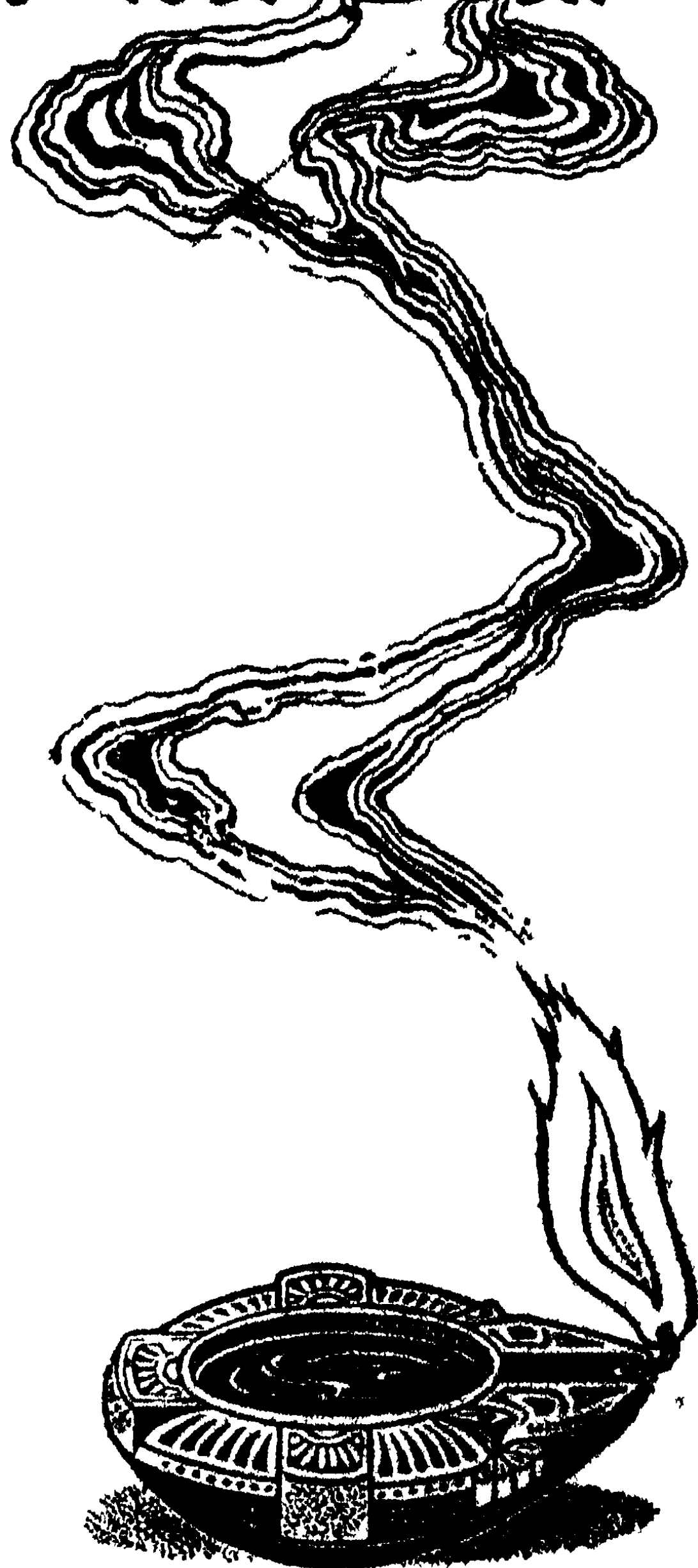


কাজনা

সারস্বত



অতীন্দ্রকুমার মেন বিচিত্রিত
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড
১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ ১৩৩৫, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৩৮, তৃতীয় সংস্করণ ১৩৪১,.
চতুর্থ সংস্করণ ১৩৪৬, পঞ্চম সংস্করণ ১৩৫২, ষষ্ঠ সংস্করণ ১৩৫৬

মূল্য দুই টাকা আট আনা সর্ব স্তম্ভ সংরক্ষিত

১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে সুপ্রিয় সরকার কর্তৃক প্রকাশিত
৮১১, ল্যান্সডাউন রোড, কলিকাতা, এমার্ভেড প্রিন্টিং হইতে
শ্রীনারায়ণ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

চিত্র

বিরিঞ্চিবাবা	...	১
তিনে কত্তি তিন	...	৩
কাঠি দিয়া খাঁটিতেছে	...	১৫
মাই ষড় !	...	৩৫
আঃ, ছাড়—ছাড়—লাগে	...	৪৩
যাঃ	...	৪৫
আবালি	..	৪৮
রে রে রে	...	৬০
আবার নৃত্য শুরু কবিলেন	...	৬৬
রে নারকী যমরাজ	...	৭৬
বৎস, আমি ক্রীত হইয়াছি	...	৭৯
দক্ষিণরায়	..	৮২
(শেষ)	...	১০৮
অম্বংবরা	...	১০৯
দূর থেকে বিস্তর মেমসারেব দেখেছি	...	১১৪
কিন্তু এমন সামনাসামনি—	...	১১৫
ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে কঁদতে লাগল	...	১২৭
হাতাহাতি আরম্ভ হ'	...	১৩১
ঠোঁটের সিঁদুর অন্ধ	...	১৩৬
নাচ শুরু ক'রে দিলে	...	১৩৭
কচিসংসদ	...	১৪০
আমার স্টকেসটা খাড়াতেছি	...	১৪৬
হোআট—হোআট—হোআট	...	১৪৭
নকুড়-মামা	...	১৪৯
পেলব রায়	...	১৫৩
এই কি কেউ ?	...	১৬০
সমগ্র কচি-সংসদ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল	...	১৬১
এইবার দেখ তো	...	১৭৫
বাবু বাগ গিয়া	...	১৭৯
(শেষ)	...	১৮২
উলটপুরাণ	...	১৮৩
(শেষ)	...	২১১

সূচী

বিরিঞ্চিবাবা	...	১
জাবালি	...	৪৮
দক্ষিণরায়	...	৮২
স্বয়ংবরা	...	১০৯
কচিসংসদ	...	১৪০
উলটপুরাণ	...	১৮৩



পরশুরামের অপর পুস্তক গডডলিকা সম্বন্ধে অভিমত

...সহনা ইহাব অসামান্যতা দেখিয়া চমক লাগল। বইখানি চরিত্র-চিত্রশালা। তিনি মূর্তির পব মূর্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল ইহাদিগকে চিরকাল জানি। এমন-কি, তাঁর ভূগণ্ডীর মাঠের ভূত প্রেতগুলোও ঠিকানা যেন আমাব ভ্রমণ-বিবরণের মধ্যে কোথাও লেখা আছে। এমন-কি, যে পাঠাটা কম্পটওয়ালার ঢাকের চামড়া ও তাহার দশ টাকার নোটগুলো চিবাইয়া খাইয়াছে, সেটাকে আমারই টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া আমার কবিতার খাতাখানা চিবাইতে দেখিয়াছি বলিয়া যেন স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। লেখার দিক্ হইতে বইখানি আমার কাছে বিস্ময়কর, ইহাতে আবো বিস্ময়েব বিষয় আছে, সে যতীন্দ্রকুমার সেনেব চিত্র। লেখনীর সঙ্গে তুলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধাৰা বেথার ধারা সমান তালে চলে, কেহ কাহারো চেয়ে খাটো নয়। তাই চরিত্রগুলো ভাষায় ও চেহারায়, ভাবে ও ভঙ্গীতে ডাহিনে বামে এমন করিয়া ধরা পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পালাইবার ফাঁক নাই।—**শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর**। (প্রবাসী)।

তোমার বই খুলিয়া পড়িতে পড়িতে আমি এই বৃদ্ধ বয়সে হাসিতে হাসিতে choked হইতেছি।—**শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়**।

“বইখানি পড়ে দেখ”—এই কথা বলাই যথেষ্ট। এ বই রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়ে, আর তিনি আমাকে শুধু ঐ কটি কথাই বলেছিলেন। সেই সঙ্গে তিনি বইটি পড়ে আমার কি মনে হয়েছে,

সে কথা লিখিতে আদেশ করেছিলেন।...এই বইয়ের প্রধান গুণ এই যে, এখানি মনের আরামে পড়া যায়।...এর ভিতর একটিও স্তন্দরী নেই, তবুও এ দৃশ্য আমাদের নয়নের উৎসব। স্তন্দরী যে নেই তার কারণ, ‘গডলিকা’ art exhibition নয়—সিনেমা। এতে যাদের সাক্ষাৎ পাই, তারা সব আমাদের চেনা লোক। পরশুরামের ছবি আঁকবার হাত অতি পরিষ্কার। তিনি দুটি চারটি টানে এক একটি লোককে চোখের স্মৃতিতে খাড়া ক’বে দেন। তাঁর ছবিতে রেখা ও বর্ণের বাহুল্য নেই। তাঁর হাতের প্রতি রেখাটি পরিস্ফুট, প্রতি বর্ণটি যথোচিত। এই সেহাই-কলমেব কাজ কিসে উজ্জল হয়েচে জানেন?—হাসির আলোকে। গুণীর হাত ছাড়া আর কারও হাত থেকে এমন হালকা টান বেবয় না।...‘ভূশগুীর মাঠের তুলনা নেই। এ ছবিটি আগাগোড়া কল্পনা-প্রসূত, কিন্তু কি আশ্চর্য রকম realistic! আমি ভূতকে বেজায় ভয় করি, কিন্তু ভূশগুীর মাঠের যক্ষ নাহু মল্লিকের সাক্ষাৎ পেলে তাকে very pleased to meet you sir না ব’লে থাকতে পারতুম না।

যিনি পরশুরামের লেখনীর সঙ্গে তুলির সঙ্গত কবেছেন, সেই যতীন্দ্রকুমার সেনের হস্তকৌশল দেখে সহজেই মুখ থেকে এই কটি কথা বেরয়—“বাইবা সঙ্গতী! জিতা রহ, তুহারী কাম!...—শ্রী প্রমথ চৌধুরী। (সবুজপত্র)

আপনি এত ভাল লেখেন—এত ভাল? কি লজ্জা যে আমি এতদিন কিছু পড়িনি।...যে-ভাবে চরিত্র-চিত্র ফলাতে বর্ণনাদি দিতে আপনি পারেন, দৈবশক্তি (genius) সম্পন্ন না হলে কেউ

তা পারেন না।—আপনার ভূশণীর মাঠের ভূতের হাট দেখে
আহ্লাদে আটখানা হয়ে গেছি—যদি আপনার মতে লিখতে
পারতাম! এ চিঠি না লিখে থাকতে পার্লেম না।—**৬/অমৃতলাল
বসু।**

...বহিখানি সর্বশেষেই অতি সুন্দর হইয়াছে। যেমন লেখা,
তেমনি ছবিগুলি। লেখাগুলি হান্সরসের অফুরন্ত ভাণ্ডার—
ছবিগুলিও তাই অর্থাৎ এ বলে আমায় জাখ্ (বা পড়্) ও বলে
আমায় জাখ্। এইরূপ মজার গল্প ও ছবি ইংবেজিতে Jerome
K. Jeromeএর বহিতে পাইয়াছিলাম, আব বাঙ্গালায় এই
‘গডলিকা’ বহিতে পাইলাম।—**৭/প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।**

...তাহার নির্মল সৌম্য হাস্তে কাহাবই অন্তরে বেদনা রাখিয়া
যায় না। এ জন্মট না কলিদাস পরশুরামকে “স সোম ইব ধর্ম
দীধিতি”—অর্থাৎ একাধারে সূর্যের খরদীপ্তি ও চন্দ্রের স্নিগ্ধ
জ্যোতির সঙ্গে তুলনা দিয়াছেন।—আমাদেব অন্তঃপুরে “লক্ষকর্ণ”
বড় মিষ্ট লাগিয়াছে।—লক্ষকর্ণের দাড়ির মত এই গডলিকার
শ্রেণী আরও বাড়িতে থাকুক, বঙ্গীয় পাঠকের একাধারে আনন্দ
ও শিক্ষা বৃদ্ধি হউক।—**শ্রীযতুনাথ সরকার। (ভারতবর্ষ)**

—রঙ্গ ও ব্যঙ্গচিত্র হিসাবে এমন উৎকৃষ্ট রচনা সচরাচর
দৃষ্টিগোচর হয় না।—**হিতবাদী।**

...গ্রন্থকারে চিত্রকরে যেন মণিকাঞ্চন যোগ হইয়াছে।—
বঙ্গবাসী।

...ইহার কল্পনায় বৈশিষ্ট্য, ভাষায় বৈশিষ্ট্য, রসে বৈশিষ্ট্য।
ছবিগুলি নিখুঁত।—**মায়ুক।**

...অনাবিল হান্সরস...। এমন বহুল ব্যঙ্গচিত্র শোভিত

বইখানি উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ও চমৎকার বাঁধা, তাহার তুলনায়
মূল্য খুবই কম ।—**আমলবাজার পত্রিকা।**

.. এমন উপভোগ্য সরস গল্প-সংগ্রহ বহুদিন পাই নাই ।...
রেখাচিত্রে যতীন্দ্রকুমার যে অসাধারণ যশ অর্জন করিয়াছেন,
আলোচ্য পুস্তকের চিত্রগুলিতে সে যশ কেবল রক্ষিত হইয়াছে,
তাহাই নহে,—ইহাতে চিত্রে যেন রচনার ভাব আরও ফুটিয়া
উঠিয়াছে ।—**দৈনিক বসুমতী।**

গড্ডলিকা মূল্য ২৮



চৌদ্দ নম্বর হাবশীবাগান লেনের মেসটি ছোট
কিন্তু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কারণ
ম্যানেজার নিবারণ মাষ্টার খুব আমুদে লোক হইলেও
সব দিকে তার কড়া নজর আছে। মেসের অধিবাসী
পাঁচ-ছয়জন মাত্র এবং সকলেরই অবস্থা ভাল। বসিবার
জন্তু একটি আলাদা ঘর, তাতে ঢালা ফরাশ এবং
অনেক রকম বাতায়ন, দাবা, তাস, পাশা ও অন্যান্য
খেলার সরঞ্জাম, কতকগুলি মাসিক পত্রিকা প্রভৃতি

কজ্জলী

চিত্তবিনোদনের উপকরণ সজ্জিত আছে। কাল হইতে পূজার বন্ধ, সেজন্য মেসের অনেকে দেশে চলিয়া গিয়াছে। বাকী আছে কেবল নিবারণ ও পরমার্থ। ইহারা কোথাও যাইবে না, কারণ দুইজনেরই শ্বশুরবাড়ির সকলে কলিকাতায় আসিতেছেন।

নিবারণ কলেজে পড়ায়। পরমার্থ ইনশিওরান্সের দালালি, হঠযোগ এবং থিয়সফিব চর্চা করে। আজ সন্ধ্যায় মেসের বৈঠকখানায় ইহারা দুইজন এবং পাশের বাড়ির নিতাইবাবু আড্ডা দিতেছেন। নিতাইবাবু নিত্যই এখানে আসেন। তাঁর একটু বয়স হইয়াছে, সেজন্য মেসের ছোকরার দল তাঁকে একটু সমীহ করে, অর্থাৎ পিছন ফিরিয়া সিগারেট খায়।

নিতাইবাবু বলিতেছিলেন—‘চিত্তে সুখ নেই দাদা। ঝি-বেটী পালিয়েছে, খুকীটার জ্বর, গিন্নী খিটখিট করছেন, আপিসে গিয়েও যে ছু-দণ্ড ঘুমুব তার জো নেই, নতুন ছোট-সায়ের ব্যাটা যেন চরকি ঘুরছে।’

পরমার্থ বলিল ‘কেন আপনাদের আপিসে তো বেশ ভাল ব্যবস্থা আছে।’

নিতাই। সেদিন আর নেই রে ভাই। ছিল বটে মেকেন্জি সায়েবের আমলে। বরদা-খুড়োকে



তিনে-কত্তি তিন

জান তো ? শ্যামনগরের বরদা মুখুজ্যে । খুড়ো ছুটে
সময় আফিম খেতেন, আড়াইটা থেকে সাড়ে চারটে
পর্যন্ত বুঝতেন । আমরা সবাই পালা ক'রে টিফিন-
ঘরে গড়িয়ে নিতুম, কিন্তু খুড়ো চেয়ার ছাড়তেন না ।
একদিন হয়েছে কি — লেজার ঠিক দিতে দিতে

কজ্জলী

যেমনি পাতার নীচে পৌঁছেছেন অমনি ঘুম এল।
নড়ন-চড়ন নেই, নাক-ডাকা নেই, ঘাড় একটু ঝুঁকল
না, লেজাবে টোটালের জায়গায় হাতের কলমটি ঠিক
ধরা আছে। অসাধারণ ক্ষমতা — দূর থেকে দেখলে
কে বলবে খুড়ো ঘুমুচ্ছে। এমন সময় মেকেঞ্জি সায়েব
ঘবে এল, সকলে শশব্যস্ত। সায়েব খুড়োব কাছে
গিয়ে অনেকক্ষণ নিবীক্ষণ ক'বে খুড়োব কাঁধে একটি
চিমটি কাটলে। খুড়ো একটু মিটমিটিয়ে চেয়েই
বিড়বিড় ক'বে আবস্ত কবলে — সাঁইত্রিশের সাত নাবে
তিনে-কত্তি তিন। সায়েব হেসে বললে — হ্যাভ এ
কাপ অফ টী বাবু। এখন সে বামও নেই, সে
অযোধ্যাও নেই। সংসাবে ঘেন্না ধবে গেছে। একটি
ভাল সাধু-সন্ন্যাসী পাই তো সব ছেড়ে দিয়ে বেবিয়ে
পড়ি।

পরমার্থ। জগন্নাথ-ঘাটে আজ একটি সাধুকে দেখে
এলুম — আশ্চর্য ব্যাপার। লোকে তাঁকে বলে মিবচাই-
বাবা। তিনি কেবল লঙ্কা খেয়ে থাকেন, — ভাত নয়,
রুটি নয়, ছাতু নয় — শুধু লঙ্কা। লঙ্ক লঙ্ক লোক ওষুধ
নিতে আসছে, একটি ক'রে লঙ্কা মস্তপুত ক'বে দিচ্ছেন,
তাই খেয়ে সব ভাল হয়ে যাচ্ছে। ওনেছি তাঁর আবার

বিরিঞ্চিবাবা

যিনি গুরু আছেন, তাঁর সাধনা আরও উঁচু দরের। তিনি খান শ্রেফ করাতের গুঁড়ো।

নিতাই। ওহে মাষ্টার, তুমি তো ফিলজফিতে এম. এ. পাস করেছ — লক্ষ্য, করাতের গুঁড়ো, এ সবের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য কি বল তো? তোমার পাখোয়াজ বন্ধ কব বাপু, কান ঝালাপালা হ'ল।

নিবাবণ প্রথমে একটা মাসিক পত্রিকা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল। তাতে যে পাঁচটি গল্প আছে তাব প্রত্যেকের নায়িকা এক-একটি সতী-সাম্বী বাবাজনা। অবশেষে নিবাবণ পত্রিকাটি ফেলিয়া দিয়া একটা পাখোয়াজ কোলে লইয়া মাঝে মাঝে বেতাল টাটি মাঝিতেছিল। নিতাইবাবু কথায় বাজনা থামাইয়া বলিল—‘ও সব হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন সাধনার মার্গ। যেমন জ্ঞানমার্গ, কর্মমার্গ, ভক্তিমার্গ, – তেমনি মিরচাইমার্গ, করাতমার্গ, লবণমার্গ, একাদশীমার্গ, গোববমার্গ, টিকিমার্গ, দাড়িমার্গ, ফাটিকমার্গ, কাগমার্গ—’

নিতাই। কাগমার্গ কি বকম?

নিবাবণ। জানেন না? . গেল বছর হরিহর ছত্রের মেলায় গিয়েছিলুম। এক জায়গায় দেখি একটা প্রকাণ্ড বাঁশের খাঁচায় শ-তুই কাগ ঝামেলা করছে। পাশে

কজ্জলী

একটা লোক হাঁকছে — দো-দো আনে কোয়ে, দো-দো।
আনে। ভাবলুম বুঝি পেশোয়ারী কি মূলতানী কাগ
হবে, নিশ্চয় পড়তে জানে। একটা ধাড়ি-গোছ কাগের
কাছে গিয়ে শিস দিয়ে বললুম — পড়ো ময়না, চিত্রকোট
কি ঘাট পর — সীতাবাম—বাধাকিষণ বোলো—চুচ্চুঃ।
ব্যাটা ঠোকবাতে এল। কাগ-ওলা বললে — বাবু, কোয়া
নহি পড়তা। তবে কি কবে বাপু? কাগের মাংস তো
শুনতে পাই তেতো, লোকে বুঝি স্কৃত বানাবাব জন্তে
কেনে? বললে — তাও নয়। এই কাগ খাঁচায় কয়েদ
রয়েছে, দু-দু আনা খবচ ক'বে যতগুলি ইচ্ছে কিনে
নিয়ে জীবকে বন্ধনদশা হ'তে মুক্তি দাও, তোমাবও
মুক্তি হবে। ভাবলুম মোক্ষের মার্গ কি বিচিত্র।
অন্য লোকে মুক্তি পাবে তাই এই গবির কাগ-ওলা
বেচার। নিজের পবকাল নষ্ট কবছে। একেই বলে
conservation of virtue, একজন পাপ না কবলে
আর একজনের পুণ্য হবাব জো নাই।

এই সময় একটি ছাটকোটধারী বাইশ-তেইশ
বছরের ছেলে ঘরে আসিয়া পাথার রেগুলেটার শেষ
পর্যন্ত ঠেলিয়া দিয়া ছাটটি আছড়াইয়া ফেলিয়া ফরাশের
উপর থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। এর নাম সত্যব্রত,

বিরিঞ্চিবাবা

সম্প্রতি লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়া কাজকর্মের চেষ্টা দেখিতেছে। সত্যব্রত হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল — ‘ওঃ, কি মুশকিলেই পড়া গেছে!’

সত্য প্রায়ই মুশকিলে পড়িয়া থাকে, সেজন্য তার কথায় কেহ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিল না। অগত্যা সে আপন মনে বলিতে লাগিল — ‘সমস্ত দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনি, বিকেলে যে একটু ফুর্তি কবব তারও জো নেই। ভাবলুম আজ ম্যাটিনিতে সীতা দেখে আসি। অমনি পিসিমা ব’লে বসলেন — সতে, তুই ব’কে যাচ্ছিস, আমার সঙ্গে চল, সাংগুলমশায়ের বক্তৃতা শুনবি। কি করি, যেতে হ’ল। কিন্তু সব মিথ্যে। সাংগুলমশায় বলছেন ধর্মজীবনের মধুরতা, আব আমি ভাবছি আরসোলা।’

নিতাই। আরসোলা?

সত্য। তিন টন আরসোলা। ফরওয়ার্ড কনট্রাক্ট আছে, নভেম্বর-ডিসেম্বর শিপমেন্ট, চল্লিশ পাউণ্ড পনের শিলিং টন, সি-আই-এফ হংকং। চায়নায় লড়াই বাধবে কিনা, তাই আগে থাকতে বসদ সংগ্রহ করছে। বড়-সায়েবের লুকুম — এক মাসের মধ্যে সমস্ত মাল পিপে-বন্দী হওয়া চাই। কোথেকে পাই বলুন তো? ওঃ, কি বিপদ!

কজ্জলী

নিতাই। হাঁারে সতে, তুই না বেস্বজ্ঞানী, তোদের না মিথ্যে কথা বলতে নেই ?

সত্য। কেন বলতে নেই। পিসিমার কাছে না বললেই হ'ল।

নিবাবণ। সতে, তোর সন্ধানে ভাল বাবাজী কি স্বামিজী আছে ?

সত্য। ক-টা চাই ?

নিতাই। যা যাঃ, ইয়াবকি করিস নি। তোবা মন্ত্ৰতন্ত্ৰই মানিস না তা আবার বাবাজী।

সত্য। কেন মানব না। পিসিমার দাঁত কনকন করছিল, খেতে পারেন না, ঘুমুতে পাবেন না, কথা কইতে পারেন না, কেবল পিসেমশায়কে ধমক দেন। বাড়িসুদ্ধ লোক ভয়ে অস্থির। পিপারমিণ্ট, আম্পিরিন, মাতুলি, জলপড়া, দাঁতেব পোকা বার কো-ও-রি, কিছুতে কিছু হয় না। তখন পিসেমশায় এসা জোর প্রার্থনা আরম্ভ করলেন যে তিন দিনেব দিন দাঁত পড়ে গেল।

পরমার্থ চটিয়া উঠিয়া বলিল — ‘দেখ সত্য, তুমি যা বোঝ, না তা নিয়ে ফাজলামি ক’রো না। প্রার্থনাও যা মন্ত্ৰসাধনাও তা। মন্ত্ৰসাধনায় প্রচণ্ড এনার্জি উৎপন্ন হয় তা মান ?’

বিরিঞ্চিবাবা

সত্য। আলবৎ মানি। তার সাক্ষী রাজশাহির তড়িতানন্দ ঠাকুর, কলেজেব ছেলেবা য়াকে বলে রেডিও বাবা। বাবার দুই টিকি, একটি পজিটিভ, একটি নেগেটিভ। আকাশ থেকে ইলেকট্রিসিটি শুষে নেন। স্পার্ক ঝাড়েন এক-একটি আঠারো ইঞ্চি লম্বা। কাছে এগোয় কার সাধা, — সিল্কের চাদর মুড়ি দিয়ে দেখা করতে হয়।

নিবারণ। নাঃ, মিরচাই বেদান্ত ইলেকট্রিসিটি এর একটাও নিতাই-দার ধাতে সহবে না। যদি কোনও নিরীহ বাবাজী সন্ধানে থাকে তো বল। কিন্তু কেরামতি চাই, শুধু ভক্তিতত্ত্বে চলবে না। কি বলেন নিতাইদা?

পরমার্থ। তবে দমদমায় গুরুপদবাবুর বাগানে চলুক, বিরিঞ্চিবাবার কাছে।

নিবারণ। আলিপুরের উকিল গুরুপদবাবু? আমাদের প্রফেসার ননির স্বশুর? তিনি আবার বাবাজী জোটালেন কোথা থেকে? সত্য তুই জানিস কিছু?

সত্য। ননিদার কাছে শুনেছিলুম বটে গুরুপদবাবু সম্প্রতি একটি গুরুর পাল্লায় পড়েছেন। স্ত্রী মারা গিয়ে অবধি ভদ্রলোক একবারে বদলে গেছেন। আগে তো কিছুই মানতেন না।

কঙ্কালী

নিবারণ। গুরুপদবাবুর আর একটি আইবড় মেয়ে আছে না ?

সত্য। বুঁচকী, ননিদার শালী।

নিবারণ। তারপর পরমার্থ, বাবাজীটি কেমন ?

পরমার্থ। আশ্চর্য। কেউ বলে তাঁর বয়স পাঁচ-শ বৎসর, কেউ বলে পাঁচ হাজার, অথচ দেখতে এই নিতাই-দার বয়সী বোধ হয়। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে একটু হেসে বলেন — বয়স ব'লে কোনও বস্তুই নেই। সমস্ত কাল — একই কাল ; সমস্ত স্থান — একই স্থান। যিনি সিদ্ধ তিনি ত্রিকাল ত্রিলোক একসঙ্গেই ভোগ করেন। এই ধর — এখন সেপ্টেম্বর ১৯২৫, তুমি হাবশীবাগানে আছ। বিরিক্‌িবাবা ইচ্ছে করলে এখনই তোমাকে আকবরের টাইমে আগ্রাতে অথবা ফোর্থ সেঞ্চুরি বি. সি. তে পার্টিলিপুত্র নগরে এনে ফেলতে পারেন। সমস্তই আপেক্ষিক কি না।

নিবারণ। আইনস্টাইনের পসার একবারে মাটি ?

পরমার্থ। আরে আইনষ্টাইন শিখলে কোথেকে ? শুনেছি বিরিক্‌িবাবা যখন চেকোসোভাকিয়ায় তপস্যা করতেন তখন আইনস্টাইন তাঁর কাছে গতায়ত করত। তবে তার বিত্তে রিলেটিভিটির বেশী এগোয় নি।

বিরিঞ্চিবাবা

নিতাইবাবু উদ্‌গ্রীব হইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন।
জিজ্ঞাসা করিলেন — ‘আচ্ছা, আইনস্টাইনের থিওরিটা
কি বল তো?’

পরমার্থ। কি জানেন, স্থান কাল আর পাত্র এরা
পরস্পরের ওপর নির্ভর করে। যদি স্থান কিংবা কাল
বদলায়, তবে পাত্রও বদলাবে।

সত্য। ও হ’ল না, আমি সহজ ক’রে বলছি শুনুন।
ধরুন আপনি একজন ভারিকে লোক, ইণ্ডিয়ান
অ্যাসোসিয়েশনে গেছেন, তখন আপনার ওজন ২ মন
৩০ সের। সেখান থেকে গেলেন গৌড়াতলা কংগ্রেস
কমিটিতে — সেখানে ওজন হ’ল মাত্র ৫ ছটাক, ফুঁয়ে
উড়ে গেলেন।

নিবারণ। ঠিক। জনাধর্ন ঠাকুর পটলডাঙ্গায় কেনে
আড়াই সের আলু, আর মেসে এলেই হয়ে যায় ন-পো।

নিতাই। আচ্ছা পরমার্থ, বিরিঞ্চিবাবা নিজে তো
ত্রিকালসিদ্ধ পুরুষ। ভক্তদের কোনও সুবিধে ক’রে
দেন কি?

পরমার্থ। তেমন তেমন ভক্ত হ’লে করেন বউ কি।
এই সেদিন মেকিরাম আগরওয়ালার বরাত ফিরিয়ে
দিলেন। তিন দিনের জন্তে তাকে নাইটিং ফোর্টনে

কজ্জলী

নিয়ে গেলেন, ঠিক লড়ায়ের আগে। মেকিরাম পাঁচ হাজার টন লোহার কড়ি কিনে ফেললে— ছ টাকা হন্দর। তার পরেই তাকে এক মাস নাইটিন নাইটিনে রাখলেন। মেকিরাম বেচে দিলে একুশ টাকা দরে। তখন আবার তাকে হাল আমলে ফিরিয়ে আনলেন। মেকিরাম এখন পনের লাখ টাকার মালিক। না বিশ্বাস হয়, অঙ্ক ক'ষে দেখ।

নিতাইবাবু পরমার্থের দুই হাত ধরিয়৷ গদগদস্বরে বলিলেন — ‘পরমার্থ ভাই রে, আমায় একুনি নিয়ে চল্‌ বিরিকিবাবার কাছে। বাবার পায়ে ধ’রে হত্যা দেব। খরচা যা লাগে সব দেব, ঘটি-বাটি বিক্রি ক’রব, গিন্নির হাতে পায়ে ধ’রে সেই দশ ভরির গোটছড়াটা বন্ধক দেব। বাবার দয়ায় যদি হপ্তাখানেক নাইটিন ফোর্টিনে ঘুরে আসতে পারি, তবে তোমায় ভুলব না পরমার্থ। টেন পারসেন্ট — বুঝলে? হা ভগবান, হায় রে লোহা!’

নিবারণ। গুরুপদবাবু কিছু গুছিয়ে নিতে পারলেন?

পরমার্থ। তাঁর ইহকালের কোনও চিন্তাই নেই।

শুনেছি বিষয় সম্পত্তি সমস্তই গুরুকে দেবেন।

নিবারণ। এতদূর গড়িয়েছে? ইঁয়ারে সত্য, তোর ননিদা, তোর বউদি, এঁরা কিছু বলছেন না?

বিরিঞ্চিবাবা

সত্য । ননিদাকে তো জানই, শালা-খ্যাপা লোক, নিজের এক্সপেরিমেণ্ট নিয়েই আছেন । আর বউদি নিতান্ত ভালমানুষ । ওঁদের দ্বারা কিছু হবে না । কিছু করতে হয় তো তুমি আর আমি । কিন্তু দেরি নয় ।

নিবারণ । তবে এফুনি ননির কাছে চল্ । ব্যাপারটা ভাল ক'রে জেনে নিয়ে তার পর দমদমায় যাওয়া যাবে ।

নিতাইবাবু কাগজ পেনসিল লইয়া লোহার হিসাব কষিতেছিলেন । দমদমা যাওয়ার কথা শুনিয়া বলিলেন—
'তোমরাও বাবার কাছে যাবে নাকি ? সেটা কি ভাল হবে ? এত লোক গিয়ে আবদার করলে বাবা ভড়কে যেতে পারেন । সত্যটা একে বেন্স তায় বিশ্বকট, ওর গিয়ে লাভ নেই । কেন বাপু, তোদের অমন খাসা ব্রাহ্মসমাজ রয়েছে, সেখানে গিয়ে হত্যা দে না, আমাদের ঠাকুরদেবতার ওপর নজর দিস কেন ? আমি বলি কি, আগে আমি আর পরমার্থ যাই । তারপর আর একদিন না হয় নিবারণ যেয়ো ।'

নিবারণ । না না, আপনার কোনও ভয় নেই, আমরা মোটেই আবদার করব না, শুধু একটু শাস্ত্রালাপ করব । সুবিধে হয় তো কাল বিকেলেই সব একসঙ্গে যাওয়া যাবে ।

কল্পনামী

প্রফেসর ননি কোনও কালে প্রফেসরি করে নাই, কিন্তু অনেকগুলি পাস করিয়াছে। সে বাড়িতে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া থাকে, সেজন্য বন্ধুবর্গ তাকে প্রফেসর আখ্যা দিয়াছে। রোজগারের চিন্তা নাই, কারণ পৈতৃক সম্পত্তি কিছু আছে। ননি গুরুপদবাবুর জামাতা, সত্যব্রতের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা এবং নিবারণের ক্লাসফ্রেণ্ড।

নিবারণ ও সত্যব্রত যখন ননির বাড়িতে পৌঁছিল তখন রাত্রি আটটা। বাহিরের ঘরে কেহ নাই, চাকর বলিল বাবু এবং বহুমা ভিতরের উঠানে আছেন। নিবারণ ও সত্য অন্তরে গিয়া দেখিল উঠানের এক পাশে একটি উনানের উপর প্রকাণ্ড ডেকচিতে সবুজ রঙের কোনও পদার্থ সিদ্ধ হইতেছে, ননির স্ত্রী নিরুপমা তাহা কাঠি দিয়া ঘাঁটিতেছে। পাশের বারান্দায় একটা হারমোনিয়ম আছে, তাহা হইতে একটা রবারের নল আসিয়া ডেকচির ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। প্রফেসর ননি মালকৌচা মারিয়া কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

নিবারণ বলিল—‘একি বউদি, এত শাগের ঘণ্টা কার জন্যে বাঁধছেন?’

বিরিঞ্চিবাবা



কাঠি দিয়া ঘাটিতেছে

নিরুপমা বলিল—‘শাক নয়, ঘাস সেদ্ধ হচ্ছে।
ওঁর কত রকম খেয়াল হয় জানেন তো।’

কজ্জলী

নিবারণ। সেদ্ধ হচ্ছে ? কেন, ননির বুঝি কাঁচা ঘাস আর হজম হয় না ?

ননি বলিল—‘নিবারণ, ইয়ারকি নয়। পৃথিবীতে আর অন্নাতাব থাকবে না।

নিবারণ। সকলেই তো প্রফেসার ননি বা রোমন্থক জীব নয় যে ঘাস খেয়ে বাঁচবে।

ননি। আরে ও কি আর ঘাস থাকবে ? প্রোটিন সিন্থেসিস হচ্ছে। ঘাস হাইড্রোলাইজ হয়ে কার্বো-হাইড্রেট হবে। তাতে দুটো অ্যামিনো-গ্রুপ জুড়ে দিলেই বস। হেক্সা-হাইড্রক্সি-ডাই-অ্যামিনো—

নিবারণ। থাক, থাক। হারমোনিয়মটা কি জন্মে ?

ননি। বুঝলে না ? অক্সিডাইজ কববার জন্মে। নিরু, হারমোনিয়মটা বাজাও তো।

নিরুপমা হারমোনিয়মের পেডাল চালাইল। শুর বাহির হইল না, রবারের নল দিয়া হাওয়া আসিয়া ডেকচির ভিতর বগবগ করিতে লাগিল।

নিবারণ। শুধুই ভুড়ভুড়ি ! আমি ভাবলুম বুঝি সংগীতরস রবারের নল ব'য়ে ঘাসের সঙ্গে মিশে সবুজ-অমৃতের চ্যাঙড় সৃষ্টি করিবে। যাক—বউদি, বাবার খবর কি বলুন তো।

বিরিঞ্চিবাবা

নিরুপমা স্নানমুখে বলিল—‘শোনেন নি কিছু ? মা যাওয়ার পর থেকেই কেমন এক রকম হয়ে গেছেন গণেশমামা কোথা থেকে এক গুরু জুটিয়ে দিলেন, তাঁকে নিয়েই একেবারে তন্ময়। বাহুজ্ঞান নেই বললেই হয়, কেবল গুরু গুরু গুরু। অনেক কান্নাকাটি করেছি কোনও ফল হয় নি। শুনছি টাকাকড়ি সবই গুরুকে দেবেন। বুঁচকীটার জন্মেই ভাবনা। তার কাছেই গিয়ে থাকতুম, কিন্তু শাশুড়ীর অসুখ, এ বাড়ি ছেড়ে যেতে পারছি না।’

সত্য বলিল—‘আচ্ছা ননি-দা, তুমি তো বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলতে পার ?’

ননি। তা কখনও পারি ? শ্বশুরমশায় ভাববেন ব্যাটা সম্পত্তির লোভে আমার ধর্মকর্মের ব্যাঘাত করতে এসেছে।

সত্য। তবে হুকুম দাও, প্রহারেণ ধনঞ্জয় ক’রে দিই।

নিরুপমা। না না, জুলুম যদি কর তবে সেটা বাবার ওপরেই পড়বে। বাবাকে কষ্ট না দিয়ে যদি কিছু করতে পার তো দেখ।

সত্য। বড় শক্ত কথা। আচ্ছা বউদি, বিরিঞ্চি-বাবার ব্যাপারটা কি রকম বলুন তো।

কজলী

নিরুপমা। ব্যাপার প্রায় মাসখানেক থেকে চলছে। দমদমার বাগানে আছেন, সঙ্গে আছে তাঁর চেলা ছোট-মহারাজ কেবলানন্দ। গণেশমামা খিদমত করছেন। বাবা দিনরাত সেখানেই পড়ে আছেন। রোজ দু-তিন-শ ভক্ত গিয়ে ধরনা দিচ্ছে, বিরিঞ্চি-বাবার অদ্ভুত কথাবার্তা শোনবার জন্যে হাঁ ক'রে আছে। প্রতি রবিবার রাত্রে হোম হচ্ছে, তা থেকে এক-এক দিন এক-একটি দেবতাব আবির্ভাব হচ্ছে। কোনও দিন বামচন্দ্র, কোনও দিন ব্রহ্মা, কোনও দিন যিশু, কোনও দিন শ্রীচৈতন্য। যাকে-তাকে হোমঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় না, যারা খুব বেশী ভক্ত তাবাই যেতে পায়। ব্রহ্মা বেরনোর দিন আমি ছিলাম।

সত্য। কি রকম দেখলেন?

নিরুপমা। আমি কি ছাউ ভাল ক'বে দেখেছি? অন্ধকার ঘরে হোমকুণ্ডুর পিছনে আবছায়ার মত প্রকাণ্ড মূর্তি, চারটে মুণ্ড, লম্বা লম্বা দাড়ি। আমার তো দেখেই দাঁতে দাঁত লেগে ফিট হ'ল। গণেশমামা ঘর থেকে টেনে বার ক'রে দিলেন। বুঁচকীর বরং সাহস আছে, প্রায়ই দেখছে কি না। কাল নাকি মহাদেব বার হবেন।

বিরিঞ্চিবাবা

নিবারণ। কাল একবার আমরা বিরিঞ্চিবাবার চরণ দর্শন ক'রে আসি, যদি তাঁর দয়া হয় তবে কপালে হয়তো মহাদেবদর্শনও হবে।

নিরুপমা। গণেশমামাকে বশ করুন, তিনি ছকুম না দিলে হোমঘরে ঢুকতে পাবেন না।

নিবারণ। সে আমি ক'রে নেব। কিন্তু সতে, তোকে নিয়ে যেতে সাহস হয় না, তোর মুখ বড় আলগা, তুই হেসে ফেলবি।

সত্য তার সমস্ত দেহ নাড়িয়া বলিল—‘কথ'খনো নয়, তুমি দেখে নিও, হাসে কোন্ শা— ইন্ !’

নিবারণ। ও কি, জিব বার করলি যে ?

সত্য। বেগ ইওর পার্ডন বউদি, খুব সামলে নিয়েছি। পিসীমার কাছে ব'লে ফেললে রন্ধে থাকত না।

নিবারণ। তবে আজ আমরা চলি। ইঁা, ভাল কথা। ননি, এমন কিছু বলতে পার যাতে খুব ধোঁয়া হয় ?

ননি। কি রকম ধোঁয়া ? যদি লাল ধোঁয়া চাও তবে নাইট্রিক অ্যাসিড অ্যাও তামা, যদি বেগনী চাও তবে অ্যায়োডিন ভেপার, যদি সবুজ চাও—

নিবারণ। আরে না না। প্লেন ধোঁয়া চাই।

কজলী

ননি। তা হ'লে ট্রাই-নাইট্রো-ডাই-মিথাইল—

নিবারণ কান চাপিয়া বলিল—‘আবার আরজ্ঞ করলে
রে! বউদি, এটাকে নিয়ে আপনার চলে কি ক’রে?’

নিরুপমা হাসিয়া বলিল—‘মামার বাড়িতে দেখেছি
গোয়ালঘরে ভিজে খড় জ্বালে, খুব ধোঁয়া হয়।’

নিবারণ। ইউরেকা! বউদি, আপনিই নোবেল
প্রাইজ পাবেন, ননেটার কিছু হবে না।

নিরুপমা। ধোঁয়া দিয়ে করবেন কি?

নিবারণ। ছুঁচোর উপদ্রব হয়েছে, দেখি তাড়াতে
পারি কি না।

৩ রূপদবাবুর দমদমার বাগানবাড়ি পূর্বে বেশ
সুসজ্জিত ছিল, কিন্তু তাঁর পত্নী গত হওয়া
অবধি হতশ্রী হইয়াছে। সম্প্রতি বিরিকিবাবার
অধিষ্ঠানহেতু বাড়িটি মেরামত করানো হইয়াছে এবং
জঙ্গলও কিছু কিছু সাফ হইয়াছে, কিন্তু পূর্বের গৌরব,
কিরিয়া আসে নাই। রূপদবাবু সংসারের কোনও
খবর রাখেন না, তাঁর শ্যালক গণেশই এখন সপরিবারে
আধিপত্য করিতেছেন।

বিরিক্‌বাবা

বৈকালে পাঁচটার সময় নিবারণ, সত্যব্রত, পরমার্থ এবং নিতাইবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। বাড়ির নীচে একটি বড় ঘরে শতরঞ্জ বিছাইয়া ভক্তবৃন্দের বসিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তার একপাশে একটি তক্তাপোশে গদি এবং বাঘের ছাপ-মারা রঙের উপর 'বিরিক্‌বাবার আসন। পাশের ঘরে ভক্ত মহিলাগণের স্থান। বাবাজী এখনও তাঁর সাধনকক্ষ হইতে নামেন নাই। ভক্তের দল উদ্‌গ্রীব হইয়া বসিয়া আছে এবং মৃদুস্বরে বাবার মহিমা গুঞ্জন করিতেছে। একটি সাহেবী পোশাক পরা প্রোঢ় ব্যক্তি অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া পা মুড়িয়া বসিয়া আছেন এবং অধীর হইয়া মাঝে মাঝে তাঁর কামানো গৌফে পাক দিতেছেন। ইনি মিস্টার ও. কে. সেন, বার-অ্যাট-ল। সম্প্রতি কয়লার খনিতে অনেক টাকা লোকসান দিয়া ধর্মকর্মে মন দিয়াছেন।

পরমার্থ ও নিতাইবাবুকে ঘরে বসাইয়া নিবারণ ও সত্যব্রত বাহিরে আসিল এবং বাগানের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া ফটকের কাছে উপস্থিত হইল। ফটকের পাশেই এক সারি টালি-ছাওয়া ঘর, তাতে আস্তাবল এবং কোচমান, দরোয়ান, মালী ইত্যাদি থাকিবার স্থান।

আস্তাবলের সম্মুখে মৌলবী বহিরুদ্দি একটি ভাঙা

কতজলী

বেঞ্চে বসিয়া কোচমান ঝোঁটি মিয়া এবং দরোয়ান কেঁকু পাঁড়ের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। মৌলবী সাহেবের নিবাস ফরিদপুর, ইনি গুরুপদবাবুর অন্যতম মুছরী। গুরুপদবাবু ওকালতি ত্যাগ করায় বহিরুদ্দির উপার্জন কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও তিনি নিয়মিত মাসহারা পাইয়া থাকেন, সেজন্য প্রায়ই মনিবকে সেলাম করিতে আসেন।

মৌলবী সাহেব ফরিদপুরী উচ্চৈঃস্বরে ছনিয়ার বর্তমান ছরবস্থা বিবৃত করিতেছিলেন, কোচমান ও দরোয়ান মাথা নাড়িয়া সায় দিতেছিল। অদূরে সহিস ঘোড়ার অঙ্গ ডলিতেছে এবং মাঝে মাঝে চঞ্চল ঘোড়ার পেটে সশব্দে থাবড়া মারিয়া বলিতেছে—‘আবে ঠহ্‌ব যা উল্লু।’ সামনের মাঠে একটি স্থলকায় বিড়াল মুখভঙ্গী করিয়া ঘাস খাইতেছে—প্রত্যহ বিরিকিবাবার ভুক্তাবশিষ্ট মাছের মুড়া খাইয়া তার গরহজম হইয়াছে।

সত্যব্রত বলিল—‘আদাৰ মৌলবী সাহেব, মেজাজ তো দিব্যি শরিফ? পরনাম পাঁড়েজী। কোচমানজী আচ্ছা ছায় তো? একে চেন না বুঝি? ইনি নিবারণবাবু, জামাইবাবুর দোস্ত।’ পুজোর ক্ষণে কিছু ভেট এনেছেন—কিছু মনে করবেন না মৌলবী সাহেব—

আপনার দশ টাকা, পাঁড়েজী আর কোচমানজীর পাঁচ-পাঁচ, সহিস মালী এদের আরও পাঁচ।

সৌজন্যে অভিভূত হইয়া বহিরুদ্দি, ফেবু এবং খোঁটি দন্তবিকাশ করিয়া বার বার সেলাম করিল এবং খোদা ও কালীমায়ীর নিকট বাবুজীদের তরফি প্রার্থনা করিল।

মৌলবী বলিলেন—‘আর বাবু-মশয়, সে সব দিন-খ্যান কমনে চলে গেছে। মা-ঠাকরোন বেহস্ত পাওয়া ইস্তক মোদের বাবুসায়েবের জান্‌ডা কলেজায় নেই। অত ক’রে বললাম, হুজুর অমন পসারডা নষ্ট করবেন না। তা কে শোনে?—খোদার মজি।’

নিবারণ বলিল—‘ও বাবাজীটাই যত নষ্টের গোড়া।’

ফেবু পাঁড়ে ভরসা পাইয়া মত প্রকাশ করিল—
বিরিঞ্চিবাবা বাবাজী খোড়াই আছেন। তাঁর জনোঁ ভি নাই, জটা ভি নাই। তিনি মছরি খান, বকড়ির গোস্ত ভি খান। দোনো সাঁঝ চা-বিস্কুট না হইলে তাঁর চলে না। এ সব বংগালী বাবাজী বিলকুল জুয়াচোর। আর ছোট্ট মহারাজ যিনি আছেন তিনি তো একটি বিচ্ছু, ফেবু পাঁড়েকে পর্যন্ত দংশন করিতে তাঁর সাহস হয়। তিনি জানেন না যে উক্ত ফেবু পাঁড়ে মিউটিনিমে তলোয়ার খেলায়া থা (যদিও ফেবু তখনও জন্মেন নাই)। একবার

কঙ্কালী

যদি মনিব হুকুম দেন, তবে লাঠির চোট্টে বাবাজীদের হাড়ি চুর করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

মৌলবী জানাইলেন যে তাঁকেও কম অপমান সহ্য করিতে হয় নাই। মামাবাবু (গণেশ) যে তাঁর উপর লম্বাই চণ্ডাই করিবে তা তিনি বরদাস্ত করিবেন না। তিনি খানদানী মনিষি, তাঁর ধমনীতে মোগলাই রক্ত প্রবাহিত হইতেছে। যদিও লোকে তাঁকে বহিরুদ্দি বলে, কিন্তু তাঁর আদত নাম শ্রেদম খাঁ। তাঁর পিতার নাম জাঁহাবাজ খাঁ, পিতামহের নাম আবতুল জবব, তাঁদের আদি নিবাস ফরিদপুর নয়—আরব দেশে, যাকে বলে, তুর্ক্। সেখানে সকলেই লুঙ্গি পরে এবং উর্ক বলে, কেবল পেটের দায়ে তাঁকে বাংলা শিখিতে হইয়াছে। সেই আরব দেশের মধ্যখানে ইস্তাম্বুল, তার বাঁয়ে শহর বোগদাদ। এই কলকাতা শহরটা তার কাছে একেবারেই তুচ্ছ। বোগদাদের দখিন-বাগে মক্কা-শরিফ, সেখানকার পবিত্র কুয়ার জল আব-এ-জমজম তাঁর কাছে এক শিশি আছে। মনিব যদি হুকুম দেন তবে সেই জল ছিটাইয়া হালার-পো-হালা ইবলিসের বাচ্চা ছুই বাবাজী মায়া মামাবাবুকে তিনি হা—ই সাত দরিয়ার পারে জাহান্নমের চৌমাথায় পৌঁছাইয়া দিতে পারেন।

বিরিঞ্চিবাবা

নিবারণ বলিল—‘দেখুন মৌলবী সাহেব, আমরা বাবাজী ছটোকে তাড়াবই তাড়াব। যদি সুবিধে হয় তো আজই। কিন্তু একলা পেরে উঠব না। আপনি আর দারোয়ানজী সঙ্গে থাকা চাই।’

ফেকু। মার-পিট হোবে ?

নিবারণ। আরে না না। তোমাদের কোনও ভয় নেই। কেবল একটু চিল্লাচিল্লি কবতে হবে। পারবে তো ?

জকব। আলবৎ। জান কবুল। কিন্তু মনিব যদি গোসা হন ? নিবারণ বুঝাইল, মনিবের চটিবাব কোনও কাবণ থাকিবে না। একটু পবে সে আসিয়া যথাকর্তব্য বাতলাইয়া দিবে।

নিবারণ ও সত্যব্রত বিরিঞ্চিবাবার দরবার অভিমুখে চলিল। পথে গণেশমামাব সঙ্গে দেখা, তিনি ব্যস্ত হইয়া হোমের আয়োজন কবিতে যাঠিতেছেন। নিবারণ ও সত্যব্রতকে দেখিয়া বলিলেন—‘এই যে তোমরাও এসেছ দেখছি, বেশ বেশ। হেঁ-হেঁ, তাব পর—বাড়ির সব হেঁ-হেঁ ? নিবারণ তোমার বাবা বেশ হেঁ-হেঁ ? তোমার মা এখন একটু হেঁ-হেঁ ? তোমার ছোট বোনটি হেঁ-হেঁ ? সত্য তোমার পিসেমশায় পিসীমা সক্কলে—’

কজ্জলী

নিবারণের স্বজনবর্গ সকলেই হেঁ-হেঁ। সত্যব্রতেরও তদ্রূপ। সমস্তই গণেশমামার আশীর্বাদের ফল। মামাবাবুর ভাবনায় ঘুম হইতেছিল না, এখন কথঞ্চিৎ নিশ্চিত হইলেন।

সত্য বলিল—‘মামা, আপনার ছোট জামাইটির চাকরি হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে তবে ছুটির পরেই আমাদের আপিসে একবার পাঠাবেন, একটা ভেকান্সি আছে।’

গণেশ। বেঁচে থাক বাবা বেঁচে থাক। তোমরা হ’লে আপনার লোক, তোমরা চেষ্টা না করলে কি কিছু হয়? আপিস খুললেই সে তোমার সঙ্গে দেখা করবে।

নিবারণ। মামাবাবু, একটি নিবেদন আছে। দেবদর্শন করিয়ে দিতে হবে।

গণেশ। তা যাও না বাবাব কাছে। সকলেই তো গেছে।

নিবারণ। ও দেবতা তো দেখবই। আসল দেবতা দেখতে চাই, - হোমঘরে।

গণেশমামা সভয়ে জিব কাটিয়া বলিলেন—‘বাপ রে, সে কি হয়! কত সাধ্যসাধনা ক’রে তবে অধিকার জন্মায়। আর আমাদের সত্য তো—এই—এই—যাকে বলে—’

বিরিঞ্চিবাবা

নিবারণ। বেস্মজ্ঞানী। কিন্তু ওর ব্রহ্মজ্ঞান এখনও হয় নি। সত্য হচ্ছে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ, হিঁড়্যানিটা ঠিক বজায় রেখেছে। ও গীতা আওড়ায়, থিয়েটার দেখে, সত্যনারায়ণের শিনি, মদনমোহনের খিচুড়িভোগ, কালীঘাটের কালিয়া সমস্ত খায়। আর বলতে নেই, আপনি হলেন নেহাত গুরুজন, নইলে ওর দু-চারটে বোলচাল শুনলে বুঝতেন যে ও বড় বড় হিঁড়ুর কান কাটতে পারে।

গণেশ। যাই করুক, জাত গেলে আর ফিরে আসে না। তুমিও তো শুনতে পাই অখাঢ় খাও।

নিবারণ। সে তো সবাই খায়। গুরুপদবাবুও ঢের খেয়েছেন। তা হ'লে দেবদর্শন হবে না? নিতান্তই নিরাশ করবেন? আচ্ছা, তবে চললুম।

সত্য। প্রণাম মামাবাবু। হ্যাঁ, একটা কথা—আমি বলি কি, আপনার জামাইটি এখন মাস চার-পাঁচ টাইপরাইটিং শিখুক। একবারে আনাড়ী, তাকে ঢুকিয়ে দিয়ে আমিই সায়েবের কাছে অপদস্থ হব। নেক্স্ট ভেকান্সিতে বরং চেষ্টা করা যাবে।

গণেশ। আরে না না না। চাকরি একবার ফসকে গেলে কি আর সহজে মেলে? না সত্য, লক্ষ্মী বাবা

কজ্জলী

আমার, চাকরিটি ক'রে দিতেই হবে। — হ্যাঁ — কি বলছিলে? তুমি এখন গীতা-টিতা প'ড়ে থাক? খুব ভাল। তা—হোমঘরে গেলে তেমন দোষ হবে না। একটু গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে যেয়ো—দুজনেই। আচ্ছা— তা হ'লে জামাইটির কথা ভুলো না।

গণেশ-মামা তফাতে গেলে নিবারণ বলিল—‘এখন পর্যন্ত তো বেশ আশাজনক বোধ হচ্ছে, শেষ রক্ষা হলেই হয়। অমূল্য, হাবলা এরা সব এসেছে?’

সত্য। হ্যাঁ, তারা দরবারে রয়েছে। ঠিক সময় হাজির হবে। আচ্ছা নিবারণদা, মামাবাবুর কিছু বখরা আছে নাকি?

নিবারণ। ভগবান জানেন। তবে গুরুপদবাবু যত দিন সংসারে নির্লিপ্ত থাকেন, মামাবাবুর তত দিনই সুবিধে।

বিরিঞ্চিবাবা সভা অলংকৃত করিয়া বসিয়াছেন। তাঁর চেহারাটি বেশ লম্বা-চওড়া, গৌরবর্ণ মুণ্ডিত মুখ, সুপুষ্ট গালের আড়াল হইতে দুইটি উজ্জল চোখ উঁকি মারিতেছে। দু-পয়সা দামের শিঙাড়ার মত সূরহৎ নাক,

বিরিঞ্চিবাবা

মৃদু হাস্যমণ্ডিত প্রশস্ত ঠোঁট, তার নীচে খাঁজে খাঁজে চিবুকের স্তর নামিয়াছে। স্বামীগিরির উপযুক্ত মূর্তি। অঙ্গে গৈরিকরঞ্জিত আলখাল্লা, মস্তকে ঐরূপ কান-ঢাকা টুপি। বয়স ঠিক পাঁচ হাজার বলিয়া বোধ হয় না, যেন পঞ্চাশ কি পঞ্চাশ। বাবার বেদীর নীচে ডান-দিকে ছোট-মহারাজ কেবলানন্দ বিবাজ করিতেছেন। ইঁহার বয়স কয় শতাব্দী তাহা ভক্তগণ এখনও নির্ণয় করেন নাই, তবে দেখিতে বেশ জোয়ান বলিয়াই মনে হয়। ইনিও গুরুর অনুরূপ বেশধারী, তবে কাপড়টা সস্তাদরের। বেদীর নীচে বাঁ-দিকে শার্ণকায় গুরুপদবাবু বেদীতে মাথা ঠেকাইয়া অর্ধশয়িত অবস্থায় আছেন, জাগ্রত কি নিদ্রিত বুঝিতে পারা যায় না। পাশের ঘরে মহিলাগণের প্রথম শ্রেণীতে একটি সতব-আঠার বছরের মেয়ে লাল শাড়ির উপর এলোচুল মেলিয়া বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে গুরুপদবাবুর দিকে করুণ নয়নে চাহিতেছে। সে বুঁচকী, গুরুপদবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা। ভক্তবৃন্দের অনেকে সটান লম্বা অবস্থায় উপুড় হইয়া যুক্তকর সম্মুখে প্রসারিত করিয়া পড়িয়া আছেন। অবশিষ্ট সকলে হাতজোড় করিয়া পা ঢাকিয়া বাবার বচনামৃত পানের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া আছেন।

কপ্জলী

সত্য ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া ভক্তমণ্ডলীর ভিতরে বসিয়া পড়িল। নিবারণ ছোট-মহারাজের বাধা অগ্রাহ্য করিয়া একেবারে বিরিক্খিবাবার পা জড়াইয়া ধরিল। বাবা প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন—‘চেনা চেনা বোধ হচ্ছে!’

নিবারণ। অধমের নাম নিবারণচন্দ্র।

বিরিক্খি। নিবারণ? ও, এখন বুঝি তোমার ওই নাম? কোথা যেন দেখছি তোমায়,—নেপালে? উঁহু, মুবশিদাবাদে। তোমার মনে থাকবার কথা নয়। জগৎ-শেঠের কুঠিতে, তার মায়েব শ্রাদ্ধেব দিন। অনেক লোক ছিল—রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, রায়-রায়ান জান্‌কীপ্রসাদ, নবাবের সিপাহ্-সলার খান-খানান মহবদৎ জং, স্মৃতোত্তির আমিরচন্দ্র—হিস্তিতে যাকে বলে উমিচাঁদ। তুমি শেঠজীর খাজাঞ্চী ছিলে, তোমার নাম ছিল—রোস—মোতিরাম। উঃ, শেঠজী খুব খাইয়েছিল, কেবল স্মৃতোত্তির বাবুদের পাতে মণ্ডা কম পড়ে, তারা গালাগাল দিয়ে চলে যায়। তা মোতিরাম, উঁহু—নিবারণচন্দ্র, তুমি ধূর্জটিমন্ত্র জপ করতে শেখ, তাতে তোমার সুবিধে হবে। রোজ ভোরে উঠেই একশ-আট-বার বলবে—ধূর্জটি—ধূর্জটি—ধূর্জটি, খুব তাড়াতাড়ি। আচ্ছা, এখন ব’স গিয়ে।

নিবারণ পুনরায় পায়ের ধুলা লইল এবং তাহা চাটি-
বার ভান করিয়া ভক্তদের মধ্যে গিয়া বসিল।

নিতাইবাবু চুপি চুপি পরমার্থকে বলিলেন—‘ব্যাপার
দেখলে? নিবারণটা আসবামাত্র বাবার নজরে প’ড়ে
গেল, আর আমি-ব্যাটা দেড় ঘণ্টা হাঁ ক’রে ব’সে আছি।
একেই বলে বরাত। এইবার একবার উঠে গিয়ে পা
জড়িয়ে ধরব, যা থাকে কপালে।’

যাঁরা ভূমিসাৎ হইয়া পড়িয়া ছিলেন তাঁদের মধ্যে
একটি স্থলকায় বৃদ্ধ ছিলেন। তাঁর পরিধানে মিহি জরি-
পাড় ধুতি, গিলে-করা আন্ধির পাঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া
সরু সোনার হার দেখা যাইতেছে। ইনি বিখ্যাত মুৎসদ্দী
গোবর্ধন মল্লিক, সম্প্রতি তৃতীয়পক্ষ ঘরে আনিয়াছেন।
গোবর্ধনবাবু আন্তে আন্তে উঠিয়া করজোড়ে নিবেদন
করিলেন—‘বাবা, প্রবৃত্তিমার্গ আর নিবৃত্তিমার্গ এর কোন্টা
ভাল?’

বাবা ঈষৎ হাস্যসহকারে বলিলেন—‘ঠিক ঐ কথা
তুলসীদাস আমায় জিজ্ঞেস করেছিল। আমরা আহার
গ্রহণ করি। কেন করি? ক্ষুধা পায় ব’লে। কি আহার
করি? অন্নব্যঞ্জন ফলমূল মৎস্য মাংসাদি। আহার করলে
কি হয়? ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। ক্ষুধা একটা প্রবৃত্তি,

কঙ্কালী

আহারে তার নিবৃত্তি। অতএব ভোগের মূলে হচ্ছে প্রবৃত্তি, ভোগের ফল হচ্ছে নিবৃত্তি। তুলসী ছিল সন্ন্যাসী। আমি বললুম—বাপু, ভোগ না হ'লে তো তোমার নিবৃত্তি হবে না। তার রামায়ণ লেখা শেষ হ'লে তাকে রাজা মানসিংহ ক'রে দিলুম। অনেক বিষয়-সম্পত্তি করেছিল, কিন্তু কিছুই রইল না। তার ব্যাটা জগৎসিংহ বাডালীর মেয়ে বে ক'রে সমস্ত উড়িয়ে দিলে। বঙ্কিম তার বইয়ে সে-কথা আর লেখে নি।’

ব্যারিস্টার ও. কে. সেন বলিলেন— ‘ওআণ্ডারফুল !’

নিতাইবাবু আর থাকিতে পাবিলেন না। ছুটিয়া গিয়া বাবার সম্মুখে গলবস্ত্র হইয়া বলিলেন— ‘দয়া কর প্রভু !’

বাবা ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন— ‘কি চাই তোমাব ?’

নিতাইবাবু খতমত খাইয়া বলিলেন— ‘নাইটিন ফোর্টিন।’

সত্যব্রতের একটা মহৎ রোগ— সে হাসি সমলাইতে পারে না। সে নিজে বেশ গম্ভীর হইয়া পরিহাস করিতে পারে, কিন্তু অপরের মুখে অদ্ভুত কথা শুনিলে তার গাম্ভীৰ্যরক্ষা কঠিন হয়। হাস্য দমনের জন্য

বিরিক্খিবাবা

সত্য একটি মুষ্টিযোগ ব্যবহার করিয়া থাকে । গুরুজনের সমক্ষে হাসির কারণ উপস্থিত হইলে সে কোনও ভয়ানক অবস্থার কল্পনা করে । তবে সব সময় তাতে উপকার হয় না ।

বিরিক্খিবাবা বলিলেন—‘নাইটিন ফোর্টিন ? সে কি ?’

নিবারণ চুপি চুপি বলিল—‘ওআন-নাইন-ওআন-ফোর, ক্যালকাটা । নো রিপ্লাই ? ট্রাই এগেন মিস ।’

সত্যব্রত ধ্যান করিতে লাগিল—ছুতার মিস্ত্রী তার পিঠের উপর রাঁদা চালাইতেছে । চোকলা চোকলা চামড়া উঠিয়া যাইতেছে । ওঃ সে কি অসহ্য যন্ত্রণা !

নিতাইবাবু বলিলেন—‘সাতটি দিনের জন্তে আমায় লড়ায়ের আগে নিয়ে যান বাবা, সস্তায় লোহা কিনব—দোহাই বাবা !’

বিরিক্খি । তোমার কি করা হয় ?

নিতাই । আজ্ঞে ভালচার বাদাসের আপিসে লেজার-কিপার, কুল্লো দেড়-শ টাকা মাইনে, সংসার চলে না ।

বিরিক্খি । ষড়ৈশ্বর্য সস্তায় হয় না বাপু, কঠোর সাধনা চাই । মূলধারচক্রে ঠেলা দিয়ে কুলকুণ্ডলিনীকে আজ্ঞাচক্রে আনতে হবে, তার পর তাকে সহস্রার পদ্মে তুলতে হবে । সহস্রারই হচ্ছেন সূর্য । এই

কঙ্কালী

সূর্যকে পিছু হাঁটাতে হবে। সূর্যবিজ্ঞান আয়ত্ত না হ'লে কালস্তুম্ব করা যায় না। তাতে বিস্তর খরচ—তোমার কস্ম নয়। তুমি আপাতত কিছুদিন মাতৃ-মন্ত্র জপ কর। ঠিক দুপপুর বেলা সূর্যের দিকে চেয়ে একশ-আটবার বলবে—মাতৃ-মাতৃ-মাতৃ,—খুব তাড়াতাড়ি। কিন্তু খবরদার, চোখের পাতা না পড়ে, জিব জড়িয়ে না যায়,—তা হ'লেই মরবে।

নিতাইবাবু বিবস বদনে ফিরিয়া আসিলেন।

বিবিক্খিবাবা বলিলেন—‘ধন-দৌলত সকলেই চায়, কিন্তু উপযুক্ত পাত্রে পড়া চাই। এই নিয়েই তো যিশুর সঙ্গে আমার ঝগড়া। যিশু বলত, ধনীর কখনও স্বর্গরাজ্য লাভ হবে না। আমি বলতুম—তাকে কেন? অর্থের সদ্ব্যবহার করলেই হবে। আহা বেচারী বেঘোরে প্রাণটা খোয়ালে।’

মিষ্টার সেন সবিস্ময়ে বলিলেন—‘এক্সকিউজ মি প্রভু, আপনি কি জিসস ক্রাইস্টকে জানতেন?’

বিবিক্খি। হাঃ হাঃ, যিশু তো সেদিনকার ছেলে।

মিষ্টার সেন। মাই ঘড!

সত্যের কানের ভিতর গঙ্গাফড়িং, নাকের ভিতর
‘স্তবরে পোকা—কুরিয়া কুরিয়া খাইতেছে।



‘মাই ঘড !’

মিষ্টার সেন নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি
তা হ’লে গোঁটামা বুড়াকেও জানতেন ?’

নিবারণ। নিশ্চয়। গোঁতম-বুদ্ধ কোন্ ছার,
প্রভু মনু-পবানরের সঙ্গে এক ছিলিমে গাঁজা খেতেন।
সব্বার সঙ্গে ওঁব আলাপ ছিল। ভগীরথ, টুট্টেন
খামেন, নেবু-চাড-নাজাব, হান্মুরাবিব, নিওলিথিক ম্যান,
পিথেকান্থোপস ইরেক্টস, মায় মিসিং লিংকু।

মিষ্টার সেন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন—“মাই !’

কঙ্কালী

সাতটা বাঘ সত্যর পিছনে তাড়া করিয়াছে।
সামনে তিনটা ভালুক ধাধা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বিরিঞ্চিবাবা কহিলেন—‘একবার মহাপ্রলয়ের পর
বৈবস্বত আমায় বললে—নীললোহিত কল্পে কি? না,
শ্বেতবরাহ কল্প তখন সবে শুরু হয়েছে। বৈবস্বত বললে—
মানুষ তো সৃষ্টি করলুম, কিন্তু ব্যাটারা দাঁড়াবে কোথা,
খাবে কি?—চারিদিকে জল থই থই করছে। আমি
বললুম—ভয় কি বিবু, আমি আছি, সূর্যবিজ্ঞান
আমার মুঠোর মধ্যে। সূর্যের তেজ বাড়িয়ে দিলুম, চৌ-
ক’রে জল শুকিয়ে গেল, বসুন্ধরা ধনধান্যে ভরে
উঠল। চন্দ্র-সূর্য চালাবার ভার আমারই ওপর
কিনা।’

মিষ্টার সেন কেবল মুখব্যাদান করিলেন।

সত্য মরিয়া গিয়াছে। পঞ্জাব মেলের সঙ্গে দার্জিলিং
মেলের কলিশন—রক্তারক্তি—পিসীমা—

কিছুতেই কিছু হইল না। পুঞ্জীভূত হাসি সত্যব্রতের
চোখ নাক মুখ ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল।
সে তখন নিরুপায় হইয়া বিপুল চেষ্টায় হাসিকে কান্নায়
পরিবর্তিত করিল এবং দু-হাতে মুখ ঢাকিয়া ভেউ ভেউ
করিয়া উঠিল।

বিরিঞ্চিবাবা

বিরিঞ্চিবাবা বলিলেন—‘কি হয়েছে, কি হয়েছে—
আহা, ওকে আসতে দাও আমার কাছে।’

সত্য নিকটে গিয়া বলিল—‘উদ্ধার কর বাবা, মানব-
জন্মে ঘেন্না ধ’রে গেছে। আমায় হরিণ ক’রে সেই
ত্রৈতা যুগে কণ্ঠ মুনির আশ্রমে ছেড়ে দাও বাবা!
অর্থ চাই না, মান চাই না, স্বর্গও চাই না। শুধু
চাট্টি কচি ঘাস, শকুন্তলার নিজের হাতে ছেঁড়া।
আন এক জোড়া বড় শিং দিও প্রভু, দুশ্মন্তটাকে যাতে
গুঁতিয়ে দিতে পারি।’

নিবারণ বেগতিক দেখিয়া বলিল—‘ছেলেটার মাথা
খাবাপ হয়ে গেছে বাবা। বিস্তর শোক পেয়েছে
কিনা।’

ঘড়িতে সাতটা বাজিল। দৈনিক পদ্ধতি অনুসাবে
এই সময় বিরিঞ্চিবাবা হঠাৎ তুরীয় অবস্থাপ্রাপ্ত
হইলেন। তিনি চক্ষু বুঁজিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া
রহিলেন, কেবল তাঁর ঠোঁট দুটি ঈষৎ নড়িতে লাগিল।
মামাবাবু, চেলা-মহারাজ এবং দুইজন ভক্ত বাবার
জীবপু চ্যাংদোলা করিয়া সাধনকক্ষে লইয়া গেলেন।
সভা আজকার মত ভঙ্গ হইল। ভক্তগণ ক্রমশ বিদায়
হইতে লাগিলেন।

কঙ্কালী

নিতাইবাবু বলিলেন—‘বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই কুলোপানা চকর ! এ রকম বাবাজী আমার পোষাবে না । ক্ষ্যামতা যদি থাকে তবে দু-চারটে নমুনা দেখা না বাপু । তা নয়, সত্যযুগে কি করেছিলেন তারই ব্যাখ্যান । চল পরমার্থ, সাতটা কুড়ির ট্রেন এখনও পাওয়া যাবে । নিবারণ আর সতেটার খোঁজে দরকার নেই । তারা নিজের নিজের পথ দেখবে । দেখ পরমার্থ, কাল না-হয় মিরচাই-বাবার কাছেই নিয়ে চল ।’

সত্যব্রত বুঁচকীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল—
‘দেখুন, একটু চা খাওয়াতে পারেন ? নিবারণ-দাও আসবে এখনই । ওঃ, গলাটা বড্ড চিরে গেছে ।’

বুঁচকী বলিল— ‘চিরবে না ?—যা চেষ্টাছিলেন ! জল চড়িয়ে দিচ্ছি, বসুন একটু । আচ্ছা, আমার বাবার সামনে কি কাণ্ডটা কবলেন বলুন তো ? কি ভাববেন তিনি ?’

সত্য মনে মনে বলিল, তোমার বাবা তো বেহুঁশ ছিলেন । প্রকাশ্যে বলিল—‘একটু বাড়াবাড়ি ক’রে ফেলেছি নয় ? ভারি অগ্নায় হয়ে গেছে, আর কখখনো

বিরিঞ্চিবাবা

অমন হবে না! আপনার বাবার কাছে মাপ চেয়ে
তাঁকে খুশী ক'রে তবে বাড়ি ফিরব।’

বুঁচকী। বাবার আবার খুশি-অখুশি। বেঁচে আছেন
এই পর্যন্ত, কে কি করছে বলছে তা জানতেও
পারছেন না।

সত্য। থাকবে না, এমন দিন থাকবে না।
আপনি দেখে নেবেন।—ওই যে, নিবারণ-দা আসছেন।

বাত ন-টা। হোম আরম্ভ হইয়াছে। ভক্তের দল
পূর্বেই বিদায় হইয়াছে। হোমঘরে আছেন
কেবল বিরিঞ্চিবাবা, গুরুপদবাবু, বুঁচকী, মামাবাবু,
নিবারণ, সত্যব্রত এবং গোবর্ধনবাবু। ইনি একজন
বিশিষ্ট ভক্ত, বাবার জন্ম তেতলা আশ্রম নির্মাণ
করিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। হোমঘরটি ছোট,
দরজা-জানালা প্রায় সমস্তই বন্ধ, প্রবেশের পথ মামাবাবু
আগলাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ছোট মহারাজ, অর্থাৎ
কেবলানন্দ, বাবার নৈশ আহার চক্র প্রস্তুত করিবার
জন্ম অগ্ন্যত্র ব্যস্ত আছেন। ঘরে একটি মাত্র যুতপ্রদীপ
মিটমিট করিতেছে। বিরিঞ্চিবাবা যোগাসনে ধ্যানমগ্ন,

কজ্জলী

সম্মুখে হোমকুণ্ড। পিছনে গুরুপদবাবু ও তাঁর কন্যা উপবিষ্ট। তাঁহাদের এক পাশে নিবাবণ ও সত্যব্রত, অপর পাশে গোবর্ধনবাবু বসিয়া আছেন।

অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া বিরিকিঁবাবা কোষা হইতে জল লইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিলেন। ঘৃত-প্রদীপ নিবিয়া গেল। হোমাগ্নির শিখা নাই, কেবল কয়েক খণ্ড অঙ্গার আরক্ত হইয়া আছে। বিরিকিঁবাবা তখন মুখের উপর হাত কাঁপাইয়া ভীষণ গালবাঁচ আবন্ত করিলেন। সেই গন্তীব বু-বু-বু-বু নিনাদে ক্ষুদ্র গৃহ কম্পিত হইতে লাগিল।

সত্যব্রত বুঁচকীর কানে কানে বলিল -‘বুঁচু, ভয় করছে?’ বুঁচকী বলিল ‘না।’

সহসা হোমকুণ্ড হইতে নীলাভ অগ্নিশিখা নির্গত হইল। সেই ক্ষীণ অম্পষ্ট আলোকে সকলে দেখিলেন মহাদেবই তো বটে!—হোমকুণ্ডের পশ্চাতে ব্যাঘ্রচর্মধারী হাড়মালাবিভূষিত পিনাকডমকপাণি ধবলকান্তি দস্তব-মত মহাদেব।

গুরুপদবাবু নির্বাক নিশ্চল। গোবর্ধন মল্লিক তাঁর কারবার এবং তৃতীয়পক্ষ সংক্রান্ত অভাব-অভিযোগ করুণ স্বরে দেবাদিদেবকে নিবেদন করিতে লাগিলেন।

গণেশমামা শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—যেটি তাঁর ছোট মেয়ে মহাকালী-পাঠশালায় শিখিয়াছে।

নিবারণ সত্যব্রতকে চুপিচুপি বলিল—‘এইবার!’ সত্যব্রত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—‘বম্ বাবা মহাদেব!’

একটু পরে হঠাৎ বাহিরে একটা কলরব উঠিল। তারপর চিৎকার করিয়া কে বলিল—‘আগ লাগা হুয়।’

বিরিঞ্চিবাবার গালবাঢ় থামিল। তিনি চঞ্চল হইয়া ইতস্তত চাহিতে লাগিলেন। মামাবাবু ব্যস্ত হইয়া বাহিরে গেলেন।

‘আগুন আগুন—বেরিয়ে আসুন শিগ্গির—।’ ঘন ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘরে ঢুকিতে লাগিল। বিরিঞ্চিবাবা এক লাফে গৃহত্যাগ করিলেন। গোবর্ধনবাবু চিৎকার করিতে করিতে বাবার পদানুসরণ করিলেন। বুঁচকী পিতার হাত ধরিয়া বলিল—‘বাবা, বাবা, ওঠ!’ নিবারণ কহিল—‘এখন যাবেন না, একটু বসুন, কোনও ভয় নেই।’

মহাদেবের টনক নড়িল। তিনি উসখুস করিতে লাগিলেন। নিবারণ একটা বাতি জ্বালিল। মহাদেব পিছনের দরজা দিয়া পলায়নের উপক্রম করিলেন—অমনি সত্যব্রত জাপটাইয়া ধরিল।

কমললী

মহাদেব বলিলেন—‘আঃ, ছাড়—ছাড়—লাগে, মাইবি এখন ইয়ারকি ভাল লাগে না—চাদিকে আগুন—ছেড়ে দাও বলছি।’

সত্যব্রত বলিল—‘আরে অত ব্যস্ত কেন। একটু আলাপ পরিচয় হ’ক। তারপর ক্যাবলবাম, কদিন থেকে দেবতাগিরি কবা হচ্ছে?’

বাহিব হইতে দু-চাবজন লোক হোমঘবে প্রবেশ করিল। ফেবু পাঁড়ের জিন্মায় কেবলানন্দকে দিয়া নিবারণ ও সত্যব্রত বিস্ময়বিমূঢ় গুরুপদবাবু ও তাঁব কন্যাকে বাহিবে আনিল।

বাঁড়িতে আগুন লাগে নাই। পাশের ঘরে খানিকটা ভিজা খড় কে জ্বালাইয়া দিয়াছিল। দারোয়ান, মৌলবী সাহেব, কোচমান এবং অমূল্য হাবলা প্রভৃতি সত্যব্রতের অনুচরবৃন্দ মিথ্যা হল্লা করিয়াছে।

বিরিঞ্চিবাবা ভাঙেন কিন্তু মচকান না। বলিলেন—
‘কেমন গুরুপদ, এখন আশা মিটল তো? যে নাস্তিক, তার দিব্যদৃষ্টি হবে কেন? তাই তোমার কপালে

বিরিষিবাবা



‘আঃ, ছাড়—ছাড়—নাগে’

কঙ্কালী

দেবতা দেখা দিয়েও দিলেন না। শেষটায় মানুষের মূর্তি ধ'রে বিদ্রোপ করলেন।'

সত্যব্রত বলিল—‘বিদ্রোপ ব'লে বিদ্রোপ! মহাদেব প'চে গিয়ে বেরুল ক্যাবলা। বিরিকিবা বা হয়ে গেলেন জোচ্চোব।’

গোবর্ধনবাবু বলিলেন—‘ব্যাটা আমার সঙ্গে চালাকি? গোবর্ধন মল্লিক পাঁচটা হোসের মুচ্ছুদী, বড় বড় ইংরেজ চরিয়ে খায়,—তাকে তুমি ঠকাবে? মাঝে শালেকো দুই খাবড়া।’

গুরুপদবাবু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। বলিলেন—‘না না, যেতে দাও, যেতে দাও। সত্য, গাড়িটা জুতিয়ে এঁদের স্টেশনে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। কেউ যেন কিছু না বলে।’

তল্লিতল্লা গুছানো হইলে সত্য সশিষ্ট্য বিবিকি-বাবাকে গাড়িতে তুলিয়া দিল। বিদায়কালে বলিল—‘প্রভু, তা হ'লে নিতান্তই চললেন? চন্দ্র-সূর্য আপনাব জিন্মায় রহিল, দেখবেন যেন ঠিক চলে। দম দিতে ভুলবেন না, আর মধ্যে মধ্যে অয়েল করবেন।’

ভিড় কমিলে গুরুপদবাবু বলিলেন—‘বাবা নিবারণ, বাবা সত্য, তোমরা আমায় রক্ষা করেছ, এ উপকার-

বিরিক্খিয়ারা



‘যাঃ’

কজ্জলী

আমি ভুলব না। আজ তোমরা এখানেই থাওয়া-দাওয়া
ক'রে থাক, অনেক রাত হয়েছে। একি সত্য, তোমার
হাতে রক্ত কেন ?

সত্য। ও কিছু নয়, ধস্তাধস্তির সময় মহাদেব
একটু কামড়ে দিয়েছিলেন। আপনি ব্যস্ত হবেন না,
বিশ্রাম করুন গিয়ে।

গুরুপদ। তবে তুমি আমার সঙ্গে এসে, বুঁচকী
টিংচার আয়োডিন দিয়ে বেঁধে দেবে এখন।

* * *

আহাবান্তে সত্য বলিল—‘ওঃ, কি মুশকিলেই পড়া
গেছে।’

নিবারণ বলিল—‘আবার কি হ’ল রে ?’

সত্য। নিবারণ-দা।

নিবারণ। বল না কি।

সত্য। নিবারণ-দা !

নিবারণ। ব’লেই ফ্যাল না কি।

সত্য। আমি বুঁচকীকে বে করব।

নিবারণ। তা তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু তোর
সঙ্গে বিয়ে যদি না দেয় ?

সত্য। আলবৎ দেবে, বুঁচকীর বাপ দেবে।

বিরিঞ্চিবাবা।

নিবারণ। বাপ না হয় রাজী হ'ল, 'কিন্তু মেয়ে
কি বলে ?

সত্য। বড় গোলমেনে জবাব দিচ্ছে।

নিবারণ। কি বললে বুঁচকী ?

সত্য। বললে—যাঃ।

নিবারণ। দূর গাধা, যাঃ মানেই হ্যাঁঃ।



জাবাল

ভবতের সঙ্গে বশিষ্ঠাদি যেসকল ঋষিগণ মহিষীগণ ও কুলপতিগণ চিত্রকূট পর্বতে গিয়াছিলেন তাঁহাবা সকলে বামচন্দ্রকে অযোধ্যায় প্রত্যানয়নের জন্ত নানা-প্রকার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সত্যসন্ধ বাম অটল বহিলেন। অবশেষে মহর্ষি জাবালি বলিলেন—

* ‘বাম, তুমি অতি সুবোধ, সামান্য লোকেব ন্যায় তোমার বুদ্ধি যেন অনর্থদর্শিনী না হয়। জীব একাকী জন্মগ্রহণ করে এবং একাকীই বিনষ্ট হয়, অতএব মাতা-

* বাম্পীকি রামায়ণ। অযোধ্যাকাণ্ড। হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য কৃত অনুবাদ।

পিতা বলিয়া যাহার স্নেহাসক্তি হইয়া থাকে সে উন্মত্ত ।
 ... পিতার অনুরোধে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া দুর্গম
 সংকটপূর্ণ অরণ্য আশ্রয় করা তোমার কর্তব্য হইতেছে
 না । এক্ষণে তুমি সেই সুসমৃদ্ধ অযোধ্যায় প্রতিগমন
 কর । সেই একবেণীধবা নগরী তোমার প্রতীক্ষা
 করিতেছেন । তুমি তথায় বাজভোগে কালক্ষেপ করিয়া
 দেবলোকে ইন্দ্রের গায় পবন সুখে বিহার করিবে ।
 দশবথ তোমার কেহ নহেন, তিনি অগ্নি, তুমিও অগ্নি ।...
 বৎস, তুমি স্ববুদ্ধিদোষে ব্রথা নষ্ট হইতেছ । যাহারা
 প্রতাক্ষসিদ্ধ পুরুষার্থ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ধর্ম
 লইয়া থাকে, আমি তাহাদিগেব নিমিত্ত ব্যাকুল হইতেছি,
 তাহারা ইহলোকে বিবিধ যজ্ঞনা ভোগ করিয়া অন্তে
 মহানির্নাশ প্রাপ্ত হয় । লোকে পিতৃদেবতার উদ্দেশে
 অষ্টকা শ্রাদ্ধ করিয়া থাকে । দেখ, ইহাতে অন্ন
 অনর্থক নষ্ট করা হয়, কাবণ, কে কোথায় শুনিয়াছে
 যে মৃতব্যক্তি আহাব করিতে পাবে ? ... যেসমস্ত শাস্ত্রে
 দেবপূজা যজ্ঞ তপস্যা দান প্রভৃতি কার্যের বিধান
 আছে, ধীমান্ মনুষ্যেবা কেবল লোকদিগকে বশীভূত
 করিবার নিমিত্ত সেইসকল শাস্ত্র প্রস্তুত করিয়াছে ।
 অতএব বাম, পবলোকসাধন ধর্ম নামে কোন পদার্থই

কমলী

নাই, তোমার এইরূপ বুদ্ধি উপস্থিত হউক। তুমি প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান এবং পরোক্ষের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও। ভারত তোমাকে অনুরোধ করিতেছেন, তুমি সর্বসম্মত বুদ্ধির অনুসরণপূর্বক রাজ্যভাব গ্রহণ কর।’

জাবালির কথা শুনিয়া রামচন্দ্র ধর্মবুদ্ধি অবলম্বন-পূর্বক কহিলেন—‘তপোধন, আপনি আমার হিতকামনায় যাহা কহিলেন তাহা বস্তুতঃ অকার্য, কিন্তু কর্তব্যবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। আপনার বুদ্ধি বেদবিরোধিনী, আপনি ধর্মভ্রষ্ট নাস্তিক। আমার পিতা যে আপনাকে যাজকত্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন আমি তাঁহার এই কার্যকে যথোচিত নিন্দা করি। বৌদ্ধ যেমন তস্কবেব ন্যায় দণ্ডাই, নাস্তিককেও তদ্রূপ দণ্ড করিতে হইবে। অতএব যাহাকে বেদবহিষ্কৃত বলিয়া পবিত্র করণ করণ কর্তব্য। বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকেব সঙ্গে সম্ভাষণও করিবেন না।...’

জাবালি তখন বিনয়বচনে কহিলেন—‘রাম, আমি নাস্তিক নহি, নাস্তিকেব কথাও কহিতেছি না। আর পরলোক প্রভৃতি যে কিছুই নাই তাহাও নহে। আমি সময় বুঝিয়া নাস্তিক হই, আবার অবসরক্রমে আস্তিক হইয়া থাকি। যে কালে নাস্তিক হওয়া আবশ্যক,

জাবালি

সেই কাল উপস্থিত। এক্ষণে তোমাকে বন হইতে প্রতিনয়ন করিবার নিমিত্ত এইরূপ কহিলাম, এবং তোমাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্তই আবার তাহা প্রত্যাহার করিতেছি।’

জাবালির কথা রামায়ণে এই পর্যন্ত আছে। যাহা নাই তাহা নিম্নে বর্ণিত হইল।

যহাষি জাবালি ক্লান্তদেহে বিষণ্ণচিত্তে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। সমস্ত পথ তাঁহাকে নীরবে অতিক্রম করিতে হইয়াছে, কারণ অন্যান্য ঋষিগণ তাঁহার সংস্রব প্রায় বর্জন করিয়াই চলিয়াছিলেন। খর্বট খল্লাট খালিত প্রভৃতি কয়েকজন ঋষি তাঁহাকে দূর হইতে নির্দেশ করিয়া বিদ্রূপ করিতেও ক্রটি করেন নাই।

অযোধ্যার বিপ্রগণ কেহই জাবালিকে শ্রদ্ধা করিতেন না। সযং রাজা দশরথ তাঁহার প্রতি অনুরক্ত ছিলেন বলিয়া এ পর্যন্ত তাঁহাকে কোনও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় নাই। কিন্তু এখন রামচন্দ্র কর্তৃক জাবালির প্রতিষ্ঠা নষ্ট হইয়াছে। সহযাত্রী বিপ্রগণের ব্যবহার দেখিয়া জাবালি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে তপ্ত তৈলমধ্যে

কজ্জলী

মৎস্যের ন্যায় তাঁহার অযোধ্যায় বাস করা অসম্ভব হইবে।

রামচন্দ্রের উপর জাবালির কিছুমাত্র ক্রোধ নাই, পরন্তু তিনি রামের ভবিষ্যতের জন্য কিঞ্চিৎ চিন্তাশ্রিত হইয়াছেন। ছোকরার বয়স মাত্র সাতাশ বৎসর, সাংসারিক অভিজ্ঞতা এখনও কিছুমাত্র জন্মে নাই। শাস্ত্রজীবী সভাপণ্ডিতগণ এবং মুনিপুংগব বিশ্বামিত্র— যিনি এককালে অনেক কীর্তি করিয়াছেন— তাঁহারা যেরূপ ধর্মশিক্ষা দিয়াছেন, সরলস্বভাব রামচন্দ্র তাহাই চরম পুরুষার্থ বোধে গ্রহণ করিয়াছেন। বেচারাকে এর পর কষ্ট পাইতে হইবে। এইরূপ বিবিধ চিন্তা করিতে করিতে জাবালি অযোধ্যায় নিজ আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

নগরের উপকণ্ঠে সরযুতীরে জাবালির পর্ণকুটীর। বেলা অবসান হইয়াছে। গোময়লিপ্ত পরিচ্ছন্ন অঙ্গনের এক পার্শ্বে পনসবৃক্ষতলে জাবালিপত্নী হিন্দ্রলিনী রাত্রে জন্ম ভোজ্য প্রস্তুত করিতেছেন। নদীর পরপারবাসী নিষাদগণ যে মৃগমাংস পাঠাইয়াছিল তাহা শূলপক

হইয়াছে, এখন খানকয়েক মোটা মোটা পুরোডাশ
 সের্‌কিলেই বন্ধন শেষ হয়। হিন্দুলিনী যবপিণ্ড থাসিতে
 থাসিতে নানাপ্রকার সাংসারিক ভাবনা ভাবিতে
 লাগিলেন। তাঁর এতখানি বয়স হইল, কিন্তু এ পর্যন্ত
 পুত্রমুখ দেখিলেন না। স্বামীও পুত্রাম নবকেব ভয় নাই,
 পবলোকে পিণ্ডবও ভাবনা নাই--ইহলোকে দু-বেলা
 নিয়মিত পিণ্ড পাঠিলেই তিনি সন্তুষ্ট। পোষ্যপুত্রের
 কথা তুলিলে বলেন পুত্রের অভাব কি, যখন যাকে
 ইচ্ছা পুত্র মনে করিলেই হয়। কিবা কথার শ্রী! স্বামী
 যদি মানুষের মতন মানুষ হইতেন তাহা হইলে হিন্দুলিনীর
 অত খেদ থাকিত না। কিন্তু তিনি একটি সৃষ্টিবহির্ভূত
 লোক, কাহারও সহিত বনাইয়া চলিতে পাবিলেন না।
 সাথে কি লোকে তাঁকে আড়ালে পাষণ্ড বলে! ত্রিসঙ্ক্যা
 নাই, জপতপ নাই, অগ্নিহোত্র নাই, কেবল তর্ক করিয়া
 লোক চটাইতে পাবেন। অমন যে রামচন্দ্র, ব্রাহ্মণ
 তাঁকেও চটাইয়াছেন। যতদিন দশবথ ছিলেন, অন্নবস্ত্রের
 অভাব হয় নাই। বৃদ্ধ বাজা স্ত্রী ছিলেন বটে, কিন্তু
 নজরটা তাঁর উচ্চ ছিল। এখন কি হইবে ভবিতব্যতাই
 জানেন। ভবত তো নন্দিগ্রামে পাছুকাপূজা লইয়া বিব্রত।
 সচিব সুমন্ত্র এখন রাজকার্য দেখিতেছে; কিন্তু সে অত্যন্ত

কঙ্কালী

কপণ, ঘোড়ার বলুগা টানিয়া তার সকল বিষয়েই টানাটানি করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। রাজবাটী হইতে যে সামান্য বৃত্তি পাওয়া যায় তাতে এই ছমূল্যের দিনে সংসার চলে না। হিন্দুলিনী তাঁর বাবার কাছে শুনিয়াছিলেন, সত্যযুগে এক কপর্দকে সাত কলস থাটী হৈয়ঙ্গবীন মিলিত, কিন্তু এই দক্ষ ত্রেতাযুগে তিন কলস মাত্র পাওয়া যায়, তাও ভঁয়ষা। ঘৃণের জন্ত জাবালি কিছু ঋণ হইয়াছে, কিন্তু শোধ করার ক্ষমতা নাই। নীবার ধান্য় যা সঞ্চিত ছিল ফুরাইয়া আসিয়াছে, পরিধেয় জীর্ণ হইয়াছে, গৃহে অর্থাগম নাই, এদিকে জাবালি শত্রুসংখ্যা বাড়াইতেছেন। স্বামীর সংসর্গদোষে হিন্দুলিনীও অর্নাচারে অভ্যস্তা হইয়াছেন। অযোধ্যার নিষ্ঠাবতীগণ তাঁহাকে দেখিলে শূকরীর ন্যায় ওষ্ঠ কুঞ্চিত করে। হিন্দুলিনী আব সহ্য করিতে পারেন না, আজ তিনি আহারান্তে স্বামীকে কিছু কটুবাক্য শুনাইবেন।

অঙ্গনের বাহিরে হুংকার করিয়া কে বলিল—‘হংহো জাবালে, হংহো!’ হিন্দুলিনী ত্রস্তা হইয়া দেখিলেন দশবার জন ক্ষুদ্রকায় ঋষি কুটীরদ্বারে দণ্ডায়মান। তাঁহাদের খর্ব বপু বিরল শ্মশ্রু ও ক্ষীণ উদর দেখিয়া হিন্দুলিনী বুঝিলেন তাঁহারা বালখিল্য মুনি।

হিন্দুলিনী কহিলেন ‘হে মহাতপা মুনিগণ, আমার স্বামী সরযুতটে ধ্যানস্থ আছেন। তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন, আপনারা ততক্ষণ ঐ কুটীর-অলিন্দে আসন গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করুন।’

বালখিল্যগণের অগ্রণী মহামুনি খর্বট কহিলেন – ‘ভদ্রে, তোমার ঐ অলিন্দ ভূমি হইতে বিতস্তিত্রয় উচ্চ, আমরা নাগাল পাইব না। অতএব এই প্রাঙ্গণেই আসন পরিগ্রহ করিলাম, তুমি ব্যস্ত হইও না।’

জাবালি তখন সবযুতীরে জম্বুবৃক্ষতলে আসীন হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন এই অন্নজলাবলম্বী মানবশরীরে পঞ্চভূতের কিংবিধ সংস্থান হইলে সুবুদ্ধির উৎপত্তি হয় এবং কিরূপেই বা মূর্থতা জন্মে। অপরন্তু, লাঠ্যৌষধি দ্বারা দেহস্থ পঞ্চভূত প্রকম্পিত করিলে মূর্থতা অপগত হইয়া যে সুবুদ্ধির উদয় হয়, তাহা স্থায়ী কিনা। এই জটিল তত্ত্বের মীমাংসা কিছুতেই করিতে না পারিয়া অবশেষে জাবালি উঠিয়া পড়িলেন এবং আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

জাবালি বালখিল্যগণকে কহিলেন – ‘অহো, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে খর্বট খালিত প্রভৃতি মহামুনিগণ আমার এই আশ্রমে সমাগত! হে মুনিবৃন্দ, তোমাদের তো সর্বাঙ্গীণ কুশল? যাগযজ্ঞাদি নির্বিঘ্নে সম্পন্ন

কজ্জলী

হইতেছে তো ? ঋষিভুক্ত রাক্ষসগণ তোমাদের প্রতি
লোলুপ দৃষ্টিপাত করে না তো ? তোমাদের সেই কপিল
গাভীটির বাচ্চা হইয়াছে ? রাজগুরু বশিষ্ঠ তোমাদের
জন্ম যথেষ্ট গব্যদ্রব্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন তো ?’

মহামুনি খর্বট দর্ঘ্বধননিবৎ গম্ভীরনাদে কহিলেন
‘জাবালে, ক্ষান্ত হও । আপ্যায়নের জন্ম আমবা আসি
নাই । তুমি পাপপঙ্কে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়া আছ, আমবা
তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি । প্রায়োপবেশন
চান্দ্রায়ণাদি দ্বারা তোমাব কিছু হইবে না । আমরা
অথর্বোক্ত পদ্ধতিতে তোমাকে অগ্নিশুদ্ধ করিব, তাহাতে
তুমি অমৃত পরমা গতি প্রাপ্ত হইবে । তুষানল প্রস্তুত,
তুমি আমাদের অনুগমন কর ।’

জাবালি বলিলেন—‘হে খর্বট, তোমাদিগকে কে
পাঠাইয়াছেন ? রাজপ্রতিভু ভরত, না রাজগুরু বশিষ্ঠ ?
আমার উদ্ধারসাধনের জন্ম তোমরাই বা অত ব্যগ্র কেন ?
আমি অতি নিরীহ বানপ্রস্থাবলম্বী প্রোট ব্রাহ্মণ, কখনও
কাহারও অনিষ্ট করি নাই, তোমাদের প্রাপ্য দক্ষিণারও
অংশভাক্ হই নাই । তোমরা আমার পরকালের জন্ম
ব্যস্ত না হইয়া নিজ নিজ ইহকালের জন্ম যত্নবান্
হও ।’

জাবালি

তখন অতিকোপনস্বভাব খল্লাট ঋষি অশ্বধ্বনিবৎ কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন— ‘রে তপোধন, তুমি অতি ছুরাচার ধর্মভ্রষ্ট নাস্তিক। তোমার বাসহেতু এই অযোধ্যাপুরী অশুচি হইয়াছে, ধর্মান্বা বিপ্রগণ অতিষ্ঠ হইয়াছেন। আমরা ভরত বা বশিষ্ঠ কাহারও আজ্ঞাবাহী নহি। ব্রাহ্মণ্যের রক্ষাহেতু আমরা প্রজাপতি ব্রহ্মা কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছি। তুমি আর বাকাবায় ক্রিও না, প্রস্তুত হও।’

জাবালি বলিলেন— ‘হে বালখিল্যগণ, আমি স্বেচ্ছায় যাইব না। তোমরা আমাকে ব্রহ্মতেজোবলে উত্তোলন কর।’

জাবালির শালপ্রাংশু বিরাট বপু দেখিয়া বালখিল্যগণ ক্রিয়ৎক্ষণ নিম্নকণ্ঠে জল্পনা করিলেন। অবশেষে গলিতদন্ত খালিত মুনি স্থলিত স্বরে কহিলেন— ‘হে জাবালে, যদি তুমি অগ্নিপ্রবেশ করিতে নিতান্তই ভীত হইয়া থাক তবে প্রায়শ্চিত্তের নিষ্করস্বরূপ তিন শূর্প তিল ও শত নিষ্ক কাঞ্চন প্রদান কর। আমরা যথাবিহিত যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা তোমাকে পাপমুক্ত করিব।’

জাবালি কহিলেন— ‘আমার এক কপর্দকও নাই, থাকিলেও দিতাম না।’

কজ্জলী

তখন খর্বট খল্লাট খালিতাদি মুনিগণ সমস্বরে
কহিলেন—‘রে নরাধম, তবে আমরা অভিসম্পাত
করিতেছি শ্রবণ কর। সাক্ষী চন্দ্র সূর্য তারা, সাক্ষী
দেবগণ পিতৃগণ দিক্‌পালগণ বশট্‌কারগণ—’

জাবালি বলিলেন—‘শৌণ্ডিকের সাক্ষী মগপ,
তক্ষরের সাক্ষী গ্রস্থিচ্ছেদক। হে বালখিল্যগণ, বৃথা
দেবতাগণকে আহ্বান করিতেছ, তাঁহারা আসিবেন না।
বরং তোমরা জুজুগণ ও কর্ণকর্তৃকগণকে স্মরণ কর।’

হিন্দলিনী বলিলেন — ‘হে আর্যপুত্র, তুমি কেন
এই অল্লায়ু অপোগণ্ড অকালপক কুস্মাণ্ডগণের সঙ্গে
বাকুবিতণ্ডা করিতেছ, উহাদিগকে খেদাইয়া দাও।’

বালখিল্যগণ কহিলেন --‘রে রে রে রে—’

জাবালি তখন তাঁহার বিশাল ভুজদ্বয়ে বালখিল্য-
গণকে একে একে তুলিয়া ধরিয়া প্রাঙ্গণবেষ্টনীর পরপাবে
ঝুপ ঝুপ করিয়া নিক্ষেপ করিলেন।

বালখিল্যগণ প্রস্থান করিলে জাবালি বলিলেন—‘প্রিয়ে,
আমাদের আর অযোধ্যায় বাস করা চলিবে না,
কখন কোন্ দিক হইতে উৎপাত আসিবে তাহার স্থিরতা

জাবালি

নাই। অতএব কল্যা প্রত্যুষেই আমরা এই আশ্রম ত্যাগ করিয়া দূরে কোনও নিরুপদ্রব স্থানে যাত্রা করিব।’

পরদিন উষাকালে সন্ন্যাসীক জাবালি অযোধ্যা ত্যাগ করিলেন। কয়েকজন অনুগত নিষাদ তাঁহাদের সামান্য গৃহোপকরণ বহন করিয়া অগ্রে অগ্রে পথপ্রদর্শনপূর্বক চলিল। মাসাধিক কাল তাঁহারা নানা জনপদ গিরি নদী বনভূমি অতিক্রম করিয়া অবশেষে হিমালয়ের সান্নিদেশে শতদ্রুতীরে এক রমণীয় উপত্যকায় উপস্থিত হইলেন। জাবালি তথায় পূর্ণকুটীর রচনা করিয়া সুখে বাস করিতে লাগিলেন। পর্বতবাসী কিরাতগণ তাঁহার বিশাল দেহ, নিবিড় শূশ্রু ও মধুর সদয় ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং নানাপ্রকার উপঢৌকন দ্বারা সংবর্ধনা করিল। জাবালি তথায় বিবিধ দ্রুহ তত্ত্বসমূহের অনুসন্ধানেনে নিবিষ্ট রহিলেন এবং অবসরকালে শতদ্রু নদীতে মৎস্য ধরিয়া চিত্তবিনোদন করিতে লাগিলেন।

দেবতাগণের খ্যাতি আছে—তাঁহারা অন্তর্যামী। কিন্তু বস্তুতঃ তাঁহাদিগকেও সাধারণ মনুষ্যের ন্যায় গুণ্ডবের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিতে হয় এবং তাহার

কণ্ঠজনী



‘রে বে রে রে’—

ফলে জগতে অনেক অবিচার ঘটয়া থাকে। অচিরে দেবরাজ ইন্দ্রের নিকট সমাচার আসিল যে মহাতেজা জাবালি মুনি শতদ্রুতীরে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন আছেন,— তাঁহার অভিসন্ধি কি তাহা এখনও সম্যক্ অবধারিত হয় নাই, তবে সম্ভবতঃ তিনি ইন্দ্রত্ব বিমুগ্ধ কিংবা ঐক্লপ কোনও একটা পরমপদ আয়ত্ত না করিয়া ছাড়িবেন না। দেবরাজ চিন্তিত হইয়া আজ্ঞা দিলেন— ‘উর্বশীকে ডাক।’



মাতলি আসিয়া কবজোড়ে নিবেদন কবিলেন – ‘হে
দেবেন্দ্র, উর্বশী আব মর্তলোকে অবতীর্ণ হইতে চাহে
না -’

কজ্জলী

ইন্দ্র কহিলেন—‘হুঁ, তার ভারি তেজ হইয়াছে।’

দেবর্ষি নারদ কহিলেন—‘মর্ত্যের কবিগণই স্তুতি করিয়া তাহার মস্তকটি ভক্ষণ করিয়াছেন। এখন কিছুকাল তাহাকে বিরাম দাও, দিনকতক অমরাবতীতে আবদ্ধ থাকিলে আপনিই সে মর্ত্যলোকে যাইবার জন্য আবদার ধরিবে। জাবালির জন্য অন্য কোনও অঙ্গুরা পাঠাও।’

মাতলি বলিলেন—‘মেনকা তার কন্যাকে দেখিতে গিয়াছে। তিলোত্তমাকে অশ্বিনীকুমারদ্বয় এখনও তিন মাস বাহির হইতে দিবেন না। অলম্বুষার পা মচকাইয়াছে, নাচিতে পারিবে না। অষ্টাবক্র মুনি দেবগণের উপর বিমুখ হইয়া বাঁকিয়া বসিয়াছেন, রস্তা তাঁহাকে সিধা করিতে গিয়াছে। নাগদত্তা হেমা সোমা প্রভৃতি তিন শত অঙ্গুরাকে লঙ্কেশ্বর রাবণ অপহরণ করিয়াছেন। বাকী আছে কেবল মিশ্রকেশী ও ঘৃতাচী।’

ইন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন—‘আমাকে না জানাইয়া কেন অঙ্গুরাগণকে যত্র তত্র পাঠানো হয়? মিশ্রকেশী ঘৃতাচীর বয়স হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা কিছু হইবে না।’

নারদ বলিলেন—‘হে ইন্দ্র, সেজন্য চিন্তা করিও না। জাবালিও যুবা নহেন। একটু গৃহিণী-বাহিনী-জাতীরা অঙ্গুরাই তাঁহাকে ভালরকম বশ করিতে পারিবে।’

জাবালি

ইন্দ্র বলিলেন—‘মিশ্রকেশীর চুল পাকিয়াছে, সে থাক। ঘৃতাচীকে পাঠাইবার ব্যবস্থা কর। তাহাকে একপ্রস্থ সূক্ষ্ম চীনাংশুক ও যথোপযুক্ত অলংকারাদি দাও। বায়ু, তুমি মৃদুমন্দ বহিবে। শশধর, তুমি মন্দাকিনীতে স্নান করিয়া উজ্জল হইয়া লও। কন্দর্প, তুমি সেই অভ্রের পোশাকটা পরিয়া যাইবে, আবার যাতে ভস্ম না হও। বসন্ত, তুমি সঙ্গে এক শত কোকিল লইবে।’

নারদ বলিলেন—‘আর এক শত বন্যকুকুট। ঋষি বড়ই মাংসাশী।’

ইন্দ্র বলিলেন—‘আচ্ছা, তাহাও লইবে। আর দশ কুস্ত ঘৃত, দশ স্থালী দধি, দশ দ্রোণী গুড় এবং অন্যান্য ভোজ্যসম্ভার। যেমন করিয়া হউক জাবালির ধান ভঙ্গ করা চাই।’

সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে ঘৃতাচী জাবালিবিজয়ে যাত্রা করিলেন।

জাবালির তপোবনে তখন ঘোর বর্ষা। মেঘে পর্বতে একাকার হইয়া দিগন্তে নিবিড় প্রাচীর রচনা করিয়াছে। শতদ্রুর গৈরিকবর্ণ জলে পালে পালে মৎস্য

কজ্জলী

বিচরণ করিতেছে। বনে ভেকবংশের চতুর্প্রহরব্যাপী মহোৎসব চলিতেছে।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে য়তাচী অনুচরবর্গসহ জাবালির আশ্রমে পৌঁছিলেন। আক্রমণের উদ্যোগ করিতে তাঁহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না, কারণ বহুবার এইরূপ অভিযান করিয়া তাঁহারা পরিপক্ব হইয়াছেন। নিমেষের মধ্যে মেঘ দূরীভূত হইল, মলয়ানিল বহিতে লাগিল, শতদ্রুর স্রোত মন্দীভূত হইল, নির্মল আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিল, পাদপসকল পুষ্পস্তবকে ভূষিত হইল, অলিকুল গুঞ্জরিতে লাগিল, ভেকগণ নীবব হইয়া পল্লবে লুকাইল।

জাবালি শতদ্রুতীরে ছিপহস্তে নিবিষ্টমনে মাছ ধরিতেছিলেন। আকস্মিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে তিনি বিচলিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। সহসা ঋতুরাজ বসন্তের খোঁচা খাইয়া নিদ্রাতুর কোকিলকুল আকুল চিৎকার করিয়া উঠিল। জাবালি চমকিত হইয়া পিছন ফিবিয়া দেখিলেন, এক অপূর্ব রূপলাবণ্যবতী দিব্যাঙ্গনা কটিতটে বামকর, চিবুকে দক্ষিণকর নিবদ্ধ করিয়া নৃত্য করিতেছে।

ধীমান্ জাবালি সমস্ত ব্যাপারটি চট করিয়া হৃদয়ংগম করিলেন। ঈষৎ হাস্তে বলিলেন—‘অয়ি বরাঙ্গনে, তুমি

কে, কি নিমিত্তই বা এই দুর্গম জনশূন্য উপত্যকায় আসিরাছ ? তুমি নৃত্য সংবরণ কর। এই সৈকতভূমি অতিশয় পিচ্ছিল ও উপলবিষম। যদি আছাড় খাও তবে তোমার ঐ কোমল অস্থি আস্ত থাকিবে না।’

অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ ফুরিত করিয়া ঘূতাচী কহিলেন—‘হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, আমি ঘূতাচী স্বর্গাঙ্গনা। তোমাকে দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছি, তুমি প্রসন্ন হও। এই সমস্ত দ্রব্যসম্ভার তোমারই। এই ঘূতকুম্ভ দধিস্থালী গুড়দ্রোণী—সকলই তোমার। আমিও তোমার। আমার যা কিছু আছে— নাঃ থাক।’ —এই পর্যন্ত বলিয়া লজ্জাবতী ঘূতাচী ঘাড় নীচু করিলেন।

জাবালি বলিলেন -- ‘অয়ি কল্যাণি, আমি দীনহীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। গৃহিণীও বর্তমান। তোমার তুষ্টি বিধান করা আমার সাধ্যের অতীত। অতএব তুমি ইন্দ্রালায়ে ফিরিয়া যাও। অথবা যদি তোমার নিতান্তই মুনি-ঋষির প্রতি ঝোঁক হইয়া থাকে তবে অযোধ্যায় গমন কর। তথায় খর্বট খল্লাট খালিতাদি মুনিগণ আছেন, তাঁদের মধ্যে যাঁকে ইচ্ছা এবং যতগুলিকে ইচ্ছা তুমি হেলায় তর্জনীহেলনে নাচাইতে পারিবে। আর যদি তোমার অধিকতর উচ্চাভিলাষ থাকে তবে ভার্গব



আবার নৃত্য শুরু করিলেন

‘দূর্বাসা কোশিক প্রভৃতি অনলসংকাশ উগ্রাতঙ্ক মহর্ষি-
গণকে ভয় করিয়া যশস্বিনী হও। আমাকে ক্ষমা দাও।’



স্বতাচী কহিলেন -‘হে জাবালে, তুমি নিতান্তই
নীরস। তোমার ঐ বিপুল দেহ কি বিধাতা শুষ্ক কাষ্ঠে
নির্মাণ করিয়াছেন? তুমি দীনহীন তাতে ক্ষতি কি,

কঙ্কলী

আমি তোমাকে কুবেরের ঐশ্বর্য আনিয়া দিব। তোমাব
ব্রাহ্মণীকে বাবাণসী প্রেরণ কর। তিনি নিশ্চয়ই
লোলাঙ্গী বিগতযৌবনা। আর আমার দিকে একবার
দৃষ্টিপাত কর, — চিরযৌবনা, নিটোলা, নিখুঁতা।
উর্বশী মেনকা পর্যন্ত আমাকে দেখিয়া ঈর্ষায় ছটফট
করে।

জাবালি সহাস্ত্রে কহিলেন — ‘হে সুন্দরি, কিছু মনে
করিও না। তুমিও নিতান্ত খুকীটি নহ। তোমাব মুখেব
লোঞ্ছরেণু ভেদ করিয়া কিসের রেখা দেখা যাইতেছে ?
তোমার চোখের কোলে ও কিসের অন্ধকাব ? তোমার
দন্তপঙ্ক্তিতে ও কিসের ফাঁক ?’

ঘৃতাচী সরোষে কহিলেন — ‘হে মূর্থ, তুমি নিশ্চয়ই
রাত্র্যন্ধ, তাই অমন কথা বলিতেছ। পথশ্রমের ক্লান্তিহেতু
আমার লাবণ্য এখন সম্যক ক্ষুতি পাইতেছে না। আগে
সকাল হোক, আমি দুধের সর মাখিয়া চান করি, তখন
দেখিও, মুণ্ড ঘুরিয়া যাইবে’ — এই বলিয়া ঘৃতাচী আবার
নৃত্য শুরু করিলেন।

অদূরবর্তী দেবদারুবৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া জাবালি-
পত্নী সমস্ত দেখিতেছিলেন। ঘৃতাচীর দ্বিতীয়বার নৃত্যারম্ভে
তিনি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না, সম্মার্জনী-

জাবালি

হস্তে ছুটিয়া আসিয়া ঘুতাচীর পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া দিলেন।

তখন কন্দর্প বসন্ত শশধর মলয়ানিল সকলেই মহাভয়ে ব্যাকুল হইয়া বেগে পলায়ন করিলেন। আকাশ আবার জলদজালে আচ্ছন্ন হইল, দিগ্‌মণ্ডল তিমিরাবৃত্ত হইল, কোকিলকুল ঢুলিতে লাগিল, মধুকরনিকর উদ্ভ্রান্ত হইয়া পরস্পরকে দংশন করিতে লাগিল, শতদ্রু ক্ষীত হইল, ভেককুল মহা উল্লাসে বিকট কোলাহল করিয়া উঠিল।

জাবালি পত্নীকে কহিলেন—‘প্রিয়ে, স্থিরা ভব। ইনি স্বর্গাঙ্গনা ঘুতাচী, ইন্দের আদেশে এখানে আসিয়াছেন—ইহার অপরাধ নাই।’

হিন্দ্রলিনী কহিলেন—‘হলা দন্ধাননে নিলজ্জৈ ঘেঁচী, তোর আশ্পর্শ কম নয় যে আমার স্বামীকে বোকা পাইয়া ভুলাইতে আসিয়াছিস! আর, তো অজ্ঞউত্ত, তোমারই বা কি প্রকার আক্কেল যে এই উৎকপালী বিড়ালান্ধী মায়াবিনীর সহিত বিজনে বিশ্রান্তালাপ করিতেছিলে!’

জাবালি তখন সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিয়া অতি কষ্টে পত্নীকে প্রসন্ন করিলেন এবং রোহুদ্যমানা ঘুতাচীকে বলিলেন—‘বৎসে, তুমি শান্ত হও। হিন্দ্রলিনী তোমার

কণ্ডলী

পৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ ইন্দ্রদীপ্তি মর্দন করিয়া দিলেই ব্যথার উপশম হইবে। তুমি আজ রাত্রে আমার কুটীরেই বিশ্রাম কর। কলা অমরাবতীতে ফিরিয়া গিয়া দেবরাজ ইন্দ্রকে আমার প্রীতিসম্ভাষণ এবং স্বত-দধি-গুড়াদির জগ্য বহু ধন্যবাদ জানাইও।’

স্বতাচী কহিলেন - ‘তিনি আমার মুখদর্শন করিবেন না। হা, এমন ছদ্মশা আমার কখনও হয় নাই।’

জাবালি বলিলেন—‘তোমার কোনও ভয় নাই। তুমি দেবেন্দ্রকে জানাইও যে ইন্দ্রদেব উপর আমার কিছুমাত্র লোভ নাই, তিনি সচ্ছন্দে স্বর্গরাজ্য ভোগ করিতে থাকুন।’

স্বতাচীর পরাভব শুনিয়া দেবরাজ ইন্দ্র নারদকে কহিলেন—‘হে দেবর্ষে, এখন কি করি। যায়? জাবালি ইন্দ্রকে চাহেন না জানিয়াও আমি নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না। জনরব শুনিতেছি যে ঐ ছদ্মশা ঋষি সমস্ত দেবতাকেই উড়াইয়া দিতে চায়।’

নারদ কহিলেন—‘পুরুষ, তুমি চিন্তিত হইও না। আমি যথোচিত ব্যবস্থা করিতেছি।’

নৈমিষারণো সনকাদি ঋষিগণের সকাশে দেবর্ষি
নারদ আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন—‘হে মুনিগণ, শাস্ত্রে
উক্ত আছে, সত্যযুগে পুণ্য চতুষ্পাদ, পাপ নাস্তি। কিন্তু
এই ত্রেতাযুগে পুণ্য ত্রিপাদ মাত্র এবং একপাদ পাপও
দেখা গিয়াছে। ইহার হেতু কি তোমরা তাহা চিন্তা
করিয়া দেখিয়াছ কি?’

মুনিগণ বলিলেন ‘আশ্চর্য, ইহা আমরা কেহই
ভাবিয়া দেখি নাই।’

নারদ বলিলেন ‘তবে তোমাদের যাগযজ্ঞ জপ-
তপ সমস্তই বৃথা।’ ইহা কহিয়া তিনি তাঁহার কাষ্ঠবাহনে
আনোতণপূর্বক ব্রহ্মার নিকট অপর এক মড়যন্ত্র করিতে
প্রস্থান করিলেন।

মুনিগণ নারদীয় প্রশ্নের মৌমাংসা করিতে না পারিয়া
এক মহতী সভা আহ্বান করিলেন। জম্বু, প্লক্ষ, শাল্মলী
প্লবদি সঁপুদীপ হইতে বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞ বিপ্রগণ নৈমিষারণো
সমবেত হইলেন। মহর্ষি জাবালিও আমন্ত্রিত হইয়া
আসিলেন।

অনন্তর সকলে আসন গ্রহণ করিলে সভাপতি দক্ষ
প্রজাপতি কহিলেন ‘ভো পণ্ডিতবর্গ, সত্যযুগে পুণ্য
চতুষ্পাদ ছিল, এখন তাহা ত্রিপাদ হইয়াছে। কেন এমন

কজ্জলী

হইল এবং ইহার প্রতিকার কি, যদি তোমরা কেহ অবগত থাক তবে প্রকাশ করিয়া বল ।’

তখন জ্বলন্ত পাবকতুল্য তেজস্বী জামদগ্ন্য মুনি কহিলেন- ‘হে প্রজাপতে, এই পাপাত্মা জাবালিই সমস্ত অনিষ্টের মূল । উহার সংস্পর্শে বসুন্ধরা ভারগ্রস্তা হইয়াছেন ।’

সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী বলিলেন— ‘ঠিক, ঠিক, আমরা তাহা অনেকদিন হইতেই জানি ।’

জামদগ্ন্য কহিলেন -‘এই জাবালি ভ্রষ্টাচার উন্মার্গ-গামী নাস্তিক । ইহার শাস্ত্র নাই, মার্গ নাই । রামচন্দ্রকে এই পাষণ্ডই সত্যধর্মচ্যুত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । বালখিল্যগণকে এই ছুরাত্মাই নির্যাতিত করিয়াছে । দেবরাজ পুরন্দরকেও এই পাপিষ্ঠ হাশ্বাস্পদ করিয়াছে । ইহাকে বধ না করিলে পুণ্যের নষ্টপাদ উদ্ধার হইবে না ।’

পণ্ডিতগণ কহিলেন ‘আমরাও ঠিক তাহাই ভাবিতে-ছিলাম ।’

দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন—‘হে জাবালে, সত্য করিয়া কহ তুমি নাস্তিক কিনা । তোমার মার্গ কি, শাস্ত্রই বা কি ।’

জাবালি বলিলেন—‘হে সুধীরন্দ, আমি নাস্তিক কি

আস্তিক তাহা আমি নিজেই জানি না। দেবতাগণকে আমি নিষ্কৃতি দিয়াছি, আমার তুচ্ছ অভাব-অভিযোগ জানাইয়া তাঁহাদিগকে বিব্রত করি না। বিধাতা যে সামান্য বুদ্ধি দিয়াছেন তাহারই বলে কোনও প্রকারে কাজ চালাইয়া লই। আমার মার্গ যত্র তত্র, আমার শাস্ত্র অনিত্য, পৌরুষেয়, পরিবর্তনসহ।’

দক্ষ কহিলেন—‘তোমার কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিলাম না।’

জাবালি বলিলেন—‘হে ছাগমুণ্ড দক্ষ, তুমি বুঝিবার বৃথা চেষ্টা করিও না। আমি এখন চলিলাম। বিপ্রগণ, তোমাদের জয় হউক।’

তখন সভায় ভীষণ কোলাহল উখিত হইল এবং ধর্মপ্রাণ বিপ্রগণ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। কয়েকজন জাবালিকে ধরিয়া ফেলিলেন। জামদগ্ন্য তাঁহার তীক্ষ্ণ কুঠার উদ্বৃত্ত করিয়া কহিলেন—‘আমি একবিংশতিবার ক্ষত্রিয়কুল নিঃশেষ করিয়াছি, এইবার এই নাস্তিককে সাবাড় করিব।’

স্থিরপ্রজ্ঞ দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন—‘হাঁ হাঁ কর কি, ব্রাহ্মণের দেহে অস্ত্রাঘাত! ছি ছি, মনু কি মনে করিবেন! বরং উহাকে হলাহল প্রয়োগে বধ কর।’

কজ্জলী

দেবর্ষি নারদ এতক্ষণ অলক্ষ্যে বসিয়াছিলেন। এখন আত্মপ্রকাশ করিয়া কহিলেন—‘আমার কাছে বিশুদ্ধ চৈনিক হলাহল আছে। তাহা সর্ষপপ্রমাণ সেবনে দিব্যজ্ঞান লাভ হয়, দুই সর্ষপে বুদ্ধিব্রংশ, চতুর্মাত্রায় নরকভোগ, এবং অষ্টমাত্রায় মোক্ষলাভ হয়। জাবালিকে চতুর্মাত্রা সেবন করাও ; সাবধান, যেন অধিক না হয়।’

মহাচীন হইতে আনীত কৃষ্ণবর্ণ হলাহল জলে গুলিয়া জাবালিকে জোর করিয়া খাওয়ানো হইল। তাহার পর তাঁহাকে গভীর অবণ্যে নিক্ষেপ করিয়া ত্রিলোকদশী পণ্ডিতগণ কহিলেন ‘পাষাণ্ড এতক্ষণে কুন্তীপাকে পৌঁছিয়াছে।’

চৈনিক হলাহল জাবালির মস্তিকে ক্রমশঃ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল।

জাবালি যজ্ঞের নিমন্ত্রণে বহুবার সোমরস পান করিয়াছেন ; প্রথম যৌবনে বয়স্ক ক্ষত্রিয়কুমারগণের পাল্লায় পড়িয়া গোড়ী মাধ্বী পৈষ্ঠী প্রভৃতি আসবও চাখিয়া দেখিয়াছেন ; ছেলেবেলায় মামার বাড়িতে একবার ভণ্ডমামার সঙ্গে চুরি করিয়া ফেনিল তালরসও

জাবালি

থাইয়াছিলেন, কিন্তু এমন প্রচণ্ড নেশা পূর্বে তাঁহার কখনও হয় নাই। জাবালির সকল অঙ্গ নিশ্চল হইয়া আসিল, তালু শুষ্ক হইল, চক্ষু উন্মেষ উঠিল, বাতাসজ্ঞান লোপ পাইল।

সতস। জাবালি অনুভব করিলেন - তিনি রক্তচন্দনে চর্চিত হইয়া বক্রমালাধারণপূর্বক গদভযোজিত রথে দক্ষিণাভিমুখে দ্রুতবেগে নীয়মান হইতেছেন। রক্তবসনা পিঙ্গলবর্ণ। কামিনী তাঁহাকে দেখিয়া হাসিতেছে এবং বিকৃতবদন। বাক্ষসী তাঁহার রথ আকর্ষণ করিতেছে। ক্রমে নৈত্রগী পার হইয়া তিনি যমপুরীর দ্বারে উপনীত হইলেন। তথায় যমকিংকরগণ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ধর্মরাজের সন্দেশ লইয়া গেল।

যম কহিলেন 'জাবালে, আগতোসি, আমি বহুদিন যাবৎ তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। তোমার পাবলৌকিক ব্যবস্থা আমি যথোচিত করিয়া রাখিয়াছি, এখন আমার অনুগমন কর। দূরে ঐ যে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গবাক্ষশীন অগ্ন্যুদ্গারী সৌধমালা দেখিতেছ, উহাই রৌরব ; ইতরপ্রকৃতি পাপিগণ তথায় বাস করে। আর সম্মুখে এই যে গগনচুম্বী তাম্রচূড় রক্তবর্ণ অলিন্দ-পরিবেষ্টিত আয়তন, ইহাই কুন্তীপাক ; সম্ভ্রান্ত মহোদয়গণ

কঙ্কালী

এখানে অবস্থান করেন। তোমার স্থান এখানেই
নির্দিষ্ট হইয়াছে, ভিতরে চল।



‘রে নারকী যমরাজ’

অনন্তর ধর্মরাজ যম জাবালিকে কুস্তীপাকের গর্ভমণ্ডপে
সইয়া গেলেন। এই মণ্ডপ বহুযোজনবিস্তৃত, উচ্চচ্ছাদ,

বাপ্পসমাকুল, গম্ভীর আরাবে বিধূনিত। উভয় পার্শ্বে অলস্ত চুল্লীর উপর শ্রেণীবদ্ধ অতিকায় কুন্তসকল সজ্জিত আছে, তাহা হইতে নিরন্তর শ্বেতবর্ণ রাষ্প ও আতর্নাদ উথিত হইতেছে। নীলবর্ণ যমকিংকরগণ ইন্ধননিষ্কপের জন্য মধ্যো মধ্যো চুল্লীদ্বার খুলিতেছে, অলস্ত অনলচ্ছটায় তাহাদের মুখ উল্কাপিণ্ডের ন্যায় উদ্ভাসিত হইতেছে।

কৃতান্ত কহিলেন—‘হে মহর্ষে, এই যে রজতনির্মিত কিংকিণীজালমণ্ডিত সুরহং কুন্ত দেখিতেছে, ইহাতে নহুয যযাতি দুশ্মন্ত প্রভৃতি মহাযশা মহীপালগণ পরিপক্ব হইতেছেন। ইহার প্রায় সকলেই সংশোধিত হইয়া গিয়াছেন, কেবল যযাতির কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। আর এক প্রহরের মধ্যে সকলেই বিগতপাপ হইয়া অমরাবতীতে গমন করিবেন। ঐ যে বৈদূর্যখচিত হিরণ্ময় কুন্ত দেখিতেছ, উহার তপ্ত তৈলে ইন্দ্রাদি দেবগণ মধ্যো মধ্যো অবগাহন করিয়া থাকেন। গৌতমের অভিশাপের পরে সহস্রাঙ্ক পুরন্দরকে বহুকাল এই কুন্তমধ্যো বাস করিতে হইয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন অগ্নিপ্রয়োগে ইহার তলদেশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। এই যে রুদ্রাঙ্কমালাবেষ্টিত গৈরিকবর্ণ প্রকাণ্ড কুন্ত দেখিতেছ, ইহার অভ্যন্তরে ভার্গব দুর্বাসা কৌশিক প্রভৃতি উগ্রতপা মহর্ষিগণ সিদ্ধ হইতেছেন।’

কজ্জলী

জাবালি কৌতূহলপরবশ হইয়া বলিলেন -- ‘হে ধর্মরাজ, কুন্তের ভিতরে কি হইতেছে দয়া করিয়া আমাকে দেখাও ।’

ধর্মরাজের আজ্ঞা পাঠিয়া জনৈক যমকিংকর কুন্তের আবরণী উন্মুক্ত করিল । যম তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ দারুণময় দর্বা নিমজ্জিত করিয়া সন্তুর্ণে উত্তোলিত করিলেন । সিক্তজটাজুট ধূমায়িতকলেবর কয়েকজন ঋষি দর্বাতে সংলগ্ন হইয়া উঠিলেন এবং যজ্ঞোপবীত, ছিঁড়িয়া অভিসম্পাত আরম্ভ করিলেন ‘রে নারকী যমরাজ, যদি আমাদের কিঞ্চিদপি তপঃপ্রভাব থাকে -’

দর্বা উল্টাইয়া কুন্তের ঢাকনি ঝটিতি বন্ধ করিয়া যম কহিলেন -- ‘হে জাবালে, এই কোপনসম্ভাব ঋষিগণের কাঠিণ্য দূর হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে । তাঁহারা আরও অষ্টাহকাল পরিসিদ্ধ হইতে থাকুন ।’

এমন সময় কয়েকজন যমদূতের সহিত খর্বট খল্লাট খালিত বিষণ্ণবদনে কুন্তীপাকের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলেন ।

জাবালি কহিলেন - ‘হে ভ্রাতৃগণ, তোমরা এখানে কেন, ব্রহ্মলোকে কি স্থানাভাব ঘটিয়াছে ?’

খর্বট উত্তর দিলেন -- ‘জাবালে, তুমি বিরক্ত করিও না, আমরা এখানে তদারক করিতে আসিয়াছি ।’



‘বৎস আমি প্রীত হইয়াছি’

যমরাজের ইচ্ছিতে কিংকরগণ বালখিল্যত্রয়কে একত্র
বাঁধিয়া উত্তপ্ত পক্ষগব্যপূর্ণ এক ক্ষুদ্রকায় কুন্তে নিক্ষেপ
করিল। কুন্তু হইতে তীব্র চিৎকার উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে
কৃতান্তের বাপান্তকর বাক্যসমূহ নির্গত হইতে লাগিল।
ধর্মরাজ কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া সরিয়া আসিয়া
বলিলেন ‘হে মহর্ষে, এই নরকের অন্ত্যস্তানসকল অতিশয়

কঙ্কালী

অপ্রীতিকর, কেবল বিপন্ন। ধরিত্রীর রক্ষাহেতুই আমাকে সম্পন্ন করিতে হয়। যাহা হউক, আমি আর তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করিব না, এখন তোমার প্রতি আমার যাহা কর্তব্য তাহাই পালন করিব। দেখ, যে পাপ মনের গোচর তাহা আমি সহজেই দূর করিতে পারি। কিন্তু যাহা মনের অগোচর, তাহা জন্মজন্মান্তরেও সংক্রমিত হয়, এবং তাহা শোধন করিতে হইলে কুস্তীপাকে বার বার নিষ্কাশন আবশ্যক। তোমার যাহা কিছু দুষ্কৃত আছে তাহা তুমি জানিয়া শুনিয়াই দৌর্বল্যবশাৎ করিয়া ফেলিয়াছ, কদাপি আত্মপ্রবঞ্চনা কর নাই। সুতরাং আমি তোমাকে সহজেই পাপমুক্ত করিতে পারিব, অধিক যত্ননা দিব না।’

এই বলিয়া কৃতান্ত জাবালিকে সুরহং লৌহসংদংশে বেষ্টিত করিয়া একটি তপ্ত তৈলপূর্ণ কুণ্ডে নিক্ষেপ করিলেন। ছাঁক করিয়া শব্দ হইল।

সহস্র বিহগকাকলিতে বনভূমি সহসা ঝংকৃত হইয়া উঠিল। প্রাচীদিক্ নবারুণকিরণে আরক্ত হইয়াছে। জাবালি চৈতন্য লাভ করিয়া সাধবী হিম্মলিনীর অঙ্ক

হঠাতে ধীবে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিয়া দেখিলেন—
সম্মুখে লোকপিতামহ ব্রহ্মা প্রসন্নবদনে মৃদুমধুর হাস্ত
করিতেছেন।

ব্রহ্মা বলিলেন—‘বৎস, আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি
ইচ্ছানুযায়ী বর প্রার্থনা কর।’

জাবালি বলিলেন—‘হে চতুরানন, ঢের হইয়াছে।
আর বরে কাজ নাই। আপনি সরিয়া পড়ুন, আর
ভেংচাইবেন না।’

ব্রহ্মা তাঁহার ভূজপত্ররচিত চন্দ্রমুখ মোচন করিয়া
কহিলেন—‘জাবালে, অভিমান সংবরণ কর। তুমি বর
না চাহিলেও আমি ছাড়িব কেন? আমিও প্রার্থী। হে
স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশোবিমুখ তপস্বী, তুমি আর দুর্গম
অরণ্যে আত্মগোপন করিও না, লোকসমাজে তোমার
মন্ত্র প্রচার কর। •তোমার যে ভ্রান্তি আছে তাহা অপনীত
হউক; অপরের ভ্রান্তিও তুমি অপনয়ন কর। তোমাকে
কেহ বিনষ্ট করিবে না, অপরেও যেন তোমার দ্বারা বিনষ্ট
না হয়। হে মহাত্মন, তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া যুগে
যুগে লোকে লোকে মানবমনকে সংস্কারের নাগপাশ
হঠাতে মুক্ত করিতে থাক।

জাবালি বলিলেন—‘তথাস্তু।’



চাটুজ্যোমশায় বলিলেন— ‘বাঘের কথা যদি বল, তো
রুদ্রপ্রয়াগের বাঘ। ইয়া কেঁদো কেঁদো। সোঁদব-
বন থেকে সেখানে গ্রীষ্মিকালে হাওয়া বদলাতে যায়।
কিন্তু এমনি স্থানমাহাত্ম্য যে কাউকে কিছু বলে না, সব
তীর্থযাত্রী কিনা। কেবল সায়েব ধ’রে ধ’রে খায়।’

বিনোদ উকিল বলিলেন—‘খাসা বাঘ তো । এখানে গোটাকতক আনা যায় না ? চটপট স্বরাজ হয়ে যেত, —স্বদেশী, বোমা, চরকা, কাউন্সিল-ভাঙা, কিছুই দরকার হ’ত না ।’

সন্ধ্যাবেলা বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চলিতেছিল । তিনি নিবিষ্ট হইয়া একটি ইংরেজী বই পড়িতেছেন—
—How to be happy though married ।
তার শালা নগেন এবং ভাগনে উদয়, এরাও আছে ।

চাটুজ্যে ছাঁকায় একমিনিটব্যাপী একটি টান মারিয়া বলিলেন—‘তুমি কি মনে কর সে চেষ্টা হয় নি ?’

—‘হয়েছিল নাকি ? কই, রাউলাট-রিপোর্টে তো সে কথা কিছু লেখে নি ।’

—‘ভারী এক রিপোর্ট পড়েছ । আরে গবরমেন্ট কি সবজাস্তা ? There are more things কি বলে গিয়ে ।’

—‘ব্যাপারটা কি হয়েছিল খুলেই বলুন না ।’

চাটুজ্যে ক্ষণকাল গম্ভীর থাকিয়া বলিলেন— ‘হঁ ।’

নগেন বলিল - ‘বলুন না চাটুজ্যেমশায় ।’

চাটুজ্যে উঠিয়া দরজা ও জানালায় উঁকি মারিয়া দেখিলেন । তারপর যথাস্থানে আসিয়া পুনরায় বলিলেন—
—‘হঁ ।’

কণ্ঠস্বর

বিনোদ । দেখছিলেন কি ?

চাট্জ্যে । দেখছিলুম হরেন ঘোষালটা আবার হঠাৎ এসে না পড়ে । পুলিশের গোয়েন্দা, আগে থেকে সাবধান হওয়া ভাল ।

বংশলোচন বই রাখিয়া বহিলেন—‘ওসব ব্যাপার নাই বা আলোচনা করলেন । হাকিমের বাড়ি ওরকম গল্প না হওয়াই ভাল ।’

চাট্জ্যে বলিলেন—‘ঠিক কথা । আর, ব্যাপারটাও বড় অলৌকিক, শুনলে গায়ে কাঁটা দেয় । নাঃ, যাক ও কথা । তার পর, উদো, তোর বউ বাপের বাড়ি থেকে ফিরছে কবে ?’

বিনোদ উদয়কে বাধা দিয়ে বলিলেন—‘ব্যাপারটা শুনতেই বা দোষ কি । চলুন আমার বাসায়, সেখানে হাকিম নেই ।’

বংশলোচন বলিলেন—‘আরে না না । এখানেই হ’ক । তবে চাট্জ্যেমশায়, বেশী সিডিশস কথাগুলো বাদ দিয়ে বলবেন ।’

চাট্জ্যেমশায় বলিলেন—‘মা ভৈঃ । আমি খুব বাদসাদ দিয়েই বলছি ।—বেশীদিনের কথা নয়, বকু দত্তর নাম শুনেছ বোধ হয়, আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের মেসো—’

বিনোদ । বকুলাল দত্ত ! কপালীটোলায় যার মস্ত
বাড়ি ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট ভাঙছে ? তিনি তো মারা
গেছেন, শুনেছি কাউনসিলে ঢুকতে পারেন নি ব'লে
মনের দুঃখে ।

চাটুজ্যো । ছাই শুনেছ । বকুবাবু আছেন, তবে এখন
চেনা হুসুর । এক আনা খরচ কবলেই দেখে আসতে
পার, কেবল রবিবার বিকেলে এক টাকা ।

বিনোদ । কি রকম ?

চাটুজ্যো । বুদ্ধির দোষে বেচারা সব নষ্ট করলে—
অমন মান, অমন ঐশ্বর্য । বাবার কৃপা হয়েছিল, কিন্তু
শেষটায় বকুর মতিচ্ছন্ন হ'ল ।

বিনোদ । কোন্ বাবা ?

চাটুজ্যো । বাবা দক্ষিণরায় ।

উদয় বলিল—‘আমাব এক পিসম্বশুরের না
দক্ষিণামোহন রায় ।’

চাটুজ্যো । উদো, তুই হাসালি, হাসালি । পিসম্বশুর
নয় রে উদো, — দেবতা, কাঁচা-খেকো দেবতা, বাঘের
দেবতা ।

চাটুজ্যো হাতজোড় করিয়া তিনবার কপালে
ঠেকাইলেন । তার পর সুর করিয়া কহিতে লাগিলেন—

কতজনী

‘নমামি দক্ষিণরায় সোঁদরবনে বাস,
হোগলা উলুর ঝোপে থাকেন বাকোমাস ।
দক্ষিণেতে কাকদ্বীপ শাহাবাজপুর,
উত্তরেতে ভাগীবথী বহে যত দূর,
পশ্চিমে ঘাটাল পূবে বাকলা পবগনা—
এই সীমানার মাঝে প্রভু দেন হানা ।
গোবাঘা শাদুল চিতে লকড় ছড়ার
গেছো-বাঘ কেলো-বাঘ বেলে-বাঘ আর
ডোরা-কাটা ফোঁটা-কাটা বাঘ নানা জাতি—
তিন শ তেষটি ঘর প্রভুর যে জাতি ।
প্রতি অমাবস্তা হয় প্রভুর পুণ্যাহ,
যত প্রজা ভেট দেয় মহিষ ববাহ ।
ধুমধাম নৃত্য গীত হয় সারা নিশি,
গাঁক গাঁক হাঁক ডাকে কাঁপে দশদিনি ।
কলাবৎ ছয় বাঘ ছত্রিশ বাঘিনী
ভাঁজেম তেঅটতালে হালুম্ব বাগিনী ।
ডেলা ডেলা পেলা দেম ক্রীদক্ষিণ রায়,
হরষিত হুগা সবে কামড়িয়া খায় ।
প্রভুর সেবায় হয় জীবহিংসা নিত্য,
পহরে পহরে তাঁর জ্বলে উঠে পিত্ত ।

বড় বড় জন্তু প্রভু খান অতি জলদি,
 হিংসার কারণে তাঁর বর্ণ হৈল হলদি ।
 ছাগল শুয়ার গরু হিন্দু মুচলমান,
 প্রভুর উদরে যাঞা সকলে সমান ।
 পরম পণ্ডিত তেঁহ ভেদজ্ঞান নাঞি,
 সকল জীবের প্রতি প্রভুর যে খাঁঞি ।
 দোহাই দক্ষিণবায় এই কর বাপা—
 অস্তিত্বে না পাঞি যেন চরণের থাপা ।’

বিনোদ বলিলেন—‘ও পাঁচালি কোথেকে পেলেন?’

চাট্জো । রায়মঙ্গল । আমার একটা পুঁথি আছে,
 তিন শ বছরের পুরনো । সেটা নেবার জন্মে চিমেশ
 মিত্তির ঝুলোঝুলি । ছোকরা তার ওপর প্রবন্ধ লিখে
 ইউনিভার্সিটি থেকে ডাক্তার উপাধি পেতে চায় । দেড়শ
 অবধি দিতে চেয়েছিল, আমি রাজী হই নি । প্রবন্ধ
 লিখতে হয় আমিই লিখব । নাড়ীজ্ঞান আছে, ডাক্তার
 হতে পারলে বুড়ো বয়সের একটা সম্বল হবে ।

বিনোদ । যাক, তার পর ?

চাট্জো । বকুলালবাবুর কথা বলছিলুম । পনের
 বৎসর পূর্বে তাঁর অবস্থা ভাল ছিল না । পরিবার দেশে
 থাকত, তিনি কলকাতায় একটা মেসে থেকে রামজাছ

কজ্জলী

অ্যাটর্নির আপিসে আশি টাকা মাইনের চাকরি করতেন।
রামজাহুবাবু তাঁর ক্লাসফ্রেণ্ড, সেই সূত্রে চাকরি। এখন,
বকুবাবুর একটু হাতটান ছিল। বিপক্ষের যুষ খেয়ে
একটা সমন ধরাতে দেরি কবিয়ে দেন। বামজাহুবাবু
কড়া লোক, ছেলেবেলাব বন্ধু বলে রেয়াত করলেন না।
ব্যাপার জানতে পেরে বকুলালকে যাচ্ছেতাই অপমান
করলেন। বকুবাবুও তেরিয়া হয়ে চাকরিতে ইস্তফা
দিয়ে বাসায় চলে এলেন। মন খারাপ, মেসেব বামুনকে
বললেন রাত্রে কিছু খাবেন না। তাব পব হেদোব ধাবে
গেলেন মাথা ঠাণ্ডা করতে। বাগেব মাথায় চাকবি
ছাড়লেন, কিন্তু সংসার চলে কিসে? পুঁজি তো সামান্য।
রামজাহুর ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ হ'ল। আবে উকিল-
বাড়ি অমন একটুআধটু উপরি অনেকে নিয়ে থাকে, তা
বলে কি পুরনো বন্ধুকে অপমান কবতে হয়? আচ্ছা,
এর শোধ একদিন বকুলাল নেবেনই।

রাত নটায় মেসে ফিরে এলেন। মেস থাঁ থাঁ,
সেদিন শনিবার, সব মেস্বার থিয়েটার দেখতে গেছে।
বকুলাল নিঃশব্দে বাসায় ঢুকে দেখতে পেলেন রান্না-
ঘরের ভেতর—

নগেন বলিল—‘দক্ষিণরায়?’

চাটুজ্যে বলিলেন—‘রান্নাঘরের ভেতর মেসের ঝি বকুবাবুর পশমী আসনে—যেটা তাঁর গিন্নী বুনে দিয়ে-
ছিলেন—তাইতে বসে তাঁরই খালায় লুচি খাচ্ছে, মেসের
ঠাকুর তাকে বাতাস করছে। ঝি আধ হাত জিব কেটে
দেড় হাত ঘোমটা টানলে। অন্য দিন হ’লে বকুবাবু
কুরুক্ষেত্র বাধাতেন, কিন্তু আজ দেখেও দেখলেন না।
চুপটি ক’রে ওপরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

তার পর অগাধ চিন্তা। কি করা যায়? কোথেকে
টাকা আসবে? তাঁর এক বিধবা পিসী হুগলিতে থাকেন,
বিপুল সম্পত্তি, ওয়ারিস একটিমাত্র ছেলে ভুতো। ভুতো
ছোঁড়া অতি হতভাগা, অল্প বয়সেই অধঃপাতে গেছে।
কিন্তু পিসী তাকে নিয়েই ব্যস্ত, অমন উপযুক্ত ভাইপো
বকুলালের দিকে ফিরেও তাকান না। ‘বুড়ীর কাছে
কোনও প্রত্যাশা নেই।

বকুলাল ভাবলেন, ভগবানের কি বিচার! লক্ষ্মী-
ছাড়া ভুতো হ’ল দশ লাখের মালিক, আর তারই
মামাতো ভাই বকুর অত্যভক্ষধনুগুণ। তাঁর ক্লাসফ্রেণ্ড—
ঐ বজ্জাত রামজাছুটা—মক্কেল ঠকিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা
উপায় করেছে, আর তিনি একটি সামান্য চাকরির জন্যে
লালায়িত। ভুতোর ভগবান।

কল্লী

কিন্তু বকুলাল তাঁর এক ভক্ত বন্ধুর কাছে শুনেছিলেন, ভগবানকে যদি একমনে ভক্তিভরে ডাকা যায় তা হ'লে তিনি ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। আচ্ছা, তাই একবার ক'রে দেখলে হয় না? যে কথা সেই কাজ। বকুলাল তড়াক করে উঠে পড়লেন, স্টোভ জ্বাললেন, চা ক'রে তিন পেয়ালা খেলেন। আজ তিনি ভররাত ভগবানকে ডাকবেন।

বকুলাল আলো নিবিয়ে বিছানায় হেলান দিয়ে শুয়ে তপস্যা শুরু করলেন।—হে ভক্তবৎসল হরি, হে ব্রহ্মা, হে মহাদেব, দয়া কর। সেকালে তোমরা ভক্তের আবদার শুনতে, আজ কেন এই গরিবের প্রতি বিমুখ হবে? হে দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, তোমাদের যে-কেউ ইচ্ছে করলে আমার একটা হিলে লাগিয়ে দিতে পার। বর দাও--বর দাও—বেশী নয়, মাত্র এক লাখ। উঁহু, এক লাখে কিছুই হবে না,—গিন্নীই গয়না গড়িয়ে অর্ধেক সাবাড় করবেন। রামজোদোটোর কিছু কম হবে তো দশ লাখ আছে। আমার অন্তত পাঁচ লাখ চাই,—না না, দশ লাখ। দোহাই দেবতারা, তোমাদের কাছে এক লাখও যা দশ লাখও তা, তাতে এই বিশ্বসংসারের কোনও কতিবুদ্ধি হবে না।

অনেককে তো কোটি কোটি দিয়ে থাক, আমায় না হয় মাত্র দশ লাখ দিলে। লাখ টাকায় একটা বাড়ি, হাজার-পঞ্চাশ যাবে ফার্নিচার করতে, তারপর আবার পঞ্চাশ হাজার যাবে এটা-সেটায়। এই ধর একটা ভাল মোটরকার। উঁহু, একটায় হবে না, গিল্লীই সেটা আঁকড়ে ধরে থাকবেন, হরদম থিয়েটার আর গঙ্গানান। আচ্ছা তাঁর জন্যে না একটা ফোর্ড গাড়ি মোতায়েন করে দেওয়া যাবে, — সেকেণ্ডহ্যান্ড ফোর্ড, — মেয়েছেলের বেশী বাড় ভাল নয়। আর ঐ রামজাতুটা

রাসকেলকে কেউ যদি বেঁধে মিয়ে আসে তো ফুটপাথের ওপর তাব হামলো মুখখানা ঘষি। ঘষি আর দেখি, ঘষি আর দেখি, যতক্ষণ না নাক চোখ মুখ খয়ে গিয়ে তেলপানা হয়ে যায়। হে বুদ্ধদেব, যিশুখ্রীষ্ট, শ্রীচৈতন্য, আজকের মতন তোমরা আমার মাপ কর, তোমরা এসব পছন্দ কর না তা জানি। দোহাই বাবাসকল, আজ আমার এই তপস্যায় তোমরা বাগড়া দিও না, এর পর তোমাদের একদিন খুশী করে দেব। হে নারায়ণ, হে দর্পহারী কৃষ্ণ, হে পয়গম্বর, হে ব্রাহ্মের ব্রহ্ম, ইহুদীর যেহোভা, পারসীর অহুর, দেব দৈত্য যক্ষ রক্ষ, শয়তান — অ্যা! রামো রামো। জী

কজ্জলী

শয়তানেই বা আপত্তি কি, নাই শেষটায় নরকে যাব।
যাক, অত বাছলে চলে না। হে তেত্রিশ
কোটির যে-কেউ, দয়া কর -- দয়া কর। আমি
একান্তঃকরণে ভক্তিভরে ডাকছি -- ধনং দেহি, ধনং
দেহি।’

বিনোদবাবু বলিলেন ‘আচ্ছা চাটুজ্যোমশায়, আপনি
বকুবাবুর মনের কথা জানলেন কি করে?’

চাটুজ্যো বলিলেন--‘সে তোমরা বুঝবে না। কলি-
কাল, কিন্তু প্রকৃত ব্রাহ্মণ দু-চারটি এখনও আছেন।
গরিব বটি, কিন্তু কাশ্যপ গোত্র, পদ্মগর্ভ ঠাকুরের সম্ভান।
কেদার চাটুজ্যের এই বুড়ো হাড়ে ঋষিদের গুঁড়ো বর্তমান।
একটু চেষ্টা করলে লোকের হাঁড়ির খবর জানতে পারি,
মনের কথা তো কোন্ ছার। তার পর বকুলালবাবু ঐ
রকম একমনে তপস্যা করতে লাগলেন। তাঁর দু চোখ
বেয়ে ধারা বইতে লাগল, বাহুজ্ঞান নেই, কেবল ধনং
দেহি। এমন সময় নীচে থেকে একটি আওয়াজ এল—
টিংটিং। বকুলাল লাফিয়ে উঠে দেশলাই জ্বাললেন,
বারান্দায় দাঁড়িয়ে উঠনে আলো ফেলে দেখলেন—

নগেন রোমাঞ্চিত হইয়া আবার বলিয়া ফেলিল—
‘দক্ষিণরায়!’

চাটুজ্যে মশাই মুখ খিঁচাইয়া ভেংচাইয়া বলিলেন—
‘দক্ষিণরায় ! তোমার ম্যাথা । গ্যালোটা তুমিই ব্যালো
না, আমি আর ব’কে মরি কেন ।’

উদয় খুশী হইয়া বলিল—‘নগেন-মামার ঐ মস্ত
দোষ, মানুষকে কথা কইতে দেয় না । আমার শালীর
পাকাদেখার দিন—’

চাটুজ্যে অস্থির হইয়া বলিলেন—‘আরে গ্যালো
যা ! একজন থামলেন তো আর একজন পৌঁ ধরলেন !
যা—আমি আর বলব না ।’

বিনোদবাবু বলিলেন—‘আহা কেন তোমরা রসভঙ্গ
কর ! ব্রাহ্মণকে বলতেই দাও না ।’

চাটুজ্যে বলিতে লাগিলেন—‘বকুলালবাবু উঠনে
দেখলেন—ব্রহ্মার হাঁস শিবের ঘাঁড় বিষুৱ গরুড় কেউ-ই
নেই, শুধু এক কোণে একটি লাল বাইসিকেল ঠেসানো
রয়েছে । হেঁকে বললেন—কোন্ হায় ? টেলিগ্রাফপিয়ন
সিঁড়ির দরজায় ধাক্কা দিতে গিয়েছিল, এখন সামনে এসে
বললে—তার হায় ।

কিসের তার ? বকুবাবুর বুক ছুরুছুরু ক’রে উঠল ।
কই, তিনি তো লটারির টিকিট কেনেন নি । তবে কি
গিল্লীর কি ছেলেপিলের অমুখ ? আজ বিকেলেই তো

কুজলী

চিঠি পেয়েছেন সব ভাল। বকুলাল ছুড়মুড় কবে নেমে
এলেন।

তারের খবর—ভূতো হঠাৎ মারা গেছে, পিসীও
এখনতখন, শীগ্গির চলে এস। বকুবাবু ইয়া আল্লা বলে
লাফিয়ে উঠলেন, তার পর মনিব্যাগটি পকেট থেকে বাব
ক'রে পিয়নের হাতে উবুড় ক'রে দিলেন। পিয়ন বেচারা
আসবার আগেই জেনে নিয়েছিল যে খারাপ খবর,
বকলিশ চাওয়া চলবে না। এখন অযাচিত তিন টাকা ছ
আনা পেয়ে ভাবলে শোকে বাবুর মাথা বিগড়ে গেছে।
সে সই নিয়েই পালান।

ভূতো তা হলে মরেছে? সত্যিই মরেছে? বা বে
ভূতো, বেড়ে ছোকরা! নিশ্চয় মদ খেয়ে লিভার পচিয়ে-
ছিল। জাঁকিয়ে শ্রাদ্ধ করতে হবে। বকুবাবু সেই
রাত্রেই হুগলি রওনা হলেন।

বকুবাবুর বরাত ফিরে গেল। তবে দশ লাখ নয়,
মাত্র পাঁচ লাখ। টাকাটা কম হওয়ায় প্রথমটা একটু মন
খুঁতখুঁত করেছিল, কিন্তু ক্রমে সয়ে গেল। বাড়ি হ'ল,
গাড়ি হ'ল, সব হ'ল। বকুলাল নানারকম কারবার
কঁাদলেন। তারপর যুদ্ধ বাধল, বকুলাল একই মাল
পাঁচবার চালান দিতে লাগলেন, ধুলো-মুঠো সোনা-মুঠো

হতে লাগল। টাকার আর অবধি নেই, কিন্তু বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বকুর বুদ্ধিটা মোটা হয়ে পড়ল। এই রকমে বছর চোদ্দ কেটে গেল। ...’

এই পর্যন্ত বলিয়া চাটুজোমশায় তামাক টানিয়া দম লইতে লাগিলেন। বিনোদবাবু বলিলেন—‘কই চাটুজোমশায়, বাঘ কই?’

চাটুজো বলিলেন—‘আসবে, আসবে, ব্যস্ত হয়ে না, সময় হলেই আসবে। বকুবাবু যেদিন পঞ্চান্ন বৎসরে পড়লেন, সেই রাতে বঙ্গমাতা তাঁকে বললেন— বৎস বকু, বয়স তো ঢের হ’ল, টাকাও বিস্তর জমিয়েছ। কিন্তু দেশের কাজ কি করলে? বকুলাল জবাব দিলেন— মা, আমি অধম সন্তান, বক্তৃতা দেওয়া আসে না, মালেরিয়ার ভয়ে দেশে যেতে পারি না, খদ্দর আমার সয় না। সুখের শরীর দেশী মিলের ধুতিতেই পেট কেটে যায়। আর —বোমা দূরে থাক, একটা ভুঁই-পটকা ছোড়বার সাহসও আমার নেই। কি কর্তব্য তুমিই বাতলে দাও। খাটুনির কাজ আর এ বয়সে পেরে উঠব না, সোজা যদি কিছু থাকে তাই ব’লে দাও মা। বঙ্গমাতা বললেন— কাউনসিলে ঢুকে পড়।

মা তো ব’লে খালাস, কিন্তু ঢোকা যায় কি করে?

কলকাতা

বকুলাল মহা ফাঁপরে পড়লেন। অনেক ভেবে-চিন্তে একজন মাতব্বর সায়েবকে ধরে বললেন—তিনি হাজার টাকা ড্রংকেন সেলার্স হোমে দিতে রাজী আছেন যদি গবরনেন্ট তাঁকে কাউন্সিলে নমিনেট করে। সায়েব বললেন—টাকা তিনি গ্যাডলি নেবেন, কিন্তু প্রতিশ্রুতি দিতে পারবেন না, কারণ গবরনেন্ট যার-তার কাছে ঘুষ নেয় না। বকুবাবু মুখ চুন করে ফিরে এলেন। তার পর একজন রাজনীতিক টাইকে বললেন আমি ইলেকশনে দাঁড়াতে চাই, আমায় দলে ভরতি করে নিন, ক্রীড কি আছে দিন সই করে দিচ্ছি। টাই-মশাই বললেন—ছোড়ার ক্রীড, আগে লাখ টাকা বার করুন দেখি, আমাদের নিখিল-বঙ্গীয়-সর্পনাশক ফাণ্ডের জন্মে,—সাপ না মারলে পাড়াগায়ের লোক সাপোর্ট করবে কেন? বকুবাবু বললেন—ছি ছি, দেশের কাজ করব তার জন্মে টাকা? ঘুষ আমি দিই না। ফিরে এসে স্থির করলেন, সব ব্যাটা চোর। খরচ যদি করতেই হয়, তিনি নিজে বুঝে-সুজে করবেন।

কলকাতায় সুবিধে করতে না পেরে বকুবাবু ঠিক করলেন, সাউথ-সুন্দরবন-কন্সিটিটুয়েন্সি থেকে দাঁড়াবেন। সেখানে সম্প্রতি কিছু জমিদারি কিনেছিলেন, সেজন্মে

ভোট আদায় করা সোজা হবে। ইলেকশনের দু-তিন মাস আগে থেকেই তিনি উঠে-পড়ে লেগে গেলেন।

তারপর হঠাৎ একদিন খবর এল যে বকুলালের পুরনো শত্রু রামজাহুবাবু রাতারাতি খদ্দেরের স্ট্রট বানিয়ে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছেন। তিনিও ঐ সোঁদরবন থেকে দাঁড়াবেন। বকুবাবুর দ্বিগুণ রোখ চেপে গেল — তিনি টেরিটিবাজার থেকে একটি তিন নম্বরের টিকি কিনে ফেললেন, দেউড়িতে গোটা-দুই ষাঁড় বাঁধলেন, আর বাড়ির রেলিংএর ওপর ঘুঁটে দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন।

খবরের কাগজে নানারকম কেচ্ছা বার হ'তে লাগল। বকুলাল দত্ত — সেটাকে কে চেনে? চোদ্দ বছর আগে কার কাছে চাকরি করত? সে চাকরি গেল কেন? কেরানীর অত পয়সা কি করে হ'ল? হে দেশবাসিগণ, বকুলাল অত সোডাওয়াটার কেনে কেন? কিসের সঙ্গে মিশিয়ে খায়? বকুর বাগানবাড়িতে রাত্রে আলো জ্বলে কেন? বকুলাল কালো, কিন্তু তার ছোট ছেলে ফরসা হ'ল কেন? সাবধান বকুলাল, তুমি শ্রীযুক্ত রামজাহুর সঙ্গে পাল্লা দিতে যেয়ো না, তা হ'লে আরও অনেক কথা ফাঁস ক'রে দেব। বকুবাবুও পাল্টা জবাব ছাপাতে

কঙ্কালী

লাগলেন, কিন্তু তত জুতসই হ'ল না, কারণ তাঁর তরফে তেমন জোরালো সাহিত্যিক-গুণ ছিল না।

বকুবাবু ক্রমে বুঝলেন যে তিনি হ'টে যাচ্ছেন, ভোটাররা সব বেঁকে দাঁড়াচ্ছে। একদিন তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে ব'সে আছেন এমন সময় তাঁর মনে পড়ল যে চোদ্দ বৎসর আগে দেবতার দয়ায় তাঁর অদৃষ্ট ফিরে যায়। এবারেও কি তা হবে না? বকুলাল ঠিক করলেন আর একবার তেমনি ক'রে কায়মনোবাক্যে তিনি তেত্রিশ কোটিকে ডাকবেন। শুধু বঙ্গমাতার ওপর নির্ভর করা চলবে না, কারণ তিনি তো আর সত্যিকার দেবতা নন - - বঙ্কিম চাট্জ্যের হাতে গড়া। তাঁর কোনও যোগ্যতা নেই, কেবল লোককে খেপিয়ে দিতে পারেন।

রাত্রি দশটার সময় বকুবাবুর তাঁর আপিস-ঘরে ঢুকে দরোয়ানকে ব'লে দিলেন যে তাঁর অনেক কাজ, কেউ যেন বিরক্ত না করে। এবার আর শোবার ঘরে নয়, কারণ গিন্নী থাকলে তপস্কার বিঘ্ন হ'তে পারে। বকুলাল ইজিচেয়ারে শুয়ে এই মর্মে একটি প্রার্থনা করলেন। —হে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, দুর্গা কালী ইত্যাদি, পূর্বে তোমরা একবার আমার মান ~~বোঝা~~ ছিলে, আমিও

তোমাদের যথাযোগ্য পূজা দিয়েছি। তার পর নানান ধান্দায় আমি ব্যস্ত, তোমাদের তেমন খোঁজখবর নিতে পারি নি — কিছু মনে ক'রো না বাবারা। কিন্তু গিন্নী বরাবরই তোমাদের কলাটা মুলোটা যুগিয়ে আসছেন, সোনা-কপোও কিছু কিছু দিয়েছেন। ঐ যে তাঁর কপোর তাম্বকুণ্ড, কোষাকুষি, ঘণ্টা, পঞ্চপ্রদীপ, শাল-গ্রামের সোনার সিংহাসন, সে তো আমারই টাকায় আর তোমাদেরই জন্মে। আর আমিও দেখ, এখন একটু ফুরসত পেয়েই ধন্য-কন্ম মন দিয়েছি, টিকি রেখেছি, গো-সেবা করছি। এখন আমার এই নিবেদন, বামজাছু ব্যাটাকে ঘাল কর। ওকে ভোটে হারাবার কোনও আশা দেখছি না। দোহাঠ তেত্রিশ কোটি দেবতা, ওটাকে বধ কর। কিন্তু এফুনি নয়, নমিনেশন-পেপার দেবার দু-দিন পরে, — নয়তো আর একটা ভু'ইফোড় দাঁড়াবে। কলেরা বসন্ত, বেরি.বেরি, হার্টফেল, গাড়িচাপা, যা হয়। আমি আর বেশী কি বলব, তোমরা তো হরেক রকম জান। দাও বাবারা, বজ্জাত ব্যাটার ঘাড় মটকে দাও — রেজোর রক্ত দাও — রক্তঃ দেহি, রক্তঃ দেহি। ... বক্রালবাসু নিবিষ্ট হয়ে এই রকম সাধনা করছেন, এমন সময়ে যেই ঘরে টুপ ক'রে একটি শব্দ হ'ল।'

কজ্জলী

নগেনের ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। আশ্বে আশ্বে বলিল—
‘দ—’

চাটুজ্যে গর্জন করিয়া বলিলেন - ‘চোপ রও।—
বকুবাবুর আপিসের কড়িকাঠে একটি টিকটিকি আটকে
ছিল। সে যেমনি হাই তুলে আড়মে’ড়া ভাঙবে,
অমনি থ’সে গিয়ে টুপ করে বকুলালের টেবিলে
পড়ল। বকুলাল চমকে উঠে দেখলেন—টেবিলের
ওপর একটি টিকটিকি, আর তাব নীচেই একখানা
পোস্টকার্ড।

পোস্টকার্ডটি পূর্বে নজরে পড়ে নি। এখন বকুবাবু
প’ড়ে দেখলেন তাতে লিখেছে - মহাশয়, শুনছি আপনি
ইলেকশনে ‘সুবিধে ক’রে উঠতে পারছেন না। যদি
আমার সাহায্য নেন আর উপদেশ-মত চলেন, তবে জয়
অবশ্যস্বাবী। কাল সন্ধ্যায় আপনার সঙ্গে দেখা কবব।
ইতি। শ্রীরামগিধড় শর্মা।

বকুলাল উৎফুল্ল হয়ে বললেন — জয় মা কালী, জয়
বাবা তারকনাথ ব্রহ্মা বিষ্ণু পীর পরগম্বর। এই পোস্ট-
কার্ডখানি তোমাদেরই লীলা, তা আমি বেশ বুঝতে
পারছি। কাল তোমাদের ঘটা ক’রে পূজো দেব,
নিশ্চিন্ত থাক। তার পর খুব মনে মনে বললেন— যাতে

দেবতারাও টের না পান উঁহু বিশ্বাস নেই, আগে কাজ উদ্ধার হ'ক তখন দেখা যাবে।

সমস্ত রাত, তারপর সমস্ত দিন বকুবাবু ছটফট ক'বে কাটালেন। যথাকালে রামগিধড় শর্মা দেখা দিলেন। ছোট্ট মানুষটি, মেটেমেটে রং, ছুঁচলো মুখ, খাড়াখাড়া কান। পরনে পাটকিলে রঙের ধুতি-মেরজাই গায়ের রঙের সঙ্গে বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কথা কন কখনও হিন্দী, কখনও বাংলা। বকুলাল খুব খাতির ক'রে বললেন- বইঠিয়ে। আপনি আর্থসমাজী? রামগিধড় বললেন—নহি নহি। বকু জিজ্ঞাসা করলেন- মহাবীর দল? প্যাক্ট-ওয়াল? কৌসিল-তোড়? চরখা-বাজ? রামগিধড় ওসব কিছুই নন, তিনি একজন পলিটিকাল পরিব্রাজক। বকুবাবু ভক্তিতরে পায়ের ধুলো নিলেন। রামগিধড় বললেন—বস্ হুয়া ভয়া।

তার পর কাজের কথা শুরু হ'ল। রামগিধড় জানতে চাইলেন বকুবাবুর রাজনীতিক মতামত কি, তিনি স্বরাজী, না অরাজী, না নিমরাজী, না গররাজী? বকু বললেন, তিনি কোনওটাই নন, তবে দরকার হ'লে সব-তাতেই রাজী আছেন। তিনি চান দেশের একটু সেবা করতে, কিন্তু রামজাছু থাকতে তা হবার জো নেই।

কণ্ঠস্বর

রামগিধড় বললেন— কোনও চিন্তা নেই, তুমি ব্যাঙ্গ-
পাটিতে জয়েন কর ।

বকুবাবু আঁতকে উঠলেন । রামগিধড় বললেন— আমি
অতি গুহ্য কথা প্রকাশ ক'রে বলছি শোন । এই
পার্টির সভাসংখ্যা একবারে গোনা-গুনতি তিন শ তেষটি ।
আমি এর সেক্রেটারি । একটিমাত্র ভেকান্সি আছে,
তাতে ইচ্ছা করলে তুমি আসতে পার । কাউন্সিলের
সমস্ত সীট আমরাই দখল করব ।

বকুর ভরসা হ'ল না । বললেন — তা পেরে উঠবেন
কি ক'রে ? শত্রু অতি প্রবল, হটাতে পারবেন না ।
নিখিল-বঙ্গীয়-সর্পনাশক ফাণ্ডের সমস্ত টাকা ওরা হাত
করেছে ।

রামগিধড় খাঁক খাঁক করে হেসে বললেন— আমরা
সর্প নই । ফাণ্ড না থাক, দাঁত আছে, নখ আছে । বাবা
দক্ষিণরায় আমাদের সহায় । তাঁর কৃপায় সমস্ত শত্রু
নিপাত হবে ।

তিনি কে ?

চেন না ? তেত্রিশ কোটির মধ্যে তিনিই এখন
জাগ্রত, আর সবাই ঘুমচ্ছেন । বাবা তোমার ডাক
শুনতে পেয়েছেন । নাও, এখন ক্রীড়ে সই কর । অতি

সোজা ক্রীড — কেবল বাবার নিত্যিকার খোরাক
যোগাতে হবে তার বদলে পাবে শত্রু মাঝবার ক্ষমতা-
আর কাউনসিলে অপ্রতিহত প্রতাপ।

কিন্তু গবরমেণ্ট ?

গবরমেণ্টের মাংসও বাবা খেয়ে থাকেন
বংশলোচন বাধা দিয়া বলিলেন ‘ওকি চাটুজোমশায়!’
চাটুজো কহিলেন — ‘হাঁ হাঁ মনে আছে। আচ্ছা,
খুব ইশাবায় বলছি। রামগিধড় বুঝিয়ে দিলেন, একবারে
বামরাজ্য হবে। শত্রুর বংশ লোপাট, সবাই ভাই-ব্রাদার।
দিব্যা ভাগ-বাটোয়াবা ক’বে খাবে। সকলেই মন্ত্রী,
সকলেই লাট।

কিন্তু ঐ রামজাছুটা টিট হবে তো ?

টিট ব’লে টিট! একবারে ঢ-য় দীর্ঘ-ঈ টীট।
তাকে তুমি নিজেই বধ ক’রো।

বকুবাবুব মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল। এইবার তাঁর
কৃত্রিম দন্তে অকৃত্রিম হাসি ফুটে উঠল। ক্রীড সহ
কবে দিয়ে বললেন — বাবা দক্ষিণরায় কি জয়!

রামগিধড় বললেন— হ্যাঁ, হ্যাঁ, আব সব ঠিক হ্যাঁ।

এই স্থির হ’ল যে কাল ফাউন্ড-আপ-প্যাসেঞ্জারে
বকুবাবু তাঁর সুন্দরকনের জমিদারিতে বওনা হবেন।

কম্বলী

সেখানে পৌঁছলে রামগিধড় তাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাবার আশীর্বাদ পাঠিয়ে দেবেন।

বকুবাবুর মাথা বিগড়ে গেল। সমস্ত রাত তিনি খেয়াল দেখলেন রামগিধড় ছুয়া ছুয়া করছে। রামরাজ্য, কাউনসিলে অপ্রতিভত, প্রতাপ, লাট, মন্ত্রী — এসব বড় বড় কথা তাঁর মনে ঠাই পায় নি। রামজাচ্ মরবে আব তিনি কাউনসিলে ঢুকবেন — এটোটেই আসল কথা। তার পর বামরাজ্যই হ'ক আর রাক্ষসরাজ্যই হ'ক, দেশের লোক বাঁচুক বা বাবাব পেটে যাক, তাতে তাঁর ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।

তার পর সৌন্দর্যবনে গভীর অমাবস্যা রাত্রে বাবা তাঁকে দর্শন দিলেন।

বিনোদ বলিলেন — 'চাটুজ্যোমশায়, আপনি বড় ফাঁকি দিচ্ছেন। বাবাব মূর্তিটা কি রকম তা বলুন?'

চাটুজ্যো। বলব না, ভয় পাবে। বিশেষ ক'রে এষ্ট উদোটা।

উদয় বলিল — 'মোটেই না। হাঁজারিবাগে থাকতে কতবার আমি রাস্তিরে একলা উঠেছি। বউ বলত—'

চাটুজ্যো বলিলেন — 'বউ বলুক গে। বাবা প্রথমটা সৌম্য ব্রাহ্মণের মূর্তি ধ'রে দেখা দিয়েছিলেন।

বকুলালকে বললেন- বৎস, আমি তোমার প্রার্থনায় থুশী
হয়েছি। এখন বর কি নেবে বল।

বকুবাবু বললেন—বাবা, আগে রামজাছুটাকে মার,
ও আমার চিরকৈলে শত্রু।

বাবা বললেন দেশের হিত ?

বকু উত্তর দিলেন — হিত-টিত এখন থাক বাবা।
আগে রামজাছু।

বাবা বললেন — তাই হ'ক। ক্রীড সই করেছ,
এখন তোমায় জাতে তুলে দি —

এতেক কহিয়া প্রভু রায় মহাশয়
ধরিলেন নিজ রূপ দেখে লাগে ভয়।
পর্বতপ্রমাণ দেহ মধ্য ক্ষীণ কটি,
ছুই চক্ষু ঘোরে যেন জ্বলন্ত দেউটি।
হলুদ বরন তনু তাহে কৃষ্ণ রেখা,
সোনার নিকষে যেন নীলাঞ্জন লেখা।
কড়া কড়া খাড়া খাড়া গোঁফ ছুই গোছা,
বাঁশঝাড় যেন দেয় আকাশেতে খোঁচা।
মুখ যেন গিরিগুহা রক্তবর্ণ তালু,
তাহে দন্ত সারি সারি যেন শাঁখ আলু।

কজ্জলী

ছ-চোয়াল বহি পড়ে সাদা সাদা গেঞ্জ,
আছাড়ি পাছাড়ি নাড়ে বিশ হাত লেঞ্জ ।
ছাড়েন হুংকার প্রভু দন্ত কড়মড়ি,
জীব জন্তু যে যেখানে ভাগে দড়বড়ি ।
ভয় পাঞা দেবগণ ইন্দ্রে দেয় ঠেলা,
কহে—দেবরাজ হান বজ্র এইবেলা ।
ইন্দ্র বলে ওরে বাপা কিবা বুদ্ধি দিলে,
রহিবে পিতার নাম আপুনি বাঁচিলে ।
চক্ষে বান্ধ ফেটা বাপা কানে দাও রুই,
কপাট ভেজাঞা সুখা খাও ঢোক ছুই ।

বাবা দক্ষিণরায় তাঁর ল্যাজটি চট্ ক'রে বকুবাবুর
সর্বাঙ্গে বুলিয়ে দিলেন । দেখতে দেখতে বকুলাল ব্যাঘ্র-
রূপ ধারণ করলেন । বাবা বললেন — যাও বৎস, এখন
চ'রে খাও গে ।'

চাটুজো হুংকায় মনোনিবেশ করিলেন । বিনোদবাবু
বলিলেন — 'তার পর ?'

'তার পর আবার কি । বকুলাল কেঁদেই আকুল ।
ও বাবা, একি করলে ? আমি ভাত খাব কি ক'রে ?
শোব কোথায় ? সিন্ধের চোগা-চাপকান পরব কি ক'রে ?
গিন্নী যে আর চিনতে পারবে না গো !'

বাবা অসুধীন। রামগিধড় বললে — আবাব ক্যা
হুয়া? গোল মত কর। এখন ভাগো, শত্রু পকড়-
পকড়কে খাও গে। বকুলাল নড়েন না, কেবল ভেউ
ভেউ কান্না। রামগিধড় ঘাঁক ক'রে তাঁর পায়ে কামড়ে
দিলে। বকুলাল ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পালালেন।

পরদিন সকালে ক-জন চাষা দেখতে পেলে একটি
বৃদ্ধ বাঘ পগারের ভেতর ধুকছে। চাংদোলা ক'রে
নিয়ে গেল ডেপুটিবাবুর বাড়ি। তিনি বললেন এমন
বাঘ তো দেখি নি, গাধাব মত রং। আহা, শেষালে
কামড়েছে, একটু হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিউ। একটু
চাঙ্গা হোক, তার পব আলিপুবে নিয়ে য়েয়ো :। বকশিশ
মিলবে।

বকুবাবু এখন আলিপুবেই আছেন। 'আর দেখা-
সাক্ষাৎ করি নে ভদ্রলোককে মিথো লজ্জা
দেওয়া।'

বিনোদবাবু বলিলেন 'আচ্ছা চাটাজোমশায়.
বাবা দক্ষিণরায় কখনও গুলি খেয়েছেন?'

'গুলি তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না।'

'তিনি না খান, তাঁর ভক্তরা কেউ খান নি-
কি?'

কঙ্কণী

‘দেখ বিনোদ, ঠাকুব-দেবতার কথা নিয়ে তামাশা
ক’রো না, তাতে অপরাধ হয়। আচ্ছা ব’স তোমকা
— আমি উঠি।’





চাট্‌জ্যোমশায় পাঁজি দেখিয়া বলিলেন—‘বাত্রি ন-টা
 সাতান্ন মিনিট গতে অনুসন্ধানী নিবৃত্তি। তার
 আগে এই বৃষ্টি থামবে না। এখন তো সব সন্ধো।’

বিনোদ উকিল বলিলেন—‘তাই তো, বাসায় কেবা
 যায় কি ক’রে।’

গৃহস্বামী বংশলোচনবাব বলিলেন— ‘বৃষ্টি থামলে সে
 চিন্তা ক’রো। আপাতত এখানেই থাওয়া-দাওয়ার
 ব্যবস্থা হোক। উদো, ব’লে আয় তো বাড়ির ভেতর।’

কজ্জলী

চাটুজ্য বলিলেন — ‘মশুব ডালের খিচুড়ি আর
ইলিশ মাছ-ভাজা ।’

বিনোদবাবু তারিয়াটা টানিয়া লইয়া বলিলেন—
তা তো হ’ল, কিন্তু ততক্ষণ সময় কাটে কিসে । চাটুজ্য-
মশায়, একটা গল্প বলুন ।’

চাটুজ্য ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন—‘আর-
বছর মুন্সেরে থাকতে আমি এক বাঘিনীর পাল্লায়
পড়েছিলাম ।’

বিনোদবাবু বাধা দিয়া বলিলেন — ‘দোহাই চাটুজ্য-
মশায়, বাঘের গল্প আর নয় ।’

চাটুজ্য একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন—‘তবে কিসের
কথা বলব, ভূতের না সাপের ?’

—‘এই বর্ষায় বাঘ ভূত সাপ সমস্ত অচল, একটি
মোলায়েম দেখে প্রেমের গল্প বলুন ।’

—‘গল্প আমি বলি না । যা বলি, সমস্ত নিছক সত্য
কথা ।’

—‘বেশ তো একটি নিছক সত্য প্রেমের কথাই বলুন ।

নগেন বলিল—‘তবেই হয়েছে, চাটুজ্যমশায় প্রেমের
কথা বলবেন ! বয়স কত হ’ল চাটুজ্যমশায় ? আর
কটা দাঁত বাকী আছে ?’

—‘প্রেম কি চিবিয়ে খাবার জিনিস ? ওরে গর্দভ, দাঁতে প্রেম হয় না, প্রেম হয় মনে ।’

নগেন বলিল—‘মন তো শুখিয়ে আমসি হয়ে গেছে । প্রেমের আপনি জানেন কি ? সব ভুলে মেয়ে দিয়েছেন । প্রেমের কথা বলবে তকুণরা । কি বলিস উদো ?’

—‘তকুণ কি বে বাপু ? সোজা বাংলায় বল্ চ্যাংড়া । তিন কুড়ি বয়েস হ’ল, কেদার চাটুজো প্রেমের কথা জানে না, জানে যত হাংলা চ্যাংড়ার দল !’

বিনোদবাবু বলিলেন - ‘আঃ হা, কেন ব্রাহ্মণকে চটাও, শোনই না ব্যাপারটা ।’

চাটুজো বলিলেন — ‘বর্ণের শ্রেষ্ঠ হলেন ব্রাহ্মণ । দর্শন বল, কাব্য বল, প্রেমতত্ত্ব বল, সমস্ত বেরিয়েছে ব্রাহ্মণের মাথা থেকে । আবার ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ হলেন চাটুজো । যখা বন্ধিম চাটুজো, শরৎ চাটুজো ।

‘—আব ?’

- ‘আর এই ক্যাদার চাটুজো । কেন বলব না ? তোমাদের ভয় করব নাকি ?’

‘যাক যাক, আপনি আরম্ভ করুন ।’

‘চাটুজ্যে মশায় আরম্ভ করিলেন—‘আর বছরের ঘটনা । আমি এক অপক্লপ সুন্দরী নারীর পাল্লায় পড়েছিলাম ।

কণ্ডলী

নগেন বলিল—‘এই যে বলছিলেন বাঘিনীর পাল্লায় ?
বিনোদ বলিলেন — ‘একই কথা ।’

চাটুজ্যো বলিলেন — ‘ওরে মুখু, বাঘিনীর পাল্লায়
পড়েছিলুম মুন্সেরে, আর এই নারীর ব্যাপার ঘটেছিল
পঞ্চাব মেলে, টুঙলার এদিকে । যাক, ঘটনাটা শোন ।—

গেল বছর মাঘ মাসে চরণ ঘোষ বললে তাব ছোট
মেয়েটিকে টুঙলায় রেখে আসতে, — জামাই
সেখানেই কর্ম করে কিনা । সুবিধেই হ’ল, পবের
পরসায় সেকেণ্ড ক্লাসে ভ্রমণ, আবাব ফেব্রুয়ার পথে একদিন
কাশীবাসও হবে । মেয়েটাকে তো নির্বিবাদে পৌঁছিয়ে
দিলুম । ফেব্রুয়ার সময় টুঙলা স্টেশনে দেখি গাড়িতে
তিলোধ জায়গা নেই, আগ্রার ফেবত এক পাল মার্কিন
ভবঘুরে সমস্ত ফাস্ট সেকেণ্ড ক্লাসের বেঞ্চি দখল ক’বে
আছে । ভাগ্যিস জামাই রেলের ডাক্তার, তাই গার্ডকে
ব’লে ক’য়ে আমায় একটা ফাস্ট ক্লাসে ঠেলে তুলে
দিলে । গাড়িও তখনই ছাড়ল ।

তখন সকাল সাতটা হবে, কিন্তু কুয়াশায় চারিদিক
আচ্ছন্ন, গাড়ির মধ্যে সমস্ত ব্যাপসা । কিছুক্ষণ ধাঁধা

লেগে চূপটি ক'রে দাঁড়িয়ে রইলুম, তার পর ক্রমে ক্রমে
কামরাব ভেতরটা ফুটে উঠল।

দেখেই চক্ষু স্থির। ওধাবের বেঞ্চিতে একটা অশুরের
মতন আখান্দা ঢাঙা সায়েব চিতপাত হ'য়ে চোখ বুঁজে
ইঁ করে শুয়ে আছে, আর মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে
কি বলছে। ছ-বেঞ্চির মাঝে মেঝের ওপর আর একটা
বেঁটে মোটা সায়েব মুখ গুঁজে য়ুমুচ্ছে, তার মাথার
কাছে একটা খালি বোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে। এধারের
বেঞ্চিতে কেউ নেই, কিন্তু তাতে দামী বিছানা, পাতা,
তার ওপর একটা অদ্ভুত পোশাক—বোধ হয় ভান্সুকের
চামড়া,—আর নানা বকম জিনিসপত্র ছড়ানো রয়েছে।
গাড়ি চলছে, পালাবার উপায় নেই। বেঞ্চির শেষদিকে
একটা চেয়ারের মতন জায়গা ছিল, তাইতে বসে দুর্গানাম
জপতে লাগলুম। কোনও গতিকে সময় কাটতে লাগল,
সায়েব দুটো শুয়েই রইল, আমারও একটু একটু ক'রে
মনে সাহস এল।

হঠাৎ বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এল এক অপকৃপ
মূর্তি। দূর থেকে বিস্তর মেমসায়েব দেখেছি, কিন্তু এমন
সামনাসামনি দেখবার সুযোগ কখনও ঘটে নি। মুখখানি
চীনে করমচা, ঠোঁট দুটি পাকা লঙ্কা, মারবেলে কোঁদা



দূরে থেকে বিস্তর মেমসায়ের দেখোছ

আজামুলস্থিত দুই বাত। চোস্ত ঘাড-ছাঁটা, কেবল
কানের কাছে শণের মতন দুগাছি চুল কুণ্ডলী পাকিয়ে
আছে। শবনে একটি দেড়হাতী গামছা—



কিছু এমন সামনাসামনি—

বিনোদবাবু বললেন—‘গামছা নয় চাটুজ্যোমশায়,
ওকে বলে স্কাট।’

কজ্জলী

‘কাঠ-ফাঠ জানি নে বাবা । পষ্ট দেখলুম বাদি-
পোতাব গামছা খাটো ক’বে পবা, তাব নীচে নেমে
এসেছে গোলাপী কলাগাছেব মতন দুই পা, মোজা
আছে কি নেই বুঝতে পাবলুম না । দেহযষ্টি কথাটা
এতদিন ছাপাব হবফেই পড়েছি, এখন স্বচক্ষে দেখলুম,
—হাঁ, যষ্টি বটে, মাথা থেকে বুক-কোমৰ অৰ্ধ একদম
টাঁচাছোলা, কোথাও একটু উঁচুনীচু টক্কৰ নেই ।
সঞ্চাবিণী পল্লবিনী লতেব নয়, একবাবে জলন্ত হাউইএব
কাঠি । দেখে বড়ই ভক্তি হ’ল । কপালে হাত ঠেকিয়ে
বললুম—সেলাম মেমসাহেব ।

ফিক ক’রে হাসলেন । পাকা লঙ্কাৰ ফাঁক দিয়ে
গুটিকতক কাঁচা ভুট্টাব দানা দেখা গেল । ঘাড় নেড়ে
বললেন —দুঃ মনিং ।

মেম নৃত্যপবা অপ্সৰাব মতন চঞ্চল ভঙ্গীতে এসে
বেঞ্চে বসলেন, আমি কাঁচুমাচু হয়ে চেযাব ছেড়ে
উঠে পডলুম । মেম বললেন—সিট ডাউন বাব,
ডবো মং ।

দেবীৰ এক হাতে ববাভয়, অপর হাতে সিগাৰেট ।
বুঝলুম প্রসন্ন হয়েছেন, আর আমায় মাৰে কে । ইংৰিজী
ভাল জানি না, হিন্দী ইংৰিজী মিশিয়ে নিবেদন

করলুম—নিতান্ত স্থান না পেয়েই এই অনধিকার-প্রবেশ করেছি, অবশ্য গার্ডের হুকুম নিয়ে : মেমসায়েব যেন কসুর মাফ করেন। মেম আদাব অভয় দিলেন, আমিও ফের ব'সে পড়লুম।

কিন্তু নিস্তার নেই। মেমসায়েব আমার পাশে ব'সে একটু দাঁত বাব ক'বে আমাকে একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

এই কেদার চাট্‌জোকে সাপে তাড়া করেছে, বাঘে পেছু নিয়েছে, ভূতে ভয় দেখিয়েছে, হুন্‌মানে দাঁত খিঁচিয়েছে, পুলিশকোটের উকিল জেরা করেছে, কিন্তু এমন ছববস্তা কখনও ঘটে নি। ষাট বছর বয়েস, রংটি উজ্জ্বল শ্যাম বলা চলে না, পাঁচ দিন ক্ষৌরি হয় নি, মুখ যেন কদম ফুল,—কিন্তু এই সমস্ত বাধা ভেদ ক'বে লজ্জা এসে আমার আকর্ষণ বেগনী ক'রে দিলে। থাকতে না পেরে বললুম মেম সাব, কেয়া দেখতা ?

মেম হু-হু ক'রে হেসে বললেন—কুছ নেহি, নো অফেন্স। তুম কোন্‌ হায়ে বাবু ?

আমার আত্মমর্যাদায় ঘা পড়ল। আমি কি সঙ না চিড়িয়াখানার জন্তু ? বুক চিতিয়ে মাথা খাড়া ক'রে বললুম—আই কেদার চাট্‌জো, নো জু-গার্ডেন।

কাজলী

মেম আবার হু-হু ক'বে হেসে বললেন— বেঙ্গলী ?

আমি সগর্বে উত্তর দিলুম - ইয়েস সার, হাই কাস্ট
বেঙ্গলী ব্রান্ডিন। পাঠ্যেটা টেনে বাব ক'বে বললুম
সী ? আপ কোন ছায় মাডাম ?

বিনোদবাবু বলিলেন - 'ছি চাটুজোমশায়, মেমেব
পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন ! ওটা যে এটিকেটে বারণ ।'

'কেন করব না ? মেম যখন আমার পরিচয় নিলে
তখন আমিই বা ছাডব কেন। মেম মোটেই বাগ
করলেন না, জানালেন তাঁর নাম জোন জিল্টাব,
মিবাস আমেরিকা, এদেশে এর পূর্বেও ক-বাব এসেছিলেন.
ইণ্ডিয়া বড় আশ্চর্য জায়গা ।

আমি সাহস পেয়ে সায়েব ছটোকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা
করলুম এ রা কবা ?

মেমটি বড়ই সবল। বেকিব উপরের ঢাঙা সায়েবেব
দিকে কড়ে আঙুল বাড়িয়ে বললেন ঢাট চ্যাপি হচ্ছেন
টিমথি টোপার, মিবাস কালিফোনিয়া, আমাকে বিবাহ
করতে চান। ইনি দশ কোটির মালিক। আর যিনি
গড়াগড়ি যাচ্ছেন, উনি হচ্ছেন ক্রিস্টফার কলম্বাস ব্লটো.
ইনিও আমাকে বিবাহ করতে চান, এঁরও দশ কোটি
ডলার আছে।

আমি গম্ভীরভাবে বললুম কলম্বাস আমেরিকা
আবিষ্কার করেছিলেন।

মেম বললেন সে অন্য লোক। এঁরা আমেরিকায়
থেকেও কিছু আবিষ্কার করতে পাবেন নি। দেশটা
একদম শুথিয়ে গেছে, মেথিলেটেড স্পিরিট ছাড়া কিছুই
মেলে না। তাই এঁরা দেশত্যাগী হ'য়ে থাটা জিনিসের
সন্ধানে পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম - এঁরা বুঝি মস্ত স্পিরিচুয়ালিষ্ট ?
মেম বললেন—ভেরি।

এমন সময় ঢাঙা সায়েবটা চোখ মেলে কটমট ক'রে
চেয়ে আমার দিকে ঘুরি তুলে বললে—ইউ-ইউ গেট আউট
কুইক। বেঁটেটাও হঠাৎ হাত-পা ছুড়তে শুরু করলে।

আমি আমার লাঠিটা বাগিয়ে ধ'রে ঠক ঠক ক'রে
চুকতে লাগলুম। মেমসায়েব বিছানা থেকে তাঁর পালক-
মোড়া চটিজুতো তুলে নিয়ে ঢাঙার দুই গালে পিটিয়ে
আদর ক'রে বললেন ইউ পগ্, ইউ পগ্। বেঁটেটাকে
লাথি মেরে বললেন—ইউ পিগ, ইউ পিগ। ছোটোই তখনই
আবার হাঁ ক'বে ঘুমিয়ে পড়ল। মেম তাদের বুকেব
ওপর এক-এক পাটি চটি রেখে দিয়ে স্বস্থানে ফিরে এসে
বললেন— ভয় নেই বাবু।

কঙ্কালী

ভরসাই বা কই ? আরব্য উপন্যাসে পাড়েছিলুম একটা দৈত্য এক রাজকন্যাকে সিন্দুকে পুরে মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াত । দৈত্যটা ঘুমুলে রাজকন্যা তার বুকের ওপর একটা ঢিল রেখে দিয়ে যত রাজ্যের রাজপুত্র জুটিয়ে আংটি আদায় করতেন । ভাবলুম এইবার সেরেছে রে ! এই মেমসাহেব দু-হুটো দৈত্যের ঘাড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে, এখনই নিরনব্বই আংটির মালা বার করবে ।

যা ভয় করছিলুম ঠিক তাই । আমার হাতে একটা রূপো আর আমার তাকে জড়ানো পলা-বসানো আংটি ছিল । মেম হঠাৎ সেটাকে দেখে বললে- - হাউ লভ্‌লি ! দেখি বাবু কি রকম আংটি ।

আমি ভয়ে ভয়ে হাতটি এগিয়ে দিলুম, যেন আঙুল-হাড়া অন্তর করছি । মেম ফস করে আংটিটি খুলে নিয়ে নিজের আঙুলে পরিয়ে বললেন — বিউচিফুঃ !

হরে রাম ! এ যে আমার ত্রিসঙ্ক্যা জপ করার আংটি,—হায় হায়, এই স্নেচ্ছ মাগী সেটাকে অপবিত্র ক'রে দিলে ! আমার চোখ ছলছল ক'রে উঠল, কিন্তু কৌতুহলও খুব হ'ল । বললুম — মেমসাহেব, আপ্‌কা আর কয়টো আংটি হায় ? নাইটিনাইন ?

মেম বেঞ্চির তলা থেকে একটি তোরঙ্গ টেনে এনে
তা থেকে একটি অদ্ভুত বাক্স খুলে আমাকে দেখালেন।
চোখ ঝলসে গেল। দেবাজের পর দেবাজ, কোনওটায়
গলার হার, কোনওটায় কানের তুল, কোনওটায় আর
কিছু। একটা আংটির ট্রে—তাতে কুড়ি পঁচিশটা হবে—
আমার সামনে ধ'রে বললেন—যেটা খুশি নাও বাবু!

আমি বললুম—সে কি কথা। আমার আংটির
দাম মোটে ন-সিকে। আমি ওটা আপনাকে প্রেজেন্ট
কবলুম, সাবধানে রাখবেন, ভেরি হোলি আংটি।

মেম বললেন—ইউ ওল্ড ডিয়ার! কিন্তু তোমার
উপহার যদি আমি নিই, আমার উপহারও তোমার ফেরত
দেওয়া উচিত নয়। এই ব'লে একটা চুনির আংটি আমার
আঙুলে পরিয়ে দিলেন। বললুম—থ্যাংক ইউ মেমসায়েব,
আমি আপনার গোলাম, ফরগেট মি নট। মনে মনে বললুম
—ভয় নেই ব্রান্সগী, এ আংটি তোমার জগ্গেই রইল।

ট্রে ন এটা ওয়াই এসে পৌঁছল। কেলনারের খানসামা
চা রুটি মাখন নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে
—টি ছজুর? মেম ট্রে রাখলেন। তার পর আমার

কঙ্কালী

লাঠিটা নিয়ে ঢ্যাঙা আর বেঁটেকে একটু গুতো দিয়ে বললেন—গেট আপ টিমি, গেট আপ ব্রটো। তারা বুন্দো গুয়োরের মতন ঘোঁত ঘোঁত ক'রে কি বললে শুনতে পেলুম না। আন্দাজে বুঝলুম এখনও তাদের ওঠবার অবস্থা হয় নি। মেম আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন — চমটার্জি, তুমি খাবে? আপত্তি নেই তো?

মহা ফাঁপরে পড়া গেল। স্নেচ্ছ নাবীব স্নহস্বে মিশ্রিত, কিন্তু ভুরভুরে খোশবায়, শীতটাও খুব পড়েছে। শান্ত্রে চা খেতে বারণ কোথাও নেই। তা ছাড়া রেলগাড়ির মতন বৃহৎ কার্চে ব'সে শীত নিবাবণের জন্যে ঔষধার্থে যদি চা পান কবা যায় তবে নিশ্চয়ই দোষ নাস্তি। বললুম — ম্যাডাম লক্ষ্মী, তুমি যখন নিজ হাতে চা দিচ্ছ, তখন কেন খাব না। তবে কটিটা থাক।

চায়ে মনের কপাট খুলে যায়, খেতে খেতে অনেক বেকাস কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। অশ্বখামা যেমন ছুঁধের অভাবে পিটুলি-গোলা খেয়ে আহলাদে নৃত্য করতেন, নিরীহ বাঙালী তেমনি চায়েতেই মদেব নেশা জমায়। বন্ধিম চাটুকো তারিফ ক'রে চা খেতে শেখেন নি, সর্দি-টর্দি হ'লে আদা-ঝুন দিয়ে খেতেন,— তাতেই

গথতে পেরেছেন—বন্দী আমার প্রাণেশ্বর। আজকাল
 য়ের কল্যাণে বাংলা দেশে ভাবের বগা এসেছে, ঘরে
 রে চা, ঘরে ঘরে প্রেম। সেকালের কবিদের বিস্তর
 য়নাক্ষা ছিল,—উপবন রে, চাঁদ রে, মলয় রে, কোকিল
 র, তবে পঞ্চশর ছুটবে। এখন কোনও ছাড়া নেই,—
 ঐ শুধু দুটো হাতল-ভাঙা বাটি, একটু ছেঁড়া অয়েল
 থ, একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল, দু-ধারে দুই তরুণ-
 রুণী, আর মধ্যখানে ধূমায়মান কেতলি। ভাগ্যিস
 য়েসটা ষাট, তাই বেঁচে গিয়েছিলুম।

মেমকে জিজ্ঞাসা করলুম—আচ্ছা মেমসাহেব, এই
 য দুই হুজুর গড়াগড়ি যাচ্ছেন, এঁরা দুজনেই তো আপনার
 াগিপ্ৰার্থী। আপনি কোন্ ভাগ্যবানটিকে বরণ করবেন?

মেম বললেন—সে একটি সমস্যা। আমি এখনও
 নস্থির করিতে পারিনি। কখনও মনে হয় টিমিই
 পযুক্ত পাত্র, বেশ লম্বা সুপুরুষ, আমাকে ভালও বাসে
 ব। কিন্তু মদ খেলেই ওর মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।
 যার ঐ ব্লটো, যদিও বেঁটে মোটা, আর একটু বয়স
 য়েছে, কিন্তু আমার অত্যন্ত বাধ্য আর বড় নরম মন।
 কটু মদ খেলেই কেঁদে ফেলে। বড় মুশকিলে পড়েছি,
 জনেই নাছোড়বান্দা। যা হ'ক এখনও ক-ঘণ্টা সময়

কঙ্কলী

পাওয়া যাবে, হাওড়া পৌছবার আগেই স্থির ক'বে ফেলব। আচ্ছা চাটাজি, তুমিই বল না—এদের মধ্যে কাকে বিয়ে করা উচিত।

বললুম—মেমসায়েব, আপনি এদের স্বভাবচরিত্র যে-প্রকার বর্ণনা কবিলেন তাতে বোধ হয় দুটিই অতি সুপাত্র। তবে কি না এঁরা যেকোন বেছ'শ হয়ে আছেন—

মেম বললেন ও কিছু নয়। একটু পাবেই দুজনে চাপ্পা হ'য়ে উঠবে।

আমি বললুম—আপনার নিজের যদি কোনওটির ওপর বেশী ঝোঁক না থাকে, তবে আপনার বাপ-মার ওপর স্থির কবাব ভাব দিন না?

মেম বললেন—আমার বাপ-মা নেই, নিজের নিজের অভিভাবক। দেখ চাটাজি, তোমার ওপরেই ভার দিলুম। তুমি বেশ ক'বে ছোটোকে ঠাউরে দেখ। মোগলসরাইএ নেমে যাবার আগেই তোমার মত আমাকে জানায়ে। ভেবেছিলুম একটা টাকা ছুড়ে চিত-উবুড় দেখে মনস্থির করব, কিন্তু তুমি যখন রয়েছ তখন আর দরকার নেই।

ব্যবস্থা মন্দ নয়। আত্মীয়-বন্ধুদের জন্তে এ পর্যন্ত বিস্তর বর-কানৈ ঠিক ক'রে দিয়েছি, কিন্তু এমন অদ্ভুত

পাত্র দেখার ভার কখনও পাই নি। দুজনেই ক্রোবপতি,
 দুটোই পাঁড়মাতাল। একটা লম্বায় বড়, আর একটা
 ওজনে পুষিয়ে নিয়েছে। বিদ্যাবুদ্ধির পবিচয় এ যাবৎ যা
 পেয়েছি তা শুধু ঘোঁত ঘোঁত। চুলোয় যাক, মেমের
 যখন আপত্তি নেই তখন যেটা ব হয় নাম বলব। আর
 যদি বুঝি যে মেম আমার কথা রাখবে, তবে বলব—মা
 লক্ষ্মী, মাথা যখন আগেই মুড়িয়েছ তখন বাকী কাজটুকুও
 সেবে ফেল। এই দু-বাটা ভারী সামীকে ঝেঁটিয়ে
 নবকঙ্ক কব।

গল্প করতে করতে বেলা প্রায় সাড়ে নটা হয়ে এল।
 এর পবেই একটা ছোট স্টেশনে গাড়ি থামবে,
 সেই অবসরে সায়েব-মেমরা হাজবি খেতে খানা-কামরায়
 যাবে। এতক্ষণ ঠাণ্ডর হয় নি, এখন দেখতে পেলুম চা
 খেয়ে মেমের ঠোট ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বুঝলুম রংটি
 কাঁচা। মেম একটি সোনার কোঁটো খুললেন, তা থেকে
 বেরুল একটি ছোট আরশি, একটি লাল বাতি, একটি
 পাউডারের পুঁটুলি। লালবাতি ঠোটে ঘ'সে নাকে
 একটু পাউডার লাগিয়ে মুখখানি মেরামত ক'বে নিলেন।

কলঙ্কলী

গাড়ি থামল। মেম বললেন — চ্যাটার্জি, আমি ব্রেকফাস্ট খেতে চললুম। টিমি আর ব্লটো রহিল, এদের দিকে একটু নজর রেখো, যেন জেগে উঠে মারামারি না করে। যদি সামলাতে না পার তবে শেকল টেনো।

আহা, কি সোজা কাজই দিয়ে গেলেন! প্রায় আধ ঘণ্টা পরে কানপুরে গাড়ি থামবে, তখন মেম আবার এই কামরায় ফিরে আসবেন। ততক্ষণ মরি আর কি! লাঠিটা বাগিয়ে নিয়ে ফের দুর্গানাম জপ করতে লাগলুম।

ঢ্যাঙা সায়েবটা উঠে বসেছে। হাঠি তুললে, চোখ বগড়ালে, আঙুল মটকালে। আমার দিকে একবার কটমট ক'রে চাইলে, কিন্তু কিছু বললে না। টলতে টলতে বাথরুমে গেল।

তখন বেঁটেটা তড়াং ক'রে উঠে কোলা ব্যাণ্ডের মতন থপ ক'রে আমার পাশে এসে বসল। আমি ভয়ে চোঁচাতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তার আগেই সে আমার হাতটা নেড়ে দিয়ে বললে—গুড মর্নিং সার, আমি হচ্ছি ক্রিস্টফার কলম্বুস ব্লটো।

আমি সাহস পেয়ে বললুম—সেলাম হুজুর।

—আমার দশ কোটি ডলার আছে। প্রতি মিনিটে আমার আয়—



ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল
-হুজুব ছুনিয়ার মালিক তা আমি জানি।

কজ্জলী

ব্রটো আমার বুকে একটা আঙুল ঠেকিয়ে বললে -
লুক হিয়ার বাবু, আমি তোমাকে পাঁচ টাকা বকশিশ
দেবো।

— কেন ছুজুর ?

— মিস জিল্টারকে তোমার রাজী কবাতেই হবে।
আমি তোমাদের সমস্ত কথা শুনেছি। তোমারই ওপর
সমস্ত ভার, তুমিই কণ্ঠ্যকর্তা। ঐ টিমথি টোপার — ও
অতি পাজী লোক, ওর সমস্ত সম্পত্তি আমার কাছে বাঁধা
আছে। ও একটা পাঁড়মাতাল, পপার, ওর সঙ্গে বিয়ে
হ'লে মিস জিল্টার মনের ছুখে মারা যাবেন।

এই ব'লে ব্রটো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।
একটা বোঁতলে একটু তলানি পড়ে ছিল, সেটুকু খেয়ে
ফেলে বললে—বাবু, তুমি জন্মান্তর মান ?

— মানি বইকি।

— আমি আর জন্মে ছিলাম একটি ভূষিত চাতক
পক্ষী, আর ঐই মেম ছিল একটি রূপসী পানকৌড়ি।
আমরা ছুটিতে—

এমন সময় বাথরুমের দরজা ন'ড়ে উঠল। ব্রটো
তাড়াতাড়ি আমাকে পাঁচ আঙুল দেখিয়ে ইশারা ক'রেই
কের নিজের জায়গায় শুয়ে নাক ডাকাতে লাগল।

চ্যাঙা সায়েব—মেম যাকে টিমি বলে—ফিরে এসে
নিজের বেঞ্চে গাঁট হয়ে বসল। তখন ব্লটো জেগে
ওঠার ভান ক'রে হাই তুললে, চোখ রগড়ালে, আমার
দিকে একবার করুণ নয়নে চেয়ে বাথরুমে ঢুকল।

এবার টিমির পালা। ব্লটো স'রে যেতেই সে কাছে
এসে আমার হাতটা চেপে ধরলে। আমি আগে থাকতেই
বললুম—গুড মনিং সার।

টিমি আমার হাতটায় ভীষণ মোচড় দিলে।

বললুম—উঃ!

টিমি বললে - তোমার হাড় গুঁড়ো ক'রে দেব।

ভয়ে ভয়ে বললুম—ইয়েস সার।

—তোমায় থেঁতলে জেলি বানাব।

—ইয়েস সার।

—মিস জোন জিল্টারকে আমি বিয়ে করবই।

আমি সমস্ত শুনেছি। যদি আমার হয়ে তাকে না বল
তবে তোমাকে বাঁচতে হবে না।

—ইয়েস সার।

—আমার অগাধ সম্পত্তি। পাঁচটা হোটেল, দশটা
জাহাজ কোম্পানি, পঁচিশটা গুঁটকী গুওরের কারখানা।
ব্লটের কি আছে? একটা মদের চোরা ভাঁটি, তাও

কণ্ঠজলী

আমার টাকায়। ব্লটো একটা হতভাগা মাতাল বেঁটে
বজ্জাত—

ব্লটো বোধ হয় আড়ি পেতে সমস্ত শুনছিল। হঠাৎ
কামরায় ছুটে ফিরে এসে ঘুষি তুলে বললে—কে হতভাগা,
কে মাতাল, কে বেঁটে বজ্জাত ?

সকলেরই বিশ্বাস যে গান আর গালাগাল হিন্দীতেই
ভাল রকম জমে। হিন্দী গালাগালের প্রসাদগুণ খুব
বেশী তা স্বীকার করি। কিন্তু যদি নিছক আওয়াজ
আর দাপট চাও তবে বিলিতি গাল শুনো—বিশেষ
ক'রে মার্কিনী গাল। এক-একটি লব্জ যেন তোপ,
কানের ভেতর দিয়ে মরমে পশে। ইংরিজী আমি ভাল
জানি না, সব গালাগালের অর্থ বুঝতে পারি নি, কিন্তু
তাতে রসগ্রহণের কিছুমাত্র বাধা হয় নি।

দেখলুম এক বিষয়ে সায়েবরা আমাদের চেয়ে দুর্বল
—তারা বাগ্‌যুদ্ধ বেশীক্ষণ চালাতে পারে না। দু-মিনিট
যেতে না যেতেই হাতাহাতি আরম্ভ হ'ল। আমি হতভম্ব
হয়ে দেখতে লাগলুম, গাড়ি কখন কানপুরে এসে
থামল, তা টের পাই নি।

হনহন ক'রে মেমসায়েব এসে পড়ল। এই
গজকচ্ছপের লড়াই থামানো কি তার কাজ ? বললে—



তাতাহাতি আবস্ত হ'ল

টিমি ডিয়ার, ডোন্ট—ব্লটো ডারলিং, ডোন্ট—প্লিজ প্লিজ
ডোন্ট। কিছুই ফল হ'ল না। আমি বেগতিক দেখে
গাড়ি থেকে নেমে ছুটলুম।

কঙ্কণী

ফাস্ট সেকেন্ড ক্লাস সমস্ত খালি। ডাইনিং কাবে সকলে তখনও খানা খাচ্ছে। কাকে বলি? ওই যে— একটা সাদা ফ্রানেলের পেণ্টলুন-পরা সায়েব প্লাটফর্মে পাইচারি ক'রে শিস দিচ্ছে। হস্তদন্ত হয়ে তাকে বললুম—কাম্ সার, লেডিব মহা বিপদ। সায়েব ভণ ক'রে একটি জোরে শিস দিয়ে আমার সঙ্গে ছুটল।

মেম তখন আমার লাঠিটা নিয়ে অপক্ষপাতে দু-ব্যাটাকেই পিটছিলেন। কিন্তু তাদের ক্রক্ষেপ নেই, সমানে ঝুটোপটি করছে। আগন্তুক সায়েবটি মেমকে জিজ্ঞাসা করলে—হেলো জোন, ব্যাপার কি? মেম তাড়াতাড়ি ব্যাপার বুঝিয়ে দিলেন। সাহেব টিমি আর ঝুটোকে থামাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তাবা তাকেই মারতে এল। নতুন সায়েবের তখন হাত ছুটল।

বাপ, কি ঘুষির বহর! টিমি ঠিকরে গিয়ে দরজায় মাথা ঠুকে পড়ে চতুর্দশ ভুবন অন্ধকার দেখতে লাগল। ঝুটো কোঁক ক'বে বেঞ্চের তলায় চিতপাত হয়ে পড়ল। বিলকুল ঠাণ্ডা।

একটু জিরিয়ে নিয়ে মেম আমার সঙ্গে নতুন সায়েবটির পরিচয় করিয়ে দিলেন—ইনি বিখ্যাত মিস্টার

বিল বাউণ্ডার, খুব ভাল ঘুষি লড়তে পারেন। আর ইনি মিস্টার চ্যাটার্জি, ভেরি ডিয়ার ওল্ড ফ্রেন্ড ।

সায়েব আমার মুখখানা দেখে বললে—সাম্ বিয়ার্ড !

মেম বললেন — থাকুক দাড়ি। ইনি অতি জ্ঞানী লোক।

সায়েব আমার হাতটা খুব ক'রে নেড়ে দিয়ে বললে—

হা-ডু-ডু ! বেশ শীত পড়েছে নয় ?

ধাঁ ক'রে আমার মাথায় একটা মতলব এল। মেম-সায়েবকে চুপি চুপি বললুম—দেখুন মিস জোন, অত গোলমালে কাজ কি ? টিমি আর ব্রটো দুজনেই তো কাবু হয়ে পড়েছে। আমি বলি কি—আপনি এই বিল সায়েবকে বিয়ে করুন। খাসা লোক।

মেম বললেন রাইটো। আমাব একথা এতক্ষণ মনেই পড়ে নি। আই সে বিল, আমায় বিয়ে করবে ?

বিল বললে রাদার। কে বলে আমি করব না ?

বাধামাধব ! সায়েব জাতটা ভারী বেহায়া। বিলকে বাধা দিয়ে বললুম—রোসো সায়েব, এক্ষুনি ও সব কেন। আমি হচ্ছি ব্রাইড-মাস্টার—কণ্ঠাকর্তা। তোমার কুল-শীল আগে জেনে নি, তাব পর আমি মত দেব।

বিল বললে—আমার ঠাকুরদা ছিলেন মুচি। আমাব বাপও ছেলেবেলায় জুতো সেলাই করতেন।

কজ্জলী

আমি বললুম—তাতে কুলমর্ষাদা কমে না। তোমার
আয় কত ?

বিল একটু হিসেব ক'রে বললে—মিনিটে দশ হাজার,
ঘণ্টায় ছ লাখ। কিন্তু চিন্তা করবেন না, আমার মাসী
মারা গেলে আয় আর একটু বাড়বে। তাঁর পঁচিশটা
বড় বড় পুকুর আছে, নোনা জলে ভরতি, তাতে তিমি
মাছ কিলবিল করছে।

বললুম—থাক, আর বলতে হবে না, আমি মত দিলুম।
এগিয়ে এস, আমি আশীর্বাদ করব, বিয়াল হিন্দু স্টাইল।

কিন্তু ধান-দুবেবা কই ? জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে
বললুম—এই কুলী, জলদি থোড়া ঘাস ছিঁড়কে লাও,
পয়সা মিলেগা।

ইংরেজী আশীর্বাদ তো জানি না। বললুম—যদি
আপত্তি না থাকে তবে বাংলাতেই বলি।

— নিশ্চয়, নিশ্চয়।

সাহেবের মাথায় এক মুঠো ঘাস দিয়ে বললুম—বেঁচে
থাক। ধন তো যথেষ্ট আছে, পুত্রও হবে, লক্ষ্মী এই
সঁপে দিলুম। কিন্তু খবরদার ব্যাটা, বেশী মদ-টদ খেয়ো
না, তা হ'লে ব্রহ্মশাপ লাগবে। সাহেব আর একবার
আমার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে নড়া ছিঁড়ে দিলে।

মেমকে বললুম—মা লক্ষ্মী, তোমার ঠোঁটের সিঁড়র
অক্ষয় হ'ক। বীরপ্রসবিনী হয়ে কাজ নেই মা—ও
আশীর্বাদটা আমাদের অবলাদের জন্যই তোলা থাক।
তুমি আর গরিব কাল-আদমীদের দুঃখের নিমিত্ত হয়ে
না, স্তম্ভিতক শান্তশিষ্ট কাচাবাচ্চা নিয়ে ঘরকন্না
কর।

মেম হঠাৎ তার মুখখানা উঁচু'ক'রে আমার সেই পাঁচ
দিনের খোঁচা খোঁচা দাড়ির ওপর

বিনোদবাবু বলিলেন ‘আ ছি ছি ছি।’

চাটুজ্যোমশায় বলিলেন – ‘হু’, দেবীচৌধুরানীতে ঐ
রকম লিখেছ বটে।’

‘আচ্ছা চাটুজ্যোমশায়, পাকা লঙ্কার আশ্বাদটা
কি রকম লাগল?’

‘তাতে ঝাল নেই। আবে, ঐ হ'ল ওদের বেওয়াজ,
ঐ রকম ক'বেই ভক্তিশ্রদ্ধা জানায়, তাতে লজ্জা পাবার
কি আছে।’

চাটুজ্যোমশায় বলিতে লাগিলেন – ‘তারপর দেখি ঢ্যাঙ
আর বেঁটে মুখ চুন ক'রে নেমে যাচ্ছে, জন-দুই কুলী
তাদের মালপত্র নামাচ্ছে।

গাড়ি ছাড়ল। বিল আর জোন হাত ধরাধরি



‘ঠোঁটের সিঁড়র অক্ষয় হোক’

ক’রে নাচ শুরু ক’রে দিলে। আমি ফ্যাল ফ্যাল ক’বে
চেয়ে দেখতে লাগলুম।



নাচ শুরু ক'বে দিলে

জোন বললে— চ্যাটার্জি, এই আনন্দের দিনে তুমি
অমন গ্লাম্ হয়ে বসে থেকে না। আমাদের নাচে যোগ
দাও।

বললুম— মাদার লক্ষ্মী, আমার কোমরে বাত।
নাচতে কবিরাজের বারণ আছে।

তবে তুমি গান গাও, আমারই নাচি।

কঙ্কালী

কি আর করা যায়, পড়েছি যবনের হাতে । একটা
রামপ্রসাদী ধরলুম ।

সমস্ত পথটা এই রকম চলল, অবশেষে মোগলসরাই
এল । মেম বললে কলকাতায় গিয়েই তাদের বিয়ে হবে,
আমি বেন তিন দিন পরে গ্রাণ্ড হোটেলের অতি অল্প
তাদের সঙ্গে দেখা করি । বিস্তর শেকছাণ্ড, বিস্তর
অনুবোধ, তারপর নেমে কাশীর গাড়ি ধরলুম ।
পরদিন আবার কলকাতা যাত্রা ।’

বিনোদবাবু বলিলেন ‘আচ্ছা চাট্‌জ্যোমশায়, গিন্নী
সব কথা শুনেছেন ?’

‘কেন শুনবেন না । সতীলক্ষ্মী, তার পঞ্চাশ বছর
বয়স হয়েছে । তোমাদের নবীনাদের মতন অবুঝ নন
যে অভিমানে চোঁচির হবেন । আমি বাড়ি ফিরে এসেই
তাকে সমস্ত বলেছি ।’

চাট্‌জ্যোগিন্নী শুনে কি বললেন ?’

‘তক্ষুনি একটা উড়ে নাপিত ডেকে বললেন—দে
তো রে, বুড়োর মুখখানা আচ্ছা ক’রে চেঁচে, ম্লেচ্ছ মাগী
উচ্ছিষ্টি ক’রে দিয়েছে ! তারপর সেই চুনির আংটিটা
কেড়ে নিয়ে গঙ্গাজলে ধুয়ে নিজের আঙুলে পরলেন ।’

‘বউভাতের ভোজটা কি রকম খেলেন ?’

‘সে দুঃখের কথা আর না-ই শুনলে । গ্রাণ্ড হোটেলে গিয়ে জানলুম ওরা কেউ নেই । একটা খানসামা বললে —বিয়ের পরদিনই বেটা পালিয়েছে । সায়েব তাকে খুঁজতে গেছে ।’



আলিপুৰেৰ সংবাদ সাগৰ আইলাণ্ডে বায়ুমণ্ডলে
যে গৰ্ত হইয়াছিল সেটা সম্প্ৰতি পাকা-
বকম ভৱাট হইয়া গিয়াছে, সুতৰাং আৰ বৃষ্টি হইবে
না। চৌৱন্ধিতে তিনটা সবুজ পোকাৰ অগ্ৰদূত ধবা
পড়িয়াছে। ঘোলা আকাশ ছিঁড়িয়া ক্ৰমশঃ নীল বঃ
বাহিৰ হইতেছে। ৰৌদ্ৰে কঁসাৰ ৰং ধৰিয়াছে, গুঠিনী
নিৰ্ভয়ে লেপ-কাঁথা শুকাইতেছেন। শেষৰাত্ৰে একটু
ঘনীভূত হইয়া শুইতে হয়। টাকায় এক গণ্ডা বোগা-
বোগা ফুলকপিৰ বাচ্চা বিকাইতেছে। পটোল চড়িতেছে,
আলু নামিতেছে। স্থলে জলে মকং-বোমে দেহে মনে

শবৎ আত্মপ্রকাশ করিতেছে। সেকালে রাজারা এই সময়ে দিগ্বিজয়ে যাইতেন।

আদালত বন্ধ, আমার গৃহ মক্কেলহীন। সাকুলার রোডে ধাপা-মেলের বাঁশি পোঁ করিয়া বাজিল—চমকিত হইয়া দেখিলাম বড় ছেলেটা জিওমেট্রি ত্যাগ করিয়া বেলের টাইম-টেব্ল অধ্যয়ন করিতেছে। ছোট ছেলেটার ঘাড়ে এঞ্জিনের ভূত চাপিয়াছে, সে ক্রমাগত ছু-হাতের কনুই ঘুরাইয়া ছুঁচার মতন মুখ করিয়া বলিতেছে—ঝক ঝক ঝক ঝক। মন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

এবার কোথা যাওয়া যায়? ছু-একজন মহাপ্রাণ বন্ধু বলিলেন—পূজার ছুটিতে দেশে যাও, পল্লীসংস্কার কর। কিন্তু অতীব লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি যে বহু বহু সংকার্যের ন্যায় এটিও আমার দ্বারা হইবার নয়। জানামি ধর্ম—অন্ততঃ মোটামুটি জানি, কিন্তু ন চ মে প্রবৃত্তিঃ। ভ্রমণের নেশা আমার মাথা খাইয়াছে।

পদব্রজ, গোযান, মোটর, নৌকা, জাহাজ—এসব মাঝে মাঝে মুখ বদলাইবার জন্য মন্দ নয়। কিন্তু যানের রাজা রেলগাড়ি, রেলগাড়ি রাজা ই. আই. আর। বন্ধু বলেন—ইংরেজের জিনিমে তোমার অত উৎসাহ

কজলী

ভাল দেখায় না। আচ্ছা, বেল না-হয় ইংবেজ কবিয়াছে, কিন্তু খরচটা কে যোগাইতেছে? আজ না-হয় আমবা ইংবেজকে সহিংস বাহবা দিতেছি, কিন্তু এমন দিন ছিল যখন সেও আমাদের কীর্তি অবাক্ হইয়া দেখিত। আবার পাশা উল্টাইবে, দু-শ বৎসর সবু কব। তখন তাবায় তাবায় মেল চালাইব, ইংবেজ ফ্যাল ফ্যাল কবিয়া চাহিয়া দেখিবে, সঙ্গে লইব না, পয়সা দিলেও না।

বাংলার নদ-নদী মোপ-ঝাড়, পল্লীকুটারে ঘাঁটেব সুমিষ্ট ধোঁয়া, পানা-পুকুর হইতে উথিত জুঁই ফুলের গন্ধ—এ-সব অতি স্নিগ্ধ জিনিস। কিন্তু এই দাক্ষিণ শরৎকালে মন চায় ধবিত্রীর বুক বিদীর্ণ কবিয়া সগর্জনে ছুটিয়া যাইতে। পাঞ্জাব-মেল সন্ সন্ ছুটিতেছে, বড় বড় মাঠ, সাবি সাবি তালগাছ, ছোট ছোট পাহাড়, নিমেষে নিমেষে পটপবিবর্তন। মাঝে মাঝে বিবাম—পান-বিড়ি-সিগ্রেট, চা-গ্রাম, পুরী-কচৌড়ি, বোটি-কাবার, dinner sir at Shikohabad? • তাব পর আবার প্রবল বেগ, টেলিগ্রাফের খুঁটি ছুটিয়া পলাইতেছে, দু-পাশে আকের খেত শ্রোতের মত বহিয়া যাইতেছে, ছোট ছোট নদী কুওলী পাকাইয়া অদৃশ্য হইতেছে,

দূরে প্রকাণ্ড প্রান্তর অতিদূরের গ্রামায়মান অরণ্যানীকে
ধীরে প্রদক্ষিণ করিতেছে। কয়লার ধোঁয়ার গন্ধ,
চুরুটের গন্ধ, হঠাৎ জানালা দিয়া এক ঝলক উগ্রমধুর
ছাতিম ফুলের গন্ধ। তার পর সন্ধ্যা—পশ্চিম আকাশে
ওই বড় তারাটা গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে।
ওদিকের বেঞ্চে জুলোদর লালাজী এর মধোই নাক
ডাকাইতেছেন। মাথার উপর ফিরিঙ্গীটা বোতল
হইতে কি খাইতেছে। এদিকের বেঞ্চে দুই কম্বল
পাতা, তার উপর আরও দুই কম্বল, তার মধ্যে
আমি, আমার মধো ভর-পেট ভাল ভাল
খাদ্যসামগ্রী তা ছাড়া বেতের বাক্সে আরও অনেক
আছে। গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে লোহা-লকড়ে ঢাকার
ঠোকরে জিজির-ডাণ্ডার ঝঙ্কনায় মৃদঙ্গ-মন্দির বাজিতেছে
—আমি চিতপাত হইয়া তাণ্ডব নাচিতেছি। হম্মীন
অস্ত্, ওয়া হম্মীন অস্ত্ !

এই পাশবিক কবিকল্পনা—এই অহেতুকী রেলওয়ে-
প্রীতি—ইহার পশ্চাতে মনস্তত্ত্বের কোন্‌ দুই সর্প
লুক্কায়িত আছে? গিরীন বোসকে জিজ্ঞাসা করিতে
সাহস হয় না। চট্‌ করিয়া স্থির করিয়া ফেলিলাম—
ডালহাউসি যাইব, আমার এক পঞ্জাবী বন্ধুর

কঙ্কণী

নিমন্ত্রণে। একাঠ ঘাইব, গৃহিণীকে একটা মোটা
রকম ঘুস এবং অজস্র থিয়েটার দেখার অনুমতি দিয়া
ঠাণ্ডা করিয়া রাখিব। কিন্তু man proposes;
woman disposes।

আমার বড় স্ট্রুটকেসটা ঝাড়িতেছি, হঠাৎ বিছাল্লতার
মত ছুটিয়া আসিয়া গৃহিণী বলিলেন—‘হোআট-হোআট-
হোআট?’

এইখানে একটা কথা চুপি চুপি বলিয়া রাখি।
গৃহিণীর ইংরেজী বিদ্যা ফাস্ট বুক পর্যন্ত। কিন্তু তিনি
আমার ফাজিল শ্যালকবৃন্দের কল্যাণে গুটিকতক
মুখরোচক ইংরেজী শব্দ শিখিয়াছেন এবং সুযোগ পাইলেই
সেশুলি-প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

আমি আমতা আমতা করিয়া বলিলাম—‘এই মনে
করছি ছুটির ক-দিন একটু পাহাড়ে কাটিয়ে আসি,
শরীরটা একটু ইয়ে কিনা।’

গৃহিণী বলিলেন—‘হোআট ইয়ে? হুঁ, একাই যাবার
মতলব দেখছি—আমি বুঝি একটা মস্ত ভারী বোঝা
হয়ে পড়েছি? পাহাড়ে গিয়ে তপস্কা হবে নাকি?’

সভয়ে দেখিলাম ত্রীমুখ ধূমায়মান, বুঝিলাম পর্বতো
বাহিমান। ধাঁ করিয়া মতলব বদলাইয়া ফেলিয়া

বলিলাম—‘রাম বল, একা কখনও তপস্যা হয় ! আমি
হব না হব না হব না তাপস যদি না মিলে তপস্বিনী ।’

মন্ত্ৰবলে শ্লোক দুইসান্স কাটিয়া গেল, গৃহিণী
সহাস্ত্রে বলিলেন—‘হোআট পাহাড় ?’

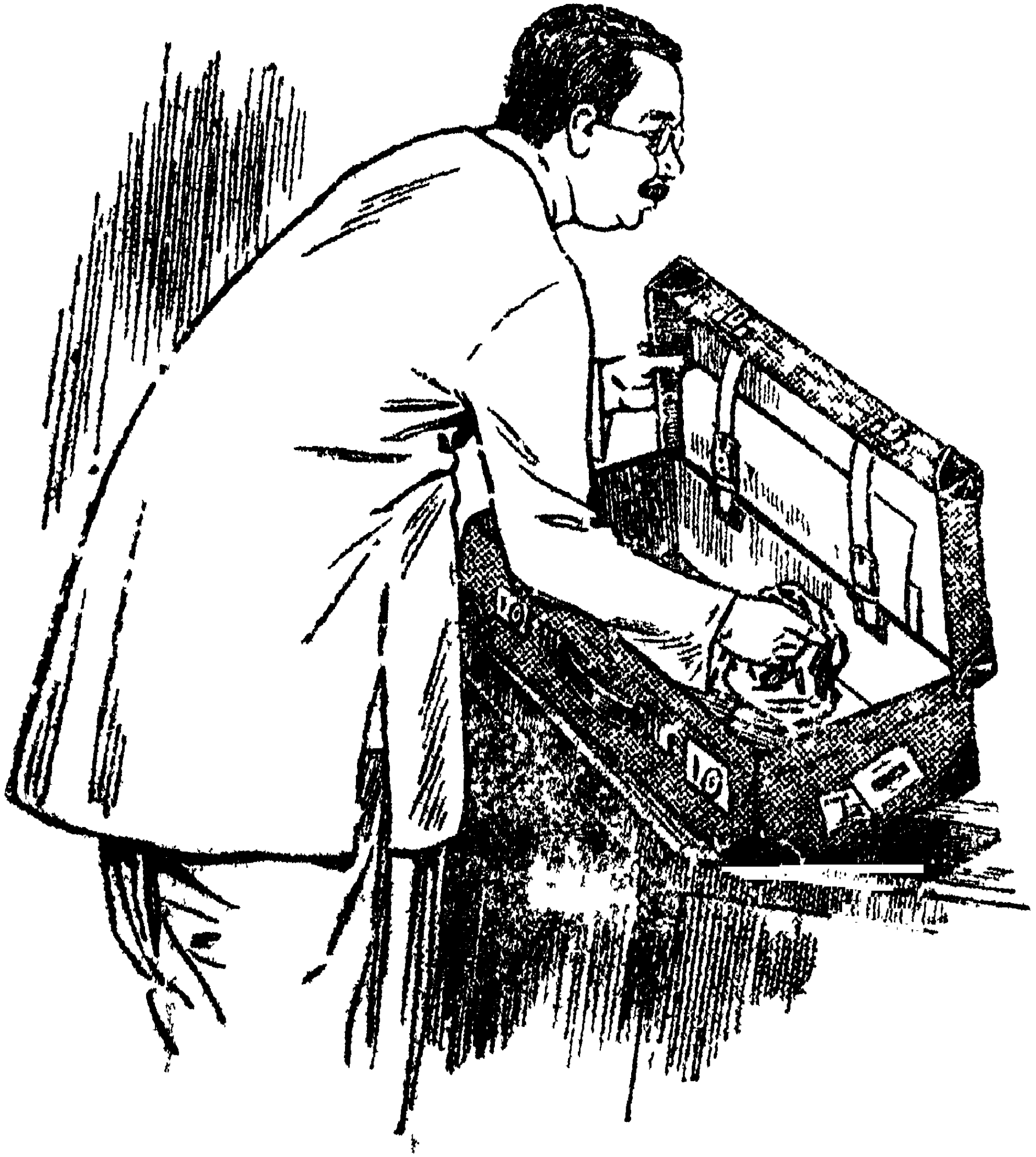
আমি । ডালহাউসি । অনেক দূর ।

গৃহিণী । হ্যাং ডালহাউসি । দার্জিলিং চল ।
আমাব ত্রিশ ছড়া পাথরের মালা না কিনলেই নয়, আর
চাব ডজন ঝাঁটা । আব অত দাম দিয়ে গলায় দেবাব
শুয়োপোকা কেনা হ’ল—সেই যে বোআ না কি বলে—
আব-হীবে-বমানো চরকা-ব্রোচ তা তো এ পর্যন্ত পবতেই
পেলুম না । তোমাব সেই ডালকুত্তো পাহাড়ে সে-সব
দেখবে কে ? দার্জিলিংএ বরঞ্চ কত চেনাশোনা লোকেব
সঙ্গে দেখা হবে । টুনি-দিদি, তাব ননদ, এবা সব সেখানে
আছে । সরোজিনীরা, সুকু-মাসী, এরাও গেছে । মংকি
মিত্রিরেব বউ তার তেরোটা এঁড়িগেঁড়ি ছানাপোনা
নিয়ে গেছে ।

যুক্তি। অকাট্য, সুতরাং দার্জিলিং যাওয়াই স্থির
হইল ।

কজ্জলী

দার্জিলিংএ গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশদিক্
আচ্ছন্ন। ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না, ঘরের
মধ্যে থাকিতে আরও অনিচ্ছা জন্মে। প্রাতঃকালের
আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক
ম্যাকিন্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি।



আমাব স্টকেসটা বাডিতেছি—

কচি-সংসদ



‘হোআট - হোআট—হোআট’

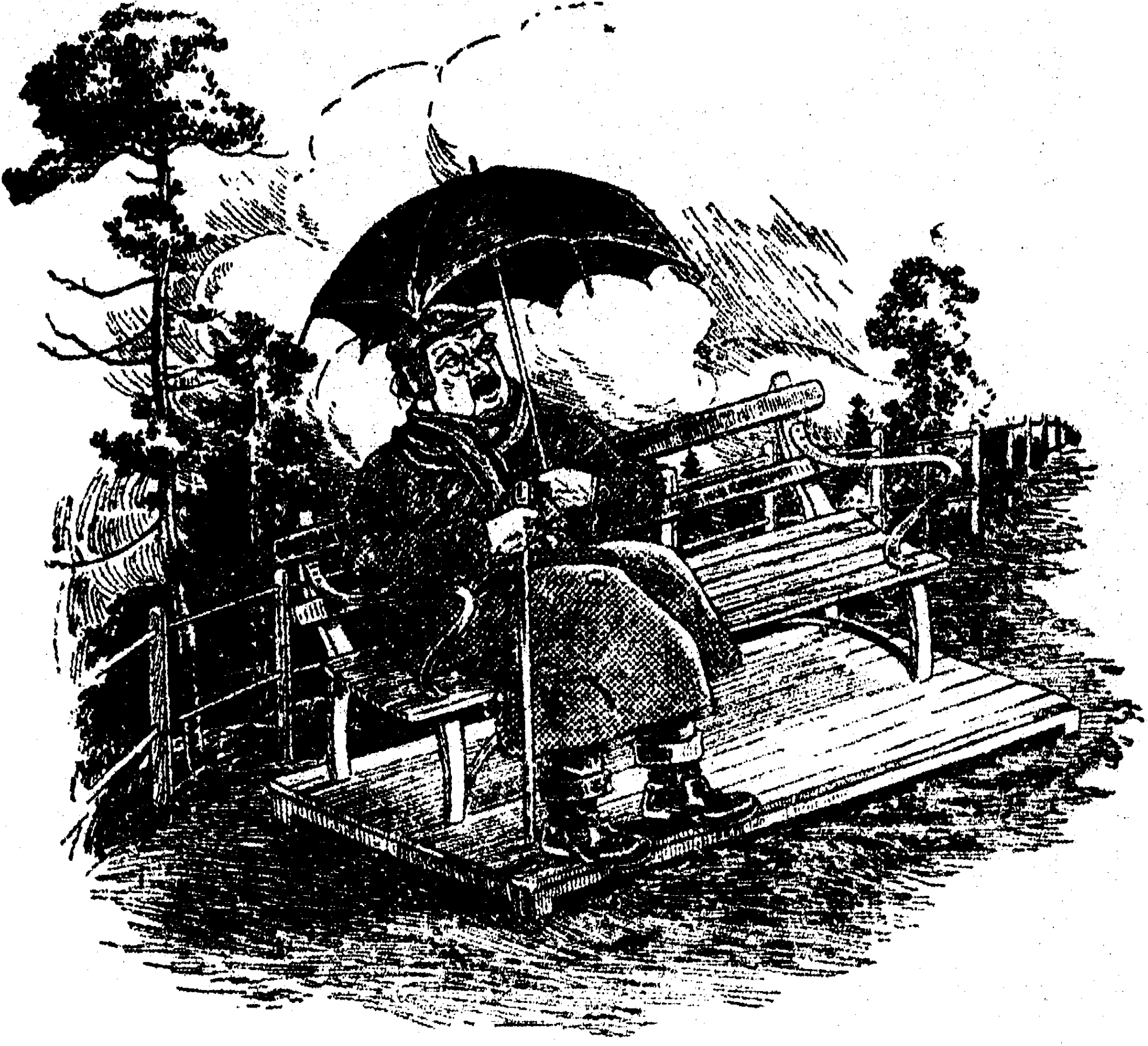
কজ্জলী

জনশূন্য ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম — অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তো ভাল লাগে না ... এমন সময় অনতিদূরে —

এই পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত আশ্চর্য রকম মিল আছে। কিন্তু আমার অদৃষ্ট অন্যপ্রকার, — বদ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খাঁর পুত্রীর সাক্ষাৎ পাইলাম না। দেখা হইল ডুমুরাওনের মোক্তার নকুড় চৌধুরীর সঙ্গে, যিনি সম্পর্কনির্বিশেষে আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলেরই সরকারী মামা।

নকুড়-মামা পথের পার্শ্বস্থিত খদের ধারে একটা বেঞ্চে বসিয়া আছেন। তাঁর মাথায় ছাতা, গলায় কম্বট্টার, গায়ে ওভারকোট, চক্ষুতে দ্রুটি, মুখে বিরক্তি। আমাকে দেখিয়া কহিলেন — ‘ব্রজেন নাকি?’

বলিলাম — ‘আজ্ঞে হ্যাঁ। তার পর, আপনি যে হঠাৎ দার্জিলিংএ? বাড়ির সব ভাল তো? কেঁপের খবর কি — বেনারসেই আছে নাকি? কি করছে সে আজকাল?’ — কেঁপে নকুড়-মামার আপন ভাগিনেয়, বেনারসের বিখ্যাত যাদব ডাক্তারের একমাত্র পুত্র, পিতৃনাতুহীন, বয়স চব্বিশ-পঁচিশ। সে একটু পাগলাটে



নকুড মামা

লোক, নকুড-মামাকে বড়-একটা গ্রাশ করে না, তবে
আমাকে কিছু খাতির কবে ।

নকুড-মামা কহিলেন — ‘সব বলছি । তুমি আগে
আমাব একটা কথার জবাব দাও দিকি । এই দার্জিলিং এ
লোকে আসে কি করতে হয় ? ঠাণ্ডা চাই ? কলকাতায়
তো আজকাল টাকায় এক মন বরফ মেলে, তাবই গোটা-

কঙ্কালী

কতক টালির ওপর অয়েলক্লথ পেতে শুলেই চুকে যায়,
সস্তায় শীতভোগ হয়। উঁচু চাই—তা না হ'লে শৌখিন
বাবুদের বেড়ানো হয় না? কেন রে বাপু, তু-বেলা
তালগাছে চড়লেই তো হয়। যত সব হতভাগা ।’

এই পৃথিবীটা যখন কাঁচা ছিল তখন বিশ্বকর্মা
তাহাকে লইয়া একবার আচ্ছা করিয়া ময়দা-থাসা
করিয়াছিলেন। তাঁর দশ আঙুলের গাঁটার ছাপ এখনও
রহিয়া গিয়া স্থানে স্থানে পর্বত উপত্যকা নদী জলধি
সৃষ্টি করিয়াছে। বিশ্বকর্মার একটি বিরাট্ চিমটির
ফল এই হিমালয় পর্বত। নাই দিলে কুকুব
মাথায় ওঠে,—ভগবানের আশকারা পাইয়া মানুষ
হিমালয়ের বুকে চড়িয়া দার্জিলিংএ বাসা বাঁধিয়াছে।
নকুড়-মামা ধর্মভীরু লোক, অতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ
করেন না।

আমি বলিলাম—‘কি জানেন নকুড়-মামা, কষ্ট
পাবার যে আনন্দ, তাই লোকে আজকাল পয়সা খরচ
ক’রে কেনে। অমৃত বোস লিখেছে—

ভাগিয়ে আছিল নদী জগৎ সংসারে

তাঁই লোকে যেতে পারে পয়সা দিয়ে ওপারে।

দাজিলিং আছে তাই লোকের পয়সা খরচ ক'রে পাহাড় ডিঙোবার বদখেয়াল হয়েছে। তবে এইটুকু আশার কথা — এখানে মাঝে মাঝে ধস নাবে।’

মামা ত্রস্ত হইয়া খদের কিনারা হইতে সরিয়া রাস্তার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ প্রান্তে আসিয়া বলিলেন — ‘উচ্ছন্ন যাবে। এটা কি ভদ্র লোকের থাকবার দেশ? যখন-তখন বৃষ্টি, বাসা থেকে বেরুলে তো দশ তালার ধাক্কা, ছু-পা হাঁটো আর দম নাও। তাও সিঁড়ি নেই, হাঁচট খেলে তো হাড়গোড় চূর্ণ। চলো হাঁপানি, থামলে কাঁপুনি — কেন রে বাপু?’

নকুড়-মামা চারিদিকে একবার ভীষণ দৃষ্টিতে চাছিলেন। সময়টা যদি সত্য ত্রেতা অথবা দ্বাপর যুগ হইত এবং মামা যদি মুনি-ঋষি বা ভাস্কর্যলোচন হইতেন, তবে এতক্ষণে সমস্ত দাজিলিং শহর সাহারা মরুভূমি অথবা ছাইগাদা হইয়া যাইত। আমি বলিলাম, — ‘তবে এলেন কেন?’

নকুড়। আরে এসেছি কি সাধে। কেষ্ঠার স্বভাব জানো তো? লেখাপড়া শিখলি, বে-থা কর, বিষয়-আশয় দেখ্ — রোজগার তো আর করতে হবে না। সে সব নয়। দিনকতক খেয়াল হ'ল, ছবি আঁকলে।

কণ্ডলী

তার পর আমসত্তর কল ক'রে কিছু টাকা ওড়ালে। তার পর কলকাতায় গিয়ে কতকগুলো ছোঁড়ার সর্দার হয়ে একটা সমিতি করলে। তার পর বম্বে গেল, সেখান থেকে আমাকে এক আর্জেন্ট টেলিগ্রাম। কি লুকুম? না! এক্সুনি দার্জিলিং যাও, মুন-শাইন ভিলায় ওঠ, আমিও যাচ্ছি, বিবাহ কবতে চাই। কি কবি, বড়লোক ভাগনে, সকল আবদার শুনতে হয়। এসে দেখি—মুন-শাইন ভিলায় নরক গুলজাব। বববাত্রীর দল আগে থেকে এসে ব'সে আছে। সেই কচি-সংসদ,—কেষ্টা যাব প্রেসিডেন্ট।

অমি। পাত্রী ঠিক হয়েছে?

নকুড়। আরে কোথায় পাত্রী! এখানে এসে হয়তো একটা লেপচানী কি ভুটানী বিয়ে করবে।

আমি। কচি-সংসদের সদস্যরা কিছু জানেন না?

নকুড়। কিছু না। আর জানলেই বা কি, তাদের কথাবার্তা আমি মোটেই বুঝতে পারি না, সব যেন হৈয়ালি। তবে তারা খায়-দায় ভাল, আমার সঙ্গে তাদের ঐটুকুই সম্বন্ধ। কেষ্ট-বাবাজী আজ বিকেলে পৌঁছবেন। সন্ধ্যাবেলা যদি এসে, তবে সবই টের পাবে, সংসদের সঙ্গেই সংসদেও আলাপ-পরিচয় হবে।



পেনব বায়

কজ্জলী

কচি-সংসদের কথা পূর্বে শুনিয়াছি। এদের সেক্রেটারি পেলব রায় আমাদের পাড়ার ছেলে, তার পিতৃদত্ত নাম পেলারাম। বি. এ পাস করিয়া ছোকরার কচি এবং মোলারেম হইবার বাসনা হইল। সে গৌফ কামাইল, চুল বাড়াইল এবং লেডি-টাইপিস্টের খোঁপার মতন মাথার ছ-পাশ ফাঁপাইয়া দিল। তার পর মুগার পাঞ্জাবি, গরদের চাদর, সবুজ নাগরা ও লাল ফাউন্টেন পেন পরিয়া মধুপুরে গিয়া আশু মুখুজ্যেকে ধরিল—
উনিভার্সিটির খাতাপত্রে পেলারাম রায় কাটিয়া যেন পেলব রায় করা হয়। সার আশুতোষ এক ভলুম এন্সাইক্লোপিডিয়া লইয়া তাড়া করিলেন। পেলারাম পলাইয়া আসিল এবং বি. এ. ডিপ্লোমা বাঞ্ছে বন্ধ করিয়া নিরুপাধিক পেলব বায় হইল। তারই উদ্যমে কচি-সংসদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তবে যতদূর জানি কেউই সমস্ত খরচপত্র যোগায়। এই কচি-সংসদের উদ্দেশ্য কি আমার ঠিক জানা নাই। শুনিয়াছি এরা যাকে তাকে মেস্কার করে না এবং নূতন মেস্কারের দীক্ষাপ্রণালীও এক ভয়াবহ ব্যাপার। গভীর পূর্ণিমা নিশীথে সমবেত সদস্যমণ্ডলীর করস্পর্শ করিয়া দীক্ষার্থী বেগলটি ভীষণ শপথ গ্রহণ করে। সঙ্গে সঙ্গে

যোল টিন সিগারেট পোড়ে এবং এনতাব চা খবচ
হয়।

অনেক বেলা হইয়াছে, মেঘও কাটিয়া গিয়াছে।
সন্ধ্যাব সময় নিশ্চয়ই মুন-শাইন ভিলায় যাইব বলিয়া
নকুড়-মামার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।

গৃহিণী তিন ছড়া পাঁচ সিকা দামের চুনি-পান্নাব মালা
উপযুপরি গলায় পরিয়া বলিলেন—‘দেখ তো, কেমন
মানাচ্ছে।’

আমি বলিলাম—‘চমৎকাব। যেন পরস্বী।’

গৃহিণী। তুমি একটি ক্যাড। পরস্বী না হ’লে
বুঝি মনে ধরে না ?

আমি। আবে চট কেন। পরকীয়াতত্ত্ব অতি
উচুদরের জিনিস। তার মহিমা বোঝা যায় তাব কন্ম
নয়, তবে যে নিজের স্বীকে পরস্বীর মতন নিতানূতন
—ধরি ধরি ধরিতে না পারি — দেখে, সে অনেকটা
এগিয়েছে। রাধাকৃষ্ণই হচ্ছেন মডেল প্রেমিক। ফ্রেড
বলেছেন—

কঙ্কালী

গৃহিণী । ড্যাম ঝয়েড — অ্যাণ্ড রাধাকৃষ্ণ মাথায় থাকুন । আমাদের মতন মুখখু লোকের সীতারামই ভাল ।

আমি । কিন্তু রাম যে সীতাকে দু-দুবার পোড়াতে চাইলেন তার কি ?

গৃহিণী । সে ত লোকনিন্দেয় বাধ্য হয়ে । ত্রেতা-যুগের লোকগুলো ছিল কুচুণ্ডে রাসকেন ।

আমি । তা — তিনি ভরতকে রাজ্য দিয়ে সীতাকে নিয়ে আবার বনে গেলেই পারতেন ।

গৃহিণী । সেই আহ্লাদে প্রজারা যে রামকে ছাড়াতে চাইলে না ।

আমি । বাঃ, তুমি আমার চাইতে ঢের বড় উকিল । আমি তোমাকে রামচন্দ্রের তরফ থেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি । কিন্তু ভাগ্যিস তিনি সীতার মতন বউ পেয়েছিলেন তাই নিস্তার পেয়ে গেলেন । তোমার পাল্লায় পড়লে অযোধ্যা শহরটাকেই ফাঁসি দিতে হ'ত ।

গৃহিণী । কেন, আমি কি শূর্ণগথা না তাড়কা রাক্ষসী ?

আমি । সীতা ছিলেন গোবেচারী লক্ষ্মীমেয়ে । তোমার মতন আবদেরে নয় ।

গৃহিণী । সোনার হরিণ কে চেয়েছিল মশায় ? কত
ওজন তাৰ খোঁজ বাখ ? যদি ফাঁপা হয় তবু পাঁচ
হাজাৰ ভৰি ।

আমি । আচ্ছা, আচ্ছা, তোমাবট জিত । আৰ
শুনেছ, কেষ্টে যে এখানে বিয়ে কবতে আসছে । সেই
কাশীৰ কেষ্টে ।

গৃহিণী । হুবে ! ভাগ্যিস খানকতক গহনা এনেছি
কিন্তু আশ্বিন মাসে লগ্ন কট ?

আমি । প্রেমের তেজ থাকলে দাখে কি আসে
যায । তবে পাত্রীটি কে তা কেউ জানে না । হয়তো
এখনও পাত্রীই স্থির হয়নি, যদিও বরযাত্রীর দল
হাজিৰ ।

গৃহিণী । গ্যাড ! শুনেছিলুম কেষ্টের বাপের ঠাচ্ছে
ছিল টুনি-দিদির ননদের সঙ্গে কেষ্টের বিয়ে দিতে । সে
মেয়ে তো এখানেই আছে, আৰ বড়-সড়ও হয়েছে । তাৰও
বাপ-মা নেই, তাৰ দাদা—টুনি-দিব বৰ ভুবনবাবু—
তিনিই এখন অভিভাবক ।

আমি । তা বলতে পারি না । কেষ্টের মতিগতি
বোঝা শিবের অসাধ্য । যাই হ'ক, সন্ধ্যার সময় একবার
কেষ্টের বাসায় যাব ।

কজ্জলী

য নোহারিণী সন্ধ্যা। জনবিরল পথ দিয়া চলিয়াছি।
শহরের সর্বত্র -- উপরে, আরও উপরে, নীচে,
আরও নীচে—স্তরে স্তরে অগণিত দীপমালা ফুটিয়া
উঠিয়াছে। রাস্তার দু-ধারে ঝোপে জঙ্গলে পাহাড়ী ঝিঝির
অলৌকিক গূহর্না ষড়্জ হইতে নিষাদে লাফাইয়া
উঠিতেছে। পরিষ্কার আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, কুয়াশাব
চিহ্নমাত্র নাই। ঐ মুন-শাইন ভিলা।

কিসের শব্দ? দার্জিলিং শহরে পূবে শিয়াল ছিল
না। বর্ধমানের মহারাজা যে-কটা আনিয়া ছাড়িয়া
দিয়াছিলেন তারা কি মুন-শাইন ভিলায় উপনিবেশ
স্থাপন করিয়াছে? না, শিয়াল নয়, কচি-সংসদ্ গান
গাহিতেছে। গানের কথা ঠিক বোঝা যাইতেছে না,
তবে আন্দাজে উপলব্ধি করিলাম, এক অচেনা অজানা
অচিন্তনীয় অরক্ষণীয় বিশ্বতরুণীর উদ্দেশে কচি-গণ
হৃদয়ের ব্যথা নিবেদন করিতেছে। হা নকুড়-মামা,
তোমার কপালে এই ছিল?

আমাকে দেখিয়া সংসদ্ গান বন্ধ করিল। মামা ও
কেষ্টকে দেখিলাম না। কেষ্ট আজ বিকালে পৌঁছিয়াছে,
কিন্তু কোথায় উঠিয়াছে কেহ জানে না। শীঘ্রই সে মুন-
শাইন ভিলায় আসিবে এরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

পেলব রায় আমাকে খাতির কবিয়া বসাইল এবং
সংসদের অন্যান্য সভ্যগণের সহিত পরিচয় কবাইয়া দিল,
যথা—

শিবন সেন
বিগলিত ব্যানার্জি
অকিঞ্চিৎ কর
হুতশ হালদাব
দোতুল দে
লালিমা পাল (পু.)

এদের নাম কি অনুপ্রাশনলব্ধ না সজ্ঞানে
স্বনিবাচিত? ভাবিলাম জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু চক্ষুলাজ্জা
বাধা দিল। লালিমা পাল মেয়ে নয়। নাম শুনিয়া
অনেকে ভুল কবে, সেজন্য সে আজকাল নামের পব
'পু.' লিখিয়া থাকে।

হঠাৎ দরজা ঠেলিয়া নকুড়-মামা ঘরে প্রবেশ
করিলেন। তাঁর পিছনে ও কে? এই কি কেউ? আমি
একাই চমকিত হই নাই, সমগ্র কচি-সংসদ অবাক হইয়া
দেখিতে লাগিল। হুতশ বেচারী নিতান্ত ছেলেমানুষ,
সবে সিগারেট খাইতে শিখিয়াছে,—সে আতকাইয়া
উঠিল।



এই কি কেউ ?

কেউর আপাদমস্তক বাঙালীর আধুনিক বেশ-
বিন্যাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে। তার
মাথার চুল কদম্বকেশরের মতন ছাটা, পোঁক নাই কিন্তু



নম্র কচি-সংসদ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল

ঠোঁটের মীচে ছোট এক গোছা দাড়ি আদ্বছ, গায়ে সবুজ
রঙের খাটো জামা—তাতে বড় বড় সাদা ছিট, কোমরে
বেল্ট, মালকোঁচা-মারা বেগুনী রঙের ধুতি, পায়ে পট্ট

কজ্জলী

ও বুট, হাতে একটি মোটা লাঠি বা কোঁতকা, পিঠে ক্যানিসের গ্যাপশ্যাক স্ট্রাপ দিয়া বাঁধা।

আমিই প্রথমে কথা कहিলাম — ‘কেষ্টে, একি বিভীষিকা?’

কেষ্টে বলিল—‘প্রথমটা তাই মনে হবে, কিন্তু যখন বুঝিয়ে দেব তখন বলবেন হাঁ কেষ্টে ঠিক কবেছে। ব্রজেন-দা, জীবনটা ছেলেখেলা নয়, আট অ্যাণ্ড এফিশেন্সি।’

আমি। কিন্তু চেহারাটা অমন করলে কেন?

কেষ্টে। শুভুন। মানুষের চুলটা অনাবশ্যক, শীতাতপ নিবারণের জন্মে যেটুকু দরকার ঠিক ততটুকু রেখেছি। এই যে দেখছেন দাড়ি, একে বলে ইম্পিরিয়াল, এর উদ্দেশ্য নাকটা ব্যালান্স করা। আপনাবা সাদা ধুতির ওপর ঘোব রঙের জামা পরেন—অ-ফুল। তাতে চেহারাটা টপ-হেভি দেখায়। আমার পোশাক দেখুন—প্লাম-ভায়োলেট অ্যাণ্ড সেজ-গ্রীন, হোয়াইট স্পটস —কলার কনট্রাস্ট অ্যাণ্ড হারমনি। এইবার পাছাপাড় হাফপ্যান্ট ফরমাল দিয়েছি, তাতে ওয়েস্ট-লাইন আরও ইমপ্রভ করবে। এই যে দেখছেন লাঠি, এতে বাঘ মারা যায়। এই যে দেখছেন পিঠের ওপর বোঁচকা,

এতে পাবেন না এমন জিনিস নেই। আমি স্বাবলম্বী, স্বয়ংসিদ্ধ, বেপারোয়া।

এই পর্যন্ত বলিয়া কেউ দুই পকেট হইতে দুই প্রকার সিগারেট বাহির কবিল এবং যুগপৎ টানিতে টানিতে বলিল—‘পাবেন এ বকম? একটা ভার্জিনিয়া একটা টাৰ্কিশ। মুখে গিয়ে রেঙ হছে।’

নকুড়-মামা চক্ষু মুদিয়া অগ্নিগৰ্ভ শমীবৃক্ষবৎ বসিয়া বহিলেন। তাঁহার অভ্যন্তরে বিষয় ও ক্রোধ ঝিকিঝিকি জ্বলিতেছিল।

পেলব বায় বলিল ‘কেউবাবু, আপনি না কচি-সংসদের সভাপতি? আপনি শেষটায় এমন হলেন?’

কেউ। কচি ছিলাম বটে, কিন্তু এখন পাকবাব সময় হয়েছে।

আমি। নিশ্চয়ই, নইলে দবকা মেবে যাবে। যাক ওসব কথা, - কেউ তুমি নাকি বে করবে?

কেউ। সেই পরামর্শ করতেই তো আসা। আপনিও এসেছেন খুব ভালই হয়েছে। প্রথমে আমি প্রেম সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে চাই।

আমি। নকুড়-মামা, আপনি ওপরে গিয়ে লেপমুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়ুন—আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না। যা স্থির

কজ্জলী

হয় পরে জানাব এখন। তার পর কেঁটে, প্রেম কি প্রকার?—একটু চা হ'লে যে হ'ত।

পেলব হাঁকিল 'বোদা—বোদা।' বোদা বলিল—'জু!'

বোদা কেঁটের চাকর, নেপালী ক্ষত্রিয়। তাঁহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায় যে সে চন্দ্রবংশাবতঃস। পেলব তাহাকে দশ পেয়াল চা আনিতে বলিল।

কেঁটে বলিতে লাগিল—'প্রেম সম্বন্ধে লোকের অনেক বড় বড় ধারণা আছে। চণ্ডীদাস বলছেন নিমে দুধ দিয়া একত্র করিয়া ঐছন কান্তর প্রেম। রাশিয়ান কবি ভড্কাউইস্কি বলেন—প্রেম একটা নিকৃষ্ট নেশা। মেটস্নিকফ বলেন—প্রেমে পরমায়ু বৃদ্ধি হয়, কিন্তু ঘোল আরও উপকারী। মাদাম দে সেইয়ঁ বলেন প্রেমই নারীর একমাত্র অস্ত্র যার দ্বারা পুরুষের যথাসর্বস্ব কেড়ে নেওয়া যায়। ওমর খায়য়াম লিখেছেন—প্রেম চাঁদের শরবত, কিন্তু তাতে একটি শিরাজী মিশুতে হয়। হেনরি-দি-এইট্থ বলেছিলেন প্রেম অবিনশ্বর, একটি প্রেমপাত্রী বধ করলে পর পর আর দশটি এসে জোটে। ফ্রেড বলেন—প্রেম হচ্ছে পশুধর্মের ওপর সভ্যতার পলেক্তারা। স্থাভেলিক এলিস বলেন—'

আমি। ঢের হয়েছে। তুমি নিজে কি বল। তাই শুনতে চাই।

কেণ্টে। আমি বলি—প্রেম একটা ধাত্তাবাজি, যার দ্বারা স্ত্রীপুরুষ পরস্পরকে ঠকায়।

কচি-সংসদ একটা অক্ষুট আত্ননাদ করিল। হুতাশ বুলে হাত দিয়া ক্ষীণ সুরে বলিল—‘ব্যথা, ব্যথা।’

কেণ্টে বলিল ‘ভাতো, অমন করছিস কেন রে? বেশী সিগারেট খেয়েছিস বুঝি? আর খাস নি।’

লালিমা পালের গলা হঠতে একটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ নির্গত হইল—জাপানী ঘড়ি বাজিবার পূর্বে যে-রকম করে সেই প্রকার। তার গলাটা স্বভাবতঃ একটু শ্লেষ্মাজড়িত। কলিকাতায় থাকিতে সে কোকিলের ডিমের সঙ্গে মকরধ্বজ মাড়িয়া খাইত, কিন্তু এখানে অনুপান অভাবে ঔষধ বন্ধ আছে। কেণ্টে তাকে উৎসাহিত করিয়া বলিল—‘নেলো, তোর যদি প্রেম সম্বন্ধে কিছু বলবার থাকে তো বল না।’

লালিমা বলিল—‘আমার মতে প্রেম হচ্ছে একটা— একটা— একটা —’

আমি সজেষ্ট করিলাম— ‘ভূমিকম্প।’

কেণ্টে। এগ্‌স্টাক্লি। প্রেম একটা ভূমিকম্প,

কঙ্কালী

ঝঞ্ঝাৎ, নায়াগ্রা-প্রপাত, আকস্মিক বিপদ — যাতে
বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পায়।

লালিমা আর একবার বাজিবার উপক্রম করিল,
কিন্তু তার প্রতিবাদ নিষ্ফল জানিয়া অবশেষে নিরস্ত হইল।

আমি বলিলাম— ‘তবে তুমি বিয়ে করতে চাও
কেন? কত টাকা পাবে হে?’

কেষ্ট। এক পয়সাও নেব না। আমি বিবাহ
করতে চাই জগতকে একটা আদর্শ দেখাবার জন্যে।
জগতে দু-রকম বিবাহ চলিত আছে। এক হচ্ছে
আগে বিবাহ, তার পরে- প্রেম, যেমন সেকালে হিঁদুব।
আর এক-রকম হচ্ছে — আগে প্রেম, তার পর বিবাহ,
অর্থাৎ কোর্টশিপের পর বিবাহ। আমি বলি দু-ই
ভুল। আগে বিবাহ হ’লে পরে যদি বনিবনাও না হয়,
তখন কোথা থেকে প্রেম আসবে? আর — আগে
প্রেম, পরে বিবাহ, এও সমান খারাপ, কারণ কোর্টশিপের
সময় দু-পক্ষই প্রেমের লোভে নিজের দোষ ঢেকে রাখে।
তার পর বিবাহ হয়ে গেলে যখন গলদ বেরিয়ে পড়ে
তখন টু লেট।

আমি। ওসব তো পুরনো কথা বলছ। তুমি কি
ব্যবস্থা করতে চাও তাই বল।

কষ্টে। আমার সিস্টেম হচ্ছে — প্রেমকে একদম বাদ দিয়ে কোর্টশিপ চালাতে হবে, কারণ প্রেমের গন্ধ থাকলেই লুকোচুরি আসবে। চাউ — দু-জন নির্লিপ্ত সুশিক্ষিত নরনারী, আর একজন বিচক্ষণ ভুক্তভোগী মধ্যস্থ ব্যক্তি যিনি নানা বিষয়ে উভয় পক্ষের মতামত বেশ ক'রে মিলিয়ে দেখবেন। আমি একটা লিস্ট কবেছি। এতে আছে — বেশভূষা, আহাৰ্য, শয্যা, পাঠ্য, কলাচর্চা, বন্ধুনির্বাচন, আমোদপ্রমোদ ইত্যাদি তিরেনবদইটি অত্যন্ত দবকারী বিষয়, যা নিয়ে স্বামীস্ত্রীর হৃদয় মতভেদ হয়ে থাকে। প্রথমেই যদি এইসব মোকাবেলা হয়ে যায় এবং অধিকাংশ বিষয়ে দু-পক্ষের এক মত হয়, আর বাকী অল্পস্বল্প বিষয়ে একটা রফা করা চলে, তা হ'লে পরে গোলযোগের ভয় থাকবে না। কিন্তু খবরদার, গোড়াতেই প্রেম এসে না জোটে, তা হ'লেই সব ভঙুল হবে। শেষে যত খুশি প্রেম হ'ক তাতে আপত্তি নেই। এতক্ষণ চলছিল — কোর্টশিপ, আর আমার সিস্টেম হচ্ছে — হাইকোর্টশিপ।

আমি। কোর্ট-মার্শাল বললে আরও ঠিক হয়। সিস্টেম তো বুঝলুম, কিন্তু এমন পাত্রী কে আছে যে তোমার এই এক্সপেরিমেন্টে রাজী হবে? তবে তুমি যে

কজ্জলী

প্রেমের ভয় করছ সেটা মিথ্যে । তোমার ঐ গুণি দেখলে
প্রেম বাপ বাপ ক'রে পালাবে ।

কেষ্ট । পাত্রী আমি আজ ঠিক কবে এসেছি ।

আমি । কে সেই হতভাগিনী ?

কেষ্ট । ভুবন বোসের ভগ্নী, পদ্মমধু বোস ।

আমি । আবে ! আমাদের টুনি-দিদির ননদ ?
তাই বল । গিন্নী তা হ'লে ঠিক আন্দাজ কবেছিলেন ।
কিন্তু শুনলুম তোমাদের বিয়েকথা নাকি আগেই একবার
হয়েছিল । এতে কেস প্রেজুডিস্‌ড হবে না ?

কেষ্ট । মোটেই না । আমরা দু-পক্ষই নিবিকার ।
ব্রজেন-দা, আপনাকেই মধ্যস্থ হ'তে হবে কিন্তু । আপনার
লিগাল ম্যাটিমনিয়াল দু-রকম অভিজ্ঞতাই আছে, ভাল
ক'রে জেরা করতে পারবেন ।

আমি । বাজী আছি, কিন্তু মেয়েটা আমার ওপর
না চটে ।

কেষ্ট । কোন ভয় নেই, পদ্ম অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক ।

আমি । লোকটি তো বুদ্ধিমান, কিন্তু মেয়েটি কেমন ?

কেষ্ট । মজবুত ব'লেই তো বোধ হয় । সাত মাইল
হাঁটতে পারে, দু-ঘণ্টা টেনিস খেলতে পারে, মাস্কুলার
ইনডেক্স খুব হাই, ফেটিগ-কোয়েফিশেন্ট বেশ লো ।

সেলাই জানে, রান্না জানে, লজিক জানে, বাজে তর্ক করে না, ইকনমিক্স জানে, গান গাইবার সময় বেশী চেষ্টায় না। তা হ'লে কাল সন্ধ্যাবেলা ভুবনবাবুর বাড়ি ঠিক যাবেন-- লাভলক রোড, মডলিন কটেজ।

আমি প্রতিশ্রুতি দিয়া গৃহাভিমুখ হইলাম। মুন-শাইন ভিলার গেট পার হইতেই একটা কোলাহল কানে আসিল। আন্দাজে বুঝিলাম কচি-সংসদের রুদ্ধ বেদনা মুখরিত হইয়া কেষ্টকে গঞ্জনা দিতেছে। আমি আর দাঁড়াইলাম না।

সমস্ত শুনিয়া গৃহিণী মত প্রকাশ করিলেন—‘রিপিং ! পারসী থিয়েটারের চাইতেও ভাল। আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। যদি পাঁচ টাকা দিয়ে টিকিট কিনতে হয় তাতেও রাজী আছি।’

আমি বলিলাম—‘কিন্তু তোমাকে তো শুনতে দেবে না। হাইকোর্টশিপ গোপনে হয়, ওইটুকুই সাধারণ কোর্টশিপের সঙ্গে মেলে। ঘরে থাকব শুধু আমি, কেষ্ট আর পদ্ম।’

গৃহিণী। আড়ি পাতব।

কজ্জলী

আমি। তার দরকার হবে না। সব কথাই পরে
শুনতে পাবে। আমার যে কান তাহা তোমার হউক।

গৃহিণী। যাই হ'ক আমিও যাব।

আমি। কিন্তু পরের ব্যাপারে তোমার ওরকম
কৌতূহল তে ভাল নয়। ফ্রেড এর কি ব্যাখ্যা করেন
জান?

গৃহিণী। খবদার, ও মুখপোড়ার নাম ক'রো না
বলছি।

অগত্যা দুইজনেই টুনি-দিদির বাসায় চলিলাম।

ডবনবারু ও টুনি-দিদি এঁরা যেন সাংখ্যাদর্শনের
পুরুষ-প্রকৃতি। কতটি কুঁড়ের সম্রাট, সমস্ত
ক্ষণ ড্রেসিং গাউন পরিয়া ইজিচেয়ারে বসিয়া বই পড়েন ও
চুরুট ফোঁকেন। গিল্লীটি ঠিক উল্টা, অসীমশক্তিময়ী,
অঘটনঘটনপটিয়সী, মাছ-কোটা হইতে গাড়ি রিজার্ভ
করা পর্যন্ত সব কাজ নিজেই করিয়া থাকেন, কথা
কহিবার ফুরসত নাই। তাড়াতাড়ি অভ্যর্থনা শেষ করিয়াই
অতিথিসংস্কারের বিপুল আয়োজন করিতে রান্নাঘরে
ছুটিলেন। পদ্ম আসিয়া প্রণাম করিল।

খাসা মেয়ে। কেষ্ঠা হতভাগা বলে কিনা মজবুত !
একি হাতুড়ি না হামানদিস্তা ? কচি-সংসদের মধ্যে
বাস্তবিক যদি কেউ নিরেট কচি থাকে, তবে সে কেষ্ঠ—
যতই প্রেমের বক্তৃতা দিক। ঋণ্যশৃঙ্গের একটা শিং ছিল,
কেষ্ঠের দুটো শিং। কিন্তু এই সুশ্রী বুদ্ধিমতী সপ্রতিভ
মেয়েটি কেন এই গর্দভের খেয়ালে রাজী হইল ? স্ত্রীজাতি
বান্দর-নাচ দেখিতে ভালবাসে। পদ্মর উদ্দেশ্য কি শুধু
তাই ? স্ত্রীচরিত্র বোঝা শক্ত। নাঃ, মনস্তত্ত্বের বইগুলো
ভাল করিয়া পড়িতে হইবে।

হাইকোর্টশিপ আরম্ভ হইল। ঘরের পর্দা ভেদ
করিয়া সুদূর রান্নাঘর হইতে টুনি-দিদি ও আমার গৃহিণীর
উচ্চ হাসি এবং কাটলেট-ভাজার গন্ধ আসিতেছে।
আমি যথাসাধ্য গান্ধীর্ষ সঞ্চয় করিয়া শুভকার্য আরম্ভ
করিলাম---

‘এই মকদ্দমায় বাদী, প্রতিবাদী, অনুবাদী, সংবাদী,
বিসংবাদী কে কে তা এখনও স্থির হয় নি। কিন্তু সেজন্যে
বিচার আটকাবে না, কারণ দুই সাক্ষী হাজির,— শ্রীমান্
কেষ্ঠ এবং শ্রীমতী পদ্ম—’

কেষ্ঠ বলিল—‘ব্রজেন-দা, আপনি এই গুরু বিষয়
নিয়ে আর তামাশা করবেন না—কাজ শুরু করুন।

কজ্জলী

আমি। ব্যস্ত হও কেন, আগে যথারীতি সত্যপাঠ করাই।—শ্রীমান্ কেষ্ট, তুমি শপথ ক'রে বল যে তোমার মধ্যে পূর্বরাগের কোন কম্প্রেক্স নেই। যদি থাকে তবে মকদ্দমা এখনই ডিসমিস হবে।

কেষ্ট। একদম নেই। পদ্ম যখন পাঁচ বছরের আঁব আমি যখন দশ বছরের, তখন ওকে যে-রকম দেখতুম এখনও ঠিক তাই দেখি। তবে আগে ওকে ঠাণ্ডাতুম এখন আর ঠেঙাইনা।

আমি। শ্রীমতী পদ্ম, কেষ্টের প্রতি তোমার মনোভাব কি-রকম তা জিজ্ঞেস ক'রে তোমার অপমান করতে চাই না। কেষ্টের মূর্তিই হচ্ছে পূর্বরাগের অ্যান্টিডোট। কেষ্ট, এইবার তোমার সেই ফিরিস্তিটা দাও। বাপ! তিরেনববইটা আইটেম। বেশভূষা—আহার্য—শয্যা—পঠ্য—এ তো দেখছি পাক্কা পনব দিন লাগবে। দেখ, আজ বরঞ্চ আমি গোটাকতক বাছা বাছা প্রশ্ন করি, যদি অবস্থা আশাজনক বোধ হয় তবে কাল থেকে সিস্টেম্যাটিক টেস্ট শুরু হবে। আচ্ছা, প্রথমে আহার্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি—কারণ ওইটেই সবচেয়ে দরকারী, ক্রেডেড যা-ই বলুন। কেষ্ট, তুমি লজ্জা খাও ?

কেষ্টে। ঝাল আমার মোটেই সহ্য হয় না।

আমি। পদ্ম কি বল ?

পদ্ম। লঙ্কা না হ'লে আমি খেতেই পারি না।

আমি। ব্যাড। প্রথমেই ঢেরা পড়ল। স্বামী-স্ত্রীর তো ভিন্ন হেঁশেল হ'তে পারে না। রফা করা চলে কিনা পরে স্থির করা যাবে। জলে লঙ্কা সেক্ক ক'রে ছু-জনকে খাইয়ে দেখে এমন একটা পাসে'ন্টেজ ঠিক করতে হবে যা ছু-পক্ষেরই ববদাস্ত হয়। আচ্ছা তোমরা চায়ে কে ক চামচ চিনি খাও ?

কেষ্টে। এক।

পদ্ম। সাত।

আমি। ভেবি ব্যাড। আবার ঢেরা পড়ল।

কেষ্টে। আমি মেবে কেটে তিন চামচ অবধি উঠতে পারি। পদ্ম, তুমি একটু নাবো না।

আমি। খবরদার, সাক্ষী ভাঙাবার চেষ্টা ক'রো না। যা জিজ্ঞাসা করবার আমিই করব। আচ্ছা—কেষ্টে, তুমি কি-রকম বিছানা পছন্দ কর ? নরম না শক্ত ?

কেষ্টে। একটু শক্ত রকম, ধরুন ছু-ইঞ্চি গদি বেশী নরম হ'লে আমার ঘুমই হয় না।

কজ্জলী

পদ্ম । আমি চাই তুলতুলে ।

আমি । ভেরি ভেরি ব্যাড । এই ফের ঢেরা দিলুম ।
আচ্ছা—কেষ্ট, পদ্মর চেহারাটা তোমাব কি-রকম পছন্দ
হয় ?

কেষ্ট । তা মন্দ কি ।

আমি সান্ধীবিহ্বলকারী ধমক দিয়া বলিলাম—
‘ওসব ভাসা ভাসা জবাব চলবে না, ভাল ক’বে দেখ
তার পর বল ।’

পদ্ম লাল হইল । কেষ্ট অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে
নিরীক্ষণ করিয়া একটু বোকা-হাসি হাসিয়া বলিল —
‘খাখ্-খাসা চেহারা । এঃ, পদ্ম আর সে পদ্ম নেই,
এককেবারে—’

আমি । বস্ বস্— বাজে কথা ব’লো না । পদ্ম,
এবারে তুমি কেষ্টকে দেখে বুল ।

পদ্ম ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কেষ্টের প্রতি চকিত দৃষ্টি স্থানিয়া
বলিল—‘যেন একটি সঙ !’

কেষ্ট । তা - তা আমি না-হয় মাথার চুলটা এক
ইঞ্চি বাড়িয়ে ফেলব, আর দাড়িটাও না-হয় ফেলে দেব ।
আচ্ছা, এই হাত দিয়ে দাড়িটা চেপে রাখলুম— এইবাব
দেখ তো পদ্ম ।



‘এইবার দেখ তো’

পদ্ম হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

আমি বলিলাম— ‘হোপলেস। আপত্তির প্রতিকার
হ’তে পারে, কিন্তু বিক্রপের ওষুধ নেই।’

কেষ্ট একটু গরম হইয়া বলিল— ‘আপনিই তো যা-তা
রিমার্ক ক’রে সব গুলিয়ে দিচ্ছেন।’

আমি। আচ্ছা বাপু, তুমি নিজেই না-হয় জেরা কর।

কেষ্ট প্রত্যালীড়পদে বসিয়া আস্তিন গুটাইয়া
বলিল— ‘পদ্ম, এই দেখ আমার হাত। একে বলে
বাইসেপ্স—এই দেখ ট্রাইসেপ্স। এইরকম জবরদস্ত

কণ্ঠস্বী

গড়ন তোমার পছন্দ হয়, না ব্রজেন-দার মতন গোলগাল নাহুসলুহুস চাও ? তোমার মতামত জানতে পারলে আমি না-হয় আমার আদর্শ সম্বন্ধে ফের বিবেচনা করব ।’

পদ্ম । তোমার ছোঁহারা তুমি বুঝবে— আমার তাতে কি । আমি তো আর তোমায় দারোয়ান রাখছি না ।

কেষ্ট । আচ্ছা, তোমার হাতটা দেখি একবার—
কি রকম পাঞ্জার জোর—

কেষ্ট খপ করিয়া, পদ্মর পদ্যহস্ত ধরিল । আমি বলিলাম— ‘হাঁ হাঁ— ও কি ! সাক্ষীর ওপর হামলা ! ও-সব চলবে না -- আমার ওপর যখন বিচারের ভার তখন যা কববার আমিই করব । তুমি ওই ওখানে গিয়ে বস ।

কেষ্ট অপ্রতিভ হইয়া বলিল- ‘বেশ তো, আপনিই ফের কোশচেন করুন ।’

আমি । আর দরকার নেই । তোমাদের মোটেই মতে মিলবে না, রফা করাও চলবে না । আমি এই হুকুম লিখলুম—napoo, nothing doing । কেস এখন মূলতবী রইল । এক বৎসর নিজের নিজের মতামত বেশ ক’রে রিভাইজ কর, তার পর আবার অত্র আদালতে হাজির হইবা ।

কেষ্ট এবার চটিয়া উঠিল। বলিল—‘আপনি আমার সিস্টেম কিছু বুঝতে পারেন নি। আপনি যা করলেন সে কি একটা টেস্ট হ’ল?—শুধু ইয়ারকি। আপনাকে মধ্যস্থ মানাই ঝকমারি হয়েছে।’

আমিও খাপ্পা হইয়া বলিলাম—‘দেখ কেষ্ট, বেশী চালাকি ক’রো না। আমি একজন ভকিল, বার বৎসর প্র্যাকটিস করেছি, পনের বৎসর হ’ল বিবাহ করেছি, ঝাড়া একটি মাস সাইকলজি পড়েছি। কার সঙ্গে কার মতে মেলে তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে। আর—তুমি তো নির্বিকার, তোমার অত রাগ কেন? দেখ দিকি, পদ্ম কেমন লক্ষ্মীমেয়ে, চুপটি ক’রে ব’সে আছে।’

কেষ্ট গজগজ করিতে লাগিল। এই সময় হঠাৎ দ্বারের পর্দা ঠেলিয়া টুনি-দিদির ছোট খুকী প্রবেশ করিল।

আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম—‘নারী, তুমি কি চাও?’

খুকীর নারীত্বের দাবি অতি মহৎ এবং সমস্ত নারী-সমাজের অনুধাবনযোগ্য। বলিল—‘খাবেন চলুন, লুচি জুড়িয়ে যাচ্ছে।’

কেষ্ট কাহারও সহিত আর বাক্যালাপ করিল না, ভাল করিয়া খাইলও না। আহা—আমি একাই

কজলী

নিজের বাসায় ফিরিলাম। গৃহিণী আজ এখানেই রাত্রি-
যাপন করিবেন।

পরদিন বেলা দশটার সময় গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন।
সভয়ে দেখিলাম তিনি কন্ডলের ভিতরে ক্ষণে ক্ষণে
নড়িয়া উঠিতেছেন এবং অক্ষুট শব্দ করিতেছেন।

বলিলাম—‘ফিক ব্যথাটা আবার ধরেছে বুঝি ?
ডাক্তার দাসকে ডাকব ?’

গৃহিণী অতি কষ্টে বলিলেন—‘না, কিছু দরকার
নেই, ও আপনিই সেরে যাবে। হুঃ হুঃ হিঃ।’

হিস্টিরিয়া নাকি ? ও উৎপাত তো ছিল না, নিশ্চয়
বেচারী কল্যকার ব্যাপারে মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছে। আমার
মতলব তো জানে না। মেয়েরা চার রাতারাতি বিবাহটা
স্থির হইয়া যাক। আরে অত ব্যস্ত হইলে কি চলে !
কেষ্টা সবে বঁড়শি গিলিয়াছে, এখন তাকে আরও দিন-
কতক খেলাইতে হইবে।

বৈকালে যুন-শাইন ভিলায় যাইলাম—উদ্দেশ্য
কেষ্টকে একটু ঠাণ্ডা করা। কিন্তু কেষ্টের দেখা



‘বাবু বাগ গিয়া’

পাইলাম না, মামাও নাই। কচি-সংসদের সভ্যগণ
নিজ নিজ খাটে শুইয়া আছে, ডাকিলে সাড়া দিল না।

কজ্জলী

তাহাদের দৃষ্টি উদাস,—নিশ্চয় একটা বড় রকম ব্যথা
পাইয়াছে।

বোদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘বাবু কাঁহা ?’

বোদার বদনচক্রে দর্শন নিঃশ্বাস ও বাক্যনিঃসরণের
জন্য যে-কয়টি ছোট ছোট ছিদ্র আছে তাহা বিস্তারিত
হইল। বলিল—‘বাবু বাগা।’

‘অ্যা ? কেষ্টবাবু ভাগা ! কাঁহা ভাগা ? নিশ্চয়
ভুবনবাবুর বাড়িতে গিয়া হোগা।’

‘বুবনবাবু বাগ গিয়া। উনকি বিবি বাগ গিয়া।
উনকি কোকী বাগ গিয়া। কোকীকা গোড়া বাগ
গিয়া। গোরে-সি মিসিবাবা যো থি সো বি বাগ গিয়া।’
কেষ্ট পালাইয়াছে। ভুবনবাবু, তাঁহার বিবি, তাঁহার
থুকী, থুকীর ঘোড়া এবং ফরসা-মতন মিসিবাবা—অর্থাৎ
পদ্ম—সকলেই পালাইয়াছে। নকুড়-মামা বোধ হয়
থোঁজে বাহির হইয়াছেন। কচি-সংসদ, কিছুই জানে না,
জিজ্ঞাসা করা বৃথা।

গৃহিণীর কাণ্ড মনে পড়িল। ফিক ব্যথাও নয়
হিস্টিরিয়াও নয়—শুধু হাসি চাপিবার চেষ্টা। তৎক্ষণাৎ
বালায় ফিরিলাম।

বলিলাম—‘তুমিই বড় নষ্টের গোড়া !’

গৃহিণী । আহা, কি আমার কাজের লোক ! নিজে কিছুই করতে পারলেন না, এখন আমার দোষ ।

আমি । তার পর ব্যাপারটা কি বল দিকি ?

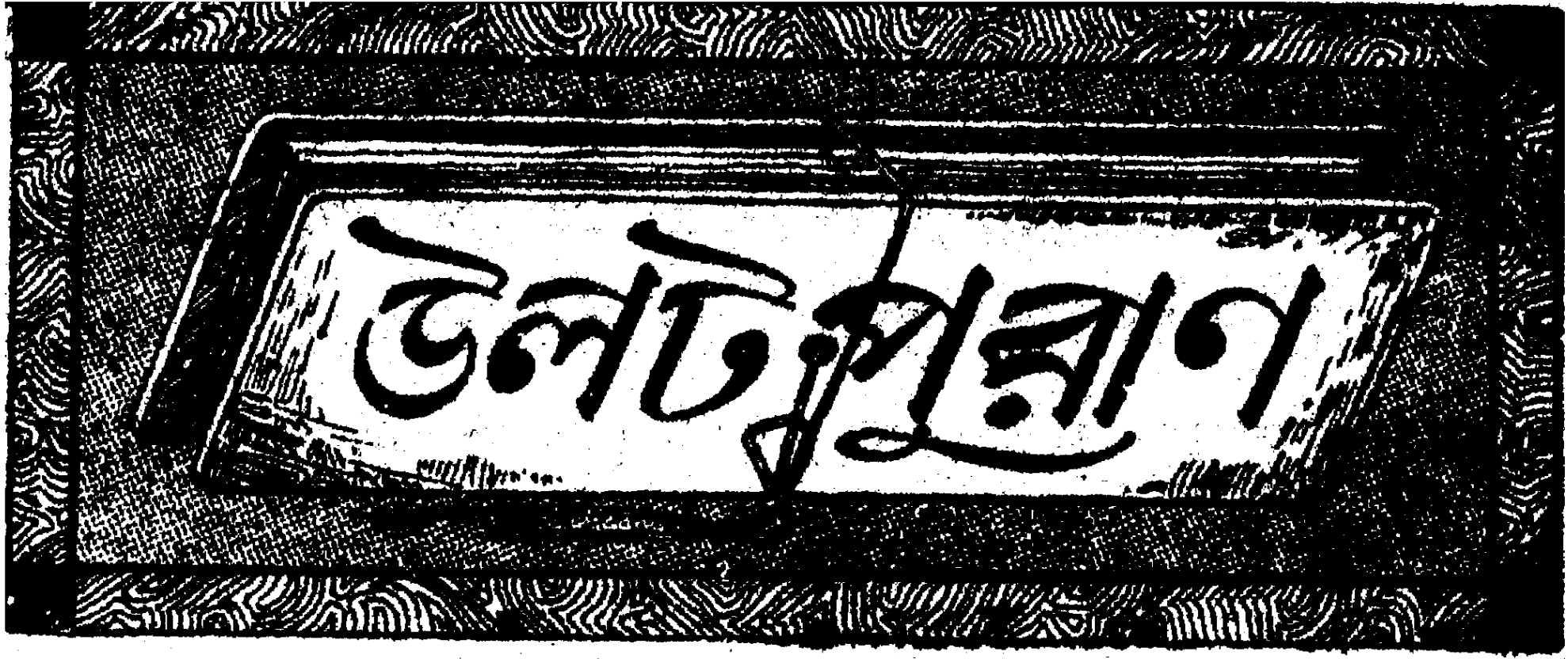
গৃহিণী প্রথমে একচোট হাসিয়া গড়াইয়া লইলেন । শেষে বলিলেন—‘তুমি তো রাত সাড়ে দশটায় ফিরে গেলে । টুনি-দিদি আর আমি গল্প করতে লাগলুম—সেকত সুখ-দুঃখের কথা । রাত বারটার সময় দেখি—কেষ্ট টিপিটিপি আসছে । তার মুখ কাঁদো-কাঁদো, চাউনি পাগলের মতন । টুনি-দি বললে—কেষ্ট, কি হয়েছে ? কেষ্ট বললে, পদ্মর সঙ্গে বে না হ’লে সে আর এ প্রাণ রাখবে না, তার আর তর সইছে না, হয় পদ্ম—নয় কি একটা অ্যাসিড । আমি বললুম—তার আর চিন্তা কি, অ্যাসিড-ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়, আর পদ্ম তো মজুতই আছে । আগে সকাল হ’ক, তার পর যা-হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে । কেষ্ট বললে—সে একুনি তার সঙের সাজ ফেলে দিয়ে ভদ্র লোক সাজবে, কিন্তু অত লাফালাফির পর পাঁচ জনের কাছে মুখ দেখাবে কেমন ক’রে ? টুনি-দি বললে—কুছ পরোয়া নেই, কালকের মেলেই কলকাতায় পালিয়ে চল, গিয়েই বে দেব । পদ্ম বিগড়ে বসল । টুনি-দি বললে, নে নেঃ—নেকী । টুনি-দিকে জান তো, তার

কঙ্কালী

অসাধ্য কাজ নেই। সেই রাত্রেই মশাই মোট বাঁধা হ'য়ে গেল—এক-শ তেঘটিটা লাগেজ। তারপর আজ সকালে তাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে এখানে চ'লে এলুম।'

বিবাহের পর দেড় মাস কেটে আমার সঙ্গে লজ্জায় দেখা করে নাই,—সবে কাল আসিয়া ক্ষমা চাহিয়া গিয়াছে! আমি তাহাকে সর্বান্তঃকরণে মার্জনা করিয়াছি এবং মনস্তত্ত্ব হইতে নজির দেখাইয়া বুঝাইয়া দিয়াছি যে তাহার লজ্জিত হইবার কোনও কারণ নাই। কেষ্ঠর মনের আড়ালে যে আর-একটা উপমন এতদিন ছাই-চাপা ছিল তাহারই ভূমিকম্পের ফলে সে বাঁদর নাচিয়াছে।

কচি-সংসদ ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। কেষ্ঠ আবার একটা নূতন ক্লাব স্থাপন করিয়াছে—হৈহয় সংঘ। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হৈহয় ক্ষত্রিয়গণের সঙ্গে ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই। ইহার মেম্বার—সম্প্রীক আমি ও কেষ্ঠ। এই বড়দিনের বন্ধে আমরা হাওড়া হইতে পেশাওয়ার পর্যন্ত হইহই করিতে যাইব।



রিচমণ্ড বঙ্গ-ইঙ্গীয় পাঠশালা। মিস্টার ক্র্যাম (পণ্ডিত মহাশয়)
এবং ডিক টম হাবি প্রভৃতি বালকগণ।

ক্র্যাম। চটপট নাও, চারটে বাজে। ডিক,
ইতিহাসের শেষটুকু প'ড়ে ফেল।

ডিক। 'ইউরোপের দুঃখের দিন অবসান হইয়াছে।
জাতিতে জাতিতে ঘৃষ হিংসা বিবাদ দূর হইয়াছে। প্রবল-
পরাক্রান্ত ভারত-সরকারের দোদ'গুশাসনের সুশীতল
ছায়ায়'—দোদ'গু মানে কি পণ্ডিত মহাশয়?

ক্র্যাম। দোদ'গু জানি না? The big rod.
Under the soothing influence of the big
rod.

কজ্জলী

ডিক। ‘সুশীতল ছায়ায় আশ্রয়লাভ করিয়া সমস্ত
ইওরোপ ধন্য হইয়াছে। আয়ারলাণ্ড হইতে রাশিয়া,
ল্যাপলাণ্ড হইতে সিসিলি, সর্বত্র শান্তি বিরাজ
করিতেছে। ফ্রান্স এখন আর জার্মানির গলা কাটিতে
চায় না, ইংলাণ্ড আর জাতিতে জাতিতে বিবাদ
বাধাইতে পারে না, অস্ট্রিয়া ও ইটালিতে আর মেতি-
পুকুরের দখল লইয়া মারামারি করে না।’ মেতি-
পুকুর কোন্টা পণ্ডিতমশায় ?

ক্র্যাম। ঐ সামনে মানচিত্র রয়েছে দেখ না।
ইটালির কাছে যে সমুদ্র সেইটে। সেকালে নাম ছিল
মেডিটেরিনিয়াম। ইণ্ডিয়ানরা উচ্চারণ ক’রতে পাবে
না বলে নাম দিয়েছে মেতিপুকুর। সেইরকম
আল্ফোর্টকে বলে বেলেন্স্টারা, সুইট্‌সারলাণ্ডকে বলে
ছুঁরুয়াবাদ, বোর্দোকে বলে ভাঁটিখানা, ম্যাঞ্চেস্টারকে
বলে নিম্‌তে। তার পর প’ড়ে যাও।

ডিক। ‘ইউরোপীয়গণের শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি
হইতেছে। তাহাদের লোভ কমিয়াছে, অসভ্য বিলাসিতা
দূর হইতেছে, ইহকালের উপর আস্থা কমিয়া গিয়াছে,
পরকালের উপর নির্ভর বাড়িতেছে। ভারতসম্ভানগণ
সাত-সমুদ্র তের নদী পার হইয়া এই পাণ্ডববর্জিত

দেশে আসিয়া নিঃস্বার্থভাবে শান্তি শৃঙ্খলা ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিতেছেন।’ আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, এসব কি সত্যি ?

ক্র্যাম। ছাপার অক্ষরে যখন লিখেছে আর সরকারের হুকুমে যখন পড়াতে হচ্ছে তখন সত্যি বইকি।

ডিক। কিন্তু বাবা বলেন সব bosh।

ক্র্যাম। তোমার বাবার আর বলতে বাধা কি। তিনি হলেন উকিল, আমার মতন তো আর সরকারের মাইনেয় নির্ভর করতে হয় না।

ডিক। ‘হে সুবোধ ইংরেজশিক্ষণ, তোমরা সর্বদা মনে রাখিও যে ভারত-সরকার তোমাদের দেশের অশেষ উপকার করিয়াছেন। তোমরা বড় হইয়া যাহাতে শাস্ত্র বাধ্য রাজভক্ত প্রজা হইতে পার তাহার জন্য এখন হইতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাও।’

টম। বু—হু হু হু—

ক্র্যাম। ও কি রে, শীত করছে বুঝি ? আবার তুই ধুতি-পাঞ্জাবি প’রে এসেছিস ! বাঙালীর নকল করতে গিয়ে শেষে দেখছি নিউমোনিয়ায় মরবি।

টম। বাবার হুকুম পণ্ডিত মশায়। আজ পাঠশালার ফেরত খাঁসাহেব গবসন টোড়ির পার্টিতে যেতে

কঙ্কালী

হবে। তিনি নতুন খেতাব পেয়েছেন কিনা। সেখানে বিস্তর ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক আসবেন, তাই বাবা বললেন, দেশী পোশাক পরা চলবে না।

ক্র্যাম। তা বাঙালী সাজতে গেলি কেন? ইজের-চাপকান পরলেই পারতিস।

টম। আজে, বাবা বললেন, বাঙালীই সবচেয়ে সত্য তাই—ব্র্ ব্র্ ব্র্—

ক্র্যাম। যা যা শীগ্গির বাড়ি যা, অন্তত একটা শাল মুড়ি দিগে যা। ও কি, হৌচট খেলি নাকি?

হারি। দেখুন দেখুন টম কি রকম কাছা দিয়েছে, যেন স্কিপিং রোপ!

ধর্মযাজকগণের মুখপত্র 'দি কিংডম কাম'

হইতে উদ্ধৃত।

সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে। ভারত-সরকার আমাদের ধনপ্রাণ হস্তগত করিয়াছেন — আমরা নিবীহ ধর্মযাজক-সম্প্রদায় তাহাতে কোনও উচ্চবাচ্য করি নাই, কারণ ইহলোকের পাঁউরুটি ও মাছের উপর আমাদের লোভ নাই এবং সীজারের প্রাপ্য সীজারকে দেওয়াই শাস্ত্রসম্মত। কিন্তু আজ এ কি গুনিতেছি? আমাদের ধর্মের উপর হস্তারোপ। ঘোড়দৌড় বন্ধ করার জন্ত

আইন হইতেছে। অ্যাসকট, এপসম প্রভৃতি মহাতীর্থ
কি শেষে শ্মশানে পরিণত হইবে? বিশপ স্টোনিব্রোক
নাকি গভর্নমেন্টকে জানাইয়াছেন যে ধর্মশাস্ত্রে ঘোড়-
দৌড়ের উল্লেখ নাই, অতএব রেস বন্ধ করিলে খ্রীষ্টীয়
ধর্মের হানি হইবে না। হা, একজন ধর্মযাজকের
মুখে এই কথা শুনিতে হইল! বিশপ কি জানেন না
যে-রেস খেলা ব্রিটিশ-জাতির সনাতন ধর্ম এবং লোকাচার
বাইবেলেরও উপর? আরও ভয়ানক সংবাদ—শীঘ্রই
নাকি মদ্যপান রোধ করার উদ্দেশ্যে আইন হইবে।
আমাদের শাস্ত্রসম্মত সনাতন পানীয় বন্ধ করিয়া ভারত-
সরকার কি ভারতীয় চায়ের কাটতি বাড়াইতে চান?

‘রাষ্ট্রবিৎ—যাহার সঙ্গে সংযুক্ত আছে ‘ইঙ্গবন্ধু’
—হইতে উদ্ধৃত।

আমরা খাঁসাহেব গবসন টোডিকে সাদরে
অভিনন্দন করিতেছি। তিনি অতি উপযুক্ত ব্যক্তি,
তাঁহাকে উচ্চ সম্মানে ভূষিত দেখিয়া আমরা প্রকৃতই
আনন্দিত হইয়াছি। দেশী লোকের ভাগ্যে এত বড়
উপাধি এই প্রথম মিলিল। আমরা কিন্তু সরকারকে
সাবধান করিতেছি—এই সকল উচ্চ উপাধি যেন বেশী

কঙ্কালী

সস্তা করা না হয়, তাহা হইলে ভারতীর রায়সাহেব
খাঁবাহাদুর প্রভৃতি ক্ষুণ্ণ হইবেন এবং তাহাতে
ইওরোপের উন্নতি পিছাইয়া যাইবে। নাইট, ব্যারন,
মার্কুইস, ডিউক প্রভৃতি দেশী উপাধিই সাহেবদের
পক্ষে যথেষ্ট। যাহা হউক, মিস্টার টোডি যখন
নিতান্তই খাঁসাহেব টোডি হইয়া গিয়াছেন, তখন
তাঁহার অতি সন্তুর্পণে সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া চলা উচিত।
আশা করি, তিনি বাজদ্রোহী লিবার্টি-লীগের ছায়া
মাড়াইবেন না।

গবসন টোডির অন্তরমহল। মিসেস টোডি, তাঁহার দুই কন্যা
ফ্রি ও ফ্র্যাপি এবং তাহাদের শিক্ষয়িত্রী জোছনা-দি।

জোছনা। ফ্র্যাপি, তোমায় নিয়ে আর পেরে উঠি নে
বাছা। ওই রকম ক'রে বুঝি চুল বাঁধে? আহা কি
ছিরিই হয়েছে! কান দুটো যে সবটাই বেরিয়ে রয়েছে।
এতখানি বয়স হ'ল কিছুই শিখলে না। দেখ দিকি,
তোমার দিদি কি সুন্দর খোঁপা বেঁধেছে!

ফ্র্যাপি। Let her। কানের ওপর চুল পড়লে
আমি কিছু শুনতে পাই না। আমি ঘাড় ছাঁটবো,
ও-বাড়ির মিস ল্যাংকি গসলিংএর মতন।

জোছনা। হ্যাঁ, ঘাড় ছাঁটবে, শ্যাড়া হবে, ভুরু কামাবে, রূপ একেবারে উথলে উঠবে। দেখাবে যেন হাড়গিলেটি। পড়তে শাণ্ডীর পাল্লায়—

ফ্ল্যাপি।

Little Pussy Friskers

Shaved off her whiskers ;

And sharpening her paw

Scratched her mum-in-law.

জোছনা। কি বেহায়া মেয়ে! মিসেস টোডি, আপনার ছোট মেয়েকে ছরস্তু করা আমার সাধ্য নয়।

মিসেস টোডি। ছি ফ্ল্যাপি, তুমি দিন দিন ভারী বেয়াড়া হচ্ছে। জোছনা-দি তোমাদের শিক্ষার জন্য কত মেহনত করেন তা বোঝ?

ফ্ল্যাপি। আমি শিখতে চাইছি। উনি ফ্লফিকে শেখান না।

জোছনা। আবার 'ফ্লফি'! দিদি বলতে কি হয়? অ্যাঁ ও কি — ফের তুমি পেনসিল চুষছ! ছি ছি কি নোংরা! আচ্ছা, এখন তুমি ও-ঘরে গিয়ে সেই উছ গজলটা অভ্যাস কর।

কাজলী

মিসেস টোডি । জোছনা-দি, আপনার ডিবে থেকে একটা পান নেব ? থ্যাংক ইউ ।

জোছনা । দেখুন মিসেস টোডি, কথায় কথায় থ্যাংক ইউ—প্লীজ—সরি এগুলো বলবেন না । ভারী বদ অভ্যাস । এর জন্মেই আপনাদের জাতের উন্নতি হচ্ছে না । ওরকম তুচ্ছ কারণে কৃতজ্ঞতা বা দুঃখ জানানো আমরা ভণ্ডামি ব'লে মনে করি । নিন একটু দোস্তা খান ।

মিসেস টোডি । নো, থ্যাংকস—থুড়ি । দোস্তা খেলেই আমার মাথা ঘোরে । বরং একটা সিগারেট খাই ।

জোছনা । মেয়েদের সিগারেট খাওয়া অত্যন্ত খারাপ । আপনি একটু চেষ্টা ক'রে দোস্তা ধরুন ।

মিসেস টোডি । কিন্তু দু-ই তো হ'ল তামাক ?

জোছনা । তা বললে কি হয় । একটা হ'ল ধোঁয়া, আর একটা হ'ল ছিবড়ে । ধোঁয়া পুরুষের জন্মে, আর ছিবড়ে মেয়েদের জন্মে । ক্লফি, তোমার সেই বাংলা উপস্থাস্থানা শেষ হয়েছে ?

ক্লফি । বড় শক্ত, মোটেই বুঝতে পারছি না ।

জোছনা । বোঝবার বিশেষ দরকার নেই, কেবল

উলট-পুরাণ

বাছা বাছা জায়গা মুখস্থ ক'রে কেলবে। লোককে
জানানো চাই যে বাংলা ভাল ভাল বইএর সঙ্গে তোমার
পরিচয় আছে। কিন্তু তোমার উচ্চারণটা বড় খারাপ।
সভ্যসমাজে মিশতে গেলে চোস্ত বাংলা উচ্চারণ আগে
দরকার, আর গোটাকতক উঠু' গানু। আচ্ছা, তুমি
বাংলায় এক দুই তিন চার ব'লে যাও দিকি।

ফ্লফি। এক দুই তিন শাড়—

জোছনা। শাড় নয়, চার।

ফ্লফি। চার পাইচ—

জোছনা। পাইচ নয়, পাঁচ।

ফ্লফি। পাঁইশ—

জোছনা। পাঁ—চ।

ফ্লফি। ফ্যাঁচ—

জোছনা। মাটি করলে। মিসেস টোডি, ফ্লফিকে
বেশী চকোলেট খেতে দেবেন না, ছোলাভাজার ব্যবস্থা
করুন, নইলে জিবের জড়তা ভাঙবে না। দেখ ফ্লফি,
আর এক কাজ কর। বার বার আওড়াও দিকি—
রিশড়ের আড়পার খড়দার ডান ধার — ছাঁদনাতলায়
হোঁতকা হোঁদল।

নেপথ্যে গবসন টোডি। ডিয়ারি—

কঙ্কণী

মিসেস টোডি। কৃ! কোথায় তুমি?

গবসন টোডি। বাথরুমে। আরও গোটাকতক আম দিয়ে যাও।

জোছনা। বাথরুমে আম?

মিসেস টোডি। তা ভিন্ন আর উপায় কি। গবি বলে, আম যদি খেতে হয় তবে ভারতীয় পদ্ধতিতেই খাওয়া উচিত। অথচ আপনাদের মতন হাত ছুরস্ত নয়,—পোশাক কার্পেট টেবিল-রুখে রস ফেলে একাকার করে তাই গবিকে বলেছি বাথরুমে গিয়ে আম খাওয়া অভ্যাস করতে। সেখানে দু-হাতে আঁটি ধ'রে চুষছে আর চোয়াল ব'য়ে রস গড়াচ্ছে। horrid!

জোছনা। ঠিক ব্যবস্থাই করেছেন। দেখুন মিসেস টোডি, আপনি যে স্বামীকে 'গবি' বলছেন, ওটা সভ্যতার বিরুদ্ধ। আড়ালে গবি হাবি যা খুশি বলুন, কিন্তু অপরের কাছে নাম উচ্চারণ করবেন না। দরকার হ'লে বলবেন—'উনি'। আর যদি অতটা খাতির না করতে চান, তবে বলবেন—'ও'।

মিসেস টোডি। তাই নাকি? আচ্ছা, আপনি বসুন একটু। আমি ওকে আম দিয়ে আসছি।

‘রাষ্ট্রবিং’-এর বিজ্ঞাপনস্বত্ব হইতে ।

বিশুদ্ধ আনন্দনাড়ু । চৰ্বি-মিশ্রিত ইংরেজী
বিস্কুট খাইয়া স্বাস্থ্য নষ্ট করিবেন না । আমাদের
আনন্দনাড়ু খান । দাঁত শক্ত হইবে । কেবল চালের
গুঁড়া ও গুড় । যন্ত্রদ্বারা স্পর্শিত নহে । বাঙালী মেয়ের
নিজ হাতে গড়া । এক ঠোঙা পাঁচ শিলিং । সর্বত্র
পাওয়া যায় । নির্মাতা—রসময় দাস, টিকটিকি বাজার,
কলিকাতা ।

অম্বুরী বরুণ । মেমগণের দুঃখ এইবার দূর হইল ।
এই আশ্চর্য গুঁড়া মুখে মাখিলে ফ্যাকাশে রং দূর হইয়া
ঠিক বাঙালী মেয়ের মতন রং হইবে । যদি আর একটু
বেশী ঘোর করিতে চান, তবে ইহার সঙ্গে একটু বেদিগ্রীন
মিশাইয়া লইবেন । রামচন্দ্রজী উহা মাখিতেন । দাম
প্রতি পুরিয়া পাঁচ শিলিং । বিক্রেতা—শেখ অজহর,
লেডেনহল স্ট্রীট, ইণ্ডিয়া হাউস, লণ্ডন ।

‘দি লণ্ডন ফগ’ হইতে উদ্ধৃত ।

আগামী আশ্বিন মাসে এই লণ্ডন নগরে বিরাট
রাজসূয় যজ্ঞ বসিবে । স্বয়ং মহান্ধ্রপ ভারত-সরকারের
প্রতিনিধিরূপে এই যজ্ঞের যজমান হইবেন । হোতা,

কব্জলী

ঋষিক, মোল্লা, মওলানা প্রভৃতি ভারত হইতে আসিবেন।
তুই মাস ব্যাপিয়া দীয়াতাং ভুজ্যতাং চলিবে, খরচ
জোগাইবে অবশ্য এই গরিব ইওরোপবাসী।

সমস্ত ইওরোপের শোষণকার্য অবিরাম গতিতে
চলিতেছে, কিন্তু তাহাতেও তৃপ্তি নাই। ভারতমাতা
তাহার খরজিহ্বা লকলক করিয়া বলিতেছেন- হে সপত্নী-
পুত্রগণ, আমন্দ কর, আর একবার ভাল করিয়া তোমাদের
হাড় চাটিব।

ঠিক ঐ সময়েই হাগ-নগরে প্যান-ইওরোপিয়ান
লিবার্টি-লীগের অধিবেশন হইবে। হে ব্রিটন, জন-অ
গ্রোটস হইতে ল্যাণ্ডস্-এণ্ড পর্যন্ত যে যেখানে আছ,
দলে দলে এই সর্বরাষ্ট্রীয় মহাসম্মেলনে যোগ দাও।
যদি তোমার বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান থাকে তবে রাজস্বয়
যজ্ঞের ত্রিসীমায় যাইও না। একবার ভাবিয়া দেখ
তোমার এই মেরি ইংলাণ্ড — যেখানে একদা দুগ্ধ ও
মধুর স্রোত বহিত — তাহার কি দশা হইয়াছে। অন্ন
নাই, বস্ত্র নাই, বীক্ষ নাই, মাখম নাই, পানির নাই
— এইবার বিয়ারও বন্ধ হইবে। বিদেশ হইতে গম
আসে তবে তোমার কুটি প্রস্তুত হয়। তোমার
ভেড়ার লোম ছাঁটামাত্রই পুঞ্জাবে যাইতেছে এবং

উলট-পুরাণ

তথা হইতে বনাত কঙ্কল রূপে ফিরিয়া আসিয়া তোমার
অঙ্গে উঠিতেছে। ভারতের কার্পাসবস্ত্র তোমার বিখ্যাত
লিনেন শিল্প নষ্ট করিয়াছে। হায়, তুমি কাহার বসন
পরিয়াছ ? তোমার নগ্নতা ঘুচিয়াছে কিন্তু লজ্জা ঢাকে
নাই, শীত নিবারণিত হইয়াছে কিন্তু তুমি অন্তরে অন্তরে
কাঁপিতেছ। তোমার ভাল ভাল গো-বংশ ভারতে
নিবাসিত হইয়াছে, সেখানকার হিন্দু-মুসলমান ক্ষীর-ছানা-
ঘি খাইয়া নির্দণ্ডে মোটা হইতেছে। বিয়ার ছইঙ্কির
আশ্বাদ তুমি ভুলিয়া যাইতেছ, ভারতের গাঁজা আফিম
তোমার মস্তিষ্কে শনৈঃ শনৈঃ প্রভাব বিস্তার করিতেছে।
তোমার সর্বনাশের উপরে ভারত তাহার ভোগবিলাসের
বিরাট মন্দির খাড়া করিয়াছে। তুমি ডিসেম্বরের শীতে
পর্যাপ্ত কয়লার অভাবে হিহি করিয়া শিহরিতেছে,
ওদিকে তোমারই অর্থে শেভিয়ট হিলে লক্ষ লক্ষ
টন কয়লা পুড়াইয়া কৃত্রিম আগ্নেয়গিরি সৃষ্টি করা
হইয়াছে ; কারণ, ভারতীয় আমলাগণ শীতকালে
সেখানে আপিস করিবেন — লণ্ডনের শীত তাঁহাদের
বরদাস্ত হয় না।

হে বহুধাবিভক্ত আত্মকলহপরায়ণ ইওরোপীয়গণ,
এখনও কি তোমরা তুচ্ছ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ত্যাগ

কলঙ্কালী

করিবে না ? এখনও কি অ্যাংলো-সেন্টিক দ্বন্দ্ব, ফ্রান্সো-জার্মান দ্বন্দ্ব, ধনিক-অমিকের দ্বন্দ্ব, গ্রীপুরুষের দ্বন্দ্ব বন্ধ হইবে না ?

হাইড পার্ক । বক্তা—সার ট্রিক্সি টার্নকোট ।

শ্রোতা—তিন হাজার লোক ।

টার্নকোট । মাই কান্ট্রি মেন, তোমরা আজ আমাকে যে ছ-চার কথা বলবার সুযোগ দিয়েছ তার জন্য বহু ধন্যবাদ । তোমাদের আমি কি ব'লে সম্বোধন করব খুঁজে পাচ্ছি না, কারণ আমার হৃদয় পূর্ণ হয়েছে । হে পৃথিবীর ঐচ্ছদেশবাসী ভগবানের নির্বাচিত মানবগণ, হে ব্রিটন-স্কাকসন-ডেন-নর্মান-বংশোদ্ভব ইংরেজ জাতি—

ম্যাকডুডল । ইংরেজ-নয়, বলুন ব্রিটিশ জাতি ।
কচরা কি ভেসে এসেছে নাকি ?

টার্নকোট । আচ্ছা, আচ্ছা । হে ব্রিটিশ জাতি, একবার তোমাদের সেই প্রাচীন ইতিহাস স্মরণ কর । হে হেষ্টিংস-ক্রেসি-এজিনকোর্টের বীরগণ, যাদের বিজয়-পতাকা একদিন ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যাণ্ড, আয়ারল্যাণ্ড, ফ্রান্সে—

ম্যাকডুড্ল। মিথ্যে কথা। স্কটল্যাণ্ডে তোমাদের
বিজয়পতাকা কোনও কালে ওড়ে নি।

টান্‌কোট। আচ্ছা, আচ্ছা, স্কটল্যাণ্ড বাদ দিলুম।
যাদের বিজয়পতাকা একদিন আয়ারল্যাণ্ড ফ্রান্সে—

ও' হলিগান। Oireland ! Say it again !

টান্‌কোট। আচ্ছা, আচ্ছা। বিজয়পতাকা কোথাও
ওড়েনি। হে ইংলিশ-স্কচ-আইরিশ-মিশ্রিত ব্রিটিশ জাতি—

ও' হলিগান। Begorrah ! আমরা ব্রিটিশ নই,
— সেলটিক।

টান্‌কোট। আচ্ছা, আচ্ছা। হে ব্রিটিশ ও সেলটিক
ভাই-সকল, আজ তোমরা কেন এখানে সমবেত হয়েছ ?

ও' হলিগান। Sure, Oi don't know।

টান্‌কোট। কেন এখানে সমবেত হয়েছ তাও কি
ব'লে দিতে হবে ? হে হতভাগ্যগণ, তোমাদের এই
পৈতৃক দেশের বুকের ওপর কোন্ অলুষ্ঠানের আয়োজন
হচ্ছে তার খবর রাখ ? রাজস্বয় যজ্ঞ। ভারত-সরকার
মহাশয় ক'বে তাঁর ঐশ্বর্য এবং পরাক্রমের পসরা খুলে
বসবেন, আর সমস্ত ইওরোপের গণ্যমান্য ব্যক্তি এসে
মহাক্ষেত্রপকে কুর্নিশ ক'রে বসবেন—ভারত-সরকার কি
জয় ! এই আউটল্যাণ্ডিশ কাণ্ড, এই স্ট্রাক্রিমেন্স —

কল্কলী

(লর্ড ব্লানির বেগে প্রবেশ)

লর্ড ব্লানি জনান্তিকে । আরে তুমি কি বলছ সার
ট্রিক্সি ! নিজের সর্বনাশ করছ ? আমি কত ক'রে
ক্ষত্রপকে ব'লে-ক'য়ে এসেছি যেন Chiltern
Hundredsএর দেওয়ানিটা তোমাকেই দেওয়া হয় ।
কি আরামের চাকরি, একেবারে sine cure । ক্ষত্রপের
ইচ্ছে চাকরিটা টোডিকে দেন, কিন্তু আমার একান্ত
মিনতি শুনে বলেছেন বিবেচনা ক'রে দেখবেন । এখনই
খবর আসবে, আর এদিকে তুমি রাজদ্রোহ প্রচার করছ !

টান্‌কোট । বটে, বটে ? আচ্ছা, আমি সামলে নিচ্ছি ।

জনতা হইতে । Go on Tricksy, go on ।

টান্‌কোট । হ্যাঁ, তার পর কি বলছিলুম—হে আমার
দেশবাসীগণ, এই ঘোর দুর্দিনে তোমাদের কর্তব্য কি ?
তোমরা কি এই যজ্ঞে এই বিরাট তামাশায় যোগ দেবে ?

জনতা হইতে । Never, never ।

বিল স্নুক্স । Say guv'nor, will they stand
treat ? মদ ক পিপে আসবে ?

টান্‌কোট । এক ফোঁটাও নয় । কেবল বাতাস
বিলি হবে । * হে, বন্ধুগণ, এই মহাযজ্ঞে তোমাদের স্থান
কোথায় ?

লর্ড ব্লানি। আঃ, কি বলছ টার্নকোট !

টার্নকোট। ঘাবড়ান কেন, শুন্নু ন। হে বন্ধুগণ,
এই বিরাট যজ্ঞে কি তোমরা যাবে ?

জনতা হইতে। ববং শয়তানের কাছে যাব।

টার্নকোট। না, না, সেটা ভালো দেখাবে না।
তোমাদের যেতেই হবে—না-গিয়ে উপায় নেই, কারণ
ভারত-সরকার স্বয়ং তোমাদের আহ্বান করছেন।

লর্ড ব্লানি। হিয়ার, হিয়ার।

জনতা হইতে। মিয়াও, মিয়াও।

টার্নকোট। দোহাই, তোমরা আমাকে ভুল
বুঝো না। মনে ক'রে রেখো, ভারতের সহানুভূতি না
পেলে আমাদের গতি নেই — আমাদের ভবিষ্যৎ
নির্ভর করছে সরকারের দয়ার উপর—(পচা ভিম)—
এঃ, চোখটা খুব বেঁচে গেছে। হে বন্ধুগণ, আমি
কর্তব্যপালনে ভয় খাই না, যা সত্য ব'লে বিশ্বাস করি
তাই অকপটে বলব।

লর্ড ব্লানি। বাঃ, ঠিক হচ্ছে। ঐ যে, টেলিগ্রাম
নিয়ে আসছে। ব্রেভো সার টি ক্‌সি, নিশ্চয় ক্ষত্রপ
তোমাকেই মনোনীত করেছেন। আমি প'ড়ে দেখছি,
তুমি থেমো না, বক্তৃতা চলুক।

কল্ললী

টান্‌কোট। হে ভাই-সকল, আমি যা বলছি তা তোমাদেরই মঙ্গলের জন্য। এতে আমার নিজের কোনও স্বার্থ নেই।—ব্রান্নি, খবর কি হে?—হে প্রিয় বন্ধুগণ, দেশের মঙ্গলের জন্য আমি সকল রকম লাঞ্ছনা ভোগ করতে প্রস্তুত। তোমাদের ঐ বেরাল-ডাক আমাবই জয়ধ্বনি। তোমাদের এই পচা ডিম আমি মাথা পেতে নিলুম। যদি তোমাদের তুণীয়ে আরও কিছু নিগ্রহেব অঙ্গ থাকে—(বাঁধাকপি)—নাঃ, আর পারা যায় না! ব্রান্নি, বল না হে, কি লিখেছে?

ব্রান্নি। পুওব ট্রিক্সি! শেষটায় টোডি ব্যাটাঠি চাকরি পেলে। নেভার মাইণ্ড, তুমি হতাশ হয়ো না। আবার একটা সুবিধে পেলেই তোমাব জন্য চেষ্টা করব। ক্ষত্রপটা অতি গাধা। এটা বুঝলে না যে টোডি তো পোষ মেনেই আছে। আর তুমি হ'লে এত বড় একটা ডিমাগগ—তোমাকে হার্ত করবার এমন সুযোগটা ছেড়ে দিলে! ছি ছি!

টান্‌কোট। ড্যাম টোডি অ্যাণ্ড ড্যাম ক্ষত্রপ। হে আমার স্বদেশবাসিগণ—

জবাব হইতে। Shut up! kick him—lynch the traitor!

। টার্নকোট । না, না, আগে আমাকে বলতেই দাও ।
এই রাজসূয় যজ্ঞে তোমাদের যেতেই হবে । কেন যেতে
হবে ? বাতাসা খেতে ? সেলাম করতে ? ভারত-
সরকারের জয়জয়কাব করতে ? নেভার । সেখানে যাবে
যজ্ঞ পণ্ড করতে, লণ্ডভণ্ড করতে—ভারত-সরকার যেন
বুঝতে পারে যে তামাশা দেখিয়ে আর বাতাসা খাইয়ে
তোমাদের আর ভুলিয়ে রাখা যাবে না ।

জনতা হইতে । Long live Tricksy ! Turncoat
for ever !

নাবীজাতির মুখপত্র ‘দি শি-ম্যান’

হইতে উদ্ধৃত

কাল বৈকালে ঠিক তিনটার সময় নিখিল-ব্রিটিশ-
নারী-বাহিনীর শোভাযাত্রা বাহির হইবে । রিজেন্ট পার্ক
হইতে আরম্ভ করিয়া পোর্টলাণ্ড প্লেস, রিজেন্ট স্ট্রীট,
পিকাডিলি সার্কস, ট্রাফালগার স্কোয়ার হইয়া এই বিরাট
প্রসেশন পার্লামেন্ট হাউসে পৌঁছিবে ।

হাজার হাজার বৎসর হইতে পুরুষজাতি নারীর উপর
কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছে, কিন্তু আর তাহাদের চালাকি
চলিবে না । আমরা সবলে নিজের প্রাপ্য আদায়

কজ্জলী

করিয়া লইব। আমরা ভোটের অধিকার যাহা পাইয়াছি তাহা একেবারে ভুয়া। জুয়াচোর পুরুষগণ ছলে বলে কৌশলে ভোট যোগাড় করিয়া রাষ্ট্রীয়-পরিষৎ প্রায় একচেটে করিয়াছে। এ ব্যবস্থা চলিবে না। ব্রিটেনের লোকসংখ্যার শতকরা ষাটজন নারী। আমরা এই অনুপাতেই নারীসদস্য চাই। সরকারী চাকরিতেও আমরা শতকরা ষাটজন নারী চাই। পুরুষের চেয়ে কিসে আমরা কম? আমরা ডিভাইডেড স্কাৰ্ট পরি, ঘাড় ছাঁটি, সিগার খাই, ককটেল টানি। এর পর দরকার হয় তো মুখে কবিরাজী কেশতৈল মাখিয়া গৌফ-দাড়ি গজাইব। পুরুষের সহিত কোনও কারবার রাখিব না, কারণ ওরূপ কুটিল স্বার্থপর জাতি পৃথিবীতে আর নাই। তারা মনে করে এই জগতটা পুরুষের জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে। তাদের ভগবান পর্যন্ত পুংলিঙ্গ। আমরা হি-গড মানিব না। আইসিস, ডায়ানা, কালী অথবা শূৰ্পণখা — এঁদের দ্বারাই আমাদের কাজ চলিবে।

হে নারী, তুমি আর অবলা সরলা niminy piminy গৃহিণী মহ। তুমি দাঁত নখ শানাইয়া এস, ভয়ংকরী মূর্তিতে এই মহাবাহিনীতে যোগ

দিয়া পাল্লিমেন্ট আক্রমণ কর। অকর্মণ্য পুরুষদের তাড়াইয়া দিয়া সরকারের নিকট হইতে আপন অধিকার আদায় করিয়া লও।

পুরুষজাতির মুখপত্র ‘দি মিয়্যার ম্যান’

হইতে উদ্ধৃত।

সরকার কি নাকে সরিষার তেল দিয়া ঘুমাইতেছেন ? কাল এই লণ্ডন শহরের উপরে যে পৈশাচিক কাণ্ড হইয়া গেল তাহাতে বোধ হয় যেন দেশে অরাজকতা উপস্থিত। ছুৰ্ভা নারীগণ প্রকাশ্য দিবালোকে বিষম অত্যাচার করিয়াছে, দোকান-পাট ভাঙিয়া তছনছ করিয়াছে, নিরীহ পুরুষগণকে খামচাইয়া কামড়াইয়া জর্জরিত করিয়াছে, কিন্তু সরকারের পেয়ারের উড়িয়া-পুলিস তখন কি করিতেছিল ? তারা একগাল পান মুখে পুরিয়া দস্ত বিকাশ করিয়া হাসিতেছিল এবং নারীগণকে অধিকতর ক্ষিপ্ত করিবার জন্য হাততালি দিয়া বলিতেছিল—‘হী—হ-হ-হ-হ।’ খাসাহেব গবসন টোডি, সার টিক্সি ট্রান্‌কোট প্রভৃতি মাননীয় দেশনেতৃগণ দাঙ্গা-নিবারণের উদ্দেশ্যে গিয়াছিলেন, কিন্তু উড়িয়া সাজেণ্টরা তাঁদের অপমান করিয়া বলিয়াছে—‘এ সাহেব, ওপাকে যিব তো ডণ্ডা খিব।’

কলঙ্ক

সরকার নিশ্চয় এই ব্যাপারে মনে মনে খুশী হইয়াছেন, কারণ দেশে আত্মকলহ যত হয় ততই সরকারের বলিবার ছুতা হয় যে আমরা স্বায়ত্তশাসনের অযোগ্য।

‘রাষ্ট্রবিৎ’ হইতে উদ্ধৃত।

ইংরেজগণের মধ্যে যদি কেহ^১ বুদ্ধিমান থাকেন তবে এইবার বুঝিবেন যে তাঁহাদের স্বাধীনতার আশা সুদূর-পরাহত। লিবার্টি-লীগ, অ্যাংলো-সেন্টিক ইউনিয়ন, হেটেরো-সেক্সুয়াল প্যাক্ট—এ সব গুণিতে বেশ। কিন্তু এই ঠাণ্ডা দেশের রক্ত যখন ঘেঘহিংসায় গরম হইয়া উঠে তখন আর তব্বকথায় চলে না। যখন দাঙ্গা বাধে তখন একমাত্র ভরসা ভারত-সরকারের দণ্ডনীতি এবং ছুদাস্ত উড়িয়া পুলিশ।

কেবলই গুনতে পাই—স্বায়ত্তশাসনে ব্রিটিশ জাতির অঙ্গগত অধিকার। কিন্তু হে ব্রিটন, তোমাদের ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয়? স্বাধীনতা কাকে বলে তোমরা কখনই জামিতে না। প্রথমে রোমানগণের, তার পর অ্যাঙ্গল, স্যাক্সন, ডেন, নরম্যান প্রভৃতি বিবিধ দস্যুজাতির

অধীনতায় তোমাদের দিন কাটিয়াছে। বাহারা বিজেতা-রূপে তোমাদের দেশে আসিয়াছে, পরে তাহারই আবার অন্য জাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে। আজ কে বিজেতা, কে বিজিত বুঝিবার উপায় নাই—তোমরা কেহই নিজের স্বাভাব্য রক্ষা করিতে পার নাই। তোমাদের জাতির স্থিরতা নাই, দেশ নিজের নয়, ধর্ম পর্যন্ত নিজের নয়। একতা তোমাদের মধ্যে কোনও কালেই নাই। সামাজিক আর্থিক কতরকম দলদলি তোমাদের আছে তার ইয়ত্তা নাই। ক্ষুদ্র ব্রিটেনের যখন এই অবস্থা, তখন সমস্ত ইওরোপের কথা না তোলাই ভাল ! নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম ইওরোপকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। একমাত্র ভারত-সরকারের শাসনেই এই মহাদেশ ঠাণ্ডা হইয়া আছে। তোমরা আগে একটু সভ্য হও, তার পর স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিও। তোমরা মদে ও জুয়ায় ডুবিয়া আছ, বর্বরের মত তোমরা এখনও নাচিয়া থাক, স্নান করিতে ভয় খাও, আহারের পর কুলকুচা কর না। এখন কিছুকাল শান্ত শিষ্ট হইয়া সর্ববিষয়ে ভারতের অনুগত হইয়া চল, তার পর যথাসময়ে তোমাদের অধিকার দেওয়া-না-দেওয়া সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইবে।

কঙ্কালী

ভোমস্টাট প্রাসাদ। প্রিন্স ভোম, চৈনিক পর্যটক ল্যাং প্যাং
এবং প্রিন্সের খানসামা কোবন্ট।

প্রিন্স ভোম। আচ্ছা হের প্যাং, আপনি তো নানা
দেশ বেড়িয়েছেন—আমাদের এই রাজ্যটা আপনার
কেমন লাগছে?

ল্যাং প্যাং। মন্দ নয়। মাঠ আছে, জল আছে,
রুটি আছে, ঘাস আছে, শুওর ভেড়া আছে। কিন্তু
দেশের লোক যেন সব ঝিমিয়ে রয়েছে। কেন
বলুন তো?

প্রিন্স। ঐ তো মজা। সমস্ত ইউরোপে যে অসন্তোষ
আর চাঞ্চল্য দেখেছেন, এখানে তার কিছুই পাবেন না।
ভারত-সরকার বলেন—আমাদের খাস রাজ্যে আমরা
ইচ্ছামত প্রজাদের একটু আশকরা দেব, আবার রাশ টেনে
ধরব। কিন্তু তুমি নাবালক, ওরকম করতে যেয়ো না,
মারা যাবে। তোমার রাজ্যে গোলযোগ দেখলেই তোমায়
কান ধ'রে বার ক'রে দেব। তাই রাজ্যশুদ্ধ মৌতাতের
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি—সব ভোম হয়ে আছে। কোবন্ট,
এক গুলি দে বাবা, তিনটে বাজে, হাই উঠছে। আহা,
কি জিনিসই আপনাদের পূর্বপুরুষেরা আবিষ্কার
করেছিলেন হের প্যাং!

উলট-পুরাণ

ল্যাং প্যাং । কিন্তু এখন আর আমাদের দেশে জন্মায় না । যা খাচ্ছেন তা ভারতে আপনাদের জন্যই উৎপন্ন হয় ।

(প্রিন্সের মন্ত্রী ব্যারন ফন বিবলারের প্রবেশ)

বিবলার । মহারাজ, ইংল্যান্ড থেকে সার টিক্‌সি টার্নকোট দেখা ক'রতে এসেছেন ।

প্রিন্স । আঃ জ্বালালে । একটু যে শুয়ে শুয়ে আরাম করব তার জো নেই । নিয়ে এস ডেকে । বাবা কোবন্ট, আমায় বাঁ পাশে ফিরিয়ে দে তো ।

ল্যাং প্যাং । আমি তা হ'লে এখন উঠি—

প্রিন্স । না, না, বসুন । আমি ভারতীয় কায়দায় লোক-জনের সঙ্গে মোলাকাত করি, একে একে অভিয়েন্স দেওয়া আমার পোষায় না, একসঙ্গেই পাঁচ-সাত জনের দরবার শুনি । তাতে মেহনত কম হয়, গল্পগুজবও ভাল জমে ।

(টার্নকোটের প্রবেশ)

প্রিন্স । হা-ডু-ডু সার টি ক্‌সি ? বসুন ঐ চেয়ারটায় । তার পর খবর কি বলুন ।

টার্নকোট । প্রিন্স, আপনাকে হাগ যেতে হবে, প্যান ইওরোপিয়ান লিবার্টি-লীগের সভাপতিরূপে ।

প্রিন্স । মাইন গট ! এ বলে কি ? কোবন্ট, আর এক গুলি দে বাবা ।

কাজলী

টান্‌কোট । আচ্ছা, সভাপতি হ'তে আপত্তি থাকে, না হয় অমনিই যাবেন । না গেলে আমরা ছাড়ব না ।

প্রিন্স । হাগ যাব ? খেপেছেন নাকি ?

টান্‌কোট । কেন, তাতে বাধা কি ? এই তো ভাইকাউন্ট পাক, কাউন্টস গ্রিমালকিন, গ্রাণ্ডিউক প্যাঞ্জানড্রাম—এঁরা সব যাবেন ।

প্রিন্স । আরে তাদের সঙ্গে আমার তুলনা ! তাবা হ'ল নগণ্য ভাবতীয় প্রজা, ইচ্ছে করলে জাহান্নমে যেতে পারে । আর আমি হলাম এক জন স্বাধীন সামন্ত নরপতি, যাব বললেই কি যাওয়া যায় ? যদি মহাক্ষত্রেপেব লুকুম নিতে যাই তো বলবেন — ব্যাটা এক্ষুনি বাজ্য ছেড়ে বনবাসে যাও ।

টান্‌কোট । তবে কথা দিন, রাজসূয় যজ্ঞেও যাবেন না ।

প্রিন্স । গট ইন হিস্ট্রেল ! আপনার দেখছি মাথা বিগড়ে গেছে । রাজসূয় যজ্ঞে যাবার জন্তে ছ-মাস ধ'রে আয়োজন করছি, কোটি-খানেক টাকা খরচ হবে— আর আপনাদের আবদার শুনে সব এখন ভেঙে দিই ! হাঁ— ভাল কথা— ব্যারন, জগদম্প সব কটা ঠিক আছে তো ? সতরটা শুনে দেখেছ ?

বিবলার । আজ্ঞে হাঁ । আমি সব-কটা রদু রে দিয়ে
টনটনে ক'রে রেখেছি ।

প্রিন্স । ঠিক সতরটা ?

বিবলার । ঠিক সতর ।

ল্যাং প্যাং । জগবাম্প কি হবে প্রিন্স ?

প্রিন্স । বাজবে । যখন আমি যাত্রা করব, সঙ্গে
সঙ্গে সতরটা জগবাম্প বাজবে । প্রিন্স ডুংকেনডফের
মোটে তেরটা । আমার সতর ।

ল্যাং প্যাং । আপনার অভাব কি, আপনি মনে করলে
তো সতরর জায়গায় সাত-শ জগবাম্প, জয়ঢাক, চড়বড়ে,
কঁসি, ভেঁপু, রামশিঙে যা খুশি বাজাতে পারেন ।

প্রিন্স । হেঁ হেঁ, জগবাম্প হ'লেই হয় না । সরকার
যে-কটি বরাদ্দ ক'রে দিয়েছেন ঠিক সেই কটি বাজানো
চাই । বেশী যদি বাজাই তবে বিলকুল বাতিল হবে ।
বাবা কোবন্ট, আমার নাকের ডগায় একটু সুড়সুড়ি
দিয়ে দে তো ।

টান্‌কোট । তা হ'লে আপনি আমার কোনও
অনুরোধই রাখলেন না ?

প্রিন্স । অত্যন্ত দুঃখিত । কিন্তু আপনাদের উত্তমে
আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে জানবেন । ব্যারন

কলকাতা

বিরলার, আপনি একটু ও-ঘরে যান তো। হ্যাঁ—দেখুন সার ট্রিক্সি, আপনাদের সঙ্গে দেশ উদ্ধার করতে গিয়ে আমার এই পৈতৃক রাজ্য আর পৈতৃক প্রাণটি খোয়াতে পারব না। তবে যদি বেঁচে থাকি, আর আপনাদের কার্যসিদ্ধি হয়, আর ইওরোপের জন্য একজন জবরদস্ত এম্পারার কি কাইজার কি ডিকটেটার দরকার হয়, তখন আমার কাছে আসবেন। ঐ কাজটা আমাদের বংশগত কিনা, বেশ বড়গত আছে। তার পর সার ট্রিক্সি, এক গুলি খেয়ে দেখবেন নাকি? মাথা ঠাণ্ডা হবে। অভ্যাস নেই? আচ্ছা, তবে এক গ্লাস শ্যাম্প্‌ খান।

‘দি লগুন ফগ’ হইতে উদ্ধৃত

তুইমাসব্যাপী হরতালের মধ্যে রাজসূয় যজ্ঞ সমাধা হইল। ইওরোপের জনসাধারণ এই অনুষ্ঠান বর্জন করিয়া আত্মসম্মান রক্ষা করিয়াছে — অবশ্য জনকতক ধামা-ধরা ছাড়া। আমরা যজ্ঞক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলাম না, সুতরাং আর কোন খবর জানি না।

‘রাষ্ট্রবিৎ’ হইতে উদ্ধৃত

রাজসূয় যজ্ঞ নির্বিঘ্নে সমাধা হইল। তথাকথিত দেশনায়কগণকে রক্ত প্রদর্শন করিয়া ইওরোপের

জনসাধারণ এই বিরাট উৎসবে যোগ দিয়া অশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছে।

যজ্ঞ-উপলক্ষে যাহারা সরকারকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে সার ট্রিক্সি টান্‌কোটের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শুনিতেছি ব্রিটিশ মেঘবংশের উৎকর্ষ সাধনের জন্য সরকার যে কমিশন বসাইয়াছেন, সার ট্রিক্সি তার প্রেসিডেন্টরূপে শীঘ্রই কামরূপ যাত্রা করিবেন।



