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Am  17.  September,  abends  um  neun  Uhr,  stand  Herr  Albrecht Ostermann  etwas  steif  vom  Tische  auf  (man  hatte  eben  Abendbrot gegessen),  und  erklärte  seiner  Frau:  »Ich  möchte  gern  noch  etwas spazieren gehn ..« 

Frau  Klementine  wartete  eben  darauf,  daß  ihr  Gemahl  beginnen würde,  ihr  aus  der  Abendzeitung  vorzulesen,  was  täglich  um  diese Stunde geschah. Aber Herr Ostermann wiederholte: »Ja, wirklich ein wenig möchte ich noch ausgehn ...« 

Das war in den sechzehn oder siebzehn Jahren ihrer Ehe noch nie geschehen. Trotzdem sagte Frau Klementine nur: »Aber Albrecht ...« denn sie widersprach niemals seinen Absichten. 

Und  als  er  den  Überzieher  wieder  anzog,  fuhr  sie  fort:  »Du  bist  ja kaum aus dem Caféhaus nachhause gekommen ...« »Ja, trotzdem, liebe Klementine, im Caféhaus hab ich eben gesessen. Und, siehst du,  ich  möchte  noch  ein  wenig  Bewegung  machen,  sonst  kann  ich wieder  nicht  einschlafen.«  Dagegen  war  nichts  einzuwenden,  als höchstens: »Das hast du aber noch niemals getan, Albrecht ...« 

»Ganz  recht,  liebe  Klementine,  ich  habe  es  noch  niemals  getan. Aber ist damit gesagt, daß ich es nie tun soll? Es ist mir so die Idee gekommen,  die  Lust,  ganz  spontan.  Warum  soll  ich  ihr  nicht nachgeben? Weshalb nicht einmal eine kleine Ausnahme? Ich gehe ein  wenig  in  die  Allee.  Dort  ist  es  jetzt  leer  und  wohl  auch  schon etwas  kühler.  Adieu,  liebe  Klementine.«  Er  hielt  ihr  seine  linke Wange hin, die sie fast gewohnheitsgemäß mit ihren feuchten, vollen Lippen berührte. 

In der Tür wandte er sich noch einmal zurück. »Und warte nicht auf mich  mit  dem  Schlafengehen,  damit  du  nicht  aus  der  Ordnung kommst.  Ich  bin  ein  Störefried,  ein  Ausreißer,  und  du  sollst  nicht durch  meine  Unart  incommodiert  sein  «  scherzte  er  und  lächelte, was  seinem  schmalen,  frühgealterten  Gesicht  schwerfiel.  Dann  trat er  nochmals  an  den  Tisch  heran,  empfing,  ganz  wie  früher,  den befeuchteten  Kuß  auf  die  linke  Wange  und  verneigte  sich unbeholfen,  vor  seiner  behäbigen  Frau.  Daß  er  diese Abschiedszeremonie wiederholte, will nichts besagen. Er hatte sich in seiner Ehe eine Umständlichkeit angewöhnt, die er für ehelichen Anstand  hielt  und  mit  peinlicher  Pünktlichkeit  ausübte.  Vor  einem Gang  von  einer  halben  Stunde  verabschiedete  er  sich  oft  fünf  bis sechs  Mal;  denn  erst  jenem  Lebewohl,  hinter  dem  er  wirklich verschwand, schrieb er volle Gültigkeit zu. 

Auf der Treppe fühlte er plötzlich, daß er noch eine größere Summe Geldes  etwa  900  Mark  bei  sich  trage,  die  heute  fällig  geworden waren.  Und  schon  wollte  er  dieses  Geld  zurückbringen,  als  ihm einfiel, daß er, erst wieder im Zimmer und bei seiner Frau, überhaupt nichtmehr  ausgehen  würde,  aus  Unentschlossenheit,  aus Bequemlichkeit  oder  aus  sonst  welchen  naheliegenden  Gründen. Und  ausgegangen  sollte  doch  nun  mal  werden.  Es  war  schließlich nicht  weiter  gefährlich  eine  halbe  Stunde  mit  diesem  Gelde  in  der Allee spazieren zu gehen. So trat Herr Ostermann aus dem Hause. 

Vom  Fenster  aus  sah  seine  Frau  ihm  nach,  wie  er  leicht,  mit  dem Stock  spielend,  die  dämmernde  Häuserreihe  entlang  ging  und  in eine  Seitengasse  einbog,  die  zur  ›Allee‹  führte.  Sie  war  ein  wenig beunruhigt. Albrecht, der doch nie etwas ohne sie unternahm, hatte sich  so  unerwartet  zu  diesem  Gang  entschlossen,  der  nicht genügend  motiviert  schien.  Trotzdem  hatte  die  Dame  kein Mißtrauen.  Sie  wußte,  daß  ihr  Mann  der  beste  und  ehrlichste Mensch  ihr  gegenüber  war  und  seit  Jahren  nur  eine  Leidenschaft hatte: ihre Ehe blank zu erhalten wie einen Metallspiegel, darin zwar keine  Konturen  der  Dinge  sich  abzeichneten,  aber  in  dessen fleckenloser Fläche immer blendend das Abbild der Sonne blieb. Nur im  Anfang  dieser  Verbindung  hatte  es  Unklarheiten  gegeben,  als man sich mit der Hoffnung trug, Kinder zu bekommen, und es in der Wohnung beständig das eine überzählige Zimmer gab: still und von einer  Leerheit,  nichtzusagen.  Nach  einigen  Wartejahren  hatte  Frau Klementine  sich  dort  ein  geräumiges  Badezimmer  eingerichtet,  in welchem  das  Ehepaar  seither  abwechselnd  die  Wohltaten  des Bades genoß, ohne sich der früheren Bestimmung des Raumes zu erinnern. 

Man hatte sich damals einem erfahrenen Arzte anvertraut, und Frau Klementine  hatte  ihm  gedemütigt  von  ihrer  Kinderlosigkeit  erzählt und  auf  seinen  Rat  zuerst  einige  Bäder  besucht,  die  keinen  Erfolg herbeiführten.  Aber  unversehens  wandte  der  Arzt  seine Aufmerksamkeit  Herrn  Ostermann  zu,  und  erklärte  der  erstaunten Frau endlich, daß er es sei, welcher keine Kinder bekommen könne. Er machte Herrn Ostermann die gleiche Mitteilung, und ahnte kaum, wie  sehr  er  diesen  damit  erschreckte.  Aber  für  Herrn  Albrechts schamvolle  Betrübnis  erwuchs  ein  Trost.  Jetzt  erhob  sich  Frau Klementine  zu  üppiger  Reife  und,  indem  sie  nun  mit  gutem Gewissen  alle  Säfte  ihres  ungesegneten  Leibes  für  sich  selbst verbrauchte,  entwickelte  sich  bei  ihr  Fülle  und  Form  und  ein Überfluß,  welchen  ihr  Gemahl  in  fast  sentimentaler  Rührung,  wie etwas völlig Unverdientes, genoß. 

Da  sie  sich  in  dieser  Lage  nichts  versagen  mußte  und  in  der ungewöhnlichen  Badestube  ihrem,  in  seinem  Stolze  ungekränkten Körper  alle  möglichen  Wohltaten  zuwandte,  ließ  sie  ihren  Mann seinen  Mangel  niemals  fühlen;  sie  wußte,  im  Gegenteil,  indem  sie ihren  Reizen  zu  sprechen  erlaubte,  seine  eingeschüchterten  Sinne stets wach zu erhalten, so daß die gefährdete Ehe ihre Farbe nicht nur nicht verlor, sondern sogar von Verliebtheit zu Verliebtheit reicher und  ruhiger  zu  werden  schien.  Für  Herrn  Ostermann  hatte  diese Klugheit seiner Frau eine moralische Bedeutung. Er verurteilte sein Jugendleben    mit    seinen,    wie    er    meinte,    unerhörten Ausschweifungen,  und  hielt  manchmal,  wie  um  sich  zu  ermutigen, die  weiße,  fleckenlose  Form  seiner  Ehe  vor  diesen  vorehelichen, trüben Hintergrund, in welchem die vier oder fünf Verirrungen seiner ersten Mannheit sich, verworren wie Traumbilder, verschlangen. Und er  fühlte  sich  bereits  so  geläutert,  daß  er,  sooft  Hans  und  Arthur, zwei  jugendliche  Neffen  seiner  Frau,  zu  Besuch  waren,  mit selbstzufriedenem  Gesicht  wiederholte:  »Liebe  Kinder,  ihr  seid  in einem sehr gefährlichen Alter. Versuchungen treten allenthalben an eure  ahnungslose  Reife  heran,  ich  meine  die  sogenannte  Liebe. Denn das, was wirklich so heißt, kann man erst in der Ehe kennen lernen.  Die  Gefühle  aber  und  die  Beziehungen,  welche  fälschlich diesen hohen Namen tragen, möchte man, mit dem Dichter, treffend jenen  Wiesen  vergleichen,  die  voll  prächtiger  Blumen  stehen,  aber nicht  auf  fester  und  gesunder  Erde,  sondern  auf  schwarzem, schwankendem  Wasser  liegen,  auf  bodenlosem  Sumpf,  der  jeden lautlos  verschluckt,  wenn  er  gierig  nach  einer  Blume  greift.«  Herr Albrecht  Ostermann  glaubte  diesen  schönen  Schluß  einmal,  vor langer Zeit, in einem unbekannten Buche gelesen zu haben; darum sprach er ihn niemals aus, ohne zu bemerken: »... mit dem Dichter ...«. Denn er war weit entfernt die Worte irgend eines auserwählten Geistes, als ob es eigene wären, zu gebrauchen. 

Sobald Herr Ostermann an der Ecke verschwunden war, stellte Frau Klementine  im  Vorzimmer  ein  Licht  und  Zündhölzer  zurecht  und bereitete  für  ihren  Gemahl  die  Hausschuhe  und  verschiedene Kleinigkeiten  vor,  die  seiner  täglichen  Gewöhnung  entsprachen. Dann zog sie sich, nachdem alle Lampen in den anderen Zimmern sorgfältig gelöscht worden waren, in das gemeinsame Schlafzimmer zurück;  denn  sie  war  eine  Freundin  von  frühem  Schlafengehen,  da sie darin einen Grund ihres körperlichen Behagens sah. Eine Stunde lang wartete sie im Bette und horchte auf entfernte Geräusche. Dann schlief  sie  ein,  von  der  Wärme  der  Nacht  bewältigt.  Sie  wußte, Albrecht  würde  sie  auf  irgend  eine  angenehme  Weise  aufwecken, wenn er, längstens in einer halben Stunde, zurückkommt. 

Herr  Albrecht  Ostermann  kehrte  aber  nicht  zurück,  weder  in  einer halben Stunde, noch in dieser Nacht, noch sonst irgendwann. 

Die  Gerichte  forschten  umsonst  nach  dem  Verschollenen  und  sein Verschwinden  blieb  unaufgeklärt.  Indessen  trug  sich  Alles  sehr einfach, nur etwas unerwartet zu: 

 

Am  17.  September,  abends  ein  Viertel  nach  neun  Uhr,  wurde  ein Herr mittleren Alters, der allein in der ›Allee‹ sich erging, von einem Frauenzimmer angesprochen. Erst spazierte er unbekümmert weiter, das  Frauenzimmer  immer  neben  ihm.  Plötzlich  blieb  er  stehn  und machte  auf  irgend  eine  Nachricht  hin:  »Wieso?«  Seine  Begleiterin war schlank, bedeutend kleiner als er, und er mußte den Kopf etwas neigen, um ihr Gesicht, das in krausen blonden Haaren stak, genau zu sehen. Denn darum handelte es sich vor allem. Und gerade unter der  Laterne  nickte  das  Frauenzimmer,  in  seine  Augen:  »Ja,  ja,  ich bin die Kathi!« 

»Welche Kathi?« 

»Die, was bei Ihrer Frau Tante im Dienst war, damals als Sie hin auf Urlaub kamen, zur Tante ...« 

»Urlaub?  «  Der  Herr  lebte  längst  vollkommen  unabhängig,  und  so hatte  dieses  Wort  etwas  Befremdliches  für  ihn.  »Wann  sollte  denn das gewesen sein?«

»Oh  das  werden  jetzt  so  an  die  zweiundzwanzig  Jahre  sein.  Der Herr  war  ja  damals  ganz  jung,  in  Liebenau,  bei  der  Frau  Tante Albot.« 

Der  Herr  blieb  stehen.  »In  Liebenau.  ...«  Und  es  fällt  ihm verschiedenes ein; die Tante Albot, eine taube, mürrische alte Frau mit  einer  schiefen  Spitzenhaube,  von  der  er  später  eine  rosarote Hängeampel,  einen  Lehnstuhl,  auf  dem  man  wegen  seiner Gebrechlichkeit  nicht  sitzen  durfte,  und  den  Rafael  Morghenschen Stich  des  ›Abendmahls‹  geerbt  hatte.  Und  bei  Abendmahl  fällt  ihm Nachtmahl  ein  und  bei  Nachtmahl  eine  Küche,  die  gerade  neben seiner Stube lag, sehr fern von den Zimmern der Tante, und er sagt auf einmal, seufzend: 

»Jaja, Kathi!« 

»No  also  endlich!«  lacht  es  neben  ihm.  »Jetzt  wissen  Sie's  doch noch?« 

Nach einer Pause sagt der Herr: »Ja, sehen Sie, das war so ... in der Jugend. ... Es geht Ihnen doch gut, Fräulein Kathi?« 

»Ach ja, Fräulein!« macht sie spöttisch. »Deshalb komm ich ja grad, weils mir nicht gut geht ...« 

»Nicht gut?« 

»Nein.  Beinah  achtzehn  Jahr  hab  ich  mich  allein  mit  dem  Kind durchgeschlagen, aber jetzt wo's groß ist, brauchts halt garsoviel ...« 

»Ein Kind? Also verheiratet?« 

Die Kathi antwortet nur beiläufig: »Ja, ich fahr heute wieder zurück, wir sind in Birkfelde. Zwei Stunden von hier mit der Bahn.« 

»Und hier in der Stadt haben Sie Geschäfte gehabt?« 

»Geschäfte!«  lacht  die  Blonde  ihn  an.  »Das  ist  wirklich  gut. Geschäfte! Ein Geschäft mit dem Herrn hätt ich eben nur ...« 

Der  Herr  mittleren  Alters  läßt  sich  durchaus  nicht  überrumpeln.  Er lächelt: »Liebe Kathi, wenn Sie wirklich zu mir gekommen sind, will ich  Ihnen  ganz  gern  mit  einer  Kleinigkeit  nach  meinen  Kräften aushelfen ...« 

»Ja, es ist eben so ein Elend ...« 

»Jaja.  Und  es  geht  Ihnen  schon  lange  so  ...  so  schlecht  ...  sagten Sie? « 

»Eigentlich seit Ihre Tante, Frau Albot, mich fortgejagt hat ...« 

»Fortgejagt, ... wann war denn das, Fräulein Kathi, ...« 

»Gleich nachdem Sie damals wieder aus Liebenau abfuhren, sechs Wochen  drauf.  ...  wegen  dem  Kind.  ...  Sie  können  sich  schon denken von wem.« 

Der Herr denkt ernsthaft nach. »Nein, sehen Sie, ich weiß mich nicht zu erinnern, wer damals könnte in diesem Liebenau ... Es kam kein Mann ins Haus. ... Die gute Tante. ... erlaubte doch nicht einmal, daß der Kohlenmann oder der Milchausträger ...« 

»Wenn der Herr aber nur nachdenken möchte« 

Der Herr versucht es wirklich. 

»Na, wirds der Herr wohl selber g'wesen sein.« 

Eine Weile sieht der so Angesprochene verständnislos vor sich hin. Dann aber lacht er ganz ungezwungen und arglos: 

»Ja, ja, Kathi, vielleicht.« 

»Aber ganz ernsthaft, weiß der Herr vielleicht nicht. ...« 

»Was denn ...« 

»Daß er bei mir in der Küche war? ...« 

»Jaja, ... ich sagte schon, in der Jugend, da kommt es ja wohl vor.« 

»Daß man einem armen Mädel ein Kind macht. Hn?« 

Der Herr hört auf zu lachen und sagt ruhig: »Nein, nein, Kathi ...« 

»Also war der Herr vielleicht nicht? ...« fährt die Blonde zornig auf. 

»Doch,  doch,  leider  Gottes,  ja.  Aber  trotzdem.  Es  kann  gar  keine Folgen  gehabt  haben,  nicht  im  geringsten.  Das  ist  sozusagen ausgeschlossen.  Ich  will  Ihnen  sagen,  Fräulein,  der  Doktor  hat  mir erklärt, daß es ganz unmöglich ist, daß ich jemals ein Kind ...« 

»Wann hat Ihnen der Doktor ...«  
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