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Erstes	Buch

Erstes	Kapitel

Es	 sind	 allerlei	Leute,	 die	 sich	 in	 diese	Geschichte	 hereindrängen.	Es	 ist	 eine
ganze	Versammlung	von	Leuten,	alten	und	jungen,	und	es	ist	gar	nicht	leicht,	sie
alle	an	den	richtigen	Platz	zu	stellen.	Da	sind	wohl	solche	darunter,	die	warten
könnten,	bis	die	Reihe	an	sie	käme.	Zum	Beispiel	der	Rektor	Cabisius,	der	mit
seinen	 heitern,	 milden,	 jungen	 Augen	 durch	 den	 Garten	 geht	 und	 mit	 siebzig
Jahren	noch	an	die	Freude	glaubt,	oder	„jetzt	erst	recht“,	wie	er	selber	sagt.	Und
der	Turmwächter	und	Schneidermeister	Nössel	und	seine	Schwester,	Frau	Judith,
die	 so	 wunderbare	 Dinge	 sah,	 und	 der	 alte	 Hollermann,	 und	 immer	 noch
mehrere,	da	nun	das	Tor	offen	ist.	Da	ist	der	alte	Hirt,	der	dreimal	über	den	Stock
sprang,	 wenn	 er	 sein	 Morgengebet	 verrichten	 wollte,	 und	 der	 sinnige
Küfermeister	Riedel,	von	dem	auch	einiges	zu	sagen	sein	wird.	Sie	alle	könnten
wohl	 warten,	 bis	 die	 Reihe	 an	 sie	 kommt,	 denn	 das	 Warten	 haben	 sie	 unter
andern	guten	Tugenden	durch	ein	 langes	Leben	hindurch	gelernt	und	wenn	sie
gefragt	würden,	so	würden	sie	sagen,	wie	so	oft	im	Leben:	nur	immer	die	Jugend
voran.	Wir	Alten	gehen	gern	einen	sachten,	behaglichen	Schritt,	und	dann:	es	ist
auch	besser,	 die	 Jungen	 im	Aug’	 zu	behalten.	Und	die	Frau	Rektorin	Cabisius
würde	nach	ihrer	Gewohnheit	ein	paar	rasche,	trippelnde	Schritte	machen,	dem
Mittelpunkt	zu,	und	dann	wieder	 stehen	bleiben	und	 ihrem	Mann	zunicken:	 so
komm	doch,	Alter.	Ich	sehe	nicht	ein,	warum	du	dich	so	hinten	hältst.	Und	dann
würde	sie	selber	zu	ihm	zurücktreten	und	nur	die	kleine	Gertrud	vorschieben	und
mit	bescheidenem	Stolz	sagen:	das	Kind	hat	heute	seinen	ersten	Schritt	gemacht;
das	darf	nicht	übergangen	werden.

So	 soll	 nun	 die	 Frau	 Rektorin	 Recht	 behalten,	 und	 der	 erste	 Schritt	 in	 das



Buch	hinein	soll	auch	von	einem	ersten	Schritt	 ins	Leben	hinein	handeln.	Und
die	andern	mögen	ihm	zusehen,	und	es	wird	nach	und	nach	ein	jedes	seinen	Platz
in	der	Geschichte	finden,	die	einen	kommend,	die	andern	gehend,	ganz	wie	im
Leben	draußen	auch.	Und	es	wird	Lichter	und	Schatten	darin	geben	und	zuletzt
wird	die	Sonne	über	die	Schatten	siegen,	wie	das	so	ihre	Art	ist.

* *
*

Es	 ist	wohl	der	Mühe	wert,	 von	dem	ersten	Schritt	 zu	 reden.	Da	 ist	 so	 eine
lange,	lange	Bahn,	es	ist	nicht	zu	sagen,	wieviel	Schritte	darauf	zu	tun	sind.	Und
niemand	weiß,	wann	er	sie	zum	erstenmal	betritt,	was	er	auf	ihr	finden	wird.	Wo
sollte	sonst	ein	 junges	Menschenwesen	den	Mut	hernehmen,	sich	auf	die	Füße
zu	stellen	und	sich	auf	den	Weg	zu	machen?

Der	 Frühlingssonnenschein	 lag	 auf	 der	 alten	 Stadtmauer,	 auf	 den
Giebeldächern	des	Städtchens	und	auf	den	Gärten,	die	in	der	Hut	der	Stadtmauer
und	 der	 Giebeldächer	 lagen	 und	 sich	 darauf	 besannen,	 daß	 es	 ein	 schönes,
festliches	Ding	um	Frühling,	Leben,	Werden	und	Wachsen	sei.

Die	 Luft	 war	 voll	 Schwalbengezwitscher	 und	 Starengeschwätze.	 Auf	 dem
Kirchendach	 klapperten	 die	 Störche,	 in	 den	 Blüten	 der	 Frühkirschenbäume
summten	 die	 Bienen	 wie	 toll	 vor	 ausgelassener	 Daseinsfreude.	 Eine	 Katze
schnurrte	auf	dem	Bretterzaun.	Es	war	kein	übler	Zeitpunkt,	den	ersten	Schritt	zu
wagen.

„Freude,	Tochter	aus	Elysium,“	sang	die	Schöpfung	und	ließ	alle	Instrumente
dazu	klingen.	Es	war	ihr	einerlei,	daß	es	Leute	gab,	die	behaupteten,	es	sei	nicht
der	Mühe	wert,	in	diese	Welt	herein	geboren	zu	werden.

Der	Rektor	Cabisius	gehörte	nicht	zu	ihnen.	Er	ging	in	den	sonnigen	Wegen
auf	und	ab,	besah	sich	seine	Obstbäume,	wie	sie	mit	ausgebreiteten	Armen	auf
ihren	Frühling	warteten,	paffte	große	und	nicht	besonders	zierliche	Rauchwolken
aus	seiner	 langen	Pfeife,	und	nahm	ab	und	zu	diese	Pfeife	aus	dem	Mund,	um
damit	irgend	eine	Melodie	zu	taktieren,	die	ihm	durch	den	Sinn	zu	gehen	schien.
Vielleicht	war	es	dieselbe	Melodie,	die	durch	die	Luft	schwirrte;	wer	kann	das
wissen?	Er	sah	nicht	aus,	als	ob	er	irgend	jemandem	hätte	den	freundschaftlichen
Rat	erteilen	mögen,	nicht	in	diese	Welt	herein	geboren	zu	werden.

Sein	Haar	war	grau;	 auf	der	Stirn	 lagen	ein	paar	 tiefe	Querfalten,	und	unter
den	Augen	hatte	er	unzählige	feine	Fältchen,	ein	ganzes	Heer	von	Fältchen.

Aber	 was	 waren	 das	 für	 junge	 Augen,	 warme,	 lebendige,	 ungetrübte,	 die



zwischen	den	Fältchen	heraus	sahen,	so,	als	ob	sie	sagen	wollten:	„Ach,	das	ist
ja	 alles	 nur	 äußerlich,	 das	 Alte,	 Graue,	 Faltige,	Mitgenommene.	Wenn	 ihr	 da
innen	hinein	sehen	könntet,	wie	da	Leben	ist.	Aber	das	könnet	ihr	nicht.“
Ihn	 freute	 der	 Frühling.	 Er	 nahm	 sich	 das	 Recht	 dazu,	 sich	 zu	 freuen	 trotz

allerlei	trübem,	das	ihn	durchaus	aus	dem	Winter	herüber	begleiten	wollte.	Und
es	ist	nicht	zu	sagen,	wieviel	Trauriges	ein	ehrlicher	Mensch,	der	es	von	Herzen
mit	 der	 Freude	 halten	 will,	 durch	 sie	 besiegen	 kann.	 Die	 lieblichsten
Frühlingswunder	zeigt	sie	ihm,	und	ein	solches	zeigte	sie	ihm	jetzt	eben,	als	er
stillstehend	 nach	 dem	 grünen	 Rasenfleck	 hinübersah,	 wo	 auf	 einem
ausgebreiteten,	großen	Tuch	ein	kleines	Menschenkindlein	saß.	Es	krabbelte	mit
den	 Händchen	 nach	 den	 rosa	 Blütenblättern,	 die	 der	 junge	 Pfirsichbaum	 über
ihm	von	Zeit	zu	Zeit	niederschweben	ließ.	Und	als	sich	einige	davon	etwas	zu
entfernt	niederließen,	da	kam	ihm	das	Verlangen,	sie	zu	holen.

Und	 da	 geschah	 es,	 daß	 das	 Kindlein	 seinen	 ersten	 Schritt	 auf	 dieser	 Erde
machte,	den	ersten	von	so	vielen,	die	ihm	zu	tun	vorbehalten	waren.

Die	 runden	 Händchen	 faßten	 den	 schlanken	 Stamm	 als	 Stütze,	 und	 als	 die
Füße	fest	standen,	etwas	gespreizt	und	unsicher	freilich,	aber	doch	wirklich	und
wahrhaftig	 auf	 dem	 Grund,	 da	 ließen	 die	 Händchen	 los.	 Und	 da	 geschah	 der
erste	Schritt.

Der	Großvater	sah	ihm	zu.	Er	klopfte	die	Pfeife	aus,	legte	die	Hände	auf	den
Rücken	und	sah	in	das	blühende	Wunder	hinein,	still,	und	ein	wenig	bewegt,	und
ein	wenig	belustigt.	Das	war	so	etwas	Selbständiges,	was	da	vor	seinen	Augen
geschah,	da	regte	sich	so	eine	junge,	sichere	Kraft,	die	etwas	werden	wollte.	Mit
ernstem	Gesicht	vollbrachte	die	kleine	Enkelin	ihre	brave	Tat.

Aber	dann	kam	die	Angst	über	sie.	Da	war	solch	ein	großer,	leerer	Raum,	in
den	 sie	 sich	 hineingewagt	 hatte;	 darin	 war	 sie	 so	 allein.	 Sie	 streckte	 die
Händchen	aus	und	wußte	nicht	weiter.

Nun	war	 es	 Zeit	 für	 das	Alter.	 „Da,“	 sagte	 der	Großvater	 und	 trat	 vollends
heran.	 Er	 streckte	 sein	 langes	 Pfeifenrohr	 aus.	 „Halt’s	 fest,“	 sagte	 er.	 Da
schlossen	sich	die	kleinen	Fingerchen	darum,	da	kam	nun	die	Sicherheit	wieder,
die	im	Alleinsein	so	kläglich	vergangen	war.	Da	war	ja	nun	eine	Stütze,	und	der
unendliche	Raum	war	liebevoll	ausgefüllt	durch	ein	Menschengesicht.

Und	 nun	 machten	 die	 beiden	 jungen	 Leute	 eine	 große,	 große	 Wanderung
mitsammen,	 wohl	 fünf,	 sechs	 Schritte,	 und	 immer	 das	 Pfeifenrohr	 zwischen
ihnen	 als	 Halt	 und	 Leiter.	 Dann	 nahm	 der	 alte	 Herr	 das	 kostbare,	 kleine
Menschenwunder	 in	 die	 Arme,	 und	 sah	 zu,	 wie	 es	 über	 das	 ernsthafte



Gesichtchen	flog,	wie	 lauter	Sonne;	da	war	ein	Leuchten	des	Glücks	zu	sehen;
bis	 unter	 die	 braunen	Härchen	 auf	 dem	 runden,	weichen	Kinderkopf	 alles	 ein
Lachen	und	ein	Stolz.

„Ja,	 ja,“	 sagte	 er,	 „ja,	 ja,	 das	 hätten	 sie	 sehen	 sollen,“	 und	 er	meinte	 damit
nicht	die	Leute	 im	Städtchen,	die	Nachbarn	und	Freunde,	 sondern	zwei	andere
Menschen,	die	vor	allen	hierhergehört	hätten.

„O	 du	 Symboliste,“	 sagte	 seine	 kleine,	 heitere,	 behende	 Frau,	 als	 sie	 später
las,	 was	 ihr	Mann	 in	 das	 Büchlein	 geschrieben	 hatte,	 in	 dem	 er	 denkwürdige
Ereignisse	zu	verzeichnen	pflegte,	„o	du	Symboliste,“	das	sagte	sie	öfters,	wenn
er	mit	 weitsichtigem	Blick	 in	 die	 Lebensfernen	 in	 den	 kleinen	Geschehnissen
des	Tages	wie	durch	einen	Spiegel	den	tiefen	Sinn	des	Lebens	sah.	Das	war	ihm
eigen,	und	sie	war	stolz	auf	ihn	und	liebte	ihn,	gerade	so,	wie	er	war.	Aber	darum
konnte	sie	es	doch	nicht	unterlassen,	 ihn	zu	necken.	Es	hätte	ihm	auch	gefehlt,
wenn	sie	es	eines	Tages	nicht	mehr	getan	hätte.

Der	Eintrag	in	das	Büchlein	aber	lautete:

„Das	war	nun	der	Anfang.	Sie	hat	sich	tapfer	auf	den	Weg	gemacht,	allein	und
ohne	Hilfe.	Das	 ist	gut	und	nötig.	Es	wird	noch	oft	nötig	sein,	daß	sie	das	 tut.
Aber,	 o	 du	 Kind	 meines	 Kindes,	 mögest	 du	 nie	 im	 Alleinsein	 des	 Lebens
vergeblich	die	Hände	ausstrecken	nach	einem,	der	dir	die	Leere	fülle.“

Jetzt	eben	kam	die	Frau	Rektorin	eilfertig	durch	den	Küchengarten	geschritten
und	 trat	 zu	 den	 beiden.	 Sie	 hatte	 graues	 Haar,	 wie	 ihr	 Gatte,	 und	 äußerlich
betrachtet,	hatte	sie	keinerlei	Grund,	so	strahlend	auszusehen,	wie	sie	es	wirklich
tat.	Es	 lag	 eine	 traurige	Geschichte	 in	 dem	Lebensjahr,	 das	 die	 kleine	Gertrud
schon	hinter	sich	hatte.

War	nicht	ihr	Vater	der	jüngste	Sohn	der	beiden	alten	Leute	und	seiner	Mutter
Liebling	gewesen?	Und	hatten	nicht	beide	Eltern	das	junge	Pflänzchen	auf	Erden
zurückgelassen,	nachdem	sie	es	in	die	Hut	der	Alten	gegeben	hatten?

Was	für	ein	wackerer	Helfer	ist	doch	ein	Kinderlachen,	wenn	es	gilt,	über	so
viel	 Leid	 und	 Sorgen	 hinüber	 wieder	 froh	 und	 jung	 und	 hoffnungsvoll	 zu
werden.

Es	war	ein	Festtag	heute.	Die	Großmutter	erfuhr	das	fröhliche	Geschehnis	und
wollte	 es	 auch	mit	 ihren	 eigenen	Augen	 sehen;	und	als	das	geschehen	war,	 da
stimmten	die	drei,	wenn’s	erlaubt	ist,	so	zu	sagen,	ein	Terzett	an,	das	mit	reinen
Tönen	in	das	Frühlingsorchester	hinein	klang:	„Freude,	schöner	Götterfunken!“
Gertrud	 fing	 an.	 „Mama,	 Mama,“	 rief	 sie,	 und	 darauf	 folgte	 allerlei



Kauderwelsch,	das	man	nicht	widergeben	kann.

Was	die	beiden	Alten	dazu	taten,	eignet	sich	gleichfalls	nicht	für	den	Druck,
und	so	muß	auch	der	Text	hier	verschwiegen	bleiben	und,	zusamt	der	Melodie,
dem	Ahnungsvermögen	derer	überlassen	werden,	die	gleich	dem	Herrn	und	der
Frau	 Rektor	 schon	 die	 Sonne	 haben	 durch	 Tränentropfen	 hindurch	 scheinen
sehen.



Zweites	Kapitel

Es	erkälte	sich	niemand,	wenn	unmittelbar	nach	diesem	linden,	sonnigen	Tag	im
Frühling	 von	 Schnee	 und	 Eis,	 Nordostwind,	 knarrenden	 Wetterfahnen	 und
Neujahrsglückwünschen	 die	 Rede	 ist.	 Denn	man	 kann	 sich	 ja	 ebensowohl	 die
Seele	erkälten,	als	den	Leib	bei	solch	einem	schroffen	Wechsel.	Und	der	Leser
teilt	nicht	den	Vorzug,	den	die	Leute	von	Wiblingen	haben,	daß	nämlich	seit	dem
letztgenannten	Tage	alle	Jahreszeiten	in	guter	Ordnung	an	ihnen	vorbeigezogen
sind,	wie	das	 in	dem	Kreislauf	der	Dinge	 liegt,	der	 sich	 seit	den	Tagen	Noahs
nicht	geändert	hat.	Die	Erde	hat	 seitdem	einige	Male	 ihre	gewiesene	Bahn	um
die	Sonne	gemacht,	und	es	 liegt	 jetzt	der	Winter	über	der	nördlich	gemäßigten
Zone.

* *
*

Unter	der	Tür	von	seines	Vaters	Haus	stand	ein	Bub	von	zehn	Jahren.	Er	hatte
einen	kurzen,	steil	aufstrebenden	Haarschopf,	blaurote	Ohren	und	ein	vergnügtes
Gesicht.	Die	Hände	hatte	er	in	den	Taschen	vergraben.	Er	sah	nicht	aus,	als	ob	er
sie	an	diesem	sicheren	Zufluchtsort	zu	Fäusten	geballt	hielte.

Auf	 der	 Straße	 lag	 ein	 frischer	 Schnee,	 der	 über	 Nacht	 gefallen	 war.	 Am
Himmel	 hing	 weißes,	 zerrissenes	 Gewölk	 und	 dazwischen	 sah	 ein	 kräftiges,
reines	 Blau	 heraus.	 Es	 fuhr	 ein	 scharfer,	 lustiger	Wind	 durch	 die	 Straßen.	 Er
wirbelte	einzelne	Schneeflocken	in	der	Luft	umher,	bis	er	ihnen	gestattete,	sich
zu	 ihren	Vorfahren	 zu	 versammeln	 und	 tat	 sehr	 herrisch,	weil	 er	 zugleich	mit
dem	neuen	Jahr	in	Wirkung	getreten	war.

Dem	Jungen	gefiel	es	nicht	übel	bei	diesem	Zustand	der	Welt.	Er	ließ	sich	auf
die	 Nase	 schneien	 und	 pfiff	 dazu	 vor	 sich	 hin.	 Über	 ihm	 baumelte	 an	 einem
eisernen	Haken	die	große,	goldene	Bretzel,	die	das	Abzeichen	des	Hauses	war.
Der	Wind	spielte	mit	ihr	und	sie	knarrte	beim	Hin-	und	Herschwanken	wie	ein
ungeöltes	Wagenrad.	Er	 hieß	Franz	Ehrensperger	 und	 sein	Vater	 hieß	 auch	 so,
und	vor	ihm	hatte	dessen	Vater	und	Großvater	auch	so	geheißen.	Und	über	ihnen
allen	 hatte	 die	 goldene	Bretzel	 gebaumelt	 und	 im	Winde	 geknarrt	 und	 sie	war
von	jeder	neuen	Generation	frisch	vergoldet	worden.	Die	Ehrensperger	hatten	es



dazu.	Sie	hatten	von	 jeher	 ihr	Brot	zu	backen	gewußt,	wie	es	sich	gehörte	und
ihre	Mitbürger	erkannten	das	auch	an.	Es	war	zu	erwarten,	daß	auch	Franz	der
Junge	in	späteren	Jahren	die	Bretzel	neu	vergolden	würde;	es	lag	gar	kein	Grund
vor,	etwas	anderes	anzunehmen.

Und	so	konnte	er	an	diesem	Neujahrsmorgen	wohl	mit	Seelenruhe	ins	Wetter
schauen	und,	wenn	 ihm	die	 erfreuliche	Gegenwart	 nicht	 genügte,	 auch	 in	 eine
erfreuliche	 Zukunft	 blicken,	 die	 wie	 eine	 weiße,	 saubere,	 wohlgeebnete
Landstraße	vor	ihm	lag	und	an	der	es	freundliche	Rastorte	zur	Rechten	und	zur
Linken	gab.

Es	ist	nicht	gesagt,	daß	er	es	getan	habe.	Der	Erbe	des	Hauses	Ehrensperger
war	nicht	so	veranlagt,	daß	er	allzuweit	in	die	Ferne	gesehen	hätte	und	mit	neun
Jahren	pflegt	man	das	auch	nicht	zu	tun.	Jungfer	Liese	tat	es	für	ihn;	und	sie	tat
es	 mit	 Wohlgefallen,	 mit	 innerlichem	 Schmunzeln.	 Sie	 stand	 hinter	 dem
Ladentisch	und	verkaufte	die	Neujahrsbretzeln	und	legte	den	honorigen	Kunden
noch	eine	extra	obendrauf	zusamt	dem	Prosit	Neujahr,	das	sie	mit	wohlwollend
zugespitztem	Munde	 im	 Namen	 der	 Firma	 aussprach.	 Und	 lächelte	 breit	 und
sonnig,	wann	die	Kundschaft	ebenfalls	ihre	Glückwünsche	hergab	und	legte	sie
alle	 säuberlich	 auf	 die	Seite,	 einen	 zum	andern,	 nicht	 für	 sich,	 behüte,	 für	 das
Haus,	und	für	den	Franz	besonders.	Es	war	eine	stattliche	Anzahl	von	Bretzeln,
die	 sie	 verkauft,	 und	 von	 Glückwünschen,	 die	 sie	 eingeheimst	 hatte,	 Jungfer
Liese	konnte	schon	mit	Behagen	um	sich	blicken.	Drinnen	in	der	Ladenstube	saß
Franz	 Ehrensperger,	 der	 Ältere,	 und	 hielt	 einen	 kleinen	 Nicker	 im
Großvaterstuhl.	Das	runde	Haupt	mit	dem	Doppelkinn	ruhte	auf	dem	Brustlatz
der	 weißen	 Schürze,	 die	 Hände	 waren	 auf	 dem	 stattlichen	 Bauch	 gefaltet,	 er
drehte	 noch	 halb	 im	 Traum	 die	 Daumen	 umeinander,	 dann	 hörte	 auch	 diese
Bewegung	 auf.	 Über	 ihm	 an	 der	 blauen	 Tapetenwand	 hingen	 ein	 paar
Öldruckbilder,	 ein	Ritter	 und	 ein	Edelfräulein;	 sie	 sahen	 einander	mit	 feurigen
Blicken	an.	Der	Mann	unter	ihnen	schlief	in	Gelassenheit	und	Jungfer	Liese	sah
ihm	durch	das	Guckfenster	in	der	Zwischentür	zu,	es	war	ihr	erbaulich	zu	Mute.

Sie	war	vor	zwei	Jahren	ins	Haus	gekommen,	eine	arme	Base	des	Hausherrn,
aus	 einem	ärmlichen,	mageren	Leben	heraus,	 selbst	 ein	 leibarmes	Persönchen,
das,	 wie	 der	 Herr	 Vetter	 in	 einer	 scherzhaften	 Stunde	 sagte,	 „wohl	 hätte	 eine
Gais	 zwischen	 den	 Hörnern	 küssen	 können.“	 Seither	 war	 ihr	 außer	 einigen
Anfängen	zur	körperlichen	Rundung	ein	unbegrenzter	Respekt	gegen	alles,	was
nahrhaft,	 wohlhabend	 und	 stattlich	 aussah,	 angewachsen.	 Sie	 bewegte	 sich
ehrfürchtig	zwischen	den	Mehlsäcken	und	Brotschränken	des	Hauses	und	wenn
sie	mit	dem	Inhalt	der	ledernen	Geldtasche	klimperte,	so	tat	sie	es	verstohlen	und



mit	Furcht	vor	böser	Hoffart.

Es	 stolperte	 etwas	 die	 Treppe	 vom	 Oberstock	 herunter	 und	 dann	 kam	 ein
kleiner	Ehrensperger	 herein,	 der	 jüngere	Sohn	 des	Hauses.	Er	 hieß	Georg	 und
seine	 Zukunft	 war	 noch	 nicht	 so	 über	 jeden	 Zweifel	 hinaus	 klar	 und
sichergestellt	wie	die	seines	Bruders.	Es	hatte	noch	Zeit	dazu,	denn	er	war	erst
acht	 Jahre	alt,	 aber	das	hinderte	 Jungfer	Liese	nicht,	 ihn	zuweilen	mit	einigem
Mitleid	 zu	 betrachten,	 weil	 er	 ja	 doch	 später	 einmal	 ins	 Leben	 hinaus	mußte,
Gott	mochte	wissen,	wohin.	Inzwischen	tat	sie	ihre	Pflicht	an	ihm.	Es	wäre	ein
anderer	 Grund	 zum	 Mitleid	 vorhanden	 gewesen,	 da	 nämlich	 die	 Mutter	 der
Kinder	 seit	 Jahren	 fern	von	 ihrer	Familie	 in	einer	Anstalt	 lebte	und	kaum	eine
Aussicht	 war,	 daß	 sie	 je	 wieder	 einmal	 gesunden	 Geistes	 zu	 den	 Ihrigen
zurückkehre.	„Aber,“	sagte	diese	ihre	Stellvertreterin,	wenn	die	Rede	drauf	kam,
„ein	Kreuz	ist	ein	Kreuz,	der	Herr	Vetter	muß	es	tragen,	und	er	trägt	es	auch,	das
muß	man	ihm	lassen.	Die	Kinder	vermissen	nichts.	Denn	erstens	sind	sie	zu	jung
dazu,	 und	 zweitens	 bin	 ich	 da.“	 Und	 sie	 spitzte	 den	 Mund	 zu	 einem
bescheidenen	Lächeln	und	schluckte	alles	Lobenswerte,	das	sie	über	sich	selbst
zu	sagen	gehabt	hätte,	hinunter,	doch	so,	daß	es	der	Beschauer	wenigstens	ahnen
konnte.	Georg	wollte	durch	den	Laden	eilfertig	ins	Freie	entwischen.	Aber	seine
Ziehmutter	 hatte	 erst	 noch	 Pflichten	 an	 ihm	 auszuüben.	 „Halt,“	 sagte	 sie	 und
faßte	ihn	am	Grips,	„an	diesem	heiligen	Neujahrsmorgen	willst	du	mit	Mehl	am
Ärmel	 und	 einem	 solchen	 Strobelkopf	 hinaus?	 Und	 in	 der	 Küche	 bist	 du	mir
gewesen	und	hast	einen	Rußfleck	am	Kinn.“	Und	sie	begann	ihn	zu	säubern	und
zu	 bürsten,	 und	 machte	 des	 Rußflecks	 halber	 ihren	 Schürzenzipfel	 auf	 sehr
natürliche	Art	feucht.	Der	Junge	tat	borstig,	wie	ein	Igel,	aber	das	half	nichts,	er
mußte	aushalten.	„So,“	sagte	Jungfer	Liese	und	gab	dem	aufrechtstehenden	Haar
des	Buben	noch	einen	Strich	nach	hinten,	„so,	jetzt	bist	du	sauber,	um	und	um.
Paß’	 auf,	 verlier’	 dein	 Sacktuch	 nicht	 wieder,	 wie	 gestern.	 Und	 ungebetet
kommst	du	mir	auch	nicht	hinaus.	Das	walte	Gott	der	Vater	und	der	Sohn	und
der	 heilige	Geist.	 So	 leg’	 doch	 die	Hände	 zusammen,	 Bub’,	 es	 hat	 keine	Art,
dazu	mit	den	Füßen	zu	trippeln.“

Es	ist	betrüblich	zu	sagen,	aber	Georg	lief	ihr	unter	den	Händen	weg,	eh’	sie
noch	Zeit	gefunden	hatte,	ihre	Ermahnung	zu	beendigen.

Draußen	 rief	 eine	 helle	 Stimme	 seinen	 Namen.	 Da	 tat	 er	 einen	 Ruck	 und
schlüpfte	 hinaus.	 Jungfer	 Liese	 stand	 und	 schüttelte	 den	 Kopf,	 und	 mit	 ihr
schüttelt	ihn	vielleicht	mancher,	der	es	liest.

Und	 es	 ist	 nur	 zu	 hoffen,	 daß	wir	 zu	 einer	 anderen	Zeit	 erfahren,	 daß	 noch
allerlei	Gutes	in	dieses	junge	Leben	hereinkam,	dem	es	nicht	unter	den	Händen



weglief,	 und	 daß	 sich	 noch	 andere	 Hände	 fanden	 als	 die	 der	 braven	 Jungfer
Liese,	um	es	 ihm	darzureichen.	Denn	es	war	nicht	 jedermanns	Meinung	gleich
der	 ihrigen,	 daß	 die	 Kinder	 der	 traurigen	 Frau,	 deren	 Geist	 hinter	 schweren
Riegeln	saß,	keinerlei	Mangel	an	irgend	einem	Gut	aufzuweisen	hätten.

„Georg,“	rief	es	noch	einmal,	„komm	schnell,	sonst	kommen	wir	zu	spät	zum
Läuten,	es	muß	gleich	anfangen.“

„Natürlich,“	sagte	Jungfer	Liese	hinter	ihrer	Ladentür,	„natürlich,	ist	mir	doch
das	Mädchen,	 die	 Gertrud,	 schon	wieder	 auf	 der	 Gasse,	 und	 stapft	 durch	 den
Schnee	wie	 ein	Storch,	 in	 ihren	 roten	Strümpfen.	Und	Röcke	bis	 an	die	Knie,
und	 alles	 fliegt	 an	 ihr,	 das	 Haar	 am	 meisten.	 Behüt’	 mich.	 Wenn	 ich	 ihre
Großmutter	wär’.“	Es	verlautete	auch	diesmal	nicht	alles,	was	sie	zu	sagen	hatte,
vielleicht	versagte	 ihr	die	Phantasie,	wann	sie	versuchte,	 sich	an	die	Stelle	der
Frau	Rektorin	Cabisius	zu	versetzen.



Drittes	Kapitel

Inzwischen	 ging	 die	 Jugend	 ihrer	 Wege	 und	 überließ	 das	 Alter	 seinen
Betrachtungen.

Es	 führte	 eine	 steile,	 schmale	 Gasse	 gleich	 hinter	 dem	 Bäckerhaus	 in	 die
sogenannte	 alte	 Stadt	 hinunter,	 in	 der	 die	 Kirche	 stand,	 ein	 schmuckloses,
nüchternes,	weißgetünchtes	Bauwerk,	an	dem	nur	der	Turm	bemerkenswert	war,
der,	 eine	viereckige,	 trotzige	Masse,	hoch,	 frei	und	stark	aufstieg	und	über	die
nah	 herangebauten	Häuser	 hinwegragte,	wie	 ein	 großer	Mann	über	 die	Menge
der	 Durchschnittsmenschen.	 Auf	 der	 Höhe	 dieses	 Turmes,	 gleich	 über	 den
Glocken,	 hauste	 der	 Nacht-	 und	 Feuerwächter	 Nössel,	 der	 auch	 zugleich
Flickschneider	 war.	 Er	 hatte	 mehr	 als	 die	 Hälfte	 seines	 Lebens	 dort	 oben
zugebracht.	Jetzt	war	er	ein	alter	Mann.	Aber	immer	noch	stieg	er	zweimal	in	der
Woche	 seine	 hundertundfünfzig	 Treppenstufen	 hinunter,	 um	 die	 geflickten
Gewänder	an	ihren	Ort	zu	bringen	und	neue	Schäden	zur	Heilung	mit	sich	hinauf
zu	nehmen.

Wann	er	 schlief,	wußte	man	nicht	 so	 recht.	Die	Mitbürger	hörten,	 sofern	sie
nicht	 im	 Schlafe	 lagen,	 mit	 Behagen	 sein	 halbstündliches,	 hellbimmelndes
Glockenzeichen	durch	die	Nacht	klingen	und	zogen	sich	getrost	die	Decke	über
die	Ohren,	da	ja	außer	dem	Herrn	im	Himmel	auch	noch	der	alte	Nössel	auf	dem
Turm	über	die	Sicherheit	der	Stadt	wachte.	Am	Werktag	 flickte	 er	die	Löcher,
die	der	Kampf	ums	Dasein	 in	die	Gewänder	 riß,	und	außerdem	besorgte	 er	 an
Sonn-	und	Feiertagen	und	zu	den	Betzeiten	das	Läuten	der	Glocken.	Er	saß	nie
unter	den	Andächtigen	in	der	Kirche,	sondern	blieb	in	der	Höhe	bei	den	Glocken
und	 streckte	 seinen	 grauen	 Kopf	 durch	 ein	 Mauerloch,	 das	 eigens	 zu	 diesem
Zweck	ausgehauen	war,	fast	an	der	Decke	des	Kirchenschiffs,	der	Gemeinde	und
dem	Pfarrer	entgegen.	Begann	der	letztere	dann	das	Vaterunser,	so	verschwand,
zur	großen	Befriedigung	der	Schuljugend,	die	hierauf	 fast	mehr	achtete	als	auf
das	Schlußgebet,	der	Kopf	an	der	Öffnung	und	allsogleich	begann	das	Läuten.

Diesem	 wichtigen	 und	 interessanten	 Mann	 war	 der	 Besuch	 der	 Kinder
zugedacht,	und	es	war	nicht	das	erste	Mal,	daß	er	denselben	entgegennahm.	Er
galt	auch	nicht	ihm	allein,	sondern	ebensowohl	der	Mitbewohnerin	des	Turmes,
deren	 Bekanntschaft	 nicht	 lang	 mehr	 wird	 auf	 sich	 warten	 lassen,	 und	 deren



Dasein	 die	 freundliche	 Fülle	 an	 lebendigen	 Gestalten	 vermehrte,	 die	 das
Jugendbilderbuch	 der	 Kleinstadtkinder	 aufzuweisen	 pflegt.	 „Gehst	 du	 mit,
Franz?“	 fragte	Gertrud	und	pflanzte	 sich	vor	 dem	größeren	Nachbarssohn	 auf.
„Dann	komm,	aber	schnell.“	Franz	bejahte,	um	aber	schon	an	der	Ecke	wieder
umzukehren,	da	 ihm,	wie	er	 sagte,	von	Jungfer	Liese	ein	Apfelkrapfen	auf	die
Ofenplatte	 gelegt	 sei	 und	 derselbe	 sicherlich	 jetzt	 im	 richtigen	Wärmezustand
sich	befinde.

Georg	strebte	mit	langen	Schritten	voran;	er	hörte	mit	Wohlgefallen	das	leise
Knirschen	des	leichtgefrorenen	Schnees	und	sah	die	scharfumrissenen	Abdrücke
seiner	genagelten	Schuhe	in	der	reinen	weißen	Decke;	auch	trieb	ihn	die	Furcht,
zu	spät	zu	dem	erwünschten	Genuß	des	Läutens	zu	kommen,	zur	Eile.	So	blieb
Gertrud,	die	sich	mit	Franz	aufgehalten	hatte,	einen	Augenblick	zurück,	und	ihr
Spielkamerad	sah	sich	erst	mahnend	nach	ihr	um,	als	sich,	aus	einem	Haus	der
engen	Gasse	 kommend,	 ein	 drittes	Kind	 zu	 ihr	 gesellte.	Es	war	 ein	 zierliches,
feingebautes	 Mädchen	 mit	 rötlichblondem	 Haar,	 das	 in	 Locken	 unter	 einem
hellgrünen	Samtmützchen	hervorquoll.	Auf	dem	Kragen	des	weiten	und	 etwas
eigenartig	 zugeschnittenen	 Mäntelchens	 lag	 ein	 Machwerk	 von	 gelblichen
Spitzen.	Die	ganze	Erscheinung	machte	nicht	den	gewöhnlichen	Eindruck,	den
die	 Bürgerskinder,	 auch	 die	 bessersituierten,	 in	 einem	 kleinen	 Städtchen	 zu
machen	pflegen.

Das	 Kind	 gehörte	 der	 Putzmacherin	 Maute,	 einer,	 wie	 sie	 selbst	 von	 sich
sagte,	 „unglücklichen,	verlassenen,	 aber	nicht	herabgekommenen	Frau,	die	nur
zu	 gutmütig	 und	 zu	 ideal	 für	 diese	Welt	 sei.“	Man	war	 gewöhnt,	 es	 in	 einem
etwas	 ungewöhnlichen	 Aufputz	 zu	 sehen.	 Und	 die	 Leute	 verziehen	 die
Abweichung	von	dem	allgemeinen	Geschmack,	da	ja	die	Frau	ohnehin	weder	zu
den	 Vornehmen,	 noch	 zu	 den	 Geringen	 so	 recht	 gehörte,	 und	 da	 sie	 mit
praktischem	 Sinn	 einsahen,	 daß	 in	 einer	 solchen	 Hantierung,	 wie	 die
Putzmacherei,	 doch	 immer	 Reste	 übrig	 blieben,	 die	 dann	 das	 Kind	 vollends
auftrage.	 Es	 hieß	 Lore	 und	war,	 obgleich	 im	 gleichen	Alter	 wie	 Gertrud,	 viel
kleiner,	zarter	und	zierlicher	als	diese.

„Komm	mit,	Lore,“	sagte	Gertrud,	die	eine	besondere	Vorliebe	für	alles	Feine,
Zarte	und	Schwache	hatte	und	die	„die	Affenlore“	schon	öfters	mit	Mut	gegen
die	 Angriffe	 der	 Schulkinder	 verteidigt	 hatte.	 „Darfst	 du	 mit	 auf	 den	 Turm?
Erlaubt’s	deine	Mutter?“	Lore	nickte	glücklich.	Sie	war	so	viel	allein	und	mußte
sich	so	oft	anders	fühlen	als	die	andern,	daß	sie	es	als	Glück	empfand,	wenn	gute
Bürgerskinder	 sie	 als	 eins	 der	 ihrigen	 an	 sich	 zogen.	 Die	 Frau	 Putzmacherin
nickte	 mit	 etwas	 struppigem	 Kopf	 aus	 dem	 Fenster,	 als	 die	 Kinder	 abzogen;



Georg	blieb	stehen	und	sagte	bockig	und	mit	offener	Geringschätzung:	„Die	soll
mit?	Die	hat	ja	doch	Angst	vor	den	steilen	Treppen	und	dann	erst	noch	vor	den
Glocken.“	Er	hatte	noch	keinen	offenen	Sinn	für	die	Anmut	und	schätzte	Größe
und	Kraft	mehr	als	Zierlichkeit.	Aber	die	Kleine	wußte	sich	einzukaufen.	Sie	zog
ein	schwarz	und	weiß	geflecktes	Kaninchenschwänzchen	aus	der	Manteltasche.
„Da,	 willst	 du	 das?“	 fragte	 sie.	 „Es	 ist	 ein	 Tintenwischer.	 Ich	 habe	 gar	 keine
Angst,	die	Gertrud	hält	mich	schon.“	Da	nahm	der	Junge	das	Schwänzchen	und
dann	gingen	 sie	mitsammen	durch	den	Schnee.	 „Guck	 einmal,“	 sagte	Gertrud,
„meine	Füße	sind	grad	so	groß	wie	die	deinen.“	Sie	setzte	vergnügt	ihre	breiten,
kräftigen	Stiefelabdrücke	neben	die	ihres	Freundes	und	verhieß	ihm,	der	es	sich
auch	 von	 ihr	 gefallen	 ließ,	 daß	 sie	 immer	 mit	 ihm	 Schritt	 halten	 würde	 und
ebenso	 groß,	 kräftig	 und	 gescheit	 zu	 werden	 gedenke;	 „oder	 auch	 noch	 ein
bißchen	mehr,“	 setzte	 sie	hinzu,	 zog	aber	das	 letztere	willig	 zurück,	 als	Georg
aufzubegehren	 drohte.	 Im	 Grunde	 war	 es	 ihr	 nur	 um	 die	 keckliche	 und
ungeminderte	Kameradschaft	 zu	 tun,	 nicht	 um	 den	Wettbewerb.	Während	 nun
die	beiden	in	gleichem	Schritt	und	Tritt	kräftig	auszogen,	trippelte	Lore	in	ihren
Fußtapfen	hintendrein,	 flink	und	 leicht	und	 immer	noch	einen	eigenen,	kleinen
Fußabdruck	 in	 den	 großen	 der	 Vorgänger	 hineinsetzend	 und	 kam	 so	 fast	 mit
ihnen	und	ohne	Schaden	ihres	zierlichen	Schuhwerks	am	Fuß	des	Turmes	an.

„Das	 ist	nun	wieder	so	eine	Neujahrsbetrachtung.“	Meister	Nössel	setzte	die
Hornbrille	mit	den	runden	Gläsern	auf	und	sah	zu,	wie	eins	ums	andere	von	den
blühenden	 Kindergesichtern	 aus	 dem	 dunklen,	 engen	 Treppenhaus	 auftauchte
und	ans	Licht	des	Glockenbodens	kam.	Und	dann	wünschten	sie	ihm	ein	gutes
Neujahr	 und	 er	 nickte	 ernsthaft	 und	 sagte:	 „Das	 ist	 wie	 eine
Neujahrsbetrachtung,	 sag’	 ich.	Da	kommet	 ihr	 so	herauf	 zu	mir	 und	 stehet	 da,
breit	und	keck,	und	seid	schon	ein	Stück	ins	Leben	hineingewachsen	und	kaum
war’s	 doch,	 daß	 ihr	 hereingekommen	 seid,	 in	 die	Welt,	 mein’	 ich,	 nackt	 und
bloß,	wie	 der	 Psalmiste	 sagt.	Und	 vordem	 sind	 eure	Väter	 da	 heraufgestiegen
und	haben	mir	am	Läuten	geholfen,	und	sind	nun	schon	dahingegangen.	Heißt
das,	deiner	nicht,	Georg,	aber	heraufsteigen	tut	er	auch	nicht	mehr,	er	ist	zu	dick
dazu.	Und	deine	Mutter	sitzt	im	Dunkeln	und	muß	in	Geduld	warten,	bis	ihr	Gott
wieder	das	Licht	ansteckt,	und	war	ein	schönes	Mädchen	zu	ihrer	Zeit	und	mein
Sohn	hätte	sie	gern	gefreit,	aber	sie	hat	ihn	nicht	genommen.	Und	so	gehen	denn
die	 Jahre	 dahin	 und	man	weiß	 nicht,	was	 noch	 kommt	 und	 ist	 das	Beste,	 daß
unser	 Herrgott	 noch	 immer	 auf	 seinem	 Stuhle	 sitzt,	 und	 wollen	 wir	 denn	 in
Gottes	Namen	ans	Läuten	gehen,	und	er	walte	das	zu	Anfang,	Mittel	und	Ende.“
Damit	 nahm	 er	 die	Brille	 ab	 und	 steckte	 sie	 in	 die	Tasche,	 und	 seinen	 jungen
Gästen,	ob	sie	ihn	gleichwohl	nur	halb	verstanden	hatten,	war	es	zu	Mute,	als	ob



sie	durch	die	Dachluken	hindurch	den	lieben	Gott	auf	seinem	Stuhle	sitzen	sähen
und	wie	er	nun	das	Zeichen	zum	Beginn	des	Läutens	gäbe.	Sie	faßten	mit	zager
Hand	 nach	 dem	 Strick	 der	 beiden	 kleinen	 Glocken,	 indeß	Meister	 Nössel	 die
große	anzog.	Lore	drückte	sich	in	die	entfernteste	Ecke	an	die	Wand.	Und	dann
war	es	nicht	anders,	als	ob	hier	oben	die	Brunnenstube	des	Zeitstroms	sei,	und
die	Wellen	 kämen	 aus	 innerem	 Trieb	 zu	 Tage	 und	 strömten	 über	 und	 zu	 den
Schalllöchern	 hinaus	 und	 würden	 ein	 Meer	 und	 füllten	 die	 ganze	 Welt,	 und
überall	müßte	man	sie	rauschen	hören,	hier	oben	am	lautesten	und	fernhin	leiser
und	 leiser	und	bis	 in	den	Himmel	hinein.	Und	dann	schwiegen	sie;	 leise	klang
noch	einmal	ein	Ton	auf,	noch	einer,	dann	verzitterte	nur	noch	der	Nachhall	 in
der	Luft.

„So	 und	 nun	 geht	 in	 die	 Stube	 hinauf	 zur	 Judith	 und	wärmt	 euch.“	Meister
Nössel	 klappte	 sein	 Lädchen	 an	 der	Mauerluke	 auf	 und	 setzte	 sich	 in	 Positur.
Drunten	in	der	Kirche	begann	die	Orgel	zu	tönen,	es	flogen	einzelne	Laute	von
ihr	 bis	 hierher,	 und	 dann	 schwoll	 der	 Gemeindegesang,	 der	 die	 Kirche	 füllte,
über,	und	bis	in	die	Stille	hier	herauf.	Den	Kindern	war	es,	als	ob	er	aus	einem
fernen,	 unsichtbaren	 Lande	 komme,	 demselben,	 in	 das	 sie	 vorhin	 zu	 sehen
meinten,	 und	 ihre	 jungen	 Seelen	 regten	 sich	 und	 schwangen	 leise	 mit	 und
versuchten,	aufzuflattern,	als	ob	sie	irgendwo	zu	Hause	wären,	nicht	hier.	Aber
sie	wußten	nicht,	wo.

Und	dann	schlichen	sie	auf	den	Zehenspitzen	die	Treppe	hinauf	und	als	Lore
einen	 ungeschickten	 Tritt	 auf	 einen	 astigen	 Knorren	 tat,	 der	 mitten	 auf	 einer
ausgetretenen	Stufe	hervorsah,	denn	die	Treppe	war	ihr	noch	ungewohnt,	und	es
polterte	etwas,	da	gab	ihr	Georg	einen	Schubs	und	sagte	leise	und	eindringlich:
„Du	 Trampelliese.“	 Und	 das	 Wort	 war	 nicht	 aus	 einem	 streitsüchtigen
Bubenherzen,	sondern	aus	dem	Bedürfnis	heraus	geboren,	daß	die	Feierlichkeit
des	 eben	 vergangenen	Augenblicks	 ungestört	 nachhallen	 könne,	 und	mangelte
nur	der	Feinheit.	Die	konnte	er	sich	aber	noch	erwerben.

* *
*

„Da	seid	ihr	denn	nun,“	sagte	Frau	Judith	und	öffnete	ihre	Stubentür,	daß	das
helle	Licht	des	Wintertags	in	breitem	Strom	aus	der	lichten	Stube	auf	die	dunkle
Treppe	 floß.	 „Da	 seid	 ihr	 denn	 wieder	 einmal	 heraufgekrabbelt,	 und	 wißt	 ihr
auch,	wie	 lang	es	her	 ist,	 seit	 ihr	das	 letzte	Mal	hier	oben	waret?	Ganze	sechs
Wochen	ist	es	her	und	seither	war	so	viel	zu	sehen	von	meinen	Fenstern	aus,	und
das	 ist	 nun	alles	vorbei	und	kommt	nicht	mehr.	Nun	mögt	 ihr	hinaussehen,	 so
viel	ihr	wollt,	es	ist	nur	Schnee	zu	sehen,	sonst	nichts.“	„Ach,	gar,“	sagte	Gertrud



und	lachte	ein	bißchen	unsicher,	„laß	mal	sehen,	Frau	Judith,	es	muß	doch	sonst
noch	was	da	sein,“	und	sie	zog	ihren	Kameraden,	der	mit	großen,	erschrockenen
Augen	 dastand,	 mit	 ans	 Fenster.	 „Siehst	 du,	 du	 mußts	 ihr	 auch	 nicht	 immer
gleich	 glauben,	Georg,“	 rief	 sie	 in	 ausbrechendem	 Jubel,	 „da	 sind	 alle	Häuser
und	Gassen	und	der	Himmel,	und	die	Raben	auf	den	Bäumen!	O,	o,	Frau	Judith,
der	Großvater	sagt’s	auch	immer,	daß	man	dir	nicht	alles	glauben	soll.	Und	jetzt
sagst	 du	 gleich,	 was	 alles	 noch	 zu	 sehen	 war,	 so	 lang	 wir	 nicht	 hier	 waren.
Komm,	 Lore,	 setz’	 dich	 nur	 hier	 auf	 den	 Schemel	 und	 nimm	 deine	 Mütze
herunter,	 denn	 jetzt	 erzählt	Frau	 Judith	 so	 lang	 fort,	 daß	mans	gar	 nicht	 sagen
kann.“

„So	meinst	du?“	Frau	Judith	stand	an	der	Krücke	in	der	Mitte	der	Stube	und
ihr	breites	Gesicht	glänzte	vor	unsäglichem	Vergnügen.	Sie	versuchte	vergeblich,
zu	tun,	als	ob	sie	heut	nichts	wüßte;	Georg	sah	so	flehentlich	drein	und	nahm	die
kleinste	Weigerung	so	ernst,	daß	ihr	das	Herz	zerschmolz.	Und	Gertrud	pflanzte
sich	 kriegerisch	 vor	 ihr	 auf	 und	 ihr	 ehrliches,	 rundes	 Kindergesicht	 flammte.
„So,	nun	setz’	dich	einmal	in	deinen	Stuhl	und	fang’	an,“	sagte	sie.	„Du	kannst
sagen,	 von	 was	 du	 willst,	 es	 wird	 doch	 eine	 Geschichte	 draus.	 Und	 mein
Großvater	kommt	auch	nächstens,	das	hat	er	noch	extra	heut	morgen	gesagt,	und
dann	will	 er	mit	 dir	 eine	Reise	machen,	 ins	 Jugendland,	 hat	 er	 gesagt	 und	 du
wissest	schon,	wo	es	liege.	Aber	das	ist	ja	auch	bloß	Spaß,	du	kannst	ja	gar	nicht
verreisen.	So,	jetzt	fang	an.“

Lore	saß	ganz	still.	Die	beiden	andern	waren	hier	so	zu	Hause,	das	konnte	sie
wohl	sehen,	sie	aber	fühlte	sich	fremd	und	scheu	in	ihrem	Putz	und	ihrer	ganzen
Art.	Die	Mutter	 hatte	 sie	 heut	 früh	 vor	 den	Spiegel	 gestellt.	 „Herzig	 siehst	 du
aus,“	hatte	sie	gesagt,	und	noch	anderes.	Von	der	Zukunft,	und	daß	Schönheit	ein
Reichtum	 sei.	 Jetzt	 hätte	 sie	 gern	 den	 Staatsmantel	 ausgezogen,	 wenn	 nicht
darunter	ein	zerrissenes	Werktagskleidchen	gewesen	wäre.

Da	strich	ihr	plötzlich	eine	große,	weiche	Hand	sacht	und	leise	über	das	Haar.
Sie	duckte	sich	wie	ein	Vögelchen	unter	der	ungewohnten	Berührung.	„Ich	kenn’
dich	schon,	du	Kleines,“	sagte	Frau	Judith.	„Bist	noch	nie	bei	mir	gewesen,	gelt.
Aber	 ich	kenn’	dich	doch.	 Ich	 tu’	dir	nichts,	mußt	dich	nicht	 so	ducken.“	Und
Georg	und	Gertrud	nickten	ihr	zu:	„Sie	tut	dir	nichts,	natürlich	nicht;	mußt	dich
nicht	so	ducken,“	sagten	ihre	Gesichter.	Da	fing	sie	plötzlich	an	zu	lachen,	und
lachte	und	lachte,	und	hielt	sich	die	Hände	vors	Gesicht	und	die	Locken	fielen
ihr	drüber	her.	Und	kein	Mensch	wußte,	warum	sie	 lachte,	und	sie	fragten	und
fragten,	 und	 lachten	 endlich	mit	 und	wußten	 auch	 nicht,	warum,	 und	 als	 Frau
Judith	ihr	die	Hände	vom	Gesicht	zog,	da	waren	sie	naß,	über	und	über.



„Behüt	uns,“	sagte	Frau	Judith	leise,	und	dann	fing	sie	an,	zu	erzählen,	was	sie
von	ihrem	Fenster	aus	gesehen	habe	all’	die	Zeit	daher.

Sie	kam	nie	mehr	hinunter,	seit	sie	ein	hölzernes	Bein	und	eine	Krücke	hatte,
das	war	schon	10	Jahre	her.	Meister	Nössel	war	ihr	Bruder.	Er	hatte	sie	sich	da
herauf	geholt,	nachdem	man	 ihr	 im	Krankenhaus	das	Bein	abgenommen	hatte.
„Und	das	ist	ein	solches	Stück	Arbeit	gewesen,“	sagte	sie	und	meinte	nicht	 ihr
Unglück,	sondern	die	Reise	auf	den	Turm,	daß	ich	nun	hier	oben	bleibe,	bis	mich
einmal	 die	 schwarzen	Männer	 holen.	 Es	 sei	 denn,	 fügte	 sie	 hinzu,	 „der	 Turm
falle	 vorher	 ein,	was	 aber	 nicht	wahrscheinlich	 ist.	Da	 käme	 ich	 dann	 freilich
schneller	 hinunter	 als	 ein	 Vogel	 fliegt.“	 Sie	 war	 in	 diesen	 Jahren	 und	 bei	 der
sitzenden	Lebensweise	ungeheuer	in	die	Dicke	und	Breite	gegangen	und	es	war
ein	gruselig	machender	Genuß,	sich	auszudenken,	wie	das	alles	vor	sich	ging.	Es
war	alles,	wie	im	Märchen;	man	konnte	nie	wissen,	was	mit	Frau	Judith	geschah
und	mit	dem	Meister	Nössel	und	mit	dem	ganzen	Turm.	Unten	auf	ebener	Erde,
da	ging	alles	seinen	nüchternen	Gang.	Aber	hier	oben,	es	war	nicht	auszusagen,
was	man	 hier	 oben	 alles	 erleben	 konnte.	 „Ja,“	 sagte	 Frau	 Judith,	 „und	 darum
möchte	 ich	auch	nicht	 für	Geld	und	einen	neuen	Fuß	wieder	 in	die	Unruhe	da
hinunter,	wo	man	nicht	weiter	sieht,	als	bis	an	die	nächste	Mauer.	Wenn	man	nun
zehn	Jahre	hinter	einander	hat	am	heiligen	Abend	die	Christbäume	im	Himmel
brennen	sehen.	Ja,	 im	Himmel,	und	das	ist	sicher,	denn	von	hier	aus	sieht	man
mitten	 hinein,	 wenn	man	 rechte	 Augen	 hat	 und	 die	 Zeit	 nicht	 verpaßt,	 wo	 er
offen	ist.“

Daran	war	nicht	zu	zweifeln.	Und	wenn	auch	Gertrud	hie	und	da	den	klugen
Kopf	 schüttelte,	 im	Grunde	glaubte	 sie	es	doch.	Um	es	 recht	zu	 sagen:	es	war
wie	 im	Märchen	 vom	unsichtbaren	Königreich.	Die	Königin	 ging	 an	Krücken
und	 kochte	 mühselig	 in	 irdenen	 Töpfen	 im	 Ofen,	 und	 der	 König	 war	 ein
zusammengesessenes	 Männlein	 und	 flickte	 den	 Leuten	 die	 Hosen.	 Und	 die
meisten	Leute	wußten	nicht,	daß	sie	ein	Land	hatten	und	ein	Reich.	Aber	das	tat
nichts	 zur	 Sache.	 Das	 konnten	 die	 Leute	 halten,	 wie	 sie	wollten.	Man	 konnte
daran	nur	 sehen,	 daß	 sie	 nicht	 desselben	Landes	waren.	Die	beiden	wußten	 es
selber	 und	 das	 war	 die	 Hauptsache.	 Der	 Rektor	 Cabisius	 wußte	 es	 auch,	 und
seine	Frau,	und	der	alte	Korbmacher	Hollermann.	Und	die	Kinder,	die	 fast	am
besten,	obgleich	sie	keinen	Namen	dafür	hatten.

Da	 saß	 denn	 die	 Frau	 Judith	 Tag	 für	 Tag	 an	 ihrem	Fenster	 und	 nähte.	Und
dann	kam	die	Sonne	herauf	und	lachte,	übers	ganze	Gesicht,	zu	ihr	herein,	und
dasselbe	tat	Frau	Judith,	zu	ihr	hinaus.	Und	die	Spatzen	kamen,	die	ihr	Nest	an
der	Dachrinne	hatten,	 und	die	Schwalben	 strichen	hin	und	her	und	 schwatzten



von	 ihren	 Erlebnissen,	 und	 im	Winter,	wenn	 sie	 fort	waren,	 hockten	 doch	 die
Raben	flügelschlagend	auf	dem	Dach	und	holten	sich	mit	Geschrei	die	Brocken,
die	 ihnen	 Frau	 Judith	 zuwarf.	 Zuweilen	 kam	 eine	 große,	 schwarze	Katze	 und
guckte	 mit	 blanken,	 grünen	 Augen	 ins	 Fenster	 und	 machte	 einen	 Buckel	 und
stellte	 den	Schwanz	 in	die	Höhe.	Und	alle	 diese	Geschöpfe	wußten	 so	viel	 zu
erzählen,	 von	 den	 Leuten	 im	 Städtlein	 unten	 weniger,	 aber	 sonst	 eine	 ganze
Menge	wunderbarer	Sachen,	und	das	taten	sie	sonst	niemanden,	als	nur	der	Frau
Judith	 und	 etwa,	 der	Verwandtschaft	 halber,	 ihrem	Bruder;	 und	 daran	 „konnte
man	es	mit	Pelzhandschuhen	greifen“,	wie	der	Rektor	Cabisius	sagte,	„daß	etwas
Besonderes	an	ihnen	sei.“	Am	Abend	war	es	noch	viel	wunderbarer.	Da	kam	der
Mond	und	 füllte	 die	Stube	bis	 in	den	 letzten	Winkel	mit	 seinem	Licht,	 „und,“
sagte	 Frau	 Judith,	 „wenn	wir	 noch	 eine	 zweite	 hätten,	 dann	 bekämen	wir	 die
auch	noch	voll,	aber	wir	haben	nur	die	eine,	und	das	ist	gerade	gut,	denn	dann
haben	wir	alles	näher	beieinander.“	(Es	war	fast	alles	„gerade	gut“,	und	das	sei
das	königlichste	an	der	Frau	Judith,	sagte	ihr	alter	Freund,	der	Rektor,	und	da	er
sie	so	genau	kannte,	so	mußte	er	es	ja	auch	wissen.)

Da	glänzte	dann	die	ganze	Gegend	 in	einem	silbernen	Schimmer,	das	ganze
Tal	 war	 wie	 ein	 leise	 wallendes	 Meer	 von	 geheimnisvollen,	 verhaltenen
Lichtfluten;	das	Städtlein	und	die	Wiesen	und	Berge	und	Wälder,	alles	ruhte	auf
dem	klaren	Grund	und	die	Flut	ging	hoch	darüber	hin.	„Und	da	ist	es	denn,	als
sollte	 man	 mitschwimmen,“	 sagte	 Frau	 Judith	 zu	 den	 Kindern,	 „zum	 Fenster
hinaus	 und	 ganz	weich	 und	 sachte	 durch	 die	 Luft,	 nicht	 fliegen,	 schwimmen.
Aber	 seht	 ihr,	 ich	bin	 zu	 schwer	dazu,	 das	 ist	 der	 einzige	Grund,	warum	 ich’s
nicht	tue.	Aber	das	kommt	noch.“	Und	die	Kinder	horchten,	mit	großen	Augen
sahen	sie	 in	Frau	Judiths	Gesicht.	Ja,	die	war	freilich	anders,	als	andere	Leute.
Man	konnte	nie	wissen,	was	mit	ihr	noch	geschehe.	Sie	wußten	auch	wohl,	daß
oben,	ganz	weit	oben	über	den	Wolken	der	liebe	Gott	sitze	und,	Meister	Nössel
hatte	es	gesagt,	direkt	durch	die	Fenster	hier	in	die	Stube	sehe,	da	man	sich	denn
freilich	wohl	in	acht	nehmen	müsse,	daß	alles	mit	Ehren	zugehe,	weil	man	ihm
ja	 doch	 nicht	 unter	 die	 Augen	 treten	 möchte	 mit	 irgend	 einer	 zweifelhaften
Sache.

Ob	denn,	 fragte	Georg	 einmal,	 der	 liebe	Gott	 auch	 in	 die	Taschen	 sehe?	Es
war	ihm	nicht	recht	behaglich	dabei,	das	konnte	man	ihm	ansehen.	„Natürlich,“
sagte	Meister	Nössel,	 „in	die	Taschen,	und	durch	und	durch.“	Da	drückte	 sich
der	 Bub	 so	 an	 der	Wand	 hin	 und	 suchte	 mit	 guter	Manier	 zur	 Tür	 hinaus	 zu
kommen,	und	polterte	die	Treppen	hinunter,	daß	er	sich	fast	überschlagen	hätte.
Unten	 aber	 auf	 dem	 Kirchplatz	 gab	 er	 Kindern	 und	 Hunden	 ein	 Fest	 mit
zerdrückten,	verkrümmelten	Eierwecken,	die	er	sich	aus	der	Backstube	gemaust



hatte	 und	die	 ihm	plötzlich	 die	Taschen	verbrennen	wollten.	Es	war	 ihm	noch
nicht	 so	ganz	wohl	dabei,	 er	hätte	 sie	 am	 liebsten	wieder	nach	Haus	getragen.
Aber	wer	konnte	sie	so	noch	gebrauchen?	Auch	war	niemand	da,	bei	dem	man
eine	Lossprechung	von	dem	unbehaglichen	Gefühl	erhoffen	konnte,	das	sich	da
auf	 einmal	 eingestellt	 hatte.	 Da	 mußte	 es	 denn	 auch	 so	 gehen.	 Er	 kehrte	 die
Taschen	 um,	 daß	 der	 liebe	 Gott	 so	 recht	 deutlich	 sehen	 konnte,	 es	 sei	 nichts
unrechtes	 mehr	 darin,	 und	 dann	 ließ	 er	 sie	 fröhlich	 heraushängen	 und	 erstieg
neuerdings	die	Höhe	mit	verhältnismäßig	gereinigtem	Gewissen.

Meister	Nössel	schien	nichts	gemerkt	zu	haben.	Er	saß	auf	seinem	Tisch	und
flickte	einen	Arbeitskittel,	und	als	das	geschehen	war,	putzte	er	noch	die	Flecken
heraus,	mit	Wasser	und	grüner	Seife,	und	bügelte	die	Runzeln	glatt,	und	es	war
nichts	 zu	verbergen,	 in	der	ganzen	Stube	nicht.	Und	das	war	 eine	 so	 fröhliche
Sache,	 daß	 man	 den	 lieben	 Gott	 wohl	 einladen	 konnte,	 zuzusehen.	 Meister
Nössel	aber	blinzelte	zu	Frau	Judith	hinüber,	und	sie	zu	ihm.	Und	er	nahm	die
Brille	ab,	deren	er	nur	in	der	Nähe	bedurfte,	und	sah	mit	hellen	Augen	über	sein
Königreich	hin.	Das	reichte,	so	weit	man	sehen	konnte,	und	noch	weiter,	und	die
Beiden	 nahmen	 es	 niemanden	 weg	 und	 niemand	 hatte	 einen	 Schaden	 davon.
Denn	es	war	ihnen	alles	zu	eigen,	weil	sie	sich	an	allem	zu	erfreuen	vermochten.
Und	sie	„fülleten	die	Erde	und	machten	sie	sich	untertan“	mit	 ihren	stillen	und
fröhlichen	Gedanken;	und	alle	guten	Geister	halfen	ihnen	dazu.



Viertes	Kapitel

Es	 saßen	 drei	 alte	Männer	 beisammen	 auf	 dem	Kanapee.	 Es	war	 ein	 breites,
geräumiges,	 altes	 Kanapee,	 ohne	 Sprungfedern	 und	 schwellende	 Polster,	 hart
und	zusammengesessen,	und	es	hatte	 einen	 rot	 und	blau	gewürfelten	Überzug.
Die	drei	Männer	hatten	bequem	Platz	darauf;	es	tat	ihnen	auch	in	ihrem	Behagen
keinen	Eintrag,	daß	sie	mit	den	Ellenbogen	zusammenstießen,	wann	einer	 sich
rührte,	 um	 seine	 Pfeife	 frisch	 zu	 füllen.	 Sie	 waren	 alle	 drei	 Wiblinger
Stadtkinder,	der	Rektor	Cabisius,	der	Korbmacher	Hollermann	und	der	Meister
Nössel.	 Einst	 waren	 sie	 miteinander	 auf	 einer	 Schulbank	 gesessen	 und	 hatten
miteinander	in	den	Freistunden	ihre	überschüssige	Kraft	vertobt.	Dann	waren	sie
ihrer	 Wege	 gegangen,	 ein	 jeder	 den	 seinigen,	 und	 hatten	 nichts	 mehr	 von
einander	gewußt.	Und	nun	waren	sie	alte	Männer	und	saßen	eng	beisammen,	und
waren	hier	zusammengekommen,	um	eine	Reise	in	ihr	Jugendland	zu	machen.

Auf	 dem	 Tisch	 stand	 Frau	 Judiths	 braune	 Kaffeekanne,	 und	 Frau	 Judith
hantierte	 am	 Ofen	 mit	 den	 Töpfen	 und	 bereitete	 den	 Trank.	 Sie	 konnte	 gut
mitreden,	denn	sie	war	einst	als	wildes	Mädchen	mit	den	drei	 Jungen	über	die
Hecken	gestiegen,	 und	 sie	war,	wie	 sie	 selbst	 sagte,	 „jetzt	 noch	 jünger,	 als	 sie
alle	drei	zusammen.“

Die	Frau	Rektorin	saß	im	Lehnstuhl	und	klapperte	mit	ihren	Stricknadeln,	als
ob	 es	 ums	Geld	 geschähe.	 Sie	 hatte	 einen	 kleinen	Ärger	 zu	 verstricken.	Denn
erstens	war	 sie	kein	Wiblinger	Stadtkind	und	konnte	darum	die	Reise	nicht	 so
recht	mitmachen.	Und	zweitens	verspürte	sie	einen	unangenehmen	Kitzel	in	der
Nase,	 weil	 sich	 ihr	 Gemahl	 mitten	 zwischen	 die	 zwei	 alten	 Schulkameraden
gesetzt	hatte,	und	weil	er	nun	soeben	sagte:	„Aber	natürlich	dutzen	wir	uns.	Das
wäre	noch	schöner.	Wie,	 ich	soll	wohl	Herr	Hollermann	sagen?“	Denn	der	alte
Korbmacher	war	die	ganze	Zeit	bisher	in	der	Fremde	gewesen	und	war	nun	vor
kurzem	 in	 seine	 Heimat	 zurückgekehrt,	 ohne	 Frau	 und	 Kinder	 und	 ohne	 viel
Habe,	und	wohnte	in	einem	Häuschen	ganz	draußen	an	der	alten	Synagoge,	die
auf	freiem	Felde	stand,	und	schien	der	Frau	Rektorin	ganz	und	gar	kein	Mann	zu
sein,	mit	dem	sich	ihr	Gatte	zu	dutzen	brauche.

Er	 war	 ihm	 einerlei,	 das	 wußte	 sie	 wohl,	 was	 die	 andern	 „Herren“	 des
Städtchens	 zu	 dem	Verkehr	 sagen	würden,	 er	war	 darum	doch	 überall	 beliebt.



Aber	das	 schloß	nicht	 aus,	daß	es	 i h r 	 nicht	 einerlei	war.	Sie	hatte	 sonst	gute
Augen,	 die	wohl	 geeignet	waren,	 durch	 abgetragene	Kleider	 und	kümmerliche
Gesichter	und	Gestalten	hindurch	zu	sehen	und	sich	die	Seele	eines	Menschen
anzuschauen	und	zu	fragen:	„Was	bist	du	für	ein	Mensch?	Ich	meine,	du	selbst,
dein	 eigentlichstes	 Ich.	 Bist	 du	 ein	 froher	 Mensch,	 ein	 wackerer,	 ehrlicher,
tapferer?	Oder	schleppst	du	dich	mit	dem	Leben?	Und	warum?“

Aber	 heute	 abend	 waren	 sie	 nicht	 so	 hell	 wie	 sonst.	 Sie	 war	 eine
Dekanstochter,	 ihr	Großvater	war	Oberamtsrichter	gewesen.	Das	stieg	 ihr	noch
hie	 und	 da	 nackensteifend	 auf.	 Und	 nun	 saß	 ihr	 Mann	 hier	 auf	 dem	 alten
Kanapee	und	tat,	als	ob	er	sein	Leben	lang	als	Handwerksbursche	durch	die	Welt
gezogen	wäre.	Er	war	ja	doch	auf	Schulen	gewesen.	Er	war	ja	doch	akademisch
gebildet	 und	 war	 Rektor	 der	 Lateinschule.	 Und	 nun	 sagte	 er	 eben:	 „Ach,
Hollermann,	weißt	du	noch,	wie	wir	zu	deinem	Großvater	auf	die	Weide	gingen?
Weißt	 du	 noch,	wie	 sein	 schwarzer	 Schäferhund	 nach	 der	 Flöte	 tanzte,	 immer
rundum,	hinter	seinem	eigenen	Schwanz	drein?“

Sie	 war	 noch	 nicht	 recht	 reif	 für	 die	 Jugenderinnerungen.	 Sie	 hatte	 heiße
Backen.	Warum	war	sie	auch	mitgegangen?	Was	hatte	sie	keuchen	müssen	die
engen	Wendeltreppen	herauf.	Aber	 ihr	Gatte	 hatte	 es	 gewollt.	 „Du	wirst	 deine
helle	 Freude	 haben,	 Anne,“	 hatte	 er	 gesagt.	 „Es	 wird	 sein	 wie	 eine	 laterna
magica,	 immer	 ein	 Bild	 nach	 dem	 andern.	Wie	 ein	 leibhaftiges	 Stück	 Jugend
wird	es	sein.“	Er	war	ein	großes	Kind.	Er	sah	es	gar	nicht	ein,	daß	er	denn	doch
etwas	anderes	geworden	sei,	als	der	Flickschneider	und	der	Korbmacher.	Warum
hatten	sie	sich	nicht	auch	geregt?	Warum	waren	sie	nicht	auch	so	klug?	„Was,“
dachte	 die	 Frau	 Rektorin,	 „nun	 soll	 ich	 wohl	 einen	 Kranz	 mit	 ihnen	 halten,
immer	 reihum,	bei	uns,	und	auf	dem	Turm,	und	 in	der	Villa	Hollermann,	dem
windschiefen	Lehmhäuschen?	Das	könnte	eines	Tags	mit	uns	umfallen	und	dann
hieße	es	in	der	Stadt,	daß	wir	ganz	ordnungsgemäß	mit	unseren	besten	Freunden
zusammen	unter	den	Trümmern	liegen.“

Die	Phantasie	der	Frau	Rektorin	war	im	besten	Zug,	ins	Kraut	zu	schießen	und
ganz	üppige	Blüten	zu	treiben.	Die	Stricknadeln	klapperten	dazu.	„Man	kann	die
Menschenfreundlichkeit	 auch	 zu	 weit	 treiben,“	 eine	 Nadel;	 „wenn	 das	 mein
Großvater	 wüßte,“	 die	 zweite;	 „aber	 so	 ist	 mein	Mann,	 immer	 ist	 er	 so,“	 die
dritte.	Da	fühlte	die	Frau	Rektorin	eine	 leichte	Berührung	am	Arm.	Sie	kannte
sie.	Das	war	ihr	Mann,	der	sie	über	den	Tisch	herüber	mit	der	Mundspitze	seines
Pfeifenrohrs	antippte,	ganz	leicht	und	leise.	Und	als	sie	aufsah,	mit	einem	hellen,
raschen	Blick,	da	 lagen	seine	Augen	auf	 ihr;	 sein	ganzes	Gesicht	 fragte	 in	das
ihrige	hinein	und	gab	zugleich	die	Antwort,	lächelnd	und	warm,	und	ein	bißchen



belustigt.	 „Ja,	was	 ist	 denn,	Anne?	Was	 denkst	 du	 dir	 denn	 für	 krause	Sachen
zusammen,	Weib?	Bist	 doch	 sonst	 so	 klug.	Ein	 bißchen	Kastengeist,	was?	So,
jetzt	komm,	jetzt	laß	das;	jetzt	paß	einmal	auf,	was	das	für	Leute	sind,	du	hast	ja
selber	deine	Freude	dran.	Alle	guten	Geister,	Anne.	So,	so.“	Er	nickte	ihr	noch
ein	paarmal	zu,	kaum	merklich,	die	andern	sahen	von	dem	allem	nichts.	Aber	es
war,	als	ob	man	einem	Kind	beschwichtigend	auf	den	Rücken	klopft,	ganz	sachte
und	 gelind.	Da	 glätteten	 sich	 die	Wogen.	Da	 fiel	 es	 ihr	wieder	 ein,	wie	 er	 sie
gelehrt	hatte,	durch	sich	selbst,	durch	sein	eigenes,	ehrliches,	aufgeschlossenes
Wesen,	 all’	 die	 Jahre	 daher,	 seit	 sie	 seine	 Frau	 war,	 an	 das	 unsichtbare
Königreich	der	schlichten,	frohen,	kindlichen	Menschen	zu	glauben	und	sie	sich
unter	 allen	 Hüllen	 herauszusuchen,	 und	 sie	 als	 Landsleute	 der	 besten	 Art	 zu
begrüßen.	Und	sie	war	froh,	daß	nur	er	ihre	Gedanken	gelesen	hatte,	und	nickte
ihm	auch	zu	und	schüttelte	sich	ein	wenig,	als	wolle	sie	etwas	los	werden.	Und
dann	 legte	 sie	 den	 Strickstrumpf	 in	 den	 Schoß	 und	 die	 Hände	 behaglich
übereinander	 und	 hörte	 zu,	wie	 die	Bilder	 der	Vergangenheit	 lebendig	wurden
und	ins	Reden	kamen.

Sie	tat	einen	suchenden	Blick	nach	dem	alten	Korbmacher	hin.	Der	hatte	ein
braunes,	 hageres	Gesicht	 und	 hängte	 die	 Schultern	 etwas	 nach	 vorn,	 und	 über
den	Augen	 liefen	die	dichten,	 struppigen	Brauen	zusammen.	Die	Augen	 selbst
und	 der	Mund	 aber	 waren	 weich,	 fast	 kindlich,	 als	 wären	 sie	 nicht	 auf	 einer
beschwerlichen,	 weiten	 Lebensreise	 gewesen.	 „Der	 muß	 wohl	 fromm	 sein,“
dachte	die	Frau	Rektorin,	„so	auf	eine	stille,	in	sich	gekehrte	Art.	Der	muß	wohl
nicht	viel	wissen	von	den	Dingen	rings	um	ihn	her.	Der	hat	sich	da	innen	irgend
etwas	aufgebaut,	das	wird	man	ja	noch	erfahren,	was.“

Und	sie	war	schon	geneigter,	ihm	zu	verzeihen,	daß	er’s	im	Leben	nicht	weiter
gebracht	habe.

„Ja,“	 sagte	 er	 jetzt	 eben,	 „ich	 habe	 oft	 an	 ihn	 gedacht,	 draußen	 herum,	 an
meinen	Großvater,	meine	ich,	den	alten	Schäfer	Hollermann.	Meinen	Vater	hab’
ich	 nie	 gekannt	 und	 meine	 Mutter	 war	 so	 still	 und	 gedrückt,	 wie	 meine
Großmutter	 laut,	 stark	 und	 entschlossen.	 Da	 sagte	 er,	 als	 ich	 noch	 ein	 kleiner
Knirps	war,	oft	zu	mir:	„Komm,	Bub,	geh’	mit	mir	hinaus,	das	ist	nichts	für	uns
zwei.	Geh’	mit	mir	auf	die	Weide.“	Da	saß	ich	denn	unter	einem	Weidenbusch
und	ringsum	war	die	Welt	ganz	rund	um	mich	her,	ich	saß	ganz	in	der	Mitte.	Die
Schafe	grasten	auf	den	Brachäckern,	die	Staren	saßen	ihnen	auf	den	Rücken,	und
flogen	 ab	 und	 zu,	 und	mein	Großvater	 stand	 und	 lehnte	 sich	 auf	 seinen	Stock
und	sah	still	um	sich.	Es	muß	im	Frühling	gewesen	sein.	Er	sagte	nie	viel.	Aber
wenn	er	 auf	der	Flöte	blies,	dann	verstanden	wirs	Beide,	der	Schäferhund	und



ich.	So	war	es	uns	auch	zu	Mut,	gerade	so.	Das	kann	man	nicht	sagen.	Ich	habe
die	Flöte	überkommen,	ich	habe	sie	noch.“

Er	schwieg	wieder	und	sah	still	vor	sich	hin.	Da	kam	Frau	Judith	in	den	Kreis.
„Jetzt	das	von	dem	Stock,“	sagte	sie,	„das	war	das	Geheimnisvollste,	was	man
sich	denken	kann,	das	ist	ein	Märchen.“

„Ja,“	sagte	er,	„das	 ist	es	auch,	warum	ich	so	viel	an	 ihn	dachte	 in	der	Welt
draußen.	Wenn	die	Leute	so	alles	wußten,	und	sich	stritten	um	das	Wahre,	und
dabei	so	unruhig	wurden	und	arm.	Dann	dachte	ich	an	den	Stock.

Mein	 Großvater	 war	 so,	 was	 man	 einen	 unwissenden	 Menschen	 nennt.	 Er
konnte	 weder	 lesen,	 noch	 schreiben,	 und	 auswendig	 gelernt	 hat	 er	 nur	 einen
einzigen	Vers	aus	dem	Lied:	„Wer	weiß,	wie	nahe	mir	mein	Ende.“	Das	verdroß
die	Großmutter	und	sie	hielt	 ihm	hundert	Mal	vor,	daß	sie	ihn	eigentlich	lieber
nicht	hätte	nehmen	sollen,	„wenn	er,“	sagte	sie,	„nicht	sonst	solch	ein	guter	Kerl
wäre,“	und	daß	er	eigentlich	auch	gar	kein	rechter	Christ	sei.	Auch	sagte	sie	des
öfteren,	daß	sie	über	seine	Zukunft	in	jenem	Leben	ihre	starken	Zweifel	habe,	da
er	 ja	 nicht	 einmal	 den	 Katechismus	 könne,	 und	 daß	 sie	 sich	 jedenfalls	 werde
einen	 anderen	Platz	 aussuchen	müssen.	Dazu	 lächelte	 er	 aber	 nur	 vor	 sich	hin
und	 sah	 so	 nach	 seinem	 eisenbeschlagenen	 Schäferstock	 hin,	 der	 in	 der	 Ecke
stand,	als	ob	der	es	besser	wisse.	Und	das	war	auch	so,	denn	der	Großvater	legte
ihn	jeden	Morgen	quer	vor	sich	hin	auf	die	Erde,	wenn	er	draußen	war	bei	den
Schafen.	Und	dann	legte	er	die	Hände	zusammen	und	sprang	darüber,	ein,	zwei,
dreimal.	Er	sagte	nichts	dazu,	ich	habs	oft	genug	gesehen.	Aber	sein	Gesicht	war
feierlich	und	festlich	dabei.	Ich	glaube	doch,	daß	er	den	Schäferstock	vor	unsern
Herrgott	hingelegt	hat	und	nachher	wieder	in	Gottes	Namen	aufgehoben.

Das	ist	so	mit	mir	gegangen,	und	daß	er	dabei	fröhlich	war	und	lieb	und	ohne
Streit.	 Und	 ich	 hätte	 manchmal	 sagen	 mögen,	 wenn	 sich	 einer	 abmühte	 mit
Grübeln	und	Sorgen	und	dabei	das	Licht	in	seinen	Augen	erlosch:	„Leg’	deinen
Stock	hin	und	spring’	in	Gottes	Namen	drüber.“

Da	waren	sie	eine	Weile	still	und	stießen	große	Rauchwolken	aus	und	sahen,
ein	jeder,	in	ihre	vergangenen	Wege	hinein	und	die	noch	kommenden	derer,	die
sie	lieb	hatten,	und	waren	eine	Gemeinde	untereinander.	Frau	Judith	nickte	stark
und	fröhlich	mit	dem	Kopf.	Das	war	so	ihre	Art,	wenn	ihr	innerlich	etwas	Frohes
aufging.	Und	 die	Frau	Rektorin	 schluckte	 tapfer	 den	Antrieb	 hinunter,	 den	 sie
einen	Augenblick	lang	hatte,	zu	sagen,	daß	der	alte	Schäfer	doch	wohl	ein	halber
Heide	gewesen	sein	möchte,	wenn	auch	vielleicht	ein	frommer.

Ihr	Töchterlein	 fiel	 ihr	ein,	das	sie	einst	mit	sechs	Jahren	 in	den	Sarg	gelegt



hatte,	unter	lauter	Blumen.	Und	ihr	Gatte,	wie	der	damals	sagte:	„Besseres	kann
keinem	widerfahren,	als	nach	einem	Kinderleben	zu	sterben	als	ein	Kind.“

Und	es	wurde	ihr	warm	ums	Herz;	da	schwieg	sie.

* *
*

Sie	hatten	sich	viel	zu	erzählen	aus	den	langen	Jahren	ihrer	Lebenswanderung.
Sie	blieben	nicht	an	den	Kindertagen	stehen.	Das	hatten	sie	gern	gewollt.	Aber
das	Leben	trat	vor	sie	hin	und	sagte:	und	dann,	und	dann.	Da	kamen	sie	über	die
Grenzen	 der	 Jugend	 hinaus,	 und	 sprachen	 von	 Lehr-	 und	 Wanderjahren,	 von
Hochzeit,	Geburt	 und	Tod.	Meister	Nössel	 hatte	 sein	Weib	 verloren,	 und	Frau
Judith	ihren	Mann,	und	der	Rektor	Cabisius	seine	Kinder,	und	der	Korbmacher
hatte	weder	 das	 eine	 noch	 das	 andere	 jemals	 besessen.	Da	 kamen	 sie	 in	 ihrer
Rede	nach	und	nach	darauf,	daß	der	Mensch	in	das	Leben	hereingeboren	werde
als	 ein	 junger	 Baum,	 den	 man	 ins	 Land	 pflanzt,	 und	 der	 des	 Sonnenscheins
bedarf	und	der	Stürme	und	all’	des	Wechsels	von	Trockenheit	und	Erdfeuchte,
Frost	 und	 Hitze,	 um	 daran	 stark	 zu	 werden	 und	 fruchtbar	 und	 eigenständig,
„und,“	sagte	der	Rektor	Cabisius,	„seine	Wurzeln	tief	und	fest	in	den	Grund	zu
versenken,	den	keiner	sieht	und	jeder	bedarf“.	Aber	sie	machten	nicht	viele	und
kluge	Worte	 darüber,	 denn	 sie	 waren	 einfache	 Leute,	 und	 was	 das	 Leben	 sie
gelehrt	hatte,	das	war	mehr	in	die	Tiefe	gegangen,	als	in	die	Breite.

Nur	die	Frau	Rektorin	sagte,	aus	 ihrem	wallenden	Großmutterherzen	heraus:
„Aber	 den	 Kindern	 möchte	 man	 doch	 manches	 Harte	 ersparen.	 Wenn	 ich	 an
Gertrud	 denke,	 und	 daß	 das	 Leben	 sie	 so	 rütteln	 sollte.	 Ich	 mag	 nicht	 daran
denken.	 Sie	 ist	 so	 zur	 Freude	 geschaffen.“	 „Darum	wird	 sie	 auch	 zur	 Freude
gelangen,	 das	 ist	 sicher,“	 sagte	 ihr	Mann	 herzlich	 und	 bot	 ihr	 über	 den	 Tisch
herüber	die	Hand,	und	die	andern	sahen	mit	stillen	Augen	zu.



Fünftes	Kapitel

So	hatte	Georgs	und	Gertruds	Freundschaft	angefangen;	das	lag	ein	paar	Jahre
zurück.

Es	 war	 ein	 Drehorgelmann	 durchs	 Städtchen	 gezogen,	 ein	 alter	 Invalid	mit
einem	 lustig	 zwinkernden	 Gesicht	 und	 einem	 großen,	 roten	 Schnauzbart.	 Der
rechte	Ärmel	hing	ihm	schlaff	herunter,	die	Orgel	trug	er	an	einem	Riemen,	der
über	die	Achsel	ging;	mit	der	linken	Hand	drehte	er	die	Kurbel	herum,	da	kamen
die	Lieder	 aus	 dem	Kasten	 heraus,	 eins	 ums	 andere.	Es	waren	 deren	 vier.	Ein
Choral;	 da	 horchten	 die	 alten	 Leute	 auf	 und	 die	 ganz	 einfachen,	 frommen
Gemüter.	 Sie	 unterbrachen	 ihre	 Hantierung,	 legten	 den	 schrillen,	 gellenden
Tönen	 den	 Text	 unter,	 den	 sie	 aus	 dem	 Gesangbuch	 kannten	 und	 nickten
beifällig.	Und	die	alten	Weiblein,	die	unter	den	knospenden	Akazienbäumen	des
Marktplatzes	 ihre	Enkel	hüteten,	 summten	mit,	 und	 suchten	 in	der	Rocktasche
nach	einem	Stück	Kupfergeld.	Dann	ein	Marschlied,	wie	es	die	Soldaten	singen,
wann	 sie	 heimziehen	 vom	 Exerzierplatz.	 Da	 hörten	 die	 Gesellen	 in	 den
Werkstätten	auf	zu	hämmern,	und	den	Mägden,	die	am	Spültrog	standen	oder	die
Straße	 kehrten,	 schwellte	 sich	 die	 Brust.	 Denn	 mit	 dem	 Lied	 zogen	 ganze
Regimenter	 an	 ihnen	 vorbei,	 junge,	 starke	Burschen,	 so	 recht	 aus	 dem	Vollen.
Der	Oberlehrer	Hölzle	 in	 der	Knabenvolksschule	 ging	 von	 Fenster	 zu	 Fenster
und	 schloß	 alle	 Flügel.	 Denn	 nun	 schallte	 das	 dritte	 Lied	 herauf:	 „Wohlauf,
Kameraden,	 aufs	 Pferd,	 aufs	 Pferd.“	Und	 in	 der	 Schule	wollte	mit	 einem	Mal
alles	 jung	 werden.	 Was	 Geographie	 von	 Hindostan!	 Was	 Stromgebiet	 des
Ganges!	 „Ins	Feld,	 in	 die	Freiheit	 gezogen.“	Die	Buben	 rutschten	 hin	 und	her
und	hatten	nicht	übel	Lust,	auszubrechen.	Es	war	auch	solch	eine	starke,	frische
Frühlingsluft	 draußen.	Darum	 schloß	Herr	Hölzle	 die	Fenster.	Denn	 er	 dachte,
daß	 fern	 von	 der	Versuchung,	 fern	 von	 der	Übertretung	 sei.	Und	 dann	 fuhr	 er
fort,	von	der	Höhe	des	Himalaja	zu	sprechen.	Gegenüber	war	die	Lateinschule.
Da	bog	sich	ein	grauer	Kopf	aus	dem	Fenster	und	ein	heiteres	Gesicht	sah	auf
den	Markt	hinunter,	wo	der	alte	Kriegsmann	seine	Orgel	drehte	und	ein	immer
feurigeres	Tempo	anschlug.	Denn	er	war	jetzt	von	einer	ganzen	Schar	umgeben.
Aus	allen	Häusern	und	Höfen	und	Nebengäßchen	quoll	es	von	Kindern,	solchen,
die	noch	in	dem	glücklichen,	freien	Alter	standen.	Sie	drängten	sich	um	ihn	und
als	 er	weiter	 ging,	 die	Hauptstraße	 entlang,	 schwärmten	 sie	mit,	 stolpernd	und



keuchend	 vor	 Eifer,	 ihm	 ganz	 nah	 zu	 sein,	 und	 traten	 einander	 auf	 die
Schuhbänder,	 bis	 einige	 fielen,	 und	 die	 Mütter	 hintendrein	 rannten,	 um	 ihre
Sprößlinge	unter	ihre	Augen	zurückzuholen.

Da	gab	die	Oper	Martha	noch	das	vierte	Lied	her:	 „Ach,	 so	 fromm,	ach,	 so
traut“.	Das	schmolz	nur	so	hin.	Und	die	Amtsdienersfrau	Ramsler	putzte	ihrem
Jüngsten	 das	 Näschen	 mit	 der	 Schürze	 und	 schneuzte	 hernach	 sich	 selbst	 in
Rührung.	 Denn	 das	 Lied	 hatte	 sie	 einst	 in	 einem	 Biergarten	 gehört,	 in
Blechmusik,	 damals,	 als	 sie	 mit	 ihrem	 Ramsler	 versprochen	 war,	 und	 es	 war
schön	gewesen	damals.

Als	 der	 Rektor	 Cabisius	 das	 noch	mit	 angesehen	 hatte,	 trat	 er	 vom	 Fenster
zurück	zu	seinen	Lateinern.

Er	hatte	vorhin	seine	Enkelin	unter	der	horchenden	Jugend	entdeckt.	Sie	war
mit	großen	Augen	in	dem	Schwarm	gestanden,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	und
hatte	den	Tönen	nachgespürt,	wie	sie	so	unbegreiflich	aus	dem	braunen	Kasten
kamen,	eine	Welle	nach	der	andern.	Da	hatte	er	ihr	zugerufen;	es	war	ein	gutes
Stück	vom	Hause	weg:	„Verlauf’	dich	nicht,	Gertrud,	hörst	du?“	Und	sie	hatte,
wie	erwachend,	zu	 ihm	hinaufgesehen	und	dann	 lachend	den	Kopf	geschüttelt.
„Verlaufen?	Nein,	nur	noch	ein	Stückchen	mit	dem	Mann.“

Da	war	er	zufrieden	gewesen.	Sie	war	 fünf	 Jahre	alt	damals,	und	ein	 festes,
stämmiges,	 kleines	Mädchen.	 Sie	 stand	 so	 wacker	 unter	 all’	 den	 andern.	 Das
freute	 ihn.	Er	dachte	nicht,	daß	seine	Frau	unter	der	Haustür	stehe	und	mit	der
Hand	über	den	Augen	Ausschau	halte,	bis	das	Kind	sein	Geldstück	abgegeben
habe	und	wieder	komme,	um	dann,	„als	ein	nettes	Kind“	im	Garten	zu	spielen.
Er	war	so	sorglos.	Es	fiel	ihm	gar	nicht	ein,	eine	Topfpflanze	aus	dem	Kind	zu
machen,	 und	 es	 wurde	 denn	 auch	 keine,	 obgleich	 die	 Großmutter	 hie	 und	 da
einen	Anlauf	nahm,	wenigstens	ein	Honoratiorenkind	zu	erziehen.

Die	 Drehorgel	 tönte	 ferner	 und	 ferner.	 Es	 hatten	 sich	 nur	 wenige	 Leute	 im
Städtchen	 über	 die	Musik,	 die	 sie	 hervorbrachte,	 geärgert,	 und	 diese	Wenigen
konnten	nun	aufatmen.	Die	andern,	die	sich	gefreut	hatten,	nahmen	ihre	Arbeit
wieder	auf,	und	da	und	dort	ging	einem	und	dem	andern	noch	eine	der	Melodien
durch	den	Kopf.	Draußen	auf	einem	Grasrain	setzte	sich	der	Invalide	nieder	und
begann	 das	 Geld,	 das	 in	 seiner	 Mütze	 lag,	 zu	 zählen.	 Da	 standen	 noch	 zwei
Kinder	vor	ihm.	Sie	waren,	jedes	für	sich,	nicht	bewußt	miteinander,	hinter	ihm
hergegangen,	 bis	 er	 hier	 anhielt.	 Das	 eine	 war	 ein	 Bub.	 Er	 hatte	 ein	 blasses,
sommersprossiges	 Gesicht	 und	 ernsthafte	 Augen,	 die	 auf	 den	 Orgelkasten
blickten,	als	könnten	sie	etwas	aus	 ihm	herausholen.	„Ist	es	 jetzt	ganz	aus?	 Ist



nichts	 mehr	 da	 drin?“,	 fragte	 er	 und	 machte	 ein	 sehnsüchtiges	 Gesicht.	 Der
Invalide	lachte.	„Hast	du	etwas?“	fragte	er	zurück.	„Es	ist	schon	noch	etwas	drin,
aber	nicht	für	nichts.	Hast	du	Geld?“	Da	schoß	dem	Buben	das	Blut	ins	Gesicht
vor	hilfloser	Scham.	Er	wendete	sich	ab	und	suchte	in	seinen	Taschen.	Da	kamen
ein	paar	alte	Brotrinden	hervor,	ein	Stück	Bindfaden	und	ein	Stück	farbiges	Glas.
Das	Glas	hielt	er	zögernd	hin,	ohne	etwas	zu	sagen;	vielleicht	fand	es	Gnade	vor
dem	Orgelmann,	wann	er	es	sah.	Der	lachte	noch	viel	lauter.	„Ha,	ha,“	lachte	er,
„damit	willst	 du	mich	wohl	 bezahlen?	 du	Knirps!	 ha,	 ha,	 das	 ist	 gut.	Du,	 das
kann	man	nicht	essen,	das	Glas.“	Da	kamen	dem	Buben	die	Tränen.	Er	schämte
sich	 so	 sehr	 und	 hätte	 so	 gerne	 noch	 etwas	Musik	 gehört.	 Ganz	 voll	 Wasser
standen	seine	Augen;	da	fuhr	er	sich	mit	dem	Ärmel	darüber	und	schluckte	und
schluckte.	Das	 kleine	Mädchen,	 das	 daneben	 stand,	 sah	 es.	 Es	war	 auf	 eigene
Faust	 hier	 heraus	 gekommen.	Aber	 nun	war	 es	 plötzlich	 ganz	 lebendig	 dabei.
„Warum	lachst	du	so,	Mann?“	fragte	es	zornig.	„Jetzt	weint	er,	siehst	du’s?	Da,
so	nimm	das	Bildchen,	es	ist	eine	Rose	drauf.	Jetzt	mach’	Musik,	du	mußt	nur	da
herumdrehen,	 ich	 habs	 gut	 gesehen.“	 Der	 Junge	 sah	 mit	 Staunen	 auf	 die
Beschützerin,	die	ihm	so	unverhofft	erwachsen	war.	Sie	war	nicht	größer	als	er,
aber	viel	kecker,	 so	wie	Kinder	sind,	deren	 fröhliche	Zuversicht	noch	nirgends
schmerzhaft	 beschnitten	 und	 zur	 Schüchternheit	 herabgedämpft	 ist.	 Da	 kam
wieder	ein	wenig	Lebensmut	in	seine	Augen.	Der	Invalid	lachte,	daß	es	dröhnte.
Aber	 es	 war	 ein	 wohlgefälliges	 Lachen.	 Mit	 der	 Faust	 schlug	 er	 auf	 die
Drehorgel,	 da	 erhob	 sich	 ein	 leises	 Schwirren	 und	 Klingen	 darin.	 „Friß	 mich
nicht,	Kleines,“	 sagte	er.	„Ich	werd’	doch	noch	 lachen	dürfen.	Wenn	man	bloß
noch	einen	Arm	hat	und	sich	sein	bißchen	Notdurft	muß	zusammendudeln,	und
soll	nicht	einmal	lachen	dürfen.	Was	hat	man	denn	sonst,	he?	Das	sag’	mir.“

Sie	 sah	 ihn	groß	an.	Einer,	der	 solche	Musik	machen	konnte,	und	 fragte	 so.
„Wo	ist	dein	anderer	Arm?“	fragte	sie.	„Laß	einmal	sehen,	unter	dem	Kittel.“

„Der?	 liegt	 in	 Frankreich	 begraben,“	 sagte	 er.	 „Dort	 liegt	 er	 und	 ich	 plage
mich	 hier	 herum	 mit	 dem	 einen.	 Wenn	 das	 nicht	 zum	 Lachen	 ist,	 was	 denn
sonst?	 Den	 hat	 mir	 eine	 Kugel	 weggerissen.	 Aber	 davon	 versteht	 ihr	 nichts.
Oder,	versteht	ihr	das,	warum	die	Leute	einander	die	Arme	wegschießen	und	die
Füße,	und	einander	 totschießen?	 Ich	meine,	Leute,	die	gar	nichts	von	einander
wissen,	bloß	so	von	Weitem	her;	bloß	weil	ihnen	das	einer	befiehlt?	He,	versteht
ihr	das?“

Nein,	das	verstanden	sie	nicht.	Musik	wollten	sie	hören;	das	andere,	das	war
ihnen	eine	dunkle	Sache.	Arme	und	Beine	wegschießen?	Sie	waren	noch	nicht
sehr	lang	in	der	Gegend,	das	will	sagen,	auf	der	Welt.	Es	war	da	noch	sehr	viel



Fremdes,	das	sie	noch	nicht	kannten.

„Ja	 so,“	 sagte	 der	 Invalide.	 „Ja	 so,	 ja,	 ihr	 krieget	 noch	 ein	 Lied	 da	 heraus;
heißt	 das,	 das	 Mädel	 kriegt	 eins.	 Du	 kannst	 dich	 in	 ein	 Mausloch	 hinein
schämen,	Bub,	daß	du	dich	hinstellst	und	heulst.	So,	angefangen.	Aufgepaßt.“

Da	drehte	er	seinen	Handgriff	herum	und	drehte	ein	Lied	heraus.	Noch	eins.
„So,	das	gefällt	euch	wohl?“	sagte	er,	als	die	Beiden	horchten,	wie	die	Mäuse.
Sie	nickten	nur.	Es	war	wohl	jetzt	unwiderbringlich	zu	Ende?	Denn	der	Invalide
stand	auf	und	hängte	sich	seinen	Kasten	um.

„Da	müßt	ihr	eben	sehen,	daß	ihrs	auch	einmal	so	weit	bringet,	als	ich,“	sagte
er.	 „Das	 ist	 ein	 feines	 Leben,	 das	 könnt	 ihr	 glauben.	 Seht	 ihrs,	 ich	 habe	 die
Taschen	voll	Brot.	Was	will	man	mehr?	So	weit	könnt	ihrs	auch	bringen.“

„Wir	haben	daheim	den	ganzen	Laden	voll	Brot	und	Wecken,“	sagte	der	Bub,
„und	 noch	 Feinbackwerk,	 so	 viel,	 daß	 mans	 gar	 nicht	 zählen	 kann.“	 Er	 hatte
einen	gewaltigen	Anlauf	dazu	genommen,	um	auch	etwas	Rechtes	zu	sagen;	da
schoß	er	übers	Ziel	hinaus	und	protzte.	Das	hatte	er	nicht	beabsichtigt.

„Aber	ich	will	auch	Musik	machen,	wann	ich	groß	bin,	und	dann	mach	ich	so
viel	Musik,	 den	ganzen	Tag,	 und	hör’	 nicht	 immer	gleich	 auf,	wie	du.	Bis	 ich
genug	habe,	 so	 lang	 spiel’	 ich.“	Da	wurde	er	wieder	 rot.	Denn	der	Orgelmann
sah	ihn	so	spöttisch	an,	daß	er	in	seine	vorige	Verlegenheit	zurückfiel.

„So,“	sagte	er.	„Aha.	Da	ißt	du	dich	zuerst	dicksatt	und	dann,	wenn	du	noch
kannst,	 dann	 kommt	 die	 Musik	 dran.	 Aha.	 Da	 setzst	 du	 dich	 wohl	 an	 den
Backofen	dazu?	Bis	du	genug	hast,	so	lang	tust	du	das	alles?	Du	Teigprotz.“

Ganz	erstaunt	sahen	ihn	die	Kinder	an.	Da	kam	solch	ein	verbissener	Grimm
heraus.	Sie	 faßten	 einander	 an	 der	Hand.	Sie	 verstanden	nicht,	 daß	behagliche
Sattheit	und	ein	geruhlicher	Sitz	in	der	Ofenwärme	dem	landfahrenden	Mann	ein
Paradies	war,	 in	das	er	nie	gelangen	konnte,	und	daß	 seine	Grobheit	unwillige
Bewunderung	des	Versagten	sei.	Es	paßte	nicht	zu	dem	lustigen	Gesicht,	das	der
Invalid	 den	 ganzen	 Morgen	 gemacht	 hatte.	 Es	 war	 wie	 einer	 der	 schrillen,
gellenden	 Nebenaustöne,	 die	 seine	 Orgel	 oft	 mitten	 in	 eine	 heitere	 Melodie
hineinwarf.	Aber	die	Kinder	verstanden	diesen	Ton	aus	einer	fremden,	düsteren
Welt	nicht.	Sie	kehrten	still	um	und	ließen	ihre	Hände	ineinander	und	sahen	sich
nur	noch	einmal	schüchtern	nach	dem	Mann	um,	wie	er	davonstapfte	zwischen
den	hellbegrünten	Hecken	und	immer	noch	den	Kopf	schüttelte	und	einmal	mit
dem	Fuß	aufstieß,	daß	der	Kasten	schütterte.

„So,	 jetzt	 laß	 ihn,“	 sagte	 Gertrud,	 da	 der	 Bub	 blaß	 und	 still	 neben	 ihr



hertrottete.	„Jetzt	gehen	wir	heim;	meine	Großmutter	wartet.	Hast	du	auch	eine
Großmutter?	Dann	sagst	du’s	ihr,	das	von	dem	Mann.“
„Nein,“	sagte	er;	„eine	Großmutter?	Nein.“

Er	 war	 kein	 Prahlhans.	 Es	 war	 ein	 schüchternes	 Kind,	 und	 hatte	 allen	Mut
zusammengenommen,	 um	 sich	 auch	 an	 der	 Unterhaltung	 zu	 beteiligen.	 Die
Musik	und	das	kecke	kleine	Mädchen	hatten	ihn	so	kühn	gemacht.	Nun	war	er
gewaltig	aus	dem	Sattel	geworfen.

„Aber	 einen	Großvater,	 das	 hast	 du	 doch?“	 sagte	Gertrud.	 Sie	 sagte	 es	 sehr
eindringlich,	denn	es	war	ihr	unbehaglich,	zu	fühlen,	daß	solch	etwas	durchaus
Nötiges	in	irgend	einem	Leben	fehle.

„Nein,“	sagte	der	Bub	noch	einmal.	„Einmal,	da	habe	ich	einen	gehabt,	aber
das	ist	schon	lang.	Da	war	ich	noch	ganz	klein.	Der	ist	gestorben.“	Es	war	eine
durchaus	kühle	Mitteilung.

„Hm,“	sagte	Gertrud,	(das	hatte	sie	von	dem	Rektor	Cabisius	aufgeschnappt),
„gerade	 wie	 mein	 Vater	 und	 meine	Mutter.	 Die	 sind	 auch	 gestorben,	 wie	 ich
noch	klein	war.	Sie	sind	im	Himmel.	Meine	Großmutter	hat’s	gesagt.“

Und	 auch	 das	war	 ohne	Trauer	 ausgesprochen.	 Es	 fehlten	 zwei	 gute,	 starke
Ringe	an	der	Kette,	die	das	Kind	mit	dem	Leben	verband.	Aber	es	war	darum
nicht	in	steuerlosem	Nachen	auf	der	See,	es	war	nur	um	so	fester	an	das	vorige
Glied	angebunden.

Die	zwei	Alten	standen	unter	der	Gartentür,	als	die	Kinder	herankamen,	denn
der	Rektor	war	 inzwischen	 aus	 der	 Schule	 heimgekommen,	 und	 nun	mußte	 er
mitanhören,	 daß	 das	 Kind	 anfange,	 auszureißen	 und	 daß	 er	 wohl	 ein	 wenig
Schuld	daran	sei.	Das	Keckliche,	Ungebundene,	sagte	die	Großmutter,	das	habe
es	von	ihm.	Und	er	ließ	das	über	sich	ergehen	mit	seinem	guten,	stillen	Lächeln.
Da	 kam	 die	 Erwartete	 um	 die	 Ecke	 und	 zog	 den	 kleinen	 Buben	 mit	 sich.
„Großvater,“	sagte	sie,	„du	mußt	ihm	auch	noch	Musik	machen,	noch	schönere,
als	der	Orgelmann.	Er	hat	keinen	Großvater	und	niemand.“

„Was?“	sagte	der	Rektor,	„niemand?	Bist	du	nicht	ein	kleiner	Ehrensperger?
Gehörst	 du	 nicht	 dem	 Bäcker	 drüben	 am	 Marktplatz?	 Was	 faselst	 du	 da,
Gertrud?“

Da	trat	seine	Frau	dazwischen.	„Nein,	laß	nur,	Mann,“	sagte	sie,	und	war	ganz
Güte	und	Mütterlichkeit,	„es	ist	doch	ein	armes	Kind,	das	weiß	ich.	Er	hat	eine
Mutter	und	doch	keine.	Er	hat	nicht	umsonst	solch	ein	freudloses	Gesicht.“



Wißt	ihr,	wie	das	ist	mit	der	Liebe?	Das	ist	wie	mit	dem	Apfelbaum	im	Garten
der	 Frau	Holle,	 der	 stand	 und	 rief:	 „Pflücke	mich,	 pflücke	mich,	meine	Äpfel
sind	alle	miteinander	reif,“	und	als	das	Kind	kam	und	anstieß,	da	rollte	ihm	der
schwere	Segen	in	den	Schoß.

So	 schwer	 von	Reichtum	und	Früchtesegen	 steht	 ein	 liebereiches	Herz,	 und
wartet,	ob	nicht	irgend	eine	Leere	sei,	in	die	es	seine	Fülle	gießen	könne,	und	ist
noch	 dankbar	 und	 froh,	 daß	 es	 wieder	 Raum	 gewinnt	 zu	 neuen	 Trieben.	 Sie
hatten	 schon	 so	 vieles	 aus	 ihrem	Leben	 hingegeben,	 das	 sich	 hatte	 von	 ihnen
lieben	lassen,	die	beiden	alten,	jungen	Leute.	Und	da	noch	quellendes	Leben	in
ihnen	war,	das	lieben	mußte,	so	kam	das	den	anderen	zugute.

Ich	 will	 nicht	 hoffen,	 daß	 irgend	 jemand	 absprechend	 den	 Kopf	 schüttelt,
wann	 von	 dem	warmen,	weiten	Herzen	 der	 Frau	Rektorin	 die	Rede	 ist.	 Etwa,
weil	 er	 ihr	 den	 kleinen	 Hochmutsanfall	 vom	 vorigen	 Kapitel	 stark	 ins	Wachs
gedrückt	hat.	Trug	nicht	der	große,	alte	Zwetschgenbaum	in	meiner	Großmutter
Garten	 alljährlich	 außer	 den	 süßen	 Früchten	 eine	 Anzahl	 aus	 der	 Art
geschlagener	 merkwürdiger	 Knorpeln,	 die	 wir	 „Zwetschgennarren“	 nannten?
Und	verspeisten	wir	diese	säuerlichen	Dinger	nicht	mit	besonderem	Behagen	als
eine	heitere	Merkwürdigkeit	des	Alten,	um	uns	nachher	mit	umso	größerer	Lust
an	die	Erzeugnisse	seiner	besten,	süßesten	Säfte	zu	machen?

Lächelte	 nicht	 ihr	 Gemahl	 selbst	 sein	 helles,	 humorvolles	 Lächeln	 zu	 ihren
kleinen	Schwächen?	Und	traute	er	ihr	nicht	darum	doch	das	Beste,	Reichste	zu,
das	in	dem	fruchtbaren	Boden	eines	liebreichen	Herzens	gedeihen	kann?

Er	aber	mußte	es	doch	wohl	wissen.

So	 wunderte	 er	 sich	 denn	 auch	 gar	 nicht,	 daß	 sie	 den	 kleinen	 Georg	 von
diesem	Tag	an	ins	Herz	schloß,	und	ihm	eine	Heimat	darin	schuf.	Das	begab	sich
ganz	 von	 selbst,	 es	war	weiter	 nicht	 die	 Rede	 davon.	 Sie	 hätte	 sich	 das	Kind
nicht	ins	Haus	geholt.	Sie	wäre	nicht	hingegangen	und	hätte	gesagt:	„So	und	so.
Ich	 weiß	 wohl,	 daß	 Sie	 das	 Unglück	 haben	 mit	 der	 kranken	 Frau,	 Herr
Ehrensperger.	 Schicken	 Sie	 mir	 die	 Kinder,	 oder	 wenigsten	 den	 Kleinen,	 den
Georg.	Man	muß	einander	beistehen,	das	ist	Christenpflicht.“	Das	hätte	sie	nicht
getan.	Aber	 als	 der	 ernsthafte	Bub’	 so	 unter	 ihrer	Gartentür	 stand	 an	Gertruds
Hand,	und	nicht	recht	Leben	zeigte,	da	nahm	sie	ihn	mit	hinein.	Natürlich.	Was
denn	weiter?

„Der	Drehorgelmann	hat	wahrscheinlich	Hunger	gehabt,	 ihr	Lämmer,“	 sagte
sie,	„nicht	nach	alten	Brotrinden,	die	in	seiner	Tasche	waren,	sondern	nach	etwas
Besserem,	das	ihr	noch	nicht	so	versteht;	da	hat	er	denn	so	ein	wenig	gepoltert.



Wenn	die	Leute	Hunger	haben,	darf	man	ihnen	nichts	übel	nehmen.“	Die	Beiden
saßen	 hinter	 dem	 Tisch	 und	 bissen	 tief	 in	 dickgestrichene	 Gesälzbrote	 und
nickten	einander	mit	blaurot	verschmierten	Gesichtern	zu,	und	waren	geborgen
in	einem	Hafen,	in	den	weder	der	eine	noch	der	andere	Hunger	Zutritt	hatte.

Die	 Alten	 aber	 ließen	 mit	 Vergnügen	 ihre	 reifen	 Äpfel	 von	 den	 Zweigen
fallen.	„So,	du	möchtest	gern	noch	mehr	hören,	Bub’?“	sagte	der	Rektor.	„Das
kann	wohl	sein.“	Und	ging	ans	Klavier	und	ließ	die	Saiten	tönen.	„Ich	hatt’	einen
Kameraden,“	 spielte	 er,	 und	 behielt	 dazu	 die	Pfeife	 zwischen	 den	Zähnen	 und
sah	 sich	 drunterhinein	 nach	 den	 Kindern	 um.	 „Noch	 eins,	 Großvater,“	 sagte
Gertrud.	Da	spielte	er	ein	altes	Studentenlied:	„Es	hatten	drei	Gesellen	ein	fein
Kollegium.“	Und	 es	 kam	 ihn	 an,	 daß	 er	 die	 Pfeife	 neben	 sich	 legte	 und	 dazu
sang.

„Aber	 Mann,“	 sagte	 seine	 Frau.	 „Ist	 das	 auch	 ein	 Kinderlied?“	 Nein,	 so
eigentlich	 nicht,	 gab	 er	 zu,	 aber	 sie	 hätten	 doch	 ihr	 helles	 Vergnügen	 daran
gehabt,	und	ob	das	nicht	genug	auf	einmal	sei?

Sie	kam	mit	Wasser	und	Schwamm	und	wusch	 ihnen	die	Gesichter	ab.	Und
konnte	es	nicht	lassen,	den	kleinen	Buben	in	die	Backe	zu	kneifen	und	nachher
sänftigend	 darüber	 zu	 streichen.	 Es	 war	 ihr	 darum,	 ihm	 einen	 Kuß	 in	 sein
ernsthaftes	Gesicht	hinein	zu	geben.	Aber	den	hielt	sie	noch	zurück.	Sie	wollte
ihn	nicht	scheu	machen.	Das	Kneifen	tat	auch	heute	denselben	Dienst.

Es	fing	etwas	an,	in	dem	Kinderherzen	auseinanderzugehen.	Es	war,	wie	wenn
sich	ein	grünes	Blättlein	in	der	Sonne	auseinanderwickelt.

Da	war	 früher	 einmal,	 als	 Georg	 noch	 auf	 ungeschickten	 Füßen	 von	 einem
Stuhl	 zum	 andern	 trippelte,	 eine	 Frau	 gewesen,	 die	 hatte	 ihn	 auch	 gewaschen
und	auch,	—	in	die	Backe	gekniffen	hatte	sie	ihn	wohl	nicht,	aber	ähnlich	mußte
es	doch	gewesen	sein.	Sie	hatte	später	viel	geweint.	Es	war	einmal	ein	kleines
Kindlein	dagewesen,	das	war	durch	irgend	einen	Unfall	bald	wieder	gestorben,
und	sie	hatte	sich	ja	wohl	die	Schuld	daran	zugemessen	und	hatte	Tag	und	Nacht
geweint.	 Es	 war	 oft	 laut	 dabei	 zugegangen.	 Das	 lag	 alles	 noch	 in	 unklaren
Umrissen	in	dem	Gedächtnis	des	kleinen	Buben.	Dann	war	sie	eines	Tages	nicht
mehr	dagewesen.	Das	sei	die	Mutter,	sagte	Franz,	der	wußte	es	noch	besser,	der
war	zwei	Jahre	älter.	Dem	sagten	es	auch	die	Mägde	genau.	Sie	sei	hintersinnig
geworden,	sagten	sie,	und	das	sei	schlimmer	als	tot	und	werde	nie	mehr	anders.
Denn	sonst	könnten	sie	eine	neue	Mutter	bekommen	und	damit	sei	nun	nichts.
Der	 Vater	 sprach	 nie	 davon.	 Er	 sprach	 überhaupt	 selten	 etwas	 mit	 Georg,	 er
wußte	nichts	mit	dem	stillen	Kind	anzufangen.	Er	tat	ihm	weder	wohl	noch	weh.



Nun	war	Jungfer	Liese	da,	erst	seit	kurzem.	Die	sprach	viel	und	hatte	viel	an	ihm
zu	 hantieren,	 zu	 putzen,	 zu	 flicken,	 zu	 erziehen.	 Sie	 hatte	 sich	 sozusagen	mit
aufgestülpten	Ärmeln	 an	 ihre	Aufgabe	 gemacht.	Aber	 das	 ließ	 er	 so	 über	 sich
ergehen.	Seine	Seele,	die	lag	wohl	noch	in	der	Knospe,	die	regte	sich	nur	so	hie
und	 da	 ein	 wenig.	 Aber	 jetzt,	 heute.	 Es	 war	 ihm	 so	 wunderlich	 zu	Mute.	 Er
mochte	 sich	 nicht	 rühren.	Es	war,	 als	 ob	 sonst	 alles	 aus	wäre.	Darum	blieb	 er
ruhig	sitzen,	bis	irgendwo	eine	Glocke	läutete	und	der	Rektor	sagte,	daß	das	die
Betglocke	sei	und	daß	er	jetzt	nach	Haus	gehen	müsse.	„Ja,	und	morgen	kommst
du	wieder,“	 sagte	Gertrud,	 „und	morgen	komm’	 ich	wieder,“	 sagte	Georg,	und
der	Rektor	 setzte	 auf	 dieses	Versprechen	 einen	ungeheuren	Handschlag.	Einen
Handschlag,	 der	 an	 Kraft	 und	Wärme	 alles	 übertraf,	 was	 Georg	 in	 den	 sechs
Jahren	seines	Lebens	in	dieser	Art	kennen	gelernt	hatte	und	dem	er	seine	kleine,
braune	Bubenhand	und	sein	ganzes	erwachende	Ich	ohne	Widerstand	auslieferte.



Sechstes	Kapitel

Es	war	 einmal	 ein	Mensch,	 der	 saß	 ganz	 im	Dunkeln.	Er	 hatte	 sich	 ein	Haus
gebaut	und	daran	die	Fenster	vergessen;	es	war	ein	einfältiger	Mensch.	Da	saß	er
nun	und	sann,	wie	er	Licht	in	sein	Haus	bringen	könne.	Denn	daß	es	draußen	die
Welt	 erfüllte,	 das	 sah	 er,	wenn	 er	 unter	 seine	Tür	 trat.	Und	 er	 ging	 aus,	 nahm
einen	Sack	mit,	 in	 den	 ließ	 er	 die	Sonne	 scheinen,	 dann,	 als	 er	 voll	 von	Licht
war,	 band	 er	 ihn	 zu	 und	 trug	 ihn	 in	 sein	 Haus.	 So	 tat	 er	 eine	 lange	 Zeit	 und
wunderte	sich,	daß	es	nicht	hell	werden	wollte,	wenn	er	den	Sack	aufband	und
ausleerte.	 „Es	 ist	 noch	 nicht	 genug,“	 sagte	 er	 und	 ging	 aufs	 Neue,	 Licht
hereinzutragen.	Es	war	ein	hartes	Leben.	Es	war	nur	zu	ertragen	durch	die	stete
Mühe,	die	er	sich	machte.	Denn	die	Mühe	hat	doch	immer	irgend	eine	Hoffnung,
etwas	zu	erreichen,	sei	es	noch	so	wenig.

Da,	 als	 er	 eines	Tages	 lange	 ausgewesen	war,	 fand	 er,	 als	 er	 heim	kam,	 die
Wände	seines	Hauses	eingeschlagen.	Das	hatte	sein	Feind	getan.	Der	hatte	ihm
einen	 rechten	 Schabernack	 antun	 wollen.	 Nun	 konnte	 das	 Licht	 herein.	 Es
strömte	durch	das	ganze	Haus	und	drang	in	alle	Ecken.	Ganz	voll	von	Licht	war
das	 Haus.	 Aber	 nun	 war	 es	 auch	 zerstört.	 „Das	 schadet	 nichts,“	 sagte	 der
einfältige	Mensch	vergnügt,	„wollen	schon	ein	neues	kriegen.“	Von	dem	neuen
Haus	ist	nichts	gesagt.	Da	wird	er	ja	wohl	das	Licht	hereingelassen	haben.

* *
*

Es	war	ein	großes,	weißes	Haus	mit	unzähligen	Fenstern.	Es	stand	abseits	von
dem	Lärm	der	Gassen.	Ein	 großer,	 schattiger	Garten	war	 rings	 darum	her;	 die
alten,	hohen	Bäume	reichten	mit	ihren	obersten	Zweigen	bis	an	das	Dach.	Aber
es	ging	ein	hoher,	eiserner	Zaun	um	den	Garten;	an	der	Eingangspforte	war	ein
Wächter	und	er	 ließ	nur	hinein	und	heraus,	wen	er	des	Ein-	und	Ausgangs	 für
berechtigt	hielt.	Die	Fenster	waren	vergittert.	Es	waren	Gefangene	des	Geistes,
die	 in	 dem	 hohen	 Hause	 wohnten,	 Leute,	 die	 in	 irgend	 einer	 Art	 im	 Dunkel
tappten.	Sie	konnten	sich	oder	andere	stoßen,	wenn	man	sie	draußen	in	der	Weite
gehen	 ließ.	Darum	hielt	man	 sie	 hier	 verwahrt.	 Es	war	wohl	 der	 eine	 und	 der
andere	 darunter,	 der	 nur	 für	 eine	Zeitlang	 hier	Zuflucht	 suchen	mußte,	 der,	 so
hoffte	man,	 bald	wieder	 hinaus	 konnte	 in	 das	 freie	Licht.	Aber	 es	waren	 ihrer



mehr,	hinter	denen	sich	das	eiserne	Gittertor	 für	 immer	geschlossen	hatte.	Was
man	 so	menschlich	 „immer“	 heißt,	 die	 Spanne	 Zeit,	 von	 der	 ein	 alter	Dichter
sagte,	 daß	 sie	 „dahinfahre	 wie	 ein	 Rauch“.	 Es	 ist	 nicht	 so	 weit	 her	 mit	 dem
„immer“	 eines	Menschenlebens.	Aber	 es	 kann	 doch	 lang	währen,	 für	 den,	 der
wartet,	bis	eine	Zeit	um	die	andere	verstreicht,	in	Not	der	Gegenwart	und	Angst
vor	dem	Künftigen.

Es	war	wohl	viel	Angst	und	Not	in	den	Gemächern	des	Hauses.	Wache,	helle
Pein,	die	 sich	 ihrer	bewußt	war,	und	die	zu	Zeiten	 ihr	Elend	 in	 lauten,	 starken
Tönen	hinausschrie,	 als	 ob	 es	die	Tür	des	Himmels	 aufstoßen	müßte;	 dumpfe,
unklare	Angst,	 unter	 der	 sich	der	Geist	wand,	 der	 aufwachen	wollte	 und	nicht
konnte.	Lächelndes,	blödes	Elend,	das	seiner	selbst	vergessen	hatte	und	mit	der
Not	spielte,	wie	das	Kind,	das	 in	der	Wolfsgrube	saß	unter	 jungen	Wölfen	und
sie	mit	dem	Löffel	aufs	Maul	schlug	im	Spiel:	„Geh	weg,	oder	ich	geb’	dir	eins.“

Man	kann	nicht	 sagen,	daß	eins	oder	das	andere	das	größte	Elend	von	allen
sei.	Man	darf	wohl	die	Augen	aufheben	und	sagen:	„Sondern	erlöse	uns	von	dem
Übel.“	 Es	 ist	 gut,	 es	 ist	 wohl	 gewiß	 gut,	 daß	 das	 „für	 immer“	 eines
Menschenlebens	nicht	gar	so	lang	währt,	wenn	man	das	betrachtet.

Da	 war	 eine	 Frau,	 eine	 von	 denen,	 die	 keine	 Aussicht	 hatten,	 wieder	 mit
hellen	Augen	 durch	 die	Welt	 zu	 gehen.	 Sie	war	 noch	 jung;	 es	 sollte	 noch	 ein
langes	 Leben	 vor	 ihr	 liegen,	 wer	 konnte	 das	 wissen?	 Als	 sie	 hereingebracht
worden	war,	hatte	sie	immer	in	die	dunkelsten	Ecken	gesehen,	ratlose	Angst	im
Gesicht,	und	hatte	geweint	und	gewimmert.	„Nein,	es	ist	nicht	tot.	Laßt	es	mich
noch	einmal	versuchen,	nur	noch	einmal.	Ich	kann	nichts	dafür.	Nein,	ich	kann
nichts	 dafür.	 Kann	 auch	 ein	Weib	 ihres	 Kindes	 vergessen,	 daß	 sie	 sich	 nicht
erbarme	 über	 den	 Sohn	 ihres	 Leibes?“	 Ihre	 Reden	 und	 ihre	Gedanken	 gingen
durcheinander.	Die	Krankheit	 hatte	 sich	 in	 das	Gewand	 der	 Schuld	 verkleidet.
Die	saß	nun	neben	ihr	und	sah	sie	starr	an	und	sagte:	„Das	war	wohl	so:	du	warst
in	der	Backstube,	als	das	kleine	Kind	so	allein	in	dem	großen	Bett	lag.	Das	war
dir	wohl	wichtiger,	daß	das	Geschäft	blühe?	Du	hattest	es	wohl	so	eilig	mit	dem
Reichwerden?	 Da	 schrie	 das	 Kind,	 und	 kam	 ins	 Ausgleiten,	 das	 arme	 kleine
Ding.	Und	kam	unter	das	große	Deckbett.	Da	erstickte	es.	Das	war	zu	spät,	daß
du	es	aufhobst	und	all’	die	Mühe	daran	wandest,	ob	es	nicht	wieder	erwache.	Du
hättest	bei	ihm	bleiben	sollen.	Was?	Das	litt	der	Mann	nicht?	Das	Gepimpel	mit
dem	Kleinen,	sagte	er?	Ist	er	die	Mutter	oder	du?

Es	war	auch	noch	nicht	getauft,	nicht	wahr?	Es	war	doch	schon	acht	Wochen
alt?	Ihr	hattet	keine	Zeit,	weil	Ostern	so	nahe	war	und	Konfirmation	und	sonst
noch	allerlei	Festliches;	da	blühte	das	Geschäft.	Das	ging	ja	vor,	natürlich,	man



konnte	 es	 später	 taufen.	Dazu	 ist	 es	 nun	 viel	 zu	 spät.	Man	 kann	 nicht	wissen,
kein	Mensch	weiß,	 was	 aus	 dem	 kleinen	 Seelchen	 geworden	 ist.	 Und	 du	 bist
schuldig.	Doch,	das	bist	du.“

So	redete	die	Krankheit,	die	in	dem	Gewand	der	Schuld	mit	der	jungen	Frau
hier	hereingekommen	war.	Da	schloß	sie	die	Augen,	um	sie	nicht	zu	sehen.	Aber
das	 nützte	 nichts.	 Sie	 drang	 auch	 durch	 die	 Lider.	 Sie	war	 überall	 und	 immer
wach.	Es	war	ein	dunkles,	dunkles	Haus,	 in	dem	die	Frau	saß.	Da	schickte	sie
ihre	 irren	 hilflosen	 Gedanken	 aus,	 um	 etwas	 Licht	 hereinzubringen.	 Aber	 sie
verstanden	es	nicht.	Einer	kam	und	sagte:	„Irgendwo	ist	Gott,	du	mußt	beten.“
Der	wußte,	daß	ein	Licht	sei.	Aber	er	konnte	es	nicht	hereintragen.	Da	fing	die
Frau	an:	„Wenn	wir	in	großer	Angst	und	Pein,	und	wissen	nicht	wo	aus	und	ein,
und	 finden	 weder	 Hilf	 noch	 Rat“;	 da	 gingen	 alle	 ihre	 Gedanken	 rundum	 und
wußten	immer	nur	bis	zu	dieser	Stelle	zu	sagen.	Das	währte	eine	lange	Zeit.	Da
fand	 sie	 eines	Morgens	 die	Wärterin,	wie	 sie	 ein	 kleines	 Bündel	 aus	 Tüchern
sorgfältig	 zusammenwickelte	 und	 es	 an	 die	 Brust	 drückte.	 „Schlaf,	 Kindlein,
schlaf,“	sang	sie	leise.	Das	tat	sie	nun	immer.	Sie	ließ	das	Bündel	nicht	mehr	aus
den	Armen,	niemand	durfte	es	berühren.	Seitdem	weinte	sie	nicht	mehr.	Sie	sang
und	lächelte,	und	trug	das	Bündel	umher.	Wenn	sie	nicht	hie	und	da	mit	großen,
suchenden	Augen,	wie	 in	 sich	 selbst	 hineinschauend	 gestanden	wäre,	 so	 hätte
man	nun	denken	können,	sie	habe	es	aufgegeben,	nach	Licht	auszugehen.	Aber
auch	das	kam	nur	noch	selten	vor.

Da,	nach	Jahren,	kam	einer	mit	einer	blanken	Axt,	der	hatte	den	Auftrag,	ihr
die	Wände	 ihres	dunklen	Hauses	einzuschlagen.	Er	zerstörte	es	nicht	ganz	und
gar	auf	einen	Hieb.	Er	stieß	ein	Loch	hinein,	da	flog	viel	Staub	und	Lehm	und
Mörtel	davon,	und	etwas	Helle	kam	zu	dem	Bewohner	herein.	Dann	wartete	er
ein	paar	Tage.	Er	war	kein	Feind,	er	handelte,	wie	schon	gesagt,	im	Auftrag,	und
nun	sollte	er	seinen	letzten,	stärksten	Hieb	noch	sparen.	Vielleicht	wäre	das	Licht
sonst	 gar	 zu	 blendend	 gewesen,	 wer	 kann	 das	 wissen?	 Also	 wartete	 der	 Tod
noch.	Es	kam	eine	Krankheit	an	die	 junge	Frau,	eine	von	denen,	die	man	eine
Erlösung	 nennt,	 weil	 sie	 rasch	 und	 sicher	 die	 Körperkraft	 aufzehren,	 und	 ein
sanftes	Ende	der	Pein	bringen.	Sie	hatte	ein	paar	Tage	im	Fieber	gelegen	und	fast
nichts	geredet.	Nun	schlug	sie	die	Augen	auf;	es	war	mitten	in	der	Nacht.	Oder,
es	ging	schon	etwas	gegen	den	Morgen	hin.	Das	Fenster	stand	offen.	Draußen	in
den	Bäumen	wehte	ein	sachter	Wind,	sie	rauschten	leise.	Die	Welt	lag	in	tiefem
Schlaf,	 es	 war	 ganz	 still	 ringsum.	 Die	 Kranke	 hob	 den	 Kopf	 ein	 wenig	 und
wandte	 die	 Augen	 nach	 dem	 Fenster.	 Da	 stand	 der	 Morgenstern	 hoch	 am
Himmel	 über	 den	 Baumkronen.	 Die	 waren	 in	 tiefem	 Schatten,	 oben	 aber
leuchtete	in	der	fast	durchsichtigen	Glocke	des	Sommernachthimmels	der	Stern



in	wunderbarem	Glanz.	Den	hatte	sie	lang	nicht	gesehen.	Sie	hatte	in	den	trüben
Nächten	ihrer	Krankheitsjahre	keine	Augen	für	die	Schönheiten	der	Welt	gehabt;
sie	hatte	immer	ins	Dunkel	gesehen.

Sie	strich	sich	über	die	Stirn.	Da	war	so	etwas	Freies.	War	da	nicht	ein	Band
gewesen?	Wo	mochte	das	hingekommen	sein?	Wer	war	sie,	und	wo?

Da	 sah	 sie	 das	 Gitter	 am	 Fenster;	 hinten	 in	 der	 Stube	 brannte	 ein	 kleines
Nachtlicht,	nur	eines	Funkens	groß.	Aus	dem	anstoßenden	Gemach,	dessen	Tür
offen	 stand,	 verkündeten	 kräftige	Atemzüge,	 daß	 dort	 jemand	 schlief,	 das	war
die	 Wärterin.	 Auf	 dem	 Stuhl	 am	 Bett	 lag	 ein	 Paket,	 aus	 Tüchern
zusammengebunden,	mit	 einem	Band	 umwickelt.	Da	 kamen	 ihr	 die	Gedanken
wieder,	 schreckhaft	 und	 schwer.	 Aber	 doch	 anders,	 als	 seit	 langem.	 Sie	 griff
nicht	nach	dem	Bündel.	Die	Furcht,	die	ihr	ans	Herz	kroch,	war	die	Furcht	vor
etwas	Gewesenem.	Ob	es	vorbei	war?	Ob	das	 abziehende	Schatten	waren,	 die
wie	wogende	Nebel	durch	 ihren	Kopf	zogen?	Abziehende	und	nicht	kreisende,
die	nur	einen	Augenblick	frei	ließen,	um	dann	wieder	desto	fester	einzuziehen?
Wie	war	das	nur?	Sie	war	so	müde,	sie	konnte	kaum	eine	Hand	rühren.	Aber	als
sie	so	hinaussah	in	die	stille	Sommernacht,	und	das	milde	Licht	des	Sterns	auf
ihr	 Lager	 fiel,	 da	 versuchte	 ihr	Geist,	 sich	 zu	 regen.	Man	weiß	 nicht,	was	 sie
erlebte,	bis	der	Morgen	kam.	Der	Arzt	sagte,	als	er	die	Veränderung	sah,	das	sei
von	 dem	 Fieber.	 Aber,	 sagte	 er	 draußen,	 das	 helfe	 nun	 nichts,	 denn	 die
Lebenskraft	 sei	 am	Erlöschen.	Das	 sei	hie	und	da,	daß	 solch	ein	heller	Schein
komme	vor	dem	Ende.	Denn	sie	lag	mit	einem	stillen,	sanften	Gesicht	da,	und	in
den	 Augen	 war	 geistiges	 Leben,	 kein	 irres	 Flackerlicht	 mehr.	 Und	 sie	 hatte
vorhin	 gefragt,	wie	 das	 denn	 sei,	 sie	 habe	 doch	 zwei	 kleine	Buben,	 und,	 nach
einigem	 Zögern,	 und	 einen	Mann?	 Die	 lebten	 ja	 doch	 noch?	 Und	 klagte,	 mit
einem	Lächeln,	das	wie	um	Entschuldigung	bittend	war,	daß	sie	sich	auf	nichts
recht	besinnen	könne,	ihr	Kopf	sei	so	müde.	Da	ging	der	Tag	so	hin,	und	gegen
den	Abend	sagte	sie,	schüchtern	wie	ein	Kind,	das	zaghaft	eine	Bitte	tut,	von	der
es	denkt,	daß	sie	ungeheuer	sei,	—	ob	das	denn	möglich	wäre,	daß	die	Ihrigen
herkämen?	Oder	ob	das	gar	zu	weit	sei?	Denn	sie	wußte	nicht	recht,	ob	sie	in	der
gleichen	Welt	lebe	mit	denen,	nach	denen	ihr	aufwachendes	Ich	mit	seinen	ersten
Regungen	verlangte.

Ja,	sagte	man	ihr,	das	könne	freilich	wohl	sein.	Gut	könne	das	sein,	sie	solle
ruhig	einschlafen	und	morgen	werden	sie	wohl	da	sein,	denn	es	gehe	heut	in	der
Nacht	noch	ein	Brief	ab.



Siebentes	Kapitel

Den	 folgenden	 Tag	 haben	 die	 Ehrenspergerskinder	 mit	 allen	 Einzelheiten	 im
Gedächtnis	behalten.	Es	war	der	Feiertag	Petri	und	Pauli,	und	sie	zogen	so	recht
in	 der	 Morgenfrische	 aus,	 um	 den	 Kirschbäumen	 in	 der	 Wingerthalde	 einen
Besuch	zu	machen.	Jungfer	Liese	sah	ihnen	mit	Behagen	nach.	Sie	hatte	beiden
Brüdern	tags	zuvor	das	Haar	glatt	abgeschoren	und	sie	heute,	den	Kirschbäumen
zulieb,	 in	 verwaschene	 Drilchkleider,	 mit	 neueingesetzten	 Ellbogen	 und
Hosenböden	gesteckt.	Es	rührte	sie	in	ihrem	eigenen	Busen,	daß	sie	dem	Herrn
Vetter,	 der	 ja	 ihr	 Nächster	 unzweifelhaft	 war,	 so	 getreulich	 „sein	 Gut	 und
Nahrung	helfe	fordern	und	behüten“.	„Denn,“	sprach	sie	zu	sich	selbst,	„wo	viel
ist,	 will	 mehr	 hinkommen,“	 und	 meinte	 damit	 die	 Ehrenspergershabe,	 deren
Vermehrung	 sie	 mit	 erbautem	 Gemüt	 zusah.	 Sie	 glaubte	 nicht	 befürchten	 zu
müssen,	daß	ihr	dieser	erfreuliche	Lebenszweck	abhanden	komme,	auch	nicht	im
Fall,	daß,	wie	sie	sagte,	„unser	Herrgott	nun	richtig	ein	Einsehen	habe,	wie	das	ja
an	der	Zeit	sei	mit	der	Frau.“	Denn	der	Herr	Vetter	war	allmählich	ein	bißchen
bequem,	 und	 ein	 bißchen	 sehr	 korpulent	 geworden,	 und	 er	 ließ	 sich	 die	 brave
Fürsorge	 der	 Jungfer	 Liese	 sowohl	 für	 sich	 selbst	 als	 für	 sein	 Haus	 immer
behaglicher	 gefallen.	 Es	muß	 bezeugt	werden,	 daß	 sie	 nicht	 daran	 dachte,	 die
Nachfolgerin	der	ersten	Frau	zu	werden.	So	hoch	verstiegen	sich	ihre	Gedanken
nicht.	 Das	 wäre	 ja	 außer	 aller	 Standesordnung	 gewesen	 und	 solche
Durchbrechung	der	bürgerlichen	Schranken	begehrte	sie	nicht	für	sich.	Auch	war
ihr	jüngst	der	letzte	breite	Schaufelzahn,	der	noch	ihren	Oberkiefer	geschmückt
hatte,	 entfallen.	 Das	 gemahnte	 ans	 Altwerden,	 wie	 das	 fallende	 Laub	 an	 den
Winterschlaf	 der	 Natur.	 Es	 sollte	 ihr	 lieb	 sein,	 wenn	 alles	 seinen	 Gang
weiterging,	und	daß	das	geschehe,	hoffte	sie	mit	Zuversicht.

So	 waren	 die	 Gedanken,	 die	 sie	 den	 Söhnen	 des	 Hauses	 nachsandte,
freundlicher	und	gedeihlicher	Art	und	kamen	auch	nicht	ans	Stocken,	als	an	der
Ecke	 noch	Gertrud	 und	Lore	 sich	 zu	 den	Beiden	 gesellten.	Warum	 sollten	 sie
sich	nicht	Gesellschaft	mitnehmen?	Die	Kirschbäume	standen	zum	Brechen	voll,
es	 kam	auf	 ein	paar	Spatzen	mehr	oder	weniger	nicht	 an.	Als	 die	 leuchtenden
blaugrauen	Flicken,	das	Werk	ihrer	Hände,	verschwunden	waren,	kehrte	sie	ins
Haus	zurück.



Es	führte	ein	steiler	Weg	zwischen	Weinbergen	zu	der	sonnigen	Höhe	empor,
auf	 der	 das	 Baumgut	 lag.	 Georg	 wußte	 später	 noch	 genau,	 als	 ob	 ihm	 das
lebendige	Bild	 vor	 der	 Seele	 stünde,	wie	 ihnen	 beim	Aufsteigen	 die	 hellroten
Herzkirschen	aus	dem	grünen	Laub	entgegenleuchteten,	gleich	einem	freudigen,
ersprießlichen	 Lebenszweck,	 der	 dem	 Wanderer	 zuruft:	 „Hoch,	 immer	 höher,
Mühe	ist	nichts,	Schweiß	ist	nichts,	denn	hier	bin	ich,	hier	oben.	Nun	komm.“

Das	und	anderes	gehörte	für	ihn	zu	dem	Inhalt	des	Tages,	der	ihm	in	seinem
Verlauf	 noch	 einmal	 und	 dann	 nicht	 wieder	 seine	Mutter	 zeigte	 und	 der	 ihm
darum	kostbar	vor	andern	Tagen	war.	Er	konnte	es	die	wenigen	Male,	die	er	in
seinem	Leben	davon	redete,	nur	schwer	unterdrücken,	alle	Einzelheiten	dazu	zu
erzählen.

Er	mußte	von	diesem	Tag	zehren,	so	oft	sein	Herz	zu	seiner	Mutter	wollte.	Da
konnte	er	nichts	entbehren,	was	damit	zusammenhing.

Zwei	 Handwerksburschen	 ließen	 sich	 aus	 dem	 Geäst	 des
Schwarzkirschenbaumes	 fallen,	der	weiter	hinten,	dem	Waldrand	zu,	 stand,	 als
sie	 die	 Kinder	 kommen	 sahen.	 Vielleicht	 vermuteten	 sie	 ein	 Gefolge	 von
Erwachsenen	hinter	ihnen.	Da	verlor	einer	von	ihnen	beim	Herabgleiten	seinen
einen	 durchlöcherten	 Stiefel,	 der	 ihm	 schlapp	 genug	 um	 den	 Fuß	 gehangen
haben	mochte.	Den	warfen	sie	ihm	in	hellem	Mutwillen	nach.	Dann	ging	es	über
die	 Kirschbäume	 her.	 Lore	 blieb	 unten	 stehen	 und	 zog,	 auf	 den	 Zehenspitzen
stehend,	einen	niedrig	hängenden	Zweig	um	den	andern	zu	sich	heran,	um	 ihn
abzuernten.	Dann	setzte	sie	sich	in	den	Schatten	und	wartete,	bis	ihr	die	andern
hie	und	da	eine	Handvoll	Kirschen	ins	Gras	warfen.	Es	lag	von	Anfang	an	nicht
in	 ihrer	 Art,	 auf	 Bäume	 zu	 steigen.	 Gertrud	 saß	 oben	 in	 dem	 großen
Herzkirschenbaum,	Georg	gegenüber.	Hoch	über	ihnen	beiden	kletterte	Franz	in
den	äußersten	Zweigen,	wo	die	süßen	Früchte	in	der	Sonne	kochten.	„Du,“	sagte
Georg	unter’s	Essen	hinein,	„muß	dir	was	sagen.	Meine	Mutter	ist	krank,	anders,
weißt	du,	als	vorher.	Sie	liegt	im	Bett	und	hat	immer	die	Augen	zu.	Jungfer	Liese
hat’s	 zur	Frau	Metzger	Konz	gesagt.	Vielleicht	 stirbt	 sie;	wahrscheinlich	 stirbt
sie,	hat	 sie	gesagt.“	 „Wie	die	meinige.“	Gertrud	nickte	 sachverständig.	 „Guck’
einmal,	 da	 sind	 lauter	 Zwillingskirschen,	 die	 kann	 man	 sich	 an	 die	 Ohren
hängen.	Streck’	mir	deinen	Kopf	herüber,	so,	noch	ein	bißchen	näher,	jetzt	hast
du	Ohrringe.	Wart’	 einmal,	 ich	 hänge	mir	 auch	 an.“	Da	 fing	 sie	 an	 zu	 lachen.
„Weißt	 du,	 wer	 wir	 jetzt	 sind?	 Der	 Kaufmann	 Henne	 und	 seine	 Frau.	 Guten
Morgen,	 Mann.	 Du,	 weißt	 du,	 warum	 die	 immer	 so	 große	 goldene	 Ohrringe
tragen,	er	und	seine	Frau	und	seine	Söhne,	und	glaub’	ich	noch	die	Magd?	Soll
ich	dir’s	sagen?	Ich	weiß	es	von	Frau	Judith;	aber	man	weiß	nicht,	ob	es	auch	so



ist.	Also:	da	war	einmal	einer	von	ihnen,	glaub’	ich,	sein	Großvater,	der	war	so
krank,	daß	ihm	kein	Doktor	mehr	helfen	konnte;	er	mußte	bald	sterben	und	das
wollte	er	noch	nicht.	Da	ging	er	in	den	Wald	und	setzte	sich	unter	einen	Baum
und	seufzte	ganz	laut	und	sagte	so	vor	sich	hin:	„Wenn	es	doch	nur	etwas	gäbe,
das	 mir	 die	 Krankheit	 aus	 dem	 Leibe	 zieht.	 Da	 stehen	 die	 Kräuter	 um	 mich
herum	und	 sind	 stark	und	 frisch.	Wer	weiß,	was	 sie	 für	Kräfte	haben?	Warum
muß	ein	Mensch	krank	 sein?	Das	 ist	 etwas	Fremdes,	Böses.	Das	 ist	wider	 die
Natur.“

Da	 regte	 sich	 etwas	 neben	 ihm,	 und	 was	 er	 für	 eine	 große	 Baumwurzel
gehalten	hatte,	war	ein	altes	Männchen.	Das	stand	auf	und	stellte	sich	vor	ihn	hin
und	sagte:	„Da	hast	du	recht.	Krank	sein	muß	einer	nicht.	Aber	die	Kräuter	tun’s
nicht.	Da	hilft	nur	das	lautere	Gold,	das	ganz	tief	aus	der	Erde	kommt.“	Da	griff
es	in	seine	Kitteltasche	und	holte	ein	paar	große,	goldene	Ohrringe	heraus.	„Die
mußt’	du	in	den	Ohrläppchen	tragen,“	sagte	er.	„Die	ziehen	dir	die	Krankheit	aus
dem	Leibe.	Das	reine	Gold	verzehrt	alle	bösen	Säfte.“

Der	 alte	 Kaufmann	 Henne	 besah	 sich	 die	 Ohrringe.	 Sie	 waren	 groß	 und
schwer,	 kein	 Mensch	 trug	 solche.	 Was	 würden	 die	 Leute	 sagen	 zu	 dem
sonderbaren	Schmuck?	Aber	das	war	ja	doch	einerlei.	Wenn	man	darum	gesund
wurde.	Da	stach	er	sich	Löcher	in	die	Ohren	und	hängte	die	Ringe	hinein.	Und,
sagte	 Frau	 Judith,	 dann	 sei	 er	 ganz	 stramm	 und	 aufrecht	 nach	 der	 Stadt
zurückgekehrt	und	habe	noch	lang	gelebt.

Seither	 müssen	 alle	 Hennes	 solche	 Ringe	 tragen.	 Zuerst,	 wenn	 sie	 geboren
werden,	kleine,	und	dann	 immer	größere.	Wenn	einer	stirbt,	begräbt	man	seine
Ohrringe	 besonders	 in	 der	 Erde.	 Ein	 Jahr	 lang,	 dann	 sind	 sie	 wieder	 zu
gebrauchen,	dann	hat	die	Erde	alles	 angezogen.	Da	war	 eine	Tochter	von	dem
vorigen	Henne,	die	wollte	nicht	anders	sein	als	andere	Leute	und	hängte	sich	die
Ohrringe	aus,	wenn	sie	aus	dem	Haus	ging.	Die	wurde	krank	und	starb.“

„O	du,“	sagte	Georg,	„die	wäre	wohl	ohnehin	gestorben.“	Er	nahm	sich	den
hängenden	Schmuck	von	den	Ohren	und	aß	ihn	auf.	Er	war	ihm	nicht	mehr	recht
geheuer.	„Das	ist	wohl	nur	so	eine	Geschichte.“

„Was	 für	 ein	 Unsinn,“	 sagte	 Franz,	 der	 auch	 zugehört	 hatte,	 „damit	 ist	 gar
nichts	anzufangen.	So	 ist’s:	Als	der	alte	Henne,	der	vorige,	das	Haus	baute,	da
drang	das	Grundwasser	vom	Stadtbach	her	in	den	Keller.	Da	war	alles	feucht	im
Haus	und	sie	kriegten	alle	miteinander	entzündete	Augen,	nur	der	Knecht	nicht,
der	hatte	kleine,	goldene	Knöpfchen	in	den	Ohren	von	seinem	Taufpaten	her.

Da	 sagte	der	 alte	Henne:	 „Ist	wenig	Gold	gut,	 so	 ist	mehr	besser,“	und	 ließ



gleich	 für	die	ganze	Familie	Ringe	machen,	wie	ein	guter	Schlüsselring	 in	der
Größe.	Da	wurden	 sie	 gesund,	 und	 jetzt	 ist	 das	Haus	 lange	 trocken,	 aber	 jetzt
sind	sie’s	gewöhnt.“	„Ja,	und	wenn	sie	einer	ablegt,	dann	zieht	ihm	irgend	was
aufs	Herz.	Die	Entzündung,“	sagt	Jungfer	Liese,	„und	dann	stirbt	er.“

„Ach,	das	ist	ja	einerlei,“	sagte	Gertrud.	„Das	sind	alles	so	Geschichten.	Willst
du	gleich	die	Steine	heraustun,	Franz!	Wenn	man	einen	Kirschenstein	schluckt,
wächst	 einem	 ein	 Baum	 im	 Magen.	 Der	 zersprengt	 einen,	 dann	 muß	 man
sterben.	Das	sagt	Frau	Judith.“

„Ach,	immer	mit	eurer	Frau	Judith.	Immer	mit	eurem	Sterben.“	Franz	war	ein
bißchen	erschrocken.	Da	tat	er	ärgerlich:	„Wenn	ihr	sonst	nichts	wißt.“

„Die	Mutter	muß	auch,“	sagte	Georg.	Das	ging	ihm	heute	so	neben	allem	her.
Nicht	 als	 Schmerz	 gerade.	 Er	 war	 jetzt	 zehn	 Jahre	 alt	 und	 als	 sie	 von	 ihren
Kindern	ging,	in	das	dunkle	Haus	ihrer	Seele,	da	war	er	erst	zweijährig	gewesen.
Die	paar	schattenhaften	Züge,	die	noch	von	ihr	in	seinem	Herzen	lebten,	waren
immer	blässer	geworden.	Da	hatte	er	angefangen,	sich	ein	neues	Bild	von	ihr	zu
schaffen;	 abends,	 wenn	 er	 im	 Bett	 lag.	 Das	 bekam	 von	 ihm	 alle	 schönen
freundlichen,	starken	und	liebenswerten	Züge	zugeteilt,	die	er	irgend	an	andern
Menschen	 sah.	 Aber	 auch	 die	Menschen	 seiner	 Umgebung	 arbeiteten	 an	 dem
Bild,	 und	 fügten	 traurige,	mitleidenswerte,	 grausige	 und	 sogar	 schuldige	Züge
hinzu.	 Da	 mit	 einem	Wort	 und	 dort	 mit	 einem.	 Das	 gab	 eine	 Mischung	 von
Wonne	und	Grausen	in	die	Gedankenwelt	des	kleinen	Buben	hinein.	Es	war	nur
ein	Traumbild,	das	ihm	sterben	wollte.	Aber	es	war	ihm	nun	doch,	als	ob	er	nie
mehr	abends	unter	der	Decke	seine	stillen	Fäden	in	Furcht	und	Liebe	zu	diesem
Bild	hin	spinnen	könne.	Es	gab	doch	auch	eine	Leere.	Er	wußte	nichts,	das	an
dessen	Stelle	treten	könne.	Er	konnte	mit	niemand	davon	reden;	am	Tag	dachte
er	auch	nur	selten	daran;	nur	heute	ging	der	Gedanke	so	mit	ihm.	Darum	fing	er
immer	wieder	davon	an.

„Das	 kann	man	 noch	 nicht	 wissen,“	 sagte	 sein	 Bruder	 Franz.	 „Wir	müssen
noch	Kirschen	brechen	zum	Heimbringen.	Gib	einmal	den	Korb	herauf,	Lore.“

„Lore!	Die	 schläft	 ja	wohl?“	Nein,	 das	 tat	 sie	 nicht.	 Sie	 hatte	 sich	 aus	 den
trockenen,	 harten	 Kirschen	 eine	 breite,	 prächtige	 Halskette	 gemacht,	 immer
einen	 Stiel	 neben	 den	 andern	 mit	 rotem	 Garn	 gebunden.	 Die	 hatte	 sie	 nun
umgehängt,	gerade	als	sie	gerufen	wurde.	Das	mußte	zuerst	in	Ordnung	sein.

„Da,“	sagte	sie	dann.	„Nein,	ich	schlafe	gar	nicht.	Guckt	einmal.	Bin	ich	nicht
schön?“	Sie	stellte	sich	auf	die	Fußspitzen	und	drehte	sich	einmal	im	Kreise.

Doch,	das	war	sie.	Das	sahen	auch	die	anderen.	Wie	die	roten,	schimmernden



Früchte	um	den	weißen	Hals	lagen,	der,	gleich	den	Armen,	entblößt	war;	wie	die
losen,	 rotblonden	 Haare	 auf	 das	 hellblaue	 Kleidchen	 fielen.	 Nein,	 sie	 wußten
nicht	 so	 recht,	 warum	 Lore	 schön	 sei;	 sie	 fühlten	 es	 mehr.	 Sie	 war	 solch	 ein
kleines,	 feines,	 leichtes	Ding.	Es	 tat	 nichts,	 daß	 sie	 in	 der	Schule	 selten	 etwas
recht	konnte,	und	auch	nicht,	daß	sie	bei	den	Spielen	immer	zimpferlich	tat.	Sie
mochten	sie	doch	gern	dabei	haben.	„Wißt	ihr	was?“	sagte	Franz	einmal,	„zum
Wegblasen	ist	sie.	Wie	Mehlstaub	ist	sie,“	sagte	er	und	wählte	den	Vergleich	aus
seinem	 künftigen	 Handwerk,	 „man	 muß	 nur	 blasen,	 dann	 fliegt	 sie.“	 „Nein,“
sagte	Georg,	 „wie	 ein	 Löwenzahnstengel;	 wenn	man	 bläst,	 fliegen	 die	 Samen
hinaus,	 und	 so	 fliegt	 ihr	 Haar,	 aber	 Lore	 selber?	 Die	 steht	 doch	 fest	 auf	 den
Füßen.“	 Er	 war	 gründlicher,	 er	 konnte	 nicht	 recht	 solch	 ungenaue	 Vergleiche
leiden.

Franz	 sah	 von	 seinem	 hohen	 Sitz	 aus	 wohlgefällig	 auf	 Lore	 herunter.	 „Du
Krott,“	sagte	er.	Das	sollte	eine	Schmeichelei	sein;	so	faßte	sie	es	auch	auf.	Sie
lachte	vergnügt	und	hüpfte	ein	paar	Schritte	gegen	den	Abhang	zu.	Da	sah	man
den	steilen	Weg	hinunter	und	weit	über	das	Tal	hin.	„O,“	rief	sie	und	drehte	den
Kopf	 zurück,	 „da	 kommt	 Lude.	 Der	 rennt,	 was	 er	 kann.	 Jetzt	 ist	 er	 an	 den
Staffeln.	So	rennt	kein	Mensch	sonst	den	Berg	herauf.	O,	jetzt	verliert	er	seinen
Schlappschuh.	Schon	wieder!	Jetzt	nimmt	er	beide	in	die	Hand	und	läuft	in	den
Strümpfen.“

Lude	war	der	Bäckerlehrling.	Es	war	schon	bemerkenswert,	daß	er	es	so	eilig
hatte,	er	gehörte	im	gewöhnlichen	Leben	nicht	gerade	zu	den	Hastenden.	Er	war
klein	und	 rund	und	sah	meistens	 schläfrig	aus.	Er	wollte	 sicher	etwas	anderes,
als	etwa	Kirschen	brechen.

Ein	paar	mal	 stand	er	 still	 und	 schnappte	nach	Luft,	dann	 trabte	 er	vollends
weiter	den	steilen	letzten	Stich	herauf.	Nun	kam	er	heran.	„Was	ist,	Lude?“	Sie
fragten	 alle	 miteinander.	 Da	 stieß	 er	 unter	 Pusten	 und	 Schnauben	 heraus:
„Heimkommen	 sollet	 ihr.	 Aber	 schnell;	 was	 ihr	 laufen	 könnt.	 Ihr	 müsset
verreisen.	Es	ist,	es	ist,	da	hin,	wo,	wo	die	Frau	ist.	Euer	Vater	hat	schon	seine
schwarzen	Hosen	an;	er	geht	auch	mit.“

Da	waren	sie	schon	vom	Baum	herunter	und	rannten	davon.	Keines	von	ihnen
sagte	ein	Wort.	Was	war	da	zu	sagen?	Da	war	etwas	zu	erleben.	Der	Vater	hatte
die	 schwarzen	 Hosen	 an.	 Und	 sie	 sollten	 dorthin	 reisen;	 das	 war	 etwas
Wirkliches,	das	war	nicht	mehr	nur	Gerede	und	ausgemaltes	Phantasiewerk.	„So
wart	doch,	Georg,“	 rief	Gertrud,	als	sie	den	 langen	Sprüngen	 ihres	Kameraden
nicht	mehr	 nachkam;	 „du	 rennst	 auch	gar	 zu	 arg.“	Da	blieb	 er	 stehen	und	 sah
sich	um,	aber	nur	einen	Augenblick.	„Du	gehst	ja	doch	nicht	mit,“	sagte	er,	und



dann	rannte	er	weiter,	bis	ins	Tal	und	bis	nach	Hause.

Da	 hatte	 auch	Gertrud	 ihr	Erlebnis	 des	Tages,	 das	 sie	 nicht	 vergaß.	Da	war
eine	Sache,	das	nur	ihn	anging,	sie	nicht,	und	die	sie	nicht	mit	ihm	teilen	konnte.

Da	hatte	sie	einen	schweren	Satz	aus	dem	Katechismus	des	wirklichen	Lebens
zu	 lernen.	Er	handelte	davon,	daß	kein	Mensch	dem	andern	überall	hin	 folgen
kann	 und	 daß	 man	 sich	 darin	 ergeben	 muß,	 zu	 Zeiten	 draußen	 zu	 stehen,
während	 der	 andere,	mit	 dem	man	 gleichen	 Schritt	 halten	möchte,	 drinnen	 im
Haus	 ganz	 allein	 ein	 Stück	 weiter	 lebt,	 in	 Lust	 oder	 Leid,	 oder	 in	Mühe,	 die
beides	in	sich	schließt.

Sie	lernte	heute	nur	die	äußeren	Umrisse	davon.	Es	war	schon	dafür	gesorgt,
daß	sie	 später	wieder	und	wieder	daran	zu	 lernen	hatte.	Es	war	auch	 für	heute
ganz	 genug.	Das	 geht	 nicht	 nur	 so	wie	 eine	Kopfarbeit.	 Sie	 stampfte	mit	 dem
Fuß	auf	aus	einem	machtlosen	inneren	Grimm	heraus.	Und	dann	fing	sie	an	zu
laufen,	daß	die	Röcke	flogen.	Nach	Haus,	nach	Haus.	Sie	wollte	nicht	so	allein
zurückbleiben.	 Lore?	 ja,	 die	 stieg	 behutsam	 hintendrein;	 und	 oben	 im
Kirschbaum	 saß	 Lude,	 der	 sich	 für	 die	 vorige	 Eile	 durch	 einen	 behaglichen
Schlendrian	und	einen	Schmaus	bezahlt	machen	wollte.	Aber	 sie	war	dennoch
allein.

Darum	lief	sie,	was	sie	konnte,	daß	sie	nach	Hause	kam.

Der	 Bäcker	 Ehrensperger	 hatte	 nicht	 nur	 die	 schwarzen	Hosen	 an,	 die	 dem
Lude	solchen	Eindruck	gemacht	hatten,	sondern	auch	die	Weste	und	den	Rock.
Er	sah	unbehaglich	und	hilflos	genug	aus	in	diesem	feierlichen	Anzug,	der	ihm
doch	 von	 Jungfer	 Liese	 als	 passend	 und	 erforderlich	 für	 die	 heutige	 Fahrt
aufgenötigt	 war.	 An	 der	 Weste	 hatte	 sie	 findig	 das	 Rückenfutter
auseinandergetrennt;	 das	 klaffte	 nun	 unter	 dem	 Rock;	 da	 schlossen	 vorn	 die
Knöpfe	über	Brust	und	Bäuchlein.	Aber	der	Rock.	Der	war	nach	allen	Seiten	hin
zu	 eng.	 Vorne	 stand	 er	 weit	 offen.	 Aber	 am	 Rücken	 und	 an	 den	 Schultern
verspürte	der	Mann	ein	beständiges	Ziehen	und	Drücken.	Ihm	war,	als	knacke	da
und	dort	etwas.	Das	waren	wohl	die	Nähte?	Es	war	 ihm	unbehaglich	zu	Mute.
Innerlich	und	äußerlich.	Die	Reise	schuf	ihm	auch	ein	Mißbehagen.	Er	war	nicht
aufs	 Absonderliche,	 Tragische	 angelegt.	 Und	 dies	 hier	 war	 absonderlicher	 als
alles,	was	er	bisher	erlebt	hatte.	Denn	hin	und	her	besehen,	was	sollte	er	dort?	Er
hatte	 immer	 unweigerlich	 bezahlt,	 was	 die	 Sache	 kostete.	 Aber,	 noch	 einmal,
persönlich	gefragt,	was	sollte	er	dort?	Es	war	ihm	unzweifelhaft	unbehaglich	zu
Mut.	 Da	 war	 solch’	 eine	 fremde,	 andersartige	Welt;	 so	 eine	 gewisse,	 geistige
Macht,	 eine	 düstere,	 tragische.	Es	war	 ihm,	 als	 sollte	 er	mit	Geistern	 aus	 dem



Jenseits	 in	 Verbindung	 treten.	Wie	 sollte	 er	 sich	 da	 benehmen?	Was	 sollte	 er
sagen?	 Er	 hätte	 gern	 einen	 tüchtigen	 Kuchen	 eingepackt	 und	 sich	 mit	 dieser
Gabe	von	der	persönlichen	Verpflichtung	gelöst,	der	er	sich	unterworfen	fühlte.
Aber	das	war	ja	wohl	nichts.	Wie	hatte	es	in	dem	Eilbrief	geheißen,	der	vor	einer
Stunde	in	den	Vormittagsnicker	des	Meisters	hereingefallen	war?

„Ihre	Frau,	von	deren	Krankheit	Ihnen	bereits	Anzeige	gemacht	ist,	hat,	nicht
ganz	 ungewöhnlicherweise,	 noch	 eine	 fast	 vollständige	 Klärung	 ihrer	 Sinne
erlebt	und	verlangt	in	diesem	wachen	Zustand	nach	Mann	und	Kindern.	Sollten
Sie,	wie	anzunehmen	 ist,	diesem	Wunsch	zu	entsprechen	gedenken,	so	wird	es
gut	 sein,	 dies	 unverzüglich	 zu	 tun,	 da	 die	 Kranke	 ihrer	 Auflösung	 in	 den
nächsten	vierundzwanzig	Stunden	entgegengeht.“

Diesem	Ruf	war	nicht	zu	entgehen.	Den	letzten	Wunsch	eines	Sterbenden	muß
man	erfüllen.	Das	wurzelt	tief	im	Volk,	im	Menschen	überhaupt.	Es	ist	wohl	die
unbewußte	Hochachtung	vor	der	Majestät	des	Todes.	Der	Mensch,	der	vor	solch
einem	Gegner	steht,	ist	ernst	zu	nehmen	und	nimmt	sich	selber	ernst.

Ja,	er	mußte	hin.

Da	kamen	die	Buben	an,	und	bekamen,	mitten	in	der	Woche,	frische	Hemden,
und	 wurden	 mit	 den	 Sonntagsanzügen	 bekleidet.	 Und	 Jungfer	 Liese	 ging
geschäftig	 hin	 und	 her	 und	 steckte	 ihnen	 noch	 ein	 Extrataschentuch	 ein.	 „Ihr
werdet’s	brauchen,“	sagte	sie.

Dann	 gingen	 sie	 zur	 Bahn	 und	 wagten	 alle	 drei	 nicht	 umzusehen	 auf	 der
Straße	 und	 gingen	 ungelenk	 dahin,	wie	 Leute	 tun,	 die	 sich	 beobachtet	 fühlen.
Denn	unter	den	Türen	der	Werkstätten,	und	auf	den	Hausstaffeln,	und	unter	den
Fenstern	 erschienen	 die	 Nachbarn	 und	 stießen	 einander	 an	 und	 flüsterten
vernehmlich:	„Da	gehen	sie.	Es	 ist	 eine	Erlösung.	Es	 ist	 eine	Wohltat,	daß	die
Frau	 stirbt.	 Aber	 hinreisen?	 Da	 können	 sie	 etwas	 Schönes	 erleben.	 Nicht	 für
hundert	Mark	 in	 so	 ein	 Haus.“	 Und	 die	 andern	 sagten:	 „Da	 können	 sie	 nicht
anders.	Es	stirbt	eins	nur	einmal.“

Durch	das	Getuschel	hindurch	gingen	die	drei,	mit	verlegenen	Gesichtern,	und
waren	froh,	als	sie	in	der	Bahn	saßen.

Sie	 sprachen	 unterwegs	 nicht	 viel	 miteinander.	 Hie	 und	 da	 fing	 einer	 der
Buben	 etwas	 an.	 Aber	 der	 Vater	 gab	 nicht	 recht	 Antwort.	 Wie	 mochte	 sie
aussehen,	seine	Frau?	Was	konnte	sie	mit	 ihm	reden	wollen?	Er	hatte	sie	einst
gern	gehabt;	 sie	war	ein	 feines,	blühendes	Mädchen	und	eine	 fleißige,	 rührige,
mütterliche	 junge	 Frau	 gewesen.	Aber	 als	 das	Unglück	 geschah	 und	 dann	 die
Krankheit	kam,	 ja,	er	hatte	 ihr	wohl	so	ein	bißchen	Vorwürfe	gemacht	damals;



(„das	hätte	ein	anderer	auch	getan,“	dachte	er),	da	hatte	er	nichts	mehr	mit	 ihr
anzufangen	gewußt.	Seitdem	war	sie	ihm	wie	gestorben.	Und	nun	lebte	sie	noch
einmal	auf	und	wollte	mit	ihm	reden.

Das	 ging	 rundum	mit	 ihm.	Da	 konnte	 er	 nicht	 auf	 die	 Fragen	 seiner	 Söhne
hören.

Und	als,	kurz	vor	dem	Eintritt	durch	das	eiserne	Tor,	schon	das	Haus	mit	den
Gitterfenstern	 vor	Augen,	 Franz	 seinen	 Rockflügel	 ergriff	 und	 sagte:	 „Könnte
ich	nicht	lieber	draußen	warten?	Ich,	ich	möchte	lieber	nicht	mit	hinein,“	da	kam
es	 ihm	vor,	 als	 ob	 die	Kinder	 doch	wohl	 nicht	 recht	 auf	 den	Besuch	 bei	 ihrer
Mutter	vorbereitet	seien.

Und	er	wollte	noch	rasch	seiner	Pflicht	Genüge	tun,	als	Mann	und	Vater,	und
gab	 seinem	 Lieblingssohn,	 obgleich	 er	 ihm	 seinen	 Wunsch	 mehr	 als	 nur
nachfühlen	konnte,	eine	Ohrfeige,	daß	ihm	der	Hut	aufs	Pflaster	fiel,	und	sagte:
„Was?	Draußen	bleiben?	Das	 könnte	 dir	 passen.	Du	gehst	mit	 hinein,	 sag’	 ich
und	besuchst	deine	Mutter,	wie	sichs	gehört.	Bleib’	ich	vielleicht	draußen?“	Und
er	fühlte	sich	nach	dieser	Tat	und	Rede	sicherer	und	erhobener	als	zuvor.

Da	schritten	sie	miteinander	durch	das	Tor	und	gingen	über	Treppen	und	lange
Gänge,	 und	 hörten	 unterwegs	 allerlei	 Töne,	 die	 sie	 nicht	 verstanden	 und	 die
ihnen	 Herzklopfen	 machten,	 weil	 sie	 nicht	 wußten,	 von	 welcherlei	Wesen	 sie
kamen.	Und	dann	tat	sich	ihnen	eine	Tür	auf;	helles	Licht	kam	durch	das	breite,
geöffnete	Fenster	 in	den	Raum,	den	 sie	 betraten;	 und	Georg	Ehrensperger,	 der
Jüngste,	der	von	allen	Dreien	am	meisten	mit	Herz	und	Sinnen	dabei	war,	dachte
mit	 Staunen,	 daß	 Meister	 Nössel,	 der	 Flickschneider	 auf	 dem	 Turm,	 nichts
Rechtes	gewußt	habe.

Denn	er	hatte	gesagt,	daß	die	Mutter	im	Dunkeln	sitze	und	warten	müsse,	bis
ihr	Gott	das	Licht	wieder	anzünde.

Und	hier	war	helles	Licht.

Oder?	Oder	war	das	bereits	wieder	angezündet?

Aber	es	war	helles,	gewöhnliches	Tageslicht,	 solches,	 in	dem	alle	Menschen
wandeln.	Es	war	gar	nichts	Absonderliches	dabei.

Auch	die	Frau,	 die	 in	 den	weißen	Kissen	 ruhte	 und	 ihnen	 entgegensah,	war
weder	 so	 besonders	 schön	 noch	 so	 besonders	 schrecklich,	 wie	 das	 abendliche
Phantasiegebild,	 das	 die	 Stelle	 einer	 Mutter	 bei	 ihm	 vertreten	 hatte,
wechselsweise	gewesen	war.



Sie	hatte	ein	weißes,	sanftes	Gesicht,	und	Augen,	 in	denen	das	ganze	Leben
zusammengedrängt	 schien,	 suchende,	 bittende,	 hungrige	 Augen;	 man	 wußte
nicht,	ob	sie	lachen	oder	weinen,	sich	fürchten	oder	sich	freuen	wollten.	Es	war
wohl	das	alles	miteinander,	und	löste	sich	in	raschem	Wechsel	in	ihrer	Seele	ab.
Sie	hatte	gescheiteltes	Haar;	 links	und	 rechts	hing	 ihr	 eine	Flechte	davon	über
die	Schulter	und	lag	auf	ihrer	Brust,	blond	und	silbern	gemischt	und	verlor	sich
unter	der	Bettdecke.

Die	Hände	hatte	sie	schwer	auf	der	Decke	 liegen;	da	hob	sie	mit	Mühe	eine
davon	zum	Willkomm,	und	ließ	sie	wieder	fallen.	„Da	seid	ihr,“	sagte	sie.	„Das
seid	ihr?	ach!“	Denn	sie	hatte	kleine,	zwei-	und	vierjährige	Kinder	verlassen.	Die
waren	ihr	wieder	ans	Herz	getreten,	als	ihr	Ich	zu	sich	selber	kam.	Nun	standen
ein	paar	 sonnverbrannte,	halbwüchsige	Buben	an	 ihrem	Bett,	und	 traten	näher,
als	ihnen	ihr	Vater	einen	kleinen	Puff	von	hinten	her	gab,	und	machten	verlegene
Gesichter.

„Grüß	Gott,“	sagte	der	Kleinere	und	sah	sie	so	von	unten	herauf	an.	Da	fand
er,	 daß	 hier	 nichts	 zu	 fürchten	 sei,	 und	 daß	 er	 schon	 lang	 mit	 dieser	 Frau
zusammengelebt	 habe,	 irgendwie	 und	wo.	Und	 auch,	 daß	 sie	 sowohl	mit	 Frau
Judith,	 als	mit	 der	 Rektorin	 Cabisius	 irgend	 eine	Ähnlichkeit	 habe;	 er	 besann
sich	 nicht,	welche,	 er	 fühlte	 sie	 nur.	Vor	 denen	 aber	war	 er	 längst	 nicht	mehr
scheu.	Da	war	er	es	auch	vor	ihr	nicht	mehr.	„Ich	glaube	doch,“	sagte	er	später,
als	 er	 sich	 selbst	besser	verstand,	 „ich	glaube	doch,	daß	mir	damals	 einen	Tag
lang	meine	Mutter	gehört	hat,	wie	eine	Mutter	ihrem	Kind	gehört,	und	ich	auch
ihr.“

Denn	es	währte	an	jenem	Tag	nicht	lange,	da	saß	Georg	auf	dem	Bettrand	und
hatte	 seine	 rauhe	 Bubenhand	 in	 die	 feine,	 weiße,	 heiße	 Hand	 seiner	 Mutter
geschoben.	Und	sie	holte	die	eine	und	andere	Frage	aus	sich	heraus,	Fragen,	wie
ein	Kind	sie	tut,	und	sah	ihn	an,	als	trinke	sie	etwas	Langentbehrtes,	Frisches	aus
seinem	Gesicht	und	aus	seinen	Reden.

Der	Bäcker	Ehrensperger	war	 froh,	 daß	 er	 nicht	 viel	 zu	 sagen	brauchte.	Sie
waren	Beide	etwas	hilflos,	als	sie	versuchen	wollten,	einander	ein	Wort	zu	sagen.
Die	 Frau	 bekam	 einen	Augenblick	 eine	 heiße	Röte	 in	 die	Wangen;	 er	war	 ihr
fremd	geworden,	 er	war	wohl	 nie	 so	 recht	 ein	Teil	 ihres	Wesens	 gewesen.	Da
setzte	er	sich	auf	einen	Stuhl,	der	am	Fenster	stand	und	sah	mit	Erleichterung,
daß	Georg	die	Sache	in	die	Hand	nahm.	Er	ertappte	sich	nach	einer	Weile	darauf,
daß	 er	 die	 Daumen	 umeinander	 drehte.	 Das	 war	 ihm	 so	 zur	 Gewohnheit
geworden;	so	oft	er	in	Ruhe	dasaß,	tat	er	so.	Da	hörte	er	erschreckt	auf;	es	war
wohl	 nicht	 passend	 heute.	Aber	 nach	 ein	 paar	Minuten	 fing	 er	wieder	 an.	Die



Uhr	auf	dem	Türmchen,	das	zwischen	den	Bäumen	herausblickte,	zeigte	auf	ein
Uhr.	Da	stand	er	auf	und	sagte,	er	wolle	mit	den	Kindern	gehen,	etwas	zu	essen.
Franz	griff	nach	 seinem	Hut,	 er	war	mehr	als	Georg	Fleisch	von	 seines	Vaters
Fleisch;	 er	 wußte	 hier	 auch	 nicht	 recht	 etwas	 anzufangen.	 Georg	 rührte	 sich
nicht.	„Laß	mich	da,“	sagte	er.	Da	leuchtete	aus	den	Augen	der	blassen	Frau	ein
Strahl,	 als	 ob	 ein	 helles	 Licht	 sich	 darin	 spiegele,	 und	 sie	 drückte	 in	 ihrer
Schwachheit	leise	die	Kinderhand,	als	ob	sie	sie	festhalten	wolle	für	immer.	Ihre
Gedanken	gingen	wohl	nicht	weit	hinaus.	Jetzt	war	immer.

Da	ließen	sie	ihn	sitzen	und	gingen.

Sie	kamen	lang	nicht	wieder.

Als	sie	wiederkamen,	hatte	Georg	eine	kleine	Mundharmonika	an	den	Lippen,
die	er	meist	in	der	Tasche	bei	sich	trug.	Er	blies	darauf,	weich	und	sachte,	als	ob
er	 fühle,	 daß	 hier	 herein	 keine	 lauten	 Töne	 paßten.	 Es	 war	 keine	 eigentliche
Melodie,	es	war	nur	so	ein	Tonreigen,	nicht	tonreicher,	als	das	Geplätscher	eines
Bächleins	ist.	Aber	sie	waren	froh	dabei,	beide.

„Willst	du	wohl?“	sagte	der	Vater,	„das	fehlte	noch,	Musik	machen.“

Da	lächelte	die	Kranke.	„Nein,	laß	ihn,“	sagte	sie,	freier	als	zuvor,	„er	hat	mir
gesagt,	daß	er	etwas	werden	will,	bei	dem	man	Musik	machen	kann.	Laß	ihn.“

Dann	sah	sie	aus,	als	ob	sie	einschlafen	wollte.

Georg	hielt	ihre	Hand	und	fühlte,	wie	die	Pulse	in	den	Fingerspitzen	pochten,
als	ob	das	Leben	überall	da	innen	gegen	die	Wände	stieße	und	heraus	wolle.	Und
einmal	 klopfte	 es	 hart	 und	 stark	 unter	 der	 leichten	 Decke	 der	Mutter,	 „klopf,
klopf,	klopf.“

„Mutter,	was	klopft	so	bei	dir?“	fragte	er.

Er	sagte	heute	in	jedem	Satz	„Mutter.“

„Das	ist	mein	Herz,“	sagte	sie	müde.

„Laß	einmal	hören.“	Da	legte	er	seinen	runden	Bubenkopf	auf	die	Decke.	Sie
lächelte.

Sie	lächelte	auch	noch,	als	die	Wärterin	wieder	hereinkam	und	zu	dem	Mann
sagte:	„Sehen	Sie	doch,“	und	den	Buben	von	ihrer	Brust	wegnahm	und	auf	den
Boden	stellte.

„Bst,“	sagte	er,	„es	klopft	nicht	mehr.	Ich	habe	den	Kopf	draufgelegt,	jetzt	hat
es	aufgehört.“



Aber	er	wußte	nicht,	was	das	war.

„Nein,“	sagte	die	Wärterin,	„es	klopft	nicht	mehr.“

Da	hatte	nun	der	Mann	mit	der	Axt,	der	Tod,	den	letzten	Hieb	getan.	Da	hatte
der	Bewohner	nicht	mehr	 seines	Bleibens	 in	dem	Haus.	Es	 tat	 ihm	auch	nicht
mehr	not.

Er	 hatte	 heute	 ein	 freundliches	 Licht	 und	 eine	 kleine,	 keimende	 Liebe
gesehen,	und	die	Augen	waren	ihm	davon	groß	und	froh	geworden.

Nun	waren	sie	ja	wohl	stark	genug,	in	eine	Flut	von	Licht	und	in	eine	große,
überwallende	Liebe	zu	schauen,	die	in	dem	neuen	Haus	auf	ihn	warten	mochten.

Aber	unsere	Sprache	hat	kein	Wort,	d a v o n 	zu	reden.

* *
*

Die	 Stadtzinkenisten	 hatten	 den	 Trauerchoral	 vom	 Wiblinger	 Kirchenturm
geblasen	 und	waren	 eben	 die	 Treppe	 hinuntergepoltert,	 um	 nun	 auch	 auf	 dem
Weg	zum	Kirchhof	zu	blasen.	Es	war	nächstens	Zeit,	ans	Läuten	zu	gehen.

Die	 beiden	 Freunde,	 der	 Korbmacher	 Hollermann	 und	 der	 Turmwächter
Nössel,	hatten	still	zugehört	und	in	wandernden	Gedanken	der	Lebenden	und	der
Toten	 gedacht	 und	 daß	 sie	 wohl	 alle	 in	 guten	 Händen	 seien	 und	 alle	 einmal
mütterlich	nach	Hause	geleitet	werden.

Sie	hatten	es	nicht	beredet;	sie	wußten	einer	des	andern	Gedanken	auch	ohne
das.

Da	griff	der	Turmwächter	auf	den	Sims	über	dem	einen	Fenster	und	holte	da
ein	Buch	herunter	und	 las,	da	schon	auf	der	Straße	unten	der	schwarze	Wagen
über	 das	 Pflaster	 rasselte,	 eine	 Stelle,	 die	 angestrichen	 war	 und	 bei	 der	 ein
getrocknetes	Kräutlein	lag:

„Denn	die	Welt	ist	vor	dir	wie	ein	Stäublein	an	der	Wage	und	wie	ein	Tropfen
des	Morgentaus,	der	auf	die	Erde	fällt.

Aber	du	erbarmst	dich	über	alles;	denn	du	hast	Gewalt	über	alles.

Denn	 du	 liebest	 alles,	 was	 da	 ist,	 und	 hassest	 nichts,	 das	 du	 gemacht	 hast;
denn	du	hast	ja	nichts	bereitet,	dazu	du	Haß	hättest.

Wie	könnte	etwas	bleiben,	wenn	du	nicht	wolltest?	oder	wie	könnte	erhalten
werden,	das	du	nicht	gerufen	hättest?



Du	schonest	aber	aller;	denn	sie	sind	dein,	Herr,	du	Liebhaber	des	Lebens,	und
dein	unvergänglicher	Geist	ist	in	allen!“

Als	er	das	gelesen	hatte,	nickte	er	zufrieden	mit	dem	Kopf	und	legte	das	Buch
wieder	an	seinen	Ort.

„Da	brauchen	wir	uns	ja	nicht	weiter	den	Kopf	zu	zerbrechen,“	sagte	er.	„Da
versammeln	 sie	 sich	 nun	 allmählich,	 da	 unten	 um	 die	weiße	Kapelle	 her,	 und
liegen	 ganz	 still,	 ein	 jedes	 an	 seinem	 Ort.	 Und	 haben	 viel	 Qual	 und	 Unruhe
hinter	sich,	und	Sorgen,	und	haben	viel	Umwege	gemacht,	da	man	nicht	wissen
könnte,	ob	sich	auch	nur	eins	von	ihnen	nach	Hause	findet,	wenn	das	nicht	wäre,
davon	hier	geredet	ist:	„Denn	sie	sind	dein,	du	Liebhaber	des	Lebens,	und	dein
unvergänglicher	Geist	ist	in	allen.“

„Ja,“	sagte	Hollermann	und	setzte	die	Schildkappe	auf,	um	zu	gehen,	„es	wird
uns	ja	wohl	zu	gut	gehalten	werden,	daß	wir	davon	reden	als	einfältige	Leute,	die
wohl	wissen,	daß	unser	Herrgott	ein	ganzes	Stück	klüger	ist	als	wir.

Nämlich,	daß	wir	das	nicht	in	unser	Herz	hineinbringen,	das	mit	dem	großen
Unterschied	 drüben,	 der	 nicht	 auszusagen	 sei	 und	 nicht	 aufhöre;	 und	 das	 mit
dem	Gedanken,	 daß	Gott	 es	mit	 etlichen	 seiner	 Kinder	 in	 alle	 Ewigkeit	 nicht
mehr	 zurecht	 bringe	 und	 ohne	 sie	 leben	 müsse	 in	 seiner	 himmlischen
Herrlichkeit	 und	 Pracht.	 Da	 man	 ihm	 doch	 zutrauen	 möchte,	 daß	 er	 sie	 alle
herausholen	möchte	aus	Sumpf	und	Feuer	und	dem	Tod	und	sie	endlich	einmal
bei	sich	zu	Haus	sein	lasse,	wenn’s	genug	ist	mit	der	Plage.“

Der	 Flickschneider	 hatte	 die	Brille	 eingeschoben	 und	 ging	mit	 seinem	 alten
Kameraden	 das	 Treppchen	 hinab	 zum	 Läuten.	 „Wir	 haben	 wohl	 nicht	 so	 den
Verstand,“	sagte	er.	„Das	liegt	uns	nur	so	im	Gemüt.	Etliche	sagen,	die	Bosheit
sei	 allzugroß,	 und	 etliche	 wieder	 anders;	 es	 sei,	 als	 ob	 drüben	 die	 Geister
ineinander	flössen,	wie	die	Bäche	in	die	Flüsse,	und	die	Flüsse	ins	Meer,	da	man
die	Wasser	nicht	mehr	unterscheidet	und	alles	ein	großes	Wallen	ist.	Aber	das	ist
uns	 nicht	 bekannt	 und	 das	 wird	 auch	 so	 recht	 sein,	 damit	 wir	 unseres	Weges
gehen	wie	die	Kinder,	und	nicht	gar	so	klug	sein	wollen.“

Da	 ließen	 sie	 die	 große	 Frage,	 die	 sie	 nicht	 um	 der	 Frau	 willen	 allein
aufgeworfen	 hatten,	 der	 das	 Läuten	 galt,	 sondern	 die	 je	 und	 je	 ihre	 Herzen
bewegte	in	Hoffnung	und	demütigem	Vertrauen.

Unten	 bliesen	 die	 Stadtmusikanten	 einen	Trauermarsch	 aus	 aller	Kraft	 ihrer
Lungen,	 und	 gingen	 die	 Ehrenspergersbuben	 hinter	 dem	 Sarg	 her	 mit	 neuen
Kleidern	 und	 Blumensträußen,	 und	 schritt	 der	 Bäckermeister	 zwischen	 zwei
Anverwandten	 einher,	 ernsthaften	Gesichtes	 und	 in	 einem	Rock,	 der	 breit	 und



weit	genug	war,	als	ein	stattlicher	Witwer,	und	ging	Jungfer	Liese	in	der	Zahl	der
Frauen	 als	 leidtragende	Verwandte	 des	Hauses,	 das	Taschentuch	 zwischen	 den
Händen.	Es	war	alles,	wie	es	sein	mußte,	denn	das	Besondere,	das	um	die	Frau
her	war,	das	hatte	der	Tod	ausgelöscht.

Gertrud	stand	in	der	Reihe	mit	den	singenden	Schulkindern;	und	als	sie	ihren
Kameraden	 sah,	 der	 mit	 einem	 merkwürdig	 erloschenen	 Gesicht	 nach	 dem
sinkenden	Sarg	blickte,	da	war	es	ihr	doch,	als	müsse	sie	neben	ihm	stehen,	als
gehe	das	gar	nicht	anders	an.	Und	sie	verstieß	gegen	alles	Herkommen,	wie	das
rasch	 und	 lebhaft	 empfindende	Menschen	 zuweilen	 tun,	 und	 schob	 sich	 leise,
einen	Schritt	um	den	andern,	zwischen	den	Männern	des	Gefolges	und	etlichen
Cypressen	 und	 Grabkreuzen	 durch,	 bis	 sie	 dicht	 hinter	 Georg	 stand	 und	 ihn
sachte	am	Ärmel	zupfte.	Jungfer	Liese	warf	einen	vernichtenden	Blick	nach	ihr
und	vergaß	einen	Augenblick,	zu	schluchzen.

Aber	 das	 schadete	 nichts.	 Darum	 hatten	 die	 zwei	 Kinder	 doch	 zu	 dieser
Stunde	einen	Teil	aneinander,	und	konnten	das	dunkle	Kapitel	des	Lebens,	das
sie	 nicht	 recht	 verstanden	 und	 das	 hier	 seinen	 Schlußpunkt	 erhielt,	 schließen
lassen,	 um	 sich	 nach	 Kinderart	 ihrem	 eigenen	Weg	 zuzuwenden.	 Sie	 nahmen
etwas	 von	 dem	 Vergangenen	 mit	 da	 hinein	 und	 holten	 es	 hie	 und	 da
gesprächsweise	 heraus,	 wenn	 sie	 im	 Dämmer	 beisammen	 waren.	 Aber	 das
Düstere	 daran,	 das	 ging	 nicht	 mit.	 Das	 zerfloß	 im	 Nebel,	 nur	 das	 Lichte,
Freundliche	blieb.	Es	war	den	Kindern	doch	später,	als	hätten	sie	einmal	Mütter
besessen.	Das	machte,	daß	sie	das	Wenige,	das	sie	von	diesem	Schatz	besaßen,
miteinander	zu	teilen	wußten,	da	wuchs	es	daran.



Achtes	Kapitel

„Mutter,“	sagte	Lore,	das	Kind	der	Putzmacherin	Maute,	„du	mußt	schnell	was
anziehen.	Da	kommt	die	Frau	Rektor	Cabisius	aufs	Haus	zu.	Sie	macht	so	kurze,
rasche	Schritte,	wie	ein	Mädchen	geht	sie	und	ist	doch	schon	eine	alte	Frau.	Das
heißt,	wenigstens	hat	sie	ganz	graues	Haar.	Und	überall	hält	sie	den	Rocksaum
hoch;	sieh’	mal,	Mutter,	da	ist	doch	tiefer	Schmutz	auf	der	Gasse,	und	sie	hat	nie
ein	Tüpfelchen	Schmutz	an	sich.“	Lore	saß	am	Fenster	und	sah	 in	den	kleinen
Straßenspiegel,	 der	 da	 angebracht	 war	 und	 durch	 den	 man	 alles	 beobachten
konnte,	was	draußen	vorging,	ohne	selbst	gesehen	zu	werden.

Ihre	Mutter	 saß	 ihr	 gegenüber.	 Sie	 hatte	 die	Haare	 auf	 Papilloten	 gewickelt
und	war	mit	einer	Nachtjacke	bekleidet,	die,	der	 fehlenden	Knöpfe	wegen,	am
Hals	 mit	 einer	 blitzenden	 Hutagraffe	 zugesteckt	 war.	 Sie	 hatte	 eben	 noch	 an
einem	 bestellten	 Samthut	 gestichelt;	 nun	 stand	 sie	 auf	 und	 ging	 ins
Nebenzimmer.	 „Sag’,	 wenn	 sie	 kommt,	 ich	 käme	 sogleich,“	 sagte	 sie	 im
Hineingehen.	 „Und,	Lore,	 räum’	noch	 rasch	ein	bißchen	auf.“	Denn	es	 fiel	 ihr
nun	plötzlich	auf,	daß	das	Waschgeschirr	noch	auf	dem	Tisch	stand	und	Kämme
und	 gebrauchte	 Kaffeetassen	 sich	 mit	 Seidenbändern	 und	 Hutformen	 auf	 der
Kommode	breit	machten.	Da	nahm	das	Mädchen	einen	Anlauf	und	trug	einiges
ins	Nebenzimmer.	Dort	stellte	sie	es	auf	den	Boden.	Und	anderes	streifte	sie	mit
rascher	Hand	in	eine	geöffnete	Schublade;	und	fuhr	mit	einem	Pfauenwedel	über
die	 Kommodenplatte	 und	 legte	 rasch	 eine	 Decke	 auf	 den	 Tisch.	 Es	 sah	 nicht
mehr	so	übel	aus	im	Zimmer,	wenn	man	nicht	gerade	kritisch	hinsah.

Da	klopfte	es,	und	als	die	Frau	Rektorin	eintrat,	kam	ihr	Lore	entgegen,	frisch
und	 zierlich,	 wie	 ein	 Bachstelzchen	 und	 bat,	 Platz	 zu	 nehmen,	 nur	 einen
Augenblick	 zu	 warten,	 da	 die	 Mutter	 sogleich	 kommen	 werde.	 Sie	 habe	 nur
etwas	Notwendiges	 zu	 schaffen,	 das	 gleich	 erledigt	 sei.	 Darauf	 setzte	 sie	 sich
wieder	an	 ihren	Fensterplatz	und	hob	sittig	an,	zu	häkeln.	 Irgend	etwas	Zartes,
Zierliches,	es	gab	einen	Halskragen,	das	konnte	man	schon	erkennen.

Die	Uhr	 tickte,	es	war	still	 im	Zimmer.	Draußen	rieselte	der	Regen	herunter
und	klopfte	hie	und	da	ein	wenig	an	die	Fensterscheiben.	Von	der	nahen	Kirche
her	 hörte	 man	 vereinzelte	 Orgeltöne;	 irgend	 ein	 musikbeflissener	 Unterlehrer
übte	sich	da.



Die	Frau	Rektorin	saß	und	sah	nachdenklich	aus.

Sie	sah	dem	Spiel	der	feinen	Hände	des	Kindes	da	auf	dem	Fenstertritt	zu.	Es
war	eine	wahre	Freude,	zuzusehen.

Warum	 machte	 sich	 nur	 Gertrud	 nichts	 aus	 selbstgehäkelten	 Halskragen?
Warum	war	sie	so	ganz	anders	als	alle	Mädchen,	die	die	Frau	Rektorin	kannte?

Sie	saß	in	ihres	Großvaters	Studierstube	und	lernte	Latein	von	ihm.	Ja,	Latein.
Und	ihre	Großmutter	richtete	jetzt	und	immer	die	Frage	an	das	Weltall,	was	ein
Mädchen	mit	Latein	zu	tun	habe?	Aber	hier	war	niemand,	der	ihr	Antwort	gab.

Sie,	nämlich	Gertrud,	war	groß	und	 stark	 für	 ihr	Alter	und	hatte	 ein	kluges,
etwas	 breites,	 offenes	 Gesicht,	 und	 ihre	 Bewegungen	 erinnerten	 etwas	 an	 die
einer	jungen	Dogge.

Sie	war	die	Freude	der	beiden	Alten.	Ja,	unstreitig	auch	die	ganze	Freude	ihrer
Großmutter.	 Aber	 das	 verhinderte	 nicht,	 daß	 die	 Frau	 Rektorin	 in	 einer
eifersüchtigen	Regung	„ihres	Nächsten	Schönheit“	begehrte;	nicht	 für	 sich,	 für
das	 Kind,	 und	 daß	 sie	 innerlich	 bereit	 war,	 etwas	 von	 „der	 unnötigen
Gelehrsamkeit,	mit	der	sie	mein	Mann	füttert“,	dafür	dranzugeben.

Sie	hatte	jetzt	nicht	lang	Zeit,	sich	den	Tausch	auszudenken,	denn	nun	kam	die
Putzmacherin	herein	und	 fing	sogleich	eine	wortreiche	Entschuldigung	an,	daß
sie	 habe	warten	 lassen.	 „Es	 ist	 immer	 so	 vieles	 im	Haushalt,	 wenn	man	 alles
ordentlich	 haben	 will,“	 sagte	 sie,	 und	 vielleicht	 glaubte	 sie	 es	 in	 diesem
Augenblick	selbst,	daß	sie	alles	ordentlich	haben	wolle,	obgleich	sie	soeben	aus
ihrer	Schlafstube	kam,	in	der	das	Chaos	herrschte.

Und	dann	fing	sie	an,	mit	Hutformen,	Samt	und	Spitzen	zu	hantieren	und	Lore
verließ	 ihren	 Fensterplatz	 und	 ihre	Handarbeit,	 um	 bald	 die	 Stecknadeln,	 bald
eine	Schere,	 bald	das	Metermaß	 zu	 suchen.	Denn	die	Frau	Rektorin	 sollte	mit
einer	 neuen	Winterkopfbedeckung	 versehen	werden.	Das	war	 aber	 so,	 daß	 die
neue	der	 alten	 immer	noch	 ein	wenig	 ähnlich	 sein	mußte,	 und	 es	gehörte	 eine
gewisse	Kunst	dazu,	einen	neuen,	haubenähnlichen	Hut,	(oder	eine	hutähnliche
Haube,	 was	 in	 der	 Wirkung	 auf	 eins	 herauskommt,)	 zu	 schaffen,	 der	 weder
modern	 noch	 altmodisch,	 weder	 ärmlich,	 noch	 großartig	 war.	 „Sondern	 der,“
sagte	die	Frau	Rektorin,	„auf	meinen	eigenen	Kopf	paßt	und	nicht	auf	den	von
hundert	anderen	Menschen.“

Ja,	 das	war	 immer	 eine	Art	 von	Kunstwerk,	 so	 einfach	 es	 aussah	 und	 Frau
Maute	war	 die	 Erste	 und	Einzige,	 die	 die	 schwierige	 Frage	mit	 einer	Art	 von
Genialität	 zu	 lösen	 wußte.	 Es	 gibt	 allerlei	 Bande,	 die	 sich	 um	 die	 Menschen



schlingen,	 und	 das	 Geschick	 der	 Frau	Maute,	 einen	 ästhetisch	 befriedigenden
Hut	für	die	Frau	Rektorin	herzustellen,	war	so	eine	Art	von	Band,	das	die	beiden
Frauen	nach	einer	gewissen	Richtung	hin	umschloß.
Aber	es	war	ein	Band,	das	im	Begriff	war,	sich	zu	lösen.

„Das	 wird	 nun	 der	 letzte	 Hut	 sein,	 den	 ich	 der	 Madam	 Cabisius	 mache,“
begann	die	Putzmacherin	das	Gespräch.	(Sie	war	nicht	davon	abzubringen,	ihre
honorigeren	Kundenfrauen	mit	Madam’	zu	titulieren	und	die	Rektorin	Cabisius
ließ	 sich	 das	 nun	 allmählich	 gefallen,	weil	Widerspruch	 nichts	 nützte	 und	 der
Klügste	nachgibt.)

„Was,	 den	 letzten?“	 fragte	 sie.	 „Das	 muß	 merkwürdig	 zugehen.	 Entweder
sterb’	 i c h 	 bald,	 oder	 sterben	 S i e 	 bald,	 oder,	 was	 ists?	 am	 Ende	 ist	 Maute
wieder	aufgetaucht	und	Sie	gehen	mit	ihm	und	dem	Kind	nach	Amerika,	wohin
er	damals	verschwunden	sein	soll?“

„Ach,	Madam	Cabisius	 scherzen.	Madam	Cabisius	wissen	wohl,	 daß	Maute
für	mich	abgetan	 ist.	Und	wenn	er	auch	mit	Gold	überzogen	käme,	und	kniete
hier	 vor	 mir	 nieder,	 da,	 wo	Madam	 Cabisius	 sitzen,	 ich	 ließ’	 ihn	 knieen.	 Ich
nähme	 das	 Kind	 an	 der	 Hand	 und	 sagte:	 „Maute,	 du	 weißt,	 daß	 du	 mich
verlassen	 hast.	 Keine	 Widerrede,	 das	 hast	 du.	 Ich	 habe	 das	 Kind	 und	 mich
ernährt	und	werde	es	 ferner	ernähren	und	brauche	dein	Gold	nicht.“	Und	dann
würde	ich	ihm	die	Tür	aufmachen.	‚Bitte,	hier	ist	die	Tür,‘	würde	ich	sagen.“

Und	 damit	 machte	 sie	 ein	 paar	 Schritte	 nach	 der	 Tür	 hin,	 um	 sie	 für	 den
Abzug	des	imaginären	Maute	zu	öffnen,	besann	sich	aber	und	kehrte	wieder	um.
Lore	stand	mit	aufgestützten	Armen	am	Tisch	und	sah	und	hörte	dem	Schauspiel
zu,	das	sie	offenbar	nicht	zum	ersten	mal	genoß.

Die	Rektorin	zupfte	Frau	Maute	am	Ärmel.	„Das	Kind,“	sagte	sie	mahnend.

„Ja,	das	Kind,	das	ist	noch	mein	Trost.	Ich	sag’s	alle	Tage:	Lore,	du	bist	mein
Trost,	denn	ich	bin	eine	verlassene,	unglückliche	Frau.

Ich	bin	viel	zu	ideal,	das	ist	mein	Hauptfehler.“

„Ja,	 aber	warum	wollen	 Sie	mir	 keinen	Hut	mehr	machen?	Das	möcht’	 ich
wissen.“

Denn	 die	Rektorin	war	 über	 diesen	Punkt	 noch	 ebensowenig	 aufgeklärt,	 als
wir	es	sind.

„Alles	wegen	des	Kindes,	Madam	Cabisius.	Denn	das	Kind	ist	alles,	was	ich
habe,	und	es	soll	glücklicher	werden,	als	seine	Mutter.	Das	sag’	ich	immer:	Lore,



du	sollst	glücklicher	werden	als	ich.

Darum	 habe	 ich	 beschlossen,	 nach	 Tübingen	 zu	 ziehen.	 Madam	 Cabisius
müssen	nicht	denken,	daß	es	um	meinetwillen	sei.	O	nein,	mir	ist	alles	recht,	mir
ist’s	 auch	 in	 dieser	 kleinen	 Stadt	 recht,	 obgleich	 fast	 niemand	 Sinn	 für	 den
höheren	 Geschmack	 hat,	 außer	 der	 Madam	 Cabisius,	 und	 —	 noch	 ein	 paar
wenigen.

Aber	 dort	 kann	 ich	 mich	 besser	 aufschwingen.	 Ich	 bin	 so	 sehr	 für	 den
Aufschwung.	Das	 sagte	 schon	Maute	 immer,	 obgleich	 ich	 sonst	 nicht	 viel	 auf
seine	Meinung	gebe:	‚Henriette,	du	bist	viel	zu	schwunghaft.‘

Er	verstand	mich	nicht.	Das	hat	uns	getrennt.

Dort	kann	ich	einen	Laden	mieten	und	das	bessere	Publikum	gewinnen.	Und
vielleicht	nehme	ich	Studenten	 in	möblierte	Zimmer,	später	dann.“	Frau	Maute
sah	in	diesem	Augenblick	außerordentlich	schwunghaft	aus.	Man	sah	ordentlich
ihr	Mutterherz	durch	die	Falten	 ihrer	geblumten	Bluse	scheinen.	Denn	das	mit
dem	Laden	und	den	möblierten	Zimmern	geschah	ja	nur	des	Kindes	wegen,	dem
ein	besseres	Los	bereitet	werden	sollte,	und	dem	zuliebe	die	Mutter	sich	in	jede
verlangte	Höhe	zu	schwingen	bereit	war.

„Mutter,	dein	Haar,“	sagte	Lore	leise.

Denn	 es	 hatte	 sich	 ein	 dünnes,	 rotblondes	 Zöpfchen	 unter	 den	 Spitzen	 des
Morgenhäubchens	 vorgestohlen	 und	 wippte	 auf	 der	 geblumten	 Bluse	 auf	 und
nieder,	alle	schwungvollen	Bewegungen	seiner	Trägerin	begleitend.

„O,	es	ist	mir	nicht	bange,“	sagte	Frau	Maute,	und	schob	das	Zöpfchen	wieder
an	 seinen	Ort.	 „Ich	 kann	mit	 allerlei	 Leuten	 verkehren.	Wenn	 ich	 sonst	 nichts
gelernt	hätte,	so	hätte	ich	doch	das	gelernt.	Und	nun	gar	mit	j u n g e n 	Leuten.
Wenn	 man	 selbst	 Mutter	 ist	 und	 das	 Leben	 kennt.	 Ich	 werde	 sie	 mütterlich
beraten,	 meine	 Studenten,	 meine	 ich.	 Daran	 werden	 Madam	 Cabisius	 nicht
zweifeln.“	„Madam	Cabisius“	hatte	wohl	so	ihre	Zweifel,	aber	diese	waren	von
einer	Art,	die	hier	nicht	ausgesprochen	werden	konnte.

Darum	 schwieg	 sie	 darüber	 und	 dachte	 nur	 im	 Stillen:	 „Ich	 bin	 froh,	 daß
Gertrud	nicht	zu	studieren	hat.	Mütterliche	Beratung.	Ich	danke.“	Und	dann	bot
sie	 ihren	 grauen	Kopf	 her,	 um	 sich	 das	werdende	Kunstwerk	 ausprobieren	 zu
lassen,	und	sah	unter	Samt	und	Spitzen	hervor	mitleidig	auf	das	junge	Kind,	das
zu	seinem	Besten	an	dem	Aufschwung	der	Mutter	teilnehmen	sollte.

„Soll	 mich	 wundern,	 was	 sie	 aus	 dem	 Mädchen	 macht,“	 sagte	 sie	 zu	 sich
selbst,	 als	 sie	 auf	 dem	 Nachhauseweg	 mit	 hochgehaltenen	 Röcken	 durch	 den



Schmutz	 der	 Straßen	 stieg.	 „Einreden	 läßt	 sich	 da	 nichts.	 Nun	 ja.	 Mit	 ihren
Hüten	war	 ich	 immer	 zufrieden.	 Eine	 gelungene	 Person,	 das	 ist	 sie.	Aber	 soll
mich	wundern,	was	 sie	 aus	 dem	Mädchen	macht.	 Ein	 feines,	 kleines	Ding	 ist
das.“

Und	dann	kam	ihr	mütterliches	Herz	ins	Wallen.

„Ich	 wollte	 doch,“	 sagte	 sie,	 aber	 sie	 sprach	 nicht	 aus,	 w a s 	 sie	 wollte.
Vermutlich	 war	 ihr	 der	 Wunsch	 aufgestiegen,	 das	 „kleine,	 feine	 Ding“	 zu
behüten.	Wovor?	Da	eilten	ihre	Gedanken	weit	voraus.

Aber	das	war	eigentlich	nicht	ihre	Art	so.	Sie	trat	fest	auf	und	machte	rüstige
Schritte,	 als	 sie	 über	 den	 gepflasterten	 Marktplatz	 ging.	 „Das	 lerne	 ich
allmählich	 von	 i h m ,“	 sagte	 sie	 entrüstet	 zu	 sich	 selbst,	 „das	 Vorausdenken.
Aber	 das	 ist	 nichts	 für	 mich.	 Braucht	 man	 mich	 etwa	 dazu?	 Ich	 meine,	 zur
Weltregierung?“	Und	sie	schüttelte	sich	wacker	unter	dem	Regenschirm	und	rief
ihre	 sorgenden	 Gedanken	 zur	 Ordnung.	 Da	 kam	 sie	 hellen	 und	 heiteren
Angesichts	 nach	 Hause	 und	 fand	 Gertrud,	 das	 Mädchen,	 das	 ihr	 zu	 gelehrt
werden	wollte,	auf	dem	Treppengeländer	reitend,	daß	die	Zöpfe	flogen.	Sie	sagte
nichts	 darüber,	 wie	 sie	 an	 andern	 Tagen	 wohl	 getan	 hätte,	 und	 wußte	 auch
warum.



Neuntes	Kapitel

Kennt	ihr	das	Geschlecht	der	Sonntagskinder?

Es	 hat	 allerlei	Namen.	Man	könnte	 es	 auch	 das	Geschlecht	 der	 Schauenden
nennen,	oder	der	Horchenden.

Es	 hat	 eine	 Gabe	 mitbekommen,	 die	 nicht	 alle	 haben,	 von	 dem	 Strom
heimlichen	Lebens	zu	wissen,	der	unter	der	Oberfläche	aller	Dinge	hingeht.	Die
dazu	gehören,	die	ahnen	die	wundersame	Schönheit,	die	 in	die	Welt	gelegt	 ist,
und	lieben	sie	und	horchen	nach	ihr	hin.	Und	weil	sie	sich	nach	ihr	sehnen,	die
Leben	ist	und	Liebe,	Licht,	Freude	und	Werdekraft,	so	suchen	sie	sie	überall.

Im	Grauen	des	Morgens,	 in	der	Glut	des	Mittags,	 im	Wehen	des	Windes,	 im
Zirpen	der	Grille	im	Grase.

Im	 Lachen	 eines	 Kindes,	 in	 einem	 Männerzorn,	 in	 einer	 jungen,	 starken
Menschenkraft,	 im	 Ringen	 der	 Leidenschaften,	 in	 tausend	 und	 tausend
Regungen	des	Lebens	vernehmen	sie	etwas	von	dem	tiefen	Grund,	aus	dem	das
Leben	quillt.

Und	wenn	ein	Klang	aus	jener	verborgenen	Welt	 ihr	Ohr	streift,	dann	halten
sie	den	Atem	an	und	horchen	still	hinein.

Manchem	von	 ihnen	 ist	 es	 gegeben,	 in	Tönen	davon	 zu	 reden,	manchem	 in
Bildern,	in	der	Glut	der	Farben	oder	in	beredten	Linien,	manchem	in	Worten.

Aber	nicht	allen.	Es	sind	viele,	die	tragen	den	empfangenen	Glanz	still	in	sich
herum	und	die	Welt	weiß	nichts	davon.	Oft	sind	sie	arm	und	unscheinbar,	und	oft
macht	 sie	 die	 innere	Fülle	 ungelenk,	 steif	 und	wortarm	nach	 außen.	Aber	was
schadet	das?	Wer	ihnen	zu	rechter	Stunde	in	die	Augen	sähe,	der	sähe	in	einen
tiefen	See,	in	dem	ein	Schatz	verborgen	liegt.

* *
*

Der	 alte	 Korbmacher	 Hollermann	 war	 keiner	 von	 denen,	 die	 die	 Welt	 mit
Harmonien	 füllen.	 Aber	 seine	 Seele	 war	 voll	 von	 einer	 Musik,	 die	 niemand
gehört	hatte,	obgleich	an	warmen	Abenden,	wann	die	Fenster	seines	Häuschens



offen	 standen,	 die	 Töne	 seiner	 Flöte,	 der	 ererbten	 Großvatersflöte,	 über	 die
Äcker	 hin	 und	 über	 die	 Landstraße	 und	 zu	 den	 wenigen	 Häusern,	 die	 hier
draußen	an	der	Landstraße	standen,	hinflogen.	Das,	was	aus	der	Flöte	 strömte,
das	war	das,	was	an	die	Oberfläche	drang.	Aber	wie	wenig	war	das	im	Vergleich
zum	 Ganzen.	 Wenn	 er	 so	 dasaß,	 mitten	 zwischen	 seinen	 Weidenkörben	 und
Hühnerkäfigen,	 auf	 dem	 niedrigen	 Drehstuhl	 und	 in	 der	 grünen	 Schürze,	 mit
hängenden	Schultern	und	braunen,	rissigen	Händen,	die	die	Flöte	hielten,	da	sah
ihm	niemand	an,	daß	er	innerlich	wunderbare	Chöre	hörte.	Vielleicht	waren	sie
wirklich,	vielleicht	tönten	sie	aus	irgend	einer	Welt	zu	ihm	herüber,	wer	vermag
das	zu	sagen?

Was	er	hervorbrachte,	waren	selten	so	eigentliche	Melodien.	Es	war	ein	Reden
in	Tönen,	vielleicht	auch	nur	ein	Stammeln.	Es	fragte	ihn	niemand	danach	und	er
sagte	es	zu	niemand.	Das	heißt,	das	war	seitdem	so	gewesen.	Aber	das	sollte	nun
nicht	 länger	 so	 fortgehen.	 Die	 Jugend	 kam	 zu	 ihm	 herein	 unter	 das	 tief
herabhängende	Dach.

Gertrud	kam.	Sie	war	einmal	auf	einem	Spaziergang	mit	dem	Großvater	einen
Augenblick	eingetreten,	hatte	dem	alten	Hollermann	bei	der	Arbeit	 zugesehen,
hatte	 das	Wetterhäuschen,	 aus	 dem	 der	 Kapuziner	 trat,	 wenn	 es	 schön	Wetter
wurde,	bewundert,	und	die	rankenden	Kürbisse	an	der	Hinterwand.	Und	da	es	ihr
schien,	 als	 ob	 hier	 noch	 viel	 zu	 bewundern	 sei,	 so	 versprach	 sie	 das
Wiederkommen.	 Das	 hielt	 sie	 auch.	 Als	 sie	 hier	 einigermaßen	 zu	 Hause	 war,
brachte	sie	Georg	mit.	Der	wurde	es	noch	mehr	als	sie,	und	noch	schneller.	Das
machte,	daß	er	Meister	Hollermanns	Flötenspiel	gehört	hatte.	Es	war	an	einem
Samstagabend	gewesen.	Die	Kinder	hatten	über	ihren	Aufgaben	gesessen,	bis	es
dunkeln	wollte.	Dann	hatte	sie	die	Großmutter	ins	Freie	gejagt:	„jetzt	geht!	wollt
ihr	mir	hier	versitzen	und	mit	sechzehn	Jahren	Brillen	tragen?“

Nein,	 das	wollten	 sie	 nicht.	Da	 gingen	 sie	 los.	Die	 beiden	Alten	wandelten
zwischen	den	Rabatten	des	Gartens	hin	und	her,	und	die	Kinder	machten	einen
Streifzug.	 Durch	 den	 Baumgarten,	 da	 hingen	 kleine	 grasgrüne	 Äpfel	 in	 den
Zweigen,	es	gab	noch	nichts	Reifes;	über	den	Lattenzaun,	durch	den	trockenen
Burggraben,	da	kamen	sie	auf	freies	Feld.

„Jetzt	 besuchen	 wir	 den	 alten	 Hollermann,“	 sagte	 Gertrud.	 Da	 liefen	 sie	 in
langen	 Sätzen	 den	 schmalen	 Feldweg	 entlang.	 Das	 Korn	 war	 noch	 grün	 und
wogte	leise	hin	und	her,	eine	Blindschleiche	glitt	über	den	Weg.	In	der	zitternd
warmen	Sommerluft	 summten	die	Schnaken.	Hinter	dem	Wald	ging	die	Sonne
hinunter.



Dann	 blieben	 sie	 stehen.	 „Horch,“	 sagten	 sie	 beide.	 Da	 schwebte	 es	 in	 der
Luft,	wie	ein	süßer	Gesang.	Und	doch	wieder	anders	als	ein	Gesang.	„Jetzt	flötet
er,“	sagte	Gertrud.	„Das	tut	er	alles	auswendig,	so	aus	sich	selber	heraus.“	Und
dann	liefen	sie	wieder.	Es	war	bezeichnend	für	Georg,	daß	er	es	hübscher	fand,
außen	 auf	 dem	 Bänkchen	 neben	 der	 Tür	 zuzuhören,	 weil	 er	 den	 Flötenbläser
nicht	 kannte,	 und	 für	 Gertrud,	 daß	 sie	 ihn	 an	 der	 Hand	 hineinzog	 ohne	 viel
Federlesens.	„Da	sind	wir,“	sagte	sie.	„Wir	wollen	zuhören.“

Aber	er	war	es	nicht	gewöhnt,	Zuhörer	zu	haben.	Er	setzte	die	Flöte	ab	und
sah	vor	Verlegenheit	grimmig	aus.	So	lang,	bis	er	in	das	enttäuschte	Gesicht	des
Buben	 sah.	 Es	 konnte	 niemand	 sonst	 so	 enttäuscht	 aussehen.	Nun	war	 er	 hier
hereingekommen	und	gleich	hörte	das	auf,	was	ihn	so	herangezogen	hatte.

Der	 alte	 Hollermann	 war	 in	 Not.	 Das,	 was	 er	 soeben	 geblasen	 hatte,	 das
konnte	er	jetzt	nicht	fortsetzen.	Davon	war	ihm	der	Faden	abgeschnitten,	und	das
war	 auch	 etwas	 wie	 ein	 Selbstgespräch	 gewesen.	 Da	 besann	 er	 sich	 auf	 alte,
längst	 gehörte	Klänge.	Denn	 er	 konnte	 es	 den	Kindern	 nicht	 antun,	 daß	 er	 so
verstummte,	so	gern	er	das	getan	hätte.

„So,	nun	merkt	auf,“	sagte	er.	Und	spielte	ein	klingendes,	singendes	Lied,	und
dann	noch	etwas,	das	tat,	wie	zwitschernde	Vogelstimmen.	„Das	ist	von	Mozart,“
sagte	 er	 und	 nickte	 mit	 dem	 Kopf.	 „Kennt	 ihr	 den	 nicht?	 Das	 ist	 aus	 der
Zauberflöte.	Vor	zwanzig	Jahren	hab	ich	das	gehört.	Als	Mina	noch	lebte.	Ja	so,
ihr	kennt	Mina	nicht.	Sie	war	in	München	und	dort	hörten	wir	das	miteinander.
Sie	wollte	meine	Frau	werden,	aber	dann	starb	sie.“

So,	nun	war	es	wohl	aus?

Nein,	 sie	 kannten	Mina	 nicht.	 Sie	waren	 nun	 zwölf	 und	 dreizehn	 Jahre	 alt,
hatten	 schon	 vieles	 gelernt	 und	 hatten	 den	 starken	 Trieb,	 noch	 viel	 mehr	 zu
lernen,	 und	 hätten	 am	 liebsten	 eines	 immer	 dasselbe	 gelernt,	 was	 das	 andere
lernte,	obgleich	das	ja	nicht	so	durchzuführen	war.

Sie	 hatten	 auch	 schon	 von	Mozart	 gehört,	 wenn	 auch	 nicht	 allzuviel.	 Aber
noch	fragten	sie	nicht	viel	danach,	wer	die	und	jene	Musik	geschaffen	habe.	Es
mußte	nur	klingen	und	singen,	das	war	die	Hauptsache.

Es	wurde	 auch	 rasch	vollends	dunkel,	 darum	gingen	 sie	nun	wieder,	 hielten
einander	 an	 der	 Hand	 und	 gingen	 auf	 der	 breiten	 Landstraße	 ins	 Städtchen
hinein.

Meister	Hollermann	saß	wieder	am	Fenster	und	flötete.	Es	war	jetzt	ein	leises,
weiches	Getön.	Vielleicht	dachte	er	dabei	an	Mina	und	wie	sie	mit	glänzenden



Augen	 neben	 ihm	 gesessen	 hatte	 jenes	 einzige	Mal,	 da	 sie	miteinander	 so	 im
Reich	der	Töne	waren.
Oder	 vielleicht	 sah	 er	 in	 die	 ziehenden	Abendwolken	 und	 fragte,	wohin	 ihr

Geist	gegangen	sei,	damals,	als	sie	an	einem	schönen	Juniabend,	einem	Abend
wie	 heut,	 für	 immer	 ihre	 Bügelstähle	 und	 ihre	 Kundenwäsche,	 ihre	 kleine
trauliche	Stube	und	ihn	selbst,	der	sie	so	liebte,	verlassen	hatte.

Die	Kinder	wußten	das	nicht.	Aber	Georg	stand	plötzlich	still	und	sagte:	„ich
will	 noch	 ein	 wenig	 horchen“	 und	 es	 half	 nichts,	 daß	 Gertrud	 vor	 Ungeduld
trippelte.	Er	hatte	die	Hände	in	den	Taschen	und	horchte.

* *
*

Das	war	das	erste	Mal	gewesen.

Von	 da	 an	 war	 der	 alte	 Hollermann	 hie	 und	 da	 genötigt,	 etwas	 von	 dem
herauszugeben,	was	ihn	innerlich	bewegte.

Er	war	viel	gewandert	 in	 seinem	Leben,	weit	umher.	Viel	 erworben	hatte	 er
sich	 nicht.	 Gerade	 genug,	 um	 das	 kleine,	 windschiefe	 Häuschen	 kaufen	 zu
können	und	darin	die	Korbmacherei	zu	betreiben.	Er	flickte	die	Waschkörbe	der
Bürgersfrauen	 und	 die	 Marktkörbe	 der	 Bauernweiber,	 und	 flocht	 aus	 Weiden
Tragkörbe	für	die	Weingärtner	und	was	so	mehr	des	ländlichen	Bedarfs	war.

Dabei	 konnte	 er	 die	 Bilder	 der	 weiten	 Welt	 an	 sich	 vorbeiziehen	 lassen.
Einmal,	 zu	 Minas	 Zeiten,	 war	 Aussicht	 gewesen,	 daß	 er	 sich,	 wie	 die
Putzmacherin	Maute,	 des	Aufschwungs	 befleißigen	werde.	Damals	 lag	 ihm	an
einem	 freundlichen	Nest	 und	 an	Brot	 für	 sie	 beide.	Nachher,	 als	 sie	 gestorben
war,	hatte	er	keinen	solchen	Antrieb	mehr.	Da	wurde	er	mehr	und	mehr	einer	der
Horchenden.	Er	ging	so	still	für	sich	hin.	Und	als	er’s	einzurichten	wußte,	kehrte
er	in	die	Heimat	zurück	und	spann	sich	da	in	eine	eigene,	stille	und	doch	belebte
Welt	ein.	Wer	konnte	wissen,	was	alles	seine	schweigsame	Seele	füllte?

Es	 war	 eine	 kleine	 Gemeinde	 von	 Pietisten	 im	 Städtchen.	 Und	 weil	 dabei
fromme,	 eingezogene	 Leute	 waren,	 die	 sich	 versammelten,	 um	 miteinander
übers	 Evangelium	 zu	 reden,	 so	 ging	 er	 auch	 hin,	 denn	 ihn	 verlangte	 nach
Gemeinschaft.	Aber	er	sprach	nicht	ihre	Sprache.	Sie	hatten	alle	Worte	der	Bibel
so	schön	genau	zurechtgelegt	und	nun	redeten	sie	über	die	 tiefen	Geheimnisse,
die	in	der	Offenbarung	des	Johannes	stehen	und	es	war	ihnen	alles	so	klar,	daß
kaum	noch	etwas	zu	fragen	blieb.	Da	wurde	er	noch	einsamer;	und	als	sie	sagten,
nun	solle	er	auch	reden,	da	schüttelte	er	leise	den	Kopf.



Der	junge	Zimmermann	Dieterle,	der	dabei	war,	der	sagte,	wenn	er	darauf	zu
sprechen	kam,	daß	seine	Augen	wie	in	eine	unergründliche	Tiefe	gesehen	hätten,
„und,“	 sagte	 er,	 „ich	 hätte	 wissen	 mögen,	 was	 er	 sah,	 aber	 er	 fand	 das	Wort
nicht.“

Von	da	an	ging	er	allein	dahin,	wenn	er	nicht	hie	und	da	auf	den	Turm	stieg	zu
seinen	 alten	 Freunden,	 dem	 Turmwächter	 und	 der	 Frau	 Judith.	 Er	 war	 aber
freundlich	 gegen	 alle,	 die	 ihm	 nahe	 kamen,	 und	 nächtigte	 einmal	 zwei
Handwerksburschen	in	seinem	Bett.	Da	brachte	er	die	eine	Hälfte	der	Nacht	am
Tisch	 sitzend	 über	 einem	 alten	 Buch	 zu,	 und	 sah	 die	 andere	 Hälfte	 lang	 zum
Fenster	 hinaus	 nach	 den	 Sternen	 und	 nach	 dem	 Kommen	 des	 Morgens.	 Nun
kam,	wenige	Tage	nach	jenem	Samstagabend,	an	dem	er	den	beiden	Kindern	die
Flöte	geblasen	hatte,	der	 lang	aufschießende	Knabe	mit	dem	schmalen	Gesicht
und	den	hungrigen	Augen	vor	seine	Tür,	diesmal	ohne	Gertrud.	Die	saß	daheim
und	hatte	Handarbeitsstunde	bei	ihrer	Großmutter.	Hollermann	hörte	ein	kleines
Geräusch	am	Fenster,	dann	an	der	Stubentür.	Und	als	er,	in	Strümpfen,	denn	so
saß	er	an	der	Arbeit,	hinging	und	öffnete,	da	prallte	der	Kopf	mit	dem	dunklen
Haarbusch	 vom	 Schlüsselloch	 zurück,	 an	 das	 er	 sich	 horchend	 gelegt	 hatte.
Dunkelrot	wurde	der	Knabe	und	sagte	verwirrt	und	stotternd:	„ich,	ich	wollte	—
ich	habe	hier	eine	Flöte.“	Da	zog	ihn	Meister	Hollermann	mit	sich	hinein.

Es	 war	 eine	 alte,	 verstaubte	 Flöte	 mit	 grünspanigen	 Klappen,	 die	 Georg	 in
Papier	 gewickelt	 unter	 dem	 Arm	 trug.	 Er	 hatte	 sie	 in	 einer	 Bodenkammer
gefunden	und	sie	tönte	ihm	in	Gedanken	nun	fort	und	fort	so	lieblich,	tönte	ihm
in	der	Schule	in	die	Geschichte	des	Hannibal	hinein,	 tönte	beim	Vesper	zu	den
Lauten	der	 Jungfer	Liese,	 die	 an	 sich	gar	 keine	Ähnlichkeit	mit	Musik	hatten,
tönte,	tönte,	bis	er	nun	hier	stand	und	sagte,	als	ob	er	vor	dem	König	stände	und
um	 die	 Hälfte	 seines	 Landes	 bäte:	 „wenn	 Sie	 mir	 zeigen	 täten,	 wie	 man’s
macht.“	Das	Übrige	sagte	sein	flehendes	Bubengesicht.

Nun	 studierten	 sie	 miteinander,	 daß	 es	 eine	 Art	 hatte.	 Das	 machten	 sie	 so:
Georg	hatte	die	Melodien	im	Kopf,	die	er	von	der	Schule	und	Kirche	her	kannte
und	 die	 er	 etwa	 auf	 der	 Straße	 hörte.	 Die	 pfiff	 er	 seinem	 Lehrer	 vor,	 worauf
dieser	 sie	 auf	 die	 Flöte	 übertrug,	 was	 dann	 hinwiederum	 Georg	 so	 lange
nachprobierte,	bis	er	die	Melodie	richtig	heraus	hatte.

Das	trieben	sie	eine	ganze	Weile	und	vergnügten	sich	sehr	damit.	„Bub,“	sagte
der	alte	Hollermann,	„du	lernst	das	besser	als	ich.	Daran	ist	nicht	zu	drehen.	Ich
hab’s	in	mir	drin,	das	hab’	ich.	Aber	ich	kann’s	nicht	so	von	mir	geben.	Ich	hab’
schon	gedacht,	nachher	einmal,	in	einer	andern	Welt,	da	könn’	ich	das	vielleicht.



Was	mein	Großvater	war,	der	Schäfer	Hollermann,	der	wußte	eine	Geschichte
von	einem	Geiger.	Der	zog	herum	und	wollte	das	schönste	Lied	spielen	lernen,
das	es	gibt.

Da	ging	er	zu	den	Vögeln	in	den	Wald	und	horchte	und	horchte.	Das	konnte	er
bald.	 Er	 konnte	 geigen,	 daß	 man	 die	 Amseln	 und	 die	 Finken	 und	 Drosseln
heraushörte.

Aber	das	war	ihm	noch	nicht	schön	genug.	Da	horchte	er	auf	den	Wind.	Was
konnte	 der	 für	 Lieder	 singen.	 Ganz	 leise,	 feine,	 daß	 man	 die	 Blätter	 an	 den
Bäumen	rascheln	hörte	und	die	Ähren	hin	und	her	schwanken.	Und	dann	starke
und	frohe,	weißt	du?	so,	wie	es	 tönt,	wenn	der	Frühling	kommt.	Und	die	ganz
wilden,	wo	sich	die	Eichen	biegen,	wenn	der	Sturm	durch	sie	hinfährt.

Das	lernte	er	auch	nachspielen.	Da	zog	er	weiter,	denn	er	wußte,	daß	ihm	noch
viel	 fehle.	 „Und,“	 sagte	 er,	 „eher	will	 ich	 nicht	 aufhören,	 bis	 ich	 das	 schönste
Lied	von	allen	habe.“

Das	Wasserrauschen	konnte	er	nachbilden,	man	glaubte	die	Wellen	blinken	zu
sehen	und	die	Bächlein	rieseln	zu	hören.

Und	er	spielte	Hochzeitsreigen	und	Tanzlieder,	und	was	die	jungen	Mädchen
und	Burschen	 singen,	 und	Kirchenlieder.	Und	manchmal	 spielte	 er	 etwas,	 das
kein	Mensch	verstand.	Da	mußte	weinen,	wer	es	hörte.	Es	war,	als	ob	er	etwas
suche	und	das	tat	er	auch.	Er	suchte	das	schönste	Lied	von	allen;	da	hörte	er	hie
und	da	einen	Ton,	aber	er	fand	nie	das	Ganze.

Darüber	wurde	er	alt	und	grau	und	kam	zu	sterben.	Er	war	aber	ganz	allein,
denn,	Georg,	wer	das	will	—	aber	das	verstehst	du	noch	nicht.

Ja,	und	da	klang	es	auf	einmal	irgendwo,	und	nun	wußte	er,	daß	dies	das	Lied
sei,	das	einzige,	das	es	gebe.	Und	er	griff	nach	seiner	Geige,	und,	so	stark	seine
Hand	zitterte,	er	konnte	es	doch	spielen.	Aber	die	Saiten	zersprangen	davon,	eine
nach	der	andern.	Da	starb	er	und	das	war	auch	ganz	gut,	denn	sonst	hatte	er	 ja
nichts	gewollt.	Und	siehst	du,	darum	denke	ich,	daß	es	einen	Ort	gibt,	wo	man
das	alles	kann,	was	man	in	sich	hat,	weil	es	dem	Geiger	irgendwo	her	tönte,	als
er	schon	im	Sterben	lag.	Und	weil	ihm	die	Seiten	sprangen,	als	er	es	zu	spielen
versuchte,	darum	denke	 ich,	es	muß	 irgendwo	bessere	Geigen	geben.	Aber	 ich
bin	ein	alter	Mann,	Bub.	Ich	bin	begierig,	wie	alles	wird,	und	ich	denke,	es	wird
irgendwie	gut.	Das	ist	alles,	was	ich	so	sagen	kann.“

„Das	 will	 ich	 alles	 auch	 lernen,“	 sagte	 Georg	 und	 machte	 ein	 sehr
entschlossenes	Gesicht	dazu.	„Ja,	das	 tu’	du.“	Der	Alte	war	sehr	einverstanden



damit.

„Ich	 kann	 dich	 das	 nicht	 lehren.	 Aber	 mein	 Großvater	 sagte,	 wenn	 er	 die
Geschichte	erzählte:	‚Das	kann	man	einen	überhaupt	nicht	lehren,	wenn’s	einer
nicht	in	sich	hat.‘	In	großen	Städten	da	haben	sie	Schulen	dazu,	dahin	gehen	die
Leute,	um	das	alles	zu	lernen.	Ich	meine,	das	Musikmachen	und	so	was.	Dahin
gehen	 sie	 noch,	 wenn	 sie	 Männer	 sind.	 Ich	 hab’	 schon	 solche	 gesehen	 mit
Bärten,	die	gingen	da	hinein	und	lernten	Musik	machen.	Den	ganzen	Tag	Musik
und	nichts	weiter.	Das	muß	ein	Leben	sein,	Bub.	Wie	im	Himmel.	Aber	ich	weiß
nicht,	 ob’s	 die	 alle	 in	 sich	 haben.“	Da	 schlug	 sich	 der	Bub	 aufs	Knie,	 daß	 es
schallte.

„Dahin	möcht	ich	auch,“	sagte	er.	„Was	sagst	du?	Ganze	Säle	voll	mit	Orgeln
und	Klavieren	und	Geigen	und	Flöten?	Dahin	möcht	ich	auch.“

* *
*

Nun	hatte	er	wieder	ein	Bild,	das	er	sich	abends	beim	Einschlafen	vormalen
konnte.	Er	 steckte	 sich	unter	die	Decke	und	hielt	 die	Ohren	zu,	daß	kein	Laut
von	außen	herein	dringe.	Und	dann	ließ	er	den	Saal	vor	sich	aufsteigen.	Der	war
riesig	groß,	er	wurde	immer	noch	ein	wenig	größer.	Und	an	den	Wänden	standen
Orgeln,	 immer	 eine	 größer	 als	 die	 andere,	 mit	 blanken	 Pfeifen,	 und	 oben
schwebte	an	jeder	ein	nackter	Posaunenengel,	denn	solch	einer	war	auch	an	der
Wiblinger	Kirchenorgel	und	Georg	konnte	sich	keine	Orgel	denken	ohne	diesen
Zierrat.	In	der	Mitte	des	Saals	aber	standen	Klaviere,	die	waren	so	schön	wie	das
des	 Rektors	 Cabisius	 und	waren	 alle	 aufgeschlagen.	 Da	 standen	 sie	mit	 ihren
schwarzen	und	weißen	Tasten	und	vor	 jedem	stand	ein	Stuhl.	Menschen	waren
da	nicht,	und	das	war	gut.	Denn	sonst	hätte	Georg	sich	nicht	getraut,	zu	spielen.
Aber	das	tat	er	nun.	Heidi,	wie	seine	Finger	auf	und	nieder	fuhren.	Es	war	gut,
daß	er	unter	der	Decke	steckte,	 so	konnte	 ihm	niemand	den	kühnen	Gedanken
ansehen,	 der	 sich	 nun	 entspann:	 Er	 konnte	 es	 wahrhaftig	 noch	 besser	 als	 der
Rektor.

So,	nun	hatte	er	genug	am	Klavier.	Da	griff	er	nach	einer	der	Geigen,	die	an
den	Wänden	 hingen,	 oder	 nach	 einer	 Flöte.	 Jagdhörner	 waren	 auch	 da.	 Trari,
trara.

Einmal,	als	er	 soweit	war,	vergaß	er	 sich	und	 tutete	das	Geheimnis	über	die
Grenzen	seines	Bettes	hinaus.

Da	brachen	merkwürdige	Töne	unter	der	schweren	Federdecke	hervor	wie	ein
unterirdisches	Donnerrollen.



Jungfer	Liese,	 die	 in	 der	 anstoßenden	Stube	 saß	 und	Strümpfe	 stopfte,	 kam
herein	und	zog	 ihm	das	Deckbett	ein	Stück	weit	hinunter.	Es	sei	kein	Wunder,
wenn	einer	schwer	träume,	sagte	sie.	Wenn	man	sich	dermaßen	begrabe.

Und	Franz,	der	am	Einschlafen	war,	warf	sich	herum	und	beklagte	sich.	„Da
soll	einer	schlafen	können,“	sagte	er.	Franzens	Schlaf	aber	war	heilig.

Denn	er	war	nun	Bäckerlehrling	seit	Ostern,	das	war	drei	Monate	her.	Und	er
mußte	aus	den	Federn,	eh’	der	Tag	graute.	Er	wollte	das	auch.	Er	wollte	später
die	Bretzel,	die	über	der	Ladenstaffel	schwebte,	neu	vergolden,	und	wollte	alles
tun,	was	sich	für	den	Hauptsprossen	der	Ehrenspergersfamilie	gehörte.

Da	beugte	sich	Jungfer	Liese	über	das	Bett	des	jüngeren	Sohnes,	und	wisperte
ihm	mit	gedämpfter	Entrüstung	mahnende	Worte	 zu.	Der	 aber	hielt	 die	Augen
geschlossen	und	atmete	 tief	und	 lang	und	 tat,	 als	ob	er	 schliefe,	bis	der	wache
Traum	in	einen	wirklichen	überging.

Darin	ging	er	mit	dem	alten	Hollermann	über	ein	flaches	Feld,	das	sich	weit
und	breit	dehnte.	Es	wehte	leise	in	der	Luft,	rings,	so	weit	das	Auge	ging,	wogte
ein	Meer	von	braunem,	goldig	glänzendem	Heidegras,	das	rauschte	so	sachte,	als
ob	 es	 am	 Einschlafen	 sei.	 Fern	 am	 Horizont,	 wo	 die	 Sonne	 versunken	 war,
standen	 die	Höhen	 in	 rotem	und	 violettem	Glanz,	 und	 leuchtende	Wolken	mit
Gold-	 und	 Purpursäumen	 zogen	 darüber	 hin	 und	 entschwanden,	 eine	 nach	 der
andern.

Da	fing	der	alte	Hollermann	an	zu	singen,	und	hatte	ein	so	glänzendes	Gesicht
dabei,	als	ob	auch	er	in	das	Licht	der	Sonne	getaucht	sei.

Georg	verwunderte	sich	weder	über	das	eine,	noch	über	das	andere,	obgleich
er	ihn	noch	nie	so	gesehen	oder	gehört	hatte.	Das	mußte	nun	gerade	so	sein.

Es	war	aus	einem	alten	Kreuzfahrerlied,	was	Meister	Hollermann	sang.	Georg
hatte	es	einmal	irgendwo	gehört,	er	wußte	nachher	nicht	mehr	wo.

„Alle	die	Schönheit
Himmels	und	der	Erden
Ist	verfaßt	in	dir	allein.“

„Ist	das	nun	das	rechte	Lied?“	fragte	der	Georg.	„Ja,“	sagte	der	Alte	und	bog
den	Kopf	vor,	um	zu	lauschen,	„hörst	du,	wie	alles	mitsingt,	ringsumher?“

„Wer?“	aber	er	erhielt	keine	Antwort	mehr.

Das	Feld	dehnte	sich	weit	und	weiter	und	wurde	grau	und	still.	Und	der	Traum



versank;	und	Georg	versank	in	die	Tiefen	eines	jungen,	festen	Schlafes.



Zehntes	Kapitel

Es	war	ein	Spätnachmittag	im	Frühherbst.
Die	Sperlinge	schwirrten	mit	viel	Geschrei	um	das	Weinspalier	her.	Das	war

an	der	Südwand	des	Rektorhauses,	die	nach	dem	Garten	geht.	Es	war	nicht	viel
für	sie	zu	holen,	es	war	ein	feines,	dichtes	Netz	über	die	Trauben	gezogen.	Da
hatte	es	eine	Lücke	und	dort	eine.	Aber	was	waren	die	paar	Beeren	für	solch	eine
Schar?	Das	war	gerade	genug,	um	den	Appetit	zu	reizen.	Aber	darum	konnten
sie	es	doch	nicht	lassen,	schimpfend	hin	und	her	zu	schwirren.	Sie	hielten	lange
Reden	 darüber,	 daß	 es	 nicht	 recht	 zugehe	 auf	 der	Welt?	Was?	Nun	waren	 die
Trauben	unbedeckt	geblieben,	so	lang	sie	hart	und	grün	waren,	und	wurden	nun
unter	das	Netz	gesteckt,	da	sie	täglich	weicher,	süßer	und	reifer	wurden?

Drüben	im	Obstgarten	standen	die	Bäume	voll	reifender	Äpfel.	Schwer	hingen
die	Äste	herunter,	sie	vermochten	kaum	ihre	Last	zu	tragen.	Warum	wurden	nun
d i e s e 	nicht	mit	einem	Schleier	überzogen?	Danach	hätten	die	Sperlinge	nicht
gefragt;	die	Äpfel	mochten	ruhig	reifen	und	zur	Erde	fallen,	sie	rührten	keinen
an.	 „Aber	 gerade	 das	 bißchen,	 was	 wir	 gern	 hätten,	 das	 mißgönnen	 sie	 uns,“
sagte	 ein	 alter,	 dicker	 Spatz	 und	 hüpfte	 schwerfällig	 und	 ärgerlich	 auf	 den
Syringenbusch,	von	dem	man	die	beste	Aussicht	auf	das	Weinspalier	hatte,	und
die	andern	schrieen	ihm	Beifall.

Da	ging	die	Gartentür	und	drei	Kinder	kamen	herein.	Die	Sperlinge	kannten
sie	 wohl,	 sie	 waren	 hier	 täglich	 zu	 sehen.	 Der	 lange,	magere	 Bub,	 der	 so	 oft
stand	 und	 die	 Hände	 in	 den	 Taschen	 hatte	 und	 in	 die	 Luft	 sah;	 das	 starke,
bräunliche	Mädchen	mit	 den	 langen	 Zöpfen,	 und	 das	 kleine,	 feine	 rothaarige,
dem	 die	 jungen	 Spatzen	 gern	 die	Augen	 ausgepickt	 hätten,	weil	 sie	 aussahen,
wie	reife	Kirschen.

Die	 gingen	 nun	 auch	 an	 das	 Weinspalier.	 „Seht	 ihr,	 seht	 ihr,“	 riefen	 die
Krakehler	unter	den	Spatzen.	„Die	nehmen	sich,	was	unser	ist.	Das	ist	Raub,	das
gehört	in	die	Chronik.“	Aber	die	Kinder	kümmerten	sich	keinen	Augenblick	um
das	Spatzengeschrei.	„Eine	für	uns	drei	miteinander,“	sagte	Gertrud.	„Ich	sag’s
nachher	 der	Großmutter,	 ich	 nehm’	 sie	 nicht	 heimlich.“	 Sie	 griff	 in	 das	 grüne
Laub	und	Georg	hielt	das	Netz	ein	wenig	zurück	und	sah	mit	hinein.	„Aber	eine



große,	wenn	sie	für	drei	reichen	muß,“	sagte	er.

Da	 fanden	 sie	 miteinander	 eine	 große,	 durchsichtig	 schimmernde	 Traube
heraus	 und	 nahmen	 sie	 sachte	 herunter	 und	 sahen	 sich	 ein	 bißchen	 um,	 ob
niemand	 zusehe,	 obgleich	 sie’s	 nachher	 sagen	 wollten.	 Dann	 gingen	 sie
miteinander	und	mit	ihrem	Raub,	(denn	das	war	es	doch,	da	hatten	die	Sperlinge
nicht	unrecht	gehabt,)	in	den	Obstgarten.

Ganz	 hinten	 in	 der	 Ecke,	 dort,	 wo	 der	 Garten	 an	 den	 Stadtgraben	 anstößt,
unter	dem	Süßapfelbaum,	ließen	sie	sich	nieder.

Der	Baum	hing	zum	Brechen	voll.	Hie	und	da	 raschelte	es	 in	den	Zweigen;
dann	löste	sich	eine	Frucht	und	fiel	ins	Gras.

Die	Kinder	sahen	nicht	viel	danach	hin.	Aber	nicht	aus	demselben	Grund,	wie
die	Spatzen.	Sie	hatten	nur	heute	Wichtigeres	zu	bedenken.	Lore	war	gekommen,
um	Abschied	 zu	 nehmen.	 Sie	 teilten	 ihre	 Traube,	Beere	 um	Beere	 und	 sagten
nicht	 viel	 dazu.	 Den	 leeren	 Kamm	 warfen	 sie	 über	 den	 Lattenzaun	 in	 den
Stadtgraben	 und	 standen	 und	 sahen	 ihm	 nach,	 als	 ob	 es	 ein	 Stück	 ihres
vergangenen	Lebens	sei.

Vorhin	 waren	 sie	 ein	 letztes	 Mal	 miteinander	 auf	 dem	 Turm	 gewesen.	 Ein
letztes	 Mal;	 das	 war	 sonderbar.	 Warum	 konnte	 nicht	 immer	 alles	 gleich
fortgehen,	wie	es	von	jeher	gewesen	war?

Es	war	nicht	gerade	ein	Schmerz,	da	 sie	nun	scheiden	sollten.	So	ganz	zum
täglichen	Leben	hatte	Lore	den	beiden	andern	nicht	gehört.	Es	war	nur	so	etwas
Neues,	anderes.

Da	war	so	ein	großes	Tor	aufgetan,	und	eins	von	ihnen	ging	hindurch,	in	die
weite	Welt	hinein.	Was	mochte	dort	alles	sein?	Es	war	wohl	alles	ganz	anders,
als	hier?	Größer	und	schöner	und	voller	Wichtigkeiten,	voll	neuer,	unentdeckter
Wunder.	Es	ging	so	etwas	wie	ein	Reisewind	durch	alle	drei	hindurch.

War	es	schöner,	zu	gehen,	oder	zu	bleiben?

Wer	konnte	das	sagen?

Oben	auf	dem	Turm,	von	Frau	Judiths	sonnigem	Fenster	aus,	hatten	sie	in	die
leuchtende	 Ferne	 geschaut,	 Kopf	 an	 Kopf.	 Dort	 hinten	 lag	 Tübingen,	 weit
hinten.	Man	konnte	es	nicht	sehen,	natürlich;	es	war	viel	zu	weit	dorthin.

Die	ganze	Albkette	lag	davor;	alle	die	Höhen,	die	sich	am	Horizont	hinzogen,
Berg	 an	Berg,	 als	 ob	 sie	 sich	 an	 den	Händen	 gefaßt	 hielten	 und	 so	 durch	 die
schöne	Welt	marschierten.



Hie	und	da	glänzte	es	weiß	aus	den	bläulichen,	duftigen	Schleiern,	in	die	sich
die	Berge	gehüllt	hatten.	Ein	felsiger	Abhang,	eine	Burgruine.	Da	eine	und	dort
eine.	Warum	hatten	sie	das	sonst	nie	so	gesehen,	wie	heute?

Dort	hinten	irgendwo,	in	dieser	blauen	Ferne,	lag	Tübingen.

Sie	 saßen	 unter	 dem	 Süßapfelbaum	 und	 sahen	 den	 umfriedeten	 Garten	 vor
sich	liegen	in	seiner	stillen,	heimeligen	Schönheit.	Die	Dahlien	und	Astern	und
die	 hochstämmigen	 Herbstrosen	 blühten	 an	 den	 Rabatten.	 Die	 große	 Laube
schimmerte	leuchtend	rot;	sie	war	ganz	und	gar	umsponnen	von	den	Ranken	des
wilden	Weins,	auf	dessen	purpurnen	Blättern	die	Sonne	lag.

Die	schwarz	und	weiß	gefleckte	Katze	der	Frau	Rektorin	stieg	voll	Behagen
auf	dem	Gartenweg	einher	und	ließ	sich	die	Sonne	auf	den	Pelz	scheinen.

Wie	schön	war	es	hier.	Und	wie	schön	auch	draußen	in	der	Weite.	Hie	und	da
fingen	sie	an,	von	gleichgültigen	Dingen	zu	reden.	Aber	es	wollte	nicht	so	recht
fort	mit	der	Unterhaltung.

Sollten	sie	von	dem	und	jenem	reden,	das	hier	blieb,	während	Lore	ging?	Wie
es	 aber	 draußen	 sei,	 davon	 wußten	 sie	 nicht	 viel.	 Da	 zog	 Lore	 ein	 braunes
Paketchen	aus	der	Tasche.	Es	war	ein	Buch	darin.	„Das	hat	mir	die	Spitalbäbel
geschenkt,“	sagte	sie.

„Es	 sei	 ein	 Andenken,	 und	 ich	 soll	 drin	 lesen.	 Ich	 weiß	 nicht,	 es	 ist	 keine
rechte	 Geschichte,	 es	 ist,	 glaub’	 ich,	 ein	 bißchen	 langweilig.	 Ich	 hab’	 nur	 so
hineingesehen.“

„Langweilig?“	Dann	wollten	die	andern	nichts	damit	zu	schaffen	haben.	Das
war	das	Ärgste	von	allem.

Die	 Spitalbäbel	 war	 ein	 einsames,	 altes	 Weiblein,	 das	 oben	 in	 einer
Dachkammer	desselben	Hauses,	wie	die	Putzmacherin	Maute,	wohnte.	Sie	war
früher	 Leichenbesorgerin	 gewesen,	 und	 sie	 hatte	 in	 einer	 längst	 verflossenen
Pockenzeit	 die	 Kranken	 gepflegt,	 draußen	 im	 Siechenhaus,	 das	 weit	 von	 den
andern	Häusern	 auf	 freiem	 Feld	 stand,	 und	 nun	mit	 geschlossenen	 Türen	 und
Fensterladen	auf	irgend	eine	neue	Inwohnerschaft	zu	warten	schien.	Worauf	die
Spitalbäbel	 wartete,	 wußte	 man	 nicht	 so	 genau.	 Sie	 hatte	 ein	 kleines
Krautgärtlein,	 das	 sie	 baute,	 und	 außerdem	 strickte	 sie	 grobe	 Strümpfe	 und
Socken	um	mageren	Lohn	für	Handwerksgesellen	und	Dienstmägde.

Das	Siechenhaus	hatte	 für	 jedermann	etwas	Unheimliches.	Denn	wer	konnte
wissen,	zu	welchem	Zweck	es	dereinst	wieder	aufgetan	werden	würde?	Daß	aber
an	der	Bäbel	selbst	auch	etwas	besonderes	hängen	geblieben	war,	das	war	eine



merkwürdige	Tatsache.

War	es	das,	daß	sie	so	viel	mit	den	Toten	zu	schaffen	gehabt	hatte?	Sie	hatte
ein	 spitziges	Vogelgesicht	mit	 ein	 paar	 beweglichen,	 graugrünen	Äuglein,	 und
eine	 hohe,	 dünne	 Stimme.	 Auch	 ging	 sie	 immer	 noch	 gekleidet	 wie	 einst	 als
Totenfrau,	 in	 ein	 großes,	 schwarzes	Umschlagtuch,	 dessen	 hinterer	 Zipfel	 fast
die	Erde	berührte,	und	mit	einer	Haube,	deren	beide	schwarze	Flügel	wie	große
Nachtschmetterlinge	um	 ihren	Kopf	 flogen.	Sie	hatte	dereinst	das	Siechenhaus
abgeschlossen	 und	 den	 Schlüssel	 dem	 Gemeinderat	 gebracht,	 und	 sie	 allein
wußte,	wie	es	nun	dort	drinnen	aussah.

Wenn	 sie	 hätte	 reden	 wollen.	 Aber	 sie	 kniff	 die	 dünnen	 Lippen	 fest
aufeinander.	Das	war	das	Allergeheimnisvollste.

Sie	 tat	 keinem	Menschen	 etwas	 zuleide.	Aber	 die	Kinder	 hatten	 ein	Grauen
vor	 ihr,	 so	 ein	 gelindes,	 das	 bei	 Tag	 angenehm	 wirkt	 und	 nur	 in	 der
Dämmerstunde	die	Schritte	beschleunigt,	wenn	es	einem	begegnet,	daß	man	ins
Helle,	Warme	komme.

Und	nun	hatte	sie	der	Lore	ein	Buch	zum	Abschied	geschenkt.

Das	war	etwas	Wunderbares.

„Sie	ist	mir	auf	der	Treppe	begegnet,“	sagte	Lore.

„Und	da	hat	sie	sich	vor	mich	hingestellt,	und	hat	mir	die	Hand	auf	den	Kopf
getan,	 so	—,“	 Lore	 stand	 auf	 und	 legte	 ihre	 feine,	 weiße	 Hand	 auf	 Gertruds
Kopf,	„und	das	war	eine	eiskalte,	dürre	Hand,	sie	schüttelte	den	Kopf	ganz	stark
und	sagte:	Kind,	Kind,	wenn	du	alles	wüßtest,	was	kommt.	Aber	das	weißt	du
nicht.

Ich	wollte	gern	sagen,	daß	ich	es	gar	nicht	wissen	wolle	und	daß	sie	ihre	Hand
wegtun	solle,	aber	ich	konnte	nicht.	S o 	habe	ich	gezittert.“

Lore	schwankte	hin	und	her,	als	ob	sie	der	Sturmwind	schüttle.

Die	 andern	 lachten	 so	 ein	 bißchen	 unsicher.	 Und	 Gertrud	 zog	 sachte	 ihren
Kopf	zurück,	obgleich	es	gewiß	keine	„eiskalte,	dürre	Hand“	war,	die	auf	ihr	lag.

„Und	da	hat	sie	gesagt	—	und	die	Augen	dabei	ganz	klein	gemacht	—:	‚Da,
das	nimm	mit	auf	den	Weg,	Kind.	Da	steht’s,	was	alles	kommt.	Es	ist	nichts	mit
der	Welt.‘	—	Ach	was,	ich	weiß	nicht	mehr,	was	sie	alles	gesagt	hat.	Es	ist	auch
einerlei.“

Da	gab	sie	dem	Buch,	das	auf	ihrem	Schoß	lag,	einen	kleinen	Stoß,	daß	es	ins



Gras	flog,	und	stieß	mit	der	Spitze	ihres	zierlichen	Fußes	noch	ein	wenig	daran
und	saß	und	wickelte	sich	ihre	Locken	um	die	Finger.

Das	 Buch	 war	 aber	 aufgegangen	 und	 als	 die	 Kinder	 so	 beiläufig	 danach
hinsahen,	war	ein	Bild	auf	der	obersten	Seite.

Das	war	etwas	anderes,	Bilder.

Da	hob	Georg	es	aus	dem	Gras	und	sie	sahen	miteinander	hinein.	Es	war	aber
ganz	und	gar	kein	Kinderbuch.

Es	 war	 eine	 merkwürdige,	 schwere	 Geschichte	 von	 einem	 Mann,	 der	 aus
seiner	Heimat	ging,	weil	ihm	gesagt	war,	daß	sie	„die	Stadt	des	Verderbens“	sei,
und	 der	 durch	 unendlich	 viele	Hindernisse,	 Fußangeln	 und	Gefahren	 hindurch
nach	 einer	wunderbaren	 Stadt	 reiste,	 die	 ihm	 als	Reiseziel	 immerwährend	 vor
Augen	stand.

Es	war	ein	Gleichnis	für	das	Leben	der	Christen,	die	sich	mit	starkem	Mut	und
Willen	aufmachen	als	Wandersleute,	die	in	dieser	Welt	noch	nicht	zu	Hause	sind,
aber	 gern	 nach	Hause	 kommen	wollen,	wann	 ihr	 Tag	 sich	 neigt,	 und	 die	 sich
unterwegs	durch	nichts	halten	lassen.

Es	hieß	„Bunyans	Pilgerreise“	und	es	ist	ein	Buch,	das	in	vielen	Häusern	der
frommen,	 tiefdenkerischen	und	zuweilen	grüblerischen	Leute	zu	 finden	 ist,	die
als	„Stille	im	Lande“	da	und	dort	zerstreut	leben	und	sich	zusammenfinden,	um
miteinander	über	das	zu	sprechen,	was	ihnen	bei	der	Arbeit	und	am	Abend	bei
der	Lampe	hinter	den	Büchern	aufgegangen	ist.

Nun	sahen	die	Kinder	miteinander	hinein.

Und	da	es	ihnen	niemand	erklärte,	so	drangen	sie	auf	ihre	eigene	Weise	in	das
seltsam-geheimnisvolle	Buch	ein.

Sie	 genossen	 es	 aber,	 da	 sie	 sich	mehr	 an	 die	 Bilder	 hielten,	 die	 das	 Buch
durchzogen,	 wie	 ein	 Märchen	 oder	 eine	 Sage	 und	 überschlugen	 die	 langen
Gespräche	und	die	Belehrungen	und	gingen	mit	Christ,	dem	Wanderer,	durch	all
die	 Schrecknisse	 seines	Weges.	Und	 steckten	 einträchtig	 die	Köpfe	 zusammen
über	 dem	Bild,	 da	 er	 zwischen	 den	 aufspringenden	 Löwen	 hindurchging,	 und
dem,	da	er	lag	und	schlief	und	sich	ihm	ein	Gewappneter	nahte	mit	gezücktem
Schwert.

Und	atmeten	tief	auf,	als	er	sich	des	Schlüssels	erinnerte,	der	ihm	und	seinen
Gefährten	die	eiserne	Tür	im	Schloß	des	Riesen	Verzweiflung	auftat.

Und	 als	 sie	 das	Buch	wieder	 zumachten,	waren	 sie	 so	 froh	wie	 vorher	 und



keiner	der	düsteren	Schatten	war	auf	 ihren	Weg	gefallen,	und	als	 sie	anfingen,
davon	zu	reden,	wie	es	später	kommen	werde,	da	sprach	das	Buch	nicht	mit.

Denn	 das,	 was	 sie	 bis	 jetzt	 vom	 Christentum	 gesehen	 hatten,	 das	 trug
freundliche,	liebreiche	Züge	und	hatte	keine	Schrecken	und	keine	Finsternisse.

„Und	daran	sieht	man,“	sagte	der	Rektor	Cabisius,	als	er	mit	seiner	Frau	beim
sinkenden	Abend	durch	den	Garten	ging	und	die	kleine	Gesellschaft	beieinander
und	das	Buch	neben	ihnen	fand,	„daran	sieht	man,	daß	die	Kinder	wahrhaftig	im
Himmelreich	 leben,	 da	 sie	mit	 den	gewaltigen	Mächten,	 vor	denen	die	großen
Leute	erbeben,	umgehen,	als	seien	es	Riesen	und	Drachen	eines	Märleins.“

* *
*

„Also,	wenn	du	dann	ein	Student	wirst,	dann	kommst	du	nach	Tübingen.	Da
fangen	wir	wieder	alles	von	vorne	an,“	sagte	Lore.	„Das	wird	fein.“

Georg	nickte	 ihr	zu.	Er	hatte	 sich	die	Hände	unter	den	Kopf	geschoben	und
lag	der	Länge	nach	im	Grase.

Durch	 die	 Lücken	 zwischen	 dem	 grünen	 Geäste	 des	 Baumes	 sahen	 kleine,
schimmernde	Fleckchen	des	blauen	Septemberhimmels	herein,	nach	denen	sah
er	hin,	als	ob	seine	zukünftige	Geschichte	da	geschrieben	stände.	Das	war	sicher,
daß	unendlich	viel	Schönes	in	der	Zukunft	lag.	Dies	oder	anderes,	es	würde	sich
schon	finden,	was.

„Ich	 will	 Musik	 machen	 lernen,	 das	 ist	 die	 Hauptsache.	 Sonst	 ist	 mir’s
einerlei.“	Das	sagte	er	seit	einiger	Zeit	immer.	Es	ging	nicht	mehr	so	klipp	und
klar	 mit	 der	 Gleichheit,	 wie	 sonst,	 zu	 Gertruds	 Kummer.	 Was	 hatten	 sie	 für
gemeinsame	Pläne	gemacht.	Die	verflogen	nun	so	sachte	und	neue	traten	an	ihre
Stelle,	die	nicht	mehr	zu	teilen	waren.	Das	heißt,	sie	beredeten	alles	miteinander.
Aber	nun	hieß	es:	ich	will	das	und	jenes	tun.	Und	zuvor	hatten	sie	immer	gesagt:
Das	wollen	w i r .

„Ich	geh’	in	die	weite	Welt,“	sagte	Georg,	denn	er	dachte	an	jenen	Geiger,	der
das	schönste	Lied	suchte.

Sie	aber	nahm	seine	Knabenträume	für	feste	Entschlüsse	und	erschrak	sehr.

„In	die	weite	Welt?	Dann	kommst	du	wohl	nie	wieder?“

„Ich	weiß	noch	nicht,	vielleicht.“

Er	sagte	es	sehr	gleichmütig.	Aber	als	er	ihren	Schreck	sah	lenkte	er	ein.



„Doch,	ich	denke,	ich	kann	es	einrichten,	Gertrud.	Ach,	ich	weiß	noch	nicht,
es	hat	noch	Zeit,	das	alles.“

Seine	 Wünsche	 lagen	 noch	 in	 der	 Morgendämmerung	 und	 wogten,
aufsteigenden	Nebeln	gleich,	durch	seinen	Sinn.	Bald	nahmen	sie	dies	Bild	an,
bald	jenes.

Man	würde	schon	sehen,	was	an	ihnen	war,	je	mehr	der	Tag	heraufstieg.

Gertrud	saß	und	legte	ihren	Arm	um	Lore.

„Ach,	du	kleines	Ding,“	sagte	sie.	Und	sagte	es	weich	und	mütterlich,	so	mit
einem	Ton,	 als	 ob	 sie	Lores	Großmutter	wäre.	Nein,	 ihre	 viel	 ältere	Freundin;
und	sie	war	doch	gleichen	Alters.

Sie	war	nur	geistig	weit	mehr	entwickelt,	und	sie	hatte	auch	von	Haus	aus	eine
viel	tiefere,	schwerfälligere	Art.	Sie	konnte	nichts	obenhin	nehmen,	so	stark	und
tief	 sie	 Freude	 und	 Schmerz	 empfand.	 Sie	 mußte	 immer	 alles	 ganz	 erleben,
schon	als	Kind.

Und	das	Mütterliche,	das	den	echten	Frauennaturen	angeboren	 ist,	das	 regte
sich	 stark	 in	 ihr.	 Aber	 sie	 wußte	 nicht,	 was	 es	 sei.	 Sie	 liebte	 nur	 alles	 Zarte,
Kleine,	und	alles,	was	irgend	der	Hilfe	bedurfte.

Ja,	und	das	Schöne,	das	liebte	sie	auch.

Aber	 es	 focht	 sie	 heute	 noch	 nicht	 an,	 daß	 sie	 selber	 nicht	 schön	 sei.	 Sie
dachte	nicht	von	ferne	daran.

Wenn	 die	 beiden	 Mädchen	 in	 den	 nächsten	 Jahren	 so	 nebeneinander
herangegangen	wären,	wie	 bisher,	 so	 hätte	 es	 sich,	 noch	mehr	 als	 schon	 jetzt,
geoffenbart,	daß	ihre	Wege	auseinandergingen.

Es	 hätte	 keiner	 äußeren	 Trennung	 bedurft.	 Denn	 sie	 waren	 von	 ganz
verschiedener	 Art.	 Aber	 nun,	 da	 sie	 schieden	 und	 Lore	 in	 all’	 ihrer	 frischen,
feinen	Schönheit	dahinging,	und	aussah,	wie	ein	Schmetterling,	der	soeben	auf
die	 erste	 Blüte	 geflogen	 ist	 und	 noch	 den	 ganzen	 Schmelz	 auf	 seinen
Flügeldecken	 hat	 —	 nun	 wallte	 es	 in	 Gertrud	 warm	 und	 stark	 auf:	 „ach,	 du
kleines	Ding.“

Das	mochte	Lore	gern.	Sie	schmiegte	sich	an,	wie	ein	Kätzchen.

Da	 raschelte	 etwas	 an	 dem	 Lattenzaun,	 der	 den	 Garten	 vom	 Stadtgraben
trennte.

Als	 sie	 aufsahen,	 schwang	 sich	 Franz	 Ehrensperger	 daran	 in	 die	 Höhe	 und



kam	mit	 einem	Satz	 herüber	 in	 den	Rektorsgarten.	 „Jetzt	 kommt	d e r ,“	 sagte
Lore	und	setzte	sich	zurecht,	und	streckte	ihre	zierliche	Gestalt,	so	gut	sie	konnte
und	sah	sehr	würdevoll	aus.

Er	war	in	Hemdsärmeln	und	trug	sie	aufgekrempelt	bis	über	die	Ellbogen,	wie
das	ein	richtiger	Bäckerjunge	tut,	und	hatte	eine	weiße	Schürze	an,	die	leuchtete
durch	die	Bäume	vor	großer	Sauberkeit.	Als	er	näher	kam,	sah	man,	daß	er	ein
Paket	 in	 den	Brustlatz	 der	 Schürze	 gesteckt	 hatte.	Aber	 die	Gesellschaft	 unter
dem	Süßapfelbaum	erfuhr	nicht,	was	darin	sei.

„Da	bin	ich,“	sagte	er,	und	stemmte	die	Arme	in	die	Seite.

„Das	sieht	man,“	sagte	sein	Bruder.

„Ich	muß	jetzt	heim,	es	wird	dunkel.“

Damit	stand	Lore	auf,	und	Gertrud	tat	ihren	Arm	um	sie,	wie	sie	pflegte,	wenn
sie	ihr	das	Geleite	gab	bis	zu	dem	Brunnen	vor	der	Haustür.

„Jetzt,	wenn	ich	komme	gehst	du?“	Franz	tat	ein	wenig	beleidigt.

„Hättest	halt	früher	kommen	sollen.“

Lore	konnte	nicht	wenig	schnippisch	sein,	wann	sie	wollte,	und	wann	sie	mit
Franz	redete,	wollte	sie	das	zuweilen.

Dafür	hatten	die	beiden	andern	kein	Verständnis.

Aber	Franz	lachte	nur.

„Racker,“	 sagte	 er.	 „Früher	 kommen,	 das	 kannst	 du	 leicht	 sagen.	 Und
überhaupt,	weiß	ich,	daß	du	da	bist?“

Er	 hatte	 es	wohl	 gewußt,	 aber	 das	 brauchte	 er	 ja	 nicht	 zu	 gestehen.	 „Es	 ist
einerlei.	Wenn	du	doch	gehst,	 ich	muß	auch	in	die	Kirchgasse,	 ich	—	ich	muß
den	Schneider	Butz	etwas	fragen;	er	hat	meine	Sonntagshosen.	Da	können	wir	ja
miteinander	 gehen.	 Dann	 komm.“	 „Erst	 muß	 sie	 noch	 der	 Großmutter	 adieu
sagen.“	Da	führte	Gertrud	das	Mädchen	ins	Haus,	und	umschlang	sie	im	dunkeln
Hausflur	und	küßte	sie.	„Ach	Lore,	jetzt	gehst	du.	Schreib’	auch,	hörst	du’s?“

Und	die	Frau	Rektorin	kam	aus	der	Küche	und	 trocknete	 sich	die	Hände	an
der	Schürze	ab,	und	trocknete	sich	nach	einer	kleinen	Weile	auch	die	Augen	an
derselben	Schürze.

„So	 behüt	 dich	 Gott,	 lieb’s	 Kind,“	 sagte	 sie,	 und	 gab	 ihr	 auch	 einen	 Kuß.
„Sag’	 deiner	 Mutter	 einen	 Gruß.	 Und	 sie	 soll	 dich	 nicht	 so	 —	 ach	 nein,	 du



brauchst	ihr	nichts	zu	sagen.	Es	geschieht	doch,	was	geschehen	soll.	Behüt	dich
Gott.“

Und	 Lore	 schluchzte	 auf	 einmal	 heiß	 und	 heftig	 und	 wußte	 nicht	 recht,
warum.	Und	stellte	sich	auf	die	Zehen	und	legte	ihre	weißen	Arme	um	Gertruds
Hals.

Aber	das	ging	schnell	vorüber.

Draußen,	an	der	Hausstaffel,	stand	Georg	und	bot	ihr	die	Hand,	etwas	tapsig
und	 ungeschickt,	 und	 tat,	 als	 ob	 es	 nur	 ein	 Abschied	 bis	 morgen	 wäre.	 „Gut
Nacht,	Lore,“	sagte	er.

Da	lachte	sie	hell	auf.	„Sonst	weißt	du	nichts?“	sagte	sie.

„O	du.	Weißt	 du	was?	Du	 sollst	 in	Tübingen	 bei	 uns	wohnen,	wenn	 du	 ein
Student	wirst.	Weißt	du	was?	Dann,	wenn	du	kommst,	sag’	ich	‚guten	Morgen‘
zu	dir.	Sonst	nichts.	Wie	wenn	das	nur	einen	Tag	gedauert	hätte,	seit	du	zu	mir
‚gut	Nacht‘	gesagt	hast.“

„Komm,“	sagte	Franz.

Er	stand	noch	da	und	wartete.

„Wir	 gehen	 hinten	 herum,	 zwischen	 den	 Krautgärten;	 es	 ist	 näher,	 und
überhaupt.“

Sie	 sagte	nichts	 dagegen.	Auf	 ihrem	Gesicht	 stritt	 sich	Lachen	und	Weinen.
Aber	 als	 er	 sie	 über	 den	 Bretterzaun	 heben	 wollte	 und	 schon	 den	 Arm
ausstreckte,	glitt	sie	ihm	aus	und	schlüpfte,	ein	paar	Schritte	weiter	unten	durch
den	Zaun.	Man	konnte	da	eine	Latte	aufheben	und	wieder	an	ihre	Stelle	rücken.
Er	sah	sich	verdutzt	nach	ihr	um,	da	stand	sie	schon	drüben.	„Fang’	mich,“	rief
sie,	und	flog	vor	ihm	her,	wie	ein	Vogel.

„So	warte	doch,“	rief	er	ärgerlich	und	keuchte	hinter	ihr	drein.

Es	war	schon	fast	dunkel;	von	der	Kirche	her	tönte	das	Betläuten;	das	hallte	in
großen,	vollen	Tönen	über	die	stillen	Gärten	hin.	Eine	Fledermaus	schwirrte	mit
flatternden	Flügelschlägen	hin	und	her.	Lore	hielt	sich	die	Hände	vors	Gesicht.
„Uh,	 ich	 fürchte	mich,“	 sagte	 sie.	 „Wem	 eine	 Fledermaus	 auf	 den	Kopf	 sitzt,
dem	gehen	alle	Haare	aus.“	Da	deckte	Franz	einen	Zipfel	seiner	Schürze	auf	das
Lockengeringel,	und	nun	gingen	sie	ruhig	nebeneinander	her.	„So,“	sagte	er,	als
das	erste	Haus,	zu	dem	sie	kamen,	seinen	Lichtschein	auf	die	Straße	warf,	„jetzt
muß	ich	hier	hinunter.	Ich	will	dir	hier	Lebewohl	sagen.“



Da	zog	er	das	Päckchen	aus	dem	Schürzenlatz	und	reichte	es	ihr	hin.

Es	 war	 ein	 längliches,	 braunglänzendes	 Gebäck	 darin,	 das	 die	 Wiblinger
Feiertagsbrot	nannten.	Er	hatte	es	aber	stark	mit	Rosinen	und	Mandeln	gespickt,
und	es	war	seiner	Hände	Werk	für	sie.

„Du	 kannst	 es	 unterwegs	 essen	 oder	 wann	 du	 willst,“	 sagte	 er	 gleichgiltig.
„Ich	 komme	 vielleicht	 einmal	 durch	 Tübingen,	 so	 zufällig,	 das	 kann	man	 nie
wissen.	Dann	kann	ich	ja	sehen,	wie	es	bei	euch	steht,	nicht?“	Sie	nickte.	„Das
kannst	du,“	sagte	sie.

Da	blieb	er	noch	einen	Augenblick	unschlüssig	stehen.	Er	hatte	sich	auf	dem
ganzen	Weg	ausgedacht,	daß	er	sich	einen	Kuß	von	ihr	ausbitten	wolle.	Sie	war
so	ein	feines,	schönes,	schlankes	Ding,	er	mochte	sie	wohl	 leiden,	obgleich	sie
oft	so	spitzig	mit	ihm	tat.	Es	mußte	fein	sein,	wenn	sie	ihre	roten	Lippen	hergab.
Seine	Kameraden	wußten	von	solchen	Erlebnissen	zu	erzählen.	Einer	von	ihnen,
der	schon	siebzehn	Jahr	alt	war,	hatte	einen	Schatz,	das	war	ein	rundes,	dralles
Mädchen	von	fünfzehn	Jahren	und	ging	sechs	Tage	in	der	Woche	über	Feld	ins
Hölders	Garnfabrik	nach	Rudersloch.

Das	war	 lange	nichts	 so	 feines.	Wenn	er	 dem	erzählen	könnte!	Aber	 er	war
doch	zu	ungelenk.	Und	wenn	 sie	 es	 ihm	abschlug?	Da	 ließ	er	 sie	 ihres	Weges
gehen,	ohne	etwas	davon	zu	sagen.

„Reise	 gut,“	 sagte	 er	 und	 drückte	 ihre	 Hand,	 daß	 es	 in	 den	 Gelenken	 leise
knackte.	„Leb’	wohl.“

Da	 fuhr	 sie	 ihm	 flink	mit	 der	 andern	Hand	 in	 seinen	 aufrechten	Haarschopf
und	zauste	ihn	ein	weniges.

Das	hielt	er	für	eine	Liebkosung	und	vielleicht	war	es	auch	eine,	wer	konnte
das	wissen?	Er	 stand	 und	 sah	 ihr	 nach,	 bis	 sich	 der	 letzte	 Schein	 ihres	 hellen
Röckchens	im	Dunkel	der	Gasse	verlor.



Elftes	Kapitel

Wer	 mir	 irgend	 einen	 Ort	 zu	 nennen	 weiß,	 in	 dem	 es	 zur	 Dämmerstunde
heimlicher,	 wärmer	 und	 behaglicher	 ist,	 als	 in	 der	 Studierstube	 des	 Rektors
Cabisius,	der	komme	und	zeige	mir	ihn.

Ich	meine	nicht	zur	Sommerszeit,	wo	die	Fenster	nach	der	Straße	offen	stehen
und	das	Jauchzen	und	Singen	der	spielenden	Kinder	hereinschallt.

Da	stand	der	Rektor	wohl	oft	am	Fenster	und	summte	leise	mit,	wenn	sie	 in
den	Kreis	traten	und	sangen:	„Es	war	ein	Markgraf	überm	Rhein,	der	hatt’	drei
schöne	Töchterlein,“	oder:	„Ei,	wer	sitzt	in	diesem	Turm?“	Und	anderes	mehr.

Da	saß	wohl	in	der	Dachrinne	eine	Amsel	und	sang	auch	mit,	über	all	die	Lust
hin.

Aber	öfter	ging	er	um	diese	Zeit	mit	seiner	Frau	Anne	im	Garten	auf	und	ab,
zwischen	 den	 Rabatten	 mit	 der	 Buchseinfassung,	 oder	 hinten,	 im	 Obstgarten,
unter	den	Bäumen.

Nein,	ich	meine	nicht	im	Sommer.

Ich	meine	im	Spätherbst,	wenn	die	Tage	kurz	werden	und	der	Wind	durch	die
Straßen	fährt	auf	breiten,	rauhen	Flügeln.

Wenn	 er	 im	 Garten	 die	 Bäume	 herumreißt,	 daß	 sie	 ächzen,	 und	 das	 dürre
Laub,	das	sich	gern	zur	Ruhe	begeben	wollte,	in	die	Luft	wirbelt.

Oder	im	Winter,	wann	die	Laternen	trüb	durch	den	Nebel	scheinen,	oder	wann
die	 Eiszapfen	 an	 den	 Dächern	 hangen	 und	 auf	 den	 Straßen	 Stein	 und	 Bein
zusammenfriert.

Ich	sage,	wenn	einer	einen	Ort	weiß,	der	um	diese	Zeit	wärmer,	heimelicher
und	behaglicher	ist,	als	es	dieser	war,	der	komme	und	zeige	ihn	mir.

Aber	das	wird	schwer	halten.

Ist	irgendwo	noch	solch	ein	breiter,	tiefer,	lederbezogener	Großvaterstuhl,	wie
der,	der	 in	der	Wandnische	neben	dem	Stehpult	stand?	Man	konnte	sich	darein
verkriechen	und	glauben,	vor	allem	Wetter	geschützt	zu	sein.



Da	saß	die	Frau	Rektorin,	und	redete	sich	vom	Herzen	herunter,	was	der	Tag
gebracht	 hatte,	 und	 sah	 zu,	 wie	 der	 Feuerschein	 aus	 dem	Ofen	 auf	 den	 alten,
blumigen	 Teppich	 fiel,	 und	 wie	 er	 kleine,	 fröhliche	 Lichter	 an	 den	 Wänden
herumhuschen	 ließ,	 daß	 die	 Gesichter	 der	 ehrwürdigen	 Vorfahren	 in	 ihren
dunkeln	Rahmen	ins	Lächeln	kamen.

Bei	diesem	flackernden	Schein	hatte	der	jüngste	Sohn,	der	Liebling	der	Frau
Rektorin,	 einst	 erzählt,	 daß	 das	 Wunder	 geschehen	 sei	 und	 Eugenie,	 sein
„schwarzbraunes	Mägdelein,“	 auf	Befragen	zugegeben	habe,	daß	 sie	 ihn	 liebe.
Und	über	sein	Gesicht	waren	dabei	alle	hellen	Lichter	gegangen,	die	auf	einem
jungen,	 warmen,	 glücklichen	 Menschengesicht	 Platz	 haben,	 und	 seine	 Mutter
hatte	 in	 ihrem	 Herzen	 gedacht,	 daß	 das	Wunder	 so	 groß	 nicht	 sei.	 Denn	 wer
sollte	ihren	lieben	Sohn	auch	s o 	sehen	und	nicht	lieb	haben?

Und	 derselbe	 Feuerschein	 hatte	 sich	 auch	 über	 ihr	 gutes,	 altes	 Gesicht
gestohlen,	als	sie	ein	paar	Jahre	später	in	dem	alten	Stuhl	saß	und	Leid	um	ihre
Kinder	trug,	die	beide	nacheinander	an	einer	ansteckenden	Krankheit	gestorben
waren.

Ihr	Gatte	saß	neben	ihr	auf	der	Seitenlehne	des	Stuhls	und	legte	den	Arm	um
sie	und	streichelte	leise	ihr	Haar.

„Ja,	weine	nur,	Anne.	Jetzt	sind	sie	alle	drüben,	unser	ganzes	Häuflein.	Nun
müssen	 wir	 Alten	miteinander	 hintendrein	 gehen.	Weißt	 du	 noch?	Wir	 sagten
immer:	 die	 Kinder	 voran,	 daß	 man	 sie	 im	 Aug’	 behält.	 Nun	 sind	 sie	 alle
vorangegangen.“

Da	redete	er	eine	Weile	auch	nicht	mehr,	und	sie	hörte,	wie	er	tief	und	schwer
Atem	holte	aus	bedrängter	Brust.

Und	sie	drängte	sich	an	ihn	und	nahm	ihr	Herz	fest	in	die	Hände,	und	sagte,
ob	 ihr	 auch	die	Stimme	 zitterte:	 „Alle?	Sie	 haben	uns	 das	Kind	gelassen.	Das
muß	 doch	 eine	 Heimat	 haben,	 nicht?	 Nun	 müssen	 wir	 von	 vorne	 anfangen,
Mann.	Wir	müssen	so	jung	sein	als	wir	können.	Für	das	Kind.“

Das	 aber	 lag	 und	 schlief,	 und	 wußte	 nicht,	 daß	 über	 seinem	 jungen	 Leben
schon	so	hohe	Wellen	hingegangen	seien.

Und	nun	war	das	zwölf	Jahre	her,	bald	dreizehn.	Wie	die	Zeit	dahingeht.	Sie
waren	 „so	 jung	 als	möglich“	 gewesen,	 die	 beiden	Alten.	Das	waren	 sie	 noch.
Das	blieben	sie	ja	wohl	vollends,	die	paar	Jahre,	die	sie	noch	zu	leben	hatten.

Jetzt	war	das	Kind	herangewachsen.



Zwischen	 den	 beiden	 hohen	 Bücherständern	 an	 der	 einen	 Langwand	 des
Zimmers,	 unter	 dem	 Bild	 des	 Urgroßvaters,	 der	 im	 Richtertalar	 und	 Barett
gemalt	war,	stand	eine	niedrige	Truhe.	Sie	enthielt	Manuskripte	aus	des	Rektors
Studentenzeit.	Das	war	Gertruds	Sitzplatz.	Er	war	geräumig	genug	für	Zwei.	Das
war	auch	durchaus	nötig.	Denn	auch	Georg	hatte	hier	seine	Heimstätte.	Jungfer
Liese	war	nicht	so	zufrieden	damit.	Nicht,	daß	sie	 ihn	zu	Hause	vermißt	hätte,
aber	sie	 fand,	daß	es	 in	Ehrenspergers	Haus	Platz	genug	gebe,	Platz	und	einen
warmen	Ofen.	Das	war	ja	wohl	richtig.

Aber	dieser	Sitzplatz	beim	Schein	des	Feuers,	und	dieses	ganze	Zimmer	war
in	Georgs	 Leben	 durchaus	 nicht	 zu	 entbehren.	Was	 ging	 für	 eine	Wärme	 und
Helle	 davon	 in	 sein	 Leben	 hinein.	 Das	 wußte	 Jungfer	 Liese	 freilich	 nicht	 so
genau.

Auf	 und	 ab	 wanderte	 der	 Großvater,	 auf	 und	 ab.	 Das	 Zimmer	 war	 nicht
allzulang;	 sechs	 Schritte	 hin,	 sechs	 Schritte	 her.	 Aber	 was	 für	 große	 Reisen
machte	er	dabei.

Es	war	 ein	wunderbares	Zimmer.	 In	 allen	Ecken	 saßen	 gute	Geister,	 in	 den
Büchern,	 hinter	 den	 Bildern,	 in	 dem	 alten,	 hohen	 Schrank,	 der	 in	 einem
besonderen	 Fach,	 in	 ein	 grünes	 Tuch	 eingeschlagen,	 einen	 samtenen
Schnürenrock	 und	 einige	 durchstochene	 grüne	 Mützen	 enthielt.	 Grün	 mit
schwarz-roten	Bändern.

In	der	niedrigen	Truhe	saßen	sie	und	klopften	gegen	den	Deckel	und	wollten
heraus,	wenn	der	Feuerschein	aus	der	offenen	Ofentür	daran	vorbeitanzte.

Weißt	du	noch?	rief	es	aus	allen	Ecken,	nicht	nur	aus	dem	Großvaterstuhl,	der
so	viel	erlebt	hatte.

O	ja,	der	Rektor	wußte	noch.

Wann	die	Geister	lebendig	wurden,	fing	er	an,	zu	erzählen.

Es	war	ein	langes	Leben,	das	hinter	ihm	lag,	und	er	war	sein	lebenlang	jung
geblieben.	Darum	konnte	er	es	nun	gut	mit	der	Jugend	teilen.	Und	es	kam,	daß
sie,	als	die	Frau	Rektorin	in	der	Küche	war,	zu	dreien	vor	der	Ofentür	saßen	und
das	große	Studentenbild	vor	sich	hatten	und	beim	flackernden	Licht	beredeten,
was	aus	dem	und	jenem	geworden	sei,	der	darauf	abgebildet	war.

Da	 stand	 er	 selber,	 mit	 einem	 jungen,	 feurigen	 Gesicht,	 das	 Band	 über	 der
Brust,	und	hatte	den	Arm	um	einen	baumstarken,	stämmigen	Menschen	gelegt,
der	gradaus	vor	sich	sah,	als	ob	er	zu	ernster	Tat	schreite.	„Großvater,	was	ist	aus
dem	geworden?“



Der	machte	ein	ernstes	Gesicht.

„War	 ein	 Mensch,	 wie	 ein	 Eichbaum.	 Ernst	 und	 grad	 und	 fest.	 Innen	 und
außen	war	er	wie	ein	Eichbaum.

Der	Blitz	hat	ihn	erschlagen.“

„Großvater,	der	Blitz?“

„Nein,	nicht	gerade	der	Blitz.	Er	wurde	vom	Schlag	getroffen,	als	er	gerade
eine	Braut	und	ein	Amt	gewonnen	hatte.	Aber	es	war	doch,	als	ob	der	Blitz	 in
einen	 Baumriesen	 gefahren	 wäre	 und	 ihn	 zerschmettert	 hätte.	 Er	 war	 mein
liebster	Freund.“

Da	sahen	sie	mit	großen,	erstaunten	Augen	auf	ihn.

Das	war	wohl	 schon	 lange	her?	Er	konnte	hier	 sitzen	und	davon	 reden,	und
der	andere	war	schon	lange	tot.

Von	den	dreien	erzählte	er,	die	oben	in	der	Mitte	des	Bildes	standen	und	die
Hände	ineinandergelegt	hatten,	wie	zu	einem	Schwur.

„Das	waren	die	Vaterlandsfreunde“,	sagte	er.	„So	nannten	sie	sich,	obwohl	wir
das	 vielleicht	 alle	 waren.	 Sie	 hofften,	 daß	 Deutschland	 einig	 werde,	 und
dichteten	Lieder	drauf,	und	einer	von	ihnen,	der	hier,	mit	der	Locke	in	der	Stirn,
fand	Melodien	dazu.“

Einer	 hat	 es	 auch	 erlebt.	 Der	 kam	 von	Amerika	 herüber,	 als	 wir	 Alten	 uns
nach	 dem	 Friedensschluß	 anno	 einundsiebzig	mit	 den	 Jungen	 der	 Verbindung
zusammentaten,	um	den	Frieden	und	das	Vaterland	zu	feiern.	Ich	sehe	ihn	noch.
Er	 hatte	 damals	 schon	 schneeweißes	 Haar,	 denn	 das	 Leben	 hatte	 ihn	 hart
mitgenommen.	 Aber	 seine	 Augen	 blitzten,	 und	 er	 saß	 und	 sang	 mit	 einer
mächtigen	Baßstimme,	und	die	Tränen	liefen	ihm	in	den	Bart	und	tropften	ihm
ins	 Glas:	 „Wie	 mir	 deine	 Freuden	 winken,	 nach	 der	 Knechtschaft,	 nach	 dem
Streit!	Vaterland,	ich	muß	versinken	hier	in	deiner	Herrlichkeit!“

Da	waren	sie	hingerissen	und	wünschten,	auch	so	Herrliches	zu	erleben	und
fragten	nach	den	beiden	andern.

„Dem	 zweiten	 hat	 er	 einen	 Eichenzweig	 mit	 nach	 Kansas	 genommen,	 den
wollte	 er	 ihm	aufs	Grab	 legen,	 da	 er	 seinen	 Jugendtraum	nicht	mehr	hatte	 zur
Wahrheit	werden	sehen.“

„Und	der	Dritte?“

„Ist	unter	die	Philister	gegangen.“



„Unter	die	Philister?	Nein,	Großvater,	nun	red’	im	Ernst.“

„Weißt	nicht,	was	Philister	sind?	Denen	alles	einerlei	ist,	was	man	nicht	essen
und	trinken	kann,	und	was	sonst	noch	so	ihr	bißchen	Ich	betrifft.	Auch	gehen	sie
immer	der	Nase	nach	in	gewiesenen	Bahnen	und	halten	es	verboten,	die	Augen
aufzumachen.“

„Ach,	das	gibt’s	ja	nicht.	Sag’	lieber	noch,	was	mit	dem	hier	ist,	unten	in	der
Ecke,	dem	mit	dem	lachenden	Gesicht.	Das	ist	der	Nettste	von	allen.“

Ich	weiß	 nicht,	 ob	 es	 für	 richtig	 gefunden	wird,	 daß	 der	Rektor	 den	 beiden
erzählte,	wie	dieser,	„der	Nettste	von	allen,“	geendet	habe.	Ich	sage	nur,	wie	es
war.	Vielleicht	war	er	kein	so	richtiger	Pädagog,	vielleicht	ließ	er	die	Kinder	nur
so	 mit	 sich	 leben	 und	 zeigte	 ihnen	 das	 Bilderbuch	 seines	 Lebens	 mit	 den
fröhlichen	und	mit	den	ernsten	Seiten,	wie	es	sich	beim	Umblättern	traf.	Weil	er
selber	auch	ein	kindlicher	Mensch	war,	dachte	er	nicht	so	viel	daran:	dies	hier	ist
nun	für	Kinder,	—	und	dies	für	Erwachsene.

„Es	war	keiner	so	sonnig	wie	er,“	sagte	er	und	nickte	ernst.

„Man	mußte	ihn	lieb	haben	in	seinen	jungen	und	schönen	Tagen.

Das	mußte	man.	Er	war	seines	Vaters	einziger	Sohn.	Er	hatte	Geld	und	Gaben
des	 Geistes,	 und	 Schönheit	 und	 Witz.	 Und	 er	 meinte,	 es	 gehe	 durchs	 ganze
Leben	mit	Kling	und	Klang,	alle	Tage	und	Jahre.

Er	hieß	Ernst.	Aber	der	Name	war	alles,	was	er	vom	Ernst	besaß.

„Wir	wollen	es	mit	der	Freude	halten,“	sagte	er.

Das	habe	ich	hernachmals	für	richtig	gefunden	und	halte	es	noch	für	richtig.
Ich	weiß	nicht,	wie	einer	das	Leben	bestehen	kann	ohne	Freude.	Aber	er	wußte
nicht	so	recht,	was	Freude	sei.	Er	meinte,	die	brausende	Jugendlust,	das	sei	sie
schon.

Ich	sag’	euch,	man	muß	Ernst	dahintersetzen,	es	geht	nicht	anders.

Er	glaubte	das	nicht	nötig	zu	haben.	Wenn	er	einmal	wollte,	dann	flog	ihm	das
Wissen	nur	 so	 zu.	Aber	 er	verbummelte.	Er	ballte	nie	die	Hand	zur	Faust	und
sagte:	 leicht	oder	schwer,	d a s 	 w i l l	 ich.	Er	dachte	wohl	 immer:	später	dann,
das	 kommt	 noch	 alles.	 Man	 sagt,	 er	 habe	 zuletzt,	 als	 er	 viele	 Semester
durchkneipt	hatte,	noch	einen	Anlauf	genommen.	Das	war	damals,	als	sein	Vater
starb	und	nichts	vom	Vermögen	übrig	blieb.

Aber	nun	konnte	er	nicht	mehr	wollen.



Das	Wollen,	das	kann	einer	in	sich	töten,	so	nach	und	nach.

Er	hatte	das	Glas	ausgetrunken	und	nun	warf	er	es	weg.

Er	konnte	nicht	mehr	 leben	als	er	sah,	daß	es	 leer	sei.	Und	er	wußte	keinen,
der	es	ihm	neu	hätte	füllen	können.“

Sie	sahen	fragend	zu	ihm	auf.

Er	strich	sich	über	die	Stirn.

„Ja,	und	dann	ging	er	aus	dem	Leben.	Dieser	hier,	der	‚Nettste	von	allen‘.	Er
ertrank	im	Neckar.	Das	konnte	er	noch	wollen,	sonst	nichts	mehr.“

Die	Kinder	 atmeten	 tief	 auf	 und	 sahen	 scheu	 auf	 das	Bild.	Nun	 streifte	 der
bittere	Lebensernst	ihre	jungen	Seelen.

Wenn	das	s o 	war.

Der	 Großvater	 stand	 auf	 und	 hängte	 das	 Bild	 wieder	 an	 seinen	 Platz.	 Sie
waren	eine	Weile	stumm	und	drängten	sich	nah	zusammen.

„Großvater,“	sagte	Gertrud,	„lebst	nur	du	noch	allein	von	allen?“

Da	hörte	er,	daß	eine	leise	Angst	in	ihrer	Stimme	lag.

Und	er	wußte,	daß	es	d a s 	war:

Oben	 an	 der	 Höhe,	 die	 gleich	 hinter	 dem	 Städtchen	 ansteigt,	 und	 die	 ein
kleiner	Laubwald	krönt,	da	war,	 einige	hundert	Schritte	von	der	breiten	Straße
entfernt,	 eine	 junge	 Eichenpflanzung.	 Er	 ging	 dort	 gern	 hin.	 Er	 setzte	 sich
manchmal	 im	Sommer	 auf	 einen	der	Stümpfe,	 die	dort	 als	Reste	von	 früheren
Bäumen	 zwischen	 den	 jungen,	 schwanken	 Stämmchen	 standen,	 und	 hörte	 zu,
wie	es	in	den	Wipfeln	leise	rauschte	und	sah,	wie	die	Sommerluft	in	der	Sonne
zitterte.

Und	er	gedachte	aller	der	alten	Bäume,	die	hier	vor	Zeiten	gestanden	hatten,
und	was	 aus	 ihnen	geworden	 sei,	 und	 sah	 liebend	 auf	 die	 jungen,	 die	 noch	 so
schwank	waren	und	im	ersten	Saft	standen.	Und	es	war	ihm	tröstlich	in	der	Seele
der	 jungen	 Bäume,	 daß	 dort	 drüben	 über	 dem	Weg	 noch	 ein	 alter,	 knorriger
Eichbaum	stand.	Nicht	eben	einer	der	schönsten,	aber	doch	einer	der	alten.

Denn	er	umfaßte	liebenden	Gemütes	alles,	was	geschaffen	war.

So	verstand	er	nun	das	 leichte	Zittern	 in	seines	Kindes	Stimme:	wo	sind	die
andern?	Und	bleibst	d u ?	Du	bleibst	doch?

„Allein?“	sagte	er.	„Nein,	wir	sind	noch	zu	vieren.“



Und	 er	 streichelte	 ihr	 Gesicht.	 „Noch	 stehst	 du	 nicht	 in	 der	 ersten	 Reihe,“
dachte	 er.	 „Wie	 lang	noch?	Aber	 ich	will	 nicht	 darum	sorgen.	Es	 ist	 nichts	 zu
fürchten.	 Die	 ganze	 Welt	 ist	 Gottes	 Haus.	 Du	 kommst	 ihm	 nicht	 aus	 den
Händen.“	Da	richtete	er	sich	stramm	auf	und	holte	neue,	frohe	und	starke	Bilder
aus	 seinem	Bilderbuch,	und	wie	er	 erzählte,	dehnte	 sich	 ihnen,	 ihm	selbst	und
den	Kindern,	die	Welt,	und	wurde	vorwärts	und	rückwärts	und	zu	beiden	Seiten
groß	und	weit	und	war	voll	lebendigen	Lebens.

* *
*

So	war	es,	wann	die	Kinder	zur	Dämmerstunde	dort	waren.

Das	ging	mit	ihnen,	das	haben	sie	sich	später	hervorgeholt,	wenn	sie	es	je	eine
Zeitlang	vergaßen.

Sie	wußten	 nicht,	 daß	 sie	 in	 jenen	 Stunden	 zu	 einem	guten	Teil	 fürs	Leben
erzogen	worden	seien.

Erzogen?	 Es	 war	 die	 gemütlichste	 Stunde	 des	 Tages	 gewesen.	 So	 schön
konnte	es	sonst	nirgends	sein.

Manchmal	 lustig,	und	manchmal	 still	—	froh,	und	manchmal	ernsthaft,	 sehr
ernsthaft,	und	manchmal	ein	bißchen	schaurig.

Aber	immer	schön.

Aber	nun	war	die	Frau	Rektorin	allein	bei	ihrem	Mann.

Sie	hatte	Gertrud	zur	Nähterin	ins	Eßzimmer	gesetzt.

„Da,	nun	säumst	du	das	Taschentuch.	 Immer	zwei	Fäden	auf	die	Nadel,	und
zwei	liegen	lassen.	Nein,	kein	Buch	daneben	legen.	Du	siehst	sonst	doch	hinein.
Was	soll	aus	dir	werden,	wenn	du	nicht	einmal	ordentlich	nähen	kannst?“

Georg	war	zu	Hause,	er	hatte	Aufgaben	zu	machen.	Er	mußte	sich	rühren,	er
mußte	gleichfalls	allmählich	„Ernst	dahintersetzen“.

„Mann,“	 sagte	 die	 Frau	 Rektorin,	 „lieber	Mann,	 nun	 muß	 ich	 mit	 dir	 über
Gertrud	reden.“

„Das	tun	wir	hie	und	da,“	sagte	der	liebe	Mann	und	lächelte.	Er	wußte	wohl,
was	nun	käme?	Er	sah	so	aus.

Er	öffnete	die	untere	Ofentür.	Es	war	erst	allmählich	dunkel	geworden	und	es
gehörte	nun	zu	seinem	Behagen,	daß	der	Feuerschein	in	die	Stube	fiel.



Da	sah	sie	sein	lächelndes	Gesicht.

„Mann,“	sagte	sie,	„es	ist	mir	nicht	zum	Lachen.

Das	wird	nun	allmählich	Ernst.

Du	läßt	sie	bei	dir	sitzen	und	Latein	lernen,	und	lehrst	sie	alles	Mögliche	mit
dem	Jungen,	dem	Georg,	zusammen.	Du	hast	dein	Vergnügen	dran,	ich	weiß	es.“

Das	hatte	er,	das	mußte	er	zugeben,	es	war	nicht	zu	leugnen.

Er	nahm	die	Pfeife	aus	dem	Mund	und	sah	nicht	besonders	schuldbewußt	aus.

„Sie	nimmt	einem	das	Wort	vom	Munde	weg,“	sagte	er.

„Wenn	sie	eine	Weile	nachdenklich	und	ernsthaft	ausgesehen	hat,	dann	blitzt
es	 in	 ihren	 Augen.	 Dann	 hat	 sie	 mich	 verstanden.	 Es	 ist	 eine	 Freude,	 das	 zu
sehen,	und	eine	Freude,	sie	zu	lehren.“

Aber	dahin	wollte	die	Frau	Rektorin	den	Wagen	nicht	lenken.

„Was?“	sagte	 sie.	„Erzählst	den	beiden	von	den	alten	Griechen	und	Römern
und	 von	 den	 Sagengeschichten.	 Ja,	 ich	 hab’	 neulich	 zugehört;	 das	 von	 den
Argonauten	 und	 vom	 goldenen	 Vließ.	 Und	 von	 Odysseus,	 dem	 ganz	 und	 gar
durchtriebenen	Lügner.	Als	ob	du	selber	dabei	gewesen	wärst.	Ist’s	nicht	genug,
was	sie	in	der	Schule	haben?	Du	gibst	es	ihnen	wie	ein	Stück	Leben.“

„Das	hat	dir	auch	gefallen,	Anne.“

„Davon	red’	ich	nicht.	Aber	was	soll	das	für	ein	Mädchen	werden?

Frägt	sie	etwas	nach	hübschen	Handarbeiten?	Ist	es	ihr	nicht	einerlei,	was	für
ein	Kleid	sie	anhat?	Ist	das	weiblich?“

Nun	mußte	er	sie	ausreden	lassen,	das	wußte	er.

„Setz’	 dich,	 Anne,“	 sagte	 er.	 „Komm,	 hier	 in	 deinen	 alten	 Freund,	 den
Sorgenstuhl.“

„So,	nun	leer	dein	Herz	aus.“

Es	 brachte	 sie	 aus	 dem	 Konzept,	 wenn	 er	 solchergestalt	 Edelmut	 übte.	 Sie
mußte	 ihn	 dann	 immer	 ansehen.	 Ob	 er	 sich	 nun	 lustig	 macht?	 Die	 kleinen
Fältchen	um	Mund	und	Augen	zuckten	wie	von	einer	inneren	Erheiterung.	Und
die	Frau	Rektorin	wollte	ernst	genommen	sein.

„Weißt	du	was?“	sagte	sie.

„Gestern,	 als	 der	 starke	 Wind	 ging,	 der	 die	 Läden	 herumwarf	 und	 die



Straßenlaternen	fast	auslöschte,	da	steht	sie	in	der	Küche	bei	Marie,	die	ohnehin
ein	Hasenfuß	ist.

‚Hörst	du?‘	sagte	sie,	 ‚nun	 ist	das	Wuotesheer	 in	der	Luft.	Hörst	du,	wie	sie
johlen	und	in	die	Hörner	stoßen,	und	wie	die	Hunde	bellen?‘

Da	 fängt	 die	Marie	 an	 zu	 stöhnen:	Uh,	 ich	 fürcht’	mich.	Uh,	 ich	 geh’	 nicht
mehr	an	den	Brunnen	um	Wasser.	Meinetwegen	hol’	Wasser,	wer	will,	ich	nicht.
Dazu	hab’	ich	mich	nicht	verdingt,	daß	ich	dem	wilden	Jäger	in	die	Hände	laufe.
Und	Gertrud	 nimmt	 den	 Eimer	 und	 geht	 selbst	 und	 kommt	wieder	mit	 einem
Gesicht,	als	ob	ein	Fest	sei:	‚prachtvoll	ist	das.	Ich	geh’	nochmals.‘

Jetzt	frag’	ich	dich:	ist	das	ein	Bub’	oder	ein	Mädchen?	Gehört	so	ein	Kind	in
die	Lateinschule	unter	lauter	Buben	hinein?“

Der	Herr	Rektor	ließ	die	Frage	vorläufig	offen.

Vielleicht	dachte	er,	es	komme	noch	mehr	dazu.

Da	hatte	er	nicht	so	unrecht.

„Ja,	Mann,	das	Latein.	Du	lachst,	ich	weiß	es.	Aber	es	drückt	mir	das	Herz	ab.
Ich	muß	es	nun	einmal	sagen.

Da	war	bei	uns	zu	Haus,	in	meiner	Heimat,	eine	Frau.	Sie	hatte	ja	wohl	früher
einen	 Mann	 gehabt,	 aber	 der	 war	 nun	 lange	 tot.	 Die	 konnte	 auch	 Latein,
jedermann	wußte	 das.	 Sie	 kannte	 alle	 die	 heidnischen,	 alten	 Schriftsteller,	wie
unsereins	 sein	Kochbuch.	Kurzes,	 schwarzes	Haar	 hatte	 sie,	 und	 so	 etwas	wie
einen	 Schnurrbartanflug.	 Und	 sie	 war	 der	 Schrecken	 aller	 guten	 Leute,	 aller
netten,	geordneten.

Einmal,	da	ging	ich	mit	meiner	Freundin,	(du	hast	sie	nicht	mehr	gekannt,	sie
hat	vor	mir	geheiratet,	nach	Österreich	hinein	—)	ja,	also	da	ging	ich	mit	ihr	vor
Tau	und	Tag	hinaus.	Wir	wollten	uns	 im	Maientau	waschen.	Das	taten	wir	alle
Jahr	 einmal.	 Da	 steigt	 das	 lateinische	 Frauenzimmer	 in	 hohen	Männerstiefeln
und	 kurzen	Röcken	 einher	 und	watet	 durch	Sümpfe	 und	Gräben,	 und	 hat	 eine
Blechkanne	 mit	 einem	 Henkel	 am	 Arm,	 darin	 sie	 das	 scheußlichste	 Gewürm
sammelt.

Und	 grüßt	 uns	 noch	 freundlich,	 und	 hält	 mit	 der	 Hand,	 ja,	 mit	 der	 bloßen
Hand,	Mann,	eine	gelb	und	braun	gestreifte	Kröte	empor,	die	glotzt	uns	dumm
und	breit	an.“

„Das	ist	eine	besondere	Art,	die	ist	hier	herum	selten,“	sagte	sie.



„Und,“	schloß	die	Frau	Rektorin	ihre	Geschichte,	„jetzt	frag’	ich	dich,	was	hat
das	Kind,	 die	Gertrud,	 das	 unser	 letztes	 ist“	—	hier	 brach	 ihr	 die	 Stimme,	—
„was	hat	das	mit	Reiterstiefeln	und	Krötenfang	zu	tun?“

Denn	sie	wußte	nun	seit	jenem	Maimorgen	eine	Frau,	die	Latein	konnte,	nicht
von	diesem	ihrem	Schreckbild	zu	trennen.

„So	lache	doch	nicht,	Mann.	Wirst	du	aufhören?“

Aber	das	war	leicht	zu	sagen.

Sie	 lachte	 schließlich	 wider	 Willen	 mit,	 nur	 weil	 diesem	 Lachen	 niemand
widerstehen	konnte.

Aber	dann	trocknete	sie	sich	ihr	gutes,	rundes	Gesicht	und	sagte,	daß	ihr	die
Sache	bitterlich	ernst	sei.

Da	unterbrach	er	seine	Wanderung	und	setzte	sich	zu	ihr	auf	die	Seitenlehne
des	Stuhls	und	war	sehr	ernsthaft	und	sagte:

„Nun	fährst	du	wieder	vierspännig,	Anne.	Auf	und	davon.

Also	weil	die	Gertrud	ein	Mädchen	 ist,	 soll	 sie	nicht	 lernen,	was	 ihr	Freude
macht?	Und	weil	 du	 einmal	 eine	 sonderbare	Frau	gekannt	 hast,	 die	 gleichfalls
lernbegierig	 war,	 darum	 gerätst	 du	 nun	 in	 Angst,	 daß	 unser	 Kind	 ebenso
sonderbar	werde?

Ich	will	dir	sagen,	Anne:	Die	Welt	ist	so	groß	und	mannigfaltig.

Es	wachsen	allerlei	Bäume	darin.	Laß	wachsen,	was	wachsen	will.

Wir	können	nicht	sagen:	es	muß	so	sein	und	nicht	anders.

Wir	können	nur	helfen,	daß	da	keine	Unnatur	mit	unterläuft;	nichts	Unwahres
und	nichts	Geziertes.	Nicht,	Anne?

Alle	guten	Geister,	Anne.“

Wenn	er	das	 sagte,	war	 sie	 stets	besiegt.	Sie	war	eine	von	denen,	bei	denen
man	die	guten	Geister	nur	anzurufen	braucht,	wenn	sie	einmal	nicht	von	selber
am	Platz	sind.

So	leise	und	leicht	schlafen	sie.

Nun	saßen	sie	beisammen	und	beredeten	sich	wie	ein	paar	gute	Kameraden,
die	 sie	 ja	 auch	waren,	und	die	guten	Geister	der	Stube	 spitzten	die	Ohren	und
horchten,	und	das	Feuer	knisterte	 leise	vor	sich	hin	und	 ließ	seinen	 friedlichen
Schein	an	der	Decke	und	an	den	Wänden	und	auf	dem	Teppich	spielen.



„Siehst	 du,“	 sagte	 der	 Mann,	 „ich	 weiß	 wohl,	 das	 gerät	 so	 ein	 bißchen
ungewöhnlich,	wenn	ein	paar	ganz	alte	Leute	 so	ein	 junges	Kindlein	 ins	Haus
bekommen.	Da	fehlt	ein	Mittelglied.	Wir	wissen	nicht	mehr	so	genau,	wie	das	ist
mit	der	sogenannten	Erziehung.

Wir	leben	so	mit	dem	Kind	und	geben	ihm,	was	wir	haben.

Du	das	deine	und	ich	das	meine.	Ich	meine,	wir	sind	alle	zusammen	Kinder,
und	der	liebe	Gott	hat	aufzupassen,	daß	etwas	Rechtes	daraus	wird	und	daß	wir
so	gerad	als	möglich	heimzu	gehen.

Nicht,	Anne?	Das	andere,	das	ist	nicht	so	wichtig.

Ist	das	Kind	nicht	warmherzig	und	liebreich	und	offen?

Ein	 bißchen	 derb?	 Und	 nicht	 so	 recht	 aufs	 Zierliche,	 Ordentliche,
Mädchenhafte	aus?

Ist	das	schlimm?	Du	bringst	das	nicht	an	sie	hin?

Nun,	dann	wollen	wir	dem	Leben	auch	noch	etwas	zu	tun	lassen,	nicht?“

Da	nickte	sie	getröstet.

Es	war	eine	wunderbare	Stube,	es	glättete	sich	alles	darin,	was	hohe	Wellen
der	Unruhe	schlagen	wollte,	und	kam	in	ein	friedliches	Gleiten.



Zwölftes	Kapitel

So	dämmerhaft	traulich	ging	es	im	Ehrenspergerhaus	nicht	zu,	wenn	es	etwas	zu
verhandeln	 oder	 zu	 entscheiden	 galt.	 Aber	 das	 begehrten	 die	 Bewohner	 auch
nicht.	 Sie	 hätten	 sich	 auch	 nicht	 so	 besonders	 dafür	 geeignet.	 Ein	 jeder	 nach
seiner	Art.

Bei	Franzens	Berufswahl	bedurfte	es	überhaupt	keiner	Beratung.	So	wenig	als
sich,	mit	allem	schuldigen	Respekt	zu	sagen,	ein	Kronprinz	besinnt,	ob	er	einmal
König	werden	will,	 so	wenig	 besann	 sich	 Franz,	 ob	 er	 der	 Erbe	 der	 goldenen
Bretzel	werden	wolle.	Das	war	ganz	natürlich	und	selbstverständlich.	Bei	Georg
ging	es	nicht	so	fraglos	zu,	das	wissen	wir	von	Anfang	an.	Und	also	kam	der	Tag
heran,	von	dem	wir	jetzt	erzählen.

Es	ging	gegen	den	Frühling	zu	und	war	so	ungefähr	sechs	Wochen	vor	Ostern,
sieben	Wochen	vor	der	Konfirmation,	Georgs	Konfirmation	nämlich.

Ja,	und	zur	Nachmittagsvesperstunde	war	es,	so	zwischen	vier	und	fünf	Uhr.

Vater	 Ehrensperger	 saß	 an	 dem	 einen	 Ende	 des	 Vespertischs	 und	 der	 Sohn
Franz	am	andern.	Und	sie	aßen	und	tranken	als	gute,	friedliche	Bürger,	die	das
ihre	 tun	und	sich	nicht	gern	unnötige	Gedanken	machen.	Das	 letztere	 taten	sie
denn	auch	nicht.	Über	dem	Älteren	hingen	immer	noch	die	beiden	Edelleute	und
machten	 dieselben	 Gesichter	 wie	 von	 jeher;	 über	 dem	 Jungen	 prangte	 in
goldenem	Rahmen	der	Meisterbrief	des	letztverflossenen	Ehrensperger,	der,	wie
bereits	gesagt	ist,	ebenfalls	ein	Franz	gewesen	war.	Anmutig	kreuzten	sich	zwei
schneeweiße	Gänseflügel	über	dem	goldenen	Rahmen,	es	sah	friedlich	aus,	wie
Franz	der	Jüngere	unter	ihnen	sein	Brot	aß.

Jungfer	Liese	ging	ab	und	zu	nach	dem	Laden,	und	wieder	herein,	und	hatte
gleichfalls	 eine	 Seite	 des	 Tisches	 inne,	 und	 setzte	 sich	 respektvoll	 immer	 nur
halben	Leibes	auf	den	Stuhl.	Und	so	oft	sie	die	Tür	nach	dem	Laden	auf	und	zu
machte,	drang	ein	nahrhafter	Duft	von	Brot	und	Wecken	herein,	und	also	war	die
Luft,	 wenn	 man	 so	 sagen	 soll,	 ganz	 in	 der	 richtigen	Mischung	 für	 Haus	 und
Leute.

Es	war	alles	gut,	herkömmlich	und	behaglich.



Aber	das	blieb	nicht	so.

Denn	 der	 lange,	 magere	 Bub,	 der	 jetzt	 mit	 seinem	 Bücherpack	 unter	 dem
Arm,	 mit	 langen	 Schritten	 und	 hungrigem	 Gesicht	 durch	 die	 Ladentür	 herein
kam,	 der	 dieselbe	 offen	 ließ,	 daß	 die	 Schelle	 bimmelte,	 bimmelte	 in	 einem
hohen,	 dünnen,	 schrillen	Ton,	 bis	 Jungfer	Liese	 ging	 und	 sie	 schloß	 und	 dazu
einiges	vor	sich	hinsagte,	was	kein	Mensch	verstand,	—	und	der	„heut	wieder	so
ungemein	der	verstorbenen	Frau	gleichsah,“	wie	Jungfer	Liese	vorwurfsvoll	bei
sich	selbst	dachte,	der	war	so	gar	nicht	herkömmlich,	daß	er	geradezu	die	Luft
verdarb,	die	behagliche,	nahrhafte	Luft	dieser	Vesperstunde.

Es	 ist	 damit	 nicht	 gesagt,	 daß	 dieser,	 der	 jüngste	 Sohn	 des	 Hauses
Ehrensperger,	kein	volles	Heimatrecht	in	der	Stube	seiner	Väter	genossen	hätte.
Es	war	 kein	 einziges	 streitsüchtiges	 oder	mißgünstiges	 oder	 sonst	 ungerechtes
Element	in	dieser	Stube.	Er	war	nur	niemand	da,	der	mit	den	Augen	des	Rektors
Cabisius,	 oder	 mit	 den	 Augen	 einer	 Mutter	 zugesehen	 hätte,	 was	 da	 werden
wolle.

Und	es	war	jetzt	gerade	ein	unbehaglicher	Zeitpunkt.	Es	mußte	ein	Entschluß
gefaßt	werden,	und,	ohne	dem	Meister	Ehrensperger	irgendwie	zu	nahe	zu	treten,
muß	 doch	 von	 ihm	 bekannt	 werden,	 daß	 es	 nicht	 zu	 seinen	 Liebhabereien
gehörte,	Entschlüsse	zu	fassen.

Er	hielt	es	für	einen	Vorzug,	wenn	die	Dinge	von	selber	ihres	Weges	gingen.
Jetzt	dies,	jetzt	das,	immer	eins	aus	dem	andern.

Es	 war	 ihm	 etwas	 unbehaglich	 zu	Mute.	 Er	 kaute	 stumm	 und	 schwer,	 und
auch	Georg	fing	an,	desgleichen	zu	tun.	Aber	er	sah	seinem	Vater	dabei	fragend
in	die	Augen.	Das	pflegte	 er	 seit	 einiger	Zeit	 öfters	 zu	 tun,	 nicht	 ohne	Grund.
Denn	der	Vater	sollte	einmal	zu	dem	Rektor	gehen	und	mit	ihm	besprechen,	„wie
die	Geschichte	nun	weiter	laufe.“

„Gehst	du	heut?“	sagte	der	fragende	Blick.

Nun	wird	vielleicht	mancher	verstehen,	daß	es	störend	ist,	während	des	Essens
mit	fragenden	Augen	angesehen	zu	werden.

Das	ging	dem	Vater	Ehrensperger	nicht	anders.

Er	wurde	 nicht	 leicht	 hitzig.	Es	 lag	 nicht	 in	 seiner	Natur,	 hitzig	 zu	werden.
Aber	dies	ging	ihm	gegen	den	Strich.

„Bub,“	sagte	er,	und	stellte	das	leere	Mostglas	auf	den	Tisch,	daß	es	dröhnte,
„Bub,	guck	nicht	so.“



Aber	damit	war	nichts	erreicht,	das	fühlte	der	Vater	selbst.

Und	es	wuchs	ihm	der	Mut,	den	sauren	Apfel,	den	er	nun	schon	lang	in	den
Händen	hin	und	her	drehte,	—	nicht	anzubeißen.

„Du,“	sagte	er,	als	der	Junge	vor	sich	hinsah	wie	einer,	mit	dem	das	Schicksal
hart	verfährt,	der	aber	gesonnen	 ist,	 sich	nicht	allzuviel	draus	zu	machen,	„du,
ich	 hab’	 mir	 das	 überlegt.	 Ich	 brauch’	 da	 nicht	 hinzugehen,	 ich	 versteh’	 s o
nichts	vom	Studieren.

Ich,	 ich	 hab’	 seither	 gezahlt,	 was	 es	 kostet,	 und,	 ja,	 und	 ich	 zahl’s	 auch
nachher	noch.	Das	ist	die	Hauptsach’.	Gar	so	viel	wird’s	nicht	mehr	kosten,	was
meinst?“

Das	wußte	Georg	nicht	so	genau	und	sagte	das	auch,	obgleich	Jungfer	Liese
lebhaft	 mit	 dem	 Kopf	 nickte	 in	 der	 Hoffnung,	 daß	 „es“	 nicht	 mehr	 allzuviel
koste.

„Ja,	 also,	 und	 jetzt	 sag’s,	 es	 kommt	 auf	 dich	 an.	 Was	 willst	 jetzt	 werden?
Lateinisch	 kannst	 und	 also	 studiert	 muß	 sein,	 aber	 ich	 sag’	 da	 nichts	 drüber.
Denn	warum?	Einen	Lernkopf	hast	du,	und	was	es	kostet,	zahl’	ich.	Wiewohl,	es
ist	eine	Hungerleiderei	nachher.	Das	sieht	man	am	Vetter	Häberle.“

Der	 Vetter	 Häberle	 war	 Präzeptor	 in	 einer	 größeren	 Stadt,	 und	 hatte	 sechs
Kinder	und	eine	leidende	Frau,	und	die	ganze	Familie	sah	etwas	blutarm	aus	und
war	 dem	 Meister	 Ehrensperger	 eine	 Warnungstafel	 vor	 „der	 hungerleidigen
Schulmeisterei“.

„Ich	werd’	kein	Hungerleider,	ich	werd’	Pfarrer,“	sagte	Georg	etwas	patzig.	Es
ward	ihm	doch	ein	bißchen	unsicher,	daß	er	das	so	für	sich	entscheiden	sollte.

„Was?“	sagte	der	Vater,	„Pfarrer?	Jetzt	wird’s	Tag.	Wie	kommst	du	denn	grad
auf	einen	Pfarrer?“

Und	alle	drei	hörten	zu	essen	auf	und	legten	die	Arme	auf	den	Tisch,	um	recht
fest	 zusehen	 und	 zuhören	 zu	 können,	 was	 nun	 käme.	 Nicht,	 daß	 sie	 etwas
dagegen	gehabt	hätten,	gegen	das	Pfarrerwerden	nämlich.	Aber	es	war	ihnen	so
ein	 erstaunlicher	Gedanke,	 daß	 dieser	 hier,	 der	 jüngste,	 an	 dem	 Jungfer	 Liese
mehr	 als	 genug	 zu	 meistern	 hatte,	 daß	 der	 einst	 in	 einem	 langen,	 schwarzen
Rock	 hier	 herumgehen	 und	 ihnen	 allen	 gelegentlich	 den	 Leviten	 lesen	würde.
Und	 daß	 er	 dereinst	 das	 schöne,	 vornehme	 Stadtpfarrhaus	 mit	 den	 Rolläden
bewohnen	 und	 da	 heraustreten	 und	 von	 jedermann	 gegrüßt	werden	würde.	An
die	Kanzel,	da	durften	sie	schon	gar	nicht	denken.	Da	stand	er	und	hatte	einen
Kirchenrock	an	und	Bäffchen	und	sagte:	in	dem	Herrn	Geliebte!



Das	alles	schoß	den	dreien	so	geschwind	durch	die	Gedanken,	da	konnten	sie
schon	auf	ihn	hin	staunen.

Georg	 hatte	 schon	 eine	Vorgeschichte	 für	 seinen	Ausspruch;	 aber	 als	 er	 das
Wort	gesprochen	hatte,	staunte	er	selber	mit	den	andern.	Jetzt	hatte	er	es	gesagt,
jetzt	mußte	er	das	auch	werden.	Da	klopfte	ihm	doch	sein	Bubenherz.

So	war	es	zugegangen:

Er	 hatte	 durch	 einige	 Jahre	 hindurch	 nicht	 viel	 Kameradschaft	 mit	 seinen
Altersgenossen	gehabt.	Denn	er	war	ein	Einspänner	von	Natur	und	schloß	sich
nicht	 leicht	 auf.	 Auch	 hatte	 er,	 trotz	 seiner	 mutterlosen	 Kindheit,	 reichlich
gehabt,	was	er	fürs	Gemüt	brauchte;	wir	wissen	es.

Aber	nun	hatte	es	ihm	einen	starken	Ruck	gegeben.	Denn	nun	fingen	sie	alle
an,	 sich	 zu	 zerstreuen	 und	 ein	 jeder	 in	 eine	 gewiesene	Bahn	 einzutreten.	Alle
wußten	 sie	 irgendwie,	 wo	 hinaus.	 Es	 schwirrte	 in	 jeder	 Freistunde	 von
Zukunftsplänen.	Und	das	war	für	Georg	Ehrensperger,	der	ein	Träumer	war,	ein
kräftiger	Anstoß	dazu,	daß	er	sich	fest	auf	die	Füße	stellte	und	die	Augen	rieb,
und,	da	er	all	das	junge	Blut	um	sich	her	als	etwas	nah	Verwandtes	erkannte,	es
ihnen	 gleich	 tun	 wollte.	 Und	 da	 er	 erschrocken	 war,	 wie	 einer,	 der	 zu	 lang
geschlafen	hat	und	es	nicht	Wort	haben	will	und	rasch	nach	einer	Arbeit	greift,
um	es	zu	verbergen,	so	griff	er	schnell	ins	Leben	hinein:	her	mit	einer	Aufgabe!
ich	will	hier	auch	mittun.	Ganz	ernsthaft	will	ich	hier	mittun.

Konnte	 er	 den	 Kameraden,	 wenn	 sie	 ihn	 fragten:	 was	 willst	 du	 werden,
Ehrensperger?	—	konnte	er	ihnen	sagen,	was	er	sich	nächtlicher	Weile	unter	der
Bettdecke	ausgedacht,	oder	was	er	mit	Hollermann	ausgemacht	hatte?	Das	alles
hatte	ja	weder	Hand	noch	Fuß	für	ihn.	Traumland	war	es.	Kein	einziger	von	allen
wollte	Musiker	werden,	es	fiel	keinem	ein.	Das	konnte	man	wohl	gar	nicht.

Also	 gab	 er	 sich	 einen	 gewaltigen	 Ruck	 und	 legte	 die	 klingenden
Zukunftsträume	auf	den	Altar	der	Vernunft,	 und	gedachte	 auch	ganz	 ernsthaft,
sie	 dort	 zu	 lassen,	 und	 machte	 zu	 dieser	 Verrichtung	 des	 Opfers	 ein	 Gesicht,
streng	 und	 pflichtbewußt,	 wie	 ein	 spartanischer	 Knabe,	 der	 seine	 schwarze
Suppe	ohne	Mucken	aß,	weil	das	Vaterland	es	wollte.

Es	war	aber	bezeichnend	für	diese	Zeit,	daß	er	nicht	den	Rektor	um	Rat	fragte,
sondern	 sich	 mit	 den	 Schulbuben	 beriet,	 die	 seinesgleichen	 wenigstens	 dem
Alter	nach	waren.

Und	weil	Fritz	Hornstein,	der	Sohn	des	Oberförsters	von	Aichelbronn,	Pfarrer
werden	wollte,	ganz	aus	eigenem	Antrieb,	und	weil	Fritz	Hornstein	der	feinste,



klügste	unter	den	Buben	war,	Georgs	heimliches	Ideal,	und	weil	er	sagte,	Pfarrer
zu	werden	dürfe	einen	niemand	anweisen,	das	müsse	man	ganz	selbst,	von	innen
heraus,	(—	so	sagte	er	wirklich	—)	so	wurde	es	Georg	auf	einmal	ganz	klar,	daß
er	 ebenfalls	 ganz	 aus	 eigenem	 Antrieb	 Pfarrer	 werden	 wolle,	 und	 daß	 es	 ihn
niemand	anweisen	dürfe,	sondern	daß	er	es	deutlich	in	sich	selber	spüre,	daß	er
das	werden	müsse.
Es	 war	 ihm	 zwar	 ein	 Trost,	 zu	 denken,	 daß	 man	 als	 Pfarrer	 immer	 den

Kirchenschlüssel	habe	und	darum	an	jedem	Werktag	ohne	Zeugen	in	der	leeren
Kirche	 die	 Orgel	 spielen	 könne.	 Denn	 das	 tat	 der	 sehr	 musikliebende
Stadtpfarrer	öfters	und	das	gedachte	er	dann	auch	zu	tun.

Das	hatte	 er	 sich	nun	deutlich	 ausgesonnen	und	 so	konnte	 er	 seine	Antwort
ohne	Zögern	 geben.	Daß	 er	 vor	 der	Größe	 des	Augenblicks	 erschrak,	war	 nur
natürlich.

„Ja,	also,	Bub,“	sagte	endlich	der	Vater	in	die	entstandene	Pause	hinein,	„jetzt
könntest	 einem	 einmal	 eine	 Antwort	 geben,	 wieso	 du	 grad	 Pfarrer	 werden
willst.“

„Ha,	was	 soll	 ich	denn	sonst?	 Ich	muß	doch	etwas	werden.	Präzeptor	werd’
ich	nicht.	Was	soll	ich	dann?“

Da	wußten	sie	alle	drei	keine	Antwort.

Ja,	dann	konnte	er	ja	freilich	ebensogut	Pfarrer	werden,	wie	etwas	anderes.	Sie
fühlten	wohl	alle	etwas	von	der	Wichtigkeit	des	Entschlusses,	und	daß	es	ihnen
frei	 stand,	 ob	 sie	 einen	 Doktor	 oder	 einen	 Amtmann,	 oder	 sonst	 etwas
Bedeutendes	unter	ihrem	Dach	hervorgehen	lassen	wollten.

„Ja,	Bub,	dann	kann	man	ja	nichts	machen,	wenn	du	das	partout	willst.	Dann
werd’	 das	 eben.	 Dann	 ist	 das	 ja	 in	 der	 Ordnung.	 Dann	 kannst	 du	 ja	 nachher
hingehen	und	sagen,	daß	du	das	werden	willst	und	daß	ich	das	zahle.“

Nun	 hatte	 er	 noch	 das	 Gefühl,	 daß	 er	 irgend	 eine	 väterliche	 Ermahnung
hinzufügen	müsse	und	 fuhr	 sich	 ein	paarmal	durch	das	Haar	und	 sagte:	 „Aber
das	sag’	ich	dir,	Bub:	sparsam	mußt	du	sein	und	fleißig.	Und	eine	Klag’	will	ich
nicht	hören.	Und	brav	sein.	Zu	dummen	Streichen	geb’	 ich	kein	Geld	her.	Und
einzubilden	brauchst	dir	 auch	nichts.	Wir	 sind	auch	noch	Leut	hier,	nicht	bloß
ihr.“

Er	 rechnete	 ihn	wohl	 schon	 zu	 den	Angestellten?	 Zu	 den	 hoch	Gebildeten?
Die	beiden	andern	kopfnickten	lebhafte	Zustimmung.	Nein,	einzubilden	brauchte
er	sich	nichts.



Dann	stand	der	Vater	auf	und	zog	seinen	Ausgangsrock	an.	Er	hatte	noch	mit
dem	Müller	Hensler	zu	reden.

„Siehst	du,“	sagte	Jungfer	Liese	erbaut	und	gerührt.	„Siehst	du,	da	geht	er	hin
über	den	Markt.	Und	einen	besseren	Vater	kriegst	du	deiner	Lebtag	nicht	mehr.“

* *
*

Also	 hatte	 der	 Bäcker	 Ehrensperger	 seine	 väterlichen	 Funktionen	 auf	 sich
genommen,	und	es	blieben	dem	Rektor	Cabisius	auch	noch	einige	übrig,	und	er
kam	 niemanden	 damit	 ins	 Gehege,	 daß	 er	 sie	 ausübte.	 Es	 war	 eine	 friedliche
Teilung.	Es	gab	jeder,	was	er	zu	geben	hatte,	und	keiner	gab,	was	er	nicht	hatte.

Einiges,	was	der	Rektor	zu	tun	hatte,	war	bewußt	und	sozusagen	offiziell.	Das
hing	 mit	 dem	 Studienplan	 zusammen,	 mit	 allerlei	 Ratschlägen,	 die	 sonst
niemand	zu	geben	wußte.

Einiges	andere	geschah	nebenher	und	war	selbstverständlich	und	nicht	minder
wichtig.	 Das	 war	 das,	 was	 aus	 dem	 alten,	 abgeklärteren	 Gemüt	 in	 das	 junge
hinüberfloß.	 Bei	 dem	 Besten,	 das	 geschieht,	 pflegt	 man	 es	 am	 wenigsten	 zu
wissen,	daß	etwas	geschieht.

* *
*

Es	war	 bald	 nach	 jener	Unterredung	 in	 Ehrenspergers	 Ladenstube	 gewesen.
Am	Konfirmationssonntag.	Mitte	April.	Aprilwetter.	Der	Schnee	wirbelte	in	der
Luft	 umher,	 und	der	Wind	blies	 aus	vollen	Backen.	Er	nahm	es	ganz	 ernst;	 er
meinte	wunder	was	er	zu	verrichten	habe.	Aber	gleich	war	die	Sonne	wieder	da.
Sie	 war	 in	 guter	 Laune;	 so	 recht	 wie	 eine	 fröhliche	 Kindermutter,	 die	 am
Sonntag	Nachmittag	ein	bißchen	mit	den	Kindern	 spielt,	 und	die	 sich	nun	den
Spaß	gemacht	hat,	sich	zum	Versteckspiel	herzugeben.

„Kinder,“	sagte	sie	lachend,	und	schob	die	Wolkenvorhänge	weit	zurück	und
trat	 ganz	 hervor,	 daß	 alle	 sie	 sehen	 konnten,	 „Kinder,	 das	 war	 ja	 nicht	 ernst
gemeint.	 Seid	 ihr	 erschrocken?	 Nun	 bin	 ich	 wieder	 da.	 Ihr	 müßt	 auch	 Spaß
verstehen.“

Denn	die	hellbegrünten	Hecken	und	einige	voreilige	Blütenbäume,	die	schon
in	weiß	und	 rosa	prangten,	 standen	ganz	verdutzt.	Es	war	 ihnen	Schnee	 in	die
Augen	geflogen.	Nun	rieben	sie	die	aus	und	konnten	es	nicht	hindern,	daß	große
Tropfen,	wie	helle	Kindertränen,	herausquollen	und	zur	Erde	fielen.



„So,	 so,“	 sagte	 die	 Sonne	 und	 streichelte	 sie	warm	 und	 trocknete	 ihnen	 die
Gesichter.	 Da	 lachten	 sie	 wieder.	 Da	 lachte	 alles	 mit	 ringsumher.	 Die	 braune
Erde	und	die	junge,	aufsprossende	Saat,	und	die	lichtgrünen	Raine,	an	denen	die
Gänseblümchen	mit	großen	Augen	in	den	Tag	hinein	guckten.

Und	 der	 blaue	 Himmel,	 und	 die	 weißen,	 geballten	 Wolken,	 die	 wie
Schneeberge	 aussahen.	 Die	 erst	 recht,	 da	 sie	 geholfen	 hatten,	 den	 Spuck	 zu
verüben.

„So,	 nun	 ist	 das	 recht,“	 sagte	 die	 Sonne,	 denn	 sie	 mag	 gern	 freundliche
Gesichter	leiden.	Und	ihr	mütterliches	Gesicht	war	ganz	rund	und	glänzend	vor
Freude.

Da	 kamen	 die	 drei	 den	 schmalen	 Feldweg	 entlang,	 der	 auf	 einer	 Seite	 die
Hecke	hat	und	an	der	andern	hart	an	die	Kornäcker	stößt.	Der	Rektor	Cabisius
und	die	beiden	Kinder	Georg	und	Gertrud.	Die	Kinder	gingen	voran	und	gingen
eine	Weile	Hand	 in	Hand.	Aber	 das	 nicht	 lange.	Der	 aufgeschossene	 Junge	 in
schwarzen	 Konfirmationskleidern,	 der	 den	 Kopf	 mit	 dem	 neuen	 Hut	 so	 steif
hielt,	als	wäre	er	einzig	des	Hutes	wegen	da,	der	war	heut	nicht	so	eigentlich	ein
Genosse.	Der	war	etwas	Besonderes,	eine	eigene	Sorte	von	Menschen,	um	und
um	 feierlich.	 Nach	 einer	 Weile	 machte	 er	 seine	 Hand	 los	 und	 ging	 aufrecht
einher,	 und	 das	 Mädchen	 bückte	 sich	 und	 brach	 einige	 Gänseblümchen	 und
blaue	 Ehrenpreis.	Der	 Rektor	 hatte	 den	Hut	 abgenommen	 und	 ließ	 die	 starke,
lebensvolle	 Frühlingsluft	 über	 seinen	 grauen	 Kopf	 hinspielen.	 Seine	 Augen
gingen	auf	eigene	Faust	spazieren,	in	die	Nähe	und	in	die	Weite.	Da	wurde	seine
Seele	 voll	 von	 dem	 frischen	 Bilde,	 das	 durch	 die	 hellen	 Fenster	 zu	 ihr
hineinschien	und	sie	freute	sich	dessen	und	mußte	es	auch	aussprechen.

„Es	war	ein	wunderlicher	Krieg
Da	Tod	und	Leben	rungen,
Das	Leben	behielt	den	Sieg
Und	hat	den	Tod	bezwungen.“

Das	sagte	er	leise	und	zustimmend	vor	sich	hin.

Er	hatte	das	Scharmützel	vorhin	ernst	genommen,	das	Schneien	und	Stürmen,
und	daß	nun	die	Sonne	schien.

Aber	wir	wissen	 schon,	daß	er	 zu	denen	gehörte,	die	 im	Heiteren	den	Ernst
und	im	Ernst	das	Frohe	finden.

Da,	 als	 die	 drei	 ein	 wenig	 schweigsam	 dahingingen,	 ein	 jedes	 in	 seinen



Gedanken,	hörten	sie	einen	frischen	Gesang	über	die	Felder	hinschallen,	der	kam
näher	und	näher.

Die	 sangen,	 waren	 junge	 Burschen	 und	 Mädchen	 aus	 dem	 Weiler
Hinkelsbach,	die	nach	ihrer	Gewohnheit	am	Sonntag	Nachmittag	ein	Stück	weit
in	 die	 Felder	 hinausgingen.	 Sie	 gingen	 zu	 dreien	 oder	 vieren,	wie	 es	 der	Weg
erlaubte,	und	hielten	einander	lose	an	den	Händen	gefaßt,	und	ihr	Lied	klang	gut
zusammen	 aus	 frischen	Kehlen.	 Es	war	 eins	 von	 den	 ernsten,	 traurig-schönen
Liedern,	die	das	Volk	gerne	singt,	wenn	es	fröhlich	ist,	und	handelte	von	jungem
Leben,	 das	 in	Kampf	 und	Tod	 geht,	 von	 der	 Schönheit	 und	Kraft,	 die	 schnell
entschwindet,	von	der	Lust,	die	ein	Ende	findet,	eh’	man’s	denkt,	und	davon,	daß
der	Mensch	sich	„still	fügen	muß,	wie	Gott	es	will.“	Die	drei	blieben	stehen	und
horchten.	 Da	 bogen	 die	 Sänger	 ab,	 gegen	 den	Waldrand	 hin,	 und	 der	 Schluß
ihres	Liedes	tönte	nur	noch	so	verloren	herüber.

„—	—	—	und	so	will	ich	wacker	streiten,
Und	soll	ich	den	Tod	erleiden
Stirbt	ein	braver	Reitersmann.“

Der	Rektor	 nickte	mit	 dem	Kopf	 und	 sah	 eine	Weile	 über	 das	 Feld	 hin,	 als
sähe	er	den	Tönen	nach.

„Das	 ist	 ein	 schönes	 Lied,“	 sagte	 er.	 „Und	 ein	 frommes	Lied.	Man	muß	 es
recht	 verstehen.	 Ja,	 nun	 seht	 ihr	mich	 an	 und	wißt	 es	 noch	 nicht.	Das	 kommt
noch,	später.“

Der	Rektor	hatte	einst	in	seiner	Jugend	Theologie	studiert.	Aber	kurz	bevor	er
ins	Pfarramt	 treten	sollte,	hatte	er	sich	entschlossen,	 lieber	ein	Schulmeister	zu
werden.	Denn	erstens	hatte	er	sich	stark	im	Verdacht,	daß	er	bei	seiner	Neigung,
innerliche	Wahrheiten	 auf	 eigene	Weise	 und	 in	 eigener	 Sprache	 ins	 Leben	 zu
übersetzen,	 doch	nicht	 so	 recht	 auf	 die	Kanzel	 passe,	 und	 zweitens	 zog	 es	 ihn
auch	 stark	 zur	 Jugend.	 Das	 hat	 er	 nie	 bereut.	 Aber	 etwas	 war	 doch	 an	 ihm
hängen	geblieben.	Er	hatte	 die	Neigung,	 hie	und	da	 eine	Predigt	 zu	halten.	Er
wußte	meistens	 nicht,	 daß	 es	 eine	 sei,	 und	 die	 ihm	 zuhörten,	 wußten	 es	 auch
nicht.	Auch	mischte	er	 leicht	geistliches	und	weltliches	durcheinander.	Er	hatte
keine	Schubfächer	 in	 seinem	Innern:	hie	Gott,	hie	Mensch,	hie	geistliches,	hie
weltliches.	 Es	 war	 ihm	 alles	 ein	 Stück	 Leben,	 es	 floß	 alles	 aus	 einer	 Quelle,
groß,	 schwer	 und	 schön.	 Schlug	 ein	 äußeres	 Geschehen	 eine	 innere	 Saite	 an,
dann	ließ	er	sie	klingen.	So	auch	jetzt.	Seine	Seele	war	liebender	Gedanken	voll
für	die	jungen	Menschen,	die	heute	gelobt	hatten,	mit	den	empfangenen	Waffen
für	 das	 Leben,	 gegen	 den	 Tod,	 zu	 streiten.	 Das	 Lied	 brachte	 ihn	 zum



Überfließen.

„Ja,“	 sagte	 er,	 „wacker	 streiten,	 das	 ist’s.	 Das	 hat	 Jesus	 auch	 getan	 und	 ist
gestorben	als	ein	Held.	Das	sollen	wir	auch	tun.“

Und	er	erzählte	ihnen,	innere	Gedankenreihen	zusammenhängend,	zuerst	von
der	Schlacht	 bei	 Sempach,	 und	 von	Arnold	Struthan	 von	Winkelried.	Der	war
einer	seiner	Lieblingshelden,	obgleich	er	nicht	geschichtlich	erwiesen	ist.

Die	beiden	horchten	hoch	auf.

Wie	der	starke	und	treue	und	kühne	Mann	sah,	daß	seinen	Genossen	der	Mut
entwich,	und	wie	er	beschloß,	sie	zu	retten,	und	die	Speere	der	Feinde	mit	den
Armen	zusammendrückte	und	sich	 in	die	Brust	 stieß	und	 rief:	Brüder,	 ich	will
euch	eine	Gasse	machen,	und	darüber	starb.	Und	wie	die	Seinen	durch	die	Gasse
hindurchbrachen,	zur	Freiheit.

Als	 er	 das	 erzählte,	 da	 blitzten	 seine	 Augen,	 als	 ob	 ein	 starkes,	 loderndes
Feuer	dahinter	läge.

Und	er	sagte,	daß	das	Jesus	auch	getan	habe,	nicht	einigen,	nein,	allen	zuliebe
und	 in	 einer	 viel	 größeren	 Sache.	Wie	 er	 die	Menschen	 aus	 der	 schmählichen
Knechtschaft	 herausführen	 wollte	 und	 sie	 wieder	 zu	 freien,	 frohen,	 adeligen
Söhnen	Gottes	machen,	—	und	wie	er,	als	kein	anderer	Weg	dazu	war	(denn	er
warf	sein	Leben	nicht	leicht	weg),	beschloß,	sein	nicht	zu	achten	um	der	andern
willen.	Und	ging	den	Feinden	entgegen,	und	drückte	sich	die	Speere	in	die	Brust,
und	starb,	und	machte	der	Freiheit	eine	Gasse,	größer,	als	ein	anderer	Held	auf
Erden	je	getan	hat.	Da	sahen	die	Seinen,	daß	nichts	für	sie	zu	fürchten	sei,	nicht
das	Leben	und	nicht	der	Tod,	und	gingen	ihm	nach.	Und,	da	sie	vorher	zag	und
ängstlich	gewesen	waren,	bekamen	sie	nun	mutige	Herzen	und	fröhliche	Augen.
Das	machte,	daß	sie	dem	Vater	nahe	kamen,	so	nahe,	daß	sie	ihn	mit	du	anreden
konnten.	Und	 sie	 trugen	 seine	Waffen.	Georg,	man	 hat	 dir	 gesagt,	welche	 das
sind.	Und	sie	sahen	sich	um	nach	denen,	die	nach	ihnen	kamen,	die	Alten	nach
den	 Jungen,	 die	 Starken	 nach	 den	Schwachen,	 die	Reinen	 nach	 den	Unreinen,
und	reichten	ihnen	die	Hand,	und	halfen	ihnen,	vorwärts	zu	kommen.	Wie	sie	es
ihn,	der	die	Gasse	gemacht,	hatten	tun	sehen.	Das	ist	nun	bald	zwei	Jahrtausende
her,	das	strömt	noch	immer.	Das	ist	ein	langer,	langer	Zug,	unabsehbar	lang.	Der
wird	strömen,	so	lang	Menschen	auf	der	Erde	sind.	Seht	ihr’s,	dazu	gehören	wir
auch.“

Da	 waren	 sie	 eine	Weile	 still	 und	 sahen	 über	 das	 Feld	 hin,	 als	 ob	 sie	 dort
lange,	 lange,	 ziehende	 Menschenheere	 sähen,	 von	 Jahrtausenden	 her,	 bis	 zu
ihnen	hin.	Die	trugen	alle	blitzende	Waffen,	und	reichten	einander	die	Hände	und



gingen	gerade	aus,	dorthin,	wo	hinter	dem	waldigen	Berg	nun	die	Sonne	niedrig
stand	und	das	Land	mit	 einem	goldenen	Licht	 segnete.	Und	 sie	winkten	 ihnen
mit	 Augen	 und	 Händen:	 kommt.	 Da	 ging	 etwas	 Großes	 durch	 die	 Kinder
hindurch;	 sie	 wußten	 es	 aber	 nicht	 zu	 benennen.	 Es	 war	 etwas	 Gewaltiges,
Starkes,	das	in	ihr	Leben	griff,	zu	dem	sie	selbst	gehörten,	ernst	und	froh.	Leise
faßten	sie	die	Hände	des	alten	Mannes,	und	als	sie	zu	ihm	aufsahen,	da	staunten
sie.	 Der	 ganze	 Glanz	 der	 Abendsonne,	 in	 die	 er	 sah,	 lag	 auf	 seinem	Gesicht.
Aber	nun	kehrte	er	sich	wieder	zu	ihnen,	und	dann	gingen	sie	mitsammen	nach
Hause.

* *
*

Er	hatte	nicht	viel	dazu	gesagt,	 als	Georg	an	 jenem	Tag	kam	und	 ihm	seine
Berufswahl	verkündigte.	Er	fragte	ihn	auch	nicht	viel	nach	den	Gründen,	die	er
dazu	 habe.	 Das	 konnte	 ja	 noch	 alles	werden,	wie	 es	wollte.	 Ein	Wort,	 ja,	 am
andern	Tag,	als	sie	in	der	Schule	Goethes	Iphigenie	lasen.	Da	kam	es	an	Georg
Ehrensperger,	wie	Pylades	sagt:	ein	jeglicher	muß	seinen	Helden	wählen,	dem	er
die	Wege	zum	Olymp	hinauf	sich	nacharbeitet.	—

Da	stand	plötzlich	der	Rektor	neben	ihm	und	klopfte	 ihm	mit	dem	Buch	auf
die	Achsel,	 sah	 zu	 ihm	hinein	und	 sagte	 lächelnd:	 „Nun,	 also,	 du	hast	 dir	 den
deinigen	 gewählt,	 Georg.	 Ja,	man	muß	 sich	 an	 einen	 ganz	Großen	 halten,	 die
mittleren	versagen	unterwegs.“

Georg	wurde	rot.	Wußte	der	Rektor,	daß	Hornstein	—?	Ach	nein,	das	konnte
er	nicht	wissen.	Er	verstand	ihn	damals	nicht	so	recht.	Es	war	gerade	jetzt	eine
Zeit,	 da	 die	 jungen	 Leute	 in	 gute	 und	 treue	 Belehrung	 bis	 über	 die	 Ohren
eingewickelt	waren.

Sie	hatten	den	Katechismus	und	das	Fragenbuch	auswendig	gelernt	und	waren
in	 die	 christliche	 Kirchenlehre	 eingeführt	 worden.	 Aber	 Georg	 war	 manchem
davon,	 wie	 damals	 der	 braven	 Jungfer	 Liese,	 unter	 den	 Händen	 weggelaufen,
wenigstens	mit	seinen	Gedanken.

In	 seiner	 Kammer	 hing	 der	 Stundenplan,	 den	 las	 er	 morgens	 ab:	 Religion,
Latein,	 Latein,	 Griechisch,	 Algebra.	 Und	 was	 das	 mehr	 war.	 Oder	 auch	 in
anderer	Reihenfolge.	Es	waren	lauter	Fächer,	auf	die	man	zu	arbeiten	hatte.	Auf
Religion	 noch	 am	wenigsten,	 das	 war	 gut,	 weil	 sich	 die	 Aufgaben	manchmal
stauten.	Einiges	auswendig	lernen;	das	war	bald	geschehen.	Auch	war	es	leider
kein	 besonders	 anregendes	 Fach.	Das	 ging	 vielleicht	manchem	 andern	 anders.
Ihm	ging	es	nun	so,	daß	es	ihn	nur	selten	persönlich	aufstörte:	Du,	das	geht	dich



selbst	an.	Es	war	kein	Stück	Leben;	für	ihn	noch	nicht.	Er	war	in	Gefahr,	nicht
viel	 lebendiges	 mit	 sich	 zu	 nehmen.	 Vielleicht	 war	 er	 noch	 zu	 jung	 dazu,
vielleicht	auch	zu	träumerisch.

Darum	 verstand	 er	 damals	 den	 Rektor	 nicht	 so	 recht.	 Aber	 heute	 war	 es
anders.

Nun	war	da	ein	Funke	hineingeflogen.	Wann	das	s o 	war!

Alle	 die	 ziehenden	Menschenheere,	 und	 ein	Held	 voran,	 auf	 den	 sie	 sahen,
größer	als	Kolumbus,	der	Neulandentdecker	und	Alexander	der	Große,	und	alle
Sagenhelden	der	Vorzeit.	Und	er	sollte	da	mitgehen.

Es	muß	ja	gestanden	werden,	daß	er	noch	nicht	recht	sicher	war,	gegen	was	er
alles	 streiten	 wollte.	 Aber	 streiten	 wollte	 er	 nun	 sicher,	 wacker	 streiten.
Vielleicht	waren	das	nun	auch	wieder	Träume,	wer	kann	das	untersuchen?

Aber	es	war	wohl	etwas,	daß	an	diesem	Tag	sein	junges	Herz	ins	Klopfen	kam
und	eine	Größe	und	Weite	spürte,	wie	noch	nie.



Dreizehntes	Kapitel

Eins	—	zwei	—	drei	—	nun	schlug	die	Uhr	auf	dem	Rathaustürmchen	aus.	Vier
Uhr	des	Morgens.

Ein	 leichter	 Windstoß	 bewegte	 den	 offenen	 Fensterflügel	 und	 blähte	 den
dünnen	 Vorhang	 ein	 wenig.	 Auf	 dem	 Dache	 saß	 eine	 Amsel	 und	 sang	 ihr
Morgenlied.	Nun	hallte	die	Morgenglocke	vom	Turm	her	über	das	Städtchen	hin.
Bam	bam	—	bam	bam	—	in	großen,	feierlichen	Schlägen.

Die	 Tauben	 gurrten	 am	 Schlag.	 Der	 war	 dicht	 neben	 Georg	 Ehrenspergers
Kammer.

Die	 Kammer	 hatte	 er	 sich	 nun	 vor	 einem	 Jahr	 eingerichtet.	 Es	 war	 eine
Rumpelkammer	 gewesen,	 ganz	 voll	 von	 altem,	 verstaubten	Geräte,	mit	 einem
holperigen,	 ausgetretenen	 Fußboden	 und	 schadhaftem	 Kalkbewurf.	 Es	 gab
bessere	Räume	im	Haus.

Aber	 er	 hatte	 ein	 paar	 freie	 Nachmittage	 im	 Schweiß	 seines	 Angesichts
geschafft,	und	war	am	Abend	mit	Spinnweben	im	Haar	und	bestäubten	Kleidern
heruntergekommen,	 stolz	wie	 ein	König.	Nun	hatte	 er	 ein	ganz	eigenes	Reich,
das	 stattete	 er	 sich	 aus,	 wie	 er	 wollte.	 Bilderbogen	 an	 den	 Wänden:	 ein
Schlachtenbild,	 und	 eine	 Geschichte	 von	 Till	 Eulenspiegel,	 und	 eine	 von
Reinecke	Fuchs.	Und	die	Flöte	hing	an	der	Wand.	Ach,	es	war	viel	mehr	in	der
Kammer,	 als	 man	 so	 mit	 bloßem	 Aug	 sehen	 konnte.	 Niemand	 wußte,	 wie
vielerlei	 es	 darin	 zu	 sehen	 gab,	 als	 er	 allein.	Gertrud	wußte	 es	 auch.	Aber	 sie
kam	nie	hier	herauf;	sie	wußte	es	nur	vom	Hörensagen.	Das	allerdings	so	genau,
als	ob	sie	stündlich	hier	aus-	und	einginge.

Das	 ganze	 Heer	 der	 Bubenträume	 ging	 durch	 die	 Tür	 herein,	 die	 immer
knarrte	 und	 stöhnte,	 wann	 der	Wind	 um	 den	 Giebel	 strich,	—	 und	 unter	 der
schrägen	Wand	hin,	und	flog	wieder	zu	dem	hochgelegenen	Dachfenster	hinaus,
über	die	Häuser	und	Felder	und	Höhen,	und	 in	die	Weite.	Das	hatte	hier	oben
Raum,	sonst	nirgends	im	ganzen	Hause.

Der	Bewohner	der	Kammer	war	schon	wach.	Als	die	Glocke	anfing	zu	läuten,
stand	er	auf	und	trat	ans	Fenster.	Die	Morgenluft	strich	herein	und	um	ihn	her;	er



schauerte	ein	wenig;	es	war	kühl.

Die	 Luft	 war	 noch	 ein	wenig	 grau,	 durchzogen	 von	 den	 letzten,	 fliehenden
Schatten	der	Dämmerung.	Der	Marktplatz	lag	leer	und	still;	der	Röhrenbrunnen
ließ	seine	Wasser	plätschernd	in	den	großen	Trog	fallen.	Nun	ging	eine	Stalltür.
Ein	 Knecht	 —	 der	 Knecht	 des	 Fuhrmanns	 Rammlinger,	 der	 in	 dem	 gelben,
vorspringenden	Haus	schräg	gegenüber	wohnte,	—	führte	zwei	schwere,	braune
Gäule	aus	dem	Stall	zur	Tränke,	an	den	niedrigen	Steintrog,	der	den	Abfluß	von
dem	 großen	 Brunnentrog	 erhielt.	 Die	 Hufe	 hallten	 auf	 dem	 Steinpflaster,
schwerfällig,	trab,	trab,	trab.	Man	hörte	das	Schnaufen	der	Gäule,	einer	wieherte
auf,	dann	der	andere;	der	Knecht	stand	stumm	dabei.	Als	sie	fertig	waren,	führte
er	sie	wieder	hinein,	dann	war	der	Platz	still	und	leer	wie	vorher.

Nun	ein	heller,	zirpender,	zwitschernder	Laut.

Eine	 Schwalbe	 flog	 aus	 dem	 Nest,	 das	 oben	 an	 der	 schrägen	 Giebelwand
klebte,	und	flog	mit	schnellem	Flügelschlag	quer	über	den	Platz	hin.	Nun	kamen
sie	 von	 da	 und	 dort	 her	—	 da	 flog	 eine	 und	 da	 eine;	 sie	 setzten	 sich	 auf	 die
Telegraphendrähte,	die	quer	über	den	Platz	gespannt	waren,	von	der	Posthalterei
zum	Rathaus,	—	und	von	da	weiter,	irgendwo,	in	die	Welt	hinein.	Da	saßen	sie
auf	 den	 blinkenden	Drähten	 und	 schwatzten.	 Sie	wollten	 nun	 bald	 fortfliegen,
übers	 Meer,	 es	 wurde	 wieder	 einmal	 Herbst.	 Und	 sie	 hatten	 noch	 vieles	 zu
beraten.	Da	waren	einige	der	Führer	vom	vorigen	Jahr	nicht	mehr	da,	und	es	war
die	 Frage,	 ob	 sie	 den	 Weg	 auch	 richtig	 wüßten.	 „Ach,“	 sagten	 die	 einen,
„Kinderspiel.	 Das	 hat	 man	 doch	 in	 sich.“	 „Der	 Sehnsucht	 nach,“	 sagte	 ein
Schwalbenjüngling,	 der	 am	 Dachfenster	 des	 Mädchenschulhauses	 groß
geworden	war.	Dort	wohnte	der	jüngste	Lehrer,	der	zu	einem	dünnen	Klavier	mit
vollem	Brustton	sang:

„All’	mein	Sehnen	und	Verlangen
Geht,	du	Wunderland,	nach	dir.“

Der	 Schwalbenjüngling	wußte	 nicht,	 was	 das	 für	 ein	 Land	 sei,	 aber	 es	war
anzunehmen,	 daß	 sie	 beide	 dasselbe	 meinten,	 und	 es	 gefiel	 ihm,	 von	 der
Sehnsucht	 zu	 reden,	 da	 es	 eine	 angenehme,	 drängende	 Empfindung	 war:	 auf,
fort,	hinaus.

Einige	 Schwälbchen	 zwitscherten	 leise	 und	 ehrfurchtsvoll	 dazu,	 andere
sagten:	 „zur	 Sache,“	 und	 dann	wurde	 das	Ganze	mehr	 geschäftlich	 behandelt,
wie	es	sich	für	solch	ein	wichtiges	Unternehmen	auch	gehörte.	Darum	konnten
sie	doch	danebenher	hohe	und	starke	Gefühle	haben;	ja,	das	brauchten	sie	doch.



Denn	wer	will	den	Flug	übers	Meer	unternehmen,	über	dräuende	Untiefen	und	in
schwindelnde	Höhen	—	der	nicht	einen	großen	starken	Trieb	und	ein	mächtiges
Verlangen	hat?

Georg	 stand	 eine	 Weile	 am	 Fenster	 und	 sah	 in	 die	 lebendige	 Morgenstille
hinein.	Es	war	 ihm	wohl	 ähnlich	 zu	Mut	wie	 den	Schwalben.	Auch	 er	 rüstete
sich	 zum	Flug.	Darum	 schuf	 die	Morgenfrühe	mit	 ihren	wenigen	Bildern	 und
Tönen	eine	große,	feierliche	Erwartung	in	seinem	fünfzehnjährigen	Herzen.	Was
mochte	der	Tag	bringen?	Der	heutige,	und	dann	weiter	—	weit	hinaus?

Da	 lagen	 die	 neuen	 Kleider,	 lange	 Beinkleider	 und	 eine	 Joppe.	 Er	 war	 ein
junger	Mann,	als	er	sie	angezogen	hatte.	Da	wurde	ihm	schon	sicherer	zu	Mute.
Es	war	ja	alles	klar	und	ausgemacht.	Nun	kam	er	in	die	große	Stadt,	da	ging	er
noch	 drei	 Jahre	 aufs	 Gymnasium.	 Dann	 kam	 die	 Universität,	 dann	 vielleicht
einmal	ein	Militärjahr	dazwischen.	Dann	lag	da	hinten	irgendwo	das	Leben.	Als
ob	bis	dahin	ein	Fluß	sei;	dann	ein	Strom,	dann,	 in	grauer	Ferne,	das	Meer.	Es
war	alles	ganz	gerade	und	sicher.	Es	war	zwar,	das	muß	gesagt	werden,	ein	Riß
in	Georgs	Vorleben.	Gerade	in	der	Geschichte	dieses	Sommers.	Er	hatte	mit	fünf
anderen	 Schülern	 aus	 des	 Rektors	 Schule,	wie	 es	 das	Herkommen	 bestimmte,
das	Landexamen	gemacht,	um	dann	durch	die	Seminarien	zu	laufen	in	schöner,
glatter	Bahn.	Aber	er	war	nicht	durch	das	enge	Tor	gekommen.	Er	war	vielleicht
nicht	fleißig	genug	gewesen	oder	man	hatte	gerade	andere	Sachen	gefragt,	als	er
wußte.	Kurz,	er	kam	nicht	hinein.	So	mußte	er	denn	seinen	Weg	von	den	andern
scheiden.	Einer,	der	kleine,	blonde	Ernst	Daxer,	der	Sohn	der	Postmeisterswitwe
aus	 der	 Sporengasse,	 der	 ging	 auch	mit	 ihm.	Der	 fand	 einen	Unterschlupf	 bei
Verwandten	 in	 Stuttgart.	 Sonst	 hätte	 es	 seine	 Mutter	 nicht	 an	 ihn	 wenden
können.

Aber	 Ernst	Daxer	war	 nicht	 gerade	Georgs	Höchstes.	 Er	 hatte	 ein	weiches,
rundes	 Kindergesicht	 mit	 Grübchen	 in	 beiden	 Backen	 und	 hatte	 enge,	 kurze
Hosen.	 Nichts	 um	 sich	 daran	 zu	 erheben,	 gar	 nichts	 Heldenhaftes.	 Und	 Fritz
Hornstein,	der	alles	hatte,	eine	tiefe	Stimme	und	alle	angehende	Männlichkeit	in
Haltung	und	Wesen,	der	war	natürlich	hineingekommen.

Ja,	 es	 war	 schon	 ein	 Riß.	 Aber	 der	 Pfarrersgedanke	 war	 nun	 doch	 schon
genugsam	ausgesponnen;	er	hatte	jetzt	Lebenskraft	genug,	um	auch	ohne	solche
äußeren	Stützen,	wie	Seminar	und	Hornstein,	fort	zu	bestehen.	Georg	wußte,	was
er	 zu	 tun	 hatte.	 Er	 wollte	 Ernst	 dahintersetzen.	 Alle	 verschwommenen
Zukunftsgedanken	hatte	er	weggelegt.	Als	er	sich	dessen	versichert	hatte,	ging	er
aus	seiner	Kammer	und	ging	die	knarrende	Stiege	hinunter	und	in	die	Backstube.
Dort	 setzte	er	 sich	auf	den	Tisch,	 ließ	die	 langen	Beine	herabhängen,	aß	heiße



Wecken	 und	 mischte	 in	 seinem	 Innern	 die	 feierlichen	 und	 die	 behaglichen
Gefühle,	 und	 es	 gab	 eine	 Mischung,	 wie	 man	 sie	 am	 Morgen	 eines
Abschiedstags,	früh	zwischen	vier	und	fünf	Uhr	nur	verlangen	kann.

* *
*

Der	Abschiedstag	 schien	 auch	 in	 die	Backstube;	 hinten	 herein	 stahl	 er	 sich,
durch	den	schmalen	Hof,	zwischen	Holzschuppen	und	Hauswand,	und	sah	durch
das	 Fenster	 auf	 den	 Buben,	 der	 da	 mit	 den	 Füßen	 baumelte	 und	 die	 Arme
gekreuzt	 hatte:	 „So,	 da	 bist	 du?	Bist	mir	 oben	 ausgerissen?	Aber	 das	 hilft	 dir
nichts,	denn	ich	habe	auch	nicht	mehr	Stunden	als	andere	Tage,	 leider,	und	die
Eisenbahn	wartet	nicht.“

Da	fiel	es	dem	Ausreisenden	ein,	daß	er	noch	viel	zu	 tun	habe.	Er	glitt	vom
Tisch	 herab,	 der	 Geselle	 löschte	 das	 Gas;	 Franz	 ging,	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den
Füßen	mehlbestäubt,	in	ledernen	Schlappschuhen	hin	und	her,	und	trug	das	Brot
für	die	Wiblinger,	schwarzes	und	weißes,	auf	seinen	Armen.	Jungfer	Liese	aber
füllte	die	Fächer	des	Ladens	damit.

Da	stand	eine	Wanne	voll	Wecken,	hochaufgetürmt,	die	waren	bräunlich	und
glänzend	und	dufteten	so	lieblich,	als	wollten	sie	den	Reisenden	noch	in	letzter
Stunde	 an	 der	 Nase	 festhalten.	 Sie	 knisterten	 leise,	 wenn	 man	 an	 die	Wanne
anstieß,	 so	 rösch	 gebacken	waren	 sie.	 „Laß	mich,“	 sagte	 Georg,	 und	 trug	 die
Wecken	vor	sich	her.	Er	stolperte	aber	auf	der	mittleren	der	drei	Stufen,	die	von
der	 Backstube	 zum	 Laden	 hinaufführte	 und	 kollerte	 samt	 den	 Wecken	 dort
hinein.	Wie	schön	war	es	zu	Hause.	Wenn	er	nun	dabliebe	und	ein	Bäcker	würde,
so	streifte	ihn	ein	sekundenlanges	Gefühl.	Ach,	hinweg	damit.	Das	Leben	mußte
ja	seinen	Gang	gehen.

Da	setzte	er	die	rote	Mütze	auf	und	ging	aus	dem	Hause.	Er	hatte	es	ja	nicht
wie	die	Schwalben,	er	hatte	seine	alten	Führer	noch.	Nun	ging	er,	um	sich	von
ihnen	ein	gutes	Wort	zum	Abschied	zu	holen.	Es	war	zwar	noch	früh,	aber	es	litt
ihn	nicht	mehr	 im	Hause.	Zu	Hollermann	konnte	er	 ja	 immerhin	 schon	gehen.
Der	war	ein	Frühaufsteher	von	jeher.

* *
*

Ach,	wißt	ihr,	wie	das	ist,	wenn	man	seine	Vaterstadt	zum	erstenmal	verläßt?
Wißt	 ihr	 aus	 Erfahrung,	 wie	 da	 alles	 und	 jedes	 ein	 Gesicht	 und	 eine	 Stimme
bekommt,	auch	das	allergleichgültigste?



Es	ist	 ja	wie	ein	Bilderbuch,	das	man	noch	einmal	durchblättert,	nur	daß	die
Bilder	lebendig	sind.

Da	sind	die	alten,	hohen	Häuser	am	Säumarkt.	Ja,	so	heißt	er,	das	läßt	sich	nun
nicht	ändern.	Die	stehen	beisammen	und	neigen,	wenn	man	so	sagen	soll,	oben
die	Köpfe	zusammen.	Die	mögen	schon	etwas	erlebt	haben,	 seit	 sie	da	stehen.
Da	ist	das	Haus	des	uralten	Kaufmanns	Hahn,	der	nach	der	Meinung	der	Jugend
ebenso	alt	und	ebenso	vornübergebeugt	 ist,	wie	sein	altes	Haus.	Ach,	 riecht	es
dort	drinnen	in	seinem	Laden	nach	Schnupftabak,	Käse	und	Häring!	Ach,	 liegt
und	steht	und	hängt	es	dort	voll	mit	allem	erdenklichem	Gerümpel.	Es	ist	ja	fast
nicht	 vor	 dem	 Haus	 vorbei	 zu	 kommen.	 Wie	 oft	 sind	 die	 Buben	 dort	 drin
gewesen,	ihrer	so	viele	als	möglich	miteinander,	und	einer	kaufte	einen	Bleistift
für	drei	Pfennig	und	die	andern	fragten	nach	tausenderlei	unmöglichen	Dingen.
Und	jeden	fragte	Herr	Hahn:	„was	’fällig,	he,	hm?“	Er	war	nicht	von	Wiblingen
gebürtig,	der	Herr	Hahn.	Sonst	hätte	er	nicht	so	gefragt.	Aber	das	gab	jedesmal
ein	unauslöschliches	Gelächter.	Es	bedarf	so	wenig,	um	die	Wiblinger	Jugend	zu
solch	 einem	 Jubel	 zu	 bringen.	 Wenn	 es	 gar	 zu	 bunt	 wurde,	 dann	 ging	 er
umständlich	in	seine	Ladenstube	hinein	und	brachte	von	dort	einen	Hakenstock
heraus.	Man	 konnte	 sich	 denken,	 was	 er	 damit	 wollte.	 Aber	 das	 warteten	 die
Buben	nicht	ab.	Wie	das	wilde	Heer	stürmten	sie	hinaus.

Und	dann	das	Haus	des	einzigen	Juden	im	Städtlein,	des	alten,	reichen	Samuel
Wormser.	Es	 hat	 unten	 vergitterte	 Fenster	 und	 hinter	 den	 vergitterten	 Fenstern
sitzt	 der	 Samuel	 in	 seinem	 bunten	 Schlafrock	 und	 dem	 Sammetkäppchen	 und
zählt	 seine	 unermeßlichen	 Reichtümer,	 wenn	 es	 die	 Jugend	 recht	 weiß.	 Seine
Frau	Lea	ist	alt	und	dick	und	hat	ein	gelbes	Gesicht	und	eine	schwarze	Perücke
auf	 und	 ruft	 ihrem	Mann	 so	 unnachahmlich:	 Sa—moel!	 Aber	 sie	 ist	 daneben
unsäglich	 gut.	 An	 Ostern	 essen	 alle	 Kinder	 Matzen,	 die	 sie	 von	 Samuel
Wormsers	Lea	haben.	Das	ist	ein	interessantes	Haus.	Am	Samstag	Abend	steigen
die	Buben	hie	und	da	über	die	Hofmauer	hinein	und	sehen	 ins	Fenster,	wie	da
der	 Samuel	 und	 die	 Lea	 und	 ihr	 Enkelsohn,	 der	 Hirsch	 Rosenstock,	 und	 die
Magd,	 die	 Sannel,	 und	 der	 Knecht,	 der	 Kallmann,	 um	 den	 siebenarmigen
Leuchter	 herumsitzen,	 und	 wenn	 sie	 angestrengt	 horchen,	 so	 hören	 sie,	 halb
gesungen,	 halb	 gesprochen,	 ein	 fremdartiges	Beten.	Hier	 jubeln	 und	 toben	 sie
nicht,	da	sind	sie	ganz	still	und	es	schaudert	sie	ein	bißchen	an.	Das	ist	so	eine
fremde	Welt,	aber	sie	ist	nicht	zum	auslachen,	sie	ist	heilig	und	verlangt	Respekt.
Einmal	haben	sie	einen	durchgehauen,	der	die	alten	Leute	stören	wollte.	Das	sei
ein	gutes	Werk	gewesen,	sagte	der	Rektor	Cabisius.	Das	Durchhauen	nämlich.

Da	 ist	 auch	 das	Haus	 des	Doktors.	Das	 ist	 das	 schönste	 dort	 herum.	Es	 hat



einen	 großen,	 messingenen	 Türgriff,	 zwei	 Schlangen,	 die	 aus	 einer	 Schüssel
fressen,	 und	 die	 Tür	 glänzt	 von	 Sauberkeit	 und	 Leinöl	 und	 die	 Schlangen
glänzen	 auch.	 Hat	 noch	 eine	 Tür	 auf	 Erden	 einen	 solch	 feierlichen,	 dumpfen
Schall,	 wenn	 sie	 zufällt?	 führt	 noch	 irgendwo	 eine	 solch	 glänzende
leinölgetränkte	 breite	 Treppe	 zu	 solch	 einem	 atemraubend	 feierlichen	 Zimmer
empor,	 wie	 das	 Sprechzimmer	 des	 Doktors	 ist?	 Es	 ist	 kaum	 möglich.	 Georg
Ehrensperger	stellte	sich	lange	Zeit	den	lieben	Gott	nicht	viel	anders	vor,	als	den
Doktor.

Ein	bißchen	freundlicher	vielleicht,	und	den	Bart	ebenso	groß,	aber	weiß,	und
einen	 blauen	 Mantel,	 —	 aber	 sonst,	 so	 groß	 und	 breit	 und	 so	 unsäglich
imponierend	und	eine	so	volle	Stimme,	auch	aus	dem	Bart	heraus,	alles.

Ach,	 das	Bilderbuch	 nimmt	 ja	 kein	Ende.	 Es	 ist	 ja	 kein	 Fertigwerden.	Man
kann	ja	nur	alles	streifen	mit	einem	raschen	Blick.

* *
*

Hollermann	saß	am	Fenster,	als	Georg	zu	ihm	kam.	Die	Morgensonne	lag	auf
ihm	und	 füllte	 sein	Stübchen;	man	sah,	er	wärmte	sich	daran.	Er	 fror	 so	oft	 in
letzter	Zeit,	er	war	auch	recht	hinfällig	geworden.	Man	konnte	nicht	recht	sagen,
was	ihm	fehlte,	er	hatte	nur,	wenn	er	ging,	einen	müden	Tritt,	und	seine	Haltung
war	nachlässig	und	schlaff.	Manchmal	schlief	er	so	sitzend	ein	und	dann,	wann
er	erwachte,	konnte	er	sich	nicht	recht	besinnen.	Auch	vergaß	er	hie	und	da,	was
in	der	neueren	Zeit	geschah,	das	Alte,	das	konnte	er	gut	behalten.

„Nun	gehst	du,“	sagte	er.	„Nun	hat	das	alles	ein	Ende,	was	wir	so	miteinander
getrieben	haben.	Du	bist	in	der	Stadt	und	ich	sitze	hier	und	warte	auf	dich.	Wenn
du	kommst,	mußt	du	mir	alles	vorspielen,	was	du	bis	dahin	gelernt	hast.	Das	ist
so	um	Weihnachten	herum,	nicht?	Heißt	das,	wenn	ich	nicht	vorher	—“	er	sah
mit	 einem	 schnellen,	 glänzenden	 Blick	 auf	 und	 machte	 eine	 auffliegende
Bewegung	mit	der	Hand.

Ein	weiches	Lächeln	ging	um	seinen	Mund.	Nun	sah	er	aus,	wie	ein	Kind,	das
ein	wenig	von	einem	schönen,	frohen	Geheimnis	enthüllt	und	es	schnell	wieder
zudeckt,	um	die	Freude	nicht	vorweg	zu	nehmen.

—	 „Was	 ich	 bis	 dahin	 gelernt	 habe?	 Da	 ist	 nichts	 vorzuspielen.“	 Georg
bemühte	sich,	 sehr	viel	Festigkeit	 in	 seinen	Ton	zulegen.	„Dazu	 ist	keine	Zeit,
jetzt	nicht.	Ach,	ich	glaube,	überhaupt	nicht.	Das	habe	ich	auf	die	Seite	gelegt.
Ich	muß	furchtbar	fleißig	sein,	daß	ich	nach	einander	mit	allem	fertig	werde.“



Da	sah	der	Alte	sehr	erschrocken	aus.

Nun	hatten	sie	alles	so	schön	ausgemalt.

„Wenn	du	das	aber	in	dir	drin	hast,“	sagte	er	kleinlaut.

„Was	mein	Großvater	war,	der	alte	Schäfer	Hollermann,	der	pflegte	zu	sagen:
‚was	 drin	 ist,	 das	will	 heraus.	Das	 läßt	 sich	 nicht	 totdrücken.‘	Nun	 ist	 das	 so.
Was	willst	du	denn	nun	werden?“

„Pfarrer,“	 sagte	 Georg.	 „Das	 weißt	 du	 doch.	 Das	 ist	 furchtbar	 schwer,	 das
kannst	du	dir	denken.“

Der	Alte	nickte	ein	wenig	verlegen.	Er	hatte	es	ja	richtig	vergessen	gehabt.	Er
war	 auch	 darum	 verlegen,	 weil	 der	 Bub,	 mit	 dem	 er	 immer	 wache	 Träume
gesponnen	 hatte,	 nun	 auf	 einmal	 so	 pflichtbewußt	 und	 selbstsicher	 vor	 ihm
stand.	Das	war	ja	gar	nicht	mehr	derselbe	Bub.

Da	 hatte	 der	 zum	Glück	 einen	 unvernünftigen	 Augenblick.	 „Dir	 kann	 ich’s
schon	sagen,“	—	er	tat	wichtig	und	geheimnisvoll,	—	„sobald	ich	so	ein	bißchen
voran	 bin,	 da	 unter	 den	 Stadtschülern,	 und	 sehe,	 daß	 sie	 mich	 nicht
hinunterkriegen,	dann	—	es	ist	ein	Klavier	in	dem	Haus,	in	das	ich	komme.	Das
kommt	schon	alles	noch	dran,	später.	Man	wird	schon	sehen,	was	noch	kommt.
Ich,	wenn	ich	Pfarrer	bin,	—	und	habe	den	Kirchenschlüssel,	dann	—	dann	will
ich	alle	Werktag,	wenn	niemand	in	der	Kirche	ist,	Orgel	spielen.	Dann	hol’	ich
dich.	Dann	kannst	du	zuhören.“

Der	Alte	schüttelte	leise	den	Kopf:	„Das	hör’	ich	nicht	mehr.“

Aber	der	Knabe	hörte	das	nicht.

Ihm	 flogen	 die	 Gedanken	 wieder	 über	 die	 nüchterne,	 pflichtgetreue
Wirklichkeit	 hinaus,	 wie	 Vögel,	 und	 setzten	 sich	 auf	 einen	Wunderbaum,	 der
irgendwo	in	der	Welt	draußen	stand	und	fingen	an	zu	flöten	und	zu	singen:	„Das
Leben	macht	die	Tore	weit,	weit,	weit!	Zicküh,	zicküh,	es	hat	alles	drin	Platz.“

Und	unter	dem	Baum	stand	die	Jugend	und	reckte	ihre	herrlichen	Glieder	und
nickte	ihm	mit	leuchtenden	Augen	zu:

„Natürlich	ist	das	so.	So	lang	ich	währe.	Wie	lang	ich	währe?	Immer,	immer,
weißt	du	das	nicht?“

* *
*

Also	 guckten	 seine	 jungen	 Träume	 hie	 und	 da	 zwischen	 den	 großen



Pflichtgedanken	 heraus,	 wie	 fröhliche	 Kindergesichter	 zwischen	 zugezogenen
Vorhängen.	 „Wir	 sind	 noch	 da;	 wir	 kommen	 schon	wieder;	 es	macht	 uns	 nur
Spaß,	so	ehrbar	zu	tun.“	Das	wußte	Georg	selbst	nicht.	Er	nahm	es	gewaltig	ernst
mit	allen	guten	Vorsätzen	und	mit	seiner	neuen,	verständigen	Jungmännerwürde.

Gertrud	 hätte	 davon	 zu	 sagen	 gewußt.	 Er	 quälte	 sie	 viel	 in	 dieser	 Zeit.	 Sie
sagte	aber	nichts.	Manchmal	lachte	sie,	und	manchmal	gab	sie	einen	Puff	zurück
und	gestern	abend	war	sie	ihm	kurzer	Hand	davon	gelaufen.

Nun	kam	er	 heute	morgen	und	 fand	 es	 noch	 zu	 früh,	 um	der	Frau	Rektorin
Lebewohl	zu	sagen	und	hätte	gern	noch	einen	kleinen	Schwatz	mit	ihr	getan.	Da
stand	er	wie	gewöhnlich	an	der	hinteren	Haustür,	die	nach	dem	Garten	führt	und
rief	 mit	 langgezogenen	 Ton	 ihren	 Namen.	 Ger	—	—	 trud.	 Sie	 aber	 saß	 oben
hinter	einem	Buch	und	stopfte	die	Finger	in	die	Ohren,	um	ihn	nicht	zu	hören.

Sie	 hörte	 ihn	 aber	 doch;	 der	Schelm	 flog	 über	 ihr	Gesicht,	 und	 sie	 tat	 noch
eine	Weile,	als	ob	sie	läse.	Dann	stand	sie	auf	und	ging	gemütlich	hinunter.

„Hast	du	mich	gerufen?	Es	war	mir	so.“

„Ja,	schon	zwanzigmal.	Wo	steckst	du	denn?“

„Ich?	Oben.	Warum?“

„Warum?	Sei	doch	nicht	so.	Ich	gehe	heute	fort.	Du,	ich	muß	dir	noch	sagen,
daß	—	—	—“	Da	kam	irgend	etwas	ganz	notwendiges	zum	Vorschein.

Denn	 er	 mußte	 ihr	 alles	 erzählen,	 auch	 jetzt.	 Seine	 spartanische	 Suppe
schmeckte	ihm	nur,	wenn	er	sie	mit	ihr	teilen	konnte.	Ja,	und	wenn	er	ihr	auch
eine	einbrocken	konnte.	Das	 tat	 er	 auch,	oft	genug.	Und	es	gewährte	 ihm	eine
sonderbare	Befriedigung,	wenn	sie	das	Gesicht	verzog.

Er	fing	seit	einiger	Zeit	an,	von	all	den	jungen	Leuten	als	von	seinen	Freunden
zu	 reden.	 Das	 durfte	 er	 ja	 gern.	 Aber	 erstens	 entsprach	 es	 nicht	 recht	 dem
Tatbestand,	und	zweitens	legte	er	eine	Herausforderung	in	seinen	Ton.

„Mein	Freund	so	und	so.“	Damit	fing	jedes	Gespräch	an.

Heute	auch.	Gertrud	wunderte	sich.	„Der	auch?	Und	der	auch?	Das	sind	alles
deine	Freunde?	Das	hast	du	sonst	nie	gesagt.“

„Ja.	Hast	du	was	dagegen?	Sind	alle	aus	meiner	Klasse.	Natürlich.“

Sogar	 von	 Ernst	 Daxer	 sagte	 er	 seit	 einiger	 Zeit	 immer:	 „mein	 Kamerad
Daxer.	Das	sagt	er,	das	tut	er.“	Aber	immer:	„mein	Kamerad	Daxer.“



Gertrud	 war	 es	 fremd	 dabei	 zu	 Mute.	 Nun	 ging	 er	 nicht	 als	 landfahrender
Geiger	in	die	weite	Welt.	Kein	abenteuerlicher	Plan	kam	ins	Werden.	Aber	nun
entfernte	er	sich	in	anderer	Weise	von	ihr.	Sie	wußte	nicht,	daß	er	wieder	einmal
einen	 zu	 starken	 Anlauf	 genommen	 hatte	 und	 übers	 Ziel	 hinausschoß.	 Sie
versuchte	aber,	tapfer	mitzugehen.

„Du,	das	wird	fein.	Wenn	du	in	die	Vakanz	kommst,	dann	machen	wir	gerade
so	weiter.	Es	wird	sein,	als	ob	du	gar	nicht	fort	gewesen	wärst.	Du	mußt	mir	alles
erzählen	und	ich	dir.“	Er	tat,	als	ob	das	unwahrscheinlich	sei.

„Das	sind	Bubengeschichten,	was	ich	jetzt	erlebe,“	sagte	er.	„Das	interessiert
Mädchen	 nicht	 so.	 Und	 da	 kommen	 auch	 alle	meine	 Freunde	 nach	Haus.	 Bis
man	da	an	allen	herumkommt,	das	nimmt	viel	Zeit.“

Da	 hatte	 sie	 ihre	 schwarze	 Suppe.	 Sie	 schluckte	 daran,	 sie	 war	 scharf
gepfeffert.

Er	 schielte	 nach	 ihr	 hin,	 ohne	 den	 Kopf	 zu	 drehen.	 Er	 konnte	 die	 freie
Männlichkeit	 noch	 nicht	 so	 recht	 vertragen.	 Er	 war	 ja	 doch	 da	 zu	 Hause;	 sie
gehörte	ja	so	sicher	zu	ihm,	daß	er	sie	auch	kecklich	ein	bißchen	quälen	durfte.
Aber	nun	war	es	ihm	doch	unbehaglich.

„Ich	 freue	 mich	 aufs	 Läuten	 in	 der	 Sylvesternacht,“	 sagte	 er	 unvermittelt.
„Und	 aufs	 Kindleinwiegen	 in	 der	 Christnacht.	 Da	 gehen	 wir	 auf	 den	 Turm,
nicht?	Du,	sagst	du	gar	nichts?“

„Wer	geht?	Deine	Freunde	und	du?“

„Ach,	 Dummheiten,	 du	 und	 ich.	 Sei	 nicht	 so	 empfindlich.	 Mädchen	 sind
immer	empfindlich,	Buben	nicht.“

Nein,	 sie	 war	 nicht	 empfindlich,	 das	 konnte	 man	 nicht	 sagen.	 Wenigstens
nicht	 mehr,	 als	 unter	 diesen	 Umständen	 billig	 war.	 Sie	 machte	 den	 großen
Gedankensprung	mit.	Also	würde	es	doch	wie	sonst.	Das	war	die	Hauptsache.

Da	lachte	sie.	Sie	war	froh	darüber.

„Du,	 gestern	 hat	mich	 der	Großvater	 gefragt,	 ob	 ich	 nicht	 Lehrerin	werden
wolle.	 Ich	 weiß	 aber	 nicht.	 Wir	 hatten	 einmal	 eine,	 als	 ich	 noch	 in	 der
Volksschule	war,	in	der	untersten	Klasse,	nein,	in	der	zweiten.	Die	hatte	einen	so
langen	Stock,	daß	sie	damit	über	eine	ganze	Bank	hinreichen	konnte.	Wenn	eins
nicht	aufpaßte,	zog	sie	allen	eins	hinten	über.	Den	Stock	hat	ihr	der	Oberlehrer
abgeschnitten.	Und	dann	leckte	sie	sich	immer	die	Lippen	ab.	Ich	dachte	immer:
was	 sie	wohl	 heut	 gegessen	 hat?	 Ich	weiß	 nicht,	 ob	 ich	 eine	Lehrerin	werden



will.“

„Darum?“	sagte	Georg.	„Das	brauchst	du	ja	nicht	nachzumachen.	Du	kannst	ja
auch	eine	nette	werden.	Das	kommt	ja	auf	dich	an.“

„Ja,	 wenn	 du	 meinst?“	 Sie	 machte	 ein	 ernsthaftes	 Gesicht.	 Das	 tat	 ihm
mächtig	wohl.	Nun	konnte	er	seine	Überlegenheit	zeigen.	„Ach,“	sagte	er,	„es	ist
ja	einerlei,	Buben	müssen	etwas	Rechtes	werden.	Meine	Kameraden	werden	alle
etwas,	ich	auch.	Bei	Mädchen	ist	das	nicht	so	wichtig.	Du	kannst	auch	zu	Hause
bleiben.	Es	ist	einerlei.“

Da	 stand	 sie	 schon	 in	 der	 Haustür.	 Wie	 der	 Wind	 war	 sie	 die	 Steintreppe
hinaufgefahren.	 Die	 braunen	 Zöpfe	 lagen	 ihr	 um	 den	 Kopf.	 Sie	 machte	 ein
hochmütiges	Gesicht.	Darin	verstand	sie	keinen	Spaß.

„So	warte	doch,	ich	gehe	mit.	Du,	Gertrud,	spring	doch	nicht	so.“

Aber	sie	 rief	 schon	von	der	Treppe	her:	„Ich	habe	mich	ganz	vergessen,	 ich
muß	üben.	Ich	habe	nachher	Klavierstunde.“

Weg	war	sie.

Da	 machte	 er	 ein	 grimmiges	 Gesicht.	 Klavierstunde?	 und	 er?	 Da	 stieg	 er
langsam	hintendrein.

Aber	nach	einer	Weile	guckte	Gertrud	lachend	hinter	der	Großmutter	vor.	Die
war	beschäftigt,	 ihm	die	Taschen	mit	Nüssen	zu	 füllen.	„Sie	sind	von	unserem
großen	Baum.	Du	bist	oft	genug	darunter	gesessen.	Vergiß	nicht“	—,	da	stieg	ihr
etwas	Gerührtes	bis	in	die	Kehle	empor.	„Vergiß	nicht,	daß	du	hier	daheim	bist,“
sagte	 der	 Rektor.	 Das	 hatte	 sie	 nicht	 sagen	 wollen;	 sie	 hatte	 einige	 kleine
Ermahnungen	bereit	gehalten.	Die	waren	nun	im	Keim	erstickt.

Aber	was	schadete	das?

Sie	gaben	ihm	mehr	mit	ins	Leben	hinaus,	als	Ermahnungen,	viel	mehr.

Sie	 hatten	 Sonne	 und	Wärme	 in	 seine	 Kinderjahre	 gebracht.	 Sie	 waren	 so
unüberwunden	vom	Weltleid	und	von	allen	grauen	Geistern.	Und	sie	behielten
ihm	einen	Schatz	von	Liebe	 auf,	 dessen	Zinsen,	 das	wußte	Georg,	 er	 jederzeit
erheben	konnte,	solang	—	ja,	solange	die	beiden	da	waren.



Zweites	Buch

Erstes	Kapitel

Sollen	wir	mit	den	beiden	jungen	Leuten	ins	Leben	hinausfahren?
Sie	 sitzen	 in	 der	 Eisenbahn,	 und	 die	 Lokomotive	 schnaubt	 und	 zischt,

ungeduldig	wie	 ein	 Renner,	 der	 am	 Zügel	 gehalten	wird	 und	 auf	 das	 Zeichen
wartet,	das	ihn	dahinfliegen	läßt.

Der	 Rektor	 Cabisius	 steht	 an	 dem	 einen	 Fenster,	 und	 sagt	 zu	 Georg
Ehrensperger:	„Grüß	den	Herrn	Professor	Lindemann	von	mir.	 Ich	—	ich	hab’
einmal	eine	Wanderung	mit	ihm	gemacht,	den	Rhein	hinunter,	und	wir	haben	in
Rüdesheim	miteinander,	—	doch,	das	ist	lange	her.	Grüß	ihn	von	mir.“

Und	die	Postmeisterswitwe	Daxer,	 die	große,	hagere	Frau	mit	 dem	strengen
Gesicht,	 das	 dem	 ihres	 Sohnes	 so	 unähnlich	 wie	 möglich	 ist,	 steht	 an	 dem
anderen	Fenster,	und	langt	mit	ihrer	zerarbeiteten	Hand	hinein	und	streicht	ihrem
Buben	ein	paarmal	säubernd	über	den	Ärmel.	„Du	bist	an	der	Wand	gestreift,“
sagte	 sie,	 „gib	 fein	 acht	 auf	 deine	 Sachen.	 Der	 Anzug	 ist	 aus	 Vaters
Sonntagskleidern.“	Sie	hat	fünf	Kinder,	von	denen	Ernst	das	älteste	ist,	und	sie
läßt	sich’s	sauer	werden,	mit	 ihnen	durchzukommen.	Sie	wurde	Witwe,	als	das
Kleinste	eben	geboren	war.	Da,	im	strengen	Kampf	gegen	die	Armut	und	gegen
das	Verderben	der	Kinder,	sind	ihre	Züge	und	ihre	Hände	etwas	hart	geworden.
Auch	kann	sie	keine	besonders	lieben	Worte	machen.	Aber	man	muß	ihr	j e t z t
in	die	Augen	sehen.	Ein	ganzer	Quell	von	Mutterliebe	liegt	darin.	Und	da	kommt
noch	 zu	 guter	 Letzt	Meister	 Nössel	 an,	 mit	 einer	 Traglast	 zerrissener	 Kleider
beladen,	 die	 er	 in	 sein	 altbekanntes	 grünes	Tuch	gehüllt	 hat,	 und	 zwinkert	mit
den	Augen,	und	weiß	nicht	recht,	was	sagen,	so	voll	ist	er	von	der	Bedeutung	des



Augenblicks,	und	sagt	ein	paarmal	hintereinander:	„Also	so	weit	wären	wir,	so
weit	wären	wir.“

Und	 die	 beiden	 Reisenden	 nicken	 heraus	 und	 wissen	 auch	 nichts	 mehr	 zu
sagen.	Draußen	ist	die	Ferne,	die	lockt	und	schimmert,	und	die	auch	ihr	Grauen
hat,	und	hier	ist	die	Heimat.	Es	sitzt	etwas	wie	ein	Butzen	in	ihrem	Hals.	Es	ist
gut,	daß	es	nun	abgeht.

Sollen	wir	mit	 ihnen	 fahren?	Sie	werden	viel	Neues	erleben,	und	das	Leben
wird	an	ihnen	arbeiten,	da	sie	meinen,	selbst	tüchtig	an	der	Arbeit	zu	sein.

Oder	sollen	wir	hier	bleiben,	wo	die	Alten	sind,	deren	Tag	sich	neigt?	Sollen
wir	noch	ein	Stück	weit	mit	ihnen	gehen	und	zusehen,	wie	die	sinkende	Sonne
einen	milden,	heiteren,	lichten	Schein	über	ihre	guten	Gesichter	wirft?

Wir	 sind	 alle	Wandersleute,	wie	wir	wissen,	und	beides	verlohnt	 es	 sich	 für
uns	zu	sehen:	wie	die	Jungen	ins	Leben	hineingehen,	und	Besitz	davon	ergreifen,
und	feste,	dauerhafte	Häuser	da	zu	bauen	gedenken,	—	und	wie	die	Alten	sich
leise	davon	los	machen	und	hinausgehen.

Wir	 werden	 beides	 zu	 sehen	 bekommen.	 Es	 reist	 sich	 leicht	 und	 schnell	 in
Gedanken.	Wir	kommen	wohl	noch	hinter	den	 Jungen	drein,	wenn	es	dann	an
der	Zeit	ist.	Um	es	rund	heraus	zu	sagen:	wir	haben	jetzt	gerade	hier	zu	tun.	Wir
haben	den	alten	Hollermann	zu	pflegen,	und	wir	haben	noch	einiges	von	ihm	in
Empfang	 zu	 nehmen,	 eh’	 er	 seine	 ledernen	 Pantoffel	 für	 immer	 auszieht	 und
seine	windschiefe	Lehmhütte	verläßt	und	 sich	auf	die	Reise	begibt,	—	auf	die
Suche	nach	dem	Land,	in	dem	es	nach	seiner	Meinung	„bessere	Geigen“	gibt.

Er	 saß	 noch	 eine	 Zeitlang	 am	 Fenster,	 das	 auf	 die	 Felder	 hinausgeht,	 und
manchmal	 versuchte	 er	 auch,	 noch	 einen	Korb	 zu	 flicken.	Aber	 damit	 ging	 es
nicht	mehr	recht.	Da	ließ	er	es.	Es	wußte	niemand	so	recht,	was	seine	Krankheit
sei.	 Eines	 Tags	 schickten	 ihm	 die	 Freunde	 den	 Doktor,	 den	 schwarzbärtigen
starken	 Mann,	 der	 in	 dem	 bekannten	 Haus	 am	 Marktplatz	 wohnte.	 Der	 war
zuerst	ein	wenig	kurz	angebunden	und	seine	Augen	blitzten	unter	den	buschigen
Brauen	 hervor.	 Es	war	 seine	Art	 so,	 er	meinte	 es	 nicht	 böse.	Aber	 nach	 einer
Weile	saß	er	neben	dem	alten	Korbflicker	am	Fenster.	„Ja,	ja,“	sagte	er,	„das	ist
freilich	 das	Vernünftigste.	 Sich	 schicken,	 das	muß	 jeder.	 Ich	will	 Ihnen	weiter
keine	Flausen	vormachen;	es	ist	das	Alter,	und	das	Herz,	das	tut	nicht	mehr	mit.
Ja,	ja.“	Er	hatte	aber	ein	Wohlgefallen	an	dem	alten	Mann.	Der	saß	so	gelassen
da	 und	 sein	Gesicht	war	 so	mild	 und	 freundlich,	wie	 der	Oktobertag	 draußen.
Und	er	hatte	zu	dem	Doktor	gesagt:	„Es	freut	mich,	daß	Sie	mich	besuchen;	es
freut	mich.	Ich	—	wissen	Sie,	ich	habe	hier	so	eigentlich	nichts	mehr	verloren,



und	 es	 nimmt	 mich	 Wunder,	 es	 nimmt	 mich	 schon	 lang	 stark	 Wunder,	 was
nachher	kommt.	Da	ist	so	vieles,	über	das	ich	mich	besonnen	habe,	wenn	ich	so
allein	 dasaß	 bei	 meiner	 Arbeit,	 oder	 nachts,	 wenn	 ich	 keinen	 Atem	 kriegen
konnte	im	Bett,	und	hinaussah,	wie	die	Sterne	da	oben	hingehen.	Da	steht	ja	in
den	 Büchern,	 die	 die	 klugen	 und	 gelehrten	 Leute	 schrieben,	 das	 seien	 lauter
Welten,	 und	man	 könne	 nicht	wissen,	wer	 darauf	wohne.	Ganze	Welten,	Herr
Doktor,	 und	 so	 viele,	 daß	 einem	 die	 Augen	 vergehen,	 wenn	 man	 nach	 ihnen
hinsieht.	Ob	da	Menschen	sind	und	ob	der	eine	Gott	nach	ihnen	allen	hinsehen
kann	und	anordnen,	was	da	geschehen	soll?	Und	was	mit	uns	selber	geschieht?
Da	stehen	 lauter	Fragen,	 rings	herum.	Und	darum“	—	er	 lächelte	still	vor	sich
hin,	„darum	denk	ich	oft:	kann	sein,	du	erfährst	etwas	von	dem	allem,	wenn	du
da	 hinüber	 kommst.	Daran	 herumraten	 hilft	 nichts;	 aber	 erleben,	Herr	Doktor,
erleben.	Nein,	es	braucht	Ihnen	nicht	leid	zu	tun,	ich	kann	hier	gut	abkommen.“
Der	Doktor	sah	ihn	freundlich	an	und	nickte	ihm	zu.

Er	 war	 selber	 schon	mit	 einer	 großen	 und	 treibenden	Wißbegierde	 vor	 den
tiefen	Fragen	des	Weltalls	 gestanden	und	hatte	nichts	unversucht	gelassen,	um
hinter	die	Geheimnisse	zu	kommen,	die	so	groß	und	dunkel	dastanden.	Hie	und
da	 war	 es	 ihm	 gewesen,	 als	 ob	 ihn	 die	 Wissenschaft	 in	 große,	 lichte	 Weiten
schauen	 lasse,	die	glänzten	wie	 im	Morgenrot	und	verhießen	einen	vollen	Tag.
Und	manchmal	war	er	wieder	dicht	vor	dem	Nichts	gestanden,	das	hatte	ihn	mit
kalten,	furchtbaren	Augen	angesehen.	Es	war	aber	etwas	in	ihm,	noch	aus	seinen
Kindertagen	her,	 das	 fragte	 immer	noch	weiter.	Das	war	nicht	mit	 dem	Nichts
zufrieden	und	wußte	doch,	daß	das	Rätsel	nicht	zu	raten	ist:	Woher	wir	kommen
und	wohin	wir	gehen,	und	was	für	ein	Sinn	in	dem	ganzen	Getriebe	des	Lebens
ist.

„Erleben,	Herr	Doktor,	 erleben,“	 sagte	 der	 alte	Mann	 neben	 ihm	 und	 sagte,
daß	er	gern	von	hier	fortgehen	wolle,	weil	er	denke	an	einen	Ort	zu	kommen,	wo
ihm	einiges	gesagt	werde	von	dem,	was	 ihm	die	Seele	 fragend	bewegte.	 Ja,	er
hoffte	 wohl,	 daß	 ihn	 der	 liebe	 Gott	 auf	 die	 Arme	 nehme,	 wie	 ein	 Vater	 sein
Büblein:	„Da,	nun	sieh	einmal	zum	Fenster	hinaus:	Siehst	du?	Sieh	dir’s	 recht
an.	S o 	ist	das.“	Und	wiese	ihm	mit	dem	Finger	dahin	und	dort.	Und	stellte	ihn
auf	den	Boden,	satt	und	froh	vom	Schauen.

Es	 war	 dem	 Doktor,	 als	 wärme	 er	 sich	 an	 einem	 hellen	 und	 freundlichen
Feuer,	 wenn	 er	 auch	 nicht	 so	 sagen	 konnte,	 wie	 Hollermann.	 „Ich	 komme
wieder,“	 sagte	 er,	 als	 er	ging,	und	gab	dem	Alten	die	Hand.	Und	er	kam	auch
wieder,	obgleich	da	nichts	zu	kurieren	war.

Die	 Freunde	 kamen,	 einer	 um	 den	 andern.	 Meister	 Nössel	 und	 der	 Rektor



Cabisius,	und	die	Frau	Rektorin	wäre	gerne	auch	gekommen,	wenn	sie	nicht	mit
einem	Rheumatismus	hätte	im	Lehnstuhl	sitzen	müssen.	Den	hatte	sie	sich	beim
Wäscheaufhängen	geholt.	Nun	saß	sie	und	ärgerte	sich	weidlich,	da	angebunden
zu	 sein,	 und	 kam	 sich	 vor,	 wie	 die	 jüngste	 Frau,	 die	 eigentlich	 mit	 solchen
Dingen	nichts	zu	schaffen	zu	haben	brauchte,	 trotz	 ihrer	zweiundsiebzig	Jahre,
und	 schickte	 Gertrud	 im	 Haus	 hin	 und	 her	 mit	 Aufträgen,	 treppauf,	 treppab.
„Gertrud	hier,	Gertrud	da.“	Gertrud	war	jetzt	vierzehn	Jahre	alt,	zu	groß,	um	mit
den	Lateinschülern	zusammen	zu	sitzen,	sagte	die	Großmutter.	Die	begehrte	nun
ihr	gutes	Recht	an	dem	Mädchen.	„Halbpart,	Mann,“	sagte	sie,	wann	die	beiden,
der	Rektor	und	die	Enkelin,	sich	nun	allzu	tief	in	die	Bücher	verbeißen	wollten,
die	 in	 den	 hohen	 Schränken	 standen,	 und	 nach	 denen	 beider	 Sinn	 stand.	Was
waren	 da	 noch	 für	 Schätze	 zu	 heben.	 Ein	 Lebenlang	 mußte	 man	 daran	 zu
sammeln	haben.

Der	 graue	 und	 der	 braune	 Kopf	 beugten	 sich	 zusammen	 darüber;	 ja,	 der
Rektor	hatte	 ja	seine	Schule,	 freilich;	aber	konnte	nicht	Gertrud,	bis	er	allemal
nach	Hause	kam,	 ein	 gutes	Stück	weiter	 lernen?	Das	wäre	 so	 der	 beiden	Sinn
gewesen.

„Halbpart,“	 sagte	 die	 Großmutter,	 denn	 noch	 hatte	 sie	 hier	 auch	 etwas
dreinzureden.	 „Was?	 mit	 vierzehn	 Jahren	 hab’	 ich	 an	 den	 Waschtagen	 allein
gekocht,	 und	habe,“	hier	wurde	 ihr	Ton	ein	wenig	vorwurfsvoll,	 „meiner	 alten
Großmutter	 einen	 Schemel	 gestickt,	 ganz	 in	 Perlen,	 zwei	 weiße	 Lapins	 mit
blauen	Bändchen	um	den	Hals,	und	auf	grünem	Grunde.	Abend	für	Abend	habe
ich	daran	gestickt,	ein	ganzes	Vierteljahr	lang.	Den	Schemel	muß	meine	Base	in
Ulm	noch	haben.“

Da	lachte	Gertrud	hellauf	und	der	Rektor	lachte	mit.	Es	war	nichts	Gescheites
anzufangen	 mit	 den	 beiden,	 die	 alte	 Frau	 hätte	 es	 sich	 denken	 können.
„Großmutter,	 Perlensticken,	 das	 ist	 ja	 nicht	mehr	Mode.“	 „Anne,	 das	 Sticken,
das	erläßt	du	ihr.	Aber	kochen,	ja,	das	soll	sie	lernen.	Das	wird	ja	nicht	so	schwer
sein?“	Aber	da	hatte	es	der	Rektor	nun	auch	verschüttet.

„So,	 du	 denkst:	 das	 kann	 man	 so	 nebenher?	 Aber	 ich	 will	 es	 euch	 schon
zeigen.	Gertrud,	heut’	abend	hast	du	die	Küche.	Erbsensuppe	mit	Leberwurst	für
uns;	 und	 für	 den	 alten	Hollermann	—	nein,	 das	 tun	wir	morgen.	 Ich	 habe	 ein
Hähnchen	 für	 ihn.	 Ihr	 laßt	es	mir	doch	verbrennen,	du	und	die	Marie.	 Ihr	 seid
nicht	mit	dem	Kopf	dabei,	das	ist	die	Sache.	Es	ist	ein	Elend,	wenn	ich	alte	Frau
in	 der	 Stube	 sitzen	 soll.	 Morgen	 geh’	 ich	 in	 die	 Küche,	 und	 wenn	 ich	 dahin
k r i e c h e n 	muß.“



Das	hatte	sie	nun	schon	oft	gesagt.	Aber	noch	war	sie	nicht	dahin	gekommen.
Der	Rheumatismus	dauerte	schon	eine	ganze	Weile	und	die	Beine	versagten	den
Dienst.	Da	war	nichts	zu	machen.	Es	war	keine	Kleinigkeit,	und	das	nicht	wegen
der	Schmerzen	allein.	Mußte	sie	nicht	alles	aus	den	Händen	geben,	was	sie	allein
richtig	 besorgen	 konnte?	 Und	mußte	 sie	 nicht	 den	 alten	 Hollermann,	 der	 nun
allmählich	bettlägerig	wurde,	mußte	sie	ihn	nicht	liegen	lassen,	wie	er	lag?	Sie
war	 schon	 längst	 gut	 Freund	 mit	 ihm	 geworden.	 Aber	 was	 konnte	 das	 nun
helfen?	 Hier	 saß	 sie,	 und	 auf	 dem	 Turm	 saß	 Frau	 Judith;	 sie	 lagen	 beide
sozusagen	 an	 der	 Kette,	 und	 da	 draußen	 war	 eine	 Männerwirtschaft	 ohne
gleichen.	Die	Frau	Rektorin	konnte	sich	denken,	wie	es	zuging,	obgleich	ihr	der
Gatte	lauter	Liebes	und	Gutes	erzählte.	Meister	Nössel	kam	täglich,	das	Bett	zu
machen,	 und	manchmal	 fegte	 er	 auch	 die	 Stube	 aus,	 und	 das	 Essen	—	 ja	 das
Essen,	das	schickte	sie	ja	freilich	durch	Gertrud	hin,	und	der	Rektor	trug	öfters
eine	Flasche	Wein	in	der	Rocktasche	hinaus.	Aber	dennoch,	es	wurde	sicherlich
eine	Menge	 versäumt,	 das	 konnte	 gar	 nicht	 anders	 sein,	 wo	 kein	 Frauenauge
wachte.

„Mann,	 du	 hast	 geraucht.	 Du	 kommst	 doch	 von	 draußen	 herein?	 Voll
Pfeifengeruch	ist	dein	Ausgangsrock.“

Er	saß	neben	 ihr	auf	der	Seitenlehne	des	Großvaterstuhls.	Er	war	eben	nach
Haus	gekommen.

„Natürlich	hab’	ich.“	Er	nickte	vergnügt.

„Es	war	immer	so	langweilig	draußen	bei	Hollermann.	Man	will	sich	doch	hie
und	 da	 eine	 Stunde	 zu	 ihm	 setzen.	Aber	 ohne	Pfeife?	Da	 hab’	 ich	 gestern	 die
mittellange	 mitgenommen.	 Nössel	 hat	 die	 seinige	 auch	 gebracht.	 Es	 war	 ein
feiner	Einfall.	Wir	saßen	ums	Bett	und	rauchten.	Hollermann	auch.	Er	hat	sich
ein	 kleines	 Loch	 ins	 Kopfkissen	 gebrannt;	 da	 lag	 ein	 Stückchen	 Fidibus,	 das
glimmte	 so	 fort.	Wir	 sahen	 es	 erst,	 als	 ein	 paar	 Federn	 angesengt	waren.	Nun
haben	 wir	 das	 Loch	 mit	 einem	 Bindfaden	 zugebunden,	 wie	 man	 einen	 Sack
zubindet;	 es	 ist	 grad	 an	 der	 Ecke.	 Wir	 haben	 als	 Buben	 manchen	 Apfelsack
miteinander	 zugebunden.	 Fein	war	 das	 damals,	wir	 kamen	heute	 stark	 an	 jene
Zeiten.“

Aber	nun	fand	die	Frau	Rektorin	endlich	Worte.

„Und	das	erzählst	du	mir	noch?	Seid	ihr	immer	noch	Schuljungen,	oder	wie?
Setzt	euch	zusammen	und	raucht?	Und	Hollermann	liegt	im	Bett,	und	weißt	du,
was	mir	der	Doktor	gesagt	hat?	‚Das	erlischt	so	vollends	wie	ein	Licht,‘	hat	er
gesagt.	Er	mag	den	Alten	wohl	 leiden.	Wollt’	 ihr	 ihn	vollends	 aus	dem	Leben



räuchern?“	 Sie	 fand	 es	 schwer,	 dort	 draußen	 nicht	 die	 Zügel	 in	 der	 Hand	 zu
haben.	Dies	hatte	alles	keine	Art.

Der	Mann	war	nicht	besonders	schuldbewußt.	„Sieh’	einmal,	Anne,“	sagte	er,
„nun	hat	Hollermann	schon	fünfundsiebzig	Jahre	lang	geraucht.	Nein,	nicht	ganz
so	lang,	obgleich	wir	als	Buben	schon	Kartoffelkraut	rauchten.	Aber	doch	nicht
viel	weniger.	Nun	laß’	ihn	vollends.	Es	sei	ihm	schädlich?	Ach,	Anne,	was	ist	da
noch	zu	schaden?	Das	weißt	du	ja.	Und	es	ist	so	behaglich.	Nein,	nun	laß’	uns
nur.“

Da	mußte	sie	auch	hier	die	Hände	vom	Spiel	lassen.	Das	Weltrad	ging	herum
wie	sonst.	Aber	es	war	schwer	einzusehen,	daß	es	ohne	der	Frau	Rektorin	tätiges
Eingreifen	ging.

Es	 ging	 herum	 wie	 sonst.	 Und	 eines	 Tages	 ging	 es	 auch	 ohne	 den	 alten
Hollermann.	Der	war	 leise	 davon	 gegangen.	 Ihm	war	 nie	 ein	 Zweifel	 darüber
aufgestiegen,	daß	es	auch	ohne	ihn	gehe.	Er	hatte	die	letzten	Tage	mit	stillen	und
staunenden	Augen	vor	sich	hingesehen	und	nicht	mehr	viel	gesagt.

Da	wollte	 eine	Tür	 aufgehen,	und	hinter	der	Tür,	was	da	wohl	war?	Darauf
richteten	sich	nun	alle	Sinne	in	einer	großen	und	feierlichen	Erwartung.

* *
*

Im	November	bekam	Georg	Ehrensperger	 folgenden	Brief	mit	der	 sauberen,
etwas	eckigen	und	etwas	schnörkelichen	Handschrift	des	Schneidermeisters	und
Turmwächters	Nössel:

Lieber	Georg!

Indem	ich	es	als	eine	Pflicht	in	die	Hand	hinein	versprochen	habe,	tue	ich	Dir
zu	wissen,	daß	unser	gemeinsamer	alter	Freund	und	Schulkamerad	Hollermann
heute	 nachmittag	 begraben	 worden	 ist.	 Zu	 liegen	 kam	 er	 neben	 den	 reichen
Lohgerber	Kümmerle,	der	sich	noch	diesen	Sommer	ein	neues	Haus	gebaut	hat,
und	 ist	der	eine	gern	gegangen	und	der	andere	ungern,	und	das	 ist,	 soviel	man
von	hier	aus	sehen	kann,	der	ganze	Unterschied.	Denn	hinüber	sieht	man	nicht
und	muß	warten,	bis	es	an	der	Zeit	ist	und	wird	wohl	bei	uns	Alten	nicht	allzu
lang	dauern	damit.	Sagen	soll	 ich	Dir	aber	von	dem	alten	Hollermann,	daß	Dir
seine	Flöte	gehören	soll	und	daß	Du	daran	denken	sollst,	wenn	Du	sie	blasest:
daß,	wer	den	rechten	Ton	will	finden,	der	in	allen	Dingen	beschlossen	liegt,	der
muß	in	die	Stille	gehen	und	muß	allein	sein	und	horchen.	Und	darf	nicht	fragen:
Ist	 es	 so	 den	Leuten	 recht?	 sonst	 schallen	 die	 Pfeifen	 und	Trommeln	 von	 den



Jahrmärkten	 hinein	 und	 der	 rechte	 Ton	 geht	 darüber	 verloren,	 daß	 man	 auf
zweierlei	 hat	 gehorcht.	 Lieber	 Georg,	 der	 alte	 Hollermann	 ist	 ein	 Sinnierer
gewest,	und	Frau	Judith,	als	ich	ihr	das	erzählte,	was	ich	Dir	schreiben	soll,	hat
gesagt,	daß	Du	erst	müssest	in	das	Leben	hineinwachsen,	eh’	Du	das	verstehest,
und	sollest	nur	derweil	gradaus	gehen	und	Deine	Schuldigkeit	 tun,	das	andere,
das	komme	schon	noch	dran.
Und	wird	es	bei	uns	immer	leerer,	da	der	Alten	nur	noch	wenige	sind,	und	die

Jungen	wachsen	herauf,	 und	 ist	 das	wohl	 immer	 so	gewest,	 seit	Anbeginn	der
Welt.

Die	Gertrud	 sitzt	 auch	da	 am	Tisch,	 da	 ich	 dieses	 schreibe,	 und	 treibt	 ihren
Scherz	mit	 der	 Frau	 Judith,	 und	 sagt,	 sie	möchte	 gern	 ein	Mann	 sein	 und	 ein
Professor	 werden,	 nur	 des	 Lernens	 und	 der	 Bücher	 wegen.	 Und	 kriegte	 ich
keinen	kleinen	Schreck,	als	ich	das	hörte,	denn	es	tut	nicht	gut,	daß	ein	Mädchen
so	sehr	an	der	Männer	Weisheit	hängt;	sie	gehen	darüber	der	 lieblichen	Einfalt
verlustig.	Aber	Frau	Judith	 ist	nicht	ängstlich.	Sie	hat	gestern	vom	Fenster	aus
gesehen,	daß	die	Gertrud	den	Karren	der	Sandröse,	der	naß	und	schwer	war	vom
Regen,	 den	 ganzen	 Mühlberg	 herauf	 geschoben	 hat.	 Und	 hat	 die	 Röse	 nicht
gewußt,	wie	ihr	geschieht.	Du	weißt,	sie	ist	alt	und	mühselig	und	kam	nicht	mehr
so	 fort	 mit	 dem	 schweren	 Karren.	 Und	 da	 sie	 sich	 umsieht	 und	 will	 sich
bedanken,	 läuft	 das	 Mädchen	 schon	 wieder	 den	 Berg	 hinunter	 mit	 langen
Schritten.	So	sagt	nun	die	Judith,	daß	es	keine	Not	habe,	solange	eins	die	Augen
offen	 habe	 für	 die	Armen	 und	Geringen,	 und	 greife	 kecklich	 zu	 beim	Helfen.
Das	sei	das	Rechte,	das	den	Frauen	zieme.	Da	muß	ich	wohl	still	sein.	Auch	ist
die	Gertrud	noch	fast	ein	Kind.	Es	dünkt	mich,	ich	habe	mein	Leben	lang	nicht
solchen	 langen	 Brief	 geschrieben.	 Es	 ist	 am	 Dunkelwerden,	 ich	 muß	 Betzeit
läuten.	So	grüße	ich	Dich	denn,	von	mir	und	der	Judith.	Und	vergiß	nicht	Gottes
und	der	Alten.

Dein	wohlgesinnter	Freund	und	Turmwächter

Friedrich	Nössel,	Schneidermeister.

* *
*

Als	dieser	Brief	an	seine	Adresse	kam,	lag	der,	an	den	er	geschrieben	war,	der
Länge	nach	ausgestreckt	auf	seinem	Sofa.	Das	Sofa	war	viel	zu	kurz	und	hatte
hohe,	 steife	 Seitenlehnen,	 und	 sein	 Polster	 war	 wellig,	 wie	 das	 Ebenen-	 und
Hügelland	 von	Niederschwaben	 und	Franken.	 Indessen,	 es	war	 doch	 ein	Sofa,
und	Georg	Ehrensperger	hatte	das	Recht,	sich	darauf	auszustrecken.	Er	war	vor



kurzem	nach	Haus	gekommen	und	war	ein	wenig	bedrückt	und	wußte	nicht	recht
warum.	 Er	 hatte	 Heimweh	 und	 wollte	 es	 vor	 sich	 selbst	 nicht	 Wort	 haben.
Draußen	 ging	 der	 Novembertag	 in	 die	 Abenddämmerung	 über.	 Grau	 und
eintönig,	 wie	 er	 vom	 Morgen	 an	 ausgesehen	 hatte,	 ging	 er	 dem	 Horizont
entgegen,	still	und	bedrückt,	wie	ein	Mensch,	der	keinen	rechten	Lebenszweck
hat	und	sich	zur	Ruhe	begibt,	und	dabei	denkt:	es	ist	alles	einerlei.	Es	kommt	gar
nicht	darauf	an,	was	ich	tue;	ich	kann	ebensogut	schlafen	gehen.

So	etwas	steckt	an,	und	Georg	war	denn	auch	angesteckt,	wie	man	sieht.	Er
war	eine	 lange	Zeit	seines	Lebens	vom	Wetter	abhängig.	Das	hat	er	erst	später
abgeschüttelt.

Da,	 als	 er	 so	 lag	und	 in	die	Stube	hineinsah	—	(es	war	eine	 lange,	 schmale
Stube	und	hatte	ein	Fenster,	das	ging	auf	einen	viereckigen,	gepflasterten	Hof),
da	klopfte	es,	und	da	kam	der	Brief.	Den	 las	er,	und	stand	nicht	auf	dazu,	und
zündete	nicht	die	Lampe	an,	und	las	das	ganze	Grau	des	Tages	und	des	Wetters
und	der	Stube	und	der	Fremde	mit	dem	Brief	in	sich	hinein.

O	Heimat!	da	brach	es	los.

Vielleicht	gibt	es	schönere	Namen	dafür,	aber	Ernst	Daxer,	der	am	Abend	eine
Weile	 kam,	 der	 sagte	 sachverständig,	 es	 sei	 das	 „heulende	 Elend“,	 das	 den
Freund	 befallen	 habe,	 und	 sagte,	 daß	 das	 eine	Krankheit	 sei,	 die	 jeder	 einmal
kriege.

—	Er	 ließ	den	Brief	auf	den	Boden	fallen	und	zog	die	 langen	Beine	hinauf,
um	 wenigstens	 sein	 bißchen	 Ich	 nahe	 beieinander	 zu	 haben,	 und	 drückte	 den
Kopf	in	eine	Vertiefung	zwischen	zwei	Beulen	des	Sofas.	Und	dann	schluchzte
er	drauf	los.

Von	 jenem	 Tag	 an	 war	 ihm	 das	 steife,	 beulige	 Sofa	 wie	 ein	 Freund	 und
Vertrauter,	 da	 es	 seine	 Tränen	 in	 den	 grün	 und	 braun	 gestreiften	 Überzug
aufgenommen	 hatte.	 Da,	 als	 er	 eine	 Weile,	 ohne	 sich	 zu	 wehren,	 aus
Herzensgrund	geschluchzt	hatte,	und	es	inzwischen	dunkler	geworden	war,	fing
er	 an,	 sich	 nach	 einem	 Trost	 umzusehen,	 und	 verfiel	 auf	 den	 steinernen,
zugebundenen	 Topf	 voll	 Zwetschgenmus,	 der	 in	 seinem	 Kleiderkasten	 stand.
Den	holte	er	herbei	und	fing	an,	zu	schlecken.	Das	Zwetschgenmus	war	ihm	von
Jungfer	Liese	geschickt	worden,	damit	 er	 so	bis	gegen	Weihnachten	hin	 etwas
auf	sein	 tägliches	Vesperbrot	zu	streichen	habe.	Aber	darauf	konnte	heut	keine
Rücksicht	genommen	werden.	Er	war	so	trostbedürftig,	und	dies	hier	war	etwas
von	 zu	 Hause.	 Da	 aß	 er	 denn,	 still	 und	 beharrlich,	 einen	 Löffel	 voll	 um	 den
andern.	 Zuerst	 stieß	 es	 ihn	 noch,	 es	 tropften	 noch	 einige	 Tränen	 in	 den	 Topf.



Dann	fing	er	zusehends	an,	sich	zu	erholen.	Je	tiefer	er	in	das	Mus	eindrang,	je
leichter	wurde	ihm	das	Herz.

Als	der	Topf	so	ungefähr	halb	leer	war,	zündete	er	die	Lampe	an	und	las	den
Brief	nochmals,	und	hatte	 in	der	 linken	Hand	den	Brief	und	in	der	rechten	den
Löffel,	den	führte	er	so	sachte	hin	und	her.	Das	Mus	war	gut.	Er	hatte	nun	wieder
Verständnis	 dafür.	 Also	 der	 alte	 Hollermann	 war	 gestorben.	 Das	 war	 traurig.
Georg	 konnte	 sich	 nicht	 recht	 vorstellen,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 da	 sei,	 wann	 er
heimkomme.	Aber	es	war	noch	vieles,	auf	das	man	sich	freuen	konnte,	es	zerfloß
nicht	mehr	alles	 in	einen	 trostlosen,	grauen	Nebel.	Zum	Beispiel	bekam	er	die
Flöte.	Nein,	das	mit	dem	Rat	des	Alten	verstand	er	im	Augenblick	nicht	so	recht,
obgleich	ihm	wie	aus	der	Ferne	vieles	aufstieg,	das	sie	in	der	Korbmachersstube
miteinander	geredet	 hatten.	Als	 er	 an	der	Stelle	war,	 die	von	Gertrud	 erzählte,
wie	 sie	 den	 schweren	 Sandkarren	 der	 alten	 Röse	 den	 Berg	 herauf	 geschoben
hatte,	 spürte	 er	 einen	 starken	Kitzel	 im	Halse.	 Er	mußte	 lachen,	mitten	 in	 die
Trübsal	hinein.	Da	war	er	gerettet.	Die	Gertrud	war	doch	ein	Staatskerl.	Er	faßte
ihre	Tat	nicht	so	sehr	vom	Standpunkt	der	Nächstenliebe	aus	auf,	mehr	als	einen
lustigen	Streich.	So	war	sie,	er	kannte	sie	wohl	so,	nichts	weniger	als	zimperlich.
Jungfer	Liese	hatte	noch	nicht	lang	einmal	gesagt:	„aus	d e r 	wird	ihrer	Lebtag
nichts	Feines;	die	ist	über	einen	Buben.“	Das	hatte	ihm	mächtig	gefallen;	gerade
so	mußte	sie	sein,	ein	rechter	Kamerad,	gescheit,	kräftig,	heiter	und	immer	bei
der	Hand	 zu	 allem	 frischen	Tun.	 Er	 freute	 sich	 auf	 sie.	 Es	war	 nur	 noch	 fünf
Wochen	bis	Weihnachten.	Als	er	so	weit	war,	sah	er	in	den	steinernen	Topf;	es
war	nicht	mehr	viel	darin.	Es	war	nicht	mehr	der	Mühe	wert,	ihn	zuzubinden.	Da
kratzte	er	ihn	vollends	aus,	aber	mit	einiger	Beschwerde.	Zwetschgenmus	gehört
zu	den	Tröstungen,	die	man	mäßig	genießen	muß.

Als	Ernst	Daxer	 kam,	 lag	Georg	wieder	 auf	 dem	Sofa,	 und	 hatte	 die	Beine
wieder	etwas	hochgezogen.	Aber	das	geschah	nun	aus	einem	andern	Grunde	als
zuvor.



Zweites	Kapitel

Er	hatte	dem	Professor	Lindemann	den	Gruß	des	Rektors	Cabisius	ausgerichtet.
Und	er	hatte	ihn	darauf	angesehen,	ob	er	mit	diesem	Jüngling	in	weißen	Haaren
verwandt	 sei,	 und	 ob	 er	 noch	 eine	 Spur	 von	 jener	 Rheinwanderung	 und	 von
jenem	ungenannten	Rüdesheimer	Erlebnis	an	sich	trage.	Auch	hatte	er,	da	er	viel
Schönes	und	Erfreuliches	in	„der	Welt	draußen“	zu	finden	hoffte,	sich	auf	dem
Weg	von	seiner	Wohnung	in	der	Pfarrstraße	nach	dem	Gymnasium	ausgedacht,
der	Lehrer	werde,	überwältigt	von	alten	Erinnerungen,	die	Hand	ausstrecken	und
seine,	 Georg	 Ehrenspergers,	 schütteln,	 und	 ausrufen,	 wie	 der	 alte	 Homer	 den
bräunlichgelockten	Menelaus	ausrufen	ließ:	„Götter,	so	ist	ja	mein	Gast	der	Sohn
des	geliebtesten	Freundes“,	oder	auch	sonst	etwas	ähnliches.	Aber	der	Professor
Lindemann	rief	das	nicht	aus.

Wenn	 dieser	Mann	 einmal	 mit	 dem	 Rektor	 Cabisius	 in	 einer	 gemeinsamen
Welt	gelebt	hatte,	so	mußte	das	lange	her	sein.	Und	das	war	es	auch.	Er	war	ein
gut	 Teil	 Jahre	 jünger	 als	 der	 Rektor.	 Aber	 er	 war	 ziemlich	 vertrocknet	 und
verstäubt.

„So,	so,“	sagte	er,	und	kniff	die	Augen	zusammen,	„so,	so,	Cabisius.	Ja,	ja,	ich
weiß.	Setzen	Sie	sich,	Ehren	—	Ehren	—	wie	ist	der	Name?“

„Ehrensperger,“	sagte	Georg	und	setzte	sich.

Also	damit	war	es	nichts	gewesen.

Da	mußte	das	Wiblinger	Stadtkind	die	Kammern	seines	Herzens	anderweitig
zu	 füllen	 trachten.	Es	gab	noch	anderes	 in	der	großen	Stadt,	was	des	Erlebens
wert	war.	Es	gab	helle	und	breite	Straßen	mit	glatten	Pflastern,	auf	denen	es	sich
anmutig	 dahinschlendern	 ließ,	 und	 mit	 hohen,	 stattlichen	 Häusern,	 in	 denen
Georg	Ehrensperger	zwar	nichts	verloren	hatte,	die	anzustaunen,	soweit	es	 ihre
Vorderseite	 betraf,	 ihm	aber	 unverwehrt	war.	 Paläste	 gab	 es,	 und	 zwar	 sowohl
solche,	 in	denen	die	Regierung	des	Landes	vorgenommen,	als	solche,	 in	denen
Bier	 verschenkt	 wurde,	 und	 letztere	 waren,	 alles	 in	 allem	 gerechnet,	 die
pompöseren.	Wagen	 fuhren	 dahin,	 und	 obgleich	 der	Hufschlag	 der	 Rosse	 und
das	 Rollen	 der	 Räder	 auf	 dem	 Holzpflaster	 der	 schönsten	 Straßen	 eine
Dämpfung	 erfuhr,	 so	 gab	 es,	 da	 ihrer	 viele	 waren,	 doch	 ein	 nicht



unbeträchtliches	 Getöse,	 mit	 dem	 sich	 der	 bescheidene	 Lärm	 der	 Wiblinger
Ochsen-	und	Kuhfuhrwerke	nicht	im	entferntesten	messen	konnte.

Läden	gab	es,	die	so	glänzend,	vornehm	und	üppig	ausstaffiert	waren	und	die
sowohl	 bei	 Tage	 als	 beim	 Schein	 des	 elektrischen	 Lichtes	 so	 zauberisch
aussahen,	 daß	 es	 den	 Sohn	 des	Wiblinger	 Bäckerhauses	 eine	 der	 gewagtesten
und	—	unmöglichsten	Taten	dünkte,	in	einen	derselben	einzutreten	und	für	ganz
gewöhnliches	Geld	etwas	von	ihrem	Inhalt	zu	erhandeln.

Er	führte	diese	Tat	denn	auch	nicht	aus.	Er	wußte	engere,	stillere	Straßen,	und
niedrigere,	 dunklere	 Läden,	 in	 denen	 er	 sein	 Brot	 und	 seine	 Wurst,	 seine
Bleistifte	und	Schreibhefte,	seine	—	aber	das	geschah	nur	einmal	im	ersten	Jahr,
und	 dann	 in	 etlichen	 Jahren	 nicht	 wieder,	 seine	 Zigarren,	 sieben	 Stück	 für
zwanzig	Pfennig,	erstand.

Die	Zigarren	rauchte	er	eines	schönen	Herbstabends	mit	einigen	Kameraden,
neugewonnenen	Genossen	seiner	Studien.	Das	heißt,	er	rauchte	eine	davon	und
bot	die	übrigen	mit	einer	großartigen	Handbewegung,	die	er	dem	Größten	unter
ihnen	 abgelernt	 hatte,	 im	 Kreise	 an.	 Es	 war	 auf	 der	 Königstraße,	 kurz	 vor
Dunkelwerden.

Er	 wollte	 sein	Möglichstes	 tun,	 mitzumachen.	 Er	 hatte	 sich	 vorgenommen,
ganz	mit	den	andern	zu	tun	und	ein	rechter	Kamerad	zu	sein.

Aber	es	ging	nicht.	Weder	mit	dem	Rauchen,	noch	mit	der	Kameradschaft.	Es
paßte	 beides	 nicht	 zu	 seiner	 Natur.	 Es	 gab	 sich	 ganz	 von	 selbst,	 daß	 er	 bald
wieder	allein	war.

Er	 hatte	 viel	 zu	 denken	 und	 zu	 staunen.	 Was	 war	 da	 für	 ein	 rauschendes,
buntes	 Leben	 rings	 um	 ihn	 her.	 Wohin	 alle	 die	 vielen	 Leute	 gingen?	 Immer
sahen	sie	aus,	als	seien	sie	in	Sonntagskleidern.

Und	wer	da	begraben	wurde?	Es	mußte	jemand	Bedeutendes	sein.	Die	vielen
Kutschen	 im	 Gefolge	 und	 ein	 ganzer	 Blumenwagen.	 Ein	 Lorbeerkranz	 dabei,
nein,	zwei,	drei.

Und	 die	 hohen,	 hohen	 Häuser.	 Wie	 viele	 Leute	 mochten	 da	 übereinander
wohnen,	und	welche	Aussicht	man	von	ganz	oben	hatte?	Er	stieg	einmal	auf	den
Stiftskirchenturm	 und	 sah	 über	 das	 Häusergewimmel	 hin	 und	 stieg	 ganz	 still
wieder	herunter.

Mit	dem	einen	oder	andern	Schulkameraden	schritt	er	um	zwölf	Uhr	mittags
hinter	der	Wachtparade	drein,	die	mit	klingendem	Spiel	auf	den	Schloßplatz	zog.
Da	wogte	es	von	Menschen,	und	die	Springbrunnen	ließen	ihre	Wasser	steigen;



in	 bunten	 Farben	 leuchteten	 die	Beete,	 rings	 um	 den	Musikpavillon	 her;	 hoch
und	schlank	ragte	die	Jubiläumssäule	über	all	das	Gewimmel	hin;	wie	aus	einem
fremden,	 schönen	 Lande	 hierher	 versetzt,	 winkte	 die	 Säulenreihe	 des
Königsbaues	herüber;	mit	klingendem,	singendem	Wellenschlag	füllte	die	Musik
das	 bunte	 Strombett	 des	 Lebens;	 öfters,	 als	 es	 den	 Kameraden	 gefiel,
verstummte	Georg	Ehrensperger	 vor	 dem	 allem	und	 ließ	 sich	 schweigend	 und
ohne	viel	Schwimmbewegungen	von	dem	Strom	dahintragen.

Da	kamen	sie	nach	und	nach	überein,	daß	er	ein	guter,	aber	etwas	langweiliger
Kerl	sei,	von	dem	weder	im	Guten,	noch	im	Schlimmen	viel	Bewegung	in	dem
Einerlei	 des	 Schuljahres	 zu	 erwarten	 sei,	 weder	 auf	 der	 Straße,	 noch	 vor	 den
Lehrern.	Und,	da	er	manchmal	sonderbar	versonnene	Fragen	tat,	nannten	sie	ihn
Joseph:	 „seht,	 da	 kommt	 der	 Träumer	 her,“	 und	 ließen	 ihn	 im	 übrigen	 seines
Weges	gehen,	so	viel	er	wollte.

Der	 führte	 ihn	 durch	 Jungfer	 Liesens	 Fürsorge	 in	 das	 Gassen-	 und
Gäßchengewinkel	 der	 Altstadt.	 Es	 lebte	 ihr	 daselbst	 die	 Kanzlistenwitwe
Mollenkopf,	die	eine	entfernte	Base	von	einer	Base	der	braven	Ziehmutter	der
Ehrenspergerskinder	war,	sich	mit	künstlichen	und	kunstvollen	Flickarbeiten	ihr
Brot	erwarb	und	nebenher	„Logisherren“	 in	den	zwei	 langen,	schmalen	Stuben
nach	der	Hofseite	beherbergte.

Es	 lag	 nichts	 näher,	 da	 die	 Frau	 Mollenkopf	 eine	 brave	 Person	 und	 eine
geborene	 Wiblingerin	 war,	 als	 die	 beiden	 Landsleute	 unter	 einem	 Dach	 zu
vereinigen.

Und	 hier	 siegte	 denn	 auch	 Jungfer	 Liese	 über	 den	 Vorschlag	 des	 Rektors
Cabisius,	 der	 seinen	 Schüler	 und	 Schützling	 gern	 in	 einer	 Familie	mit	 andern
jungen	Leuten	zusammen	unterbringen	wollte.

Sie	 hatte	 ein	 gutes	 Mundwerk,	 und,	 seit	 es	 ihr	 der	 Respekt	 nicht	 mehr
allzusehr	verschloß,	hatte	sie	auch	ein	keckliches	Mundwerk,	und	sie	bewies	mit
demselben	Franz	Ehrensperger	dem	Älteren,	daß	Nutzen	und	Willigkeit	auf	ihrer
Seite	seien.

Es	war	nicht	schwer,	ihn	zu	überzeugen.

Und	so	war	Georg	unter	die	Obhut	der	Frau	Mollenkopf	geraten,	eh’	er	sich
dessen	versah.	Er	hatte	nichts	dagegen.	Als	er	nach	jenem	so	glücklich	gestillten
Anfall	 des	 heulenden	 Elends	 seine	 Augen	 getrocknet	 hatte	 und	 sie	 wieder
aufhob,	gefiel	es	ihnen	nicht	übel	in	dieser	Region	der	engen,	krummen	Gassen,
der	 schiefen,	 alten	 Häuser,	 der	 spitzen	 Giebeldächer,	 der	 Verkäufer-	 und
Antiquitätenläden,	 dieser	 Region	 der	 kleinen	 Leute,	 die	 zum	 Teil	 ein



alteingesessenes	Bürgertum	bildeten,	zäher,	eingewurzelter	und	—	interessanter,
als	 es	 die	 Region	 der	 Backsteinkasernen	 erzeugt,	 die	 zu	 Hunderten	 dieselbe
Uniform	 tragen,	 neue,	 helle,	 weitläufige	 Stadtviertel	 ergeben	 und	 alle	 Quartal
eine	andere	Inwohnerschaft	haben.

War	nicht	die	Botenhalle	in	der	Nähe?	Und	war	es	nicht	unsäglich	heimatlich,
die	braven,	 schweren	Gäule	vor	den	 leinwandüberspannten	Wagen	dahertraben
zu	sehen?	Blies	nicht	der	Bote	von	Beckenhardt,	solange	es	irgend	etwas	Grünes
in	 der	 Natur	 gab,	 jeden	 Mittwoch-	 und	 Samstagmorgen	 sein	 Lied	 auf	 einem
Blättchen,	 das	 er	 zwischen	den	bärtigen	Lippen	hatte,	 und	 fuhr	 nicht	 der	Bote
von	 Beckenhardt	 durch	 Wiblingen,	 schon	 seit	 Georg	 auf	 der	 Welt	 war	 und
länger?

Im	Schatten	der	St.	Leonhardskirche	breitete	sich	der	Gerümpelmarkt	aus	und
es	 gab	 vielerlei	 dort	 zu	 sehen.	 Alte	 Weiblein,	 die	 mit	 rostigen	 Nägeln	 und
dergleichen	 Wertsachen	 handelten,	 fliegende	 Antiquare,	 die	 ihre	 Bücher	 und
Broschüren	auf	einem	Karren	ausbreiteten,	Kleider-,	Möbel-	und	Bettenhändler.
Ein	 untrüglicher	Kitt	 für	 alles	 Zerbrochene	wurde	 verkauft	 und	 der	Verkäufer
war	selbst	Künstler	in	der	Anwendung	und	klebte	alte	Scherben	zusammen,	daß
es	 eine	 Art	 hatte.	 Wir	 können	 die	 genauere	 Bekanntschaft	 aller	 Spezialitäten
dieses	 interessanten	Marktes	 leider	nicht	machen,	da	 sie	uns	auf	unserem	Weg
durch	 das	 Buch	 allzusehr	 aufhalten	 würden.	 Es	 ist	 genug,	 daß	 Georg
Ehrensperger	auf	seinem	Weg	ins	Gymnasium	hie	und	da	durch	sie	aufgehalten
wurde,	und	daß	er	dann	wie	aus	einer	andern	Welt	 in	die	Schule	und	unter	die
Genossen	trat,	mit	versonnenen	Augen	und	rückwärts	gerichteten	Gedanken.

Die	 Schulkameraden	 konnten	 ihn	 ruhig	 seines	 Wegs	 ins	 sogenannte
Bohnenviertel	gehen	lassen,	und	auch	wir	können	ihn	ruhig	dahin	gehen	lassen,
er	fand	schon	seine	Nahrung,	Freude	und	Genüge	dort,	wie	es	jede	Kreatur	auch
tut,	wenn	man	sie	nur	gewähren	läßt.

Auf	 einen	 viereckigen,	 gepflasterten	 Hof	 ging	 das	 Fenster	 der	 langen,
schmalen	Stube,	die	Georg	Ehrenspergers	erste	Jünglingsjahre	umschloß;	auf	das
bunte	Treiben	des	schon	genannten	Gerümpelmarkts	gingen	die	zwei	Fenster	der
Wohnstube	seiner	Hausfrau,	der	Frau	Mollenkopf.

Die	 Witwe	 wohnte	 schon	 manches	 Jahr	 in	 derselben	 Stube,	 und	 sie	 hatte
demnach	auch	schon	manches	Jahr	dasselbe	bewegte	Bild	unter	ihren	Fenstern.
Wenn	 sie	 ihren	 Platz	 auf	 dem	Fenstertritt,	 auf	 dem	Holzstuhl	mit	 dem	grünen
Kissen,	einem	Philosophen	oder	einem	Geschichtenschreiber	abgetreten	hätte,	so
hätte	 der	 eine	 wahrscheinlich	 tiefsinnige	 Betrachtungen	 über	 den	 Satz:	 es	 ist



alles	 eitel;	 es	 ist	 alles	 ganz	 eitel,	 angestellt;	 und	 der	 andere	 hätte	 den
verblichenen	 Staatsgewändern,	 den	 Bildern	 in	 morschen	 Goldrahmen,	 den
Sesseln	 mit	 zerschlissenen	 Überzügen,	 die	 hier	 feilgehalten	 wurden,	 die
seltsamsten	Vorerlebnisse	 angedichtet.	 Und	 es	 ist	manches	 zu	wetten,	 daß	 die
Erlebnisse	 mancher	 dieser	 Dinge	—	 noch	 viel	 seltsamer	 waren,	 als	 er	 sie	 zu
erdichten	vermocht	hätte.

Frau	Mollenkopf	trat	aber	ihren	Platz	an	keinen	Vertreter	einer	dieser	beiden
nachdenklichen	 Richtungen	 ab.	 Sie	 saß	 selber	 fest	 und	 beharrlich	 auf	 dem
grünen	 Kissen,	 ließ	 Nadel	 und	 Faden	 heilungsbeflissen	 zwischen	 den
mottenzerfressenen	 Ranken	 und	 Blumen	 alter	 Teppiche,	 den	 zerrissenen
Maschen	 eines	wertvollen	 Spitzenwerks,	 den	 brüchig	 gewordenen	Vögeln	 und
Früchten	eines	seltenen	Tafeltuchs	herumspazieren	und	hatte	auf	diese	Art	selber
das	Material	zu	den	merkwürdigsten	Mutmaßungen	in	der	Hand.	Daß	sie	diese
Gelegenheit	nicht	benützte,	lag	in	ihrer	Art,	die	mit	der	der	Jungfer	Liese	einige
Ähnlichkeit	hatte	insofern,	als	sie	auf	das	Greifbare,	Nützliche,	Reale	allzusehr
gerichtet	war,	als	daß	für	Phantasien	viel	Raum	in	ihrem	Sinn	gewesen	wäre.

Sie	 sprach	gern	von	dem	seligen	Mollenkopf,	der	 ihr	etwas	weniges	auf	der
Sparkasse	hinterlassen	hatte,	und	gab	zu	verstehen,	daß	sie	dieses	wenige	bereits
um	ein	gutes	Teil	vermehrt	habe.	Sie	hegte	die	Hoffnung,	mit	Hilfe	dessen,	was
bereits	 auf	 der	 Sparkasse	 lag,	 und	 dessen,	 was	 sie	 noch	 dorthin	 zu	 bringen
gedachte,	sich	nicht	nur	ein	Sitzkissen,	sondern	auch	ein	behagliches	Kopfkissen
auf	ihre	alten	Tage	zu	erwerben.	Und	es	war	nur	schade,	daß	sie	zu	der	Klasse
von	Menschen	gehörte,	die,	wenn	diese	alten	Tage	kommen,	mit	dem	Rest	ihrer
Kraft	 für	n o c h 	 ältere	Tage	 sorgen,	 und	 die	weder	 der	 jungen	 noch	 der	 alten
Tage	jemals	froh	werden.

Fest	und	beharrlich	saß	sie	an	ihrem	Fensterplatz	und	verließ	ihn	nur,	um	die
nötigen	häuslichen	Verrichtungen	vorzunehmen,	und	in	der	Dämmerung,	um	die
wiederhergestellten	 Gegenstände	 an	 ihre	 Eigentümer	 abzuliefern.	 Und	 zu	 der
letzteren	Stunde	kam	Georg	am	liebsten	aus	seiner	Hofstube	und	—	tat,	als	ob	er
zu	 Hause	 wäre,	 wie	 das	 mit	 Frau	 Mollenkopf	 eigentlich	 ein	 für	 allemal
verabredet	war.

* *
*

Es	dreht	sich	der	Schlüssel	von	außen	 im	Schloß,	es	füllt	sich	die	Stube	mit
Dämmerung	und	Stille.	Steig’	auf,	unsichtbares	Eiland	der	Glücklichen,	tretet	in
den	Kreis,	 ihr	 trauten	Gestalten	 der	 Kindheit	mit	 den	webenden	 Träumen	 der



Zukunft,	 fanget	 an	 zu	 reden,	 und	 horchet	 auch	 ihr	 auf	 das,	 was	wir	 zu	 sagen
haben,	auf	daß	wir	eine	kleine	Weile	der	Fremde	vergessen	und	zu	Hause	seien.

Töne,	 du	 alter,	 hochbeiniger	 Klimperkasten	 von	 Klavier,	 du	 bist	 zu	 dieser
Stunde	 voll	Wohllaut	 und	 Fülle.	Georg	 Ehrensperger	 hat	 dich	 aus	 dem	Schlaf
geweckt,	 in	 dem	 du	 lagest,	 seit	 der	 selige	 Mollenkopf	 zum	 letztenmal	 den
Blümchenwalzer	auf	dir	spielte.	Er	hat	den	Stapel	zerrissener	Gegenstände	von
deinem	Deckel	entfernt,	sie	 liegen	ebenso	gut	auf	einem	Stuhl.	Nun	gleitet	das
Licht	der	Straßenlaterne	über	deine	Tasten.	Es	ist	unsicher,	es	huscht	gespenstig
hin	und	her,	 es	 erinnert	 an	die	 spukenden	Flämmchen	 in	 des	Rektor	Cabisius’
Studierstube.	Der	geht	um	diese	Zeit	 in	dem	wohlbekannten	Raum	auf	und	ab,
und	 Gertrud	 sitzt	 wohl	 auf	 der	 Truhe,	 die	 Platz	 für	 zwei	 hat.	 Und	 die	 Frau
Rektorin	sitzt	 im	Lehnstuhl,	 sie	hat	 immer	noch	Rheumatismus,	 sie	saß	 in	den
Weihnachtsferien,	 als	wir	 zu	Hause	waren,	 in	Kissen	 und	Decken	 gehüllt	 alle
Tage	im	Lehnstuhl.	Hollermann	war	nicht	mehr	da,	und	es	ist	nicht	sicher,	was
sich	alles	verändern	kann,	so	lang	wir	fern	sind.

Es	 ist	uns	manchmal	 fremd	zu	Mute,	altes	Klavier.	Und	du	bist	das	einzige,
dem	wir	es	anvertrauen	können.	Es	ist	uns,	als	ob	wir	uns	eine	Weile	auf	Mutters
Schoß	setzten	und	ihr	alles	erzählten,	und	sie	erzählte	w i e d e r ,	merkwürdige,
traumhafte	Geschichten,	die	man	nie	bei	Tage	erzählen	könnte.	Von	einer	Welt,
die	man	nicht	sehen	kann,	in	der	man	aber	zu	Hause	ist.	Sie	hat	vielerlei	Namen,
diese	unsichtbare	Welt.	Wir	suchen	eine	Sprache,	um	von	ihr	zu	reden,	und	es	ist
uns,	als	ob	man	in	Tönen	von	ihr	reden	könnte.

Hat	einmal	einer	auf	dir	gespielt,	als	deine	Saiten	noch	rein	und	stark	klangen,
einer,	 der	 es	 verstand,	 die	 Harmonien	 zu	 entlocken?	 Dann	 sei	 geduldig,	 altes
Klavier,	wenn	 hier	 einer	 ist,	 dessen	 Spiel	 noch	 ein	 Stammeln	 ist,	 kein	Reden.
Keine	Sprache,	nur	das	Suchen	nach	einer	Sprache.	Er	wird’s	noch	besser	lernen.

Er	hat	zu	Weihnachten	das	Geld	zu	Klavierstunden	bekommen,	und	die	Zeit
nimmt	 er	 sich	 selbst	 dazu.	 Jungfer	 Liese	 hatte	 den	 Kopf	 geschüttelt	 und	 der
Bruder	Franz	hat	ihn	auf	den	Rücken	geschlagen,	breit	und	wohlwollend	und	hat
gesagt:	 „Mach	 voran,	 dann	 kannst	 du	 uns	 einen	 Walzer	 spielen,	 wenn	 du
heimkommst.“	 Denn	 der	 Bruder	 Franz	 tanzt	 jetzt	 mit	 den	 Wiblinger
Bürgerstöchtern	 und	 der	Walzertakt	 kommt	 ihm	 sogar	 zuweilen	 in	 die	 Finger,
wenn	 er	 Teig	 knetet.	 Auch	weiß	 er	 nicht	 so	 recht,	 wozu	man	 außerdem	 noch
Musik	machen	soll.	Aber	du	wirst	schon	sehen,	daß	Georgs	Sinn	nicht	nach	dem
Walzer	steht.	Es	ist	ein	Läuten	irgendwo,	wie	von	einer	fernen	Waldkapelle,	dem
horcht	er	nach,	schon	seit	er	ein	Kind	war	und	weiß	nicht,	daß	er	es	in	sich	selber
trägt,	und	sehnt	sich,	es	nahe	zu	hören.	Wenn	du	das	in	ihm	erlösen	könntest.	Er



hört	es	zuweilen	auf	den	Gassen,	und	zuweilen	mitten	in	den	alten	Geschichten
der	Menschheit,	vom	Paradies	an,	 in	den	Büchern,	und	manchmal	sogar	 in	der
Schule.	 In	 den	Gesängen	 der	Dichter	 hört	 er	 es	 und	wird	 es	 bald	 noch	 besser
hören,	wenn	er	die	Musiker	kennen	lernt,	von	deren	Saitenspiel	er	so	wenig	weiß
und	so	vieles	ahnt.

Aber	führe	auch	du	ihn	in	der	Dämmerung,	beim	flackernden	Licht,	das	von
draußen	hereinfällt,	immer	wieder	in	jene	Welt,	die	verborgen	unter	allen	Dingen
hingeht,	und	laß	da	seine	eigene	Seele	zum	Wort	kommen.	Es	will	etwas	in	ihm
tönen,	du	weißt	es.	Laß	ihn	darauf	horchen,	altes,	verstimmtes	Klavier,	auf	daß
der	 rechte	 Ton	 nicht	 verloren	 gehe,	 wie	 der	 Alte	 in	 der	 baufälligen	 Hütte	 zu
Wiblingen	 gesagt	 hat,	 vor	 den	 Trommeln	 und	 Pfeifen	 der	 Jahrmärkte	 rings
umher.



Drittes	Kapitel

In	 der	 Ladenstube	 des	 Ehrenspergerhauses	 stand	 ein	 gelb	 angestrichener
Eckkasten,	und	in	dem	Eckkasten	lag	eine	alte	braune	Mappe.	In	der	Mappe	aber
hob	Vater	Ehrensperger	 auf,	was	von	Familienpapieren	 in	 seinen	Händen	war:
Geburts-,	 Tauf-,	 Trau-	 und	 Todesscheine,	 seinen	 eigenen	 Meisterbrief	 und
Franzens	Gesellenbrief,	als	dieser	ausgelernt	hatte.

In	 dieser	Mappe	 legte	 er	 auch,	wenn	 die	 Zeit	 dazu	 kam,	 die	 halbjährlichen
Zeugnisse,	 die	 Georg	 nach	 Hause	 brachte,	 und	 nach	 drei	 Jahren,	 von	 jenem
Auszugstag	 an	gerechnet,	 das	Maturitätszeugnis,	 das	 er	 gleichfalls	 nach	Hause
brachte.

Glänzende	 Zeugnisse	 waren	 es	 nicht	 gerade.	 Der	 Rektor	 Cabisius,	 der	 sie
jedesmal	zu	sehen	bekam,	ehe	sie	in	der	Mappe	verschwanden,	sah	jedesmal	das
Blatt	und	dann	den	Knaben	an,	der	vor	ihm	stand	und	—	hätte	vielleicht	etwas
gesagt,	 wenn	 nicht	 seine	 raschere	 Frau,	 die	 ihm	 über	 die	 Achsel	 in	 das	 Blatt
hineingesehen	hatte,	ihm	zuvorgekommen	wäre.	Er	ließ	sie	ruhig	gewähren;	sie
hatte	immerhin	ein	mütterliches	Recht	an	den	jungen	Menschen,	und	er	kam	zu
seiner	Zeit	schon	auch	dran.

„Wenn	 du	 aber	 etwas	 Rechtes	 werden	 willst,	 so	 mußt	 du	 dich	 noch	 ganz
anders	 dran	 halten,	mein	 lieber	 Sohn.	Denn	 sieh,	 du	 bist	 hie	 und	 da	 zerstreut,
dann	siehst	du	aus,	als	ob	du	auf	etwas	horchtest,	das	nicht	da	wäre.	Man	muß
aber	in	der	Gegenwart	leben.	Und	dann	hast	du	auch	zu	viel	Nebenliebhabereien,
und	manchmal	 fehlt	 es	 am	Willen	 bei	 dir.	 Ja,	 da	 fehlt’s	manchmal.	 Ich	 kenne
dich	nun	schon	lange.	Ich	darf	dir	das	wohl	sagen.“

So	 sagte	 die	 Frau	 Rektorin,	 oder	 doch	 ähnlich	 und	 es	 war	 nicht	 nötig,	 daß
sonst	noch	jemand	viel	sagte.	Der	Vater	Ehrensperger	tat	es	nicht	und	auch	wir
tun	es	nicht.

Wir	halten	uns	 lieber	an	einige	Erlebnisse	aus	 jenen	Jahren,	die	Georg	nicht
schriftlich	 hatte	 und	 die	 nur	 in	 dem	 Stammbuch	 standen,	 das	 wir	 alle	 in	 uns
tragen	und	in	das	sich	von	unserer	ersten	Kindheit	an	Menschen	und	Ereignisse
eingetragen	haben.



Menschen	 und	 Ereignisse	 kommen	 und	 gehen	 und	 füllen	 ihr	 Blatt	 in	 dem
Buch	unseres	Lebens.	Und	wer	will	von	allem	sagen:	Dies	war	bedeutsam	und
jenes	war	ohne	Wirkung?	So	offen	liegt	Werden	und	Wachsen	nicht	vor	uns,	daß
man	von	jedem	Zoll	sagen	könnte:	Das	ist	von	jenem	Sommertag	und	dies	von
jener	Sturmnacht.

Einmal,	da	ging	Georg	Ehrensperger	an	einem	Sonntagmorgen	aus	dem	Haus
und	wußte	nicht	recht,	wohin	mit	sich	selbst.

Ernst	 Daxer,	 der	 ging	 regelmäßig	 zur	 Kirche,	 und	 wenn	 er	 es	 zu	 machen
wußte,	so	kam	er	und	holte	den	Wiblinger	Schulkameraden	auch	dazu	ab.	Sonst
gingen	ihre	Wege	auseinander.	Er	wohnte	in	einer	andern	Stadtgegend	und	lebte
in	einem	andersartigen	Kreise	und	besuchte	ein	anderes	Gymnasium.	Er	war	in
einem	Haus	und	unter	einer	Obhut,	da	sich	alles	Gute,	Fromme,	Geordnete	von
selbst	 verstand,	 da	 an	 einem	 wohl	 umzäunten	 Weg	 Kirche,	 Bibelstunde,
Jünglingsverein	 und	 Hausandacht	 zur	 Rechten	 und	 zur	 Linken	 lagen	 und	 gar
nicht	zu	versäumen	waren.

Man	 konnte	 ihn	 vorläufig	 weder	 loben	 noch	 tadeln,	 daß	 er	 das	 alles
mitmachte;	so	wenig	als	man	einen	Bach	loben	oder	tadeln	kann,	den	man	in	ein
tiefes	Bett	mit	hohen	Ufermauern	geleitet	hat	und	der	nun	glatt	und	sicher	darin
fortläuft.

Er	war	aber	ein	kindlicher,	einfacher	Mensch	mit	einem	offenen	Wesen,	den
man	wohl	 gern	 haben	 konnte	 und	 der	 seiner	Mutter	 niemals	 unnötige	 Sorgen
machte.	 Auch	 verdarb	 er	 nicht,	 wie	 leider	 manche	 tun,	 an	 geistiger
Überfütterung,	noch	auch	daran,	daß	man	seine	ganze	Jugend	hindurch	alle	seine
Schritte	 behütete	 und	 er	 nicht	 frei	 stehen	 konnte,	 als	 er	 ins	 Leben	 und	 in	 die
Selbständigkeit	hinauskam.

Er	 hatte	 seinen	Vater	 sterben	 sehen,	wie	 er	mit	 bittern	 Sorgen	 rang	 und	 ein
schwer	 errungenes	 Vertrauen	 faßte,	 und	 er	 hatte	 seiner	 Mutter	 herben,	 zähen
Kampf	mit	der	Not	miterlebt.	Vielleicht	war	das	beides	ein	gutes	Gegengewicht
gegen	 das	 weiche,	 behagliche,	 selbstverständliche	 Christentum,	 das	 ihn	 hier
umgab.

Nun	also,	 in	dieser	Zeit,	da	sie	noch	beide	Gymnasisten	waren,	 trieb	ihn	ein
starkes	Heimatgefühl,	immer	wieder	Georg	Ehrensperger	aufzusuchen.

Er	erschien	an	manchem	Sonntagmorgen	in	Frau	Mollenkopfs	Wohnung	und
half	 ihm,	der	sich	leicht	an	Kleinigkeiten	vergaß,	 in	die	Kleider	und	zum	Haus
hinaus	und	war	glücklich,	wenn	er	 ihn	mit	 sich	hatte.	Auch	erfüllte	es	 ihn	mit
einem	fast	väterlichen	Stolz,	wenn	Georg	mit	seiner	reinen,	frischen	Stimme	das



Lied	mitsang,	 daß	 sich	der	 und	 jener	 umwandte	und	nach	dem	Sänger	 hinsah.
Sie	probierten	 aber	nach	und	nach	 fast	 sämtliche	Kanzeln	der	Stadt,	 und	 taten
sehr	kritisch,	weil	sie	später	auch	zu	predigen	gedachten	und	blieben	schließlich
an	einem	Pfarrer	hängen,	der	einfach,	frisch	und	natürlich	vom	Evangelium,	als
von	einer	frohen	Botschaft,	die	im	Leben	richtig	zu	verwenden	sei,	sprach.	Der
stand	 im	Geruch,	 ein	wenig	„frei“	 zu	 sein.	Also	wählten	 sie	das	Schwere,	daß
man	 das	 später	 auch	 von	 ihnen	 sage,	 und	 beschlossen,	 gerade	 ein	 solcher	 zu
werden,	wie	er.

Aber	heute	war	Ernst	Daxer	nicht	gekommen.	Er	war,	soviel	Georg	wußte,	mit
seinem	 Jünglingsverein,	 der	 einen	 Posaunenchor	 hatte,	 zu	 irgend	 einem
auswärtigen	Jahresfest	gefahren.

Und	Georg	hatte	dem	Kirchenläuten	zugehört,	wie	es	so	voll	und	stark	über
die	Stadt	hinhallte,	und	es	hatte	ihm	allerlei	Gedanken	aufgerührt,	und	erst,	als	es
still	wurde	und	von	der	St.	Leonhardskirche	die	Orgel	herübertönte,	fiel	es	ihm
bei,	 daß	 es	 nun	 zu	 spät	 sei.	 Also	 ging	 er	 aus	 dem	 Haus	 und	 ging	 ein	 wenig
planlos	 durch	 die	 Straßen	 und	 kam	 bald	 an	 einem	 schönen,	 schlichten,
vornehmen	 Gebäude	 vorbei,	 das	 hatte	 einen	 Mittelbau	 mit	 einem
säulengetragenen	Portal	und	zwei	Seitenflügel	und	hatte	einen	Vorgarten,	darin
blühte	es	in	den	Beeten	über	und	über	von	Monatsrosen.	Das	war	alles	so	ruhig-
schön,	 so	 festlich	 und	 feierlich	 schon	 von	 außen.	 „Museum	 der	 bildenden
Künste“	stand	über	dem	Portal	in	großen	goldenen	Lettern.

Da	ging	er	hinein.	Eine	Vorhalle,	breite	Treppen	führten	rechts	und	links	in	die
Höhe.	Aber	da	unten	 stand	 eine	Tür	offen.	Weiße	Gestalten	 schimmerten,	 von
hellem	Licht	übergossen,	heraus	in	die	Dämmerung	der	Vorhalle.	Denen	ging	er
nach.	 Er	 wußte	 sich	 nicht	 recht	 zu	 helfen.	 Es	 hatte	 ihm	 noch	 niemand
Anweisung	 zum	 Anschauen	 gegeben.	 Es	 waren	 ihrer	 so	 viele,	 große,
schweigende	 Menschengebilde.	 Er	 sah	 sie	 alle	 an,	 wie	 man	 fremde	 Wesen
ansieht,	sie	wirkten	alle	auf	ihn	ein.

Er	 war	 der	 einzige	 lebende	Mensch	 unter	 ihnen;	 sie	 bildeten	 eine	Welt	 für
sich.	Es	wurde	ihm	still	und	feierlich	und	ein	wenig	fremd	zu	Mute.

Da,	 als	 er	 sich	 sammeln	 wollte	 und	 die	 Augen	 auf	 einen	 Punkt	 zu	 richten
gedachte,	 da	 fand	 er	 sich	 vor	 der	 riesigen,	 prachtvollen	 Jünglingsgestalt	 des
jungen	 David.	 Es	 war	 nur	 ein	 Gipsabguß	 nach	 Michelangelos	 großem	Werk.
Aber	was	wußte	Georg	Ehrensperger	von	der	reinen,	großen	Wirkung	des	edlen
Marmors?

Hier	stand	er	und	versank	ins	Schauen.



Und	das	 starke,	 kühne	Gesicht	 des	Sohnes	 Isai	 nahm	vor	 ihm	Leben	 an;	 es
strafften	sich	die	Sehnen	der	hohen	Gestalt;	es	zuckte	der	Stein,	den	der	Jüngling
gegen	 den	 Riesen,	 den	 Verderber	 des	 Vaterlandes,	 schleudern	 wollte,	 in	 der
rechten	Hand.

Und	hoch	auf	richtete	sich	der	lang	aufgeschossene	Knabe,	und	seine	Augen
blitzten	heller,	je	länger	er	davor	stand,	und	er	ballte	die	Hand	zur	Faust.

Taten	tun,	Großes	erleben;	starkes,	reines	Heldentum.

Wo	waren	die	Zeiten,	in	denen	es	das	alles	gab?	Was	konnte	man	jetzt	tun?

Studieren,	 hinter	 Büchern	 sitzen,	 dann	 ein	 Examen	machen,	 dann	 ein	 Amt.
Predigen,	reden,	wieder	reden,	lesen.

Und	er	stand	Aug’	in	Aug’	mit	dem	herrlichen	Jüngling,	und	das	Herz	brannte
ihm,	 und	 seine	 junge	 Seele	 schwoll,	 wie	 ein	 Bach	 im	 Frühling	 über	 die	 Ufer
schwillt,	 und	 begehrte,	 Taten	 zu	 tun	 in	 der	 Heerschaar	 der	 Guten,	 Echten,
Tapfern;	irgend	etwas	Großes	zu	verrichten	in	der	Sache	der	Menschheit.

Aber	was?

Das	Glockenzeichen	erscholl	und	riß	ihn	aus	seinen	Gedanken.	Der	Schließer
rasselte	mit	dem	Schlüsselbund;	die	Galeriestunde	war	vorüber.

Da	 war	 er	 wieder	 auf	 der	 Straße,	 da	 wogten	 die	 Menschen	 um	 ihn	 her,
sonntagsfroh,	 geputzt,	 und	manche	 laut	 und	 lustig.	Und	der	Abstand	 zwischen
hier	draußen	und	dort	drinnen	war	groß.

Da	schlug	ein	Kinderweinen	an	sein	Ohr.	An	einem	Laternenpfahl	lehnte	ein
Bübchen,	 das	 weinte	 bitterlich.	 Es	 war	 ärmlich	 angezogen	 und	 hatte	 ein
verschmiertes	Gesicht	 und	 seine	krummen	Füßchen	 steckten	 in	Schlappen,	 die
ihm	viel	zu	groß	waren.

Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 es	 davon	 kam,	 daß	 er	 aus	 der	 Kleinstadt	 war,	 wo	 alles
Menschenwesen	 näher	 beieinander	 ist,	 oder	 wovon	 es	 kam;	 aber	 es	 war
schlechterdings	unmöglich,	hier	vorbeizugehen.

Was	gibt’s,	Bürschlein?	sagte	er	und	besah	sich	den	Jammer.

Das	Bübchen	 hielt	mit	 Schluchzen	 inne	 und	 sah	mit	 großen	Augen	 auf.	 Es
hatte	sich	verlaufen	und	war	sich	dessen	mit	Schrecken	bewußt	geworden,	und
war	 sich	 so	 unmenschlich	 verloren	 vorgekommen.	Wie	 ein	 Sternlein,	 das	 die
Milchstraße	verlassen	hat	und	sich	nun	im	Weltall	nicht	mehr	zurechtfindet.

Aber	 der	 junge	 Herr	 hier,	 der	 eine	 rote	 Mütze	 trug	 und	 sich	 zu	 ihm



niederbeugte,	 der	 hatte	 so	 etwas	 in	 seinem	 Gesicht,	 das	 einem	 neuen	 Mut
machen	konnte.

Da	fuhr	sich	das	Bübchen	mit	dem	Ärmel	über	das	tränennasse	Gesicht,	schob
eine	schmutzige,	kleine	Hand	in	die	große,	und	setzte	sein	krummes	Beinwerk	in
Bewegung.

„Ich	weiß	nicht,	wo	meine	Mutter	ist,“	sagte	der	kleine	Kerl,	„zeig’	mir’s.“	Es
war	ungemein	selbstverständlich.	Es	gab	gar	keine	Frage	mehr.

Ja,	 so	 hatte	 es	Georg	Ehrensperger	 freilich	 nicht	 gemeint.	Er	 sah	 sich	 einen
Augenblick	um.	Die	Leute	hatten	heute	so	viel	Zeit;	sie	fingen	schon	an,	stehen
zu	bleiben	und	zuzusehen.

„Ich	 weiß	 nicht,	 wo	 deine	Mutter	 ist,“	 sagte	 er;	 die	 kleine	 Hand	 fallen	 zu
lassen,	das	wagte	er	aber	nicht.

„Nicht?“	Der	kleine	Bube	sah	ungläubig	aus.	„Du	bist	doch	so	groß.“

Es	war	nichts	anderes	zu	machen,	sie	gingen	mitsammen	durch	die	Straßen.

Da	 war	 es	 nun	 Georg	 Ehrenspergers	 erste	 Heldentat,	 einem	 kleinen,
schmutzigen	Bübchen	den	Weg	nach	Hause	zu	zeigen.

An	der	beschützenden	Hand	wuchs	dem	kleinen	Kerl	der	Mut.	„Dort	hinein
geht’s,	das	ist	die	Straße,“	sagte	er	plötzlich	und	strebte	mit	Macht	voran.	Es	war
in	 dem	Gäßchengewinkel,	 das	 um	 die	Markthalle	 her	 ist.	 Und	 dann	 schrie	 er
plötzlich	 auf.	 „Mutter,“	 schrie	 er	 entzückt	 und	 lief	 auf	 eine	 Frau	 zu,	 die	 mit
angstvoll	 spähendem	 Gesicht	 auf	 eine	 Hausstaffel	 herausgetreten	 war.	 Er	 sah
sich	nicht	mehr	um.	Er	lag	fest	in	ihren	Armen	und	sie	schalt	und	liebkoste	ihn.

So,	nun	konnte	Georg	Ehrensperger	gleichfalls	nach	Hause	gehen.	Er	drehte
noch	einmal	den	Kopf;	da	 trug	eben	die	Mutter	 ihr	Bübchen	 ins	Haus.	Wie	es
kam,	wußte	er	selbst	nicht,	aber	auf	einmal	war	er	mitten	drin,	zu	pfeifen:	Und
so	 will	 ich	 wacker	 streiten,	 und	 soll	 ich	 den	 Tod	 erleiden,	 stirbt	 ein	 braver
Reitersmann.

* *
*

Einen	 eigentlichen	 Freund	 und	 Weggenossen	 hatte	 Georg	 Ehrensperger
damals	 nicht,	 wie	 schon	 gesagt.	 Er	 ging	 so	 für	 sich	 hin,	 nahm	 am	 Leben	 der
Schule	und	an	den	jungen	Leuten	teil,	wie	der	Tag	es	mit	sich	brachte	und	lebte
im	übrigen	sein	eigenes	Leben	für	sich	allein.	Er	gewann	aber	im	zweiten	Jahr,
das	er	 in	Stuttgart	verlebte,	eine	heimliche	Liebe,	die	 füllte	 für	kurze	Zeit	 sein



einsames	Herz,	das	 ja	dennoch	nach	Anschluß	verlangte,	mit	einem	Reichtum,
den	die	andern	nicht	ahnten.

Es	war	aber	nicht	die	Liebe	zu	einer	Frau,	sondern	zu	einem	Lehrer,	der	lange
krank	gewesen	und	nun	wieder	gekommen	war.

Als	 Georg	 ihn	 das	 erste	 Mal	 auf	 dem	 Katheder	 sah,	 mußte	 er	 in	 seinem
Gedächtnis	nachsuchen,	wo	er	dieses	schmale,	ernste	Gesicht	mit	den	dunkeln,
ruhig	betrachtenden	Augen	unter	einer	hohen,	furchendurchzogenen	Stirn	schon
gesehen	 habe,	 und	 es	 fiel	 ihm	 das	 alte	 Bild	 eines	 Magisters	 ein,	 das	 in	 der
Sakristei	 der	 Wiblinger	 Stadtkirche	 hing.	 Ja,	 das	 war	 es.	 Georg	 war	 beim
Konfirmandenunterricht	 ihm	 gegenüber	 gesessen	 und	 die	 Augen	 hatten	 ihn
immer	im	Bann	gehalten.	Da	war	es	ihm,	als	ob	er	den	Mann	kenne,	der	lebendig
hier	 vor	 ihm	 stand.	Und	 als	 der	Lehrer	 anfing	 zu	 sprechen,	 da	 kannte	 er	 auch
seine	Stimme.	Aber	er	wußte	nicht,	woher.

An	 diesem	 Tag	 aber	 fing	 Georgs	 heimliches	 Glück	 und	 Unglück	 an.	 Denn
diese	 Liebe	 trug	 alles	 in	 sich,	 was	 zu	 einer	 rechten,	 heimlichen	 Liebe	 gehört:
Begeisterung,	 Sicherheit,	 da	 sie	 einem	 niemand	 streitig	 machen	 kann,	 der	 sie
nicht	ahnt,	Wonne	des	Genießens	und	Schmerz	des	Entbehrens.

Der	Lehrer	gab	Stunden	in	Literatur,	Kunstgeschichte	und	Weltgeschichte	und
war	 ein	 Mann,	 der	 in	 seinen	 Gegenständen	 lebte	 und	 sie	 herzlich	 und
eindringlich	 in	 andere	 Gemüter	 zu	 übertragen	 wußte.	 Sein	 Ton	 blieb	 immer
schlicht	 und	 gelassen	 und	 verstieg	 sich	 nur	 in	 Augenblicken	 besonderer
Gehobenheit	 zu	 einer	 Wärme,	 die	 sich	 dann	 den	 Hörenden	 mitteilen	 mußte.
Wenn	dieser	Mann	ein	Stück	aus	dem	Nibelungenlied	vorlas,	oder	wenn	er	über
die	 Akropolis	 sprach,	 oder	 was	 es	 sei,	 dann	 bekam	 alles	 Leben,	 echtes,
wahrhaftiges	Leben.

Dann	schien	der	blaue	Himmel	Griechenlands	auf	den	weißen	Marmor,	dann
rauschten	 die	 deutschen	 Eichen	 zu	 den	 Heldentaten	 der	 alten	 Recken,	 dann
schwollen	 die	 Herzen	 der	 jungen	 Deutschen.	 Dann	 schwoll	 vor	 allen	 Georg
Ehrenspergers	Herz	in	einer	hellen	und	warmen	Begeisterung.

Aber	dabei	blieb	es	nicht.	Er,	der	die	Begeisterung	entfachte,	war	selber	so	ein
Held.	Er	war	ernst	und	gütig,	und	es	war	kein	Zweifel,	daß	er	auch	tapfer,	treu
und	stark	war	wie	nur	einer.	Er	verstand	sie	alle,	die	Helden	des	Geistes	und	des
Arms,	 darum	 stand	 er	 über	 allen.	 So	 schien	 es	 dem	Knaben.	 Und	 es	war	 nur
schade,	 daß	 der	 Lehrer	 es	 nicht	 wußte,	 daß	 er	 so	 etwas	 Großes	 sei.	 Er	 wäre
vielleicht	manchmal	mutiger	nach	seiner	Wohnung	zurückgekehrt,	wenn	er	das
helle	Feuer	in	seines	Schülers	Herzen	gesehen	hätte.	Aber	er	sah	es	nicht.	Georg



Ehrensperger	verbarg	es	sorgfältig.	Nur	zu	gut	verbarg	er	es.

Aber	 eines	 Tages	 bekam	 er	 etwas	 davon	 zu	 sehen.	 Einmal	 und	 dann	 nicht
wieder.

Es	war	 an	 einem	warmen	Nachmittag,	 der	 sich	 schon	 dem	Abend	 zuneigte.
Sie	hatten	beide,	ohne	daß	einer	vom	andern	wußte,	die	 steile	Höhe	erstiegen,
die	gleich	hinter	der	Stadt	 ansteigt	und	die	vom	Walde	bekrönt	 ist,	 und	hatten
beide	etwas	 in	den	Wald	hineingetragen,	das	 in	der	 ruhevollen	Stille	hier	oben
ausklingen	und	verebben	mußte;	der	Jüngere	eine	herzklopfende	Unrast,	die	ihm
heut	nachmittag	der	Eichendorff	und	der	Lehrer	miteinander	geschaffen	hatten,
der	eine	als	Dichter,	der	andere	als	Rezitator.

Und	 der	Ältere	 eine	Niederlage,	 die	 ihm	 seine	 schulmüden	Nerven	 und	 ein
paar	ausgelassene	Schlingel	miteinander	bereitet	hatten.	Er	war	heftig	geworden
und	hatte	das	Buch	mit	hartem	Nachdruck	zugemacht	als	ein	Besiegter,	nicht	als
ein	Sieger.

Nun	 lag	 die	 Stadt	 unter	 ihnen.	 Der	 Sonnenschein	 lag	 still	 darüber;	 es	 war
Sommer.	 Hier	 oben	 rührte	 sich	 nichts.	 Kaum	 daß	 ein	 Lüftchen	 durch	 die
Baumkronen	hinging,	oder	eine	Eidechse	mit	 leisem	Rascheln	durchs	Gebüsch
schlüpfte.	 Auf	 einem	 schmalen,	 grün	 bewachsenen	 Fußsteig	 ging	 Georg
Ehrensperger	 dahin.	 Gleich	 daneben	 führte	 die	 weiße	 Straße	 durch	 eine
Birkenallee.	Dort	ging	der	Lehrer.	Er	trug	den	Hut	in	der	Hand	und	ließ	sich	den
heißen	Kopf	verlüften,	und	hie	und	da	blieb	er	stehen	und	atmete	tief	auf.	Er	war
hier	 zu	 Hause,	 es	 brauchte	 nicht	 lang,	 bis	 die	 stillen	 Geister	 des	 Waldes	 ihr
sänftigendes	 Werk	 an	 ihm	 getan	 hatten.	 Da	 freute	 ihn	 wieder	 der	 wilde
Rosenstrauch	 am	 Wege,	 und	 der	 Ameisenhaufen,	 und	 das	 leise	 Spiel	 der
Birkenblätter	über	ihm.

„Die	 armen	Kerle,“	 sagte	 er	 und	 gedachte	 seiner	 jungen	 Leute;	 „es	 sind	 so
baumstarke	Burschen	unter	 ihnen;	was	wollen	die	von	der	Poesie?	Sich	recken
und	vertoben	möchten	sie.	Etwas	schaffen	mit	ihren	Gliedern.“	Er	sah	an	seiner
eigenen,	 schmalen	 Gestalt	 hinunter.	 Er	 hatte	 freilich	 keinen	 Überschuß	 an
Körperkräften.	Er	lächelte,	es	war	etwas	Befreites	darin.	„Es	möchten	doch	zehn
Fromme	in	Sodom	sein,	oder	fünf.“	Er	ließ	die	Gesichter	seiner	Schüler	an	sich
vorübergehen.	„Ganz	umsonst	—	ein	Schlag	ins	Wasser	—	nein,	das	ist	es	doch
nicht,	was	ich	tue.	—	Der?	Oder	der?	Der	Ehrensperger,	das	ist	ein	besonderes
Kraut.	Dumm	ist	er	nicht,	aber	zerstreut.	Daß	ich	den	nicht	anzufassen	verstehe.
Aber	was	 ist	das?“	Da	schallte	eine	helle	Knabenstimme	durch	die	Büsche.	Es
war	 von	 einem,	 der	 sich	 ganz	 allein	 dünkte.	Was	 war	 das?	 Das	 hatte	 er	 heut



vorgetragen.	 Da	 schoß	 ihm	 eine	 lichte	 Freude	 durchs	 Herz.	 Er	 stand	 still.	 Da
drinnen	 schritt	 der	 lange,	blasse	 Junge,	der	 ihm	soeben	 so	 stark	nachzudenken
gegeben	hatte.	Er	hatte	die	Mütze	tief	im	Nacken	und	sein	Gesicht	strahlte	von
heller	Begeisterung.

„Laß	die	Ketten	mich	zerschlagen;
Frei	zum	schönen	Gottesstreit
Deine	hellen	Waffen	tragen,
Gib	zur	Kraft	die	Freudigkeit!“

Wie	 es	 darin	 klirrte	 von	 „hellen	 Waffen“,	 wie	 es	 sich	 reckte	 von
Freiheitsverlangen,	alles	war	frisch	und	stark	und	aufgerichtet	darin.	Das	war	der
Träumer?	 Jetzt	hatte	 er	 ein	waches	Gesicht.	Alle	guten	Geister	wohnten	darin.
Und	der	Lehrer	wußte	mit	einemmal:	„Der	da	gehört	zu	deiner	Gemeinde.“	Das
war	nichts	kleines.	Er	wollte	ihn	aber	vorübergehen	lassen,	still	und	ohne	ihn	zu
stören.

Da	 sah	 Georg	 plötzlich	 auf	 ihn.	 Gerade	 durch	 einen	 Ausschnitt	 in	 dem
Buschwerk,	das	da	am	Grabenrand	stand.	Gerade	in	die	ruhigen,	dunkeln	Augen
des	 Wiblinger	 Magisterbilds	 hinein,	 das	 da	 in	 einem	 Rahmen	 von	 grünen
Zweigen	auftauchte.	Das	Bild	war	aber	lebendig	und	nickte	ihm	zu.

Da	wurde	er	dunkelrot.	Ob	der	Lehrer	wohl	alles	gehört	hatte?

„Grüß	Gott,	Ehrensperger.	Auch	da	oben?“

„Grüß	Gott,	Herr	Professor.	Ja.“

„Wir	könnten	aber	miteinander	gehen,	wenn	wir	doch	denselben	Weg	haben.
Wohin	gehen	Sie,	Ehrensperger?“

„Ich?	O,	nirgends.“	Es	 fiel	 ihm	absolut	keine	 andere	Antwort	 ein.	 In	 seinen
Phantasien,	 da	 wußte	 er	 immer	 bedeutende	 Dinge	 zu	 sagen.	 Aber	 dies	 war
Wirklichkeit.

„Nirgends?	Dahin	geh’	ich	auch.	Da	gehen	wir	zusammen.	Nur	so	durch	den
Wald.“

Da	 kam	 der	 Lehrer	 auf	 den	 Fußsteig	 herein,	 weil	 Georg	 nicht	 zu	 ihm
herauskam.	Und	dann	schritten	sie	selbzweit	dahin.

Innen	 jubilierte	 die	 heimliche	 Liebe.	 Außen	 ging	 ein	 sehr	 gesetzter	 junger
Mann	 neben	 seinem	 Lehrer	 her.	 Wer	 nun	 zuerst	 etwas	 sagte?	 Und	 was?	 Die
allergrößten	Gedanken	schwirrten	durch	den	Kopf	des	Beglückten.



Da	trug	er	die	innere	Bewegung	nicht	mehr	und	um	sich	Luft	zu	machen,	riß
er	 einen	 stattlichen,	 hellgrünen	 Zweig	 von	 einem	Haselbusch	 und	 schlug	 sich
damit	aufs	Knie,	daß	die	Blätter	flogen.

Der	Lehrer	blieb	stehen,	sah	den	Haselbusch	an	und	dann	den	Zweig.

„Setz’	ihn	wieder	dran,“	sagte	er	lächelnd,	„wenn	du	kannst.“

Er	dachte	nicht	daran,	daß	er	du	sagte.	Dies	war	so	ein	junges,	rasches	Gemüt
und	er	mußte	es	liebhaben.

Dem	Jungen	stieg	eine	schnelle	Blutwelle	bis	unters	Haar.

Er	 besah	 den	Zweig;	 es	 hing	 ein	Tröpflein	 Saft	 daran	wie	 ein	Blutstropfen.
Und	er	besah	den	Mann;	er	hatte	ihn	im	Verdacht,	daß	er	der	Rektor	Cabisius	sei
in	einer	Verkleidung.	Der	hätte	auch	so	sagen	können.

„Ich	 tu’s	 nicht	 mehr,“	 sagte	 er.	 Nein,	 er	 konnte	 den	 Zweig	 nicht	 mehr
dransetzen,	 er	 blieb	 abgerissen.	 Das	 Herz	 schlug	 ihm	 darüber.	 Daran	 hatte	 er
noch	nie	gedacht.	Und	auf	Größeres	kamen	 sie	nicht	miteinander.	Sie	 erlebten
gar	nichts.	Sie	gingen	nur	so	miteinander	durch	den	Wald	und	besahen	sich	die
Galläpfel	 an	 den	 Eichenzweigen	 und	 ein	 Heer	 von	 kleinen,	 purpurnen
Blattläusen,	 die	 an	 einem	 Rosenstrauch	 saßen	 und	 fraßen.	 Eine	 große,	 gelbe
Kröte	sahen	sie	über	den	Weg	tappen	in	plumpen	Sätzen,	und	dachten	sich	aus,
bei	wem	sie	auf	Besuch	gewesen	sei,	und	sie	horchten	auch	auf	die	Stimmen	der
Waldstille.	Derer	waren	mancherlei.

Als	 sie	 aber	 an	 eine	 Kolonie	 von	 Pilzen	 kamen,	 die	 beieinander	 in	 einem
vermodernden	Baumstrunk	standen,	da	hielt	Georg	Ehrensperger	die	Haselgerte
zurück,	 die	 schon	 in	 seiner	 Hand	 zuckte,	 um	 ihnen	 allesamt	 die	 Köpfe
abzuschlagen.	Sie	standen	da	so	zierlich	und	fein	und	 lebten	 ihr	kurzes	Leben,
und	war	jeder	wieder	ein	bißchen	anders,	als	der	andere.	Und	als	sie	beide	näher
hinsahen,	da	 lebte	der	ganze	Baumstrunk.	Ameisen	schleppten	 ihre	Lasten	und
Käfer	 kletterten	 an	 den	 Pilzen	 empor.	 Sie	 wußten	 wahrscheinlich	 schon	 zu
welchem	Zweck;	das	ging	die	Menschen	nichts	an.	Und	das	war	alles,	was	die
beiden	miteinander	erlebten.

Der	 Lehrer	 wohnte	 auf	 der	 Höhe	 und	 der	 Schüler	 im	 Tal,	 und	 als	 sie	 sich
trennten,	 hatten	 sie	 gar	 nicht	 viel	 Interessantes	 miteinander	 geredet.	 Es	 war
merkwürdig,	 daß	 sie	 einander	dennoch	 so	bekannt	 vorkamen,	 ja,	 daß	 jeder	 für
sich	gesonnen	war,	das	heutige	zufällige	Begegnen	mit	Willen	zu	wiederholen.

Da	 konnten	 sie	 ja	 dann	 nachholen,	 was	 sie	 etwa	 heut	 versäumt	 hatten.	 Da
konnte	 Georg	 Ehrensperger	 noch	 einen	 Anlauf	 nehmen	 und	 sagen,	 daß	 er



gesonnen	sei,	Eichendorffs	Lieder	in	Musik	zu	setzen,	und	daß	ihn	der	Gedanke
daran	 in	 den	 Wald	 herauf	 getrieben	 habe,	 und	 daß	 ihm	 das	 nicht	 so	 schwer
vorkomme.

Und	der	Lehrer	 konnte	 ihm	dann	mitteilen,	 daß	 auf	 diesen	Gedanken	 schon
einige	 Zeit	 vorher	 auch	 rechte	 Leute	 gekommen	 seien	 und	 daß	 sie	 ihn	 auch
ausgeführt	 haben,	 aber	 daß	 es	 ihm	 ja	 unbenommen	 sei,	 sein	 Heil	 auch	 noch
daran	zu	versuchen.

Und	 es	 war	 nur	 schade,	 daß	 jetzt	 die	 Sommervakanz	 kam	 und	 daß	 nach
derselben	auf	des	Professors	Katheder	ein	anderer	Mann	stand.	Und	daß	Georg
Ehrensperger	 alles,	was	 sich	während	der	 langen	Wochen	 in	 ihm	angesammelt
hatte,	 samt	 seiner	 heimlichen	Liebe,	 die	 nur	 einen	 Sonnentag	 erlebt	 hatte,	 auf
den	Pragfriedhof	tragen	mußte,	wenn	er	es	an	den	Mann	bringen	wollte.

Er	brach	aber	einen	Strauß	von	grünen	Zweigen,	und	brach	 jedes	Zweiglein
mit	Bedacht	und	es	reute	ihn	nicht;	den	trug	er	dort	hinaus.

* *
*

Einmal,	 das	 war	 an	 einem	 Werktag,	 da	 war	 ein	 außergewöhnlicher	 freier
Nachmittag.	Cannstatter	Volksfest.	Die	Stadt	war	wie	ausgeleert.	Es	schien,	als
ob	alle	Menschen	dort	unten	auf	dem	Festplatz	seien;	niemand	auf	den	Straßen,
niemand	 an	 den	 Fenstern.	 Frau	 Mollenkopf	 war	 auch	 fort;	 sie	 war	 mit	 einer
Nachbarin	 gegangen.	 Es	mußte	 schon	 etwas	 so	 überwältigendes	 sein,	 wie	 das
Cannstatter	Volksfest,	wenn	sie	am	Werktag	frei	machte.

„Aber,“	hatte	die	Nachbarin	gesagt:	„am	Volksfest	schaffen?	Das	kommt	mir
vor,	wie	eine	Sünd’.	Einmal	der	Brauch	ist’s	nicht.“

Ja,	und	gegen	den	Brauch	wollte	Frau	Mollenkopf	nicht	angehen.	Da	zog	sie
ihr	zweitbestes	Kleid	an	und	zog	mit	der	Nachbarin	aus.	Georg	Ehrensperger	war
auch	 dort	 drunten	 gewesen;	 gestern	 gegen	Abend.	Die	 ganze	Klasse	war	 dort
gewesen	 und	 er	 mit.	 Karussell,	 Schießbuden,	 Wachsfigurenkabinette,
Moritatensänger,	neues	Sauerkraut	und	warme	Würstchen,	neuer	Wein.

Er	hatte	genug	von	gestern.

Nun	 saß	 er	 am	 Klavier	 und	 übte.	 Er	 wollte	 den	 ganzen	 Nachmittag	 dazu
benützen.	 Er	 mußte	 vorwärts	 kommen,	 es	 ging	 viel	 zu	 langsam	 für	 seinen
Geschmack.	 Das	 war	 nicht	 nur	 so,	 wie	 zu	 Haus	 in	 Wiblingen	 unter	 der
Bettdecke,	wo	 es	mühelos	 gegangen	war.	Hier,	 in	 der	Wirklichkeit,	 da	 gab	 es
Fingerübungen,	fünfzig	mal	dieselbe,	und	dann	zur	Abwechselung	Tonleitern.



„Sie	 haben	 etwas	 spät	 angefangen,“	 sagte	 der	 Lehrer	 tröstlich,	 „das	 kommt
noch;	nur	Übung,	Übung.“

Ja,	da	saß	er	denn	und	übte.	Aber	ob	er	es	jemals	dazu	bringen	würde,	so	zu
spielen,	wie	sein	Lehrer?

Er	zog	während	der	Schulstunden	an	den	Fingern,	daß	sie	knackten.	Das	sollte
ja	gut	für	die	Gelenkigkeit	sein.

Nein,	das	war	wohl	nicht	möglich,	daß	er	je	so	weit	kam.	Zuweilen,	da	konnte
es	 ihn	 förmlich	 rütteln.	 „Ich	 will	 aber,“	 sagte	 er	 zu	 sich	 selbst	 und	 zu	 Ernst
Daxer,	 der	 immer	 bereit	 war,	 ihn	 anzuhören.	 Und	 dann	 konnte	 sich	 Frau
Mollenkopf	segnen,	wenn	er	im	Gymnasium	war,	und	segnen,	wann	er	in	seiner
Stube	saß	und	zu	lernen	hatte.	Denn	im	Übrigen	gab	es	keine	Rettung,	weder	für
ihre	Ohren,	noch	für	ihr	altes	Klavier.

Es	war	ein	Klimperkasten;	aber	da	war	nun	nichts	zu	machen,	Georg	fand,	es
sei	immerhin	besser	als	gar	keins.

Wenn	nur	das	Denken	nicht	wäre.

Es	wäre	ein	solch	schöner,	ungestörter	Nachmittag	gewesen.

Aber	 nun	 fiel	 ihm	 ein:	 ob	 er	wohl	 später,	wenn	 er	 das	 alles	 in	 den	Fingern
hatte,	und	wenn	er	einmal	ein	rechtes	Klavier	besaß,	ob	er	dann	alles	das,	was
ihm	so	eigenes	durch	den	Kopf	ging,	spielen	konnte?	Nicht	nur	so	ein	bißchen
verlegen	 in	 der	 Dämmerung	—	 nein,	 recht	 wie	 es	 sein	mußte?	 Am	 Ende	 gar
niederschreiben?	Aber	dazu	mußte	man	noch	ganz	andere	Dinge	 lernen,	soviel
wußte	er	nun	auch	von	der	Sache.

Während	 dieses	 Nachdenkens	 lagen	 die	 Hände	 ruhig	 auf	 den	 Tasten.	 Dann
erschrak	er	und	spielte	weiter.	Es	war	eine	dumme	Geschichte,	das	war	nicht	zu
leugnen:	 er	 hätte	 das	 alles	 schon	 lang	 lernen	 sollen,	 dann	wäre	 er	 jetzt	weiter.
Eine	einfache	Wahrheit;	aber	nun	war	es	so,	wie	es	war.	—	Der	Milchwagen	da
unten;	 die	 Blechkanne	 stießen	 beim	 Fahren	 aneinander;	 im	 Dreivierteltakt,
dachte	er.	Aber	eine	davon,	die	 ratterte	 immer	dazwischen,	 ratatat—ta.	Es	war
unausstehlich.	So,	nun	war	es	vorbei.

Er	 konnte	 wohl	 auch	 eine	 Pause	 machen,	 das	 Übungsstück	 war	 nicht	 so
überaus	 anziehend.	 Ja,	 um	 es	 recht	 zu	 sagen,	 er	 hatte	 es	 plötzlich	 dicksatt.	 Er
nahm	es	und	warf	es	mit	Wucht	auf	den	Klavierdeckel,	da	rutschte	es	weiter	und
fiel	zu	Boden.	Von	dort	mußte	es	Georg	später	wieder	aufheben,	das	war	alles,
was	damit	erreicht	war.



Obwohl	gar	nichts	besonderes	auf	der	Straße	zu	sehen	war?	Nein,	nach	vorn
heraus	nicht.	Aber	vielleicht	 im	Hof?	Es	konnte	 ja	ausnahmsweise	sein.	 Ja,	da
stand	 ein	 kleiner,	 buckliger	 Mann	 und	 spaltete	 Holz.	 Georg	 kannte	 ihn	 vom
Sehen,	er	wohnte	im	Hinterhaus	und	ging	als	Holzspälter	auf	Taglohn	und	hatte
eine	große,	starke	Frau.	Sonntags,	da	gingen	die	beiden	schon	des	morgens	mit
den	Gesangbüchern	aus	dem	Haus;	also	wohl	in	die	Kirche.	Der	Mann	trug	dann
immer	einen	 langen,	 schwarzen	Rock;	es	sah	eigentlich	drollig	aus:	die	kleine,
gebückte	Gestalt,	und	die	langen	Rockschöße,	die	fast	auf	dem	Boden	hingen.

Georg	hatte	plötzlich	Lust,	den	Mann	ein	bißchen	kennen	zu	 lernen.	Es	war
sicher	 besser,	 ein	wenig	mit	 dem	Spielen	 auszusetzen.	Es	 ging	 nachher	 um	 so
frischer	 voran.	 Als	 er	 so	 weit	 war	 in	 seinen	 Gedanken,	 ließ	 er	 eins	 der
Handtücher,	die	zum	Trocknen	aus	dem	Fenstersims	ausgebreitet	waren,	in	den
Hof	hinunterfallen.	Ja,	es	muß	gestanden	werden,	daß	er	es	tat.	Er	hätte	ja	ruhig
hinuntergehen	 können	 und	 ein	 Gespräch	 anknüpfen.	 Aber	 so	 war	 Georg
Ehrensperger	nun	eben	nicht	beschaffen.	So	hätte	es	Gertrud	Cabisius	gemacht;
daran	dacht	er	im	Hinabgehen.	Denn	nun	mußte	er	das	Handtuch	wieder	holen.

Der	kleine	Mann	drehte	sich	um	und	sah	auf,	als	er	die	Tür	hinter	sich	knarren
hörte.	Da	 stand	der	 lange,	 schmale,	 junge	Mensch	vor	 ihm.	 „Ich	—	es	 ist	mir
etwas“	—	 nein,	 nun	mochte	 er	 doch	 nicht	 lügen.	 Er	 bückte	 sich	 und	 hob	 das
Tuch	auf.	Aber	der	Holzspälter	war	nicht	schwerfällig.	Er	hatte	gleichfalls	Lust
zu	 einem	 kleinen	 Schwatz.	 Er	 hatte	 ein	 rundes,	 freundliches	 Gesicht,	 das	 an
beiden	Seiten	von	einem	schmalen,	dunklen	Bart	eingerahmt	war.	Das	Kinn	war
glatt	rasiert.	Auf	dem	Kopf	prangte	eine	mächtige	Glatze.	„So?,“	sagte	er,	„nicht
auf	 dem	Volksfest,	 junger	 Herr,	 hm?“	 „Nein,“	 sagte	 Georg,	 und,	 da	 ihn	 beim
Anblick	 des	 kleinen	 Mannes	 ein	 heimatlich-behagliches	 Gefühl	 überkam,	 so
wuchs	ihm	der	Mut,	hinzuzusetzen:	„Und	Sie,	Sie	sind	ja	auch	nicht	dort.“

„Ha,	 ha,“	 lachte	 der	Holzspälter	 und	 trennte	mit	 einem	mächtigen	Hieb	 ein
Stück	Holz	in	zwei	Teile,	„das	wär	ja	schön.	Ich	da	unten!	Nein,	wissen	Sie,	alles
was	recht	ist,	ich	kann	Holz	spalten,	wie	einer.	Aber	so	extra	gewachsen	bin	ich
nicht,	 daß	 ich	mich	 grad	 auf	 dem	Volksfest	 zeigen	möchte.	Ha,	 ha,“	 er	 lachte
wieder,	 es	 schien	 ihm	 ein	 erheiternder	 Gedanke	 zu	 sein,	 daß	 er	 dort	 drunten
seinem	Vergnügen	nachgehen	könnte,	er!

„Meine	 Frau	 ist	 hingegangen,“	 fuhr	 er	 fort,	 „natürlich.	 Wissen	 Sie,“	 nun
reckte	er	sich	aber	doch	ein	wenig	und	legte	die	geballte	Faust	auf	die	Brust,	„bei
mir,	da	 tät	es	sich	auch	wegen	des	Standes	nicht	 recht	schicken,	daß	 ich	zu	so
was	ginge.“



Georg	machte	große	Augen.	Wegen	des	Standes?

„Ja,“	sagte	der	Mann,	„das	sieht	man	mir	nicht	an,	wenn	ich	Holz	spalte;	ich
bin	so	ein	bißchen	geistlich,	wenn	man	so	sagen	will.	Kirchlicher	Beamter.	An
der	Hoforgel;	Orgeltreter	 in	 der	 Schloßkirche.“	 Sein	Gesicht	 drückte	 plötzlich
etwas	wie	Würde	aus;	es	war	 ihm	vollständig	ernst	mit	dem	Stand.	„Man	muß
immer	wissen,	was	sich	schickt,“	sagte	er.

Da	 kamen	 sie	 denn	 unversehens	 in	 ein	 dauerhaftes	Gespräch.	Es	 fiel	Georg
Ehrensperger	nicht	ein,	zu	lachen.	Er	interessierte	sich	für	die	Orgel,	er	fand	es
viel	 schöner,	 selbst	 etwas	 damit	 zu	 tun	 zu	 haben,	 als	 nur	 zuzuhören.	 Und	 er
gestand,	 Orgelspielen,	 das	 gehöre	 zum	 Höchsten;	 wenn	 er	 heimkomme	 nach
Wiblingen,	 in	 der	 großen	 Vakanz,	 dann	 wolle	 er	 es	 versuchen;	 er	 bekomme
schon	 den	 Schlüssel,	 das	 wisse	 er.	 Der	 Hoforgeltreter	 staunte.	 Das	 war	 ein
kühner	Gedanke;	 ihm,	das	mußte	er	gestehen,	war	es	 immer	unbegreiflich,	wie
man	es	so	weit	bringen	könne.	Mit	Händen	und	Füßen	zu	spielen,	das	war	doch
schon	 eine	 Leistung.	 „Aber	 freilich,“	 nun	 lachte	 er	 wieder,	 „ich	 hab’s	 in	 der
Musik	auch	nicht	weit	gebracht.	Alles,	was	recht	ist.	Auf	einem	Kamm	blasen,
das	kann	ich,	und	das	Orgeltreten,	das	versteh’	ich,	wie	einer.	Aber	mein	Sohn,
der!“	 Er	 schüttelte	 den	Kopf,	 als	 ob	 ihm	 jeder	Ausdruck	 fehle,	 zu	 sagen,	was
sein	 Sohn	 für	 einer	 sei.	 „Der	 ist	 bei	 den	 Posaunenbläsern	 auf	 dem
Stiftskirchenturm.	Alle	Achtung.“

Ja,	das	war	so	das	richtige	Thema	für	die	beiden.

Georg	Ehrensperger	saß	auf	der	Holzbeige	und	der	Alte,	er	hieß	Knupfer,	auf
dem	Haublock.

„Wenn	 einer	 will,“	 sagte	 er,	 „wenn	 einer	 weiß,	 was	 er	 will.	 Der?	 der	 hat’s
wohl	gewußt.	Jawohl,	junger	Herr.	Alles	was	recht	ist.

Ich	hab’	ihn	zu	einem	Schreiner	in	die	Lehr’	getan.	Aber	immer	gepfiffen	und
gesungen,	 und	 immer	 Musik	 im	 Kopf.	 Hat	 alle	 Pfennig	 zusammengespart,
wissen	 Sie,	 hat	 allemal	 Trinkgelder	 bekommen,	 wenn	 er	 die	 toten	 Leut	 hat
müssen	helfen	 in	die	Särge	 legen.	Ja,	und	da	 ist	beim	Vorkäufer	da	drüben	ein
Piston	feil	gewesen,	ein	altes	Ding,	aber	noch	gut.	Das	hat	er	gekauft,	als	er	die
Hälfte	 des	 Geldes	 beieinander	 hatte;	 die	 andere	 Hälfte	 hat	 er	 nach	 und	 nach
bezahlt.	Der	Vorkäufer,	der	kann	auch	rein	alles,	der	hat	ihm	die	Griffe	gezeigt.
Und	da	ging’s	an.	Aber,	o	je,	als	der	Bub	in	seiner	Kammer	hat	blasen	wollen,	da
ist	der	Meister	gekommen,	der	Schreiner.	Hat	einen	Kopf	gehabt,	so	rot	wie,	wie
—“	er	sah	sich	vergeblich	nach	einem	Vergleich	für	die	Röte	von	des	Meisters
Kopf	um,	es	gab	nichts	so	rotes	—	und	hat	gesagt	—	und	hat	geschrieen:	‚Still,



auf	der	Stell’,	und	daß	ich	das	nimmer	hör.	Meine	Frau	sitzt	drunten	und	hat	die
Händ’	 vor	 den	 Ohren.	 Meinst	 du,	 ich	 woll’	 deinethalb	 um	 den	 Hausfrieden
kommen?‘

Denn,	 junger	Herr,	 die	Frau	Meisterin,	 die	 hat	 das	Heft	 in	 der	Hand	gehabt
und	der	Meister,	der	hat	so	tun	müssen,	wie	sie	wollte.

Und	als	er	gesehen	hat,	wie	dem	Buben	alles	verhagelt	war,	und	daß	ihm	das
Wasser	in	die	Augen	geschossen	ist,	da	—	er	ist	so	unrecht	nicht	gewesen	—,	da
hat	er	gesagt:	‚Wenn	du’s	einmal	kannst,	dann	darfst	du	blasen,	sauber	und	glatt,
dann	hat	meine	Frau	—	dann	haben	wir	nichts	dagegen.	Aber	vorher	nicht.‘

Alles	was	recht	ist,	junger	Herr.	Es	tut	nicht	schön,	—	obgleich	ich	nicht	viel
davon	 verstehe,	—	wenn	 einer	 ein	 Blasinstrument	 an	 den	Mund	 setzt,	 das	 er
noch	nicht	zu	blasen	gelernt	hat.

Aber	das	muß	 ich	doch	sagen,	wenn	er	 sich	nicht	üben	darf,	dann	 lernt	er’s
auch	nicht.	Also,	so	war’s	bei	meinem	Buben.

Aber,	 das	 hab’	 ich	 schon	 einmal	 gesagt	 und	 sag’s	 noch	 einmal:	wenn	 einer
weiß,	 was	 er	 will.	 Da	 hat	 der	 Bub	 ein	 ganzes	 Jahr	 lang	 jeden	 Abend	 in	 den
Kleiderkasten	hineingeblasen,	kein	Mensch	hat’s	gehört,	und	hat	sich	geübt.	Und
als	das	Jahr	herum	war,	da	hat	er	eines	Abends	das	Fenster	aufgemacht	und	hat
über	die	Gasse	hin	geblasen:	„Wie	schön	leucht’t	uns	der	Morgenstern,“	und	hat
zu	 keinem	Menschen	 etwas	 gesagt.	 Und	 am	 andern	Morgen	 sagt	 der	Meister
beim	 Kaffee:	 „Wilhelm,	 wenn	 du’s	 so	 könntest,	 wie	 der,	 der	 gestern	 Abend
geblasen	hat	in	der	Nachbarschaft,	dann	hätt’	kein	Mensch	etwas	dagegen.	Siehst
du?	 Der	 kann’s.“	 Da	 hat	 mein	 Wilhelm	 ein	 Schelmengesicht	 gemacht	 und
gesagt:	„Meister,	das	bin	ich	gewesen.“

Ja,	und	von	da	an,	sehen	Sie,	junger	Herr,	da	ist	er	über	das	Gröbste	hinüber
gewesen.	Und	jetzt?	hab’	ich’s	schon	gesagt?	jetzt	ist	er	bei	den	Stadtzinkenisten
auf	dem	Stiftskirchenturm.	Ja,	und	so	weit	kann’s	der	Mensch	bringen,	wenn	er
sich	übt	in	der	Geduld	und	wenn	er	das	Schenie	dazu	hat.“

Da	glitt	Georg	Ehrensperger	von	seinem	hohen	Sitz	herunter	und	sagte,	daß	er
nun	wieder	ins	Haus	müsse	und	gab	dem	Alten	die	Hand.

Und	es	war	eine	Pause	von	einer	halben	Stunde	gewesen,	und	der	Nachmittag
lag	 noch	 ebenso	 still	 über	 der	 Altstadt,	 und	 das	 Notenheft	 lag	 noch	 auf	 dem
Boden,	ganz	wie	vorher.

Aber	 nun	 hob	 er	 es	 auf	 und	 machte	 sich	 dahinter	 und	 tat,	 wie	 Knupfers
Wilhelm,	er	übte	sich	in	Geduld,	und	als	Frau	Mollenkopf	nach	Hause	kam,	da



übte	er	auch	sie	 in	der	Geduld,	und	es	ging	 ihm	wie	allen,	die	auf	mühseligen
und	eintönigen	Wegen	an	ein	ersehntes,	schönes	Ziel	gelangen	müssen:	er	kam,
einen	 Schritt	 um	 den	 andern,	 —	 um	 noch	 einmal	 mit	 dem	 Hoforgeltreter
Knupfer	zu	reden	„über	das	Gröbste	hinaus“.



Viertes	Kapitel

Inzwischen	 war	 weder	 in	 Wiblingen	 noch	 sonstwo	 auf	 der	 Welt	 das	 Leben
stehen	geblieben.	Die	Alten	waren	mehr	in	das	Alter	und	die	Jungen	mehr	in	die
Jugend	hineingewachsen.

„So,“	sagte	Gertrud	Cabisius,	als	Georg	nach	dem	Maturitas	nach	Hause	kam,
„das	hätten	wir	hinter	uns.“	Immer	noch	„wir“,	wie	einst,	da	sie	als	Kinder	unter
dem	Apfelbaum	saßen	und	Pläne	schmiedeten.

Dort	 saßen	 sie	 auch	 jetzt	wieder,	 dort	 und	 an	 allen	 alten	 Plätzen.	Aber	 nun
waren	sie	groß	geworden.	Er	lang	und	schmal	und	etwas	blaß,	immer	noch	mit
leichten	 Sommersprossen	 auf	 der	 Stirn,	 immer	 noch	 mit	 dem	 weichen,	 etwas
verlorenen	 Gesichtsausdruck,	 den	 Kopf	 manchmal	 wie	 horchend	 etwas
vorgeneigt,	 immer	 noch	 leicht	 zu	 hohen,	 starken	Gefühlen	 entflammt,	 die	 ihn
wie	Flügel	 trugen,	und	 leicht	auf	die	Erde	geworfen,	die	Nase	nach	unten.	Sie
breit	und	hoch	gewachsen,	mit	kräftigen,	etwas	schweren	Bewegungen,	trug	den
stark	 entwickelten,	 klugen	Kopf,	 um	 den	 die	 braunen	Zöpfe	 lagen,	 sicher	 und
aufrecht,	so,	wie	ein	guter,	 junger	Baum	seine	Krone	trägt.	Ihr	Gesicht	war	ein
wenig	bräunlich,	breit	und	offen,	der	Mund	schmal	und	fein,	die	Nase,	die	war
ihrer	Großmutter	geheimer	Kummer,	denn	sie	nahm	entschieden	ein	bißchen	viel
Platz	ein,	die	Augen	braun,	klug	und	warm	dabei.

„Wenn	sie	ein	Mann	wäre,“	dachte	die	Großmutter	im	Stillen,	„dann	wär	alles
gut.“	Dem	Rektor	war	die	Enkelin	recht,	wie	sie	war;	er	fand	so	viel	Erfreuliches
an	ihr,	daß	er	nicht	noch	mehr	begehrte.

Er	 hatte	 im	 vergangenen	 Herbst	 Feierabend	 gemacht.	 Achtundvierzig	 Jahre
seines	 Lebens	 hatte	 er	 der	 Jugend	 gewidmet.	 Als	 er	 ging,	 hatten	 sie	 in	 der
Wiblinger	 Lateinschule	 ein	 Fest	 gefeiert,	 mit	 Reden	 und	 Gesängen,	 und	 man
hatte	ihm	gesagt,	daß	er	ein	gutes	und	wackeres	Werk	vollbracht	habe,	und	hatte
ihm	 eine	 goldene	 Taschenuhr	 von	 beträchtlicher	 Größe	 und	 Dicke	 gewidmet,
und	 ein	 Schüler	 hatte	 ihm	 in	 Versen	 gewünscht,	 daß	 diese	 Uhr	 noch	 viele
freundliche	Stunden	für	ihn	zeigen	möge.	Es	war	ein	schönes	Fest	gewesen;	und
jedermann	fand,	daß	dem	alten	Herrn	nun	das	Ausruhen	zu	gönnen	sei;	auch	der
neue	 Rektor,	 der	 ein	 feuriger,	 eifriger	 Mann	 war,	 fand	 das.	 Und	 es	 gehörte



offenbar	zu	den	Schwächen	des	Alters,	das	sich	nicht	mehr	leicht	umgewöhnen
kann,	 daß	 der	 Rektor	 Cabisius	 sein	 gewohntes	 Tagewerk	 und	 seine	 Jugend
dennoch	vermißte.

Aber	das	sollte	er	nicht	lange	tun.

„Großvater,	 jetzt	 soll’s	 fein	 werden,“	 sagte	 Gertrud	 und	 nistete	 sich	 in	 der
Studierstube	 ein,	 und	 schlug	 alle	 die	 Bücher	 auf,	 nach	 denen	 ihr	 lebendiger,
junger	Geist	stand.

Da	ging	es	dem	alten	Herrn	wieder	wie	einst:	„Sie	nimmt	einem	das	Wort	vom
Munde	 weg,	 es	 ist	 eine	 Freude,	 ihr	 zuzusehen,	 und	 eine	 Freude,	 sie	 zu
unterrichten.“

Da	 freuten	 ihn	 denn	 bald	 seine	 freien	 Jahre	wieder.	Er	 hatte	 die	 Jugend	 bei
sich	im	Haus.

Die	Großmutter	konnte	sich	billigerweise	auch	nicht	beklagen.	Eigentlich	und
im	Grunde	 tat	 sie’s	 auch	 nicht.	Die	Gegenwart	war	 ihr	 recht,	 nur	 die	Zukunft
machte	ihr	hie	und	da	Sorge.

Aber	sie	hatte	nicht	viel	Zeit,	darüber	zu	grübeln,	obgleich	sie	immer	noch	im
Lehnstuhl	 saß	 und	 sich	 nicht	 fortbewegen	 konnte.	 Denn	 nun	 horchte	 sie
wahrhaftig	noch	zu,	was	die	beiden	mit	einander	zu	bereden	hatten.	Sie	wollte
nicht	allein	im	Wohnzimmer	sitzen,	obgleich	der	Rektor	sagte:	„Wenn	dir’s	aber
zuviel	wird,	Anne?“	Es	fing	allerlei	an,	sie	zu	interessieren,	wozu	sie	früher	nicht
so	die	ruhigen	Gedanken	gehabt	hatte.	Von	unseren	Vorfahren	von	alten	Zeiten
her,	 und	wie	 das	 deutsche	Land	 aussah,	 zur	Zeit	 von	Christi	Geburt	 und	noch
früher.

Einmal,	da	nickte	sie	sehr	einverstanden	mit	dem	Kopf.	Das	war,	als	die	Rede
darauf	 kam,	 wie	 die	 alten	 Frauen,	 die	 unter	 unseren	 Vorvätern	 lebten,	 in	 so
hohen	Ehren	standen.	Von	der	Last	der	Jahre	gebückt,	den	Schnee	des	Alters	auf
dem	Scheitel,	zahnlos	der	Mund,	aber	noch	glänzend	das	Auge,	so	wohnten	sie
unter	den	 ihrigen	und	sahen	Enkel	und	Urenkel,	und	die	 starken	Männer,	 rauh
vom	 Jagd-	 und	 Kriegshandwerk,	 gingen	 ehrerbietig	 mit	 ihnen	 um,	 und	 die
Jugend	zügelte	vorlaute	Reden,	wenn	die	Ahnfrau	sprach.

Ja,	manchmal	erhob	sich	eine	zusammengekauerte	Gestalt	vom	Herdfeuer,	an
dem	sie	gesessen,	zu	voller	Höhe,	wann	der	Feind	ins	Land	fiel	oder	wenn	die
Barden	neue,	seltsame	Nachrichten	brachten	von	fremden	Göttern	und	Völkern.
Und	sie	reckte	die	Hand	aus	und	deutete	Vogelflug	und	Wetterzeichen,	verwob
Vergangenes	und	Künftiges	und	sprach	verheißende	Worte	und	sank	wieder	auf



den	Ruhesitz	 zurück.	Und	 im	Kreise	 ging	 ein	Gemurmel:	 „Hört	 ihr’s,	was	die
Ahnfrau	sprach?“
„Abgesehen	 von	 der	 unchristlichen	 Zeichendeuterei,“	 sagte	 die	 Rektorin,

„wäre	es	nicht	übel,	wenn	heutzutage	noch	etwas	davon	übrig	wäre.	Aber	das	ist
nun	anders.	Wo	in	aller	Welt	hat	eine	alte	Frau	noch	etwas	zu	sagen?“

Da	waren	sie	schon	neben	ihr.

„Ja,	jetzt	lacht	ihr;	das	Lachen,	das	soll	wohl	etwas	helfen?“

„Aber	Anne,	wer	hat	denn	zum	Beispiel	hier	in	diesem	Hause	etwas	zu	sagen
außer	einer	gewissen	alten	Frau?“

„Großmutter,	du	kannst	dich	nicht	beklagen.“

„So?	Ich	alte	Frau	sitze	hier	und	soll	das	alles	mitanhören.	Still.	Ich	rede	nicht
von	 heute.	 Aber	 gestern,	 das	 mit	 den	 Erdschichten,	 und	 wie	 die	 Gletscher
entstanden	 und	 die	 Gebirge	 und	 Meere.	 Was	 soll	 ich	 damit?	 Auch	 habe	 ich
starken	Verdacht,	 daß	 es	 nicht	 christlich	 sei,	 dem	 allem	 nachzugrübeln.	Wenn
wir	das	wissen	sollten,	stünde	es	in	der	Bibel.“

„Aber	Anne;	Gott	hat	ein	Haus	gebaut	und	wir	sollten	als	Kinder	des	Hauses
nicht	 darin	 umherstöbern	 dürfen,	 und,	 so	 viel	 Kinder	 verstehen	 können,
nachsehen,	 wie	 das	 Kellergewölbe	 beschaffen	 ist	 und	 das	 Fachwerk	 und	 das
Dach?	 Weil	 uns	 das	 nicht	 von	 vornherein	 gesagt	 ist,	 sollen	 wir	 uns	 nicht
besinnen	dürfen	und	nicht	fragen?	Anne,	es	bleibt	noch	genug	übrig,	das	nicht	zu
ergründen	ist;	davon	wollen	wir	die	Hände	lassen	und	warten,	ob	der	Vater	uns
einmal	 als	 erwachsene	 Söhne	 wird	 in	 seinen	 Bauplan	mit	 hineinsehen	 lassen.
Wenn	nicht,	müssen	wir	auch	so	zufrieden	sein.“

Dagegen	wußte	sie	nichts	zu	sagen.

Sie	 saß	 und	 hatte	 die	 dick	 geschwollenen	 Füße	 auf	 einen	 hohen	 Schemel
gelegt	 und	mit	 Decken	 umhüllt,	 und	 war	 von	 Liebe	 umgeben.	 Sie	 wußten	 es
wohl,	 daß	 das	 nicht	 mehr	 anders	 komme,	 bis	—	 ja	 bis.	 Unser	 Leben	 währet
siebenzig	 Jahre	und	wenn’s	hoch	kommt,	 achtzig	 Jahre.	Fünfundsiebenzig	war
die	Rektorin	und	ihr	Gatte	siebenundsiebzig.	Das	sprach	von	selbst.	Nun	kamen
die	geschwollenen	Füße	hinzu.	Aber	 sie	gingen	wie	bisher	miteinander	weiter,
jedes	nach	seiner	Art	und	wußten,	daß	sie	zusammengehörten.

Es	war	nie	mehr	die	Rede	davon,	daß	Gertrud	ein	Examen	machen	sollte.	Es
ging	 alles	 fort	wie	 bisher;	 nur	 daß	 die	 alte	 Frau	weiter	 hinaussorgte,	 nicht	 für
sich,	für	das	Kind.	Ihr	Gatte	tat	das	nicht.	Es	war	früher	umgekehrt	gewesen;	da



hatte	e r 	in	die	Ferne	gesehen,	nun	tat	s i e 	es.

„Ich	könnte	es	dem	lieben	Gott	überlassen,“	sagte	sie,	„aber	Gertrud	ist	anders
als	andere	Mädchen,	das	ist	es,	was	mir	Sorge	macht.“

„Ach,	du	denkst:	Diese	Spezies	ist	dem	lieben	Gott	noch	nicht	vorgekommen,
da	muß	schon	die	Rektorin	Cabisius	eingreifen?“

Da	 sah	 sie	 zu	 ihm	 auf,	 mit	 demselben	 Blick	 wie	 in	 jungen	 Jahren,	 rasch
aufflammend	und	 ein	wenig	 ärgerlich,	 und	dann,	wider	Willen	 lächelnd,	wenn
die	Augen	einander	begegneten,	und	dann	immer	stiller.

Er	hatte	 ja	Recht.	Was	konnte	das	Sorgen	helfen?	War	nicht	 immer	alles	gut
geworden?	 Da	 lehnten	 sie	 ihre	 grauen	 Köpfe	 aneinander	 und	 saßen	 still
beisammen.

Gertrud	focht	die	Zukunft	noch	nicht	an.	Sie	war	siebzehn	Jahre	alt,	und	das
Leben	fing	erst	an,	ihr	seine	Weiten	aufzuschließen.	Es	verstand	sich	von	selbst,
daß	 es	 schön	wurde;	 es	war	 aber	 auch	 jetzt	 schön.	Reich	war	 es.	 Sie	 erzählte
ihrem	 Kameraden,	 Georg	 Ehrensperger,	 der	 in	 der	 Vakanz	 daheim	 war	—	 er
rüstete	 sich	 zur	Hochschule	—	von	 allem,	was	 dazu	 gehörte.	 Sie	 stand	 in	 der
Küche;	mitten	 in	der	Küche	stand	ein	weißer	 tannener	Tisch,	darauf	die	große,
steinerne	Teigschüssel.	Den	Teig	darin	klopfte	 sie	mit	 viel	Kraft	 und	 in	vielen
Pausen.	Die	Pausen	hingen	mit	der	Unterhaltung	zusammen.

Georg	Ehrensperger	saß	auf	der	Wasserbank,	links	und	rechts	von	ihm	standen
hölzerne	Wassergölten.

„Du	wirfst	noch	eine	davon	hinunter,	du	solltest	dich	anderswo	unterbringen,“
sagte	Gertrud.

Er	lachte	behaglich.

„Ich	sitze	gut	hier.	Was	soll	aus	dem	Teig	werden?“

„Weißbrot.	Großmutter	ist	jedesmal	in	Sorge,	daß	es	speckig	werde	oder	sonst
mißrate,	 wenn	 ich	 den	 Teig	 nicht	 unter	 ihren	 Augen	 mache.	 Ich	 muß	 ihn
besonders	gut	durchschaffen.“

Sie	gab	dem	Teig	ein	paar	kräftige	Stöße.

„Ich	 bin	 siebzehn.	 Brotbacken	 ist	 nicht	 schwer.	 Ich	 bin	 froh,	 daß	 ich	 nicht
buntsticken	muß.	Großvater	hat	mir	geholfen,	er	sagt,	man	komme	auch	so	durch
die	Welt.	Kochen	und	backen	aber,	das	soll	ich.	Das	tu’	ich	auch	gern.“

„Da	hat	er	Recht“.	Georg	nickte	sachverständig.



„Du	schlägst	aber	die	Schüssel	auseinander.	Was	für	feste	Arme	du	hast.“

„Nicht?“	 Sie	 reckte	 sich.	 Die	 Ärmel	 ihres	 Hauskleids	 waren	 bis	 über	 die
Ellbogen	hinaufgeschlagen.

Da	kam	ihr	ein	guter	Gedanke.

„Wir	wollen	sehen,	wer	stärker	ist.	Das	ist	 jetzt	drei	Jahre	her,	seit	wir	nicht
mehr	gerungen	haben.	Komm.“

Sie	 setzte	 immer	 noch	 wie	 einst	 ihre	 Fußstapfen	 neben	 die	 ihres
Kindheitskameraden.	Geistig	und	körperlich	war	sie	stark	und	frisch.

Er	blieb	behaglich	auf	der	Wasserbank	sitzen.

„Du	mußt	dir	vorher	die	Hände	waschen,	 sonst	 teigst	du	mich	ganz	und	gar
ein.	Nachher.	Du	zwingst	mich	nicht	nieder,	bilde	dir	nichts	ein.“

Die	Rektorin	Cabisius	wäre	 nicht	 besonders	 hoffnungsvoll	 für	 das	Gelingen
des	Weißbrots	gewesen,	wenn	sie	gesehen	hätte,	wie	das	nun	ging.	Eins,	zwei,
drei,	Laibe	geformt,	in	die	Körbe	gesetzt.

„Was	sagst	du,	Marie?	Nicht	genug	durchgeknetet?	Ist	nicht	möglich.	Denk’
einmal,	 als	 Sarah	 Kuchen	 buk,	 damals	 im	 Hain	 Mamre,	 da	 saßen	 die	 drei
Männer	 schon	und	warteten	 aufs	Essen.	Wenn	die	hätte	 eine	Stunde	 lang	Teig
kneten	 wollen!	 Ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 die	 Kuchen	 gut	 wurden	 und	 daß	 das
Weißbrot	vorzüglich	wird.

Schüttle	den	Kopf	nicht	so	bedenklich,	du	bist	nicht	so	viel	älter	als	ich!“

Marie	war	das	Mädchen.	Sie	stand	an	der	Spülbank	und	warf	hie	und	da	einen
Blick	 hier	 herüber.	 Achtzehn	war	 sie,	 klein,	 rund	 und	 rotbackig,	mit	 lustigen,
braunen	Augen;	eins	davon	schielte,	aber	das	sah	immer	nach	einer	Schelmerei
aus.	Es	konnte	 ihr	einerlei	sein	mit	dem	Brot,	aber	sie	war	dennoch	überzeugt,
daß	es	nicht	genug	durchgeknetet	sei.

„So,	jetzt	komm,“	sagte	Gertrud,	„du	bist	doch	wohl	nicht	zu	gediegen	für	so
etwas?“

Da	warf	Georg	 den	Kopf	 zurück	 und	 reckte	 die	Arme:	 „Komm.“	Es	wurde
aber	 nicht	 entschieden,	wer	 stärker	 sei,	 denn	 sie	warfen	 richtig	 das	 eine,	 volle
Wassergefäß	um.

„Es	 ist	 zu	 nah	 am	 Rand	 gestanden,“	 sagte	 Gertrud,	 „es	 kippte	 gleich	 um.“
Dann	half	sie,	den	Küchenboden	aufzutrocknen.



* *
*

Es	wurde	 auch	 in	 allerlei	 andern	Dingen	 nicht	 entschieden,	wer	 stärker	 sei.
Dazu	nahmen	sie	es	nicht	ernst	genug,	wenn	sie	je	einmal	daran	gingen,	sich	zu
messen.

Marie	 mußte	 noch	 oft	 den	 Kopf	 schütteln.	 So	 etwas	 hatte	 sie	 doch	 ihrer
Lebtage	noch	nicht	gesehen.

Manchmal,	da	schienen	sie	zwei	richtige	Kindsköpfe	zu	sein.

Sollte	 man	 es	 glauben?	 Sie	 ritten	 ja	 wahrhaftig	 noch	 auf	 dem
Treppengeländer:	 wer	 es	 besser	 konnte.	 Und	 sie	 stiegen	 miteinander	 auf	 den
Turm	 und	 ließen	 sich	 von	 Frau	 Judith	 Märchen	 erzählen:	 Goldmarie	 und
Pechmarie,	 und	 vom	 Machandelbaum,	 und	 halfen	 dem	 Meister	 Nössel	 beim
Läuten.	 Der	 war	 auch	 eisgrau	 geworden.	 —	 Und	 dann	 wieder	 waren	 sie	 so
überaus	ernsthaft,	huh.	Da	saßen	sie	ehrbar	in	der	Laube,	oder	an	dem	Steintisch
unter	 dem	 Ahorn,	 oder	 in	 der	 Wohnstube	 und	 lasen	 aus	 schweren,	 dicken
Büchern	und	oft	in	einer	unverständlichen	Sprache,	und	machten	nachdenkliche
Gesichter	und	sprachen	so	klug,	daß	es	Marien	eine	Gänsehaut	gab,	wenn	sie	nur
in	 die	 Nähe	 kam.	 Sie,	 Marie,	 hütete	 sich	 wohl,	 in	 ein	 Buch	 zu	 sehen,	 außer
Sonntags,	 wo	 sie	 in	 der	 Kirche	 das	 Gesangbuch	 benützte.	 Es	 war	 ihr	 rein
unverständlich,	 wie	 zwei	 junge	 Genossen	 derlei	 Dinge	 miteinander	 treiben
konnten.

Manchmal	 stritten	 sie	 sich	 auch.	 Aber	 worüber?	 Kein	 Mensch	 konnte
verstehen	worüber,	meinte	Marie.

Aber	Marie	hatte	„eine	Ahnung“,	wie	Georg	sich	ausdrückte,	was	 ja	 freilich
heißen	sollte,	daß	sie	keine	Ahnung	habe.

Sie	war	 aus	 dem	Weiler	Hinkelsbach,	 der	 ganz	 nah	 bei	Wiblingen	 lag,	 und
konnte	von	der	Dachluke	aus	den	Rauch	ihres	väterlichen	Hauses	sehen,	und	war
ein	junges,	vergnügtes	Ding,	und	konnte	wunderschöne,	alte	Volkslieder	singen,
zu	denen	Gertrud	häufig	die	zweite	Stimme	sang.	Aber	 im	übrigen,	was	wußte
sie	von	dem,	was	die	beiden	einander	mitzuteilen	hatten?

Sie	bekamen	ja	richtig	den	Kirchenschlüssel,	und	Georg	spielte	die	Orgel	und
Gertrud	sang	einmal	mit	 ihrer	 tiefen	Altstimme	Händels	Largho	von	dort	oben
herunter	in	die	leere	Kirche	hinein	und	wunderte	sich,	wie	voll	es	klang,	und	saß
ein	andermal	mit	 in	dem	Schoß	gefalteten	Händen	und	horchte	vom	Schiff	aus
und	meinte,	daß	die	Orgel	noch	nie	so	geklungen	habe,	wie	heute,	da	ihr	guter



Kamerad	 daran	 saß.	 Sie	 wußten	 es	 nicht	 anders,	 als	 daß	 sie	 immer	 noch
Kameraden	 seien.	 Sie	 besannen	 sich	 auch	 nicht	 darüber.	 Hatten	 sie	 nicht	 ihr
Leben	lang	alles	geteilt,	und	einander	gequält,	wenn’s	sein	mußte,	und	einander
verstanden,	besser	als	alle	anderen	Freunde,	trotz	mancher	Reibereien?
Gertrud	 hatte	 nicht	 so	 recht	 das	 Zeug	 zur	 Freundschaft	 mit	 den	 jungen

Mädchen	 des	 Städtchens.	 Das	 war	 von	 jeher	 so	 gewesen,	 weil	 sie	 immer	 am
liebsten	beim	Großvater	gewesen	war.

Es	waren	verschiedene	Versuche	gemacht	worden,	ein	Kränzchen,	ein	Kurs	im
Englischen	 mit	 den	 Honoratiorentöchtern,	 weil	 die	 Großmutter	 es	 wünschte.
Aber	Gertrud	war	dort	nicht	ganz	sie	selbst,	ihr	eigenes	fröhliches	Ich.	Sie	wußte
nicht	recht	mitzureden	und	wußte,	was	sie	selber	hatte,	nicht	anzubringen.	Seit
die	Großmutter	so	anhaltend	krank	war,	blieb	sie	zu	Hause.	Es	war	ihr	lieber	so.

Sie	hatte	auch	Freunde.

Eine	Kamerädin	aus	der	Volksschule,	ein	kluges,	feines,	lahmes	Mädchen,	das
einer	Witwe	 gehörte	 und	 so	 gut	 es	 ging,	 ums	Brot	 nähte.	Dort	wußte	 sie	 sich
aufzutun.	 Dem	Mädchen	 ging	 ein	 helles	 Freudenlicht	 auf,	 wenn	 Gertrud	 kam
und	 sich	 zu	 ihr	 setzte.	Und	 sie	 nahm	 ihr	 das	Wort	 aus	 dem	Munde.	 Sie	 hatte
solch	einen	hungrigen	Geist.	Und	weil	der	Acker	ihrer	Seele	so	sehnlich	wartete
und	so	aufgerissen	war	vom	Entbehren	und	Verlangen,	so	fielen	die	Körner,	die
Gertrud	 aus	 ihrem	 Überfluß	 hinwarf,	 tief	 hinein	 und	 gingen	 an	 den	 langen,
einsamen	Tagen	auf	und	gaben	eine	reiche	Ernte.	Feine,	sinnige,	tiefe	Gedanken
und	 eine	 stille,	 stolze	 Freude,	 am	 Sein	 und	 Leben	 teilzuhaben,	 und	 ein
Verständnis	 für	 die	Menschen	 in	 den	Büchern,	 die	 sie	 zu	 lesen	 bekam:	 ob	 sie
echt	 und	 lebendig	 seien	 oder	 nicht.	 Es	 kam	 hundertmal	 wieder	 herein,	 was
Gertrud	dort	hintrug.	Das	war	e i n e 	Freundschaft.	Es	gab	deren	mehrere.

Den	uralten	Totengräber	Heilemann,	der	so	wunderbare	Geschichten	aus	der
Franzosenzeit	wußte,	 und	die	 junge,	 lustige	Frau	Liselotte,	 die	 einst	Magd	bei
der	 Großmutter	 und	 ihr	 Patenkind	 gewesen	 war.	 Sie	 hatte	 einen
Fabriknachtwächter	 und	 Flickschuster	 geheiratet	 und	 ihr	 kleiner,	 dickköpfiger
Bube	war	Gertruds	Patenkind.	Und	die	Spinnricke,	die	ums	Geld	spann	und	die
mit	tiefer	Stimme	erzählte,	daß	sie	„schon	wieder	einen	Blick	ins	Jenseits“	getan
habe.	Es	war	nichts,	das	Gertrud	 in	 ihrem	jungen	Leben	vermißte.	Aber	Georg
war	ihr	Kamerad.	Das	war	doch	wieder	anders.

* *
*

Seinen	 Platz	 an	 dem	 breiten,	 geräumigen	 Ecktisch	 in	 der	 Ladenstube	 des



Ehrenspergerhauses	 nahm	 Georg	 wieder	 ein;	 aber	 auch	 seinen	 Platz	 auf	 der
niedrigen	Truhe	in	des	Rektors	Studierstube.	An	beiden	Orten	holte	er	sich,	was
da	für	ihn	zu	holen	war.

Jungfer	Liese,	die	sich	allmählich	angewöhnt	hatte,	die	Ellbogen	breit	auf	den
Tisch	zu	 legen	und	sich	kecklich	ganz	auf	den	Stuhl	zu	setzen,	 tat	ein	Übriges
und	fütterte	an	dem	langen,	mageren	Menschen	herum;	und	faßte	eines	Tages	ein
Herz	 und	 fragte,	 was	 denn	 aus	 dem	 vielen	 Geld	 geworden	 sei,	 das	 der	 Herr
Vetter	immer	bezahlt	habe,	da	der	Sohn	nach	Hause	komme,	dürr,	wie	eine	von
Pharaos	Kühen?	Er	 solle	 Franz	 ansehen,	 das	 sei	 noch	 ein	 junger	Mensch,	wie
man	ihn	könne	gelten	lassen.

Franz	war	vor	kurzem	aus	der	Fremde	zurückgekommen,	wo	er	 sich	 in	Zeit
von	 einem	 knappen	 Jahr	 einige	 Welt-	 und	 Lebenserfahrung,	 einen	 schön
geschwungenen	Schnurrbart	und	einige	neue	Backrezepte	angeeignet	hatte.

Er	 nahm	 je	 länger	 je	mehr	 die	 Leitung	 des	Geschäfts	 in	 die	Hand	 und	 ließ
nicht	undeutlich	vermerken,	daß	er	nicht	zu	denen	gehöre,	die	mit	 irgend	einer
Lebensfunktion	allzu	lange	warten.	Und	Jungfer	Liese	nickte	und	blinzelte	Franz
dem	Älteren	 zu:	 „Kehr’	 die	Hand	 um	—	bringt	 er	 eine	 junge	Frau	 herein.	 Ja,
dann?	Dann	ziehen	wir	 in	den	Oberstock.	 Ich	verlasse	den	Herrn	Vetter	 nicht;
das	tue	ich	nicht.“

Da	 konnte	 ja	 denn	 der	Herr	Vetter	 unbesorgt	 sein,	 und	 das	war	 er	 auch.	 Er
konnte	sich’s	 jetzt	 leicht	machen.	Da	saß	er	Abend	 für	Abend	mit	dem	Müller
Hensler	 im	 Schwarzen	 Adler	 bei	 einem	 gediegenen	 Schoppen	 Roten,	 und	 sie
kamen	 darauf	 zu	 reden,	 was	 für	 Prachtsbursche	 sie	 in	 ihrer	 Jugend	 gewesen
seien,	und	kamen	zu	guter	Bürgerzeit	wieder	nach	Hause,	ein	klein	wenig	warm
vom	Prahlen	und	vom	Wein.	Da	kam	über	den	Markt,	von	der	andern	Seite	her
„der	Student,“	wie	ihn	der	Müller	Hensler	jetzt	schon	nannte,	und	sie	stichelten
ihn	ein	wenig:	„Da	sieh’	u n s 	an;	jünger	als	du	sind	wir	heute	noch.“	Und	der
Bäcker	Ehrensperger	 sagte:	 „Nein,	 laß	 ihn,	 die	 Studierten,	 die	 sind	 alle	 so	 ein
bißchen	dösig.	Das	 kommt	vom	Bücherlesen.“	Und	das	Mitleid	 faßte	 ihn,	 daß
sein	einer	Sohn	so	still	und	ernst	sei,	und	er	selber	war	solch	ein	forscher	Kerl
gewesen:	„Jetzt	sag,	Bub,	hast	du	einen	Wunsch?	Ich	zahl’s,	was	es	kostet.“

Er	war	 ihm	am	andern	Tag	nicht	so	ganz	angenehm,	denn	nun	mußte	er	das
Klavier	 bezahlen,	 das	 in	 des	 alten	 Schullehrer	 Haldenwangs	Auktion	 verkauft
wurde;	 hundertundfünfzig	Mark.	 Es	 wurde	 in	 die	Wohnstube	 im	 ersten	 Stock
gestellt,	gerade	über	dem	Laden.	Und	Jungfer	Liese	sagte	zu	den	Kunden,	wenn
sie	aufhorchend	die	Köpfe	hoben:	„Das	ist	unser	Jüngster,	der	Student.	Er	will’s



nicht	 besser	 haben.	Da	 sitzt	 er	 und	 spielt,	 und	oft	 genug	ohne	Noten,	 und	das
Essen	schlägt	nicht	an	bei	ihm.“

So	war	es	daheim.	In	der	Dämmerstunde	war	Georg	im	Rektorhaus.	Da	saß	er
auf	der	Truhe	und	streckte	die	langen	Beine	weit	ins	Zimmer	hinaus,	er	konnte
sie	nicht	anders	unterbringen.	Der	Rektor	mußte	einen	Umweg	machen.	Aber	er
mochte	den	Heimgekehrten	nicht	von	seinem	alten	Sitz	verjagen.	Nun	tanzte	der
freundliche	Flammenschein	über	das	große	Studentenbild.

„Das	wirst	du	nun	alles	erleben,“	sagte	der	Rektor.

„Wenn	 es	 sich	 so	 begäbe,	 es	 sollte	 mich	 freuen,	 wenn	 du	 bei	 meiner	 alten
Verbindung	einträtest.	Es	sind	tüchtige	Leute	daraus	hervorgegangen.“

Er	paffte	große	Wolken	aus	seiner	Pfeife.	Die	zogen	an	den	Wänden	entlang.

„Ich	will	 dir	 nicht	 viel	 sagen.	 Du	mußt	 dein	 Leben	 selber	 erleben.	 Es	 hilft
nichts,	daß	wir	Alten	euch	viel	vorreden.	Freue	dich	deiner	Jugend,	und	mach’
die	Augen	auf.	Das	Leben	ist	rings	um	dich	her	und	ist	in	dir	drin.	Du	hast	viel
Neigung,	 allein	 zu	 sein	 und	dich	 vor	 den	 andern	 zuzuschließen	und	hast	 doch
auch	ein	Verlangen	nach	ihnen.	Ich	weiß	es	ja.	Laß	beidem	sein	Recht	zu	seiner
Zeit.	 Sei	 bei	 dir	 selbst	 zu	 Hause,	 dann	 kannst	 du	 unbeschadet	 auch	 mit	 den
andern	 gehen.	 Ach,	 was	 hilft	 das	 Reden?	 Geh’	 nur.	 Man	 kann	 euch	 ja	 doch
keinen	Schritt	abnehmen.	Es	ist	auch	wohl	besser	so.

Und	hier	hast	du	eine	Pfeife.	Ich	will	dir	zeigen,	wie	man	sie	stopft.	Ich	habe
sie	dir	angeraucht.“

„Aber	Mann,	das	Rauchen,	das	fängt	er	früh	genug	an.	Du	brauchtest	es	 ihn
nicht	zu	lehren,“	sagte	die	Rektorin.

„Ich	 will	 dir	 auch	 etwas	 sagen,	 Georg.	 Du	 siehst	 dich	 einmal	 gelegentlich
nach	dem	kleinen	Mädchen	um,	nach	der	Lore.	Ein	feines	Kind	war	das.	Mich
soll’s	wundern,	was	die	Maute	aus	ihr	gemacht	hat.	Aber	dort	zu	wohnen	gehst
du	nicht,	falls	sie	ja	richtig	möblierte	Zimmer	vermieten.	Die	Maute	ist,	—	kurz,
sie	 ist	etwas	schlappig.	Das	war	sie	von	 jeher.	Du	kannst	aber	sagen,	 ich	 lasse
beide	freundlich	grüßen.“

Gertrud	 saß	 auf	 dem	 hohen	 Drehstuhl	 vor	 des	 Rektors	 Stehpult.	 Sie	 hatten
nicht	mehr	beide	Platz	auf	der	Truhe.

Sie	 redete	 heut	 nicht	 viel	 dazwischen.	 Das	 Herz	 brannte	 ihr.	 Sie	 sah	 nach
ihrem	Kameraden	hin.	Der	ging	nun	wieder	einmal	neue,	weite	Wege;	er	freute
sich	 darauf.	 Er	 sagte	 ihr	 von	 allem,	 was	 ihn	 bewegte.	 Aber	 was	 konnte	 das



helfen?

Selbst	erleben,	das	war	doch	anders.	Und	sie	öffnete	durstig	die	Lippen.	Das
galt	dem	Leben,	das	draußen	war	in	der	Weite.	Dort	zog	es	hin,	wie	Wolken	am
Himmel.	 Würde	 es	 wohl	 Gertrud	 Cabisius	 vergessen,	 die	 hier	 zurückblieb?
„Ach,	 Unsinn,“	 sagte	 sie	 laut	 und	 verweigerte	 die	 Antwort	 auf	 die	 erstaunte
Frage	der	drei	andern,	welchen	Unsinn	sie	meine.	Dann	glitt	sie	von	dem	Stuhl
herunter	und	brachte	die	Lampe	und	schüttelte	sich	innerlich;	das	sollte	ihr	noch
fehlen,	graue	Dämmergespinste	zu	spinnen.



Fünftes	Kapitel

Tübingen.	 Die	 Neckargasse	 herauf	 schritt	 der	 neugebackene	 Student	 Georg
Ehrensperger.	 Er	 sah	 sich	 suchend	 um,	 rechts	 und	 links,	 und	 fand	 auch	 nach
einiger	Zeit,	was	er	gesucht	hatte:	ein	Schaufenster	mit	Damenhüten,	Schleifen
und	Schleiern.

Da	 trat	 er	 in	 den	 Laden	 ein,	 zu	 dem	 das	 Schaufenster	 gehörte,	 und	 konnte
nicht	im	Zweifel	sein,	daß	er	am	rechten	Orte	sei.	Denn	hinter	dem	Ladentisch
stand	 die	 Putzmacherin	Maute,	 und	 sah	 noch	 immer	 so	 schwungvoll	 aus	 wie
ehedem,	halb	elegant	und	halb	schlappig.	Und	als	sie	sich	—	sie	bediente	eben
eine	junge	Frau	und	warf	nicht	schlecht	mit	„Madam“	um	sich	—	umwandte,	um
eine	 Schachtel	 von	 einem	 der	 oberen	 Bretter	 herabzuholen,	 da	 sah	 Georg	 ja
richtig	das	rotblonde	Zöpfchen,	das	ihm	von	Kindertagen	her	bekannt	war,	unter
der	Morgenhaube	vorgucken.	Es	war	am	Vormittag.	Das	Zöpfchen	wippte	lustig
hin	und	her.	Es	hätte	den	letzten	Zweifel	aufgelöst,	wenn	da	noch	einer	gewesen
wäre.	Es	war	aber	keiner.

„Guten	Morgen,“	sagte	Georg.	Er	hatte	den	weichen,	schwarzen	Filzhut	in	der
Hand	und	den	dunklen	Anzug	über	der	Brust	zugeknöpft	und	sah	nicht	anders
aus	als	ein	Stiftler,	obgleich	er	keiner	war.	Die	alten	Genossen	aus	der	Wiblinger
Lateinschule,	die	waren	nun	glücklich	an	der	letzten	Station	ihres	gemeinsamen
Werdegangs	 angelangt	 und	 saßen	 im	 theologischen	 Stift,	 gut	 umzäunt	 und
verwahrt	vor	den	Versuchungen	der	akademischen	Freiheit.

Fritz	Hornstein,	der	einst	so	vorbildlich	Voranschreitende,	saß	auch	darin	und
sehnte	sich	ein	wenig	hinaus,	und	mit	ihm	noch	mehrere,	die	sich	wohl	getraut
hätten,	auf	eigenen	Füßen	zu	stehen	und	denen	der	Gedanke	an	irgend	eine	Enge
schwerer	fiel,	als	die	Enge	selbst,	die	so	groß	nicht	war.

Georg	 Ehrensperger	 aber,	 der	 in	 aller	 Freiheit	 lebte,	 der	 sehnte	 sich	 eher
hinein.	 Denn	 er	 hatte	 sich	 selbst	 —	 und	 das	 war	 nicht	 ohne	 Grund	 —	 im
Verdacht,	daß	er,	auf	sich	selbst	gestellt,	an	dem	und	jenem	hängen	bliebe,	das
nicht	zur	Sache	gehörte.	Auch	zog	 ihn	eine	alte	Liebe	zu	den	Genossen	seiner
Kindheit.

Einstweilen	galt	 es,	 sich	 einrichten.	Die	 ersten	 vier	Wochen	gingen	hin,	 eh’



man	sich’s	versah.

Ernst	 Daxer,	 der	 war	 auch	 im	 Stift.	 Aus	 besonderer	 Vergünstigung	 war	 er
hineingekommen.	Der	hatte	ihn	gestern	zu	einem	Spaziergang	abgeholt.	Nachher
waren	 sie	 in	der	Müllerei	gesessen,	der	Wirtschaft	 am	Neckarufer.	Zwei	 ältere
Studenten	 saßen	am	selben	Tisch	mit	 ihnen.	 „Aufs	Wohlsein	der	Lore,“	hatten
sie	gesagt	und	angestoßen.	Das	mußte	ja	natürlich	eine	andere	Lore	sein,	als	die,
die	 er	 meinte.	 Er	 hätte	 sich	 auch	 nicht	 zu	 fragen	 getraut.	 Aber	 nun	 wußte	 er
wieder,	daß	er	das	Kind	aufsuchen	solle,	das	noch	vor	seinen	Augen	stand,	fein,
zierlich	und	von	 schönen	Farben,	wie	ein	Bildchen	aus	dem	Bilderbuch	 seiner
Kindheit.

Frau	Maute	ließ	die	Kundin	hinaus	und	wandte	sich	zu	dem	jungen	Mann.	Da
ging	hinter	 ihr	die	Tür,	 die	nach	der	Ladenstube	 führte.	Ein	heller	Lichtschein
fiel	von	dem	Fenster,	das	dort	drinnen	war,	hier	heraus,	und	in	dem	Lichtschein
stand	Lore.	Und	Georg	sah	an	der	schwunghaften	Frau	vorbei,	als	ob	sie	nicht
vorhanden	sei.	Das	war	Lore?

Nun	 war	 die	 Zeit	 gekommen,	 von	 der	 die	 Wiblinger	 Kinder	 beim
Auseinandergehen	 geredet	 hatten:	 daß	 sie	 einander	 grüßen	wollten,	 als	 ob	 nur
eine	einzige	Nacht	zwischen	jenem	Abend	und	diesem	Morgen	läge.

Aber	 welch	 ein	 Morgen	 war	 das.	 Stand	 hier	 Jugend	 und	 Schönheit	 und
lachendes	 Leben	 in	 einer	 Person	 und	 bot	 ihm	 den	 funkelnden	 Becher	 der
Freude?	 Er	 erschrak	 so,	 daß	 er	 kein	 Wort	 fand.	 Lore	 lachte,	 ein	 klingendes
Lachen.	Es	war	nicht	 das	 erste	Mal,	 daß	 sie	 in	 eines	Menschen	Angesicht	 das
Staunen	las:	daß	es	so	Schönes	geben	konnte,	hier	in	dieser	niedrigen	Stube,	in
dieser	engen	Gasse.

Das	 Lachen	 erlöste	 ihn.	 Er	 fand	 etwas	 von	 dem	Kind	 darin,	 das	 er	 einmal
gekannt	 hatte.	 Es	war	 noch	 etwas	 anderes	 darin,	 aber	 das	 hörte	 er	 jetzt	 nicht.
„Grüß	Gott,“	sagte	er	nochmals.

„Du	bist	—	du	hast	dich“	—	er	verbesserte	sich	—	„Sie	haben	sich“	da	stockte
er.	Er	hatte	sagen	wollen,	daß	sie	sich	verändert	habe.	Da	lachte	Lore	nochmals.
„Das	 ist	noch	ganz	derselbe,“	sagte	sie,	„ganz	derselbe.	Hab	ich	mir’s	nicht	so
gedacht?	Aber	natürlich	sagen	wir	noch	du.	Grüß	Gott,	Georg.“

Da	atmete	er	befreit	auf	und	faßte	ihre	feine	Hand	und	schüttelte	sie,	daß	Lore
einen	leisen	Wehlaut	ausstieß.

„Feiner	bist	du	nicht	geworden,“	sagte	sie	und	lachte.	„Aber	das	tut	nichts,	das
kommt	 noch	 alles.	Wo	 solltest	 du	 das	 lernen?	Komm	 da	 herein,	 du	mußt	mir



erzählen,	so	lang	und	so	viel,	als	Frau	Judith	auf	dem	Turm.“

Da	ging	sie	 ihm	voran	 in	die	kleine	Stube	mit	dem	geblümten	Sofa	und	zog
ihn	mit	sich	hinein.	Frau	Maute	hatte	wieder	einen	Kunden	im	Laden	und	nickte
nur	hinter	den	beiden	drein.	Da	waren	 sie	allein.	Draußen,	unter	den	Fenstern,
zog	der	Neckar	vorbei,	nur	durch	ein	 schmales,	 steil	 abfallendes	Gärtchen	von
ihnen	getrennt.	Rot	und	golden	glänzten	die	Kronen	der	Ulmen	und	Platanen	von
den	Alleen	 herüber;	 die	 Sonne	 stand	 am	 blauen	Oktoberhimmel	 und	 leuchtete
durch	die	bunten	Farben	der	herbstlichen	Welt	und	glitzerte	auf	den	ziehenden
Wellen,	und	füllte	die	kleine	Stube	mit	Licht.	Und	in	dem	Licht	saß	Lore.

Georg	Ehrensperger,	der	saß	und	staunte	und	fand	das	Wort	nicht.

„Ich	 soll	 dich	 grüßen,“	 sagte	 er,	 „von	 Gertrud	 und	 von	 Franz,	 und	 von
Rektors,	beiden.“	Aber	seine	Augen	sagten	etwas	anderes.

„Wie	bist	du	schön,“	sagten	sie,	„bist	du	das	wirklich?“

Die	Sonne	lag	auf	dem	krausen,	rotblonden	Haar	und	ging	streichelnd	an	der
jungen,	 schlanken	 Gestalt	 hinunter,	 die	 von	 einem	 großen	Meister	 so	 herrlich
gebaut	war.	Sie	mühte	 sich,	 auch	 in	 das	Gesicht	 zu	 scheinen.	Aber	 da	wandte
sich	 Lore	 kurz	 um,	 ganz	 nach	 der	 Stube	 zu.	 Sie	 brauchte	 die	 Sonne	 nicht	 im
Gesicht,	 zwei	 funkelnde,	 dunkle	 Sterne	 hatte	 sie	 darin,	 die	 flimmerten	 und
schossen	lange	Strahlen.	Übermütig	und	sieghaft	und	ein	wenig	kindlich	fragten
sie:	„Gelt,	das	hättest	du	nicht	gedacht?	Ja,	sieh	nur	her	und	staune.	Das	geht	dir
nicht	allein	so.“

Aber	als	die	beiden	einander	eine	Weile	angesehen	hatten	und	Georg	nun	ein
wenig	hilflos	dasaß,	da	fing	Lore	an	zu	 lachen	und	sprang	auf	und	fragte	nach
hunderterlei	 Dingen	 und	 holte	 die	 alten	 Zeiten	 hervor;	 da	 wurde	 auch	 er	 mit
fortgerissen.	Und	dann	trat	sie	plötzlich	wieder	in	die	Gegenwart	ein;	da	wußte
sie	noch	besser	Bescheid	als	in	der	Vergangenheit.

„Das	muß	fein	werden,“	sagte	sie.	„Wo	wohnst	du?	du	mußt	oft	kommen,	wir
sind	doch	 alte	Freunde.	Wir	 haben	 auch	Studenten,	 oben	 im	ersten	Stock.	Die
bringen	oft	ihre	Freunde	mit	sich.	Lebhaft	geht	es	da	zu.“

Sie	ging	ans	Fenster	und	sah	auf	die	Neckarbrücke	hinunter	und	wandte	sich
wieder	um	und	lachte.	Und	dann	horchte	sie	mit	etwas	vorgeneigtem	Kopf	nach
der	Ladentür	hin.	Dort	klingelte	es.	Die	Mutter	 ließ	 jemand	hinaus,	und	gleich
darauf	wurde	 eine	Männerstimme	hörbar.	 „Fräulein	Lore	drin?“,	 und	dann	 trat
ein	 junger	Mann	 ins	Zimmer.	Er	 trug	die	Farben	 eines	 vornehmen	Korps,	war
hoch	 und	 breit	 gewachsen	 und	 hatte	 ein	 kluges,	 scharfes,	 herrisches	 Gesicht.



Sein	Hund	kam	hinter	ihm	drein,	eine	hohe,	gelbe	Dogge.	Sie	ließ	sich	zu	Lores
Füßen	nieder	und	stieß	einen	winselnden	Laut	aus.	Über	Lores	Gesicht	flog	ein
feines	Rot,	als	der	Ankömmling	einen	großen	Blick	auf	sie	und	dann	einen	auf
Georg	warf.
„Das	ist	ein	Kindheitsgespiele	von	mir,“	sagte	sie,	und	bemühte	sich,	leichthin

zu	 reden.	 „Wir	 haben	miteinander	 Kirschen	 von	 den	 Bäumen	 gebrochen,	 und
haben	 miteinander	 Märchen	 erzählt	 bekommen.	 Heut’	 seh’n	 wir	 uns	 zum
erstenmal	wieder.	Das	ist	jetzt	acht	Jahre	her.	Nun	staunt	er,	daß	ich	gewachsen
sei.“

Aber	 sie	 sprach	 nicht	 so	 sicher	 und	 harmlos,	 wie	 zuvor.	 Die	 Augen	 des
Neuangekommenen	lagen	auf	ihr,	das	machte	es	wohl.

Der	sagte	nicht	viel.

Als	 Lore	 ihren	 Gast	 vorstellte,	 grüßte	 er	 gemessen.	 Dann	 nahm	 er	 einen
Schlüssel,	der	am	Haken	neben	der	Tür	hing.	„Ich	habe	den	meinigen	verloren,“
sagte	er,	„Sie	wollen,	bitte,	einen	neuen	bestellen.	Und	dann,	gestern	Abend	fiel
das	Tintenfaß	auf	die	Tischdecke.	Sie	ist	unbrauchbar	geworden.	Die	neue	geht
auf	meine	Rechnung.	Komm,	Harras.“

Die	Dogge	erhob	sich	zögernd.	Sie	schien	es	anders	gewöhnt	zu	sein.	Da	tat
ihr	Herr	einen	kurzen	Pfiff.	Lore	warf	den	Kopf	zurück.	„Geh,“	 sagte	 sie,	und
gab	dem	Hund	einen	 leisen	Schlag.	Darauf	verschwanden	beide,	 der	Herr	 und
der	 Hund,	 in	 dem	 halbdunkeln	 Flur,	 und	 Georg	 hörte	 sie	 die	 Treppe
emporsteigen.

Als	er	 sich	nach	Lore	umsah,	war	das	 sieghafte	Lachen	von	 ihrem	Gesichte
verschwunden.	Sie	stand	am	Fenster	und	biß	sich	auf	die	Unterlippe.	Aber	nur
einen	 Augenblick.	 Dann	 schnipste	 sie	 mit	 den	 Fingern.	 „Komm,	 wir	 wollen
weiter	plaudern;	er	soll	uns	nicht	drausbringen.“	Aber	sie	war	nicht	mehr	recht
dabei.	 Georg	 war	 auch	 gestört.	 „Was	 ist	 das	 für	 ein	 Mensch?“	 fragte	 er.	 „Er
scheint	kurz	angebunden.	So	ein	Herrscher.	Ist	er	immer	so?“

„Nein,“	sagte	Lore,	„er	ist	nicht	immer	so.“	Ein	verhaltenes	Lächeln	glitt	über
ihr	Gesicht.	„Es	ist	unser	Mieter.	Er	hat	das	beste	Zimmer	und	bezahlt	es	gut.“
Und	dann	sah	sie	ihn	an	und	dachte:	„Du	Kind.	Du	bist	noch	ein	rechter	Junge.
Aber	 ein	 lieber,	 guter.“	 Und	 auf	 ihrem	 Gesicht	 gingen	 Rührung	 und	 Spott
durcheinander.

Dann	kam	Frau	Maute	und	entfaltete	 einen	großen	Wortreichtum	und	 sagte,
daß	Georg	sich	hier	fühlen	solle	wie	zu	Hause.	„Wie	zu	Hause,“	sagte	sie,	und



sah	ihn	mütterlich	an	und	nickte	ihm	ermutigend	zu:	„Ja,	nicht	wahr,	die	Lore?
Was	sagen	Sie	zu	 ihr?	Aber	das	hat	sie	nicht	gestohlen.	 Ich,	als	 ich	 jung	war.“
„Mutter,“	sagte	Lore,	und	trat	mit	dem	Fuß	auf,	„draußen	ist	jemand.“
Da	entschwand	sie,	ohne	den	Satz	zu	Ende	gesagt	zu	haben.

Es	war	eine	starke	Mischung	von	angenehmen	und	unangenehmen	Gefühlen,
mit	 denen	Georg	 eine	Weile	 später	 aus	 dem	Hause	 trat.	Aber	 die	 angenehmen
überwogen	bald.

Wenn	das	Gertrud	wüßte.	Wenn	sie	es	sehen	könnte.	Unmöglich,	die	Lore	zu
beschreiben.	Schön,	er	hatte	noch	nie	etwas	 so	Schönes	gesehen,	und	 lieb	und
natürlich.	Hie	und	da	ein	bißchen,	—	wie	sollte	man’s	nennen?	Er	beschloß,	es
gar	 nicht	 zu	 nennen,	 das,	 was	 ihm	 nicht	 so	 recht	 gefiel.	 Er	 wußte	 kein	Wort
dafür.

„Das	ist	von	der	Mutter,“	entschied	er.	„Solch	eine	Erziehung,	ich	danke.	Das
hätte	 wahrhaftig	 schlimmer	 ausfallen	 können.“	 Er	 konnte	 ihr	 vielleicht	 auch
manches	 abgewöhnen,	 wenn	 sie	 nun	 öfters	 seinen	 Umgang	 genoß.	 So,
abgewöhnen?	Ja.	Er	richtete	sich	hoch	auf,	als	seine	Gedanken	das	fragten.	Hatte
sie	nicht	beim	Abschied,	noch	unter	der	Haustür,	gesagt:	„Ach,	Georg,	 ich	bin
anders	als	Gertrud,	ganz	anders.	Ich	glaube,	es	wäre	einiges	zu	bessern	an	mir.
Du	mußt	 oft	 kommen.	Wir	wollen	wieder	 gute	 Freunde	 sein.	Weißt	 du	 noch?
Das	haben	wir	damals	ausgemacht,	im	Rektorgarten	unter	dem	Süßapfelbaum.“

Und	 dazu	 hatte	 sie	 ihn	 angesehen;	 es	 hatte	 ihn	 noch	 nie	 ein	 Mensch	 so
angesehen.	Georg	versuchte	sich	den	Blick	vorzustellen,	da	durchströmte	es	ihn,
warm	und	lebendig.	Ja,	also,	so	sollte	es	werden:	er	wollte,	—	ach,	was	wollte	er
alles.	Es	war	 ihm	 so	väterlich	 zu	Mute,	 als	 ob	 er	 der	Rektor	Cabisius	 sei;	 das
meinte	er	selbst.

Er	meinte	es	sehr	gut	mit	Lore,	und	mit	sich	selbst,	und	mit	der	ganzen	Welt.
Als	er	sich	dessen	versichert	hatte,	trat	er	einem	alten	Herrn,	der	um	eine	Ecke
bog,	 wuchtig	 auf	 den	 Fuß,	 und	 erschrak	 so	 sehr,	 daß	 er	 vergaß,	 sich	 zu
entschuldigen.	Der	alte	Herr	murmelte	etwas	Ärgerliches	vor	sich	hin,	schüttelte
den	Kopf,	und	hinkte	ein	wenig	im	Weitergehen.	Georg	kraute	sich	verlegen	im
Haar,	und	drehte	sich,	als	er	ihm	eine	Weile	nachgesehen	hatte,	um,	und	stieg	zu
seiner	Behausung	empor.

* *
*

Ob	 es	 Schicksal	 oder	 Neigung	 war,	 oder	 beides:	 Nun	 hatte	 er	 sich	 richtig



wieder	 eine	 Stube	 in	 einer	 engen,	winkeligen,	 alten	Gasse	 gemietet.	 Er	wußte
nicht	 recht	 zu	 sagen,	 wie	 er	 dazu	 gekommen	 war.	 Er	 hatte	 einen	 Zettel
heraushängen	 sehen:	 Zimmer,	 mit	 oder	 ohne	 Klavier,	 zu	 vermieten;	 auf	 der
Hausstaffel	waren	zwei	rotbackige	Kinder	gesessen;	am	Röhrenbrunnen,	der	vor
dem	Haus	stand	und	sein	Wasser	plätschernd	in	einen	Steintrog	fallen	ließ,	war
eine	 frische	 junge	 Frau	 gestanden	 und	 hatte	 sich	 mit	 einer	 raschen,	 kräftigen
Bewegung	das	volle	Wassergefäß	auf	den	Kopf	gehoben.
Die	Kinder	hatten	sich	ihr	links	und	rechts	an	die	Rockfalten	gehängt,	als	sie

ins	Haus	zurückging.	Da	war	Georg	hintendrein	gegangen,	er	wußte	nicht	recht,
warum.	Die	liebe,	kleine	Gruppe	zog	ihn	hinter	sich	drein.

Es	 war	 ein	 Handwerkerhaus.	 Hinten	 vom	 Hof	 herein	 scholl	 eine	 wackere,
arbeitsame	 Musik:	 schwere	 Hämmer,	 die	 auf	 Eichenholz	 niederfielen,	 lustige
Schlegel,	die	raschen	Taktes	auf	klingenden	Eisenreifen	tanzten.	Ein	Feuerschein
flammte	 hoch	 auf	 und	 erhellte	 einen	 Augenblick	 den	 schmalen,	 halbdunklen
Hausgang.	Draußen	schritten	ein	paar	handfeste	Gesellen	hinter	einander	drein
um	ein	großes	Faß	herum,	um	das	sie	eben	die	Reifen	legten.	Ein	Lehrjunge	trug
eine	Schürze	voll	Hobelspäne	herbei	und	warf	sie	in	das	Feuer,	das	inmitten	des
werdenden	Fasses	brannte;	es	knisterte	und	stieg	kerzengerade	in	die	Höhe.

Georg	trat	unter	die	schmale	Tür,	die	nach	dem	Hofe	führte.	„Romdibom,	der
Küfer	kommt.“	Ein	Kinderreimlein	fiel	 ihm	ein,	das	so	anfing.	Sie	hatten	es	in
Wiblingen	 oft	 genug	 gesungen.	 Er	 hatte	 nicht	 übel	 Lust,	 sogleich	 damit
loszulegen,	denn	das	Bild	im	Hofe	heimelte	ihn	stark	an.

Da	kam	der	Meister	aus	der	Werkstatt	in	den	Hof	und	auf	ihn	zu.	Ein	breiter,
hochgewachsener,	 kräftiger	 Mann;	 er	 hatte	 die	 Hemdärmel	 an	 den	 sehnigen
Armen	 hinaufgeschlagen	 bis	 über	 die	 Ellbogen;	 im	 Gurt	 der	 blauen
Leinwandschürze	 steckte	 der	 eiserne	 Schlegel,	 die	Mütze	 saß	 weit	 hinten	 auf
dem	dunklen,	schlichten	Haar;	ein	ernstes,	bärtiges	Männergesicht	sah	darunter
hervor.	Es	war	eins	von	den	Gesichtern,	deren	Inhaber	man	ohne	weiteres	Geld
und	 guten	 Namen	 zur	 Aufbewahrung	 anvertrauen	 würde,	 gewiß,	 daß	 man
seinerzeit	beides	unverkürzt	zurück	bekäme.

Geradlinig,	 fest	und	sicher,	und	 in	den	Augen	etwas,	als	ob	sie	mit	Kindern
fröhlich	zu	lachen	verständen.

Daß	das	letztere	der	Fall	war,	zeigte	sich	auch	sogleich.

Als	 der	 Meister	 auf	 Georgs	 Frage,	 ob	 bei	 ihm	 das	 betreffende	 Zimmer	 zu
vermieten	 sei,	 mit	 ihm	 ins	 Haus	 trat,	 kam	 aus	 der	 Küchentür,	 hinter	 der	 sie
vorhin	verschwunden	war,	die	junge	Frau	wieder	in	den	Hausgang,	diesmal	ein



einjähriges	Bürschlein	auf	dem	Arm.

Das	Kind	schien	eben	erst	aus	dem	Schlaf	gekommen	zu	sein	und	blinzelte,
das	Köpfchen	gegen	die	Wange	der	Mutter	 lehnend,	mit	 aufwachenden	blauen
Augen	aus	dem	rosig	angeschlafenen	Gesichtlein	heraus.

„Komm’,“	 sagte	 der	Vater	 und	 streckte	 die	Arme	 nach	 dem	kleinen	Buben.
„Mutter,	du	solltest	dem	Herrn	das	Zimmer	zeigen,	laß’	mir	den	Helmle	so	lang.“

Da	 hatte	 er	 auch	 schon	 den	 kleinen	 Buben	 auf	 dem	 Arm,	 und	 als	 er	 ihn
emporhob	und	das	Kinderköpfchen	an	seine	bärtige	Wange	drückte,	da	brach	ein
so	leuchtender	Strahl	aus	seinen	blauen	Augen,	daß	der	ganze	Mann	übersonnt
schien.

Und	 dem	 „Herrn,	 der	 das	 Zimmer	 sehen	 wollte“,	 war	 es	 so,	 als	 ob	 es
jedenfalls	 ein	 ganz	 vortreffliches	 Zimmer	 sein	 müsse,	 das	 in	 diesem	Haus	 zu
vermieten	sei,	obgleich	er	vorher	an	Neckaraussicht	und	grüne	Wipfel	vor	den
Fenstern	gedacht	hatte.	Daran,	am	Blick	ins	Grüne	nämlich,	fehlte	es	auch	nicht
ganz.	 Die	 Frau	 wies	 mit	 bescheidenem	 Stolz	 auf	 ein	 winziges,	 höchst
anspruchsloses	 Gärtchen,	 das	 zwischen	 Hof,	 Werkstatt	 und	 Nachbarhaus
eingeklemmt	war	und	aus	einer	Bohnenlaube,	zwei	Beeten	mit	Küchenkräutern,
einer	 Blumenrabatte,	 ungefähr	 zwei	 Hand	 breit,	 und	 einem	 alten,	 hohen,
knorrigen	Zwetschgenbaum	bestand.

Auf	dieses	Gärtchen	gingen	die	Fenster	des	Zimmers,	das	 im	zweiten	Stock
lag.	 Außerdem	 sah	 man	 ein	 Stück	 des	 Hofes	 mit	 drei	 kunstreich	 gebauten
Türmen	 aus	 Faßdauben,	 die	 Rückseite	 mehrerer	 Häuser,	 eins	 davon	mit	 einer
braunen,	 verwitterten	 Holzaltane,	 ein	 Stück	 Stadtkirchenturm,	 und	 ein	 nicht
unbeträchtliches	Stück	blauen	Herbsthimmels.

„Die	 Aussicht	 hat	 dem	 vorigen	 Herrn	 gut	 gefallen	 und	 das	 Zimmer	 auch,“
sagte	die	Frau.	„Er	war	auch	ein	Theologe,	und	er	hat	immer	gesagt,	so	sei’s	ihm
gerade	recht:	Wenn	man	nicht	so	weit	herumsehe,	bleiben	einem	die	Gedanken
näher	beieinander	zum	Studieren.“

Es	kam	Georg	vor,	als	ob	„der	vorige	Herr“	ein	äußerst	vernünftiger	Mensch
gewesen	sei.	Das	war	ja	freilich	die	einzig	richtige	Anschauung.	Was	ihn	selbst
betraf,	 so	konnte	er	 froh	sein,	gerade	hierher	gekommen	zu	 sein.	Das	war	nun
das	erste	Zimmer,	das	er	ansah	und	nun	stimmte	gleich	alles	so	vorzüglich.	Er
hatte	 hier	 in	 Tübingen	 Glück,	 das	 konnte	 er	 gleich	 zum	 Anfang	 sehen.	 Das
Zimmer	 gefiel	 ihm,	 er	 mochte	 hinsehen,	 wo	 er	 wollte.	 Aber	 das	 hatte	 er
eigentlich	schon	unten	gewußt.



„Wenn	Sie	das	Klavier	geniert,“	sagte	die	Frau,	als	sie	sah,	daß	Georgs	Augen
an	 dem	großen,	 alten	Tafelklavier	 hängen	 blieben,	 „es	 nimmt	 ein	 bißchen	 viel
Platz	 weg,	 es	 ist	 wahr.	 Man	 kann’s	 im	 Notfall	 in	 eine	 Kammer	 stellen.	 Der
vorige	Herr	 hat	 immer	 seine	 Bücher	 darauf	 liegen	 gehabt,	 und,	 er	 hat	 seltene
Pflanzen	gesammelt,	die	hat	er	auch	darauf	ausgebreitet.	‚Lassen	Sie’s	nur,‘	hat
er	gesagt,	 ‚so	 lang	der	Deckel	zu	 ist,	stört	mich	kein	Klavier.‘	Und	der	Deckel
bleibt	zu,	solang	ich	hier	hause.“

Georg	 fühlte,	 wie	 die	 Sympathie,	 die	 ihn	 mit	 dem	 vorigen	 Herrn	 einen
Augenblick	 verbunden	 hatte,	 wieder	 entschwand.	 Er	 fand	 nicht	 gleich	Worte.
Was	gab	es	doch	 für	Menschen	auf	der	Welt.	Er	 strich	mit	der	Hand	über	den
Deckel	des	Klaviers;	es	war	wie	eine	Abbitte,	die	er	im	Namen	der	Menschheit
tat.

„Wir	 hatten’s	 bei	 uns	 unten	 stehen,“	 sagte	 die	 Frau.	 „Aber	 seit	 ein
Kinderbettchen	 ums	 andere	 kommt,	 fehlt’s	 am	 Platz.	 Es	 ist	 von	 meinem
Schwiegervater	her	noch	da.	Der	war	blind,	zwanzig	Jahr	lang	und	ist	auch	blind
gestorben.	Aber	 spielen	hat	 er	können;	alle	Leut	 sind	 stehen	geblieben	auf	der
Gasse,	wenn	er	gespielt	hat.“

Jetzt	 kam	 der	 neue	 Herr	 auch	 zur	 Sprache.	 Sie	 kam	 ein	 bißchen	 schroff
heraus;	das	machte	die	Wichtigkeit	des	Augenblicks	und	die	innere	Erregung.

„Bei	mir	liegt	nichts	auf	dem	Deckel,“	sagte	er.	„Ich	kann	nicht	begreifen,	wie
man	das	einem	Klavier	antun	kann.	 Ich	mache	Musik	darauf;	dazu	 ist	 es	doch
wohl	auf	der	Welt.	Wenn	Sie	das	nicht	wollen,	so	sagen	Sie’s	mir	gleich.	Dann
ziehe	ich	anderswo	hin.“

Aber	so	war	es	nicht	gemeint	gewesen.

Nein,	behüte,	der	Herr	könne	ruhig	spielen,	so	viel	er	wolle.	Das	werde	den
Mann	 freuen,	wenn	er	es	erfahre.	Wenn	er	hie	und	da	ein	Fenster	offen	 lassen
wolle,	daß	man	es	unten	höre.

Es	ging	eine	stolze	Freude	über	ihr	frisches,	offenes	Gesicht:	„mein	Mann,	der
macht	 auch	 Musik.	 Er	 hat	 eine	 Geige.	 Er	 hat	 einmal	 Schulmeister	 werden
wollen.	Da	 ist	 sein	Vater	blind	geworden	und	er	hat	das	Geschäft	übernehmen
müssen.	 Eine	 Stimme	 hat	 er,	 man	 könnt’	 ihn	 auf	 die	 Orgel	 brauchen	 zum
Vorsingen.	Mit	 der	Geige	will’s	 nicht	 recht.	Er	 hat	 schwere	Hände	bekommen
von	der	Arbeit.	Aber	wenn	er	dazu	singt,	dann	tut’s	doch	schön.“

Diese	 Mitteilung	 hatte	 gerade	 noch	 gefehlt	 um	 in	 Georg	 Ehrensperger	 das
Bewußtsein	 zu	 erwecken,	 er	 sei	 in	 das	 einzig	 richtige	 und	 mögliche	 Haus



eingezogen;	 ja,	 es	 war	 ihm,	 als	 habe	 er	 sich	 gewissermaßen	 in	 einen
Familienschoß	 gesetzt,	 so	 wohl	 gefielen	 ihm	 die	 Leute	 und	 ihr	 Haus	 und	 die
Stube,	die	sie	ihm	darin	abtraten;	aber	der	Mann	am	meisten.
Und	 als	 die	 Frau	 hinunterging,	 um	 das	 Helmle	 wieder	 aus	 den	 väterlichen

Armen	 zu	 nehmen	 und	 dem	Mann	 zu	 erzählen,	 daß	 man	 wieder	 einen	 Herrn
habe	und	was	für	einen,	da	verriegelte	dieser	Herr	oben	seine	Tür,	und	tat	einen
Blick	 aus	 dem	 Fenster,	 ob	 ihm	 auch	 niemand	 zusehe,	 und	 machte	 einen
Spaziergang,	zweimal	um	den	Tisch	herum,	auf	den	Händen,	und	streckte	seine
langen	Beine	hoch	in	die	Luft	vor	Vergnügen.



Sechstes	Kapitel

Das	war	im	Herbst	geschehen,	jetzt	war	Frühling.	—	Eine	weiche,	laue	Nacht,
eine	Nacht,	in	der	man	deutlich	wahrnehmen	konnte,	wie	sich	die	erwachenden
Kräfte	in	der	Natur	regten.	Es	wehte	in	den	Bäumen,	es	rieselte	in	den	schmalen
Rinnsalen,	 die	 sich	 von	 der	 Höhe	 des	waldigen	 Berges	 in	 die	Weinberge	 und
Obstgärten	verloren,	von	frischen	Wässerlein,	die	zu	Tale	strebten,	es	raschelte
und	 pochte	 überall	 leise	 und	 geheimnisvoll.	 War	 es	 der	 Pulsschlag	 der
neuerwachten	Erde?	Hörte	man	den	Saft	 in	die	Bäume	steigen?	Hörte	man	die
Knospen	schwellen	und	springen?

Unten	im	Tale	lag	die	Stadt	im	Schein	ihrer	vielen	Lichter.	Viel	Leben	barg	sie
und	 viel	 Menschenschicksal.	 Hier	 oben	 auf	 dem	 Berg	 sah	 man	 beides:	 die
Lichter	 unten	 und	 die	 Lichter	 oben,	 die	 schweigend	 ihre	 hohen	 leuchtenden
Pfade	hinzogen.

Georg	Ehrensperger	 trat	 aus	 dem	Wald,	 da	wo	 am	Eingang	 die	 alte,	 rissige
Eiche	 steht	 mit	 den	 vielen	 eingeschnittenen	 Namen.	 Er	 hatte	 einen	 weiten,
einsamen	 Spaziergang	 gemacht,	 nun	 stand	 er	 still,	 legte	 die	 Mütze	 auf	 die
Steinbank	unter	der	Eiche	und	sah	hinauf	und	hinunter.

Das	 Wehen	 in	 den	 Bäumen	 war	 stärker	 geworden.	 Große,	 schweigende
Wolkengebilde	glitten	über	die	Sterne	hin;	immer	mehr	wurden	ihrer,	von	allen
Seiten	sammelten	sie	sich	und	wurden	ein	Heer.	Westwind	 flog	voraus;	er	war
der	 Rufer	 und	 trieb	 sie	 zusammen:	 „Auf	 und	 schließt	 euch	 aneinander.	 Die
Milchstraße	entlang,	nein,	breiter	und	weiter	dehnt	euch.	Um	Mitternacht	fängt
es	an	zu	 regnen.	Wißt	 ihr	nicht,	daß	Frühling	 ist?	Wißt	 ihr	nicht,	daß	die	Erde
blühen	will?	Viel	ist	zu	tun;	in	wenigen	Tagen	muß	alles	weiß	und	grün	sein.“

Es	war	so	recht	eine	Nacht,	da	es	sich	in	einem	jungen	Blut	regen	konnte	von
treibenden,	frischen	Kräften:	„Auf	die	Riegel!	Ich	fange	an,	jung	zu	werden,	ich
fange	 an	 zu	 erwachen,	 Frau	 Welt!	 Alles	 Große	 und	 Schöne	 gedenke	 ich
mitzuerleben.“

Es	geschah	nicht	oft	 zu	dieser	Zeit,	 daß	Georg	Ehrensperger	 allein	die	Welt
durchstreifte.	Er	drückte	damals	seine	Neigung	zu	beschaulicher	Träumerei	und
einsamem	 Wandel	 in	 eine	 Ecke	 seines	 Wesens	 hinunter.	 Dort	 spuckte	 sie



zuweilen	umher;	wenn	er	über	den	Büchern	 saß	 in	 seiner	Stube,	die	bei	 i h m
trotz	 der	 schmalen	Aussicht	 die	Gedanken	n i c h t 	 zusammenhielt,	 oder	 noch
mehr,	 wenn	 er	 am	 Klavier	 saß,	 das	 ein	 besseres	 war,	 als	 das	 der	 Frau
Mollenkopf.	Dann	hatte	 er	 eine	Welt	 für	 sich,	 in	der	 er	mit	 sich	 selber	hauste,
oder	 mit	 denen,	 die	 er	 in	 Gedanken	 zu	 sich	 einlud.	 Das	 war	 ein	 schönes
Dabeisein.	Aber	es	dauerte	nie	 lange.	Denn	die	wirkliche	Welt	griff	da	hinein.
Unten	 auf	 der	 Straße	 pfiff	 es,	 oder	 es	 polterte	 die	 Treppe	 herauf,	 und	 junge,
kräftige	Gestalten	traten	zu	ihm	ins	Zimmer.	So	war	es	gestern	gewesen.

„Da	sitzt	er	wieder,	wie	der	Dachs	im	Bau.	Auf	und	heraus.	Eine	Nacht	zum
Ausfliegen.	Musik	machen,	das	kannst	du	im	Waldhörnle,	wir	wollen	singen	und
du	 begleitest.	 Mach	 dich	 nützlich,	 Mensch.	 Was?	 dableiben?	 du	 bist	 ein
Höhlenbär.“

Das	 waren	 die	 Bundesbrüder.	 Er	 war	 ja	 nun	 richtig	 in	 eine	 Verbindung
eingetreten.	Und	es	war	richtig	die	des	Rektors	Cabisius.	Die	Jugend	wollte	ihr
Teil	an	ihm.

Aber	heute	war	heut.	Es	konnte	ihn	suchen,	wer	wollte,	Georg	streifte	da	oben
herum	 und	 hatte	 mit	 sich	 selbst	 zu	 tun.	 Er	 war	 nicht	 recht	 bei	 sich	 selbst	 zu
Hause	und,	—	da	hatte	der	Rektor	Cabisius	recht	gehabt,	—	wenn	er	das	nicht
war,	 konnte	 er	 nicht	mit	 den	 andern	 gehen.	Er	 hatte	 nicht	 die	Gabe,	 sich	 über
etwas	hinwegzusetzen.

Da	war	erstens	die	Theologie,	die	anfing,	ihn	böslich	zu	bedrücken.	Er	fühlte,
daß	 sie	 etwas	 von	 ihm	 wollte	 und	 daß	 er	 sich	 einmal	 mit	 ihr	 auseinander	 zu
setzen	 habe.	 Und	 er	 empfand	 ein	 Unbehagen	 dabei.	 Wie	 würde	 es	 damit
ausfallen?	 Indessen	 konnte	 man	 das	 immer	 noch	 ein	 wenig	 verschieben	 und
inzwischen	etwas	anderes	in	den	Vordergrund	stellen.	Vielleicht	machte	es	sich
dann	irgendwie.	Ader	da	stand	noch	etwas	anderes	bereits	 im	Vordergrund	und
ließ	sich	nur	schwer	von	da	vertreiben.	Das	hing	mit	Lore	zusammen.	Es	ging
schon	 längst	 nicht	 mehr	 so	 väterlich	 zu	 in	 seinem	 Gefühls-	 und
Gedankenhaushalt,	wie	im	Herbst.	Es	war	nicht	ohne	Bedeutung	gewesen,	daß	er
dazumal	den	alten	Herrn	auf	den	Fuß	getreten	hatte,	gerade	als	er	in	Gedanken
Lorens	 nachträgliche	 Erziehung	 in	 die	 Hand	 nahm.	 Er	 konnte	 sich	 das
Nachdenken	 darüber	 schenken.	 Es	 wurde	 ja	 doch	 nichts	 daraus.	 In	 einiger
Hinsicht	 erzog	 sie	 ihn.	Das	 konnte	 ja	 nichts	 schaden.	Aber	wenn	 er	 den	 Stiel
umkehren	wollte,	erging	es	ihm	mißlich.

Er	war	 eines	 Tages	 bei	 ihr	 angekommen,	 etwas	 bedrückt	 und	 unsicher,	 und
hatte	 ihr	 auf	 Befragen	 gesagt,	 daß	 er	 an	 der	 Tanzstunde	 der	 Verbindung



teilnehmen	 sollte	 und	 daß	 es	 ihm	 ängstlich	 sei,	 ob	 er	 so	 ein	Mädchen	 richtig
anzufassen	wisse.	Da	 hatte	 sie	 seine	Bedenken	weggelacht:	 „Komm,	 ich	 lehre
dich,	wie	 du’s	machen	mußt.“	 Sie	 hatten	 den	 Tisch	 auf	 die	 Seite	 gerückt	 und
hatten	in	der	Ladenstube	getanzt,	bis	sie	außer	Atem	waren.

Da	war	er	etwas	sicherer	geworden.

Manchmal,	wenn	sie	ihm	gegenüber	saß	an	dem	Fenster,	das	nach	dem	Neckar
ging,	und	irgend	etwas	Zierliches	nähte,	stand	sie	plötzlich	auf	und	hatte	einen
hausmütterlich-gestrengen	Zug	 im	Gesicht,	 holte	 eine	Bürste	 und	bürstete	 ihm
die	Kleider:	„Du	siehst	auch	gar	nicht	auf	dich,	Georg.	Du	mußt	dich	immer	im
Spiegel	besehen,	eh’	du	ausgehst.	Hier	 ist	auch	ein	Knopf	 locker,	den	muß	 ich
dir	annähen,	komm.“

Solchergestalt	 übte	 sie	 schwesterlich-frauenhafte	 Zucht	 an	 seinem	 äußeren
Menschen.

Da	gedachte	auch	er	das	seinige	an	ihr	zu	tun,	und	versuchte,	 ihren	Geist	zu
speisen,	 und	 wollte	 es	 machen,	 wie	 mit	 Gertrud,	 der	 er	 alles	 bringen	 konnte,
seine	Bücher,	seine	Musik,	und	seine	Gedanken.	Und	er	brachte	eines	schönen
Nachmittags	die	Edda	mit	 und	wollte	 ihr	die	 alten,	 schönen	Sagen	und	Lieder
vorlesen.	Da	hielt	sie	sich	die	Ohren	zu:	„Liebster	Georg,	das	ist	nichts	für	mich.
Mit	so	etwas	mußt	du	mich	verschonen.	Ich	bin	ein	kleines,	dummes	Ding,	das
bin	ich	immer	gewesen.“

Er	wollte	sich	ärgern,	aber	es	gelang	nicht	so	recht.	Sie	sah	ihn	so	an,	daß	er	es
nicht	konnte.

„So,	jetzt	gefällst	du	mir,“	sagte	sie,	als	sie	sah,	daß	Georg	sein	Gesicht	wieder
glättete,	das	einen	Augenblick	verdrießlich	ausgesehen	hatte.	Sie	strich	ihm	mit
dem	 Zeigfinger	 über	 die	 Stirn.	 Dort	 war	 zuweilen	 eine	 kurze,	 gerade	 Falte,
mitten	 zwischen	 den	 Brauen,	 zu	 sehen.	 Das	 war,	 wenn	 er	 gern	 ein	 wenig
pädagogisch	sein	wollte.	Da	mußte	er	lachen,	als	sie	ihm	die	Falte	glättete.	Wie
konnte	 sie	 etwas	 anderes	 sein,	 als	 sie	 nun	 eben	 war?	 Sie	 war	 etwas	 sehr
Reizendes,	konnte	er	sie	nicht	 in	Ruhe	 lassen?	Da	hatte	das	Bildungsbestreben
wieder	ein	Ende.

Aber	 das	war	 noch	nicht	 schlimm.	Schlimm	war,	 daß	 ihre	Stimmung	gegen
ihn	umsprang,	wie	bei	Mondwechsel	das	Wetter	umspringt.

Oft	war	sie	 lieb	und	freundlich,	und	saß,	wenn	es	dämmern	wollte,	auf	dem
breiten	 Fenstersims,	 verschränkte	 die	 Hände	 hinter	 dem	 Kopf	 und	 sang	 ein
Volksliedchen,	 mit	 halber	 Stimme,	 als	 ob	 sie	 die	 traulichen	 Geister	 der



Dämmerung	nicht	verscheuchen	wollte.	Da	kam	es	ihm,	der	ihr	zuhörte,	vor,	als
ob	es	nichts	so	unsäglich	liebliches	mehr	gebe,	nirgends	und	niemals	wieder.
Und	hie	und	da	war	sie	kurz	und	etwas	schnippisch,	und	hie	und	da	sonderbar

aufgeregt.

„Sie	ist	in	zu	vielerlei	Händen,“	entschied	er,	„und	nicht	in	den	allerbesten.	Ich
sollte	sie	allein	zu	beeinflussen	haben.“

Wie	ein	 feiner	Erzieher	kam	er	 sich	vor.	Er	konnte	 es	 sich	 schön	ausmalen,
wie	es	wäre	—	wenn	es	anders	wäre.	Es	kam	nur	nichts	dabei	heraus,	als	daß	er
viel	zu	viel	an	sie	dachte	und	viel	zu	oft	hinging	und	viel	zu	unruhig	dabei	war.

Oft	faßte	es	ihn:	wenn	ich	das	alles	Gertrud	erzählen	könnte!	Sie	war	so	fest
und	 gleichmäßig	 und	 klar.	 Aber	 das	 konnte	 er	 jetzt	 nicht.	Wenn	 er	 heimkam,
dann.

Da	hatte	er	es	nun	alles	hier	heraufgetragen.	Es	wurde	einem	frei	und	weit	zu
Mute	in	dem	starken,	frischen	Wehen.	Es	war	ja	doch	viel	mehr	in	der	Welt,	das
des	 Erlebens	 wert	 war,	 als	 das:	 sich	 in	 einem	 so	 unruhigen,	 krausen
Mädchensinn	zurechtzufinden.

Er	sang	ein	Lied	in	den	Wind	hinein:	„Wohlauf,	Kameraden,	aufs	Pferd,	aufs
Pferd;	ins	Feld,	in	die	Freiheit	gezogen.“	Und	dann	wurde	er	plötzlich	still	und
horchte.

Wie	hatte	ihm	der	alte	Hollermann	schreiben	lassen?

„Wer	den	rechten	Ton	will	finden,	der	 in	allen	Dingen	beschlossen	liegt,	der
muß	in	die	Stille	gehen	und	horchen.“	Sang	da	irgendwo	sein	Flötenton?:	„Und
setzet	 ihr	 nicht	 das	Leben	 ein,	 nie	wird	 euch	 das	Leben	 gewonnen	 sein.“	War
ringsum	alles	mit	einer	Stimme	begabt?

Das	 mußte	 man	 ja	 alles	 in	 Tönen	 sagen	 können:	 Das	 eigene,	 klopfende,
drängende	Leben	floß	mit	dem	Leben	ringsumher	zusammen.	Saß	da	innen,	tief
im	Wald	der	große	Alte	an	der	Orgel	und	spielte	sie?	Er	zog	ein	Register	ums
andere;	 breite,	 volle,	 tiefe	 Akkorde	 strömten	 über	 die	 Baumwipfel	 hin.	 Man
mußte	sie	festhalten	können;	horch	—	die	Wässerlein	sangen	dazu,	wie	dünne,
helle	Kinderstimmen	rieselten	sie	durch	die	großen	Töne	hindurch,	und	hie	und
da	 lachte	 eins	plätschernd	 auf.	Und	eins	 schluchzte	 auch	 im	Niederfallen.	Das
mußte	so	allein	in	die	Nacht	und	in	die	Fremde	hinaus.

„Das	muß	ich	auch,	du.“	Georg	blieb	stehen	und	horchte,	hinaus	und	in	sich
hinein.	Hätte	 er	Meister	Riedels,	 seines	Hauswirts,	Geige	 bei	 sich	 gehabt.	Mit



der	hatte	er	sich	im	Lauf	des	Winters	angefreundet,	mit	ihr	und	mit	dem	Meister.
Nun	sehnte	er	sich,	sie	im	Arm	zu	haben.	Das	konnte	man	alles	spielen.	Alle	die
unruhigen,	klopfenden	Untertöne,	die	durch	ihn	selbst	hindurchgingen	und	die	er
auch	außer	 sich	zu	vernehmen	glaubte,	alles	das	kleine	Lachen	und	Plätschern
und	Schluchzen,	alles	das	Schweigen,	das	über	dem	Tal	 lag	und	aus	dem	doch
hie	 und	 da	 ein	 Ton	 hervorbrach,	 wie	 von	 einer	 verhaltenen	 Unruhe,	 alles	 das
mußte	 man	 spielen	 können,	 um	 es	 dann	 in	 der	 großen,	 breiten	 Harmonie
untergehen	 zu	 lassen,	 die	 aus	 der	Waldorgel	 strömte.	Wie	 die	 tausend	 kleinen
Wolken	am	Himmel	nun	ein	großer,	schweigender	Heereszug	geworden	waren,
ohne	Unruhe	und	Hast,	großen,	gemeinsamen	Lebens	voll.

Da	nahm	er	die	Mütze	in	die	Hand	und	fing	an	zu	laufen.	Und	stand	wieder
still,	 und	 horchte,	 und	 sann,	 und	 fing	wieder	 an	 zu	 laufen,	 bis	 er	 an	 die	 Stadt
kam.

Dort	war	noch	Leben	und	Bewegung;	 es	war	noch	nicht	 so	 spät.	Dort	 oben
war	es	still	gewesen.

Er	aber	ging	durch	die	Gassen	wie	ein	Nachtwandler	und	horchte	nur	auf	das,
was	in	ihm	selber	war.	Da	pfiff	ihm	einer	dazwischen,	unrein	und	schrill.	„Von
allen	den	Mädchen	so	blink	und	so	blank	gefällt	mir	am	besten	die	Lore.“

Er	kam	die	Straße	herauf	und	mußte	an	Georg	vorbei.	Langsam	ging	er,	die
Hände	in	den	Taschen,	und	pfiff	immer	von	neuem	die	gleichen	Takte.	Wollte	es
kein	Ende	nehmen?	Es	war	zum	Verzweifeln.	Was	ging	den	Kerl	die	Lore	an?
Was	hatte	er	zu	pfeifen?	Und	s o 	zu	pfeifen?

Und	 Georg	 konnte	 nicht	 sagen:	 still,	 Mensch.	 Er	 hatte	 die	 Straße	 nicht
gepachtet.	So,	endlich	bog	der	Störenfried	in	eine	Seitengasse	ein.

Aber	 das	war	 zu	 spät.	 Es	war,	 als	 ob	 ein	 großer,	 frecher	 Spatz,	 den	 dicken
Kopf	voran,	durch	ein	feines,	zierlich	aufgespanntes	Spinnennetz	gefahren	wäre
und	sich	nicht	darnach	umsähe,	daß	das	Spinnlein	nun	erschreckt	in	einer	Ecke
sitze,	 und	 die	 zerrissenen	 Fäden	 im	Winde	 hingen.	Denn	 auch	 hier	waren	 die
Fäden	zerrissen.	Da	ging	Georg	Ehrensperger	still	und	bedrückt	weiter,	und	nach
einer	Weile	stampfte	er	aus	einem	machtlosen,	inneren	Grimm	mit	dem	Fuß	auf.
Aber	 das	 half	 nichts.	 Er	 versuchte,	 die	 Fäden	wieder	 anzuknüpfen,	 und	 als	 es
ihm	nicht	gelang,	und	er	gerade	in	der	Nähe	der	Neckargasse	war,	beschloß	er,
sich	auf	einen	Augenblick	an	Lorens	Anblick	neu	zu	begeistern.	Er	hatte	gestern
ein	schönes	Dämmerweilchen	mit	ihr	erlebt.	Es	war	noch	nicht	zu	spät,	sie	heute
zu	grüßen.

Im	 Laden	 brannte	 noch	 eine	 kleine,	 stark	 zurückgedrehte	 Gasflamme;	 die



Ladentür	war	 angelehnt.	 Frau	Maute	mochte	 irgendwo	 einen	 kleinen	 Schwatz
mit	einer	Nachbarin	halten.	Da	kam	Georg	ungehört	zur	Tür	der	Ladenstube.

Das	kleine	Fenster	 in	der	Tür	war	mit	 einem	 leichten	Vorhang	verhüllt,	 und
hinter	dem	Vorhang	webten	ein	paar	Schatten	hin	und	her.	Gedämpfte	Stimmen,
ein	 leises	 Mädchenlachen,	 dann	 sahen	 die	 Schatten	 aus,	 als	 ob	 sie	 sich
zusammenschlössen.

Georg	 klopfte.	 Innen	 knurrte	 die	 Dogge.	 Ein	 Hin-	 und	 Herhuschen,	 eine
Pause,	dann	öffnete	Lore.	„Ach,	du	bist’s.	Es	war	mir	doch,	als	ob	es	klopfte.	Hat
die	Tür	nicht	geschellt?	Wo	ist	die	Mutter?“	Sie	sah	erhitzt	aus;	das	Haar	lag	ihr
lose	und	etwas	zerzaust	um	das	Gesicht;	die	Augen	funkelten.

„Kommst	du	herein?“	fragte	Lore.	Sie	fragte	es	kurz	und	etwas	verlegen.	Da
sah	 er	 sie	 erstaunt	 an.	War	 sie	 das?	Sie	war	 ein	 anderes	Mädchen	 als	 gestern.
Drinnen	lag	die	Dogge	auf	dem	Boden;	sie	sträubte	sich	und	knurrte.	Am	Fenster
stand	ihr	Herr.	Er	hatte	die	Arme	auf	dem	Rücken;	er	sah	aus,	als	ob	er	die	kleine
Stube	fülle,	so	hoch	und	mächtig	war	seine	Gestalt	und	so	blitzten	seine	Augen.
Georg	fand	keinen	Platz	für	sich	hier	drinnen.	Er	setzte	sich,	aber	er	wußte	nichts
zu	sagen;	es	war	ihm	eng	und	schwül.	Wäre	er	doch	nicht	hier	hereingekommen.
Wäre	er	doch	nur	zuhause.	Denn	wo	flohen	nun	seine	Töne	hin?	Er	hatte	sie	hier
neu	anknüpfen	wollen.

Da	 fing	 Lore	 an,	mit	 dem	Hund	 zu	 spielen.	 Er	 legte	 ihr	 die	 Tatzen	 auf	 die
Schultern	 und	 leckte	 ihr	 die	 Hände.	 Und	 sie	 schwatzte	 mit	 ihm	 und	 ihre
lachenden	Augen	gingen	zwischen	dem	Herrn	und	dem	Hund	hin	und	her	und
streiften	zuweilen	Georg,	der	etwas	im	Schatten	saß:	„so	mach’	doch	ein	anderes
Gesicht,	Schulmeister.	Du	bist	ein	Schulmeister,	ja,	aber	ich	lasse	mich	nicht	von
dir	kritisieren.	Gestern?	Ja	das	war	gestern.	Aber	heute	ist	heut.“

Georg	hatte	die	bekannte	Falte	zwischen	den	Brauen	und	sein	Gesicht	mochte
ihr	 einige	 Mißbilligung	 dessen,	 was	 er	 sah,	 ausdrücken.	 Es	 war	 ein
unbehagliches	 Dabeisein.	 Der	 hochgewachsene	 Mensch	 am	 Fenster	 sah	 so
erdrückend	auf	Georg,	der	schmal	gebaut	und	unsicheren	Wesens	und	ganz	und
gar	kein	Ellbogenmensch	war.

Er	drückte	ihn	durch	sein	bloßes	Dabeisein	zur	Türe	hinaus.	Da	erhob	er	sich
und	nahm	Abschied.	 „Gute	Nacht,	Lore.“	Sie	blieb	mitten	 in	der	Stube	 stehen
und	es	war	Georg,	als	fliege	es	wie	Spott	über	ihr	schönes	Gesicht,	und	als	höre
er	die	tiefe	Stimme	des	Hausgenossen	noch	lachen,	als	er	schon	vor	dem	Haus
war,	über	ihn	lachen.

Vor	dem	Haus	begegnete	ihm	Frau	Maute.



Sie	trug	einen	großgeblumten	Morgenrock	ohne	Gürtel	und	sah	wie	immer	ein
wenig	 theatralisch	 aus.	 Der	 Aufschwung	war	 nicht	 besonders	 hoch	 gegangen.
Aber	das	war	ja	auch	nicht	zu	erwarten	gewesen.

„Ja,	 nicht	 wahr,	 die	 Lore,“	 sagte	 sie,	 als	 Georg	 mit	 kurzem	 Gruß	 an	 ihr
vorübergehen	wollte.	 „Hi,	 hi.“	 So	 lachte	 sie.	 Es	war,	 als	 ob	 sie	 einen	Refrain
lache	zu	dem	Lachen,	das	er	eben	da	drinnen	verlassen	hatte.	„Nicht	wahr,	die
Lore?	Das	ist	ein	Mädchen.	Sie	ist	etwas	verwöhnt;	das	ist	sie.	Aber	man	muß
sie	machen	lassen.	Hi,	hi.“

Da	 stürmte	 er	 voran,	 daß	 sie	 ihm	kopfschüttelnd	nachsah	und	beschloß,	mit
der	Lore	 zu	 reden,	 obgleich	 das	 eine	 keineswegs	 leichte	 Sache	war.	Es	mußte
doch	sein.	Denn	der	junge	Mann	hatte	allerlei	gute	und	solide	Eigenschaften	an
sich.	Und	obgleich	Frau	Maute	nicht	gerade	das	war,	was	man	gewöhnlich	mit
solid	bezeichnet,	so	wußte	sie	es	doch	zu	schätzen,	wenn	andere	es	waren.

Ein	Brief	von	Gertrud.	Er	lag	auf	dem	Klavier,	als	Georg	seine	Stube	betrat.

Als	Georg	ihn	sah,	wurde	ihm	schon	freier	und	ruhiger	zu	Mute.	Und	während
er	ihn	las,	trat	das	Mädchen	neben	ihn	in	seiner	klugen,	warmen,	einfachen	Art
und	faßte	seine	Hand:	„Ganz	verstört	bist	du?	ganz	verwettert?	Ach,	das	ist	alles
nicht	 so	 arg.	 Nun	 setz’	 dich	 ans	Klavier	 und	 spiele.	 Angefangen.	 Das	 kommt
alles	wieder,	das	ist	nur	ein	bißchen	verscheucht.	Siehst	du?	Hier	setze	ich	mich
hin	und	horche.	Ich	bin	dein	guter	Kamerad.	Das	bin	ich.“

„Gertrud.“	Er	 sagte	es	 laut	vor	 sich	hin.	Dann	 las	er	den	Brief	zum	zweiten
mal.	Die	einfachen,	kleinen	Erlebnisse	aus	der	Welt	seiner	Kindheit	kamen	ihm
vor	wie	lauter	sonn-	und	festtägliche	Bilder.	War	es	noch	lang,	bis	er	nach	Hause
konnte?

Es	kam	ein	Drang	über	ihn.	Was	sollte	er	hier?

Da	setzte	er	sich	ans	Klavier,	und	sah	auf	den	Stuhl	am	Fenster,	ob	Gertrud
dort	 sitze,	und	es	war	 ihm,	als	ob	alle	verscheuchten,	 zerflatterten	Geister	und
Geistchen	wieder	 zutraulich	wurden	 und	 ihre	 Stimmen	 hergäben.	 Es	war	 alles
still,	 im	Hause	und	 rings	umher.	Er	 aber	 saß	und	hielt	 aufs	 neue	 fest,	was	der
nächtliche	 Spitzberg	 ihm	 geschenkt	 hatte,	 und	 spielte,	 und	 stand	 nach	 einer
Weile	auf	und	holte	die	Geige,	die	im	Kasten	auf	seinem	Tisch	lag.	Ja,	nun	hörte
er	alles	wieder;	ganz	voll	Musik	war	seine	Seele,	und	er	war	selig	und	unselig	zu
gleicher	 Zeit.	 Denn	 er	 hörte	 es	 deutlich	 in	 sich;	 das	 war	 das	 Schöne;	 und	 er
konnte	es	nicht	so	hervorbringen,	wie	er	wollte;	das	war	das	Schwere.	Es	mußte
für	 Klavier	 und	 Geige	 zusammen	 werden,	 die	 beiden	 miteinander	 mußten	 es
singen	können.	Und	er	holte	sein	Notizbuch	und	 legte	es	neben	Gertruds	Brief



auf	den	Tisch,	als	ob	der	ihm	helfen	sollte,	und	schrieb	auf,	was	sich	ihm	in	eine
Form	fügen	wollte.	Und	bald	war	er	so	froh,	als	ob	er	an	der	Weltschöpfung	Teil
habe,	und	bald	 legte	er	den	Kopf	auf	die	Geige	und	wollte	es	aufgeben,	etwas
aus	ihr	herauszuholen,	so	verzagt	war	er.

Da	 knarrte	 es	 auf	 der	 Stiege	 von	 behutsamen	 Tritten	 und	 dann	 trat	 nach
vorsichtigem	Klopfen	Meister	Riedel	ins	Zimmer.	Er	trug	seine	stramingenähten
Hausschuhe	in	der	Hand	und	schlüpfte	erst	im	Zimmer	behutsam	hinein.

„Ich	hab’	noch	kommen	müssen	und	es	melden,“	 sagte	 er,	und	 seine	Augen
strahlten.	„Er	ist	da.	Der	Bub’	ist	da.	Ich	hab’	gehört,	daß	Sie	noch	auf	sind	und
Musik	machen.“

Georg	war	noch	nicht	so	recht	an	der	Weltoberfläche	angelangt,	er	mußte	sein
Bewußtsein	 zusammen	 sammeln.	 „Was	 für	 ein	 Bub?“	 fragte	 er.	 „Wer	 ist
angekommen?“	 Es	war	 ihm,	 als	 ob	 er	 es	wissen	 sollte,	 aber	 es	 fiel	 ihm	 nicht
gleich	ein.

„Unserer.“	Der	Meister	lachte.	„Nummer	fünf.	Heißt	das,	wenn	man	die	drei
Mädchen	mitzählt.	Soeben	angekommen;	er	ist	ein	Prachtskerl.“

Ja,	nun	war	Georg	wieder	auf	dem	Laufenden.

„Das	ist	ja	fein,“	sagte	er.	„Einfach:	da	ist	er.	In	der	Welt	drin.	Wie	soll	er	denn
heißen?	Feierlich	schalle	der	Jubelgesang!“

„Bst,“	sagte	der	glückliche	Vater.	„Ich	glaube,	es	wird	besser	sein,	wenn	wir
den	 morgen	 anstimmen.	 Den	 Jubelgesang	 nämlich.	 Die	 Frau	 wird	 schlafen
wollen.	Wie	 er	 heißen	 soll?	 Friedrich,	 denk’	 ich.	 So	 hat	mein	Vater	 geheißen.
Wenn	er	wird,	wie	der,	kann	mir’s	recht	sein.“

Georg	 nickte	 einverstanden.	 Er	 kannte	 den	 blinden	 alten	 Mann	 gut	 vom
Hörensagen.

„Dann	 kriegt	 er	 einmal	 die	 Geige?“	 sagte	 er.	 „Dann	 darf	 er	 wohl	 das	 alles
lernen?“

„Natürlich.	 Das	 ist	 abgemacht.	 Der	 Helmle	 kommt	 ins	 Geschäft,	 und	 der
Friedrich,	der	—“,	der	Vater	machte	eine	Handbewegung,	als	ob	er	damit	dem
Friedrich	die	ganze	noch	übrige	Welt	zuspräche.

Georg	 tat	 einen	 tiefen	 Atemzug,	 und	 dann	 sahen	 sie	 alle	 beide	 verlangend
nach	dem	offenen	Klavier.

„Die	 Schwägerin	 schläft	 bei	 der	 Frau,“	 sagte	 der	 Meister.	 „Ich	 bin



ausquartiert.	Da	oben,	in	der	Kammer	nebenan	ist	mein	Bett.	Ich	mag	aber	noch
nicht	hinein.	Es	ist	doch	etwas	Besonderes.	Wenn	da	auf	einmal	etwas	lebendig
wird.	Das	 ist	 vorher	nicht	 dagewesen.	Und	das	gehört	 so	 zu	 einem.	Es	 ist	mir
jedesmal	 so,	 wenn	 eins	 kommt,	 ein	 Kind.	 Es	 dreht	 einen	 um	 und	 um.	 Hören
Sie’s?“

Es	drang	ein	dünner,	heller	Ton	in	die	Stille	herauf.

„Das	ist	er.“	Sie	horchten	beide.

„Mir	geht’s	auch	so,“	sagte	Georg.	„Daß	ich	nämlich	noch	nicht	ins	Bett	mag.
Bei	 mit	 geht	 auch	 etwas	 um,	 das	 lebendig	 werden	 will.	 Ich	 hab’	 etwas
komponieren	 wollen,	 etwas	 Wunderschönes.	 Droben	 auf	 dem	 Spitzberg	 hab’
ich’s	 gefunden.	Aber	 ich	 kann’s	 nicht	 recht	 loskriegen.	 Stückweise,	 ja;	 einmal
auf	 dem	 Klavier	 und	 einmal	 auf	 der	 Geige,	 aber	 es	 hat	 keine	 rechten
Zusammenhänge.	Hier,	in	mir	drin,	da	hab’	ich’s.“	Er	schlug	sich	mit	der	Faust
auf	die	Brust.	„Da	tönt	alles	miteinander.	Nein,	ich	geh’	noch	nicht	ins	Bett.	Ich
spränge	ja	doch	wieder	heraus	und	finge	von	vornen	an.“

„Wissen	Sie	was?“	Meister	Riedel	machte	ein	vergnügtes	Gesicht	über	einen
guten	Einfall,	der	ihm	kam.

„Da	oben	ist’s	nichts	mehr.	Es	geht	stark	auf	ein	Uhr.	So	späte	Wiegenlieder
sind	 nicht	 so	 passend.	 Wir	 geh’n	 in	 den	 Keller.	 In	 den	 kleinen,	 hinteren
Weinkeller.	 Dort	 setz’	 ich	mich	 auf	 ein	 Faßlager	 und	 höre	 zu	 und	 Sie	 spielen
sich’s	 vom	Herzen	 herunter.	Da	wird’s	 dann	 schon	 kommen.	Vorsichtig,	 leise.
Die	Treppe	knarrt	bei	jedem	Tritt,	sie	ist	alt,	wie	das	ganze	Haus.	Morgen	früh
wird	die	Frau	schelten;	es	kann	nichts	im	Hause	vor	sich	gehen,	ohne	daß	sie	es
hört.	Aber	so	sind	die	Frauen.	Was	sie	nicht	sehen,	das	hören	sie;	was	sie	nicht
hören,	das	ahnen	sie	sonstwie.“

Da	 stiegen	 sie	 in	 Strümpfen	 die	 Treppe	 hinunter	 und	 bargen	 sich	 und	 ihre
wachen	Lebensgeister	im	Keller.

An	 einem	 Drahthaken	 von	 dem	 runden	 Deckengewölbe	 herunter	 hing
schaukelnd	 und	 schwebend	 eine	 Ampel,	 die	 warf	 rötliche,	 flackernde	 Lichter
durch	 den	 dunklen	 Raum.	 Zwischen	 zwei	 braven,	 bauchigen	 Fässern	 saß	 der
Meister	auf	dem	Faßlager,	stützte	beide	Ellbogen	auf	die	Knie	und	den	Kopf	in
die	 Hände.	 Gluck,	 gluck,	 gluck	 fiel	 es	 in	 eintönigem,	 hellem	 Tropfenfall
irgendwo	 in	 einer	 Ecke	 aus	 einem	 hochgestellten	 Gefäß	 in	 ein	 niedriges.	 Sie
horchten	 beide	 eine	 Weile	 darnach	 hin.	 Immer	 der	 eine	 Tropfen;	 sonst	 tiefe
Stille.



Da,	in	dieser	mitternächtigen	Stunde	und	vor	dem	viel	älteren	Mann,	zu	dem
ihn	ein	Gefühl	von	Freundschaft	und	Vertrauen	hinzog,	weil	er	gleich	ihm	sinnig
und	 nachdenklich	 war	 und	 zu	 den	 Horchenden	 gehörte,	 da	 wuchs	 Georg
Ehrensperger	 der	Mut	 aufs	 neue.	Und	 er	 stand	 unter	 der	 schwebenden	Ampel
und	 hielt	 die	 Geige	 im	 Arm	 und	 spielte.	 Meister	 Riedel	 sah	 mit	 warmen,
freundlichen	Blicken	auf	den	jungen	Mann,	der	während	des	Spielens	glänzende
Augen	bekam,	und	nickte	 ihm	zu	und	sagte	 in	einer	Pause	still	und	bedächtig:
„Das	ist,	als	ob	Sie	mir	das	alles	erzählen	und	als	ob	ich	es	ganz	verstände.“	Und
fing	an,	 langsam	und	die	Worte	 zusammensuchend,	 zu	 reden:	 „Ich	weiß	nicht,
wie	es	den	andern	geht	damit.	Sie	sagen:	Musik	ist	Musik.	Tönen	muß	das	und
klingen.	Ich	meine:	Reden	muß	es.	Alles	das,	wofür	es	keine	Worte	gibt	und	will
einen	 doch	 auseinanderdrücken,	 das	 kann	 man	 s o 	 sagen.	 Ganz	 von	 unten
herauf.	Mein	Vater,	der	 schwere	Sorgen	hatte,	und	nach	und	nach	blind	wurde
und	oft	einherging,	den	Kopf	und	die	Schultern	gebückt	wie	unter	einer	Last,	der
setzte	sich	oft	im	Dämmer,	wenn	er	sich	allein	glaubte,	ans	Klavier.	Und	was	er
sonst	niemanden	sagte,	das	tat	er	da	von	sich.	Zuerst	war	es	lauter	Jammer,	als
ihm	nach	und	nach	das	Licht	seiner	Augen	erlosch,	und	dann	fand	er	den	Weg	zu
einem	Choral:	‚Wenn	wir	in	höchsten	Nöten	sein,‘	oder	‚Befiehl	du	deine	Wege.‘
Und	 ich	stand	manchmal	 in	einer	Ecke	und	horchte	und	meinte,	 ich	kenne	 ihn
erst	 jetzt.	Später,	als	er	still	und	friedlich	seine	 letzten	Jahre	hinlebte,	da	hat	er
auch	 noch	 heitere	 und	 freundliche	 Töne	 gefunden.	 Als	 unser	 erstes	 Kind	 zur
Welt	 kam,	 die	 Lene,	 da	 hat	 er	 nichts	 gesagt,	 sondern	 hat	 nur	 so	 still	 für	 sich
hingelächelt,	und	dann	hat	er	ein	Lied	gespielt,	das	tat	wie	ein	Schlaflied,	ganz
zart	 und	 fein.	 Aber	 auf	 einmal	 hat	 das	 aufgehört,	 da	 hat	 es	 aus	 dem	 Klavier
herausgewettert,	wie	wenn	einer	einen	Juchzer	unterdrücken	will	und	kann	nicht
mehr	 und	 mu ß 	 hinaussingen;	 und	 nachher	 ist	 ihm	 der	 Schmerz
dreingekommen:	daß	er	es	nicht	sehen	kann,	das	Kind	nämlich.

Und	sehen	Sie,	Herr	Ehrensperger,	alles	das,	was	einer	gern	in	seinem	Leben
drin	 hätte	 und	 hat’s	 nicht	 und	 muß	 sich	 danach	 sehnen	 und	 kann’s	 niemand
sagen,	das,	mein’	ich,	das	sollte	man	auf	so	einem	Instrument	sagen	können.	Ich
kann’s	nicht;	wenn’s	mich	packt	und	ich	will’s	probieren,	dann	bringen’s	meine
schweren	 Hände	 nicht	 heraus.	 Oder	 fehlt	 es	 sonstwo.	 Aber	 wenn	 einer	 ein
rechter	Musiker	wäre,	und	er	wüßte	von	allem	Schmerz	und	von	aller	Freude	der
Menschen,	 und	 hätte	 den	 Glauben,	 daß	 da	 etwas	 dahinter	 steckt,	 hinter	 dem
Leben,	 etwas,	 das	 man	 nicht	 sehen	 kann,	 etwas	 Großes,	 Schönes,	 das	 zu	 uns
gehört,	dann	—	dann	müßte	es	sein,	wie	eine	Predigt,	was	er	spielt.

Ich	kann’s	nicht	 so	sagen,	wie	 ich’s	meine.“	Er	 lächelte	ein	wenig	verlegen,
daß	 er	 so	 viel	 gesagt	 hatte,	 da	 er	 am	 hellen	Tageslicht	 eher	 ein	 schweigsamer



Mann	war.

„Ich	red’,	wie	ich’s	versteh.	Ich	hab’	noch	nicht	viel	ganz	rechte	Musik	gehört.
Ein	 paar	mal	 in	meinem	Leben.	Das	 vergeß	 ich	 nie.	 So	 alt	 ich	werd’,	 vergeß’
ich’s	nicht.	Aber	ich	mein’,	ich	spür’s,	wie	es	sein	müsse	und	wie	nicht,	und	ob’s
von	unten	herauf	kommt.	Man	spürt’s	ja	den	Leuten	auch	an,	ob	sie	fromm	sind
und	recht	und	ehrlich,	oder	ob	sie	nur	so	daherreden.“

Da	 stand	 er	 auf	 und	 holte	 ein	Glas	 aus	 einer	Mauernische	 und	 füllte	 es	mit
einem	braven,	roten	Wein,	der	war	bei	Stetten	im	Remstal	gewachsen,	und	bot	es
seinem	jungen	Genossen.	Der	tat	einen	tiefen	Zug	daraus,	und	sah	den	Meister
an	und	mußte	 ihn	 liebhaben,	und	 fand	auch	das	Wort,	 ihm	von	 seinem	 jungen
Leben	 und	 von	 seinen	 Freuden	 und	 Unruhen	 und	 von	 seinen	Wünschen	 und
Träumen	zu	erzählen.

Darauf	 trank	auch	der	Meister	und	füllte	das	Glas	aufs	neue.	Da	 tranken	sie
umschichtig	aufs	Wohlsein	aller,	die	zu	ihnen	gehörten	und	auf	ihr	eigenes,	und
auf	 das	 Gedeihen	 aller	 schönen	 Lebensplane	 und	 spürten	 mit	 der	 Zeit	 die
freundlichen	Geister	des	Remstälers,	der	ihnen	mutmachend	und	siegverheißend
durch	die	Adern	strömte,	besonders	dem	Jüngeren.	Zuletzt	nach	allen	tranken	sie
auch	 aufs	Wohlsein	 der	 Lore,	 nachdem	 sie	miteinander	 beredet	 hatten,	 daß	 so
„die	meisten	jungen	Mädchen“	seien.	Es	tat	nichts	zur	Sache,	daß	sie	beide	nicht
viele	junge	Mädchen	kannten,	es	war	doch	ein	beruhigender	Schluß.

Und	nach	einiger	Zeit	nahm	auch	der	Meister	die	Geige	und	spielte	ein	paar
schöne,	 alte	Volkslieder:	 „Es	war	 ein	Markgraf	 überm	Rhein,“	 und	 „Es	waren
einmal	drei	Reiter	gefangen,	gefangen	waren	sie“.

Sie	 sangen	 auch	 dazu,	 daß	 das	 Gewölbe	 widerhallte,	 der	Meister	 mit	 einer
schönen,	 tiefen	 Baßstimme.	 Droben	 schlief	 die	 Welt;	 hier	 unten	 war	 waches
Leben.

Als	es	auf	der	Stadtkirche	vier	Uhr	schlug,	spuckte	und	knisterte	die	Ampel
und	 wollte	 erlöschen.	 Da	 hoben	 sie	 das	 Gelage	 auf	 und	 suchten	 beim	 letzten
Flackerschein	den	Ausgang	und	erstiegen	die	Treppen.	Und	es	war	nun	eher	als
beim	Abstieg	zu	fürchten,	daß	die	hellhörige	Frau	ihr	Teil	zu	denken	bekomme.
Denn	allzu	leicht	waren	ihre	Tritte	nun	nicht	mehr.

Es	bleibt	über	das	Schicksal	der	beiden	Neugeborenen	dieses	Abends	noch	zu
sagen,	 daß	 Meister	 Riedels	 Sohn	 nach	 drei	 Wochen	 richtig	 Friedrich	 getauft
wurde	und	daß	 er	 jetzt	 in	 einer	Präparandenanstalt	 für	 künftige	Schullehrer	 ist
und	ihm	also	die	Welt	offen	steht,	wenn	auch	nicht	ganz	so	unumschränkt,	wie
sein	Vater	damals	andeutete.	Und	daß	Georg	Ehrensperger	in	einer	mutlosen	und



zornigen	Stunde	einige	Wochen	später	die	Niederschrift	seines	Musikstücks,	das
er	 „Frühlingsnacht“	 hatte	 taufen	 wollen	 und	 das	 nie	 fertig	 geworden	 war,	 in
tausend	kleine	Fetzen	zerriß	und	hernach	ganz	gebrochen	in	der	Küferwerkstätte
auf	einer	Schnitzbank	saß,	den	Kopf	in	die	Hände	gestützt.

Der	 Meister	 stand	 vor	 ihm,	 den	 Helmle	 auf	 dem	 Arm,	 und	 machte	 ein
bedenkliches	Gesicht.

„Das	 geht	 nur	 so,“	 sagte	 er.	 „Gleich	 zerreißen,	 gleich	 ganz	wegwerfen.	Wir
hätten	 es	 doch	 noch	 zusammen	gespielt.	 Es	 ist	 viel	 Schönes	 drin	 gewesen.	Es
wird	einer	nicht	gleich	Meister.	Aber	so	 ist	solch	ein	 junger	Feuerkopf,	gleich,
entweder	ganz	oder	gar	nicht.“	Denn	Georg	hatte	versichert,	er	lasse	in	Zukunft
die	Hände	davon,	es	sei	sicher,	er	bringe	nie	etwas	zustande.	„Ja,“	sagte	er	und
hob	den	Kopf:	„Entweder	ganz	oder	gar	nicht.	Das	Stümpern,	das	hat	ja	keinen
Wert.	Ich	will	es	lassen;	ich	habe	ja	anderes	zu	tun.	Ich	muß	mich	ans	Studium
machen,	es	wird	Zeit.	Die	Semester	gehen	so	schnell	herum.“

Der	Meister	 lächelte;	 aber	 das	 konnte	 auch	 dem	 Helmle	 gelten,	 der	 seinen
Lockenkopf	ganz	in	den	väterlichen	Bart	hineinwühlte.	Er	stellte	den	Buben	auf
den	Boden	und	nahm	das	Schnitzmesser.	„Ja,	dann	wollen	wir	uns	halt	ernstlich
an	die	Arbeit	machen	und	sehen,	wie	weit	wir’s	bringen.	Es	war	aber	doch	schön
an	dem	Abend,	nicht?	Ja,	dann	müssen	wir	das	halt	lassen	in	Zukunft.“	Da	ging
Georg	Ehrensperger	aus	dem	Hause,	wie	einer,	der	ein	schweres	Gelübde	getan
hat	und	den	es	bereits	anfängt	zu	drücken.

* *
*

Sie	hatten	im	Keller	Lorens	Gesundheit	getrunken	und	das	war	für	Georg	so
eine	Art	von	Versöhnungsakt	gewesen.	Wenn	er	sich	recht	besann:	er	hatte	wohl
ebensoviel	 Schuld	 an	 dem	 unerquicklichen	 Abend,	 als	 sie.	 Am	 nächsten	 Tag
ging	er	nicht	hin.	Am	übernächsten	kam	er	zufällig	über	die	Neckarbrücke,	da
sah	 er	 sie	 von	 Weitem	 in	 dem	 schmalen	 Mauergärtchen,	 das	 sich	 längs	 des
Hauses	 am	Neckarufer	 hinzog.	 Sie	 saß	 auf	 der	 sonnigen	Mauer	 und	 hatte	 ein
paar	Nachbarskinder	um	sich	her.	Die	strebten	an	ihr	in	die	Höhe	und	sie	schien
irgend	einen	vergnüglichen	Unsinn	mit	 ihnen	zu	 treiben,	 soviel	von	weitem	zu
sehen	war.

„Sie	ist	selber	noch	ein	Kind,“	dachte	Georg,	er	konnte	die	Augen	nicht	von
dem	 fröhlichen	Bild	 da	 unten	 losbringen.	Ach	 ja,	 nun	wollte	 er	 hingehen	 und
nicht	 so	empfindlich	 sein.	Da	sah	sich	Lore	um	und	winkte	 ihm	zu.	Und	nach
zwei	Minuten	saß	er	neben	ihr	auf	der	Mauer	und	die	Nachbarskinder	steckten



ihm	 alle	 Knopflöcher	 des	 Rocks	 und	 der	 Weste	 voll	 mit	 roten	 und	 weißen
Blümchen,	und	Lore	sah	 ihn	an,	so	sonnig	wie	der	Apriltag.	Hatte	es	vor	zwei
Stunden	noch	 geregnet	 und	 geschneit	 untereinander?	Wer	wußte	 das	 noch?	Es
dachte	kein	Mensch	mehr	daran.



Siebentes	Kapitel

War	hier	der	Weltlauf	stehen	geblieben?	War	es	noch	alles	ganz	wie	einst?	Ein
Drehorgelmann	zog	durch	Wiblingen	und	blieb	vor	all	den	alten	Häusern	stehen,
und	 als	 er	 seine	 Lieder	 herausorgelte,	 da	 taten	 sich	 die	 Fenster	 auf	 und	 die
Haustüren,	und	Köpfe	bogen	sich	heraus,	junge	und	alte,	und	Leute	traten	unter
die	 Türen	 und	 suchten	 eine	 kleine	 Münze	 heraus.	 Handwerker	 hielten	 einen
Augenblick	 mit	 irgend	 einer	 lärmenden	 Hantierung	 inne,	 und	 Lehrjungen
suchten	 durch	 eine	Hintertür	 zu	 entwischen,	 um	 ein	 Stückchen	 hintendrein	 zu
traben;	Großmütter	und	Mütter	hüteten	ihren	Nachwuchs	unter	den	Akazien	des
Marktplatzes,	 aus	 allen	 Höfen,	 Häusern,	 Gassen	 und	 Gäßchen	 quoll	 es	 von
Kindern,	—	 es	 war	 alles	 ganz	 wie	 einst.	 Nur	 daß	 jetzt	 Sommer	 war	 und	 die
Akazien	dichte,	grüne	und	etwas	staubige	Kronen	hatten;	und	daß	es	nicht	mehr
jener	grimmig-lustige	Spielmann	war,	dessen	einer	Arm	in	Frankreich	begraben
lag,	sondern	ein	alter,	mühseliger	Blinder,	der	die	lichtlosen	Augen,	während	er
die	Orgel	drehte,	sehnlich	nach	der	Sonne	hob,	weil	 ihm	von	ihr	etwas	wie	ein
ferner	Lichtschein	in	seine	Nacht	hineindrang.	Ein	großes,	starkknochiges	Weib
zog	 ihn	mit	 festem	Griff	hinter	 sich	drein,	und	 ließ	 ihn	hie	und	da	 los,	um	die
Münzen,	die	aus	den	Fenstern	fielen,	in	der	Schürze	aufzusammeln.

Es	war	alles,	wie	einst,	nur	daß	die	Kinder	von	damals	nun	erwachsene	Leute
waren,	und	die	jungen	Leute	von	damals	ältere,	gesetzte,	biedere	Bürger,	und	die
Alten,	—	ja,	von	den	Alten	müssen	wir	hier	ein	wenig	reden.	Wir	wollen	uns	im
Leben	und	im	Buch	nicht	allzuweit	von	den	Alten	entfernen.	Denn	sind	sie	nicht
vor	 uns	 dagewesen,	 und	 haben	 einen	 Zaun	 um	 uns	 geschlossen,	 daß	 wir
aufwachsen	konnten,	ehe	die	Unbilden	des	Lebens	uns	hart	anließen?	Haben	sie
uns	nicht	gegeben,	was	sie	zu	geben	hatten,	und	ist	nicht	jetzt	noch	manches	von
ihnen	zu	holen,	das	wir	zu	unserer	 jungen,	eigenen	Weisheit	hin	gut	und	nötig
brauchen	können?	Sie	könnten	eines	Tages	nicht	mehr	da	sein,	wenn	wir	nach
Hause	 kommen.	 Sie	 könnten	 leise	 fortgegangen	 sein,	 wenn	 wir’s	 uns	 nicht
versehen	haben;	ja,	wenn	wir	uns	in	der	weiten	Welt	umhertreiben	und	aus	allen
Bechern	 trinken,	 und	 nach	 aller	Weisheit	 suchen	 und	 aller	 Kunst,	—	 es	 wäre
doch	 möglich,	 daß	 wir	 darüber	 etwas	 versäumten,	 das	 wir	 später	 nicht	 mehr
wiederfinden.



Ja,	so	ist	es	uns	mit	Frau	Anne	gegangen,	mit	der	Rektorin	Cabisius.	Als	wir
fortgingen,	saß	sie	noch	in	dem	großen	Lehnstuhl,	den	wir	so	wohl	kennen,	und
hatte	 noch	 ihre	 Freude	 am	 Leben	 und	 Dasein,	 und	 hatte	 auch	 einiges	 daran
auszusetzen,	 und	 einiges	 zu	 sorgen.	Aber	 sie	war	 ganz	 unzweifelhaft	 da.	Und
nun	—

Der	 blinde	 Orgelmann	 zog	 durch	 das	 Städtchen,	 und	 auch	 an	 des	 Rektors
Haus	gingen	die	Fenster	auf,	und	im	Oberstock	neigte	sich	horchend	ein	weißer
Kopf	 heraus	 und	 nickte	 lächelnd,	 als	 das	 „Ännchen	 von	 Tharau	 ist’s,	 die	mir
gefällt“	 von	 der	 zitternd-warmen	 Sommerluft	 hier	 herauf	 getragen	wurde.	 Ein
paar	kräftige	Züge	aus	seiner	Pfeife	tat	der	Rektor,	dann	wandte	er	sich	der	Stube
zu:	„Hörst	du’s?“	Aber	sein	Gesicht	verschattete	sich,	und	er	strich	sich	mit	der
Hand	über	die	Stirn.	Es	geschah	ihm	hie	und	da,	daß	er	sich	einen	Augenblick
vergaß.	 Wenn	 man	 ein	 ganzes,	 langes	 Leben	 miteinander	 geteilt	 hat,	 dann
gewöhnt	man	sich	nicht	mehr	leicht	um.	Sie	war	noch	immer	um	ihn,	trotzdem,
daß	 ihr	 Stuhl	 leer	 stand,	 trotzdem,	 daß	 auf	 ihrem	 Grab	 schon	 die	 weißen
Sommerlevkoyen	blühten.	Er	meinte	zu	fühlen,	daß	sie	 ihm	nahe	sei.	Sie	hatte
sich	 ja,	 ehe	 der	 Vorhang	 zwischen	 ihm	 und	 ihr	 herabgelassen	 wurde,	 noch
einmal	umgewandt:	„So,	Alter,	also	du	kommst	ja	auch	bald;“	als	ob	sie,	wie	in
den	ersten	Jahren	ihrer	jungen	Ehe,	auf	ein	paar	Tage	ins	Elternhaus	reise,	und	er
nachkomme,	sie	abzuholen.

Ja,	er	konnte	sie	freilich	nicht	verlieren.	Aber	es	war	doch	anders,	als	vordem.
Ach	 ja,	 es	war	doch	anders.	Die	Welt	wurde	doch	allmählich	ein	wenig	 fremd
und	leer.	Er	hatte	sein	Stück	Arbeit	darin	getan	und	sein	Stück	Menschenleben,
ja	 ein	volles	und	großes	Stück	Menschenleben	darin	gelebt,	 und	 seit	 ihm	Frau
Anne	keine	Antwort	mehr	gab,	wenn	er	mit	ihr	redete,	seither	kam	es	hie	und	da
über	ihn,	wie	es	über	die	Schwalben	kommt,	wenn	es	Herbst	wird.

Aber	 als	 er	 nun	 wieder	 ans	 Fenster	 trat,	 nicht,	 um	 dem	 Orgelmann	 zu
lauschen,	 sondern	 um	 den	 weißen,	 schwimmenden	 Wölkchen	 in	 der	 fernen
Himmelsbläue	nachzusehen:	wohin	sie	schifften,	und	ob	sie	wohl	eine	Botschaft
mitnehmen	könnten	in	ein	fremdes,	unbekanntes	Land,	da	vernahm	er	spielende
Kinderstimmen	auf	der	Straße,	und	das	hohe,	klägliche	Weinen	eines	Kleinen	in
seinem	Wägelchen,	und	 sah	eine	Mutter	 aus	dem	Nachbarhaus	 treten	und	 sich
tröstend	über	das	Kind	beugen.	Und	er	sah	Gertrud,	seine	Enkelin,	wie	sie	mit
einer	Gießkanne	und	einem	großen	Blumenstrauß	aus	dem	Garten	kam,	und	sein
Herz	 kehrte	 zu	 ihr	 zurück,	 wie	 sie	 so	 ernst	 und	 gelassen	 daherkam	 in	 ihrem
schwarzen	 Kleid,	 mit	 dem	 stillen,	 klugen	 Gesicht.	 Da	 freute	 er	 sich,	 daß	 die
Kinder	 auf	 sie	 zusprangen	 und	 um	Blumen	bettelten,	 und	 daß	 sie	 sich	 auf	 die



Staffel	setzte	und	den	kleinen	Bettlern	die	Hände	mit	Balsaminen	und	Reseden
und	 Rittersporn	 füllte.	 Er	 war	 sein	 Leben	 lang	 so	 ehrlich	 und	 ganz	 und	 mit
liebendem	Herzen	in	der	Gegenwart	gestanden,	er	hatte	auch	jetzt	noch	Teil	an
Gottes	Menschenkindern.	Er	hatte	Teil	an	ihnen,	so	lange	er	lebte.	Nein,	es	gab
keine	Trennung	zwischen	der	Welt,	die	man	sieht,	und	der,	die	man	nicht	sieht.
„Ach,	Anne,“	sagte	er,	und	sagte	es	laut,	und	es	war	ihm,	als	nicke	sie	ihm	zu,
rasch	und	lebhaft,	wie	in	ihren	besten	Tagen:	„Wir	müssen	so	jung	sein,	als	wir
können,	Alter,	für	das	Kind.“

Da	 klopfte	 er	 die	 Pfeife	 aus	 und	 stieg	 hinunter	 und	 wollte	 Gertrud	 rufen:
„Komm,	wir	tun	noch	einen	Gang	durch	den	Garten.“	Die	Drehorgelmusik	tönte
fern	verhallend	vom	Stadtgraben	herüber.	Dort	 führte	der	Weg	 ins	Nachbarort,
Wiblingen	hatte	nun	sein	Gutes	empfangen.

Als	 der	 Rektor	 hinunterkam,	 war	 Gertrud	 nicht	 mehr	 allein	 bei	 den
Nachbarskindern.

„Ja	 so,“	 sagte	 er,	 „ja	 so,	 der	Herr	Kandidat	 ist	 da.	Grüß’	 dich	Gott,	Georg.
Steht	Tübingen	noch?	Alles	 am	alten	Fleck,	wie	 einst?	 Ja?	Dann	wollen	wir’s
uns	überlegen,	ob	wir	uns	da	hinwagen,	Gertrud.	Nächsten	Herbst,	falls	wir	den
erleben,	 zum	 Hausweihfest	 der	 Verbindung.	 Ich	 bin	 der	 älteste	 von	 den	 alten
Herren,	 Georg.	 Ich	 möchte	 mich	 wohl	 noch	 einmal	 unter	 euch	 junges	 Volk
hineinsetzen,	so	recht	ins	Volle.“

Georg	 stimmte	 eifrig	 bei.	 Er	 war	 zur	 Hochzeit	 seines	 Bruders	 Franz
hierhergekommen.	 Die	 sollte	 morgen	 sein.	 Vor	 zwei	 Stunden	 war	 er
angekommen.

„Sie	 können	mich	 drüben	 nicht	 brauchen,“	 sagte	 er.	 „Jungfer	 Liese	 hantiert
mit	der	Schwägerin	im	Haus	herum.	Ich	weiß	mich	nirgends	hin	zu	retten.	Auch
habe	ich	einen	Sack	voll	zu	erzählen.	Ich	weiß	nicht,	wo	anfangen.“

„An	irgend	einem	Zipfel,“	sagte	Gertrud	und	lachte.	Wenn	sie	lachte,	hatte	sie
gleich	ein	anderes	Gesicht,	ein	junges,	warmes.	Sonst	—	Georg	hatte,	als	er	kam,
gedacht:	„sonderbar	ist	es;	sie	ist	so	alt	wie	Lore,	aber	sie	ist	so	ernst	und	ruhig
und	 klug.	 Sie	 ist	 etwas	 anderes,	 etwas	 Gutes,	 Prächtiges;	 aber	 ein	 junges
Mädchen	ist	sie	nicht.“

Jetzt	atmete	er	befreit	auf,	als	sie	lachte.

„Geht	 ihr	 beiden	 nur	 in	 den	Garten,“	 sagte	 der	 Rektor.	 „Später	 komme	 ich
auch	zu	euch.	Ich	muß	meine	alte	Freundin	besuchen,	Frau	Judith.	Leicht	geht	es
nicht	mehr:	Hundert	und	fünfzig	Treppenstufen.	Ich	bin	nah	an	achtzig,	Kinder.



Aber	es	ist	so	eine	Sache,	sie	ist	mit	mir	jung	gewesen.	Meister	Nössel?	ja,	der
auch.	Aber	Judith	weiß	noch	mehr	von	damals.	Er	sitzt	dabei	und	horcht,	wenn
sie	erzählt.	Ja,	das	werdet	ihr	auch	noch	erleben,	wenn	ihr	alt	seid,	wie	das	tut,
wenn	noch	irgendwo	ein	Mensch	aus	der	jungen	Zeit	da	ist.“
Da	lachten	sie	beide.	Sollten	sie	jemals	so	alt	werden?	Breit	und	weit	lag	das

Leben	vor	ihnen.

„Wir	kommen	auch	auf	den	Turm,	übermorgen.“	Das	 riefen	 sie	dem	Rektor
nach.	„Frau	Judith	muß	uns	Märchen	erzählen,	bis	 ihr	der	Atem	ausgeht.	Vom
Rotkelchen	Liebseelchen,	und	von	Jorinde	und	Joringel.“

Er	winkte,	er	wollte	es	ausrichten.

Ja,	übermorgen!	Wer	hat	übermorgen	in	der	Hand?

* *
*

Am	andern	Tag	war	die	Hochzeit.

Die	 goldene	 Bretzel	 über	 der	 Ladentür	 des	 Ehrenspergerhauses	 prangte	 in
neuem	 Glanz.	 Festlich	 prangten	 schlanke	 Birken	 links	 und	 rechts	 von	 der
steinernen	 Staffel,	 festlich	 duftete	 das	 ganze	 Haus	 nach	 Gebackenem	 und
Gebratenem,	 festlich	 knirschte	 der	 Sand	 auf	 Treppe	 und	 Hausgang	 unter	 den
Tritten	der	Hausbewohner.

Die	beiden	Edelleute	in	der	Ladenstube	waren	unvertrieben	und	sahen	nur	von
einer	 neuen	 blauen	Tapete	 herab	 auf	 Franz	 den	 Jüngeren	 und	 seine	Braut.	 Sie
mochten	 sich	 noch	 des	 Tages	 entsinnen,	 da	 vordem	 eine	 junge	 Frau	 hier
eingetreten	 war,	 ein	 liebes,	 feines	 Ding,	 ein	 wenig	 schüchtern	 und	 ein	 wenig
weich	von	Gemüt,	mit	hoffenden,	hingebenden	Augen.

Die	 heutige	Braut	war	 anders.	 Sie	war	 ebenso	groß	und	breit	 und	blond	 als
Franz,	und	hatte	rasche,	kräftige	Bewegungen	und	von	Unsicherheit	war	nichts
in	ihrem	Wesen.	Sie	war	gleichfalls	einem	Bäckerhause	entwachsen	und	Jungfer
Liese	staunte,	wie	rasch	sie	sich	in	all’	das	Neue	fand.

Ja,	 Jungfer	 Liese.	 Sie	 hatte	 es	 ja	 wahrhaftig	 in	 ihren	 alten	 Tagen	 noch	 zu
einem	Schwarzseidenen	gebracht	und	ihr	rotes,	runzeliges	Gesicht	sah	aus	einer
hutähnlichen	Haube	mit	lila	Astern	heraus.	„Wie	ein	bekränzter	Truthahn,“	sagte
Müller	 Hensler.	 Aber	 Müller	 Hensler	 war	 nicht	 der	 Allerfeinste,	 und	 Jungfer
Liesens	Würde	konnte	heute	durch	nichts	zerstört	werden.	War	sie	nicht	so	eine
Art	von	Bräutigamsmutter?	War	nicht	sie	es	eigentlich,	die	Franz	den	Jüngeren



an	 seine	 junge	 Frau	 abgab,	 und	 die	 zugleich	 mit	 ihm	 den	 Laden	 und	 die
Ladenstube,	den	unteren	Stock	und	die	lederne	Geldtasche	an	das	neue	Regiment
abtrat?	 Denn	 Franz	 der	 Ältere	 nahm	 sich	 der	 Sache	 nicht	 so	 recht	 an,	 und
Jungfer	 Liese	war	 die	 letzte,	 die	 es	 ihm	 zumuten	wollte.	 Friedlich	 saß	 er,	 das
behaglich	gediehene	Bäuchlein	von	einer	gestickten	Sammetweste	übersponnen,
einen	 Strauß	 im	 Knopfloch,	 im	 Großvaterstuhl	 unter	 den	 beiden	 Edelleuten.
Friedlich	drehte	er	und	ohne	Hast	die	Daumen	umeinander	und	wartete,	wie	sich
die	Dinge	entwickeln	würden,	und	als	sich	der	Müller	Hensler	zu	ihm	gesellte,
da	 saßen	 sie,	wie	 ein	paar	 brave	Knaben,	 die	warten	können,	 beisammen,	 und
saßen	auch	nach	dem	Kirchgang	an	 ihren	Plätzen	an	der	Festtafel	 im	Hirschen
beisammen,	 fest	 und	 sicher,	 wie	 angewachsen.	 Und	 als	 der	 Abend	 kam,	 da
konnte	 jedermann	 es	 hören,	 was	 für	 flotte	 Kerle	 sie	 in	 ihrer	 Jugend	 gewesen
seien,	und	daß	der	Nachwuchs	im	Ganzen	nicht	viel	tauge.

Es	war	 eine	 stattliche	Hochzeit,	 und	Georg	Ehrensperger	war	 ein	 stattlicher
Brautführer	und	fühlte	sich	als	den	Glanzpunkt	der	Gesellschaft	und	es	war	ihm
kein	 unangenehmes	Gefühl.	 Er	 führte	 eine	Wiblinger	Bürgerstochter	 am	Arm,
ein	großes,	bräunliches	Mädchen	mit	einem	vollen	Rosenkranz	in	dem	krausen
Haar	und	mit	weißen	Handschuhen	an	den	breiten,	 schaffigen	Händen.	Und	er
tat	sein	Möglichstes,	„Leben	in	die	Sache	zu	bringen.“	Aber	als	er	gegen	Abend
am	 Klavier	 saß	 und	 den	 Hochzeitsmarsch	 aus	 Mendelssohns
Sommernachtstraum	spielte,	kam	von	einer	Seite	her	Müller	Hensler	und	schlug
ihm	 kräftig	 auf	 die	 Achsel	 und	 fragte:	 „Eigenes	 Mehl?“	 und	 versicherte	 den
Umstehenden:	 „Das	 ist	 ein	 Tausendkerl,	 das	 macht	 er	 alles	 selber,	 der
Heimtücker,	der	Pfarrer;“	und	von	der	anderen	Seite	her	kam	sein	Bruder	Franz
und	sagte:	„Da	kann	man	nicht	drauf	tanzen,	du.	Spiel	etwas	lustiges,	spiel:	Als
wir	jüngst	in	Regensburg	waren,	oder	einen	Walzer.“

Da	ließ	Georg	für	heute	das	Musikmachen	sein	und	nach	einiger	Zeit	kam	es
über	ihn:	Er	mußte	eine	kleine	Weile	in	den	Garten	hinaus.	Er	mußte	eine	Weile
allein	 sein.	 Der	 Mond	 stand	 am	 Himmel,	 die	 Bäume	 rauschten	 leise	 im
Abendwind.	Aus	dem	Saal	klangen	die	Geigen	und	Flötentöne;	da	ging	er	noch
ein	Stück	weiter	vom	Hause	weg.

Er	war	 doch	wohl	 anders,	 als	 die	 da	 drinnen.	Wer	 aber	 gehörte	 zu	 ihm	und
seiner	Art?	 Er	war	 doch	 auch	 ihres	 Blutes.	Wie	 hatten	 Franz	 und	 sein	 junges
Weib	einander	vorhin	 angesehen,	 als	 sie,	 vom	Tanz	veratmend	neben	einander
standen.	 Lachend,	 frohlockend,	 verheißend,	 eines	 aus	 des	 andern	 Augen
trinkend.	 Und	 sie	 waren	 nicht	 die	 tiefsten	 Menschen.	 Das	 war	 nur,	 weil	 sie
gleicher	 Art	 waren	 und	 sich	 zusammengeschlossen	 hatten.	 Und	 es	 kam	 etwas



Drängendes	über	ihn,	daß	er,	während	er	von	den	Menschen	wegging,	sich	nach
ihnen	sehnen	mußte.

* *
*

Zur	selben	Stunde	schien	der	Mond	in	die	Turmstube	und	füllte	sie	bis	in	den
hintersten	Winkel	mit	seinem	silbernen	Licht.	Die	beiden	alten	Menschen,	Frau
Judith	 und	 ihr	 Bruder,	 saßen	 feiernd	 an	 ihren	 Fensterplätzen	 und	 schwiegen
einträchtig	miteinander	und	nach	einiger	Zeit	stand	Meister	Nössel	auf	und	ging,
Betzeit	zu	läuten.	Er	kam	lang	nicht	mehr.	Er	hatte	es	seit	einiger	Zeit	stark	mit
den	Gedanken,	oder	vielmehr	sie	mit	ihm:	sie	kamen	über	ihn,	wo	er	gerade	saß
oder	stand;	dann	war	er	ihnen	verfallen.

Er	 stand	 auf	 dem	 dunklen	 Glockenboden	 und	 lehnte	 an	 dem	 Balken	 eines
Glockengerüstes;	sein	altes	Herz	aber	ging	den	Tönen	nach,	die	er	über	die	stille
Welt	hingeschickt	hatte.

Er	wußte	wohl,	wie	es	da	unten	zuging;	er	hatte	fast	allen	Wiblingern	im	Lauf
der	Jahre	die	Hosen	geflickt	und	die	Hosen	nicht	allein.	Frau	Judith	wußte	es:	er
hatte	manchen	Brast,	der	auf	 irgend	einem	Herzen	lag,	mit	sich	heraufgetragen
und	 da	 oben	 in	 der	 hellen	 Stube	 vor	 ihren	 Augen	 ausgebreitet.	 Und	 wie	 sie
mitsammen	ratschlagten,	ob	der	und	jener	Kittel	noch	zu	reparieren	sei	und	seine
Flecken	 zu	 tilgen,	 so	 bewegten	 sie	 auch	miteinander	 in	 guten	 und	 einfältigen
Gedanken	 die	 unruhigen	Wege,	 auf	 denen	 die	 Leute	 zu	 ebener	 Erde	 sich	 die
Herzen	und	den	Mut	und	das	Gewissen	zerrissen,	und	fanden	aus	ihrer	eigenen
Herzensstille	 ein	 gutes	Wort	 und	 gaben	 es	 umsonst	 darein.	 Sie	 konnten	 nichts
dafür,	 wenn	 es	 nicht	 immer	 half.	 Vielleicht	 war	 es	 so,	 daß	 sie,	 die	 wie	 wir
wissen,	ein	unsichtbares	Königreich	hatten,	nur	denen	helfen	konnten,	die	ihres
Landes	 waren:	 einfachen,	 einfältigen,	 gläubigen	 Gemütern,	 die	 in	 und	 hinter
allem	Geschaffenen	eines	Gottes	Herz	und	Hand	 fanden.	Vielleicht	wußten	sie
mit	 den	 andern	 nicht	 so	 zu	 reden.	Tatsache	war	 es,	 daß	 einige	Leute,	 die	 sehr
gescheit	und	von	gutem	Appetit	und	nüchternen	Anschauungen	waren,	lachten,
wenn	sie	das	eisgraue	Schneiderlein	mit	seinen	kindlichen	Augen	sahen,	und	daß
einige	andere	Leute	ihm	die	Hand	schüttelten	und	die	Kappe	vor	ihm	abnahmen.

Aber	Meister	Nössel	machte	sich	nicht	so	viel	aus	beidem.	Vielleicht	merkte
er’s	gar	nicht,	das	kann	wohl	sein.	Da,	als	er	so	stand	und	der	Menschen	da	unten
gedachte,	 fing	drüben	 im	Weiler	Hinkelsbach	ein	 spätes	Glöcklein	an	zu	 rufen
und	vom	Wald	her,	von	Buchenbronn	und	von	Ettersbühl	kam	Antwort;	es	waren
fromme,	 sanfte	 Glockenstimmen,	 die	 miteinander	 redeten.	 Und	 der	 Alte,	 der



noch	von	vorher	sein	 tuchenes	Hauskäppchen	 in	der	Hand	hatte,	 tat	die	Hände
darüber	zusammen	und	sagte	sein:

„Ach	bleib	bei	uns,	Herr	Jesu	Christ,
Dieweil	es	Abend	worden	ist,“

und	 sagte	 es	 für	 sich	 und	 für	 die	 andern	 aus	 einem	 sehnlichen	Herzen	heraus.
Darüber	war	er	aus	seinem	Sinnen	gekommen	und	nun	stieg	er	das	Treppchen
hinauf	in	die	Stube.	„Schläfst	du,	Judith?“	sagte	er,	als	er	seine	Schwester	in	dem
hellen	Mondlicht	sitzen	sah,	den	Kopf	auf	der	Brust	und	die	Augen	geschlossen.
Er	lächelte	still,	da	sie	keine	Antwort	gab.	„Sie	wird	allmählich	müd,“	sagte	er.
„Sie	hat’s	mit	dem	Schlafen	und	war	sonst	 so	ein	munteres	Frauenwesen.	Was
war	das	für	ein	Mädchen	seinerzeit.	‚Über	sieben	Buben,‘	sagte	die	Mutter.	Na,
sieben,	das	ist	ein	bißchen	viel.	Aber	doch.	Sie	stieg	über	alle	Zäune.“

So,	 nun	 war	 er	 im	 richtigen	 Fahrwasser.	 Wohin	 waren	 alle	 die	 Jahre
gekommen,	die	zwischen	heut	und	damals	 lagen?	Wie	weggewischt	waren	sie.
Er	setzte	sich	 in	die	eine	Ecke	des	Kanapees.	 In	der	andern	war	gestern	abend
Rektor	Cabisius	gesessen.	Das	war	auch	so	einer.	Dem	war	auch	wie	vorgestern
geschehen,	was	sechzig	und	siebenzig	Jahre	her	war.	Aber	mitten	im	Gespräch
hatte	 die	 Judith	 gestern	 Zeiten	 und	 Personen	 verwechselt	 und	 dann	 hatten	 sie
miteinander	darüber	gelacht.	Sie,	die	immer	alles	so	genau	wußte.

Meister	Nössel	fuhr	aus	seiner	Ecke	empor.	Es	hatte	elf	Uhr	geschlagen,	noch
verzitterte	 der	Nachhall	 der	 dröhnenden	Schläge	 in	 der	Luft.	 Er	war	 ja	 richtig
auch	 eingeschlafen	 gewesen.	 Er	 hatte	 eben	 noch	 geträumt.	 Was	 war	 es	 nur
gewesen?	Er	konnte	 sich	nicht	mehr	 recht	besinnen	und	 strich	 sich	 erwachend
über	die	Stirn.	„Judith,	komm,	wach	auf.	’s	ist	Zeit	zum	Bettgehen.“	Sie	rührte
sich	nicht.	Das	Mondlicht	war	weiter	gegangen,	sie	saß	im	Schatten.	Da	trat	er
heran	 und	 legte	 ihr	 die	 Hand	 auf	 die	 Achsel.	 „Judith,	 wir	 wollen	 noch	 den
Abendsegen	lesen.	Ich	zünde	die	Lampe	an,	Judith.“

Aber	als	er	mit	der	Lampe	kam,	da	sah	er,	daß	sie	keines	Abendsegens	mehr
bedurfte.	Sie	war	schon	zur	Ruhe	gegangen.	Sie	war	so	müde	gewesen.

Da	setzte	sich	Meister	Nössel	still	neben	sie.	Jetzt	war	er	ganz	allein.	Aber	er
wußte	 schon,	 daß	 er	 das	 nicht	 lange	 bleibe.	Er	 hatte	 auch	 nicht	mehr	weit	 bis
zum	letzten	Abendsegen.

* *
*



Und	wieder	ein	Abend.

Da	hatten	sie	in	alter	Weise	auf	den	Turm	steigen	und	zu	Frau	Judiths	Füßen
sitzen	 und	Märchen	 hören	 wollen.	Wie	 in	 Kindertagen	 hatten	 sie	 tun	 wollen.
Aber	sie	waren	keine	Kinder	mehr.

Es	war	aber	doch	etwas	wie	aus	einem	Märchen,	was	sie	heute	erlebten.

Frau	 Judith,	 die	 so	wunderbare	Dinge	 gesehen,	 gehört	 und	 erlebt	 hatte,	 die
mußte	ja	freilich	auch	anders	zu	Grabe	gehen,	als	andere	Leute.

Hatte	 sie	 nicht	 prophezeit,	 daß	 sie	 einst	 in	 der	 vollen	 Flut	 des	 Mondlichts
durch	die	Luft	schwimmen	werde,	breit	und	sicher	und	ohne	viel	Geräusch?	Es
war	eine	weiche,	schimmernde,	warme	Julinacht.

Unten,	 dem	 Turm	 gegenüber,	 an	 eine	 Mauer	 gelehnt,	 standen	 die	 beiden
jungen	 Menschenkinder,	 Gertrud	 und	 Georg.	 Sie	 hielten	 sich	 an	 den	 Händen
gefaßt	und	sahen	stumm	in	die	Höhe.	Der	Vollmond	stand	hoch	am	Himmel	und
leuchtete	seiner	alten	Freundin,	die	er	so	oft	da	oben	besucht	hatte.	Nun	kam	sie
auf	 die	 ebene	 Erde	 herunter	 zu	 den	 andern.	 Sie	 wollten	 sie	 in	 die	 weiße
Friedhofskapelle	 tragen	 und	 taten	 es	 bei	 Nacht,	 der	 Leute	wegen.	 Frau	 Judith
durfte	nicht	im	Tod	ein	Schauspiel	geben;	das	hatte	sie	im	Leben	nie	getan.

Der	 riesige	 Turm	 ragte	 hoch	 auf;	 er	 schien	 bei	 Nacht	 noch	 massiger	 und
schwerer	zu	sein	als	bei	Tag.	Das	bläuliche,	unsichere	Licht	hüllte	 ihn	ein	und
schien	 durch	 die	 Luken,	 hinter	 denen	 die	Glocken	 hingen,	 und	 glänzte	 in	 den
Fensterscheiben	des	Kirchenschiffs.

Da	kam	es	von	oben	her,	schwarz	und	schwer,	und	senkte	sich	langsam	nieder,
langsam,	langsam.

Die	 beiden	 hielten	 den	Atem	 an	 und	 rückten	 näher	 an	 einander.	Die	Hände
faßten	 sich	 fester.	 So	 waren	 sie	 nicht	 allein	 dem	 unbegreiflichen	 Etwas
gegenüber,	das	da	herniederkam.

Das	stieß	nun	auf	dem	Pflaster	auf.	Es	gab	einen	dumpfen	Ton.	Da	stand	es
still,	groß,	schwer	und	unbeweglich.	Wie	ein	dunkles	Schicksal	stand	es	da.	Das
war	der	Sarg.	Ein	stummes,	stummes	Ding.	Ein	schwarzes	Tuch	 lag	darauf,	es
warf	einen	langen,	schrägen	Schatten	auf	die	mondbeglänzte	Gasse.	Die	hellen,
starken	Seile,	die	darum	geschlungen	waren,	zogen	gerade,	 feste	Striche	durch
die	Luft,	von	der	Höhe	des	Turmes	bis	hierher.

Ein	paar	Gestalten	kamen	aus	dem	Turmeingang	hervor.	Sie	sprachen	einiges
mit	gedämpfter	Stimme,	lösten	die	Seile	ab	und	hoben	den	Sarg	auf	eine	Bahre.



Dann	gingen	sie	mit	der	stummen	Last	davon,	man	hörte	ihre	Tritte	hallen	durch
die	Nacht.

Droben	in	der	Turmstube	flimmerte	ein	Lichtlein;	irgend	jemand	beugte	sich
zum	 Fenster	 heraus;	 dann	 wurden	 die	 Seile	 hinaufgezogen	 und	 die	 Gasse	 lag
still,	wie	zuvor.	Sie	atmeten	tief	auf.	Ihre	Hände	lösten	sich	auseinander.	Das	war
ein	 großes,	 helles	 Stück	 ihrer	 Jugend	 gewesen,	 was	 hier	 davongegangen	 war.
Das	 war	 nun	 vorbei.	 Selige	 Kinder	 waren	 sie	 da	 droben	 gewesen.	 War	 nun
niemand	 mehr,	 der	 ihnen	 das	 Paradies	 der	 Kindheit	 hütete,	 daß	 sie	 es	 finden
konnten,	 so	 oft	 sie	 kamen?	Morgen	 ging	Georg	wieder	 nach	Tübingen,	 gleich
nach	Frau	Judiths	Begräbnis.

„Wenn	ich	wiederkomme,	erzählt	mir	kein	Mensch	mehr	Märchen.“	Er	sagte
es	mit	unsicherer	Stimme;	es	war	ihm	nicht	um	die	Märchen	zuerst	und	allein.	Er
war	 ja	 nun	Kandidat,	 er	wollte	 im	 nächsten	 Jahr	 das	 Examen	machen,	 er	war
wohl	zu	alt	 für	solche	Kindereien.	Er	hatte	andere	Dinge	zu	bedenken.	Nur,	er
war	ein	Träumer.	Er	vergaß	manchmal	all	das	andere	und	war	wieder	der	kleine
Bub,	 dem	 der	 liebe	 Gott	 hoch	 oben	 über	 der	 Turmspitze	 saß	 und	 das	 Ganze
überschaute	und	in	dessen	Welt	es	wunderbar	genug	zuging.

Gertrud	schien	das	in	der	Ordnung	zu	finden.	Sie	wandte	sich	zu	ihm	hin.	Er
sah,	daß	sie	Tränen	in	den	Augen	hatte,	sie	flimmerten	 im	Mondlicht.	„Doch,“
sagte	sie	und	zwang	sich	zum	Lächeln	und	sah	ihn	mütterlich	an,	so	jung	sie	war.
„Doch,	das	tu’	ich.	Ich	habe	sie	alle	in	mir	drin.“

* *
*

Marie,	 die	 junge	 Magd	 aus	 dem	Weiler	 Hinkelsbach,	 die	 sich	 so	 gut	 aufs
Brotbacken	verstand	und	so	mißtrauisch	gegen	das	Bücherwesen	war,	die	erlebte
zu	dieser	Stunde,	in	dieser	warmen,	düftereichen	Sommernacht,	ganz	hinten	im
Rektorgarten,	da,	wo	er	an	den	Stadtgraben	anstößt,	auch	etwas	Märchenhaftes.
Es	 ist	bis	 jetzt	nicht	aufgeklärt,	was	der	Seiler	Andres	Hagenbach,	der	auf	der
andern	Seite	des	Stadtgrabens	seine	Seilerbahn	hatte,	zu	so	später	Stunde	noch
dort	nachzusehen	hatte;	und	Marie,	die	noch	von	der	Rektorin	Cabisius	zu	einer
regsamen,	umsichtigen	Magd	erzogen	war,	hätte	gleichfalls	nicht	nötig	gehabt,
noch	bei	Mondschein	im	allerletzten	Beet	Salat	zu	schneiden.	Der	Rektor	sagte
später	 in	 der	 Hochzeitstischrede,	 die	 er	 den	 Zweien	 hielt,	 die	 beiden	 Herzen
seien	wohl	damals	 schon	unsichtbar	 an	einander	angeseilt	gewesen	und	 solche
Seile	hätten,	das	wisse	er	noch	von	seiner	eigenen	Jugend	her,	eine	merkwürdige
Zugkraft.



Tatsache	war,	daß	Marie	von	dem	Salatbeet	weg,	anstatt	den	langen,	geraden
Hauptweg	nach	dem	Haus	einzuschlagen,	nach	dem	Baumgarten	zu	ging,	sie,	die
sonst	 weder	 für	Mondschein	 noch	 für	 einsame	 Gänge	 etwas	 übrig	 hatte.	 Und
Tatsache	war,	daß,	als	Georg	und	Gertrud	nach	Hause	kamen	—	sie	hatten	den
Schlüssel	zum	hinteren	Gartenpförtchen	bei	 sich	und	schritten	still	und	wie	 im
Traum	durch	den	Garten,	—	daß	sich	dort	unter	den	Bäumen	eine	dunkle	Gruppe
bewegte,	 flüsternd	 und,	 ja	 nun	 kam	 ein	 zarter	 Laut,	 wie	 ein	 Kuß,	 dann	 noch
einer,	 dann	 ging	 jemand	 fort.	 Es	 raschelte	 und	 knackte	 in	 dem	 trockenen
Stadtgraben,	und	dann	kam	Marie	unter	den	Bäumen	hervor	und	 sagte,	 als	 sie
der	beiden	ansichtig	wurde,	halb	trotzig	und	halb	übermütig:	„Er	ist	mein	Schatz.
Er	will	mich.	Vorhin	hat	er’s	gesagt.	Ich	hab’s	aber	schon	lang	gewußt.	So	was
merkt	man	doch.“	Sie	war	so	erregt,	daß	ihre	Augen,	sowohl	das	gerade,	als	das,
mit	welchem	sie	ein	wenig	schielte,	Blitze	schossen,	 Jubelblitze,	wenn	man	so
sagen	will.	„Morgen	kommt	er,“	sagte	sie.	„Vornen	zur	Haustür	herein	bei	Tag.
So	 will	 ich’s.	 Er	 soll’s	 zum	Herrn	 sagen,	 die	 Frau	 ist	 meine	 Patin	 gewesen.“
Dann	 ging	 sie	 vor	 den	 Beiden	 her	 mit	 flinken	 Schritten	 ins	 Haus.	 Auf	 ihrer
vollen,	 runden,	 beweglichen	 Gestalt	 und	 auf	 ihrem	 krausen	 Haar	 lag	 das
Mondlicht.	„Er	will	mich,“	sagte	jede	Bewegung,	„er	hat	gesagt,	ich	sei	ihm	grad
recht,	er	möchte	kein	Härchen	anders	haben	an	dem	ganzen	Mädchen.“

Am	andern	Morgen	 sah	der	Rektor,	 als	 er	 seinen	Frühspaziergang	unter	den
Bäumen	 machte,	 sowohl	 die	 abgeschnittenen	 Salatköpfe	 als	 auch	 das	 Messer
und	 das	 kupferne	 Salatbecken	 unter	 dem	 Süßapfelbaum	 liegen,	 der	 seine
äußersten	Äste	noch	über	den	Stadtgraben	hin	streckte.	Da	blieb	er	stehen	und
lächelte.	Er	hatte	sich	vorhin	in	der	Küche	seine	Pfeife	angezündet,	und	er	besaß
Mariens	Vertrauen.

* *
*

In	des	Rektors	Studierstube	brannte	heut	weder	Feuer	noch	Lampe.	Die	guten
Geister	 und	Geisterchen	 dieses	 Raumes	mußten	 im	Mondschein	 spucken,	 und
das	war	ihnen	ganz	gelegen.	Aus	allen	Ecken	kamen	sie	hervor,	tanzten	auf	dem
silbernen	Teppich,	den	das	Mondlicht	auf	den	Stubenboden	wob,	ritten	auf	den
Wölkchen,	 die	 der	 Rektor	 seiner	 allerlängsten	 Pfeife	 entsteigen	 ließ,	 trieben
allerlei	Allfanzereien	mit	den	Büchern	in	den	großen	Ständern	und	den	Bildern
an	der	Wand	und	unterhielten	sich	mit	dem	alten	Mann,	der	da	saß	und	auf	die
Jugend	wartete.

„So,	 da	 kommt	 ihr?“,	 sagte	 der	 Rektor.	 „Nun	 laßt	 euch	 nieder,	 wir	 wollen
noch	eine	Weile	beisammen	sein.	Ach,	du	Kind.“



Denn	Gertrud	hatte	sich	einen	Schemel	geholt	und	nun	saß	sie	neben	ihm	und
legte	die	Hände	um	die	Kniee	und	den	braunen	Kopf	gegen	des	Großvaters	Arm.

Georg	saß	auf	der	Truhe.

„Hier	bin	ich	daheim,“	sagte	er.	Er	streckte	die	langen	Beine	weit	von	sich	und
lehnte	sich	an	die	Wand.

„Bei	uns	drüben	bin	ich’s	nicht,	je	länger,	je	weniger.

Franz	 ist	mein	Bruder	und	nur	zwei	Jahre	älter	als	 ich.	Aber	wir	wissen	nur
wenig	 miteinander	 anzufangen.	 Es	 gibt	 nichts	 Verschiedeneres,	 als	 uns	 beide.
Jetzt	hat	er	noch	seine	Frau	dazu;	es	ist,	als	ob	er	nun	vier	Augen	habe,	um	alles
zu	sehen,	was	ich	—	nicht	sehe,	und	vier	Füße,	um	breit	und	kecklich	und	sicher
mitten	im	hellen	Tag	zu	stehen.	Es	gibt	nichts	Verschiedeneres	als	uns	beide,	und
gibt	nichts	Verschiedeneres,	als	das	ganze	Haus	Ehrensperger	und	mich.	Sie	sind
praktisch,	 ich	 bin	 unpraktisch,	 sie	 sind	 für	 das	 Nahrhafte	 und	 Gedeihliche,
immer	nüchtern,	klar	und	fertig:	so	ist’s	—	und	so	wird’s	—	und	damit	gut.	„Du
bist	ein	Sinnierer,“	sagen	sie,	„und	Sinnieren	trägt	nichts	ein.“

Er	war	ein	bißchen	kleinlaut.

„Sie	 haben	 gewiß	 ein	 Recht,	 so	 zu	 sein,	 wie	 sie	 sind.	 Aber	 kann	 ich	 aus
meiner	Haut	 heraus?	 Ich	 kann	 nicht	mit	 ihnen	 laut	 und	 lebhaft	 sein;	wenn	 sie
lachen,	 finde	 ich	nichts	 daran,	 und	wenn	 ich	versuche,	mitzutun,	 so	gelingt	 es
eine	kurze	Weile,	mehr	nicht.	Es	ist,	als	ob	wir	in	zwei	Welten	lebten.

Sie	verstehen	die	meinige	nicht	und	ich	die	ihrige	nicht.“

Ja,	jetzt	durften	sie	ihn	nicht	stören.	Sie	wußten	es,	daß	er	jetzt	den	Sack,	von
dem	 er	 gesagt	 hatte,	 ausleere	 bis	 auf	 den	 Grund.	 Sie	 nickten	 ihm	 nur	 zu,
ermutigend:	sprich	nur,	du	kannst	alles	sagen.

‚Du,	 Pfarrer,‘	 sagte	 Franz	 heut	 zu	 mir,	 (er	 sagt	 immer	 schon	 ‚Pfarrer‘,
obgleich	kein	Mensch	weiß,	ob	es	jemals	so	weit	kommt),	„du,	Pfarrer,	du	trägst
so	ein	zugeschlossenes	Gesicht	herum.	Ich	kann	dir	aber	sagen,	so	duckmäusig
sind	 nicht	 alle	 Studenten.	 Fritz	 Hornstein,	 der	 studiert	 doch	 auch	 auf	 den
Geistlichen,	der	kam	an	Ostern	heim	und	besuchte	alle	Bekannten.	Und	wohin	er
kam,	da	gab	es	lustigen	Lärm	und	Lachen.	Er	kam	auch	zu	uns	und	drang	bis	in
die	 Backstube	 vor.	 Da	 machte	 er	 einen	 Gaul	 aus	 Milchbrotteig,	 mit	 vier
bocksteifen	Füßen.	Den	mußten	wir	ihm	backen	und	dann	nahm	er	ihn	mit	sich
nach	Tübingen.	Er	wolle	ihn	jemand	verehren,	sagte	er.	Ist	der	lustig,	warum	bist
du	es	nicht?	Du	mußt	doch	nicht	Hunger	leiden.



Und	alle	stimmten	bei:	Du	mußt	doch	nicht	Hunger	leiden.	Sie	meinen	es	gut
auf	ihre	Art.	Sie	sind	nur	anders	als	ich,	das	ist	alles.

Die	Schwägerin	—	Jungfer	Liese	 ist	begeistert	von	 ihr,	aber	sie	 fürchtet	sie,
glaub	ich,	in	aller	Stille	ein	wenig,	—	sagt,	daß	Franz	noch	eine	Weinwirtschaft
einrichten	 solle.	 In	 unsern	 Stuben,	 Gertrud.	 Weißt	 du,	 wo	 die	 Gitterbettchen
standen	und	das	Himmelbett	mit	den	roten	Vorhängen.	Franz	ist	nicht	übel	einig
damit.	Der	Vater	auch.“

Er	machte	 einen	Versuch,	 zu	 scherzen,	 aber	 es	 gelang	 ihm	nicht	 recht.	 „Ich
glaube,	 ich	bin	 eifersüchtig.	Franz	und	der	Vater	 sind	die	besten	Freunde.	Der
Vater	 liest	 täglich	drei	Zeitungen.	Aber	 ich	verstehe	nicht	viel	von	Politik,	und
das	wenige	sieht	bei	mir	anders	aus	als	bei	 ihm.	Da	beredet	er	alles	mit	Franz,
und	sie	streiten	sich	wacker	herum,	haben	große	Mostgläser	auf	dem	Tisch	und
schlagen	mit	der	Faust	dazwischen.	Die	besten	Freunde	sind	sie.

Ich	aber	sitze	stumm	daneben.

Und	dann	gehe	ich	in	der	Verzweiflung	ans	Klavier.	Das	ist	immer	noch	meine
Zuflucht.

‚Das	ist	recht,	Pfarrer,‘	sagte	Franz,	als	ich	es	heut	öffnete.	Und	Jungfer	Liese
ging	gleich	 ans	Fenster	 und	machte	 einen	Flügel	 auf,	 damit	 die	Nachbarschaft
auch	ihren	Teil	bekäme.

‚Spiel’	etwas	Eigenes,‘	sagte	Franz,	‚spiel’	etwas,	das	du	selbst	gemacht	hast.‘

Da	ließ	ich	mich	verleiten.	Ihr	wißt,	es	ist	mir	hie	und	da	etwas	eingefallen	im
letzten	Jahr.	Ich	hätte	es	ihnen	nicht	vorspielen	sollen.	Ich	hätte	wissen	können,
daß	es	nicht	zu	 ihnen	redet.	Aber	es	war	ein	starker	Wunsch	 in	mir,	etwas	mit
ihnen	zu	 teilen,	das	mich	angeht.	 Ja,	vielleicht	war	 auch	ein	wenig	Großtuerei
dabei,	das	kann	ich	nicht	sicher	sagen.“

Denn	 Gertrud	 hatte	 ihm	 so	 einen	 Blick	 zugeworfen,	 der	 etwas	 ähnliches
andeuten	mochte.

Er	tat	einen	langen	Atemzug.	„Es	ist	mir	nicht	gut	gegangen	damit.

Ihr	wißt,	als	Fritz	Bauer	beim	Baden	ertrank,	—	ihr	kennt	ihn,	er	war	so	ein
lebensvoller,	 frischer	 Mensch,	 Neuphilolog,	 mein	 Bundesbruder,	 da	 habe	 ich
etwas	komponiert,	 eine	Totenklage,	wenn	 ihr	wollt.	 Ich	habe	die	Musik	 in	mir
gehört,	 eine	ganze	Nacht	 lang;	 ich	 stand	um	vier	Uhr	 auf	und	 saß	den	ganzen
Vormittag	 daran	 und	 es	 gelang	 mir,	 sie	 festzuhalten.	 Ich	 habe	 sie	 in	 der
Verbindung	vorgespielt,	als	wir	die	Trauerfeier	hielten.	 Ich	habe	den	Eindruck,



als	ob	einige	gefunden	hätten,	daß	etwas	daran	sei.

Also,	das	spielte	ich	heute	vor	und	vertiefte	mich	ganz	darein	und	meinte,	sie
alle	 mit	 mir	 zu	 führen	 in	 die	 Stimmung:	 daß	 solch	 ein	 junges	 Leben	 so	 jäh
endigen	 müsse.	 Jetzt	 noch	 heiter	 und	 kräftig	 und	 voll	 Frohmut,	 und	 junge
Genossen	 dabei,	 und	 sonnige	Ufer	 und	 plätschernde	 Flußwellen,	—	 und	 dann
der	starre	Tod,	der	ihn	in	die	Tiefe	zog.	Das	hätt’	ich	alles	mit	Worten	nicht	so
sagen	können,	aber	ich	meinte,	sie	sollten	es	mit	mir	hören	in	den	Tönen,	die	ich
anschlug.	Aber	als	ich	fertig	war	und	mich	nach	ihnen	umwandte,	da	blieben	sie
alle	 still	 und	 sahen	einander	verdutzt	 an.	Es	war	nicht	 das	beredte	Schweigen,
das	 einem	 so	 viel	 sagt,	 es	war	 das	 lähmende,	 tote	 Schweigen,	 bei	 dem	 nichts
herüber	und	hinüber	geht.

Und	nach	einer	Weile	fing	Franz	an	zu	gähnen	und	sagte:	‚Also	das	wär’s,	so,
so.	 Du,	 jetzt,	 jetzt	 spielst	 du	 noch	 etwas	 anderes.	 Jetzt	 spielst	 du	 noch	 den
Radetzkymarsch.	Was,	den	kannst	du	nicht?	Na,	mach’	kein	Gesicht.	Ich	glaube,
ich	kann	ihn,	wenn	auch	nur	mit	drei	Fingern.	Laß	mich	einmal	heran.‘

Und	die	Schwägerin	 sagte:	 ‚Ach	 ja,	Franz,	 den	Radetzkymarsch.‘	Den	hatte
sie	mit	ihm	gehört,	als	sie	miteinander	in	Stuttgart	bei	der	Wachtparade	waren.

Und	 er	 spielte	 ihn,	 und	 der	 Vater	 taktierte	 mit	 dem	 Kopf	 und	 versuchte,
mitzupfeifen.	Jungfer	Liese	sah	mich	vorwurfsvoll	an:	„Siehst	du?	Der	Franz.	Er
hat	nicht	studiert	und	kann	es	doch.	Das	ist	einer,	der	Franz.“

Da	kam	es	über	mich,	daß	ich	aufsprang	und	den	Deckel	zuschlug	und	noch
die	Tür	zuwarf,	daß	es	knallte	und	in	den	Garten	ging.

Nachher	 schämte	 ich	mich	und	ging	noch	einmal	hinein.	Da	waren	sie	ganz
harmlos	und	freundlich	und	Jungfer	Liese	sagte,	ich	müsse	neue	Hemden	haben
und	wir	sprachen	eingehend	über	die	Hemden.

Aber	davon	wurde	es	nicht	anders.	Sie	sind	fremd	in	meiner	Welt,	und	ich	bin
fremd	in	der	ihrigen.	Und	es	führt	kein	Weg	herüber	und	hinüber.	Ich	hänge	an
ihnen;	ihr	wißt	es.	Und	das	ist	mein	Kummer,	daß	ich	anders	sein	muß	meinem
Wesen	nach.	Es	ist	nicht	nur	mein	Studium,	es	ist	mein	Wesen.“

„Das	kenn’	ich	besser,	als	du	denkst,“	sagte	der	Rektor	in	seiner	verstehenden,
linden	Art.

„Das	 kenn’	 ich	 aus	 der	 Zeit,	 als	 ich,	 selber	 noch	 jung	 und	 meines	Wesens
ungewiß,	mit	Schmerzen	sehen	mußte,	daß	ich	anders	sei	als	die,	zu	denen	mich
Geburt	 und	 Kindheitsgenossenschaft	 gestellt	 hatte	 und	 zu	 denen	 auch	 mein
wachsendes	 Ich	noch	drängte.	 Ich	weiß,	wie	das	 ist,	was	du	heut	erlebtest.	 Ich



habe	es	auch	erlebt.“

Georg	sah	auf.	Die	alten	Augen	lagen	liebend	auf	ihm	und	es	wallte	warm	in
ihm	empor.

Er	war	also	auch	nicht	 immer	ein	so	harmonischer,	klarer	Mensch	gewesen?
Er	hatte	auch	seine	Art	durch	Schmerzen	und	Zweifel	hindurch	tragen	müssen?
Und	war	doch	solch	ein	Mann	geworden.	Dann	—	dann	verlohnte	es	sich	also,
daß	man	es	versuchte,	mit	sich	selber	zu	hausen,	wie	man	nun	einmal	war?	Daß
man	versuchte,	auch	aus	seiner	Art	etwas	Rechtes	zu	machen?

Gertrud	nickte	ihm	zu.	Hatte	sie	seine	Gedanken	verstanden?	„Franz	ist	Franz
und	du	bist	du.	Laß	dich’s	nicht	so	sehr	anfechten.	Das	kommt	vielleicht	noch,
später.	Siehst	du,	bei	dir	 ist	noch	nicht	alles	so	klar	und	fertig.	Sie	sind	schon,
was	sie	werden	müssen,	du	nicht.	Es	geht	noch	so	vielerlei	hin	und	her	 in	dir,
nicht,	du?“

Ach	ja,	das	tat	es	freilich.	Bis	zum	Überlaufen	voll	war	er	davon.	Er	hatte	ja
heute	 mit	 ihnen	 davon	 reden	 wollen.	 Je	 näher	 das	 Examen	 kam,	 je	 mehr
fürchtete	er	sich	davor.	Nicht	nur	vor	dem	Examen	selbst,	obgleich	er	auch	dazu
einige	Ursache	hatte;	viel	mehr	vor	dem	Leben,	das	darnach	kam.	Vor	dem	Amt.
Wo	war	das	knabenhaft	ausgesponnene	Pfarrersideal	hingekommen,	das	er	eine
Zeitlang	 gehabt	 hatte?	 Haus	 und	 Garten	 auf	 dem	 Land,	 eine	 kleine,	 nette
Dorfkirche,	 einfache,	 schlichte	 Menschen,	 denen	 er	 alles	 Schöne,	 Fromme,
Ewige	vermitteln	durfte.	Er	selbst	—	ach,	wir	kennen	ja	Georg	Ehrensperger,	—
er	hatte	sich	bereits	gesehen,	wie	er	durch	die	Gassen	schritt	und	alle	kannte	und
grüßte,	 und	 alle	 ihn.	 Und	 wie	 er	 an	 stillen	 Sommernachmittagen	 die	 Kirche
aufschloß	und	—	dann	brauste	die	Orgel	durch	den	Raum.	Ganz	deutlich	hatte	er
das	 gewußt.	 Ach,	 wo	 war	 es	 hin?	 Je	 mehr	 er	 sich	 mit	 den	 Wissenschaften
auseinandersetzte,	 desto	 mehr	 zerfloß	 ihm	 alles,	 was	 er	 unter	 Christentum
verstanden	hatte.	Was	blieb	ihm	noch?	Was	war	das	Ewige,	das	Frohe,	Heilige,
das	 er	 den	Menschen	bringen	wollte?	Er	hatte	 ihnen	nichts	 zu	geben.	Er	hatte
selber	keinen	festen	Besitz.	Was	er	hatte,	das	 lag	zu	 tiefst	 innen	und	sah	kaum
aus	wie	Religion.	Man	konnte	es	nicht	in	Worte	kleiden	und	nicht	lehren.	Es	war
ein	Verlangen,	 sich	hinzugeben,	 sich	brauchen	zu	 lassen,	 etwas	zu	 sein	 für	die
Menschen,	und	ein	Verlangen	darnach,	an	den	Quell	des	Lebens	hinzudringen,
der	unter	allem	Sichtbaren	seine	Fluten	hinschickt.	Und	er	wußte	es	noch	nicht,
damals	noch	nicht,	daß	er	hundert	 Jahre	 lang	zu	 leben	und	zu	predigen	gehabt
hätte	aus	dem	einen	Verlangen	seiner	Seele	heraus:	„Gebt	euch	hin	an	Gott,	gebt
euch	 hin	 an	 die	 Menschen.“	 Allen	 Glauben	 und	 alle	 Liebe	 konnte	 man	 da
hineinfassen.	Aber	er	verstand	sich	selbst	noch	nicht.



Arm	und	unklar	kam	er	sich	vor.	Was	sollte	ein	solcher	wie	er	ins	Amt	treten?
Er	konnte	über	diese	Dinge	nicht	mit	den	Genossen	reden,	er	war	zu	scheu,	sie	in
sich	hineinsehen	zu	 lassen.	Und	er	konnte	 sich	auch	nicht	bei	den	Professoren
Rats	erholen,	wie	manche	taten.

Und	immer	öfter	kam	die	Angst	über	ihn:	„Wo	hinaus	mit	mir?	wenn	nun	die
Zeit	da	ist,	was	dann?“

Zweierlei	war,	an	dem	er	sie	hie	und	da	vergaß.

Lore.	Wenn	er	bei	ihr	war	und	sie	sah,	so	blühenden	Lebens	voll,	dann	kam	es
über	ihn,	wie	von	frischer	Märzluft	angeblasen,	daß	das	Leben	denn	doch	nicht
nur	eine	Sache	des	Nachdenkens	sei,	und	daß	Jugend	und	Schönheit	auch	gute
Gaben	seien.	Wenn	er	sie	gut	antraf,	so	scherzte	sie	ihm	die	schweren	Gedanken
hinweg:	 „Ach	 du,	 du	 nimmst	 alles	 so	 schrecklich	 ernst.	Weißt	 du,	was	 gut	 ist
gegen	das	Traurigsein?	Frohsein,	du.“	Dergestalt	rief	sie	ihm	nach	außen.

Nach	 innen	 rief	 ihn	die	Musik.	Ans	Klavier	 trug	er	die	Unruhe,	die	 ihm	die
Wissenschaft	machte.	Die	Musiker,	das	schienen	ihm	die	wahren	Propheten	und
Lehrer	zu	sein	von	dem	allerinnerlichsten,	das	es	gab.	Sie	konnten	trösten,	froh
machen,	die	Herzen	erheben.	Sie	konnten	der	Seele	auf	den	Grund	leuchten	und
alles	Gute	mit	Namen	rufen,	daß	es	lebte,	und	alles	Niedrige	erschüttern.

Aber	das	konnte	ihn	nichts	helfen,	daß	er	das	wußte.	Er	mußte	selber	etwas	zu
geben	 haben,	 etwas	 Eigenes.	 Es	 wollte	 etwas	 in	 ihm	 leben,	 und	 suchte	 eine
Sprache;	da	horchte	er	und	suchte	sie	zu	finden.

Die	Bücher	und	Kollegien	kamen	nicht	gut	weg	dabei.

Denn	 je	 länger	er	Musik	machte,	desto	kälter	wehte	es	 ihn	aus	den	Büchern
an.	Ja,	freilich	—	er	durfte	es	sich	nicht	verhehlen,	es	waren	nicht	immer	gerade
die	 reinsten	 Triebe,	 die	 ihn	 ans	 Klavier	 zogen.	 Er	 mußte	 es	 sich	 gestehen,
zuweilen	floh	er	nur	dahin	vor	den	langweiligen	Pflichten,	zuweilen	war	es	reine
Zerstreutheit,	daß	er	da	saß	und	spielte.	Gertrud	kannte	ihn	wohl,	als	sie	sagte:
„Es	geht	noch	so	vielerlei	hin	und	her	in	dir.“

Von	dem	allem	hatte	er	heut	reden	wollen.	Er	hatte	es	sich	fest	vorgenommen.
Aber	die	friedlichen	Geister	dieser	Stube	lösten	so	manche	Unruhe,	noch	ehe	sie
in	 Worten	 an	 die	 Oberfläche	 kam.	 Mußte	 denn	 alles	 gesagt	 sein?	 Es	 war	 so
wohltuend,	 eine	Weile	 still	dazusitzen.	Die	beiden	verstanden	 ihn	auch	 so,	das
wußte	er.	„Hier	bin	ich	daheim,	das	macht	es.“	Und	als	er	sich	dessen	aufs	neue
versichert	 hatte,	 da	 wuchs	 ein	 neuer	 Mut	 in	 Georg.	 „Warum	 sollte	 ich’s	 im
Ehrenspergerhaus	 nicht	 auch	 sein	 können?	 Es	 ist	 nicht	 so	 leicht,	 aber	 es	muß



doch	 zu	machen	 sein.	 Ich	will	mich	morgen	mit	 Franz	 und	 dem	Vater	 an	 den
Vespertisch	 setzen	 und	—	 ja,	 und	will	 ihnen	 von	mir	 erzählen.	 Ich	will	 es	 so
einfach	tun,	als	ich	kann.	Ich	will	nicht	fremd	werden	in	meinem	Vaterhause.“
Als	er	das	beschlossen	hatte,	sah	er	froher	aus,	als	zuvor.

In	 die	 Stille	 hinein	 sagte	 der	 Rektor:	 „Man	 muß	 auch	 nicht	 mit	 Gewalt
verstanden	sein	wollen.	Man	muß	zuweilen	den	Mut	fassen,	sich	in	sich	selbst	zu
bergen,	bis	etwas	Sicheres	und	Gewordenes	von	innen	heraus	kommt.	Das	wirft
uns	dann	kein	Kaltsinn	und	kein	Mißverstehen	um.	Aber	freilich,“	—	er	lächelte
und	sah	die	beiden	jungen,	horchenden	Gesichter	an,	—	„das	Wartenkönnen,	auf
sich	selbst	und	auf	andere,	das	will	auch	erst	gelernt	sein.

Siehst	 du,	 Georg,	 ich	 habe	 einst	 gemeint,	 ich	 sei	 ein	 Dichter,	 weil	 alles
Geschaffene	in	einer	eigenen	Schönheit	und	stillen	Sprache	zu	mir	redete.	Und
manchmal	 fand	 ich	auch	das	Wort,	 es	wieder	 zu	 sagen.	Da	 sammelte	 ich	nach
und	 nach	 einen	 kleinen,	 heimlichen	 Schatz	 von	 Gedichten,	 gereimten	 und
ungereimten	an.	Sie	waren	zum	Teil	mangelhaft	in	der	Form,	ich	weiß	es.	Es	war
oft	ein	Stammeln	von	einer	 innerlichen	Welt,	 für	die	 ich	des	klaren	Ausdrucks
nicht	mächtig	war.	Aber	sie	waren	ein	Teil	von	mir	und	waren	mir	teuer.

Da	ließ	ich	mich	einmal	in	einer	aufgeschlossenen,	warmen	Stunde	hinreißen
und	 zeigte	 sie	 meinem	 Bruder.	 Der	 war	 Arzt,	 ein	 frischer,	 heiterer,	 allgemein
beliebter	Mensch,	und	ich	liebte	 ihn	mehr,	als	er	wußte.	Zuweilen	aber	kam	es
mich	an,	daß	 ich	 in	meiner	heimlichen	Gedankenwelt	von	 ihm	verstanden	sein
wollte.	Dann	ging	es	mir	wie	jenem,	der	alles	wollte	und	nichts	bekam.

Er	sah	hinein,	 las	wohl	auch	 in	den	Blättern.	Am	andern	Tag	gab	er	mir	 sie
wieder:	‚nett,	zum	Teil	ganz	nett.	Ein	bißchen	versonnen.‘	Er	lachte	und	gab	mir
einen	Schlag	auf	die	Achsel:	„Du	bist	immer	ein	Sinnierer	gewesen,	Joachim.“

Siehst	du	nun,	daß	ich	weiß,	wie	es	ist,	Georg?

Er	konnte	wohl	nicht	anders;	er	sagte,	wie	es	ihm	ums	Herz	war.	Aber	mir	war
das	 leichthin	 geredete	Wort	wie	 ein	Schlag	 ins	Gesicht.	—	Das	war	 alles?	Da
kam	wieder	so	leer	zurück,	was	ich	aus	mir	heraus	gegeben	hatte	und	ich	stand
da	und	schämte	mich,	daß	ich	meine	Seele	so	nackt	hatte	sehen	lassen,	und	hätte
sagen	mögen:	„gib’s	wieder	zurück,	mach’s	ungeschehen,	daß	du	mich	gesehen
hast.	Und	dann	zog	ich	mich	in	mich	selbst	zurück,	so	weit	ich	nur	konnte.“

Der	 Rektor	 ließ	 ein	 paar	 große	 Rauchwolken	 steigen,	 die	 bildeten	 im
Mondlicht	einen	schmalen	hellen	Streifen	wie	eine	Brücke,	darauf	die	Gedanken
des	alten	Mannes	in	seine	Jugend	zurückgingen.



„Ja,	heute	versteh	ich	das	alles;	damals	—,	er	sah	es,	daß	er	mich	arm	gelassen
hatte.	Und	er	meinte,	ich	habe	mehr	Lob	erwartet	und	sei	nun	verschnupft,	daß
es	mager	ausgefallen	sei,	und	erklärte	mir,	—	er	klopfte	mir	nochmals	dazu	auf
die	 Achsel,	 daß	 ja	 wirklich	 ganz	 nette	 Sachen	 darunter	 seien,	 aber	 daß	 es	 ja
natürlich	 viel	 bedeutendere	 Leute	 gebe	 und	 daß	 ich	 nicht	 erwarten	 dürfe,	 mit
ihnen	zusammengestellt	zu	werden.

Da	packte	 ich	mein	Büchlein	wieder	 ein.	Nein,	 das	hatte	 ich	nicht	 erwartet.
Etwas	anderes.	Was	denn?

Ach,	einen	aufblitzenden	Funken,	der	von	seiner	Seele	zu	meiner	spränge,	es
hätte	kaum	ein	Wort	gebraucht,	es	hätt’s	ein	Blick	getan,	ein	Händedruck,	oder
auch	ein	Schweigen.

Da	 hast	 du	 recht,	 Georg,	 es	 gibt	 ein	 beredtes	 Schweigen.“	 Georg	 saß	 und
horchte.	Den	Kopf	lehnte	er	an	die	Wand	und	die	langen	Beine	streckte	er	weit
in	die	Stube	hinein.	Die	Uhr	tickte	friedlich	und	gelassen:	still	—	still	—	still	—
still.	Bis	die	Stille	redete.	Ach	wie	friedlich	war	es	hier.

Es	war	keine	Unterbrechung	dieser	Stille,	als	der	Rektor	wieder	anfing:	„Das
ist’s,	 was	 wir	 suchen	 und	 begehren:	 Gemeinschaft,	 Verstehen,	 nicht	 Lob.	 Ein
Wort,	das	unserem	verborgenen	Leben	eine	Erlösung	gibt,	eine	Befreiung.	Aber
wir	dürfen	das	Wort	von	keinem	verlangen.	Es	muß	über	uns	kommen,	wie	ein
Wunder.	 Es	 muß	 von	 einer	 verstehenden,	 liebenden	 Seele	 kommen.	 Und	 wir
dürfen	zu	niemand	sagen:	sei	du	mir	das,	ich	bitte	dich.

Aber	wie	wir	still	hingehen	und	es	 tragen,	daß	wir	einsam	sind	unter	denen,
von	denen	wir	geliebt	sein	möchten,	wächst	eine	Macht	in	uns,	selber	zu	lieben
und	zu	verstehen.	Die	den	Armen	das	Evangelium	verkünden	wollen	 in	 irgend
einer	Weise,	die	müssen	selber	arm	gewesen	sein,	arm	in	sich	selbst	vor	allem.

Ich	weiß	das	auch,	Georg.“

„Ja,“	 dachte	 Gertrud,	 und	 ihre	 Augen	 gingen	 zwischen	 dem	 alten	 und	 dem
jungen	Haupt	hin	und	her,	„aber	manchmal	begegnet	uns	doch	auf	diesem	stillen
Wege,	von	dem	du	sagst,	ein	Mensch,	der	die	gleiche	Sprache	spricht	oder	doch
die	 unsere	 in	 sich	 widerhallen	 läßt.	 Und	 dann	 geht	 ein	 Grüßen	 von	 Seele	 zu
Seele:	Du	Bruder,	o	du	Bruder.“

Aber	sie	sagte	es	nicht	laut.

Es	 ging	 etwas	 Neues	 durch	 sie	 hindurch,	 etwas,	 das	 sie	 nicht	 benennen
konnte.	Das	verschloß	ihr	den	Mund.



„So,	nun	wollen	wir	zu	Bett	gehen.“

Der	Rektor	lehnte	seine	Pfeife	an	die	Wand.

„So	behüt	dich	Gott,	Georg.	Glück	auf	den	Weg.	Es	gibt	jetzt	harte	Bretter	zu
bohren,	 ich	 weiß	 es.	 Es	 ist	 ein	 enges	 Tor,	 das	 Examen.	 Aber	 dahinter	 ist	 das
Leben.	 Du	 mußt	 dich	 nicht	 fürchten;	 es	 ist	 nirgends	 etwas	 zu	 fürchten.	 Die
Sonne	steht	über	allen	Wolken,	und	Gott	über	allen	Sonnen.	Ich	bin	kein	Dichter
geworden,	Georg.	Du	weißt	es.	Aber	es	ist	dennoch	eine	Harmonie	durch	mein
Leben	hindurchgegangen;	es	hat	sich	dennoch	gereimt.	 Ich	habe	nie	aufgehört,
die	Rufe	aus	den	Menschenherzen	und	aus	den	Kinderherzen	vor	allen,	und	aus
dem	Leben	ringsumher	zu	vernehmen	und	zu	verstehen.	Das	darf	ich	jetzt	sagen.
Es	wird	sich	bei	dir	auch	reimen,	da	habe	ich	keine	Sorge.“

Ja,	 er	 hatte	 keine.	So	 fest	 überzeugt	war	Georg	nicht	 davon.	Er	 hatte	 starke
Zweifel	in	dieser	Hinsicht.	Er	sah	etwas	unsicher	nach	der	Ecke,	in	der	sonst	die
Rektorin	 saß.	 Er	 vermißte	 noch	 ihre	 Ermahnung:	 „Du	 mußt	 dich
zusammennehmen,	mein	Sohn.	Und	so	weiter.“

Heute	 ermahnte	 ihn	 niemand.	 Er	 mußte	 es	 selbst	 tun,	 wenn	 es	 geschehen
sollte.

Da	zog	er	seine	langen	Beine	an	sich	und	stand	auf.

Gertrud	leuchtete	ihm	die	Treppe	hinunter	und	stellte,	als	sie	unten	waren,	das
Lämpchen	in	die	steinerne	Wandnische	im	Hausöhrn.

„Ich	lasse	dich	zur	hinteren	Gartentür	hinaus.	So	weit	gehe	ich	noch	mit	dir.“

Das	 tat	sie	meistens.	Es	war	nichts	besonderes,	daß	sie	es	heute	 tat.	Aber	es
war	ihr	anders	zu	Mut,	als	sonst.	Sie	hätte	ihm	so	gern	noch	etwas	gesagt.	Er	sah
so	zwiespältig	aus,	so	unsicher.

„Ach,	sag	mir	alles,	was	dich	unruhig	macht.	So	wie	sonst.	Laß	mich	an	allem
teilhaben.“

Aber	sie	dachte	es	nur,	sie	sagte	es	nicht.

* *
*

Es	 war	 eine	 wundersame	Nacht.	 Eine	 rechte,	 echte	 Sommernacht,	 voll	 von
schwerem	Duft	der	Rosen	und	des	 Jasmin.	Es	war,	 als	ob	das	Leben	nur	 leise
schliefe	 und	 sich	 hie	 und	 da	 im	 Schlafe	 bewegte.	 Ein	 Rotschwänzchen	 stieß
einen	leisen,	zirpenden	Laut	aus,	als	Gertruds	Kleid	an	der	Hecke	streifte,	in	der



sein	 Nest	 war.	 Von	 dem	 sogenannten	 Feuersee,	 einem	 grün	 überwachsenen
Wasserbecken,	das	draußen	zwischen	den	Krautgärten	 lag,	scholl	das	überlaute
Quaken	 der	 Frösche,	 im	Grase	 zirpten	 die	Grillen,	 die	Bäume	 rührten	 sich	 im
leichten	Nachtwind	wie	im	Traum.	Am	Himmel	hielt	der	liebe	Gott	das	silberne
Licht	 der	Nacht	 in	 seiner	 ausgestreckten	Hand	 und	 leuchtete	 damit	 über	 seine
Welt	hin.	Er	hatte	gesehen,	wie	Marie	vor	einer	Stunde	ihr	glückliches	Herz	ins
Haus	 getragen	 hatte,	 und	 nun	 sah	 er,	wie	Gertrud	 schweigend	 dahinging,	 sah,
wie	 sie	 sich	 im	 Heben	 und	 Dehnen	 der	 Brust	 erst	 Raum	 schaffen	 mußte	 zu
gelassenem	Leben	und	Atmen.

Sie	 streifte	 ihren	 jungen	Genossen	mit	einem	erwachenden	Blick,	 so,	als	 sei
sie	 seither	 in	 Träumen	 gegangen	 und	 es	 fiele	 ihr	 nun	 auf	 einmal	 ein,	 was
Wirklichkeit	 sei	 und	 was	 Traum.	 Und	 als	 sie	 ihn	 so	 ansah,	 wie	 er	 groß	 und
schlank	neben	 ihr	ging	und	ein	 feines	Gesicht	hatte,	 in	dem	alle	guten	Geister
wohnten,	da	kam	es	wie	etwas	Neues	über	sie,	wie	etwas	Schönes,	Großes,	das
sie	 seither	 unbewußt	 mit	 sich	 herumgetragen	 hatte	 und	 das	 nun	 die	 Augen
aufschlug:	Daß	sie	beide	in	ihrer	frischen	Jugend	miteinander	durch	den	Garten
gingen,	 und	 daß	 ihr	 Sein	 und	Werden	 so	miteinander	 fortgehen	müsse,	 durch
Nacht	und	Tag	hindurch	und	durch	die	ganze	Welt.	Wie	eine	helle,	weiße	Straße
lag	das	Leben	vor	 ihr,	 und	 auf	 der	Straße	 gingen	Gertrud	Cabisius	 und	Georg
Ehrensperger,	 in	 gleichem	 Schritt	 und	 Tritt	 und	 hielten	 sich	 an	 den	 Händen
gefaßt	 und	 sahen	 eins	 nach	 dem	 andern.	Da	 strömte	 etwas	 Starkes	 durch	 ihre
Adern,	 und	 drang	 ihr	 bis	 ans	Herz.	 Sie	 schauerte	 leise	 in	 sich	 zusammen.	 Sie
verstand	sich	nicht	recht.	Sie	hätte	es	ihm	sagen	mögen,	der	da	neben	ihr	ging,
aber	statt	dessen	löste	sie	ihren	Arm,	der	bisher	in	großer	Selbstverständlichkeit
auf	 dem	des	 Jugendfreundes	gelegen	war,	 und	wandte	 sich	 ab	und	beugte	 den
braunen	 Kopf	 über	 einen	 Rosenstrauch,	 der	 in	 voller	 Blüte	 stand.	 Eine	 volle,
duftende,	 rote	 Rose	 drückte	 sie	 an	 den	 Mund.	 Da	 drang	 ihr	 die	 Kühle	 der
Blumenblätter	sänftigend	in	das	wallende	Blut.

„Was	tust	du,	Gertrud?“	fragte	Georg.	„Willst	du	die	Welt	umarmen?“

Aber	 sie	 gab	 keine	 Antwort.	 Sie	 bot	 ihm	 nur	 abschiednehmend	 die	 Hand.
„Gute	Nacht,	Georg.“

„Gute	 Nacht,	 Gertrud.“	 Er	 zögerte	 noch	 einen	 Augenblick.	 Wollte	 er	 auch
noch	etwas	sagen?	Dann	ging	er	 in	die	Nacht	hinaus.	Das	Pförtchen	fiel	hinter
ihm	zu.	Gertrud	hörte	seine	Schritte	verhallen.

Dann,	 im	 Hineingehen	 horchte	 sie	 auf	Mariens	 Singen,	 das	 aus	 der	 Küche
kam.	Dort	saß	sie	nun	an	dem	weißgefegten	Tisch	und	nähte	und	sang	dazu.



„Noch	so	fleißig,	Marie?“

„Ja,“	 sie	 lachte.	 „Ich	muß	mich	 dran	 halten.	Wenn	man	 heiraten	will.“	 Die
Unruhe	des	Glücks	war	ihr	in	die	fleißigen	Finger	gefahren.	Da	wurden	sie	noch
fleißiger.

Gertrud	erschrak.

„Jaso.	Dann	willst	du	uns	verlassen?“

An	diese	Seite	der	Sache	hatte	sie	noch	nicht	gedacht.

„Natürlich.“	Was	hatte	das	Mädchen	für	übermütige	braune	Augen.	Sie	hatte
bloße	Arme	bis	über	die	Ellbogen.	Die	reckte	sie	und	machte	eine	zugreifende
Bewegung	 mit	 beiden	 Händen,	 als	 ob	 sie	 sogleich	 ans	 Einrichten	 zu	 gehen
gedenke.	„Natürlich.	Es	ist	mir	—“	ach	nein,	sie	konnte	nicht	sagen,	daß	es	ihr
leid	sei,	hier	wegzugehen.	Es	kam	nichts	dagegen	in	Betracht,	nichts.

„Im	Spätherbst	wollen	wir	heiraten.“

„Schon?“

„Ja,	das	ist	alles	ausgemacht.“

„Alles	heut	Abend	da	hinten	unter	dem	Baum?“

„Ja.	Nun	müssen	Sie	auch	bald	—.“	Marie	lachte.

Sie	durfte	sich	schon	etwas	erlauben.

„Gute	Nacht,	Marie.“

Gertrud	 stieg	 die	 Treppe	 hinauf.	 Aber	 in	 halber	 Höhe	 blieb	 sie	 stehen	 und
hörte	ihr	Herz	schlagen.	Was	war	dies	für	eine	Nacht.	Es	wendete	sich	alles	um
und	um.	Es	sah	alles	anders	aus	als	vordem.



Achtes	Kapitel

Die	 Wiblinger	 Stadtgemeinde	 war	 nicht	 mehr	 so	 ganz	 überzeugt	 von	 ihrer
Sicherheit,	 seit	 Meister	 Nössel	 allein	 auf	 dem	 Turm	 wohnte.	 Er	 war	 doch
allmählich	ein	hinfälliger,	alter	Mann	geworden.	Man	konnte	nicht	wissen,	was
nächtlicherweile	unten	in	der	Stadt	geschah,	wann	der	Schlaf	zu	ihm	kam,	oder
wann	sein	sehnliches	Gemüt	hinter	den	Gedanken	drein	ging,	die	in	ferne	Zeiten
wanderten,	 in	 vergangene	 und	 künftige.	 So	 wurde	 die	 Turmwächterstelle	 mit
ihren	 dreihundertundfünfundsiebenzig	 Mark	 Einkünften	 nebst	 freier	 Wohnung
und	 Öl	 für	 die	 Laterne	 neu	 ausgeschrieben	 und	 dem	 Flickschuster	 und
seitherigen	 Fabriknachtwächter	Konrad	Entenmann	 übertragen,	 dem	Mann	 der
heiteren,	raschen,	 lebendigen	Frau	Lieselotte,	von	der	wir	wissen,	daß	sie	einst
von	der	Rektorin	Cabisius	 geschult	 und	 herangezogen	worden	war.	Also	 blieb
der	 Turm	 sozusagen	 „in	 der	 Freundschaft“,	 wenigstens	 für	 Gertrud,	 die	 nun
schon	drei	kleine	Entenmänner	über	den	Taufstein	gehalten	hatte.	Sie	zog	denn
auch	hier	 oben	mit	 ein;	wenigstens	brachte	 sie	 am	Abend	des	Einzugstags	die
drei	Buben	auf	den	Turm,	die	sie	heut	gehütet	hatte	und	besah	sich	das	Wunder:
wie	 in	 der	 einzigen	 Stube	 für	 zwei	 große	 und	 drei	 kleine	 Menschen	 Platz
geschaffen	 war.	 An	 Frau	 Judiths	 Fenster	 stand	 der	 Schustertisch	 samt	 dem
Schemel	davor.	Ob	wohl	in	Zukunft	auch	so	wunderbare	Dinge	von	hier	aus	zu
erschauen	 sein	 würden?	 Einmal,	 Frau	 Lieselotte	 neigte	 nicht	 zum
Geheimnisvollen,	und	—	nein,	und	ihr	Mann	auch	nicht.	Nun	zeigte	sie	ihr	neues
Reich,	 und	 sah	 es	 mit	 i h r e n 	 Augen:	 „Die	 Kleiderkästen	 habe	 ich	 auf	 den
Glockenboden	gestellt;	und	draußen	vor	der	Tür,	siehst	du,	Gertrud,	da	habe	ich
so	etwas	wie	eine	Küche	eingerichtet,	 zwei	Schritte	 lang	und	drei	breit,	 neben
der	Treppe.	 Ein	 Petroleumherdchen	 und	 ein	Küchenkasten.	Und	 oben,	 es	 geht
eine	 Hühnerleiter	 hinauf,	 hast	 du	 je	 den	 Verschlag	 gesehen?	 Das	 gibt	 eine
Schlafkammer	für	die	beiden	größeren	Buben,	wann	sie	zu	lang	werden	für	das
Gitterbettchen.“	 Sie	 drehte	 sich	 um	 und	 um.	 „Ich	 muß	 mich	 erst	 daran
gewöhnen,	so	hoch	oben	zu	sein.	Mann,	du	mußt	morgen	früh	eine	Gattertür	an
die	Stiege	machen.	Handumkehr	fällt	einer	von	den	Buben	hinunter.	Buben,	das
sag’	ich	euch,	wenn	einer	da	ausrutscht	und	fällt,“	sie	schauderte	und	nahm	den
Jüngsten	 auf	 den	Arm	und	 drückte	 den	 zweiten	 an	 sich,	 „dann,	 dann	 hau’	 ich
euch,	bis	es	genug	ist.	Jawohl,	ihr	dummen	Kinder,	das	geht	hinunter,	hinunter,



kein	Mensch	kann	sagen,	wie	weit.“

Sie	hatten	es	nicht	im	Sinn;	sie	drängten	sich	um	die	Mutter	und	guckten	mit
großen	 Augen	 das	 dunkle	 Treppchen	 hinunter.	 Eben	 war	 der	 Vater	 gegangen,
sechs	Uhr	zu	läuten.	„Bscht,	seid	still.“	Frau	Liselotte	kam	sich	nun	doch	auch
ein	bißchen	wie	etwas	Regierendes	vor.	Das	war	ihr	Mann,	der	die	Glocke	über
die	Stadt	und	das	ganze	Tal	hinrufen	 ließ,	und	alle	andern	Menschen	waren	da
unten	und	horchten.

„Gute	Nacht,	 Gertrud.	 Ich	 dank’	 dir	 schön.	Gelt,	 du	 steigst	 auch	wieder	 da
herauf,	du	weißt	ja	den	Weg.“

Ja,	den	wußte	sie.	Aber	es	war	ihr,	als	ob	sie	nicht	allzu	oft	käme.	Es	war,	als
ob	man	aus	einem	schattigen	Hain	mit	lockenden	Pfaden	und	rieselnden	Quellen
einen	Küchengarten	gemacht	hätte.	Es	war	ein	braver,	wackerer	Küchengarten,
es	war	gar	nichts	an	ihm	auszusetzen,	als	daß	es	eben	der	alte	Hain	nicht	mehr
war.	 Sie	 mußte	 sich	 erst	 umgewöhnen.	 Der	 Mann	 läutete	 auch	 anders,	 als
Meister	Nössel,	so	schien	es	ihr.	Zu	schnell	und	ein	wenig	unruhig.	Als	Gertrud
an	 ihm	 vorbeiging,	 um	 hinabzusteigen,	 sagte	 er,	 mitten	 unters	 Läuten	 hinein:
„Jetzt	 heult	 der	 Fabrikhund,	 mein	 alter	 Hilfsnachtwächter,	 zum	 Erbarmen.
Immer	beim	Läuten	heult	er.	Das	kann	er	nicht	ertragen.“	Bam,	bam,	fielen	die
Töne	dazwischen.	 „Es	 ist	 sonst	 ein	 braves	Tier,	 es	 tut	 ihm	ahnd	nach	mir,	 ich
weiß	es.“	Bam,	bam,	bam.

Wenn	 das	 Georg	 gehört	 hätte!	 Gertrud	 stieg	 die	 Treppen	 hinunter.	 Meister
Nössel,	der	vollbrachte	das	Läuten	wie	eine	heilige	Handlung.	Wie	ein	Priester
oder	ein	Künstler.	Ernst	und	still	war	er	dabei	und	niemand	durfte	 ihn	anreden
und	 ein	 Ton	 glich	 dem	 andern	 und	 jeder	 war	 ein	 Rufen	 nach	 den
Menschenseelen.

Das	wußte	Gertrud	nicht,	als	sie	rasch	und	unmutig	zu	sich	selber	sagte:	„So
lernts	 der	 Entenmann	 nie,	 er	 kann	 nicht	 so	 läuten,	weil	 er	 nicht	 so	 i s t ,“	 daß
Meister	Nössel	draußen	in	Hollermanns	Hütte,	die	er	gestern	bezogen	hatte,	auch
auf	 das	 Läuten	 horchte.	Und	 daß	 er	 leise	 sagte:	 „Du	wirst	 ihn	 lehren,	wie	 du
mich	 gelehrt	 hast.	 In	 Lieb’	 und	 Leid,	 in	Gemeinschaft	 und	 im	Einsamsein,	 in
Sehnsucht	 und	 Befriedigung,	 in	 eigener	 Not	 und	 über	 fremde	 Schmerzen	 hin
habe	ich	die	Glocken	geläutet.	Da	haben	sie	die	Welt	und	mich	gesegnet.“

Er	 lächelte	 verstehend,	 als	 die	 hastigen,	 ungleichen	 Töne	 niederfielen.	 Sie
taten	 ihm	 nicht	 weh.	 Er	wußte	wohl,	 daß	 s e i n 	Werk	 getan	 sei,	 und	 das	 der
Glocken	an	ihm,	und	daß	das	beides	bei	diesem	Mann	erst	anfange.

Stapfte	da	Frau	Judiths	Krücke?



Nein,	es	klopfte	jemand	mit	dem	Stock	ans	Fenster,	und	als	er	öffnete,	stand
sein	alter	Freund,	der	Rektor	draußen	und	streckte	seinen	weißen	Kopf	herein:

„Komm	Leonhard,	 es	 ist	 ein	 schöner	Abend	und	wir	haben	alle	Freiheit,	 zu
feiern.	Wir	 setzen	 uns	 aufs	 Bänkchen,	 hinten	 am	Haus,	 gegen	 die	 Felder	 hin.
Hörst	du	die	Amsel?	Hörst	du,	wie	 sie	 flötet?	Als	ob	Hollermann	 in	der	Nähe
wäre.	Aber	 ich	glaube,	das	 ist	er	auch.	Nein,	wir	wollen	es	nicht	bereden.	Wir
setzen	 uns	 hin	 und	 horchen.	 Nachher	 kommt	 das	 Kind,	 die	 Gertrud,	 und	 holt
mich	ab.“

Da	 saßen	 sie	 beisammen,	 bis	 die	 Abendschatten	 niedersanken.	 Der	 Rektor
hatte	es	wohl	gewußt,	daß	ihn	sein	alter	Schulkamerad	heute	brauche.	Aber	sie
sprachen	nicht	viel.	Sie	kannten	einander	allmählich	so	gut,	daß	sie	miteinander
schweigen	konnten.	Es	war	ein	warmer,	schöner	Abend	im	Juli.	Es	war	gerade
ein	 Jahr	 seit	 Frau	 Judiths	 Tod.	 Die	 weiße	 Kapelle	 schimmerte	 im	 letzten
Abendstrahl.	 Hinten	 am	 Horizont	 erglänzten	 weiße	 Wolken	 mit	 purpurnen
Säumen	wie	Gefilde	der	Seligen.

* *
*

Er	nannte	 sie	 immer	noch	das	Kind.	Aber	 sie	war	 kein	Kind	mehr.	Sie	war
schon	 lange	wachen	 und	 regen	Geistes	 gewesen	 und	 nun	war	 das	 noch	 hinzu
gekommen,	daß	sie	sich	selbst	entdeckt	hatte,	wie	sie	jung	und	kräftig	war	und
aufsteigenden	 Saft	 in	 sich	 hatte,	 wie	 ein	 starker,	 gesunder	 Baum.	 Es	 hob	 ein
Fragen	in	ihr	an:	wozu,	für	wen?	Und	sie	reckte	die	Arme	aus	gegen	das	weite
Leben	und	begehrte	sich	zu	füllen	mit	großen,	schönen,	reichen	Gütern,	und	sah
die	 Menschen,	 die	 rings	 um	 sie	 her	 waren,	 und	 verlangte,	 warm	 und	 nah	 zu
ihnen	zu	gehören.	Auf	dem	Grunde	ihrer	Seele	aber	war	das	andere:	Das	Du,	das
zu	ihrem	Ich	gehörte.	Aber	das	mußte	noch	schweigen.	Das	war	immer	da	und
sah	sie	mit	großen	Augen	an:	„Du,	wenn	wir	einmal	ganz	beisammen	sind,	—
immer.	—	Du,	ach,	alles,	was	ich	habe,	das	gebe	ich	dir.	Du,	du.“	Da	füllte	sie
ein	großer,	mächtiger	Lebensdrang.	„Georg,“	sagte	sie.	Und	dann	schloß	sie	die
Augen	und	deckte	noch	die	Hand	darüber.	„Still.“

In	dieser	Zeit	bat	sie	oft	den	Großvater,	wenn	sie	mit	 ihm	durch	den	Garten
ging	oder	bei	der	Lampe	saß:	„Erzähl	mir	aus	der	Zeit,	als	du	jung	warest.	Als	du
die	 Großmutter	 kennen	 lerntest.	 Erzähl	 mir	 von	 meiner	 Mutter,	 als	 sie	 zum
erstenmal	zu	euch	ins	Haus	kam.“

Da	lächelte	er	und	ließ	dichte	Rauchwolken	steigen:	„Von	deiner	Mutter?	Ja,
ich	weiß	nichts	neues	mehr.	Es	ist	mir,	als	wäre	es	erst	kürzlich	gewesen.	Sie	war



gleich	zu	Hause	bei	uns,	sie	hatte	eine	so	warme,	sonnige	Art.	Sie	konnte	lachen,
daß	die	alten	Stuben	und	Gänge	widerhallten,	man	mußte	mitlachen.	Hier,	in	den
Augenwinkeln,	da	saß	ihr	der	Schelm.“

Er	 sah	 nachdenklich	 vor	 sich	 hin.	 Er	 sah	 wohl	 die	 längst	 vergangenen
Gestalten	vor	sich	aufsteigen?

„Sie	war	das,	was	man	anmutig	nennt,“	 sagte	er.	Dann	 sah	er	 seine	Enkelin
prüfend	an.	„Du	gleichst	ihr	nicht;	du	gleichst	deinem	Vater.	Der	war	groß	und
breit	wie	du,	und	hatte	so	ernste,	feste	Züge	und	eine	hohe,	breite	Stirn	wie	du,
—	ja	und	die	Nase,	die	hast	du	auch	von	ihm.	Sie	aber	war	klein	und	zierlich	und
hatte	Grübchen	im	Gesicht,	eins	in	der	linken	Wange	und	eins	im	Kinn.	Nein,	du
gleichst	ihr	nicht.“

Er	wußte	wohl	nicht,	daß	er	zu	einem	jungen	Mädchen	sprach?	Sie	war	ihm
im	Lauf	der	Jahre	so	etwas	wie	ein	Kamerad	geworden.	Er	beredete	alles	mit	ihr,
so,	wie	es	Georg	Ehrensperger	auch	tat.	Und	daneben	war	sie	ihm	das	Kind,	das
letzte,	das	ihm	geblieben	war.

Sie	aber	besah	 ihr	Gesicht	nachher	 in	 ihrer	Stube	 im	Spiegel	und	wurde	vor
sich	selber	rot,	daß	sie	es	tat.

„Ach,	das	ist	ja	einerlei.	Ich	bin	jung	und	gesund.	Still.	Ja,	ich	bin	ein	wenig
braun	 und	 eckig	 und	 ein	 wenig	 ernsthaft	 bin	 ich	 auch.	 Es	 liegt	 nicht	 viel	 zu
lachen	vor.	Aber	das	schadet	nichts.	Darum	bin	ich	doch	—	ach,	still.“	Und	sie
zwang	ihre	Gedanken	zu	ernsthafter	Arbeit,	und	senkte	den	braunen	Kopf	über
dicke,	schwere	Bücher,	die	redeten	von	längst	vergangenen	Zeiten	und	Völkern
und	von	vieler	Weisheit	alter	Tage,	und	manche	von	ihnen	in	lang	verklungenen
Sprachen.

Stieg	 zwischen	 den	Blättern	 jener	Wintertag	 auf,	 an	 dem	 sie	 ihre	Fußtapfen
neben	die	ihres	Kameraden	gesetzt	hatte:	Ich	werde	ebenso	groß	und	stark	und
gescheit,	wie	du?	Begehrte	 sie	 in	gleichem	Schritt	mit	 ihm	zu	gehen	auch	von
Weitem?	Oder	hungerte	sie	nach	dem	Wissen	selbst?	Es	war	wohl	beides.

Das	Lernen	füllte	sie	ein	wenig.	Aber	es	war	nicht	genug.	Und	sie	ging	in	den
Garten	 und	 schaffte	 sich	 müde	 und	 konnte	 doch	 nicht	 alle	 ihre	 Kraft
verbrauchen.	 Und	 holte	 sich	 Nachbarskinder	 und	 spielte	 mit	 ihnen,	 aber	 sie
konnte	 es	 nicht	 so	 recht;	 etwas	 Weiches,	 Lachendes	 fehlte	 ihr,	 so	 stark	 und
mütterlich	 ihr	Herz	 empfand.	Einmal	 brachte	 ihr	 der	Großvater	 einen	Schüler,
den	 sollte	 sie	 auf	 das	 Gymnasium	 vorbereiten.	 Das	 tat	 sie	 während	 dreier
Frühlingsmonate	und	brannte	vor	Eifer	und	riß	den	Buben	mit	sich	und	brachte
ihn	richtig	dazu,	daß	er	in	der	Stadt	mit	seinen	Altersgenossen	fortkam.	Vorher



war	er	 ein	 träger,	unlebendiger	Schlingel	gewesen.	Das	 Interesse,	das	hatte	 sie
ihm	eingeflößt.	Aber	nun	war	er	fort.	Und	sie	besuchte	ihre	Freundin,	das	lahme
Mädchen,	das	seine	ganze	Jugend	auf	einem	Fleck	versitzen	mußte.	Dort	wurde
sie	mit	 leuchtenden	Augen	 empfangen.	Sie	hatte	 zuweilen	Lust,	 ihren	Kopf	 in
dem	Schoß	des	 stillen,	 feinen	Mädchens	 zu	verstecken	und	 zu	klagen,	 daß	 sie
eine	Unruhe	 in	sich	habe,	ein	Drängen	nach	etwas	Großem,	das	doch	nirgends
sei.	 Aber	 sie	 konnte	 es	 nicht.	 Die	 Freundin	 empfing	 ja	 ihren	 Anteil	 vom
Außenleben	 durch	 sie;	 ihr	war	Gertrud	Cabisius	 das	Beste,	 Reichste,	Klügste,
das	es	gab.	Sollte	sie	etwas	zu	klagen	haben?

Nein,	Gertrud	 fuhr	 fort,	 ihr	Bücher	 zu	bringen	und	 ihr	 zu	 erzählen,	was	der
Tag	 so	 mit	 sich	 brachte	 und	 was	 sie	 nun	 wieder	 gelernt	 hatte	 und	 sah	 die
geduldigen,	hingebenden	Augen	und	die	blassen,	feinen	Züge	auf	sich	gerichtet,
und	hörte,	wie	aus	der	Tiefe	dieses	leidenden	Lebens	die	Sehnsucht	sprach,	die
auch	für	sich	ein	Genügen	begehrte.	Und	es	war	ihr,	als	müsse	sie	für	sich	und
für	die	Freundin	noch	etwas	finden,	etwas	Großes,	Neues,	Füllendes.

„Aber,“	 dachte	 sie	mitleidig,	 „für	 sie	wird	 es	 doch	nicht	 kommen.	Sie	 kann
kein	 volles	 Menschenleben	 leben.	 Warum	 muß	 es	 Kranke	 geben	 und
Schwache?“

Da	fühlte	sie,	wie	ihr	das	Blut	frisch	und	warm	durch	die	Adern	rann.	Ach,	es
würde	schon	alles	kommen.	Es	war	auch	jetzt	schön.	Die	Hoffnung,	die	liebliche
Märchenerzählerin,	die	winkte	mit	der	weißen	Hand:	Du	aber,	du	wirst	das	alles
erleben,	du	bist	lebenswillig	und	lebenskräftig.

Ja,	das	war	sie.

* *
*

„Großvater,	 bist	 du	 noch	 da?	Wir	 haben	 uns	 ganz	 verschwatzt.	 Du	 glaubst
nicht,	was	Veronika	sich	zusammendenkt,	wenn	sie	so	sitzt	und	näht.	Ich	glaube,
sie	stattet	sich	Himmel	und	Erde	auf	ihre	Weise	aus.	Du	solltest	wieder	einmal
zu	ihr	gehen.	Ich	glaube,	du	bist	ihr	das	Höchste,	was	ein	Mensch	sein	kann.“

Gertrud	lachte	leise.

„Ich	streite	es	ihr	nicht	ab.	Jetzt	komm,	jetzt	müssen	wir	heim.	Völlig	dunkel
ist	es	geworden.“

Da	hatte	er	seine	Freude	an	ihr,	Freude	und	keine	Sorge.

Sie	aber	ging	neben	ihm	her	und	faßte	ihn	nach	Kinderweise	an	der	Hand	und



war	doch	längst	kein	Kind	mehr.

* *
*

Es	 gibt	 eine	 Geschichte	 von	 einem,	 der	 im	Wachen	 viel	 Hunger	 zu	 leiden
hatte.	Er	hatte	aber	die	Gabe,	daß	er	vom	Essen	träumen	konnte,	so	oft	er	wollte,
und	wenn	ihm	der	Magen	gar	zu	arg	knurrte,	so	suchte	er	wohl	auch	mitten	im
Tag	 irgend	 ein	 verschwiegenes	 Eckchen	 auf,	 um	 dort	 in	 der	 Schnelligkeit	 ein
kleines,	bescheidenes	Träumlein	zu	träumen,	nur	so	gegen	den	gröbsten	Hunger.
Er	konnte	es	freilich	nie	so	weit	bringen,	daß	er	sich	wirklich	satt	vorkam,	das
stand	ihm	noch	aus;	indessen	konnte	er	sich	doch	einbilden,	nahe	daran	zu	sein,
und	das	war	immerhin	etwas.

Er	war	aber	ein	besinnlicher	Mensch	und	dachte	sowohl	über	sich	selbst	als
auch	über	den	Lauf	der	Welt	fleißig	nach,	und	als	er	seine	Augen	bei	den	andern
Menschen	herum	gehen	ließ,	da	fand	er,	daß	sie	alle	irgend	ein	Eckchen	hatten,
in	 dem	 sie	 vom	 Essen	 und	 vom	 Sattsein	 träumten,	 die	 einen	 so,	 die	 andern
anders,	 und	 daß	 der	 Hunger	 so	 vielgestaltig	 auf	 Erden	 sei,	 als	 das
Menschenschicksal	selbst,	und	das	Sattwerden	etwas	Seltenes.

Franz	 Ehrensperger	 der	 Jüngere,	 der	 schien	 nicht	 zu	 den	 Hungrigen	 zu
gehören	und	auch	kein	Träumer	zu	sein.

Aber	 darum	 hatte	 er	 doch	 auch	 einiges	 ausstehen,	 was	 ihm	 zum	 Sattsein
erforderlich	war.

Als	 er	 sich	 ein	Weib	 genommen	 hatte,	 da	 hatte	 er	 geglaubt,	 nun	mit	 ihr	 so
recht	 ins	 helle,	 heitere,	 behagliche	 Leben	 zu	 treten.	 Er	 sah	 es	 gern,	 daß	 sie
praktisch	 und	 sparsam	 und	 rührig	 sei,	 aber	 so	 überaus	 rührig	 hatte	 er	 sie	 sich
doch	nicht	gedacht,	als	sie	sich	nun	in	der	Folge	zeigte.	Er	hatte	große	Lust,	ein
wenig	 gemütlich	 zu	 sein,	 und	 hie	 und	 da	 eine	 Weile	 vertraulich	 mit	 ihr
zusammen	zu	sitzen	und	auch	etwas	Gutes	mit	ihr	zu	essen,	das	sie	ihm	etwa	aus
Liebe	 gekocht	 hätte,	 und	 hatte	 große	 Lust,	 öfter	 einmal	 den	 Arm	 um	 ihre
stattliche,	kräftige	Gestalt	 zu	 legen:	 „Du,	wir	wollen	wieder	 einmal	über	Land
fahren.	Was	sagst	du	dazu?	Wir	sind	 jung;	das	 ist	man	nur	einmal.	Wir	wollen
uns	des	Lebens	freuen.“

Aber	da	kam	er	nicht	so	gut	an.

„Was	ich	dazu	sage?	Wir	sind	jung	und	müssen	schaffen.	Laß	mich	los.	Wenn
man	es	zu	etwas	bringen	will,	muß	man	sich	rühren.“	Da	sah	er	verdutzt	drein.

Sie	trieb	Haus	und	Geschäft	um,	daß	es	eine	Art	hatte.	Sie	war	nicht	schuld,



wenn	 die	 Habe	 nicht	 wuchs,	 so	 lange	 sie	 am	 Ruder	 war.	 Sie	 verschwendete
nichts,	 weder	 Geld,	 noch	 Zeit,	 noch	 Zärtlichkeiten.	 Sie	 hatten	 richtig	 eine
Weinwirtschaft	eingerichtet	und	die	junge	Frau	war	eine	umsichtige	Wirtin	und
versorgte	 die	 Gäste,	 ohne	 viele	Worte	mit	 ihnen	 zu	machen,	 und	 zog	 nur	 die
Brauen	zusammen,	wenn	der	Schwiegervater	gar	zu	seßhaft	an	einem	der	grünen
Tische	wurde,	und	mehr	noch,	wenn	Franz	ihm	hie	und	da	ein	bißchen	dauerhaft
Gesellschaft	leistete.

Dann	 rief	 sie	 ihren	 Mann	 wohl	 hinaus	 und	 hatte	 dies	 und	 das	 über	 das
Geschäft	mit	ihm	zu	verhandeln,	und	trieb	ihn	durch	ihre	eigene	Geschäftigkeit
hin	und	her	und	er	kam	nicht	recht	zum	Gemütlichsein.

Das	war	das	erste,	was	 ihn	ein	bißchen	hungrig	 ließ	und	was	er	 sich	anders
ausgedacht	hatte.

Dann	kam	eine	Zeit,	bald,	da	wünschte	er	sich	einen	Sohn	und	dachte	sich	hie
und	da	aus,	wie	das	würde,	wenn	wieder	ein	kleiner	Franz	da	sei,	und	wie	dann
die	 Frau	wohl	 oder	 übel	mehr	 ins	Weiche,	Mütterliche	 hineinkommen	müsse,
und	wie	sie	miteinander	vergnügt	sein	wollten.

Sie	aber	hatte	in	dieser	Zeit	nur	noch	mehr	den	Trieb,	zu	schaffen,	zu	treiben,
zu	sparen	und	auszunützen,	also	daß	selbst	Jungfer	Liese	in	einer	Mischung	von
Bewunderung	und	leisem	Unbehagen	den	Kopf	schüttelte.	—	Das	war	eine	Frau.
Die	brachte	es	zu	etwas.	Aber	freilich,	so	überaus	behaglich	dabei	zu	sein	war	es
nicht.	—	Sie	durfte	aber	nichts	dazu	sagen,	denn	die	 junge	Frau	hatte	 ihr	einst
kurz	 bedeutet,	 daß	 sie	 alles,	 was	 die	 unteren	 Regionen	 betreffe,	 vollständig
übernommen	 habe	 und	 auch	 gut	 versehen	 könne.	 (Mit	 Ausnahme,	 fügte	 sie
hinzu,	 der	wenigen	 Tage,	 die	 sie	 dann	 im	Bett	 zu	 liegen	 habe,	wenn	 die	 Zeit
herankomme,	da	solle	Jungfer	Liese	dann	für	sie	eintreten.)

Aber	 als	 die	 Nähterin	 in	 der	 Ladenstube	 saß	 und	 die	 letzten	 Stiche	 an	 den
kleinen	Sachen	 tat,	 die	 so	 einfach	 als	möglich	 angeschafft	worden	waren,	 und
die	 Wiege,	 die	 alte	 Wiege	 der	 Ehrenspergersöhne	 zum	 Reparieren	 beim
Schreiner	 war,	 da	 stieg	 die	 junge	 Frau	 eines	 Tages	 in	 den	 Keller,	 weil	 sie
neuerdings	der	Magd	nicht	recht	trauen	konnte,	und	hatte	es	gewaltig	eilig	und
stolperte	über	eine	Kartoffel,	die	auf	einer	Stufe	lag.	Da	glitt	sie	aus	und	stürzte
die	 ganze	 Stiege	 hinunter	 und	 stand	 wieder	 auf	 und	 kam	 mit	 schmerzhaft
verzogenem	Gesicht	herauf.	Am	andern	Tag	wurde	ein	 totes	Mädchen	geboren
und	 die	Mutter	 schwebte	 in	 Lebensgefahr.	Da	 konnte	 nun	 Jungfer	 Liese	 noch
einmal	ihr	altes	Amt	versehen	und	das	neue	einer	Wirtin	dazu.

Aber	 das	 dauerte	 nicht	 allzulange.	Denn	 die	 junge	 Frau	war	 überzeugt,	 daß



alles	den	Krebsgang	gehe,	so	lange	sie	hier	liege	und	sich	pflege,	und	wollte	es
erzwingen,	wieder	selbst	auf	den	Füßen	zu	sein,	und	ließ	sich	weder	durch	des
Doktors	 noch	 ihres	 Mannes	 Gebot	 länger	 halten,	 als	 sie	 es	 selbst	 für
unumgänglich	nötig	hielt.	Da	verdarb	sie	sich	und	schleppte	sich	so	hin,	und	lag
bald	auf	dem	Sofa,	bleich	und	mager	und	fast	verblüht,	und	war	bald	hinter	dem
Gesinde	her	mit	scharfer	Stimme	und	scheuchenden	Worten.

Sie	wollte	aber	nicht	nachgeben	und	zwang	es	auch	wirklich,	das	Hauswesen
wieder	 in	die	Hand	zu	bekommen,	obgleich	 sie	erschöpfter	war,	 als	 sie	zeigen
wollte	und	obgleich	niemand	bei	diesem	Regiment	recht	aufatmen	konnte;	denn
sie	 suchte	 mit	 Drängen	 und	 Treiben	 einzubringen,	 was	 sie	 mit	 eigener	 Hand
nicht	mehr	vollbrachte.

So	kam	es,	 daß	 eh’	 ein	 Jahr	 vorbei	war,	 seitdem	die	Flöten	und	Geigen	der
Hochzeit	 verstummt	 waren,	 aus	 der	 jungen,	 blonden	 Braut	 ein	 reizbares,
kränkelndes	Weib	mit	scharfen	Zügen	und	scharfem	Wesen	geworden	war,	hinter
dem	die	einen	die	Köpfe	zusammenstreckten:	 „Der	Ehrensperger,	der	hat	 auch
sein	Hauskreuz,“	und	die	andern:	„gar	zu	lang	wird	er’s	nicht	haben,	denk’	ich.“

Und	 so	 kam	 es,	 daß,	 wie	 oben	 gesagt,	 Franz	 Ehrensperger	 noch	 einiges
ausstehen	hatte,	das	 ihm	zum	Sattsein	gehörte,	und	daß	er	 sich	hie	und	da	des
Gedankens	nicht	erwehren	konnte,	er	habe	sich	das	Ganze	anders	vorgestellt.	Er
ging	in	jener	Zeit	ein	wenig	gedrückt	umher	und	saß	zuweilen	in	der	Backstube
auf	 einem	 Mehlsack	 und	 nickte	 da	 ein,	 anstatt	 sich	 oben	 einen	 behaglichen
Ruhesitz	 zu	 suchen.	 Jungfer	 Liese,	 die	 hatte	wohl	 auch	 an	 das	 Teil	 der	Güter
gedacht,	das	ihr	gehöre.	Sie	war	nicht	unbescheiden,	wir	wissen	es.	Sie	hatte	nur
davon	geträumt,	nun	mit	dem	Herrn	Vetter	in	Ruhe	und	Frieden	im	Oberstock	zu
wohnen,	für	ihn	und	sich	gut	zu	kochen	und	mit	einem	Strickzeug	am	Fenster	zu
sitzen	und	zu	sehen,	wie	die	Kunden	im	Laden	aus-	und	eingingen.	Das	war	ja
schon	mehr,	als	sie	in	ihrer	Jugend	hatte	hoffen	dürfen.	Dann	wollte	sie	ein	Auge
auf	 das	 Glück	 und	Gedeihen	 der	 jüngeren	Generation	 haben	 und	 sich	 in	 dem
Gedanken	 sonnen,	 daß	 sie	 dieses	 Gedeihen	 durch	 eine	 Reihe	 von	 Jahren
gefördert	hatte.

Aber	ehe	sie	das	genannte	Auge	so	recht	hatte	darauf	werfen	können,	schloß
ihr	der	Tod	beide	Augen,	nachdem	sie	nur	wenige	Tage	krank	gewesen	war,	und
so	ging	 sie	 aus	der	Zeitlichkeit,	 ohne	nur	 auch	an	 ihrem	bescheidenen	Gericht
von	der	Lebensmahlzeit	sich	recht	sattgegessen	zu	haben.	Den	Herrn	Vetter	aber
ließ	 sie	 so	 hilflos	 und	 unbehaglich	 zurück,	 wie	 er	 sich	 in	 vielen	 Jahren	 nicht
gefühlt	 hatte,	 und	 das	 hatte	 Jungfer	 Liese	 auch	 in	 aller	 Bescheidenheit
vorausgesehen,	 und	 es	 hatte	 ihr	 die	 letzten	Lebenstage	 bitter	 und	 süß	 zugleich



gemacht.	Denn	wer	ist,	der	nicht	gerne	vermißt	werden	und	der	nicht	irgendwo
nur	 auch	 ein	 schmales,	 kleines	 Lücklein	 hinterlassen	 möchte,	 wenn	 er	 von
dannen	geht?

Das	 ist	 das	 Zeugnis	 über	 ein	 Leben,	 ob	 es	 wirklich	 gelebt	 worden	 sei,	 ob
irgend	ein	Werk	oder	ein	Mensch	hinter	ihm	drein	sagt:	nun	muß	ich	ohne	dich
sein.

Das	wurde	Jungfer	Liese	zuteil.

Denn	der	Herr	Vetter	fühlte	sich	weder	in	seinem	Hause	noch	in	seiner	Haut,
die	beide	unter	ihrer	Obhut	gestanden	waren,	mehr	recht	wohl.

Er	 ging	 in	 dieser	 Zeit	 fleißig	mit	 dem	Müller	Hensler,	 der	 immer	 noch	 der
feurige	Knabe	von	ehedem	war,	mit	kurzen,	eilfertigen	Schritten	über	den	Markt
und	 zum	 Städtlein	 hinaus,	 —	 (Franz	 der	 Jüngere	 stand	 dann	 wohl	 einen
Augenblick	unter	der	Ladentür	und	sah	ihnen	nach	und	wäre	gern	mitgegangen)
—	und	sie	kehrten	miteinander	in	irgend	einem	Wirtshaus	ein.

Da	 saßen	 sie	und	 tranken	einen	oder	 etliche	Schoppen	Roten,	 und	wenn	 sie
ganz	unter	sich	waren,	so	vertrauten	sie	einander	an,	wie	vielfach	die	vergangene
Zeit	 der	 jetzigen	 vorzuziehen	 sei,	 hielten	 eine	 kleine,	 einträchtige	 Klatscherei
über	„Die	Junge“,	und	lobten	Jungfer	Liese	über	den	Schellenkönig,	so	sehr	sie
vordem	auch	ihre	Mängel	gehabt	hatte.	So	sehr	lobten	sie	sie,	daß	ihr	das	linke
Ohr,	 das	man	das	Klingohr	 nennt,	 hätte	 läuten	müssen,	wenn	 einem	 im	Grabe
überhaupt	die	Ohren	läuten	könnten.

Das	taten	sie	einige	Wochen,	vier	oder	sechs.	Dann	zogen	sie	eines	Tages	auch
zu	dreien	aus:	Die	beiden	alten	Schulkameraden	und	Franz	der	Jüngere,	alle	drei
in	 stattlichen	 Sonntagsgewändern,	 jeder	 eine	 Nelke	 von	 Jungfer	 Liesens
Lieblingsstock	 im	 Knopfloch,	 in	 dem	 sauberen,	 neulackierten	Wägelchen	 des
Kronenwirts.	Es	war	 an	einem	strahlend	 schönen	Septembermorgen.	Die	Fahrt
ging	nach	Tübingen.	Sie	wollten	miteinander	ihren	Studenten	besuchen,	so	lang
er	noch	einer	war.	Das	zählte	nur	noch	nach	Wochen.	Das	Examen	war	vor	der
Tür.	Er	mochte	so	verschieden	von	ihnen	sein,	als	er	wollte,	darum	war	er	doch
ihr	Student	und	sie	waren	stolz	auf	ihn.

„Man	muß	ihn	nur	aufmuntern,“	sagte	der	Müller	Hensler.	„Er	kann	sicherlich
den	ganzen	Krempel,	der	verlangt	wird,	aber	er	ist	schüchtern,	das	ist	es.	Bei	den
Professoren	da	ist	es	wie	bei	meinem	Tyras,	dem	Kukukskerl.	Wenn	er	sieht,	daß
einer	Angst	vor	ihm	hat,	so	fährt	er	ihm	an	die	Waden.	Wer	kecklich	auftritt,	dem
tut	er	nichts.	Was?	Die	Herren	sind	auch	keine	Herrgötter,	sag’	ich.	Man	muß	ihn
nur	aufmuntern,	den	Georg.“



Also	 fuhren	 die	 drei	 nach	 Tübingen,	 um	 den	 jüngsten	 Ehrensperger
aufzumuntern.

Sie	 hatten	 einen	 Gugelhopf	 unter	 dem	 Spritzleder	 des	Wägelchens	 und	 ein
paar	Flaschen	Uhlbacher	in	den	Rocktaschen.

Den	 Gugelhopf	 lieferten	 sie	 unverkürzt	 ab,	 den	 Uhlbacher	 aber	 tranken	 sie
selbst.	 Das	 war	 nicht	 programmgemäß,	 indessen	 wurden	 sie	 sehr	 vergnügt
davon.	So	eigneten	sie	sich	um	so	besser	zur	Aufmunterung.

Sie	 hatten	 den	 heutigen	 Tag	 mit	 Bedacht	 gewählt.	 Die	 Verbindung,	 zu	 der
Georg	gehörte,	hatte	sich	ein	Haus	gebaut,	das	wurde	heute	eingeweiht.	Zu	dem
Hausbau	aber	hatte	der	Vater	Ehrensperger	beigesteuert,	ein	Heidengeld,	wie	er
selber	sagte.	Und	darum	hatte	er	beschlossen,	der	Einweihung	beizuwohnen.	Er
kam	 sich	 so	 ein	 bißchen	 wie	 ein	 Gönner	 vor.	 Wie	 einer,	 der	 ein	 Recht	 auf
jegliche	Ehrung	hat.

Als	die	Stadt	 in	Sicht	kam,	tranken	die	drei	den	letzten	Schluck.	Sie	tranken
ihn	mit	Hochgefühl.	Die	leere	Flasche	warfen	sie	in	die	Weiden	am	Neckarufer.
Sie	 selbst	 setzten	 sich	 in	 Positur.	 Sollte	 ihnen	 einer	 kommen.	 Sie	 waren	 von
Wiblingen.	Dort	durfte	man	nach	ihnen	fragen.



Neuntes	Kapitel

Lore.	Es	wäre	vielleicht	mehr	unsere	als	Georg	Ehrenspergers	Sache	gewesen,
uns	 um	 ihr	Werden	 und	Wachsen,	 und	 um	 ihre	 Erziehung,	 zu	 kümmern.	Wir
ließen	 sie	 alle	 ruhig	 nach	 Tübingen	 ziehen,	 wo	 ihre	Mutter	 dem	Aufschwung
huldigen	wollte,	wir,	 das	heißt	 die	Rektorin	Cabisius	und	Frau	 Judith,	 sandten
einige	 sorgliche	 Gedanken	 hinter	 dem	 Kinde	 drein:	 Was	 mag	 nun	 aus	 ihm
werden?	Dann	aber	hatten	wir	mit	andern	Dingen	zu	tun.

Nun	 ist	 inzwischen	aus	dem	schönen	Kind	ein	 schönes	Mädchen	geworden,
das,	soviel	haben	wir	schon	gemerkt,	auch	noch	andere	Leute	als	uns	nötigt,	die
Augen	aufzumachen	 in	Staunen	und	Verwunderung,	und	das,	 soviel	haben	wir
gleichfalls	 gemerkt,	 gar	 nicht	 gleichgiltig	 dagegen	 ist,	 ob	 die	 Leute	 auch
wirklich	die	Augen	aufmachen	und	was	in	ihnen	zu	lesen	ist.

Wir	haben	auch	sonst	noch	einiges	gesehen,	was	wir	lieber	vermißt	hätten,	da
es	 für	 Georg	 Ehrenspergers	 Seelenruhe	 und	 für	 sein	 Studium	 zuträglicher
gewesen	 wäre,	 wenn	 Lore	—	 kurz,	 wenn	 ihre	 Erziehung	 in	 manchen	 Dingen
anders	ausgefallen	wäre.

Aber	eigentlich	wissen	wir	doch	nicht	so	viel	von	ihr,	als	wir	billig	sollten.

Fragt	ihre	Mutter.	Die	reibt	die	Hände	ineinander	vor	Vergnügen	und	blinzelt
mit	 den	 Augen:	 „Ja,	 ja,	 das	 ist	 ein	Mädchen.	 Ich,	 als	 ich	 jung	 war,	 sah	 ganz
ähnlich	aus.	Geschickt	ist	sie	auch,	und	flink,	und	so	ideal.	Wenn	Maute	sie	so
sähe.	Er	 sagte	 immer	—,“	 ja,	 nun	 bekommen	wir	 den	 entwichenen	Maute	 auf
den	Hals.	Den	schenken	wir	ihr.	Sie	hat	aber	nebenbei	ein	klein	wenig	Furcht	vor
ihrer	Tochter,	und	so	wenig	uns	ein	solches	Verhältnis	gefallen	könnte,	so	muß
doch	 zu	 Lorens	 Ehre	 gesagt	 werden,	 daß	 sie	 meistens	 d a n n 	 mit	 dem	 Fuß
aufstampft,	 wann	 wir	 auch	 aufstampfen	möchten.	 Vielleicht	 hat	 sie	 von	 jeher
mehr	damit	abgeschnitten,	als	wir	ahnen.

Ja,	und	fragt	die	Nachbarn.	Die	Alten	sehen	einander	zögernd	an	und	rücken
nicht	recht	mit	der	Sprache	heraus,	denn	sie	sehen,	daß	wir	ein	Interesse	an	ihr
haben.

„Hm,“	sagen	sie,	„das	Mädchen	wär	ganz	recht.	Man	muß	 ja	eine	Freud’	an



ihr	haben,	wenn	sie	nur	aus	dem	Haus	kommt.	Freundlich	—	und	immer	mit	den
Kindern	voller	Vergnügen,	und	dann,	—	eine	Augenweide.	Aber	so“	—	„ach,	da
ist	 die	Mutter	 schuld,	 die	 putzt	 sie	 und	 streicht	 sie	 heraus,	 und	 dann	mit	 den
Studenten.	 Man	 kann	 nichts	 Böses	 sagen.	 Nur	 ein	 bißchen	 viel	 Getue	 und
Eingeladenwerden	und	Mitmachen.	Du	 lieber	Gott,	das	paßt	doch	nicht	zu	den
Verhältnissen.	 Eigentlich	 ist	 es	 ein	Wunder,	 bei	 der	Maute,	 ich	meine,	 bei	 der
Mutter,	—	es	hätt’	eins	übler	geraten	können.“

Und	 fragt	die	Nachbarskinder.	Nein,	 fragt	 sie	nicht.	Seht	 einmal	 zu.	Es	 fällt
euch	doch	ein	Stein	vom	Herzen,	wenn	ihr	seht,	wie	sie	einander	anstrahlen,	die
Kleinen	und	das	große,	 schöne	Mädchen.	Sie	macht	 ihnen	auch	Puppenkleider
und	tanzt	und	spielt	mit	ihnen;	sie	muß	doch	noch	ein	Kinderherz	haben,	wenn
sie	auch	gern,	sehr	gern	hört:	Lore,	du,	bleib	einmal	ganz	ruhig.	Jetzt	scheint	die
Sonne	 auf	 dein	Haar	 und	 dann	 sieht	 es	 aus	wie	Gold.	 Ja,	 das	 hört	 sie	 freilich
gern.

Die	Studenten	müßt	ihr	nicht	gerade	fragen.	Die	sind	oft	nicht	so	zuverlässig
in	ihren	Berichten.	Manche	sind	zu	enthusiastisch,	manche	zu	spöttisch,	manche
wissen	auch,	was	sie	wissen,	nur	vom	Hörensagen.	Sie	tanzen	gern	mit	ihr	und
bewundern	ihre	Schönheit,	und	es	ist	auch	nicht	nur	einer,	der	sich	in	sie	verliebt
hat.	Aber	man	weiß	nichts	davon,	daß	auch	nur	einer,	überhaupt	ein	Mensch,	sie
so	recht	lieb	gehabt	hätte.	Denn	lieb	haben,	das	ist	immerhin	etwas	anderes,	als
verliebt	sein	und	hält	auch	länger.

Doch	ja,	da	 ist	 jemand.	Der	wohnt	 im	Dachstock	neben	den	Magdkammern,
ebenfalls	in	einer	Kammer.	Der	liebt	sie	und	sie	weiß	es,	obgleich	er	es	noch	nie
gesagt	 hat.	 Das	 ist	 der	 alte	 Kopist	 Riedesel,	 der	 den	 Studenten	 Manuskripte
abschreibt	und	kümmerlich	davon	 lebt.	Er	hat	 trübe,	 rotumränderte	Augen	und
trägt	eine	große	Stahlbrille;	aber	hinter	derselben	hervor	leuchtet	es	auf,	und	aus
den	Manuskripten	hebt	sich	der	struppige	Kopf,	wenn	ein	rascher,	leichter	Tritt
auf	 der	 ausgetretenen	 Treppe	 hörbar	 wird.	 Nun	 noch	 ein	 paar	 Schritte,	 dann
knarrt	 nebenan	 die	 Tür;	 dort	 ist	 Mautes	 Kammer,	 eine	 Art	 von	Magazin.	 Da
kramt	Lore	in	den	Schachteln.	Sie	singt	dazu,	eigentlich	trällert	sie	nur,	leichte,
kleine	Liedchen.	Dann	steckt	sie	den	Kopf	zur	Tür	herein.	„Wie	geht’s?“	Ach,	es
geht	ihm	gut,	wenn	Lore	kommt.	Und	sie	kommt	oft.	Sie	bringt	Blumen	mit	und
stellt	sie	auf	das	Fensterbrett.	Auf	den	Bettrand	setzt	sie	sich	selbst	und	spricht
mit	 dem	Alten.	So	 lieb	 ist	 sie	 da,	 so	offen	und	 so	unschuldig.	Sie	 erzählt	 ihm
alles,	 er	weiß	 alles,	 versteht	 alles.	Denn	 er	 liebt	 sie.	Er	 sah	 sie	 heranwachsen,
groß	und	schön	werden,	er	sah,	wie	sich	die	Leute	nach	ihr	drehten,	er	sah,	wie
die	Mutter	war.	Gott	 behüte	 dich,	Kind!	 Es	 geschah	 zum	Glück	 bald,	 daß	 sie



anfing,	ihm	alles	zu	erzählen.	Sie	zeigte	sich	ihm,	als	sie	zum	erstenmal	ausging,
um	 zu	 tanzen,	 sie	war	 so	 fröhlich	 über	 ihre	 junge	 Schönheit;	 er	 war	 es	 auch.
Aber	 immer:	 Gott	 behüte	 dich.	 Sie	 lachte	 über	 ihn,	 wenn	 er	 das	 so	 ernsthaft
sagte.	 Aber	 sie	 kam	 immer	 wieder.	 Sie	 kam	 nicht	 immer	 fröhlich.	Manchmal
hatte	sie	große,	ernsthafte	Augen	und	sah	still	vor	sich	hin.	Dann	fragte	er	es	aus
ihr	heraus:	Manche	Leute	hätten	so	eine	schöne,	friedliche	Heimat,	da	wären	sie
beisammen	und	hätten	einander	lieb.	—	Oder	anderes.	Von	der	Mutter,	und	daß
sie,	Lore,	oft	so	unfreundlich	gegen	sie	sei.	Aber	es	sei	auch	kein	Wunder.

Es	kamen	auch	Zeiten,	da	weinte	 sie	hier	oben.	Da	war	einer	abgereist,	von
dem	sie	vorher	so	viel	Schönes	erzählt	hatte.	Der	alte	Kopist	kannte	sie	alle	gut,
die	 kamen	 und	 die	 gingen.	 Er	 neigte	 teilnehmend	 den	 Kopf.	 Innerlich	 war	 er
grimmig.	Was	machten	 sie	 aus	 dem	Kind?	 Sie	war	 ihnen	 eine	Weile	 gut	 zum
Bewundern,	aber	sie	wollten	nicht	das	Beste	in	ihr	aufwecken.	Ja,	sie	verderbten
es	geradezu.	Die	Mutter	half	mit.	O,	die.	Dumm	war	sie	und	eitel.

Er,	wenn	er	jünger	gewesen	wäre!	Aber	sie	hätte	dann	nichts	von	ihm	gewollt.
Sie	war	zutraulich	gegen	ihn,	sie	mußte	einen	Ort	haben,	wo	sie	alles	hintragen
konnte.	Aber	 im	übrigen.	Da	 schickte	 sie	 ihre	 schönen	Augen	aus	nach	 einem
glänzenden	 Glück.	 Die	 Mutter	 hatte	 es	 ihr	 zu	 oft	 vorgesagt,	 es	 schien	 ihr
allmählich	 so	 natürlich,	 daß	 es	 käme.	 Und	 immer	 wieder	 klopfte	 es	 an,	 aber
immer	wieder	war	es	ein	neckisches	Spiel,	wie	der	Wind	mit	einem	Baumzweig
an	das	Fenster	klopft	und	gleich	ist	es	wieder	still.

Da	 gewöhnte	 sich	 Lore	 an	 die	 Bewunderung,	 an	 das	 Staunen	 in	 den
Gesichtern	der	Menschen.	Als	sie	nichts	Besseres	bekam,	trank	sie	begierig	den
leichten,	perlenden	Schaumwein	der	Tändeleien,	der	Vergnügungen.	Aber	immer
wieder	gingen	 ihre	Augen	auf	die	Suche:	wann	kommt	das	Schöne?	kommt	es
bald?

Der	Alte	wußte	 es	gut.	Er	hoffte	mit	 ihr.	Aber	 er	 fürchtete	 sich	 auch	davor.
Denn	wenn	Lore	ging,	was	hatte	er	dann	noch	in	seinem	Leben?	Sie	war	es,	die
seiner	armen	Kammer	Glanz	und	Farbe	gab.

Da	 fing	 sie	 auch	 an,	 ihm	 von	 Georg	 Ehrensperger	 zu	 erzählen.	 Das	 klang
anders,	 als	 bei	 den	 andern.	 Es	 kam	 unbewußt	 ein	 Stück	 ganz	 schuld-	 und
harmlose	 Kinderzeit	 mit	 zum	Vorschein,	 als	 sie	 von	 ihm	 erzählte.	 Er	 sah	 ihn
auch	 selbst,	 den	 schmalen,	 feinen	 Menschen	 mit	 dem	 sonderbar	 verträumten
Gesicht.

„Den	nimmt	 sie	 nicht,“	 dachte	 er	 bekümmert.	Sonderbar,	 er	 zweifelte	 nicht,
daß	 das	 von	 Lorens	 Belieben	 abhänge.	 Sie	 war	 ihm	 ja	 weit	 überlegen,	 was



Lebensklugheit,	was	„Helligkeit“	betraf.	Und	doch	war	es	dem	Alten:	„Das	 ist
ein	Guter.“

Ach	 nein,	 es	 schien	 nicht,	 daß	 der	 Jugendgespiele	 etwas	 ändern	 sollte	 an
Lorens	Lebensführung.	Allzusehr	war	sie	überzeugt,	daß	er	noch	ein	Knabe	sei,
allzuviel	wußte	sie	zu	spotten:	„Er	sieht	nicht,	was	um	ihn	her	vorgeht.	Mit	der
Nase	muß	man	 ihn	auf	die	Dinge	stoßen.	Mich?	 ja,	mich	sieht	er	wohl.“	Aber
das	war	selbstverständlich.	Dann	klagte	sie	sich	zuweilen	an:	„Abscheulich	bin
ich	gegen	ihn.	Es	reizt	mich	so	sehr,	ihn	ein	bißchen	zu	necken.	Dann	sieht	er	so
erschrocken	aus	und	wird	rot.	Ach,	er	ist	ein	lieber,	guter	Mensch.	Ich	will	das
nächste	Mal	 recht	 nett	 mit	 ihm	 sein.“	 So	 war	 sie	 dann	 das	 nächste	Mal,	 daß
Georg	verzückt	nach	Hause	ging	und	dachte:	„Das	war	heut	ihr	eigentliches	Ich,
so	 ist	 sie.	Das	 andere,	 das	 hängt	 noch	 so	 an	 ihr,	 außen	 herum.	Das	muß	noch
abfallen.“

Aber	 es	 wurde	 mit	 der	 Zeit	 ein	 wenig	 anders.	 Immer	 öfter	 nahm	 der	 alte
Riedesel	 die	Brille	 ab,	wenn	 sie	 hereinkam,	 und	 ließ	 die	 angestrengten	Augen
auf	seinem	Augentrost	ausruhen.	Denn	sie	war	jetzt	oft	so	fraulich	lieb,	sanft	und
demütig.

Immer	öfter	wußte	sie	etwas	von	Georg	Ehrensperger	zu	sagen.

„Er	ist	so	gut	mit	mir.	Viel	zu	gut	und	viel	zu	fein.	Ich	passe	gar	nicht	zu	ihm.
Ich	nähme	ihn	nie.	Ach,	Unsinn,	er	nähme	mich	nie.	Ich	und	eine	Pfarrfrau.	Ich
verstehe	 ihn	 auch	 gar	 nicht.	Er	 sagt	 so	 sonderbare	Sachen.	Er	 glaubt	manches
nicht,	was	man	glauben	muß,	um	ein	Pfarrer	zu	sein	und	das	drückt	ihn.	Warum
er	 es	 nicht	 glaubt,	 versteh’	 ich	 nicht.	 Er	wollte	 es	mir	 erklären.	Die	Bibel	 sei
etwas	ganz	anderes,	als	man	gewöhnlich	meine.	Er	ist	so	klug	und	gibt	sich	so
viel	Mühe	mit	mir,	 und	 gestern	 sagte	 er,	 ich	 solle	 ums	Himmels	Willen	 nicht
denken,	 er	 sei	 nicht	 fromm.	Gerade	weil	 er	 fromm	 sein	wolle,	 könne	 er	 nicht
alles	 annehmen.	 Ganz	 bedrückt	 sah	 er	 aus.	 Ich	 habe	 ihn	 aber	 auf	 andere
Gedanken	gebracht.	Schließlich	lachte	er	wieder	und	sah	mich	so	an,	so	—	ich
glaube,	er	kann	mich	furchtbar	gut	leiden.“

Der	alte	Riedesel	saß	schon	 lang	mit	der	Brille	auf	der	Stirn.	„Ja,	Kind,	das
glaube	ich	auch.	Und	wenn	auch	die	andern	flotter	sind	und	lebiger,	so	ist	er	um
so	getreuer.	Ich	meine“	—

Aber	da	stand	sie	schon	an	der	Tür:	„Himmel,	ich	verschwatze	mich	ganz.	Ich
muß	mit	dem	Karton	hinunter.	Die	Mutter	wartet	auf	den	Samt.	Heut	abend	bin
ich	 zum	Nachenfahren	 eingeladen.	 Ich	 ziehe	mein	 blaues	 Satinkleid	 an.	Nein,
nicht	mit	ihm.“	Sie	lachte.	„Er	ist	viel	zu	ernsthaft	und	zu	schwerlebig	für	mich,



und	viel	zu	gut.	Er	will	mich	auch	gar	nicht.	Denke	nicht	daran.“	Fort	war	sie.

Und	es	kam	der	Tag,	an	dem	die	drei	Wiblinger	gen	Tübingen	fuhren.	Jener
Septembertag.	Blau	und	golden	stieg	er	herauf.	Der	alte	Copist	saß	früh	an	seiner
Arbeit.	Er	hatte	es	eilig.	Schon	zweimal	war	der	Mediziner	aus	dem	ersten	Stock
dagewesen:	 „Noch	nicht	 fertig?“	Er	wollte	 abreisen.	Er	war	 ein	Sachse	und	er
ging	 im	 Wintersemester	 an	 eine	 andere	 Universität,	 wohl	 nach	 Leipzig.	 Und
Riedesel	 saß,	 schrieb	 und	 schrieb.	 Er	 hätte	 gern	 einiges	 da	 hineingeschrieben,
das	der	Empfänger	nicht	an	den	Spiegel	stecken	sollte.	Der	hatte	sich	gewaltig
mausig	 gemacht.	 „Fräulein	 Lore	 hier,	 Fräulein	 Lore	 da,“	 und	 sich	 selbst
eingeladen	in	die	Ladenstube	und	so	heimelich	getan.	Und	nun	ging	er	weg	und
tat,	als	ob	nichts	gewesen	sei.	„Glaubt	 ihr	denn,	das	Kind	habe	kein	Herz?“	Er
knurrte	vor	sich	hin,	wie	ein	guter,	alter	Kettenhund.

Da	—	husch,	das	flog	nur	so,	kaum	hatten	die	alten	Bretter	auf	dem	Vorplatz
Zeit	zu	knarren,	so	flüchtig	gingen	die	Tritte	darüber	hin.	„Herein.“	Er	hob	den
Kopf.	Kam	sie	so	früh?	„Holla,	da	ist	sie.	Und	schon	geschmückt,	wie	der	junge
Tag.	Blau	und	golden.“

Ja,	so	war	es.	Die	Morgensonne	schien	ihr	gerade	ins	Gesicht	und	übers	Haar.
Und	das	Festkleid,	das	sie	anhatte,	war	lichtblau.

Er	blinzelte	nach	ihr	hin.	Die	Augen	taten	ihm	weh.	Aber	hier	war	etwas,	an
dem	sie	ausruhen	konnten.	Keine	Spur	irgend	eines	Kummers	im	Gesicht.	Nun,
ihm	konnte	es	recht	sein.	Gestern	abend	war	es	anders	gewesen.	Er	hatte	nur	zu
trösten	gehabt.	„Ich	gehe	fort,	sich	will	nicht	mehr	hier	bleiben.	Ich	geh’	in	eine
Stelle;	 zu	mindestens	 sieben	Kindern.“	Alles	wegen	 dieses	 langen	 und	 breiten
Sachsen,	der	so	viel	—	na	ja,	Lore	hatte	sich	seine	Huldigungen	ja	gern	gefallen
lassen.	Aber	wer	hatte	sie	daran	gewöhnt,	wer?

Und	nun	heute	früh	das	 taghelle	Gesicht.	„So	ist’s	recht.“	Er	 legte	die	Feder
hin.	 „Geht	 die	 Sache	 so	 bald	 los?	 Alle	 Achtung.“	 Das	 war	 so	 eine	 Art	 von
Besitzerstolz,	was	ihm	aus	den	Runzeln	seines	alten	Gesichts	lachte.	Die	würden
heut	wieder	die	Augen	aufmachen.

Da	 saß	 sie	 schon	 auf	 dem	 Bettrand.	 Vorsichtig	 hatte	 sie	 das	 Kleid	 glatt
gezogen.	Sie	war	zum	Hausweihfest	geladen.	Darum	war	sie	so	geschmückt.

„Ich	 —	 ich	 fürchte	 mich	 halb	 und	 halb,“	 sagte	 sie.	 Fürchten?	 Seit	 wann
fürchtete	sich	Lore	Maute	vor	einer	Festlichkeit?

„Ja,	 vor	 dieser	 Gertrud	 Cabisius.	 Die	 kommt	 gleichfalls	 dazu	 und	 ihr
Großvater,	der	Rektor	Cabisius,	auch.	Der	muß	nun	steinalt	sein.	Er	war	schon



schneeweiß,	als	ich	ihn	das	letzte	Mal	sah.	Das	ist	nun	dreizehn	Jahre	her.	Was
der	noch	bei	dem	Fest	will?	Und	dann	—	Gertrud.	Sie	muß	so	überaus	gescheit
geworden	sein.	Sie	kann	alle	alten	Sprachen	und	hat	alle	Bücher	gelesen,	die	es
gibt,	und	daneben	scheint	es,	daß	sie	ein	Ausbund	ist	von	allen	Tugenden.	Hu.
Und	dann	ich	daneben.“	Sie	sah	vor	sich	hin.	Aber	dann	meisterte	sie	mühsam
ein	Lächeln,	das	ihr	von	innen	heraus	übers	ganze	Gesicht	ging.	Es	half	nichts,
es	wurde	doch	ein	Lachen	daraus.	Riedesel	verstand	das	Lachen.
„Ach,	was	habe	ich	zu	fürchten?“	sagte	es.	„Gescheit	mag	sie	sein,	obgleich

ich	 auch	 nicht	 dumm	 bin,	 und	meinetwegen	 alles	 andere	 dazu.	 Ich	 aber,	 seht
mich	 nur	 an.	 Ich	 brauche	 es	 ja	 gar	 nicht	 zu	 sagen,	 was	 ich	 voraus	 habe.	 Das
wiegt	einiges	andere	auf,	mein’	ich.“

Aber	dann	wurde	sie	wieder	nachdenklich.	„Ich	will	nur	sehen,	was	es	heut’
alles	gibt.	Als	die	Mutter	aufstand,	mußte	sie	dreimal	niesen.	Nun	sagt	sie,	es	sei
etwas	 Besonderes	 in	 der	 Luft.	 Was	 das	 wohl	 ist?	 Ich	 —	 es	 ist	 mir	 auch	 so
sonderbar.	 Nämlich,	 Georg	 Ehrensperger	—	mit	 dem	 geht	 etwas	 vor.	 Er	 läuft
herum,	 als	 ob	 er	 jetzt	 erst	 jung	 geworden	 sei.	 Das	 macht,	 er	 hat	 ein	 Lied
komponiert,	ein	Festlied,	das	soll	heut	abend	beim	Kommers	gesungen	werden.
Vorgestern	abend	war	Probe.	Da	sind	sie	nachher	alle	auf	ihn	zugekommen	und
haben	ihm	zugetrunken	und	sind	ganz	stolz	auf	ihn.	Das	ist	so	neu.	Bisher	ging
er	immer	zwischen	den	andern	herum,	so	—	fast	schüchtern,	daß	er	überhaupt	da
sei.	Und	jetzt	ist	das	so.“

Sie	wurde	ganz	warm.	Ihr	alter	Freund	und	Liebhaber	mußte	sie	nur	ansehen.
Unten	rief	die	Mutter:	„Lore,	wo	bleibst	du?	Komm	herunter,	der	Herr	Georg	ist
da.“	„Ja,	gleich.“

Da	 knarrte	 es	 auf	 der	 Stiege	 und	 gleich	 nachher	 kam	 der,	 von	 dem	 sie
sprachen,	ebenfalls	in	die	Kammer	herein.	Er	war	schon	vor	längerer	Zeit	einmal
dagewesen.	Nein,	wie	verändert	sah	er	aus.	Größer	und	stattlicher,	und	den	Kopf
trug	er	hoch	und	frei.	Im	Sammetrock,	das	Band	über	der	Brust,	die	Mütze	in	der
Hand.

„Lore,	 ich	 wollte	 dir	 nur	 sagen,	 daß	 ich	 jetzt	 an	 die	 Bahn	 gehe.	 Nachher
komme	ich	mit	Gertrud	hier	vorbei	und	hole	dich	ab.	Dann	gehen	wir	in	meine
Stube	und	ich	spiele	euch	mein	Lied	vor,	vielleicht	auch	sonst	noch	etwas.	 Ich
wollte	 dir	 sagen,	 daß	 du	 dich	 bereit	 haltest.	Aber	 du,	 du	 bist	 ja	 schon	 fix	 und
fertig.“

Er	sah	sie	lachend	an	und	sie	ihn.

Dann	ging	er	wieder.



Und	Lore	stieg	hinter	ihm	drein	die	Treppen	hinunter.	Sie	dachte	jetzt	nicht	an
sich,	sie	dachte	an	ihn,	der	so	treulich	sein	Erleben	mit	ihr	teilte.	Sie	war	so	viel
Schwankendes,	Unechtes	gewöhnt	geworden,	so	viel	leichtes	Obenhinleben.	Bei
ihm	 aber	 stieg	 alles	 aus	 einem	 tiefen	Grund	 heraus.	 Alles.	 Er	war	 so	 ganz	 er
selbst,	ob	er	nun	Freude	empfand	oder	Druck	und	Sorgen.	Er	spielte	nie	etwas,	er
war	 immer	so,	wie	er	war.	Ach,	wie	oft	hatte	sie	 ihn	darum	ausgelacht,	daß	er
alles	so	ernsthaft	nahm.	Hatte	ihn	noch	ausgelacht,	schon	als	es	ihr	längst	nicht
mehr	so	war.	Sie	wollte	das	Neue,	Ungewohnte,	das	Innige,	das	sich	in	ihr	regen
wollte,	hinweglachen.	Wie	sie	es	als	Kind	in	Frau	Judiths	Stube	hatte	weglachen
wollen.

Aber	nun	konnte	sie	nicht	mehr	damit	fortkommen.

Es	 saß	 etwas	 im	Winkel	 ihrer	 Seele,	 das	 breitete	 die	Arme	 aus	 nach	—	 ja,
nach	was	denn?	Vielleicht	nach	Liebe.	Jedenfalls	nach	etwas	ganz	Echtem.

Sie	stand	am	Fenster	und	sah	ihm	nach,	wie	er	über	die	Neckarbrücke	schritt.
Wenn	 nun	 alles	 anders	 wurde	 mit	 Georg	 Ehrensperger?	 „Ich	 kann	 nie	 eine
Pfarrfrau	 werden.	 Dazu	 passe	 ich	 nicht	 ein	 bißchen.	 Ganz	 anders	 muß	 mein
Leben	aussehen.	Ach	—	tralala,	er	wird	ja	gar	kein	Pfarrer.“	Es	hatten	schon	so
viele	 Theologen	 umgesattelt,	 gerade	 noch	 vor	 Torschluß.	 Das	 wissen	 die
Mädchen	in	den	Universitätsstädten	gut.	Warum	sollte	er	es	nicht	auch	können?
Er	 trug	 ja	 so	 schwer	 an	 der	 Theologie.	 Da	 reihte	 sich	 plötzlich	 in	 heiterem
Farbenspiel	Bild	an	Bild	vor	ihren	Augen.	Ein	heiteres,	behagliches	Heim,	nicht
glänzend,	wie	sie	vordem	oft	gedacht	hatte,	aber	freundlich	und	ohne	Sorgen	und
mit	 ihm,	 der	 dort	 so	 aufgerichtet	 hinging;	 in	 den	 Kreisen	 guter,	 angesehener
Menschen,	und	sie	selbst,	Lore,	dazwischen,	fleißig	und	häuslich,	gut	und	lieb.
Sie	 dachte	 an	 das	 Rektorhaus	 in	 Wiblingen.	 —	 Was?	 Ein	 Tropfen	 auf	 dem
schönen	 Kleid?	 Wahrhaftig,	 noch	 einer.	 „Ich	 glaube	 gar,	 ich	 stehe	 hier	 und
flenne.	Das	fehlte	noch.	Tralala.	Ein	bißchen	eleganter	muß	es	schon	sein.	Die
Rektorin.	Ich	danke	für	solche	Hauben	und	so	weiter.“

Da	steckte	Frau	Maute	den	Kopf	zur	Tür	herein,	fast	schüchtern:	„Lore,	was
soll	ich	nur	tun?	Ich	habe	gestern	Abend	das	Paket	für	unsern	Herrn	vergessen.
Es	sollte	auf	die	Post.	Nun	liegt	es	noch	da.	Der	wird	schön	schelten.	Könntest
du	nicht	auf	den	Laden	acht	geben?	Ich	mache	mich	fertig	und	trage	es	hin.“

„Das	 tu’	 ich,	 Mutter.“	 Sie	 sagte	 es	 ganz	 freundlich.	 „Ich	 ziehe	 den
Regenmantel	über	das	Kleid.	Nein,	laß	nur.	Ich	habe	schon	noch	Zeit.“

Die	 Neckargasse	 ging	 sie	 hinauf,	 dann	 an	 der	 Stadtkirche	 vorbei.	 In	 der
schmalen	Gasse,	 die	 nach	 der	 Stadtpost	 hinunter	 führt,	 gingen	 zwei	 Studenten



dicht	hinter	ihr.	„Der	Ehrensperger,	der	hat’s	in	sich.“	Sprachen	sie	von	Georg?
Ihr	feines	Ohr	fing	den	Namen	sogleich	auf.

„Ja,	 der.	Stille	Wasser	—	und	 so	weiter.	 Ich	hätt’s	nicht	hinter	 ihm	gesucht.
Der	Hornstein,	der	auch	am	liebsten	irgendwo	hinaus	möchte,	wo	kein	Loch	ist,
nur	nicht	ins	Pfarramt,	der	sagte	gestern	Abend	zu	ihm,	ich	hab’s	mit	angehört:
„Mensch,	wenn	ich	du	wäre,	ich	hielte	nie	eine	andere	Predigt,	als	so	eine.	Was?
Musik	ist	auch	eine	Predigt.“

„Jetzt	geht,“	sagte	der	erste	Sprecher	wieder,	„der	Mensch	drei	Jahre	unter	uns
herum.	Ein	guter	Kerl,	aber	ein	bißchen,	na	—	soll	 ich	sagen,	langweilig?	Und
jetzt	 zum	 Schluß	 noch	 so	 ein	 Glanz.	 Der	 läßt	 noch	 von	 sich	 hören,	 denk’	 an
mich.“

„Du,	aber	mit	seiner	Musik	ist	er	immer	wieder	aufgetaucht.	Man	hat	ihn	nur
nicht	 so	ankommen	 lassen.	Heut	 freilich“	—,	da	bogen	 sie	 rechtsum	und	Lore
mußte	links	gehen.

Das	 war	 aber	 noch	 der	Mühe	 wert	 gewesen,	 auf	 die	 Straße	 zu	 gehen.	 Das
wollte	 sie	meinen.	Nun,	 er	 sollte	 es	 zu	 spüren	 bekommen,	 daß	 sie	 in	 Zukunft
mehr	Respekt	vor	seiner	Kunst	haben	wollte.	Denn,	sie	mußte	es	gestehen,	sie
hatte	ihn	oft	leer	abziehen	lassen,	wenn	er	etwas	von	ihr	begehrte,	ein	Zuhören,
ein	 Mitschwingen.	 „Ach,	 schaff’	 etwas	 anderes,	 etwas	 rechtes,“	 hatte	 sie	 oft
gesagt	und	manchmal	nur,	um	ihn	zu	ärgern.	Aber	das	kam	nun	anders,	holla.

Konnten	ihn	seine	Kameraden	ehren,	—	sie	konnte	es	gleichfalls	und	noch	ein
bißchen	besser.

Sie	rief	in	Gedanken	das	ganze	Ehrenspergerhaus,	das	sie	so	gut	kannte,	zum
Zuhören	auf.	Lauter	Wohlklang	war	es,	was	die	beiden	vorhin	gesagt	hatten.

Es	schoß	ihr	eine	Blutwelle	bis	unters	Haar,	als	es	ihr	einfiel:	im	Frühling,	als
das	letzte	Semester	anfing,	da	hatte	er	daheim	in	Wiblingen	davon	geredet,	daß
er	am	liebsten	jetzt	noch	umsatteln	und	Musik	studieren	wolle.

Er	 hatte	 es	 ihr	 erzählt.	 Wie	 sie	 da	 gelacht	 hatten	 und	 gewettert	 und	 sich
geschüttelt:	 „sonst	weißt	 du	 nichts	mehr?	 ein	Musikant?	 aber	 das	 konnte	man
kommen	sehen.	Immer	zuviel	den	Willen	hat	man	dir	gelassen;	rein	überspannt
bist	du	geworden.“

Jungfer	Liese	lebte	damals	noch	und	schüttelte	den	Kopf:	„all’	das	verstudierte
Geld.“	 Und	 die	 Schwägerin:	 „du	 denkst	 wohl,	 das	 finde	 man	 hier	 auf	 der
Gasse?“	Und	der	Müller	Hensler:	 „Kopf	hoch,	Bub,	wenn	man	noch	 so	 sagen
darf.	Jetzt	hast	auf	den	Pfarrer	studiert	und	jetzt	wirst	einer.	Trink	eins;	das	sind



Grillen,	die	muß	man	fortschwemmen.“

Sie	 wußte	 es	 wohl	 noch,	 sie,	 Lore	Maute,	 hatte	 mit	 eingestimmt,	 als	 er	 es
sagte:	„Ach,	das	wirst	du	doch	nicht	im	Ernst	wollen?	Du	sinnst	dir	auch	Sachen
aus.	Aber	 so	 bist	 du	 immer	 gewesen.	Ganz	 recht	 haben	 deine	Leute.“	Er	 aber
hatte	darauf,	halb	zaghaft	und	halb	trotzig	geschwiegen	und	war	bisher	im	alten
Gleise	weitergegangen.	Es	war	 nur	 eine	Scheu	 vor	 dem	 einen,	 eine	Sehnsucht
nach	dem	andern	in	ihm,	keine	stürmende	Gewalt,	ein	Möchten,	kein	Müssen.

Aber	nun	war	es	auf	einmal,	als	breche	sich	etwas	mächtig	Bahn.

„Nur	schnell,	nur	schnell	nach	Hause.	Denn	ich	muß	da	sein,	wann	er	kommt.
Ich	will	mich	weder	vor	Gertrud,	noch	vor	sonst	jemand	scheuen.	Ich	habe	viel
hereinzuholen,	und	das	will	ich	auch.“

Ging	 da	 der	Mieter,	 der	 lange	 Sachse?	 Er	 sah	 über	 die	 Straße	 herüber	 und
grüßte	 und	 sah	 sich	 noch	 ein	 paarmal	 nach	 ihr	 um.	 Das	 sah	 sie	 mit	 einer
Viertelswendung	des	Kopfes.	Ein	kleiner	Stich	ins	Herz	—	ach,	so	lauf	doch.	Sie
hatte	 ihn	 ja	nie	ganz	ernst	genommen.	Sie	hatte	nie	zuvor	 irgend	 jemand	ganz
ernst	 genommen,	 es	war	 immer	 ein	wenig	 Spiel	 dabei	 gewesen	 trotz	manches
Kummers	und	mancher	Wünsche	und	Hoffnungen.	Aber	so	blieb	es	nicht	immer.
Nein,	so	blieb	es	nicht	immer.



Zehntes	Kapitel

Die	drei	Wiblinger	fuhren	mit	ihrem	Wägelchen	bei	einem	alten	Bekannten	vor,
der	einst	mit	dem	Vater	Ehrensperger	auf	der	Wanderschaft	gewesen	und	somit
auch	 eine	 Art	 Studiengenosse	 von	 ihm	 war,	 sozusagen,	 da	 es	 heut	 schon	 so
akademisch	 zuging.	 Jetzt	 hatte	 er	 einen	Mehlhandel,	 den	 indessen	 seine	 Frau
besorgte	 und	 der	 ihm	 Zeit	 genug	 ließ,	 sich	 einer	 kleinen	 Weinwirtschaft	 zu
widmen,	die	er	 in	einem	niedrigen,	halbdunklen	Loch	von	Wirtsstube	hielt.	Es
verkehrten	 da	 hauptsächlich	 Handwerksleute,	 die	 etwa	 einen	 Zwischentrunk
unter	die	Arbeit	hinein	tun	wollten	und	die	ganz	ohne	Umstände	in	Schurz	und
Hemdsärmeln	 kamen,	 und	 solche,	 die	 sich	 zu	 einem	 stillen,	 dauerhaften
Abendschoppen	 versammelten.	 Ihnen	 allen	 widmete	 sich	 der	 frühere
Wandergenosse	 auf	 die	 Art,	 daß	 er	 sich	 sowohl	 zu	 den	 Morgen-,	 als	 zu	 den
Mittags-	 und	 Abendgästen	 fest	 und	 beharrlich	 hinsetzte	 und	 ihnen	 bei	 der
Trinkung	seines	Weines	mit	eigenem	Beispiel	voranging.	Auch	hielt	er	 für	den
allgemeinen	 Nießbrauch	 eine	 birkene	 Schnupftabaksdose	 von	 riesigen
Dimensionen	im	Umlauf,	daraus	konnte	jeder	Gast	nach	Belieben	schnupfen	und
sich	 so	 das	 Hirn	 erleichtern,	 das	 ihm	 irgendwie	 schwer	 war.	 An	 diesem
Tagewerk	nun	trafen	die	drei	Wiblinger	den	Wirt	und	setzten	sich	sofort	zu	ihm
nieder,	um	die	alte	Bekanntschaft	aufzufrischen.	Franz	der	Ältere	und	der	Müller
Hensler	 waren	 auch	 bald	 in	 einem	 Fahrwasser,	 das	 ihnen	 ganz	 vertraut	 war,
indem	 sie	mit	 aufgestützten	 Ellbogen	 an	 dem	 runden	 Tisch	 saßen	 und	 einmal
übers	 andere	 mit	 dem	 früheren	 Wandergenossen	 anstießen,	 im	 Übrigen	 aber
vorläufig	die	Mitwelt	 sich	selbst	überließen.	Sie	wurden	noch	um	ein	Weniges
vergnügter	 und	 bekamen,	—	 denn	 der	Wirt	war	 gleichfalls	 ein	 kurzer,	 breiter,
dicker	Mann	und	von	ähnlicher	Beschaffenheit,	wie	die	Wiblinger,	—	alle	drei
rote	 Köpfe,	 und	 saßen	 so	 wie	 drei	 Leuchtkugeln	 in	 dem	 dunklen	 Loch	 von
Wirtsstube.

Franz	der	Jüngere	aber	hatte	sich	ans	Fenster	gesetzt,	um	die	Vorübergehenden
zu	betrachten,	und	war	nicht	gesonnen,	den	schönen	Vormittag	hier	zu	versitzen.
Als	 er	 nun	 eine	Weile	 so	 durch	 die	 Scheiben	 gesehen	 hatte	 und	 eben	 bei	 sich
erwog,	wie	er	den	Alten,	die	ihm	zu	seßhaft	wurden,	für	eine	Weile	davon	und
an	 den	 Schauplatz	 der	 heutigen	 Festlichkeiten	 kommen	 könne,	 da	 sah	 er
unvermutet	 seinen	 Bruder	 Georg	 in	 der	 engen	 Gasse	 auftauchen.	 Er	 schritt



einher,	wie	einer,	der	wohl	weiß,	daß	die	Welt	ohne	ihn	nicht	ganz	das	wäre,	was
sie	nun	 ist,	 in	 festlicher	Kleidung,	mit	Band	und	Mütze	und	mit	 einem	hellen,
heiteren	Gesichtsausdruck.	Er	 schien	 in	 diesem	Augenblick	der	Aufmunterung
nicht	 zu	 bedürfen,	 oder	 vielmehr	 schien	 er	 die	Aufmunterung,	 die	 ihm	 taugte,
selbst	 mit	 sich	 zu	 führen.	 Denn	 rechts	 und	 links	 von	 ihm	 gingen	 zwei
Mädchengestalten,	mit	denen	er	in	eifrigem	Gespräch	begriffen	war	und	alle	drei
schienen	 sich	 schon	 in	 der	 erwünschtesten	 Feststimmung	 zu	 befinden,	 so
verschieden	sie	auch	sonst	von	einander	sein	mochten.

Eins	 der	 Mädchen	 kannte	 Franz;	 das	 war	 Gertrud	 Cabisius.	 Sie	 trug	 ein
einfaches,	 hellgraues	Kleid	 und	 schritt	 in	 ihrer	 bekannten,	 aufrechten	Haltung
und	mit	 festen	Tritten,	denen	man	übrigens	die	Elastizität,	die	die	Freude	gibt,
wohl	anmerkte,	neben	Georg	her.	Franz	sah	aber	flüchtig	über	sie	weg.	Da	war
die	andere,	die	er	nicht	kannte.	Oder	doch?	Oder	sollte	das	die	Lore	sein?	War	so
etwas	 möglich?	 Die	 war	 in	 ein	 lichtes	 Festgewand	 gekleidet	 und	 schien	 die
düstere	 Gasse	 ganz	 zu	 erhellen,	 so	 leicht	 und	 hell	 und	 überaus	 anmutsvoll
schwebte	sie	dahin.

Alle	Wetter!	sagte	Franz	und	nahm	seinen	Hut	vom	Nagel.	Es	galt,	er	mußte
sich	sputen,	die	drei	gingen	rasch	die	Straße	hinab,	er	konnte	sie	aus	den	Augen
verlieren,	wenn	er	säumte.

Die	Alten	sahen	erstaunt	hinter	ihm	drein.	„Bleibt	hier	sitzen,	bis	ich	komme,“
rief	er	noch	unter	der	Tür.	„Es	ist	der	Georg,	ich	bringe	ihn	dann	mit.“

Da	blieben	sie	denn	sitzen.	Es	war	geschickt	so,	sie	hatten	ohnehin	schon	ihre
Zweifel	gehabt,	wie	der	Student	heut	werde	aufzufinden	sein.	Denn	sie	mußten
es	sich	ja	gestehen,	sie	hatten	es	ihm	nicht	mitgeteilt,	daß	sie	kommen	wollten.

„Glück	muß	der	Mensch	haben,“	sagte	der	Müller	Hensler,	und	darauf	stießen
sie	alle	drei	an.	Nun	konnten	sie	das	Übrige	vollends	erwarten.

* *
*

Georg	 Ehrensperger,	 der	 konnte	 heut	 einmal	 aus	 dem	Vollen	 leben.	 Es	 war
kein	Wunder,	daß	er	aufgehellt	aussah.

Rechts	 hatte	 er	 Gertrud	 Cabisius,	 und	 links	 Lore,	 und	 sie	 gingen	 wie	 ein
schönes	Doppelwesen,	das	zu	ihm	gehörte,	mit	ihm.	Er	führte	sie	in	seine	Stube
und	 als	 er	 sie	 da	hatte,	 da	 sah	 er	 von	 einer	 zur	 andern	mit	 stolzer	Freude	und
hätte	am	liebsten	aus	drängendem	innerem	Vergnügen	heraus	einen	Purzelbaum
geschlagen;	 aber	das	erlaubte	dann	wieder	die	 sieghafte	Männlichkeit	nicht,	 in



der	er	sich	neuerdings	befand.

So	hatte	er	sich	das	hundertmal	ausgedacht:	Da	saßen	sie	beide	nebeneinander,
Lore	 in	 ihrer	 funkelnden	 Schönheit	 und	 in	 guter,	 freundlicher	 Stimmung,	 lieb
und	 lachend,	 wie	 sie	 oft,	 aber	 nicht	 immer	 war,	 und	 Gertrud	 in	 ihrer	 festen,
geraden,	klugen	Art,	die	so	sicher	und	selbstverständlich	zu	ihm	gehörte,	und	die
heute	noch	von	einer	festlichen	Freude	überglänzt	war,	so	daß	er	sie	nur	ansehen
mußte.

Es	 schien	 ihm,	 da	 er	 sie	 so	 beisammen	 hatte,	 alle	 Fülle	 unter	 sein	 Dach
eingekehrt	zu	sein;	denn	was	er	an	der	einen	manchmal	vermißte,	das	hatte	die
andere	 an	 sich,	 und	 so	 bildeten	 sie	 ihm	 miteinander	 einen	 reichen	 Hort	 von
Holdseligkeit,	Liebe,	Freundschaft	und	ernster	stiller	Klugheit,	den	er	hätte	am
liebsten	immer	in	erreichbarer	Nähe	behalten,	um	bald	das	eine,	bald	das	andere
nach	Bedürfen	daraus	zu	entnehmen.

Das	war	nun	zwar	nicht	wohl	möglich.	Da	er	die	beiden	aber	wenigstens	zu
dieser	 Stunde	 so	 erfreulich	 beisammen	 hatte,	 so	 konnte	 er	 sich	 für	 den
Augenblick	 aller	 weiteren	 Gedanken	 entschlagen	 und	 die	 schöne	 Gegenwart
genießen.

Er	tat	sein	Möglichstes	dazu.	Er	wollte	so	gern	für	heute,	nur	einen	Tag	lang,
alle	 ernsten	 Pflichtgedanken	 in	 den	 hintersten	 Winkel	 seines	 Bewußtseins
verschließen.	 Morgen,	 da	 mußte	 er	 sie	 ja	 wieder	 hervorholen.	 Er	 warf	 einen
scheuen	Blick	nach	den	Büchern,	die	auf	einem	Tisch	in	der	Ecke	aufgestapelt
lagen.

Dort	 drinnen	 lag	 ein	ganzes	Heer	 von	Geistern	und	Geistchen	verschlossen,
und	 sie	waren	 ihm	nicht	 alle	 freundlich	 gesinnt.	 Lange	 nicht	 alle.	 Er	 hatte	 sie
zum	Teil	 etwas	 vernachlässigt,	 das	 ließen	 sie	 ihn	 empfindlich	 fühlen.	Manche
schienen	 ihm	so	 trocken,	wie	der	Wiblinger	Feuersee	an	heißen	Sommertagen,
und	 manche	 so	 eigensinnig	 und	 widerspruchsvoll	 wie	 ein	 alter	 Schafbock.
Manche	 aber,	 das	 war	 das	 Schlimmere,	 standen	 vor	 seinen	 Augen	 auf	 und
wurden	groß,	immer	größer	und	sahen	ihn	streng	und	ernst	an.

„Lehre,“	 sagten	 sie,	 „predige.	Du	weißt	 doch	 alles,	was	 zu	 glauben	 ist?	Du
glaubst	 es	 doch?	Nicht?	Du	 sollst	 aber.	 Eidlich	 sollst	 du	 es	 versprechen.	Vom
Höchsten	 und	Tiefsten	 sollst	 du	 reden,	was	 es	 gibt:	 von	 dem	Gott,	 der	 in	 und
hinter	allen	Dingen	ist.	Aber	nicht	so	geheimnisvoll.	Klar	und	deutlich	sollst	du
es	 sagen:	Was?	Das	 kann	man	 nicht?	Das	 kann	man	wohl.	Du	 tust,	 als	 ob	 es
keine	Offenbarung	gäbe,	du.	Du	hast	dich	nicht	mit	uns	auseinandergesetzt,	wie
du	solltest.“



Ach	nein,	das	hatte	er	nicht.	Er	hatte	mit	diesen	Riesen	nie	recht	gerungen.	Er
war	 ihnen	öfters	davongelaufen,	denn	er	 fürchtete	sie.	Es	ging	 ihm,	wie	Mose,
als	er	zum	Ägypterkönig	sollte:	„Sende,	welchen	du	willst.“

Nur,	Mose	war	dann	schließlich	doch	gegangen.	Er	aber?	Was	wollte	aus	ihm
werden?	—

„So,	jetzt	will	ich	mein	Lied	spielen.	Hört	zu.“

Als	er	mitten	drin	war,	klopfte	es	und	dann	trat	sein	Bruder	Franz	herein.

„Nein,	aber	ihr	seid	gelaufen.	Ich	verlor	euch	auf	einmal	aus	den	Augen.	Ein
paar	kleine	Buben	haben	mir	den	Weg	gezeigt.	Grüß	Gott	übrigens.“

Er	 lachte,	 vergnügt	und	halb	verlegen,	daß	er	 so	plötzlich	da	 sei.	Denn	hier
fühlte	er	sich	nicht	so	sicher,	wie	zu	Hause.	Er	mußte	hier	den	Jüngeren	gelten
lassen,	dessen	Geist	sozusagen	um	die	Wände	webte.	Es	war	doch	ein	anderes
Verhältnis	als	in	Wiblingen.	Er	fuhr	sich	mit	den	Fingern	durchs	Haar.	Er	hatte
immer	noch	einen	steil	aufstrebenden	Schopf.

„Der	Vater	 ist	 auch	 hier	 und	 der	Müller	Hensler,“	 sagte	 er.	 „Wir	 haben	 die
Einladungskarte	erhalten,	da	gedachten	wir	mitzufeiern.“

Bei	diesen	Worten	sah	Lore	prüfend	zu	Georg	hinüber.	Ja,	das	hatte	sie	wohl
gedacht,	er	hatte	richtig	die	kurze,	gerade	Falte	zwischen	den	Brauen.	Die	hatte
er,	wann	er	sich	ärgerte.

Er	dachte	wohl,	er	hätte	die	Seinigen	lieber	an	einem	andern	Tag	empfangen?
Er	 sah	 so	 aus.	 Die	 Bemerkungen	 des	 Müllers	 Hensler	 entbehrten	 oft	 eines
gewissen	Taktes,	und	die	beiden	Franze,	Vater	und	Sohn,	—	nun	ja,	er	hätte	sie
lieber	ein	andermal	in	dem	neuen	Haus	umhergeführt.

Aber	dann	warf	er	plötzlich	den	Kopf	zurück	und	sein	Blick	begegnete	dem
Lorens.	Sein	Lied,	 ja,	das	durften	sie	wohl	hören;	das	war	 ja	gerade	geschickt.
Sie	 sollten	 nur	 staunen,	 wie	 er	 in	 Ehren	 stand	 unter	 seinen	 Genossen.	 Und
überhaupt,	hinweg	mit	allem	Ärger,	heute	sollte	alles	hell	und	freudig	sein	und
war	es	auch.

Lore	nickte	ihm	zu;	so	warm	und	so	ermutigend.

„Ach,	sei	nur	zufrieden,	das	machen	wir	alles.	Laß	mich	nur	sorgen.	Du	weißt,
wenn	 ich	 will,	 —	 und	 ich	 will,	 —	 niemand	 und	 nichts	 soll	 dir	 heut	 die
Festfreude	stören.“

Das	 sagte	 sie	 alles	 mit	 einem	 raschen	 Blick	 und	 dann	 wandte	 sie	 sich



triumphierend	an	Franz.	Wie	ehrlich	entzückt	der	sie	ansah.	Er	dachte	gar	nicht
daran,	seinen	Augen	irgend	einen	Zwang	anzutun.

„Ja,	ja,“	sagte	sie	und	lachte.	„Da	ist	nichts	zu	fragen	und	nichts	vorzustellen.
Das	sind	wir,	beide.	Müssen	wir	„Sie“	zueinander	sagen?	Ich	meine	nicht.	Wir
sind	doch	Nachbarskinder	gewesen,	und	dann	sind	Georg	und	ich	auch	so	gute
Freunde.“

Ja,	 dagegen	hatte	Franz	natürlich	nichts	 einzuwenden.	Es	konnte	 ihm	nichts
lieber	sein.	Mächtig	gemütlich	war	das.	Das	war	ein	Mädchen.	Sie	fing	sofort	an
mit	ihm	zu	plaudern.	Und	dann	unterbrach	sie	sich	plötzlich:	„Wir	müssen	still
sein,	 denn	 nun	 spielt	 uns	 Georg	 sein	 Lied	 vor.	 Fang	 noch	 einmal	 vorne	 an,
Georg.	 Ja,	 du,	 Franz,	 heut	 müssen	 wir	 stolz	 auf	 ihn	 sein.	 Das	 wißt	 ihr	 in
Wiblingen	wohl	noch	gar	nicht?“

Nein,	davon	wußten	sie	 in	Wiblingen	nichts.	Sie	waren	hergefahren,	um	 ihn
aufzumuntern.	 Er	 hatte	 doch	 sein	 Examen	 noch	 nicht	 gemacht?	Worauf	 denn
stolz?

Und	dann	saß	Georg	wieder	am	Klavier	und	spielte.	Wenn	er	aufsah,	dann	fiel
sein	Blick	 auf	Gertrud.	Die	 hatte	 den	Kopf	 vorgeneigt	 und	 horchte.	Den	Arm
hatte	sie	leicht	auf	das	Klavier	gestützt.	Er	sah,	daß	sie	sich	mitfreute,	als	ob	das
Lied	 ihr	 eigenes	wäre	 und	 daß	 sie	 alles	 verstand,	was	 er	 darin	 zum	Ausdruck
bringen	 wollte.	 Das	 belebte	 ihn	 so,	 daß	 er	 sogleich	 fortfuhr	 und,	 wie	 er	 am
liebsten	tat,	ein	wenig	phantasierte.

Hinter	ihm	saßen	auf	dem	Sofa	Bruder	Franz	und	Lore.	Zweimal	ging	die	Tür.
Einmal	 kam	Meister	 Riedel	 herein.	 Den	 hatte	 er	 im	Heraufgehen	 gebeten,	 zu
kommen,	 denn	 er	 wollte	 ihn	 gern	 mit	 Gertrud	 bekannt	 machen.	 Er	 hatte	 ein
sauberes	Wams	 angezogen	 und	 sein	 blauer	 Schurz	war	 neu.	 Er	 ließ	 sich	 dicht
neben	der	Tür	auf	einen	Stuhl	nieder.	Das	zweite	Mal	kam	der	Rektor	Cabisius.
Er	 winkte	 mit	 der	 Hand,	 Georg	 solle	 fortfahren:	 „Wir	 sprechen	 uns	 dann
nachher.“	 Ja,	 das	 dachte	Georg	 auch;	 aber	 unwillkürlich	ging	das	 auch	 in	 sein
Spiel	über,	was	er	nachher	bereden	wollte.

Gertrud	 verstand	 ihn	 auch	 jetzt.	 Sie	 hatte	 einen	 besonderen	 Sinn	 des
Verstehens	für	ihn.

Wie	reich	bin	ich	heut,	—	sagte	ihr	sein	Spiel.	—	Alles	ist	um	mich,	was	in
Wahrheit	zu	mir	gehört,	alles	ist	freudig	und	freundlich.	Ach,	wie	schön	ist	das
Leben,	 eine	Fülle	hat	 es,	 auch	 für	mich.	Wo	 ist	das	Öde	geblieben,	das	Leere,
Hungrige?	Wo	ist	das	machtlose	Nichtkönnen?	Hohe,	starke	Wellen	schlägt	das
Leben,	 und	 ich	—	 ich	werfe	mich	 in	 die	Fluten.	Es	 trägt	mich,	—	 ja,	 es	 trägt



mich.

Dann	schlug	er	weiche,	leise	Töne	an.

Hilf	mir,	 guter	Geist,	 sagten	 sie.	Was	 soll	 ich	 tun?	 Es	 ruft	mich	 nach	 zwei
Seiten.	 O	 Gott,	 du	 frommer	 Gott,	 du	 Brunnquell	 aller	 Gaben.	—	 Ja,	 da	 war
wirklich	 die	 Choralmelodie	 dazwischen	 und	 rief	 nach	 einem	 Rat,	 nach	 einer
Klarheit.

Ich,	—	ich	sehe	dich	nicht,	wie	du	bist.	Aber	ich	will	dir	dennoch	dienen.

„Du	Lieber,“	dachte	Gertrud,	„versuch’	es	nur,	fang	nur	an.	Es	wird	dir	schon
gelingen.“	Sie	dachte	wohl	an	das	Examen	und	das	Pfarramt.	Georg	sah	plötzlich
in	ihr	Gesicht,	und	irgend	etwas	drin	reizte	ihn.	Sie	sah	so	mütterlich-verständig
aus.

Und	 auf	 einmal	 brach	 die	 zarte	 Melodie	 ab,	 die	 wie	 das	 Rufen	 einer
Kinderstimme	 geklungen	 hatte:	 hilf	 mir,	 guter	 Geist,	 —	 und	 es	 tat	 ein	 paar
rasche	Schläge,	hinunter	—	hinauf,	dann	brach	ein	Wetter	aus	dem	Klavier.

„Ich	will	nicht	immer	sollen	und	müssen.	Still.	Laßt	mich.	Laßt	mich	meiner
Wege	gehen.	Ich	will	es	ergreifen,	das,	was	mein	ganzes	Wesen	will.	Ich	will	es
erreichen.“

Es	 war,	 als	 ob	 einer	 alles	 Schöne	 an	 sich	 risse	 mit	 einer	 drängenden
Leidenschaft	des	Lebens.

„Jetzt	geht	es	mit	ihm	durch,“	dachte	Gertrud.

Sie	war	warm	verständnisvoll	mitgegangen	bisher.	Sie	versuchte,	auch	das	zu
verstehen.	Denn	er	brach	immer	von	Zeit	zu	Zeit	einmal	über	die	Ufer,	wie	ein
Bach	im	Frühling.	Das	war	ihr	so	bekannt,	daß	sie	lächeln	mußte,	wie	jemand,
der	plötzlich	an	einem	bärtigen	Mann	das	Kindergesicht	von	ehemals	wieder	in
irgend	 einem	Zug	 entdeckt.	Nur,	 es	war	 diesmal	 ein	 verzweifelter	Ernst	 darin,
vor	dem	sie	dennoch	erschrak.

„Was	 hat	 er	 im	 Sinn?“	Mit	 einem	 jähen	 Aufschrei	 brach	 das	 Spiel	 ab.	 Da
sprang	 Georg	 auf.	Meister	 Riedel	 bewahrte	 den	 Stuhl	 vor	 dem	Umfallen	 und
dabei	 trafen	 seine	Augen	Gertruds	Gesicht.	Und	 er	 trat	 zu	 ihr	 und	 bot	 ihr	 die
Hand	 und	 sie	 hatten	 von	 diesem	 ersten	 Augenblick	 an	 ein	 Wohlgefallen
aneinander.

Lore	 war	 zu	 gleicher	 Zeit	 aufgesprungen.	 Wie	 Feuer	 brach	 es	 aus	 ihren
Augen,	 sie	 atmete	 rasch	 und	 erregt.	 „Du,“	 sagte	 sie,	 und	 achtete	 nicht	 auf	 die
andern	und	streckte	Georg	beide	Hände	hin,	„du	bist	anders	als	ich	meinte.	Du



bist	auf	einmal	aufgewacht.	Du	führst	das	alles	aus,	was	du	dir	vornimmst.	Das
Letzte,	das	war	schön.	Das	hab’	ich	ganz	verstanden.“

Jetzt	 war	 nichts	 Vorsätzliches,	 Bedachtes	 in	 ihr.	 Das	 Leidenschaftliche,	 das
hatte	sie	aus	allen	Gedanken	gerissen.

Ach,	wie	schön	erschien	sie	ihm	so.	Und	sie	hatte	ihn	verstanden.	Georg	hätte
sie	 am	 liebsten	 in	 den	 Arm	 genommen.	 Es	 sprangen	 Funken	 herüber	 und
hinüber,	aus	ihren	Augen	in	die	seinigen,	aus	einer	Seele	in	die	andere.

Und	 in	diesem	Augenblick	geschah	es,	 daß	Georg	Ehrensperger	mit	Wissen
und	 Willen	 eine	 neue	 Richtung	 in	 seinem	 Leben	 einschlug.	 Er	 ist	 sich	 sein
Lebenlang	 der	merkwürdigen	Vorgänge	 dieses	Augenblicks	 bewußt	 geblieben,
da	 es	 ihm	vor	 den	Augen	 flimmerte	 und	 in	Hirn	 und	Herzen	 brauste	 vor	 dem
Wogen	und	Wallen	seines	aufgestörten	Blutes,	und	da	doch	unten	in	seiner	Seele
ein	klarer,	kühler	Entschluß	aufstieg:	ich	tue	es.

Wie	 in	 einem	 Spiegel	 sah	 er	 sich:	 es	 ist	 nicht	 nur	 die	 Scheu,	 von	 inneren
Dingen	 zu	 reden	 und	 nicht	 nur	 der	 Mangel	 an	 rechtmäßigem,	 erforderlichem
Glauben,	der	dich	abhält,	in	das	Pfarramt	zu	treten,	sondern	noch	viel	mehr	ein
starker	Zug	in	das	weite	und	breite	Leben	hinaus,	dessen	Beschaffenheit	du	noch
gar	nicht	kennst,	und	ein	Wille,	die	reiche	Welt	ans	Herz	zu	nehmen	und	ihren
Pulsschlag	zu	erlauschen,	auch	da,	wo	sie	nicht	von	geistlichen	Dingen	redet.

Zugleich	 aber	 fühlte	 er	 den	 starken	Trieb,	männlich	 in	 die	Reihen	 zu	 treten
und	 doch	 auch	 etwas	 zu	 leisten,	 das	 die	Welt	 ohne	 ihn	 nicht	 hätte,	 etwas,	 das
ganz	 und	wahrhaftig	 seinem	 eigenen	Wesen	 entspräche	 und	 also	 auf	Wahrheit
beruhe	von	innen	heraus.

Es	 schien	 ihm,	 als	 ob	 aller	 Zweifel	 und	 alle	 Unklarheit	 seines	Wesens	 von
diesem	Augenblick	an	abgetan	sei,	da	er	sich	entschlossen	hatte,	die	Gabe,	die
ihm	als	seine	eigenste	vorkam,	zur	Aufgabe	und	Führerin	zu	machen,	koste	es,
was	es	wolle.	Freilich	sah	er	das	alles	zusammengefaßt	als	in	einem	Brennpunkt
in	 den	 leuchtenden	 Augen	 des	 schönen	 Mädchens,	 das	 ihm	 darum	 von	 der
Minute	an	so	sicher	und	fest	zu	seinem	neuen	Weg	gehörte,	wie	ein	glänzender
Stern,	nach	dem	ein	Wanderer	die	Richtung	einhält.

Er	bedurfte	aber	nicht	 so	 lang,	um	dies	alles	von	sich	zu	wissen,	als	es	Zeit
braucht,	 es	 zu	 erzählen.	 Sondern	 in	 wenige	 Sekunden	 drängte	 sich	 die	 neue
Erkenntnis	zusammen,	die	ja	freilich	vorbereitet	in	ihm	gelegen	war.	Es	war,	als
ob	 jemand	 ein	 brennendes	 Streichholz	 an	 ein	 sorgfältig	 aufgeschichtetes
Feuerholz	 gehalten	 hätte.	 Es	 flammte	 auf	 und	 brannte	 sogleich,	 hell	 und	 ohne
Einhalt	und	gab	nur	wenig	Rauch.	Er	hörte	zu,	was	der	Rektor	Cabisius	sagte,



gab	 über	 dies	 und	 das	 Bescheid,	 und	 wußte	 nicht,	 daß	 sein	 junges,	 offenes,
erregtes	Gesicht	so	gar	nichts	verbergen	konnte.

„Ich	will	hingehen	und	sie	für	mich	gewinnen.	Es	ist	ein	Wunder,	daß	ich	es
kann.	Sie	ist	für	mich	gewachsen,	ich	weiß	es	seit	dieser	Stunde.	Und	wenn	ich
sie	 habe,	 dann	 habe	 ich	 auch	 Melodien.	 Lauter	 Lieder	 von	 Freude,	 Jugend,
Leben	 und	 Liebe	 habe	 ich	 dann.	 Lauter	 Lieder	 von	 der	 Schönheit.	 Wie	 ein
quellender	 Brunnen	 wird	 sie	 für	 mich	 sein,	 aus	 dessen	 blinkender	 Flut	 ich
unaufhörlich	 schöpfen	 kann.	 Und	 Gertrud.	 Gertrud	 geht	 mit	 uns	 beiden,	 wie
bisher	mit	mir.	Sie	ist	mein	bester	Kamerad.	Das	wird	ein	Leben.“	So	dachte	er
und	 das	 trat	 ihm	 in	 die	 Augen,	 das	 machte	 sein	 ganzes	 Gesicht	 warm	 und
glücklich.

„Du	Lieber,“	dachte	der	Rektor,	„du	bist	mir	wie	ein	Sohn.	Ich	darf	dich	nicht
halten.	Ich	muß	dich	dein	Leben	selbst	erleben	lassen.	Schwer	ist	es.	Ich	möchte
dir	 weite	 Umwege	 ersparen,	 denn	 das	 machst	 du.	 Aber	 ich	 darf	 nicht.	 Du
möchtest	dich	sonst	noch	schlimmer	losreißen.	Ach,	möchte	ich	noch	für	dich	da
sein,	wenn	die	hohe	Flut	verlaufen	ist.	Siehst	du,	du	willst	alles	mitnehmen.	Satt
trinken	willst	du	dich	an	der	Freude.	Schaffen	willst	du	und	meinst	es	zu	können,
weil	 die	 Saiten	 deiner	 Seele	 zittern	 von	 Liebe	 und	 Leidenschaft	 und
Begeisterung.	Aber	das	Große,	Echte,	das	wird	nicht	so	leicht	geboren.	Und	du
bist	nicht	mit	dem	Geringeren	zufrieden,	du	kannst	es	nicht	sein,	dazu	 ist	dein
Geist	zu	hungrig	und	zu	tief.“

So	waren	 der	 Beiden	Gedanken,	 und	 daneben	 sprachen	 sie	 von	 dem	 neuen
Haus	und	den	Bundesbrüdern	und	kamen	auch	auf	das	Examen.	Und	auf	einmal
sah	der	 Jüngere,	wie	warm	und	 liebend	die	alten	Augen	auf	 ihm	 lagen,	und	er
faßte	die	Freundeshand.

„Ach,	ich	möchte	dir	so	viel	sagen,	alles.“

Da	trat	Gertrud	zu	ihnen.

„Wollen	wir	nun	gehen?	Es	wird	Zeit	sein.	Wir	wollen	doch	dabei	sein,	wann
der	Schlüssel	übergeben	wird.“

* *
*

Im	Glanz	der	Septembersonne	lag	das	neue	Haus.	Es	war	ein	Stück	weit	den
Österberg	hinangestiegen,	um	besser	 auf	die	 alte	Stadt,	 auf	den	 schimmernden
Fluß	und	auf	das	sonnige	Tal	heruntersehen	zu	können.	Die	neue	Fahne	in	den
Verbindungsfarben	 wehte,	 von	 einem	 leichten	 Lüftchen	 bewegt,	 die	 hellen



Fensterscheiben	 glänzten;	 Kränze	 und	 Girlanden	 hingen	 an	 allen	 Türen	 und
Fenstern.
Der	 Baumeister	 übergab	 den	 Schlüssel.	 Die	 Rechnung	 übergab	 er	 ein

anderesmal.	 Der	 Rektor	 Cabisius	 als	 der	 älteste	 der	 alten	 Herren	 steckte	 den
Schlüssel	 ins	 Schloß	 und	 öffnete	 die	 Tür,	 und	 sagte,	was	 ihm	 der	Augenblick
eingab,	als	er	alle	die	jungen	und	die	alten	Männer	sah,	die	bereit	waren,	über	die
neue	Schwelle	zu	schreiten.

Davon	redete	er,	daß	das	Haus	ein	gemeinsamer	Hort	für	sie	alle	sein	solle,	in
dem	sie	sich	zusammenfinden	könnten,	um	sich	immer	neue	Lust	und	neuen	Mut
zu	 allem	 Großen	 und	 Guten	 beieinander	 zu	 holen.	 Gott	 und	 den	 Menschen
wollten	sie	dienen,	 jeder	mit	seiner	Gabe;	keiner	sei	nur	für	sich	selbst	da;	auf
jeden	warte	die	Menschheit	irgendwie.	Kein	Pfund	solle	vergraben,	keine	Kraft
vergeudet,	keine	Fähigkeit	ungenützt	gelassen	werden.	Dazu	wollten	sie	sich	in
Freundschaft	verbinden.

Er	sagte	noch	mehreres,	worauf	die	Alten	den	Jungen	und	die	Jungen	einander
die	Hände	reichten.	Es	war	viel	froher	und	ernster	Mut	zu	starkem	und	rechtem
Tun	beisammen	zu	dieser	Stunde.	Und	darauf	 floß	der	Strom	der	Verbrüderten
und	ihrer	Gäste	über	die	Schwelle.	Gesänge	erschallten,	Scherz	und	Lachen	und
fröhliches	 Staunen	 füllte	 die	 Räume,	 Freude	 blitzte	 aus	 den	 Augen,	 Freunde
fanden	 sich	 zusammen,	 sowohl	 junge	 als	 alte.	 Gertrud	 Cabisius	 stand	 dicht
neben	ihrem	Großvater.	Leise	schob	sie	ihre	Hand	in	seinen	Arm.	Wie	schön	war
das	alles.	Wie	weitete	es	ihr	das	Herz.	War	nicht	Freundschaft,	die	sich	in	allem
Großen	und	Guten	fand,	das	Schönste,	was	es	geben	konnte?	Da	kam	er,	der	ihr
Freund	und	Bruder	gewesen	war,	seit	sie	denken	konnte,	auf	sie	zu:	„Was	sagst
du	 dazu,	 Gertrud?	 Was	 sagst	 du	 zu	 dem	 allem?“	 Er	 hatte	 zwei	 oder	 drei
Studenten	bei	sich	und	machte	Gertrud	mit	ihnen	bekannt.	„Ihr	wißt	von	ihr,	ihr
kennt	sie;	sie	ist	gescheiter,	als	wir	alle.	Sie	ist	meine	ganz	gute	Freundin.“

Was	sie	dazu	sagte?	Es	war,	als	ob	das	große	Studentenbild	in	des	Großvaters
Stube	 lebendig	 geworden	 sei	 und	 sich	 hier	 herum	 bewege.	 Diese	 Menschen
kannte	sie	alle.	Sie	hatte	keinen	von	ihnen	je	gesehen,	aber	darum	kannte	sie	sie
doch.	Sie,	die	nie	dazu	gekommen	war,	Mädchenfreundschaften	zu	pflegen	(die
lahme	Kameradin	aus	der	Volksschule	ausgenommen),	sie	hatte	das	Gefühl,	als
ob	sie	diesen	allen	wesensverwandt	sei.	Hoch	und	stark	klopfte	ihr	das	Herz.	„So
gefällst	du	mir,“	sagte	Georg	zufrieden.	„Du	warst	vorhin	so	finster.“	„Finster?“
„Ach	nein,	nicht	gerade,	aber	so	ausgelöscht.	Ich	sehe	es	so	gern,	wenn	du	ein
vergnügtes	Gesicht	machst.“



„So?“	 Sie	 lachte.	 Ja,	 das	 war	 vorhin	 auch	 nicht	 schön	 gewesen,	 was	 ihr
geschwind	 übers	 Herz	 gekrochen	 war,	 als	 sie	 Georg	 und	 Lore	 miteinander
beobachtet	 hatte.	 Eine	 ganz	 ungewohnte	 Empfindung.	 Eifersucht?	 Gertrud
Cabisius	und	eifersüchtig?	Ach,	Unsinn.	Sie	brauchte	es	ihm	zum	Glück	nicht	zu
sagen	und	wischte	die	noch	einmal	aufsteigende	Erinnerung	daran	hinweg,	wie
einen	Staubfleck	vom	Kleide.	Das	fehlte	noch.

Einer	der	jungen	Männer	trat	zu	ihr	hin	und	es	stellte	sich	heraus,	daß	es	ein
alter	Bekannter	von	der	Wiblinger	Lateinschule	war	und	daß	Gertrud	mit	ihm	auf
den	Bänken	gesessen	hatte	—	einst:	Fritz	Hornstein,	den	sie	hinter	seinem	Bart
nicht	mehr	erkannt	hatte.

Natürlich	 sprachen	 sie	 von	 Georg,	 und	 natürlich	 sprachen	 sie	 von	 ihrer
gemeinsamen	Kindheit.	Georg	und	immer	Georg.

„Wie	warm	sie	wird,“	dachte	Fritz	Hornstein.	„Wie	natürlich	und	offen	sie	ist.
Es	ist	kein	Wunder,	daß	er	stolz	auf	sie	ist.	Sie	ist	ein	feines	Mädchen.“

Als	sie	sich	 trennten,	gab	er	 ihr	die	Hand.	Er	hoffte,	sie	heute	noch	öfter	zu
sehen.

Ja,	 das	 hoffte	 sie	 auch.	 Es	 sollte	 sie	 freuen.	 Sie	 war	 nicht	 im	 mindesten
befangen	oder	schüchtern,	sie,	die	nie	sonst	in	Gesellschaft	kam.

„Ach,	 Großvater,	 ich	 wollte,	 ich	 wäre	 einer	 von	 diesen.“	 Sie	 hing	 sich	 an
seinen	Arm.	„Sind	sie	nicht	glücklich?“

„O,	Kind.“	Er	strich	ihr	sachte	über	das	Haar.	Warum	mußte	ein	Becher	voll
bittern	 Leides	 auf	 sie	 warten,	 da	 sich	 ihr	 Herz	 so	 willig	 jeglicher	 Freude
erschloß?	 Er	 sah	 es	 kommen,	 daß	 sie	 von	 diesem	 Fest	 nicht	 so	 fröhlich
heimging,	wie	 sie	gekommen	war.	Aber	er	hatte	keine	Macht,	 irgend	etwas	zu
verhindern,	 was	 geschehen	 sollte.	 Er	 wußte,	 daß	 man	 das	 nicht	 konnte.	 Gott
allein	wußte,	wie	der	Menschen	Wege	gehen	sollten;	er	wußte,	wo	sie	irren	und
sich	täuschen	und	sich	vergebliche	Mühe	machen	mußten.

„Es	muß	ein	Sinn	in	dem	allem	liegen,	den	wir	nicht	verstehen.	Das	Leben	ist
wie	ein	Gewebe,	dessen	Rückseite	so	verworren	aussieht.	Und	alles,	was	wir	tun
können,	ist:	zu	vertrauen,	daß	es	von	vorne	klar	und	schön	sei	und	daß	der	Weber
keinen	Webfehler	machen	werde.“

„Ja,“	schloß	er	sein	Selbstgespräch,	„und	vielleicht	wird	es	uns	eines	Tags	von
vorne	gezeigt.“

Das	letzte	hatte	er	halblaut	gesagt.



„Großvater,	was	willst	du	von	vorne	sehen?“

Gertrud	machte	ein	fragendes	Gesicht.

Aber	nun	bekam	sie	keine	Antwort.

* *
*

Sonne	überall.	Sonne	über	der	ganzen	alten	Stadt,	Sonne	auf	der	Straße	nach
Niedernau,	Sonne	über	dem	Reitertrupp,	der	dahinsprengte,	auf	einigen	braven,
wackeren	Gäulen	und	auf	einigen	alten,	dürrbeinigen	Kleppern,	Sonne	über	den
offenen	Wagen,	 die	 nach	 einander	 hinausfuhren,	 alle	 voll	 fröhlicher,	 festlicher
Menschen,	 Sonne	 über	 dem	 grünen	Wiesenplan,	 Sonne	 auf	 den	 Angesichtern
und	in	den	Herzen.

Wer	wird	an	einem	solchen	Tag	an	Schatten	denken?	Alles	ist	voll	Licht	und
Farben,	alles	ist	in	Bewegung.	Bunte	Mützen	und	Bänder,	helle	Mädchenkleider,
helles	 Mädchenlachen,	 Musik	 erklingt	 und	 fließt	 über	 die	Wiese	 hin,	 auf	 der
Wiese	tanzen	fünfzig	Paare,	nein,	mehr.	Wer	hat	sie	gezählt?

Der	Müller	Hensler	tanzt	auf	kurzen,	flinken	Beinen	zwischen	all’	den	jungen
Leuten	herum;	er	hält	die	Putzmacherin	Maute	umfaßt,	die	ein	Stück	größer	ist
als	 er	 und	 in	 einer	 grünseidenen	 Bluse	 steckt.	 Alle	 Wetter,	 sie	 tanzt	 wie	 ein
junges	 Mädchen,	 er	 muß	 ihr	 einmal	 auf	 den	 Rücken	 klopfen,	 um	 ihr	 seine
Bewunderung	zu	zeigen.	„Ja,	das	hat	schon	Maute	immer	gesagt.	Henriette,	hat
er	gesagt,	wenn	du	sonst	nichts	könntest,	tanzen,	das	kannst	du.“

Ja,	 das	 wollte	 der	 Müller	 Hensler	 meinen,	 das	 konnte	 sie.	 Und	 Franz	 ist
dazwischen	und	tanzt	mit	Lore,	das	heißt,	wenn	er	sie	bekommen	kann;	denn	sie
geht	aus	einem	Arm	in	den	andern.	Herrlich	sieht	sie	aus,	jede	ihrer	Bewegungen
ist	Leben	und	Lust	und	Grazie,	und	sie	wird	weder	heiß	noch	rot	vom	Tanzen.
Leicht	und	ruhig	atmet	sie,	sicher	und	überlegen	geht	sie	mit	den	jungen	Leuten
um;	aber	wenn	sie	zu	Georg	kommt,	dann	ist	sie	anders.	Dann	sagen	ihre	Augen:
„Siehst	du	mich?	siehst	du,	daß	ich	schöner	bin	als	alle?	Das	bring	ich	alles	dir;
ja,	ja,	staune	nur;	wage	nur,	frage	nur.“

Und	 andere	 junge	Mädchen	 sind	 da	 und	 gleiten	 über	 den	 Rasen,	 einfache,
warmherzige,	frische	Geschöpfe,	Schwestern	der	jungen,	oder	Töchter	der	alten
Bundesbrüder,	Lust	und	Frohsinn	in	den	Augen,	Lachen	auf	den	Lippen.	Und	es
kommt	auch	die	Alten	an	und	siehe	da,	der	Rektor	Cabisius	erinnert	sich	noch
eines	 Maienfestes	 vor	 sechzig	—	 oder	 beinah	 sechzig	 Jahren,	 an	 dem	 er	 ein
kleines	 Schulmädchen	 herumgeschwenkt	 hat,	 ein	 mageres,	 braunes	 Ding	 mit



einem	langen	Zopf.	„Wissen	Sie	noch,	Frau	Oberamtspfleger?	Was	meinen	Sie,
wir	könnten’s	noch	einmal	probieren.“
Wie	 sie	 sich	 wehrt,	 die	 alte	 Frau	 mit	 dem	 runzeligen	 Gesicht,	 und	 wie	 ihr

Gatte,	 der	 rund	 und	 klein	 ist	 und	 engatmig,	 lacht	 und	 sie	 antreibt,	 und	 wie
schließlich	—	„es	ist	ja	nur	zur	Erinnerung,“	und	anders	ist	es	auch	nicht	—	die
beiden	alten	Leute	ein	Tänzchen	machen.	Wie	sie	junge,	rührend	junge	Gesichter
bekommen,	alle	beide.	Wer	hat	zugesehen	und	hatte	ein	Mißfallen	daran?	Ach,
niemand,	 niemand	 als	 der	 dürre,	 vertrocknete	 Professor	 Kauz,	 der	 die	 Lippen
zusammenkniff	und	den	Kopf	schüttelte	und	sagte,	daß	das	Alter	zu	ernst	sei	für
solchen	Tand.	Er	ist	aber	wohl	niemals	so	recht	jung	gewesen,	der	Arme.

Und	da	waren	außer	den	Tanzenden	noch	viele,	viele	Menschen,	die	zusahen.
Sie	saßen	an	Tischen	und	aßen	und	tranken,	und	gingen	umher	und	unterhielten
sich	und	taten,	wie	ihnen	gefiel.	Unter	ihnen	war	Gertrud	Cabisius.	Wie	ihr	die
Jugendlust	 durch	 die	 Adern	 strömte.	 Wie	 sie	 alle	 diese	 hellen	 Bilder	 in	 sich
hinein	 gehen	 ließ.	 Ach,	 war	 sie	 denn	 seither	 nicht	 jung	 gewesen?	 Hatte	 man
vergessen,	 ihr	 zu	 zeigen,	 wie	 junge	 Mädchen	 leben?	 Hatte	 sie	 selber	 nicht
gewußt,	daß	sie	ein	junges	Mädchen	sei?	Schlicht	und	glatt	zurückgekämmt	trug
sie	ihr	Haar,	einfach,	fast	schmucklos	war	ihr	graues	Kleid,	ernsthaft,	schwer	und
verständig	ihr	Denken,	pflichtbewußt	ihr	Sinn.	Hohe	Ideale	trug	sie	in	sich,	groß
und	weit	war	ihr	Anschauen	von	Welt	und	Menschen,	in	wenige,	starke	und	tiefe
Züge	 faßte	 sich	 ihr	 Gemüts-	 und	 Herzensleben	 zusammen.	 Wo	 aber	 war	 das
Weiche,	Lachende,	Harmlose	der	 Jugend,	 das	Zierliche,	Leichte,	Beschwingte,
das	diese	Mädchen	alle	dahintrug,	wie	es	ihr	schien?

Gertrud	konnte	nicht	tanzen	und	sie	wagte	auch	nicht	es	zu	versuchen,	so	oft
auch	 einer	 der	 jungen	Männer	 kam	 und	 sie	 bat.	 Nein,	 das	 konnte	 sie	 ja	 doch
nicht.	Sie	war	keins	dieser	leichten,	heiteren	Wesen,	sie	war	anders	als	sie	alle.
Georg	hatte	es	oft	genug	gesagt,	aber	nun	sah	sie	es	auch.

Doch,	was	 schadete	 das?	Noch	war	 es	Zeit,	 sich	 zu	 freuen,	 noch	war	 sie	 ja
jung,	noch	war	nichts	versäumt.	Es	brannte	etwas	 in	 ihr.	Heran	mit	der	Freude
und	herein.	Gertrud	Cabisius	tut	ihr	die	Tore	ihres	Herzens	auf.	Es	wartet	etwas
in	 ihr	 auf	 ein	großes	Werde,	wie	die	Erde	am	Morgen	auf	den	Sonnenaufgang
wartet.	Aber	schickt	die	Sonne	nicht	das	Morgenrot	voraus?	Färbt	sie	nicht	die
tausend	 kleinen	 mutwilligen	 Lämmerwölkchen	 rosig	 und	 golden?	 Es	 ist	 ein
großer	Augenblick,	wann	die	Sonne	 kommt.	Aber	 es	 geht	 nicht	 in	 der	 ganzen
Natur	so	überaus	 feierlich	und	ernsthaft	zu	dabei.	Es	 ist	Raum	für	alles	Frohe,
Leuchtende,	Lachende.



„Ja,	 das	 ist	 ja	 wahr,“	 sagte	 der	 Großvater,	 „das	 Tanzen,	 das	 hast	 du	 ja	 nie
gelernt.	Rein	 vergessen	 hat	man	 das.“	Er	 sah	 ein	wenig	 hilflos	 aus.	Zu	Hause
hatten	sie	nie	an	dergleichen	gedacht.

„Vielleicht	 könntest	 du	 es	 doch,	wenn	 du	 es	 nur	 versuchen	wolltest.	Meine
Schwestern,	 als	 sie	 jung	 waren,	 pflegten	 miteinander	 auf	 dem	 Speicher	 zu
tanzen,	nur	nach	einer	Mundharmonika,	die	mein	Bruder	zu	blasen	verstand.	Sie
hatten	es	in	sich.	Das	liegt	ja	im	jungen	Blut.“

Ja,	 aber	 nicht	 in	 dem	 ihrigen.	 Das	 war	 doch	 wohl	 zu	 schwer	 dazu.	 Die
Jugendlust	hatte	sie	mit	ihren	Schwingen	gestreift,	und	etwas	in	Gertruds	Wesen
antwortete	 ihr.	Aber	darum	konnte	 sie	nun	doch	nicht	 sogleich	auffliegen.	Das
muß	auch	geübt	sein.

Doch,	zu	dem	allem	war	ja	noch	Zeit.

Fritz	Hornstein	kam	und	brachte	noch	einen	Freund	mit,	Ernst	Daxer,	und	da
sie	beide	keine	Lust	hatten,	„noch	länger	herumzuspringen“,	wie	sie	sagten,	so
richteten	 sie	 sich	 gemütlich	 zum	 Zusehen	 ein	 und	 kamen	 auch	 bald	 in	 ein
lebhaftes	Gespräch,	da	konnte	Gertrud	denn	von	Herzen	mittun.	Und	der	Rektor
Cabisius	kam	dazu	und	brachte	seine	alte	Jugendbekannte	mit	und	der	Gatte	der
Jugendbekannten	 kam	 und	 wollte	 sich	 seine	 Frau	 nicht	 entführen	 lassen,	 und
hatte	 in	 jeder	 Rocktasche	 eine	 Flasche	 Wein.	 Da	 lagerten	 sie	 sich	 an	 einem
grünen	 Rain,	 fast	 am	 Waldrand	 und	 wurden	 so	 angeregt,	 daß	 Georg
Ehrensperger,	 als	 er	nach	einiger	Zeit	 auf	der	Suche	nach	Gertrud	hierherkam,
fast	 eifersüchtig	 sagte:	 „Hier	 geht’s	 ja	 herrlich	 ohne	 mich.	 Hier	 werde	 ich	 ja
wohl	gar	nicht	vermißt?“

Doch,	das	wurde	er.	Und	Gertrud	war	zu	einfach,	um	es	nicht	zu	sagen.	Sie
hatte	ihm	immer	nachgesehen,	so	lange	er	sich	mit	Lore	im	Reigen	gedreht	hatte,
und	so	lange	er	an	dem	Tisch	der	Wiblinger	gesessen	war.

„Du	bist	nur	so	in	Anspruch	genommen,“	sagte	sie.

Da	war	er	froh,	daß	sie	 ihn	vermißt	hatte.	„Das	bin	ich,“	sagte	er.	„Ich	weiß
nicht,	wo	anfangen.	Ich	bin	froh,	daß	ihr	über	Nacht	bleibet.	Denn	ich	muß	noch
mit	dir	reden.	Jetzt?	Ja,	jetzt	kann	ich	nicht.	Ich	bin	jetzt	nicht	ruhig	genug	dazu.
Ich	bliebe	ja	gern	hier.“

Da	stand	schon	Lore	neben	ihnen.

„Ach,	 es	 ist	 jammerschade,	Gertrud,	 daß	 du	 nicht	 tanzen	 kannst.	Wärest	 du
nur	früher	gekommen,	ich	hätte	es	dich	gelehrt.“



Sie	schlug	Georg	leicht	auf	den	Arm.

„Dich	hab’	ich’s	auch	gelehrt,	nicht?	Es	ist	schade,	Gertrud.“

Das	war	es,	das	dachte	sie	auch.	Aber	als	sie	sich	besann,	da	war	es	doch	nur
darum,	weil	 sie	 nicht	mit	Georg	 tanzen	konnte.	Nun	hatte	 sie	 immer	 alles	mit
ihm	geteilt,	alles	Ernsthafte,	Pflichtgemäße,	alles	Große,	Starke,	alles	Schwere,
Drängende,	Hungrige.	Mußte	 sie	 nun	 auf	 der	 Seite	 stehen,	wenn	 er	 leicht	 und
froh	und	heiter	war?	Mußte	sie	andern	überlassen,	mit	ihm	fröhlich	zu	sein?	Das
war	einen	Augenblick	ein	bitteres	Gefühl.	Aber	hinweg	damit.

„Ich	bin	das	alles	nicht	gewöhnt.	 Ich	komme	völlig	aus	dem	Gleichgewicht.
Ich	will	froh	sein,	wenn	Georg	nach	dem	Examen	zu	uns	kommt.	Das	soll	schön
werden.	Dann	wollen	wir	auf	unsere	Art	vergnügt	sein.“

Sie	nickte	beiden	freundlich	zu,	als	sie	nach	einiger	Zeit	wieder	abzogen.	„Er
gehört	dennoch	zu	mir,	sein	Lebenlang	tat	er	das	schon.	Es	ist	keine	Frage.“

* *
*

„Du,	höre,	was	ist	diese	Gertrud	für	ein	Mädchen	geworden?	Unaussprechlich
brav	und	gescheit	und	ein	bißchen	langweilig.“

Lore	schüttelte	den	schönen	Kopf.	Sie	ging	neben	Georg	her	nach	dem	Tisch
der	Wiblinger.

„Sag	nichts	über	Gertrud.	Sie	 ist	—	ach,	du	kennst	 sie	nicht.	Sag	kein	Wort
über	sie.“	Er	sagte	es	fast	rauh.

Da	sah	sie	ihn	an	mit	diesem	Blick,	dem	er	nie	zu	widerstehen	vermochte,	aus
Schelmerei	und	Zärtlichkeit	gemischt:	„Ach,	ich	tu	ihr	nichts.	Gewiß	nicht.	Ich
bin	nur	so	ein	törichtes,	nichtsnutziges	Ding	neben	ihr.	Ich	bin	nur	neidisch	auf
sie.“	 Da	 hatte	 sie	 ihn	 wieder	 gewonnen.	 Wie	 hatte	 er	 sonst	 oft	 nach	 einem
solchen	Blick	verlangt;	früher,	da	pflegte	sie	 ihn	andern	zu	schenken.	Und	nun
flog	einer	um	den	andern	zu	ihm.

„Du,	 du	wirst	 ausreißen,	 ich	 sehe	 es.	Du	wirst	 es	 durchsetzen,	 das,	was	 du
jetzt	anfängst.	Heute	hast	du	mich	vollends	aufgeweckt,	heute	morgen	in	deiner
Stube,	als	es	dich	so	fortriß.	Du	sollst	mir	berühmt	werden,	du.“

„Mir?“	Er	sah	rasch	nach	ihr	hin.	„Mir,	sagst	du?“

„Ja.“	Sie	 lachte.	„Ich	habe	es	alles	nie	 so	verstanden,	das	mit	deiner	Musik,
und	daß	dich	 das	Studieren	 nicht	 so	 anzog.	Aber	 das	 ist	 nun	 anders.	 Ich	 habe



heute	 früh	 ein	 Gespräch	 mitangehört.	 Zwei	 sagten	 zueinander:	 ‚Du,	 der
Ehrensperger,	der	hat’s	in	sich.‘	Siehst	du,	das	denke	ich	auch.	Pfarrer?	ach,	das
kann	jeder	werden.	Du	sollst	mir	—	au,	du	drückst	mich.	Du	tust	mir	weh.“

Sie	entzog	ihm	lachend	ihre	Hand,	die	er	gepreßt	hatte,	daß	es	knackte.

„Komm	in	den	Wald.	Wir	gehen	nachher	zu	den	andern.	Hier	sind	wir	schon
dran.	Ich	—	ich	muß	dir	etwas	sagen.“	Er	atmete	schwer.

„Was	du	wohl	sagen	willst?	Muß	das	heute	sein?“

Sie	lachte,	aber	unsicher.	Sie	wußte	wohl,	worauf	es	hinauslaufen	werde.	Das
Herz	klopfte	ihr.	Wurde	es	nun	Ernst?

„Ja,	ich	muß	mit	dir	über	das	alles	reden,	heute	noch.	Und	überhaupt.	Komm.“

Da	traten	sie	in	die	grünen	Hallen	ein.	Still	ging	sie	neben	ihm,	fern	von	den
andern,	und	ihre	herabhängende	Hand	lag	leicht	in	der	seinigen.

Die	grünen	Büsche	schlugen	hinter	ihnen	zusammen.

Die	Buchen	wölbten	sich	über	ihren	Häuptern.

Von	draußen	herein	sangen	die	Geigen	und	Flöten.

„Lore,	ach	Lore.	Daß	du	so	 sagst.	Was	 ist	das	 für	ein	Tag	heute.	Es	wendet
sich	alles	um	und	um.	Ich	muß	das	nicht	tun,	wovor	mir	so	angst	war.	Es	ist	mir,
als	 sei	 ich	 frömmer	 seit	 dem	Augenblick.	Es	war	 so	 eine	Quälerei,	 immer	 ein
Wollen	und	Nichtkönnen.	Das	ist	auf	einmal	von	mir	abgefallen.	Jetzt	sollst	du
sehen,	 daß	 ich	 dennoch	 ein	 Ziel	 erreiche.	 Ich	 will	 Schönes	 schaffen,
Wahrhaftiges,	 etwas,	 das	 mein	 eigen	 ist.	 Alle	 sollen	 sich	 mit	 mir	 freuen.	 Du
besonders.	Das	ist	das	Schönste,	daß	du	daran	glaubst.“	Er	sah	ihr	in	die	Augen.
Tat	sie	es	wirklich?	Ja,	da	stand	es	groß	geschrieben.

„Lore,	du	warst	noch	nie	so,	wie	heut.	Es	 ist,	als	ob	ich	dich	zum	erstenmal
sähe.	Komm,	laß	dich	ansehen.	Du,	was	habe	ich	mich	gequält,	ja,	auch	um	dich.
—	Nein,	 laß	es	mich	sagen.	Es	ist	 ja	wie	ein	Märchen.	Das	hat	 immer	alles	so
hoch	 gehangen,	 was	 ich	 wollte.	 Wenn	 ich	 darnach	 griff,	 schnellte	 der	 Zweig
zurück,	an	dem	es	hing.	Wenn	es	in	mir	brannte,	daß	ich	dem	nachgehen	müsse,
was	 in	 mir	 tönen	 wollte,	 und	 ich	 versuchte	 es,	 dann	 kam	 wieder	 die
Mutlosigkeit:	 du	kannst	 es	doch	nicht.	Und	du	darfst	 auch	nicht.	Du	mußt	 am
Wege	 bleiben.	Du	 darfst	 nicht	 darnach	 greifen.	Alles	 Schöne,	 nach	 dem	mein
Wesen	 verlangte,	 war	 wie	 Sünde.	 Heut	 nicht.	 Ist	 heut	 ein	 Wunschtag?	 Du
kommst	—	ach,	Lore,	sieh	mich	nicht	so	an	—	und	beugst	mir	den	vollen	Zweig
herunter	und	sagst:	du	kannst.	Und	mir	ist,	ich	könne.	Ich	will	—	—	du,	—	du



mußt	dabei	bleiben,	—	du	mußt	mit	mir	gehen,	—	ach,	komm.“

Da	schlug	es	über	ihnen	zusammen	wie	weiche,	warme	Wellen.	Da	vergaßen
sie	 Reden	 und	 Denken	 über	 dem,	 was	 eins	 in	 des	 andern	 Augen	 geschrieben
fand.

„Du,	du.“	Sagten	sie	das	Wort	heut	zum	erstenmal?

„Du.“	Da	schloß	Lore	die	Augen,	wie	geblendet	von	einem	großen	Glanz	und
lehnte	den	Kopf	an	seine	Brust,	und	sein	Arm	umfaßte	sie.	Sie	aber	rührte	sich
nicht	darin.

* *
*

Ein	Rotkehlchen	hüpfte	von	Ast	zu	Ast	und	sah	aus	hellen	Augen	zu,	wie	den
beiden	 jungen	Menschen	 die	 Hände	 von	 den	 Schultern	 und	 ineinander	 glitten
und	wie	sie	darauf	nebeneinander	her	gingen,	schweigend.	Auf	einmal	erschrak
es	 und	 flatterte	 hinauf	 in	 den	Wipfel	 einer	 jungen	Buche.	Denn	 das	Mädchen
hatte	gelacht,	ein	so	zwitscherndes,	helles	Lachen,	daß	das	Vöglein	aus	einiger
Entfernung	sehen	mußte,	was	darauf	erfolge.	Das	Mädchen	hatte	ja	doch	seinen
Genossen	bei	sich	und	brauchte	ihn	nicht	zu	rufen	und	ein	solches	Gezwitscher
bedeutete	 in	 der	 Vogelsprache	 einen	 Lockruf.	 Da	 fiel	 dem	 Rotkehlchen	 sein
eigenes	 Liebchen	 ein,	 das	 ein	 bißchen	 weiter	 drin	 im	 Wald	 wohnte	 und	 es
breitete	seine	Flügelein	aus	und	rief:	ich	komme.

Der	junge	Mann	aber	sah	fragend	aus.	„Jetzt	kannst	du	lachen?“

Da	 lachte	sie	noch	einmal	und	noch	viel	heller.	„Ja,	du,	so	bin	 ich.	 Ich	muß
einmal	lachen,	wenn	mir	das	Herz	ganz	voll	ist.	Das	ist	nicht	so	leichtsinnig,	wie
du	meinst.	Ich	kann’s	nur	nicht	sagen,	wie	es	ist.	Du	mußt	mich	eben	nehmen,
wie	ich	bin,	ich	kann	nicht	anders	sein.	Du	bist	viel	zu	gut	für	mich,	daß	du’s	nur
weißt.“

„Ach	du,	du	bist	lieber	und	schöner	als	du	weißt.	Komm,	wir	wollen	noch	ein
bißchen	 tiefer	 in	 den	 Wald	 gehen.	 Horch,	 wie	 es	 in	 den	 Bäumen	 weht.	 Wir
wollen	ganz	still	sein	und	auf	die	Stille	ringsum	hören.	Du	und	ich	miteinander.
Kann	 denn	 so	 etwas	 wahr	 sein?	 Das	 ist	 über	 uns	 hereingefallen,	 eh’	 wir	 uns
versahen.	Du,	ist	es	denn	wahr?“

„Natürlich	ist	es	wahr.	Wir	dürfen	aber	nicht	so	lang	da	bleiben.	Wir	müssen
wieder	 zu	 den	 andern	 gehen.	 Ich	will	mich	 zwischen	 deinen	Vater	 und	 Franz
setzen	 und	 mich	 mit	 ihnen	 anfreunden.	 Das	 ist	 jetzt	 nötig,	 nicht?	 Wir	 sagen
ihnen	 heut	 noch	 nichts,	 gelt?	 Ich	 meine	 von	 uns	 zweien.	 Du	 mußt	 sie	 zuerst



dafür	 gewinnen,	 daß	 du	 die	Musik	 erwählt	 hast.	 Ach,	 du	 mußt	 es	 mir	 zuerst
selber	erzählen,	nur	rasch,	so	in	der	Kürze,	wie	du	es	angreifst.	Also	jetzt	geht
die	Studiererei	noch	einmal	an;	das	ist	nun	plötzlich	sicher.	Auf	einmal	hast	du
es	gewußt;	das	mußt	du	mir	noch	 sagen,	wie	das	kam.	Du	gefällst	mir	 so	gut,
wenn	 du	 entschlossen	 bist.	—	Nein,	 sei	 jetzt	 vernünftig.	—	Wenn	 du	 so	 bist,
können	 sie	 dir	 nichts	 versagen.	 Du	 sagtest	 einmal,	 du	 habest	 mütterliches
Vermögen,	das	kannst	du	doch	dazu	—“

„Lore,	 liebe	 Lore,	 red’	 jetzt	 nicht	 davon.	 Wie	 kann	 man	 jetzt	 reden?	 Das
kommt	ja	alles	in	Ordnung.	Ich	muß	es	ja	selbst	überlegen.“

„So	komm	hinaus	auf	den	Festplatz.“

„Nur	 ein	Weilchen,	 ein	 kleines.	 Ich	 kann	 jetzt	 nicht	 gleich	 unter	Menschen
sein.	 Wir	 sind	 wie	 das	 erste	 Menschenpaar	 hier,	 ganz	 allein.	 Wir	 sind	 für
einander	 geschaffen.	 Still	—	—	—.	Siehst	 du	 das	 Stückchen	 blauen	Himmel?
Du,	Lore“	—	er	sagte	es	leiser,	„sieh,	da,	zwischen	den	grünen	Baumkronen,	—
es	 ist	 wie	 im	 Garten	 Eden,	 am	 Anfang	 der	 Bibel,	 da	 ging	 Gott	 im	 Garten
spazieren.	Es	ist	wie	ein	blaues	Auge,	das	da	heruntersieht.“

„Ach,	du	Träumer.	Das	bist	du	immer	gewesen.“	Sie	betrachtete	ihn	wie	etwas
Neues,	das	man	zum	erstenmal	sieht.	„Du,	du	bist	eigentlich	doch	ein	geborener
Pfarrer.	Er	guckt	überall	heraus	bei	dir.	Wem	fiele	sonst	so	etwas	ein?“

Da	 zuckte	 etwas	 wie	 ein	 scharfer	 Schmerz	 durch	 ihn	 durch.	 Verlor	 er	 das
Köstliche	mit	dem	Schweren,	das	er	abwarf?	„Nein.“	Das	sagte	er	laut,	daß	sie
ihn	verwundert	 ansah.	Und	dann	nahm	er	die	Mütze	ab	und	 richtete	 sich	hoch
auf.

„Auch	die	Kunst	hat	ein	Priestertum,	Lore.	Auch	sie	vermittelt	das	Göttliche
an	die	Menschen.	Ich	will,	wahrhaftig	ich	will	ihrer	wert	sein.“

Es	 klang	wie	 ein	Gelöbnis.	 Sie	 sah	 ihn	 an	 und	 staunte	 über	 ihn.	 Und	 nach
einer	Weile	 sagte	 sie,	 fast	 beklommen:	 „Ich	glaube,	wir	 kennen	 einander	noch
nicht	recht.	Wenn	du	bei	mir	bliebest	und	ich	sähe	dich	jeden	Tag,	dann	könnte
ich	 mich	 in	 das	 alles	 hineinfinden.	 Dann	 könntest	 du	 etwas	 aus	 mir	 machen.
Glaub’	mir’s	nur,	 ich	 spür’s	 selber,	daß	mir’s	 an	vielem	 fehlt.	Ach,	Georg,	 ich
bin	ein	armes	Kind	gewesen.	Du	weißt	nicht,	wie	meine	Mutter	zuweilen	war.
Meine	liebe	Mutter.	Nein,	nein,	du	darfst	nichts	über	sie	sagen.	Sie	hat	mich	über
alles	lieb.“

Sie	kehrte	sich	zu	ihm	und	hatte	die	leuchtenden	Augen	voll	Tränen.	Aber	als
er	nach	einem	Wort	suchte,	um	sie	zu	trösten,	schüttelte	sie	sich,	daß	die	Tropfen



sprangen	und	lachte	mit	nassen	Augen.

„Kehr’	dich	nicht	dran,	was	ich	sage.	Sag’	lieber	noch	so	etwas	Schönes	wie
vorhin,	daß	ich	einen	rechten	Stolz	auf	dich	haben	kann.	Wenn	ich	stolz	auf	dich
bin,	dann	habe	ich	dich	am	allerliebsten.“

„Ach	 du,	 ich	 bin	 auch	 stolz	 auf	 dich.	 Es	 ist,	 als	 ob	 du	 eine	 Quelle	 in	 mir
aufgeschlossen	hättest	und	 ich	könnte	gleich	morgen,	gleich	heut	anfangen,	zu
komponieren.	Wenn	ich	dich	ansehe,	dann	tönt	es	gleich.“

„Weiter,	das	gefällt	mir.“

„Siehst	 du,	 es	 ist	 etwas	 aus	meiner	 Kindheit	mit	mir	 herübergegangen,	 das
muß	mein	schönstes	und	bestes	Lebenswerk	werden.	Das	läßt	mich	nie	mehr	los.
Es	 ist	mir,	 als	 ob	 alles,	 was	 ich	 zu	 erleben	 habe,	 nur	 dazu	 sei,	 daß	 es	 immer
besser	töne.“

Und	 er	 erzählte	 ihr	 die	 Geschichte	 von	 dem	Geiger,	 der	 das	 schönste	 Lied
suchte,	 und	 einen	 Ton	 davon	 in	 allem	 Geschaffenen	 fand,	 da	 einen	 und	 dort
einen,	und	der	es	nie	zur	vollen	Harmonie	bringen	konnte	und	sie	erst	im	Tode
fand.

Er	wurde	warm	dabei.

„Das	möchte	ich	alles	in	Töne	fassen,	es	ist	mir,	ich	höre	es	schon.	Das	ganze
Menschenleben	 liegt	 darin,	 Lieb’	 und	 Leid,	 und	 was	 dahinter	 steckt,	 alles
Fromme	und	alles	Arge,	und	die	ganze	Natur,	bis	hinauf	zu	den	Sternen.	Alles
hat	seinen	eigenen	Ton.	Dann,	wenn	ich	das	habe	—“

„Ach,	nun	komm’.	Das	ganze	Fest	geht	vorüber.	Ich	möchte	noch	einmal	mit
Franz	tanzen.	Ich	habe	es	ihm	versprochen.	Du,	ich	kann	ihn	gut	leiden,	er	ist	so
lebensfroh	und	so	breit	und	stattlich.	Das	gefällt	mir.	Du?	Du	bist	ganz	anders.
Niemand	 ist,	 wie	 du.	 Darum	 will	 ich	 dich	 gerade.	 Ich	 muß	 etwas	 ganz
besonderes	haben.“

Immer	noch	sangen	die	Flöten	und	Geigen.	Ganz	nah	klangen	sie	jetzt	wieder,
und	zwischen	den	Büschen	schimmerte	es	hell	herein.

„Du,	 ich	will	sehen,	was	Gertrud	für	ein	Gesicht	macht,	wenn	sie	es	erfährt.
Nein,	 heute	 sagst	 du	 es	 ihr	 nicht	mehr.	 Ich	möchte	 es	 einen	 Tag	 lang	 für	 uns
behalten.	Was	 ist	mit	der	Falte	auf	deiner	Stirn?	Die	will	 ich	heute	nicht	mehr
sehen.“

„Gertrud	 soll	 ichs	 nicht	 sagen?	 Sie	 ist	 meine	 Schwester.	 Mein	 ganz	 guter
Kamerad	ist	sie.	Ich	habe	immer	alles	mit	ihr	geteilt.“



„Das	sollst	du	auch.	Morgen	oder	übermorgen.“	Sie	sah	ihn	an,	wie	nur	s i e
konnte.	Es	durchrieselte	ihn	ganz.

Dann	traten	sie	aus	dem	Wald	auf	die	Wiese.	Dort	war	noch	alles,	wie	zuvor.

* *
*

„Ha,	hollah,	ihr	Waldläufer,“	rief	der	Müller	Hensler	und	hob	ihnen	sein	Glas
entgegen,	 „hierher	 gesessen;	 was	 habt	 ihr	 für	 Geheimnisse	 miteinander
auszubrüten?	Ist	das	eine	Art,	wenn	man	Gäste	hat?“

Georg	 staunte.	 Wie	 munter	 vermochte	 Lore	 jetzt	 zu	 sein.	 Als	 ob	 nichts
geschehen	 wäre.	 Er	 konnte	 kaum	 ein	 Wort	 sagen.	 Still	 saß	 er	 da	 und	 sah	 in
seinen	Wein	und	schickte	nur	hie	und	da	die	Augen	nach	Lore	hin.	Am	liebsten
wäre	er	zu	Gertrud	gegangen	und	hätte	ihr	alles	erzählt.	Wie	konnte	er	die	Last
seines	Glückes	und	seines	neuen	Entschlusses	tragen,	ohne	sie	mit	ihr	zu	teilen?
Dort	drüben	war	sie	und	er	war	hier.

Lore	aber	 trieb	 tausend	Possen	mit	den	beiden	Franzen,	dem	alten	und	dem
jungen	 und	 tat	 sehr	 geheimnisvoll	 mit	 ihrem	Waldgang:	 „Ja,	 das	 möchtet	 ihr
wissen,	 das	 läßt	 sich	 denken,“	 und	 neckte	Georg:	 „Seht	 ihr’s,	wie	 er	 sitzt	 und
sein	Geheimnis	hütet?	Ja,	ihr	wißt	noch	lange	nicht,	was	hinter	ihm	steckt.“

War	es	möglich,	konnte	sie	darüber	scherzen?

Aber	 der	Müller	Hensler	 hielt	 nun	 den	Augenblick	 gekommen,	wo	 er	 seine
Aufmunterungsgedanken	 anbringen	 konnte.	 (Er	 war	 auch	 selbst	 möglichst
aufgemuntert.)

„Du,	Georg,“	sagte	er	behaglich	und	knöpfte	sich	die	Weste	auf,	„mach	nicht
so	 ein	 Gesicht.	 Das	 kommt	 alles	 in	 Schick	 und	 Ordnung.	 Die	—	 die	 Herren
brauchst	 du	 nicht	 zu	 fürchten,	 die	 wissen	 selber	 nicht	 alles.	Was	 ein	 forscher
Kerl	ist“	—	er	blinzelte	nach	dem	Bäcker	Ehrensperger	hinüber,	„nicht,	du?“

„Ach,“	lachte	Lore,	„wenn	ihr	glaubt,	er	fürchte	sich.	Er	weiß	nur	noch	nicht,
ob	 er	 nicht	 lieber	 Musikdirektor	 oder	 so	 etwas	 werden	 will.	 Wir	 haben	 es
beredet.	Sie	sind	alle	hinter	ihm	her.“

Da	sah	Georg	groß	auf	und	wollte	etwas	berichtigen.	Aber	sie	blinzelte	 ihm
zu:	„Nun,	störe	mich	nicht.“

„Musikdirektor?	Das	wäre.	Ja,	kann	man	das	nur	so	vom	Fleck	weg?	Ist	das
auch	ein	richtiges	Brot?	Er	hat	doch	auf	den	Pfarrer	studiert?“	Sie	konnten	der
Sache	nicht	nachkommen.	Nun	fing	die	auch	davon	an.



Da	 ließ	 sie	 alle	 Raketen	 steigen,	 die	 sie	 hatte,	 und	 tat	 groß	 mit	 Georgs
verschwiegensten	Träumen,	als	ob	sie	schon	Wirklichkeit	wären.

Vielleicht	glaubte	sie	es	selber,	vielleicht	dachte	sie	auch:	Stark	auftragen	hilft
mehr.	Die	Mutter	Maute	nickte	eifrig	und	sah	mütterlich	nach	Georg	hin.	Wenn
es	Lore	sagte,	die	mußte	es	ja	wissen.

„Was?“	sagte	Vater	Ehrensperger	und	sah	hilflos	vom	Müller	Hensler	zu	Franz
und	von	Franz	zu	seinem	Jüngsten	hin,	„der	Tausendskerl,	nun	will	er	noch	d a s
werden.	 Was?	 ich	 habe	 gemeint,	 die	 Musiker,	 die	 seien	 lauter	 arme
Hungerschlucker.	Wenn	es	auch	wahr	ist?	Und	was	wird	das	noch	kosten?“

Sein	ohnehin	schon	roter	Kopf	war	noch	röter	geworden.

„So	sag	doch	auch	etwas,	Georg.“	Lore	stieß	ihn	ein	wenig	an,	und	alle	sahen
auf	ihn,	der	dasaß	und	schwieg.

Ach,	 hatte	 er	 je	 an	 dergleichen	 gedacht?	 Hatte	 er	 je	 glänzende	 Pläne
entworfen?	Das	 hatte	 er	 nicht	 getan.	Hatte	 ihn	 denn	Lore	 s o 	 verstanden?	 Sie
baute	ja	Häuser	darauf.	Er	mußte	es	ihr	sagen,	daß	sie	es	recht	verstehe,	er	hatte
sich	 die	 Zukunft	 noch	 nicht	 so	 praktisch	 ausgedacht.	Die	Kunst	—	 und	Lore.
Weiter	 war	 er	 noch	 nicht	 gekommen.	 Es	 würde	 schon	 einen	 Weg	 für	 beide
zusammen	 geben.	Da,	 als	 sie	 so	 glänzende	Bilder	malte,	 stieg	 etwas	wie	 eine
Traurigkeit	 in	 ihm	auf:	Wer	den	 rechten	Ton	will	 finden,	der	muß	 in	die	Stille
gehen	und	allein	sein	und	horchen.

Aber	das	konnte	er	ja	nicht	sagen.

Sie	schüttelten	die	Köpfe.	Nun	gab	er	wieder	keine	Antwort,	so	war	er.

„Er	 ist	 zu	bescheiden,“	 sagte	die	Putzmacherin	Maute.	„Er	macht	nichts	aus
sich.	Wir	haben	es	 ihm	oft	gesagt.	Zu	bescheiden	und	zu	 ideal.	Dies	war	auch
mein	Fehler	in	meiner	Jugend.

Maute	sagte	es	immer:	‚Henriette	du	bist	viel	zu	ideal.‘	Aber	das	macht	sich
später.	Wenn	man	einmal	Familie	hat.“

Hi	hi;	sie	lachte	und	sah	sich	im	Kreise	um.

„Das	 sag	 ich	 auch,“	 sagte	 der	Müller	 Hensler.	 „Forsch	muß	 einer	 sein	 und
auftreten.“

Er	 war	 nicht	 mehr	 so	 ganz	 auf	 der	 Höhe	 des	 Denkens.	 Er	 kniff	 Lore	 ins
Ohrläppchen.	„Die	da,	das	ist	ein	Tausendsasa.	Familie?	Wenn	du	die	da	kriegen
kannst,	dann	nimm	sie	nur.	Die	wird	dich	schon	—	ja	so,	du	willst	ja	nun	—	ach,



man	 wird	 auch	 noch	 ein	 Wort	 sagen	 dürfen,	 das	 flammt	 gleich	 zum	 Dach
hinaus.“

Denn	Georg	war	heftig	aufgestanden.	Eine	jähe	Blutwelle	war	ihm	bis	unters
Haar	gestiegen.	Nun	redete	der	Müller	auch	noch	d a v o n .	Wollten	sie	ihm	alles
zerpflücken?	Sollte	nichts	Schönes,	Heiliges	mehr	verschwiegen	in	ihm	leben?

Ach,	wäre	er	doch	mit	Lore	allein	im	Walde	und	könnte	ihr	recht	sagen,	wie	er
es	meinte.	Aber	als	er	ihr	in	Gedanken	seine	Sorgen	ausbreitete:	ob	es	gelingen
werde?	ob	es	nicht	nur	ein	Schattenspiel	sei?	und	daß	er	ja	noch	gar	nicht	wisse,
ob	ihm	die	Kunst	ein	Haus	bauen	werde,	oder	nur	eine	Hütte	—	oder	das	auch
nicht?	—	und	ob	sie	Schönes	u n d 	Schweres	mit	ihm	teilen	wollte?	—	da	nahm
sie	plötzlich	Gertruds	Gestalt	und	Gesicht	an.

Er	strich	sich	übers	Gesicht.	Er	atmete	tief	auf.

„Ich	muß	es	ihr	sagen.	Gleich	muß	ich	zu	ihr	hin.	Sie	muß	dabei	bleiben,	wie
bisher.“

Aber	Lore	sah	ihn	an	und	schüttelte	den	Kopf.	„Nicht	jetzt,“	sagte	sie	halblaut.
Hatte	sie	seine	Gedanken	gelesen?	Da	setzte	er	sich	wieder.

* *
*

Und	es	wurde	Abend	und	die	drei	Wiblinger	fuhren	heimzu	und	waren	weder
über	sich	selbst	noch	über	ihren	Studenten	so	ganz	im	Klaren.	Festlich	umnebelt
waren	 ihre	 Köpfe	 und	 ihre	 Gemüter,	 aber	 dunkel	 war	 ihr	 Wissen	 von	 der
Zukunft.	Eins	stand	fest:	es	mußte	noch	einmal	Geld	herausgerückt	werden;	aber
dafür	schien	denn	auch	etwas	ganz	besonderes	aus	dem	Jüngsten	zu	werden.	Sie
wollten	es	sich	am	Tag	noch	einmal	überlegen.	Sie	hatten	doch	wohl	noch	nichts
Sicheres	versprochen?	—	Doch,	das	hatten	sie,	Lore,	das	Hexenmädchen,	hatte
mit	 ihnen	 darauf	 angestoßen,	 Franz	 der	 Jüngere	 wußte	 es	 noch	 genau.	 „Wir
wollen	der	Frau	noch	nichts	davon	sagen,	heute	noch	nicht,	sie	—	sie	ärgert	sich
sonst,“	sagte	er,	als	das	Wägelchen	über	das	Wiblinger	Pflaster	rasselte.	Er	hatte
den	Tag	über	die	häusliche	Unlust	 ein	wenig	vergessen,	nun	kam	das	Gewicht
wieder.	Was	 half	 ihn	 die	 goldene	Bretzel?	Was	 half	 ihn	 die	wachsende	Habe,
wenn	nirgends	eine	Ruhe	und	ein	Behagen	war?	So	hatte	er	es	nicht	gemeint,	als
er	sich	ein	Weib	nahm.

„Was?	Ich	soll	wohl	die	Junge	fragen?	Bin	ich	nicht	mehr	mein	eigener	Herr?“
Der	Vater	Ehrensperger	wollte	aufbegehren.	Er	konnte	seinen	Jüngsten	werden
lassen,	 was	 er	 wollte,	 er	 war	 noch	 eben	 so	 forsch,	 als	 er	 in	 seiner	 Jugend



gewesen	war.

Er	konnte	es	sich	 leisten,	wollte	er	meinen.	Aber	als	er	das	sagte,	sah	er	die
junge	Frau	mit	einem	Licht	unter	der	Ladentür	stehen,	und	er	machte	sich	etwas
verlegen	 am	 Spritzleder	 des	Wägelchens	 zu	 schaffen	 und	 schwieg	 und	 suchte
sein	Lager	auf,	so	bald	er	konnte.

* *
*

„Wir	 wollen	 es	 ihr	 heute	 noch	 nicht	 sagen,“	 sagte	 auch	 Lore	 und	 meinte
Gertrud	damit.

„Was	sollen	wir	 ihr	sagen?	Etwa,	daß	wir	uns	—,“	sie	 lachte	leise	—	„es	ist
alles	 noch	 so	 unfertig.	 Sie	 ist	 so	 gescheit,	 sie	 würde	 uns	 für	 törichte	 Kinder
halten.	 Du,	 das	 s i n d 	 wir	 auch,	 nicht?	 Später,	 da	 soll	 sie	 alles	 erfahren,	 sie
zuerst,	meinetwegen.	Nun	sei	nicht	brummig.“

Ja,	wie	sollte	er	d a s 	erzählen?	Aber	es	drückte	ihn,	daß	er	es	nicht	konnte.	Er
hatte	ihr	noch	nie	etwas	verhehlt.	Er	wollte	Gertrud	nicht	verlieren,	das	konnte	er
nicht,	niemals.

Ach,	wußten	sie	denn	beide	nicht,	daß	sie	schon	so	vieles	gesagt	hatten?	Sie
waren	Hand	 in	Hand	gegangen,	als	sie	 in	den	Wald	gingen,	und	als	sie	wieder
aus	dem	grünen	Tor	traten,	da	wetterleuchtete	es	auf	ihren	Gesichtern,	wie	von
einer	heißen	und	großen	Freude	und	wie	von	einem	neuen	Erleben.	Sie	konnten
es	 nicht	 verbergen	 und	 dachten	 auch	 nicht	 daran,	 es	 zu	 tun.	 Die	 Wiblinger
merkten	es	nicht,	und	die	Putzmacherin	Maute	—	tat,	als	ob	sie	es	nicht	merke.

Aber	 wußten	 sie	 denn	 nicht,	 daß	 Gertrud	 in	 ihren	 Gesichtern	 zu	 lesen
verstand?	Dachten	sie	nicht	daran,	daß	das	Feuer	ihrer	Augen	und	die	Unruhe	in
Georgs	 Wesen	 und	 das	 übermütige	 Lachen	 in	 Lorens	 Gesicht	 eine	 Sprache
redete,	die	s i e 	nicht	mißverstehen	konnte?

Sie	 dachten	 nicht	 daran.	Aber	 darum	war	 es	 doch	 so.	 Sie	waren	 im	 festlich
erleuchteten	 Saale.	 In	 hohen	 Wellen	 ging	 die	 Festesfreude,	 —	 Gesänge
erschallten,	 Trinksprüche	 wurden	 ausgebracht,	 Freund-	 und	 Bruderschaften
wurden	geschlossen,	es	schäumte	das	Bier	in	den	Krügen,	es	funkelte	alter	Wein
in	 den	 grünen	 Römern,	 es	 leuchtete	 die	 Lebensfreude	 in	 jungen	Angesichtern
und	in	alten,	jung	gebliebenen	Augen.

Der	Rektor	Cabisius	saß	mitten	im	Saal	und	war	der	Jüngsten	einer	und	trug
das	Band	über	der	Brust	und	sein	weißes	Haar	glänzte	wie	Silber.



Das	 Festlied	 war	 durch	 den	 Saal	 geflutet;	 der	 junge	 Komponist	 fühlte	 sein
Herz	schwellen	vom	Glück	der	Gegenwart	und	vom	verheißenden	Leuchten	der
Zukunft.	Was	war	schön,	wenn	es	nicht	diese	Stunde	war?	Sie	stießen	mit	 ihm
an,	sie	tranken	ihm	zu.	Und	Lore	trat	zu	ihm,	rasch	und	leicht	kam	sie	durch	den
Saal	auf	ihn	zu.	Sie	war	stolz	und	froh.	Fing	sein	Stern	schon	an,	zu	glänzen?	Sie
wollte	 ihren	 Teil	 daran.	 „Du,“	 sagte	 sie,	 „Du	 bist	 der	 König.“	 Er	 ließ	 seine
Augen	 auf	 ihr	 liegen.	 „Deiner?“	 fragte	 er,	 und	 sie	 nickte	 lachend:	 „auch,	 aber
nicht	 nur	 meiner.“	 Da	 zuckte	 er	 zusammen	 und	 hob	 die	 Hände	 und	 ließ	 sie
wieder	sinken.	Zu	Fäusten	ballte	er	die	niederhängenden	Hände,	damit	er	sie	ihr
nicht	vor	aller	Welt	um	den	Hals	lege.	„Und	du,	du	bist	die	Königin,“	sagte	er.
„Deine?“	 sie	 fragte	 es	mit	 einem	 trunkenen	Leuchten	 ihrer	Augen.	 „Ja,	meine
ganz	 allein.	 Morgen	 gehn	 wir	 noch	 einmal	 in	 den	Wald,	 da	 setze	 ich	 dir	 ein
Krönelein	auf.“

Ach,	wußten	sie	nicht,	daß	hinter	ihnen	Gertrud	an	einer	Säule	stand?	Sie	war
von	der	 andern	Seite	her	durch	den	Saal	gekommen.	Sie	war	 immer	zu	Georg
gestanden,	wenn	 er	Wichtiges	 erlebt	 hatte.	 Und	 sie	wußte,	 daß	 ihm	 sein	 Lied
wichtig	sei.

Ja,	 da	 kam	 sie	 gerade	 bis	 an	 die	 Säule,	 und	 sie	 hörte	 und	 sah,	 und	 konnte
keinen	Schritt	mehr	vorwärts	tun	und	konnte	kein	Wort	sagen,	und	wußte	nicht,
wo	sie	hinsehen	sollte,	um	ihre	Not	zu	verbergen.

Und	 als	 die	 beiden	weitergingen,	 da	wandte	 sie	 sich	 leise	 um	und	 ging	mit
schweren	Tritten	zu	ihrem	Platz	zurück.	Nun	war	das	alles,	was	ringsum	flutete,
farb-	und	tonlos	geworden.	Nun	waren	es	fremde,	lauter	fremde	Menschen,	die
sich	da	herumbewegten.	Was	sollte	sie	unter	ihnen?	Sie	war	allein	mit	sich,	und
etwas	in	ihr	schrie	auf.

Still,	daß	es	niemand	hört.

„Großvater,	bleibst	du	noch	lang	da?	Ich	—	ich	bin	müde.“	Sie	zwang	sich,	zu
lächeln:	„Ich	bin	das	alles	nicht	gewöhnt.	Feste	feiern,	das	muß	man	auch	üben.“

Er	sah	auf,	er	sang	eben	aus	Herzensgrund	mit.	„O	alte	Burschenherrlichkeit,
wohin	 bist	 du	 verschwunden?“	 Die	 alten	 Herren,	 das	 heißt,	 die	 Alten	 unter
ihnen,	 hatten	 sich	 zusammengesetzt	 und	 die	 Geister	 ihrer	 Jugend	 waren	 bei
ihnen.

„Ist	es	schon	so	spät?	Du	siehst	blaß	aus,	Kind.	Ja,	 ich	wollte,	—	das	heißt,
natürlich	begleite	ich	dich	nach	Hause,	wenn	du	willst.	Oder,	ja	so,“	er	sah	sich
suchend	um,	„das	darf	ich	ja	nicht,	das	will	ja	wohl	der	Georg,	das	ist	sein	altes
Recht.	Der	ist	ja	wohl	heut	Hans	in	allen	Hecken,	nicht?“



Sie	nickte,	schwer	und	freudlos.	Er	hätte	es	sonst	zu	allen	Zeiten	gesehen,	aber
er	war	jetzt	gerade	ein	wenig	geblendet.	Es	ging	so	ein	Klang	aus	alten,	schönen
Zeiten	durch	den	Saal	rund	durch	den	Rektor	Cabisius	hindurch.

„Nun,	da	kann	ich	ja	wohl	noch	ein	bißchen	bleiben?	Soll	ich	dir	den	Georg
holen?	Nicht?	Siehst	du,	da	kommt	er	schon.	So	ein	langer	Mensch,	er	ragt	über
alle	andern	hinaus.“

Er	 nickte	 ihr	 zu.	 „Gute	 Nacht,	 Kind.	 Schlaf	 gut,	 morgen	 ist	 auch	 noch	 ein
Tag.“

Da	floh	sie	aus	dem	Saal.	Was	sollte	sie	noch	hier?

Sie	fand	ihren	Weg	allein.	Es	war	nicht	so	weit	nach	dem	Gasthof	zum	Lamm.
Und	wenn	es	weit	gewesen	wäre,	sie	hätte	sich	nicht	gefürchtet.	Was	gab	es,	das
nun	noch	zu	fürchten	war?	Ein	schweres,	schweres	Steingewicht	trug	sie	in	sich,
das	wollte	sie	langsam	und	stumm	zu	Boden	drücken.



Elftes	Kapitel

Morgennebel	wogten	durch	das	Tal,	von	ferne	rauschte	der	Neckar,	still	lag	die
Stadt,	es	war	noch	früh.	Still	lag	das	Gasthaus	zum	Lamm,	nur	der	Hausknecht
ging	und	öffnete	die	Haustür,	und	ein	halbwüchsiger	Bube	saß	in	einem	blauen
Schurz	 auf	 der	 Steinbank	 und	 hatte	 eine	 Stiefelversammlung	 um	 sich	 und
wichste	 darauf	 los.	 Es	 war	 eine	 erfreuliche	 Beschäftigung;	 man	 hatte	 sein
redliches	 Teil	 an	 der	Weltverbesserung,	 wenn	 man	 Stiefelputzer	 im	 Lamm	 in
Tübingen	war.	Der	Bub	pfiff	denn	auch	drauf	los,	was	er	konnte,	ihn	freute	sein
Morgen,	das	konnte	man	deutlich	sehen.	Aber	nun	unterbrach	er	sich,	mitten	im
Liede	von	der	Leineweberzunft,	und	riß	seine	hellblauen	Augen	weit	auf.	Es	war
aber	 auch	 kein	Wunder.	Wenn	man	 vor	 Tau	 und	 Tag	 aufsteht,	 damit	 an	 allen
Türen	 zu	 rechter	 Zeit	 die	 glänzenden	 Stiefel	 stehen,	 und	 da	 geht	 Nummer
siebenundzwanzig	 in	 aller	 Gottesfrühe	 zum	 Haus	 hinaus,	 und	 hat	 natürlich
ungeputzte	 Schuhe	 an,	 und	 macht	 ein	 Gesicht,	—	 ein	 Gesicht,	 so	 geisterhaft
ernst,	daß	man	gleich	—,	der	Schuhputzer	wußte	nicht,	w a s 	man	gleich	konnte,
etwas	Erfreuliches	sicherlich	nicht.	„Nummer	siebenundzwanzig	hat	die	Schuhe
nicht	 herausgestellt,“	 sagte	 der	 Hausknecht;	 „und	 da	 hat	 man’s	 nicht	 putzen
können,“	 sagte	 der	 Bub,	 und	 so	 fühlten	 sie	 sich	 beide	 unschuldig	 an	 dem
Kummer	 von	 Nummer	 siebenundzwanzig,	 und	 der	 Bub	 fuhr	 fort,	 das
Leineweberlied	 zu	 pfeifen.	 Es	 konnte	 ja	 einer	 nicht	 mehr	 tun,	 als	 seine
Schuldigkeit.

Zum	 Haus	 hinaus	 und	 durch	 die	 morgenstillen	 Gassen	 schritt	 sie,	 die	 im
Lamm	Nummer	 siebenundzwanzig	war.	Sie	wollte	gern	 irgendwo	hinkommen,
wo	keine	Menschen	und	keine	Häuser	waren;	es	konnte	jemand	erwachen	und	zu
ihr	 kommen	 und	 sie	 fragen:	 „was	 ist	 dir?“	 —	 und	 konnte	 sie	 zu	 trösten
versuchen.	 Sie	 hatte	 die	 Nacht	 hindurch	 auf	 den	 Morgen	 gewartet,	 bald
schmerzhaft	wach,	bald,	was	schlimmer	war,	in	einem	dämmernden	Halbschlaf.
Nun	 war	 sie	 auf	 den	 Füßen	 und	 trug	 sich	 selbst	 hinaus	 aus	 dem
Menschenbereich.	Sie	wußte	nicht	so	recht,	wo	es	hinging;	 ihre	ernsten	Augen
suchten	 einen	 Ausweg	 aus	 dem	 Gäßchengewirre;	 sie	 machte	 wohl	 Umwege,
aber	endlich	fand	sie	doch	eine	schmale	Steige,	die	aufwärts	führte.	So	mag	einst
Noahs	Taube	unsichere,	suchende	Flügelschläge	getan	haben,	ob	sie	irgendwo	in
der	 Wasserwüste	 einen	 Ort	 finde,	 da	 sie	 ruhe,	 und	 endlich	 die	 Bergspitze



gefunden	habe,	die	über	die	unendlichen	Wogen	hinausragte.

Zwischen	hohen	Häusern,	die	eng	aneinander	standen,	ging	der	Weg	aufwärts;
dann	 traten	 die	 Häuser	 zurück,	 ein	 weiter	 und	 freier	 Blick	 tat	 sich	 auf.	 Eine
Linde	hob	ihre	hohe	und	volle	Krone	in	den	Morgenhimmel	hinein,	ein	Steintor
stand	weit	 offen,	 fast	mechanisch	ging	Gertrud	Cabisius	 hindurch.	Dann	 stand
sie	 im	Schloßhof.	Ein	zuckender	Schmerz:	den	wollte	Georg	mir	heute	zeigen.
Still.	Nichts	denken	jetzt.	Sie	ging	durch	den	Hof	und	fand	den	Weg	ins	Freie,
und	ging	weiter,	ohne	viel	nach	dem	Weg	zu	sehen,	dann	kam	der	Wald.

Frisch	und	still	war	es	hier	oben,	weiße	Morgenwolken	hingen	in	dem	reinen
Blau	des	Himmels,	Tau	lag	auf	allen	Gräsern,	leise	rief	der	Wald,	vom	leichten
Morgenwind	 bewegt:	 komm.	Aus	 leichten	Nebelschleiern	 traten	 die	Berge	 der
schwäbischen	Alb	und	traten	still	in	den	Reihen	und	schlossen	den	weiten	Raum,
in	dem	sich	ein	Menschenkind	des	Alleinseins,	der	großen,	großen	Einsamkeit
bewußt	war.	Rauschte	der	Neckar	aus	dem	Tale	herauf	oder	fing	die	Stille	an	zu
tönen?

Gertrud	trat	in	den	Wald	und	ging	noch	eine	kleine	Strecke	weiter	hinein	und
wußte	 nicht,	 was	 sie	 hier	 drinnen	 wollte.	 Die	 Menschen	 waren	 ihr	 fremd
geworden,	 mit	 einem	 Male	 alle.	 Sie	 hatte	 ihr	 Wesen	 von	 jeher	 so	 einig	 und
ungeteilt	auf	 ihn	zu	entwickelt,	den	sie	seit	gestern	abend	nicht	mehr	verstand.
Wo	war	er	hingekommen?	Was	war	er	ihr	noch?	War	das	das	Werde,	auf	das	ihr
lebensreifes	Ich	gewartet	hatte?

Weit	offen	war	es	gewesen	für	die	hohe,	große	Gemeinschaft,	nun	standen	die
Hallen	leer	und	öde,	und	ihre	Seele	fragte	in	die	große	Stille	hinein:	Ist	niemand,
der	 zu	 mir	 gehört,	 niemand?	 Und	 sie	 ging	 noch	 weiter	 hinein	 in	 die	 grüne
Dämmerung,	und	schlang	die	Arme	um	einen	Baumstamm	und	legte	den	Kopf
an	das	rissige	Holz.	Sie	war	kein	so	starker	Geist,	daß	sie	allein	stehen	konnte,
sie	mußte	etwas	zu	umfassen	haben.	Aber	der	Stamm	schlug	ihrem	klopfenden
Herzen	keine	Antwort.	Da	glitt	sie	an	ihm	nieder	und	sank	in	sich	zusammen	im
Moos	 und	 schloß	 die	 Augen	 vor	 der	 Außenwelt.	 Und	 ihre	 Seele	 machte	 sich
zitternd	auf	und	rief	mit	ängstlicher	Stimme	in	die	Einsamkeit	hinein,	ob	nicht
einer	drinnen	sei,	mit	dem	sie	reden	könne.

* *
*

Es	war	einmal	ein	kleines	Kindlein	gewesen,	das	war	ganz	allein	auf	der	Welt
und	 wußte	 noch	 nichts	 von	 sich	 und	 nichts	 von	 der	 großen	 Weite,	 die	 rings
umher	war.	Das	spielte	mit	Blütenblättchen	und	wollte	sie	alle	haschen	und	als



sich	 einige	 zu	weit	 von	 ihm	 entfernten,	 da	—	wir	wissen	 es,	machte	 sich	 das
Kindlein	 auf	den	Weg,	 sie	 zu	holen.	Und	da,	wer	kann	 sagen,	was	 ihm	so	die
Augen	auftat?	—	erschauerte	es	zum	erstenmal	vor	dem	Alleinsein.	Es	war	aber
Liebe	 um	den	Weg,	 die	 trat	 in	 die	Kluft,	 und	 des	Kindleins	Augen	 spiegelten
sich	 in	 anderen	 Augen	 und	 sein	 junges,	 erschrockenes	 Seelchen	 barg	 sich
darinnen.

Und	 das	 Kindlein	 wuchs	 heran	 und	 lernte	 erfahren,	 daß	 die	Welt	 viel	 und
reiches	Leben	berge,	und	gewann	eine	Liebe	zu	allem	Lebendigen	und	sah	mit
hellen	und	klugen	Augen	 in	die	Runde	und	 in	die	Tiefe	und	 in	die	Höhe,	und
lernte	auf	die	Pulsschläge	des	Lebens	horchen	und	hatte	Teil	an	dem	allem,	was
da	war,	an	der	Oberfläche	und	unter	der	Oberfläche.	Auch	war	ihm	gesagt,	daß
alles	 Leben	 aus	 einer	 starken,	 lichthellen,	 unversieglichen	 Quelle	 fließe,	 die
lernte	das	Kind	staunend	verehren,	und	das	je	mehr,	je	größer	es	wurde.

Treue	und	liebreiche	Hände	hatten	es	so	nah	an	diese	Quelle	geführt,	als	das
ehrfürchtige	Menschen	nur	 können,	 und	 es	war	 schön,	 zu	wissen,	 daß	wie	die
Sonne	über	der	Erde	eine	 reine,	große	Liebe,	die	aller	Weisheit	und	Kraft	voll
wäre,	über	allem	Geschaffenen	sei.	Es	war	auch	schön,	selber	jung	und	stark	und
voll	frischer,	treibender	Kräfte	zu	sein	und	in	ausbrechender	Werdelust	die	Arme
nach	der	ganzen	Welt	und	nach	dem	Gott,	der	sie	geschaffen	hatte,	zu	breiten.
Und	es	war	 schön,	 zu	wissen,	daß	aus	der	Flut	von	gleichgeschaffenen	Wesen
eins	ganz	nah	und	mit	Willen	zu	einem	gehörte.	Wo	blieb	da	jegliche	Furcht?	Wo
jedes	Alleinsein?

Und	nun	war	wieder	ein	Tag,	da	gingen	dem	Kind	die	Augen	auf	und	es	sah,
daß	es	in	Wahrheit	allein	sei,	und	—	wir	wissen	nicht,	ob	es	ein	größerer	Schauer
war,	 als	 das	 erste	 Mal,	 denn	 wir	 wissen	 nicht,	 was	 eine	 kleine	 Kinderseele
überflutet	—	da	 streckte	 es	wieder	 die	Hände	 aus.	Bist	 du?	wo	 bist	 du?	 halte
mich.	Es	ist	alles	so	leer,	sie	haben	mich	allein	gelassen.	L a ß 	 d i c h	finden.

Der	Morgen	war	in	den	Vormittag	übergegangen,	als	Gertrud	Cabisius	wieder
in	die	Stadt	herunterkam.	„Der	alte	Herr	hat	gesagt,	Sie	möchten	sich	nur	um	elf
Uhr	an	der	Bahn	einfinden,“	sagte	das	Stubenmädchen.	„Er	ist	ausgegangen,	er
kommt	auch	dorthin.“

Sie	 hatte	 dem	Großvater	 einen	 Zettel	 hinterlassen,	 daß	 er	 sich	 nicht	 um	 sie
sorge.	Sie	wußte,	sie	durfte	seinetwegen	ruhig	tun,	wie	sie	mußte,	er	würde	sie
nicht	zuviel	fragen.

Da,	 als	 sie	 eben	 in	 ihrem	 Zimmer	 einiges	 zusammenpackte	 und	 vor	 dem
Augenblick	 bangte,	 da	Georg	 zu	 ihr	 käme,	 um	 ihr	 alles	 zu	 erzählen	 (denn	 sie



wußte,	daß	er	das	tue),	da	hörte	sie	seinen	Schritt	auf	dem	Gang	und	dann	sein
Klopfen.	Da	war	er	schon.

„Hast	du	nicht	Herein	gerufen?	Wo	steckst	du?	Überall	habe	ich	dich	gesucht.
Gestern	abend	und	heute	früh.	Ach,	Gertrud.“	Er	war	blaß	und	erregt.	Er	trug	ein
Blatt	Papier	in	der	Hand.	„Ich	habe	ein	Telegramm	von	Wiblingen.	Mein	Vater
hat	 einen	 Schlaganfall	 bekommen.	 Ich	 muß	 nach	 Hause.	 Ich	 will	 mit	 euch
fahren.	 Ihr	 fahret	 doch	 nachher?	 Und	 ich,	 ich	 war	 böse,	 daß	 er	 gestern	 kam.
Wenn	 ich	 ihn	 nun	 nicht	 mehr	 sähe?“	 Er	 hatte	 ein	 hilfloses	 und	 verstörtes
Knabengesicht,	und	er	hatte	große	Lust,	seinen	Kopf	in	Gertruds	Schoß	zu	legen.
War	das	der	Georg	von	gestern	Abend?	Das	war	der,	den	sie	kannte.	Ach,	hatte
er	sich	nur	ein	bißchen	verlaufen	und	kam	nun	wieder?

Da	aber	hob	der	Schmerz	wieder	sein	Haupt:

„Nein,	nein,	das	ist	Ernst.	Sein	Herz	gehört	nicht	dir,	das	gehört	 ihr	—	Lore
gehört	es.	Weißt	du	nicht	mehr:	„Du	bist	meine	Königin,	meine	ganz	allein.“

„Gertrud,	 so	 weine	 doch	 nicht	 so.	 Du,	 warum	 weinst	 du?	 Wegen	 meines
Vaters?	Aber	er	lebt	ja	noch.“

Ganz	 erstaunt	 sah	 er	 sie	 an.	 Sie	 hatte	 ja	 nie	 irgend	 eine	 Gemeinschaft	 mit
seinem	Vater	gehabt.	Weinte	sie	aus	Mitleid	mit	ihm?	Er	zog	ihr	die	Hände	vom
Gesicht:	„Bleib	bei	mir;	du	bist	mein	Kamerad.	Was	auch	komme,	Gertrud.	Ich
müßte	dir	so	vieles	sagen,	aber	ich	bin	jetzt	so	verwirrt.“

Da	trocknete	sie	ihre	Tränen	und	sah	ihn	mit	ihren	guten	Augen	an	und	zwang
ein	blasses	Lächeln	auf	ihre	Lippen.

„Sei	still,	red	jetzt	nichts.	Ich	bin	—	ach,	du	kennst	mich	ja.	Hole	dir,	was	du
brauchst.“	Da	zitterte	ihre	Stimme	wieder.	Und	sie	wandte	sich	ab	und	packte	ihr
Köfferchen	fertig.

* *
*

Er	 hatte	 nie	 viel	 nahen	Zusammenhang	mit	 seinem	Vater	 gehabt.	 Sie	waren
sich	 beide	 so	 unähnlich	 als	möglich.	 Georg	 war	mehr	 seiner	Mutter	 Sohn	 als
seines	Vaters.

Seine	Mutter	war	 einst	 als	 ein	 Sonntagskind,	—	 obgleich	 sie	 das	 nicht	 von
sich	 wußte	 —	 ins	 Leben	 getreten,	 weich,	 lieblich	 und	 voll	 wunderbarer
Hoffnungen,	und	hatte	 ihre	hellen	Augen	unter	die	Tür	 ihres	Hauses	geschickt,
um	nach	allen	lichten	und	frohen	und	guten	Geistern	auszuspähen.	Die	wollte	sie



zu	sich	einladen	und	sie	gut	bewirten.

Wie	 sie	zu	 ihrem	Mann	gekommen	war,	das	war	 ihr	 später	 selbst	unfaßlich.
Sie	war	wohl	noch	nicht	ganz	wach	und	reif	gewesen,	als	ihr	verständige	Leute
zugeredet	 hatten,	 daß	 er	 ganz	 vorzüglich	 zu	 ihr	 passe;	 und	 sie	 hatte	 seine
stattliche	 Gestalt	 und	 sein	 lachendes	 Gesicht	 für	 Zeugen	 von	 Kraft	 und
Lebensfreude	 gehalten.	 Da	 erfuhr	 sie	 bald	 etwas,	 das	 war	 ihre	 erste
Enttäuschung:	sie	konnten	beide	lachen,	aber	sie	lachten	nicht	über	dasselbe	und
nicht	auf	die	gleiche	Weise.

Nachher,	als	das	Unglück	kam,	da	konnten	sie	auch	nicht	miteinander	weinen.

Sie	gingen	einander	innerlich	nichts	an.

Der	Mann	 schalt	und	polterte	 eine	Zeitlang	und	ging	dann	 seiner	Wege;	die
Frau	aber,	die	immer	noch	nach	dem	Lichten,	Hellen	ausgesehen	hatte,	—	ihre
Kinder	 an	 der	 Hand,	 da	 der	 Mann	 nicht	 mitgehen	 wollte	 —	 die	 wurde	 nun
plötzlich	 von	 düsteren	 Riesen	 niedergeworfen,	 von	 Schmerz	 und	 Schuld	 und
Verzweiflung,	 und	 in	 ein	 enges,	 dunkles	 Gefängnis	 geworfen	 und	 da	 ihr
Lebenlang	 behalten.	 Sie	 schickte	 aber,	 wie	 wir	 wissen,	 aus	 diesem	Gefängnis
beständig	 nach	 Boten	 aus,	 da	 sie	 so	 sehr	 nach	 Licht	 und	 Liebe	 hungerte	 und
wurde	 schließlich	von	 einem	unter	 ihnen	nach	Hause	geführt.	Von	dieser	Frau
nun	hatte	Georg	Ehrensperger	ein	Erbe	überkommen,	das	war	schön	und	schwer
zugleich.

Das	war	 die	 Sehnsucht	 nach	 allem	Schönen,	 das	 im	Leben	 liegt,	 sowohl	 in
und	 hinter	 den	Dingen,	 als	 außen	 an	 ihnen,	 und	 der	 starke	 Drang,	 es	 alles	 in
seinem	Leben	zu	vereinigen.

Es	 war	 so	 ein	 hungriger	 Mensch	 und	 er	 träumte,	 wie	 jener,	 viel	 vom
Sattwerden.	Er	glaubte	aber	jetzt	auf	dem	Wege	dazu	zu	sein.

Nun	 saß	 er	 in	 dem	 lederbezogenen	Großvaterstuhl	 neben	 seines	Vaters	Bett
und	spürte	plötzlich,	daß	auch	dieser	ihn	etwas	anging	und	langte	nach	der	Hand,
die	schwer	auf	der	Decke	lag	und	hätte	gern	etwas	zu	ihm	gesagt.	Aber	unten	am
Fußende	saß	der	Müller	Hensler	und	sah	auf	einmal	aus,	wie	ein	alter	Mann,	da
er	 gestern	 noch	 ein	 feuriger	 Jüngling	 gewesen	 war,	 und	 schüttelte	 den	 Kopf,
einmal	ums	andere;	und	neben	ihm	stand	Franz	und	hatte	die	Augen	voll	Tränen,
denn	er	war	von	seines	Vaters	Art	und	stand	ihm	menschlich	nahe.	Auch	war	er
neben	aller	Neigung	zu	kräftigem	und	sorglosem	Lebensgenuß	weich	von	Gemüt
und	floß	leicht	über.

Da	 konnte	 Georg	 nichts	 sagen.	 Er	 war	 eben	 angekommen	 und	 war	 noch



verwirrt	 und	 bedrückt	 von	 dem	 raschen	Wechsel:	Gestern	Lebensfülle	 und	 ein
Klingen	aller	Saiten	—	und	heute	die	ernste	Schnitterarbeit	des	Todes.	Da,	als	er
so	saß	und	in	seinem	Innern	bewegt	war	und	nach	einem	Ausdruck	dafür	suchte,
geschah	etwas,	das	 ihn	gegen	seinen	Willen	komisch	berührte,	 also	daß	er	das
Gesicht	 zwischen	Lachen	und	Weinen	verzog,	wie	wenn	einer	niesen	will	 und
nicht	 kann:	 Nämlich	 der	 Müller	 Hensler	 hob	 halb	 unbewußt	 an,	 sachte	 die
Daumen	 umeinander	 zu	 drehen,	 als	 ob	 er	 seinem	 alten	 Freund	 diese	 seine
gewohnte	 Beschäftigung	 nun	 abnehmen	 und	 weiter	 führen	 müsse.	 Und	 dazu
sagte	er	wehmütig	vor	 sich	hin:	„Ja	der	Wein,	—	ja,	 ja.	Sein	Lebenlang	hat	er
ihm	nichts	getan,	das	kann	ich	bezeugen.	Noch	nie.	Und	nun	auf	einmal.“
Es	war	nämlich	schon	lange	eine	Streitsache	zwischen	dem	Wiblinger	Doktor

und	 dem	 Bäcker	 Ehrensperger	 gewesen.	 Der	 Letztere	 hatte	 um	 ein	 Mittel
gebeten,	 da	 ihn	 öfters	 ein	 Engsein	 am	Halse	 und	 dazu	 ein	 Flimmern	 vor	 den
Augen	und	ein	Sausen	in	den	Ohren	befiel.

Aber	der	Doktor	hatte	 ihm	kein	Mittel	gegeben.	Fußbäder	 sollte	 er	nehmen,
und	Wasser	trinken	—	und	dann	das	Weinverbot.

Aber	 um	 des	 Weinverbots	 willen	 ging	 der	 Doktor	 der	 Hochachtung	 des
Bäckers	Ehrensperger	verlustig.

—	„Wenn	er	sonst	nichts	weiß.	Wozu	die	studieren,	das	möcht	ich	wissen.	Mir
hat	der	Wein	noch	nie	etwas	getan.	Aber	man	ist	verkauft,	sobald	man	einen	Arzt
frägt.	Krank	ist	man	von	dem	Tage	an.“

Denn	der	Doktor	hatte	kurz	und	trocken	den	Schlagfluß	 in	Aussicht	gestellt,
falls	seine	Vorschriften	nicht	befolgt	würden.

Schwer	war	es.	Wenn	man	sich	zur	Ruhe	gesetzt	hat	und	will	noch	ein	paar
gute	Tage	haben	in	seinem	Alter	und	hat	das	Geld	dazu.	Was	soll	man	dann	mit
sich	anfangen?	Nicht	einmal	trinken	soll	man.

Man	brauchte	ja	dem	Doktor	nicht	alles	zu	glauben.	Aber	unbehaglich	war	es
von	nun	an	doch.	 In	 jedem	Krug	voll	 roten	Heilbronners	 saß	ein	Ungetüm,	 es
konnte	einem	alles	entleiden.

Da	 hatte	 er	 sich	 nun	 gestern	 entschlossen,	 da,	 als	 sie	 bei	 der	 Ausfahrt	 im
Wagen	den	Uhlbacher	tranken,	sich	nur	auch	einen	Tag	lang	der	unangenehmen
Gedanken	zu	entschlagen	und	„zu	leben,	wie	ein	Junger“,	so	sagte	er.

Das	hatte	er	auch	getan	in	seiner	Weise.

Aber	nun	mußte	er	die	Rechnung	bezahlen.



Es	 war	 in	 der	 Nacht	 noch	 geschehen.	 Niemand	 wußte,	 wann	 und	 wie	 der
Schlaganfall	gekommen	war.	Als	der	Vater	nicht	herunterkam,	ging	Franz	hinauf
und	 sah	 nach	 ihm	 und	 fand	 ihn,	 halb	 im	 Bett	 und	 halb	 außer	 dem	 Bett,	 mit
offenen,	 unruhigen	 Augen	 und	 schwerem	 Atem.	 Das	 ließ	 sich	 Georg	 alles
erzählen	 und	 verwand	 rasch	 das	Komische,	 das	 ihm	 angeflogen	war,	 und	war
fast	froh,	daß	er	etwas	wie	Trauer	empfand	und	hätte	sie	gern	noch	tiefer	gespürt.
Eine	 Stunde,	 nachdem	 Georg	 gekommen	 war,	 hob	 der	 Kranke	 den	 Kopf	 ein
wenig	und	zwinkerte	dem	Müller	Hensler	zu,	und	sah	seine	Söhne	an	und	formte
mit	 den	Lippen	 undeutliche	Worte.	 Sie	 verstanden	 nur	weniges:	 „Immer	 gutes
Brot	gebacken	—	der	Kleine,	der	will	—	ich	bezahl’s	—	Franz,	du	—	nein,	nicht
die	Junge	—.“	Er	hatte	einen	Pik	auf	seine	Söhnerin.	Und	dann	sah	er	sich	mit
dem	 Müller	 Hensler	 unterwegs	 und	 der	 ging	 ihm	 zu	 schnell	 und	 er	 mußte
keuchen,	 um	 mitzukommen:	 „Immer	 —	 langsam	 —	 voran,	 —	 die	 —	 die
Jüngsten	sind	wir	—	auch	nicht	mehr.“

Da	kam	der	Anfall	noch	einmal	und	machte	ein	Ende.

Und	er	war	ein	geruhlicher,	starker	und	dicker	Mann	gewesen,	und	hatte	auch
ein	geruhliches	Leben	geführt	und	hatte	nicht	viel	Hunger	gelitten,	so	viel	man
weiß.	 Sie	 begruben	 ihn	 aber	 an	 der	 Seite	 der	 Frau,	 die	 ihm	 so	 lang
vorangegangen	 und	 ihm	 so	 unähnlich	 gewesen	 war,	 und	 als	 es	 Zeit	 war,	 da
setzten	 sie	 ihnen	 beiden	miteinander	 einen	 Stein,	 und	 schlossen	 das	Grab	mit
einem	Gitter	ein	und	es	war	nun	weiter	kein	Unterschied	zwischen	ihnen	beiden
zu	sehen.

Ihre	Söhne	aber	trugen,	ein	jeder	in	seinem	Teil,	ihre	Art	weiter,	und	suchten
und	fanden	ihren	Weg	durchs	Leben,	der	eine	leichter,	der	andere	schwerer,	und
werden	einmal	ein	jeder	ein	Ziel	erreichen.

* *
*

Wer	aber	ist	nun	besser	gefahren?	sagt	es,	ihr	Schläfer.

Es	 ging	 ein	 alter	 Mann	 durch	 den	 Garten	 des	 Todes,	 es	 war	 in	 einer
Dämmerstunde,	wenige	Wochen	nachdem	sie	den	Bäcker	Ehrensperger	begraben
und	ihm	viele	und	teure	Kränze	auf	den	Hügel	gelegt	hatten.

Er	 kam	 von	 etlichen	 Gräbern	 her,	 die	 er	 liebend	 besucht	 hatte.	 Es	 waren
solche	 darunter,	 die	 längst	 eingesunken	 und	 nur	 mit	 langem	 Kirchhofsgras
bewachsen	 waren,	 und	 solche,	 die	 noch	 in	 guter	 Hut	 und	 Pflege	 standen.	 Er
stand	 nun	 still	 vor	 dem	 neuen	 Grab	 und	 dachte	 an	 einen,	 der	 seinem	Herzen
teuer	war	und	der	vor	wenig	Tagen	einen	neuen	Weg	eingeschlagen	hatte,	um,	so



es	ginge,	einer	edlen	Kunst	Meister	zu	werden.

Das	sänftigt	das	Herz	und	stillt	die	Gedanken,	wenn	man	die	 langen	Reihen
der	Schlafenden	grüßt	und	ihrer	Wege	und	ihres	Ruhens	gedenkt.

Ihr,	 die	 ihr	 Lasten	 truget	 und	 Hunger	 littet	 und	 wunde	 Füße	 bekamet	 von
steinigen	Wegen;	 ihr,	 die	 ihr	 euch	 sehntet	 nach	 Freude,	 nach	 Licht	 und	 nach
vollem	Leben;	 ihr,	die	 ihr	brennende	Herzen	hattet	und	stürmisches	Verlangen,
sagt,	 habt	 ihr	 etwas	 von	 dem	gefunden,	 das	 ihr	 erhofftet?	Hat	 euch	 jemand	 in
Empfang	 genommen,	 als	 ihr	müde	 nach	Hause	 kamet?	Habt	 ihr	 nun	 gesehen,
was	 des	Hungers	 und	 der	 Sehnsucht	 allertiefster	Grund	war	 und	 ist	 euch	 eine
Stillung	dafür	geworden?	Ihr	schweiget,	soviel	wir	auch	fragen	mögen.

Wie,	 oder	 habt	 ihr	 andern	 recht	 gehabt?	 Ist	 es	 genug,	 zu	 nehmen,	 was	 am
Wege	liegt	und	an	der	Oberfläche?	Reut	es	euch	nicht,	daß	ihr	meintet,	das	Beste
sei,	gut	zu	essen	und	gut	zu	schlafen	und	sich	keine	überflüssigen	Gedanken	zu
machen?

Ihr	hattet	nichts,	wonach	ihr	euch	sehnen	mußtet,	ihr	seid	satt	gewesen.	Seid
ihr	das	noch?	Sagt,	seid	i h r 	besser	gefahren?

Und	auch	ihr	schweiget,	soviel	wir	auch	fragen	mögen.	Es	bleibt	uns	nichts,
als	selber	unseres	Weges	zu	gehen,	dem	Drange	nach,	der	in	unserer	Brust	lebt.
Wir	müssen	 etwas	 suchen,	 das	wir	 nun	 nicht	 haben;	wir	 können	 nicht	 anders.
Wir	verfehlen	es	oft	dabei	und	gehen	nicht	immer	gerade	aus	und	verstehen	uns
selber	nicht	immer	recht.	Aber	wir	gehen	dennoch	weiter.	Und	wenn	wir	hie	und
da	meinen,	uns	im	Kreise	zu	drehen	und	umsonst	zu	suchen,	was	unsres	Herzens
Verlangen	ist,	so	fällt	es	uns	tröstlich	ein,	daß	einer,	auf	den	wir	viel	halten,	und
der	etwas	von	Menschenseelen	verstand,	gerade	die	Hungrigen	und	Armen	und
Verlangenden	glücklich,	ja	selig	pries,	weil	irgendwo	eine	Fülle	für	sie	sei.	Und
dann	 fangen	 wir	 von	 neuem	 an,	 zu	 suchen,	 und	 fangen	 am	 Kleinen	 an	 und
werden	nicht	satt	davon	und	suchen	das	Größere.	Aber	es	ist	etwas	in	uns,	das
will	das	Größte	und	gibt	sich	anders	nicht	zufrieden.

* *
*

Der	 Rektor	 Cabisius	 hatte	 etwas	 getan,	 was	 er	 selten	 tat,	 er	 hatte	 ein
Machtwort	gesprochen.	Er	hatte	so	lang	als	möglich	damit	gewartet.	Wie	damals,
als	 seine	Enkelin	klein	war	und	 ihren	ersten	Schritt	wagte,	hatte	er	 zugesehen,
was	da	werden	wolle.	Aber	als	es	Zeit	war,	streckte	er	die	Hand	aus	und	sagte:
„Doch,	Georg,	 du	machst	 nun	 dennoch	 das	 Examen.	 Ja,	 ja,	 ich	 rede	 dir	 nicht
drein.	 Ein	 gezwungener	 Pfarrer,	 ein	Mußtheologe,	 davor	 behüt’	 uns	Gott.	Das



Höchste	 und	 Schönste	 darf	 man	 nicht	 unwillig	 tun.	 Wenn	 Jesus	 einen	 seiner
Zwölfe	 hinter	 sich	 hergeschleppt	 hätte,	 —	 nein,	 nein,	 ich	 versteh’	 dich.	 Gut
versteh’	 ich	dich.	Aber	das	Examen	machst	du	dennoch.	 Ich	sage	dir:	Verweht
und	 verloren	 kämest	 du	 dir	 vor,	 wie	 einer,	 der	 allerlei	 angreift	 und	 nichts	 zu
Ende	 führt,	 wenn	 du	 s o 	 davongingest.	 Nun	 ja,	 mach’	 kein	 so	 bedenkliches
Gesicht.	Du	wirst	keine	Glanznummer	davontragen.	Es	wird	nur	gerade	reichen.
Aber	 das	 ist	 ja	 nicht	 so	 wichtig.	 Du	 wirst	 an	 mich	 denken,	 wenn	 einmal
Schwierigkeiten	 kommen,	—	 die	 kommen	 überall,	 Georg,	 es	 wäre	 nicht	 gut,
wenn	sie	nicht	kämen,	—	und	du	dich	daran	erinnerst,	daß	du	nicht	als	Hasenfuß
in	die	Weite	gelaufen	bist,	sondern	als	ein	Mann,	der	wußte,	was	er	wollte.“

Georg	Ehrensperger	hatte	es	nicht	für	so	nötig	gehalten.	Aber	wenn	der	Rektor
s o 	sagte.	Da	ging	er	richtig	hinein	und	hielt	eine	Probepredigt,	über	die	einige
der	Herren	staunten:	„Der	will	umsatteln?	Der	hat	keine	Freude	an	der	Sache?
Ich	wollte,	sie	wären	alle	so	frisch	dran	hin.“	Aber	die	so	sagten,	wußten	nicht,
daß	 dem	 Prüfling	 die	 frische	 Luft	 der	 Freiheit	 zur	 offenen	 Kirchentür
hereingeblasen	hatte,	als	er	seinen	Text	verlas	und	daß	ihn	heimatlich	anrührte,
was	 ihn	 nicht	 binden	 und	 verpflichten	wollte.	Auch	 hatten	 sie	 ihm	 einen	Text
gegeben,	der	ihm	ein	Stück	Sphärenmusik	war	und	über	den	er	am	liebsten	auf
der	 Orgel	 gepredigt	 hätte:	 „Eine	 andere	 Klarheit	 hat	 die	 Sonne,	 eine	 andere
Klarheit	 hat	 der	Mond,	 eine	 andere	 Klarheit	 haben	 die	 Sterne.	 Und	 ein	 Stern
übertrifft	den	andern	an	Klarheit.“	Das	übrige,	das	ja	freilich	die	Hauptsache	war
und	 himmlische	 und	 irdische	 Körper,	 verklärte	 und	 natürliche	 Leiber
miteinander	verglich,	kam	—	es	muß	gestanden	sein,	—	etwas	kurz	dabei	weg.
Es	 war	 mehr	 ein	 Lobpreis	 nach	 der	Weise	 des	 alten	 Liedes,	 das	 er	 einst	 von
Hollermann	 gelernt	 hatte:	 „Alle	 die	 Schönheit	 Himmels	 und	 der	 Erden	 ist
verfaßt	in	dir	allein,“	und	war	eine	Kandidatenpredigt,	wie	andere	auch.	Aber	es
ging	ein	warmer	Zug	von	Gottesbegeisterung	hindurch,	so	daß	die	Herren,	auch
die,	 die	 über	 einen	 pantheistischen	 Anklang	 darin	 leise	 den	 Kopf	 schüttelten,
nicht	anders	konnten,	als	freundlich	zu	gestehen,	daß	Georg	fähig	gewesen	wäre,
und	nicht	nur	mit	knapper	Not,	verwendet	zu	werden.	In	der	Kinderlehre	ging	es
nach	 dem	 Spruch:	 „Ich	 bin	 gekommen,	 daß	 ich	 ein	 Feuer	 anzünde,	 und	 was
wollte	 ich	 lieber,	 denn	 es	 brennete	 schon?“	 Aber	 die	 Buben	 und	 der	 Herr
Kandidat	 blieben	 miteinander	 an	 der	 Beschreibung	 eines	 Bismarckfeuers
hängen,	 in	 das	 ein	 jeder	 von	 den	 Studenten	 seine	 Fackel	 warf,	 und	 eh’	 der
Kandidat	 zu	 der	 sehr	 tiefsinnigen	Nutzanwendung	 kam,	 ein	 jeder	müsse	 dazu
beitragen,	daß	das	Höhenfeuer	durch	die	Nacht	 leuchte,	war	die	Zeit	um.	„Die
Herren	aber	hatten	nur	gesehen,	daß,“	sagte	einer,	„der	Kandidat	selber	noch	ein
Kindskopf	 sei.“	 Es	 wurde	 ihm	 aber	 nicht	 übel	 vermerkt.	 „Denn,“	 fuhr	 der



vorgenannte	 Professor	 fort,	 „immerhin	wußte	 er	 die	Kinderköpfe,	 die	 vor	 ihm
saßen,	anzufassen	und	das	ist	mehr	als	nichts.“

Alles	in	allem,	obgleich	die	eigentlichen	Wissenschaften	nicht	gut	wegkamen
und	 im	Schriftlichen	hie	und	da	ein	 schönes,	 leeres	Blatt	Georg	Ehrenspergers
Namen	 trug,	 gedieh	das	Ganze	nicht	 s o 	 übel,	 als	 sich	der	Kandidat	 vorher	 in
schwarzen	Stunden	ausgedacht	hatte.	„Und	es	ist	nur	schade,“	sagte	der	Müller
Hensler,	 wenn	 er	 darauf	 zu	 sprechen	 kam,	 „daß	 er	 das	 Forsche	 erst	 jetzt
angefangen	hat,	wo	er	nach	den	Herren	nichts	zu	fragen	hat.“	Er	wußte	ja	freilich
nicht,	daß	das,	was	er	Forschheit	nannte,	nur	aus	dem	neuen,	frischen	Gefühl	der
Freiheit	herkam.

* *
*

Der	Wind	trug	halbverwehte	Töne	auf	seinen	Flügeln	daher.	—	—	„behüt	dich
Gott,	 Philisterhaus.“	—	 „Horch,“	 sagte	Georg,	 „sie	 singen	 einen	 hinaus.	 Heut
abend	 kommt’s	 an	mich.	 Ich	weiß	 nicht,	 soll	 ich	 lachen	 oder	weinen,	 nun	 ich
Tübingen	 Lebewohl	 sage.	 Ich	 bin	 den	 ganzen	 Morgen	 durch	 die	 Straßen
gewandert	 und	 bin	 auf	 dem	 Schloß	 gewesen	 und	 habe	 alles	 mit	 den	 Augen
gestreichelt.

Es	ist	so	eine	Sache.	Die	andern,	die	bisher	mit	mir	gegangen	sind,	die	fangen
nun	an,	zu	amten.	Ich	aber	—	manchmal	kommt	es	über	mich,	Lore:	Nun	habe
ich	so	viel	schöne	Zeit	verstudiert,	und“	—

„Verstudiert?“	Lore	lachte.	„Das	geht	an.	Es	ist	nicht	so	übermäßig	gewesen,
gelt?	 Du,	 was	 hast	 du	 nur	 immer	 getan?“	 Sie	 saßen	 in	 dem	 schmalen
Mauergärtchen,	 an	 dem	 der	 Neckar	 vorüberfloß.	 Astern	 und	 Dahlien	 blühten
darin	und	rotviolette	Malven;	Herbstfäden	waren	von	einem	Stengel	zum	andern
aufgespannt	und	hie	und	da	glänzte	ein	lichter	Tropfen	an	dem	zarten	Gespinste,
wie	 eine	 Träne.	 In	 den	 Kronen	 der	 Platanen	 drüben	 in	 der	 Allee	 wühlte	 der
Wind.	Er	spielte	auch	mit	dem	Haar	des	schönen	Mädchens	und	legte	eine	der
rötlichen	Locken	auf	die	Stirne	herein.	Georg	griff	darnach	und	zog	sie	spielend
über	die	Finger.

„Was	ich	getan	habe?	Du	weißt	es.	Ich	habe	mich	nicht	so	zusammengerafft,
wie	 ich	gesollt	hätte.	Es	war	mir	 immer,	als	ob	 ich	das	Rechte,	das	mich	ganz
füllen	sollte,	noch	nicht	hätte;	da	suchte	ich	es	überall.	Einmal,	da	half	ich	einem
Weingärtner,	draußen	in	der	Neckarhalde,	Erde	tragen,	wohl	zwei	Stunden	lang.
Er	 ließ	 sich	 die	 Hilfe	 gefallen,	 aber	 er	 hielt	 meine	 Arbeit	 doch	 für	 einen
Studentenulk;	er	dachte,	es	komme	noch	irgend	ein	Unsinn	hintendrein	und	sah



sich	zuweilen	mißtrauisch	um.

Aber	es	war	nur	das	drängende	Verlangen,	etwas	zu	 tun,	das	der	Mühe	wert
wäre,	getan	zu	werden.	Begreifst	du	das?	Es	kommt	manchmal	mit	Gewalt	über
mich.	 Ich	 möchte	 der	 Welt	 etwas	 geben,	 das	 sie	 ohne	 mich	 nicht	 hat,	 etwas
Großes,	Schönes.“

Aber	sie	schüttelte	lachend	den	Kopf.

„Ach,	du	denkst	dir	immer	so	sonderbare	Sachen	aus.	Weißt	du	nichts	anderes
mit	mir	 zu	 reden?	Nun	hast	du	doch,	was	dir	noch	gefehlt	 hat,	 nicht?	Neulich
sagtest	du	es.“

Sie	sah	ihm	tief	in	die	Augen,	lockend	und	verheißend:	da	hast	du	mich,	das
wolltest	du	doch?,	und	lehnte	den	Kopf	an	seine	Schulter.

„Nun	 rede	 von	 etwas	 anderem.	 Du	 mußt	 dich	 beeilen,	 daß	 du	 etwas	 recht
Schönes	 schaffst,	 ich	 will	 nicht	 zu	 lange	 warten.	 Du	 mußt	 sehr	 oft	 hierher
kommen.	Du	sagst,	wenn	du	neben	mir	sitzest,	fallen	dir	die	schönsten	Melodien
ein.	Das	gefällt	mir.	Sag	noch	so	etwas	Hübsches.“

Sie	sah	 ihn	mit	glänzenden	Augen	erwartungsvoll	an.	Da	strich	er	 ihr	weich
und	zärtlich	über	das	Haar:	„Du	Liebste,	du	mußt	mich	ein	wenig	trösten.	Nun
bin	ich	fast	vierzehn	Tage	zu	Hause	gewesen	und	habe	Gertrud	fast	gar	nicht	zu
sehen	bekommen.	Sie	war	so	anders	als	 sonst,	 so	still	und	ernst.	Ernst	war	 sie
immer,	 aber	 nicht	 so	 wie	 jetzt.	 Und	 immer	 in	 Tätigkeit.	 Den	 ganzen	 Tag	mit
etwas	 Dringendem	 beschäftigt,	 und	 immer	 in	 der	 Dämmerung	 bei	 den
Turmwartsleuten,	wo	die	Frau	krank	 ist.	Und	nie	ein	 rechtes	Gespräch	mit	 ihr.
Was	 das	 nur	 ist?	 Sie	 war	 in	 ihrem	 Leben	 noch	 nie	 launisch.	 Nun	 sagte	 der
Rektor,	als	ich	es	ihm	klagte:	‚Du	mußt	sie	jetzt	gewähren	lassen.	Man	hat	Zeiten
im	Leben,	da	kann	man	nicht	mit	den	andern	gehen,	da	muß	man	für	sich	sein.‘
—	Ich	verstehe	es	nicht.	Was	sagst	du	dazu,	Lore?“

Aber	sie	hütete	sich	wohl,	zu	sagen,	was	sie	davon	dachte.

Tausenderlei	Dinge	fragte	sie	und	zog	ihn	spielend	in	ihre	Gedankenkreise.	Da
vergaß	er,	was	ihn	drücken	wollte.

Und	 dann	 kam	 Frau	 Maute	 aus	 dem	 Hause	 und	 war	 sehr	 mütterlich,	 und
Georg	 mußte	 das	 über	 sich	 ergehen	 lassen,	 obgleich	 er	 immer	 ein	 gewisses
Grauen	 davor	 hatte.	 Er	 hatte	 sich	 nicht	 in	 Lorens	Mutter	mitverliebt.	Aber	 da
war	nun	nichts	zu	machen.	Er	mußte	von	Franz	erzählen,	den	beide	Frauen	ins
Herz	 geschlossen	 hatten,	 und	 von	 seinem	Examen,	 und	 von	 seinen	Plänen	 für
das	 neue	 Studium.	 Und	 darauf	 bekam	 er	 eine	Menge	 Ermahnungen,	 sich	 ein



wenig	 zu	 beeilen,	 und	—	 sagte	 Frau	 Maute,	 auch	 ans	 Praktische	 zu	 denken.
Allzu	 ideal,	das	sei	 für	die	ersten	Jugendjahre	gut,	aber	—	hi	hi	—	wenn	man
einmal	—	sie	blinzelte	nach	Lore	hin	—,	da	stand	Georg	auf.

Es	brannte	etwas	in	ihm,	aber	nicht	für	Frau	Maute.

Morgen	 ging	 er	 nach	 München.	 Und	 übermorgen	 wollte	 er	 anfangen,	 zu
arbeiten,	zu	lernen,	dann	selber	zu	schaffen,	das	drängte	ihn	am	meisten.	Auf	der
Neckarbrücke	stand	er	still	und	winkte	nach	dem	Mauergärtchen	hin.	Mußte	er
nicht	umkehren?	Wie	konnte	er	nur	fortgehen?	Würde	ihm	Lore	von	weitem	das
sein	 können,	was	 er	 in	 der	Gegenwart	 von	 ihr	 hatte?	Am	 liebsten	 hätte	 er	 sie
mitgenommen.	 Aber	 dazu	 war	 ja	 keine	Möglichkeit;	 jetzt	 noch	 nicht.	Weiter!
„Streck	dich	nach	vorn	aus	allen	Kräften,	im	Zeitstrom,	der	vorüberrauscht.“

Wo	hatte	er	nur	das	gelesen?	War	es	nicht	bei	Gertrud	gewesen?	Er	wußte	es
nicht	mehr.	Aber	nun	klapperten	es	die	Räder	des	Zugs,	unaufhörlich	dasselbe,
es	nahm	eine	Melodie	an,	eine	monotone:	„Im	Zeitstrom,	der	vorüberrauscht.“



Drittes	Buch

Erstes	Kapitel

Wenn	nur	die	Menschen	mehr	darauf	ausgingen,	die	Freude	zu	suchen.

Sie	vermissen	sie,	sie	rufen	nach	ihr.	Daß	sie	von	ihr	verkürzt	seien,	sagen	sie
klagend.

Aber	sie	machen	sich	nicht	auf,	voll	guten,	mutigen	Willens,	sie	zu	finden.

Und	 die	 Freude	 ist	 überall	 und	 will	 sich	 finden	 lassen.	 Denn	 sie	 liebt	 die
Menschen.

Nur	 ist	 ihr	 Gewand	 schlicht,	 und	 ihre	 Augen	 sind	 ernst,	 und	 ihre	 Hände
zeugen	von	Mühe	und	Arbeit.	Da	schrecken	manche,	denen	sie	ans	Herz	treten
will,	zurück	und	machen	erstaunt	die	Augen	auf:	Du	bist	es?	So	siehst	du	aus?
Ach,	entschuldige,	dich	habe	ich	nicht	gemeint.	Ich	—	ich	hätte	gern	etwas	mehr
Geld,	oder	etwas	mehr	Behagen,	oder	ein	Haus	im	Grünen,	oder	einen	hübschen
Titel.	Oder	ein	großes,	sonniges	Glück,	oder	ein	machtvolles	Können.	Siehst	du,
das	nenne	ich	Freude.	Wer	aber	bist	du?

Und	die	Freude	 zieht	weiter.	 In	 dieser	Sprache	 kann	 sie	 nicht	mitreden.	 Sie
stammt	aus	einem	ganz	anderen	Lande	und	bringt	nichts,	als	sich	selbst.	Aber	es
geht	ihr	nicht	bei	allen	so.	Manche	nehmen	sie	auf,	denen	teilt	sie	das	Geheimnis
des	 Frohseins	 in	 sich	 selbst,	 denen	 zeigt	 sie	 das	 Leben,	 das	 nicht	 von
Zufälligkeiten	abhängt.

Kennt	ihr	Menschen,	bei	denen	die	Freude	eingekehrt	ist?	Die	durch	das	dürre
Land	gehen	und	machen	sich	daselbst	Brunnen?	Wenn	ihr	sie	kennet,	so	geht	zu
ihnen	 hin,	 denn	 es	 ist	 gut	 bei	 ihnen	 zu	 sein.	 Sie	 haben	 die	 Bitterkeit	 und	 das



Alleinsein	und	den	Neid	und	was	der	dunklen	Geister	mehr	sind,	nicht	über	sich
herrschen	lassen.	Sie	haben	selbst	geblutet	und	verstehen	die	andern.	Sie	haben
neue	Quellen	des	Lebens	entdeckt	und	bieten	die	Schale	mit	dem	frischen	Trunk
den	andern:	Nun	trinket	auch	ihr.	Seht	ihr’s?	Man	bleibt	nicht	liegen.	Das	Leben
ist	 an	 sich	 ein	 Frohgeschenk,	 auf,	 laßt	 uns	 hindurchschreiten,	 denn	 es	 wird
lichter,	nicht	dunkler.

Ja,	solches	haben	die	Menschen,	bei	denen	die	Freude	eingekehrt	ist.	Solches
lehrt	sie	die	Himmelsbotin	in	langen,	dunklen	Tagen	und	Nächten	und	führt	sie
an	der	Hand	ins	weite,	große	Leben	hinein.

Kennt	 ihr	 sie?	 Laßt	 euch	 nicht	 davon	 abschrecken,	 daß	 ihre	 Züge	 oft	 eine
Schrift	 tragen	 von	 viel	 überstandenen	 Schmerzen,	 und	 daß	manche	 von	 ihnen
nicht	viel	Leichtes,	Lustiges	 zu	 sagen	wissen.	Wenn	es	 euch	 schwer	dünkt,	 zu
leben,	dann	geht	zu	ihnen.	Dann	seht	ihr	in	leuchtende	Augen,	und	fühlet	linde
Hände	 und	 höret	 liebreichen	Trost	 von	 einer	 Stimme,	 die	 ist	wie	 einer	Mutter
Stimme.

* *
*

Es	war	eine	Zeit,	da	glaubte	Gertrud	Cabisius	nicht	mehr	an	die	Freude.	Sie
hatte	 sich	 weit	 aufgetan	 und	 hatte	 sie	 empfangen	 wollen,	 da	 war	 das	 Leid
gekommen.	Nun	wußte	sie	nicht,	was	das	Leben	von	ihr	wollte.	Sie	war	so	ganz
ungeteilt	nach	einer	Richtung	hin	gegangen.	Nun	sollte	sie	umwenden	und	wußte
nicht,	wohin?	Es	war	 leer,	wohin	 sie	blickte.	Es	 stand	 in	den	Büchern,	 die	 sie
aufschlug,	es	tönte	aus	den	Liedern,	die	die	Jugend	sang,	es	stand	auf	Weg	und
Steg	geschrieben,	—	daß	es	 anders	 sei,	 als	vordem.	 Ja,	 anders,	 aber	wie	 sollte
das	werden?

Es	war	aber	ein	guter,	tüchtiger	Kern	in	ihr.	Der	bewahrte	sie	vor	allzu	großer
Selbstbejammerung.	 Da	 biß	 sie	 die	 Zähne	 übereinander	 und	 versuchte,	 ihre
Arbeit	zu	tun,	wie	sonst.	Es	traf	sich,	daß	das	junge	Dienstmädchen	krank	wurde
und	 oben	 in	 der	 Kammer	 lag,	 und	 es	 traf	 sich,	 daß	 der	 Rektor	 Cabisius	 ein
Starleiden	 bekam	 und	 nicht	 mehr	 selber	 lesen	 konnte.	 Lauter	 Trost,	 lauter
Tagesaufgaben,	nicht	für	die	Zukunft,	nichts	Großes,	Weites,	nur	für	die	Stunde,
für	jetzt.	Und	Gertrud	kniete	auf	den	Steinfliesen	des	Küchenbodens,	und	fegte
ihn	 sauber,	 und	 kochte	 Krankensuppen	 für	 das	Mädchen,	 das	 ungeduldig	 und
stöhnend	 in	 seiner	 Kammer	 lag	 und	 sich	 selbst	 bejammerte	 und	 sich	 nach
heimatlichem	Kraut	und	Speck	sehnte.	Und	sie	band	die	Küchenschürze	ab	und
kam	zu	dem	alten	Herrn	ins	Zimmer:	„Soll	ich	dir	vorlesen,	Großvater?“



Da	las	sie	ihm	viel	und	lange	vor,	und	er	wählte	große,	ausweitende	Stoffe,	die
aus	alter	Zeit	zu	uns	herüberreden	von	Glück	und	Not	und	Kampf	der	Menschen.

Aber	er	schüttelte	leise	den	Kopf:	„Noch	ist	ihr	Wesen	nicht	dabei,“	wenn	des
blinden	Ödipus	dunkles	und	schweres	Schicksal	und	Antigones	Kindesliebe	und
ihre	 stille,	 gelassene	 Todbereitschaft	 keinen	 hellen,	 hohen	 Klang	 in	 die
Mädchenstimme	 brachten,	 wenn	 alle	 die	 starken,	 großzügigen	 Gestalten	 wie
Schatten	durch	das	Zimmer	glitten.

Er	 ermahnte	 sie	 nicht,	 er	 war	 ganz	 unberedt	 dem	 still	 getragenen	 Kummer
seines	Kindes	gegenüber;	er	wartete	nur.	Wie	man	auf	den	Frühling	wartet	und
weiß:	er	muß	doch	kommen,	so	wartete	er	darauf,	daß	in	den	tiefernsten	Augen
und	auf	den	blassen,	verstummten	Lippen	ein	neues	Leben	erscheine.

„Du	wirst	sie	zur	Freude	führen,	ich	kann	es	nicht,“	sagte	er,	und	wußte,	wen
er	damit	meinte.

* *
*

Gertrud	 war	 lange	 nicht	 mehr	 zu	 ihrer	 lahmen	 Freundin	 gekommen.	 Was
konnte	sie	jetzt	in	das	leere,	stille	Leben	hineintragen,	sie,	die	selbst	nichts	hatte?

Auch	 regte	 sich	 in	 ihr	 die	Angst	 vor	 dem	Gleichartigen	 in	 ihrem	Schicksal.
Sollte	sie	in	Zukunft	ebensowenig	zu	erwarten	haben,	als	Veronika?	Es	war	ihr,
als	müsse	sich	in	dem	stillen	Mädchen	ein	kleines	Triumphgefühl	regen:	Siehst
du,	dir	ergeht	es	nicht	viel	anders	als	mir.

Aber	eines	Abends,	als	es	dämmern	wollte	und	alles	so	grau	und	leer	aussah,
und	das	Mädchen	wieder	in	der	Küche	hantierte	und	der	Großvater	einen	Besuch
bei	sich	drinnen	hatte,	da,	als	Gertrud	sich	hin	und	her	besonnen	hatte:	Will	ich,
will	ich	nicht?	Da	schlug	sie	dennoch	wieder	den	Weg	nach	der	Heinersgasse	ein
und	 nach	 der	 niedrigen	 Stube,	 in	 der	 Veronika	 am	 Fenster	 saß,	 seit	 sie	 sich
denken	konnte.

* *
*

Befand	man	sich	hier	auch	„im	Zeitstrom,	der	vorüberrauscht“?	Oder	war	der
einfache,	 schier	 ärmliche	 Raum,	 der	 Veronikas	 ganze	 Jugend	 gesehen	 hatte,
ausgenommen	von	dem	Wellenschlag	des	Lebens,	ein	 trockenes	Bachbett	ohne
rinnende	Wasser?	Es	war	ein	und	jeden	Tag	dasselbe:	Ein	mühsames	Aufstehen
und	Sichschleppen	bis	zu	dem	Fensterplatz,	ein	mühsames	Regen	der	Hände	und
ein	 mangelhaftes	 Gelingen	 der	 Flickarbeit,	 die	 sie	 förderten.	 Anderes	 bekam



Veronika	nicht	leicht	zu	tun.	Ihre	Mutter	hatte	Kundenhäuser	zum	Waschen	und
Putzen,	 da	 brachte	 sie	 die	 zerrissenen	Röcke	 und	Hemden	 der	Dienstmädchen
oder	die	Schürzen	und	Blusen	der	Knechte	zum	Flicken	mit	heim.

Die	 gaben	 das	 Tagewerk	 des	 stillen,	 feinen	 Mädchens.	 Jetzt	 ruhten	 ihre
Hände.	Es	war	halb	dunkel	in	der	Stube,	nur	das	weiße	Gesicht	mit	den	dunkeln
Augen	hob	sich,	da	es	dicht	neben	dem	Fenster	am	Holzrahmen	lehnte,	lebendig
heraus.	Da	kam	Gertrud	herein,	nicht	so	rasch	und	lebhaft,	wie	sonst,	schon	ein
Erlebnis,	eine	Mitteilung	auf	den	Lippen,	sondern	ein	wenig	zögernd	und	still,
und	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stuhl	 und	 fing	 nach	 einer	 Weile	 ein	 gleichgültiges
Gespräch	 an.	 Aber	 sie	 verstummte	 wieder	 bald,	 und	 holte	 sich	 einen	 kleinen
Holzschemel,	 und	 ließ	 sich	 darauf	 nieder,	 und	 barg	 ihr	 Gesicht	 in	 Veronikas
Schoß.

Die	legte	ihre	Hände	still	auf	das	volle,	dunkle	Haar	und	strich	sachte	darüber,
und	 nach	 einer	Weile	 hob	Gertrud	 den	Kopf	 ein	wenig	 und	 sagte	 leise:	 „frag
mich	nicht.	Ich	sag	dir’s,	wenn	ich	kann.	Nicht	jetzt.“

Nein,	Veronika	fragte	nicht.

Aber	sie	wußte,	daß	nun	die	Stunde	für	sie	gekommen	sei,	nach	der	ihr	wacher
Geist	 oft	 gefragt	 hatte,	 wann	 die	 Tage	 kamen	 und	 gingen,	 eine	 unabsehbare,
stille	 Schaar,	 die	 sich	 an	 den	 Händen	 faßte	 und	 einander	 so	 gleichsah,	 so
verzweifelt	gleich:	Wozu	bin	ich?	Bin	ich	nur	für	mich?	Ist	niemand,	der	meiner
bedarf?	Sie	wollte	ihren	Teil	an	den	andern	und	nicht	nur	empfangend,	nehmend
u n d 	gebend	begehrte	ihr	reiches	Wesen	in	die	Reihen	der	Lebendigen	zu	treten.

Ihrer	Mutter,	das	wußte	sie,	war	sie	eine	Last.	Eine	geduldig	getragene,	aber
dennoch	eine	Last;	sie	konnte	dem	müdgeschafften	Weib,	wenn	es	spät	abends
heimkam,	so	wenig	mehr	sein.	Es	brauchte	nur	Ruhe	und	seinen	kargen	Schlaf,
war	es	nicht	ein	rechtschaffenes	Kreuz,	nun	auch	noch	die	Tochter	versorgen	zu
müssen?	Was	aber	das	Mädchen	zu	geben	hatte	in	seiner	stillen,	feinen	Art,	dafür
war	sie	wohl	zu	stumpf	geworden	in	den	harten	Arbeitsjahren.

Einmal	hatte	Veronika	Worte	für	das	gefunden,	was	ihr	Leid	und	ihre	schwere
Fülle	 war.	 Es	 hatte	 sich	 ihr	 zu	 einem	 Lied	 gestaltet	 und	 als	 sie	 es	 mit	 den
ungefügen	 Fingern	 mühsam	 niederschrieb,	 fühlte	 sie	 sich	 einigermaßen
erleichtert.	Hier	ist	es:

„Quillt	im	Wald	ein	tiefverborgner	Bronnen
Rieselnd	kommen	seine	klaren,	hellen,
Aus	dem	Felsgestein	entsprungnen	Wellen



Zwischen	Moos	und	Farren	hingeronnen.

Keiner	weiß	es,	und	die	Wasser	quillen
Immer	fort	aus	nie	erschöpften	Gründen.
Wüßt	ein	Durstiger	den	Quell	zu	finden,
Ein	unendlich	Dürsten	könnt	er	stillen.

Rauscht	der	Wind	wohl	in	den	hohen	Buchen,
Landwärts	trägt	er	eine	leise	Klage:
Und	so	rinn	und	rinn	ich	alle	Tage;
Will	denn	keiner	meine	Fluten	suchen?

So	ein	Born	aus	ungeseh’nen	Meeren
Füllt	mein	Wesen,	füllt	es	bis	zum	Rande,
Und	ich	trag’	sein	Wallen	durch	die	Lande.
Leise	fragt’s:	wem	soll	die	Flut	gehören?“

Das	Lied	hatte	sie	damals	nach	langem	Zögern	und	Besinnen	Gertrud	gezeigt,
aber	 die	 hatte	 keine	 rechte	 Antwort	 darauf	 gehabt.	 Sie	 wußte,	 wem	 ihre	 Flut
gehöre.	Nun	war	es	anders.	Bei	beiden	war	es	anders,	als	damals.

„Sag,	Veronika,	wie	erträgst	du	dies	Leben	hier?	Brennt	es	nicht	in	dir,	daß	du
aufspringen	möchtest,	 und	 irgendwo	 eintreten,	 in	 irgend	 eine	Lücke,	 die	 sonst
niemand	—	ach,	Veronika.“

Wie	 sie	 es	 ertrug?	 Fingen	 nicht	 die	 Wände	 an	 zu	 reden	 von	 der	 großen
Sehnsucht,	die	sich	in	dem	kleinen	Raume	barg,	und	von	dem	Leben,	das	ganz
still	 und	 unaufhaltsam	 hier	 erwuchs,	 einer	 Kellerpflanze	 gleich,	 die	 sich	 nach
dem	Lichte	streckt?

Es	war	vollends	dunkel	geworden.	Aber	draußen	stapfte	der	Laternenanzünder
über	das	holperige	Pflaster.	Sein	Lichtlein	glomm	an	den	Fenstern	vorbei,	nun
ein	 leises	 Klirren	 an	 der	 Laterne	 schräg	 gegenüber,	 dann	 fiel	 ein	 heller
Lichtstreifen	 hier	 herein	 auf	 ein	 angstvoll	 fragendes	Gesicht,	 das	 sich	wartend
emporhob,	 und	 auf	 ein	 anderes,	 das	 vom	 Widerschein	 einer	 inneren	 Freude
erhellt	war.

„Doch,“	 sagte	Veronika,	 „es	 brennt	manchmal.	Aber	 nun	nicht	mehr	 so	wie
früher.“

Sie	schwieg	eine	 lange	Weile.	Dann	sagte	sie	 leise:	„Ich	möchte	es	dir	 recht
sagen	können,	Gertrud.	Es	ist	das	erste	Mal,	daß	ich	davon	rede.	Ich	sage	es	dir



auch	nur,	weil	—	weil“	—	sie	suchte	nach	einem	Wort.

„Weil	ich	dich	brauche,“	sagte	Gertrud.

Ein	warmer	Schein	glitt	über	des	lahmen	Mädchens	Gesicht.

Das	war	 das	Wort,	 das	 hatte	 sie	 so	 gern	 einmal	 aus	 eines	Menschen	Mund
hören	wollen.	Nun	kam	es,	und	daher,	von	wo	sie	es	nie	erwartet	hätte.	Ging	es
so	 wunderbar	 zu	 im	 Leben?	 Sollte	 sie	 etwas	 für	 Gertrud	 haben?	 O	 wie	 gern
wollte	sie	es	ihr	geben.

„Siehst	du,	du	kamst	 seltener	und	seltener	und	nun	so	 lang	nicht	mehr.	Und
ich	 saß	 hier	 und	 nähte	 und	war	 so	 allein.	 So	würde	 es	wohl	 das	 ganze	Leben
hindurch	fortgehen,	dachte	ich;	es	war	mir	kein	Trost,	daß	der	Doktor	sagte,	ich
könne	 gut	 alt	 werden.	Draußen	 gingen	 die	Menschen	 vorbei,	 ich	 sah	 sie	 vom
Fenster	 aus	 und	 dachte	mich	 in	 ihre	Schicksale	 hinein.	Wie	 sie	 arbeiteten	 und
sich	 regten	 und	 einander	 brauchten.	 Ja,	 da	 brannte	 es	 freilich.	Wenn	 ich	 doch
stürbe,	dachte	ich.	Denn	ich	lebe	ja	doch	nicht.	Sie	alle	leben,	nur	ich	nicht.	Und
ich	 flüchtete	mich	 in	 die	 Bücher	 und	 suchte	mich	 zu	 vergessen.	 Aber	 überall
stand	 da	 vom	Leben	 und	 von	Taten	 und	 bewegten	Schicksalen	 der	Menschen.
Und	immer	schwerer	fiel	es	auf	mich	hinein,	daß	ich	vergessen	sei,	nutzlos	und
allein.	Wenn	es	doch	nur	ein	Ende	hätte.

Da	 trugen	 sie	 eines	 Tags	 den	 alten	 Höpfner	 hier	 vorbei,	 weißt	 du?	 Den
Kleiderhändler	 in	 dem	 grünen	Haus,	 hinten	 am	Burgeck.	 Er	 hatte	Kinder	 und
Enkel,	und	war	 reich,	man	sagt,	die	halbe	Stadt	sei	 ihm	Geld	schuldig.	Er	war
sein	Leben	 lang	gesund	und	 frisch.	Aber	 seit	 einiger	Zeit	war	er	 schwermütig,
kein	Mensch	wußte,	warum.	 „Es	 lohnt	 sich	wahrhaftig	 nicht	 der	Mühe,	 alt	 zu
werden,“	soll	er	öfters	gesagt	haben.	Ja,	und	da	machte	er	ein	Ende,	du	weißt	es.
Aber	 als	 sie	 ihn	 auf	 der	 Bahre	 vorbeitrugen,	 wassertriefend,	 schlaff	 und	 mit
gebrochenen	Augen,	da	fuhr	es	mir	wie	ein	heißer	Schreck	ins	Herz:	das	Leben
ist	 an	 sich	 etwas	Großes,	Heiliges.	Man	 darf	 es	 nicht	 gering	 achten	 und	 nicht
wegwerfen	wie	etwas	Wertloses.	Man	muß	suchen,	dahinter	zu	kommen.	Es	muß
etwas	daran	 sein.	Den	ganzen	Tag	ging	es	durch	mich	durch:	 lieber	Gott,	 zeig
mir	 das	 Leben,	 das	 ich	 leben	 soll.	 Laß	 mich	 nicht	 so	 am	 Rand	 des	 Todes
hingehen,	lebendig	tot.

Ich	 konnte	 nichts	 arbeiten,	 ich	war	 so	 schwach	 und	 so	 erregt.	 Da	 legte	 ich
mich	ins	Bett	und	schloß	die	Augen	und	rings	um	mich	war	es	dunkel,	und	als	es
Nacht	wurde,	da	gingen	die	wachen	Gedanken	in	einen	Traum	über.

Da	stand	ich	auf	einem	hohen	Berg	und	wußte,	ohne	zu	sehen,	daß	rings	um
mich	Menschen	waren.	Aber	 ich	war	 dennoch	 so	 furchtbar	 allein	 unter	 ihnen,



denn	sie	gehörten	nicht	zu	mir,	nicht	einer.	Und	es	war	graue	Dämmerung	und
ringsum	eine	weite,	weite	Öde	und	ich	stand	und	sah	da	hinein.

Da	 wurde	 ich	 gewahr,	 daß	 dicht	 vor	 mir	 ein	 Abgrund	 aufgähnte,	 tief	 und
schrecklich.	Von	drüben	aber,	über	dem	Abgrund,	rief	es	mich,	 laut	und	lauter:
komm.	 Und	 ich	 wußte,	 hier	 waren	 die	 Menschen,	 drüben	 aber	 die	 große
Einsamkeit,	 und	 in	 die	 Einsamkeit	 hinein	 rief	 mich	 einer,	 der	 mit	 mir	 reden
wollte.	 Es	 war	 grausig.	 Es	 trennte	mich	 von	 allen	Menschen,	 nach	 denen	 ich
mich	doch	sehnte.	Und	der	Spalt	klaffte,	und	es	wehte	kühl	da	herüber,	und	ich
war	 so	 klein,	 aber	 das	 unbekannte	 Etwas,	 das	 mich	 rief,	 das	 wurde	 immer
riesiger,	 immer	 mächtiger	 und	 zog	 mich,	 und	 es	 war	 Sehnsucht	 und	 Furcht
zugleich	in	mir.	Da	schloß	ich	die	Augen	und	wagte	den	Sprung.“

Sie	schwieg.	„Und	dann?“	fragte	Gertrud.

„Und	dann?	—	es	ist	so	schwer	zu	sagen.	Ich	weiß	nicht,	was	zu	mir	geredet
wurde,	 vielleicht	 nichts.	Vielleicht	 empfing	 ich	 es	 ohne	Worte,	 das,	was	mich
erfüllte,	als	ich	wach	wurde,	mitten	in	der	Nacht,	das	starke,	hohe	Gefühl	davon,
daß	ich	mit	Gott	allein	gewesen	sei,	und	daß	das	so	bleiben	müsse,	innen,	ganz
innen	in	mir.	Daß	das	Leben	an	sich	ein	hohes,	frohes	Gut	sei,	ein	unantastbares.
Es	 hängt	 von	 nichts	Äußerem	 ab,	 es	 ist	 ganz	 für	 sich.	 Es	 ist	 das	Allergrößte.
Aber	es	ist	schwer	zu	sagen.“

Sie	 sah	ein	wenig	verlegen	aus,	weil	 sie	das	nun	erzählt	hatte,	 aber	Gertrud
hob	den	Kopf:	„Weiter.“

„Ja,	weiter?	Siehst	du,	seither	hat	Manches	angefangen,	anders	zu	werden.	Es
verlangt	mich	 immer	 noch	nach	den	Menschen,	 ich	möchte	 zu	 ihnen	gehören.
Das	liegt	wohl	so	in	uns,	das	müssen	wir	verlangen.	Als	du	vorhin	sagtest:	„Ich
brauche	 dich,“	 da	 war	 ich	 froh;	 es	 war	 mir,	 als	 habe	 ich	 seit	 Jahren	 darauf
gewartet,	daß	das	ein	Mensch	 sage.	Wir	dürfen	die	Kammern	unseres	Herzens
nicht	leer	stehen	lassen,	es	ist	nicht	gut	für	uns.	Auch	hängen	wir	mit	den	andern
zusammen	und	sie	mit	uns.	Aber	weißt	du,	ganz	innen,	da	—	ach,	du	weißt	es
selbst,	da	muß	man	etwas	allereigenstes	haben,	das	von	nichts	anderem	abhängt.
Es	ist	wie	im	Märchen	vom	Marienkind.	Weißt	du	noch?	Du	hast	es	mir	erzählt.
Es	 durfte	 alle	 Himmelstüren	 aufmachen,	 nur	 die	 zwölfte	 nicht,	 dort	 saß	 die
heilige	Dreifaltigkeit	 in	goldenem	Glanz.	—	Die	zwölfte	Kammer,	die	müssen
wir	für	uns	behalten,	da	darf	kein	Mensch	hinein,	nicht	in	Lieb	und	nicht	in	Leid.
Sie	mögen	sich	in	die	elf	andern	teilen.	Du,	Gertrud,	ich	glaube,	man	muß	allein
gewesen	sein,	eh’	man	recht	mit	den	andern	gehen	kann.“

* *



*

Durch	die	nächtlichen	Gassen	ging	Gertrud	Cabisius.

Aus	 allen	 Fenstern	 blinkten	 Lichter.	 Dort	 drinnen	 saßen	 die	Menschen	 nun
beisammen.	 Mütter	 besorgten	 ihre	 Kleinen	 und	 brachten	 sie	 zur	 Ruhe,	 Väter
verließen	das	Tagewerk	ihrer	Hände	und	traten	in	den	Kreis	der	ihrigen.	Waren
keine	 Einsamen	 unter	 ihnen?	 Hingen	 sie	 alle	 mit	 einander	 zusammen?	 Am
Himmel	hing	zerrissenes	Gewölk;	da	und	dort	leuchtete	ein	Stern	auf,	ja,	wenn
man	näher	hinsah,	waren	ihrer	viele,	mehr,	als	man	anfangs	dachte.	Gertrud	ging
langsam.	Aber	 es	war	 nicht	 das	mutlose	Schlendern,	 das	 sagte:	 es	 hat	 ja	 doch
alles	 keinen	Zweck.	Es	war,	 als	 ob	die	Gedanken	 leise	 bäten:	 verscheuch’	 uns
nicht,	geh	sachte,	wir	müssen	uns	erst	besinnen.

So	war	 das?	 „In	 die	 zwölfte	Kammer	 darf	 kein	Mensch	 eingehen,	 sei	 es	 in
Liebe	oder	Leid.	Sie	müssen	sich	mit	den	elf	anderen	begnügen.“

Ach,	still,	 ihr	Gedanken.	Hatte	sie	Georg	Ehrensperger	denn	das	ganze	Haus
übergeben	 gehabt?	Hatte	 sie	 ihn	 auch	 in	 die	 zwölfte	Kammer	 geführt	 und	 gar
kein	eigenes,	ganz	eigenes	Leben	mehr	für	sich	behalten?

Da	 lag	 ihre	Not.	 Sie	 konnte	 ihm	nun	 nicht	weniger	 geben,	 als	 vordem,	 und
nichts	 anderes,	 als	 ihr	 Ich.	 Sie	 besaß	 sich	 selbst	 nicht	 mehr.	 Er	 beklagte	 sich
darüber,	daß	sie	anders	geworden	sei;	er	verstand	sie	nicht.	Gott	Lob	daß	er	sie
nicht	verstand.	Aber	wie	waren	sie	nun	einander	fern	und	fremd.	Gott	wußte	es.

Wußte	er	es?

Sie	 tat	 einen	 tiefen,	 tiefen	 Atemzug.	 Die	 zwölfte	 Kammer.	 Sie	 mußte	 sie
wieder	für	sich	bekommen,	sie	mußte	ja	leben,	sie	wollte	es	auch.	Noch	war	es	ja
Zeit.	 Noch	 lag	 das	 Leben	 vor	 ihr,	 das	 durfte	 sie	 nicht	 versäumen;	 auch	 nicht
vertrauern.

Sie	richtete	sich	hoch	auf.	Hatte	nicht	auch	sie	jene	Stimme	vernommen,	die
in	der	großen	Einsamkeit	redet?	Hatte	sie	bisher	gezögert,	den	großen	Sprung	zu
wagen,	 über	 den	 klaffenden	Riß	 hinüber?	 Ja,	 aber	 nun	wollte	 sie	 nicht	 länger
zögern.	 Sie	wollte	 versuchen,	 ernst	 und	 ehrlich,	 ob	 es	weh	 tat	 oder	 nicht,	 das
Leben	zu	leben,	das	vor	ihr	lag.	Sie	wollte	in	sich	hineinhorchen,	und	tun,	was
ihr	da	gesagt	wurde.

O	Georg.	Sie	mußte	 ihn	 ja	dennoch	 lieb	haben.	 Ja,	das	durfte	 sie	 auch.	Das
konnte	sie	ja	nicht	anders.

Gott	wußte	es.



„Großvater,	 ich	habe	dich	 lange	allein	gelassen.	Sei	nur	nicht	böse.	Ach,	du
und	 böse!	Viel	 zu	 gut	 bist	 du	 für	mich.	Ganz	 im	Dunkeln	 sitzest	 du?	Hat	 dir
Marie	kein	Licht	gebracht?	Nun	bleib’	ich	den	Abend	vollends	bei	dir.“

Er	hörte	wohl	den	frischeren	Ton	in	ihrer	Stimme.

„Es	ist	gut,	daß	du	da	bist.	Ich	brauchte	kein	Licht,	du	weißt,	 ich	kann	doch
nicht	lesen.	Auch	bin	ich	nicht	allein,	wenn	ich	so	im	Dunkeln	sitze.	Da	kommen
sie	alle	zu	mir	und	reden	von	alten	Tagen;	Anne,	—	ich	meine	deine	Großmutter,
und	die	andern	alle.	Aber	nun	freue	 ich	mich,	daß	du	da	bist,	Kind.	Komm	da
her,	so	—	es	ist	ein	Trost,	dich	da	zu	haben.“

Wa r 	es	das?	Es	tat	wohl,	so	etwas	zu	hören.



Zweites	Kapitel

„Horch,	—	still,	Nössel,	ich	glaube,	—	ja,	wahrhaftig,	es	ist	so.	Hast	du’s	auch
gehört?“

Meister	Nössel	hatte	es	auch	gehört.	Er	nickte	eifrig	mit	dem	grauen	Kopf	und
hielt	ihn	dann	horchend	vor.

„Da,	noch	einmal.“

Dann	 ging	 ein	 zufriedenes	 Leuchten	 über	 seine	 Runzeln.	 Er	 stand	 vor	 dem
Rektor	 Cabisius.	 Der	 hatte	 einen	 grünen	 Schild	 über	 den	Augen;	man	 konnte
nicht	 sehen,	welchen	Ausdruck	 sie	 hatten;	 aber	 der	Mund	 lächelte,	weich	 und
froh.	„Daß	ich	das	jetzt	grad	so	mitangehört	habe,“	sagte	Meister	Nössel.	„Das
freut	 mich.	 Das	 hätte	 die	 Judith	 auch	 gefreut,	 wenn	 sie	 noch	 da	 wär.	 Ja,	 die
Judith.

Ich	hab’	so	gedacht:	trägst	den	Schlafrock	noch	herauf	vor	Dunkelwerden.	Er
hat	 ein	 ganz	 neues	Ärmelfutter,	 Rektor,	 und	 da,	 das	 Loch	 von	 der	 Pfeife,	 das
hineingebrannte,	das	hab’	 ich	unterlegt	und	gestopft.	Und	da	hab’	 ich	gedacht:
redst	 ein	 Stückchen	 mit	 dem	 Rektor,	 er	 sitzt	 da	 so	 allein.	 Da	 macht	 mir	 die
Gertrud	das	Haus	auf,	mit	 ihrem	ernsthaften	Gesicht.	Nein,	 sag	nichts,	Rektor,
ich	 weiß	 schon,	 es	 ist	 ihr	 ein	 Hagelwetter	 über	 ihr	 Feld	 gegangen.	 So	 etwas
merkt	 man.	 Was	 hat	 unsereiner	 denn	 noch	 für	 eine	 Freude,	 als	 das	 bißchen
Jugend,	 das	 um	 einen	 herum	 ist?	—	 Ja,	 und	 sie	 guckt	 jetzt	 immer	 an	 einem
vorbei,	die	Straße	herunter,	als	ob	etwas	kommen	müßte	und	käm	doch	nicht.	So
auch	 heut.	 Aber	 dann	 hat	 sie	 sich	 gleich	 einen	 Ruck	 gegeben	 und	 mich
freundlich	 angesehen.	 —	 Daß	 du	 wieder	 froh	 wärest,	 hab’	 ich	 gesagt.	 Aber
gesagt	hab’	ich	nichts.

Und	jetzt	das.“

„Setz	 dich	 doch,	 Nössel.	 Was	 stehst	 du	 da	 vor	 mir?	 Das	 hab’	 ich	 immer
gewußt,	daß	sie	sich	wieder	herausreißt.	Sie	ist	ein	gesegnetes	Kind.	Aber	wenn
man’s	 dann	 zum	 erstenmal	wieder	merkt,	 daß	 es	 aufwärts	 geht.	 Es	 ist	 so	 still
gewesen	im	Haus,	die	Zeit	daher.“

Und	dann	schwiegen	sie	beide.



Da	 kam	 es	 noch	 einmal.	 Aus	 dem	 Nebenzimmer	 kam	 es,	 und	 tönte	 unter
schwatzende	Kinderstimmen	hinein.	Ein	kurzes,	helles	Mädchenlachen.

Das	mochte	andern	Leuten	nichts	so	besonderes	sein;	aber	die	beiden	Greise
horchten	andächtig	darnach	hin.

Es	war	ja	Gertrud,	die	gelacht	hatte.

Wie	auf	den	ersten	Frühlingsgesang	der	ersten	Lerche,	so	horchten	sie	darauf.

„Sie	hat	die	Kinder	von	den	Turmwartsleuten	bei	sich,“	sagte	der	Rektor.

„Die	Frau	ist	krank,	seit	der	Geburt	des	Jüngsten,	da	holt	sie	sich	die	größeren
Kinder,	so	oft	sie	kann.	Und	sie	lernt	und	spielt	mit	ihnen,	und	flickt	ihnen	die
Strümpfe	und	die	Kittel.

Aber	 das	 alles	 hat	 sie	 seither	 so	 ernsthaft	 getan,	 sogar	 das	 Spielen;	 es	 kam
alles	wie	aus	einem	tiefen	Brunnen	heraus.	Es	war	nur,	um	etwas	zu	tun,	nur	um
sich	den	Tag	zu	füllen.

Und	jetzt	hat	sie	gelacht.	Es	ist	ein	Gottessegen.“

Draußen	 ging	 der	 kurze	 Tag	 in	 die	 Dämmerung	 über.	 Es	 war	 ein
absonderliches	Wetter	 für	 den	Anfang	Dezember.	Grauweiße,	 schwere	Wolken
hingen	am	Himmel,	es	konnten	Schneewolken	sein.	Aber	dabei	strich	ein	lauer
Wind	durch	die	Gassen,	und	wenn	er	stillstand,	dann	war	die	Luft	schwül,	wie
vor	einem	Gewitter.

Nun	kam	Gertrud	herein.	Ein	pfeifender	Windstoß	 fuhr	mit	 ihr	 in	die	Stube
und	 draußen	 schlug	 das	 Gangfenster	 klirrend	 zu.	 „Ich	 will	 die	 Kinder
fortbringen,“	sagte	sie.

„Es	 zieht	 ein	 Wetter	 herauf.	 Merkwürdig	 ist	 das:	 Morgen	 ist	 der	 zweite
Advent,	und	heute	streiten	sich	Sommer	und	Winter	in	der	Luft.“

„Geh’	nur.“	Meister	Nössel	saß	neben	dem	Rektor	und	beide	hatten	sich	eine
Pfeife	 angezündet.	 „Wir	 sind	 hier	 gut	 versorgt,	 bis	 du	 wieder	 kommst.	 Was
können	wir	Alten	anders	tun,	als	uns	bescheiden?	Geh’	nur.“

Da	zog	sie	mit	den	drei	Buben	ab.	Die	hatten	gestrickte	Sturmhauben	über	die
kurzgeschorenen	Köpfe	 gezogen	 und	 trabten,	 die	Hände	 in	 den	Hosentaschen,
lustig	 durch	 das	Wetter.	 Heißt	 das,	 der	 Älteste	 und	 der	 Jüngste	 taten	 so.	 Der
Älteste	war	ein	kräftiger,	untersetzter	Bub,	der	schon	den	Bücherranzen	auf	dem
Rücken	 trug	 und	 seine	 Stumpfnase	 keck	 in	 die	 Welt	 streckte.	 Er	 machte
gescheite	 Bemerkungen	 über	 alles	 und	 jedes	 und	 der	 Jüngste,	 der	 sein



verkleinertes	Abbild	war	bis	zu	den	etwas	krummen	Füßen	herunter,	sah	stolz	zu
ihm	auf	und	mühte	sich,	mit	ihm	Schritt	zu	halten.	Der	mittlere	von	den	Brüdern
ging	 dicht	 neben	 der	 Patin,	 und	 nach	 einiger	 Zeit	 zog	 er	 eine	 Hand	 aus	 der
Tasche	und	hielt	 sich	damit	 an	Gertruds	Rockfalten.	Er	war	ein	 feines,	blasses
Bübchen	mit	versonnenen	Augen	und	etwas	zaghaftem	Wesen.	„Ich	weiß	nicht,
wie	 ich	 zu	 dem	 komme,	 ich	 weiß	 gar	 nicht,	 wie	 ich	 ihn	 unterbringen	 soll,“
pflegte	Frau	Lieselotte	zu	sagen,	wenn	sie	von	ihren	Buben	sprach.	„Er	gleicht
weder	 meinem	Mann	 noch	 mir	 im	 Geringsten,	 er	 hätte	 müssen	 ein	 Mädchen
werden,	als	Bub	ist	er	völlig	aus	der	Art	geschlagen.“

Aber	 gerade	 diesen	 Zweiten	 hatte	 Gertrud	 besonders	 ins	 Herz	 geschlossen.
Die	 Freundschaft	 war	 gegenseitig	 und	 sie	 war	 in	 letzter	 Zeit	 besonders
gewachsen.

„Komm,	Leonhard,“	 sagte	Gertrud	und	nahm	die	kleine,	warme	Kinderhand
in	 die	 ihrige.	 „Guck,	 wie	 die	 Wolken	 fliegen;	 ganz	 tief	 hängen	 sie	 herunter,
schier	um	den	Turm	herum.“

„Wohin	fliegen	sie?“,	wollte	der	Bub	wissen.	Aber	das	konnte	die	Patin	auch
nicht	sagen.	„Wir	steigen	schnell	hinauf,	von	droben	aus	sieht	man’s	besser,	weit
fliegen	sie	jedenfalls,	über	die	Berge	hin,	vielleicht	bis	ans	Meer.	Dort	kommen
sie	her;	sie	werden	wieder	heim	wollen	zu	ihrer	Mutter.“

„Komm.“	Nun	strebte	Leonhard	selber	vorwärts,	den	Brüdern	nach,	die	schon
im	Turmeingang	verschwunden	waren.	Man	hörte	ihre	Stiefel	dröhnend	poltern,
die	 vielen	 Stufen	 der	 Schneckentreppe	 hinauf.	 Er	 wollte	 auch	 heim	 zu	 seiner
Mutter.	Er	hing	an	der	heiteren,	raschen,	lebhaften	Frau,	er	konnte	es	nur	nicht	so
zeigen,	er	war	ein	wenig	scheu.	Seit	sie	aber	krank	war	und	im	Bett	lag,	stahl	er
sich	hie	und	da	zu	ihr	hin	und	strich	über	ihre	Decke.	Da	nickte	sie	ihm	dann	ein
paar	mal	zu:	„Du	bist	mein	gutes	Büble.“	Dann	war	sein	Herzlein	voller	Glück.
Das	war	früher	nicht	vorgekommen.

Jetzt	 waren	 sie	 oben.	 Vater	 Entenmann	 stand	 oben	 an	 dem	 hölzernen
Treppchen.	 „Leise,“	 sagte	 er,	 „es	 ist	 am	besten,	 ihr	 geht	 gleich	oben	hinauf	 in
eure	Kammer.	Die	Mutter	hat’s	heute	schwer	gehabt	und	will	jetzt	schlafen.	Das
Kleine	schläft	auch.“	Da	erblickte	er	Gertrud,	die	hinter	den	Kindern	drein	kam.
Sie	sah,	daß	er	Kopf	und	Schultern	ein	wenig	schlaff	und	müde	trug	und	daß	sein
Gesicht	sorgenvoll	aussah.

Er	nickte	 ihr	 zu,	 ernst	 und	 trübe.	 „Es	 ist	 ein	Kreuz,	 es	will	 gar	 nicht	 besser
kommen.	Wo	will	das	noch	hinaus?	Ich	muß	jetzt	zum	Läuten	gehen;	ich	wecke
sie	wieder	auf	damit;	sie	hat	sich	eben	zum	Schlafen	hingelegt.“



Da	kam	Frau	Lieselottes	Stimme	aus	der	Stube;	 die	Tür	war	 nur	 angelehnt:
„Jammere	doch	nicht	so,	Mann.	Die	Kinder	sollen	mir	gute	Nacht	sagen.	Herein,
ihr	Buben.“

Sie	traten	ans	Bett	und	waren	überfroh,	daß	sie	noch	hinein	durften,	und	daß
die	Mutter	aussah,	wie	sonst,	ja,	noch	ein	wenig	lachen	konnte.	Sie	wußten	nicht,
daß	dieses	kleine	Lachen	und	jedes	arme	Wort,	das	sie	zu	ihnen	sagte,	ein	Stück
Arbeit	sei.	Sie	sollten	es	auch	nicht	wissen.	Sie	sollten	ihre	heitere	Mutter	sehen,
so	lang	es	sein	konnte.

„Sie	haben	schon	gegessen,“	sagte	Gertrud.	„Reisbrei	mit	Zucker	und	Zimt,“
sagte	 Ernst,	 der	 Älteste	 und	 verzog	 das	 Gesicht	 in	 der	 Erinnerung	 zu	 einem
Lachen,	das	ihn	seiner	Mutter	ähnlich	sehen	ließ.	„So?	Dann	geht	zu	Bett.	Dann
wollen	wir	alle	schlafen.	Seht	ihr’s?	Das	Kleine	schläft	schon.“

Sie	legte	sich	müde	hin.	Da	gingen	sie	auf	den	Zehen	hinaus,	aber	das	konnten
sie	nicht	verhindern,	daß	es	dennoch	polterte,	besonders,	als	sie	die	 leiterartige
Stiege	zu	dem	Verschlag	erklommen,	in	dem	sie	schliefen,	alle	drei.

Droben	wehte	der	Wind	durch	den	engen	Raum,	rüttelte	an	den	zwei	kleinen,
vergitterten	Fenstern,	die	gleich	über	dem	Boden	angebracht	waren,	suchte	sich
seinen	Weg	 zwischen	 den	Dachziegeln	 und	 Sparren	 durch,	 nahm	 so	 recht	 die
Backen	voll,	huh	—,	als	Gertrud	die	Tür	öffnete	und	die	Kinder	hineinschob.	Sie
sah	etwas	bedenklich	drein:	hier	 sollten	sie	 schlafen?	 Im	Sommer	hatte	 sie	nie
etwas	daran	gefunden;	es	war	ein	prächtiges	Schwalbennest,	so	hoch	oben,	weit
über	 den	Glocken.	Aber	 nun;	würde	 es	 die	Schwälbchen	 nicht	 fortwehen	 heut
Nacht	 bei	 dem	Unwetter?	Den	Buben	 kam	 es	 lustig	 vor,	 auf	 drei	 steckten	 sie
schon	 unter	 der	 Decke,	 nur	 die	 Stumpfnasen	 und	 die	 hellen	 Augen	 guckten
heraus.	 Der	 Große	 und	 der	 Kleine	 lagen	 beieinander	 in	 einem	 großen	 Bett,
Leonhard	allein	in	einem	Gitterbettchen.	„Still,	der	Vater	läutet.“	Da	rührte	sich
nichts	mehr.	Alle	vier	horchten	sie	still.

Der	Sturm	brauste	durch	die	Lüfte,	er	sang	und	pfiff	und	orgelte	und	riß	die
Wollen	herum,	daß	sie	angstvoll	flogen,	flogen	wie	scheue,	gejagte	Vögel.	Und
dazwischen	 fand	 die	Glocke	 ihren	Weg.	 Sie	 hatte	 ihren	 ganz	 eigenen,	 starken
Ton	in	dem	großen	Konzert,	das	über	das	Städtlein	hin	hallte.	Wie	eine	einzige
Singstimme,	 die	 über	 einem	 ganzen	 Orchester	 liegt.	 Gertrud	 neigte	 den	 Kopf
horchend	vor.	Wie	anders	läutete	der	Mann,	als	vor	zwei	Jahren	noch.	Oder	lag
das	 an	 ihrem	Zuhören?	 „Aus	 tiefer	Not	 laßt	 uns	 zu	Gott	 von	 ganzem	Herzen
schreien.“	Hieß	so	der	Choral,	den	die	Glocke	in	den	Sturm	hinein	sang?	Oder
war	 auch	 etwas	 Freudiges	 dabei?	 Etwas	 Starkes,	 Ausweitendes	 einmal



sicherlich.	 Gertrud	 fühlte	 es,	 o	 das	 war	 gut,	 das	 war	 besser	 als	 alles	Weiche,
Laue.	 Da	 fuhr	 eine	 Helle	 durch	 die	 Kammer.	 Unter	 die	 Decke	 mit	 den
Bubenköpfen,	 alle	 drei	 in	 einer	 Sekunde.	 Aber	 sie	 streckten	 sie	 sofort	 wieder
hervor.	„Es	hat	geblitzt.“	Ja,	das	hatte	es.	Nun	kam	auch	schon	der	Donner.	Von
fern,	 fernher	 kam	 er	 auf	 schwerem	 Wagen	 gefahren.	 Nun	 war	 er	 über	 ihren
Häuptern,	da	schien	er	zu	bleiben.	Wollte	er	denn	nicht	mehr	aufhören?	War	das
eine	 Stimme.	 Riesenhaft	 überschrie	 sie	 den	 Sturm:	 horchet	 alle,	 ihr	 da	 unten.
Still,	wenn	 ich	zu	 reden	habe.	 In	der	Kammer	war	es	dunkel	geworden,	 schon
während	 des	 Läutens.	 Aber	 nun	 kam	 ein	 Meer	 von	 Helle	 herein,	 ganze
Lichtfluten,	 die	warfen	 sich	 gegen	 die	Wände,	 und	 zogen	 sich	wieder	 zurück,
und	kamen	wieder,	hell	—	dunkel	—	hell	—	dunkel.	Und	darüber	die	machtvolle
Stimme,	vor	der	der	Sturm	zu	schweigen	schien.

„Dote,	komm	zu	mir.“	Leonhard	saß	mit	großen,	angstvollen	Augen	in	seinem
Bett.	Als	sie	sich	zu	ihm	herunterbeugte,	schlang	er	beide	Arme	um	ihren	Hals:
„Bleib	da,	bleib	bei	mir.“

Er	barg	sein	Gesicht	an	ihrem	Hals.	Da	durfte	es	auch	bleiben.	Sie	kniete	an
dem	Bettchen	nieder:	„So,	du	kleiner	Kerl,	komm.“	Da	sahen	sie	miteinander	in
das	Wetter	hinein	und	war	keines	von	ihnen	allein	und	der	blonde	Kopf	wühlte
sich	nur	 fester	 in	 die	 beschützenden	Arme	hinein,	wenn	der	Donner	 stark	und
neu	seine	Stimme	erhob.

Das	war	 ein	Blitzen,	grell	 und	hell.	Die	ganze	Stadt	und	die	Berge	 ringsum
und	der	Wald,	alles	lag	sekundenlang	taghell	da.	Es	wollte	nicht	regnen,	so	tief
die	Wolken	hingen,	nur	hie	und	da	fielen	einzelne	Tropfen,	wie	schwere,	zornige
Tränen.	Als	ob	die	ganze	Natur,	wie	ein	gescholtenes,	 trotziges	Kind,	mit	dem
Fuß	aufstampfe	und	das	Weinen	verbisse.

„Dote,	du,	hör,	 ist	es	wahr,	daß	der	 liebe	Gott	zornig	 ist	und	zankt,	wenn	es
donnert?	 Ich	—	 ich	 fürchte	mich	 ein	 bißchen.“	 „Ich	 auch,“	 das	 kam	 aus	 dem
großen	 Bett,	 in	 dem	 die	 beiden	 andern	 Brüder	 einander	 fest	 umschlungen
hielten,	aus	Not,	nicht	aus	Zärtlichkeit.	Unter	der	Decke	hervor	kam	es,	kläglich
und	 halb	 erstickt	 von	 dem	 Federgebirge,	 das	 sie	 sich	 über	 den	 Kopf	 gezogen
hatten.

Dann	noch	einmal:	„Fürchtest	du	dich	auch,	Dote?	Du?“

Es	 blieb	 eine	 Weile	 still.	 Die	 Buben	 horchten	 begierig	 hin.	 Aber	 beim
nächsten	Blitzen	sahen	sie	in	ein	helles,	warmes	Gesicht.

„Nein,	ich	fürchte	mich	nicht.	Es	ist	nirgends	etwas	zu	fürchten.	Zornig?	ach
nein,	das	 ist	er	nicht.	Er	muß	nur	so	 laut	 reden,	daß	die	Leute	auf	 ihn	horchen



sollen;	sie	vergessen	ihn	sonst	und	sind	selber	so	laut.	Er	ist	stärker	als	alles	und
größer	als	alles.	Aber	man	vergißt	es	so	oft.“

Vergaß	sie,	daß	sie	zu	den	Kindern	 redete?	Sie	dachte	an	 ihre	eigene	Furcht
und	 Not.	 Aber	 sie	 war	 ja	 auch	 ein	 Kind,	 nur	 daß	 ihr	 die	 Furcht,	 die
atemraubende,	große,	ein	wenig	vergangen	war.

„Und	mit	dem	hellen	Licht,	das	er	 in	die	Nacht	hineinwirft	mit	seiner	Hand,
—	es	fährt	durch	die	ganze	Welt,	schneller	als	Wind	und	Wolken,	viel	schneller,
—	da,	habt	ihr’s	gesehen?	—	damit	leuchtet	er	in	alles	Dunkle	hinein	und	grüßt
uns:	Nun	seid	still.	Das	bin	ich.	Ich	kenne	euch	alle,	ich	weiß	von	euch	allen.	—
Seht	ihr?	So	ist	das.	Da	ist	nichts	zu	fürchten.“

Da	waren	sie	zufrieden.	Das	durfte	der	liebe	Gott	wohl.	Er	leuchtete	stark	in
die	Kammer	herein;	eigentlich	tat	man	am	besten,	die	Augen	zuzumachen.	Dote
Gertrud	 war	 ja	 da,	 die	 konnte	 über	 alles	 Auskunft	 geben,	 was	 die	 drei
Entenmänner	betraf.	Ernst,	Leonhard	und	Gotthilf	hießen	 sie,	und	drunten	war
noch	 ein	 kleiner	 Bruder	 namens	 Johann,	 den	 die	 Mutter	 immer	 Hanselmann
nannte.	Der	liebe	Gott	würde	aber	wohl	den	rechten	Namen	wissen	wollen.	Auch
redete	er	nun	schon	ein	wenig	 leiser.	Es	war	aber	dennoch	gut,	den	Kopf	noch
eine	Weile	unter	der	Decke	zu	lassen.	Was	mochte	es	sein,	daß	er	so	laut	in	die
Welt	 hinein	 rief?	 „Dote	Gertrud!“	Aber	 sie	 gab	keine	Antwort	mehr.	Sie	 hatte
selber	 zu	 horchen.	Sie	 strich	 leise	mit	 der	Hand	über	 das	 blonde	Haar,	 das	 an
ihrer	 Brust	 lag,	 aber	 ihre	 Augen	 sahen	 in	 die	Weite.	 Wer	 will	 die	 Gedanken
anhalten,	die	mit	den	Wolken	fliegen,	über	die	Berge	hin,	ins	weite	Land	hinaus?
Suchten	sie	einen,	der	dort	war,	etwa	in	der	Richtung	der	Tannengruppe	auf	dem
Bühel,	 die	 jetzt	 eben	 in	 hellem	 Lichte	 stand,	 nur	 weit,	 weit	 dahinter?	 Was
mochte	er	jetzt	tun?	Wie	mochte	es	ihm	ergehen?	Es	trieb	ihr	etwas	unruhig	das
Herz	 um.	 Er	 hatte	 dieser	 Tage	 geschrieben,	 an	 den	 Großvater	 und	 sie
miteinander;	er	vermißte	sie,	bat	um	Briefe,	es	ging	kein	froher	Ton	durch	sein
Schreiben	hindurch.

Gertrud	konnte	den	Brief	fast	auswendig.	Es	stand	auch	von	Lore	darin.	„Habt
sie	 lieb	 um	 meinetwillen.	 Gertrud,	 du,	 besonders	 du.	 Du	 bist	 immer	 meine
Schwester	gewesen,	mein	ganz	guter	Kamerad.	Bleib	es	uns	beiden.	Du	bleibst
es	doch?	Ich	—	ach	es	 ist	von	weitem	schwer	zu	sagen,	 ich	wollte,	 ich	könnte
einen	Abend	bei	euch	sitzen.	Auf	der	Truhe,	auf	meinem	alten	Platz.“

Ach,	wie	sollte	sie	das	machen?	Wie	konnte	sie	ihm	eine	Schwester	sein?	Das
war	sie	nicht.	Nein,	sie	hatte	Lore	nicht	lieb,	sie	konnte	sich	nicht	helfen.	Kam	es
nun	wieder?	Hob	der	Schmerz	aufs	neue	sein	Haupt?



Hilflos	sahen	ihre	Augen	in	das	Blitzen	und	Wettern	und	Toben	hinein.

„Ich	will	ja.	Ich	will	wollen.	Es	ist,	als	ob	ich	in	Nesseln	griffe,	so	weh	tut	das.
Aber	worum	er	mich	bittet,	das	muß	ich	tun.	Ich	—	ich	will	es	versuchen.	—	—
—“

„Du	Starker,	Gewaltiger,	Großer,	nein,	ich	will	mich	nicht	vor	dir	fürchten,	so
hart	du	hereingreifst	in	mein	Leben.	Was	willst	du	aus	mir	machen?	Du	mußt	es
wissen.“

Wie	die	Wolken	flogen	vor	seiner	Hand,	wie	er	allem	auf	den	Grund	leuchtete
mit	 seinem	 Blitz,	 wie	 sein	 Sturmwind	 alles	 Schwüle,	 Schlaffe,	 Weichliche
hinausfegte!

„Und	 hältst	 doch	 die	Welt	 an	 deinem	 Herzen.	 Das	 mußt	 du,	 aus	 dir	 selbst
heraus	mußt	du	das.	Du	hast	sie	gemacht.	Auch	mich.	Ein	Recht	haben	wir	an
dich.	Du	mußt	uns	Leben	schaffen,	denn	du	riefst	uns.“

Schwächer	rollte	der	Donner,	fernehin	zog	er	und	verhallte,	leise	fing	es	an	zu
regnen	 und	 hörte	 bald	wieder	 auf	 und	 es	wurde	 stiller.	 Es	war,	 als	 ob	 jemand
dem	geschlagenen	Kind,	der	Erde,	die	Tränen	abtrocknete,	und	zu	dem	Donner
und	dem	Wind	sagte:	Nun	ist	es	genug,	nun	laß	sie	schlafen.	Fernehin	zogen	die
Blitze,	ein	paarmal	noch	zuckte	es	auf,	drüben	am	Horizont;	es	war,	als	würde
das	Licht	weiter	getragen,	um	nun	in	eine	andere	Kammer	zu	leuchten.	Zwischen
den	 Wolken	 hervor	 drängten	 sich	 ein	 paar	 Sterne,	 stille,	 friedlich	 brennende
Lichter	der	Nacht:	Nun	schließt	getrost	die	Augen,	ihr	Menschen,	nun	sind	wir
da	und	wachen.

Tiefe,	lange	Atemzüge.	Gertrud	kam	mit	ihren	Sinnen	in	die	Kammer	zurück
und	 wurde	 gewahr,	 daß	 Leonhard	 schwer	 in	 ihrem	 Arm	 lag	 und	 die	 Augen
geschlossen	hatte	und	schlief,	und	daß	die	beiden	Brüder,	drüben	in	dem	großen
Bett,	auch	schliefen.	O,	ihr	Kinder.	Sie	mochte	sich	nicht	rühren.	Wie	warm	und
traut	war	es,	die	Ärmchen	um	den	Hals	zu	fühlen,	wie	tief	und	friedlich	kam	der
Atem	 aus	 der	 kleinen	 Brust	 herauf.	 Aber	 nun	machte	 sie	 sich	 doch	 leise	 los.
„Bleib	bei	mir,“	das	kam	aus	tiefem	Schlaf	heraus,	dann	ein	Seufzer,	nun	lag	der
Blondkopf	auf	dem	Kissen	und	schlief	weiter.

„Es	ist	doch	schön,	wenn	jemand	‚bleib	bei	mir‘	sagt,	und	wenn	es	auch	nur
ein	 Kind	 ist.	 Und	 wenn	 es	 auch	 nicht	 meines	 ist.	 Ich	 will	 gehen	 und	 Frau
Lieselotte	gute	Nacht	sagen,	und	will	ihr	sagen,	daß	ich	mich	um	die	Kinder,	—
ach	nein,	 ich	will	 ihr	nichts	sagen,	sie	soll	gesund	werden	und	 ihren	Reichtum
behalten;	 heimgehen	 will	 ich	 und	 den	 Großvater	 pflegen.	Wer	 ist	 so	 gut	 und
liebreich,	wie	er?	Und	will	für	ihn	—	für	Georg	will	ich	—“



Da	dröhnte	das	Treppchen	von	Vater	Entenmanns	schweren	Tritten.	„Still,	sie
schlafen	alle.	Ich	komme.	Das	war	ein	Wetter.	Aber	nun	ist	es	vorüber.“

„Ich	 wollte	 längst	 nach	 euch	 sehen,	 aber	 ich	 konnte	 nicht	 abkommen.	 Das
Kleine	schrie,	und	die	Frau	brauchte	mich.	Es	ist	ein	Leid,	Gertrud;	sie	trug	uns
alle,	so	lang	sie	gesund	war,	es	gibt	keine	so	frische,	heitere	Frau	mehr	wie	sie.
Nun	liegt	sie	so	da.“

„Sie	trägt	euch	noch	immer;	sie	hat	Mut	und	Vertrauen,	das	ist	es;	das	hat	sie
auch	jetzt	noch.	Sie	weiß,	daß	es	uns	nicht	ziemt,	Ihm	Vorschriften	zu	machen,
wenn	 wir’s	 uns	 auch	 freilich	 manchmal	 anders	 wünschen,	 als	 es	 kommt.	 Ich
wußte	nicht,	was	an	ihr	ist,	ich	weiß	es	erst,	seit	sie	krank	ist.“

Er	ließ	den	Kopf	sinken.	„Es	ist	nicht	leicht.	Und	dann	das	Wetter	heut	abend.
Das	ist	so	ungewöhnlich	um	diese	Zeit.	Er	bedeutet	sicher	etwas	Schlimmes.	Es
ist	nicht	genug	an	dem,	was	schon	ist,	es	muß	noch	mehr	kommen.	Die	Wolken
hingen	 so	 tief	 herunter,	 fast	 zum	 Fenster	 herein.	 Um	 den	 zweiten	 Advent,
Gertrud.	Was	sagst	du	dazu?“

„Was	ich	sage?	Wir	sollten	es	machen	wie	die	Kinder.	Du	solltest	sie	schlafen
sehen.	 Unter	 Blitz	 und	 Donner	 sind	 sie	 eingeschlafen,	 weil	 ich	 sagte,	 es	 sei
nichts	zu	fürchten.	Was	wissen	wir	von	Zeit	und	Unzeit?	Ich	glaube	nicht,	daß
etwas	 zur	 Unzeit	 über	 uns	 kommen	 kann.	Wenn	wir	 das	 sicher	 wüßten,	 dann
bedeutete	 alles	 etwas	 Gutes.“	 Er	 mußte	 sie	 ansehen.	 Als	 er	 ihr	 die	 Treppen
hinableuchtete	 und	 der	 Strahl	 seines	 Lämpchens	 ein	 paarmal	 ihr	 Gesicht	 traf,
staunte	er,	wie	es	ernst	und	doch	froh	war,	und	wie	sie	den	Kopf	und	die	ganze
Gestalt	 aufrecht	 trug,	 hoch	 und	 sicher,	 und	 doch	 so	 warme,	 kindliche	 Augen
hatte.

„Ein	wenig	besonders	war	sie	immer,	aber	nicht	so	wie	jetzt.	Schön	kann	man
sie	nicht	heißen,“	—	Konrad	Entenmann,	Flickschuster	und	Nachtwächer,	hatte
so	 gut	 wie	 andere	 Leute	 seine	 besondere	 Anschauung	 über	 die	 menschliche
Schönheit,	—	„das	nicht,	 aber	 es	 ist	 etwas	 an	 ihr.	 Ich	weiß	 aber	 nicht,	was	 es
ist.“

Er	wußte	nicht,	daß	die	Freude	an	ihr	Herz	getreten	war	und	es	leise	angerührt
hatte.	Die	rechte,	echte	Freude,	die	nichts	bringt,	als	sich	selbst,	die	an	das	Leben
glaubt	und	in	sich	selber	Teil	daran	hat,	obgleich	sie	nichts	zu	besitzen	scheint,
die	 aus	 ewigen,	 unversieglichen	Quellorten	 kommt.	Noch	war	 sie	 zaghaft	 und
still,	 noch	 stritt	 das	Heer	 der	 dunklen	Geister	 um	den	Vorrang.	Aber	 zuweilen
stieg	sie	aus	dem	Grund	der	Seele	empor	und	trat	bis	in	die	Augen,	da	kam	ein
warmes	Leuchten	hinein.	Da	freute	sich,	wer	hineinsah;	wie	sich	einer	freut,	der



im	Tal	wohnt,	wo	noch	die	Schatten	 liegen	und	der	hoch	am	Berg	ein	Fenster
aufblitzen	 sieht	wie	von	Feuer,	weil	 die	 ersten	Sonnenstrahlen	darein	geflogen
sind.



Drittes	Kapitel

„Streck	dich	nach	vorn	aus	allen	Kräften	—	im	Zeitstrom,	der	vorüberrauscht
—	vorüberrauscht,	vorüberrauscht	—	klapper,	klapper	—	nun	standen	die	Räder.
Eine	hohe	Halle,	ein	Menschengetriebe,	ein	Sausen	und	Brausen	von	der	großen
Stadt	her,	ein	einsamer	Mann,	der	aus	dem	Wagen	stieg	und	sich	hineinwagte	in
den	„Zeitstrom,	der	vorüberrauscht.“	Fest	und	still	sah	sein	Gesicht	aus.	Nun	galt
es;	es	galt,	Ernst	dahinter	zu	setzen.	Das	wollte	er	auch	und	nichts	anderes.	Aber
da	 fiel	 es	 ihm	ein,	 daß	 ja	 doch	 sehr	 viel	 schöne	Dinge,	 helle,	 lichte	Wellen	 in
diesem	Zeitstrom	seien.	Darüber	mußte	er	sich	ja	doch	wohl	freuen	dürfen.	Also
Kopf	hoch	und	die	Arme	gereckt:	komm	her,	du	reiches	Leben.

Nun	mußte	 zuerst	 eine	Wohnung	 gesucht	werden.	 Er	 hatte	 bisher	 immer	 in
engen	 Gassen	 gewohnt;	 man	 denke	 an	 Frau	Mollenkopfs	 Stube,	 und	 dann	 in
Tübingen.	 Diesmal	 nun	 sollte	 es	 aber	 etwas	 anderes	 sein.	 Da	 geriet	 er	 in	 ein
Prachtsgebäude,	er	mußte	allen	Mut	zusammennehmen,	um	den	Hausmeister	zu
fragen:	 Hier	 sei	 ein	 Zimmer	 mit	 gutem	 —	 vorzüglichem	 stand	 auf	 der
Wohnungsliste	—	Klavier	zu	vermieten?	und	wohin	er	sich	da	begeben	müsse?
Der	 Hausmeister	 führte	 ihn	 in	 den	 dritten	 Stock.	 Frau
Amtsgerichtssekretärswitwe	 Habermaas.	 Glänzende,	 polierte	 Treppen,	 dicke
Läufer	darauf,	farbige	Scheiben	in	den	Treppenfenstern.	Das	Zimmer	oben,	das
zu	vermieten	war	—	rote	Plüschmöbel,	große	Öldrucke	in	breiten	Goldrahmen,
hohe	 Alabastervasen	 mit	 künstlichen	 Sträußen	 links	 und	 rechts	 von	 dem
geschliffenen	 Spiegel,	 der	 diese	 Pracht	 widerstrahlte.	 Die	 Dame	 sehr
majestätisch,	 dick,	 so	 um	 die	 vierzig	 herum,	 hatte	 lockig	 frisiertes	 Haar,	 eine
Schmelzgarnitur	 auf	 der	 Brust,	 eine	 goldene	 Brille	 auf.	 „Ah,	 Musiker,
angehender	 Künstler?	 Das	 trifft	 sich“	 —.	 „Bitte,	 nein,	 so	 dürfen	 Sie	 nicht
sagen.“	 Aber	 es	 war	 nicht	 aufzuhalten,	 Georg	 mußte	 erfahren,	 daß	 die	 Dame
„nahe	 daran“	 gewesen	 sei,	 sich	 gleichfalls	 „dieser	 Laufbahn“	 zu	 widmen.
„Welcher	 Laufbahn?“	 fragte	 Georg,	 aber	 sie	 sprach	 schon	 weiter.	 Ebensogut
hätte	 er	 den	 Uracher	Wasserfall	 aufhalten	 können.	 Das	 sei	 ausgezeichnet;	 der
Herr	könne	versichert	sein,	daß	sie	—	Verständnis	und	so	weiter.	Er	wagte	nicht,
das	Zimmer	nicht	zu	nehmen,	er	nahm	es.	Aber	es	war	ihm	wind	und	weh	darin.
Als	 sie	 ging,	 wurde	 es	 besser.	 Er	 sah	 aus	 dem	 Fenster.	 Da	 unten	 wogte	 der
Menschenstrom	 vorbei;	 es	 klingelte,	 tutete,	 schwirrte,	 es	 fuhr	 mit	 Wagen,



Straßenbahnen,	Rädern;	eine	Abteilung	Militär	ging	vorbei,	da,	 schräg	hinüber
über	den	Platz,	da	war	ein	Schilderhaus,	ein	Posten	wurde	abgelöst,	weiter.	Ein
großer	 Brunnen	 ließ	 vielstrahlig	 seine	 Wasser	 springen,	 schön	 abgezirkelte
Blumenbeete	 rings	 herum,	 Sonne	 lag	 darauf.	 Irgend	 etwas	 rauschte	 wie	 von
ferne;	das	war	aber	wohl	in	seinem	Kopf,	—	„im	Zeitstrom,	der	vorüberrauscht.“

Er	wandte	sich	nach	innen.	Das	Klavier	war	gut,	das	war	die	Hauptsache.	Die
Öldrucke	hätte	er	gern	von	der	Wand	genommen,	aber	das	wagte	er	doch	nicht.
Die	 Dame	war	 so	 überaus	 imposant,	 so	 liebenswürdig	 sie	 auch	 war.	 Sie	 kam
wieder	 und	 fragte	 nach	 seinen	 Wünschen.	 Dann:	 „werden	 Sie	 wohl	 Stunden
geben?	Singstunden?	Nein?	Ah,	Sie	 studieren	noch.	Wäre	es	unbescheiden,	 zu
fragen,	 was	 Sie	—“,	mit	 sechs	 Fragen	 hatte	 sie	 alles	 aus	 ihm	 heraus.	 Er	 war
machtlos,	 er	 mußte	 es	 sagen,	 wonach	 sie	 fragte.	 Theologie	 studiert?	 und
umgesattelt?	 was,	 um	 zu	 komponieren?	 —	 eine	 ehrfurchtsvolle	 Neigung	 des
Kopfs	und	der	Schultern,	dann	ein	neckisches	Lächeln:	„Der	Herr	ist	noch	nicht
verlobt,	da	kann	man	schon“	—.	Er	hätte	sie	hinauswerfen	mögen,	aber	er	sagte
mit	 innerem	 Zähneknirschen:	 „Doch,	 ich	 bin,	 das	 heißt,	 beinah,“	 er	 stotterte.
Wieder	das	Lächeln;	als	verstehe	sie	alles	von	ferne.	„Aha,	und	das	hängt	dann
wohl	mit	dem	Wechsel	 zusammen?“	Da	 stieg	 ihm	der	Grimm	doch	bis	 in	den
Hals.	„Ich	bin	evangelisch,“	sagte	er	grob.	„Bei	uns	können	die	Pfarrer	heiraten.
Sie	sind	wohl	katholisch?“

Sie	sah	ihn	wieder	lächelnd	an.	„Der	Herr	hat	eine	Künstlernatur,	das	flammt
leicht	auf.	O,	ich	verstehe.“

Wenn	 sie	 doch	 nur	 irgend	 etwas	 nicht	 verstanden	 hätte.	 Aber	 sie	 verstand
alles.	Es	war	zum	davonlaufen.	Und	das	tat	er	auch.	Das	war	das	erste,	was	sie
nicht	verstand,	als	er	nach	einem	Monat	umzog.	Aber	sie	faßte	sich.	„So	sind	die
Künstler.	Immer	Veränderung.	Der	Herr	will	in	eine	einfachere	Gegend	ziehen?
Ah,	ich	verstehe,	es	ist	wegen	der	Stille.	Ja,	still	ist	es	hier,	in	der	Mitte	der	Stadt,
nicht.	Das	versteh’	ich	so	gut.“

Da	 konnte	 er	 ja	 ruhig	 gehen.	 Er	 hatte	 bereits	 eine	 neue	 Stube	 gefunden.
Draußen	lag	sie,	am	Rand	der	Theresienwiese,	vier	Stock	hoch,	frei,	still	und	mit
einem	weiten	Blick	über	das	Isartal	hin,	bis	ans	Gebirge.	Einfache	Möbel,	aber
sauber,	einfache	Leute.

Die	Hausfrau	fand	er,	als	er	kam,	in	dem	Gemüsekeller,	von	dessen	Ertrag	sie
lebte,	 umgeben	 und	 umhangen	 von	 Rot-	 und	 Weißkraut,	 Zwiebel-	 und
Knoblauchkränzen,	Rettichen,	Tomaten	und	allerhand	Rüben.	Da	saß	sie,	 rund,
rot	und	frisch	glänzend,	wie	eine	Schnecke	 in	einem	Salatboschen	und	strickte



an	einem	Strumpf.	Viele	Worte	verlor	sie	nicht.	„Emerenz,“	sagte	sie	und	drehte
den	Kopf	 ein	wenig,	 „Emerenz,	 zeig	 dem	Herrn	den	Weg.	Er	 hat	 das	Zimmer
gemietet.“	 Da	 fand	 es	 sich,	 daß	 noch	 ein	 lebendes	Wesen	 in	 dem	Raum	war,
sozusagen	ein	 junges	Schnecklein,	das	 in	einer	andern	Falte	des	Salatboschens
gesessen	war.

Es	war	 ein	 schmales,	 schlankes,	 bräunliches	Ding	 von	 vielleicht	 elf	 Jahren,
hatte	 das	 Ende	 eines	 schwarzen	 Zopfs	 im	 Munde	 und	 ergriff	 einen
Schlüsselbund.	Mit	diesem	rasselte	sie	einladend.

Dann	stiegen	sie	mitsammen	hinauf.

Als	 sie	 oben	 waren,	 steckte	 der	 Schneider,	 der	 auf	 dem	 gleichen	 Boden
wohnte,	den	Kopf	heraus.	„Na,	Emeritz,	vermietet?“	Sie	lachte	vergnügt.	Sie	war
nicht	 im	mindesten	 scheu.	 Das	 Zimmer	 war	 zwei	Monate	 leer	 gestanden	 und
daran	 hatten	 ihre	 Freunde,	 die	 Schneidersleute,	 teilgenommen.	 Das	 war	 eine
Sache	 von	Wichtigkeit.	 Der	 neue	Herr	war	 hier	 nicht	 so	 beklommen,	wie	 bei
Frau	Habermaas.	„Emeritz,	sagen	Sie?“	„Ja.“	Der	Schneider	lachte.	„Ist	sie	nicht
grad	 so	 ’n	 Vögelchen?	 Ich	 streu’	 den	 Emeritzen	 den	 ganzen	 Winter	 Futter
hinaus,	da	kommen	sie	immer	an	mein	Fenster.	Aber	ich	sag’	sie	ist	auch	so.	Sie
ist	 so	 leicht	 und	 flink	 und	 hüpft	 so	 und	 hat	 so	 schwarze	Augen,	 alles	wie	 ein
Emeritz.	Ha	ha.“	Dann	 schlug	 er	 die	Tür	 zu,	machte	 sie	 aber	 gleich	nochmals
auf:	„Wünsch’	gute	Angewöhnung.“	Ja,	das	kam	dem	neuen	Herrn	selbst	so	vor,
als	 ob	 er	 sich	 gut	 angewöhnen	würde.	 Emerenz	 war	 schon	 drin.	 Sie	 ging	 auf
knarrenden	 Stiefelsohlen,	 deren	 Musik	 ihr	 offenbar	 Vergnügen	 zu	 machen
schien,	 hin	 und	 her,	 tat	 rasch	 und	 leicht	 die	 kleinen	 Dienste,	 die	 der	 Einzug
verlangte.	 Dann	 nahm	 sie	 den	 gläsernen	Wasserkrug	 und	 ging,	 ihn	 zu	 füllen.
Krach,	flog	die	Stubentür	und	dann	die	Glastür	zu.	„Das,“	dachte	der	neue	Herr,
„muß	ich	ihr	abgewöhnen.“	So,	schon	wieder	erzieherisch?	Er	mußte	lachen,	als
es	 ihm	 einfiel.	 „Ich	 hätte	 Schulmeister	 werden	 sollen.“	 „Ja,	 das	 kannst	 du	 ja
noch.	 Du	 kannst	 ja	 nun	 Musiklehrer	 werden,“	 sagte	 sein	 Inneres.	 Aber	 da
schüttelte	 er	 sich.	 Sein	 eigener	 Musiklehrer	 fiel	 ihm	 ein,	 ein	 ganz	 feiner,
vornehmer	Musiker;	 der	 war	 zerschunden	 und	 verbraucht	 vom	 Stundengeben.
Immer	wieder	von	vorne	an,	Tonleitern	und	Fingerübungen.	„Nein,	das	könnte
ich	nicht.“	Das	 sagte	 er	 laut.	Er	wußte	 ja,	was	 er	wollte,	 zuerst	 und	vor	 allem
komponieren.	Damit	hatte	er	ja	schon	begonnen.	Aber	ob	es	damit	allein	ging?
—	„Ach,	zum	Donnerwetter,	muß	denn	immer	irgend	ein	Zweifel	sein?“	Da	ging
er	ans	Klavier	und	öffnete	es.	Noten	hatte	er	noch	nicht	da,	aber	das	tat	nichts.	Er
mußte	sich	nur	ein	wenig	Luft	machen	und	mitten	in	den	breiten	Akkorden,	die
er	versuchsweise	anschlug,	kam	ihm	eine	kleine,	hüpfende	Melodie	zwischen	die



Finger.	Er	mußte	lachen.	Das	war	Emeritz.	Er	beschloß,	sie	auch	so	zu	nennen,
der	Name	gefiel	 ihm.	War	sie	nicht	mehr	da?	Doch,	da	stand	sie,	mitten	in	der
Stube,	und	horchte.	„Hör	einmal.	Weißt	du,	wer	das	ist?	Das	bist	du.“	Da	riß	sie
die	Augen	mächtig	auf.	„Ich?	bin	ich	denn	im	Klavier	drin?“	„Ja,	du,	da	ist	die
ganze	Welt	drin,	die	will	ich	nach	und	nach	herausholen.“	Ha	ha.	Der	neue	Herr,
das	war	 ein	 „gspassiger“.	 „Ist	 denn	 die	Mutter	 auch	 drin?	 und	 der	 Schneider?
holen	S’	den	auch	einmal	heraus.“

Da	holte	er	den	auch.	Er	war	ein	großer,	starker	Mann,	mit	einem	Körper	wie
ein	 Schmied,	 aber	 mit	 einer	 weichen,	 hohen	 Stimme	 und	 einem
Schelmengesicht,	grauem	Haar	und	Stoppelbart.	—	Sieh,	da	schritt	er	über	die
Tasten,	 schweren	 Schrittes	 und	 stolperte	 ein	 wenig,	 —	 „ist	 sie	 nicht	 wie	 ein
Vögelchen?“	sagte	er.	Emeritz	war	außer	sich	vor	Vergnügen.	Das	konnte	lustig
werden.	Wupp,	war	sie	draußen,	knallte	die	Tür	zu,	dann	hörte	Georg	sie	drüben.
Der	Schneider	wohnte	Wand	an	Wand	mit	 ihm.	Sie	 redete	 eifrig.	Dann	kamen
verschiedene	Schritte,	 schwere	und	 leichte.	Und	als	es	klopfte	—	herein	—	da
stand	Emeritz	und	lud	mit	einer	Handbewegung	ein.	„Das	gibt	ein	Gaudi,“	sagte
ihr	Gesicht.	Da	stand	der	Schneider	und	zwei	Buben	drängten	sich	neben	ihm	in
der	Türöffnung,	und	hinter	 ihnen	sah	ein	dünnes,	 spitzes	Gesicht	hervor.	Was?
Die	 Spitalbäbel	 von	 Wiblingen?	 Nein,	 doch	 nicht.	 Aber	 so	 ähnlich.	 Jungfer
Roggenbart,	die	Patin	der	Buben;	sie	hielt	ein	zerrissenes	Hemd	in	der	Hand	und
hatte	den	Fingerhut	auf.	Sie	war	am	Flicken.

Na?	 Georg	 war	 doch	 etwas	 überrascht.	 Fing	 das	 so	 an?	 Das	 war	 doch	 ein
wenig	—.	Aber	da	sah	er,	wen	der	Schneider	in	den	Armen	hielt.	Ein	Bübchen,
so	um	sechs	oder	acht	Jahre	herum,	blaß	und	elend,	der	Kopf	lag	an	des	Vaters
Brust	und	die	Augen,	—	weitoffen	und	glanzlos	—	er	war	blind.

„Ach,	verzeihens,	aber	die	Emeritz,	ha	ha,	sie	hat	gesagt,	—	es	ist	aber	doch
gar	zu	keck,	—	der	Herr,	der	hole	uns	alle	aus	dem	Klavier	heraus.	Ha	ha.	Da
hab’	 ich	gedacht	—	der	Bub,	 der	Theodor,	 das	 ist	 sein	Leben,	wenn	 er	Musik
hört.	Er	ist	mein	Jüngster	und	das	Weib	ist	gestorben.“

Ja,	natürlich	durften	sie	hereinkommen.	Sie	sollten	nur	alle	Platz	nehmen,	das
sei	 dann	 die	 Einweihungsfeier.	 Da	 kamen	 sie,	 Jungfer	 Roggenbart	 machte
tausend	Komplimente,	 schließlich	 aber	 saß	 sie	 auf	 einem	 Stuhl	 und	 versuchte
sich	noch	dünner	zu	machen,	so,	dachte	sie,	nehme	sie	wenig	Platz	weg.

Aber	dem	Herrn	war	es	nun	plötzlich	nicht	mehr	um	eine	Spielerei	zu	tun.	Das
blinde	Kind,	 und	 dann	 die	 kleine	Gemeinde,	 die	 da	 so	 selbstverständlich	 saß,
war	das	ein	Zeichen,	daß	er	nun	dennoch	den	Geringen,	Armen	dienen	solle,	er



mochte	 tun,	was	er	wollte?	Es	schien	 ihm	plötzlich	so.	Den	Kindern	an	Jahren
und	 den	 Kindern	 am	Gemüt.	Wie	 hatte	 er,	 damals	 im	Wald,	 zu	 Lore	 gesagt?
„Auch	 die	Kunst	 hat	 ein	 Priestertum.	Auch	 sie	 vermittelt	 das	Göttliche	 an	 die
Menschen.“	—	O	du	Pfarrer,	hatte	Lore	gesagt.

Da	nickte	er	ihnen	rasch	zu,	warm	und	freundlich,	und	spielte	ihnen	vor,	was
ihm	 einfiel,	 eine	 Haydnsonate,	 und	 dachte	 nicht,	 daß	 sie	 das	 am	 Ende	 nicht
verstehen	 könnten.	 Als	 er	 sich	 einmal	 flüchtig	 umsah,	 sah	 er	 in	 andächtige
Gesichter	 und	 spürte	 einen	 guten	Geist	 des	Aufhorchens,	 der	 belebte	 ihn	 sehr
und	er	nahm	mit	ihnen	die	kinderreinen	Töne	in	sich	hinein.

Sie	sagten	nichts,	als	er	geendet	hatte,	aber	er	sah,	daß	ein	feiertägiges	Gefühl
in	ihnen	war	und	daß	das	blinde	Kind	ein	feines	Rot	auf	dem	Gesicht	hatte,	das
ging	spielend	auf	und	ab	und	bis	unter	das	blonde	Haar.	War	es	etwa	nichts,	ein
solches	 Rot	 der	 Freude	 in	 ein	 solches	 Gesicht	 zu	 bringen?	 Ja,	 das	 konnte	 er
fühlen:	dies	war	ein	guter	Anfang.	Möchte	er	nur	immer	so	offene	Zuhörerschaft
haben,	auch	wenn	er	etwas	Eigenes	zu	geben	hatte.

* *
*

Sie	gaben	ihm	viel	damit,	daß	sie	von	ihm	nahmen.

Wenn	 ein	 schwerer,	 reicher	 Mensch	 seine	 Fülle	 mit	 sich	 herumträgt:
Gedanken	 und	 einen	Widerhall	 von	 der	 großen	Weltharmonie,	 dann	 kann	 ihm
nichts	Besseres	widerfahren,	als	daß	eine	hungrige	Menschenseele	—	oder	ihrer
etliche	—	sich,	bereit	und	herzlich	willig	zum	Empfangen,	vor	ihn	hinstellt:	Nun
tu	dich	auf	und	laß	regnen,	denn	ich	bin	ein	dürres	Land,	das	des	Segens	bedarf.

O,	wer	von	uns	fordert,	der	gibt	uns	überschwenglich	viel.	Gemeinschaft	gibt
er	 uns,	 und	Teil	 an	der	Menschheit,	 deren	Glied	wir	 sind,	 und	Teil	 am	Leben,
dessen	 Kind	 wir	 sind.	 Das	 alles	 geben	 sie	 ihm,	 der	 vergeblich	 versuchte,	 mit
Seinesgleichen	Verkehr,	verstehenden	Umgang	zu	pflegen.

Nach	den	Besten	unter	denen,	die	mit	ihm	desselben	Weges	gingen,	verlangte
es	ihn	je	und	je.	Aber	es	war	wohl	seine	Art	so,	sein	Schicksal	oder	wie	man	das
nennt:	er	konnte	sich	gerade	ihnen	nicht	aufschließen.

Er	 hatte	 gedacht	 in	 das	 gelobte	 Land	 der	 Gleichstehenden,
Gleichempfindenden	zu	kommen,	als	er	nach	München	ging.	Da	spukte	noch	das
Bild	 herum,	 das	 ihm	 Hollermann	 einst	 gezeichnet	 hatte:	 ein	 aufgetanes	 Tor,
durch	 das	 sie	 alle	 schritten,	 bärtige	 Männer	 und	 Jünglinge.	 Und	 alle,	 alle
machten	Musik.	Den	ganzen	Tag	nichts	anderes.



Ja,	Musik.	 Aber	 er	 war	 in	 seinem	 Leben	 noch	 nicht	 so	 allein	 gewesen,	 als
gerade	unter	ihnen.	Das	lag	wohl	an	ihm	selbst.	Aber	darum	war	es	doch	so.

Er	nahm	ein	paarmal	einen	Anlauf.

Einmal,	 im	Winter,	 fing	 er	 an,	 sich,	 schüchtern	 zuerst,	 dann	 nach	 und	 nach
mutiger,	 an	 einen	 Lehrer	 anzuschließen.	 Der	 war	 ein	 feiner	 Musiker	 und	 ein
feiner,	verstehender	Mensch,	der	 ermutigte	 ihn	und	 lockte	 allerlei	Zutrauliches
und	 allerlei	 von	 dem,	 was	 ihn	 schaffend	 bewegte,	 aus	 ihm	 heraus.	 Zweimal
besuchte	 ihn	 Georg;	 das	 dritte	 Mal	 wurde	 er	 abgewiesen.	 Der	 Professor	 lag
krank:	 überreizte	 Nerven.	 Dann	 reiste	 er	 ab,	 irgendwo	 nach	 dem	 Süden	 für
längere	Zeit.	Da	war	Georg	wieder	allein.

Einmal	faßte	er	sich	ein	Herz	und	lud	drei	Mitstudierende	in	sein	Zimmer	ein.
Emeritz	machte	die	Hausfrau	und	trug	das	kalte	Nachtessen	auf.	Nachher	saß	sie
auf	einem	Schemel	und	hörte	zu.	Ihr	Herr	spielte	wunderschön,	sie	wußte,	daß	er
das	 selber	gemacht	habe,	was	er	 spielte.	Es	wäre	vielleicht	besser	gewesen,	 er
hätte	 nur	 einen	 eingeladen,	 oder	 wenigstens	 nicht	 den	 großen,	 rotbärtigen
Schweizer	dazu,	der	mit	gekreuzten	Armen	am	Fenster	stand	und	so	merkwürdig
lächelte.	Aber	gerade	zu	dem	hatte	er	 so	einen	besonderen	Zug.	Er	 fühlte	aber
wohl	 seinen	 Blick	 auf	 sich	 ruhen,	 so	 überlegen	 oder	 wie	 es	 war.	 Denn	 er
verwirrte	 sich,	 fing	 an,	 zu	 hasten,	 um	 fertig	 zu	 werden,	 spielte	 schließlich	 so
seelenlos,	sprang	dann	auf:	Ich	bin	nicht	in	der	Stimmung,	es	geht	nicht.	Dann,
unter	dem	Zwang	der	 ruhig-verwunderten	Blicke	des	Schweizers	nahm	er	 sich
zusammen	und	spielte	zu	Ende.

Nachher,	als	sie	fort	waren,	—	sie	hatten	noch	heftig	gestritten	—	saß	Georg
am	Tisch	und	sah	stumm	vor	sich	hin.	Emeritz	ging	hin	und	her,	räumte	ab,	blieb
wieder	 wartend	 stehen.	 Dann	 sagte	 sie:	 „Heut	 hab’	 ich	 was	 gesehen,	 was
Feines.“

„So?	Was	denn?“	Er	sagte	es	gleichgültig.

„Halt	 eine	 Prinzessin	 in	 einem	 rotseidenen	 Kleid,	 wissens,	 drüben	 in	 dem
Wachsfigurenkabinet.	Sie	kniet	am	Boden	und	ein	Räuber	steht	vor	ihr	und	will
sie	totschlagen.	Sie	sieht	dem	Fräulein	Lore	gleich,	bloß	daß	das	Fräulein	Lore
lacht	und	die	Prinzessin	lacht	nicht.“

Das	hätte	ein	andermal	gezogen.	Sie	führten	hie	und	da	Gespräche	über	Lore,
deren	Bild	auf	einer	braunen	Holzkonsole	stand,	Freude	und	Lebenslust	 in	den
Augen,	Sonne	in	dem	ganzen	Gesicht.

Heut	sah	er	nur	flüchtig	auf.	Wie	konnte	man	so	strahlend	aussehen?



Also	das	war	nichts	gewesen.

„Der	Theodor	hat	eine	Mundharfen	’kriegt,“	setzte	Emeritz	wieder	an.	„Er	hat
gern	blasen	wollen,	so	arg	gern.	Er	kann	sie	aber	nicht	halten,	seine	Händ	zittern
so.	Jetzt	weint	er	und	hat	doch	keine	Augen.	Armer	Tropf	du,	hat	der	Schneider
zu	ihm	gesagt.“

Da	stand	er	auf	und	holte	das	Büblein	herüber.	So	 tat	er	hie	und	da.	Er	gab
ihm	ein	Lied	und	lehrte	es	zuhören	und	freute	sich,	wenn	er	das	 lichte	Rot	der
Freude	entstehen	sah	und	es	störte	ihn	nicht,	wenn	ein	paarmal	die	Tür	knarrte
und	noch	eins	hereinkam.	Er,	der	die	reiche	Welt	hatte	ans	Herz	nehmen	wollen,
war	froh,	wenn	er	ein	paar	Menschen	fand,	die	er	an	der	Hand	nehmen	und	sie
an	 den	 „Zeitstrom,	 der	 vorüberrauscht“	 führen	 konnte:	 „Da,	 hört	 ihrs?	 nun
horchet	 mit	 mir	 hinein.“	 Und	 obgleich	 sie	 nichts	 von	 der	 Kunst	 wußten	 oder
verstanden,	 empfingen	 sie	 doch	 eine	 Ahnung	 von	 dem	 großen	 Rauschen,	 das
unter	der	Oberfläche	hingeht.	Das	war	ja	auch	etwas.

* *
*

Frühling,	kurz	nach	Ostern.	Er	war	 in	 einer	Hauptprobe	gewesen,	Bach,	 ein
Orgelstück,	dann	eine	Kantate:	„Liebster	Gott,	wann	werd’	ich	sterben.“	Er	war
voll	davon.	Den	Klavierauszug	trug	er	unter	dem	Arm.	Als	er	an	der	Glastür	war,
zögerte	er.	Dann	machte	er	die	Tür	zu	der	Schneiderswohnung	auf.	 „Willst	du
etwas	hören,	Theodor?“	Das	wollte	er	immer,	das	war	keine	Frage.	Aber	da	war
auch	der	Vater	und	die	drei	andern	Buben	und	da	war	Jungfer	Roggenbart,	die
saß	und	flickte	Strümpfe.	—	Heut	sei	der	Mutter	Todestag,	sie	seien	alle	in	der
Kirche	gewesen.	„Ja,	dann	kommt	nur	alle	mit	herüber.“

Das	paßte	denn	auch	vorzüglich	für	heute.	Nicht	der	Text	allein	—	er	sang	ihn
—	die	ganze	Musik	handelte	von	Sterben	und	Auferstehen.	Aber	doch	mehr	vom
Auferstehen.	Da	lagen	die	Gräber	um	die	Kirche	her,	Orgelton	kam	heraus,	aber
hier	draußen	war	es	auch	 lebendig.	Vögel	sangen	 in	den	knospenden	Zweigen,
ein	Wind	wehte	hindurch,	es	war	sicher	ein	Tag	gemeint,	wie	heute,	um	Ostern
herum.	 Das	 lag	 alles	 in	 der	Musik,	 das	 spürten	 sie,	 sie	 hätten	 es	 nicht	 sagen
können.	 Das	 lag	 darin,	 daß	 das	 Leben	 über	 den	 Tod	 siege.	 Es	 war	 etwas
Festliches;	es	war	wie	in	der	Kirche	und	doch	wieder	nicht.	Es	gehörte	ihnen	so
zu	eigen,	es	schwebte	nicht	 in	Weihrauchwolken	hoch	oben,	es	war	hier	 in	der
Stube.	 Es	 war	 ihr	 eigener	 Herr,	 der	 es	 spielte.	 Ja,	 so	 weit	 waren	 sie	 schon
gediehen,	 daß	 sie	 Beschlag	 auf	 ihn	 legten	 in	 aller	 Bescheidenheit	 und	 Stille,
ohne	daß	er	es	wußte.



Im	Vertrauen	und	untereinander	gesagt,	es	kam	ihnen	ein	schönes,	 festliches
Leben	vor,	das	er	führte.	Wenn	er	nicht	so	gut	und	freundlich	gewesen	wäre,	sie
hätten	es	ihm	kaum	gegönnt.	Sie	mußten	alle	tüchtig	arbeiten;	er	aber,	wenn	er
morgens	aus	dem	Haus	ging,	hatte	er	Notenhefte	unter	dem	Arm	und	wenn	er
heimkam,	 machte	 er	 auch	 Musik.	 Saß	 er	 aber	 still	 über	 seinen	 Büchern,	 so
wußten	 sie,	 daß	 sie	 ja	 auch	 davon	 handelten,	 und	—	 ja,	 manchmal	 las	 er	 in
dicken	Notenbüchern,	wie	andere	Leute	 im	Gebetbuch.	Emerenz	wußte	es,	die
war	 ja	 am	 meisten	 um	 ihn.	 So	 eigentlich	 geschafft	 war	 das	 nicht.	 Aber	 wie
gesagt,	sie	hielten	doch	viel	auf	 ihn.	Abends	war	er	viel	aus.	Da	hörte	er	wohl
auch	Musik?	Dann,	wenn	er	heimkam,	ging	er	oft	noch	lang	in	seiner	Stube	hin
und	her,	hin	und	her,	das	konstatierten	sie	von	rechts	und	links.	Aber	warum	er
es	tat,	das	wußten	sie	nicht.

Jungfer	Roggenbart	saß	und	hatte	die	Hände	gefaltet,	denn	nun	ging	das	ganze
in	 einen	 Choral	 aus.	 Da	 ging	 draußen	 die	 Vortür.	 Emerenz	 drehte	 rasch	 den
Kopf.	War	 sie	 denn	 nicht	 geschlossen?	 Nein;	 da	 wurden	Männertritte	 hörbar,
jemand	räusperte	sich,	putzte	die	Füße	ab,	dann	klopfte	es.	Natürlich,	der	Herr
hörte	nichts,	er	sang	und	spielte	aus	Leibeskräften.	Der	Schneider	übernahm	es
„Herein“	 zu	 rufen	 und	 alle	 hoben	 erwartungsvoll	 die	Köpfe.	Aber	 als	 die	 Tür
aufging,	da	brach	ihr	Herr	auch	das	Spiel	ab,	kurz	und	rasch.	„Fritz	Hornstein,
du,	—	Mensch,	—	da	steht	er	auf	einmal.“	Er	hatte	eine	Reisetasche	umhängen
und	hatte	den	großen	Filzhut	 in	der	Hand.	Er	sah	so	kurzsichtig	auf	die	Leute,
die	Brillengläser	waren	überlaufen,	als	er	ins	Zimmer	trat;	er	nahm	die	Brille	ab
und	putzte	sie.	Dann,	als	er	wieder	sehen	konnte,	lachte	er	mit	Mund	und	Augen.
„Du	hältst	 also	 hier	 bereits	Konzerte?	Das	 geht	 schnell	 voran,	muß	 ich	 sagen.
Oder	—	oder	habe	ich	eine	andere	Versammlung	gestört?	Ja,	jetzt	seh’	ich’s:	Du
hast	 es	 nicht	 ertragen	 können,	 daß	 du	 der	 Theologie	 den	 Abschied	 gabst	 und
fängst	nun	hier	auf	eigene	Faust	an	—	—,“	„ach	laß	doch,	Fritz.	Ich	habe	diesen
Leuten	etwas	vorgespielt,	das	ist	alles.	Es	sind	gute	Leute,	feine,	sie	sind	fast	wie
bei	uns	daheim.“

Das	war	ein	hohes	Lob,	das	sah	Fritz	Hornstein	ein.

„Ja,	dann	laß	dich	nicht	stören.	Da	ist	noch	ein	Sitzplatz,	ich	höre	zu.“	Aber	es
war	 gerade	 aus.	 Der	 Schneider	 nahm	 sein	 Büblein	 auf	 den	 Arm,	 und	 Jungfer
Roggenbart	knixte	und	dann	bekam	Fritz	Hornstein	von	allen	einen	Händedruck,
eh’	sie	gingen.	Zuletzt	stand	noch	Emeritz	da	und	machte	fragende	Augen.	Sollte
sie	das	Nachtessen	nun	dennoch	bringen?	Es	 stand	 schon	 in	der	Küche	bereit,
Tee	pflegte	Georg	sich	selbst	zu	machen.

„Komm	her,	Emeritz.	Siehst	du,	Fritz,	das	ist	ein	verzauberter	Vogel,	den	hab’



ich	mir	eingefangen,	er	trägt	mir	alles,	was	ich	brauche,	im	Schnabel	herbei.	Es
ist	ein	Emeritz.	Sieht	man’s	nicht	an	den	Augen?“	Emeritz	lachte.	Der	Gast	auch.
„Ja,	 und	 am	 Gezwitscher,	 da	 kann	 man’s	 auch	 merken.“	 „Sie	 leiht	 mir	 ihre
Ohren,	 so	 oft	 ich’s	 brauche;	 sie	 kann	 kritisieren.	Mit	 einem	 einzigen	 Seufzer
kann	 sie	 alles	 sagen,	 was	 sie	 ausdrücken	 will,	 wenn	 sie	 mir	 zugehört	 hat,	 je
nachdem	 es	 ein	 bedauerlicher,	 entzückter	 oder	 unzufriedener	 Seufzer	 ist.	 —
Bring	Wein,	Emeritz.	 Ich	habe	ein	paar	Flaschen	Remstäler,	 sie	haben	 ihn	von
daheim	geschickt.“	Dann	waren	die	Freunde	allein.

„Also	so	betreibst	du	deine	Studien?	Volkskonzerte?“

„Nein,	jetzt	sei	ernsthaft,	du.	Ich	freue	mich,	daß	du	da	bist.	Bist	du	für	länger
hier?“

„Für	fünf	Tage,	dies	ist	der	dritte.	Ich	habe,	um	es	gleich	zu	sagen,	eine	kleine
Erbschaft	 gemacht,	 siebenundvierzig	 Mark,	 nachdem	 die	 Sporteln	 abgezogen
sind.	Nun	bin	ich	daran,	sie	sofort	wieder	hinauszubringen.	Die	Mühe	ist	nicht	so
groß,	es	ist	bald	geschehen.“

Ja,	das	wollte	Georg	Ehrensperger	gern	glauben.	Siebenundvierzig	Mark,	—
er	wußte,	wie	das	Geld	hier	 in	München	davonlief,	obgleich	er	nicht	großartig
lebte.

„Nein,	 das	 ist	 so:	 Ich	 bin	 Vikar	 bei	 einem	 uralten	 Pfarrherrn	 mitten	 im
Schwarzwald,	drei	Filialdörfer	und	jedes	zwei	Stunden	vom	andern	entfernt.	—
Nicht	ganz	 zwei	Stunden,	—	aber	doch,	man	 sieht	 und	hört	 da	nichts	von	der
Welt.	 Man	 gibt	 und	 gibt	 aus,	 den	 ganzen	 Winter	 lang	 —	 Unterricht,
Krankenbesuche	—	schließlich	war	ich	so	ausgebeutelt	wie	ein	leerer	Mehlsack
und	ging	ganz	trübselig	einher.	Vorigen	Herbst	noch	in	Tübingen	und	nun	so.	Da
regt	und	rührt	sich	nichts	Geistiges.	Von	was	kann	man	mit	den	Leuten	reden?
Und	dann,	mein	 alter	Herr.	Mensch,	wie	 lang	 ist	 das	her,	 seit	 er	 jung	war.	Da
hatte	der	aber	eine	Idee.

‚Sie	 sollten	 ein	 bißchen	 hinaus,	 Herr	 Vikar,‘	 sagte	 er.	 ‚Nur	 ein	 paar	 Tage.
Etwas	sehen	und	hören.	Sie	werden	mir	sonst	mauderig.‘	Ich	—	Käfig	auf	und
hinaus.	Der	alte	Herr	war	einst	auch	hier	in	München,	als	er	noch	jung	war.	Er
taute	plötzlich	auf,	als	er	darauf	zu	reden	kam.	Alles	lag	in	wohlverschlossenen
Schubladen	 in	 seinem	Gedächtnis	 aufbewahrt.	Nun	 zog	 er	 eine	 um	die	 andere
auf.	 Ich	 sage	dir,	 er	wurde	ganz	 jung.	 Ich	 freue	mich	geradezu,	bis	 ich	es	 ihm
wieder	erzählen	kann,	was	ich	nun	sehe.	Ich	glaube	fast	—	im	Vertrauen	gesagt
—	man	bildet	sich	das	so	ein	bißchen	ein,	daß	unsereiner	mit	den	Alten	nichts
anzufangen	wisse.	 Schließlich	waren	 sie	 doch	 auch	 einmal	 jung,	 nicht?“	Aber



Georg	 Ehrensperger	 hatte	 noch	 nie	 gemeint,	 daß	 mit	 den	 Alten	 nichts
anzufangen	sei.	Davor	war	der	Rektor	Cabisius	gewesen,	und	—	und	die	andern
alle.	Er	war	eher	ein	solcher,	der	mit	den	Jungen	nichts	anzufangen	wußte.

„Und	 du,“	 fuhr	 der	Gast	 fort,	 „seit	 ich	 nun	 hier	 so	 herumstreife,	 geht	mir’s
sonderbar.	In	all’	dem	Gewimmel	und	Getriebe	seh’	ich	mein	stilles	Dörflein	vor
mir.	Ganz	anders	als	vorher.	Als	ob	mir	hier	erst	die	Augen	aufgingen,	—	wie	es
so	daliegt	 in	seiner	Wälderstille.	Und	alles	 ist	so	einfach	und	so	 lebendig.	Wie
aus	 dem	 Boden	 gewachsen.	 Und	 dann,	 meine	 Konfirmanden,	 es	 sind	 helle,
aufgeweckte	Kinder	darunter.	Heut,	vor	mehr	als	einem	Bild,	dachte	ich,	—	ich
war	 in	beiden	Pinakotheken,	—	da	möchtest	du	deine	 jungen	Leute	hinführen.
So	 gänzlich	 unverbildet	 wie	 sie	 sind.	 Da	 merkte	 ich	 an	 mir,	 daß	 doch	 etwas
herüber	und	hinüber	geht	zwischen	ihnen	und	mir.	Ich	habe	nicht	für	mich	allein
genossen;	 immer	 fiel	mir	 jemand	 ein,	 dem	 ich	 dies	 und	 jenes	 erzählen	wolle,
wann	ich	heimkomme.

Jetzt	sag:	Bin	ich	doch	schon	verbauert?	Oder	was	ist	es?	Denn	ich	glaube,	ich
freue	 mich	 ja	 wahrhaftig	 wieder	 auf	 mein	 kleines	 Nest,	 so	 sehr	 ich	 alles
genieße.“

„Verbauert?	 Du?	 Beneiden	 könnt’	 ich	 dich.	 Ich,	 wenn	 ich	 dabei	 geblieben
wäre,	—	eine	kleine	Landgemeinde,	nichts	anderes.	Ich	sage	dir,	das	sogenannte
geistige	Leben	 in	den	Städten,	na	—	 ich	kann	wohl	nicht	 so	mitreden;	 ich	bin
immer	meine	eigenen	Wege	gegangen.“

„Das	 bist	 du.	Aber	 nun	 von	 dir,	 Joseph,	 Träumerseele.	 Erzähl’	mir	 von	 dir,
was	du	schaffst,	lebst,	liebst.	Erzähl’	mit	von	deinem	Schatz,	deiner	Gertrud.	Ich
freue	mich,	daß	sie	zu	dir	gehört.	Ich	weiß	nicht,	ob	ich	sie	einem	andern	gönnen
möchte.	 Am	Hausweihfest,	 da	 hatte	 ich	 meine	 Freude	 an	 ihr.	 Ich	 dachte:	 der
Ehrensperger,	der	ist	ein	Glückskerl.	Das	geht	so	sicher	neben	ihm	her,	und	wenn
er	hie	und	da	—	du	nimmst	mir	das	nicht	übel	—	davonläuft	und	nach	farbigen
Schmetterlingen	hascht	—	dann	ist	es	immer	für	ihn	da,	wenn	er	zurückkommt.
So	hat’s	nicht	jeder.

Mensch,	was	machst	du	für	ein	Gesicht?	Hast	du	eine	Erscheinung?	Was	 ist
mit	dir?“

Gradaus	sah	Georg	Ehrensperger	und	seine	Augen	weiteten	sich.

War	ein	Blitz	vor	ihm	niedergefahren?	War	er	bisher	blind	gewesen?	Gertrud
—	Gertrud?	War	sie	nicht	seine	Schwester?	Nicht	sein	bester	Kamerad?	War	es
möglich,	daß	sie	—?	Ach	nein,	das	war	es	nicht.	Oder?	Sie	war	nicht	mehr	die
Alte	und	er	hatte	sich	viele	Gedanken	darüber	gemacht.	War	es	das?	Um	Gottes



willen.	Er	atmete	hastig	auf.	Nein	—	doch?	„Nein.“

Das	sagte	er	laut.	Er	zwang	sich	zum	Lachen.	Er	lachte	hart	und	kurz	auf.

„Diesmal	 hast	 du	doch	nicht	 recht	 gesehen,	Alter.	Gertrud	und	 ich	 sind	wie
Geschwister.	Sie	ist	—	wir	sind	nichts	weniger	als	verliebt	ineinander.	Ha—ha.
Und	 kurz	—	 ich	 bin	—	 ich	 dachte,	 du	 hättest	 das	 gemerkt,	 mit	 Lore	 Maute
verlobt,	so	gut	wie	verlobt.	Ja,	eigentlich	kann	man	wohl	so	sagen.	Ich	sage	es
dir,	es	ist	ja	natürlich	noch	in	weitem	Feld.“

„Was?“	 —	 Der	 Gast	 war	 unsäglich	 verblüfft.	 Er	 konnte	 es	 nicht	 gleich
verbergen.	 Lore?	 Er	 kannte	 sie,	 das	 heißt,	 so	 flüchtig.	 Er	 hatte	 schon	mit	 ihr
getanzt	und	gelegentlich	ein	wenig	gescherzt.	Lore?	Ja,	aber	dann	—.	Er	konnte
es	nicht	lassen,	er	pfiff	leise	zwischen	den	Zähnen.

„Nun,	dann	verzeih’,“	sagte	er	trocken.	„Das	habe	ich	freilich	nicht	gewußt.“
Und	sonst	sagte	er	nichts.

Da	 fing	 Georg	 Ehrensperger	 an,	 eifrig	 von	 seinem	 Leben	 und	 von	 seinen
Studien	zu	erzählen.	So	still	er	vorher	gewesen	war,	so	lebhaft	wurde	er	nun.	Als
sollte	weder	ein	Wort	noch	ein	Gedanke	mehr	dazwischen	fallen.

„Das	 heißt	 geschafft,“	 sagte	 er,	 „kann	 ich	 dir	 sagen.	 Vom	Morgen	 bis	 zum
Abend.	Üben,	üben,	üben.	Dann	Tonsatz,	Kompositionslehre	—	Selbststudium,
so	viel	dazwischen	Platz	hat.	Abends	Konzerte,	Opern.	Aber	es	geht	mir	anders
damit,	 als	 ich	 dachte.	Mensch,	 es	 kann	 nichts	Neues	mehr	 geben.	 Es	 ist	 alles
schon	da.	Größer,	gewaltiger,	als	es	noch	einer	sagen	kann.	Manchmal	ist	es	mir,
als	ob	das	alles,	was	ich	in	mir	selber	hatte,	in	graue	Fernen	entschwände.	Wo	ist
es?	Was	war	es	nur?	Und	was	bin	ich	selbst?	Ein	Zwerg	bin	ich,	der	vor	lauter
Riesen	steht.

Als	ich	noch	ein	halbwüchsiger	Bub	war,	dann	ein	Student,	da	war	es	mir,	als
ob	 ich	Erd’	und	Himmel	 in	mir	 trüge	und	es	alles	klingen	 lassen	könne.	Dann
fand	 ich	Lore	—	und	 sie	mich.	Da	war	 alles	 Jubel	 und	Reigen.	Nun	muß	 ich
mich	 da	 hindurchbeißen,	 durch	 all’	 das	 Fremde,	 und	 dann	 versuchen,	 ob	 mir
noch	 etwas	 Eigenes	 bleibt.	 Aber,“	 er	 straffte	 sich	 unwillkürlich,	 „das	 will	 ich
auch.“

Er	 sah	 flüchtig	 nach	 dem	 Nebentisch	 hinüber.	 Dort	 lag	 eine	 dicke	 Mappe.
Sprach	sie	nicht	laut	davon,	daß	er	es	tat?

Sein	verschwiegenstes	Schaffen	war	darin,	aller	Jubel	und	alle	Angst	und	alle
auffahrende	Ungeduld,	alle	Hoffnung	und	alles	Streben.



Dort	lag	die	Mappe	und	rührte	sich	nicht.	Nein,	er	wollte	lieber	nichts	von	ihr
erzählen.

„Das	will	ich	auch,“	sagte	er	nochmals,	wie	um	sich	selber	zu	vergewissern.

„Sie	sagen	alle:	ohne	ernstes	Studium	geht	es	nicht,	ohne	Lehrer	auch	nicht.
Also.	Obgleich	es	mir	oft	ist,	als	ob	es	mich	arm	mache	und	leer.	Denn	das	ist	ja
nicht	meines,	was	ich	treibe,	das	ist	das	der	andern.	Dann	geh’	ich	einen	Tag	lang
fort,	hinaus,	auf	den	Starnbergersee,	nach	Nymphenburg,	in	den	Wald,	irgendwo,
wo	 ich	 mich	 auf	 mich	 selbst	 besinnen	 kann.	 Dann	 hör’	 ich	 es	 wieder	 von
weitem.“

Er	 sprach	 unruhig,	 erregt,	 so,	 als	 ob	 unten	 in	 seiner	 Seele	 ein	 starker
Wellenschlag	wäre.	Es	wetterleuchtete	in	seinen	Zügen	von	Glück	und	Not.

Und	 Fritz	 Hornstein	 sah	 ihn	 an	 und	 mußte	 ihn	 liebhaben	 trotz	 seiner
Enttäuschung	mit	Gertrud	Cabisius.

Einen	 Augenblick	 überlegte	 er	 auch,	 ob	 er	 nun	 nicht	 die	 Einladung	 des
Rektors	annehmen	solle,	ihn	und	die	Enkelin	einmal	zu	besuchen.	Nun	konnte	er
ja	ruhig	hingehen,	er	kam	dort	niemand	ins	Gehege.	Aber	dann	schüttelte	er	den
Kopf:	„das	ist	keine	von	denen,	die	den	Gegenstand	vertauschen.“

* *
*

Als	 die	 Freunde	 auseinandergingen,	 war	 es	 spät	 in	 der	 Nacht.	 Sie	 waren
schließlich	im	Dunkeln	gesessen.

Nun,	 als	 er	 allein	 war,	 zündete	 Georg	 die	 Lampe	 an	 und	 holte	 ein	 kleines
Bündel	Briefe	hervor.	Nur	ein	kleines.	Sie	waren	von	Gertrud	und	sie	hatte	nur
selten	geschrieben.	Lorens	Briefe	lagen	daneben;	viele	kleine,	leichte	Blätter,	oft
nur	 halb	 beschrieben,	 hellfarbiges	 Papier,	 ein	 schwacher	 Duft	 von
Maiglöckchenessenz	 kam	 ihm	 entgegen.	 Zwischen	 den	 zierlichen	 und	 oft	 ein
wenig	hüpfenden	Buchstaben	sah	ihm	ihr	helles,	lachendes	Gesicht	heraus.

Gertruds	 Briefe,	 ihre	 festen,	 weißen	 Bogen	 mit	 den	 klaren,	 geraden
Schriftzügen,	lagen	so	schlicht	dabei.

Warum	konnten	sie	nur	nicht	mehr	miteinander	gehen	wie	in	der	Kinderzeit,
alle	drei?	Da	stieß	er	die	Schublade	zu,	daß	die	Lampe	klirrte	und	setzte	sich	an
den	Tisch,	um	zu	lesen.

Und	wie	er	 las,	 ein	Blatt	ums	andere,	da	war	es	 ihm,	als	ob	er	Gertrud	von
weitem	sähe,	wie	sie	abschiednehmend	grüßte	und	mit	der	Hand	winkte:	nun	ist



es	alles	aus	und	vorbei.

Er	versuchte,	es	nicht	zu	glauben,	was	Fritz	Hornstein	gemeint	hatte.

Es	waren	 ja	so	herzlich	einfache	Briefe.	Sie	 fragten	nach	seinem	Leben	und
Schaffen,	 zart	 und	 ohne	 zu	 drängen.	Dann	 erzählten	 sie	 vom	Rektor	Cabisius,
daß	er	nun	fast	blind	geworden	sei,	aber	aus	seiner	reichen,	inneren	Welt	heraus
so	viel	sonniges,	liebreiches	Leben	spende,	und	dann	einiges	von	Gertrud	selbst.
Das	heißt	von	dem,	was	sie	arbeitete	und	las	und	ein	weniges	von	dem,	was	sie
drüber	 dachte	 und	 von	 dem	 sie	 meinte,	 daß	 es	 ihn	 beschäftigen	 könne.	 Und
immer	etwas,	das	ihm	Mut	machen	sollte.

Aber	wenn	er	die	Briefe	zum	zweitenmal	 las,	dann	war	es	 ihm,	als	ob	 jeder
Satz	 etwas	 verhalte,	 etwas	 Unausgesprochenes.	 Als	 ob	 die	 rechte	 Hand
geschrieben	und	die	linke	vorsichtig	eine	wunde	Stelle	beschützt	hätte,	die	keine
Berührung	vertrage.	Da	senkte	sich	eine	schwere,	bittere	Traurigkeit	auf	ihn.	Er
hörte	die	Betglocke	auf	dem	Wiblinger	Kirchenturm	und	sah	die	Lichter	hinter
den	 Scheiben	 brennen	 und	wußte,	 daß	 er	 nach	Hause	mußte	 und	 konnte	 doch
nicht.

Bitterlich	kam	da	das	Heimweh	über	ihn.



Viertes	Kapitel

Als	das	zweite	Jahr	in	München	um	war,	bekam	Georg	die	Nachricht,	daß	seine
Schwägerin	gestorben	sei.

Da	kaufte	er	 sich	einen	 schwarzen	Filzhut,	 ein	Florband	um	den	Ärmel	und
eine	Fahrkarte	nach	Hause.

Er	 war	 ihm	 um	 Franz.	 Der	 hatte	 ja	 doch	 niemand	 als	 ihn.	 Er	 empfand	 auf
einmal	mit	Macht	den	starken	natürlichen	Zusammenhang	mit	ihm.

Aber	 als	 er	 ins	 Haus	 trat	 und	 in	 die	 Ladenstube,	 fand	 er	 da	 schon	 einige
Leidtragende:	den	Müller	Hensler	und	zwei	schwarzgekleidete	Frauen	—	Lore
und	 ihre	 Mutter.	 „Lore,	 du?“	 Sie	 ließ	 das	 Kuchenmesser,	 mit	 dem	 sie	 eben
hantiert	hatte,	fallen	und	drehte	sich	rasch	um.	„Du	—	o	—	Georg	—	wir	hatten
dich	erst	heut	abend	erwartet	—	o	—“	Da	umschlossen	 sie	 schon	seine	Arme.
„Still.“	War	sie	noch	schöner	geworden?	In	dem	schwarzen	Kleid	sah	sie	so	groß
und	schlank	und	vornehm	aus.	Da	kam	Frau	Maute	heran.	Sie	hatte	eine	breite
Schürze	 aus	 Trauerkattun	 an	 und	 etwas	 aus	 schwarzem	 Krepp	 gemachtes	 auf
dem	Kopf	und	ihr	Gesicht	drückte	eine	Mischung	von	feierlichen,	traurigen	und
angenehmen	Gefühlen	aus.

Sie	war	mit	einem	Plan	hierhergekommen,	den	sie	gleich	nach	der	Beerdigung
dem	jungen	Witwer	zu	offenbaren	gedachte.	Vorderhand	zeigte	sie	durch	die	Tat
ihre	verwandtschaftliche	Gesinnung	für	Franz,	indem	sie	geschäftig	hin	und	her
ging,	 dem	 Müller	 Hensler	 einschenkte,	 die	 Blumenspenden	 der	 Wiblinger	 in
Empfang	nahm,	hie	und	da	eine	Nachbarin	in	die	Totenkammer	führte,	in	der	die
junge	Frau	lag,	die	einst	so	rührig	hier	herumgewirtschaftet	hatte,	und	indem	sie
hie	und	da	ein	Federchen	oder	Härchen	sorgfältig	von	Franzens	schwarzem	Rock
entfernte,	das	etwa	daran	hängen	geblieben	war.

Alle	diese	Taten	vollbrachte	sie	unter	vielen	und	mütterlichen	Reden,	die	sie
in	 etwas	 kläglichem	Ton	 hervorbrachte,	 denn	 sie	 hielt	 denselben	 für	 am	 Platz
und	passend	bei	dieser	Gelegenheit.	Auch	hatte	sie	für	Zwei	gerührt	und	bewegt
zu	sein,	da	Lore	sich	ganz	natürlich	und	anmutig	betrug	als	ein	Wesen,	das	durch
sein	 bloßes	 schönes	 und	 erfreuliches	 Dasein	 genug	 zum	 Trost	 der	 betrübten
Menschheit	beiträgt.



„Gelt,	du	wunderst	dich,	daß	wir	da	sind?“

Sie	lehnte	sich	an	Georg	und	sah	ihm	in	die	Augen.

„Sag	etwas;	du	bist	ganz	verstummt.“

Ja,	 er	 hatte	 sich	 im	 ersten	 Augenblick	 gewundert,	 wie	 man	 sich	 im	 Traum
wundert,	 daß	 etwas	 plötzlich	 da	 sei,	 das	 man	 fern	 glaubte.	 Aber	 er	 war	 froh
genug,	daß	sie	da	war.

Alles	zweifelhafte,	unruhige	Denken,	das	ihn	in	letzter	Zeit	oft	gequält	hatte,
wenn	er	an	sie	dachte,	verstummte	vor	ihrer	leiblichen	Gegenwart.

Aber	als	er	nicht	gleich	etwas	sagte,	hielt	es	Frau	Maute	 für	angezeigt,	eine
Erklärung	zu	geben.

Sie	klopfte	Franz,	der	im	Großvaterstuhl	saß,	auf	die	Achsel.

„Wenn	man	so	nah	verwandt	ist.	Wir	konnten	ihn	doch	nicht	im	Stich	lassen,
—	 jetzt.	 Hi	 hi.“	—	 Sie	 vergaß	 sich	 und	 lachte	 geschwind	 ein	 bißchen.	 Dann
suchte	 sie	 schnell	wieder	den	 leidtragenden	Ton	hervor,	nahm	die	Schürze	vor
die	Augen	und	sagte	hinter	derselben	hervor:

„Es	 ist	vollends	so	schnell	gegangen,	man	hätt’s	nicht	gedacht.	Vor	ein	paar
Wochen,	als	Franz	bei	uns	war“	—

„Franz	war	bei	euch?“

„Ja,	 hab’	 ich	 dir	 das	 nicht	 geschrieben?“	Lore	 streichelte	Georgs	Hand.	 „Er
war	beim	Doktor	für	seine	Frau,	da	besuchte	er	uns	natürlich.“

„Ja,	wir	haben	die	Verwandtschaft	ein	bißchen	gepflegt,“	sagte	Müller	Hensler
behaglich,	„nicht,	Franz?“

Franz	 nickte.	 Er	 sah	 stark	 mitgenommen	 aus,	 trug	 sich	 etwas	 schlaff	 und
machte	einen	älteren	Eindruck,	als	es	seine	achtundzwanzig	Jahre	wollten.

„Müller	 Hensler	 war	 auch	 mit	 in	 Tübingen?	 Das	 habt	 ihr	 mir	 alles	 nicht
mitgeteilt.“

„Ja	du,	du	stecktest	ja	bis	über	die	Ohren	in	deinen	Arbeiten.	Was	hast	du	für
Briefe	geschrieben	—	hu.	Ich	traute	mich	nicht	mehr	mit	so	kleinen	Ereignissen
an	 dich	 heran.“	 Lore	 machte	 ein	 trotziges	Mäulchen.	 „Es	 ist	 nur	 gut,	 daß	 du
endlich	wieder	einmal	da	bist.“

Da	mischte	sich	Frau	Maute	wieder	ein.

„Er	hatte	es	 schwer,	der	arme	Franz.	Es	 tat	 ihm	gut,	 ein	bißchen	bei	uns	zu



sein.	 Ich	—	 wenn	 man	 selbst	 Mutter	 ist	 —	 aber	 nun	 wollen	 wir	 ihn	 wieder
herauskriegen.“

„Mutter,“	 sagte	Lore,	 „da	 kommt	 jemand	mit	 einem	Kranz.“	Da	 enteilte	 sie
und	man	hörte	von	draußen	herein	ihre	klägliche	Stimme,	mit	der	sie	irgend	eine
Teilnahmsbezeugung	quittierte.

* *
*

Wenn	 jetzt	 Jungfer	 Liese	 dagewesen	 wäre.	 Wenn	 sie	 jetzt	 wieder
Schlüsselbund	und	Geldtasche	an	sich	genommen	hätte,	sie,	die	Getreue,	die	so
ungern	ihre	beiden	Franze,	den	alten	und	den	jungen,	aus	ihrer	Obhut	entlassen
hatte.

Aber	sie	war	nicht	mehr	da,	um	die	alten	Pflicht-	und	Würdezeichen	an	sich
zu	 nehmen.	 Da	 mußten	 sich	 andere	 Leute	 dazu	 bequemen,	 und	 das	 taten	 sie
auch.	Man	muß	es	ihnen	lassen,	daß	sie	es	äußerst	bereitwillig	taten.

Es	war	je	länger	je	mehr	mit	Hängen	und	Würgen	gegangen,	sowohl	was	die
Putzmacherei	als	die	möblierten	Zimmer	betraf.	Sie	waren	zu	nichts	gekommen
und	es	hatte	nirgends	recht	hinreichen	wollen.	Dazu	kam,	daß	Lore	nicht	mehr
recht	Lust	hatte,	in	Tübingen	zu	sein.

„Ach,	es	wächst	immer	wieder	so	junges	Gemüse	daher,	was	will	ich	davon?
Ich	wollte,	Georg	machte	voran.“

Ja,	das	hätte	Frau	Maute	auch	gewollt.

Als	Georg,	 etwas	 später	 als	 die	 andern,	 denn	 er	 hatte	 die	 bekannten	Gräber
besucht	 und	 an	 Frau	 Judiths	 Grab	 Meister	 Nössel	 getroffen,	 —	 als	 er	 vom
Kirchhof	 zurück	 kam	 und	 in	 die	 Ladenstube	 trat,	wo	 alle	 um	 den	Kaffeetisch
saßen,	verstummte	ein	lebhaftes	Gespräch,	das	sie	soeben	geführt	hatten.

„Sag’s	 ihm,	Franz.“	 „Nein,	du.“	 „Nein,	 ich,“	 sagte	Lore	und	machte	 ihm	an
ihrer	Seite	Platz.

„Was	würdest	du	dazu	sagen,	wenn	wir	hier	blieben,	die	Mutter	und	ich?“

„Man	kann	doch	Franz	 nicht	 im	Stich	 lassen.	Er	muß	doch	 jemand	haben.“
Das	 sagte	Frau	Maute.	 „Und	da	du	wohl	 doch	noch	nicht	 so	 schnell	Hochzeit
machen	kannst,	so	dachten	wir,“	sie	brach	ab	und	sah	ihn	erwartungsvoll	an.

Wie	merkwürdig	das	 alles	war.	Eben	noch	dort	 draußen	der	 eisgraue	Mann,
Meister	 Nössel,	 der	 ein	 ganzes	 Stück	 seiner	 Kindheit	 und	 Jugend	 in	 ihm



wachgerufen	hatte,	dann	im	Heimgehen	die	alten	Gassen	und	Häuser,	unter	den
Akazien	Mütter	mit	Kindern	—	mit	den	Müttern	hatte	er	selber	als	Kind	gespielt
—	nun	hier	 in	 seinem	Vaterhaus,	 in	der	alten	Ladenstube,	wo	noch	die	beiden
Edelleute	 an	 der	 Wand	 hingen,	 wie	 vor	 Zeiten,	 dieser	 Kreis	 von	 Menschen,
niemand	neues	dabei,	nur	so	neuartig	zusammengeschlossen.

Franz,	der	nur	zwei	Jahre	älter	war	als	er,	saß	da	als	Witwer,	hatte	schon	alles
erlebt,	was	in	ein	Menschenleben	herein	gehört,	was	wollte	er	nun	noch?

Und	Lore,	seine	Lore,	die	sollte	hier	daheim	sein,	indes	er	draußen	war?	Und
ihre	Mutter	sollte	hier	schalten?

Frau	Maute	im	Ehrenspergerhaus?	Wie	merkwürdig.

Er	fand	nicht	gleich	eine	Antwort,	er	sah	fragend	von	einem	zum	andern.

Der	Müller	Hensler	saß	neben	Frau	Maute	und	sah	sehr	einverstanden	aus.

„Jetzt	wird’s	wieder	gemütlich	hier,“	sagte	er.	„Jetzt	werden	wir	wieder	jung
miteinander.	Mach	voran,	Musikante,	dann	kommst	du	auch	dazu.“

„Ja,	 mach	 voran.“	 Das	 sagte	 auch	 Franz.	 Er	 hatte	 den	 schwarzen	 Rock
ausgezogen	 und	 saß	 in	 Hemdärmeln	 da.	 Es	 war	 mühselig	 und	 traurig
zugegangen	 in	 seinem	 Leben	 die	 letzten	 Jahre	 her.	 Er	 hatte	 seiner	 Frau	 alle
Erleichterung	und	alle	Pflege	angedeihen	lassen,	die	sie	sich	nicht	selber	als	zu
teuer	verbat.	Er	glaubte	sich	nichts	vorwerfen	zu	müssen.	Jetzt,	glaubte	er,	dürfe
er	ein	wenig	aufatmen.

„Platz	hat’s	genug,“	sagte	er.	„Ihr	könnet	im	Oberstock	wohnen,	heißt	das,	den
Tag	 über	 gibt’s	 genug	 zu	 tun	 so	 unten	 herum.	 Da	 ist	 die	Wirtschaft	 und	 der
Laden	und	die	Küche,	und	—“

„Und	der	Krautgarten	und	das	Baumgut,“	sagte	Lore	und	lachte.	„Heidi,	das
gibt	 ein	 Leben.	 Dauert	 mich	 nur	 mein	 alter	 Riedesel	 in	 Tübingen,	 sonst	 kein
Mensch.	 Und	 derweil	 macht	 mein	 Herr	 Musikdirektor	 seine	 wunderbaren
Sachen	 fertig,	 von	 denen	 kein	Mensch	 etwas	 rechtes	 erfährt,	 und	 dann	—	—
jetzt	mach	d u 	weiter,	Georg.“

Da	sahen	sie	alle	auf	ihn.

Und	dann?	Er	saß	da	und	sah	vor	sich	hin.

Es	war	ihm	auf	einmal,	als	ob	er	nicht	daher	gehöre.	Gar	nicht	in	diese	Stube
und	 in	 diesen	Kreis.	Er	 hätte	 allein	mit	Franz	 auf	 das	Baumgut	 gehen	mögen,
wie	in	Kindertagen	und	eine	Weile	mit	ihm	von	ganz	harmlosen	Dingen	reden,



oder	allein	mit	Lore	in	den	Wald	gehen.	Er	hatte	ihr	so	viel	zu	sagen,	so	viel.	Er
konnte	es	nicht	hier	tun,	vor	allen,	er	konnte	es	nicht.

Er	sah	sie	bittend	an:	„Kommst	du	ein	wenig	mit	mir?“

Aber	sie	merkte	es	nicht.	Oder	wollte	sie	nicht?

„Du,	Georg,“	sagte	sie,	„die	Mutter	hat	erfahren,	daß	man	fürs	Komponieren
fast	gar	nichts	bekomme.	Man	möge	noch	so	schöne	Sachen	hinbringen.	Sag,	ist
das	 wahr?	 Du	 kannst	 dir	 denken,	 daß	 ich	 keinen	 schlechten	 Schreck	 gekriegt
habe.	 Aber	 du	 verstehst	 es	 wohl	 besser,	 gelt?	 Du	 mußt	 ja	 wissen,	 worauf	 es
hinausläuft.	Sag.“

Und	alle	sahen	ihn	an	und	wollten	wissen,	„worauf	es	hinauslaufe“.	Das	war
so	natürlich	—	so	natürlich.	Aber	es	wandelte	ihn	dennoch	die	Lust	an,	mit	der
Faust	 auf	 den	Tisch	 zu	 schlagen	 aus	 innerem	Grimm	heraus.	Er	mußte	 sie	 im
Sack	ballen,	daß	er	es	nicht	tat.	Sie	hatten	ja	doch	ein	Recht,	zu	fragen.	Aber	wie
tausendmal	er	sich	selber	schon	gefragt	hatte,	das	wußten	sie	ja	nicht.

Er	 atmete	 schwer.	 „Ich	 habe	 mit	 dir	 davon	 reden	 wollen,	 Lore,“	 sagte	 er
endlich,	da	sie	ihn	alle	ansahen.

„Du	kannst	nicht	sagen,	du	wissest	nichts	von	dem,	was	ich	schaffe,	ich	habe
es	dir	immer	geschrieben.

Ich	habe	etwas	angefangen,	das,	wovon	ich	dir	einst	sagte,	im	Wald,	an	jenem
Tag,	etwas	unsäglich	Schönes.	Die	ganze	Welt	 ist	drin.	 Ich	höre	es	 im	Wachen
und	im	Traum.	Das	mu ß 	werden.	Es	wird	auch.	Aber	laß	mir	Zeit	dazu,	Lore,
glaub’	 an	 mich,	 sei	 geduldig.	 Sieh,	 manchmal	 ist	 es	 zum	 Greifen	 nahe,	 dann
entschwindet	es	wieder	in	alle	Fernen.“

Er	 sprang	auf,	 lehnte	 sich	 an	das	Fensterkreuz	und	 redete	 im	Stehen	weiter.
Seine	Augen	 lagen	 auf	Lore,	 er	 suchte	 in	 ihrem	Gesicht.	 Suchte	 er	 den	hellen
Funken,	 der	 damals	 von	 ihr	 zu	 ihm	 gesprungen	 war,	 zündend,	 verheißend,
befruchtend?

„Ich	—	 ich	habe	 es	 dir	 schreiben	wollen.	 Ich	will	 aus	 dem	Konservatorium
austreten,	 es	 ist	 nichts	 für	mich.	Es	 ist	 da	 so	viel	 zu	hören	und	 zu	 lernen,	 das
mich	nichts	angeht	innerlich.	Ich	will	einmal	nur	auf	das	horchen,	was	aus	mir
herauswill.	Sonst	kommt	mir	hundertmal	das	Fremde	dazwischen.“

Er	sah	sie	alle	der	Reihe	nach	an.	Sie	machten	verdutzte	Gesichter.

„Ja,“	sagte	Frau	Maute,	„davon	 ist	 ja	aber	nicht	die	Rede	und	das	verstehen
wir	 auch	 nicht	 so.	 Es	 ist	 nur	 die	 Frage,	 worauf	 es	 schließlich	 hinausläuft.	—



Doch,	Lore,	das	muß	ich	als	Mutter	doch	fragen.“

Und	 Franz	 und	 Müller	 Hensler	 nickten	 bedächtig	 dazu	 und	 nahmen	 breite
Schlücke	von	dem	roten	Wein,	der	 in	den	Gläsern	stand;	denn	mit	dem	Kaffee
waren	sie	nun	fertig.

„Ich	 kann	 es	 euch	 nicht	 sagen,“	 dachte	 er	 trostlos.	 „Ihr	 versteht	mich	 doch
nicht.	Ihr	fraget	nur:	was	bringt	es	ein?“	Dann	raffte	er	sich	auf.

„Laßt	mir	noch	ein	wenig	Zeit,“	sagte	er.	„Wenn	ich	das	Werk	fertig	habe	—
es	brennt	mich	und	ich	muß	es	schaffen,	dann	freut	ihr	euch	mit	mir.	Dann	wird
sich	das	Weitere	auch	zeigen.	Dann	ist	mir	auch	um	eine	Stellung	nicht	bange.
Ich	will	 es	 ihnen	 schon	 in	die	Ohren	bringen,	 sie	mü s s e n 	 es	 hören.	Glaub’
daran,	 Lore,	 du	 hast	 es	 doch	 immer	 getan.“	 Sein	 Gesicht	 sah	 so	 warm	 und
bittend	in	das	ihrige,	es	wurde	ihr	so	frühlingshaft	zu	Mute,	als	ob	sie	vor	einem
Baum	stände,	der	war	voller	Knospen,	und	der	Baum	gehörte	ihr,	und	wenn	er	in
Blüte	 stände,	 dann	 sollte	 sie	Hochzeit	machen.	Aber	 als	 sie	 aufstand	 und	 ihm
liebe,	vertrauende	Worte	 sagen	wollte,	 sah	 sie	zufällig	 in	den	Spiegel	und	sah,
daß	ihre	Mutter,	die	hinter	ihr	stand,	ihr	zuwinkte:	„Sei	nicht	zu	nachgiebig;	du
mußt	 ihm	den	Ernst	 zeigen.	Du	weißt,	 er	 ist	 ein	verträumter	 Idealist.“	Und	sie
trat	zwar	zu	ihm	und	legte	den	Arm	um	seinen	Nacken	und	sah	ihn	an;	aber	es
war	 nicht	 das	 gläubige	 Leuchten,	 nach	 dem	 er	 sich	 sehnte,	 in	 ihren	 Augen,
sondern	eine	drängende	Glut:	„liebster	Mensch,	man	ist	nur	einmal	jung.	Siehst
du	mich?	Da	hast	du	mich.	Komm	bald.	Du	hast	 es	mir	versprochen.“	Und	 in
ihm	schrie	etwas	auf,	das	hatte	er	lange	und	oft	in	sich	verstummen	heißen:	„an
einem	wirst	 du	 schuldig.	An	Lore	 oder	 an	 deiner	Kunst.	 Es	 ist	 anders,	 als	 du
gemeint	 hast.	 Schuldig	 wirst	 du,	 so	 oder	 so.	 Du	 wirst	 wohl	 ein	 Brot	 suchen
müssen;	 du	 bist	 dazu	 verpflichtet,	 bald.	 Aber	 das	 war	 es	 nicht,	 nach	 dem	 du
ausgingest.“

Er	wußte	nicht,	wo	er	hinsehen	sollte,	um	seine	Not	zu	verbergen	und	verbarg
sein	Gesicht	in	ihrer	Hand	und	sagte	nach	einer	Weile,	daß	er	jetzt	gehen	wolle,
um	den	Rektor	zu	besuchen.	„Und	Gertrud,“	dachte	er	 im	stillen,	und	auch	da
war	 ein	Druck,	wie	 von	 Schuld	 oder	 Furcht	 oder	 Sehnsucht.	 Er	 hatte	 sie	 jetzt
zwei	Jahre	lang	nicht	gesehen	und	wußte	nicht,	wie	er	ihr	gegenübertreten	sollte,
ihr,	der	er	am	liebsten	alles	ausgeleert	hätte,	was	in	ihm	umging	von	Glück	und
Not.

Aber	 als	 er,	 um	 dem	 Denken	 ein	 Ende	 zu	 machen,	 an	 der	 Glocke	 des
Rektorhauses	 zog,	 da	 guckte	 ein	 junges	Dienstmädchen	 heraus	 und	 sagte,	 daß
der	Herr	 Rektor	 und	 das	 Fräulein	 verreist	 seien	 für	 etliche	 Tage,	 und	 daß	 der



Herr	Rektor	sich	einer	Augenoperation	unterziehe.

Also	 brauchte	 er	 sich	 nun	 nicht	mehr	 zu	 besinnen:	will	 ich?	will	 ich	 nicht?
sondern	konnte	gleich	umkehren,	denn	da	war	nichts	für	ihn	zu	holen.	Er	brachte
es	aber	nicht	über	sich,	fortzugehen,	sondern	klinkte	die	Gartentür	auf	und	schritt
zwischen	den	buchseingefaßten	Beeten	durch	den	Gemüsegarten,	kam	bis	unter
die	 Obstbäume,	 die	 dies	 Jahr	 nicht	 viel	 trugen	 und	 setzte	 sich	 in	 schweren
Gedanken	 unter	 den	 Süßapfelbaum.	 Wo	 waren	 die	 Bubenträume,	 die	 er	 hier
gesponnen	hatte?	Und	wo	war	Gertrud,	der	er	sie	erzählt	hatte?

Hier	waren	sie	zu	dreien	gesessen,	damals,	eh’	Lore	nach	Tübingen	ging.	Ein
Schwarzköpfchen	sang	in	der	Hecke	am	Stadtgraben	sein	Abendlied;	die	Zweige
des	Baumes	rauschten	leise	in	einem	weichen	Wind,	und	er	saß	und	die	Augen
fielen	 ihm	 zu.	Er	war	 in	 der	Nacht	 gereist	 und	 der	Tag	war	 unruhig	 gewesen.
Aber	plötzlich	sah	er	staunend	auf.	Unter	den	Bäumen	kam	ein	alter	Mann	daher,
gebückt,	 grau	 —	 nein,	 das	 war	 nicht	 möglich	 —	 doch	 —	 es	 war	 der	 alte
Hollermann.	 Ganz	 so	 wie	 einst	 sah	 er	 aus,	 nur	 daß	 das	 Hinfällige,	 Schlaffe,
Runzelige	 wie	 übersonnt	 oder	 durchschienen	war	 von	 etwas	 Festem,	 Frohem,
Starkem.

Nun	 blieb	 er	 stehen,	 stützte	 sich	 auf	 seinen	 Stock	 und	 sah	 auf	 den
Dasitzenden.

Der	erschrak	und	das	Herz	klopfte	ihm.

„Ach,“	 sagte	 er	unsicher,	 „das	bist	du?	Bist	du	das	und	kommst	 zu	mir?	—
Das	kann	 ja	 doch	 aber	 nicht	 sein.	Du	bist	 ja	 doch	gestorben.“	Da	 lächelte	 der
Alte.	Es	war	ganz	 sein	 stilles,	 feines	Lächeln	von	einst;	 es	ging	aber	über	den
ganzen	Mann	hin.

„Ja,	gestorben,	das	nennt	ihr	so,	weil	ihr	keine	andere	Bezeichnung	wisset.	Ihr
sehet	nicht	so	besonders	weit	hinaus,	ihr	auf	Erden.	Aber	dafür	könnet	ihr	nichts.
Wir	nennen	das	nur	„sich	verändern“,	und	ich	habe	mich	verändert,	das	ist	wahr.
Und	es	ist	gut	so.

Aber	davon	wollte	ich	nicht	reden.	Ich	wollte	dich	nur	fragen:	Hast	du	etwas
gefunden?“

„Gefunden?“

„Ja,	du	wolltest	ja	doch	das	schönste	Lied	suchen,	das,	bei	dem	die	ganze	Welt
mitsingt?	Du	bist	doch	noch	auf	der	Suche?“

Da	senkte	Georg	den	Kopf	in	großer	Traurigkeit.



Der	Alte	aber	sah	ihn	immer	an	mit	seinen	ruhig	betrachtenden	Blicken.

„Was	hast	du	denn	für	einen	schweren	Sack	auf	dem	Rücken?	Es	rasselt	darin
und	poltert,	s o 	kannst	du	ja	nicht	horchen.“

Das	hatte	der	Jüngere	selber	nicht	gewußt,	daß	er	den	Sack	trug.	Also	daher
kam	der	schwere	Druck,	den	er	empfand?	„O,	es	sind	nur	Steine	drin,“	sagte	er.
„Ich	muß	 ein	Haus	 bauen	 für	 Lore,	 sie	 sagt,	 ich	 habe	 es	 ihr	 versprochen.	 Ich
habe	es	nicht	so	bedacht,	daß	ich	das	muß.	Aber	darum	ist	es	nun	doch	so.	Da
muß	 ich	 jetzt	 die	 Steine	 tragen.	 Es	 ist	 schwer,	 ich	 kann	 mich	 nicht	 bei	 dir
aufhalten.	Horchen?	Nein,	horchen	kann	ich	auch	nicht.“	Aber	der	Alte	wuchs	so
sonderbar.	Er	 schien	die	Bäume	zu	überragen	und	seine	Augen	wurden	 immer
leuchtender	und	durchdringender.

„Du,“	sagte	er,	„du	Sonntagskind,	du	gehörst	dennoch	zu	den	Horchenden.	Du
mußt	die	Steine	wegwerfen,	du	kannst	 jetzt	kein	Haus	bauen.	Das	weißt	du	 ja
selber.	Du	mußt	 ja	 doch	 das	 Lied	 suchen.	Du	willst	 nicht,	 du	mußt.	Hörst	 du
nicht,	wie	es	klingt?“

Da	 zog	 eine	 ferne,	 leise	 Musik	 an	 ihnen	 vorüber	 und	 Georg	 horchte	 mit
klopfendem	Herzen.

„Das	war’s,	das	ist’s.“	Aber	als	er	aufspringen	wollte,	rasselten	die	Steine	in
dem	Sack.

Und	er	warf	sich	vor	Hollermann	auf	die	Kniee	und	umfaßte	ihn.

„Hilf	mir,“	sagte	er.	„Du	siehst	mich	durch	und	durch.	Du	weißt,	wie	es	ist.“

Aber	Hollermann	 sagte	 nichts	mehr.	Nur	mit	 einer	 sonderbar	 linden,	 feinen
Hand	streichelte	er	den	Knieenden,	immer	von	der	Stirn	bis	zum	Nacken,	daß	es
ihn	durchrieselte	wie	von	einer	belebenden	Wärme.	Da	wurde	es	ihm	so	leicht	zu
Mute,	so	leicht	und	frei.

„Ich	will	aufstehen	und	ihm	nachgehen,“	sagte	er.

„Ja,“	sagte	Hollermann,	„und	da	ist	auch	die	Geige.“

Da	sah	Georg	mit	Staunen	feine,	silberglänzende	Fäden,	wie	aus	Mariengarn
gesponnen,	 die	 gingen	 von	 seiner	 Brust	 aus	 und	 waren	 an	 den	 Bäumen	 und
Sträuchern	ringsum	befestigt	und	Hollermann	rührte	daran,	da	klangen	sie,	teils
stark	teils	leise.

„Ein	Ton	die	Schuld,	ein	Ton	die	Liebe,	ein	Ton	die	Sehnsucht,	ein	Ton	das
Alleinsein,	das	große,	herbe,	ein	Ton	die	Mühe	—	kannst	du	sie	alle?	Du	mußtest



sie	alle	erleben,	um	sie	zu	kennen.“

„Still.“	 Georg	 horchte	 atemlos.	 Das	 klang	 alles	 in	 seinem	 Herzen,	 aber
draußen	in	der	Welt	klang	es	mit.

„Einiges	fehlt	noch,“	sagte	Hollermann	und	lächelte.

„Das	mußt	du	noch	suchen.	Und	einiges,	das	weißt	du,	findest	du	erst	in	dem
andern	Land.	Aber	 laß	dich	nicht	 irre	machen,	 es	 ist	doch	da	und	 ist	wirklich.
Davon	sollst	du	singen:	Was	sichtbar	ist,	das	ist	zeitlich,	was	aber	unsichtbar	ist,
das	ist	ewig	—.“

Jetzt	war	es	auf	einmal	nicht	mehr	Hollermann,	sondern	Frau	Judith,	und	dann
war	es	Meister	Nössel,	und	dann	Georgs	Mutter,	wie	sie	aussah	an	dem	Tag,	dem
einen,	da	es	Licht	bei	 ihr	geworden	war.	Und	dann	kam	die	Rektorin	Cabisius
daran,	und	weit	weg	 tauchte	der	Rektor	 auf,	 und	Gertrud	noch	weiter,	wie	 ein
Schatten,	aber	alle	waren	sie	da	und	er	hörte	Hollermann	sagen:	„Sind	wir	nicht
viele?	Sind	wir	nicht	eine	feine,	stille	Gemeinde?	Nun	wollen	wir	ihm	das	Lied
singen.	Leise,	—	man	muß	hören,	daß	alles	mitsingt.“

Da	entstand	ein	wogender,	schwebender	Gesang,	ein	feines	und	doch	starkes
Klingen.	Die	Sterne	standen	am	Himmel	und	ließen	silberne	Töne	niederfallen,
die	Bäume	regten	singend	 ihre	Äste	und	 jedes	Blättlein	schwang	 leise	mit,	der
Wind	 trug	 auf	 seinen	 Flügeln	 von	 ferne	 her	 starke	 Harmonieen,	 irgendwo
rauschte	 es,	 da	 war	 doch	 aber	 kein	 Fluß?	 Ach	 nein,	 Gertrud	 sagte:	 „Im
Zeitstrom,	 der	 vorüberrauscht.“	 Und	 aus	 den	 wenigen	 Menschen	 im	 Garten
waren	viele,	unzählige	geworden,	wie	Schatten	glitten	alte	Bekannte	und	fremde
Gesichter	an	ihm	vorbei,	und	sie	sangen	alle:

„Alle	die	Schönheit	Himmels	und	der	Erden
Ist	verfaßt	in	dir	allein,“

und	alles	ringsumher	sang	mit.	Das	Lied	hatte	Georg	schon	früher	einmal	gehört,
er	 wußte	 nur	 nicht	 mehr,	 wo.	 Ihm	 brannte	 das	 Herz	 und	 er	 versuchte
mitzusingen,	aber	da	wurde	alles	undeutlich	und	zerfloß,	und	er	saß	mit	offenen
Augen	und	klopfenden	Pulsen	unter	dem	Süßapfelbaum.	Es	war	ein	Klingen	und
Schwirren	in	ihm,	das	zog	mit	den	Strömen	seines	wallenden	Blutes	auf	und	ab;
es	rauschte	leise	wie	von	weichen	Gewändern,	es	war	ein	Schimmern	zwischen
dem	Gesträuch	hindurch,	wie	von	weißen	Fittichen,	 da	 rieb	 er	 sich	die	Augen
und	stand	auf	und	war	allein.

Der	Mond	ging	 heute	 früh	 auf,	 er	 kam	 schon	 am	Horizont	 herauf	 und	warf



einen	milden,	silbernen	Schein	da	herein.	Drüben	über	dem	Stadtgraben	war	die
Seilerbahn,	 die	 aufgespannten	 Seile	 schimmerten	weiß	 in	 dem	 bleichen	 Licht,
irgendwo	sang	eine	Männerstimme	—	ein	Volkslied	—	„und	so	will	ich	wacker
streiten,	und	soll	ich	den	Tod	erleiden“	—	mehr	war	nicht	zu	hören.

Und	 Georg	 Ehrensperger,	 der	 mutlos	 und	 schweren	 Herzens	 hierher
gekommen	war,	 reckte	 sich,	 daß	 er	 aufrecht	 und	 hoch	 den	Gartensteig	wieder
zurückging	und	in	seiner	Seele	gingen	hohe	Wellen.	„Ich	kann	noch	nicht	gleich
heimgehen,	 ich	 will	 noch	 in	 den	 Wald	 hinauf.	 Die	 Nacht	 möchte	 ich
durchwandern,	ganz	allein.	Still,	daß	kein	Ton	vergeht.	Wie	ein	Segen	ist	es	auf
mich	 herabgekommen.“	Und	 er	 beugte	 den	Kopf,	wie	 um	 es	 besser	 tragen	 zu
können,	 was	 ihn	 wie	 ein	 schwerer	 Reichtum	 füllte,	 und	 trug	 den	 Hut	 in	 der
Hand.	 Vor	 den	 Fenstern	 des	 Rektorhauses	 blieb	 er	 stehen	 und	 grüßte	 die
Abwesenden.	„Ihr	gehöret	dennoch	zu	mir.	Ich	gehöre	dennoch	zu	euch.“	Dann
schritt	er	durch	die	Gassen.	Es	war	niemand	mehr	draußen.	Das	war	ihm	recht.
Die	Brunnen	plätscherten,	hinter	den	Scheiben	entzündeten	sich	die	Lichter,	er
ließ	das	Städtlein	mit	seinen	Heimwesen	hinter	sich	und	ging	die	kleine	Anhöhe
hinauf,	 den	Dinkelsbühl,	 und	 kam	 in	 den	 jungen	Eichenwald,	 der	 dort	 droben
steht.

Als	einem,	der	lang	in	der	Fremde	gewesen	und	dann	heimgekommen	ist,	war
es	ihm.

Kühl	und	weich	war	das	Moos	am	Waldrand,	in	das	er	sein	Gesicht	drückte.
Ganz	still	standen	die	jungen	Bäume	und	horchten.	Aber	sie	hörten	nicht,	was	er
redete,	es	kam	nicht	über	die	Lippen.

Vielleicht	 wußte	 er	 es	 auch	 selber	 nicht	 so	 genau,	 was	 alles	 in	 starkem
Lebensdrang	aus	seiner	Seele	strömte.	Ein	Dank	und	eine	Freude	und	ein	Sich-
hin-geben-wollen	an	die	Welt.	Ein	Gebet:	Bleib	mir	nah,	du	—	du	ew’ger	Geist,
des	Wesen	alles	füllet	—,	bleibet	mir	nah	—	ihr,	die	ihr	zu	mir	gekommen	seid
—	schließet	einen	Kreis	um	mich.	Das	und	mehr.	Es	wurde	immer	stiller,	größer,
es	ging	immer	mehr	nach	innen.

Leise	ging	der	Nachtwind	über	ihn	hin.

Er	 ist	 schon	 über	 manchen	 hingegangen,	 der	 in	 der	 Nacht	 „auf	 einen	 Berg
besonders“	ging,	um	sich	in	der	ewigen	Einheit	zu	fassen,	und	um	den	rechten
Ton	zu	finden,	am	Morgen	mit	den	Menschen	vom	Ewigen	zu	reden.

Es	war	 ziemlich	 spät,	 als	Georg	wieder	 den	Berg	 hinabstieg.	Alles	war	 still
umher,	er	fing	hie	und	da	leise	an	zu	summen:	„Alle	die	Schönheit	Himmels	und
der	 Erden	 ist	 verfaßt	 in	 dir	 allein“	 und	 dann	 brach	 er	 wieder	 ab:	 „still!“	 und



sagte:

„Das	wahre	mir	zur	Leuchte,
Auf	daß	mir’s	auch	den	Pfad	erhellt,
Der	mich	umnachtet	deuchte.“

Sie	 hatten	 auf	 ihn	 gewartet	 und	 waren	 etwas	 ärgerlich,	 daß	 er	 so	 lange
ausgeblieben	war.	Und	Lore	saß	im	Großvaterstuhl	und	rührte	sich	nicht,	als	er
hereinkam.	War	 sie	 böse?	Daran	 hatte	 er	 gar	 nicht	 gedacht,	 er	wollte	 ihr	 sein
ganzes,	volles	Herz	bringen,	das	hatte	ihm	zuletzt	die	Schritte	beflügelt.	Da	sah
sie	 auf	 und	 sah	 ihn	 an	 und	 wollte	 irgend	 etwas	 Gekränktes	 sagen	 und	 blieb
staunend	 still.	So	 rein	und	 schön	war	der	Glanz	 seiner	Augen	und	 so	 still	 und
fest	 seine	ganze	Haltung,	 so	 sehr	 leuchtete	 ihr	 seine	hohe	Liebe	 entgegen	und
dann	noch	etwas,	das	sie	nicht	kannte,	etwas	Sieghaftes,	Heiliges.

„Komm,“	sagte	er.	„Ich	muß	morgen	früh	abreisen,	wir	haben	nur	den	einen
Abend.	Komm	mit	mir	in	meine	Kammer	herauf,	in	der	ich	mit	vierzehn	Jahren
schlief.	Nein,	sag	nichts,	ich	muß	dir	viel	erzählen.“

Da	führte	er	sie	an	der	Hand	aus	der	Stube	und	die	Treppen	hinauf	bis	unters
Dach,	und	die	Zurückbleibenden	schüttelten	ratlos	die	Köpfe:	„Was	hat	er	jetzt
wieder?	Ist	das	ein	närrischer	Mensch.“	Und	ratschlagten,	ob	denn	jemals	etwas
aus	ihm	werde,	und	fanden	große	Beruhigung	in	der	Erkenntnis,	daß	„so	etwas“
sonst	nicht	 in	der	Ehrenspergersfamilie	daheim	sei,	—	wenn	er	aber	nur	nichts
Ungutes	von	seiner	Mutter	geerbt	habe.

* *
*

Sie	 war	 viel	 hin-	 und	 hergezogen	 worden,	 so	 lang	 er	 fern	 war.	 Etwas,	 das
Beste	in	ihr,	das	strebte	nach	ihm,	das	kam	zur	Entfaltung	in	der	Gemeinschaft
mit	ihm,	in	seiner	Liebe,	und	in	dem	Willen,	mit	ihm	in	seiner	Welt	zu	leben.

Aber	 da	war	 so	 viel	 anderes	 daneben.	 In	 ihr	 selbst	 und	 in	 ihrer	Umgebung.
Nun	saß	sie	neben	ihm,	auf	der	Kiste,	die	er	sich	einst	zu	einem	Sofa	geträumt
hatte.	Das	alte	bunte	Umschlagtuch	seiner	Mutter	lag	noch	darüber	ausgebreitet
von	lang	her.	Sie	sah	zu	ihm	auf	mit	erstaunten	Augen.	Was	hatte	er	nur?	Da	war
nichts	zu	kritteln	und	zu	tadeln,	er	stand	sicher	und	hoch	in	einer	reinen,	schönen
Welt.

Und	ohne	den	Druck	und	die	Unsicherheit	des	Nachmittags	fing	er	an,	ihr	von
seinem	Werk	zu	erzählen,	das	ihm	jetzt	wie	ein	Ganzes	vor	der	Seele	stand,	ja,



das	ihm	innerlich	fertig	zu	sein	schien,	so	gewaltig	tönte	es.

„Könnt’	 ich	 dich	 nur	 dazu	 hineinhorchen	 lassen,	 Lore.	 Das	 wär	 das	 Beste.
Denn	mit	Worten	ist	es	schwer	zu	sagen.	Aber	dennoch.	Also	du	weißt:	Da	geht
einer	 aus	 und	will	 das	 schönste	 Lied	 suchen.	 Ein	Geiger.	 Er	 hat	 es	 im	Traum
gehört,	jetzt	läßt	es	ihn	nicht	mehr	los,	er	muß	es	wieder	haben.	Zuerst	hört	man
den	 Traum,	 das	 fängt	 ganz	 fein	 an	 mit	 Streichinstrumenten	 die	 tragen	 eine
Melodie	wie	auf	Fittichen.	Dann	will	es	eine	einzelne	Geige	nachbilden,	das	ist
immer	er;	aber	es	tönt	ihm	anders,	nicht	so,	wie	er	es	gehört	hat.	Dann	geht	er
auf	die	Wanderung	und	sucht	immer.	Da	kommen	Vogelstimmen,	Wasserwellen,
Winde,	Gewitterstürme.	Überall	ist	ein	bißchen	davon	drin,	aber	nur	da	ein	Ton
und	dort	einer.	Und	immer	wieder	die	Geige,	die	ihn	festhalten	will,	und	immer
wieder	bricht	sie	ab	und	verstummt,	weil	da	so	viel	anderes	hereinklingt.	Und	er
merkt,	daß	er	 in	der	Natur	allein	das	Lied,	das	ganze	nicht	 findet,	und	er	geht
unter	die	Menschen	und	will	das	ganze,	reiche	Leben	kennen	lernen.	Da	muß	es
doch	irgendwo	tönen.	Da	—	da	müßten	eigentlich	Chöre	hinein,	ich	weiß	noch
nicht,	—	sind	spielende	Kinder,	und	singen	junge	Burschen	und	Mädchen,	weißt
du,	Lore,	nach	Hinkelsbach	zu	am	Sonntag	nachmittag,	und	er	spielt	ihnen	zum
Tanz	 auf,	 und	 erschrickt,	 denn	 er	 hat	 auf	 einmal	 die	 Melodie	 vergessen,	 die
immer	 auf	 dem	 Grund	 seiner	 Seele	 war.	 Und	 zieht	 weiter	 und	 im	 Alleinsein
fängt	sie	wieder	an	zu	tönen.

Er	kommt	durch	Städte	und	Dörfer	und	findet	allen	Reichtum	und	alle	Armut
und	 lernt	Liebe	kennen	und	alles	Verlangen	und	alle	Not	und	auch	die	Schuld
und	 auch	 die	 Sehnsucht.	Das	 alles	 tönt	 in	 den	Menschenherzen,	 das	 hört	man
immer	von	den	Instrumenten,	und	es	klopft	auch	in	dem	seinigen,	das	ist	immer
die	einsame	Geige.	Und	überall	ist	etwas	darin	von	dem	schönsten	Lied,	aber	es
ist	nie	das	ganze.	Er	kommt	auch	in	die	Kirche,	—	das	hab’	ich	schon,	Lore,	ich
möchte	es	dir	vorspielen,	—	da	ist	ein	breiter	Strom	von	einer	tiefen,	feierlichen
Musik,	und	er	glaubt	schon,	hier	am	Ziele	zu	sein,	denn	ein	paarmal	klingt	stark
und	deutlich	die	 ersehnte	Melodie	heraus,	 aber	—	weg	 ist	 sie	wieder,	 auch	da
nicht	das	Ganze,	und	das	Bruchstück	nicht	ganz	rein.	O,	wo	bist	du?

Da	ist	ein	Stück	weit	müde,	hoffnungslose	Grauheit	in	der	Musik	und	nur	die
Geige,	 sein	 eigenes	Herz,	 summt	 sich	 hie	 und	 da	 die	 paar	 Takte,	 die	 es	 noch
weiß.	Aber	siehst	du,	Lore,	er	gibt	das	Suchen	nicht	auf,	das	ist	es,	was	ich	sagen
möchte.	—	Was	 sagst	 du?	 ich	 sei	 dennoch	 ein	 Pfarrer?	weil	 ich	 das	 Predigen
nicht	 lassen	 könne?	 Ja,	 das	 muß	 ja	 wohl	 so	 sein.	 Und	 sieh,	 es	 ist	 auch	 nicht
umsonst.	Denn	als	alle	die	andern	Stimmen	schweigen	und	er	alt	wird	und	still,
da	—	 da	 ist	 zwei	—	 drei	 Takte	 lang	 Pause	 in	 der	Musik,	—	 da	 tönt	 ihm	 auf



einmal	die	Traummelodie	wieder,	 irgendwo	her,	 immer	schöner,	 immer	stärker,
und	 er	 hört	 plötzlich,	 daß	 alles	 Geschaffene	 mitklingt,	 nicht	 mehr
bruchstückweise,	ganz,	und	er	erkennt,	daß	sie	nicht	im	Leben	drin,	daß	sie	das
Leben	selber	 ist.	Das	geht	nun	nicht	aus,	das	ist	ewig,	das	geht	für	 ihn	erst	an.
Und	er	will	rasch	mitklingen,	denn	die	Saiten	seiner	Geige	zittern	schon,	und	er
spielt	und	spielt,	da	reißt	eine	Saite	um	die	andere,	jauchzend	brechen	sie	ab	—
dann	 ist	 die	Geige	 still	—	dann	hört	man	nur	 noch	die	Melodie	 im	Orchester,
leiser	—	immer	leiser,	bis	es	alles	wie	in	weite	Fernen	entschwindet.“

Sie	wagte	kein	Wort	zu	sagen,	als	er	nun	aufatmend	schwieg.	Sie	sah	ihn	nur
an,	 wie	 man	 ein	 fremdes,	 schönes	 Bild	 ansieht,	 das	 dennoch	 so	 rätselhaft
bekannte	Züge	trägt.	Er	war	so	anders,	als	sie	ihn	sonst	kannte,	so	erhoben,	—	so
glänzend	von	dem	 inneren	Licht,	das	 ihn	zu	erhellen	 schien.	Aber	dann	wußte
sie	doch,	daß	er	ihr	gehörte	und	sie	strich	sich	mit	der	Hand	über	die	Stirn,	wie
um	die	Befangenheit	 abzustreifen.	 „Und	das	hörst	 du	 alles	 in	dir	 drin?“	 fragte
sie.	„Das	kannst	du	alles	in	Töne	bringen?“	Da	nickte	er.	„So	Gott	es	mir	hütet.
So	 stark	war	es	noch	nie	wie	heut	Abend.	Es	war	oft	 eine	Qual	 in	den	 letzten
Monaten	—	ach,	wir	wollen	jetzt	nicht	mehr	davon	reden.	Ich	glaubte,	ich	hätte
mich	 verlaufen.	 Sie	 fragten	 immer:	Wo	 hinaus?	Und	 ich	wußte	 es	 nicht.	 Und
dabei	entschwand	mir	alles.	Lore,	das	kommt	nicht,	wenn	man	es	zwingen	will,
es	kommt	nur	ungerufen.	So	kam	es	heute.“

Da	ging	auch	durch	sie	etwas	Großes	hindurch,	ein	Glauben	an	ihn,	—	oder
ein	Glauben	an	seinen	Glauben.

„Geh,“	sagte	sie,	und	er	sah	das	Leuchten	ihrer	Augen	wieder,	„geh	und	halt’s
fest,	 und	wenn	 du	 es	 festgenagelt	 hast,	 dann	 komm	wieder.	Und	 dann	—	gelt
dann	—.“	 Er	 legte	 leicht	 die	 Hand	 auf	 ihren	Mund.	 „Sag	 nichts	 sonst,	 heute
nicht.	Es	kommt	alles,	eins	ums	andere.“	Und	schloß	sie	in	seine	Arme.	„Du,	o
du,	wenn	 ich	nicht	mehr	 zwischen	beidem	hin-	 und	hergerissen	bin,	 und	kann
froh	an	dich	denken	und	froh	an	meinem	Werke	sein	—	halt	die	Hände	darüber,
Lore	—	dann	komm	 ich	 einst	 zu	dir	—	dann	 sind	wir	beide	gesegnet,	 du	und
ich.“

* *
*

Als	der	Morgen	graute,	ging	er	aus	dem	Haus	seiner	Väter.	Lore	hörte	ihn,	wie
er	die	Treppe	hinabstieg	und	hörte	die	Haustür	ins	Schloß	fallen	und	hörte	seine
raschen,	festen	Tritte	auf	dem	Pflaster	des	Marktplatzes.	Sie	sah	zu	ihrer	Mutter
hinüber,	die	 lag	auch	wach,	sie	blinzelte	zwischen	verschlafenen	Lidern	zu	der



Tochter	herüber.	 „Na,	 ihr	habt’s	 ja	wichtig	gehabt	gestern	abend.	Was	habt	 ihr
denn	jetzt	ausgemacht?“	„Ausgemacht?	Ach,	er	hat	mir	erzählt,	was	er	schafft.“
„Ja,	und	dann?“	Lore	drückte	den	Kopf	 in	die	Kissen	und	dehnte	 sich	wohlig.
„Dann	hab	ich	ihm	versprochen,	daß	ihr	ihn	in	Ruh	lassen	sollt.	Er	weiß	selber,
was	er	zu	tun	hat.	Hörst	du?	Sie	machen	schon	die	Ladentür	auf.	Ist	das	Franz?
Das	Frühaufstehen,	weißt	du,	Mutter,	das	ist	eigentlich	nicht	so	meine	Sache.“

* *
*

Er	ging	im	dämmernden	Morgen	nach	der	Bahn,	die	Seele	voll	frischen	Mutes
und	Glaubens,	 das	Herz	 erwärmt	von	der	 alten	Heimat	und	von	Lore,	 die	 nun
dort	 leben	 sollte.	 In	 wenigen	 Tagen	 schon	 wollten	 die	 beiden	 Frauen	 nach
Wiblingen	umziehen.	Ach	—	es	 konnte	 ihm	 ja	 nur	 lieb	 sein.	 Sie	war	 so	wohl
behütet	 in	 seiner	Heimat.	Er	konnte	so	 ruhig	an	sie	denken	und	konnte	einmal
heimkommen	und	sich	erfrischen	an	ihr	—	an	allem	Heimatlichen,	bis	—	ja	bis
er	ganz	kam	und	sie	zu	sich	holte.	Wann?	wohin?	Das	lag	heute	nicht	so	schwer
auf	 ihm.	 Es	 fand	 sich,	 eins	 ums	 andere,	 jetzt,	 da	 er	 so	 reich	 an	 tönenden,
treibenden	Kräften	wieder	auszog.

„Ach,	 das	 habe	 ich	 nicht	 gesagt.	 Das	 habe	 ich	 vergessen.	 Sie	 soll	 Gertrud
besuchen,	 bald	 und	oft.	 Sie	 soll	 lieb	mit	 ihr	 sein.	 Ich	will	 es	 ihr	 schreiben,	 so
bald	ich	nach	München	komme.	—	Gertrud	—	sie	muß	unsere	Schwester	sein,
sie	wird	es	auch,	sie	war	die	meinige,	so	lang	ich	denken	kann.	Das	muß	wieder
zurecht	kommen,	es	muß	ja.“

Da	hallten	feierliche	Schläge	vom	Turm.	Und	weit	tat	sich	ihm	das	Herz	auf.
Die	Morgenglocke.	Mit	 der	 alten	 vertrauten	 Stimme	 rief	 sie	 ihn	 und	 gab	 ihm
alles	mit	auf	den	Weg,	was	sie	von	jeher	für	ihn	gehabt	hatte.	Es	war	aber	alles
schon	 vorher	wach,	wer	weiß,	 ob	 sie	 sonst	 den	Weg	 in	 sein	 Inneres	 gefunden
hätte.	Er	nahm	den	Hut	ab.	Die	Morgenluft	spielte	mit	seinem	Haar.

„Ich	—	ich	will	dir	nicht	entlaufen.	 Ich	will	dir	dennoch	dienen.	Das	wahre
mir	zur	Leuchte.“

Und	 alle	 die	 alten,	 vertrauten	Gestalten	 standen	um	 ihn	und	nickten	 ihm	zu
und	er	war	der	ihren	einer.



Fünftes	Kapitel

Ein	Frühlingstag,	ein	ganz	rechter	und	echter.	Alles,	was	blühen	konnte,	drängte
und	 trieb	und	machte	die	Augen	auf,	 alles,	was	 zwitschern	und	 schwirren	und
summen	konnte,	tat	es,	alles,	was	sich	zu	freuen	vermochte,	nahm,	falls	es	den
Winter	hindurch	aus	der	Übung	gekommen	war,	einen	neuen	Anlauf	dazu.

Im	 Rektorgarten	 blühten	 Syringen	 und	 Goldregen,	 und	 in	 den	 Beeten
Narzissen	 und	 Kaiserkronen,	 es	 schwatzten	 die	 Staren	 und	 schmetterten	 die
Buchfinken,	es	saßen	um	den	steinernen	Tisch	unter	dem	großen	Nußbaum	drei
Kinder,	 ebenfalls	 blühend,	 ebenfalls	 in	 lauten	 und	 lebendigen	 Tönen	 in	 das
allgemeine	Konzert	der	Daseinsfreude	einstimmend.

Der	Rektor	Cabisius	ging	nicht	wie	an	jenem	ersten	Frühlingstag,	da	wir	ihn
kennen	 lernten,	 in	den	Steigen	auf	und	ab.	Er	 saß	an	der	 sonnigsten	Stelle	des
Gartens	in	einem	Korblehnstuhl	und	ließ	sich	anscheinen,	ohne	daß	er	das	Licht
erblicken	konnte.	Denn	er	war	 jetzt	bis	auf	einen	kleinen,	ganz	kleinen	Schein
blind	geworden.	Aber	die	Pfeife	hielt	er	noch	in	der	Hand	und	als	seine	Enkelin
zu	ihm	trat,	da	saß	er	umgeben	von	einem	leichten	Rauchwölkchen	und	taktierte,
wenn	er	wieder	ein	paar	Züge	getan	hatte,	nach	irgend	einer	Melodie,	die	er	zu
vernehmen	schien,	und	sein	Gesicht	war	so	klar	und	heiter	wie	je.	Vielleicht	war
es	 die	 Jubelouvertüre	 der	 Schöpfung,	 zu	 der	 ihm	 auch	 das	 Kindergeschwätz
gehörte:	 „Freude,	 schöner	Götterfunken,	Tochter	 aus	Elysium,“	 vielleicht	 auch
zeigte	 ihm	 ein	 inneres	 Licht	 die	 Eingangshalle	 zu	 den	 Gefilden,	 die	 wir	 mit
unseren	guten	Augen	nicht	zu	erblicken	vermögen	und	es	klang	feierlich	in	ihm:
„wir	betreten	feuertrunken,	Himmlische,	dein	Heiligtum.“	Jedenfalls	sah	er	aus,
als	ob	er	einer	von	denen	sei,	bei	denen	es	„um	den	Abend	licht“	wird.

Und	 das	 stimmte	 ja	 freilich	 nicht	mit	 den	 äußeren	Tatsachen.	Aber	 darnach
fragte	der	Rektor	Cabisius	nicht	so	viel.

„Großvater,	du	bekommst	Besuch,“	sagte	Gertrud.	Und	da	kamen	auch	schon
hinter	 ihren	 raschen,	 festen	 Tritten	 die	 etwas	 schlurfenden,	 von	 Stockstößen
begleiteten	des	Meisters	Nössel	den	Gartenweg	herauf.	Sie	gab	dem	Großvater
nur	geschwind	die	Hand,	 eine	breite,	kräftige,	nicht	 eben	zarte	Hand,	denn	 sie
mußte	 ihn	 hie	 und	 da	 ihres	 Dabeiseins	 versichern.	 Dann	 führte	 sie	 den	 alten



Mann	zu	ihm.	„Da	ist	noch	ein	bequemer	Stuhl,	Meister	Nössel,	und	—	ja,	und
Konrad	 soll	 noch	 eine	 Pfeife	 herunterholen,	 und	 da	 steht	 der	 Tabak	 und	 das
Feuerzeug.	 Ich	muß	wieder	zu	meinen	Kindern.“	Und	dann	ging	sie	wieder	an
den	 Tisch	 hinüber	 und	 hatte	 es	 sehr	 wichtig	 und	 sehr	 mütterlich	 mit	 einem
großen	Brotlaib	und	der	Butterdose,	und	sah	nicht,	wie	der	eine	der	beiden	alten
Männer	ihr	kopfnickend	nachsah	und	wie	der	andere	zu	seinen	Worten	lächelte:
„Wenn	 sie	 die	 Judith	 s o 	 sehen	 könnte,	 wie	 sie	 da	 hantiert	 und	 so	 ein	 helles
Gesicht	hat	und	so	aufrecht	ist.“	Ja,	da	waren	die	beiden	Alten	wieder	an	ihrem
Lieblingsthema	angelangt:	die	Vorangegangenen,	und	die	alten	Zeiten,	und	das,
was	noch	aus	den	alten	Zeiten	in	der	Gegenwart	mit	ihnen	lebte,	—	das	Kind.

Es	war	ein	reiches	und	ein	herzerwärmendes	Thema,	und	all’	das	Lebendige
rings	umher	gab	eine	gute	Begleitung	dazu.	Es	hatte	in	diesem	Garten	von	jeher
und	immer	wieder	Kinder	und	Blumen	und	Vögel	gegeben,	und	auch	mütterliche
Frauen,	die	sich	an	Kindern	und	Blumen	und	Vögeln	zu	freuen	wußten,	—	auch
dann,	 wenn	 in	 ihrem	 eigenen	 Leben	 schon	 einiges	 abgeblüht	 und	 verklungen
war.	 Gertrud	 paßte	 nicht	 schlecht	 in	 die	 Fußtapfen	 ihrer	 Vorgängerinnen	 in
diesem	Garten.	Sie	hatte	wacker	aufgehoben,	was	ihr	an	Leid	des	Lebens	auf	den
Weg	gelegt	worden	war,	und	sie	trug	es	nun	nicht	wie	einen	Trauerflor	um	sich
her,	sondern	sie	hatte	es,	da	es	ja	freilich	nicht	von	flüchtiger	Art	war,	tief	in	sich
hineingeschlossen.	Da	wohnte	es,	ganz	nah	bei	der	„zwölften	Kammer,“	von	der
schon	einmal	die	Rede	war,	und	trat	ans	Tageslicht	nur	in	einer	reifen,	warmen
Mütterlichkeit	 gegen	 alles,	 was	 eines	 Schutzes	 oder	 einer	 Hilfe	 zu	 bedürfen
schien,	 in	 einem	 ernsten	 und	 klugen	 Verstehen	 von	 allerlei	 Nöten,	 die	 den
Menschen	 in	 ihrem	 Bereich	—	 auch	 nicht	 immer	 auf	 der	 Stirne	 geschrieben
standen.

Es	war	Feiertag	und	sie	hatte	sich	die	Kinder	geholt.	Es	waren	die	drei	Buben
der	Türmersleute,	die	drei	Entenmänner,	die	damals	bei	dem	Adventsgewitter	so
heldenhaft	die	Köpfe	unter	die	Decke	steckten.	Sie	waren	seitdem	um	ein	gutes
Stück	gewachsen,	hatten	helle,	kurzgeschorene	Köpfe	und	lebhafte	Augen,	und
Gertrud	ging	damit	um,	ihnen	ein	gut	Teil	von	dem	allgemeinen	Wissen,	das	sie
selber	einst	so	hungrig	in	sich	aufgenommen	hatte,	zukommen	zu	lassen.	Warum
war	 sie	 nicht	 Lehrerin	 geworden,	 wie	 einst	 bestimmt	 war?	Warum	 sahen	 die
beiden,	der	Älteste,	starke	und	der	Mittlere,	zarte,	mit	so	hungrigen	Augen	drein,
wenn	sie	ihnen	hinten	unter	dem	Süßapfelbaum	von	den	Wundern	und	Sagen	der
alten	Griechen	und	von	den	Taten	unserer	eigenen	Vorväter	und	zuweilen	auch
von	dem	Zug	der	Kinder	Israel	durch	die	Wüste	erzählte?	Der	Jüngste,	der	war
ein	wenig	dick	und	ein	wenig	denkfaul,	der	mochte	ja	ihretwegen	Flickschneider
werden,	obgleich	—	wenn	sie	das	sagte,	dann	erschien	sie	noch	einen	Zoll	höher



als	 sonst	 —	 droben	 auf	 dem	 Turm	 Meister	 Nössel	 auf	 dem	 Schneidertisch
gesessen	war,	der	sich	mit	allerhand	Weisen	und	Gelehrten	messen	konnte.	Sie
wollte	 das	 ihrige	 tun,	 daß	 diese	 ihre	 Patenkinder,	 sie	mochten	werden	was	 sie
wollten,	Teil	hätten	an	den	geistigen	Gütern	der	Menschheit.	 Ja,	macht	nur	die
Augen	auf,	ihr	Buben.	Dote	Gertrud	hat	so	vieles	in	sich	angesammelt,	sie	hilft
sich	selbst,	wenn	sie	euch	hilft.

Aber	was	versteht	ihr	davon?

Ihr	rennet	davon,	alle	drei,	wenn	ihr	euer	Vesperbrot	gegessen	habt	und	spielet
unter	den	Bäumen,	„Frau	Mutter	leih	mir	d’	Scheer“,	nach	einiger	Zeit	liegt	einer
von	 euch,	 der	 kleine,	 feine	 Leonhard,	 unter	 dem	 jungen	 Birnbaum	 am
Stadtgraben	 und	 verschränkt	 die	Hände	 hinter	 dem	Kopf	 und	 guckt	 nach	 dem
blauen	 Himmel,	 der	 zwischen	 dem	 Geäst	 hereinsieht	 und	 guckt	 den	 Wolken
nach.	 Wer	 hat	 dich	 gelehrt,	 gerade	 so	 träumerisch	 dreinzusehen,	 wie	 Georg
Ehrensperger,	 und	 gerade	 so	 leise	 vor	 dich	 hinzusummen,	 als	 ob	 dir	 etwas
Schönes	durch	Kopf	und	Herz	ginge?

Abgewendet	hat	sich	Gertrud,	als	sie	dir	eine	Weile	zugesehen	hatte	und	nun
steht	sie	an	dem	Bretterzaun,	der	den	Garten	von	der	Straße	nach	Hinkelsbach
trennt	und	sieht	hinaus	—	hinaus.

Weißer	Staub	liegt	auf	der	Landstraße,	ein	Lüftchen	kommt	und	wirbelt	ihn	in
die	Höhe.	Kinder	 verlassen	 den	 schmalen	 Steig,	 der	 neben	 der	 Straße	 hergeht
und	schlürfen	mit	den	Schuhen	durch	den	Staub,	es	ist	so	lustig,	wenn	sich	das
schwarze	 Leder	 weiß	 färbt.	 Mögen	 die	 Eltern	 auf	 dem	 ehrbaren	 Steig
einhergehen	 und	 ihre	 sauberen	 Feiertagskleider	 schonen.	 Ihr	 Teil	 Staub
bekommen	sie	dennoch,	so	gut	wie	die	hellbegrünten	Hecken	am	Weg	und	das
junge	Gras	davor.	Aber	 es	 schadet	nichts,	der	Frühlingswind	 ist	 lustig	und	der
tanzende	 Staub	 ist	 lustig,	 und	 die	 weißen	 Wölkchen,	 die	 durch	 den	 blauen
Frühlingshimmel	 schimmern,	 sind	 lustig,	 und	 in	 Hinkelsbach	 ist	 eine	 große
Bauernhochzeit,	 da	 wird’s	 erst	 recht	 lustig	 werden.	 Da	 müssen	 die	Wiblinger
dabei	sein,	die	Metzger	und	die	Bäcker	und	die	Schuster	und	die	Schneider,	die
alle	 mit	 den	 Hinkelsbachern	 zu	 schaffen	 haben.	 Es	 ist	 Pflicht,	 sie	 tun	 es	 der
Kundschaft	 zulieb,	wenn	 sie	mit	Kind	 und	Kegel	 hinausziehen	 und	 essen	 und
trinken	und	tanzen	und	sich	im	saubersten	Staat	zeigen.	Sie	greifen	heut	tief	in
den	Beutel	in	dieser	Pflichterfüllung.	Wieder	eine	Gruppe	und	wieder	eine,	und
nun	kommen	zwei,	bei	deren	Anblick	Gertrud	Cabisius	—	nicht	so	ganz	 ruhig
bleibt.	 Ein	 stattlicher,	 breit	 gewachsener	 Mann	 in	 hellgrauem	 Anzug,	 im
Knopfloch	eine	rote	Nelke,	im	Gesicht	heiteres	Behagen,	kräftige	Lebenslust,	in
der	 ganzen	 Haltung	 eine	 behäbige,	 vermögliche	 Bürgerlichkeit.	 Und	 ein



hochgewachsenes,	 schönes	 Mädchen,	 nicht	 mehr	 so	 ganz	 jung,	 nicht	 so	 viel
jünger	als	Gertrud,	so	recht	reif	und	voll	erblüht,	im	weißen	Kleid,	Korallen	um
den	feinen	Hals,	leuchtend	roten	Mohn	auf	dem	großen,	gelben	Hut.

Sie	 gehen	 im	 Takt,	 rasch,	 leicht,	 wie	 auf	 Federn;	 falls	 es	 auch	 für	 sie	 ein
Pflichtgang	ist,	—	er	fällt	ihnen	nicht	schwer.	Worüber	sie	nur	so	viel	zu	lachen
haben?	So	hell	und	herzlich	kommt	es	heraus,	so	leicht	und	unbeschwert.

„Grüß	Gott,	Gertrud.“	Lore	sagte	es	so	übermütig,	so	sieghaft.

Schier	 ein	 bißchen	Mitleid	 ist	 auch	 dabei,	 oder	meint	Gertrud	 das	 bloß?	So
etwa:	„Was	weißt	du	von	Lebensfreude,	du	—	du	Großmutter?	Ich	—	ich	weiß
davon.	Du	auch,	Franz,	gelt?“

Da	ist	wieder	das	Lachen.	Und	Gertrud	weiß	nicht	recht,	warum	es	ihr	so	ins
Herz	schneidet.

Vorüber.

Hintendrein	 kommt	 ein	 anderes	Paar,	 der	Müller	Hensler,	 kurz,	 dick,	 rot	 im
Gesicht,	 auch	 eine	 Blume	 im	 Knopfloch,	 Lore	 hat	 sie	 ihm	 hineingesteckt.
Überhaupt,	Lore.	Wer	kann	sich	noch	denken,	daß	sie	einmal	nicht	dagewesen
sei?	 Der	 Müller	 Hensler	 nicht.	 Die	 Gäste	 in	 der	 Weinwirtschaft	 auch	 nicht.
Franz?	—	Franz	auch	nicht.

Frau	Maute	geht	in	einer	lilaseidenen	Bluse,	mit	roten	Blümchen	besät,	neben
ihm	her,	ein	wohlhabendes	Lächeln	um	Mund	und	Augen,	den	Ansatz	zu	einem
Doppelkinn	auf	der	Perlborte	des	Halskragens	 ruhend,	das	 rotblonde	Zöpfchen
sauber	aufgesteckt	unter	einem	meergrünen	Spitzenhütchen.

„Immer	jünger,“	sagt	der	Müller	Hensler,	wenn	er	sie	ansieht.	Er	selbst	wird
auch	immer	jünger.	Man	weiß	nicht,	was	noch	werden	mag.	Wenn	ihm	nur	der
Wein	nichts	 tut.	Der	Doktor	hat	dieselben	Bedenken	bei	 ihm,	wie	beim	Bäcker
Ehrensperger.

Vorüber.

Gertrud	sieht	ihnen	nach	und	weiß	nicht,	daß	sie	es	tut.	Denn	ihre	Gedanken
sind	 fern	 von	 hier,	 bei	 einem,	 der	 in	 diesem	 Augenblick	 in	 der	 kleinen,
altersgrauen	Kapelle,	 auf	 der	Anhöhe	 am	 Isarufer	 sitzt.	Es	 ist	 eine	Orgel	 drin,
und	er	 läßt	sie	erklingen.	Er	hat	geschrieben,	daß	 ihm	dort	zuweilen,	zwischen
den	 grauen	Steinwänden,	 an	 denen	 nur	wenig	 Schmuck	 haftet,	 hie	 und	 da	 ein
Heiligenbild,	hie	und	da	ein	Kränzlein	—	daß	ihm	dort	zuweilen	schöne,	schöne
Melodien,	wie	in	feierlichem	Zuge	kommen.



Nun	sieht	sie	ihn	dort	sitzen,	ein	blindes,	elendes	Bübchen	bei	sich,	das	sitzt
ganz	still	da	und	hebt	die	 lichtlosen	Augen	und	horcht.	Wie	die	Klänge	zu	der
offenen	Tür	hinausschweben	 in	das	grüne	Dunkel	des	Busch-	und	Baumwerks
draußen.	Wie	Gesang	einer	Gemeinde,	die	körperlos	hier	drinnen	versammelt	ist.

Hie	und	da	ist	Emeritz	bei	ihnen;	hie	und	da	kommt	der	Schneider,	Theodors
Vater,	wenn	 er	 seine	Kundengänge	 gemacht	 hat.	Dann	 lädt	 er	 das	Büblein	 auf
seinen	Rücken	und	trägt	es	heim,	ein	zweiter	Sankt	Christoforus,	nur	daß	ihn	das
leichte	Gewicht	nicht	niederdrückt,	den	breiten,	starken	Mann.	Ihn	drückt	etwas
anderes;	 ihn	 drückt	 der	 Kummer	 um	 das	 Kind.	 Daß	 es	 so	 hinleben	 soll,	 so
lichtlos,	so	arm.	Aber	das	Kind	lächelt.	„Es	ist	so	schön	gewesen,	Vater.“	Bilder
einer	reichen	Welt	sind	an	ihm	vorbeigezogen,	die	hält	es	noch	fest.

Und	 nun	 ist	 der	Komponist	 allein.	 Gertrud	 sieht	 ihn;	 sie	 sieht	 ihn	 deutlich.
Wie	er	aufsteht	und	in	dem	dämmerigen	Raum	hin	und	her	geht.	Das	weiß	sie,
daß	er	so	zu	tun	pflegt.	Aber	sie	weiß	nicht,	ob	er	mutig	und	froh	darein	sieht,	ob
er	das,	was	ihm	durch	den	Sinn	zieht,	fassen	konnte,	oder	ob	er	sich	müde	daran
zerarbeitet.

„Es	wird	so	anders	als	 ich	dachte,“	schrieb	er	neulich	an	den	Großvater,	„es
wird	 religiös,	 ernst,	 sehnlich	 —	 und	 ist	 doch	 keine	 Kirchenmusik.	 Ich	 weiß
nicht,	 wer	 es	 aufführen	 soll	 und	 nicht,	 wie	 ich	 es	 nennen	 soll.	 Es	 ist	 keine
Symphonie,	 kein	Oratorium,	 es	 ist	 eine	musikalische	Dichtung.	Aber	 ich	kann
nichts	anderes	schaffen	als	das.	Alles,	was	ich	habe,	strömt	dahin.	Es	muß	mich
doch	noch	segnen.	Ich	bin	jetzt	weit	voran.	Ich	denke	bis	zum	Sommer	fertig	zu
werden.“	Dann,	wenn	er	nach	Haus	geht,	das	heißt,	in	seine	Stube	zurück,	geht
er	den	Strom	entlang,	und	sieht	den	Abendhimmel	sich	darin	spiegeln,	und	die
Ufer,	und	kommt	zu	den	Menschenwohnungen	und	sieht	Kinder	auf	der	Straße
spielen,	und	sieht	ein	Paar	mit	einander	gehen,	und	sieht	den	Blick,	mit	dem	sich
die	beiden	ansehen,	und	erschrickt,	daß	er	so	allein	sei	und	kein	Auge	habe,	in
das	er	das	seinige	senken	könne,	nun	seine	Seele	zurückgekehrt	ist	aus	der	Welt,
die	er	ahnend,	tönend	festhalten	wollte.

Dann,	das	weiß	Gertrud,	ruft	er	sich	ein	Bild	vor	die	Seele,	das	gehört	ihm,	—
sie	 ist	es	aber	nicht,	es	 ist	Lore.	—	Und	er	breitet	 im	Geist	die	Arme	nach	 ihr
aus.	„Bald,	bald.“

Wie	 sie	 da	 am	 Zaun	 zusammenschrickt,	 als	 müsse	 sie	 noch	 die	 beiden
stattlichen	Gestalten	dahinschreiten	sehen,	die	vorhin	vorbeigingen.

Weißt	du	es,	Lore,	daß	er	die	Arme	nach	dir	ausbreitet?	Wartest	du	ebenso	auf
ihn?	 Sicher,	 gläubig,	 still	 und	 fest?	 Warum	 kommst	 du	 nie	 mehr	 zu	 Gertrud



Cabisius?	 Du	 habest	 so	 viel	 zu	 schaffen,	 sagst	 du?	 Sie	 hat	 dich	 aufnehmen
wollen,	um	seinetwillen,	sie	hat	ihr	Herz	bezwungen,	daß	es	dich	hereinließ.	Und
nun	Lore?	—	Vorüber.	Kein	Staubwölkchen	zeigt	mehr,	wo	 ihr	gegangen	seid.
Leer	und	still	die	Straße.

Und	Gertrud	wendet	sich	um	und	geht	zu	den	Kindern	und	spielt	mit	 ihnen,
und	 geht	 zu	 den	 Greisen,	 die	 schon	 durch	 ein	 langes	 Leben	 gegangen	 sind.
Dauert	es	lang,	bis	man	so	alt	wird?	Still.

* *
*

In	 der	 Krone	 zu	 Hinkelsbach	 ging	 es	 hoch	 her.	 Er	 war	 eine	 stattliche
Bauernhochzeit	mit	 vielen	Gästen.	Wagen	 an	Wagen	drängte	 sich	vor	der	Tür,
Ellbogen	an	Ellbogen	 saß	man	 in	der	großen	Wirtsstube,	Paar	 an	Paar	drängte
sich	 im	 Tanzsaal.	 Die	 Wiblinger	 waren	 mitten	 drunter.	 Die	 Kinder	 tanzten
draußen	im	Hausöhrn	und	hinter	dem	Haus	auf	der	Wiese,	die	Alten	drinnen.

Auf	 einer	 kleinen	 Erhöhung	 waren	 die	Musikanten	 untergebracht.	 Ein	 alter
Baßgeiger,	kurzatmig,	den	Kopf	tief	zwischen	den	Schultern	eingebettet,	strich,
beständig	mit	den	kleinen	Äuglein	zwinkernd,	so	eifrig	auf	seiner	Baßgeige	hin
und	 her,	 als	 sei	 sie	 ein	 Stück	 Brennholz	 und	 der	 Bogen	 eine	 Säge,	 die	 es	 zu
zerkleinern	habe.	Didel	dudel	dudel	—	didel	dudel	dudel.	Neben	 ihm	blies	ein
Klarinettist	 von	 fast	 schwindsüchtiger	 Hagerkeit,	 lang	 und	 oben
vornübergebeugt,	 mit	 düsterm	 Gesicht	 in	 sein	 Instrument	 hinein.	 Wie	 lange
mochte	er	noch	Atem	haben,	um	die	Töne	hervorzubringen,	die	den	Bauern	und
den	Städtern	in	die	Beine	fuhren?

Didel	 dudel	 dudel	 —	 didel	 dudel	 dudel.	 Und	 noch	 zwei	 Musikanten.	 Ein
Geiger	und	ein	Harfenmädchen.	Sie	schienen	zusammenzugehören,	wenigstens
tauschten	sie	hie	und	da	einen	Blick	des	Einverständnisses,	der	Geiger	aus	feurig
blitzenden	Augen,	an	deren	Blinken	 indessen	zum	Teil	der	 reichlich	genossene
Wein	schuld	sein	mochte.	Wenn	solch	ein	Strahl	das	Mädchen	traf,	dann	hob	es
für	flüchtige	Sekunden	die	dunklen,	etwas	schwermütigen	Augen,	die	in	einem
bräunlich-blassen	 Gesicht	 standen,	 und	 langsam	 färbte	 eine	 aufsteigende	 Röte
ihre	Haut	bis	unter	das	krause	dunkelbraune	Haar.

Sie	 trug	 ein	 grünes	 Kleid,	 das	 zu	 einer	 längst	 verklungenen	 Zeit	 ein
Prachtstück	gewesen	sein	mochte,	mit	vielen	Garnituren	und	Falten,	und	um	den
bloßen	Hals	ein	Kettlein	aus	kleinen	Goldblechmünzen,	und	ihre	Schuhe	sahen
unter	 dem	 Saum	 ihres	 Kleides	 hervor	 wie	 solche,	 die	 für	 glatte,	 ebene	Wege
gemacht	 und	 widerwillig	 steinige,	 mühselige	 Straßen	 gegangen	 waren.	 Didel



dudel	dudel.	Sie	griff	ihre	Akkorde	dazu	wie	eine,	die	es	aufgegeben	hat,	in	der
weiten	Welt	noch	etwas	besseres	zu	suchen	als	tanzenden	Bauern	aufzuspielen,
den	schwermütigen	Unterton	zu	dem	Gekreisch	und	Gelächter	der	Geigen	und
Klarinetten,	 heute	 hier,	 morgen	 dort,	 —	 weiter,	 weiter,	 ohne	 Heimat,	 ohne
friedlichen	Rastort.	Was	ihr	der	Geiger	war,	wer	konnte	es	wissen?	Ein	Trauring
blinkte	nicht	an	der	Hand	der	Harfnerin,	an	der	seinigen	saß	ein	Siegelring.	Er
führte	den	Bogen	nicht	ohne	Geschick,	es	hatten	schon	schlechtere	Musikanten
als	er	hier	gefiedelt.	Didel	dudel	dudel.

Dachte	 Lore	 Maute	 an	 einen	 andern	 Tanzsaal,	 einen	 weiten,	 grünen
Wiesenplan	 am	 Saum	 des	 Waldes?	 Damals	 waren	 die	 Englein	 auf	 weiß
schimmernden	Wölkchen	gesessen	und	hatten	aufgespielt,	alles	war	Glanz	und
Jubel	und	Seligkeit	gewesen,	alles	Jugend,	Jugend.	Das	war	lang	her	seitdem,	es
ging	ins	vierte	Jahr.	Sie	hatte	damals	wohl	auch	mit	Franz	getanzt	—	heimlich
lächelnde	Blicke	des	Einverständnisses	mit	Georg	 tauschend.	Es	war	so	anders
als	heut.

Warum	kam	er	 auch	 so	 lange	nicht?	Warum	 tat	 er	 sich	nicht	um	eine	Stelle
um,	ein	Brot?	Warum	mußte	mit	Gewalt	jenes	Werk	vorher	fertig	sein,	von	dem
man	nicht	einmal	wußte,	ob	es	dann	Geld	und	Ehren	brachte?	Sah	so	das	Glück
aus,	nach	dem	Lore	Maute,	die	schöne,	bewunderte	Lore	ausgeschaut	hatte,	seit
sie	denken	konnte?

„Komm,	Franz.“	Und	sie	tanzten,	tanzten,	ruhig,	sicher,	beherrscht	und	gut	im
Takt,	s i e ,	—	warm	und	angeregt	vom	Wein	und	von	der	Frühlingsluft	und	von
der	 Musik,	 und	 von	 dem	 Anblick	 des	 schönen	 Mädchens,	 das	 er	 im	 Arm
herumschwenkte	—	er	—.	Er	war	ein	stattlicher	Mann,	gerade	im	besten	Alter,
und	heiter,	und	gutmütig,	und	hatte	schöne,	weiße	Zähne;	wenn	er	lachte,	sah	er
hübsch	 aus.	 Und	 seine	 Augen	 und	 seine	 Gedanken	 waren	 gleicherweise	 hell,
nüchtern	und	aufs	Reelle	gerichtet.

„Prosit,	Frau	Base,“	sagte	der	Müller	Hensler	und	stieß	mit	Frau	Maute	an.	Sie
saßen	 an	 einem	 Ecktischchen	 und	 sahen	 in	 das	 Gewühl	 der	 Kommenden	 und
Gehenden.	Mit	dem	Tanzen	war	es	bei	dem	Müller	Hensler	vorbei,	trotz	seines
jugendlichen	 Gemütes,	 es	 fehlte	 am	 Atem.	 „Prosit,	 Herr	 Vetter.“	 Frau	 Maute
lächelte	 süß	 und	 sah	 in	 den	 offenen	 Tanzsaal	 hinein,	 wie	 in	 einen	 vollen
Geldbeutel.	Was	sie	da	sah,	gefiel	 ihr.	Jetzt	setzte	die	Musik	aus,	„die	Jungen“
kamen	herein,	hochatmend	und	vergnügt.	„Jetzt	etwas	zu	essen	her,	aber	viel	und
etwas	Gutes,“	 sagte	 Franz.	 „Ich	muß	 hier	 etwas	 draufgehen	 lassen,	 sie	 kaufen
viel	 bei	mir.	 Ihr	wißt	 es.“	 Ja,	 das	wußten	 sie.	An	 ihnen	 sollte	 es	 nicht	 fehlen,
wenn	die	Kundschaft	künftig	schlechter	wurde.	Die	Musikanten	kamen	auch	in



den	 Saal.	 Ganz	 hinten	 beim	 Schenktisch	 ließen	 sie	 sich	 nieder.	 Das
Harfenmädchen	 war	 nicht	 dabei.	 Der	 Geiger	 ließ	 die	 Augen	 unruhig
umherlaufen.	 Als	 sie	 nach	 einer	 Weile	 nicht	 kam,	 stand	 er	 auf	 und	 ging	 mit
großen	Schritten	durch	den	Saal	und	durch	die	offene	Tür	in	den	Tanzraum.	Dort
mußte	er	sie	gefunden	haben,	denn	er	führte	sie	an	der	Hand	mit	sich	herein.	Sie
sperrte	sich,	es	mußte	etwas	zwischen	ihnen	gegeben	haben.	Die	Gäste	sahen	auf
und	 einige	 lachten.	 „Nimm	 dich	 zusammen,“	 raunte	 der	 Geiger	 und	 sah	 sie
zornig	 an.	 Da	 ging	 sie	 mit	 gesenktem	 Kopf	 neben	 ihm	 her;	 er	 hielt	 ihr
Handgelenk	umspannt	wie	mit	einem	Schraubstock.

Als	 die	 beiden	 an	 dem	Tisch	 der	Wiblinger	 vorübergingen,	 fing	 Lore	 einen
Blick	von	Franz	auf,	der	ihr	nicht	gefiel.	Was	wollte	er?	„Du,“	sagte	er,	so	mit
einer	spöttischen	Lustigkeit,	die	man	nicht	an	ihm	gewöhnt	war,	„du,	Lore,	was
meinst	du,	das	Harfenspielen	wird	nicht	so	schwer	zu	erlernen	sein?“

„Das	Harfenspielen?“	Sie	sah	ihn	groß	an.	„Warum,	willst	du	es	üben?“

„Nein,“	 er	 lehnte	 sich	 in	 seinen	Stuhl	 zurück	und	 ließ	 seine	Augen	über	 sie
hingehen,	 „ich	 dachte	 nur	 so	 bei	 mir,	 die	 Musikerfrauen	 können	 doch	 auch
zuweilen,	wenn	Not	an	Mann	geht,	den	Männern	 im	Handwerk	helfen.	Sauber
ist	die	da	auch,	nimm	mir’s	nicht	übel,	wenn	du	auch	schöner	bist.	Du	könntest
immerhin	zeitig	anfangen.“	Jetzt	hatte	sie	ihn	verstanden.

„Sei	 still,“	 sagte	 sie.	 Ihre	 Stimme	 war	 klanglos	 und	 ihre	 Augen	 flammten
zornig	auf.	„Was	fällt	dir	ein?“	Sie	kehrte	sich	mit	einem	Ruck	von	ihm	ab.	Die
Alten	hatten	nichts	bemerkt,	sie	waren	eifrig	mit	Essen	beschäftigt.	Da	erschrak
er,	 weil	 er	 sie	 nun	 verletzt	 hatte.	 Er	 wußte	 nicht,	 wie	 es	 ihn	 so	 plötzlich
angekommen	war,	das	zu	tun.	Er	war	aufgeregter,	als	er	von	sich	selbst	gewöhnt
war.

„Lore,“	 sagte	 er	 halblaut,	 „Lore,	 es	war	 ja	 nur	 ein	Spaß.	Es	 fiel	mir	 so	 ein.
Sieh	 einmal	 den	Geiger	 an,	 er	 sieht	 dem	Georg	 ein	 bißchen	 gleich.	 Lore.	 Ich
mein’s	doch	gut	mit	dir.	Das	weißt	du	doch.	Jetzt	sei	nicht	bös.	Guck,	ich	hab’s
schon	lang	sagen	wollen:	er	bringt’s	ja	doch	zu	nichts.	Ich	mag	ihn,	er	ist	mein
einziger	 Bruder.	 Aber	 das	 sag’	 ich	 doch.	 Er	 bringt’s	 zu	 nichts.	 Er	 ist	 nicht
praktisch	und	nicht	nüchtern.	Ich	will	dir	sagen,	was	er	ist:	er	ist	zu	ideal.“

Jetzt	 war	 er	 ganz	 bei	 der	 Sache.	 Die	 Worte	 flossen	 ihm	 leichter	 von	 den
Lippen	als	sonst.

„Guck,	 er	 hat	 immer	 bei	 allem	 so	 einen	 Gedanken,	 wie	 es	 eigentlich	 sein
müßte.	Da	kommt	er	mit	dem,	was	 ist,	nicht	 ins	Glatte.	So	war’s	beim	Pfarrer
werden.	 Er	 sei	 nicht	 fromm	 genug	 dazu,	 er	 wäre	 nicht	 wahrhaftig,	 wenn	 er’s



würde,	hat	er	gesagt.	Und	so	ist’s	jetzt.	Das	weißt	du	selber.	Ist	er	etwas?	Wird	er
etwas?	Immer	so	eine	Eigenbrötlerei,	anstatt	drauf	loszugehen.	Sich	ein	bißchen
gut	 dran	 machen	 bei	 den	 Lehrern,	 ein	 Examen	 machen,	 dann	 sich	 irgendwo
niederlassen,	 hier	 in	 Wiblingen,	 wenn’s	 sein	 muß.	 Er	 könnte	 Stunden	 genug
kriegen	und	könnte	Organist	werden.	Aber	nein,	da	muß	komponiert	sein.	Und
was?	Ach,	ich	ärger’	mich	ja	zu	sehr,	komm,	wir	wollen	tanzen,	Lore.“

Sie	 saß	 längst	 wieder	 gerade	 neben	 ihm,	 sah	 in	 ihren	 Schoß,	 während	 er
redete,	und	über	 ihre	Mienen	spielten	unruhige	Lichter.	Als	er	 sie	zum	Tanzen
aufforderte,	 stand	sie	auf,	ohne	ein	Wort	zu	 sagen	und	ging	hoch	und	aufrecht
neben	ihm	her.

Sie	dachte	 jetzt	nicht	gut	an	den	Fernen.	Franz	hatte	 recht.	Er	brachte	es	zu
nichts.	Jahr	um	Jahr	verging	—	sie	sah	jetzt	nicht	mehr	das	stille,	tiefinnerliche
Glück,	das	sie	zuweilen	in	seiner	Gegenwart	überschattet	hatte,	—	sie	sah	auch
nicht	 mehr	 das	 Leuchten	 seines	 Sterns,	 seiner	 Zukunft,	 —	 sie	 sah	 nur	 den
Sonderling,	 der,	 nicht	 mehr	 im	 schönen,	 stolzen	 Sinn,	 anders	 war,	 als	 alle
andern.	Ein	Zorn	überkam	sie,	eine	jähe	Blutwelle	stieg	ihr	bis	unters	Haar,	bis
in	die	Fingerspitzen.	Franz	sah	es.	„Du	könntest	es	besser	kriegen.	Ihr	passet	ja
nicht	für	einander.“	Er	sagte	es	kaum	hörbar.	Als	nichts	darauf	erfolgte,	fuhr	er
fort:	„Ihr	drücket	einander,	—	du	ihn	und	er	dich.	Lore,	du	solltest	—	du	solltest
einen	Knopf	an	die	Geschichte	machen	—	einen	Schluß,	mein’	ich.	Er	ist	froh	—
schließlich	 —	 nicht	 gleich,	 —	 aber	 bald.	 Und	 du	 auch.	 Und	 dann	 —	 dann
nimmst	du	mich.	Dann	bleibt	alles	in	der	Familie.“	Er	lachte	ein	wenig,	so,	als
sollte	es	ein	Spaß	sein	und	war	doch	Ernst.

„Sei	 still.“	Sie	brachte	es	kaum	heraus.	 „Sei	doch	 still.	 Ich	 frag’	 ihn;	 er	 soll
mir’s	 sagen.	 Ich	 will	 keine	 alte	 Jungfer	 werden.	 Ich	 nicht.	 Das	 kann	 er	 nicht
verlangen.“

Der	Geiger	und	das	Harfenmädchen	kamen	Hand	in	Hand	auf	ihren	Platz	bei
der	Musik	zu.	Sie	waren	scheints	wieder	einig.

Als	Lore	sie	sah,	verdunkelten	sich	ihre	Augen,	so	mächtig	schoß	ihr	das	Blut
in	 die	 Stirn.	 Wer	 wagte	 es,	 sie	 mit	 einer	 herumziehenden	 Musikantenbraut
zusammenzustellen?

Dort	in	Wiblingen	stand	das	solide,	gedeiliche	Ehrenspergerhaus.	Dort	konnte
sie	Herrin	sein,	wenn	sie	wollte.	„Komm,	Franz.“	So	hatte	sie	noch	nie	getanzt.
Alles	 war	 Leben,	 Wallung,	 zornige	 und	 hingebende	 Leidenschaft	 an	 ihr.	 Der
Müller	Hensler	stand	unter	der	Tür	und	pfiff	 leise	zwischen	den	Zähnen,	als	er
sie	 sah.	 Sie	 hatten	 ja	 recht,	 es	 war	 gewiß	 das	 Gescheiteste,	 wenn	 sie



zusammenkamen,	 die	 Zwei	 da.	 Indessen,	 er	 konnte	 sich	 nicht	 helfen,	 der
„Pfarrer“,	der	Musikant,	der	Georg	tat	ihm	doch	leid.	Allein,	die	Lore	blieb	ja	in
der	 Familie,	 und	 alles	 konnte	 einer	 auch	 nicht	 haben:	 das	 schönste	 Mädchen
u n d 	 alle	 Freiheit,	 zu	 leben	 wie	 er	 wollte.	 Es	 fiel	 ihm	 eine	 Geschichte	 aus
Georgs	Kindheit	ein.	Da	hatte	man	ihn	gefragt:	„Willst	du	lieber	Kirschen	oder
Butterbrot?“	und	er	hatte	nach	kurzem	Besinnen	gesagt:	 „Lieber	Kirschen	und
Butterbrot.“

So	 ging	 es	 aber	 nicht	 das	 ganze	 Leben	 hindurch,	 da	 konnte	 ihm	 niemand
helfen.	Er	tat	ihm	aber	dennoch	leid.

* *
*

Als	 an	 diesem	Abend	 die	Wiblinger	 nach	Hause	 gingen,	 ziemlich	 spät	 und
ziemlich	 lebhaft	 angeregt,	 da	 saß	 der,	 der	 einst	 „Kirschen	 u n d 	 Butterbrot“
gewollt	hatte,	an	einem	Kinderbettchen	und	drückte	die	trockenen,	überwachten
Augen	und	die	heiße	Stirn	in	die	kühle	Decke,	die	darauf	lag.	Drüben	in	seiner
Stube	beschien	die	Lampe	viele	verstreute	Notenblätter,	ein	offenes	Klavier,	ein
unberührtes	 Nachtessen.	 Die	 Lampe	 flackerte	 unruhig,	 denn	 beide	 Fenster
standen	offen,	und	hie	und	da	hob	der	Wind	ein	Blatt	und	trug	es	ein	Stück	weit,
bis	es	auf	den	Boden	fiel.	Wollte	er	Georg	Ehrenspergers	„schönstes	Lied“	in	die
weite	Welt	 hinaus	 tragen,	 damit	 es	 bekannt	würde?	Er,	 der	Wind,	war	 ja	 auch
darin,	 und	 die	 Frühlingsnacht	mit	 ihren	wundervollen	 Sternen.	 Es	war	 ja	 aber
noch	 nicht	 fertig.	 Da	 mußte	 wohl	 der	 Wind	 noch	 warten.	 Darum	 ließ	 er	 die
Blätter,	eins	ums	andere,	nahe	beim	Fenster	zu	Boden	fallen.	Georg	war	nur	zur
Erfrischung	auf	eine	Weile	zu	dem	blinden	Theodor	hinübergegangen.	Der	war
seit	einigen	Tagen	krank.	Nicht	schwer,	nur	ein	bißchen	fiebrig	und	matt.	Er	lag
in	 der	 Wohnstube	 und	 war	 allein.	 Der	 Schneidervater	 war	 vorhin	 ins	 Bett
gegangen,	er	war	 rechtschaffen	müde.	„Nehmen	Sie	nur	die	Lampe	mit,“	hatte
Georg	gesagt.	„Wir	brauchen	kein	Licht,	gelt,	Theodor?“

„Nein.“	Ein	schmales,	heißes	Händlein	schob	sich	in	seine	große	Hand.

„So,	jetzt	sind	wir	allein.	Willst	du	noch	nicht	schlafen,	Theodor?	Sag’s,	wenn
du	müde	bist.“

„Nein,	 ich	 schlafe	noch	nicht.	 In	deiner	Hand	klopft	 es	 so	 stark.	Da,	 in	den
Fingern,	und	überall.	Was	tut	da	so?“	„Das	tut	überall	so,	in	meiner	Stirn	und	in
meinem	Herzen	und	überall.	Das	 ist	mein	Blut.	Das	 ist	 so	 unruhig,	weil	mich
etwas	stark	umtreibt.“

„Was	treibt	dich	denn	so	stark	um?	Was	ist	das	—	umtreiben?“



„Ach,	sieh,	es	ist	mir	auf	einmal	angst	geworden:	es	ist	so	viel,	viel	Musik	in
der	Welt.	Allein	 in	 dieser	 Stadt,	 lieber	Bub,	 so	 viel.	Du	 glaubst	 es	 nicht.	Und
jetzt	will	 ich	doch	auch	kommen	und	sagen:	hört	auf	mich.	Und	wenn	 jemand
horcht,	wem	wird	es	dann	Freude	machen?“

Sie	 waren	 so	 gute	 Freunde	 geworden.	 Immer	 bessere	 mit	 der	 Zeit.	 Sie
verstanden	einander	ausgezeichnet.	Was	dem	einen	an	Jahren	abging,	das	hatte
er	an	wartender,	sehnlicher	Armut	voraus,	die	hungrig	auf-	und	annahm,	was	in
das	verdunkelte,	abgeschlossene	Kinderleben	dringen	wollte.

„Ach,	 das	 gefällt	 allen.	 Es	 ist	 ja	 so	 schön.“	 Er	 war	 aber	 doch	 ein	 bißchen
bedenklich.	 So	 viele	Musik	 war?	Wo	 denn	 nur?	War	 die	Welt	 so	 reich?	 Und
würden	 die	 andern	 einmal	 eine	Weile	 still	 sein,	 daß	man	Georg	 Ehrensperger
hören	konnte?	„Also	sieh,	auf	morgen,	da	ist	mir’s	angst.	Da	will	ich	zu	einigen
Leuten	gehen,	die	etwas	verstehen,	meine	Mappe	unter	dem	Arm,	und	will	ihnen
etwas	vorspielen.	Weißt,	die	Stellen,	die	dir	so	gut	gefallen.	Ich	will	sie	fragen,
ob	 sie	 mir	 zur	 Aufführung	 helfen	 wollen.	 Oder,	 Theodor,	 —	 ob	 mir’s	 einer
abnimmt,	ganz	und	gar,	und	druckts	—	viele	hundertmal,	du.	Ach,	das	darf	ich	ja
fast	 nicht	 denken.	 Aber	 schön	 wär’s.	 Und	 dann	 —	 Konzert	 in	 den
Mathildensälen	—	 oder	 sonstwo,	 und	 das	 ganze	Orchester	 setzt	 ein	—	 ob	 sie
mir’s	auch	fein	genug	spielen,	—	und	ich,	ich	sitze	ganz	hinten	und	horche,	und
du	bist	auch	dabei.	Und	wer	noch?	in	einem	weißen	Kleid	und	hat	eine	einzige,
rote	Rose	 vorn	 stecken?	 und	 sieht	mich	 an:	 du,	 so	 schön	 hätt’	 ich	mir’s	 nicht
gedacht?	Wer?	Und	sagt:	du,	ich	bin	stolz.	Alle	die	vielen	Menschen	hören	auf
dich?“

„Das	Fräulein	Lore,“	sagte	Theodor	vergnügt.	Es	war	nicht	das	erste	Mal,	daß
sie	davon	sprachen.

„Und	 dann	 nachher	 kommt	 sie	 zu	 mir	 und	 sagt:	 Theodor,	 wenn	 wir	 aber
einmal	in	einem	schönen	Haus	mit	einem	großen	Garten	dran	wohnen,	dann	hol’
ich	dich,	dann	mußt	du	zu	uns	auf	Besuch	kommen.	Das	sagt	 sie,	weil	 sie	die
Kinder	gern	hat	und	weil	ich	dein	Freund	bin.“

Man	sieht,	daß	die	zwei	miteinander	die	allerbeste	Meinung	von	dem	Fräulein
Lore	hatten.	Sie	konnten	gar	keine	bessere	Meinung	von	irgend	jemand	haben.

„So,	jetzt	muß	ich	wieder	hinüber	und	du	mußt	schlafen.	Schlaf	dich	gesund.
Wirst	du	schlafen	können?“

„Ich	weiß	 nicht.	 In	meinem	Kopf	 drin	 ist	 alles	 ganz	wach.	 Spiel’	mir	 noch
etwas.	Spiel’	das,	wie	die	Kinder	auf	der	Wiese	tanzen.	Das	tu’	ich	auch,	wenn
ich	 in	 den	 Himmel	 komme	 und	 gesunde	 Füße	 habe,	 und	 Augen,	 und	 kein



Rückenweh.	Spiel’	mir	das,	dann	schlaf’	ich	ein.“

Da	ging	Georg	Ehrensperger	in	seine	Stube	hinüber	und	sah,	daß	die	Lampe
am	 Erlöschen	 war	 und	 was	 der	 Wind	 für	 Arbeit	 mit	 seinen	 Notenblättern
gemacht	 hatte.	Und	 löschte	 das	Licht	 und	 nahm	 seine	Geige	 und	 spielte	 beim
Sternenschein	dem	blinden	Kind	das	Schlaflied:	wie	gesunde,	frohe	Kinder	auf
einer	Wiese	tanzen	und	springen	und	einander	Blumenkränze	aufs	Haar	drücken
und	ein	heiteres	Lied	singen.	Auf	der	einen	Seite,	Wand	an	Wand	mit	ihm,	hob
die	 dicke,	 brave	 Gemüsehändlerin,	 Emeritz’s	Mutter,	 das	 runde	 Haupt,	 das	 in
einer	gestrickten	Schlafhaube	steckte	und	sagte	mit	gutmütigem	Brummen:	„Na,
geht	 er	 heut	 gar	 nimmer	 ins	 Bett?	 muß	 er	 vollends	 zu	 Haut	 und	 Knochen
werden?“	 und	 beschloß,	 ihm	morgen	 einen	 extrazarten	 Rettich	 zu	 spendieren,
wann	 er	 kommen	würde,	 um	 die	Miete	 zu	 bezahlen.	 Und	 schalt	 Emeritz,	 die
neben	 ihr	 im	 Schlafe	 lachte:	 „Ja,	 jetzt	 lachst	 du.	 Steh’	 auf	 und	 tanz’,	 im
Nachthemd	 meinetwegen.	 Das	 möchtest	 du,	 Nichtsnutz!	 Und	 gestern	 hast	 du
ihm	die	staubigen	Stiefel	unters	Bett	gestellt.	Das	kommt	mir	noch	einmal	vor.
So	 einem	Herrn,	 den	die	Engel	Gottes	hüten	müssen,	 daß	 er	 in	der	 schlechten
Welt	nicht	unter	einen	Wagen	kommt,	so	unbewußt	ist	er.“	Und	küßte	das	Kind,
das	immer	noch	lachte,	auf	den	Mund.	Das	tat	sie	bei	Tag	niemals.	Da	hörte	sie
aber	 auch	 Georg	 Ehrenspergers	 Geigenspiel	 nicht.	 Und	 auf	 der	 anderen	 Seite
zogen	durch	die	Seele	des	elenden	Bübleins	die	lieblichen,	heiteren	Klänge	wie
lichte,	 festliche	 Boten	 aus	 einem	 Land,	 in	 dem	 es	 keinerlei	 Mangel,	 noch
Dunkelheit,	 noch	 Schwäche	 gibt	 und	 zogen	 sich	 in	 einen	 purpurnen	 Traum
hinein,	der	das	Kind	in	seine	Arme	nahm.

Denk	daran,	Georg	Ehrensperger,	wenn	du	morgen	saure	Tritte	tun	wirst	und
Achselzucken	und	befremdete	Mienen	sehen	und	ablehnende	Worte	hören.

Denk	 daran,	 daß	 du	 einem	 armen	Kind	wohl	 getan	 und	 ein	 anderes	 lachen
gemacht	und	einer	Mutter	das	Herz	zum	Wallen	gebracht	hast.	Denk	daran,	wie
viel	 festliche	 Stunden	 du	 deinen	 Freunden,	 den	 armen	 Leuten,	 schon	 bereitet
hast	und	wie	dir	selber	im	Ringen	mit	dem	schaffenden	Geist	der	Ernst	und	die
Schönheit	 und	 die	 Tiefe	 des	 Lebens	 aufgegangen	 ist.	 Und	 laß	 deine	 Hände
sinken,	wenn	sie	unruhig	nach	dem	Kranz,	den	der	Ruhm	flicht,	greifen	wollen.
Aber	die	Augen	laß	nicht	sinken,	Georg	Ehrensperger.



Sechstes	Kapitel

Es	 ist	 eine	 alte	 Geschichte	 und	 schwer	 zu	 erzählen,	 die	 Geschichte	 von	 dem
Geiger,	der	das	schönste	Lied	suchte.	Sie	ist	schon	oft	erzählt	worden	in	vielen
Sprachen,	zu	allerlei	Zeiten.	Sie	ist	die	Geschichte	vieler.	Ja,	sie	geht	durch	die
ganze	Menschheit	hindurch.	Wer	erlebt	sie	nicht	mit?	Nur	die	ganz	Satten,	ganz
Heimischen	wissen	gar	 nichts	 davon	 zu	 sagen.	Die	 andern	 alle	 sind	 irgendwie
am	Suchen	und	sind	es	ihr	Leben	lang	und	bis	an	den	Tod.

Aber	es	sind	doch	immer	noch	einzelne,	die	Sonntagskinder,	die	Horchenden,
von	denen	wir	 schon	 einmal	 geredet	 haben,	 denen	vom	Paradies	 her	 noch	das
Rauschen	 der	 vollen	 Lebenswellen	 in	 den	 Ohren	 klingt,	 die	 sind	 von	 einem
Verlangen	 getrieben,	 sie	 wieder	 zu	 hören,	 ganz	 rein,	 ganz	 stark,	 —	 und	 die
andern	auch	hineinhorchen	zu	lassen.

Still!

Es	ist	ein	langer,	schweigender	Zug,	der	an	unsern	Augen	vorübergeht.

Auch	jener	gehört	dazu,	der	ahnend	sagte:	Was	kein	Auge	gesehen	und	kein
Ohr	gehört	hat	und	in	keines	Menschen	Herz	gekommen	ist,	das	hat	Gott	bereitet
denen,	die	 ihn	lieben.	Auch	Er	—	ach	er	wie	kein	anderer,	der	seinen	Glauben
und	 seine	 Liebe	 durch	 eine	 Welt	 voll	 Enttäuschungen	 und	 Mißerfolge	 und
Nichtverstehen	 hindurchtrug	 und	 dennoch	 in	 der	 letzten	 Stunde	 noch	 einem
armen	Menschen	versprach,	daß	er	jetzt	dann	gleich	—	heute	noch	—	sagte	er,
mit	ihm	das	Rauschen	der	Paradiesesströme	hören	werde.

Auch	Jabal	und	Jubal,	als	sie	zum	erstenmal	Pfeifen	schnitten	und	versuchten,
das,	was	sich	nicht	in	Worte	fassen	ließ,	den	Menschen	in	Tönen	zu	sagen.

Auch	alle	Propheten	und	Dichter	und	Künstler	und	Priester	 aller	Zeiten	und
Völker,	so	fern	sie	nur	wahrhaftig	das,	was	vom	Ewigen	in	ihrer	Seele	lebendig
wurde,	—	und	nichts	anderes	—	aufnahmen	und	ihm	nachgingen,	immer	hinter
ihrem	Glauben	und	 ihrer	Hoffnung	her,	 immer	wieder	 in	die	Stille	gehend	und
sich	 sammelnd,	 wenn	 ihnen	 die	 Melodie	 verloren	 ging,	 immer	 wieder	 den
andern	mitteilend,	dass	sie	Gott	in	und	hinter	dem	Leben	vernahmen.

Auch	 jener	 alte	Mann	 gehört	 zu	 ihnen,	 den	Georg	 Ehrensperger	 am	Abend



eines	 Tages,	 an	 dem	 ihm	 allerlei	 Hoffnungen	 fehlgeschlagen	 hatten,	 in	 der
kleinen,	grauen	Kapelle	am	Isarufer	fand,	von	einer	Schwäche	befallen,	und	den
er	 sorgsam	nach	Hause	 führte.	Der	hatte	 in	 seiner	Stube,	vier	Treppen	hoch	 in
einer	engen	Gasse,	achtundzwanzig	Mal	dasselbe	Bild	an	der	Wand,	in	Bleistift-,
Kreide-	und	Kohlezeichnungen	und	in	Aquarellfarben	ausgeführt,	einigemal	sehr
mangelhaft,	einigemal	besser,	einmal	in	einer	reifen	warmen	Schönheit.	Es	war
ein	Stückchen	kahle	Heide,	an	deren	Rand	ein	kleiner	Weiher	 lag,	 in	dem	sich
eine	Birke	spiegelte.	Ein	armes,	einfaches	Stück	Land,	aber	auf	dem	letzten	Bild
war	alles,	Heide,	Weiher	und	Birke	vom	Lichte	der	scheidenden	Sonne	golden
übergossen.	Man	sah	den	feurigen	Ball	nicht	mehr,	nur	die	Flut	des	segnenden
Lichtes,	das	von	ihm	ausging.	Kein	Läublein	schien	sich	an	der	Birke	zu	rühren,
kein	Wellchen	 in	dem	Weiher,	 kein	Gräslein	 in	der	Heide;	 es	war,	 als	ob	alles
den	Atem	anhielte,	um	nicht	durch	eine	Regung	einen	 funkelnden	Tropfen	des
goldenen	Reichtums	zu	verlieren.

„Ich	 habe	 nichts	 sonst	 zu	 hinterlassen,“	 sagte	 der	 alte	Mann,	 als	Georg	 still
davor	 stand,	 „nichts	 als	 das,	 wenn	 ich	 davon	 gehe.	 Ich	 habe	 es	 hundertmal
versucht,	es	schien	mir	ein	Bild	meines	Lebens	zu	sein.	Aber	die	Sonne	hat	mich
doch	gesegnet,	einmal	doch.	Sie	ist	doch	da,	auch	wenn	man	sie	nicht	sieht.	Man
muß	nicht	an	ihr	verzagen.	Man	kann	sie	nicht	so	malen,	wie	sie	ist,“	er	lächelte
fein,	„ich	einmal	nicht;	—	wir	haben	auch	wohl	keine	Augen,	um	hineinzusehen
—	höchstens	wenn	sie	sinkt,	ganz	zuletzt.	Aber	sie	segnet	uns	doch.“

Und	 Georg	 wußte,	 daß	 ihm	 hinter	 dieser	 Sonne	 eine	 andere	 stand,	 der	 er
nachging	in	Liebe	und	Verlangen,	und	daß	er	hoffte,	irgend	einmal	rechte	Augen
dafür	zu	bekommen.

Ja,	er	gehörte	auch	zu	 jenem	stillen	Zug,	von	dem	wir	sprachen.	Und	Georg
Ehrensperger	auch.

Sie	wissen	nichts	von	einander,	oder	doch	nur	selten.	Sie	gehen	viel	allein,	in
Armut	und	mit	sehnlichen	Herzen,	und	es	gehört	zu	ihrer	großen	Hoffnung,	daß
irgendwann	einmal	das	große,	herbe	Alleinsein	aufhöre.

Alle	guten	Geister....

Da	 grüßen	 sie	 einander	 durch	 Länder,	 Zeiten	 und	 Ewigkeiten	 hindurch	 und
sind	dennoch	eine	Gemeinde	untereinander.	Es	 ist	eine	alte	Geschichte	und	oft
ist	 es	 auch	 eine	 leidvolle	Geschichte,	 schwer	 zu	 erzählen,	 die	Geschichte	 von
dem	Geiger,	der	das	schönste	Lied	suchte.

Wenn	er	es	 in	 sich	 selber	vernimmt	und	seine	Finger	 sind	 schwer	und	seine
Geige	hat	keine	Saiten	dafür.



Wenn	die	andern	herumstehen	und	die	Köpfe	schütteln:	Was	ist	das?	Das	ist
wirres	Zeug,	dunkles.	Ein	Narr	bist	du.

* *
*

Der	Frühling	und	der	Sommer	war	vergangen,	es	war	Herbst	geworden.

Daheim	 in	 Wiblingen	 lag	 die	 Sonne	 auf	 den	 reifenden	 Trauben	 in	 den
Weinbergen	und	auf	den	Apfelbäumen	droben	am	Berg	in	dem	Obstgut,	wo	einst
die	 Kinder	 miteinander	 Kirschen	 gebrochen	 hatten,	 und	 auf	 Lore	 Mautes
breitrandigem	 Strohhut,	 unter	 dem	 ihr	 lachendes	 Gesicht	 hervorsah.	 Sie	 stand
unter	 einem	 Rosenapfelbaum	 und	 hatte	 einige	 niedrige	 Zweige	 zu	 sich
heruntergezogen	 und	 brach	 die	 reifen	 Früchte	 in	 einen	 Korb.	 Oben	 auf	 einer
Leiter	 stand	 Franz	 und	 hatte	 einen	 Zwerchsack	 umhängen.	 Er	 war	 an	 der
gleichen	 Beschäftigung.	 Heitere	 Reden	 flogen	 hinauf	 und	 hinunter,	 neckische
Sonnenlichter	 tanzten	 in	den	Zweigen,	 im	herbstlichen	Duft	und	in	glänzenden
Farben	lag	die	Landschaft	da.

Es	 saß	 einer	 fern	 davon	 am	 Isarufer	 und	 sah	 in	 die	 ziehenden	Wellen	 des
Flusses,	 auf	 denen	 auch	 die	 Sonne	 lag	 und	 hatte	 doch	 ein	 anderes	 Bild	 vor
Augen,	das	schützte	er	sich	nach	einer	Weile	mit	der	vorgehaltenen	Hand,	damit
es	ihm	nicht	vergehe.	Darauf	war	mit	freundlichen,	warmen	Farben	die	Heimat
gemalt,	das	ganze	Städtlein	und	die	Berge	und	Felder	ringsumher	und	die	Häuser
und	die	Menschen.	Ach	ja,	die	Menschen.	Ihrer	bedurfte	er	am	meisten	zu	dieser
Stunde.	 Dachten	 sie	 seiner?	 Einige	 waren,	 die	 wußten,	 was	 er	 jetzt,	 heute,
vorhatte.	Da	stärkte	er	sich	im	Gedanken	an	ihr	Dabeisein,	an	Lores	vor	allem.
Sie	 ging	 es	 vor	 andern	 an,	 darum	 schuf	 er	 sich	 von	 ihr,	was	 er	 in	 ihr	 suchte,
treues	und	ernstes	Gedenken.

Als	es	von	einem	nahen	Kirchturm	sechs	Uhr	schlug,	stand	er	auf,	mit	stillem,
gefaßtem	Gesicht,	obgleich	es	hinter	seiner	Stirn	und	in	den	Händen	pochte	und
zuckte,	und	ging	in	die	Stadt.	Es	war	Zeit.	Drinnen	auf	der	Theresienwiese	ging
es	laut	und	farbig	zu.	Es	war	ein	Menschengewühl	und	ein	Gelärme	von	schriller
Karussellmusik,	 von	 Moritatensängern	 und	 Schießbudenausrufern.	 Das
Oktoberfest	 hatte	 begonnen.	 Durch	 all	 das	 Gewühl	 hindurch	 ging	 Georg
Ehrensperger	 seiner	Wohnung	 zu.	Wie	 es	 ihm	 plötzlich	 im	 Ohr	 klingelte,	 als
wollte	 sich	 etwas	 anmelden	von	 ferne	her.	Das	war’s,	 der	Lärm	 rief	 es	 in	 ihm
wach,	 er	 hatte	 lang	 nicht	 an	 jenes	 hinterlassene	 Wort	 des	 alten	 Hollermann
gedacht:	„wer	den	rechten	Ton	will	finden,	der	in	allen	Dingen	beschlossen	liegt,
der	muß	 in	 die	Stille	 gehen	 und	horchen.	Und	darf	 nicht	 fragen:	 ist	 es	 so	 den



Leuten	 recht?	 Sonst	 lärmen	 ihm	 die	 Trommeln	 und	 Pfeifen	 der	 Jahrmärkte
dazwischen.“

Ja,	 aber	 jetzt	mußte	er	doch	darnach	 fragen,	 jetzt,	 da	 sein	Werk	 fertig	dalag
und	 nach	 Menschen	 begehrte,	 zu	 denen	 es	 reden	 könne.	 Es	 sollte	 ihm	 nicht
gehen,	 wie	 jenem	 alten	 Musiklehrer,	 den	 er	 kannte.	 Der	 hatte	 ihm	 einst
geschriebene	Noten	gezeigt,	drei	Schubladen	voll,	lauter	eigene	Kompositionen,
die	 nie	 vor	 Menschenohren	 hatten	 klingen	 dürfen,	 weil	 sie	 ihm	 niemand
abgenommen	hatte.	„Da	steh’	ich	manchmal	davor,“	hatte	er	gesagt,	„und	höre,
wie	es	da	drinnen	wimmert	und	klagt	und	heraus	will.	Noten	sind	doch	lebendig,
—	lebendig	begraben	sind	sie.“

Nein,	so	nicht,	so	sollte	es	ihm	nicht	gehen.

Da	stieg	er	 seine	Treppen	hinauf.	Emeritz	kam	 ihm	entgegen,	als	er	die	Tür
aufschließen	wollte.	„Der	alte	Herr	 ist	schon	drin,	der	eine,	der	schon	zweimal
dagewesen	 ist.“	 Sie	 sah	wichtig	 und	 feierlich	 aus.	Da	 atmete	Georg	 auf.	 „Der
alte	 Herr,“	 das	 war	 der	 Lehrer,	 der	 sich	 so	 freundlich	 und	 verstehend	 um	 ihn
angenommen	hatte.	Der	half	 ihm,	der	so	allein	für	sich	hingegangen	war,	auch
jetzt,	 daß	 einige	Männer,	Musiker	 von	Fach,	 und	 einige	Laien,	 die	 im	Geruch
standen,	 etwas	 rechtes	 zu	 verstehen,	 sich	 bereit	 fanden,	 einmal	 eine	 oder	 zwei
Stunden	 daran	 zu	 rücken	 und	 sich	 das	 Werk	 des	 jungen	 Sonderlings,	 der	 so
eigene	Wege	ging,	vorspielen	zu	lassen,	wenn	auch	nur	im	Klavierauszug.	Man
konnte	doch	sehen,	ob	etwas	daran	war.	Denn	einen	Verleger	dafür	hatte	er	nicht
gefunden,	„bis	jetzt	noch	nicht,“	hatte	er	nach	Hause	geschrieben.

Das	sollte	nun	heute	geschehen.

„Grüß	Sie	Gott.“	Der	alte	Herr	schüttelte	ihm	die	Hand.

„Lassen	Sie	sich	nicht	draus	bringen,	durch	nichts.	Das	Leben	ist	ja	doch	noch
mehr,	als	die	Kunst.“

Georg	 mußte	 ihn	 scharf	 ansehen.	 Steckte	 etwa	 der	 Rektor	 Cabisius	 hinter
ihm?	So	hätte	der	auch	sagen	können.

Aber	da	klingelte	es	schon,	und	wieder,	und	wieder.	Die	Stube	füllte	sich,	man
begrüßte	 sich,	 man	 tuschelte,	 räusperte,	 nahm	 Plätze	 ein.	 Dann	 war	 es	 Zeit,
anzufangen.

Alle	guten	Geister	...

Die	Herren	hatten	ein	beschriebenes	Blatt	in	der	Hand,	eine	Einführung	in	das
Ganze.	Darüber	steckten	sie	die	Köpfe	zusammen.	Er	hatte	es	selbst	geschrieben



zum	besseren	Verständnis.

Georg	zwang	sich,	nicht	mehr	nach	ihnen	hinzusehen.

Dann	fing	er	an.	Dann	breitete	er	alle	die	Zeugen	seiner	stillen	Stunden,	der
frohen	und	der	bösen,	vor	fremden,	horchenden	Ohren	aus.	All’	sein	Ringen	mit
dem	 Innersten,	 das	 es	 gab,	 daß	 es	 einen	Ausdruck	 finde,	 das	 zeigte	 er	 diesen
Leuten.	 Eine	 Zeitlang	 ging	 es	 gut.	 Er	 hielt	 sich	 fest	 am	 Zügel:	 Nicht	 denken
jetzt,	nicht	fragen.	Aber	dann	lief	doch	ein	Gedanke	zu	einem	Spalt	hinaus:	Ob
einer,	 auch	 nur	 einer,	mit	 dem	Herzen	 dabei	 ist?	 Und	 eben,	 als	 er	 das	 fragte,
bekam	sein	einziger	näherer	Bekannter	unter	ihnen	den	Schlucken	und	schluckte
ein	 paar	 mal	 laut	 hinaus,	 eh’	 er	 Zeit	 fand,	 es	 zu	 unterdrücken.	 Es	 war	 ein
nervöser	Reizzustand	bei	 dem	Mann,	 das	wußte	Georg,	 er	 störte	 ihn	oft.	Aber
warum	kam	es	gerade	 jetzt?	—	Weiter	—	Aber	der	Spalt	 ließ	 sich	nicht	mehr
schließen.	Ein	Unruhgeistchen	um	das	andere	schlüpfte	herein	und	saß	auf	den
Tasten	oder	rumorte	in	seinem	Gemüte.	Alle	Fehler,	die	sein	Werk	hatte	—	und
es	 hatte	 deren	 viele,	 wenn	man	 es	 kritisch	 ansah,	—	 die	 fielen	 ihm	 jetzt	 auf,
mehr,	immer	mehr.	Es	war	ihm,	als	ob	er	sie	zählen	müsse.	Und	in	seinem	Kopf
klopfte	etwas	hart	und	hölzern	den	Takt	dazu,	tak	—	tak	—	tak.

Seine	Lieblingspartieen	kamen,	da	eine,	dann	wieder	eine,	dahin	wollte	er	sich
retten,	wie	auf	selige	Inseln.	Einmal	gelang	es	auch,	da	atmete	er	auf	und	wußte:
das	ist	schön,	da	mögen	sie	sagen,	was	sie	wollen.	Aber	dann	mußte	er	wieder
weiter	schwimmen,	und	da	hörte	er	hinter	sich	ein	Stühlerücken	und	—	hatte	da
nicht	der	Deckel	einer	Dose	geschnappt?	—	Weiter.	—

Aber	er	war	nicht	mehr	der	Geiger,	 der	das	 schönste	Lied	 suchte,	 er	war	 es
nicht	 mehr	 selbst,	 er	 selbst,	 wie	 während	 des	 Schaffens.	 Er	 saß	 daneben	 und
spielte	etwas	fremdes,	das	sagte	nicht	das,	was	in	ihm	lebte,	es	war	anders	und	er
kannte	es	nicht	mehr.

Hilf	mir,	guter	Geist,	—	bleib	bei	mir!	Bleib	da	drin,	in	diesen	Tönen,	wie	du
drin	warest,	als	ich	sie	schuf.	Wo	bist	du?	—	Jemand	stand	auf	und	ging,	jemand
trat	 ans	 Fenster	 und	 öffnete	 einen	 Flügel,	 da	 gellte	 wie	 ein	 Hohnschrei	 die
Jahrmarktsmusik	herein.	Darauf	wurde	er	 freilich	wieder	geschlossen,	aber	der
Schrei	blieb	hier	drinnen.

Er	wußte,	daß	er	bis	zum	Ende	spielen	mußte.	Sie	saßen	doch	nun	einmal	da,
und	er	saß	auch	da,	und	die	Noten	standen	auf	dem	Papier.	Aber	er	wußte	auch,
daß	dann	 irgend	etwas	sonst	noch	zu	Ende	sei.	Was?	Nicht	denken	 jetzt,	 fertig
machen.

Und	 plötzlich	 spürte	 er	 wieder	 so	 ein	 Summen	 und	 Klingen	 im	 Ohr,	 wie



vorhin	auf	der	Straße.	Und	er	wußte,	daß	da	drüben,	Wand	an	Wand	mit	ihm,	die
kleine	 Gemeinde	 der	 Hausfreunde	 sei	 und	 liebend	 horchte,	 mit	 dem	 Herzen,
nicht	nur	mit	den	Ohren,	—	und	dann	taten	sich	die	Wände	auf,	und	weiterhin
auf	der	Welt	waren	noch	mehr	solche	Menschen,	und	—	ja	und	Gertrud	Cabisius
sah	ihn	an,	ganz	wie	einst	und	horchte	auch.	Da	schwanden	die	Ängste,	die	fast
körperlich	gewesen	waren,	und	die	Männer	hinter	ihm.	Wie	im	Traum	spielte	er
weiter	 und	 merkte	 nicht	 viel	 davon,	 daß	 es	 allmählich	 unruhig	 wurde	 in	 der
Stube,	und	daß	 jemand	neben	 ihn	 trat,	um	zu	sehen,	ob	es	noch	nicht	bald	aus
sei,	und	daß	eine	fette	Stimme	etwas	von	absolutem	Mystizismus	sagte,	und	daß
der	Inhaber	dieser	fetten	Stimme	ging,	eh’	es	aus	war.

Er	 ging	 hinter	 seinem	Lied	 her	 und	 es	war	 ihm,	 als	 ob	 sich,	wenn	 nun	 der
Schluß	kam	und	die	Saiten	sprangen	und	der	Geiger	starb,	die	vollen	Chöre	von
drüben	herüber	hören	lassen	müßten,	von	daher,	wo	es	„bessere	Geigen“	gab.

Aber	es	geschah	nichts	so	Wunderbares.

Es	geschah	ein	Stühlerücken	und	Aufstehen	und	er	selbst	merkte,	daß	er	auch
aufstand	 und	 daß	 einiges	 zu	 ihm	gesagt	wurde,	 und	 daß	 ihm	 jemand	 ein	Glas
Wasser	einschenkte	und	hinhielt.	Da	 trank	er	und	kam	in	die	Welt	zurück,	und
sie	 schenkte	 ihm	auch	einen	Becher	ein,	der	war	gefüllt	mit	einiger	zögernden
Anerkennung	 dessen,	 was	 „immerhin	 musikalisch“	 daran	 sei,	 und	 ein	 wenig
Hoffnung,	 daß	 „bei	 tüchtigem	Studium	 schon	 noch	 etwas	 herauskomme“,	 und
mit	 viel	 lächelnder	 Gleichgiltigkeit.	 Da	 wußte	 er	 und	 war	 plötzlich	 wach
geworden,	—	 es	war	 ein	 scharfes,	wehtuendes	Wachsein,	—	 daß	 er	 zu	 denen
gehöre,	 die	 das	 hohe	 Lied	 des	 Lebens,	 das	 in	 ihnen	 erklingt,	 nicht	 singen
können,	nicht	so,	daß	es	in	den	Menschen	widerhallt.	Da	sprang	auch	in	ihm	eine
Saite.	„Die	wird	nie	wieder	ganz.“	Das	wußte	er.	Einmal	bekam	er	einen	guten
Händedruck.	Der	war	von	dem	„alten	Herrn“.	Aber	es	brauste	so	wunderlich	in
Georgs	 Ohren,	 er	 hörte	 nicht	 recht,	 was	 gesagt	 wurde.	 „Ich	 komme	 morgen
wieder,	ich	habe	Ihnen	allerlei	zu	sagen.“	Dann	ging	der	alte	Herr	zögernd	fort.
Er	 stieg	 allein	 hinter	 den	 andern	drein	 die	Treppe	hinunter;	 das	Herz	war	 ihm
voll.	 Das	 war	 doch	 echte	 Musik	 gewesen,	 dennoch,	 obgleich	 er,	 der	 sie
geschaffen	 hatte,	 wohl	 nie	 zu	 den	 Meistern	 zählen	 würde,	 die	 die	 Welt
anerkennt.	 Er	 wollte	 es	 ihm	 sagen,	morgen.	 Als	 Georg	 sich	 nach	 einiger	 Zeit
umsah,	war	er	allein.

Nicht	ganz	allein.	Emeritz	stand	an	der	Tür	und	machte	fragende	Augen.	„Ob
Sie	 nicht	 zum	Theodor	 kommen	könnten?“	Aber	 sie	 fragte	 umsonst.	Er	 rührte
sich	nicht.	Er	saß	da,	wie	einer,	der	nun	nicht	mehr	weiter	kann	und	auch	nicht
will	und	nicht	weiß.



Da	wetterte	sie	in	ohnmächtigem	Grimm	und	Mitleid	die	Stubentür	und	dann
die	Gangtür	zu,	und	polterte	die	Treppen	hinunter;	es	s o l l t e 	poltern,	sie	wollte
es	 so.	Und	 schwang	 dabei	 die	 Schultasche,	 die	 sie	 in	 der	Hand	 hatte,	 daß	 die
Schiefertafel	am	Treppengeländer	verkrachte.	Aber	mochte	sie	doch	verkrachen,
es	 gab	 noch	mehr	Verkrachtes	 in	 der	Welt.	 Sie	 hatte	 deutlich	 gehört,	 was	 die
Herren	beim	hinuntergehen	zueinander	sagten;	es	war	viel	Spöttisches	darunter
gewesen,	und	sie	hatte	es	sofort	den	Schneidersleuten	erzählt	und	wollte	es	jetzt
der	Mutter	erzählen.

Aber	sie	wußte	nicht,	daß	er,	dem	ihr	grimmiges	Mitleid	galt,	droben	in	Hast
und	 Eile	 eine	 Reisetasche	 packte	 und	 nach	 dem	 Fahrplan	 sah.	 Es	 war	 ihn
plötzlich	 angekommen,	 heimzugehen.	 Was	 sollte	 er	 noch	 hier?	 In	 seiner
Kammer	neben	dem	Taubenschlag	wollte	er	sich	besinnen,	was	nun	aus	seinem
Leben	zu	machen	sei.	Und	er	wollte	sich	von	Liebe	umfangen	und	trösten	lassen,
und	am	Glauben	der	Liebe	wollte	er	wieder	an	sich	selbst	glauben	lernen.

* *
*

Als	 der	 alte	 Herr	 am	 andern	 Tag	 wieder	 kam,	 um	 sich	 mit	 Georg	 zu
besprechen,	da	saßen	Theodor	und	Emeritz	schluchzend	beisammen.	Er	sei	fort,
sagten	 sie,	 in	 aller	Frühe	 sei	 er	 abgereist,	 und	ob	er	wieder	komme,	das	wisse
kein	Mensch.	Hier	liege	auch	ein	Brief	an	ihn,	den	müsse	man	ihm	nachschicken
nach	Wiblingen.	Und	dann	schmiegten	sie	sich	von	neuem	aneinander,	um	ihre
Betrübnis	besser	 tragen	zu	können.	Lorens	Bild	aber	 lächelte	noch	von	seinem
Eckbrett	herunter.	Das	hatte	er	zurückgelassen?	Er	war	ja	zu	ihr	selbst	gegangen.

* *
*

Es	 war	 eine	 Zeitlang,	 wohl	 drei	Monate,	 nachher.	 Ein	 stilles	 Zimmer,	 grün
gestrichene	 Wände	 mit	 wenig	 Schmuck	 daran.	 Beim	 letzten	 Schein	 der
sinkenden	Sonne	saß	einer	und	schrieb.

„Weißt	du	noch,	Gertrud,	das	Märchen	von	dem	Fuhrmann,	der	„noch	nicht
arm	genug“	war?	Zuerst	 fiel	 ihm	sein	Pferd,	dann	sein	Hund,	dann	seine	Frau,
dann	sein	Haus,	dann	er	selbst.	Nun,	ich	selbst	lebe	noch.	Und	vielleicht	bin	ich
jetzt	auch	arm	genug.	Denn	mehr	als	mich	selbst	—	und	was	für	ein	Ich	—	habe
ich	nicht	mehr.	Es	 lebt	aber	 irgendwo	in	mir	etwas	wie	eine	tiefe,	schauerliche
Freude,	dochzuleben	und	dazusein.	Das	muß	für	den	Anfang	genügen.	Es	muß	ja
auch	denen,	die	um	mich	herum	sind,	genügen,	zu	leben.	Denn	viel	mehr	als	das
Leben	selbst	haben	sie,	die	nicht	einmal	das	Licht	sehen	können,	nicht.



Ich	will	aber	versuchen,	dir	alles	der	Reihe	nach	zu	erzählen,	du	bist	es	wert,
du	Getreue.	Es	ist	nur	nicht	leicht,	und	du	mußt	verzeihen,	wenn	hie	und	da	eine
Blase	aufsteigt	und	zerplatzt,	ich	habe	hie	und	da	noch	einen	bittern	Geschmack
in	mir.	Es	wird	ein	langer	Brief	werden.

Also	das	hast	du	erfahren,	 ich	schrieb	es	mit	drei	Worten	deinem	Großvater,
und	du,	die	du	sein	Auge	bist,	hast	es	 ihm	wohl	vorgelesen:	Es	war	nichts	mit
dem	Lied,	das	ich	singen	wollte.	Davon	zu	reden	nützt	ja	nichts.	Du	weißt,	wie
es	von	Anfang	an	war:	als	ich	mich	von	der	Theologie	abwandte,	weil	sie	mir	zu
groß	 und	 zu	 schwer	 war,	 da	 mußte	 ich	 erfahren,	 daß	 etwas	 von	 ihr	 meinem
Wesen	gemäß	sei	und	meine	tiefste	Neigung	besitze.	Als	ich	vor	der	Kanzel	floh,
weil	 ich	 der	 Meinung	 war,	 daß	 man	 den	 Glauben	 nicht	 lehren	 könne,	 das
Innerste	 im	Menschen,	 das	 allem	 Zugang	 der	Menschen	 verborgen	 sei,	—	 da
merkte	ich	erst,	daß	ich	dennoch	einen	Zug	dazu	hatte,	ihnen	zu	predigen,	wenn
man	so	sagen	will.	Ich	wollte	ihnen	etwas	bringen,	ein	Aufhorchen	auf	das,	was
die	 Stille	 redet,	 einen	 Glauben	 an	 das	 Innerliche,	 Unsichtbare,	 das	 erst	 das
eigentliche	 Leben	 ist,	 und	 daran,	 daß	 die	 Sehnsucht	 nach	 dem	 Ewigen	 Recht
behalte.

Und	 weil	 mich	 Worte	 dazu	 so	 unvermögend	 und	 arm	 dünkten,	 wollte	 ich
versuchen,	es	in	Tönen	zu	sagen.

Meiner	 eigenen	 Sehnsucht	 und	 ihrer	 wollte	 ich	 damit	 nachgehen.	 Nun,	 du
weißt	es,	 ich	bin	beides	nicht,	kein	Priester	und	kein	Künstler.	Ich	w o l l t e 	es
nur	sein.	Andere	s i n d 	es,	das	ist	der	Unterschied.

Aber	 genug	 davon.	 Ich	 war	 noch	 nicht	 ganz	 arm.	 Ich	 hatte	 ja	 noch	 meine
Liebe.	Das	war	 Schmerz	 und	Trost	 zugleich.	 Schmerz,	weil	 ich	 ihr	 noch	 kein
Haus	bauen	konnte,	—	ich	wollte	jetzt	mit	ihr	beraten,	wie	es	zu	machen	sei,	und
wollte	ihr	auch	die	Freiheit	anbieten;	aber	mein	Herz	lachte:	das	nimmt	sie	nicht
an.	—	Und	Trost,	weil	ich	von	jemand	sagen	konnte:	meine	Heimat	du.

Daß	ich	d i r 	das	erzähle,	Gertrud.	Aber	ich	habe	sonst	keinen	Menschen	und
du	hast	von	Kind	auf	zu	mir	gehört.

Ich	bin	zu	spät	gekommen.	Sie	hatte	so	lang	gewartet,	als	sie	konnte.	Als	ich
kam,	saß	sie	an	der	Nähmaschine	und	nähte	rot-	und	weißgestreifte	Hemden	für
Franz,	und	Franz	bog	eben	ihren	schönen	Kopf	zurück,	daß	er	in	seinen	beiden
bloßen	Armen	lag	und	sie	hatten	ein	Lachen	des	Glücks	in	ihren	Gesichtern.	Zu
lachen,	 Gertrud,	 hatte	 sie	 nicht	 viel	 bei	 mir,	 und	 sie	 lacht	 so	 gern	 und	 ist	 so
schön,	wann	sie	lacht.	Ich	hoffte,	es	später	auch	noch	zu	lernen.	Aber	es	hatte	zu
lang	gedauert.	Da	ging	ich	leise	von	der	Tür	zurück,	die	war	offen	gewesen,	und



stieg	 in	meine	Kammer	 hinauf.	Weißt	 du,	Gertrud,	meine	Kammer	 unter	 dem
Dach.	Später	kam	Lore	nach.	Der	Lehrling	hatte	mich	hinaufgehen	sehen	und	es
ihr	gesagt.

Ich	darf	 ihr	 nicht	 zürnen,	Gertrud.	Sie	konnte	nicht	 anders.	Franz,	 der	 ist	 ja
mein	Bruder,	der	hätte	eigentlich	—,	nun,	es	hat	wohl	so	sein	müssen.	Was	 ist
eine	 Liebe,	 die	 keinen	 Boden	 hat,	 keinen	 rechten,	 natürlichen	 Nährboden?	 Er
aber	ist	Bäcker,	Weinwirt	und	Hausbesitzer	und	—	ich	darf	nicht	bitter	sein,	ein
heiterer,	 nüchterner	Mensch,	 der	 keinen	 vergeblichen	 Träumen	 nachgeht.	 Nur,
ich	habe	sie	 sehr	geliebt,	und	eine	Seite	 ihres	Wesens,	die	 ich	kenne,	die	hätte
doch	wohl	zu	mir	gepaßt.

Zu	dir	konnte	 ich	damals	nicht	gehen,	Gertrud,	das	verzeihst	du	mir.	Es	zog
mich	mit	 Gewalt	 zu	 dir,	 und	 du	 hättest	 mich	 aufgenommen.	 Aber	 ich	 konnte
doch	nicht.

Eins	noch	aus	jenen	Tagen:	ich	kann	so	gar	nicht	durchfahren.	Ich	hätte,	wär’
ich	ein	ganzer	Mann	gewesen,	sogleich	wieder	gehen	sollen,	irgendwo	hin.	Ich
gehörte	 ja	 doch	 nicht	 in	 dieses	 Haus.	 Aber	 sie	 kamen	 herauf	 und	 setzten	mir
auseinander,	wie	es	gegangen	sei,	ganz	verständlich,	es	war	gar	nichts	dawider
zu	sagen,	und	Lore	bat	mich	tausendmal,	zu	sagen,	daß	es	so	besser	sei	auch	für
mich.	Ich	glaube,	ich	habe	sogar	so	etwas	gesagt.	Da	blieb	ich	drei	Tage.	Ich	war
auch	so	stumpf	und	müde.	In	dieser	Zeit	schickten	sie	mir	einen	Brief	von	Fritz
Hornstein	 nach,	 der	 fragte	 mich,	 ob	 ich	 „noch	 nicht	 genug	 von	 der	 Freiheit“
hätte.	„Denn	du	gehörst	ja	doch	zu	uns	und	in	ein	Amt	gehörst	du	auch.“	—	So?
In	ein	Amt?	In	was	für	eins?	Ich	mochte	nicht	weiterlesen.	Wie	ein	verlorenes
Paradies	 stand	das	 Ideal	meiner	 Jugend	—	du	kennst	 es,	—	vor	mir.	Sollte	 es
jetzt	gut	genug	sein	für	einen	verlaufenen	Musikanten?

Es	 schüttelte	mich.	 Ich	war	 ja	 ärmer	 als	 je.	Was	 hatte	 so	 einer,	wie	 ich,	 zu
geben?

Aber	schließlich	las	ich	doch	weiter.	Falls	es	dir	mit	dem	Neuschaffen	nicht	so
klappt	—	verzeih’,	daß	ich	das	für	möglich	halte,	aber	es	kommt	ja	vor	und	ich
meine,	in	deinem	letzten	Brief	so	etwas	gelesen	zu	haben	—“	(ach	ja,	ich	meine
es	auch),	„ich	wüßte	dir	einen	Posten,	dem	ich	dich	gönnen	möchte,	wenn	er	dir
auch	nicht	lang	genügen	wird.	Es	wird	von	einer	Blindenanstalt	ein	Musiklehrer,
der	 auch	 sonst	 einige	 Stunden,	 am	 liebsten	 Religion	 und	Weltgeschichte,	 und
etwa	Literatur	zu	geben	hätte,	gesucht.

Seit	 ich	 das	weiß,	muß	 ich	 immer	 an	 dich	 denken,	wie	 ich	 dich	 unter	 dem
Häuflein	 armer	 Leute	 antraf,	 damals	 in	München.	 Du	magst	 machen,	 was	 du



willst,	du	gehörst	dennoch	zu	uns.	Im	übrigen	wirf	mir	getrost	einige	Grobheiten
an	den	Kopf,	falls	es	dir	nicht	paßt.“

Jetzt	 bin	 ich	 da,	Gertrud,	 und	merke	 erst,	wie	 arg	 zerbrochen.	 Ich	will	 aber
versuchen,	zu	leben	und	nun	dennoch	—.“

Als	Georg	Ehrensperger,	Musiklehrer	und	Vikar	der	Blindenanstalt,	droben	in
seiner	 einsamen	 Stube	 im	 dritten	 Stock	 soweit	 geschrieben	 hatte,	 legte	 er	 die
Feder	 weg	 und	 es	 flutete	 in	 heißen	Wellen	 über	 ihn	 hin,	 daß	 er	 nicht	 wußte,
w a s 	er	d e n n o c h 	wollte,	und	er	ließ	den	Kopf	tief	auf	die	Brust	herabsinken
und	saß	mutlos	da.

Da	 ging	 die	 Tür	 geräuschlos	 auf	 und	 ein	 Zögling	 des	 Hauses,	 ein	 blasser,
feiner	Jüngling	mit	lichtlosen	Augen	stand	da	und	sagte:	„Ich	habe	geklopft,	aber
Sie	haben	es	nicht	gehört.	Es	ist	Besuch	für	Sie	da.“

Besuch?

Feste,	wohlbekannte	Tritte	auf	dem	Gang,	eine	liebe	Stimme.

„Georg.“	Da	 trat	 sie,	 der	 er	 soeben	 sein	Herz	 ausgeschüttet	 hatte,	 herein	 zu
ihm	und	nahm	ihn	bei	der	Hand.	„Grüß	Gott.“

Er	 konnte	 nicht	 gleich	 reden.	 „Gertrud.“	 Das	 war	 alles.	 Es	 war	 auch	 nicht
nötig,	mehr	zu	sagen,	er	schickte	sie	nicht	fort,	das	merkte	sie	dennoch.

„Da,	lies,	das	ist	für	dich,“	sagte	er.

Aber	sie	wußte	ja	alles.	Ahnte	er	denn	nicht,	wie	sie	mit	ihm	fortgelebt	hatte?

„Wie	kommst	du	hierher,	Gertrud?	Wie	hast	du	mich	gefunden?“

Eine	tiefe	Röte	überzog	ihr	ernstes	Gesicht.	Sie	kämpfte	einen	Augenblick	mit
der	 Versuchung,	 ihm	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 ein	Kind	 im	Hause	 besucht	 und	 nicht
habe	 versäumen	 wollen,	 ihn	 auch	 —.	 Weg	 damit.	 „Ich	 bin	 nur	 zu	 dir
gekommen.“	Das	Herz	 schlug	 ihr	 bis	 an	 den	Hals,	 aber	 sie	 sagte	 es	 dennoch.
„Ich	mußte,	ich	habe	immer	zu	dir	gehört,	Georg.	Ich	habe	so	lang	gezögert,	ich
hatte	—	ach,	das	ist	ja	gleich.	Da	bin	ich.“

Da	zum	erstenmal	seit	—	ach	seit	 langer	Zeit,	überkam	ihn	eine	Bewegung,
die	 warm	 und	weich	 und	 schmerzvoll	 zugleich	 war	 und	 die	 heiße	 Tropfen	 in
seine	Augen	trieb	und	auf	seine	Hände	fallen	ließ.	Er	dachte	nicht	daran,	sie	zu
verbergen.	„Du	bist	—	mein	guter	Kamerad,“	wollte	er	sagen,	aber	es	ging	nicht,
er	schüttelte	den	Kopf.	Da	sagte	sie	es	selbst.	„Das	will	ich	jetzt	auch	sein.“

Er	mußte	sie	ansehen.	Er	hatte	sie	ja	lang	nicht	gesehen.



Es	war	eine	ernste,	reife	Schönheit	in	ihrem	Gesicht	und	Wesen;	sie	sah	älter
aus,	als	ihre	Jahre	es	wollten,	aber	so	sicher	und	aufgerichtet	und	auf	irgend	eine
Art	froh,	von	innen	heraus.	Nun	saß	sie	neben	ihm.

Sie	las	seinen	Brief,	damit	er	nicht	reden	mußte.	Dann	legte	sie	ihn	zurück	auf
den	Tisch.

„Und	nun	dennoch?“	fragte	sie	leise	mit	den	letzten	Worten	des	Briefs.

Da	schüttelte	er	den	Kopf.	„Ich	weiß	nicht.	Ich	meinte,	dennoch	irgend	einen
Teil	 an	 den	 Menschen	 haben.	 Aber	 ich	 weiß	 nicht,	 welchen.	 Ich	 habe	 ihnen
nichts	 zu	 geben.	 Ich	 habe	 nur	 einen	 starken	 Zug	 zu	 ihnen,	 das	 ist	 alles.	 Ach,
Gertrud,	 es	 geht	 ein	 Riß	 durch	mein	 Leben	 hindurch.	 Der	 läßt	 sich	 vielleicht
notdürftig	 flicken,	 mehr	 nicht.	 So	 viel	 Mißratenes,	 so	 viel	 verlorene	 Zeit,
vergebliches	 Streben,	 unklares	 Wollen,	 —	 ach,	 es	 ist	 nicht	 aufzuzählen.	 Und
dann	auf	einmal	gar	nichts	mehr	zu	haben,	nichts,	Gertrud.	Weg	ist	alles	Schöne,
auf	das	man	hoffte,	weg	wie	ein	Traum.“

„Das	 verstehe	 ich	 besser,	 als	 du	 denkst,“	 sagte	 sie,	 und	 verbarg	 ihm	 ihre
Augen	nicht.

„Man	 glaubte	 ein	 Ziel	 zu	 haben,	 einen	 eigenen,	 bestimmten	 Inhalt	 für	 sein
Leben,	und	auf	einmal	steht	man	da	und	hat	ganz	leere	Hände.“

Das	mußte	sie	erlebt	haben,	das	spürte	man,	und	Georg	wußte	nun,	daß	auch
das	wahr	sei,	was	er	sich	hie	und	da	auszureden	versucht	hatte,	daß	er	ihr,	an	die
er	nicht	in	einer	solchen	Liebe	gedacht	hatte,	das	Leid	des	Lebens	gebracht	hatte.
Das	kam	auch	noch	hinzu,	er	senkte	den	Kopf	noch	ein	wenig	tiefer.

„Aber	das	wird	wohl	so	sein	müssen.	Die	den	Armen	etwas	bringen	wollen,
eine	 Liebe	 oder	 eine	 Botschaft,	 die	 müssen	 selber	 arm	 gewesen	 sein.	 Wie
könnten	sie	sonst	die	andern	verstehen?	Warte	du	nur,	es	geht	dir	nichts	Gutes
ganz	verloren,	du	mußt	es	nur	zuerst	wagen,	ohne	alles	dazustehen,	ganz	allein
und	ohne	Besitz.“

Sie	zögerte,	ob	sie	das	auch	noch	sagen	solle,	was	 ihr	von	unten	heraufstieg
und	auf	den	Lippen	 lag,	dann	 fuhr	 sie	 leiser	 fort,	wie	man	von	einem	schönen
Geheimnis	 redet:	 „Es	bekommt	 alles	 ein	 anderes	Gesicht	 für	 einen	von	da	 an.
Alles,	auch	Er,	du	weißt,	wen	ich	meine.	Von	dem	ihr	so	oft	so	zaghaft	redet	—
ich	meine,	 ihr	Theologen,	weil	 ihr	 nicht	 recht	wisset,	wo	 ihr	 ihn	 unterbringen
sollt.	Von	da	an,	wo	man	sich	wundert,	daß	er	die	Armen	selig	preist.	Gerade	die,
die	es	in	sich	selber	—	im	Geist,	sagt	er,	—	sind.	Er	muß	es	auch	gewesen	sein,
sonst	könnte	er	es	nicht	tun.	Dann	wüßte	er	es	nicht.	Da	tritt	er	einem	ganz	nah,



ganz	nah.	Alles	versteht	man	anders	von	da	an.	Da	geht	 ein	neuer	Weg	 in	die
Welt	 hinaus,	 zu	 den	 andern.	Man	versteht	 sie,	wenn	 sie	 schwer	 an	 sich	 tragen
und	hat	 sie	 lieb.	Das	 spüren	 sie.	Das	 schließt	 sie	 auf.	Ach	—	 fang’	 nur	 an	—
sagen	ist	nichts,	erleben,	das	ist	alles.“
Er	sah	sie	immer	an,	solang	sie	sprach.	Er	trank	das	alles	in	sich	hinein,	wie

man	frisches	Wasser	trinkt.

Nun	war	 sie	wahrhaftig	wieder	 auf	 seinen	Weg	gekommen,	wie	 damals	 auf
der	 Landstraße,	 als	 er	 verstört	 und	 erschrocken	 bei	 dem	 invaliden
Drehorgelmann	stand,	und	wieder	faßte	sie	seine	Hand	und	sagte:	„Komm,	wir
gehen	nach	Hause.“

Wie	war	sie	ernst	und	stark,	wie	war	sie	gesund	und	frisch.

Unten	läutete	eine	Glocke,	das	war	für	ihn	das	Zeichen	zu	einer	Stunde.

„Geh’	mit,	ich	will	dir	alles	zeigen,	die	Menschen,	die	großen	und	die	kleinen,
und	das	ganze	Haus.	Es	ist	mir	heimatlicher,	wenn	du	alles	gesehen	hast.“

Und	sie	durchwanderte	mit	ihm	das	Haus,	und	hörte	zu,	wie	er	einen	blinden
Knaben	 im	Orgelspiel	 unterwies,	 und	 saß	mit	 gefalteten	Händen	 dabei,	 als	 er
nachher	eine	ernste,	schöne	Musik	ertönen	ließ,	die	ihr	fremd	war	und	sie	doch
vertraut	 anmutete.	Die	war	 aus	 seiner	 eigenen	 Seele	 geflossen,	 das	wußte	 sie,
und	wußte	auch,	daß	er	neu	aufstehen	und	das	Leben	angreifen	werde,	ja,	daß	er
es	im	Grunde	schon	getan	habe.

Da	ging	eine	große	Freude	durch	ihr	ganzes	Wesen	hindurch,	viel	größer,	als
in	 jener	Nacht,	 da	 sie	 zu	 erkennen	glaubte,	 daß	 sie	beide,	Georg	Ehrensperger
und	Gertrud	Cabisius	für	einander	geschaffen	seien.

„B’hüet	 Gott.“	 Sie	 reichte	 ihm	 die	 Hand,	 da	 eben	 die	 Blinden	 in	 langen
Reihen	mit	 stillen	Tritten	 in	 den	Saal	 kamen,	 und	die	Abendandacht	 beginnen
sollte.	Er	konnte	sie	nicht	zur	Bahn	geleiten.

„Bleib	nur.	Du	weißt,	ich	mußte	kommen.	Gelt,	du	verstehst	es.	Ich	bin	deine
Schwester,	das	bleib’	ich.	Du	hast	es	immer	gewußt,	ich	nicht	immer.“

Da	ging	sie	hin.	Er	sah	ihr	nach,	bis	sie	um	die	Ecke	verschwand.

Dann	atmete	er	hoch	auf.	Untergehen?	Nein.



Siebentes	Kapitel

Die	Fenster	standen	weit	offen,	die	 laue	Abendluft	 trug	den	Duft	der	Reseden
und	Levkojen	vom	Garten	herauf	ins	Zimmer.	Es	war	ein	stilles	Zimmer.	In	dem
großen	 Lehnstuhl	 saß	 der	 Rektor	 Cabisius.	 Er	 hatte	 das	 weiße	 Haupt	 auf	 die
Brust	 gesenkt	 und	 dämmerte	 so	 zwischen	 Schlaf	 und	Wachen	 dahin.	Die	 Zeit
war	 gekommen,	 da	 er	 von	 dem	 allem,	was	 ihn	 hier	 umgab,	Abschied	 nehmen
sollte.	Es	war	kein	Losreißen,	er	ging	still	und	gern.	Das	große	Studentenbild	sah
von	 der	Wand	 herunter	 auf	 den	 Greis.	Wo	 waren	 alle	 die	 jungen,	 kraftvollen
Gestalten	hingekommen?	Sie	hatten	alle	ihren	Weg	durch	die	Welt	gemacht	und
waren	 wieder	 gegangen;	 neue	 Generationen	 waren	 nach	 ihnen	 gekommen.	 Er
war	wohl	der	Letzte	von	den	Alten,	damals	Jungen.

Der	Greis	regte	sich	und	hob	den	Kopf.

„Ja,	Anne,	so	jung	als	möglich.“

„Hast	du	etwas	gesagt,	Großvater?“

Unter	der	offenen	Tür	des	Nebenzimmers	erschien	Gertrud.

Sie	trat	zu	ihm.	Er	lächelte	und	öffnete	die	Lider	seiner	blinden	Augen.	Das	tat
er	wohl	aus	alter	Gewohnheit,	denn	die	Gestalt	seines	Kindes,	das	vor	ihm	stand
und	 ihr	 Gesicht	 mußte	 er	 ja	 mit	 andern	 Augen	 wahrnehmen,	 als	 mit	 den
erloschenen	seines	Leibes.

„Ich	glaube,	ich	habe	mit	deiner	Großmutter	geredet.	Sie	ist	jetzt	immer	neben
mir.	Sie	sagte	in	ihrer	raschen	Art,	wie	sie	früher	oft	sagte:	„Wir	müssen	so	jung
als	möglich	sein,	Alter.	Für	das	Kind.	Du	bist	aber	kein	Kind	mehr,	Gertrud.“

„Du	 bist	 aber	 so	 jung	 als	möglich	 gewesen,	Großvater,	 du	 bist	 es	 für	mich
gewesen.	Ich	danke	dir	so	herzlich	dafür.“	Sie	kniete	neben	ihm	und	legte	ihren
Kopf	in	seinen	Schoß.

„Du	Kind,	du	bist	lebensreifer,	als	ich	je	gewesen	bin.	Das	hat	das	Leid	getan,
das	 große	Alleinsein.	 Ich	 habe	 es	 gewußt,	wir	 haben	 nur	 nie	 darüber	 geredet.
Aber	jetzt,	da	ich	gehe,	sag,	Gertrud,	wie	ist	es?	Ich	muß	es	Anne	sagen	können.
Wie	ist	es	mit	dir	und	Georg?“



Er	mischte	Traum	und	Wirklichkeit	durcheinander.

„Ach,	Großvater,	da	ist	nichts	zu	sagen.	Er	ist	wieder	bei	mir,	wie	einst.	Er	hat
mich	lieb	und	ich	gehöre	zu	ihm,	wie	ich	es	von	Kindheit	an	tat.	Aber	wenn	du
d a s 	meinst,	das	eine:	 ich	bin	 ihm	nicht	das	Weib,	nicht	 sein	anderes	 Ich.	 Ich
weiß	es.	Das	kann	nie	kommen,	das	ist	nicht.	Das	ist	ein	Rätsel	des	Lebens,	das
Gott	allein	weiß.	Ich	weiß	nicht,	ob	irgendwo	jemand	lebt,	der	zu	ihm	gehört;	bis
jetzt	weiß	 er	 nichts	 davon.	Manchmal	 denke	 ich,	wir	werden	 so	 leben	 und	 alt
werden	und	davongehen,	und	 irgendwo	sei	die	Lösung	des	Rätsels,	die	andere
Seite	des	Gewebes,	die	wir	dann	zu	sehen	bekommen.	Aber	 ich	weiß	es	nicht.
Bis	dahin,	—	man	muß	sich	stillen	und	nichts	verlangen,	und	sein	Leben	füllen,
so	gut	man	kann.	Sie	sind	ja	alle	irgendwie	in	Not,	die	Menschen.	Man	muß	sie
lieb	haben	und	verstehen,	nicht	in	ihrer	Sünde,	in	ihrer	N o t .	Das	tat	Er	auch.“

Sie	schwieg.	Der	Abend	dunkelte	durch	das	Zimmer.	Der	Greis	schlief	wieder.
Er	war	so	müde.

Draußen	wurden	Schritte	hörbar,	rasche,	kräftige	Tritte.

Das	kleine	Dienstmädchen	verhandelte	etwas	mit	jemand,	dann	klopfte	es	an
die	Tür	des	Nebenzimmers.

„Herein.“

„Grüß	Gott,	Gertrud.“

„Grüß	Gott,	Georg.“	Sie	war	aufgestanden	und	ihm	entgegengegangen.

„Lebt	er	noch?“

„Ja.“

„Ich	 habe	 nicht	 bälder	 kommen	 können.	 Es	 war	 so	 vieles	 in	 den	 letzten
Wochen	 und	 Tagen,	 Prüfung	 und	 Jahresfest,	 und,	 Gertrud,	 ich	 habe	 es	 nicht
lassen	können,	ich	habe	einiges	von	meinem	Eigenen	mit	den	Blinden	eingeübt,
einen	Chor,	und	ein	Orgelstück,	und	ein	Andante	für	Klavier	und	zwei	Violinen.
Es	 ist	 aus	 dem	Alten,	 das	 nicht	 schweigen	will.	 Sie	 haben	 es	mir	 so	 lebendig
abgenommen,	du	glaubst	nicht,	wie	froh	es	mich	gemacht	hat.	Sie	haben	nicht	so
viele	Tore	 ihrer	Seele,	durch	die	das	Leben	aus-	und	einströmt,	darum	sind	sie
gesammelter,	einheitlicher.	Wir	hatten	kein	Publikum	dazu,	wir	waren	unter	uns.
Es	war	aber	ein	Fest.“

Sie	sah	auf	ihn	und	freute	sich,	daß	er	so	hell	und	frisch	dreinsah	und	dachte,
wie	 eine	Mutter	 denkt:	 „Wie	 hat	 er	 sich	 herausgerissen	 und	 ist	 des	 Seins	 und
Lebens	mächtig	geworden.	Ach,	das	 ist	 ja	nicht	 so	wichtig,	was	 sein	Amt	und



Titel	ist,	und	ob	seine	Altersgenossen	weiter	sind,	als	er.	Was	er	i s t ,	das	ist	das
Wahre,	und	er	ist	ein	Mensch	und	Mann,	an	dem	Gott	selber	seine	Freude	haben
kann.“

Sie	saßen	aber	still	in	der	Stube	neben	des	Rektors	Studierstube.	Von	drinnen
kam	ein	leichtes,	kurzes	Atmen	und	hie	und	da	ein	Wort,	im	Halbschlaf	geredet.

Da,	nach	längerer	Zeit,	fingen	sie	an,	sich	flüsternd	zu	unterhalten.

„Wenn	er	aufwacht,	dann	will	ich	zu	ihm	hineingehen.	Ich	möchte	ihm	noch
so	vieles	sagen,	aber	das	werde	ich	ja	nicht	können.	Weißt	du,	mit	dem	Danken,
es	ist	so	eine	Sache.	Wer	sich	selber	von	Herzen	gab,	der	will	keinen	Dank	dafür.
Und	s o 	gab	er	sich,	sein	Leben	lang,	wenigstens	seit	i c h 	denken	kann.“

„Seit	w i r 	denken	können.	Das	ist	so	ziemlich	das	gleiche.“

„Ja.“	Er	dachte	zurück,	so	weit	er	konnte.

„Weißt	 du	 noch?“	 Da	 machten	 sie	 es	 wie	 die	 Alten,	 die	 ganz	 Alten	 und
tauchten	 in	 den	 Jungbrunnen	 der	 Kindheitserinnerung	 ein.	 Tausend	 und	 eine
Erinnerung.	Hie	und	da	wurden	sie	lebhaft	und	verfielen	in	lauteres	Reden,	dann
erschraken	sie	vor	dem	eigenen	Ton	ihrer	Stimmen	und	flüsterten	wieder.

Frau	 Judith	 schritt	 am	Stock	durch	das	Gemach,	und	 Jungfer	Liese,	und	die
Rektorin,	 und	 Hollermann.	 Und	 dann	 glitt	 ihr	 Schifflein	 unvermerkt	 in	 das
breitere	Flußbett	des	Lebens	hinaus.

„Du,	Gertrud,	wo	bist	du	mit	deinen	Gedanken?“

Sie	schrak	auf.	Sie	hatte	soeben	einen	kleinen	Privatausflug	gemacht,	davon
sollte	er	nichts	wissen.

„Ja?“

„Ich	bin	heute	nachmittag	drüben	gewesen,	bei	Franz	und	Lore.	Sie	wissen	gar
nicht,	was	sie	mir	alles	zuliebe	tun	sollen.	Aber,	du	—	du	hörst	nicht	recht	zu.“

„Doch,	ich	höre	alles.“

„Du,	Lore	geht	ins	Korpulente.	Das	ist	sehr	heilsam	für	mich.	Diese	Frau	mit
den	dicken	Backen	und	der	breiten,	gestreiften	Schürze	habe	ich	nicht	gekannt.
Heute,	 als	 ich	kam,	 stand	 sie	 unter	 der	Ladentür	 und	 sah	hinaus.	 Ich	hatte	 ein
wenig	Mitleid	mit	ihr;	man	sollte	es	nicht	glauben,	aber	es	ist	doch	so.	So,	als	ob
ihr	Gesicht	 fragte:	 ‚Ist	das	 jetzt	alles?‘	Und,	Gertrud,	es	 ist	 ja	 tatsächlich	alles.
Sie	hat	ihren	Franz	und	ihren	rundköpfigen	Buben,	und	ein	gutes	Geschäft	und
viel	Geld.	Aber	 ich	weiß,	 irgend	 etwas	 in	 ihr	 hungert	 nach	mehr.	Sie	 ist	 nicht



zufrieden	mit	dem	allem.“

„Und	 das	 ist	 ihr	 Bestes,“	 sagte	 Gertrud.	 „Das	 ist	 ein	 Faden,	 der	 sie	 ans
Innerliche,	Ewige	knüpft.	Wenn	sie	älter	wird,	wird	das	Heimweh	steigen,	und
zuerst	wird	sie	meinen,	es	sei	nach	dir,	und	dann	wird	sie	erkennen,	daß	es	nach
deiner	Welt	ist.	Und	sie	wird	ihrem	Sohn	davon	erzählen,	und	wird	den	Armen
Brot	und	Liebe	geben,	und	wird	ihren	Mann	davor	behüten,	daß	ihm	gut	Essen
und	Trinken	alles	wird.	Und	das	hast	du	ihr	gegeben.“

Da	schwiegen	sie	wieder.

Die	Hausglocke	schellte.

„Das	ist	Meister	Nössel.	Er	kommt	jeden	Abend	um	diese	Zeit	und	sieht	nach
dem	Großvater.	Es	ist	ein	Wunder,	daß	er	es	noch	kann,	er	ist	so	eingetrocknet
und	zusammengerunzelt	wie	eine	Hutzel.	 ‚Wenn	mich	nur	der	 liebe	Gott	nicht
abzurufen	vergißt,‘	sagte	er	gestern.	Ich	glaube,	er	ist	in	Sorge	darum.	Aber	es	ist
nicht	mehr	viel	Leibliches	an	ihm,	man	kann	ruhig	sein	in	dieser	Hinsicht.“

Da	kamen	trippelnde	Schrittlein	und	schwere	Stockstöße	näher.

„Guten	Abend.“

„Guten	Abend,	Meister	Nössel.“

„Ist	 er	noch	da?	 Ja?	 Ich	dachte,	 er	 sei	heut	gegangen.	Heut	 sind’s	 elf	 Jahre,
daß	 Judith	 starb.	 Ich	 hätte	 nicht	 gedacht,	 daß	 es	 noch	 so	 lang	 daure,	 bis	 ich
nachkomme.“

„Still.“

Vom	Turme	hallten	die	feierlichen	Schläge	der	Betglocke.

„Er	hat’s	doch	gelernt.	Das	Läuten,	meine	ich.	Ich	habe	einst	im	Ärger	gesagt:
Das	lernt	er	nie	so	recht,	er	läutet	anders,	weil	er	anders	ist.	Aber	er	hat’s	doch
gelernt.	Er	hat	inzwischen	viel	erlebt	und	auch	erlitten,	das	macht’s.“

Dann	schwiegen	sie	wieder.

Der	letzte	Hall,	noch	einer.

„Und	wenn	das	Leben	neiget	sich,	laß	uns	einschlafen	seliglich.“

Das	hatte	Meister	Nössel	gesagt.	Sonst	begehrte	er	 ja	auch	nichts	mehr.	Das
andere,	das	Unruhige,	Müdmachende,	Glück	und	Leid	und	Sorge	und	wie	 alle
die	Erdengeister	heißen,	das	lag	weit	dahinten,	nicht	vergessen,	nicht	verachtet,
aber	ausgedient.



„Gute	Nacht.“	Er	gab	seinem	alten	Freund	die	Hand,	der	war	in	Träumen	und
kannte	ihn	nicht.

„Das	 tut	 nichts.	 Wir	 —	 wir	 kennen	 uns	 doch	 wieder,	 wenn	 es	 Tag	 wird,
Joachim	Cabisius.	Schlaf	wohl,	schlafet	alle	wohl.“

Sie	hörten	die	Stöße	seines	Stockes	auf	der	nächtlichen	Gasse.	„Bleibst	du	da,
Georg?	Ich	bleibe	die	Nacht	auf;	wenn	du	willst,	bleib	bei	mir.	Der	Doktor	war
da,	 kurz,	 eh’	 du	 kamst,	 er	 sagt,	 es	 könne	 ganz	 leise	 ausgehen,	wenn	 das	Herz
versage.	Aber	ich	glaube	es	noch	nicht.	Er	erwacht	hie	und	da	und	spricht	dann
ganz	klar	und	wie	sonst,	wenn	auch	fast	ganz	ohne	Stimme.	Hörst	du?“

Sie	traten	leise	zu	ihm,	da	redete	er	undeutliche	Worte,	und,	da	er	müde	an	die
Seitenlehne	 gesunken	 war,	 wie	 ein	 schlaftrunkenes	 Kind,	 brachten	 sie	 ihn
miteinander	zu	Bett.

Der	 Mond	 war	 heraufgestiegen	 und	 leuchtete	 wie	 vor	 Zeiten	 in	 die
altbekannte	Stube	und	wunderte	sich,	daß	die	lange	Pfeife	unbenützt	am	Haken
neben	dem	Stehpult	hing	und	daß	alle	die	Geister	und	Geistchen,	die	sonst	auf
weißen	Rauchwölkchen	da	herumspukten,	 schwiegen	und	den	Atem	anhielten.
Als	er	aber	bis	an	das	weiße	Bett	hinleuchtete,	das	sonst	nicht	in	diesem	Raum
gestanden	war,	da	hörte	auch	der	Mond	auf,	zu	 flimmern	und	herumzuspielen.
Ganz	still	lag	sein	Licht	auf	dem	Boden	und	an	den	Wänden	und	blieb	auf	dem
Bett	und	der	ruhigen	Gestalt	darin	liegen.

„Es	tut	ihm	nicht	weh,	du	brauchst	den	Vorhang	nicht	zuzumachen,	Georg.“

Da	setzte	der	sich	auf	die	Truhe,	wie	einst	und	sah	sich	um,	wie	die	Stube	in
dem	weichen,	ruhigen	Licht	dalag	und	dachte,	daß	es	jetzt	auch	anders	werde,	da
ihr	alter	Bewohner	davonging.

„Was	willst	du	nun	anfangen,	Gertrud?	Hast	du	dir	etwas	ausgedacht?“

Sie	 zuckte	 nun	 doch	 ein	 wenig	 zusammen.	Was	 hilft	 das	 Ausdenken?	 „Ich
bleibe	 vorläufig	 da.	 Ich	 habe	 es	 alles	mit	 dem	Großvater	 besprochen.	 Ich	will
Veronika	 zu	mir	 nehmen,	meine	 lahme	Freundin,	 der	 die	Mutter	 gestorben	 ist,
und	 will	 mich	 um	 meine	 Patenkinder	 annehmen,	 so	 gut	 ich	 kann.	 Eines	 von
ihnen,	 (du	 kennst	 ihn	 ja,	 es	 ist	 Leonhard,	 der	 mittlere	 Bub	 von	 den
Türmersleuten,	—	 der	 ist	 so	 zart	 und	 kann	 nicht	 gut	 so	 oft	 die	 vielen	 Stufen
steigen),	bekomme	ich	vielleicht	ganz	ins	Haus.	Dann	will	ich	sehen,	ob	ich	ihm
etwas	von	allem	dem	geben	kann,	was	er	—“	sie	zeigte	nach	dem	Bett	hin	—
„was	er	mir	gab.	So	ist	noch	manches.

Ich	 habe	 früher	 an	 einen	 bestimmten	 Beruf	 gedacht,	 Krankenpflege,	 oder



Lehrerin,	 oder	 sonst	 etwas.	 Aber	 daraus	 ist	 jetzt	 nichts	 geworden,	 und	 ich
glaube,	es	ist	auch	besser	so.“

Sie	saß	da	so	hell	im	Licht	und	Georg	sah,	wie	es	in	ihren	Zügen	arbeitete	und
wie	dann	ein	Lächeln	darüber	ging.

„Das	ist	jetzt	so.	Ich	passe	wohl	nicht	recht	in	irgend	einen	Model,	ich	bin	so
ein	wenig	anders	geraten	als	andere	Mädchen.	 Ich	stieße	wohl	da	und	dort	an,
wenn	 ich	nicht	sein	dürfte,	wie	 ich	gewachsen	bin.	Da	muß	 ich	sehen,	daß	 ich
mir	selber	ein	Leben	zimmere.	Es	wird	auch	schon	gehen.“

Im	Stillen	dachte	sie:	Und	dann	will	ich	für	dich	da	sein,	so	oft	du	eines	treuen
und	ehrlichen	Menschen	bedarfst,	der	zu	dir	gehört.

Sie	 sagte	 es	 nicht;	 sie	 war	 doch	 wohl	 noch	 nicht	 heil	 genug,	 um	 ganz
rückhaltslos	von	ihm	und	sich	zu	reden.

Aber	er	sagte	es	selber.

„Das	ist	gut	für	mich,“	sagte	er.	„Ich	muß	dich	immer	finden	können.	Ich	weiß
ja	 nicht,	 was	 noch	 aus	 mir	 wird,	 obgleich	 ich	 vorläufig	 bei	 meinen	 Blinden
bleibe	 und	 noch	 nicht	 ans	 Fortgehen	 denken	mag.	Wie	 lang	 das	 noch	 dauert,
weiß	ich	nicht.	Was	sagst	du	Gertrud?“

„Was	 ich	sage?	Du	sollst	einmal	einen	Schritt	um	den	andern	 tun	und	einen
Tag	um	den	andern	nehmen,	wie	du	das	bereits	angefangen	hast.	Es	wird	eines
aus	dem	andern	herauswachsen,	 eine	Aufgabe	 aus	der	 andern	und	 ein	Können
aus	dem	andern.	Das	sage	ich	und	sonst	nichts.“

„Doch	noch	eins,	Gertrud.

Ich	weiß	nicht,	was	meine	Altersgenossen	von	mir	denken.	Hie	und	da	kommt
einer	—	sie	sind	aber	nicht	alle	so,	lange	nicht,	—	so	ein	bißchen	mitleidig,	ein
bißchen	 vorsichtig	 zurückhaltend	 zu	 mir,	 neulich	 beim	 Jahresfest,	 oder	 wenn
einer	 das	Haus	betrachten	will,	 und	glaubt	 dann,	 nachsichtig	mit	mir	 reden	 zu
müssen,	wie	mit	 einem,	 der	 eigentlich	 etwas	wie	 eine	 ‚verfehlte	 Existenz‘	 ist.
Und	das,	Gertrud,	das	will	 ich	nicht	sein.	So	sehe	 ich	mein	Leben	nicht	an,	es
komme,	wie	es	wolle.“

„Das	bist	du	auch	nicht.	Durch	das	alles	hindurch	geht	ein	gerader	Weg	zum
rechten	Leben,	weißt	 du,	 dazu,	 ‚das	Leben	 zu	 haben	 in	 sich	 selbst‘.	Das	 kann
man	freilich	den	andern	nicht	sagen.	Sie	sehen	nur	das	Äußere.	Aber	das	wird
gerade	gut	sein.	—	Gut	sein	müssen,“	setzte	sie	doch	mit	einem	leichten	Seufzer
hinzu.	Denn	leicht	war	es	nicht	immer,	das	wußte	sie	wohl.



„Ja,	und	das	sollst	du	mir	hie	und	da	sagen.	Dazu	will	ich	dich	finden	können
—	und	zu	manchem	anderen.	Du	weißt	es.	Wenn	ich	es	nicht	mehr	weiß,	will	ich
dich	fragen	können.“

Sie	nickte	ernst	und	einverstanden.

„Das	will	ich.	Das	sollst	du	können,	mein	Bruder.“

Und	so	sah	Gertrud	Cabisius’	Glück	aus?

So	sah	es	aus.

Sie	 hatte	 sich	 einst	 weit	 aufgetan,	 um	 ein	 ganz	 großes,	 ganz	 volles
Menschenlos	in	sich	zu	empfangen.	Und	nun	war	sie	zufrieden,	—	nun	fand	sie
eine	tiefe	Freude	darin,	dem,	den	sie	liebte,	ein	ruhender	Punkt,	hie	und	da	eine
Zuflucht,	eine	Weggenossenschaft	zu	sein?

„Es	wird	nicht	allen	so	gut,“	dachte	sie	dankbar.	„Es	ist	mehr,	als	ich	an	bösen
Tagen	hoffen	konnte.“

—	 Wer	 will	 sagen,	 was	 ein	 ganzes	 Menschenlos	 sei?	 Vielleicht	 wird	 im
Entbehren,	 im	 tiefen	 Leid	 des	 Einsamseins	 stärker	 als	 im	 warmen,	 sonnigen
Glück	die	Ahnung	davon	wach,	daß	das	hier	„nicht	alles“	sei.

Daß	 die	 kurze	 Spanne	 Zeit,	 die	 wir	 unser	 Leben	 heißen,	 nur	 ein	 Teil	 jenes
großzügig	 angelegten	 Planes	 sei,	 in	 den	 sich	 der	 Schöpfer	 der
Menschengeschlechter	nicht	hineinsehen	läßt.	Wie	der	Geiger,	der	das	schönste
Lied	suchte,	so	sucht	die	Menschenseele	einen	Ort,	da	es	„bessere	Geigen“	gibt,
damit	einmal,	endlich	einmal	das	ganze	Konzert	von	großen,	schrecklichen	und
herrlichen	Dingen,	die	die	Menschenbrust	zu	Zeiten	fast	zersprengen	wollten	in
Liebe	und	Sehnsucht,	zur	Aufführung	kommen	könne,	oder	da	in	dem	ungeahnt
Allergrößten	das	jetzt	Große	untersinke	und	verstumme.

Mitternacht	war	 vorüber.	 Sie	 saßen	 noch	 da,	manchmal	 still	 für	 sich	 und	 in
Gedanken	jedes,	manchmal	flüsternd,	Gegenwärtiges	und	Zukünftiges	beredend.
Daß	Georg	einen	Brief	von	Emeritz,	seiner	Münchener	Freundin,	habe,	und	daß
es	ihm	gelungen	sei,	den	blinden	Theodor	in	der	Anstalt	unterzubringen.	Gertrud
wollte	ihn	einmal	über	eine	Vakanz	zu	sich	holen	und	freute	sich	darauf.

„Er	 soll	 es	 gut	 haben,“	 sagte	 sie	 lebhaft	 und	 dämpfte	 sogleich	 wieder	 ihre
Stimme;	die	leisen,	schwachen	Atemzüge,	die	nur	in	der	tiefen	Stille	der	Nacht
hörbar	 sein	 konnten,	 gaben	 hier	 drinnen	 den	 Ton	 an.	 Es	 ist	 nichts	 Geringes,
dabeizusein,	 wenn	 ein	 ernster,	 Gottes	 und	 des	 Lebens	 bewußter	 Mensch	 sich
anschickt,	in	die	dunkle	Flut	unterzutauchen,	deren	Grund	und	anderes	Ufer	wir



nicht	kennen.

Ein	Uhr.

„Horch,	er	redet.“

Sie	traten	ans	Bett.

Immer	 e i n 	 Wort	 mit	 versagender	 Stimme,	 schnell	 aufeinander,	 dann
langsamer,	deutlicher,	dann	kam	mehr	Stimme	hinein.

Immer	dasselbe	—	„ewig	—	ewig	—	ewig.“	Immer	lauter,	immer	staunender
wurde	 der	 Ton.	 „Ewig	 —	 ewig	 —	 ewig.“	 Sonst	 nichts.	 Sie	 versuchten	 ihn
anzureden.	 Aber	 für	 den	 leisen	 Laut	 einer	 Menschenstimme	 war	 Joachim
Cabisius	nicht	mehr	da,	er,	der	zu	vergehen	schien	an	etwas	ganz	Riesigem,	ganz
Unfaßbarem.

„Ewig	—	ewig	—	ewig.“

Es	dauerte	 immer	noch	 fort.	Fast	nicht	 zu	 tragen	 für	die	Zuhörenden,	denen
der	Vorhang	noch	nicht	gehoben	ist,	der	 i h m 	sich	aufzurollen	scheint.	Es	war
so	riesig,	alles	andere	versank	davor.

„Ewig	—	ewig	—	ewig.“

Sie	waren	 ans	 Fenster	 getreten,	 dicht	 nebeneinander	 und	 hatten	 sich	 fest	 an
den	Händen	gefaßt.

„Daß	 uns	 werde	 klein	 das	 Kleine,	 und	 das	 Große	 groß	 erscheine,“	 sagte
Gertrud	leise.

Dann	nach	und	nach	wurde	es	stiller,	dann	ganz	still.

Waren	 auch	 ihm	 die	 Saiten	 zersprungen,	 als	 er	 in	 den	 vollen	 Chor
einzustimmen	versuchte?

Er	hatte	sein	Lebenlang	zu	der	stillen,	schönen	Gemeinde	der	„guten	Geister“
gehört,	die	in	allerlei	Sprachen	und	auf	allerlei	Weise,	ein	jeder	nach	seiner	Art
„loben	 Gott	 den	 Herrn“	 und	 deren	 Bundeslied,	 ob	 ihnen	 schon	 die	 Worte
vielfach	nicht	bewußt	sind,	doch	durch	alles	Geschaffene	tönt:

„Alle	die	Schönheit	Himmels	und	der	Erden
Ist	verfaßt	in	dir	allein.“

Wenn	wir	Ohren	hätten.

Aber	es	wird	so	gut	sein,	wie	es	ist	und	wird	gut	werden,	wie	es	wird.



* *
*

Der	 Morgen	 graute	 ganz	 von	 ferneher.	 Kaum	 ein	 erstes,	 blasses	 Dämmern
drang	durch	die	Nacht.	Die	kleine	Nachtlampe	fing	an	zu	flackern	in	dem	kühlen
Wind,	der	über	die	Berge	herkam	und	draußen	in	den	Bäumen	rauschte	und	 in
die	 Stube	 hereinwehte.	 Da	 standen	 sie	 auf	 von	 ihren	 Sitzen	 und	 deckten	 ein
weißes	Tuch	über	das	liebe,	stille	Gesicht.

„Ich	 gehe,	Gertrud.	 Ich	will	mit	 dem	Morgenzug	 reisen	 und	meine	Stunden
halten,	wie	sonst.	Morgen	komme	ich	wieder.

Ich	 komme	 immer	 wieder,	 du	 weißt	 es.	 Dieses	 Haus	 ist	 mir	 eine	 Heimat
gewesen	 und	 dieser	 Mann	 ein	 Vater,	 und	 du	 —	 du	 bist	 mir	 eine	 Schwester.
Meine	einzige.	Bist	du	es	nicht?“

„Doch,	Georg.“

Ihr	bleiches,	überwachtes	Gesicht	glänzte	von	einem	inwendigen	Licht.

Sie	gaben	sich	die	Hände.

Das	leise	Sausen	draußen	schwoll	stärker	und	stärker	an.

Als	 sie	 ihm	 die	 Haustür	 öffnete,	 stand	 der	 Morgenstern	 über	 dem
Nachbarhaus:

„Wohlauf	in	den	Tag	hinein,	so	lang	er	währt.	Ist	er	auch	jetzt	noch	grau,	er
wird	hell	und	heller	werden	wann	die	Sonne	kommt.“

Vor	 ihnen	 lag	 das	 Leben.	 Sie	 hörten	 leise	 seine	 Ströme	 rauschen	 in	 der
Morgenstille.	Es	würde	schon	Wege	geben,	hindurchzugehen.

Auf	dem	Dach,	auf	dem	spitzen	Giebel	sang	eine	Amsel	und	sang	die	anderen
Vögel	wach.	Wußten	 sie	 nicht,	was	heut	 nacht	 geschehen	war?	Sie	 sangen	 ihr
altes	Lied:

„Freude,	Tochter	aus	Elysium,
Wir	betreten	feuertrunken,
Himmlische,	dein	Heiligtum.“

Sie	können	kein	anderes.	Es	ist	 ihnen	das	Lied	des	Lebens,	und	wollte	Gott,
wir	alle	könnten,	über	Leid	und	Tod	hinüber,	alle	nur	das	einzige,	das	Lied	des
Lebens,	zu	dem	die	Saiten	in	uns	aufgespannt	sind.



Urteile
über	Anna	Schieber,	Alle	guten	Geister	...

Kurt	 Aram	 in	 der	 „F r a n k f u r t e r 	 Z e i t u n g“:	 „Aus	 Württemberg
wächst	 uns,	 wie	 es	 scheint,	 wieder	 einmal	 ein	 neues	 Erzählertalent	 von
Bedeutung	zu.	Man	wird	sofort	an	die	Erzählerart	Wilhelm	Raabes	erinnert.	 In
den	letzten	Jahren	kamen	mir	eine	ganze	Menge	von	Romanen	unter	die	Hände,
die	sich	in	der	Art	dieses	Meisters	versuchten,	aber	kläglich	scheiterten,	weil	ihre
Verfasser	 blutige	 Dilettanten	 waren.	 M i t 	 A n n a 	 S c h i e b e r 	 j e d o c h
v e r s u c h t 	 s i c h 	 e i n 	 Ta l e n t 	 i n 	 d e r 	 A r t 	 R a a b e s , 	 u n d
z w a r 	 n i c h t 	 n u r , 	 w e i l 	 s i e 	 i h r 	 b e s o n d e r s 	 g u t 	 g e f ä l l t ,
s o n d e r n 	 a u c h 	 w e i l 	 i h r 	 d i e s e 	 A r t 	 i n n e r l i c h
e n t s p r i c h t . 	Manche	ihrer	Gestalten	erinnern	direkt	an	Raabesche	Figuren.
U n d 	 d o c h 	 s i n d 	 s i e 	 i h n e n 	 n i c h t 	 e i n f a c h 	 n a c h g e m a c h t ,
s o n d e r n 	 w i r k l i c h 	 v o n 	 ä h n l i c h e r 	 s e e l i s c h e r 	 A r t , 	 a l s o
k e i n e 	 i m i t i e r t e n 	 P u p p e n , 	 s o n d e r n 	 t i e f l e b e n d i g e
M e n s c h e n k i n d e r . . . 	 D i e s 	 s c h ö n e 	 B u c h 	 w i r d 	 s e i n e n
We g 	 s c h o n 	 m a c h e n .“

Dr.	 Hch.	 Lhotzky	 im	 „L e b e n “:	 „Ein	 ganz	 ungewöhnlicher	 Roman,
fesselnd	und	erquickend	zugleich.	Niemals	ist	mir	ein	Buch	vorgekommen,	das
ich	 so	 bedingungslos	 jedem	 in	 die	Hand	 geben	würde.	Die	Verfasserin	 ist	 ein
Segensmensch	 und	 wahrscheinlich	 durch	 viel	 Einsamkeit	 und	 herbes	 Leid
hindurchgegangen.	 „Sonst	 wüßte	 sie	 ja	 nicht	 zu	 trösten.“	 „Man	 muß	 allein
gewesen	 sein,	 eh’	 man	 recht	 mit	 den	 andern	 gehen	 kann.“	D a s 	 i s t 	 w e i t
h i n a u s g e w a c h s e n 	 ü b e r 	 d a s 	 ü b l i c h e 	 C h r i s t e n t u m 	 u n d
s t e h t 	 i m 	 w a h r h a f t 	 M e n s c h l i c h e n 	 u n d 	 G ö t t l i c h e n .
M e n s c h e n , 	 d i e 	 s o l c h e s 	 v e r s t e h e n , 	 h a b e 	 i c h 	 m i r
i mm e r 	 e r s e h n t , 	 u n d 	 f r e u e 	 m i c h , 	 d a ß 	 s i e 	 e r s t e h e n .	Wer
irgend	 jemandem	ein	 liebes	Buch	 schenken	will,	 ein	Buch	 zum	 immer	wieder
Lesen,	 schenke	 dieses.	 Aus	 ihm	 kann	 man	 sehen	 und	 hören	 lernen,	 was	 den
Vielen	meistens	entgeht.“



Dr.	C.	Busse	in	Velhagen	&	Klasing’s	Monatsheften:	„Mit	heller	Freude	und
daneben	mit	einem	verwunderten	Kopfschütteln	muß	ich	heut	von	einem	Buche
erzählen,	das	anders	 ist	als	andere	Bücher,	das	wie	eine	schöne	Predigt	 ist	und
doch	mehr	als	eine	Predigt,	das	Menschen	vor	uns	hinstellt,	die	wir	zu	Vätern,
Brüdern,	Schwestern,	Freunden	haben	möchten,	das	alles	Gute	in	uns	anspannt,
das	 uns	 fröhlich	 und	 getrost	 macht:	 Wie	 ein	 Märchen	 aus	 einer	 schönen,
verlorenen	Heimat	ist	das	Buch,	aber	vielleicht	wie	jedes	gute	Märchen	voll	der
höchsten	Wahrheit.“

Verlag	von	Eugen	Salzer	in	Heilbronn.

Vortreffliche	Erzählbücher!

Helene	Christaller,	Meine	Waldhäuser.	Bilder	aus	einem	Dorfe.	2.	Aufl.	Mk.
2.—,	geb.	Mk.	3.—.

Fritz	Philippi,	Von	der	Erde	und	vom	Menschen.	Bauerngeschichten.	Mk.	3.
—,	geb.	Mk.	4.—.

Fritz	 Philippi,	 Unter	 den	 langen	 Dächern.	 Neue	 Erzählungen	 vom
Westerwald.	2.	Aufl.	Mk.	3.—,	geb.	Mk.	4.—.

Fritz	 Philippi,	 Hasselbach	 und	 Wildendorn.	 Erzählungen	 aus	 dem
Westerwälder	Volksleben.	Mk.	2.40,	geb.	Mk.	3.20.

Die	 Erzählungen	 des	 Westerwälder	 Roseggers	 gehören	 zu	 der	 besten
Heimatkunst.

A.	Supper,	Leut’.	Schwarzwaldgeschichten.	1.-3.	Aufl.	Mk.	2.20,	geb.	Mk.	3.
—.

A.	Supper,	Da	hinten	bei	uns.	Erzählungen	aus	dem	Schwarzwald.	5.	Aufl.	Mk.
2.20,	geb.	Mk.	3.—.

Türmer-Jahrbuch	1906:	 „Diese	Frau	vereinigt	mit	 scharfem	Tiefblick
in	die	Seele	des	Bauerntums	eine	starke	Liebe	zu	dessen	unverwüstlichen
Kräften.	 Ihr	 Buch	 gehört	 zu	 dem	 wertvollsten,	 was	 die	 Heimatkunst
bislang	hervorgebracht	hat.“



Dr.	Karl	Storck.

A.	Supper,	Der	schwarze	Doktor.	Eine	Erzählung	aus	Würzburgs	düsterer	Zeit.
Mk.	2.20,	geb.	Mk.	3.—.

A.	Supper,	Der	Mönch	von	Hirsau.	2.	Aufl.	Kart.	Mk.	2.—,	geb.	Mk.	2.80.

Grüß	 Gott:	 „Wir	 können	 das	 Buch	 wohl	 Steinhausens	 „Irmela“	 und
Webers	 „Dreizehnlinden“	 zur	 Seite	 stellen.	 Duftig	 wie	 das	 erste	 und
dramatisch	wirksam	wie	das	zweite	Stück	—	so	tritt	der	Mönch	von	Hirsau
in	 die	 Reihe	 der	 neuromantischen	 Dichtungen,	 die	 religiöse	 Tiefe	 mit
humaner	Weitherzigkeit	verbindend.“

Aus	 der	 verlorenen	Kirche.	 Religiöse	 Lieder	 und	 Gedichte	 für	 das	 deutsche
Haus.	Gesammelt	von	R.	Gü n t h e r .	Geb.	Mk.	3.—.

Lit.	 Rundschau	 f.	 d.	 evang.	 Deutschl.:	 „Unter	 den	 Sammlungen
religiöser	 Gedichte	 in	 weitestem	 Sinn	 ist	 dies	 die	 umfassendste	 und
planvollste.	Ein	schönes	Buch,	das	wir	herzlich	begrüßen,	warm	empfehlen
für	Haus	und	Schule.“
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Rechtschreibung	 und	 Zeichensetzung	 wurden	 übernommen,	 auch	 wenn	 verschiedene
Schreibweisen	 des	 gleichen	 Wortes	 nebeneinander	 verwendet	 wurden.	 Nur	 offensichtliche
Druckfehler	wurden	berichtigt.

Text,	 der	 im	Original	 gesperrt	 gesetzt	war,	wurde	 hier	 f e t t 	 dargestellt,	 da	manche	 E-Book-
Reader	keinen	gesperrten	Text	anzeigen.
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