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Erstes Buch

Erstes Kapitel

Es sind allerlei Leute, die sich in diese Geschichte hereindrdngen. Es ist eine
ganze Versammlung von Leuten, alten und jungen, und es ist gar nicht leicht, sie
alle an den richtigen Platz zu stellen. Da sind wohl solche darunter, die warten
konnten, bis die Reihe an sie kdime. Zum Beispiel der Rektor Cabisius, der mit
seinen heitern, milden, jungen Augen durch den Garten geht und mit siebzig
Jahren noch an die Freude glaubt, oder ,,jetzt erst recht”, wie er selber sagt. Und
der Turmwaéchter und Schneidermeister Nossel und seine Schwester, Frau Judith,
die so wunderbare Dinge sah, und der alte Hollermann, und immer noch
mehrere, da nun das Tor offen ist. Da ist der alte Hirt, der dreimal {iber den Stock
sprang, wenn er sein Morgengebet verrichten wollte, und der sinnige
Kiifermeister Riedel, von dem auch einiges zu sagen sein wird. Sie alle kénnten
wohl warten, bis die Reihe an sie kommt, denn das Warten haben sie unter
andern guten Tugenden durch ein langes Leben hindurch gelernt und wenn sie
gefragt wiirden, so wiirden sie sagen, wie so oft im Leben: nur immer die Jugend
voran. Wir Alten gehen gern einen sachten, behaglichen Schritt, und dann: es ist
auch besser, die Jungen im Aug’ zu behalten. Und die Frau Rektorin Cabisius
wiirde nach ihrer Gewohnheit ein paar rasche, trippelnde Schritte machen, dem
Mittelpunkt zu, und dann wieder stehen bleiben und ihrem Mann zunicken: so
komm doch, Alter. Ich sehe nicht ein, warum du dich so hinten héltst. Und dann
wiirde sie selber zu ihm zuriicktreten und nur die kleine Gertrud vorschieben und
mit bescheidenem Stolz sagen: das Kind hat heute seinen ersten Schritt gemacht;
das darf nicht ibergangen werden.

So soll nun die Frau Rektorin Recht behalten, und der erste Schritt in das



Buch hinein soll auch von einem ersten Schritt ins Leben hinein handeln. Und
die andern mégen ihm zusehen, und es wird nach und nach ein jedes seinen Platz
in der Geschichte finden, die einen kommend, die andern gehend, ganz wie im
Leben drauflen auch. Und es wird Lichter und Schatten darin geben und zuletzt
wird die Sonne iiber die Schatten siegen, wie das so ihre Art ist.

3 %
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Es ist wohl der Miihe wert, von dem ersten Schritt zu reden. Da ist so eine
lange, lange Bahn, es ist nicht zu sagen, wieviel Schritte darauf zu tun sind. Und
niemand weil§, wann er sie zum erstenmal betritt, was er auf ihr finden wird. Wo
sollte sonst ein junges Menschenwesen den Mut hernehmen, sich auf die Fiille
zu stellen und sich auf den Weg zu machen?

Der Friihlingssonnenschein lag auf der alten Stadtmauer, auf den
Giebelddchern des Stddtchens und auf den Gérten, die in der Hut der Stadtmauer
und der Giebelddcher lagen und sich darauf besannen, dall es ein schones,
festliches Ding um Friihling, Leben, Werden und Wachsen sei.

Die Luft war voll Schwalbengezwitscher und Starengeschwitze. Auf dem
Kirchendach klapperten die Storche, in den Bliiten der Friihkirschenbdume
summten die Bienen wie toll vor ausgelassener Daseinsfreude. Eine Katze
schnurrte auf dem Bretterzaun. Es war kein {ibler Zeitpunkt, den ersten Schritt zu
wagen.

,Freude, Tochter aus Elysium,” sang die Schopfung und lie8 alle Instrumente
dazu klingen. Es war ihr einerlei, dal$ es Leute gab, die behaupteten, es sei nicht
der Miihe wert, in diese Welt herein geboren zu werden.

Der Rektor Cabisius gehorte nicht zu ihnen. Er ging in den sonnigen Wegen
auf und ab, besah sich seine Obstbdume, wie sie mit ausgebreiteten Armen auf
ihren Friihling warteten, paffte groRe und nicht besonders zierliche Rauchwolken
aus seiner langen Pfeife, und nahm ab und zu diese Pfeife aus dem Mund, um
damit irgend eine Melodie zu taktieren, die ihm durch den Sinn zu gehen schien.
Vielleicht war es dieselbe Melodie, die durch die Luft schwirrte; wer kann das
wissen? Er sah nicht aus, als ob er irgend jemandem hétte den freundschaftlichen
Rat erteilen mégen, nicht in diese Welt herein geboren zu werden.

Sein Haar war grau; auf der Stirn lagen ein paar tiefe Querfalten, und unter
den Augen hatte er unzdhlige feine Faltchen, ein ganzes Heer von Faltchen.

Aber was waren das fiir junge Augen, warme, lebendige, ungetriibte, die



zwischen den Faltchen heraus sahen, so, als ob sie sagen wollten: ,,Ach, das ist
ja alles nur dullerlich, das Alte, Graue, Faltige, Mitgenommene. Wenn ihr da
innen hinein sehen konntet, wie da Leben ist. Aber das konnet ihr nicht.“

Ihn freute der Frithling. Er nahm sich das Recht dazu, sich zu freuen trotz
allerlei triibem, das ihn durchaus aus dem Winter heriiber begleiten wollte. Und
es ist nicht zu sagen, wieviel Trauriges ein ehrlicher Mensch, der es von Herzen
mit der Freude halten will, durch sie besiegen kann. Die lieblichsten
Friihlingswunder zeigt sie ihm, und ein solches zeigte sie ihm jetzt eben, als er
stillstethend nach dem griinen Rasenfleck hiniibersah, wo auf einem
ausgebreiteten, grollen Tuch ein kleines Menschenkindlein safl. Es krabbelte mit
den Héandchen nach den rosa Bliitenbldttern, die der junge Pfirsichbaum {iber
ihm von Zeit zu Zeit niederschweben lielf. Und als sich einige davon etwas zu
entfernt niederlielfen, da kam ihm das Verlangen, sie zu holen.

Und da geschah es, dal8 das Kindlein seinen ersten Schritt auf dieser Erde
machte, den ersten von so vielen, die ihm zu tun vorbehalten waren.

Die runden Hadndchen falSten den schlanken Stamm als Stiitze, und als die
Fiille fest standen, etwas gespreizt und unsicher freilich, aber doch wirklich und
wahrhaftig auf dem Grund, da liefen die Handchen los. Und da geschah der
erste Schritt.

Der GroBvater sah ihm zu. Er klopfte die Pfeife aus, legte die Hdnde auf den
Riicken und sah in das bliihende Wunder hinein, still, und ein wenig bewegt, und
ein wenig belustigt. Das war so etwas Selbstdndiges, was da vor seinen Augen
geschah, da regte sich so eine junge, sichere Kraft, die etwas werden wollte. Mit
ernstem Gesicht vollbrachte die kleine Enkelin ihre brave Tat.

Aber dann kam die Angst iiber sie. Da war solch ein grofer, leerer Raum, in
den sie sich hineingewagt hatte; darin war sie so allein. Sie streckte die
Héandchen aus und wuflte nicht weiter.

Nun war es Zeit fiir das Alter. ,,Da,”“ sagte der Grollvater und trat vollends
heran. Er streckte sein langes Pfeifenrohr aus. ,Halt’s fest,” sagte er. Da
schlossen sich die kleinen Fingerchen darum, da kam nun die Sicherheit wieder,
die im Alleinsein so kldglich vergangen war. Da war ja nun eine Stiitze, und der
unendliche Raum war liebevoll ausgefiillt durch ein Menschengesicht.

Und nun machten die beiden jungen Leute eine grole, grolle Wanderung
mitsammen, wohl fiinf, sechs Schritte, und immer das Pfeifenrohr zwischen
ihnen als Halt und Leiter. Dann nahm der alte Herr das kostbare, kleine
Menschenwunder in die Arme, und sah zu, wie es iiber das ernsthafte



Gesichtchen flog, wie lauter Sonne; da war ein Leuchten des Gliicks zu sehen;
bis unter die braunen Harchen auf dem runden, weichen Kinderkopf alles ein
Lachen und ein Stolz.

,»Ja, ja,“ sagte er, ,ja, ja, das hitten sie sehen sollen,”“ und er meinte damit
nicht die Leute im Stddtchen, die Nachbarn und Freunde, sondern zwei andere
Menschen, die vor allen hierhergehort hétten.

,O du Symboliste,” sagte seine kleine, heitere, behende Frau, als sie spdter
las, was ihr Mann in das Biichlein geschrieben hatte, in dem er denkwiirdige
Ereignisse zu verzeichnen pflegte, ,,0 du Symboliste,” das sagte sie 6fters, wenn
er mit weitsichtigem Blick in die Lebensfernen in den kleinen Geschehnissen
des Tages wie durch einen Spiegel den tiefen Sinn des Lebens sah. Das war ihm
eigen, und sie war stolz auf ihn und liebte ihn, gerade so, wie er war. Aber darum
konnte sie es doch nicht unterlassen, ihn zu necken. Es hétte ihm auch gefehlt,
wenn sie es eines Tages nicht mehr getan hatte.

Der Eintrag in das Biichlein aber lautete:

,Das war nun der Anfang. Sie hat sich tapfer auf den Weg gemacht, allein und
ohne Hilfe. Das ist gut und nétig. Es wird noch oft nétig sein, dald sie das tut.
Aber, o du Kind meines Kindes, mogest du nie im Alleinsein des Lebens
vergeblich die Hande ausstrecken nach einem, der dir die Leere fiille.“

Jetzt eben kam die Frau Rektorin eilfertig durch den Kiichengarten geschritten
und trat zu den beiden. Sie hatte graues Haar, wie ihr Gatte, und &dufSerlich
betrachtet, hatte sie keinerlei Grund, so strahlend auszusehen, wie sie es wirklich
tat. Es lag eine traurige Geschichte in dem Lebensjahr, das die kleine Gertrud
schon hinter sich hatte.

War nicht ihr Vater der jiingste Sohn der beiden alten Leute und seiner Mutter
Liebling gewesen? Und hatten nicht beide Eltern das junge Pflanzchen auf Erden
zuriickgelassen, nachdem sie es in die Hut der Alten gegeben hatten?

Was fiir ein wackerer Helfer ist doch ein Kinderlachen, wenn es gilt, {iber so
viel Leid und Sorgen hiniiber wieder froh und jung und hoffnungsvoll zu
werden.

Es war ein Festtag heute. Die GroSmutter erfuhr das frohliche Geschehnis und
wollte es auch mit ihren eigenen Augen sehen; und als das geschehen war, da
stimmten die drei, wenn’s erlaubt ist, so zu sagen, ein Terzett an, das mit reinen
Tonen in das Friihlingsorchester hinein klang: ,,Freude, schoner Gotterfunken!*
Gertrud fing an. ,Mama, Mama,“ rief sie, und darauf folgte allerlei



Kauderwelsch, das man nicht widergeben kann.

Was die beiden Alten dazu taten, eignet sich gleichfalls nicht fiir den Druck,
und so mufS auch der Text hier verschwiegen bleiben und, zusamt der Melodie,
dem Ahnungsvermogen derer {iberlassen werden, die gleich dem Herrn und der
Frau Rektor schon die Sonne haben durch Trdnentropfen hindurch scheinen
sehen.



Zweites Kapitel

Els erkilte sich niemand, wenn unmittelbar nach diesem linden, sonnigen Tag im
Frithling von Schnee und Eis, Nordostwind, knarrenden Wetterfahnen und
Neujahrsgliickwiinschen die Rede ist. Denn man kann sich ja ebensowohl die
Seele erkilten, als den Leib bei solch einem schroffen Wechsel. Und der Leser
teilt nicht den Vorzug, den die Leute von Wiblingen haben, dal§ ndmlich seit dem
letztgenannten Tage alle Jahreszeiten in guter Ordnung an ihnen vorbeigezogen
sind, wie das in dem Kreislauf der Dinge liegt, der sich seit den Tagen Noahs
nicht gedndert hat. Die Erde hat seitdem einige Male ihre gewiesene Bahn um
die Sonne gemacht, und es liegt jetzt der Winter iiber der nérdlich gemaRigten
Zone.

%

Unter der Tir von seines Vaters Haus stand ein Bub von zehn Jahren. Er hatte
einen kurzen, steil aufstrebenden Haarschopf, blaurote Ohren und ein vergniigtes
Gesicht. Die Hande hatte er in den Taschen vergraben. Er sah nicht aus, als ob er
sie an diesem sicheren Zufluchtsort zu Fausten geballt hielte.

Auf der Stralle lag ein frischer Schnee, der iiber Nacht gefallen war. Am
Himmel hing weilSes, zerrissenes Gewolk und dazwischen sah ein kraftiges,
reines Blau heraus. Es fuhr ein scharfer, lustiger Wind durch die Stralen. Er
wirbelte einzelne Schneeflocken in der Luft umbher, bis er ihnen gestattete, sich
zu ihren Vorfahren zu versammeln und tat sehr herrisch, weil er zugleich mit
dem neuen Jahr in Wirkung getreten war.

Dem Jungen gefiel es nicht iibel bei diesem Zustand der Welt. Er lie sich auf
die Nase schneien und pfiff dazu vor sich hin. Uber ihm baumelte an einem
eisernen Haken die grofe, goldene Bretzel, die das Abzeichen des Hauses war.
Der Wind spielte mit ihr und sie knarrte beim Hin- und Herschwanken wie ein
ungeoltes Wagenrad. Er hiell Franz Ehrensperger und sein Vater hiel$ auch so,
und vor ihm hatte dessen Vater und GrolSvater auch so geheillen. Und iiber ihnen
allen hatte die goldene Bretzel gebaumelt und im Winde geknarrt und sie war
von jeder neuen Generation frisch vergoldet worden. Die Ehrensperger hatten es



dazu. Sie hatten von jeher ihr Brot zu backen gewullt, wie es sich gehorte und
ihre Mitbiirger erkannten das auch an. Es war zu erwarten, dal8 auch Franz der
Junge in spateren Jahren die Bretzel neu vergolden wiirde; es lag gar kein Grund
vor, etwas anderes anzunehmen.

Und so konnte er an diesem Neujahrsmorgen wohl mit Seelenruhe ins Wetter
schauen und, wenn ihm die erfreuliche Gegenwart nicht geniigte, auch in eine
erfreuliche Zukunft blicken, die wie eine weille, saubere, wohlgeebnete
Landstral8e vor ihm lag und an der es freundliche Rastorte zur Rechten und zur
Linken gab.

Es ist nicht gesagt, dald er es getan habe. Der Erbe des Hauses Ehrensperger
war nicht so veranlagt, da3 er allzuweit in die Ferne gesehen hétte und mit neun
Jahren pflegt man das auch nicht zu tun. Jungfer Liese tat es fiir ihn; und sie tat
es mit Wohlgefallen, mit innerlichem Schmunzeln. Sie stand hinter dem
Ladentisch und verkaufte die Neujahrsbretzeln und legte den honorigen Kunden
noch eine extra obendrauf zusamt dem Prosit Neujahr, das sie mit wohlwollend
zugespitztem Munde im Namen der Firma aussprach. Und ldchelte breit und
sonnig, wann die Kundschaft ebenfalls ihre Gliickwiinsche hergab und legte sie
alle sduberlich auf die Seite, einen zum andern, nicht fiir sich, behiite, fiir das
Haus, und fiir den Franz besonders. Es war eine stattliche Anzahl von Bretzeln,
die sie verkauft, und von Gliickwiinschen, die sie eingeheimst hatte, Jungfer
Liese konnte schon mit Behagen um sich blicken. Drinnen in der Ladenstube sal3
Franz Ehrensperger, der Altere, und hielt einen kleinen Nicker im
GroBvaterstuhl. Das runde Haupt mit dem Doppelkinn ruhte auf dem Brustlatz
der weillen Schiirze, die Hinde waren auf dem stattlichen Bauch gefaltet, er
drehte noch halb im Traum die Daumen umeinander, dann horte auch diese
Bewegung auf. Uber ihm an der blauen Tapetenwand hingen ein paar
Oldruckbilder, ein Ritter und ein Edelfrdulein; sie sahen einander mit feurigen
Blicken an. Der Mann unter ihnen schlief in Gelassenheit und Jungfer Liese sah
ihm durch das Guckfenster in der Zwischentiir zu, es war ihr erbaulich zu Mute.

Sie war vor zwei Jahren ins Haus gekommen, eine arme Base des Hausherrn,
aus einem drmlichen, mageren Leben heraus, selbst ein leibarmes Personchen,
das, wie der Herr Vetter in einer scherzhaften Stunde sagte, ,,wohl hitte eine
Gais zwischen den Hornern kiissen konnen.“ Seither war ihr auller einigen
Anfangen zur korperlichen Rundung ein unbegrenzter Respekt gegen alles, was
nahrhaft, wohlhabend und stattlich aussah, angewachsen. Sie bewegte sich
ehrfiirchtig zwischen den Mehlsdcken und Brotschranken des Hauses und wenn
sie mit dem Inhalt der ledernen Geldtasche klimperte, so tat sie es verstohlen und



mit Furcht vor boser Hoffart.

Es stolperte etwas die Treppe vom Oberstock herunter und dann kam ein
kleiner Ehrensperger herein, der jiingere Sohn des Hauses. Er hief Georg und
seine Zukunft war noch nicht so iiber jeden Zweifel hinaus klar und
sichergestellt wie die seines Bruders. Es hatte noch Zeit dazu, denn er war erst
acht Jahre alt, aber das hinderte Jungfer Liese nicht, ihn zuweilen mit einigem
Mitleid zu betrachten, weil er ja doch spéter einmal ins Leben hinaus mufite,
Gott mochte wissen, wohin. Inzwischen tat sie ihre Pflicht an ihm. Es wére ein
anderer Grund zum Mitleid vorhanden gewesen, da namlich die Mutter der
Kinder seit Jahren fern von ihrer Familie in einer Anstalt lebte und kaum eine
Aussicht war, dall sie je wieder einmal gesunden Geistes zu den Ihrigen
zuriickkehre. ,,Aber,” sagte diese ihre Stellvertreterin, wenn die Rede drauf kam,
,»ein Kreuz ist ein Kreuz, der Herr Vetter mul$ es tragen, und er tragt es auch, das
mull man ihm lassen. Die Kinder vermissen nichts. Denn erstens sind sie zu jung
dazu, und zweitens bin ich da.“ Und sie spitzte den Mund zu einem
bescheidenen Lacheln und schluckte alles Lobenswerte, das sie iiber sich selbst
zu sagen gehabt hitte, hinunter, doch so, dall es der Beschauer wenigstens ahnen
konnte. Georg wollte durch den Laden eilfertig ins Freie entwischen. Aber seine
Ziehmutter hatte erst noch Pflichten an ihm auszuiiben. ,Halt,“ sagte sie und
fate ihn am Grips, ,,an diesem heiligen Neujahrsmorgen willst du mit Mehl am
Armel und einem solchen Strobelkopf hinaus? Und in der Kiiche bist du mir
gewesen und hast einen Ruflfleck am Kinn.“ Und sie begann ihn zu sdaubern und
zu biirsten, und machte des RuRflecks halber ihren Schiirzenzipfel auf sehr
natiirliche Art feucht. Der Junge tat borstig, wie ein Igel, aber das half nichts, er
mullte aushalten. ,,So,” sagte Jungfer Liese und gab dem aufrechtstehenden Haar
des Buben noch einen Strich nach hinten, ,,so, jetzt bist du sauber, um und um.
Paly’ auf, verlier’ dein Sacktuch nicht wieder, wie gestern. Und ungebetet
kommst du mir auch nicht hinaus. Das walte Gott der Vater und der Sohn und
der heilige Geist. So leg’ doch die Hande zusammen, Bub’, es hat keine Art,
dazu mit den Fiien zu trippeln.“

Es ist betriiblich zu sagen, aber Georg lief ihr unter den Handen weg, eh’ sie
noch Zeit gefunden hatte, ihre Ermahnung zu beendigen.

Draulien rief eine helle Stimme seinen Namen. Da tat er einen Ruck und
schliipfte hinaus. Jungfer Liese stand und schiittelte den Kopf, und mit ihr
schiittelt ihn vielleicht mancher, der es liest.

Und es ist nur zu hoffen, da wir zu einer anderen Zeit erfahren, dalf noch
allerlei Gutes in dieses junge Leben hereinkam, dem es nicht unter den Handen



weglief, und dall sich noch andere Hénde fanden als die der braven Jungfer
Liese, um es ihm darzureichen. Denn es war nicht jedermanns Meinung gleich
der ihrigen, dall die Kinder der traurigen Frau, deren Geist hinter schweren
Riegeln sal3, keinerlei Mangel an irgend einem Gut aufzuweisen hatten.

,Georg,” rief es noch einmal, ,,komm schnell, sonst kommen wir zu spdt zum
Lauten, es mul gleich anfangen.*

,INatiirlich,“ sagte Jungfer Liese hinter ihrer Ladentiir, ,,natiirlich, ist mir doch
das Maddchen, die Gertrud, schon wieder auf der Gasse, und stapft durch den
Schnee wie ein Storch, in ihren roten Striimpfen. Und Récke bis an die Knie,
und alles fliegt an ihr, das Haar am meisten. Behiit’ mich. Wenn ich ihre
GroBBmutter war’.“ Es verlautete auch diesmal nicht alles, was sie zu sagen hatte,
vielleicht versagte ihr die Phantasie, wann sie versuchte, sich an die Stelle der
Frau Rektorin Cabisius zu versetzen.



Drittes Kapitel

Inzwischen ging die Jugend ihrer Wege und iiberliel das Alter seinen
Betrachtungen.

Es fiihrte eine steile, schmale Gasse gleich hinter dem Béackerhaus in die
sogenannte alte Stadt hinunter, in der die Kirche stand, ein schmuckloses,
niichternes, weillgetiinchtes Bauwerk, an dem nur der Turm bemerkenswert war,
der, eine viereckige, trotzige Masse, hoch, frei und stark aufstieg und iiber die
nah herangebauten Hauser hinwegragte, wie ein groer Mann iiber die Menge
der Durchschnittsmenschen. Auf der Hohe dieses Turmes, gleich {iber den
Glocken, hauste der Nacht- und Feuerwdchter Nossel, der auch zugleich
Flickschneider war. Er hatte mehr als die Haélfte seines Lebens dort oben
zugebracht. Jetzt war er ein alter Mann. Aber immer noch stieg er zweimal in der
Woche seine hundertundfiinfzig Treppenstufen hinunter, um die geflickten
Gewaénder an ihren Ort zu bringen und neue Schaden zur Heilung mit sich hinauf
zu nehmen.

Wann er schlief, wullte man nicht so recht. Die Mitbiirger horten, sofern sie
nicht im Schlafe lagen, mit Behagen sein halbstiindliches, hellbimmelndes
Glockenzeichen durch die Nacht klingen und zogen sich getrost die Decke {iber
die Ohren, da ja auBer dem Herrn im Himmel auch noch der alte Nossel auf dem
Turm iiber die Sicherheit der Stadt wachte. Am Werktag flickte er die Locher,
die der Kampf ums Dasein in die Gewdnder rif}, und aulSerdem besorgte er an
Sonn- und Feiertagen und zu den Betzeiten das Lduten der Glocken. Er sal8 nie
unter den Anddchtigen in der Kirche, sondern blieb in der Hoéhe bei den Glocken
und streckte seinen grauen Kopf durch ein Mauerloch, das eigens zu diesem
Zweck ausgehauen war, fast an der Decke des Kirchenschiffs, der Gemeinde und
dem Pfarrer entgegen. Begann der letztere dann das Vaterunser, so verschwand,
zur grollen Befriedigung der Schuljugend, die hierauf fast mehr achtete als auf
das SchluRgebet, der Kopf an der Offnung und allsogleich begann das Liuten.

Diesem wichtigen und interessanten Mann war der Besuch der Kinder
zugedacht, und es war nicht das erste Mal, da8 er denselben entgegennahm. Er
galt auch nicht ihm allein, sondern ebensowohl der Mitbewohnerin des Turmes,
deren Bekanntschaft nicht lang mehr wird auf sich warten lassen, und deren



Dasein die freundliche Fiille an lebendigen Gestalten vermehrte, die das
Jugendbilderbuch der Kleinstadtkinder aufzuweisen pflegt. ,,Gehst du mit,
Franz?“ fragte Gertrud und pflanzte sich vor dem gréferen Nachbarssohn auf.
,2Dann komm, aber schnell.“ Franz bejahte, um aber schon an der Ecke wieder
umzukehren, da ihm, wie er sagte, von Jungfer Liese ein Apfelkrapfen auf die
Ofenplatte gelegt sei und derselbe sicherlich jetzt im richtigen Warmezustand
sich befinde.

Georg strebte mit langen Schritten voran; er horte mit Wohlgefallen das leise
Knirschen des leichtgefrorenen Schnees und sah die scharfumrissenen Abdriicke
seiner genagelten Schuhe in der reinen weiflen Decke; auch trieb ihn die Furcht,
zu spdt zu dem erwiinschten Genul§ des Lautens zu kommen, zur Eile. So blieb
Gertrud, die sich mit Franz aufgehalten hatte, einen Augenblick zuriick, und ihr
Spielkamerad sah sich erst mahnend nach ihr um, als sich, aus einem Haus der
engen Gasse kommend, ein drittes Kind zu ihr gesellte. Es war ein zierliches,
feingebautes Madchen mit rétlichblondem Haar, das in Locken unter einem
hellgriinen Samtmiitzchen hervorquoll. Auf dem Kragen des weiten und etwas
eigenartig zugeschnittenen Mantelchens lag ein Machwerk von gelblichen
Spitzen. Die ganze Erscheinung machte nicht den gewo6hnlichen Eindruck, den
die Biirgerskinder, auch die bessersituierten, in einem kleinen Stddtchen zu
machen pflegen.

Das Kind gehorte der Putzmacherin Maute, einer, wie sie selbst von sich
sagte, ,ungliicklichen, verlassenen, aber nicht herabgekommenen Frau, die nur
zu gutmiitig und zu ideal fiir diese Welt sei.“ Man war gewohnt, es in einem
etwas ungewohnlichen Aufputz zu sehen. Und die Leute verziehen die
Abweichung von dem allgemeinen Geschmack, da ja die Frau ohnehin weder zu
den Vornehmen, noch zu den Geringen so recht gehorte, und da sie mit
praktischem Sinn einsahen, dal in einer solchen Hantierung, wie die
Putzmacherei, doch immer Reste iibrig blieben, die dann das Kind vollends
auftrage. Es hielS Lore und war, obgleich im gleichen Alter wie Gertrud, viel
kleiner, zarter und zierlicher als diese.

,Komm mit, Lore,” sagte Gertrud, die eine besondere Vorliebe fiir alles Feine,
Zarte und Schwache hatte und die ,,die Affenlore“ schon 6fters mit Mut gegen
die Angriffe der Schulkinder verteidigt hatte. ,Darfst du mit auf den Turm?
Erlaubt’s deine Mutter?* Lore nickte gliicklich. Sie war so viel allein und muf3te
sich so oft anders fiihlen als die andern, dal$ sie es als Gliick empfand, wenn gute
Biirgerskinder sie als eins der ihrigen an sich zogen. Die Frau Putzmacherin
nickte mit etwas struppigem Kopf aus dem Fenster, als die Kinder abzogen;



Georg blieb stehen und sagte bockig und mit offener Geringschdtzung: ,,Die soll
mit? Die hat ja doch Angst vor den steilen Treppen und dann erst noch vor den
Glocken.” Er hatte noch keinen offenen Sinn fiir die Anmut und schétzte GroRe
und Kraft mehr als Zierlichkeit. Aber die Kleine wullte sich einzukaufen. Sie zog
ein schwarz und weill geflecktes Kaninchenschwédnzchen aus der Manteltasche.
,Da, willst du das?“ fragte sie. ,,Es ist ein Tintenwischer. Ich habe gar keine
Angst, die Gertrud halt mich schon.” Da nahm der Junge das Schwénzchen und
dann gingen sie mitsammen durch den Schnee. ,,Guck einmal,”“ sagte Gertrud,
,meine Fiille sind grad so grol8 wie die deinen.“ Sie setzte vergniigt ihre breiten,
kréaftigen Stiefelabdriicke neben die ihres Freundes und verhie8 ihm, der es sich
auch von ihr gefallen liel§, dall sie immer mit ihm Schritt halten wiirde und
ebenso grofs, kraftig und gescheit zu werden gedenke; ,,oder auch noch ein
bilchen mehr,” setzte sie hinzu, zog aber das letztere willig zuriick, als Georg
aufzubegehren drohte. Im Grunde war es ihr nur um die keckliche und
ungeminderte Kameradschaft zu tun, nicht um den Wettbewerb. Wéhrend nun
die beiden in gleichem Schritt und Tritt kraftig auszogen, trippelte Lore in ihren
Fulltapfen hintendrein, flink und leicht und immer noch einen eigenen, kleinen
Fullabdruck in den groflen der Vorgdnger hineinsetzend und kam so fast mit
ihnen und ohne Schaden ihres zierlichen Schuhwerks am Ful§ des Turmes an.

,Das ist nun wieder so eine Neujahrsbetrachtung.“ Meister Nossel setzte die
Hornbrille mit den runden Glasern auf und sah zu, wie eins ums andere von den
blithenden Kindergesichtern aus dem dunklen, engen Treppenhaus auftauchte
und ans Licht des Glockenbodens kam. Und dann wiinschten sie ihm ein gutes
Neujahr und er nickte ernsthaft und sagte: ,Das ist wie eine
Neujahrsbetrachtung, sag’ ich. Da kommet ihr so herauf zu mir und stehet da,
breit und keck, und seid schon ein Stiick ins Leben hineingewachsen und kaum
war’s doch, dal§ ihr hereingekommen seid, in die Welt, mein’ ich, nackt und
bloRB, wie der Psalmiste sagt. Und vordem sind eure Viter da heraufgestiegen
und haben mir am Lduten geholfen, und sind nun schon dahingegangen. Heil3t
das, deiner nicht, Georg, aber heraufsteigen tut er auch nicht mehr, er ist zu dick
dazu. Und deine Mutter sitzt im Dunkeln und mufl in Geduld warten, bis ihr Gott
wieder das Licht ansteckt, und war ein schones Madchen zu ihrer Zeit und mein
Sohn hitte sie gern gefreit, aber sie hat ihn nicht genommen. Und so gehen denn
die Jahre dahin und man weill nicht, was noch kommt und ist das Beste, daf8
unser Herrgott noch immer auf seinem Stuhle sitzt, und wollen wir denn in
Gottes Namen ans Lauten gehen, und er walte das zu Anfang, Mittel und Ende.“
Damit nahm er die Brille ab und steckte sie in die Tasche, und seinen jungen
Gasten, ob sie ihn gleichwohl nur halb verstanden hatten, war es zu Mute, als ob



sie durch die Dachluken hindurch den lieben Gott auf seinem Stuhle sitzen sdhen
und wie er nun das Zeichen zum Beginn des Lautens gdbe. Sie falSten mit zager
Hand nach dem Strick der beiden kleinen Glocken, indel Meister Nossel die
grolle anzog. Lore driickte sich in die entfernteste Ecke an die Wand. Und dann
war es nicht anders, als ob hier oben die Brunnenstube des Zeitstroms sei, und
die Wellen kdmen aus innerem Trieb zu Tage und stromten iiber und zu den
Schallléchern hinaus und wiirden ein Meer und fiillten die ganze Welt, und
tiberall miilfte man sie rauschen horen, hier oben am lautesten und fernhin leiser
und leiser und bis in den Himmel hinein. Und dann schwiegen sie; leise klang
noch einmal ein Ton auf, noch einer, dann verzitterte nur noch der Nachhall in
der Luft.

,50 und nun geht in die Stube hinauf zur Judith und wéarmt euch.“ Meister
Nossel klappte sein Ladchen an der Mauerluke auf und setzte sich in Positur.
Drunten in der Kirche begann die Orgel zu ténen, es flogen einzelne Laute von
ihr bis hierher, und dann schwoll der Gemeindegesang, der die Kirche fiillte,
tiber, und bis in die Stille hier herauf. Den Kindern war es, als ob er aus einem
fernen, unsichtbaren Lande komme, demselben, in das sie vorhin zu sehen
meinten, und ihre jungen Seelen regten sich und schwangen leise mit und
versuchten, aufzuflattern, als ob sie irgendwo zu Hause waren, nicht hier. Aber
sie wulSten nicht, wo.

Und dann schlichen sie auf den Zehenspitzen die Treppe hinauf und als Lore
einen ungeschickten Tritt auf einen astigen Knorren tat, der mitten auf einer
ausgetretenen Stufe hervorsah, denn die Treppe war ihr noch ungewohnt, und es
polterte etwas, da gab ihr Georg einen Schubs und sagte leise und eindringlich:
,Du Trampelliese.“ Und das Wort war nicht aus einem streitsiichtigen
Bubenherzen, sondern aus dem Bediirfnis heraus geboren, dal die Feierlichkeit
des eben vergangenen Augenblicks ungestdrt nachhallen kénne, und mangelte
nur der Feinheit. Die konnte er sich aber noch erwerben.

3 %
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,Da seid ihr denn nun,” sagte Frau Judith und 6ffnete ihre Stubentiir, da§ das
helle Licht des Wintertags in breitem Strom aus der lichten Stube auf die dunkle
Treppe floRB. ,,Da seid ihr denn wieder einmal heraufgekrabbelt, und wil3t ihr
auch, wie lang es her ist, seit ihr das letzte Mal hier oben waret? Ganze sechs
Wochen ist es her und seither war so viel zu sehen von meinen Fenstern aus, und
das ist nun alles vorbei und kommt nicht mehr. Nun mogt ihr hinaussehen, so
viel ihr wollt, es ist nur Schnee zu sehen, sonst nichts.”“ ,,Ach, gar,” sagte Gertrud



und lachte ein bifchen unsicher, ,,lall mal sehen, Frau Judith, es mul§ doch sonst
noch was da sein,” und sie zog ihren Kameraden, der mit gro8en, erschrockenen
Augen dastand, mit ans Fenster. ,,Siehst du, du mufSts ihr auch nicht immer
gleich glauben, Georg,” rief sie in ausbrechendem Jubel, ,da sind alle Hauser
und Gassen und der Himmel, und die Raben auf den Baumen! O, o, Frau Judith,
der GroBSvater sagt’s auch immer, dal$ man dir nicht alles glauben soll. Und jetzt
sagst du gleich, was alles noch zu sehen war, so lang wir nicht hier waren.
Komm, Lore, setz’ dich nur hier auf den Schemel und nimm deine Miitze
herunter, denn jetzt erzdhlt Frau Judith so lang fort, da mans gar nicht sagen
kann.“

,, 50 meinst du?“ Frau Judith stand an der Kriicke in der Mitte der Stube und
ihr breites Gesicht glanzte vor unsiaglichem Vergniigen. Sie versuchte vergeblich,
zu tun, als ob sie heut nichts wiilite; Georg sah so flehentlich drein und nahm die
kleinste Weigerung so ernst, dal ihr das Herz zerschmolz. Und Gertrud pflanzte
sich kriegerisch vor ihr auf und ihr ehrliches, rundes Kindergesicht flammte.
,950, nun setz’ dich einmal in deinen Stuhl und fang’ an,“ sagte sie. ,,Du kannst
sagen, von was du willst, es wird doch eine Geschichte draus. Und mein
GroBvater kommt auch ndchstens, das hat er noch extra heut morgen gesagt, und
dann will er mit dir eine Reise machen, ins Jugendland, hat er gesagt und du
wissest schon, wo es liege. Aber das ist ja auch blof8 Spal3, du kannst ja gar nicht
verreisen. So, jetzt fang an.“

Lore sal ganz still. Die beiden andern waren hier so zu Hause, das konnte sie
wohl sehen, sie aber fiihlte sich fremd und scheu in ihrem Putz und ihrer ganzen
Art. Die Mutter hatte sie heut friih vor den Spiegel gestellt. ,,Herzig siehst du
aus,“ hatte sie gesagt, und noch anderes. Von der Zukunft, und dal§ Schonheit ein
Reichtum sei. Jetzt hdtte sie gern den Staatsmantel ausgezogen, wenn nicht
darunter ein zerrissenes Werktagskleidchen gewesen ware.

Da strich ihr plétzlich eine grolle, weiche Hand sacht und leise iiber das Haar.
Sie duckte sich wie ein Vogelchen unter der ungewohnten Beriihrung. ,,Ich kenn’
dich schon, du Kleines,” sagte Frau Judith. ,,Bist noch nie bei mir gewesen, gelt.
Aber ich kenn’ dich doch. Ich tu’ dir nichts, muflt dich nicht so ducken.“ Und
Georg und Gertrud nickten ihr zu: ,,Sie tut dir nichts, natiirlich nicht; muf$t dich
nicht so ducken,“ sagten ihre Gesichter. Da fing sie plétzlich an zu lachen, und
lachte und lachte, und hielt sich die Hande vors Gesicht und die Locken fielen
ihr driiber her. Und kein Mensch wullte, warum sie lachte, und sie fragten und
fragten, und lachten endlich mit und wulSten auch nicht, warum, und als Frau
Judith ihr die Hinde vom Gesicht zog, da waren sie nal3, iber und iiber.



,,Behiit uns,” sagte Frau Judith leise, und dann fing sie an, zu erzdhlen, was sie
von ihrem Fenster aus gesehen habe all’ die Zeit daher.

Sie kam nie mehr hinunter, seit sie ein holzernes Bein und eine Kriicke hatte,
das war schon 10 Jahre her. Meister Nossel war ihr Bruder. Er hatte sie sich da
herauf geholt, nachdem man ihr im Krankenhaus das Bein abgenommen hatte.
,und das ist ein solches Stiick Arbeit gewesen,” sagte sie und meinte nicht ihr
Ungliick, sondern die Reise auf den Turm, daf§ ich nun hier oben bleibe, bis mich
einmal die schwarzen Manner holen. Es sei denn, fiigte sie hinzu, ,,der Turm
falle vorher ein, was aber nicht wahrscheinlich ist. Da kdme ich dann freilich
schneller hinunter als ein Vogel fliegt.“ Sie war in diesen Jahren und bei der
sitzenden Lebensweise ungeheuer in die Dicke und Breite gegangen und es war
ein gruselig machender Genuf, sich auszudenken, wie das alles vor sich ging. Es
war alles, wie im Méarchen; man konnte nie wissen, was mit Frau Judith geschah
und mit dem Meister Nossel und mit dem ganzen Turm. Unten auf ebener Erde,
da ging alles seinen niichternen Gang. Aber hier oben, es war nicht auszusagen,
was man hier oben alles erleben konnte. ,Ja,” sagte Frau Judith, ,,und darum
mochte ich auch nicht fiir Geld und einen neuen Full wieder in die Unruhe da
hinunter, wo man nicht weiter sieht, als bis an die ndchste Mauer. Wenn man nun
zehn Jahre hinter einander hat am heiligen Abend die Christbdume im Himmel
brennen sehen. Ja, im Himmel, und das ist sicher, denn von hier aus sieht man
mitten hinein, wenn man rechte Augen hat und die Zeit nicht verpalit, wo er
offen ist.”

Daran war nicht zu zweifeln. Und wenn auch Gertrud hie und da den klugen
Kopf schiittelte, im Grunde glaubte sie es doch. Um es recht zu sagen: es war
wie im Maérchen vom unsichtbaren Konigreich. Die Konigin ging an Kriicken
und kochte miihselig in irdenen Topfen im Ofen, und der Kénig war ein
zusammengesessenes Madnnlein und flickte den Leuten die Hosen. Und die
meisten Leute wulSten nicht, dalf sie ein Land hatten und ein Reich. Aber das tat
nichts zur Sache. Das konnten die Leute halten, wie sie wollten. Man konnte
daran nur sehen, dall sie nicht desselben Landes waren. Die beiden wullten es
selber und das war die Hauptsache. Der Rektor Cabisius wullte es auch, und
seine Frau, und der alte Korbmacher Hollermann. Und die Kinder, die fast am
besten, obgleich sie keinen Namen dafiir hatten.

Da sall denn die Frau Judith Tag fiir Tag an ihrem Fenster und ndhte. Und
dann kam die Sonne herauf und lachte, iibers ganze Gesicht, zu ihr herein, und
dasselbe tat Frau Judith, zu ihr hinaus. Und die Spatzen kamen, die ihr Nest an
der Dachrinne hatten, und die Schwalben strichen hin und her und schwatzten



von ihren Erlebnissen, und im Winter, wenn sie fort waren, hockten doch die
Raben fliigelschlagend auf dem Dach und holten sich mit Geschrei die Brocken,
die ihnen Frau Judith zuwarf. Zuweilen kam eine grolle, schwarze Katze und
guckte mit blanken, griinen Augen ins Fenster und machte einen Buckel und
stellte den Schwanz in die Hohe. Und alle diese Geschopfe wullten so viel zu
erzdhlen, von den Leuten im Stddtlein unten weniger, aber sonst eine ganze
Menge wunderbarer Sachen, und das taten sie sonst niemanden, als nur der Frau
Judith und etwa, der Verwandtschaft halber, ihrem Bruder; und daran , konnte
man es mit Pelzhandschuhen greifen, wie der Rektor Cabisius sagte, ,,dal} etwas
Besonderes an ihnen sei.“ Am Abend war es noch viel wunderbarer. Da kam der
Mond und fiillte die Stube bis in den letzten Winkel mit seinem Licht, ,,und,*
sagte Frau Judith, ,wenn wir noch eine zweite hitten, dann bekdmen wir die
auch noch voll, aber wir haben nur die eine, und das ist gerade gut, denn dann
haben wir alles ndher beieinander.“ (Es war fast alles ,,gerade gut“, und das sei
das koniglichste an der Frau Judith, sagte ihr alter Freund, der Rektor, und da er
sie so genau kannte, so mulite er es ja auch wissen.)

Da gldnzte dann die ganze Gegend in einem silbernen Schimmer, das ganze
Tal war wie ein leise wallendes Meer von geheimnisvollen, verhaltenen
Lichtfluten; das Stadtlein und die Wiesen und Berge und Walder, alles ruhte auf
dem klaren Grund und die Flut ging hoch dariiber hin. ,,Und da ist es denn, als
sollte man mitschwimmen,”“ sagte Frau Judith zu den Kindern, ,zum Fenster
hinaus und ganz weich und sachte durch die Luft, nicht fliegen, schwimmen.
Aber seht ihr, ich bin zu schwer dazu, das ist der einzige Grund, warum ich’s
nicht tue. Aber das kommt noch.“ Und die Kinder horchten, mit grofen Augen
sahen sie in Frau Judiths Gesicht. Ja, die war freilich anders, als andere Leute.
Man konnte nie wissen, was mit ihr noch geschehe. Sie wulten auch wohl, dal$
oben, ganz weit oben iiber den Wolken der liebe Gott sitze und, Meister Nossel
hatte es gesagt, direkt durch die Fenster hier in die Stube sehe, da man sich denn
freilich wohl in acht nehmen miisse, da8 alles mit Ehren zugehe, weil man ihm
ja doch nicht unter die Augen treten mochte mit irgend einer zweifelhaften
Sache.

Ob denn, fragte Georg einmal, der liebe Gott auch in die Taschen sehe? Es
war ihm nicht recht behaglich dabei, das konnte man ihm ansehen. ,,Natiirlich,“
sagte Meister Nossel, ,,in die Taschen, und durch und durch.“ Da driickte sich
der Bub so an der Wand hin und suchte mit guter Manier zur Tiir hinaus zu
kommen, und polterte die Treppen hinunter, daR er sich fast iiberschlagen hétte.
Unten aber auf dem Kirchplatz gab er Kindern und Hunden ein Fest mit
zerdriickten, verkriimmelten Eierwecken, die er sich aus der Backstube gemaust



hatte und die ihm pl6tzlich die Taschen verbrennen wollten. Es war ihm noch
nicht so ganz wohl dabei, er hitte sie am liebsten wieder nach Haus getragen.
Aber wer konnte sie so noch gebrauchen? Auch war niemand da, bei dem man
eine Lossprechung von dem unbehaglichen Gefiihl erhoffen konnte, das sich da
auf einmal eingestellt hatte. Da mufite es denn auch so gehen. Er kehrte die
Taschen um, dall der liebe Gott so recht deutlich sehen konnte, es sei nichts
unrechtes mehr darin, und dann liel8 er sie frohlich heraushdngen und erstieg
neuerdings die Hohe mit verhdltnismaRig gereinigtem Gewissen.

Meister Nossel schien nichts gemerkt zu haben. Er sal$ auf seinem Tisch und
flickte einen Arbeitskittel, und als das geschehen war, putzte er noch die Flecken
heraus, mit Wasser und griiner Seife, und biigelte die Runzeln glatt, und es war
nichts zu verbergen, in der ganzen Stube nicht. Und das war eine so frohliche
Sache, dal man den lieben Gott wohl einladen konnte, zuzusehen. Meister
Nossel aber blinzelte zu Frau Judith hintiiber, und sie zu ihm. Und er nahm die
Brille ab, deren er nur in der Ndhe bedurfte, und sah mit hellen Augen iiber sein
Konigreich hin. Das reichte, so weit man sehen konnte, und noch weiter, und die
Beiden nahmen es niemanden weg und niemand hatte einen Schaden davon.
Denn es war ihnen alles zu eigen, weil sie sich an allem zu erfreuen vermochten.
Und sie ,fiilleten die Erde und machten sie sich untertan“ mit ihren stillen und
frohlichen Gedanken; und alle guten Geister halfen ihnen dazu.



Viertes Kapitel

Es saBen drei alte Manner beisammen auf dem Kanapee. Es war ein breites,
gerdumiges, altes Kanapee, ohne Sprungfedern und schwellende Polster, hart
und zusammengesessen, und es hatte einen rot und blau gewiirfelten Uberzug.
Die drei Ménner hatten bequem Platz darauf; es tat ihnen auch in ihrem Behagen
keinen Eintrag, dal sie mit den Ellenbogen zusammenstiefen, wann einer sich
riihrte, um seine Pfeife frisch zu fiillen. Sie waren alle drei Wiblinger
Stadtkinder, der Rektor Cabisius, der Korbmacher Hollermann und der Meister
Nossel. Einst waren sie miteinander auf einer Schulbank gesessen und hatten
miteinander in den Freistunden ihre {iberschiissige Kraft vertobt. Dann waren sie
ihrer Wege gegangen, ein jeder den seinigen, und hatten nichts mehr von
einander gewul3t. Und nun waren sie alte Manner und salen eng beisammen, und
waren hier zusammengekommen, um eine Reise in ihr Jugendland zu machen.

Auf dem Tisch stand Frau Judiths braune Kaffeekanne, und Frau Judith
hantierte am Ofen mit den Topfen und bereitete den Trank. Sie konnte gut
mitreden, denn sie war einst als wildes Mddchen mit den drei Jungen iiber die
Hecken gestiegen, und sie war, wie sie selbst sagte, ,,jetzt noch jiinger, als sie
alle drei zusammen.“

Die Frau Rektorin safl im Lehnstuhl und klapperte mit ihren Stricknadeln, als
ob es ums Geld geschihe. Sie hatte einen kleinen Arger zu verstricken. Denn
erstens war sie kein Wiblinger Stadtkind und konnte darum die Reise nicht so
recht mitmachen. Und zweitens verspiirte sie einen unangenehmen Kitzel in der
Nase, weil sich ihr Gemahl mitten zwischen die zwei alten Schulkameraden
gesetzt hatte, und weil er nun soeben sagte: ,,Aber natiirlich dutzen wir uns. Das
wadre noch schoéner. Wie, ich soll wohl Herr Hollermann sagen?“ Denn der alte
Korbmacher war die ganze Zeit bisher in der Fremde gewesen und war nun vor
kurzem in seine Heimat zuriickgekehrt, ohne Frau und Kinder und ohne viel
Habe, und wohnte in einem Hduschen ganz drauflen an der alten Synagoge, die
auf freiem Felde stand, und schien der Frau Rektorin ganz und gar kein Mann zu
sein, mit dem sich ihr Gatte zu dutzen brauche.

Er war ihm einerlei, das wullite sie wohl, was die andern ,,Herren“ des
Stadtchens zu dem Verkehr sagen wiirden, er war darum doch iiberall beliebt.



Aber das schlof nicht aus, dall es ihr nicht einerlei war. Sie hatte sonst gute
Augen, die wohl geeignet waren, durch abgetragene Kleider und kiimmerliche
Gesichter und Gestalten hindurch zu sehen und sich die Seele eines Menschen
anzuschauen und zu fragen: ,,Was bist du fiir ein Mensch? Ich meine, du selbst,
dein eigentlichstes Ich. Bist du ein froher Mensch, ein wackerer, ehrlicher,
tapferer? Oder schleppst du dich mit dem Leben? Und warum?*

Aber heute abend waren sie nicht so hell wie sonst. Sie war eine
Dekanstochter, ihr GroSvater war Oberamtsrichter gewesen. Das stieg ihr noch
hie und da nackensteifend auf. Und nun sall ihr Mann hier auf dem alten
Kanapee und tat, als ob er sein Leben lang als Handwerksbursche durch die Welt
gezogen wdre. Er war ja doch auf Schulen gewesen. Er war ja doch akademisch
gebildet und war Rektor der Lateinschule. Und nun sagte er eben: ,,Ach,
Hollermann, weilst du noch, wie wir zu deinem GrofBvater auf die Weide gingen?
Weillt du noch, wie sein schwarzer Schaferhund nach der Flote tanzte, immer
rundum, hinter seinem eigenen Schwanz drein?“

Sie war noch nicht recht reif fiir die Jugenderinnerungen. Sie hatte heille
Backen. Warum war sie auch mitgegangen? Was hatte sie keuchen miissen die
engen Wendeltreppen herauf. Aber ihr Gatte hatte es gewollt. ,,Du wirst deine
helle Freude haben, Anne,“ hatte er gesagt. ,,Es wird sein wie eine laterna
magica, immer ein Bild nach dem andern. Wie ein leibhaftiges Stiick Jugend
wird es sein.” Er war ein grofSes Kind. Er sah es gar nicht ein, dal er denn doch
etwas anderes geworden sei, als der Flickschneider und der Korbmacher. Warum
hatten sie sich nicht auch geregt? Warum waren sie nicht auch so klug? ,,Was,*
dachte die Frau Rektorin, ,nun soll ich wohl einen Kranz mit ihnen halten,
immer reihum, bei uns, und auf dem Turm, und in der Villa Hollermann, dem
windschiefen Lehmhduschen? Das konnte eines Tags mit uns umfallen und dann
hiele es in der Stadt, da wir ganz ordnungsgemadls mit unseren besten Freunden
zusammen unter den Triimmern liegen.“

Die Phantasie der Frau Rektorin war im besten Zug, ins Kraut zu schieffen und
ganz {lippige Bliiten zu treiben. Die Stricknadeln klapperten dazu. ,,Man kann die
Menschenfreundlichkeit auch zu weit treiben,“ eine Nadel; ,wenn das mein
Grollvater wiillte,” die zweite; ,aber so ist mein Mann, immer ist er so,”“ die
dritte. Da fiihlte die Frau Rektorin eine leichte Beriihrung am Arm. Sie kannte
sie. Das war ihr Mann, der sie iiber den Tisch heriiber mit der Mundspitze seines
Pfeifenrohrs antippte, ganz leicht und leise. Und als sie aufsah, mit einem hellen,
raschen Blick, da lagen seine Augen auf ihr; sein ganzes Gesicht fragte in das
ihrige hinein und gab zugleich die Antwort, ldchelnd und warm, und ein bilchen



belustigt. ,,Ja, was ist denn, Anne? Was denkst du dir denn fiir krause Sachen
zusammen, Weib? Bist doch sonst so klug. Ein bilchen Kastengeist, was? So,
jetzt komm, jetzt lal§ das; jetzt pald einmal auf, was das fiir Leute sind, du hast ja
selber deine Freude dran. Alle guten Geister, Anne. So, so.“ Er nickte ihr noch
ein paarmal zu, kaum merklich, die andern sahen von dem allem nichts. Aber es
war, als ob man einem Kind beschwichtigend auf den Riicken klopft, ganz sachte
und gelind. Da glatteten sich die Wogen. Da fiel es ihr wieder ein, wie er sie
gelehrt hatte, durch sich selbst, durch sein eigenes, ehrliches, aufgeschlossenes
Wesen, all’ die Jahre daher, seit sie seine Frau war, an das unsichtbare
Konigreich der schlichten, frohen, kindlichen Menschen zu glauben und sie sich
unter allen Hiillen herauszusuchen, und sie als Landsleute der besten Art zu
begriiBen. Und sie war froh, dal§ nur er ihre Gedanken gelesen hatte, und nickte
ihm auch zu und schiittelte sich ein wenig, als wolle sie etwas los werden. Und
dann legte sie den Strickstrumpf in den SchoB und die Hédnde behaglich
ibereinander und horte zu, wie die Bilder der Vergangenheit lebendig wurden
und ins Reden kamen.

Sie tat einen suchenden Blick nach dem alten Korbmacher hin. Der hatte ein
braunes, hageres Gesicht und hdngte die Schultern etwas nach vorn, und {iiber
den Augen liefen die dichten, struppigen Brauen zusammen. Die Augen selbst
und der Mund aber waren weich, fast kindlich, als wéaren sie nicht auf einer
beschwerlichen, weiten Lebensreise gewesen. ,,Der mul wohl fromm sein,“
dachte die Frau Rektorin, ,,so auf eine stille, in sich gekehrte Art. Der mul§ wohl
nicht viel wissen von den Dingen rings um ihn her. Der hat sich da innen irgend
etwas aufgebaut, das wird man ja noch erfahren, was.

Und sie war schon geneigter, ihm zu verzeihen, dal$ er’s im Leben nicht weiter
gebracht habe.

,»Ja,”“ sagte er jetzt eben, ,ich habe oft an ihn gedacht, draulen herum, an
meinen GroRvater, meine ich, den alten Schiafer Hollermann. Meinen Vater hab’
ich nie gekannt und meine Mutter war so still und gedriickt, wie meine
GroBBmutter laut, stark und entschlossen. Da sagte er, als ich noch ein kleiner
Knirps war, oft zu mir: ,,Komm, Bub, geh’ mit mir hinaus, das ist nichts fiir uns
zwei. Geh’ mit mir auf die Weide.“ Da sal§ ich denn unter einem Weidenbusch
und ringsum war die Welt ganz rund um mich her, ich sal$ ganz in der Mitte. Die
Schafe grasten auf den Brachdckern, die Staren sallen ihnen auf den Riicken, und
flogen ab und zu, und mein GrofSvater stand und lehnte sich auf seinen Stock
und sah still um sich. Es muf8 im Friihling gewesen sein. Er sagte nie viel. Aber
wenn er auf der Flote blies, dann verstanden wirs Beide, der Schaferhund und



ich. So war es uns auch zu Mut, gerade so. Das kann man nicht sagen. Ich habe
die Flote tiberkommen, ich habe sie noch.“

Er schwieg wieder und sah still vor sich hin. Da kam Frau Judith in den Kreis.
,Jetzt das von dem Stock,” sagte sie, ,,das war das Geheimnisvollste, was man
sich denken kann, das ist ein Marchen.“

,»Ja,” sagte er, ,,das ist es auch, warum ich so viel an ihn dachte in der Welt
draulfen. Wenn die Leute so alles wulSten, und sich stritten um das Wahre, und
dabei so unruhig wurden und arm. Dann dachte ich an den Stock.

Mein Grofvater war so, was man einen unwissenden Menschen nennt. Er
konnte weder lesen, noch schreiben, und auswendig gelernt hat er nur einen
einzigen Vers aus dem Lied: ,,Wer weils, wie nahe mir mein Ende.“ Das verdrol§
die GroBmutter und sie hielt ihm hundert Mal vor, daR sie ihn eigentlich lieber
nicht hitte nehmen sollen, ,,wenn er,” sagte sie, ,,nicht sonst solch ein guter Kerl
wadre,” und dal$ er eigentlich auch gar kein rechter Christ sei. Auch sagte sie des
ofteren, dals sie iiber seine Zukunft in jenem Leben ihre starken Zweifel habe, da
er ja nicht einmal den Katechismus kénne, und dal§ sie sich jedenfalls werde
einen anderen Platz aussuchen miissen. Dazu ldachelte er aber nur vor sich hin
und sah so nach seinem eisenbeschlagenen Schéferstock hin, der in der Ecke
stand, als ob der es besser wisse. Und das war auch so, denn der GroRvater legte
ihn jeden Morgen quer vor sich hin auf die Erde, wenn er drauflen war bei den
Schafen. Und dann legte er die Hande zusammen und sprang dariiber, ein, zwei,
dreimal. Er sagte nichts dazu, ich habs oft genug gesehen. Aber sein Gesicht war
feierlich und festlich dabei. Ich glaube doch, daf er den Schéferstock vor unsern
Herrgott hingelegt hat und nachher wieder in Gottes Namen aufgehoben.

Das ist so mit mir gegangen, und dal$ er dabei frohlich war und lieb und ohne
Streit. Und ich hdtte manchmal sagen mdégen, wenn sich einer abmiihte mit
Griibeln und Sorgen und dabei das Licht in seinen Augen erlosch: ,,Leg’ deinen
Stock hin und spring’ in Gottes Namen driiber.

Da waren sie eine Weile still und stieBen grofSe Rauchwolken aus und sahen,
ein jeder, in ihre vergangenen Wege hinein und die noch kommenden derer, die
sie lieb hatten, und waren eine Gemeinde untereinander. Frau Judith nickte stark
und frohlich mit dem Kopf. Das war so ihre Art, wenn ihr innerlich etwas Frohes
aufging. Und die Frau Rektorin schluckte tapfer den Antrieb hinunter, den sie
einen Augenblick lang hatte, zu sagen, dal§ der alte Schafer doch wohl ein halber
Heide gewesen sein mochte, wenn auch vielleicht ein frommer.

Ihr Tochterlein fiel ihr ein, das sie einst mit sechs Jahren in den Sarg gelegt



hatte, unter lauter Blumen. Und ihr Gatte, wie der damals sagte: ,,Besseres kann
keinem widerfahren, als nach einem Kinderleben zu sterben als ein Kind.“

Und es wurde ihr warm ums Herz; da schwieg sie.

>k >k
%

Sie hatten sich viel zu erzdhlen aus den langen Jahren ihrer Lebenswanderung.
Sie blieben nicht an den Kindertagen stehen. Das hatten sie gern gewollt. Aber
das Leben trat vor sie hin und sagte: und dann, und dann. Da kamen sie iiber die
Grenzen der Jugend hinaus, und sprachen von Lehr- und Wanderjahren, von
Hochzeit, Geburt und Tod. Meister Nossel hatte sein Weib verloren, und Frau
Judith ihren Mann, und der Rektor Cabisius seine Kinder, und der Korbmacher
hatte weder das eine noch das andere jemals besessen. Da kamen sie in ihrer
Rede nach und nach darauf, dal8 der Mensch in das Leben hereingeboren werde
als ein junger Baum, den man ins Land pflanzt, und der des Sonnenscheins
bedarf und der Stiirme und all’ des Wechsels von Trockenheit und Erdfeuchte,
Frost und Hitze, um daran stark zu werden und fruchtbar und eigenstandig,
,2und,“ sagte der Rektor Cabisius, ,,seine Wurzeln tief und fest in den Grund zu
versenken, den keiner sieht und jeder bedarf“. Aber sie machten nicht viele und
kluge Worte dariiber, denn sie waren einfache Leute, und was das Leben sie
gelehrt hatte, das war mehr in die Tiefe gegangen, als in die Breite.

Nur die Frau Rektorin sagte, aus ihrem wallenden GroSmutterherzen heraus:
,»2Aber den Kindern moéchte man doch manches Harte ersparen. Wenn ich an
Gertrud denke, und dal8 das Leben sie so riitteln sollte. Ich mag nicht daran
denken. Sie ist so zur Freude geschaffen.” ,,Darum wird sie auch zur Freude
gelangen, das ist sicher,” sagte ihr Mann herzlich und bot ihr {iber den Tisch
hertiiber die Hand, und die andern sahen mit stillen Augen zu.



Fiinftes Kapitel

So hatte Georgs und Gertruds Freundschaft angefangen; das lag ein paar Jahre
zurtick.

Es war ein Drehorgelmann durchs Stddtchen gezogen, ein alter Invalid mit
einem lustig zwinkernden Gesicht und einem groflen, roten Schnauzbart. Der
rechte Armel hing ihm schlaff herunter, die Orgel trug er an einem Riemen, der
iber die Achsel ging; mit der linken Hand drehte er die Kurbel herum, da kamen
die Lieder aus dem Kasten heraus, eins ums andere. Es waren deren vier. Ein
Choral; da horchten die alten Leute auf und die ganz einfachen, frommen
Gemiiter. Sie unterbrachen ihre Hantierung, legten den schrillen, gellenden
Tonen den Text unter, den sie aus dem Gesangbuch kannten und nickten
beifdllig. Und die alten Weiblein, die unter den knospenden Akazienbdumen des
Marktplatzes ihre Enkel hiiteten, summten mit, und suchten in der Rocktasche
nach einem Stiick Kupfergeld. Dann ein Marschlied, wie es die Soldaten singen,
wann sie heimziehen vom Exerzierplatz. Da horten die Gesellen in den
Werkstdtten auf zu hdmmern, und den Mégden, die am Spiiltrog standen oder die
Stralle kehrten, schwellte sich die Brust. Denn mit dem Lied zogen ganze
Regimenter an ihnen vorbei, junge, starke Burschen, so recht aus dem Vollen.
Der Oberlehrer Holzle in der Knabenvolksschule ging von Fenster zu Fenster
und schloB alle Fliigel. Denn nun schallte das dritte Lied herauf: ,,Wohlauf,
Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd.“ Und in der Schule wollte mit einem Mal
alles jung werden. Was Geographie von Hindostan! Was Stromgebiet des
Ganges! ,Ins Feld, in die Freiheit gezogen.“ Die Buben rutschten hin und her
und hatten nicht iibel Lust, auszubrechen. Es war auch solch eine starke, frische
Friihlingsluft drauen. Darum schloll Herr Holzle die Fenster. Denn er dachte,
dal fern von der Versuchung, fern von der Ubertretung sei. Und dann fuhr er
fort, von der Hohe des Himalaja zu sprechen. Gegeniiber war die Lateinschule.
Da bog sich ein grauer Kopf aus dem Fenster und ein heiteres Gesicht sah auf
den Markt hinunter, wo der alte Kriegsmann seine Orgel drehte und ein immer
feurigeres Tempo anschlug. Denn er war jetzt von einer ganzen Schar umgeben.
Aus allen Hausern und Hoéfen und NebengdSchen quoll es von Kindern, solchen,
die noch in dem gliicklichen, freien Alter standen. Sie drdangten sich um ihn und
als er weiter ging, die Hauptstralle entlang, schwarmten sie mit, stolpernd und



keuchend vor Eifer, ihm ganz nah zu sein, und traten einander auf die
Schuhbédnder, bis einige fielen, und die Miitter hintendrein rannten, um ihre
SproBlinge unter ihre Augen zuriickzuholen.

Da gab die Oper Martha noch das vierte Lied her: ,,Ach, so fromm, ach, so
traut®. Das schmolz nur so hin. Und die Amtsdienersfrau Ramsler putzte ihrem
Jiingsten das Naschen mit der Schiirze und schneuzte hernach sich selbst in
Rithrung. Denn das Lied hatte sie einst in einem Biergarten gehort, in
Blechmusik, damals, als sie mit ihrem Ramsler versprochen war, und es war
schon gewesen damals.

Als der Rektor Cabisius das noch mit angesehen hatte, trat er vom Fenster
zuriick zu seinen Lateinern.

Er hatte vorhin seine Enkelin unter der horchenden Jugend entdeckt. Sie war
mit grofen Augen in dem Schwarm gestanden, die Hande auf dem Riicken, und
hatte den Tonen nachgespiirt, wie sie so unbegreiflich aus dem braunen Kasten
kamen, eine Welle nach der andern. Da hatte er ihr zugerufen; es war ein gutes
Stiick vom Hause weg: ,,Verlauf’ dich nicht, Gertrud, hérst du?*“ Und sie hatte,
wie erwachend, zu ihm hinaufgesehen und dann lachend den Kopf geschiittelt.
., Verlaufen? Nein, nur noch ein Stiickchen mit dem Mann.“

Da war er zufrieden gewesen. Sie war fiinf Jahre alt damals, und ein festes,
stammiges, kleines Mddchen. Sie stand so wacker unter all’ den andern. Das
freute ihn. Er dachte nicht, daR seine Frau unter der Haustiir stehe und mit der
Hand iiber den Augen Ausschau halte, bis das Kind sein Geldstiick abgegeben
habe und wieder komme, um dann, ,,als ein nettes Kind“ im Garten zu spielen.
Er war so sorglos. Es fiel ihm gar nicht ein, eine Topfpflanze aus dem Kind zu
machen, und es wurde denn auch keine, obgleich die Groffmutter hie und da
einen Anlauf nahm, wenigstens ein Honoratiorenkind zu erziehen.

Die Drehorgel tonte ferner und ferner. Es hatten sich nur wenige Leute im
Stddtchen iiber die Musik, die sie hervorbrachte, gedrgert, und diese Wenigen
konnten nun aufatmen. Die andern, die sich gefreut hatten, nahmen ihre Arbeit
wieder auf, und da und dort ging einem und dem andern noch eine der Melodien
durch den Kopf. Drauflen auf einem Grasrain setzte sich der Invalide nieder und
begann das Geld, das in seiner Miitze lag, zu zdhlen. Da standen noch zwei
Kinder vor ihm. Sie waren, jedes fiir sich, nicht bewul$t miteinander, hinter ihm
hergegangen, bis er hier anhielt. Das eine war ein Bub. Er hatte ein blasses,
sommersprossiges Gesicht und ernsthafte Augen, die auf den Orgelkasten
blickten, als kénnten sie etwas aus ihm herausholen. ,,Ist es jetzt ganz aus? Ist



nichts mehr da drin?“, fragte er und machte ein sehnsiichtiges Gesicht. Der
Invalide lachte. ,,Hast du etwas?* fragte er zuriick. ,,Es ist schon noch etwas drin,
aber nicht fiir nichts. Hast du Geld?“ Da scholS dem Buben das Blut ins Gesicht
vor hilfloser Scham. Er wendete sich ab und suchte in seinen Taschen. Da kamen
ein paar alte Brotrinden hervor, ein Stiick Bindfaden und ein Stiick farbiges Glas.
Das Glas hielt er zogernd hin, ohne etwas zu sagen; vielleicht fand es Gnade vor
dem Orgelmann, wann er es sah. Der lachte noch viel lauter. ,,Ha, ha,” lachte er,
,damit willst du mich wohl bezahlen? du Knirps! ha, ha, das ist gut. Du, das
kann man nicht essen, das Glas.“ Da kamen dem Buben die Trianen. Er schamte
sich so sehr und hétte so gerne noch etwas Musik gehort. Ganz voll Wasser
standen seine Augen; da fuhr er sich mit dem Armel dariiber und schluckte und
schluckte. Das kleine Madchen, das daneben stand, sah es. Es war auf eigene
Faust hier heraus gekommen. Aber nun war es plotzlich ganz lebendig dabei.
,Warum lachst du so, Mann?“ fragte es zornig. ,Jetzt weint er, siehst du’s? Da,
so nimm das Bildchen, es ist eine Rose drauf. Jetzt mach’ Musik, du muflt nur da
herumdrehen, ich habs gut gesehen.“ Der Junge sah mit Staunen auf die
Beschiitzerin, die ihm so unverhofft erwachsen war. Sie war nicht gréfer als er,
aber viel kecker, so wie Kinder sind, deren frohliche Zuversicht noch nirgends
schmerzhaft beschnitten und zur Schiichternheit herabgedampft ist. Da kam
wieder ein wenig Lebensmut in seine Augen. Der Invalid lachte, dal§ es dréhnte.
Aber es war ein wohlgefdlliges Lachen. Mit der Faust schlug er auf die
Drehorgel, da erhob sich ein leises Schwirren und Klingen darin. ,,Fri8 mich
nicht, Kleines,”“ sagte er. ,Ich werd’ doch noch lachen diirfen. Wenn man blol$
noch einen Arm hat und sich sein bichen Notdurft mulf zusammendudeln, und
soll nicht einmal lachen diirfen. Was hat man denn sonst, he? Das sag’ mir.

Sie sah ihn groR an. Einer, der solche Musik machen konnte, und fragte so.
,Wo ist dein anderer Arm?“ fragte sie. ,,L.a} einmal sehen, unter dem Kittel.“

,Der? liegt in Frankreich begraben,“ sagte er. ,,Dort liegt er und ich plage
mich hier herum mit dem einen. Wenn das nicht zum Lachen ist, was denn
sonst? Den hat mir eine Kugel weggerissen. Aber davon versteht ihr nichts.
Oder, versteht ihr das, warum die Leute einander die Arme wegschiefSen und die
Fiille, und einander totschiefen? Ich meine, Leute, die gar nichts von einander
wissen, bloR so von Weitem her; blof§ weil ihnen das einer befiehlt? He, versteht
ihr das?“

Nein, das verstanden sie nicht. Musik wollten sie horen; das andere, das war
ihnen eine dunkle Sache. Arme und Beine wegschieen? Sie waren noch nicht
sehr lang in der Gegend, das will sagen, auf der Welt. Es war da noch sehr viel



Fremdes, das sie noch nicht kannten.

,»Ja s0,“ sagte der Invalide. ,Ja so, ja, ihr krieget noch ein Lied da heraus;
heillt das, das Maddel kriegt eins. Du kannst dich in ein Mausloch hinein
schdamen, Bub, dal§ du dich hinstellst und heulst. So, angefangen. Aufgepal$t.”

Da drehte er seinen Handgriff herum und drehte ein Lied heraus. Noch eins.
,950, das gefdllt euch wohl?“ sagte er, als die Beiden horchten, wie die Mause.
Sie nickten nur. Es war wohl jetzt unwiderbringlich zu Ende? Denn der Invalide
stand auf und hangte sich seinen Kasten um.

,Da miilst ihr eben sehen, daf8 ihrs auch einmal so weit bringet, als ich,” sagte
er. ,,Das ist ein feines Leben, das konnt ihr glauben. Seht ihrs, ich habe die
Taschen voll Brot. Was will man mehr? So weit konnt ihrs auch bringen.“

,Wir haben daheim den ganzen Laden voll Brot und Wecken,“ sagte der Bub,
,und noch Feinbackwerk, so viel, dall mans gar nicht zdhlen kann.“ Er hatte
einen gewaltigen Anlauf dazu genommen, um auch etwas Rechtes zu sagen; da
schol er iibers Ziel hinaus und protzte. Das hatte er nicht beabsichtigt.

,Aber ich will auch Musik machen, wann ich gro8 bin, und dann mach ich so
viel Musik, den ganzen Tag, und hor’ nicht immer gleich auf, wie du. Bis ich
genug habe, so lang spiel’ ich.“ Da wurde er wieder rot. Denn der Orgelmann
sah ihn so spéttisch an, dal$ er in seine vorige Verlegenheit zurtickfiel.

,90,“ sagte er. ,,Aha. Da ilit du dich zuerst dicksatt und dann, wenn du noch
kannst, dann kommt die Musik dran. Aha. Da setzst du dich wohl an den
Backofen dazu? Bis du genug hast, so lang tust du das alles? Du Teigprotz.*

Ganz erstaunt sahen ihn die Kinder an. Da kam solch ein verbissener Grimm
heraus. Sie falSten einander an der Hand. Sie verstanden nicht, dal8 behagliche
Sattheit und ein geruhlicher Sitz in der Ofenwarme dem landfahrenden Mann ein
Paradies war, in das er nie gelangen konnte, und dafl seine Grobheit unwillige
Bewunderung des Versagten sei. Es palSte nicht zu dem lustigen Gesicht, das der
Invalid den ganzen Morgen gemacht hatte. Es war wie einer der schrillen,
gellenden Nebenausttne, die seine Orgel oft mitten in eine heitere Melodie
hineinwarf. Aber die Kinder verstanden diesen Ton aus einer fremden, diisteren
Welt nicht. Sie kehrten still um und lieBen ihre Hande ineinander und sahen sich
nur noch einmal schiichtern nach dem Mann um, wie er davonstapfte zwischen
den hellbegriinten Hecken und immer noch den Kopf schiittelte und einmal mit
dem Ful} aufstie, dal§ der Kasten schiitterte.

,»950, jetzt laR ihn,“ sagte Gertrud, da der Bub bla und still neben ihr



hertrottete. ,,Jetzt gehen wir heim; meine Grofmutter wartet. Hast du auch eine
GroBmutter? Dann sagst du’s ihr, das von dem Mann.“

,INein,“ sagte er; ,,eine GroSmutter? Nein.“

Er war kein Prahlhans. Es war ein schiichternes Kind, und hatte allen Mut
zusammengenommen, um sich auch an der Unterhaltung zu beteiligen. Die
Musik und das kecke kleine Maddchen hatten ihn so kiihn gemacht. Nun war er
gewaltig aus dem Sattel geworfen.

,»Aber einen GrolSvater, das hast du doch?“ sagte Gertrud. Sie sagte es sehr
eindringlich, denn es war ihr unbehaglich, zu fiihlen, dafl solch etwas durchaus
Notiges in irgend einem Leben fehle.

,INein,“ sagte der Bub noch einmal. ,Einmal, da habe ich einen gehabt, aber
das ist schon lang. Da war ich noch ganz klein. Der ist gestorben.“ Es war eine
durchaus kiihle Mitteilung.

,Hm,*“ sagte Gertrud, (das hatte sie von dem Rektor Cabisius aufgeschnappt),
»,gerade wie mein Vater und meine Mutter. Die sind auch gestorben, wie ich
noch klein war. Sie sind im Himmel. Meine GrolSmutter hat’s gesagt.“

Und auch das war ohne Trauer ausgesprochen. Es fehlten zwei gute, starke
Ringe an der Kette, die das Kind mit dem Leben verband. Aber es war darum
nicht in steuerlosem Nachen auf der See, es war nur um so fester an das vorige
Glied angebunden.

Die zwei Alten standen unter der Gartentiir, als die Kinder herankamen, denn
der Rektor war inzwischen aus der Schule heimgekommen, und nun mufSte er
mitanhoren, dall das Kind anfange, auszureiffen und dall er wohl ein wenig
Schuld daran sei. Das Keckliche, Ungebundene, sagte die GroSmutter, das habe
es von ihm. Und er liel8 das iiber sich ergehen mit seinem guten, stillen Lacheln.
Da kam die Erwartete um die Ecke und zog den kleinen Buben mit sich.
,GroBvater,” sagte sie, ,,du mulst ihm auch noch Musik machen, noch schénere,
als der Orgelmann. Er hat keinen GroRvater und niemand.*

,Was?“ sagte der Rektor, ,,niemand? Bist du nicht ein kleiner Ehrensperger?
Gehorst du nicht dem Backer driiben am Marktplatz? Was faselst du da,
Gertrud?“

Da trat seine Frau dazwischen. ,,Nein, laf nur, Mann,“ sagte sie, und war ganz
Giite und Miitterlichkeit, ,,es ist doch ein armes Kind, das weil ich. Er hat eine
Mutter und doch keine. Er hat nicht umsonst solch ein freudloses Gesicht.*



Wit ihr, wie das ist mit der Liebe? Das ist wie mit dem Apfelbaum im Garten
der Frau Holle, der stand und rief: ,,Pfliicke mich, pfliicke mich, meine Apfel
sind alle miteinander reif,” und als das Kind kam und anstiel§, da rollte ihm der
schwere Segen in den SchoKfS.

So schwer von Reichtum und Friichtesegen steht ein liebereiches Herz, und
wartet, ob nicht irgend eine Leere sei, in die es seine Fiille gieBen konne, und ist
noch dankbar und froh, dall es wieder Raum gewinnt zu neuen Trieben. Sie
hatten schon so vieles aus ihrem Leben hingegeben, das sich hatte von ihnen
lieben lassen, die beiden alten, jungen Leute. Und da noch quellendes Leben in
ihnen war, das lieben mul$te, so kam das den anderen zugute.

Ich will nicht hoffen, dal§ irgend jemand absprechend den Kopf schiittelt,
wann von dem warmen, weiten Herzen der Frau Rektorin die Rede ist. Etwa,
weil er ihr den kleinen Hochmutsanfall vom vorigen Kapitel stark ins Wachs
gedriickt hat. Trug nicht der grol3e, alte Zwetschgenbaum in meiner GroSmutter
Garten alljahrlich auBler den siien Friichten eine Anzahl aus der Art
geschlagener merkwiirdiger Knorpeln, die wir ,,Zwetschgennarren“ nannten?
Und verspeisten wir diese sduerlichen Dinger nicht mit besonderem Behagen als
eine heitere Merkwiirdigkeit des Alten, um uns nachher mit umso groBerer Lust
an die Erzeugnisse seiner besten, siilesten Safte zu machen?

Lachelte nicht ihr Gemahl selbst sein helles, humorvolles Lacheln zu ihren
kleinen Schwéachen? Und traute er ihr nicht darum doch das Beste, Reichste zu,
das in dem fruchtbaren Boden eines liebreichen Herzens gedeihen kann?

Er aber mulSte es doch wohl wissen.

So wunderte er sich denn auch gar nicht, dall sie den kleinen Georg von
diesem Tag an ins Herz schlof§, und ihm eine Heimat darin schuf. Das begab sich
ganz von selbst, es war weiter nicht die Rede davon. Sie hétte sich das Kind
nicht ins Haus geholt. Sie wére nicht hingegangen und hatte gesagt: ,,So und so.
Ich weill wohl, dal Sie das Ungliick haben mit der kranken Frau, Herr
Ehrensperger. Schicken Sie mir die Kinder, oder wenigsten den Kleinen, den
Georg. Man mul$ einander beistehen, das ist Christenpflicht.“ Das hdtte sie nicht
getan. Aber als der ernsthafte Bub’ so unter ihrer Gartentiir stand an Gertruds
Hand, und nicht recht Leben zeigte, da nahm sie ihn mit hinein. Natiirlich. Was
denn weiter?

,Der Drehorgelmann hat wahrscheinlich Hunger gehabt, ihr Lammer,“ sagte
sie, ,,nicht nach alten Brotrinden, die in seiner Tasche waren, sondern nach etwas
Besserem, das ihr noch nicht so versteht; da hat er denn so ein wenig gepoltert.



Wenn die Leute Hunger haben, darf man ihnen nichts iibel nehmen.”“ Die Beiden
sallen hinter dem Tisch und bissen tief in dickgestrichene Gesdlzbrote und
nickten einander mit blaurot verschmierten Gesichtern zu, und waren geborgen
in einem Hafen, in den weder der eine noch der andere Hunger Zutritt hatte.

Die Alten aber lieRen mit Vergniigen ihre reifen Apfel von den Zweigen
fallen. ,,So, du mochtest gern noch mehr héren, Bub’?“ sagte der Rektor. ,,Das
kann wohl sein.” Und ging ans Klavier und liel die Saiten ténen. ,,Ich hatt’ einen
Kameraden,“ spielte er, und behielt dazu die Pfeife zwischen den Zdhnen und
sah sich drunterhinein nach den Kindern um. ,Noch eins, Grolivater,” sagte
Gertrud. Da spielte er ein altes Studentenlied: ,,Es hatten drei Gesellen ein fein
Kollegium.“ Und es kam ihn an, dall er die Pfeife neben sich legte und dazu
sang.

,2Aber Mann,“ sagte seine Frau. ,Ist das auch ein Kinderlied?“ Nein, so
eigentlich nicht, gab er zu, aber sie hdtten doch ihr helles Vergniigen daran
gehabt, und ob das nicht genug auf einmal sei?

Sie kam mit Wasser und Schwamm und wusch ihnen die Gesichter ab. Und
konnte es nicht lassen, den kleinen Buben in die Backe zu kneifen und nachher
sanftigend dariiber zu streichen. Es war ihr darum, ihm einen Kull in sein
ernsthaftes Gesicht hinein zu geben. Aber den hielt sie noch zuriick. Sie wollte
ihn nicht scheu machen. Das Kneifen tat auch heute denselben Dienst.

Es fing etwas an, in dem Kinderherzen auseinanderzugehen. Es war, wie wenn
sich ein griines Blittlein in der Sonne auseinanderwickelt.

Da war frither einmal, als Georg noch auf ungeschickten Fiifen von einem
Stuhl zum andern trippelte, eine Frau gewesen, die hatte ihn auch gewaschen
und auch, — in die Backe gekniffen hatte sie ihn wohl nicht, aber dhnlich muf3te
es doch gewesen sein. Sie hatte spéter viel geweint. Es war einmal ein kleines
Kindlein dagewesen, das war durch irgend einen Unfall bald wieder gestorben,
und sie hatte sich ja wohl die Schuld daran zugemessen und hatte Tag und Nacht
geweint. Es war oft laut dabei zugegangen. Das lag alles noch in unklaren
Umrissen in dem Gedédchtnis des kleinen Buben. Dann war sie eines Tages nicht
mehr dagewesen. Das sei die Mutter, sagte Franz, der wulSte es noch besser, der
war zwei Jahre dlter. Dem sagten es auch die Madgde genau. Sie sei hintersinnig
geworden, sagten sie, und das sei schlimmer als tot und werde nie mehr anders.
Denn sonst konnten sie eine neue Mutter bekommen und damit sei nun nichts.
Der Vater sprach nie davon. Er sprach iiberhaupt selten etwas mit Georg, er
wulSte nichts mit dem stillen Kind anzufangen. Er tat ihm weder wohl noch weh.



Nun war Jungfer Liese da, erst seit kurzem. Die sprach viel und hatte viel an ihm
zu hantieren, zu putzen, zu flicken, zu erziehen. Sie hatte sich sozusagen mit
aufgestiilpten Armeln an ihre Aufgabe gemacht. Aber das lieB er so iiber sich
ergehen. Seine Seele, die lag wohl noch in der Knospe, die regte sich nur so hie
und da ein wenig. Aber jetzt, heute. Es war ihm so wunderlich zu Mute. Er
mochte sich nicht rithren. Es war, als ob sonst alles aus wére. Darum blieb er
ruhig sitzen, bis irgendwo eine Glocke ldutete und der Rektor sagte, dald das die
Betglocke sei und dal$ er jetzt nach Haus gehen miisse. ,,Ja, und morgen kommst
du wieder,“ sagte Gertrud, ,,und morgen komm’ ich wieder,” sagte Georg, und
der Rektor setzte auf dieses Versprechen einen ungeheuren Handschlag. Einen
Handschlag, der an Kraft und Warme alles iibertraf, was Georg in den sechs
Jahren seines Lebens in dieser Art kennen gelernt hatte und dem er seine kleine,
braune Bubenhand und sein ganzes erwachende Ich ohne Widerstand auslieferte.



Sechstes Kapitel

Els war einmal ein Mensch, der saf ganz im Dunkeln. Er hatte sich ein Haus
gebaut und daran die Fenster vergessen; es war ein einfdltiger Mensch. Da sal3 er
nun und sann, wie er Licht in sein Haus bringen kénne. Denn dal§ es draulSen die
Welt erfiillte, das sah er, wenn er unter seine Tiir trat. Und er ging aus, nahm
einen Sack mit, in den lieR er die Sonne scheinen, dann, als er voll von Licht
war, band er ihn zu und trug ihn in sein Haus. So tat er eine lange Zeit und
wunderte sich, dal§ es nicht hell werden wollte, wenn er den Sack aufband und
ausleerte. ,,Es ist noch nicht genug,“ sagte er und ging aufs Neue, Licht
hereinzutragen. Es war ein hartes Leben. Es war nur zu ertragen durch die stete
Miihe, die er sich machte. Denn die Miihe hat doch immer irgend eine Hoffnung,
etwas zu erreichen, sei es noch so wenig.

Da, als er eines Tages lange ausgewesen war, fand er, als er heim kam, die
Winde seines Hauses eingeschlagen. Das hatte sein Feind getan. Der hatte ihm
einen rechten Schabernack antun wollen. Nun konnte das Licht herein. Es
stromte durch das ganze Haus und drang in alle Ecken. Ganz voll von Licht war
das Haus. Aber nun war es auch zerstort. ,,Das schadet nichts,” sagte der
einfaltige Mensch vergniigt, ,,wollen schon ein neues kriegen.“ Von dem neuen
Haus ist nichts gesagt. Da wird er ja wohl das Licht hereingelassen haben.

3 3
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Es war ein groBes, weilles Haus mit unzdhligen Fenstern. Es stand abseits von
dem Liarm der Gassen. Ein grofer, schattiger Garten war rings darum her; die
alten, hohen Baume reichten mit ihren obersten Zweigen bis an das Dach. Aber
es ging ein hoher, eiserner Zaun um den Garten; an der Eingangspforte war ein
Waichter und er lielf nur hinein und heraus, wen er des Ein- und Ausgangs fiir
berechtigt hielt. Die Fenster waren vergittert. Es waren Gefangene des Geistes,
die in dem hohen Hause wohnten, Leute, die in irgend einer Art im Dunkel
tappten. Sie konnten sich oder andere stofSen, wenn man sie drauflen in der Weite
gehen lief. Darum hielt man sie hier verwahrt. Es war wohl der eine und der
andere darunter, der nur fiir eine Zeitlang hier Zuflucht suchen mufite, der, so
hoffte man, bald wieder hinaus konnte in das freie Licht. Aber es waren ihrer



mehr, hinter denen sich das eiserne Gittertor fiir immer geschlossen hatte. Was
man so menschlich ,,immer” heilst, die Spanne Zeit, von der ein alter Dichter
sagte, dal8 sie ,dahinfahre wie ein Rauch®. Es ist nicht so weit her mit dem
Limmer®“ eines Menschenlebens. Aber es kann doch lang wahren, fiir den, der
wartet, bis eine Zeit um die andere verstreicht, in Not der Gegenwart und Angst
vor dem Kiinftigen.

Es war wohl viel Angst und Not in den Gemédchern des Hauses. Wache, helle
Pein, die sich ihrer bewulSt war, und die zu Zeiten ihr Elend in lauten, starken
Tonen hinausschrie, als ob es die Tiir des Himmels aufstofen miilSte; dumpfe,
unklare Angst, unter der sich der Geist wand, der aufwachen wollte und nicht
konnte. Lachelndes, blédes Elend, das seiner selbst vergessen hatte und mit der
Not spielte, wie das Kind, das in der Wolfsgrube sal unter jungen Wolfen und
sie mit dem Loffel aufs Maul schlug im Spiel: ,,Geh weg, oder ich geb’ dir eins.“

Man kann nicht sagen, dal§ eins oder das andere das gréfSte Elend von allen
sei. Man darf wohl die Augen aufheben und sagen: ,,Sondern erlése uns von dem
Ubel.“ Es ist gut, es ist wohl gewil gut, daB das ,fiir immer* eines
Menschenlebens nicht gar so lang wahrt, wenn man das betrachtet.

Da war eine Frau, eine von denen, die keine Aussicht hatten, wieder mit
hellen Augen durch die Welt zu gehen. Sie war noch jung; es sollte noch ein
langes Leben vor ihr liegen, wer konnte das wissen? Als sie hereingebracht
worden war, hatte sie immer in die dunkelsten Ecken gesehen, ratlose Angst im
Gesicht, und hatte geweint und gewimmert. ,,Nein, es ist nicht tot. Lalst es mich
noch einmal versuchen, nur noch einmal. Ich kann nichts dafiir. Nein, ich kann
nichts dafiir. Kann auch ein Weib ihres Kindes vergessen, dall sie sich nicht
erbarme iiber den Sohn ihres Leibes?” Ihre Reden und ihre Gedanken gingen
durcheinander. Die Krankheit hatte sich in das Gewand der Schuld verkleidet.
Die sal8 nun neben ihr und sah sie starr an und sagte: ,,Das war wohl so: du warst
in der Backstube, als das kleine Kind so allein in dem grofSen Bett lag. Das war
dir wohl wichtiger, dal§ das Geschift bliihe? Du hattest es wohl so eilig mit dem
Reichwerden? Da schrie das Kind, und kam ins Ausgleiten, das arme kleine
Ding. Und kam unter das groe Deckbett. Da erstickte es. Das war zu spat, dald
du es aufhobst und all’ die Miihe daran wandest, ob es nicht wieder erwache. Du
héttest bei ihm bleiben sollen. Was? Das litt der Mann nicht? Das Gepimpel mit
dem Kleinen, sagte er? Ist er die Mutter oder du?

Es war auch noch nicht getauft, nicht wahr? Es war doch schon acht Wochen
alt? Thr hattet keine Zeit, weil Ostern so nahe war und Konfirmation und sonst
noch allerlei Festliches; da bliihte das Geschéft. Das ging ja vor, natiirlich, man



konnte es spéter taufen. Dazu ist es nun viel zu spdt. Man kann nicht wissen,
kein Mensch weils, was aus dem kleinen Seelchen geworden ist. Und du bist
schuldig. Doch, das bist du.

So redete die Krankheit, die in dem Gewand der Schuld mit der jungen Frau
hier hereingekommen war. Da schlol$ sie die Augen, um sie nicht zu sehen. Aber
das niitzte nichts. Sie drang auch durch die Lider. Sie war iiberall und immer
wach. Es war ein dunkles, dunkles Haus, in dem die Frau sall. Da schickte sie
ihre irren hilflosen Gedanken aus, um etwas Licht hereinzubringen. Aber sie
verstanden es nicht. Einer kam und sagte: ,,Irgendwo ist Gott, du mufSt beten.
Der wulSte, dal§ ein Licht sei. Aber er konnte es nicht hereintragen. Da fing die
Frau an: ,,Wenn wir in groSer Angst und Pein, und wissen nicht wo aus und ein,
und finden weder Hilf noch Rat“; da gingen alle ihre Gedanken rundum und
wulSten immer nur bis zu dieser Stelle zu sagen. Das wahrte eine lange Zeit. Da
fand sie eines Morgens die Warterin, wie sie ein kleines Biindel aus Tiichern
sorgfdltig zusammenwickelte und es an die Brust driickte. ,,Schlaf, Kindlein,
schlaf,” sang sie leise. Das tat sie nun immer. Sie liel§ das Biindel nicht mehr aus
den Armen, niemand durfte es beriihren. Seitdem weinte sie nicht mehr. Sie sang
und lachelte, und trug das Biindel umher. Wenn sie nicht hie und da mit grol3en,
suchenden Augen, wie in sich selbst hineinschauend gestanden wire, so hdtte
man nun denken konnen, sie habe es aufgegeben, nach Licht auszugehen. Aber
auch das kam nur noch selten vor.

Da, nach Jahren, kam einer mit einer blanken Axt, der hatte den Auftrag, ihr
die Wénde ihres dunklen Hauses einzuschlagen. Er zerstorte es nicht ganz und
gar auf einen Hieb. Er stiel ein Loch hinein, da flog viel Staub und Lehm und
Mortel davon, und etwas Helle kam zu dem Bewohner herein. Dann wartete er
ein paar Tage. Er war kein Feind, er handelte, wie schon gesagt, im Auftrag, und
nun sollte er seinen letzten, starksten Hieb noch sparen. Vielleicht wére das Licht
sonst gar zu blendend gewesen, wer kann das wissen? Also wartete der Tod
noch. Es kam eine Krankheit an die junge Frau, eine von denen, die man eine
Erlésung nennt, weil sie rasch und sicher die Korperkraft aufzehren, und ein
sanftes Ende der Pein bringen. Sie hatte ein paar Tage im Fieber gelegen und fast
nichts geredet. Nun schlug sie die Augen auf; es war mitten in der Nacht. Oder,
es ging schon etwas gegen den Morgen hin. Das Fenster stand offen. Draulen in
den Baumen wehte ein sachter Wind, sie rauschten leise. Die Welt lag in tiefem
Schlaf, es war ganz still ringsum. Die Kranke hob den Kopf ein wenig und
wandte die Augen nach dem Fenster. Da stand der Morgenstern hoch am
Himmel iiber den Baumkronen. Die waren in tiefem Schatten, oben aber
leuchtete in der fast durchsichtigen Glocke des Sommernachthimmels der Stern



in wunderbarem Glanz. Den hatte sie lang nicht gesehen. Sie hatte in den triilben
Néchten ihrer Krankheitsjahre keine Augen fiir die Schénheiten der Welt gehabt;
sie hatte immer ins Dunkel gesehen.

Sie strich sich tiber die Stirn. Da war so etwas Freies. War da nicht ein Band
gewesen? Wo mochte das hingekommen sein? Wer war sie, und wo?

Da sah sie das Gitter am Fenster; hinten in der Stube brannte ein kleines
Nachtlicht, nur eines Funkens groS. Aus dem anstollenden Gemach, dessen Tiir
offen stand, verkiindeten kréftige Atemziige, dall dort jemand schlief, das war
die Warterin. Auf dem Stuhl am Bett lag ein Paket, aus Tiichern
zusammengebunden, mit einem Band umwickelt. Da kamen ihr die Gedanken
wieder, schreckhaft und schwer. Aber doch anders, als seit langem. Sie griff
nicht nach dem Biindel. Die Furcht, die ihr ans Herz kroch, war die Furcht vor
etwas Gewesenem. Ob es vorbei war? Ob das abziehende Schatten waren, die
wie wogende Nebel durch ihren Kopf zogen? Abziehende und nicht kreisende,
die nur einen Augenblick frei liefen, um dann wieder desto fester einzuziehen?
Wie war das nur? Sie war so miide, sie konnte kaum eine Hand rithren. Aber als
sie so hinaussah in die stille Sommernacht, und das milde Licht des Sterns auf
ihr Lager fiel, da versuchte ihr Geist, sich zu regen. Man weil§ nicht, was sie
erlebte, bis der Morgen kam. Der Arzt sagte, als er die Verdnderung sah, das sei
von dem Fieber. Aber, sagte er drauflen, das helfe nun nichts, denn die
Lebenskraft sei am Erloschen. Das sei hie und da, dal8 solch ein heller Schein
komme vor dem Ende. Denn sie lag mit einem stillen, sanften Gesicht da, und in
den Augen war geistiges Leben, kein irres Flackerlicht mehr. Und sie hatte
vorhin gefragt, wie das denn sei, sie habe doch zwei kleine Buben, und, nach
einigem Zdgern, und einen Mann? Die lebten ja doch noch? Und klagte, mit
einem Lacheln, das wie um Entschuldigung bittend war, dal’ sie sich auf nichts
recht besinnen konne, ihr Kopf sei so miide. Da ging der Tag so hin, und gegen
den Abend sagte sie, schiichtern wie ein Kind, das zaghaft eine Bitte tut, von der
es denkt, dald sie ungeheuer sei, — ob das denn méglich wdre, dal die Thrigen
herkdmen? Oder ob das gar zu weit sei? Denn sie wulSte nicht recht, ob sie in der
gleichen Welt lebe mit denen, nach denen ihr aufwachendes Ich mit seinen ersten
Regungen verlangte.

Ja, sagte man ihr, das kénne freilich wohl sein. Gut kénne das sein, sie solle
ruhig einschlafen und morgen werden sie wohl da sein, denn es gehe heut in der
Nacht noch ein Brief ab.



Siebentes Kapitel

Den folgenden Tag haben die Ehrenspergerskinder mit allen Einzelheiten im
Gedachtnis behalten. Es war der Feiertag Petri und Pauli, und sie zogen so recht
in der Morgenfrische aus, um den Kirschbdumen in der Wingerthalde einen
Besuch zu machen. Jungfer Liese sah ihnen mit Behagen nach. Sie hatte beiden
Briidern tags zuvor das Haar glatt abgeschoren und sie heute, den Kirschbdumen
zulieb, in verwaschene Drilchkleider, mit neueingesetzten Ellbogen und
Hosenboden gesteckt. Es riihrte sie in ihrem eigenen Busen, da8 sie dem Herrn
Vetter, der ja ihr Nachster unzweifelhaft war, so getreulich ,,sein Gut und
Nahrung helfe fordern und behiiten“. ,,Denn,“ sprach sie zu sich selbst, ,,wo viel
ist, will mehr hinkommen,“ und meinte damit die Ehrenspergershabe, deren
Vermehrung sie mit erbautem Gemiit zusah. Sie glaubte nicht befiirchten zu
miissen, daR ihr dieser erfreuliche Lebenszweck abhanden komme, auch nicht im
Fall, dal§, wie sie sagte, ,,unser Herrgott nun richtig ein Einsehen habe, wie das ja
an der Zeit sei mit der Frau.“ Denn der Herr Vetter war allmdhlich ein bifchen
bequem, und ein bichen sehr korpulent geworden, und er lieB sich die brave
Fiirsorge der Jungfer Liese sowohl fiir sich selbst als fiir sein Haus immer
behaglicher gefallen. Es mufl bezeugt werden, dall sie nicht daran dachte, die
Nachfolgerin der ersten Frau zu werden. So hoch verstiegen sich ihre Gedanken
nicht. Das wdre ja auller aller Standesordnung gewesen und solche
Durchbrechung der biirgerlichen Schranken begehrte sie nicht fiir sich. Auch war
ihr jiingst der letzte breite Schaufelzahn, der noch ihren Oberkiefer geschmiickt
hatte, entfallen. Das gemahnte ans Altwerden, wie das fallende Laub an den
Winterschlaf der Natur. Es sollte ihr lieb sein, wenn alles seinen Gang
weiterging, und dal§ das geschehe, hoffte sie mit Zuversicht.

So waren die Gedanken, die sie den Sohnen des Hauses nachsandte,
freundlicher und gedeihlicher Art und kamen auch nicht ans Stocken, als an der
Ecke noch Gertrud und Lore sich zu den Beiden gesellten. Warum sollten sie
sich nicht Gesellschaft mitnehmen? Die Kirschbaume standen zum Brechen voll,
es kam auf ein paar Spatzen mehr oder weniger nicht an. Als die leuchtenden
blaugrauen Flicken, das Werk ihrer Hande, verschwunden waren, kehrte sie ins
Haus zurtick.



Es fiihrte ein steiler Weg zwischen Weinbergen zu der sonnigen H6he empor,
auf der das Baumgut lag. Georg wullte spdter noch genau, als ob ihm das
lebendige Bild vor der Seele stiinde, wie ihnen beim Aufsteigen die hellroten
Herzkirschen aus dem griinen Laub entgegenleuchteten, gleich einem freudigen,
ersprieflichen Lebenszweck, der dem Wanderer zuruft: ,,Hoch, immer hoher,
Miihe ist nichts, Schweild ist nichts, denn hier bin ich, hier oben. Nun komm.“

Das und anderes gehorte fiir ihn zu dem Inhalt des Tages, der ihm in seinem
Verlauf noch einmal und dann nicht wieder seine Mutter zeigte und der ihm
darum kostbar vor andern Tagen war. Er konnte es die wenigen Male, die er in
seinem Leben davon redete, nur schwer unterdriicken, alle Einzelheiten dazu zu
erzdhlen.

Er muf3te von diesem Tag zehren, so oft sein Herz zu seiner Mutter wollte. Da
konnte er nichts entbehren, was damit zusammenhing.

Zwei  Handwerksburschen liefen sich aus dem  Gedst des
Schwarzkirschenbaumes fallen, der weiter hinten, dem Waldrand zu, stand, als
sie die Kinder kommen sahen. Vielleicht vermuteten sie ein Gefolge von
Erwachsenen hinter ihnen. Da verlor einer von ihnen beim Herabgleiten seinen
einen durchlécherten Stiefel, der ihm schlapp genug um den Fufl gehangen
haben mochte. Den warfen sie ihm in hellem Mutwillen nach. Dann ging es iiber
die Kirschbdume her. Lore blieb unten stehen und zog, auf den Zehenspitzen
stehend, einen niedrig hingenden Zweig um den andern zu sich heran, um ihn
abzuernten. Dann setzte sie sich in den Schatten und wartete, bis ihr die andern
hie und da eine Handvoll Kirschen ins Gras warfen. Es lag von Anfang an nicht
in ihrer Art, auf Bdume zu steigen. Gertrud sall oben in dem grofSen
Herzkirschenbaum, Georg gegeniiber. Hoch iiber ihnen beiden kletterte Franz in
den dullersten Zweigen, wo die siifen Friichte in der Sonne kochten. ,,Du,” sagte
Georg unter’s Essen hinein, ,,muf§ dir was sagen. Meine Mutter ist krank, anders,
weillt du, als vorher. Sie liegt im Bett und hat immer die Augen zu. Jungfer Liese
hat’s zur Frau Metzger Konz gesagt. Vielleicht stirbt sie; wahrscheinlich stirbt
sie, hat sie gesagt.“ ,,Wie die meinige.“ Gertrud nickte sachverstdandig. ,,Guck’
einmal, da sind lauter Zwillingskirschen, die kann man sich an die Ohren
hangen. Streck’ mir deinen Kopf hertiber, so, noch ein biSchen ndher, jetzt hast
du Ohrringe. Wart’ einmal, ich hdnge mir auch an.“ Da fing sie an zu lachen.
,Weillt du, wer wir jetzt sind? Der Kaufmann Henne und seine Frau. Guten
Morgen, Mann. Du, weilst du, warum die immer so grolle goldene Ohrringe
tragen, er und seine Frau und seine Séhne, und glaub’ ich noch die Magd? Soll
ich dir’s sagen? Ich weild es von Frau Judith; aber man weil nicht, ob es auch so



ist. Also: da war einmal einer von ihnen, glaub’ ich, sein Grovater, der war so
krank, daR ihm kein Doktor mehr helfen konnte; er mulSte bald sterben und das
wollte er noch nicht. Da ging er in den Wald und setzte sich unter einen Baum
und seufzte ganz laut und sagte so vor sich hin: ,,Wenn es doch nur etwas gébe,
das mir die Krankheit aus dem Leibe zieht. Da stehen die Krduter um mich
herum und sind stark und frisch. Wer weil§, was sie fiir Krdfte haben? Warum
mull ein Mensch krank sein? Das ist etwas Fremdes, Boses. Das ist wider die
Natur.“

Da regte sich etwas neben ihm, und was er fiir eine grofe Baumwurzel
gehalten hatte, war ein altes Mdnnchen. Das stand auf und stellte sich vor ihn hin
und sagte: ,,Da hast du recht. Krank sein muf einer nicht. Aber die Kraduter tun’s
nicht. Da hilft nur das lautere Gold, das ganz tief aus der Erde kommt.“ Da griff
es in seine Kitteltasche und holte ein paar grolle, goldene Ohrringe heraus. ,,Die
mulfit’ du in den Ohrldppchen tragen,” sagte er. ,,Die ziehen dir die Krankheit aus
dem Leibe. Das reine Gold verzehrt alle bosen Safte.

Der alte Kaufmann Henne besah sich die Ohrringe. Sie waren grof§ und
schwer, kein Mensch trug solche. Was wiirden die Leute sagen zu dem
sonderbaren Schmuck? Aber das war ja doch einerlei. Wenn man darum gesund
wurde. Da stach er sich Locher in die Ohren und hdngte die Ringe hinein. Und,
sagte Frau Judith, dann sei er ganz stramm und aufrecht nach der Stadt
zuriickgekehrt und habe noch lang gelebt.

Seither miissen alle Hennes solche Ringe tragen. Zuerst, wenn sie geboren
werden, kleine, und dann immer gréfSere. Wenn einer stirbt, begrdbt man seine
Ohrringe besonders in der Erde. Ein Jahr lang, dann sind sie wieder zu
gebrauchen, dann hat die Erde alles angezogen. Da war eine Tochter von dem
vorigen Henne, die wollte nicht anders sein als andere Leute und héangte sich die
Ohrringe aus, wenn sie aus dem Haus ging. Die wurde krank und starb.*

,O du,” sagte Georg, ,,die wire wohl ohnehin gestorben.“ Er nahm sich den
hdngenden Schmuck von den Ohren und af8 ihn auf. Er war ihm nicht mehr recht
geheuer. ,,Das ist wohl nur so eine Geschichte.

<

,Was fiir ein Unsinn,”“ sagte Franz, der auch zugehort hatte, ,,damit ist gar
nichts anzufangen. So ist’s: Als der alte Henne, der vorige, das Haus baute, da
drang das Grundwasser vom Stadtbach her in den Keller. Da war alles feucht im
Haus und sie kriegten alle miteinander entziindete Augen, nur der Knecht nicht,
der hatte kleine, goldene Knopfchen in den Ohren von seinem Taufpaten her.

Da sagte der alte Henne: ,,Ist wenig Gold gut, so ist mehr besser,“ und lief8



gleich fiir die ganze Familie Ringe machen, wie ein guter Schliisselring in der
GroBe. Da wurden sie gesund, und jetzt ist das Haus lange trocken, aber jetzt
sind sie’s gewohnt.“ , Ja, und wenn sie einer ablegt, dann zieht ihm irgend was
aufs Herz. Die Entziindung,“ sagt Jungfer Liese, ,,und dann stirbt er.“

,»Ach, das ist ja einerlei,” sagte Gertrud. ,,Das sind alles so Geschichten. Willst
du gleich die Steine heraustun, Franz! Wenn man einen Kirschenstein schluckt,
wdchst einem ein Baum im Magen. Der zersprengt einen, dann muff man
sterben. Das sagt Frau Judith.“

,,Ach, immer mit eurer Frau Judith. Immer mit eurem Sterben.“ Franz war ein
billchen erschrocken. Da tat er drgerlich: ,,Wenn ihr sonst nichts wil3t.“

,Die Mutter mull auch,” sagte Georg. Das ging ihm heute so neben allem her.
Nicht als Schmerz gerade. Er war jetzt zehn Jahre alt und als sie von ihren
Kindern ging, in das dunkle Haus ihrer Seele, da war er erst zweijdhrig gewesen.
Die paar schattenhaften Ziige, die noch von ihr in seinem Herzen lebten, waren
immer bldsser geworden. Da hatte er angefangen, sich ein neues Bild von ihr zu
schaffen; abends, wenn er im Bett lag. Das bekam von ihm alle schonen
freundlichen, starken und liebenswerten Ziige zugeteilt, die er irgend an andern
Menschen sah. Aber auch die Menschen seiner Umgebung arbeiteten an dem
Bild, und fiigten traurige, mitleidenswerte, grausige und sogar schuldige Ziige
hinzu. Da mit einem Wort und dort mit einem. Das gab eine Mischung von
Wonne und Grausen in die Gedankenwelt des kleinen Buben hinein. Es war nur
ein Traumbild, das ihm sterben wollte. Aber es war ihm nun doch, als ob er nie
mehr abends unter der Decke seine stillen Faden in Furcht und Liebe zu diesem
Bild hin spinnen konne. Es gab doch auch eine Leere. Er wulite nichts, das an
dessen Stelle treten konne. Er konnte mit niemand davon reden; am Tag dachte
er auch nur selten daran; nur heute ging der Gedanke so mit ihm. Darum fing er
immer wieder davon an.

<

,Das kann man noch nicht wissen,” sagte sein Bruder Franz. ,Wir miissen
noch Kirschen brechen zum Heimbringen. Gib einmal den Korb herauf, Lore.“

,Lore! Die schldft ja wohl?“ Nein, das tat sie nicht. Sie hatte sich aus den
trockenen, harten Kirschen eine breite, prachtige Halskette gemacht, immer
einen Stiel neben den andern mit rotem Garn gebunden. Die hatte sie nun
umgehdngt, gerade als sie gerufen wurde. Das mulSte zuerst in Ordnung sein.

,Da,“ sagte sie dann. ,,Nein, ich schlafe gar nicht. Guckt einmal. Bin ich nicht
schon?“ Sie stellte sich auf die Fuspitzen und drehte sich einmal im Kreise.

Doch, das war sie. Das sahen auch die anderen. Wie die roten, schimmernden



Friichte um den weiflen Hals lagen, der, gleich den Armen, entbl6/5t war; wie die
losen, rotblonden Haare auf das hellblaue Kleidchen fielen. Nein, sie wulSten
nicht so recht, warum Lore schon sei; sie fiihlten es mehr. Sie war solch ein
kleines, feines, leichtes Ding. Es tat nichts, dal§ sie in der Schule selten etwas
recht konnte, und auch nicht, dal$ sie bei den Spielen immer zimpferlich tat. Sie
mochten sie doch gern dabei haben. ,,Wilit ihr was?“ sagte Franz einmal, ,,zum
Wegblasen ist sie. Wie Mehlstaub ist sie,” sagte er und wahlte den Vergleich aus
seinem kiinftigen Handwerk, ,,man muf8 nur blasen, dann fliegt sie.“ ,,Nein,“
sagte Georg, ,,wie ein Lowenzahnstengel; wenn man blast, fliegen die Samen
hinaus, und so fliegt ihr Haar, aber Lore selber? Die steht doch fest auf den
FiiBen.“ Er war griindlicher, er konnte nicht recht solch ungenaue Vergleiche
leiden.

Franz sah von seinem hohen Sitz aus wohlgefdllig auf Lore herunter. ,,Du
Krott,“ sagte er. Das sollte eine Schmeichelei sein; so falite sie es auch auf. Sie
lachte vergniigt und hiipfte ein paar Schritte gegen den Abhang zu. Da sah man
den steilen Weg hinunter und weit iiber das Tal hin. ,,O,“ rief sie und drehte den
Kopf zuriick, ,,da kommt Lude. Der rennt, was er kann. Jetzt ist er an den
Staffeln. So rennt kein Mensch sonst den Berg herauf. O, jetzt verliert er seinen
Schlappschuh. Schon wieder! Jetzt nimmt er beide in die Hand und lduft in den
Striimpfen.

Lude war der Backerlehrling. Es war schon bemerkenswert, dal§ er es so eilig
hatte, er gehorte im gewohnlichen Leben nicht gerade zu den Hastenden. Er war
klein und rund und sah meistens schlifrig aus. Er wollte sicher etwas anderes,
als etwa Kirschen brechen.

Ein paar mal stand er still und schnappte nach Luft, dann trabte er vollends
weiter den steilen letzten Stich herauf. Nun kam er heran. ,,Was ist, Lude?* Sie
fragten alle miteinander. Da stie§ er unter Pusten und Schnauben heraus:
,Heimkommen sollet ihr. Aber schnell; was ihr laufen konnt. Ihr miisset
verreisen. Es ist, es ist, da hin, wo, wo die Frau ist. Euer Vater hat schon seine
schwarzen Hosen an; er geht auch mit.

Da waren sie schon vom Baum herunter und rannten davon. Keines von ihnen
sagte ein Wort. Was war da zu sagen? Da war etwas zu erleben. Der Vater hatte
die schwarzen Hosen an. Und sie sollten dorthin reisen; das war etwas
Wirkliches, das war nicht mehr nur Gerede und ausgemaltes Phantasiewerk. ,,So
wart doch, Georg,“ rief Gertrud, als sie den langen Spriingen ihres Kameraden
nicht mehr nachkam; ,,du rennst auch gar zu arg.“ Da blieb er stehen und sah
sich um, aber nur einen Augenblick. ,,Du gehst ja doch nicht mit,” sagte er, und



dann rannte er weiter, bis ins Tal und bis nach Hause.

Da hatte auch Gertrud ihr Erlebnis des Tages, das sie nicht vergal3. Da war
eine Sache, das nur ihn anging, sie nicht, und die sie nicht mit ihm teilen konnte.

Da hatte sie einen schweren Satz aus dem Katechismus des wirklichen Lebens
zu lernen. Er handelte davon, dal kein Mensch dem andern {iberall hin folgen
kann und daB man sich darin ergeben mull, zu Zeiten drauflen zu stehen,
wdahrend der andere, mit dem man gleichen Schritt halten mochte, drinnen im
Haus ganz allein ein Stiick weiter lebt, in Lust oder Leid, oder in Miihe, die
beides in sich schlieft.

Sie lernte heute nur die dufleren Umrisse davon. Es war schon dafiir gesorgt,
dal sie spater wieder und wieder daran zu lernen hatte. Es war auch fiir heute
ganz genug. Das geht nicht nur so wie eine Kopfarbeit. Sie stampfte mit dem
Full auf aus einem machtlosen inneren Grimm heraus. Und dann fing sie an zu
laufen, dal8 die Récke flogen. Nach Haus, nach Haus. Sie wollte nicht so allein
zuriickbleiben. Lore? ja, die stieg behutsam hintendrein; und oben im
Kirschbaum sall Lude, der sich fiir die vorige Eile durch einen behaglichen
Schlendrian und einen Schmaus bezahlt machen wollte. Aber sie war dennoch
allein.

Darum lief sie, was sie konnte, dal sie nach Hause kam.

Der Bdcker Ehrensperger hatte nicht nur die schwarzen Hosen an, die dem
Lude solchen Eindruck gemacht hatten, sondern auch die Weste und den Rock.
Er sah unbehaglich und hilflos genug aus in diesem feierlichen Anzug, der ihm
doch von Jungfer Liese als passend und erforderlich fiir die heutige Fahrt
aufgenotigt war. An der Weste hatte sie findig das Riickenfutter
auseinandergetrennt; das klaffte nun unter dem Rock; da schlossen vorn die
Knopfe iiber Brust und Bauchlein. Aber der Rock. Der war nach allen Seiten hin
zu eng. Vorne stand er weit offen. Aber am Riicken und an den Schultern
versplirte der Mann ein bestdandiges Ziehen und Driicken. Ihm war, als knacke da
und dort etwas. Das waren wohl die Nahte? Es war ihm unbehaglich zu Mute.
Innerlich und dulSerlich. Die Reise schuf ihm auch ein Millbehagen. Er war nicht
aufs Absonderliche, Tragische angelegt. Und dies hier war absonderlicher als
alles, was er bisher erlebt hatte. Denn hin und her besehen, was sollte er dort? Er
hatte immer unweigerlich bezahlt, was die Sache kostete. Aber, noch einmal,
personlich gefragt, was sollte er dort? Es war ihm unzweifelhaft unbehaglich zu
Mut. Da war solch’ eine fremde, andersartige Welt; so eine gewisse, geistige
Macht, eine diistere, tragische. Es war ihm, als sollte er mit Geistern aus dem



Jenseits in Verbindung treten. Wie sollte er sich da benehmen? Was sollte er
sagen? Er hitte gern einen tiichtigen Kuchen eingepackt und sich mit dieser
Gabe von der personlichen Verpflichtung gel6st, der er sich unterworfen fiihlte.
Aber das war ja wohl nichts. Wie hatte es in dem Eilbrief geheillen, der vor einer
Stunde in den Vormittagsnicker des Meisters hereingefallen war?

,lhre Frau, von deren Krankheit Thnen bereits Anzeige gemacht ist, hat, nicht
ganz ungewohnlicherweise, noch eine fast vollstindige Kldarung ihrer Sinne
erlebt und verlangt in diesem wachen Zustand nach Mann und Kindern. Sollten
Sie, wie anzunehmen ist, diesem Wunsch zu entsprechen gedenken, so wird es
gut sein, dies unverziiglich zu tun, da die Kranke ihrer Auflésung in den
ndchsten vierundzwanzig Stunden entgegengeht.

Diesem Ruf war nicht zu entgehen. Den letzten Wunsch eines Sterbenden mulf$
man erfiillen. Das wurzelt tief im Volk, im Menschen iiberhaupt. Es ist wohl die
unbewul$te Hochachtung vor der Majestdt des Todes. Der Mensch, der vor solch
einem Gegner steht, ist ernst zu nehmen und nimmt sich selber ernst.

Ja, er muflte hin.

Da kamen die Buben an, und bekamen, mitten in der Woche, frische Hemden,
und wurden mit den Sonntagsanziigen bekleidet. Und Jungfer Liese ging
geschaftig hin und her und steckte ihnen noch ein Extrataschentuch ein. ,,Ihr
werdet’s brauchen,” sagte sie.

Dann gingen sie zur Bahn und wagten alle drei nicht umzusehen auf der
Stralle und gingen ungelenk dahin, wie Leute tun, die sich beobachtet fiihlen.
Denn unter den Tiiren der Werkstatten, und auf den Hausstaffeln, und unter den
Fenstern erschienen die Nachbarn und stiefen einander an und fliisterten
vernehmlich: ,,Da gehen sie. Es ist eine Erlosung. Es ist eine Wohltat, dal die
Frau stirbt. Aber hinreisen? Da konnen sie etwas Schoénes erleben. Nicht fiir
hundert Mark in so ein Haus.“ Und die andern sagten: ,,Da kénnen sie nicht
anders. Es stirbt eins nur einmal.“

Durch das Getuschel hindurch gingen die drei, mit verlegenen Gesichtern, und
waren froh, als sie in der Bahn salSen.

Sie sprachen unterwegs nicht viel miteinander. Hie und da fing einer der
Buben etwas an. Aber der Vater gab nicht recht Antwort. Wie mochte sie
aussehen, seine Frau? Was konnte sie mit ihm reden wollen? Er hatte sie einst
gern gehabt; sie war ein feines, blithendes Mddchen und eine fleilige, riihrige,
miitterliche junge Frau gewesen. Aber als das Ungliick geschah und dann die
Krankheit kam, ja, er hatte ihr wohl so ein biSchen Vorwiirfe gemacht damals;



(,,das hitte ein anderer auch getan,”“ dachte er), da hatte er nichts mehr mit ihr
anzufangen gewul’t. Seitdem war sie ihm wie gestorben. Und nun lebte sie noch
einmal auf und wollte mit ihm reden.

Das ging rundum mit ihm. Da konnte er nicht auf die Fragen seiner S6hne
horen.

Und als, kurz vor dem Eintritt durch das eiserne Tor, schon das Haus mit den
Gitterfenstern vor Augen, Franz seinen Rockfliigel ergriff und sagte: ,,Konnte
ich nicht lieber draullen warten? Ich, ich mochte lieber nicht mit hinein,“ da kam
es ihm vor, als ob die Kinder doch wohl nicht recht auf den Besuch bei ihrer
Mutter vorbereitet seien.

Und er wollte noch rasch seiner Pflicht Geniige tun, als Mann und Vater, und
gab seinem Lieblingssohn, obgleich er ihm seinen Wunsch mehr als nur
nachfiihlen konnte, eine Ohrfeige, dal$ ihm der Hut aufs Pflaster fiel, und sagte:
,Was? Draulen bleiben? Das konnte dir passen. Du gehst mit hinein, sag’ ich
und besuchst deine Mutter, wie sichs gehort. Bleib’ ich vielleicht drauRen?“ Und
er fiihlte sich nach dieser Tat und Rede sicherer und erhobener als zuvor.

Da schritten sie miteinander durch das Tor und gingen iiber Treppen und lange
Géange, und horten unterwegs allerlei Tone, die sie nicht verstanden und die
ihnen Herzklopfen machten, weil sie nicht wufiten, von welcherlei Wesen sie
kamen. Und dann tat sich ihnen eine Tiir auf; helles Licht kam durch das breite,
geoffnete Fenster in den Raum, den sie betraten; und Georg Ehrensperger, der
Jiingste, der von allen Dreien am meisten mit Herz und Sinnen dabei war, dachte
mit Staunen, dall Meister Nossel, der Flickschneider auf dem Turm, nichts
Rechtes gewul3t habe.

Denn er hatte gesagt, dall die Mutter im Dunkeln sitze und warten miisse, bis
ihr Gott das Licht wieder anziinde.

Und hier war helles Licht.
Oder? Oder war das bereits wieder angeziindet?

Aber es war helles, gew6hnliches Tageslicht, solches, in dem alle Menschen
wandeln. Es war gar nichts Absonderliches dabei.

Auch die Frau, die in den weillen Kissen ruhte und ihnen entgegensah, war
weder so besonders schon noch so besonders schrecklich, wie das abendliche
Phantasiegebild, das die Stelle einer Mutter bei ihm vertreten hatte,
wechselsweise gewesen war.



Sie hatte ein weilles, sanftes Gesicht, und Augen, in denen das ganze Leben
zusammengedrdngt schien, suchende, bittende, hungrige Augen; man wulSte
nicht, ob sie lachen oder weinen, sich fiirchten oder sich freuen wollten. Es war
wohl das alles miteinander, und l6ste sich in raschem Wechsel in ihrer Seele ab.
Sie hatte gescheiteltes Haar; links und rechts hing ihr eine Flechte davon iiber
die Schulter und lag auf ihrer Brust, blond und silbern gemischt und verlor sich
unter der Bettdecke.

Die Héande hatte sie schwer auf der Decke liegen; da hob sie mit Miihe eine
davon zum Willkomm, und liel§ sie wieder fallen. ,,Da seid ihr,“ sagte sie. ,,Das
seid ihr? ach!“ Denn sie hatte kleine, zwei- und vierjdhrige Kinder verlassen. Die
waren ihr wieder ans Herz getreten, als ihr Ich zu sich selber kam. Nun standen
ein paar sonnverbrannte, halbwiichsige Buben an ihrem Bett, und traten naher,
als ihnen ihr Vater einen kleinen Puff von hinten her gab, und machten verlegene
Gesichter.

,Gril Gott,” sagte der Kleinere und sah sie so von unten herauf an. Da fand
er, dal8 hier nichts zu fiirchten sei, und dall er schon lang mit dieser Frau
zusammengelebt habe, irgendwie und wo. Und auch, dal§ sie sowohl mit Frau
Judith, als mit der Rektorin Cabisius irgend eine Ahnlichkeit habe; er besann
sich nicht, welche, er fiihlte sie nur. Vor denen aber war er ldangst nicht mehr
scheu. Da war er es auch vor ihr nicht mehr. ,,Ich glaube doch,” sagte er spater,
als er sich selbst besser verstand, ,,ich glaube doch, daf mir damals einen Tag
lang meine Mutter gehort hat, wie eine Mutter ihrem Kind gehort, und ich auch
ihr.“

Denn es wdhrte an jenem Tag nicht lange, da sall Georg auf dem Bettrand und
hatte seine rauhe Bubenhand in die feine, weille, heile Hand seiner Mutter
geschoben. Und sie holte die eine und andere Frage aus sich heraus, Fragen, wie
ein Kind sie tut, und sah ihn an, als trinke sie etwas Langentbehrtes, Frisches aus
seinem Gesicht und aus seinen Reden.

Der Béacker Ehrensperger war froh, dall er nicht viel zu sagen brauchte. Sie
waren Beide etwas hilflos, als sie versuchen wollten, einander ein Wort zu sagen.
Die Frau bekam einen Augenblick eine heifle Rote in die Wangen; er war ihr
fremd geworden, er war wohl nie so recht ein Teil ihres Wesens gewesen. Da
setzte er sich auf einen Stuhl, der am Fenster stand und sah mit Erleichterung,
dall Georg die Sache in die Hand nahm. Er ertappte sich nach einer Weile darauf,
dal er die Daumen umeinander drehte. Das war ihm so zur Gewohnheit
geworden; so oft er in Ruhe dasal}, tat er so. Da horte er erschreckt auf; es war
wohl nicht passend heute. Aber nach ein paar Minuten fing er wieder an. Die



Uhr auf dem Tiirmchen, das zwischen den Bdumen herausblickte, zeigte auf ein
Uhr. Da stand er auf und sagte, er wolle mit den Kindern gehen, etwas zu essen.
Franz griff nach seinem Hut, er war mehr als Georg Fleisch von seines Vaters
Fleisch; er wulite hier auch nicht recht etwas anzufangen. Georg riihrte sich
nicht. ,,L.all mich da,” sagte er. Da leuchtete aus den Augen der blassen Frau ein
Strahl, als ob ein helles Licht sich darin spiegele, und sie driickte in ihrer
Schwachheit leise die Kinderhand, als ob sie sie festhalten wolle fiir immer. Ihre
Gedanken gingen wohl nicht weit hinaus. Jetzt war immer.

Da lielSen sie ihn sitzen und gingen.
Sie kamen lang nicht wieder.

Als sie wiederkamen, hatte Georg eine kleine Mundharmonika an den Lippen,
die er meist in der Tasche bei sich trug. Er blies darauf, weich und sachte, als ob
er fithle, dal hier herein keine lauten Tone pafiten. Es war keine eigentliche
Melodie, es war nur so ein Tonreigen, nicht tonreicher, als das Geplatscher eines
Béachleins ist. Aber sie waren froh dabei, beide.

,, Willst du wohl?* sagte der Vater, ,,das fehlte noch, Musik machen.“

Da lachelte die Kranke. ,,Nein, la8 ihn,“ sagte sie, freier als zuvor, ,,er hat mir
gesagt, dal8 er etwas werden will, bei dem man Musik machen kann. Lal3 ihn.

Dann sah sie aus, als ob sie einschlafen wollte.

Georg hielt ihre Hand und fiihlte, wie die Pulse in den Fingerspitzen pochten,
als ob das Leben iiberall da innen gegen die Wéande stiele und heraus wolle. Und
einmal klopfte es hart und stark unter der leichten Decke der Mutter, ,,klopf,
klopf, klopf.*

,2Mutter, was klopft so bei dir?“ fragte er.
Er sagte heute in jedem Satz ,,Mutter.*
,Das ist mein Herz,“ sagte sie miide.

,Lall einmal horen.”“ Da legte er seinen runden Bubenkopf auf die Decke. Sie
lachelte.

Sie lachelte auch noch, als die Warterin wieder hereinkam und zu dem Mann
sagte: ,,Sehen Sie doch,” und den Buben von ihrer Brust wegnahm und auf den
Boden stellte.

,,Bst,“ sagte er, ,,es klopft nicht mehr. Ich habe den Kopf draufgelegt, jetzt hat
es aufgehort.



Aber er wulSte nicht, was das war.
,INein,“ sagte die Warterin, ,,es klopft nicht mehr.“

Da hatte nun der Mann mit der Axt, der Tod, den letzten Hieb getan. Da hatte
der Bewohner nicht mehr seines Bleibens in dem Haus. Es tat ihm auch nicht
mehr not.

Er hatte heute ein freundliches Licht und eine kleine, keimende Liebe
gesehen, und die Augen waren ihm davon grol8 und froh geworden.

Nun waren sie ja wohl stark genug, in eine Flut von Licht und in eine grofe,
tiberwallende Liebe zu schauen, die in dem neuen Haus auf ihn warten mochten.

Aber unsere Sprache hat kein Wort, dav on zu reden.
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Die Stadtzinkenisten hatten den Trauerchoral vom Wiblinger Kirchenturm
geblasen und waren eben die Treppe hinuntergepoltert, um nun auch auf dem
Weg zum Kirchhof zu blasen. Es war nédchstens Zeit, ans Lauten zu gehen.

Die beiden Freunde, der Korbmacher Hollermann und der Turmwaéchter
Nossel, hatten still zugehoért und in wandernden Gedanken der Lebenden und der
Toten gedacht und dall sie wohl alle in guten Handen seien und alle einmal
miitterlich nach Hause geleitet werden.

Sie hatten es nicht beredet; sie wulSten einer des andern Gedanken auch ohne
das.

Da griff der Turmwdachter auf den Sims iiber dem einen Fenster und holte da
ein Buch herunter und las, da schon auf der Strale unten der schwarze Wagen
liber das Pflaster rasselte, eine Stelle, die angestrichen war und bei der ein
getrocknetes Krautlein lag:

,Denn die Welt ist vor dir wie ein Stdublein an der Wage und wie ein Tropfen
des Morgentaus, der auf die Erde fallt.

Aber du erbarmst dich iiber alles; denn du hast Gewalt tiber alles.

Denn du liebest alles, was da ist, und hassest nichts, das du gemacht hast;
denn du hast ja nichts bereitet, dazu du Hal3 hattest.

Wie konnte etwas bleiben, wenn du nicht wolltest? oder wie konnte erhalten
werden, das du nicht gerufen héttest?



Du schonest aber aller; denn sie sind dein, Herr, du Liebhaber des Lebens, und
dein unverganglicher Geist ist in allen!*

Als er das gelesen hatte, nickte er zufrieden mit dem Kopf und legte das Buch
wieder an seinen Ort.

,Da brauchen wir uns ja nicht weiter den Kopf zu zerbrechen,” sagte er. ,,Da
versammeln sie sich nun allmdhlich, da unten um die weille Kapelle her, und
liegen ganz still, ein jedes an seinem Ort. Und haben viel Qual und Unruhe
hinter sich, und Sorgen, und haben viel Umwege gemacht, da man nicht wissen
konnte, ob sich auch nur eins von ihnen nach Hause findet, wenn das nicht wére,
davon hier geredet ist: ,,Denn sie sind dein, du Liebhaber des Lebens, und dein
unverganglicher Geist ist in allen.

,Ja,“ sagte Hollermann und setzte die Schildkappe auf, um zu gehen, ,,es wird
uns ja wohl zu gut gehalten werden, dal wir davon reden als einféltige Leute, die
wohl wissen, dal unser Herrgott ein ganzes Stiick kliiger ist als wir.

Néamlich, dafl wir das nicht in unser Herz hineinbringen, das mit dem groflen
Unterschied driiben, der nicht auszusagen sei und nicht aufhore; und das mit
dem Gedanken, dafl Gott es mit etlichen seiner Kinder in alle Ewigkeit nicht
mehr zurecht bringe und ohne sie leben miisse in seiner himmlischen
Herrlichkeit und Pracht. Da man ihm doch zutrauen mochte, daRl er sie alle
herausholen mochte aus Sumpf und Feuer und dem Tod und sie endlich einmal
bei sich zu Haus sein lasse, wenn’s genug ist mit der Plage.

Der Flickschneider hatte die Brille eingeschoben und ging mit seinem alten
Kameraden das Treppchen hinab zum Lé&uten. ,,Wir haben wohl nicht so den
Verstand,“ sagte er. ,,Das liegt uns nur so im Gemiit. Etliche sagen, die Bosheit
sei allzugrofl, und etliche wieder anders; es sei, als ob driiben die Geister
ineinander flossen, wie die Béche in die Fliisse, und die Fliisse ins Meer, da man
die Wasser nicht mehr unterscheidet und alles ein groes Wallen ist. Aber das ist
uns nicht bekannt und das wird auch so recht sein, damit wir unseres Weges
gehen wie die Kinder, und nicht gar so klug sein wollen.

Da liefen sie die grole Frage, die sie nicht um der Frau willen allein
aufgeworfen hatten, der das Lauten galt, sondern die je und je ihre Herzen
bewegte in Hoffnung und demiitigem Vertrauen.

Unten bliesen die Stadtmusikanten einen Trauermarsch aus aller Kraft ihrer
Lungen, und gingen die Ehrenspergersbuben hinter dem Sarg her mit neuen
Kleidern und Blumenstraulfen, und schritt der Backermeister zwischen zwei
Anverwandten einher, ernsthaften Gesichtes und in einem Rock, der breit und



weit genug war, als ein stattlicher Witwer, und ging Jungfer Liese in der Zahl der
Frauen als leidtragende Verwandte des Hauses, das Taschentuch zwischen den
Héanden. Es war alles, wie es sein mulSte, denn das Besondere, das um die Frau
her war, das hatte der Tod ausgeldscht.

Gertrud stand in der Reihe mit den singenden Schulkindern; und als sie ihren
Kameraden sah, der mit einem merkwiirdig erloschenen Gesicht nach dem
sinkenden Sarg blickte, da war es ihr doch, als miisse sie neben ihm stehen, als
gehe das gar nicht anders an. Und sie verstiel§ gegen alles Herkommen, wie das
rasch und lebhaft empfindende Menschen zuweilen tun, und schob sich leise,
einen Schritt um den andern, zwischen den Madnnern des Gefolges und etlichen
Cypressen und Grabkreuzen durch, bis sie dicht hinter Georg stand und ihn
sachte am Armel zupfte. Jungfer Liese warf einen vernichtenden Blick nach ihr
und vergald einen Augenblick, zu schluchzen.

Aber das schadete nichts. Darum hatten die zwei Kinder doch zu dieser
Stunde einen Teil aneinander, und konnten das dunkle Kapitel des Lebens, das
sie nicht recht verstanden und das hier seinen SchluSpunkt erhielt, schlieSen
lassen, um sich nach Kinderart ihrem eigenen Weg zuzuwenden. Sie nahmen
etwas von dem Vergangenen mit da hinein und holten es hie und da
gesprachsweise heraus, wenn sie im Ddmmer beisammen waren. Aber das
Diistere daran, das ging nicht mit. Das zerflof im Nebel, nur das Lichte,
Freundliche blieb. Es war den Kindern doch spéter, als haitten sie einmal Miitter
besessen. Das machte, da3 sie das Wenige, das sie von diesem Schatz besal3en,
miteinander zu teilen wulSten, da wuchs es daran.



Achtes Kapitel

,,Mutter,“ sagte Lore, das Kind der Putzmacherin Maute, ,,du mul$t schnell was
anziehen. Da kommt die Frau Rektor Cabisius aufs Haus zu. Sie macht so kurze,
rasche Schritte, wie ein Maddchen geht sie und ist doch schon eine alte Frau. Das
heilSt, wenigstens hat sie ganz graues Haar. Und iiberall hélt sie den Rocksaum
hoch; sieh’ mal, Mutter, da ist doch tiefer Schmutz auf der Gasse, und sie hat nie
ein Tiipfelchen Schmutz an sich.“ Lore sall am Fenster und sah in den kleinen
Strallenspiegel, der da angebracht war und durch den man alles beobachten
konnte, was draulen vorging, ohne selbst gesehen zu werden.

Thre Mutter sal8 ihr gegeniiber. Sie hatte die Haare auf Papilloten gewickelt
und war mit einer Nachtjacke bekleidet, die, der fehlenden Knopfe wegen, am
Hals mit einer blitzenden Hutagraffe zugesteckt war. Sie hatte eben noch an
einem bestellten Samthut gestichelt; nun stand sie auf und ging ins
Nebenzimmer. ,,Sag’, wenn sie kommt, ich kdme sogleich,” sagte sie im
Hineingehen. ,,Und, Lore, rdum’ noch rasch ein bilchen auf.“ Denn es fiel ihr
nun plotzlich auf, dall das Waschgeschirr noch auf dem Tisch stand und Kdmme
und gebrauchte Kaffeetassen sich mit Seidenbdndern und Hutformen auf der
Kommode breit machten. Da nahm das Madchen einen Anlauf und trug einiges
ins Nebenzimmer. Dort stellte sie es auf den Boden. Und anderes streifte sie mit
rascher Hand in eine getffnete Schublade; und fuhr mit einem Pfauenwedel iiber
die Kommodenplatte und legte rasch eine Decke auf den Tisch. Es sah nicht
mehr so iibel aus im Zimmer, wenn man nicht gerade kritisch hinsah.

Da klopfte es, und als die Frau Rektorin eintrat, kam ihr Lore entgegen, frisch
und zierlich, wie ein Bachstelzchen und bat, Platz zu nehmen, nur einen
Augenblick zu warten, da die Mutter sogleich kommen werde. Sie habe nur
etwas Notwendiges zu schaffen, das gleich erledigt sei. Darauf setzte sie sich
wieder an ihren Fensterplatz und hob sittig an, zu hdkeln. Irgend etwas Zartes,
Zierliches, es gab einen Halskragen, das konnte man schon erkennen.

Die Uhr tickte, es war still im Zimmer. Draulen rieselte der Regen herunter
und klopfte hie und da ein wenig an die Fensterscheiben. Von der nahen Kirche
her horte man vereinzelte Orgelténe; irgend ein musikbeflissener Unterlehrer
libte sich da.



Die Frau Rektorin sall und sah nachdenklich aus.

Sie sah dem Spiel der feinen Hande des Kindes da auf dem Fenstertritt zu. Es
war eine wahre Freude, zuzusehen.

Warum machte sich nur Gertrud nichts aus selbstgehdkelten Halskragen?
Warum war sie so ganz anders als alle Mddchen, die die Frau Rektorin kannte?

Sie sal$ in ihres GroRSvaters Studierstube und lernte Latein von ihm. Ja, Latein.
Und ihre Grofmutter richtete jetzt und immer die Frage an das Weltall, was ein
Maédchen mit Latein zu tun habe? Aber hier war niemand, der ihr Antwort gab.

Sie, ndmlich Gertrud, war grol§ und stark fiir ihr Alter und hatte ein kluges,
etwas breites, offenes Gesicht, und ihre Bewegungen erinnerten etwas an die
einer jungen Dogge.

Sie war die Freude der beiden Alten. Ja, unstreitig auch die ganze Freude ihrer
Grollmutter. Aber das verhinderte nicht, daf die Frau Rektorin in einer
eifersiichtigen Regung ,,ihres Ndchsten Schonheit” begehrte; nicht fiir sich, fiir
das Kind, und dall sie innerlich bereit war, etwas von ,der unnétigen
Gelehrsamkeit, mit der sie mein Mann fiittert“, dafiir dranzugeben.

Sie hatte jetzt nicht lang Zeit, sich den Tausch auszudenken, denn nun kam die
Putzmacherin herein und fing sogleich eine wortreiche Entschuldigung an, daf3
sie habe warten lassen. ,Es ist immer so vieles im Haushalt, wenn man alles
ordentlich haben will,“ sagte sie, und vielleicht glaubte sie es in diesem
Augenblick selbst, dal sie alles ordentlich haben wolle, obgleich sie soeben aus
ihrer Schlafstube kam, in der das Chaos herrschte.

Und dann fing sie an, mit Hutformen, Samt und Spitzen zu hantieren und Lore
verliel§ ihren Fensterplatz und ihre Handarbeit, um bald die Stecknadeln, bald
eine Schere, bald das Metermall zu suchen. Denn die Frau Rektorin sollte mit
einer neuen Winterkopfbedeckung versehen werden. Das war aber so, dal§ die
neue der alten immer noch ein wenig dhnlich sein mufite, und es gehorte eine
gewisse Kunst dazu, einen neuen, haubendhnlichen Hut, (oder eine hutdhnliche
Haube, was in der Wirkung auf eins herauskommt,) zu schaffen, der weder
modern noch altmodisch, weder darmlich, noch groRartig war. ,,Sondern der,*
sagte die Frau Rektorin, ,,auf meinen eigenen Kopf pait und nicht auf den von
hundert anderen Menschen.“

Ja, das war immer eine Art von Kunstwerk, so einfach es aussah und Frau
Maute war die Erste und Einzige, die die schwierige Frage mit einer Art von
Genialitdt zu 16sen wullte. Es gibt allerlei Bande, die sich um die Menschen



schlingen, und das Geschick der Frau Maute, einen dsthetisch befriedigenden
Hut fiir die Frau Rektorin herzustellen, war so eine Art von Band, das die beiden
Frauen nach einer gewissen Richtung hin umschlof.

Aber es war ein Band, das im Begriff war, sich zu 16sen.

,Das wird nun der letzte Hut sein, den ich der Madam Cabisius mache,*
begann die Putzmacherin das Gesprach. (Sie war nicht davon abzubringen, ihre
honorigeren Kundenfrauen mit Madam’ zu titulieren und die Rektorin Cabisius
liel§ sich das nun allmédhlich gefallen, weil Widerspruch nichts niitzte und der
Kliigste nachgibt.)

»Was, den letzten?“ fragte sie. ,,Das mull merkwiirdig zugehen. Entweder
sterb’ ich bald, oder sterben Sie bald, oder, was ists? am Ende ist Maute
wieder aufgetaucht und Sie gehen mit ihm und dem Kind nach Amerika, wohin
er damals verschwunden sein soll?“

,,Ach, Madam Cabisius scherzen. Madam Cabisius wissen wohl, daf Maute
fiir mich abgetan ist. Und wenn er auch mit Gold iiberzogen kdame, und kniete
hier vor mir nieder, da, wo Madam Cabisius sitzen, ich lieR’ ihn knieen. Ich
ndhme das Kind an der Hand und sagte: ,Maute, du weilst, da du mich
verlassen hast. Keine Widerrede, das hast du. Ich habe das Kind und mich
erndhrt und werde es ferner erndhren und brauche dein Gold nicht.“ Und dann
wiirde ich ihm die Tiir aufmachen. ,Bitte, hier ist die Tiir,* wiirde ich sagen.

Und damit machte sie ein paar Schritte nach der Tir hin, um sie fiir den
Abzug des imagindren Maute zu 6ffnen, besann sich aber und kehrte wieder um.
Lore stand mit aufgestiitzten Armen am Tisch und sah und horte dem Schauspiel
zu, das sie offenbar nicht zum ersten mal genofS.

Die Rektorin zupfte Frau Maute am Armel. ,,Das Kind,* sagte sie mahnend.

,»Ja, das Kind, das ist noch mein Trost. Ich sag’s alle Tage: Lore, du bist mein
Trost, denn ich bin eine verlassene, ungliickliche Frau.

Ich bin viel zu ideal, das ist mein Hauptfehler.“

,,Ja, aber warum wollen Sie mir keinen Hut mehr machen? Das mocht’ ich
wissen.“

Denn die Rektorin war iiber diesen Punkt noch ebensowenig aufgeklart, als
wir es sind.

,»Alles wegen des Kindes, Madam Cabisius. Denn das Kind ist alles, was ich
habe, und es soll gliicklicher werden, als seine Mutter. Das sag’ ich immer: Lore,



du sollst gliicklicher werden als ich.

Darum habe ich beschlossen, nach Tiibingen zu ziehen. Madam Cabisius
miissen nicht denken, daR es um meinetwillen sei. O nein, mir ist alles recht, mir
ist’s auch in dieser kleinen Stadt recht, obgleich fast niemand Sinn fiir den
hoheren Geschmack hat, auller der Madam Cabisius, und — noch ein paar
wenigen.

Aber dort kann ich mich besser aufschwingen. Ich bin so sehr fiir den
Aufschwung. Das sagte schon Maute immer, obgleich ich sonst nicht viel auf
seine Meinung gebe: ,Henriette, du bist viel zu schwunghaft.*

Er verstand mich nicht. Das hat uns getrennt.

Dort kann ich einen Laden mieten und das bessere Publikum gewinnen. Und
vielleicht nehme ich Studenten in moblierte Zimmer, spater dann.“ Frau Maute
sah in diesem Augenblick aulSerordentlich schwunghaft aus. Man sah ordentlich
ihr Mutterherz durch die Falten ihrer geblumten Bluse scheinen. Denn das mit
dem Laden und den méblierten Zimmern geschah ja nur des Kindes wegen, dem
ein besseres Los bereitet werden sollte, und dem zuliebe die Mutter sich in jede
verlangte Hohe zu schwingen bereit war.

,2Mutter, dein Haar,“ sagte Lore leise.

Denn es hatte sich ein diinnes, rotblondes Zopfchen unter den Spitzen des
Morgenhdubchens vorgestohlen und wippte auf der geblumten Bluse auf und
nieder, alle schwungvollen Bewegungen seiner Trdgerin begleitend.

,O, es ist mir nicht bange,“ sagte Frau Maute, und schob das Zépfchen wieder
an seinen Ort. ,Ich kann mit allerlei Leuten verkehren. Wenn ich sonst nichts
gelernt hatte, so hétte ich doch das gelernt. Und nun gar mit jungen Leuten.
Wenn man selbst Mutter ist und das Leben kennt. Ich werde sie miitterlich
beraten, meine Studenten, meine ich. Daran werden Madam Cabisius nicht
zweifeln.“ ,Madam Cabisius“ hatte wohl so ihre Zweifel, aber diese waren von
einer Art, die hier nicht ausgesprochen werden konnte.

Darum schwieg sie dariiber und dachte nur im Stillen: ,,Ich bin froh, daf3
Gertrud nicht zu studieren hat. Miitterliche Beratung. Ich danke.” Und dann bot
sie ihren grauen Kopf her, um sich das werdende Kunstwerk ausprobieren zu
lassen, und sah unter Samt und Spitzen hervor mitleidig auf das junge Kind, das
zu seinem Besten an dem Aufschwung der Mutter teilnehmen sollte.

,»S0ll mich wundern, was sie aus dem Madchen macht,“ sagte sie zu sich
selbst, als sie auf dem Nachhauseweg mit hochgehaltenen Récken durch den



Schmutz der Strallen stieg. ,Einreden laRt sich da nichts. Nun ja. Mit ihren
Hiiten war ich immer zufrieden. Eine gelungene Person, das ist sie. Aber soll
mich wundern, was sie aus dem Maddchen macht. Ein feines, kleines Ding ist
das.”

Und dann kam ihr miitterliches Herz ins Wallen.

,Ich wollte doch,”“ sagte sie, aber sie sprach nicht aus, was sie wollte.
Vermutlich war ihr der Wunsch aufgestiegen, das ,kleine, feine Ding“ zu
behiiten. Wovor? Da eilten ihre Gedanken weit voraus.

Aber das war eigentlich nicht ihre Art so. Sie trat fest auf und machte riistige
Schritte, als sie iiber den gepflasterten Marktplatz ging. ,Das lerne ich
allmahlich von ihm,“ sagte sie entriistet zu sich selbst, ,,das Vorausdenken.
Aber das ist nichts fiir mich. Braucht man mich etwa dazu? Ich meine, zur
Weltregierung?“ Und sie schiittelte sich wacker unter dem Regenschirm und rief
ihre sorgenden Gedanken zur Ordnung. Da kam sie hellen und heiteren
Angesichts nach Hause und fand Gertrud, das Madchen, das ihr zu gelehrt
werden wollte, auf dem Treppengeldnder reitend, dal die Z6pfe flogen. Sie sagte
nichts dariiber, wie sie an andern Tagen wohl getan hitte, und wulSte auch
warum.



Neuntes Kapitel

Kennt ihr das Geschlecht der Sonntagskinder?

Es hat allerlei Namen. Man konnte es auch das Geschlecht der Schauenden
nennen, oder der Horchenden.

Es hat eine Gabe mitbekommen, die nicht alle haben, von dem Strom
heimlichen Lebens zu wissen, der unter der Oberfldche aller Dinge hingeht. Die
dazu gehoren, die ahnen die wundersame Schoénheit, die in die Welt gelegt ist,
und lieben sie und horchen nach ihr hin. Und weil sie sich nach ihr sehnen, die
Leben ist und Liebe, Licht, Freude und Werdekraft, so suchen sie sie iiberall.

Im Grauen des Morgens, in der Glut des Mittags, im Wehen des Windes, im
Zirpen der Grille im Grase.

Im Lachen eines Kindes, in einem Madnnerzorn, in einer jungen, starken
Menschenkraft, im Ringen der Leidenschaften, in tausend und tausend
Regungen des Lebens vernehmen sie etwas von dem tiefen Grund, aus dem das
Leben quillt.

Und wenn ein Klang aus jener verborgenen Welt ihr Ohr streift, dann halten
sie den Atem an und horchen still hinein.

Manchem von ihnen ist es gegeben, in Ténen davon zu reden, manchem in
Bildern, in der Glut der Farben oder in beredten Linien, manchem in Worten.

Aber nicht allen. Es sind viele, die tragen den empfangenen Glanz still in sich
herum und die Welt weil§ nichts davon. Oft sind sie arm und unscheinbar, und oft
macht sie die innere Fiille ungelenk, steif und wortarm nach aullen. Aber was
schadet das? Wer ihnen zu rechter Stunde in die Augen sédhe, der sdhe in einen
tiefen See, in dem ein Schatz verborgen liegt.
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Der alte Korbmacher Hollermann war keiner von denen, die die Welt mit
Harmonien fiillen. Aber seine Seele war voll von einer Musik, die niemand
gehort hatte, obgleich an warmen Abenden, wann die Fenster seines Hauschens



offen standen, die Tone seiner Flote, der ererbten Grollvatersflote, tiber die
Acker hin und iiber die LandstraBe und zu den wenigen Hausern, die hier
draullen an der Landstralle standen, hinflogen. Das, was aus der Flote stromte,
das war das, was an die Oberfldche drang. Aber wie wenig war das im Vergleich
zum Ganzen. Wenn er so dasal}, mitten zwischen seinen Weidenkorben und
Hiihnerkéafigen, auf dem niedrigen Drehstuhl und in der griinen Schiirze, mit
hdngenden Schultern und braunen, rissigen Handen, die die Flote hielten, da sah
ihm niemand an, daR er innerlich wunderbare Chore horte. Vielleicht waren sie
wirklich, vielleicht tonten sie aus irgend einer Welt zu ihm heriiber, wer vermag
das zu sagen”?

Was er hervorbrachte, waren selten so eigentliche Melodien. Es war ein Reden
in Tonen, vielleicht auch nur ein Stammeln. Es fragte ihn niemand danach und er
sagte es zu niemand. Das heifit, das war seitdem so gewesen. Aber das sollte nun
nicht ldnger so fortgehen. Die Jugend kam zu ihm herein unter das tief
herabhdngende Dach.

Gertrud kam. Sie war einmal auf einem Spaziergang mit dem GrolSvater einen
Augenblick eingetreten, hatte dem alten Hollermann bei der Arbeit zugesehen,
hatte das Wetterhduschen, aus dem der Kapuziner trat, wenn es schon Wetter
wurde, bewundert, und die rankenden Kiirbisse an der Hinterwand. Und da es ihr
schien, als ob hier noch viel zu bewundern sei, so versprach sie das
Wiederkommen. Das hielt sie auch. Als sie hier einigermallen zu Hause war,
brachte sie Georg mit. Der wurde es noch mehr als sie, und noch schneller. Das
machte, dal8 er Meister Hollermanns Fl6tenspiel gehort hatte. Es war an einem
Samstagabend gewesen. Die Kinder hatten {iber ihren Aufgaben gesessen, bis es
dunkeln wollte. Dann hatte sie die GroBmutter ins Freie gejagt: ,,jetzt geht! wollt
ihr mir hier versitzen und mit sechzehn Jahren Brillen tragen?*

Nein, das wollten sie nicht. Da gingen sie los. Die beiden Alten wandelten
zwischen den Rabatten des Gartens hin und her, und die Kinder machten einen
Streifzug. Durch den Baumgarten, da hingen kleine grasgriine Apfel in den
Zweigen, es gab noch nichts Reifes; iiber den Lattenzaun, durch den trockenen
Burggraben, da kamen sie auf freies Feld.
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,Jetzt besuchen wir den alten Hollermann,” sagte Gertrud. Da liefen sie in
langen Séatzen den schmalen Feldweg entlang. Das Korn war noch griin und
wogte leise hin und her, eine Blindschleiche glitt iiber den Weg. In der zitternd
warmen Sommerluft summten die Schnaken. Hinter dem Wald ging die Sonne
hinunter.



Dann blieben sie stehen. ,,Horch,” sagten sie beide. Da schwebte es in der
Luft, wie ein siiler Gesang. Und doch wieder anders als ein Gesang. ,,Jetzt flotet
er,“ sagte Gertrud. ,,Das tut er alles auswendig, so aus sich selber heraus.“ Und
dann liefen sie wieder. Es war bezeichnend fiir Georg, dal8 er es hiibscher fand,
aullen auf dem Bé&nkchen neben der Tiir zuzuhoren, weil er den Flotenbldser
nicht kannte, und fiir Gertrud, dal8 sie ihn an der Hand hineinzog ohne viel
Federlesens. ,,Da sind wir,“ sagte sie. ,,Wir wollen zuhéren.

Aber er war es nicht gewohnt, Zuhorer zu haben. Er setzte die Flote ab und
sah vor Verlegenheit grimmig aus. So lang, bis er in das enttauschte Gesicht des
Buben sah. Es konnte niemand sonst so enttduscht aussehen. Nun war er hier
hereingekommen und gleich horte das auf, was ihn so herangezogen hatte.

Der alte Hollermann war in Not. Das, was er soeben geblasen hatte, das
konnte er jetzt nicht fortsetzen. Davon war ihm der Faden abgeschnitten, und das
war auch etwas wie ein Selbstgesprach gewesen. Da besann er sich auf alte,
langst gehorte Kldnge. Denn er konnte es den Kindern nicht antun, dal§ er so
verstummte, so gern er das getan hatte.

,50, nun merkt auf,” sagte er. Und spielte ein klingendes, singendes Lied, und
dann noch etwas, das tat, wie zwitschernde Vogelstimmen. ,,Das ist von Mozart,“
sagte er und nickte mit dem Kopf. ,Kennt ihr den nicht? Das ist aus der
Zauberflote. Vor zwanzig Jahren hab ich das gehort. Als Mina noch lebte. Ja so,
ihr kennt Mina nicht. Sie war in Miinchen und dort horten wir das miteinander.
Sie wollte meine Frau werden, aber dann starb sie.*

So, nun war es wohl aus?

Nein, sie kannten Mina nicht. Sie waren nun zwolf und dreizehn Jahre alt,
hatten schon vieles gelernt und hatten den starken Trieb, noch viel mehr zu
lernen, und hétten am liebsten eines immer dasselbe gelernt, was das andere
lernte, obgleich das ja nicht so durchzufiihren war.

Sie hatten auch schon von Mozart gehért, wenn auch nicht allzuviel. Aber
noch fragten sie nicht viel danach, wer die und jene Musik geschaffen habe. Es
mullte nur klingen und singen, das war die Hauptsache.

Es wurde auch rasch vollends dunkel, darum gingen sie nun wieder, hielten
einander an der Hand und gingen auf der breiten Landstralle ins Stadtchen
hinein.

Meister Hollermann sal§ wieder am Fenster und fltete. Es war jetzt ein leises,
weiches Geton. Vielleicht dachte er dabei an Mina und wie sie mit gldnzenden



Augen neben ihm gesessen hatte jenes einzige Mal, da sie miteinander so im
Reich der Tone waren.

Oder vielleicht sah er in die ziehenden Abendwolken und fragte, wohin ihr
Geist gegangen sei, damals, als sie an einem schénen Juniabend, einem Abend
wie heut, fiir immer ihre Biigelstdhle und ihre Kundenwdsche, ihre kleine
trauliche Stube und ihn selbst, der sie so liebte, verlassen hatte.

Die Kinder wulSten das nicht. Aber Georg stand plétzlich still und sagte: ,,ich
will noch ein wenig horchen“ und es half nichts, da Gertrud vor Ungeduld
trippelte. Er hatte die Hande in den Taschen und horchte.
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Das war das erste Mal gewesen.

Von da an war der alte Hollermann hie und da genétigt, etwas von dem
herauszugeben, was ihn innerlich bewegte.

Er war viel gewandert in seinem Leben, weit umher. Viel erworben hatte er
sich nicht. Gerade genug, um das kleine, windschiefe Hauschen kaufen zu
konnen und darin die Korbmacherei zu betreiben. Er flickte die Waschkérbe der
Biirgersfrauen und die Marktkorbe der Bauernweiber, und flocht aus Weiden
Tragkorbe fiir die Weingértner und was so mehr des landlichen Bedarfs war.

Dabei konnte er die Bilder der weiten Welt an sich vorbeiziehen lassen.
Einmal, zu Minas Zeiten, war Aussicht gewesen, dall er sich, wie die
Putzmacherin Maute, des Aufschwungs befleiSigen werde. Damals lag ihm an
einem freundlichen Nest und an Brot fiir sie beide. Nachher, als sie gestorben
war, hatte er keinen solchen Antrieb mehr. Da wurde er mehr und mehr einer der
Horchenden. Er ging so still fiir sich hin. Und als er’s einzurichten wuf3te, kehrte
er in die Heimat zuriick und spann sich da in eine eigene, stille und doch belebte
Welt ein. Wer konnte wissen, was alles seine schweigsame Seele fiillte?

Es war eine kleine Gemeinde von Pietisten im Stddtchen. Und weil dabei
fromme, eingezogene Leute waren, die sich versammelten, um miteinander
tibers Evangelium zu reden, so ging er auch hin, denn ihn verlangte nach
Gemeinschaft. Aber er sprach nicht ihre Sprache. Sie hatten alle Worte der Bibel
so schon genau zurechtgelegt und nun redeten sie iiber die tiefen Geheimnisse,
die in der Offenbarung des Johannes stehen und es war ihnen alles so klar, daf3
kaum noch etwas zu fragen blieb. Da wurde er noch einsamer; und als sie sagten,
nun solle er auch reden, da schiittelte er leise den Kopf.



Der junge Zimmermann Dieterle, der dabei war, der sagte, wenn er darauf zu
sprechen kam, daR seine Augen wie in eine unergriindliche Tiefe gesehen hitten,
,und,“ sagte er, ,ich hdtte wissen moégen, was er sah, aber er fand das Wort
nicht.*

Von da an ging er allein dahin, wenn er nicht hie und da auf den Turm stieg zu
seinen alten Freunden, dem Turmwdchter und der Frau Judith. Er war aber
freundlich gegen alle, die ihm nahe kamen, und nachtigte einmal zwei
Handwerksburschen in seinem Bett. Da brachte er die eine Hélfte der Nacht am
Tisch sitzend iiber einem alten Buch zu, und sah die andere Haélfte lang zum
Fenster hinaus nach den Sternen und nach dem Kommen des Morgens. Nun
kam, wenige Tage nach jenem Samstagabend, an dem er den beiden Kindern die
Flote geblasen hatte, der lang aufschiefende Knabe mit dem schmalen Gesicht
und den hungrigen Augen vor seine Tiir, diesmal ohne Gertrud. Die sall daheim
und hatte Handarbeitsstunde bei ihrer Grollmutter. Hollermann horte ein kleines
Gerdusch am Fenster, dann an der Stubentiir. Und als er, in Striimpfen, denn so
sal$ er an der Arbeit, hinging und 6ffnete, da prallte der Kopf mit dem dunklen
Haarbusch vom Schliisselloch zuriick, an das er sich horchend gelegt hatte.
Dunkelrot wurde der Knabe und sagte verwirrt und stotternd: ,,ich, ich wollte —
ich habe hier eine Flote.“ Da zog ihn Meister Hollermann mit sich hinein.

Es war eine alte, verstaubte Flote mit griinspanigen Klappen, die Georg in
Papier gewickelt unter dem Arm trug. Er hatte sie in einer Bodenkammer
gefunden und sie tonte ihm in Gedanken nun fort und fort so lieblich, tonte ihm
in der Schule in die Geschichte des Hannibal hinein, tonte beim Vesper zu den
Lauten der Jungfer Liese, die an sich gar keine Ahnlichkeit mit Musik hatten,
tonte, tonte, bis er nun hier stand und sagte, als ob er vor dem Konig stinde und
um die Hailfte seines Landes bdte: ,wenn Sie mir zeigen tdten, wie man’s
macht.“ Das Ubrige sagte sein flehendes Bubengesicht.

Nun studierten sie miteinander, dal es eine Art hatte. Das machten sie so:
Georg hatte die Melodien im Kopf, die er von der Schule und Kirche her kannte
und die er etwa auf der Stralle horte. Die pfiff er seinem Lehrer vor, worauf
dieser sie auf die Flote tiibertrug, was dann hinwiederum Georg so lange
nachprobierte, bis er die Melodie richtig heraus hatte.

Das trieben sie eine ganze Weile und vergniigten sich sehr damit. ,,Bub,“ sagte
der alte Hollermann, ,,du lernst das besser als ich. Daran ist nicht zu drehen. Ich
hab’s in mir drin, das hab’ ich. Aber ich kann’s nicht so von mir geben. Ich hab’
schon gedacht, nachher einmal, in einer andern Welt, da kénn’ ich das vielleicht.



Was mein GrofRvater war, der Schéifer Hollermann, der wulSte eine Geschichte
von einem Geiger. Der zog herum und wollte das schonste Lied spielen lernen,
das es gibt.

Da ging er zu den Vogeln in den Wald und horchte und horchte. Das konnte er
bald. Er konnte geigen, dall man die Amseln und die Finken und Drosseln
heraushorte.

Aber das war ihm noch nicht schén genug. Da horchte er auf den Wind. Was
konnte der fiir Lieder singen. Ganz leise, feine, dal man die Blatter an den
Baumen rascheln hérte und die Ahren hin und her schwanken. Und dann starke
und frohe, weilst du? so, wie es tént, wenn der Friihling kommt. Und die ganz
wilden, wo sich die Eichen biegen, wenn der Sturm durch sie hinfdhrt.

Das lernte er auch nachspielen. Da zog er weiter, denn er wufSte, dal$ ihm noch
viel fehle. ,,Und,” sagte er, ,,eher will ich nicht aufhéren, bis ich das schonste
Lied von allen habe.“

Das Wasserrauschen konnte er nachbilden, man glaubte die Wellen blinken zu
sehen und die Béachlein rieseln zu horen.

Und er spielte Hochzeitsreigen und Tanzlieder, und was die jungen Maddchen
und Burschen singen, und Kirchenlieder. Und manchmal spielte er etwas, das
kein Mensch verstand. Da mulSte weinen, wer es horte. Es war, als ob er etwas
suche und das tat er auch. Er suchte das schonste Lied von allen; da horte er hie
und da einen Ton, aber er fand nie das Ganze.

Dartiiber wurde er alt und grau und kam zu sterben. Er war aber ganz allein,
denn, Georg, wer das will — aber das verstehst du noch nicht.

Ja, und da klang es auf einmal irgendwo, und nun wulte er, daf§ dies das Lied
sei, das einzige, das es gebe. Und er griff nach seiner Geige, und, so stark seine
Hand zitterte, er konnte es doch spielen. Aber die Saiten zersprangen davon, eine
nach der andern. Da starb er und das war auch ganz gut, denn sonst hatte er ja
nichts gewollt. Und siehst du, darum denke ich, dal§ es einen Ort gibt, wo man
das alles kann, was man in sich hat, weil es dem Geiger irgendwo her tonte, als
er schon im Sterben lag. Und weil ihm die Seiten sprangen, als er es zu spielen
versuchte, darum denke ich, es mul8 irgendwo bessere Geigen geben. Aber ich
bin ein alter Mann, Bub. Ich bin begierig, wie alles wird, und ich denke, es wird
irgendwie gut. Das ist alles, was ich so sagen kann.“

,2Das will ich alles auch lernen,” sagte Georg und machte ein sehr
entschlossenes Gesicht dazu. ,,Ja, das tu’ du.“ Der Alte war sehr einverstanden



damit.

,Ich kann dich das nicht lehren. Aber mein Grollvater sagte, wenn er die
Geschichte erzdhlte: ,Das kann man einen iiberhaupt nicht lehren, wenn’s einer
nicht in sich hat. In grolen Stadten da haben sie Schulen dazu, dahin gehen die
Leute, um das alles zu lernen. Ich meine, das Musikmachen und so was. Dahin
gehen sie noch, wenn sie Mdanner sind. Ich hab’ schon solche gesehen mit
Bérten, die gingen da hinein und lernten Musik machen. Den ganzen Tag Musik
und nichts weiter. Das mul$ ein Leben sein, Bub. Wie im Himmel. Aber ich weil3
nicht, ob’s die alle in sich haben.” Da schlug sich der Bub aufs Knie, dal} es
schallte.

,Dahin mocht ich auch,” sagte er. ,,Was sagst du? Ganze Sile voll mit Orgeln
und Klavieren und Geigen und Fl6ten? Dahin mdécht ich auch.
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Nun hatte er wieder ein Bild, das er sich abends beim Einschlafen vormalen
konnte. Er steckte sich unter die Decke und hielt die Ohren zu, dal§ kein Laut
von aullen herein dringe. Und dann liefl§ er den Saal vor sich aufsteigen. Der war
riesig grofS, er wurde immer noch ein wenig gréfler. Und an den Wénden standen
Orgeln, immer eine grofer als die andere, mit blanken Pfeifen, und oben
schwebte an jeder ein nackter Posaunenengel, denn solch einer war auch an der
Wiblinger Kirchenorgel und Georg konnte sich keine Orgel denken ohne diesen
Zierrat. In der Mitte des Saals aber standen Klaviere, die waren so schon wie das
des Rektors Cabisius und waren alle aufgeschlagen. Da standen sie mit ihren
schwarzen und weiflen Tasten und vor jedem stand ein Stuhl. Menschen waren
da nicht, und das war gut. Denn sonst hdtte Georg sich nicht getraut, zu spielen.
Aber das tat er nun. Heidi, wie seine Finger auf und nieder fuhren. Es war gut,
dafl er unter der Decke steckte, so konnte ihm niemand den kiihnen Gedanken
ansehen, der sich nun entspann: Er konnte es wahrhaftig noch besser als der
Rektor.

So, nun hatte er genug am Klavier. Da griff er nach einer der Geigen, die an
den Wanden hingen, oder nach einer Flote. Jagdhorner waren auch da. Trari,
trara.

Einmal, als er soweit war, vergal$ er sich und tutete das Geheimnis iiber die
Grenzen seines Bettes hinaus.

Da brachen merkwiirdige Tone unter der schweren Federdecke hervor wie ein
unterirdisches Donnerrollen.



Jungfer Liese, die in der anstoenden Stube sal$ und Striimpfe stopfte, kam
herein und zog ihm das Deckbett ein Stiick weit hinunter. Es sei kein Wunder,
wenn einer schwer trdume, sagte sie. Wenn man sich dermalfien begrabe.

Und Franz, der am Einschlafen war, warf sich herum und beklagte sich. ,,Da
soll einer schlafen kénnen,“ sagte er. Franzens Schlaf aber war heilig.

Denn er war nun Bdckerlehrling seit Ostern, das war drei Monate her. Und er
mullite aus den Federn, eh’ der Tag graute. Er wollte das auch. Er wollte spéter
die Bretzel, die iiber der Ladenstaffel schwebte, neu vergolden, und wollte alles
tun, was sich fiir den Hauptsprossen der Ehrenspergersfamilie gehorte.

Da beugte sich Jungfer Liese iiber das Bett des jliingeren Sohnes, und wisperte
ihm mit geddmpfter Entriistung mahnende Worte zu. Der aber hielt die Augen
geschlossen und atmete tief und lang und tat, als ob er schliefe, bis der wache
Traum in einen wirklichen {iberging.

Darin ging er mit dem alten Hollermann iiber ein flaches Feld, das sich weit
und breit dehnte. Es wehte leise in der Luft, rings, so weit das Auge ging, wogte
ein Meer von braunem, goldig glanzendem Heidegras, das rauschte so sachte, als
ob es am Einschlafen sei. Fern am Horizont, wo die Sonne versunken war,
standen die Hohen in rotem und violettem Glanz, und leuchtende Wolken mit
Gold- und Purpursaumen zogen dariiber hin und entschwanden, eine nach der
andern.

Da fing der alte Hollermann an zu singen, und hatte ein so glanzendes Gesicht
dabei, als ob auch er in das Licht der Sonne getaucht sei.

Georg verwunderte sich weder {iber das eine, noch iiber das andere, obgleich
er ihn noch nie so gesehen oder gehort hatte. Das mulSte nun gerade so sein.

Es war aus einem alten Kreuzfahrerlied, was Meister Hollermann sang. Georg
hatte es einmal irgendwo gehort, er wulste nachher nicht mehr wo.

,,Alle die Schonheit
Himmels und der Erden
Ist verfaldt in dir allein.“

,Ist das nun das rechte Lied?“ fragte der Georg. ,,Ja,” sagte der Alte und bog
den Kopf vor, um zu lauschen, ,,hérst du, wie alles mitsingt, ringsumher?“
,Wer?“ aber er erhielt keine Antwort mehr.

Das Feld dehnte sich weit und weiter und wurde grau und still. Und der Traum



versank; und Georg versank in die Tiefen eines jungen, festen Schlafes.



Zehntes Kapitel

Es war ein Spédtnachmittag im Friihherbst.

Die Sperlinge schwirrten mit viel Geschrei um das Weinspalier her. Das war
an der Siidwand des Rektorhauses, die nach dem Garten geht. Es war nicht viel
fiir sie zu holen, es war ein feines, dichtes Netz iiber die Trauben gezogen. Da
hatte es eine Liicke und dort eine. Aber was waren die paar Beeren fiir solch eine
Schar? Das war gerade genug, um den Appetit zu reizen. Aber darum konnten
sie es doch nicht lassen, schimpfend hin und her zu schwirren. Sie hielten lange
Reden dariiber, dal$ es nicht recht zugehe auf der Welt? Was? Nun waren die
Trauben unbedeckt geblieben, so lang sie hart und griin waren, und wurden nun
unter das Netz gesteckt, da sie tdglich weicher, siier und reifer wurden?

Driiben im Obstgarten standen die Biume voll reifender Apfel. Schwer hingen
die Aste herunter, sie vermochten kaum ihre Last zu tragen. Warum wurden nun
diese nicht mit einem Schleier iiberzogen? Danach hétten die Sperlinge nicht
gefragt; die Apfel mochten ruhig reifen und zur Erde fallen, sie riihrten keinen
an. ,,Aber gerade das billichen, was wir gern hitten, das mifgénnen sie uns,*
sagte ein alter, dicker Spatz und hiipfte schwerfdllig und &argerlich auf den
Syringenbusch, von dem man die beste Aussicht auf das Weinspalier hatte, und
die andern schrieen ihm Beifall.

Da ging die Gartentiir und drei Kinder kamen herein. Die Sperlinge kannten
sie wohl, sie waren hier tdglich zu sehen. Der lange, magere Bub, der so oft
stand und die Hinde in den Taschen hatte und in die Luft sah; das starke,
brdunliche Méddchen mit den langen Zopfen, und das kleine, feine rothaarige,
dem die jungen Spatzen gern die Augen ausgepickt hétten, weil sie aussahen,
wie reife Kirschen.

Die gingen nun auch an das Weinspalier. ,,Seht ihr, seht ihr,” riefen die
Krakehler unter den Spatzen. ,,Die nehmen sich, was unser ist. Das ist Raub, das
gehort in die Chronik.“ Aber die Kinder kiimmerten sich keinen Augenblick um
das Spatzengeschrei. ,,Eine fiir uns drei miteinander,” sagte Gertrud. ,,Ich sag’s
nachher der GroBBmutter, ich nehm’ sie nicht heimlich.“ Sie griff in das griine
Laub und Georg hielt das Netz ein wenig zuriick und sah mit hinein. ,,Aber eine



grolle, wenn sie fiir drei reichen muf3,” sagte er.

Da fanden sie miteinander eine grolle, durchsichtig schimmernde Traube
heraus und nahmen sie sachte herunter und sahen sich ein bifchen um, ob
niemand zusehe, obgleich sie’s nachher sagen wollten. Dann gingen sie
miteinander und mit ihrem Raub, (denn das war es doch, da hatten die Sperlinge
nicht unrecht gehabt,) in den Obstgarten.

Ganz hinten in der Ecke, dort, wo der Garten an den Stadtgraben anstoft,
unter dem SiiBapfelbaum, lieen sie sich nieder.

Der Baum hing zum Brechen voll. Hie und da raschelte es in den Zweigen;
dann l6ste sich eine Frucht und fiel ins Gras.

Die Kinder sahen nicht viel danach hin. Aber nicht aus demselben Grund, wie
die Spatzen. Sie hatten nur heute Wichtigeres zu bedenken. Lore war gekommen,
um Abschied zu nehmen. Sie teilten ihre Traube, Beere um Beere und sagten
nicht viel dazu. Den leeren Kamm warfen sie iiber den Lattenzaun in den
Stadtgraben und standen und sahen ihm nach, als ob es ein Stiick ihres
vergangenen Lebens sei.

Vorhin waren sie ein letztes Mal miteinander auf dem Turm gewesen. Ein
letztes Mal; das war sonderbar. Warum konnte nicht immer alles gleich
fortgehen, wie es von jeher gewesen war?

Es war nicht gerade ein Schmerz, da sie nun scheiden sollten. So ganz zum
taglichen Leben hatte Lore den beiden andern nicht gehort. Es war nur so etwas
Neues, anderes.

Da war so ein grolles Tor aufgetan, und eins von ihnen ging hindurch, in die
weite Welt hinein. Was mochte dort alles sein? Es war wohl alles ganz anders,
als hier? Gréller und schoner und voller Wichtigkeiten, voll neuer, unentdeckter
Waunder. Es ging so etwas wie ein Reisewind durch alle drei hindurch.

War es schoner, zu gehen, oder zu bleiben?
Wer konnte das sagen?

Oben auf dem Turm, von Frau Judiths sonnigem Fenster aus, hatten sie in die
leuchtende Ferne geschaut, Kopf an Kopf. Dort hinten lag Tiibingen, weit
hinten. Man konnte es nicht sehen, natiirlich; es war viel zu weit dorthin.

Die ganze Albkette lag davor; alle die Hohen, die sich am Horizont hinzogen,
Berg an Berg, als ob sie sich an den Handen gefal$t hielten und so durch die
schone Welt marschierten.



Hie und da gldnzte es weill aus den bldulichen, duftigen Schleiern, in die sich
die Berge gehiillt hatten. Ein felsiger Abhang, eine Burgruine. Da eine und dort
eine. Warum hatten sie das sonst nie so gesehen, wie heute?

Dort hinten irgendwo, in dieser blauen Ferne, lag Tiibingen.

Sie saflen unter dem SiiBapfelbaum und sahen den umfriedeten Garten vor
sich liegen in seiner stillen, heimeligen Schonheit. Die Dahlien und Astern und
die hochstimmigen Herbstrosen bliihten an den Rabatten. Die grofe Laube
schimmerte leuchtend rot; sie war ganz und gar umsponnen von den Ranken des
wilden Weins, auf dessen purpurnen Blattern die Sonne lag.

Die schwarz und weill gefleckte Katze der Frau Rektorin stieg voll Behagen
auf dem Gartenweg einher und lieB sich die Sonne auf den Pelz scheinen.

Wie schon war es hier. Und wie schon auch draulfen in der Weite. Hie und da
fingen sie an, von gleichgiiltigen Dingen zu reden. Aber es wollte nicht so recht
fort mit der Unterhaltung.

Sollten sie von dem und jenem reden, das hier blieb, wéahrend Lore ging? Wie
es aber drauflen sei, davon wuliten sie nicht viel. Da zog Lore ein braunes
Paketchen aus der Tasche. Es war ein Buch darin. ,,Das hat mir die Spitalbdbel
geschenkt,“ sagte sie.

,Es sei ein Andenken, und ich soll drin lesen. Ich weill nicht, es ist keine
rechte Geschichte, es ist, glaub’ ich, ein bilchen langweilig. Ich hab’ nur so
hineingesehen.“

,Langweilig?“ Dann wollten die andern nichts damit zu schaffen haben. Das
war das Argste von allem.

Die Spitalbdbel war ein einsames, altes Weiblein, das oben in einer
Dachkammer desselben Hauses, wie die Putzmacherin Maute, wohnte. Sie war
frither Leichenbesorgerin gewesen, und sie hatte in einer lingst verflossenen
Pockenzeit die Kranken gepflegt, draulfen im Siechenhaus, das weit von den
andern Hausern auf freiem Feld stand, und nun mit geschlossenen Tiiren und
Fensterladen auf irgend eine neue Inwohnerschaft zu warten schien. Worauf die
Spitalbdbel wartete, wulite man nicht so genau. Sie hatte ein kleines
Krautgartlein, das sie baute, und aullerdem strickte sie grobe Striimpfe und
Socken um mageren Lohn fiir Handwerksgesellen und Dienstméagde.

Das Siechenhaus hatte fiir jedermann etwas Unheimliches. Denn wer konnte
wissen, zu welchem Zweck es dereinst wieder aufgetan werden wiirde? Dal$ aber
an der Babel selbst auch etwas besonderes hdangen geblieben war, das war eine



merkwiirdige Tatsache.

War es das, daf sie so viel mit den Toten zu schaffen gehabt hatte? Sie hatte
ein spitziges Vogelgesicht mit ein paar beweglichen, graugriinen Auglein, und
eine hohe, diinne Stimme. Auch ging sie immer noch gekleidet wie einst als
Totenfrau, in ein groles, schwarzes Umschlagtuch, dessen hinterer Zipfel fast
die Erde beriihrte, und mit einer Haube, deren beide schwarze Fliigel wie grofSe
Nachtschmetterlinge um ihren Kopf flogen. Sie hatte dereinst das Siechenhaus
abgeschlossen und den Schliissel dem Gemeinderat gebracht, und sie allein
wulSte, wie es nun dort drinnen aussah.

Wenn sie hitte reden wollen. Aber sie kniff die diinnen Lippen fest
aufeinander. Das war das Allergeheimnisvollste.

Sie tat keinem Menschen etwas zuleide. Aber die Kinder hatten ein Grauen
vor ihr, so ein gelindes, das bei Tag angenehm wirkt und nur in der
Dammerstunde die Schritte beschleunigt, wenn es einem begegnet, dal$ man ins
Helle, Warme komme.

Und nun hatte sie der Lore ein Buch zum Abschied geschenkt.
Das war etwas Wunderbares.
,Oie ist mir auf der Treppe begegnet,” sagte Lore.

,und da hat sie sich vor mich hingestellt, und hat mir die Hand auf den Kopf
getan, so —,“ Lore stand auf und legte ihre feine, weille Hand auf Gertruds
Kopf, ,,und das war eine eiskalte, diirre Hand, sie schiittelte den Kopf ganz stark
und sagte: Kind, Kind, wenn du alles wiistest, was kommt. Aber das weilst du
nicht.

Ich wollte gern sagen, dal8 ich es gar nicht wissen wolle und daR sie ihre Hand
wegtun solle, aber ich konnte nicht. S 0 habe ich gezittert.”

Lore schwankte hin und her, als ob sie der Sturmwind schiittle.

Die andern lachten so ein bifchen unsicher. Und Gertrud zog sachte ihren
Kopf zuriick, obgleich es gewil8 keine ,,eiskalte, diirre Hand“ war, die auf ihr lag.

,und da hat sie gesagt — und die Augen dabei ganz klein gemacht —: ,Da,
das nimm mit auf den Weg, Kind. Da steht’s, was alles kommt. Es ist nichts mit
der Welt. — Ach was, ich weils nicht mehr, was sie alles gesagt hat. Es ist auch
einerlei.“

Da gab sie dem Buch, das auf ihrem SchoB lag, einen kleinen StoR, dal$ es ins



Gras flog, und stiel mit der Spitze ihres zierlichen FulSes noch ein wenig daran
und sal$ und wickelte sich ihre Locken um die Finger.

Das Buch war aber aufgegangen und als die Kinder so beildufig danach
hinsahen, war ein Bild auf der obersten Seite.

Das war etwas anderes, Bilder.

Da hob Georg es aus dem Gras und sie sahen miteinander hinein. Es war aber
ganz und gar kein Kinderbuch.

Es war eine merkwiirdige, schwere Geschichte von einem Mann, der aus
seiner Heimat ging, weil ihm gesagt war, daR sie ,,die Stadt des Verderbens“ sei,
und der durch unendlich viele Hindernisse, FuBangeln und Gefahren hindurch
nach einer wunderbaren Stadt reiste, die ihm als Reiseziel immerwédhrend vor
Augen stand.

Es war ein Gleichnis fiir das Leben der Christen, die sich mit starkem Mut und
Willen aufmachen als Wandersleute, die in dieser Welt noch nicht zu Hause sind,
aber gern nach Hause kommen wollen, wann ihr Tag sich neigt, und die sich
unterwegs durch nichts halten lassen.

Es hiell ,,Bunyans Pilgerreise” und es ist ein Buch, das in vielen Hausern der
frommen, tiefdenkerischen und zuweilen griiblerischen Leute zu finden ist, die
als ,,Stille im Lande“ da und dort zerstreut leben und sich zusammenfinden, um
miteinander iiber das zu sprechen, was ihnen bei der Arbeit und am Abend bei
der Lampe hinter den Biichern aufgegangen ist.

Nun sahen die Kinder miteinander hinein.

Und da es ihnen niemand erklarte, so drangen sie auf ihre eigene Weise in das
seltsam-geheimnisvolle Buch ein.

Sie genossen es aber, da sie sich mehr an die Bilder hielten, die das Buch
durchzogen, wie ein Mairchen oder eine Sage und iiberschlugen die langen
Gesprache und die Belehrungen und gingen mit Christ, dem Wanderer, durch all
die Schrecknisse seines Weges. Und steckten eintrdchtig die Kopfe zusammen
tiber dem Bild, da er zwischen den aufspringenden Léwen hindurchging, und
dem, da er lag und schlief und sich ihm ein Gewappneter nahte mit geziicktem
Schwert.

Und atmeten tief auf, als er sich des Schliissels erinnerte, der ihm und seinen
Gefahrten die eiserne Tiir im Schlof§ des Riesen Verzweiflung auftat.

Und als sie das Buch wieder zumachten, waren sie so froh wie vorher und



keiner der diisteren Schatten war auf ihren Weg gefallen, und als sie anfingen,
davon zu reden, wie es spater kommen werde, da sprach das Buch nicht mit.

Denn das, was sie bis jetzt vom Christentum gesehen hatten, das trug
freundliche, liebreiche Ziige und hatte keine Schrecken und keine Finsternisse.

,und daran sieht man,“ sagte der Rektor Cabisius, als er mit seiner Frau beim
sinkenden Abend durch den Garten ging und die kleine Gesellschaft beieinander
und das Buch neben ihnen fand, ,,daran sieht man, da8 die Kinder wahrhaftig im
Himmelreich leben, da sie mit den gewaltigen Machten, vor denen die groflen
Leute erbeben, umgehen, als seien es Riesen und Drachen eines Marleins.*
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,»Also, wenn du dann ein Student wirst, dann kommst du nach Tiibingen. Da
fangen wir wieder alles von vorne an,“ sagte Lore. ,,Das wird fein.“

Georg nickte ihr zu. Er hatte sich die Hande unter den Kopf geschoben und
lag der Lange nach im Grase.

Durch die Liicken zwischen dem griinen Gedste des Baumes sahen kleine,
schimmernde Fleckchen des blauen Septemberhimmels herein, nach denen sah
er hin, als ob seine zukiinftige Geschichte da geschrieben stinde. Das war sicher,
dal unendlich viel Schénes in der Zukunft lag. Dies oder anderes, es wiirde sich
schon finden, was.

»lch will Musik machen lernen, das ist die Hauptsache. Sonst ist mir’s
einerlei.“ Das sagte er seit einiger Zeit immer. Es ging nicht mehr so klipp und
klar mit der Gleichheit, wie sonst, zu Gertruds Kummer. Was hatten sie fiir
gemeinsame Pldane gemacht. Die verflogen nun so sachte und neue traten an ihre
Stelle, die nicht mehr zu teilen waren. Das heilst, sie beredeten alles miteinander.
Aber nun hiel§ es: ich will das und jenes tun. Und zuvor hatten sie immer gesagt:
Das wollenwir.

,Ich geh’ in die weite Welt,” sagte Georg, denn er dachte an jenen Geiger, der
das schonste Lied suchte.

Sie aber nahm seine Knabentraume fiir feste Entschliisse und erschrak sehr.
,,In die weite Welt? Dann kommst du wohl nie wieder?“
,,Jch weil§ noch nicht, vielleicht.*

Er sagte es sehr gleichmiitig. Aber als er ihren Schreck sah lenkte er ein.



,,Doch, ich denke, ich kann es einrichten, Gertrud. Ach, ich weil8 noch nicht,
es hat noch Zeit, das alles.

Seine Wiinsche lagen noch in der Morgendimmerung und wogten,
aufsteigenden Nebeln gleich, durch seinen Sinn. Bald nahmen sie dies Bild an,
bald jenes.

Man wiirde schon sehen, was an ihnen war, je mehr der Tag heraufstieg.
Gertrud sal8 und legte ihren Arm um Lore.

,»Ach, du kleines Ding,“ sagte sie. Und sagte es weich und miitterlich, so mit
einem Ton, als ob sie Lores GroBmutter ware. Nein, ihre viel dltere Freundin;
und sie war doch gleichen Alters.

Sie war nur geistig weit mehr entwickelt, und sie hatte auch von Haus aus eine
viel tiefere, schwerfalligere Art. Sie konnte nichts obenhin nehmen, so stark und
tief sie Freude und Schmerz empfand. Sie mufSte immer alles ganz erleben,
schon als Kind.

Und das Miitterliche, das den echten Frauennaturen angeboren ist, das regte
sich stark in ihr. Aber sie wullte nicht, was es sei. Sie liebte nur alles Zarte,
Kleine, und alles, was irgend der Hilfe bedurfte.

Ja, und das Schone, das liebte sie auch.

Aber es focht sie heute noch nicht an, dafl sie selber nicht schon sei. Sie
dachte nicht von ferne daran.

Wenn die beiden Maiadchen in den ndchsten Jahren so nebeneinander
herangegangen wdren, wie bisher, so hitte es sich, noch mehr als schon jetzt,
geoffenbart, dal ihre Wege auseinandergingen.

Es hitte keiner duBeren Trennung bedurft. Denn sie waren von ganz
verschiedener Art. Aber nun, da sie schieden und Lore in all’ ihrer frischen,
feinen Schonheit dahinging, und aussah, wie ein Schmetterling, der soeben auf
die erste Bliite geflogen ist und noch den ganzen Schmelz auf seinen
Fliigeldecken hat — nun wallte es in Gertrud warm und stark auf: ,ach, du
kleines Ding.“

Das mochte Lore gern. Sie schmiegte sich an, wie ein Kédtzchen.

Da raschelte etwas an dem Lattenzaun, der den Garten vom Stadtgraben
trennte.

Als sie aufsahen, schwang sich Franz Ehrensperger daran in die Héhe und



kam mit einem Satz heriiber in den Rektorsgarten. ,Jetzt kommt d er,“ sagte
Lore und setzte sich zurecht, und streckte ihre zierliche Gestalt, so gut sie konnte
und sah sehr wiirdevoll aus.

Er war in Hemdsdrmeln und trug sie aufgekrempelt bis iiber die Ellbogen, wie
das ein richtiger Backerjunge tut, und hatte eine weille Schiirze an, die leuchtete
durch die Baume vor groer Sauberkeit. Als er ndher kam, sah man, dal$ er ein
Paket in den Brustlatz der Schiirze gesteckt hatte. Aber die Gesellschaft unter
dem Siifapfelbaum erfuhr nicht, was darin sei.

,Da bin ich,” sagte er, und stemmte die Arme in die Seite.
,Das sieht man,“ sagte sein Bruder.
,»Ich mul$ jetzt heim, es wird dunkel.

Damit stand Lore auf, und Gertrud tat ihren Arm um sie, wie sie pflegte, wenn
sie ihr das Geleite gab bis zu dem Brunnen vor der Haustiir.

,Jetzt, wenn ich komme gehst du?“ Franz tat ein wenig beleidigt.
,,Héttest halt frither kommen sollen.“

Lore konnte nicht wenig schnippisch sein, wann sie wollte, und wann sie mit
Franz redete, wollte sie das zuweilen.

Dafiir hatten die beiden andern kein Verstandnis.
Aber Franz lachte nur.

,Racker,“ sagte er. ,Friilher kommen, das kannst du leicht sagen. Und
iberhaupt, weil$ ich, dal§ du da bist?“

Er hatte es wohl gewulSt, aber das brauchte er ja nicht zu gestehen. ,Es ist
einerlei. Wenn du doch gehst, ich mul§ auch in die Kirchgasse, ich — ich mul$
den Schneider Butz etwas fragen; er hat meine Sonntagshosen. Da kdnnen wir ja
miteinander gehen. Dann komm.“ ,Erst mul§ sie noch der GroRmutter adieu
sagen.” Da fiihrte Gertrud das Mddchen ins Haus, und umschlang sie im dunkeln
Hausflur und kiilSte sie. ,,Ach Lore, jetzt gehst du. Schreib’ auch, hoérst du’s?“

Und die Frau Rektorin kam aus der Kiiche und trocknete sich die Hande an
der Schiirze ab, und trocknete sich nach einer kleinen Weile auch die Augen an
derselben Schiirze.

,950 behiit dich Gott, lieb’s Kind,“ sagte sie, und gab ihr auch einen Kulfs.
»oag’ deiner Mutter einen GrufS. Und sie soll dich nicht so — ach nein, du



brauchst ihr nichts zu sagen. Es geschieht doch, was geschehen soll. Behiit dich
Gott.”

Und Lore schluchzte auf einmal heilf und heftig und wulSte nicht recht,
warum. Und stellte sich auf die Zehen und legte ihre weillen Arme um Gertruds
Hals.

Aber das ging schnell vortiber.

Draullen, an der Hausstaffel, stand Georg und bot ihr die Hand, etwas tapsig
und ungeschickt, und tat, als ob es nur ein Abschied bis morgen wire. ,,Gut
Nacht, Lore,” sagte er.

Da lachte sie hell auf. ,,Sonst weilst du nichts?* sagte sie.

,O du. Weillt du was? Du sollst in Tiibingen bei uns wohnen, wenn du ein
Student wirst. Weilst du was? Dann, wenn du kommst, sag’ ich ,guten Morgen*
zu dir. Sonst nichts. Wie wenn das nur einen Tag gedauert hditte, seit du zu mir
,gut Nacht‘ gesagt hast.”

,Komm,* sagte Franz.
Er stand noch da und wartete.

,Wir gehen hinten herum, zwischen den Krautgérten; es ist ndher, und
iberhaupt.

Sie sagte nichts dagegen. Auf ihrem Gesicht stritt sich Lachen und Weinen.
Aber als er sie iiber den Bretterzaun heben wollte und schon den Arm
ausstreckte, glitt sie ihm aus und schliipfte, ein paar Schritte weiter unten durch
den Zaun. Man konnte da eine Latte aufheben und wieder an ihre Stelle riicken.
Er sah sich verdutzt nach ihr um, da stand sie schon driiben. ,,Fang’ mich,” rief
sie, und flog vor ihm her, wie ein Vogel.

,50 warte doch,“ rief er drgerlich und keuchte hinter ihr drein.

Es war schon fast dunkel; von der Kirche her tonte das Betldauten; das hallte in
grollen, vollen Tonen iiber die stillen Gérten hin. Eine Fledermaus schwirrte mit
flatternden Fliigelschldgen hin und her. Lore hielt sich die Hande vors Gesicht.
,Uh, ich fiirchte mich,”“ sagte sie. ,,Wem eine Fledermaus auf den Kopf sitzt,
dem gehen alle Haare aus.“ Da deckte Franz einen Zipfel seiner Schiirze auf das
Lockengeringel, und nun gingen sie ruhig nebeneinander her. ,,So,* sagte er, als
das erste Haus, zu dem sie kamen, seinen Lichtschein auf die Stralle warf, ,jetzt
mul ich hier hinunter. Ich will dir hier Lebewohl sagen.*



Da zog er das Packchen aus dem Schiirzenlatz und reichte es ihr hin.

Es war ein ldngliches, braunglinzendes Gebdck darin, das die Wiblinger
Feiertagsbrot nannten. Er hatte es aber stark mit Rosinen und Mandeln gespickt,
und es war seiner Hande Werk fiir sie.

,Du kannst es unterwegs essen oder wann du willst,” sagte er gleichgiltig.
,Ich komme vielleicht einmal durch Tiibingen, so zufdllig, das kann man nie
wissen. Dann kann ich ja sehen, wie es bei euch steht, nicht?“ Sie nickte. ,,Das
kannst du,“ sagte sie.

Da blieb er noch einen Augenblick unschliissig stehen. Er hatte sich auf dem
ganzen Weg ausgedacht, dal er sich einen Kul§ von ihr ausbitten wolle. Sie war
so ein feines, schones, schlankes Ding, er mochte sie wohl leiden, obgleich sie
oft so spitzig mit ihm tat. Es multe fein sein, wenn sie ihre roten Lippen hergab.
Seine Kameraden wulSten von solchen Erlebnissen zu erzihlen. Einer von ihnen,
der schon siebzehn Jahr alt war, hatte einen Schatz, das war ein rundes, dralles
Maédchen von fiinfzehn Jahren und ging sechs Tage in der Woche iiber Feld ins
Holders Garnfabrik nach Rudersloch.

Das war lange nichts so feines. Wenn er dem erzdhlen konnte! Aber er war
doch zu ungelenk. Und wenn sie es ihm abschlug? Da liel er sie ihres Weges
gehen, ohne etwas davon zu sagen.

,Reise gut,”“ sagte er und driickte ihre Hand, dal8 es in den Gelenken leise
knackte. ,Leb’ wohl.“

Da fuhr sie ihm flink mit der andern Hand in seinen aufrechten Haarschopf
und zauste ihn ein weniges.

Das hielt er fiir eine Liebkosung und vielleicht war es auch eine, wer konnte
das wissen? Er stand und sah ihr nach, bis sich der letzte Schein ihres hellen
Rockchens im Dunkel der Gasse verlor.



Elftes Kapitel

Wer mir irgend einen Ort zu nennen weil}, in dem es zur Ddmmerstunde

heimlicher, warmer und behaglicher ist, als in der Studierstube des Rektors
Cabisius, der komme und zeige mir ihn.

Ich meine nicht zur Sommerszeit, wo die Fenster nach der Stralle offen stehen
und das Jauchzen und Singen der spielenden Kinder hereinschallt.

Da stand der Rektor wohl oft am Fenster und summte leise mit, wenn sie in
den Kreis traten und sangen: ,,Es war ein Markgraf {iberm Rhein, der hatt’ drei
schone Tochterlein,“ oder: ,,Ei, wer sitzt in diesem Turm?“ Und anderes mehr.

Da sall wohl in der Dachrinne eine Amsel und sang auch mit, iiber all die Lust
hin.

Aber ofter ging er um diese Zeit mit seiner Frau Anne im Garten auf und ab,
zwischen den Rabatten mit der Buchseinfassung, oder hinten, im Obstgarten,
unter den Baumen.

Nein, ich meine nicht im Sommer.

Ich meine im Spéatherbst, wenn die Tage kurz werden und der Wind durch die
Strallen fahrt auf breiten, rauhen Fliigeln.

Wenn er im Garten die Bdume herumreiflt, dal§ sie dchzen, und das diirre
Laub, das sich gern zur Ruhe begeben wollte, in die Luft wirbelt.

Oder im Winter, wann die Laternen triib durch den Nebel scheinen, oder wann
die Eiszapfen an den Déachern hangen und auf den Strallen Stein und Bein
zusammenfriert.

Ich sage, wenn einer einen Ort weils, der um diese Zeit warmer, heimelicher
und behaglicher ist, als es dieser war, der komme und zeige ihn mir.

Aber das wird schwer halten.

Ist irgendwo noch solch ein breiter, tiefer, lederbezogener Grolivaterstuhl, wie
der, der in der Wandnische neben dem Stehpult stand? Man konnte sich darein
verkriechen und glauben, vor allem Wetter geschiitzt zu sein.



Da sal8 die Frau Rektorin, und redete sich vom Herzen herunter, was der Tag
gebracht hatte, und sah zu, wie der Feuerschein aus dem Ofen auf den alten,
blumigen Teppich fiel, und wie er kleine, fréhliche Lichter an den Wanden
herumhuschen lie, dall die Gesichter der ehrwiirdigen Vorfahren in ihren
dunkeln Rahmen ins Lacheln kamen.

Bei diesem flackernden Schein hatte der jiingste Sohn, der Liebling der Frau
Rektorin, einst erzdhlt, dal das Wunder geschehen sei und Eugenie, sein
,schwarzbraunes Mdgdelein,“ auf Befragen zugegeben habe, dal} sie ihn liebe.
Und iiber sein Gesicht waren dabei alle hellen Lichter gegangen, die auf einem
jungen, warmen, gliicklichen Menschengesicht Platz haben, und seine Mutter
hatte in ihrem Herzen gedacht, dal das Wunder so grof8 nicht sei. Denn wer
sollte ihren lieben Sohn auch s 0 sehen und nicht lieb haben?

Und derselbe Feuerschein hatte sich auch iiber ihr gutes, altes Gesicht
gestohlen, als sie ein paar Jahre spédter in dem alten Stuhl salf und Leid um ihre
Kinder trug, die beide nacheinander an einer ansteckenden Krankheit gestorben
waren.

Ihr Gatte sals neben ihr auf der Seitenlehne des Stuhls und legte den Arm um
sie und streichelte leise ihr Haar.

,Ja, weine nur, Anne. Jetzt sind sie alle driiben, unser ganzes Hauflein. Nun
miissen wir Alten miteinander hintendrein gehen. Weilst du noch? Wir sagten
immer: die Kinder voran, daf man sie im Aug’ behdlt. Nun sind sie alle
vorangegangen.“

Da redete er eine Weile auch nicht mehr, und sie horte, wie er tief und schwer
Atem holte aus bedrdngter Brust.

Und sie drangte sich an ihn und nahm ihr Herz fest in die Hande, und sagte,
ob ihr auch die Stimme zitterte: ,,Alle? Sie haben uns das Kind gelassen. Das
mull doch eine Heimat haben, nicht? Nun miissen wir von vorne anfangen,
Mann. Wir miissen so jung sein als wir kénnen. Fiir das Kind.“

Das aber lag und schlief, und wufite nicht, daRl iiber seinem jungen Leben
schon so hohe Wellen hingegangen seien.

Und nun war das zwolf Jahre her, bald dreizehn. Wie die Zeit dahingeht. Sie
waren ,,50 jung als moéglich“ gewesen, die beiden Alten. Das waren sie noch.
Das blieben sie ja wohl vollends, die paar Jahre, die sie noch zu leben hatten.

Jetzt war das Kind herangewachsen.



Zwischen den beiden hohen Biicherstandern an der einen Langwand des
Zimmers, unter dem Bild des Urgroflvaters, der im Richtertalar und Barett
gemalt war, stand eine niedrige Truhe. Sie enthielt Manuskripte aus des Rektors
Studentenzeit. Das war Gertruds Sitzplatz. Er war gerdaumig genug fiir Zwei. Das
war auch durchaus nétig. Denn auch Georg hatte hier seine Heimstatte. Jungfer
Liese war nicht so zufrieden damit. Nicht, dall sie ihn zu Hause vermil$t hétte,
aber sie fand, dal§ es in Ehrenspergers Haus Platz genug gebe, Platz und einen
warmen Ofen. Das war ja wohl richtig.

Aber dieser Sitzplatz beim Schein des Feuers, und dieses ganze Zimmer war
in Georgs Leben durchaus nicht zu entbehren. Was ging fiir eine Warme und
Helle davon in sein Leben hinein. Das wulste Jungfer Liese freilich nicht so
genau.

Auf und ab wanderte der Grollvater, auf und ab. Das Zimmer war nicht
allzulang; sechs Schritte hin, sechs Schritte her. Aber was fiir grolfe Reisen
machte er dabei.

Es war ein wunderbares Zimmer. In allen Ecken sallen gute Geister, in den
Biichern, hinter den Bildern, in dem alten, hohen Schrank, der in einem
besonderen Fach, in ein grilnes Tuch eingeschlagen, einen samtenen
Schniirenrock und einige durchstochene griine Miitzen enthielt. Griin mit
schwarz-roten Bandern.

In der niedrigen Truhe sallen sie und klopften gegen den Deckel und wollten
heraus, wenn der Feuerschein aus der offenen Ofentiir daran vorbeitanzte.

Weillt du noch? rief es aus allen Ecken, nicht nur aus dem GroRvaterstuhl, der
so viel erlebt hatte.

O ja, der Rektor wulste noch.
Wann die Geister lebendig wurden, fing er an, zu erzahlen.

Es war ein langes Leben, das hinter ihm lag, und er war sein lebenlang jung
geblieben. Darum konnte er es nun gut mit der Jugend teilen. Und es kam, dal§
sie, als die Frau Rektorin in der Kiiche war, zu dreien vor der Ofentiir salfen und
das grolle Studentenbild vor sich hatten und beim flackernden Licht beredeten,
was aus dem und jenem geworden sei, der darauf abgebildet war.

Da stand er selber, mit einem jungen, feurigen Gesicht, das Band {iber der
Brust, und hatte den Arm um einen baumstarken, staimmigen Menschen gelegt,
der gradaus vor sich sah, als ob er zu ernster Tat schreite. ,,Grollvater, was ist aus
dem geworden?*



Der machte ein ernstes Gesicht.

,War ein Mensch, wie ein Eichbaum. Ernst und grad und fest. Innen und
aullen war er wie ein Eichbaum.

Der Blitz hat ihn erschlagen.*
,,GroRvater, der Blitz?“

,INein, nicht gerade der Blitz. Er wurde vom Schlag getroffen, als er gerade
eine Braut und ein Amt gewonnen hatte. Aber es war doch, als ob der Blitz in
einen Baumriesen gefahren wire und ihn zerschmettert hitte. Er war mein
liebster Freund.

Da sahen sie mit grolSen, erstaunten Augen auf ihn.

Das war wohl schon lange her? Er konnte hier sitzen und davon reden, und
der andere war schon lange tot.

Von den dreien erzdhlte er, die oben in der Mitte des Bildes standen und die
Héande ineinandergelegt hatten, wie zu einem Schwur.

,Das waren die Vaterlandsfreunde®, sagte er. ,,So nannten sie sich, obwohl wir
das vielleicht alle waren. Sie hofften, daf Deutschland einig werde, und
dichteten Lieder drauf, und einer von ihnen, der hier, mit der Locke in der Stirn,
fand Melodien dazu.“

Einer hat es auch erlebt. Der kam von Amerika heriiber, als wir Alten uns
nach dem Friedensschlulf anno einundsiebzig mit den Jungen der Verbindung
zusammentaten, um den Frieden und das Vaterland zu feiern. Ich sehe ihn noch.
Er hatte damals schon schneeweilles Haar, denn das Leben hatte ihn hart
mitgenommen. Aber seine Augen blitzten, und er sall und sang mit einer
mdchtigen Ballstimme, und die Trdnen liefen ihm in den Bart und tropften ihm
ins Glas: ,,Wie mir deine Freuden winken, nach der Knechtschaft, nach dem
Streit! Vaterland, ich muR versinken hier in deiner Herrlichkeit!*

Da waren sie hingerissen und wiinschten, auch so Herrliches zu erleben und
fragten nach den beiden andern.

,2Dem zweiten hat er einen Eichenzweig mit nach Kansas genommen, den
wollte er ihm aufs Grab legen, da er seinen Jugendtraum nicht mehr hatte zur
Wahrheit werden sehen.*

,,und der Dritte?“

,Ist unter die Philister gegangen.*



,ySunter die Philister? Nein, GrofSvater, nun red’ im Ernst.“

., Weillt nicht, was Philister sind? Denen alles einerlei ist, was man nicht essen
und trinken kann, und was sonst noch so ihr biSchen Ich betrifft. Auch gehen sie
immer der Nase nach in gewiesenen Bahnen und halten es verboten, die Augen
aufzumachen.*

,»Ach, das gibt’s ja nicht. Sag’ lieber noch, was mit dem hier ist, unten in der
Ecke, dem mit dem lachenden Gesicht. Das ist der Nettste von allen.“

Ich weils nicht, ob es fiir richtig gefunden wird, dall der Rektor den beiden
erzdhlte, wie dieser, ,,der Nettste von allen,” geendet habe. Ich sage nur, wie es
war. Vielleicht war er kein so richtiger Pddagog, vielleicht lie8 er die Kinder nur
so mit sich leben und zeigte ihnen das Bilderbuch seines Lebens mit den
frohlichen und mit den ernsten Seiten, wie es sich beim Umblattern traf. Weil er
selber auch ein kindlicher Mensch war, dachte er nicht so viel daran: dies hier ist
nun fiir Kinder, — und dies fiir Erwachsene.

,Es war keiner so sonnig wie er,” sagte er und nickte ernst.
,Man multe ihn lieb haben in seinen jungen und schonen Tagen.

Das mufite man. Er war seines Vaters einziger Sohn. Er hatte Geld und Gaben
des Geistes, und Schonheit und Witz. Und er meinte, es gehe durchs ganze
Leben mit Kling und Klang, alle Tage und Jahre.

Er hieB Ernst. Aber der Name war alles, was er vom Ernst besalS.
,Wir wollen es mit der Freude halten,“ sagte er.

Das habe ich hernachmals fiir richtig gefunden und halte es noch fiir richtig.
Ich weill nicht, wie einer das Leben bestehen kann ohne Freude. Aber er wulSte
nicht so recht, was Freude sei. Er meinte, die brausende Jugendlust, das sei sie
schon.

Ich sag’ euch, man mul§ Ernst dahintersetzen, es geht nicht anders.

Er glaubte das nicht nétig zu haben. Wenn er einmal wollte, dann flog ihm das
Wissen nur so zu. Aber er verbummelte. Er ballte nie die Hand zur Faust und
sagte: leicht oder schwer, das will ich. Er dachte wohl immer: spéter dann,
das kommt noch alles. Man sagt, er habe zuletzt, als er viele Semester
durchkneipt hatte, noch einen Anlauf genommen. Das war damals, als sein Vater
starb und nichts vom Vermdogen {ibrig blieb.

Aber nun konnte er nicht mehr wollen.



Das Wollen, das kann einer in sich téten, so nach und nach.
Er hatte das Glas ausgetrunken und nun warf er es weg.

Er konnte nicht mehr leben als er sah, dall es leer sei. Und er wulite keinen,
der es ihm neu hatte fiillen konnen.“

Sie sahen fragend zu ihm auf.
Er strich sich tiber die Stirn.

,Ja, und dann ging er aus dem Leben. Dieser hier, der ,Nettste von allen‘. Er
ertrank im Neckar. Das konnte er noch wollen, sonst nichts mehr.“

Die Kinder atmeten tief auf und sahen scheu auf das Bild. Nun streifte der
bittere Lebensernst ihre jungen Seelen.

Wenn das s 0 war.

Der Grolivater stand auf und hdngte das Bild wieder an seinen Platz. Sie
waren eine Weile stumm und dréngten sich nah zusammen.

,GroBvater,” sagte Gertrud, ,,lebst nur du noch allein von allen?*
Da horte er, dal’ eine leise Angst in ihrer Stimme lag.
Und er wulSte, dall esd as war:

Oben an der Hohe, die gleich hinter dem Stddtchen ansteigt, und die ein
kleiner Laubwald krént, da war, einige hundert Schritte von der breiten Stralle
entfernt, eine junge Eichenpflanzung. Er ging dort gern hin. Er setzte sich
manchmal im Sommer auf einen der Stiimpfe, die dort als Reste von friiheren
Bdumen zwischen den jungen, schwanken Stammchen standen, und horte zu,
wie es in den Wipfeln leise rauschte und sah, wie die Sommerluft in der Sonne
zitterte.

Und er gedachte aller der alten Baume, die hier vor Zeiten gestanden hatten,
und was aus ihnen geworden sei, und sah liebend auf die jungen, die noch so
schwank waren und im ersten Saft standen. Und es war ihm trostlich in der Seele
der jungen Bdume, dall dort driiben iiber dem Weg noch ein alter, knorriger
Eichbaum stand. Nicht eben einer der schonsten, aber doch einer der alten.

Denn er umfal3te liebenden Gemiites alles, was geschaffen war.

So verstand er nun das leichte Zittern in seines Kindes Stimme: wo sind die
andern? Und bleibst d u ? Du bleibst doch?

,»Allein?“ sagte er. ,,Nein, wir sind noch zu vieren.“



Und er streichelte ihr Gesicht. ,,Noch stehst du nicht in der ersten Reihe,*
dachte er. ,,Wie lang noch? Aber ich will nicht darum sorgen. Es ist nichts zu
fiirchten. Die ganze Welt ist Gottes Haus. Du kommst ihm nicht aus den
Héanden.“ Da richtete er sich stramm auf und holte neue, frohe und starke Bilder
aus seinem Bilderbuch, und wie er erzdhlte, dehnte sich ihnen, ihm selbst und
den Kindern, die Welt, und wurde vorwarts und riickwérts und zu beiden Seiten
groll und weit und war voll lebendigen Lebens.
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So war es, wann die Kinder zur Ddmmerstunde dort waren.

Das ging mit ihnen, das haben sie sich spater hervorgeholt, wenn sie es je eine
Zeitlang vergallen.

Sie wulSten nicht, dal§ sie in jenen Stunden zu einem guten Teil fiirs Leben
erzogen worden seien.

Erzogen? Es war die gemiitlichste Stunde des Tages gewesen. So schon
konnte es sonst nirgends sein.

Manchmal lustig, und manchmal still — froh, und manchmal ernsthaft, sehr
ernsthaft, und manchmal ein biBchen schaurig.

Aber immer schon.
Aber nun war die Frau Rektorin allein bei ihrem Mann.
Sie hatte Gertrud zur Néhterin ins Efzimmer gesetzt.

,Da, nun saumst du das Taschentuch. Immer zwei Faden auf die Nadel, und
zwei liegen lassen. Nein, kein Buch daneben legen. Du siehst sonst doch hinein.
Was soll aus dir werden, wenn du nicht einmal ordentlich ndhen kannst?“

Georg war zu Hause, er hatte Aufgaben zu machen. Er mufite sich riihren, er
mullte gleichfalls allmédhlich ,,Ernst dahintersetzen®.

<

,2Mann,”“ sagte die Frau Rektorin, ,lieber Mann, nun muf§ ich mit dir iiber
Gertrud reden.“

,Das tun wir hie und da,” sagte der liebe Mann und ldchelte. Er wulte wohl,
was nun kdme? Er sah so aus.

Er 6ffnete die untere Ofentiir. Es war erst allmdhlich dunkel geworden und es
gehorte nun zu seinem Behagen, dal der Feuerschein in die Stube fiel.



Da sah sie sein lachelndes Gesicht.
,Mann,“ sagte sie, ,,es ist mir nicht zum Lachen.
Das wird nun allmahlich Ernst.

Du lalt sie bei dir sitzen und Latein lernen, und lehrst sie alles Mogliche mit
dem Jungen, dem Georg, zusammen. Du hast dein Vergniigen dran, ich weil} es.“

Das hatte er, das multe er zugeben, es war nicht zu leugnen.
Er nahm die Pfeife aus dem Mund und sah nicht besonders schuldbewulfSt aus.
,»Slie nimmt einem das Wort vom Munde weg,“ sagte er.

,Wenn sie eine Weile nachdenklich und ernsthaft ausgesehen hat, dann blitzt
es in ihren Augen. Dann hat sie mich verstanden. Es ist eine Freude, das zu
sehen, und eine Freude, sie zu lehren.“

Aber dahin wollte die Frau Rektorin den Wagen nicht lenken.

,Was?“ sagte sie. , Erzdhlst den beiden von den alten Griechen und Rémern
und von den Sagengeschichten. Ja, ich hab’ neulich zugehért; das von den
Argonauten und vom goldenen Vliell. Und von Odysseus, dem ganz und gar
durchtriebenen Liigner. Als ob du selber dabei gewesen warst. Ist’s nicht genug,
was sie in der Schule haben? Du gibst es ihnen wie ein Stiick Leben.*

,Das hat dir auch gefallen, Anne.“
,,Davon red’ ich nicht. Aber was soll das fiir ein Maddchen werden?

Fragt sie etwas nach hiibschen Handarbeiten? Ist es ihr nicht einerlei, was fiir
ein Kleid sie anhat? Ist das weiblich?*

Nun mufte er sie ausreden lassen, das wulste er.

,oetz’ dich, Anne,“ sagte er. ,Komm, hier in deinen alten Freund, den
Sorgenstuhl.

,,50, nun leer dein Herz aus.“

Es brachte sie aus dem Konzept, wenn er solchergestalt Edelmut iibte. Sie
mulflite ihn dann immer ansehen. Ob er sich nun lustig macht? Die kleinen
Féltchen um Mund und Augen zuckten wie von einer inneren Erheiterung. Und
die Frau Rektorin wollte ernst genommen sein.

,» Weillt du was?“ sagte sie.

,Gestern, als der starke Wind ging, der die Ldden herumwarf und die



Strallenlaternen fast ausloschte, da steht sie in der Kiiche bei Marie, die ohnehin
ein Hasenful ist.

,Horst du?‘ sagte sie, ,nun ist das Wuotesheer in der Luft. Horst du, wie sie
johlen und in die Hoérner stofSen, und wie die Hunde bellen?*

Da fangt die Marie an zu stéhnen: Uh, ich fiircht’ mich. Uh, ich geh’ nicht
mehr an den Brunnen um Wasser. Meinetwegen hol’ Wasser, wer will, ich nicht.
Dazu hab’ ich mich nicht verdingt, dal ich dem wilden Jager in die Hande laufe.
Und Gertrud nimmt den Eimer und geht selbst und kommt wieder mit einem
Gesicht, als ob ein Fest sei: ,prachtvoll ist das. Ich geh’ nochmals.*

Jetzt frag’ ich dich: ist das ein Bub’ oder ein Mddchen? Gehort so ein Kind in
die Lateinschule unter lauter Buben hinein?*

Der Herr Rektor liel§ die Frage vorldufig offen.
Vielleicht dachte er, es komme noch mehr dazu.
Da hatte er nicht so unrecht.

,,Ja, Mann, das Latein. Du lachst, ich weil§ es. Aber es driickt mir das Herz ab.
Ich mul$ es nun einmal sagen.

Da war bei uns zu Haus, in meiner Heimat, eine Frau. Sie hatte ja wohl friiher
einen Mann gehabt, aber der war nun lange tot. Die konnte auch Latein,
jedermann wulSte das. Sie kannte alle die heidnischen, alten Schriftsteller, wie
unsereins sein Kochbuch. Kurzes, schwarzes Haar hatte sie, und so etwas wie
einen Schnurrbartanflug. Und sie war der Schrecken aller guten Leute, aller
netten, geordneten.

Einmal, da ging ich mit meiner Freundin, (du hast sie nicht mehr gekannt, sie
hat vor mir geheiratet, nach Osterreich hinein —) ja, also da ging ich mit ihr vor
Tau und Tag hinaus. Wir wollten uns im Maientau waschen. Das taten wir alle
Jahr einmal. Da steigt das lateinische Frauenzimmer in hohen Maénnerstiefeln
und kurzen Rocken einher und watet durch Siimpfe und Graben, und hat eine
Blechkanne mit einem Henkel am Arm, darin sie das scheulllichste Gewiirm
sammelt.

Und griilSt uns noch freundlich, und hélt mit der Hand, ja, mit der blofen
Hand, Mann, eine gelb und braun gestreifte Kréte empor, die glotzt uns dumm
und breit an.

,Das ist eine besondere Art, die ist hier herum selten,” sagte sie.



,und,” schloB die Frau Rektorin ihre Geschichte, ,,jetzt frag’ ich dich, was hat
das Kind, die Gertrud, das unser letztes ist“ — hier brach ihr die Stimme, —
,was hat das mit Reiterstiefeln und Krétenfang zu tun?“

Denn sie wulSte nun seit jenem Maimorgen eine Frau, die Latein konnte, nicht
von diesem ihrem Schreckbild zu trennen.

,,50 lache doch nicht, Mann. Wirst du aufhéren?“
Aber das war leicht zu sagen.

Sie lachte schliellich wider Willen mit, nur weil diesem Lachen niemand
widerstehen konnte.

Aber dann trocknete sie sich ihr gutes, rundes Gesicht und sagte, dal§ ihr die
Sache bitterlich ernst sei.

Da unterbrach er seine Wanderung und setzte sich zu ihr auf die Seitenlehne
des Stuhls und war sehr ernsthaft und sagte:

,INun fahrst du wieder vierspannig, Anne. Auf und davon.

Also weil die Gertrud ein Maddchen ist, soll sie nicht lernen, was ihr Freude
macht? Und weil du einmal eine sonderbare Frau gekannt hast, die gleichfalls
lernbegierig war, darum gerdtst du nun in Angst, dal8 unser Kind ebenso
sonderbar werde?

Ich will dir sagen, Anne: Die Welt ist so grofs und mannigfaltig.
Es wachsen allerlei Baume darin. Lall wachsen, was wachsen will.
Wir kénnen nicht sagen: es mul so sein und nicht anders.

Wir konnen nur helfen, dall da keine Unnatur mit unterlduft; nichts Unwahres
und nichts Geziertes. Nicht, Anne?

Alle guten Geister, Anne.*

Wenn er das sagte, war sie stets besiegt. Sie war eine von denen, bei denen
man die guten Geister nur anzurufen braucht, wenn sie einmal nicht von selber
am Platz sind.

So leise und leicht schlafen sie.

Nun saflen sie beisammen und beredeten sich wie ein paar gute Kameraden,
die sie ja auch waren, und die guten Geister der Stube spitzten die Ohren und
horchten, und das Feuer knisterte leise vor sich hin und liel seinen friedlichen
Schein an der Decke und an den Wéanden und auf dem Teppich spielen.



,oiehst du,”“ sagte der Mann, ,ich weill wohl, das gerdt so ein billchen
ungewohnlich, wenn ein paar ganz alte Leute so ein junges Kindlein ins Haus
bekommen. Da fehlt ein Mittelglied. Wir wissen nicht mehr so genau, wie das ist
mit der sogenannten Erziehung.

Wir leben so mit dem Kind und geben ihm, was wir haben.

Du das deine und ich das meine. Ich meine, wir sind alle zusammen Kinder,
und der liebe Gott hat aufzupassen, dal§ etwas Rechtes daraus wird und dall wir
so gerad als moglich heimzu gehen.

Nicht, Anne? Das andere, das ist nicht so wichtig.
Ist das Kind nicht warmherzig und liebreich und offen?

Ein bilchen derb? Und nicht so recht aufs Zierliche, Ordentliche,
Maidchenhafte aus?

Ist das schlimm? Du bringst das nicht an sie hin?
Nun, dann wollen wir dem Leben auch noch etwas zu tun lassen, nicht?“
Da nickte sie getrostet.

Es war eine wunderbare Stube, es glittete sich alles darin, was hohe Wellen
der Unruhe schlagen wollte, und kam in ein friedliches Gleiten.



Zwolftes Kapitel

So ddmmerhaft traulich ging es im Ehrenspergerhaus nicht zu, wenn es etwas zu
verhandeln oder zu entscheiden galt. Aber das begehrten die Bewohner auch
nicht. Sie hétten sich auch nicht so besonders dafiir geeignet. Ein jeder nach
seiner Art.

Bei Franzens Berufswahl bedurfte es iiberhaupt keiner Beratung. So wenig als
sich, mit allem schuldigen Respekt zu sagen, ein Kronprinz besinnt, ob er einmal
Konig werden will, so wenig besann sich Franz, ob er der Erbe der goldenen
Bretzel werden wolle. Das war ganz natiirlich und selbstverstandlich. Bei Georg
ging es nicht so fraglos zu, das wissen wir von Anfang an. Und also kam der Tag
heran, von dem wir jetzt erzdhlen.

Es ging gegen den Friihling zu und war so ungefdhr sechs Wochen vor Ostern,
sieben Wochen vor der Konfirmation, Georgs Konfirmation namlich.

Ja, und zur Nachmittagsvesperstunde war es, so zwischen vier und fiinf Uhr.

Vater Ehrensperger safl an dem einen Ende des Vespertischs und der Sohn
Franz am andern. Und sie allen und tranken als gute, friedliche Biirger, die das
ihre tun und sich nicht gern unnétige Gedanken machen. Das letztere taten sie
denn auch nicht. Uber dem Alteren hingen immer noch die beiden Edelleute und
machten dieselben Gesichter wie von jeher; iiber dem Jungen prangte in
goldenem Rahmen der Meisterbrief des letztverflossenen Ehrensperger, der, wie
bereits gesagt ist, ebenfalls ein Franz gewesen war. Anmutig kreuzten sich zwei
schneeweille Gansefliigel iiber dem goldenen Rahmen, es sah friedlich aus, wie
Franz der Jiingere unter ihnen sein Brot aR.

Jungfer Liese ging ab und zu nach dem Laden, und wieder herein, und hatte
gleichfalls eine Seite des Tisches inne, und setzte sich respektvoll immer nur
halben Leibes auf den Stuhl. Und so oft sie die Tiir nach dem Laden auf und zu
machte, drang ein nahrhafter Duft von Brot und Wecken herein, und also war die
Luft, wenn man so sagen soll, ganz in der richtigen Mischung fiir Haus und
Leute.

Es war alles gut, herkommlich und behaglich.



Aber das blieb nicht so.

Denn der lange, magere Bub, der jetzt mit seinem Biicherpack unter dem
Arm, mit langen Schritten und hungrigem Gesicht durch die Ladentiir herein
kam, der dieselbe offen liell, dal die Schelle bimmelte, bimmelte in einem
hohen, diinnen, schrillen Ton, bis Jungfer Liese ging und sie schlof§ und dazu
einiges vor sich hinsagte, was kein Mensch verstand, — und der ,,heut wieder so
ungemein der verstorbenen Frau gleichsah,“ wie Jungfer Liese vorwurfsvoll bei
sich selbst dachte, der war so gar nicht herkémmlich, dal§ er geradezu die Luft
verdarb, die behagliche, nahrhafte Luft dieser Vesperstunde.

Es ist damit nicht gesagt, dall dieser, der jlingste Sohn des Hauses
Ehrensperger, kein volles Heimatrecht in der Stube seiner Viter genossen hitte.
Es war kein einziges streitsiichtiges oder miligiinstiges oder sonst ungerechtes
Element in dieser Stube. Er war nur niemand da, der mit den Augen des Rektors
Cabisius, oder mit den Augen einer Mutter zugesehen hitte, was da werden
wolle.

Und es war jetzt gerade ein unbehaglicher Zeitpunkt. Es mulfite ein Entschlul$
gefalSt werden, und, ohne dem Meister Ehrensperger irgendwie zu nahe zu treten,
mull doch von ihm bekannt werden, dall es nicht zu seinen Liebhabereien
gehorte, Entschliisse zu fassen.

Er hielt es fiir einen Vorzug, wenn die Dinge von selber ihres Weges gingen.
Jetzt dies, jetzt das, immer eins aus dem andern.

Es war ihm etwas unbehaglich zu Mute. Er kaute stumm und schwer, und
auch Georg fing an, desgleichen zu tun. Aber er sah seinem Vater dabei fragend
in die Augen. Das pflegte er seit einiger Zeit 6fters zu tun, nicht ohne Grund.
Denn der Vater sollte einmal zu dem Rektor gehen und mit ihm besprechen, ,,wie
die Geschichte nun weiter laufe.“

,,Gehst du heut? sagte der fragende Blick.

Nun wird vielleicht mancher verstehen, dal§ es storend ist, wahrend des Essens
mit fragenden Augen angesehen zu werden.

Das ging dem Vater Ehrensperger nicht anders.

Er wurde nicht leicht hitzig. Es lag nicht in seiner Natur, hitzig zu werden.
Aber dies ging ihm gegen den Strich.

,Bub,”“ sagte er, und stellte das leere Mostglas auf den Tisch, dal§ es dr6hnte,
,,Bub, guck nicht so.“



Aber damit war nichts erreicht, das fiihlte der Vater selbst.

Und es wuchs ihm der Mut, den sauren Apfel, den er nun schon lang in den
Héanden hin und her drehte, — nicht anzubeilSen.

,DUu,“ sagte er, als der Junge vor sich hinsah wie einer, mit dem das Schicksal
hart verfahrt, der aber gesonnen ist, sich nicht allzuviel draus zu machen, ,,du,
ich hab’ mir das iiberlegt. Ich brauch’ da nicht hinzugehen, ich versteh’ so
nichts vom Studieren.

Ich, ich hab’ seither gezahlt, was es kostet, und, ja, und ich zahl’s auch
nachher noch. Das ist die Hauptsach’. Gar so viel wird’s nicht mehr kosten, was
meinst?“

Das wulite Georg nicht so genau und sagte das auch, obgleich Jungfer Liese
lebhaft mit dem Kopf nickte in der Hoffnung, da8 ,es“ nicht mehr allzuviel
koste.

,Ja, also, und jetzt sag’s, es kommt auf dich an. Was willst jetzt werden?
Lateinisch kannst und also studiert mul§ sein, aber ich sag’ da nichts driiber.
Denn warum? Einen Lernkopf hast du, und was es kostet, zahl’ ich. Wiewohl, es
ist eine Hungerleiderei nachher. Das sieht man am Vetter Haberle.

Der Vetter Haberle war Prdzeptor in einer groferen Stadt, und hatte sechs
Kinder und eine leidende Frau, und die ganze Familie sah etwas blutarm aus und
war dem Meister Ehrensperger eine Warnungstafel vor ,der hungerleidigen
Schulmeisterei®.

,Ich werd’ kein Hungerleider, ich werd’ Pfarrer,” sagte Georg etwas patzig. Es
ward ihm doch ein bilchen unsicher, da er das so fiir sich entscheiden sollte.

,Was?“ sagte der Vater, ,,Pfarrer? Jetzt wird’s Tag. Wie kommst du denn grad
auf einen Pfarrer?“

Und alle drei horten zu essen auf und legten die Arme auf den Tisch, um recht
fest zusehen und zuhoren zu konnen, was nun kdme. Nicht, da sie etwas
dagegen gehabt hitten, gegen das Pfarrerwerden namlich. Aber es war ihnen so
ein erstaunlicher Gedanke, dal dieser hier, der jiingste, an dem Jungfer Liese
mehr als genug zu meistern hatte, dal8 der einst in einem langen, schwarzen
Rock hier herumgehen und ihnen allen gelegentlich den Leviten lesen wiirde.
Und dal8 er dereinst das schéne, vornehme Stadtpfarrhaus mit den Rolldden
bewohnen und da heraustreten und von jedermann gegriilSt werden wiirde. An
die Kanzel, da durften sie schon gar nicht denken. Da stand er und hatte einen
Kirchenrock an und Béffchen und sagte: in dem Herrn Geliebte!



Das alles schol§ den dreien so geschwind durch die Gedanken, da konnten sie
schon auf ihn hin staunen.

Georg hatte schon eine Vorgeschichte fiir seinen Ausspruch; aber als er das
Wort gesprochen hatte, staunte er selber mit den andern. Jetzt hatte er es gesagt,
jetzt mulSte er das auch werden. Da klopfte ihm doch sein Bubenherz.

So war es zugegangen:

Er hatte durch einige Jahre hindurch nicht viel Kameradschaft mit seinen
Altersgenossen gehabt. Denn er war ein Einspanner von Natur und schlof§ sich
nicht leicht auf. Auch hatte er, trotz seiner mutterlosen Kindheit, reichlich
gehabt, was er fiirs Gemiit brauchte; wir wissen es.

Aber nun hatte es ihm einen starken Ruck gegeben. Denn nun fingen sie alle
an, sich zu zerstreuen und ein jeder in eine gewiesene Bahn einzutreten. Alle
wulSten sie irgendwie, wo hinaus. Es schwirrte in jeder Freistunde von
Zukunftspldnen. Und das war fiir Georg Ehrensperger, der ein Traumer war, ein
kraftiger AnstofS dazu, dal$ er sich fest auf die FiilSe stellte und die Augen rieb,
und, da er all das junge Blut um sich her als etwas nah Verwandtes erkannte, es
ihnen gleich tun wollte. Und da er erschrocken war, wie einer, der zu lang
geschlafen hat und es nicht Wort haben will und rasch nach einer Arbeit greift,
um es zu verbergen, so griff er schnell ins Leben hinein: her mit einer Aufgabe!
ich will hier auch mittun. Ganz ernsthaft will ich hier mittun.

Konnte er den Kameraden, wenn sie ihn fragten: was willst du werden,
Ehrensperger? — konnte er ihnen sagen, was er sich ndchtlicher Weile unter der
Bettdecke ausgedacht, oder was er mit Hollermann ausgemacht hatte? Das alles
hatte ja weder Hand noch FuR fiir ihn. Traumland war es. Kein einziger von allen
wollte Musiker werden, es fiel keinem ein. Das konnte man wohl gar nicht.

Also gab er sich einen gewaltigen Ruck und legte die klingenden
Zukunftstraume auf den Altar der Vernunft, und gedachte auch ganz ernsthaft,
sie dort zu lassen, und machte zu dieser Verrichtung des Opfers ein Gesicht,
streng und pflichtbewulst, wie ein spartanischer Knabe, der seine schwarze
Suppe ohne Mucken al$, weil das Vaterland es wollte.

Es war aber bezeichnend fiir diese Zeit, dal§ er nicht den Rektor um Rat fragte,
sondern sich mit den Schulbuben beriet, die seinesgleichen wenigstens dem
Alter nach waren.

Und weil Fritz Hornstein, der Sohn des Oberférsters von Aichelbronn, Pfarrer
werden wollte, ganz aus eigenem Antrieb, und weil Fritz Hornstein der feinste,



kliigste unter den Buben war, Georgs heimliches Ideal, und weil er sagte, Pfarrer
zu werden diirfe einen niemand anweisen, das miisse man ganz selbst, von innen
heraus, (— so sagte er wirklich —) so wurde es Georg auf einmal ganz klar, daf3
er ebenfalls ganz aus eigenem Antrieb Pfarrer werden wolle, und dafl es ihn
niemand anweisen diirfe, sondern dal$ er es deutlich in sich selber spiire, dal$ er
das werden miisse.

Es war ihm zwar ein Trost, zu denken, dal man als Pfarrer immer den
Kirchenschliissel habe und darum an jedem Werktag ohne Zeugen in der leeren
Kirche die Orgel spielen konne. Denn das tat der sehr musikliebende
Stadtpfarrer 6fters und das gedachte er dann auch zu tun.

Das hatte er sich nun deutlich ausgesonnen und so konnte er seine Antwort
ohne Zogern geben. Dal3 er vor der Grofle des Augenblicks erschrak, war nur
natiirlich.

,»Ja, also, Bub,“ sagte endlich der Vater in die entstandene Pause hinein, ,,jetzt
konntest einem einmal eine Antwort geben, wieso du grad Pfarrer werden
willst.“

,Ha, was soll ich denn sonst? Ich mul8 doch etwas werden. Prazeptor werd’
ich nicht. Was soll ich dann?“

Da wulSten sie alle drei keine Antwort.

Ja, dann konnte er ja freilich ebensogut Pfarrer werden, wie etwas anderes. Sie
fiihlten wohl alle etwas von der Wichtigkeit des Entschlusses, und dal$ es ihnen
frei stand, ob sie einen Doktor oder einen Amtmann, oder sonst etwas
Bedeutendes unter ihrem Dach hervorgehen lassen wollten.

,Ja, Bub, dann kann man ja nichts machen, wenn du das partout willst. Dann
werd’ das eben. Dann ist das ja in der Ordnung. Dann kannst du ja nachher
hingehen und sagen, dall du das werden willst und daf$ ich das zahle.“

Nun hatte er noch das Gefiihl, dall er irgend eine viterliche Ermahnung
hinzufiigen miisse und fuhr sich ein paarmal durch das Haar und sagte: ,,Aber
das sag’ ich dir, Bub: sparsam mul$t du sein und fleifig. Und eine Klag’ will ich
nicht horen. Und brav sein. Zu dummen Streichen geb’ ich kein Geld her. Und
einzubilden brauchst dir auch nichts. Wir sind auch noch Leut hier, nicht blof8
ihr.“

Er rechnete ihn wohl schon zu den Angestellten? Zu den hoch Gebildeten?
Die beiden andern kopfnickten lebhafte Zustimmung. Nein, einzubilden brauchte
er sich nichts.



Dann stand der Vater auf und zog seinen Ausgangsrock an. Er hatte noch mit
dem Miiller Hensler zu reden.

,,Siehst du,” sagte Jungfer Liese erbaut und geriihrt. ,,Siehst du, da geht er hin
tiber den Markt. Und einen besseren Vater kriegst du deiner Lebtag nicht mehr.
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Also hatte der Backer Ehrensperger seine viterlichen Funktionen auf sich
genommen, und es blieben dem Rektor Cabisius auch noch einige iibrig, und er
kam niemanden damit ins Gehege, dal er sie ausiibte. Es war eine friedliche
Teilung. Es gab jeder, was er zu geben hatte, und keiner gab, was er nicht hatte.

Einiges, was der Rektor zu tun hatte, war bewul$t und sozusagen offiziell. Das
hing mit dem Studienplan zusammen, mit allerlei Ratschldgen, die sonst
niemand zu geben wulSte.

Einiges andere geschah nebenher und war selbstverstandlich und nicht minder
wichtig. Das war das, was aus dem alten, abgekldrteren Gemiit in das junge
hiniiberfloB. Bei dem Besten, das geschieht, pflegt man es am wenigsten zu
wissen, dal8 etwas geschieht.

%

Es war bald nach jener Unterredung in Ehrenspergers Ladenstube gewesen.
Am Konfirmationssonntag. Mitte April. Aprilwetter. Der Schnee wirbelte in der
Luft umher, und der Wind blies aus vollen Backen. Er nahm es ganz ernst; er
meinte wunder was er zu verrichten habe. Aber gleich war die Sonne wieder da.
Sie war in guter Laune; so recht wie eine frohliche Kindermutter, die am
Sonntag Nachmittag ein biSchen mit den Kindern spielt, und die sich nun den
Spall gemacht hat, sich zum Versteckspiel herzugeben.

,Kinder,“ sagte sie lachend, und schob die Wolkenvorhdnge weit zuriick und
trat ganz hervor, dal§ alle sie sehen konnten, ,,Kinder, das war ja nicht ernst
gemeint. Seid ihr erschrocken? Nun bin ich wieder da. Ihr miist auch Spal}
verstehen.“

Denn die hellbegriinten Hecken und einige voreilige Bliitenbdume, die schon
in weill und rosa prangten, standen ganz verdutzt. Es war ihnen Schnee in die
Augen geflogen. Nun rieben sie die aus und konnten es nicht hindern, dal§ grofSe
Tropfen, wie helle Kindertrdanen, herausquollen und zur Erde fielen.



,»,90, s0,“ sagte die Sonne und streichelte sie warm und trocknete ihnen die
Gesichter. Da lachten sie wieder. Da lachte alles mit ringsumher. Die braune
Erde und die junge, aufsprossende Saat, und die lichtgriinen Raine, an denen die
Gaénsebliimchen mit grofSen Augen in den Tag hinein guckten.

Und der blaue Himmel, und die weillen, geballten Wolken, die wie
Schneeberge aussahen. Die erst recht, da sie geholfen hatten, den Spuck zu
veriiben.

,90, nun ist das recht,“ sagte die Sonne, denn sie mag gern freundliche
Gesichter leiden. Und ihr miitterliches Gesicht war ganz rund und gldnzend vor
Freude.

Da kamen die drei den schmalen Feldweg entlang, der auf einer Seite die
Hecke hat und an der andern hart an die Korndcker stoRt. Der Rektor Cabisius
und die beiden Kinder Georg und Gertrud. Die Kinder gingen voran und gingen
eine Weile Hand in Hand. Aber das nicht lange. Der aufgeschossene Junge in
schwarzen Konfirmationskleidern, der den Kopf mit dem neuen Hut so steif
hielt, als wére er einzig des Hutes wegen da, der war heut nicht so eigentlich ein
Genosse. Der war etwas Besonderes, eine eigene Sorte von Menschen, um und
um feierlich. Nach einer Weile machte er seine Hand los und ging aufrecht
einher, und das Madchen biickte sich und brach einige Gé&nsebliimchen und
blaue Ehrenpreis. Der Rektor hatte den Hut abgenommen und lieR die starke,
lebensvolle Friihlingsluft iiber seinen grauen Kopf hinspielen. Seine Augen
gingen auf eigene Faust spazieren, in die Ndhe und in die Weite. Da wurde seine
Seele voll von dem frischen Bilde, das durch die hellen Fenster zu ihr
hineinschien und sie freute sich dessen und mufSte es auch aussprechen.

,Es war ein wunderlicher Krieg
Da Tod und Leben rungen,

Das Leben behielt den Sieg
Und hat den Tod bezwungen.“

Das sagte er leise und zustimmend vor sich hin.

Er hatte das Scharmiitzel vorhin ernst genommen, das Schneien und Stiirmen,
und dal§ nun die Sonne schien.

Aber wir wissen schon, dal§ er zu denen gehorte, die im Heiteren den Ernst
und im Ernst das Frohe finden.

Da, als die drei ein wenig schweigsam dahingingen, ein jedes in seinen



Gedanken, horten sie einen frischen Gesang iiber die Felder hinschallen, der kam
naher und néaher.

Die sangen, waren junge Burschen und Madchen aus dem Weiler
Hinkelsbach, die nach ihrer Gewohnheit am Sonntag Nachmittag ein Stiick weit
in die Felder hinausgingen. Sie gingen zu dreien oder vieren, wie es der Weg
erlaubte, und hielten einander lose an den Handen gefal$t, und ihr Lied klang gut
zusammen aus frischen Kehlen. Es war eins von den ernsten, traurig-schénen
Liedern, die das Volk gerne singt, wenn es frohlich ist, und handelte von jungem
Leben, das in Kampf und Tod geht, von der Schonheit und Kraft, die schnell
entschwindet, von der Lust, die ein Ende findet, eh’ man’s denkt, und davon, daf§
der Mensch sich ,,still fligen mul3, wie Gott es will.“ Die drei blieben stehen und
horchten. Da bogen die Sdnger ab, gegen den Waldrand hin, und der Schluf§
ihres Liedes tonte nur noch so verloren heriiber.

,— — — und so will ich wacker streiten,
Und soll ich den Tod erleiden
Stirbt ein braver Reitersmann.‘

Der Rektor nickte mit dem Kopf und sah eine Weile iiber das Feld hin, als
sdhe er den Tonen nach.

,Das ist ein schones Lied,” sagte er. ,,Und ein frommes Lied. Man mul§ es
recht verstehen. Ja, nun seht ihr mich an und wilSt es noch nicht. Das kommt
noch, spéter.*

Der Rektor hatte einst in seiner Jugend Theologie studiert. Aber kurz bevor er
ins Pfarramt treten sollte, hatte er sich entschlossen, lieber ein Schulmeister zu
werden. Denn erstens hatte er sich stark im Verdacht, daR er bei seiner Neigung,
innerliche Wahrheiten auf eigene Weise und in eigener Sprache ins Leben zu
ibersetzen, doch nicht so recht auf die Kanzel passe, und zweitens zog es ihn
auch stark zur Jugend. Das hat er nie bereut. Aber etwas war doch an ihm
hdngen geblieben. Er hatte die Neigung, hie und da eine Predigt zu halten. Er
wulSte meistens nicht, dall es eine sei, und die ihm zuhorten, wullten es auch
nicht. Auch mischte er leicht geistliches und weltliches durcheinander. Er hatte
keine Schubfacher in seinem Innern: hie Gott, hie Mensch, hie geistliches, hie
weltliches. Es war ihm alles ein Stiick Leben, es floR alles aus einer Quelle,
grolS, schwer und schon. Schlug ein dulleres Geschehen eine innere Saite an,
dann liel§ er sie klingen. So auch jetzt. Seine Seele war liebender Gedanken voll
fiir die jungen Menschen, die heute gelobt hatten, mit den empfangenen Waffen
fiir das Leben, gegen den Tod, zu streiten. Das Lied brachte ihn zum



UberflieRen.

,»Ja,”“ sagte er, ,wacker streiten, das ist’s. Das hat Jesus auch getan und ist
gestorben als ein Held. Das sollen wir auch tun.*

Und er erzdhlte ihnen, innere Gedankenreihen zusammenhédngend, zuerst von
der Schlacht bei Sempach, und von Arnold Struthan von Winkelried. Der war
einer seiner Lieblingshelden, obgleich er nicht geschichtlich erwiesen ist.

Die beiden horchten hoch auf.

Wie der starke und treue und kiihne Mann sah, dall seinen Genossen der Mut
entwich, und wie er beschlof, sie zu retten, und die Speere der Feinde mit den
Armen zusammendriickte und sich in die Brust stief und rief: Briider, ich will
euch eine Gasse machen, und dariiber starb. Und wie die Seinen durch die Gasse
hindurchbrachen, zur Freiheit.

Als er das erzihlte, da blitzten seine Augen, als ob ein starkes, loderndes
Feuer dahinter ldge.

Und er sagte, dald das Jesus auch getan habe, nicht einigen, nein, allen zuliebe
und in einer viel groeren Sache. Wie er die Menschen aus der schmdhlichen
Knechtschaft herausfiihren wollte und sie wieder zu freien, frohen, adeligen
Sohnen Gottes machen, — und wie er, als kein anderer Weg dazu war (denn er
warf sein Leben nicht leicht weg), beschlol$, sein nicht zu achten um der andern
willen. Und ging den Feinden entgegen, und driickte sich die Speere in die Brust,
und starb, und machte der Freiheit eine Gasse, grofer, als ein anderer Held auf
Erden je getan hat. Da sahen die Seinen, daf8 nichts fiir sie zu fiirchten sei, nicht
das Leben und nicht der Tod, und gingen ihm nach. Und, da sie vorher zag und
dngstlich gewesen waren, bekamen sie nun mutige Herzen und fréhliche Augen.
Das machte, dall sie dem Vater nahe kamen, so nahe, dall sie ihn mit du anreden
konnten. Und sie trugen seine Waffen. Georg, man hat dir gesagt, welche das
sind. Und sie sahen sich um nach denen, die nach ihnen kamen, die Alten nach
den Jungen, die Starken nach den Schwachen, die Reinen nach den Unreinen,
und reichten ihnen die Hand, und halfen ihnen, vorwaérts zu kommen. Wie sie es
ihn, der die Gasse gemacht, hatten tun sehen. Das ist nun bald zwei Jahrtausende
her, das stromt noch immer. Das ist ein langer, langer Zug, unabsehbar lang. Der
wird stromen, so lang Menschen auf der Erde sind. Seht ihr’s, dazu gehéren wir
auch.”

Da waren sie eine Weile still und sahen iiber das Feld hin, als ob sie dort
lange, lange, ziehende Menschenheere sdhen, von Jahrtausenden her, bis zu
ihnen hin. Die trugen alle blitzende Waffen, und reichten einander die Hande und



gingen gerade aus, dorthin, wo hinter dem waldigen Berg nun die Sonne niedrig
stand und das Land mit einem goldenen Licht segnete. Und sie winkten ihnen
mit Augen und Héanden: kommt. Da ging etwas Grofles durch die Kinder
hindurch; sie wulSten es aber nicht zu benennen. Es war etwas Gewaltiges,
Starkes, das in ihr Leben griff, zu dem sie selbst gehorten, ernst und froh. Leise
fallten sie die Hande des alten Mannes, und als sie zu ihm aufsahen, da staunten
sie. Der ganze Glanz der Abendsonne, in die er sah, lag auf seinem Gesicht.
Aber nun kehrte er sich wieder zu ihnen, und dann gingen sie mitsammen nach
Hause.
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Er hatte nicht viel dazu gesagt, als Georg an jenem Tag kam und ihm seine
Berufswahl verkiindigte. Er fragte ihn auch nicht viel nach den Griinden, die er
dazu habe. Das konnte ja noch alles werden, wie es wollte. Ein Wort, ja, am
andern Tag, als sie in der Schule Goethes Iphigenie lasen. Da kam es an Georg
Ehrensperger, wie Pylades sagt: ein jeglicher mul§ seinen Helden widhlen, dem er
die Wege zum Olymp hinauf sich nacharbeitet. —

Da stand plotzlich der Rektor neben ihm und klopfte ihm mit dem Buch auf
die Achsel, sah zu ihm hinein und sagte lachelnd: ,,Nun, also, du hast dir den
deinigen gewdhlt, Georg. Ja, man mul} sich an einen ganz Grollen halten, die
mittleren versagen unterwegs.“

Georg wurde rot. Wulste der Rektor, dall Hornstein —? Ach nein, das konnte
er nicht wissen. Er verstand ihn damals nicht so recht. Es war gerade jetzt eine
Zeit, da die jungen Leute in gute und treue Belehrung bis iiber die Ohren
eingewickelt waren.

Sie hatten den Katechismus und das Fragenbuch auswendig gelernt und waren
in die christliche Kirchenlehre eingefiihrt worden. Aber Georg war manchem
davon, wie damals der braven Jungfer Liese, unter den Hinden weggelaufen,
wenigstens mit seinen Gedanken.

In seiner Kammer hing der Stundenplan, den las er morgens ab: Religion,
Latein, Latein, Griechisch, Algebra. Und was das mehr war. Oder auch in
anderer Reihenfolge. Es waren lauter Facher, auf die man zu arbeiten hatte. Auf
Religion noch am wenigsten, das war gut, weil sich die Aufgaben manchmal
stauten. Einiges auswendig lernen; das war bald geschehen. Auch war es leider
kein besonders anregendes Fach. Das ging vielleicht manchem andern anders.
Ihm ging es nun so, dal es ihn nur selten persénlich aufstorte: Du, das geht dich



selbst an. Es war kein Stiick Leben; fiir ihn noch nicht. Er war in Gefahr, nicht
viel lebendiges mit sich zu nehmen. Vielleicht war er noch zu jung dazu,
vielleicht auch zu trdumerisch.

Darum verstand er damals den Rektor nicht so recht. Aber heute war es
anders.

Nun war da ein Funke hineingeflogen. Wann das s 0 war!

Alle die ziehenden Menschenheere, und ein Held voran, auf den sie sahen,
groBer als Kolumbus, der Neulandentdecker und Alexander der GrolSe, und alle
Sagenhelden der Vorzeit. Und er sollte da mitgehen.

Es muR ja gestanden werden, dal§ er noch nicht recht sicher war, gegen was er
alles streiten wollte. Aber streiten wollte er nun sicher, wacker streiten.
Vielleicht waren das nun auch wieder Traume, wer kann das untersuchen?

Aber es war wohl etwas, da8 an diesem Tag sein junges Herz ins Klopfen kam
und eine Grole und Weite spiirte, wie noch nie.



Dreizehntes Kapitel

Eins — zwei — drei — nun schlug die Uhr auf dem Rathaustiirmchen aus. Vier
Uhr des Morgens.

Ein leichter Windsto8 bewegte den offenen Fensterfliigel und bldhte den
diinnen Vorhang ein wenig. Auf dem Dache sall eine Amsel und sang ihr
Morgenlied. Nun hallte die Morgenglocke vom Turm her iiber das Stadtchen hin.
Bam bam — bam bam — in grol3en, feierlichen Schldgen.

Die Tauben gurrten am Schlag. Der war dicht neben Georg Ehrenspergers
Kammer.

Die Kammer hatte er sich nun vor einem Jahr eingerichtet. Es war eine
Rumpelkammer gewesen, ganz voll von altem, verstaubten Gerdte, mit einem
holperigen, ausgetretenen Fullboden und schadhaftem Kalkbewurf. Es gab
bessere Rdume im Haus.

Aber er hatte ein paar freie Nachmittage im Schweill seines Angesichts
geschafft, und war am Abend mit Spinnweben im Haar und bestdubten Kleidern
heruntergekommen, stolz wie ein Koénig. Nun hatte er ein ganz eigenes Reich,
das stattete er sich aus, wie er wollte. Bilderbogen an den Wainden: ein
Schlachtenbild, und eine Geschichte von Till Eulenspiegel, und eine von
Reinecke Fuchs. Und die Flote hing an der Wand. Ach, es war viel mehr in der
Kammer, als man so mit blofem Aug sehen konnte. Niemand wufite, wie
vielerlei es darin zu sehen gab, als er allein. Gertrud wulite es auch. Aber sie
kam nie hier herauf; sie wulSte es nur vom Hoérensagen. Das allerdings so genau,
als ob sie stiindlich hier aus- und einginge.

Das ganze Heer der Bubentrdume ging durch die Tiir herein, die immer
knarrte und stohnte, wann der Wind um den Giebel strich, — und unter der
schragen Wand hin, und flog wieder zu dem hochgelegenen Dachfenster hinaus,
tiber die Hauser und Felder und Hohen, und in die Weite. Das hatte hier oben
Raum, sonst nirgends im ganzen Hause.

Der Bewohner der Kammer war schon wach. Als die Glocke anfing zu lduten,
stand er auf und trat ans Fenster. Die Morgenluft strich herein und um ihn her; er



schauerte ein wenig; es war kiihl.

Die Luft war noch ein wenig grau, durchzogen von den letzten, fliehenden
Schatten der Ddmmerung. Der Marktplatz lag leer und still; der R6hrenbrunnen
liel seine Wasser pldtschernd in den groen Trog fallen. Nun ging eine Stalltiir.
Ein Knecht — der Knecht des Fuhrmanns Rammlinger, der in dem gelben,
vorspringenden Haus schrag gegeniiber wohnte, — fiihrte zwei schwere, braune
Gaule aus dem Stall zur Tranke, an den niedrigen Steintrog, der den Abflufl von
dem groflen Brunnentrog erhielt. Die Hufe hallten auf dem Steinpflaster,
schwerfdllig, trab, trab, trab. Man horte das Schnaufen der Gaule, einer wieherte
auf, dann der andere; der Knecht stand stumm dabei. Als sie fertig waren, fiihrte
er sie wieder hinein, dann war der Platz still und leer wie vorher.

Nun ein heller, zirpender, zwitschernder Laut.

Eine Schwalbe flog aus dem Nest, das oben an der schrigen Giebelwand
klebte, und flog mit schnellem Fliigelschlag quer iiber den Platz hin. Nun kamen
sie von da und dort her — da flog eine und da eine; sie setzten sich auf die
Telegraphendrihte, die quer iiber den Platz gespannt waren, von der Posthalterei
zum Rathaus, — und von da weiter, irgendwo, in die Welt hinein. Da salSen sie
auf den blinkenden Drahten und schwatzten. Sie wollten nun bald fortfliegen,
iibers Meer, es wurde wieder einmal Herbst. Und sie hatten noch vieles zu
beraten. Da waren einige der Fiihrer vom vorigen Jahr nicht mehr da, und es war
die Frage, ob sie den Weg auch richtig wiilften. ,,Ach,” sagten die einen,
,Kinderspiel. Das hat man doch in sich.“ ,Der Sehnsucht nach,” sagte ein
Schwalbenjiingling, der am Dachfenster des Madadchenschulhauses grof$
geworden war. Dort wohnte der jiingste Lehrer, der zu einem diinnen Klavier mit
vollem Brustton sang;:

,All’ mein Sehnen und Verlangen
Geht, du Wunderland, nach dir.“

Der Schwalbenjiingling wulite nicht, was das fiir ein Land sei, aber es war
anzunehmen, dal8 sie beide dasselbe meinten, und es gefiel ihm, von der
Sehnsucht zu reden, da es eine angenehme, driangende Empfindung war: auf,
fort, hinaus.

Einige Schwdlbchen zwitscherten leise und ehrfurchtsvoll dazu, andere
sagten: ,,zur Sache,”“ und dann wurde das Ganze mehr geschéftlich behandelt,
wie es sich fiir solch ein wichtiges Unternehmen auch gehorte. Darum konnten
sie doch danebenher hohe und starke Gefiihle haben; ja, das brauchten sie doch.



Denn wer will den Flug iibers Meer unternehmen, iiber drauende Untiefen und in
schwindelnde Hohen — der nicht einen groflen starken Trieb und ein méchtiges
Verlangen hat?

Georg stand eine Weile am Fenster und sah in die lebendige Morgenstille
hinein. Es war ihm wohl dhnlich zu Mut wie den Schwalben. Auch er riistete
sich zum Flug. Darum schuf die Morgenfriihe mit ihren wenigen Bildern und
Tonen eine grofe, feierliche Erwartung in seinem fiinfzehnjdhrigen Herzen. Was
mochte der Tag bringen? Der heutige, und dann weiter — weit hinaus?

Da lagen die neuen Kleider, lange Beinkleider und eine Joppe. Er war ein
junger Mann, als er sie angezogen hatte. Da wurde ihm schon sicherer zu Mute.
Es war ja alles klar und ausgemacht. Nun kam er in die grofSe Stadt, da ging er
noch drei Jahre aufs Gymnasium. Dann kam die Universitdt, dann vielleicht
einmal ein Militdrjahr dazwischen. Dann lag da hinten irgendwo das Leben. Als
ob bis dahin ein FluB sei; dann ein Strom, dann, in grauer Ferne, das Meer. Es
war alles ganz gerade und sicher. Es war zwar, das mufl gesagt werden, ein Ril$
in Georgs Vorleben. Gerade in der Geschichte dieses Sommers. Er hatte mit fiinf
anderen Schiilern aus des Rektors Schule, wie es das Herkommen bestimmte,
das Landexamen gemacht, um dann durch die Seminarien zu laufen in schoner,
glatter Bahn. Aber er war nicht durch das enge Tor gekommen. Er war vielleicht
nicht fleiRig genug gewesen oder man hatte gerade andere Sachen gefragt, als er
wulSte. Kurz, er kam nicht hinein. So muf$te er denn seinen Weg von den andern
scheiden. Einer, der kleine, blonde Ernst Daxer, der Sohn der Postmeisterswitwe
aus der Sporengasse, der ging auch mit ihm. Der fand einen Unterschlupf bei
Verwandten in Stuttgart. Sonst hitte es seine Mutter nicht an ihn wenden
konnen.

Aber Ernst Daxer war nicht gerade Georgs Hochstes. Er hatte ein weiches,
rundes Kindergesicht mit Griibchen in beiden Backen und hatte enge, kurze
Hosen. Nichts um sich daran zu erheben, gar nichts Heldenhaftes. Und Fritz
Hornstein, der alles hatte, eine tiefe Stimme und alle angehende Mannlichkeit in
Haltung und Wesen, der war natiirlich hineingekommen.

Ja, es war schon ein Ril8. Aber der Pfarrersgedanke war nun doch schon
genugsam ausgesponnen; er hatte jetzt Lebenskraft genug, um auch ohne solche
dulleren Stiitzen, wie Seminar und Hornstein, fort zu bestehen. Georg wuldte, was
er zu tun hatte. Er wollte Ernst dahintersetzen. Alle verschwommenen
Zukunftsgedanken hatte er weggelegt. Als er sich dessen versichert hatte, ging er
aus seiner Kammer und ging die knarrende Stiege hinunter und in die Backstube.
Dort setzte er sich auf den Tisch, liel die langen Beine herabhdngen, all heile



Wecken und mischte in seinem Innern die feierlichen und die behaglichen
Gefiihle, und es gab eine Mischung, wie man sie am Morgen eines
Abschiedstags, friih zwischen vier und fiinf Uhr nur verlangen kann.
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Der Abschiedstag schien auch in die Backstube; hinten herein stahl er sich,
durch den schmalen Hof, zwischen Holzschuppen und Hauswand, und sah durch
das Fenster auf den Buben, der da mit den FiiRen baumelte und die Arme
gekreuzt hatte: ,So, da bist du? Bist mir oben ausgerissen? Aber das hilft dir
nichts, denn ich habe auch nicht mehr Stunden als andere Tage, leider, und die
Eisenbahn wartet nicht.“

Da fiel es dem Ausreisenden ein, dal§ er noch viel zu tun habe. Er glitt vom
Tisch herab, der Geselle 16schte das Gas; Franz ging, vom Kopf bis zu den
Fiillen mehlbestdubt, in ledernen Schlappschuhen hin und her, und trug das Brot
fiir die Wiblinger, schwarzes und weilles, auf seinen Armen. Jungfer Liese aber
fiillte die Facher des Ladens damit.

Da stand eine Wanne voll Wecken, hochaufgetiirmt, die waren braunlich und
glanzend und dufteten so lieblich, als wollten sie den Reisenden noch in letzter
Stunde an der Nase festhalten. Sie knisterten leise, wenn man an die Wanne
anstiell, so rosch gebacken waren sie. ,L.all mich,” sagte Georg, und trug die
Wecken vor sich her. Er stolperte aber auf der mittleren der drei Stufen, die von
der Backstube zum Laden hinauffiihrte und kollerte samt den Wecken dort
hinein. Wie schon war es zu Hause. Wenn er nun dabliebe und ein Backer wiirde,
so streifte ihn ein sekundenlanges Gefiihl. Ach, hinweg damit. Das Leben mufSte
ja seinen Gang gehen.

Da setzte er die rote Miitze auf und ging aus dem Hause. Er hatte es ja nicht
wie die Schwalben, er hatte seine alten Fiihrer noch. Nun ging er, um sich von
ihnen ein gutes Wort zum Abschied zu holen. Es war zwar noch friih, aber es litt
ihn nicht mehr im Hause. Zu Hollermann konnte er ja immerhin schon gehen.
Der war ein Friihaufsteher von jeher.
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Ach, wilSt ihr, wie das ist, wenn man seine Vaterstadt zum erstenmal verlafSt?
Wit ihr aus Erfahrung, wie da alles und jedes ein Gesicht und eine Stimme
bekommt, auch das allergleichgiiltigste?



Es ist ja wie ein Bilderbuch, das man noch einmal durchblittert, nur dal§ die
Bilder lebendig sind.

Da sind die alten, hohen Hduser am Sdumarkt. Ja, so heilSt er, das 1d8t sich nun
nicht dndern. Die stehen beisammen und neigen, wenn man so sagen soll, oben
die Kopfe zusammen. Die mogen schon etwas erlebt haben, seit sie da stehen.
Da ist das Haus des uralten Kaufmanns Hahn, der nach der Meinung der Jugend
ebenso alt und ebenso vorniibergebeugt ist, wie sein altes Haus. Ach, riecht es
dort drinnen in seinem Laden nach Schnupftabak, Kdse und Haring! Ach, liegt
und steht und hdngt es dort voll mit allem erdenklichem Geriimpel. Es ist ja fast
nicht vor dem Haus vorbei zu kommen. Wie oft sind die Buben dort drin
gewesen, ihrer so viele als moglich miteinander, und einer kaufte einen Bleistift
fiir drei Pfennig und die andern fragten nach tausenderlei unmoglichen Dingen.
Und jeden fragte Herr Hahn: ,,was ’fdllig, he, hm?*“ Er war nicht von Wiblingen
gebiirtig, der Herr Hahn. Sonst hétte er nicht so gefragt. Aber das gab jedesmal
ein unausloschliches Geldchter. Es bedarf so wenig, um die Wiblinger Jugend zu
solch einem Jubel zu bringen. Wenn es gar zu bunt wurde, dann ging er
umstdndlich in seine Ladenstube hinein und brachte von dort einen Hakenstock
heraus. Man konnte sich denken, was er damit wollte. Aber das warteten die
Buben nicht ab. Wie das wilde Heer stiirmten sie hinaus.

Und dann das Haus des einzigen Juden im Stddtlein, des alten, reichen Samuel
Wormser. Es hat unten vergitterte Fenster und hinter den vergitterten Fenstern
sitzt der Samuel in seinem bunten Schlafrock und dem Sammetkdppchen und
zdhlt seine unermeflichen Reichtiimer, wenn es die Jugend recht weils. Seine
Frau Lea ist alt und dick und hat ein gelbes Gesicht und eine schwarze Periicke
auf und ruft ihrem Mann so unnachahmlich: Sa—moel! Aber sie ist daneben
unsdglich gut. An Ostern essen alle Kinder Matzen, die sie von Samuel
Wormsers Lea haben. Das ist ein interessantes Haus. Am Samstag Abend steigen
die Buben hie und da iiber die Hofmauer hinein und sehen ins Fenster, wie da
der Samuel und die Lea und ihr Enkelsohn, der Hirsch Rosenstock, und die
Magd, die Sannel, und der Knecht, der Kallmann, um den siebenarmigen
Leuchter herumsitzen, und wenn sie angestrengt horchen, so horen sie, halb
gesungen, halb gesprochen, ein fremdartiges Beten. Hier jubeln und toben sie
nicht, da sind sie ganz still und es schaudert sie ein biSchen an. Das ist so eine
fremde Welt, aber sie ist nicht zum auslachen, sie ist heilig und verlangt Respekt.
Einmal haben sie einen durchgehauen, der die alten Leute stéren wollte. Das sei
ein gutes Werk gewesen, sagte der Rektor Cabisius. Das Durchhauen namlich.

Da ist auch das Haus des Doktors. Das ist das schonste dort herum. Es hat



einen grolen, messingenen Tiirgriff, zwei Schlangen, die aus einer Schiissel
fressen, und die Tiir glanzt von Sauberkeit und Lein6él und die Schlangen
glanzen auch. Hat noch eine Tiir auf Erden einen solch feierlichen, dumpfen
Schall, wenn sie zufdllt? fiihrt noch irgendwo eine solch gldanzende
lein6lgetrankte breite Treppe zu solch einem atemraubend feierlichen Zimmer
empor, wie das Sprechzimmer des Doktors ist? Es ist kaum moglich. Georg
Ehrensperger stellte sich lange Zeit den lieben Gott nicht viel anders vor, als den
Doktor.

Ein billchen freundlicher vielleicht, und den Bart ebenso groR, aber weils, und
einen blauen Mantel, — aber sonst, so groff und breit und so unsdglich
imponierend und eine so volle Stimme, auch aus dem Bart heraus, alles.

Ach, das Bilderbuch nimmt ja kein Ende. Es ist ja kein Fertigwerden. Man
kann ja nur alles streifen mit einem raschen Blick.
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Hollermann sall am Fenster, als Georg zu ihm kam. Die Morgensonne lag auf
ihm und fiillte sein Stiibchen; man sah, er wiarmte sich daran. Er fror so oft in
letzter Zeit, er war auch recht hinféllig geworden. Man konnte nicht recht sagen,
was ihm fehlte, er hatte nur, wenn er ging, einen miiden Tritt, und seine Haltung
war nachldssig und schlaff. Manchmal schlief er so sitzend ein und dann, wann
er erwachte, konnte er sich nicht recht besinnen. Auch vergal$ er hie und da, was
in der neueren Zeit geschah, das Alte, das konnte er gut behalten.

,INun gehst du,“ sagte er. ,,Nun hat das alles ein Ende, was wir so miteinander
getrieben haben. Du bist in der Stadt und ich sitze hier und warte auf dich. Wenn
du kommst, mufSt du mir alles vorspielen, was du bis dahin gelernt hast. Das ist
so um Weihnachten herum, nicht? HeilSt das, wenn ich nicht vorher —* er sah
mit einem schnellen, glinzenden Blick auf und machte eine auffliegende
Bewegung mit der Hand.

Ein weiches Lacheln ging um seinen Mund. Nun sah er aus, wie ein Kind, das
ein wenig von einem schénen, frohen Geheimnis enthiillt und es schnell wieder
zudeckt, um die Freude nicht vorweg zu nehmen.

— ,Was ich bis dahin gelernt habe? Da ist nichts vorzuspielen.“ Georg
bemiihte sich, sehr viel Festigkeit in seinen Ton zulegen. ,,Dazu ist keine Zeit,
jetzt nicht. Ach, ich glaube, {iberhaupt nicht. Das habe ich auf die Seite gelegt.
Ich mul furchtbar flei8ig sein, dal ich nach einander mit allem fertig werde.*



Da sah der Alte sehr erschrocken aus.
Nun hatten sie alles so schon ausgemalt.
,Wenn du das aber in dir drin hast,” sagte er kleinlaut.

,Was mein GroRvater war, der alte Schiafer Hollermann, der pflegte zu sagen:
,was drin ist, das will heraus. Das 1dt sich nicht totdriicken.® Nun ist das so.
Was willst du denn nun werden?“

,Pfarrer,” sagte Georg. ,,Das weilft du doch. Das ist furchtbar schwer, das
kannst du dir denken.“

Der Alte nickte ein wenig verlegen. Er hatte es ja richtig vergessen gehabt. Er
war auch darum verlegen, weil der Bub, mit dem er immer wache Traume
gesponnen hatte, nun auf einmal so pflichtbewuft und selbstsicher vor ihm
stand. Das war ja gar nicht mehr derselbe Bub.

Da hatte der zum Gliick einen unverniinftigen Augenblick. ,,Dir kann ich’s
schon sagen,”“ — er tat wichtig und geheimnisvoll, — ,,sobald ich so ein bifchen
voran bin, da unter den Stadtschiilern, und sehe, dall sie mich nicht
hinunterkriegen, dann — es ist ein Klavier in dem Haus, in das ich komme. Das
kommt schon alles noch dran, spater. Man wird schon sehen, was noch kommt.
Ich, wenn ich Pfarrer bin, — und habe den Kirchenschliissel, dann — dann will
ich alle Werktag, wenn niemand in der Kirche ist, Orgel spielen. Dann hol’ ich
dich. Dann kannst du zuhoren.“

Der Alte schiittelte leise den Kopf: ,,Das hor’ ich nicht mehr.“
Aber der Knabe horte das nicht.

Ihm flogen die Gedanken wieder {iber die niichterne, pflichtgetreue
Wirklichkeit hinaus, wie Vogel, und setzten sich auf einen Wunderbaum, der
irgendwo in der Welt draulen stand und fingen an zu fléten und zu singen: ,,Das
Leben macht die Tore weit, weit, weit! Zickiih, zickiih, es hat alles drin Platz.“

Und unter dem Baum stand die Jugend und reckte ihre herrlichen Glieder und
nickte ihm mit leuchtenden Augen zu:

,INatiirlich ist das so. So lang ich wahre. Wie lang ich wahre? Immer, immer,
weillt du das nicht?*
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Also guckten seine jungen Trdume hie und da zwischen den grolen



Pflichtgedanken heraus, wie frohliche Kindergesichter zwischen zugezogenen
Vorhédngen. ,,Wir sind noch da; wir kommen schon wieder; es macht uns nur
Spali, so ehrbar zu tun.”“ Das wulite Georg selbst nicht. Er nahm es gewaltig ernst
mit allen guten Vorsdtzen und mit seiner neuen, verstandigen Jungméannerwiirde.

Gertrud hétte davon zu sagen gewulst. Er quélte sie viel in dieser Zeit. Sie
sagte aber nichts. Manchmal lachte sie, und manchmal gab sie einen Puff zurtick
und gestern abend war sie ihm kurzer Hand davon gelaufen.

Nun kam er heute morgen und fand es noch zu friih, um der Frau Rektorin
Lebewohl zu sagen und hétte gern noch einen kleinen Schwatz mit ihr getan. Da
stand er wie gewohnlich an der hinteren Haustiir, die nach dem Garten fiihrt und
rief mit langgezogenen Ton ihren Namen. Ger — — trud. Sie aber sall oben
hinter einem Buch und stopfte die Finger in die Ohren, um ihn nicht zu héren.

Sie horte ihn aber doch; der Schelm flog iiber ihr Gesicht, und sie tat noch
eine Weile, als ob sie ldse. Dann stand sie auf und ging gemiditlich hinunter.

,Hast du mich gerufen? Es war mir so.“
,»Ja, schon zwanzigmal. Wo steckst du denn?“
,,Jch? Oben. Warum?“

,Warum? Sei doch nicht so. Ich gehe heute fort. Du, ich mul§ dir noch sagen,
dal — — —*“ Da kam irgend etwas ganz notwendiges zum Vorschein.

Denn er muflte ihr alles erzdhlen, auch jetzt. Seine spartanische Suppe
schmeckte ihm nur, wenn er sie mit ihr teilen konnte. Ja, und wenn er ihr auch
eine einbrocken konnte. Das tat er auch, oft genug. Und es gewdhrte ihm eine
sonderbare Befriedigung, wenn sie das Gesicht verzog.

Er fing seit einiger Zeit an, von all den jungen Leuten als von seinen Freunden
zu reden. Das durfte er ja gern. Aber erstens entsprach es nicht recht dem
Tatbestand, und zweitens legte er eine Herausforderung in seinen Ton.

,Mein Freund so und so.“ Damit fing jedes Gesprach an.

Heute auch. Gertrud wunderte sich. ,,Der auch? Und der auch? Das sind alles
deine Freunde? Das hast du sonst nie gesagt.

,Ja. Hast du was dagegen? Sind alle aus meiner Klasse. Natiirlich.“

Sogar von Ernst Daxer sagte er seit einiger Zeit immer: ,mein Kamerad
Daxer. Das sagt er, das tut er.“ Aber immer: ,,mein Kamerad Daxer.“



Gertrud war es fremd dabei zu Mute. Nun ging er nicht als landfahrender
Geiger in die weite Welt. Kein abenteuerlicher Plan kam ins Werden. Aber nun
entfernte er sich in anderer Weise von ihr. Sie wulSte nicht, dal§ er wieder einmal
einen zu starken Anlauf genommen hatte und iibers Ziel hinausscholS. Sie
versuchte aber, tapfer mitzugehen.

,Du, das wird fein. Wenn du in die Vakanz kommst, dann machen wir gerade
so weiter. Es wird sein, als ob du gar nicht fort gewesen warst. Du mulfSt mir alles
erzdhlen und ich dir.“ Er tat, als ob das unwahrscheinlich sei.

,Das sind Bubengeschichten, was ich jetzt erlebe,” sagte er. ,,Das interessiert
Maéidchen nicht so. Und da kommen auch alle meine Freunde nach Haus. Bis
man da an allen herumkommt, das nimmt viel Zeit.*

Da hatte sie ihre schwarze Suppe. Sie schluckte daran, sie war scharf
gepfeffert.

Er schielte nach ihr hin, ohne den Kopf zu drehen. Er konnte die freie
Maénnlichkeit noch nicht so recht vertragen. Er war ja doch da zu Hause; sie
gehorte ja so sicher zu ihm, dal er sie auch kecklich ein bifchen quélen durfte.
Aber nun war es ihm doch unbehaglich.

,lch freue mich aufs Lauten in der Sylvesternacht,” sagte er unvermittelt.
,und aufs Kindleinwiegen in der Christnacht. Da gehen wir auf den Turm,
nicht? Du, sagst du gar nichts?“

»Wer geht? Deine Freunde und du?“

,»Ach, Dummbheiten, du und ich. Sei nicht so empfindlich. Madchen sind
immer empfindlich, Buben nicht.“

Nein, sie war nicht empfindlich, das konnte man nicht sagen. Wenigstens
nicht mehr, als unter diesen Umstdnden billig war. Sie machte den grol3en
Gedankensprung mit. Also wiirde es doch wie sonst. Das war die Hauptsache.

Da lachte sie. Sie war froh dartiber.

,Du, gestern hat mich der GroBSvater gefragt, ob ich nicht Lehrerin werden
wolle. Ich weill aber nicht. Wir hatten einmal eine, als ich noch in der
Volksschule war, in der untersten Klasse, nein, in der zweiten. Die hatte einen so
langen Stock, dal3 sie damit {iber eine ganze Bank hinreichen konnte. Wenn eins
nicht aufpalSte, zog sie allen eins hinten iiber. Den Stock hat ihr der Oberlehrer
abgeschnitten. Und dann leckte sie sich immer die Lippen ab. Ich dachte immer:
was sie wohl heut gegessen hat? Ich weil8 nicht, ob ich eine Lehrerin werden



will.“

,2Darum?“ sagte Georg. ,,Das brauchst du ja nicht nachzumachen. Du kannst ja
auch eine nette werden. Das kommt ja auf dich an.“

,Ja, wenn du meinst?“ Sie machte ein ernsthaftes Gesicht. Das tat ihm
méchtig wohl. Nun konnte er seine Uberlegenheit zeigen. ,,Ach,“ sagte er, ,es ist
ja einerlei, Buben miissen etwas Rechtes werden. Meine Kameraden werden alle
etwas, ich auch. Bei Mddchen ist das nicht so wichtig. Du kannst auch zu Hause
bleiben. Es ist einerlei.

Da stand sie schon in der Haustiir. Wie der Wind war sie die Steintreppe
hinaufgefahren. Die braunen Zopfe lagen ihr um den Kopf. Sie machte ein
hochmiitiges Gesicht. Darin verstand sie keinen Spals.

,50 warte doch, ich gehe mit. Du, Gertrud, spring doch nicht so.

Aber sie rief schon von der Treppe her: ,,Ich habe mich ganz vergessen, ich
mul tiben. Ich habe nachher Klavierstunde.*

Weg war sie.

Da machte er ein grimmiges Gesicht. Klavierstunde? und er? Da stieg er
langsam hintendrein.

Aber nach einer Weile guckte Gertrud lachend hinter der GroBmutter vor. Die
war beschiftigt, ihm die Taschen mit Niissen zu fiillen. ,,Sie sind von unserem
grofSen Baum. Du bist oft genug darunter gesessen. Vergi$ nicht“ —, da stieg ihr
etwas Gertlihrtes bis in die Kehle empor. ,,Vergil§ nicht, dal du hier daheim bist,*
sagte der Rektor. Das hatte sie nicht sagen wollen; sie hatte einige kleine
Ermahnungen bereit gehalten. Die waren nun im Keim erstickt.

Aber was schadete das?
Sie gaben ihm mehr mit ins Leben hinaus, als Ermahnungen, viel mehr.

Sie hatten Sonne und Wiarme in seine Kinderjahre gebracht. Sie waren so
uniiberwunden vom Weltleid und von allen grauen Geistern. Und sie behielten
ihm einen Schatz von Liebe auf, dessen Zinsen, das wulite Georg, er jederzeit
erheben konnte, solang — ja, solange die beiden da waren.



Zweites Buch

Erstes Kapitel

Sollen wir mit den beiden jungen Leuten ins Leben hinausfahren?

Sie sitzen in der Eisenbahn, und die Lokomotive schnaubt und zischt,
ungeduldig wie ein Renner, der am Ziigel gehalten wird und auf das Zeichen
wartet, das ihn dahinfliegen 1ait.

Der Rektor Cabisius steht an dem einen Fenster, und sagt zu Georg
Ehrensperger: ,,Griil den Herrn Professor Lindemann von mir. Ich — ich hab’
einmal eine Wanderung mit ihm gemacht, den Rhein hinunter, und wir haben in
Riidesheim miteinander, — doch, das ist lange her. Griif§ ihn von mir.“

Und die Postmeisterswitwe Daxer, die grofSe, hagere Frau mit dem strengen
Gesicht, das dem ihres Sohnes so undhnlich wie moglich ist, steht an dem
anderen Fenster, und langt mit ihrer zerarbeiteten Hand hinein und streicht ihrem
Buben ein paarmal sdubernd iiber den Armel. ,Du bist an der Wand gestreift,*
sagte sie, ,gib fein acht auf deine Sachen. Der Anzug ist aus Vaters
Sonntagskleidern.” Sie hat fiinf Kinder, von denen Ernst das élteste ist, und sie
l1aRt sich’s sauer werden, mit ihnen durchzukommen. Sie wurde Witwe, als das
Kleinste eben geboren war. Da, im strengen Kampf gegen die Armut und gegen
das Verderben der Kinder, sind ihre Ziige und ihre Hande etwas hart geworden.
Auch kann sie keine besonders lieben Worte machen. Aber man mull ihr jetzt
in die Augen sehen. Ein ganzer Quell von Mutterliebe liegt darin. Und da kommt
noch zu guter Letzt Meister Nossel an, mit einer Traglast zerrissener Kleider
beladen, die er in sein altbekanntes griines Tuch gehiillt hat, und zwinkert mit
den Augen, und weil$ nicht recht, was sagen, so voll ist er von der Bedeutung des



Augenblicks, und sagt ein paarmal hintereinander: ,,Also so weit wdren wir, so
weit waren wir.“

Und die beiden Reisenden nicken heraus und wissen auch nichts mehr zu
sagen. DraulSen ist die Ferne, die lockt und schimmert, und die auch ihr Grauen
hat, und hier ist die Heimat. Es sitzt etwas wie ein Butzen in ihrem Hals. Es ist
gut, dal8 es nun abgeht.

Sollen wir mit ihnen fahren? Sie werden viel Neues erleben, und das Leben
wird an ihnen arbeiten, da sie meinen, selbst tiichtig an der Arbeit zu sein.

Oder sollen wir hier bleiben, wo die Alten sind, deren Tag sich neigt? Sollen
wir noch ein Stiick weit mit ihnen gehen und zusehen, wie die sinkende Sonne
einen milden, heiteren, lichten Schein iiber ihre guten Gesichter wirft?

Wir sind alle Wandersleute, wie wir wissen, und beides verlohnt es sich fiir
uns zu sehen: wie die Jungen ins Leben hineingehen, und Besitz davon ergreifen,
und feste, dauerhafte Hauser da zu bauen gedenken, — und wie die Alten sich
leise davon los machen und hinausgehen.

Wir werden beides zu sehen bekommen. Es reist sich leicht und schnell in
Gedanken. Wir kommen wohl noch hinter den Jungen drein, wenn es dann an
der Zeit ist. Um es rund heraus zu sagen: wir haben jetzt gerade hier zu tun. Wir
haben den alten Hollermann zu pflegen, und wir haben noch einiges von ihm in
Empfang zu nehmen, eh’ er seine ledernen Pantoffel fiir immer auszieht und
seine windschiefe Lehmbhiitte verldaffit und sich auf die Reise begibt, — auf die
Suche nach dem Land, in dem es nach seiner Meinung ,,bessere Geigen“ gibt.

Er sall noch eine Zeitlang am Fenster, das auf die Felder hinausgeht, und
manchmal versuchte er auch, noch einen Korb zu flicken. Aber damit ging es
nicht mehr recht. Da lieR er es. Es wullte niemand so recht, was seine Krankheit
sei. Eines Tags schickten ihm die Freunde den Doktor, den schwarzbartigen
starken Mann, der in dem bekannten Haus am Marktplatz wohnte. Der war
zuerst ein wenig kurz angebunden und seine Augen blitzten unter den buschigen
Brauen hervor. Es war seine Art so, er meinte es nicht bose. Aber nach einer
Weile sall er neben dem alten Korbflicker am Fenster. ,,Ja, ja,” sagte er, ,,das ist
freilich das Verniinftigste. Sich schicken, das mul§ jeder. Ich will Thnen weiter
keine Flausen vormachen; es ist das Alter, und das Herz, das tut nicht mehr mit.
Ja, ja.“ Er hatte aber ein Wohlgefallen an dem alten Mann. Der sal8 so gelassen
da und sein Gesicht war so mild und freundlich, wie der Oktobertag draulen.
Und er hatte zu dem Doktor gesagt: ,,Es freut mich, dal§ Sie mich besuchen; es
freut mich. Ich — wissen Sie, ich habe hier so eigentlich nichts mehr verloren,



und es nimmt mich Wunder, es nimmt mich schon lang stark Wunder, was
nachher kommt. Da ist so vieles, iiber das ich mich besonnen habe, wenn ich so
allein dasall bei meiner Arbeit, oder nachts, wenn ich keinen Atem kriegen
konnte im Bett, und hinaussah, wie die Sterne da oben hingehen. Da steht ja in
den Biichern, die die klugen und gelehrten Leute schrieben, das seien lauter
Welten, und man konne nicht wissen, wer darauf wohne. Ganze Welten, Herr
Doktor, und so viele, dall einem die Augen vergehen, wenn man nach ihnen
hinsieht. Ob da Menschen sind und ob der eine Gott nach ihnen allen hinsehen
kann und anordnen, was da geschehen soll? Und was mit uns selber geschieht?
Da stehen lauter Fragen, rings herum. Und darum® — er ldchelte still vor sich
hin, ,,darum denk ich oft: kann sein, du erfdahrst etwas von dem allem, wenn du
da hiniiber kommst. Daran herumraten hilft nichts; aber erleben, Herr Doktor,
erleben. Nein, es braucht Ihnen nicht leid zu tun, ich kann hier gut abkommen.*
Der Doktor sah ihn freundlich an und nickte ihm zu.

Er war selber schon mit einer groen und treibenden Willbegierde vor den
tiefen Fragen des Weltalls gestanden und hatte nichts unversucht gelassen, um
hinter die Geheimnisse zu kommen, die so groff und dunkel dastanden. Hie und
da war es ihm gewesen, als ob ihn die Wissenschaft in groRe, lichte Weiten
schauen lasse, die glinzten wie im Morgenrot und verhiellen einen vollen Tag.
Und manchmal war er wieder dicht vor dem Nichts gestanden, das hatte ihn mit
kalten, furchtbaren Augen angesehen. Es war aber etwas in ihm, noch aus seinen
Kindertagen her, das fragte immer noch weiter. Das war nicht mit dem Nichts
zufrieden und wulSte doch, dal§ das Ratsel nicht zu raten ist: Woher wir kommen
und wohin wir gehen, und was fiir ein Sinn in dem ganzen Getriebe des Lebens
ist.

,Erleben, Herr Doktor, erleben,” sagte der alte Mann neben ihm und sagte,
daR er gern von hier fortgehen wolle, weil er denke an einen Ort zu kommen, wo
ihm einiges gesagt werde von dem, was ihm die Seele fragend bewegte. Ja, er
hoffte wohl, daf ihn der liebe Gott auf die Arme nehme, wie ein Vater sein
Biiblein: ,,Da, nun sieh einmal zum Fenster hinaus: Siehst du? Sieh dir’s recht
an. S o ist das.“ Und wiese ihm mit dem Finger dahin und dort. Und stellte ihn
auf den Boden, satt und froh vom Schauen.

Es war dem Doktor, als wiarme er sich an einem hellen und freundlichen
Feuer, wenn er auch nicht so sagen konnte, wie Hollermann. ,Ich komme
wieder,” sagte er, als er ging, und gab dem Alten die Hand. Und er kam auch
wieder, obgleich da nichts zu kurieren war.

Die Freunde kamen, einer um den andern. Meister Nossel und der Rektor



Cabisius, und die Frau Rektorin wére gerne auch gekommen, wenn sie nicht mit
einem Rheumatismus hétte im Lehnstuhl sitzen miissen. Den hatte sie sich beim
Waischeaufhdngen geholt. Nun sal8 sie und drgerte sich weidlich, da angebunden
zu sein, und kam sich vor, wie die jiingste Frau, die eigentlich mit solchen
Dingen nichts zu schaffen zu haben brauchte, trotz ihrer zweiundsiebzig Jahre,
und schickte Gertrud im Haus hin und her mit Auftrdgen, treppauf, treppab.
,Gertrud hier, Gertrud da.”“ Gertrud war jetzt vierzehn Jahre alt, zu grol§, um mit
den Lateinschiilern zusammen zu sitzen, sagte die GroSmutter. Die begehrte nun
ihr gutes Recht an dem Maddchen. ,,Halbpart, Mann,“ sagte sie, wann die beiden,
der Rektor und die Enkelin, sich nun allzu tief in die Biicher verbeillen wollten,
die in den hohen Schrédnken standen, und nach denen beider Sinn stand. Was
waren da noch fiir Schitze zu heben. Ein Lebenlang mulfite man daran zu
sammeln haben.

Der graue und der braune Kopf beugten sich zusammen dariiber; ja, der
Rektor hatte ja seine Schule, freilich; aber konnte nicht Gertrud, bis er allemal
nach Hause kam, ein gutes Stiick weiter lernen? Das ware so der beiden Sinn
gewesen.

,2Halbpart,“ sagte die GroBmutter, denn noch hatte sie hier auch etwas
dreinzureden. ,,Was? mit vierzehn Jahren hab’ ich an den Waschtagen allein
gekocht, und habe,”“ hier wurde ihr Ton ein wenig vorwurfsvoll, ,,meiner alten
GroBBmutter einen Schemel gestickt, ganz in Perlen, zwei weile Lapins mit
blauen Bandchen um den Hals, und auf griinem Grunde. Abend fiir Abend habe
ich daran gestickt, ein ganzes Vierteljahr lang. Den Schemel mufl meine Base in
Ulm noch haben.“

Da lachte Gertrud hellauf und der Rektor lachte mit. Es war nichts Gescheites
anzufangen mit den beiden, die alte Frau hédtte es sich denken konnen.
,GroBBmutter, Perlensticken, das ist ja nicht mehr Mode.“ ,,Anne, das Sticken,
das erldlt du ihr. Aber kochen, ja, das soll sie lernen. Das wird ja nicht so schwer
sein?“ Aber da hatte es der Rektor nun auch verschiittet.

,,50, du denkst: das kann man so nebenher? Aber ich will es euch schon
zeigen. Gertrud, heut’ abend hast du die Kiiche. Erbsensuppe mit Leberwurst fiir
uns; und fiir den alten Hollermann — nein, das tun wir morgen. Ich habe ein
Héahnchen fiir ihn. Ihr lallt es mir doch verbrennen, du und die Marie. Ihr seid
nicht mit dem Kopf dabei, das ist die Sache. Es ist ein Elend, wenn ich alte Frau
in der Stube sitzen soll. Morgen geh’ ich in die Kiiche, und wenn ich dahin
kriechen mul.“



Das hatte sie nun schon oft gesagt. Aber noch war sie nicht dahin gekommen.
Der Rheumatismus dauerte schon eine ganze Weile und die Beine versagten den
Dienst. Da war nichts zu machen. Es war keine Kleinigkeit, und das nicht wegen
der Schmerzen allein. MulSte sie nicht alles aus den Handen geben, was sie allein
richtig besorgen konnte? Und mulfSte sie nicht den alten Hollermann, der nun
allméhlich bettldgerig wurde, mufSte sie ihn nicht liegen lassen, wie er lag? Sie
war schon ldngst gut Freund mit ihm geworden. Aber was konnte das nun
helfen? Hier sal8 sie, und auf dem Turm sall Frau Judith; sie lagen beide
sozusagen an der Kette, und da draullen war eine Mainnerwirtschaft ohne
gleichen. Die Frau Rektorin konnte sich denken, wie es zuging, obgleich ihr der
Gatte lauter Liebes und Gutes erzdhlte. Meister Nossel kam tdglich, das Bett zu
machen, und manchmal fegte er auch die Stube aus, und das Essen — ja das
Essen, das schickte sie ja freilich durch Gertrud hin, und der Rektor trug o6fters
eine Flasche Wein in der Rocktasche hinaus. Aber dennoch, es wurde sicherlich
eine Menge versdumt, das konnte gar nicht anders sein, wo kein Frauenauge
wachte.

,2Mann, du hast geraucht. Du kommst doch von draullen herein? Voll
Pfeifengeruch ist dein Ausgangsrock.“

Er saB neben ihr auf der Seitenlehne des GrolSvaterstuhls. Er war eben nach
Haus gekommen.

,Natiirlich hab’ ich.“ Er nickte vergniigt.

,Es war immer so langweilig draulen bei Hollermann. Man will sich doch hie
und da eine Stunde zu ihm setzen. Aber ohne Pfeife? Da hab’ ich gestern die
mittellange mitgenommen. Nossel hat die seinige auch gebracht. Es war ein
feiner Einfall. Wir salBen ums Bett und rauchten. Hollermann auch. Er hat sich
ein kleines Loch ins Kopfkissen gebrannt; da lag ein Stiickchen Fidibus, das
glimmte so fort. Wir sahen es erst, als ein paar Federn angesengt waren. Nun
haben wir das Loch mit einem Bindfaden zugebunden, wie man einen Sack
zubindet; es ist grad an der Ecke. Wir haben als Buben manchen Apfelsack
miteinander zugebunden. Fein war das damals, wir kamen heute stark an jene
Zeiten.“

Aber nun fand die Frau Rektorin endlich Worte.

,und das erzdhlst du mir noch? Seid ihr immer noch Schuljungen, oder wie?
Setzt euch zusammen und raucht? Und Hollermann liegt im Bett, und weif3t du,
was mir der Doktor gesagt hat? ,Das erlischt so vollends wie ein Licht, hat er
gesagt. Er mag den Alten wohl leiden. Wollt’ ihr ihn vollends aus dem Leben



rduchern?“ Sie fand es schwer, dort draulen nicht die Ziigel in der Hand zu
haben. Dies hatte alles keine Art.

Der Mann war nicht besonders schuldbewul$t. ,,Sieh’ einmal, Anne,“ sagte er,
,hun hat Hollermann schon fiinfundsiebzig Jahre lang geraucht. Nein, nicht ganz
so lang, obgleich wir als Buben schon Kartoffelkraut rauchten. Aber doch nicht
viel weniger. Nun la8’ ihn vollends. Es sei ihm schadlich? Ach, Anne, was ist da
noch zu schaden? Das weilst du ja. Und es ist so behaglich. Nein, nun la8’ uns
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Da mulflte sie auch hier die Hande vom Spiel lassen. Das Weltrad ging herum
wie sonst. Aber es war schwer einzusehen, dal es ohne der Frau Rektorin titiges
Eingreifen ging.

Es ging herum wie sonst. Und eines Tages ging es auch ohne den alten
Hollermann. Der war leise davon gegangen. Ilhm war nie ein Zweifel dariiber
aufgestiegen, dal’ es auch ohne ihn gehe. Er hatte die letzten Tage mit stillen und
staunenden Augen vor sich hingesehen und nicht mehr viel gesagt.

Da wollte eine Tiir aufgehen, und hinter der Tiir, was da wohl war? Darauf
richteten sich nun alle Sinne in einer grollen und feierlichen Erwartung.

3 3
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Im November bekam Georg Ehrensperger folgenden Brief mit der sauberen,
etwas eckigen und etwas schnérkelichen Handschrift des Schneidermeisters und
Turmwaéchters Nossel:

Lieber Georg!

Indem ich es als eine Pflicht in die Hand hinein versprochen habe, tue ich Dir
zu wissen, dall unser gemeinsamer alter Freund und Schulkamerad Hollermann
heute nachmittag begraben worden ist. Zu liegen kam er neben den reichen
Lohgerber Kiimmerle, der sich noch diesen Sommer ein neues Haus gebaut hat,
und ist der eine gern gegangen und der andere ungern, und das ist, soviel man
von hier aus sehen kann, der ganze Unterschied. Denn hiniiber sieht man nicht
und mul§ warten, bis es an der Zeit ist und wird wohl bei uns Alten nicht allzu
lang dauern damit. Sagen soll ich Dir aber von dem alten Hollermann, da8 Dir
seine Flote gehoren soll und dal8 Du daran denken sollst, wenn Du sie blasest:
daR, wer den rechten Ton will finden, der in allen Dingen beschlossen liegt, der
mul in die Stille gehen und muf allein sein und horchen. Und darf nicht fragen:
Ist es so den Leuten recht? sonst schallen die Pfeifen und Trommeln von den



Jahrméarkten hinein und der rechte Ton geht dariiber verloren, daf man auf
zweierlei hat gehorcht. Lieber Georg, der alte Hollermann ist ein Sinnierer
gewest, und Frau Judith, als ich ihr das erzihlte, was ich Dir schreiben soll, hat
gesagt, dal$ Du erst miissest in das Leben hineinwachsen, eh’ Du das verstehest,
und sollest nur derweil gradaus gehen und Deine Schuldigkeit tun, das andere,
das komme schon noch dran.

Und wird es bei uns immer leerer, da der Alten nur noch wenige sind, und die
Jungen wachsen herauf, und ist das wohl immer so gewest, seit Anbeginn der
Welt.

Die Gertrud sitzt auch da am Tisch, da ich dieses schreibe, und treibt ihren
Scherz mit der Frau Judith, und sagt, sie mochte gern ein Mann sein und ein
Professor werden, nur des Lernens und der Biicher wegen. Und kriegte ich
keinen kleinen Schreck, als ich das hérte, denn es tut nicht gut, dal$ ein Maddchen
so sehr an der Mdnner Weisheit hdngt; sie gehen dartiiber der lieblichen Einfalt
verlustig. Aber Frau Judith ist nicht dngstlich. Sie hat gestern vom Fenster aus
gesehen, dal§ die Gertrud den Karren der Sandrése, der nal$ und schwer war vom
Regen, den ganzen Miihlberg herauf geschoben hat. Und hat die Rése nicht
gewulit, wie ihr geschieht. Du weilSt, sie ist alt und miihselig und kam nicht mehr
so fort mit dem schweren Karren. Und da sie sich umsieht und will sich
bedanken, lduft das Madchen schon wieder den Berg hinunter mit langen
Schritten. So sagt nun die Judith, dal§ es keine Not habe, solange eins die Augen
offen habe fiir die Armen und Geringen, und greife kecklich zu beim Helfen.
Das sei das Rechte, das den Frauen zieme. Da mufl ich wohl still sein. Auch ist
die Gertrud noch fast ein Kind. Es diinkt mich, ich habe mein Leben lang nicht
solchen langen Brief geschrieben. Es ist am Dunkelwerden, ich mufl Betzeit
lauten. So griile ich Dich denn, von mir und der Judith. Und vergif nicht Gottes
und der Alten.

Dein wohlgesinnter Freund und Turmwaéchter

Friedrich Nossel, Schneidermeister.
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Als dieser Brief an seine Adresse kam, lag der, an den er geschrieben war, der
Lange nach ausgestreckt auf seinem Sofa. Das Sofa war viel zu kurz und hatte
hohe, steife Seitenlehnen, und sein Polster war wellig, wie das Ebenen- und
Hiigelland von Niederschwaben und Franken. Indessen, es war doch ein Sofa,
und Georg Ehrensperger hatte das Recht, sich darauf auszustrecken. Er war vor



kurzem nach Haus gekommen und war ein wenig bedriickt und wulf$te nicht recht
warum. Er hatte Heimweh und wollte es vor sich selbst nicht Wort haben.
Drauflen ging der Novembertag in die Abendddmmerung {iiber. Grau und
eintonig, wie er vom Morgen an ausgesehen hatte, ging er dem Horizont
entgegen, still und bedriickt, wie ein Mensch, der keinen rechten Lebenszweck
hat und sich zur Ruhe begibt, und dabei denkt: es ist alles einerlei. Es kommt gar
nicht darauf an, was ich tue; ich kann ebensogut schlafen gehen.

So etwas steckt an, und Georg war denn auch angesteckt, wie man sieht. Er
war eine lange Zeit seines Lebens vom Wetter abhdngig. Das hat er erst spéter
abgeschiittelt.

Da, als er so lag und in die Stube hineinsah — (es war eine lange, schmale
Stube und hatte ein Fenster, das ging auf einen viereckigen, gepflasterten Hof),
da klopfte es, und da kam der Brief. Den las er, und stand nicht auf dazu, und
zlindete nicht die Lampe an, und las das ganze Grau des Tages und des Wetters
und der Stube und der Fremde mit dem Brief in sich hinein.

O Heimat! da brach es los.

Vielleicht gibt es schonere Namen dafiir, aber Ernst Daxer, der am Abend eine
Weile kam, der sagte sachverstindig, es sei das ,heulende Elend“, das den
Freund befallen habe, und sagte, dal das eine Krankheit sei, die jeder einmal
kriege.

— Er lie den Brief auf den Boden fallen und zog die langen Beine hinauf,
um wenigstens sein bifchen Ich nahe beieinander zu haben, und driickte den
Kopf in eine Vertiefung zwischen zwei Beulen des Sofas. Und dann schluchzte
er drauf los.

Von jenem Tag an war ihm das steife, beulige Sofa wie ein Freund und
Vertrauter, da es seine Trdnen in den griin und braun gestreiften Uberzug
aufgenommen hatte. Da, als er eine Weile, ohne sich zu wehren, aus
Herzensgrund geschluchzt hatte, und es inzwischen dunkler geworden war, fing
er an, sich nach einem Trost umzusehen, und verfiel auf den steinernen,
zugebundenen Topf voll Zwetschgenmus, der in seinem Kleiderkasten stand.
Den holte er herbei und fing an, zu schlecken. Das Zwetschgenmus war ihm von
Jungfer Liese geschickt worden, damit er so bis gegen Weihnachten hin etwas
auf sein tagliches Vesperbrot zu streichen habe. Aber darauf konnte heut keine
Riicksicht genommen werden. Er war so trostbediirftig, und dies hier war etwas
von zu Hause. Da aR er denn, still und beharrlich, einen Loffel voll um den
andern. Zuerst stie es ihn noch, es tropften noch einige Trdnen in den Topf.



Dann fing er zusehends an, sich zu erholen. Je tiefer er in das Mus eindrang, je
leichter wurde ihm das Herz.

Als der Topf so ungefdhr halb leer war, ziindete er die Lampe an und las den
Brief nochmals, und hatte in der linken Hand den Brief und in der rechten den
Loffel, den fiihrte er so sachte hin und her. Das Mus war gut. Er hatte nun wieder
Verstandnis dafiir. Also der alte Hollermann war gestorben. Das war traurig.
Georg konnte sich nicht recht vorstellen, daf er nicht mehr da sei, wann er
heimkomme. Aber es war noch vieles, auf das man sich freuen konnte, es zerflof§
nicht mehr alles in einen trostlosen, grauen Nebel. Zum Beispiel bekam er die
Flote. Nein, das mit dem Rat des Alten verstand er im Augenblick nicht so recht,
obgleich ihm wie aus der Ferne vieles aufstieg, das sie in der Korbmachersstube
miteinander geredet hatten. Als er an der Stelle war, die von Gertrud erzdhlte,
wie sie den schweren Sandkarren der alten Rése den Berg herauf geschoben
hatte, spiirte er einen starken Kitzel im Halse. Er muflte lachen, mitten in die
Triibsal hinein. Da war er gerettet. Die Gertrud war doch ein Staatskerl. Er fafite
ihre Tat nicht so sehr vom Standpunkt der Nachstenliebe aus auf, mehr als einen
lustigen Streich. So war sie, er kannte sie wohl so, nichts weniger als zimperlich.
Jungfer Liese hatte noch nicht lang einmal gesagt: ,,aus d e r wird ihrer Lebtag
nichts Feines; die ist {iber einen Buben.“ Das hatte ihm méachtig gefallen; gerade
so mullte sie sein, ein rechter Kamerad, gescheit, kréftig, heiter und immer bei
der Hand zu allem frischen Tun. Er freute sich auf sie. Es war nur noch fiinf
Wochen bis Weihnachten. Als er so weit war, sah er in den steinernen Topf; es
war nicht mehr viel darin. Es war nicht mehr der Miihe wert, ihn zuzubinden. Da
kratzte er ihn vollends aus, aber mit einiger Beschwerde. Zwetschgenmus gehort
zu den Trostungen, die man maRig genielSen muk.

Als Ernst Daxer kam, lag Georg wieder auf dem Sofa, und hatte die Beine
wieder etwas hochgezogen. Aber das geschah nun aus einem andern Grunde als
ZUvor.



Zweites Kapitel

Er hatte dem Professor Lindemann den GruR des Rektors Cabisius ausgerichtet.
Und er hatte ihn darauf angesehen, ob er mit diesem Jiingling in weillen Haaren
verwandt sei, und ob er noch eine Spur von jener Rheinwanderung und von
jenem ungenannten Riidesheimer Erlebnis an sich trage. Auch hatte er, da er viel
Schones und Erfreuliches in ,,der Welt draulen®“ zu finden hoffte, sich auf dem
Weg von seiner Wohnung in der Pfarrstralle nach dem Gymnasium ausgedacht,
der Lehrer werde, iiberwiltigt von alten Erinnerungen, die Hand ausstrecken und
seine, Georg Ehrenspergers, schiitteln, und ausrufen, wie der alte Homer den
brdunlichgelockten Menelaus ausrufen liel3: ,,Gotter, so ist ja mein Gast der Sohn
des geliebtesten Freundes®, oder auch sonst etwas dhnliches. Aber der Professor
Lindemann rief das nicht aus.

Wenn dieser Mann einmal mit dem Rektor Cabisius in einer gemeinsamen
Welt gelebt hatte, so mufSte das lange her sein. Und das war es auch. Er war ein
gut Teil Jahre jiinger als der Rektor. Aber er war ziemlich vertrocknet und
verstaubt.

,»,90, 50, sagte er, und kniff die Augen zusammen, ,,s0, so, Cabisius. Ja, ja, ich
weils. Setzen Sie sich, Ehren — Ehren — wie ist der Name?“

,Ehrensperger,“ sagte Georg und setzte sich.
Also damit war es nichts gewesen.

Da multe das Wiblinger Stadtkind die Kammern seines Herzens anderweitig
zu fiillen trachten. Es gab noch anderes in der groflen Stadt, was des Erlebens
wert war. Es gab helle und breite Straflen mit glatten Pflastern, auf denen es sich
anmutig dahinschlendern liefS, und mit hohen, stattlichen H&usern, in denen
Georg Ehrensperger zwar nichts verloren hatte, die anzustaunen, soweit es ihre
Vorderseite betraf, ihm aber unverwehrt war. Paldste gab es, und zwar sowohl
solche, in denen die Regierung des Landes vorgenommen, als solche, in denen
Bier verschenkt wurde, und letztere waren, alles in allem gerechnet, die
pompdseren. Wagen fuhren dahin, und obgleich der Hufschlag der Rosse und
das Rollen der Rader auf dem Holzpflaster der schonsten Strallen eine
Dampfung erfuhr, so gab es, da ihrer viele waren, doch ein nicht



unbetrdchtliches Getdse, mit dem sich der bescheidene Lirm der Wiblinger
Ochsen- und Kuhfuhrwerke nicht im entferntesten messen konnte.

Ldden gab es, die so glanzend, vornehm und iippig ausstaffiert waren und die
sowohl bei Tage als beim Schein des elektrischen Lichtes so zauberisch
aussahen, dall es den Sohn des Wiblinger Backerhauses eine der gewagtesten
und — unmoglichsten Taten diinkte, in einen derselben einzutreten und fiir ganz
gewohnliches Geld etwas von ihrem Inhalt zu erhandeln.

Er fiihrte diese Tat denn auch nicht aus. Er wulite engere, stillere StralSen, und
niedrigere, dunklere Ldden, in denen er sein Brot und seine Wurst, seine
Bleistifte und Schreibhefte, seine — aber das geschah nur einmal im ersten Jahr,
und dann in etlichen Jahren nicht wieder, seine Zigarren, sieben Stiick fiir
zwanzig Pfennig, erstand.

Die Zigarren rauchte er eines schénen Herbstabends mit einigen Kameraden,
neugewonnenen Genossen seiner Studien. Das heilt, er rauchte eine davon und
bot die {ibrigen mit einer groBartigen Handbewegung, die er dem Groften unter
ihnen abgelernt hatte, im Kreise an. Es war auf der Konigstralle, kurz vor
Dunkelwerden.

Er wollte sein Moglichstes tun, mitzumachen. Er hatte sich vorgenommen,
ganz mit den andern zu tun und ein rechter Kamerad zu sein.

Aber es ging nicht. Weder mit dem Rauchen, noch mit der Kameradschaft. Es
palite beides nicht zu seiner Natur. Es gab sich ganz von selbst, dal§ er bald
wieder allein war.

Er hatte viel zu denken und zu staunen. Was war da fiir ein rauschendes,
buntes Leben rings um ihn her. Wohin alle die vielen Leute gingen? Immer
sahen sie aus, als seien sie in Sonntagskleidern.

Und wer da begraben wurde? Es mulite jemand Bedeutendes sein. Die vielen
Kutschen im Gefolge und ein ganzer Blumenwagen. Ein Lorbeerkranz dabei,
nein, zwei, drei.

Und die hohen, hohen H&user. Wie viele Leute mochten da iibereinander
wohnen, und welche Aussicht man von ganz oben hatte? Er stieg einmal auf den
Stiftskirchenturm und sah {iber das Hausergewimmel hin und stieg ganz still
wieder herunter.

Mit dem einen oder andern Schulkameraden schritt er um zwolf Uhr mittags
hinter der Wachtparade drein, die mit klingendem Spiel auf den SchloBplatz zog.
Da wogte es von Menschen, und die Springbrunnen liefSen ihre Wasser steigen;



in bunten Farben leuchteten die Beete, rings um den Musikpavillon her; hoch
und schlank ragte die Jubildumssédule iiber all das Gewimmel hin; wie aus einem
fremden, schonen Lande hierher versetzt, winkte die S&ulenreihe des
Konigsbaues heriiber; mit klingendem, singendem Wellenschlag fiillte die Musik
das bunte Strombett des Lebens; ofters, als es den Kameraden gefiel,
verstummte Georg Ehrensperger vor dem allem und liel8 sich schweigend und
ohne viel Schwimmbewegungen von dem Strom dahintragen.

Da kamen sie nach und nach tiberein, dal$ er ein guter, aber etwas langweiliger
Kerl sei, von dem weder im Guten, noch im Schlimmen viel Bewegung in dem
Einerlei des Schuljahres zu erwarten sei, weder auf der Stralle, noch vor den
Lehrern. Und, da er manchmal sonderbar versonnene Fragen tat, nannten sie ihn
Joseph: ,,seht, da kommt der Traumer her,” und liefen ihn im iibrigen seines
Weges gehen, so viel er wollte.

Der fiihrte ihn durch Jungfer Liesens Fiirsorge in das Gassen- und
Géalchengewinkel der Altstadt. Es lebte ihr daselbst die Kanzlistenwitwe
Mollenkopf, die eine entfernte Base von einer Base der braven Ziehmutter der
Ehrenspergerskinder war, sich mit kiinstlichen und kunstvollen Flickarbeiten ihr
Brot erwarb und nebenher , Logisherren® in den zwei langen, schmalen Stuben
nach der Hofseite beherbergte.

Es lag nichts ndher, da die Frau Mollenkopf eine brave Person und eine
geborene Wiblingerin war, als die beiden Landsleute unter einem Dach zu
vereinigen.

Und hier siegte denn auch Jungfer Liese {iber den Vorschlag des Rektors
Cabisius, der seinen Schiiler und Schiitzling gern in einer Familie mit andern
jungen Leuten zusammen unterbringen wollte.

Sie hatte ein gutes Mundwerk, und, seit es ihr der Respekt nicht mehr
allzusehr verschlof$, hatte sie auch ein keckliches Mundwerk, und sie bewies mit
demselben Franz Ehrensperger dem Alteren, daf Nutzen und Willigkeit auf ihrer
Seite seien.

Es war nicht schwer, ihn zu iiberzeugen.

Und so war Georg unter die Obhut der Frau Mollenkopf geraten, eh’ er sich
dessen versah. Er hatte nichts dagegen. Als er nach jenem so gliicklich gestillten
Anfall des heulenden Elends seine Augen getrocknet hatte und sie wieder
aufhob, gefiel es ihnen nicht iibel in dieser Region der engen, krummen Gassen,
der schiefen, alten Hauser, der spitzen Giebelddcher, der Verkdufer- und
Antiquitdtenldden, dieser Region der kleinen Leute, die zum Teil ein



alteingesessenes Biirgertum bildeten, zdher, eingewurzelter und — interessanter,
als es die Region der Backsteinkasernen erzeugt, die zu Hunderten dieselbe
Uniform tragen, neue, helle, weitldufige Stadtviertel ergeben und alle Quartal
eine andere Inwohnerschaft haben.

War nicht die Botenhalle in der Ndhe? Und war es nicht unsaglich heimatlich,
die braven, schweren Gdule vor den leinwandiiberspannten Wagen dahertraben
zu sehen? Blies nicht der Bote von Beckenhardt, solange es irgend etwas Griines
in der Natur gab, jeden Mittwoch- und Samstagmorgen sein Lied auf einem
Blattchen, das er zwischen den bartigen Lippen hatte, und fuhr nicht der Bote
von Beckenhardt durch Wiblingen, schon seit Georg auf der Welt war und
langer?

Im Schatten der St. Leonhardskirche breitete sich der Geriimpelmarkt aus und
es gab vielerlei dort zu sehen. Alte Weiblein, die mit rostigen Nédgeln und
dergleichen Wertsachen handelten, fliegende Antiquare, die ihre Biicher und
Broschiiren auf einem Karren ausbreiteten, Kleider-, Mobel- und Bettenhédndler.
Ein untriiglicher Kitt fiir alles Zerbrochene wurde verkauft und der Verkaufer
war selbst Kiinstler in der Anwendung und klebte alte Scherben zusammen, dal3
es eine Art hatte. Wir konnen die genauere Bekanntschaft aller Spezialitdten
dieses interessanten Marktes leider nicht machen, da sie uns auf unserem Weg
durch das Buch allzusehr aufhalten wiirden. Es ist genug, dall Georg
Ehrensperger auf seinem Weg ins Gymnasium hie und da durch sie aufgehalten
wurde, und dal§ er dann wie aus einer andern Welt in die Schule und unter die
Genossen trat, mit versonnenen Augen und riickwarts gerichteten Gedanken.

Die Schulkameraden konnten ihn ruhig seines Wegs ins sogenannte
Bohnenviertel gehen lassen, und auch wir kénnen ihn ruhig dahin gehen lassen,
er fand schon seine Nahrung, Freude und Geniige dort, wie es jede Kreatur auch
tut, wenn man sie nur gewdhren 1ai3t.

Auf einen viereckigen, gepflasterten Hof ging das Fenster der langen,
schmalen Stube, die Georg Ehrenspergers erste Jiinglingsjahre umschlof; auf das
bunte Treiben des schon genannten Geriimpelmarkts gingen die zwei Fenster der
Wohnstube seiner Hausfrau, der Frau Mollenkopf.

Die Witwe wohnte schon manches Jahr in derselben Stube, und sie hatte
demnach auch schon manches Jahr dasselbe bewegte Bild unter ihren Fenstern.
Wenn sie ihren Platz auf dem Fenstertritt, auf dem Holzstuhl mit dem griinen
Kissen, einem Philosophen oder einem Geschichtenschreiber abgetreten hitte, so
hdtte der eine wahrscheinlich tiefsinnige Betrachtungen iiber den Satz: es ist



alles eitel; es ist alles ganz eitel, angestellt; und der andere hétte den
verblichenen Staatsgewdndern, den Bildern in morschen Goldrahmen, den
Sesseln mit zerschlissenen Uberziigen, die hier feilgehalten wurden, die
seltsamsten Vorerlebnisse angedichtet. Und es ist manches zu wetten, dall die
Erlebnisse mancher dieser Dinge — noch viel seltsamer waren, als er sie zu
erdichten vermocht hitte.

Frau Mollenkopf trat aber ihren Platz an keinen Vertreter einer dieser beiden
nachdenklichen Richtungen ab. Sie sal8 selber fest und beharrlich auf dem
grimen Kissen, lieB Nadel und Faden heilungsbeflissen zwischen den
mottenzerfressenen Ranken und Blumen alter Teppiche, den zerrissenen
Maschen eines wertvollen Spitzenwerks, den briichig gewordenen Végeln und
Friichten eines seltenen Tafeltuchs herumspazieren und hatte auf diese Art selber
das Material zu den merkwiirdigsten MutmalBungen in der Hand. Dal sie diese
Gelegenheit nicht beniitzte, lag in ihrer Art, die mit der der Jungfer Liese einige
Ahnlichkeit hatte insofern, als sie auf das Greifbare, Niitzliche, Reale allzusehr
gerichtet war, als daB fiir Phantasien viel Raum in ihrem Sinn gewesen wire.

Sie sprach gern von dem seligen Mollenkopf, der ihr etwas weniges auf der
Sparkasse hinterlassen hatte, und gab zu verstehen, dal sie dieses wenige bereits
um ein gutes Teil vermehrt habe. Sie hegte die Hoffnung, mit Hilfe dessen, was
bereits auf der Sparkasse lag, und dessen, was sie noch dorthin zu bringen
gedachte, sich nicht nur ein Sitzkissen, sondern auch ein behagliches Kopfkissen
auf ihre alten Tage zu erwerben. Und es war nur schade, dal sie zu der Klasse
von Menschen gehorte, die, wenn diese alten Tage kommen, mit dem Rest ihrer
Kraft fiir noch dltere Tage sorgen, und die weder der jungen noch der alten
Tage jemals froh werden.

Fest und beharrlich sal§ sie an ihrem Fensterplatz und verliel$ ihn nur, um die
notigen haduslichen Verrichtungen vorzunehmen, und in der Ddimmerung, um die
wiederhergestellten Gegenstande an ihre Eigentiimer abzuliefern. Und zu der
letzteren Stunde kam Georg am liebsten aus seiner Hofstube und — tat, als ob er
zu Hause wdre, wie das mit Frau Mollenkopf eigentlich ein fiir allemal
verabredet war.

%

Es dreht sich der Schliissel von aullen im SchloR, es fiillt sich die Stube mit
Dammerung und Stille. Steig’ auf, unsichtbares Eiland der Gliicklichen, tretet in
den Kreis, ihr trauten Gestalten der Kindheit mit den webenden Traumen der



Zukunft, fanget an zu reden, und horchet auch ihr auf das, was wir zu sagen
haben, auf dall wir eine kleine Weile der Fremde vergessen und zu Hause seien.

Tone, du alter, hochbeiniger Klimperkasten von Klavier, du bist zu dieser
Stunde voll Wohllaut und Fiille. Georg Ehrensperger hat dich aus dem Schlaf
geweckt, in dem du lagest, seit der selige Mollenkopf zum letztenmal den
Bliimchenwalzer auf dir spielte. Er hat den Stapel zerrissener Gegenstdnde von
deinem Deckel entfernt, sie liegen ebenso gut auf einem Stuhl. Nun gleitet das
Licht der Strallenlaterne {iber deine Tasten. Es ist unsicher, es huscht gespenstig
hin und her, es erinnert an die spukenden Flammchen in des Rektor Cabisius’
Studierstube. Der geht um diese Zeit in dem wohlbekannten Raum auf und ab,
und Gertrud sitzt wohl auf der Truhe, die Platz fiir zwei hat. Und die Frau
Rektorin sitzt im Lehnstuhl, sie hat immer noch Rheumatismus, sie sal$ in den
Weihnachtsferien, als wir zu Hause waren, in Kissen und Decken gehiillt alle
Tage im Lehnstuhl. Hollermann war nicht mehr da, und es ist nicht sicher, was
sich alles verdndern kann, so lang wir fern sind.

Es ist uns manchmal fremd zu Mute, altes Klavier. Und du bist das einzige,
dem wir es anvertrauen konnen. Es ist uns, als ob wir uns eine Weile auf Mutters
Schol§ setzten und ihr alles erzahlten, und sie erzdhlte wied e r, merkwiirdige,
traumhafte Geschichten, die man nie bei Tage erzdhlen kénnte. Von einer Welt,
die man nicht sehen kann, in der man aber zu Hause ist. Sie hat vielerlei Namen,
diese unsichtbare Welt. Wir suchen eine Sprache, um von ihr zu reden, und es ist
uns, als ob man in Ténen von ihr reden konnte.

Hat einmal einer auf dir gespielt, als deine Saiten noch rein und stark klangen,
einer, der es verstand, die Harmonien zu entlocken? Dann sei geduldig, altes
Klavier, wenn hier einer ist, dessen Spiel noch ein Stammeln ist, kein Reden.
Keine Sprache, nur das Suchen nach einer Sprache. Er wird’s noch besser lernen.

Er hat zu Weihnachten das Geld zu Klavierstunden bekommen, und die Zeit
nimmt er sich selbst dazu. Jungfer Liese hatte den Kopf geschiittelt und der
Bruder Franz hat ihn auf den Riicken geschlagen, breit und wohlwollend und hat
gesagt: ,,Mach voran, dann kannst du uns einen Walzer spielen, wenn du
heimkommst.“ Denn der Bruder Franz tanzt jetzt mit den Wiblinger
Biirgerstochtern und der Walzertakt kommt ihm sogar zuweilen in die Finger,
wenn er Teig knetet. Auch weil§ er nicht so recht, wozu man aullerdem noch
Musik machen soll. Aber du wirst schon sehen, dafl Georgs Sinn nicht nach dem
Walzer steht. Es ist ein Lauten irgendwo, wie von einer fernen Waldkapelle, dem
horcht er nach, schon seit er ein Kind war und weil8 nicht, dalk er es in sich selber
trdgt, und sehnt sich, es nahe zu héren. Wenn du das in ihm erlésen kénntest. Er



hort es zuweilen auf den Gassen, und zuweilen mitten in den alten Geschichten
der Menschheit, vom Paradies an, in den Biichern, und manchmal sogar in der
Schule. In den Gesdngen der Dichter hort er es und wird es bald noch besser
horen, wenn er die Musiker kennen lernt, von deren Saitenspiel er so wenig weil3
und so vieles ahnt.

Aber fiihre auch du ihn in der Dammerung, beim flackernden Licht, das von
drauen hereinfdllt, immer wieder in jene Welt, die verborgen unter allen Dingen
hingeht, und lall da seine eigene Seele zum Wort kommen. Es will etwas in ihm
tonen, du weilSt es. Lall ihn darauf horchen, altes, verstimmtes Klavier, auf dafd
der rechte Ton nicht verloren gehe, wie der Alte in der baufélligen Hiitte zu
Wiblingen gesagt hat, vor den Trommeln und Pfeifen der Jahrmairkte rings
umbher.



Drittes Kapitel

In der Ladenstube des Ehrenspergerhauses stand ein gelb angestrichener
Eckkasten, und in dem Eckkasten lag eine alte braune Mappe. In der Mappe aber
hob Vater Ehrensperger auf, was von Familienpapieren in seinen Handen war:
Geburts-, Tauf-, Trau- und Todesscheine, seinen eigenen Meisterbrief und
Franzens Gesellenbrief, als dieser ausgelernt hatte.

In dieser Mappe legte er auch, wenn die Zeit dazu kam, die halbjdhrlichen
Zeugnisse, die Georg nach Hause brachte, und nach drei Jahren, von jenem
Auszugstag an gerechnet, das Maturitdtszeugnis, das er gleichfalls nach Hause
brachte.

Glénzende Zeugnisse waren es nicht gerade. Der Rektor Cabisius, der sie
jedesmal zu sehen bekam, ehe sie in der Mappe verschwanden, sah jedesmal das
Blatt und dann den Knaben an, der vor ihm stand und — hétte vielleicht etwas
gesagt, wenn nicht seine raschere Frau, die ihm {iber die Achsel in das Blatt
hineingesehen hatte, ihm zuvorgekommen waére. Er liel§ sie ruhig gewdhren; sie
hatte immerhin ein miitterliches Recht an den jungen Menschen, und er kam zu
seiner Zeit schon auch dran.

,Wenn du aber etwas Rechtes werden willst, so muffit du dich noch ganz
anders dran halten, mein lieber Sohn. Denn sieh, du bist hie und da zerstreut,
dann siehst du aus, als ob du auf etwas horchtest, das nicht da wiare. Man mulf$
aber in der Gegenwart leben. Und dann hast du auch zu viel Nebenliebhabereien,
und manchmal fehlt es am Willen bei dir. Ja, da fehlt’s manchmal. Ich kenne
dich nun schon lange. Ich darf dir das wohl sagen.*

So sagte die Frau Rektorin, oder doch dhnlich und es war nicht nétig, dafd
sonst noch jemand viel sagte. Der Vater Ehrensperger tat es nicht und auch wir
tun es nicht.

Wir halten uns lieber an einige Erlebnisse aus jenen Jahren, die Georg nicht
schriftlich hatte und die nur in dem Stammbuch standen, das wir alle in uns
tragen und in das sich von unserer ersten Kindheit an Menschen und Ereignisse
eingetragen haben.



Menschen und Ereignisse kommen und gehen und fiillen ihr Blatt in dem
Buch unseres Lebens. Und wer will von allem sagen: Dies war bedeutsam und
jenes war ohne Wirkung? So offen liegt Werden und Wachsen nicht vor uns, daf§
man von jedem Zoll sagen konnte: Das ist von jenem Sommertag und dies von
jener Sturmnacht.

Einmal, da ging Georg Ehrensperger an einem Sonntagmorgen aus dem Haus
und wullte nicht recht, wohin mit sich selbst.

Ernst Daxer, der ging regelmdlSig zur Kirche, und wenn er es zu machen
wulSte, so kam er und holte den Wiblinger Schulkameraden auch dazu ab. Sonst
gingen ihre Wege auseinander. Er wohnte in einer andern Stadtgegend und lebte
in einem andersartigen Kreise und besuchte ein anderes Gymnasium. Er war in
einem Haus und unter einer Obhut, da sich alles Gute, Fromme, Geordnete von
selbst verstand, da an einem wohl umzdunten Weg Kirche, Bibelstunde,
Jiinglingsverein und Hausandacht zur Rechten und zur Linken lagen und gar
nicht zu versdumen waren.

Man konnte ihn vorldufig weder loben noch tadeln, dal er das alles
mitmachte; so wenig als man einen Bach loben oder tadeln kann, den man in ein
tiefes Bett mit hohen Ufermauern geleitet hat und der nun glatt und sicher darin
fortlauft.

Er war aber ein kindlicher, einfacher Mensch mit einem offenen Wesen, den
man wohl gern haben konnte und der seiner Mutter niemals unnétige Sorgen
machte. Auch verdarb er nicht, wie leider manche tun, an geistiger
Uberfiitterung, noch auch daran, daf man seine ganze Jugend hindurch alle seine
Schritte behiitete und er nicht frei stehen konnte, als er ins Leben und in die
Selbstdndigkeit hinauskam.

Er hatte seinen Vater sterben sehen, wie er mit bittern Sorgen rang und ein
schwer errungenes Vertrauen falite, und er hatte seiner Mutter herben, zdhen
Kampf mit der Not miterlebt. Vielleicht war das beides ein gutes Gegengewicht
gegen das weiche, behagliche, selbstverstindliche Christentum, das ihn hier
umgab.

Nun also, in dieser Zeit, da sie noch beide Gymnasisten waren, trieb ihn ein
starkes Heimatgefiihl, immer wieder Georg Ehrensperger aufzusuchen.

Er erschien an manchem Sonntagmorgen in Frau Mollenkopfs Wohnung und
half ihm, der sich leicht an Kleinigkeiten vergaR, in die Kleider und zum Haus
hinaus und war gliicklich, wenn er ihn mit sich hatte. Auch erfiillte es ihn mit
einem fast viterlichen Stolz, wenn Georg mit seiner reinen, frischen Stimme das



Lied mitsang, daly sich der und jener umwandte und nach dem Séanger hinsah.
Sie probierten aber nach und nach fast samtliche Kanzeln der Stadt, und taten
sehr kritisch, weil sie spater auch zu predigen gedachten und blieben schlieflich
an einem Pfarrer hangen, der einfach, frisch und natiirlich vom Evangelium, als
von einer frohen Botschaft, die im Leben richtig zu verwenden sei, sprach. Der
stand im Geruch, ein wenig ,frei“ zu sein. Also wahlten sie das Schwere, dal§
man das spater auch von ihnen sage, und beschlossen, gerade ein solcher zu
werden, wie er.

Aber heute war Ernst Daxer nicht gekommen. Er war, soviel Georg wulSte, mit
seinem Jiinglingsverein, der einen Posaunenchor hatte, zu irgend einem
auswartigen Jahresfest gefahren.

Und Georg hatte dem Kirchenlduten zugehort, wie es so voll und stark tiber
die Stadt hinhallte, und es hatte ihm allerlei Gedanken aufgeriihrt, und erst, als es
still wurde und von der St. Leonhardskirche die Orgel heriibertonte, fiel es ihm
bei, dall es nun zu spét sei. Also ging er aus dem Haus und ging ein wenig
planlos durch die Stralen und kam bald an einem schénen, schlichten,
vornehmen Gebdude vorbei, das hatte einen Mittelbau mit einem
sdulengetragenen Portal und zwei Seitenfliigel und hatte einen Vorgarten, darin
bliihte es in den Beeten iiber und {iber von Monatsrosen. Das war alles so ruhig-
schon, so festlich und feierlich schon von aullen. ,,Museum der bildenden
Kiinste“ stand iiber dem Portal in grofSen goldenen Lettern.

Da ging er hinein. Eine Vorhalle, breite Treppen fiihrten rechts und links in die
Hohe. Aber da unten stand eine Tiir offen. Weille Gestalten schimmerten, von
hellem Licht tibergossen, heraus in die Ddimmerung der Vorhalle. Denen ging er
nach. Er wulSte sich nicht recht zu helfen. Es hatte ihm noch niemand
Anweisung zum Anschauen gegeben. Es waren ihrer so viele, groRe,
schweigende Menschengebilde. Er sah sie alle an, wie man fremde Wesen
ansieht, sie wirkten alle auf ihn ein.

Er war der einzige lebende Mensch unter ihnen; sie bildeten eine Welt fiir
sich. Es wurde ihm still und feierlich und ein wenig fremd zu Mute.

Da, als er sich sammeln wollte und die Augen auf einen Punkt zu richten
gedachte, da fand er sich vor der riesigen, prachtvollen Jiinglingsgestalt des
jungen David. Es war nur ein Gipsabguls nach Michelangelos grofem Werk.
Aber was wulite Georg Ehrensperger von der reinen, grollen Wirkung des edlen
Marmors?

Hier stand er und versank ins Schauen.



Und das starke, kiithne Gesicht des Sohnes Isai nahm vor ihm Leben an; es
strafften sich die Sehnen der hohen Gestalt; es zuckte der Stein, den der Jiingling
gegen den Riesen, den Verderber des Vaterlandes, schleudern wollte, in der
rechten Hand.

Und hoch auf richtete sich der lang aufgeschossene Knabe, und seine Augen
blitzten heller, je langer er davor stand, und er ballte die Hand zur Faust.

Taten tun, Groles erleben; starkes, reines Heldentum.
Wo waren die Zeiten, in denen es das alles gab? Was konnte man jetzt tun?

Studieren, hinter Biichern sitzen, dann ein Examen machen, dann ein Amt.
Predigen, reden, wieder reden, lesen.

Und er stand Aug’ in Aug’ mit dem herrlichen Jiingling, und das Herz brannte
ihm, und seine junge Seele schwoll, wie ein Bach im Friihling {iber die Ufer
schwillt, und begehrte, Taten zu tun in der Heerschaar der Guten, Echten,
Tapfern; irgend etwas GrolSes zu verrichten in der Sache der Menschheit.

Aber was?

Das Glockenzeichen erscholl und rif8 ihn aus seinen Gedanken. Der SchlielRer
rasselte mit dem Schliisselbund; die Galeriestunde war voriiber.

Da war er wieder auf der Stralle, da wogten die Menschen um ihn her,
sonntagsfroh, geputzt, und manche laut und lustig. Und der Abstand zwischen
hier draulSen und dort drinnen war groR.

Da schlug ein Kinderweinen an sein Ohr. An einem Laternenpfahl lehnte ein
Biibchen, das weinte bitterlich. Es war drmlich angezogen und hatte ein
verschmiertes Gesicht und seine krummen FiilSchen steckten in Schlappen, die
ihm viel zu grofS waren.

Ich weill nicht, ob es davon kam, dall er aus der Kleinstadt war, wo alles
Menschenwesen ndher beieinander ist, oder wovon es kam; aber es war
schlechterdings unmoglich, hier vorbeizugehen.

Was gibt’s, Biirschlein? sagte er und besah sich den Jammer.

Das Biibchen hielt mit Schluchzen inne und sah mit grolen Augen auf. Es
hatte sich verlaufen und war sich dessen mit Schrecken bewufit geworden, und
war sich so unmenschlich verloren vorgekommen. Wie ein Sternlein, das die
MilchstraBe verlassen hat und sich nun im Weltall nicht mehr zurechtfindet.

Aber der junge Herr hier, der eine rote Miitze trug und sich zu ihm



niederbeugte, der hatte so etwas in seinem Gesicht, das einem neuen Mut
machen konnte.

Da fuhr sich das Biibchen mit dem Armel iiber das tranennasse Gesicht, schob
eine schmutzige, kleine Hand in die grolle, und setzte sein krummes Beinwerk in
Bewegung.

,Ich weils nicht, wo meine Mutter ist,“ sagte der kleine Kerl, ,,zeig’ mir’s.“ Es
war ungemein selbstverstandlich. Es gab gar keine Frage mehr.

Ja, so hatte es Georg Ehrensperger freilich nicht gemeint. Er sah sich einen
Augenblick um. Die Leute hatten heute so viel Zeit; sie fingen schon an, stehen
zu bleiben und zuzusehen.

»Ich weill nicht, wo deine Mutter ist,“ sagte er; die kleine Hand fallen zu
lassen, das wagte er aber nicht.

,INicht?“ Der kleine Bube sah ungldubig aus. ,,Du bist doch so grol$.“
Es war nichts anderes zu machen, sie gingen mitsammen durch die StrafSen.

Da war es nun Georg Ehrenspergers erste Heldentat, einem Kkleinen,
schmutzigen Biibchen den Weg nach Hause zu zeigen.

An der beschiitzenden Hand wuchs dem kleinen Kerl der Mut. ,,Dort hinein
geht’s, das ist die Stralle,” sagte er plotzlich und strebte mit Macht voran. Es war
in dem Galchengewinkel, das um die Markthalle her ist. Und dann schrie er
plotzlich auf. ,,Mutter,” schrie er entziickt und lief auf eine Frau zu, die mit
angstvoll spahendem Gesicht auf eine Hausstaffel herausgetreten war. Er sah
sich nicht mehr um. Er lag fest in ihren Armen und sie schalt und liebkoste ihn.

So, nun konnte Georg Ehrensperger gleichfalls nach Hause gehen. Er drehte
noch einmal den Kopf; da trug eben die Mutter ihr Biibchen ins Haus. Wie es
kam, wullte er selbst nicht, aber auf einmal war er mitten drin, zu pfeifen: Und
so will ich wacker streiten, und soll ich den Tod erleiden, stirbt ein braver
Reitersmann.
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Einen eigentlichen Freund und Weggenossen hatte Georg Ehrensperger
damals nicht, wie schon gesagt. Er ging so fiir sich hin, nahm am Leben der
Schule und an den jungen Leuten teil, wie der Tag es mit sich brachte und lebte
im tibrigen sein eigenes Leben fiir sich allein. Er gewann aber im zweiten Jahr,
das er in Stuttgart verlebte, eine heimliche Liebe, die fiillte fiir kurze Zeit sein



einsames Herz, das ja dennoch nach Anschlul§ verlangte, mit einem Reichtum,
den die andern nicht ahnten.

Es war aber nicht die Liebe zu einer Frau, sondern zu einem Lehrer, der lange
krank gewesen und nun wieder gekommen war.

Als Georg ihn das erste Mal auf dem Katheder sah, mufite er in seinem
Gedachtnis nachsuchen, wo er dieses schmale, ernste Gesicht mit den dunkeln,
ruhig betrachtenden Augen unter einer hohen, furchendurchzogenen Stirn schon
gesehen habe, und es fiel ihm das alte Bild eines Magisters ein, das in der
Sakristei der Wiblinger Stadtkirche hing. Ja, das war es. Georg war beim
Konfirmandenunterricht ihm gegeniiber gesessen und die Augen hatten ihn
immer im Bann gehalten. Da war es ihm, als ob er den Mann kenne, der lebendig
hier vor ihm stand. Und als der Lehrer anfing zu sprechen, da kannte er auch
seine Stimme. Aber er wulte nicht, woher.

An diesem Tag aber fing Georgs heimliches Gliick und Ungliick an. Denn
diese Liebe trug alles in sich, was zu einer rechten, heimlichen Liebe gehort:
Begeisterung, Sicherheit, da sie einem niemand streitig machen kann, der sie
nicht ahnt, Wonne des GenieRens und Schmerz des Entbehrens.

Der Lehrer gab Stunden in Literatur, Kunstgeschichte und Weltgeschichte und
war ein Mann, der in seinen Gegenstinden lebte und sie herzlich und
eindringlich in andere Gemiiter zu iibertragen wufite. Sein Ton blieb immer
schlicht und gelassen und verstieg sich nur in Augenblicken besonderer
Gehobenheit zu einer Warme, die sich dann den Horenden mitteilen mufte.
Wenn dieser Mann ein Stiick aus dem Nibelungenlied vorlas, oder wenn er iiber
die Akropolis sprach, oder was es sei, dann bekam alles Leben, echtes,
wahrhaftiges Leben.

Dann schien der blaue Himmel Griechenlands auf den weillen Marmor, dann
rauschten die deutschen Eichen zu den Heldentaten der alten Recken, dann
schwollen die Herzen der jungen Deutschen. Dann schwoll vor allen Georg
Ehrenspergers Herz in einer hellen und warmen Begeisterung.

Aber dabei blieb es nicht. Er, der die Begeisterung entfachte, war selber so ein
Held. Er war ernst und giitig, und es war kein Zweifel, dal8 er auch tapfer, treu
und stark war wie nur einer. Er verstand sie alle, die Helden des Geistes und des
Arms, darum stand er iiber allen. So schien es dem Knaben. Und es war nur
schade, dall der Lehrer es nicht wullte, dalf er so etwas Grofes sei. Er ware
vielleicht manchmal mutiger nach seiner Wohnung zuriickgekehrt, wenn er das
helle Feuer in seines Schiilers Herzen gesehen hitte. Aber er sah es nicht. Georg



Ehrensperger verbarg es sorgfaltig. Nur zu gut verbarg er es.

Aber eines Tages bekam er etwas davon zu sehen. Einmal und dann nicht
wieder.

Es war an einem warmen Nachmittag, der sich schon dem Abend zuneigte.
Sie hatten beide, ohne dall einer vom andern wulSte, die steile Hohe erstiegen,
die gleich hinter der Stadt ansteigt und die vom Walde bekrént ist, und hatten
beide etwas in den Wald hineingetragen, das in der ruhevollen Stille hier oben
ausklingen und verebben mufite; der Jiingere eine herzklopfende Unrast, die ihm
heut nachmittag der Eichendorff und der Lehrer miteinander geschaffen hatten,
der eine als Dichter, der andere als Rezitator.

Und der Altere eine Niederlage, die ihm seine schulmiiden Nerven und ein
paar ausgelassene Schlingel miteinander bereitet hatten. Er war heftig geworden
und hatte das Buch mit hartem Nachdruck zugemacht als ein Besiegter, nicht als
ein Sieger.

Nun lag die Stadt unter ihnen. Der Sonnenschein lag still dariiber; es war
Sommer. Hier oben riihrte sich nichts. Kaum dal8 ein Liiftchen durch die
Baumkronen hinging, oder eine Eidechse mit leisem Rascheln durchs Gebiisch
schliipfte. Auf einem schmalen, griin bewachsenen Fulisteig ging Georg
Ehrensperger dahin. Gleich daneben fiihrte die weille Strale durch eine
Birkenallee. Dort ging der Lehrer. Er trug den Hut in der Hand und liel§ sich den
heilen Kopf verliiften, und hie und da blieb er stehen und atmete tief auf. Er war
hier zu Hause, es brauchte nicht lang, bis die stillen Geister des Waldes ihr
sanftigendes Werk an ihm getan hatten. Da freute ihn wieder der wilde
Rosenstrauch am Wege, und der Ameisenhaufen, und das leise Spiel der
Birkenblatter tiber ihm.

,Die armen Kerle,”“ sagte er und gedachte seiner jungen Leute; ,es sind so
baumstarke Burschen unter ihnen; was wollen die von der Poesie? Sich recken
und vertoben mochten sie. Etwas schaffen mit ihren Gliedern.“ Er sah an seiner
eigenen, schmalen Gestalt hinunter. Er hatte freilich keinen Uberschuf an
Korperkriaften. Er ldchelte, es war etwas Befreites darin. ,,Es mdchten doch zehn
Fromme in Sodom sein, oder fiinf.“ Er liel die Gesichter seiner Schiiler an sich
voriibergehen. ,,Ganz umsonst — ein Schlag ins Wasser — nein, das ist es doch
nicht, was ich tue. — Der? Oder der? Der Ehrensperger, das ist ein besonderes
Kraut. Dumm ist er nicht, aber zerstreut. Dal8 ich den nicht anzufassen verstehe.
Aber was ist das?“ Da schallte eine helle Knabenstimme durch die Biische. Es
war von einem, der sich ganz allein diinkte. Was war das? Das hatte er heut



vorgetragen. Da schol§ ihm eine lichte Freude durchs Herz. Er stand still. Da
drinnen schritt der lange, blasse Junge, der ihm soeben so stark nachzudenken
gegeben hatte. Er hatte die Miitze tief im Nacken und sein Gesicht strahlte von
heller Begeisterung.

,Lals die Ketten mich zerschlagen;
Frei zum schonen Gottesstreit
Deine hellen Waffen tragen,

Gib zur Kraft die Freudigkeit!

Wie es darin Kklirrte von ,hellen Waffen“, wie es sich reckte wvon
Freiheitsverlangen, alles war frisch und stark und aufgerichtet darin. Das war der
Traumer? Jetzt hatte er ein waches Gesicht. Alle guten Geister wohnten darin.
Und der Lehrer wulSte mit einemmal: ,,Der da gehort zu deiner Gemeinde.” Das
war nichts kleines. Er wollte ihn aber voriibergehen lassen, still und ohne ihn zu
storen.

Da sah Georg plétzlich auf ihn. Gerade durch einen Ausschnitt in dem
Buschwerk, das da am Grabenrand stand. Gerade in die ruhigen, dunkeln Augen
des Wiblinger Magisterbilds hinein, das da in einem Rahmen von griinen
Zweigen auftauchte. Das Bild war aber lebendig und nickte ihm zu.

Da wurde er dunkelrot. Ob der Lehrer wohl alles gehort hatte?
,Gril Gott, Ehrensperger. Auch da oben?*
,,Grifl Gott, Herr Professor. Ja.*

,Wir konnten aber miteinander gehen, wenn wir doch denselben Weg haben.
Wohin gehen Sie, Ehrensperger?“

»Ich? O, nirgends.“ Es fiel ihm absolut keine andere Antwort ein. In seinen
Phantasien, da wuflte er immer bedeutende Dinge zu sagen. Aber dies war
Wirklichkeit.

,INirgends? Dahin geh’ ich auch. Da gehen wir zusammen. Nur so durch den
Wald.“

Da kam der Lehrer auf den Ful3steig herein, weil Georg nicht zu ihm
herauskam. Und dann schritten sie selbzweit dahin.

Innen jubilierte die heimliche Liebe. Auflen ging ein sehr gesetzter junger
Mann neben seinem Lehrer her. Wer nun zuerst etwas sagte? Und was? Die
allergrélSten Gedanken schwirrten durch den Kopf des Begliickten.



Da trug er die innere Bewegung nicht mehr und um sich Luft zu machen, rif§
er einen stattlichen, hellgriinen Zweig von einem Haselbusch und schlug sich
damit aufs Knie, dal’ die Blatter flogen.

Der Lehrer blieb stehen, sah den Haselbusch an und dann den Zweig.
,oetz’ ihn wieder dran,” sagte er lachelnd, ,,wenn du kannst.“

Er dachte nicht daran, dal$ er du sagte. Dies war so ein junges, rasches Gemiit
und er mulSte es liebhaben.

Dem Jungen stieg eine schnelle Blutwelle bis unters Haar.

Er besah den Zweig; es hing ein Tropflein Saft daran wie ein Blutstropfen.
Und er besah den Mann; er hatte ihn im Verdacht, dal§ er der Rektor Cabisius sei
in einer Verkleidung. Der hétte auch so sagen konnen.

»Ich tu’s nicht mehr,”“ sagte er. Nein, er konnte den Zweig nicht mehr
dransetzen, er blieb abgerissen. Das Herz schlug ihm dariiber. Daran hatte er
noch nie gedacht. Und auf Groleres kamen sie nicht miteinander. Sie erlebten
gar nichts. Sie gingen nur so miteinander durch den Wald und besahen sich die
Gallapfel an den Eichenzweigen und ein Heer von kleinen, purpurnen
Blattlausen, die an einem Rosenstrauch saflen und frallen. Eine grofe, gelbe
Krote sahen sie iiber den Weg tappen in plumpen Satzen, und dachten sich aus,
bei wem sie auf Besuch gewesen sei, und sie horchten auch auf die Stimmen der
Waldstille. Derer waren mancherlei.

Als sie aber an eine Kolonie von Pilzen kamen, die beieinander in einem
vermodernden Baumstrunk standen, da hielt Georg Ehrensperger die Haselgerte
zuriick, die schon in seiner Hand zuckte, um ihnen allesamt die Kopfe
abzuschlagen. Sie standen da so zierlich und fein und lebten ihr kurzes Leben,
und war jeder wieder ein bilfchen anders, als der andere. Und als sie beide ndher
hinsahen, da lebte der ganze Baumstrunk. Ameisen schleppten ihre Lasten und
Kéfer kletterten an den Pilzen empor. Sie wulSten wahrscheinlich schon zu
welchem Zweck; das ging die Menschen nichts an. Und das war alles, was die
beiden miteinander erlebten.

Der Lehrer wohnte auf der Hohe und der Schiiler im Tal, und als sie sich
trennten, hatten sie gar nicht viel Interessantes miteinander geredet. Es war
merkwiirdig, daRl sie einander dennoch so bekannt vorkamen, ja, dal§ jeder fiir
sich gesonnen war, das heutige zufdllige Begegnen mit Willen zu wiederholen.

Da konnten sie ja dann nachholen, was sie etwa heut versaumt hatten. Da
konnte Georg Ehrensperger noch einen Anlauf nehmen und sagen, dafl er



gesonnen sei, Eichendorffs Lieder in Musik zu setzen, und dal§ ihn der Gedanke
daran in den Wald herauf getrieben habe, und dal8 ihm das nicht so schwer
vorkomme.

Und der Lehrer konnte ihm dann mitteilen, daf auf diesen Gedanken schon
einige Zeit vorher auch rechte Leute gekommen seien und dal§ sie ihn auch
ausgefiihrt haben, aber dall es ihm ja unbenommen sei, sein Heil auch noch
daran zu versuchen.

Und es war nur schade, dall jetzt die Sommervakanz kam und dal nach
derselben auf des Professors Katheder ein anderer Mann stand. Und dall Georg
Ehrensperger alles, was sich wéhrend der langen Wochen in ihm angesammelt
hatte, samt seiner heimlichen Liebe, die nur einen Sonnentag erlebt hatte, auf
den Pragfriedhof tragen mufSte, wenn er es an den Mann bringen wollte.

Er brach aber einen Straul§ von griinen Zweigen, und brach jedes Zweiglein
mit Bedacht und es reute ihn nicht; den trug er dort hinaus.

K b
%

Einmal, das war an einem Werktag, da war ein aullergewOhnlicher freier
Nachmittag. Cannstatter Volksfest. Die Stadt war wie ausgeleert. Es schien, als
ob alle Menschen dort unten auf dem Festplatz seien; niemand auf den Straf8en,
niemand an den Fenstern. Frau Mollenkopf war auch fort; sie war mit einer
Nachbarin gegangen. Es mufte schon etwas so iiberwdltigendes sein, wie das
Cannstatter Volksfest, wenn sie am Werktag frei machte.

,»Aber,” hatte die Nachbarin gesagt: ,,am Volksfest schaffen? Das kommt mir
vor, wie eine Siind’. Einmal der Brauch ist’s nicht.*

Ja, und gegen den Brauch wollte Frau Mollenkopf nicht angehen. Da zog sie
ihr zweitbestes Kleid an und zog mit der Nachbarin aus. Georg Ehrensperger war
auch dort drunten gewesen; gestern gegen Abend. Die ganze Klasse war dort
gewesen und er mit. Karussell, Schiefbuden, Wachsfigurenkabinette,
Moritatensdnger, neues Sauerkraut und warme Wiirstchen, neuer Wein.

Er hatte genug von gestern.

Nun sall er am Klavier und iibte. Er wollte den ganzen Nachmittag dazu
beniitzen. Er muflite vorwdérts kommen, es ging viel zu langsam fiir seinen
Geschmack. Das war nicht nur so, wie zu Haus in Wiblingen unter der
Bettdecke, wo es miihelos gegangen war. Hier, in der Wirklichkeit, da gab es
Fingeriibungen, fiinfzig mal dieselbe, und dann zur Abwechselung Tonleitern.
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,Sie haben etwas spit angefangen,’
noch; nur Ubung, Ubung.“

sagte der Lehrer trostlich, ,,das kommt

Ja, da sal8 er denn und iibte. Aber ob er es jemals dazu bringen wiirde, so zu
spielen, wie sein Lehrer?

Er zog wahrend der Schulstunden an den Fingern, daf8 sie knackten. Das sollte
ja gut fiir die Gelenkigkeit sein.

Nein, das war wohl nicht moglich, dal$ er je so weit kam. Zuweilen, da konnte
es ihn formlich riitteln. ,,Ich will aber,“ sagte er zu sich selbst und zu Ernst
Daxer, der immer bereit war, ihn anzuhoren. Und dann konnte sich Frau
Mollenkopf segnen, wenn er im Gymnasium war, und segnen, wann er in seiner
Stube saf und zu lernen hatte. Denn im Ubrigen gab es keine Rettung, weder fiir
ihre Ohren, noch fiir ihr altes Klavier.

Es war ein Klimperkasten; aber da war nun nichts zu machen, Georg fand, es
sei immerhin besser als gar keins.

Wenn nur das Denken nicht wire.
Es wire ein solch schoner, ungesttrter Nachmittag gewesen.

Aber nun fiel ihm ein: ob er wohl spéter, wenn er das alles in den Fingern
hatte, und wenn er einmal ein rechtes Klavier besal§, ob er dann alles das, was
ihm so eigenes durch den Kopf ging, spielen konnte? Nicht nur so ein bifchen
verlegen in der Ddmmerung — nein, recht wie es sein mufite? Am Ende gar
niederschreiben? Aber dazu mufite man noch ganz andere Dinge lernen, soviel
wulSte er nun auch von der Sache.

Waihrend dieses Nachdenkens lagen die Hande ruhig auf den Tasten. Dann
erschrak er und spielte weiter. Es war eine dumme Geschichte, das war nicht zu
leugnen: er hatte das alles schon lang lernen sollen, dann wiére er jetzt weiter.
Eine einfache Wahrheit; aber nun war es so, wie es war. — Der Milchwagen da
unten; die Blechkanne stiefen beim Fahren aneinander; im Dreivierteltakt,
dachte er. Aber eine davon, die ratterte immer dazwischen, ratatat—ta. Es war
unausstehlich. So, nun war es vorbei.

Er konnte wohl auch eine Pause machen, das Ubungsstiick war nicht so
iberaus anziehend. Ja, um es recht zu sagen, er hatte es plotzlich dicksatt. Er
nahm es und warf es mit Wucht auf den Klavierdeckel, da rutschte es weiter und
fiel zu Boden. Von dort mulSte es Georg spdter wieder aufheben, das war alles,
was damit erreicht war.



Obwohl gar nichts besonderes auf der Stralle zu sehen war? Nein, nach vorn
heraus nicht. Aber vielleicht im Hof? Es konnte ja ausnahmsweise sein. Ja, da
stand ein kleiner, buckliger Mann und spaltete Holz. Georg kannte ihn vom
Sehen, er wohnte im Hinterhaus und ging als Holzspélter auf Taglohn und hatte
eine grolSe, starke Frau. Sonntags, da gingen die beiden schon des morgens mit
den Gesangbiichern aus dem Haus; also wohl in die Kirche. Der Mann trug dann
immer einen langen, schwarzen Rock; es sah eigentlich drollig aus: die kleine,
gebiickte Gestalt, und die langen RockschofSe, die fast auf dem Boden hingen.

Georg hatte plétzlich Lust, den Mann ein billchen kennen zu lernen. Es war
sicher besser, ein wenig mit dem Spielen auszusetzen. Es ging nachher um so
frischer voran. Als er so weit war in seinen Gedanken, lief er eins der
Handtiicher, die zum Trocknen aus dem Fenstersims ausgebreitet waren, in den
Hof hinunterfallen. Ja, es mufl gestanden werden, daR er es tat. Er hétte ja ruhig
hinuntergehen koénnen und ein Gesprdch ankniipfen. Aber so war Georg
Ehrensperger nun eben nicht beschaffen. So hitte es Gertrud Cabisius gemacht;
daran dacht er im Hinabgehen. Denn nun mul$te er das Handtuch wieder holen.

Der kleine Mann drehte sich um und sah auf, als er die Tiir hinter sich knarren
horte. Da stand der lange, schmale, junge Mensch vor ihm. ,Ich — es ist mir
etwas“ — nein, nun mochte er doch nicht liigen. Er biickte sich und hob das
Tuch auf. Aber der Holzspilter war nicht schwerfallig. Er hatte gleichfalls Lust
zu einem kleinen Schwatz. Er hatte ein rundes, freundliches Gesicht, das an
beiden Seiten von einem schmalen, dunklen Bart eingerahmt war. Das Kinn war
glatt rasiert. Auf dem Kopf prangte eine machtige Glatze. ,,So?,“ sagte er, ,,nicht
auf dem Volksfest, junger Herr, hm?“ ,Nein,“ sagte Georg, und, da ihn beim
Anblick des kleinen Mannes ein heimatlich-behagliches Gefiihl iiberkam, so
wuchs ihm der Mut, hinzuzusetzen: ,,Und Sie, Sie sind ja auch nicht dort.”

»,Ha, ha,” lachte der Holzspilter und trennte mit einem machtigen Hieb ein
Stiick Holz in zwei Teile, ,,das wér ja schon. Ich da unten! Nein, wissen Sie, alles
was recht ist, ich kann Holz spalten, wie einer. Aber so extra gewachsen bin ich
nicht, dal§ ich mich grad auf dem Volksfest zeigen méchte. Ha, ha,” er lachte
wieder, es schien ihm ein erheiternder Gedanke zu sein, dall er dort drunten
seinem Vergniigen nachgehen konnte, er!

,Meine Frau ist hingegangen,“ fuhr er fort, ,natiirlich. Wissen Sie,“ nun
reckte er sich aber doch ein wenig und legte die geballte Faust auf die Brust, ,,bei
mir, da tdt es sich auch wegen des Standes nicht recht schicken, dal§ ich zu so
was ginge.“



Georg machte grolle Augen. Wegen des Standes?

,Ja,” sagte der Mann, ,,das sieht man mir nicht an, wenn ich Holz spalte; ich
bin so ein bichen geistlich, wenn man so sagen will. Kirchlicher Beamter. An
der Hoforgel; Orgeltreter in der SchloBkirche.” Sein Gesicht driickte plétzlich
etwas wie Wiirde aus; es war ihm vollstandig ernst mit dem Stand. ,,Man mul$
immer wissen, was sich schickt,” sagte er.

Da kamen sie denn unversehens in ein dauerhaftes Gespriach. Es fiel Georg
Ehrensperger nicht ein, zu lachen. Er interessierte sich fiir die Orgel, er fand es
viel schoner, selbst etwas damit zu tun zu haben, als nur zuzuhoren. Und er
gestand, Orgelspielen, das gehoére zum Hoéchsten; wenn er heimkomme nach
Wiblingen, in der groen Vakanz, dann wolle er es versuchen; er bekomme
schon den Schliissel, das wisse er. Der Hoforgeltreter staunte. Das war ein
kiihner Gedanke; ihm, das mullte er gestehen, war es immer unbegreiflich, wie
man es so weit bringen konne. Mit Handen und Fiilen zu spielen, das war doch
schon eine Leistung. ,,Aber freilich, nun lachte er wieder, ,ich hab’s in der
Musik auch nicht weit gebracht. Alles, was recht ist. Auf einem Kamm blasen,
das kann ich, und das Orgeltreten, das versteh’ ich, wie einer. Aber mein Sohn,
der!” Er schiittelte den Kopf, als ob ihm jeder Ausdruck fehle, zu sagen, was
sein Sohn fiir einer sei. ,Der ist bei den Posaunenbldsern auf dem
Stiftskirchenturm. Alle Achtung.”

Ja, das war so das richtige Thema fiir die beiden.

Georg Ehrensperger sal$ auf der Holzbeige und der Alte, er hiel§ Knupfer, auf
dem Haublock.

,Wenn einer will,“ sagte er, ,wenn einer weil§, was er will. Der? der hat’s
wohl gewul3t. Jawohl, junger Herr. Alles was recht ist.

Ich hab’ ihn zu einem Schreiner in die Lehr’ getan. Aber immer gepfiffen und
gesungen, und immer Musik im Kopf. Hat alle Pfennig zusammengespart,
wissen Sie, hat allemal Trinkgelder bekommen, wenn er die toten Leut hat
miissen helfen in die Séarge legen. Ja, und da ist beim Vorkdufer da driiben ein
Piston feil gewesen, ein altes Ding, aber noch gut. Das hat er gekauft, als er die
Hilfte des Geldes beieinander hatte; die andere Hélfte hat er nach und nach
bezahlt. Der Vorkaufer, der kann auch rein alles, der hat ihm die Griffe gezeigt.
Und da ging’s an. Aber, o je, als der Bub in seiner Kammer hat blasen wollen, da
ist der Meister gekommen, der Schreiner. Hat einen Kopf gehabt, so rot wie, wie
—“ er sah sich vergeblich nach einem Vergleich fiir die Réte von des Meisters
Kopf um, es gab nichts so rotes — und hat gesagt — und hat geschrieen: ,Still,



auf der Stell’, und daRk ich das nimmer hor. Meine Frau sitzt drunten und hat die
Héand’ vor den Ohren. Meinst du, ich woll’ deinethalb um den Hausfrieden
kommen?*

Denn, junger Herr, die Frau Meisterin, die hat das Heft in der Hand gehabt
und der Meister, der hat so tun miissen, wie sie wollte.

Und als er gesehen hat, wie dem Buben alles verhagelt war, und dal§ ihm das
Wasser in die Augen geschossen ist, da — er ist so unrecht nicht gewesen —, da
hat er gesagt: ,Wenn du’s einmal kannst, dann darfst du blasen, sauber und glatt,
dann hat meine Frau — dann haben wir nichts dagegen. Aber vorher nicht.*

Alles was recht ist, junger Herr. Es tut nicht schon, — obgleich ich nicht viel
davon verstehe, — wenn einer ein Blasinstrument an den Mund setzt, das er
noch nicht zu blasen gelernt hat.

Aber das mul$ ich doch sagen, wenn er sich nicht iiben darf, dann lernt er’s
auch nicht. Also, so war’s bei meinem Buben.

Aber, das hab’ ich schon einmal gesagt und sag’s noch einmal: wenn einer
weill, was er will. Da hat der Bub ein ganzes Jahr lang jeden Abend in den
Kleiderkasten hineingeblasen, kein Mensch hat’s gehort, und hat sich getibt. Und
als das Jahr herum war, da hat er eines Abends das Fenster aufgemacht und hat
iber die Gasse hin geblasen: ,,Wie schon leucht’t uns der Morgenstern,” und hat
zu keinem Menschen etwas gesagt. Und am andern Morgen sagt der Meister
beim Kaffee: ,,Wilhelm, wenn du’s so konntest, wie der, der gestern Abend
geblasen hat in der Nachbarschaft, dann hétt’ kein Mensch etwas dagegen. Siehst
du? Der kann’s.“ Da hat mein Wilhelm ein Schelmengesicht gemacht und
gesagt: ,,Meister, das bin ich gewesen.*

Ja, und von da an, sehen Sie, junger Herr, da ist er {iber das Grobste hiniiber
gewesen. Und jetzt? hab’ ich’s schon gesagt? jetzt ist er bei den Stadtzinkenisten
auf dem Stiftskirchenturm. Ja, und so weit kann’s der Mensch bringen, wenn er
sich {ibt in der Geduld und wenn er das Schenie dazu hat.

Da glitt Georg Ehrensperger von seinem hohen Sitz herunter und sagte, dal$ er
nun wieder ins Haus miisse und gab dem Alten die Hand.

Und es war eine Pause von einer halben Stunde gewesen, und der Nachmittag
lag noch ebenso still iiber der Altstadt, und das Notenheft lag noch auf dem
Boden, ganz wie vorher.

Aber nun hob er es auf und machte sich dahinter und tat, wie Knupfers
Wilhelm, er {ibte sich in Geduld, und als Frau Mollenkopf nach Hause kam, da



ibte er auch sie in der Geduld, und es ging ihm wie allen, die auf miihseligen
und einténigen Wegen an ein ersehntes, schones Ziel gelangen miissen: er kam,
einen Schritt um den andern, — um noch einmal mit dem Hoforgeltreter
Knupfer zu reden ,,iiber das Grobste hinaus®.



Viertes Kapitel

Inzwischen war weder in Wiblingen noch sonstwo auf der Welt das Leben

stehen geblieben. Die Alten waren mehr in das Alter und die Jungen mehr in die
Jugend hineingewachsen.

,950,“ sagte Gertrud Cabisius, als Georg nach dem Maturitas nach Hause kam,
,,das hédtten wir hinter uns.”“ Immer noch ,,wir“, wie einst, da sie als Kinder unter
dem Apfelbaum salSen und Pldne schmiedeten.

Dort sallen sie auch jetzt wieder, dort und an allen alten Pldtzen. Aber nun
waren sie groS geworden. Er lang und schmal und etwas blal§, immer noch mit
leichten Sommersprossen auf der Stirn, immer noch mit dem weichen, etwas
verlorenen Gesichtsausdruck, den Kopf manchmal wie horchend etwas
vorgeneigt, immer noch leicht zu hohen, starken Gefiihlen entflammt, die ihn
wie Fliigel trugen, und leicht auf die Erde geworfen, die Nase nach unten. Sie
breit und hoch gewachsen, mit kraftigen, etwas schweren Bewegungen, trug den
stark entwickelten, klugen Kopf, um den die braunen Zopfe lagen, sicher und
aufrecht, so, wie ein guter, junger Baum seine Krone trdagt. Ihr Gesicht war ein
wenig braunlich, breit und offen, der Mund schmal und fein, die Nase, die war
ihrer Grolmutter geheimer Kummer, denn sie nahm entschieden ein biSchen viel
Platz ein, die Augen braun, klug und warm dabei.

,Wenn sie ein Mann wire,”“ dachte die GroSmutter im Stillen, ,,dann wir alles
gut.“ Dem Rektor war die Enkelin recht, wie sie war; er fand so viel Erfreuliches
an ihr, dal§ er nicht noch mehr begehrte.

Er hatte im vergangenen Herbst Feierabend gemacht. Achtundvierzig Jahre
seines Lebens hatte er der Jugend gewidmet. Als er ging, hatten sie in der
Wiblinger Lateinschule ein Fest gefeiert, mit Reden und Gesdngen, und man
hatte ihm gesagt, dal$ er ein gutes und wackeres Werk vollbracht habe, und hatte
ihm eine goldene Taschenuhr von betrdchtlicher Grofe und Dicke gewidmet,
und ein Schiiler hatte ihm in Versen gewiinscht, dall diese Uhr noch viele
freundliche Stunden fiir ihn zeigen moge. Es war ein schones Fest gewesen; und
jedermann fand, dafl dem alten Herrn nun das Ausruhen zu génnen sei; auch der
neue Rektor, der ein feuriger, eifriger Mann war, fand das. Und es gehorte



offenbar zu den Schwéchen des Alters, das sich nicht mehr leicht umgew6hnen
kann, dal8 der Rektor Cabisius sein gewohntes Tagewerk und seine Jugend
dennoch vermifSte.

Aber das sollte er nicht lange tun.

,GroBvater, jetzt soll’s fein werden,” sagte Gertrud und nistete sich in der
Studierstube ein, und schlug alle die Biicher auf, nach denen ihr lebendiger,
junger Geist stand.

Da ging es dem alten Herrn wieder wie einst: ,,Sie nimmt einem das Wort vom
Munde weg, es ist eine Freude, ihr zuzusehen, und eine Freude, sie zu
unterrichten.”

Da freuten ihn denn bald seine freien Jahre wieder. Er hatte die Jugend bei
sich im Haus.

Die Grollmutter konnte sich billigerweise auch nicht beklagen. Eigentlich und
im Grunde tat sie’s auch nicht. Die Gegenwart war ihr recht, nur die Zukunft
machte ihr hie und da Sorge.

Aber sie hatte nicht viel Zeit, dariiber zu griibeln, obgleich sie immer noch im
Lehnstuhl sall und sich nicht fortbewegen konnte. Denn nun horchte sie
wahrhaftig noch zu, was die beiden mit einander zu bereden hatten. Sie wollte
nicht allein im Wohnzimmer sitzen, obgleich der Rektor sagte: ,,Wenn dir’s aber
zuviel wird, Anne?“ Es fing allerlei an, sie zu interessieren, wozu sie friiher nicht
so die ruhigen Gedanken gehabt hatte. Von unseren Vorfahren von alten Zeiten
her, und wie das deutsche Land aussah, zur Zeit von Christi Geburt und noch
friiher.

Einmal, da nickte sie sehr einverstanden mit dem Kopf. Das war, als die Rede
darauf kam, wie die alten Frauen, die unter unseren Vorvitern lebten, in so
hohen Ehren standen. Von der Last der Jahre gebiickt, den Schnee des Alters auf
dem Scheitel, zahnlos der Mund, aber noch glanzend das Auge, so wohnten sie
unter den ihrigen und sahen Enkel und Urenkel, und die starken Manner, rauh
vom Jagd- und Kriegshandwerk, gingen ehrerbietig mit ihnen um, und die
Jugend ziigelte vorlaute Reden, wenn die Ahnfrau sprach.

Ja, manchmal erhob sich eine zusammengekauerte Gestalt vom Herdfeuer, an
dem sie gesessen, zu voller H6he, wann der Feind ins Land fiel oder wenn die
Barden neue, seltsame Nachrichten brachten von fremden Goéttern und Voélkern.
Und sie reckte die Hand aus und deutete Vogelflug und Wetterzeichen, verwob
Vergangenes und Kiinftiges und sprach verheillende Worte und sank wieder auf



den Ruhesitz zuriick. Und im Kreise ging ein Gemurmel: ,Hort ihr’s, was die
Ahnfrau sprach?*

,2Abgesehen von der unchristlichen Zeichendeuterei,“ sagte die Rektorin,
,wadre es nicht {ibel, wenn heutzutage noch etwas davon iibrig wédre. Aber das ist
nun anders. Wo in aller Welt hat eine alte Frau noch etwas zu sagen?*

Da waren sie schon neben ihr.
,»Ja, jetzt lacht ihr; das Lachen, das soll wohl etwas helfen?*

,Aber Anne, wer hat denn zum Beispiel hier in diesem Hause etwas zu sagen
auller einer gewissen alten Frau?“

,GroBmutter, du kannst dich nicht beklagen.*

,,507? Ich alte Frau sitze hier und soll das alles mitanhoren. Still. Ich rede nicht
von heute. Aber gestern, das mit den Erdschichten, und wie die Gletscher
entstanden und die Gebirge und Meere. Was soll ich damit? Auch habe ich
starken Verdacht, dall es nicht christlich sei, dem allem nachzugriibeln. Wenn
wir das wissen sollten, stiinde es in der Bibel.*

,2Aber Anne; Gott hat ein Haus gebaut und wir sollten als Kinder des Hauses
nicht darin umherstobern diirfen, und, so viel Kinder verstehen konnen,
nachsehen, wie das Kellergew6lbe beschaffen ist und das Fachwerk und das
Dach? Weil uns das nicht von vornherein gesagt ist, sollen wir uns nicht
besinnen diirfen und nicht fragen? Anne, es bleibt noch genug {ibrig, das nicht zu
ergriinden ist; davon wollen wir die Hande lassen und warten, ob der Vater uns
einmal als erwachsene Sohne wird in seinen Bauplan mit hineinsehen lassen.
Wenn nicht, miissen wir auch so zufrieden sein.“

Dagegen wulite sie nichts zu sagen.

Sie sall und hatte die dick geschwollenen Fiile auf einen hohen Schemel
gelegt und mit Decken umbhiillt, und war von Liebe umgeben. Sie wufiten es
wohl, da8 das nicht mehr anders komme, bis — ja bis. Unser Leben wahret
siebenzig Jahre und wenn’s hoch kommt, achtzig Jahre. Fiinfundsiebenzig war
die Rektorin und ihr Gatte siebenundsiebzig. Das sprach von selbst. Nun kamen
die geschwollenen Fiile hinzu. Aber sie gingen wie bisher miteinander weiter,
jedes nach seiner Art und wulSten, da3 sie zusammengehorten.

Es war nie mehr die Rede davon, dal$ Gertrud ein Examen machen sollte. Es
ging alles fort wie bisher; nur dal$ die alte Frau weiter hinaussorgte, nicht fiir
sich, fiir das Kind. Thr Gatte tat das nicht. Es war friiher umgekehrt gewesen; da



hatte er in die Ferne gesehen, nun tatsie es.

,Ich konnte es dem lieben Gott iiberlassen,” sagte sie, ,,aber Gertrud ist anders
als andere Mddchen, das ist es, was mir Sorge macht.“

,»Ach, du denkst: Diese Spezies ist dem lieben Gott noch nicht vorgekommen,
da mul$ schon die Rektorin Cabisius eingreifen?*

Da sah sie zu ihm auf, mit demselben Blick wie in jungen Jahren, rasch
aufflammend und ein wenig drgerlich, und dann, wider Willen ldchelnd, wenn
die Augen einander begegneten, und dann immer stiller.

Er hatte ja Recht. Was konnte das Sorgen helfen? War nicht immer alles gut
geworden? Da lehnten sie ihre grauen Kopfe aneinander und sallen still
beisammen.

Gertrud focht die Zukunft noch nicht an. Sie war siebzehn Jahre alt, und das
Leben fing erst an, ihr seine Weiten aufzuschlieSen. Es verstand sich von selbst,
dall es schon wurde; es war aber auch jetzt schon. Reich war es. Sie erzdhlte
ihrem Kameraden, Georg Ehrensperger, der in der Vakanz daheim war — er
riistete sich zur Hochschule — von allem, was dazu gehorte. Sie stand in der
Kiiche; mitten in der Kiiche stand ein weiller tannener Tisch, darauf die grofe,
steinerne Teigschiissel. Den Teig darin klopfte sie mit viel Kraft und in vielen
Pausen. Die Pausen hingen mit der Unterhaltung zusammen.

Georg Ehrensperger sald auf der Wasserbank, links und rechts von ihm standen
holzerne Wassergolten.

,Du wirfst noch eine davon hinunter, du solltest dich anderswo unterbringen,
sagte Gertrud.

Er lachte behaglich.
,Ich sitze gut hier. Was soll aus dem Teig werden?*

,Weillbrot. GroSmutter ist jedesmal in Sorge, dald es speckig werde oder sonst
mifSrate, wenn ich den Teig nicht unter ihren Augen mache. Ich muf§ ihn
besonders gut durchschaffen.

Sie gab dem Teig ein paar kraftige Stoi3e.

,Ich bin siebzehn. Brotbacken ist nicht schwer. Ich bin froh, dall ich nicht
buntsticken mull. Grovater hat mir geholfen, er sagt, man komme auch so durch
die Welt. Kochen und backen aber, das soll ich. Das tu’ ich auch gern.“

,Da hat er Recht“. Georg nickte sachverstandig.



,Du schldgst aber die Schiissel auseinander. Was fiir feste Arme du hast.

,Nicht?“ Sie reckte sich. Die Armel ihres Hauskleids waren bis iiber die
Ellbogen hinaufgeschlagen.

Da kam ihr ein guter Gedanke.

,Wir wollen sehen, wer stdrker ist. Das ist jetzt drei Jahre her, seit wir nicht
mehr gerungen haben. Komm.“

Sie setzte immer noch wie einst ihre Fufstapfen neben die ihres
Kindheitskameraden. Geistig und kérperlich war sie stark und frisch.

Er blieb behaglich auf der Wasserbank sitzen.

,Du mullt dir vorher die Hinde waschen, sonst teigst du mich ganz und gar
ein. Nachher. Du zwingst mich nicht nieder, bilde dir nichts ein.“

Die Rektorin Cabisius ware nicht besonders hoffnungsvoll fiir das Gelingen
des Weillbrots gewesen, wenn sie gesehen hdtte, wie das nun ging. Eins, zwei,
drei, Laibe geformt, in die Korbe gesetzt.

,»Was sagst du, Marie? Nicht genug durchgeknetet? Ist nicht méglich. Denk’
einmal, als Sarah Kuchen buk, damals im Hain Mamre, da sallen die drei
Maénner schon und warteten aufs Essen. Wenn die hitte eine Stunde lang Teig
kneten wollen! Ich bin iiberzeugt, dafl die Kuchen gut wurden und dal$ das
WeilSbrot vorziiglich wird.

Schiittle den Kopf nicht so bedenklich, du bist nicht so viel élter als ich!*

Marie war das Mddchen. Sie stand an der Spiilbank und warf hie und da einen
Blick hier heriiber. Achtzehn war sie, klein, rund und rotbackig, mit lustigen,
braunen Augen; eins davon schielte, aber das sah immer nach einer Schelmerei
aus. Es konnte ihr einerlei sein mit dem Brot, aber sie war dennoch {iberzeugt,
dal es nicht genug durchgeknetet sei.

,»,90, jetzt komm,“ sagte Gertrud, ,,du bist doch wohl nicht zu gediegen fiir so
etwas?“

Da warf Georg den Kopf zuriick und reckte die Arme: ,,Komm.“ Es wurde
aber nicht entschieden, wer starker sei, denn sie warfen richtig das eine, volle
Wassergefals um.

,Es ist zu nah am Rand gestanden,” sagte Gertrud, ,,es kippte gleich um.*
Dann half sie, den Kiichenboden aufzutrocknen.
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Es wurde auch in allerlei andern Dingen nicht entschieden, wer starker sei.
Dazu nahmen sie es nicht ernst genug, wenn sie je einmal daran gingen, sich zu
messen.

Marie mufite noch oft den Kopf schiitteln. So etwas hatte sie doch ihrer
Lebtage noch nicht gesehen.

Manchmal, da schienen sie zwei richtige Kindskopfe zu sein.

Sollte man es glauben? Sie ritten ja wahrhaftig noch auf dem
Treppengeldnder: wer es besser konnte. Und sie stiegen miteinander auf den
Turm und liefen sich von Frau Judith Marchen erzdhlen: Goldmarie und
Pechmarie, und vom Machandelbaum, und halfen dem Meister Nossel beim
Lauten. Der war auch eisgrau geworden. — Und dann wieder waren sie so
tiberaus ernsthaft, huh. Da sallen sie ehrbar in der Laube, oder an dem Steintisch
unter dem Ahorn, oder in der Wohnstube und lasen aus schweren, dicken
Biichern und oft in einer unverstandlichen Sprache, und machten nachdenkliche
Gesichter und sprachen so klug, dall es Marien eine Gansehaut gab, wenn sie nur
in die Nahe kam. Sie, Marie, hiitete sich wohl, in ein Buch zu sehen, auller
Sonntags, wo sie in der Kirche das Gesangbuch beniitzte. Es war ihr rein
unverstandlich, wie zwei junge Genossen derlei Dinge miteinander treiben
konnten.

Manchmal stritten sie sich auch. Aber woriiber? Kein Mensch konnte
verstehen woriiber, meinte Marie.

Aber Marie hatte ,eine Ahnung”, wie Georg sich ausdriickte, was ja freilich
heillen sollte, dal sie keine Ahnung habe.

Sie war aus dem Weiler Hinkelsbach, der ganz nah bei Wiblingen lag, und
konnte von der Dachluke aus den Rauch ihres vaterlichen Hauses sehen, und war
ein junges, vergniigtes Ding, und konnte wunderschéne, alte Volkslieder singen,
zu denen Gertrud haufig die zweite Stimme sang. Aber im iibrigen, was wulSte
sie von dem, was die beiden einander mitzuteilen hatten?

Sie bekamen ja richtig den Kirchenschliissel, und Georg spielte die Orgel und
Gertrud sang einmal mit ihrer tiefen Altstimme Héndels Largho von dort oben
herunter in die leere Kirche hinein und wunderte sich, wie voll es klang, und sal$
ein andermal mit in dem Schol§ gefalteten Handen und horchte vom Schiff aus
und meinte, da die Orgel noch nie so geklungen habe, wie heute, da ihr guter



Kamerad daran sall. Sie wullten es nicht anders, als dall sie immer noch
Kameraden seien. Sie besannen sich auch nicht dariiber. Hatten sie nicht ihr
Leben lang alles geteilt, und einander gequadlt, wenn’s sein muf$te, und einander
verstanden, besser als alle anderen Freunde, trotz mancher Reibereien?

Gertrud hatte nicht so recht das Zeug zur Freundschaft mit den jungen
Maédchen des Stddtchens. Das war von jeher so gewesen, weil sie immer am
liebsten beim GrolSvater gewesen war.

Es waren verschiedene Versuche gemacht worden, ein Kranzchen, ein Kurs im
Englischen mit den Honoratiorentdchtern, weil die Grofmutter es wiinschte.
Aber Gertrud war dort nicht ganz sie selbst, ihr eigenes frohliches Ich. Sie wul3te
nicht recht mitzureden und wulSte, was sie selber hatte, nicht anzubringen. Seit
die Groffmutter so anhaltend krank war, blieb sie zu Hause. Es war ihr lieber so.

Sie hatte auch Freunde.

Eine Kamerddin aus der Volksschule, ein kluges, feines, lahmes Méadchen, das
einer Witwe gehorte und so gut es ging, ums Brot ndhte. Dort wullte sie sich
aufzutun. Dem Maédchen ging ein helles Freudenlicht auf, wenn Gertrud kam
und sich zu ihr setzte. Und sie nahm ihr das Wort aus dem Munde. Sie hatte
solch einen hungrigen Geist. Und weil der Acker ihrer Seele so sehnlich wartete
und so aufgerissen war vom Entbehren und Verlangen, so fielen die Kérner, die
Gertrud aus ihrem Uberfluf hinwarf, tief hinein und gingen an den langen,
einsamen Tagen auf und gaben eine reiche Ernte. Feine, sinnige, tiefe Gedanken
und eine stille, stolze Freude, am Sein und Leben teilzuhaben, und ein
Verstandnis fiir die Menschen in den Biichern, die sie zu lesen bekam: ob sie
echt und lebendig seien oder nicht. Es kam hundertmal wieder herein, was
Gertrud dort hintrug. Das war ein e Freundschaft. Es gab deren mehrere.

Den uralten Totengrdber Heilemann, der so wunderbare Geschichten aus der
Franzosenzeit wullte, und die junge, lustige Frau Liselotte, die einst Magd bei
der Grolmutter und ihr Patenkind gewesen war. Sie hatte einen
Fabriknachtwdchter und Flickschuster geheiratet und ihr kleiner, dickkdpfiger
Bube war Gertruds Patenkind. Und die Spinnricke, die ums Geld spann und die
mit tiefer Stimme erzdhlte, dal§ sie ,,schon wieder einen Blick ins Jenseits“ getan
habe. Es war nichts, das Gertrud in ihrem jungen Leben vermilite. Aber Georg
war ihr Kamerad. Das war doch wieder anders.
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Seinen Platz an dem breiten, gerdumigen Ecktisch in der Ladenstube des



Ehrenspergerhauses nahm Georg wieder ein; aber auch seinen Platz auf der
niedrigen Truhe in des Rektors Studierstube. An beiden Orten holte er sich, was
da fiir ihn zu holen war.

Jungfer Liese, die sich allmdhlich angew6hnt hatte, die Ellbogen breit auf den
Tisch zu legen und sich kecklich ganz auf den Stuhl zu setzen, tat ein Ubriges
und fiitterte an dem langen, mageren Menschen herum; und fa3te eines Tages ein
Herz und fragte, was denn aus dem vielen Geld geworden sei, das der Herr
Vetter immer bezahlt habe, da der Sohn nach Hause komme, diirr, wie eine von
Pharaos Kiihen? Er solle Franz ansehen, das sei noch ein junger Mensch, wie
man ihn konne gelten lassen.

Franz war vor kurzem aus der Fremde zuriickgekommen, wo er sich in Zeit
von einem knappen Jahr einige Welt- und Lebenserfahrung, einen schon
geschwungenen Schnurrbart und einige neue Backrezepte angeeignet hatte.

Er nahm je ldnger je mehr die Leitung des Geschifts in die Hand und liel$
nicht undeutlich vermerken, dafl er nicht zu denen gehore, die mit irgend einer
Lebensfunktion allzu lange warten. Und Jungfer Liese nickte und blinzelte Franz
dem Alteren zu: ,Kehr’ die Hand um — bringt er eine junge Frau herein. Ja,
dann? Dann ziehen wir in den Oberstock. Ich verlasse den Herrn Vetter nicht;
das tue ich nicht.“

Da konnte ja denn der Herr Vetter unbesorgt sein, und das war er auch. Er
konnte sich’s jetzt leicht machen. Da sal§ er Abend fiir Abend mit dem Miiller
Hensler im Schwarzen Adler bei einem gediegenen Schoppen Roten, und sie
kamen darauf zu reden, was fiir Prachtsbursche sie in ihrer Jugend gewesen
seien, und kamen zu guter Biirgerzeit wieder nach Hause, ein klein wenig warm
vom Prahlen und vom Wein. Da kam iiber den Markt, von der andern Seite her
»der Student,“ wie ihn der Miiller Hensler jetzt schon nannte, und sie stichelten
ihn ein wenig: ,,Da sieh’ uns an; jiinger als du sind wir heute noch.“ Und der
Backer Ehrensperger sagte: ,,Nein, lafl ihn, die Studierten, die sind alle so ein
bilchen dosig. Das kommt vom Biicherlesen.“ Und das Mitleid falSte ihn, dal$
sein einer Sohn so still und ernst sei, und er selber war solch ein forscher Kerl
gewesen: ,,Jetzt sag, Bub, hast du einen Wunsch? Ich zahl’s, was es kostet.

Er war ihm am andern Tag nicht so ganz angenehm, denn nun mufite er das
Klavier bezahlen, das in des alten Schullehrer Haldenwangs Auktion verkauft
wurde; hundertundfiinfzig Mark. Es wurde in die Wohnstube im ersten Stock
gestellt, gerade tiber dem Laden. Und Jungfer Liese sagte zu den Kunden, wenn
sie aufthorchend die Kopfe hoben: ,,Das ist unser Jiingster, der Student. Er will’s



nicht besser haben. Da sitzt er und spielt, und oft genug ohne Noten, und das
Essen schldgt nicht an bei ihm.*

So war es daheim. In der Ddmmerstunde war Georg im Rektorhaus. Da sal§ er
auf der Truhe und streckte die langen Beine weit ins Zimmer hinaus, er konnte
sie nicht anders unterbringen. Der Rektor mufSte einen Umweg machen. Aber er
mochte den Heimgekehrten nicht von seinem alten Sitz verjagen. Nun tanzte der
freundliche Flammenschein {iber das grofle Studentenbild.

,Das wirst du nun alles erleben,” sagte der Rektor.

,Wenn es sich so begdbe, es sollte mich freuen, wenn du bei meiner alten
Verbindung eintrdtest. Es sind tiichtige Leute daraus hervorgegangen.“

Er paffte groSe Wolken aus seiner Pfeife. Die zogen an den Wénden entlang.

,»Ich will dir nicht viel sagen. Du mulfit dein Leben selber erleben. Es hilft
nichts, dal§ wir Alten euch viel vorreden. Freue dich deiner Jugend, und mach’
die Augen auf. Das Leben ist rings um dich her und ist in dir drin. Du hast viel
Neigung, allein zu sein und dich vor den andern zuzuschliefen und hast doch
auch ein Verlangen nach ihnen. Ich weil§ es ja. Lall beidem sein Recht zu seiner
Zeit. Sei bei dir selbst zu Hause, dann kannst du unbeschadet auch mit den
andern gehen. Ach, was hilft das Reden? Geh’ nur. Man kann euch ja doch
keinen Schritt abnehmen. Es ist auch wohl besser so.

Und hier hast du eine Pfeife. Ich will dir zeigen, wie man sie stopft. Ich habe
sie dir angeraucht.*

,Aber Mann, das Rauchen, das fangt er friith genug an. Du brauchtest es ihn
nicht zu lehren,” sagte die Rektorin.

»Ich will dir auch etwas sagen, Georg. Du siehst dich einmal gelegentlich
nach dem kleinen Mddchen um, nach der Lore. Ein feines Kind war das. Mich
soll’s wundern, was die Maute aus ihr gemacht hat. Aber dort zu wohnen gehst
du nicht, falls sie ja richtig moblierte Zimmer vermieten. Die Maute ist, — kurz,
sie ist etwas schlappig. Das war sie von jeher. Du kannst aber sagen, ich lasse
beide freundlich griien.“

Gertrud sal8 auf dem hohen Drehstuhl vor des Rektors Stehpult. Sie hatten
nicht mehr beide Platz auf der Truhe.

Sie redete heut nicht viel dazwischen. Das Herz brannte ihr. Sie sah nach
ihrem Kameraden hin. Der ging nun wieder einmal neue, weite Wege; er freute
sich darauf. Er sagte ihr von allem, was ihn bewegte. Aber was konnte das



helfen?

Selbst erleben, das war doch anders. Und sie 6ffnete durstig die Lippen. Das
galt dem Leben, das draullen war in der Weite. Dort zog es hin, wie Wolken am
Himmel. Wiirde es wohl Gertrud Cabisius vergessen, die hier zuriickblieb?
,»Ach, Unsinn,“ sagte sie laut und verweigerte die Antwort auf die erstaunte
Frage der drei andern, welchen Unsinn sie meine. Dann glitt sie von dem Stuhl
herunter und brachte die Lampe und schiittelte sich innerlich; das sollte ihr noch
fehlen, graue Ddmmergespinste zu spinnen.



Fiinftes Kapitel

Tﬁbingen. Die Neckargasse herauf schritt der neugebackene Student Georg
Ehrensperger. Er sah sich suchend um, rechts und links, und fand auch nach
einiger Zeit, was er gesucht hatte: ein Schaufenster mit Damenhiiten, Schleifen
und Schleiern.

Da trat er in den Laden ein, zu dem das Schaufenster gehérte, und konnte
nicht im Zweifel sein, dall er am rechten Orte sei. Denn hinter dem Ladentisch
stand die Putzmacherin Maute, und sah noch immer so schwungvoll aus wie
ehedem, halb elegant und halb schlappig. Und als sie sich — sie bediente eben
eine junge Frau und warf nicht schlecht mit ,,Madam“ um sich — umwandte, um
eine Schachtel von einem der oberen Bretter herabzuholen, da sah Georg ja
richtig das rotblonde Zodpfchen, das ihm von Kindertagen her bekannt war, unter
der Morgenhaube vorgucken. Es war am Vormittag. Das Z6pfchen wippte lustig
hin und her. Es hdtte den letzten Zweifel aufgeldst, wenn da noch einer gewesen
wadre. Es war aber keiner.

,Guten Morgen,“ sagte Georg. Er hatte den weichen, schwarzen Filzhut in der
Hand und den dunklen Anzug iiber der Brust zugeknopft und sah nicht anders
aus als ein Stiftler, obgleich er keiner war. Die alten Genossen aus der Wiblinger
Lateinschule, die waren nun gliicklich an der letzten Station ihres gemeinsamen
Werdegangs angelangt und sallen im theologischen Stift, gut umzdunt und
verwahrt vor den Versuchungen der akademischen Freiheit.

Fritz Hornstein, der einst so vorbildlich Voranschreitende, sal auch darin und
sehnte sich ein wenig hinaus, und mit ihm noch mehrere, die sich wohl getraut
hétten, auf eigenen Fiilen zu stehen und denen der Gedanke an irgend eine Enge
schwerer fiel, als die Enge selbst, die so grol§ nicht war.

Georg Ehrensperger aber, der in aller Freiheit lebte, der sehnte sich eher
hinein. Denn er hatte sich selbst — und das war nicht ohne Grund — im
Verdacht, dal§ er, auf sich selbst gestellt, an dem und jenem hdngen bliebe, das
nicht zur Sache gehorte. Auch zog ihn eine alte Liebe zu den Genossen seiner
Kindheit.

Einstweilen galt es, sich einrichten. Die ersten vier Wochen gingen hin, eh’



man sich’s versah.

Ernst Daxer, der war auch im Stift. Aus besonderer Vergiinstigung war er
hineingekommen. Der hatte ihn gestern zu einem Spaziergang abgeholt. Nachher
waren sie in der Miillerei gesessen, der Wirtschaft am Neckarufer. Zwei dltere
Studenten sallen am selben Tisch mit ihnen. ,,Aufs Wohlsein der Lore,“ hatten
sie gesagt und angestolen. Das muf3te ja natiirlich eine andere Lore sein, als die,
die er meinte. Er hitte sich auch nicht zu fragen getraut. Aber nun wufite er
wieder, dal8 er das Kind aufsuchen solle, das noch vor seinen Augen stand, fein,
zierlich und von schonen Farben, wie ein Bildchen aus dem Bilderbuch seiner
Kindheit.

Frau Maute lie8 die Kundin hinaus und wandte sich zu dem jungen Mann. Da
ging hinter ihr die Tiir, die nach der Ladenstube fiihrte. Ein heller Lichtschein
fiel von dem Fenster, das dort drinnen war, hier heraus, und in dem Lichtschein
stand Lore. Und Georg sah an der schwunghaften Frau vorbei, als ob sie nicht
vorhanden sei. Das war Lore?

Nun war die Zeit gekommen, von der die Wiblinger Kinder beim
Auseinandergehen geredet hatten: dal§ sie einander griilen wollten, als ob nur
eine einzige Nacht zwischen jenem Abend und diesem Morgen lédge.

Aber welch ein Morgen war das. Stand hier Jugend und Schonheit und
lachendes Leben in einer Person und bot ihm den funkelnden Becher der
Freude? Er erschrak so, dal8 er kein Wort fand. Lore lachte, ein klingendes
Lachen. Es war nicht das erste Mal, daf sie in eines Menschen Angesicht das
Staunen las: dal§ es so Schones geben konnte, hier in dieser niedrigen Stube, in
dieser engen Gasse.

Das Lachen erloste ihn. Er fand etwas von dem Kind darin, das er einmal
gekannt hatte. Es war noch etwas anderes darin, aber das horte er jetzt nicht.
,Gril Gott,” sagte er nochmals.

,,Du bist — du hast dich“ — er verbesserte sich — ,,Sie haben sich®“ da stockte
er. Er hatte sagen wollen, dall sie sich verdndert habe. Da lachte Lore nochmals.
,Das ist noch ganz derselbe,” sagte sie, ,,ganz derselbe. Hab ich mir’s nicht so
gedacht? Aber natiirlich sagen wir noch du. Grii§ Gott, Georg.“

Da atmete er befreit auf und falSte ihre feine Hand und schiittelte sie, daR Lore
einen leisen Wehlaut ausstieR.

,Feiner bist du nicht geworden,“ sagte sie und lachte. ,,Aber das tut nichts, das
kommt noch alles. Wo solltest du das lernen? Komm da herein, du mulSt mir



erzdhlen, so lang und so viel, als Frau Judith auf dem Turm.“

Da ging sie ihm voran in die kleine Stube mit dem gebliimten Sofa und zog
ihn mit sich hinein. Frau Maute hatte wieder einen Kunden im Laden und nickte
nur hinter den beiden drein. Da waren sie allein. Draullen, unter den Fenstern,
zog der Neckar vorbei, nur durch ein schmales, steil abfallendes Géartchen von
ihnen getrennt. Rot und golden gldnzten die Kronen der Ulmen und Platanen von
den Alleen heriiber; die Sonne stand am blauen Oktoberhimmel und leuchtete
durch die bunten Farben der herbstlichen Welt und glitzerte auf den ziehenden
Wellen, und fiillte die kleine Stube mit Licht. Und in dem Licht sall Lore.

Georg Ehrensperger, der sal$ und staunte und fand das Wort nicht.

»Ich soll dich griifen,” sagte er, ,von Gertrud und von Franz, und von
Rektors, beiden.”“ Aber seine Augen sagten etwas anderes.

,»Wie bist du schén,” sagten sie, ,,bist du das wirklich?*

Die Sonne lag auf dem krausen, rotblonden Haar und ging streichelnd an der
jungen, schlanken Gestalt hinunter, die von einem grollen Meister so herrlich
gebaut war. Sie miihte sich, auch in das Gesicht zu scheinen. Aber da wandte
sich Lore kurz um, ganz nach der Stube zu. Sie brauchte die Sonne nicht im
Gesicht, zwei funkelnde, dunkle Sterne hatte sie darin, die flimmerten und
schossen lange Strahlen. Ubermiitig und sieghaft und ein wenig kindlich fragten
sie: ,,Gelt, das hattest du nicht gedacht? Ja, sieh nur her und staune. Das geht dir
nicht allein so.“

Aber als die beiden einander eine Weile angesehen hatten und Georg nun ein
wenig hilflos dasaR, da fing Lore an zu lachen und sprang auf und fragte nach
hunderterlei Dingen und holte die alten Zeiten hervor; da wurde auch er mit
fortgerissen. Und dann trat sie plotzlich wieder in die Gegenwart ein; da wuldte
sie noch besser Bescheid als in der Vergangenheit.

,Das mull fein werden,“ sagte sie. ,,Wo wohnst du? du mult oft kommen, wir
sind doch alte Freunde. Wir haben auch Studenten, oben im ersten Stock. Die
bringen oft ihre Freunde mit sich. Lebhaft geht es da zu.“

Sie ging ans Fenster und sah auf die Neckarbriicke hinunter und wandte sich
wieder um und lachte. Und dann horchte sie mit etwas vorgeneigtem Kopf nach
der Ladentiir hin. Dort klingelte es. Die Mutter lie§ jemand hinaus, und gleich
darauf wurde eine Mannerstimme horbar. ,,Frdulein Lore drin?“, und dann trat
ein junger Mann ins Zimmer. Er trug die Farben eines vornehmen Korps, war
hoch und breit gewachsen und hatte ein kluges, scharfes, herrisches Gesicht.



Sein Hund kam hinter ihm drein, eine hohe, gelbe Dogge. Sie lie8 sich zu Lores
Fiiken nieder und stieR einen winselnden Laut aus. Uber Lores Gesicht flog ein
feines Rot, als der Ankdmmling einen groflen Blick auf sie und dann einen auf
Georg warf.

,Das ist ein Kindheitsgespiele von mir,“ sagte sie, und bemiihte sich, leichthin
zu reden. ,,Wir haben miteinander Kirschen von den Baumen gebrochen, und
haben miteinander Mairchen erzdhlt bekommen. Heut’ seh’n wir uns zum
erstenmal wieder. Das ist jetzt acht Jahre her. Nun staunt er, dal§ ich gewachsen
sei.”

Aber sie sprach nicht so sicher und harmlos, wie zuvor. Die Augen des
Neuangekommenen lagen auf ihr, das machte es wohl.

Der sagte nicht viel.

Als Lore ihren Gast vorstellte, griilfte er gemessen. Dann nahm er einen
Schliissel, der am Haken neben der Tiir hing. ,,Ich habe den meinigen verloren,
sagte er, ,,Sie wollen, bitte, einen neuen bestellen. Und dann, gestern Abend fiel
das Tintenfal$ auf die Tischdecke. Sie ist unbrauchbar geworden. Die neue geht
auf meine Rechnung. Komm, Harras.“

Die Dogge erhob sich zdgernd. Sie schien es anders gewdhnt zu sein. Da tat
ihr Herr einen kurzen Pfiff. Lore warf den Kopf zurtick. ,,Geh,”“ sagte sie, und
gab dem Hund einen leisen Schlag. Darauf verschwanden beide, der Herr und
der Hund, in dem halbdunkeln Flur, und Georg horte sie die Treppe
emporsteigen.

Als er sich nach Lore umsah, war das sieghafte Lachen von ihrem Gesichte
verschwunden. Sie stand am Fenster und bi§ sich auf die Unterlippe. Aber nur
einen Augenblick. Dann schnipste sie mit den Fingern. ,,Komm, wir wollen
weiter plaudern; er soll uns nicht drausbringen.“ Aber sie war nicht mehr recht
dabei. Georg war auch gestort. ,,Was ist das fiir ein Mensch?“ fragte er. ,Er
scheint kurz angebunden. So ein Herrscher. Ist er immer so?*

,INein,*“ sagte Lore, ,er ist nicht immer so.“ Ein verhaltenes Lacheln glitt {iber
ihr Gesicht. ,,Es ist unser Mieter. Er hat das beste Zimmer und bezahlt es gut.“
Und dann sah sie ihn an und dachte: ,,Du Kind. Du bist noch ein rechter Junge.
Aber ein lieber, guter.“ Und auf ihrem Gesicht gingen Riihrung und Spott
durcheinander.

Dann kam Frau Maute und entfaltete einen groen Wortreichtum und sagte,
dall Georg sich hier fiihlen solle wie zu Hause. ,,Wie zu Hause,” sagte sie, und



sah ihn miitterlich an und nickte ihm ermutigend zu: ,,JJa, nicht wahr, die Lore?
Was sagen Sie zu ihr? Aber das hat sie nicht gestohlen. Ich, als ich jung war.“
,2Mutter,” sagte Lore, und trat mit dem Ful} auf, ,,draufSen ist jemand.*

Da entschwand sie, ohne den Satz zu Ende gesagt zu haben.

Es war eine starke Mischung von angenehmen und unangenehmen Gefiihlen,
mit denen Georg eine Weile spiter aus dem Hause trat. Aber die angenehmen
liberwogen bald.

Wenn das Gertrud wiilite. Wenn sie es sehen konnte. Unméglich, die Lore zu
beschreiben. Schon, er hatte noch nie etwas so Schones gesehen, und lieb und
natiirlich. Hie und da ein bilchen, — wie sollte man’s nennen? Er beschlof, es
gar nicht zu nennen, das, was ihm nicht so recht gefiel. Er wulite kein Wort
dafiir.

,Das ist von der Mutter,“ entschied er. ,,Solch eine Erziehung, ich danke. Das
hitte wahrhaftig schlimmer ausfallen konnen.“ Er konnte ihr vielleicht auch
manches abgewohnen, wenn sie nun ofters seinen Umgang genoR. So,
abgewohnen? Ja. Er richtete sich hoch auf, als seine Gedanken das fragten. Hatte
sie nicht beim Abschied, noch unter der Haustiir, gesagt: ,,Ach, Georg, ich bin
anders als Gertrud, ganz anders. Ich glaube, es wire einiges zu bessern an mir.
Du mufSt oft kommen. Wir wollen wieder gute Freunde sein. Weilit du noch?
Das haben wir damals ausgemacht, im Rektorgarten unter dem Siiapfelbaum.*

Und dazu hatte sie ihn angesehen; es hatte ihn noch nie ein Mensch so
angesehen. Georg versuchte sich den Blick vorzustellen, da durchstrémte es ihn,
warm und lebendig. Ja, also, so sollte es werden: er wollte, — ach, was wollte er
alles. Es war ihm so viterlich zu Mute, als ob er der Rektor Cabisius sei; das
meinte er selbst.

Er meinte es sehr gut mit Lore, und mit sich selbst, und mit der ganzen Welt.
Als er sich dessen versichert hatte, trat er einem alten Herrn, der um eine Ecke
bog, wuchtig auf den Ful§, und erschrak so sehr, dall er vergal}, sich zu
entschuldigen. Der alte Herr murmelte etwas Argerliches vor sich hin, schiittelte
den Kopf, und hinkte ein wenig im Weitergehen. Georg kraute sich verlegen im
Haar, und drehte sich, als er ihm eine Weile nachgesehen hatte, um, und stieg zu
seiner Behausung empor.

%

Ob es Schicksal oder Neigung war, oder beides: Nun hatte er sich richtig



wieder eine Stube in einer engen, winkeligen, alten Gasse gemietet. Er wul3te
nicht recht zu sagen, wie er dazu gekommen war. Er hatte einen Zettel
heraushdngen sehen: Zimmer, mit oder ohne Klavier, zu vermieten; auf der
Hausstaffel waren zwei rotbackige Kinder gesessen; am Réhrenbrunnen, der vor
dem Haus stand und sein Wasser pldtschernd in einen Steintrog fallen liel, war
eine frische junge Frau gestanden und hatte sich mit einer raschen, kraftigen
Bewegung das volle WassergefalS auf den Kopf gehoben.

Die Kinder hatten sich ihr links und rechts an die Rockfalten gehdngt, als sie
ins Haus zuriickging. Da war Georg hintendrein gegangen, er wulSte nicht recht,
warum. Die liebe, kleine Gruppe zog ihn hinter sich drein.

Es war ein Handwerkerhaus. Hinten vom Hof herein scholl eine wackere,
arbeitsame Musik: schwere Himmer, die auf Eichenholz niederfielen, lustige
Schlegel, die raschen Taktes auf klingenden Eisenreifen tanzten. Ein Feuerschein
flammte hoch auf und erhellte einen Augenblick den schmalen, halbdunklen
Hausgang. Drauflen schritten ein paar handfeste Gesellen hinter einander drein
um ein grofSes Fall herum, um das sie eben die Reifen legten. Ein Lehrjunge trug
eine Schiirze voll Hobelspdne herbei und warf sie in das Feuer, das inmitten des
werdenden Fasses brannte; es knisterte und stieg kerzengerade in die Hohe.

Georg trat unter die schmale Tiir, die nach dem Hofe fiihrte. ,,Romdibom, der
Kiifer kommt.“ Ein Kinderreimlein fiel ihm ein, das so anfing. Sie hatten es in
Wiblingen oft genug gesungen. Er hatte nicht iibel Lust, sogleich damit
loszulegen, denn das Bild im Hofe heimelte ihn stark an.

Da kam der Meister aus der Werkstatt in den Hof und auf ihn zu. Ein breiter,
hochgewachsener, kriftiger Mann; er hatte die Hemdarmel an den sehnigen
Armen hinaufgeschlagen bis iiber die Ellbogen; im Gurt der blauen
Leinwandschiirze steckte der eiserne Schlegel, die Miitze sal§ weit hinten auf
dem dunklen, schlichten Haar; ein ernstes, bartiges Mannergesicht sah darunter
hervor. Es war eins von den Gesichtern, deren Inhaber man ohne weiteres Geld
und guten Namen zur Aufbewahrung anvertrauen wiirde, gewils, dalf man
seinerzeit beides unverkiirzt zuriick bekame.

Geradlinig, fest und sicher, und in den Augen etwas, als ob sie mit Kindern
frohlich zu lachen verstanden.

Dal$ das letztere der Fall war, zeigte sich auch sogleich.

Als der Meister auf Georgs Frage, ob bei ihm das betreffende Zimmer zu
vermieten sei, mit ihm ins Haus trat, kam aus der Kiichentiir, hinter der sie
vorhin verschwunden war, die junge Frau wieder in den Hausgang, diesmal ein



einjahriges Biirschlein auf dem Arm.

Das Kind schien eben erst aus dem Schlaf gekommen zu sein und blinzelte,
das Kopfchen gegen die Wange der Mutter lehnend, mit aufwachenden blauen
Augen aus dem rosig angeschlafenen Gesichtlein heraus.

,2Komm’,” sagte der Vater und streckte die Arme nach dem kleinen Buben.
,Mutter, du solltest dem Herrn das Zimmer zeigen, lal$’ mir den Helmle so lang.*

Da hatte er auch schon den kleinen Buben auf dem Arm, und als er ihn
emporhob und das Kinderkoépfchen an seine bartige Wange driickte, da brach ein
so leuchtender Strahl aus seinen blauen Augen, dal$ der ganze Mann {ibersonnt
schien.

Und dem ,Herrn, der das Zimmer sehen wollte“, war es so, als ob es
jedenfalls ein ganz vortreffliches Zimmer sein miisse, das in diesem Haus zu
vermieten sei, obgleich er vorher an Neckaraussicht und griine Wipfel vor den
Fenstern gedacht hatte. Daran, am Blick ins Griine ndmlich, fehlte es auch nicht
ganz. Die Frau wies mit bescheidenem Stolz auf ein winziges, hodchst
anspruchsloses Gaértchen, das zwischen Hof, Werkstatt und Nachbarhaus
eingeklemmt war und aus einer Bohnenlaube, zwei Beeten mit Kiichenkrdutern,
einer Blumenrabatte, ungefdhr zwei Hand breit, und einem alten, hohen,
knorrigen Zwetschgenbaum bestand.

Auf dieses Gartchen gingen die Fenster des Zimmers, das im zweiten Stock
lag. Aullerdem sah man ein Stiick des Hofes mit drei kunstreich gebauten
Tirmen aus Falldauben, die Riickseite mehrerer Hiuser, eins davon mit einer
braunen, verwitterten Holzaltane, ein Stiick Stadtkirchenturm, und ein nicht
unbetrdchtliches Stiick blauen Herbsthimmels.

,Die Aussicht hat dem vorigen Herrn gut gefallen und das Zimmer auch,
sagte die Frau. ,,Er war auch ein Theologe, und er hat immer gesagt, so sei’s ihm
gerade recht: Wenn man nicht so weit herumsehe, bleiben einem die Gedanken
ndher beieinander zum Studieren.

Es kam Georg vor, als ob ,,der vorige Herr ein duflerst verniinftiger Mensch
gewesen sei. Das war ja freilich die einzig richtige Anschauung. Was ihn selbst
betraf, so konnte er froh sein, gerade hierher gekommen zu sein. Das war nun
das erste Zimmer, das er ansah und nun stimmte gleich alles so vorziiglich. Er
hatte hier in Tiibingen Gliick, das konnte er gleich zum Anfang sehen. Das
Zimmer gefiel ihm, er mochte hinsehen, wo er wollte. Aber das hatte er
eigentlich schon unten gewult.



,Wenn Sie das Klavier geniert,” sagte die Frau, als sie sah, dal Georgs Augen
an dem grollen, alten Tafelklavier hdngen blieben, ,,es nimmt ein bifchen viel
Platz weg, es ist wahr. Man kann’s im Notfall in eine Kammer stellen. Der
vorige Herr hat immer seine Biicher darauf liegen gehabt, und, er hat seltene
Pflanzen gesammelt, die hat er auch darauf ausgebreitet. ,L.assen Sie’s nur,‘ hat
er gesagt, ,so lang der Deckel zu ist, stort mich kein Klavier. Und der Deckel
bleibt zu, solang ich hier hause.

Georg fiihlte, wie die Sympathie, die ihn mit dem vorigen Herrn einen
Augenblick verbunden hatte, wieder entschwand. Er fand nicht gleich Worte.
Was gab es doch fiir Menschen auf der Welt. Er strich mit der Hand iiber den
Deckel des Klaviers; es war wie eine Abbitte, die er im Namen der Menschheit
tat.

,Wir hatten’s bei uns unten stehen,” sagte die Frau. ,,Aber seit ein
Kinderbettchen ums andere kommt, fehlt’s am Platz. Es ist von meinem
Schwiegervater her noch da. Der war blind, zwanzig Jahr lang und ist auch blind
gestorben. Aber spielen hat er konnen; alle Leut sind stehen geblieben auf der
Gasse, wenn er gespielt hat.“

Jetzt kam der neue Herr auch zur Sprache. Sie kam ein bifchen schroff
heraus; das machte die Wichtigkeit des Augenblicks und die innere Erregung.

,,Bei mir liegt nichts auf dem Deckel,” sagte er. ,,Ich kann nicht begreifen, wie
man das einem Klavier antun kann. Ich mache Musik darauf; dazu ist es doch
wohl auf der Welt. Wenn Sie das nicht wollen, so sagen Sie’s mir gleich. Dann
ziehe ich anderswo hin.“

Aber so war es nicht gemeint gewesen.

Nein, behiite, der Herr kénne ruhig spielen, so viel er wolle. Das werde den
Mann freuen, wenn er es erfahre. Wenn er hie und da ein Fenster offen lassen
wolle, dalf man es unten hore.

Es ging eine stolze Freude {iber ihr frisches, offenes Gesicht: ,,mein Mann, der
macht auch Musik. Er hat eine Geige. Er hat einmal Schulmeister werden
wollen. Da ist sein Vater blind geworden und er hat das Geschift {ibernehmen
miissen. Eine Stimme hat er, man konnt’ ihn auf die Orgel brauchen zum
Vorsingen. Mit der Geige will’s nicht recht. Er hat schwere Hdande bekommen
von der Arbeit. Aber wenn er dazu singt, dann tut’s doch schon.“

Diese Mitteilung hatte gerade noch gefehlt um in Georg Ehrensperger das
Bewulltsein zu erwecken, er sei in das einzig richtige und mogliche Haus



eingezogen; ja, es war ihm, als habe er sich gewissermallen in einen
Familienschol8 gesetzt, so wohl gefielen ihm die Leute und ihr Haus und die
Stube, die sie ihm darin abtraten; aber der Mann am meisten.

Und als die Frau hinunterging, um das Helmle wieder aus den vdterlichen
Armen zu nehmen und dem Mann zu erzdhlen, dal man wieder einen Herrn
habe und was fiir einen, da verriegelte dieser Herr oben seine Tiir, und tat einen
Blick aus dem Fenster, ob ihm auch niemand zusehe, und machte einen
Spaziergang, zweimal um den Tisch herum, auf den Handen, und streckte seine
langen Beine hoch in die Luft vor Vergniigen.



Sechstes Kapitel

Das war im Herbst geschehen, jetzt war Friihling. — Eine weiche, laue Nacht,
eine Nacht, in der man deutlich wahrnehmen konnte, wie sich die erwachenden
Kréfte in der Natur regten. Es wehte in den Baumen, es rieselte in den schmalen
Rinnsalen, die sich von der Hohe des waldigen Berges in die Weinberge und
Obstgdrten verloren, von frischen Wasserlein, die zu Tale strebten, es raschelte
und pochte iiberall leise und geheimnisvoll. War es der Pulsschlag der
neuerwachten Erde? Horte man den Saft in die Badume steigen? Horte man die
Knospen schwellen und springen?

Unten im Tale lag die Stadt im Schein ihrer vielen Lichter. Viel Leben barg sie
und viel Menschenschicksal. Hier oben auf dem Berg sah man beides: die
Lichter unten und die Lichter oben, die schweigend ihre hohen leuchtenden
Pfade hinzogen.

Georg Ehrensperger trat aus dem Wald, da wo am Eingang die alte, rissige
Eiche steht mit den vielen eingeschnittenen Namen. Er hatte einen weiten,
einsamen Spaziergang gemacht, nun stand er still, legte die Miitze auf die
Steinbank unter der Eiche und sah hinauf und hinunter.

Das Wehen in den Baumen war stirker geworden. Grolle, schweigende
Wolkengebilde glitten iiber die Sterne hin; immer mehr wurden ihrer, von allen
Seiten sammelten sie sich und wurden ein Heer. Westwind flog voraus; er war
der Rufer und trieb sie zusammen: ,,Auf und schlielft euch aneinander. Die
Milchstrale entlang, nein, breiter und weiter dehnt euch. Um Mitternacht fangt
es an zu regnen. WilSt ihr nicht, dal§ Friihling ist? Wilt ihr nicht, dal$ die Erde
bliihen will? Viel ist zu tun; in wenigen Tagen mul$ alles weil$ und griin sein.

Es war so recht eine Nacht, da es sich in einem jungen Blut regen konnte von
treibenden, frischen Kriften: ,,Auf die Riegel! Ich fange an, jung zu werden, ich
fange an zu erwachen, Frau Welt! Alles Grolle und Schoéne gedenke ich
mitzuerleben.

Es geschah nicht oft zu dieser Zeit, dall Georg Ehrensperger allein die Welt
durchstreifte. Er driickte damals seine Neigung zu beschaulicher Traumerei und
einsamem Wandel in eine Ecke seines Wesens hinunter. Dort spuckte sie



zuweilen umher; wenn er iiber den Biichern safl in seiner Stube, die bei ihm
trotz der schmalen Aussicht die Gedanken nicht zusammenhielt, oder noch
mehr, wenn er am Klavier safl, das ein besseres war, als das der Frau
Mollenkopf. Dann hatte er eine Welt fiir sich, in der er mit sich selber hauste,
oder mit denen, die er in Gedanken zu sich einlud. Das war ein schones
Dabeisein. Aber es dauerte nie lange. Denn die wirkliche Welt griff da hinein.
Unten auf der Stralle pfiff es, oder es polterte die Treppe herauf, und junge,
kraftige Gestalten traten zu ihm ins Zimmer. So war es gestern gewesen.

,,Da sitzt er wieder, wie der Dachs im Bau. Auf und heraus. Eine Nacht zum
Ausfliegen. Musik machen, das kannst du im Waldhornle, wir wollen singen und
du begleitest. Mach dich niitzlich, Mensch. Was? dableiben? du bist ein
Hohlenbar.

Das waren die Bundesbriider. Er war ja nun richtig in eine Verbindung
eingetreten. Und es war richtig die des Rektors Cabisius. Die Jugend wollte ihr
Teil an ihm.

Aber heute war heut. Es konnte ihn suchen, wer wollte, Georg streifte da oben
herum und hatte mit sich selbst zu tun. Er war nicht recht bei sich selbst zu
Hause und, — da hatte der Rektor Cabisius recht gehabt, — wenn er das nicht
war, konnte er nicht mit den andern gehen. Er hatte nicht die Gabe, sich iiber
etwas hinwegzusetzen.

Da war erstens die Theologie, die anfing, ihn boslich zu bedriicken. Er fiihlte,
dall sie etwas von ihm wollte und dall er sich einmal mit ihr auseinander zu
setzen habe. Und er empfand ein Unbehagen dabei. Wie wiirde es damit
ausfallen? Indessen konnte man das immer noch ein wenig verschieben und
inzwischen etwas anderes in den Vordergrund stellen. Vielleicht machte es sich
dann irgendwie. Ader da stand noch etwas anderes bereits im Vordergrund und
lieR sich nur schwer von da vertreiben. Das hing mit Lore zusammen. Es ging
schon ldangst nicht mehr so viterlich zu in seinem Gefiihls- und
Gedankenhaushalt, wie im Herbst. Es war nicht ohne Bedeutung gewesen, dal$ er
dazumal den alten Herrn auf den Ful§ getreten hatte, gerade als er in Gedanken
Lorens nachtrdgliche Erziehung in die Hand nahm. Er konnte sich das
Nachdenken dariiber schenken. Es wurde ja doch nichts daraus. In einiger
Hinsicht erzog sie ihn. Das konnte ja nichts schaden. Aber wenn er den Stiel
umkehren wollte, erging es ihm mil3lich.

Er war eines Tages bei ihr angekommen, etwas bedriickt und unsicher, und
hatte ihr auf Befragen gesagt, dall er an der Tanzstunde der Verbindung



teilnehmen sollte und dal es ihm &ngstlich sei, ob er so ein Madchen richtig
anzufassen wisse. Da hatte sie seine Bedenken weggelacht: ,,Komm, ich lehre
dich, wie du’s machen mufit.“ Sie hatten den Tisch auf die Seite geriickt und
hatten in der Ladenstube getanzt, bis sie auller Atem waren.

Da war er etwas sicherer geworden.

Manchmal, wenn sie ihm gegeniiber sall an dem Fenster, das nach dem Neckar
ging, und irgend etwas Zierliches néhte, stand sie plétzlich auf und hatte einen
hausmiitterlich-gestrengen Zug im Gesicht, holte eine Biirste und biirstete ihm
die Kleider: ,,Du siehst auch gar nicht auf dich, Georg. Du mufit dich immer im
Spiegel besehen, eh’ du ausgehst. Hier ist auch ein Knopf locker, den mul$ ich
dir anndhen, komm.“

Solchergestalt iibte sie schwesterlich-frauenhafte Zucht an seinem &dulSeren
Menschen.

Da gedachte auch er das seinige an ihr zu tun, und versuchte, ihren Geist zu
speisen, und wollte es machen, wie mit Gertrud, der er alles bringen konnte,
seine Biicher, seine Musik, und seine Gedanken. Und er brachte eines schonen
Nachmittags die Edda mit und wollte ihr die alten, schonen Sagen und Lieder
vorlesen. Da hielt sie sich die Ohren zu: ,,Liebster Georg, das ist nichts fiir mich.
Mit so etwas mulst du mich verschonen. Ich bin ein kleines, dummes Ding, das
bin ich immer gewesen.*

Er wollte sich drgern, aber es gelang nicht so recht. Sie sah ihn so an, daR er es
nicht konnte.

,»,90, jetzt gefdllst du mir,“ sagte sie, als sie sah, dall Georg sein Gesicht wieder
glattete, das einen Augenblick verdrielSlich ausgesehen hatte. Sie strich ihm mit
dem Zeigfinger iiber die Stirn. Dort war zuweilen eine kurze, gerade Falte,
mitten zwischen den Brauen, zu sehen. Das war, wenn er gern ein wenig
pddagogisch sein wollte. Da mulSte er lachen, als sie ihm die Falte gléttete. Wie
konnte sie etwas anderes sein, als sie nun eben war? Sie war etwas sehr
Reizendes, konnte er sie nicht in Ruhe lassen? Da hatte das Bildungsbestreben
wieder ein Ende.

Aber das war noch nicht schlimm. Schlimm war, dal ihre Stimmung gegen
ihn umsprang, wie bei Mondwechsel das Wetter umspringt.

Oft war sie lieb und freundlich, und safl, wenn es dimmern wollte, auf dem
breiten Fenstersims, verschrankte die Hande hinter dem Kopf und sang ein
Volksliedchen, mit halber Stimme, als ob sie die traulichen Geister der



Dammerung nicht verscheuchen wollte. Da kam es ihm, der ihr zuhorte, vor, als
ob es nichts so unsdglich liebliches mehr gebe, nirgends und niemals wieder.

Und hie und da war sie kurz und etwas schnippisch, und hie und da sonderbar
aufgeregt.

,,Sie ist in zu vielerlei Handen,“ entschied er, ,,und nicht in den allerbesten. Ich
sollte sie allein zu beeinflussen haben.“

Wie ein feiner Erzieher kam er sich vor. Er konnte es sich schén ausmalen,
wie es widre — wenn es anders ware. Es kam nur nichts dabei heraus, als daf8 er
viel zu viel an sie dachte und viel zu oft hinging und viel zu unruhig dabei war.

Oft falSte es ihn: wenn ich das alles Gertrud erzdhlen konnte! Sie war so fest
und gleichmdfig und klar. Aber das konnte er jetzt nicht. Wenn er heimkam,
dann.

Da hatte er es nun alles hier heraufgetragen. Es wurde einem frei und weit zu
Mute in dem starken, frischen Wehen. Es war ja doch viel mehr in der Welt, das
des Erlebens wert war, als das: sich in einem so unruhigen, krausen
Maédchensinn zurechtzufinden.

Er sang ein Lied in den Wind hinein: ,,Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs
Pferd; ins Feld, in die Freiheit gezogen.”“ Und dann wurde er plétzlich still und
horchte.

Wie hatte ihm der alte Hollermann schreiben lassen?

,Wer den rechten Ton will finden, der in allen Dingen beschlossen liegt, der
mulB in die Stille gehen und horchen.“ Sang da irgendwo sein Flétenton?: ,,Und
setzet ihr nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben gewonnen sein.“ War
ringsum alles mit einer Stimme begabt?

Das mufite man ja alles in Tonen sagen koénnen: Das eigene, klopfende,
drangende Leben flo mit dem Leben ringsumher zusammen. Sal§ da innen, tief
im Wald der groSe Alte an der Orgel und spielte sie? Er zog ein Register ums
andere; breite, volle, tiefe Akkorde stromten iiber die Baumwipfel hin. Man
mullte sie festhalten kénnen; horch — die Wasserlein sangen dazu, wie diinne,
helle Kinderstimmen rieselten sie durch die grofen Téne hindurch, und hie und
da lachte eins pldtschernd auf. Und eins schluchzte auch im Niederfallen. Das
mullte so allein in die Nacht und in die Fremde hinaus.

,Das mul$ ich auch, du.“ Georg blieb stehen und horchte, hinaus und in sich
hinein. Hétte er Meister Riedels, seines Hauswirts, Geige bei sich gehabt. Mit



der hatte er sich im Lauf des Winters angefreundet, mit ihr und mit dem Meister.
Nun sehnte er sich, sie im Arm zu haben. Das konnte man alles spielen. Alle die
unruhigen, klopfenden Unterttne, die durch ihn selbst hindurchgingen und die er
auch auller sich zu vernehmen glaubte, alles das kleine Lachen und Pldtschern
und Schluchzen, alles das Schweigen, das {iber dem Tal lag und aus dem doch
hie und da ein Ton hervorbrach, wie von einer verhaltenen Unruhe, alles das
muflite man spielen kénnen, um es dann in der grofen, breiten Harmonie
untergehen zu lassen, die aus der Waldorgel stromte. Wie die tausend kleinen
Wolken am Himmel nun ein groller, schweigender Heereszug geworden waren,
ohne Unruhe und Hast, grofSen, gemeinsamen Lebens voll.

Da nahm er die Miitze in die Hand und fing an zu laufen. Und stand wieder
still, und horchte, und sann, und fing wieder an zu laufen, bis er an die Stadt
kam.

Dort war noch Leben und Bewegung; es war noch nicht so spdt. Dort oben
war es still gewesen.

Er aber ging durch die Gassen wie ein Nachtwandler und horchte nur auf das,
was in ihm selber war. Da pfiff ihm einer dazwischen, unrein und schrill. ,,Von
allen den Madchen so blink und so blank gefdllt mir am besten die Lore.“

Er kam die Stralle herauf und muflite an Georg vorbei. Langsam ging er, die
Hénde in den Taschen, und pfiff immer von neuem die gleichen Takte. Wollte es
kein Ende nehmen? Es war zum Verzweifeln. Was ging den Kerl die Lore an?
Was hatte er zu pfeifen? Und s o zu pfeifen?

Und Georg konnte nicht sagen: still, Mensch. Er hatte die Stralle nicht
gepachtet. So, endlich bog der Stoérenfried in eine Seitengasse ein.

Aber das war zu spit. Es war, als ob ein grofSer, frecher Spatz, den dicken
Kopf voran, durch ein feines, zierlich aufgespanntes Spinnennetz gefahren ware
und sich nicht darnach umséhe, dal$ das Spinnlein nun erschreckt in einer Ecke
sitze, und die zerrissenen Fdden im Winde hingen. Denn auch hier waren die
Féden zerrissen. Da ging Georg Ehrensperger still und bedriickt weiter, und nach
einer Weile stampfte er aus einem machtlosen, inneren Grimm mit dem Ful$ auf.
Aber das half nichts. Er versuchte, die Faden wieder anzukniipfen, und als es
ihm nicht gelang, und er gerade in der Ndhe der Neckargasse war, beschlof$ er,
sich auf einen Augenblick an Lorens Anblick neu zu begeistern. Er hatte gestern
ein schones Dammerweilchen mit ihr erlebt. Es war noch nicht zu spit, sie heute
zu griillen.

Im Laden brannte noch eine kleine, stark zuriickgedrehte Gasflamme; die



Ladentiir war angelehnt. Frau Maute mochte irgendwo einen kleinen Schwatz
mit einer Nachbarin halten. Da kam Georg ungehort zur Tiir der Ladenstube.

Das kleine Fenster in der Tiir war mit einem leichten Vorhang verhiillt, und
hinter dem Vorhang webten ein paar Schatten hin und her. Gedampfte Stimmen,
ein leises Maidchenlachen, dann sahen die Schatten aus, als ob sie sich
zusammenschldssen.

Georg klopfte. Innen knurrte die Dogge. Ein Hin- und Herhuschen, eine
Pause, dann 6ffnete Lore. ,,Ach, du bist’s. Es war mir doch, als ob es klopfte. Hat
die Tiir nicht geschellt? Wo ist die Mutter?*“ Sie sah erhitzt aus; das Haar lag ihr
lose und etwas zerzaust um das Gesicht; die Augen funkelten.

,2Kommst du herein?“ fragte Lore. Sie fragte es kurz und etwas verlegen. Da
sah er sie erstaunt an. War sie das? Sie war ein anderes Mddchen als gestern.
Drinnen lag die Dogge auf dem Boden; sie strdubte sich und knurrte. Am Fenster
stand ihr Herr. Er hatte die Arme auf dem Riicken; er sah aus, als ob er die kleine
Stube fiille, so hoch und machtig war seine Gestalt und so blitzten seine Augen.
Georg fand keinen Platz fiir sich hier drinnen. Er setzte sich, aber er wul3te nichts
zu sagen; es war ihm eng und schwiil. Ware er doch nicht hier hereingekommen.
Waire er doch nur zuhause. Denn wo flohen nun seine Téne hin? Er hatte sie hier
neu ankniipfen wollen.

Da fing Lore an, mit dem Hund zu spielen. Er legte ihr die Tatzen auf die
Schultern und leckte ihr die Hédnde. Und sie schwatzte mit ihm und ihre
lachenden Augen gingen zwischen dem Herrn und dem Hund hin und her und
streiften zuweilen Georg, der etwas im Schatten salS: ,,s0 mach’ doch ein anderes
Gesicht, Schulmeister. Du bist ein Schulmeister, ja, aber ich lasse mich nicht von
dir kritisieren. Gestern? Ja das war gestern. Aber heute ist heut.“

Georg hatte die bekannte Falte zwischen den Brauen und sein Gesicht mochte
ihr einige Milbilligung dessen, was er sah, ausdriicken. Es war ein
unbehagliches Dabeisein. Der hochgewachsene Mensch am Fenster sah so
erdriickend auf Georg, der schmal gebaut und unsicheren Wesens und ganz und
gar kein Ellbogenmensch war.

Er driickte ihn durch sein bloBes Dabeisein zur Tiire hinaus. Da erhob er sich
und nahm Abschied. ,,Gute Nacht, Lore.“ Sie blieb mitten in der Stube stehen
und es war Georg, als fliege es wie Spott liber ihr schones Gesicht, und als hore
er die tiefe Stimme des Hausgenossen noch lachen, als er schon vor dem Haus
war, iiber ihn lachen.

Vor dem Haus begegnete ihm Frau Maute.



Sie trug einen groflgeblumten Morgenrock ohne Giirtel und sah wie immer ein
wenig theatralisch aus. Der Aufschwung war nicht besonders hoch gegangen.
Aber das war ja auch nicht zu erwarten gewesen.

,Ja, nicht wahr, die Lore,“ sagte sie, als Georg mit kurzem Grul8 an ihr
voriibergehen wollte. ,Hi, hi.“ So lachte sie. Es war, als ob sie einen Refrain
lache zu dem Lachen, das er eben da drinnen verlassen hatte. ,,Nicht wahr, die
Lore? Das ist ein Mddchen. Sie ist etwas verwohnt; das ist sie. Aber man muf}
sie machen lassen. Hi, hi.“

Da stiirmte er voran, dal§ sie ihm kopfschiittelnd nachsah und beschlof, mit
der Lore zu reden, obgleich das eine keineswegs leichte Sache war. Es mulite
doch sein. Denn der junge Mann hatte allerlei gute und solide Eigenschaften an
sich. Und obgleich Frau Maute nicht gerade das war, was man gewohnlich mit
solid bezeichnet, so wulSte sie es doch zu schétzen, wenn andere es waren.

Ein Brief von Gertrud. Er lag auf dem Klavier, als Georg seine Stube betrat.

Als Georg ihn sah, wurde ihm schon freier und ruhiger zu Mute. Und wahrend
er ihn las, trat das Mddchen neben ihn in seiner klugen, warmen, einfachen Art
und falSte seine Hand: ,,Ganz verstort bist du? ganz verwettert? Ach, das ist alles
nicht so arg. Nun setz’ dich ans Klavier und spiele. Angefangen. Das kommt
alles wieder, das ist nur ein billchen verscheucht. Siehst du? Hier setze ich mich
hin und horche. Ich bin dein guter Kamerad. Das bin ich.

,Gertrud.“ Er sagte es laut vor sich hin. Dann las er den Brief zum zweiten
mal. Die einfachen, kleinen Erlebnisse aus der Welt seiner Kindheit kamen ihm
vor wie lauter sonn- und festtdgliche Bilder. War es noch lang, bis er nach Hause
konnte?

Es kam ein Drang iiber ihn. Was sollte er hier?

Da setzte er sich ans Klavier, und sah auf den Stuhl am Fenster, ob Gertrud
dort sitze, und es war ihm, als ob alle verscheuchten, zerflatterten Geister und
Geistchen wieder zutraulich wurden und ihre Stimmen hergdben. Es war alles
still, im Hause und rings umher. Er aber sal8 und hielt aufs neue fest, was der
ndchtliche Spitzberg ihm geschenkt hatte, und spielte, und stand nach einer
Weile auf und holte die Geige, die im Kasten auf seinem Tisch lag. Ja, nun horte
er alles wieder; ganz voll Musik war seine Seele, und er war selig und unselig zu
gleicher Zeit. Denn er horte es deutlich in sich; das war das Schoéne; und er
konnte es nicht so hervorbringen, wie er wollte; das war das Schwere. Es mulSte
fiir Klavier und Geige zusammen werden, die beiden miteinander multen es
singen konnen. Und er holte sein Notizbuch und legte es neben Gertruds Brief



auf den Tisch, als ob der ihm helfen sollte, und schrieb auf, was sich ihm in eine
Form fiigen wollte. Und bald war er so froh, als ob er an der Weltschopfung Teil
habe, und bald legte er den Kopf auf die Geige und wollte es aufgeben, etwas
aus ihr herauszuholen, so verzagt war er.

Da knarrte es auf der Stiege von behutsamen Tritten und dann trat nach
vorsichtigem Klopfen Meister Riedel ins Zimmer. Er trug seine stramingendhten
Hausschuhe in der Hand und schliipfte erst im Zimmer behutsam hinein.

,»Ich hab’ noch kommen miissen und es melden,“ sagte er, und seine Augen
strahlten. ,,Er ist da. Der Bub’ ist da. Ich hab’ gehort, daS Sie noch auf sind und
Musik machen.“

Georg war noch nicht so recht an der Weltoberfldache angelangt, er mufSte sein
Bewulltsein zusammen sammeln. ,,Was fiir ein Bub?“ fragte er. ,Wer ist
angekommen?“ Es war ihm, als ob er es wissen sollte, aber es fiel ihm nicht
gleich ein.

,ySunserer. Der Meister lachte. ,,Nummer fiinf. Heit das, wenn man die drei
Maédchen mitzahlt. Soeben angekommen; er ist ein Prachtskerl.

Ja, nun war Georg wieder auf dem Laufenden.

,Das ist ja fein,” sagte er. ,,Einfach: da ist er. In der Welt drin. Wie soll er denn
heilen? Feierlich schalle der Jubelgesang!“

,Bst,“ sagte der gliickliche Vater. ,,Ich glaube, es wird besser sein, wenn wir
den morgen anstimmen. Den Jubelgesang ndmlich. Die Frau wird schlafen
wollen. Wie er heillen soll? Friedrich, denk’ ich. So hat mein Vater geheiSen.
Wenn er wird, wie der, kann mir’s recht sein.*

Georg nickte einverstanden. Er kannte den blinden alten Mann gut vom
Horensagen.

,2Dann kriegt er einmal die Geige?“ sagte er. ,Dann darf er wohl das alles
lernen?“

,Natiirlich. Das ist abgemacht. Der Helmle kommt ins Geschaft, und der
Friedrich, der —“, der Vater machte eine Handbewegung, als ob er damit dem
Friedrich die ganze noch {ibrige Welt zusprache.

Georg tat einen tiefen Atemzug, und dann sahen sie alle beide verlangend
nach dem offenen Klavier.

,Die Schwagerin schldft bei der Frau,“ sagte der Meister. ,Ich bin



ausquartiert. Da oben, in der Kammer nebenan ist mein Bett. Ich mag aber noch
nicht hinein. Es ist doch etwas Besonderes. Wenn da auf einmal etwas lebendig
wird. Das ist vorher nicht dagewesen. Und das gehort so zu einem. Es ist mir
jedesmal so, wenn eins kommt, ein Kind. Es dreht einen um und um. Hoéren
Sie’s?“

Es drang ein diinner, heller Ton in die Stille herauf.

,,Das ist er.“ Sie horchten beide.

,Mir geht’s auch so,” sagte Georg. ,,Dal$ ich ndmlich noch nicht ins Bett mag.
Bei mit geht auch etwas um, das lebendig werden will. Ich hab’ etwas
komponieren wollen, etwas Wunderschones. Droben auf dem Spitzberg hab’
ich’s gefunden. Aber ich kann’s nicht recht loskriegen. Stiickweise, ja; einmal
auf dem Klavier und einmal auf der Geige, aber es hat keine rechten
Zusammenhdnge. Hier, in mir drin, da hab’ ich’s.“ Er schlug sich mit der Faust
auf die Brust. ,,Da tont alles miteinander. Nein, ich geh’ noch nicht ins Bett. Ich
sprange ja doch wieder heraus und finge von vornen an.*

,Wissen Sie was?“ Meister Riedel machte ein vergniigtes Gesicht {iber einen
guten Einfall, der ihm kam.

,Da oben ist’s nichts mehr. Es geht stark auf ein Uhr. So spdte Wiegenlieder
sind nicht so passend. Wir geh’n in den Keller. In den kleinen, hinteren
Weinkeller. Dort setz’ ich mich auf ein Falllager und hére zu und Sie spielen
sich’s vom Herzen herunter. Da wird’s dann schon kommen. Vorsichtig, leise.
Die Treppe knarrt bei jedem Tritt, sie ist alt, wie das ganze Haus. Morgen friih
wird die Frau schelten; es kann nichts im Hause vor sich gehen, ohne dal sie es
hort. Aber so sind die Frauen. Was sie nicht sehen, das horen sie; was sie nicht
horen, das ahnen sie sonstwie.*

Da stiegen sie in Striimpfen die Treppe hinunter und bargen sich und ihre
wachen Lebensgeister im Keller.

An einem Drahthaken von dem runden Deckengewdlbe herunter hing
schaukelnd und schwebend eine Ampel, die warf rétliche, flackernde Lichter
durch den dunklen Raum. Zwischen zwei braven, bauchigen Fassern salS der
Meister auf dem Falllager, stiitzte beide Ellbogen auf die Knie und den Kopf in
die Héande. Gluck, gluck, gluck fiel es in eintdénigem, hellem Tropfenfall
irgendwo in einer Ecke aus einem hochgestellten Gefdll in ein niedriges. Sie
horchten beide eine Weile darnach hin. Immer der eine Tropfen; sonst tiefe
Stille.



Da, in dieser mitterndchtigen Stunde und vor dem viel dlteren Mann, zu dem
ihn ein Gefiihl von Freundschaft und Vertrauen hinzog, weil er gleich ihm sinnig
und nachdenklich war und zu den Horchenden gehorte, da wuchs Georg
Ehrensperger der Mut aufs neue. Und er stand unter der schwebenden Ampel
und hielt die Geige im Arm und spielte. Meister Riedel sah mit warmen,
freundlichen Blicken auf den jungen Mann, der wéahrend des Spielens glanzende
Augen bekam, und nickte ihm zu und sagte in einer Pause still und bedéachtig:
,Das ist, als ob Sie mir das alles erzdhlen und als ob ich es ganz verstdnde.” Und
fing an, langsam und die Worte zusammensuchend, zu reden: ,,Ich weifS nicht,
wie es den andern geht damit. Sie sagen: Musik ist Musik. Ténen muf§ das und
klingen. Ich meine: Reden muR es. Alles das, wofiir es keine Worte gibt und will
einen doch auseinanderdriicken, das kann man so sagen. Ganz von unten
herauf. Mein Vater, der schwere Sorgen hatte, und nach und nach blind wurde
und oft einherging, den Kopf und die Schultern gebiickt wie unter einer Last, der
setzte sich oft im Dammer, wenn er sich allein glaubte, ans Klavier. Und was er
sonst niemanden sagte, das tat er da von sich. Zuerst war es lauter Jammer, als
ihm nach und nach das Licht seiner Augen erlosch, und dann fand er den Weg zu
einem Choral: ,Wenn wir in héchsten Néten sein, oder ,Befiehl du deine Wege.*
Und ich stand manchmal in einer Ecke und horchte und meinte, ich kenne ihn
erst jetzt. Spater, als er still und friedlich seine letzten Jahre hinlebte, da hat er
auch noch heitere und freundliche Tone gefunden. Als unser erstes Kind zur
Welt kam, die Lene, da hat er nichts gesagt, sondern hat nur so still fiir sich
hingeldchelt, und dann hat er ein Lied gespielt, das tat wie ein Schlaflied, ganz
zart und fein. Aber auf einmal hat das aufgehort, da hat es aus dem Klavier
herausgewettert, wie wenn einer einen Juchzer unterdriicken will und kann nicht
mehr und mufB hinaussingen; und nachher ist ihm der Schmerz
dreingekommen: daR er es nicht sehen kann, das Kind ndmlich.

Und sehen Sie, Herr Ehrensperger, alles das, was einer gern in seinem Leben
drin héitte und hat’s nicht und muf sich danach sehnen und kann’s niemand
sagen, das, mein’ ich, das sollte man auf so einem Instrument sagen kénnen. Ich
kann’s nicht; wenn’s mich packt und ich will’s probieren, dann bringen’s meine
schweren Hédnde nicht heraus. Oder fehlt es sonstwo. Aber wenn einer ein
rechter Musiker wére, und er wiifte von allem Schmerz und von aller Freude der
Menschen, und hitte den Glauben, daf da etwas dahinter steckt, hinter dem
Leben, etwas, das man nicht sehen kann, etwas GrolRes, Schones, das zu uns
gehort, dann — dann miilte es sein, wie eine Predigt, was er spielt.

Ich kann’s nicht so sagen, wie ich’s meine.“ Er lachelte ein wenig verlegen,
dall er so viel gesagt hatte, da er am hellen Tageslicht eher ein schweigsamer



Mann war.

,Ich red’, wie ich’s versteh. Ich hab’ noch nicht viel ganz rechte Musik gehort.
Ein paar mal in meinem Leben. Das vergel8 ich nie. So alt ich werd’, vergeR3’
ich’s nicht. Aber ich mein’, ich spiir’s, wie es sein miisse und wie nicht, und ob’s
von unten herauf kommt. Man spiirt’s ja den Leuten auch an, ob sie fromm sind
und recht und ehrlich, oder ob sie nur so daherreden.“

Da stand er auf und holte ein Glas aus einer Mauernische und fiillte es mit
einem braven, roten Wein, der war bei Stetten im Remstal gewachsen, und bot es
seinem jungen Genossen. Der tat einen tiefen Zug daraus, und sah den Meister
an und mufSte ihn liebhaben, und fand auch das Wort, ihm von seinem jungen
Leben und von seinen Freuden und Unruhen und von seinen Wiinschen und
Traumen zu erzahlen.

Darauf trank auch der Meister und fiillte das Glas aufs neue. Da tranken sie
umschichtig aufs Wobhlsein aller, die zu ihnen gehérten und auf ihr eigenes, und
auf das Gedeihen aller schonen Lebensplane und spiirten mit der Zeit die
freundlichen Geister des Remstélers, der ihnen mutmachend und siegverheilSend
durch die Adern stromte, besonders dem Jiingeren. Zuletzt nach allen tranken sie
auch aufs Wohlsein der Lore, nachdem sie miteinander beredet hatten, dall so
,die meisten jungen Mddchen“ seien. Es tat nichts zur Sache, dal$ sie beide nicht
viele junge Mddchen kannten, es war doch ein beruhigender Schluf.

Und nach einiger Zeit nahm auch der Meister die Geige und spielte ein paar
schone, alte Volkslieder: ,,Es war ein Markgraf iiberm Rhein,”“ und ,,Es waren
einmal drei Reiter gefangen, gefangen waren sie®.

Sie sangen auch dazu, dal das Gewdlbe widerhallte, der Meister mit einer
schonen, tiefen Ballstimme. Droben schlief die Welt; hier unten war waches
Leben.

Als es auf der Stadtkirche vier Uhr schlug, spuckte und knisterte die Ampel
und wollte erléschen. Da hoben sie das Gelage auf und suchten beim letzten
Flackerschein den Ausgang und erstiegen die Treppen. Und es war nun eher als
beim Abstieg zu fiirchten, dal die hellhérige Frau ihr Teil zu denken bekomme.
Denn allzu leicht waren ihre Tritte nun nicht mehr.

Es bleibt iiber das Schicksal der beiden Neugeborenen dieses Abends noch zu
sagen, dall Meister Riedels Sohn nach drei Wochen richtig Friedrich getauft
wurde und dal’ er jetzt in einer Prdparandenanstalt fiir kiinftige Schullehrer ist
und ihm also die Welt offen steht, wenn auch nicht ganz so unumschréankt, wie
sein Vater damals andeutete. Und dall Georg Ehrensperger in einer mutlosen und



zornigen Stunde einige Wochen spéter die Niederschrift seines Musikstiicks, das
er , Frithlingsnacht” hatte taufen wollen und das nie fertig geworden war, in
tausend kleine Fetzen zerrif8 und hernach ganz gebrochen in der Kiiferwerkstitte
auf einer Schnitzbank sal3, den Kopf in die Hande gestiitzt.

Der Meister stand vor ihm, den Helmle auf dem Arm, und machte ein
bedenkliches Gesicht.

,Das geht nur so,”“ sagte er. ,,Gleich zerreillen, gleich ganz wegwerfen. Wir
hdtten es doch noch zusammen gespielt. Es ist viel Schones drin gewesen. Es
wird einer nicht gleich Meister. Aber so ist solch ein junger Feuerkopf, gleich,
entweder ganz oder gar nicht.“ Denn Georg hatte versichert, er lasse in Zukunft
die Hande davon, es sei sicher, er bringe nie etwas zustande. ,,Ja,” sagte er und
hob den Kopf: ,,Entweder ganz oder gar nicht. Das Stiimpern, das hat ja keinen
Wert. Ich will es lassen; ich habe ja anderes zu tun. Ich mul§ mich ans Studium
machen, es wird Zeit. Die Semester gehen so schnell herum.“

Der Meister ldchelte; aber das konnte auch dem Helmle gelten, der seinen
Lockenkopf ganz in den viterlichen Bart hineinwiihlte. Er stellte den Buben auf
den Boden und nahm das Schnitzmesser. ,,Ja, dann wollen wir uns halt ernstlich
an die Arbeit machen und sehen, wie weit wir’s bringen. Es war aber doch schén
an dem Abend, nicht? Ja, dann miissen wir das halt lassen in Zukunft.“ Da ging
Georg Ehrensperger aus dem Hause, wie einer, der ein schweres Geliibde getan
hat und den es bereits anfangt zu driicken.

3 3
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Sie hatten im Keller Lorens Gesundheit getrunken und das war fiir Georg so
eine Art von Vers6hnungsakt gewesen. Wenn er sich recht besann: er hatte wohl
ebensoviel Schuld an dem unerquicklichen Abend, als sie. Am ndchsten Tag
ging er nicht hin. Am {iberndchsten kam er zuféllig iiber die Neckarbriicke, da
sah er sie von Weitem in dem schmalen Mauergartchen, das sich lings des
Hauses am Neckarufer hinzog. Sie sall auf der sonnigen Mauer und hatte ein
paar Nachbarskinder um sich her. Die strebten an ihr in die Héhe und sie schien
irgend einen vergniiglichen Unsinn mit ihnen zu treiben, soviel von weitem zu
sehen war.

,,oie ist selber noch ein Kind,“ dachte Georg, er konnte die Augen nicht von
dem frohlichen Bild da unten losbringen. Ach ja, nun wollte er hingehen und
nicht so empfindlich sein. Da sah sich Lore um und winkte ihm zu. Und nach
zwei Minuten sall er neben ihr auf der Mauer und die Nachbarskinder steckten



ihm alle Knopflocher des Rocks und der Weste voll mit roten und weilSen
Bliimchen, und Lore sah ihn an, so sonnig wie der Apriltag. Hatte es vor zwei
Stunden noch geregnet und geschneit untereinander? Wer wulte das noch? Es
dachte kein Mensch mehr daran.



Siebentes Kapitel

War hier der Weltlauf stehen geblieben? War es noch alles ganz wie einst? Ein
Drehorgelmann zog durch Wiblingen und blieb vor all den alten Hausern stehen,
und als er seine Lieder herausorgelte, da taten sich die Fenster auf und die
Haustiiren, und Kopfe bogen sich heraus, junge und alte, und Leute traten unter
die Tiiren und suchten eine kleine Miinze heraus. Handwerker hielten einen
Augenblick mit irgend einer lirmenden Hantierung inne, und Lehrjungen
suchten durch eine Hintertiir zu entwischen, um ein Stiickchen hintendrein zu
traben; GroRmiitter und Miitter hiiteten ihren Nachwuchs unter den Akazien des
Marktplatzes, aus allen Hofen, Hausern, Gassen und GédlBchen quoll es von
Kindern, — es war alles ganz wie einst. Nur dal jetzt Sommer war und die
Akazien dichte, griine und etwas staubige Kronen hatten; und dafl es nicht mehr
jener grimmig-lustige Spielmann war, dessen einer Arm in Frankreich begraben
lag, sondern ein alter, miihseliger Blinder, der die lichtlosen Augen, wahrend er
die Orgel drehte, sehnlich nach der Sonne hob, weil ihm von ihr etwas wie ein
ferner Lichtschein in seine Nacht hineindrang. Ein grolles, starkknochiges Weib
zog ihn mit festem Griff hinter sich drein, und lief§ ihn hie und da los, um die
Miinzen, die aus den Fenstern fielen, in der Schiirze aufzusammeln.

Es war alles, wie einst, nur dal§ die Kinder von damals nun erwachsene Leute
waren, und die jungen Leute von damals dltere, gesetzte, biedere Biirger, und die
Alten, — ja, von den Alten miissen wir hier ein wenig reden. Wir wollen uns im
Leben und im Buch nicht allzuweit von den Alten entfernen. Denn sind sie nicht
vor uns dagewesen, und haben einen Zaun um uns geschlossen, dall wir
aufwachsen konnten, ehe die Unbilden des Lebens uns hart anliefen? Haben sie
uns nicht gegeben, was sie zu geben hatten, und ist nicht jetzt noch manches von
ihnen zu holen, das wir zu unserer jungen, eigenen Weisheit hin gut und notig
brauchen konnen? Sie kénnten eines Tages nicht mehr da sein, wenn wir nach
Hause kommen. Sie konnten leise fortgegangen sein, wenn wir’s uns nicht
versehen haben; ja, wenn wir uns in der weiten Welt umhertreiben und aus allen
Bechern trinken, und nach aller Weisheit suchen und aller Kunst, — es wire
doch moglich, dafl wir dariiber etwas versdumten, das wir spéter nicht mehr
wiederfinden.



Ja, so ist es uns mit Frau Anne gegangen, mit der Rektorin Cabisius. Als wir
fortgingen, sal sie noch in dem groRen Lehnstuhl, den wir so wohl kennen, und
hatte noch ihre Freude am Leben und Dasein, und hatte auch einiges daran
auszusetzen, und einiges zu sorgen. Aber sie war ganz unzweifelhaft da. Und
nun —

Der blinde Orgelmann zog durch das Stadtchen, und auch an des Rektors
Haus gingen die Fenster auf, und im Oberstock neigte sich horchend ein weiler
Kopf heraus und nickte lichelnd, als das ,Annchen von Tharau ist’s, die mir
gefdllt“ von der zitternd-warmen Sommerluft hier herauf getragen wurde. Ein
paar kréftige Ziige aus seiner Pfeife tat der Rektor, dann wandte er sich der Stube
zu: , Horst du’s?“ Aber sein Gesicht verschattete sich, und er strich sich mit der
Hand iiber die Stirn. Es geschah ihm hie und da, daR er sich einen Augenblick
vergal. Wenn man ein ganzes, langes Leben miteinander geteilt hat, dann
gewohnt man sich nicht mehr leicht um. Sie war noch immer um ihn, trotzdem,
daf ihr Stuhl leer stand, trotzdem, daR auf ihrem Grab schon die weillen
Sommerlevkoyen bliihten. Er meinte zu fiihlen, dal§ sie ihm nahe sei. Sie hatte
sich ja, ehe der Vorhang zwischen ihm und ihr herabgelassen wurde, noch
einmal umgewandt: ,,So, Alter, also du kommst ja auch bald;* als ob sie, wie in
den ersten Jahren ihrer jungen Ehe, auf ein paar Tage ins Elternhaus reise, und er
nachkomme, sie abzuholen.

Ja, er konnte sie freilich nicht verlieren. Aber es war doch anders, als vordem.
Ach ja, es war doch anders. Die Welt wurde doch allmdhlich ein wenig fremd
und leer. Er hatte sein Stiick Arbeit darin getan und sein Stiick Menschenleben,
ja ein volles und grofles Stiick Menschenleben darin gelebt, und seit ihm Frau
Anne keine Antwort mehr gab, wenn er mit ihr redete, seither kam es hie und da
tiber ihn, wie es tiber die Schwalben kommt, wenn es Herbst wird.

Aber als er nun wieder ans Fenster trat, nicht, um dem Orgelmann zu
lauschen, sondern um den weillen, schwimmenden Wolkchen in der fernen
Himmelsbldue nachzusehen: wohin sie schifften, und ob sie wohl eine Botschaft
mitnehmen koénnten in ein fremdes, unbekanntes Land, da vernahm er spielende
Kinderstimmen auf der Stralle, und das hohe, kldgliche Weinen eines Kleinen in
seinem Wagelchen, und sah eine Mutter aus dem Nachbarhaus treten und sich
trostend {iber das Kind beugen. Und er sah Gertrud, seine Enkelin, wie sie mit
einer Giellkanne und einem groen Blumenstraull aus dem Garten kam, und sein
Herz kehrte zu ihr zuriick, wie sie so ernst und gelassen daherkam in ihrem
schwarzen Kleid, mit dem stillen, klugen Gesicht. Da freute er sich, dal§ die
Kinder auf sie zusprangen und um Blumen bettelten, und daR sie sich auf die



Staffel setzte und den kleinen Bettlern die Hiande mit Balsaminen und Reseden
und Rittersporn fiillte. Er war sein Leben lang so ehrlich und ganz und mit
liebendem Herzen in der Gegenwart gestanden, er hatte auch jetzt noch Teil an
Gottes Menschenkindern. Er hatte Teil an ihnen, so lange er lebte. Nein, es gab
keine Trennung zwischen der Welt, die man sieht, und der, die man nicht sieht.
,»Ach, Anne,” sagte er, und sagte es laut, und es war ihm, als nicke sie ihm zu,
rasch und lebhaft, wie in ihren besten Tagen: ,,Wir miissen so jung sein, als wir
konnen, Alter, fiir das Kind.“

Da klopfte er die Pfeife aus und stieg hinunter und wollte Gertrud rufen:
,Komm, wir tun noch einen Gang durch den Garten.“ Die Drehorgelmusik tonte
fern verhallend vom Stadtgraben heriiber. Dort fiihrte der Weg ins Nachbarort,
Wiblingen hatte nun sein Gutes empfangen.

Als der Rektor hinunterkam, war Gertrud nicht mehr allein bei den
Nachbarskindern.

,»Ja so,“ sagte er, ,ja so, der Herr Kandidat ist da. Griil8’ dich Gott, Georg.
Steht Tiibingen noch? Alles am alten Fleck, wie einst? Ja? Dann wollen wir’s
uns tiberlegen, ob wir uns da hinwagen, Gertrud. Nachsten Herbst, falls wir den
erleben, zum Hausweihfest der Verbindung. Ich bin der élteste von den alten
Herren, Georg. Ich moéchte mich wohl noch einmal unter euch junges Volk
hineinsetzen, so recht ins Volle.*

Georg stimmte eifrig bei. Er war zur Hochzeit seines Bruders Franz
hierhergekommen. Die sollte morgen sein. Vor zwei Stunden war er
angekommen.

,oie konnen mich driiben nicht brauchen,“ sagte er. ,Jungfer Liese hantiert
mit der Schwégerin im Haus herum. Ich weil§ mich nirgends hin zu retten. Auch
habe ich einen Sack voll zu erzdhlen. Ich weil8 nicht, wo anfangen.“

,»An irgend einem Zipfel,“ sagte Gertrud und lachte. Wenn sie lachte, hatte sie
gleich ein anderes Gesicht, ein junges, warmes. Sonst — Georg hatte, als er kam,
gedacht: ,,sonderbar ist es; sie ist so alt wie Lore, aber sie ist so ernst und ruhig
und klug. Sie ist etwas anderes, etwas Gutes, Prachtiges; aber ein junges
Maédchen ist sie nicht.*

Jetzt atmete er befreit auf, als sie lachte.

<

,Geht ihr beiden nur in den Garten,”“ sagte der Rektor. ,,Spdter komme ich
auch zu euch. Ich mufl meine alte Freundin besuchen, Frau Judith. Leicht geht es
nicht mehr: Hundert und fiinfzig Treppenstufen. Ich bin nah an achtzig, Kinder.



Aber es ist so eine Sache, sie ist mit mir jung gewesen. Meister Nossel? ja, der
auch. Aber Judith weill noch mehr von damals. Er sitzt dabei und horcht, wenn
sie erzahlt. Ja, das werdet ihr auch noch erleben, wenn ihr alt seid, wie das tut,
wenn noch irgendwo ein Mensch aus der jungen Zeit da ist.“

Da lachten sie beide. Sollten sie jemals so alt werden? Breit und weit lag das
Leben vor ihnen.

,Wir kommen auch auf den Turm, ibermorgen.“ Das riefen sie dem Rektor
nach. ,,Frau Judith mulf uns Marchen erzdhlen, bis ihr der Atem ausgeht. Vom
Rotkelchen Liebseelchen, und von Jorinde und Joringel.

Er winkte, er wollte es ausrichten.

Ja, ibermorgen! Wer hat iibermorgen in der Hand?
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Am andern Tag war die Hochzeit.

Die goldene Bretzel iiber der Ladentiir des Ehrenspergerhauses prangte in
neuem Glanz. Festlich prangten schlanke Birken links und rechts von der
steinernen Staffel, festlich duftete das ganze Haus nach Gebackenem und
Gebratenem, festlich knirschte der Sand auf Treppe und Hausgang unter den
Tritten der Hausbewohner.

Die beiden Edelleute in der Ladenstube waren unvertrieben und sahen nur von
einer neuen blauen Tapete herab auf Franz den Jiingeren und seine Braut. Sie
mochten sich noch des Tages entsinnen, da vordem eine junge Frau hier
eingetreten war, ein liebes, feines Ding, ein wenig schiichtern und ein wenig
weich von Gemiit, mit hoffenden, hingebenden Augen.

Die heutige Braut war anders. Sie war ebenso grof und breit und blond als
Franz, und hatte rasche, krédftige Bewegungen und von Unsicherheit war nichts
in ihrem Wesen. Sie war gleichfalls einem Backerhause entwachsen und Jungfer
Liese staunte, wie rasch sie sich in all’ das Neue fand.

Ja, Jungfer Liese. Sie hatte es ja wahrhaftig in ihren alten Tagen noch zu
einem Schwarzseidenen gebracht und ihr rotes, runzeliges Gesicht sah aus einer
hutdhnlichen Haube mit lila Astern heraus. ,,Wie ein bekranzter Truthahn,* sagte
Miiller Hensler. Aber Miiller Hensler war nicht der Allerfeinste, und Jungfer
Liesens Wiirde konnte heute durch nichts zerstért werden. War sie nicht so eine
Art von Brautigamsmutter? War nicht sie es eigentlich, die Franz den Jiingeren



an seine junge Frau abgab, und die zugleich mit ihm den Laden und die
Ladenstube, den unteren Stock und die lederne Geldtasche an das neue Regiment
abtrat? Denn Franz der Altere nahm sich der Sache nicht so recht an, und
Jungfer Liese war die letzte, die es ihm zumuten wollte. Friedlich sal8 er, das
behaglich gediehene Béduchlein von einer gestickten Sammetweste {ibersponnen,
einen Straufl im Knopfloch, im Grolvaterstuhl unter den beiden Edelleuten.
Friedlich drehte er und ohne Hast die Daumen umeinander und wartete, wie sich
die Dinge entwickeln wiirden, und als sich der Miiller Hensler zu ihm gesellte,
da sallen sie, wie ein paar brave Knaben, die warten konnen, beisammen, und
sallen auch nach dem Kirchgang an ihren Pldtzen an der Festtafel im Hirschen
beisammen, fest und sicher, wie angewachsen. Und als der Abend kam, da
konnte jedermann es hoéren, was fiir flotte Kerle sie in ihrer Jugend gewesen
seien, und dal8 der Nachwuchs im Ganzen nicht viel tauge.

Es war eine stattliche Hochzeit, und Georg Ehrensperger war ein stattlicher
Brautfiihrer und fiihlte sich als den Glanzpunkt der Gesellschaft und es war ihm
kein unangenehmes Gefiihl. Er fiihrte eine Wiblinger Biirgerstochter am Arm,
ein grofSes, braunliches Mddchen mit einem vollen Rosenkranz in dem krausen
Haar und mit weillen Handschuhen an den breiten, schaffigen Handen. Und er
tat sein Moglichstes, ,,Leben in die Sache zu bringen.”“ Aber als er gegen Abend
am Klavier saf und den Hochzeitsmarsch aus Mendelssohns
Sommernachtstraum spielte, kam von einer Seite her Miiller Hensler und schlug
ihm kraftig auf die Achsel und fragte: ,Eigenes Mehl?*“ und versicherte den
Umstehenden: ,Das ist ein Tausendkerl, das macht er alles selber, der
Heimtiicker, der Pfarrer;” und von der anderen Seite her kam sein Bruder Franz
und sagte: ,,Da kann man nicht drauf tanzen, du. Spiel etwas lustiges, spiel: Als
wir jiingst in Regensburg waren, oder einen Walzer.*

Da lieB Georg fiir heute das Musikmachen sein und nach einiger Zeit kam es
iber ihn: Er mufite eine kleine Weile in den Garten hinaus. Er muflte eine Weile
allein sein. Der Mond stand am Himmel, die Bdume rauschten leise im
Abendwind. Aus dem Saal klangen die Geigen und Fl6tentone; da ging er noch
ein Stiick weiter vom Hause weg.

Er war doch wohl anders, als die da drinnen. Wer aber gehérte zu ihm und
seiner Art? Er war doch auch ihres Blutes. Wie hatten Franz und sein junges
Weib einander vorhin angesehen, als sie, vom Tanz veratmend neben einander
standen. Lachend, frohlockend, verheiffend, eines aus des andern Augen
trinkend. Und sie waren nicht die tiefsten Menschen. Das war nur, weil sie
gleicher Art waren und sich zusammengeschlossen hatten. Und es kam etwas



Drangendes tiiber ihn, dal§ er, wahrend er von den Menschen wegging, sich nach
ihnen sehnen mufte.
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Zur selben Stunde schien der Mond in die Turmstube und fiillte sie bis in den
hintersten Winkel mit seinem silbernen Licht. Die beiden alten Menschen, Frau
Judith und ihr Bruder, sallen feiernd an ihren Fensterpldtzen und schwiegen
eintrachtig miteinander und nach einiger Zeit stand Meister Nossel auf und ging,
Betzeit zu lauten. Er kam lang nicht mehr. Er hatte es seit einiger Zeit stark mit
den Gedanken, oder vielmehr sie mit ihm: sie kamen {iber ihn, wo er gerade sal$
oder stand; dann war er ihnen verfallen.

Er stand auf dem dunklen Glockenboden und lehnte an dem Balken eines
Glockengeriistes; sein altes Herz aber ging den T6énen nach, die er iiber die stille
Welt hingeschickt hatte.

Er wulte wohl, wie es da unten zuging; er hatte fast allen Wiblingern im Lauf
der Jahre die Hosen geflickt und die Hosen nicht allein. Frau Judith wulSte es: er
hatte manchen Brast, der auf irgend einem Herzen lag, mit sich heraufgetragen
und da oben in der hellen Stube vor ihren Augen ausgebreitet. Und wie sie
mitsammen ratschlagten, ob der und jener Kittel noch zu reparieren sei und seine
Flecken zu tilgen, so bewegten sie auch miteinander in guten und einfdltigen
Gedanken die unruhigen Wege, auf denen die Leute zu ebener Erde sich die
Herzen und den Mut und das Gewissen zerrissen, und fanden aus ihrer eigenen
Herzensstille ein gutes Wort und gaben es umsonst darein. Sie konnten nichts
dafiir, wenn es nicht immer half. Vielleicht war es so, dall sie, die wie wir
wissen, ein unsichtbares Konigreich hatten, nur denen helfen konnten, die ihres
Landes waren: einfachen, einfdltigen, glaubigen Gemiitern, die in und hinter
allem Geschaffenen eines Gottes Herz und Hand fanden. Vielleicht wuliten sie
mit den andern nicht so zu reden. Tatsache war es, dall einige Leute, die sehr
gescheit und von gutem Appetit und niichternen Anschauungen waren, lachten,
wenn sie das eisgraue Schneiderlein mit seinen kindlichen Augen sahen, und daf$
einige andere Leute ihm die Hand schiittelten und die Kappe vor ihm abnahmen.

Aber Meister Nossel machte sich nicht so viel aus beidem. Vielleicht merkte
er’s gar nicht, das kann wohl sein. Da, als er so stand und der Menschen da unten
gedachte, fing drilben im Weiler Hinkelsbach ein spdtes Glocklein an zu rufen
und vom Wald her, von Buchenbronn und von Ettersbiihl kam Antwort; es waren
fromme, sanfte Glockenstimmen, die miteinander redeten. Und der Alte, der



noch von vorher sein tuchenes Hauskdppchen in der Hand hatte, tat die Hande
dariiber zusammen und sagte sein:

,,Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ,
Dieweil es Abend worden ist,“

und sagte es fiir sich und fiir die andern aus einem sehnlichen Herzen heraus.
Dariiber war er aus seinem Sinnen gekommen und nun stieg er das Treppchen
hinauf in die Stube. ,,Schldfst du, Judith?“ sagte er, als er seine Schwester in dem
hellen Mondlicht sitzen sah, den Kopf auf der Brust und die Augen geschlossen.
Er lachelte still, da sie keine Antwort gab. ,,Sie wird allmdhlich miid,” sagte er.
,,Sie hat’s mit dem Schlafen und war sonst so ein munteres Frauenwesen. Was
war das fiir ein Méadchen seinerzeit. ,Uber sieben Buben,‘ sagte die Mutter. Na,
sieben, das ist ein bilichen viel. Aber doch. Sie stieg tiber alle Zdune.“

So, nun war er im richtigen Fahrwasser. Wohin waren alle die Jahre
gekommen, die zwischen heut und damals lagen? Wie weggewischt waren sie.
Er setzte sich in die eine Ecke des Kanapees. In der andern war gestern abend
Rektor Cabisius gesessen. Das war auch so einer. Dem war auch wie vorgestern
geschehen, was sechzig und siebenzig Jahre her war. Aber mitten im Gesprach
hatte die Judith gestern Zeiten und Personen verwechselt und dann hatten sie
miteinander dariiber gelacht. Sie, die immer alles so genau wul3te.

Meister Nossel fuhr aus seiner Ecke empor. Es hatte elf Uhr geschlagen, noch
verzitterte der Nachhall der dréhnenden Schldge in der Luft. Er war ja richtig
auch eingeschlafen gewesen. Er hatte eben noch getraumt. Was war es nur
gewesen? Er konnte sich nicht mehr recht besinnen und strich sich erwachend
iber die Stirn. ,,JJudith, komm, wach auf. ’s ist Zeit zum Bettgehen.” Sie riihrte
sich nicht. Das Mondlicht war weiter gegangen, sie sal im Schatten. Da trat er
heran und legte ihr die Hand auf die Achsel. ,Judith, wir wollen noch den
Abendsegen lesen. Ich ziinde die Lampe an, Judith.”

Aber als er mit der Lampe kam, da sah er, dal§ sie keines Abendsegens mehr
bedurfte. Sie war schon zur Ruhe gegangen. Sie war so miide gewesen.

Da setzte sich Meister Nossel still neben sie. Jetzt war er ganz allein. Aber er
wulSte schon, dal§ er das nicht lange bleibe. Er hatte auch nicht mehr weit bis
zum letzten Abendsegen.



Und wieder ein Abend.

Da hatten sie in alter Weise auf den Turm steigen und zu Frau Judiths Fiilen
sitzen und Marchen hoéren wollen. Wie in Kindertagen hatten sie tun wollen.
Aber sie waren keine Kinder mehr.

Es war aber doch etwas wie aus einem Maérchen, was sie heute erlebten.

Frau Judith, die so wunderbare Dinge gesehen, gehort und erlebt hatte, die
mulite ja freilich auch anders zu Grabe gehen, als andere Leute.

Hatte sie nicht prophezeit, da8 sie einst in der vollen Flut des Mondlichts
durch die Luft schwimmen werde, breit und sicher und ohne viel Gerdusch? Es
war eine weiche, schimmernde, warme Julinacht.

Unten, dem Turm gegeniiber, an eine Mauer gelehnt, standen die beiden
jungen Menschenkinder, Gertrud und Georg. Sie hielten sich an den Héanden
gefalSt und sahen stumm in die Héhe. Der Vollmond stand hoch am Himmel und
leuchtete seiner alten Freundin, die er so oft da oben besucht hatte. Nun kam sie
auf die ebene Erde herunter zu den andern. Sie wollten sie in die weilse
Friedhofskapelle tragen und taten es bei Nacht, der Leute wegen. Frau Judith
durfte nicht im Tod ein Schauspiel geben; das hatte sie im Leben nie getan.

Der riesige Turm ragte hoch auf; er schien bei Nacht noch massiger und
schwerer zu sein als bei Tag. Das blduliche, unsichere Licht hiillte ihn ein und
schien durch die Luken, hinter denen die Glocken hingen, und gldnzte in den
Fensterscheiben des Kirchenschiffs.

Da kam es von oben her, schwarz und schwer, und senkte sich langsam nieder,
langsam, langsam.

Die beiden hielten den Atem an und riickten ndher an einander. Die Hande
fallten sich fester. So waren sie nicht allein dem unbegreiflichen Etwas
gegeniiber, das da herniederkam.

Das stiel nun auf dem Pflaster auf. Es gab einen dumpfen Ton. Da stand es
still, grol, schwer und unbeweglich. Wie ein dunkles Schicksal stand es da. Das
war der Sarg. Ein stummes, stummes Ding. Ein schwarzes Tuch lag darauf, es
warf einen langen, schragen Schatten auf die mondbegldnzte Gasse. Die hellen,
starken Seile, die darum geschlungen waren, zogen gerade, feste Striche durch
die Luft, von der Hohe des Turmes bis hierher.

Ein paar Gestalten kamen aus dem Turmeingang hervor. Sie sprachen einiges
mit geddmpfter Stimme, 16sten die Seile ab und hoben den Sarg auf eine Bahre.



Dann gingen sie mit der stummen Last davon, man horte ihre Tritte hallen durch
die Nacht.

Droben in der Turmstube flimmerte ein Lichtlein; irgend jemand beugte sich
zum Fenster heraus; dann wurden die Seile hinaufgezogen und die Gasse lag
still, wie zuvor. Sie atmeten tief auf. Ihre Hande 16sten sich auseinander. Das war
ein groles, helles Stiick ihrer Jugend gewesen, was hier davongegangen war.
Das war nun vorbei. Selige Kinder waren sie da droben gewesen. War nun
niemand mehr, der ihnen das Paradies der Kindheit hiitete, daRl sie es finden
konnten, so oft sie kamen? Morgen ging Georg wieder nach Tiibingen, gleich
nach Frau Judiths Begrabnis.

,Wenn ich wiederkomme, erzahlt mir kein Mensch mehr Marchen.“ Er sagte
es mit unsicherer Stimme; es war ihm nicht um die Marchen zuerst und allein. Er
war ja nun Kandidat, er wollte im ndchsten Jahr das Examen machen, er war
wohl zu alt fiir solche Kindereien. Er hatte andere Dinge zu bedenken. Nur, er
war ein Trdumer. Er vergall manchmal all das andere und war wieder der kleine
Bub, dem der liebe Gott hoch oben iiber der Turmspitze sall und das Ganze
iberschaute und in dessen Welt es wunderbar genug zuging.

Gertrud schien das in der Ordnung zu finden. Sie wandte sich zu ihm hin. Er
sah, dal3 sie Trdnen in den Augen hatte, sie flimmerten im Mondlicht. ,,Doch,*
sagte sie und zwang sich zum Lédcheln und sah ihn miitterlich an, so jung sie war.
,,Doch, das tu’ ich. Ich habe sie alle in mir drin.“

Sk b
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Marie, die junge Magd aus dem Weiler Hinkelsbach, die sich so gut aufs
Brotbacken verstand und so mifStrauisch gegen das Biicherwesen war, die erlebte
zu dieser Stunde, in dieser warmen, diiftereichen Sommernacht, ganz hinten im
Rektorgarten, da, wo er an den Stadtgraben anst6ft, auch etwas Marchenhaftes.
Es ist bis jetzt nicht aufgekldrt, was der Seiler Andres Hagenbach, der auf der
andern Seite des Stadtgrabens seine Seilerbahn hatte, zu so spéter Stunde noch
dort nachzusehen hatte; und Marie, die noch von der Rektorin Cabisius zu einer
regsamen, umsichtigen Magd erzogen war, hatte gleichfalls nicht nétig gehabt,
noch bei Mondschein im allerletzten Beet Salat zu schneiden. Der Rektor sagte
spater in der Hochzeitstischrede, die er den Zweien hielt, die beiden Herzen
seien wohl damals schon unsichtbar an einander angeseilt gewesen und solche
Seile hétten, das wisse er noch von seiner eigenen Jugend her, eine merkwiirdige
Zugkraft.



Tatsache war, dall Marie von dem Salatbeet weg, anstatt den langen, geraden
Hauptweg nach dem Haus einzuschlagen, nach dem Baumgarten zu ging, sie, die
sonst weder fiir Mondschein noch fiir einsame Génge etwas iibrig hatte. Und
Tatsache war, dal3, als Georg und Gertrud nach Hause kamen — sie hatten den
Schliissel zum hinteren Gartenpfértchen bei sich und schritten still und wie im
Traum durch den Garten, — dal$ sich dort unter den Baumen eine dunkle Gruppe
bewegte, fliisternd und, ja nun kam ein zarter Laut, wie ein Kul}, dann noch
einer, dann ging jemand fort. Es raschelte und knackte in dem trockenen
Stadtgraben, und dann kam Marie unter den Baumen hervor und sagte, als sie
der beiden ansichtig wurde, halb trotzig und halb iibermiitig: ,,Er ist mein Schatz.
Er will mich. Vorhin hat er’s gesagt. Ich hab’s aber schon lang gewul3t. So was
merkt man doch.” Sie war so erregt, dall ihre Augen, sowohl das gerade, als das,
mit welchem sie ein wenig schielte, Blitze schossen, Jubelblitze, wenn man so
sagen will. ,Morgen kommt er,” sagte sie. ,,Vornen zur Haustiir herein bei Tag.
So will ich’s. Er soll’s zum Herrn sagen, die Frau ist meine Patin gewesen.“
Dann ging sie vor den Beiden her mit flinken Schritten ins Haus. Auf ihrer
vollen, runden, beweglichen Gestalt und auf ihrem krausen Haar lag das
Mondlicht. ,,Er will mich,“ sagte jede Bewegung, ,.er hat gesagt, ich sei ihm grad
recht, er mochte kein Harchen anders haben an dem ganzen Méadchen.“

Am andern Morgen sah der Rektor, als er seinen Friihspaziergang unter den
Bdumen machte, sowohl die abgeschnittenen Salatkdpfe als auch das Messer
und das kupferne Salatbecken unter dem Siiapfelbaum liegen, der seine
duRersten Aste noch iiber den Stadtgraben hin streckte. Da blieb er stehen und
lachelte. Er hatte sich vorhin in der Kiiche seine Pfeife angeziindet, und er besaly
Mariens Vertrauen.

%

In des Rektors Studierstube brannte heut weder Feuer noch Lampe. Die guten
Geister und Geisterchen dieses Raumes muf3ten im Mondschein spucken, und
das war ihnen ganz gelegen. Aus allen Ecken kamen sie hervor, tanzten auf dem
silbernen Teppich, den das Mondlicht auf den Stubenboden wob, ritten auf den
Wolkchen, die der Rektor seiner allerlingsten Pfeife entsteigen liel§, trieben
allerlei Allfanzereien mit den Biichern in den grofSen Stindern und den Bildern
an der Wand und unterhielten sich mit dem alten Mann, der da sal und auf die
Jugend wartete.

,950, da kommt ihr?“, sagte der Rektor. ,,Nun lalst euch nieder, wir wollen
noch eine Weile beisammen sein. Ach, du Kind.“



Denn Gertrud hatte sich einen Schemel geholt und nun sal§ sie neben ihm und
legte die Hande um die Kniee und den braunen Kopf gegen des Grolivaters Arm.

Georg sald auf der Truhe.

,Hier bin ich daheim,“ sagte er. Er streckte die langen Beine weit von sich und
lehnte sich an die Wand.

,Bei uns driiben bin ich’s nicht, je langer, je weniger.

Franz ist mein Bruder und nur zwei Jahre alter als ich. Aber wir wissen nur
wenig miteinander anzufangen. Es gibt nichts Verschiedeneres, als uns beide.
Jetzt hat er noch seine Frau dazu; es ist, als ob er nun vier Augen habe, um alles
zu sehen, was ich — nicht sehe, und vier Fiille, um breit und kecklich und sicher
mitten im hellen Tag zu stehen. Es gibt nichts Verschiedeneres als uns beide, und
gibt nichts Verschiedeneres, als das ganze Haus Ehrensperger und mich. Sie sind
praktisch, ich bin unpraktisch, sie sind fiir das Nahrhafte und Gedeihliche,
immer niichtern, klar und fertig: so ist’s — und so wird’s — und damit gut. ,,Du
bist ein Sinnierer,” sagen sie, ,,und Sinnieren tragt nichts ein.

Er war ein bikchen kleinlaut.

,oie haben gewill ein Recht, so zu sein, wie sie sind. Aber kann ich aus
meiner Haut heraus? Ich kann nicht mit ihnen laut und lebhaft sein; wenn sie
lachen, finde ich nichts daran, und wenn ich versuche, mitzutun, so gelingt es
eine kurze Weile, mehr nicht. Es ist, als ob wir in zwei Welten lebten.

Sie verstehen die meinige nicht und ich die ihrige nicht.”

Ja, jetzt durften sie ihn nicht stéren. Sie wulSten es, dald er jetzt den Sack, von
dem er gesagt hatte, ausleere bis auf den Grund. Sie nickten ihm nur zu,
ermutigend: sprich nur, du kannst alles sagen.

,Du, Pfarrer,” sagte Franz heut zu mir, (er sagt immer schon ,Pfarrer’,
obgleich kein Mensch weil$, ob es jemals so weit kommt), ,,du, Pfarrer, du tragst
so ein zugeschlossenes Gesicht herum. Ich kann dir aber sagen, so duckméausig
sind nicht alle Studenten. Fritz Hornstein, der studiert doch auch auf den
Geistlichen, der kam an Ostern heim und besuchte alle Bekannten. Und wohin er
kam, da gab es lustigen Larm und Lachen. Er kam auch zu uns und drang bis in
die Backstube vor. Da machte er einen Gaul aus Milchbrotteig, mit vier
bocksteifen Fiilen. Den mulSten wir ihm backen und dann nahm er ihn mit sich
nach Tiibingen. Er wolle ihn jemand verehren, sagte er. Ist der lustig, warum bist
du es nicht? Du muf3t doch nicht Hunger leiden.



Und alle stimmten bei: Du mufSt doch nicht Hunger leiden. Sie meinen es gut
auf ihre Art. Sie sind nur anders als ich, das ist alles.

Die Schwéagerin — Jungfer Liese ist begeistert von ihr, aber sie fiirchtet sie,
glaub ich, in aller Stille ein wenig, — sagt, dal} Franz noch eine Weinwirtschaft
einrichten solle. In unsern Stuben, Gertrud. Weillft du, wo die Gitterbettchen
standen und das Himmelbett mit den roten Vorhdngen. Franz ist nicht iibel einig
damit. Der Vater auch.”

Er machte einen Versuch, zu scherzen, aber es gelang ihm nicht recht. ,Ich
glaube, ich bin eifersiichtig. Franz und der Vater sind die besten Freunde. Der
Vater liest taglich drei Zeitungen. Aber ich verstehe nicht viel von Politik, und
das wenige sieht bei mir anders aus als bei ihm. Da beredet er alles mit Franz,
und sie streiten sich wacker herum, haben groe Mostgldser auf dem Tisch und
schlagen mit der Faust dazwischen. Die besten Freunde sind sie.

Ich aber sitze stumm daneben.

Und dann gehe ich in der Verzweiflung ans Klavier. Das ist immer noch meine
Zuflucht.

,Das ist recht, Pfarrer, sagte Franz, als ich es heut 6ffnete. Und Jungfer Liese
ging gleich ans Fenster und machte einen Fliigel auf, damit die Nachbarschaft
auch ihren Teil bekdme.

,Spiel’ etwas Eigenes,‘ sagte Franz, ,spiel’ etwas, das du selbst gemacht hast.*

Da liel§ ich mich verleiten. Thr wil3t, es ist mir hie und da etwas eingefallen im
letzten Jahr. Ich hétte es ihnen nicht vorspielen sollen. Ich hitte wissen kénnen,
dal§ es nicht zu ihnen redet. Aber es war ein starker Wunsch in mir, etwas mit
ihnen zu teilen, das mich angeht. Ja, vielleicht war auch ein wenig GrofStuerei
dabei, das kann ich nicht sicher sagen.“

Denn Gertrud hatte ihm so einen Blick zugeworfen, der etwas dhnliches
andeuten mochte.

Er tat einen langen Atemzug. ,,Es ist mir nicht gut gegangen damit.

Thr wil$t, als Fritz Bauer beim Baden ertrank, — ihr kennt ihn, er war so ein
lebensvoller, frischer Mensch, Neuphilolog, mein Bundesbruder, da habe ich
etwas komponiert, eine Totenklage, wenn ihr wollt. Ich habe die Musik in mir
gehort, eine ganze Nacht lang; ich stand um vier Uhr auf und sal8 den ganzen
Vormittag daran und es gelang mir, sie festzuhalten. Ich habe sie in der
Verbindung vorgespielt, als wir die Trauerfeier hielten. Ich habe den Eindruck,



als ob einige gefunden hatten, dall etwas daran sei.

Also, das spielte ich heute vor und vertiefte mich ganz darein und meinte, sie
alle mit mir zu fiithren in die Stimmung: daR solch ein junges Leben so jdh
endigen miisse. Jetzt noch heiter und kriftig und voll Frohmut, und junge
Genossen dabei, und sonnige Ufer und pldtschernde FluBwellen, — und dann
der starre Tod, der ihn in die Tiefe zog. Das hitt’ ich alles mit Worten nicht so
sagen konnen, aber ich meinte, sie sollten es mit mir horen in den Ténen, die ich
anschlug. Aber als ich fertig war und mich nach ihnen umwandte, da blieben sie
alle still und sahen einander verdutzt an. Es war nicht das beredte Schweigen,
das einem so viel sagt, es war das lahmende, tote Schweigen, bei dem nichts
heriiber und hiniiber geht.

Und nach einer Weile fing Franz an zu gdahnen und sagte: ,Also das war’s, so,
so. Du, jetzt, jetzt spielst du noch etwas anderes. Jetzt spielst du noch den
Radetzkymarsch. Was, den kannst du nicht? Na, mach’ kein Gesicht. Ich glaube,
ich kann ihn, wenn auch nur mit drei Fingern. Lall mich einmal heran.*

Und die Schwdgerin sagte: ,Ach ja, Franz, den Radetzkymarsch.® Den hatte
sie mit ihm gehort, als sie miteinander in Stuttgart bei der Wachtparade waren.

Und er spielte ihn, und der Vater taktierte mit dem Kopf und versuchte,
mitzupfeifen. Jungfer Liese sah mich vorwurfsvoll an: ,,Siehst du? Der Franz. Er
hat nicht studiert und kann es doch. Das ist einer, der Franz.*

Da kam es iiber mich, dal§ ich aufsprang und den Deckel zuschlug und noch
die Tiir zuwarf, dal8 es knallte und in den Garten ging.

Nachher schdamte ich mich und ging noch einmal hinein. Da waren sie ganz
harmlos und freundlich und Jungfer Liese sagte, ich miisse neue Hemden haben
und wir sprachen eingehend iiber die Hemden.

Aber davon wurde es nicht anders. Sie sind fremd in meiner Welt, und ich bin
fremd in der ihrigen. Und es fiihrt kein Weg heriiber und hiniiber. Ich hinge an
ihnen; ihr wilSt es. Und das ist mein Kummer, dal8 ich anders sein mul§ meinem
Wesen nach. Es ist nicht nur mein Studium, es ist mein Wesen.“

,Das kenn’ ich besser, als du denkst,“ sagte der Rektor in seiner verstehenden,
linden Art.

,Das kenn’ ich aus der Zeit, als ich, selber noch jung und meines Wesens
ungewil3, mit Schmerzen sehen mufSte, dal ich anders sei als die, zu denen mich
Geburt und Kindheitsgenossenschaft gestellt hatte und zu denen auch mein
wachsendes Ich noch drdngte. Ich weil$, wie das ist, was du heut erlebtest. Ich



habe es auch erlebt.*

Georg sah auf. Die alten Augen lagen liebend auf ihm und es wallte warm in
ihm empor.

Er war also auch nicht immer ein so harmonischer, klarer Mensch gewesen?
Er hatte auch seine Art durch Schmerzen und Zweifel hindurch tragen miissen?
Und war doch solch ein Mann geworden. Dann — dann verlohnte es sich also,
dalf man es versuchte, mit sich selber zu hausen, wie man nun einmal war? Dal}
man versuchte, auch aus seiner Art etwas Rechtes zu machen?

Gertrud nickte ihm zu. Hatte sie seine Gedanken verstanden? , Franz ist Franz
und du bist du. Lall dich’s nicht so sehr anfechten. Das kommt vielleicht noch,
spater. Siehst du, bei dir ist noch nicht alles so klar und fertig. Sie sind schon,
was sie werden miissen, du nicht. Es geht noch so vielerlei hin und her in dir,
nicht, du?“

Ach ja, das tat es freilich. Bis zum Uberlaufen voll war er davon. Er hatte ja
heute mit ihnen davon reden wollen. Je ndher das Examen kam, je mehr
fiirchtete er sich davor. Nicht nur vor dem Examen selbst, obgleich er auch dazu
einige Ursache hatte; viel mehr vor dem Leben, das darnach kam. Vor dem Amit.
Wo war das knabenhaft ausgesponnene Pfarrersideal hingekommen, das er eine
Zeitlang gehabt hatte? Haus und Garten auf dem Land, eine kleine, nette
Dorfkirche, einfache, schlichte Menschen, denen er alles Schoéne, Fromme,
Ewige vermitteln durfte. Er selbst — ach, wir kennen ja Georg Ehrensperger, —
er hatte sich bereits gesehen, wie er durch die Gassen schritt und alle kannte und
griite, und alle ihn. Und wie er an stillen Sommernachmittagen die Kirche
aufschlof und — dann brauste die Orgel durch den Raum. Ganz deutlich hatte er
das gewult. Ach, wo war es hin? Je mehr er sich mit den Wissenschaften
auseinandersetzte, desto mehr zerfloff ihm alles, was er unter Christentum
verstanden hatte. Was blieb ihm noch? Was war das Ewige, das Frohe, Heilige,
das er den Menschen bringen wollte? Er hatte ihnen nichts zu geben. Er hatte
selber keinen festen Besitz. Was er hatte, das lag zu tiefst innen und sah kaum
aus wie Religion. Man konnte es nicht in Worte kleiden und nicht lehren. Es war
ein Verlangen, sich hinzugeben, sich brauchen zu lassen, etwas zu sein fiir die
Menschen, und ein Verlangen darnach, an den Quell des Lebens hinzudringen,
der unter allem Sichtbaren seine Fluten hinschickt. Und er wullte es noch nicht,
damals noch nicht, dal§ er hundert Jahre lang zu leben und zu predigen gehabt
hétte aus dem einen Verlangen seiner Seele heraus: ,,Gebt euch hin an Gott, gebt
euch hin an die Menschen.”“ Allen Glauben und alle Liebe konnte man da
hineinfassen. Aber er verstand sich selbst noch nicht.



Arm und unklar kam er sich vor. Was sollte ein solcher wie er ins Amt treten?
Er konnte iiber diese Dinge nicht mit den Genossen reden, er war zu scheu, sie in
sich hineinsehen zu lassen. Und er konnte sich auch nicht bei den Professoren
Rats erholen, wie manche taten.

Und immer o6fter kam die Angst iiber ihn: ,,Wo hinaus mit mir? wenn nun die
Zeit da ist, was dann?“

Zweierlei war, an dem er sie hie und da vergaR.

Lore. Wenn er bei ihr war und sie sah, so blithenden Lebens voll, dann kam es
iber ihn, wie von frischer Marzluft angeblasen, dall das Leben denn doch nicht
nur eine Sache des Nachdenkens sei, und dafl Jugend und Schonheit auch gute
Gaben seien. Wenn er sie gut antraf, so scherzte sie ihm die schweren Gedanken
hinweg: ,,Ach du, du nimmst alles so schrecklich ernst. Weilst du, was gut ist
gegen das Traurigsein? Frohsein, du.“ Dergestalt rief sie ihm nach aul3en.

Nach innen rief ihn die Musik. Ans Klavier trug er die Unruhe, die ihm die
Wissenschaft machte. Die Musiker, das schienen ihm die wahren Propheten und
Lehrer zu sein von dem allerinnerlichsten, das es gab. Sie konnten trésten, froh
machen, die Herzen erheben. Sie konnten der Seele auf den Grund leuchten und
alles Gute mit Namen rufen, dal$ es lebte, und alles Niedrige erschiittern.

Aber das konnte ihn nichts helfen, dal§ er das wulte. Er mulSte selber etwas zu
geben haben, etwas Eigenes. Es wollte etwas in ihm leben, und suchte eine
Sprache; da horchte er und suchte sie zu finden.

Die Biicher und Kollegien kamen nicht gut weg dabei.

Denn je ldnger er Musik machte, desto kélter wehte es ihn aus den Biichern
an. Ja, freilich — er durfte es sich nicht verhehlen, es waren nicht immer gerade
die reinsten Triebe, die ihn ans Klavier zogen. Er mufite es sich gestehen,
zuweilen floh er nur dahin vor den langweiligen Pflichten, zuweilen war es reine
Zerstreutheit, dal er da sal$ und spielte. Gertrud kannte ihn wohl, als sie sagte:
,Es geht noch so vielerlei hin und her in dir.”

Von dem allem hatte er heut reden wollen. Er hatte es sich fest vorgenommen.
Aber die friedlichen Geister dieser Stube 16sten so manche Unruhe, noch ehe sie
in Worten an die Oberflache kam. Mullte denn alles gesagt sein? Es war so
wohltuend, eine Weile still dazusitzen. Die beiden verstanden ihn auch so, das
wulSte er. ,Hier bin ich daheim, das macht es.“ Und als er sich dessen aufs neue
versichert hatte, da wuchs ein neuer Mut in Georg. ,,Warum sollte ich’s im
Ehrenspergerhaus nicht auch sein kénnen? Es ist nicht so leicht, aber es mul}



doch zu machen sein. Ich will mich morgen mit Franz und dem Vater an den
Vespertisch setzen und — ja, und will ihnen von mir erzdhlen. Ich will es so
einfach tun, als ich kann. Ich will nicht fremd werden in meinem Vaterhause.*

Als er das beschlossen hatte, sah er froher aus, als zuvor.

In die Stille hinein sagte der Rektor: ,Man mull auch nicht mit Gewalt
verstanden sein wollen. Man mufl zuweilen den Mut fassen, sich in sich selbst zu
bergen, bis etwas Sicheres und Gewordenes von innen heraus kommt. Das wirft
uns dann kein Kaltsinn und kein Millverstehen um. Aber freilich,“ — er lachelte
und sah die beiden jungen, horchenden Gesichter an, — ,,das Wartenkdnnen, auf
sich selbst und auf andere, das will auch erst gelernt sein.

Siehst du, Georg, ich habe einst gemeint, ich sei ein Dichter, weil alles
Geschaffene in einer eigenen Schonheit und stillen Sprache zu mir redete. Und
manchmal fand ich auch das Wort, es wieder zu sagen. Da sammelte ich nach
und nach einen kleinen, heimlichen Schatz von Gedichten, gereimten und
ungereimten an. Sie waren zum Teil mangelhaft in der Form, ich weilS es. Es war
oft ein Stammeln von einer innerlichen Welt, fiir die ich des klaren Ausdrucks
nicht méchtig war. Aber sie waren ein Teil von mir und waren mir teuer.

Da lieB ich mich einmal in einer aufgeschlossenen, warmen Stunde hinreilSen
und zeigte sie meinem Bruder. Der war Arzt, ein frischer, heiterer, allgemein
beliebter Mensch, und ich liebte ihn mehr, als er wulSte. Zuweilen aber kam es
mich an, dal§ ich in meiner heimlichen Gedankenwelt von ihm verstanden sein
wollte. Dann ging es mir wie jenem, der alles wollte und nichts bekam.

Er sah hinein, las wohl auch in den Bldttern. Am andern Tag gab er mir sie
wieder: ,nett, zum Teil ganz nett. Ein bifchen versonnen. Er lachte und gab mir
einen Schlag auf die Achsel: ,,Du bist immer ein Sinnierer gewesen, Joachim.*

Siehst du nun, dal$ ich weil$, wie es ist, Georg?

Er konnte wohl nicht anders; er sagte, wie es ihm ums Herz war. Aber mir war
das leichthin geredete Wort wie ein Schlag ins Gesicht. — Das war alles? Da
kam wieder so leer zuriick, was ich aus mir heraus gegeben hatte und ich stand
da und schamte mich, dal§ ich meine Seele so nackt hatte sehen lassen, und hétte
sagen mogen: ,,gib’s wieder zuriick, mach’s ungeschehen, dal$ du mich gesehen
hast. Und dann zog ich mich in mich selbst zuriick, so weit ich nur konnte.

Der Rektor lielf ein paar groe Rauchwolken steigen, die bildeten im
Mondlicht einen schmalen hellen Streifen wie eine Briicke, darauf die Gedanken
des alten Mannes in seine Jugend zuriickgingen.



,»Ja, heute versteh ich das alles; damals —, er sah es, dal§ er mich arm gelassen
hatte. Und er meinte, ich habe mehr Lob erwartet und sei nun verschnupft, dafl
es mager ausgefallen sei, und erkldrte mir, — er klopfte mir nochmals dazu auf
die Achsel, dall ja wirklich ganz nette Sachen darunter seien, aber dafl es ja
natiirlich viel bedeutendere Leute gebe und dalS ich nicht erwarten diirfe, mit
ihnen zusammengestellt zu werden.

Da packte ich mein Biichlein wieder ein. Nein, das hatte ich nicht erwartet.
Etwas anderes. Was denn?

Ach, einen aufblitzenden Funken, der von seiner Seele zu meiner sprange, es
hdtte kaum ein Wort gebraucht, es hitt’s ein Blick getan, ein Handedruck, oder
auch ein Schweigen.

Da hast du recht, Georg, es gibt ein beredtes Schweigen.“ Georg sall und
horchte. Den Kopf lehnte er an die Wand und die langen Beine streckte er weit
in die Stube hinein. Die Uhr tickte friedlich und gelassen: still — still — still —
still. Bis die Stille redete. Ach wie friedlich war es hier.

Es war keine Unterbrechung dieser Stille, als der Rektor wieder anfing: ,,Das
ist’s, was wir suchen und begehren: Gemeinschaft, Verstehen, nicht Lob. Ein
Wort, das unserem verborgenen Leben eine Erlésung gibt, eine Befreiung. Aber
wir diirfen das Wort von keinem verlangen. Es mul3 iiber uns kommen, wie ein
Wunder. Es mul§ von einer verstehenden, liebenden Seele kommen. Und wir
diirfen zu niemand sagen: sei du mir das, ich bitte dich.

Aber wie wir still hingehen und es tragen, dal$ wir einsam sind unter denen,
von denen wir geliebt sein mochten, wachst eine Macht in uns, selber zu lieben
und zu verstehen. Die den Armen das Evangelium verkiinden wollen in irgend
einer Weise, die miissen selber arm gewesen sein, arm in sich selbst vor allem.

Ich weil8 das auch, Georg.*

,»Ja,”“ dachte Gertrud, und ihre Augen gingen zwischen dem alten und dem
jungen Haupt hin und her, ,,aber manchmal begegnet uns doch auf diesem stillen
Wege, von dem du sagst, ein Mensch, der die gleiche Sprache spricht oder doch
die unsere in sich widerhallen 1d8t. Und dann geht ein Griillen von Seele zu
Seele: Du Bruder, o du Bruder.“

Aber sie sagte es nicht laut.

Es ging etwas Neues durch sie hindurch, etwas, das sie nicht benennen
konnte. Das verschlol$ ihr den Mund.



,S50, nun wollen wir zu Bett gehen.
Der Rektor lehnte seine Pfeife an die Wand.

,S0 behiit dich Gott, Georg. Gliick auf den Weg. Es gibt jetzt harte Bretter zu
bohren, ich weill es. Es ist ein enges Tor, das Examen. Aber dahinter ist das
Leben. Du muflt dich nicht fiirchten; es ist nirgends etwas zu fiirchten. Die
Sonne steht iiber allen Wolken, und Gott iiber allen Sonnen. Ich bin kein Dichter
geworden, Georg. Du weillt es. Aber es ist dennoch eine Harmonie durch mein
Leben hindurchgegangen; es hat sich dennoch gereimt. Ich habe nie aufgehort,
die Rufe aus den Menschenherzen und aus den Kinderherzen vor allen, und aus
dem Leben ringsumher zu vernehmen und zu verstehen. Das darf ich jetzt sagen.
Es wird sich bei dir auch reimen, da habe ich keine Sorge.“

Ja, er hatte keine. So fest iiberzeugt war Georg nicht davon. Er hatte starke
Zweifel in dieser Hinsicht. Er sah etwas unsicher nach der Ecke, in der sonst die
Rektorin sal. Er vermiSte noch ihre Ermahnung: ,Du mulit dich
zusammennehmen, mein Sohn. Und so weiter.“

Heute ermahnte ihn niemand. Er muflte es selbst tun, wenn es geschehen
sollte.

Da zog er seine langen Beine an sich und stand auf.

Gertrud leuchtete ihm die Treppe hinunter und stellte, als sie unten waren, das
Lampchen in die steinerne Wandnische im Haus6hrn.

,»Ich lasse dich zur hinteren Gartentiir hinaus. So weit gehe ich noch mit dir.“

Das tat sie meistens. Es war nichts besonderes, daR sie es heute tat. Aber es
war ihr anders zu Mut, als sonst. Sie hdtte ihm so gern noch etwas gesagt. Er sah
so zwiespaltig aus, so unsicher.

,»Ach, sag mir alles, was dich unruhig macht. So wie sonst. Lal mich an allem
teilhaben.“

Aber sie dachte es nur, sie sagte es nicht.
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Es war eine wundersame Nacht. Eine rechte, echte Sommernacht, voll von
schwerem Duft der Rosen und des Jasmin. Es war, als ob das Leben nur leise
schliefe und sich hie und da im Schlafe bewegte. Ein Rotschwanzchen stiel$
einen leisen, zirpenden Laut aus, als Gertruds Kleid an der Hecke streifte, in der



sein Nest war. Von dem sogenannten Feuersee, einem griin (iberwachsenen
Wasserbecken, das draullen zwischen den Krautgarten lag, scholl das iiberlaute
Quaken der Frosche, im Grase zirpten die Grillen, die Badume riihrten sich im
leichten Nachtwind wie im Traum. Am Himmel hielt der liebe Gott das silberne
Licht der Nacht in seiner ausgestreckten Hand und leuchtete damit iiber seine
Welt hin. Er hatte gesehen, wie Marie vor einer Stunde ihr gliickliches Herz ins
Haus getragen hatte, und nun sah er, wie Gertrud schweigend dahinging, sah,
wie sie sich im Heben und Dehnen der Brust erst Raum schaffen mulite zu
gelassenem Leben und Atmen.

Sie streifte ihren jungen Genossen mit einem erwachenden Blick, so, als sei
sie seither in Trdumen gegangen und es fiele ihr nun auf einmal ein, was
Wirklichkeit sei und was Traum. Und als sie ihn so ansah, wie er grofS und
schlank neben ihr ging und ein feines Gesicht hatte, in dem alle guten Geister
wohnten, da kam es wie etwas Neues iiber sie, wie etwas Schones, GrolSes, das
sie seither unbewulst mit sich herumgetragen hatte und das nun die Augen
aufschlug: Dal§ sie beide in ihrer frischen Jugend miteinander durch den Garten
gingen, und dal8 ihr Sein und Werden so miteinander fortgehen miisse, durch
Nacht und Tag hindurch und durch die ganze Welt. Wie eine helle, weilSe StralSe
lag das Leben vor ihr, und auf der Strale gingen Gertrud Cabisius und Georg
Ehrensperger, in gleichem Schritt und Tritt und hielten sich an den Héanden
gefallt und sahen eins nach dem andern. Da stromte etwas Starkes durch ihre
Adern, und drang ihr bis ans Herz. Sie schauerte leise in sich zusammen. Sie
verstand sich nicht recht. Sie hétte es ihm sagen moégen, der da neben ihr ging,
aber statt dessen loste sie ihren Arm, der bisher in grofSer Selbstverstdndlichkeit
auf dem des Jugendfreundes gelegen war, und wandte sich ab und beugte den
braunen Kopf iiber einen Rosenstrauch, der in voller Bliite stand. Eine volle,
duftende, rote Rose driickte sie an den Mund. Da drang ihr die Kiihle der
Blumenblatter sanftigend in das wallende Blut.

,Was tust du, Gertrud?“ fragte Georg. ,,Willst du die Welt umarmen?*

Aber sie gab keine Antwort. Sie bot ihm nur abschiednehmend die Hand.
,Gute Nacht, Georg.“

,Gute Nacht, Gertrud.“ Er zogerte noch einen Augenblick. Wollte er auch
noch etwas sagen? Dann ging er in die Nacht hinaus. Das Pfoértchen fiel hinter
ihm zu. Gertrud horte seine Schritte verhallen.

Dann, im Hineingehen horchte sie auf Mariens Singen, das aus der Kiiche
kam. Dort sal3 sie nun an dem weillgefegten Tisch und ndhte und sang dazu.



,INoch so fleilSig, Marie?*

,,Ja, sie lachte. ,Ich mulf mich dran halten. Wenn man heiraten will.“ Die
Unruhe des Gliicks war ihr in die fleiligen Finger gefahren. Da wurden sie noch
fleiBiger.

Gertrud erschrak.
,,Jaso. Dann willst du uns verlassen?“
An diese Seite der Sache hatte sie noch nicht gedacht.

,INatiirlich.” Was hatte das Méadchen fiir iibermiitige braune Augen. Sie hatte
bloRBe Arme bis iiber die Ellbogen. Die reckte sie und machte eine zugreifende
Bewegung mit beiden Hdnden, als ob sie sogleich ans Einrichten zu gehen
gedenke. ,Natiirlich. Es ist mir —* ach nein, sie konnte nicht sagen, daf es ihr
leid sei, hier wegzugehen. Es kam nichts dagegen in Betracht, nichts.

,Im Spatherbst wollen wir heiraten.“

,,Schon?“

,»Ja, das ist alles ausgemacht.

,,Alles heut Abend da hinten unter dem Baum?“
,,Ja. Nun miissen Sie auch bald —.“ Marie lachte.
Sie durfte sich schon etwas erlauben.

,,Gute Nacht, Marie.“

Gertrud stieg die Treppe hinauf. Aber in halber Hohe blieb sie stehen und
horte ihr Herz schlagen. Was war dies fiir eine Nacht. Es wendete sich alles um
und um. Es sah alles anders aus als vordem.



Achtes Kapitel

Die Wiblinger Stadtgemeinde war nicht mehr so ganz iiberzeugt von ihrer
Sicherheit, seit Meister Nossel allein auf dem Turm wohnte. Er war doch
allmdhlich ein hinfdlliger, alter Mann geworden. Man konnte nicht wissen, was
ndchtlicherweile unten in der Stadt geschah, wann der Schlaf zu ihm kam, oder
wann sein sehnliches Gemiit hinter den Gedanken drein ging, die in ferne Zeiten
wanderten, in vergangene und kiinftige. So wurde die Turmwaéchterstelle mit
ihren dreihundertundfiinfundsiebenzig Mark Einkiinften nebst freier Wohnung
und Ol fiir die Laterne neu ausgeschrieben und dem Flickschuster und
seitherigen Fabriknachtwéchter Konrad Entenmann {ibertragen, dem Mann der
heiteren, raschen, lebendigen Frau Lieselotte, von der wir wissen, dal§ sie einst
von der Rektorin Cabisius geschult und herangezogen worden war. Also blieb
der Turm sozusagen ,,in der Freundschaft”, wenigstens fiir Gertrud, die nun
schon drei kleine Entenmédnner iiber den Taufstein gehalten hatte. Sie zog denn
auch hier oben mit ein; wenigstens brachte sie am Abend des Einzugstags die
drei Buben auf den Turm, die sie heut gehiitet hatte und besah sich das Wunder:
wie in der einzigen Stube fiir zwei groRe und drei kleine Menschen Platz
geschaffen war. An Frau Judiths Fenster stand der Schustertisch samt dem
Schemel davor. Ob wohl in Zukunft auch so wunderbare Dinge von hier aus zu
erschauen sein wiirden? FEinmal, Frau Lieselotte neigte nicht zum
Geheimnisvollen, und — nein, und ihr Mann auch nicht. Nun zeigte sie ihr neues
Reich, und sah es mit ihren Augen: ,Die Kleiderkdsten habe ich auf den
Glockenboden gestellt; und draullen vor der Tiir, siehst du, Gertrud, da habe ich
so etwas wie eine Kiiche eingerichtet, zwei Schritte lang und drei breit, neben
der Treppe. Ein Petroleumherdchen und ein Kiichenkasten. Und oben, es geht
eine Hiihnerleiter hinauf, hast du je den Verschlag gesehen? Das gibt eine
Schlafkammer fiir die beiden gréleren Buben, wann sie zu lang werden fiir das
Gitterbettchen.“ Sie drehte sich um und um. ,Jch mull mich erst daran
gewohnen, so hoch oben zu sein. Mann, du muf$t morgen friih eine Gattertiir an
die Stiege machen. Handumkehr féllt einer von den Buben hinunter. Buben, das
sag’ ich euch, wenn einer da ausrutscht und féllt,” sie schauderte und nahm den
Jiingsten auf den Arm und driickte den zweiten an sich, ,,dann, dann hau’ ich
euch, bis es genug ist. Jawohl, ihr dummen Kinder, das geht hinunter, hinunter,



kein Mensch kann sagen, wie weit.*

Sie hatten es nicht im Sinn; sie drdngten sich um die Mutter und guckten mit
grofen Augen das dunkle Treppchen hinunter. Eben war der Vater gegangen,
sechs Uhr zu lauten. ,,Bscht, seid still.“ Frau Liselotte kam sich nun doch auch
ein billchen wie etwas Regierendes vor. Das war ihr Mann, der die Glocke {iber
die Stadt und das ganze Tal hinrufen liel, und alle andern Menschen waren da
unten und horchten.

,Gute Nacht, Gertrud. Ich dank’ dir schon. Gelt, du steigst auch wieder da
herauf, du weil3t ja den Weg.*

Ja, den wulste sie. Aber es war ihr, als ob sie nicht allzu oft kime. Es war, als
ob man aus einem schattigen Hain mit lockenden Pfaden und rieselnden Quellen
einen Kiichengarten gemacht hitte. Es war ein braver, wackerer Kiichengarten,
es war gar nichts an ihm auszusetzen, als dal§ es eben der alte Hain nicht mehr
war. Sie mulite sich erst umgew6hnen. Der Mann ldutete auch anders, als
Meister Nossel, so schien es ihr. Zu schnell und ein wenig unruhig. Als Gertrud
an ihm vorbeiging, um hinabzusteigen, sagte er, mitten unters Lduten hinein:
Jetzt heult der Fabrikhund, mein alter Hilfsnachtwédchter, zum Erbarmen.
Immer beim Lauten heult er. Das kann er nicht ertragen.“ Bam, bam, fielen die
Tone dazwischen. ,,Es ist sonst ein braves Tier, es tut ihm ahnd nach mir, ich
weild es.“ Bam, bam, bam.

Wenn das Georg gehort hitte! Gertrud stieg die Treppen hinunter. Meister
Nossel, der vollbrachte das Lauten wie eine heilige Handlung. Wie ein Priester
oder ein Kiinstler. Ernst und still war er dabei und niemand durfte ihn anreden
und ein Ton glich dem andern und jeder war ein Rufen nach den
Menschenseelen.

Das wulte Gertrud nicht, als sie rasch und unmutig zu sich selber sagte: ,,So
lernts der Entenmann nie, er kann nicht so ldauten, weil er nicht so ist,“ dafd
Meister Nossel draulSen in Hollermanns Hiitte, die er gestern bezogen hatte, auch
auf das Lauten horchte. Und dal8 er leise sagte: ,,Du wirst ihn lehren, wie du
mich gelehrt hast. In Lieb’ und Leid, in Gemeinschaft und im Einsamsein, in
Sehnsucht und Befriedigung, in eigener Not und iiber fremde Schmerzen hin
habe ich die Glocken geldutet. Da haben sie die Welt und mich gesegnet.*

Er lachelte verstehend, als die hastigen, ungleichen Téne niederfielen. Sie
taten ihm nicht weh. Er wullte wohl, dall sein Werk getan sei, und das der
Glocken an ihm, und dal§ das beides bei diesem Mann erst anfange.

Stapfte da Frau Judiths Kriicke?



Nein, es klopfte jemand mit dem Stock ans Fenster, und als er 6ffnete, stand
sein alter Freund, der Rektor draulen und streckte seinen weillen Kopf herein:

,,Komm Leonhard, es ist ein schoner Abend und wir haben alle Freiheit, zu
feiern. Wir setzen uns aufs Bankchen, hinten am Haus, gegen die Felder hin.
Horst du die Amsel? Horst du, wie sie flotet? Als ob Hollermann in der Nahe
wadre. Aber ich glaube, das ist er auch. Nein, wir wollen es nicht bereden. Wir
setzen uns hin und horchen. Nachher kommt das Kind, die Gertrud, und holt
mich ab.“

Da sallen sie beisammen, bis die Abendschatten niedersanken. Der Rektor
hatte es wohl gewul3t, dal$ ihn sein alter Schulkamerad heute brauche. Aber sie
sprachen nicht viel. Sie kannten einander allmédhlich so gut, da8 sie miteinander
schweigen konnten. Es war ein warmer, schoner Abend im Juli. Es war gerade
ein Jahr seit Frau Judiths Tod. Die weille Kapelle schimmerte im letzten
Abendstrahl. Hinten am Horizont ergldnzten weille Wolken mit purpurnen
Sdumen wie Gefilde der Seligen.
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Er nannte sie immer noch das Kind. Aber sie war kein Kind mehr. Sie war
schon lange wachen und regen Geistes gewesen und nun war das noch hinzu
gekommen, dal8 sie sich selbst entdeckt hatte, wie sie jung und kraftig war und
aufsteigenden Saft in sich hatte, wie ein starker, gesunder Baum. Es hob ein
Fragen in ihr an: wozu, fiir wen? Und sie reckte die Arme aus gegen das weite
Leben und begehrte sich zu fiillen mit grollen, schonen, reichen Giitern, und sah
die Menschen, die rings um sie her waren, und verlangte, warm und nah zu
ihnen zu gehoren. Auf dem Grunde ihrer Seele aber war das andere: Das Du, das
zu ihrem Ich gehorte. Aber das mulSte noch schweigen. Das war immer da und
sah sie mit grollen Augen an: ,,Du, wenn wir einmal ganz beisammen sind, —
immer. — Du, ach, alles, was ich habe, das gebe ich dir. Du, du.” Da fiillte sie
ein groler, machtiger Lebensdrang. ,,Georg,” sagte sie. Und dann schloB sie die
Augen und deckte noch die Hand dartiber. ,,Still.“

In dieser Zeit bat sie oft den Groflvater, wenn sie mit ihm durch den Garten
ging oder bei der Lampe safi: ,,Erzahl mir aus der Zeit, als du jung warest. Als du
die Grofmutter kennen lerntest. Erzdhl mir von meiner Mutter, als sie zum
erstenmal zu euch ins Haus kam.“

Da ldchelte er und liel§ dichte Rauchwolken steigen: ,,Von deiner Mutter? Ja,
ich weild nichts neues mehr. Es ist mir, als wdre es erst kiirzlich gewesen. Sie war



gleich zu Hause bei uns, sie hatte eine so warme, sonnige Art. Sie konnte lachen,
dal die alten Stuben und Gédnge widerhallten, man mufSte mitlachen. Hier, in den
Augenwinkeln, da sal3 ihr der Schelm.“

Er sah nachdenklich vor sich hin. Er sah wohl die ldngst vergangenen
Gestalten vor sich aufsteigen?

,ole war das, was man anmutig nennt,“ sagte er. Dann sah er seine Enkelin
priifend an. ,,Du gleichst ihr nicht; du gleichst deinem Vater. Der war grol$ und
breit wie du, und hatte so ernste, feste Ziige und eine hohe, breite Stirn wie du,
— ja und die Nase, die hast du auch von ihm. Sie aber war klein und zierlich und
hatte Griibchen im Gesicht, eins in der linken Wange und eins im Kinn. Nein, du
gleichst ihr nicht.”

Er wulSte wohl nicht, da8 er zu einem jungen Mddchen sprach? Sie war ihm
im Lauf der Jahre so etwas wie ein Kamerad geworden. Er beredete alles mit ihr,
so, wie es Georg Ehrensperger auch tat. Und daneben war sie ihm das Kind, das
letzte, das ihm geblieben war.

Sie aber besah ihr Gesicht nachher in ihrer Stube im Spiegel und wurde vor
sich selber rot, dal$ sie es tat.

,»Ach, das ist ja einerlei. Ich bin jung und gesund. Still. Ja, ich bin ein wenig
braun und eckig und ein wenig ernsthaft bin ich auch. Es liegt nicht viel zu
lachen vor. Aber das schadet nichts. Darum bin ich doch — ach, still.“ Und sie
zwang ihre Gedanken zu ernsthafter Arbeit, und senkte den braunen Kopf iiber
dicke, schwere Biicher, die redeten von ldngst vergangenen Zeiten und Volkern
und von vieler Weisheit alter Tage, und manche von ihnen in lang verklungenen
Sprachen.

Stieg zwischen den Blattern jener Wintertag auf, an dem sie ihre FulStapfen
neben die ihres Kameraden gesetzt hatte: Ich werde ebenso grof$ und stark und
gescheit, wie du? Begehrte sie in gleichem Schritt mit ihm zu gehen auch von
Weitem? Oder hungerte sie nach dem Wissen selbst? Es war wohl beides.

Das Lernen fiillte sie ein wenig. Aber es war nicht genug. Und sie ging in den
Garten und schaffte sich miide und konnte doch nicht alle ihre Kraft
verbrauchen. Und holte sich Nachbarskinder und spielte mit ihnen, aber sie
konnte es nicht so recht; etwas Weiches, Lachendes fehlte ihr, so stark und
miitterlich ihr Herz empfand. Einmal brachte ihr der Grovater einen Schiiler,
den sollte sie auf das Gymnasium vorbereiten. Das tat sie wdhrend dreier
Friihlingsmonate und brannte vor Eifer und riff den Buben mit sich und brachte
ihn richtig dazu, daR er in der Stadt mit seinen Altersgenossen fortkam. Vorher



war er ein trager, unlebendiger Schlingel gewesen. Das Interesse, das hatte sie
ihm eingefl6Rt. Aber nun war er fort. Und sie besuchte ihre Freundin, das lahme
Maddchen, das seine ganze Jugend auf einem Fleck versitzen mulite. Dort wurde
sie mit leuchtenden Augen empfangen. Sie hatte zuweilen Lust, ihren Kopf in
dem SchoB des stillen, feinen Maddchens zu verstecken und zu klagen, dal§ sie
eine Unruhe in sich habe, ein Drdangen nach etwas GrofSem, das doch nirgends
sei. Aber sie konnte es nicht. Die Freundin empfing ja ihren Anteil vom
Aullenleben durch sie; ihr war Gertrud Cabisius das Beste, Reichste, Kliigste,
das es gab. Sollte sie etwas zu klagen haben?

Nein, Gertrud fuhr fort, ihr Biicher zu bringen und ihr zu erzdhlen, was der
Tag so mit sich brachte und was sie nun wieder gelernt hatte und sah die
geduldigen, hingebenden Augen und die blassen, feinen Ziige auf sich gerichtet,
und horte, wie aus der Tiefe dieses leidenden Lebens die Sehnsucht sprach, die
auch fiir sich ein Geniigen begehrte. Und es war ihr, als miisse sie fiir sich und
fiir die Freundin noch etwas finden, etwas Grolles, Neues, Fiillendes.

,»Aber,” dachte sie mitleidig, ,,fiir sie wird es doch nicht kommen. Sie kann
kein volles Menschenleben leben. Warum mul es Kranke geben und
Schwache?*

Da fiihlte sie, wie ihr das Blut frisch und warm durch die Adern rann. Ach, es
wiirde schon alles kommen. Es war auch jetzt schén. Die Hoffnung, die liebliche
Marchenerzdhlerin, die winkte mit der weillen Hand: Du aber, du wirst das alles
erleben, du bist lebenswillig und lebenskriftig.

Ja, das war sie.

%

,GroBvater, bist du noch da? Wir haben uns ganz verschwatzt. Du glaubst
nicht, was Veronika sich zusammendenkt, wenn sie so sitzt und ndht. Ich glaube,
sie stattet sich Himmel und Erde auf ihre Weise aus. Du solltest wieder einmal
zu ihr gehen. Ich glaube, du bist ihr das Hochste, was ein Mensch sein kann.*

Gertrud lachte leise.

,Ich streite es ihr nicht ab. Jetzt komm, jetzt miissen wir heim. Voéllig dunkel
ist es geworden.*

Da hatte er seine Freude an ihr, Freude und keine Sorge.

Sie aber ging neben ihm her und fafite ihn nach Kinderweise an der Hand und



war doch langst kein Kind mehr.
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Es gibt eine Geschichte von einem, der im Wachen viel Hunger zu leiden
hatte. Er hatte aber die Gabe, dal§ er vom Essen traumen konnte, so oft er wollte,
und wenn ihm der Magen gar zu arg knurrte, so suchte er wohl auch mitten im
Tag irgend ein verschwiegenes Eckchen auf, um dort in der Schnelligkeit ein
kleines, bescheidenes Trdumlein zu trdumen, nur so gegen den grobsten Hunger.
Er konnte es freilich nie so weit bringen, dal8 er sich wirklich satt vorkam, das
stand ihm noch aus; indessen konnte er sich doch einbilden, nahe daran zu sein,
und das war immerhin etwas.

Er war aber ein besinnlicher Mensch und dachte sowohl iiber sich selbst als
auch tiber den Lauf der Welt fleifig nach, und als er seine Augen bei den andern
Menschen herum gehen liefS, da fand er, daR sie alle irgend ein Eckchen hatten,
in dem sie vom Essen und vom Sattsein trdumten, die einen so, die andern
anders, und daf der Hunger so vielgestaltig auf FErden sei, als das
Menschenschicksal selbst, und das Sattwerden etwas Seltenes.

Franz Ehrensperger der Jiingere, der schien nicht zu den Hungrigen zu
gehoren und auch kein Traumer zu sein.

Aber darum hatte er doch auch einiges ausstehen, was ihm zum Sattsein
erforderlich war.

Als er sich ein Weib genommen hatte, da hatte er geglaubt, nun mit ihr so
recht ins helle, heitere, behagliche Leben zu treten. Er sah es gern, dal§ sie
praktisch und sparsam und riihrig sei, aber so iiberaus riihrig hatte er sie sich
doch nicht gedacht, als sie sich nun in der Folge zeigte. Er hatte grolle Lust, ein
wenig gemiitlich zu sein, und hie und da eine Weile vertraulich mit ihr
zusammen zu sitzen und auch etwas Gutes mit ihr zu essen, das sie ihm etwa aus
Liebe gekocht hatte, und hatte grolle Lust, ofter einmal den Arm um ihre
stattliche, kraftige Gestalt zu legen: ,,Du, wir wollen wieder einmal {iber Land
fahren. Was sagst du dazu? Wir sind jung; das ist man nur einmal. Wir wollen
uns des Lebens freuen.*

Aber da kam er nicht so gut an.

,Was ich dazu sage? Wir sind jung und miissen schaffen. Lal§ mich los. Wenn
man es zu etwas bringen will, mul§ man sich riithren.” Da sah er verdutzt drein.

Sie trieb Haus und Geschéaft um, dal es eine Art hatte. Sie war nicht schuld,



wenn die Habe nicht wuchs, so lange sie am Ruder war. Sie verschwendete
nichts, weder Geld, noch Zeit, noch Zartlichkeiten. Sie hatten richtig eine
Weinwirtschaft eingerichtet und die junge Frau war eine umsichtige Wirtin und
versorgte die Gaste, ohne viele Worte mit ihnen zu machen, und zog nur die
Brauen zusammen, wenn der Schwiegervater gar zu sefhaft an einem der griinen
Tische wurde, und mehr noch, wenn Franz ihm hie und da ein bifchen dauerhaft
Gesellschaft leistete.

Dann rief sie ihren Mann wohl hinaus und hatte dies und das tiber das
Geschift mit ihm zu verhandeln, und trieb ihn durch ihre eigene Geschiftigkeit
hin und her und er kam nicht recht zum Gemiitlichsein.

Das war das erste, was ihn ein biBchen hungrig liel und was er sich anders
ausgedacht hatte.

Dann kam eine Zeit, bald, da wiinschte er sich einen Sohn und dachte sich hie
und da aus, wie das wiirde, wenn wieder ein kleiner Franz da sei, und wie dann
die Frau wohl oder iibel mehr ins Weiche, Miitterliche hineinkommen miisse,
und wie sie miteinander vergniigt sein wollten.

Sie aber hatte in dieser Zeit nur noch mehr den Trieb, zu schaffen, zu treiben,
zu sparen und auszuniitzen, also dal8 selbst Jungfer Liese in einer Mischung von
Bewunderung und leisem Unbehagen den Kopf schiittelte. — Das war eine Frau.
Die brachte es zu etwas. Aber freilich, so iiberaus behaglich dabei zu sein war es
nicht. — Sie durfte aber nichts dazu sagen, denn die junge Frau hatte ihr einst
kurz bedeutet, dall sie alles, was die unteren Regionen betreffe, vollstindig
tibernommen habe und auch gut versehen konne. (Mit Ausnahme, fiigte sie
hinzu, der wenigen Tage, die sie dann im Bett zu liegen habe, wenn die Zeit
herankomme, da solle Jungfer Liese dann fiir sie eintreten.)

Aber als die Nahterin in der Ladenstube sal$ und die letzten Stiche an den
kleinen Sachen tat, die so einfach als moglich angeschafft worden waren, und
die Wiege, die alte Wiege der Ehrenspergersohne zum Reparieren beim
Schreiner war, da stieg die junge Frau eines Tages in den Keller, weil sie
neuerdings der Magd nicht recht trauen konnte, und hatte es gewaltig eilig und
stolperte iiber eine Kartoffel, die auf einer Stufe lag. Da glitt sie aus und stiirzte
die ganze Stiege hinunter und stand wieder auf und kam mit schmerzhaft
verzogenem Gesicht herauf. Am andern Tag wurde ein totes Mddchen geboren
und die Mutter schwebte in Lebensgefahr. Da konnte nun Jungfer Liese noch
einmal ihr altes Amt versehen und das neue einer Wirtin dazu.

Aber das dauerte nicht allzulange. Denn die junge Frau war iiberzeugt, dafd



alles den Krebsgang gehe, so lange sie hier liege und sich pflege, und wollte es
erzwingen, wieder selbst auf den Fiillen zu sein, und lieR sich weder durch des
Doktors noch ihres Mannes Gebot ldanger halten, als sie es selbst fiir
unumgdnglich nétig hielt. Da verdarb sie sich und schleppte sich so hin, und lag
bald auf dem Sofa, bleich und mager und fast verbliiht, und war bald hinter dem
Gesinde her mit scharfer Stimme und scheuchenden Worten.

Sie wollte aber nicht nachgeben und zwang es auch wirklich, das Hauswesen
wieder in die Hand zu bekommen, obgleich sie erschépfter war, als sie zeigen
wollte und obgleich niemand bei diesem Regiment recht aufatmen konnte; denn
sie suchte mit Drdangen und Treiben einzubringen, was sie mit eigener Hand
nicht mehr vollbrachte.

So kam es, dall eh’ ein Jahr vorbei war, seitdem die Floten und Geigen der
Hochzeit verstummt waren, aus der jungen, blonden Braut ein reizbares,
krankelndes Weib mit scharfen Ziigen und scharfem Wesen geworden war, hinter
dem die einen die Kopfe zusammenstreckten: ,,Der Ehrensperger, der hat auch
sein Hauskreuz,”“ und die andern: ,,gar zu lang wird er’s nicht haben, denk’ ich.“

Und so kam es, dall, wie oben gesagt, Franz Ehrensperger noch einiges
ausstehen hatte, das ihm zum Sattsein gehorte, und dal$ er sich hie und da des
Gedankens nicht erwehren konnte, er habe sich das Ganze anders vorgestellt. Er
ging in jener Zeit ein wenig gedriickt umher und sall zuweilen in der Backstube
auf einem Mehlsack und nickte da ein, anstatt sich oben einen behaglichen
Ruhesitz zu suchen. Jungfer Liese, die hatte wohl auch an das Teil der Giiter
gedacht, das ihr gehore. Sie war nicht unbescheiden, wir wissen es. Sie hatte nur
davon getrdumt, nun mit dem Herrn Vetter in Ruhe und Frieden im Oberstock zu
wohnen, fiir ihn und sich gut zu kochen und mit einem Strickzeug am Fenster zu
sitzen und zu sehen, wie die Kunden im Laden aus- und eingingen. Das war ja
schon mebhr, als sie in ihrer Jugend hatte hoffen diirfen. Dann wollte sie ein Auge
auf das Gliick und Gedeihen der jiingeren Generation haben und sich in dem
Gedanken sonnen, daR sie dieses Gedeihen durch eine Reihe von Jahren
gefordert hatte.

Aber ehe sie das genannte Auge so recht hatte darauf werfen kénnen, schlof$
ihr der Tod beide Augen, nachdem sie nur wenige Tage krank gewesen war, und
so ging sie aus der Zeitlichkeit, ohne nur auch an ihrem bescheidenen Gericht
von der Lebensmahlzeit sich recht sattgegessen zu haben. Den Herrn Vetter aber
lieR sie so hilflos und unbehaglich zuriick, wie er sich in vielen Jahren nicht
gefiihlt hatte, und das hatte Jungfer Liese auch in aller Bescheidenheit
vorausgesehen, und es hatte ihr die letzten Lebenstage bitter und sii8 zugleich



gemacht. Denn wer ist, der nicht gerne vermit werden und der nicht irgendwo
nur auch ein schmales, kleines Liicklein hinterlassen mochte, wenn er von
dannen geht?

Das ist das Zeugnis iiber ein Leben, ob es wirklich gelebt worden sei, ob
irgend ein Werk oder ein Mensch hinter ihm drein sagt: nun muf§ ich ohne dich
sein.

Das wurde Jungfer Liese zuteil.

Denn der Herr Vetter fiihlte sich weder in seinem Hause noch in seiner Haut,
die beide unter ihrer Obhut gestanden waren, mehr recht wohl.

Er ging in dieser Zeit fleilig mit dem Miiller Hensler, der immer noch der
feurige Knabe von ehedem war, mit kurzen, eilfertigen Schritten iiber den Markt
und zum Stadtlein hinaus, — (Franz der Jiingere stand dann wohl einen
Augenblick unter der Ladentiir und sah ihnen nach und wére gern mitgegangen)
— und sie kehrten miteinander in irgend einem Wirtshaus ein.

Da sallen sie und tranken einen oder etliche Schoppen Roten, und wenn sie
ganz unter sich waren, so vertrauten sie einander an, wie vielfach die vergangene
Zeit der jetzigen vorzuziehen sei, hielten eine kleine, eintrdachtige Klatscherei
iber ,,Die Junge®, und lobten Jungfer Liese iiber den Schellenkénig, so sehr sie
vordem auch ihre Mangel gehabt hatte. So sehr lobten sie sie, dal§ ihr das linke
Ohr, das man das Klingohr nennt, hitte lauten miissen, wenn einem im Grabe
iberhaupt die Ohren lduten kénnten.

Das taten sie einige Wochen, vier oder sechs. Dann zogen sie eines Tages auch
zu dreien aus: Die beiden alten Schulkameraden und Franz der Jiingere, alle drei
in stattlichen Sonntagsgewdndern, jeder eine Nelke von Jungfer Liesens
Lieblingsstock im Knopfloch, in dem sauberen, neulackierten Wégelchen des
Kronenwirts. Es war an einem strahlend schonen Septembermorgen. Die Fahrt
ging nach Tiibingen. Sie wollten miteinander ihren Studenten besuchen, so lang
er noch einer war. Das zdhlte nur noch nach Wochen. Das Examen war vor der
Tiir. Er mochte so verschieden von ihnen sein, als er wollte, darum war er doch
ihr Student und sie waren stolz auf ihn.

,2Man muf ihn nur aufmuntern,” sagte der Miiller Hensler. ,,Er kann sicherlich
den ganzen Krempel, der verlangt wird, aber er ist schiichtern, das ist es. Bei den
Professoren da ist es wie bei meinem Tyras, dem Kukukskerl. Wenn er sieht, dal§
einer Angst vor ihm hat, so fahrt er ihm an die Waden. Wer kecklich auftritt, dem
tut er nichts. Was? Die Herren sind auch keine Herrgotter, sag’ ich. Man mul§ ihn
nur aufmuntern, den Georg.“



Also fuhren die drei nach Tiibingen, um den jiingsten Ehrensperger
aufzumuntern.

Sie hatten einen Gugelhopf unter dem Spritzleder des Wéagelchens und ein
paar Flaschen Uhlbacher in den Rocktaschen.

Den Gugelhopf lieferten sie unverkiirzt ab, den Uhlbacher aber tranken sie
selbst. Das war nicht programmgemadl, indessen wurden sie sehr vergniigt
davon. So eigneten sie sich um so besser zur Aufmunterung.

Sie hatten den heutigen Tag mit Bedacht gewdhlt. Die Verbindung, zu der
Georg gehorte, hatte sich ein Haus gebaut, das wurde heute eingeweiht. Zu dem
Hausbau aber hatte der Vater Ehrensperger beigesteuert, ein Heidengeld, wie er
selber sagte. Und darum hatte er beschlossen, der Einweihung beizuwohnen. Er
kam sich so ein bifchen wie ein Gonner vor. Wie einer, der ein Recht auf
jegliche Ehrung hat.

Als die Stadt in Sicht kam, tranken die drei den letzten Schluck. Sie tranken
ihn mit Hochgefiihl. Die leere Flasche warfen sie in die Weiden am Neckarufer.
Sie selbst setzten sich in Positur. Sollte ihnen einer kommen. Sie waren von
Wiblingen. Dort durfte man nach ihnen fragen.



Neuntes Kapitel

Lore. Es wire vielleicht mehr unsere als Georg Ehrenspergers Sache gewesen,
uns um ihr Werden und Wachsen, und um ihre Erziehung, zu kiimmern. Wir
liefen sie alle ruhig nach Tiibingen ziehen, wo ihre Mutter dem Aufschwung
huldigen wollte, wir, das heilft die Rektorin Cabisius und Frau Judith, sandten
einige sorgliche Gedanken hinter dem Kinde drein: Was mag nun aus ihm
werden? Dann aber hatten wir mit andern Dingen zu tun.

Nun ist inzwischen aus dem schénen Kind ein schones Maddchen geworden,
das, soviel haben wir schon gemerkt, auch noch andere Leute als uns nétigt, die
Augen aufzumachen in Staunen und Verwunderung, und das, soviel haben wir
gleichfalls gemerkt, gar nicht gleichgiltig dagegen ist, ob die Leute auch
wirklich die Augen aufmachen und was in ihnen zu lesen ist.

Wir haben auch sonst noch einiges gesehen, was wir lieber vermift hatten, da
es fiir Georg Ehrenspergers Seelenruhe und fiir sein Studium zutrdglicher
gewesen ware, wenn Lore — kurz, wenn ihre Erziehung in manchen Dingen
anders ausgefallen wdre.

Aber eigentlich wissen wir doch nicht so viel von ihr, als wir billig sollten.

Fragt ihre Mutter. Die reibt die Hande ineinander vor Vergniigen und blinzelt
mit den Augen: ,Ja, ja, das ist ein Madchen. Ich, als ich jung war, sah ganz
dhnlich aus. Geschickt ist sie auch, und flink, und so ideal. Wenn Maute sie so
sdhe. Er sagte immer —,*“ ja, nun bekommen wir den entwichenen Maute auf
den Hals. Den schenken wir ihr. Sie hat aber nebenbei ein klein wenig Furcht vor
ihrer Tochter, und so wenig uns ein solches Verhiltnis gefallen konnte, so muf3
doch zu Lorens Ehre gesagt werden, dal$ sie meistens dann mit dem Ful$
aufstampft, wann wir auch aufstampfen méchten. Vielleicht hat sie von jeher
mehr damit abgeschnitten, als wir ahnen.

Ja, und fragt die Nachbarn. Die Alten sehen einander z6gernd an und riicken
nicht recht mit der Sprache heraus, denn sie sehen, dall wir ein Interesse an ihr
haben.

,Hm,“ sagen sie, ,,das Mddchen war ganz recht. Man mul$ ja eine Freud’ an



ihr haben, wenn sie nur aus dem Haus kommt. Freundlich — und immer mit den
Kindern voller Vergniigen, und dann, — eine Augenweide. Aber so“ — ,,ach, da
ist die Mutter schuld, die putzt sie und streicht sie heraus, und dann mit den
Studenten. Man kann nichts Boses sagen. Nur ein biflchen viel Getue und
Eingeladenwerden und Mitmachen. Du lieber Gott, das palst doch nicht zu den
Verhdltnissen. Eigentlich ist es ein Wunder, bei der Maute, ich meine, bei der
Mutter, — es hdtt’ eins iibler geraten konnen.

Und fragt die Nachbarskinder. Nein, fragt sie nicht. Seht einmal zu. Es féllt
euch doch ein Stein vom Herzen, wenn ihr seht, wie sie einander anstrahlen, die
Kleinen und das grofRe, schone Méadchen. Sie macht ihnen auch Puppenkleider
und tanzt und spielt mit ihnen; sie mufl doch noch ein Kinderherz haben, wenn
sie auch gern, sehr gern hort: Lore, du, bleib einmal ganz ruhig. Jetzt scheint die
Sonne auf dein Haar und dann sieht es aus wie Gold. Ja, das hort sie freilich
gern.

Die Studenten miif$t ihr nicht gerade fragen. Die sind oft nicht so zuverldssig
in ihren Berichten. Manche sind zu enthusiastisch, manche zu spoéttisch, manche
wissen auch, was sie wissen, nur vom Horensagen. Sie tanzen gern mit ihr und
bewundern ihre Schonheit, und es ist auch nicht nur einer, der sich in sie verliebt
hat. Aber man weil8 nichts davon, da8 auch nur einer, iiberhaupt ein Mensch, sie
so recht lieb gehabt hitte. Denn lieb haben, das ist immerhin etwas anderes, als
verliebt sein und hélt auch langer.

Doch ja, da ist jemand. Der wohnt im Dachstock neben den Magdkammern,
ebenfalls in einer Kammer. Der liebt sie und sie weil$ es, obgleich er es noch nie
gesagt hat. Das ist der alte Kopist Riedesel, der den Studenten Manuskripte
abschreibt und kiimmerlich davon lebt. Er hat triibe, rotumrdanderte Augen und
tragt eine grolBe Stahlbrille; aber hinter derselben hervor leuchtet es auf, und aus
den Manuskripten hebt sich der struppige Kopf, wenn ein rascher, leichter Tritt
auf der ausgetretenen Treppe horbar wird. Nun noch ein paar Schritte, dann
knarrt nebenan die Tiir; dort ist Mautes Kammer, eine Art von Magazin. Da
kramt Lore in den Schachteln. Sie singt dazu, eigentlich trdllert sie nur, leichte,
kleine Liedchen. Dann steckt sie den Kopf zur Tiir herein. ,,Wie geht’s?*“ Ach, es
geht ihm gut, wenn Lore kommt. Und sie kommt oft. Sie bringt Blumen mit und
stellt sie auf das Fensterbrett. Auf den Bettrand setzt sie sich selbst und spricht
mit dem Alten. So lieb ist sie da, so offen und so unschuldig. Sie erzdhlt ihm
alles, er weil alles, versteht alles. Denn er liebt sie. Er sah sie heranwachsen,
grofl$ und schon werden, er sah, wie sich die Leute nach ihr drehten, er sah, wie
die Mutter war. Gott behiite dich, Kind! Es geschah zum Gliick bald, dal§ sie



anfing, ihm alles zu erzdhlen. Sie zeigte sich ihm, als sie zum erstenmal ausging,
um zu tanzen, sie war so frohlich iiber ihre junge Schonheit; er war es auch.
Aber immer: Gott behiite dich. Sie lachte iiber ihn, wenn er das so ernsthaft
sagte. Aber sie kam immer wieder. Sie kam nicht immer fréhlich. Manchmal
hatte sie grofe, ernsthafte Augen und sah still vor sich hin. Dann fragte er es aus
ihr heraus: Manche Leute hétten so eine schone, friedliche Heimat, da wéren sie
beisammen und hétten einander lieb. — Oder anderes. Von der Mutter, und daf8
sie, Lore, oft so unfreundlich gegen sie sei. Aber es sei auch kein Wunder.

Es kamen auch Zeiten, da weinte sie hier oben. Da war einer abgereist, von
dem sie vorher so viel Schones erzdhlt hatte. Der alte Kopist kannte sie alle gut,
die kamen und die gingen. Er neigte teilnehmend den Kopf. Innerlich war er
grimmig. Was machten sie aus dem Kind? Sie war ihnen eine Weile gut zum
Bewundern, aber sie wollten nicht das Beste in ihr aufwecken. Ja, sie verderbten
es geradezu. Die Mutter half mit. O, die. Dumm war sie und eitel.

Er, wenn er jlinger gewesen ware! Aber sie hdtte dann nichts von ihm gewollt.
Sie war zutraulich gegen ihn, sie mufite einen Ort haben, wo sie alles hintragen
konnte. Aber im iibrigen. Da schickte sie ihre schénen Augen aus nach einem
glanzenden Gliick. Die Mutter hatte es ihr zu oft vorgesagt, es schien ihr
allmahlich so natiirlich, dall es kdme. Und immer wieder klopfte es an, aber
immer wieder war es ein neckisches Spiel, wie der Wind mit einem Baumzweig
an das Fenster klopft und gleich ist es wieder still.

Da gewohnte sich Lore an die Bewunderung, an das Staunen in den
Gesichtern der Menschen. Als sie nichts Besseres bekam, trank sie begierig den
leichten, perlenden Schaumwein der Tandeleien, der Vergniigungen. Aber immer
wieder gingen ihre Augen auf die Suche: wann kommt das Schéne? kommt es
bald?

Der Alte wulte es gut. Er hoffte mit ihr. Aber er fiirchtete sich auch davor.
Denn wenn Lore ging, was hatte er dann noch in seinem Leben? Sie war es, die
seiner armen Kammer Glanz und Farbe gab.

Da fing sie auch an, ihm von Georg Ehrensperger zu erzdhlen. Das klang
anders, als bei den andern. Es kam unbewulst ein Stiick ganz schuld- und
harmlose Kinderzeit mit zum Vorschein, als sie von ihm erzihlte. Er sah ihn
auch selbst, den schmalen, feinen Menschen mit dem sonderbar vertraumten
Gesicht.

,Den nimmt sie nicht,” dachte er bekiimmert. Sonderbar, er zweifelte nicht,
dal das von Lorens Belieben abhdnge. Sie war ihm ja weit iiberlegen, was



Lebensklugheit, was ,,Helligkeit* betraf. Und doch war es dem Alten: ,,Das ist
ein Guter.“

Ach nein, es schien nicht, dall der Jugendgespiele etwas dndern sollte an
Lorens Lebensfiihrung. Allzusehr war sie iiberzeugt, dal$ er noch ein Knabe sei,
allzuviel wuldte sie zu spotten: ,,Er sieht nicht, was um ihn her vorgeht. Mit der
Nase mul man ihn auf die Dinge stoSen. Mich? ja, mich sieht er wohl.“ Aber
das war selbstverstdandlich. Dann klagte sie sich zuweilen an: ,,Abscheulich bin
ich gegen ihn. Es reizt mich so sehr, ihn ein bichen zu necken. Dann sieht er so
erschrocken aus und wird rot. Ach, er ist ein lieber, guter Mensch. Ich will das
ndachste Mal recht nett mit ihm sein.“ So war sie dann das ndchste Mal, dafd
Georg verziickt nach Hause ging und dachte: ,,Das war heut ihr eigentliches Ich,
so ist sie. Das andere, das hdangt noch so an ihr, aufen herum. Das muf§ noch
abfallen.”

Aber es wurde mit der Zeit ein wenig anders. Immer Ofter nahm der alte
Riedesel die Brille ab, wenn sie hereinkam, und liel§ die angestrengten Augen
auf seinem Augentrost ausruhen. Denn sie war jetzt oft so fraulich lieb, sanft und
demiitig.

Immer 6fter wullte sie etwas von Georg Ehrensperger zu sagen.

,ET ist so gut mit mir. Viel zu gut und viel zu fein. Ich passe gar nicht zu ihm.
Ich ndhme ihn nie. Ach, Unsinn, er ndhme mich nie. Ich und eine Pfarrfrau. Ich
verstehe ihn auch gar nicht. Er sagt so sonderbare Sachen. Er glaubt manches
nicht, was man glauben muf}, um ein Pfarrer zu sein und das driickt ihn. Warum
er es nicht glaubt, versteh’ ich nicht. Er wollte es mir erkldren. Die Bibel sei
etwas ganz anderes, als man gewohnlich meine. Er ist so klug und gibt sich so
viel Miihe mit mir, und gestern sagte er, ich solle ums Himmels Willen nicht
denken, er sei nicht fromm. Gerade weil er fromm sein wolle, konne er nicht
alles annehmen. Ganz bedriickt sah er aus. Ich habe ihn aber auf andere
Gedanken gebracht. Schlielich lachte er wieder und sah mich so an, so — ich
glaube, er kann mich furchtbar gut leiden.“

Der alte Riedesel sal schon lang mit der Brille auf der Stirn. ,,JJa, Kind, das
glaube ich auch. Und wenn auch die andern flotter sind und lebiger, so ist er um
so getreuer. Ich meine®“ —

Aber da stand sie schon an der Tiir: ,,Himmel, ich verschwatze mich ganz. Ich
mufl mit dem Karton hinunter. Die Mutter wartet auf den Samt. Heut abend bin
ich zum Nachenfahren eingeladen. Ich ziehe mein blaues Satinkleid an. Nein,
nicht mit ihm.“ Sie lachte. ,,Er ist viel zu ernsthaft und zu schwerlebig fiir mich,



und viel zu gut. Er will mich auch gar nicht. Denke nicht daran.” Fort war sie.

Und es kam der Tag, an dem die drei Wiblinger gen Tiibingen fuhren. Jener
Septembertag. Blau und golden stieg er herauf. Der alte Copist sal§ frith an seiner
Arbeit. Er hatte es eilig. Schon zweimal war der Mediziner aus dem ersten Stock
dagewesen: ,,Noch nicht fertig?“ Er wollte abreisen. Er war ein Sachse und er
ging im Wintersemester an eine andere Universitdt, wohl nach Leipzig. Und
Riedesel sal$, schrieb und schrieb. Er hitte gern einiges da hineingeschrieben,
das der Empfanger nicht an den Spiegel stecken sollte. Der hatte sich gewaltig
mausig gemacht. ,Frdulein Lore hier, Fraulein Lore da,“ und sich selbst
eingeladen in die Ladenstube und so heimelich getan. Und nun ging er weg und
tat, als ob nichts gewesen sei. ,,Glaubt ihr denn, das Kind habe kein Herz?“ Er
knurrte vor sich hin, wie ein guter, alter Kettenhund.

Da — husch, das flog nur so, kaum hatten die alten Bretter auf dem Vorplatz
Zeit zu knarren, so fliichtig gingen die Tritte dariiber hin. ,,Herein.“ Er hob den
Kopf. Kam sie so friih? ,,Holla, da ist sie. Und schon geschmiickt, wie der junge
Tag. Blau und golden.*

Ja, so war es. Die Morgensonne schien ihr gerade ins Gesicht und iibers Haar.
Und das Festkleid, das sie anhatte, war lichtblau.

Er blinzelte nach ihr hin. Die Augen taten ihm weh. Aber hier war etwas, an
dem sie ausruhen konnten. Keine Spur irgend eines Kummers im Gesicht. Nun,
ihm konnte es recht sein. Gestern abend war es anders gewesen. Er hatte nur zu
trosten gehabt. ,,Ich gehe fort, sich will nicht mehr hier bleiben. Ich geh’ in eine
Stelle; zu mindestens sieben Kindern.“ Alles wegen dieses langen und breiten
Sachsen, der so viel — na ja, Lore hatte sich seine Huldigungen ja gern gefallen
lassen. Aber wer hatte sie daran gewohnt, wer?

Und nun heute friih das taghelle Gesicht. ,,So ist’s recht.” Er legte die Feder
hin. ,,Geht die Sache so bald los? Alle Achtung.“ Das war so eine Art von
Besitzerstolz, was ihm aus den Runzeln seines alten Gesichts lachte. Die wiirden
heut wieder die Augen aufmachen.

Da sall sie schon auf dem Bettrand. Vorsichtig hatte sie das Kleid glatt
gezogen. Sie war zum Hausweihfest geladen. Darum war sie so geschmiickt.

,Ilch — ich fiirchte mich halb und halb,” sagte sie. Fiirchten? Seit wann
fiirchtete sich Lore Maute vor einer Festlichkeit?

,Ja, vor dieser Gertrud Cabisius. Die kommt gleichfalls dazu und ihr
Grollvater, der Rektor Cabisius, auch. Der mul§ nun steinalt sein. Er war schon



schneeweil}, als ich ihn das letzte Mal sah. Das ist nun dreizehn Jahre her. Was
der noch bei dem Fest will? Und dann — Gertrud. Sie mul3 so iiberaus gescheit
geworden sein. Sie kann alle alten Sprachen und hat alle Biicher gelesen, die es
gibt, und daneben scheint es, dal’ sie ein Ausbund ist von allen Tugenden. Hu.
Und dann ich daneben.” Sie sah vor sich hin. Aber dann meisterte sie miihsam
ein Lacheln, das ihr von innen heraus {ibers ganze Gesicht ging. Es half nichts,
es wurde doch ein Lachen daraus. Riedesel verstand das Lachen.

,»Ach, was habe ich zu fiirchten?” sagte es. ,,Gescheit mag sie sein, obgleich
ich auch nicht dumm bin, und meinetwegen alles andere dazu. Ich aber, seht
mich nur an. Ich brauche es ja gar nicht zu sagen, was ich voraus habe. Das
wiegt einiges andere auf, mein’ ich.

Aber dann wurde sie wieder nachdenklich. ,,Ich will nur sehen, was es heut’
alles gibt. Als die Mutter aufstand, mufSte sie dreimal niesen. Nun sagt sie, es sei
etwas Besonderes in der Luft. Was das wohl ist? Ich — es ist mir auch so
sonderbar. Namlich, Georg Ehrensperger — mit dem geht etwas vor. Er lauft
herum, als ob er jetzt erst jung geworden sei. Das macht, er hat ein Lied
komponiert, ein Festlied, das soll heut abend beim Kommers gesungen werden.
Vorgestern abend war Probe. Da sind sie nachher alle auf ihn zugekommen und
haben ihm zugetrunken und sind ganz stolz auf ihn. Das ist so neu. Bisher ging
er immer zwischen den andern herum, so — fast schiichtern, dal$ er iiberhaupt da
sei. Und jetzt ist das so.“

Sie wurde ganz warm. Ihr alter Freund und Liebhaber mufite sie nur ansehen.
Unten rief die Mutter: ,,Lore, wo bleibst du? Komm herunter, der Herr Georg ist
da.”“ ,Ja, gleich.“

Da knarrte es auf der Stiege und gleich nachher kam der, von dem sie
sprachen, ebenfalls in die Kammer herein. Er war schon vor ldangerer Zeit einmal
dagewesen. Nein, wie verdndert sah er aus. GroBBer und stattlicher, und den Kopf
trug er hoch und frei. Im Sammetrock, das Band iiber der Brust, die Miitze in der
Hand.

,Lore, ich wollte dir nur sagen, dal§ ich jetzt an die Bahn gehe. Nachher
komme ich mit Gertrud hier vorbei und hole dich ab. Dann gehen wir in meine
Stube und ich spiele euch mein Lied vor, vielleicht auch sonst noch etwas. Ich
wollte dir sagen, dall du dich bereit haltest. Aber du, du bist ja schon fix und
fertig.”

Er sah sie lachend an und sie ihn.

Dann ging er wieder.



Und Lore stieg hinter ihm drein die Treppen hinunter. Sie dachte jetzt nicht an
sich, sie dachte an ihn, der so treulich sein Erleben mit ihr teilte. Sie war so viel
Schwankendes, Unechtes gew6hnt geworden, so viel leichtes Obenhinleben. Bei
ihm aber stieg alles aus einem tiefen Grund heraus. Alles. Er war so ganz er
selbst, ob er nun Freude empfand oder Druck und Sorgen. Er spielte nie etwas, er
war immer so, wie er war. Ach, wie oft hatte sie ihn darum ausgelacht, dal§ er
alles so ernsthaft nahm. Hatte ihn noch ausgelacht, schon als es ihr langst nicht
mehr so war. Sie wollte das Neue, Ungewohnte, das Innige, das sich in ihr regen
wollte, hinweglachen. Wie sie es als Kind in Frau Judiths Stube hatte weglachen
wollen.

Aber nun konnte sie nicht mehr damit fortkommen.

Es sall etwas im Winkel ihrer Seele, das breitete die Arme aus nach — ja,
nach was denn? Vielleicht nach Liebe. Jedenfalls nach etwas ganz Echtem.

Sie stand am Fenster und sah ihm nach, wie er iiber die Neckarbriicke schritt.
Wenn nun alles anders wurde mit Georg Ehrensperger? ,Ich kann nie eine
Pfarrfrau werden. Dazu passe ich nicht ein bilchen. Ganz anders mufS mein
Leben aussehen. Ach — tralala, er wird ja gar kein Pfarrer.“ Es hatten schon so
viele Theologen umgesattelt, gerade noch vor Torschluf. Das wissen die
Maédchen in den Universititsstadten gut. Warum sollte er es nicht auch kénnen?
Er trug ja so schwer an der Theologie. Da reihte sich plétzlich in heiterem
Farbenspiel Bild an Bild vor ihren Augen. Ein heiteres, behagliches Heim, nicht
glanzend, wie sie vordem oft gedacht hatte, aber freundlich und ohne Sorgen und
mit ihm, der dort so aufgerichtet hinging; in den Kreisen guter, angesehener
Menschen, und sie selbst, Lore, dazwischen, fleilig und héuslich, gut und lieb.
Sie dachte an das Rektorhaus in Wiblingen. — Was? Ein Tropfen auf dem
schonen Kleid? Wahrhaftig, noch einer. ,Ich glaube gar, ich stehe hier und
flenne. Das fehlte noch. Tralala. Ein biBchen eleganter mul§ es schon sein. Die
Rektorin. Ich danke fiir solche Hauben und so weiter.*

Da steckte Frau Maute den Kopf zur Tiir herein, fast schiichtern: , Lore, was
soll ich nur tun? Ich habe gestern Abend das Paket fiir unsern Herrn vergessen.
Es sollte auf die Post. Nun liegt es noch da. Der wird schon schelten. Konntest
du nicht auf den Laden acht geben? Ich mache mich fertig und trage es hin.“

,2Das tu’ ich, Mutter.“ Sie sagte es ganz freundlich. ,Ich ziehe den
Regenmantel i{iber das Kleid. Nein, la8 nur. Ich habe schon noch Zeit.“

Die Neckargasse ging sie hinauf, dann an der Stadtkirche vorbei. In der
schmalen Gasse, die nach der Stadtpost hinunter fiihrt, gingen zwei Studenten



dicht hinter ihr. ,,Der Ehrensperger, der hat’s in sich.“ Sprachen sie von Georg?
Ihr feines Ohr fing den Namen sogleich auf.

,Ja, der. Stille Wasser — und so weiter. Ich hétt’s nicht hinter ihm gesucht.
Der Hornstein, der auch am liebsten irgendwo hinaus méchte, wo kein Loch ist,
nur nicht ins Pfarramt, der sagte gestern Abend zu ihm, ich hab’s mit angehort:
,Mensch, wenn ich du ware, ich hielte nie eine andere Predigt, als so eine. Was?
Musik ist auch eine Predigt.

,Jetzt geht,” sagte der erste Sprecher wieder, ,,der Mensch drei Jahre unter uns
herum. Ein guter Kerl, aber ein bifchen, na — soll ich sagen, langweilig? Und
jetzt zum Schlull noch so ein Glanz. Der ldat noch von sich horen, denk’ an
mich.“

,Du, aber mit seiner Musik ist er immer wieder aufgetaucht. Man hat ihn nur
nicht so ankommen lassen. Heut freilich“ —, da bogen sie rechtsum und Lore
mulflte links gehen.

Das war aber noch der Miihe wert gewesen, auf die Stralle zu gehen. Das
wollte sie meinen. Nun, er sollte es zu spiiren bekommen, dal§ sie in Zukunft
mehr Respekt vor seiner Kunst haben wollte. Denn, sie mulite es gestehen, sie
hatte ihn oft leer abziehen lassen, wenn er etwas von ihr begehrte, ein Zuhoren,
ein Mitschwingen. ,,Ach, schaff’ etwas anderes, etwas rechtes,“ hatte sie oft
gesagt und manchmal nur, um ihn zu drgern. Aber das kam nun anders, holla.

Konnten ihn seine Kameraden ehren, — sie konnte es gleichfalls und noch ein
biRchen besser.

Sie rief in Gedanken das ganze Ehrenspergerhaus, das sie so gut kannte, zum
Zuhoren auf. Lauter Wohlklang war es, was die beiden vorhin gesagt hatten.

Es schof ihr eine Blutwelle bis unters Haar, als es ihr einfiel: im Friihling, als
das letzte Semester anfing, da hatte er daheim in Wiblingen davon geredet, dal$
er am liebsten jetzt noch umsatteln und Musik studieren wolle.

Er hatte es ihr erzdhlt. Wie sie da gelacht hatten und gewettert und sich
geschiittelt: ,,sonst weilft du nichts mehr? ein Musikant? aber das konnte man
kommen sehen. Immer zuviel den Willen hat man dir gelassen; rein {iberspannt
bist du geworden.*

Jungfer Liese lebte damals noch und schiittelte den Kopf: ,,all’ das verstudierte
Geld.” Und die Schwagerin: ,,du denkst wohl, das finde man hier auf der
Gasse?“ Und der Miiller Hensler: ,,Kopf hoch, Bub, wenn man noch so sagen
darf. Jetzt hast auf den Pfarrer studiert und jetzt wirst einer. Trink eins; das sind



Grillen, die mul8 man fortschwemmen.

Sie wulste es wohl noch, sie, Lore Maute, hatte mit eingestimmt, als er es
sagte: ,,Ach, das wirst du doch nicht im Ernst wollen? Du sinnst dir auch Sachen
aus. Aber so bist du immer gewesen. Ganz recht haben deine Leute.“ Er aber
hatte darauf, halb zaghaft und halb trotzig geschwiegen und war bisher im alten
Gleise weitergegangen. Es war nur eine Scheu vor dem einen, eine Sehnsucht
nach dem andern in ihm, keine stiirmende Gewalt, ein Mochten, kein Miissen.

Aber nun war es auf einmal, als breche sich etwas machtig Bahn.

,,Nur schnell, nur schnell nach Hause. Denn ich mulf da sein, wann er kommit.
Ich will mich weder vor Gertrud, noch vor sonst jemand scheuen. Ich habe viel
hereinzuholen, und das will ich auch.“

Ging da der Mieter, der lange Sachse? Er sah iiber die StralSe heriiber und
griifte und sah sich noch ein paarmal nach ihr um. Das sah sie mit einer
Viertelswendung des Kopfes. Ein kleiner Stich ins Herz — ach, so lauf doch. Sie
hatte ihn ja nie ganz ernst genommen. Sie hatte nie zuvor irgend jemand ganz
ernst genommen, es war immer ein wenig Spiel dabei gewesen trotz manches
Kummers und mancher Wiinsche und Hoffnungen. Aber so blieb es nicht immer.
Nein, so blieb es nicht immer.



Zehntes Kapitel

Die drei Wiblinger fuhren mit ihrem Wégelchen bei einem alten Bekannten vor,
der einst mit dem Vater Ehrensperger auf der Wanderschaft gewesen und somit
auch eine Art Studiengenosse von ihm war, sozusagen, da es heut schon so
akademisch zuging. Jetzt hatte er einen Mehlhandel, den indessen seine Frau
besorgte und der ihm Zeit genug lie3, sich einer kleinen Weinwirtschaft zu
widmen, die er in einem niedrigen, halbdunklen Loch von Wirtsstube hielt. Es
verkehrten da hauptsdchlich Handwerksleute, die etwa einen Zwischentrunk
unter die Arbeit hinein tun wollten und die ganz ohne Umstdnde in Schurz und
Hemdsadrmeln kamen, und solche, die sich zu einem stillen, dauerhaften
Abendschoppen versammelten. Thnen allen widmete sich der friihere
Wandergenosse auf die Art, dall er sich sowohl zu den Morgen-, als zu den
Mittags- und Abendgdsten fest und beharrlich hinsetzte und ihnen bei der
Trinkung seines Weines mit eigenem Beispiel voranging. Auch hielt er fiir den
allgemeinen Niellbrauch eine birkene Schnupftabaksdose von riesigen
Dimensionen im Umlauf, daraus konnte jeder Gast nach Belieben schnupfen und
sich so das Hirn erleichtern, das ihm irgendwie schwer war. An diesem
Tagewerk nun trafen die drei Wiblinger den Wirt und setzten sich sofort zu ihm
nieder, um die alte Bekanntschaft aufzufrischen. Franz der Altere und der Miiller
Hensler waren auch bald in einem Fahrwasser, das ihnen ganz vertraut war,
indem sie mit aufgestiitzten Ellbogen an dem runden Tisch salen und einmal
iibers andere mit dem fritheren Wandergenossen anstiefen, im Ubrigen aber
vorldaufig die Mitwelt sich selbst iiberlieSen. Sie wurden noch um ein Weniges
vergniigter und bekamen, — denn der Wirt war gleichfalls ein kurzer, breiter,
dicker Mann und von dhnlicher Beschaffenheit, wie die Wiblinger, — alle drei
rote Koépfe, und sallen so wie drei Leuchtkugeln in dem dunklen Loch von
Wirtsstube.

Franz der Jiingere aber hatte sich ans Fenster gesetzt, um die Voriibergehenden
zu betrachten, und war nicht gesonnen, den schénen Vormittag hier zu versitzen.
Als er nun eine Weile so durch die Scheiben gesehen hatte und eben bei sich
erwog, wie er den Alten, die ihm zu seBhaft wurden, fiir eine Weile davon und
an den Schauplatz der heutigen Festlichkeiten kommen koénne, da sah er
unvermutet seinen Bruder Georg in der engen Gasse auftauchen. Er schritt



einher, wie einer, der wohl weil}, dal§ die Welt ohne ihn nicht ganz das ware, was
sie nun ist, in festlicher Kleidung, mit Band und Miitze und mit einem hellen,
heiteren Gesichtsausdruck. Er schien in diesem Augenblick der Aufmunterung
nicht zu bediirfen, oder vielmehr schien er die Aufmunterung, die ihm taugte,
selbst mit sich zu fithren. Denn rechts und links von ihm gingen zwei
Maddchengestalten, mit denen er in eifrigem Gesprdch begriffen war und alle drei
schienen sich schon in der erwiinschtesten Feststimmung zu befinden, so
verschieden sie auch sonst von einander sein mochten.

Eins der Mddchen kannte Franz; das war Gertrud Cabisius. Sie trug ein
einfaches, hellgraues Kleid und schritt in ihrer bekannten, aufrechten Haltung
und mit festen Tritten, denen man tiibrigens die Elastizitdt, die die Freude gibt,
wohl anmerkte, neben Georg her. Franz sah aber fliichtig {iber sie weg. Da war
die andere, die er nicht kannte. Oder doch? Oder sollte das die Lore sein? War so
etwas moglich? Die war in ein lichtes Festgewand gekleidet und schien die
diistere Gasse ganz zu erhellen, so leicht und hell und {iberaus anmutsvoll
schwebte sie dahin.

Alle Wetter! sagte Franz und nahm seinen Hut vom Nagel. Es galt, er muf3te
sich sputen, die drei gingen rasch die Strale hinab, er konnte sie aus den Augen
verlieren, wenn er saumte.

Die Alten sahen erstaunt hinter ihm drein. ,,Bleibt hier sitzen, bis ich komme,“
rief er noch unter der Tiir. ,,Es ist der Georg, ich bringe ihn dann mit.*

Da blieben sie denn sitzen. Es war geschickt so, sie hatten ohnehin schon ihre
Zweifel gehabt, wie der Student heut werde aufzufinden sein. Denn sie mufSten
es sich ja gestehen, sie hatten es ihm nicht mitgeteilt, dal sie kommen wollten.

,,Gliick mull der Mensch haben,“ sagte der Miiller Hensler, und darauf stielfen
sie alle drei an. Nun konnten sie das Ubrige vollends erwarten.

3 3
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Georg Ehrensperger, der konnte heut einmal aus dem Vollen leben. Es war
kein Wunder, dal$ er aufgehellt aussah.

Rechts hatte er Gertrud Cabisius, und links Lore, und sie gingen wie ein
schones Doppelwesen, das zu ihm gehorte, mit ihm. Er fiihrte sie in seine Stube
und als er sie da hatte, da sah er von einer zur andern mit stolzer Freude und
hétte am liebsten aus drangendem innerem Vergniigen heraus einen Purzelbaum
geschlagen; aber das erlaubte dann wieder die sieghafte Mannlichkeit nicht, in



der er sich neuerdings befand.

So hatte er sich das hundertmal ausgedacht: Da salSen sie beide nebeneinander,
Lore in ihrer funkelnden Schénheit und in guter, freundlicher Stimmung, lieb
und lachend, wie sie oft, aber nicht immer war, und Gertrud in ihrer festen,
geraden, klugen Art, die so sicher und selbstverstandlich zu ihm gehorte, und die
heute noch von einer festlichen Freude {ibergldnzt war, so dal3 er sie nur ansehen
mulflte.

Es schien ihm, da er sie so beisammen hatte, alle Fiille unter sein Dach
eingekehrt zu sein; denn was er an der einen manchmal vermifSte, das hatte die
andere an sich, und so bildeten sie ihm miteinander einen reichen Hort von
Holdseligkeit, Liebe, Freundschaft und ernster stiller Klugheit, den er hdtte am
liebsten immer in erreichbarer Ndhe behalten, um bald das eine, bald das andere
nach Bediirfen daraus zu entnehmen.

Das war nun zwar nicht wohl méglich. Da er die beiden aber wenigstens zu
dieser Stunde so erfreulich beisammen hatte, so konnte er sich fiir den
Augenblick aller weiteren Gedanken entschlagen und die schone Gegenwart
geniellen.

Er tat sein Moglichstes dazu. Er wollte so gern fiir heute, nur einen Tag lang,
alle ernsten Pflichtgedanken in den hintersten Winkel seines Bewulitseins
verschliefen. Morgen, da mullte er sie ja wieder hervorholen. Er warf einen
scheuen Blick nach den Biichern, die auf einem Tisch in der Ecke aufgestapelt
lagen.

Dort drinnen lag ein ganzes Heer von Geistern und Geistchen verschlossen,
und sie waren ihm nicht alle freundlich gesinnt. Lange nicht alle. Er hatte sie
zum Teil etwas vernachldssigt, das lieBen sie ihn empfindlich fiihlen. Manche
schienen ihm so trocken, wie der Wiblinger Feuersee an heillen Sommertagen,
und manche so eigensinnig und widerspruchsvoll wie ein alter Schafbock.
Manche aber, das war das Schlimmere, standen vor seinen Augen auf und
wurden grof3, immer gréller und sahen ihn streng und ernst an.

,Lehre,“ sagten sie, ,predige. Du weilst doch alles, was zu glauben ist? Du
glaubst es doch? Nicht? Du sollst aber. Eidlich sollst du es versprechen. Vom
Hochsten und Tiefsten sollst du reden, was es gibt: von dem Gott, der in und
hinter allen Dingen ist. Aber nicht so geheimnisvoll. Klar und deutlich sollst du
es sagen: Was? Das kann man nicht? Das kann man wohl. Du tust, als ob es
keine Offenbarung gdbe, du. Du hast dich nicht mit uns auseinandergesetzt, wie
du solltest.



Ach nein, das hatte er nicht. Er hatte mit diesen Riesen nie recht gerungen. Er
war ihnen o6fters davongelaufen, denn er fiirchtete sie. Es ging ihm, wie Mose,
als er zum Agypterkonig sollte: ,,Sende, welchen du willst.

Nur, Mose war dann schlie8lich doch gegangen. Er aber? Was wollte aus ihm
werden? —

,90, jetzt will ich mein Lied spielen. Hort zu.
Als er mitten drin war, klopfte es und dann trat sein Bruder Franz herein.

,INein, aber ihr seid gelaufen. Ich verlor euch auf einmal aus den Augen. Ein
paar kleine Buben haben mir den Weg gezeigt. Griil$ Gott {ibrigens.“

Er lachte, vergniigt und halb verlegen, dal§ er so plétzlich da sei. Denn hier
fiihlte er sich nicht so sicher, wie zu Hause. Er mufSte hier den Jiingeren gelten
lassen, dessen Geist sozusagen um die Wande webte. Es war doch ein anderes
Verhiltnis als in Wiblingen. Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Er hatte
immer noch einen steil aufstrebenden Schopf.

,Der Vater ist auch hier und der Miiller Hensler,“ sagte er. ,,Wir haben die
Einladungskarte erhalten, da gedachten wir mitzufeiern.

Bei diesen Worten sah Lore priifend zu Georg hiniiber. Ja, das hatte sie wohl
gedacht, er hatte richtig die kurze, gerade Falte zwischen den Brauen. Die hatte
er, wann er sich drgerte.

Er dachte wohl, er hitte die Seinigen lieber an einem andern Tag empfangen?
Er sah so aus. Die Bemerkungen des Miillers Hensler entbehrten oft eines
gewissen Taktes, und die beiden Franze, Vater und Sohn, — nun ja, er hatte sie
lieber ein andermal in dem neuen Haus umhergefiihrt.

Aber dann warf er plotzlich den Kopf zuriick und sein Blick begegnete dem
Lorens. Sein Lied, ja, das durften sie wohl horen; das war ja gerade geschickt.
Sie sollten nur staunen, wie er in Ehren stand unter seinen Genossen. Und
{iberhaupt, hinweg mit allem Arger, heute sollte alles hell und freudig sein und
war es auch.

Lore nickte ihm zu; so warm und so ermutigend.

,»Ach, sei nur zufrieden, das machen wir alles. Lall mich nur sorgen. Du weifst,
wenn ich will, — und ich will, — niemand und nichts soll dir heut die
Festfreude storen.“

Das sagte sie alles mit einem raschen Blick und dann wandte sie sich



triumphierend an Franz. Wie ehrlich entziickt der sie ansah. Er dachte gar nicht
daran, seinen Augen irgend einen Zwang anzutun.

,»Ja, ja,“ sagte sie und lachte. ,,Da ist nichts zu fragen und nichts vorzustellen.
Das sind wir, beide. Miissen wir ,,Sie“ zueinander sagen? Ich meine nicht. Wir
sind doch Nachbarskinder gewesen, und dann sind Georg und ich auch so gute
Freunde.“

Ja, dagegen hatte Franz natiirlich nichts einzuwenden. Es konnte ihm nichts
lieber sein. Machtig gemiitlich war das. Das war ein Mddchen. Sie fing sofort an
mit ihm zu plaudern. Und dann unterbrach sie sich plétzlich: ,,Wir miissen still
sein, denn nun spielt uns Georg sein Lied vor. Fang noch einmal vorne an,
Georg. Ja, du, Franz, heut miissen wir stolz auf ihn sein. Das willt ihr in
Wiblingen wohl noch gar nicht?*

Nein, davon wullten sie in Wiblingen nichts. Sie waren hergefahren, um ihn
aufzumuntern. Er hatte doch sein Examen noch nicht gemacht? Worauf denn
stolz?

Und dann sall Georg wieder am Klavier und spielte. Wenn er aufsah, dann fiel
sein Blick auf Gertrud. Die hatte den Kopf vorgeneigt und horchte. Den Arm
hatte sie leicht auf das Klavier gestiitzt. Er sah, dal’ sie sich mitfreute, als ob das
Lied ihr eigenes wére und dal§ sie alles verstand, was er darin zum Ausdruck
bringen wollte. Das belebte ihn so, dal§ er sogleich fortfuhr und, wie er am
liebsten tat, ein wenig phantasierte.

Hinter ihm sallen auf dem Sofa Bruder Franz und Lore. Zweimal ging die Tiir.
Einmal kam Meister Riedel herein. Den hatte er im Heraufgehen gebeten, zu
kommen, denn er wollte ihn gern mit Gertrud bekannt machen. Er hatte ein
sauberes Wams angezogen und sein blauer Schurz war neu. Er liel§ sich dicht
neben der Tiir auf einen Stuhl nieder. Das zweite Mal kam der Rektor Cabisius.
Er winkte mit der Hand, Georg solle fortfahren: ,Wir sprechen uns dann
nachher.“ Ja, das dachte Georg auch; aber unwillkiirlich ging das auch in sein
Spiel iiber, was er nachher bereden wollte.

Gertrud verstand ihn auch jetzt. Sie hatte einen besonderen Sinn des
Verstehens fiir ihn.

Wie reich bin ich heut, — sagte ihr sein Spiel. — Alles ist um mich, was in
Wahrheit zu mir gehort, alles ist freudig und freundlich. Ach, wie schén ist das
Leben, eine Fiille hat es, auch fiir mich. Wo ist das Ode geblieben, das Leere,
Hungrige? Wo ist das machtlose Nichtkénnen? Hohe, starke Wellen schldgt das
Leben, und ich — ich werfe mich in die Fluten. Es trdgt mich, — ja, es tragt



mich.
Dann schlug er weiche, leise T6ne an.

Hilf mir, guter Geist, sagten sie. Was soll ich tun? Es ruft mich nach zwei
Seiten. O Gott, du frommer Gott, du Brunnquell aller Gaben. — Ja, da war
wirklich die Choralmelodie dazwischen und rief nach einem Rat, nach einer
Klarheit.

Ich, — ich sehe dich nicht, wie du bist. Aber ich will dir dennoch dienen.

,Du Lieber,” dachte Gertrud, ,,versuch’ es nur, fang nur an. Es wird dir schon
gelingen.“ Sie dachte wohl an das Examen und das Pfarramt. Georg sah plétzlich
in ihr Gesicht, und irgend etwas drin reizte ihn. Sie sah so miitterlich-verstandig
aus.

Und auf einmal brach die zarte Melodie ab, die wie das Rufen einer
Kinderstimme geklungen hatte: hilf mir, guter Geist, — und es tat ein paar
rasche Schldge, hinunter — hinauf, dann brach ein Wetter aus dem Klavier.

,,Jch will nicht immer sollen und miissen. Still. Lalt mich. Lalft mich meiner
Wege gehen. Ich will es ergreifen, das, was mein ganzes Wesen will. Ich will es
erreichen.”

Es war, als ob einer alles Schone an sich risse mit einer drdngenden
Leidenschaft des Lebens.

,Jetzt geht es mit ihm durch,“ dachte Gertrud.

Sie war warm verstandnisvoll mitgegangen bisher. Sie versuchte, auch das zu
verstehen. Denn er brach immer von Zeit zu Zeit einmal iiber die Ufer, wie ein
Bach im Friihling. Das war ihr so bekannt, dal§ sie lacheln mufite, wie jemand,
der plotzlich an einem béartigen Mann das Kindergesicht von ehemals wieder in
irgend einem Zug entdeckt. Nur, es war diesmal ein verzweifelter Ernst darin,
vor dem sie dennoch erschrak.

»Was hat er im Sinn?“ Mit einem jdhen Aufschrei brach das Spiel ab. Da
sprang Georg auf. Meister Riedel bewahrte den Stuhl vor dem Umfallen und
dabei trafen seine Augen Gertruds Gesicht. Und er trat zu ihr und bot ihr die
Hand und sie hatten von diesem ersten Augenblick an ein Wohlgefallen
aneinander.

Lore war zu gleicher Zeit aufgesprungen. Wie Feuer brach es aus ihren
Augen, sie atmete rasch und erregt. ,,Du,” sagte sie, und achtete nicht auf die
andern und streckte Georg beide Hande hin, ,,du bist anders als ich meinte. Du



bist auf einmal aufgewacht. Du fiihrst das alles aus, was du dir vornimmst. Das
Letzte, das war schon. Das hab’ ich ganz verstanden.“

Jetzt war nichts Vorsatzliches, Bedachtes in ihr. Das Leidenschaftliche, das
hatte sie aus allen Gedanken gerissen.

Ach, wie schon erschien sie ihm so. Und sie hatte ihn verstanden. Georg hitte
sie am liebsten in den Arm genommen. Es sprangen Funken heriiber und
hiniiber, aus ihren Augen in die seinigen, aus einer Seele in die andere.

Und in diesem Augenblick geschah es, dall Georg Ehrensperger mit Wissen
und Willen eine neue Richtung in seinem Leben einschlug. Er ist sich sein
Lebenlang der merkwiirdigen Vorgdnge dieses Augenblicks bewulit geblieben,
da es ihm vor den Augen flimmerte und in Hirn und Herzen brauste vor dem
Wogen und Wallen seines aufgestorten Blutes, und da doch unten in seiner Seele
ein klarer, kiihler Entschlull aufstieg: ich tue es.

Wie in einem Spiegel sah er sich: es ist nicht nur die Scheu, von inneren
Dingen zu reden und nicht nur der Mangel an rechtmaligem, erforderlichem
Glauben, der dich abhilt, in das Pfarramt zu treten, sondern noch viel mehr ein
starker Zug in das weite und breite Leben hinaus, dessen Beschaffenheit du noch
gar nicht kennst, und ein Wille, die reiche Welt ans Herz zu nehmen und ihren
Pulsschlag zu erlauschen, auch da, wo sie nicht von geistlichen Dingen redet.

Zugleich aber fiihlte er den starken Trieb, ménnlich in die Reihen zu treten
und doch auch etwas zu leisten, das die Welt ohne ihn nicht hétte, etwas, das
ganz und wahrhaftig seinem eigenen Wesen entsprdache und also auf Wahrheit
beruhe von innen heraus.

Es schien ihm, als ob aller Zweifel und alle Unklarheit seines Wesens von
diesem Augenblick an abgetan sei, da er sich entschlossen hatte, die Gabe, die
ihm als seine eigenste vorkam, zur Aufgabe und Fiihrerin zu machen, koste es,
was es wolle. Freilich sah er das alles zusammengefalst als in einem Brennpunkt
in den leuchtenden Augen des schonen Madchens, das ihm darum von der
Minute an so sicher und fest zu seinem neuen Weg gehorte, wie ein glanzender
Stern, nach dem ein Wanderer die Richtung einhiilt.

Er bedurfte aber nicht so lang, um dies alles von sich zu wissen, als es Zeit
braucht, es zu erzdhlen. Sondern in wenige Sekunden drdngte sich die neue
Erkenntnis zusammen, die ja freilich vorbereitet in ihm gelegen war. Es war, als
ob jemand ein brennendes Streichholz an ein sorgfdltig aufgeschichtetes
Feuerholz gehalten hitte. Es flammte auf und brannte sogleich, hell und ohne
Einhalt und gab nur wenig Rauch. Er hoérte zu, was der Rektor Cabisius sagte,



gab iiber dies und das Bescheid, und wufite nicht, dall sein junges, offenes,
erregtes Gesicht so gar nichts verbergen konnte.

,Ich will hingehen und sie fiir mich gewinnen. Es ist ein Wunder, daB ich es
kann. Sie ist fiir mich gewachsen, ich weil§ es seit dieser Stunde. Und wenn ich
sie habe, dann habe ich auch Melodien. Lauter Lieder von Freude, Jugend,
Leben und Liebe habe ich dann. Lauter Lieder von der Schonheit. Wie ein
quellender Brunnen wird sie fiir mich sein, aus dessen blinkender Flut ich
unaufhorlich schépfen kann. Und Gertrud. Gertrud geht mit uns beiden, wie
bisher mit mir. Sie ist mein bester Kamerad. Das wird ein Leben.“ So dachte er
und das trat ihm in die Augen, das machte sein ganzes Gesicht warm und
gliicklich.

,,Du Lieber,“ dachte der Rektor, ,,du bist mir wie ein Sohn. Ich darf dich nicht
halten. Ich muf8 dich dein Leben selbst erleben lassen. Schwer ist es. Ich mochte
dir weite Umwege ersparen, denn das machst du. Aber ich darf nicht. Du
mochtest dich sonst noch schlimmer losreilfen. Ach, mochte ich noch fiir dich da
sein, wenn die hohe Flut verlaufen ist. Siehst du, du willst alles mitnehmen. Satt
trinken willst du dich an der Freude. Schaffen willst du und meinst es zu kénnen,
weil die Saiten deiner Seele zittern von Liebe und Leidenschaft und
Begeisterung. Aber das GrolSe, Echte, das wird nicht so leicht geboren. Und du
bist nicht mit dem Geringeren zufrieden, du kannst es nicht sein, dazu ist dein
Geist zu hungrig und zu tief.“

So waren der Beiden Gedanken, und daneben sprachen sie von dem neuen
Haus und den Bundesbriidern und kamen auch auf das Examen. Und auf einmal
sah der Jiingere, wie warm und liebend die alten Augen auf ihm lagen, und er
falSte die Freundeshand.

,»Ach, ich mochte dir so viel sagen, alles.”
Da trat Gertrud zu ihnen.

,Wollen wir nun gehen? Es wird Zeit sein. Wir wollen doch dabei sein, wann
der Schliissel iibergeben wird.
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Im Glanz der Septembersonne lag das neue Haus. Es war ein Stiick weit den
Osterberg hinangestiegen, um besser auf die alte Stadt, auf den schimmernden
Flull und auf das sonnige Tal heruntersehen zu kénnen. Die neue Fahne in den
Verbindungsfarben wehte, von einem leichten Liiftchen bewegt, die hellen



Fensterscheiben gldnzten; Krdnze und Girlanden hingen an allen Tiiren und
Fenstern.

Der Baumeister iibergab den Schliissel. Die Rechnung iibergab er ein
anderesmal. Der Rektor Cabisius als der dlteste der alten Herren steckte den
Schliissel ins Schlof und 6ffnete die Tiir, und sagte, was ihm der Augenblick
eingab, als er alle die jungen und die alten Ménner sah, die bereit waren, {iber die
neue Schwelle zu schreiten.

Davon redete er, dal§ das Haus ein gemeinsamer Hort fiir sie alle sein solle, in
dem sie sich zusammenfinden kénnten, um sich immer neue Lust und neuen Mut
zu allem GroRen und Guten beieinander zu holen. Gott und den Menschen
wollten sie dienen, jeder mit seiner Gabe; keiner sei nur fiir sich selbst da; auf
jeden warte die Menschheit irgendwie. Kein Pfund solle vergraben, keine Kraft
vergeudet, keine Fahigkeit ungeniitzt gelassen werden. Dazu wollten sie sich in
Freundschaft verbinden.

Er sagte noch mehreres, worauf die Alten den Jungen und die Jungen einander
die Hénde reichten. Es war viel froher und ernster Mut zu starkem und rechtem
Tun beisammen zu dieser Stunde. Und darauf flof der Strom der Verbriiderten
und ihrer Gaste iiber die Schwelle. Gesdnge erschallten, Scherz und Lachen und
frohliches Staunen fiillte die Raume, Freude blitzte aus den Augen, Freunde
fanden sich zusammen, sowohl junge als alte. Gertrud Cabisius stand dicht
neben ihrem GroRvater. Leise schob sie ihre Hand in seinen Arm. Wie schon war
das alles. Wie weitete es ihr das Herz. War nicht Freundschaft, die sich in allem
GroBen und Guten fand, das Schonste, was es geben konnte? Da kam er, der ihr
Freund und Bruder gewesen war, seit sie denken konnte, auf sie zu: ,,Was sagst
du dazu, Gertrud? Was sagst du zu dem allem?“ Er hatte zwei oder drei
Studenten bei sich und machte Gertrud mit ihnen bekannt. ,,Ihr willt von ihr, ihr
kennt sie; sie ist gescheiter, als wir alle. Sie ist meine ganz gute Freundin.“

Was sie dazu sagte? Es war, als ob das groe Studentenbild in des GroBSvaters
Stube lebendig geworden sei und sich hier herum bewege. Diese Menschen
kannte sie alle. Sie hatte keinen von ihnen je gesehen, aber darum kannte sie sie
doch. Sie, die nie dazu gekommen war, Maddchenfreundschaften zu pflegen (die
lahme Kameradin aus der Volksschule ausgenommen), sie hatte das Gefiihl, als
ob sie diesen allen wesensverwandt sei. Hoch und stark klopfte ihr das Herz. ,,So
geféllst du mir,“ sagte Georg zufrieden. ,,Du warst vorhin so finster.” , Finster?*
,»Ach nein, nicht gerade, aber so ausgeldscht. Ich sehe es so gern, wenn du ein
vergniigtes Gesicht machst.



,50?“ Sie lachte. Ja, das war vorhin auch nicht schon gewesen, was ihr
geschwind tiibers Herz gekrochen war, als sie Georg und Lore miteinander
beobachtet hatte. Eine ganz ungewohnte Empfindung. Eifersucht? Gertrud
Cabisius und eifersiichtig? Ach, Unsinn. Sie brauchte es ihm zum Gliick nicht zu
sagen und wischte die noch einmal aufsteigende Erinnerung daran hinweg, wie
einen Staubfleck vom Kleide. Das fehlte noch.

Einer der jungen Manner trat zu ihr hin und es stellte sich heraus, dal§ es ein
alter Bekannter von der Wiblinger Lateinschule war und dal§ Gertrud mit ihm auf
den Banken gesessen hatte — einst: Fritz Hornstein, den sie hinter seinem Bart
nicht mehr erkannt hatte.

Natiirlich sprachen sie von Georg, und natiirlich sprachen sie von ihrer
gemeinsamen Kindheit. Georg und immer Georg.

,,Wie warm sie wird,“ dachte Fritz Hornstein. ,,Wie natiirlich und offen sie ist.
Es ist kein Wunder, dal§ er stolz auf sie ist. Sie ist ein feines Madchen.“

Als sie sich trennten, gab er ihr die Hand. Er hoffte, sie heute noch 6fter zu
sehen.

Ja, das hoffte sie auch. Es sollte sie freuen. Sie war nicht im mindesten
befangen oder schiichtern, sie, die nie sonst in Gesellschaft kam.

,»Ach, GroBvater, ich wollte, ich wire einer von diesen.” Sie hing sich an
seinen Arm. ,,Sind sie nicht gliicklich?“

,,O, Kind.“ Er strich ihr sachte iiber das Haar. Warum mulfSte ein Becher voll
bittern Leides auf sie warten, da sich ihr Herz so willig jeglicher Freude
erschlof? Er sah es kommen, daf sie von diesem Fest nicht so frohlich
heimging, wie sie gekommen war. Aber er hatte keine Macht, irgend etwas zu
verhindern, was geschehen sollte. Er wullte, dal man das nicht konnte. Gott
allein wullte, wie der Menschen Wege gehen sollten; er wuldte, wo sie irren und
sich tdauschen und sich vergebliche Miihe machen muf3ten.

,Es mul$ ein Sinn in dem allem liegen, den wir nicht verstehen. Das Leben ist
wie ein Gewebe, dessen Riickseite so verworren aussieht. Und alles, was wir tun
konnen, ist: zu vertrauen, dal§ es von vorne klar und schon sei und dall der Weber
keinen Webfehler machen werde.“

,Ja,“ schloR er sein Selbstgespréach, ,,und vielleicht wird es uns eines Tags von
vorne gezeigt.“

Das letzte hatte er halblaut gesagt.



,,GrofRvater, was willst du von vorne sehen?“
Gertrud machte ein fragendes Gesicht.

Aber nun bekam sie keine Antwort.
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Sonne tiiberall. Sonne iiber der ganzen alten Stadt, Sonne auf der Stralle nach
Niedernau, Sonne iiber dem Reitertrupp, der dahinsprengte, auf einigen braven,
wackeren Gdulen und auf einigen alten, diirrbeinigen Kleppern, Sonne iiber den
offenen Wagen, die nach einander hinausfuhren, alle voll fréhlicher, festlicher
Menschen, Sonne iiber dem griinen Wiesenplan, Sonne auf den Angesichtern
und in den Herzen.

Wer wird an einem solchen Tag an Schatten denken? Alles ist voll Licht und
Farben, alles ist in Bewegung. Bunte Miitzen und Bander, helle Madchenkleider,
helles Mddchenlachen, Musik erklingt und flie8t iiber die Wiese hin, auf der
Wiese tanzen fiinfzig Paare, nein, mehr. Wer hat sie gezahlt?

Der Miiller Hensler tanzt auf kurzen, flinken Beinen zwischen all’ den jungen
Leuten herum; er hélt die Putzmacherin Maute umfallt, die ein Stiick groer ist
als er und in einer griinseidenen Bluse steckt. Alle Wetter, sie tanzt wie ein
junges Maddchen, er mul§ ihr einmal auf den Riicken klopfen, um ihr seine
Bewunderung zu zeigen. ,,Ja, das hat schon Maute immer gesagt. Henriette, hat
er gesagt, wenn du sonst nichts kénntest, tanzen, das kannst du.

Ja, das wollte der Miiller Hensler meinen, das konnte sie. Und Franz ist
dazwischen und tanzt mit Lore, das heillt, wenn er sie bekommen kann; denn sie
geht aus einem Arm in den andern. Herrlich sieht sie aus, jede ihrer Bewegungen
ist Leben und Lust und Grazie, und sie wird weder heill noch rot vom Tanzen.
Leicht und ruhig atmet sie, sicher und iiberlegen geht sie mit den jungen Leuten
um; aber wenn sie zu Georg kommt, dann ist sie anders. Dann sagen ihre Augen:
,,Siehst du mich? siehst du, dal§ ich schoner bin als alle? Das bring ich alles dir;
ja, ja, staune nur; wage nur, frage nur.“

Und andere junge Mdadchen sind da und gleiten iiber den Rasen, einfache,
warmherzige, frische Geschopfe, Schwestern der jungen, oder Tochter der alten
Bundesbriider, Lust und Frohsinn in den Augen, Lachen auf den Lippen. Und es
kommt auch die Alten an und siehe da, der Rektor Cabisius erinnert sich noch
eines Maienfestes vor sechzig — oder beinah sechzig Jahren, an dem er ein
kleines Schulmddchen herumgeschwenkt hat, ein mageres, braunes Ding mit



einem langen Zopf. ,,Wissen Sie noch, Frau Oberamtspfleger? Was meinen Sie,
wir kénnten’s noch einmal probieren.“

Wie sie sich wehrt, die alte Frau mit dem runzeligen Gesicht, und wie ihr
Gatte, der rund und klein ist und engatmig, lacht und sie antreibt, und wie
schlieRlich — ,,es ist ja nur zur Erinnerung,” und anders ist es auch nicht — die
beiden alten Leute ein Tanzchen machen. Wie sie junge, riihrend junge Gesichter
bekommen, alle beide. Wer hat zugesehen und hatte ein Milifallen daran? Ach,
niemand, niemand als der diirre, vertrocknete Professor Kauz, der die Lippen
zusammenkniff und den Kopf schiittelte und sagte, dall das Alter zu ernst sei fiir
solchen Tand. Er ist aber wohl niemals so recht jung gewesen, der Arme.

Und da waren auller den Tanzenden noch viele, viele Menschen, die zusahen.
Sie sallen an Tischen und allen und tranken, und gingen umher und unterhielten
sich und taten, wie ihnen gefiel. Unter ihnen war Gertrud Cabisius. Wie ihr die
Jugendlust durch die Adern stromte. Wie sie alle diese hellen Bilder in sich
hinein gehen lief. Ach, war sie denn seither nicht jung gewesen? Hatte man
vergessen, ihr zu zeigen, wie junge Madadchen leben? Hatte sie selber nicht
gewult, dal§ sie ein junges Madchen sei? Schlicht und glatt zuriickgekdmmt trug
sie ihr Haar, einfach, fast schmucklos war ihr graues Kleid, ernsthaft, schwer und
verstdandig ihr Denken, pflichtbewult ihr Sinn. Hohe Ideale trug sie in sich, grof§
und weit war ihr Anschauen von Welt und Menschen, in wenige, starke und tiefe
Ziige fafite sich ihr Gemiits- und Herzensleben zusammen. Wo aber war das
Weiche, Lachende, Harmlose der Jugend, das Zierliche, Leichte, Beschwingte,
das diese Mddchen alle dahintrug, wie es ihr schien?

Gertrud konnte nicht tanzen und sie wagte auch nicht es zu versuchen, so oft
auch einer der jungen Manner kam und sie bat. Nein, das konnte sie ja doch
nicht. Sie war keins dieser leichten, heiteren Wesen, sie war anders als sie alle.
Georg hatte es oft genug gesagt, aber nun sah sie es auch.

Doch, was schadete das? Noch war es Zeit, sich zu freuen, noch war sie ja
jung, noch war nichts versaumt. Es brannte etwas in ihr. Heran mit der Freude
und herein. Gertrud Cabisius tut ihr die Tore ihres Herzens auf. Es wartet etwas
in ihr auf ein grolles Werde, wie die Erde am Morgen auf den Sonnenaufgang
wartet. Aber schickt die Sonne nicht das Morgenrot voraus? Farbt sie nicht die
tausend kleinen mutwilligen Ldmmerwolkchen rosig und golden? Es ist ein
groller Augenblick, wann die Sonne kommt. Aber es geht nicht in der ganzen
Natur so iiberaus feierlich und ernsthaft zu dabei. Es ist Raum fiir alles Frohe,
Leuchtende, Lachende.



,»Ja, das ist ja wahr,“ sagte der GroRvater, ,,das Tanzen, das hast du ja nie
gelernt. Rein vergessen hat man das.“ Er sah ein wenig hilflos aus. Zu Hause
hatten sie nie an dergleichen gedacht.

,,Vielleicht konntest du es doch, wenn du es nur versuchen wolltest. Meine
Schwestern, als sie jung waren, pflegten miteinander auf dem Speicher zu
tanzen, nur nach einer Mundharmonika, die mein Bruder zu blasen verstand. Sie
hatten es in sich. Das liegt ja im jungen Blut.“

Ja, aber nicht in dem ihrigen. Das war doch wohl zu schwer dazu. Die
Jugendlust hatte sie mit ihren Schwingen gestreift, und etwas in Gertruds Wesen
antwortete ihr. Aber darum konnte sie nun doch nicht sogleich auffliegen. Das
muld auch getibt sein.

Doch, zu dem allem war ja noch Zeit.

Fritz Hornstein kam und brachte noch einen Freund mit, Ernst Daxer, und da
sie beide keine Lust hatten, ,,noch langer herumzuspringen®, wie sie sagten, so
richteten sie sich gemiitlich zum Zusehen ein und kamen auch bald in ein
lebhaftes Gesprach, da konnte Gertrud denn von Herzen mittun. Und der Rektor
Cabisius kam dazu und brachte seine alte Jugendbekannte mit und der Gatte der
Jugendbekannten kam und wollte sich seine Frau nicht entfiihren lassen, und
hatte in jeder Rocktasche eine Flasche Wein. Da lagerten sie sich an einem
griimen Rain, fast am Waldrand und wurden so angeregt, dall Georg
Ehrensperger, als er nach einiger Zeit auf der Suche nach Gertrud hierherkam,
fast eifersiichtig sagte: ,,Hier geht’s ja herrlich ohne mich. Hier werde ich ja
wohl gar nicht vermif3t?*

Doch, das wurde er. Und Gertrud war zu einfach, um es nicht zu sagen. Sie
hatte ihm immer nachgesehen, so lange er sich mit Lore im Reigen gedreht hatte,
und so lange er an dem Tisch der Wiblinger gesessen war.

,Du bist nur so in Anspruch genommen,“ sagte sie.

Da war er froh, dal sie ihn vermif3t hatte. ,,Das bin ich,” sagte er. ,]Ich weil3
nicht, wo anfangen. Ich bin froh, dal$ ihr {iber Nacht bleibet. Denn ich muf§ noch
mit dir reden. Jetzt? Ja, jetzt kann ich nicht. Ich bin jetzt nicht ruhig genug dazu.
Ich bliebe ja gern hier.

Da stand schon Lore neben ihnen.

,»Ach, es ist jammerschade, Gertrud, dal§ du nicht tanzen kannst. Warest du
nur frither gekommen, ich hatte es dich gelehrt.”



Sie schlug Georg leicht auf den Arm.
,Dich hab’ ich’s auch gelehrt, nicht? Es ist schade, Gertrud.“

Das war es, das dachte sie auch. Aber als sie sich besann, da war es doch nur
darum, weil sie nicht mit Georg tanzen konnte. Nun hatte sie immer alles mit
ihm geteilt, alles Ernsthafte, Pflichtgemale, alles Grof3e, Starke, alles Schwere,
Drangende, Hungrige. Mufite sie nun auf der Seite stehen, wenn er leicht und
froh und heiter war? Mulfite sie andern iiberlassen, mit ihm frohlich zu sein? Das
war einen Augenblick ein bitteres Gefiihl. Aber hinweg damit.

,Ich bin das alles nicht gewohnt. Ich komme v6llig aus dem Gleichgewicht.
Ich will froh sein, wenn Georg nach dem Examen zu uns kommt. Das soll schon
werden. Dann wollen wir auf unsere Art vergniigt sein.“

Sie nickte beiden freundlich zu, als sie nach einiger Zeit wieder abzogen. ,,Er
gehort dennoch zu mir, sein Lebenlang tat er das schon. Es ist keine Frage.“
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,DUu, hore, was ist diese Gertrud fiir ein Mddchen geworden? Unaussprechlich
brav und gescheit und ein bifchen langweilig.”

Lore schiittelte den schénen Kopf. Sie ging neben Georg her nach dem Tisch
der Wiblinger.

,»Sag nichts iiber Gertrud. Sie ist — ach, du kennst sie nicht. Sag kein Wort
liber sie.” Er sagte es fast rauh.

Da sah sie ihn an mit diesem Blick, dem er nie zu widerstehen vermochte, aus
Schelmerei und Zartlichkeit gemischt: ,,Ach, ich tu ihr nichts. Gewil§ nicht. Ich
bin nur so ein torichtes, nichtsnutziges Ding neben ihr. Ich bin nur neidisch auf
sie.“ Da hatte sie ihn wieder gewonnen. Wie hatte er sonst oft nach einem
solchen Blick verlangt; friiher, da pflegte sie ihn andern zu schenken. Und nun
flog einer um den andern zu ihm.

,,Du, du wirst ausreilfen, ich sehe es. Du wirst es durchsetzen, das, was du
jetzt anfangst. Heute hast du mich vollends aufgeweckt, heute morgen in deiner
Stube, als es dich so fortrilS. Du sollst mir beriihmt werden, du.“

,Mir?“ Er sah rasch nach ihr hin. ,,Mir, sagst du?*

,,Ja.“ Sie lachte. ,,Ich habe es alles nie so verstanden, das mit deiner Musik,
und dal8 dich das Studieren nicht so anzog. Aber das ist nun anders. Ich habe



heute frith ein Gesprdch mitangehort. Zwei sagten zueinander: ,Du, der
Ehrensperger, der hat’s in sich.® Siehst du, das denke ich auch. Pfarrer? ach, das
kann jeder werden. Du sollst mir — au, du driickst mich. Du tust mir weh.“

Sie entzog ihm lachend ihre Hand, die er geprel$t hatte, dal8 es knackte.

,Komm in den Wald. Wir gehen nachher zu den andern. Hier sind wir schon
dran. Ich — ich mul§ dir etwas sagen.”“ Er atmete schwer.

,Was du wohl sagen willst? Mul$ das heute sein?*

Sie lachte, aber unsicher. Sie wulSte wohl, worauf es hinauslaufen werde. Das
Herz klopfte ihr. Wurde es nun Ernst?

,»Ja, ich mull mit dir tiber das alles reden, heute noch. Und {iberhaupt. Komm.*

Da traten sie in die griinen Hallen ein. Still ging sie neben ihm, fern von den
andern, und ihre herabhdngende Hand lag leicht in der seinigen.

Die griinen Biische schlugen hinter ihnen zusammen.
Die Buchen wolbten sich {iber ihren Hauptern.
Von drauflen herein sangen die Geigen und Floten.

,Lore, ach Lore. Dall du so sagst. Was ist das fiir ein Tag heute. Es wendet
sich alles um und um. Ich mul§ das nicht tun, wovor mir so angst war. Es ist mir,
als sei ich frommer seit dem Augenblick. Es war so eine Quadlerei, immer ein
Wollen und Nichtkdnnen. Das ist auf einmal von mir abgefallen. Jetzt sollst du
sehen, dall ich dennoch ein Ziel erreiche. Ich will Schones schaffen,
Wahrhaftiges, etwas, das mein eigen ist. Alle sollen sich mit mir freuen. Du
besonders. Das ist das Schonste, dal$ du daran glaubst.“ Er sah ihr in die Augen.
Tat sie es wirklich? Ja, da stand es gro8 geschrieben.

,,Lore, du warst noch nie so, wie heut. Es ist, als ob ich dich zum erstenmal
sahe. Komm, la8 dich ansehen. Du, was habe ich mich gequiilt, ja, auch um dich.
— Nein, lal§ es mich sagen. Es ist ja wie ein Marchen. Das hat immer alles so
hoch gehangen, was ich wollte. Wenn ich darnach griff, schnellte der Zweig
zuriick, an dem es hing. Wenn es in mir brannte, dal§ ich dem nachgehen miisse,
was in mir tonen wollte, und ich versuchte es, dann kam wieder die
Mutlosigkeit: du kannst es doch nicht. Und du darfst auch nicht. Du mufft am
Wege bleiben. Du darfst nicht darnach greifen. Alles Schone, nach dem mein
Wesen verlangte, war wie Siinde. Heut nicht. Ist heut ein Wunschtag? Du
kommst — ach, Lore, sieh mich nicht so an — und beugst mir den vollen Zweig
herunter und sagst: du kannst. Und mir ist, ich konne. Ich will — — du, — du



mullt dabei bleiben, — du mufSt mit mir gehen, — ach, komm.*

Da schlug es iiber ihnen zusammen wie weiche, warme Wellen. Da vergalSen
sie Reden und Denken iiber dem, was eins in des andern Augen geschrieben
fand.

,»DUu, du.“ Sagten sie das Wort heut zum erstenmal?

,Du.“ Da schlo8 Lore die Augen, wie geblendet von einem groflen Glanz und
lehnte den Kopf an seine Brust, und sein Arm umfalfite sie. Sie aber riihrte sich
nicht darin.
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Ein Rotkehlchen hiipfte von Ast zu Ast und sah aus hellen Augen zu, wie den
beiden jungen Menschen die Hinde von den Schultern und ineinander glitten
und wie sie darauf nebeneinander her gingen, schweigend. Auf einmal erschrak
es und flatterte hinauf in den Wipfel einer jungen Buche. Denn das Mddchen
hatte gelacht, ein so zwitscherndes, helles Lachen, dal§ das Voglein aus einiger
Entfernung sehen mufite, was darauf erfolge. Das Madchen hatte ja doch seinen
Genossen bei sich und brauchte ihn nicht zu rufen und ein solches Gezwitscher
bedeutete in der Vogelsprache einen Lockruf. Da fiel dem Rotkehlchen sein
eigenes Liebchen ein, das ein biSchen weiter drin im Wald wohnte und es
breitete seine Fliigelein aus und rief: ich komme.

Der junge Mann aber sah fragend aus. ,,Jetzt kannst du lachen?“

Da lachte sie noch einmal und noch viel heller. ,Ja, du, so bin ich. Ich muf
einmal lachen, wenn mir das Herz ganz voll ist. Das ist nicht so leichtsinnig, wie
du meinst. Ich kann’s nur nicht sagen, wie es ist. Du mufst mich eben nehmen,
wie ich bin, ich kann nicht anders sein. Du bist viel zu gut fiir mich, da§ du’s nur
weildt.”

,,Ach du, du bist lieber und schoner als du weilft. Komm, wir wollen noch ein
bilchen tiefer in den Wald gehen. Horch, wie es in den Bdumen weht. Wir
wollen ganz still sein und auf die Stille ringsum hoéren. Du und ich miteinander.
Kann denn so etwas wahr sein? Das ist iiber uns hereingefallen, eh’ wir uns
versahen. Du, ist es denn wahr?“

,INatiirlich ist es wahr. Wir diirfen aber nicht so lang da bleiben. Wir miissen
wieder zu den andern gehen. Ich will mich zwischen deinen Vater und Franz
setzen und mich mit ihnen anfreunden. Das ist jetzt notig, nicht? Wir sagen
ihnen heut noch nichts, gelt? Ich meine von uns zweien. Du muf3t sie zuerst



dafiir gewinnen, dall du die Musik erwdhlt hast. Ach, du mulSt es mir zuerst
selber erzdhlen, nur rasch, so in der Kiirze, wie du es angreifst. Also jetzt geht
die Studiererei noch einmal an; das ist nun plétzlich sicher. Auf einmal hast du
es gewulst; das muflit du mir noch sagen, wie das kam. Du gefdllst mir so gut,
wenn du entschlossen bist. — Nein, sei jetzt verniinftig. — Wenn du so bist,
konnen sie dir nichts versagen. Du sagtest einmal, du habest miitterliches
Vermogen, das kannst du doch dazu —*

,Lore, liebe Lore, red’ jetzt nicht davon. Wie kann man jetzt reden? Das
kommt ja alles in Ordnung. Ich mul§ es ja selbst {iberlegen.“

,50 komm hinaus auf den Festplatz.“

,INur ein Weilchen, ein kleines. Ich kann jetzt nicht gleich unter Menschen
sein. Wir sind wie das erste Menschenpaar hier, ganz allein. Wir sind fiir
einander geschaffen. Still — — —. Siehst du das Stiickchen blauen Himmel?
Du, Lore®“ — er sagte es leiser, ,,sieh, da, zwischen den griinen Baumkronen, —
es ist wie im Garten Eden, am Anfang der Bibel, da ging Gott im Garten
spazieren. Es ist wie ein blaues Auge, das da heruntersieht.

,»Ach, du Traumer. Das bist du immer gewesen.“ Sie betrachtete ihn wie etwas
Neues, das man zum erstenmal sieht. ,,Du, du bist eigentlich doch ein geborener
Pfarrer. Er guckt iiberall heraus bei dir. Wem fiele sonst so etwas ein?“

Da zuckte etwas wie ein scharfer Schmerz durch ihn durch. Verlor er das
Kostliche mit dem Schweren, das er abwarf? ,Nein.“ Das sagte er laut, dal sie
ihn verwundert ansah. Und dann nahm er die Miitze ab und richtete sich hoch
auf.

,,Auch die Kunst hat ein Priestertum, Lore. Auch sie vermittelt das Gottliche
an die Menschen. Ich will, wahrhaftig ich will ihrer wert sein.“

Es klang wie ein Gel6bnis. Sie sah ihn an und staunte iiber ihn. Und nach
einer Weile sagte sie, fast beklommen: ,,Ich glaube, wir kennen einander noch
nicht recht. Wenn du bei mir bliebest und ich sdhe dich jeden Tag, dann konnte
ich mich in das alles hineinfinden. Dann konntest du etwas aus mir machen.
Glaub’ mir’s nur, ich spiir’s selber, dall mir’s an vielem fehlt. Ach, Georg, ich
bin ein armes Kind gewesen. Du weillt nicht, wie meine Mutter zuweilen war.
Meine liebe Mutter. Nein, nein, du darfst nichts iiber sie sagen. Sie hat mich {iber
alles lieb.“

Sie kehrte sich zu ihm und hatte die leuchtenden Augen voll Trdanen. Aber als
er nach einem Wort suchte, um sie zu trosten, schiittelte sie sich, dal§ die Tropfen



sprangen und lachte mit nassen Augen.

,Kehr’ dich nicht dran, was ich sage. Sag’ lieber noch so etwas Schénes wie
vorhin, dal§ ich einen rechten Stolz auf dich haben kann. Wenn ich stolz auf dich
bin, dann habe ich dich am allerliebsten.“

,Ach du, ich bin auch stolz auf dich. Es ist, als ob du eine Quelle in mir
aufgeschlossen hdttest und ich konnte gleich morgen, gleich heut anfangen, zu
komponieren. Wenn ich dich ansehe, dann tént es gleich.“

,, Weiter, das gefallt mir.“

,»oiehst du, es ist etwas aus meiner Kindheit mit mir heriibergegangen, das
mufl mein schonstes und bestes Lebenswerk werden. Das 148t mich nie mehr los.
Es ist mir, als ob alles, was ich zu erleben habe, nur dazu sei, dall es immer
besser tone.“

Und er erzdhlte ihr die Geschichte von dem Geiger, der das schonste Lied
suchte, und einen Ton davon in allem Geschaffenen fand, da einen und dort

einen, und der es nie zur vollen Harmonie bringen konnte und sie erst im Tode
fand.

Er wurde warm dabei.

,Das mochte ich alles in Tone fassen, es ist mir, ich hore es schon. Das ganze
Menschenleben liegt darin, Lieb’ und Leid, und was dahinter steckt, alles
Fromme und alles Arge, und die ganze Natur, bis hinauf zu den Sternen. Alles
hat seinen eigenen Ton. Dann, wenn ich das habe —*

,»Ach, nun komm’. Das ganze Fest geht voriiber. Ich méchte noch einmal mit
Franz tanzen. Ich habe es ihm versprochen. Du, ich kann ihn gut leiden, er ist so
lebensfroh und so breit und stattlich. Das gefdllt mir. Du? Du bist ganz anders.
Niemand ist, wie du. Darum will ich dich gerade. Ich mul§ etwas ganz
besonderes haben.“

Immer noch sangen die Floten und Geigen. Ganz nah klangen sie jetzt wieder,
und zwischen den Biischen schimmerte es hell herein.

,,Du, ich will sehen, was Gertrud fiir ein Gesicht macht, wenn sie es erfahrt.
Nein, heute sagst du es ihr nicht mehr. Ich méchte es einen Tag lang fiir uns
behalten. Was ist mit der Falte auf deiner Stirn? Die will ich heute nicht mehr
sehen.”

,Gertrud soll ichs nicht sagen? Sie ist meine Schwester. Mein ganz guter
Kamerad ist sie. Ich habe immer alles mit ihr geteilt.“



,Das sollst du auch. Morgen oder iibermorgen.“ Sie sah ihn an, wie nur sie
konnte. Es durchrieselte ihn ganz.

Dann traten sie aus dem Wald auf die Wiese. Dort war noch alles, wie zuvor.
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,,Ha, hollah, ihr Waldlaufer,” rief der Miiller Hensler und hob ihnen sein Glas
entgegen, ,hierher gesessen; was habt ihr fiir Geheimnisse miteinander
auszubriiten? Ist das eine Art, wenn man Gaéste hat?“

Georg staunte. Wie munter vermochte Lore jetzt zu sein. Als ob nichts
geschehen wire. Er konnte kaum ein Wort sagen. Still sall er da und sah in
seinen Wein und schickte nur hie und da die Augen nach Lore hin. Am liebsten
wadre er zu Gertrud gegangen und hétte ihr alles erzdhlt. Wie konnte er die Last
seines Gliickes und seines neuen Entschlusses tragen, ohne sie mit ihr zu teilen?
Dort driiben war sie und er war hier.

Lore aber trieb tausend Possen mit den beiden Franzen, dem alten und dem
jungen und tat sehr geheimnisvoll mit ihrem Waldgang: ,,Ja, das md&chtet ihr
wissen, das lat sich denken,” und neckte Georg: ,,Seht ihr’s, wie er sitzt und
sein Geheimnis hiitet? Ja, ihr wilt noch lange nicht, was hinter ihm steckt.

War es moglich, konnte sie dartiber scherzen?

Aber der Miiller Hensler hielt nun den Augenblick gekommen, wo er seine
Aufmunterungsgedanken anbringen konnte. (Er war auch selbst moglichst
aufgemuntert.)

,Du, Georg,” sagte er behaglich und knopfte sich die Weste auf, ,,mach nicht
so ein Gesicht. Das kommt alles in Schick und Ordnung. Die — die Herren
brauchst du nicht zu fiirchten, die wissen selber nicht alles. Was ein forscher
Kerl ist“ — er blinzelte nach dem Bécker Ehrensperger hiniiber, ,,nicht, du?*

,»Ach,“ lachte Lore, ,,wenn ihr glaubt, er fiirchte sich. Er weils nur noch nicht,
ob er nicht lieber Musikdirektor oder so etwas werden will. Wir haben es
beredet. Sie sind alle hinter ihm her.“

Da sah Georg grol§ auf und wollte etwas berichtigen. Aber sie blinzelte ihm
zu: ,,Nun, store mich nicht.”

,2Musikdirektor? Das wire. Ja, kann man das nur so vom Fleck weg? Ist das
auch ein richtiges Brot? Er hat doch auf den Pfarrer studiert? Sie konnten der
Sache nicht nachkommen. Nun fing die auch davon an.



Da lieB sie alle Raketen steigen, die sie hatte, und tat gro mit Georgs
verschwiegensten Traumen, als ob sie schon Wirklichkeit waren.

Vielleicht glaubte sie es selber, vielleicht dachte sie auch: Stark auftragen hilft
mehr. Die Mutter Maute nickte eifrig und sah miitterlich nach Georg hin. Wenn
es Lore sagte, die mulSte es ja wissen.

,Was?“ sagte Vater Ehrensperger und sah hilflos vom Miiller Hensler zu Franz
und von Franz zu seinem Jiingsten hin, ,,der Tausendskerl, nun will er noch das
werden. Was? ich habe gemeint, die Musiker, die seien lauter arme
Hungerschlucker. Wenn es auch wahr ist? Und was wird das noch kosten?“

Sein ohnehin schon roter Kopf war noch réter geworden.

,50 sag doch auch etwas, Georg.” Lore stief§ ihn ein wenig an, und alle sahen
auf ihn, der dasall und schwieg.

Ach, hatte er je an dergleichen gedacht? Hatte er je glinzende Pldne
entworfen? Das hatte er nicht getan. Hatte ihn denn Lore s o verstanden? Sie
baute ja Hauser darauf. Er mufite es ihr sagen, dal sie es recht verstehe, er hatte
sich die Zukunft noch nicht so praktisch ausgedacht. Die Kunst — und Lore.
Weiter war er noch nicht gekommen. Es wiirde schon einen Weg fiir beide
zusammen geben. Da, als sie so glinzende Bilder malte, stieg etwas wie eine
Traurigkeit in ihm auf: Wer den rechten Ton will finden, der mulf in die Stille
gehen und allein sein und horchen.

Aber das konnte er ja nicht sagen.
Sie schiittelten die Képfe. Nun gab er wieder keine Antwort, so war er.

,ET ist zu bescheiden,” sagte die Putzmacherin Maute. ,,Er macht nichts aus
sich. Wir haben es ihm oft gesagt. Zu bescheiden und zu ideal. Dies war auch
mein Fehler in meiner Jugend.

Maute sagte es immer: ,Henriette du bist viel zu ideal.“ Aber das macht sich
spdter. Wenn man einmal Familie hat.“

Hi hi; sie lachte und sah sich im Kreise um.

,Das sag ich auch,” sagte der Miiller Hensler. ,,Forsch mufl einer sein und
auftreten.”

Er war nicht mehr so ganz auf der Hohe des Denkens. Er kniff Lore ins
Ohrldppchen. ,,Die da, das ist ein Tausendsasa. Familie? Wenn du die da kriegen
kannst, dann nimm sie nur. Die wird dich schon — ja so, du willst ja nun — ach,



man wird auch noch ein Wort sagen diirfen, das flammt gleich zum Dach
hinaus.“

Denn Georg war heftig aufgestanden. Eine jahe Blutwelle war ihm bis unters
Haar gestiegen. Nun redete der Miiller auch noch d a v e n. Wollten sie ihm alles
zerpfliicken? Sollte nichts Schones, Heiliges mehr verschwiegen in ihm leben?

Ach, wire er doch mit Lore allein im Walde und kénnte ihr recht sagen, wie er
es meinte. Aber als er ihr in Gedanken seine Sorgen ausbreitete: ob es gelingen
werde? ob es nicht nur ein Schattenspiel sei? und dal8 er ja noch gar nicht wisse,
ob ihm die Kunst ein Haus bauen werde, oder nur eine Hiitte — oder das auch
nicht? — und ob sie Schénes und Schweres mit ihm teilen wollte? — da nahm
sie plotzlich Gertruds Gestalt und Gesicht an.

Er strich sich tibers Gesicht. Er atmete tief auf.

,Ich muR es ihr sagen. Gleich muf$ ich zu ihr hin. Sie mul§ dabei bleiben, wie
bisher.“

Aber Lore sah ihn an und schiittelte den Kopf. ,,Nicht jetzt,” sagte sie halblaut.
Hatte sie seine Gedanken gelesen? Da setzte er sich wieder.
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Und es wurde Abend und die drei Wiblinger fuhren heimzu und waren weder
tiber sich selbst noch iiber ihren Studenten so ganz im Klaren. Festlich umnebelt
waren ihre Kopfe und ihre Gemiiter, aber dunkel war ihr Wissen von der
Zukunft. Eins stand fest: es muflte noch einmal Geld herausgertiickt werden; aber
dafiir schien denn auch etwas ganz besonderes aus dem Jiingsten zu werden. Sie
wollten es sich am Tag noch einmal {iberlegen. Sie hatten doch wohl noch nichts
Sicheres versprochen? — Doch, das hatten sie, Lore, das Hexenmddchen, hatte
mit ihnen darauf angestofen, Franz der Jiingere wullte es noch genau. ,,Wir
wollen der Frau noch nichts davon sagen, heute noch nicht, sie — sie drgert sich
sonst,” sagte er, als das Wagelchen i{iber das Wiblinger Pflaster rasselte. Er hatte
den Tag tiiber die hdusliche Unlust ein wenig vergessen, nun kam das Gewicht
wieder. Was half ihn die goldene Bretzel? Was half ihn die wachsende Habe,
wenn nirgends eine Ruhe und ein Behagen war? So hatte er es nicht gemeint, als
er sich ein Weib nahm.

,Was? Ich soll wohl die Junge fragen? Bin ich nicht mehr mein eigener Herr?*
Der Vater Ehrensperger wollte aufbegehren. Er konnte seinen Jiingsten werden
lassen, was er wollte, er war noch eben so forsch, als er in seiner Jugend



gewesen war.

Er konnte es sich leisten, wollte er meinen. Aber als er das sagte, sah er die
junge Frau mit einem Licht unter der Ladentiir stehen, und er machte sich etwas
verlegen am Spritzleder des Wagelchens zu schaffen und schwieg und suchte
sein Lager auf, so bald er konnte.
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,Wir wollen es ihr heute noch nicht sagen,“ sagte auch Lore und meinte
Gertrud damit.

,»Was sollen wir ihr sagen? Etwa, dal§ wir uns —,“ sie lachte leise — ,,es ist
alles noch so unfertig. Sie ist so gescheit, sie wiirde uns fiir térichte Kinder
halten. Du, das sind wir auch, nicht? Spater, da soll sie alles erfahren, sie
zuerst, meinetwegen. Nun sei nicht brummig.“

Ja, wie sollte er d as erzdhlen? Aber es driickte ihn, dal§ er es nicht konnte. Er
hatte ihr noch nie etwas verhehlt. Er wollte Gertrud nicht verlieren, das konnte er
nicht, niemals.

Ach, wullten sie denn beide nicht, da8 sie schon so vieles gesagt hatten? Sie
waren Hand in Hand gegangen, als sie in den Wald gingen, und als sie wieder
aus dem griinen Tor traten, da wetterleuchtete es auf ihren Gesichtern, wie von
einer heiflen und groRen Freude und wie von einem neuen Erleben. Sie konnten
es nicht verbergen und dachten auch nicht daran, es zu tun. Die Wiblinger
merkten es nicht, und die Putzmacherin Maute — tat, als ob sie es nicht merke.

Aber wullten sie denn nicht, dall Gertrud in ihren Gesichtern zu lesen
verstand? Dachten sie nicht daran, dal§ das Feuer ihrer Augen und die Unruhe in
Georgs Wesen und das iibermiitige Lachen in Lorens Gesicht eine Sprache
redete, die sie nicht miSverstehen konnte?

Sie dachten nicht daran. Aber darum war es doch so. Sie waren im festlich
erleuchteten Saale. In hohen Wellen ging die Festesfreude, — Gesdnge
erschallten, Trinkspriiche wurden ausgebracht, Freund- und Bruderschaften
wurden geschlossen, es schaumte das Bier in den Kriigen, es funkelte alter Wein
in den grilnen Romern, es leuchtete die Lebensfreude in jungen Angesichtern
und in alten, jung gebliebenen Augen.

Der Rektor Cabisius sal$ mitten im Saal und war der Jiingsten einer und trug
das Band iiber der Brust und sein weilles Haar gldnzte wie Silber.



Das Festlied war durch den Saal geflutet; der junge Komponist fiihlte sein
Herz schwellen vom Gliick der Gegenwart und vom verheillenden Leuchten der
Zukunft. Was war schon, wenn es nicht diese Stunde war? Sie stiefen mit ihm
an, sie tranken ihm zu. Und Lore trat zu ihm, rasch und leicht kam sie durch den
Saal auf ihn zu. Sie war stolz und froh. Fing sein Stern schon an, zu glanzen? Sie
wollte ihren Teil daran. ,,Du,” sagte sie, ,,Du bist der Konig.“ Er lie seine
Augen auf ihr liegen. ,,Deiner?“ fragte er, und sie nickte lachend: ,auch, aber
nicht nur meiner.“ Da zuckte er zusammen und hob die Hande und liel§ sie
wieder sinken. Zu Fausten ballte er die niederhdngenden Hédnde, damit er sie ihr
nicht vor aller Welt um den Hals lege. ,,Und du, du bist die Konigin,*“ sagte er.
,Deine?“ sie fragte es mit einem trunkenen Leuchten ihrer Augen. ,,Ja, meine
ganz allein. Morgen gehn wir noch einmal in den Wald, da setze ich dir ein
Kronelein auf.“

Ach, wulSten sie nicht, daR hinter ihnen Gertrud an einer Saule stand? Sie war
von der andern Seite her durch den Saal gekommen. Sie war immer zu Georg
gestanden, wenn er Wichtiges erlebt hatte. Und sie wulte, dal$ ihm sein Lied
wichtig sei.

Ja, da kam sie gerade bis an die Sdule, und sie horte und sah, und konnte
keinen Schritt mehr vorwarts tun und konnte kein Wort sagen, und wulSte nicht,
wo sie hinsehen sollte, um ihre Not zu verbergen.

Und als die beiden weitergingen, da wandte sie sich leise um und ging mit
schweren Tritten zu ihrem Platz zuriick. Nun war das alles, was ringsum flutete,
farb- und tonlos geworden. Nun waren es fremde, lauter fremde Menschen, die
sich da herumbewegten. Was sollte sie unter ihnen? Sie war allein mit sich, und
etwas in ihr schrie auf.

Still, dal es niemand hort.

,,GroBvater, bleibst du noch lang da? Ich — ich bin miide.“ Sie zwang sich, zu
lacheln: ,,Ich bin das alles nicht gewthnt. Feste feiern, das mufl man auch iiben.“

Er sah auf, er sang eben aus Herzensgrund mit. ,,O alte Burschenherrlichkeit,
wohin bist du verschwunden?“ Die alten Herren, das heillt, die Alten unter
ihnen, hatten sich zusammengesetzt und die Geister ihrer Jugend waren bei
ihnen.

,Ist es schon so spat? Du siehst blal$ aus, Kind. Ja, ich wollte, — das heilst,
natiirlich begleite ich dich nach Hause, wenn du willst. Oder, ja so,“ er sah sich
suchend um, ,,das darf ich ja nicht, das will ja wohl der Georg, das ist sein altes
Recht. Der ist ja wohl heut Hans in allen Hecken, nicht?*



Sie nickte, schwer und freudlos. Er hétte es sonst zu allen Zeiten gesehen, aber
er war jetzt gerade ein wenig geblendet. Es ging so ein Klang aus alten, schonen
Zeiten durch den Saal rund durch den Rektor Cabisius hindurch.

,INun, da kann ich ja wohl noch ein biSchen bleiben? Soll ich dir den Georg
holen? Nicht? Siehst du, da kommt er schon. So ein langer Mensch, er ragt iiber
alle andern hinaus.

Er nickte ihr zu. ,,Gute Nacht, Kind. Schlaf gut, morgen ist auch noch ein
Tag.

Da floh sie aus dem Saal. Was sollte sie noch hier?

Sie fand ihren Weg allein. Es war nicht so weit nach dem Gasthof zum Lamm.
Und wenn es weit gewesen wadre, sie hatte sich nicht gefiirchtet. Was gab es, das
nun noch zu fiirchten war? Ein schweres, schweres Steingewicht trug sie in sich,
das wollte sie langsam und stumm zu Boden driicken.



Elftes Kapitel

Morgennebel wogten durch das Tal, von ferne rauschte der Neckar, still lag die
Stadt, es war noch friih. Still lag das Gasthaus zum Lamm, nur der Hausknecht
ging und o6ffnete die Haustiir, und ein halbwiichsiger Bube sal§ in einem blauen
Schurz auf der Steinbank und hatte eine Stiefelversammlung um sich und
wichste darauf los. Es war eine erfreuliche Beschdftigung; man hatte sein
redliches Teil an der Weltverbesserung, wenn man Stiefelputzer im Lamm in
Tiibingen war. Der Bub pfiff denn auch drauf los, was er konnte, ihn freute sein
Morgen, das konnte man deutlich sehen. Aber nun unterbrach er sich, mitten im
Liede von der Leineweberzunft, und ril§ seine hellblauen Augen weit auf. Es war
aber auch kein Wunder. Wenn man vor Tau und Tag aufsteht, damit an allen
Tiiren zu rechter Zeit die glanzenden Stiefel stehen, und da geht Nummer
siebenundzwanzig in aller Gottesfriihe zum Haus hinaus, und hat natiirlich
ungeputzte Schuhe an, und macht ein Gesicht, — ein Gesicht, so geisterhaft
ernst, dall man gleich —, der Schuhputzer wul3te nicht, w as man gleich konnte,
etwas Erfreuliches sicherlich nicht. ,Nummer siebenundzwanzig hat die Schuhe
nicht herausgestellt,” sagte der Hausknecht; ,,und da hat man’s nicht putzen
konnen,“ sagte der Bub, und so fiihlten sie sich beide unschuldig an dem
Kummer von Nummer siebenundzwanzig, und der Bub fuhr fort, das
Leineweberlied zu pfeifen. Es konnte ja einer nicht mehr tun, als seine
Schuldigkeit.

Zum Haus hinaus und durch die morgenstillen Gassen schritt sie, die im
Lamm Nummer siebenundzwanzig war. Sie wollte gern irgendwo hinkommen,
wo keine Menschen und keine Héauser waren; es konnte jemand erwachen und zu
ihr kommen und sie fragen: ,was ist dir?“ — und konnte sie zu trosten
versuchen. Sie hatte die Nacht hindurch auf den Morgen gewartet, bald
schmerzhaft wach, bald, was schlimmer war, in einem ddmmernden Halbschlaf.
Nun war sie auf den Fiilen und trug sich selbst hinaus aus dem
Menschenbereich. Sie wulSte nicht so recht, wo es hinging; ihre ernsten Augen
suchten einen Ausweg aus dem Gidllchengewirre; sie machte wohl Umwege,
aber endlich fand sie doch eine schmale Steige, die aufwarts fiihrte. So mag einst
Noahs Taube unsichere, suchende Fliigelschldge getan haben, ob sie irgendwo in
der Wasserwiiste einen Ort finde, da sie ruhe, und endlich die Bergspitze



gefunden habe, die iiber die unendlichen Wogen hinausragte.

Zwischen hohen Héusern, die eng aneinander standen, ging der Weg aufwarts;
dann traten die H&duser zuriick, ein weiter und freier Blick tat sich auf. Eine
Linde hob ihre hohe und volle Krone in den Morgenhimmel hinein, ein Steintor
stand weit offen, fast mechanisch ging Gertrud Cabisius hindurch. Dann stand
sie im SchloBhof. Ein zuckender Schmerz: den wollte Georg mir heute zeigen.
Still. Nichts denken jetzt. Sie ging durch den Hof und fand den Weg ins Freie,
und ging weiter, ohne viel nach dem Weg zu sehen, dann kam der Wald.

Frisch und still war es hier oben, weille Morgenwolken hingen in dem reinen
Blau des Himmels, Tau lag auf allen Grésern, leise rief der Wald, vom leichten
Morgenwind bewegt: komm. Aus leichten Nebelschleiern traten die Berge der
schwibischen Alb und traten still in den Reihen und schlossen den weiten Raum,
in dem sich ein Menschenkind des Alleinseins, der groflen, grolen Einsamkeit
bewult war. Rauschte der Neckar aus dem Tale herauf oder fing die Stille an zu
tonen?

Gertrud trat in den Wald und ging noch eine kleine Strecke weiter hinein und
wulSte nicht, was sie hier drinnen wollte. Die Menschen waren ihr fremd
geworden, mit einem Male alle. Sie hatte ihr Wesen von jeher so einig und
ungeteilt auf ihn zu entwickelt, den sie seit gestern abend nicht mehr verstand.
Wo war er hingekommen? Was war er ihr noch? War das das Werde, auf das ihr
lebensreifes Ich gewartet hatte?

Weit offen war es gewesen fiir die hohe, grolle Gemeinschaft, nun standen die
Hallen leer und 6de, und ihre Seele fragte in die grofle Stille hinein: Ist niemand,
der zu mir gehort, niemand? Und sie ging noch weiter hinein in die griine
Dammerung, und schlang die Arme um einen Baumstamm und legte den Kopf
an das rissige Holz. Sie war kein so starker Geist, dal§ sie allein stehen konnte,
sie mufite etwas zu umfassen haben. Aber der Stamm schlug ihrem klopfenden
Herzen keine Antwort. Da glitt sie an ihm nieder und sank in sich zusammen im
Moos und schlo8 die Augen vor der Aullenwelt. Und ihre Seele machte sich
zitternd auf und rief mit dngstlicher Stimme in die Einsamkeit hinein, ob nicht
einer drinnen sei, mit dem sie reden konne.
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Es war einmal ein kleines Kindlein gewesen, das war ganz allein auf der Welt
und wullte noch nichts von sich und nichts von der groen Weite, die rings
umher war. Das spielte mit Bliitenbldttchen und wollte sie alle haschen und als



sich einige zu weit von ihm entfernten, da — wir wissen es, machte sich das
Kindlein auf den Weg, sie zu holen. Und da, wer kann sagen, was ihm so die
Augen auftat? — erschauerte es zum erstenmal vor dem Alleinsein. Es war aber
Liebe um den Weg, die trat in die Kluft, und des Kindleins Augen spiegelten
sich in anderen Augen und sein junges, erschrockenes Seelchen barg sich
darinnen.

Und das Kindlein wuchs heran und lernte erfahren, daf die Welt viel und
reiches Leben berge, und gewann eine Liebe zu allem Lebendigen und sah mit
hellen und klugen Augen in die Runde und in die Tiefe und in die Héhe, und
lernte auf die Pulsschldge des Lebens horchen und hatte Teil an dem allem, was
da war, an der Oberflache und unter der Oberflache. Auch war ihm gesagt, dald
alles Leben aus einer starken, lichthellen, unversieglichen Quelle flieRe, die
lernte das Kind staunend verehren, und das je mehr, je grofSer es wurde.

Treue und liebreiche Hande hatten es so nah an diese Quelle gefiihrt, als das
ehrfiirchtige Menschen nur kénnen, und es war schoén, zu wissen, dal$ wie die
Sonne iiber der Erde eine reine, grolle Liebe, die aller Weisheit und Kraft voll
ware, iiber allem Geschaffenen sei. Es war auch schon, selber jung und stark und
voll frischer, treibender Krifte zu sein und in ausbrechender Werdelust die Arme
nach der ganzen Welt und nach dem Gott, der sie geschaffen hatte, zu breiten.
Und es war schon, zu wissen, dal aus der Flut von gleichgeschaffenen Wesen
eins ganz nah und mit Willen zu einem gehorte. Wo blieb da jegliche Furcht? Wo
jedes Alleinsein?

Und nun war wieder ein Tag, da gingen dem Kind die Augen auf und es sah,
daR es in Wahrheit allein sei, und — wir wissen nicht, ob es ein gréllerer Schauer
war, als das erste Mal, denn wir wissen nicht, was eine kleine Kinderseele
tiberflutet — da streckte es wieder die Hande aus. Bist du? wo bist du? halte
mich. Es ist alles so leer, sie haben mich allein gelassen. L aR dic h finden.

Der Morgen war in den Vormittag {ibergegangen, als Gertrud Cabisius wieder
in die Stadt herunterkam. ,,Der alte Herr hat gesagt, Sie mochten sich nur um elf
Uhr an der Bahn einfinden,“ sagte das Stubenmddchen. ,,Er ist ausgegangen, er
kommt auch dorthin.

Sie hatte dem GrolRvater einen Zettel hinterlassen, dafl er sich nicht um sie
sorge. Sie wulite, sie durfte seinetwegen ruhig tun, wie sie mullte, er wiirde sie
nicht zuviel fragen.

Da, als sie eben in ihrem Zimmer einiges zusammenpackte und vor dem
Augenblick bangte, da Georg zu ihr kdme, um ihr alles zu erzdhlen (denn sie



wulSte, da8 er das tue), da horte sie seinen Schritt auf dem Gang und dann sein
Klopfen. Da war er schon.

,Hast du nicht Herein gerufen? Wo steckst du? Uberall habe ich dich gesucht.
Gestern abend und heute frith. Ach, Gertrud.” Er war blal und erregt. Er trug ein
Blatt Papier in der Hand. ,,Ich habe ein Telegramm von Wiblingen. Mein Vater
hat einen Schlaganfall bekommen. Ich mul§ nach Hause. Ich will mit euch
fahren. Ihr fahret doch nachher? Und ich, ich war bose, dall er gestern kam.
Wenn ich ihn nun nicht mehr sihe?“ Er hatte ein hilfloses und verstortes
Knabengesicht, und er hatte grole Lust, seinen Kopf in Gertruds Schol$ zu legen.
War das der Georg von gestern Abend? Das war der, den sie kannte. Ach, hatte
er sich nur ein biBchen verlaufen und kam nun wieder?

Da aber hob der Schmerz wieder sein Haupt:

,INein, nein, das ist Ernst. Sein Herz gehort nicht dir, das gehort ihr — Lore
gehort es. Weilst du nicht mehr: ,,Du bist meine Konigin, meine ganz allein.“

,Gertrud, so weine doch nicht so. Du, warum weinst du? Wegen meines
Vaters? Aber er lebt ja noch.“

Ganz erstaunt sah er sie an. Sie hatte ja nie irgend eine Gemeinschaft mit
seinem Vater gehabt. Weinte sie aus Mitleid mit ihm? Er zog ihr die Hinde vom
Gesicht: ,,Bleib bei mir; du bist mein Kamerad. Was auch komme, Gertrud. Ich
miilte dir so vieles sagen, aber ich bin jetzt so verwirrt.“

Da trocknete sie ihre Trdnen und sah ihn mit ihren guten Augen an und zwang
ein blasses Lacheln auf ihre Lippen.

,»oei still, red jetzt nichts. Ich bin — ach, du kennst mich ja. Hole dir, was du
brauchst.“ Da zitterte ihre Stimme wieder. Und sie wandte sich ab und packte ihr
Kofferchen fertig.

%

Er hatte nie viel nahen Zusammenhang mit seinem Vater gehabt. Sie waren
sich beide so undhnlich als moglich. Georg war mehr seiner Mutter Sohn als
seines Vaters.

Seine Mutter war einst als ein Sonntagskind, — obgleich sie das nicht von
sich wullte — ins Leben getreten, weich, lieblich und voll wunderbarer
Hoffnungen, und hatte ihre hellen Augen unter die Tiir ihres Hauses geschickt,
um nach allen lichten und frohen und guten Geistern auszuspdhen. Die wollte sie



zu sich einladen und sie gut bewirten.

Wie sie zu ihrem Mann gekommen war, das war ihr spéater selbst unfafSlich.
Sie war wohl noch nicht ganz wach und reif gewesen, als ihr verstindige Leute
zugeredet hatten, dal er ganz vorziiglich zu ihr passe; und sie hatte seine
stattliche Gestalt und sein lachendes Gesicht fiir Zeugen von Kraft und
Lebensfreude gehalten. Da erfuhr sie bald etwas, das war ihre erste
Enttduschung: sie konnten beide lachen, aber sie lachten nicht iiber dasselbe und
nicht auf die gleiche Weise.

Nachher, als das Ungliick kam, da konnten sie auch nicht miteinander weinen.
Sie gingen einander innerlich nichts an.

Der Mann schalt und polterte eine Zeitlang und ging dann seiner Wege; die
Frau aber, die immer noch nach dem Lichten, Hellen ausgesehen hatte, — ihre
Kinder an der Hand, da der Mann nicht mitgehen wollte — die wurde nun
plotzlich von diisteren Riesen niedergeworfen, von Schmerz und Schuld und
Verzweiflung, und in ein enges, dunkles Gefdngnis geworfen und da ihr
Lebenlang behalten. Sie schickte aber, wie wir wissen, aus diesem Gefdngnis
bestdndig nach Boten aus, da sie so sehr nach Licht und Liebe hungerte und
wurde schlieBlich von einem unter ihnen nach Hause gefiihrt. Von dieser Frau
nun hatte Georg Ehrensperger ein Erbe iiberkommen, das war schon und schwer
zugleich.

Das war die Sehnsucht nach allem Schonen, das im Leben liegt, sowohl in
und hinter den Dingen, als aulen an ihnen, und der starke Drang, es alles in
seinem Leben zu vereinigen.

Es war so ein hungriger Mensch und er trdumte, wie jener, viel vom
Sattwerden. Er glaubte aber jetzt auf dem Wege dazu zu sein.

Nun sall er in dem lederbezogenen Grofvaterstuhl neben seines Vaters Bett
und spiirte plotzlich, dall auch dieser ihn etwas anging und langte nach der Hand,
die schwer auf der Decke lag und hétte gern etwas zu ihm gesagt. Aber unten am
FuBende sall der Miiller Hensler und sah auf einmal aus, wie ein alter Mann, da
er gestern noch ein feuriger Jiingling gewesen war, und schiittelte den Kopf,
einmal ums andere; und neben ihm stand Franz und hatte die Augen voll Trénen,
denn er war von seines Vaters Art und stand ihm menschlich nahe. Auch war er
neben aller Neigung zu kraftigem und sorglosem LebensgenulS weich von Gemiit
und flol$ leicht iiber.

Da konnte Georg nichts sagen. Er war eben angekommen und war noch



verwirrt und bedriickt von dem raschen Wechsel: Gestern Lebensfiille und ein
Klingen aller Saiten — und heute die ernste Schnitterarbeit des Todes. Da, als er
so sal und in seinem Innern bewegt war und nach einem Ausdruck dafiir suchte,
geschah etwas, das ihn gegen seinen Willen komisch bertihrte, also dall er das
Gesicht zwischen Lachen und Weinen verzog, wie wenn einer niesen will und
nicht kann: Ndmlich der Miiller Hensler hob halb unbewuft an, sachte die
Daumen umeinander zu drehen, als ob er seinem alten Freund diese seine
gewohnte Beschiftigung nun abnehmen und weiter fiihren miisse. Und dazu
sagte er wehmiitig vor sich hin: ,,Ja der Wein, — ja, ja. Sein Lebenlang hat er
ihm nichts getan, das kann ich bezeugen. Noch nie. Und nun auf einmal.

Es war namlich schon lange eine Streitsache zwischen dem Wiblinger Doktor
und dem Baicker Ehrensperger gewesen. Der Letztere hatte um ein Mittel
gebeten, da ihn 6fters ein Engsein am Halse und dazu ein Flimmern vor den
Augen und ein Sausen in den Ohren befiel.

Aber der Doktor hatte ihm kein Mittel gegeben. FuRbader sollte er nehmen,
und Wasser trinken — und dann das Weinverbot.

Aber um des Weinverbots willen ging der Doktor der Hochachtung des
Backers Ehrensperger verlustig.

— ,,Wenn er sonst nichts weill. Wozu die studieren, das mdcht ich wissen. Mir
hat der Wein noch nie etwas getan. Aber man ist verkauft, sobald man einen Arzt
fragt. Krank ist man von dem Tage an.“

Denn der Doktor hatte kurz und trocken den Schlagflufl in Aussicht gestellt,
falls seine Vorschriften nicht befolgt wiirden.

Schwer war es. Wenn man sich zur Ruhe gesetzt hat und will noch ein paar
gute Tage haben in seinem Alter und hat das Geld dazu. Was soll man dann mit
sich anfangen? Nicht einmal trinken soll man.

Man brauchte ja dem Doktor nicht alles zu glauben. Aber unbehaglich war es
von nun an doch. In jedem Krug voll roten Heilbronners safl ein Ungetiim, es
konnte einem alles entleiden.

Da hatte er sich nun gestern entschlossen, da, als sie bei der Ausfahrt im
Wagen den Uhlbacher tranken, sich nur auch einen Tag lang der unangenehmen
Gedanken zu entschlagen und ,,zu leben, wie ein Junger®, so sagte er.

Das hatte er auch getan in seiner Weise.

Aber nun mufte er die Rechnung bezahlen.



Es war in der Nacht noch geschehen. Niemand wulite, wann und wie der
Schlaganfall gekommen war. Als der Vater nicht herunterkam, ging Franz hinauf
und sah nach ihm und fand ihn, halb im Bett und halb aulfler dem Bett, mit
offenen, unruhigen Augen und schwerem Atem. Das lielf sich Georg alles
erzdhlen und verwand rasch das Komische, das ihm angeflogen war, und war
fast froh, dal3 er etwas wie Trauer empfand und hétte sie gern noch tiefer gespiirt.
Eine Stunde, nachdem Georg gekommen war, hob der Kranke den Kopf ein
wenig und zwinkerte dem Miiller Hensler zu, und sah seine S6hne an und formte
mit den Lippen undeutliche Worte. Sie verstanden nur weniges: ,Immer gutes
Brot gebacken — der Kleine, der will — ich bezahl’s — Franz, du — nein, nicht

die Junge —.“ Er hatte einen Pik auf seine S6hnerin. Und dann sah er sich mit
dem Miiller Hensler unterwegs und der ging ihm zu schnell und er mufSte
keuchen, um mitzukommen: ,Immer — langsam — voran, — die — die

Jiingsten sind wir — auch nicht mehr.“
Da kam der Anfall noch einmal und machte ein Ende.

Und er war ein geruhlicher, starker und dicker Mann gewesen, und hatte auch
ein geruhliches Leben gefiihrt und hatte nicht viel Hunger gelitten, so viel man
weill. Sie begruben ihn aber an der Seite der Frau, die ihm so lang
vorangegangen und ihm so undhnlich gewesen war, und als es Zeit war, da
setzten sie ihnen beiden miteinander einen Stein, und schlossen das Grab mit
einem Gitter ein und es war nun weiter kein Unterschied zwischen ihnen beiden
zu sehen.

Ihre Sohne aber trugen, ein jeder in seinem Teil, ihre Art weiter, und suchten
und fanden ihren Weg durchs Leben, der eine leichter, der andere schwerer, und
werden einmal ein jeder ein Ziel erreichen.

% %
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Wer aber ist nun besser gefahren? sagt es, ihr Schléfer.

Es ging ein alter Mann durch den Garten des Todes, es war in einer
Dammerstunde, wenige Wochen nachdem sie den Backer Ehrensperger begraben
und ihm viele und teure Kranze auf den Hiigel gelegt hatten.

Er kam von etlichen Griabern her, die er liebend besucht hatte. Es waren
solche darunter, die ldngst eingesunken und nur mit langem Kirchhofsgras
bewachsen waren, und solche, die noch in guter Hut und Pflege standen. Er
stand nun still vor dem neuen Grab und dachte an einen, der seinem Herzen
teuer war und der vor wenig Tagen einen neuen Weg eingeschlagen hatte, um, so



es ginge, einer edlen Kunst Meister zu werden.

Das sanftigt das Herz und stillt die Gedanken, wenn man die langen Reihen
der Schlafenden griifSt und ihrer Wege und ihres Ruhens gedenkt.

Ihr, die ihr Lasten truget und Hunger littet und wunde Fiile bekamet von
steinigen Wegen; ihr, die ihr euch sehntet nach Freude, nach Licht und nach
vollem Leben; ihr, die ihr brennende Herzen hattet und stiirmisches Verlangen,
sagt, habt ihr etwas von dem gefunden, das ihr erhofftet? Hat euch jemand in
Empfang genommen, als ihr miide nach Hause kamet? Habt ihr nun gesehen,
was des Hungers und der Sehnsucht allertiefster Grund war und ist euch eine
Stillung dafiir geworden? Thr schweiget, soviel wir auch fragen mégen.

Wie, oder habt ihr andern recht gehabt? Ist es genug, zu nehmen, was am
Wege liegt und an der Oberfldche? Reut es euch nicht, dal ihr meintet, das Beste
sei, gut zu essen und gut zu schlafen und sich keine tiberfliissigen Gedanken zu
machen?

Ihr hattet nichts, wonach ihr euch sehnen mulStet, ihr seid satt gewesen. Seid
ihr das noch? Sagt, seid i hr besser gefahren?

Und auch ihr schweiget, soviel wir auch fragen moégen. Es bleibt uns nichts,
als selber unseres Weges zu gehen, dem Drange nach, der in unserer Brust lebt.
Wir miissen etwas suchen, das wir nun nicht haben; wir kénnen nicht anders.
Wir verfehlen es oft dabei und gehen nicht immer gerade aus und verstehen uns
selber nicht immer recht. Aber wir gehen dennoch weiter. Und wenn wir hie und
da meinen, uns im Kreise zu drehen und umsonst zu suchen, was unsres Herzens
Verlangen ist, so fdllt es uns trostlich ein, dal einer, auf den wir viel halten, und
der etwas von Menschenseelen verstand, gerade die Hungrigen und Armen und
Verlangenden gliicklich, ja selig pries, weil irgendwo eine Fiille fiir sie sei. Und
dann fangen wir von neuem an, zu suchen, und fangen am Kleinen an und
werden nicht satt davon und suchen das Grollere. Aber es ist etwas in uns, das
will das Grofite und gibt sich anders nicht zufrieden.

3 3
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Der Rektor Cabisius hatte etwas getan, was er selten tat, er hatte ein
Machtwort gesprochen. Er hatte so lang als moglich damit gewartet. Wie damals,
als seine Enkelin klein war und ihren ersten Schritt wagte, hatte er zugesehen,
was da werden wolle. Aber als es Zeit war, streckte er die Hand aus und sagte:
,Doch, Georg, du machst nun dennoch das Examen. Ja, ja, ich rede dir nicht
drein. Ein gezwungener Pfarrer, ein MufStheologe, davor behiit’ uns Gott. Das



Hochste und Schénste darf man nicht unwillig tun. Wenn Jesus einen seiner
Zwedlfe hinter sich hergeschleppt hétte, — nein, nein, ich versteh’ dich. Gut
versteh’ ich dich. Aber das Examen machst du dennoch. Ich sage dir: Verweht
und verloren kdmest du dir vor, wie einer, der allerlei angreift und nichts zu
Ende fiihrt, wenn du so davongingest. Nun ja, mach’ kein so bedenkliches
Gesicht. Du wirst keine Glanznummer davontragen. Es wird nur gerade reichen.
Aber das ist ja nicht so wichtig. Du wirst an mich denken, wenn einmal
Schwierigkeiten kommen, — die kommen iiberall, Georg, es wire nicht gut,
wenn sie nicht kimen, — und du dich daran erinnerst, dal§ du nicht als Hasenful$
in die Weite gelaufen bist, sondern als ein Mann, der wulite, was er wollte.

Georg Ehrensperger hatte es nicht fiir so nétig gehalten. Aber wenn der Rektor
s o sagte. Da ging er richtig hinein und hielt eine Probepredigt, iiber die einige
der Herren staunten: ,,Der will umsatteln? Der hat keine Freude an der Sache?
Ich wollte, sie waren alle so frisch dran hin.“ Aber die so sagten, wulsten nicht,
dal dem Priifling die frische Luft der Freiheit zur offenen Kirchentiir
hereingeblasen hatte, als er seinen Text verlas und dal ihn heimatlich anriihrte,
was ihn nicht binden und verpflichten wollte. Auch hatten sie ihm einen Text
gegeben, der ihm ein Stiick Spharenmusik war und tiber den er am liebsten auf
der Orgel gepredigt hdtte: ,Eine andere Klarheit hat die Sonne, eine andere
Klarheit hat der Mond, eine andere Klarheit haben die Sterne. Und ein Stern
tibertrifft den andern an Klarheit.“ Das iibrige, das ja freilich die Hauptsache war
und himmlische und irdische Korper, verkldarte und natiirliche Leiber
miteinander verglich, kam — es mul§ gestanden sein, — etwas kurz dabei weg.
Es war mehr ein Lobpreis nach der Weise des alten Liedes, das er einst von
Hollermann gelernt hatte: ,,Alle die Schonheit Himmels und der Erden ist
verfallt in dir allein,” und war eine Kandidatenpredigt, wie andere auch. Aber es
ging ein warmer Zug von Gottesbegeisterung hindurch, so dall die Herren, auch
die, die iiber einen pantheistischen Anklang darin leise den Kopf schiittelten,
nicht anders konnten, als freundlich zu gestehen, dall Georg fihig gewesen wire,
und nicht nur mit knapper Not, verwendet zu werden. In der Kinderlehre ging es
nach dem Spruch: ,Ich bin gekommen, dal§ ich ein Feuer anziinde, und was
wollte ich lieber, denn es brennete schon?“ Aber die Buben und der Herr
Kandidat blieben miteinander an der Beschreibung eines Bismarckfeuers
hdngen, in das ein jeder von den Studenten seine Fackel warf, und eh’ der
Kandidat zu der sehr tiefsinnigen Nutzanwendung kam, ein jeder miisse dazu
beitragen, dafl das Hohenfeuer durch die Nacht leuchte, war die Zeit um. ,,Die
Herren aber hatten nur gesehen, dal$,” sagte einer, ,,der Kandidat selber noch ein
Kindskopf sei.“ Es wurde ihm aber nicht iibel vermerkt. ,Denn,” fuhr der



vorgenannte Professor fort, ,,immerhin wullte er die Kinderkopfe, die vor ihm
salSen, anzufassen und das ist mehr als nichts.*

Alles in allem, obgleich die eigentlichen Wissenschaften nicht gut wegkamen
und im Schriftlichen hie und da ein schones, leeres Blatt Georg Ehrenspergers
Namen trug, gedieh das Ganze nicht s o iibel, als sich der Kandidat vorher in
schwarzen Stunden ausgedacht hatte. ,,Und es ist nur schade,” sagte der Miiller
Hensler, wenn er darauf zu sprechen kam, ,dall er das Forsche erst jetzt
angefangen hat, wo er nach den Herren nichts zu fragen hat.“ Er wulSte ja freilich
nicht, daRl das, was er Forschheit nannte, nur aus dem neuen, frischen Gefiihl der
Freiheit herkam.

K b
sk
Der Wind trug halbverwehte T6ne auf seinen Fliigeln daher. — — ,,behiit dich
Gott, Philisterhaus.“ — ,,Horch,”“ sagte Georg, ,sie singen einen hinaus. Heut

abend kommt’s an mich. Ich weil nicht, soll ich lachen oder weinen, nun ich
Tiibingen Lebewohl sage. Ich bin den ganzen Morgen durch die Strallen
gewandert und bin auf dem SchloS gewesen und habe alles mit den Augen
gestreichelt.

Es ist so eine Sache. Die andern, die bisher mit mir gegangen sind, die fangen
nun an, zu amten. Ich aber — manchmal kommt es iiber mich, Lore: Nun habe
ich so viel schone Zeit verstudiert, und“ —

,, verstudiert?“ Lore lachte. ,,Das geht an. Es ist nicht so ibermédlig gewesen,
gelt? Du, was hast du nur immer getan?“ Sie sallen in dem schmalen
Mauergartchen, an dem der Neckar voriiberfloB. Astern und Dahlien bliihten
darin und rotviolette Malven; Herbstfaden waren von einem Stengel zum andern
aufgespannt und hie und da gldnzte ein lichter Tropfen an dem zarten Gespinste,
wie eine Trdne. In den Kronen der Platanen driiben in der Allee wiihlte der
Wind. Er spielte auch mit dem Haar des schonen Mddchens und legte eine der
rotlichen Locken auf die Stirne herein. Georg griff darnach und zog sie spielend
tiber die Finger.

,»Was ich getan habe? Du weilit es. Ich habe mich nicht so zusammengerafft,
wie ich gesollt hdtte. Es war mir immer, als ob ich das Rechte, das mich ganz
fiillen sollte, noch nicht hétte; da suchte ich es iiberall. Einmal, da half ich einem
Weingdrtner, draulen in der Neckarhalde, Erde tragen, wohl zwei Stunden lang.
Er lieB sich die Hilfe gefallen, aber er hielt meine Arbeit doch fiir einen
Studentenulk; er dachte, es komme noch irgend ein Unsinn hintendrein und sah



sich zuweilen miftrauisch um.

Aber es war nur das driangende Verlangen, etwas zu tun, das der Miihe wert
wadre, getan zu werden. Begreifst du das? Es kommt manchmal mit Gewalt {iber
mich. Ich méchte der Welt etwas geben, das sie ohne mich nicht hat, etwas
Groles, Schones.“

Aber sie schiittelte lachend den Kopf.

,,Ach, du denkst dir immer so sonderbare Sachen aus. Weillt du nichts anderes
mit mir zu reden? Nun hast du doch, was dir noch gefehlt hat, nicht? Neulich
sagtest du es.”

Sie sah ihm tief in die Augen, lockend und verheilSend: da hast du mich, das
wolltest du doch?, und lehnte den Kopf an seine Schulter.

,Nun rede von etwas anderem. Du muft dich beeilen, da du etwas recht
Schones schaffst, ich will nicht zu lange warten. Du muflt sehr oft hierher
kommen. Du sagst, wenn du neben mir sitzest, fallen dir die schénsten Melodien
ein. Das gefdllt mir. Sag noch so etwas Hiibsches.*

Sie sah ihn mit glinzenden Augen erwartungsvoll an. Da strich er ihr weich
und zértlich iber das Haar: ,,Du Liebste, du mufst mich ein wenig trésten. Nun
bin ich fast vierzehn Tage zu Hause gewesen und habe Gertrud fast gar nicht zu
sehen bekommen. Sie war so anders als sonst, so still und ernst. Ernst war sie
immer, aber nicht so wie jetzt. Und immer in Tatigkeit. Den ganzen Tag mit
etwas Dringendem beschédftigt, und immer in der Ddmmerung bei den
Turmwartsleuten, wo die Frau krank ist. Und nie ein rechtes Gesprdach mit ihr.
Was das nur ist? Sie war in ihrem Leben noch nie launisch. Nun sagte der
Rektor, als ich es ihm klagte: ,Du mufit sie jetzt gewdhren lassen. Man hat Zeiten
im Leben, da kann man nicht mit den andern gehen, da mul§ man fiir sich sein.*
— Ich verstehe es nicht. Was sagst du dazu, Lore?*

Aber sie hiitete sich wohl, zu sagen, was sie davon dachte.

Tausenderlei Dinge fragte sie und zog ihn spielend in ihre Gedankenkreise. Da
vergal$ er, was ihn driicken wollte.

Und dann kam Frau Maute aus dem Hause und war sehr miitterlich, und
Georg mulite das tiiber sich ergehen lassen, obgleich er immer ein gewisses
Grauen davor hatte. Er hatte sich nicht in Lorens Mutter mitverliebt. Aber da
war nun nichts zu machen. Er muflte von Franz erzdhlen, den beide Frauen ins
Herz geschlossen hatten, und von seinem Examen, und von seinen Pldnen fiir
das neue Studium. Und darauf bekam er eine Menge Ermahnungen, sich ein



wenig zu beeilen, und — sagte Frau Maute, auch ans Praktische zu denken.
Allzu ideal, das sei fiir die ersten Jugendjahre gut, aber — hi hi — wenn man
einmal — sie blinzelte nach Lore hin —, da stand Georg auf.

Es brannte etwas in ihm, aber nicht fiir Frau Maute.

Morgen ging er nach Miinchen. Und {ibermorgen wollte er anfangen, zu
arbeiten, zu lernen, dann selber zu schaffen, das drdangte ihn am meisten. Auf der
Neckarbriicke stand er still und winkte nach dem Mauergértchen hin. Mufite er
nicht umkehren? Wie konnte er nur fortgehen? Wiirde ihm Lore von weitem das
sein konnen, was er in der Gegenwart von ihr hatte? Am liebsten hétte er sie
mitgenommen. Aber dazu war ja keine Moglichkeit; jetzt noch nicht. Weiter!
., Streck dich nach vorn aus allen Kréften, im Zeitstrom, der voriiberrauscht.*

Wo hatte er nur das gelesen? War es nicht bei Gertrud gewesen? Er wulSte es
nicht mehr. Aber nun klapperten es die Rader des Zugs, unaufhérlich dasselbe,
es nahm eine Melodie an, eine monotone: , Im Zeitstrom, der voriiberrauscht.*



Drittes Buch

Erstes Kapitel

Woenn nur die Menschen mehr darauf ausgingen, die Freude zu suchen.

Sie vermissen sie, sie rufen nach ihr. Dal§ sie von ihr verkiirzt seien, sagen sie
klagend.

Aber sie machen sich nicht auf, voll guten, mutigen Willens, sie zu finden.

Und die Freude ist tiberall und will sich finden lassen. Denn sie liebt die
Menschen.

Nur ist ihr Gewand schlicht, und ihre Augen sind ernst, und ihre Héande
zeugen von Miihe und Arbeit. Da schrecken manche, denen sie ans Herz treten
will, zurtick und machen erstaunt die Augen auf: Du bist es? So siehst du aus?
Ach, entschuldige, dich habe ich nicht gemeint. Ich — ich hétte gern etwas mehr
Geld, oder etwas mehr Behagen, oder ein Haus im Griinen, oder einen hiibschen
Titel. Oder ein groles, sonniges Gliick, oder ein machtvolles Kénnen. Siehst du,
das nenne ich Freude. Wer aber bist du?

Und die Freude zieht weiter. In dieser Sprache kann sie nicht mitreden. Sie
stammt aus einem ganz anderen Lande und bringt nichts, als sich selbst. Aber es
geht ihr nicht bei allen so. Manche nehmen sie auf, denen teilt sie das Geheimnis
des Frohseins in sich selbst, denen zeigt sie das Leben, das nicht von
Zufdlligkeiten abhdngt.

Kennt ihr Menschen, bei denen die Freude eingekehrt ist? Die durch das diirre
Land gehen und machen sich daselbst Brunnen? Wenn ihr sie kennet, so geht zu
ihnen hin, denn es ist gut bei ihnen zu sein. Sie haben die Bitterkeit und das



Alleinsein und den Neid und was der dunklen Geister mehr sind, nicht iiber sich
herrschen lassen. Sie haben selbst geblutet und verstehen die andern. Sie haben
neue Quellen des Lebens entdeckt und bieten die Schale mit dem frischen Trunk
den andern: Nun trinket auch ihr. Seht ihr’s? Man bleibt nicht liegen. Das Leben
ist an sich ein Frohgeschenk, auf, lat uns hindurchschreiten, denn es wird
lichter, nicht dunkler.

Ja, solches haben die Menschen, bei denen die Freude eingekehrt ist. Solches
lehrt sie die Himmelsbotin in langen, dunklen Tagen und Nédchten und fiihrt sie
an der Hand ins weite, grofle Leben hinein.

Kennt ihr sie? Lalit euch nicht davon abschrecken, dald ihre Ziige oft eine
Schrift tragen von viel iiberstandenen Schmerzen, und daf8 manche von ihnen
nicht viel Leichtes, Lustiges zu sagen wissen. Wenn es euch schwer diinkt, zu
leben, dann geht zu ihnen. Dann seht ihr in leuchtende Augen, und fiihlet linde
Héande und horet liebreichen Trost von einer Stimme, die ist wie einer Mutter
Stimme.
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Es war eine Zeit, da glaubte Gertrud Cabisius nicht mehr an die Freude. Sie
hatte sich weit aufgetan und hatte sie empfangen wollen, da war das Leid
gekommen. Nun wulfSte sie nicht, was das Leben von ihr wollte. Sie war so ganz
ungeteilt nach einer Richtung hin gegangen. Nun sollte sie umwenden und wul3te
nicht, wohin? Es war leer, wohin sie blickte. Es stand in den Biichern, die sie
aufschlug, es tonte aus den Liedern, die die Jugend sang, es stand auf Weg und
Steg geschrieben, — dalS es anders sei, als vordem. Ja, anders, aber wie sollte
das werden?

Es war aber ein guter, tiichtiger Kern in ihr. Der bewahrte sie vor allzu grolSer
Selbstbejammerung. Da bil§ sie die Zdhne iibereinander und versuchte, ihre
Arbeit zu tun, wie sonst. Es traf sich, dal8 das junge Dienstmddchen krank wurde
und oben in der Kammer lag, und es traf sich, dall der Rektor Cabisius ein
Starleiden bekam und nicht mehr selber lesen konnte. Lauter Trost, lauter
Tagesaufgaben, nicht fiir die Zukunft, nichts Gro3es, Weites, nur fiir die Stunde,
fiir jetzt. Und Gertrud kniete auf den Steinfliesen des Kiichenbodens, und fegte
ihn sauber, und kochte Krankensuppen fiir das Mddchen, das ungeduldig und
stohnend in seiner Kammer lag und sich selbst bejammerte und sich nach
heimatlichem Kraut und Speck sehnte. Und sie band die Kiichenschiirze ab und
kam zu dem alten Herrn ins Zimmer: ,,Soll ich dir vorlesen, GrolSvater?“



Da las sie ihm viel und lange vor, und er wahlte grofle, ausweitende Stoffe, die
aus alter Zeit zu uns heriiberreden von Gliick und Not und Kampf der Menschen.

Aber er schiittelte leise den Kopf: ,,Noch ist ihr Wesen nicht dabei,” wenn des
blinden Odipus dunkles und schweres Schicksal und Antigones Kindesliebe und
ihre stille, gelassene Todbereitschaft keinen hellen, hohen Klang in die
Maédchenstimme brachten, wenn alle die starken, grofiziigigen Gestalten wie
Schatten durch das Zimmer glitten.

Er ermahnte sie nicht, er war ganz unberedt dem still getragenen Kummer
seines Kindes gegeniiber; er wartete nur. Wie man auf den Friihling wartet und
weild: er mull doch kommen, so wartete er darauf, dal in den tiefernsten Augen
und auf den blassen, verstummten Lippen ein neues Leben erscheine.

,Du wirst sie zur Freude fiihren, ich kann es nicht,” sagte er, und wulste, wen
er damit meinte.
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Gertrud war lange nicht mehr zu ihrer lahmen Freundin gekommen. Was
konnte sie jetzt in das leere, stille Leben hineintragen, sie, die selbst nichts hatte?

Auch regte sich in ihr die Angst vor dem Gleichartigen in ihrem Schicksal.
Sollte sie in Zukunft ebensowenig zu erwarten haben, als Veronika? Es war ihr,
als miisse sich in dem stillen Mddchen ein kleines Triumphgefiihl regen: Siehst
du, dir ergeht es nicht viel anders als mir.

Aber eines Abends, als es dimmern wollte und alles so grau und leer aussah,
und das Maddchen wieder in der Kiiche hantierte und der Grofvater einen Besuch
bei sich drinnen hatte, da, als Gertrud sich hin und her besonnen hatte: Will ich,
will ich nicht? Da schlug sie dennoch wieder den Weg nach der Heinersgasse ein
und nach der niedrigen Stube, in der Veronika am Fenster sali, seit sie sich
denken konnte.

%

Befand man sich hier auch ,,im Zeitstrom, der voriiberrauscht“? Oder war der
einfache, schier armliche Raum, der Veronikas ganze Jugend gesehen hatte,
ausgenommen von dem Wellenschlag des Lebens, ein trockenes Bachbett ohne
rinnende Wasser? Es war ein und jeden Tag dasselbe: Ein miihsames Aufstehen
und Sichschleppen bis zu dem Fensterplatz, ein miihsames Regen der Hande und
ein mangelhaftes Gelingen der Flickarbeit, die sie forderten. Anderes bekam



Veronika nicht leicht zu tun. Thre Mutter hatte Kundenhiuser zum Waschen und
Putzen, da brachte sie die zerrissenen Rocke und Hemden der Dienstmaddchen
oder die Schiirzen und Blusen der Knechte zum Flicken mit heim.

Die gaben das Tagewerk des stillen, feinen Maddchens. Jetzt ruhten ihre
Héande. Es war halb dunkel in der Stube, nur das weille Gesicht mit den dunkeln
Augen hob sich, da es dicht neben dem Fenster am Holzrahmen lehnte, lebendig
heraus. Da kam Gertrud herein, nicht so rasch und lebhaft, wie sonst, schon ein
Erlebnis, eine Mitteilung auf den Lippen, sondern ein wenig zégernd und still,
und setzte sich auf einen Stuhl und fing nach einer Weile ein gleichgiiltiges
Gesprach an. Aber sie verstummte wieder bald, und holte sich einen kleinen
Holzschemel, und liel§ sich darauf nieder, und barg ihr Gesicht in Veronikas
Schols.

Die legte ihre Hande still auf das volle, dunkle Haar und strich sachte dartiber,
und nach einer Weile hob Gertrud den Kopf ein wenig und sagte leise: ,,frag
mich nicht. Ich sag dir’s, wenn ich kann. Nicht jetzt.”

Nein, Veronika fragte nicht.

Aber sie wulSte, da3 nun die Stunde fiir sie gekommen sei, nach der ihr wacher
Geist oft gefragt hatte, wann die Tage kamen und gingen, eine unabsehbare,
stille Schaar, die sich an den Hdnden falite und einander so gleichsah, so
verzweifelt gleich: Wozu bin ich? Bin ich nur fiir mich? Ist niemand, der meiner
bedarf? Sie wollte ihren Teil an den andern und nicht nur empfangend, nehmend
und gebend begehrte ihr reiches Wesen in die Reihen der Lebendigen zu treten.

Threr Mutter, das wulite sie, war sie eine Last. Eine geduldig getragene, aber
dennoch eine Last; sie konnte dem miidgeschafften Weib, wenn es spdt abends
heimkam, so wenig mehr sein. Es brauchte nur Ruhe und seinen kargen Schlaf,
war es nicht ein rechtschaffenes Kreuz, nun auch noch die Tochter versorgen zu
miissen? Was aber das Mddchen zu geben hatte in seiner stillen, feinen Art, dafiir
war sie wohl zu stumpf geworden in den harten Arbeitsjahren.

Einmal hatte Veronika Worte fiir das gefunden, was ihr Leid und ihre schwere
Fiille war. Es hatte sich ihr zu einem Lied gestaltet und als sie es mit den
ungefiigen Fingern miihsam niederschrieb, fiihlte sie sich einigermalien
erleichtert. Hier ist es:

,Quillt im Wald ein tiefverborgner Bronnen
Rieselnd kommen seine klaren, hellen,
Aus dem Felsgestein entsprungnen Wellen



Zwischen Moos und Farren hingeronnen.

Keiner weil’ es, und die Wasser quillen
Immer fort aus nie erschépften Griinden.
Wiillt ein Durstiger den Quell zu finden,
Ein unendlich Diirsten kénnt er stillen.

Rauscht der Wind wohl in den hohen Buchen,
Landwarts tragt er eine leise Klage:

Und so rinn und rinn ich alle Tage;

Will denn keiner meine Fluten suchen?

So ein Born aus ungeseh’nen Meeren
Fiillt mein Wesen, fiillt es bis zum Rande,
Und ich trag’ sein Wallen durch die Lande.
Leise fragt’s: wem soll die Flut gehoren?“

Das Lied hatte sie damals nach langem Zdgern und Besinnen Gertrud gezeigt,
aber die hatte keine rechte Antwort darauf gehabt. Sie wulite, wem ihre Flut
gehore. Nun war es anders. Bei beiden war es anders, als damals.

,»Sag, Veronika, wie ertragst du dies Leben hier? Brennt es nicht in dir, da§ du
aufspringen mochtest, und irgendwo eintreten, in irgend eine Liicke, die sonst
niemand — ach, Veronika.“

Wie sie es ertrug? Fingen nicht die Wande an zu reden von der groflen
Sehnsucht, die sich in dem kleinen Raume barg, und von dem Leben, das ganz
still und unaufhaltsam hier erwuchs, einer Kellerpflanze gleich, die sich nach
dem Lichte streckt?

Es war vollends dunkel geworden. Aber drauen stapfte der Laternenanziinder
iber das holperige Pflaster. Sein Lichtlein glomm an den Fenstern vorbei, nun
ein leises Klirren an der Laterne schrdg gegeniiber, dann fiel ein heller
Lichtstreifen hier herein auf ein angstvoll fragendes Gesicht, das sich wartend
emporhob, und auf ein anderes, das vom Widerschein einer inneren Freude
erhellt war.

,Doch,”“ sagte Veronika, ,,es brennt manchmal. Aber nun nicht mehr so wie
frither.”

Sie schwieg eine lange Weile. Dann sagte sie leise: ,,Jch m&chte es dir recht
sagen konnen, Gertrud. Es ist das erste Mal, da8 ich davon rede. Ich sage es dir



auch nur, weil — weil“ — sie suchte nach einem Wort.
,WEeil ich dich brauche,” sagte Gertrud.
Ein warmer Schein glitt tiber des lahmen Méadchens Gesicht.

Das war das Wort, das hatte sie so gern einmal aus eines Menschen Mund
horen wollen. Nun kam es, und daher, von wo sie es nie erwartet hitte. Ging es
so wunderbar zu im Leben? Sollte sie etwas fiir Gertrud haben? O wie gern
wollte sie es ihr geben.

,Siehst du, du kamst seltener und seltener und nun so lang nicht mehr. Und
ich sal8 hier und ndhte und war so allein. So wiirde es wohl das ganze Leben
hindurch fortgehen, dachte ich; es war mir kein Trost, dal8 der Doktor sagte, ich
konne gut alt werden. Draulen gingen die Menschen vorbei, ich sah sie vom
Fenster aus und dachte mich in ihre Schicksale hinein. Wie sie arbeiteten und
sich regten und einander brauchten. Ja, da brannte es freilich. Wenn ich doch
stiirbe, dachte ich. Denn ich lebe ja doch nicht. Sie alle leben, nur ich nicht. Und
ich fliichtete mich in die Biicher und suchte mich zu vergessen. Aber iiberall
stand da vom Leben und von Taten und bewegten Schicksalen der Menschen.
Und immer schwerer fiel es auf mich hinein, dal§ ich vergessen sei, nutzlos und
allein. Wenn es doch nur ein Ende hatte.

Da trugen sie eines Tags den alten Hopfner hier vorbei, weilst du? Den
Kleiderhédndler in dem griinen Haus, hinten am Burgeck. Er hatte Kinder und
Enkel, und war reich, man sagt, die halbe Stadt sei ihm Geld schuldig. Er war
sein Leben lang gesund und frisch. Aber seit einiger Zeit war er schwermiitig,
kein Mensch wulte, warum. ,,Es lohnt sich wahrhaftig nicht der Miihe, alt zu
werden,“ soll er 6fters gesagt haben. Ja, und da machte er ein Ende, du weilst es.
Aber als sie ihn auf der Bahre vorbeitrugen, wassertriefend, schlaff und mit
gebrochenen Augen, da fuhr es mir wie ein heiller Schreck ins Herz: das Leben
ist an sich etwas GrolSes, Heiliges. Man darf es nicht gering achten und nicht
wegwerfen wie etwas Wertloses. Man mul$ suchen, dahinter zu kommen. Es muf§
etwas daran sein. Den ganzen Tag ging es durch mich durch: lieber Gott, zeig
mir das Leben, das ich leben soll. Lall mich nicht so am Rand des Todes
hingehen, lebendig tot.

Ich konnte nichts arbeiten, ich war so schwach und so erregt. Da legte ich
mich ins Bett und schlo die Augen und rings um mich war es dunkel, und als es
Nacht wurde, da gingen die wachen Gedanken in einen Traum iiber.

Da stand ich auf einem hohen Berg und wulite, ohne zu sehen, dal§ rings um
mich Menschen waren. Aber ich war dennoch so furchtbar allein unter ihnen,



denn sie gehorten nicht zu mir, nicht einer. Und es war graue Dammerung und
ringsum eine weite, weite Ode und ich stand und sah da hinein.

Da wurde ich gewahr, dafl dicht vor mir ein Abgrund aufgdhnte, tief und
schrecklich. Von driiben aber, iiber dem Abgrund, rief es mich, laut und lauter:
komm. Und ich wullte, hier waren die Menschen, driiben aber die grolie
Einsamkeit, und in die Einsamkeit hinein rief mich einer, der mit mir reden
wollte. Es war grausig. Es trennte mich von allen Menschen, nach denen ich
mich doch sehnte. Und der Spalt klaffte, und es wehte kiihl da heriiber, und ich
war so klein, aber das unbekannte Etwas, das mich rief, das wurde immer
riesiger, immer madchtiger und zog mich, und es war Sehnsucht und Furcht
zugleich in mir. Da schlof§ ich die Augen und wagte den Sprung.“

Sie schwieg. ,,Und dann?“ fragte Gertrud.

,und dann? — es ist so schwer zu sagen. Ich weild nicht, was zu mir geredet
wurde, vielleicht nichts. Vielleicht empfing ich es ohne Worte, das, was mich
erfiillte, als ich wach wurde, mitten in der Nacht, das starke, hohe Gefiihl davon,
dal ich mit Gott allein gewesen sei, und dal§ das so bleiben miisse, innen, ganz
innen in mir. Dal§ das Leben an sich ein hohes, frohes Gut sei, ein unantastbares.
Es hidngt von nichts AuBerem ab, es ist ganz fiir sich. Es ist das AllergroRte.
Aber es ist schwer zu sagen.*

Sie sah ein wenig verlegen aus, weil sie das nun erzdhlt hatte, aber Gertrud
hob den Kopf: ,,Weiter.“

,»Ja, weiter? Siehst du, seither hat Manches angefangen, anders zu werden. Es
verlangt mich immer noch nach den Menschen, ich méchte zu ihnen gehdéren.
Das liegt wohl so in uns, das miissen wir verlangen. Als du vorhin sagtest: ,,Ich
brauche dich,“ da war ich froh; es war mir, als habe ich seit Jahren darauf
gewartet, dal8 das ein Mensch sage. Wir diirfen die Kammern unseres Herzens
nicht leer stehen lassen, es ist nicht gut fiir uns. Auch hdngen wir mit den andern
zusammen und sie mit uns. Aber weilft du, ganz innen, da — ach, du weifst es
selbst, da mufl man etwas allereigenstes haben, das von nichts anderem abhangt.
Es ist wie im Marchen vom Marienkind. Weilst du noch? Du hast es mir erzahlt.
Es durfte alle Himmelstiiren aufmachen, nur die zwolfte nicht, dort sall die
heilige Dreifaltigkeit in goldenem Glanz. — Die zwolfte Kammer, die miissen
wir fiir uns behalten, da darf kein Mensch hinein, nicht in Lieb und nicht in Leid.
Sie mogen sich in die elf andern teilen. Du, Gertrud, ich glaube, man mul$ allein
gewesen sein, eh’ man recht mit den andern gehen kann.“
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Durch die ndchtlichen Gassen ging Gertrud Cabisius.

Aus allen Fenstern blinkten Lichter. Dort drinnen sallen die Menschen nun
beisammen. Miitter besorgten ihre Kleinen und brachten sie zur Ruhe, Viter
verlieBen das Tagewerk ihrer Hande und traten in den Kreis der ihrigen. Waren
keine Einsamen unter ihnen? Hingen sie alle mit einander zusammen? Am
Himmel hing zerrissenes Gewdlk; da und dort leuchtete ein Stern auf, ja, wenn
man naher hinsah, waren ihrer viele, mehr, als man anfangs dachte. Gertrud ging
langsam. Aber es war nicht das mutlose Schlendern, das sagte: es hat ja doch
alles keinen Zweck. Es war, als ob die Gedanken leise baten: verscheuch’ uns
nicht, geh sachte, wir miissen uns erst besinnen.

So war das? ,In die zwolfte Kammer darf kein Mensch eingehen, sei es in
Liebe oder Leid. Sie miissen sich mit den elf anderen begniigen.“

Ach, still, ihr Gedanken. Hatte sie Georg Ehrensperger denn das ganze Haus
libergeben gehabt? Hatte sie ihn auch in die zwolfte Kammer gefiihrt und gar
kein eigenes, ganz eigenes Leben mehr fiir sich behalten?

Da lag ihre Not. Sie konnte ihm nun nicht weniger geben, als vordem, und
nichts anderes, als ihr Ich. Sie besall sich selbst nicht mehr. Er beklagte sich
dartiber, dal8 sie anders geworden sei; er verstand sie nicht. Gott Lob daR er sie
nicht verstand. Aber wie waren sie nun einander fern und fremd. Gott wulSte es.

Waullte er es?

Sie tat einen tiefen, tiefen Atemzug. Die zwoOlfte Kammer. Sie mulSte sie
wieder fiir sich bekommen, sie mulSte ja leben, sie wollte es auch. Noch war es ja
Zeit. Noch lag das Leben vor ihr, das durfte sie nicht versiumen; auch nicht
vertrauern.

Sie richtete sich hoch auf. Hatte nicht auch sie jene Stimme vernommen, die
in der grofSen Einsamkeit redet? Hatte sie bisher gezégert, den grolen Sprung zu
wagen, iliber den klaffenden Ril§ hiniiber? Ja, aber nun wollte sie nicht ldnger
zogern. Sie wollte versuchen, ernst und ehrlich, ob es weh tat oder nicht, das
Leben zu leben, das vor ihr lag. Sie wollte in sich hineinhorchen, und tun, was
ihr da gesagt wurde.

O Georg. Sie mulSte ihn ja dennoch lieb haben. Ja, das durfte sie auch. Das
konnte sie ja nicht anders.

Gott wulSte es.



,GroBvater, ich habe dich lange allein gelassen. Sei nur nicht bése. Ach, du
und bose! Viel zu gut bist du fiir mich. Ganz im Dunkeln sitzest du? Hat dir
Marie kein Licht gebracht? Nun bleib’ ich den Abend vollends bei dir.*

Er horte wohl den frischeren Ton in ihrer Stimme.

,Es ist gut, dal§ du da bist. Ich brauchte kein Licht, du weil3t, ich kann doch
nicht lesen. Auch bin ich nicht allein, wenn ich so im Dunkeln sitze. Da kommen
sie alle zu mir und reden von alten Tagen; Anne, — ich meine deine GrofSmutter,
und die andern alle. Aber nun freue ich mich, dalf du da bist, Kind. Komm da
her, so — es ist ein Trost, dich da zu haben.*

War es das? Es tat wohl, so etwas zu horen.



Zweites Kapitel

,,Horch, — still, Néssel, ich glaube, — ja, wahrhaftig, es ist so. Hast du’s auch
gehort?

Meister Nossel hatte es auch gehort. Er nickte eifrig mit dem grauen Kopf und
hielt ihn dann horchend vor.

,,Da, noch einmal.“

Dann ging ein zufriedenes Leuchten iiber seine Runzeln. Er stand vor dem
Rektor Cabisius. Der hatte einen griinen Schild iiber den Augen; man konnte
nicht sehen, welchen Ausdruck sie hatten; aber der Mund ldchelte, weich und
froh. ,,Dal8 ich das jetzt grad so mitangehort habe,” sagte Meister Nossel. ,,Das
freut mich. Das hitte die Judith auch gefreut, wenn sie noch da wadr. Ja, die
Judith.

Ich hab’ so gedacht: tragst den Schlafrock noch herauf vor Dunkelwerden. Er
hat ein ganz neues Armelfutter, Rektor, und da, das Loch von der Pfeife, das
hineingebrannte, das hab’ ich unterlegt und gestopft. Und da hab’ ich gedacht:
redst ein Stiickchen mit dem Rektor, er sitzt da so allein. Da macht mir die
Gertrud das Haus auf, mit ihrem ernsthaften Gesicht. Nein, sag nichts, Rektor,
ich weill schon, es ist ihr ein Hagelwetter iiber ihr Feld gegangen. So etwas
merkt man. Was hat unsereiner denn noch fiir eine Freude, als das bifRchen
Jugend, das um einen herum ist? — Ja, und sie guckt jetzt immer an einem
vorbei, die Strale herunter, als ob etwas kommen miiSte und kdm doch nicht. So
auch heut. Aber dann hat sie sich gleich einen Ruck gegeben und mich
freundlich angesehen. — Dall du wieder froh waérest, hab’ ich gesagt. Aber
gesagt hab’ ich nichts.

Und jetzt das.“

,Setz dich doch, Nossel. Was stehst du da vor mir? Das hab’ ich immer
gewult, dal’ sie sich wieder herausreifit. Sie ist ein gesegnetes Kind. Aber wenn
man’s dann zum erstenmal wieder merkt, dall es aufwarts geht. Es ist so still
gewesen im Haus, die Zeit daher.

Und dann schwiegen sie beide.



Da kam es noch einmal. Aus dem Nebenzimmer kam es, und tonte unter
schwatzende Kinderstimmen hinein. Ein kurzes, helles Madchenlachen.

Das mochte andern Leuten nichts so besonderes sein; aber die beiden Greise
horchten andédchtig darnach hin.

Es war ja Gertrud, die gelacht hatte.
Wie auf den ersten Friihlingsgesang der ersten Lerche, so horchten sie darauf.
,Sie hat die Kinder von den Turmwartsleuten bei sich,” sagte der Rektor.

,Die Frau ist krank, seit der Geburt des Jiingsten, da holt sie sich die grofSeren
Kinder, so oft sie kann. Und sie lernt und spielt mit ihnen, und flickt ihnen die
Striimpfe und die Kittel.

Aber das alles hat sie seither so ernsthaft getan, sogar das Spielen; es kam
alles wie aus einem tiefen Brunnen heraus. Es war nur, um etwas zu tun, nur um
sich den Tag zu fiillen.

Und jetzt hat sie gelacht. Es ist ein Gottessegen.

Drauflen ging der kurze Tag in die Ddmmerung iiber. Es war ein
absonderliches Wetter fiir den Anfang Dezember. Grauweille, schwere Wolken
hingen am Himmel, es konnten Schneewolken sein. Aber dabei strich ein lauer
Wind durch die Gassen, und wenn er stillstand, dann war die Luft schwiil, wie
vor einem Gewitter.

Nun kam Gertrud herein. Ein pfeifender Windstof8 fuhr mit ihr in die Stube
und draullen schlug das Gangfenster klirrend zu. ,JIch will die Kinder
fortbringen,“ sagte sie.

,Es zieht ein Wetter herauf. Merkwiirdig ist das: Morgen ist der zweite
Advent, und heute streiten sich Sommer und Winter in der Luft.*

,,Geh’ nur.“ Meister Nossel salf neben dem Rektor und beide hatten sich eine
Pfeife angeziindet. ,,Wir sind hier gut versorgt, bis du wieder kommst. Was
konnen wir Alten anders tun, als uns bescheiden? Geh’ nur.“

Da zog sie mit den drei Buben ab. Die hatten gestrickte Sturmhauben iiber die
kurzgeschorenen Kopfe gezogen und trabten, die Hinde in den Hosentaschen,
lustig durch das Wetter. Heilt das, der Alteste und der Jiingste taten so. Der
Alteste war ein kriftiger, untersetzter Bub, der schon den Biicherranzen auf dem
Riicken trug und seine Stumpfnase keck in die Welt streckte. Er machte
gescheite Bemerkungen iiber alles und jedes und der Jiingste, der sein



verkleinertes Abbild war bis zu den etwas krummen Fiillen herunter, sah stolz zu
ihm auf und miihte sich, mit ihm Schritt zu halten. Der mittlere von den Briidern
ging dicht neben der Patin, und nach einiger Zeit zog er eine Hand aus der
Tasche und hielt sich damit an Gertruds Rockfalten. Er war ein feines, blasses
Biibchen mit versonnenen Augen und etwas zaghaftem Wesen. ,,Ich weil§ nicht,
wie ich zu dem komme, ich weil§ gar nicht, wie ich ihn unterbringen soll,“
pflegte Frau Lieselotte zu sagen, wenn sie von ihren Buben sprach. ,,Er gleicht
weder meinem Mann noch mir im Geringsten, er hdtte miissen ein Mddchen
werden, als Bub ist er vollig aus der Art geschlagen.“

Aber gerade diesen Zweiten hatte Gertrud besonders ins Herz geschlossen.
Die Freundschaft war gegenseitig und sie war in letzter Zeit besonders
gewachsen.

,Komm, Leonhard,” sagte Gertrud und nahm die kleine, warme Kinderhand
in die ihrige. ,,Guck, wie die Wolken fliegen; ganz tief hingen sie herunter,
schier um den Turm herum.“

,Wohin fliegen sie?“, wollte der Bub wissen. Aber das konnte die Patin auch
nicht sagen. ,,Wir steigen schnell hinauf, von droben aus sieht man’s besser, weit
fliegen sie jedenfalls, iiber die Berge hin, vielleicht bis ans Meer. Dort kommen
sie her; sie werden wieder heim wollen zu ihrer Mutter.“

,,Komm.“ Nun strebte Leonhard selber vorwarts, den Briidern nach, die schon
im Turmeingang verschwunden waren. Man horte ihre Stiefel drohnend poltern,
die vielen Stufen der Schneckentreppe hinauf. Er wollte auch heim zu seiner
Mutter. Er hing an der heiteren, raschen, lebhaften Frau, er konnte es nur nicht so
zeigen, er war ein wenig scheu. Seit sie aber krank war und im Bett lag, stahl er
sich hie und da zu ihr hin und strich iiber ihre Decke. Da nickte sie ihm dann ein
paar mal zu: ,,Du bist mein gutes Biible.“ Dann war sein Herzlein voller Gliick.
Das war friiher nicht vorgekommen.

Jetzt waren sie oben. Vater Entenmann stand oben an dem hdélzernen
Treppchen. ,Leise,” sagte er, ,,es ist am besten, ihr geht gleich oben hinauf in
eure Kammer. Die Mutter hat’s heute schwer gehabt und will jetzt schlafen. Das
Kleine schlift auch.” Da erblickte er Gertrud, die hinter den Kindern drein kam.
Sie sah, da8 er Kopf und Schultern ein wenig schlaff und miide trug und daR sein
Gesicht sorgenvoll aussah.

Er nickte ihr zu, ernst und triibe. ,Es ist ein Kreuz, es will gar nicht besser
kommen. Wo will das noch hinaus? Ich muB jetzt zum Lauten gehen; ich wecke
sie wieder auf damit; sie hat sich eben zum Schlafen hingelegt.”



Da kam Frau Lieselottes Stimme aus der Stube; die Tiir war nur angelehnt:
,<Jammere doch nicht so, Mann. Die Kinder sollen mir gute Nacht sagen. Herein,
ihr Buben.“

Sie traten ans Bett und waren tiberfroh, dall sie noch hinein durften, und daf§
die Mutter aussah, wie sonst, ja, noch ein wenig lachen konnte. Sie wulSten nicht,
dal dieses kleine Lachen und jedes arme Wort, das sie zu ihnen sagte, ein Stiick
Arbeit sei. Sie sollten es auch nicht wissen. Sie sollten ihre heitere Mutter sehen,
so lang es sein konnte.

,Sie haben schon gegessen,” sagte Gertrud. ,,Reisbrei mit Zucker und Zimt,“
sagte Ernst, der Alteste und verzog das Gesicht in der Erinnerung zu einem
Lachen, das ihn seiner Mutter dhnlich sehen lie3. ,,So? Dann geht zu Bett. Dann
wollen wir alle schlafen. Seht ihr’s? Das Kleine schlaft schon.“

Sie legte sich miide hin. Da gingen sie auf den Zehen hinaus, aber das konnten
sie nicht verhindern, dal$ es dennoch polterte, besonders, als sie die leiterartige
Stiege zu dem Verschlag erklommen, in dem sie schliefen, alle drei.

Droben wehte der Wind durch den engen Raum, riittelte an den zwei kleinen,
vergitterten Fenstern, die gleich iiber dem Boden angebracht waren, suchte sich
seinen Weg zwischen den Dachziegeln und Sparren durch, nahm so recht die
Backen voll, huh —, als Gertrud die Tiir 6ffnete und die Kinder hineinschob. Sie
sah etwas bedenklich drein: hier sollten sie schlafen? Im Sommer hatte sie nie
etwas daran gefunden; es war ein prachtiges Schwalbennest, so hoch oben, weit
tiber den Glocken. Aber nun; wiirde es die Schwaélbchen nicht fortwehen heut
Nacht bei dem Unwetter? Den Buben kam es lustig vor, auf drei steckten sie
schon unter der Decke, nur die Stumpfnasen und die hellen Augen guckten
heraus. Der GroBe und der Kleine lagen beieinander in einem groflen Bett,
Leonhard allein in einem Gitterbettchen. ,,Still, der Vater lautet.” Da riihrte sich
nichts mehr. Alle vier horchten sie still.

Der Sturm brauste durch die Liifte, er sang und pfiff und orgelte und ril§ die
Wollen herum, dal$ sie angstvoll flogen, flogen wie scheue, gejagte Vogel. Und
dazwischen fand die Glocke ihren Weg. Sie hatte ihren ganz eigenen, starken
Ton in dem groRen Konzert, das iiber das Stddtlein hin hallte. Wie eine einzige
Singstimme, die iiber einem ganzen Orchester liegt. Gertrud neigte den Kopf
horchend vor. Wie anders lautete der Mann, als vor zwei Jahren noch. Oder lag
das an ihrem Zuhoren? ,,Aus tiefer Not laSt uns zu Gott von ganzem Herzen
schreien.” Hiels so der Choral, den die Glocke in den Sturm hinein sang? Oder
war auch etwas Freudiges dabei? Etwas Starkes, Ausweitendes einmal



sicherlich. Gertrud fiihlte es, o das war gut, das war besser als alles Weiche,
Laue. Da fuhr eine Helle durch die Kammer. Unter die Decke mit den
Bubenkopfen, alle drei in einer Sekunde. Aber sie streckten sie sofort wieder
hervor. ,,Es hat geblitzt.“ Ja, das hatte es. Nun kam auch schon der Donner. Von
fern, fernher kam er auf schwerem Wagen gefahren. Nun war er iiber ihren
Hauptern, da schien er zu bleiben. Wollte er denn nicht mehr aufhéren? War das
eine Stimme. Riesenhaft tiberschrie sie den Sturm: horchet alle, ihr da unten.
Still, wenn ich zu reden habe. In der Kammer war es dunkel geworden, schon
wdhrend des Lautens. Aber nun kam ein Meer von Helle herein, ganze
Lichtfluten, die warfen sich gegen die Wande, und zogen sich wieder zuriick,
und kamen wieder, hell — dunkel — hell — dunkel. Und dariiber die machtvolle
Stimme, vor der der Sturm zu schweigen schien.

,Dote, komm zu mir.“ Leonhard sal mit groen, angstvollen Augen in seinem
Bett. Als sie sich zu ihm herunterbeugte, schlang er beide Arme um ihren Hals:
,,Bleib da, bleib bei mir.*

Er barg sein Gesicht an ihrem Hals. Da durfte es auch bleiben. Sie kniete an
dem Bettchen nieder: ,,So, du kleiner Kerl, komm.“ Da sahen sie miteinander in
das Wetter hinein und war keines von ihnen allein und der blonde Kopf wiihlte
sich nur fester in die beschiitzenden Arme hinein, wenn der Donner stark und
neu seine Stimme erhob.

Das war ein Blitzen, grell und hell. Die ganze Stadt und die Berge ringsum
und der Wald, alles lag sekundenlang taghell da. Es wollte nicht regnen, so tief
die Wolken hingen, nur hie und da fielen einzelne Tropfen, wie schwere, zornige
Tranen. Als ob die ganze Natur, wie ein gescholtenes, trotziges Kind, mit dem
Ful$ aufstampfe und das Weinen verbisse.

,Dote, du, hor, ist es wahr, dal§ der liebe Gott zornig ist und zankt, wenn es
donnert? Ich — ich fiirchte mich ein bifchen.“ ,,Ich auch,“ das kam aus dem
grolen Bett, in dem die beiden andern Briider einander fest umschlungen
hielten, aus Not, nicht aus Zartlichkeit. Unter der Decke hervor kam es, kldglich
und halb erstickt von dem Federgebirge, das sie sich iiber den Kopf gezogen
hatten.

Dann noch einmal: ,,Fiirchtest du dich auch, Dote? Du?“

Es blieb eine Weile still. Die Buben horchten begierig hin. Aber beim
ndchsten Blitzen sahen sie in ein helles, warmes Gesicht.

,INein, ich fiirchte mich nicht. Es ist nirgends etwas zu fiirchten. Zornig? ach
nein, das ist er nicht. Er muf nur so laut reden, dal§ die Leute auf ihn horchen



sollen; sie vergessen ihn sonst und sind selber so laut. Er ist starker als alles und
groer als alles. Aber man vergif3t es so oft.”

Vergal$ sie, da8 sie zu den Kindern redete? Sie dachte an ihre eigene Furcht
und Not. Aber sie war ja auch ein Kind, nur dafl ihr die Furcht, die
atemraubende, grofSe, ein wenig vergangen war.

,,Und mit dem hellen Licht, das er in die Nacht hineinwirft mit seiner Hand,
— es fahrt durch die ganze Welt, schneller als Wind und Wolken, viel schneller,
— da, habt ihr’s gesehen? — damit leuchtet er in alles Dunkle hinein und griifSt
uns: Nun seid still. Das bin ich. Ich kenne euch alle, ich weil von euch allen. —
Seht ihr? So ist das. Da ist nichts zu fiirchten.*

Da waren sie zufrieden. Das durfte der liebe Gott wohl. Er leuchtete stark in
die Kammer herein; eigentlich tat man am besten, die Augen zuzumachen. Dote
Gertrud war ja da, die konnte iiber alles Auskunft geben, was die drei
Entenménner betraf. Ernst, Leonhard und Gotthilf hiefen sie, und drunten war
noch ein kleiner Bruder namens Johann, den die Mutter immer Hanselmann
nannte. Der liebe Gott wiirde aber wohl den rechten Namen wissen wollen. Auch
redete er nun schon ein wenig leiser. Es war aber dennoch gut, den Kopf noch
eine Weile unter der Decke zu lassen. Was mochte es sein, dal§ er so laut in die
Welt hinein rief? ,,Dote Gertrud!“ Aber sie gab keine Antwort mehr. Sie hatte
selber zu horchen. Sie strich leise mit der Hand iiber das blonde Haar, das an
ihrer Brust lag, aber ihre Augen sahen in die Weite. Wer will die Gedanken
anhalten, die mit den Wolken fliegen, iiber die Berge hin, ins weite Land hinaus?
Suchten sie einen, der dort war, etwa in der Richtung der Tannengruppe auf dem
Biihel, die jetzt eben in hellem Lichte stand, nur weit, weit dahinter? Was
mochte er jetzt tun? Wie mochte es ihm ergehen? Es trieb ihr etwas unruhig das
Herz um. Er hatte dieser Tage geschrieben, an den Grollvater und sie
miteinander; er vermifSte sie, bat um Briefe, es ging kein froher Ton durch sein
Schreiben hindurch.

Gertrud konnte den Brief fast auswendig. Es stand auch von Lore darin. ,,Habt
sie lieb um meinetwillen. Gertrud, du, besonders du. Du bist immer meine
Schwester gewesen, mein ganz guter Kamerad. Bleib es uns beiden. Du bleibst
es doch? Ich — ach es ist von weitem schwer zu sagen, ich wollte, ich konnte
einen Abend bei euch sitzen. Auf der Truhe, auf meinem alten Platz.

Ach, wie sollte sie das machen? Wie konnte sie ihm eine Schwester sein? Das
war sie nicht. Nein, sie hatte Lore nicht lieb, sie konnte sich nicht helfen. Kam es
nun wieder? Hob der Schmerz aufs neue sein Haupt?



Hilflos sahen ihre Augen in das Blitzen und Wettern und Toben hinein.

,»Ich will ja. Ich will wollen. Es ist, als ob ich in Nesseln griffe, so weh tut das.
Aber worum er mich bittet, das muR ich tun. Ich — ich will es versuchen. — —

(13

,Du Starker, Gewaltiger, GrofSer, nein, ich will mich nicht vor dir fiirchten, so
hart du hereingreifst in mein Leben. Was willst du aus mir machen? Du mul$t es
wissen.*

Wie die Wolken flogen vor seiner Hand, wie er allem auf den Grund leuchtete
mit seinem Blitz, wie sein Sturmwind alles Schwiile, Schlaffe, Weichliche
hinausfegte!

,,und hdltst doch die Welt an deinem Herzen. Das mulSt du, aus dir selbst
heraus mufit du das. Du hast sie gemacht. Auch mich. Ein Recht haben wir an
dich. Du muft uns Leben schaffen, denn du riefst uns.“

Schwaécher rollte der Donner, fernehin zog er und verhallte, leise fing es an zu
regnen und horte bald wieder auf und es wurde stiller. Es war, als ob jemand
dem geschlagenen Kind, der Erde, die Tranen abtrocknete, und zu dem Donner
und dem Wind sagte: Nun ist es genug, nun lal§ sie schlafen. Fernehin zogen die
Blitze, ein paarmal noch zuckte es auf, driiben am Horizont; es war, als wiirde
das Licht weiter getragen, um nun in eine andere Kammer zu leuchten. Zwischen
den Wolken hervor drdangten sich ein paar Sterne, stille, friedlich brennende
Lichter der Nacht: Nun schlieSt getrost die Augen, ihr Menschen, nun sind wir
da und wachen.

Tiefe, lange Atemziige. Gertrud kam mit ihren Sinnen in die Kammer zuriick
und wurde gewahr, dal Leonhard schwer in ihrem Arm lag und die Augen
geschlossen hatte und schlief, und da8 die beiden Briider, driiben in dem grofSen
Bett, auch schliefen. O, ihr Kinder. Sie mochte sich nicht rithren. Wie warm und
traut war es, die Armchen um den Hals zu fiihlen, wie tief und friedlich kam der
Atem aus der kleinen Brust herauf. Aber nun machte sie sich doch leise los.
,,Bleib bei mir,” das kam aus tiefem Schlaf heraus, dann ein Seufzer, nun lag der
Blondkopf auf dem Kissen und schlief weiter.

,Es ist doch schon, wenn jemand ,bleib bei mir‘ sagt, und wenn es auch nur
ein Kind ist. Und wenn es auch nicht meines ist. Ich will gehen und Frau
Lieselotte gute Nacht sagen, und will ihr sagen, dal ich mich um die Kinder, —
ach nein, ich will ihr nichts sagen, sie soll gesund werden und ihren Reichtum
behalten; heimgehen will ich und den GroBvater pflegen. Wer ist so gut und
liebreich, wie er? Und will fiir ihn — fiir Georg will ich —*



Da drohnte das Treppchen von Vater Entenmanns schweren Tritten. ,,Still, sie
schlafen alle. Ich komme. Das war ein Wetter. Aber nun ist es voriiber.*

,Ich wollte langst nach euch sehen, aber ich konnte nicht abkommen. Das
Kleine schrie, und die Frau brauchte mich. Es ist ein Leid, Gertrud; sie trug uns
alle, so lang sie gesund war, es gibt keine so frische, heitere Frau mehr wie sie.
Nun liegt sie so da.”

,»ole tragt euch noch immer; sie hat Mut und Vertrauen, das ist es; das hat sie
auch jetzt noch. Sie weil$, dal$ es uns nicht ziemt, Ihm Vorschriften zu machen,
wenn wir’s uns auch freilich manchmal anders wiinschen, als es kommt. Ich
wulSte nicht, was an ihr ist, ich weil§ es erst, seit sie krank ist.

Er liell den Kopf sinken. ,,Es ist nicht leicht. Und dann das Wetter heut abend.
Das ist so ungewohnlich um diese Zeit. Er bedeutet sicher etwas Schlimmes. Es
ist nicht genug an dem, was schon ist, es mul§ noch mehr kommen. Die Wolken
hingen so tief herunter, fast zum Fenster herein. Um den zweiten Advent,
Gertrud. Was sagst du dazu?“

,Was ich sage? Wir sollten es machen wie die Kinder. Du solltest sie schlafen
sehen. Unter Blitz und Donner sind sie eingeschlafen, weil ich sagte, es sei
nichts zu fiirchten. Was wissen wir von Zeit und Unzeit? Ich glaube nicht, dal§
etwas zur Unzeit iiber uns kommen kann. Wenn wir das sicher wiilSten, dann
bedeutete alles etwas Gutes.“ Er mulite sie ansehen. Als er ihr die Treppen
hinableuchtete und der Strahl seines Lampchens ein paarmal ihr Gesicht traf,
staunte er, wie es ernst und doch froh war, und wie sie den Kopf und die ganze
Gestalt aufrecht trug, hoch und sicher, und doch so warme, kindliche Augen
hatte.

,Ein wenig besonders war sie immer, aber nicht so wie jetzt. Schon kann man
sie nicht heillen,“ — Konrad Entenmann, Flickschuster und Nachtwdécher, hatte
so gut wie andere Leute seine besondere Anschauung iiber die menschliche
Schonheit, — ,,das nicht, aber es ist etwas an ihr. Ich weill aber nicht, was es
ist.”

Er wulSte nicht, da8 die Freude an ihr Herz getreten war und es leise angeriihrt
hatte. Die rechte, echte Freude, die nichts bringt, als sich selbst, die an das Leben
glaubt und in sich selber Teil daran hat, obgleich sie nichts zu besitzen scheint,
die aus ewigen, unversieglichen Quellorten kommt. Noch war sie zaghaft und
still, noch stritt das Heer der dunklen Geister um den Vorrang. Aber zuweilen
stieg sie aus dem Grund der Seele empor und trat bis in die Augen, da kam ein
warmes Leuchten hinein. Da freute sich, wer hineinsah; wie sich einer freut, der



im Tal wohnt, wo noch die Schatten liegen und der hoch am Berg ein Fenster
aufblitzen sieht wie von Feuer, weil die ersten Sonnenstrahlen darein geflogen
sind.



Drittes Kapitel

,,Streck dich nach vorn aus allen Kréften — im Zeitstrom, der voriiberrauscht
— voriiberrauscht, voriiberrauscht — klapper, klapper — nun standen die Réder.
Eine hohe Halle, ein Menschengetriebe, ein Sausen und Brausen von der grofSen
Stadt her, ein einsamer Mann, der aus dem Wagen stieg und sich hineinwagte in
den ,,Zeitstrom, der voriiberrauscht.” Fest und still sah sein Gesicht aus. Nun galt
es; es galt, Ernst dahinter zu setzen. Das wollte er auch und nichts anderes. Aber
da fiel es ihm ein, dal§ ja doch sehr viel schéne Dinge, helle, lichte Wellen in
diesem Zeitstrom seien. Dariiber muf3te er sich ja doch wohl freuen diirfen. Also
Kopf hoch und die Arme gereckt: komm her, du reiches Leben.

Nun mullite zuerst eine Wohnung gesucht werden. Er hatte bisher immer in
engen Gassen gewohnt; man denke an Frau Mollenkopfs Stube, und dann in
Tiibingen. Diesmal nun sollte es aber etwas anderes sein. Da geriet er in ein
Prachtsgebdude, er muflte allen Mut zusammennehmen, um den Hausmeister zu
fragen: Hier sei ein Zimmer mit gutem — vorziiglichem stand auf der
Wohnungsliste — Klavier zu vermieten? und wohin er sich da begeben miisse?
Der  Hausmeister  fiihrte ihn in  den  dritten  Stock.  Frau
Amtsgerichtssekretarswitwe Habermaas. Gldanzende, polierte Treppen, dicke
Laufer darauf, farbige Scheiben in den Treppenfenstern. Das Zimmer oben, das
zu vermieten war — rote Pliischmébel, groRe Oldrucke in breiten Goldrahmen,
hohe Alabastervasen mit kiinstlichen Strauffen links und rechts von dem
geschliffenen Spiegel, der diese Pracht widerstrahlte. Die Dame sehr
majestdtisch, dick, so um die vierzig herum, hatte lockig frisiertes Haar, eine
Schmelzgarnitur auf der Brust, eine goldene Brille auf. ,,Ah, Musiker,
angehender Kiinstler? Das trifft sich“ —. ,Bitte, nein, so diirfen Sie nicht
sagen.” Aber es war nicht aufzuhalten, Georg mufSte erfahren, dall die Dame
,hahe daran“ gewesen sei, sich gleichfalls ,dieser Laufbahn“ zu widmen.
,Welcher Laufbahn?“ fragte Georg, aber sie sprach schon weiter. Ebensogut
hétte er den Uracher Wasserfall aufhalten kénnen. Das sei ausgezeichnet; der
Herr kénne versichert sein, dal§ sie — Verstdndnis und so weiter. Er wagte nicht,
das Zimmer nicht zu nehmen, er nahm es. Aber es war ihm wind und weh darin.
Als sie ging, wurde es besser. Er sah aus dem Fenster. Da unten wogte der
Menschenstrom vorbei; es klingelte, tutete, schwirrte, es fuhr mit Wagen,



Strallenbahnen, Rddern; eine Abteilung Militdr ging vorbei, da, schrdg hiniiber
iber den Platz, da war ein Schilderhaus, ein Posten wurde abgel6st, weiter. Ein
grofler Brunnen liell vielstrahlig seine Wasser springen, schon abgezirkelte
Blumenbeete rings herum, Sonne lag darauf. Irgend etwas rauschte wie von
ferne; das war aber wohl in seinem Kopf, — ,,im Zeitstrom, der voriiberrauscht.“

Er wandte sich nach innen. Das Klavier war gut, das war die Hauptsache. Die
Oldrucke hitte er gern von der Wand genommen, aber das wagte er doch nicht.
Die Dame war so {iberaus imposant, so liebenswiirdig sie auch war. Sie kam
wieder und fragte nach seinen Wiinschen. Dann: ,,werden Sie wohl Stunden
geben? Singstunden? Nein? Ah, Sie studieren noch. Wire es unbescheiden, zu
fragen, was Sie —“, mit sechs Fragen hatte sie alles aus ihm heraus. Er war
machtlos, er mufSte es sagen, wonach sie fragte. Theologie studiert? und
umgesattelt? was, um zu komponieren? — eine ehrfurchtsvolle Neigung des
Kopfs und der Schultern, dann ein neckisches Lacheln: ,,Der Herr ist noch nicht
verlobt, da kann man schon“ —. Er hitte sie hinauswerfen mégen, aber er sagte
mit innerem Zahneknirschen: ,,Doch, ich bin, das heillt, beinah,“ er stotterte.
Wieder das Lacheln; als verstehe sie alles von ferne. ,,Aha, und das hingt dann
wohl mit dem Wechsel zusammen?“ Da stieg ihm der Grimm doch bis in den
Hals. ,,Ich bin evangelisch,” sagte er grob. ,,Bei uns konnen die Pfarrer heiraten.
Sie sind wohl katholisch?“

Sie sah ihn wieder ldachelnd an. ,,Der Herr hat eine Kiinstlernatur, das flammt
leicht auf. O, ich verstehe.“

Wenn sie doch nur irgend etwas nicht verstanden hétte. Aber sie verstand
alles. Es war zum davonlaufen. Und das tat er auch. Das war das erste, was sie
nicht verstand, als er nach einem Monat umzog. Aber sie falSte sich. ,,So sind die
Kiinstler. Immer Verdnderung. Der Herr will in eine einfachere Gegend ziehen?
Ah, ich verstehe, es ist wegen der Stille. Ja, still ist es hier, in der Mitte der Stadt,
nicht. Das versteh’ ich so gut.“

Da konnte er ja ruhig gehen. Er hatte bereits eine neue Stube gefunden.
Draullen lag sie, am Rand der Theresienwiese, vier Stock hoch, frei, still und mit
einem weiten Blick iiber das Isartal hin, bis ans Gebirge. Einfache Mobel, aber
sauber, einfache Leute.

Die Hausfrau fand er, als er kam, in dem Gemiisekeller, von dessen Ertrag sie
lebte, umgeben und umhangen von Rot- und Weillkraut, Zwiebel- und
Knoblauchkrianzen, Rettichen, Tomaten und allerhand Riiben. Da sal§ sie, rund,
rot und frisch glanzend, wie eine Schnecke in einem Salatboschen und strickte



an einem Strumpf. Viele Worte verlor sie nicht. ,,Emerenz,” sagte sie und drehte
den Kopf ein wenig, ,,Emerenz, zeig dem Herrn den Weg. Er hat das Zimmer
gemietet.”“ Da fand es sich, dal noch ein lebendes Wesen in dem Raum war,
sozusagen ein junges Schnecklein, das in einer andern Falte des Salatboschens
gesessen war.

Es war ein schmales, schlankes, braunliches Ding von vielleicht elf Jahren,
hatte das Ende eines schwarzen Zopfs im Munde und ergriff einen
Schliisselbund. Mit diesem rasselte sie einladend.

Dann stiegen sie mitsammen hinauf.

Als sie oben waren, steckte der Schneider, der auf dem gleichen Boden
wohnte, den Kopf heraus. ,,Na, Emeritz, vermietet?* Sie lachte vergniigt. Sie war
nicht im mindesten scheu. Das Zimmer war zwei Monate leer gestanden und
daran hatten ihre Freunde, die Schneidersleute, teilgenommen. Das war eine
Sache von Wichtigkeit. Der neue Herr war hier nicht so beklommen, wie bei
Frau Habermaas. ,,Emeritz, sagen Sie?“ ,,Ja.“ Der Schneider lachte. ,,Ist sie nicht
grad so 'n Vogelchen? Ich streu’ den Emeritzen den ganzen Winter Futter
hinaus, da kommen sie immer an mein Fenster. Aber ich sag’ sie ist auch so. Sie
ist so leicht und flink und hiipft so und hat so schwarze Augen, alles wie ein
Emeritz. Ha ha.“ Dann schlug er die Tiir zu, machte sie aber gleich nochmals
auf: ,,Wiinsch’ gute Angewohnung.” Ja, das kam dem neuen Herrn selbst so vor,
als ob er sich gut angewohnen wiirde. Emerenz war schon drin. Sie ging auf
knarrenden Stiefelsohlen, deren Musik ihr offenbar Vergniigen zu machen
schien, hin und her, tat rasch und leicht die kleinen Dienste, die der Einzug
verlangte. Dann nahm sie den gldsernen Wasserkrug und ging, ihn zu fiillen.
Krach, flog die Stubentiir und dann die Glastiir zu. ,,Das,” dachte der neue Herr,
,muB ich ihr abgewohnen.“ So, schon wieder erzieherisch? Er mulite lachen, als
es ihm einfiel. ,,Ich hétte Schulmeister werden sollen.” ,,Ja, das kannst du ja
noch. Du kannst ja nun Musiklehrer werden,“ sagte sein Inneres. Aber da
schiittelte er sich. Sein eigener Musiklehrer fiel ihm ein, ein ganz feiner,
vornehmer Musiker; der war zerschunden und verbraucht vom Stundengeben.
Immer wieder von vorne an, Tonleitern und Fingeriibungen. ,Nein, das konnte
ich nicht.“ Das sagte er laut. Er wullte ja, was er wollte, zuerst und vor allem
komponieren. Damit hatte er ja schon begonnen. Aber ob es damit allein ging?
— ,,Ach, zum Donnerwetter, mull denn immer irgend ein Zweifel sein?*“ Da ging
er ans Klavier und offnete es. Noten hatte er noch nicht da, aber das tat nichts. Er
mullte sich nur ein wenig Luft machen und mitten in den breiten Akkorden, die
er versuchsweise anschlug, kam ihm eine kleine, hiipfende Melodie zwischen die



Finger. Er mullte lachen. Das war Emeritz. Er beschlof, sie auch so zu nennen,
der Name gefiel ihm. War sie nicht mehr da? Doch, da stand sie, mitten in der
Stube, und horchte. ,,Hor einmal. Weilst du, wer das ist? Das bist du.“ Da ril8 sie
die Augen machtig auf. ,,Ich? bin ich denn im Klavier drin?*“ ,Ja, du, da ist die
ganze Welt drin, die will ich nach und nach herausholen.“ Ha ha. Der neue Herr,
das war ein ,gspassiger”. ,Ist denn die Mutter auch drin? und der Schneider?
holen S’ den auch einmal heraus.“

Da holte er den auch. Er war ein grof3er, starker Mann, mit einem Kérper wie
ein Schmied, aber mit einer weichen, hohen Stimme und einem
Schelmengesicht, grauem Haar und Stoppelbart. — Sieh, da schritt er iiber die
Tasten, schweren Schrittes und stolperte ein wenig, — ,,ist sie nicht wie ein
Vogelchen?“ sagte er. Emeritz war aulSer sich vor Vergniigen. Das konnte lustig
werden. Wupp, war sie draulSen, knallte die Tiir zu, dann horte Georg sie driiben.
Der Schneider wohnte Wand an Wand mit ihm. Sie redete eifrig. Dann kamen
verschiedene Schritte, schwere und leichte. Und als es klopfte — herein — da
stand Emeritz und lud mit einer Handbewegung ein. ,,Das gibt ein Gaudi,“ sagte
ihr Gesicht. Da stand der Schneider und zwei Buben drangten sich neben ihm in
der Tir6ffnung, und hinter ihnen sah ein diinnes, spitzes Gesicht hervor. Was?
Die Spitalbdbel von Wiblingen? Nein, doch nicht. Aber so dhnlich. Jungfer
Roggenbart, die Patin der Buben; sie hielt ein zerrissenes Hemd in der Hand und
hatte den Fingerhut auf. Sie war am Flicken.

Na? Georg war doch etwas iiberrascht. Fing das so an? Das war doch ein
wenig —. Aber da sah er, wen der Schneider in den Armen hielt. Ein Biibchen,
so um sechs oder acht Jahre herum, bla und elend, der Kopf lag an des Vaters
Brust und die Augen, — weitoffen und glanzlos — er war blind.

,»Ach, verzeihens, aber die Emeritz, ha ha, sie hat gesagt, — es ist aber doch
gar zu keck, — der Herr, der hole uns alle aus dem Klavier heraus. Ha ha. Da
hab’ ich gedacht — der Bub, der Theodor, das ist sein Leben, wenn er Musik
hort. Er ist mein Jiingster und das Weib ist gestorben.*

Ja, natiirlich durften sie hereinkommen. Sie sollten nur alle Platz nehmen, das
sei dann die Einweihungsfeier. Da kamen sie, Jungfer Roggenbart machte
tausend Komplimente, schlieflich aber safl sie auf einem Stuhl und versuchte
sich noch diinner zu machen, so, dachte sie, nehme sie wenig Platz weg.

Aber dem Herrn war es nun plétzlich nicht mehr um eine Spielerei zu tun. Das
blinde Kind, und dann die kleine Gemeinde, die da so selbstverstandlich safS,
war das ein Zeichen, dall er nun dennoch den Geringen, Armen dienen solle, er



mochte tun, was er wollte? Es schien ihm plétzlich so. Den Kindern an Jahren
und den Kindern am Gemiit. Wie hatte er, damals im Wald, zu Lore gesagt?
,,Auch die Kunst hat ein Priestertum. Auch sie vermittelt das Gottliche an die
Menschen.“ — O du Pfarrer, hatte Lore gesagt.

Da nickte er ihnen rasch zu, warm und freundlich, und spielte ihnen vor, was
ihm einfiel, eine Haydnsonate, und dachte nicht, dall sie das am Ende nicht
verstehen konnten. Als er sich einmal fliichtig umsah, sah er in andédchtige
Gesichter und spiirte einen guten Geist des Aufhorchens, der belebte ihn sehr
und er nahm mit ihnen die kinderreinen T6ne in sich hinein.

Sie sagten nichts, als er geendet hatte, aber er sah, dal§ ein feiertdagiges Gefiihl
in ihnen war und dal} das blinde Kind ein feines Rot auf dem Gesicht hatte, das
ging spielend auf und ab und bis unter das blonde Haar. War es etwa nichts, ein
solches Rot der Freude in ein solches Gesicht zu bringen? Ja, das konnte er
fiihlen: dies war ein guter Anfang. Mochte er nur immer so offene Zuhorerschaft
haben, auch wenn er etwas Eigenes zu geben hatte.
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Sie gaben ihm viel damit, dal§ sie von ihm nahmen.

Wenn ein schwerer, reicher Mensch seine Fiille mit sich herumtrdgt:
Gedanken und einen Widerhall von der groSen Weltharmonie, dann kann ihm
nichts Besseres widerfahren, als dall eine hungrige Menschenseele — oder ihrer
etliche — sich, bereit und herzlich willig zum Empfangen, vor ihn hinstellt: Nun
tu dich auf und 1aB regnen, denn ich bin ein diirres Land, das des Segens bedarf.

O, wer von uns fordert, der gibt uns iiberschwenglich viel. Gemeinschaft gibt
er uns, und Teil an der Menschheit, deren Glied wir sind, und Teil am Leben,
dessen Kind wir sind. Das alles geben sie ihm, der vergeblich versuchte, mit
Seinesgleichen Verkehr, verstehenden Umgang zu pflegen.

Nach den Besten unter denen, die mit ihm desselben Weges gingen, verlangte
es ihn je und je. Aber es war wohl seine Art so, sein Schicksal oder wie man das
nennt: er konnte sich gerade ihnen nicht aufschliefSen.

Er hatte gedacht in das gelobte Land der Gleichstehenden,
Gleichempfindenden zu kommen, als er nach Miinchen ging. Da spukte noch das
Bild herum, das ihm Hollermann einst gezeichnet hatte: ein aufgetanes Tor,
durch das sie alle schritten, bartige Manner und Jiinglinge. Und alle, alle
machten Musik. Den ganzen Tag nichts anderes.



Ja, Musik. Aber er war in seinem Leben noch nicht so allein gewesen, als
gerade unter ihnen. Das lag wohl an ihm selbst. Aber darum war es doch so.

Er nahm ein paarmal einen Anlauf.

Einmal, im Winter, fing er an, sich, schiichtern zuerst, dann nach und nach
mutiger, an einen Lehrer anzuschliefen. Der war ein feiner Musiker und ein
feiner, verstehender Mensch, der ermutigte ihn und lockte allerlei Zutrauliches
und allerlei von dem, was ihn schaffend bewegte, aus ihm heraus. Zweimal
besuchte ihn Georg; das dritte Mal wurde er abgewiesen. Der Professor lag
krank: iiberreizte Nerven. Dann reiste er ab, irgendwo nach dem Siiden fiir
langere Zeit. Da war Georg wieder allein.

Einmal falSte er sich ein Herz und lud drei Mitstudierende in sein Zimmer ein.
Emeritz machte die Hausfrau und trug das kalte Nachtessen auf. Nachher saf sie
auf einem Schemel und horte zu. Thr Herr spielte wunderschon, sie wulSte, dal er
das selber gemacht habe, was er spielte. Es wire vielleicht besser gewesen, er
hdtte nur einen eingeladen, oder wenigstens nicht den groflen, rotbartigen
Schweizer dazu, der mit gekreuzten Armen am Fenster stand und so merkwiirdig
lachelte. Aber gerade zu dem hatte er so einen besonderen Zug. Er fiihlte aber
wohl seinen Blick auf sich ruhen, so iiberlegen oder wie es war. Denn er
verwirrte sich, fing an, zu hasten, um fertig zu werden, spielte schlie8lich so
seelenlos, sprang dann auf: Ich bin nicht in der Stimmung, es geht nicht. Dann,
unter dem Zwang der ruhig-verwunderten Blicke des Schweizers nahm er sich
zusammen und spielte zu Ende.

Nachher, als sie fort waren, — sie hatten noch heftig gestritten — sal8 Georg
am Tisch und sah stumm vor sich hin. Emeritz ging hin und her, rdumte ab, blieb
wieder wartend stehen. Dann sagte sie: ,Heut hab’ ich was gesehen, was
Feines.

,50? Was denn?“ Er sagte es gleichgiiltig.

,,Halt eine Prinzessin in einem rotseidenen Kleid, wissens, driiben in dem
Wachsfigurenkabinet. Sie kniet am Boden und ein Rauber steht vor ihr und will
sie totschlagen. Sie sieht dem Fraulein Lore gleich, bloB da8 das Fraulein Lore
lacht und die Prinzessin lacht nicht.

Das hdtte ein andermal gezogen. Sie fiihrten hie und da Gespréche iiber Lore,
deren Bild auf einer braunen Holzkonsole stand, Freude und Lebenslust in den
Augen, Sonne in dem ganzen Gesicht.

Heut sah er nur fliichtig auf. Wie konnte man so strahlend aussehen?



Also das war nichts gewesen.

,Der Theodor hat eine Mundharfen ’kriegt,” setzte Emeritz wieder an. ,,Er hat
gern blasen wollen, so arg gern. Er kann sie aber nicht halten, seine Hand zittern
so. Jetzt weint er und hat doch keine Augen. Armer Tropf du, hat der Schneider
zu ihm gesagt.“

Da stand er auf und holte das Biiblein heriiber. So tat er hie und da. Er gab
ihm ein Lied und lehrte es zuhoren und freute sich, wenn er das lichte Rot der
Freude entstehen sah und es storte ihn nicht, wenn ein paarmal die Tir knarrte
und noch eins hereinkam. Er, der die reiche Welt hatte ans Herz nehmen wollen,
war froh, wenn er ein paar Menschen fand, die er an der Hand nehmen und sie
an den ,,Zeitstrom, der voriiberrauscht“ fiihren konnte: ,Da, hort ihrs? nun
horchet mit mir hinein.“ Und obgleich sie nichts von der Kunst wulSten oder
verstanden, empfingen sie doch eine Ahnung von dem grollen Rauschen, das
unter der Oberflache hingeht. Das war ja auch etwas.
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Friihling, kurz nach Ostern. Er war in einer Hauptprobe gewesen, Bach, ein
Orgelstiick, dann eine Kantate: ,,Liebster Gott, wann werd’ ich sterben.” Er war
voll davon. Den Klavierauszug trug er unter dem Arm. Als er an der Glastiir war,
zogerte er. Dann machte er die Tiir zu der Schneiderswohnung auf. ,Willst du
etwas horen, Theodor?“ Das wollte er immer, das war keine Frage. Aber da war
auch der Vater und die drei andern Buben und da war Jungfer Roggenbart, die
sall und flickte Striimpfe. — Heut sei der Mutter Todestag, sie seien alle in der
Kirche gewesen. ,,Ja, dann kommt nur alle mit hertiiber.“

Das pafite denn auch vorziiglich fiir heute. Nicht der Text allein — er sang ihn
— die ganze Musik handelte von Sterben und Auferstehen. Aber doch mehr vom
Auferstehen. Da lagen die Graber um die Kirche her, Orgelton kam heraus, aber
hier draullen war es auch lebendig. Vogel sangen in den knospenden Zweigen,
ein Wind wehte hindurch, es war sicher ein Tag gemeint, wie heute, um Ostern
herum. Das lag alles in der Musik, das spiirten sie, sie hdtten es nicht sagen
konnen. Das lag darin, dall das Leben iiber den Tod siege. Es war etwas
Festliches; es war wie in der Kirche und doch wieder nicht. Es gehorte ihnen so
zu eigen, es schwebte nicht in Weihrauchwolken hoch oben, es war hier in der
Stube. Es war ihr eigener Herr, der es spielte. Ja, so weit waren sie schon
gediehen, dall sie Beschlag auf ihn legten in aller Bescheidenheit und Stille,
ohne dal$ er es wulSte.



Im Vertrauen und untereinander gesagt, es kam ihnen ein schones, festliches
Leben vor, das er fithrte. Wenn er nicht so gut und freundlich gewesen wire, sie
hdtten es ihm kaum gegénnt. Sie mulSten alle tiichtig arbeiten; er aber, wenn er
morgens aus dem Haus ging, hatte er Notenhefte unter dem Arm und wenn er
heimkam, machte er auch Musik. Sall er aber still iiber seinen Biichern, so
wulSten sie, dall sie ja auch davon handelten, und — ja, manchmal las er in
dicken Notenbiichern, wie andere Leute im Gebetbuch. Emerenz wulite es, die
war ja am meisten um ihn. So eigentlich geschafft war das nicht. Aber wie
gesagt, sie hielten doch viel auf ihn. Abends war er viel aus. Da hérte er wohl
auch Musik? Dann, wenn er heimkam, ging er oft noch lang in seiner Stube hin
und her, hin und her, das konstatierten sie von rechts und links. Aber warum er
es tat, das wulSten sie nicht.

Jungfer Roggenbart sal$ und hatte die Hande gefaltet, denn nun ging das ganze
in einen Choral aus. Da ging drauflen die Vortiir. Emerenz drehte rasch den
Kopf. War sie denn nicht geschlossen? Nein; da wurden Mannertritte hoérbar,
jemand rdusperte sich, putzte die Fiie ab, dann klopfte es. Natiirlich, der Herr
horte nichts, er sang und spielte aus Leibeskrdften. Der Schneider iibernahm es
,2Herein“ zu rufen und alle hoben erwartungsvoll die Kopfe. Aber als die Tiir
aufging, da brach ihr Herr auch das Spiel ab, kurz und rasch. ,,Fritz Hornstein,
du, — Mensch, — da steht er auf einmal.“ Er hatte eine Reisetasche umhdngen
und hatte den groBen Filzhut in der Hand. Er sah so kurzsichtig auf die Leute,
die Brillengldser waren tiberlaufen, als er ins Zimmer trat; er nahm die Brille ab
und putzte sie. Dann, als er wieder sehen konnte, lachte er mit Mund und Augen.
,Du haltst also hier bereits Konzerte? Das geht schnell voran, mul8 ich sagen.
Oder — oder habe ich eine andere Versammlung gestort? Ja, jetzt seh’ ich’s: Du
hast es nicht ertragen konnen, dall du der Theologie den Abschied gabst und
fangst nun hier auf eigene Faust an — —,“ ,,ach 1a8 doch, Fritz. Ich habe diesen
Leuten etwas vorgespielt, das ist alles. Es sind gute Leute, feine, sie sind fast wie
bei uns daheim.“

Das war ein hohes Lob, das sah Fritz Hornstein ein.

,,Ja, dann la8 dich nicht stéren. Da ist noch ein Sitzplatz, ich hére zu.”“ Aber es
war gerade aus. Der Schneider nahm sein Biiblein auf den Arm, und Jungfer
Roggenbart knixte und dann bekam Fritz Hornstein von allen einen Handedruck,
eh’ sie gingen. Zuletzt stand noch Emeritz da und machte fragende Augen. Sollte
sie das Nachtessen nun dennoch bringen? Es stand schon in der Kiiche bereit,
Tee pflegte Georg sich selbst zu machen.

,Komm her, Emeritz. Siehst du, Fritz, das ist ein verzauberter Vogel, den hab’



ich mir eingefangen, er trdgt mir alles, was ich brauche, im Schnabel herbei. Es
ist ein Emeritz. Sieht man’s nicht an den Augen?“ Emeritz lachte. Der Gast auch.
,Ja, und am Gezwitscher, da kann man’s auch merken.“ ,Sie leiht mir ihre
Ohren, so oft ich’s brauche; sie kann kritisieren. Mit einem einzigen Seufzer
kann sie alles sagen, was sie ausdriicken will, wenn sie mir zugehort hat, je
nachdem es ein bedauerlicher, entziickter oder unzufriedener Seufzer ist. —
Bring Wein, Emeritz. Ich habe ein paar Flaschen Remstéler, sie haben ihn von
daheim geschickt.“ Dann waren die Freunde allein.

,,Also so betreibst du deine Studien? Volkskonzerte?“

,INein, jetzt sei ernsthaft, du. Ich freue mich, dal§ du da bist. Bist du fiir linger
hier?“

,Fur fiinf Tage, dies ist der dritte. Ich habe, um es gleich zu sagen, eine kleine
Erbschaft gemacht, siebenundvierzig Mark, nachdem die Sporteln abgezogen
sind. Nun bin ich daran, sie sofort wieder hinauszubringen. Die Miihe ist nicht so
grol3, es ist bald geschehen.

Ja, das wollte Georg Ehrensperger gern glauben. Siebenundvierzig Mark, —
er wullte, wie das Geld hier in Miinchen davonlief, obgleich er nicht groRartig
lebte.

,Nein, das ist so: Ich bin Vikar bei einem uralten Pfarrherrn mitten im
Schwarzwald, drei Filialdérfer und jedes zwei Stunden vom andern entfernt. —
Nicht ganz zwei Stunden, — aber doch, man sieht und hért da nichts von der
Welt. Man gibt und gibt aus, den ganzen Winter lang — Unterricht,
Krankenbesuche — schlielSlich war ich so ausgebeutelt wie ein leerer Mehlsack
und ging ganz triibselig einher. Vorigen Herbst noch in Tiibingen und nun so. Da
regt und rihrt sich nichts Geistiges. Von was kann man mit den Leuten reden?
Und dann, mein alter Herr. Mensch, wie lang ist das her, seit er jung war. Da
hatte der aber eine Idee.

,Sie sollten ein billchen hinaus, Herr Vikar,‘ sagte er. ,Nur ein paar Tage.
Etwas sehen und horen. Sie werden mir sonst mauderig.‘ Ich — Kafig auf und
hinaus. Der alte Herr war einst auch hier in Miinchen, als er noch jung war. Er
taute plotzlich auf, als er darauf zu reden kam. Alles lag in wohlverschlossenen
Schubladen in seinem Gedéachtnis aufbewahrt. Nun zog er eine um die andere
auf. Ich sage dir, er wurde ganz jung. Ich freue mich geradezu, bis ich es ihm
wieder erzdhlen kann, was ich nun sehe. Ich glaube fast — im Vertrauen gesagt
— man bildet sich das so ein bilichen ein, dall unsereiner mit den Alten nichts
anzufangen wisse. Schlielllich waren sie doch auch einmal jung, nicht?“ Aber



Georg Ehrensperger hatte noch nie gemeint, da mit den Alten nichts
anzufangen sei. Davor war der Rektor Cabisius gewesen, und — und die andern
alle. Er war eher ein solcher, der mit den Jungen nichts anzufangen wulSte.

,und du,” fuhr der Gast fort, ,seit ich nun hier so herumstreife, geht mir’s
sonderbar. In all’ dem Gewimmel und Getriebe seh’ ich mein stilles Doérflein vor
mir. Ganz anders als vorher. Als ob mir hier erst die Augen aufgingen, — wie es
so daliegt in seiner Walderstille. Und alles ist so einfach und so lebendig. Wie
aus dem Boden gewachsen. Und dann, meine Konfirmanden, es sind helle,
aufgeweckte Kinder darunter. Heut, vor mehr als einem Bild, dachte ich, — ich
war in beiden Pinakotheken, — da mochtest du deine jungen Leute hinfiihren.
So ganzlich unverbildet wie sie sind. Da merkte ich an mir, da8 doch etwas
heriiber und hintiber geht zwischen ihnen und mir. Ich habe nicht fiir mich allein
genossen; immer fiel mir jemand ein, dem ich dies und jenes erzdhlen wolle,
wann ich heimkomme.

Jetzt sag: Bin ich doch schon verbauert? Oder was ist es? Denn ich glaube, ich
freue mich ja wahrhaftig wieder auf mein kleines Nest, so sehr ich alles
genielle.

, Verbauert? Du? Beneiden konnt’ ich dich. Ich, wenn ich dabei geblieben
wdre, — eine kleine Landgemeinde, nichts anderes. Ich sage dir, das sogenannte
geistige Leben in den Stddten, na — ich kann wohl nicht so mitreden; ich bin
immer meine eigenen Wege gegangen.“

,Das bist du. Aber nun von dir, Joseph, Traumerseele. Erzdhl’ mir von dir,
was du schaffst, lebst, liebst. Erzdhl’ mit von deinem Schatz, deiner Gertrud. Ich
freue mich, daB sie zu dir gehort. Ich weild nicht, ob ich sie einem andern génnen
mochte. Am Hausweihfest, da hatte ich meine Freude an ihr. Ich dachte: der
Ehrensperger, der ist ein Gliickskerl. Das geht so sicher neben ihm her, und wenn
er hie und da — du nimmst mir das nicht iibel — davonlduft und nach farbigen
Schmetterlingen hascht — dann ist es immer fiir ihn da, wenn er zuriickkommt.
So hat’s nicht jeder.

Mensch, was machst du fiir ein Gesicht? Hast du eine Erscheinung? Was ist
mit dir?“

Gradaus sah Georg Ehrensperger und seine Augen weiteten sich.

War ein Blitz vor ihm niedergefahren? War er bisher blind gewesen? Gertrud
— Gertrud? War sie nicht seine Schwester? Nicht sein bester Kamerad? War es

moglich, dal8 sie —? Ach nein, das war es nicht. Oder? Sie war nicht mehr die
Alte und er hatte sich viele Gedanken dariiber gemacht. War es das? Um Gottes



willen. Er atmete hastig auf. Nein — doch? ,,Nein.“
Das sagte er laut. Er zwang sich zum Lachen. Er lachte hart und kurz auf.

,Diesmal hast du doch nicht recht gesehen, Alter. Gertrud und ich sind wie
Geschwister. Sie ist — wir sind nichts weniger als verliebt ineinander. Ha—ha.
Und kurz — ich bin — ich dachte, du héttest das gemerkt, mit Lore Maute
verlobt, so gut wie verlobt. Ja, eigentlich kann man wohl so sagen. Ich sage es
dir, es ist ja natiirlich noch in weitem Feld.

»Was?“ — Der Gast war unsdglich verbliifft. Er konnte es nicht gleich
verbergen. Lore? Er kannte sie, das heil$t, so fliichtig. Er hatte schon mit ihr
getanzt und gelegentlich ein wenig gescherzt. Lore? Ja, aber dann —. Er konnte
es nicht lassen, er pfiff leise zwischen den Zahnen.

,INun, dann verzeih’,“ sagte er trocken. ,,Das habe ich freilich nicht gewul3t.”
Und sonst sagte er nichts.

Da fing Georg Ehrensperger an, eifrig von seinem Leben und von seinen
Studien zu erzdhlen. So still er vorher gewesen war, so lebhaft wurde er nun. Als
sollte weder ein Wort noch ein Gedanke mehr dazwischen fallen.

,Das heilft geschafft,” sagte er, ,kann ich dir sagen. Vom Morgen bis zum
Abend. Uben, iiben, iiben. Dann Tonsatz, Kompositionslehre — Selbststudium,
so viel dazwischen Platz hat. Abends Konzerte, Opern. Aber es geht mir anders
damit, als ich dachte. Mensch, es kann nichts Neues mehr geben. Es ist alles
schon da. GrolSer, gewaltiger, als es noch einer sagen kann. Manchmal ist es mir,
als ob das alles, was ich in mir selber hatte, in graue Fernen entschwéande. Wo ist
es? Was war es nur? Und was bin ich selbst? Ein Zwerg bin ich, der vor lauter
Riesen steht.

Als ich noch ein halbwiichsiger Bub war, dann ein Student, da war es mir, als
ob ich Erd’ und Himmel in mir triige und es alles klingen lassen konne. Dann
fand ich Lore — und sie mich. Da war alles Jubel und Reigen. Nun muf3 ich
mich da hindurchbeillen, durch all’ das Fremde, und dann versuchen, ob mir
noch etwas Eigenes bleibt. Aber,” er straffte sich unwillkiirlich, ,,das will ich
auch.“

Er sah fliichtig nach dem Nebentisch hiniiber. Dort lag eine dicke Mappe.
Sprach sie nicht laut davon, daR er es tat?

Sein verschwiegenstes Schaffen war darin, aller Jubel und alle Angst und alle
auffahrende Ungeduld, alle Hoffnung und alles Streben.



Dort lag die Mappe und riihrte sich nicht. Nein, er wollte lieber nichts von ihr
erzdhlen.

,Das will ich auch,” sagte er nochmals, wie um sich selber zu vergewissern.

,olie sagen alle: ohne ernstes Studium geht es nicht, ohne Lehrer auch nicht.
Also. Obgleich es mir oft ist, als ob es mich arm mache und leer. Denn das ist ja
nicht meines, was ich treibe, das ist das der andern. Dann geh’ ich einen Tag lang
fort, hinaus, auf den Starnbergersee, nach Nymphenburg, in den Wald, irgendwo,
wo ich mich auf mich selbst besinnen kann. Dann hoér’ ich es wieder von
weitem.“

Er sprach unruhig, erregt, so, als ob unten in seiner Seele ein starker
Wellenschlag wire. Es wetterleuchtete in seinen Ziigen von Gliick und Not.

Und Fritz Hornstein sah ihn an und mulfte ihn liebhaben trotz seiner
Enttdauschung mit Gertrud Cabisius.

Einen Augenblick iiberlegte er auch, ob er nun nicht die Einladung des
Rektors annehmen solle, ihn und die Enkelin einmal zu besuchen. Nun konnte er
ja ruhig hingehen, er kam dort niemand ins Gehege. Aber dann schiittelte er den
Kopf: ,,das ist keine von denen, die den Gegenstand vertauschen.“
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Als die Freunde auseinandergingen, war es spdt in der Nacht. Sie waren
schlieflich im Dunkeln gesessen.

Nun, als er allein war, ziindete Georg die Lampe an und holte ein kleines
Biindel Briefe hervor. Nur ein kleines. Sie waren von Gertrud und sie hatte nur
selten geschrieben. Lorens Briefe lagen daneben; viele kleine, leichte Blatter, oft
nur halb beschrieben, hellfarbiges Papier, ein schwacher Duft von
Maiglockchenessenz kam ihm entgegen. Zwischen den zierlichen und oft ein
wenig hiipfenden Buchstaben sah ihm ihr helles, lachendes Gesicht heraus.

Gertruds Briefe, ihre festen, weilen Bogen mit den klaren, geraden
Schriftziigen, lagen so schlicht dabei.

Warum konnten sie nur nicht mehr miteinander gehen wie in der Kinderzeit,
alle drei? Da stiel er die Schublade zu, da8 die Lampe klirrte und setzte sich an
den Tisch, um zu lesen.

Und wie er las, ein Blatt ums andere, da war es ihm, als ob er Gertrud von
weitem sdhe, wie sie abschiednehmend griifSte und mit der Hand winkte: nun ist



es alles aus und vorbei.
Er versuchte, es nicht zu glauben, was Fritz Hornstein gemeint hatte.

Es waren ja so herzlich einfache Briefe. Sie fragten nach seinem Leben und
Schaffen, zart und ohne zu drédngen. Dann erzdhlten sie vom Rektor Cabisius,
dall er nun fast blind geworden sei, aber aus seiner reichen, inneren Welt heraus
so viel sonniges, liebreiches Leben spende, und dann einiges von Gertrud selbst.
Das heilst von dem, was sie arbeitete und las und ein weniges von dem, was sie
driiber dachte und von dem sie meinte, dall es ihn beschaftigen kénne. Und
immer etwas, das ihm Mut machen sollte.

Aber wenn er die Briefe zum zweitenmal las, dann war es ihm, als ob jeder
Satz etwas verhalte, etwas Unausgesprochenes. Als ob die rechte Hand
geschrieben und die linke vorsichtig eine wunde Stelle beschiitzt hétte, die keine
Beriihrung vertrage. Da senkte sich eine schwere, bittere Traurigkeit auf ihn. Er
horte die Betglocke auf dem Wiblinger Kirchenturm und sah die Lichter hinter
den Scheiben brennen und wulSte, dalf er nach Hause mulite und konnte doch
nicht.

Bitterlich kam da das Heimweh {iiber ihn.



Viertes Kapitel

Als das zweite Jahr in Miinchen um war, bekam Georg die Nachricht, da8 seine
Schwaégerin gestorben sei.

Da kaufte er sich einen schwarzen Filzhut, ein Florband um den Armel und
eine Fahrkarte nach Hause.

Er war ihm um Franz. Der hatte ja doch niemand als ihn. Er empfand auf
einmal mit Macht den starken natiirlichen Zusammenhang mit ihm.

Aber als er ins Haus trat und in die Ladenstube, fand er da schon einige
Leidtragende: den Miiller Hensler und zwei schwarzgekleidete Frauen — Lore
und ihre Mutter. ,Lore, du?“ Sie lief das Kuchenmesser, mit dem sie eben
hantiert hatte, fallen und drehte sich rasch um. ,,Du — o — Georg — wir hatten
dich erst heut abend erwartet — o —“ Da umschlossen sie schon seine Arme.
,,Still.“ War sie noch schéner geworden? In dem schwarzen Kleid sah sie so grof3
und schlank und vornehm aus. Da kam Frau Maute heran. Sie hatte eine breite
Schiirze aus Trauerkattun an und etwas aus schwarzem Krepp gemachtes auf
dem Kopf und ihr Gesicht driickte eine Mischung von feierlichen, traurigen und
angenehmen Gefiihlen aus.

Sie war mit einem Plan hierhergekommen, den sie gleich nach der Beerdigung
dem jungen Witwer zu offenbaren gedachte. Vorderhand zeigte sie durch die Tat
ihre verwandtschaftliche Gesinnung fiir Franz, indem sie geschaftig hin und her
ging, dem Miiller Hensler einschenkte, die Blumenspenden der Wiblinger in
Empfang nahm, hie und da eine Nachbarin in die Totenkammer fiihrte, in der die
junge Frau lag, die einst so riihrig hier herumgewirtschaftet hatte, und indem sie
hie und da ein Federchen oder Harchen sorgféltig von Franzens schwarzem Rock
entfernte, das etwa daran hangen geblieben war.

Alle diese Taten vollbrachte sie unter vielen und miitterlichen Reden, die sie
in etwas klaglichem Ton hervorbrachte, denn sie hielt denselben fiir am Platz
und passend bei dieser Gelegenheit. Auch hatte sie fiir Zwei geriihrt und bewegt
zu sein, da Lore sich ganz natiirlich und anmutig betrug als ein Wesen, das durch
sein blofes schones und erfreuliches Dasein genug zum Trost der betriibten
Menschheit beitragt.



,,Gelt, du wunderst dich, dal§ wir da sind?“
Sie lehnte sich an Georg und sah ihm in die Augen.
»Sag etwas; du bist ganz verstummt.*

Ja, er hatte sich im ersten Augenblick gewundert, wie man sich im Traum
wundert, dall etwas plotzlich da sei, das man fern glaubte. Aber er war froh
genug, dal$ sie da war.

Alles zweifelhafte, unruhige Denken, das ihn in letzter Zeit oft gequalt hatte,
wenn er an sie dachte, verstummte vor ihrer leiblichen Gegenwart.

Aber als er nicht gleich etwas sagte, hielt es Frau Maute fiir angezeigt, eine
Erkldrung zu geben.

Sie klopfte Franz, der im GroBSvaterstuhl sal$, auf die Achsel.

,,Wenn man so nah verwandt ist. Wir konnten ihn doch nicht im Stich lassen,
— jetzt. Hi hi.“ — Sie vergall sich und lachte geschwind ein biSchen. Dann
suchte sie schnell wieder den leidtragenden Ton hervor, nahm die Schiirze vor
die Augen und sagte hinter derselben hervor:

,Es ist vollends so schnell gegangen, man hitt’s nicht gedacht. Vor ein paar
Wochen, als Franz bei uns war“ —

,,Franz war bei euch?“

,Ja, hab’ ich dir das nicht geschrieben?“ Lore streichelte Georgs Hand. ,Er
war beim Doktor fiir seine Frau, da besuchte er uns natiirlich.“

,»Ja, wir haben die Verwandtschaft ein bilchen gepflegt,” sagte Miiller Hensler
behaglich, ,nicht, Franz?“

Franz nickte. Er sah stark mitgenommen aus, trug sich etwas schlaff und
machte einen alteren Eindruck, als es seine achtundzwanzig Jahre wollten.

,2Miller Hensler war auch mit in Tiibingen? Das habt ihr mir alles nicht
mitgeteilt.”

,Ja du, du stecktest ja bis iiber die Ohren in deinen Arbeiten. Was hast du fiir
Briefe geschrieben — hu. Ich traute mich nicht mehr mit so kleinen Ereignissen
an dich heran.“ Lore machte ein trotziges Maulchen. ,Es ist nur gut, dal du
endlich wieder einmal da bist.“

Da mischte sich Frau Maute wieder ein.

,Er hatte es schwer, der arme Franz. Es tat ihm gut, ein bilfchen bei uns zu



sein. Ich — wenn man selbst Mutter ist — aber nun wollen wir ihn wieder
herauskriegen.“

,2Mutter,” sagte Lore, ,,da kommt jemand mit einem Kranz.“ Da enteilte sie
und man horte von draullen herein ihre kldgliche Stimme, mit der sie irgend eine
Teilnahmsbezeugung quittierte.

%

Wenn jetzt Jungfer Liese dagewesen wdire. Wenn sie jetzt wieder
Schliisselbund und Geldtasche an sich genommen hadtte, sie, die Getreue, die so
ungern ihre beiden Franze, den alten und den jungen, aus ihrer Obhut entlassen
hatte.

Aber sie war nicht mehr da, um die alten Pflicht- und Wiirdezeichen an sich
zu nehmen. Da mullten sich andere Leute dazu bequemen, und das taten sie
auch. Man muR es ihnen lassen, daR sie es dulSerst bereitwillig taten.

Es war je langer je mehr mit Hingen und Wiirgen gegangen, sowohl was die
Putzmacherei als die méblierten Zimmer betraf. Sie waren zu nichts gekommen
und es hatte nirgends recht hinreichen wollen. Dazu kam, dal§ Lore nicht mehr
recht Lust hatte, in Tiibingen zu sein.

,»Ach, es wiachst immer wieder so junges Gemiise daher, was will ich davon?
Ich wollte, Georg machte voran.

Ja, das hitte Frau Maute auch gewollt.

Als Georg, etwas spdter als die andern, denn er hatte die bekannten Gréber
besucht und an Frau Judiths Grab Meister Nossel getroffen, — als er vom
Kirchhof zuriick kam und in die Ladenstube trat, wo alle um den Kaffeetisch
sallen, verstummte ein lebhaftes Gesprach, das sie soeben gefiihrt hatten.

»oag’s ihm, Franz.“ ,Nein, du.”“ ,Nein, ich,” sagte Lore und machte ihm an
ihrer Seite Platz.

,Was wiirdest du dazu sagen, wenn wir hier blieben, die Mutter und ich?“

,Man kann doch Franz nicht im Stich lassen. Er muf8 doch jemand haben.“
Das sagte Frau Maute. ,,Und da du wohl doch noch nicht so schnell Hochzeit
machen kannst, so dachten wir,“ sie brach ab und sah ihn erwartungsvoll an.

Wie merkwiirdig das alles war. Eben noch dort draulen der eisgraue Mann,
Meister Nossel, der ein ganzes Stiick seiner Kindheit und Jugend in ihm



wachgerufen hatte, dann im Heimgehen die alten Gassen und Héuser, unter den
Akazien Miitter mit Kindern — mit den Miittern hatte er selber als Kind gespielt
— nun hier in seinem Vaterhaus, in der alten Ladenstube, wo noch die beiden
Edelleute an der Wand hingen, wie vor Zeiten, dieser Kreis von Menschen,
niemand neues dabei, nur so neuartig zusammengeschlossen.

Franz, der nur zwei Jahre dlter war als er, sall da als Witwer, hatte schon alles
erlebt, was in ein Menschenleben herein gehort, was wollte er nun noch?

Und Lore, seine Lore, die sollte hier daheim sein, indes er draulfen war? Und
ihre Mutter sollte hier schalten?

Frau Maute im Ehrenspergerhaus? Wie merkwiirdig.
Er fand nicht gleich eine Antwort, er sah fragend von einem zum andern.
Der Miiller Hensler sal neben Frau Maute und sah sehr einverstanden aus.

,Jetzt wird’s wieder gemiitlich hier,” sagte er. ,,Jetzt werden wir wieder jung
miteinander. Mach voran, Musikante, dann kommst du auch dazu.“

»Ja, mach voran.“ Das sagte auch Franz. Er hatte den schwarzen Rock
ausgezogen und sall in Hemddrmeln da. Es war miihselig und traurig
zugegangen in seinem Leben die letzten Jahre her. Er hatte seiner Frau alle
Erleichterung und alle Pflege angedeihen lassen, die sie sich nicht selber als zu
teuer verbat. Er glaubte sich nichts vorwerfen zu miissen. Jetzt, glaubte er, diirfe
er ein wenig aufatmen.

,Platz hat’s genug,” sagte er. ,,Ihr konnet im Oberstock wohnen, heilst das, den
Tag tiber gibt’s genug zu tun so unten herum. Da ist die Wirtschaft und der
Laden und die Kiiche, und —*

,und der Krautgarten und das Baumgut,” sagte Lore und lachte. ,Heidi, das
gibt ein Leben. Dauert mich nur mein alter Riedesel in Tiibingen, sonst kein
Mensch. Und derweil macht mein Herr Musikdirektor seine wunderbaren
Sachen fertig, von denen kein Mensch etwas rechtes erfdahrt, und dann — —
jetzt mach d u weiter, Georg.“

Da sahen sie alle auf ihn.
Und dann? Er sal§ da und sah vor sich hin.

Es war ihm auf einmal, als ob er nicht daher gehore. Gar nicht in diese Stube
und in diesen Kreis. Er hétte allein mit Franz auf das Baumgut gehen mogen,
wie in Kindertagen und eine Weile mit ihm von ganz harmlosen Dingen reden,



oder allein mit Lore in den Wald gehen. Er hatte ihr so viel zu sagen, so viel. Er
konnte es nicht hier tun, vor allen, er konnte es nicht.

Er sah sie bittend an: ,,Kommst du ein wenig mit mir?*
Aber sie merkte es nicht. Oder wollte sie nicht?

,Du, Georg,“ sagte sie, ,,die Mutter hat erfahren, daf man fiirs Komponieren
fast gar nichts bekomme. Man moége noch so schone Sachen hinbringen. Sag, ist
das wahr? Du kannst dir denken, daf8 ich keinen schlechten Schreck gekriegt
habe. Aber du verstehst es wohl besser, gelt? Du mult ja wissen, worauf es
hinauslauft. Sag.“

Und alle sahen ihn an und wollten wissen, ,,worauf es hinauslaufe®“. Das war
so natiirlich — so natiirlich. Aber es wandelte ihn dennoch die Lust an, mit der
Faust auf den Tisch zu schlagen aus innerem Grimm heraus. Er mufite sie im
Sack ballen, dal$ er es nicht tat. Sie hatten ja doch ein Recht, zu fragen. Aber wie
tausendmal er sich selber schon gefragt hatte, das wullten sie ja nicht.

Er atmete schwer. ,Ich habe mit dir davon reden wollen, Lore,” sagte er
endlich, da sie ihn alle ansahen.

,Du kannst nicht sagen, du wissest nichts von dem, was ich schaffe, ich habe
es dir immer geschrieben.

Ich habe etwas angefangen, das, wovon ich dir einst sagte, im Wald, an jenem
Tag, etwas unsdglich Schones. Die ganze Welt ist drin. Ich hore es im Wachen
und im Traum. Das mu B werden. Es wird auch. Aber lall mir Zeit dazu, Lore,
glaub’ an mich, sei geduldig. Sieh, manchmal ist es zum Greifen nahe, dann
entschwindet es wieder in alle Fernen.*

Er sprang auf, lehnte sich an das Fensterkreuz und redete im Stehen weiter.
Seine Augen lagen auf Lore, er suchte in ihrem Gesicht. Suchte er den hellen
Funken, der damals von ihr zu ihm gesprungen war, ziindend, verheillend,
befruchtend?

,,Jch — ich habe es dir schreiben wollen. Ich will aus dem Konservatorium
austreten, es ist nichts fiir mich. Es ist da so viel zu hoéren und zu lernen, das
mich nichts angeht innerlich. Ich will einmal nur auf das horchen, was aus mir
herauswill. Sonst kommt mir hundertmal das Fremde dazwischen.*

Er sah sie alle der Reihe nach an. Sie machten verdutzte Gesichter.

,»Ja,” sagte Frau Maute, ,,davon ist ja aber nicht die Rede und das verstehen
wir auch nicht so. Es ist nur die Frage, worauf es schlieflich hinauslauft. —



Doch, Lore, das mul§ ich als Mutter doch fragen.*

Und Franz und Miiller Hensler nickten beddchtig dazu und nahmen breite
Schliicke von dem roten Wein, der in den Gldsern stand; denn mit dem Kaffee
waren sie nun fertig.

,»Ich kann es euch nicht sagen,“ dachte er trostlos. ,,Ihr versteht mich doch
nicht. Ihr fraget nur: was bringt es ein?“ Dann raffte er sich auf.

,Lallt mir noch ein wenig Zeit,“ sagte er. ,Wenn ich das Werk fertig habe —
es brennt mich und ich mul§ es schaffen, dann freut ihr euch mit mir. Dann wird
sich das Weitere auch zeigen. Dann ist mir auch um eine Stellung nicht bange.
Ich will es ihnen schon in die Ohren bringen, sie miissen es horen. Glaub’
daran, Lore, du hast es doch immer getan.“ Sein Gesicht sah so warm und
bittend in das ihrige, es wurde ihr so friihlingshaft zu Mute, als ob sie vor einem
Baum stdnde, der war voller Knospen, und der Baum gehorte ihr, und wenn er in
Bliite stande, dann sollte sie Hochzeit machen. Aber als sie aufstand und ihm
liebe, vertrauende Worte sagen wollte, sah sie zufdllig in den Spiegel und sah,
dall ihre Mutter, die hinter ihr stand, ihr zuwinkte: ,,Sei nicht zu nachgiebig; du
mullt ihm den Ernst zeigen. Du weilSt, er ist ein vertraumter Idealist.“ Und sie
trat zwar zu ihm und legte den Arm um seinen Nacken und sah ihn an; aber es
war nicht das glaubige Leuchten, nach dem er sich sehnte, in ihren Augen,
sondern eine drangende Glut: ,liebster Mensch, man ist nur einmal jung. Siehst
du mich? Da hast du mich. Komm bald. Du hast es mir versprochen.”“ Und in
ihm schrie etwas auf, das hatte er lange und oft in sich verstummen heillen: ,,an
einem wirst du schuldig. An Lore oder an deiner Kunst. Es ist anders, als du
gemeint hast. Schuldig wirst du, so oder so. Du wirst wohl ein Brot suchen
miissen; du bist dazu verpflichtet, bald. Aber das war es nicht, nach dem du
ausgingest.

Er wullte nicht, wo er hinsehen sollte, um seine Not zu verbergen und verbarg
sein Gesicht in ihrer Hand und sagte nach einer Weile, daB er jetzt gehen wolle,
um den Rektor zu besuchen. ,,Und Gertrud,” dachte er im stillen, und auch da
war ein Druck, wie von Schuld oder Furcht oder Sehnsucht. Er hatte sie jetzt
zwei Jahre lang nicht gesehen und wulSte nicht, wie er ihr gegeniibertreten sollte,
ihr, der er am liebsten alles ausgeleert hétte, was in ihm umging von Gliick und
Not.

Aber als er, um dem Denken ein Ende zu machen, an der Glocke des
Rektorhauses zog, da guckte ein junges Dienstmddchen heraus und sagte, dafd
der Herr Rektor und das Fraulein verreist seien fiir etliche Tage, und dal§ der



Herr Rektor sich einer Augenoperation unterziehe.

Also brauchte er sich nun nicht mehr zu besinnen: will ich? will ich nicht?
sondern konnte gleich umkehren, denn da war nichts fiir ihn zu holen. Er brachte
es aber nicht iiber sich, fortzugehen, sondern klinkte die Gartentiir auf und schritt
zwischen den buchseingefaliten Beeten durch den Gemiisegarten, kam bis unter
die Obstbdume, die dies Jahr nicht viel trugen und setzte sich in schweren
Gedanken unter den Siifapfelbaum. Wo waren die Bubentrdume, die er hier
gesponnen hatte? Und wo war Gertrud, der er sie erzdhlt hatte?

Hier waren sie zu dreien gesessen, damals, eh’ Lore nach Tiibingen ging. Ein
Schwarzkodpfchen sang in der Hecke am Stadtgraben sein Abendlied; die Zweige
des Baumes rauschten leise in einem weichen Wind, und er sal§ und die Augen
fielen ihm zu. Er war in der Nacht gereist und der Tag war unruhig gewesen.
Aber plétzlich sah er staunend auf. Unter den Baumen kam ein alter Mann daher,
gebiickt, grau — nein, das war nicht méglich — doch — es war der alte
Hollermann. Ganz so wie einst sah er aus, nur dafl das Hinfdllige, Schlaffe,
Runzelige wie libersonnt oder durchschienen war von etwas Festem, Frohem,
Starkem.

Nun blieb er stehen, stiitzte sich auf seinen Stock und sah auf den
Dasitzenden.

Der erschrak und das Herz klopfte ihm.

,»Ach,“ sagte er unsicher, ,,das bist du? Bist du das und kommst zu mir? —
Das kann ja doch aber nicht sein. Du bist ja doch gestorben.”“ Da ldachelte der
Alte. Es war ganz sein stilles, feines Ladcheln von einst; es ging aber iiber den
ganzen Mann hin.

,»Ja, gestorben, das nennt ihr so, weil ihr keine andere Bezeichnung wisset. Ihr
sehet nicht so besonders weit hinaus, ihr auf Erden. Aber dafiir konnet ihr nichts.
Wir nennen das nur ,,sich verdandern®, und ich habe mich verdndert, das ist wahr.
Und es ist gut so.

Aber davon wollte ich nicht reden. Ich wollte dich nur fragen: Hast du etwas
gefunden?“

,,Gefunden?“

,»Ja, du wolltest ja doch das schénste Lied suchen, das, bei dem die ganze Welt
mitsingt? Du bist doch noch auf der Suche?*

Da senkte Georg den Kopf in grofer Traurigkeit.



Der Alte aber sah ihn immer an mit seinen ruhig betrachtenden Blicken.

,,Was hast du denn fiir einen schweren Sack auf dem Riicken? Es rasselt darin
und poltert, s 0 kannst du ja nicht horchen.*

Das hatte der Jiingere selber nicht gewult, dal8 er den Sack trug. Also daher
kam der schwere Druck, den er empfand? ,,0, es sind nur Steine drin,” sagte er.
,Ich mull ein Haus bauen fiir Lore, sie sagt, ich habe es ihr versprochen. Ich
habe es nicht so bedacht, dal ich das mul8. Aber darum ist es nun doch so. Da
mull ich jetzt die Steine tragen. Es ist schwer, ich kann mich nicht bei dir
aufhalten. Horchen? Nein, horchen kann ich auch nicht.“ Aber der Alte wuchs so
sonderbar. Er schien die Bdume zu iiberragen und seine Augen wurden immer
leuchtender und durchdringender.

,Du,“ sagte er, ,,du Sonntagskind, du gehorst dennoch zu den Horchenden. Du
mullt die Steine wegwerfen, du kannst jetzt kein Haus bauen. Das weilst du ja
selber. Du muf$t ja doch das Lied suchen. Du willst nicht, du mufit. Horst du
nicht, wie es klingt?“

Da zog eine ferne, leise Musik an ihnen voriiber und Georg horchte mit
klopfendem Herzen.

,Das war’s, das ist’s.“ Aber als er aufspringen wollte, rasselten die Steine in
dem Sack.

Und er warf sich vor Hollermann auf die Kniee und umfal$te ihn.
,,Hilf mir,“ sagte er. ,,Du siehst mich durch und durch. Du weil$t, wie es ist.“

Aber Hollermann sagte nichts mehr. Nur mit einer sonderbar linden, feinen
Hand streichelte er den Knieenden, immer von der Stirn bis zum Nacken, dal§ es
ihn durchrieselte wie von einer belebenden Warme. Da wurde es ihm so leicht zu
Mute, so leicht und frei.

,Ich will aufstehen und ihm nachgehen,* sagte er.
,»Ja,“ sagte Hollermann, ,,und da ist auch die Geige.“

Da sah Georg mit Staunen feine, silberglanzende Fdden, wie aus Mariengarn
gesponnen, die gingen von seiner Brust aus und waren an den Bdumen und
Strauchern ringsum befestigt und Hollermann riihrte daran, da klangen sie, teils
stark teils leise.

,,Ein Ton die Schuld, ein Ton die Liebe, ein Ton die Sehnsucht, ein Ton das
Alleinsein, das grole, herbe, ein Ton die Miihe — kannst du sie alle? Du mulfStest



sie alle erleben, um sie zu kennen.“

,otill.“ Georg horchte atemlos. Das klang alles in seinem Herzen, aber
draulSen in der Welt klang es mit.

,Einiges fehlt noch,“ sagte Hollermann und lachelte.

,Das mullt du noch suchen. Und einiges, das weiflt du, findest du erst in dem
andern Land. Aber lall dich nicht irre machen, es ist doch da und ist wirklich.
Davon sollst du singen: Was sichtbar ist, das ist zeitlich, was aber unsichtbar ist,
das ist ewig —.

Jetzt war es auf einmal nicht mehr Hollermann, sondern Frau Judith, und dann
war es Meister Nossel, und dann Georgs Mutter, wie sie aussah an dem Tag, dem
einen, da es Licht bei ihr geworden war. Und dann kam die Rektorin Cabisius
daran, und weit weg tauchte der Rektor auf, und Gertrud noch weiter, wie ein
Schatten, aber alle waren sie da und er horte Hollermann sagen: ,,Sind wir nicht
viele? Sind wir nicht eine feine, stille Gemeinde? Nun wollen wir ihm das Lied
singen. Leise, — man mul§ hoéren, daf alles mitsingt.

Da entstand ein wogender, schwebender Gesang, ein feines und doch starkes
Klingen. Die Sterne standen am Himmel und lieen silberne Tone niederfallen,
die Bdume regten singend ihre Aste und jedes Blittlein schwang leise mit, der
Wind trug auf seinen Fliigeln von ferne her starke Harmonieen, irgendwo
rauschte es, da war doch aber kein Flul? Ach nein, Gertrud sagte: ,Im
Zeitstrom, der voriiberrauscht.“ Und aus den wenigen Menschen im Garten
waren viele, unzdhlige geworden, wie Schatten glitten alte Bekannte und fremde
Gesichter an ihm vorbei, und sie sangen alle:

,,Alle die Schonheit Himmels und der Erden
Ist verfalSt in dir allein,“

und alles ringsumher sang mit. Das Lied hatte Georg schon friiher einmal gehort,
er wullte nur nicht mehr, wo. Ihm brannte das Herz und er versuchte
mitzusingen, aber da wurde alles undeutlich und zerfloR, und er sal8 mit offenen
Augen und klopfenden Pulsen unter dem StiRapfelbaum. Es war ein Klingen und
Schwirren in ihm, das zog mit den Stromen seines wallenden Blutes auf und ab;
es rauschte leise wie von weichen Gewdndern, es war ein Schimmern zwischen
dem Gestrduch hindurch, wie von weillen Fittichen, da rieb er sich die Augen
und stand auf und war allein.

Der Mond ging heute friih auf, er kam schon am Horizont herauf und warf



einen milden, silbernen Schein da herein. Driiben {iber dem Stadtgraben war die
Seilerbahn, die aufgespannten Seile schimmerten weilf in dem bleichen Licht,
irgendwo sang eine Mannerstimme — ein Volkslied — ,,und so will ich wacker
streiten, und soll ich den Tod erleiden“ — mehr war nicht zu horen.

Und Georg Ehrensperger, der mutlos und schweren Herzens hierher
gekommen war, reckte sich, dafl er aufrecht und hoch den Gartensteig wieder
zuriickging und in seiner Seele gingen hohe Wellen. ,,Ich kann noch nicht gleich
heimgehen, ich will noch in den Wald hinauf. Die Nacht mochte ich
durchwandern, ganz allein. Still, dal kein Ton vergeht. Wie ein Segen ist es auf
mich herabgekommen.”“ Und er beugte den Kopf, wie um es besser tragen zu
konnen, was ihn wie ein schwerer Reichtum fiillte, und trug den Hut in der
Hand. Vor den Fenstern des Rektorhauses blieb er stehen und griiite die
Abwesenden. ,,Ihr gehoret dennoch zu mir. Ich gehére dennoch zu euch.” Dann
schritt er durch die Gassen. Es war niemand mehr draullen. Das war ihm recht.
Die Brunnen plétscherten, hinter den Scheiben entziindeten sich die Lichter, er
lieR das Stddtlein mit seinen Heimwesen hinter sich und ging die kleine Anhéhe
hinauf, den Dinkelsbiihl, und kam in den jungen Eichenwald, der dort droben
steht.

Als einem, der lang in der Fremde gewesen und dann heimgekommen ist, war
es ihm.

Kiihl und weich war das Moos am Waldrand, in das er sein Gesicht driickte.
Ganz still standen die jungen Baume und horchten. Aber sie horten nicht, was er
redete, es kam nicht iiber die Lippen.

Vielleicht wullite er es auch selber nicht so genau, was alles in starkem
Lebensdrang aus seiner Seele stromte. Ein Dank und eine Freude und ein Sich-
hin-geben-wollen an die Welt. Ein Gebet: Bleib mir nah, du — du ew’ger Geist,
des Wesen alles fiillet —, bleibet mir nah — ihr, die ihr zu mir gekommen seid
— schliellet einen Kreis um mich. Das und mehr. Es wurde immer stiller, grofer,
es ging immer mehr nach innen.

Leise ging der Nachtwind tiber ihn hin.

Er ist schon iiber manchen hingegangen, der in der Nacht ,,auf einen Berg
besonders®“ ging, um sich in der ewigen Einheit zu fassen, und um den rechten
Ton zu finden, am Morgen mit den Menschen vom Ewigen zu reden.

Es war ziemlich spét, als Georg wieder den Berg hinabstieg. Alles war still
umbher, er fing hie und da leise an zu summen: ,,Alle die Schonheit Himmels und
der Erden ist verfallt in dir allein“ und dann brach er wieder ab: ,,still!“ und



sagte:

,,Das wahre mir zur Leuchte,
Auf dal§ mir’s auch den Pfad erhellt,
Der mich umnachtet deuchte.*

Sie hatten auf ihn gewartet und waren etwas dargerlich, dall er so lange
ausgeblieben war. Und Lore sal im GroBvaterstuhl und riihrte sich nicht, als er
hereinkam. War sie bose? Daran hatte er gar nicht gedacht, er wollte ihr sein
ganzes, volles Herz bringen, das hatte ihm zuletzt die Schritte befliigelt. Da sah
sie auf und sah ihn an und wollte irgend etwas Gekranktes sagen und blieb
staunend still. So rein und schén war der Glanz seiner Augen und so still und
fest seine ganze Haltung, so sehr leuchtete ihr seine hohe Liebe entgegen und
dann noch etwas, das sie nicht kannte, etwas Sieghaftes, Heiliges.

,2Komm,“ sagte er. ,Jlch mul§ morgen friih abreisen, wir haben nur den einen
Abend. Komm mit mir in meine Kammer herauf, in der ich mit vierzehn Jahren
schlief. Nein, sag nichts, ich mulR dir viel erzdhlen.“

Da fiihrte er sie an der Hand aus der Stube und die Treppen hinauf bis unters
Dach, und die Zuriickbleibenden schiittelten ratlos die Kopfe: ,,Was hat er jetzt
wieder? Ist das ein ndrrischer Mensch.”“ Und ratschlagten, ob denn jemals etwas
aus ihm werde, und fanden grofSe Beruhigung in der Erkenntnis, dal$ ,,so etwas*
sonst nicht in der Ehrenspergersfamilie daheim sei, — wenn er aber nur nichts
Ungutes von seiner Mutter geerbt habe.
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Sie war viel hin- und hergezogen worden, so lang er fern war. Etwas, das
Beste in ihr, das strebte nach ihm, das kam zur Entfaltung in der Gemeinschaft
mit ihm, in seiner Liebe, und in dem Willen, mit ihm in seiner Welt zu leben.

Aber da war so viel anderes daneben. In ihr selbst und in ihrer Umgebung.
Nun sal8 sie neben ihm, auf der Kiste, die er sich einst zu einem Sofa getraumt
hatte. Das alte bunte Umschlagtuch seiner Mutter lag noch dariiber ausgebreitet
von lang her. Sie sah zu ihm auf mit erstaunten Augen. Was hatte er nur? Da war
nichts zu kritteln und zu tadeln, er stand sicher und hoch in einer reinen, schénen
Welt.

Und ohne den Druck und die Unsicherheit des Nachmittags fing er an, ihr von
seinem Werk zu erzdhlen, das ihm jetzt wie ein Ganzes vor der Seele stand, ja,



das ihm innerlich fertig zu sein schien, so gewaltig tonte es.

,Konnt’ ich dich nur dazu hineinhorchen lassen, Lore. Das wir das Beste.
Denn mit Worten ist es schwer zu sagen. Aber dennoch. Also du weilst: Da geht
einer aus und will das schonste Lied suchen. Ein Geiger. Er hat es im Traum
gehort, jetzt 1t es ihn nicht mehr los, er mull es wieder haben. Zuerst hért man
den Traum, das fingt ganz fein an mit Streichinstrumenten die tragen eine
Melodie wie auf Fittichen. Dann will es eine einzelne Geige nachbilden, das ist
immer er; aber es tont ihm anders, nicht so, wie er es gehort hat. Dann geht er
auf die Wanderung und sucht immer. Da kommen Vogelstimmen, Wasserwellen,
Winde, Gewitterstiirme. Uberall ist ein bikchen davon drin, aber nur da ein Ton
und dort einer. Und immer wieder die Geige, die ihn festhalten will, und immer
wieder bricht sie ab und verstummt, weil da so viel anderes hereinklingt. Und er
merkt, dal er in der Natur allein das Lied, das ganze nicht findet, und er geht
unter die Menschen und will das ganze, reiche Leben kennen lernen. Da mul§ es
doch irgendwo ténen. Da — da miifften eigentlich Chére hinein, ich weil§ noch
nicht, — sind spielende Kinder, und singen junge Burschen und Maddchen, weilst
du, Lore, nach Hinkelsbach zu am Sonntag nachmittag, und er spielt ihnen zum
Tanz auf, und erschrickt, denn er hat auf einmal die Melodie vergessen, die
immer auf dem Grund seiner Seele war. Und zieht weiter und im Alleinsein
fangt sie wieder an zu ténen.

Er kommt durch Stddte und Dorfer und findet allen Reichtum und alle Armut
und lernt Liebe kennen und alles Verlangen und alle Not und auch die Schuld
und auch die Sehnsucht. Das alles tont in den Menschenherzen, das hort man
immer von den Instrumenten, und es klopft auch in dem seinigen, das ist immer
die einsame Geige. Und iiberall ist etwas darin von dem schénsten Lied, aber es
ist nie das ganze. Er kommt auch in die Kirche, — das hab’ ich schon, Lore, ich
mochte es dir vorspielen, — da ist ein breiter Strom von einer tiefen, feierlichen
Musik, und er glaubt schon, hier am Ziele zu sein, denn ein paarmal klingt stark
und deutlich die ersehnte Melodie heraus, aber — weg ist sie wieder, auch da
nicht das Ganze, und das Bruchstiick nicht ganz rein. O, wo bist du?

Da ist ein Stiick weit miide, hoffnungslose Grauheit in der Musik und nur die
Geige, sein eigenes Herz, summt sich hie und da die paar Takte, die es noch
weill. Aber siehst du, Lore, er gibt das Suchen nicht auf, das ist es, was ich sagen
mochte. — Was sagst du? ich sei dennoch ein Pfarrer? weil ich das Predigen
nicht lassen konne? Ja, das mulS ja wohl so sein. Und sieh, es ist auch nicht
umsonst. Denn als alle die andern Stimmen schweigen und er alt wird und still,
da — da ist zwei — drei Takte lang Pause in der Musik, — da t6nt ihm auf



einmal die Traummelodie wieder, irgendwo her, immer schoner, immer starker,
und er hort plotzlich, dal alles Geschaffene mitklingt, nicht mehr
bruchstiickweise, ganz, und er erkennt, dafl sie nicht im Leben drin, da8 sie das
Leben selber ist. Das geht nun nicht aus, das ist ewig, das geht fiir ihn erst an.
Und er will rasch mitklingen, denn die Saiten seiner Geige zittern schon, und er
spielt und spielt, da reilst eine Saite um die andere, jauchzend brechen sie ab —
dann ist die Geige still — dann hért man nur noch die Melodie im Orchester,
leiser — immer leiser, bis es alles wie in weite Fernen entschwindet.*

Sie wagte kein Wort zu sagen, als er nun aufatmend schwieg. Sie sah ihn nur
an, wie man ein fremdes, schones Bild ansieht, das dennoch so ratselhaft
bekannte Ziige trdgt. Er war so anders, als sie ihn sonst kannte, so erhoben, — so
glianzend von dem inneren Licht, das ihn zu erhellen schien. Aber dann wufite
sie doch, daR er ihr gehorte und sie strich sich mit der Hand iiber die Stirn, wie
um die Befangenheit abzustreifen. ,,Und das hoérst du alles in dir drin?“ fragte
sie. ,,Das kannst du alles in Téne bringen?“ Da nickte er. ,,So Gott es mir hiitet.
So stark war es noch nie wie heut Abend. Es war oft eine Qual in den letzten
Monaten — ach, wir wollen jetzt nicht mehr davon reden. Ich glaubte, ich hétte
mich verlaufen. Sie fragten immer: Wo hinaus? Und ich wulSte es nicht. Und
dabei entschwand mir alles. Lore, das kommt nicht, wenn man es zwingen will,
es kommt nur ungerufen. So kam es heute.”

Da ging auch durch sie etwas GrolSes hindurch, ein Glauben an ihn, — oder
ein Glauben an seinen Glauben.

,Geh,“ sagte sie, und er sah das Leuchten ihrer Augen wieder, ,,geh und halt’s
fest, und wenn du es festgenagelt hast, dann komm wieder. Und dann — gelt
dann —.“ Er legte leicht die Hand auf ihren Mund. ,,Sag nichts sonst, heute
nicht. Es kommt alles, eins ums andere.“ Und schloR sie in seine Arme. ,,Du, o
du, wenn ich nicht mehr zwischen beidem hin- und hergerissen bin, und kann
froh an dich denken und froh an meinem Werke sein — halt die Hadnde dariiber,
Lore — dann komm ich einst zu dir — dann sind wir beide gesegnet, du und
ich.”

%

Als der Morgen graute, ging er aus dem Haus seiner Vater. Lore horte ihn, wie
er die Treppe hinabstieg und horte die Haustiir ins SchloR fallen und horte seine
raschen, festen Tritte auf dem Pflaster des Marktplatzes. Sie sah zu ihrer Mutter
hiniiber, die lag auch wach, sie blinzelte zwischen verschlafenen Lidern zu der



Tochter heriiber. ,,Na, ihr habt’s ja wichtig gehabt gestern abend. Was habt ihr
denn jetzt ausgemacht?“ ,,Ausgemacht? Ach, er hat mir erzahlt, was er schafft.”
,Ja, und dann?“ Lore driickte den Kopf in die Kissen und dehnte sich wohlig.
,Dann hab ich ihm versprochen, dal ihr ihn in Ruh lassen sollt. Er weils selber,
was er zu tun hat. Horst du? Sie machen schon die Ladentiir auf. Ist das Franz?
Das Friihaufstehen, weilst du, Mutter, das ist eigentlich nicht so meine Sache.*
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Er ging im ddmmernden Morgen nach der Bahn, die Seele voll frischen Mutes
und Glaubens, das Herz erwdrmt von der alten Heimat und von Lore, die nun
dort leben sollte. In wenigen Tagen schon wollten die beiden Frauen nach
Wiblingen umziehen. Ach — es konnte ihm ja nur lieb sein. Sie war so wohl
behiitet in seiner Heimat. Er konnte so ruhig an sie denken und konnte einmal
heimkommen und sich erfrischen an ihr — an allem Heimatlichen, bis — ja bis
er ganz kam und sie zu sich holte. Wann? wohin? Das lag heute nicht so schwer
auf ihm. Es fand sich, eins ums andere, jetzt, da er so reich an ténenden,
treibenden Kréften wieder auszog.

,»Ach, das habe ich nicht gesagt. Das habe ich vergessen. Sie soll Gertrud
besuchen, bald und oft. Sie soll lieb mit ihr sein. Ich will es ihr schreiben, so
bald ich nach Miinchen komme. — Gertrud — sie mul§ unsere Schwester sein,
sie wird es auch, sie war die meinige, so lang ich denken kann. Das mul§ wieder
zurecht kommen, es mulf$ ja.“

Da hallten feierliche Schldge vom Turm. Und weit tat sich ihm das Herz auf.
Die Morgenglocke. Mit der alten vertrauten Stimme rief sie ihn und gab ihm
alles mit auf den Weg, was sie von jeher fiir ihn gehabt hatte. Es war aber alles
schon vorher wach, wer weil}, ob sie sonst den Weg in sein Inneres gefunden
hédtte. Er nahm den Hut ab. Die Morgenluft spielte mit seinem Haar.

,,Jch — ich will dir nicht entlaufen. Ich will dir dennoch dienen. Das wahre
mir zur Leuchte.”

Und alle die alten, vertrauten Gestalten standen um ihn und nickten ihm zu
und er war der ihren einer.



Fiinftes Kapitel

Ein Friihlingstag, ein ganz rechter und echter. Alles, was blithen konnte, drdngte
und trieb und machte die Augen auf, alles, was zwitschern und schwirren und
summen konnte, tat es, alles, was sich zu freuen vermochte, nahm, falls es den
Winter hindurch aus der Ubung gekommen war, einen neuen Anlauf dazu.

Im Rektorgarten bliihten Syringen und Goldregen, und in den Beeten
Narzissen und Kaiserkronen, es schwatzten die Staren und schmetterten die
Buchfinken, es sallen um den steinernen Tisch unter dem grofSen NufSbaum drei
Kinder, ebenfalls bliihend, ebenfalls in lauten und lebendigen T6nen in das
allgemeine Konzert der Daseinsfreude einstimmend.

Der Rektor Cabisius ging nicht wie an jenem ersten Friihlingstag, da wir ihn
kennen lernten, in den Steigen auf und ab. Er sal§ an der sonnigsten Stelle des
Gartens in einem Korblehnstuhl und lie§ sich anscheinen, ohne dalf er das Licht
erblicken konnte. Denn er war jetzt bis auf einen kleinen, ganz kleinen Schein
blind geworden. Aber die Pfeife hielt er noch in der Hand und als seine Enkelin
zu ihm trat, da sal er umgeben von einem leichten Rauchwoélkchen und taktierte,
wenn er wieder ein paar Ziige getan hatte, nach irgend einer Melodie, die er zu
vernehmen schien, und sein Gesicht war so klar und heiter wie je. Vielleicht war
es die Jubelouvertiire der Schopfung, zu der ihm auch das Kindergeschwitz
gehorte: ,,Freude, schoner Gotterfunken, Tochter aus Elysium,“ vielleicht auch
zeigte ihm ein inneres Licht die Eingangshalle zu den Gefilden, die wir mit
unseren guten Augen nicht zu erblicken vermogen und es klang feierlich in ihm:
,wir betreten feuertrunken, Himmlische, dein Heiligtum.*“ Jedenfalls sah er aus,
als ob er einer von denen sei, bei denen es ,,um den Abend licht* wird.

Und das stimmte ja freilich nicht mit den dufleren Tatsachen. Aber darnach
fragte der Rektor Cabisius nicht so viel.

,GroBvater, du bekommst Besuch,” sagte Gertrud. Und da kamen auch schon
hinter ihren raschen, festen Tritten die etwas schlurfenden, von Stocksttfen
begleiteten des Meisters Nossel den Gartenweg herauf. Sie gab dem GroRvater
nur geschwind die Hand, eine breite, kréftige, nicht eben zarte Hand, denn sie
muflte ihn hie und da ihres Dabeiseins versichern. Dann fiihrte sie den alten



Mann zu ihm. ,,Da ist noch ein bequemer Stuhl, Meister Nossel, und — ja, und
Konrad soll noch eine Pfeife herunterholen, und da steht der Tabak und das
Feuerzeug. Ich mufl wieder zu meinen Kindern.“ Und dann ging sie wieder an
den Tisch hiniiber und hatte es sehr wichtig und sehr miitterlich mit einem
grofSen Brotlaib und der Butterdose, und sah nicht, wie der eine der beiden alten
Maénner ihr kopfnickend nachsah und wie der andere zu seinen Worten ldchelte:
,Wenn sie die Judith so sehen konnte, wie sie da hantiert und so ein helles
Gesicht hat und so aufrecht ist.“ Ja, da waren die beiden Alten wieder an ihrem
Lieblingsthema angelangt: die Vorangegangenen, und die alten Zeiten, und das,
was noch aus den alten Zeiten in der Gegenwart mit ihnen lebte, — das Kind.

Es war ein reiches und ein herzerwdarmendes Thema, und all’ das Lebendige
rings umher gab eine gute Begleitung dazu. Es hatte in diesem Garten von jeher
und immer wieder Kinder und Blumen und Végel gegeben, und auch miitterliche
Frauen, die sich an Kindern und Blumen und Végeln zu freuen wulsten, — auch
dann, wenn in ihrem eigenen Leben schon einiges abgebliiht und verklungen
war. Gertrud pafite nicht schlecht in die Fulitapfen ihrer Vorgdngerinnen in
diesem Garten. Sie hatte wacker aufgehoben, was ihr an Leid des Lebens auf den
Weg gelegt worden war, und sie trug es nun nicht wie einen Trauerflor um sich
her, sondern sie hatte es, da es ja freilich nicht von fliichtiger Art war, tief in sich
hineingeschlossen. Da wohnte es, ganz nah bei der ,,zwolften Kammer,“ von der
schon einmal die Rede war, und trat ans Tageslicht nur in einer reifen, warmen
Miitterlichkeit gegen alles, was eines Schutzes oder einer Hilfe zu bediirfen
schien, in einem ernsten und klugen Verstehen von allerlei Noten, die den
Menschen in ihrem Bereich — auch nicht immer auf der Stirne geschrieben
standen.

Es war Feiertag und sie hatte sich die Kinder geholt. Es waren die drei Buben
der Tiirmersleute, die drei Entenménner, die damals bei dem Adventsgewitter so
heldenhaft die Kopfe unter die Decke steckten. Sie waren seitdem um ein gutes
Stiick gewachsen, hatten helle, kurzgeschorene Kopfe und lebhafte Augen, und
Gertrud ging damit um, ihnen ein gut Teil von dem allgemeinen Wissen, das sie
selber einst so hungrig in sich aufgenommen hatte, zukommen zu lassen. Warum
war sie nicht Lehrerin geworden, wie einst bestimmt war? Warum sahen die
beiden, der Alteste, starke und der Mittlere, zarte, mit so hungrigen Augen drein,
wenn sie ihnen hinten unter dem Siifapfelbaum von den Wundern und Sagen der
alten Griechen und von den Taten unserer eigenen Vorviter und zuweilen auch
von dem Zug der Kinder Israel durch die Wiiste erzdhlte? Der Jiingste, der war
ein wenig dick und ein wenig denkfaul, der mochte ja ihretwegen Flickschneider
werden, obgleich — wenn sie das sagte, dann erschien sie noch einen Zoll hoher



als sonst — droben auf dem Turm Meister Nossel auf dem Schneidertisch
gesessen war, der sich mit allerhand Weisen und Gelehrten messen konnte. Sie
wollte das ihrige tun, daRl diese ihre Patenkinder, sie mochten werden was sie
wollten, Teil hétten an den geistigen Giitern der Menschheit. Ja, macht nur die
Augen auf, ihr Buben. Dote Gertrud hat so vieles in sich angesammelt, sie hilft
sich selbst, wenn sie euch hilft.

Aber was versteht ihr davon?

Ihr rennet davon, alle drei, wenn ihr euer Vesperbrot gegessen habt und spielet
unter den Baumen, ,,Frau Mutter leih mir d’ Scheer®, nach einiger Zeit liegt einer
von euch, der kleine, feine Leonhard, unter dem jungen Birnbaum am
Stadtgraben und verschrdnkt die Hande hinter dem Kopf und guckt nach dem
blauen Himmel, der zwischen dem Gedst hereinsieht und guckt den Wolken
nach. Wer hat dich gelehrt, gerade so traumerisch dreinzusehen, wie Georg
Ehrensperger, und gerade so leise vor dich hinzusummen, als ob dir etwas
Schones durch Kopf und Herz ginge?

Abgewendet hat sich Gertrud, als sie dir eine Weile zugesehen hatte und nun
steht sie an dem Bretterzaun, der den Garten von der Stralle nach Hinkelsbach
trennt und sieht hinaus — hinaus.

Weiller Staub liegt auf der LandstralSe, ein Liiftchen kommt und wirbelt ihn in
die Hohe. Kinder verlassen den schmalen Steig, der neben der Stralle hergeht
und schliirfen mit den Schuhen durch den Staub, es ist so lustig, wenn sich das
schwarze Leder weill farbt. Mogen die Eltern auf dem ehrbaren Steig
einhergehen und ihre sauberen Feiertagskleider schonen. Ihr Teil Staub
bekommen sie dennoch, so gut wie die hellbegriinten Hecken am Weg und das
junge Gras davor. Aber es schadet nichts, der Friihlingswind ist lustig und der
tanzende Staub ist lustig, und die weillen Wolkchen, die durch den blauen
Friihlingshimmel schimmern, sind lustig, und in Hinkelsbach ist eine grofRe
Bauernhochzeit, da wird’s erst recht lustig werden. Da miissen die Wiblinger
dabei sein, die Metzger und die Backer und die Schuster und die Schneider, die
alle mit den Hinkelsbachern zu schaffen haben. Es ist Pflicht, sie tun es der
Kundschaft zulieb, wenn sie mit Kind und Kegel hinausziehen und essen und
trinken und tanzen und sich im saubersten Staat zeigen. Sie greifen heut tief in
den Beutel in dieser Pflichterfiillung. Wieder eine Gruppe und wieder eine, und
nun kommen zwei, bei deren Anblick Gertrud Cabisius — nicht so ganz ruhig
bleibt. Ein stattlicher, breit gewachsener Mann in hellgrauem Anzug, im
Knopfloch eine rote Nelke, im Gesicht heiteres Behagen, kriftige Lebenslust, in
der ganzen Haltung eine behdbige, vermogliche Biirgerlichkeit. Und ein



hochgewachsenes, schones Mddchen, nicht mehr so ganz jung, nicht so viel
jiinger als Gertrud, so recht reif und voll erbliiht, im weilSen Kleid, Korallen um
den feinen Hals, leuchtend roten Mohn auf dem grofSen, gelben Hut.

Sie gehen im Takt, rasch, leicht, wie auf Federn; falls es auch fiir sie ein
Pflichtgang ist, — er féllt ihnen nicht schwer. Woriiber sie nur so viel zu lachen
haben? So hell und herzlich kommt es heraus, so leicht und unbeschwert.

,Gril Gott, Gertrud.”“ Lore sagte es so iibermiitig, so sieghaft.

Schier ein bichen Mitleid ist auch dabei, oder meint Gertrud das bloR? So
etwa: ,,Was weillst du von Lebensfreude, du — du GroBmutter? Ich — ich weil§
davon. Du auch, Franz, gelt?*

Da ist wieder das Lachen. Und Gertrud weill nicht recht, warum es ihr so ins
Herz schneidet.

Voriiber.

Hintendrein kommt ein anderes Paar, der Miiller Hensler, kurz, dick, rot im
Gesicht, auch eine Blume im Knopfloch, Lore hat sie ihm hineingesteckt.
Uberhaupt, Lore. Wer kann sich noch denken, daB sie einmal nicht dagewesen
sei? Der Miiller Hensler nicht. Die Géste in der Weinwirtschaft auch nicht.
Franz? — Franz auch nicht.

Frau Maute geht in einer lilaseidenen Bluse, mit roten Bliimchen besit, neben
ihm her, ein wohlhabendes Lacheln um Mund und Augen, den Ansatz zu einem
Doppelkinn auf der Perlborte des Halskragens ruhend, das rotblonde Zoépfchen
sauber aufgesteckt unter einem meergriinen Spitzenhiitchen.

,Immer jlinger,”“ sagt der Miiller Hensler, wenn er sie ansieht. Er selbst wird
auch immer jlinger. Man weils nicht, was noch werden mag. Wenn ihm nur der
Wein nichts tut. Der Doktor hat dieselben Bedenken bei ihm, wie beim Bécker
Ehrensperger.

Voriiber.

Gertrud sieht ihnen nach und weill nicht, daR sie es tut. Denn ihre Gedanken
sind fern von hier, bei einem, der in diesem Augenblick in der kleinen,
altersgrauen Kapelle, auf der Anhohe am Isarufer sitzt. Es ist eine Orgel drin,
und er 1dft sie erklingen. Er hat geschrieben, dal8 ihm dort zuweilen, zwischen
den grauen Steinwdnden, an denen nur wenig Schmuck haftet, hie und da ein
Heiligenbild, hie und da ein Kranzlein — dall ihm dort zuweilen schone, schéne
Melodien, wie in feierlichem Zuge kommen.



Nun sieht sie ihn dort sitzen, ein blindes, elendes Biibchen bei sich, das sitzt
ganz still da und hebt die lichtlosen Augen und horcht. Wie die Kldnge zu der
offenen Tiir hinausschweben in das griine Dunkel des Busch- und Baumwerks
drauBen. Wie Gesang einer Gemeinde, die korperlos hier drinnen versammelt ist.

Hie und da ist Emeritz bei ihnen; hie und da kommt der Schneider, Theodors
Vater, wenn er seine Kundengidnge gemacht hat. Dann ladt er das Biiblein auf
seinen Riicken und tragt es heim, ein zweiter Sankt Christoforus, nur dall ihn das
leichte Gewicht nicht niederdriickt, den breiten, starken Mann. Ihn driickt etwas
anderes; ihn driickt der Kummer um das Kind. Dall es so hinleben soll, so
lichtlos, so arm. Aber das Kind lachelt. ,,Es ist so schén gewesen, Vater.“ Bilder
einer reichen Welt sind an ihm vorbeigezogen, die hélt es noch fest.

Und nun ist der Komponist allein. Gertrud sieht ihn; sie sieht ihn deutlich.
Wie er aufsteht und in dem ddmmerigen Raum hin und her geht. Das weil$ sie,
daB er so zu tun pflegt. Aber sie weil8 nicht, ob er mutig und froh darein sieht, ob
er das, was ihm durch den Sinn zieht, fassen konnte, oder ob er sich miide daran
zerarbeitet.

,,Es wird so anders als ich dachte,” schrieb er neulich an den GroRvater, ,,es
wird religits, ernst, sehnlich — und ist doch keine Kirchenmusik. Ich weils
nicht, wer es auffiihren soll und nicht, wie ich es nennen soll. Es ist keine
Symphonie, kein Oratorium, es ist eine musikalische Dichtung. Aber ich kann
nichts anderes schaffen als das. Alles, was ich habe, stromt dahin. Es muf§ mich
doch noch segnen. Ich bin jetzt weit voran. Ich denke bis zum Sommer fertig zu
werden.“ Dann, wenn er nach Haus geht, das heilt, in seine Stube zuriick, geht
er den Strom entlang, und sieht den Abendhimmel sich darin spiegeln, und die
Ufer, und kommt zu den Menschenwohnungen und sieht Kinder auf der Strale
spielen, und sieht ein Paar mit einander gehen, und sieht den Blick, mit dem sich
die beiden ansehen, und erschrickt, dal§ er so allein sei und kein Auge habe, in
das er das seinige senken konne, nun seine Seele zuriickgekehrt ist aus der Welt,
die er ahnend, tonend festhalten wollte.

Dann, das weils Gertrud, ruft er sich ein Bild vor die Seele, das gehort ihm, —
sie ist es aber nicht, es ist Lore. — Und er breitet im Geist die Arme nach ihr
aus. ,,Bald, bald.“

Wie sie da am Zaun zusammenschrickt, als miisse sie noch die beiden
stattlichen Gestalten dahinschreiten sehen, die vorhin vorbeigingen.

Weillt du es, Lore, da er die Arme nach dir ausbreitet? Wartest du ebenso auf
ihn? Sicher, glaubig, still und fest? Warum kommst du nie mehr zu Gertrud



Cabisius? Du habest so viel zu schaffen, sagst du? Sie hat dich aufnehmen
wollen, um seinetwillen, sie hat ihr Herz bezwungen, dal$ es dich hereinlie8. Und
nun Lore? — Voriiber. Kein Staubwolkchen zeigt mehr, wo ihr gegangen seid.
Leer und still die StralSe.

Und Gertrud wendet sich um und geht zu den Kindern und spielt mit ihnen,
und geht zu den Greisen, die schon durch ein langes Leben gegangen sind.
Dauert es lang, bis man so alt wird? Still.
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In der Krone zu Hinkelsbach ging es hoch her. Er war eine stattliche
Bauernhochzeit mit vielen Gasten. Wagen an Wagen drangte sich vor der Tiir,
Ellbogen an Ellbogen sall man in der groSen Wirtsstube, Paar an Paar drdngte
sich im Tanzsaal. Die Wiblinger waren mitten drunter. Die Kinder tanzten
drauffen im Hausohrn und hinter dem Haus auf der Wiese, die Alten drinnen.

Auf einer kleinen Erhéhung waren die Musikanten untergebracht. Ein alter
Baligeiger, kurzatmig, den Kopf tief zwischen den Schultern eingebettet, strich,
bestindig mit den kleinen Auglein zwinkernd, so eifrig auf seiner Bafgeige hin
und her, als sei sie ein Stiick Brennholz und der Bogen eine Sdge, die es zu
zerkleinern habe. Didel dudel dudel — didel dudel dudel. Neben ihm blies ein
Klarinettist von fast schwindsiichtiger Hagerkeit, lang und oben
vorniibergebeugt, mit diisterm Gesicht in sein Instrument hinein. Wie lange
mochte er noch Atem haben, um die Téne hervorzubringen, die den Bauern und
den Stddtern in die Beine fuhren?

Didel dudel dudel — didel dudel dudel. Und noch zwei Musikanten. Ein
Geiger und ein Harfenmddchen. Sie schienen zusammenzugehoren, wenigstens
tauschten sie hie und da einen Blick des Einverstdndnisses, der Geiger aus feurig
blitzenden Augen, an deren Blinken indessen zum Teil der reichlich genossene
Wein schuld sein mochte. Wenn solch ein Strahl das Méaddchen traf, dann hob es
fiir fliichtige Sekunden die dunklen, etwas schwermiitigen Augen, die in einem
brdunlich-blassen Gesicht standen, und langsam féarbte eine aufsteigende Réte
ihre Haut bis unter das krause dunkelbraune Haar.

Sie trug ein griines Kleid, das zu einer ldngst verklungenen Zeit ein
Prachtstiick gewesen sein mochte, mit vielen Garnituren und Falten, und um den
blofRen Hals ein Kettlein aus kleinen Goldblechmiinzen, und ihre Schuhe sahen
unter dem Saum ihres Kleides hervor wie solche, die fiir glatte, ebene Wege
gemacht und widerwillig steinige, miihselige Strallen gegangen waren. Didel



dudel dudel. Sie griff ihre Akkorde dazu wie eine, die es aufgegeben hat, in der
weiten Welt noch etwas besseres zu suchen als tanzenden Bauern aufzuspielen,
den schwermiitigen Unterton zu dem Gekreisch und Geldchter der Geigen und
Klarinetten, heute hier, morgen dort, — weiter, weiter, ohne Heimat, ohne
friedlichen Rastort. Was ihr der Geiger war, wer konnte es wissen? Ein Trauring
blinkte nicht an der Hand der Harfnerin, an der seinigen saf8 ein Siegelring. Er
fiihrte den Bogen nicht ohne Geschick, es hatten schon schlechtere Musikanten
als er hier gefiedelt. Didel dudel dudel.

Dachte Lore Maute an einen andern Tanzsaal, einen weiten, griinen
Wiesenplan am Saum des Waldes? Damals waren die Englein auf weil3
schimmernden Wolkchen gesessen und hatten aufgespielt, alles war Glanz und
Jubel und Seligkeit gewesen, alles Jugend, Jugend. Das war lang her seitdem, es
ging ins vierte Jahr. Sie hatte damals wohl auch mit Franz getanzt — heimlich
lachelnde Blicke des Einverstdndnisses mit Georg tauschend. Es war so anders
als heut.

Warum kam er auch so lange nicht? Warum tat er sich nicht um eine Stelle
um, ein Brot? Warum mulSte mit Gewalt jenes Werk vorher fertig sein, von dem
man nicht einmal wulSte, ob es dann Geld und Ehren brachte? Sah so das Gliick
aus, nach dem Lore Maute, die schéne, bewunderte Lore ausgeschaut hatte, seit
sie denken konnte?

,2Komm, Franz.“ Und sie tanzten, tanzten, ruhig, sicher, beherrscht und gut im
Takt, sie, — warm und angeregt vom Wein und von der Friihlingsluft und von
der Musik, und von dem Anblick des schonen Maddchens, das er im Arm
herumschwenkte — er —. Er war ein stattlicher Mann, gerade im besten Alter,
und heiter, und gutmiitig, und hatte schéne, weille Zdhne; wenn er lachte, sah er
hiibsch aus. Und seine Augen und seine Gedanken waren gleicherweise hell,
niichtern und aufs Reelle gerichtet.

,Prosit, Frau Base,“ sagte der Miiller Hensler und stiel$ mit Frau Maute an. Sie
sallen an einem Ecktischchen und sahen in das Gewiihl der Kommenden und
Gehenden. Mit dem Tanzen war es bei dem Miiller Hensler vorbei, trotz seines
jugendlichen Gemiites, es fehlte am Atem. ,Prosit, Herr Vetter.“ Frau Maute
lachelte siif und sah in den offenen Tanzsaal hinein, wie in einen vollen
Geldbeutel. Was sie da sah, gefiel ihr. Jetzt setzte die Musik aus, ,die Jungen®
kamen herein, hochatmend und vergniigt. ,,Jetzt etwas zu essen her, aber viel und
etwas Gutes,”“ sagte Franz. ,Ich mul§ hier etwas draufgehen lassen, sie kaufen
viel bei mir. Thr wilt es.“ Ja, das wullten sie. An ihnen sollte es nicht fehlen,
wenn die Kundschaft kiinftig schlechter wurde. Die Musikanten kamen auch in



den Saal. Ganz hinten beim Schenktisch liefen sie sich nieder. Das
Harfenmddchen war nicht dabei. Der Geiger lieB die Augen unruhig
umbherlaufen. Als sie nach einer Weile nicht kam, stand er auf und ging mit
grofSen Schritten durch den Saal und durch die offene Tiir in den Tanzraum. Dort
mullte er sie gefunden haben, denn er fiihrte sie an der Hand mit sich herein. Sie
sperrte sich, es multe etwas zwischen ihnen gegeben haben. Die Géste sahen auf
und einige lachten. ,Nimm dich zusammen,“ raunte der Geiger und sah sie
zornig an. Da ging sie mit gesenktem Kopf neben ihm her; er hielt ihr
Handgelenk umspannt wie mit einem Schraubstock.

Als die beiden an dem Tisch der Wiblinger voriibergingen, fing Lore einen
Blick von Franz auf, der ihr nicht gefiel. Was wollte er? ,,Du,” sagte er, so mit
einer spottischen Lustigkeit, die man nicht an ihm gewohnt war, ,,du, Lore, was
meinst du, das Harfenspielen wird nicht so schwer zu erlernen sein?*

,Das Harfenspielen?“ Sie sah ihn grof§ an. ,,Warum, willst du es iben?*

,INein,“ er lehnte sich in seinen Stuhl zuriick und liel§ seine Augen iiber sie
hingehen, ,ich dachte nur so bei mir, die Musikerfrauen kénnen doch auch
zuweilen, wenn Not an Mann geht, den Mannern im Handwerk helfen. Sauber
ist die da auch, nimm mir’s nicht iibel, wenn du auch schéner bist. Du konntest
immerhin zeitig anfangen.“ Jetzt hatte sie ihn verstanden.

»oei still,“ sagte sie. Thre Stimme war klanglos und ihre Augen flammten
zornig auf. ,,Was féllt dir ein?“ Sie kehrte sich mit einem Ruck von ihm ab. Die
Alten hatten nichts bemerkt, sie waren eifrig mit Essen beschéftigt. Da erschrak
er, weil er sie nun verletzt hatte. Er wullte nicht, wie es ihn so plétzlich
angekommen war, das zu tun. Er war aufgeregter, als er von sich selbst gewohnt
war.

,Lore,“ sagte er halblaut, ,Lore, es war ja nur ein SpalS. Es fiel mir so ein.
Sieh einmal den Geiger an, er sieht dem Georg ein bichen gleich. Lore. Ich
mein’s doch gut mit dir. Das weilst du doch. Jetzt sei nicht bés. Guck, ich hab’s
schon lang sagen wollen: er bringt’s ja doch zu nichts. Ich mag ihn, er ist mein
einziger Bruder. Aber das sag’ ich doch. Er bringt’s zu nichts. Er ist nicht
praktisch und nicht niichtern. Ich will dir sagen, was er ist: er ist zu ideal.”

Jetzt war er ganz bei der Sache. Die Worte flossen ihm leichter von den
Lippen als sonst.

,Guck, er hat immer bei allem so einen Gedanken, wie es eigentlich sein
miilfte. Da kommt er mit dem, was ist, nicht ins Glatte. So war’s beim Pfarrer
werden. Er sei nicht fromm genug dazu, er ware nicht wahrhaftig, wenn er’s



wiirde, hat er gesagt. Und so ist’s jetzt. Das weilst du selber. Ist er etwas? Wird er
etwas? Immer so eine Eigenbrotlerei, anstatt drauf loszugehen. Sich ein bilchen
gut dran machen bei den Lehrern, ein Examen machen, dann sich irgendwo
niederlassen, hier in Wiblingen, wenn’s sein muf. Er kénnte Stunden genug
kriegen und konnte Organist werden. Aber nein, da muf§ komponiert sein. Und
was? Ach, ich drger’ mich ja zu sehr, komm, wir wollen tanzen, Lore.“

Sie sal$ ldngst wieder gerade neben ihm, sah in ihren Schol}, wahrend er
redete, und iiber ihre Mienen spielten unruhige Lichter. Als er sie zum Tanzen
aufforderte, stand sie auf, ohne ein Wort zu sagen und ging hoch und aufrecht
neben ihm her.

Sie dachte jetzt nicht gut an den Fernen. Franz hatte recht. Er brachte es zu
nichts. Jahr um Jahr verging — sie sah jetzt nicht mehr das stille, tiefinnerliche
Gliick, das sie zuweilen in seiner Gegenwart iiberschattet hatte, — sie sah auch
nicht mehr das Leuchten seines Sterns, seiner Zukunft, — sie sah nur den
Sonderling, der, nicht mehr im schonen, stolzen Sinn, anders war, als alle
andern. Ein Zorn {iberkam sie, eine jihe Blutwelle stieg ihr bis unters Haar, bis
in die Fingerspitzen. Franz sah es. ,,Du konntest es besser kriegen. Thr passet ja
nicht fiir einander.“ Er sagte es kaum horbar. Als nichts darauf erfolgte, fuhr er
fort: ,,Ihr driicket einander, — du ihn und er dich. Lore, du solltest — du solltest
einen Knopf an die Geschichte machen — einen Schlul§, mein’ ich. Er ist froh —
schlieflich — nicht gleich, — aber bald. Und du auch. Und dann — dann
nimmst du mich. Dann bleibt alles in der Familie.“ Er lachte ein wenig, so, als
sollte es ein SpalS sein und war doch Ernst.

,»oei still.“ Sie brachte es kaum heraus. ,,Sei doch still. Ich frag’ ihn; er soll
mir’s sagen. Ich will keine alte Jungfer werden. Ich nicht. Das kann er nicht
verlangen.“

Der Geiger und das Harfenmadchen kamen Hand in Hand auf ihren Platz bei
der Musik zu. Sie waren scheints wieder einig.

Als Lore sie sah, verdunkelten sich ihre Augen, so machtig schof§ ihr das Blut
in die Stirn. Wer wagte es, sie mit einer herumziehenden Musikantenbraut
zusammenzustellen?

Dort in Wiblingen stand das solide, gedeiliche Ehrenspergerhaus. Dort konnte
sie Herrin sein, wenn sie wollte. ,Komm, Franz.“ So hatte sie noch nie getanzt.
Alles war Leben, Wallung, zornige und hingebende Leidenschaft an ihr. Der
Miiller Hensler stand unter der Tiir und pfiff leise zwischen den Zdhnen, als er
sie sah. Sie hatten ja recht, es war gewill das Gescheiteste, wenn sie



zusammenkamen, die Zwei da. Indessen, er konnte sich nicht helfen, der
,Pfarrer”, der Musikant, der Georg tat ihm doch leid. Allein, die Lore blieb ja in
der Familie, und alles konnte einer auch nicht haben: das schoénste Madchen
und alle Freiheit, zu leben wie er wollte. Es fiel ihm eine Geschichte aus
Georgs Kindheit ein. Da hatte man ihn gefragt: ,,Willst du lieber Kirschen oder
Butterbrot?“ und er hatte nach kurzem Besinnen gesagt: ,,Lieber Kirschen und
Butterbrot.“

So ging es aber nicht das ganze Leben hindurch, da konnte ihm niemand
helfen. Er tat ihm aber dennoch leid.
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Als an diesem Abend die Wiblinger nach Hause gingen, ziemlich spdt und
ziemlich lebhaft angeregt, da sall der, der einst ,,Kirschen und Butterbrot®
gewollt hatte, an einem Kinderbettchen und driickte die trockenen, iiberwachten
Augen und die heille Stirn in die kiihle Decke, die darauf lag. Driiben in seiner
Stube beschien die Lampe viele verstreute Notenblatter, ein offenes Klavier, ein
unberiihrtes Nachtessen. Die Lampe flackerte unruhig, denn beide Fenster
standen offen, und hie und da hob der Wind ein Blatt und trug es ein Stiick weit,
bis es auf den Boden fiel. Wollte er Georg Ehrenspergers ,,schonstes Lied in die
weite Welt hinaus tragen, damit es bekannt wiirde? Er, der Wind, war ja auch
darin, und die Friihlingsnacht mit ihren wundervollen Sternen. Es war ja aber
noch nicht fertig. Da mulite wohl der Wind noch warten. Darum liel$ er die
Blatter, eins ums andere, nahe beim Fenster zu Boden fallen. Georg war nur zur
Erfrischung auf eine Weile zu dem blinden Theodor hiniibergegangen. Der war
seit einigen Tagen krank. Nicht schwer, nur ein bichen fiebrig und matt. Er lag
in der Wohnstube und war allein. Der Schneidervater war vorhin ins Bett
gegangen, er war rechtschaffen miide. ,,Nehmen Sie nur die Lampe mit,“ hatte
Georg gesagt. ,,Wir brauchen kein Licht, gelt, Theodor?*

,INein.“ Ein schmales, heilles Handlein schob sich in seine grolle Hand.

,90, jetzt sind wir allein. Willst du noch nicht schlafen, Theodor? Sag’s, wenn
du miide bist.“

,INein, ich schlafe noch nicht. In deiner Hand klopft es so stark. Da, in den
Fingern, und iiberall. Was tut da so?“ ,,Das tut iiberall so, in meiner Stirn und in
meinem Herzen und iiberall. Das ist mein Blut. Das ist so unruhig, weil mich
etwas stark umtreibt.*

,,Was treibt dich denn so stark um? Was ist das — umtreiben?“



,»Ach, sieh, es ist mir auf einmal angst geworden: es ist so viel, viel Musik in
der Welt. Allein in dieser Stadt, lieber Bub, so viel. Du glaubst es nicht. Und
jetzt will ich doch auch kommen und sagen: hort auf mich. Und wenn jemand
horcht, wem wird es dann Freude machen?“

Sie waren so gute Freunde geworden. Immer bessere mit der Zeit. Sie
verstanden einander ausgezeichnet. Was dem einen an Jahren abging, das hatte
er an wartender, sehnlicher Armut voraus, die hungrig auf- und annahm, was in
das verdunkelte, abgeschlossene Kinderleben dringen wollte.

,»Ach, das gefdllt allen. Es ist ja so schon.“ Er war aber doch ein bilichen
bedenklich. So viele Musik war? Wo denn nur? War die Welt so reich? Und
wiirden die andern einmal eine Weile still sein, dall man Georg Ehrensperger
horen konnte? ,,Also sieh, auf morgen, da ist mir’s angst. Da will ich zu einigen
Leuten gehen, die etwas verstehen, meine Mappe unter dem Arm, und will ihnen
etwas vorspielen. Weilst, die Stellen, die dir so gut gefallen. Ich will sie fragen,

ob sie mir zur Auffilhrung helfen wollen. Oder, Theodor, — ob mir’s einer
abnimmt, ganz und gar, und druckts — viele hundertmal, du. Ach, das darf ich ja
fast nicht denken. Aber schon wir’s. Und dann — Konzert in den

Mathildensdlen — oder sonstwo, und das ganze Orchester setzt ein — ob sie
mir’s auch fein genug spielen, — und ich, ich sitze ganz hinten und horche, und
du bist auch dabei. Und wer noch? in einem weillen Kleid und hat eine einzige,
rote Rose vorn stecken? und sieht mich an: du, so schon hétt’ ich mir’s nicht
gedacht? Wer? Und sagt: du, ich bin stolz. Alle die vielen Menschen horen auf
dich?*

,Das Fraulein Lore,”“ sagte Theodor vergniigt. Es war nicht das erste Mal, daf8
sie davon sprachen.

,und dann nachher kommt sie zu mir und sagt: Theodor, wenn wir aber
einmal in einem schénen Haus mit einem grofSen Garten dran wohnen, dann hol’
ich dich, dann muflt du zu uns auf Besuch kommen. Das sagt sie, weil sie die
Kinder gern hat und weil ich dein Freund bin.*

Man sieht, dal§ die zwei miteinander die allerbeste Meinung von dem Fréaulein
Lore hatten. Sie konnten gar keine bessere Meinung von irgend jemand haben.

,90, jetzt muld ich wieder hiniiber und du muRlt schlafen. Schlaf dich gesund.
Wirst du schlafen konnen?“

,Ich weil§ nicht. In meinem Kopf drin ist alles ganz wach. Spiel’ mir noch
etwas. Spiel’ das, wie die Kinder auf der Wiese tanzen. Das tu’ ich auch, wenn
ich in den Himmel komme und gesunde Fiile habe, und Augen, und kein



Riickenweh. Spiel’ mir das, dann schlaf’ ich ein.“

Da ging Georg Ehrensperger in seine Stube hiniiber und sah, dal die Lampe
am Erloschen war und was der Wind fiir Arbeit mit seinen Notenbldttern
gemacht hatte. Und 16schte das Licht und nahm seine Geige und spielte beim
Sternenschein dem blinden Kind das Schlaflied: wie gesunde, frohe Kinder auf
einer Wiese tanzen und springen und einander Blumenkrdnze aufs Haar driicken
und ein heiteres Lied singen. Auf der einen Seite, Wand an Wand mit ihm, hob
die dicke, brave Gemiisehdndlerin, Emeritz’s Mutter, das runde Haupt, das in
einer gestrickten Schlafhaube steckte und sagte mit gutmiitigem Brummen: ,,Na,
geht er heut gar nimmer ins Bett? mulS er vollends zu Haut und Knochen
werden?“ und beschlof§, ihm morgen einen extrazarten Rettich zu spendieren,
wann er kommen wiirde, um die Miete zu bezahlen. Und schalt Emeritz, die
neben ihr im Schlafe lachte: ,Ja, jetzt lachst du. Steh’ auf und tanz’, im
Nachthemd meinetwegen. Das mdochtest du, Nichtsnutz! Und gestern hast du
ihm die staubigen Stiefel unters Bett gestellt. Das kommt mir noch einmal vor.
So einem Herrn, den die Engel Gottes hiiten miissen, dal er in der schlechten
Welt nicht unter einen Wagen kommt, so unbewulf$t ist er.“ Und kiiste das Kind,
das immer noch lachte, auf den Mund. Das tat sie bei Tag niemals. Da horte sie
aber auch Georg Ehrenspergers Geigenspiel nicht. Und auf der anderen Seite
zogen durch die Seele des elenden Biibleins die lieblichen, heiteren Kldnge wie
lichte, festliche Boten aus einem Land, in dem es keinerlei Mangel, noch
Dunkelheit, noch Schwiche gibt und zogen sich in einen purpurnen Traum
hinein, der das Kind in seine Arme nahm.

Denk daran, Georg Ehrensperger, wenn du morgen saure Tritte tun wirst und
Achselzucken und befremdete Mienen sehen und ablehnende Worte horen.

Denk daran, dall du einem armen Kind wohl getan und ein anderes lachen
gemacht und einer Mutter das Herz zum Wallen gebracht hast. Denk daran, wie
viel festliche Stunden du deinen Freunden, den armen Leuten, schon bereitet
hast und wie dir selber im Ringen mit dem schaffenden Geist der Ernst und die
Schonheit und die Tiefe des Lebens aufgegangen ist. Und lal deine Héande
sinken, wenn sie unruhig nach dem Kranz, den der Ruhm flicht, greifen wollen.
Aber die Augen lal nicht sinken, Georg Ehrensperger.



Sechstes Kapitel

Es ist eine alte Geschichte und schwer zu erzihlen, die Geschichte von dem
Geiger, der das schonste Lied suchte. Sie ist schon oft erzdhlt worden in vielen
Sprachen, zu allerlei Zeiten. Sie ist die Geschichte vieler. Ja, sie geht durch die
ganze Menschheit hindurch. Wer erlebt sie nicht mit? Nur die ganz Satten, ganz
Heimischen wissen gar nichts davon zu sagen. Die andern alle sind irgendwie
am Suchen und sind es ihr Leben lang und bis an den Tod.

Aber es sind doch immer noch einzelne, die Sonntagskinder, die Horchenden,
von denen wir schon einmal geredet haben, denen vom Paradies her noch das
Rauschen der vollen Lebenswellen in den Ohren klingt, die sind von einem
Verlangen getrieben, sie wieder zu horen, ganz rein, ganz stark, — und die
andern auch hineinhorchen zu lassen.

Still!
Es ist ein langer, schweigender Zug, der an unsern Augen voriibergeht.

Auch jener gehort dazu, der ahnend sagte: Was kein Auge gesehen und kein
Ohr gehort hat und in keines Menschen Herz gekommen ist, das hat Gott bereitet
denen, die ihn lieben. Auch Er — ach er wie kein anderer, der seinen Glauben
und seine Liebe durch eine Welt voll Enttduschungen und Miferfolge und
Nichtverstehen hindurchtrug und dennoch in der letzten Stunde noch einem
armen Menschen versprach, dal er jetzt dann gleich — heute noch — sagte er,
mit ihm das Rauschen der Paradiesesstrome horen werde.

Auch Jabal und Jubal, als sie zum erstenmal Pfeifen schnitten und versuchten,
das, was sich nicht in Worte fassen lie§, den Menschen in Tonen zu sagen.

Auch alle Propheten und Dichter und Kiinstler und Priester aller Zeiten und
Volker, so fern sie nur wahrhaftig das, was vom Ewigen in ihrer Seele lebendig
wurde, — und nichts anderes — aufnahmen und ihm nachgingen, immer hinter
ihrem Glauben und ihrer Hoffnung her, immer wieder in die Stille gehend und
sich sammelnd, wenn ihnen die Melodie verloren ging, immer wieder den
andern mitteilend, dass sie Gott in und hinter dem Leben vernahmen.

Auch jener alte Mann gehort zu ihnen, den Georg Ehrensperger am Abend



eines Tages, an dem ihm allerlei Hoffnungen fehlgeschlagen hatten, in der
kleinen, grauen Kapelle am Isarufer fand, von einer Schwéche befallen, und den
er sorgsam nach Hause fiihrte. Der hatte in seiner Stube, vier Treppen hoch in
einer engen Gasse, achtundzwanzig Mal dasselbe Bild an der Wand, in Bleistift-,
Kreide- und Kohlezeichnungen und in Aquarellfarben ausgefiihrt, einigemal sehr
mangelhaft, einigemal besser, einmal in einer reifen warmen Schonheit. Es war
ein Stiickchen kahle Heide, an deren Rand ein kleiner Weiher lag, in dem sich
eine Birke spiegelte. Ein armes, einfaches Stiick Land, aber auf dem letzten Bild
war alles, Heide, Weiher und Birke vom Lichte der scheidenden Sonne golden
libergossen. Man sah den feurigen Ball nicht mehr, nur die Flut des segnenden
Lichtes, das von ihm ausging. Kein Ldublein schien sich an der Birke zu riihren,
kein Wellchen in dem Weiher, kein Gréslein in der Heide; es war, als ob alles
den Atem anhielte, um nicht durch eine Regung einen funkelnden Tropfen des
goldenen Reichtums zu verlieren.

,Ich habe nichts sonst zu hinterlassen,”“ sagte der alte Mann, als Georg still
davor stand, ,nichts als das, wenn ich davon gehe. Ich habe es hundertmal
versucht, es schien mir ein Bild meines Lebens zu sein. Aber die Sonne hat mich
doch gesegnet, einmal doch. Sie ist doch da, auch wenn man sie nicht sieht. Man
muld nicht an ihr verzagen. Man kann sie nicht so malen, wie sie ist,” er lachelte
fein, ,,ich einmal nicht; — wir haben auch wohl keine Augen, um hineinzusehen
— hochstens wenn sie sinkt, ganz zuletzt. Aber sie segnet uns doch.“

Und Georg wullte, da ihm hinter dieser Sonne eine andere stand, der er
nachging in Liebe und Verlangen, und daR er hoffte, irgend einmal rechte Augen
dafiir zu bekommen.

Ja, er gehorte auch zu jenem stillen Zug, von dem wir sprachen. Und Georg
Ehrensperger auch.

Sie wissen nichts von einander, oder doch nur selten. Sie gehen viel allein, in
Armut und mit sehnlichen Herzen, und es gehort zu ihrer groSen Hoffnung, dal$
irgendwann einmal das grofSe, herbe Alleinsein aufhore.

Alle guten Geister....

Da griilen sie einander durch Léander, Zeiten und Ewigkeiten hindurch und
sind dennoch eine Gemeinde untereinander. Es ist eine alte Geschichte und oft
ist es auch eine leidvolle Geschichte, schwer zu erzdhlen, die Geschichte von
dem Geiger, der das schonste Lied suchte.

Wenn er es in sich selber vernimmt und seine Finger sind schwer und seine
Geige hat keine Saiten dafiir.



Wenn die andern herumstehen und die Kopfe schiitteln: Was ist das? Das ist
wirres Zeug, dunkles. Ein Narr bist du.
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Der Friihling und der Sommer war vergangen, es war Herbst geworden.

Daheim in Wiblingen lag die Sonne auf den reifenden Trauben in den
Weinbergen und auf den Apfelbdumen droben am Berg in dem Obstgut, wo einst
die Kinder miteinander Kirschen gebrochen hatten, und auf Lore Mautes
breitrandigem Strohhut, unter dem ihr lachendes Gesicht hervorsah. Sie stand
unter einem Rosenapfelbaum und hatte einige niedrige Zweige zu sich
heruntergezogen und brach die reifen Friichte in einen Korb. Oben auf einer
Leiter stand Franz und hatte einen Zwerchsack umhdngen. Er war an der
gleichen Beschiftigung. Heitere Reden flogen hinauf und hinunter, neckische
Sonnenlichter tanzten in den Zweigen, im herbstlichen Duft und in gldnzenden
Farben lag die Landschaft da.

Es sal8 einer fern davon am Isarufer und sah in die ziehenden Wellen des
Flusses, auf denen auch die Sonne lag und hatte doch ein anderes Bild vor
Augen, das schiitzte er sich nach einer Weile mit der vorgehaltenen Hand, damit
es ihm nicht vergehe. Darauf war mit freundlichen, warmen Farben die Heimat
gemalt, das ganze Stddtlein und die Berge und Felder ringsumher und die Hauser
und die Menschen. Ach ja, die Menschen. Threr bedurfte er am meisten zu dieser
Stunde. Dachten sie seiner? Einige waren, die wullten, was er jetzt, heute,
vorhatte. Da stiarkte er sich im Gedanken an ihr Dabeisein, an Lores vor allem.
Sie ging es vor andern an, darum schuf er sich von ihr, was er in ihr suchte,
treues und ernstes Gedenken.

Als es von einem nahen Kirchturm sechs Uhr schlug, stand er auf, mit stillem,
gefallitem Gesicht, obgleich es hinter seiner Stirn und in den Handen pochte und
zuckte, und ging in die Stadt. Es war Zeit. Drinnen auf der Theresienwiese ging
es laut und farbig zu. Es war ein Menschengewiihl und ein Geldrme von schriller
Karussellmusik, von Moritatensdngern und Schiefbudenausrufern. Das
Oktoberfest hatte begonnen. Durch all das Gewiihl hindurch ging Georg
Ehrensperger seiner Wohnung zu. Wie es ihm plotzlich im Ohr klingelte, als
wollte sich etwas anmelden von ferne her. Das war’s, der Larm rief es in ihm
wach, er hatte lang nicht an jenes hinterlassene Wort des alten Hollermann
gedacht: ,,wer den rechten Ton will finden, der in allen Dingen beschlossen liegt,
der muf8 in die Stille gehen und horchen. Und darf nicht fragen: ist es so den



Leuten recht? Sonst lirmen ihm die Trommeln und Pfeifen der Jahrmaérkte
dazwischen.*

Ja, aber jetzt mufSte er doch darnach fragen, jetzt, da sein Werk fertig dalag
und nach Menschen begehrte, zu denen es reden kénne. Es sollte ihm nicht
gehen, wie jenem alten Musiklehrer, den er kannte. Der hatte ihm einst
geschriebene Noten gezeigt, drei Schubladen voll, lauter eigene Kompositionen,
die nie vor Menschenohren hatten klingen diirfen, weil sie ihm niemand
abgenommen hatte. ,,Da steh’ ich manchmal davor,” hatte er gesagt, ,,und hore,
wie es da drinnen wimmert und klagt und heraus will. Noten sind doch lebendig,
— lebendig begraben sind sie.*

Nein, so nicht, so sollte es ihm nicht gehen.

Da stieg er seine Treppen hinauf. Emeritz kam ihm entgegen, als er die Tiir
aufschliefen wollte. ,, Der alte Herr ist schon drin, der eine, der schon zweimal
dagewesen ist.“ Sie sah wichtig und feierlich aus. Da atmete Georg auf. ,,Der
alte Herr,” das war der Lehrer, der sich so freundlich und verstehend um ihn
angenommen hatte. Der half ihm, der so allein fiir sich hingegangen war, auch
jetzt, dal8 einige Manner, Musiker von Fach, und einige Laien, die im Geruch
standen, etwas rechtes zu verstehen, sich bereit fanden, einmal eine oder zwei
Stunden daran zu riicken und sich das Werk des jungen Sonderlings, der so
eigene Wege ging, vorspielen zu lassen, wenn auch nur im Klavierauszug. Man
konnte doch sehen, ob etwas daran war. Denn einen Verleger dafiir hatte er nicht
gefunden, ,,bis jetzt noch nicht,” hatte er nach Hause geschrieben.

Das sollte nun heute geschehen.
,,Grild Sie Gott.“ Der alte Herr schiittelte ihm die Hand.

,Lassen Sie sich nicht draus bringen, durch nichts. Das Leben ist ja doch noch
mehr, als die Kunst.“

Georg mulSte ihn scharf ansehen. Steckte etwa der Rektor Cabisius hinter
ihm? So hétte der auch sagen kénnen.

Aber da klingelte es schon, und wieder, und wieder. Die Stube fiillte sich, man
begriilite sich, man tuschelte, rausperte, nahm Pldtze ein. Dann war es Zeit,
anzufangen.

Alle guten Geister ...

Die Herren hatten ein beschriebenes Blatt in der Hand, eine Einfiihrung in das
Ganze. Dariiber steckten sie die Kopfe zusammen. Er hatte es selbst geschrieben



zum besseren Verstandnis.
Georg zwang sich, nicht mehr nach ihnen hinzusehen.

Dann fing er an. Dann breitete er alle die Zeugen seiner stillen Stunden, der
frohen und der bosen, vor fremden, horchenden Ohren aus. All’ sein Ringen mit
dem Innersten, das es gab, dal8 es einen Ausdruck finde, das zeigte er diesen
Leuten. Eine Zeitlang ging es gut. Er hielt sich fest am Ziigel: Nicht denken
jetzt, nicht fragen. Aber dann lief doch ein Gedanke zu einem Spalt hinaus: Ob
einer, auch nur einer, mit dem Herzen dabei ist? Und eben, als er das fragte,
bekam sein einziger ndherer Bekannter unter ihnen den Schlucken und schluckte
ein paar mal laut hinaus, eh’ er Zeit fand, es zu unterdriicken. Es war ein
nervoser Reizzustand bei dem Mann, das wulite Georg, er storte ihn oft. Aber
warum kam es gerade jetzt? — Weiter — Aber der Spalt liel$ sich nicht mehr
schliefen. Ein Unruhgeistchen um das andere schliipfte herein und sal$ auf den
Tasten oder rumorte in seinem Gemiite. Alle Fehler, die sein Werk hatte — und
es hatte deren viele, wenn man es kritisch ansah, — die fielen ihm jetzt auf,
mehr, immer mehr. Es war ihm, als ob er sie zdhlen miisse. Und in seinem Kopf
klopfte etwas hart und holzern den Takt dazu, tak — tak — tak.

Seine Lieblingspartieen kamen, da eine, dann wieder eine, dahin wollte er sich
retten, wie auf selige Inseln. Einmal gelang es auch, da atmete er auf und wulSte:
das ist schon, da mdgen sie sagen, was sie wollen. Aber dann mufite er wieder
weiter schwimmen, und da horte er hinter sich ein Stiihleriicken und — hatte da
nicht der Deckel einer Dose geschnappt? — Weiter. —

Aber er war nicht mehr der Geiger, der das schonste Lied suchte, er war es
nicht mehr selbst, er selbst, wie wahrend des Schaffens. Er sall daneben und
spielte etwas fremdes, das sagte nicht das, was in ihm lebte, es war anders und er
kannte es nicht mehr.

Hilf mir, guter Geist, — bleib bei mir! Bleib da drin, in diesen Tonen, wie du
drin warest, als ich sie schuf. Wo bist du? — Jemand stand auf und ging, jemand
trat ans Fenster und offnete einen Fliigel, da gellte wie ein Hohnschrei die
Jahrmarktsmusik herein. Darauf wurde er freilich wieder geschlossen, aber der
Schrei blieb hier drinnen.

Er wulSte, dal§ er bis zum Ende spielen muf3te. Sie saflen doch nun einmal da,
und er sal8 auch da, und die Noten standen auf dem Papier. Aber er wulite auch,
dafl dann irgend etwas sonst noch zu Ende sei. Was? Nicht denken jetzt, fertig
machen.

Und ploétzlich spiirte er wieder so ein Summen und Klingen im Ohr, wie



vorhin auf der Stralle. Und er wulte, dal§ da driiben, Wand an Wand mit ihm, die
kleine Gemeinde der Hausfreunde sei und liebend horchte, mit dem Herzen,
nicht nur mit den Ohren, — und dann taten sich die Wéande auf, und weiterhin
auf der Welt waren noch mehr solche Menschen, und — ja und Gertrud Cabisius
sah ihn an, ganz wie einst und horchte auch. Da schwanden die Angste, die fast
korperlich gewesen waren, und die Ménner hinter ihm. Wie im Traum spielte er
weiter und merkte nicht viel davon, dal es allmdhlich unruhig wurde in der
Stube, und dal} jemand neben ihn trat, um zu sehen, ob es noch nicht bald aus
sei, und dalS eine fette Stimme etwas von absolutem Mystizismus sagte, und dald
der Inhaber dieser fetten Stimme ging, eh’ es aus war.

Er ging hinter seinem Lied her und es war ihm, als ob sich, wenn nun der
Schlufl kam und die Saiten sprangen und der Geiger starb, die vollen Chére von
driiben heriiber horen lassen miifSten, von daher, wo es ,,bessere Geigen*“ gab.

Aber es geschah nichts so Wunderbares.

Es geschah ein Stiihleriicken und Aufstehen und er selbst merkte, da8 er auch
aufstand und dal8 einiges zu ihm gesagt wurde, und dall ihm jemand ein Glas
Wasser einschenkte und hinhielt. Da trank er und kam in die Welt zuriick, und
sie schenkte ihm auch einen Becher ein, der war gefiillt mit einiger z6gernden
Anerkennung dessen, was ,,immerhin musikalisch“ daran sei, und ein wenig
Hoffnung, dal8 ,bei tiichtigem Studium schon noch etwas herauskomme®, und
mit viel lachelnder Gleichgiltigkeit. Da wullte er und war plotzlich wach
geworden, — es war ein scharfes, wehtuendes Wachsein, — dal} er zu denen
gehore, die das hohe Lied des Lebens, das in ihnen erklingt, nicht singen
konnen, nicht so, dal es in den Menschen widerhallt. Da sprang auch in ihm eine
Saite. ,,Die wird nie wieder ganz.“ Das wulite er. Einmal bekam er einen guten
Héandedruck. Der war von dem ,,alten Herrn“. Aber es brauste so wunderlich in
Georgs Ohren, er horte nicht recht, was gesagt wurde. ,Ich komme morgen
wieder, ich habe Ihnen allerlei zu sagen.” Dann ging der alte Herr zégernd fort.
Er stieg allein hinter den andern drein die Treppe hinunter; das Herz war ihm
voll. Das war doch echte Musik gewesen, dennoch, obgleich er, der sie
geschaffen hatte, wohl nie zu den Meistern zdhlen wiirde, die die Welt
anerkennt. Er wollte es ihm sagen, morgen. Als Georg sich nach einiger Zeit
umsah, war er allein.

Nicht ganz allein. Emeritz stand an der Tiir und machte fragende Augen. ,,Ob
Sie nicht zum Theodor kommen kénnten?*“ Aber sie fragte umsonst. Er riihrte
sich nicht. Er sal§ da, wie einer, der nun nicht mehr weiter kann und auch nicht
will und nicht weils.



Da wetterte sie in ohnmdchtigem Grimm und Mitleid die Stubentiir und dann
die Gangtiir zu, und polterte die Treppen hinunter; es so11te poltern, sie wollte
es so. Und schwang dabei die Schultasche, die sie in der Hand hatte, da8 die
Schiefertafel am Treppengeldnder verkrachte. Aber mochte sie doch verkrachen,
es gab noch mehr Verkrachtes in der Welt. Sie hatte deutlich gehort, was die
Herren beim hinuntergehen zueinander sagten; es war viel Spottisches darunter
gewesen, und sie hatte es sofort den Schneidersleuten erzahlt und wollte es jetzt
der Mutter erzdhlen.

Aber sie wullte nicht, dal§ er, dem ihr grimmiges Mitleid galt, droben in Hast
und Eile eine Reisetasche packte und nach dem Fahrplan sah. Es war ihn
plotzlich angekommen, heimzugehen. Was sollte er noch hier? In seiner
Kammer neben dem Taubenschlag wollte er sich besinnen, was nun aus seinem
Leben zu machen sei. Und er wollte sich von Liebe umfangen und trésten lassen,
und am Glauben der Liebe wollte er wieder an sich selbst glauben lernen.
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Als der alte Herr am andern Tag wieder kam, um sich mit Georg zu
besprechen, da sallen Theodor und Emeritz schluchzend beisammen. Er sei fort,
sagten sie, in aller Friihe sei er abgereist, und ob er wieder komme, das wisse
kein Mensch. Hier liege auch ein Brief an ihn, den miisse man ihm nachschicken
nach Wiblingen. Und dann schmiegten sie sich von neuem aneinander, um ihre
Betriibnis besser tragen zu konnen. Lorens Bild aber ldchelte noch von seinem
Eckbrett herunter. Das hatte er zuriickgelassen? Er war ja zu ihr selbst gegangen.
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Es war eine Zeitlang, wohl drei Monate, nachher. Ein stilles Zimmer, griin
gestrichene Wande mit wenig Schmuck daran. Beim letzten Schein der
sinkenden Sonne sal$ einer und schrieb.

,Weillt du noch, Gertrud, das Marchen von dem Fuhrmann, der ,,noch nicht
arm genug“ war? Zuerst fiel ihm sein Pferd, dann sein Hund, dann seine Frau,
dann sein Haus, dann er selbst. Nun, ich selbst lebe noch. Und vielleicht bin ich
jetzt auch arm genug. Denn mehr als mich selbst — und was fiir ein Ich — habe
ich nicht mehr. Es lebt aber irgendwo in mir etwas wie eine tiefe, schauerliche
Freude, dochzuleben und dazusein. Das mul$ fiir den Anfang geniigen. Es muRB ja
auch denen, die um mich herum sind, geniigen, zu leben. Denn viel mehr als das
Leben selbst haben sie, die nicht einmal das Licht sehen konnen, nicht.



Ich will aber versuchen, dir alles der Reihe nach zu erzdhlen, du bist es wert,
du Getreue. Es ist nur nicht leicht, und du mul$t verzeihen, wenn hie und da eine
Blase aufsteigt und zerplatzt, ich habe hie und da noch einen bittern Geschmack
in mir. Es wird ein langer Brief werden.

Also das hast du erfahren, ich schrieb es mit drei Worten deinem GrofSvater,
und du, die du sein Auge bist, hast es ihm wohl vorgelesen: Es war nichts mit
dem Lied, das ich singen wollte. Davon zu reden niitzt ja nichts. Du weil$t, wie
es von Anfang an war: als ich mich von der Theologie abwandte, weil sie mir zu
grofS und zu schwer war, da muflte ich erfahren, dall etwas von ihr meinem
Wesen gemal$ sei und meine tiefste Neigung besitze. Als ich vor der Kanzel floh,
weil ich der Meinung war, dall man den Glauben nicht lehren konne, das
Innerste im Menschen, das allem Zugang der Menschen verborgen sei, — da
merkte ich erst, dal ich dennoch einen Zug dazu hatte, ihnen zu predigen, wenn
man so sagen will. Ich wollte ihnen etwas bringen, ein Aufhorchen auf das, was
die Stille redet, einen Glauben an das Innerliche, Unsichtbare, das erst das
eigentliche Leben ist, und daran, dafl die Sehnsucht nach dem Ewigen Recht
behalte.

Und weil mich Worte dazu so unvermégend und arm diinkten, wollte ich
versuchen, es in Ténen zu sagen.

Meiner eigenen Sehnsucht und ihrer wollte ich damit nachgehen. Nun, du
weillt es, ich bin beides nicht, kein Priester und kein Kiinstler. Ich wollte es
nur sein. Andere sind es, das ist der Unterschied.

Aber genug davon. Ich war noch nicht ganz arm. Ich hatte ja noch meine
Liebe. Das war Schmerz und Trost zugleich. Schmerz, weil ich ihr noch kein
Haus bauen konnte, — ich wollte jetzt mit ihr beraten, wie es zu machen sei, und
wollte ihr auch die Freiheit anbieten; aber mein Herz lachte: das nimmt sie nicht
an. — Und Trost, weil ich von jemand sagen konnte: meine Heimat du.

Dall ich dir das erzdhle, Gertrud. Aber ich habe sonst keinen Menschen und
du hast von Kind auf zu mir gehort.

Ich bin zu spdt gekommen. Sie hatte so lang gewartet, als sie konnte. Als ich
kam, sal$ sie an der Nahmaschine und ndhte rot- und weiligestreifte Hemden fiir
Franz, und Franz bog eben ihren schonen Kopf zurtick, da8 er in seinen beiden
bloRBen Armen lag und sie hatten ein Lachen des Gliicks in ihren Gesichtern. Zu
lachen, Gertrud, hatte sie nicht viel bei mir, und sie lacht so gern und ist so
schon, wann sie lacht. Ich hoffte, es spater auch noch zu lernen. Aber es hatte zu
lang gedauert. Da ging ich leise von der Tiir zuriick, die war offen gewesen, und



stieg in meine Kammer hinauf. Weiflit du, Gertrud, meine Kammer unter dem
Dach. Spéter kam Lore nach. Der Lehrling hatte mich hinaufgehen sehen und es
ihr gesagt.

Ich darf ihr nicht ziirnen, Gertrud. Sie konnte nicht anders. Franz, der ist ja
mein Bruder, der hitte eigentlich —, nun, es hat wohl so sein miissen. Was ist
eine Liebe, die keinen Boden hat, keinen rechten, natiirlichen Ndhrboden? Er
aber ist Backer, Weinwirt und Hausbesitzer und — ich darf nicht bitter sein, ein
heiterer, niichterner Mensch, der keinen vergeblichen Traumen nachgeht. Nur,
ich habe sie sehr geliebt, und eine Seite ihres Wesens, die ich kenne, die hatte
doch wohl zu mir gepalit.

Zu dir konnte ich damals nicht gehen, Gertrud, das verzeihst du mir. Es zog
mich mit Gewalt zu dir, und du héttest mich aufgenommen. Aber ich konnte
doch nicht.

Eins noch aus jenen Tagen: ich kann so gar nicht durchfahren. Ich hétte, war’
ich ein ganzer Mann gewesen, sogleich wieder gehen sollen, irgendwo hin. Ich
gehorte ja doch nicht in dieses Haus. Aber sie kamen herauf und setzten mir
auseinander, wie es gegangen sei, ganz verstandlich, es war gar nichts dawider
zu sagen, und Lore bat mich tausendmal, zu sagen, dal§ es so besser sei auch fiir
mich. Ich glaube, ich habe sogar so etwas gesagt. Da blieb ich drei Tage. Ich war
auch so stumpf und miide. In dieser Zeit schickten sie mir einen Brief von Fritz
Hornstein nach, der fragte mich, ob ich ,,noch nicht genug von der Freiheit®
hétte. ,,Denn du gehorst ja doch zu uns und in ein Amt gehorst du auch.“ — So?
In ein Amt? In was fiir eins? Ich mochte nicht weiterlesen. Wie ein verlorenes
Paradies stand das Ideal meiner Jugend — du kennst es, — vor mir. Sollte es
jetzt gut genug sein fiir einen verlaufenen Musikanten?

Es schiittelte mich. Ich war ja drmer als je. Was hatte so einer, wie ich, zu
geben?

Aber schlieflich las ich doch weiter. Falls es dir mit dem Neuschaffen nicht so
klappt — verzeih’, dal8 ich das fiir moglich halte, aber es kommt ja vor und ich
meine, in deinem letzten Brief so etwas gelesen zu haben —* (ach ja, ich meine
es auch), ,,ich wiifite dir einen Posten, dem ich dich génnen mochte, wenn er dir
auch nicht lang geniigen wird. Es wird von einer Blindenanstalt ein Musiklehrer,
der auch sonst einige Stunden, am liebsten Religion und Weltgeschichte, und
etwa Literatur zu geben hdtte, gesucht.

Seit ich das weil, mull ich immer an dich denken, wie ich dich unter dem
Héauflein armer Leute antraf, damals in Miinchen. Du magst machen, was du



willst, du gehorst dennoch zu uns. Im iibrigen wirf mir getrost einige Grobheiten
an den Kopf, falls es dir nicht pafSt.“

Jetzt bin ich da, Gertrud, und merke erst, wie arg zerbrochen. Ich will aber
versuchen, zu leben und nun dennoch —.“

Als Georg Ehrensperger, Musiklehrer und Vikar der Blindenanstalt, droben in
seiner einsamen Stube im dritten Stock soweit geschrieben hatte, legte er die
Feder weg und es flutete in heifen Wellen iiber ihn hin, dall er nicht wulSte,
was erdennoch wollte, und er liel§ den Kopf tief auf die Brust herabsinken
und sal$ mutlos da.

Da ging die Tiir gerduschlos auf und ein Zégling des Hauses, ein blasser,
feiner Jiingling mit lichtlosen Augen stand da und sagte: ,,Ich habe geklopft, aber
Sie haben es nicht gehort. Es ist Besuch fiir Sie da.

Besuch?
Feste, wohlbekannte Tritte auf dem Gang, eine liebe Stimme.

,Georg.“ Da trat sie, der er soeben sein Herz ausgeschiittet hatte, herein zu
ihm und nahm ihn bei der Hand. ,,Griill Gott.“

Er konnte nicht gleich reden. ,,Gertrud.“ Das war alles. Es war auch nicht
notig, mehr zu sagen, er schickte sie nicht fort, das merkte sie dennoch.

,Da, lies, das ist fiir dich,“ sagte er.
Aber sie wulite ja alles. Ahnte er denn nicht, wie sie mit ihm fortgelebt hatte?
,Wie kommst du hierher, Gertrud? Wie hast du mich gefunden?*

Eine tiefe Réte iiberzog ihr ernstes Gesicht. Sie kimpfte einen Augenblick mit
der Versuchung, ihm zu sagen, da8 sie ein Kind im Hause besucht und nicht
habe versaumen wollen, ihn auch —. Weg damit. ,Ich bin nur zu dir
gekommen.”“ Das Herz schlug ihr bis an den Hals, aber sie sagte es dennoch.
,Ich mufite, ich habe immer zu dir gehort, Georg. Ich habe so lang gezdgert, ich
hatte — ach, das ist ja gleich. Da bin ich.

Da zum erstenmal seit — ach seit langer Zeit, iiberkam ihn eine Bewegung,
die warm und weich und schmerzvoll zugleich war und die heifle Tropfen in
seine Augen trieb und auf seine Hdnde fallen lielS. Er dachte nicht daran, sie zu
verbergen. ,,Du bist — mein guter Kamerad,“ wollte er sagen, aber es ging nicht,
er schiittelte den Kopf. Da sagte sie es selbst. ,,Das will ich jetzt auch sein.“

Er mulSte sie ansehen. Er hatte sie ja lang nicht gesehen.



Es war eine ernste, reife Schonheit in ihrem Gesicht und Wesen; sie sah alter
aus, als ihre Jahre es wollten, aber so sicher und aufgerichtet und auf irgend eine
Art froh, von innen heraus. Nun sal8 sie neben ihm.

Sie las seinen Brief, damit er nicht reden muf$te. Dann legte sie ihn zuriick auf
den Tisch.

,und nun dennoch?“ fragte sie leise mit den letzten Worten des Briefs.

Da schiittelte er den Kopf. ,,Ich weil§ nicht. Ich meinte, dennoch irgend einen
Teil an den Menschen haben. Aber ich weill nicht, welchen. Ich habe ihnen
nichts zu geben. Ich habe nur einen starken Zug zu ihnen, das ist alles. Ach,
Gertrud, es geht ein Rilf durch mein Leben hindurch. Der 146t sich vielleicht
notdiirftig flicken, mehr nicht. So viel Miliratenes, so viel verlorene Zeit,
vergebliches Streben, unklares Wollen, — ach, es ist nicht aufzuzdhlen. Und
dann auf einmal gar nichts mehr zu haben, nichts, Gertrud. Weg ist alles Schone,
auf das man hoffte, weg wie ein Traum.

,Das verstehe ich besser, als du denkst,” sagte sie, und verbarg ihm ihre
Augen nicht.

,Man glaubte ein Ziel zu haben, einen eigenen, bestimmten Inhalt fiir sein
Leben, und auf einmal steht man da und hat ganz leere Hande.“

Das mulfSte sie erlebt haben, das spiirte man, und Georg wulite nun, dal auch
das wahr sei, was er sich hie und da auszureden versucht hatte, daf8 er ihr, an die
er nicht in einer solchen Liebe gedacht hatte, das Leid des Lebens gebracht hatte.
Das kam auch noch hinzu, er senkte den Kopf noch ein wenig tiefer.

,Aber das wird wohl so sein miissen. Die den Armen etwas bringen wollen,
eine Liebe oder eine Botschaft, die miissen selber arm gewesen sein. Wie
konnten sie sonst die andern verstehen? Warte du nur, es geht dir nichts Gutes
ganz verloren, du mufit es nur zuerst wagen, ohne alles dazustehen, ganz allein
und ohne Besitz.“

Sie zOgerte, ob sie das auch noch sagen solle, was ihr von unten heraufstieg
und auf den Lippen lag, dann fuhr sie leiser fort, wie man von einem schonen
Geheimnis redet: ,,Es bekommt alles ein anderes Gesicht fiir einen von da an.
Alles, auch Er, du weildt, wen ich meine. Von dem ihr so oft so zaghaft redet —
ich meine, ihr Theologen, weil ihr nicht recht wisset, wo ihr ihn unterbringen
sollt. Von da an, wo man sich wundert, dal§ er die Armen selig preist. Gerade die,
die es in sich selber — im Geist, sagt er, — sind. Er mul§ es auch gewesen sein,
sonst konnte er es nicht tun. Dann wiiite er es nicht. Da tritt er einem ganz nah,



ganz nah. Alles versteht man anders von da an. Da geht ein neuer Weg in die
Welt hinaus, zu den andern. Man versteht sie, wenn sie schwer an sich tragen
und hat sie lieb. Das spiiren sie. Das schlielt sie auf. Ach — fang’ nur an —
sagen ist nichts, erleben, das ist alles.“

Er sah sie immer an, solang sie sprach. Er trank das alles in sich hinein, wie
man frisches Wasser trinkt.

Nun war sie wahrhaftig wieder auf seinen Weg gekommen, wie damals auf
der Landstralle, als er verstort und erschrocken bei dem invaliden
Drehorgelmann stand, und wieder falSte sie seine Hand und sagte: ,,Komm, wir
gehen nach Hause.*

Wie war sie ernst und stark, wie war sie gesund und frisch.
Unten lautete eine Glocke, das war fiir ihn das Zeichen zu einer Stunde.

,Geh’ mit, ich will dir alles zeigen, die Menschen, die grollen und die kleinen,
und das ganze Haus. Es ist mir heimatlicher, wenn du alles gesehen hast.“

Und sie durchwanderte mit ihm das Haus, und horte zu, wie er einen blinden
Knaben im Orgelspiel unterwies, und sal$ mit gefalteten Hénden dabei, als er
nachher eine ernste, schone Musik ertonen lie, die ihr fremd war und sie doch
vertraut anmutete. Die war aus seiner eigenen Seele geflossen, das wulSte sie,
und wulSte auch, dal8 er neu aufstehen und das Leben angreifen werde, ja, dal er
es im Grunde schon getan habe.

Da ging eine grofle Freude durch ihr ganzes Wesen hindurch, viel gréRer, als
in jener Nacht, da sie zu erkennen glaubte, dal§ sie beide, Georg Ehrensperger
und Gertrud Cabisius fiir einander geschaffen seien.

,B’hiiet Gott.“ Sie reichte ihm die Hand, da eben die Blinden in langen
Reihen mit stillen Tritten in den Saal kamen, und die Abendandacht beginnen
sollte. Er konnte sie nicht zur Bahn geleiten.

,,Bleib nur. Du weilSt, ich mufte kommen. Gelt, du verstehst es. Ich bin deine
Schwester, das bleib’ ich. Du hast es immer gewul$t, ich nicht immer.“

Da ging sie hin. Er sah ihr nach, bis sie um die Ecke verschwand.

Dann atmete er hoch auf. Untergehen? Nein.



Siebentes Kapitel

Die Fenster standen weit offen, die laue Abendluft trug den Duft der Reseden
und Levkojen vom Garten herauf ins Zimmer. Es war ein stilles Zimmer. In dem
grollen Lehnstuhl sal8 der Rektor Cabisius. Er hatte das weille Haupt auf die
Brust gesenkt und dammerte so zwischen Schlaf und Wachen dahin. Die Zeit
war gekommen, da er von dem allem, was ihn hier umgab, Abschied nehmen
sollte. Es war kein Losreiflen, er ging still und gern. Das grofSe Studentenbild sah
von der Wand herunter auf den Greis. Wo waren alle die jungen, kraftvollen
Gestalten hingekommen? Sie hatten alle ihren Weg durch die Welt gemacht und
waren wieder gegangen; neue Generationen waren nach ihnen gekommen. Er
war wohl der Letzte von den Alten, damals Jungen.

Der Greis regte sich und hob den Kopf.

,Ja, Anne, so jung als moglich.”

,Hast du etwas gesagt, GroRvater?“

Unter der offenen Tiir des Nebenzimmers erschien Gertrud.

Sie trat zu ihm. Er lachelte und 6ffnete die Lider seiner blinden Augen. Das tat
er wohl aus alter Gewohnheit, denn die Gestalt seines Kindes, das vor ihm stand
und ihr Gesicht mufite er ja mit andern Augen wahrnehmen, als mit den
erloschenen seines Leibes.

,Ich glaube, ich habe mit deiner GroBmutter geredet. Sie ist jetzt immer neben
mir. Sie sagte in ihrer raschen Art, wie sie friiher oft sagte: ,,Wir miissen so jung
als moglich sein, Alter. Fiir das Kind. Du bist aber kein Kind mehr, Gertrud.

,Du bist aber so jung als moglich gewesen, Grolivater, du bist es fiir mich
gewesen. Ich danke dir so herzlich dafiir.“ Sie kniete neben ihm und legte ihren
Kopf in seinen Schof.

,Du Kind, du bist lebensreifer, als ich je gewesen bin. Das hat das Leid getan,
das grofBe Alleinsein. Ich habe es gewul3t, wir haben nur nie dariiber geredet.
Aber jetzt, da ich gehe, sag, Gertrud, wie ist es? Ich muf§ es Anne sagen kdnnen.
Wie ist es mit dir und Georg?*



Er mischte Traum und Wirklichkeit durcheinander.

,»Ach, GroBvater, da ist nichts zu sagen. Er ist wieder bei mir, wie einst. Er hat
mich lieb und ich gehére zu ihm, wie ich es von Kindheit an tat. Aber wenn du
d as meinst, das eine: ich bin ihm nicht das Weib, nicht sein anderes Ich. Ich
weild es. Das kann nie kommen, das ist nicht. Das ist ein Rétsel des Lebens, das
Gott allein weils. Ich weild nicht, ob irgendwo jemand lebt, der zu ihm gehort; bis
jetzt weils er nichts davon. Manchmal denke ich, wir werden so leben und alt
werden und davongehen, und irgendwo sei die Losung des Raitsels, die andere
Seite des Gewebes, die wir dann zu sehen bekommen. Aber ich weill es nicht.
Bis dahin, — man muR sich stillen und nichts verlangen, und sein Leben fiillen,
so gut man kann. Sie sind ja alle irgendwie in Not, die Menschen. Man muR sie
lieb haben und verstehen, nicht in ihrer Siinde, in ihrer N o t. Das tat Er auch.“

Sie schwieg. Der Abend dunkelte durch das Zimmer. Der Greis schlief wieder.
Er war so miide.

Draulen wurden Schritte horbar, rasche, kréftige Tritte.

Das kleine Dienstmddchen verhandelte etwas mit jemand, dann klopfte es an
die Tiir des Nebenzimmers.

,2Herein.“
,,Grill Gott, Gertrud.“
,Griill Gott, Georg.“ Sie war aufgestanden und ihm entgegengegangen.

,,Lebt er noch?“
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HJa.

,Jch habe nicht bdlder kommen konnen. Es war so vieles in den letzten
Wochen und Tagen, Priifung und Jahresfest, und, Gertrud, ich habe es nicht
lassen konnen, ich habe einiges von meinem Eigenen mit den Blinden eingetibt,
einen Chor, und ein Orgelstiick, und ein Andante fiir Klavier und zwei Violinen.
Es ist aus dem Alten, das nicht schweigen will. Sie haben es mir so lebendig
abgenommen, du glaubst nicht, wie froh es mich gemacht hat. Sie haben nicht so
viele Tore ihrer Seele, durch die das Leben aus- und einstromt, darum sind sie
gesammelter, einheitlicher. Wir hatten kein Publikum dazu, wir waren unter uns.
Es war aber ein Fest.“

Sie sah auf ihn und freute sich, dal§ er so hell und frisch dreinsah und dachte,
wie eine Mutter denkt: ,,Wie hat er sich herausgerissen und ist des Seins und
Lebens machtig geworden. Ach, das ist ja nicht so wichtig, was sein Amt und



Titel ist, und ob seine Altersgenossen weiter sind, als er. Was er is t, das ist das
Wahre, und er ist ein Mensch und Mann, an dem Gott selber seine Freude haben
kann.“

Sie salen aber still in der Stube neben des Rektors Studierstube. Von drinnen
kam ein leichtes, kurzes Atmen und hie und da ein Wort, im Halbschlaf geredet.

Da, nach ldngerer Zeit, fingen sie an, sich fliisternd zu unterhalten.

,Wenn er aufwacht, dann will ich zu ihm hineingehen. Ich méchte ihm noch
so vieles sagen, aber das werde ich ja nicht konnen. Weilit du, mit dem Danken,
es ist so eine Sache. Wer sich selber von Herzen gab, der will keinen Dank dafiir.
Und s o gab er sich, sein Leben lang, wenigstens seit i ch denken kann.“

»oeit wir denken kénnen. Das ist so ziemlich das gleiche.
,,Ja.“ Er dachte zuriick, so weit er konnte.

,»Weillt du noch?“ Da machten sie es wie die Alten, die ganz Alten und
tauchten in den Jungbrunnen der Kindheitserinnerung ein. Tausend und eine
Erinnerung. Hie und da wurden sie lebhaft und verfielen in lauteres Reden, dann
erschraken sie vor dem eigenen Ton ihrer Stimmen und fliisterten wieder.

Frau Judith schritt am Stock durch das Gemach, und Jungfer Liese, und die
Rektorin, und Hollermann. Und dann glitt ihr Schifflein unvermerkt in das
breitere Flullbett des Lebens hinaus.

,,Du, Gertrud, wo bist du mit deinen Gedanken?“

Sie schrak auf. Sie hatte soeben einen kleinen Privatausflug gemacht, davon
sollte er nichts wissen.

HJare

,Ich bin heute nachmittag driiben gewesen, bei Franz und Lore. Sie wissen gar
nicht, was sie mir alles zuliebe tun sollen. Aber, du — du horst nicht recht zu.“

,,Doch, ich hore alles.*

,Du, Lore geht ins Korpulente. Das ist sehr heilsam fiir mich. Diese Frau mit
den dicken Backen und der breiten, gestreiften Schiirze habe ich nicht gekannt.
Heute, als ich kam, stand sie unter der Ladentiir und sah hinaus. Ich hatte ein
wenig Mitleid mit ihr; man sollte es nicht glauben, aber es ist doch so. So, als ob
ihr Gesicht fragte: ,Ist das jetzt alles?* Und, Gertrud, es ist ja tatsdchlich alles.
Sie hat ihren Franz und ihren rundképfigen Buben, und ein gutes Geschaft und
viel Geld. Aber ich weil}, irgend etwas in ihr hungert nach mehr. Sie ist nicht



zufrieden mit dem allem.*

,und das ist ihr Bestes,”“ sagte Gertrud. ,,Das ist ein Faden, der sie ans
Innerliche, Ewige kniipft. Wenn sie alter wird, wird das Heimweh steigen, und
zuerst wird sie meinen, es sei nach dir, und dann wird sie erkennen, dal§ es nach
deiner Welt ist. Und sie wird ihrem Sohn davon erzdhlen, und wird den Armen
Brot und Liebe geben, und wird ihren Mann davor behiiten, daf ihm gut Essen
und Trinken alles wird. Und das hast du ihr gegeben.*

Da schwiegen sie wieder.
Die Hausglocke schellte.

,Das ist Meister Nossel. Er kommt jeden Abend um diese Zeit und sieht nach
dem GroRvater. Es ist ein Wunder, dal§ er es noch kann, er ist so eingetrocknet
und zusammengerunzelt wie eine Hutzel. ,Wenn mich nur der liebe Gott nicht
abzurufen vergif3t,* sagte er gestern. Ich glaube, er ist in Sorge darum. Aber es ist
nicht mehr viel Leibliches an ihm, man kann ruhig sein in dieser Hinsicht.“

Da kamen trippelnde Schrittlein und schwere StockstoRe naher.
,,Guten Abend.“
,,Guten Abend, Meister Nossel.

,Ist er noch da? Ja? Ich dachte, er sei heut gegangen. Heut sind’s elf Jahre,
daf Judith starb. Ich héatte nicht gedacht, dall es noch so lang daure, bis ich
nachkomme.*

,,Still.
Vom Turme hallten die feierlichen Schldge der Betglocke.

,Er hat’s doch gelernt. Das Liuten, meine ich. Ich habe einst im Arger gesagt:
Das lernt er nie so recht, er lautet anders, weil er anders ist. Aber er hat’s doch
gelernt. Er hat inzwischen viel erlebt und auch erlitten, das macht’s.

Dann schwiegen sie wieder.
Der letzte Hall, noch einer.
,und wenn das Leben neiget sich, 1a8 uns einschlafen seliglich.

Das hatte Meister Nossel gesagt. Sonst begehrte er ja auch nichts mehr. Das
andere, das Unruhige, Miidmachende, Gliick und Leid und Sorge und wie alle
die Erdengeister heillen, das lag weit dahinten, nicht vergessen, nicht verachtet,
aber ausgedient.



,Gute Nacht.“ Er gab seinem alten Freund die Hand, der war in Traumen und
kannte ihn nicht.

,Das tut nichts. Wir — wir kennen uns doch wieder, wenn es Tag wird,
Joachim Cabisius. Schlaf wohl, schlafet alle wohl.“

Sie horten die StolSe seines Stockes auf der nachtlichen Gasse. ,,Bleibst du da,
Georg? Ich bleibe die Nacht auf; wenn du willst, bleib bei mir. Der Doktor war
da, kurz, eh’ du kamst, er sagt, es konne ganz leise ausgehen, wenn das Herz
versage. Aber ich glaube es noch nicht. Er erwacht hie und da und spricht dann
ganz klar und wie sonst, wenn auch fast ganz ohne Stimme. Horst du?“

Sie traten leise zu ihm, da redete er undeutliche Worte, und, da er miide an die
Seitenlehne gesunken war, wie ein schlaftrunkenes Kind, brachten sie ihn
miteinander zu Bett.

Der Mond war heraufgestiegen und leuchtete wie vor Zeiten in die
altbekannte Stube und wunderte sich, dall die lange Pfeife unbeniitzt am Haken
neben dem Stehpult hing und dal8 alle die Geister und Geistchen, die sonst auf
weillen Rauchwolkchen da herumspukten, schwiegen und den Atem anhielten.
Als er aber bis an das weille Bett hinleuchtete, das sonst nicht in diesem Raum
gestanden war, da horte auch der Mond auf, zu flimmern und herumzuspielen.
Ganz still lag sein Licht auf dem Boden und an den Wénden und blieb auf dem
Bett und der ruhigen Gestalt darin liegen.

,Es tut ihm nicht weh, du brauchst den Vorhang nicht zuzumachen, Georg.*

Da setzte der sich auf die Truhe, wie einst und sah sich um, wie die Stube in
dem weichen, ruhigen Licht dalag und dachte, dal es jetzt auch anders werde, da
ihr alter Bewohner davonging.

,Was willst du nun anfangen, Gertrud? Hast du dir etwas ausgedacht?“

Sie zuckte nun doch ein wenig zusammen. Was hilft das Ausdenken? ,Ich
bleibe vorldufig da. Ich habe es alles mit dem GroRvater besprochen. Ich will
Veronika zu mir nehmen, meine lahme Freundin, der die Mutter gestorben ist,
und will mich um meine Patenkinder annehmen, so gut ich kann. Eines von
ihnen, (du kennst ihn ja, es ist Leonhard, der mittlere Bub von den
Tiirmersleuten, — der ist so zart und kann nicht gut so oft die vielen Stufen
steigen), bekomme ich vielleicht ganz ins Haus. Dann will ich sehen, ob ich ihm
etwas von allem dem geben kann, was er —“ sie zeigte nach dem Bett hin —
,was er mir gab. So ist noch manches.

Ich habe friiher an einen bestimmten Beruf gedacht, Krankenpflege, oder



Lehrerin, oder sonst etwas. Aber daraus ist jetzt nichts geworden, und ich
glaube, es ist auch besser so.*

Sie sal$ da so hell im Licht und Georg sah, wie es in ihren Ziigen arbeitete und
wie dann ein Lacheln dariiber ging.

,Das ist jetzt so. Ich passe wohl nicht recht in irgend einen Model, ich bin so
ein wenig anders geraten als andere Madchen. Ich stieBe wohl da und dort an,
wenn ich nicht sein diirfte, wie ich gewachsen bin. Da mul$ ich sehen, dal8 ich
mir selber ein Leben zimmere. Es wird auch schon gehen.“

Im Stillen dachte sie: Und dann will ich fiir dich da sein, so oft du eines treuen
und ehrlichen Menschen bedarfst, der zu dir gehort.

Sie sagte es nicht; sie war doch wohl noch nicht heil genug, um ganz
riickhaltslos von ihm und sich zu reden.

Aber er sagte es selber.

,Das ist gut fiir mich,” sagte er. ,,Jch mufl dich immer finden kénnen. Ich weil$
ja nicht, was noch aus mir wird, obgleich ich vorldufig bei meinen Blinden
bleibe und noch nicht ans Fortgehen denken mag. Wie lang das noch dauert,
weild ich nicht. Was sagst du Gertrud?“

,»Was ich sage? Du sollst einmal einen Schritt um den andern tun und einen
Tag um den andern nehmen, wie du das bereits angefangen hast. Es wird eines
aus dem andern herauswachsen, eine Aufgabe aus der andern und ein Kénnen
aus dem andern. Das sage ich und sonst nichts.

,,Doch noch eins, Gertrud.

Ich weil$ nicht, was meine Altersgenossen von mir denken. Hie und da kommt
einer — sie sind aber nicht alle so, lange nicht, — so ein biBchen mitleidig, ein
bilchen vorsichtig zuriickhaltend zu mir, neulich beim Jahresfest, oder wenn
einer das Haus betrachten will, und glaubt dann, nachsichtig mit mir reden zu
miissen, wie mit einem, der eigentlich etwas wie eine ,verfehlte Existenz® ist.
Und das, Gertrud, das will ich nicht sein. So sehe ich mein Leben nicht an, es
komme, wie es wolle.“

,Das bist du auch nicht. Durch das alles hindurch geht ein gerader Weg zum
rechten Leben, weillt du, dazu, ,das Leben zu haben in sich selbst‘. Das kann
man freilich den andern nicht sagen. Sie sehen nur das AuBere. Aber das wird
gerade gut sein. — Gut sein miissen,“ setzte sie doch mit einem leichten Seufzer
hinzu. Denn leicht war es nicht immer, das wullte sie wohl.



,»Ja, und das sollst du mir hie und da sagen. Dazu will ich dich finden kénnen
— und zu manchem anderen. Du weillt es. Wenn ich es nicht mehr weil§, will ich
dich fragen kénnen.

Sie nickte ernst und einverstanden.

,,Das will ich. Das sollst du kénnen, mein Bruder.“
Und so sah Gertrud Cabisius’ Gliick aus?

So sah es aus.

Sie hatte sich einst weit aufgetan, um ein ganz grolles, ganz volles
Menschenlos in sich zu empfangen. Und nun war sie zufrieden, — nun fand sie
eine tiefe Freude darin, dem, den sie liebte, ein ruhender Punkt, hie und da eine
Zuflucht, eine Weggenossenschaft zu sein?

,Es wird nicht allen so gut,” dachte sie dankbar. ,,Es ist mehr, als ich an bésen
Tagen hoffen konnte.

— Wer will sagen, was ein ganzes Menschenlos sei? Vielleicht wird im
Entbehren, im tiefen Leid des Einsamseins stdrker als im warmen, sonnigen
Gliick die Ahnung davon wach, daR8 das hier ,,nicht alles” sei.

Dal§ die kurze Spanne Zeit, die wir unser Leben heillen, nur ein Teil jenes
grofziigig angelegten Planes sei, in den sich der Schoépfer der
Menschengeschlechter nicht hineinsehen 1a8t. Wie der Geiger, der das schonste
Lied suchte, so sucht die Menschenseele einen Ort, da es ,,bessere Geigen® gibt,
damit einmal, endlich einmal das ganze Konzert von grollen, schrecklichen und
herrlichen Dingen, die die Menschenbrust zu Zeiten fast zersprengen wollten in
Liebe und Sehnsucht, zur Auffilhrung kommen konne, oder da in dem ungeahnt
AllergrofSten das jetzt GrofRe untersinke und verstumme.

Mitternacht war voriiber. Sie sallen noch da, manchmal still fiir sich und in
Gedanken jedes, manchmal fliisternd, Gegenwartiges und Zukiinftiges beredend.
Dald Georg einen Brief von Emeritz, seiner Miinchener Freundin, habe, und dal$
es ihm gelungen sei, den blinden Theodor in der Anstalt unterzubringen. Gertrud
wollte ihn einmal iiber eine Vakanz zu sich holen und freute sich darauf.

<

,Er soll es gut haben,” sagte sie lebhaft und dampfte sogleich wieder ihre
Stimme; die leisen, schwachen Atemziige, die nur in der tiefen Stille der Nacht
horbar sein konnten, gaben hier drinnen den Ton an. Es ist nichts Geringes,
dabeizusein, wenn ein ernster, Gottes und des Lebens bewuliter Mensch sich
anschickt, in die dunkle Flut unterzutauchen, deren Grund und anderes Ufer wir



nicht kennen.
Ein Uhr.
,,Horch, er redet.*
Sie traten ans Bett.

Immer ein Wort mit versagender Stimme, schnell aufeinander, dann
langsamer, deutlicher, dann kam mehr Stimme hinein.

Immer dasselbe — ,,ewig — ewig — ewig.”“ Immer lauter, immer staunender
wurde der Ton. ,,Ewig — ewig — ewig.“ Sonst nichts. Sie versuchten ihn
anzureden. Aber fiir den leisen Laut einer Menschenstimme war Joachim
Cabisius nicht mehr da, er, der zu vergehen schien an etwas ganz Riesigem, ganz
Unfallbarem.

,»Ewig — ewig — ewig.

Es dauerte immer noch fort. Fast nicht zu tragen fiir die Zuhérenden, denen
der Vorhang noch nicht gehoben ist, der i hm sich aufzurollen scheint. Es war
so riesig, alles andere versank davor.

,»Ewig — ewig — ewig.

Sie waren ans Fenster getreten, dicht nebeneinander und hatten sich fest an
den Handen gefalit.

,2Dall uns werde klein das Kleine, und das GroBle groR3 erscheine,” sagte
Gertrud leise.

Dann nach und nach wurde es stiller, dann ganz still.

Waren auch ihm die Saiten zersprungen, als er in den vollen Chor
einzustimmen versuchte?

Er hatte sein Lebenlang zu der stillen, schonen Gemeinde der ,,guten Geister*
gehort, die in allerlei Sprachen und auf allerlei Weise, ein jeder nach seiner Art
,loben Gott den Herrn“ und deren Bundeslied, ob ihnen schon die Worte
vielfach nicht bewult sind, doch durch alles Geschaffene tont:

,,Alle die Schonheit Himmels und der Erden
Ist verfallt in dir allein.“

Wenn wir Ohren hétten.

Aber es wird so gut sein, wie es ist und wird gut werden, wie es wird.
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Der Morgen graute ganz von ferneher. Kaum ein erstes, blasses Dammern
drang durch die Nacht. Die kleine Nachtlampe fing an zu flackern in dem kiihlen
Wind, der iiber die Berge herkam und drauflen in den Bdumen rauschte und in
die Stube hereinwehte. Da standen sie auf von ihren Sitzen und deckten ein
weilles Tuch iiber das liebe, stille Gesicht.

»Ich gehe, Gertrud. Ich will mit dem Morgenzug reisen und meine Stunden
halten, wie sonst. Morgen komme ich wieder.

Ich komme immer wieder, du weillt es. Dieses Haus ist mir eine Heimat
gewesen und dieser Mann ein Vater, und du — du bist mir eine Schwester.
Meine einzige. Bist du es nicht?“

,Doch, Georg.“

Ihr bleiches, iiberwachtes Gesicht gldnzte von einem inwendigen Licht.
Sie gaben sich die Hande.

Das leise Sausen draullen schwoll starker und stdrker an.

Als sie ihm die Haustiir o6ffnete, stand der Morgenstern iiber dem
Nachbarhaus:

,Wohlauf in den Tag hinein, so lang er wahrt. Ist er auch jetzt noch grau, er
wird hell und heller werden wann die Sonne kommt.“

Vor ihnen lag das Leben. Sie horten leise seine Stréme rauschen in der
Morgenstille. Es wiirde schon Wege geben, hindurchzugehen.

Auf dem Dach, auf dem spitzen Giebel sang eine Amsel und sang die anderen
Vogel wach. Wullten sie nicht, was heut nacht geschehen war? Sie sangen ihr
altes Lied:

,Freude, Tochter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum.“

Sie konnen kein anderes. Es ist ihnen das Lied des Lebens, und wollte Gott,
wir alle koénnten, {iber Leid und Tod hiniiber, alle nur das einzige, das Lied des
Lebens, zu dem die Saiten in uns aufgespannt sind.



Urteile
uiber Anna Schieber, Alle guten Geister ...

Kurt Aram in der ,Frankfurter Zeitung® ,Aus Wiirttemberg
wdchst uns, wie es scheint, wieder einmal ein neues Erzdhlertalent von
Bedeutung zu. Man wird sofort an die Erzdhlerart Wilhelm Raabes erinnert. In
den letzten Jahren kamen mir eine ganze Menge von Romanen unter die Hande,
die sich in der Art dieses Meisters versuchten, aber kldglich scheiterten, weil ihre
Verfasser blutige Dilettanten waren. Mit Anna Schieber jedoch
versucht sich ein Talent in der Art Raabes, und
zwar nicht nur, weil sie ihr besonders gut gefallt,
sondern auch weil ihr diese Art innerlich
entspricht. Manche ihrer Gestalten erinnern direkt an Raabesche Figuren.
Und doch sind sie ihnen nicht einfach nachgemacht,
sondern wirklich von ahnlicher seelischer Art, also
keine imitierten Puppen, sondern tieflebendige
Menschenkinder... Dies schone Buch wird seinen
Weg schon machen.”

Dr. Hch. Lhotzky im ,LLeben®“: ,Ein ganz ungewOhnlicher Roman,
fesselnd und erquickend zugleich. Niemals ist mir ein Buch vorgekommen, das
ich so bedingungslos jedem in die Hand geben wiirde. Die Verfasserin ist ein
Segensmensch und wahrscheinlich durch viel Einsamkeit und herbes Leid
hindurchgegangen. ,,Sonst wiilte sie ja nicht zu troésten.“ ,Man mulS allein
gewesen sein, eh’ man recht mit den andern gehen kann.“ Das ist weit
hinausgewachsen iiber das iibliche Christentum und
steht im wahrhaft Menschlichen und Goéttlichen.
Menschen, die solches verstehen, habe ich mir
immer ersehnt, und freue mich, daR sie erstehen. Wer
irgend jemandem ein liebes Buch schenken will, ein Buch zum immer wieder
Lesen, schenke dieses. Aus ihm kann man sehen und hoéren lernen, was den
Vielen meistens entgeht.“



Dr. C. Busse in Velhagen & Klasing’s Monatsheften: ,,Mit heller Freude und
daneben mit einem verwunderten Kopfschiitteln muf§ ich heut von einem Buche
erzdhlen, das anders ist als andere Biicher, das wie eine schone Predigt ist und
doch mehr als eine Predigt, das Menschen vor uns hinstellt, die wir zu Vitern,
Briidern, Schwestern, Freunden haben méchten, das alles Gute in uns anspannt,
das uns frohlich und getrost macht: Wie ein Marchen aus einer schonen,
verlorenen Heimat ist das Buch, aber vielleicht wie jedes gute Marchen voll der
hochsten Wahrheit.“
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Kriften. Ihr Buch gehort zu dem wertvollsten, was die Heimatkunst
bislang hervorgebracht hat.“



Dr. Karl Storck.

A. Supper, Der schwarze Doktor. Eine Erzdahlung aus Wiirzburgs diisterer Zeit.
Mk. 2.20, geb. Mk. 3.—.

A. Supper, Der Ménch von Hirsau. 2. Aufl. Kart. Mk. 2.—, geb. Mk. 2.80.

Grif8 Gott: ,Wir konnen das Buch wohl Steinhausens ,Irmela“ und
Webers ,,Dreizehnlinden“ zur Seite stellen. Duftig wie das erste und
dramatisch wirksam wie das zweite Stiick — so tritt der Monch von Hirsau
in die Reihe der neuromantischen Dichtungen, die religiose Tiefe mit
humaner Weitherzigkeit verbindend.*

Aus der verlorenen Kirche. Religitose Lieder und Gedichte fiir das deutsche
Haus. Gesammelt von R. Giinther. Geb. Mk. 3.—.

Lit. Rundschau f. d. evang. Deutschl.: ,Unter den Sammlungen
religioser Gedichte in weitestem Sinn ist dies die umfassendste und
planvollste. Ein schénes Buch, das wir herzlich begriilen, warm empfehlen
fiir Haus und Schule.
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