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Erstes Kapitel

 

Es  sind  allerlei  Leute,  die  sich  in  diese  Geschichte  hereindrängen.  Es  ist  eine ganze Versammlung von Leuten, alten und jungen, und es ist gar nicht leicht, sie alle  an  den  richtigen  Platz  zu  stellen.  Da  sind  wohl  solche  darunter,  die  warten könnten, bis die Reihe an sie käme. Zum Beispiel der Rektor Cabisius, der mit seinen  heitern,  milden,  jungen  Augen  durch  den  Garten  geht  und  mit  siebzig Jahren noch an die Freude glaubt, oder „jetzt erst recht“, wie er selber sagt. Und der Turmwächter und Schneidermeister Nössel und seine Schwester, Frau Judith, die  so  wunderbare  Dinge  sah,  und  der  alte  Hollermann,  und  immer  noch mehrere, da nun das Tor offen ist. Da ist der alte Hirt, der dreimal über den Stock sprang,  wenn  er  sein  Morgengebet  verrichten  wollte,  und  der  sinnige Küfermeister Riedel, von dem auch einiges zu sagen sein wird. Sie alle könnten wohl  warten,  bis  die  Reihe  an  sie  kommt,  denn  das  Warten  haben  sie  unter andern  guten  Tugenden  durch  ein  langes  Leben  hindurch  gelernt  und  wenn  sie gefragt würden, so würden sie sagen, wie so oft im Leben: nur immer die Jugend voran. Wir Alten gehen gern einen sachten, behaglichen Schritt, und dann: es ist auch  besser,  die  Jungen  im  Aug’  zu  behalten.  Und  die  Frau  Rektorin  Cabisius würde nach ihrer Gewohnheit ein paar rasche, trippelnde Schritte machen, dem Mittelpunkt  zu,  und  dann  wieder  stehen  bleiben  und  ihrem  Mann  zunicken:  so komm doch, Alter. Ich sehe nicht ein, warum du dich so hinten hältst. Und dann würde sie selber zu ihm zurücktreten und nur die kleine Gertrud vorschieben und mit bescheidenem Stolz sagen: das Kind hat heute seinen ersten Schritt gemacht; das darf nicht übergangen werden.

So  soll  nun  die  Frau  Rektorin  Recht  behalten,  und  der  erste  Schritt  in  das Buch  hinein  soll  auch  von  einem  ersten  Schritt  ins  Leben  hinein  handeln.  Und die andern mögen ihm zusehen, und es wird nach und nach ein jedes seinen Platz in  der  Geschichte  finden,  die  einen  kommend,  die  andern  gehend,  ganz  wie  im Leben draußen auch. Und es wird Lichter und Schatten darin geben und zuletzt wird die Sonne über die Schatten siegen, wie das so ihre Art ist.

*          *

*

Es  ist  wohl  der  Mühe  wert,  von  dem  ersten  Schritt  zu  reden.  Da  ist  so  eine lange, lange Bahn, es ist nicht zu sagen, wieviel Schritte darauf zu tun sind. Und niemand weiß, wann er sie zum erstenmal betritt, was er auf ihr finden wird. Wo sollte  sonst  ein  junges  Menschenwesen  den  Mut  hernehmen,  sich  auf  die  Füße zu stellen und sich auf den Weg zu machen?

Der  Frühlingssonnenschein  lag  auf  der  alten  Stadtmauer,  auf  den Giebeldächern des Städtchens und auf den Gärten, die in der Hut der Stadtmauer und  der  Giebeldächer  lagen  und  sich  darauf  besannen,  daß  es  ein  schönes, festliches Ding um Frühling, Leben, Werden und Wachsen sei.

Die  Luft  war  voll  Schwalbengezwitscher  und  Starengeschwätze.  Auf  dem Kirchendach  klapperten  die  Störche,  in  den  Blüten  der  Frühkirschenbäume summten  die  Bienen  wie  toll  vor  ausgelassener  Daseinsfreude.  Eine  Katze schnurrte auf dem Bretterzaun. Es war kein übler Zeitpunkt, den ersten Schritt zu wagen.

„Freude, Tochter aus Elysium,“ sang die Schöpfung und ließ alle Instrumente dazu klingen. Es war ihr einerlei, daß es Leute gab, die behaupteten, es sei nicht der Mühe wert, in diese Welt herein geboren zu werden.

Der  Rektor  Cabisius  gehörte  nicht  zu  ihnen.  Er  ging  in  den  sonnigen  Wegen auf und ab, besah sich seine Obstbäume, wie sie mit ausgebreiteten Armen auf ihren Frühling warteten, paffte große und nicht besonders zierliche Rauchwolken aus  seiner  langen  Pfeife,  und  nahm  ab  und  zu  diese  Pfeife  aus  dem  Mund,  um damit irgend eine Melodie zu taktieren, die ihm durch den Sinn zu gehen schien. Vielleicht  war  es  dieselbe  Melodie,  die  durch  die  Luft  schwirrte;  wer  kann  das wissen? Er sah nicht aus, als ob er irgend jemandem hätte den freundschaftlichen Rat erteilen mögen, nicht in diese Welt herein geboren zu werden.

Sein  Haar  war  grau;  auf  der  Stirn  lagen  ein  paar  tiefe  Querfalten,  und  unter den Augen hatte er unzählige feine Fältchen, ein ganzes Heer von Fältchen.

Aber  was  waren  das  für  junge  Augen,  warme,  lebendige,  ungetrübte,  die zwischen den Fältchen heraus sahen, so, als ob sie sagen wollten: „Ach, das ist ja  alles  nur  äußerlich,  das  Alte,  Graue,  Faltige,  Mitgenommene.  Wenn  ihr  da innen hinein sehen könntet, wie da Leben ist. Aber das könnet ihr nicht.“

Ihn  freute  der  Frühling.  Er  nahm  sich  das  Recht  dazu,  sich  zu  freuen  trotz allerlei trübem, das ihn durchaus aus dem Winter herüber begleiten wollte. Und es ist nicht zu sagen, wieviel Trauriges ein ehrlicher Mensch, der es von Herzen mit  der  Freude  halten  will,  durch  sie  besiegen  kann.  Die  lieblichsten Frühlingswunder zeigt sie ihm, und ein solches zeigte sie ihm jetzt eben, als er stillstehend  nach  dem  grünen  Rasenfleck  hinübersah,  wo  auf  einem ausgebreiteten, großen Tuch ein kleines Menschenkindlein saß. Es krabbelte mit den  Händchen  nach  den  rosa  Blütenblättern,  die  der  junge  Pfirsichbaum  über ihm  von  Zeit  zu  Zeit  niederschweben  ließ.  Und  als  sich  einige  davon  etwas  zu entfernt niederließen, da kam ihm das Verlangen, sie zu holen.

Und  da  geschah  es,  daß  das  Kindlein  seinen  ersten  Schritt  auf  dieser  Erde machte, den ersten von so vielen, die ihm zu tun vorbehalten waren.

Die  runden  Händchen  faßten  den  schlanken  Stamm  als  Stütze,  und  als  die Füße fest standen, etwas gespreizt und unsicher freilich, aber doch wirklich und wahrhaftig  auf  dem  Grund,  da  ließen  die  Händchen  los.  Und  da  geschah  der erste Schritt.

Der Großvater sah ihm zu. Er klopfte die Pfeife aus, legte die Hände auf den Rücken und sah in das blühende Wunder hinein, still, und ein wenig bewegt, und ein  wenig  belustigt.  Das  war  so  etwas  Selbständiges,  was  da  vor  seinen  Augen geschah, da regte sich so eine junge, sichere Kraft, die etwas werden wollte. Mit ernstem Gesicht vollbrachte die kleine Enkelin ihre brave Tat.

Aber dann kam die Angst über sie. Da war solch ein großer, leerer Raum, in den  sie  sich  hineingewagt  hatte;  darin  war  sie  so  allein.  Sie  streckte  die Händchen aus und wußte nicht weiter.

Nun  war  es  Zeit  für  das  Alter.  „Da,“  sagte  der  Großvater  und  trat  vollends heran.  Er  streckte  sein  langes  Pfeifenrohr  aus.  „Halt’s  fest,“  sagte  er.  Da schlossen sich die kleinen Fingerchen darum, da kam nun die Sicherheit wieder, die im Alleinsein so kläglich vergangen war. Da war ja nun eine Stütze, und der unendliche Raum war liebevoll ausgefüllt durch ein Menschengesicht.

Und  nun  machten  die  beiden  jungen  Leute  eine  große,  große  Wanderung mitsammen,  wohl  fünf,  sechs  Schritte,  und  immer  das  Pfeifenrohr  zwischen ihnen  als  Halt  und  Leiter.  Dann  nahm  der  alte  Herr  das  kostbare,  kleine Menschenwunder  in  die  Arme,  und  sah  zu,  wie  es  über  das  ernsthafte Gesichtchen  flog,  wie  lauter  Sonne;  da  war  ein  Leuchten  des  Glücks  zu  sehen; bis  unter  die  braunen  Härchen  auf  dem  runden,  weichen  Kinderkopf  alles  ein Lachen und ein Stolz.

„Ja,  ja,“  sagte  er,  „ja,  ja,  das  hätten  sie  sehen  sollen,“  und  er  meinte  damit nicht  die  Leute  im  Städtchen,  die  Nachbarn  und  Freunde,  sondern  zwei  andere Menschen, die vor allen hierhergehört hätten.

„O  du  Symboliste,“  sagte  seine  kleine,  heitere,  behende  Frau,  als  sie  später las,  was  ihr  Mann  in  das  Büchlein  geschrieben  hatte,  in  dem  er  denkwürdige Ereignisse zu verzeichnen pflegte, „o du Symboliste,“ das sagte sie öfters, wenn er  mit  weitsichtigem  Blick  in  die  Lebensfernen  in  den  kleinen  Geschehnissen des Tages wie durch einen Spiegel den tiefen Sinn des Lebens sah. Das war ihm eigen, und sie war stolz auf ihn und liebte ihn, gerade so, wie er war. Aber darum konnte sie es doch nicht unterlassen, ihn zu necken. Es hätte ihm auch gefehlt, wenn sie es eines Tages nicht mehr getan hätte.

Der Eintrag in das Büchlein aber lautete:

„Das war nun der Anfang. Sie hat sich tapfer auf den Weg gemacht, allein und ohne  Hilfe.  Das  ist  gut  und  nötig.  Es  wird  noch  oft  nötig  sein,  daß  sie  das  tut. Aber,  o  du  Kind  meines  Kindes,  mögest  du  nie  im  Alleinsein  des  Lebens vergeblich die Hände ausstrecken nach einem, der dir die Leere fülle.“

Jetzt eben kam die Frau Rektorin eilfertig durch den Küchengarten geschritten und  trat  zu  den  beiden.  Sie  hatte  graues  Haar,  wie  ihr  Gatte,  und  äußerlich betrachtet, hatte sie keinerlei Grund, so strahlend auszusehen, wie sie es wirklich tat.  Es  lag  eine  traurige  Geschichte  in  dem  Lebensjahr,  das  die  kleine  Gertrud schon hinter sich hatte.

War nicht ihr Vater der jüngste Sohn der beiden alten Leute und seiner Mutter Liebling gewesen? Und hatten nicht beide Eltern das junge Pflänzchen auf Erden zurückgelassen, nachdem sie es in die Hut der Alten gegeben hatten?

Was für ein wackerer Helfer ist doch ein Kinderlachen, wenn es gilt, über so viel  Leid  und  Sorgen  hinüber  wieder  froh  und  jung  und  hoffnungsvoll  zu werden.

Es war ein Festtag heute. Die Großmutter erfuhr das fröhliche Geschehnis und wollte  es  auch  mit  ihren  eigenen  Augen  sehen;  und  als  das  geschehen  war,  da stimmten die drei, wenn’s erlaubt ist, so zu sagen, ein Terzett an, das mit reinen Tönen in das Frühlingsorchester hinein klang: „Freude, schöner Götterfunken!“ Gertrud  fing  an.  „Mama,  Mama,“  rief  sie,  und  darauf  folgte  allerlei Kauderwelsch, das man nicht widergeben kann.

Was die beiden Alten dazu taten, eignet sich gleichfalls nicht für den Druck, und so muß auch der Text hier verschwiegen bleiben und, zusamt der Melodie, dem Ahnungsvermögen derer überlassen werden, die gleich dem Herrn und der Frau  Rektor  schon  die  Sonne  haben  durch  Tränentropfen  hindurch  scheinen sehen.




Zweites Kapitel

 

Es erkälte sich niemand, wenn unmittelbar nach diesem linden, sonnigen Tag im Frühling  von  Schnee  und  Eis,  Nordostwind,  knarrenden  Wetterfahnen  und Neujahrsglückwünschen  die  Rede  ist.  Denn  man  kann  sich  ja  ebensowohl  die Seele  erkälten,  als  den  Leib  bei  solch  einem  schroffen  Wechsel.  Und  der  Leser teilt nicht den Vorzug, den die Leute von Wiblingen haben, daß nämlich seit dem letztgenannten Tage alle Jahreszeiten in guter Ordnung an ihnen vorbeigezogen sind,  wie  das  in  dem  Kreislauf  der  Dinge  liegt,  der  sich  seit  den  Tagen  Noahs nicht  geändert  hat.  Die  Erde  hat  seitdem  einige  Male  ihre  gewiesene  Bahn  um die  Sonne  gemacht,  und  es  liegt  jetzt  der  Winter  über  der  nördlich  gemäßigten Zone.

*          *

*

Unter der Tür von seines Vaters Haus stand ein Bub von zehn Jahren. Er hatte einen kurzen, steil aufstrebenden Haarschopf, blaurote Ohren und ein vergnügtes Gesicht. Die Hände hatte er in den Taschen vergraben. Er sah nicht aus, als ob er sie an diesem sicheren Zufluchtsort zu Fäusten geballt hielte.

Auf  der  Straße  lag  ein  frischer  Schnee,  der  über  Nacht  gefallen  war.  Am Himmel  hing  weißes,  zerrissenes  Gewölk  und  dazwischen  sah  ein  kräftiges, reines  Blau  heraus.  Es  fuhr  ein  scharfer,  lustiger  Wind  durch  die  Straßen.  Er wirbelte einzelne Schneeflocken in der Luft umher, bis er ihnen gestattete, sich zu  ihren  Vorfahren  zu  versammeln  und  tat  sehr  herrisch,  weil  er  zugleich  mit dem neuen Jahr in Wirkung getreten war.

Dem Jungen gefiel es nicht übel bei diesem Zustand der Welt. Er ließ sich auf die  Nase  schneien  und  pfiff  dazu  vor  sich  hin.  Über  ihm  baumelte  an  einem eisernen Haken die  große, goldene Bretzel,  die das Abzeichen  des Hauses war. Der Wind spielte mit ihr und sie knarrte beim Hin- und Herschwanken wie ein ungeöltes  Wagenrad.  Er  hieß  Franz  Ehrensperger  und  sein  Vater  hieß  auch  so, und vor ihm hatte dessen Vater und Großvater auch so geheißen. Und über ihnen allen  hatte  die  goldene  Bretzel  gebaumelt  und  im  Winde  geknarrt  und  sie  war von jeder neuen Generation frisch vergoldet worden. Die Ehrensperger hatten es dazu.  Sie  hatten  von  jeher  ihr  Brot  zu  backen  gewußt,  wie  es  sich  gehörte  und ihre  Mitbürger  erkannten  das  auch  an.  Es  war  zu  erwarten,  daß  auch  Franz  der Junge in späteren Jahren die Bretzel neu vergolden würde; es lag gar kein Grund vor, etwas anderes anzunehmen.

Und so konnte er an diesem Neujahrsmorgen wohl mit Seelenruhe ins Wetter schauen  und,  wenn  ihm  die  erfreuliche  Gegenwart  nicht  genügte,  auch  in  eine erfreuliche  Zukunft  blicken,  die  wie  eine  weiße,  saubere,  wohlgeebnete Landstraße vor ihm lag und an der es freundliche Rastorte zur Rechten und zur Linken gab.

Es  ist  nicht  gesagt,  daß  er  es  getan  habe.  Der  Erbe  des  Hauses  Ehrensperger war nicht so veranlagt, daß er allzuweit in die Ferne gesehen hätte und mit neun Jahren pflegt man das auch nicht zu tun. Jungfer Liese tat es für ihn; und sie tat es  mit  Wohlgefallen,  mit  innerlichem  Schmunzeln.  Sie  stand  hinter  dem Ladentisch und verkaufte die Neujahrsbretzeln und legte den honorigen Kunden noch eine extra obendrauf zusamt dem Prosit Neujahr, das sie mit wohlwollend zugespitztem  Munde  im  Namen  der  Firma  aussprach.  Und  lächelte  breit  und sonnig, wann die Kundschaft ebenfalls ihre Glückwünsche hergab und legte sie alle  säuberlich  auf  die  Seite,  einen  zum  andern,  nicht  für  sich,  behüte,  für  das Haus, und für den Franz besonders. Es war eine stattliche Anzahl von Bretzeln, die  sie  verkauft,  und  von  Glückwünschen,  die  sie  eingeheimst  hatte,  Jungfer Liese konnte schon mit Behagen um sich blicken. Drinnen in der Ladenstube saß Franz  Ehrensperger,  der  Ältere,  und  hielt  einen  kleinen  Nicker  im Großvaterstuhl.  Das  runde  Haupt  mit  dem  Doppelkinn  ruhte  auf  dem  Brustlatz der  weißen  Schürze,  die  Hände  waren  auf  dem  stattlichen  Bauch  gefaltet,  er drehte  noch  halb  im  Traum  die  Daumen  umeinander,  dann  hörte  auch  diese Bewegung  auf.  Über  ihm  an  der  blauen  Tapetenwand  hingen  ein  paar Öldruckbilder,  ein  Ritter  und  ein  Edelfräulein;  sie  sahen  einander  mit  feurigen Blicken an. Der Mann unter ihnen schlief in Gelassenheit und Jungfer Liese sah ihm durch das Guckfenster in der Zwischentür zu, es war ihr erbaulich zu Mute.

Sie war vor zwei Jahren ins Haus gekommen, eine arme Base des Hausherrn, aus  einem  ärmlichen,  mageren  Leben  heraus,  selbst  ein  leibarmes  Persönchen, das,  wie  der  Herr  Vetter  in  einer  scherzhaften  Stunde  sagte,  „wohl  hätte  eine Gais  zwischen  den  Hörnern  küssen  können.“  Seither  war  ihr  außer  einigen Anfängen zur körperlichen Rundung ein unbegrenzter Respekt gegen alles, was nahrhaft,  wohlhabend  und  stattlich  aussah,  angewachsen.  Sie  bewegte  sich ehrfürchtig zwischen den Mehlsäcken und Brotschränken des Hauses und wenn sie mit dem Inhalt der ledernen Geldtasche klimperte, so tat sie es verstohlen und mit Furcht vor böser Hoffart.

Es  stolperte  etwas  die  Treppe  vom  Oberstock  herunter  und  dann  kam  ein kleiner  Ehrensperger  herein,  der  jüngere  Sohn  des  Hauses.  Er  hieß  Georg  und seine  Zukunft  war  noch  nicht  so  über  jeden  Zweifel  hinaus  klar  und sichergestellt wie die seines Bruders. Es hatte noch Zeit dazu, denn er war erst acht  Jahre  alt,  aber  das  hinderte  Jungfer  Liese  nicht,  ihn  zuweilen  mit  einigem Mitleid  zu  betrachten,  weil  er  ja  doch  später  einmal  ins  Leben  hinaus  mußte, Gott mochte wissen, wohin. Inzwischen tat sie ihre Pflicht an ihm. Es wäre ein anderer  Grund  zum  Mitleid  vorhanden  gewesen,  da  nämlich  die  Mutter  der Kinder  seit  Jahren  fern  von  ihrer  Familie  in  einer  Anstalt  lebte  und  kaum  eine Aussicht  war,  daß  sie  je  wieder  einmal  gesunden  Geistes  zu  den  Ihrigen zurückkehre. „Aber,“ sagte diese ihre Stellvertreterin, wenn die Rede drauf kam, „ein Kreuz ist ein Kreuz, der Herr Vetter muß es tragen, und er trägt es auch, das muß man ihm lassen. Die Kinder vermissen nichts. Denn erstens sind sie zu jung dazu,  und  zweitens  bin  ich  da.“  Und  sie  spitzte  den  Mund  zu  einem bescheidenen Lächeln und schluckte alles Lobenswerte, das sie über sich selbst zu sagen gehabt hätte, hinunter, doch so, daß es der Beschauer wenigstens ahnen konnte. Georg wollte durch den Laden eilfertig ins Freie entwischen. Aber seine Ziehmutter  hatte  erst  noch  Pflichten  an  ihm  auszuüben.  „Halt,“  sagte  sie  und faßte ihn am Grips, „an diesem heiligen Neujahrsmorgen willst du mit Mehl am Ärmel  und  einem  solchen  Strobelkopf  hinaus?  Und  in  der  Küche  bist  du  mir gewesen und hast einen Rußfleck am Kinn.“ Und sie begann ihn zu säubern und zu  bürsten,  und  machte  des  Rußflecks  halber  ihren  Schürzenzipfel  auf  sehr natürliche Art feucht. Der Junge tat borstig, wie ein Igel, aber das half nichts, er mußte aushalten. „So,“ sagte Jungfer Liese und gab dem aufrechtstehenden Haar des Buben noch einen Strich nach hinten, „so, jetzt bist du sauber, um und um. Paß’  auf,  verlier’  dein  Sacktuch  nicht  wieder,  wie  gestern.  Und  ungebetet kommst  du  mir  auch  nicht  hinaus.  Das  walte  Gott  der  Vater  und  der  Sohn  und der  heilige  Geist.  So  leg’  doch  die  Hände  zusammen,  Bub’,  es  hat  keine  Art, dazu mit den Füßen zu trippeln.“

Es ist betrüblich zu sagen, aber Georg lief ihr unter den Händen weg, eh’ sie noch Zeit gefunden hatte, ihre Ermahnung zu beendigen.

Draußen  rief  eine  helle  Stimme  seinen  Namen.  Da  tat  er  einen  Ruck  und schlüpfte  hinaus.  Jungfer  Liese  stand  und  schüttelte  den  Kopf,  und  mit  ihr schüttelt ihn vielleicht mancher, der es liest.

Und  es  ist  nur  zu  hoffen,  daß  wir  zu  einer  anderen  Zeit  erfahren,  daß  noch allerlei Gutes in dieses junge Leben hereinkam, dem es nicht unter den Händen weglief,  und  daß  sich  noch  andere  Hände  fanden  als  die  der  braven  Jungfer Liese,  um  es  ihm  darzureichen.  Denn  es  war  nicht  jedermanns  Meinung  gleich der  ihrigen,  daß  die  Kinder  der  traurigen  Frau,  deren  Geist  hinter  schweren Riegeln saß, keinerlei Mangel an irgend einem Gut aufzuweisen hätten.

„Georg,“ rief es noch einmal, „komm schnell, sonst kommen wir zu spät zum Läuten, es muß gleich anfangen.“

„Natürlich,“ sagte Jungfer Liese hinter ihrer Ladentür, „natürlich, ist mir doch das  Mädchen,  die  Gertrud,  schon  wieder  auf  der  Gasse,  und  stapft  durch  den Schnee  wie  ein  Storch,  in  ihren  roten  Strümpfen.  Und  Röcke  bis  an  die  Knie, und  alles  fliegt  an  ihr,  das  Haar  am  meisten.  Behüt’  mich.  Wenn  ich  ihre Großmutter wär’.“ Es verlautete auch diesmal nicht alles, was sie zu sagen hatte, vielleicht  versagte  ihr  die  Phantasie,  wann  sie  versuchte,  sich  an  die  Stelle  der Frau Rektorin Cabisius zu versetzen.




Drittes Kapitel

 

Inzwischen  ging  die  Jugend  ihrer  Wege  und  überließ  das  Alter  seinen Betrachtungen.

Es  führte  eine  steile,  schmale  Gasse  gleich  hinter  dem  Bäckerhaus  in  die sogenannte  alte  Stadt  hinunter,  in  der  die  Kirche  stand,  ein  schmuckloses, nüchternes, weißgetünchtes Bauwerk, an dem nur der Turm bemerkenswert war, der,  eine  viereckige,  trotzige  Masse,  hoch,  frei  und  stark  aufstieg  und  über  die nah  herangebauten  Häuser  hinwegragte,  wie  ein  großer  Mann  über  die  Menge der  Durchschnittsmenschen.  Auf  der  Höhe  dieses  Turmes,  gleich  über  den Glocken,  hauste  der  Nacht-  und  Feuerwächter  Nössel,  der  auch  zugleich Flickschneider  war.  Er  hatte  mehr  als  die  Hälfte  seines  Lebens  dort  oben zugebracht. Jetzt war er ein alter Mann. Aber immer noch stieg er zweimal in der Woche  seine  hundertundfünfzig  Treppenstufen  hinunter,  um  die  geflickten Gewänder an ihren Ort zu bringen und neue Schäden zur Heilung mit sich hinauf zu nehmen.

Wann  er  schlief,  wußte  man  nicht  so  recht.  Die  Mitbürger  hörten,  sofern  sie nicht  im  Schlafe  lagen,  mit  Behagen  sein  halbstündliches,  hellbimmelndes Glockenzeichen durch die Nacht klingen und zogen sich getrost die Decke über die Ohren, da ja außer dem Herrn im Himmel auch noch der alte Nössel auf dem Turm  über  die  Sicherheit  der  Stadt  wachte.  Am  Werktag  flickte  er  die  Löcher, die  der  Kampf  ums  Dasein  in  die  Gewänder  riß,  und  außerdem  besorgte  er  an Sonn- und Feiertagen und zu den Betzeiten das Läuten der Glocken. Er saß nie unter den Andächtigen in der Kirche, sondern blieb in der Höhe bei den Glocken und  streckte  seinen  grauen  Kopf  durch  ein  Mauerloch,  das  eigens  zu  diesem Zweck ausgehauen war, fast an der Decke des Kirchenschiffs, der Gemeinde und dem Pfarrer entgegen. Begann der letztere dann das Vaterunser, so verschwand, zur  großen  Befriedigung  der  Schuljugend,  die  hierauf  fast  mehr  achtete  als  auf das Schlußgebet, der Kopf an der Öffnung und allsogleich begann das Läuten.

Diesem  wichtigen  und  interessanten  Mann  war  der  Besuch  der  Kinder zugedacht, und es war nicht das erste Mal, daß er denselben entgegennahm. Er galt auch nicht ihm allein, sondern ebensowohl der Mitbewohnerin des Turmes, deren  Bekanntschaft  nicht  lang  mehr  wird  auf  sich  warten  lassen,  und  deren Dasein  die  freundliche  Fülle  an  lebendigen  Gestalten  vermehrte,  die  das Jugendbilderbuch  der  Kleinstadtkinder  aufzuweisen  pflegt.  „Gehst  du  mit, Franz?“  fragte  Gertrud  und  pflanzte  sich  vor  dem  größeren  Nachbarssohn  auf. „Dann  komm,  aber  schnell.“  Franz  bejahte,  um  aber  schon  an  der  Ecke  wieder umzukehren,  da  ihm,  wie  er  sagte,  von  Jungfer  Liese  ein  Apfelkrapfen  auf  die Ofenplatte  gelegt  sei  und  derselbe  sicherlich  jetzt  im  richtigen  Wärmezustand sich befinde.

Georg strebte mit langen Schritten voran; er hörte mit Wohlgefallen das leise Knirschen des leichtgefrorenen Schnees und sah die scharfumrissenen Abdrücke seiner genagelten Schuhe in der reinen weißen Decke; auch trieb ihn die Furcht, zu spät zu dem erwünschten Genuß des Läutens zu kommen, zur Eile. So blieb Gertrud, die sich mit Franz aufgehalten hatte, einen Augenblick zurück, und ihr Spielkamerad sah sich erst mahnend nach ihr um, als sich, aus einem Haus der engen  Gasse  kommend,  ein  drittes  Kind  zu  ihr  gesellte.  Es  war  ein  zierliches, feingebautes  Mädchen  mit  rötlichblondem  Haar,  das  in  Locken  unter  einem hellgrünen  Samtmützchen  hervorquoll.  Auf  dem  Kragen  des  weiten  und  etwas eigenartig  zugeschnittenen  Mäntelchens  lag  ein  Machwerk  von  gelblichen Spitzen.  Die  ganze  Erscheinung  machte  nicht  den  gewöhnlichen  Eindruck,  den die  Bürgerskinder,  auch  die  bessersituierten,  in  einem  kleinen  Städtchen  zu machen pflegen.

Das  Kind  gehörte  der  Putzmacherin  Maute,  einer,  wie  sie  selbst  von  sich sagte,  „unglücklichen,  verlassenen,  aber  nicht  herabgekommenen  Frau,  die  nur zu  gutmütig  und  zu  ideal  für  diese  Welt  sei.“  Man  war  gewöhnt,  es  in  einem etwas  ungewöhnlichen  Aufputz  zu  sehen.  Und  die  Leute  verziehen  die Abweichung von dem allgemeinen Geschmack, da ja die Frau ohnehin weder zu den  Vornehmen,  noch  zu  den  Geringen  so  recht  gehörte,  und  da  sie  mit praktischem  Sinn  einsahen,  daß  in  einer  solchen  Hantierung,  wie  die Putzmacherei,  doch  immer  Reste  übrig  blieben,  die  dann  das  Kind  vollends auftrage.  Es  hieß  Lore  und  war,  obgleich  im  gleichen  Alter  wie  Gertrud,  viel kleiner, zarter und zierlicher als diese.

„Komm mit, Lore,“ sagte Gertrud, die eine besondere Vorliebe für alles Feine, Zarte  und  Schwache  hatte  und  die  „die  Affenlore“  schon  öfters  mit  Mut  gegen die  Angriffe  der  Schulkinder  verteidigt  hatte.  „Darfst  du  mit  auf  den  Turm? Erlaubt’s deine Mutter?“ Lore nickte glücklich. Sie war so viel allein und mußte sich so oft anders fühlen als die andern, daß sie es als Glück empfand, wenn gute Bürgerskinder  sie  als  eins  der  ihrigen  an  sich  zogen.  Die  Frau  Putzmacherin nickte  mit  etwas  struppigem  Kopf  aus  dem  Fenster,  als  die  Kinder  abzogen; Georg blieb stehen und sagte bockig und mit offener Geringschätzung: „Die soll mit? Die hat ja doch Angst vor den steilen Treppen und dann erst noch vor den Glocken.“ Er hatte noch keinen offenen Sinn für die Anmut und schätzte Größe und Kraft mehr als Zierlichkeit. Aber die Kleine wußte sich einzukaufen. Sie zog ein schwarz und weiß geflecktes Kaninchenschwänzchen aus der Manteltasche. „Da,  willst  du  das?“  fragte  sie.  „Es  ist  ein  Tintenwischer.  Ich  habe  gar  keine Angst, die Gertrud hält mich schon.“ Da nahm der Junge das Schwänzchen und dann  gingen  sie  mitsammen  durch  den  Schnee.  „Guck  einmal,“  sagte  Gertrud, „meine Füße sind grad so groß wie die deinen.“ Sie setzte vergnügt ihre breiten, kräftigen Stiefelabdrücke neben die ihres Freundes und verhieß ihm, der es sich auch  von  ihr  gefallen  ließ,  daß  sie  immer  mit  ihm  Schritt  halten  würde  und ebenso  groß,  kräftig  und  gescheit  zu  werden  gedenke;  „oder  auch  noch  ein bißchen  mehr,“  setzte  sie  hinzu,  zog  aber  das  letztere  willig  zurück,  als  Georg aufzubegehren  drohte.  Im  Grunde  war  es  ihr  nur  um  die  keckliche  und ungeminderte  Kameradschaft  zu  tun,  nicht  um  den  Wettbewerb.  Während  nun die beiden in gleichem Schritt und Tritt kräftig auszogen, trippelte Lore in ihren Fußtapfen  hintendrein,  flink  und  leicht  und  immer  noch  einen  eigenen,  kleinen Fußabdruck  in  den  großen  der  Vorgänger  hineinsetzend  und  kam  so  fast  mit ihnen und ohne Schaden ihres zierlichen Schuhwerks am Fuß des Turmes an.

„Das  ist  nun  wieder  so  eine  Neujahrsbetrachtung.“  Meister  Nössel  setzte  die Hornbrille mit den runden Gläsern auf und sah zu, wie eins ums andere von den blühenden  Kindergesichtern  aus  dem  dunklen,  engen  Treppenhaus  auftauchte und ans Licht des Glockenbodens kam. Und dann wünschten sie ihm ein gutes Neujahr  und  er  nickte  ernsthaft  und  sagte:  „Das  ist  wie  eine Neujahrsbetrachtung,  sag’  ich.  Da  kommet  ihr  so  herauf  zu  mir  und  stehet  da, breit und keck, und seid schon ein Stück ins Leben hineingewachsen und kaum war’s  doch,  daß  ihr  hereingekommen  seid,  in  die  Welt,  mein’  ich,  nackt  und bloß,  wie  der  Psalmiste  sagt.  Und  vordem  sind  eure  Väter  da  heraufgestiegen und  haben  mir  am  Läuten  geholfen,  und  sind  nun  schon  dahingegangen.  Heißt das, deiner nicht, Georg, aber heraufsteigen tut er auch nicht mehr, er ist zu dick dazu. Und deine Mutter sitzt im Dunkeln und muß in Geduld warten, bis ihr Gott wieder das Licht ansteckt, und war ein schönes Mädchen zu ihrer Zeit und mein Sohn hätte sie gern gefreit, aber sie hat ihn nicht genommen. Und so gehen denn die  Jahre  dahin  und  man  weiß  nicht,  was  noch  kommt  und  ist  das  Beste,  daß unser  Herrgott  noch  immer  auf  seinem  Stuhle  sitzt,  und  wollen  wir  denn  in Gottes Namen ans Läuten gehen, und er walte das zu Anfang, Mittel und Ende.“ Damit  nahm  er  die  Brille  ab  und  steckte  sie  in  die  Tasche,  und  seinen  jungen Gästen, ob sie ihn gleichwohl nur halb verstanden hatten, war es zu Mute, als ob sie durch die Dachluken hindurch den lieben Gott auf seinem Stuhle sitzen sähen und wie er nun das Zeichen zum Beginn des Läutens gäbe. Sie faßten mit zager Hand  nach  dem  Strick  der  beiden  kleinen  Glocken,  indeß  Meister  Nössel  die große anzog. Lore drückte sich in die entfernteste Ecke an die Wand. Und dann war  es  nicht  anders,  als  ob  hier  oben  die  Brunnenstube  des  Zeitstroms  sei,  und die  Wellen  kämen  aus  innerem  Trieb  zu  Tage  und  strömten  über  und  zu  den Schalllöchern  hinaus  und  würden  ein  Meer  und  füllten  die  ganze  Welt,  und überall müßte man sie rauschen hören, hier oben am lautesten und fernhin leiser und  leiser  und  bis  in  den  Himmel  hinein.  Und  dann  schwiegen  sie;  leise  klang noch  einmal  ein  Ton  auf,  noch  einer,  dann  verzitterte  nur  noch  der  Nachhall  in der Luft.

„So  und  nun  geht  in  die  Stube  hinauf  zur  Judith  und  wärmt  euch.“  Meister Nössel  klappte  sein  Lädchen  an  der  Mauerluke  auf  und  setzte  sich  in  Positur. Drunten in der Kirche begann die Orgel zu tönen, es flogen einzelne Laute von ihr  bis  hierher,  und  dann  schwoll  der  Gemeindegesang,  der  die  Kirche  füllte, über, und bis in die Stille hier herauf. Den Kindern war es, als ob er aus einem fernen,  unsichtbaren  Lande  komme,  demselben,  in  das  sie  vorhin  zu  sehen meinten,  und  ihre  jungen  Seelen  regten  sich  und  schwangen  leise  mit  und versuchten, aufzuflattern, als ob sie irgendwo zu Hause wären, nicht hier. Aber sie wußten nicht, wo.

Und dann schlichen sie auf den Zehenspitzen die Treppe hinauf und als Lore einen  ungeschickten  Tritt  auf  einen  astigen  Knorren  tat,  der  mitten  auf  einer ausgetretenen Stufe hervorsah, denn die Treppe war ihr noch ungewohnt, und es polterte etwas, da gab ihr Georg einen Schubs und sagte leise und eindringlich: „Du  Trampelliese.“  Und  das  Wort  war  nicht  aus  einem  streitsüchtigen Bubenherzen, sondern aus dem Bedürfnis heraus geboren, daß die Feierlichkeit des  eben  vergangenen  Augenblicks  ungestört  nachhallen  könne,  und  mangelte nur der Feinheit. Die konnte er sich aber noch erwerben.

*          *

*

„Da seid ihr denn nun,“ sagte Frau Judith und öffnete ihre Stubentür, daß das helle Licht des Wintertags in breitem Strom aus der lichten Stube auf die dunkle Treppe  floß.  „Da  seid  ihr  denn  wieder  einmal  heraufgekrabbelt,  und  wißt  ihr auch,  wie  lang  es  her  ist,  seit  ihr  das  letzte  Mal  hier  oben  waret?  Ganze  sechs Wochen ist es her und seither war so viel zu sehen von meinen Fenstern aus, und das  ist  nun  alles  vorbei  und  kommt  nicht  mehr.  Nun  mögt  ihr  hinaussehen,  so viel ihr wollt, es ist nur Schnee zu sehen, sonst nichts.“ „Ach, gar,“ sagte Gertrud und lachte ein bißchen unsicher, „laß mal sehen, Frau Judith, es muß doch sonst noch was da sein,“ und sie zog ihren Kameraden, der mit großen, erschrockenen Augen  dastand,  mit  ans  Fenster.  „Siehst  du,  du  mußts  ihr  auch  nicht  immer gleich  glauben,  Georg,“  rief  sie  in  ausbrechendem  Jubel,  „da  sind  alle  Häuser und Gassen und der Himmel, und die Raben auf den Bäumen! O, o, Frau Judith, der Großvater sagt’s auch immer, daß man dir nicht alles glauben soll. Und jetzt sagst  du  gleich,  was  alles  noch  zu  sehen  war,  so  lang  wir  nicht  hier  waren. Komm,  Lore,  setz’  dich  nur  hier  auf  den  Schemel  und  nimm  deine  Mütze herunter,  denn  jetzt  erzählt  Frau  Judith  so  lang  fort,  daß  mans  gar  nicht  sagen kann.“

„So meinst du?“ Frau Judith stand an der Krücke in der Mitte der Stube und ihr breites Gesicht glänzte vor unsäglichem Vergnügen. Sie versuchte vergeblich, zu tun, als ob sie heut nichts wüßte; Georg sah so flehentlich drein und nahm die kleinste Weigerung so ernst, daß ihr das Herz zerschmolz. Und Gertrud pflanzte sich  kriegerisch  vor  ihr  auf  und  ihr  ehrliches,  rundes  Kindergesicht  flammte. „So, nun setz’ dich einmal in deinen Stuhl und fang’ an,“ sagte sie. „Du kannst sagen,  von  was  du  willst,  es  wird  doch  eine  Geschichte  draus.  Und  mein Großvater kommt auch nächstens, das hat er noch extra heut morgen gesagt, und dann  will  er  mit  dir  eine  Reise  machen,  ins  Jugendland,  hat  er  gesagt  und  du wissest schon, wo es liege. Aber das ist ja auch bloß Spaß, du kannst ja gar nicht verreisen. So, jetzt fang an.“

Lore saß ganz still. Die beiden andern waren hier so zu Hause, das konnte sie wohl sehen, sie aber fühlte sich fremd und scheu in ihrem Putz und ihrer ganzen Art.  Die  Mutter  hatte  sie  heut  früh  vor  den  Spiegel  gestellt.  „Herzig  siehst  du aus,“ hatte sie gesagt, und noch anderes. Von der Zukunft, und daß Schönheit ein Reichtum  sei.  Jetzt  hätte  sie  gern  den  Staatsmantel  ausgezogen,  wenn  nicht darunter ein zerrissenes Werktagskleidchen gewesen wäre.

Da strich ihr plötzlich eine große, weiche Hand sacht und leise über das Haar. Sie duckte sich wie ein Vögelchen unter der ungewohnten Berührung. „Ich kenn’ dich schon, du Kleines,“ sagte Frau Judith. „Bist noch nie bei mir gewesen, gelt. Aber  ich  kenn’  dich  doch.  Ich  tu’  dir  nichts,  mußt  dich  nicht  so  ducken.“  Und Georg und Gertrud nickten ihr zu: „Sie tut dir nichts, natürlich nicht; mußt dich nicht so ducken,“ sagten ihre Gesichter. Da fing sie plötzlich an zu lachen, und lachte  und  lachte,  und  hielt  sich  die  Hände  vors  Gesicht  und  die  Locken  fielen ihr  drüber  her.  Und  kein  Mensch  wußte,  warum  sie  lachte,  und  sie  fragten  und fragten,  und  lachten  endlich  mit  und  wußten  auch  nicht,  warum,  und  als  Frau Judith ihr die Hände vom Gesicht zog, da waren sie naß, über und über.

„Behüt uns,“ sagte Frau Judith leise, und dann fing sie an, zu erzählen, was sie von ihrem Fenster aus gesehen habe all’ die Zeit daher.

Sie kam nie mehr hinunter, seit sie ein hölzernes Bein und eine Krücke hatte, das war schon 10 Jahre her. Meister Nössel war ihr Bruder. Er hatte sie sich da herauf  geholt,  nachdem  man  ihr  im  Krankenhaus  das  Bein  abgenommen  hatte. „Und das ist ein solches Stück Arbeit gewesen,“ sagte sie und meinte nicht ihr Unglück, sondern die Reise auf den Turm, daß ich nun hier oben bleibe, bis mich einmal  die  schwarzen  Männer  holen.  Es  sei  denn,  fügte  sie  hinzu,  „der  Turm falle  vorher  ein,  was  aber  nicht  wahrscheinlich  ist.  Da  käme  ich  dann  freilich schneller  hinunter  als  ein  Vogel  fliegt.“  Sie  war  in  diesen  Jahren  und  bei  der sitzenden Lebensweise ungeheuer in die Dicke und Breite gegangen und es war ein gruselig machender Genuß, sich auszudenken, wie das alles vor sich ging. Es war alles, wie im Märchen; man konnte nie wissen, was mit Frau Judith geschah und mit dem Meister Nössel und mit dem ganzen Turm. Unten auf ebener Erde, da ging alles seinen nüchternen Gang. Aber hier oben, es war nicht auszusagen, was  man  hier  oben  alles  erleben  konnte.  „Ja,“  sagte  Frau  Judith,  „und  darum möchte  ich  auch  nicht  für  Geld  und  einen  neuen  Fuß  wieder  in  die  Unruhe  da hinunter, wo man nicht weiter sieht, als bis an die nächste Mauer. Wenn man nun zehn Jahre hinter einander hat am heiligen Abend die Christbäume im Himmel brennen sehen. Ja, im Himmel, und das ist sicher, denn von hier aus sieht man mitten  hinein,  wenn  man  rechte  Augen  hat  und  die  Zeit  nicht  verpaßt,  wo  er offen ist.“

Daran war nicht zu zweifeln. Und wenn auch Gertrud hie und da den klugen Kopf  schüttelte,  im  Grunde  glaubte  sie  es  doch.  Um  es  recht  zu  sagen:  es  war wie  im  Märchen  vom  unsichtbaren  Königreich.  Die  Königin  ging  an  Krücken und  kochte  mühselig  in  irdenen  Töpfen  im  Ofen,  und  der  König  war  ein zusammengesessenes  Männlein  und  flickte  den  Leuten  die  Hosen.  Und  die meisten Leute wußten nicht, daß sie ein Land hatten und ein Reich. Aber das tat nichts  zur  Sache.  Das  konnten  die  Leute  halten,  wie  sie  wollten.  Man  konnte daran  nur  sehen,  daß  sie  nicht  desselben  Landes  waren.  Die  beiden  wußten  es selber  und  das  war  die  Hauptsache.  Der  Rektor  Cabisius  wußte  es  auch,  und seine  Frau,  und  der  alte  Korbmacher  Hollermann.  Und  die  Kinder,  die  fast  am besten, obgleich sie keinen Namen dafür hatten.

Da  saß  denn  die  Frau  Judith  Tag  für  Tag  an  ihrem  Fenster  und  nähte.  Und dann kam die Sonne herauf und lachte, übers ganze Gesicht, zu ihr herein, und dasselbe tat Frau Judith, zu ihr hinaus. Und die Spatzen kamen, die ihr Nest an der  Dachrinne  hatten,  und  die  Schwalben  strichen  hin  und  her  und  schwatzten von  ihren  Erlebnissen,  und  im  Winter,  wenn  sie  fort  waren,  hockten  doch  die Raben flügelschlagend auf dem Dach und holten sich mit Geschrei die Brocken, die  ihnen  Frau  Judith  zuwarf.  Zuweilen  kam  eine  große,  schwarze  Katze  und guckte  mit  blanken,  grünen  Augen  ins  Fenster  und  machte  einen  Buckel  und stellte  den  Schwanz  in  die  Höhe.  Und  alle  diese  Geschöpfe  wußten  so  viel  zu erzählen,  von  den  Leuten  im  Städtlein  unten  weniger,  aber  sonst  eine  ganze Menge wunderbarer Sachen, und das taten sie sonst niemanden, als nur der Frau Judith  und  etwa,  der  Verwandtschaft  halber,  ihrem  Bruder;  und  daran  „konnte man es mit Pelzhandschuhen greifen“, wie der Rektor Cabisius sagte, „daß etwas Besonderes an ihnen sei.“ Am Abend war es noch viel wunderbarer. Da kam der Mond  und  füllte  die  Stube  bis  in  den  letzten  Winkel  mit  seinem  Licht,  „und,“ sagte  Frau  Judith,  „wenn  wir  noch  eine  zweite  hätten,  dann  bekämen  wir  die auch noch voll, aber wir haben nur die eine, und das ist gerade gut, denn dann haben wir alles näher beieinander.“ (Es war fast alles „gerade gut“, und das sei das königlichste an der Frau Judith, sagte ihr alter Freund, der Rektor, und da er sie so genau kannte, so mußte er es ja auch wissen.)

Da  glänzte  dann  die  ganze  Gegend  in  einem  silbernen  Schimmer,  das  ganze Tal  war  wie  ein  leise  wallendes  Meer  von  geheimnisvollen,  verhaltenen Lichtfluten; das Städtlein und die Wiesen und Berge und Wälder, alles ruhte auf dem klaren Grund und die Flut ging hoch darüber hin. „Und da ist es denn, als sollte  man  mitschwimmen,“  sagte  Frau  Judith  zu  den  Kindern,  „zum  Fenster hinaus  und  ganz  weich  und  sachte  durch  die  Luft,  nicht  fliegen,  schwimmen. Aber  seht  ihr,  ich  bin  zu  schwer  dazu,  das  ist  der  einzige  Grund,  warum  ich’s nicht tue. Aber das kommt noch.“ Und die Kinder horchten, mit großen Augen sahen  sie  in  Frau  Judiths  Gesicht.  Ja,  die  war  freilich  anders,  als  andere  Leute. Man konnte nie wissen, was mit ihr noch geschehe. Sie wußten auch wohl, daß oben, ganz weit oben über den Wolken der liebe Gott sitze und, Meister Nössel hatte es gesagt, direkt durch die Fenster hier in die Stube sehe, da man sich denn freilich wohl in acht nehmen müsse, daß alles mit Ehren zugehe, weil man ihm ja  doch  nicht  unter  die  Augen  treten  möchte  mit  irgend  einer  zweifelhaften Sache.

Ob  denn,  fragte  Georg  einmal,  der  liebe  Gott  auch  in  die  Taschen  sehe?  Es war ihm nicht recht behaglich dabei, das konnte man ihm ansehen. „Natürlich,“ sagte  Meister  Nössel,  „in  die  Taschen,  und  durch  und  durch.“  Da  drückte  sich der  Bub  so  an  der  Wand  hin  und  suchte  mit  guter  Manier  zur  Tür  hinaus  zu kommen, und polterte die Treppen hinunter, daß er sich fast überschlagen hätte. Unten  aber  auf  dem  Kirchplatz  gab  er  Kindern  und  Hunden  ein  Fest  mit zerdrückten, verkrümmelten Eierwecken, die er sich aus der Backstube gemaust hatte  und  die  ihm  plötzlich  die  Taschen  verbrennen  wollten.  Es  war  ihm  noch nicht  so  ganz  wohl  dabei,  er  hätte  sie  am  liebsten  wieder  nach  Haus  getragen. Aber wer konnte sie so noch gebrauchen? Auch war niemand da, bei dem man eine Lossprechung von dem unbehaglichen Gefühl erhoffen konnte, das sich da auf  einmal  eingestellt  hatte.  Da  mußte  es  denn  auch  so  gehen.  Er  kehrte  die Taschen  um,  daß  der  liebe  Gott  so  recht  deutlich  sehen  konnte,  es  sei  nichts unrechtes  mehr  darin,  und  dann  ließ  er  sie  fröhlich  heraushängen  und  erstieg neuerdings die Höhe mit verhältnismäßig gereinigtem Gewissen.

Meister Nössel schien nichts gemerkt zu haben. Er saß auf seinem Tisch und flickte einen Arbeitskittel, und als das geschehen war, putzte er noch die Flecken heraus, mit Wasser und grüner Seife, und bügelte die Runzeln glatt, und es war nichts  zu  verbergen,  in  der  ganzen  Stube  nicht.  Und  das  war  eine  so  fröhliche Sache,  daß  man  den  lieben  Gott  wohl  einladen  konnte,  zuzusehen.  Meister Nössel  aber  blinzelte  zu  Frau  Judith  hinüber,  und  sie  zu  ihm.  Und  er  nahm  die Brille ab, deren er nur in der Nähe bedurfte, und sah mit hellen Augen über sein Königreich hin. Das reichte, so weit man sehen konnte, und noch weiter, und die Beiden  nahmen  es  niemanden  weg  und  niemand  hatte  einen  Schaden  davon. Denn es war ihnen alles zu eigen, weil sie sich an allem zu erfreuen vermochten. Und sie „fülleten die Erde und machten sie sich untertan“ mit ihren stillen und fröhlichen Gedanken; und alle guten Geister halfen ihnen dazu.




Viertes Kapitel

 

Es  saßen  drei  alte  Männer  beisammen  auf  dem  Kanapee.  Es  war  ein  breites, geräumiges,  altes  Kanapee,  ohne  Sprungfedern  und  schwellende  Polster,  hart und  zusammengesessen,  und  es  hatte  einen  rot  und  blau  gewürfelten  Überzug. Die drei Männer hatten bequem Platz darauf; es tat ihnen auch in ihrem Behagen keinen  Eintrag,  daß  sie  mit  den  Ellenbogen  zusammenstießen,  wann  einer  sich rührte,  um  seine  Pfeife  frisch  zu  füllen.  Sie  waren  alle  drei  Wiblinger Stadtkinder,  der  Rektor  Cabisius,  der  Korbmacher  Hollermann  und  der  Meister Nössel.  Einst  waren  sie  miteinander  auf  einer  Schulbank  gesessen  und  hatten miteinander in den Freistunden ihre überschüssige Kraft vertobt. Dann waren sie ihrer  Wege  gegangen,  ein  jeder  den  seinigen,  und  hatten  nichts  mehr  von einander gewußt. Und nun waren sie alte Männer und saßen eng beisammen, und waren hier zusammengekommen, um eine Reise in ihr Jugendland zu machen.

Auf  dem  Tisch  stand  Frau  Judiths  braune  Kaffeekanne,  und  Frau  Judith hantierte  am  Ofen  mit  den  Töpfen  und  bereitete  den  Trank.  Sie  konnte  gut mitreden,  denn  sie  war  einst  als  wildes  Mädchen  mit  den  drei  Jungen  über  die Hecken  gestiegen,  und  sie  war,  wie  sie  selbst  sagte,  „jetzt  noch  jünger,  als  sie alle drei zusammen.“

Die Frau Rektorin saß im Lehnstuhl und klapperte mit ihren Stricknadeln, als ob  es  ums  Geld  geschähe.  Sie  hatte  einen  kleinen  Ärger  zu  verstricken.  Denn erstens  war  sie  kein  Wiblinger  Stadtkind  und  konnte  darum  die  Reise  nicht  so recht mitmachen. Und zweitens verspürte sie einen unangenehmen Kitzel in der Nase,  weil  sich  ihr  Gemahl  mitten  zwischen  die  zwei  alten  Schulkameraden gesetzt hatte, und weil er nun soeben sagte: „Aber natürlich dutzen wir uns. Das wäre  noch  schöner.  Wie,  ich  soll  wohl  Herr  Hollermann  sagen?“  Denn  der  alte Korbmacher war die ganze Zeit bisher in der Fremde gewesen und war nun vor kurzem  in  seine  Heimat  zurückgekehrt,  ohne  Frau  und  Kinder  und  ohne  viel Habe, und wohnte in einem Häuschen ganz draußen an der alten Synagoge, die auf freiem Felde stand, und schien der Frau Rektorin ganz und gar kein Mann zu sein, mit dem sich ihr Gatte zu dutzen brauche.

Er  war  ihm  einerlei,  das  wußte  sie  wohl,  was  die  andern  „Herren“  des Städtchens  zu  dem  Verkehr  sagen  würden,  er  war  darum  doch  überall  beliebt. Aber  das  schloß  nicht  aus,  daß  es i h r  nicht  einerlei  war.  Sie  hatte  sonst  gute Augen,  die  wohl  geeignet  waren,  durch  abgetragene  Kleider  und  kümmerliche Gesichter  und  Gestalten  hindurch  zu  sehen  und  sich  die  Seele  eines  Menschen anzuschauen und zu fragen: „Was bist du für ein Mensch? Ich meine, du selbst, dein  eigentlichstes  Ich.  Bist  du  ein  froher  Mensch,  ein  wackerer,  ehrlicher, tapferer? Oder schleppst du dich mit dem Leben? Und warum?“

Aber  heute  abend  waren  sie  nicht  so  hell  wie  sonst.  Sie  war  eine Dekanstochter,  ihr  Großvater  war  Oberamtsrichter  gewesen.  Das  stieg  ihr  noch hie  und  da  nackensteifend  auf.  Und  nun  saß  ihr  Mann  hier  auf  dem  alten Kanapee und tat, als ob er sein Leben lang als Handwerksbursche durch die Welt gezogen wäre. Er war ja doch auf Schulen gewesen. Er war ja doch akademisch gebildet  und  war  Rektor  der  Lateinschule.  Und  nun  sagte  er  eben:  „Ach, Hollermann, weißt du noch, wie wir zu deinem Großvater auf die Weide gingen? Weißt  du  noch,  wie  sein  schwarzer  Schäferhund  nach  der  Flöte  tanzte,  immer rundum, hinter seinem eigenen Schwanz drein?“

Sie  war  noch  nicht  recht  reif  für  die  Jugenderinnerungen.  Sie  hatte  heiße Backen.  Warum  war  sie  auch  mitgegangen?  Was  hatte  sie  keuchen  müssen  die engen  Wendeltreppen  herauf.  Aber  ihr  Gatte  hatte  es  gewollt.  „Du  wirst  deine helle  Freude  haben,  Anne,“  hatte  er  gesagt.  „Es  wird  sein  wie  eine laterna magica,  immer  ein  Bild  nach  dem  andern.  Wie  ein  leibhaftiges  Stück  Jugend wird es sein.“ Er war ein großes Kind. Er sah es gar nicht ein, daß er denn doch etwas anderes geworden sei, als der Flickschneider und der Korbmacher. Warum hatten sie sich nicht auch geregt? Warum waren sie nicht auch so klug? „Was,“ dachte  die  Frau  Rektorin,  „nun  soll  ich  wohl  einen  Kranz  mit  ihnen  halten, immer  reihum,  bei  uns,  und  auf  dem  Turm,  und  in  der  Villa  Hollermann,  dem windschiefen Lehmhäuschen? Das könnte eines Tags mit uns umfallen und dann hieße es in der Stadt, daß wir ganz ordnungsgemäß mit unseren besten Freunden zusammen unter den Trümmern liegen.“

Die Phantasie der Frau Rektorin war im besten Zug, ins Kraut zu schießen und ganz üppige Blüten zu treiben. Die Stricknadeln klapperten dazu. „Man kann die Menschenfreundlichkeit  auch  zu  weit  treiben,“  eine  Nadel;  „wenn  das  mein Großvater  wüßte,“  die  zweite;  „aber  so  ist  mein  Mann,  immer  ist  er  so,“  die dritte.  Da  fühlte  die  Frau  Rektorin  eine  leichte  Berührung  am  Arm.  Sie  kannte sie. Das war ihr Mann, der sie über den Tisch herüber mit der Mundspitze seines Pfeifenrohrs antippte, ganz leicht und leise. Und als sie aufsah, mit einem hellen, raschen  Blick,  da  lagen  seine  Augen  auf  ihr;  sein  ganzes  Gesicht  fragte  in  das ihrige hinein und gab zugleich die Antwort, lächelnd und warm, und ein bißchen belustigt.  „Ja,  was  ist  denn,  Anne?  Was  denkst  du  dir  denn  für  krause  Sachen zusammen,  Weib?  Bist  doch  sonst  so  klug.  Ein  bißchen  Kastengeist,  was?  So, jetzt komm, jetzt laß das; jetzt paß einmal auf, was das für Leute sind, du hast ja selber deine Freude dran. Alle guten Geister, Anne. So, so.“ Er nickte ihr noch ein paarmal zu, kaum merklich, die andern sahen von dem allem nichts. Aber es war, als ob man einem Kind beschwichtigend auf den Rücken klopft, ganz sachte und  gelind.  Da  glätteten  sich  die  Wogen.  Da  fiel  es  ihr  wieder  ein,  wie  er  sie gelehrt  hatte,  durch  sich  selbst,  durch  sein  eigenes,  ehrliches,  aufgeschlossenes Wesen,  all’  die  Jahre  daher,  seit  sie  seine  Frau  war,  an  das  unsichtbare Königreich der schlichten, frohen, kindlichen Menschen zu glauben und sie sich unter  allen  Hüllen  herauszusuchen,  und  sie  als  Landsleute  der  besten  Art  zu begrüßen. Und sie war froh, daß nur er ihre Gedanken gelesen hatte, und nickte ihm auch zu und schüttelte sich ein wenig, als wolle sie etwas los werden. Und dann  legte  sie  den  Strickstrumpf  in  den  Schoß  und  die  Hände  behaglich übereinander  und  hörte  zu,  wie  die  Bilder  der  Vergangenheit  lebendig  wurden und ins Reden kamen.

Sie tat einen suchenden Blick nach dem alten Korbmacher hin. Der hatte ein braunes,  hageres  Gesicht  und  hängte  die  Schultern  etwas  nach  vorn,  und  über den  Augen  liefen  die  dichten,  struppigen  Brauen  zusammen.  Die  Augen  selbst und  der  Mund  aber  waren  weich,  fast  kindlich,  als  wären  sie  nicht  auf  einer beschwerlichen,  weiten  Lebensreise  gewesen.  „Der  muß  wohl  fromm  sein,“ dachte die Frau Rektorin, „so auf eine stille, in sich gekehrte Art. Der muß wohl nicht viel wissen von den Dingen rings um ihn her. Der hat sich da innen irgend etwas aufgebaut, das wird man ja noch erfahren, was.“

Und sie war schon geneigter, ihm zu verzeihen, daß er’s im Leben nicht weiter gebracht habe.

„Ja,“  sagte  er  jetzt  eben,  „ich  habe  oft  an  ihn  gedacht,  draußen  herum,  an meinen Großvater, meine ich, den alten Schäfer Hollermann. Meinen Vater hab’ ich  nie  gekannt  und  meine  Mutter  war  so  still  und  gedrückt,  wie  meine Großmutter  laut,  stark  und  entschlossen.  Da  sagte  er,  als  ich  noch  ein  kleiner Knirps war, oft zu mir: „Komm, Bub, geh’ mit mir hinaus, das ist nichts für uns zwei.  Geh’  mit  mir  auf  die  Weide.“  Da  saß  ich  denn  unter  einem  Weidenbusch und ringsum war die Welt ganz rund um mich her, ich saß ganz in der Mitte. Die Schafe grasten auf den Brachäckern, die Staren saßen ihnen auf den Rücken, und flogen  ab  und  zu,  und  mein  Großvater  stand  und  lehnte  sich  auf  seinen  Stock und sah still um sich. Es muß im Frühling gewesen sein. Er sagte nie viel. Aber wenn  er  auf  der  Flöte  blies,  dann  verstanden  wirs  Beide,  der  Schäferhund  und ich. So war es uns auch zu Mut, gerade so. Das kann man nicht sagen. Ich habe die Flöte überkommen, ich habe sie noch.“

Er schwieg wieder und sah still vor sich hin. Da kam Frau Judith in den Kreis. „Jetzt  das  von  dem  Stock,“  sagte  sie,  „das  war  das  Geheimnisvollste,  was  man sich denken kann, das ist ein Märchen.“

„Ja,“  sagte  er,  „das  ist  es  auch,  warum  ich  so  viel  an  ihn  dachte  in  der  Welt draußen.  Wenn  die  Leute  so  alles  wußten,  und  sich  stritten  um  das  Wahre,  und dabei so unruhig wurden und arm. Dann dachte ich an den Stock.

Mein  Großvater  war  so,  was  man  einen  unwissenden  Menschen  nennt.  Er konnte  weder  lesen,  noch  schreiben,  und  auswendig  gelernt  hat  er  nur  einen einzigen Vers aus dem Lied: „Wer weiß, wie nahe mir mein Ende.“ Das verdroß die Großmutter und sie hielt ihm hundert Mal vor, daß sie ihn eigentlich lieber nicht hätte nehmen sollen, „wenn er,“ sagte sie, „nicht sonst solch ein guter Kerl wäre,“ und daß er eigentlich auch gar kein rechter Christ sei. Auch sagte sie des öfteren, daß sie über seine Zukunft in jenem Leben ihre starken Zweifel habe, da er  ja  nicht  einmal  den  Katechismus  könne,  und  daß  sie  sich  jedenfalls  werde einen  anderen  Platz  aussuchen  müssen.  Dazu  lächelte  er  aber  nur  vor  sich  hin und  sah  so  nach  seinem  eisenbeschlagenen  Schäferstock  hin,  der  in  der  Ecke stand, als ob der es besser wisse. Und das war auch so, denn der Großvater legte ihn jeden Morgen quer vor sich hin auf die Erde, wenn er draußen war bei den Schafen. Und dann legte er die Hände zusammen und sprang darüber, ein, zwei, dreimal. Er sagte nichts dazu, ich habs oft genug gesehen. Aber sein Gesicht war feierlich und festlich dabei. Ich glaube doch, daß er den Schäferstock vor unsern Herrgott hingelegt hat und nachher wieder in Gottes Namen aufgehoben.

Das ist so mit mir gegangen, und daß er dabei fröhlich war und lieb und ohne Streit.  Und  ich  hätte  manchmal  sagen  mögen,  wenn  sich  einer  abmühte  mit Grübeln und Sorgen und dabei das Licht in seinen Augen erlosch: „Leg’ deinen Stock hin und spring’ in Gottes Namen drüber.“

Da waren sie eine Weile still und stießen große Rauchwolken aus und sahen, ein jeder, in ihre vergangenen Wege hinein und die noch kommenden derer, die sie lieb hatten, und waren eine Gemeinde untereinander. Frau Judith nickte stark und fröhlich mit dem Kopf. Das war so ihre Art, wenn ihr innerlich etwas Frohes aufging.  Und  die  Frau  Rektorin  schluckte  tapfer  den  Antrieb  hinunter,  den  sie einen Augenblick lang hatte, zu sagen, daß der alte Schäfer doch wohl ein halber Heide gewesen sein möchte, wenn auch vielleicht ein frommer.

Ihr  Töchterlein  fiel  ihr  ein,  das  sie  einst  mit  sechs  Jahren  in  den  Sarg  gelegt hatte, unter lauter Blumen. Und ihr Gatte, wie der damals sagte: „Besseres kann keinem widerfahren, als nach einem Kinderleben zu sterben als ein Kind.“

Und es wurde ihr warm ums Herz; da schwieg sie.

*          *

*

Sie hatten sich viel zu erzählen aus den langen Jahren ihrer Lebenswanderung. Sie blieben nicht an den Kindertagen stehen. Das hatten sie gern gewollt. Aber das Leben trat vor sie hin und sagte: und dann, und dann. Da kamen sie über die Grenzen  der  Jugend  hinaus,  und  sprachen  von  Lehr-  und  Wanderjahren,  von Hochzeit,  Geburt  und  Tod.  Meister  Nössel  hatte  sein  Weib  verloren,  und  Frau Judith ihren Mann, und der Rektor Cabisius seine Kinder, und der Korbmacher hatte  weder  das  eine  noch  das  andere  jemals  besessen.  Da  kamen  sie  in  ihrer Rede nach und nach darauf, daß der Mensch in das Leben hereingeboren werde als  ein  junger  Baum,  den  man  ins  Land  pflanzt,  und  der  des  Sonnenscheins bedarf  und  der  Stürme  und  all’  des  Wechsels  von  Trockenheit  und  Erdfeuchte, Frost  und  Hitze,  um  daran  stark  zu  werden  und  fruchtbar  und  eigenständig, „und,“ sagte der Rektor Cabisius, „seine Wurzeln tief und fest in den Grund zu versenken, den keiner sieht und jeder bedarf“. Aber sie machten nicht viele und kluge  Worte  darüber,  denn  sie  waren  einfache  Leute,  und  was  das  Leben  sie gelehrt hatte, das war mehr in die Tiefe gegangen, als in die Breite.

Nur  die  Frau  Rektorin  sagte,  aus  ihrem  wallenden  Großmutterherzen  heraus: „Aber  den  Kindern  möchte  man  doch  manches  Harte  ersparen.  Wenn  ich  an Gertrud  denke,  und  daß  das  Leben  sie  so  rütteln  sollte.  Ich  mag  nicht  daran denken.  Sie  ist  so  zur  Freude  geschaffen.“  „Darum  wird  sie  auch  zur  Freude gelangen,  das  ist  sicher,“  sagte  ihr  Mann  herzlich  und  bot  ihr  über  den  Tisch herüber die Hand, und die andern sahen mit stillen Augen zu.




Fünftes Kapitel

 

So hatte Georgs und Gertruds Freundschaft angefangen; das lag ein paar Jahre zurück.

Es  war  ein  Drehorgelmann  durchs  Städtchen  gezogen,  ein  alter  Invalid  mit einem  lustig  zwinkernden  Gesicht  und  einem  großen,  roten  Schnauzbart.  Der rechte Ärmel hing ihm schlaff herunter, die Orgel trug er an einem Riemen, der über die Achsel ging; mit der linken Hand drehte er die Kurbel herum, da kamen die  Lieder  aus  dem  Kasten  heraus,  eins  ums  andere.  Es  waren  deren  vier.  Ein Choral;  da  horchten  die  alten  Leute  auf  und  die  ganz  einfachen,  frommen Gemüter.  Sie  unterbrachen  ihre  Hantierung,  legten  den  schrillen,  gellenden Tönen  den  Text  unter,  den  sie  aus  dem  Gesangbuch  kannten  und  nickten beifällig. Und die alten Weiblein, die unter den knospenden Akazienbäumen des Marktplatzes  ihre  Enkel  hüteten,  summten  mit,  und  suchten  in  der  Rocktasche nach einem Stück Kupfergeld. Dann ein Marschlied, wie es die Soldaten singen, wann  sie  heimziehen  vom  Exerzierplatz.  Da  hörten  die  Gesellen  in  den Werkstätten auf zu hämmern, und den Mägden, die am Spültrog standen oder die Straße  kehrten,  schwellte  sich  die  Brust.  Denn  mit  dem  Lied  zogen  ganze Regimenter  an  ihnen  vorbei,  junge,  starke  Burschen,  so  recht  aus  dem  Vollen. Der  Oberlehrer  Hölzle  in  der  Knabenvolksschule  ging  von  Fenster  zu  Fenster und  schloß  alle  Flügel.  Denn  nun  schallte  das  dritte  Lied  herauf:  „Wohlauf, Kameraden,  aufs  Pferd,  aufs  Pferd.“  Und  in  der  Schule  wollte  mit  einem  Mal alles  jung  werden.  Was  Geographie  von  Hindostan!  Was  Stromgebiet  des Ganges!  „Ins  Feld,  in  die  Freiheit  gezogen.“  Die  Buben  rutschten  hin  und  her und hatten nicht übel Lust, auszubrechen. Es war auch solch eine starke, frische Frühlingsluft  draußen.  Darum  schloß  Herr  Hölzle  die  Fenster.  Denn  er  dachte, daß  fern  von  der  Versuchung,  fern  von  der  Übertretung  sei.  Und  dann  fuhr  er fort, von der Höhe des Himalaja zu sprechen. Gegenüber war die Lateinschule. Da  bog  sich  ein  grauer  Kopf  aus  dem  Fenster  und  ein  heiteres  Gesicht  sah  auf den  Markt  hinunter,  wo  der  alte  Kriegsmann  seine  Orgel  drehte  und  ein  immer feurigeres Tempo anschlug. Denn er war jetzt von einer ganzen Schar umgeben. Aus allen Häusern und Höfen und Nebengäßchen quoll es von Kindern, solchen, die noch in dem glücklichen, freien Alter standen. Sie drängten sich um ihn und als  er  weiter  ging,  die  Hauptstraße  entlang,  schwärmten  sie  mit,  stolpernd  und keuchend  vor  Eifer,  ihm  ganz  nah  zu  sein,  und  traten  einander  auf  die Schuhbänder,  bis  einige  fielen,  und  die  Mütter  hintendrein  rannten,  um  ihre Sprößlinge unter ihre Augen zurückzuholen.

Da  gab  die  Oper  Martha  noch  das  vierte  Lied  her:  „Ach,  so  fromm,  ach,  so traut“. Das schmolz nur so hin. Und die Amtsdienersfrau Ramsler putzte ihrem Jüngsten  das  Näschen  mit  der  Schürze  und  schneuzte  hernach  sich  selbst  in Rührung.  Denn  das  Lied  hatte  sie  einst  in  einem  Biergarten  gehört,  in Blechmusik,  damals,  als  sie  mit  ihrem  Ramsler  versprochen  war,  und  es  war schön gewesen damals.

Als  der  Rektor  Cabisius  das  noch  mit  angesehen  hatte,  trat  er  vom  Fenster zurück zu seinen Lateinern.

Er hatte vorhin seine Enkelin unter der horchenden Jugend entdeckt. Sie war mit großen Augen in dem Schwarm gestanden, die Hände auf dem Rücken, und hatte den Tönen nachgespürt, wie sie so unbegreiflich aus dem braunen Kasten kamen, eine Welle nach der andern. Da hatte er ihr zugerufen; es war ein gutes Stück vom Hause weg: „Verlauf’ dich nicht, Gertrud, hörst du?“ Und sie hatte, wie  erwachend,  zu  ihm  hinaufgesehen  und  dann  lachend  den  Kopf  geschüttelt. „Verlaufen? Nein, nur noch ein Stückchen mit dem Mann.“

Da  war  er  zufrieden  gewesen.  Sie  war  fünf  Jahre  alt  damals,  und  ein  festes, stämmiges,  kleines  Mädchen.  Sie  stand  so  wacker  unter  all’  den  andern.  Das freute  ihn.  Er  dachte  nicht,  daß  seine  Frau  unter  der  Haustür  stehe  und  mit  der Hand  über  den  Augen  Ausschau  halte,  bis  das  Kind  sein  Geldstück  abgegeben habe und wieder komme, um dann, „als ein nettes Kind“ im Garten zu spielen. Er war so sorglos. Es fiel ihm gar nicht ein, eine Topfpflanze aus dem Kind zu machen,  und  es  wurde  denn  auch  keine,  obgleich  die  Großmutter  hie  und  da einen Anlauf nahm, wenigstens ein Honoratiorenkind zu erziehen.

Die  Drehorgel  tönte  ferner  und  ferner.  Es  hatten  sich  nur  wenige  Leute  im Städtchen  über  die  Musik,  die  sie  hervorbrachte,  geärgert,  und  diese  Wenigen konnten nun aufatmen.  Die andern, die  sich gefreut hatten,  nahmen ihre Arbeit wieder auf, und da und dort ging einem und dem andern noch eine der Melodien durch den Kopf. Draußen auf einem Grasrain setzte sich der Invalide nieder und begann  das  Geld,  das  in  seiner  Mütze  lag,  zu  zählen.  Da  standen  noch  zwei Kinder vor ihm. Sie waren, jedes für sich, nicht bewußt miteinander, hinter ihm hergegangen,  bis  er  hier  anhielt.  Das  eine  war  ein  Bub.  Er  hatte  ein  blasses, sommersprossiges  Gesicht  und  ernsthafte  Augen,  die  auf  den  Orgelkasten blickten,  als  könnten  sie  etwas  aus  ihm  herausholen.  „Ist  es  jetzt  ganz  aus?  Ist nichts  mehr  da  drin?“,  fragte  er  und  machte  ein  sehnsüchtiges  Gesicht.  Der Invalide lachte. „Hast du etwas?“ fragte er zurück. „Es ist schon noch etwas drin, aber nicht für nichts. Hast du Geld?“ Da schoß dem Buben das Blut ins Gesicht vor hilfloser Scham. Er wendete sich ab und suchte in seinen Taschen. Da kamen ein paar alte Brotrinden hervor, ein Stück Bindfaden und ein Stück farbiges Glas. Das Glas hielt er zögernd hin, ohne etwas zu sagen; vielleicht fand es Gnade vor dem Orgelmann, wann er es sah. Der lachte noch viel lauter. „Ha, ha,“ lachte er, „damit  willst  du  mich  wohl  bezahlen?  du  Knirps!  ha,  ha,  das  ist  gut.  Du,  das kann man nicht essen, das Glas.“ Da kamen dem Buben die Tränen. Er schämte sich  so  sehr  und  hätte  so  gerne  noch  etwas  Musik  gehört.  Ganz  voll  Wasser standen seine Augen; da fuhr er sich mit dem Ärmel darüber und schluckte und schluckte.  Das  kleine  Mädchen,  das  daneben  stand,  sah  es.  Es  war  auf  eigene Faust  hier  heraus  gekommen.  Aber  nun  war  es  plötzlich  ganz  lebendig  dabei. „Warum lachst du so, Mann?“ fragte es zornig. „Jetzt weint er, siehst du’s? Da, so nimm das Bildchen, es ist eine Rose drauf. Jetzt mach’ Musik, du mußt nur da herumdrehen,  ich  habs  gut  gesehen.“  Der  Junge  sah  mit  Staunen  auf  die Beschützerin, die ihm so unverhofft erwachsen war. Sie war nicht größer als er, aber  viel  kecker,  so  wie  Kinder  sind,  deren  fröhliche  Zuversicht  noch  nirgends schmerzhaft  beschnitten  und  zur  Schüchternheit  herabgedämpft  ist.  Da  kam wieder ein wenig Lebensmut in seine Augen. Der Invalid lachte, daß es dröhnte. Aber  es  war  ein  wohlgefälliges  Lachen.  Mit  der  Faust  schlug  er  auf  die Drehorgel,  da  erhob  sich  ein  leises  Schwirren  und  Klingen  darin.  „Friß  mich nicht,  Kleines,“  sagte  er.  „Ich  werd’  doch  noch  lachen  dürfen.  Wenn  man  bloß noch einen Arm hat und sich sein bißchen Notdurft muß zusammendudeln, und soll nicht einmal lachen dürfen. Was hat man denn sonst, he? Das sag’ mir.“

Sie  sah  ihn  groß  an.  Einer,  der  solche  Musik  machen  konnte,  und  fragte  so. „Wo ist dein anderer Arm?“ fragte sie. „Laß einmal sehen, unter dem Kittel.“

„Der?  liegt  in  Frankreich  begraben,“  sagte  er.  „Dort  liegt  er  und  ich  plage mich  hier  herum  mit  dem  einen.  Wenn  das  nicht  zum  Lachen  ist,  was  denn sonst?  Den  hat  mir  eine  Kugel  weggerissen.  Aber  davon  versteht  ihr  nichts. Oder, versteht ihr das, warum die Leute einander die Arme wegschießen und die Füße,  und  einander  totschießen?  Ich  meine,  Leute,  die  gar  nichts  von  einander wissen, bloß so von Weitem her; bloß weil ihnen das einer befiehlt? He, versteht ihr das?“

Nein, das verstanden sie nicht. Musik wollten sie hören; das andere, das war ihnen  eine  dunkle  Sache.  Arme  und  Beine  wegschießen?  Sie  waren  noch  nicht sehr lang in der Gegend, das will sagen, auf der Welt. Es war da noch sehr viel Fremdes, das sie noch nicht kannten.

„Ja  so,“  sagte  der  Invalide.  „Ja  so,  ja,  ihr  krieget  noch  ein  Lied  da  heraus; heißt  das,  das  Mädel  kriegt  eins.  Du  kannst  dich  in  ein  Mausloch  hinein schämen, Bub, daß du dich hinstellst und heulst. So, angefangen. Aufgepaßt.“

Da drehte er seinen Handgriff herum und drehte ein Lied heraus. Noch eins. „So,  das  gefällt  euch  wohl?“  sagte  er,  als  die  Beiden  horchten,  wie  die  Mäuse. Sie nickten nur. Es war wohl jetzt unwiderbringlich zu Ende? Denn der Invalide stand auf und hängte sich seinen Kasten um.

„Da müßt ihr eben sehen, daß ihrs auch einmal so weit bringet, als ich,“ sagte er.  „Das  ist  ein  feines  Leben,  das  könnt  ihr  glauben.  Seht  ihrs,  ich  habe  die Taschen voll Brot. Was will man mehr? So weit könnt ihrs auch bringen.“

„Wir haben daheim den ganzen Laden voll Brot und Wecken,“ sagte der Bub, „und  noch  Feinbackwerk,  so  viel,  daß  mans  gar  nicht  zählen  kann.“  Er  hatte einen gewaltigen Anlauf dazu genommen, um auch etwas Rechtes zu sagen; da schoß er übers Ziel hinaus und protzte. Das hatte er nicht beabsichtigt.

„Aber ich will auch Musik machen, wann ich groß bin, und dann mach ich so viel  Musik,  den  ganzen  Tag,  und  hör’  nicht  immer  gleich  auf,  wie  du.  Bis  ich genug  habe,  so  lang  spiel’  ich.“  Da  wurde  er  wieder  rot.  Denn  der  Orgelmann sah ihn so spöttisch an, daß er in seine vorige Verlegenheit zurückfiel.

„So,“ sagte er. „Aha. Da ißt du dich zuerst dicksatt und dann, wenn du noch kannst,  dann  kommt  die  Musik  dran.  Aha.  Da  setzst  du  dich  wohl  an  den Backofen dazu? Bis du genug hast, so lang tust du das alles? Du Teigprotz.“

Ganz erstaunt sahen ihn die Kinder an. Da kam solch ein verbissener Grimm heraus.  Sie  faßten  einander  an  der  Hand.  Sie  verstanden  nicht,  daß  behagliche Sattheit und ein geruhlicher Sitz in der Ofenwärme dem landfahrenden Mann ein Paradies  war,  in  das  er  nie  gelangen  konnte,  und  daß  seine  Grobheit  unwillige Bewunderung des Versagten sei. Es paßte nicht zu dem lustigen Gesicht, das der Invalid  den  ganzen  Morgen  gemacht  hatte.  Es  war  wie  einer  der  schrillen, gellenden  Nebenaustöne,  die  seine  Orgel  oft  mitten  in  eine  heitere  Melodie hineinwarf. Aber die Kinder verstanden diesen Ton aus einer fremden, düsteren Welt nicht. Sie kehrten still um und ließen ihre Hände ineinander und sahen sich nur noch einmal schüchtern nach dem Mann um, wie er davonstapfte zwischen den hellbegrünten Hecken und immer noch den Kopf schüttelte und einmal mit dem Fuß aufstieß, daß der Kasten schütterte.

„So,  jetzt  laß  ihn,“  sagte  Gertrud,  da  der  Bub  blaß  und  still  neben  ihr hertrottete. „Jetzt gehen wir heim; meine Großmutter wartet. Hast du auch eine Großmutter? Dann sagst du’s ihr, das von dem Mann.“

„Nein,“ sagte er; „eine Großmutter? Nein.“

Er  war  kein  Prahlhans.  Es  war  ein  schüchternes  Kind,  und  hatte  allen  Mut zusammengenommen,  um  sich  auch  an  der  Unterhaltung  zu  beteiligen.  Die Musik und das kecke kleine Mädchen hatten ihn so kühn gemacht. Nun war er gewaltig aus dem Sattel geworfen.

„Aber  einen  Großvater,  das  hast  du  doch?“  sagte  Gertrud.  Sie  sagte  es  sehr eindringlich, denn es war ihr unbehaglich, zu fühlen, daß solch etwas durchaus Nötiges in irgend einem Leben fehle.

„Nein,“ sagte der Bub noch einmal. „Einmal, da habe ich einen gehabt, aber das ist schon lang. Da war ich noch ganz klein. Der ist gestorben.“ Es war eine durchaus kühle Mitteilung.

„Hm,“ sagte Gertrud, (das hatte sie von dem Rektor Cabisius aufgeschnappt), „gerade  wie  mein  Vater  und  meine  Mutter.  Die  sind  auch  gestorben,  wie  ich noch klein war. Sie sind im Himmel. Meine Großmutter hat’s gesagt.“

Und  auch  das  war  ohne  Trauer  ausgesprochen.  Es  fehlten  zwei  gute,  starke Ringe  an  der  Kette,  die  das  Kind  mit  dem  Leben  verband.  Aber  es  war  darum nicht in steuerlosem Nachen auf der See, es war nur um so fester an das vorige Glied angebunden.

Die zwei Alten standen unter der Gartentür, als die Kinder herankamen, denn der  Rektor  war  inzwischen  aus  der  Schule  heimgekommen,  und  nun  mußte  er mitanhören,  daß  das  Kind  anfange,  auszureißen  und  daß  er  wohl  ein  wenig Schuld daran sei. Das Keckliche, Ungebundene, sagte die Großmutter, das habe es von ihm. Und er ließ das über sich ergehen mit seinem guten, stillen Lächeln. Da  kam  die  Erwartete  um  die  Ecke  und  zog  den  kleinen  Buben  mit  sich. „Großvater,“ sagte sie, „du mußt ihm auch noch Musik machen, noch schönere, als der Orgelmann. Er hat keinen Großvater und niemand.“

„Was?“  sagte  der  Rektor,  „niemand?  Bist  du  nicht  ein  kleiner  Ehrensperger? Gehörst  du  nicht  dem  Bäcker  drüben  am  Marktplatz?  Was  faselst  du  da, Gertrud?“

Da trat seine Frau dazwischen. „Nein, laß nur, Mann,“ sagte sie, und war ganz Güte und Mütterlichkeit, „es ist doch ein armes Kind, das weiß ich. Er hat eine Mutter und doch keine. Er hat nicht umsonst solch ein freudloses Gesicht.“

Wißt ihr, wie das ist mit der Liebe? Das ist wie mit dem Apfelbaum im Garten der  Frau  Holle,  der  stand  und  rief:  „Pflücke  mich,  pflücke  mich,  meine  Äpfel sind alle miteinander reif,“ und als das Kind kam und anstieß, da rollte ihm der schwere Segen in den Schoß.

So  schwer  von  Reichtum  und  Früchtesegen  steht  ein  liebereiches  Herz,  und wartet, ob nicht irgend eine Leere sei, in die es seine Fülle gießen könne, und ist noch  dankbar  und  froh,  daß  es  wieder  Raum  gewinnt  zu  neuen  Trieben.  Sie hatten  schon  so  vieles  aus  ihrem  Leben  hingegeben,  das  sich  hatte  von  ihnen lieben lassen, die beiden alten, jungen Leute. Und da noch quellendes Leben in ihnen war, das lieben mußte, so kam das den anderen zugute.

Ich  will  nicht  hoffen,  daß  irgend  jemand  absprechend  den  Kopf  schüttelt, wann  von  dem  warmen,  weiten  Herzen  der  Frau  Rektorin  die  Rede  ist.  Etwa, weil  er  ihr  den  kleinen  Hochmutsanfall  vom  vorigen  Kapitel  stark  ins  Wachs gedrückt hat. Trug nicht der große, alte Zwetschgenbaum in meiner Großmutter Garten  alljährlich  außer  den  süßen  Früchten  eine  Anzahl  aus  der  Art geschlagener  merkwürdiger  Knorpeln,  die  wir  „Zwetschgennarren“  nannten? Und verspeisten wir diese säuerlichen Dinger nicht mit besonderem Behagen als eine heitere Merkwürdigkeit des Alten, um uns nachher mit umso größerer Lust an die Erzeugnisse seiner besten, süßesten Säfte zu machen?

Lächelte  nicht  ihr  Gemahl  selbst  sein  helles,  humorvolles  Lächeln  zu  ihren kleinen Schwächen? Und traute er ihr nicht darum doch das Beste, Reichste zu, das in dem fruchtbaren Boden eines liebreichen Herzens gedeihen kann?

Er aber mußte es doch wohl wissen.

So  wunderte  er  sich  denn  auch  gar  nicht,  daß  sie  den  kleinen  Georg  von diesem Tag an ins Herz schloß, und ihm eine Heimat darin schuf. Das begab sich ganz  von  selbst,  es  war  weiter  nicht  die  Rede  davon.  Sie  hätte  sich  das  Kind nicht ins Haus geholt. Sie wäre nicht hingegangen und hätte gesagt: „So und so. Ich  weiß  wohl,  daß  Sie  das  Unglück  haben  mit  der  kranken  Frau,  Herr Ehrensperger.  Schicken  Sie  mir  die  Kinder,  oder  wenigsten  den  Kleinen,  den Georg. Man muß einander beistehen, das ist Christenpflicht.“ Das hätte sie nicht getan.  Aber  als  der  ernsthafte  Bub’  so  unter  ihrer  Gartentür  stand  an  Gertruds Hand, und nicht recht Leben zeigte, da nahm sie ihn mit hinein. Natürlich. Was denn weiter?

„Der  Drehorgelmann  hat  wahrscheinlich  Hunger  gehabt,  ihr  Lämmer,“  sagte sie, „nicht nach alten Brotrinden, die in seiner Tasche waren, sondern nach etwas Besserem, das ihr noch nicht so versteht; da hat er denn so ein wenig gepoltert. Wenn die Leute Hunger haben, darf man ihnen nichts übel nehmen.“ Die Beiden saßen  hinter  dem  Tisch  und  bissen  tief  in  dickgestrichene  Gesälzbrote  und nickten  einander  mit  blaurot  verschmierten  Gesichtern  zu,  und  waren  geborgen in einem Hafen, in den weder der eine noch der andere Hunger Zutritt hatte.

Die  Alten  aber  ließen  mit  Vergnügen  ihre  reifen  Äpfel  von  den  Zweigen fallen.  „So,  du  möchtest  gern  noch  mehr  hören,  Bub’?“  sagte  der  Rektor.  „Das kann wohl sein.“ Und ging ans Klavier und ließ die Saiten tönen. „Ich hatt’ einen Kameraden,“  spielte  er,  und  behielt  dazu  die  Pfeife  zwischen  den  Zähnen  und sah  sich  drunterhinein  nach  den  Kindern  um.  „Noch  eins,  Großvater,“  sagte Gertrud. Da spielte er ein altes Studentenlied: „Es hatten drei Gesellen ein fein Kollegium.“  Und  es  kam  ihn  an,  daß  er  die  Pfeife  neben  sich  legte  und  dazu sang.

„Aber  Mann,“  sagte  seine  Frau.  „Ist  das  auch  ein  Kinderlied?“  Nein,  so eigentlich  nicht,  gab  er  zu,  aber  sie  hätten  doch  ihr  helles  Vergnügen  daran gehabt, und ob das nicht genug auf einmal sei?

Sie  kam  mit  Wasser  und  Schwamm  und  wusch  ihnen  die  Gesichter  ab.  Und konnte es nicht lassen, den kleinen Buben in die Backe zu kneifen und nachher sänftigend  darüber  zu  streichen.  Es  war  ihr  darum,  ihm  einen  Kuß  in  sein ernsthaftes Gesicht hinein zu geben. Aber den hielt sie noch zurück. Sie wollte ihn nicht scheu machen. Das Kneifen tat auch heute denselben Dienst.

Es fing etwas an, in dem Kinderherzen auseinanderzugehen. Es war, wie wenn sich ein grünes Blättlein in der Sonne auseinanderwickelt.

Da  war  früher  einmal,  als  Georg  noch  auf  ungeschickten  Füßen  von  einem Stuhl  zum  andern  trippelte,  eine  Frau  gewesen,  die  hatte  ihn  auch  gewaschen und auch, — in die Backe gekniffen hatte sie ihn wohl nicht, aber ähnlich mußte es  doch  gewesen  sein.  Sie  hatte  später  viel  geweint.  Es  war  einmal  ein  kleines Kindlein dagewesen, das war durch irgend einen Unfall bald wieder gestorben, und sie hatte sich ja wohl die Schuld daran zugemessen und hatte Tag und Nacht geweint.  Es  war  oft  laut  dabei  zugegangen.  Das  lag  alles  noch  in  unklaren Umrissen in dem Gedächtnis des kleinen Buben. Dann war sie eines Tages nicht mehr dagewesen. Das sei die Mutter, sagte Franz, der wußte es noch besser, der war zwei Jahre älter. Dem sagten es auch die Mägde genau. Sie sei hintersinnig geworden, sagten sie, und das sei schlimmer als tot und werde nie mehr anders. Denn  sonst  könnten  sie  eine  neue  Mutter  bekommen  und  damit  sei  nun  nichts. Der  Vater  sprach  nie  davon.  Er  sprach  überhaupt  selten  etwas  mit  Georg,  er wußte nichts mit dem stillen Kind anzufangen. Er tat ihm weder wohl noch weh. Nun war Jungfer Liese da, erst seit kurzem. Die sprach viel und hatte viel an ihm zu  hantieren,  zu  putzen,  zu  flicken,  zu  erziehen.  Sie  hatte  sich  sozusagen  mit aufgestülpten  Ärmeln  an  ihre  Aufgabe  gemacht.  Aber  das  ließ  er  so  über  sich ergehen. Seine Seele, die lag wohl noch in der Knospe, die regte sich nur so hie und  da  ein  wenig.  Aber  jetzt,  heute.  Es  war  ihm  so  wunderlich  zu  Mute.  Er mochte  sich  nicht  rühren.  Es  war,  als  ob  sonst  alles  aus  wäre.  Darum  blieb  er ruhig sitzen, bis irgendwo eine Glocke läutete und der Rektor sagte, daß das die Betglocke sei und daß er jetzt nach Haus gehen müsse. „Ja, und morgen kommst du  wieder,“  sagte  Gertrud,  „und  morgen  komm’  ich  wieder,“  sagte  Georg,  und der  Rektor  setzte  auf  dieses  Versprechen  einen  ungeheuren  Handschlag.  Einen Handschlag,  der  an  Kraft  und  Wärme  alles  übertraf,  was  Georg  in  den  sechs Jahren seines Lebens in dieser Art kennen gelernt hatte und dem er seine kleine, braune Bubenhand und sein ganzes erwachende Ich ohne Widerstand auslieferte.




Sechstes Kapitel

 

Es  war  einmal  ein  Mensch,  der  saß  ganz  im  Dunkeln.  Er  hatte  sich  ein  Haus gebaut und daran die Fenster vergessen; es war ein einfältiger Mensch. Da saß er nun und sann, wie er Licht in sein Haus bringen könne. Denn daß es draußen die Welt  erfüllte,  das  sah  er,  wenn  er  unter  seine  Tür  trat.  Und  er  ging  aus,  nahm einen  Sack  mit,  in  den  ließ  er  die  Sonne  scheinen,  dann,  als  er  voll  von  Licht war,  band  er  ihn  zu  und  trug  ihn  in  sein  Haus.  So  tat  er  eine  lange  Zeit  und wunderte sich, daß es nicht hell werden wollte, wenn er den Sack aufband und ausleerte.  „Es  ist  noch  nicht  genug,“  sagte  er  und  ging  aufs  Neue,  Licht hereinzutragen. Es war ein hartes Leben. Es war nur zu ertragen durch die stete Mühe, die er sich machte. Denn die Mühe hat doch immer irgend eine Hoffnung, etwas zu erreichen, sei es noch so wenig.

Da,  als  er  eines  Tages  lange  ausgewesen  war,  fand  er,  als  er  heim  kam,  die Wände seines Hauses eingeschlagen. Das hatte sein Feind getan. Der hatte ihm einen  rechten  Schabernack  antun  wollen.  Nun  konnte  das  Licht  herein.  Es strömte durch das ganze Haus und drang in alle Ecken. Ganz voll von Licht war das  Haus.  Aber  nun  war  es  auch  zerstört.  „Das  schadet  nichts,“  sagte  der einfältige Mensch vergnügt, „wollen schon ein neues kriegen.“ Von dem neuen Haus ist nichts gesagt. Da wird er ja wohl das Licht hereingelassen haben.

*          *

*

Es war ein großes, weißes Haus mit unzähligen Fenstern. Es stand abseits von dem  Lärm  der  Gassen.  Ein  großer,  schattiger  Garten  war  rings  darum  her;  die alten, hohen Bäume reichten mit ihren obersten Zweigen bis an das Dach. Aber es ging ein hoher, eiserner Zaun um den Garten; an der Eingangspforte war ein Wächter  und  er  ließ  nur  hinein  und  heraus,  wen  er  des  Ein-  und  Ausgangs  für berechtigt  hielt.  Die  Fenster  waren  vergittert.  Es  waren  Gefangene  des  Geistes, die  in  dem  hohen  Hause  wohnten,  Leute,  die  in  irgend  einer  Art  im  Dunkel tappten. Sie konnten sich oder andere stoßen, wenn man sie draußen in der Weite gehen  ließ.  Darum  hielt  man  sie  hier  verwahrt.  Es  war  wohl  der  eine  und  der andere  darunter,  der  nur  für  eine  Zeitlang  hier  Zuflucht  suchen  mußte,  der,  so hoffte  man,  bald  wieder  hinaus  konnte  in  das  freie  Licht.  Aber  es  waren  ihrer mehr,  hinter  denen  sich  das  eiserne  Gittertor  für  immer  geschlossen  hatte.  Was man  so  menschlich  „immer“  heißt,  die  Spanne  Zeit,  von  der  ein  alter  Dichter sagte,  daß  sie  „dahinfahre  wie  ein  Rauch“.  Es  ist  nicht  so  weit  her  mit  dem „immer“  eines  Menschenlebens.  Aber  es  kann  doch  lang  währen,  für  den,  der wartet, bis eine Zeit um die andere verstreicht, in Not der Gegenwart und Angst vor dem Künftigen.

Es war wohl viel Angst und Not in den Gemächern des Hauses. Wache, helle Pein,  die  sich  ihrer  bewußt  war,  und  die  zu  Zeiten  ihr  Elend  in  lauten,  starken Tönen  hinausschrie,  als  ob  es  die  Tür  des  Himmels  aufstoßen  müßte;  dumpfe, unklare  Angst,  unter  der  sich  der  Geist  wand,  der  aufwachen  wollte  und  nicht konnte. Lächelndes, blödes Elend, das seiner selbst vergessen hatte und mit der Not  spielte,  wie  das  Kind,  das  in  der  Wolfsgrube  saß  unter  jungen  Wölfen  und sie mit dem Löffel aufs Maul schlug im Spiel: „Geh weg, oder ich geb’ dir eins.“

Man  kann  nicht  sagen,  daß  eins  oder  das  andere  das  größte  Elend  von  allen sei. Man darf wohl die Augen aufheben und sagen: „Sondern erlöse uns von dem Übel.“  Es  ist  gut,  es  ist  wohl  gewiß  gut,  daß  das  „für  immer“  eines Menschenlebens nicht gar so lang währt, wenn man das betrachtet.

Da  war  eine  Frau,  eine  von  denen,  die  keine  Aussicht  hatten,  wieder  mit hellen  Augen  durch  die  Welt  zu  gehen.  Sie  war  noch  jung;  es  sollte  noch  ein langes  Leben  vor  ihr  liegen,  wer  konnte  das  wissen?  Als  sie  hereingebracht worden war, hatte sie immer in die dunkelsten Ecken gesehen, ratlose Angst im Gesicht, und hatte geweint und gewimmert. „Nein, es ist nicht tot. Laßt es mich noch einmal versuchen, nur noch einmal. Ich kann nichts dafür. Nein, ich kann nichts  dafür.  Kann  auch  ein  Weib  ihres  Kindes  vergessen,  daß  sie  sich  nicht erbarme  über  den  Sohn  ihres  Leibes?“  Ihre  Reden  und  ihre  Gedanken  gingen durcheinander.  Die  Krankheit  hatte  sich  in  das  Gewand  der  Schuld  verkleidet. Die saß nun neben ihr und sah sie starr an und sagte: „Das war wohl so: du warst in der Backstube, als das kleine Kind so allein in dem großen Bett lag. Das war dir wohl wichtiger, daß das Geschäft blühe? Du hattest es wohl so eilig mit dem Reichwerden?  Da  schrie  das  Kind,  und  kam  ins  Ausgleiten,  das  arme  kleine Ding. Und kam unter das große Deckbett. Da erstickte es. Das war zu spät, daß du es aufhobst und all’ die Mühe daran wandest, ob es nicht wieder erwache. Du hättest bei ihm bleiben sollen. Was? Das litt der Mann nicht? Das Gepimpel mit dem Kleinen, sagte er? Ist er die Mutter oder du?

Es war auch noch nicht getauft, nicht wahr? Es war doch schon acht Wochen alt?  Ihr  hattet  keine  Zeit,  weil  Ostern  so  nahe  war  und  Konfirmation  und  sonst noch allerlei Festliches; da blühte das Geschäft. Das ging ja vor, natürlich, man konnte  es  später  taufen.  Dazu  ist  es  nun  viel  zu  spät.  Man  kann  nicht  wissen, kein  Mensch  weiß,  was  aus  dem  kleinen  Seelchen  geworden  ist.  Und  du  bist schuldig. Doch, das bist du.“

So redete die Krankheit, die in dem Gewand der Schuld mit der jungen Frau hier hereingekommen war. Da schloß sie die Augen, um sie nicht zu sehen. Aber das  nützte  nichts.  Sie  drang  auch  durch  die  Lider.  Sie  war  überall  und  immer wach.  Es  war  ein  dunkles,  dunkles  Haus,  in  dem  die  Frau  saß.  Da  schickte  sie ihre  irren  hilflosen  Gedanken  aus,  um  etwas  Licht  hereinzubringen.  Aber  sie verstanden  es  nicht.  Einer  kam  und  sagte:  „Irgendwo  ist  Gott,  du  mußt  beten.“ Der wußte, daß ein Licht sei. Aber er konnte es nicht hereintragen. Da fing die Frau an: „Wenn wir in großer Angst und Pein, und wissen nicht wo aus und ein, und  finden  weder  Hilf  noch  Rat“;  da  gingen  alle  ihre  Gedanken  rundum  und wußten immer nur bis zu dieser Stelle zu sagen. Das währte eine lange Zeit. Da fand  sie  eines  Morgens  die  Wärterin,  wie  sie  ein  kleines  Bündel  aus  Tüchern sorgfältig  zusammenwickelte  und  es  an  die  Brust  drückte.  „Schlaf,  Kindlein, schlaf,“ sang sie leise. Das tat sie nun immer. Sie ließ das Bündel nicht mehr aus den Armen, niemand durfte es berühren. Seitdem weinte sie nicht mehr. Sie sang und lächelte, und trug das Bündel umher. Wenn sie nicht hie und da mit großen, suchenden  Augen,  wie  in  sich  selbst  hineinschauend  gestanden  wäre,  so  hätte man nun denken können, sie habe es aufgegeben, nach Licht auszugehen. Aber auch das kam nur noch selten vor.

Da, nach Jahren, kam einer mit einer blanken Axt, der hatte den Auftrag, ihr die  Wände  ihres  dunklen  Hauses  einzuschlagen.  Er  zerstörte  es  nicht  ganz  und gar auf einen Hieb. Er stieß ein Loch hinein, da flog viel Staub und Lehm und Mörtel davon, und etwas Helle kam zu dem Bewohner herein. Dann wartete er ein paar Tage. Er war kein Feind, er handelte, wie schon gesagt, im Auftrag, und nun sollte er seinen letzten, stärksten Hieb noch sparen. Vielleicht wäre das Licht sonst  gar  zu  blendend  gewesen,  wer  kann  das  wissen?  Also  wartete  der  Tod noch.  Es  kam  eine  Krankheit  an  die  junge  Frau,  eine  von  denen,  die  man  eine Erlösung  nennt,  weil  sie  rasch  und  sicher  die  Körperkraft  aufzehren,  und  ein sanftes Ende der Pein bringen. Sie hatte ein paar Tage im Fieber gelegen und fast nichts geredet. Nun schlug sie die Augen auf; es war mitten in der Nacht. Oder, es ging schon etwas gegen den Morgen hin. Das Fenster stand offen. Draußen in den Bäumen wehte ein sachter Wind, sie rauschten leise. Die Welt lag in tiefem Schlaf,  es  war  ganz  still  ringsum.  Die  Kranke  hob  den  Kopf  ein  wenig  und wandte  die  Augen  nach  dem  Fenster.  Da  stand  der  Morgenstern  hoch  am Himmel  über  den  Baumkronen.  Die  waren  in  tiefem  Schatten,  oben  aber leuchtete in der fast durchsichtigen Glocke des Sommernachthimmels der Stern in wunderbarem Glanz. Den hatte sie lang nicht gesehen. Sie hatte in den trüben Nächten ihrer Krankheitsjahre keine Augen für die Schönheiten der Welt gehabt; sie hatte immer ins Dunkel gesehen.

Sie strich sich über die Stirn. Da war so etwas Freies. War da nicht ein Band gewesen? Wo mochte das hingekommen sein? Wer war sie, und wo?

Da  sah  sie  das  Gitter  am  Fenster;  hinten  in  der  Stube  brannte  ein  kleines Nachtlicht, nur eines Funkens groß. Aus dem anstoßenden Gemach, dessen Tür offen  stand,  verkündeten  kräftige  Atemzüge,  daß  dort  jemand  schlief,  das  war die  Wärterin.  Auf  dem  Stuhl  am  Bett  lag  ein  Paket,  aus  Tüchern zusammengebunden,  mit  einem  Band  umwickelt.  Da  kamen  ihr  die  Gedanken wieder,  schreckhaft  und  schwer.  Aber  doch  anders,  als  seit  langem.  Sie  griff nicht nach dem Bündel. Die Furcht, die ihr ans Herz kroch, war die Furcht vor etwas  Gewesenem.  Ob  es  vorbei  war?  Ob  das  abziehende  Schatten  waren,  die wie  wogende  Nebel  durch  ihren  Kopf  zogen?  Abziehende  und  nicht  kreisende, die nur einen Augenblick frei ließen, um dann wieder desto fester einzuziehen? Wie war das nur? Sie war so müde, sie konnte kaum eine Hand rühren. Aber als sie  so  hinaussah  in  die  stille  Sommernacht,  und  das  milde  Licht  des  Sterns  auf ihr  Lager  fiel,  da  versuchte  ihr  Geist,  sich  zu  regen.  Man  weiß  nicht,  was  sie erlebte, bis der Morgen kam. Der Arzt sagte, als er die Veränderung sah, das sei von  dem  Fieber.  Aber,  sagte  er  draußen,  das  helfe  nun  nichts,  denn  die Lebenskraft  sei  am  Erlöschen.  Das  sei  hie  und  da,  daß  solch  ein  heller  Schein komme vor dem Ende. Denn sie lag mit einem stillen, sanften Gesicht da, und in den  Augen  war  geistiges  Leben,  kein  irres  Flackerlicht  mehr.  Und  sie  hatte vorhin  gefragt,  wie  das  denn  sei,  sie  habe  doch  zwei  kleine  Buben,  und,  nach einigem  Zögern,  und  einen  Mann?  Die  lebten  ja  doch  noch?  Und  klagte,  mit einem Lächeln, das wie um Entschuldigung bittend war, daß sie sich auf nichts recht besinnen könne, ihr Kopf sei so müde. Da ging der Tag so hin, und gegen den Abend sagte sie, schüchtern wie ein Kind, das zaghaft eine Bitte tut, von der es  denkt,  daß  sie  ungeheuer  sei,  —  ob  das  denn  möglich  wäre,  daß  die  Ihrigen herkämen? Oder ob das gar zu weit sei? Denn sie wußte nicht recht, ob sie in der gleichen Welt lebe mit denen, nach denen ihr aufwachendes Ich mit seinen ersten Regungen verlangte.

Ja, sagte man ihr, das könne freilich wohl sein. Gut könne das sein, sie solle ruhig einschlafen und morgen werden sie wohl da sein, denn es gehe heut in der Nacht noch ein Brief ab.


Siebentes Kapitel

 

Den  folgenden  Tag  haben  die  Ehrenspergerskinder  mit  allen  Einzelheiten  im Gedächtnis behalten. Es war der Feiertag Petri und Pauli, und sie zogen so recht in  der  Morgenfrische  aus,  um  den  Kirschbäumen  in  der  Wingerthalde  einen Besuch zu machen. Jungfer Liese sah ihnen mit Behagen nach. Sie hatte beiden Brüdern tags zuvor das Haar glatt abgeschoren und sie heute, den Kirschbäumen zulieb,  in  verwaschene  Drilchkleider,  mit  neueingesetzten  Ellbogen  und Hosenböden gesteckt. Es rührte sie in ihrem eigenen Busen, daß sie dem Herrn Vetter,  der  ja  ihr  Nächster  unzweifelhaft  war,  so  getreulich  „sein  Gut  und Nahrung helfe fordern und behüten“. „Denn,“ sprach sie zu sich selbst, „wo viel ist,  will  mehr  hinkommen,“  und  meinte  damit  die  Ehrenspergershabe,  deren Vermehrung  sie  mit  erbautem  Gemüt  zusah.  Sie  glaubte  nicht  befürchten  zu müssen, daß ihr dieser erfreuliche Lebenszweck abhanden komme, auch nicht im Fall, daß, wie sie sagte, „unser Herrgott nun richtig ein Einsehen habe, wie das ja an der Zeit sei mit der Frau.“ Denn der Herr Vetter war allmählich ein bißchen bequem,  und  ein  bißchen  sehr  korpulent  geworden,  und  er  ließ  sich  die  brave Fürsorge  der  Jungfer  Liese  sowohl  für  sich  selbst  als  für  sein  Haus  immer behaglicher  gefallen.  Es  muß  bezeugt  werden,  daß  sie  nicht  daran  dachte,  die Nachfolgerin der ersten Frau zu werden. So hoch verstiegen sich ihre Gedanken nicht.  Das  wäre  ja  außer  aller  Standesordnung  gewesen  und  solche Durchbrechung der bürgerlichen Schranken begehrte sie nicht für sich. Auch war ihr jüngst der letzte breite Schaufelzahn, der noch ihren Oberkiefer geschmückt hatte,  entfallen.  Das  gemahnte  ans  Altwerden,  wie  das  fallende  Laub  an  den Winterschlaf  der  Natur.  Es  sollte  ihr  lieb  sein,  wenn  alles  seinen  Gang weiterging, und daß das geschehe, hoffte sie mit Zuversicht.

So  waren  die  Gedanken,  die  sie  den  Söhnen  des  Hauses  nachsandte, freundlicher und gedeihlicher Art und kamen auch nicht ans Stocken, als an der Ecke  noch  Gertrud  und  Lore  sich  zu  den  Beiden  gesellten.  Warum  sollten  sie sich nicht Gesellschaft mitnehmen? Die Kirschbäume standen zum Brechen voll, es  kam  auf  ein  paar  Spatzen  mehr  oder  weniger  nicht  an.  Als  die  leuchtenden blaugrauen Flicken, das Werk ihrer Hände, verschwunden waren, kehrte sie ins Haus zurück.

Es führte ein steiler Weg zwischen Weinbergen zu der sonnigen Höhe empor, auf  der  das  Baumgut  lag.  Georg  wußte  später  noch  genau,  als  ob  ihm  das lebendige  Bild  vor  der  Seele  stünde,  wie  ihnen  beim  Aufsteigen  die  hellroten Herzkirschen aus dem grünen Laub entgegenleuchteten, gleich einem freudigen, ersprießlichen  Lebenszweck,  der  dem  Wanderer  zuruft:  „Hoch,  immer  höher, Mühe ist nichts, Schweiß ist nichts, denn hier bin ich, hier oben. Nun komm.“

Das und anderes gehörte für ihn zu dem Inhalt des Tages, der ihm in seinem Verlauf  noch  einmal  und  dann  nicht  wieder  seine  Mutter  zeigte  und  der  ihm darum kostbar vor andern Tagen war. Er konnte es die wenigen Male, die er in seinem Leben davon redete, nur schwer unterdrücken, alle Einzelheiten dazu zu erzählen.

Er mußte von diesem Tag zehren, so oft sein Herz zu seiner Mutter wollte. Da konnte er nichts entbehren, was damit zusammenhing.

Zwei    Handwerksburschen    ließen    sich    aus    dem    Geäst    des Schwarzkirschenbaumes  fallen,  der  weiter  hinten,  dem  Waldrand  zu,  stand,  als sie  die  Kinder  kommen  sahen.  Vielleicht  vermuteten  sie  ein  Gefolge  von Erwachsenen hinter ihnen. Da verlor einer von ihnen beim Herabgleiten seinen einen  durchlöcherten  Stiefel,  der  ihm  schlapp  genug  um  den  Fuß  gehangen haben mochte. Den warfen sie ihm in hellem Mutwillen nach. Dann ging es über die  Kirschbäume  her.  Lore  blieb  unten  stehen  und  zog,  auf  den  Zehenspitzen stehend,  einen  niedrig  hängenden  Zweig  um  den  andern  zu  sich  heran,  um  ihn abzuernten. Dann setzte sie sich in den Schatten und wartete, bis ihr die andern hie und da eine Handvoll Kirschen ins Gras warfen. Es lag von Anfang an nicht in  ihrer  Art,  auf  Bäume  zu  steigen.  Gertrud  saß  oben  in  dem  großen Herzkirschenbaum, Georg gegenüber. Hoch über ihnen beiden kletterte Franz in den äußersten Zweigen, wo die süßen Früchte in der Sonne kochten. „Du,“ sagte Georg unter’s Essen hinein, „muß dir was sagen. Meine Mutter ist krank, anders, weißt du, als vorher. Sie liegt im Bett und hat immer die Augen zu. Jungfer Liese hat’s  zur  Frau  Metzger  Konz  gesagt.  Vielleicht  stirbt  sie;  wahrscheinlich  stirbt sie,  hat  sie  gesagt.“  „Wie  die  meinige.“  Gertrud  nickte  sachverständig.  „Guck’ einmal,  da  sind  lauter  Zwillingskirschen,  die  kann  man  sich  an  die  Ohren hängen. Streck’ mir deinen Kopf herüber, so, noch ein bißchen näher, jetzt hast du  Ohrringe.  Wart’  einmal,  ich  hänge  mir  auch  an.“  Da  fing  sie  an  zu  lachen. „Weißt  du,  wer  wir  jetzt  sind?  Der  Kaufmann  Henne  und  seine  Frau.  Guten Morgen,  Mann.  Du,  weißt  du,  warum  die  immer  so  große  goldene  Ohrringe tragen, er und seine Frau und seine Söhne, und glaub’ ich noch die Magd? Soll ich dir’s sagen? Ich weiß es von Frau Judith; aber man weiß nicht, ob es auch so ist. Also: da war einmal einer von ihnen, glaub’ ich, sein Großvater, der war so krank, daß ihm kein Doktor mehr helfen konnte; er mußte bald sterben und das wollte er noch nicht. Da ging er in den Wald und setzte sich unter einen Baum und seufzte ganz laut und sagte so vor sich hin: „Wenn es doch nur etwas gäbe, das  mir  die  Krankheit  aus  dem  Leibe  zieht.  Da  stehen  die  Kräuter  um  mich herum  und  sind  stark  und  frisch.  Wer  weiß,  was  sie  für  Kräfte  haben?  Warum muß  ein  Mensch  krank  sein?  Das  ist  etwas  Fremdes,  Böses.  Das  ist  wider  die Natur.“

Da  regte  sich  etwas  neben  ihm,  und  was  er  für  eine  große  Baumwurzel gehalten hatte, war ein altes Männchen. Das stand auf und stellte sich vor ihn hin und sagte: „Da hast du recht. Krank sein muß einer nicht. Aber die Kräuter tun’s nicht. Da hilft nur das lautere Gold, das ganz tief aus der Erde kommt.“ Da griff es in seine Kitteltasche und holte ein paar große, goldene Ohrringe heraus. „Die mußt’ du in den Ohrläppchen tragen,“ sagte er. „Die ziehen dir die Krankheit aus dem Leibe. Das reine Gold verzehrt alle bösen Säfte.“

Der  alte  Kaufmann  Henne  besah  sich  die  Ohrringe.  Sie  waren  groß  und schwer,  kein  Mensch  trug  solche.  Was  würden  die  Leute  sagen  zu  dem sonderbaren Schmuck? Aber das war ja doch einerlei. Wenn man darum gesund wurde. Da stach er sich Löcher in die Ohren und hängte die Ringe hinein. Und, sagte  Frau  Judith,  dann  sei  er  ganz  stramm  und  aufrecht  nach  der  Stadt zurückgekehrt und habe noch lang gelebt.

Seither  müssen  alle  Hennes  solche  Ringe  tragen.  Zuerst,  wenn  sie  geboren werden,  kleine,  und  dann  immer  größere.  Wenn  einer  stirbt,  begräbt  man  seine Ohrringe  besonders  in  der  Erde.  Ein  Jahr  lang,  dann  sind  sie  wieder  zu gebrauchen,  dann  hat  die  Erde  alles  angezogen.  Da  war  eine  Tochter  von  dem vorigen Henne, die wollte nicht anders sein als andere Leute und hängte sich die Ohrringe aus, wenn sie aus dem Haus ging. Die wurde krank und starb.“

„O  du,“  sagte  Georg,  „die  wäre  wohl  ohnehin  gestorben.“  Er  nahm  sich  den hängenden Schmuck von den Ohren und aß ihn auf. Er war ihm nicht mehr recht geheuer. „Das ist wohl nur so eine Geschichte.“

„Was  für  ein  Unsinn,“  sagte  Franz,  der  auch  zugehört  hatte,  „damit  ist  gar nichts  anzufangen.  So  ist’s:  Als  der  alte  Henne,  der  vorige,  das  Haus  baute,  da drang das Grundwasser vom Stadtbach her in den Keller. Da war alles feucht im Haus und sie kriegten alle miteinander entzündete Augen, nur der Knecht nicht, der hatte kleine, goldene Knöpfchen in den Ohren von seinem Taufpaten her.

Da  sagte  der  alte  Henne:  „Ist  wenig  Gold  gut,  so  ist  mehr  besser,“  und  ließ gleich  für  die  ganze  Familie  Ringe  machen,  wie  ein  guter  Schlüsselring  in  der Größe.  Da  wurden  sie  gesund,  und  jetzt  ist  das  Haus  lange  trocken,  aber  jetzt sind sie’s gewöhnt.“ „Ja, und wenn sie einer ablegt, dann zieht ihm irgend was aufs Herz. Die Entzündung,“ sagt Jungfer Liese, „und dann stirbt er.“

„Ach, das ist ja einerlei,“ sagte Gertrud. „Das sind alles so Geschichten. Willst du gleich die Steine heraustun, Franz! Wenn man einen Kirschenstein schluckt, wächst  einem  ein  Baum  im  Magen.  Der  zersprengt  einen,  dann  muß  man sterben. Das sagt Frau Judith.“

„Ach, immer mit eurer Frau Judith. Immer mit eurem Sterben.“ Franz war ein bißchen erschrocken. Da tat er ärgerlich: „Wenn ihr sonst nichts wißt.“

„Die Mutter muß auch,“ sagte Georg. Das ging ihm heute so neben allem her. Nicht  als  Schmerz  gerade.  Er  war  jetzt  zehn  Jahre  alt  und  als  sie  von  ihren Kindern ging, in das dunkle Haus ihrer Seele, da war er erst zweijährig gewesen. Die paar schattenhaften Züge, die noch von ihr in seinem Herzen lebten, waren immer blässer geworden. Da hatte er angefangen, sich ein neues Bild von ihr zu schaffen;  abends,  wenn  er  im  Bett  lag.  Das  bekam  von  ihm  alle  schönen freundlichen, starken und liebenswerten Züge zugeteilt, die er irgend an andern Menschen  sah.  Aber  auch  die  Menschen  seiner  Umgebung  arbeiteten  an  dem Bild,  und  fügten  traurige,  mitleidenswerte,  grausige  und  sogar  schuldige  Züge hinzu.  Da  mit  einem  Wort  und  dort  mit  einem.  Das  gab  eine  Mischung  von Wonne und Grausen in die Gedankenwelt des kleinen Buben hinein. Es war nur ein Traumbild, das ihm sterben wollte. Aber es war ihm nun doch, als ob er nie mehr abends unter der Decke seine stillen Fäden in Furcht und Liebe zu diesem Bild  hin  spinnen  könne.  Es  gab  doch  auch  eine  Leere.  Er  wußte  nichts,  das  an dessen Stelle treten könne. Er konnte mit niemand davon reden; am Tag dachte er auch nur selten daran; nur heute ging der Gedanke so mit ihm. Darum fing er immer wieder davon an.

„Das  kann  man  noch  nicht  wissen,“  sagte  sein  Bruder  Franz.  „Wir  müssen noch Kirschen brechen zum Heimbringen. Gib einmal den Korb herauf, Lore.“

„Lore!  Die  schläft  ja  wohl?“  Nein,  das  tat  sie  nicht.  Sie  hatte  sich  aus  den trockenen,  harten  Kirschen  eine  breite,  prächtige  Halskette  gemacht,  immer einen  Stiel  neben  den  andern  mit  rotem  Garn  gebunden.  Die  hatte  sie  nun umgehängt, gerade als sie gerufen wurde. Das mußte zuerst in Ordnung sein.

„Da,“ sagte sie dann. „Nein, ich schlafe gar nicht. Guckt einmal. Bin ich nicht schön?“ Sie stellte sich auf die Fußspitzen und drehte sich einmal im Kreise.

Doch, das war sie. Das sahen auch die anderen. Wie die roten, schimmernden Früchte um den weißen Hals lagen, der, gleich den Armen, entblößt war; wie die losen,  rotblonden  Haare  auf  das  hellblaue  Kleidchen  fielen.  Nein,  sie  wußten nicht  so  recht,  warum  Lore  schön  sei;  sie  fühlten  es  mehr.  Sie  war  solch  ein kleines,  feines,  leichtes  Ding.  Es  tat  nichts,  daß  sie  in  der  Schule  selten  etwas recht konnte, und auch nicht, daß sie bei den Spielen immer zimpferlich tat. Sie mochten sie doch gern dabei haben. „Wißt ihr was?“ sagte Franz einmal, „zum Wegblasen ist sie. Wie Mehlstaub ist sie,“ sagte er und wählte den Vergleich aus seinem  künftigen  Handwerk,  „man  muß  nur  blasen,  dann  fliegt  sie.“  „Nein,“ sagte  Georg,  „wie  ein  Löwenzahnstengel;  wenn  man  bläst,  fliegen  die  Samen hinaus,  und  so  fliegt  ihr  Haar,  aber  Lore  selber?  Die  steht  doch  fest  auf  den Füßen.“  Er  war  gründlicher,  er  konnte  nicht  recht  solch  ungenaue  Vergleiche leiden.

Franz  sah  von  seinem  hohen  Sitz  aus  wohlgefällig  auf  Lore  herunter.  „Du Krott,“ sagte er. Das sollte eine Schmeichelei sein; so faßte sie es auch auf. Sie lachte vergnügt und hüpfte ein paar Schritte gegen den Abhang zu. Da sah man den steilen Weg hinunter und weit über das Tal hin. „O,“ rief sie und drehte den Kopf  zurück,  „da  kommt  Lude.  Der  rennt,  was  er  kann.  Jetzt  ist  er  an  den Staffeln. So rennt kein Mensch sonst den Berg herauf. O, jetzt verliert er seinen Schlappschuh. Schon wieder! Jetzt nimmt er beide in die Hand und läuft in den Strümpfen.“

Lude war der Bäckerlehrling. Es war schon bemerkenswert, daß er es so eilig hatte, er gehörte im gewöhnlichen Leben nicht gerade zu den Hastenden. Er war klein  und  rund  und  sah  meistens  schläfrig  aus.  Er  wollte  sicher  etwas  anderes, als etwa Kirschen brechen.

Ein  paar  mal  stand  er  still  und  schnappte  nach  Luft,  dann  trabte  er  vollends weiter den steilen letzten Stich herauf. Nun kam er heran. „Was ist, Lude?“ Sie fragten  alle  miteinander.  Da  stieß  er  unter  Pusten  und  Schnauben  heraus: „Heimkommen  sollet  ihr.  Aber  schnell;  was  ihr  laufen  könnt.  Ihr  müsset verreisen. Es ist, es ist, da hin, wo, wo die Frau ist. Euer Vater hat schon seine schwarzen Hosen an; er geht auch mit.“

Da waren sie schon vom Baum herunter und rannten davon. Keines von ihnen sagte ein Wort. Was war da zu sagen? Da war etwas zu erleben. Der Vater hatte die  schwarzen  Hosen  an.  Und  sie  sollten  dorthin  reisen;  das  war  etwas Wirkliches, das war nicht mehr nur Gerede und ausgemaltes Phantasiewerk. „So wart  doch,  Georg,“  rief  Gertrud,  als  sie  den  langen  Sprüngen  ihres  Kameraden nicht  mehr  nachkam;  „du  rennst  auch  gar  zu  arg.“  Da  blieb  er  stehen  und  sah sich um, aber nur einen Augenblick. „Du gehst ja doch nicht mit,“ sagte er, und dann rannte er weiter, bis ins Tal und bis nach Hause.

Da  hatte  auch  Gertrud  ihr  Erlebnis  des  Tages,  das  sie  nicht  vergaß.  Da  war eine Sache, das nur ihn anging, sie nicht, und die sie nicht mit ihm teilen konnte.

Da hatte sie einen schweren Satz aus dem Katechismus des wirklichen Lebens zu  lernen.  Er  handelte  davon,  daß  kein  Mensch  dem  andern  überall  hin  folgen kann  und  daß  man  sich  darin  ergeben  muß,  zu  Zeiten  draußen  zu  stehen, während  der  andere,  mit  dem  man  gleichen  Schritt  halten  möchte,  drinnen  im Haus  ganz  allein  ein  Stück  weiter  lebt,  in  Lust  oder  Leid,  oder  in  Mühe,  die beides in sich schließt.

Sie lernte heute nur die äußeren Umrisse davon. Es war schon dafür gesorgt, daß  sie  später  wieder  und  wieder  daran  zu  lernen  hatte.  Es  war  auch  für  heute ganz  genug.  Das  geht  nicht  nur  so  wie  eine  Kopfarbeit.  Sie  stampfte  mit  dem Fuß auf aus einem machtlosen inneren Grimm heraus. Und dann fing sie an zu laufen, daß die Röcke flogen. Nach Haus, nach Haus. Sie wollte nicht so allein zurückbleiben.  Lore?  ja,  die  stieg  behutsam  hintendrein;  und  oben  im Kirschbaum  saß  Lude,  der  sich  für  die  vorige  Eile  durch  einen  behaglichen Schlendrian  und  einen  Schmaus  bezahlt  machen  wollte.  Aber  sie  war  dennoch allein.

Darum lief sie, was sie konnte, daß sie nach Hause kam.

Der  Bäcker  Ehrensperger  hatte  nicht  nur  die  schwarzen  Hosen  an,  die  dem Lude solchen Eindruck gemacht hatten, sondern auch die Weste und den Rock. Er sah unbehaglich und hilflos genug aus in diesem feierlichen Anzug, der ihm doch  von  Jungfer  Liese  als  passend  und  erforderlich  für  die  heutige  Fahrt aufgenötigt  war.  An  der  Weste  hatte  sie  findig  das  Rückenfutter auseinandergetrennt;  das  klaffte  nun  unter  dem  Rock;  da  schlossen  vorn  die Knöpfe über Brust und Bäuchlein. Aber der Rock. Der war nach allen Seiten hin zu  eng.  Vorne  stand  er  weit  offen.  Aber  am  Rücken  und  an  den  Schultern verspürte der Mann ein beständiges Ziehen und Drücken. Ihm war, als knacke da und  dort  etwas.  Das  waren  wohl  die  Nähte?  Es  war  ihm  unbehaglich  zu  Mute. Innerlich und äußerlich. Die Reise schuf ihm auch ein Mißbehagen. Er war nicht aufs  Absonderliche,  Tragische  angelegt.  Und  dies  hier  war  absonderlicher  als alles, was er bisher erlebt hatte. Denn hin und her besehen, was sollte er dort? Er hatte  immer  unweigerlich  bezahlt,  was  die  Sache  kostete.  Aber,  noch  einmal, persönlich gefragt, was sollte er dort? Es war ihm unzweifelhaft unbehaglich zu Mut.  Da  war  solch’  eine  fremde,  andersartige  Welt;  so  eine  gewisse,  geistige Macht,  eine  düstere,  tragische.  Es  war  ihm,  als  sollte  er  mit  Geistern  aus  dem Jenseits  in  Verbindung  treten.  Wie  sollte  er  sich  da  benehmen?  Was  sollte  er sagen?  Er  hätte  gern  einen  tüchtigen  Kuchen  eingepackt  und  sich  mit  dieser Gabe von der persönlichen Verpflichtung gelöst, der er sich unterworfen fühlte. Aber das war ja wohl nichts. Wie hatte es in dem Eilbrief geheißen, der vor einer Stunde in den Vormittagsnicker des Meisters hereingefallen war?

„Ihre Frau, von deren Krankheit Ihnen bereits Anzeige gemacht ist, hat, nicht ganz  ungewöhnlicherweise,  noch  eine  fast  vollständige  Klärung  ihrer  Sinne erlebt und verlangt in diesem wachen Zustand nach Mann und Kindern. Sollten Sie,  wie  anzunehmen  ist,  diesem  Wunsch  zu  entsprechen  gedenken,  so  wird  es gut  sein,  dies  unverzüglich  zu  tun,  da  die  Kranke  ihrer  Auflösung  in  den nächsten vierundzwanzig Stunden entgegengeht.“

Diesem Ruf war nicht zu entgehen. Den letzten Wunsch eines Sterbenden muß man erfüllen. Das wurzelt tief im Volk, im Menschen überhaupt. Es ist wohl die unbewußte Hochachtung vor der Majestät des Todes. Der Mensch, der vor solch einem Gegner steht, ist ernst zu nehmen und nimmt sich selber ernst.

Ja, er mußte hin.

Da kamen die Buben an, und bekamen, mitten in der Woche, frische Hemden, und  wurden  mit  den  Sonntagsanzügen  bekleidet.  Und  Jungfer  Liese  ging geschäftig  hin  und  her  und  steckte  ihnen  noch  ein  Extrataschentuch  ein.  „Ihr werdet’s brauchen,“ sagte sie.

Dann  gingen  sie  zur  Bahn  und  wagten  alle  drei  nicht  umzusehen  auf  der Straße  und  gingen  ungelenk  dahin,  wie  Leute  tun,  die  sich  beobachtet  fühlen. Denn unter den Türen der Werkstätten, und auf den Hausstaffeln, und unter den Fenstern  erschienen  die  Nachbarn  und  stießen  einander  an  und  flüsterten vernehmlich:  „Da  gehen  sie.  Es  ist  eine  Erlösung.  Es  ist  eine  Wohltat,  daß  die Frau  stirbt.  Aber  hinreisen?  Da  können  sie  etwas  Schönes  erleben.  Nicht  für hundert  Mark  in  so  ein  Haus.“  Und  die  andern  sagten:  „Da  können  sie  nicht anders. Es stirbt eins nur einmal.“

Durch das Getuschel hindurch gingen die drei, mit verlegenen Gesichtern, und waren froh, als sie in der Bahn saßen.

Sie  sprachen  unterwegs  nicht  viel  miteinander.  Hie  und  da  fing  einer  der Buben  etwas  an.  Aber  der  Vater  gab  nicht  recht  Antwort.  Wie  mochte  sie aussehen,  seine  Frau?  Was  konnte  sie  mit  ihm  reden  wollen?  Er  hatte  sie  einst gern  gehabt;  sie  war  ein  feines,  blühendes  Mädchen  und  eine  fleißige,  rührige, mütterliche  junge  Frau  gewesen.  Aber  als  das  Unglück  geschah  und  dann  die Krankheit  kam,  ja,  er  hatte  ihr  wohl  so  ein  bißchen  Vorwürfe  gemacht  damals; („das  hätte  ein  anderer  auch  getan,“  dachte  er),  da  hatte  er  nichts  mehr  mit  ihr anzufangen gewußt. Seitdem war sie ihm wie gestorben. Und nun lebte sie noch einmal auf und wollte mit ihm reden.

Das  ging  rundum  mit  ihm.  Da  konnte  er  nicht  auf  die  Fragen  seiner  Söhne hören.

Und als, kurz vor dem Eintritt durch das eiserne Tor, schon das Haus mit den Gitterfenstern  vor  Augen,  Franz  seinen  Rockflügel  ergriff  und  sagte:  „Könnte ich nicht lieber draußen warten? Ich, ich möchte lieber nicht mit hinein,“ da kam es  ihm  vor,  als  ob  die  Kinder  doch  wohl  nicht  recht  auf  den  Besuch  bei  ihrer Mutter vorbereitet seien.

Und er wollte noch rasch seiner Pflicht Genüge tun, als Mann und Vater, und gab  seinem  Lieblingssohn,  obgleich  er  ihm  seinen  Wunsch  mehr  als  nur nachfühlen konnte, eine Ohrfeige, daß ihm der Hut aufs Pflaster fiel, und sagte: „Was?  Draußen  bleiben?  Das  könnte  dir  passen.  Du  gehst  mit  hinein,  sag’  ich und besuchst deine Mutter, wie sichs gehört. Bleib’ ich vielleicht draußen?“ Und er fühlte sich nach dieser Tat und Rede sicherer und erhobener als zuvor.

Da schritten sie miteinander durch das Tor und gingen über Treppen und lange Gänge,  und  hörten  unterwegs  allerlei  Töne,  die  sie  nicht  verstanden  und  die ihnen  Herzklopfen  machten,  weil  sie  nicht  wußten,  von  welcherlei  Wesen  sie kamen. Und dann tat sich ihnen eine Tür auf; helles Licht kam durch das breite, geöffnete  Fenster  in  den  Raum,  den  sie  betraten;  und  Georg  Ehrensperger,  der Jüngste, der von allen Dreien am meisten mit Herz und Sinnen dabei war, dachte mit  Staunen,  daß  Meister  Nössel,  der  Flickschneider  auf  dem  Turm,  nichts Rechtes gewußt habe.

Denn er hatte gesagt, daß die Mutter im Dunkeln sitze und warten müsse, bis ihr Gott das Licht wieder anzünde.

Und hier war helles Licht.

Oder? Oder war das bereits wieder angezündet?

Aber  es  war  helles,  gewöhnliches  Tageslicht,  solches,  in  dem  alle  Menschen wandeln. Es war gar nichts Absonderliches dabei.

Auch  die  Frau,  die  in  den  weißen  Kissen  ruhte  und  ihnen  entgegensah,  war weder  so  besonders  schön  noch  so  besonders  schrecklich,  wie  das  abendliche Phantasiegebild,  das  die  Stelle  einer  Mutter  bei  ihm  vertreten  hatte, wechselsweise gewesen war.

Sie  hatte  ein  weißes,  sanftes  Gesicht,  und  Augen,  in  denen  das  ganze  Leben zusammengedrängt  schien,  suchende,  bittende,  hungrige  Augen;  man  wußte nicht, ob sie lachen oder weinen, sich fürchten oder sich freuen wollten. Es war wohl das alles miteinander, und löste sich in raschem Wechsel in ihrer Seele ab. Sie  hatte  gescheiteltes  Haar;  links  und  rechts  hing  ihr  eine  Flechte  davon  über die Schulter und lag auf ihrer Brust, blond und silbern gemischt und verlor sich unter der Bettdecke.

Die  Hände  hatte  sie  schwer  auf  der  Decke  liegen;  da  hob  sie  mit  Mühe  eine davon zum Willkomm, und ließ sie wieder fallen. „Da seid ihr,“ sagte sie. „Das seid ihr? ach!“ Denn sie hatte kleine, zwei- und vierjährige Kinder verlassen. Die waren ihr wieder ans Herz getreten, als ihr Ich zu sich selber kam. Nun standen ein  paar  sonnverbrannte,  halbwüchsige  Buben  an  ihrem  Bett,  und  traten  näher, als ihnen ihr Vater einen kleinen Puff von hinten her gab, und machten verlegene Gesichter.

„Grüß Gott,“ sagte der Kleinere und sah sie so von unten herauf an. Da fand er,  daß  hier  nichts  zu  fürchten  sei,  und  daß  er  schon  lang  mit  dieser  Frau zusammengelebt  habe,  irgendwie  und  wo.  Und  auch,  daß  sie  sowohl  mit  Frau Judith,  als  mit  der  Rektorin  Cabisius  irgend  eine  Ähnlichkeit  habe;  er  besann sich  nicht,  welche,  er  fühlte  sie  nur.  Vor  denen  aber  war  er  längst  nicht  mehr scheu. Da war er es auch vor ihr nicht mehr. „Ich glaube doch,“ sagte er später, als  er  sich  selbst  besser  verstand,  „ich  glaube  doch,  daß  mir  damals  einen  Tag lang meine Mutter gehört hat, wie eine Mutter ihrem Kind gehört, und ich auch ihr.“

Denn es währte an jenem Tag nicht lange, da saß Georg auf dem Bettrand und hatte  seine  rauhe  Bubenhand  in  die  feine,  weiße,  heiße  Hand  seiner  Mutter geschoben. Und sie holte die eine und andere Frage aus sich heraus, Fragen, wie ein Kind sie tut, und sah ihn an, als trinke sie etwas Langentbehrtes, Frisches aus seinem Gesicht und aus seinen Reden.

Der  Bäcker  Ehrensperger  war  froh,  daß  er  nicht  viel  zu  sagen  brauchte.  Sie waren Beide etwas hilflos, als sie versuchen wollten, einander ein Wort zu sagen. Die  Frau  bekam  einen  Augenblick  eine  heiße  Röte  in  die  Wangen;  er  war  ihr fremd  geworden,  er  war  wohl  nie  so  recht  ein  Teil  ihres  Wesens  gewesen.  Da setzte  er  sich  auf  einen  Stuhl,  der  am  Fenster  stand  und  sah  mit  Erleichterung, daß Georg die Sache in die Hand nahm. Er ertappte sich nach einer Weile darauf, daß  er  die  Daumen  umeinander  drehte.  Das  war  ihm  so  zur  Gewohnheit geworden; so oft er in Ruhe dasaß, tat er so. Da hörte er erschreckt auf; es war wohl  nicht  passend  heute.  Aber  nach  ein  paar  Minuten  fing  er  wieder  an.  Die Uhr auf dem Türmchen, das zwischen den Bäumen herausblickte, zeigte auf ein Uhr. Da stand er auf und sagte, er wolle mit den Kindern gehen, etwas zu essen. Franz  griff  nach  seinem  Hut,  er  war  mehr  als  Georg  Fleisch  von  seines  Vaters Fleisch;  er  wußte  hier  auch  nicht  recht  etwas  anzufangen.  Georg  rührte  sich nicht. „Laß mich da,“ sagte er. Da leuchtete aus den Augen der blassen Frau ein Strahl,  als  ob  ein  helles  Licht  sich  darin  spiegele,  und  sie  drückte  in  ihrer Schwachheit leise die Kinderhand, als ob sie sie festhalten wolle für immer. Ihre Gedanken gingen wohl nicht weit hinaus. Jetzt war immer.

Da ließen sie ihn sitzen und gingen.

Sie kamen lang nicht wieder.

Als sie wiederkamen, hatte Georg eine kleine Mundharmonika an den Lippen, die er meist in der Tasche bei sich trug. Er blies darauf, weich und sachte, als ob er  fühle,  daß  hier  herein  keine  lauten  Töne  paßten.  Es  war  keine  eigentliche Melodie, es war nur so ein Tonreigen, nicht tonreicher, als das Geplätscher eines Bächleins ist. Aber sie waren froh dabei, beide.

„Willst du wohl?“ sagte der Vater, „das fehlte noch, Musik machen.“

Da lächelte die Kranke. „Nein, laß ihn,“ sagte sie, freier als zuvor, „er hat mir gesagt, daß er etwas werden will, bei dem man Musik machen kann. Laß ihn.“

Dann sah sie aus, als ob sie einschlafen wollte.

Georg hielt ihre Hand und fühlte, wie die Pulse in den Fingerspitzen pochten, als ob das Leben überall da innen gegen die Wände stieße und heraus wolle. Und einmal  klopfte  es  hart  und  stark  unter  der  leichten  Decke  der  Mutter,  „klopf, klopf, klopf.“

„Mutter, was klopft so bei dir?“ fragte er.

Er sagte heute in jedem Satz „Mutter.“

„Das ist mein Herz,“ sagte sie müde.

„Laß einmal hören.“ Da legte er seinen runden Bubenkopf auf die Decke. Sie lächelte.

Sie lächelte auch noch, als die Wärterin wieder hereinkam und zu dem Mann sagte: „Sehen Sie doch,“ und den Buben von ihrer Brust wegnahm und auf den Boden stellte.

„Bst,“ sagte er, „es klopft nicht mehr. Ich habe den Kopf draufgelegt, jetzt hat es aufgehört.“

Aber er wußte nicht, was das war.

„Nein,“ sagte die Wärterin, „es klopft nicht mehr.“

Da hatte nun der Mann mit der Axt, der Tod, den letzten Hieb getan. Da hatte der  Bewohner  nicht  mehr  seines  Bleibens  in  dem  Haus.  Es  tat  ihm  auch  nicht mehr not.

Er  hatte  heute  ein  freundliches  Licht  und  eine  kleine,  keimende  Liebe gesehen, und die Augen waren ihm davon groß und froh geworden.

Nun waren sie ja wohl stark genug, in eine Flut von Licht und in eine große, überwallende Liebe zu schauen, die in dem neuen Haus auf ihn warten mochten.

Aber unsere Sprache hat kein Wort, d a v o n zu reden.

*          *

*

Die  Stadtzinkenisten  hatten  den  Trauerchoral  vom  Wiblinger  Kirchenturm geblasen  und  waren  eben  die  Treppe  hinuntergepoltert,  um  nun  auch  auf  dem Weg zum Kirchhof zu blasen. Es war nächstens Zeit, ans Läuten zu gehen.

Die  beiden  Freunde,  der  Korbmacher  Hollermann  und  der  Turmwächter Nössel, hatten still zugehört und in wandernden Gedanken der Lebenden und der Toten  gedacht  und  daß  sie  wohl  alle  in  guten  Händen  seien  und  alle  einmal mütterlich nach Hause geleitet werden.

Sie hatten es nicht beredet; sie wußten einer des andern Gedanken auch ohne das.

Da griff der Turmwächter auf den Sims über dem einen Fenster und holte da ein  Buch  herunter  und  las,  da  schon  auf  der  Straße  unten  der  schwarze  Wagen über  das  Pflaster  rasselte,  eine  Stelle,  die  angestrichen  war  und  bei  der  ein getrocknetes Kräutlein lag:

„Denn die Welt ist vor dir wie ein Stäublein an der Wage und wie ein Tropfen des Morgentaus, der auf die Erde fällt.

Aber du erbarmst dich über alles; denn du hast Gewalt über alles.

Denn  du  liebest  alles,  was  da  ist,  und  hassest  nichts,  das  du  gemacht  hast; denn du hast ja nichts bereitet, dazu du Haß hättest.

Wie könnte etwas  bleiben, wenn du  nicht wolltest? oder  wie könnte erhalten werden, das du nicht gerufen hättest?

Du schonest aber aller; denn sie sind dein, Herr, du Liebhaber des Lebens, und dein unvergänglicher Geist ist in allen!“

Als er das gelesen hatte, nickte er zufrieden mit dem Kopf und legte das Buch wieder an seinen Ort.

„Da brauchen wir uns ja nicht weiter den Kopf zu zerbrechen,“ sagte er. „Da versammeln  sie  sich  nun  allmählich,  da  unten  um  die  weiße  Kapelle  her,  und liegen  ganz  still,  ein  jedes  an  seinem  Ort.  Und  haben  viel  Qual  und  Unruhe hinter sich, und Sorgen, und haben viel Umwege gemacht, da man nicht wissen könnte, ob sich auch nur eins von ihnen nach Hause findet, wenn das nicht wäre, davon hier geredet ist: „Denn sie sind dein, du Liebhaber des Lebens, und dein unvergänglicher Geist ist in allen.“

„Ja,“ sagte Hollermann und setzte die Schildkappe auf, um zu gehen, „es wird uns ja wohl zu gut gehalten werden, daß wir davon reden als einfältige Leute, die wohl wissen, daß unser Herrgott ein ganzes Stück klüger ist als wir.

Nämlich, daß wir das nicht in unser Herz hineinbringen, das mit dem großen Unterschied  drüben,  der  nicht  auszusagen  sei  und  nicht  aufhöre;  und  das  mit dem  Gedanken,  daß  Gott  es  mit  etlichen  seiner  Kinder  in  alle  Ewigkeit  nicht mehr  zurecht  bringe  und  ohne  sie  leben  müsse  in  seiner  himmlischen Herrlichkeit  und  Pracht.  Da  man  ihm  doch  zutrauen  möchte,  daß  er  sie  alle herausholen möchte aus Sumpf und Feuer und dem Tod und sie endlich einmal bei sich zu Haus sein lasse, wenn’s genug ist mit der Plage.“

Der  Flickschneider  hatte  die  Brille  eingeschoben  und  ging  mit  seinem  alten Kameraden  das  Treppchen  hinab  zum  Läuten.  „Wir  haben  wohl  nicht  so  den Verstand,“ sagte er. „Das liegt uns nur so im Gemüt. Etliche sagen, die Bosheit sei  allzugroß,  und  etliche  wieder  anders;  es  sei,  als  ob  drüben  die  Geister ineinander flössen, wie die Bäche in die Flüsse, und die Flüsse ins Meer, da man die Wasser nicht mehr unterscheidet und alles ein großes Wallen ist. Aber das ist uns  nicht  bekannt  und  das  wird  auch  so  recht  sein,  damit  wir  unseres  Weges gehen wie die Kinder, und nicht gar so klug sein wollen.“

Da  ließen  sie  die  große  Frage,  die  sie  nicht  um  der  Frau  willen  allein aufgeworfen  hatten,  der  das  Läuten  galt,  sondern  die  je  und  je  ihre  Herzen bewegte in Hoffnung und demütigem Vertrauen.

Unten  bliesen  die  Stadtmusikanten  einen  Trauermarsch  aus  aller  Kraft  ihrer Lungen,  und  gingen  die  Ehrenspergersbuben  hinter  dem  Sarg  her  mit  neuen Kleidern  und  Blumensträußen,  und  schritt  der  Bäckermeister  zwischen  zwei Anverwandten  einher,  ernsthaften  Gesichtes  und  in  einem  Rock,  der  breit  und weit genug war, als ein stattlicher Witwer, und ging Jungfer Liese in der Zahl der Frauen  als  leidtragende  Verwandte  des  Hauses,  das  Taschentuch  zwischen  den Händen. Es war alles, wie es sein mußte, denn das Besondere, das um die Frau her war, das hatte der Tod ausgelöscht.

Gertrud stand in der Reihe mit den singenden Schulkindern; und als sie ihren Kameraden  sah,  der  mit  einem  merkwürdig  erloschenen  Gesicht  nach  dem sinkenden Sarg blickte, da war es ihr doch, als müsse sie neben ihm stehen, als gehe das gar nicht anders an. Und sie verstieß gegen alles Herkommen, wie das rasch  und  lebhaft  empfindende  Menschen  zuweilen  tun,  und  schob  sich  leise, einen Schritt um den andern, zwischen den Männern des Gefolges und etlichen Cypressen  und  Grabkreuzen  durch,  bis  sie  dicht  hinter  Georg  stand  und  ihn sachte am Ärmel zupfte. Jungfer Liese warf einen vernichtenden Blick nach ihr und vergaß einen Augenblick, zu schluchzen.

Aber  das  schadete  nichts.  Darum  hatten  die  zwei  Kinder  doch  zu  dieser Stunde  einen  Teil  aneinander,  und  konnten  das  dunkle  Kapitel  des  Lebens,  das sie  nicht  recht  verstanden  und  das  hier  seinen  Schlußpunkt  erhielt,  schließen lassen,  um  sich  nach  Kinderart  ihrem  eigenen  Weg  zuzuwenden.  Sie  nahmen etwas  von  dem  Vergangenen  mit  da  hinein  und  holten  es  hie  und  da gesprächsweise  heraus,  wenn  sie  im  Dämmer  beisammen  waren.  Aber  das Düstere  daran,  das  ging  nicht  mit.  Das  zerfloß  im  Nebel,  nur  das  Lichte, Freundliche blieb. Es war den Kindern doch später, als hätten sie einmal Mütter besessen. Das machte, daß sie das Wenige, das sie von diesem Schatz besaßen, miteinander zu teilen wußten, da wuchs es daran.




Achtes Kapitel

 

„Mutter,“ sagte Lore, das Kind der Putzmacherin Maute, „du mußt schnell was anziehen. Da kommt die Frau Rektor Cabisius aufs Haus zu. Sie macht so kurze, rasche Schritte, wie ein Mädchen geht sie und ist doch schon eine alte Frau. Das heißt, wenigstens hat sie ganz graues Haar. Und überall hält sie den Rocksaum hoch; sieh’ mal, Mutter, da ist doch tiefer Schmutz auf der Gasse, und sie hat nie ein  Tüpfelchen  Schmutz  an  sich.“  Lore  saß  am  Fenster  und  sah  in  den  kleinen Straßenspiegel,  der  da  angebracht  war  und  durch  den  man  alles  beobachten konnte, was draußen vorging, ohne selbst gesehen zu werden.

Ihre  Mutter  saß  ihr  gegenüber.  Sie  hatte  die  Haare  auf  Papilloten  gewickelt und  war  mit  einer  Nachtjacke  bekleidet,  die,  der  fehlenden  Knöpfe  wegen,  am Hals  mit  einer  blitzenden  Hutagraffe  zugesteckt  war.  Sie  hatte  eben  noch  an einem  bestellten  Samthut  gestichelt;  nun  stand  sie  auf  und  ging  ins Nebenzimmer.  „Sag’,  wenn  sie  kommt,  ich  käme  sogleich,“  sagte  sie  im Hineingehen.  „Und,  Lore,  räum’  noch  rasch  ein  bißchen  auf.“  Denn  es  fiel  ihr nun plötzlich auf, daß das Waschgeschirr noch auf dem Tisch stand und Kämme und  gebrauchte  Kaffeetassen  sich  mit  Seidenbändern  und  Hutformen  auf  der Kommode breit machten. Da nahm das Mädchen einen Anlauf und trug einiges ins Nebenzimmer. Dort stellte sie es auf den Boden. Und anderes streifte sie mit rascher Hand in eine geöffnete Schublade; und fuhr mit einem Pfauenwedel über die  Kommodenplatte  und  legte  rasch  eine  Decke  auf  den  Tisch.  Es  sah  nicht mehr so übel aus im Zimmer, wenn man nicht gerade kritisch hinsah.

Da klopfte es, und als die Frau Rektorin eintrat, kam ihr Lore entgegen, frisch und  zierlich,  wie  ein  Bachstelzchen  und  bat,  Platz  zu  nehmen,  nur  einen Augenblick  zu  warten,  da  die  Mutter  sogleich  kommen  werde.  Sie  habe  nur etwas  Notwendiges  zu  schaffen,  das  gleich  erledigt  sei.  Darauf  setzte  sie  sich wieder  an  ihren  Fensterplatz  und  hob  sittig  an,  zu  häkeln.  Irgend  etwas  Zartes, Zierliches, es gab einen Halskragen, das konnte man schon erkennen.

Die  Uhr  tickte,  es  war  still  im  Zimmer.  Draußen  rieselte  der  Regen  herunter und klopfte hie und da ein wenig an die Fensterscheiben. Von der nahen Kirche her  hörte  man  vereinzelte  Orgeltöne;  irgend  ein  musikbeflissener  Unterlehrer übte sich da.

Die Frau Rektorin saß und sah nachdenklich aus.

Sie sah dem Spiel der feinen Hände des Kindes da auf dem Fenstertritt zu. Es war eine wahre Freude, zuzusehen.

Warum  machte  sich  nur  Gertrud  nichts  aus  selbstgehäkelten  Halskragen? Warum war sie so ganz anders als alle Mädchen, die die Frau Rektorin kannte?

Sie saß in ihres Großvaters Studierstube und lernte Latein von ihm. Ja, Latein. Und ihre Großmutter richtete jetzt und immer die Frage an das Weltall, was ein Mädchen mit Latein zu tun habe? Aber hier war niemand, der ihr Antwort gab.

Sie,  nämlich  Gertrud,  war  groß  und  stark  für  ihr  Alter  und  hatte  ein  kluges, etwas  breites,  offenes  Gesicht,  und  ihre  Bewegungen  erinnerten  etwas  an  die einer jungen Dogge.

Sie war die Freude der beiden Alten. Ja, unstreitig auch die ganze Freude ihrer Großmutter.  Aber  das  verhinderte  nicht,  daß  die  Frau  Rektorin  in  einer eifersüchtigen  Regung  „ihres  Nächsten  Schönheit“  begehrte;  nicht  für  sich,  für das  Kind,  und  daß  sie  innerlich  bereit  war,  etwas  von  „der  unnötigen Gelehrsamkeit, mit der sie mein Mann füttert“, dafür dranzugeben.

Sie hatte jetzt nicht lang Zeit, sich den Tausch auszudenken, denn nun kam die Putzmacherin  herein  und  fing  sogleich  eine  wortreiche  Entschuldigung  an,  daß sie  habe  warten  lassen.  „Es  ist  immer  so  vieles  im  Haushalt,  wenn  man  alles ordentlich  haben  will,“  sagte  sie,  und  vielleicht  glaubte  sie  es  in  diesem Augenblick selbst, daß sie alles ordentlich haben wolle, obgleich sie soeben aus ihrer Schlafstube kam, in der das Chaos herrschte.

Und dann fing sie an, mit Hutformen, Samt und Spitzen zu hantieren und Lore verließ  ihren  Fensterplatz  und  ihre  Handarbeit,  um  bald  die  Stecknadeln,  bald eine  Schere,  bald  das  Metermaß  zu  suchen.  Denn  die  Frau  Rektorin  sollte  mit einer  neuen  Winterkopfbedeckung  versehen  werden.  Das  war  aber  so,  daß  die neue  der  alten  immer  noch  ein  wenig  ähnlich  sein  mußte,  und  es  gehörte  eine gewisse Kunst dazu, einen neuen, haubenähnlichen Hut, (oder eine hutähnliche Haube,  was  in  der  Wirkung  auf  eins  herauskommt,)  zu  schaffen,  der  weder modern  noch  altmodisch,  weder  ärmlich,  noch  großartig  war.  „Sondern  der,“ sagte die Frau Rektorin, „auf meinen eigenen Kopf paßt und nicht auf den von hundert anderen Menschen.“

Ja,  das  war  immer  eine  Art  von  Kunstwerk,  so  einfach  es  aussah  und  Frau Maute  war  die  Erste  und  Einzige,  die  die  schwierige  Frage  mit  einer  Art  von Genialität  zu  lösen  wußte.  Es  gibt  allerlei  Bande,  die  sich  um  die  Menschen schlingen,  und  das  Geschick  der  Frau  Maute,  einen  ästhetisch  befriedigenden Hut für die Frau Rektorin herzustellen, war so eine Art von Band, das die beiden Frauen nach einer gewissen Richtung hin umschloß.

Aber es war ein Band, das im Begriff war, sich zu lösen.

„Das  wird  nun  der  letzte  Hut  sein,  den  ich  der  Madam  Cabisius  mache,“ begann die Putzmacherin das Gespräch. (Sie war nicht davon abzubringen, ihre honorigeren Kundenfrauen mit Madam’ zu titulieren und die Rektorin Cabisius ließ  sich  das  nun  allmählich  gefallen,  weil  Widerspruch  nichts  nützte  und  der Klügste nachgibt.)

„Was,  den  letzten?“  fragte  sie.  „Das  muß  merkwürdig  zugehen.  Entweder sterb’ i c h  bald,  oder  sterben S i e  bald,  oder,  was  ists?  am  Ende  ist  Maute wieder aufgetaucht und Sie gehen mit ihm und dem Kind nach Amerika, wohin er damals verschwunden sein soll?“

„Ach,  Madam  Cabisius  scherzen.  Madam  Cabisius  wissen  wohl,  daß  Maute für  mich  abgetan  ist.  Und  wenn  er  auch  mit  Gold  überzogen  käme,  und  kniete hier  vor  mir  nieder,  da,  wo  Madam  Cabisius  sitzen,  ich  ließ’  ihn  knieen.  Ich nähme  das  Kind  an  der  Hand  und  sagte:  „Maute,  du  weißt,  daß  du  mich verlassen  hast.  Keine  Widerrede,  das  hast  du.  Ich  habe  das  Kind  und  mich ernährt  und  werde  es  ferner  ernähren  und  brauche  dein  Gold  nicht.“  Und  dann würde ich ihm die Tür aufmachen. ‚Bitte, hier ist die Tür,‘ würde ich sagen.“

Und  damit  machte  sie  ein  paar  Schritte  nach  der  Tür  hin,  um  sie  für  den Abzug des imaginären Maute zu öffnen, besann sich aber und kehrte wieder um. Lore stand mit aufgestützten Armen am Tisch und sah und hörte dem Schauspiel zu, das sie offenbar nicht zum ersten mal genoß.

Die Rektorin zupfte Frau Maute am Ärmel. „Das Kind,“ sagte sie mahnend.

„Ja, das Kind, das ist noch mein Trost. Ich sag’s alle Tage: Lore, du bist mein Trost, denn ich bin eine verlassene, unglückliche Frau.

Ich bin viel zu ideal, das ist mein Hauptfehler.“

„Ja,  aber  warum  wollen  Sie  mir  keinen  Hut  mehr  machen?  Das  möcht’  ich wissen.“

Denn  die  Rektorin  war  über  diesen  Punkt  noch  ebensowenig  aufgeklärt,  als wir es sind.

„Alles wegen des Kindes, Madam Cabisius. Denn das Kind ist alles, was ich habe, und es soll glücklicher werden, als seine Mutter. Das sag’ ich immer: Lore, du sollst glücklicher werden als ich.

Darum  habe  ich  beschlossen,  nach  Tübingen  zu  ziehen.  Madam  Cabisius müssen nicht denken, daß es um meinetwillen sei. O nein, mir ist alles recht, mir ist’s  auch  in  dieser  kleinen  Stadt  recht,  obgleich  fast  niemand  Sinn  für  den höheren  Geschmack  hat,  außer  der  Madam  Cabisius,  und  —  noch  ein  paar wenigen.

Aber  dort  kann  ich  mich  besser  aufschwingen.  Ich  bin  so  sehr  für  den Aufschwung.  Das  sagte  schon  Maute  immer,  obgleich  ich  sonst  nicht  viel  auf seine Meinung gebe: ‚Henriette, du bist viel zu schwunghaft.‘

Er verstand mich nicht. Das hat uns getrennt.

Dort kann ich einen Laden mieten und das bessere Publikum gewinnen. Und vielleicht  nehme  ich  Studenten  in  möblierte  Zimmer,  später  dann.“  Frau  Maute sah in diesem Augenblick außerordentlich schwunghaft aus. Man sah ordentlich ihr  Mutterherz  durch  die  Falten  ihrer  geblumten  Bluse  scheinen.  Denn  das  mit dem Laden und den möblierten Zimmern geschah ja nur des Kindes wegen, dem ein besseres Los bereitet werden sollte, und dem zuliebe die Mutter sich in jede verlangte Höhe zu schwingen bereit war.

„Mutter, dein Haar,“ sagte Lore leise.

Denn  es  hatte  sich  ein  dünnes,  rotblondes  Zöpfchen  unter  den  Spitzen  des Morgenhäubchens  vorgestohlen  und  wippte  auf  der  geblumten  Bluse  auf  und nieder, alle schwungvollen Bewegungen seiner Trägerin begleitend.

„O, es ist mir nicht bange,“ sagte Frau Maute, und schob das Zöpfchen wieder an  seinen  Ort.  „Ich  kann  mit  allerlei  Leuten  verkehren.  Wenn  ich  sonst  nichts gelernt hätte, so hätte ich doch das gelernt. Und nun gar mit j u n g e n Leuten. Wenn  man  selbst  Mutter  ist  und  das  Leben  kennt.  Ich  werde  sie  mütterlich beraten,  meine  Studenten,  meine  ich.  Daran  werden  Madam  Cabisius  nicht zweifeln.“ „Madam Cabisius“ hatte wohl so ihre Zweifel, aber diese waren von einer Art, die hier nicht ausgesprochen werden konnte.

Darum  schwieg  sie  darüber  und  dachte  nur  im  Stillen:  „Ich  bin  froh,  daß Gertrud nicht zu studieren hat. Mütterliche Beratung. Ich danke.“ Und dann bot sie  ihren  grauen  Kopf  her,  um  sich  das  werdende  Kunstwerk  ausprobieren  zu lassen, und sah unter Samt und Spitzen hervor mitleidig auf das junge Kind, das zu seinem Besten an dem Aufschwung der Mutter teilnehmen sollte.

„Soll  mich  wundern,  was  sie  aus  dem  Mädchen  macht,“  sagte  sie  zu  sich selbst,  als  sie  auf  dem  Nachhauseweg  mit  hochgehaltenen  Röcken  durch  den Schmutz  der  Straßen  stieg.  „Einreden  läßt  sich  da  nichts.  Nun  ja.  Mit  ihren Hüten  war  ich  immer  zufrieden.  Eine  gelungene  Person,  das  ist  sie.  Aber  soll mich  wundern,  was  sie  aus  dem  Mädchen  macht.  Ein  feines,  kleines  Ding  ist das.“

Und dann kam ihr mütterliches Herz ins Wallen.

„Ich  wollte  doch,“  sagte  sie,  aber  sie  sprach  nicht  aus, w a s  sie  wollte. Vermutlich  war  ihr  der  Wunsch  aufgestiegen,  das  „kleine,  feine  Ding“  zu behüten. Wovor? Da eilten ihre Gedanken weit voraus.

Aber das war eigentlich nicht ihre Art so. Sie trat fest auf und machte rüstige Schritte,  als  sie  über  den  gepflasterten  Marktplatz  ging.  „Das  lerne  ich allmählich  von i h m ,“  sagte  sie  entrüstet  zu  sich  selbst,  „das  Vorausdenken. Aber  das  ist  nichts  für  mich.  Braucht  man  mich  etwa  dazu?  Ich  meine,  zur Weltregierung?“ Und sie schüttelte sich wacker unter dem Regenschirm und rief ihre  sorgenden  Gedanken  zur  Ordnung.  Da  kam  sie  hellen  und  heiteren Angesichts  nach  Hause  und  fand  Gertrud,  das  Mädchen,  das  ihr  zu  gelehrt werden wollte, auf dem Treppengeländer reitend, daß die Zöpfe flogen. Sie sagte nichts  darüber,  wie  sie  an  andern  Tagen  wohl  getan  hätte,  und  wußte  auch warum.




Neuntes Kapitel

 

Kennt ihr das Geschlecht der Sonntagskinder?

Es  hat  allerlei  Namen.  Man  könnte  es  auch  das  Geschlecht  der  Schauenden nennen, oder der Horchenden.

Es  hat  eine  Gabe  mitbekommen,  die  nicht  alle  haben,  von  dem  Strom heimlichen Lebens zu wissen, der unter der Oberfläche aller Dinge hingeht. Die dazu  gehören,  die  ahnen  die  wundersame  Schönheit,  die  in  die  Welt  gelegt  ist, und lieben sie und horchen nach ihr hin. Und weil sie sich nach ihr sehnen, die Leben ist und Liebe, Licht, Freude und Werdekraft, so suchen sie sie überall.

Im Grauen des Morgens, in der Glut des Mittags, im Wehen des Windes, im Zirpen der Grille im Grase.

Im  Lachen  eines  Kindes,  in  einem  Männerzorn,  in  einer  jungen,  starken Menschenkraft,  im  Ringen  der  Leidenschaften,  in  tausend  und  tausend Regungen des Lebens vernehmen sie etwas von dem tiefen Grund, aus dem das Leben quillt.

Und  wenn  ein  Klang  aus  jener  verborgenen  Welt  ihr  Ohr  streift,  dann  halten sie den Atem an und horchen still hinein.

Manchem  von  ihnen  ist  es  gegeben,  in  Tönen  davon  zu  reden,  manchem  in Bildern, in der Glut der Farben oder in beredten Linien, manchem in Worten.

Aber nicht allen. Es sind viele, die tragen den empfangenen Glanz still in sich herum und die Welt weiß nichts davon. Oft sind sie arm und unscheinbar, und oft macht  sie  die  innere  Fülle  ungelenk,  steif  und  wortarm  nach  außen.  Aber  was schadet das? Wer ihnen zu rechter Stunde in die Augen sähe, der sähe in einen tiefen See, in dem ein Schatz verborgen liegt.

*          *

*

Der  alte  Korbmacher  Hollermann  war  keiner  von  denen,  die  die  Welt  mit Harmonien  füllen.  Aber  seine  Seele  war  voll  von  einer  Musik,  die  niemand gehört hatte, obgleich an warmen Abenden, wann die Fenster seines Häuschens offen  standen,  die  Töne  seiner  Flöte,  der  ererbten  Großvatersflöte,  über  die Äcker  hin  und  über  die  Landstraße  und  zu  den  wenigen  Häusern,  die  hier draußen  an  der  Landstraße  standen,  hinflogen.  Das,  was  aus  der  Flöte  strömte, das war das, was an die Oberfläche drang. Aber wie wenig war das im Vergleich zum  Ganzen.  Wenn  er  so  dasaß,  mitten  zwischen  seinen  Weidenkörben  und Hühnerkäfigen,  auf  dem  niedrigen  Drehstuhl  und  in  der  grünen  Schürze,  mit hängenden Schultern und braunen, rissigen Händen, die die Flöte hielten, da sah ihm niemand an, daß er innerlich wunderbare Chöre hörte. Vielleicht waren sie wirklich, vielleicht tönten sie aus irgend einer Welt zu ihm herüber, wer vermag das zu sagen?

Was er hervorbrachte, waren selten so eigentliche Melodien. Es war ein Reden in Tönen, vielleicht auch nur ein Stammeln. Es fragte ihn niemand danach und er sagte es zu niemand. Das heißt, das war seitdem so gewesen. Aber das sollte nun nicht  länger  so  fortgehen.  Die  Jugend  kam  zu  ihm  herein  unter  das  tief herabhängende Dach.

Gertrud kam. Sie war einmal auf einem Spaziergang mit dem Großvater einen Augenblick  eingetreten,  hatte  dem  alten  Hollermann  bei  der  Arbeit  zugesehen, hatte  das  Wetterhäuschen,  aus  dem  der  Kapuziner  trat,  wenn  es  schön  Wetter wurde, bewundert, und die rankenden Kürbisse an der Hinterwand. Und da es ihr schien,  als  ob  hier  noch  viel  zu  bewundern  sei,  so  versprach  sie  das Wiederkommen.  Das  hielt  sie  auch.  Als  sie  hier  einigermaßen  zu  Hause  war, brachte sie Georg mit. Der wurde es noch mehr als sie, und noch schneller. Das machte,  daß  er  Meister  Hollermanns  Flötenspiel  gehört  hatte.  Es  war  an  einem Samstagabend gewesen. Die Kinder hatten über ihren Aufgaben gesessen, bis es dunkeln wollte. Dann hatte sie die Großmutter ins Freie gejagt: „jetzt geht! wollt ihr mir hier versitzen und mit sechzehn Jahren Brillen tragen?“

Nein,  das  wollten  sie  nicht.  Da  gingen  sie  los.  Die  beiden  Alten  wandelten zwischen den Rabatten des Gartens hin und her, und die Kinder machten einen Streifzug.  Durch  den  Baumgarten,  da  hingen  kleine  grasgrüne  Äpfel  in  den Zweigen, es gab noch nichts Reifes; über den Lattenzaun, durch den trockenen Burggraben, da kamen sie auf freies Feld.

„Jetzt  besuchen  wir  den  alten  Hollermann,“  sagte  Gertrud.  Da  liefen  sie  in langen  Sätzen  den  schmalen  Feldweg  entlang.  Das  Korn  war  noch  grün  und wogte leise hin und her, eine Blindschleiche glitt über den Weg. In der zitternd warmen  Sommerluft  summten  die  Schnaken.  Hinter  dem  Wald  ging  die  Sonne hinunter.

Dann  blieben  sie  stehen.  „Horch,“  sagten  sie  beide.  Da  schwebte  es  in  der Luft, wie ein süßer Gesang. Und doch wieder anders als ein Gesang. „Jetzt flötet er,“ sagte Gertrud. „Das tut er alles auswendig, so aus sich selber heraus.“ Und dann liefen sie wieder. Es war bezeichnend für Georg, daß er es hübscher fand, außen  auf  dem  Bänkchen  neben  der  Tür  zuzuhören,  weil  er  den  Flötenbläser nicht  kannte,  und  für  Gertrud,  daß  sie  ihn  an  der  Hand  hineinzog  ohne  viel Federlesens. „Da sind wir,“ sagte sie. „Wir wollen zuhören.“

Aber  er  war  es  nicht  gewöhnt,  Zuhörer  zu  haben.  Er  setzte  die  Flöte  ab  und sah vor Verlegenheit grimmig aus. So lang, bis er in das enttäuschte Gesicht des Buben  sah.  Es  konnte  niemand  sonst  so  enttäuscht  aussehen.  Nun  war  er  hier hereingekommen und gleich hörte das auf, was ihn so herangezogen hatte.

Der  alte  Hollermann  war  in  Not.  Das,  was  er  soeben  geblasen  hatte,  das konnte er jetzt nicht fortsetzen. Davon war ihm der Faden abgeschnitten, und das war  auch  etwas  wie  ein  Selbstgespräch  gewesen.  Da  besann  er  sich  auf  alte, längst  gehörte  Klänge.  Denn  er  konnte  es  den  Kindern  nicht  antun,  daß  er  so verstummte, so gern er das getan hätte.

„So, nun merkt auf,“ sagte er. Und spielte ein klingendes, singendes Lied, und dann noch etwas, das tat, wie zwitschernde Vogelstimmen. „Das ist von Mozart,“ sagte  er  und  nickte  mit  dem  Kopf.  „Kennt  ihr  den  nicht?  Das  ist  aus  der Zauberflöte. Vor zwanzig Jahren hab ich das gehört. Als Mina noch lebte. Ja so, ihr kennt Mina nicht. Sie war in München und dort hörten wir das miteinander. Sie wollte meine Frau werden, aber dann starb sie.“

So, nun war es wohl aus?

Nein,  sie  kannten  Mina  nicht.  Sie  waren  nun  zwölf  und  dreizehn  Jahre  alt, hatten  schon  vieles  gelernt  und  hatten  den  starken  Trieb,  noch  viel  mehr  zu lernen,  und  hätten  am  liebsten  eines  immer  dasselbe  gelernt,  was  das  andere lernte, obgleich das ja nicht so durchzuführen war.

Sie  hatten  auch  schon  von  Mozart  gehört,  wenn  auch  nicht  allzuviel.  Aber noch fragten sie nicht viel danach, wer die und jene Musik geschaffen habe. Es mußte nur klingen und singen, das war die Hauptsache.

Es  wurde  auch  rasch  vollends  dunkel,  darum  gingen  sie  nun  wieder,  hielten einander  an  der  Hand  und  gingen  auf  der  breiten  Landstraße  ins  Städtchen hinein.

Meister Hollermann saß wieder am Fenster und flötete. Es war jetzt ein leises, weiches  Getön.  Vielleicht  dachte  er  dabei  an  Mina  und  wie  sie  mit  glänzenden Augen  neben  ihm  gesessen  hatte  jenes  einzige  Mal,  da  sie  miteinander  so  im Reich der Töne waren.

Oder  vielleicht  sah  er  in  die  ziehenden  Abendwolken  und  fragte,  wohin  ihr Geist  gegangen  sei,  damals,  als  sie  an  einem  schönen  Juniabend,  einem  Abend wie  heut,  für  immer  ihre  Bügelstähle  und  ihre  Kundenwäsche,  ihre  kleine trauliche Stube und ihn selbst, der sie so liebte, verlassen hatte.

Die Kinder wußten das nicht. Aber Georg stand plötzlich still und sagte: „ich will  noch  ein  wenig  horchen“  und  es  half  nichts,  daß  Gertrud  vor  Ungeduld trippelte. Er hatte die Hände in den Taschen und horchte.

*          *

*

Das war das erste Mal gewesen.

Von  da  an  war  der  alte  Hollermann  hie  und  da  genötigt,  etwas  von  dem herauszugeben, was ihn innerlich bewegte.

Er  war  viel  gewandert  in  seinem  Leben,  weit  umher.  Viel  erworben  hatte  er sich  nicht.  Gerade  genug,  um  das  kleine,  windschiefe  Häuschen  kaufen  zu können und darin die Korbmacherei zu betreiben. Er flickte die Waschkörbe der Bürgersfrauen  und  die  Marktkörbe  der  Bauernweiber,  und  flocht  aus  Weiden Tragkörbe für die Weingärtner und was so mehr des ländlichen Bedarfs war.

Dabei  konnte  er  die  Bilder  der  weiten  Welt  an  sich  vorbeiziehen  lassen. Einmal,  zu  Minas  Zeiten,  war  Aussicht  gewesen,  daß  er  sich,  wie  die Putzmacherin  Maute,  des  Aufschwungs  befleißigen  werde.  Damals  lag  ihm  an einem  freundlichen  Nest  und  an  Brot  für  sie  beide.  Nachher,  als  sie  gestorben war, hatte er keinen solchen Antrieb mehr. Da wurde er mehr und mehr einer der Horchenden. Er ging so still für sich hin. Und als er’s einzurichten wußte, kehrte er in die Heimat zurück und spann sich da in eine eigene, stille und doch belebte Welt ein. Wer konnte wissen, was alles seine schweigsame Seele füllte?

Es  war  eine  kleine  Gemeinde  von  Pietisten  im  Städtchen.  Und  weil  dabei fromme,  eingezogene  Leute  waren,  die  sich  versammelten,  um  miteinander übers  Evangelium  zu  reden,  so  ging  er  auch  hin,  denn  ihn  verlangte  nach Gemeinschaft. Aber er sprach nicht ihre Sprache. Sie hatten alle Worte der Bibel so schön genau  zurechtgelegt und nun  redeten sie über  die tiefen Geheimnisse, die in der Offenbarung des Johannes stehen und es war ihnen alles so klar, daß kaum noch etwas zu fragen blieb. Da wurde er noch einsamer; und als sie sagten, nun solle er auch reden, da schüttelte er leise den Kopf.

Der junge Zimmermann Dieterle, der dabei war, der sagte, wenn er darauf zu sprechen kam, daß seine Augen wie in eine unergründliche Tiefe gesehen hätten, „und,“  sagte  er,  „ich  hätte  wissen  mögen,  was  er  sah,  aber  er  fand  das  Wort nicht.“

Von da an ging er allein dahin, wenn er nicht hie und da auf den Turm stieg zu seinen  alten  Freunden,  dem  Turmwächter  und  der  Frau  Judith.  Er  war  aber freundlich  gegen  alle,  die  ihm  nahe  kamen,  und  nächtigte  einmal  zwei Handwerksburschen in seinem Bett. Da brachte er die eine Hälfte der Nacht am Tisch  sitzend  über  einem  alten  Buch  zu,  und  sah  die  andere  Hälfte  lang  zum Fenster  hinaus  nach  den  Sternen  und  nach  dem  Kommen  des  Morgens.  Nun kam, wenige Tage nach jenem Samstagabend, an dem er den beiden Kindern die Flöte  geblasen  hatte,  der  lang  aufschießende  Knabe  mit  dem  schmalen  Gesicht und den hungrigen Augen vor seine Tür, diesmal ohne Gertrud. Die saß daheim und hatte Handarbeitsstunde bei ihrer Großmutter. Hollermann hörte ein kleines Geräusch am Fenster, dann an der Stubentür. Und als er, in Strümpfen, denn so saß er an der Arbeit, hinging und öffnete, da prallte der Kopf mit dem dunklen Haarbusch  vom  Schlüsselloch  zurück,  an  das  er  sich  horchend  gelegt  hatte. Dunkelrot wurde der Knabe und sagte verwirrt und stotternd: „ich, ich wollte — ich habe hier eine Flöte.“ Da zog ihn Meister Hollermann mit sich hinein.

Es  war  eine  alte,  verstaubte  Flöte  mit  grünspanigen  Klappen,  die  Georg  in Papier  gewickelt  unter  dem  Arm  trug.  Er  hatte  sie  in  einer  Bodenkammer gefunden und sie tönte ihm in Gedanken nun fort und fort so lieblich, tönte ihm in der Schule in die Geschichte des Hannibal hinein, tönte beim Vesper zu den Lauten  der  Jungfer  Liese,  die  an  sich  gar  keine  Ähnlichkeit  mit  Musik  hatten, tönte, tönte, bis er nun hier stand und sagte, als ob er vor dem König stände und um  die  Hälfte  seines  Landes  bäte:  „wenn  Sie  mir  zeigen  täten,  wie  man’s macht.“ Das Übrige sagte sein flehendes Bubengesicht.

Nun  studierten  sie  miteinander,  daß  es  eine  Art  hatte.  Das  machten  sie  so: Georg hatte die Melodien im Kopf, die er von der Schule und Kirche her kannte und  die  er  etwa  auf  der  Straße  hörte.  Die  pfiff  er  seinem  Lehrer  vor,  worauf dieser  sie  auf  die  Flöte  übertrug,  was  dann  hinwiederum  Georg  so  lange nachprobierte, bis er die Melodie richtig heraus hatte.

Das trieben sie eine ganze Weile und vergnügten sich sehr damit. „Bub,“ sagte der alte Hollermann, „du lernst das besser als ich. Daran ist nicht zu drehen. Ich hab’s in mir drin, das hab’ ich. Aber ich kann’s nicht so von mir geben. Ich hab’ schon gedacht, nachher einmal, in einer andern Welt, da könn’ ich das vielleicht.

Was mein Großvater war, der Schäfer Hollermann, der wußte eine Geschichte von einem Geiger. Der zog herum und wollte das schönste Lied spielen lernen, das es gibt.

Da ging er zu den Vögeln in den Wald und horchte und horchte. Das konnte er bald.  Er  konnte  geigen,  daß  man  die  Amseln  und  die  Finken  und  Drosseln heraushörte.

Aber das war ihm noch nicht schön genug. Da horchte er auf den Wind. Was konnte  der  für  Lieder  singen.  Ganz  leise,  feine,  daß  man  die  Blätter  an  den Bäumen rascheln hörte und die Ähren hin und her schwanken. Und dann starke und  frohe,  weißt  du?  so,  wie  es  tönt,  wenn  der  Frühling  kommt.  Und  die  ganz wilden, wo sich die Eichen biegen, wenn der Sturm durch sie hinfährt.

Das lernte er auch nachspielen. Da zog er weiter, denn er wußte, daß ihm noch viel  fehle.  „Und,“  sagte  er,  „eher  will  ich  nicht  aufhören,  bis  ich  das  schönste Lied von allen habe.“

Das Wasserrauschen konnte er nachbilden, man glaubte die Wellen blinken zu sehen und die Bächlein rieseln zu hören.

Und er spielte Hochzeitsreigen und Tanzlieder, und was die jungen Mädchen und  Burschen  singen,  und  Kirchenlieder.  Und  manchmal  spielte  er  etwas,  das kein Mensch verstand. Da mußte weinen, wer es hörte. Es war, als ob er etwas suche und das tat er auch. Er suchte das schönste Lied von allen; da hörte er hie und da einen Ton, aber er fand nie das Ganze.

Darüber  wurde  er  alt  und  grau  und  kam  zu  sterben.  Er  war  aber  ganz  allein, denn, Georg, wer das will — aber das verstehst du noch nicht.

Ja, und da klang es auf einmal irgendwo, und nun wußte er, daß dies das Lied sei, das einzige, das es gebe. Und er griff nach seiner Geige, und, so stark seine Hand zitterte, er konnte es doch spielen. Aber die Saiten zersprangen davon, eine nach der andern. Da starb er und das war auch ganz gut, denn sonst hatte er ja nichts gewollt. Und siehst du, darum denke ich, daß es einen Ort gibt, wo man das alles kann, was man in sich hat, weil es dem Geiger irgendwo her tönte, als er schon im Sterben lag. Und weil ihm die Seiten sprangen, als er es zu spielen versuchte,  darum  denke  ich,  es  muß  irgendwo  bessere  Geigen  geben.  Aber  ich bin ein alter Mann, Bub. Ich bin begierig, wie alles wird, und ich denke, es wird irgendwie gut. Das ist alles, was ich so sagen kann.“

„Das  will  ich  alles  auch  lernen,“  sagte  Georg  und  machte  ein  sehr entschlossenes  Gesicht  dazu.  „Ja,  das  tu’  du.“  Der  Alte  war  sehr  einverstanden damit.

„Ich  kann  dich  das  nicht  lehren.  Aber  mein  Großvater  sagte,  wenn  er  die Geschichte erzählte: ‚Das kann man einen überhaupt nicht lehren, wenn’s einer nicht in sich hat.‘ In großen Städten da haben sie Schulen dazu, dahin gehen die Leute, um das alles zu lernen. Ich meine, das Musikmachen und so was. Dahin gehen  sie  noch,  wenn  sie  Männer  sind.  Ich  hab’  schon  solche  gesehen  mit Bärten, die gingen da hinein und lernten Musik machen. Den ganzen Tag Musik und nichts weiter. Das muß ein Leben sein, Bub. Wie im Himmel. Aber ich weiß nicht,  ob’s  die  alle  in  sich  haben.“  Da  schlug  sich  der  Bub  aufs  Knie,  daß  es schallte.

„Dahin möcht ich auch,“ sagte er. „Was sagst du? Ganze Säle voll mit Orgeln und Klavieren und Geigen und Flöten? Dahin möcht ich auch.“

*          *

*

Nun  hatte  er  wieder  ein  Bild,  das  er  sich  abends  beim  Einschlafen  vormalen konnte.  Er  steckte  sich  unter  die  Decke  und  hielt  die  Ohren  zu,  daß  kein  Laut von außen herein dringe. Und dann ließ er den Saal vor sich aufsteigen. Der war riesig groß, er wurde immer noch ein wenig größer. Und an den Wänden standen Orgeln,  immer  eine  größer  als  die  andere,  mit  blanken  Pfeifen,  und  oben schwebte an jeder ein nackter Posaunenengel, denn solch einer war auch an der Wiblinger Kirchenorgel und Georg konnte sich keine Orgel denken ohne diesen Zierrat. In der Mitte des Saals aber standen Klaviere, die waren so schön wie das des  Rektors  Cabisius  und  waren  alle  aufgeschlagen.  Da  standen  sie  mit  ihren schwarzen und weißen  Tasten und vor  jedem stand ein  Stuhl. Menschen waren da nicht, und das war gut. Denn sonst hätte Georg sich nicht getraut, zu spielen. Aber das tat er nun. Heidi, wie seine Finger auf und nieder fuhren. Es war gut, daß  er  unter  der  Decke  steckte,  so  konnte  ihm  niemand  den  kühnen  Gedanken ansehen,  der  sich  nun  entspann:  Er  konnte  es  wahrhaftig  noch  besser  als  der Rektor.

So, nun hatte er genug am Klavier. Da griff er nach einer der Geigen, die an den  Wänden  hingen,  oder  nach  einer  Flöte.  Jagdhörner  waren  auch  da.  Trari, trara.

Einmal,  als  er  soweit  war,  vergaß  er  sich  und  tutete  das  Geheimnis  über  die Grenzen seines Bettes hinaus.

Da brachen merkwürdige Töne unter der schweren Federdecke hervor wie ein unterirdisches Donnerrollen.

Jungfer  Liese,  die  in  der  anstoßenden  Stube  saß  und  Strümpfe  stopfte,  kam herein  und  zog  ihm  das  Deckbett  ein  Stück  weit  hinunter.  Es  sei  kein  Wunder, wenn einer schwer träume, sagte sie. Wenn man sich dermaßen begrabe.

Und Franz, der am Einschlafen war, warf sich herum und beklagte sich. „Da soll einer schlafen können,“ sagte er. Franzens Schlaf aber war heilig.

Denn er war nun Bäckerlehrling seit Ostern, das war drei Monate her. Und er mußte aus den Federn, eh’ der Tag graute. Er wollte das auch. Er wollte später die Bretzel, die über der Ladenstaffel schwebte, neu vergolden, und wollte alles tun, was sich für den Hauptsprossen der Ehrenspergersfamilie gehörte.

Da beugte sich Jungfer Liese über das Bett des jüngeren Sohnes, und wisperte ihm  mit  gedämpfter  Entrüstung  mahnende  Worte  zu.  Der  aber  hielt  die  Augen geschlossen  und  atmete  tief  und  lang  und  tat,  als  ob  er  schliefe,  bis  der  wache Traum in einen wirklichen überging.

Darin ging er mit dem alten Hollermann über ein flaches Feld, das sich weit und breit dehnte. Es wehte leise in der Luft, rings, so weit das Auge ging, wogte ein Meer von braunem, goldig glänzendem Heidegras, das rauschte so sachte, als ob  es  am  Einschlafen  sei.  Fern  am  Horizont,  wo  die  Sonne  versunken  war, standen  die  Höhen  in  rotem  und  violettem  Glanz,  und  leuchtende  Wolken  mit Gold-  und  Purpursäumen  zogen  darüber  hin  und  entschwanden,  eine  nach  der andern.

Da fing der alte Hollermann an zu singen, und hatte ein so glänzendes Gesicht dabei, als ob auch er in das Licht der Sonne getaucht sei.

Georg verwunderte sich weder über das eine, noch über das andere, obgleich er ihn noch nie so gesehen oder gehört hatte. Das mußte nun gerade so sein.

Es war aus einem alten Kreuzfahrerlied, was Meister Hollermann sang. Georg hatte es einmal irgendwo gehört, er wußte nachher nicht mehr wo.

 

„Alle die Schönheit

Himmels und der Erden

Ist verfaßt in dir allein.“

 

„Ist das nun das rechte Lied?“ fragte der Georg. „Ja,“ sagte der Alte und bog den Kopf vor, um zu lauschen, „hörst du, wie alles mitsingt, ringsumher?“

„Wer?“ aber er erhielt keine Antwort mehr.

Das Feld dehnte sich weit und weiter und wurde grau und still. Und der Traum versank; und Georg versank in die Tiefen eines jungen, festen Schlafes.




Zehntes Kapitel

 

Es war ein Spätnachmittag im Frühherbst.

Die Sperlinge schwirrten mit viel Geschrei um das Weinspalier her. Das war an der Südwand des Rektorhauses, die nach dem Garten geht. Es war nicht viel für  sie  zu  holen,  es  war  ein  feines,  dichtes  Netz  über  die  Trauben  gezogen.  Da hatte es eine Lücke und dort eine. Aber was waren die paar Beeren für solch eine Schar?  Das  war  gerade  genug,  um  den  Appetit  zu  reizen.  Aber  darum  konnten sie es doch nicht lassen, schimpfend hin und her zu schwirren. Sie hielten lange Reden  darüber,  daß  es  nicht  recht  zugehe  auf  der  Welt?  Was?  Nun  waren  die Trauben unbedeckt geblieben, so lang sie hart und grün waren, und wurden nun unter das Netz gesteckt, da sie täglich weicher, süßer und reifer wurden?

Drüben im Obstgarten standen die Bäume voll reifender Äpfel. Schwer hingen die Äste herunter, sie vermochten kaum ihre Last zu tragen. Warum wurden nun d i e s e nicht mit einem Schleier überzogen? Danach hätten die Sperlinge nicht gefragt;  die  Äpfel  mochten  ruhig  reifen  und  zur  Erde  fallen,  sie  rührten  keinen an.  „Aber  gerade  das  bißchen,  was  wir  gern  hätten,  das  mißgönnen  sie  uns,“ sagte  ein  alter,  dicker  Spatz  und  hüpfte  schwerfällig  und  ärgerlich  auf  den Syringenbusch, von dem man die beste Aussicht auf das Weinspalier hatte, und die andern schrieen ihm Beifall.

Da  ging  die  Gartentür  und  drei  Kinder  kamen  herein.  Die  Sperlinge  kannten sie  wohl,  sie  waren  hier  täglich  zu  sehen.  Der  lange,  magere  Bub,  der  so  oft stand  und  die  Hände  in  den  Taschen  hatte  und  in  die  Luft  sah;  das  starke, bräunliche  Mädchen  mit  den  langen  Zöpfen,  und  das  kleine,  feine  rothaarige, dem  die  jungen  Spatzen  gern  die  Augen  ausgepickt  hätten,  weil  sie  aussahen, wie reife Kirschen.

Die  gingen  nun  auch  an  das  Weinspalier.  „Seht  ihr,  seht  ihr,“  riefen  die Krakehler unter den Spatzen. „Die nehmen sich, was unser ist. Das ist Raub, das gehört in die Chronik.“ Aber die Kinder kümmerten sich keinen Augenblick um das  Spatzengeschrei.  „Eine  für  uns  drei  miteinander,“  sagte  Gertrud.  „Ich  sag’s nachher  der  Großmutter,  ich  nehm’  sie  nicht  heimlich.“  Sie  griff  in  das  grüne Laub und Georg hielt das Netz ein wenig zurück und sah mit hinein. „Aber eine große, wenn sie für drei reichen muß,“ sagte er.

Da  fanden  sie  miteinander  eine  große,  durchsichtig  schimmernde  Traube heraus  und  nahmen  sie  sachte  herunter  und  sahen  sich  ein  bißchen  um,  ob niemand  zusehe,  obgleich  sie’s  nachher  sagen  wollten.  Dann  gingen  sie miteinander und mit ihrem Raub, (denn das war es doch, da hatten die Sperlinge nicht unrecht gehabt,) in den Obstgarten.

Ganz  hinten  in  der  Ecke,  dort,  wo  der  Garten  an  den  Stadtgraben  anstößt, unter dem Süßapfelbaum, ließen sie sich nieder.

Der  Baum  hing  zum  Brechen  voll.  Hie  und  da  raschelte  es  in  den  Zweigen; dann löste sich eine Frucht und fiel ins Gras.

Die Kinder sahen nicht viel danach hin. Aber nicht aus demselben Grund, wie die Spatzen. Sie hatten nur heute Wichtigeres zu bedenken. Lore war gekommen, um  Abschied  zu  nehmen.  Sie  teilten  ihre  Traube,  Beere  um  Beere  und  sagten nicht  viel  dazu.  Den  leeren  Kamm  warfen  sie  über  den  Lattenzaun  in  den Stadtgraben  und  standen  und  sahen  ihm  nach,  als  ob  es  ein  Stück  ihres vergangenen Lebens sei.

Vorhin  waren  sie  ein  letztes  Mal  miteinander  auf  dem  Turm  gewesen.  Ein letztes  Mal;  das  war  sonderbar.  Warum  konnte  nicht  immer  alles  gleich fortgehen, wie es von jeher gewesen war?

Es  war  nicht  gerade  ein  Schmerz,  da  sie  nun  scheiden  sollten.  So  ganz  zum täglichen Leben hatte Lore den beiden andern nicht gehört. Es war nur so etwas Neues, anderes.

Da war so ein großes Tor aufgetan, und eins von ihnen ging hindurch, in die weite  Welt  hinein.  Was  mochte  dort  alles  sein?  Es  war  wohl  alles  ganz  anders, als hier? Größer und schöner und voller Wichtigkeiten, voll neuer, unentdeckter Wunder. Es ging so etwas wie ein Reisewind durch alle drei hindurch.

War es schöner, zu gehen, oder zu bleiben?

Wer konnte das sagen?

Oben auf dem Turm, von Frau Judiths sonnigem Fenster aus, hatten sie in die leuchtende  Ferne  geschaut,  Kopf  an  Kopf.  Dort  hinten  lag  Tübingen,  weit hinten. Man konnte es nicht sehen, natürlich; es war viel zu weit dorthin.

Die ganze Albkette lag davor; alle die Höhen, die sich am Horizont hinzogen, Berg  an  Berg,  als  ob  sie  sich  an  den  Händen  gefaßt  hielten  und  so  durch  die schöne Welt marschierten.

Hie und da glänzte es weiß aus den bläulichen, duftigen Schleiern, in die sich die Berge gehüllt hatten. Ein felsiger Abhang, eine Burgruine. Da eine und dort eine. Warum hatten sie das sonst nie so gesehen, wie heute?

Dort hinten irgendwo, in dieser blauen Ferne, lag Tübingen.

Sie  saßen  unter  dem  Süßapfelbaum  und  sahen  den  umfriedeten  Garten  vor sich liegen in seiner stillen, heimeligen Schönheit. Die Dahlien und Astern und die  hochstämmigen  Herbstrosen  blühten  an  den  Rabatten.  Die  große  Laube schimmerte leuchtend rot; sie war ganz und gar umsponnen von den Ranken des wilden Weins, auf dessen purpurnen Blättern die Sonne lag.

Die  schwarz  und  weiß  gefleckte  Katze  der  Frau  Rektorin  stieg  voll  Behagen auf dem Gartenweg einher und ließ sich die Sonne auf den Pelz scheinen.

Wie schön war es hier. Und wie schön auch draußen in der Weite. Hie und da fingen sie an, von gleichgültigen Dingen zu reden. Aber es wollte nicht so recht fort mit der Unterhaltung.

Sollten sie von dem und jenem reden, das hier blieb, während Lore ging? Wie es  aber  draußen  sei,  davon  wußten  sie  nicht  viel.  Da  zog  Lore  ein  braunes Paketchen aus der Tasche. Es war ein Buch darin. „Das hat mir die Spitalbäbel geschenkt,“ sagte sie.

„Es  sei  ein  Andenken,  und  ich  soll  drin  lesen.  Ich  weiß  nicht,  es  ist  keine rechte  Geschichte,  es  ist,  glaub’  ich,  ein  bißchen  langweilig.  Ich  hab’  nur  so hineingesehen.“

„Langweilig?“ Dann wollten die andern nichts damit zu schaffen haben. Das war das Ärgste von allem.

Die  Spitalbäbel  war  ein  einsames,  altes  Weiblein,  das  oben  in  einer Dachkammer  desselben  Hauses,  wie  die  Putzmacherin  Maute,  wohnte.  Sie  war früher  Leichenbesorgerin  gewesen,  und  sie  hatte  in  einer  längst  verflossenen Pockenzeit  die  Kranken  gepflegt,  draußen  im  Siechenhaus,  das  weit  von  den andern  Häusern  auf  freiem  Feld  stand,  und  nun  mit  geschlossenen  Türen  und Fensterladen auf irgend eine neue Inwohnerschaft zu warten schien. Worauf die Spitalbäbel  wartete,  wußte  man  nicht  so  genau.  Sie  hatte  ein  kleines Krautgärtlein,  das  sie  baute,  und  außerdem  strickte  sie  grobe  Strümpfe  und Socken um mageren Lohn für Handwerksgesellen und Dienstmägde.

Das  Siechenhaus  hatte  für  jedermann  etwas  Unheimliches.  Denn  wer  konnte wissen, zu welchem Zweck es dereinst wieder aufgetan werden würde? Daß aber an der Bäbel selbst auch etwas besonderes hängen geblieben war, das war eine merkwürdige Tatsache.

War es das, daß sie so viel mit den Toten zu schaffen gehabt hatte? Sie hatte ein  spitziges  Vogelgesicht  mit  ein  paar  beweglichen,  graugrünen  Äuglein,  und eine  hohe,  dünne  Stimme.  Auch  ging  sie  immer  noch  gekleidet  wie  einst  als Totenfrau,  in  ein  großes,  schwarzes  Umschlagtuch,  dessen  hinterer  Zipfel  fast die Erde berührte, und mit einer Haube, deren beide schwarze Flügel wie große Nachtschmetterlinge  um  ihren  Kopf  flogen.  Sie  hatte  dereinst  das  Siechenhaus abgeschlossen  und  den  Schlüssel  dem  Gemeinderat  gebracht,  und  sie  allein wußte, wie es nun dort drinnen aussah.

Wenn  sie  hätte  reden  wollen.  Aber  sie  kniff  die  dünnen  Lippen  fest aufeinander. Das war das Allergeheimnisvollste.

Sie  tat  keinem  Menschen  etwas  zuleide.  Aber  die  Kinder  hatten  ein  Grauen vor  ihr,  so  ein  gelindes,  das  bei  Tag  angenehm  wirkt  und  nur  in  der Dämmerstunde die Schritte beschleunigt, wenn es einem begegnet, daß man ins Helle, Warme komme.

Und nun hatte sie der Lore ein Buch zum Abschied geschenkt.

Das war etwas Wunderbares.

„Sie ist mir auf der Treppe begegnet,“ sagte Lore.

„Und da hat sie sich vor mich hingestellt, und hat mir die Hand auf den Kopf getan,  so  —,“  Lore  stand  auf  und  legte  ihre  feine,  weiße  Hand  auf  Gertruds Kopf, „und das war eine eiskalte, dürre Hand, sie schüttelte den Kopf ganz stark und  sagte:  Kind,  Kind,  wenn  du  alles  wüßtest,  was  kommt.  Aber  das  weißt  du nicht.

Ich wollte gern sagen, daß ich es gar nicht wissen wolle und daß sie ihre Hand wegtun solle, aber ich konnte nicht. S o habe ich gezittert.“

Lore schwankte hin und her, als ob sie der Sturmwind schüttle.

Die  andern  lachten  so  ein  bißchen  unsicher.  Und  Gertrud  zog  sachte  ihren Kopf zurück, obgleich es gewiß keine „eiskalte, dürre Hand“ war, die auf ihr lag.

„Und da hat sie gesagt — und die Augen dabei ganz klein gemacht —: ‚Da, das nimm mit auf den Weg, Kind. Da steht’s, was alles kommt. Es ist nichts mit der Welt.‘ — Ach was, ich weiß nicht mehr, was sie alles gesagt hat. Es ist auch einerlei.“

Da gab sie dem Buch, das auf ihrem Schoß lag, einen kleinen Stoß, daß es ins Gras flog, und stieß mit der Spitze ihres zierlichen Fußes noch ein wenig daran und saß und wickelte sich ihre Locken um die Finger.

Das  Buch  war  aber  aufgegangen  und  als  die  Kinder  so  beiläufig  danach hinsahen, war ein Bild auf der obersten Seite.

Das war etwas anderes, Bilder.

Da hob Georg es aus dem Gras und sie sahen miteinander hinein. Es war aber ganz und gar kein Kinderbuch.

Es  war  eine  merkwürdige,  schwere  Geschichte  von  einem  Mann,  der  aus seiner Heimat ging, weil ihm gesagt war, daß sie „die Stadt des Verderbens“ sei, und  der  durch  unendlich  viele  Hindernisse,  Fußangeln  und  Gefahren  hindurch nach  einer  wunderbaren  Stadt  reiste,  die  ihm  als  Reiseziel  immerwährend  vor Augen stand.

Es war ein Gleichnis für das Leben der Christen, die sich mit starkem Mut und Willen aufmachen als Wandersleute, die in dieser Welt noch nicht zu Hause sind, aber  gern  nach  Hause  kommen  wollen,  wann  ihr  Tag  sich  neigt,  und  die  sich unterwegs durch nichts halten lassen.

Es hieß „Bunyans Pilgerreise“ und es ist ein Buch, das in vielen Häusern der frommen,  tiefdenkerischen  und  zuweilen  grüblerischen  Leute  zu  finden  ist,  die als „Stille im Lande“ da und dort zerstreut leben und sich zusammenfinden, um miteinander über das zu sprechen, was ihnen bei der Arbeit und am Abend bei der Lampe hinter den Büchern aufgegangen ist.

Nun sahen die Kinder miteinander hinein.

Und da es ihnen niemand erklärte, so drangen sie auf ihre eigene Weise in das seltsam-geheimnisvolle Buch ein.

Sie  genossen  es  aber,  da  sie  sich  mehr  an  die  Bilder  hielten,  die  das  Buch durchzogen,  wie  ein  Märchen  oder  eine  Sage  und  überschlugen  die  langen Gespräche und die Belehrungen und gingen mit Christ, dem Wanderer, durch all die  Schrecknisse  seines  Weges.  Und  steckten  einträchtig  die  Köpfe  zusammen über  dem  Bild,  da  er  zwischen  den  aufspringenden  Löwen  hindurchging,  und dem, da er lag und schlief und sich ihm ein Gewappneter nahte mit gezücktem Schwert.

Und atmeten tief auf, als er sich des Schlüssels erinnerte, der ihm und seinen Gefährten die eiserne Tür im Schloß des Riesen Verzweiflung auftat.

Und  als  sie  das  Buch  wieder  zumachten,  waren  sie  so  froh  wie  vorher  und keiner  der  düsteren  Schatten  war  auf  ihren  Weg  gefallen,  und  als  sie  anfingen, davon zu reden, wie es später kommen werde, da sprach das Buch nicht mit.

Denn  das,  was  sie  bis  jetzt  vom  Christentum  gesehen  hatten,  das  trug freundliche, liebreiche Züge und hatte keine Schrecken und keine Finsternisse.

„Und daran sieht man,“ sagte der Rektor Cabisius, als er mit seiner Frau beim sinkenden Abend durch den Garten ging und die kleine Gesellschaft beieinander und das Buch neben ihnen fand, „daran sieht man, daß die Kinder wahrhaftig im Himmelreich  leben,  da  sie  mit  den  gewaltigen  Mächten,  vor  denen  die  großen Leute erbeben, umgehen, als seien es Riesen und Drachen eines Märleins.“

*          *

*

„Also, wenn du dann ein Student wirst, dann kommst du nach Tübingen. Da fangen wir wieder alles von vorne an,“ sagte Lore. „Das wird fein.“

Georg  nickte  ihr  zu.  Er  hatte  sich  die  Hände  unter  den  Kopf  geschoben  und lag der Länge nach im Grase.

Durch  die  Lücken  zwischen  dem  grünen  Geäste  des  Baumes  sahen  kleine, schimmernde  Fleckchen  des  blauen  Septemberhimmels  herein,  nach  denen  sah er hin, als ob seine zukünftige Geschichte da geschrieben stände. Das war sicher, daß unendlich viel Schönes in der Zukunft lag. Dies oder anderes, es würde sich schon finden, was.

„Ich  will  Musik  machen  lernen,  das  ist  die  Hauptsache.  Sonst  ist  mir’s einerlei.“ Das sagte er seit einiger Zeit immer. Es ging nicht mehr so klipp und klar  mit  der  Gleichheit,  wie  sonst,  zu  Gertruds  Kummer.  Was  hatten  sie  für gemeinsame Pläne gemacht. Die verflogen nun so sachte und neue traten an ihre Stelle, die nicht mehr zu teilen waren. Das heißt, sie beredeten alles miteinander. Aber nun hieß es: ich will das und jenes tun. Und zuvor hatten sie immer gesagt: Das wollen w i r .

„Ich geh’ in die weite Welt,“ sagte Georg, denn er dachte an jenen Geiger, der das schönste Lied suchte.

Sie aber nahm seine Knabenträume für feste Entschlüsse und erschrak sehr.

„In die weite Welt? Dann kommst du wohl nie wieder?“

„Ich weiß noch nicht, vielleicht.“

Er sagte es sehr gleichmütig. Aber als er ihren Schreck sah lenkte er ein.

„Doch, ich denke, ich kann es einrichten, Gertrud. Ach, ich weiß noch nicht, es hat noch Zeit, das alles.“

Seine  Wünsche  lagen  noch  in  der  Morgendämmerung  und  wogten, aufsteigenden Nebeln gleich,  durch seinen Sinn.  Bald nahmen sie  dies Bild an, bald jenes.

Man würde schon sehen, was an ihnen war, je mehr der Tag heraufstieg.

Gertrud saß und legte ihren Arm um Lore.

„Ach, du kleines Ding,“ sagte sie. Und sagte es weich und mütterlich, so mit einem  Ton,  als  ob  sie  Lores  Großmutter  wäre.  Nein,  ihre  viel  ältere  Freundin; und sie war doch gleichen Alters.

Sie war nur geistig weit mehr entwickelt, und sie hatte auch von Haus aus eine viel tiefere, schwerfälligere Art. Sie konnte nichts obenhin nehmen, so stark und tief  sie  Freude  und  Schmerz  empfand.  Sie  mußte  immer  alles  ganz  erleben, schon als Kind.

Und  das  Mütterliche,  das  den  echten  Frauennaturen  angeboren  ist,  das  regte sich  stark  in  ihr.  Aber  sie  wußte  nicht,  was  es  sei.  Sie  liebte  nur  alles  Zarte, Kleine, und alles, was irgend der Hilfe bedurfte.

Ja, und das Schöne, das liebte sie auch.

Aber  es  focht  sie  heute  noch  nicht  an,  daß  sie  selber  nicht  schön  sei.  Sie dachte nicht von ferne daran.

Wenn  die  beiden  Mädchen  in  den  nächsten  Jahren  so  nebeneinander herangegangen  wären,  wie  bisher,  so  hätte  es  sich,  noch  mehr  als  schon  jetzt, geoffenbart, daß ihre Wege auseinandergingen.

Es  hätte  keiner  äußeren  Trennung  bedurft.  Denn  sie  waren  von  ganz verschiedener  Art.  Aber  nun,  da  sie  schieden  und  Lore  in  all’  ihrer  frischen, feinen  Schönheit  dahinging,  und  aussah,  wie  ein  Schmetterling,  der  soeben  auf die  erste  Blüte  geflogen  ist  und  noch  den  ganzen  Schmelz  auf  seinen Flügeldecken  hat  —  nun  wallte  es  in  Gertrud  warm  und  stark  auf:  „ach,  du kleines Ding.“

Das mochte Lore gern. Sie schmiegte sich an, wie ein Kätzchen.

Da  raschelte  etwas  an  dem  Lattenzaun,  der  den  Garten  vom  Stadtgraben trennte.

Als  sie  aufsahen,  schwang  sich  Franz  Ehrensperger  daran  in  die  Höhe  und kam  mit  einem  Satz  herüber  in  den  Rektorsgarten.  „Jetzt  kommt d e r ,“  sagte Lore und setzte sich zurecht, und streckte ihre zierliche Gestalt, so gut sie konnte und sah sehr würdevoll aus.

Er war in Hemdsärmeln und trug sie aufgekrempelt bis über die Ellbogen, wie das ein richtiger Bäckerjunge tut, und hatte eine weiße Schürze an, die leuchtete durch die Bäume vor großer Sauberkeit. Als er näher kam, sah man, daß er ein Paket  in  den  Brustlatz  der  Schürze  gesteckt  hatte.  Aber  die  Gesellschaft  unter dem Süßapfelbaum erfuhr nicht, was darin sei.

„Da bin ich,“ sagte er, und stemmte die Arme in die Seite.

„Das sieht man,“ sagte sein Bruder.

„Ich muß jetzt heim, es wird dunkel.“

Damit stand Lore auf, und Gertrud tat ihren Arm um sie, wie sie pflegte, wenn sie ihr das Geleite gab bis zu dem Brunnen vor der Haustür.

„Jetzt, wenn ich komme gehst du?“ Franz tat ein wenig beleidigt.

„Hättest halt früher kommen sollen.“

Lore konnte nicht wenig schnippisch sein, wann sie wollte, und wann sie mit Franz redete, wollte sie das zuweilen.

Dafür hatten die beiden andern kein Verständnis.

Aber Franz lachte nur.

„Racker,“  sagte  er.  „Früher  kommen,  das  kannst  du  leicht  sagen.  Und überhaupt, weiß ich, daß du da bist?“

Er  hatte  es  wohl  gewußt,  aber  das  brauchte  er  ja  nicht  zu  gestehen.  „Es  ist einerlei.  Wenn  du  doch  gehst,  ich  muß  auch  in  die  Kirchgasse,  ich  —  ich  muß den Schneider Butz etwas fragen; er hat meine Sonntagshosen. Da können wir ja miteinander  gehen.  Dann  komm.“  „Erst  muß  sie  noch  der  Großmutter  adieu sagen.“ Da führte Gertrud das Mädchen ins Haus, und umschlang sie im dunkeln Hausflur und küßte sie. „Ach Lore, jetzt gehst du. Schreib’ auch, hörst du’s?“

Und  die  Frau  Rektorin  kam  aus  der  Küche  und  trocknete  sich  die  Hände  an der Schürze ab, und trocknete sich nach einer kleinen Weile auch die Augen an derselben Schürze.

„So  behüt  dich  Gott,  lieb’s  Kind,“  sagte  sie,  und  gab  ihr  auch  einen  Kuß. „Sag’  deiner  Mutter  einen  Gruß.  Und  sie  soll  dich  nicht  so  —  ach  nein,  du brauchst ihr nichts zu sagen. Es geschieht doch, was geschehen soll. Behüt dich Gott.“

Und  Lore  schluchzte  auf  einmal  heiß  und  heftig  und  wußte  nicht  recht, warum. Und stellte sich auf die Zehen und legte ihre weißen Arme um Gertruds Hals.

Aber das ging schnell vorüber.

Draußen, an der Hausstaffel, stand Georg und bot ihr die Hand, etwas tapsig und  ungeschickt,  und  tat,  als  ob  es  nur  ein  Abschied  bis  morgen  wäre.  „Gut Nacht, Lore,“ sagte er.

Da lachte sie hell auf. „Sonst weißt du nichts?“ sagte sie.

„O  du.  Weißt  du  was?  Du  sollst  in  Tübingen  bei  uns  wohnen,  wenn  du  ein Student wirst. Weißt du was? Dann, wenn du kommst, sag’ ich ‚guten Morgen‘ zu dir. Sonst nichts. Wie wenn das nur einen Tag gedauert hätte, seit du zu mir ‚gut Nacht‘ gesagt hast.“

„Komm,“ sagte Franz.

Er stand noch da und wartete.

„Wir  gehen  hinten  herum,  zwischen  den  Krautgärten;  es  ist  näher,  und überhaupt.“

Sie  sagte  nichts  dagegen.  Auf  ihrem  Gesicht  stritt  sich  Lachen  und  Weinen. Aber  als  er  sie  über  den  Bretterzaun  heben  wollte  und  schon  den  Arm ausstreckte, glitt sie ihm aus und schlüpfte, ein paar Schritte weiter unten durch den Zaun. Man konnte da eine Latte aufheben und wieder an ihre Stelle rücken. Er sah sich verdutzt nach ihr um, da stand sie schon drüben. „Fang’ mich,“ rief sie, und flog vor ihm her, wie ein Vogel.

„So warte doch,“ rief er ärgerlich und keuchte hinter ihr drein.

Es war schon fast dunkel; von der Kirche her tönte das Betläuten; das hallte in großen, vollen Tönen über die stillen Gärten hin. Eine Fledermaus schwirrte mit flatternden Flügelschlägen hin und her. Lore hielt sich die Hände vors Gesicht. „Uh,  ich  fürchte  mich,“  sagte  sie.  „Wem  eine  Fledermaus  auf  den  Kopf  sitzt, dem gehen alle Haare aus.“ Da deckte Franz einen Zipfel seiner Schürze auf das Lockengeringel, und nun gingen sie ruhig nebeneinander her. „So,“ sagte er, als das erste Haus, zu dem sie kamen, seinen Lichtschein auf die Straße warf, „jetzt muß ich hier hinunter. Ich will dir hier Lebewohl sagen.“

Da zog er das Päckchen aus dem Schürzenlatz und reichte es ihr hin.

Es  war  ein  längliches,  braunglänzendes  Gebäck  darin,  das  die  Wiblinger Feiertagsbrot nannten. Er hatte es aber stark mit Rosinen und Mandeln gespickt, und es war seiner Hände Werk für sie.

„Du  kannst  es  unterwegs  essen  oder  wann  du  willst,“  sagte  er  gleichgiltig. „Ich  komme  vielleicht  einmal  durch  Tübingen,  so  zufällig,  das  kann  man  nie wissen. Dann kann ich ja sehen, wie es bei euch steht, nicht?“ Sie nickte. „Das kannst du,“ sagte sie.

Da blieb er noch einen Augenblick unschlüssig stehen. Er hatte sich auf dem ganzen Weg ausgedacht, daß er sich einen Kuß von ihr ausbitten wolle. Sie war so  ein  feines,  schönes,  schlankes  Ding,  er  mochte  sie  wohl  leiden,  obgleich  sie oft so spitzig mit ihm tat. Es mußte fein sein, wenn sie ihre roten Lippen hergab. Seine Kameraden wußten von solchen Erlebnissen zu erzählen. Einer von ihnen, der schon siebzehn Jahr alt war, hatte einen Schatz, das war ein rundes, dralles Mädchen von fünfzehn Jahren und ging sechs Tage in der Woche über Feld ins Hölders Garnfabrik nach Rudersloch.

Das  war  lange  nichts  so  feines.  Wenn  er  dem  erzählen  könnte!  Aber  er  war doch  zu  ungelenk.  Und  wenn  sie  es  ihm  abschlug?  Da  ließ  er  sie  ihres  Weges gehen, ohne etwas davon zu sagen.

„Reise  gut,“  sagte  er  und  drückte  ihre  Hand,  daß  es  in  den  Gelenken  leise knackte. „Leb’ wohl.“

Da  fuhr  sie  ihm  flink  mit  der  andern  Hand  in  seinen  aufrechten  Haarschopf und zauste ihn ein weniges.

Das hielt er für eine Liebkosung und vielleicht war es auch eine, wer konnte das  wissen?  Er  stand  und  sah  ihr  nach,  bis  sich  der  letzte  Schein  ihres  hellen Röckchens im Dunkel der Gasse verlor.




Elftes Kapitel

 

 

Wer  mir  irgend  einen  Ort  zu  nennen  weiß,  in  dem  es  zur  Dämmerstunde heimlicher,  wärmer  und  behaglicher  ist,  als  in  der  Studierstube  des  Rektors Cabisius, der komme und zeige mir ihn.

Ich meine nicht zur Sommerszeit, wo die Fenster nach der Straße offen stehen und das Jauchzen und Singen der spielenden Kinder hereinschallt.

Da  stand  der  Rektor  wohl  oft  am  Fenster  und  summte  leise  mit,  wenn  sie  in den Kreis traten und sangen: „Es war ein Markgraf überm Rhein, der hatt’ drei schöne Töchterlein,“ oder: „Ei, wer sitzt in diesem Turm?“ Und anderes mehr.

Da saß wohl in der Dachrinne eine Amsel und sang auch mit, über all die Lust hin.

Aber öfter ging er um diese Zeit mit seiner Frau Anne im Garten auf und ab, zwischen  den  Rabatten  mit  der  Buchseinfassung,  oder  hinten,  im  Obstgarten, unter den Bäumen.

Nein, ich meine nicht im Sommer.

Ich meine im Spätherbst, wenn die Tage kurz werden und der Wind durch die Straßen fährt auf breiten, rauhen Flügeln.

Wenn  er  im  Garten  die  Bäume  herumreißt,  daß  sie  ächzen,  und  das  dürre Laub, das sich gern zur Ruhe begeben wollte, in die Luft wirbelt.

Oder im Winter, wann die Laternen trüb durch den Nebel scheinen, oder wann die  Eiszapfen  an  den  Dächern  hangen  und  auf  den  Straßen  Stein  und  Bein zusammenfriert.

Ich  sage,  wenn  einer  einen  Ort  weiß,  der  um  diese  Zeit  wärmer,  heimelicher und behaglicher ist, als es dieser war, der komme und zeige ihn mir.

Aber das wird schwer halten.

Ist irgendwo noch solch ein breiter, tiefer, lederbezogener Großvaterstuhl, wie der,  der  in  der  Wandnische  neben  dem  Stehpult  stand?  Man  konnte  sich  darein verkriechen und glauben, vor allem Wetter geschützt zu sein.

Da saß die Frau Rektorin, und redete sich vom Herzen herunter, was der Tag gebracht  hatte,  und  sah  zu,  wie  der  Feuerschein  aus  dem  Ofen  auf  den  alten, blumigen  Teppich  fiel,  und  wie  er  kleine,  fröhliche  Lichter  an  den  Wänden herumhuschen  ließ,  daß  die  Gesichter  der  ehrwürdigen  Vorfahren  in  ihren dunkeln Rahmen ins Lächeln kamen.

Bei diesem flackernden Schein hatte der jüngste Sohn, der Liebling der Frau Rektorin,  einst  erzählt,  daß  das  Wunder  geschehen  sei  und  Eugenie,  sein „schwarzbraunes  Mägdelein,“  auf  Befragen  zugegeben  habe,  daß  sie  ihn  liebe. Und über sein Gesicht waren dabei alle hellen Lichter gegangen, die auf einem jungen,  warmen,  glücklichen  Menschengesicht  Platz  haben,  und  seine  Mutter hatte  in  ihrem  Herzen  gedacht,  daß  das  Wunder  so  groß  nicht  sei.  Denn  wer sollte ihren lieben Sohn auch s o sehen und nicht lieb haben?

Und  derselbe  Feuerschein  hatte  sich  auch  über  ihr  gutes,  altes  Gesicht gestohlen, als sie ein paar Jahre später in dem alten Stuhl saß und Leid um ihre Kinder trug, die beide nacheinander an einer ansteckenden Krankheit gestorben waren.

Ihr Gatte saß neben ihr auf der Seitenlehne des Stuhls und legte den Arm um sie und streichelte leise ihr Haar.

„Ja,  weine  nur,  Anne.  Jetzt  sind  sie  alle  drüben,  unser  ganzes  Häuflein.  Nun müssen  wir  Alten  miteinander  hintendrein  gehen.  Weißt  du  noch?  Wir  sagten immer:  die  Kinder  voran,  daß  man  sie  im  Aug’  behält.  Nun  sind  sie  alle vorangegangen.“

Da redete er eine Weile auch nicht mehr, und sie hörte, wie er tief und schwer Atem holte aus bedrängter Brust.

Und sie drängte sich an ihn und nahm ihr Herz fest in die Hände, und sagte, ob  ihr  auch  die  Stimme  zitterte:  „Alle?  Sie  haben  uns  das  Kind  gelassen.  Das muß  doch  eine  Heimat  haben,  nicht?  Nun  müssen  wir  von  vorne  anfangen, Mann. Wir müssen so jung sein als wir können. Für das Kind.“

Das  aber  lag  und  schlief,  und  wußte  nicht,  daß  über  seinem  jungen  Leben schon so hohe Wellen hingegangen seien.

Und nun war das zwölf Jahre her, bald dreizehn. Wie die Zeit dahingeht. Sie waren  „so  jung  als  möglich“  gewesen,  die  beiden  Alten.  Das  waren  sie  noch. Das blieben sie ja wohl vollends, die paar Jahre, die sie noch zu leben hatten.

Jetzt war das Kind herangewachsen.

Zwischen  den  beiden  hohen  Bücherständern  an  der  einen  Langwand  des Zimmers,  unter  dem  Bild  des  Urgroßvaters,  der  im  Richtertalar  und  Barett gemalt war, stand eine niedrige Truhe. Sie enthielt Manuskripte aus des Rektors Studentenzeit. Das war Gertruds Sitzplatz. Er war geräumig genug für Zwei. Das war auch durchaus nötig. Denn auch Georg hatte hier seine Heimstätte. Jungfer Liese  war  nicht  so  zufrieden  damit.  Nicht,  daß  sie  ihn  zu  Hause  vermißt  hätte, aber  sie  fand,  daß  es  in  Ehrenspergers  Haus  Platz  genug  gebe,  Platz  und  einen warmen Ofen. Das war ja wohl richtig.

Aber dieser Sitzplatz beim Schein des Feuers, und dieses ganze Zimmer war in  Georgs  Leben  durchaus  nicht  zu  entbehren.  Was  ging  für  eine  Wärme  und Helle  davon  in  sein  Leben  hinein.  Das  wußte  Jungfer  Liese  freilich  nicht  so genau.

Auf  und  ab  wanderte  der  Großvater,  auf  und  ab.  Das  Zimmer  war  nicht allzulang;  sechs  Schritte  hin,  sechs  Schritte  her.  Aber  was  für  große  Reisen machte er dabei.

Es  war  ein  wunderbares  Zimmer.  In  allen  Ecken  saßen  gute  Geister,  in  den Büchern,  hinter  den  Bildern,  in  dem  alten,  hohen  Schrank,  der  in  einem besonderen  Fach,  in  ein  grünes  Tuch  eingeschlagen,  einen  samtenen Schnürenrock  und  einige  durchstochene  grüne  Mützen  enthielt.  Grün  mit schwarz-roten Bändern.

In der niedrigen Truhe saßen sie und klopften gegen den Deckel und wollten heraus, wenn der Feuerschein aus der offenen Ofentür daran vorbeitanzte.

Weißt du noch? rief es aus allen Ecken, nicht nur aus dem Großvaterstuhl, der so viel erlebt hatte.

O ja, der Rektor wußte noch.

Wann die Geister lebendig wurden, fing er an, zu erzählen.

Es war ein langes Leben, das hinter ihm lag, und er war sein lebenlang jung geblieben. Darum konnte er es nun gut mit der Jugend teilen. Und es kam, daß sie, als die Frau Rektorin in der Küche war, zu dreien vor der Ofentür saßen und das  große  Studentenbild  vor  sich  hatten  und  beim  flackernden  Licht  beredeten, was aus dem und jenem geworden sei, der darauf abgebildet war.

Da  stand  er  selber,  mit  einem  jungen,  feurigen  Gesicht,  das  Band  über  der Brust, und hatte den Arm um einen baumstarken, stämmigen Menschen gelegt, der gradaus vor sich sah, als ob er zu ernster Tat schreite. „Großvater, was ist aus dem geworden?“

Der machte ein ernstes Gesicht.

„War  ein  Mensch,  wie  ein  Eichbaum.  Ernst  und  grad  und  fest.  Innen  und außen war er wie ein Eichbaum.

Der Blitz hat ihn erschlagen.“

„Großvater, der Blitz?“

„Nein,  nicht  gerade  der  Blitz.  Er  wurde  vom  Schlag  getroffen,  als  er  gerade eine  Braut  und  ein  Amt  gewonnen  hatte.  Aber  es  war  doch,  als  ob  der  Blitz  in einen  Baumriesen  gefahren  wäre  und  ihn  zerschmettert  hätte.  Er  war  mein liebster Freund.“

Da sahen sie mit großen, erstaunten Augen auf ihn.

Das  war  wohl  schon  lange  her?  Er  konnte  hier  sitzen  und  davon  reden,  und der andere war schon lange tot.

Von den dreien erzählte er, die oben in der Mitte des Bildes standen und die Hände ineinandergelegt hatten, wie zu einem Schwur.

„Das waren die Vaterlandsfreunde“, sagte er. „So nannten sie sich, obwohl wir das  vielleicht  alle  waren.  Sie  hofften,  daß  Deutschland  einig  werde,  und dichteten Lieder drauf, und einer von ihnen, der hier, mit der Locke in der Stirn, fand Melodien dazu.“

Einer  hat  es  auch  erlebt.  Der  kam  von  Amerika  herüber,  als  wir  Alten  uns nach  dem  Friedensschluß  anno  einundsiebzig  mit  den  Jungen  der  Verbindung zusammentaten, um den Frieden und das Vaterland zu feiern. Ich sehe ihn noch. Er  hatte  damals  schon  schneeweißes  Haar,  denn  das  Leben  hatte  ihn  hart mitgenommen.  Aber  seine  Augen  blitzten,  und  er  saß  und  sang  mit  einer mächtigen Baßstimme, und die Tränen liefen ihm in den Bart und tropften ihm ins  Glas:  „Wie  mir  deine  Freuden  winken,  nach  der  Knechtschaft,  nach  dem Streit! Vaterland, ich muß versinken hier in deiner Herrlichkeit!“

Da  waren  sie  hingerissen  und  wünschten,  auch  so  Herrliches  zu  erleben  und fragten nach den beiden andern.

„Dem  zweiten  hat  er  einen  Eichenzweig  mit  nach  Kansas  genommen,  den wollte  er  ihm  aufs  Grab  legen,  da  er  seinen  Jugendtraum  nicht  mehr  hatte  zur Wahrheit werden sehen.“

„Und der Dritte?“

„Ist unter die Philister gegangen.“

„Unter die Philister? Nein, Großvater, nun red’ im Ernst.“

„Weißt nicht, was Philister sind? Denen alles einerlei ist, was man nicht essen und trinken kann, und was sonst noch so ihr bißchen Ich betrifft. Auch gehen sie immer der Nase nach in gewiesenen Bahnen und halten es verboten, die Augen aufzumachen.“

„Ach, das gibt’s ja nicht. Sag’ lieber noch, was mit dem hier ist, unten in der Ecke, dem mit dem lachenden Gesicht. Das ist der Nettste von allen.“

Ich  weiß  nicht,  ob  es  für  richtig  gefunden  wird,  daß  der  Rektor  den  beiden erzählte, wie dieser, „der Nettste von allen,“ geendet habe. Ich sage nur, wie es war. Vielleicht war er kein so richtiger Pädagog, vielleicht ließ er die Kinder nur so  mit  sich  leben  und  zeigte  ihnen  das  Bilderbuch  seines  Lebens  mit  den fröhlichen und mit den ernsten Seiten, wie es sich beim Umblättern traf. Weil er selber auch ein kindlicher Mensch war, dachte er nicht so viel daran: dies hier ist nun für Kinder, — und dies für Erwachsene.

„Es war keiner so sonnig wie er,“ sagte er und nickte ernst.

„Man mußte ihn lieb haben in seinen jungen und schönen Tagen.

Das mußte man. Er war seines Vaters einziger Sohn. Er hatte Geld und Gaben des  Geistes,  und  Schönheit  und  Witz.  Und  er  meinte,  es  gehe  durchs  ganze Leben mit Kling und Klang, alle Tage und Jahre.

Er hieß Ernst. Aber der Name war alles, was er vom Ernst besaß.

„Wir wollen es mit der Freude halten,“ sagte er.

Das habe ich hernachmals für richtig gefunden und halte es noch für richtig. Ich weiß nicht, wie einer das Leben bestehen kann ohne Freude. Aber er wußte nicht so recht, was Freude sei. Er meinte, die brausende Jugendlust, das sei sie schon.

Ich sag’ euch, man muß Ernst dahintersetzen, es geht nicht anders.

Er glaubte das nicht nötig zu haben. Wenn er einmal wollte, dann flog ihm das Wissen  nur  so  zu.  Aber  er  verbummelte.  Er  ballte  nie  die  Hand  zur  Faust  und sagte:  leicht  oder  schwer, d a s   w i l l  ich.  Er  dachte  wohl  immer:  später  dann, das  kommt  noch  alles.  Man  sagt,  er  habe  zuletzt,  als  er  viele  Semester durchkneipt hatte, noch einen Anlauf genommen. Das war damals, als sein Vater starb und nichts vom Vermögen übrig blieb.

Aber nun konnte er nicht mehr wollen.

Das Wollen, das kann einer in sich töten, so nach und nach.

Er hatte das Glas ausgetrunken und nun warf er es weg.

Er  konnte  nicht  mehr  leben  als  er  sah,  daß  es  leer  sei.  Und  er  wußte  keinen, der es ihm neu hätte füllen können.“

Sie sahen fragend zu ihm auf.

Er strich sich über die Stirn.

„Ja, und dann ging er aus dem Leben. Dieser hier, der ‚Nettste von allen‘. Er ertrank im Neckar. Das konnte er noch wollen, sonst nichts mehr.“

Die  Kinder  atmeten  tief  auf  und  sahen  scheu  auf  das  Bild.  Nun  streifte  der bittere Lebensernst ihre jungen Seelen.

Wenn das s o war.

Der  Großvater  stand  auf  und  hängte  das  Bild  wieder  an  seinen  Platz.  Sie waren eine Weile stumm und drängten sich nah zusammen.

„Großvater,“ sagte Gertrud, „lebst nur du noch allein von allen?“

Da hörte er, daß eine leise Angst in ihrer Stimme lag.

Und er wußte, daß es d a s war:

Oben  an  der  Höhe,  die  gleich  hinter  dem  Städtchen  ansteigt,  und  die  ein kleiner  Laubwald  krönt,  da  war,  einige  hundert  Schritte  von  der  breiten  Straße entfernt,  eine  junge  Eichenpflanzung.  Er  ging  dort  gern  hin.  Er  setzte  sich manchmal  im  Sommer  auf  einen  der  Stümpfe,  die  dort  als  Reste  von  früheren Bäumen  zwischen  den  jungen,  schwanken  Stämmchen  standen,  und  hörte  zu, wie es in den Wipfeln leise rauschte und sah, wie die Sommerluft in der Sonne zitterte.

Und er gedachte aller der alten Bäume, die hier vor Zeiten gestanden hatten, und  was  aus  ihnen  geworden  sei,  und  sah  liebend  auf  die  jungen,  die  noch  so schwank waren und im ersten Saft standen. Und es war ihm tröstlich in der Seele der  jungen  Bäume,  daß  dort  drüben  über  dem  Weg  noch  ein  alter,  knorriger Eichbaum stand. Nicht eben einer der schönsten, aber doch einer der alten.

Denn er umfaßte liebenden Gemütes alles, was geschaffen war.

So  verstand  er  nun  das  leichte  Zittern  in  seines  Kindes  Stimme:  wo  sind  die andern? Und bleibst d u ? Du bleibst doch?

„Allein?“ sagte er. „Nein, wir sind noch zu vieren.“

Und  er  streichelte  ihr  Gesicht.  „Noch  stehst  du  nicht  in  der  ersten  Reihe,“ dachte  er.  „Wie  lang  noch?  Aber  ich  will  nicht  darum  sorgen.  Es  ist  nichts  zu fürchten.  Die  ganze  Welt  ist  Gottes  Haus.  Du  kommst  ihm  nicht  aus  den Händen.“ Da richtete er sich stramm auf und holte neue, frohe und starke Bilder aus  seinem  Bilderbuch,  und  wie  er  erzählte,  dehnte  sich  ihnen,  ihm  selbst  und den Kindern, die Welt, und wurde vorwärts und rückwärts und zu beiden Seiten groß und weit und war voll lebendigen Lebens.

*          *

*

So war es, wann die Kinder zur Dämmerstunde dort waren.

Das ging mit ihnen, das haben sie sich später hervorgeholt, wenn sie es je eine Zeitlang vergaßen.

Sie  wußten  nicht,  daß  sie  in  jenen  Stunden  zu  einem  guten  Teil  fürs  Leben erzogen worden seien.

Erzogen?  Es  war  die  gemütlichste  Stunde  des  Tages  gewesen.  So  schön konnte es sonst nirgends sein.

Manchmal  lustig,  und  manchmal  still  —  froh,  und  manchmal  ernsthaft,  sehr ernsthaft, und manchmal ein bißchen schaurig.

Aber immer schön.

Aber nun war die Frau Rektorin allein bei ihrem Mann.

Sie hatte Gertrud zur Nähterin ins Eßzimmer gesetzt.

„Da,  nun  säumst  du  das  Taschentuch.  Immer  zwei  Fäden  auf  die  Nadel,  und zwei liegen lassen. Nein, kein Buch daneben legen. Du siehst sonst doch hinein. Was soll aus dir werden, wenn du nicht einmal ordentlich nähen kannst?“

Georg war zu Hause, er hatte Aufgaben zu machen. Er mußte sich rühren, er mußte gleichfalls allmählich „Ernst dahintersetzen“.

„Mann,“  sagte  die  Frau  Rektorin,  „lieber  Mann,  nun  muß  ich  mit  dir  über Gertrud reden.“

„Das tun wir hie und da,“ sagte der liebe Mann und lächelte. Er wußte wohl, was nun käme? Er sah so aus.

Er öffnete die untere Ofentür. Es war erst allmählich dunkel geworden und es gehörte nun zu seinem Behagen, daß der Feuerschein in die Stube fiel.

Da sah sie sein lächelndes Gesicht.

„Mann,“ sagte sie, „es ist mir nicht zum Lachen.

Das wird nun allmählich Ernst.

Du läßt sie bei dir sitzen und Latein lernen, und lehrst sie alles Mögliche mit dem Jungen, dem Georg, zusammen. Du hast dein Vergnügen dran, ich weiß es.“

Das hatte er, das mußte er zugeben, es war nicht zu leugnen.

Er nahm die Pfeife aus dem Mund und sah nicht besonders schuldbewußt aus.

„Sie nimmt einem das Wort vom Munde weg,“ sagte er.

„Wenn sie eine Weile nachdenklich und ernsthaft ausgesehen hat, dann blitzt es  in  ihren  Augen.  Dann  hat  sie  mich  verstanden.  Es  ist  eine  Freude,  das  zu sehen, und eine Freude, sie zu lehren.“

Aber dahin wollte die Frau Rektorin den Wagen nicht lenken.

„Was?“  sagte  sie.  „Erzählst  den  beiden  von  den  alten  Griechen  und  Römern und  von  den  Sagengeschichten.  Ja,  ich  hab’  neulich  zugehört;  das  von  den Argonauten  und  vom  goldenen  Vließ.  Und  von  Odysseus,  dem  ganz  und  gar durchtriebenen Lügner. Als ob du selber dabei gewesen wärst. Ist’s nicht genug, was sie in der Schule haben? Du gibst es ihnen wie ein Stück Leben.“

„Das hat dir auch gefallen, Anne.“

„Davon red’ ich nicht. Aber was soll das für ein Mädchen werden?

Frägt sie etwas nach hübschen Handarbeiten? Ist es ihr nicht einerlei, was für ein Kleid sie anhat? Ist das weiblich?“

Nun mußte er sie ausreden lassen, das wußte er.

„Setz’  dich,  Anne,“  sagte  er.  „Komm,  hier  in  deinen  alten  Freund,  den Sorgenstuhl.“

„So, nun leer dein Herz aus.“

Es  brachte  sie  aus  dem  Konzept,  wenn  er  solchergestalt  Edelmut  übte.  Sie mußte  ihn  dann  immer  ansehen.  Ob  er  sich  nun  lustig  macht?  Die  kleinen Fältchen um Mund und Augen zuckten wie von einer inneren Erheiterung. Und die Frau Rektorin wollte ernst genommen sein.

„Weißt du was?“ sagte sie.

„Gestern,  als  der  starke  Wind  ging,  der  die  Läden  herumwarf  und  die Straßenlaternen fast auslöschte, da steht sie in der Küche bei Marie, die ohnehin ein Hasenfuß ist.

‚Hörst  du?‘  sagte  sie,  ‚nun  ist  das  Wuotesheer  in  der  Luft.  Hörst  du,  wie  sie johlen und in die Hörner stoßen, und wie die Hunde bellen?‘

Da  fängt  die  Marie  an  zu  stöhnen:  Uh,  ich  fürcht’  mich.  Uh,  ich  geh’  nicht mehr an den Brunnen um Wasser. Meinetwegen hol’ Wasser, wer will, ich nicht. Dazu hab’ ich mich nicht verdingt, daß ich dem wilden Jäger in die Hände laufe. Und  Gertrud  nimmt  den  Eimer  und  geht  selbst  und  kommt  wieder  mit  einem Gesicht, als ob ein Fest sei: ‚prachtvoll ist das. Ich geh’ nochmals.‘

Jetzt frag’ ich dich: ist das ein Bub’ oder ein Mädchen? Gehört so ein Kind in die Lateinschule unter lauter Buben hinein?“

Der Herr Rektor ließ die Frage vorläufig offen.

Vielleicht dachte er, es komme noch mehr dazu.

Da hatte er nicht so unrecht.

„Ja, Mann, das Latein. Du lachst, ich weiß es. Aber es drückt mir das Herz ab. Ich muß es nun einmal sagen.

Da war bei uns zu Haus, in meiner Heimat, eine Frau. Sie hatte ja wohl früher einen  Mann  gehabt,  aber  der  war  nun  lange  tot.  Die  konnte  auch  Latein, jedermann  wußte  das.  Sie  kannte  alle  die  heidnischen,  alten  Schriftsteller,  wie unsereins  sein  Kochbuch.  Kurzes,  schwarzes  Haar  hatte  sie,  und  so  etwas  wie einen  Schnurrbartanflug.  Und  sie  war  der  Schrecken  aller  guten  Leute,  aller netten, geordneten.

Einmal, da ging ich mit meiner Freundin, (du hast sie nicht mehr gekannt, sie hat vor mir geheiratet, nach Österreich hinein —) ja, also da ging ich mit ihr vor Tau  und  Tag  hinaus.  Wir  wollten  uns  im  Maientau  waschen.  Das  taten  wir  alle Jahr  einmal.  Da  steigt  das  lateinische  Frauenzimmer  in  hohen  Männerstiefeln und  kurzen  Röcken  einher  und  watet  durch  Sümpfe  und  Gräben,  und  hat  eine Blechkanne  mit  einem  Henkel  am  Arm,  darin  sie  das  scheußlichste  Gewürm sammelt.

Und  grüßt  uns  noch  freundlich,  und  hält  mit  der  Hand,  ja,  mit  der  bloßen Hand,  Mann,  eine  gelb  und  braun  gestreifte  Kröte  empor,  die  glotzt  uns  dumm und breit an.“

„Das ist eine besondere Art, die ist hier herum selten,“ sagte sie.

„Und,“ schloß die Frau Rektorin ihre Geschichte, „jetzt frag’ ich dich, was hat das  Kind,  die  Gertrud,  das  unser  letztes  ist“  —  hier  brach  ihr  die  Stimme,  — „was hat das mit Reiterstiefeln und Krötenfang zu tun?“

Denn sie wußte nun seit jenem Maimorgen eine Frau, die Latein konnte, nicht von diesem ihrem Schreckbild zu trennen.

„So lache doch nicht, Mann. Wirst du aufhören?“

Aber das war leicht zu sagen.

Sie  lachte  schließlich  wider  Willen  mit,  nur  weil  diesem  Lachen  niemand widerstehen konnte.

Aber dann trocknete sie sich ihr gutes, rundes Gesicht und sagte, daß ihr die Sache bitterlich ernst sei.

Da unterbrach er seine Wanderung und setzte sich zu ihr auf die Seitenlehne des Stuhls und war sehr ernsthaft und sagte:

„Nun fährst du wieder vierspännig, Anne. Auf und davon.

Also  weil  die  Gertrud  ein  Mädchen  ist,  soll  sie  nicht  lernen,  was  ihr  Freude macht?  Und  weil  du  einmal  eine  sonderbare  Frau  gekannt  hast,  die  gleichfalls lernbegierig  war,  darum  gerätst  du  nun  in  Angst,  daß  unser  Kind  ebenso sonderbar werde?

Ich will dir sagen, Anne: Die Welt ist so groß und mannigfaltig.

Es wachsen allerlei Bäume darin. Laß wachsen, was wachsen will.

Wir können nicht sagen: es muß so sein und nicht anders.

Wir können nur helfen, daß da keine Unnatur mit unterläuft; nichts Unwahres und nichts Geziertes. Nicht, Anne?

Alle guten Geister, Anne.“

Wenn  er  das  sagte,  war  sie  stets  besiegt.  Sie  war  eine  von  denen,  bei  denen man die guten Geister nur anzurufen braucht, wenn sie einmal nicht von selber am Platz sind.

So leise und leicht schlafen sie.

Nun  saßen  sie  beisammen  und  beredeten  sich  wie  ein  paar  gute  Kameraden, die  sie  ja  auch  waren,  und  die  guten  Geister  der  Stube  spitzten  die  Ohren  und horchten,  und  das  Feuer  knisterte  leise  vor  sich  hin  und  ließ  seinen  friedlichen Schein an der Decke und an den Wänden und auf dem Teppich spielen.

„Siehst  du,“  sagte  der  Mann,  „ich  weiß  wohl,  das  gerät  so  ein  bißchen ungewöhnlich,  wenn  ein  paar  ganz  alte  Leute  so  ein  junges  Kindlein  ins  Haus bekommen. Da fehlt ein Mittelglied. Wir wissen nicht mehr so genau, wie das ist mit der sogenannten Erziehung.

Wir leben so mit dem Kind und geben ihm, was wir haben.

Du das deine und ich das meine. Ich meine, wir sind alle zusammen Kinder, und der liebe Gott hat aufzupassen, daß etwas Rechtes daraus wird und daß wir so gerad als möglich heimzu gehen.

Nicht, Anne? Das andere, das ist nicht so wichtig.

Ist das Kind nicht warmherzig und liebreich und offen?

Ein  bißchen  derb?  Und  nicht  so  recht  aufs  Zierliche,  Ordentliche, Mädchenhafte aus?

Ist das schlimm? Du bringst das nicht an sie hin?

Nun, dann wollen wir dem Leben auch noch etwas zu tun lassen, nicht?“

Da nickte sie getröstet.

Es  war  eine  wunderbare  Stube,  es  glättete  sich  alles  darin,  was  hohe  Wellen der Unruhe schlagen wollte, und kam in ein friedliches Gleiten.




Zwölftes Kapitel

 

 

So dämmerhaft traulich ging es im Ehrenspergerhaus nicht zu, wenn es etwas zu verhandeln  oder  zu  entscheiden  galt.  Aber  das  begehrten  die  Bewohner  auch nicht.  Sie  hätten  sich  auch  nicht  so  besonders  dafür  geeignet.  Ein  jeder  nach seiner Art.

Bei Franzens Berufswahl bedurfte es überhaupt keiner Beratung. So wenig als sich, mit allem schuldigen Respekt zu sagen, ein Kronprinz besinnt, ob er einmal König  werden  will,  so  wenig  besann  sich  Franz,  ob  er  der  Erbe  der  goldenen Bretzel werden wolle. Das war ganz natürlich und selbstverständlich. Bei Georg ging es nicht so fraglos zu, das wissen wir von Anfang an. Und also kam der Tag heran, von dem wir jetzt erzählen.

Es ging gegen den Frühling zu und war so ungefähr sechs Wochen vor Ostern, sieben Wochen vor der Konfirmation, Georgs Konfirmation nämlich.

Ja, und zur Nachmittagsvesperstunde war es, so zwischen vier und fünf Uhr.

Vater  Ehrensperger  saß  an  dem  einen  Ende  des  Vespertischs  und  der  Sohn Franz am andern. Und sie aßen und tranken als gute, friedliche Bürger, die das ihre  tun  und  sich  nicht  gern  unnötige  Gedanken  machen.  Das  letztere  taten  sie denn auch nicht. Über dem Älteren hingen immer noch die beiden Edelleute und machten  dieselben  Gesichter  wie  von  jeher;  über  dem  Jungen  prangte  in goldenem Rahmen der Meisterbrief des letztverflossenen Ehrensperger, der, wie bereits gesagt ist, ebenfalls ein Franz gewesen war. Anmutig kreuzten sich zwei schneeweiße Gänseflügel über dem goldenen Rahmen, es sah friedlich aus, wie Franz der Jüngere unter ihnen sein Brot aß.

Jungfer Liese ging ab und zu nach dem Laden, und wieder herein, und hatte gleichfalls  eine  Seite  des  Tisches  inne,  und  setzte  sich  respektvoll  immer  nur halben Leibes auf den Stuhl. Und so oft sie die Tür nach dem Laden auf und zu machte, drang ein nahrhafter Duft von Brot und Wecken herein, und also war die Luft,  wenn  man  so  sagen  soll,  ganz  in  der  richtigen  Mischung  für  Haus  und Leute.

Es war alles gut, herkömmlich und behaglich.

Aber das blieb nicht so.

Denn  der  lange,  magere  Bub,  der  jetzt  mit  seinem  Bücherpack  unter  dem Arm,  mit  langen  Schritten  und  hungrigem  Gesicht  durch  die  Ladentür  herein kam,  der  dieselbe  offen  ließ,  daß  die  Schelle  bimmelte,  bimmelte  in  einem hohen,  dünnen,  schrillen  Ton,  bis  Jungfer  Liese  ging  und  sie  schloß  und  dazu einiges vor sich hinsagte, was kein Mensch verstand, — und der „heut wieder so ungemein der verstorbenen Frau gleichsah,“ wie Jungfer Liese vorwurfsvoll bei sich  selbst  dachte,  der  war  so  gar  nicht  herkömmlich,  daß  er  geradezu  die  Luft verdarb, die behagliche, nahrhafte Luft dieser Vesperstunde.

Es  ist  damit  nicht  gesagt,  daß  dieser,  der  jüngste  Sohn  des  Hauses Ehrensperger, kein volles Heimatrecht in der Stube seiner Väter genossen hätte. Es  war  kein  einziges  streitsüchtiges  oder  mißgünstiges  oder  sonst  ungerechtes Element in dieser Stube. Er war nur niemand da, der mit den Augen des Rektors Cabisius,  oder  mit  den  Augen  einer  Mutter  zugesehen  hätte,  was  da  werden wolle.

Und es war jetzt gerade ein unbehaglicher Zeitpunkt. Es mußte ein Entschluß gefaßt werden, und, ohne dem Meister Ehrensperger irgendwie zu nahe zu treten, muß  doch  von  ihm  bekannt  werden,  daß  es  nicht  zu  seinen  Liebhabereien gehörte, Entschlüsse zu fassen.

Er hielt es für einen Vorzug, wenn die Dinge von selber ihres Weges gingen. Jetzt dies, jetzt das, immer eins aus dem andern.

Es  war  ihm  etwas  unbehaglich  zu  Mute.  Er  kaute  stumm  und  schwer,  und auch Georg fing an, desgleichen zu tun. Aber er sah seinem Vater dabei fragend in  die  Augen.  Das  pflegte  er  seit  einiger  Zeit  öfters  zu  tun,  nicht  ohne  Grund. Denn der Vater sollte einmal zu dem Rektor gehen und mit ihm besprechen, „wie die Geschichte nun weiter laufe.“

„Gehst du heut?“ sagte der fragende Blick.

Nun wird vielleicht mancher verstehen, daß es störend ist, während des Essens mit fragenden Augen angesehen zu werden.

Das ging dem Vater Ehrensperger nicht anders.

Er  wurde  nicht  leicht  hitzig.  Es  lag  nicht  in  seiner  Natur,  hitzig  zu  werden. Aber dies ging ihm gegen den Strich.

„Bub,“ sagte er, und stellte das leere Mostglas auf den Tisch, daß es dröhnte, „Bub, guck nicht so.“

Aber damit war nichts erreicht, das fühlte der Vater selbst.

Und es wuchs ihm der Mut, den sauren Apfel, den er nun schon lang in den Händen hin und her drehte, — nicht anzubeißen.

„Du,“ sagte er, als der Junge vor sich hinsah wie einer, mit dem das Schicksal hart  verfährt,  der  aber  gesonnen  ist,  sich  nicht  allzuviel  draus  zu  machen,  „du, ich  hab’  mir  das  überlegt.  Ich  brauch’  da  nicht  hinzugehen,  ich  versteh’ s o nichts vom Studieren.

Ich,  ich  hab’  seither  gezahlt,  was  es  kostet,  und,  ja,  und  ich  zahl’s  auch nachher noch. Das ist die Hauptsach’. Gar so viel wird’s nicht mehr kosten, was meinst?“

Das  wußte  Georg  nicht  so  genau  und  sagte  das  auch,  obgleich  Jungfer  Liese lebhaft  mit  dem  Kopf  nickte  in  der  Hoffnung,  daß  „es“  nicht  mehr  allzuviel koste.

„Ja,  also,  und  jetzt  sag’s,  es  kommt  auf  dich  an.  Was  willst  jetzt  werden? Lateinisch  kannst  und  also  studiert  muß  sein,  aber  ich  sag’  da  nichts  drüber. Denn warum? Einen Lernkopf hast du, und was es kostet, zahl’ ich. Wiewohl, es ist eine Hungerleiderei nachher. Das sieht man am Vetter Häberle.“

Der  Vetter  Häberle  war  Präzeptor  in  einer  größeren  Stadt,  und  hatte  sechs Kinder und eine leidende Frau, und die ganze Familie sah etwas blutarm aus und war  dem  Meister  Ehrensperger  eine  Warnungstafel  vor  „der  hungerleidigen Schulmeisterei“.

„Ich werd’ kein Hungerleider, ich werd’ Pfarrer,“ sagte Georg etwas patzig. Es ward ihm doch ein bißchen unsicher, daß er das so für sich entscheiden sollte.

„Was?“ sagte der Vater, „Pfarrer? Jetzt wird’s Tag. Wie kommst du denn grad auf einen Pfarrer?“

Und alle drei hörten zu essen auf und legten die Arme auf den Tisch, um recht fest  zusehen  und  zuhören  zu  können,  was  nun  käme.  Nicht,  daß  sie  etwas dagegen gehabt hätten, gegen das Pfarrerwerden nämlich. Aber es war ihnen so ein  erstaunlicher  Gedanke,  daß  dieser  hier,  der  jüngste,  an  dem  Jungfer  Liese mehr  als  genug  zu  meistern  hatte,  daß  der  einst  in  einem  langen,  schwarzen Rock  hier  herumgehen  und  ihnen  allen  gelegentlich  den  Leviten  lesen  würde. Und  daß  er  dereinst  das  schöne,  vornehme  Stadtpfarrhaus  mit  den  Rolläden bewohnen  und  da  heraustreten  und  von  jedermann  gegrüßt  werden  würde.  An die  Kanzel,  da  durften  sie  schon  gar  nicht  denken.  Da  stand  er  und  hatte  einen Kirchenrock an und Bäffchen und sagte: in dem Herrn Geliebte!

Das alles schoß den dreien so geschwind durch die Gedanken, da konnten sie schon auf ihn hin staunen.

Georg  hatte  schon  eine  Vorgeschichte  für  seinen  Ausspruch;  aber  als  er  das Wort gesprochen hatte, staunte er selber mit den andern. Jetzt hatte er es gesagt, jetzt mußte er das auch werden. Da klopfte ihm doch sein Bubenherz.

So war es zugegangen:

Er  hatte  durch  einige  Jahre  hindurch  nicht  viel  Kameradschaft  mit  seinen Altersgenossen  gehabt.  Denn  er  war  ein  Einspänner  von  Natur  und  schloß  sich nicht  leicht  auf.  Auch  hatte  er,  trotz  seiner  mutterlosen  Kindheit,  reichlich gehabt, was er fürs Gemüt brauchte; wir wissen es.

Aber nun hatte es ihm einen starken Ruck gegeben. Denn nun fingen sie alle an,  sich  zu  zerstreuen  und  ein  jeder  in  eine  gewiesene  Bahn  einzutreten.  Alle wußten  sie  irgendwie,  wo  hinaus.  Es  schwirrte  in  jeder  Freistunde  von Zukunftsplänen. Und das war für Georg Ehrensperger, der ein Träumer war, ein kräftiger Anstoß dazu, daß er sich fest auf die Füße stellte und die Augen rieb, und, da er all das junge Blut um sich her als etwas nah Verwandtes erkannte, es ihnen  gleich  tun  wollte.  Und  da  er  erschrocken  war,  wie  einer,  der  zu  lang geschlafen hat und es nicht Wort haben will und rasch nach einer Arbeit greift, um es zu verbergen, so griff er schnell ins Leben hinein: her mit einer Aufgabe! ich will hier auch mittun. Ganz ernsthaft will ich hier mittun.

Konnte  er  den  Kameraden,  wenn  sie  ihn  fragten:  was  willst  du  werden, Ehrensperger? — konnte er ihnen sagen, was er sich nächtlicher Weile unter der Bettdecke ausgedacht, oder was er mit Hollermann ausgemacht hatte? Das alles hatte ja weder Hand noch Fuß für ihn. Traumland war es. Kein einziger von allen wollte Musiker werden, es fiel keinem ein. Das konnte man wohl gar nicht.

Also  gab  er  sich  einen  gewaltigen  Ruck  und  legte  die  klingenden Zukunftsträume  auf  den  Altar  der  Vernunft,  und  gedachte  auch  ganz  ernsthaft, sie  dort  zu  lassen,  und  machte  zu  dieser  Verrichtung  des  Opfers  ein  Gesicht, streng  und  pflichtbewußt,  wie  ein  spartanischer  Knabe,  der  seine  schwarze Suppe ohne Mucken aß, weil das Vaterland es wollte.

Es war aber bezeichnend für diese Zeit, daß er nicht den Rektor um Rat fragte, sondern  sich  mit  den  Schulbuben  beriet,  die  seinesgleichen  wenigstens  dem Alter nach waren.

Und weil Fritz Hornstein, der Sohn des Oberförsters von Aichelbronn, Pfarrer werden wollte, ganz aus eigenem Antrieb, und weil Fritz Hornstein der feinste, klügste unter den Buben war, Georgs heimliches Ideal, und weil er sagte, Pfarrer zu werden dürfe einen niemand anweisen, das müsse man ganz selbst, von innen heraus, (— so sagte er wirklich —) so wurde es Georg auf einmal ganz klar, daß er  ebenfalls  ganz  aus  eigenem  Antrieb  Pfarrer  werden  wolle,  und  daß  es  ihn niemand anweisen dürfe, sondern daß er es deutlich in sich selber spüre, daß er das werden müsse.

Es  war  ihm  zwar  ein  Trost,  zu  denken,  daß  man  als  Pfarrer  immer  den Kirchenschlüssel habe und darum an jedem Werktag ohne Zeugen in der leeren Kirche  die  Orgel  spielen  könne.  Denn  das  tat  der  sehr  musikliebende Stadtpfarrer öfters und das gedachte er dann auch zu tun.

Das  hatte  er  sich  nun  deutlich  ausgesonnen  und  so  konnte  er  seine  Antwort ohne  Zögern  geben.  Daß  er  vor  der  Größe  des  Augenblicks  erschrak,  war  nur natürlich.

„Ja, also, Bub,“ sagte endlich der Vater in die entstandene Pause hinein, „jetzt könntest  einem  einmal  eine  Antwort  geben,  wieso  du  grad  Pfarrer  werden willst.“

„Ha,  was  soll  ich  denn  sonst?  Ich  muß  doch  etwas  werden.  Präzeptor  werd’ ich nicht. Was soll ich dann?“

Da wußten sie alle drei keine Antwort.

Ja, dann konnte er ja freilich ebensogut Pfarrer werden, wie etwas anderes. Sie fühlten wohl alle etwas von der Wichtigkeit des Entschlusses, und daß es ihnen frei  stand,  ob  sie  einen  Doktor  oder  einen  Amtmann,  oder  sonst  etwas Bedeutendes unter ihrem Dach hervorgehen lassen wollten.

„Ja, Bub, dann kann man ja nichts machen, wenn du das partout willst. Dann werd’  das  eben.  Dann  ist  das  ja  in  der  Ordnung.  Dann  kannst  du  ja  nachher hingehen und sagen, daß du das werden willst und daß ich das zahle.“

Nun  hatte  er  noch  das  Gefühl,  daß  er  irgend  eine  väterliche  Ermahnung hinzufügen  müsse  und  fuhr  sich  ein  paarmal  durch  das  Haar  und  sagte:  „Aber das sag’ ich dir, Bub: sparsam mußt du sein und fleißig. Und eine Klag’ will ich nicht  hören.  Und  brav  sein.  Zu  dummen  Streichen  geb’  ich  kein  Geld  her.  Und einzubilden  brauchst  dir  auch  nichts.  Wir  sind  auch  noch  Leut  hier,  nicht  bloß ihr.“

Er  rechnete  ihn  wohl  schon  zu  den  Angestellten?  Zu  den  hoch  Gebildeten? Die beiden andern kopfnickten lebhafte Zustimmung. Nein, einzubilden brauchte er sich nichts.

Dann stand der Vater auf und zog seinen Ausgangsrock an. Er hatte noch mit dem Müller Hensler zu reden.

„Siehst du,“ sagte Jungfer Liese erbaut und gerührt. „Siehst du, da geht er hin über den Markt. Und einen besseren Vater kriegst du deiner Lebtag nicht mehr.“

*          *

*

Also  hatte  der  Bäcker  Ehrensperger  seine  väterlichen  Funktionen  auf  sich genommen, und es blieben dem Rektor Cabisius auch noch einige übrig, und er kam  niemanden  damit  ins  Gehege,  daß  er  sie  ausübte.  Es  war  eine  friedliche Teilung. Es gab jeder, was er zu geben hatte, und keiner gab, was er nicht hatte.

Einiges, was der Rektor zu tun hatte, war bewußt und sozusagen offiziell. Das hing  mit  dem  Studienplan  zusammen,  mit  allerlei  Ratschlägen,  die  sonst niemand zu geben wußte.

Einiges andere geschah nebenher und war selbstverständlich und nicht minder wichtig.  Das  war  das,  was  aus  dem  alten,  abgeklärteren  Gemüt  in  das  junge hinüberfloß.  Bei  dem  Besten,  das  geschieht,  pflegt  man  es  am  wenigsten  zu wissen, daß etwas geschieht.

*          *

*

Es  war  bald  nach  jener  Unterredung  in  Ehrenspergers  Ladenstube  gewesen. Am Konfirmationssonntag. Mitte April. Aprilwetter. Der Schnee wirbelte in der Luft  umher,  und  der  Wind  blies  aus  vollen  Backen.  Er  nahm  es  ganz  ernst;  er meinte wunder was er zu verrichten habe. Aber gleich war die Sonne wieder da. Sie  war  in  guter  Laune;  so  recht  wie  eine  fröhliche  Kindermutter,  die  am Sonntag  Nachmittag  ein  bißchen  mit  den  Kindern  spielt,  und  die  sich  nun  den Spaß gemacht hat, sich zum Versteckspiel herzugeben.

„Kinder,“ sagte sie lachend, und schob die Wolkenvorhänge weit zurück und trat  ganz  hervor,  daß  alle  sie  sehen  konnten,  „Kinder,  das  war  ja  nicht  ernst gemeint.  Seid  ihr  erschrocken?  Nun  bin  ich  wieder  da.  Ihr  müßt  auch  Spaß verstehen.“

Denn die hellbegrünten Hecken und einige voreilige Blütenbäume, die schon in  weiß  und  rosa  prangten,  standen  ganz  verdutzt.  Es  war  ihnen  Schnee  in  die Augen geflogen. Nun rieben sie die aus und konnten es nicht hindern, daß große Tropfen, wie helle Kindertränen, herausquollen und zur Erde fielen.

„So,  so,“  sagte  die  Sonne  und  streichelte  sie  warm  und  trocknete  ihnen  die Gesichter.  Da  lachten  sie  wieder.  Da  lachte  alles  mit  ringsumher.  Die  braune Erde und die junge, aufsprossende Saat, und die lichtgrünen Raine, an denen die Gänseblümchen mit großen Augen in den Tag hinein guckten.

Und  der  blaue  Himmel,  und  die  weißen,  geballten  Wolken,  die  wie Schneeberge  aussahen.  Die  erst  recht,  da  sie  geholfen  hatten,  den  Spuck  zu verüben.

„So,  nun  ist  das  recht,“  sagte  die  Sonne,  denn  sie  mag  gern  freundliche Gesichter leiden. Und ihr mütterliches Gesicht war ganz rund und glänzend vor Freude.

Da  kamen  die  drei  den  schmalen  Feldweg  entlang,  der  auf  einer  Seite  die Hecke  hat  und  an  der  andern  hart  an  die  Kornäcker  stößt.  Der  Rektor  Cabisius und die beiden Kinder Georg und Gertrud. Die Kinder gingen voran und gingen eine  Weile  Hand  in  Hand.  Aber  das  nicht  lange.  Der  aufgeschossene  Junge  in schwarzen  Konfirmationskleidern,  der  den  Kopf  mit  dem  neuen  Hut  so  steif hielt, als wäre er einzig des Hutes wegen da, der war heut nicht so eigentlich ein Genosse. Der war etwas Besonderes, eine eigene Sorte von Menschen, um und um  feierlich.  Nach  einer  Weile  machte  er  seine  Hand  los  und  ging  aufrecht einher,  und  das  Mädchen  bückte  sich  und  brach  einige  Gänseblümchen  und blaue  Ehrenpreis.  Der  Rektor  hatte  den  Hut  abgenommen  und  ließ  die  starke, lebensvolle  Frühlingsluft  über  seinen  grauen  Kopf  hinspielen.  Seine  Augen gingen auf eigene Faust spazieren, in die Nähe und in die Weite. Da wurde seine Seele  voll  von  dem  frischen  Bilde,  das  durch  die  hellen  Fenster  zu  ihr hineinschien und sie freute sich dessen und mußte es auch aussprechen.

 

„Es war ein wunderlicher Krieg

Da Tod und Leben rungen,

Das Leben behielt den Sieg

Und hat den Tod bezwungen.“

 

Das sagte er leise und zustimmend vor sich hin.

Er hatte das Scharmützel vorhin ernst genommen, das Schneien und Stürmen, und daß nun die Sonne schien.

Aber  wir  wissen  schon,  daß  er  zu  denen  gehörte,  die  im  Heiteren  den  Ernst und im Ernst das Frohe finden.

Da,  als  die  drei  ein  wenig  schweigsam  dahingingen,  ein  jedes  in  seinen Gedanken, hörten sie einen frischen Gesang über die Felder hinschallen, der kam näher und näher.

Die  sangen,  waren  junge  Burschen  und  Mädchen  aus  dem  Weiler Hinkelsbach, die nach ihrer Gewohnheit am Sonntag Nachmittag ein Stück weit in  die  Felder  hinausgingen.  Sie  gingen  zu  dreien  oder  vieren,  wie  es  der  Weg erlaubte, und hielten einander lose an den Händen gefaßt, und ihr Lied klang gut zusammen  aus  frischen  Kehlen.  Es  war  eins  von  den  ernsten,  traurig-schönen Liedern, die das Volk gerne singt, wenn es fröhlich ist, und handelte von jungem Leben,  das  in  Kampf  und  Tod  geht,  von  der  Schönheit  und  Kraft,  die  schnell entschwindet, von der Lust, die ein Ende findet, eh’ man’s denkt, und davon, daß der Mensch sich „still fügen muß, wie Gott es will.“ Die drei blieben stehen und horchten.  Da  bogen  die  Sänger  ab,  gegen  den  Waldrand  hin,  und  der  Schluß ihres Liedes tönte nur noch so verloren herüber.

 

„— — — und so will ich wacker streiten,

Und soll ich den Tod erleiden

Stirbt ein braver Reitersmann.“

 

Der  Rektor  nickte  mit  dem  Kopf  und  sah  eine  Weile  über  das  Feld  hin,  als sähe er den Tönen nach.

„Das  ist  ein  schönes  Lied,“  sagte  er.  „Und  ein  frommes  Lied.  Man  muß  es recht  verstehen.  Ja,  nun  seht  ihr  mich  an  und  wißt  es  noch  nicht.  Das  kommt noch, später.“

Der Rektor hatte einst in seiner Jugend Theologie studiert. Aber kurz bevor er ins  Pfarramt  treten  sollte,  hatte  er  sich  entschlossen,  lieber  ein  Schulmeister  zu werden. Denn erstens hatte er sich stark im Verdacht, daß er bei seiner Neigung, innerliche  Wahrheiten  auf  eigene  Weise  und  in  eigener  Sprache  ins  Leben  zu übersetzen,  doch  nicht  so  recht  auf  die  Kanzel  passe,  und  zweitens  zog  es  ihn auch  stark  zur  Jugend.  Das  hat  er  nie  bereut.  Aber  etwas  war  doch  an  ihm hängen  geblieben.  Er  hatte  die  Neigung,  hie  und  da  eine  Predigt  zu  halten.  Er wußte  meistens  nicht,  daß  es  eine  sei,  und  die  ihm  zuhörten,  wußten  es  auch nicht. Auch mischte er leicht geistliches und weltliches durcheinander. Er hatte keine  Schubfächer  in  seinem  Innern:  hie  Gott,  hie  Mensch,  hie  geistliches,  hie weltliches.  Es  war  ihm  alles  ein  Stück  Leben,  es  floß  alles  aus  einer  Quelle, groß,  schwer  und  schön.  Schlug  ein  äußeres  Geschehen  eine  innere  Saite  an, dann ließ er sie klingen. So auch jetzt. Seine Seele war liebender Gedanken voll für die jungen Menschen, die heute gelobt hatten, mit den empfangenen Waffen für  das  Leben,  gegen  den  Tod,  zu  streiten.  Das  Lied  brachte  ihn  zum Überfließen.

„Ja,“  sagte  er,  „wacker  streiten,  das  ist’s.  Das  hat  Jesus  auch  getan  und  ist gestorben als ein Held. Das sollen wir auch tun.“

Und er erzählte ihnen, innere Gedankenreihen zusammenhängend, zuerst von der  Schlacht  bei  Sempach,  und  von  Arnold  Struthan  von  Winkelried.  Der  war einer seiner Lieblingshelden, obgleich er nicht geschichtlich erwiesen ist.

Die beiden horchten hoch auf.

Wie der starke und treue und kühne Mann sah, daß seinen Genossen der Mut entwich, und wie er beschloß, sie zu retten, und die Speere der Feinde mit den Armen  zusammendrückte  und  sich  in  die  Brust  stieß  und  rief:  Brüder,  ich  will euch eine Gasse machen, und darüber starb. Und wie die Seinen durch die Gasse hindurchbrachen, zur Freiheit.

Als  er  das  erzählte,  da  blitzten  seine  Augen,  als  ob  ein  starkes,  loderndes Feuer dahinter läge.

Und er sagte, daß das Jesus auch getan habe, nicht einigen, nein, allen zuliebe und  in  einer  viel  größeren  Sache.  Wie  er  die  Menschen  aus  der  schmählichen Knechtschaft  herausführen  wollte  und  sie  wieder  zu  freien,  frohen,  adeligen Söhnen Gottes machen, — und wie er, als kein anderer Weg dazu war (denn er warf sein Leben nicht leicht weg), beschloß, sein nicht zu achten um der andern willen. Und ging den Feinden entgegen, und drückte sich die Speere in die Brust, und starb, und machte der Freiheit eine Gasse, größer, als ein anderer Held auf Erden je getan hat. Da sahen die Seinen, daß nichts für sie zu fürchten sei, nicht das Leben und nicht der Tod, und gingen ihm nach. Und, da sie vorher zag und ängstlich gewesen waren, bekamen sie nun mutige Herzen und fröhliche Augen. Das machte, daß sie dem Vater nahe kamen, so nahe, daß sie ihn mit du anreden konnten.  Und  sie  trugen  seine  Waffen.  Georg,  man  hat  dir  gesagt,  welche  das sind. Und sie sahen sich um nach denen, die nach ihnen kamen, die Alten nach den  Jungen,  die  Starken  nach  den  Schwachen,  die  Reinen  nach  den  Unreinen, und reichten ihnen die Hand, und halfen ihnen, vorwärts zu kommen. Wie sie es ihn, der die Gasse gemacht, hatten tun sehen. Das ist nun bald zwei Jahrtausende her, das strömt noch immer. Das ist ein langer, langer Zug, unabsehbar lang. Der wird strömen, so lang Menschen auf der Erde sind. Seht ihr’s, dazu gehören wir auch.“

Da  waren  sie  eine  Weile  still  und  sahen  über  das  Feld  hin,  als  ob  sie  dort lange,  lange,  ziehende  Menschenheere  sähen,  von  Jahrtausenden  her,  bis  zu ihnen hin. Die trugen alle blitzende Waffen, und reichten einander die Hände und gingen gerade aus, dorthin, wo hinter dem waldigen Berg nun die Sonne niedrig stand  und  das  Land  mit  einem  goldenen  Licht  segnete.  Und  sie  winkten  ihnen mit  Augen  und  Händen:  kommt.  Da  ging  etwas  Großes  durch  die  Kinder hindurch;  sie  wußten  es  aber  nicht  zu  benennen.  Es  war  etwas  Gewaltiges, Starkes, das in ihr Leben griff, zu dem sie selbst gehörten, ernst und froh. Leise faßten sie die Hände des alten Mannes, und als sie zu ihm aufsahen, da staunten sie.  Der  ganze  Glanz  der  Abendsonne,  in  die  er  sah,  lag  auf  seinem  Gesicht. Aber nun kehrte er sich wieder zu ihnen, und dann gingen sie mitsammen nach Hause.

*          *

*

Er  hatte  nicht  viel  dazu  gesagt,  als  Georg  an  jenem  Tag  kam  und  ihm  seine Berufswahl verkündigte. Er fragte ihn auch nicht viel nach den Gründen, die er dazu  habe.  Das  konnte  ja  noch  alles  werden,  wie  es  wollte.  Ein  Wort,  ja,  am andern Tag, als sie in der Schule Goethes Iphigenie lasen. Da kam es an Georg Ehrensperger, wie Pylades sagt: ein jeglicher muß seinen Helden wählen, dem er die Wege zum Olymp hinauf sich nacharbeitet. —

Da  stand  plötzlich  der  Rektor  neben  ihm  und  klopfte  ihm  mit  dem  Buch  auf die  Achsel,  sah  zu  ihm  hinein  und  sagte  lächelnd:  „Nun,  also,  du  hast  dir  den deinigen  gewählt,  Georg.  Ja,  man  muß  sich  an  einen  ganz  Großen  halten,  die mittleren versagen unterwegs.“

Georg wurde rot. Wußte der Rektor, daß Hornstein —? Ach nein, das konnte er nicht wissen. Er verstand ihn damals nicht so recht. Es war gerade jetzt eine Zeit,  da  die  jungen  Leute  in  gute  und  treue  Belehrung  bis  über  die  Ohren eingewickelt waren.

Sie hatten den Katechismus und das Fragenbuch auswendig gelernt und waren in  die  christliche  Kirchenlehre  eingeführt  worden.  Aber  Georg  war  manchem davon,  wie  damals  der  braven  Jungfer  Liese,  unter  den  Händen  weggelaufen, wenigstens mit seinen Gedanken.

In  seiner  Kammer  hing  der  Stundenplan,  den  las  er  morgens  ab:  Religion, Latein,  Latein,  Griechisch,  Algebra.  Und  was  das  mehr  war.  Oder  auch  in anderer Reihenfolge. Es waren lauter Fächer, auf die man zu arbeiten hatte. Auf Religion  noch  am  wenigsten,  das  war  gut,  weil  sich  die  Aufgaben  manchmal stauten. Einiges auswendig lernen; das war bald geschehen. Auch war es leider kein  besonders  anregendes  Fach.  Das  ging  vielleicht  manchem  andern  anders. Ihm ging es nun so, daß es ihn nur selten persönlich aufstörte: Du, das geht dich selbst an. Es war kein Stück Leben; für ihn noch nicht. Er war in Gefahr, nicht viel  lebendiges  mit  sich  zu  nehmen.  Vielleicht  war  er  noch  zu  jung  dazu, vielleicht auch zu träumerisch.

Darum  verstand  er  damals  den  Rektor  nicht  so  recht.  Aber  heute  war  es anders.

Nun war da ein Funke hineingeflogen. Wann das s o war!

Alle  die  ziehenden  Menschenheere,  und  ein  Held  voran,  auf  den  sie  sahen, größer als Kolumbus, der Neulandentdecker und Alexander der Große, und alle Sagenhelden der Vorzeit. Und er sollte da mitgehen.

Es muß ja gestanden werden, daß er noch nicht recht sicher war, gegen was er alles  streiten  wollte.  Aber  streiten  wollte  er  nun  sicher,  wacker  streiten. Vielleicht waren das nun auch wieder Träume, wer kann das untersuchen?

Aber es war wohl etwas, daß an diesem Tag sein junges Herz ins Klopfen kam und eine Größe und Weite spürte, wie noch nie.




Dreizehntes Kapitel

 

Eins — zwei — drei — nun schlug die Uhr auf dem Rathaustürmchen aus. Vier Uhr des Morgens.

Ein  leichter  Windstoß  bewegte  den  offenen  Fensterflügel  und  blähte  den dünnen  Vorhang  ein  wenig.  Auf  dem  Dache  saß  eine  Amsel  und  sang  ihr Morgenlied. Nun hallte die Morgenglocke vom Turm her über das Städtchen hin. Bam bam — bam bam — in großen, feierlichen Schlägen.

Die  Tauben  gurrten  am  Schlag.  Der  war  dicht  neben  Georg  Ehrenspergers Kammer.

Die  Kammer  hatte  er  sich  nun  vor  einem  Jahr  eingerichtet.  Es  war  eine Rumpelkammer  gewesen,  ganz  voll  von  altem,  verstaubten  Geräte,  mit  einem holperigen,  ausgetretenen  Fußboden  und  schadhaftem  Kalkbewurf.  Es  gab bessere Räume im Haus.

Aber  er  hatte  ein  paar  freie  Nachmittage  im  Schweiß  seines  Angesichts geschafft, und war am Abend mit Spinnweben im Haar und bestäubten Kleidern heruntergekommen,  stolz  wie  ein  König.  Nun  hatte  er  ein  ganz  eigenes  Reich, das  stattete  er  sich  aus,  wie  er  wollte.  Bilderbogen  an  den  Wänden:  ein Schlachtenbild,  und  eine  Geschichte  von  Till  Eulenspiegel,  und  eine  von Reinecke Fuchs. Und die Flöte hing an der Wand. Ach, es war viel mehr in der Kammer,  als  man  so  mit  bloßem  Aug  sehen  konnte.  Niemand  wußte,  wie vielerlei  es  darin  zu  sehen  gab,  als  er  allein.  Gertrud  wußte  es  auch.  Aber  sie kam nie hier herauf; sie wußte es nur vom Hörensagen. Das allerdings so genau, als ob sie stündlich hier aus- und einginge.

Das  ganze  Heer  der  Bubenträume  ging  durch  die  Tür  herein,  die  immer knarrte  und  stöhnte,  wann  der  Wind  um  den  Giebel  strich,  —  und  unter  der schrägen Wand hin, und flog wieder zu dem hochgelegenen Dachfenster hinaus, über  die  Häuser  und  Felder  und  Höhen,  und  in  die  Weite.  Das  hatte  hier  oben Raum, sonst nirgends im ganzen Hause.

Der Bewohner der Kammer war schon wach. Als die Glocke anfing zu läuten, stand er auf und trat ans Fenster. Die Morgenluft strich herein und um ihn her; er schauerte ein wenig; es war kühl.

Die  Luft  war  noch  ein  wenig  grau,  durchzogen  von  den  letzten,  fliehenden Schatten der Dämmerung. Der Marktplatz lag leer und still; der Röhrenbrunnen ließ seine Wasser plätschernd in den großen Trog fallen. Nun ging eine Stalltür. Ein  Knecht  —  der  Knecht  des  Fuhrmanns  Rammlinger,  der  in  dem  gelben, vorspringenden Haus schräg gegenüber wohnte, — führte zwei schwere, braune Gäule aus dem Stall zur Tränke, an den niedrigen Steintrog, der den Abfluß von dem  großen  Brunnentrog  erhielt.  Die  Hufe  hallten  auf  dem  Steinpflaster, schwerfällig, trab, trab, trab. Man hörte das Schnaufen der Gäule, einer wieherte auf, dann der andere; der Knecht stand stumm dabei. Als sie fertig waren, führte er sie wieder hinein, dann war der Platz still und leer wie vorher.

Nun ein heller, zirpender, zwitschernder Laut.

Eine  Schwalbe  flog  aus  dem  Nest,  das  oben  an  der  schrägen  Giebelwand klebte, und flog mit schnellem Flügelschlag quer über den Platz hin. Nun kamen sie  von  da  und  dort  her  —  da  flog  eine  und  da  eine;  sie  setzten  sich  auf  die Telegraphendrähte, die quer über den Platz gespannt waren, von der Posthalterei zum Rathaus, — und von da weiter, irgendwo, in die Welt hinein. Da saßen sie auf  den  blinkenden  Drähten  und  schwatzten.  Sie  wollten  nun  bald  fortfliegen, übers  Meer,  es  wurde  wieder  einmal  Herbst.  Und  sie  hatten  noch  vieles  zu beraten. Da waren einige der Führer vom vorigen Jahr nicht mehr da, und es war die  Frage,  ob  sie  den  Weg  auch  richtig  wüßten.  „Ach,“  sagten  die  einen, „Kinderspiel.  Das  hat  man  doch  in  sich.“  „Der  Sehnsucht  nach,“  sagte  ein Schwalbenjüngling,  der  am  Dachfenster  des  Mädchenschulhauses  groß geworden war. Dort wohnte der jüngste Lehrer, der zu einem dünnen Klavier mit vollem Brustton sang:

 

„All’ mein Sehnen und Verlangen

Geht, du Wunderland, nach dir.“

 

Der  Schwalbenjüngling  wußte  nicht,  was  das  für  ein  Land  sei,  aber  es  war anzunehmen,  daß  sie  beide  dasselbe  meinten,  und  es  gefiel  ihm,  von  der Sehnsucht  zu  reden,  da  es  eine  angenehme,  drängende  Empfindung  war:  auf, fort, hinaus.

Einige  Schwälbchen  zwitscherten  leise  und  ehrfurchtsvoll  dazu,  andere sagten:  „zur  Sache,“  und  dann  wurde  das  Ganze  mehr  geschäftlich  behandelt, wie es sich für solch ein wichtiges Unternehmen auch gehörte. Darum konnten sie doch danebenher hohe und starke Gefühle haben; ja, das brauchten sie doch. Denn wer will den Flug übers Meer unternehmen, über dräuende Untiefen und in schwindelnde Höhen — der nicht einen großen starken Trieb und ein mächtiges Verlangen hat?

Georg  stand  eine  Weile  am  Fenster  und  sah  in  die  lebendige  Morgenstille hinein.  Es  war  ihm  wohl  ähnlich  zu  Mut  wie  den  Schwalben.  Auch  er  rüstete sich  zum  Flug.  Darum  schuf  die  Morgenfrühe  mit  ihren  wenigen  Bildern  und Tönen eine große, feierliche Erwartung in seinem fünfzehnjährigen Herzen. Was mochte der Tag bringen? Der heutige, und dann weiter — weit hinaus?

Da  lagen  die  neuen  Kleider,  lange  Beinkleider  und  eine  Joppe.  Er  war  ein junger Mann, als er sie angezogen hatte. Da wurde ihm schon sicherer zu Mute. Es war ja alles klar und ausgemacht. Nun kam er in die große Stadt, da ging er noch  drei  Jahre  aufs  Gymnasium.  Dann  kam  die  Universität,  dann  vielleicht einmal ein Militärjahr dazwischen. Dann lag da hinten irgendwo das Leben. Als ob bis dahin ein Fluß sei; dann ein Strom, dann, in grauer Ferne, das Meer. Es war alles ganz gerade und sicher. Es war zwar, das muß gesagt werden, ein Riß in Georgs Vorleben. Gerade in der Geschichte dieses Sommers. Er hatte mit fünf anderen  Schülern  aus  des  Rektors  Schule,  wie  es  das  Herkommen  bestimmte, das Landexamen gemacht, um dann durch die Seminarien zu laufen in schöner, glatter Bahn. Aber er war nicht durch das enge Tor gekommen. Er war vielleicht nicht fleißig genug gewesen oder man hatte gerade andere Sachen gefragt, als er wußte. Kurz, er kam nicht hinein. So mußte er denn seinen Weg von den andern scheiden. Einer, der kleine, blonde Ernst Daxer, der Sohn der Postmeisterswitwe aus  der  Sporengasse,  der  ging  auch  mit  ihm.  Der  fand  einen  Unterschlupf  bei Verwandten  in  Stuttgart.  Sonst  hätte  es  seine  Mutter  nicht  an  ihn  wenden können.

Aber  Ernst  Daxer  war  nicht  gerade  Georgs  Höchstes.  Er  hatte  ein  weiches, rundes  Kindergesicht  mit  Grübchen  in  beiden  Backen  und  hatte  enge,  kurze Hosen.  Nichts  um  sich  daran  zu  erheben,  gar  nichts  Heldenhaftes.  Und  Fritz Hornstein, der alles hatte, eine tiefe Stimme und alle angehende Männlichkeit in Haltung und Wesen, der war natürlich hineingekommen.

Ja,  es  war  schon  ein  Riß.  Aber  der  Pfarrersgedanke  war  nun  doch  schon genugsam ausgesponnen; er hatte jetzt Lebenskraft genug, um auch ohne solche äußeren Stützen, wie Seminar und Hornstein, fort zu bestehen. Georg wußte, was er  zu  tun  hatte.  Er  wollte  Ernst  dahintersetzen.  Alle  verschwommenen Zukunftsgedanken hatte er weggelegt. Als er sich dessen versichert hatte, ging er aus seiner Kammer und ging die knarrende Stiege hinunter und in die Backstube. Dort  setzte  er  sich  auf  den  Tisch,  ließ  die  langen  Beine  herabhängen,  aß  heiße Wecken  und  mischte  in  seinem  Innern  die  feierlichen  und  die  behaglichen Gefühle,  und  es  gab  eine  Mischung,  wie  man  sie  am  Morgen  eines Abschiedstags, früh zwischen vier und fünf Uhr nur verlangen kann.

*          *

*

Der  Abschiedstag  schien  auch  in  die  Backstube;  hinten  herein  stahl  er  sich, durch den schmalen Hof, zwischen Holzschuppen und Hauswand, und sah durch das  Fenster  auf  den  Buben,  der  da  mit  den  Füßen  baumelte  und  die  Arme gekreuzt  hatte:  „So,  da  bist  du?  Bist  mir  oben  ausgerissen?  Aber  das  hilft  dir nichts, denn ich habe auch nicht mehr Stunden als andere Tage, leider, und die Eisenbahn wartet nicht.“

Da  fiel  es  dem  Ausreisenden  ein,  daß  er  noch  viel  zu  tun  habe.  Er  glitt  vom Tisch  herab,  der  Geselle  löschte  das  Gas;  Franz  ging,  vom  Kopf  bis  zu  den Füßen mehlbestäubt, in ledernen Schlappschuhen hin und her, und trug das Brot für die Wiblinger, schwarzes und weißes, auf seinen Armen. Jungfer Liese aber füllte die Fächer des Ladens damit.

Da stand eine Wanne voll Wecken, hochaufgetürmt, die waren bräunlich und glänzend und dufteten so lieblich, als wollten sie den Reisenden noch in letzter Stunde  an  der  Nase  festhalten.  Sie  knisterten  leise,  wenn  man  an  die  Wanne anstieß,  so  rösch  gebacken  waren  sie.  „Laß  mich,“  sagte  Georg,  und  trug  die Wecken vor sich her. Er stolperte aber auf der mittleren der drei Stufen, die von der  Backstube  zum  Laden  hinaufführte  und  kollerte  samt  den  Wecken  dort hinein. Wie schön war es zu Hause. Wenn er nun dabliebe und ein Bäcker würde, so streifte ihn ein sekundenlanges Gefühl. Ach, hinweg damit. Das Leben mußte ja seinen Gang gehen.

Da setzte er die rote Mütze auf und ging aus dem Hause. Er hatte es ja nicht wie die Schwalben, er hatte seine alten Führer noch. Nun ging er, um sich von ihnen ein gutes Wort zum Abschied zu holen. Es war zwar noch früh, aber es litt ihn  nicht  mehr  im  Hause.  Zu  Hollermann  konnte  er  ja  immerhin  schon  gehen. Der war ein Frühaufsteher von jeher.

*          *

*

Ach, wißt ihr, wie das ist, wenn man seine Vaterstadt zum erstenmal verläßt? Wißt  ihr  aus  Erfahrung,  wie  da  alles  und  jedes  ein  Gesicht  und  eine  Stimme bekommt, auch das allergleichgültigste?

Es ist ja wie ein Bilderbuch, das man noch einmal durchblättert, nur daß die Bilder lebendig sind.

Da sind die alten, hohen Häuser am Säumarkt. Ja, so heißt er, das läßt sich nun nicht ändern. Die stehen beisammen und neigen, wenn man so sagen soll, oben die  Köpfe  zusammen.  Die  mögen  schon  etwas  erlebt  haben,  seit  sie  da  stehen. Da ist das Haus des uralten Kaufmanns Hahn, der nach der Meinung der Jugend ebenso  alt  und  ebenso  vornübergebeugt  ist,  wie  sein  altes  Haus.  Ach,  riecht  es dort drinnen in  seinem Laden nach  Schnupftabak, Käse und  Häring! Ach, liegt und steht und hängt es dort voll mit allem erdenklichem Gerümpel. Es ist ja fast nicht  vor  dem  Haus  vorbei  zu  kommen.  Wie  oft  sind  die  Buben  dort  drin gewesen, ihrer so viele als möglich miteinander, und einer kaufte einen Bleistift für drei Pfennig und die andern fragten nach tausenderlei unmöglichen Dingen. Und jeden fragte Herr Hahn: „was ’fällig, he, hm?“ Er war nicht von Wiblingen gebürtig, der Herr Hahn. Sonst hätte er nicht so gefragt. Aber das gab jedesmal ein unauslöschliches Gelächter. Es bedarf so wenig, um die Wiblinger Jugend zu solch  einem  Jubel  zu  bringen.  Wenn  es  gar  zu  bunt  wurde,  dann  ging  er umständlich in seine Ladenstube hinein und brachte von dort einen Hakenstock heraus.  Man  konnte  sich  denken,  was  er  damit  wollte.  Aber  das  warteten  die Buben nicht ab. Wie das wilde Heer stürmten sie hinaus.

Und dann das Haus des einzigen Juden im Städtlein, des alten, reichen Samuel Wormser.  Es  hat  unten  vergitterte  Fenster  und  hinter  den  vergitterten  Fenstern sitzt  der  Samuel  in  seinem  bunten  Schlafrock  und  dem  Sammetkäppchen  und zählt  seine  unermeßlichen  Reichtümer,  wenn  es  die  Jugend  recht  weiß.  Seine Frau Lea ist alt und dick und hat ein gelbes Gesicht und eine schwarze Perücke auf  und  ruft  ihrem  Mann  so  unnachahmlich:  Sa—moel!  Aber  sie  ist  daneben unsäglich  gut.  An  Ostern  essen  alle  Kinder  Matzen,  die  sie  von  Samuel Wormsers Lea haben. Das ist ein interessantes Haus. Am Samstag Abend steigen die  Buben  hie  und  da  über  die  Hofmauer  hinein  und  sehen  ins  Fenster,  wie  da der  Samuel  und  die  Lea  und  ihr  Enkelsohn,  der  Hirsch  Rosenstock,  und  die Magd,  die  Sannel,  und  der  Knecht,  der  Kallmann,  um  den  siebenarmigen Leuchter  herumsitzen,  und  wenn  sie  angestrengt  horchen,  so  hören  sie,  halb gesungen,  halb  gesprochen,  ein  fremdartiges  Beten.  Hier  jubeln  und  toben  sie nicht, da sind sie ganz still und es schaudert sie ein bißchen an. Das ist so eine fremde Welt, aber sie ist nicht zum auslachen, sie ist heilig und verlangt Respekt. Einmal haben sie einen durchgehauen, der die alten Leute stören wollte. Das sei ein gutes Werk gewesen, sagte der Rektor Cabisius. Das Durchhauen nämlich.

Da  ist  auch  das  Haus  des  Doktors.  Das  ist  das  schönste  dort  herum.  Es  hat einen  großen,  messingenen  Türgriff,  zwei  Schlangen,  die  aus  einer  Schüssel fressen,  und  die  Tür  glänzt  von  Sauberkeit  und  Leinöl  und  die  Schlangen glänzen  auch.  Hat  noch  eine  Tür  auf  Erden  einen  solch  feierlichen,  dumpfen Schall,  wenn  sie  zufällt?  führt  noch  irgendwo  eine  solch  glänzende leinölgetränkte  breite  Treppe  zu  solch  einem  atemraubend  feierlichen  Zimmer empor,  wie  das  Sprechzimmer  des  Doktors  ist?  Es  ist  kaum  möglich.  Georg Ehrensperger stellte sich lange Zeit den lieben Gott nicht viel anders vor, als den Doktor.

Ein bißchen freundlicher vielleicht, und den Bart ebenso groß, aber weiß, und einen  blauen  Mantel,  —  aber  sonst,  so  groß  und  breit  und  so  unsäglich imponierend und eine so volle Stimme, auch aus dem Bart heraus, alles.

Ach,  das  Bilderbuch  nimmt  ja  kein  Ende.  Es  ist  ja  kein  Fertigwerden.  Man kann ja nur alles streifen mit einem raschen Blick.

*          *

*

Hollermann saß am Fenster, als Georg zu ihm kam. Die Morgensonne lag auf ihm  und  füllte  sein  Stübchen;  man  sah,  er  wärmte  sich  daran.  Er  fror  so  oft  in letzter Zeit, er war auch recht hinfällig geworden. Man konnte nicht recht sagen, was ihm fehlte, er hatte nur, wenn er ging, einen müden Tritt, und seine Haltung war nachlässig und schlaff. Manchmal schlief er so sitzend ein und dann, wann er erwachte, konnte er sich nicht recht besinnen. Auch vergaß er hie und da, was in der neueren Zeit geschah, das Alte, das konnte er gut behalten.

„Nun gehst du,“ sagte er. „Nun hat das alles ein Ende, was wir so miteinander getrieben haben. Du bist in der Stadt und ich sitze hier und warte auf dich. Wenn du kommst, mußt du mir alles vorspielen, was du bis dahin gelernt hast. Das ist so  um  Weihnachten  herum,  nicht?  Heißt  das,  wenn  ich  nicht  vorher  —“  er  sah mit  einem  schnellen,  glänzenden  Blick  auf  und  machte  eine  auffliegende Bewegung mit der Hand.

Ein weiches Lächeln ging um seinen Mund. Nun sah er aus, wie ein Kind, das ein wenig von einem schönen, frohen Geheimnis enthüllt und es schnell wieder zudeckt, um die Freude nicht vorweg zu nehmen.

—  „Was  ich  bis  dahin  gelernt  habe?  Da  ist  nichts  vorzuspielen.“  Georg bemühte  sich,  sehr  viel  Festigkeit  in  seinen  Ton  zulegen.  „Dazu  ist  keine  Zeit, jetzt nicht. Ach, ich glaube, überhaupt nicht. Das habe ich auf die Seite gelegt. Ich muß furchtbar fleißig sein, daß ich nach einander mit allem fertig werde.“

Da sah der Alte sehr erschrocken aus.

Nun hatten sie alles so schön ausgemalt.

„Wenn du das aber in dir drin hast,“ sagte er kleinlaut.

„Was mein Großvater war, der alte Schäfer Hollermann, der pflegte zu sagen: ‚was  drin  ist,  das  will  heraus.  Das  läßt  sich  nicht  totdrücken.‘  Nun  ist  das  so. Was willst du denn nun werden?“

„Pfarrer,“  sagte  Georg.  „Das  weißt  du  doch.  Das  ist  furchtbar  schwer,  das kannst du dir denken.“

Der Alte nickte ein wenig verlegen. Er hatte es ja richtig vergessen gehabt. Er war  auch  darum  verlegen,  weil  der  Bub,  mit  dem  er  immer  wache  Träume gesponnen  hatte,  nun  auf  einmal  so  pflichtbewußt  und  selbstsicher  vor  ihm stand. Das war ja gar nicht mehr derselbe Bub.

Da  hatte  der  zum  Glück  einen  unvernünftigen  Augenblick.  „Dir  kann  ich’s schon sagen,“ — er tat wichtig und geheimnisvoll, — „sobald ich so ein bißchen voran  bin,  da  unter  den  Stadtschülern,  und  sehe,  daß  sie  mich  nicht hinunterkriegen, dann — es ist ein Klavier in dem Haus, in das ich komme. Das kommt schon alles noch dran, später. Man wird schon sehen, was noch kommt. Ich, wenn ich Pfarrer bin, — und habe den Kirchenschlüssel, dann — dann will ich alle Werktag, wenn niemand in der Kirche ist, Orgel spielen. Dann hol’ ich dich. Dann kannst du zuhören.“

Der Alte schüttelte leise den Kopf: „Das hör’ ich nicht mehr.“

Aber der Knabe hörte das nicht.

Ihm  flogen  die  Gedanken  wieder  über  die  nüchterne,  pflichtgetreue Wirklichkeit  hinaus,  wie  Vögel,  und  setzten  sich  auf  einen  Wunderbaum,  der irgendwo in der Welt draußen stand und fingen an zu flöten und zu singen: „Das Leben macht die Tore weit, weit, weit! Zicküh, zicküh, es hat alles drin Platz.“

Und unter dem Baum stand die Jugend und reckte ihre herrlichen Glieder und nickte ihm mit leuchtenden Augen zu:

„Natürlich ist das so. So lang ich währe. Wie lang ich währe? Immer, immer, weißt du das nicht?“

*          *

*

Also  guckten  seine  jungen  Träume  hie  und  da  zwischen  den  großen Pflichtgedanken  heraus,  wie  fröhliche  Kindergesichter  zwischen  zugezogenen Vorhängen.  „Wir  sind  noch  da;  wir  kommen  schon  wieder;  es  macht  uns  nur Spaß, so ehrbar zu tun.“ Das wußte Georg selbst nicht. Er nahm es gewaltig ernst mit allen guten Vorsätzen und mit seiner neuen, verständigen Jungmännerwürde.

Gertrud  hätte  davon  zu  sagen  gewußt.  Er  quälte  sie  viel  in  dieser  Zeit.  Sie sagte aber nichts. Manchmal lachte sie, und manchmal gab sie einen Puff zurück und gestern abend war sie ihm kurzer Hand davon gelaufen.

Nun  kam  er  heute  morgen  und  fand  es  noch  zu  früh,  um  der  Frau  Rektorin Lebewohl zu sagen und hätte gern noch einen kleinen Schwatz mit ihr getan. Da stand er wie gewöhnlich an der hinteren Haustür, die nach dem Garten führt und rief  mit  langgezogenen  Ton  ihren  Namen.  Ger  —  —  trud.  Sie  aber  saß  oben hinter einem Buch und stopfte die Finger in die Ohren, um ihn nicht zu hören.

Sie  hörte  ihn  aber  doch;  der  Schelm  flog  über  ihr  Gesicht,  und  sie  tat  noch eine Weile, als ob sie läse. Dann stand sie auf und ging gemütlich hinunter.

„Hast du mich gerufen? Es war mir so.“

„Ja, schon zwanzigmal. Wo steckst du denn?“

„Ich? Oben. Warum?“

„Warum? Sei doch nicht so. Ich gehe heute fort. Du, ich muß dir noch sagen, daß — — —“ Da kam irgend etwas ganz notwendiges zum Vorschein.

Denn  er  mußte  ihr  alles  erzählen,  auch  jetzt.  Seine  spartanische  Suppe schmeckte ihm nur, wenn er sie mit ihr teilen konnte. Ja, und wenn er ihr auch eine  einbrocken  konnte.  Das  tat  er  auch,  oft  genug.  Und  es  gewährte  ihm  eine sonderbare Befriedigung, wenn sie das Gesicht verzog.

Er fing seit einiger Zeit an, von all den jungen Leuten als von seinen Freunden zu  reden.  Das  durfte  er  ja  gern.  Aber  erstens  entsprach  es  nicht  recht  dem Tatbestand, und zweitens legte er eine Herausforderung in seinen Ton.

„Mein Freund so und so.“ Damit fing jedes Gespräch an.

Heute auch. Gertrud wunderte sich. „Der auch? Und der auch? Das sind alles deine Freunde? Das hast du sonst nie gesagt.“

„Ja. Hast du was dagegen? Sind alle aus meiner Klasse. Natürlich.“

Sogar  von  Ernst  Daxer  sagte  er  seit  einiger  Zeit  immer:  „mein  Kamerad Daxer. Das sagt er, das tut er.“ Aber immer: „mein Kamerad Daxer.“

Gertrud  war  es  fremd  dabei  zu  Mute.  Nun  ging  er  nicht  als  landfahrender Geiger in die weite Welt. Kein abenteuerlicher Plan kam ins Werden. Aber nun entfernte er sich in anderer Weise von ihr. Sie wußte nicht, daß er wieder einmal einen  zu  starken  Anlauf  genommen  hatte  und  übers  Ziel  hinausschoß.  Sie versuchte aber, tapfer mitzugehen.

„Du, das wird fein. Wenn du in die Vakanz kommst, dann machen wir gerade so weiter. Es wird sein, als ob du gar nicht fort gewesen wärst. Du mußt mir alles erzählen und ich dir.“ Er tat, als ob das unwahrscheinlich sei.

„Das sind Bubengeschichten, was ich jetzt erlebe,“ sagte er. „Das interessiert Mädchen  nicht  so.  Und  da  kommen  auch  alle  meine  Freunde  nach  Haus.  Bis man da an allen herumkommt, das nimmt viel Zeit.“

Da  hatte  sie  ihre  schwarze  Suppe.  Sie  schluckte  daran,  sie  war  scharf gepfeffert.

Er  schielte  nach  ihr  hin,  ohne  den  Kopf  zu  drehen.  Er  konnte  die  freie Männlichkeit  noch  nicht  so  recht  vertragen.  Er  war  ja  doch  da  zu  Hause;  sie gehörte ja so sicher zu ihm, daß er sie auch kecklich ein bißchen quälen durfte. Aber nun war es ihm doch unbehaglich.

„Ich  freue  mich  aufs  Läuten  in  der  Sylvesternacht,“  sagte  er  unvermittelt. „Und  aufs  Kindleinwiegen  in  der  Christnacht.  Da  gehen  wir  auf  den  Turm, nicht? Du, sagst du gar nichts?“

„Wer geht? Deine Freunde und du?“

„Ach,  Dummheiten,  du  und  ich.  Sei  nicht  so  empfindlich.  Mädchen  sind immer empfindlich, Buben nicht.“

Nein,  sie  war  nicht  empfindlich,  das  konnte  man  nicht  sagen.  Wenigstens nicht  mehr,  als  unter  diesen  Umständen  billig  war.  Sie  machte  den  großen Gedankensprung mit. Also würde es doch wie sonst. Das war die Hauptsache.

Da lachte sie. Sie war froh darüber.

„Du,  gestern  hat  mich  der  Großvater  gefragt,  ob  ich  nicht  Lehrerin  werden wolle.  Ich  weiß  aber  nicht.  Wir  hatten  einmal  eine,  als  ich  noch  in  der Volksschule war, in der untersten Klasse, nein, in der zweiten. Die hatte einen so langen Stock, daß sie damit über eine ganze Bank hinreichen konnte. Wenn eins nicht aufpaßte, zog sie allen eins hinten über. Den Stock hat ihr der Oberlehrer abgeschnitten. Und dann leckte sie sich immer die Lippen ab. Ich dachte immer: was  sie  wohl  heut  gegessen  hat?  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  eine  Lehrerin  werden will.“

„Darum?“ sagte Georg. „Das brauchst du ja nicht nachzumachen. Du kannst ja auch eine nette werden. Das kommt ja auf dich an.“

„Ja,  wenn  du  meinst?“  Sie  machte  ein  ernsthaftes  Gesicht.  Das  tat  ihm mächtig wohl. Nun konnte er seine Überlegenheit zeigen. „Ach,“ sagte er, „es ist ja einerlei, Buben müssen etwas Rechtes werden. Meine Kameraden werden alle etwas, ich auch. Bei Mädchen ist das nicht so wichtig. Du kannst auch zu Hause bleiben. Es ist einerlei.“

Da  stand  sie  schon  in  der  Haustür.  Wie  der  Wind  war  sie  die  Steintreppe hinaufgefahren.  Die  braunen  Zöpfe  lagen  ihr  um  den  Kopf.  Sie  machte  ein hochmütiges Gesicht. Darin verstand sie keinen Spaß.

„So warte doch, ich gehe mit. Du, Gertrud, spring doch nicht so.“

Aber  sie  rief  schon  von  der  Treppe  her:  „Ich  habe  mich  ganz  vergessen,  ich muß üben. Ich habe nachher Klavierstunde.“

Weg war sie.

Da  machte  er  ein  grimmiges  Gesicht.  Klavierstunde?  und  er?  Da  stieg  er langsam hintendrein.

Aber nach einer Weile guckte Gertrud lachend hinter der Großmutter vor. Die war  beschäftigt,  ihm  die  Taschen  mit  Nüssen  zu  füllen.  „Sie  sind  von  unserem großen Baum. Du bist oft genug darunter gesessen. Vergiß nicht“ —, da stieg ihr etwas Gerührtes bis in die Kehle empor. „Vergiß nicht, daß du hier daheim bist,“ sagte  der  Rektor.  Das  hatte  sie  nicht  sagen  wollen;  sie  hatte  einige  kleine Ermahnungen bereit gehalten. Die waren nun im Keim erstickt.

Aber was schadete das?

Sie gaben ihm mehr mit ins Leben hinaus, als Ermahnungen, viel mehr.

Sie  hatten  Sonne  und  Wärme  in  seine  Kinderjahre  gebracht.  Sie  waren  so unüberwunden  vom  Weltleid  und  von  allen  grauen  Geistern.  Und  sie  behielten ihm  einen  Schatz  von  Liebe  auf,  dessen  Zinsen,  das  wußte  Georg,  er  jederzeit erheben konnte, solang — ja, solange die beiden da waren.




Zweites Buch

 

Erstes Kapitel

 

Sollen wir mit den beiden jungen Leuten ins Leben hinausfahren?

Sie  sitzen  in  der  Eisenbahn,  und  die  Lokomotive  schnaubt  und  zischt, ungeduldig  wie  ein  Renner,  der  am  Zügel  gehalten  wird  und  auf  das  Zeichen wartet, das ihn dahinfliegen läßt.

Der  Rektor  Cabisius  steht  an  dem  einen  Fenster,  und  sagt  zu  Georg Ehrensperger:  „Grüß  den  Herrn  Professor  Lindemann  von  mir.  Ich  —  ich  hab’ einmal eine Wanderung mit ihm gemacht, den Rhein hinunter, und wir haben in Rüdesheim miteinander, — doch, das ist lange her. Grüß ihn von mir.“

Und  die  Postmeisterswitwe  Daxer,  die  große,  hagere  Frau  mit  dem  strengen Gesicht,  das  dem  ihres  Sohnes  so  unähnlich  wie  möglich  ist,  steht  an  dem anderen Fenster, und langt mit ihrer zerarbeiteten Hand hinein und streicht ihrem Buben  ein  paarmal  säubernd  über  den  Ärmel.  „Du  bist  an  der  Wand  gestreift,“ sagte  sie,  „gib  fein  acht  auf  deine  Sachen.  Der  Anzug  ist  aus  Vaters Sonntagskleidern.“ Sie hat fünf Kinder, von denen Ernst das älteste ist, und sie läßt  sich’s  sauer  werden,  mit  ihnen  durchzukommen.  Sie  wurde  Witwe,  als  das Kleinste eben geboren war. Da, im strengen Kampf gegen die Armut und gegen das Verderben der Kinder, sind ihre Züge und ihre Hände etwas hart geworden. Auch kann sie keine besonders lieben Worte machen. Aber man muß ihr j e t z t in die Augen sehen. Ein ganzer Quell von Mutterliebe liegt darin. Und da kommt noch  zu  guter  Letzt  Meister  Nössel  an,  mit  einer  Traglast  zerrissener  Kleider beladen,  die  er  in  sein  altbekanntes  grünes  Tuch  gehüllt  hat,  und  zwinkert  mit den Augen, und weiß nicht recht, was sagen, so voll ist er von der Bedeutung des Augenblicks, und sagt  ein paarmal hintereinander:  „Also so weit  wären wir, so weit wären wir.“

Und  die  beiden  Reisenden  nicken  heraus  und  wissen  auch  nichts  mehr  zu sagen. Draußen ist die Ferne, die lockt und schimmert, und die auch ihr Grauen hat, und hier ist die Heimat. Es sitzt etwas wie ein Butzen in ihrem Hals. Es ist gut, daß es nun abgeht.

Sollen  wir  mit  ihnen  fahren?  Sie  werden  viel  Neues  erleben,  und  das  Leben wird an ihnen arbeiten, da sie meinen, selbst tüchtig an der Arbeit zu sein.

Oder sollen wir hier bleiben, wo die Alten sind, deren Tag sich neigt? Sollen wir noch ein Stück weit mit ihnen gehen und zusehen, wie die sinkende Sonne einen milden, heiteren, lichten Schein über ihre guten Gesichter wirft?

Wir  sind  alle  Wandersleute,  wie  wir  wissen,  und  beides  verlohnt  es  sich  für uns zu sehen: wie die Jungen ins Leben hineingehen, und Besitz davon ergreifen, und  feste,  dauerhafte  Häuser  da  zu  bauen  gedenken,  —  und  wie  die  Alten  sich leise davon los machen und hinausgehen.

Wir  werden  beides  zu  sehen  bekommen.  Es  reist  sich  leicht  und  schnell  in Gedanken.  Wir  kommen  wohl  noch  hinter  den  Jungen  drein,  wenn  es  dann  an der Zeit ist. Um es rund heraus zu sagen: wir haben jetzt gerade hier zu tun. Wir haben den alten Hollermann zu pflegen, und wir haben noch einiges von ihm in Empfang  zu  nehmen,  eh’  er  seine  ledernen  Pantoffel  für  immer  auszieht  und seine  windschiefe  Lehmhütte  verläßt  und  sich  auf  die  Reise  begibt,  —  auf  die Suche nach dem Land, in dem es nach seiner Meinung „bessere Geigen“ gibt.

Er  saß  noch  eine  Zeitlang  am  Fenster,  das  auf  die  Felder  hinausgeht,  und manchmal  versuchte  er  auch,  noch  einen  Korb  zu  flicken.  Aber  damit  ging  es nicht mehr recht. Da ließ er es. Es wußte niemand so recht, was seine Krankheit sei.  Eines  Tags  schickten  ihm  die  Freunde  den  Doktor,  den  schwarzbärtigen starken  Mann,  der  in  dem  bekannten  Haus  am  Marktplatz  wohnte.  Der  war zuerst ein wenig kurz angebunden und seine Augen blitzten unter den buschigen Brauen  hervor.  Es  war  seine  Art  so,  er  meinte  es  nicht  böse.  Aber  nach  einer Weile saß er neben dem alten Korbflicker am Fenster. „Ja, ja,“ sagte er, „das ist freilich  das  Vernünftigste.  Sich  schicken,  das  muß  jeder.  Ich  will  Ihnen  weiter keine Flausen vormachen; es ist das Alter, und das Herz, das tut nicht mehr mit. Ja, ja.“ Er hatte aber ein Wohlgefallen an dem alten Mann. Der saß so gelassen da  und  sein  Gesicht  war  so  mild  und  freundlich,  wie  der  Oktobertag  draußen. Und er hatte zu dem Doktor gesagt: „Es freut mich, daß Sie mich besuchen; es freut mich. Ich — wissen Sie, ich habe hier so eigentlich nichts mehr verloren, und  es  nimmt  mich  Wunder,  es  nimmt  mich  schon  lang  stark  Wunder,  was nachher kommt. Da ist so vieles, über das ich mich besonnen habe, wenn ich so allein  dasaß  bei  meiner  Arbeit,  oder  nachts,  wenn  ich  keinen  Atem  kriegen konnte im Bett, und hinaussah, wie die Sterne da oben hingehen. Da steht ja in den  Büchern,  die  die  klugen  und  gelehrten  Leute  schrieben,  das  seien  lauter Welten,  und  man  könne  nicht  wissen,  wer  darauf  wohne.  Ganze  Welten,  Herr Doktor,  und  so  viele,  daß  einem  die  Augen  vergehen,  wenn  man  nach  ihnen hinsieht. Ob da Menschen sind und ob der eine Gott nach ihnen allen hinsehen kann und anordnen, was da geschehen soll? Und was mit uns selber geschieht? Da  stehen  lauter  Fragen,  rings  herum.  Und  darum“  —  er  lächelte  still  vor  sich hin, „darum denk ich oft: kann sein, du erfährst etwas von dem allem, wenn du da  hinüber  kommst.  Daran  herumraten  hilft  nichts;  aber  erleben,  Herr  Doktor, erleben. Nein, es braucht Ihnen nicht leid zu tun, ich kann hier gut abkommen.“ Der Doktor sah ihn freundlich an und nickte ihm zu.

Er  war  selber  schon  mit  einer  großen  und  treibenden  Wißbegierde  vor  den tiefen  Fragen  des  Weltalls  gestanden  und  hatte  nichts  unversucht  gelassen,  um hinter die Geheimnisse zu kommen, die so groß und dunkel dastanden. Hie und da  war  es  ihm  gewesen,  als  ob  ihn  die  Wissenschaft  in  große,  lichte  Weiten schauen  lasse,  die  glänzten  wie  im  Morgenrot  und  verhießen  einen  vollen  Tag. Und manchmal war er wieder dicht vor dem Nichts gestanden, das hatte ihn mit kalten, furchtbaren Augen angesehen. Es war aber etwas in ihm, noch aus seinen Kindertagen  her,  das  fragte  immer  noch  weiter.  Das  war  nicht  mit  dem  Nichts zufrieden und wußte doch, daß das Rätsel nicht zu raten ist: Woher wir kommen und wohin wir gehen, und was für ein Sinn in dem ganzen Getriebe des Lebens ist.

„Erleben,  Herr  Doktor,  erleben,“  sagte  der  alte  Mann  neben  ihm  und  sagte, daß er gern von hier fortgehen wolle, weil er denke an einen Ort zu kommen, wo ihm  einiges  gesagt  werde  von  dem,  was  ihm  die  Seele  fragend  bewegte.  Ja,  er hoffte  wohl,  daß  ihn  der  liebe  Gott  auf  die  Arme  nehme,  wie  ein  Vater  sein Büblein:  „Da,  nun  sieh  einmal  zum  Fenster  hinaus:  Siehst  du?  Sieh  dir’s  recht an. S o ist das.“ Und wiese ihm mit dem Finger dahin und dort. Und stellte ihn auf den Boden, satt und froh vom Schauen.

Es  war  dem  Doktor,  als  wärme  er  sich  an  einem  hellen  und  freundlichen Feuer,  wenn  er  auch  nicht  so  sagen  konnte,  wie  Hollermann.  „Ich  komme wieder,“  sagte  er,  als  er  ging,  und  gab  dem  Alten  die  Hand.  Und  er  kam  auch wieder, obgleich da nichts zu kurieren war.

Die  Freunde  kamen,  einer  um  den  andern.  Meister  Nössel  und  der  Rektor Cabisius, und die Frau Rektorin wäre gerne auch gekommen, wenn sie nicht mit einem Rheumatismus hätte im Lehnstuhl sitzen müssen. Den hatte sie sich beim Wäscheaufhängen geholt. Nun saß sie und ärgerte sich weidlich, da angebunden zu  sein,  und  kam  sich  vor,  wie  die  jüngste  Frau,  die  eigentlich  mit  solchen Dingen  nichts  zu  schaffen  zu  haben  brauchte,  trotz  ihrer  zweiundsiebzig  Jahre, und  schickte  Gertrud  im  Haus  hin  und  her  mit  Aufträgen,  treppauf,  treppab. „Gertrud hier, Gertrud da.“ Gertrud war jetzt vierzehn Jahre alt, zu groß, um mit den Lateinschülern zusammen zu sitzen, sagte die Großmutter. Die begehrte nun ihr gutes Recht an dem Mädchen. „Halbpart, Mann,“ sagte sie, wann die beiden, der Rektor und die Enkelin, sich nun allzu tief in die Bücher verbeißen wollten, die  in  den  hohen  Schränken  standen,  und  nach  denen  beider  Sinn  stand.  Was waren  da  noch  für  Schätze  zu  heben.  Ein  Lebenlang  mußte  man  daran  zu sammeln haben.

Der  graue  und  der  braune  Kopf  beugten  sich  zusammen  darüber;  ja,  der Rektor  hatte  ja  seine  Schule,  freilich;  aber  konnte  nicht  Gertrud,  bis  er  allemal nach  Hause  kam,  ein  gutes  Stück  weiter  lernen?  Das  wäre  so  der  beiden  Sinn gewesen.

„Halbpart,“  sagte  die  Großmutter,  denn  noch  hatte  sie  hier  auch  etwas dreinzureden.  „Was?  mit  vierzehn  Jahren  hab’  ich  an  den  Waschtagen  allein gekocht,  und  habe,“  hier  wurde  ihr  Ton  ein  wenig  vorwurfsvoll,  „meiner  alten Großmutter  einen  Schemel  gestickt,  ganz  in  Perlen,  zwei  weiße  Lapins  mit blauen Bändchen um den Hals, und auf grünem Grunde. Abend für Abend habe ich daran gestickt, ein ganzes Vierteljahr lang. Den Schemel muß meine Base in Ulm noch haben.“

Da lachte Gertrud hellauf und der Rektor lachte mit. Es war nichts Gescheites anzufangen  mit  den  beiden,  die  alte  Frau  hätte  es  sich  denken  können. „Großmutter,  Perlensticken,  das  ist  ja  nicht  mehr  Mode.“  „Anne,  das  Sticken, das erläßt du ihr. Aber kochen, ja, das soll sie lernen. Das wird ja nicht so schwer sein?“ Aber da hatte es der Rektor nun auch verschüttet.

„So,  du  denkst:  das  kann  man  so  nebenher?  Aber  ich  will  es  euch  schon zeigen. Gertrud, heut’ abend hast du die Küche. Erbsensuppe mit Leberwurst für uns;  und  für  den  alten  Hollermann  —  nein,  das  tun  wir  morgen.  Ich  habe  ein Hähnchen  für  ihn.  Ihr  laßt  es  mir  doch  verbrennen,  du  und  die  Marie.  Ihr  seid nicht mit dem Kopf dabei, das ist die Sache. Es ist ein Elend, wenn ich alte Frau in  der  Stube  sitzen  soll.  Morgen  geh’  ich  in  die  Küche,  und  wenn  ich  dahin k r i e c h e n muß.“

Das hatte sie nun schon oft gesagt. Aber noch war sie nicht dahin gekommen. Der Rheumatismus dauerte schon eine ganze Weile und die Beine versagten den Dienst. Da war nichts zu machen. Es war keine Kleinigkeit, und das nicht wegen der Schmerzen allein. Mußte sie nicht alles aus den Händen geben, was sie allein richtig  besorgen  konnte?  Und  mußte  sie  nicht  den  alten  Hollermann,  der  nun allmählich bettlägerig wurde, mußte sie ihn nicht liegen lassen, wie er lag? Sie war  schon  längst  gut  Freund  mit  ihm  geworden.  Aber  was  konnte  das  nun helfen?  Hier  saß  sie,  und  auf  dem  Turm  saß  Frau  Judith;  sie  lagen  beide sozusagen  an  der  Kette,  und  da  draußen  war  eine  Männerwirtschaft  ohne gleichen. Die Frau Rektorin konnte sich denken, wie es zuging, obgleich ihr der Gatte lauter Liebes und Gutes erzählte. Meister Nössel kam täglich, das Bett zu machen,  und  manchmal  fegte  er  auch  die  Stube  aus,  und  das  Essen  —  ja  das Essen, das schickte sie ja freilich durch Gertrud hin, und der Rektor trug öfters eine Flasche Wein in der Rocktasche hinaus. Aber dennoch, es wurde sicherlich eine  Menge  versäumt,  das  konnte  gar  nicht  anders  sein,  wo  kein  Frauenauge wachte.

„Mann,  du  hast  geraucht.  Du  kommst  doch  von  draußen  herein?  Voll Pfeifengeruch ist dein Ausgangsrock.“

Er  saß  neben  ihr  auf  der  Seitenlehne  des  Großvaterstuhls.  Er  war  eben  nach Haus gekommen.

„Natürlich hab’ ich.“ Er nickte vergnügt.

„Es war immer so langweilig draußen bei Hollermann. Man will sich doch hie und  da  eine  Stunde  zu  ihm  setzen.  Aber  ohne  Pfeife?  Da  hab’  ich  gestern  die mittellange  mitgenommen.  Nössel  hat  die  seinige  auch  gebracht.  Es  war  ein feiner  Einfall.  Wir  saßen  ums  Bett  und  rauchten.  Hollermann  auch.  Er  hat  sich ein  kleines  Loch  ins  Kopfkissen  gebrannt;  da  lag  ein  Stückchen  Fidibus,  das glimmte  so  fort.  Wir  sahen  es  erst,  als  ein  paar  Federn  angesengt  waren.  Nun haben  wir  das  Loch  mit  einem  Bindfaden  zugebunden,  wie  man  einen  Sack zubindet;  es  ist  grad  an  der  Ecke.  Wir  haben  als  Buben  manchen  Apfelsack miteinander  zugebunden.  Fein  war  das  damals,  wir  kamen  heute  stark  an  jene Zeiten.“

Aber nun fand die Frau Rektorin endlich Worte.

„Und das erzählst du mir noch? Seid ihr immer noch Schuljungen, oder wie? Setzt euch zusammen und raucht? Und Hollermann liegt im Bett, und weißt du, was mir der Doktor gesagt hat? ‚Das erlischt so vollends wie ein Licht,‘ hat er gesagt.  Er  mag  den  Alten  wohl  leiden.  Wollt’  ihr  ihn  vollends  aus  dem  Leben räuchern?“  Sie  fand  es  schwer,  dort  draußen  nicht  die  Zügel  in  der  Hand  zu haben. Dies hatte alles keine Art.

Der Mann war nicht besonders schuldbewußt. „Sieh’ einmal, Anne,“ sagte er, „nun hat Hollermann schon fünfundsiebzig Jahre lang geraucht. Nein, nicht ganz so lang, obgleich wir als Buben schon Kartoffelkraut rauchten. Aber doch nicht viel weniger. Nun laß’ ihn vollends. Es sei ihm schädlich? Ach, Anne, was ist da noch zu schaden? Das weißt du ja. Und es ist so behaglich. Nein, nun laß’ uns nur.“

Da mußte sie auch hier die Hände vom Spiel lassen. Das Weltrad ging herum wie sonst. Aber es war schwer einzusehen, daß es ohne der Frau Rektorin tätiges Eingreifen ging.

Es  ging  herum  wie  sonst.  Und  eines  Tages  ging  es  auch  ohne  den  alten Hollermann.  Der  war  leise  davon  gegangen.  Ihm  war  nie  ein  Zweifel  darüber aufgestiegen, daß es auch ohne ihn gehe. Er hatte die letzten Tage mit stillen und staunenden Augen vor sich hingesehen und nicht mehr viel gesagt.

Da  wollte  eine  Tür  aufgehen,  und  hinter  der  Tür,  was  da  wohl  war?  Darauf richteten sich nun alle Sinne in einer großen und feierlichen Erwartung.

*          *

*

Im  November  bekam  Georg  Ehrensperger  folgenden  Brief  mit  der  sauberen, etwas eckigen und etwas schnörkelichen Handschrift des Schneidermeisters und Turmwächters Nössel:

Lieber Georg!

Indem ich es als eine Pflicht in die Hand hinein versprochen habe, tue ich Dir zu wissen, daß unser gemeinsamer alter Freund und Schulkamerad Hollermann heute  nachmittag  begraben  worden  ist.  Zu  liegen  kam  er  neben  den  reichen Lohgerber Kümmerle, der sich noch diesen Sommer ein neues Haus gebaut hat, und  ist  der  eine  gern  gegangen  und  der  andere  ungern,  und  das  ist,  soviel  man von  hier  aus  sehen  kann,  der  ganze  Unterschied.  Denn  hinüber  sieht  man  nicht und muß warten, bis es an der Zeit ist und wird wohl bei uns Alten nicht allzu lang dauern damit. Sagen soll ich Dir aber von dem alten Hollermann, daß Dir seine  Flöte  gehören  soll  und  daß  Du  daran  denken  sollst,  wenn  Du  sie  blasest: daß, wer den rechten Ton will finden, der in allen Dingen beschlossen liegt, der muß in die Stille gehen und muß allein sein und horchen. Und darf nicht fragen: Ist  es  so  den  Leuten  recht?  sonst  schallen  die  Pfeifen  und  Trommeln  von  den Jahrmärkten  hinein  und  der  rechte  Ton  geht  darüber  verloren,  daß  man  auf zweierlei  hat  gehorcht.  Lieber  Georg,  der  alte  Hollermann  ist  ein  Sinnierer gewest, und Frau Judith, als ich ihr das erzählte, was ich Dir schreiben soll, hat gesagt, daß Du erst müssest in das Leben hineinwachsen, eh’ Du das verstehest, und  sollest  nur  derweil  gradaus  gehen  und  Deine  Schuldigkeit  tun,  das  andere, das komme schon noch dran.

Und wird es bei uns immer leerer, da der Alten nur noch wenige sind, und die Jungen  wachsen  herauf,  und  ist  das  wohl  immer  so  gewest,  seit  Anbeginn  der Welt.

Die  Gertrud  sitzt  auch  da  am  Tisch,  da  ich  dieses  schreibe,  und  treibt  ihren Scherz  mit  der  Frau  Judith,  und  sagt,  sie  möchte  gern  ein  Mann  sein  und  ein Professor  werden,  nur  des  Lernens  und  der  Bücher  wegen.  Und  kriegte  ich keinen kleinen Schreck, als ich das hörte, denn es tut nicht gut, daß ein Mädchen so  sehr  an  der  Männer  Weisheit  hängt;  sie  gehen  darüber  der  lieblichen  Einfalt verlustig.  Aber  Frau  Judith  ist  nicht  ängstlich.  Sie  hat  gestern  vom  Fenster  aus gesehen, daß die Gertrud den Karren der Sandröse, der naß und schwer war vom Regen,  den  ganzen  Mühlberg  herauf  geschoben  hat.  Und  hat  die  Röse  nicht gewußt, wie ihr geschieht. Du weißt, sie ist alt und mühselig und kam nicht mehr so  fort  mit  dem  schweren  Karren.  Und  da  sie  sich  umsieht  und  will  sich bedanken,  läuft  das  Mädchen  schon  wieder  den  Berg  hinunter  mit  langen Schritten. So sagt nun die Judith, daß es keine Not habe, solange eins die Augen offen  habe  für  die  Armen  und  Geringen,  und  greife  kecklich  zu  beim  Helfen. Das sei das Rechte, das den Frauen zieme. Da muß ich wohl still sein. Auch ist die Gertrud noch fast ein Kind. Es dünkt mich, ich habe mein Leben lang nicht solchen  langen  Brief  geschrieben.  Es  ist  am  Dunkelwerden,  ich  muß  Betzeit läuten. So grüße ich Dich denn, von mir und der Judith. Und vergiß nicht Gottes und der Alten.

Dein wohlgesinnter Freund und Turmwächter

Friedrich Nössel, Schneidermeister.

*          *

*

Als dieser Brief an seine Adresse kam, lag der, an den er geschrieben war, der Länge nach ausgestreckt auf seinem Sofa. Das Sofa war viel zu kurz und hatte hohe,  steife  Seitenlehnen,  und  sein  Polster  war  wellig,  wie  das  Ebenen-  und Hügelland  von  Niederschwaben  und  Franken.  Indessen,  es  war  doch  ein  Sofa, und Georg Ehrensperger hatte das Recht, sich darauf auszustrecken. Er war vor kurzem nach Haus gekommen und war ein wenig bedrückt und wußte nicht recht warum.  Er  hatte  Heimweh  und  wollte  es  vor  sich  selbst  nicht  Wort  haben. Draußen  ging  der  Novembertag  in  die  Abenddämmerung  über.  Grau  und eintönig,  wie  er  vom  Morgen  an  ausgesehen  hatte,  ging  er  dem  Horizont entgegen,  still  und  bedrückt,  wie  ein  Mensch,  der  keinen  rechten  Lebenszweck hat und sich zur Ruhe begibt, und dabei denkt: es ist alles einerlei. Es kommt gar nicht darauf an, was ich tue; ich kann ebensogut schlafen gehen.

So  etwas  steckt  an,  und  Georg  war  denn  auch  angesteckt,  wie  man  sieht.  Er war  eine  lange  Zeit  seines  Lebens  vom  Wetter  abhängig.  Das  hat  er  erst  später abgeschüttelt.

Da,  als  er  so  lag  und  in  die  Stube  hineinsah  —  (es  war  eine  lange,  schmale Stube und hatte ein Fenster, das ging auf einen viereckigen, gepflasterten Hof), da  klopfte  es,  und  da  kam  der  Brief.  Den  las  er,  und  stand  nicht  auf  dazu,  und zündete nicht die Lampe an, und las das ganze Grau des Tages und des Wetters und der Stube und der Fremde mit dem Brief in sich hinein.

O Heimat! da brach es los.

Vielleicht gibt es schönere Namen dafür, aber Ernst Daxer, der am Abend eine Weile  kam,  der  sagte  sachverständig,  es  sei  das  „heulende  Elend“,  das  den Freund  befallen  habe,  und  sagte,  daß  das  eine  Krankheit  sei,  die  jeder  einmal kriege.

—  Er  ließ  den  Brief  auf  den  Boden  fallen  und  zog  die  langen  Beine  hinauf, um  wenigstens  sein  bißchen  Ich  nahe  beieinander  zu  haben,  und  drückte  den Kopf in eine Vertiefung zwischen zwei Beulen des Sofas. Und dann schluchzte er drauf los.

Von  jenem  Tag  an  war  ihm  das  steife,  beulige  Sofa  wie  ein  Freund  und Vertrauter,  da  es  seine  Tränen  in  den  grün  und  braun  gestreiften  Überzug aufgenommen  hatte.  Da,  als  er  eine  Weile,  ohne  sich  zu  wehren,  aus Herzensgrund geschluchzt hatte, und es inzwischen dunkler geworden war, fing er  an,  sich  nach  einem  Trost  umzusehen,  und  verfiel  auf  den  steinernen, zugebundenen  Topf  voll  Zwetschgenmus,  der  in  seinem  Kleiderkasten  stand. Den holte er herbei und fing an, zu schlecken. Das Zwetschgenmus war ihm von Jungfer  Liese  geschickt  worden,  damit  er  so  bis  gegen  Weihnachten  hin  etwas auf  sein  tägliches  Vesperbrot  zu  streichen  habe.  Aber  darauf  konnte  heut  keine Rücksicht genommen werden. Er war so trostbedürftig, und dies hier war etwas von  zu  Hause.  Da  aß  er  denn,  still  und  beharrlich,  einen  Löffel  voll  um  den andern.  Zuerst  stieß  es  ihn  noch,  es  tropften  noch  einige  Tränen  in  den  Topf. Dann fing er zusehends an, sich zu erholen. Je tiefer er in das Mus eindrang, je leichter wurde ihm das Herz.

Als der Topf so ungefähr halb leer war, zündete er die Lampe an und las den Brief nochmals, und hatte in der linken Hand den Brief und in der rechten den Löffel, den führte er so sachte hin und her. Das Mus war gut. Er hatte nun wieder Verständnis  dafür.  Also  der  alte  Hollermann  war  gestorben.  Das  war  traurig. Georg  konnte  sich  nicht  recht  vorstellen,  daß  er  nicht  mehr  da  sei,  wann  er heimkomme. Aber es war noch vieles, auf das man sich freuen konnte, es zerfloß nicht  mehr  alles  in  einen  trostlosen,  grauen  Nebel.  Zum  Beispiel  bekam  er  die Flöte. Nein, das mit dem Rat des Alten verstand er im Augenblick nicht so recht, obgleich ihm wie aus der Ferne vieles aufstieg, das sie in der Korbmachersstube miteinander  geredet  hatten.  Als  er  an  der  Stelle  war,  die  von  Gertrud  erzählte, wie  sie  den  schweren  Sandkarren  der  alten  Röse  den  Berg  herauf  geschoben hatte,  spürte  er  einen  starken  Kitzel  im  Halse.  Er  mußte  lachen,  mitten  in  die Trübsal hinein. Da war er gerettet. Die Gertrud war doch ein Staatskerl. Er faßte ihre Tat nicht so sehr vom Standpunkt der Nächstenliebe aus auf, mehr als einen lustigen Streich. So war sie, er kannte sie wohl so, nichts weniger als zimperlich. Jungfer Liese hatte noch nicht lang einmal gesagt: „aus d e r wird ihrer Lebtag nichts Feines; die ist über einen Buben.“ Das hatte ihm mächtig gefallen; gerade so  mußte  sie  sein,  ein  rechter  Kamerad,  gescheit,  kräftig,  heiter  und  immer  bei der  Hand  zu  allem  frischen  Tun.  Er  freute  sich  auf  sie.  Es  war  nur  noch  fünf Wochen bis Weihnachten. Als er so weit war, sah er in den steinernen Topf; es war nicht mehr viel darin. Es war nicht mehr der Mühe wert, ihn zuzubinden. Da kratzte er ihn vollends aus, aber mit einiger Beschwerde. Zwetschgenmus gehört zu den Tröstungen, die man mäßig genießen muß.

Als  Ernst  Daxer  kam,  lag  Georg  wieder  auf  dem  Sofa,  und  hatte  die  Beine wieder etwas hochgezogen. Aber das geschah nun aus einem andern Grunde als zuvor.




Zweites Kapitel

 

Er hatte dem Professor Lindemann den Gruß des Rektors Cabisius ausgerichtet. Und er hatte ihn darauf angesehen, ob er mit diesem Jüngling in weißen Haaren verwandt  sei,  und  ob  er  noch  eine  Spur  von  jener  Rheinwanderung  und  von jenem ungenannten Rüdesheimer Erlebnis an sich trage. Auch hatte er, da er viel Schönes und Erfreuliches in „der Welt draußen“ zu finden hoffte, sich auf dem Weg von seiner Wohnung in der Pfarrstraße nach dem Gymnasium ausgedacht, der Lehrer werde, überwältigt von alten Erinnerungen, die Hand ausstrecken und seine,  Georg  Ehrenspergers,  schütteln,  und  ausrufen,  wie  der  alte  Homer  den bräunlichgelockten Menelaus ausrufen ließ: „Götter, so ist ja mein Gast der Sohn des geliebtesten Freundes“, oder auch sonst etwas ähnliches. Aber der Professor Lindemann rief das nicht aus.

Wenn  dieser  Mann  einmal  mit  dem  Rektor  Cabisius  in  einer  gemeinsamen Welt gelebt hatte, so mußte das lange her sein. Und das war es auch. Er war ein gut  Teil  Jahre  jünger  als  der  Rektor.  Aber  er  war  ziemlich  vertrocknet  und verstäubt.

„So, so,“ sagte er, und kniff die Augen zusammen, „so, so, Cabisius. Ja, ja, ich weiß. Setzen Sie sich, Ehren — Ehren — wie ist der Name?“

„Ehrensperger,“ sagte Georg und setzte sich.

Also damit war es nichts gewesen.

Da mußte das Wiblinger Stadtkind die Kammern seines Herzens anderweitig zu  füllen  trachten.  Es  gab  noch  anderes  in  der  großen  Stadt,  was  des  Erlebens wert war. Es gab helle und breite Straßen mit glatten Pflastern, auf denen es sich anmutig  dahinschlendern  ließ,  und  mit  hohen,  stattlichen  Häusern,  in  denen Georg Ehrensperger zwar nichts verloren hatte, die anzustaunen, soweit es ihre Vorderseite  betraf,  ihm  aber  unverwehrt  war.  Paläste  gab  es,  und  zwar  sowohl solche,  in  denen  die  Regierung  des  Landes  vorgenommen,  als  solche,  in  denen Bier  verschenkt  wurde,  und  letztere  waren,  alles  in  allem  gerechnet,  die pompöseren.  Wagen  fuhren  dahin,  und  obgleich  der  Hufschlag  der  Rosse  und das  Rollen  der  Räder  auf  dem  Holzpflaster  der  schönsten  Straßen  eine Dämpfung  erfuhr,  so  gab  es,  da  ihrer  viele  waren,  doch  ein  nicht unbeträchtliches  Getöse,  mit  dem  sich  der  bescheidene  Lärm  der  Wiblinger Ochsen- und Kuhfuhrwerke nicht im entferntesten messen konnte.

Läden gab es, die so glänzend, vornehm und üppig ausstaffiert waren und die sowohl  bei  Tage  als  beim  Schein  des  elektrischen  Lichtes  so  zauberisch aussahen,  daß  es  den  Sohn  des  Wiblinger  Bäckerhauses  eine  der  gewagtesten und — unmöglichsten Taten dünkte, in einen derselben einzutreten und für ganz gewöhnliches Geld etwas von ihrem Inhalt zu erhandeln.

Er führte diese Tat denn auch nicht aus. Er wußte engere, stillere Straßen, und niedrigere,  dunklere  Läden,  in  denen  er  sein  Brot  und  seine  Wurst,  seine Bleistifte und Schreibhefte, seine — aber das geschah nur einmal im ersten Jahr, und  dann  in  etlichen  Jahren  nicht  wieder,  seine  Zigarren,  sieben  Stück  für zwanzig Pfennig, erstand.

Die Zigarren rauchte er eines schönen Herbstabends mit einigen Kameraden, neugewonnenen Genossen seiner Studien. Das heißt, er rauchte eine davon und bot die übrigen mit einer großartigen Handbewegung, die er dem Größten unter ihnen  abgelernt  hatte,  im  Kreise  an.  Es  war  auf  der  Königstraße,  kurz  vor Dunkelwerden.

Er  wollte  sein  Möglichstes  tun,  mitzumachen.  Er  hatte  sich  vorgenommen, ganz mit den andern zu tun und ein rechter Kamerad zu sein.

Aber es ging nicht. Weder mit dem Rauchen, noch mit der Kameradschaft. Es paßte  beides  nicht  zu  seiner  Natur.  Es  gab  sich  ganz  von  selbst,  daß  er  bald wieder allein war.

Er  hatte  viel  zu  denken  und  zu  staunen.  Was  war  da  für  ein  rauschendes, buntes  Leben  rings  um  ihn  her.  Wohin  alle  die  vielen  Leute  gingen?  Immer sahen sie aus, als seien sie in Sonntagskleidern.

Und wer da begraben wurde? Es mußte jemand Bedeutendes sein. Die vielen Kutschen  im  Gefolge  und  ein  ganzer  Blumenwagen.  Ein  Lorbeerkranz  dabei, nein, zwei, drei.

Und  die  hohen,  hohen  Häuser.  Wie  viele  Leute  mochten  da  übereinander wohnen, und welche Aussicht man von ganz oben hatte? Er stieg einmal auf den Stiftskirchenturm  und  sah  über  das  Häusergewimmel  hin  und  stieg  ganz  still wieder herunter.

Mit dem einen oder andern Schulkameraden schritt er um zwölf Uhr mittags hinter der Wachtparade drein, die mit klingendem Spiel auf den Schloßplatz zog. Da wogte es von Menschen, und die Springbrunnen ließen ihre Wasser steigen; in  bunten  Farben  leuchteten  die  Beete,  rings  um  den  Musikpavillon  her;  hoch und schlank ragte die Jubiläumssäule über all das Gewimmel hin; wie aus einem fremden,  schönen  Lande  hierher  versetzt,  winkte  die  Säulenreihe  des Königsbaues herüber; mit klingendem, singendem Wellenschlag füllte die Musik das  bunte  Strombett  des  Lebens;  öfters,  als  es  den  Kameraden  gefiel, verstummte  Georg  Ehrensperger  vor  dem  allem  und  ließ  sich  schweigend  und ohne viel Schwimmbewegungen von dem Strom dahintragen.

Da kamen sie nach und nach überein, daß er ein guter, aber etwas langweiliger Kerl sei, von dem weder im Guten, noch im Schlimmen viel Bewegung in dem Einerlei  des  Schuljahres  zu  erwarten  sei,  weder  auf  der  Straße,  noch  vor  den Lehrern. Und, da er manchmal sonderbar versonnene Fragen tat, nannten sie ihn Joseph:  „seht,  da  kommt  der  Träumer  her,“  und  ließen  ihn  im  übrigen  seines Weges gehen, so viel er wollte.

Der  führte  ihn  durch  Jungfer  Liesens  Fürsorge  in  das  Gassen-  und Gäßchengewinkel  der  Altstadt.  Es  lebte  ihr  daselbst  die  Kanzlistenwitwe Mollenkopf,  die  eine  entfernte  Base  von  einer  Base  der  braven  Ziehmutter  der Ehrenspergerskinder war, sich mit künstlichen und kunstvollen Flickarbeiten ihr Brot  erwarb  und  nebenher  „Logisherren“  in  den  zwei  langen,  schmalen  Stuben nach der Hofseite beherbergte.

Es  lag  nichts  näher,  da  die  Frau  Mollenkopf  eine  brave  Person  und  eine geborene  Wiblingerin  war,  als  die  beiden  Landsleute  unter  einem  Dach  zu vereinigen.

Und  hier  siegte  denn  auch  Jungfer  Liese  über  den  Vorschlag  des  Rektors Cabisius,  der  seinen  Schüler  und  Schützling  gern  in  einer  Familie  mit  andern jungen Leuten zusammen unterbringen wollte.

Sie  hatte  ein  gutes  Mundwerk,  und,  seit  es  ihr  der  Respekt  nicht  mehr allzusehr verschloß, hatte sie auch ein keckliches Mundwerk, und sie bewies mit demselben Franz Ehrensperger dem Älteren, daß Nutzen und Willigkeit auf ihrer Seite seien.

Es war nicht schwer, ihn zu überzeugen.

Und  so  war  Georg  unter  die  Obhut  der  Frau  Mollenkopf  geraten,  eh’  er  sich dessen versah. Er hatte nichts dagegen. Als er nach jenem so glücklich gestillten Anfall  des  heulenden  Elends  seine  Augen  getrocknet  hatte  und  sie  wieder aufhob, gefiel es ihnen nicht übel in dieser Region der engen, krummen Gassen, der  schiefen,  alten  Häuser,  der  spitzen  Giebeldächer,  der  Verkäufer-  und Antiquitätenläden,  dieser  Region  der  kleinen  Leute,  die  zum  Teil  ein alteingesessenes Bürgertum bildeten, zäher, eingewurzelter und — interessanter, als  es  die  Region  der  Backsteinkasernen  erzeugt,  die  zu  Hunderten  dieselbe Uniform  tragen,  neue,  helle,  weitläufige  Stadtviertel  ergeben  und  alle  Quartal eine andere Inwohnerschaft haben.

War nicht die Botenhalle in der Nähe? Und war es nicht unsäglich heimatlich, die  braven,  schweren  Gäule  vor  den  leinwandüberspannten  Wagen  dahertraben zu sehen? Blies nicht der Bote von Beckenhardt, solange es irgend etwas Grünes in  der  Natur  gab,  jeden  Mittwoch-  und  Samstagmorgen  sein  Lied  auf  einem Blättchen,  das  er  zwischen  den  bärtigen  Lippen  hatte,  und  fuhr  nicht  der  Bote von  Beckenhardt  durch  Wiblingen,  schon  seit  Georg  auf  der  Welt  war  und länger?

Im Schatten der St. Leonhardskirche breitete sich der Gerümpelmarkt aus und es  gab  vielerlei  dort  zu  sehen.  Alte  Weiblein,  die  mit  rostigen  Nägeln  und dergleichen  Wertsachen  handelten,  fliegende  Antiquare,  die  ihre  Bücher  und Broschüren auf einem Karren ausbreiteten, Kleider-, Möbel- und Bettenhändler. Ein  untrüglicher  Kitt  für  alles  Zerbrochene  wurde  verkauft  und  der  Verkäufer war selbst Künstler in der Anwendung und klebte alte Scherben zusammen, daß es  eine  Art  hatte.  Wir  können  die  genauere  Bekanntschaft  aller  Spezialitäten dieses  interessanten  Marktes  leider  nicht  machen,  da  sie  uns  auf  unserem  Weg durch  das  Buch  allzusehr  aufhalten  würden.  Es  ist  genug,  daß  Georg Ehrensperger auf seinem Weg ins Gymnasium hie und da durch sie aufgehalten wurde,  und  daß  er  dann  wie  aus  einer  andern  Welt  in  die  Schule  und  unter  die Genossen trat, mit versonnenen Augen und rückwärts gerichteten Gedanken.

Die  Schulkameraden  konnten  ihn  ruhig  seines  Wegs  ins  sogenannte Bohnenviertel gehen lassen, und auch wir können ihn ruhig dahin gehen lassen, er fand schon seine Nahrung, Freude und Genüge dort, wie es jede Kreatur auch tut, wenn man sie nur gewähren läßt.

Auf  einen  viereckigen,  gepflasterten  Hof  ging  das  Fenster  der  langen, schmalen Stube, die Georg Ehrenspergers erste Jünglingsjahre umschloß; auf das bunte Treiben des schon genannten Gerümpelmarkts gingen die zwei Fenster der Wohnstube seiner Hausfrau, der Frau Mollenkopf.

Die  Witwe  wohnte  schon  manches  Jahr  in  derselben  Stube,  und  sie  hatte demnach auch schon manches Jahr dasselbe bewegte Bild unter ihren Fenstern. Wenn  sie  ihren  Platz  auf  dem  Fenstertritt,  auf  dem  Holzstuhl  mit  dem  grünen Kissen, einem Philosophen oder einem Geschichtenschreiber abgetreten hätte, so hätte  der  eine  wahrscheinlich  tiefsinnige  Betrachtungen  über  den  Satz:  es  ist alles  eitel;  es  ist  alles  ganz  eitel,  angestellt;  und  der  andere  hätte  den verblichenen  Staatsgewändern,  den  Bildern  in  morschen  Goldrahmen,  den Sesseln  mit  zerschlissenen  Überzügen,  die  hier  feilgehalten  wurden,  die seltsamsten  Vorerlebnisse  angedichtet.  Und  es  ist  manches  zu  wetten,  daß  die Erlebnisse  mancher  dieser  Dinge  —  noch  viel  seltsamer  waren,  als  er  sie  zu erdichten vermocht hätte.

Frau Mollenkopf trat aber ihren Platz an keinen Vertreter einer dieser beiden nachdenklichen  Richtungen  ab.  Sie  saß  selber  fest  und  beharrlich  auf  dem grünen  Kissen,  ließ  Nadel  und  Faden  heilungsbeflissen  zwischen  den mottenzerfressenen  Ranken  und  Blumen  alter  Teppiche,  den  zerrissenen Maschen  eines  wertvollen  Spitzenwerks,  den  brüchig  gewordenen  Vögeln  und Früchten eines seltenen Tafeltuchs herumspazieren und hatte auf diese Art selber das Material zu  den merkwürdigsten Mutmaßungen  in der Hand.  Daß sie diese Gelegenheit nicht benützte, lag in ihrer Art, die mit der der Jungfer Liese einige Ähnlichkeit hatte insofern, als sie auf das Greifbare, Nützliche, Reale allzusehr gerichtet war, als daß für Phantasien viel Raum in ihrem Sinn gewesen wäre.

Sie  sprach  gern  von  dem  seligen  Mollenkopf,  der  ihr  etwas  weniges  auf  der Sparkasse hinterlassen hatte, und gab zu verstehen, daß sie dieses wenige bereits um ein gutes Teil vermehrt habe. Sie hegte die Hoffnung, mit Hilfe dessen, was bereits  auf  der  Sparkasse  lag,  und  dessen,  was  sie  noch  dorthin  zu  bringen gedachte, sich nicht nur ein Sitzkissen, sondern auch ein behagliches Kopfkissen auf ihre alten Tage zu erwerben. Und es war nur schade, daß sie zu der Klasse von Menschen gehörte, die, wenn diese alten Tage kommen, mit dem Rest ihrer Kraft  für n o c h  ältere  Tage  sorgen,  und  die  weder  der  jungen  noch  der  alten Tage jemals froh werden.

Fest und beharrlich saß sie an ihrem Fensterplatz und verließ ihn nur, um die nötigen häuslichen Verrichtungen vorzunehmen, und in der Dämmerung, um die wiederhergestellten  Gegenstände  an  ihre  Eigentümer  abzuliefern.  Und  zu  der letzteren Stunde kam Georg am liebsten aus seiner Hofstube und — tat, als ob er zu  Hause  wäre,  wie  das  mit  Frau  Mollenkopf  eigentlich  ein  für  allemal verabredet war.

*          *

*

Es  dreht  sich  der  Schlüssel  von  außen  im  Schloß,  es  füllt  sich  die  Stube  mit Dämmerung und Stille. Steig’ auf, unsichtbares Eiland der Glücklichen, tretet in den  Kreis,  ihr  trauten  Gestalten  der  Kindheit  mit  den  webenden  Träumen  der Zukunft,  fanget  an  zu  reden,  und  horchet  auch  ihr  auf  das,  was  wir  zu  sagen haben, auf daß wir eine kleine Weile der Fremde vergessen und zu Hause seien.

Töne,  du  alter,  hochbeiniger  Klimperkasten  von  Klavier,  du  bist  zu  dieser Stunde  voll  Wohllaut  und  Fülle.  Georg  Ehrensperger  hat  dich  aus  dem  Schlaf geweckt,  in  dem  du  lagest,  seit  der  selige  Mollenkopf  zum  letztenmal  den Blümchenwalzer auf dir spielte. Er hat den Stapel zerrissener Gegenstände von deinem  Deckel  entfernt,  sie  liegen  ebenso  gut  auf  einem  Stuhl.  Nun  gleitet  das Licht der Straßenlaterne über deine Tasten. Es ist unsicher, es huscht gespenstig hin  und  her,  es  erinnert  an  die  spukenden  Flämmchen  in  des  Rektor  Cabisius’ Studierstube.  Der  geht  um  diese  Zeit  in  dem  wohlbekannten  Raum  auf  und  ab, und  Gertrud  sitzt  wohl  auf  der  Truhe,  die  Platz  für  zwei  hat.  Und  die  Frau Rektorin  sitzt  im  Lehnstuhl,  sie  hat  immer  noch  Rheumatismus,  sie  saß  in  den Weihnachtsferien,  als  wir  zu  Hause  waren,  in  Kissen  und  Decken  gehüllt  alle Tage im Lehnstuhl. Hollermann war nicht mehr da, und es ist nicht sicher, was sich alles verändern kann, so lang wir fern sind.

Es  ist  uns  manchmal  fremd  zu  Mute,  altes  Klavier.  Und  du  bist  das  einzige, dem wir es anvertrauen können. Es ist uns, als ob wir uns eine Weile auf Mutters Schoß setzten und ihr alles erzählten, und sie erzählte w i e d e r , merkwürdige, traumhafte Geschichten, die man nie bei Tage erzählen könnte. Von einer Welt, die man nicht sehen kann, in der man aber zu Hause ist. Sie hat vielerlei Namen, diese unsichtbare Welt. Wir suchen eine Sprache, um von ihr zu reden, und es ist uns, als ob man in Tönen von ihr reden könnte.

Hat einmal einer auf dir gespielt, als deine Saiten noch rein und stark klangen, einer,  der  es  verstand,  die  Harmonien  zu  entlocken?  Dann  sei  geduldig,  altes Klavier,  wenn  hier  einer  ist,  dessen  Spiel  noch  ein  Stammeln  ist,  kein  Reden. Keine Sprache, nur das Suchen nach einer Sprache. Er wird’s noch besser lernen.

Er  hat  zu  Weihnachten  das  Geld  zu  Klavierstunden  bekommen,  und  die  Zeit nimmt  er  sich  selbst  dazu.  Jungfer  Liese  hatte  den  Kopf  geschüttelt  und  der Bruder Franz hat ihn auf den Rücken geschlagen, breit und wohlwollend und hat gesagt:  „Mach  voran,  dann  kannst  du  uns  einen  Walzer  spielen,  wenn  du heimkommst.“  Denn  der  Bruder  Franz  tanzt  jetzt  mit  den  Wiblinger Bürgerstöchtern  und  der  Walzertakt  kommt  ihm  sogar  zuweilen  in  die  Finger, wenn  er  Teig  knetet.  Auch  weiß  er  nicht  so  recht,  wozu  man  außerdem  noch Musik machen soll. Aber du wirst schon sehen, daß Georgs Sinn nicht nach dem Walzer steht. Es ist ein Läuten irgendwo, wie von einer fernen Waldkapelle, dem horcht er nach, schon seit er ein Kind war und weiß nicht, daß er es in sich selber trägt, und sehnt sich, es nahe zu hören. Wenn du das in ihm erlösen könntest. Er hört es zuweilen auf den Gassen, und zuweilen mitten in den alten Geschichten der  Menschheit,  vom  Paradies  an,  in  den  Büchern,  und  manchmal  sogar  in  der Schule.  In  den  Gesängen  der  Dichter  hört  er  es  und  wird  es  bald  noch  besser hören, wenn er die Musiker kennen lernt, von deren Saitenspiel er so wenig weiß und so vieles ahnt.

Aber führe auch du ihn in der Dämmerung, beim flackernden Licht, das von draußen hereinfällt, immer wieder in jene Welt, die verborgen unter allen Dingen hingeht, und laß da seine eigene Seele zum Wort kommen. Es will etwas in ihm tönen, du weißt es. Laß ihn darauf horchen, altes, verstimmtes Klavier, auf daß der  rechte  Ton  nicht  verloren  gehe,  wie  der  Alte  in  der  baufälligen  Hütte  zu Wiblingen  gesagt  hat,  vor  den  Trommeln  und  Pfeifen  der  Jahrmärkte  rings umher.




Drittes Kapitel

 

In  der  Ladenstube  des  Ehrenspergerhauses  stand  ein  gelb  angestrichener Eckkasten, und in dem Eckkasten lag eine alte braune Mappe. In der Mappe aber hob  Vater  Ehrensperger  auf,  was  von  Familienpapieren  in  seinen  Händen  war: Geburts-,  Tauf-,  Trau-  und  Todesscheine,  seinen  eigenen  Meisterbrief  und Franzens Gesellenbrief, als dieser ausgelernt hatte.

In  dieser  Mappe  legte  er  auch,  wenn  die  Zeit  dazu  kam,  die  halbjährlichen Zeugnisse,  die  Georg  nach  Hause  brachte,  und  nach  drei  Jahren,  von  jenem Auszugstag  an  gerechnet,  das  Maturitätszeugnis,  das  er  gleichfalls  nach  Hause brachte.

Glänzende  Zeugnisse  waren  es  nicht  gerade.  Der  Rektor  Cabisius,  der  sie jedesmal zu sehen bekam, ehe sie in der Mappe verschwanden, sah jedesmal das Blatt und dann den Knaben an, der vor ihm stand und — hätte vielleicht etwas gesagt,  wenn  nicht  seine  raschere  Frau,  die  ihm  über  die  Achsel  in  das  Blatt hineingesehen hatte, ihm zuvorgekommen wäre. Er ließ sie ruhig gewähren; sie hatte immerhin ein mütterliches Recht an den jungen Menschen, und er kam zu seiner Zeit schon auch dran.

„Wenn  du  aber  etwas  Rechtes  werden  willst,  so  mußt  du  dich  noch  ganz anders  dran  halten,  mein  lieber  Sohn.  Denn  sieh,  du  bist  hie  und  da  zerstreut, dann siehst du aus, als ob du auf etwas horchtest, das nicht da wäre. Man muß aber in der Gegenwart leben. Und dann hast du auch zu viel Nebenliebhabereien, und  manchmal  fehlt  es  am  Willen  bei  dir.  Ja,  da  fehlt’s  manchmal.  Ich  kenne dich nun schon lange. Ich darf dir das wohl sagen.“

So  sagte  die  Frau  Rektorin,  oder  doch  ähnlich  und  es  war  nicht  nötig,  daß sonst noch jemand viel sagte. Der Vater Ehrensperger tat es nicht und auch wir tun es nicht.

Wir  halten  uns  lieber  an  einige  Erlebnisse  aus  jenen  Jahren,  die  Georg  nicht schriftlich  hatte  und  die  nur  in  dem  Stammbuch  standen,  das  wir  alle  in  uns tragen und in das sich von unserer ersten Kindheit an Menschen und Ereignisse eingetragen haben.

Menschen  und  Ereignisse  kommen  und  gehen  und  füllen  ihr  Blatt  in  dem Buch  unseres  Lebens.  Und  wer  will  von  allem  sagen:  Dies  war  bedeutsam  und jenes war ohne Wirkung? So offen liegt Werden und Wachsen nicht vor uns, daß man von jedem Zoll sagen könnte: Das ist von jenem Sommertag und dies von jener Sturmnacht.

Einmal, da ging Georg Ehrensperger an einem Sonntagmorgen aus dem Haus und wußte nicht recht, wohin mit sich selbst.

Ernst  Daxer,  der  ging  regelmäßig  zur  Kirche,  und  wenn  er  es  zu  machen wußte, so kam er und holte den Wiblinger Schulkameraden auch dazu ab. Sonst gingen ihre Wege auseinander. Er wohnte in einer andern Stadtgegend und lebte in einem andersartigen Kreise und besuchte ein anderes Gymnasium. Er war in einem Haus und unter einer Obhut, da sich alles Gute, Fromme, Geordnete von selbst  verstand,  da  an  einem  wohl  umzäunten  Weg  Kirche,  Bibelstunde, Jünglingsverein  und  Hausandacht  zur  Rechten  und  zur  Linken  lagen  und  gar nicht zu versäumen waren.

Man  konnte  ihn  vorläufig  weder  loben  noch  tadeln,  daß  er  das  alles mitmachte; so wenig als man einen Bach loben oder tadeln kann, den man in ein tiefes Bett mit hohen Ufermauern geleitet hat und der nun glatt und sicher darin fortläuft.

Er  war  aber  ein  kindlicher,  einfacher  Mensch  mit  einem  offenen  Wesen,  den man  wohl  gern  haben  konnte  und  der  seiner  Mutter  niemals  unnötige  Sorgen machte.  Auch  verdarb  er  nicht,  wie  leider  manche  tun,  an  geistiger Überfütterung, noch auch daran, daß man seine ganze Jugend hindurch alle seine Schritte  behütete  und  er  nicht  frei  stehen  konnte,  als  er  ins  Leben  und  in  die Selbständigkeit hinauskam.

Er  hatte  seinen  Vater  sterben  sehen,  wie  er  mit  bittern  Sorgen  rang  und  ein schwer  errungenes  Vertrauen  faßte,  und  er  hatte  seiner  Mutter  herben,  zähen Kampf mit der Not miterlebt. Vielleicht war das beides ein gutes Gegengewicht gegen  das  weiche,  behagliche,  selbstverständliche  Christentum,  das  ihn  hier umgab.

Nun  also,  in  dieser  Zeit,  da  sie  noch  beide  Gymnasisten  waren,  trieb  ihn  ein starkes Heimatgefühl, immer wieder Georg Ehrensperger aufzusuchen.

Er erschien an manchem Sonntagmorgen in Frau Mollenkopfs Wohnung und half ihm, der sich leicht an Kleinigkeiten vergaß, in die Kleider und zum Haus hinaus  und  war  glücklich,  wenn  er  ihn  mit  sich  hatte.  Auch  erfüllte  es  ihn  mit einem fast väterlichen Stolz, wenn Georg mit seiner reinen, frischen Stimme das Lied  mitsang,  daß  sich  der  und  jener  umwandte  und  nach  dem  Sänger  hinsah. Sie  probierten  aber  nach  und  nach  fast  sämtliche  Kanzeln  der  Stadt,  und  taten sehr kritisch, weil sie später auch zu predigen gedachten und blieben schließlich an einem Pfarrer hängen, der einfach, frisch und natürlich vom Evangelium, als von einer frohen Botschaft, die im Leben richtig zu verwenden sei, sprach. Der stand  im  Geruch,  ein  wenig  „frei“  zu  sein.  Also  wählten  sie  das  Schwere,  daß man  das  später  auch  von  ihnen  sage,  und  beschlossen,  gerade  ein  solcher  zu werden, wie er.

Aber heute war Ernst Daxer nicht gekommen. Er war, soviel Georg wußte, mit seinem  Jünglingsverein,  der  einen  Posaunenchor  hatte,  zu  irgend  einem auswärtigen Jahresfest gefahren.

Und  Georg  hatte  dem  Kirchenläuten  zugehört,  wie  es  so  voll  und  stark  über die Stadt hinhallte, und es hatte ihm allerlei Gedanken aufgerührt, und erst, als es still wurde und von der St. Leonhardskirche die Orgel herübertönte, fiel es ihm bei,  daß  es  nun  zu  spät  sei.  Also  ging  er  aus  dem  Haus  und  ging  ein  wenig planlos  durch  die  Straßen  und  kam  bald  an  einem  schönen,  schlichten, vornehmen  Gebäude  vorbei,  das  hatte  einen  Mittelbau  mit  einem säulengetragenen  Portal  und  zwei  Seitenflügel  und  hatte  einen  Vorgarten,  darin blühte es in den Beeten über und über von Monatsrosen. Das war alles so ruhig-schön,  so  festlich  und  feierlich  schon  von  außen.  „Museum  der  bildenden Künste“ stand über dem Portal in großen goldenen Lettern.

Da ging er hinein. Eine Vorhalle, breite Treppen führten rechts und links in die Höhe.  Aber  da  unten  stand  eine  Tür  offen.  Weiße  Gestalten  schimmerten,  von hellem Licht übergossen, heraus in die Dämmerung der Vorhalle. Denen ging er nach.  Er  wußte  sich  nicht  recht  zu  helfen.  Es  hatte  ihm  noch  niemand Anweisung  zum  Anschauen  gegeben.  Es  waren  ihrer  so  viele,  große, schweigende  Menschengebilde.  Er  sah  sie  alle  an,  wie  man  fremde  Wesen ansieht, sie wirkten alle auf ihn ein.

Er  war  der  einzige  lebende  Mensch  unter  ihnen;  sie  bildeten  eine  Welt  für sich. Es wurde ihm still und feierlich und ein wenig fremd zu Mute.

Da,  als  er  sich  sammeln  wollte  und  die  Augen  auf  einen  Punkt  zu  richten gedachte,  da  fand  er  sich  vor  der  riesigen,  prachtvollen  Jünglingsgestalt  des jungen  David.  Es  war  nur  ein  Gipsabguß  nach  Michelangelos  großem  Werk. Aber was wußte Georg Ehrensperger von der reinen, großen Wirkung des edlen Marmors?

Hier stand er und versank ins Schauen.

Und  das  starke,  kühne  Gesicht  des  Sohnes  Isai  nahm  vor  ihm  Leben  an;  es strafften sich die Sehnen der hohen Gestalt; es zuckte der Stein, den der Jüngling gegen  den  Riesen,  den  Verderber  des  Vaterlandes,  schleudern  wollte,  in  der rechten Hand.

Und hoch auf richtete sich der lang aufgeschossene Knabe, und seine Augen blitzten heller, je länger er davor stand, und er ballte die Hand zur Faust.

Taten tun, Großes erleben; starkes, reines Heldentum.

Wo waren die Zeiten, in denen es das alles gab? Was konnte man jetzt tun?

Studieren,  hinter  Büchern  sitzen,  dann  ein  Examen  machen,  dann  ein  Amt. Predigen, reden, wieder reden, lesen.

Und er stand Aug’ in Aug’ mit dem herrlichen Jüngling, und das Herz brannte ihm,  und  seine  junge  Seele  schwoll,  wie  ein  Bach  im  Frühling  über  die  Ufer schwillt,  und  begehrte,  Taten  zu  tun  in  der  Heerschaar  der  Guten,  Echten, Tapfern; irgend etwas Großes zu verrichten in der Sache der Menschheit.

Aber was?

Das Glockenzeichen erscholl und riß ihn aus seinen Gedanken. Der Schließer rasselte mit dem Schlüsselbund; die Galeriestunde war vorüber.

Da  war  er  wieder  auf  der  Straße,  da  wogten  die  Menschen  um  ihn  her, sonntagsfroh,  geputzt,  und  manche  laut  und  lustig.  Und  der  Abstand  zwischen hier draußen und dort drinnen war groß.

Da schlug ein Kinderweinen an sein Ohr. An einem Laternenpfahl lehnte ein Bübchen,  das  weinte  bitterlich.  Es  war  ärmlich  angezogen  und  hatte  ein verschmiertes  Gesicht  und  seine  krummen  Füßchen  steckten  in  Schlappen,  die ihm viel zu groß waren.

Ich  weiß  nicht,  ob  es  davon  kam,  daß  er  aus  der  Kleinstadt  war,  wo  alles Menschenwesen  näher  beieinander  ist,  oder  wovon  es  kam;  aber  es  war schlechterdings unmöglich, hier vorbeizugehen.

Was gibt’s, Bürschlein? sagte er und besah sich den Jammer.

Das  Bübchen  hielt  mit  Schluchzen  inne  und  sah  mit  großen  Augen  auf.  Es hatte sich verlaufen  und war sich  dessen mit Schrecken  bewußt geworden, und war  sich  so  unmenschlich  verloren  vorgekommen.  Wie  ein  Sternlein,  das  die Milchstraße verlassen hat und sich nun im Weltall nicht mehr zurechtfindet.

Aber  der  junge  Herr  hier,  der  eine  rote  Mütze  trug  und  sich  zu  ihm niederbeugte,  der  hatte  so  etwas  in  seinem  Gesicht,  das  einem  neuen  Mut machen konnte.

Da fuhr sich das Bübchen mit dem Ärmel über das tränennasse Gesicht, schob eine schmutzige, kleine Hand in die große, und setzte sein krummes Beinwerk in Bewegung.

„Ich weiß nicht, wo meine Mutter ist,“ sagte der kleine Kerl, „zeig’ mir’s.“ Es war ungemein selbstverständlich. Es gab gar keine Frage mehr.

Ja,  so  hatte  es  Georg  Ehrensperger  freilich  nicht  gemeint.  Er  sah  sich  einen Augenblick um. Die Leute hatten heute so viel Zeit; sie fingen schon an, stehen zu bleiben und zuzusehen.

„Ich  weiß  nicht,  wo  deine  Mutter  ist,“  sagte  er;  die  kleine  Hand  fallen  zu lassen, das wagte er aber nicht.

„Nicht?“ Der kleine Bube sah ungläubig aus. „Du bist doch so groß.“

Es war nichts anderes zu machen, sie gingen mitsammen durch die Straßen.

Da  war  es  nun  Georg  Ehrenspergers  erste  Heldentat,  einem  kleinen, schmutzigen Bübchen den Weg nach Hause zu zeigen.

An  der  beschützenden  Hand  wuchs  dem  kleinen  Kerl  der  Mut.  „Dort  hinein geht’s, das ist die Straße,“ sagte er plötzlich und strebte mit Macht voran. Es war in  dem  Gäßchengewinkel,  das  um  die  Markthalle  her  ist.  Und  dann  schrie  er plötzlich  auf.  „Mutter,“  schrie  er  entzückt  und  lief  auf  eine  Frau  zu,  die  mit angstvoll  spähendem  Gesicht  auf  eine  Hausstaffel  herausgetreten  war.  Er  sah sich nicht mehr um. Er lag fest in ihren Armen und sie schalt und liebkoste ihn.

So,  nun  konnte  Georg  Ehrensperger  gleichfalls  nach  Hause  gehen.  Er  drehte noch  einmal  den  Kopf;  da  trug  eben  die  Mutter  ihr  Bübchen  ins  Haus.  Wie  es kam, wußte er selbst nicht, aber auf einmal war er mitten drin, zu pfeifen: Und so  will  ich  wacker  streiten,  und  soll  ich  den  Tod  erleiden,  stirbt  ein  braver Reitersmann.

*          *

*

Einen  eigentlichen  Freund  und  Weggenossen  hatte  Georg  Ehrensperger damals  nicht,  wie  schon  gesagt.  Er  ging  so  für  sich  hin,  nahm  am  Leben  der Schule und an den jungen Leuten teil, wie der Tag es mit sich brachte und lebte im übrigen sein eigenes Leben für sich allein. Er gewann aber im zweiten Jahr, das  er  in  Stuttgart  verlebte,  eine  heimliche  Liebe,  die  füllte  für  kurze  Zeit  sein einsames  Herz,  das  ja  dennoch  nach  Anschluß  verlangte,  mit  einem  Reichtum, den die andern nicht ahnten.

Es war aber nicht die Liebe zu einer Frau, sondern zu einem Lehrer, der lange krank gewesen und nun wieder gekommen war.

Als  Georg  ihn  das  erste  Mal  auf  dem  Katheder  sah,  mußte  er  in  seinem Gedächtnis nachsuchen, wo er dieses schmale, ernste Gesicht mit den dunkeln, ruhig betrachtenden Augen unter einer hohen, furchendurchzogenen Stirn schon gesehen  habe,  und  es  fiel  ihm  das  alte  Bild  eines  Magisters  ein,  das  in  der Sakristei  der  Wiblinger  Stadtkirche  hing.  Ja,  das  war  es.  Georg  war  beim Konfirmandenunterricht  ihm  gegenüber  gesessen  und  die  Augen  hatten  ihn immer im Bann gehalten. Da war es ihm, als ob er den Mann kenne, der lebendig hier  vor  ihm  stand.  Und  als  der  Lehrer  anfing  zu  sprechen,  da  kannte  er  auch seine Stimme. Aber er wußte nicht, woher.

An  diesem  Tag  aber  fing  Georgs  heimliches  Glück  und  Unglück  an.  Denn diese  Liebe  trug  alles  in  sich,  was  zu  einer  rechten,  heimlichen  Liebe  gehört: Begeisterung,  Sicherheit,  da  sie  einem  niemand  streitig  machen  kann,  der  sie nicht ahnt, Wonne des Genießens und Schmerz des Entbehrens.

Der Lehrer gab Stunden in Literatur, Kunstgeschichte und Weltgeschichte und war  ein  Mann,  der  in  seinen  Gegenständen  lebte  und  sie  herzlich  und eindringlich  in  andere  Gemüter  zu  übertragen  wußte.  Sein  Ton  blieb  immer schlicht  und  gelassen  und  verstieg  sich  nur  in  Augenblicken  besonderer Gehobenheit  zu  einer  Wärme,  die  sich  dann  den  Hörenden  mitteilen  mußte. Wenn dieser Mann ein Stück aus dem Nibelungenlied vorlas, oder wenn er über die  Akropolis  sprach,  oder  was  es  sei,  dann  bekam  alles  Leben,  echtes, wahrhaftiges Leben.

Dann schien der blaue Himmel Griechenlands auf den weißen Marmor, dann rauschten  die  deutschen  Eichen  zu  den  Heldentaten  der  alten  Recken,  dann schwollen  die  Herzen  der  jungen  Deutschen.  Dann  schwoll  vor  allen  Georg Ehrenspergers Herz in einer hellen und warmen Begeisterung.

Aber dabei blieb es nicht. Er, der die Begeisterung entfachte, war selber so ein Held. Er war ernst und gütig, und es war kein Zweifel, daß er auch tapfer, treu und stark war wie nur einer. Er verstand sie alle, die Helden des Geistes und des Arms,  darum  stand  er  über  allen.  So  schien  es  dem  Knaben.  Und  es  war  nur schade,  daß  der  Lehrer  es  nicht  wußte,  daß  er  so  etwas  Großes  sei.  Er  wäre vielleicht  manchmal  mutiger  nach  seiner  Wohnung  zurückgekehrt,  wenn  er  das helle Feuer in seines Schülers Herzen gesehen hätte. Aber er sah es nicht. Georg Ehrensperger verbarg es sorgfältig. Nur zu gut verbarg er es.

Aber  eines  Tages  bekam  er  etwas  davon  zu  sehen.  Einmal  und  dann  nicht wieder.

Es  war  an  einem  warmen  Nachmittag,  der  sich  schon  dem  Abend  zuneigte. Sie  hatten  beide,  ohne  daß  einer  vom  andern  wußte,  die  steile  Höhe  erstiegen, die  gleich  hinter  der  Stadt  ansteigt  und  die  vom  Walde  bekrönt  ist,  und  hatten beide  etwas  in  den  Wald  hineingetragen,  das  in  der  ruhevollen  Stille  hier  oben ausklingen und verebben mußte; der Jüngere eine herzklopfende Unrast, die ihm heut nachmittag der Eichendorff und der Lehrer miteinander geschaffen hatten, der eine als Dichter, der andere als Rezitator.

Und  der  Ältere  eine  Niederlage,  die  ihm  seine  schulmüden  Nerven  und  ein paar ausgelassene Schlingel miteinander bereitet hatten. Er war heftig geworden und hatte das Buch mit hartem Nachdruck zugemacht als ein Besiegter, nicht als ein Sieger.

Nun  lag  die  Stadt  unter  ihnen.  Der  Sonnenschein  lag  still  darüber;  es  war Sommer.  Hier  oben  rührte  sich  nichts.  Kaum  daß  ein  Lüftchen  durch  die Baumkronen  hinging,  oder  eine  Eidechse  mit  leisem  Rascheln  durchs  Gebüsch schlüpfte.  Auf  einem  schmalen,  grün  bewachsenen  Fußsteig  ging  Georg Ehrensperger  dahin.  Gleich  daneben  führte  die  weiße  Straße  durch  eine Birkenallee. Dort ging der Lehrer. Er trug den Hut in der Hand und ließ sich den heißen Kopf verlüften, und hie und da blieb er stehen und atmete tief auf. Er war hier  zu  Hause,  es  brauchte  nicht  lang,  bis  die  stillen  Geister  des  Waldes  ihr sänftigendes  Werk  an  ihm  getan  hatten.  Da  freute  ihn  wieder  der  wilde Rosenstrauch  am  Wege,  und  der  Ameisenhaufen,  und  das  leise  Spiel  der Birkenblätter über ihm.

„Die  armen  Kerle,“  sagte  er  und  gedachte  seiner  jungen  Leute;  „es  sind  so baumstarke Burschen unter  ihnen; was wollen  die von der  Poesie? Sich recken und vertoben möchten sie. Etwas schaffen mit ihren Gliedern.“ Er sah an seiner eigenen,  schmalen  Gestalt  hinunter.  Er  hatte  freilich  keinen  Überschuß  an Körperkräften. Er lächelte, es war etwas Befreites darin. „Es möchten doch zehn Fromme in Sodom sein, oder fünf.“ Er ließ die Gesichter seiner Schüler an sich vorübergehen. „Ganz umsonst — ein Schlag ins Wasser — nein, das ist es doch nicht, was ich tue. — Der? Oder der? Der Ehrensperger, das ist ein besonderes Kraut. Dumm ist er nicht, aber zerstreut. Daß ich den nicht anzufassen verstehe. Aber  was  ist  das?“  Da  schallte  eine  helle  Knabenstimme  durch  die  Büsche.  Es war  von  einem,  der  sich  ganz  allein  dünkte.  Was  war  das?  Das  hatte  er  heut vorgetragen.  Da  schoß  ihm  eine  lichte  Freude  durchs  Herz.  Er  stand  still.  Da drinnen  schritt  der  lange,  blasse  Junge,  der  ihm  soeben  so  stark  nachzudenken gegeben hatte. Er hatte die Mütze tief im Nacken und sein Gesicht strahlte von heller Begeisterung.

„Laß die Ketten mich zerschlagen;

Frei zum schönen Gottesstreit

Deine hellen Waffen tragen,

Gib zur Kraft die Freudigkeit!“

Wie  es  darin  klirrte  von  „hellen  Waffen“,  wie  es  sich  reckte  von Freiheitsverlangen, alles war frisch und stark und aufgerichtet darin. Das war der Träumer?  Jetzt  hatte  er  ein  waches  Gesicht.  Alle  guten  Geister  wohnten  darin. Und der Lehrer wußte mit einemmal: „Der da gehört zu deiner Gemeinde.“ Das war nichts kleines. Er wollte ihn aber vorübergehen lassen, still und ohne ihn zu stören.

Da  sah  Georg  plötzlich  auf  ihn.  Gerade  durch  einen  Ausschnitt  in  dem Buschwerk, das da am Grabenrand stand. Gerade in die ruhigen, dunkeln Augen des  Wiblinger  Magisterbilds  hinein,  das  da  in  einem  Rahmen  von  grünen Zweigen auftauchte. Das Bild war aber lebendig und nickte ihm zu.

Da wurde er dunkelrot. Ob der Lehrer wohl alles gehört hatte?

„Grüß Gott, Ehrensperger. Auch da oben?“

„Grüß Gott, Herr Professor. Ja.“

„Wir könnten aber miteinander gehen, wenn wir doch denselben Weg haben. Wohin gehen Sie, Ehrensperger?“

„Ich?  O,  nirgends.“  Es  fiel  ihm  absolut  keine  andere  Antwort  ein.  In  seinen Phantasien,  da  wußte  er  immer  bedeutende  Dinge  zu  sagen.  Aber  dies  war Wirklichkeit.

„Nirgends? Dahin geh’ ich auch. Da gehen wir zusammen. Nur so durch den Wald.“

Da  kam  der  Lehrer  auf  den  Fußsteig  herein,  weil  Georg  nicht  zu  ihm herauskam. Und dann schritten sie selbzweit dahin.

Innen  jubilierte  die  heimliche  Liebe.  Außen  ging  ein  sehr  gesetzter  junger Mann  neben  seinem  Lehrer  her.  Wer  nun  zuerst  etwas  sagte?  Und  was?  Die allergrößten Gedanken schwirrten durch den Kopf des Beglückten.

Da trug er die innere Bewegung nicht mehr und um sich Luft zu machen, riß er  einen  stattlichen,  hellgrünen  Zweig  von  einem  Haselbusch  und  schlug  sich damit aufs Knie, daß die Blätter flogen.

Der Lehrer blieb stehen, sah den Haselbusch an und dann den Zweig.

„Setz’ ihn wieder dran,“ sagte er lächelnd, „wenn du kannst.“

Er dachte nicht daran, daß er du sagte. Dies war so ein junges, rasches Gemüt und er mußte es liebhaben.

Dem Jungen stieg eine schnelle Blutwelle bis unters Haar.

Er  besah  den  Zweig;  es  hing  ein  Tröpflein  Saft  daran  wie  ein  Blutstropfen. Und er besah den Mann; er hatte ihn im Verdacht, daß er der Rektor Cabisius sei in einer Verkleidung. Der hätte auch so sagen können.

„Ich  tu’s  nicht  mehr,“  sagte  er.  Nein,  er  konnte  den  Zweig  nicht  mehr dransetzen,  er  blieb  abgerissen.  Das  Herz  schlug  ihm  darüber.  Daran  hatte  er noch  nie  gedacht.  Und  auf  Größeres  kamen  sie  nicht  miteinander.  Sie  erlebten gar nichts. Sie gingen nur so miteinander durch den Wald und besahen sich die Galläpfel  an  den  Eichenzweigen  und  ein  Heer  von  kleinen,  purpurnen Blattläusen,  die  an  einem  Rosenstrauch  saßen  und  fraßen.  Eine  große,  gelbe Kröte sahen sie über den Weg tappen in plumpen Sätzen, und dachten sich aus, bei wem sie auf Besuch gewesen sei, und sie horchten auch auf die Stimmen der Waldstille. Derer waren mancherlei.

Als  sie  aber  an  eine  Kolonie  von  Pilzen  kamen,  die  beieinander  in  einem vermodernden Baumstrunk standen, da hielt Georg Ehrensperger die Haselgerte zurück,  die  schon  in  seiner  Hand  zuckte,  um  ihnen  allesamt  die  Köpfe abzuschlagen.  Sie  standen  da  so  zierlich  und  fein  und  lebten  ihr  kurzes  Leben, und war jeder wieder ein bißchen anders, als der andere. Und als sie beide näher hinsahen,  da  lebte  der  ganze  Baumstrunk.  Ameisen  schleppten  ihre  Lasten  und Käfer  kletterten  an  den  Pilzen  empor.  Sie  wußten  wahrscheinlich  schon  zu welchem  Zweck;  das  ging  die  Menschen  nichts  an.  Und  das  war  alles,  was  die beiden miteinander erlebten.

Der  Lehrer  wohnte  auf  der  Höhe  und  der  Schüler  im  Tal,  und  als  sie  sich trennten,  hatten  sie  gar  nicht  viel  Interessantes  miteinander  geredet.  Es  war merkwürdig,  daß  sie  einander  dennoch  so  bekannt  vorkamen,  ja,  daß  jeder  für sich gesonnen war, das heutige zufällige Begegnen mit Willen zu wiederholen.

Da  konnten  sie  ja  dann  nachholen,  was  sie  etwa  heut  versäumt  hatten.  Da konnte  Georg  Ehrensperger  noch  einen  Anlauf  nehmen  und  sagen,  daß  er gesonnen sei, Eichendorffs Lieder in Musik zu setzen, und daß ihn der Gedanke daran  in  den  Wald  herauf  getrieben  habe,  und  daß  ihm  das  nicht  so  schwer vorkomme.

Und  der  Lehrer  konnte  ihm  dann  mitteilen,  daß  auf  diesen  Gedanken  schon einige  Zeit  vorher  auch  rechte  Leute  gekommen  seien  und  daß  sie  ihn  auch ausgeführt  haben,  aber  daß  es  ihm  ja  unbenommen  sei,  sein  Heil  auch  noch daran zu versuchen.

Und  es  war  nur  schade,  daß  jetzt  die  Sommervakanz  kam  und  daß  nach derselben auf des Professors Katheder ein anderer Mann stand. Und daß Georg Ehrensperger  alles,  was  sich  während  der  langen  Wochen  in  ihm  angesammelt hatte,  samt  seiner  heimlichen  Liebe,  die  nur  einen  Sonnentag  erlebt  hatte,  auf den Pragfriedhof tragen mußte, wenn er es an den Mann bringen wollte.

Er  brach  aber  einen  Strauß  von  grünen  Zweigen,  und  brach  jedes  Zweiglein mit Bedacht und es reute ihn nicht; den trug er dort hinaus.

*          *

*

Einmal,  das  war  an  einem  Werktag,  da  war  ein  außergewöhnlicher  freier Nachmittag. Cannstatter Volksfest. Die Stadt war wie ausgeleert. Es schien, als ob alle Menschen dort unten auf dem Festplatz seien; niemand auf den Straßen, niemand  an  den  Fenstern.  Frau  Mollenkopf  war  auch  fort;  sie  war  mit  einer Nachbarin  gegangen.  Es  mußte  schon  etwas  so  überwältigendes  sein,  wie  das Cannstatter Volksfest, wenn sie am Werktag frei machte.

„Aber,“ hatte die Nachbarin gesagt: „am Volksfest schaffen? Das kommt mir vor, wie eine Sünd’. Einmal der Brauch ist’s nicht.“

Ja, und gegen den Brauch wollte Frau Mollenkopf nicht angehen. Da zog sie ihr zweitbestes Kleid an und zog mit der Nachbarin aus. Georg Ehrensperger war auch  dort  drunten  gewesen;  gestern  gegen  Abend.  Die  ganze  Klasse  war  dort gewesen  und  er  mit.  Karussell,  Schießbuden,  Wachsfigurenkabinette, Moritatensänger, neues Sauerkraut und warme Würstchen, neuer Wein.

Er hatte genug von gestern.

Nun  saß  er  am  Klavier  und  übte.  Er  wollte  den  ganzen  Nachmittag  dazu benützen.  Er  mußte  vorwärts  kommen,  es  ging  viel  zu  langsam  für  seinen Geschmack.  Das  war  nicht  nur  so,  wie  zu  Haus  in  Wiblingen  unter  der Bettdecke,  wo  es  mühelos  gegangen  war.  Hier,  in  der  Wirklichkeit,  da  gab  es Fingerübungen, fünfzig mal dieselbe, und dann zur Abwechselung Tonleitern.

„Sie  haben  etwas  spät  angefangen,“  sagte  der  Lehrer  tröstlich,  „das  kommt noch; nur Übung, Übung.“

Ja, da saß er denn und übte. Aber ob er es jemals dazu bringen würde, so zu spielen, wie sein Lehrer?

Er zog während der Schulstunden an den Fingern, daß sie knackten. Das sollte ja gut für die Gelenkigkeit sein.

Nein, das war wohl nicht möglich, daß er je so weit kam. Zuweilen, da konnte es  ihn  förmlich  rütteln.  „Ich  will  aber,“  sagte  er  zu  sich  selbst  und  zu  Ernst Daxer,  der  immer  bereit  war,  ihn  anzuhören.  Und  dann  konnte  sich  Frau Mollenkopf segnen, wenn er im Gymnasium war, und segnen, wann er in seiner Stube saß und zu lernen hatte. Denn im Übrigen gab es keine Rettung, weder für ihre Ohren, noch für ihr altes Klavier.

Es war ein Klimperkasten; aber da war nun nichts zu machen, Georg fand, es sei immerhin besser als gar keins.

Wenn nur das Denken nicht wäre.

Es wäre ein solch schöner, ungestörter Nachmittag gewesen.

Aber  nun  fiel  ihm  ein:  ob  er  wohl  später,  wenn  er  das  alles  in  den  Fingern hatte,  und  wenn  er  einmal  ein  rechtes  Klavier  besaß,  ob  er  dann  alles  das,  was ihm so eigenes durch den Kopf ging, spielen konnte? Nicht nur so ein bißchen verlegen  in  der  Dämmerung  —  nein,  recht  wie  es  sein  mußte?  Am  Ende  gar niederschreiben?  Aber  dazu  mußte  man  noch  ganz  andere  Dinge  lernen,  soviel wußte er nun auch von der Sache.

Während  dieses  Nachdenkens  lagen  die  Hände  ruhig  auf  den  Tasten.  Dann erschrak er und spielte weiter. Es war eine dumme Geschichte, das war nicht zu leugnen:  er  hätte  das  alles  schon  lang  lernen  sollen,  dann  wäre  er  jetzt  weiter. Eine einfache Wahrheit; aber nun war es so, wie es war. — Der Milchwagen da unten;  die  Blechkanne  stießen  beim  Fahren  aneinander;  im  Dreivierteltakt, dachte  er.  Aber  eine  davon,  die  ratterte  immer  dazwischen,  ratatat—ta.  Es  war unausstehlich. So, nun war es vorbei.

Er  konnte  wohl  auch  eine  Pause  machen,  das  Übungsstück  war  nicht  so überaus  anziehend.  Ja,  um  es  recht  zu  sagen,  er  hatte  es  plötzlich  dicksatt.  Er nahm es und warf es mit Wucht auf den Klavierdeckel, da rutschte es weiter und fiel zu Boden. Von dort mußte es Georg später wieder aufheben, das war alles, was damit erreicht war.

Obwohl gar nichts besonderes auf der Straße zu sehen war? Nein, nach vorn heraus  nicht.  Aber  vielleicht  im  Hof?  Es  konnte  ja  ausnahmsweise  sein.  Ja,  da stand  ein  kleiner,  buckliger  Mann  und  spaltete  Holz.  Georg  kannte  ihn  vom Sehen, er wohnte im Hinterhaus und ging als Holzspälter auf Taglohn und hatte eine große, starke Frau. Sonntags, da gingen die beiden schon des morgens mit den Gesangbüchern aus dem Haus; also wohl in die Kirche. Der Mann trug dann immer  einen  langen,  schwarzen  Rock;  es  sah  eigentlich  drollig  aus:  die  kleine, gebückte Gestalt, und die langen Rockschöße, die fast auf dem Boden hingen.

Georg  hatte  plötzlich  Lust,  den  Mann  ein  bißchen  kennen  zu  lernen.  Es  war sicher  besser,  ein  wenig  mit  dem  Spielen  auszusetzen.  Es  ging  nachher  um  so frischer  voran.  Als  er  so  weit  war  in  seinen  Gedanken,  ließ  er  eins  der Handtücher, die zum Trocknen aus dem Fenstersims ausgebreitet waren, in den Hof hinunterfallen. Ja, es muß gestanden werden, daß er es tat. Er hätte ja ruhig hinuntergehen  können  und  ein  Gespräch  anknüpfen.  Aber  so  war  Georg Ehrensperger nun eben nicht beschaffen. So hätte es Gertrud Cabisius gemacht; daran dacht er im Hinabgehen. Denn nun mußte er das Handtuch wieder holen.

Der kleine Mann drehte sich um und sah auf, als er die Tür hinter sich knarren hörte.  Da  stand  der  lange,  schmale,  junge  Mensch  vor  ihm.  „Ich  —  es  ist  mir etwas“  —  nein,  nun  mochte  er  doch  nicht  lügen.  Er  bückte  sich  und  hob  das Tuch auf. Aber der Holzspälter war nicht schwerfällig. Er hatte gleichfalls Lust zu  einem  kleinen  Schwatz.  Er  hatte  ein  rundes,  freundliches  Gesicht,  das  an beiden Seiten von einem schmalen, dunklen Bart eingerahmt war. Das Kinn war glatt rasiert. Auf dem Kopf prangte eine mächtige Glatze. „So?,“ sagte er, „nicht auf  dem  Volksfest,  junger  Herr,  hm?“  „Nein,“  sagte  Georg,  und,  da  ihn  beim Anblick  des  kleinen  Mannes  ein  heimatlich-behagliches  Gefühl  überkam,  so wuchs ihm der Mut, hinzuzusetzen: „Und Sie, Sie sind ja auch nicht dort.“

„Ha,  ha,“  lachte  der  Holzspälter  und  trennte  mit  einem  mächtigen  Hieb  ein Stück Holz in zwei Teile, „das wär ja schön. Ich da unten! Nein, wissen Sie, alles was recht ist, ich kann Holz spalten, wie einer. Aber so extra gewachsen bin ich nicht,  daß  ich  mich  grad  auf  dem  Volksfest  zeigen  möchte.  Ha,  ha,“  er  lachte wieder,  es  schien  ihm  ein  erheiternder  Gedanke  zu  sein,  daß  er  dort  drunten seinem Vergnügen nachgehen könnte, er!

„Meine  Frau  ist  hingegangen,“  fuhr  er  fort,  „natürlich.  Wissen  Sie,“  nun reckte er sich aber doch ein wenig und legte die geballte Faust auf die Brust, „bei mir,  da  tät  es  sich  auch  wegen  des  Standes  nicht  recht  schicken,  daß  ich  zu  so was ginge.“

Georg machte große Augen. Wegen des Standes?

„Ja,“ sagte der Mann, „das sieht man mir nicht an, wenn ich Holz spalte; ich bin  so  ein  bißchen  geistlich,  wenn  man  so  sagen  will.  Kirchlicher  Beamter.  An der  Hoforgel;  Orgeltreter  in  der  Schloßkirche.“  Sein  Gesicht  drückte  plötzlich etwas  wie  Würde  aus;  es  war  ihm  vollständig  ernst  mit  dem  Stand.  „Man  muß immer wissen, was sich schickt,“ sagte er.

Da  kamen  sie  denn  unversehens  in  ein  dauerhaftes  Gespräch.  Es  fiel  Georg Ehrensperger nicht ein, zu lachen. Er interessierte sich für die Orgel, er fand es viel  schöner,  selbst  etwas  damit  zu  tun  zu  haben,  als  nur  zuzuhören.  Und  er gestand,  Orgelspielen,  das  gehöre  zum  Höchsten;  wenn  er  heimkomme  nach Wiblingen,  in  der  großen  Vakanz,  dann  wolle  er  es  versuchen;  er  bekomme schon  den  Schlüssel,  das  wisse  er.  Der  Hoforgeltreter  staunte.  Das  war  ein kühner Gedanke; ihm,  das mußte er  gestehen, war es  immer unbegreiflich, wie man es so weit bringen könne. Mit Händen und Füßen zu spielen, das war doch schon  eine  Leistung.  „Aber  freilich,“  nun  lachte  er  wieder,  „ich  hab’s  in  der Musik auch nicht weit gebracht. Alles, was recht ist. Auf einem Kamm blasen, das kann ich, und das Orgeltreten, das versteh’ ich, wie einer. Aber mein Sohn, der!“  Er  schüttelte  den  Kopf,  als  ob  ihm  jeder  Ausdruck  fehle,  zu  sagen,  was sein  Sohn  für  einer  sei.  „Der  ist  bei  den  Posaunenbläsern  auf  dem Stiftskirchenturm. Alle Achtung.“

Ja, das war so das richtige Thema für die beiden.

Georg Ehrensperger saß auf der Holzbeige und der Alte, er hieß Knupfer, auf dem Haublock.

„Wenn  einer  will,“  sagte  er,  „wenn  einer  weiß,  was  er  will.  Der?  der  hat’s wohl gewußt. Jawohl, junger Herr. Alles was recht ist.

Ich hab’ ihn zu einem Schreiner in die Lehr’ getan. Aber immer gepfiffen und gesungen,  und  immer  Musik  im  Kopf.  Hat  alle  Pfennig  zusammengespart, wissen  Sie,  hat  allemal  Trinkgelder  bekommen,  wenn  er  die  toten  Leut  hat müssen  helfen  in  die  Särge  legen.  Ja,  und  da  ist  beim  Vorkäufer  da  drüben  ein Piston feil gewesen, ein altes Ding, aber noch gut. Das hat er gekauft, als er die Hälfte  des  Geldes  beieinander  hatte;  die  andere  Hälfte  hat  er  nach  und  nach bezahlt. Der Vorkäufer, der kann auch rein alles, der hat ihm die Griffe gezeigt. Und da ging’s an. Aber, o je, als der Bub in seiner Kammer hat blasen wollen, da ist der Meister gekommen, der Schreiner. Hat einen Kopf gehabt, so rot wie, wie —“ er sah sich vergeblich nach einem Vergleich für die Röte von des Meisters Kopf um, es gab nichts so rotes — und hat gesagt — und hat geschrieen: ‚Still, auf der Stell’, und daß ich das nimmer hör. Meine Frau sitzt drunten und hat die Händ’  vor  den  Ohren.  Meinst  du,  ich  woll’  deinethalb  um  den  Hausfrieden kommen?‘

Denn,  junger  Herr,  die  Frau  Meisterin,  die  hat  das  Heft  in  der  Hand  gehabt und der Meister, der hat so tun müssen, wie sie wollte.

Und als er gesehen hat, wie dem Buben alles verhagelt war, und daß ihm das Wasser in die Augen geschossen ist, da — er ist so unrecht nicht gewesen —, da hat er gesagt: ‚Wenn du’s einmal kannst, dann darfst du blasen, sauber und glatt, dann hat meine Frau — dann haben wir nichts dagegen. Aber vorher nicht.‘

Alles was recht ist, junger Herr. Es tut nicht schön, — obgleich ich nicht viel davon  verstehe,  —  wenn  einer  ein  Blasinstrument  an  den  Mund  setzt,  das  er noch nicht zu blasen gelernt hat.

Aber  das  muß  ich  doch  sagen,  wenn  er  sich  nicht  üben  darf,  dann  lernt  er’s auch nicht. Also, so war’s bei meinem Buben.

Aber,  das  hab’  ich  schon  einmal  gesagt  und  sag’s  noch  einmal:  wenn  einer weiß,  was  er  will.  Da  hat  der  Bub  ein  ganzes  Jahr  lang  jeden  Abend  in  den Kleiderkasten hineingeblasen, kein Mensch hat’s gehört, und hat sich geübt. Und als das Jahr herum war, da hat er eines Abends das Fenster aufgemacht und hat über die Gasse hin geblasen: „Wie schön leucht’t uns der Morgenstern,“ und hat zu  keinem  Menschen  etwas  gesagt.  Und  am  andern  Morgen  sagt  der  Meister beim  Kaffee:  „Wilhelm,  wenn  du’s  so  könntest,  wie  der,  der  gestern  Abend geblasen hat in der Nachbarschaft, dann hätt’ kein Mensch etwas dagegen. Siehst du?  Der  kann’s.“  Da  hat  mein  Wilhelm  ein  Schelmengesicht  gemacht  und gesagt: „Meister, das bin ich gewesen.“

Ja, und von da an, sehen Sie, junger Herr, da ist er über das Gröbste hinüber gewesen. Und jetzt? hab’ ich’s schon gesagt? jetzt ist er bei den Stadtzinkenisten auf dem Stiftskirchenturm. Ja, und so weit kann’s der Mensch bringen, wenn er sich übt in der Geduld und wenn er das Schenie dazu hat.“

Da glitt Georg Ehrensperger von seinem hohen Sitz herunter und sagte, daß er nun wieder ins Haus müsse und gab dem Alten die Hand.

Und es war eine Pause von einer halben Stunde gewesen, und der Nachmittag lag  noch  ebenso  still  über  der  Altstadt,  und  das  Notenheft  lag  noch  auf  dem Boden, ganz wie vorher.

Aber  nun  hob  er  es  auf  und  machte  sich  dahinter  und  tat,  wie  Knupfers Wilhelm, er übte sich in Geduld, und als Frau Mollenkopf nach Hause kam, da übte  er  auch  sie  in  der  Geduld,  und  es  ging  ihm  wie  allen,  die  auf  mühseligen und eintönigen Wegen an ein ersehntes, schönes Ziel gelangen müssen: er kam, einen  Schritt  um  den  andern,  —  um  noch  einmal  mit  dem  Hoforgeltreter Knupfer zu reden „über das Gröbste hinaus“.




Viertes Kapitel

 

Inzwischen  war  weder  in  Wiblingen  noch  sonstwo  auf  der  Welt  das  Leben stehen geblieben. Die Alten waren mehr in das Alter und die Jungen mehr in die Jugend hineingewachsen.

„So,“ sagte Gertrud Cabisius, als Georg nach dem Maturitas nach Hause kam, „das hätten wir hinter uns.“ Immer noch „wir“, wie einst, da sie als Kinder unter dem Apfelbaum saßen und Pläne schmiedeten.

Dort  saßen  sie  auch  jetzt  wieder,  dort  und  an  allen  alten  Plätzen.  Aber  nun waren sie groß geworden. Er lang und schmal und etwas blaß, immer noch mit leichten  Sommersprossen  auf  der  Stirn,  immer  noch  mit  dem  weichen,  etwas verlorenen  Gesichtsausdruck,  den  Kopf  manchmal  wie  horchend  etwas vorgeneigt,  immer  noch  leicht  zu  hohen,  starken  Gefühlen  entflammt,  die  ihn wie  Flügel  trugen,  und  leicht  auf  die  Erde  geworfen,  die  Nase  nach  unten.  Sie breit und hoch gewachsen, mit kräftigen, etwas schweren Bewegungen, trug den stark  entwickelten,  klugen  Kopf,  um  den  die  braunen  Zöpfe  lagen,  sicher  und aufrecht, so, wie ein guter, junger Baum seine Krone trägt. Ihr Gesicht war ein wenig bräunlich, breit und offen, der Mund schmal und fein, die Nase, die war ihrer Großmutter geheimer Kummer, denn sie nahm entschieden ein bißchen viel Platz ein, die Augen braun, klug und warm dabei.

„Wenn sie ein Mann wäre,“ dachte die Großmutter im Stillen, „dann wär alles gut.“ Dem Rektor war die Enkelin recht, wie sie war; er fand so viel Erfreuliches an ihr, daß er nicht noch mehr begehrte.

Er  hatte  im  vergangenen  Herbst  Feierabend  gemacht.  Achtundvierzig  Jahre seines  Lebens  hatte  er  der  Jugend  gewidmet.  Als  er  ging,  hatten  sie  in  der Wiblinger  Lateinschule  ein  Fest  gefeiert,  mit  Reden  und  Gesängen,  und  man hatte ihm gesagt, daß er ein gutes und wackeres Werk vollbracht habe, und hatte ihm  eine  goldene  Taschenuhr  von  beträchtlicher  Größe  und  Dicke  gewidmet, und  ein  Schüler  hatte  ihm  in  Versen  gewünscht,  daß  diese  Uhr  noch  viele freundliche Stunden für ihn zeigen möge. Es war ein schönes Fest gewesen; und jedermann fand, daß dem alten Herrn nun das Ausruhen zu gönnen sei; auch der neue  Rektor,  der  ein  feuriger,  eifriger  Mann  war,  fand  das.  Und  es  gehörte offenbar zu den Schwächen des Alters, das sich nicht mehr leicht umgewöhnen kann,  daß  der  Rektor  Cabisius  sein  gewohntes  Tagewerk  und  seine  Jugend dennoch vermißte.

Aber das sollte er nicht lange tun.

„Großvater,  jetzt  soll’s  fein  werden,“  sagte  Gertrud  und  nistete  sich  in  der Studierstube  ein,  und  schlug  alle  die  Bücher  auf,  nach  denen  ihr  lebendiger, junger Geist stand.

Da ging es dem alten Herrn wieder wie einst: „Sie nimmt einem das Wort vom Munde  weg,  es  ist  eine  Freude,  ihr  zuzusehen,  und  eine  Freude,  sie  zu unterrichten.“

Da  freuten  ihn  denn  bald  seine  freien  Jahre  wieder.  Er  hatte  die  Jugend  bei sich im Haus.

Die Großmutter konnte sich billigerweise auch nicht beklagen. Eigentlich und im  Grunde  tat  sie’s  auch  nicht.  Die  Gegenwart  war  ihr  recht,  nur  die  Zukunft machte ihr hie und da Sorge.

Aber sie hatte nicht viel Zeit, darüber zu grübeln, obgleich sie immer noch im Lehnstuhl  saß  und  sich  nicht  fortbewegen  konnte.  Denn  nun  horchte  sie wahrhaftig  noch  zu,  was  die  beiden  mit  einander  zu  bereden  hatten.  Sie  wollte nicht allein im Wohnzimmer sitzen, obgleich der Rektor sagte: „Wenn dir’s aber zuviel wird, Anne?“ Es fing allerlei an, sie zu interessieren, wozu sie früher nicht so die ruhigen  Gedanken gehabt hatte.  Von unseren Vorfahren  von alten  Zeiten her,  und  wie  das  deutsche  Land  aussah,  zur  Zeit  von  Christi  Geburt  und  noch früher.

Einmal, da nickte sie sehr einverstanden mit dem Kopf. Das war, als die Rede darauf  kam,  wie  die  alten  Frauen,  die  unter  unseren  Vorvätern  lebten,  in  so hohen Ehren standen. Von der Last der Jahre gebückt, den Schnee des Alters auf dem Scheitel, zahnlos der Mund, aber noch glänzend das Auge, so wohnten sie unter  den  ihrigen  und  sahen  Enkel  und  Urenkel,  und  die  starken  Männer,  rauh vom  Jagd-  und  Kriegshandwerk,  gingen  ehrerbietig  mit  ihnen  um,  und  die Jugend zügelte vorlaute Reden, wenn die Ahnfrau sprach.

Ja, manchmal erhob sich eine zusammengekauerte Gestalt vom Herdfeuer, an dem sie gesessen, zu voller Höhe, wann der Feind ins Land fiel oder wenn die Barden neue, seltsame Nachrichten brachten von fremden Göttern und Völkern. Und sie reckte  die Hand aus  und deutete Vogelflug  und Wetterzeichen, verwob Vergangenes und Künftiges und sprach verheißende Worte und sank wieder auf den  Ruhesitz  zurück.  Und  im  Kreise  ging  ein  Gemurmel:  „Hört  ihr’s,  was  die Ahnfrau sprach?“

„Abgesehen  von  der  unchristlichen  Zeichendeuterei,“  sagte  die  Rektorin, „wäre es nicht übel, wenn heutzutage noch etwas davon übrig wäre. Aber das ist nun anders. Wo in aller Welt hat eine alte Frau noch etwas zu sagen?“

Da waren sie schon neben ihr.

„Ja, jetzt lacht ihr; das Lachen, das soll wohl etwas helfen?“

„Aber Anne, wer hat denn zum Beispiel hier in diesem Hause etwas zu sagen außer einer gewissen alten Frau?“

„Großmutter, du kannst dich nicht beklagen.“

„So? Ich alte Frau sitze hier und soll das alles mitanhören. Still. Ich rede nicht von  heute.  Aber  gestern,  das  mit  den  Erdschichten,  und  wie  die  Gletscher entstanden  und  die  Gebirge  und  Meere.  Was  soll  ich  damit?  Auch  habe  ich starken  Verdacht,  daß  es  nicht  christlich  sei,  dem  allem  nachzugrübeln.  Wenn wir das wissen sollten, stünde es in der Bibel.“

„Aber Anne; Gott hat ein Haus gebaut und wir sollten als Kinder des Hauses nicht  darin  umherstöbern  dürfen,  und,  so  viel  Kinder  verstehen  können, nachsehen,  wie  das  Kellergewölbe  beschaffen  ist  und  das  Fachwerk  und  das Dach?  Weil  uns  das  nicht  von  vornherein  gesagt  ist,  sollen  wir  uns  nicht besinnen dürfen und nicht fragen? Anne, es bleibt noch genug übrig, das nicht zu ergründen ist; davon wollen wir die Hände lassen und warten, ob der Vater uns einmal  als  erwachsene  Söhne  wird  in  seinen  Bauplan  mit  hineinsehen  lassen. Wenn nicht, müssen wir auch so zufrieden sein.“

Dagegen wußte sie nichts zu sagen.

Sie  saß  und  hatte  die  dick  geschwollenen  Füße  auf  einen  hohen  Schemel gelegt  und  mit  Decken  umhüllt,  und  war  von  Liebe  umgeben.  Sie  wußten  es wohl,  daß  das  nicht  mehr  anders  komme,  bis  —  ja  bis.  Unser  Leben  währet siebenzig  Jahre  und  wenn’s  hoch  kommt,  achtzig  Jahre.  Fünfundsiebenzig  war die Rektorin und ihr Gatte siebenundsiebzig. Das sprach von selbst. Nun kamen die  geschwollenen  Füße  hinzu.  Aber  sie  gingen  wie  bisher  miteinander  weiter, jedes nach seiner Art und wußten, daß sie zusammengehörten.

Es war nie mehr die Rede davon, daß Gertrud ein Examen machen sollte. Es ging  alles  fort  wie  bisher;  nur  daß  die  alte  Frau  weiter  hinaussorgte,  nicht  für sich, für das Kind. Ihr Gatte tat das nicht. Es war früher umgekehrt gewesen; da hatte e r in die Ferne gesehen, nun tat s i e es.

„Ich könnte es dem lieben Gott überlassen,“ sagte sie, „aber Gertrud ist anders als andere Mädchen, das ist es, was mir Sorge macht.“

„Ach, du denkst: Diese Spezies ist dem lieben Gott noch nicht vorgekommen, da muß schon die Rektorin Cabisius eingreifen?“

Da  sah  sie  zu  ihm  auf,  mit  demselben  Blick  wie  in  jungen  Jahren,  rasch aufflammend  und  ein  wenig  ärgerlich,  und  dann,  wider  Willen  lächelnd,  wenn die Augen einander begegneten, und dann immer stiller.

Er  hatte  ja  Recht.  Was  konnte  das  Sorgen  helfen?  War  nicht  immer  alles  gut geworden?  Da  lehnten  sie  ihre  grauen  Köpfe  aneinander  und  saßen  still beisammen.

Gertrud focht die Zukunft noch nicht an. Sie war siebzehn Jahre alt, und das Leben fing erst an, ihr seine Weiten aufzuschließen. Es verstand sich von selbst, daß  es  schön  wurde;  es  war  aber  auch  jetzt  schön.  Reich  war  es.  Sie  erzählte ihrem  Kameraden,  Georg  Ehrensperger,  der  in  der  Vakanz  daheim  war  —  er rüstete  sich  zur  Hochschule  —  von  allem,  was  dazu  gehörte.  Sie  stand  in  der Küche;  mitten  in  der  Küche  stand  ein  weißer  tannener  Tisch,  darauf  die  große, steinerne  Teigschüssel.  Den  Teig  darin  klopfte  sie  mit  viel  Kraft  und  in  vielen Pausen. Die Pausen hingen mit der Unterhaltung zusammen.

Georg Ehrensperger saß auf der Wasserbank, links und rechts von ihm standen hölzerne Wassergölten.

„Du wirfst noch eine davon hinunter, du solltest dich anderswo unterbringen,“ sagte Gertrud.

Er lachte behaglich.

„Ich sitze gut hier. Was soll aus dem Teig werden?“

„Weißbrot. Großmutter ist jedesmal in Sorge, daß es speckig werde oder sonst mißrate,  wenn  ich  den  Teig  nicht  unter  ihren  Augen  mache.  Ich  muß  ihn besonders gut durchschaffen.“

Sie gab dem Teig ein paar kräftige Stöße.

„Ich  bin  siebzehn.  Brotbacken  ist  nicht  schwer.  Ich  bin  froh,  daß  ich  nicht buntsticken muß. Großvater hat mir geholfen, er sagt, man komme auch so durch die Welt. Kochen und backen aber, das soll ich. Das tu’ ich auch gern.“

„Da hat er Recht“. Georg nickte sachverständig.

„Du schlägst aber die Schüssel auseinander. Was für feste Arme du hast.“

„Nicht?“  Sie  reckte  sich.  Die  Ärmel  ihres  Hauskleids  waren  bis  über  die Ellbogen hinaufgeschlagen.

Da kam ihr ein guter Gedanke.

„Wir wollen sehen, wer stärker ist. Das ist jetzt drei Jahre her, seit wir nicht mehr gerungen haben. Komm.“

Sie  setzte  immer  noch  wie  einst  ihre  Fußstapfen  neben  die  ihres Kindheitskameraden. Geistig und körperlich war sie stark und frisch.

Er blieb behaglich auf der Wasserbank sitzen.

„Du  mußt  dir  vorher  die  Hände  waschen,  sonst  teigst  du  mich  ganz  und  gar ein. Nachher. Du zwingst mich nicht nieder, bilde dir nichts ein.“

Die  Rektorin  Cabisius  wäre  nicht  besonders  hoffnungsvoll  für  das  Gelingen des  Weißbrots  gewesen,  wenn  sie  gesehen  hätte,  wie  das  nun  ging.  Eins,  zwei, drei, Laibe geformt, in die Körbe gesetzt.

„Was  sagst  du,  Marie?  Nicht  genug  durchgeknetet?  Ist  nicht  möglich.  Denk’ einmal,  als  Sarah  Kuchen  buk,  damals  im  Hain  Mamre,  da  saßen  die  drei Männer  schon  und  warteten  aufs  Essen.  Wenn  die  hätte  eine  Stunde  lang  Teig kneten  wollen!  Ich  bin  überzeugt,  daß  die  Kuchen  gut  wurden  und  daß  das Weißbrot vorzüglich wird.

Schüttle den Kopf nicht so bedenklich, du bist nicht so viel älter als ich!“

Marie war das Mädchen. Sie stand an der Spülbank und warf hie und da einen Blick  hier  herüber.  Achtzehn  war  sie,  klein,  rund  und  rotbackig,  mit  lustigen, braunen Augen; eins davon schielte, aber das sah immer nach einer Schelmerei aus.  Es  konnte  ihr  einerlei  sein  mit  dem  Brot,  aber  sie  war  dennoch  überzeugt, daß es nicht genug durchgeknetet sei.

„So, jetzt komm,“ sagte Gertrud, „du bist doch wohl nicht zu gediegen für so etwas?“

Da  warf  Georg  den  Kopf  zurück  und  reckte  die  Arme:  „Komm.“  Es  wurde aber  nicht  entschieden,  wer  stärker  sei,  denn  sie  warfen  richtig  das  eine,  volle Wassergefäß um.

„Es  ist  zu  nah  am  Rand  gestanden,“  sagte  Gertrud,  „es  kippte  gleich  um.“ Dann half sie, den Küchenboden aufzutrocknen.

*          *

*

Es  wurde  auch  in  allerlei  andern  Dingen  nicht  entschieden,  wer  stärker  sei. Dazu nahmen sie es nicht ernst genug, wenn sie je einmal daran gingen, sich zu messen.

Marie  mußte  noch  oft  den  Kopf  schütteln.  So  etwas  hatte  sie  doch  ihrer Lebtage noch nicht gesehen.

Manchmal, da schienen sie zwei richtige Kindsköpfe zu sein.

Sollte  man  es  glauben?  Sie  ritten  ja  wahrhaftig  noch  auf  dem Treppengeländer:  wer  es  besser  konnte.  Und  sie  stiegen  miteinander  auf  den Turm  und  ließen  sich  von  Frau  Judith  Märchen  erzählen:  Goldmarie  und Pechmarie,  und  vom  Machandelbaum,  und  halfen  dem  Meister  Nössel  beim Läuten.  Der  war  auch  eisgrau  geworden.  —  Und  dann  wieder  waren  sie  so überaus ernsthaft, huh. Da saßen sie ehrbar in der Laube, oder an dem Steintisch unter  dem  Ahorn,  oder  in  der  Wohnstube  und  lasen  aus  schweren,  dicken Büchern und oft in einer unverständlichen Sprache, und machten nachdenkliche Gesichter und sprachen so klug, daß es Marien eine Gänsehaut gab, wenn sie nur in  die  Nähe  kam.  Sie,  Marie,  hütete  sich  wohl,  in  ein  Buch  zu  sehen,  außer Sonntags,  wo  sie  in  der  Kirche  das  Gesangbuch  benützte.  Es  war  ihr  rein unverständlich,  wie  zwei  junge  Genossen  derlei  Dinge  miteinander  treiben konnten.

Manchmal  stritten  sie  sich  auch.  Aber  worüber?  Kein  Mensch  konnte verstehen worüber, meinte Marie.

Aber  Marie  hatte  „eine  Ahnung“,  wie  Georg  sich  ausdrückte,  was  ja  freilich heißen sollte, daß sie keine Ahnung habe.

Sie  war  aus  dem  Weiler  Hinkelsbach,  der  ganz  nah  bei  Wiblingen  lag,  und konnte von der Dachluke aus den Rauch ihres väterlichen Hauses sehen, und war ein junges, vergnügtes Ding, und konnte wunderschöne, alte Volkslieder singen, zu  denen  Gertrud  häufig  die  zweite  Stimme  sang.  Aber  im  übrigen,  was  wußte sie von dem, was die beiden einander mitzuteilen hatten?

Sie bekamen ja richtig den Kirchenschlüssel, und Georg spielte die Orgel und Gertrud  sang  einmal  mit  ihrer  tiefen  Altstimme  Händels  Largho  von  dort  oben herunter in die leere Kirche hinein und wunderte sich, wie voll es klang, und saß ein  andermal  mit  in  dem  Schoß  gefalteten  Händen  und  horchte  vom  Schiff  aus und meinte, daß die Orgel noch nie so geklungen habe, wie heute, da ihr guter Kamerad  daran  saß.  Sie  wußten  es  nicht  anders,  als  daß  sie  immer  noch Kameraden  seien.  Sie  besannen  sich  auch  nicht  darüber.  Hatten  sie  nicht  ihr Leben lang alles geteilt, und einander gequält, wenn’s sein mußte, und einander verstanden, besser als alle anderen Freunde, trotz mancher Reibereien?

Gertrud  hatte  nicht  so  recht  das  Zeug  zur  Freundschaft  mit  den  jungen Mädchen  des  Städtchens.  Das  war  von  jeher  so  gewesen,  weil  sie  immer  am liebsten beim Großvater gewesen war.

Es waren verschiedene Versuche gemacht worden, ein Kränzchen, ein Kurs im Englischen  mit  den  Honoratiorentöchtern,  weil  die  Großmutter  es  wünschte. Aber Gertrud war dort nicht ganz sie selbst, ihr eigenes fröhliches Ich. Sie wußte nicht  recht  mitzureden  und  wußte,  was  sie  selber  hatte,  nicht  anzubringen.  Seit die Großmutter so anhaltend krank war, blieb sie zu Hause. Es war ihr lieber so.

Sie hatte auch Freunde.

Eine Kamerädin aus der Volksschule, ein kluges, feines, lahmes Mädchen, das einer  Witwe  gehörte  und  so  gut  es  ging,  ums  Brot  nähte.  Dort  wußte  sie  sich aufzutun.  Dem  Mädchen  ging  ein  helles  Freudenlicht  auf,  wenn  Gertrud  kam und  sich  zu  ihr  setzte.  Und  sie  nahm  ihr  das  Wort  aus  dem  Munde.  Sie  hatte solch einen hungrigen Geist. Und weil der Acker ihrer Seele so sehnlich wartete und so aufgerissen war vom Entbehren und Verlangen, so fielen die Körner, die Gertrud  aus  ihrem  Überfluß  hinwarf,  tief  hinein  und  gingen  an  den  langen, einsamen Tagen auf und gaben eine reiche Ernte. Feine, sinnige, tiefe Gedanken und  eine  stille,  stolze  Freude,  am  Sein  und  Leben  teilzuhaben,  und  ein Verständnis  für  die  Menschen  in  den  Büchern,  die  sie  zu  lesen  bekam:  ob  sie echt  und  lebendig  seien  oder  nicht.  Es  kam  hundertmal  wieder  herein,  was Gertrud dort hintrug. Das war e i n e Freundschaft. Es gab deren mehrere.

Den  uralten  Totengräber  Heilemann,  der  so  wunderbare  Geschichten  aus  der Franzosenzeit  wußte,  und  die  junge,  lustige  Frau  Liselotte,  die  einst  Magd  bei der  Großmutter  und  ihr  Patenkind  gewesen  war.  Sie  hatte  einen Fabriknachtwächter  und  Flickschuster  geheiratet  und  ihr  kleiner,  dickköpfiger Bube war Gertruds Patenkind. Und die Spinnricke, die ums Geld spann und die mit tiefer Stimme erzählte, daß sie „schon wieder einen Blick ins Jenseits“ getan habe.  Es  war  nichts,  das  Gertrud  in  ihrem  jungen  Leben  vermißte.  Aber  Georg war ihr Kamerad. Das war doch wieder anders.

*          *

*

Seinen  Platz  an  dem  breiten,  geräumigen  Ecktisch  in  der  Ladenstube  des Ehrenspergerhauses  nahm  Georg  wieder  ein;  aber  auch  seinen  Platz  auf  der niedrigen Truhe in des Rektors Studierstube. An beiden Orten holte er sich, was da für ihn zu holen war.

Jungfer Liese, die sich allmählich angewöhnt hatte, die Ellbogen breit auf den Tisch  zu  legen  und  sich  kecklich  ganz  auf  den  Stuhl  zu  setzen,  tat  ein  Übriges und fütterte an dem langen, mageren Menschen herum; und faßte eines Tages ein Herz  und  fragte,  was  denn  aus  dem  vielen  Geld  geworden  sei,  das  der  Herr Vetter immer bezahlt habe, da der Sohn nach Hause komme, dürr, wie eine von Pharaos  Kühen?  Er  solle  Franz  ansehen,  das  sei  noch  ein  junger  Mensch,  wie man ihn könne gelten lassen.

Franz  war  vor  kurzem  aus  der  Fremde  zurückgekommen,  wo  er  sich  in  Zeit von  einem  knappen  Jahr  einige  Welt-  und  Lebenserfahrung,  einen  schön geschwungenen Schnurrbart und einige neue Backrezepte angeeignet hatte.

Er  nahm  je  länger  je  mehr  die  Leitung  des  Geschäfts  in  die  Hand  und  ließ nicht  undeutlich  vermerken,  daß  er  nicht  zu  denen  gehöre,  die  mit  irgend  einer Lebensfunktion allzu lange warten. Und Jungfer Liese nickte und blinzelte Franz dem  Älteren  zu:  „Kehr’  die  Hand  um  —  bringt  er  eine  junge  Frau  herein.  Ja, dann?  Dann  ziehen  wir  in  den  Oberstock.  Ich  verlasse  den  Herrn  Vetter  nicht; das tue ich nicht.“

Da  konnte  ja  denn  der  Herr  Vetter  unbesorgt  sein,  und  das  war  er  auch.  Er konnte  sich’s  jetzt  leicht  machen.  Da  saß  er  Abend  für  Abend  mit  dem  Müller Hensler  im  Schwarzen  Adler  bei  einem  gediegenen  Schoppen  Roten,  und  sie kamen  darauf  zu  reden,  was  für  Prachtsbursche  sie  in  ihrer  Jugend  gewesen seien, und kamen zu guter Bürgerzeit wieder nach Hause, ein klein wenig warm vom Prahlen und vom Wein. Da kam über den Markt, von der andern Seite her „der Student,“ wie ihn der Müller Hensler jetzt schon nannte, und sie stichelten ihn ein wenig: „Da sieh’ u n s an; jünger als du sind wir heute noch.“ Und der Bäcker  Ehrensperger  sagte:  „Nein,  laß  ihn,  die  Studierten,  die  sind  alle  so  ein bißchen  dösig.  Das  kommt  vom  Bücherlesen.“  Und  das  Mitleid  faßte  ihn,  daß sein einer Sohn so still und ernst sei, und er selber war solch ein forscher Kerl gewesen: „Jetzt sag, Bub, hast du einen Wunsch? Ich zahl’s, was es kostet.“

Er  war  ihm  am  andern  Tag  nicht  so  ganz  angenehm,  denn  nun  mußte  er  das Klavier  bezahlen,  das  in  des  alten  Schullehrer  Haldenwangs  Auktion  verkauft wurde;  hundertundfünfzig  Mark.  Es  wurde  in  die  Wohnstube  im  ersten  Stock gestellt, gerade über dem Laden. Und Jungfer Liese sagte zu den Kunden, wenn sie aufhorchend die Köpfe hoben: „Das ist unser Jüngster, der Student. Er will’s nicht  besser  haben.  Da  sitzt  er  und  spielt,  und  oft  genug  ohne  Noten,  und  das Essen schlägt nicht an bei ihm.“

So war es daheim. In der Dämmerstunde war Georg im Rektorhaus. Da saß er auf der Truhe und streckte die langen Beine weit ins Zimmer hinaus, er konnte sie nicht anders unterbringen. Der Rektor mußte einen Umweg machen. Aber er mochte den Heimgekehrten nicht von seinem alten Sitz verjagen. Nun tanzte der freundliche Flammenschein über das große Studentenbild.

„Das wirst du nun alles erleben,“ sagte der Rektor.

„Wenn  es  sich  so  begäbe,  es  sollte  mich  freuen,  wenn  du  bei  meiner  alten Verbindung einträtest. Es sind tüchtige Leute daraus hervorgegangen.“

Er paffte große Wolken aus seiner Pfeife. Die zogen an den Wänden entlang.

„Ich  will  dir  nicht  viel  sagen.  Du  mußt  dein  Leben  selber  erleben.  Es  hilft nichts,  daß  wir  Alten  euch  viel  vorreden.  Freue  dich  deiner  Jugend,  und  mach’ die Augen auf. Das Leben ist rings um dich her und ist in dir drin. Du hast viel Neigung,  allein  zu  sein  und  dich  vor  den  andern  zuzuschließen  und  hast  doch auch ein Verlangen nach ihnen. Ich weiß es ja. Laß beidem sein Recht zu seiner Zeit.  Sei  bei  dir  selbst  zu  Hause,  dann  kannst  du  unbeschadet  auch  mit  den andern  gehen.  Ach,  was  hilft  das  Reden?  Geh’  nur.  Man  kann  euch  ja  doch keinen Schritt abnehmen. Es ist auch wohl besser so.

Und hier hast du eine Pfeife. Ich will dir zeigen, wie man sie stopft. Ich habe sie dir angeraucht.“

„Aber  Mann,  das  Rauchen,  das  fängt  er  früh  genug  an.  Du  brauchtest  es  ihn nicht zu lehren,“ sagte die Rektorin.

„Ich  will  dir  auch  etwas  sagen,  Georg.  Du  siehst  dich  einmal  gelegentlich nach dem kleinen Mädchen um, nach der Lore. Ein feines Kind war das. Mich soll’s wundern, was die Maute aus ihr gemacht hat. Aber dort zu wohnen gehst du nicht, falls sie ja richtig möblierte Zimmer vermieten. Die Maute ist, — kurz, sie  ist  etwas  schlappig.  Das  war  sie  von  jeher.  Du  kannst  aber  sagen,  ich  lasse beide freundlich grüßen.“

Gertrud  saß  auf  dem  hohen  Drehstuhl  vor  des  Rektors  Stehpult.  Sie  hatten nicht mehr beide Platz auf der Truhe.

Sie  redete  heut  nicht  viel  dazwischen.  Das  Herz  brannte  ihr.  Sie  sah  nach ihrem Kameraden hin. Der ging nun wieder einmal neue, weite Wege; er freute sich  darauf.  Er  sagte  ihr  von  allem,  was  ihn  bewegte.  Aber  was  konnte  das helfen?

Selbst erleben, das war doch anders. Und sie öffnete durstig die Lippen. Das galt dem Leben, das draußen war in der Weite. Dort zog es hin, wie Wolken am Himmel.  Würde  es  wohl  Gertrud  Cabisius  vergessen,  die  hier  zurückblieb? „Ach,  Unsinn,“  sagte  sie  laut  und  verweigerte  die  Antwort  auf  die  erstaunte Frage der drei andern, welchen Unsinn sie meine. Dann glitt sie von dem Stuhl herunter und brachte die Lampe und schüttelte sich innerlich; das sollte ihr noch fehlen, graue Dämmergespinste zu spinnen.




Fünftes Kapitel

 

Tübingen.  Die  Neckargasse  herauf  schritt  der  neugebackene  Student  Georg Ehrensperger.  Er  sah  sich  suchend  um,  rechts  und  links,  und  fand  auch  nach einiger Zeit, was er gesucht hatte: ein Schaufenster mit Damenhüten, Schleifen und Schleiern.

Da  trat  er  in  den  Laden  ein,  zu  dem  das  Schaufenster  gehörte,  und  konnte nicht im Zweifel sein, daß er am rechten Orte sei. Denn hinter dem Ladentisch stand  die  Putzmacherin  Maute,  und  sah  noch  immer  so  schwungvoll  aus  wie ehedem, halb elegant und halb schlappig. Und als sie sich — sie bediente eben eine junge Frau und warf nicht schlecht mit „Madam“ um sich — umwandte, um eine  Schachtel  von  einem  der  oberen  Bretter  herabzuholen,  da  sah  Georg  ja richtig das rotblonde Zöpfchen, das ihm von Kindertagen her bekannt war, unter der Morgenhaube vorgucken. Es war am Vormittag. Das Zöpfchen wippte lustig hin und her. Es hätte den letzten Zweifel aufgelöst, wenn da noch einer gewesen wäre. Es war aber keiner.

„Guten Morgen,“ sagte Georg. Er hatte den weichen, schwarzen Filzhut in der Hand  und  den  dunklen  Anzug  über  der  Brust  zugeknöpft  und  sah  nicht  anders aus als ein Stiftler, obgleich er keiner war. Die alten Genossen aus der Wiblinger Lateinschule, die waren nun glücklich an der letzten Station ihres gemeinsamen Werdegangs  angelangt  und  saßen  im  theologischen  Stift,  gut  umzäunt  und verwahrt vor den Versuchungen der akademischen Freiheit.

Fritz Hornstein, der einst so vorbildlich Voranschreitende, saß auch darin und sehnte sich ein wenig hinaus, und mit ihm noch mehrere, die sich wohl getraut hätten, auf eigenen Füßen zu stehen und denen der Gedanke an irgend eine Enge schwerer fiel, als die Enge selbst, die so groß nicht war.

Georg  Ehrensperger  aber,  der  in  aller  Freiheit  lebte,  der  sehnte  sich  eher hinein.  Denn  er  hatte  sich  selbst  —  und  das  war  nicht  ohne  Grund  —  im Verdacht, daß er, auf sich selbst gestellt, an dem und jenem hängen bliebe, das nicht  zur  Sache  gehörte.  Auch  zog  ihn  eine  alte  Liebe  zu  den  Genossen  seiner Kindheit.

Einstweilen  galt  es,  sich  einrichten.  Die  ersten  vier  Wochen  gingen  hin,  eh’ man sich’s versah.

Ernst  Daxer,  der  war  auch  im  Stift.  Aus  besonderer  Vergünstigung  war  er hineingekommen. Der hatte ihn gestern zu einem Spaziergang abgeholt. Nachher waren  sie  in  der  Müllerei  gesessen,  der  Wirtschaft  am  Neckarufer.  Zwei  ältere Studenten  saßen  am  selben  Tisch  mit  ihnen.  „Aufs  Wohlsein  der  Lore,“  hatten sie gesagt und angestoßen. Das mußte ja natürlich eine andere Lore sein, als die, die  er  meinte.  Er  hätte  sich  auch  nicht  zu  fragen  getraut.  Aber  nun  wußte  er wieder, daß er das Kind aufsuchen solle, das noch vor seinen Augen stand, fein, zierlich  und  von  schönen  Farben,  wie  ein  Bildchen  aus  dem  Bilderbuch  seiner Kindheit.

Frau Maute ließ die Kundin hinaus und wandte sich zu dem jungen Mann. Da ging  hinter  ihr  die  Tür,  die  nach  der  Ladenstube  führte.  Ein  heller  Lichtschein fiel von dem Fenster, das dort drinnen war, hier heraus, und in dem Lichtschein stand  Lore.  Und  Georg  sah  an  der  schwunghaften  Frau  vorbei,  als  ob  sie  nicht vorhanden sei. Das war Lore?

Nun  war  die  Zeit  gekommen,  von  der  die  Wiblinger  Kinder  beim Auseinandergehen  geredet  hatten:  daß  sie  einander  grüßen  wollten,  als  ob  nur eine einzige Nacht zwischen jenem Abend und diesem Morgen läge.

Aber  welch  ein  Morgen  war  das.  Stand  hier  Jugend  und  Schönheit  und lachendes  Leben  in  einer  Person  und  bot  ihm  den  funkelnden  Becher  der Freude?  Er  erschrak  so,  daß  er  kein  Wort  fand.  Lore  lachte,  ein  klingendes Lachen.  Es  war  nicht  das  erste  Mal,  daß  sie  in  eines  Menschen  Angesicht  das Staunen las: daß es so Schönes geben konnte, hier in dieser niedrigen Stube, in dieser engen Gasse.

Das  Lachen  erlöste  ihn.  Er  fand  etwas  von  dem  Kind  darin,  das  er  einmal gekannt  hatte.  Es  war  noch  etwas  anderes  darin,  aber  das  hörte  er  jetzt  nicht. „Grüß Gott,“ sagte er nochmals.

„Du bist — du hast dich“ — er verbesserte sich — „Sie haben sich“ da stockte er. Er hatte sagen wollen, daß sie sich verändert habe. Da lachte Lore nochmals. „Das  ist  noch  ganz  derselbe,“  sagte  sie,  „ganz  derselbe.  Hab  ich  mir’s  nicht  so gedacht? Aber natürlich sagen wir noch du. Grüß Gott, Georg.“

Da atmete er befreit auf und faßte ihre feine Hand und schüttelte sie, daß Lore einen leisen Wehlaut ausstieß.

„Feiner bist du nicht geworden,“ sagte sie und lachte. „Aber das tut nichts, das kommt  noch  alles.  Wo  solltest  du  das  lernen?  Komm  da  herein,  du  mußt  mir erzählen, so lang und so viel, als Frau Judith auf dem Turm.“

Da  ging  sie  ihm  voran  in  die  kleine  Stube  mit  dem  geblümten  Sofa  und  zog ihn mit sich hinein. Frau Maute hatte wieder einen Kunden im Laden und nickte nur  hinter  den  beiden  drein.  Da  waren  sie  allein.  Draußen,  unter  den  Fenstern, zog  der  Neckar  vorbei,  nur  durch  ein  schmales,  steil  abfallendes  Gärtchen  von ihnen getrennt. Rot und golden glänzten die Kronen der Ulmen und Platanen von den  Alleen  herüber;  die  Sonne  stand  am  blauen  Oktoberhimmel  und  leuchtete durch  die  bunten  Farben  der  herbstlichen  Welt  und  glitzerte  auf  den  ziehenden Wellen, und füllte die kleine Stube mit Licht. Und in dem Licht saß Lore.

Georg Ehrensperger, der saß und staunte und fand das Wort nicht.

„Ich  soll  dich  grüßen,“  sagte  er,  „von  Gertrud  und  von  Franz,  und  von Rektors, beiden.“ Aber seine Augen sagten etwas anderes.

„Wie bist du schön,“ sagten sie, „bist du das wirklich?“

Die Sonne lag auf dem krausen, rotblonden Haar und ging streichelnd an der jungen,  schlanken  Gestalt  hinunter,  die  von  einem  großen  Meister  so  herrlich gebaut  war.  Sie  mühte  sich,  auch  in  das  Gesicht  zu  scheinen.  Aber  da  wandte sich  Lore  kurz  um,  ganz  nach  der  Stube  zu.  Sie  brauchte  die  Sonne  nicht  im Gesicht,  zwei  funkelnde,  dunkle  Sterne  hatte  sie  darin,  die  flimmerten  und schossen lange Strahlen. Übermütig und sieghaft und ein wenig kindlich fragten sie: „Gelt, das hättest du nicht gedacht? Ja, sieh nur her und staune. Das geht dir nicht allein so.“

Aber als die beiden einander eine Weile angesehen hatten und Georg nun ein wenig  hilflos  dasaß,  da  fing  Lore  an  zu  lachen  und  sprang  auf  und  fragte  nach hunderterlei  Dingen  und  holte  die  alten  Zeiten  hervor;  da  wurde  auch  er  mit fortgerissen. Und dann trat sie plötzlich wieder in die Gegenwart ein; da wußte sie noch besser Bescheid als in der Vergangenheit.

„Das muß fein werden,“ sagte sie. „Wo wohnst du? du mußt oft kommen, wir sind  doch  alte  Freunde.  Wir  haben  auch  Studenten,  oben  im  ersten  Stock.  Die bringen oft ihre Freunde mit sich. Lebhaft geht es da zu.“

Sie ging ans Fenster und sah auf die Neckarbrücke hinunter und wandte sich wieder um und lachte. Und dann horchte sie mit etwas vorgeneigtem Kopf nach der  Ladentür  hin.  Dort  klingelte  es.  Die  Mutter  ließ  jemand  hinaus,  und  gleich darauf  wurde  eine  Männerstimme  hörbar.  „Fräulein  Lore  drin?“,  und  dann  trat ein  junger  Mann  ins  Zimmer.  Er  trug  die  Farben  eines  vornehmen  Korps,  war hoch  und  breit  gewachsen  und  hatte  ein  kluges,  scharfes,  herrisches  Gesicht. Sein Hund kam hinter ihm drein, eine hohe, gelbe Dogge. Sie ließ sich zu Lores Füßen nieder und stieß einen winselnden Laut aus. Über Lores Gesicht flog ein feines Rot, als der Ankömmling einen großen Blick auf sie und dann einen auf Georg warf.

„Das ist ein Kindheitsgespiele von mir,“ sagte sie, und bemühte sich, leichthin zu  reden.  „Wir  haben  miteinander  Kirschen  von  den  Bäumen  gebrochen,  und haben  miteinander  Märchen  erzählt  bekommen.  Heut’  seh’n  wir  uns  zum erstenmal wieder. Das ist jetzt acht Jahre her. Nun staunt er, daß ich gewachsen sei.“

Aber  sie  sprach  nicht  so  sicher  und  harmlos,  wie  zuvor.  Die  Augen  des Neuangekommenen lagen auf ihr, das machte es wohl.

Der sagte nicht viel.

Als  Lore  ihren  Gast  vorstellte,  grüßte  er  gemessen.  Dann  nahm  er  einen Schlüssel, der am Haken neben der Tür hing. „Ich habe den meinigen verloren,“ sagte er, „Sie wollen, bitte, einen neuen bestellen. Und dann, gestern Abend fiel das Tintenfaß auf die Tischdecke. Sie ist unbrauchbar geworden. Die neue geht auf meine Rechnung. Komm, Harras.“

Die Dogge erhob sich zögernd. Sie schien es anders gewöhnt zu sein. Da tat ihr  Herr  einen  kurzen  Pfiff.  Lore  warf  den  Kopf  zurück.  „Geh,“  sagte  sie,  und gab  dem  Hund  einen  leisen  Schlag.  Darauf  verschwanden  beide,  der  Herr  und der  Hund,  in  dem  halbdunkeln  Flur,  und  Georg  hörte  sie  die  Treppe emporsteigen.

Als  er  sich  nach  Lore  umsah,  war  das  sieghafte  Lachen  von  ihrem  Gesichte verschwunden.  Sie  stand  am  Fenster  und  biß  sich  auf  die  Unterlippe.  Aber  nur einen  Augenblick.  Dann  schnipste  sie  mit  den  Fingern.  „Komm,  wir  wollen weiter plaudern; er soll uns nicht drausbringen.“ Aber sie war nicht mehr recht dabei.  Georg  war  auch  gestört.  „Was  ist  das  für  ein  Mensch?“  fragte  er.  „Er scheint kurz angebunden. So ein Herrscher. Ist er immer so?“

„Nein,“ sagte Lore, „er ist nicht immer so.“ Ein verhaltenes Lächeln glitt über ihr Gesicht. „Es ist unser Mieter. Er hat das beste Zimmer und bezahlt es gut.“ Und dann sah sie ihn an und dachte: „Du Kind. Du bist noch ein rechter Junge. Aber  ein  lieber,  guter.“  Und  auf  ihrem  Gesicht  gingen  Rührung  und  Spott durcheinander.

Dann  kam  Frau  Maute  und  entfaltete  einen  großen  Wortreichtum  und  sagte, daß Georg sich hier fühlen solle wie zu Hause. „Wie zu Hause,“ sagte sie, und sah ihn mütterlich an und nickte ihm ermutigend zu: „Ja, nicht wahr, die Lore? Was  sagen  Sie  zu  ihr?  Aber  das  hat  sie  nicht  gestohlen.  Ich,  als  ich  jung  war.“ „Mutter,“ sagte Lore, und trat mit dem Fuß auf, „draußen ist jemand.“

Da entschwand sie, ohne den Satz zu Ende gesagt zu haben.

Es war eine starke Mischung von angenehmen und unangenehmen Gefühlen, mit  denen  Georg  eine  Weile  später  aus  dem  Hause  trat.  Aber  die  angenehmen überwogen bald.

Wenn das Gertrud wüßte. Wenn sie es sehen könnte. Unmöglich, die Lore zu beschreiben.  Schön,  er  hatte  noch  nie  etwas  so  Schönes  gesehen,  und  lieb  und natürlich. Hie und da ein bißchen, — wie sollte man’s nennen? Er beschloß, es gar  nicht  zu  nennen,  das,  was  ihm  nicht  so  recht  gefiel.  Er  wußte  kein  Wort dafür.

„Das ist von der Mutter,“ entschied er. „Solch eine Erziehung, ich danke. Das hätte  wahrhaftig  schlimmer  ausfallen  können.“  Er  konnte  ihr  vielleicht  auch manches  abgewöhnen,  wenn  sie  nun  öfters  seinen  Umgang  genoß.  So, abgewöhnen? Ja. Er richtete sich hoch auf, als seine Gedanken das fragten. Hatte sie  nicht  beim  Abschied,  noch  unter  der  Haustür,  gesagt:  „Ach,  Georg,  ich  bin anders als Gertrud, ganz anders. Ich glaube, es wäre einiges zu bessern an mir. Du  mußt  oft  kommen.  Wir  wollen  wieder  gute  Freunde  sein.  Weißt  du  noch? Das haben wir damals ausgemacht, im Rektorgarten unter dem Süßapfelbaum.“

Und  dazu  hatte  sie  ihn  angesehen;  es  hatte  ihn  noch  nie  ein  Mensch  so angesehen. Georg versuchte sich den Blick vorzustellen, da durchströmte es ihn, warm und lebendig. Ja, also, so sollte es werden: er wollte, — ach, was wollte er alles.  Es  war  ihm  so  väterlich  zu  Mute,  als  ob  er  der  Rektor  Cabisius  sei;  das meinte er selbst.

Er meinte es sehr gut mit Lore, und mit sich selbst, und mit der ganzen Welt. Als er sich dessen versichert hatte, trat er einem alten Herrn, der um eine Ecke bog,  wuchtig  auf  den  Fuß,  und  erschrak  so  sehr,  daß  er  vergaß,  sich  zu entschuldigen. Der alte Herr murmelte etwas Ärgerliches vor sich hin, schüttelte den Kopf, und hinkte ein wenig im Weitergehen. Georg kraute sich verlegen im Haar, und drehte sich, als er ihm eine Weile nachgesehen hatte, um, und stieg zu seiner Behausung empor.

*          *

*

Ob  es  Schicksal  oder  Neigung  war,  oder  beides:  Nun  hatte  er  sich  richtig wieder  eine  Stube  in  einer  engen,  winkeligen,  alten  Gasse  gemietet.  Er  wußte nicht  recht  zu  sagen,  wie  er  dazu  gekommen  war.  Er  hatte  einen  Zettel heraushängen  sehen:  Zimmer,  mit  oder  ohne  Klavier,  zu  vermieten;  auf  der Hausstaffel waren zwei rotbackige Kinder gesessen; am Röhrenbrunnen, der vor dem Haus stand und sein Wasser plätschernd in einen Steintrog fallen ließ, war eine  frische  junge  Frau  gestanden  und  hatte  sich  mit  einer  raschen,  kräftigen Bewegung das volle Wassergefäß auf den Kopf gehoben.

Die Kinder hatten sich ihr links und rechts an die Rockfalten gehängt, als sie ins Haus zurückging. Da war Georg hintendrein gegangen, er wußte nicht recht, warum. Die liebe, kleine Gruppe zog ihn hinter sich drein.

Es  war  ein  Handwerkerhaus.  Hinten  vom  Hof  herein  scholl  eine  wackere, arbeitsame  Musik:  schwere  Hämmer,  die  auf  Eichenholz  niederfielen,  lustige Schlegel, die raschen Taktes auf klingenden Eisenreifen tanzten. Ein Feuerschein flammte  hoch  auf  und  erhellte  einen  Augenblick  den  schmalen,  halbdunklen Hausgang.  Draußen  schritten  ein  paar  handfeste  Gesellen  hinter  einander  drein um ein großes Faß herum, um das sie eben die Reifen legten. Ein Lehrjunge trug eine Schürze voll Hobelspäne herbei und warf sie in das Feuer, das inmitten des werdenden Fasses brannte; es knisterte und stieg kerzengerade in die Höhe.

Georg trat unter die schmale Tür, die nach dem Hofe führte. „Romdibom, der Küfer kommt.“ Ein Kinderreimlein fiel ihm ein, das so anfing. Sie hatten es in Wiblingen  oft  genug  gesungen.  Er  hatte  nicht  übel  Lust,  sogleich  damit loszulegen, denn das Bild im Hofe heimelte ihn stark an.

Da kam der Meister aus der Werkstatt in den Hof und auf ihn zu. Ein breiter, hochgewachsener,  kräftiger  Mann;  er  hatte  die  Hemdärmel  an  den  sehnigen Armen  hinaufgeschlagen  bis  über  die  Ellbogen;  im  Gurt  der  blauen Leinwandschürze  steckte  der  eiserne  Schlegel,  die  Mütze  saß  weit  hinten  auf dem dunklen, schlichten Haar; ein ernstes, bärtiges Männergesicht sah darunter hervor. Es war eins von den Gesichtern, deren Inhaber man ohne weiteres Geld und  guten  Namen  zur  Aufbewahrung  anvertrauen  würde,  gewiß,  daß  man seinerzeit beides unverkürzt zurück bekäme.

Geradlinig,  fest  und  sicher,  und  in  den  Augen  etwas,  als  ob  sie  mit  Kindern fröhlich zu lachen verständen.

Daß das letztere der Fall war, zeigte sich auch sogleich.

Als  der  Meister  auf  Georgs  Frage,  ob  bei  ihm  das  betreffende  Zimmer  zu vermieten  sei,  mit  ihm  ins  Haus  trat,  kam  aus  der  Küchentür,  hinter  der  sie vorhin verschwunden war, die junge Frau wieder in den Hausgang, diesmal ein einjähriges Bürschlein auf dem Arm.

Das  Kind  schien  eben  erst  aus  dem  Schlaf  gekommen  zu  sein  und  blinzelte, das  Köpfchen  gegen  die  Wange  der  Mutter  lehnend,  mit  aufwachenden  blauen Augen aus dem rosig angeschlafenen Gesichtlein heraus.

„Komm’,“  sagte  der  Vater  und  streckte  die  Arme  nach  dem  kleinen  Buben. „Mutter, du solltest dem Herrn das Zimmer zeigen, laß’ mir den Helmle so lang.“

Da  hatte  er  auch  schon  den  kleinen  Buben  auf  dem  Arm,  und  als  er  ihn emporhob und das Kinderköpfchen an seine bärtige Wange drückte, da brach ein so leuchtender Strahl  aus seinen blauen  Augen, daß der  ganze Mann übersonnt schien.

Und  dem  „Herrn,  der  das  Zimmer  sehen  wollte“,  war  es  so,  als  ob  es jedenfalls  ein  ganz  vortreffliches  Zimmer  sein  müsse,  das  in  diesem  Haus  zu vermieten  sei,  obgleich  er  vorher  an  Neckaraussicht  und  grüne  Wipfel  vor  den Fenstern gedacht hatte. Daran, am Blick ins Grüne nämlich, fehlte es auch nicht ganz.  Die  Frau  wies  mit  bescheidenem  Stolz  auf  ein  winziges,  höchst anspruchsloses  Gärtchen,  das  zwischen  Hof,  Werkstatt  und  Nachbarhaus eingeklemmt war und aus einer Bohnenlaube, zwei Beeten mit Küchenkräutern, einer  Blumenrabatte,  ungefähr  zwei  Hand  breit,  und  einem  alten,  hohen, knorrigen Zwetschgenbaum bestand.

Auf  dieses  Gärtchen  gingen  die  Fenster  des  Zimmers,  das  im  zweiten  Stock lag.  Außerdem  sah  man  ein  Stück  des  Hofes  mit  drei  kunstreich  gebauten Türmen  aus  Faßdauben,  die  Rückseite  mehrerer  Häuser,  eins  davon  mit  einer braunen,  verwitterten  Holzaltane,  ein  Stück  Stadtkirchenturm,  und  ein  nicht unbeträchtliches Stück blauen Herbsthimmels.

„Die  Aussicht  hat  dem  vorigen  Herrn  gut  gefallen  und  das  Zimmer  auch,“ sagte die Frau. „Er war auch ein Theologe, und er hat immer gesagt, so sei’s ihm gerade recht: Wenn man nicht so weit herumsehe, bleiben einem die Gedanken näher beieinander zum Studieren.“

Es kam Georg vor, als ob „der vorige Herr“ ein äußerst vernünftiger Mensch gewesen sei. Das war ja freilich die einzig richtige Anschauung. Was ihn selbst betraf,  so  konnte  er  froh  sein,  gerade  hierher  gekommen  zu  sein.  Das  war  nun das  erste  Zimmer,  das  er  ansah  und  nun  stimmte  gleich  alles  so  vorzüglich.  Er hatte  hier  in  Tübingen  Glück,  das  konnte  er  gleich  zum  Anfang  sehen.  Das Zimmer  gefiel  ihm,  er  mochte  hinsehen,  wo  er  wollte.  Aber  das  hatte  er eigentlich schon unten gewußt.

„Wenn Sie das Klavier geniert,“ sagte die Frau, als sie sah, daß Georgs Augen an  dem  großen,  alten  Tafelklavier  hängen  blieben,  „es  nimmt  ein  bißchen  viel Platz  weg,  es  ist  wahr.  Man  kann’s  im  Notfall  in  eine  Kammer  stellen.  Der vorige  Herr  hat  immer  seine  Bücher  darauf  liegen  gehabt,  und,  er  hat  seltene Pflanzen gesammelt, die hat er auch darauf ausgebreitet. ‚Lassen Sie’s nur,‘ hat er  gesagt,  ‚so  lang  der  Deckel  zu  ist,  stört  mich  kein  Klavier.‘  Und  der  Deckel bleibt zu, solang ich hier hause.“

Georg  fühlte,  wie  die  Sympathie,  die  ihn  mit  dem  vorigen  Herrn  einen Augenblick  verbunden  hatte,  wieder  entschwand.  Er  fand  nicht  gleich  Worte. Was  gab  es  doch  für  Menschen  auf  der  Welt.  Er  strich  mit  der  Hand  über  den Deckel des Klaviers; es war wie eine Abbitte, die er im Namen der Menschheit tat.

„Wir  hatten’s  bei  uns  unten  stehen,“  sagte  die  Frau.  „Aber  seit  ein Kinderbettchen  ums  andere  kommt,  fehlt’s  am  Platz.  Es  ist  von  meinem Schwiegervater her noch da. Der war blind, zwanzig Jahr lang und ist auch blind gestorben.  Aber  spielen  hat  er  können;  alle  Leut  sind  stehen  geblieben  auf  der Gasse, wenn er gespielt hat.“

Jetzt  kam  der  neue  Herr  auch  zur  Sprache.  Sie  kam  ein  bißchen  schroff heraus; das machte die Wichtigkeit des Augenblicks und die innere Erregung.

„Bei mir liegt nichts auf dem Deckel,“ sagte er. „Ich kann nicht begreifen, wie man  das  einem  Klavier  antun  kann.  Ich  mache  Musik  darauf;  dazu  ist  es  doch wohl auf der Welt. Wenn Sie das nicht wollen, so sagen Sie’s mir gleich. Dann ziehe ich anderswo hin.“

Aber so war es nicht gemeint gewesen.

Nein,  behüte,  der  Herr  könne  ruhig  spielen,  so  viel  er  wolle.  Das  werde  den Mann  freuen,  wenn  er  es  erfahre.  Wenn  er  hie  und  da  ein  Fenster  offen  lassen wolle, daß man es unten höre.

Es ging eine stolze Freude über ihr frisches, offenes Gesicht: „mein Mann, der macht  auch  Musik.  Er  hat  eine  Geige.  Er  hat  einmal  Schulmeister  werden wollen.  Da  ist  sein  Vater  blind  geworden  und  er  hat  das  Geschäft  übernehmen müssen.  Eine  Stimme  hat  er,  man  könnt’  ihn  auf  die  Orgel  brauchen  zum Vorsingen.  Mit  der  Geige  will’s  nicht  recht.  Er  hat  schwere  Hände  bekommen von der Arbeit. Aber wenn er dazu singt, dann tut’s doch schön.“

Diese  Mitteilung  hatte  gerade  noch  gefehlt  um  in  Georg  Ehrensperger  das Bewußtsein  zu  erwecken,  er  sei  in  das  einzig  richtige  und  mögliche  Haus eingezogen;  ja,  es  war  ihm,  als  habe  er  sich  gewissermaßen  in  einen Familienschoß  gesetzt,  so  wohl  gefielen  ihm  die  Leute  und  ihr  Haus  und  die Stube, die sie ihm darin abtraten; aber der Mann am meisten.

Und  als  die  Frau  hinunterging,  um  das  Helmle  wieder  aus  den  väterlichen Armen  zu  nehmen  und  dem  Mann  zu  erzählen,  daß  man  wieder  einen  Herrn habe und was für einen, da verriegelte dieser Herr oben seine Tür, und tat einen Blick  aus  dem  Fenster,  ob  ihm  auch  niemand  zusehe,  und  machte  einen Spaziergang, zweimal um den Tisch herum, auf den Händen, und streckte seine langen Beine hoch in die Luft vor Vergnügen.




Sechstes Kapitel

 

Das war im Herbst geschehen, jetzt war Frühling. — Eine weiche, laue Nacht, eine Nacht, in der man deutlich wahrnehmen konnte, wie sich die erwachenden Kräfte in der Natur regten. Es wehte in den Bäumen, es rieselte in den schmalen Rinnsalen,  die  sich  von  der  Höhe  des  waldigen  Berges  in  die  Weinberge  und Obstgärten  verloren,  von  frischen  Wässerlein,  die  zu  Tale  strebten,  es  raschelte und  pochte  überall  leise  und  geheimnisvoll.  War  es  der  Pulsschlag  der neuerwachten  Erde?  Hörte  man  den  Saft  in  die  Bäume  steigen?  Hörte  man  die Knospen schwellen und springen?

Unten im Tale lag die Stadt im Schein ihrer vielen Lichter. Viel Leben barg sie und  viel  Menschenschicksal.  Hier  oben  auf  dem  Berg  sah  man  beides:  die Lichter  unten  und  die  Lichter  oben,  die  schweigend  ihre  hohen  leuchtenden Pfade hinzogen.

Georg  Ehrensperger  trat  aus  dem  Wald,  da  wo  am  Eingang  die  alte,  rissige Eiche  steht  mit  den  vielen  eingeschnittenen  Namen.  Er  hatte  einen  weiten, einsamen  Spaziergang  gemacht,  nun  stand  er  still,  legte  die  Mütze  auf  die Steinbank unter der Eiche und sah hinauf und hinunter.

Das  Wehen  in  den  Bäumen  war  stärker  geworden.  Große,  schweigende Wolkengebilde glitten über die Sterne hin; immer mehr wurden ihrer, von allen Seiten  sammelten  sie  sich  und  wurden  ein  Heer.  Westwind  flog  voraus;  er  war der  Rufer  und  trieb  sie  zusammen:  „Auf  und  schließt  euch  aneinander.  Die Milchstraße entlang, nein, breiter und weiter dehnt euch. Um Mitternacht fängt es  an  zu  regnen.  Wißt  ihr  nicht,  daß  Frühling  ist?  Wißt  ihr  nicht,  daß  die  Erde blühen will? Viel ist zu tun; in wenigen Tagen muß alles weiß und grün sein.“

Es war so recht eine Nacht, da es sich in einem jungen Blut regen konnte von treibenden, frischen Kräften: „Auf die Riegel! Ich fange an, jung zu werden, ich fange  an  zu  erwachen,  Frau  Welt!  Alles  Große  und  Schöne  gedenke  ich mitzuerleben.“

Es  geschah  nicht  oft  zu  dieser  Zeit,  daß  Georg  Ehrensperger  allein  die  Welt durchstreifte. Er drückte damals seine Neigung zu beschaulicher Träumerei und einsamem  Wandel  in  eine  Ecke  seines  Wesens  hinunter.  Dort  spuckte  sie zuweilen  umher;  wenn  er  über  den  Büchern  saß  in  seiner  Stube,  die  bei i h m trotz  der  schmalen  Aussicht  die  Gedanken n i c h t  zusammenhielt,  oder  noch mehr,  wenn  er  am  Klavier  saß,  das  ein  besseres  war,  als  das  der  Frau Mollenkopf.  Dann  hatte  er  eine  Welt  für  sich,  in  der  er  mit  sich  selber  hauste, oder  mit  denen,  die  er  in  Gedanken  zu  sich  einlud.  Das  war  ein  schönes Dabeisein.  Aber  es  dauerte  nie  lange.  Denn  die  wirkliche  Welt  griff  da  hinein. Unten  auf  der  Straße  pfiff  es,  oder  es  polterte  die  Treppe  herauf,  und  junge, kräftige Gestalten traten zu ihm ins Zimmer. So war es gestern gewesen.

„Da sitzt er wieder, wie der Dachs im Bau. Auf und heraus. Eine Nacht zum Ausfliegen. Musik machen, das kannst du im Waldhörnle, wir wollen singen und du  begleitest.  Mach  dich  nützlich,  Mensch.  Was?  dableiben?  du  bist  ein Höhlenbär.“

Das  waren  die  Bundesbrüder.  Er  war  ja  nun  richtig  in  eine  Verbindung eingetreten. Und es war richtig die des Rektors Cabisius. Die Jugend wollte ihr Teil an ihm.

Aber heute war heut. Es konnte ihn suchen, wer wollte, Georg streifte da oben herum  und  hatte  mit  sich  selbst  zu  tun.  Er  war  nicht  recht  bei  sich  selbst  zu Hause und, — da hatte der Rektor Cabisius recht gehabt, — wenn er das nicht war,  konnte  er  nicht  mit  den  andern  gehen.  Er  hatte  nicht  die  Gabe,  sich  über etwas hinwegzusetzen.

Da war erstens die Theologie, die anfing, ihn böslich zu bedrücken. Er fühlte, daß  sie  etwas  von  ihm  wollte  und  daß  er  sich  einmal  mit  ihr  auseinander  zu setzen  habe.  Und  er  empfand  ein  Unbehagen  dabei.  Wie  würde  es  damit ausfallen?  Indessen  konnte  man  das  immer  noch  ein  wenig  verschieben  und inzwischen etwas anderes in den Vordergrund stellen. Vielleicht machte es sich dann irgendwie. Ader  da stand noch  etwas anderes bereits  im Vordergrund und ließ  sich  nur  schwer  von  da  vertreiben.  Das  hing  mit  Lore  zusammen.  Es  ging schon  längst  nicht  mehr  so  väterlich  zu  in  seinem  Gefühls-  und Gedankenhaushalt, wie im Herbst. Es war nicht ohne Bedeutung gewesen, daß er dazumal den alten Herrn auf den Fuß getreten hatte, gerade als er in Gedanken Lorens  nachträgliche  Erziehung  in  die  Hand  nahm.  Er  konnte  sich  das Nachdenken  darüber  schenken.  Es  wurde  ja  doch  nichts  daraus.  In  einiger Hinsicht  erzog  sie  ihn.  Das  konnte  ja  nichts  schaden.  Aber  wenn  er  den  Stiel umkehren wollte, erging es ihm mißlich.

Er  war  eines  Tages  bei  ihr  angekommen,  etwas  bedrückt  und  unsicher,  und hatte  ihr  auf  Befragen  gesagt,  daß  er  an  der  Tanzstunde  der  Verbindung teilnehmen  sollte  und  daß  es  ihm  ängstlich  sei,  ob  er  so  ein  Mädchen  richtig anzufassen  wisse.  Da  hatte  sie  seine  Bedenken  weggelacht:  „Komm,  ich  lehre dich,  wie  du’s  machen  mußt.“  Sie  hatten  den  Tisch  auf  die  Seite  gerückt  und hatten in der Ladenstube getanzt, bis sie außer Atem waren.

Da war er etwas sicherer geworden.

Manchmal, wenn sie ihm gegenüber saß an dem Fenster, das nach dem Neckar ging,  und  irgend  etwas  Zierliches  nähte,  stand  sie  plötzlich  auf  und  hatte  einen hausmütterlich-gestrengen  Zug  im  Gesicht,  holte  eine  Bürste  und  bürstete  ihm die Kleider: „Du siehst auch gar nicht auf dich, Georg. Du mußt dich immer im Spiegel  besehen,  eh’  du  ausgehst.  Hier  ist  auch  ein  Knopf  locker,  den  muß  ich dir annähen, komm.“

Solchergestalt  übte  sie  schwesterlich-frauenhafte  Zucht  an  seinem  äußeren Menschen.

Da gedachte auch er das seinige an ihr zu tun, und versuchte, ihren Geist zu speisen,  und  wollte  es  machen,  wie  mit  Gertrud,  der  er  alles  bringen  konnte, seine  Bücher,  seine  Musik,  und  seine  Gedanken.  Und  er  brachte  eines  schönen Nachmittags  die  Edda  mit  und  wollte  ihr  die  alten,  schönen  Sagen  und  Lieder vorlesen. Da hielt sie sich die Ohren zu: „Liebster Georg, das ist nichts für mich. Mit so etwas mußt du mich verschonen. Ich bin ein kleines, dummes Ding, das bin ich immer gewesen.“

Er wollte sich ärgern, aber es gelang nicht so recht. Sie sah ihn so an, daß er es nicht konnte.

„So, jetzt gefällst du mir,“ sagte sie, als sie sah, daß Georg sein Gesicht wieder glättete, das einen Augenblick verdrießlich ausgesehen hatte. Sie strich ihm mit dem  Zeigfinger  über  die  Stirn.  Dort  war  zuweilen  eine  kurze,  gerade  Falte, mitten  zwischen  den  Brauen,  zu  sehen.  Das  war,  wenn  er  gern  ein  wenig pädagogisch sein wollte. Da mußte er lachen, als sie ihm die Falte glättete. Wie konnte  sie  etwas  anderes  sein,  als  sie  nun  eben  war?  Sie  war  etwas  sehr Reizendes,  konnte  er  sie  nicht  in  Ruhe  lassen?  Da  hatte  das  Bildungsbestreben wieder ein Ende.

Aber  das  war  noch  nicht  schlimm.  Schlimm  war,  daß  ihre  Stimmung  gegen ihn umsprang, wie bei Mondwechsel das Wetter umspringt.

Oft  war  sie  lieb  und  freundlich,  und  saß,  wenn  es  dämmern  wollte,  auf  dem breiten  Fenstersims,  verschränkte  die  Hände  hinter  dem  Kopf  und  sang  ein Volksliedchen,  mit  halber  Stimme,  als  ob  sie  die  traulichen  Geister  der Dämmerung nicht verscheuchen wollte. Da kam es ihm, der ihr zuhörte, vor, als ob es nichts so unsäglich liebliches mehr gebe, nirgends und niemals wieder.

Und hie und da war sie kurz und etwas schnippisch, und hie und da sonderbar aufgeregt.

„Sie ist in zu vielerlei Händen,“ entschied er, „und nicht in den allerbesten. Ich sollte sie allein zu beeinflussen haben.“

Wie  ein  feiner  Erzieher  kam  er  sich  vor.  Er  konnte  es  sich  schön  ausmalen, wie es wäre — wenn es anders wäre. Es kam nur nichts dabei heraus, als daß er viel zu viel an sie dachte und viel zu oft hinging und viel zu unruhig dabei war.

Oft faßte es ihn: wenn ich das alles Gertrud erzählen könnte! Sie war so fest und  gleichmäßig  und  klar.  Aber  das  konnte  er  jetzt  nicht.  Wenn  er  heimkam, dann.

Da hatte er es nun alles hier heraufgetragen. Es wurde einem frei und weit zu Mute in dem starken, frischen Wehen. Es war ja doch viel mehr in der Welt, das des  Erlebens  wert  war,  als  das:  sich  in  einem  so  unruhigen,  krausen Mädchensinn zurechtzufinden.

Er sang ein Lied in den Wind hinein: „Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd; ins Feld, in die Freiheit gezogen.“ Und dann wurde er plötzlich still und horchte.

Wie hatte ihm der alte Hollermann schreiben lassen?

„Wer  den  rechten  Ton  will  finden,  der  in  allen  Dingen  beschlossen  liegt,  der muß in die Stille gehen und horchen.“ Sang da irgendwo sein Flötenton?: „Und setzet  ihr  nicht  das  Leben  ein,  nie  wird  euch  das  Leben  gewonnen  sein.“  War ringsum alles mit einer Stimme begabt?

Das  mußte  man  ja  alles  in  Tönen  sagen  können:  Das  eigene,  klopfende, drängende Leben floß mit dem Leben ringsumher zusammen. Saß da innen, tief im  Wald  der  große  Alte  an  der  Orgel  und  spielte  sie?  Er  zog  ein  Register  ums andere;  breite,  volle,  tiefe  Akkorde  strömten  über  die  Baumwipfel  hin.  Man mußte sie festhalten  können; horch —  die Wässerlein sangen  dazu, wie dünne, helle Kinderstimmen rieselten sie durch die großen Töne hindurch, und hie und da  lachte  eins  plätschernd  auf.  Und  eins  schluchzte  auch  im  Niederfallen.  Das mußte so allein in die Nacht und in die Fremde hinaus.

„Das muß ich auch, du.“ Georg blieb stehen und horchte, hinaus und in sich hinein.  Hätte  er  Meister  Riedels,  seines  Hauswirts,  Geige  bei  sich  gehabt.  Mit der hatte er sich im Lauf des Winters angefreundet, mit ihr und mit dem Meister. Nun sehnte er sich, sie im Arm zu haben. Das konnte man alles spielen. Alle die unruhigen, klopfenden Untertöne, die durch ihn selbst hindurchgingen und die er auch  außer  sich  zu  vernehmen  glaubte,  alles  das  kleine  Lachen  und  Plätschern und  Schluchzen,  alles  das  Schweigen,  das  über  dem  Tal  lag  und  aus  dem  doch hie  und  da  ein  Ton  hervorbrach,  wie  von  einer  verhaltenen  Unruhe,  alles  das mußte  man  spielen  können,  um  es  dann  in  der  großen,  breiten  Harmonie untergehen  zu  lassen,  die  aus  der  Waldorgel  strömte.  Wie  die  tausend  kleinen Wolken am Himmel nun ein großer, schweigender Heereszug geworden waren, ohne Unruhe und Hast, großen, gemeinsamen Lebens voll.

Da nahm er die Mütze in die Hand und fing an zu laufen. Und stand wieder still,  und  horchte,  und  sann,  und  fing  wieder  an  zu  laufen,  bis  er  an  die  Stadt kam.

Dort  war  noch  Leben  und  Bewegung;  es  war  noch  nicht  so  spät.  Dort  oben war es still gewesen.

Er aber ging durch die Gassen wie ein Nachtwandler und horchte nur auf das, was in ihm selber war. Da pfiff ihm einer dazwischen, unrein und schrill. „Von allen den Mädchen so blink und so blank gefällt mir am besten die Lore.“

Er  kam  die  Straße  herauf  und  mußte  an  Georg  vorbei.  Langsam  ging  er,  die Hände in den Taschen, und pfiff immer von neuem die gleichen Takte. Wollte es kein  Ende  nehmen?  Es  war  zum  Verzweifeln.  Was  ging  den  Kerl  die  Lore  an? Was hatte er zu pfeifen? Und s o zu pfeifen?

Und  Georg  konnte  nicht  sagen:  still,  Mensch.  Er  hatte  die  Straße  nicht gepachtet. So, endlich bog der Störenfried in eine Seitengasse ein.

Aber  das  war  zu  spät.  Es  war,  als  ob  ein  großer,  frecher  Spatz,  den  dicken Kopf voran, durch ein feines, zierlich aufgespanntes Spinnennetz gefahren wäre und sich nicht darnach umsähe, daß das Spinnlein nun erschreckt in einer Ecke sitze,  und  die  zerrissenen  Fäden  im  Winde  hingen.  Denn  auch  hier  waren  die Fäden zerrissen. Da ging Georg Ehrensperger still und bedrückt weiter, und nach einer Weile stampfte er aus einem machtlosen, inneren Grimm mit dem Fuß auf. Aber  das  half  nichts.  Er  versuchte,  die  Fäden  wieder  anzuknüpfen,  und  als  es ihm nicht gelang, und er gerade in der Nähe der Neckargasse war, beschloß er, sich auf einen Augenblick an Lorens Anblick neu zu begeistern. Er hatte gestern ein schönes Dämmerweilchen mit ihr erlebt. Es war noch nicht zu spät, sie heute zu grüßen.

Im  Laden  brannte  noch  eine  kleine,  stark  zurückgedrehte  Gasflamme;  die Ladentür  war  angelehnt.  Frau  Maute  mochte  irgendwo  einen  kleinen  Schwatz mit einer Nachbarin halten. Da kam Georg ungehört zur Tür der Ladenstube.

Das  kleine  Fenster  in  der  Tür  war  mit  einem  leichten  Vorhang  verhüllt,  und hinter dem Vorhang webten ein paar Schatten hin und her. Gedämpfte Stimmen, ein  leises  Mädchenlachen,  dann  sahen  die  Schatten  aus,  als  ob  sie  sich zusammenschlössen.

Georg  klopfte.  Innen  knurrte  die  Dogge.  Ein  Hin-  und  Herhuschen,  eine Pause, dann öffnete Lore. „Ach, du bist’s. Es war mir doch, als ob es klopfte. Hat die Tür nicht geschellt? Wo ist die Mutter?“ Sie sah erhitzt aus; das Haar lag ihr lose und etwas zerzaust um das Gesicht; die Augen funkelten.

„Kommst du herein?“ fragte Lore. Sie fragte es kurz und etwas verlegen. Da sah  er  sie  erstaunt  an.  War  sie  das?  Sie  war  ein  anderes  Mädchen  als  gestern. Drinnen lag die Dogge auf dem Boden; sie sträubte sich und knurrte. Am Fenster stand ihr Herr. Er hatte die Arme auf dem Rücken; er sah aus, als ob er die kleine Stube fülle, so hoch und mächtig war seine Gestalt und so blitzten seine Augen. Georg fand keinen Platz für sich hier drinnen. Er setzte sich, aber er wußte nichts zu sagen; es war ihm eng und schwül. Wäre er doch nicht hier hereingekommen. Wäre er doch nur zuhause. Denn wo flohen nun seine Töne hin? Er hatte sie hier neu anknüpfen wollen.

Da  fing  Lore  an,  mit  dem  Hund  zu  spielen.  Er  legte  ihr  die  Tatzen  auf  die Schultern  und  leckte  ihr  die  Hände.  Und  sie  schwatzte  mit  ihm  und  ihre lachenden  Augen  gingen  zwischen  dem  Herrn  und  dem  Hund  hin  und  her  und streiften zuweilen Georg, der etwas im Schatten saß: „so mach’ doch ein anderes Gesicht, Schulmeister. Du bist ein Schulmeister, ja, aber ich lasse mich nicht von dir kritisieren. Gestern? Ja das war gestern. Aber heute ist heut.“

Georg hatte die bekannte Falte zwischen den Brauen und sein Gesicht mochte ihr  einige  Mißbilligung  dessen,  was  er  sah,  ausdrücken.  Es  war  ein unbehagliches  Dabeisein.  Der  hochgewachsene  Mensch  am  Fenster  sah  so erdrückend auf Georg, der schmal gebaut und unsicheren Wesens und ganz und gar kein Ellbogenmensch war.

Er drückte ihn durch sein bloßes Dabeisein zur Türe hinaus. Da erhob er sich und  nahm  Abschied.  „Gute  Nacht,  Lore.“  Sie  blieb  mitten  in  der  Stube  stehen und es war Georg, als fliege es wie Spott über ihr schönes Gesicht, und als höre er die tiefe Stimme des Hausgenossen noch lachen, als er schon vor dem Haus war, über ihn lachen.

Vor dem Haus begegnete ihm Frau Maute.

Sie trug einen großgeblumten Morgenrock ohne Gürtel und sah wie immer ein wenig  theatralisch  aus.  Der  Aufschwung  war  nicht  besonders  hoch  gegangen. Aber das war ja auch nicht zu erwarten gewesen.

„Ja,  nicht  wahr,  die  Lore,“  sagte  sie,  als  Georg  mit  kurzem  Gruß  an  ihr vorübergehen  wollte.  „Hi,  hi.“  So  lachte  sie.  Es  war,  als  ob  sie  einen  Refrain lache  zu  dem  Lachen,  das  er  eben  da  drinnen  verlassen  hatte.  „Nicht  wahr,  die Lore? Das ist ein Mädchen. Sie ist etwas verwöhnt; das ist sie. Aber man muß sie machen lassen. Hi, hi.“

Da  stürmte  er  voran,  daß  sie  ihm  kopfschüttelnd  nachsah  und  beschloß,  mit der  Lore  zu  reden,  obgleich  das  eine  keineswegs  leichte  Sache  war.  Es  mußte doch sein. Denn der junge Mann hatte allerlei gute und solide Eigenschaften an sich.  Und  obgleich  Frau  Maute  nicht  gerade  das  war,  was  man  gewöhnlich  mit solid bezeichnet, so wußte sie es doch zu schätzen, wenn andere es waren.

Ein Brief von Gertrud. Er lag auf dem Klavier, als Georg seine Stube betrat.

Als Georg ihn sah, wurde ihm schon freier und ruhiger zu Mute. Und während er ihn las, trat das Mädchen neben ihn in seiner klugen, warmen, einfachen Art und faßte seine Hand: „Ganz verstört bist du? ganz verwettert? Ach, das ist alles nicht  so  arg.  Nun  setz’  dich  ans  Klavier  und  spiele.  Angefangen.  Das  kommt alles wieder, das ist nur ein bißchen verscheucht. Siehst du? Hier setze ich mich hin und horche. Ich bin dein guter Kamerad. Das bin ich.“

„Gertrud.“  Er  sagte  es  laut  vor  sich  hin.  Dann  las  er  den  Brief  zum  zweiten mal. Die einfachen, kleinen Erlebnisse aus der Welt seiner Kindheit kamen ihm vor wie lauter sonn- und festtägliche Bilder. War es noch lang, bis er nach Hause konnte?

Es kam ein Drang über ihn. Was sollte er hier?

Da  setzte  er  sich  ans  Klavier,  und  sah  auf  den  Stuhl  am  Fenster,  ob  Gertrud dort  sitze,  und  es  war  ihm,  als  ob  alle  verscheuchten,  zerflatterten  Geister  und Geistchen  wieder  zutraulich  wurden  und  ihre  Stimmen  hergäben.  Es  war  alles still,  im  Hause  und  rings  umher.  Er  aber  saß  und  hielt  aufs  neue  fest,  was  der nächtliche  Spitzberg  ihm  geschenkt  hatte,  und  spielte,  und  stand  nach  einer Weile auf und holte die Geige, die im Kasten auf seinem Tisch lag. Ja, nun hörte er alles wieder; ganz voll Musik war seine Seele, und er war selig und unselig zu gleicher  Zeit.  Denn  er  hörte  es  deutlich  in  sich;  das  war  das  Schöne;  und  er konnte es nicht so hervorbringen, wie er wollte; das war das Schwere. Es mußte für  Klavier  und  Geige  zusammen  werden,  die  beiden  miteinander  mußten  es singen  können.  Und  er  holte  sein  Notizbuch  und  legte  es  neben  Gertruds  Brief auf den Tisch, als ob der ihm helfen sollte, und schrieb auf, was sich ihm in eine Form fügen wollte. Und bald war er so froh, als ob er an der Weltschöpfung Teil habe,  und  bald  legte  er  den  Kopf  auf  die  Geige  und  wollte  es  aufgeben,  etwas aus ihr herauszuholen, so verzagt war er.

Da  knarrte  es  auf  der  Stiege  von  behutsamen  Tritten  und  dann  trat  nach vorsichtigem Klopfen Meister Riedel ins Zimmer. Er trug seine stramingenähten Hausschuhe in der Hand und schlüpfte erst im Zimmer behutsam hinein.

„Ich  hab’  noch  kommen  müssen  und  es  melden,“  sagte  er,  und  seine  Augen strahlten. „Er ist da. Der Bub’ ist da. Ich hab’ gehört, daß Sie noch auf sind und Musik machen.“

Georg war noch nicht so recht an der Weltoberfläche angelangt, er mußte sein Bewußtsein  zusammen  sammeln.  „Was  für  ein  Bub?“  fragte  er.  „Wer  ist angekommen?“  Es  war  ihm,  als  ob  er  es  wissen  sollte,  aber  es  fiel  ihm  nicht gleich ein.

„Unserer.“ Der Meister lachte. „Nummer fünf. Heißt das, wenn man die drei Mädchen mitzählt. Soeben angekommen; er ist ein Prachtskerl.“

Ja, nun war Georg wieder auf dem Laufenden.

„Das ist ja fein,“ sagte er. „Einfach: da ist er. In der Welt drin. Wie soll er denn heißen? Feierlich schalle der Jubelgesang!“

„Bst,“ sagte der glückliche Vater. „Ich glaube, es wird besser sein, wenn wir den  morgen  anstimmen.  Den  Jubelgesang  nämlich.  Die  Frau  wird  schlafen wollen.  Wie  er  heißen  soll?  Friedrich,  denk’  ich.  So  hat  mein  Vater  geheißen. Wenn er wird, wie der, kann mir’s recht sein.“

Georg  nickte  einverstanden.  Er  kannte  den  blinden  alten  Mann  gut  vom Hörensagen.

„Dann  kriegt  er  einmal  die  Geige?“  sagte  er.  „Dann  darf  er  wohl  das  alles lernen?“

„Natürlich.  Das  ist  abgemacht.  Der  Helmle  kommt  ins  Geschäft,  und  der Friedrich,  der  —“,  der  Vater  machte  eine  Handbewegung,  als  ob  er  damit  dem Friedrich die ganze noch übrige Welt zuspräche.

Georg  tat  einen  tiefen  Atemzug,  und  dann  sahen  sie  alle  beide  verlangend nach dem offenen Klavier.

„Die  Schwägerin  schläft  bei  der  Frau,“  sagte  der  Meister.  „Ich  bin ausquartiert. Da oben, in der Kammer nebenan ist mein Bett. Ich mag aber noch nicht hinein. Es ist doch etwas Besonderes. Wenn da auf einmal etwas lebendig wird.  Das  ist  vorher  nicht  dagewesen.  Und  das  gehört  so  zu  einem.  Es  ist  mir jedesmal  so,  wenn  eins  kommt,  ein  Kind.  Es  dreht  einen  um  und  um.  Hören Sie’s?“

Es drang ein dünner, heller Ton in die Stille herauf.

„Das ist er.“ Sie horchten beide.

„Mir geht’s auch so,“ sagte Georg. „Daß ich nämlich noch nicht ins Bett mag. Bei  mit  geht  auch  etwas  um,  das  lebendig  werden  will.  Ich  hab’  etwas komponieren  wollen,  etwas  Wunderschönes.  Droben  auf  dem  Spitzberg  hab’ ich’s  gefunden.  Aber  ich  kann’s  nicht  recht  loskriegen.  Stückweise,  ja;  einmal auf  dem  Klavier  und  einmal  auf  der  Geige,  aber  es  hat  keine  rechten Zusammenhänge. Hier, in mir drin, da hab’ ich’s.“ Er schlug sich mit der Faust auf die Brust. „Da tönt alles miteinander. Nein, ich geh’ noch nicht ins Bett. Ich spränge ja doch wieder heraus und finge von vornen an.“

„Wissen Sie was?“ Meister Riedel machte ein vergnügtes Gesicht über einen guten Einfall, der ihm kam.

„Da oben ist’s nichts mehr. Es geht stark auf ein Uhr. So späte Wiegenlieder sind  nicht  so  passend.  Wir  geh’n  in  den  Keller.  In  den  kleinen,  hinteren Weinkeller.  Dort  setz’  ich  mich  auf  ein  Faßlager  und  höre  zu  und  Sie  spielen sich’s  vom  Herzen  herunter.  Da  wird’s  dann  schon  kommen.  Vorsichtig,  leise. Die Treppe knarrt bei jedem Tritt, sie ist alt, wie das ganze Haus. Morgen früh wird die Frau schelten; es kann nichts im Hause vor sich gehen, ohne daß sie es hört. Aber so sind die Frauen. Was sie nicht sehen, das hören sie; was sie nicht hören, das ahnen sie sonstwie.“

Da  stiegen  sie  in  Strümpfen  die  Treppe  hinunter  und  bargen  sich  und  ihre wachen Lebensgeister im Keller.

An  einem  Drahthaken  von  dem  runden  Deckengewölbe  herunter  hing schaukelnd  und  schwebend  eine  Ampel,  die  warf  rötliche,  flackernde  Lichter durch  den  dunklen  Raum.  Zwischen  zwei  braven,  bauchigen  Fässern  saß  der Meister auf dem Faßlager, stützte beide Ellbogen auf die Knie und den Kopf in die  Hände.  Gluck,  gluck,  gluck  fiel  es  in  eintönigem,  hellem  Tropfenfall irgendwo  in  einer  Ecke  aus  einem  hochgestellten  Gefäß  in  ein  niedriges.  Sie horchten  beide  eine  Weile  darnach  hin.  Immer  der  eine  Tropfen;  sonst  tiefe Stille.

Da, in dieser mitternächtigen Stunde und vor dem viel älteren Mann, zu dem ihn ein Gefühl von Freundschaft und Vertrauen hinzog, weil er gleich ihm sinnig und  nachdenklich  war  und  zu  den  Horchenden  gehörte,  da  wuchs  Georg Ehrensperger  der  Mut  aufs  neue.  Und  er  stand  unter  der  schwebenden  Ampel und  hielt  die  Geige  im  Arm  und  spielte.  Meister  Riedel  sah  mit  warmen, freundlichen Blicken auf den jungen Mann, der während des Spielens glänzende Augen  bekam,  und  nickte  ihm  zu  und  sagte  in  einer  Pause  still  und  bedächtig: „Das ist, als ob Sie mir das alles erzählen und als ob ich es ganz verstände.“ Und fing  an,  langsam  und  die  Worte  zusammensuchend,  zu  reden:  „Ich  weiß  nicht, wie es den andern geht damit. Sie sagen: Musik ist Musik. Tönen muß das und klingen. Ich meine: Reden muß es. Alles das, wofür es keine Worte gibt und will einen  doch  auseinanderdrücken,  das  kann  man s o  sagen.  Ganz  von  unten herauf.  Mein  Vater,  der  schwere  Sorgen  hatte,  und  nach  und  nach  blind  wurde und oft einherging, den Kopf und die Schultern gebückt wie unter einer Last, der setzte sich oft im Dämmer, wenn er sich allein glaubte, ans Klavier. Und was er sonst niemanden sagte, das tat er da von sich. Zuerst war es lauter Jammer, als ihm nach und nach das Licht seiner Augen erlosch, und dann fand er den Weg zu einem Choral: ‚Wenn wir in höchsten Nöten sein,‘ oder ‚Befiehl du deine Wege.‘ Und  ich  stand  manchmal  in  einer  Ecke  und  horchte  und  meinte,  ich  kenne  ihn erst  jetzt.  Später,  als  er  still  und  friedlich  seine  letzten  Jahre  hinlebte,  da  hat  er auch  noch  heitere  und  freundliche  Töne  gefunden.  Als  unser  erstes  Kind  zur Welt  kam,  die  Lene,  da  hat  er  nichts  gesagt,  sondern  hat  nur  so  still  für  sich hingelächelt, und dann hat er ein Lied gespielt, das tat wie ein Schlaflied, ganz zart  und  fein.  Aber  auf  einmal  hat  das  aufgehört,  da  hat  es  aus  dem  Klavier herausgewettert, wie wenn einer einen Juchzer unterdrücken will und kann nicht mehr  und m u ß  hinaussingen;  und  nachher  ist  ihm  der  Schmerz dreingekommen: daß er es nicht sehen kann, das Kind nämlich.

Und sehen Sie, Herr Ehrensperger, alles das, was einer gern in seinem Leben drin  hätte  und  hat’s  nicht  und  muß  sich  danach  sehnen  und  kann’s  niemand sagen, das, mein’ ich, das sollte man auf so einem Instrument sagen können. Ich kann’s nicht; wenn’s mich packt und ich will’s probieren, dann bringen’s meine schweren  Hände  nicht  heraus.  Oder  fehlt  es  sonstwo.  Aber  wenn  einer  ein rechter Musiker wäre, und er wüßte von allem Schmerz und von aller Freude der Menschen,  und  hätte  den  Glauben,  daß  da  etwas  dahinter  steckt,  hinter  dem Leben,  etwas,  das  man  nicht  sehen  kann,  etwas  Großes,  Schönes,  das  zu  uns gehört, dann — dann müßte es sein, wie eine Predigt, was er spielt.

Ich  kann’s  nicht  so  sagen,  wie  ich’s  meine.“  Er  lächelte  ein  wenig  verlegen, daß  er  so  viel  gesagt  hatte,  da  er  am  hellen  Tageslicht  eher  ein  schweigsamer Mann war.

„Ich red’, wie ich’s versteh. Ich hab’ noch nicht viel ganz rechte Musik gehört. Ein  paar  mal  in  meinem  Leben.  Das  vergeß  ich  nie.  So  alt  ich  werd’,  vergeß’ ich’s nicht. Aber ich mein’, ich spür’s, wie es sein müsse und wie nicht, und ob’s von unten herauf kommt. Man spürt’s ja den Leuten auch an, ob sie fromm sind und recht und ehrlich, oder ob sie nur so daherreden.“

Da  stand  er  auf  und  holte  ein  Glas  aus  einer  Mauernische  und  füllte  es  mit einem braven, roten Wein, der war bei Stetten im Remstal gewachsen, und bot es seinem jungen Genossen. Der tat einen tiefen Zug daraus, und sah den Meister an  und  mußte  ihn  liebhaben,  und  fand  auch  das  Wort,  ihm  von  seinem  jungen Leben  und  von  seinen  Freuden  und  Unruhen  und  von  seinen  Wünschen  und Träumen zu erzählen.

Darauf  trank  auch  der  Meister  und  füllte  das  Glas  aufs  neue.  Da  tranken  sie umschichtig aufs Wohlsein aller, die zu ihnen gehörten und auf ihr eigenes, und auf  das  Gedeihen  aller  schönen  Lebensplane  und  spürten  mit  der  Zeit  die freundlichen Geister des Remstälers, der ihnen mutmachend und siegverheißend durch die Adern strömte, besonders dem Jüngeren. Zuletzt nach allen tranken sie auch  aufs  Wohlsein  der  Lore,  nachdem  sie  miteinander  beredet  hatten,  daß  so „die meisten jungen Mädchen“ seien. Es tat nichts zur Sache, daß sie beide nicht viele junge Mädchen kannten, es war doch ein beruhigender Schluß.

Und nach einiger Zeit nahm auch der Meister die Geige und spielte ein paar schöne,  alte  Volkslieder:  „Es  war  ein  Markgraf  überm  Rhein,“  und  „Es  waren einmal drei Reiter gefangen, gefangen waren sie“.

Sie  sangen  auch  dazu,  daß  das  Gewölbe  widerhallte,  der  Meister  mit  einer schönen,  tiefen  Baßstimme.  Droben  schlief  die  Welt;  hier  unten  war  waches Leben.

Als  es  auf  der  Stadtkirche  vier  Uhr  schlug,  spuckte  und  knisterte  die  Ampel und  wollte  erlöschen.  Da  hoben  sie  das  Gelage  auf  und  suchten  beim  letzten Flackerschein den Ausgang und erstiegen die Treppen. Und es war nun eher als beim Abstieg zu fürchten, daß die hellhörige Frau ihr Teil zu denken bekomme. Denn allzu leicht waren ihre Tritte nun nicht mehr.

Es bleibt über das Schicksal der beiden Neugeborenen dieses Abends noch zu sagen,  daß  Meister  Riedels  Sohn  nach  drei  Wochen  richtig  Friedrich  getauft wurde  und  daß  er  jetzt  in  einer  Präparandenanstalt  für  künftige  Schullehrer  ist und ihm also die Welt offen steht, wenn auch nicht ganz so unumschränkt, wie sein Vater damals andeutete. Und daß Georg Ehrensperger in einer mutlosen und zornigen Stunde einige Wochen später die Niederschrift seines Musikstücks, das er  „Frühlingsnacht“  hatte  taufen  wollen  und  das  nie  fertig  geworden  war,  in tausend kleine Fetzen zerriß und hernach ganz gebrochen in der Küferwerkstätte auf einer Schnitzbank saß, den Kopf in die Hände gestützt.

Der  Meister  stand  vor  ihm,  den  Helmle  auf  dem  Arm,  und  machte  ein bedenkliches Gesicht.

„Das  geht  nur  so,“  sagte  er.  „Gleich  zerreißen,  gleich  ganz  wegwerfen.  Wir hätten  es  doch  noch  zusammen  gespielt.  Es  ist  viel  Schönes  drin  gewesen.  Es wird  einer  nicht  gleich  Meister.  Aber  so  ist  solch  ein  junger  Feuerkopf,  gleich, entweder ganz oder gar nicht.“ Denn Georg hatte versichert, er lasse in Zukunft die Hände davon, es sei sicher, er bringe nie etwas zustande. „Ja,“ sagte er und hob den Kopf: „Entweder ganz oder gar nicht. Das Stümpern, das hat ja keinen Wert. Ich will es lassen; ich habe ja anderes zu tun. Ich muß mich ans Studium machen, es wird Zeit. Die Semester gehen so schnell herum.“

Der  Meister  lächelte;  aber  das  konnte  auch  dem  Helmle  gelten,  der  seinen Lockenkopf ganz in den väterlichen Bart hineinwühlte. Er stellte den Buben auf den Boden und nahm das Schnitzmesser. „Ja, dann wollen wir uns halt ernstlich an die Arbeit machen und sehen, wie weit wir’s bringen. Es war aber doch schön an dem Abend, nicht? Ja, dann müssen wir das halt lassen in Zukunft.“ Da ging Georg Ehrensperger aus dem Hause, wie einer, der ein schweres Gelübde getan hat und den es bereits anfängt zu drücken.

*          *

*

Sie hatten im Keller Lorens Gesundheit getrunken und das war für Georg so eine Art von Versöhnungsakt gewesen. Wenn er sich recht besann: er hatte wohl ebensoviel  Schuld  an  dem  unerquicklichen  Abend,  als  sie.  Am  nächsten  Tag ging  er  nicht  hin.  Am  übernächsten  kam  er  zufällig  über  die  Neckarbrücke,  da sah  er  sie  von  Weitem  in  dem  schmalen  Mauergärtchen,  das  sich  längs  des Hauses  am  Neckarufer  hinzog.  Sie  saß  auf  der  sonnigen  Mauer  und  hatte  ein paar Nachbarskinder um sich her. Die strebten an ihr in die Höhe und sie schien irgend  einen  vergnüglichen  Unsinn  mit  ihnen  zu  treiben,  soviel  von  weitem  zu sehen war.

„Sie ist selber noch ein Kind,“ dachte Georg, er konnte die Augen nicht von dem  fröhlichen  Bild  da  unten  losbringen.  Ach  ja,  nun  wollte  er  hingehen  und nicht  so  empfindlich  sein.  Da  sah  sich  Lore  um  und  winkte  ihm  zu.  Und  nach zwei  Minuten  saß  er  neben  ihr  auf  der  Mauer  und  die  Nachbarskinder  steckten ihm  alle  Knopflöcher  des  Rocks  und  der  Weste  voll  mit  roten  und  weißen Blümchen,  und  Lore  sah  ihn  an,  so  sonnig  wie  der  Apriltag.  Hatte  es  vor  zwei Stunden  noch  geregnet  und  geschneit  untereinander?  Wer  wußte  das  noch?  Es dachte kein Mensch mehr daran.




Siebentes Kapitel

 

War hier der Weltlauf stehen geblieben? War es noch alles ganz wie einst? Ein Drehorgelmann zog durch Wiblingen und blieb vor all den alten Häusern stehen, und  als  er  seine  Lieder  herausorgelte,  da  taten  sich  die  Fenster  auf  und  die Haustüren, und Köpfe bogen sich heraus, junge und alte, und Leute traten unter die  Türen  und  suchten  eine  kleine  Münze  heraus.  Handwerker  hielten  einen Augenblick  mit  irgend  einer  lärmenden  Hantierung  inne,  und  Lehrjungen suchten  durch  eine  Hintertür  zu  entwischen,  um  ein  Stückchen  hintendrein  zu traben; Großmütter und Mütter hüteten ihren Nachwuchs unter den Akazien des Marktplatzes,  aus  allen  Höfen,  Häusern,  Gassen  und  Gäßchen  quoll  es  von Kindern,  —  es  war  alles  ganz  wie  einst.  Nur  daß  jetzt  Sommer  war  und  die Akazien dichte, grüne und etwas staubige Kronen hatten; und daß es nicht mehr jener grimmig-lustige Spielmann war, dessen einer Arm in Frankreich begraben lag, sondern ein alter, mühseliger Blinder, der die lichtlosen Augen, während er die Orgel drehte, sehnlich nach der Sonne hob, weil ihm von ihr etwas wie ein ferner Lichtschein in seine Nacht hineindrang. Ein großes, starkknochiges Weib zog  ihn  mit  festem  Griff  hinter  sich  drein,  und  ließ  ihn  hie  und  da  los,  um  die Münzen, die aus den Fenstern fielen, in der Schürze aufzusammeln.

Es war alles, wie einst, nur daß die Kinder von damals nun erwachsene Leute waren, und die jungen Leute von damals ältere, gesetzte, biedere Bürger, und die Alten, — ja, von den Alten müssen wir hier ein wenig reden. Wir wollen uns im Leben und im Buch nicht allzuweit von den Alten entfernen. Denn sind sie nicht vor  uns  dagewesen,  und  haben  einen  Zaun  um  uns  geschlossen,  daß  wir aufwachsen konnten, ehe die Unbilden des Lebens uns hart anließen? Haben sie uns nicht gegeben, was sie zu geben hatten, und ist nicht jetzt noch manches von ihnen  zu  holen,  das  wir  zu  unserer  jungen,  eigenen  Weisheit  hin  gut  und  nötig brauchen  können?  Sie  könnten  eines  Tages  nicht  mehr  da  sein,  wenn  wir  nach Hause  kommen.  Sie  könnten  leise  fortgegangen  sein,  wenn  wir’s  uns  nicht versehen haben; ja, wenn wir uns in der weiten Welt umhertreiben und aus allen Bechern  trinken,  und  nach  aller  Weisheit  suchen  und  aller  Kunst,  —  es  wäre doch  möglich,  daß  wir  darüber  etwas  versäumten,  das  wir  später  nicht  mehr wiederfinden.

Ja, so ist es uns mit Frau Anne gegangen, mit der Rektorin Cabisius. Als wir fortgingen, saß sie noch in dem großen Lehnstuhl, den wir so wohl kennen, und hatte  noch  ihre  Freude  am  Leben  und  Dasein,  und  hatte  auch  einiges  daran auszusetzen,  und  einiges  zu  sorgen.  Aber  sie  war  ganz  unzweifelhaft  da.  Und nun —

Der  blinde  Orgelmann  zog  durch  das  Städtchen,  und  auch  an  des  Rektors Haus gingen die Fenster auf, und im Oberstock neigte sich horchend ein weißer Kopf  heraus  und  nickte  lächelnd,  als  das  „Ännchen  von  Tharau  ist’s,  die  mir gefällt“  von  der  zitternd-warmen  Sommerluft  hier  herauf  getragen  wurde.  Ein paar kräftige Züge aus seiner Pfeife tat der Rektor, dann wandte er sich der Stube zu: „Hörst du’s?“ Aber sein Gesicht verschattete sich, und er strich sich mit der Hand über die Stirn. Es geschah ihm hie und da, daß er sich einen Augenblick vergaß.  Wenn  man  ein  ganzes,  langes  Leben  miteinander  geteilt  hat,  dann gewöhnt man sich nicht mehr leicht um. Sie war noch immer um ihn, trotzdem, daß  ihr  Stuhl  leer  stand,  trotzdem,  daß  auf  ihrem  Grab  schon  die  weißen Sommerlevkoyen  blühten.  Er  meinte  zu  fühlen,  daß  sie  ihm  nahe  sei.  Sie  hatte sich  ja,  ehe  der  Vorhang  zwischen  ihm  und  ihr  herabgelassen  wurde,  noch einmal umgewandt: „So, Alter, also du kommst ja auch bald;“ als ob sie, wie in den ersten Jahren ihrer jungen Ehe, auf ein paar Tage ins Elternhaus reise, und er nachkomme, sie abzuholen.

Ja, er konnte sie freilich nicht verlieren. Aber es war doch anders, als vordem. Ach  ja,  es  war  doch  anders.  Die  Welt  wurde  doch  allmählich  ein  wenig  fremd und leer. Er hatte sein Stück Arbeit darin getan und sein Stück Menschenleben, ja  ein  volles  und  großes  Stück  Menschenleben  darin  gelebt,  und  seit  ihm  Frau Anne keine Antwort mehr gab, wenn er mit ihr redete, seither kam es hie und da über ihn, wie es über die Schwalben kommt, wenn es Herbst wird.

Aber  als  er  nun  wieder  ans  Fenster  trat,  nicht,  um  dem  Orgelmann  zu lauschen,  sondern  um  den  weißen,  schwimmenden  Wölkchen  in  der  fernen Himmelsbläue nachzusehen: wohin sie schifften, und ob sie wohl eine Botschaft mitnehmen könnten in ein fremdes, unbekanntes Land, da vernahm er spielende Kinderstimmen auf der Straße, und das hohe, klägliche Weinen eines Kleinen in seinem  Wägelchen,  und  sah  eine  Mutter  aus  dem  Nachbarhaus  treten  und  sich tröstend  über  das  Kind  beugen.  Und  er  sah  Gertrud,  seine  Enkelin,  wie  sie  mit einer Gießkanne und einem großen Blumenstrauß aus dem Garten kam, und sein Herz  kehrte  zu  ihr  zurück,  wie  sie  so  ernst  und  gelassen  daherkam  in  ihrem schwarzen  Kleid,  mit  dem  stillen,  klugen  Gesicht.  Da  freute  er  sich,  daß  die Kinder  auf  sie  zusprangen  und  um  Blumen  bettelten,  und  daß  sie  sich  auf  die Staffel setzte und den kleinen Bettlern die Hände mit Balsaminen und Reseden und  Rittersporn  füllte.  Er  war  sein  Leben  lang  so  ehrlich  und  ganz  und  mit liebendem Herzen in der Gegenwart gestanden, er hatte auch jetzt noch Teil an Gottes Menschenkindern. Er hatte Teil an ihnen, so lange er lebte. Nein, es gab keine Trennung zwischen der Welt, die man sieht, und der, die man nicht sieht. „Ach, Anne,“ sagte er, und sagte es laut, und es war ihm, als nicke sie ihm zu, rasch und lebhaft, wie in ihren besten Tagen: „Wir müssen so jung sein, als wir können, Alter, für das Kind.“

Da  klopfte  er  die  Pfeife  aus  und  stieg  hinunter  und  wollte  Gertrud  rufen: „Komm, wir tun noch einen Gang durch den Garten.“ Die Drehorgelmusik tönte fern  verhallend  vom  Stadtgraben  herüber.  Dort  führte  der  Weg  ins  Nachbarort, Wiblingen hatte nun sein Gutes empfangen.

Als  der  Rektor  hinunterkam,  war  Gertrud  nicht  mehr  allein  bei  den Nachbarskindern.

„Ja  so,“  sagte  er,  „ja  so,  der  Herr  Kandidat  ist  da.  Grüß’  dich  Gott,  Georg. Steht  Tübingen  noch?  Alles  am  alten  Fleck,  wie  einst?  Ja?  Dann  wollen  wir’s uns überlegen, ob wir uns da hinwagen, Gertrud. Nächsten Herbst, falls wir den erleben,  zum  Hausweihfest  der  Verbindung.  Ich  bin  der  älteste  von  den  alten Herren,  Georg.  Ich  möchte  mich  wohl  noch  einmal  unter  euch  junges  Volk hineinsetzen, so recht ins Volle.“

Georg  stimmte  eifrig  bei.  Er  war  zur  Hochzeit  seines  Bruders  Franz hierhergekommen.  Die  sollte  morgen  sein.  Vor  zwei  Stunden  war  er angekommen.

„Sie  können  mich  drüben  nicht  brauchen,“  sagte  er.  „Jungfer  Liese  hantiert mit der Schwägerin im Haus herum. Ich weiß mich nirgends hin zu retten. Auch habe ich einen Sack voll zu erzählen. Ich weiß nicht, wo anfangen.“

„An irgend einem Zipfel,“ sagte Gertrud und lachte. Wenn sie lachte, hatte sie gleich ein anderes Gesicht, ein junges, warmes. Sonst — Georg hatte, als er kam, gedacht: „sonderbar ist es; sie ist so alt wie Lore, aber sie ist so ernst und ruhig und  klug.  Sie  ist  etwas  anderes,  etwas  Gutes,  Prächtiges;  aber  ein  junges Mädchen ist sie nicht.“

Jetzt atmete er befreit auf, als sie lachte.

„Geht  ihr  beiden  nur  in  den  Garten,“  sagte  der  Rektor.  „Später  komme  ich auch zu euch. Ich muß meine alte Freundin besuchen, Frau Judith. Leicht geht es nicht mehr: Hundert und fünfzig Treppenstufen. Ich bin nah an achtzig, Kinder. Aber es ist so eine Sache, sie ist mit mir jung gewesen. Meister Nössel? ja, der auch. Aber Judith weiß noch mehr von damals. Er sitzt dabei und horcht, wenn sie erzählt. Ja, das werdet ihr auch noch erleben, wenn ihr alt seid, wie das tut, wenn noch irgendwo ein Mensch aus der jungen Zeit da ist.“

Da lachten sie beide. Sollten sie jemals so alt werden? Breit und weit lag das Leben vor ihnen.

„Wir  kommen  auch  auf  den  Turm,  übermorgen.“  Das  riefen  sie  dem  Rektor nach.  „Frau  Judith  muß  uns  Märchen  erzählen,  bis  ihr  der  Atem  ausgeht.  Vom Rotkelchen Liebseelchen, und von Jorinde und Joringel.“

Er winkte, er wollte es ausrichten.

Ja, übermorgen! Wer hat übermorgen in der Hand?

*          *

*

Am andern Tag war die Hochzeit.

Die  goldene  Bretzel  über  der  Ladentür  des  Ehrenspergerhauses  prangte  in neuem  Glanz.  Festlich  prangten  schlanke  Birken  links  und  rechts  von  der steinernen  Staffel,  festlich  duftete  das  ganze  Haus  nach  Gebackenem  und Gebratenem,  festlich  knirschte  der  Sand  auf  Treppe  und  Hausgang  unter  den Tritten der Hausbewohner.

Die beiden Edelleute in der Ladenstube waren unvertrieben und sahen nur von einer  neuen  blauen  Tapete  herab  auf  Franz  den  Jüngeren  und  seine  Braut.  Sie mochten  sich  noch  des  Tages  entsinnen,  da  vordem  eine  junge  Frau  hier eingetreten  war,  ein  liebes,  feines  Ding,  ein  wenig  schüchtern  und  ein  wenig weich von Gemüt, mit hoffenden, hingebenden Augen.

Die  heutige  Braut  war  anders.  Sie  war  ebenso  groß  und  breit  und  blond  als Franz, und hatte rasche, kräftige Bewegungen und von Unsicherheit war nichts in ihrem Wesen. Sie war gleichfalls einem Bäckerhause entwachsen und Jungfer Liese staunte, wie rasch sie sich in all’ das Neue fand.

Ja,  Jungfer  Liese.  Sie  hatte  es  ja  wahrhaftig  in  ihren  alten  Tagen  noch  zu einem Schwarzseidenen gebracht und ihr rotes, runzeliges Gesicht sah aus einer hutähnlichen Haube mit lila Astern heraus. „Wie ein bekränzter Truthahn,“ sagte Müller  Hensler.  Aber  Müller  Hensler  war  nicht  der  Allerfeinste,  und  Jungfer Liesens Würde konnte heute durch nichts zerstört werden. War sie nicht so eine Art von Bräutigamsmutter? War nicht sie es eigentlich, die Franz den Jüngeren an  seine  junge  Frau  abgab,  und  die  zugleich  mit  ihm  den  Laden  und  die Ladenstube, den unteren Stock und die lederne Geldtasche an das neue Regiment abtrat?  Denn  Franz  der  Ältere  nahm  sich  der  Sache  nicht  so  recht  an,  und Jungfer  Liese  war  die  letzte,  die  es  ihm  zumuten  wollte.  Friedlich  saß  er,  das behaglich gediehene Bäuchlein von einer gestickten Sammetweste übersponnen, einen  Strauß  im  Knopfloch,  im  Großvaterstuhl  unter  den  beiden  Edelleuten. Friedlich drehte er und ohne Hast die Daumen umeinander und wartete, wie sich die Dinge entwickeln würden, und als sich der Müller Hensler zu ihm gesellte, da  saßen  sie,  wie  ein  paar  brave  Knaben,  die  warten  können,  beisammen,  und saßen  auch  nach  dem  Kirchgang  an  ihren  Plätzen  an  der  Festtafel  im  Hirschen beisammen,  fest  und  sicher,  wie  angewachsen.  Und  als  der  Abend  kam,  da konnte  jedermann  es  hören,  was  für  flotte  Kerle  sie  in  ihrer  Jugend  gewesen seien, und daß der Nachwuchs im Ganzen nicht viel tauge.

Es  war  eine  stattliche  Hochzeit,  und  Georg  Ehrensperger  war  ein  stattlicher Brautführer und fühlte sich als den Glanzpunkt der Gesellschaft und es war ihm kein  unangenehmes  Gefühl.  Er  führte  eine  Wiblinger  Bürgerstochter  am  Arm, ein großes, bräunliches Mädchen mit einem vollen Rosenkranz in dem krausen Haar  und  mit  weißen  Handschuhen  an  den  breiten,  schaffigen  Händen.  Und  er tat sein Möglichstes, „Leben in die Sache zu bringen.“ Aber als er gegen Abend am    Klavier    saß    und    den    Hochzeitsmarsch    aus    Mendelssohns Sommernachtstraum spielte, kam von einer Seite her Müller Hensler und schlug ihm  kräftig  auf  die  Achsel  und  fragte:  „Eigenes  Mehl?“  und  versicherte  den Umstehenden:  „Das  ist  ein  Tausendkerl,  das  macht  er  alles  selber,  der Heimtücker, der Pfarrer;“ und von der anderen Seite her kam sein Bruder Franz und sagte: „Da kann man nicht drauf tanzen, du. Spiel etwas lustiges, spiel: Als wir jüngst in Regensburg waren, oder einen Walzer.“

Da ließ Georg für heute das Musikmachen sein und nach einiger Zeit kam es über ihn: Er mußte eine kleine Weile in den Garten hinaus. Er mußte eine Weile allein  sein.  Der  Mond  stand  am  Himmel,  die  Bäume  rauschten  leise  im Abendwind. Aus dem Saal klangen die Geigen und Flötentöne; da ging er noch ein Stück weiter vom Hause weg.

Er  war  doch  wohl  anders,  als  die  da  drinnen.  Wer  aber  gehörte  zu  ihm  und seiner  Art?  Er  war  doch  auch  ihres  Blutes.  Wie  hatten  Franz  und  sein  junges Weib  einander  vorhin  angesehen,  als  sie,  vom  Tanz  veratmend  neben  einander standen.  Lachend,  frohlockend,  verheißend,  eines  aus  des  andern  Augen trinkend.  Und  sie  waren  nicht  die  tiefsten  Menschen.  Das  war  nur,  weil  sie gleicher  Art  waren  und  sich  zusammengeschlossen  hatten.  Und  es  kam  etwas Drängendes über ihn, daß er, während er von den Menschen wegging, sich nach ihnen sehnen mußte.

*          *

*

Zur selben Stunde schien der Mond in die Turmstube und füllte sie bis in den hintersten Winkel mit seinem silbernen Licht. Die beiden alten Menschen, Frau Judith  und  ihr  Bruder,  saßen  feiernd  an  ihren  Fensterplätzen  und  schwiegen einträchtig miteinander und nach einiger Zeit stand Meister Nössel auf und ging, Betzeit zu läuten. Er kam lang nicht mehr. Er hatte es seit einiger Zeit stark mit den Gedanken, oder vielmehr sie mit ihm: sie kamen über ihn, wo er gerade saß oder stand; dann war er ihnen verfallen.

Er  stand  auf  dem  dunklen  Glockenboden  und  lehnte  an  dem  Balken  eines Glockengerüstes; sein altes Herz aber ging den Tönen nach, die er über die stille Welt hingeschickt hatte.

Er wußte wohl, wie es da unten zuging; er hatte fast allen Wiblingern im Lauf der Jahre die Hosen geflickt und die Hosen nicht allein. Frau Judith wußte es: er hatte manchen Brast,  der auf irgend  einem Herzen lag,  mit sich heraufgetragen und  da  oben  in  der  hellen  Stube  vor  ihren  Augen  ausgebreitet.  Und  wie  sie mitsammen ratschlagten, ob der und jener Kittel noch zu reparieren sei und seine Flecken  zu  tilgen,  so  bewegten  sie  auch  miteinander  in  guten  und  einfältigen Gedanken  die  unruhigen  Wege,  auf  denen  die  Leute  zu  ebener  Erde  sich  die Herzen und den Mut und das Gewissen zerrissen, und fanden aus ihrer eigenen Herzensstille  ein  gutes  Wort  und  gaben  es  umsonst  darein.  Sie  konnten  nichts dafür,  wenn  es  nicht  immer  half.  Vielleicht  war  es  so,  daß  sie,  die  wie  wir wissen, ein unsichtbares Königreich hatten, nur denen helfen konnten, die ihres Landes  waren:  einfachen,  einfältigen,  gläubigen  Gemütern,  die  in  und  hinter allem  Geschaffenen  eines  Gottes  Herz  und  Hand  fanden.  Vielleicht  wußten  sie mit  den  andern  nicht  so  zu  reden.  Tatsache  war  es,  daß  einige  Leute,  die  sehr gescheit und von gutem Appetit und nüchternen Anschauungen waren, lachten, wenn sie das eisgraue Schneiderlein mit seinen kindlichen Augen sahen, und daß einige andere Leute ihm die Hand schüttelten und die Kappe vor ihm abnahmen.

Aber Meister Nössel machte sich nicht so viel aus beidem. Vielleicht merkte er’s gar nicht, das kann wohl sein. Da, als er so stand und der Menschen da unten gedachte,  fing  drüben  im  Weiler  Hinkelsbach  ein  spätes  Glöcklein  an  zu  rufen und vom Wald her, von Buchenbronn und von Ettersbühl kam Antwort; es waren fromme,  sanfte  Glockenstimmen,  die  miteinander  redeten.  Und  der  Alte,  der noch  von  vorher  sein  tuchenes  Hauskäppchen  in  der  Hand  hatte,  tat  die  Hände darüber zusammen und sagte sein:

 

„Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ,

Dieweil es Abend worden ist,“

und  sagte  es  für  sich  und  für  die  andern  aus  einem  sehnlichen  Herzen  heraus. Darüber  war  er  aus  seinem  Sinnen  gekommen  und  nun  stieg  er  das  Treppchen hinauf in die Stube. „Schläfst du, Judith?“ sagte er, als er seine Schwester in dem hellen Mondlicht sitzen sah, den Kopf auf der Brust und die Augen geschlossen. Er lächelte still, da sie keine Antwort gab. „Sie wird allmählich müd,“ sagte er. „Sie  hat’s  mit  dem  Schlafen  und  war  sonst  so  ein  munteres  Frauenwesen.  Was war das für ein Mädchen seinerzeit. ‚Über sieben Buben,‘ sagte die Mutter. Na, sieben, das ist ein bißchen viel. Aber doch. Sie stieg über alle Zäune.“

So,  nun  war  er  im  richtigen  Fahrwasser.  Wohin  waren  alle  die  Jahre gekommen,  die  zwischen  heut  und  damals  lagen?  Wie  weggewischt  waren  sie. Er  setzte  sich  in  die  eine  Ecke  des  Kanapees.  In  der  andern  war  gestern  abend Rektor Cabisius gesessen. Das war auch so einer. Dem war auch wie vorgestern geschehen, was sechzig  und siebenzig Jahre  her war. Aber  mitten im Gespräch hatte  die  Judith  gestern  Zeiten  und  Personen  verwechselt  und  dann  hatten  sie miteinander darüber gelacht. Sie, die immer alles so genau wußte.

Meister Nössel fuhr aus seiner Ecke empor. Es hatte elf Uhr geschlagen, noch verzitterte  der  Nachhall  der  dröhnenden  Schläge  in  der  Luft.  Er  war  ja  richtig auch  eingeschlafen  gewesen.  Er  hatte  eben  noch  geträumt.  Was  war  es  nur gewesen?  Er  konnte  sich  nicht  mehr  recht  besinnen  und  strich  sich  erwachend über die Stirn. „Judith, komm, wach auf. ’s ist Zeit zum Bettgehen.“ Sie rührte sich nicht. Das Mondlicht war weiter gegangen, sie saß im Schatten. Da trat er heran  und  legte  ihr  die  Hand  auf  die  Achsel.  „Judith,  wir  wollen  noch  den Abendsegen lesen. Ich zünde die Lampe an, Judith.“

Aber als er mit der Lampe kam, da sah er, daß sie keines Abendsegens mehr bedurfte. Sie war schon zur Ruhe gegangen. Sie war so müde gewesen.

Da setzte sich Meister Nössel still neben sie. Jetzt war er ganz allein. Aber er wußte  schon,  daß  er  das  nicht  lange  bleibe.  Er  hatte  auch  nicht  mehr  weit  bis zum letzten Abendsegen.

*          *

*

Und wieder ein Abend.

Da hatten sie in alter Weise auf den Turm steigen und zu Frau Judiths Füßen sitzen  und  Märchen  hören  wollen.  Wie  in  Kindertagen  hatten  sie  tun  wollen. Aber sie waren keine Kinder mehr.

Es war aber doch etwas wie aus einem Märchen, was sie heute erlebten.

Frau  Judith,  die  so  wunderbare  Dinge  gesehen,  gehört  und  erlebt  hatte,  die mußte ja freilich auch anders zu Grabe gehen, als andere Leute.

Hatte  sie  nicht  prophezeit,  daß  sie  einst  in  der  vollen  Flut  des  Mondlichts durch die Luft schwimmen werde, breit und sicher und ohne viel Geräusch? Es war eine weiche, schimmernde, warme Julinacht.

Unten,  dem  Turm  gegenüber,  an  eine  Mauer  gelehnt,  standen  die  beiden jungen  Menschenkinder,  Gertrud  und  Georg.  Sie  hielten  sich  an  den  Händen gefaßt und sahen stumm in die Höhe. Der Vollmond stand hoch am Himmel und leuchtete seiner alten Freundin, die er so oft da oben besucht hatte. Nun kam sie auf  die  ebene  Erde  herunter  zu  den  andern.  Sie  wollten  sie  in  die  weiße Friedhofskapelle  tragen  und  taten  es  bei  Nacht,  der  Leute  wegen.  Frau  Judith durfte nicht im Tod ein Schauspiel geben; das hatte sie im Leben nie getan.

Der  riesige  Turm  ragte  hoch  auf;  er  schien  bei  Nacht  noch  massiger  und schwerer  zu  sein  als  bei  Tag.  Das  bläuliche,  unsichere  Licht  hüllte  ihn  ein  und schien  durch  die  Luken,  hinter  denen  die  Glocken  hingen,  und  glänzte  in  den Fensterscheiben des Kirchenschiffs.

Da kam es von oben her, schwarz und schwer, und senkte sich langsam nieder, langsam, langsam.

Die  beiden  hielten  den  Atem  an  und  rückten  näher  an  einander.  Die  Hände faßten  sich  fester.  So  waren  sie  nicht  allein  dem  unbegreiflichen  Etwas gegenüber, das da herniederkam.

Das  stieß  nun  auf  dem  Pflaster  auf.  Es  gab  einen  dumpfen  Ton.  Da  stand  es still, groß, schwer und unbeweglich. Wie ein dunkles Schicksal stand es da. Das war  der  Sarg.  Ein  stummes,  stummes  Ding.  Ein  schwarzes  Tuch  lag  darauf,  es warf einen langen, schrägen Schatten auf die mondbeglänzte Gasse. Die hellen, starken  Seile,  die  darum  geschlungen  waren,  zogen  gerade,  feste  Striche  durch die Luft, von der Höhe des Turmes bis hierher.

Ein paar Gestalten kamen aus dem Turmeingang hervor. Sie sprachen einiges mit gedämpfter Stimme, lösten die Seile ab und hoben den Sarg auf eine Bahre. Dann gingen sie mit der stummen Last davon, man hörte ihre Tritte hallen durch die Nacht.

Droben in der Turmstube flimmerte ein Lichtlein; irgend jemand beugte sich zum  Fenster  heraus;  dann  wurden  die  Seile  hinaufgezogen  und  die  Gasse  lag still, wie zuvor. Sie atmeten tief auf. Ihre Hände lösten sich auseinander. Das war ein  großes,  helles  Stück  ihrer  Jugend  gewesen,  was  hier  davongegangen  war. Das  war  nun  vorbei.  Selige  Kinder  waren  sie  da  droben  gewesen.  War  nun niemand  mehr,  der  ihnen  das  Paradies  der  Kindheit  hütete,  daß  sie  es  finden konnten,  so  oft  sie  kamen?  Morgen  ging  Georg  wieder  nach  Tübingen,  gleich nach Frau Judiths Begräbnis.

„Wenn ich wiederkomme, erzählt mir kein Mensch mehr Märchen.“ Er sagte es mit unsicherer Stimme; es war ihm nicht um die Märchen zuerst und allein. Er war  ja  nun  Kandidat,  er  wollte  im  nächsten  Jahr  das  Examen  machen,  er  war wohl  zu  alt  für  solche  Kindereien.  Er  hatte  andere  Dinge  zu  bedenken.  Nur,  er war ein Träumer. Er vergaß manchmal all das andere und war wieder der kleine Bub,  dem  der  liebe  Gott  hoch  oben  über  der  Turmspitze  saß  und  das  Ganze überschaute und in dessen Welt es wunderbar genug zuging.

Gertrud schien das in der Ordnung zu finden. Sie wandte sich zu ihm hin. Er sah,  daß  sie  Tränen  in  den  Augen  hatte,  sie  flimmerten  im  Mondlicht.  „Doch,“ sagte sie und zwang sich zum Lächeln und sah ihn mütterlich an, so jung sie war. „Doch, das tu’ ich. Ich habe sie alle in mir drin.“

*          *

*

Marie,  die  junge  Magd  aus  dem  Weiler  Hinkelsbach,  die  sich  so  gut  aufs Brotbacken verstand und so mißtrauisch gegen das Bücherwesen war, die erlebte zu dieser Stunde, in dieser warmen, düftereichen Sommernacht, ganz hinten im Rektorgarten, da, wo er an den Stadtgraben anstößt, auch etwas Märchenhaftes. Es  ist  bis  jetzt  nicht  aufgeklärt,  was  der  Seiler  Andres  Hagenbach,  der  auf  der andern  Seite  des  Stadtgrabens  seine  Seilerbahn  hatte,  zu  so  später  Stunde  noch dort nachzusehen hatte; und Marie, die noch von der Rektorin Cabisius zu einer regsamen,  umsichtigen  Magd  erzogen  war,  hätte  gleichfalls  nicht  nötig  gehabt, noch bei Mondschein im allerletzten Beet Salat zu schneiden. Der Rektor sagte später  in  der  Hochzeitstischrede,  die  er  den  Zweien  hielt,  die  beiden  Herzen seien  wohl  damals  schon  unsichtbar  an  einander  angeseilt  gewesen  und  solche Seile hätten, das wisse er noch von seiner eigenen Jugend her, eine merkwürdige Zugkraft.

Tatsache war, daß Marie von dem Salatbeet weg, anstatt den langen, geraden Hauptweg nach dem Haus einzuschlagen, nach dem Baumgarten zu ging, sie, die sonst  weder  für  Mondschein  noch  für  einsame  Gänge  etwas  übrig  hatte.  Und Tatsache war, daß, als Georg und Gertrud nach Hause kamen — sie hatten den Schlüssel  zum  hinteren  Gartenpförtchen  bei  sich  und  schritten  still  und  wie  im Traum durch den Garten, — daß sich dort unter den Bäumen eine dunkle Gruppe bewegte,  flüsternd  und,  ja  nun  kam  ein  zarter  Laut,  wie  ein  Kuß,  dann  noch einer,  dann  ging  jemand  fort.  Es  raschelte  und  knackte  in  dem  trockenen Stadtgraben,  und  dann  kam  Marie  unter  den  Bäumen  hervor  und  sagte,  als  sie der beiden ansichtig wurde, halb trotzig und halb übermütig: „Er ist mein Schatz. Er will mich. Vorhin hat er’s gesagt. Ich hab’s aber schon lang gewußt. So was merkt man doch.“ Sie war so erregt, daß ihre Augen, sowohl das gerade, als das, mit  welchem  sie  ein  wenig  schielte,  Blitze  schossen,  Jubelblitze,  wenn  man  so sagen will. „Morgen kommt er,“ sagte sie. „Vornen zur Haustür herein bei Tag. So  will  ich’s.  Er  soll’s  zum  Herrn  sagen,  die  Frau  ist  meine  Patin  gewesen.“ Dann  ging  sie  vor  den  Beiden  her  mit  flinken  Schritten  ins  Haus.  Auf  ihrer vollen,  runden,  beweglichen  Gestalt  und  auf  ihrem  krausen  Haar  lag  das Mondlicht. „Er will mich,“ sagte jede Bewegung, „er hat gesagt, ich sei ihm grad recht, er möchte kein Härchen anders haben an dem ganzen Mädchen.“

Am  andern  Morgen  sah  der  Rektor,  als  er  seinen  Frühspaziergang  unter  den Bäumen  machte,  sowohl  die  abgeschnittenen  Salatköpfe  als  auch  das  Messer und  das  kupferne  Salatbecken  unter  dem  Süßapfelbaum  liegen,  der  seine äußersten  Äste  noch  über  den  Stadtgraben  hin  streckte.  Da  blieb  er  stehen  und lächelte. Er hatte sich vorhin in der Küche seine Pfeife angezündet, und er besaß Mariens Vertrauen.

*          *

*

In des Rektors Studierstube brannte heut weder Feuer noch Lampe. Die guten Geister  und  Geisterchen  dieses  Raumes  mußten  im  Mondschein  spucken,  und das war ihnen ganz gelegen. Aus allen Ecken kamen sie hervor, tanzten auf dem silbernen Teppich, den das Mondlicht auf den Stubenboden wob, ritten auf den Wölkchen,  die  der  Rektor  seiner  allerlängsten  Pfeife  entsteigen  ließ,  trieben allerlei Allfanzereien mit den Büchern in den großen Ständern und den Bildern an der Wand und unterhielten sich mit dem alten Mann, der da saß und auf die Jugend wartete.

„So,  da  kommt  ihr?“,  sagte  der  Rektor.  „Nun  laßt  euch  nieder,  wir  wollen noch eine Weile beisammen sein. Ach, du Kind.“

Denn Gertrud hatte sich einen Schemel geholt und nun saß sie neben ihm und legte die Hände um die Kniee und den braunen Kopf gegen des Großvaters Arm.

Georg saß auf der Truhe.

„Hier bin ich daheim,“ sagte er. Er streckte die langen Beine weit von sich und lehnte sich an die Wand.

„Bei uns drüben bin ich’s nicht, je länger, je weniger.

Franz  ist  mein  Bruder  und  nur  zwei  Jahre  älter  als  ich.  Aber  wir  wissen  nur wenig  miteinander  anzufangen.  Es  gibt  nichts  Verschiedeneres,  als  uns  beide. Jetzt hat er noch seine Frau dazu; es ist, als ob er nun vier Augen habe, um alles zu sehen, was ich — nicht sehe, und vier Füße, um breit und kecklich und sicher mitten im hellen Tag zu stehen. Es gibt nichts Verschiedeneres als uns beide, und gibt nichts Verschiedeneres, als das ganze Haus Ehrensperger und mich. Sie sind praktisch,  ich  bin  unpraktisch,  sie  sind  für  das  Nahrhafte  und  Gedeihliche, immer nüchtern, klar und fertig: so ist’s — und so wird’s — und damit gut. „Du bist ein Sinnierer,“ sagen sie, „und Sinnieren trägt nichts ein.“

Er war ein bißchen kleinlaut.

„Sie  haben  gewiß  ein  Recht,  so  zu  sein,  wie  sie  sind.  Aber  kann  ich  aus meiner  Haut  heraus?  Ich  kann  nicht  mit  ihnen  laut  und  lebhaft  sein;  wenn  sie lachen,  finde  ich  nichts  daran,  und  wenn  ich  versuche,  mitzutun,  so  gelingt  es eine kurze Weile, mehr nicht. Es ist, als ob wir in zwei Welten lebten.

Sie verstehen die meinige nicht und ich die ihrige nicht.“

Ja, jetzt durften sie ihn nicht stören. Sie wußten es, daß er jetzt den Sack, von dem  er  gesagt  hatte,  ausleere  bis  auf  den  Grund.  Sie  nickten  ihm  nur  zu, ermutigend: sprich nur, du kannst alles sagen.

‚Du,  Pfarrer,‘  sagte  Franz  heut  zu  mir,  (er  sagt  immer  schon  ‚Pfarrer‘, obgleich kein Mensch weiß, ob es jemals so weit kommt), „du, Pfarrer, du trägst so ein zugeschlossenes Gesicht herum. Ich kann dir aber sagen, so duckmäusig sind  nicht  alle  Studenten.  Fritz  Hornstein,  der  studiert  doch  auch  auf  den Geistlichen, der kam an Ostern heim und besuchte alle Bekannten. Und wohin er kam, da gab es lustigen Lärm und Lachen. Er kam auch zu uns und drang bis in die  Backstube  vor.  Da  machte  er  einen  Gaul  aus  Milchbrotteig,  mit  vier bocksteifen Füßen. Den mußten wir ihm backen und dann nahm er ihn mit sich nach Tübingen. Er wolle ihn jemand verehren, sagte er. Ist der lustig, warum bist du es nicht? Du mußt doch nicht Hunger leiden.

Und alle stimmten bei: Du mußt doch nicht Hunger leiden. Sie meinen es gut auf ihre Art. Sie sind nur anders als ich, das ist alles.

Die  Schwägerin  —  Jungfer  Liese  ist  begeistert  von  ihr,  aber  sie  fürchtet  sie, glaub ich, in aller Stille ein wenig, — sagt, daß Franz noch eine Weinwirtschaft einrichten  solle.  In  unsern  Stuben,  Gertrud.  Weißt  du,  wo  die  Gitterbettchen standen und das Himmelbett mit den roten Vorhängen. Franz ist nicht übel einig damit. Der Vater auch.“

Er  machte  einen  Versuch,  zu  scherzen,  aber  es  gelang  ihm  nicht  recht.  „Ich glaube,  ich  bin  eifersüchtig.  Franz  und  der  Vater  sind  die  besten  Freunde.  Der Vater  liest  täglich  drei  Zeitungen.  Aber  ich  verstehe  nicht  viel  von  Politik,  und das wenige sieht bei mir anders aus als bei ihm. Da beredet er alles mit Franz, und sie streiten sich wacker herum, haben große Mostgläser auf dem Tisch und schlagen mit der Faust dazwischen. Die besten Freunde sind sie.

Ich aber sitze stumm daneben.

Und dann gehe ich in der Verzweiflung ans Klavier. Das ist immer noch meine Zuflucht.

‚Das ist recht, Pfarrer,‘ sagte Franz, als ich es heut öffnete. Und Jungfer Liese ging  gleich  ans  Fenster  und  machte  einen  Flügel  auf,  damit  die  Nachbarschaft auch ihren Teil bekäme.

‚Spiel’ etwas Eigenes,‘ sagte Franz, ‚spiel’ etwas, das du selbst gemacht hast.‘

Da ließ ich mich verleiten. Ihr wißt, es ist mir hie und da etwas eingefallen im letzten Jahr. Ich hätte es ihnen nicht vorspielen sollen. Ich hätte wissen können, daß  es  nicht  zu  ihnen  redet.  Aber  es  war  ein  starker  Wunsch  in  mir,  etwas  mit ihnen  zu  teilen,  das  mich  angeht.  Ja,  vielleicht  war  auch  ein  wenig  Großtuerei dabei, das kann ich nicht sicher sagen.“

Denn  Gertrud  hatte  ihm  so  einen  Blick  zugeworfen,  der  etwas  ähnliches andeuten mochte.

Er tat einen langen Atemzug. „Es ist mir nicht gut gegangen damit.

Ihr wißt, als Fritz Bauer beim Baden ertrank, — ihr kennt ihn, er war so ein lebensvoller,  frischer  Mensch,  Neuphilolog,  mein  Bundesbruder,  da  habe  ich etwas  komponiert,  eine  Totenklage,  wenn  ihr  wollt.  Ich  habe  die  Musik  in  mir gehört,  eine  ganze  Nacht  lang;  ich  stand  um  vier  Uhr  auf  und  saß  den  ganzen Vormittag  daran  und  es  gelang  mir,  sie  festzuhalten.  Ich  habe  sie  in  der Verbindung  vorgespielt,  als  wir  die  Trauerfeier  hielten.  Ich  habe  den  Eindruck, als ob einige gefunden hätten, daß etwas daran sei.

Also, das spielte ich heute vor und vertiefte mich ganz darein und meinte, sie alle  mit  mir  zu  führen  in  die  Stimmung:  daß  solch  ein  junges  Leben  so  jäh endigen  müsse.  Jetzt  noch  heiter  und  kräftig  und  voll  Frohmut,  und  junge Genossen  dabei,  und  sonnige  Ufer  und  plätschernde  Flußwellen,  —  und  dann der starre Tod, der ihn in die Tiefe zog. Das hätt’ ich alles mit Worten nicht so sagen können, aber ich meinte, sie sollten es mit mir hören in den Tönen, die ich anschlug. Aber als ich fertig war und mich nach ihnen umwandte, da blieben sie alle  still  und  sahen  einander  verdutzt  an.  Es  war  nicht  das  beredte  Schweigen, das  einem  so  viel  sagt,  es  war  das  lähmende,  tote  Schweigen,  bei  dem  nichts herüber und hinüber geht.

Und nach einer Weile fing Franz an zu gähnen und sagte: ‚Also das wär’s, so, so.  Du,  jetzt,  jetzt  spielst  du  noch  etwas  anderes.  Jetzt  spielst  du  noch  den Radetzkymarsch. Was, den kannst du nicht? Na, mach’ kein Gesicht. Ich glaube, ich kann ihn, wenn auch nur mit drei Fingern. Laß mich einmal heran.‘

Und  die  Schwägerin  sagte:  ‚Ach  ja,  Franz,  den  Radetzkymarsch.‘  Den  hatte sie mit ihm gehört, als sie miteinander in Stuttgart bei der Wachtparade waren.

Und  er  spielte  ihn,  und  der  Vater  taktierte  mit  dem  Kopf  und  versuchte, mitzupfeifen. Jungfer Liese sah mich vorwurfsvoll an: „Siehst du? Der Franz. Er hat nicht studiert und kann es doch. Das ist einer, der Franz.“

Da kam es über mich, daß ich aufsprang und den Deckel zuschlug und noch die Tür zuwarf, daß es knallte und in den Garten ging.

Nachher  schämte  ich  mich  und  ging  noch  einmal  hinein.  Da  waren  sie  ganz harmlos und freundlich und Jungfer Liese sagte, ich müsse neue Hemden haben und wir sprachen eingehend über die Hemden.

Aber davon wurde es nicht anders. Sie sind fremd in meiner Welt, und ich bin fremd in der ihrigen. Und es führt kein Weg herüber und hinüber. Ich hänge an ihnen; ihr wißt es. Und das ist mein Kummer, daß ich anders sein muß meinem Wesen nach. Es ist nicht nur mein Studium, es ist mein Wesen.“

„Das kenn’ ich besser, als du denkst,“ sagte der Rektor in seiner verstehenden, linden Art.

„Das  kenn’  ich  aus  der  Zeit,  als  ich,  selber  noch  jung  und  meines  Wesens ungewiß, mit Schmerzen sehen mußte, daß ich anders sei als die, zu denen mich Geburt  und  Kindheitsgenossenschaft  gestellt  hatte  und  zu  denen  auch  mein wachsendes  Ich  noch  drängte.  Ich  weiß,  wie  das  ist,  was  du  heut  erlebtest.  Ich habe es auch erlebt.“

Georg sah auf. Die alten Augen lagen liebend auf ihm und es wallte warm in ihm empor.

Er  war  also  auch  nicht  immer  ein  so  harmonischer,  klarer  Mensch  gewesen? Er hatte auch seine Art durch Schmerzen und Zweifel hindurch tragen müssen? Und war doch solch ein Mann geworden. Dann — dann verlohnte es sich also, daß man es versuchte, mit sich selber zu hausen, wie man nun einmal war? Daß man versuchte, auch aus seiner Art etwas Rechtes zu machen?

Gertrud nickte ihm zu. Hatte sie seine Gedanken verstanden? „Franz ist Franz und du bist du. Laß dich’s nicht so sehr anfechten. Das kommt vielleicht noch, später.  Siehst  du,  bei  dir  ist  noch  nicht  alles  so  klar  und  fertig.  Sie  sind  schon, was  sie  werden  müssen,  du  nicht.  Es  geht  noch  so  vielerlei  hin  und  her  in  dir, nicht, du?“

Ach ja, das tat es freilich. Bis zum Überlaufen voll war er davon. Er hatte ja heute  mit  ihnen  davon  reden  wollen.  Je  näher  das  Examen  kam,  je  mehr fürchtete er sich davor. Nicht nur vor dem Examen selbst, obgleich er auch dazu einige Ursache hatte; viel mehr vor dem Leben, das darnach kam. Vor dem Amt. Wo war das knabenhaft ausgesponnene Pfarrersideal hingekommen, das er eine Zeitlang  gehabt  hatte?  Haus  und  Garten  auf  dem  Land,  eine  kleine,  nette Dorfkirche,  einfache,  schlichte  Menschen,  denen  er  alles  Schöne,  Fromme, Ewige vermitteln durfte. Er selbst — ach, wir kennen ja Georg Ehrensperger, — er hatte sich bereits gesehen, wie er durch die Gassen schritt und alle kannte und grüßte,  und  alle  ihn.  Und  wie  er  an  stillen  Sommernachmittagen  die  Kirche aufschloß und — dann brauste die Orgel durch den Raum. Ganz deutlich hatte er das  gewußt.  Ach,  wo  war  es  hin?  Je  mehr  er  sich  mit  den  Wissenschaften auseinandersetzte,  desto  mehr  zerfloß  ihm  alles,  was  er  unter  Christentum verstanden hatte. Was blieb ihm noch? Was war das Ewige, das Frohe, Heilige, das  er  den  Menschen  bringen  wollte?  Er  hatte  ihnen  nichts  zu  geben.  Er  hatte selber  keinen  festen  Besitz.  Was  er  hatte,  das  lag  zu  tiefst  innen  und  sah  kaum aus wie Religion. Man konnte es nicht in Worte kleiden und nicht lehren. Es war ein  Verlangen,  sich  hinzugeben,  sich  brauchen  zu  lassen,  etwas  zu  sein  für  die Menschen,  und  ein  Verlangen  darnach,  an  den  Quell  des  Lebens  hinzudringen, der unter allem Sichtbaren seine Fluten hinschickt. Und er wußte es noch nicht, damals  noch  nicht,  daß  er  hundert  Jahre  lang  zu  leben  und  zu  predigen  gehabt hätte aus dem einen Verlangen seiner Seele heraus: „Gebt euch hin an Gott, gebt euch  hin  an  die  Menschen.“  Allen  Glauben  und  alle  Liebe  konnte  man  da hineinfassen. Aber er verstand sich selbst noch nicht.

Arm und unklar kam er sich vor. Was sollte ein solcher wie er ins Amt treten? Er konnte über diese Dinge nicht mit den Genossen reden, er war zu scheu, sie in sich  hineinsehen  zu  lassen.  Und  er  konnte  sich  auch  nicht  bei  den  Professoren Rats erholen, wie manche taten.

Und immer öfter kam die Angst über ihn: „Wo hinaus mit mir? wenn nun die Zeit da ist, was dann?“

Zweierlei war, an dem er sie hie und da vergaß.

Lore. Wenn er bei ihr war und sie sah, so blühenden Lebens voll, dann kam es über ihn, wie von frischer Märzluft angeblasen, daß das Leben denn doch nicht nur  eine  Sache  des  Nachdenkens  sei,  und  daß  Jugend  und  Schönheit  auch  gute Gaben seien. Wenn er sie gut antraf, so scherzte sie ihm die schweren Gedanken hinweg:  „Ach  du,  du  nimmst  alles  so  schrecklich  ernst.  Weißt  du,  was  gut  ist gegen das Traurigsein? Frohsein, du.“ Dergestalt rief sie ihm nach außen.

Nach  innen  rief  ihn  die  Musik.  Ans  Klavier  trug  er  die  Unruhe,  die  ihm  die Wissenschaft machte. Die Musiker, das schienen ihm die wahren Propheten und Lehrer zu sein von dem allerinnerlichsten, das es gab. Sie konnten trösten, froh machen, die Herzen erheben. Sie konnten der Seele auf den Grund leuchten und alles Gute mit Namen rufen, daß es lebte, und alles Niedrige erschüttern.

Aber das konnte ihn nichts helfen, daß er das wußte. Er mußte selber etwas zu geben  haben,  etwas  Eigenes.  Es  wollte  etwas  in  ihm  leben,  und  suchte  eine Sprache; da horchte er und suchte sie zu finden.

Die Bücher und Kollegien kamen nicht gut weg dabei.

Denn  je  länger  er  Musik  machte,  desto  kälter  wehte  es  ihn  aus  den  Büchern an. Ja, freilich — er durfte es sich nicht verhehlen, es waren nicht immer gerade die  reinsten  Triebe,  die  ihn  ans  Klavier  zogen.  Er  mußte  es  sich  gestehen, zuweilen floh er nur dahin vor den langweiligen Pflichten, zuweilen war es reine Zerstreutheit, daß er da saß und spielte. Gertrud kannte ihn wohl, als sie sagte: „Es geht noch so vielerlei hin und her in dir.“

Von dem allem hatte er heut reden wollen. Er hatte es sich fest vorgenommen. Aber die friedlichen Geister dieser Stube lösten so manche Unruhe, noch ehe sie in  Worten  an  die  Oberfläche  kam.  Mußte  denn  alles  gesagt  sein?  Es  war  so wohltuend,  eine  Weile  still  dazusitzen.  Die  beiden  verstanden  ihn  auch  so,  das wußte er. „Hier bin ich daheim, das macht es.“ Und als er sich dessen aufs neue versichert  hatte,  da  wuchs  ein  neuer  Mut  in  Georg.  „Warum  sollte  ich’s  im Ehrenspergerhaus  nicht  auch  sein  können?  Es  ist  nicht  so  leicht,  aber  es  muß doch  zu  machen  sein.  Ich  will  mich  morgen  mit  Franz  und  dem  Vater  an  den Vespertisch  setzen  und  —  ja,  und  will  ihnen  von  mir  erzählen.  Ich  will  es  so einfach tun, als ich kann. Ich will nicht fremd werden in meinem Vaterhause.“

Als er das beschlossen hatte, sah er froher aus, als zuvor.

In  die  Stille  hinein  sagte  der  Rektor:  „Man  muß  auch  nicht  mit  Gewalt verstanden sein wollen. Man muß zuweilen den Mut fassen, sich in sich selbst zu bergen, bis etwas Sicheres und Gewordenes von innen heraus kommt. Das wirft uns dann kein Kaltsinn und kein Mißverstehen um. Aber freilich,“ — er lächelte und sah die beiden jungen, horchenden Gesichter an, — „das Wartenkönnen, auf sich selbst und auf andere, das will auch erst gelernt sein.

Siehst  du,  Georg,  ich  habe  einst  gemeint,  ich  sei  ein  Dichter,  weil  alles Geschaffene in einer eigenen Schönheit und stillen Sprache zu mir redete. Und manchmal  fand  ich  auch  das  Wort,  es  wieder  zu  sagen.  Da  sammelte  ich  nach und  nach  einen  kleinen,  heimlichen  Schatz  von  Gedichten,  gereimten  und ungereimten an. Sie waren zum Teil mangelhaft in der Form, ich weiß es. Es war oft  ein  Stammeln  von  einer  innerlichen  Welt,  für  die  ich  des  klaren  Ausdrucks nicht mächtig war. Aber sie waren ein Teil von mir und waren mir teuer.

Da ließ ich mich einmal in einer aufgeschlossenen, warmen Stunde hinreißen und  zeigte  sie  meinem  Bruder.  Der  war  Arzt,  ein  frischer,  heiterer,  allgemein beliebter  Mensch,  und  ich  liebte  ihn  mehr,  als  er  wußte.  Zuweilen  aber  kam  es mich  an,  daß  ich  in  meiner  heimlichen  Gedankenwelt  von  ihm  verstanden  sein wollte. Dann ging es mir wie jenem, der alles wollte und nichts bekam.

Er  sah  hinein,  las  wohl  auch  in  den  Blättern.  Am  andern  Tag  gab  er  mir  sie wieder: ‚nett, zum Teil ganz nett. Ein bißchen versonnen.‘ Er lachte und gab mir einen Schlag auf die Achsel: „Du bist immer ein Sinnierer gewesen, Joachim.“

Siehst du nun, daß ich weiß, wie es ist, Georg?

Er konnte wohl nicht anders; er sagte, wie es ihm ums Herz war. Aber mir war das  leichthin  geredete  Wort  wie  ein  Schlag  ins  Gesicht.  —  Das  war  alles?  Da kam wieder so leer zurück, was ich aus mir heraus gegeben hatte und ich stand da und schämte mich, daß ich meine Seele so nackt hatte sehen lassen, und hätte sagen mögen: „gib’s wieder zurück, mach’s ungeschehen, daß du mich gesehen hast. Und dann zog ich mich in mich selbst zurück, so weit ich nur konnte.“

Der  Rektor  ließ  ein  paar  große  Rauchwolken  steigen,  die  bildeten  im Mondlicht einen schmalen hellen Streifen wie eine Brücke, darauf die Gedanken des alten Mannes in seine Jugend zurückgingen.

„Ja, heute versteh ich das alles; damals —, er sah es, daß er mich arm gelassen hatte. Und er meinte, ich habe mehr Lob erwartet und sei nun verschnupft, daß es mager ausgefallen sei, und erklärte mir, — er klopfte mir nochmals dazu auf die  Achsel,  daß  ja  wirklich  ganz  nette  Sachen  darunter  seien,  aber  daß  es  ja natürlich  viel  bedeutendere  Leute  gebe  und  daß  ich  nicht  erwarten  dürfe,  mit ihnen zusammengestellt zu werden.

Da  packte  ich  mein  Büchlein  wieder  ein.  Nein,  das  hatte  ich  nicht  erwartet. Etwas anderes. Was denn?

Ach, einen aufblitzenden Funken, der von seiner Seele zu meiner spränge, es hätte kaum ein Wort gebraucht, es hätt’s ein Blick getan, ein Händedruck, oder auch ein Schweigen.

Da  hast  du  recht,  Georg,  es  gibt  ein  beredtes  Schweigen.“  Georg  saß  und horchte. Den Kopf lehnte er an die Wand und die langen Beine streckte er weit in die Stube hinein. Die Uhr tickte friedlich und gelassen: still — still — still — still. Bis die Stille redete. Ach wie friedlich war es hier.

Es war keine Unterbrechung dieser Stille, als der Rektor wieder anfing: „Das ist’s,  was  wir  suchen  und  begehren:  Gemeinschaft,  Verstehen,  nicht  Lob.  Ein Wort, das unserem verborgenen Leben eine Erlösung gibt, eine Befreiung. Aber wir dürfen das Wort von keinem verlangen. Es muß über uns kommen, wie ein Wunder.  Es  muß  von  einer  verstehenden,  liebenden  Seele  kommen.  Und  wir dürfen zu niemand sagen: sei du mir das, ich bitte dich.

Aber  wie  wir  still  hingehen  und  es  tragen,  daß  wir  einsam  sind  unter  denen, von denen wir geliebt sein möchten, wächst eine Macht in uns, selber zu lieben und  zu  verstehen.  Die  den  Armen  das  Evangelium  verkünden  wollen  in  irgend einer Weise, die müssen selber arm gewesen sein, arm in sich selbst vor allem.

Ich weiß das auch, Georg.“

„Ja,“  dachte  Gertrud,  und  ihre  Augen  gingen  zwischen  dem  alten  und  dem jungen Haupt hin und her, „aber manchmal begegnet uns doch auf diesem stillen Wege, von dem du sagst, ein Mensch, der die gleiche Sprache spricht oder doch die  unsere  in  sich  widerhallen  läßt.  Und  dann  geht  ein  Grüßen  von  Seele  zu Seele: Du Bruder, o du Bruder.“

Aber sie sagte es nicht laut.

Es  ging  etwas  Neues  durch  sie  hindurch,  etwas,  das  sie  nicht  benennen konnte. Das verschloß ihr den Mund.

„So, nun wollen wir zu Bett gehen.“

Der Rektor lehnte seine Pfeife an die Wand.

„So behüt dich Gott, Georg. Glück auf den Weg. Es gibt jetzt harte Bretter zu bohren,  ich  weiß  es.  Es  ist  ein  enges  Tor,  das  Examen.  Aber  dahinter  ist  das Leben.  Du  mußt  dich  nicht  fürchten;  es  ist  nirgends  etwas  zu  fürchten.  Die Sonne steht über allen Wolken, und Gott über allen Sonnen. Ich bin kein Dichter geworden, Georg. Du weißt es. Aber es ist dennoch eine Harmonie durch mein Leben  hindurchgegangen;  es  hat  sich  dennoch  gereimt.  Ich  habe  nie  aufgehört, die Rufe aus den Menschenherzen und aus den Kinderherzen vor allen, und aus dem Leben ringsumher zu vernehmen und zu verstehen. Das darf ich jetzt sagen. Es wird sich bei dir auch reimen, da habe ich keine Sorge.“

Ja,  er  hatte  keine.  So  fest  überzeugt  war  Georg  nicht  davon.  Er  hatte  starke Zweifel in dieser Hinsicht. Er sah etwas unsicher nach der Ecke, in der sonst die Rektorin  saß.  Er  vermißte  noch  ihre  Ermahnung:  „Du  mußt  dich zusammennehmen, mein Sohn. Und so weiter.“

Heute  ermahnte  ihn  niemand.  Er  mußte  es  selbst  tun,  wenn  es  geschehen sollte.

Da zog er seine langen Beine an sich und stand auf.

Gertrud leuchtete ihm die Treppe hinunter und stellte, als sie unten waren, das Lämpchen in die steinerne Wandnische im Hausöhrn.

„Ich lasse dich zur hinteren Gartentür hinaus. So weit gehe ich noch mit dir.“

Das  tat  sie  meistens.  Es  war  nichts  besonderes,  daß  sie  es  heute  tat.  Aber  es war ihr anders zu Mut, als sonst. Sie hätte ihm so gern noch etwas gesagt. Er sah so zwiespältig aus, so unsicher.

„Ach, sag mir alles, was dich unruhig macht. So wie sonst. Laß mich an allem teilhaben.“

Aber sie dachte es nur, sie sagte es nicht.

*          *

*

Es  war  eine  wundersame  Nacht.  Eine  rechte,  echte  Sommernacht,  voll  von schwerem  Duft  der  Rosen  und  des  Jasmin.  Es  war,  als  ob  das  Leben  nur  leise schliefe  und  sich  hie  und  da  im  Schlafe  bewegte.  Ein  Rotschwänzchen  stieß einen leisen, zirpenden Laut aus, als Gertruds Kleid an der Hecke streifte, in der sein  Nest  war.  Von  dem  sogenannten  Feuersee,  einem  grün  überwachsenen Wasserbecken,  das  draußen  zwischen  den  Krautgärten  lag,  scholl  das  überlaute Quaken  der  Frösche,  im  Grase  zirpten  die  Grillen,  die  Bäume  rührten  sich  im leichten Nachtwind wie im Traum. Am Himmel hielt der liebe Gott das silberne Licht  der  Nacht  in  seiner  ausgestreckten  Hand  und  leuchtete  damit  über  seine Welt hin. Er hatte gesehen, wie Marie vor einer Stunde ihr glückliches Herz ins Haus  getragen  hatte,  und  nun  sah  er,  wie  Gertrud  schweigend  dahinging,  sah, wie  sie  sich  im  Heben  und  Dehnen  der  Brust  erst  Raum  schaffen  mußte  zu gelassenem Leben und Atmen.

Sie  streifte  ihren  jungen  Genossen  mit  einem  erwachenden  Blick,  so,  als  sei sie  seither  in  Träumen  gegangen  und  es  fiele  ihr  nun  auf  einmal  ein,  was Wirklichkeit  sei  und  was  Traum.  Und  als  sie  ihn  so  ansah,  wie  er  groß  und schlank  neben  ihr  ging  und  ein  feines  Gesicht  hatte,  in  dem  alle  guten  Geister wohnten, da kam es wie etwas Neues über sie, wie etwas Schönes, Großes, das sie  seither  unbewußt  mit  sich  herumgetragen  hatte  und  das  nun  die  Augen aufschlug: Daß sie beide in ihrer frischen Jugend miteinander durch den Garten gingen,  und  daß  ihr  Sein  und  Werden  so  miteinander  fortgehen  müsse,  durch Nacht und Tag hindurch und durch die ganze Welt. Wie eine helle, weiße Straße lag  das  Leben  vor  ihr,  und  auf  der  Straße  gingen  Gertrud  Cabisius  und  Georg Ehrensperger,  in  gleichem  Schritt  und  Tritt  und  hielten  sich  an  den  Händen gefaßt  und  sahen  eins  nach  dem  andern.  Da  strömte  etwas  Starkes  durch  ihre Adern,  und  drang  ihr  bis  ans  Herz.  Sie  schauerte  leise  in  sich  zusammen.  Sie verstand sich nicht recht. Sie hätte es ihm sagen mögen, der da neben ihr ging, aber statt dessen löste sie ihren Arm, der bisher in großer Selbstverständlichkeit auf  dem  des  Jugendfreundes  gelegen  war,  und  wandte  sich  ab  und  beugte  den braunen  Kopf  über  einen  Rosenstrauch,  der  in  voller  Blüte  stand.  Eine  volle, duftende,  rote  Rose  drückte  sie  an  den  Mund.  Da  drang  ihr  die  Kühle  der Blumenblätter sänftigend in das wallende Blut.

„Was tust du, Gertrud?“ fragte Georg. „Willst du die Welt umarmen?“

Aber  sie  gab  keine  Antwort.  Sie  bot  ihm  nur  abschiednehmend  die  Hand. „Gute Nacht, Georg.“

„Gute  Nacht,  Gertrud.“  Er  zögerte  noch  einen  Augenblick.  Wollte  er  auch noch  etwas  sagen?  Dann  ging  er  in  die  Nacht  hinaus.  Das  Pförtchen  fiel  hinter ihm zu. Gertrud hörte seine Schritte verhallen.

Dann,  im  Hineingehen  horchte  sie  auf  Mariens  Singen,  das  aus  der  Küche kam. Dort saß sie nun an dem weißgefegten Tisch und nähte und sang dazu.

„Noch so fleißig, Marie?“

„Ja,“  sie  lachte.  „Ich  muß  mich  dran  halten.  Wenn  man  heiraten  will.“  Die Unruhe des Glücks war ihr in die fleißigen Finger gefahren. Da wurden sie noch fleißiger.

Gertrud erschrak.

„Jaso. Dann willst du uns verlassen?“

An diese Seite der Sache hatte sie noch nicht gedacht.

„Natürlich.“ Was hatte das Mädchen für übermütige braune Augen. Sie hatte bloße  Arme  bis  über  die  Ellbogen.  Die  reckte  sie  und  machte  eine  zugreifende Bewegung  mit  beiden  Händen,  als  ob  sie  sogleich  ans  Einrichten  zu  gehen gedenke. „Natürlich. Es ist mir —“ ach nein, sie konnte nicht sagen, daß es ihr leid sei, hier wegzugehen. Es kam nichts dagegen in Betracht, nichts.

„Im Spätherbst wollen wir heiraten.“

„Schon?“

„Ja, das ist alles ausgemacht.“

„Alles heut Abend da hinten unter dem Baum?“

„Ja. Nun müssen Sie auch bald —.“ Marie lachte.

Sie durfte sich schon etwas erlauben.

„Gute Nacht, Marie.“

Gertrud  stieg  die  Treppe  hinauf.  Aber  in  halber  Höhe  blieb  sie  stehen  und hörte ihr Herz schlagen. Was war dies für eine Nacht. Es wendete sich alles um und um. Es sah alles anders aus als vordem.




Achtes Kapitel

 

 

Die  Wiblinger  Stadtgemeinde  war  nicht  mehr  so  ganz  überzeugt  von  ihrer Sicherheit,  seit  Meister  Nössel  allein  auf  dem  Turm  wohnte.  Er  war  doch allmählich ein hinfälliger, alter Mann geworden. Man konnte nicht wissen, was nächtlicherweile unten in der Stadt geschah, wann der Schlaf zu ihm kam, oder wann sein sehnliches Gemüt hinter den Gedanken drein ging, die in ferne Zeiten wanderten,  in  vergangene  und  künftige.  So  wurde  die  Turmwächterstelle  mit ihren  dreihundertundfünfundsiebenzig  Mark  Einkünften  nebst  freier  Wohnung und  Öl  für  die  Laterne  neu  ausgeschrieben  und  dem  Flickschuster  und seitherigen  Fabriknachtwächter  Konrad  Entenmann  übertragen,  dem  Mann  der heiteren, raschen, lebendigen  Frau Lieselotte, von  der wir wissen,  daß sie einst von  der  Rektorin  Cabisius  geschult  und  herangezogen  worden  war.  Also  blieb der  Turm  sozusagen  „in  der  Freundschaft“,  wenigstens  für  Gertrud,  die  nun schon drei kleine Entenmänner über den Taufstein gehalten hatte. Sie zog denn auch  hier  oben  mit  ein;  wenigstens  brachte  sie  am  Abend  des  Einzugstags  die drei Buben auf den Turm, die sie heut gehütet hatte und besah sich das Wunder: wie  in  der  einzigen  Stube  für  zwei  große  und  drei  kleine  Menschen  Platz geschaffen  war.  An  Frau  Judiths  Fenster  stand  der  Schustertisch  samt  dem Schemel davor. Ob wohl in Zukunft auch so wunderbare Dinge von hier aus zu erschauen  sein  würden?  Einmal,  Frau  Lieselotte  neigte  nicht  zum Geheimnisvollen, und — nein, und ihr Mann auch nicht. Nun zeigte sie ihr neues Reich,  und  sah  es  mit i h r e n  Augen:  „Die  Kleiderkästen  habe  ich  auf  den Glockenboden gestellt; und draußen vor der Tür, siehst du, Gertrud, da habe ich so  etwas  wie  eine  Küche  eingerichtet,  zwei  Schritte  lang  und  drei  breit,  neben der  Treppe.  Ein  Petroleumherdchen  und  ein  Küchenkasten.  Und  oben,  es  geht eine  Hühnerleiter  hinauf,  hast  du  je  den  Verschlag  gesehen?  Das  gibt  eine Schlafkammer für die beiden größeren Buben, wann sie zu lang werden für das Gitterbettchen.“  Sie  drehte  sich  um  und  um.  „Ich  muß  mich  erst  daran gewöhnen, so hoch oben zu sein. Mann, du mußt morgen früh eine Gattertür an die Stiege machen. Handumkehr fällt einer von den Buben hinunter. Buben, das sag’ ich euch, wenn einer da ausrutscht und fällt,“ sie schauderte und nahm den Jüngsten  auf  den  Arm  und  drückte  den  zweiten  an  sich,  „dann,  dann  hau’  ich euch, bis es genug ist. Jawohl, ihr dummen Kinder, das geht hinunter, hinunter, kein Mensch kann sagen, wie weit.“

Sie hatten es nicht im Sinn; sie drängten sich um die Mutter und guckten mit großen  Augen  das  dunkle  Treppchen  hinunter.  Eben  war  der  Vater  gegangen, sechs Uhr zu läuten. „Bscht, seid still.“ Frau Liselotte kam sich nun doch auch ein bißchen wie etwas Regierendes vor. Das war ihr Mann, der die Glocke über die  Stadt  und  das  ganze  Tal  hinrufen  ließ,  und  alle  andern  Menschen  waren  da unten und horchten.

„Gute  Nacht,  Gertrud.  Ich  dank’  dir  schön.  Gelt,  du  steigst  auch  wieder  da herauf, du weißt ja den Weg.“

Ja, den wußte sie. Aber es war ihr, als ob sie nicht allzu oft käme. Es war, als ob man aus einem schattigen Hain mit lockenden Pfaden und rieselnden Quellen einen  Küchengarten  gemacht  hätte.  Es  war  ein  braver,  wackerer  Küchengarten, es war gar nichts an ihm auszusetzen, als daß es eben der alte Hain nicht mehr war.  Sie  mußte  sich  erst  umgewöhnen.  Der  Mann  läutete  auch  anders,  als Meister Nössel, so schien es ihr. Zu schnell und ein wenig unruhig. Als Gertrud an  ihm  vorbeiging,  um  hinabzusteigen,  sagte  er,  mitten  unters  Läuten  hinein: „Jetzt  heult  der  Fabrikhund,  mein  alter  Hilfsnachtwächter,  zum  Erbarmen. Immer beim Läuten heult er. Das kann er nicht ertragen.“ Bam, bam, fielen die Töne  dazwischen.  „Es  ist  sonst  ein  braves  Tier,  es  tut  ihm  ahnd  nach  mir,  ich weiß es.“ Bam, bam, bam.

Wenn  das  Georg  gehört  hätte!  Gertrud  stieg  die  Treppen  hinunter.  Meister Nössel, der vollbrachte das Läuten wie eine heilige Handlung. Wie ein Priester oder  ein  Künstler.  Ernst  und  still  war  er  dabei  und  niemand  durfte  ihn  anreden und  ein  Ton  glich  dem  andern  und  jeder  war  ein  Rufen  nach  den Menschenseelen.

Das wußte Gertrud nicht, als sie rasch und unmutig zu sich selber sagte: „So lernts  der  Entenmann  nie,  er  kann  nicht  so  läuten,  weil  er  nicht  so i s t ,“  daß Meister Nössel draußen in Hollermanns Hütte, die er gestern bezogen hatte, auch auf  das  Läuten  horchte.  Und  daß  er  leise  sagte:  „Du  wirst  ihn  lehren,  wie  du mich  gelehrt  hast.  In  Lieb’  und  Leid,  in  Gemeinschaft  und  im  Einsamsein,  in Sehnsucht  und  Befriedigung,  in  eigener  Not  und  über  fremde  Schmerzen  hin habe ich die Glocken geläutet. Da haben sie die Welt und mich gesegnet.“

Er  lächelte  verstehend,  als  die  hastigen,  ungleichen  Töne  niederfielen.  Sie taten  ihm  nicht  weh.  Er  wußte  wohl,  daß s e i n  Werk  getan  sei,  und  das  der Glocken an ihm, und daß das beides bei diesem Mann erst anfange.

Stapfte da Frau Judiths Krücke?

Nein, es klopfte jemand mit dem Stock ans Fenster, und als er öffnete, stand sein alter Freund, der Rektor draußen und streckte seinen weißen Kopf herein:

„Komm  Leonhard,  es  ist  ein  schöner  Abend  und  wir  haben  alle  Freiheit,  zu feiern.  Wir  setzen  uns  aufs  Bänkchen,  hinten  am  Haus,  gegen  die  Felder  hin. Hörst  du  die  Amsel?  Hörst  du,  wie  sie  flötet?  Als  ob  Hollermann  in  der  Nähe wäre.  Aber  ich  glaube,  das  ist  er  auch.  Nein,  wir  wollen  es  nicht  bereden.  Wir setzen  uns  hin  und  horchen.  Nachher  kommt  das  Kind,  die  Gertrud,  und  holt mich ab.“

Da  saßen  sie  beisammen,  bis  die  Abendschatten  niedersanken.  Der  Rektor hatte es wohl gewußt, daß ihn sein alter Schulkamerad heute brauche. Aber sie sprachen nicht viel. Sie kannten einander allmählich so gut, daß sie miteinander schweigen  konnten.  Es  war  ein  warmer,  schöner  Abend  im  Juli.  Es  war  gerade ein  Jahr  seit  Frau  Judiths  Tod.  Die  weiße  Kapelle  schimmerte  im  letzten Abendstrahl.  Hinten  am  Horizont  erglänzten  weiße  Wolken  mit  purpurnen Säumen wie Gefilde der Seligen.

*          *

*

Er  nannte  sie  immer  noch  das  Kind.  Aber  sie  war  kein  Kind  mehr.  Sie  war schon  lange  wachen  und  regen  Geistes  gewesen  und  nun  war  das  noch  hinzu gekommen, daß sie sich selbst entdeckt hatte, wie sie jung und kräftig war und aufsteigenden  Saft  in  sich  hatte,  wie  ein  starker,  gesunder  Baum.  Es  hob  ein Fragen in ihr an: wozu, für wen? Und sie reckte die Arme aus gegen das weite Leben und begehrte sich zu füllen mit großen, schönen, reichen Gütern, und sah die  Menschen,  die  rings  um  sie  her  waren,  und  verlangte,  warm  und  nah  zu ihnen zu gehören. Auf dem Grunde ihrer Seele aber war das andere: Das Du, das zu ihrem Ich gehörte. Aber das mußte noch schweigen. Das war immer da und sah  sie  mit  großen  Augen  an:  „Du,  wenn  wir  einmal  ganz  beisammen  sind,  — immer. — Du, ach, alles, was ich habe, das gebe ich dir. Du, du.“ Da füllte sie ein großer, mächtiger Lebensdrang. „Georg,“ sagte sie. Und dann schloß sie die Augen und deckte noch die Hand darüber. „Still.“

In  dieser  Zeit  bat  sie  oft  den  Großvater,  wenn  sie  mit  ihm  durch  den  Garten ging oder bei der Lampe saß: „Erzähl mir aus der Zeit, als du jung warest. Als du die  Großmutter  kennen  lerntest.  Erzähl  mir  von  meiner  Mutter,  als  sie  zum erstenmal zu euch ins Haus kam.“

Da lächelte er und ließ dichte Rauchwolken steigen: „Von deiner Mutter? Ja, ich weiß nichts neues mehr. Es ist mir, als wäre es erst kürzlich gewesen. Sie war gleich zu Hause bei uns, sie hatte eine so warme, sonnige Art. Sie konnte lachen, daß die alten Stuben und Gänge widerhallten, man mußte mitlachen. Hier, in den Augenwinkeln, da saß ihr der Schelm.“

Er  sah  nachdenklich  vor  sich  hin.  Er  sah  wohl  die  längst  vergangenen Gestalten vor sich aufsteigen?

„Sie  war  das,  was  man  anmutig  nennt,“  sagte  er.  Dann  sah  er  seine  Enkelin prüfend an. „Du gleichst ihr nicht; du gleichst deinem Vater. Der war groß und breit wie du, und hatte so ernste, feste Züge und eine hohe, breite Stirn wie du, — ja und die Nase, die hast du auch von ihm. Sie aber war klein und zierlich und hatte Grübchen im Gesicht, eins in der linken Wange und eins im Kinn. Nein, du gleichst ihr nicht.“

Er wußte wohl nicht, daß er zu einem jungen Mädchen sprach? Sie war ihm im Lauf der Jahre so etwas wie ein Kamerad geworden. Er beredete alles mit ihr, so, wie es Georg Ehrensperger auch tat. Und daneben war sie ihm das Kind, das letzte, das ihm geblieben war.

Sie  aber  besah  ihr  Gesicht  nachher  in  ihrer  Stube  im  Spiegel  und  wurde  vor sich selber rot, daß sie es tat.

„Ach, das ist ja einerlei. Ich bin jung und gesund. Still. Ja, ich bin ein wenig braun  und  eckig  und  ein  wenig  ernsthaft  bin  ich  auch.  Es  liegt  nicht  viel  zu lachen vor. Aber das schadet nichts. Darum bin ich doch — ach, still.“ Und sie zwang ihre Gedanken zu ernsthafter Arbeit, und senkte den braunen Kopf über dicke, schwere Bücher, die redeten von längst vergangenen Zeiten und Völkern und von vieler Weisheit alter Tage, und manche von ihnen in lang verklungenen Sprachen.

Stieg  zwischen  den  Blättern  jener  Wintertag  auf,  an  dem  sie  ihre  Fußtapfen neben die ihres Kameraden gesetzt hatte: Ich werde ebenso groß und stark und gescheit,  wie  du?  Begehrte  sie  in  gleichem  Schritt  mit  ihm  zu  gehen  auch  von Weitem? Oder hungerte sie nach dem Wissen selbst? Es war wohl beides.

Das Lernen füllte sie ein wenig. Aber es war nicht genug. Und sie ging in den Garten  und  schaffte  sich  müde  und  konnte  doch  nicht  alle  ihre  Kraft verbrauchen.  Und  holte  sich  Nachbarskinder  und  spielte  mit  ihnen,  aber  sie konnte  es  nicht  so  recht;  etwas  Weiches,  Lachendes  fehlte  ihr,  so  stark  und mütterlich  ihr  Herz  empfand.  Einmal  brachte  ihr  der  Großvater  einen  Schüler, den  sollte  sie  auf  das  Gymnasium  vorbereiten.  Das  tat  sie  während  dreier Frühlingsmonate und brannte vor Eifer und riß den Buben mit sich und brachte ihn richtig dazu, daß er in der Stadt mit seinen Altersgenossen fortkam. Vorher war  er  ein  träger,  unlebendiger  Schlingel  gewesen.  Das  Interesse,  das  hatte  sie ihm eingeflößt. Aber nun war er fort. Und sie besuchte ihre Freundin, das lahme Mädchen, das seine ganze Jugend auf einem Fleck versitzen mußte. Dort wurde sie  mit  leuchtenden  Augen  empfangen.  Sie  hatte  zuweilen  Lust,  ihren  Kopf  in dem  Schoß  des  stillen,  feinen  Mädchens  zu  verstecken  und  zu  klagen,  daß  sie eine  Unruhe  in  sich  habe,  ein  Drängen  nach  etwas  Großem,  das  doch  nirgends sei.  Aber  sie  konnte  es  nicht.  Die  Freundin  empfing  ja  ihren  Anteil  vom Außenleben  durch  sie;  ihr  war  Gertrud  Cabisius  das  Beste,  Reichste,  Klügste, das es gab. Sollte sie etwas zu klagen haben?

Nein,  Gertrud  fuhr  fort,  ihr  Bücher  zu  bringen  und  ihr  zu  erzählen,  was  der Tag  so  mit  sich  brachte  und  was  sie  nun  wieder  gelernt  hatte  und  sah  die geduldigen, hingebenden Augen und die blassen, feinen Züge auf sich gerichtet, und hörte, wie aus der Tiefe dieses leidenden Lebens die Sehnsucht sprach, die auch für sich ein Genügen begehrte. Und es war ihr, als müsse sie für sich und für die Freundin noch etwas finden, etwas Großes, Neues, Füllendes.

„Aber,“  dachte  sie  mitleidig,  „für  sie  wird  es  doch  nicht  kommen.  Sie  kann kein  volles  Menschenleben  leben.  Warum  muß  es  Kranke  geben  und Schwache?“

Da fühlte sie, wie ihr das Blut frisch und warm durch die Adern rann. Ach, es würde schon alles kommen. Es war auch jetzt schön. Die Hoffnung, die liebliche Märchenerzählerin, die winkte mit der weißen Hand: Du aber, du wirst das alles erleben, du bist lebenswillig und lebenskräftig.

Ja, das war sie.

*          *

*

„Großvater,  bist  du  noch  da?  Wir  haben  uns  ganz  verschwatzt.  Du  glaubst nicht, was Veronika sich zusammendenkt, wenn sie so sitzt und näht. Ich glaube, sie stattet sich Himmel und Erde auf ihre Weise aus. Du solltest wieder einmal zu ihr gehen. Ich glaube, du bist ihr das Höchste, was ein Mensch sein kann.“

Gertrud lachte leise.

„Ich streite es ihr nicht ab. Jetzt komm, jetzt müssen wir heim. Völlig dunkel ist es geworden.“

Da hatte er seine Freude an ihr, Freude und keine Sorge.

Sie aber ging neben ihm her und faßte ihn nach Kinderweise an der Hand und war doch längst kein Kind mehr.

*          *

*

Es  gibt  eine  Geschichte  von  einem,  der  im  Wachen  viel  Hunger  zu  leiden hatte. Er hatte aber die Gabe, daß er vom Essen träumen konnte, so oft er wollte, und wenn ihm der Magen gar zu arg knurrte, so suchte er wohl auch mitten im Tag  irgend  ein  verschwiegenes  Eckchen  auf,  um  dort  in  der  Schnelligkeit  ein kleines, bescheidenes Träumlein zu träumen, nur so gegen den gröbsten Hunger. Er konnte es freilich nie so weit bringen, daß er sich wirklich satt vorkam, das stand ihm noch aus; indessen konnte er sich doch einbilden, nahe daran zu sein, und das war immerhin etwas.

Er  war  aber  ein  besinnlicher  Mensch  und  dachte  sowohl  über  sich  selbst  als auch über den Lauf der Welt fleißig nach, und als er seine Augen bei den andern Menschen herum gehen ließ, da fand er, daß sie alle irgend ein Eckchen hatten, in  dem  sie  vom  Essen  und  vom  Sattsein  träumten,  die  einen  so,  die  andern anders,  und  daß  der  Hunger  so  vielgestaltig  auf  Erden  sei,  als  das Menschenschicksal selbst, und das Sattwerden etwas Seltenes.

Franz  Ehrensperger  der  Jüngere,  der  schien  nicht  zu  den  Hungrigen  zu gehören und auch kein Träumer zu sein.

Aber  darum  hatte  er  doch  auch  einiges  ausstehen,  was  ihm  zum  Sattsein erforderlich war.

Als  er  sich  ein  Weib  genommen  hatte,  da  hatte  er  geglaubt,  nun  mit  ihr  so recht  ins  helle,  heitere,  behagliche  Leben  zu  treten.  Er  sah  es  gern,  daß  sie praktisch  und  sparsam  und  rührig  sei,  aber  so  überaus  rührig  hatte  er  sie  sich doch nicht gedacht, als sie sich nun in der Folge zeigte. Er hatte große Lust, ein wenig  gemütlich  zu  sein,  und  hie  und  da  eine  Weile  vertraulich  mit  ihr zusammen zu sitzen und auch etwas Gutes mit ihr zu essen, das sie ihm etwa aus Liebe  gekocht  hätte,  und  hatte  große  Lust,  öfter  einmal  den  Arm  um  ihre stattliche,  kräftige  Gestalt  zu  legen:  „Du,  wir  wollen  wieder  einmal  über  Land fahren.  Was  sagst  du  dazu?  Wir  sind  jung;  das  ist  man  nur  einmal.  Wir  wollen uns des Lebens freuen.“

Aber da kam er nicht so gut an.

„Was ich dazu sage? Wir sind jung und müssen schaffen. Laß mich los. Wenn man es zu etwas bringen will, muß man sich rühren.“ Da sah er verdutzt drein.

Sie trieb Haus und Geschäft um, daß es eine Art hatte. Sie war nicht schuld, wenn  die  Habe  nicht  wuchs,  so  lange  sie  am  Ruder  war.  Sie  verschwendete nichts,  weder  Geld,  noch  Zeit,  noch  Zärtlichkeiten.  Sie  hatten  richtig  eine Weinwirtschaft eingerichtet und die junge Frau war eine umsichtige Wirtin und versorgte  die  Gäste,  ohne  viele  Worte  mit  ihnen  zu  machen,  und  zog  nur  die Brauen zusammen, wenn der Schwiegervater gar zu seßhaft an einem der grünen Tische wurde, und mehr noch, wenn Franz ihm hie und da ein bißchen dauerhaft Gesellschaft leistete.

Dann  rief  sie  ihren  Mann  wohl  hinaus  und  hatte  dies  und  das  über  das Geschäft mit ihm zu verhandeln, und trieb ihn durch ihre eigene Geschäftigkeit hin und her und er kam nicht recht zum Gemütlichsein.

Das  war  das  erste,  was  ihn  ein  bißchen  hungrig  ließ  und  was  er  sich  anders ausgedacht hatte.

Dann kam eine Zeit, bald, da wünschte er sich einen Sohn und dachte sich hie und da aus, wie das würde, wenn wieder ein kleiner Franz da sei, und wie dann die  Frau  wohl  oder  übel  mehr  ins  Weiche,  Mütterliche  hineinkommen  müsse, und wie sie miteinander vergnügt sein wollten.

Sie aber hatte in dieser Zeit nur noch mehr den Trieb, zu schaffen, zu treiben, zu sparen und auszunützen, also daß selbst Jungfer Liese in einer Mischung von Bewunderung und leisem Unbehagen den Kopf schüttelte. — Das war eine Frau. Die brachte es zu etwas. Aber freilich, so überaus behaglich dabei zu sein war es nicht.  —  Sie  durfte  aber  nichts  dazu  sagen,  denn  die  junge  Frau  hatte  ihr  einst kurz  bedeutet,  daß  sie  alles,  was  die  unteren  Regionen  betreffe,  vollständig übernommen  habe  und  auch  gut  versehen  könne.  (Mit  Ausnahme,  fügte  sie hinzu,  der  wenigen  Tage,  die  sie  dann  im  Bett  zu  liegen  habe,  wenn  die  Zeit herankomme, da solle Jungfer Liese dann für sie eintreten.)

Aber  als  die  Nähterin  in  der  Ladenstube  saß  und  die  letzten  Stiche  an  den kleinen  Sachen  tat,  die  so  einfach  als  möglich  angeschafft  worden  waren,  und die  Wiege,  die  alte  Wiege  der  Ehrenspergersöhne  zum  Reparieren  beim Schreiner  war,  da  stieg  die  junge  Frau  eines  Tages  in  den  Keller,  weil  sie neuerdings der Magd nicht recht trauen konnte, und hatte es gewaltig eilig und stolperte über eine Kartoffel, die auf einer Stufe lag. Da glitt sie aus und stürzte die  ganze  Stiege  hinunter  und  stand  wieder  auf  und  kam  mit  schmerzhaft verzogenem  Gesicht  herauf.  Am  andern  Tag  wurde  ein  totes  Mädchen  geboren und  die  Mutter  schwebte  in  Lebensgefahr.  Da  konnte  nun  Jungfer  Liese  noch einmal ihr altes Amt versehen und das neue einer Wirtin dazu.

Aber  das  dauerte  nicht  allzulange.  Denn  die  junge  Frau  war  überzeugt,  daß alles den Krebsgang gehe, so lange sie hier liege und sich pflege, und wollte es erzwingen, wieder selbst auf den Füßen zu sein, und ließ sich weder durch des Doktors  noch  ihres  Mannes  Gebot  länger  halten,  als  sie  es  selbst  für unumgänglich nötig hielt. Da verdarb sie sich und schleppte sich so hin, und lag bald auf dem Sofa, bleich und mager und fast verblüht, und war bald hinter dem Gesinde her mit scharfer Stimme und scheuchenden Worten.

Sie wollte aber nicht nachgeben und zwang es auch wirklich, das Hauswesen wieder  in  die  Hand  zu  bekommen,  obgleich  sie  erschöpfter  war,  als  sie  zeigen wollte und obgleich niemand bei diesem Regiment recht aufatmen konnte; denn sie  suchte  mit  Drängen  und  Treiben  einzubringen,  was  sie  mit  eigener  Hand nicht mehr vollbrachte.

So  kam  es,  daß  eh’  ein  Jahr  vorbei  war,  seitdem  die  Flöten  und  Geigen  der Hochzeit  verstummt  waren,  aus  der  jungen,  blonden  Braut  ein  reizbares, kränkelndes Weib mit scharfen Zügen und scharfem Wesen geworden war, hinter dem  die  einen  die  Köpfe  zusammenstreckten:  „Der  Ehrensperger,  der  hat  auch sein Hauskreuz,“ und die andern: „gar zu lang wird er’s nicht haben, denk’ ich.“

Und  so  kam  es,  daß,  wie  oben  gesagt,  Franz  Ehrensperger  noch  einiges ausstehen  hatte,  das  ihm  zum  Sattsein  gehörte,  und  daß  er  sich  hie  und  da  des Gedankens nicht erwehren konnte, er habe sich das Ganze anders vorgestellt. Er ging in jener Zeit ein wenig gedrückt umher und saß zuweilen in der Backstube auf  einem  Mehlsack  und  nickte  da  ein,  anstatt  sich  oben  einen  behaglichen Ruhesitz  zu  suchen.  Jungfer  Liese,  die  hatte  wohl  auch  an  das  Teil  der  Güter gedacht, das ihr gehöre. Sie war nicht unbescheiden, wir wissen es. Sie hatte nur davon geträumt, nun mit dem Herrn Vetter in Ruhe und Frieden im Oberstock zu wohnen, für ihn und sich gut zu kochen und mit einem Strickzeug am Fenster zu sitzen und zu sehen, wie die Kunden im Laden aus- und eingingen. Das war ja schon mehr, als sie in ihrer Jugend hatte hoffen dürfen. Dann wollte sie ein Auge auf  das  Glück  und  Gedeihen  der  jüngeren  Generation  haben  und  sich  in  dem Gedanken  sonnen,  daß  sie  dieses  Gedeihen  durch  eine  Reihe  von  Jahren gefördert hatte.

Aber ehe sie das genannte Auge so recht hatte darauf werfen können, schloß ihr der Tod beide Augen, nachdem sie nur wenige Tage krank gewesen war, und so  ging  sie  aus  der  Zeitlichkeit,  ohne  nur  auch  an  ihrem  bescheidenen  Gericht von der Lebensmahlzeit sich recht sattgegessen zu haben. Den Herrn Vetter aber ließ  sie  so  hilflos  und  unbehaglich  zurück,  wie  er  sich  in  vielen  Jahren  nicht gefühlt  hatte,  und  das  hatte  Jungfer  Liese  auch  in  aller  Bescheidenheit vorausgesehen,  und  es  hatte  ihr  die  letzten  Lebenstage  bitter  und  süß  zugleich gemacht. Denn wer ist, der nicht gerne vermißt werden und der nicht irgendwo nur  auch  ein  schmales,  kleines  Lücklein  hinterlassen  möchte,  wenn  er  von dannen geht?

Das  ist  das  Zeugnis  über  ein  Leben,  ob  es  wirklich  gelebt  worden  sei,  ob irgend ein Werk oder ein Mensch hinter ihm drein sagt: nun muß ich ohne dich sein.

Das wurde Jungfer Liese zuteil.

Denn der Herr Vetter fühlte sich weder in seinem Hause noch in seiner Haut, die beide unter ihrer Obhut gestanden waren, mehr recht wohl.

Er  ging  in  dieser  Zeit  fleißig  mit  dem  Müller  Hensler,  der  immer  noch  der feurige Knabe von ehedem war, mit kurzen, eilfertigen Schritten über den Markt und  zum  Städtlein  hinaus,  —  (Franz  der  Jüngere  stand  dann  wohl  einen Augenblick unter der Ladentür und sah ihnen nach und wäre gern mitgegangen) — und sie kehrten miteinander in irgend einem Wirtshaus ein.

Da  saßen  sie  und  tranken  einen  oder  etliche  Schoppen  Roten,  und  wenn  sie ganz unter sich waren, so vertrauten sie einander an, wie vielfach die vergangene Zeit  der  jetzigen  vorzuziehen  sei,  hielten  eine  kleine,  einträchtige  Klatscherei über „Die Junge“, und lobten Jungfer Liese über den Schellenkönig, so sehr sie vordem auch ihre Mängel gehabt hatte. So sehr lobten sie sie, daß ihr das linke Ohr,  das  man  das  Klingohr  nennt,  hätte  läuten  müssen,  wenn  einem  im  Grabe überhaupt die Ohren läuten könnten.

Das taten sie einige Wochen, vier oder sechs. Dann zogen sie eines Tages auch zu dreien aus: Die beiden alten Schulkameraden und Franz der Jüngere, alle drei in  stattlichen  Sonntagsgewändern,  jeder  eine  Nelke  von  Jungfer  Liesens Lieblingsstock  im  Knopfloch,  in  dem  sauberen,  neulackierten  Wägelchen  des Kronenwirts.  Es  war  an  einem  strahlend  schönen  Septembermorgen.  Die  Fahrt ging nach Tübingen. Sie wollten miteinander ihren Studenten besuchen, so lang er noch einer war. Das zählte nur noch nach Wochen. Das Examen war vor der Tür. Er mochte so verschieden von ihnen sein, als er wollte, darum war er doch ihr Student und sie waren stolz auf ihn.

„Man muß ihn nur aufmuntern,“ sagte der Müller Hensler. „Er kann sicherlich den ganzen Krempel, der verlangt wird, aber er ist schüchtern, das ist es. Bei den Professoren da ist es wie bei meinem Tyras, dem Kukukskerl. Wenn er sieht, daß einer Angst vor ihm hat, so fährt er ihm an die Waden. Wer kecklich auftritt, dem tut er nichts. Was? Die Herren sind auch keine Herrgötter, sag’ ich. Man muß ihn nur aufmuntern, den Georg.“

Also  fuhren  die  drei  nach  Tübingen,  um  den  jüngsten  Ehrensperger aufzumuntern.

Sie  hatten  einen  Gugelhopf  unter  dem  Spritzleder  des  Wägelchens  und  ein paar Flaschen Uhlbacher in den Rocktaschen.

Den  Gugelhopf  lieferten  sie  unverkürzt  ab,  den  Uhlbacher  aber  tranken  sie selbst.  Das  war  nicht  programmgemäß,  indessen  wurden  sie  sehr  vergnügt davon. So eigneten sie sich um so besser zur Aufmunterung.

Sie  hatten  den  heutigen  Tag  mit  Bedacht  gewählt.  Die  Verbindung,  zu  der Georg gehörte, hatte sich ein Haus gebaut, das wurde heute eingeweiht. Zu dem Hausbau aber hatte der Vater Ehrensperger beigesteuert, ein Heidengeld, wie er selber sagte. Und darum hatte er beschlossen, der Einweihung beizuwohnen. Er kam  sich  so  ein  bißchen  wie  ein  Gönner  vor.  Wie  einer,  der  ein  Recht  auf jegliche Ehrung hat.

Als die Stadt in Sicht kam, tranken die drei den letzten Schluck. Sie tranken ihn mit Hochgefühl. Die leere Flasche warfen sie in die Weiden am Neckarufer. Sie  selbst  setzten  sich  in  Positur.  Sollte  ihnen  einer  kommen.  Sie  waren  von Wiblingen. Dort durfte man nach ihnen fragen.




Neuntes Kapitel

 

Lore. Es wäre vielleicht mehr unsere als Georg Ehrenspergers Sache gewesen, uns  um  ihr  Werden  und  Wachsen,  und  um  ihre  Erziehung,  zu  kümmern.  Wir ließen  sie  alle  ruhig  nach  Tübingen  ziehen,  wo  ihre  Mutter  dem  Aufschwung huldigen  wollte,  wir,  das  heißt  die  Rektorin  Cabisius  und  Frau  Judith,  sandten einige  sorgliche  Gedanken  hinter  dem  Kinde  drein:  Was  mag  nun  aus  ihm werden? Dann aber hatten wir mit andern Dingen zu tun.

Nun  ist  inzwischen  aus  dem  schönen  Kind  ein  schönes  Mädchen  geworden, das, soviel haben wir schon gemerkt, auch noch andere Leute als uns nötigt, die Augen  aufzumachen  in  Staunen  und  Verwunderung,  und  das,  soviel  haben  wir gleichfalls  gemerkt,  gar  nicht  gleichgiltig  dagegen  ist,  ob  die  Leute  auch wirklich die Augen aufmachen und was in ihnen zu lesen ist.

Wir haben auch sonst noch einiges gesehen, was wir lieber vermißt hätten, da es  für  Georg  Ehrenspergers  Seelenruhe  und  für  sein  Studium  zuträglicher gewesen  wäre,  wenn  Lore  —  kurz,  wenn  ihre  Erziehung  in  manchen  Dingen anders ausgefallen wäre.

Aber eigentlich wissen wir doch nicht so viel von ihr, als wir billig sollten.

Fragt ihre Mutter. Die reibt die Hände ineinander vor Vergnügen und blinzelt mit  den  Augen:  „Ja,  ja,  das  ist  ein  Mädchen.  Ich,  als  ich  jung  war,  sah  ganz ähnlich aus. Geschickt ist sie auch, und flink, und so ideal. Wenn Maute sie so sähe.  Er  sagte  immer  —,“  ja,  nun  bekommen  wir  den  entwichenen  Maute  auf den Hals. Den schenken wir ihr. Sie hat aber nebenbei ein klein wenig Furcht vor ihrer Tochter, und so wenig uns ein solches Verhältnis gefallen könnte, so muß doch  zu  Lorens  Ehre  gesagt  werden,  daß  sie  meistens d a n n  mit  dem  Fuß aufstampft,  wann  wir  auch  aufstampfen  möchten.  Vielleicht  hat  sie  von  jeher mehr damit abgeschnitten, als wir ahnen.

Ja, und fragt die Nachbarn. Die Alten sehen einander zögernd an und rücken nicht recht mit der Sprache heraus, denn sie sehen, daß wir ein Interesse an ihr haben.

„Hm,“  sagen  sie,  „das  Mädchen  wär  ganz  recht.  Man  muß  ja  eine  Freud’  an ihr haben, wenn sie nur aus dem Haus kommt. Freundlich — und immer mit den Kindern voller Vergnügen, und dann, — eine Augenweide. Aber so“ — „ach, da ist  die  Mutter  schuld,  die  putzt  sie  und  streicht  sie  heraus,  und  dann  mit  den Studenten.  Man  kann  nichts  Böses  sagen.  Nur  ein  bißchen  viel  Getue  und Eingeladenwerden  und  Mitmachen.  Du  lieber  Gott,  das  paßt  doch  nicht  zu  den Verhältnissen.  Eigentlich  ist  es  ein  Wunder,  bei  der  Maute,  ich  meine,  bei  der Mutter, — es hätt’ eins übler geraten können.“

Und  fragt  die  Nachbarskinder.  Nein,  fragt  sie  nicht.  Seht  einmal  zu.  Es  fällt euch doch ein Stein vom Herzen, wenn ihr seht, wie sie einander anstrahlen, die Kleinen  und  das  große,  schöne  Mädchen.  Sie  macht  ihnen  auch  Puppenkleider und tanzt und spielt mit ihnen; sie muß doch noch ein Kinderherz haben, wenn sie auch gern, sehr gern hört: Lore, du, bleib einmal ganz ruhig. Jetzt scheint die Sonne  auf  dein  Haar  und  dann  sieht  es  aus  wie  Gold.  Ja,  das  hört  sie  freilich gern.

Die Studenten müßt ihr nicht gerade fragen. Die sind oft nicht so zuverlässig in ihren Berichten. Manche sind zu enthusiastisch, manche zu spöttisch, manche wissen auch, was sie wissen, nur vom Hörensagen. Sie tanzen gern mit ihr und bewundern ihre Schönheit, und es ist auch nicht nur einer, der sich in sie verliebt hat. Aber man weiß nichts davon, daß auch nur einer, überhaupt ein Mensch, sie so recht lieb gehabt hätte. Denn lieb haben, das ist immerhin etwas anderes, als verliebt sein und hält auch länger.

Doch  ja,  da  ist  jemand.  Der  wohnt  im  Dachstock  neben  den  Magdkammern, ebenfalls in einer Kammer. Der liebt sie und sie weiß es, obgleich er es noch nie gesagt  hat.  Das  ist  der  alte  Kopist  Riedesel,  der  den  Studenten  Manuskripte abschreibt  und  kümmerlich  davon  lebt.  Er  hat  trübe,  rotumränderte  Augen  und trägt eine große Stahlbrille; aber hinter derselben hervor leuchtet es auf, und aus den Manuskripten hebt sich der struppige Kopf, wenn ein rascher, leichter Tritt auf  der  ausgetretenen  Treppe  hörbar  wird.  Nun  noch  ein  paar  Schritte,  dann knarrt  nebenan  die  Tür;  dort  ist  Mautes  Kammer,  eine  Art  von  Magazin.  Da kramt Lore in den Schachteln. Sie singt dazu, eigentlich trällert sie nur, leichte, kleine Liedchen. Dann steckt sie den Kopf zur Tür herein. „Wie geht’s?“ Ach, es geht ihm gut, wenn Lore kommt. Und sie kommt oft. Sie bringt Blumen mit und stellt sie auf das Fensterbrett. Auf den Bettrand setzt sie sich selbst und spricht mit  dem  Alten.  So  lieb  ist  sie  da,  so  offen  und  so  unschuldig.  Sie  erzählt  ihm alles,  er  weiß  alles,  versteht  alles.  Denn  er  liebt  sie.  Er  sah  sie  heranwachsen, groß und schön werden, er sah, wie sich die Leute nach ihr drehten, er sah, wie die  Mutter  war.  Gott  behüte  dich,  Kind!  Es  geschah  zum  Glück  bald,  daß  sie anfing, ihm alles zu erzählen. Sie zeigte sich ihm, als sie zum erstenmal ausging, um  zu  tanzen,  sie  war  so  fröhlich  über  ihre  junge  Schönheit;  er  war  es  auch. Aber  immer:  Gott  behüte  dich.  Sie  lachte  über  ihn,  wenn  er  das  so  ernsthaft sagte.  Aber  sie  kam  immer  wieder.  Sie  kam  nicht  immer  fröhlich.  Manchmal hatte sie große, ernsthafte Augen und sah still vor sich hin. Dann fragte er es aus ihr heraus: Manche Leute hätten so eine schöne, friedliche Heimat, da wären sie beisammen und hätten einander lieb. — Oder anderes. Von der Mutter, und daß sie, Lore, oft so unfreundlich gegen sie sei. Aber es sei auch kein Wunder.

Es  kamen  auch  Zeiten,  da  weinte  sie  hier  oben.  Da  war  einer  abgereist,  von dem sie vorher so viel Schönes erzählt hatte. Der alte Kopist kannte sie alle gut, die  kamen  und  die  gingen.  Er  neigte  teilnehmend  den  Kopf.  Innerlich  war  er grimmig.  Was  machten  sie  aus  dem  Kind?  Sie  war  ihnen  eine  Weile  gut  zum Bewundern, aber sie wollten nicht das Beste in ihr aufwecken. Ja, sie verderbten es geradezu. Die Mutter half mit. O, die. Dumm war sie und eitel.

Er, wenn er jünger gewesen wäre! Aber sie hätte dann nichts von ihm gewollt. Sie war zutraulich gegen ihn, sie mußte einen Ort haben, wo sie alles hintragen konnte.  Aber  im  übrigen.  Da  schickte  sie  ihre  schönen  Augen  aus  nach  einem glänzenden  Glück.  Die  Mutter  hatte  es  ihr  zu  oft  vorgesagt,  es  schien  ihr allmählich  so  natürlich,  daß  es  käme.  Und  immer  wieder  klopfte  es  an,  aber immer wieder war es ein neckisches Spiel, wie der Wind mit einem Baumzweig an das Fenster klopft und gleich ist es wieder still.

Da  gewöhnte  sich  Lore  an  die  Bewunderung,  an  das  Staunen  in  den Gesichtern der Menschen. Als sie nichts Besseres bekam, trank sie begierig den leichten, perlenden Schaumwein der Tändeleien, der Vergnügungen. Aber immer wieder  gingen  ihre  Augen  auf  die  Suche:  wann  kommt  das  Schöne?  kommt  es bald?

Der  Alte  wußte  es  gut.  Er  hoffte  mit  ihr.  Aber  er  fürchtete  sich  auch  davor. Denn wenn Lore ging, was hatte er dann noch in seinem Leben? Sie war es, die seiner armen Kammer Glanz und Farbe gab.

Da  fing  sie  auch  an,  ihm  von  Georg  Ehrensperger  zu  erzählen.  Das  klang anders,  als  bei  den  andern.  Es  kam  unbewußt  ein  Stück  ganz  schuld-  und harmlose  Kinderzeit  mit  zum  Vorschein,  als  sie  von  ihm  erzählte.  Er  sah  ihn auch  selbst,  den  schmalen,  feinen  Menschen  mit  dem  sonderbar  verträumten Gesicht.

„Den  nimmt  sie  nicht,“  dachte  er  bekümmert.  Sonderbar,  er  zweifelte  nicht, daß  das  von  Lorens  Belieben  abhänge.  Sie  war  ihm  ja  weit  überlegen,  was Lebensklugheit,  was  „Helligkeit“  betraf.  Und  doch  war  es  dem  Alten:  „Das  ist ein Guter.“

Ach  nein,  es  schien  nicht,  daß  der  Jugendgespiele  etwas  ändern  sollte  an Lorens Lebensführung. Allzusehr war sie überzeugt, daß er noch ein Knabe sei, allzuviel wußte sie zu spotten: „Er sieht nicht, was um ihn her vorgeht. Mit der Nase  muß  man  ihn  auf  die  Dinge  stoßen.  Mich?  ja,  mich  sieht  er  wohl.“  Aber das war selbstverständlich. Dann klagte sie sich zuweilen an: „Abscheulich bin ich gegen ihn. Es reizt mich so sehr, ihn ein bißchen zu necken. Dann sieht er so erschrocken aus und wird rot. Ach, er ist ein lieber, guter Mensch. Ich will das nächste  Mal  recht  nett  mit  ihm  sein.“  So  war  sie  dann  das  nächste  Mal,  daß Georg verzückt nach Hause ging und dachte: „Das war heut ihr eigentliches Ich, so  ist  sie.  Das  andere,  das  hängt  noch  so  an  ihr,  außen  herum.  Das  muß  noch abfallen.“

Aber  es  wurde  mit  der  Zeit  ein  wenig  anders.  Immer  öfter  nahm  der  alte Riedesel  die  Brille  ab,  wenn  sie  hereinkam,  und  ließ  die  angestrengten  Augen auf seinem Augentrost ausruhen. Denn sie war jetzt oft so fraulich lieb, sanft und demütig.

Immer öfter wußte sie etwas von Georg Ehrensperger zu sagen.

„Er ist so gut mit mir. Viel zu gut und viel zu fein. Ich passe gar nicht zu ihm. Ich nähme ihn nie. Ach, Unsinn, er nähme mich nie. Ich und eine Pfarrfrau. Ich verstehe  ihn  auch  gar  nicht.  Er  sagt  so  sonderbare  Sachen.  Er  glaubt  manches nicht, was man glauben muß, um ein Pfarrer zu sein und das drückt ihn. Warum er  es  nicht  glaubt,  versteh’  ich  nicht.  Er  wollte  es  mir  erklären.  Die  Bibel  sei etwas ganz anderes, als man gewöhnlich meine. Er ist so klug und gibt sich so viel  Mühe  mit  mir,  und  gestern  sagte  er,  ich  solle  ums  Himmels  Willen  nicht denken,  er  sei  nicht  fromm.  Gerade  weil  er  fromm  sein  wolle,  könne  er  nicht alles  annehmen.  Ganz  bedrückt  sah  er  aus.  Ich  habe  ihn  aber  auf  andere Gedanken gebracht. Schließlich lachte er wieder und sah mich so an, so — ich glaube, er kann mich furchtbar gut leiden.“

Der  alte  Riedesel  saß  schon  lang  mit  der  Brille  auf  der  Stirn.  „Ja,  Kind,  das glaube ich auch. Und wenn auch die andern flotter sind und lebiger, so ist er um so getreuer. Ich meine“ —

Aber da stand sie schon an der Tür: „Himmel, ich verschwatze mich ganz. Ich muß mit dem Karton hinunter. Die Mutter wartet auf den Samt. Heut abend bin ich  zum  Nachenfahren  eingeladen.  Ich  ziehe  mein  blaues  Satinkleid  an.  Nein, nicht mit ihm.“ Sie lachte. „Er ist viel zu ernsthaft und zu schwerlebig für mich, und viel zu gut. Er will mich auch gar nicht. Denke nicht daran.“ Fort war sie.

Und  es  kam  der  Tag,  an  dem  die  drei  Wiblinger  gen  Tübingen  fuhren.  Jener Septembertag. Blau und golden stieg er herauf. Der alte Copist saß früh an seiner Arbeit. Er hatte es eilig. Schon zweimal war der Mediziner aus dem ersten Stock dagewesen:  „Noch  nicht  fertig?“  Er  wollte  abreisen.  Er  war  ein  Sachse  und  er ging  im  Wintersemester  an  eine  andere  Universität,  wohl  nach  Leipzig.  Und Riedesel  saß,  schrieb  und  schrieb.  Er  hätte  gern  einiges  da  hineingeschrieben, das  der  Empfänger  nicht  an  den  Spiegel  stecken  sollte.  Der  hatte  sich  gewaltig mausig  gemacht.  „Fräulein  Lore  hier,  Fräulein  Lore  da,“  und  sich  selbst eingeladen in die Ladenstube und so heimelich getan. Und nun ging er weg und tat, als ob nichts gewesen sei. „Glaubt ihr denn, das Kind habe kein Herz?“ Er knurrte vor sich hin, wie ein guter, alter Kettenhund.

Da — husch, das flog nur so, kaum hatten die alten Bretter auf dem Vorplatz Zeit zu knarren, so flüchtig gingen die Tritte darüber hin. „Herein.“ Er hob den Kopf. Kam sie so früh? „Holla, da ist sie. Und schon geschmückt, wie der junge Tag. Blau und golden.“

Ja, so war es. Die Morgensonne schien ihr gerade ins Gesicht und übers Haar. Und das Festkleid, das sie anhatte, war lichtblau.

Er blinzelte nach ihr hin. Die Augen taten ihm weh. Aber hier war etwas, an dem sie ausruhen konnten. Keine Spur irgend eines Kummers im Gesicht. Nun, ihm konnte es recht sein. Gestern abend war es anders gewesen. Er hatte nur zu trösten gehabt. „Ich gehe fort, sich will nicht mehr hier bleiben. Ich geh’ in eine Stelle;  zu  mindestens  sieben  Kindern.“  Alles  wegen  dieses  langen  und  breiten Sachsen, der so viel — na ja, Lore hatte sich seine Huldigungen ja gern gefallen lassen. Aber wer hatte sie daran gewöhnt, wer?

Und  nun  heute  früh  das  taghelle  Gesicht.  „So  ist’s  recht.“  Er  legte  die  Feder hin.  „Geht  die  Sache  so  bald  los?  Alle  Achtung.“  Das  war  so  eine  Art  von Besitzerstolz, was ihm aus den Runzeln seines alten Gesichts lachte. Die würden heut wieder die Augen aufmachen.

Da  saß  sie  schon  auf  dem  Bettrand.  Vorsichtig  hatte  sie  das  Kleid  glatt gezogen. Sie war zum Hausweihfest geladen. Darum war sie so geschmückt.

„Ich  —  ich  fürchte  mich  halb  und  halb,“  sagte  sie.  Fürchten?  Seit  wann fürchtete sich Lore Maute vor einer Festlichkeit?

„Ja,  vor  dieser  Gertrud  Cabisius.  Die  kommt  gleichfalls  dazu  und  ihr Großvater,  der  Rektor  Cabisius,  auch.  Der  muß  nun  steinalt  sein.  Er  war  schon schneeweiß, als ich ihn das letzte Mal sah. Das ist nun dreizehn Jahre her. Was der noch bei dem Fest will? Und dann — Gertrud. Sie muß so überaus gescheit geworden sein. Sie kann alle alten Sprachen und hat alle Bücher gelesen, die es gibt,  und  daneben  scheint  es,  daß  sie  ein  Ausbund  ist  von  allen  Tugenden.  Hu. Und dann ich daneben.“ Sie sah vor sich hin. Aber dann meisterte sie mühsam ein Lächeln, das ihr von innen heraus übers ganze Gesicht ging. Es half nichts, es wurde doch ein Lachen daraus. Riedesel verstand das Lachen.

„Ach,  was  habe  ich  zu  fürchten?“  sagte  es.  „Gescheit  mag  sie  sein,  obgleich ich  auch  nicht  dumm  bin,  und  meinetwegen  alles  andere  dazu.  Ich  aber,  seht mich  nur  an.  Ich  brauche  es  ja  gar  nicht  zu  sagen,  was  ich  voraus  habe.  Das wiegt einiges andere auf, mein’ ich.“

Aber dann wurde sie wieder nachdenklich. „Ich will nur sehen, was es heut’ alles gibt. Als die Mutter aufstand, mußte sie dreimal niesen. Nun sagt sie, es sei etwas  Besonderes  in  der  Luft.  Was  das  wohl  ist?  Ich  —  es  ist  mir  auch  so sonderbar.  Nämlich,  Georg  Ehrensperger  —  mit  dem  geht  etwas  vor.  Er  läuft herum,  als  ob  er  jetzt  erst  jung  geworden  sei.  Das  macht,  er  hat  ein  Lied komponiert, ein Festlied, das soll heut abend beim Kommers gesungen werden. Vorgestern abend war Probe. Da sind sie nachher alle auf ihn zugekommen und haben ihm zugetrunken und sind ganz stolz auf ihn. Das ist so neu. Bisher ging er immer zwischen den andern herum, so — fast schüchtern, daß er überhaupt da sei. Und jetzt ist das so.“

Sie wurde ganz warm. Ihr alter Freund und Liebhaber mußte sie nur ansehen. Unten rief die Mutter: „Lore, wo bleibst du? Komm herunter, der Herr Georg ist da.“ „Ja, gleich.“

Da  knarrte  es  auf  der  Stiege  und  gleich  nachher  kam  der,  von  dem  sie sprachen, ebenfalls in die Kammer herein. Er war schon vor längerer Zeit einmal dagewesen. Nein, wie verändert sah er aus. Größer und stattlicher, und den Kopf trug er hoch und frei. Im Sammetrock, das Band über der Brust, die Mütze in der Hand.

„Lore,  ich  wollte  dir  nur  sagen,  daß  ich  jetzt  an  die  Bahn  gehe.  Nachher komme ich mit Gertrud hier vorbei und hole dich ab. Dann gehen wir in meine Stube  und  ich  spiele  euch  mein  Lied  vor,  vielleicht  auch  sonst  noch  etwas.  Ich wollte  dir  sagen,  daß  du  dich  bereit  haltest.  Aber  du,  du  bist  ja  schon  fix  und fertig.“

Er sah sie lachend an und sie ihn.

Dann ging er wieder.

Und Lore stieg hinter ihm drein die Treppen hinunter. Sie dachte jetzt nicht an sich, sie dachte an ihn, der so treulich sein Erleben mit ihr teilte. Sie war so viel Schwankendes, Unechtes gewöhnt geworden, so viel leichtes Obenhinleben. Bei ihm  aber  stieg  alles  aus  einem  tiefen  Grund  heraus.  Alles.  Er  war  so  ganz  er selbst, ob er nun Freude empfand oder Druck und Sorgen. Er spielte nie etwas, er war  immer  so,  wie  er  war.  Ach,  wie  oft  hatte  sie  ihn  darum  ausgelacht,  daß  er alles so ernsthaft nahm. Hatte ihn noch ausgelacht, schon als es ihr längst nicht mehr so war. Sie wollte das Neue, Ungewohnte, das Innige, das sich in ihr regen wollte, hinweglachen. Wie sie es als Kind in Frau Judiths Stube hatte weglachen wollen.

Aber nun konnte sie nicht mehr damit fortkommen.

Es  saß  etwas  im  Winkel  ihrer  Seele,  das  breitete  die  Arme  aus  nach  —  ja, nach was denn? Vielleicht nach Liebe. Jedenfalls nach etwas ganz Echtem.

Sie stand am Fenster und sah ihm nach, wie er über die Neckarbrücke schritt. Wenn  nun  alles  anders  wurde  mit  Georg  Ehrensperger?  „Ich  kann  nie  eine Pfarrfrau  werden.  Dazu  passe  ich  nicht  ein  bißchen.  Ganz  anders  muß  mein Leben aussehen. Ach — tralala, er wird ja gar kein Pfarrer.“ Es hatten schon so viele  Theologen  umgesattelt,  gerade  noch  vor  Torschluß.  Das  wissen  die Mädchen in den Universitätsstädten gut. Warum sollte er es nicht auch können? Er  trug  ja  so  schwer  an  der  Theologie.  Da  reihte  sich  plötzlich  in  heiterem Farbenspiel Bild an Bild vor ihren Augen. Ein heiteres, behagliches Heim, nicht glänzend, wie sie vordem oft gedacht hatte, aber freundlich und ohne Sorgen und mit  ihm,  der  dort  so  aufgerichtet  hinging;  in  den  Kreisen  guter,  angesehener Menschen, und sie selbst, Lore, dazwischen, fleißig und häuslich, gut und lieb. Sie  dachte  an  das  Rektorhaus  in  Wiblingen.  —  Was?  Ein  Tropfen  auf  dem schönen  Kleid?  Wahrhaftig,  noch  einer.  „Ich  glaube  gar,  ich  stehe  hier  und flenne.  Das  fehlte  noch.  Tralala.  Ein  bißchen  eleganter  muß  es  schon  sein.  Die Rektorin. Ich danke für solche Hauben und so weiter.“

Da steckte Frau Maute den Kopf zur Tür herein, fast schüchtern: „Lore, was soll ich nur tun? Ich habe gestern Abend das Paket für unsern Herrn vergessen. Es sollte auf die Post. Nun liegt es noch da. Der wird schön schelten. Könntest du nicht auf den Laden acht geben? Ich mache mich fertig und trage es hin.“

„Das  tu’  ich,  Mutter.“  Sie  sagte  es  ganz  freundlich.  „Ich  ziehe  den Regenmantel über das Kleid. Nein, laß nur. Ich habe schon noch Zeit.“

Die  Neckargasse  ging  sie  hinauf,  dann  an  der  Stadtkirche  vorbei.  In  der schmalen  Gasse,  die  nach  der  Stadtpost  hinunter  führt,  gingen  zwei  Studenten dicht hinter ihr. „Der Ehrensperger, der hat’s in sich.“ Sprachen sie von Georg? Ihr feines Ohr fing den Namen sogleich auf.

„Ja,  der.  Stille  Wasser  —  und  so  weiter.  Ich  hätt’s  nicht  hinter  ihm  gesucht. Der Hornstein, der auch am liebsten irgendwo hinaus möchte, wo kein Loch ist, nur nicht ins Pfarramt, der sagte gestern Abend zu ihm, ich hab’s mit angehört: „Mensch, wenn ich du wäre, ich hielte nie eine andere Predigt, als so eine. Was? Musik ist auch eine Predigt.“

„Jetzt geht,“ sagte der erste Sprecher wieder, „der Mensch drei Jahre unter uns herum. Ein guter Kerl, aber ein bißchen, na — soll ich sagen, langweilig? Und jetzt  zum  Schluß  noch  so  ein  Glanz.  Der  läßt  noch  von  sich  hören,  denk’  an mich.“

„Du, aber mit seiner Musik ist er immer wieder aufgetaucht. Man hat ihn nur nicht  so  ankommen  lassen.  Heut  freilich“  —,  da  bogen  sie  rechtsum  und  Lore mußte links gehen.

Das  war  aber  noch  der  Mühe  wert  gewesen,  auf  die  Straße  zu  gehen.  Das wollte  sie  meinen.  Nun,  er  sollte  es  zu  spüren  bekommen,  daß  sie  in  Zukunft mehr  Respekt  vor  seiner  Kunst  haben  wollte.  Denn,  sie  mußte  es  gestehen,  sie hatte ihn oft leer abziehen lassen, wenn er etwas von ihr begehrte, ein Zuhören, ein  Mitschwingen.  „Ach,  schaff’  etwas  anderes,  etwas  rechtes,“  hatte  sie  oft gesagt und manchmal nur, um ihn zu ärgern. Aber das kam nun anders, holla.

Konnten ihn seine Kameraden ehren, — sie konnte es gleichfalls und noch ein bißchen besser.

Sie rief in Gedanken das ganze Ehrenspergerhaus, das sie so gut kannte, zum Zuhören auf. Lauter Wohlklang war es, was die beiden vorhin gesagt hatten.

Es schoß ihr eine Blutwelle bis unters Haar, als es ihr einfiel: im Frühling, als das letzte Semester anfing, da hatte er daheim in Wiblingen davon geredet, daß er am liebsten jetzt noch umsatteln und Musik studieren wolle.

Er  hatte  es  ihr  erzählt.  Wie  sie  da  gelacht  hatten  und  gewettert  und  sich geschüttelt:  „sonst  weißt  du  nichts  mehr?  ein  Musikant?  aber  das  konnte  man kommen sehen. Immer zuviel den Willen hat man dir gelassen; rein überspannt bist du geworden.“

Jungfer Liese lebte damals noch und schüttelte den Kopf: „all’ das verstudierte Geld.“  Und  die  Schwägerin:  „du  denkst  wohl,  das  finde  man  hier  auf  der Gasse?“  Und  der  Müller  Hensler:  „Kopf  hoch,  Bub,  wenn  man  noch  so  sagen darf. Jetzt hast auf den Pfarrer studiert und jetzt wirst einer. Trink eins; das sind Grillen, die muß man fortschwemmen.“

Sie  wußte  es  wohl  noch,  sie,  Lore  Maute,  hatte  mit  eingestimmt,  als  er  es sagte: „Ach, das wirst du doch nicht im Ernst wollen? Du sinnst dir auch Sachen aus.  Aber  so  bist  du  immer  gewesen.  Ganz  recht  haben  deine  Leute.“  Er  aber hatte darauf, halb zaghaft und halb trotzig geschwiegen und war bisher im alten Gleise  weitergegangen.  Es  war  nur  eine  Scheu  vor  dem  einen,  eine  Sehnsucht nach dem andern in ihm, keine stürmende Gewalt, ein Möchten, kein Müssen.

Aber nun war es auf einmal, als breche sich etwas mächtig Bahn.

„Nur schnell, nur schnell nach Hause. Denn ich muß da sein, wann er kommt. Ich will mich weder vor Gertrud, noch vor sonst jemand scheuen. Ich habe viel hereinzuholen, und das will ich auch.“

Ging  da  der  Mieter,  der  lange  Sachse?  Er  sah  über  die  Straße  herüber  und grüßte  und  sah  sich  noch  ein  paarmal  nach  ihr  um.  Das  sah  sie  mit  einer Viertelswendung des Kopfes. Ein kleiner Stich ins Herz — ach, so lauf doch. Sie hatte  ihn  ja  nie  ganz  ernst  genommen.  Sie  hatte  nie  zuvor  irgend  jemand  ganz ernst  genommen,  es  war  immer  ein  wenig  Spiel  dabei  gewesen  trotz  manches Kummers und mancher Wünsche und Hoffnungen. Aber so blieb es nicht immer. Nein, so blieb es nicht immer.




Zehntes Kapitel

 

Die drei Wiblinger fuhren mit ihrem Wägelchen bei einem alten Bekannten vor, der einst mit dem Vater Ehrensperger auf der Wanderschaft gewesen und somit auch  eine  Art  Studiengenosse  von  ihm  war,  sozusagen,  da  es  heut  schon  so akademisch  zuging.  Jetzt  hatte  er  einen  Mehlhandel,  den  indessen  seine  Frau besorgte  und  der  ihm  Zeit  genug  ließ,  sich  einer  kleinen  Weinwirtschaft  zu widmen,  die  er  in  einem  niedrigen,  halbdunklen  Loch  von  Wirtsstube  hielt.  Es verkehrten  da  hauptsächlich  Handwerksleute,  die  etwa  einen  Zwischentrunk unter die Arbeit hinein tun wollten und die ganz ohne Umstände in Schurz und Hemdsärmeln  kamen,  und  solche,  die  sich  zu  einem  stillen,  dauerhaften Abendschoppen  versammelten.  Ihnen  allen  widmete  sich  der  frühere Wandergenosse  auf  die  Art,  daß  er  sich  sowohl  zu  den  Morgen-,  als  zu  den Mittags-  und  Abendgästen  fest  und  beharrlich  hinsetzte  und  ihnen  bei  der Trinkung  seines  Weines  mit  eigenem  Beispiel  voranging.  Auch  hielt  er  für  den allgemeinen  Nießbrauch  eine  birkene  Schnupftabaksdose  von  riesigen Dimensionen im Umlauf, daraus konnte jeder Gast nach Belieben schnupfen und sich  so  das  Hirn  erleichtern,  das  ihm  irgendwie  schwer  war.  An  diesem Tagewerk nun trafen die drei Wiblinger den Wirt und setzten sich sofort zu ihm nieder, um die alte Bekanntschaft aufzufrischen. Franz der Ältere und der Müller Hensler  waren  auch  bald  in  einem  Fahrwasser,  das  ihnen  ganz  vertraut  war, indem  sie  mit  aufgestützten  Ellbogen  an  dem  runden  Tisch  saßen  und  einmal übers  andere  mit  dem  früheren  Wandergenossen  anstießen,  im  Übrigen  aber vorläufig  die  Mitwelt  sich  selbst  überließen.  Sie  wurden  noch  um  ein  Weniges vergnügter  und  bekamen,  —  denn  der  Wirt  war  gleichfalls  ein  kurzer,  breiter, dicker  Mann  und  von  ähnlicher  Beschaffenheit,  wie  die  Wiblinger,  —  alle  drei rote  Köpfe,  und  saßen  so  wie  drei  Leuchtkugeln  in  dem  dunklen  Loch  von Wirtsstube.

Franz der Jüngere aber hatte sich ans Fenster gesetzt, um die Vorübergehenden zu betrachten, und war nicht gesonnen, den schönen Vormittag hier zu versitzen. Als  er  nun  eine  Weile  so  durch  die  Scheiben  gesehen  hatte  und  eben  bei  sich erwog, wie er den Alten, die ihm zu seßhaft wurden, für eine Weile davon und an  den  Schauplatz  der  heutigen  Festlichkeiten  kommen  könne,  da  sah  er unvermutet  seinen  Bruder  Georg  in  der  engen  Gasse  auftauchen.  Er  schritt einher, wie einer, der wohl weiß, daß die Welt ohne ihn nicht ganz das wäre, was sie  nun  ist,  in  festlicher  Kleidung,  mit  Band  und  Mütze  und  mit  einem  hellen, heiteren  Gesichtsausdruck.  Er  schien  in  diesem  Augenblick  der  Aufmunterung nicht  zu  bedürfen,  oder  vielmehr  schien  er  die  Aufmunterung,  die  ihm  taugte, selbst  mit  sich  zu  führen.  Denn  rechts  und  links  von  ihm  gingen  zwei Mädchengestalten, mit denen er in eifrigem Gespräch begriffen war und alle drei schienen  sich  schon  in  der  erwünschtesten  Feststimmung  zu  befinden,  so verschieden sie auch sonst von einander sein mochten.

Eins  der  Mädchen  kannte  Franz;  das  war  Gertrud  Cabisius.  Sie  trug  ein einfaches,  hellgraues  Kleid  und  schritt  in  ihrer  bekannten,  aufrechten  Haltung und  mit  festen  Tritten,  denen  man  übrigens  die  Elastizität,  die  die  Freude  gibt, wohl anmerkte, neben Georg her. Franz sah aber flüchtig über sie weg. Da war die andere, die er nicht kannte. Oder doch? Oder sollte das die Lore sein? War so etwas  möglich?  Die  war  in  ein  lichtes  Festgewand  gekleidet  und  schien  die düstere  Gasse  ganz  zu  erhellen,  so  leicht  und  hell  und  überaus  anmutsvoll schwebte sie dahin.

Alle Wetter! sagte Franz und nahm seinen Hut vom Nagel. Es galt, er mußte sich sputen, die drei gingen rasch die Straße hinab, er konnte sie aus den Augen verlieren, wenn er säumte.

Die Alten sahen erstaunt hinter ihm drein. „Bleibt hier sitzen, bis ich komme,“ rief er noch unter der Tür. „Es ist der Georg, ich bringe ihn dann mit.“

Da blieben sie denn sitzen. Es war geschickt so, sie hatten ohnehin schon ihre Zweifel gehabt, wie der Student heut werde aufzufinden sein. Denn sie mußten es sich ja gestehen, sie hatten es ihm nicht mitgeteilt, daß sie kommen wollten.

„Glück muß der Mensch haben,“ sagte der Müller Hensler, und darauf stießen sie alle drei an. Nun konnten sie das Übrige vollends erwarten.

*          *

*

Georg  Ehrensperger,  der  konnte  heut  einmal  aus  dem  Vollen  leben.  Es  war kein Wunder, daß er aufgehellt aussah.

Rechts  hatte  er  Gertrud  Cabisius,  und  links  Lore,  und  sie  gingen  wie  ein schönes Doppelwesen, das zu ihm gehörte, mit ihm. Er führte sie in seine Stube und  als  er  sie  da  hatte,  da  sah  er  von  einer  zur  andern  mit  stolzer  Freude  und hätte am liebsten aus drängendem innerem Vergnügen heraus einen Purzelbaum geschlagen;  aber  das  erlaubte  dann  wieder  die  sieghafte  Männlichkeit  nicht,  in der er sich neuerdings befand.

So hatte er sich das hundertmal ausgedacht: Da saßen sie beide nebeneinander, Lore  in  ihrer  funkelnden  Schönheit  und  in  guter,  freundlicher  Stimmung,  lieb und  lachend,  wie  sie  oft,  aber  nicht  immer  war,  und  Gertrud  in  ihrer  festen, geraden, klugen Art, die so sicher und selbstverständlich zu ihm gehörte, und die heute noch von einer festlichen Freude überglänzt war, so daß er sie nur ansehen mußte.

Es  schien  ihm,  da  er  sie  so  beisammen  hatte,  alle  Fülle  unter  sein  Dach eingekehrt zu sein; denn was er an der einen manchmal vermißte, das hatte die andere  an  sich,  und  so  bildeten  sie  ihm  miteinander  einen  reichen  Hort  von Holdseligkeit,  Liebe,  Freundschaft  und  ernster  stiller  Klugheit,  den  er  hätte  am liebsten immer in erreichbarer Nähe behalten, um bald das eine, bald das andere nach Bedürfen daraus zu entnehmen.

Das  war  nun  zwar  nicht  wohl  möglich.  Da  er  die  beiden  aber  wenigstens  zu dieser  Stunde  so  erfreulich  beisammen  hatte,  so  konnte  er  sich  für  den Augenblick  aller  weiteren  Gedanken  entschlagen  und  die  schöne  Gegenwart genießen.

Er tat sein Möglichstes dazu. Er wollte so gern für heute, nur einen Tag lang, alle  ernsten  Pflichtgedanken  in  den  hintersten  Winkel  seines  Bewußtseins verschließen.  Morgen,  da  mußte  er  sie  ja  wieder  hervorholen.  Er  warf  einen scheuen  Blick  nach  den  Büchern,  die  auf  einem  Tisch  in  der  Ecke  aufgestapelt lagen.

Dort  drinnen  lag  ein  ganzes  Heer  von  Geistern  und  Geistchen  verschlossen, und  sie  waren  ihm  nicht  alle  freundlich  gesinnt.  Lange  nicht  alle.  Er  hatte  sie zum  Teil  etwas  vernachlässigt,  das  ließen  sie  ihn  empfindlich  fühlen.  Manche schienen  ihm  so  trocken,  wie  der  Wiblinger  Feuersee  an  heißen  Sommertagen, und  manche  so  eigensinnig  und  widerspruchsvoll  wie  ein  alter  Schafbock. Manche  aber,  das  war  das  Schlimmere,  standen  vor  seinen  Augen  auf  und wurden groß, immer größer und sahen ihn streng und ernst an.

„Lehre,“  sagten  sie,  „predige.  Du  weißt  doch  alles,  was  zu  glauben  ist?  Du glaubst  es  doch?  Nicht?  Du  sollst  aber.  Eidlich  sollst  du  es  versprechen.  Vom Höchsten  und  Tiefsten  sollst  du  reden,  was  es  gibt:  von  dem  Gott,  der  in  und hinter allen Dingen ist. Aber nicht so geheimnisvoll. Klar und deutlich sollst du es  sagen:  Was?  Das  kann  man  nicht?  Das  kann  man  wohl.  Du  tust,  als  ob  es keine Offenbarung gäbe, du. Du hast dich nicht mit uns auseinandergesetzt, wie du solltest.“

Ach nein, das hatte er nicht. Er hatte mit diesen Riesen nie recht gerungen. Er war  ihnen  öfters  davongelaufen,  denn  er  fürchtete  sie.  Es  ging  ihm,  wie  Mose, als er zum Ägypterkönig sollte: „Sende, welchen du willst.“

Nur, Mose war dann schließlich doch gegangen. Er aber? Was wollte aus ihm werden? —

„So, jetzt will ich mein Lied spielen. Hört zu.“

Als er mitten drin war, klopfte es und dann trat sein Bruder Franz herein.

„Nein, aber ihr seid gelaufen. Ich verlor euch auf einmal aus den Augen. Ein paar kleine Buben haben mir den Weg gezeigt. Grüß Gott übrigens.“

Er  lachte,  vergnügt  und  halb  verlegen,  daß  er  so  plötzlich  da  sei.  Denn  hier fühlte er sich nicht so sicher, wie zu Hause. Er mußte hier den Jüngeren gelten lassen,  dessen  Geist  sozusagen  um  die  Wände  webte.  Es  war  doch  ein  anderes Verhältnis als in Wiblingen. Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Er hatte immer noch einen steil aufstrebenden Schopf.

„Der  Vater  ist  auch  hier  und  der  Müller  Hensler,“  sagte  er.  „Wir  haben  die Einladungskarte erhalten, da gedachten wir mitzufeiern.“

Bei diesen Worten sah Lore prüfend zu Georg hinüber. Ja, das hatte sie wohl gedacht, er hatte richtig die kurze, gerade Falte zwischen den Brauen. Die hatte er, wann er sich ärgerte.

Er dachte wohl, er hätte die Seinigen lieber an einem andern Tag empfangen? Er  sah  so  aus.  Die  Bemerkungen  des  Müllers  Hensler  entbehrten  oft  eines gewissen Taktes, und die beiden Franze, Vater und Sohn, — nun ja, er hätte sie lieber ein andermal in dem neuen Haus umhergeführt.

Aber  dann  warf  er  plötzlich  den  Kopf  zurück  und  sein  Blick  begegnete  dem Lorens.  Sein  Lied,  ja,  das  durften  sie  wohl  hören;  das  war  ja  gerade  geschickt. Sie  sollten  nur  staunen,  wie  er  in  Ehren  stand  unter  seinen  Genossen.  Und überhaupt, hinweg mit allem Ärger, heute sollte alles hell und freudig sein und war es auch.

Lore nickte ihm zu; so warm und so ermutigend.

„Ach, sei nur zufrieden, das machen wir alles. Laß mich nur sorgen. Du weißt, wenn  ich  will,  —  und  ich  will,  —  niemand  und  nichts  soll  dir  heut  die Festfreude stören.“

Das  sagte  sie  alles  mit  einem  raschen  Blick  und  dann  wandte  sie  sich triumphierend an Franz. Wie ehrlich entzückt der sie ansah. Er dachte gar nicht daran, seinen Augen irgend einen Zwang anzutun.

„Ja, ja,“ sagte sie und lachte. „Da ist nichts zu fragen und nichts vorzustellen. Das  sind  wir,  beide.  Müssen  wir  „Sie“  zueinander  sagen?  Ich  meine  nicht.  Wir sind doch Nachbarskinder gewesen, und dann sind Georg und ich auch so gute Freunde.“

Ja,  dagegen  hatte  Franz  natürlich  nichts  einzuwenden.  Es  konnte  ihm  nichts lieber sein. Mächtig gemütlich war das. Das war ein Mädchen. Sie fing sofort an mit ihm zu plaudern. Und dann unterbrach sie sich plötzlich: „Wir müssen still sein,  denn  nun  spielt  uns  Georg  sein  Lied  vor.  Fang  noch  einmal  vorne  an, Georg.  Ja,  du,  Franz,  heut  müssen  wir  stolz  auf  ihn  sein.  Das  wißt  ihr  in Wiblingen wohl noch gar nicht?“

Nein,  davon  wußten  sie  in  Wiblingen  nichts.  Sie  waren  hergefahren,  um  ihn aufzumuntern.  Er  hatte  doch  sein  Examen  noch  nicht  gemacht?  Worauf  denn stolz?

Und dann saß Georg wieder am Klavier und spielte. Wenn er aufsah, dann fiel sein  Blick  auf  Gertrud.  Die  hatte  den  Kopf  vorgeneigt  und  horchte.  Den  Arm hatte sie leicht auf das Klavier gestützt. Er sah, daß sie sich mitfreute, als ob das Lied  ihr  eigenes  wäre  und  daß  sie  alles  verstand,  was  er  darin  zum  Ausdruck bringen  wollte.  Das  belebte  ihn  so,  daß  er  sogleich  fortfuhr  und,  wie  er  am liebsten tat, ein wenig phantasierte.

Hinter ihm saßen auf dem Sofa Bruder Franz und Lore. Zweimal ging die Tür. Einmal  kam  Meister  Riedel  herein.  Den  hatte  er  im  Heraufgehen  gebeten,  zu kommen,  denn  er  wollte  ihn  gern  mit  Gertrud  bekannt  machen.  Er  hatte  ein sauberes  Wams  angezogen  und  sein  blauer  Schurz  war  neu.  Er  ließ  sich  dicht neben der Tür auf einen Stuhl nieder. Das zweite Mal kam der Rektor Cabisius. Er  winkte  mit  der  Hand,  Georg  solle  fortfahren:  „Wir  sprechen  uns  dann nachher.“  Ja,  das  dachte  Georg  auch;  aber  unwillkürlich  ging  das  auch  in  sein Spiel über, was er nachher bereden wollte.

Gertrud  verstand  ihn  auch  jetzt.  Sie  hatte  einen  besonderen  Sinn  des Verstehens für ihn.

Wie reich bin ich heut, — sagte ihr sein Spiel. — Alles ist um mich, was in Wahrheit zu mir gehört, alles ist freudig und freundlich. Ach, wie schön ist das Leben,  eine  Fülle  hat  es,  auch  für  mich.  Wo  ist  das  Öde  geblieben,  das  Leere, Hungrige? Wo ist das machtlose Nichtkönnen? Hohe, starke Wellen schlägt das Leben,  und  ich  —  ich  werfe  mich  in  die  Fluten.  Es  trägt  mich,  —  ja,  es  trägt mich.

Dann schlug er weiche, leise Töne an.

Hilf  mir,  guter  Geist,  sagten  sie.  Was  soll  ich  tun?  Es  ruft  mich  nach  zwei Seiten.  O  Gott,  du  frommer  Gott,  du  Brunnquell  aller  Gaben.  —  Ja,  da  war wirklich  die  Choralmelodie  dazwischen  und  rief  nach  einem  Rat,  nach  einer Klarheit.

Ich, — ich sehe dich nicht, wie du bist. Aber ich will dir dennoch dienen.

„Du Lieber,“ dachte Gertrud, „versuch’ es nur, fang nur an. Es wird dir schon gelingen.“ Sie dachte wohl an das Examen und das Pfarramt. Georg sah plötzlich in ihr Gesicht, und irgend etwas drin reizte ihn. Sie sah so mütterlich-verständig aus.

Und  auf  einmal  brach  die  zarte  Melodie  ab,  die  wie  das  Rufen  einer Kinderstimme  geklungen  hatte:  hilf  mir,  guter  Geist,  —  und  es  tat  ein  paar rasche Schläge, hinunter — hinauf, dann brach ein Wetter aus dem Klavier.

„Ich will nicht immer sollen und müssen. Still. Laßt mich. Laßt mich meiner Wege gehen. Ich will es ergreifen, das, was mein ganzes Wesen will. Ich will es erreichen.“

Es  war,  als  ob  einer  alles  Schöne  an  sich  risse  mit  einer  drängenden Leidenschaft des Lebens.

„Jetzt geht es mit ihm durch,“ dachte Gertrud.

Sie war warm verständnisvoll mitgegangen bisher. Sie versuchte, auch das zu verstehen. Denn er brach immer von Zeit zu Zeit einmal über die Ufer, wie ein Bach im Frühling. Das war ihr so bekannt, daß sie lächeln mußte, wie jemand, der plötzlich an einem bärtigen Mann das Kindergesicht von ehemals wieder in irgend  einem  Zug  entdeckt.  Nur,  es  war  diesmal  ein  verzweifelter  Ernst  darin, vor dem sie dennoch erschrak.

„Was  hat  er  im  Sinn?“  Mit  einem  jähen  Aufschrei  brach  das  Spiel  ab.  Da sprang  Georg  auf.  Meister  Riedel  bewahrte  den  Stuhl  vor  dem  Umfallen  und dabei  trafen  seine  Augen  Gertruds  Gesicht.  Und  er  trat  zu  ihr  und  bot  ihr  die Hand  und  sie  hatten  von  diesem  ersten  Augenblick  an  ein  Wohlgefallen aneinander.

Lore  war  zu  gleicher  Zeit  aufgesprungen.  Wie  Feuer  brach  es  aus  ihren Augen,  sie  atmete  rasch  und  erregt.  „Du,“  sagte  sie,  und  achtete  nicht  auf  die andern und streckte Georg beide Hände hin, „du bist anders als ich meinte. Du bist auf einmal aufgewacht. Du führst das alles aus, was du dir vornimmst. Das Letzte, das war schön. Das hab’ ich ganz verstanden.“

Jetzt  war  nichts  Vorsätzliches,  Bedachtes  in  ihr.  Das  Leidenschaftliche,  das hatte sie aus allen Gedanken gerissen.

Ach, wie schön erschien sie ihm so. Und sie hatte ihn verstanden. Georg hätte sie  am  liebsten  in  den  Arm  genommen.  Es  sprangen  Funken  herüber  und hinüber, aus ihren Augen in die seinigen, aus einer Seele in die andere.

Und  in  diesem  Augenblick  geschah  es,  daß  Georg  Ehrensperger  mit  Wissen und  Willen  eine  neue  Richtung  in  seinem  Leben  einschlug.  Er  ist  sich  sein Lebenlang  der  merkwürdigen  Vorgänge  dieses  Augenblicks  bewußt  geblieben, da  es  ihm  vor  den  Augen  flimmerte  und  in  Hirn  und  Herzen  brauste  vor  dem Wogen und Wallen seines aufgestörten Blutes, und da doch unten in seiner Seele ein klarer, kühler Entschluß aufstieg: ich tue es.

Wie  in  einem  Spiegel  sah  er  sich:  es  ist  nicht  nur  die  Scheu,  von  inneren Dingen  zu  reden  und  nicht  nur  der  Mangel  an  rechtmäßigem,  erforderlichem Glauben, der dich abhält, in das Pfarramt zu treten, sondern noch viel mehr ein starker Zug in das weite und breite Leben hinaus, dessen Beschaffenheit du noch gar nicht kennst, und ein Wille, die reiche Welt ans Herz zu nehmen und ihren Pulsschlag zu erlauschen, auch da, wo sie nicht von geistlichen Dingen redet.

Zugleich  aber  fühlte  er  den  starken  Trieb,  männlich  in  die  Reihen  zu  treten und  doch  auch  etwas  zu  leisten,  das  die  Welt  ohne  ihn  nicht  hätte,  etwas,  das ganz  und  wahrhaftig  seinem  eigenen  Wesen  entspräche  und  also  auf  Wahrheit beruhe von innen heraus.

Es  schien  ihm,  als  ob  aller  Zweifel  und  alle  Unklarheit  seines  Wesens  von diesem  Augenblick  an  abgetan  sei,  da  er  sich  entschlossen  hatte,  die  Gabe,  die ihm als seine eigenste vorkam, zur Aufgabe und Führerin zu machen, koste es, was es wolle. Freilich sah er das alles zusammengefaßt als in einem Brennpunkt in  den  leuchtenden  Augen  des  schönen  Mädchens,  das  ihm  darum  von  der Minute an so sicher und fest zu seinem neuen Weg gehörte, wie ein glänzender Stern, nach dem ein Wanderer die Richtung einhält.

Er  bedurfte  aber  nicht  so  lang,  um  dies  alles  von  sich  zu  wissen,  als  es  Zeit braucht,  es  zu  erzählen.  Sondern  in  wenige  Sekunden  drängte  sich  die  neue Erkenntnis zusammen, die ja freilich vorbereitet in ihm gelegen war. Es war, als ob  jemand  ein  brennendes  Streichholz  an  ein  sorgfältig  aufgeschichtetes Feuerholz  gehalten  hätte.  Es  flammte  auf  und  brannte  sogleich,  hell  und  ohne Einhalt  und  gab  nur  wenig  Rauch.  Er  hörte  zu,  was  der  Rektor  Cabisius  sagte, gab  über  dies  und  das  Bescheid,  und  wußte  nicht,  daß  sein  junges,  offenes, erregtes Gesicht so gar nichts verbergen konnte.

„Ich will hingehen und sie für mich gewinnen. Es ist ein Wunder, daß ich es kann. Sie ist für mich gewachsen, ich weiß es seit dieser Stunde. Und wenn ich sie  habe,  dann  habe  ich  auch  Melodien.  Lauter  Lieder  von  Freude,  Jugend, Leben  und  Liebe  habe  ich  dann.  Lauter  Lieder  von  der  Schönheit.  Wie  ein quellender  Brunnen  wird  sie  für  mich  sein,  aus  dessen  blinkender  Flut  ich unaufhörlich  schöpfen  kann.  Und  Gertrud.  Gertrud  geht  mit  uns  beiden,  wie bisher mit mir. Sie ist mein bester Kamerad. Das wird ein Leben.“ So dachte er und  das  trat  ihm  in  die  Augen,  das  machte  sein  ganzes  Gesicht  warm  und glücklich.

„Du Lieber,“ dachte der Rektor, „du bist mir wie ein Sohn. Ich darf dich nicht halten. Ich muß dich dein Leben selbst erleben lassen. Schwer ist es. Ich möchte dir  weite  Umwege  ersparen,  denn  das  machst  du.  Aber  ich  darf  nicht.  Du möchtest dich sonst noch schlimmer losreißen. Ach, möchte ich noch für dich da sein, wenn die hohe Flut verlaufen ist. Siehst du, du willst alles mitnehmen. Satt trinken willst du dich an der Freude. Schaffen willst du und meinst es zu können, weil  die  Saiten  deiner  Seele  zittern  von  Liebe  und  Leidenschaft  und Begeisterung. Aber das Große, Echte, das wird nicht so leicht geboren. Und du bist  nicht  mit  dem  Geringeren  zufrieden,  du  kannst  es  nicht  sein,  dazu  ist  dein Geist zu hungrig und zu tief.“

So  waren  der  Beiden  Gedanken,  und  daneben  sprachen  sie  von  dem  neuen Haus und den Bundesbrüdern und kamen auch auf das Examen. Und auf einmal sah  der  Jüngere,  wie  warm  und  liebend  die  alten  Augen  auf  ihm  lagen,  und  er faßte die Freundeshand.

„Ach, ich möchte dir so viel sagen, alles.“

Da trat Gertrud zu ihnen.

„Wollen wir nun gehen? Es wird Zeit sein. Wir wollen doch dabei sein, wann der Schlüssel übergeben wird.“

*          *

*

Im Glanz der Septembersonne lag das neue Haus. Es war ein Stück weit den Österberg  hinangestiegen,  um  besser  auf  die  alte  Stadt,  auf  den  schimmernden Fluß und auf das sonnige Tal heruntersehen zu können. Die neue Fahne in den Verbindungsfarben  wehte,  von  einem  leichten  Lüftchen  bewegt,  die  hellen Fensterscheiben  glänzten;  Kränze  und  Girlanden  hingen  an  allen  Türen  und Fenstern.

Der  Baumeister  übergab  den  Schlüssel.  Die  Rechnung  übergab  er  ein anderesmal.  Der  Rektor  Cabisius  als  der  älteste  der  alten  Herren  steckte  den Schlüssel  ins  Schloß  und  öffnete  die  Tür,  und  sagte,  was  ihm  der  Augenblick eingab, als er alle die jungen und die alten Männer sah, die bereit waren, über die neue Schwelle zu schreiten.

Davon redete er, daß das Haus ein gemeinsamer Hort für sie alle sein solle, in dem sie sich zusammenfinden könnten, um sich immer neue Lust und neuen Mut zu  allem  Großen  und  Guten  beieinander  zu  holen.  Gott  und  den  Menschen wollten  sie  dienen,  jeder  mit  seiner  Gabe;  keiner  sei  nur  für  sich  selbst  da;  auf jeden warte die Menschheit irgendwie. Kein Pfund solle vergraben, keine Kraft vergeudet, keine Fähigkeit ungenützt gelassen werden. Dazu wollten sie sich in Freundschaft verbinden.

Er sagte noch mehreres, worauf die Alten den Jungen und die Jungen einander die Hände reichten. Es war viel froher und ernster Mut zu starkem und rechtem Tun  beisammen  zu  dieser  Stunde.  Und  darauf  floß  der  Strom  der  Verbrüderten und ihrer Gäste über die Schwelle. Gesänge erschallten, Scherz und Lachen und fröhliches  Staunen  füllte  die  Räume,  Freude  blitzte  aus  den  Augen,  Freunde fanden  sich  zusammen,  sowohl  junge  als  alte.  Gertrud  Cabisius  stand  dicht neben ihrem Großvater. Leise schob sie ihre Hand in seinen Arm. Wie schön war das alles. Wie weitete es ihr das Herz. War nicht Freundschaft, die sich in allem Großen und Guten fand, das Schönste, was es geben konnte? Da kam er, der ihr Freund und Bruder gewesen war, seit sie denken konnte, auf sie zu: „Was sagst du  dazu,  Gertrud?  Was  sagst  du  zu  dem  allem?“  Er  hatte  zwei  oder  drei Studenten bei sich und machte Gertrud mit ihnen bekannt. „Ihr wißt von ihr, ihr kennt sie; sie ist gescheiter, als wir alle. Sie ist meine ganz gute Freundin.“

Was sie dazu sagte? Es war, als ob das große Studentenbild in des Großvaters Stube  lebendig  geworden  sei  und  sich  hier  herum  bewege.  Diese  Menschen kannte sie alle. Sie hatte keinen von ihnen je gesehen, aber darum kannte sie sie doch. Sie, die nie dazu gekommen war, Mädchenfreundschaften zu pflegen (die lahme Kameradin aus der Volksschule ausgenommen), sie hatte das Gefühl, als ob sie diesen allen wesensverwandt sei. Hoch und stark klopfte ihr das Herz. „So gefällst du mir,“ sagte Georg zufrieden. „Du warst vorhin so finster.“ „Finster?“ „Ach nein, nicht gerade, aber so ausgelöscht. Ich sehe es so gern, wenn du ein vergnügtes Gesicht machst.“

„So?“  Sie  lachte.  Ja,  das  war  vorhin  auch  nicht  schön  gewesen,  was  ihr geschwind  übers  Herz  gekrochen  war,  als  sie  Georg  und  Lore  miteinander beobachtet  hatte.  Eine  ganz  ungewohnte  Empfindung.  Eifersucht?  Gertrud Cabisius und eifersüchtig? Ach, Unsinn. Sie brauchte es ihm zum Glück nicht zu sagen und wischte die noch einmal aufsteigende Erinnerung daran hinweg, wie einen Staubfleck vom Kleide. Das fehlte noch.

Einer der jungen Männer trat zu ihr hin und es stellte sich heraus, daß es ein alter Bekannter von der Wiblinger Lateinschule war und daß Gertrud mit ihm auf den Bänken gesessen hatte — einst: Fritz Hornstein, den sie hinter seinem Bart nicht mehr erkannt hatte.

Natürlich  sprachen  sie  von  Georg,  und  natürlich  sprachen  sie  von  ihrer gemeinsamen Kindheit. Georg und immer Georg.

„Wie warm sie wird,“ dachte Fritz Hornstein. „Wie natürlich und offen sie ist. Es ist kein Wunder, daß er stolz auf sie ist. Sie ist ein feines Mädchen.“

Als  sie  sich  trennten,  gab  er  ihr  die  Hand.  Er  hoffte,  sie  heute  noch  öfter  zu sehen.

Ja,  das  hoffte  sie  auch.  Es  sollte  sie  freuen.  Sie  war  nicht  im  mindesten befangen oder schüchtern, sie, die nie sonst in Gesellschaft kam.

„Ach,  Großvater,  ich  wollte,  ich  wäre  einer  von  diesen.“  Sie  hing  sich  an seinen Arm. „Sind sie nicht glücklich?“

„O, Kind.“ Er strich ihr sachte über das Haar. Warum mußte ein Becher voll bittern  Leides  auf  sie  warten,  da  sich  ihr  Herz  so  willig  jeglicher  Freude erschloß?  Er  sah  es  kommen,  daß  sie  von  diesem  Fest  nicht  so  fröhlich heimging,  wie  sie  gekommen  war.  Aber  er  hatte  keine  Macht,  irgend  etwas  zu verhindern,  was  geschehen  sollte.  Er  wußte,  daß  man  das  nicht  konnte.  Gott allein wußte, wie der Menschen Wege gehen sollten; er wußte, wo sie irren und sich täuschen und sich vergebliche Mühe machen mußten.

„Es muß ein Sinn in dem allem liegen, den wir nicht verstehen. Das Leben ist wie ein Gewebe, dessen Rückseite so verworren aussieht. Und alles, was wir tun können, ist: zu vertrauen, daß es von vorne klar und schön sei und daß der Weber keinen Webfehler machen werde.“

„Ja,“ schloß er sein Selbstgespräch, „und vielleicht wird es uns eines Tags von vorne gezeigt.“

Das letzte hatte er halblaut gesagt.

„Großvater, was willst du von vorne sehen?“

Gertrud machte ein fragendes Gesicht.

Aber nun bekam sie keine Antwort.

*          *

*

Sonne überall. Sonne über der ganzen alten Stadt, Sonne auf der Straße nach Niedernau, Sonne über dem Reitertrupp, der dahinsprengte, auf einigen braven, wackeren Gäulen und auf einigen alten, dürrbeinigen Kleppern, Sonne über den offenen  Wagen,  die  nach  einander  hinausfuhren,  alle  voll  fröhlicher,  festlicher Menschen,  Sonne  über  dem  grünen  Wiesenplan,  Sonne  auf  den  Angesichtern und in den Herzen.

Wer wird an einem solchen Tag an Schatten denken? Alles ist voll Licht und Farben, alles ist in Bewegung. Bunte Mützen und Bänder, helle Mädchenkleider, helles  Mädchenlachen,  Musik  erklingt  und  fließt  über  die  Wiese  hin,  auf  der Wiese tanzen fünfzig Paare, nein, mehr. Wer hat sie gezählt?

Der Müller Hensler tanzt auf kurzen, flinken Beinen zwischen all’ den jungen Leuten herum; er hält die Putzmacherin Maute umfaßt, die ein Stück größer ist als  er  und  in  einer  grünseidenen  Bluse  steckt.  Alle  Wetter,  sie  tanzt  wie  ein junges  Mädchen,  er  muß  ihr  einmal  auf  den  Rücken  klopfen,  um  ihr  seine Bewunderung zu zeigen. „Ja, das hat schon Maute immer gesagt. Henriette, hat er gesagt, wenn du sonst nichts könntest, tanzen, das kannst du.“

Ja,  das  wollte  der  Müller  Hensler  meinen,  das  konnte  sie.  Und  Franz  ist dazwischen und tanzt mit Lore, das heißt, wenn er sie bekommen kann; denn sie geht aus einem Arm in den andern. Herrlich sieht sie aus, jede ihrer Bewegungen ist  Leben  und  Lust  und  Grazie,  und  sie  wird  weder  heiß  noch  rot  vom  Tanzen. Leicht und ruhig atmet sie, sicher und überlegen geht sie mit den jungen Leuten um; aber wenn sie zu Georg kommt, dann ist sie anders. Dann sagen ihre Augen: „Siehst du mich? siehst du, daß ich schöner bin als alle? Das bring ich alles dir; ja, ja, staune nur; wage nur, frage nur.“

Und  andere  junge  Mädchen  sind  da  und  gleiten  über  den  Rasen,  einfache, warmherzige, frische Geschöpfe, Schwestern der jungen, oder Töchter der alten Bundesbrüder, Lust und Frohsinn in den Augen, Lachen auf den Lippen. Und es kommt  auch  die  Alten  an  und  siehe  da,  der  Rektor  Cabisius  erinnert  sich  noch eines  Maienfestes  vor  sechzig  —  oder  beinah  sechzig  Jahren,  an  dem  er  ein kleines  Schulmädchen  herumgeschwenkt  hat,  ein  mageres,  braunes  Ding  mit einem langen Zopf. „Wissen Sie noch, Frau Oberamtspfleger? Was meinen Sie, wir könnten’s noch einmal probieren.“

Wie  sie  sich  wehrt,  die  alte  Frau  mit  dem  runzeligen  Gesicht,  und  wie  ihr Gatte,  der  rund  und  klein  ist  und  engatmig,  lacht  und  sie  antreibt,  und  wie schließlich — „es ist ja nur zur Erinnerung,“ und anders ist es auch nicht — die beiden alten Leute ein Tänzchen machen. Wie sie junge, rührend junge Gesichter bekommen, alle beide. Wer hat zugesehen und hatte ein Mißfallen daran? Ach, niemand,  niemand  als  der  dürre,  vertrocknete  Professor  Kauz,  der  die  Lippen zusammenkniff und den Kopf schüttelte und sagte, daß das Alter zu ernst sei für solchen Tand. Er ist aber wohl niemals so recht jung gewesen, der Arme.

Und da waren außer den Tanzenden noch viele, viele Menschen, die zusahen. Sie saßen an Tischen und aßen und tranken, und gingen umher und unterhielten sich und taten, wie ihnen gefiel. Unter ihnen war Gertrud Cabisius. Wie ihr die Jugendlust  durch  die  Adern  strömte.  Wie  sie  alle  diese  hellen  Bilder  in  sich hinein  gehen  ließ.  Ach,  war  sie  denn  seither  nicht  jung  gewesen?  Hatte  man vergessen,  ihr  zu  zeigen,  wie  junge  Mädchen  leben?  Hatte  sie  selber  nicht gewußt, daß sie ein junges Mädchen sei? Schlicht und glatt zurückgekämmt trug sie ihr Haar, einfach, fast schmucklos war ihr graues Kleid, ernsthaft, schwer und verständig ihr Denken, pflichtbewußt ihr Sinn. Hohe Ideale trug sie in sich, groß und weit war ihr Anschauen von Welt und Menschen, in wenige, starke und tiefe Züge  faßte  sich  ihr  Gemüts-  und  Herzensleben  zusammen.  Wo  aber  war  das Weiche,  Lachende,  Harmlose  der  Jugend,  das  Zierliche,  Leichte,  Beschwingte, das diese Mädchen alle dahintrug, wie es ihr schien?

Gertrud konnte nicht tanzen und sie wagte auch nicht es zu versuchen, so oft auch  einer  der  jungen  Männer  kam  und  sie  bat.  Nein,  das  konnte  sie  ja  doch nicht. Sie war keins dieser leichten, heiteren Wesen, sie war anders als sie alle. Georg hatte es oft genug gesagt, aber nun sah sie es auch.

Doch,  was  schadete  das?  Noch  war  es  Zeit,  sich  zu  freuen,  noch  war  sie  ja jung,  noch  war  nichts  versäumt.  Es  brannte  etwas  in  ihr.  Heran  mit  der  Freude und herein. Gertrud Cabisius tut ihr die Tore ihres Herzens auf. Es wartet etwas in  ihr  auf  ein  großes  Werde,  wie  die  Erde  am  Morgen  auf  den  Sonnenaufgang wartet. Aber schickt die Sonne nicht das Morgenrot voraus? Färbt sie nicht die tausend  kleinen  mutwilligen  Lämmerwölkchen  rosig  und  golden?  Es  ist  ein großer  Augenblick,  wann  die  Sonne  kommt.  Aber  es  geht  nicht  in  der  ganzen Natur  so  überaus  feierlich  und  ernsthaft  zu  dabei.  Es  ist  Raum  für  alles  Frohe, Leuchtende, Lachende.

„Ja,  das  ist  ja  wahr,“  sagte  der  Großvater,  „das  Tanzen,  das  hast  du  ja  nie gelernt.  Rein  vergessen  hat  man  das.“  Er  sah  ein  wenig  hilflos  aus.  Zu  Hause hatten sie nie an dergleichen gedacht.

„Vielleicht  könntest  du  es  doch,  wenn  du  es  nur  versuchen  wolltest.  Meine Schwestern,  als  sie  jung  waren,  pflegten  miteinander  auf  dem  Speicher  zu tanzen, nur nach einer Mundharmonika, die mein Bruder zu blasen verstand. Sie hatten es in sich. Das liegt ja im jungen Blut.“

Ja,  aber  nicht  in  dem  ihrigen.  Das  war  doch  wohl  zu  schwer  dazu.  Die Jugendlust hatte sie mit ihren Schwingen gestreift, und etwas in Gertruds Wesen antwortete  ihr.  Aber  darum  konnte  sie  nun  doch  nicht  sogleich  auffliegen.  Das muß auch geübt sein.

Doch, zu dem allem war ja noch Zeit.

Fritz Hornstein kam und brachte noch einen Freund mit, Ernst Daxer, und da sie  beide  keine  Lust  hatten,  „noch  länger  herumzuspringen“,  wie  sie  sagten,  so richteten  sie  sich  gemütlich  zum  Zusehen  ein  und  kamen  auch  bald  in  ein lebhaftes Gespräch, da konnte Gertrud denn von Herzen mittun. Und der Rektor Cabisius kam dazu und brachte seine alte Jugendbekannte mit und der Gatte der Jugendbekannten  kam  und  wollte  sich  seine  Frau  nicht  entführen  lassen,  und hatte  in  jeder  Rocktasche  eine  Flasche  Wein.  Da  lagerten  sie  sich  an  einem grünen  Rain,  fast  am  Waldrand  und  wurden  so  angeregt,  daß  Georg Ehrensperger,  als  er  nach  einiger  Zeit  auf  der  Suche  nach  Gertrud  hierherkam, fast  eifersüchtig  sagte:  „Hier  geht’s  ja  herrlich  ohne  mich.  Hier  werde  ich  ja wohl gar nicht vermißt?“

Doch,  das  wurde  er.  Und  Gertrud  war  zu  einfach,  um  es  nicht  zu  sagen.  Sie hatte ihm immer nachgesehen, so lange er sich mit Lore im Reigen gedreht hatte, und so lange er an dem Tisch der Wiblinger gesessen war.

„Du bist nur so in Anspruch genommen,“ sagte sie.

Da war er froh, daß sie ihn vermißt hatte. „Das bin ich,“ sagte er. „Ich weiß nicht, wo anfangen. Ich bin froh, daß ihr über Nacht bleibet. Denn ich muß noch mit dir reden. Jetzt? Ja, jetzt kann ich nicht. Ich bin jetzt nicht ruhig genug dazu. Ich bliebe ja gern hier.“

Da stand schon Lore neben ihnen.

„Ach,  es  ist  jammerschade,  Gertrud,  daß  du  nicht  tanzen  kannst.  Wärest  du nur früher gekommen, ich hätte es dich gelehrt.“

Sie schlug Georg leicht auf den Arm.

„Dich hab’ ich’s auch gelehrt, nicht? Es ist schade, Gertrud.“

Das war es, das dachte sie auch. Aber als sie sich besann, da war es doch nur darum,  weil  sie  nicht  mit  Georg  tanzen  konnte.  Nun  hatte  sie  immer  alles  mit ihm geteilt, alles Ernsthafte, Pflichtgemäße, alles Große, Starke, alles Schwere, Drängende,  Hungrige.  Mußte  sie  nun  auf  der  Seite  stehen,  wenn  er  leicht  und froh und heiter war? Mußte sie andern überlassen, mit ihm fröhlich zu sein? Das war einen Augenblick ein bitteres Gefühl. Aber hinweg damit.

„Ich  bin  das  alles  nicht  gewöhnt.  Ich  komme  völlig  aus  dem  Gleichgewicht. Ich will froh sein, wenn Georg nach dem Examen zu uns kommt. Das soll schön werden. Dann wollen wir auf unsere Art vergnügt sein.“

Sie nickte beiden freundlich zu, als sie nach einiger Zeit wieder abzogen. „Er gehört dennoch zu mir, sein Lebenlang tat er das schon. Es ist keine Frage.“

*          *

*

„Du, höre, was ist diese Gertrud für ein Mädchen geworden? Unaussprechlich brav und gescheit und ein bißchen langweilig.“

Lore schüttelte den schönen Kopf. Sie ging neben Georg her nach dem Tisch der Wiblinger.

„Sag  nichts  über  Gertrud.  Sie  ist  —  ach,  du  kennst  sie  nicht.  Sag  kein  Wort über sie.“ Er sagte es fast rauh.

Da sah sie ihn an mit diesem Blick, dem er nie zu widerstehen vermochte, aus Schelmerei und Zärtlichkeit gemischt: „Ach, ich tu ihr nichts. Gewiß nicht. Ich bin nur so ein törichtes, nichtsnutziges Ding neben ihr. Ich bin nur neidisch auf sie.“  Da  hatte  sie  ihn  wieder  gewonnen.  Wie  hatte  er  sonst  oft  nach  einem solchen  Blick  verlangt;  früher,  da  pflegte  sie  ihn  andern  zu  schenken.  Und  nun flog einer um den andern zu ihm.

„Du,  du  wirst  ausreißen,  ich  sehe  es.  Du  wirst  es  durchsetzen,  das,  was  du jetzt anfängst. Heute hast du mich vollends aufgeweckt, heute morgen in deiner Stube, als es dich so fortriß. Du sollst mir berühmt werden, du.“

„Mir?“ Er sah rasch nach ihr hin. „Mir, sagst du?“

„Ja.“  Sie  lachte.  „Ich  habe  es  alles  nie  so  verstanden,  das  mit  deiner  Musik, und  daß  dich  das  Studieren  nicht  so  anzog.  Aber  das  ist  nun  anders.  Ich  habe heute  früh  ein  Gespräch  mitangehört.  Zwei  sagten  zueinander:  ‚Du,  der Ehrensperger, der hat’s in sich.‘ Siehst du, das denke ich auch. Pfarrer? ach, das kann jeder werden. Du sollst mir — au, du drückst mich. Du tust mir weh.“

Sie entzog ihm lachend ihre Hand, die er gepreßt hatte, daß es knackte.

„Komm in den Wald. Wir gehen nachher zu den andern. Hier sind wir schon dran. Ich — ich muß dir etwas sagen.“ Er atmete schwer.

„Was du wohl sagen willst? Muß das heute sein?“

Sie lachte, aber unsicher. Sie wußte wohl, worauf es hinauslaufen werde. Das Herz klopfte ihr. Wurde es nun Ernst?

„Ja, ich muß mit dir über das alles reden, heute noch. Und überhaupt. Komm.“

Da traten sie in die grünen Hallen ein. Still ging sie neben ihm, fern von den andern, und ihre herabhängende Hand lag leicht in der seinigen.

Die grünen Büsche schlugen hinter ihnen zusammen.

Die Buchen wölbten sich über ihren Häuptern.

Von draußen herein sangen die Geigen und Flöten.

„Lore,  ach  Lore.  Daß  du  so  sagst.  Was  ist  das  für  ein  Tag  heute.  Es  wendet sich alles um und um. Ich muß das nicht tun, wovor mir so angst war. Es ist mir, als  sei  ich  frömmer  seit  dem  Augenblick.  Es  war  so  eine  Quälerei,  immer  ein Wollen und Nichtkönnen. Das ist auf einmal von mir abgefallen. Jetzt sollst du sehen,  daß  ich  dennoch  ein  Ziel  erreiche.  Ich  will  Schönes  schaffen, Wahrhaftiges,  etwas,  das  mein  eigen  ist.  Alle  sollen  sich  mit  mir  freuen.  Du besonders. Das ist das Schönste, daß du daran glaubst.“ Er sah ihr in die Augen. Tat sie es wirklich? Ja, da stand es groß geschrieben.

„Lore,  du  warst  noch  nie  so,  wie  heut.  Es  ist,  als  ob  ich  dich  zum  erstenmal sähe. Komm, laß dich ansehen. Du, was habe ich mich gequält, ja, auch um dich. — Nein, laß es mich sagen. Es ist ja wie ein Märchen. Das hat immer alles so hoch  gehangen,  was  ich  wollte.  Wenn  ich  darnach  griff,  schnellte  der  Zweig zurück, an dem es hing. Wenn es in mir brannte, daß ich dem nachgehen müsse, was  in  mir  tönen  wollte,  und  ich  versuchte  es,  dann  kam  wieder  die Mutlosigkeit:  du  kannst  es  doch  nicht.  Und  du  darfst  auch  nicht.  Du  mußt  am Wege  bleiben.  Du  darfst  nicht  darnach  greifen.  Alles  Schöne,  nach  dem  mein Wesen  verlangte,  war  wie  Sünde.  Heut  nicht.  Ist  heut  ein  Wunschtag?  Du kommst — ach, Lore, sieh mich nicht so an — und beugst mir den vollen Zweig herunter und sagst: du kannst. Und mir ist, ich könne. Ich will — — du, — du mußt dabei bleiben, — du mußt mit mir gehen, — ach, komm.“

Da schlug es über ihnen zusammen wie weiche, warme Wellen. Da vergaßen sie  Reden  und  Denken  über  dem,  was  eins  in  des  andern  Augen  geschrieben fand.

„Du, du.“ Sagten sie das Wort heut zum erstenmal?

„Du.“ Da schloß Lore die Augen, wie geblendet von einem großen Glanz und lehnte den Kopf an seine Brust, und sein Arm umfaßte sie. Sie aber rührte sich nicht darin.

*          *

*

Ein Rotkehlchen hüpfte von Ast zu Ast und sah aus hellen Augen zu, wie den beiden  jungen  Menschen  die  Hände  von  den  Schultern  und  ineinander  glitten und wie sie darauf nebeneinander her gingen, schweigend. Auf einmal erschrak es  und  flatterte  hinauf  in  den  Wipfel  einer  jungen  Buche.  Denn  das  Mädchen hatte gelacht, ein  so zwitscherndes, helles  Lachen, daß das  Vöglein aus einiger Entfernung sehen mußte, was darauf erfolge. Das Mädchen hatte ja doch seinen Genossen bei sich und brauchte ihn nicht zu rufen und ein solches Gezwitscher bedeutete  in  der  Vogelsprache  einen  Lockruf.  Da  fiel  dem  Rotkehlchen  sein eigenes  Liebchen  ein,  das  ein  bißchen  weiter  drin  im  Wald  wohnte  und  es breitete seine Flügelein aus und rief: ich komme.

Der junge Mann aber sah fragend aus. „Jetzt kannst du lachen?“

Da  lachte  sie  noch  einmal  und  noch  viel  heller.  „Ja,  du,  so  bin  ich.  Ich  muß einmal lachen, wenn mir das Herz ganz voll ist. Das ist nicht so leichtsinnig, wie du meinst. Ich kann’s nur nicht sagen, wie es ist. Du mußt mich eben nehmen, wie ich bin, ich kann nicht anders sein. Du bist viel zu gut für mich, daß du’s nur weißt.“

„Ach du, du bist lieber und schöner als du weißt. Komm, wir wollen noch ein bißchen  tiefer  in  den  Wald  gehen.  Horch,  wie  es  in  den  Bäumen  weht.  Wir wollen ganz still sein und auf die Stille ringsum hören. Du und ich miteinander. Kann  denn  so  etwas  wahr  sein?  Das  ist  über  uns  hereingefallen,  eh’  wir  uns versahen. Du, ist es denn wahr?“

„Natürlich ist es wahr. Wir dürfen aber nicht so lang da bleiben. Wir müssen wieder  zu  den  andern  gehen.  Ich  will  mich  zwischen  deinen  Vater  und  Franz setzen  und  mich  mit  ihnen  anfreunden.  Das  ist  jetzt  nötig,  nicht?  Wir  sagen ihnen  heut  noch  nichts,  gelt?  Ich  meine  von  uns  zweien.  Du  mußt  sie  zuerst dafür  gewinnen,  daß  du  die  Musik  erwählt  hast.  Ach,  du  mußt  es  mir  zuerst selber erzählen, nur rasch, so in der Kürze, wie du es angreifst. Also jetzt geht die Studiererei noch einmal an; das ist nun plötzlich sicher. Auf einmal hast du es  gewußt;  das  mußt  du  mir  noch  sagen,  wie  das  kam.  Du  gefällst  mir  so  gut, wenn  du  entschlossen  bist.  —  Nein,  sei  jetzt  vernünftig.  —  Wenn  du  so  bist, können  sie  dir  nichts  versagen.  Du  sagtest  einmal,  du  habest  mütterliches Vermögen, das kannst du doch dazu —“

„Lore,  liebe  Lore,  red’  jetzt  nicht  davon.  Wie  kann  man  jetzt  reden?  Das kommt ja alles in Ordnung. Ich muß es ja selbst überlegen.“

„So komm hinaus auf den Festplatz.“

„Nur  ein  Weilchen,  ein  kleines.  Ich  kann  jetzt  nicht  gleich  unter  Menschen sein.  Wir  sind  wie  das  erste  Menschenpaar  hier,  ganz  allein.  Wir  sind  für einander  geschaffen.  Still  —  —  —.  Siehst  du  das  Stückchen  blauen  Himmel? Du, Lore“ — er sagte es leiser, „sieh, da, zwischen den grünen Baumkronen, — es  ist  wie  im  Garten  Eden,  am  Anfang  der  Bibel,  da  ging  Gott  im  Garten spazieren. Es ist wie ein blaues Auge, das da heruntersieht.“

„Ach, du Träumer. Das bist du immer gewesen.“ Sie betrachtete ihn wie etwas Neues, das man zum erstenmal sieht. „Du, du bist eigentlich doch ein geborener Pfarrer. Er guckt überall heraus bei dir. Wem fiele sonst so etwas ein?“

Da  zuckte  etwas  wie  ein  scharfer  Schmerz  durch  ihn  durch.  Verlor  er  das Köstliche mit dem Schweren, das er abwarf? „Nein.“ Das sagte er laut, daß sie ihn  verwundert  ansah.  Und  dann  nahm  er  die  Mütze  ab  und  richtete  sich  hoch auf.

„Auch die Kunst hat ein Priestertum, Lore. Auch sie vermittelt das Göttliche an die Menschen. Ich will, wahrhaftig ich will ihrer wert sein.“

Es  klang  wie  ein  Gelöbnis.  Sie  sah  ihn  an  und  staunte  über  ihn.  Und  nach einer  Weile  sagte  sie,  fast  beklommen:  „Ich  glaube,  wir  kennen  einander  noch nicht recht. Wenn du bei mir bliebest und ich sähe dich jeden Tag, dann könnte ich  mich  in  das  alles  hineinfinden.  Dann  könntest  du  etwas  aus  mir  machen. Glaub’  mir’s  nur,  ich  spür’s  selber,  daß  mir’s  an  vielem  fehlt.  Ach,  Georg,  ich bin  ein  armes  Kind  gewesen.  Du  weißt  nicht,  wie  meine  Mutter  zuweilen  war. Meine liebe Mutter. Nein, nein, du darfst nichts über sie sagen. Sie hat mich über alles lieb.“

Sie kehrte sich zu ihm und hatte die leuchtenden Augen voll Tränen. Aber als er nach einem Wort suchte, um sie zu trösten, schüttelte sie sich, daß die Tropfen sprangen und lachte mit nassen Augen.

„Kehr’ dich nicht dran, was ich sage. Sag’ lieber noch so etwas Schönes wie vorhin, daß ich einen rechten Stolz auf dich haben kann. Wenn ich stolz auf dich bin, dann habe ich dich am allerliebsten.“

„Ach  du,  ich  bin  auch  stolz  auf  dich.  Es  ist,  als  ob  du  eine  Quelle  in  mir aufgeschlossen  hättest  und  ich  könnte  gleich  morgen,  gleich  heut  anfangen,  zu komponieren. Wenn ich dich ansehe, dann tönt es gleich.“

„Weiter, das gefällt mir.“

„Siehst  du,  es  ist  etwas  aus  meiner  Kindheit  mit  mir  herübergegangen,  das muß mein schönstes und bestes Lebenswerk werden. Das läßt mich nie mehr los. Es  ist  mir,  als  ob  alles,  was  ich  zu  erleben  habe,  nur  dazu  sei,  daß  es  immer besser töne.“

Und  er  erzählte  ihr  die  Geschichte  von  dem  Geiger,  der  das  schönste  Lied suchte,  und  einen  Ton  davon  in  allem  Geschaffenen  fand,  da  einen  und  dort einen, und der es nie zur vollen Harmonie bringen konnte und sie erst im Tode fand.

Er wurde warm dabei.

„Das möchte ich alles in Töne fassen, es ist mir, ich höre es schon. Das ganze Menschenleben  liegt  darin,  Lieb’  und  Leid,  und  was  dahinter  steckt,  alles Fromme  und  alles  Arge,  und  die  ganze  Natur,  bis  hinauf  zu  den  Sternen.  Alles hat seinen eigenen Ton. Dann, wenn ich das habe —“

„Ach, nun komm’. Das ganze Fest geht vorüber. Ich möchte noch einmal mit Franz tanzen. Ich habe es ihm versprochen. Du, ich kann ihn gut leiden, er ist so lebensfroh und so breit und stattlich. Das gefällt mir. Du? Du bist ganz anders. Niemand  ist,  wie  du.  Darum  will  ich  dich  gerade.  Ich  muß  etwas  ganz besonderes haben.“

Immer noch sangen die Flöten und Geigen. Ganz nah klangen sie jetzt wieder, und zwischen den Büschen schimmerte es hell herein.

„Du,  ich  will  sehen,  was  Gertrud  für  ein  Gesicht  macht,  wenn  sie  es  erfährt. Nein,  heute  sagst  du  es  ihr  nicht  mehr.  Ich  möchte  es  einen  Tag  lang  für  uns behalten.  Was  ist  mit  der  Falte  auf  deiner  Stirn?  Die  will  ich  heute  nicht  mehr sehen.“

„Gertrud  soll  ichs  nicht  sagen?  Sie  ist  meine  Schwester.  Mein  ganz  guter Kamerad ist sie. Ich habe immer alles mit ihr geteilt.“

„Das sollst du auch. Morgen oder übermorgen.“ Sie sah ihn an, wie nur s i e konnte. Es durchrieselte ihn ganz.

Dann traten sie aus dem Wald auf die Wiese. Dort war noch alles, wie zuvor.

*          *

*

„Ha, hollah, ihr Waldläufer,“ rief der Müller Hensler und hob ihnen sein Glas entgegen,  „hierher  gesessen;  was  habt  ihr  für  Geheimnisse  miteinander auszubrüten? Ist das eine Art, wenn man Gäste hat?“

Georg  staunte.  Wie  munter  vermochte  Lore  jetzt  zu  sein.  Als  ob  nichts geschehen  wäre.  Er  konnte  kaum  ein  Wort  sagen.  Still  saß  er  da  und  sah  in seinen Wein und schickte nur hie und da die Augen nach Lore hin. Am liebsten wäre er zu Gertrud gegangen und hätte ihr alles erzählt. Wie konnte er die Last seines Glückes und seines neuen Entschlusses tragen, ohne sie mit ihr zu teilen? Dort drüben war sie und er war hier.

Lore  aber  trieb  tausend  Possen  mit  den  beiden  Franzen,  dem  alten  und  dem jungen  und  tat  sehr  geheimnisvoll  mit  ihrem  Waldgang:  „Ja,  das  möchtet  ihr wissen,  das  läßt  sich  denken,“  und  neckte  Georg:  „Seht  ihr’s,  wie  er  sitzt  und sein Geheimnis hütet? Ja, ihr wißt noch lange nicht, was hinter ihm steckt.“

War es möglich, konnte sie darüber scherzen?

Aber  der  Müller  Hensler  hielt  nun  den  Augenblick  gekommen,  wo  er  seine Aufmunterungsgedanken  anbringen  konnte.  (Er  war  auch  selbst  möglichst aufgemuntert.)

„Du, Georg,“ sagte er behaglich und knöpfte sich die Weste auf, „mach nicht so  ein  Gesicht.  Das  kommt  alles  in  Schick  und  Ordnung.  Die  —  die  Herren brauchst  du  nicht  zu  fürchten,  die  wissen  selber  nicht  alles.  Was  ein  forscher Kerl ist“ — er blinzelte nach dem Bäcker Ehrensperger hinüber, „nicht, du?“

„Ach,“ lachte Lore, „wenn ihr glaubt, er fürchte sich. Er weiß nur noch nicht, ob  er  nicht  lieber  Musikdirektor  oder  so  etwas  werden  will.  Wir  haben  es beredet. Sie sind alle hinter ihm her.“

Da  sah  Georg  groß  auf  und  wollte  etwas  berichtigen.  Aber  sie  blinzelte  ihm zu: „Nun, störe mich nicht.“

„Musikdirektor? Das wäre. Ja, kann man das nur so vom Fleck weg? Ist das auch  ein  richtiges  Brot?  Er  hat  doch  auf  den  Pfarrer  studiert?“  Sie  konnten  der Sache nicht nachkommen. Nun fing die auch davon an.

Da  ließ  sie  alle  Raketen  steigen,  die  sie  hatte,  und  tat  groß  mit  Georgs verschwiegensten Träumen, als ob sie schon Wirklichkeit wären.

Vielleicht glaubte sie es selber, vielleicht dachte sie auch: Stark auftragen hilft mehr. Die Mutter Maute nickte eifrig und sah mütterlich nach Georg hin. Wenn es Lore sagte, die mußte es ja wissen.

„Was?“ sagte Vater Ehrensperger und sah hilflos vom Müller Hensler zu Franz und von Franz zu seinem Jüngsten hin, „der Tausendskerl, nun will er noch d a s werden.  Was?  ich  habe  gemeint,  die  Musiker,  die  seien  lauter  arme Hungerschlucker. Wenn es auch wahr ist? Und was wird das noch kosten?“

Sein ohnehin schon roter Kopf war noch röter geworden.

„So sag doch auch etwas, Georg.“ Lore stieß ihn ein wenig an, und alle sahen auf ihn, der dasaß und schwieg.

Ach,  hatte  er  je  an  dergleichen  gedacht?  Hatte  er  je  glänzende  Pläne entworfen?  Das  hatte  er  nicht  getan.  Hatte  ihn  denn  Lore s o  verstanden?  Sie baute ja Häuser darauf. Er mußte es ihr sagen, daß sie es recht verstehe, er hatte sich  die  Zukunft  noch  nicht  so  praktisch  ausgedacht.  Die  Kunst  —  und  Lore. Weiter  war  er  noch  nicht  gekommen.  Es  würde  schon  einen  Weg  für  beide zusammen  geben.  Da,  als  sie  so  glänzende  Bilder  malte,  stieg  etwas  wie  eine Traurigkeit  in  ihm  auf:  Wer  den  rechten  Ton  will  finden,  der  muß  in  die  Stille gehen und allein sein und horchen.

Aber das konnte er ja nicht sagen.

Sie schüttelten die Köpfe. Nun gab er wieder keine Antwort, so war er.

„Er  ist  zu  bescheiden,“  sagte  die  Putzmacherin  Maute.  „Er  macht  nichts  aus sich.  Wir  haben  es  ihm  oft  gesagt.  Zu  bescheiden  und  zu  ideal.  Dies  war  auch mein Fehler in meiner Jugend.

Maute sagte es immer: ‚Henriette du bist viel zu ideal.‘ Aber das macht sich später. Wenn man einmal Familie hat.“

Hi hi; sie lachte und sah sich im Kreise um.

„Das  sag  ich  auch,“  sagte  der  Müller  Hensler.  „Forsch  muß  einer  sein  und auftreten.“

Er  war  nicht  mehr  so  ganz  auf  der  Höhe  des  Denkens.  Er  kniff  Lore  ins Ohrläppchen. „Die da, das ist ein Tausendsasa. Familie? Wenn du die da kriegen kannst, dann nimm sie nur. Die wird dich schon — ja so, du willst ja nun — ach, man  wird  auch  noch  ein  Wort  sagen  dürfen,  das  flammt  gleich  zum  Dach hinaus.“

Denn Georg war heftig aufgestanden. Eine jähe Blutwelle war ihm bis unters Haar gestiegen. Nun redete der Müller auch noch d a v o n . Wollten sie ihm alles zerpflücken? Sollte nichts Schönes, Heiliges mehr verschwiegen in ihm leben?

Ach, wäre er doch mit Lore allein im Walde und könnte ihr recht sagen, wie er es meinte. Aber als er ihr in Gedanken seine Sorgen ausbreitete: ob es gelingen werde? ob es nicht nur ein Schattenspiel sei? und daß er ja noch gar nicht wisse, ob ihm die Kunst ein Haus bauen werde, oder nur eine Hütte — oder das auch nicht? — und ob sie Schönes u n d Schweres mit ihm teilen wollte? — da nahm sie plötzlich Gertruds Gestalt und Gesicht an.

Er strich sich übers Gesicht. Er atmete tief auf.

„Ich muß es ihr sagen. Gleich muß ich zu ihr hin. Sie muß dabei bleiben, wie bisher.“

Aber Lore sah ihn an und schüttelte den Kopf. „Nicht jetzt,“ sagte sie halblaut. Hatte sie seine Gedanken gelesen? Da setzte er sich wieder.

*          *

*

Und es wurde Abend und die drei Wiblinger fuhren heimzu und waren weder über sich selbst noch über ihren Studenten so ganz im Klaren. Festlich umnebelt waren  ihre  Köpfe  und  ihre  Gemüter,  aber  dunkel  war  ihr  Wissen  von  der Zukunft. Eins stand fest: es mußte noch einmal Geld herausgerückt werden; aber dafür schien denn auch etwas ganz besonderes aus dem Jüngsten zu werden. Sie wollten es sich am Tag noch einmal überlegen. Sie hatten doch wohl noch nichts Sicheres versprochen? — Doch, das hatten sie, Lore, das Hexenmädchen, hatte mit  ihnen  darauf  angestoßen,  Franz  der  Jüngere  wußte  es  noch  genau.  „Wir wollen der Frau noch nichts davon sagen, heute noch nicht, sie — sie ärgert sich sonst,“ sagte er, als das Wägelchen über das Wiblinger Pflaster rasselte. Er hatte den  Tag  über  die  häusliche  Unlust  ein  wenig  vergessen,  nun  kam  das  Gewicht wieder.  Was  half  ihn  die  goldene  Bretzel?  Was  half  ihn  die  wachsende  Habe, wenn nirgends eine Ruhe und ein Behagen war? So hatte er es nicht gemeint, als er sich ein Weib nahm.

„Was? Ich soll wohl die Junge fragen? Bin ich nicht mehr mein eigener Herr?“ Der  Vater  Ehrensperger  wollte  aufbegehren.  Er  konnte  seinen  Jüngsten  werden lassen,  was  er  wollte,  er  war  noch  eben  so  forsch,  als  er  in  seiner  Jugend gewesen war.

Er  konnte  es  sich  leisten,  wollte  er  meinen.  Aber  als  er  das  sagte,  sah  er  die junge Frau mit einem Licht unter der Ladentür stehen, und er machte sich etwas verlegen  am  Spritzleder  des  Wägelchens  zu  schaffen  und  schwieg  und  suchte sein Lager auf, so bald er konnte.

*          *

*

„Wir  wollen  es  ihr  heute  noch  nicht  sagen,“  sagte  auch  Lore  und  meinte Gertrud damit.

„Was sollen wir ihr sagen? Etwa, daß wir uns —,“ sie lachte leise — „es ist alles  noch  so  unfertig.  Sie  ist  so  gescheit,  sie  würde  uns  für  törichte  Kinder halten.  Du,  das s i n d  wir  auch,  nicht?  Später,  da  soll  sie  alles  erfahren,  sie zuerst, meinetwegen. Nun sei nicht brummig.“

Ja, wie sollte er d a s erzählen? Aber es drückte ihn, daß er es nicht konnte. Er hatte ihr noch nie etwas verhehlt. Er wollte Gertrud nicht verlieren, das konnte er nicht, niemals.

Ach, wußten sie denn beide nicht, daß sie schon so vieles gesagt hatten? Sie waren  Hand  in  Hand  gegangen,  als  sie  in  den  Wald  gingen,  und  als  sie  wieder aus dem grünen Tor traten, da wetterleuchtete es auf ihren Gesichtern, wie von einer heißen und großen Freude und wie von einem neuen Erleben. Sie konnten es  nicht  verbergen  und  dachten  auch  nicht  daran,  es  zu  tun.  Die  Wiblinger merkten es nicht, und die Putzmacherin Maute — tat, als ob sie es nicht merke.

Aber  wußten  sie  denn  nicht,  daß  Gertrud  in  ihren  Gesichtern  zu  lesen verstand? Dachten sie nicht daran, daß das Feuer ihrer Augen und die Unruhe in Georgs  Wesen  und  das  übermütige  Lachen  in  Lorens  Gesicht  eine  Sprache redete, die s i e nicht mißverstehen konnte?

Sie  dachten  nicht  daran.  Aber  darum  war  es  doch  so.  Sie  waren  im  festlich erleuchteten  Saale.  In  hohen  Wellen  ging  die  Festesfreude,  —  Gesänge erschallten,  Trinksprüche  wurden  ausgebracht,  Freund-  und  Bruderschaften wurden geschlossen, es schäumte das Bier in den Krügen, es funkelte alter Wein in  den  grünen  Römern,  es  leuchtete  die  Lebensfreude  in  jungen  Angesichtern und in alten, jung gebliebenen Augen.

Der Rektor Cabisius saß mitten im Saal und war der Jüngsten einer und trug das Band über der Brust und sein weißes Haar glänzte wie Silber.

Das  Festlied  war  durch  den  Saal  geflutet;  der  junge  Komponist  fühlte  sein Herz schwellen vom Glück der Gegenwart und vom verheißenden Leuchten der Zukunft.  Was  war  schön,  wenn  es  nicht  diese  Stunde  war?  Sie  stießen  mit  ihm an, sie tranken ihm zu. Und Lore trat zu ihm, rasch und leicht kam sie durch den Saal auf ihn zu. Sie war stolz und froh. Fing sein Stern schon an, zu glänzen? Sie wollte  ihren  Teil  daran.  „Du,“  sagte  sie,  „Du  bist  der  König.“  Er  ließ  seine Augen  auf  ihr  liegen.  „Deiner?“  fragte  er,  und  sie  nickte  lachend:  „auch,  aber nicht  nur  meiner.“  Da  zuckte  er  zusammen  und  hob  die  Hände  und  ließ  sie wieder sinken. Zu Fäusten ballte er die niederhängenden Hände, damit er sie ihr nicht vor aller Welt um den Hals lege. „Und du, du bist die Königin,“ sagte er. „Deine?“  sie  fragte  es  mit  einem  trunkenen  Leuchten  ihrer  Augen.  „Ja,  meine ganz  allein.  Morgen  gehn  wir  noch  einmal  in  den  Wald,  da  setze  ich  dir  ein Krönelein auf.“

Ach, wußten sie nicht, daß hinter ihnen Gertrud an einer Säule stand? Sie war von  der  andern  Seite  her  durch  den  Saal  gekommen.  Sie  war  immer  zu  Georg gestanden,  wenn  er  Wichtiges  erlebt  hatte.  Und  sie  wußte,  daß  ihm  sein  Lied wichtig sei.

Ja,  da  kam  sie  gerade  bis  an  die  Säule,  und  sie  hörte  und  sah,  und  konnte keinen Schritt mehr vorwärts tun und konnte kein Wort sagen, und wußte nicht, wo sie hinsehen sollte, um ihre Not zu verbergen.

Und  als  die  beiden  weitergingen,  da  wandte  sie  sich  leise  um  und  ging  mit schweren Tritten zu ihrem Platz zurück. Nun war das alles, was ringsum flutete, farb- und tonlos geworden. Nun waren es fremde, lauter fremde Menschen, die sich da herumbewegten. Was sollte sie unter ihnen? Sie war allein mit sich, und etwas in ihr schrie auf.

Still, daß es niemand hört.

„Großvater, bleibst du noch lang da? Ich — ich bin müde.“ Sie zwang sich, zu lächeln: „Ich bin das alles nicht gewöhnt. Feste feiern, das muß man auch üben.“

Er sah auf, er sang eben aus Herzensgrund mit. „O alte Burschenherrlichkeit, wohin  bist  du  verschwunden?“  Die  alten  Herren,  das  heißt,  die  Alten  unter ihnen,  hatten  sich  zusammengesetzt  und  die  Geister  ihrer  Jugend  waren  bei ihnen.

„Ist  es  schon  so  spät?  Du  siehst  blaß  aus,  Kind.  Ja,  ich  wollte,  —  das  heißt, natürlich begleite ich dich nach Hause, wenn du willst. Oder, ja so,“ er sah sich suchend um, „das darf ich ja nicht, das will ja wohl der Georg, das ist sein altes Recht. Der ist ja wohl heut Hans in allen Hecken, nicht?“

Sie nickte, schwer und freudlos. Er hätte es sonst zu allen Zeiten gesehen, aber er war jetzt gerade ein wenig geblendet. Es ging so ein Klang aus alten, schönen Zeiten durch den Saal rund durch den Rektor Cabisius hindurch.

„Nun, da kann ich ja wohl noch ein bißchen bleiben? Soll ich dir den Georg holen? Nicht? Siehst du, da kommt er schon. So ein langer Mensch, er ragt über alle andern hinaus.“

Er  nickte  ihr  zu.  „Gute  Nacht,  Kind.  Schlaf  gut,  morgen  ist  auch  noch  ein Tag.“

Da floh sie aus dem Saal. Was sollte sie noch hier?

Sie fand ihren Weg allein. Es war nicht so weit nach dem Gasthof zum Lamm. Und wenn es weit gewesen wäre, sie hätte sich nicht gefürchtet. Was gab es, das nun noch zu fürchten war? Ein schweres, schweres Steingewicht trug sie in sich, das wollte sie langsam und stumm zu Boden drücken.




Elftes Kapitel

 

 

Morgennebel wogten durch das Tal, von ferne rauschte der Neckar, still lag die Stadt, es war noch früh. Still lag das Gasthaus zum Lamm, nur der Hausknecht ging und öffnete die Haustür, und ein halbwüchsiger Bube saß in einem blauen Schurz  auf  der  Steinbank  und  hatte  eine  Stiefelversammlung  um  sich  und wichste  darauf  los.  Es  war  eine  erfreuliche  Beschäftigung;  man  hatte  sein redliches  Teil  an  der  Weltverbesserung,  wenn  man  Stiefelputzer  im  Lamm  in Tübingen war. Der Bub pfiff denn auch drauf los, was er konnte, ihn freute sein Morgen, das konnte man deutlich sehen. Aber nun unterbrach er sich, mitten im Liede von der Leineweberzunft, und riß seine hellblauen Augen weit auf. Es war aber  auch  kein  Wunder.  Wenn  man  vor  Tau  und  Tag  aufsteht,  damit  an  allen Türen  zu  rechter  Zeit  die  glänzenden  Stiefel  stehen,  und  da  geht  Nummer siebenundzwanzig  in  aller  Gottesfrühe  zum  Haus  hinaus,  und  hat  natürlich ungeputzte  Schuhe  an,  und  macht  ein  Gesicht,  —  ein  Gesicht,  so  geisterhaft ernst, daß man gleich —, der Schuhputzer wußte nicht, w a s man gleich konnte, etwas Erfreuliches sicherlich nicht. „Nummer siebenundzwanzig hat die Schuhe nicht  herausgestellt,“  sagte  der  Hausknecht;  „und  da  hat  man’s  nicht  putzen können,“  sagte  der  Bub,  und  so  fühlten  sie  sich  beide  unschuldig  an  dem Kummer  von  Nummer  siebenundzwanzig,  und  der  Bub  fuhr  fort,  das Leineweberlied  zu  pfeifen.  Es  konnte  ja  einer  nicht  mehr  tun,  als  seine Schuldigkeit.

Zum  Haus  hinaus  und  durch  die  morgenstillen  Gassen  schritt  sie,  die  im Lamm  Nummer  siebenundzwanzig  war.  Sie  wollte  gern  irgendwo  hinkommen, wo keine Menschen und keine Häuser waren; es konnte jemand erwachen und zu ihr  kommen  und  sie  fragen:  „was  ist  dir?“  —  und  konnte  sie  zu  trösten versuchen.  Sie  hatte  die  Nacht  hindurch  auf  den  Morgen  gewartet,  bald schmerzhaft wach, bald, was schlimmer war, in einem dämmernden Halbschlaf. Nun  war  sie  auf  den  Füßen  und  trug  sich  selbst  hinaus  aus  dem Menschenbereich.  Sie  wußte  nicht  so  recht,  wo  es  hinging;  ihre  ernsten  Augen suchten  einen  Ausweg  aus  dem  Gäßchengewirre;  sie  machte  wohl  Umwege, aber endlich fand sie doch eine schmale Steige, die aufwärts führte. So mag einst Noahs Taube unsichere, suchende Flügelschläge getan haben, ob sie irgendwo in der  Wasserwüste  einen  Ort  finde,  da  sie  ruhe,  und  endlich  die  Bergspitze gefunden habe, die über die unendlichen Wogen hinausragte.

Zwischen hohen Häusern, die eng aneinander standen, ging der Weg aufwärts; dann  traten  die  Häuser  zurück,  ein  weiter  und  freier  Blick  tat  sich  auf.  Eine Linde hob ihre hohe und volle Krone in den Morgenhimmel hinein, ein Steintor stand  weit  offen,  fast  mechanisch  ging  Gertrud  Cabisius  hindurch.  Dann  stand sie  im  Schloßhof.  Ein  zuckender  Schmerz:  den  wollte  Georg  mir  heute  zeigen. Still. Nichts denken jetzt. Sie ging durch den Hof und fand den Weg ins Freie, und ging weiter, ohne viel nach dem Weg zu sehen, dann kam der Wald.

Frisch und still war es hier oben, weiße Morgenwolken hingen in dem reinen Blau des Himmels, Tau lag auf allen Gräsern, leise rief der Wald, vom leichten Morgenwind  bewegt:  komm.  Aus  leichten  Nebelschleiern  traten  die  Berge  der schwäbischen Alb und traten still in den Reihen und schlossen den weiten Raum, in  dem  sich  ein  Menschenkind  des  Alleinseins,  der  großen,  großen  Einsamkeit bewußt war. Rauschte der Neckar aus dem Tale herauf oder fing die Stille an zu tönen?

Gertrud trat in den Wald und ging noch eine kleine Strecke weiter hinein und wußte  nicht,  was  sie  hier  drinnen  wollte.  Die  Menschen  waren  ihr  fremd geworden,  mit  einem  Male  alle.  Sie  hatte  ihr  Wesen  von  jeher  so  einig  und ungeteilt  auf  ihn  zu  entwickelt,  den  sie  seit  gestern  abend  nicht  mehr  verstand. Wo war er hingekommen? Was war er ihr noch? War das das Werde, auf das ihr lebensreifes Ich gewartet hatte?

Weit offen war es gewesen für die hohe, große Gemeinschaft, nun standen die Hallen leer und öde, und ihre Seele fragte in die große Stille hinein: Ist niemand, der  zu  mir  gehört,  niemand?  Und  sie  ging  noch  weiter  hinein  in  die  grüne Dämmerung, und schlang  die Arme um  einen Baumstamm und  legte den Kopf an das rissige Holz. Sie war kein so starker Geist, daß sie allein stehen konnte, sie mußte etwas zu umfassen haben. Aber der Stamm schlug ihrem klopfenden Herzen keine Antwort. Da glitt sie an ihm nieder und sank in sich zusammen im Moos  und  schloß  die  Augen  vor  der  Außenwelt.  Und  ihre  Seele  machte  sich zitternd  auf  und  rief  mit  ängstlicher  Stimme  in  die  Einsamkeit  hinein,  ob  nicht einer drinnen sei, mit dem sie reden könne.

*          *

*

Es war einmal ein kleines Kindlein gewesen, das war ganz allein auf der Welt und  wußte  noch  nichts  von  sich  und  nichts  von  der  großen  Weite,  die  rings umher war. Das spielte mit Blütenblättchen und wollte sie alle haschen und als sich  einige  zu  weit  von  ihm  entfernten,  da  —  wir  wissen  es,  machte  sich  das Kindlein  auf  den  Weg,  sie  zu  holen.  Und  da,  wer  kann  sagen,  was  ihm  so  die Augen auftat? — erschauerte es zum erstenmal vor dem Alleinsein. Es war aber Liebe  um  den  Weg,  die  trat  in  die  Kluft,  und  des  Kindleins  Augen  spiegelten sich  in  anderen  Augen  und  sein  junges,  erschrockenes  Seelchen  barg  sich darinnen.

Und  das  Kindlein  wuchs  heran  und  lernte  erfahren,  daß  die  Welt  viel  und reiches  Leben  berge,  und  gewann  eine  Liebe  zu  allem  Lebendigen  und  sah  mit hellen  und  klugen  Augen  in  die  Runde  und  in  die  Tiefe  und  in  die  Höhe,  und lernte auf die Pulsschläge des Lebens horchen und hatte Teil an dem allem, was da war, an der Oberfläche und unter der Oberfläche. Auch war ihm gesagt, daß alles  Leben  aus  einer  starken,  lichthellen,  unversieglichen  Quelle  fließe,  die lernte das Kind staunend verehren, und das je mehr, je größer es wurde.

Treue und liebreiche Hände hatten es so nah an diese Quelle geführt, als das ehrfürchtige  Menschen  nur  können,  und  es  war  schön,  zu  wissen,  daß  wie  die Sonne  über  der  Erde  eine  reine,  große  Liebe,  die  aller  Weisheit  und  Kraft  voll wäre, über allem Geschaffenen sei. Es war auch schön, selber jung und stark und voll frischer, treibender Kräfte zu sein und in ausbrechender Werdelust die Arme nach  der  ganzen  Welt  und  nach  dem  Gott,  der  sie  geschaffen  hatte,  zu  breiten. Und  es  war  schön,  zu  wissen,  daß  aus  der  Flut  von  gleichgeschaffenen  Wesen eins ganz nah und mit Willen zu einem gehörte. Wo blieb da jegliche Furcht? Wo jedes Alleinsein?

Und nun war wieder ein Tag, da gingen dem Kind die Augen auf und es sah, daß es in Wahrheit allein sei, und — wir wissen nicht, ob es ein größerer Schauer war,  als  das  erste  Mal,  denn  wir  wissen  nicht,  was  eine  kleine  Kinderseele überflutet  —  da  streckte  es  wieder  die  Hände  aus.  Bist  du?  wo  bist  du?  halte mich. Es ist alles so leer, sie haben mich allein gelassen. L a ß   d i c h finden.

Der Morgen war in den Vormittag übergegangen, als Gertrud Cabisius wieder in die Stadt herunterkam. „Der alte Herr hat gesagt, Sie möchten sich nur um elf Uhr an der Bahn einfinden,“ sagte das Stubenmädchen. „Er ist ausgegangen, er kommt auch dorthin.“

Sie  hatte  dem  Großvater  einen  Zettel  hinterlassen,  daß  er  sich  nicht  um  sie sorge. Sie wußte, sie durfte seinetwegen ruhig tun, wie sie mußte, er würde sie nicht zuviel fragen.

Da,  als  sie  eben  in  ihrem  Zimmer  einiges  zusammenpackte  und  vor  dem Augenblick  bangte,  da  Georg  zu  ihr  käme,  um  ihr  alles  zu  erzählen  (denn  sie wußte, daß er das tue), da hörte sie seinen Schritt auf dem Gang und dann sein Klopfen. Da war er schon.

„Hast du nicht Herein gerufen? Wo steckst du? Überall habe ich dich gesucht. Gestern abend und heute früh. Ach, Gertrud.“ Er war blaß und erregt. Er trug ein Blatt Papier in der Hand. „Ich habe ein Telegramm von Wiblingen. Mein Vater hat  einen  Schlaganfall  bekommen.  Ich  muß  nach  Hause.  Ich  will  mit  euch fahren.  Ihr  fahret  doch  nachher?  Und  ich,  ich  war  böse,  daß  er  gestern  kam. Wenn  ich  ihn  nun  nicht  mehr  sähe?“  Er  hatte  ein  hilfloses  und  verstörtes Knabengesicht, und er hatte große Lust, seinen Kopf in Gertruds Schoß zu legen. War das der Georg von gestern Abend? Das war der, den sie kannte. Ach, hatte er sich nur ein bißchen verlaufen und kam nun wieder?

Da aber hob der Schmerz wieder sein Haupt:

„Nein, nein, das ist Ernst. Sein Herz gehört nicht dir, das gehört ihr — Lore gehört es. Weißt du nicht mehr: „Du bist meine Königin, meine ganz allein.“

„Gertrud,  so  weine  doch  nicht  so.  Du,  warum  weinst  du?  Wegen  meines Vaters? Aber er lebt ja noch.“

Ganz  erstaunt  sah  er  sie  an.  Sie  hatte  ja  nie  irgend  eine  Gemeinschaft  mit seinem Vater gehabt. Weinte sie aus Mitleid mit ihm? Er zog ihr die Hände vom Gesicht: „Bleib bei mir; du bist mein Kamerad. Was auch komme, Gertrud. Ich müßte dir so vieles sagen, aber ich bin jetzt so verwirrt.“

Da trocknete sie ihre Tränen und sah ihn mit ihren guten Augen an und zwang ein blasses Lächeln auf ihre Lippen.

„Sei still, red jetzt nichts. Ich bin — ach, du kennst mich ja. Hole dir, was du brauchst.“ Da zitterte ihre Stimme wieder. Und sie wandte sich ab und packte ihr Köfferchen fertig.

*          *

*

Er  hatte  nie  viel  nahen  Zusammenhang  mit  seinem  Vater  gehabt.  Sie  waren sich  beide  so  unähnlich  als  möglich.  Georg  war  mehr  seiner  Mutter  Sohn  als seines Vaters.

Seine  Mutter  war  einst  als  ein  Sonntagskind,  —  obgleich  sie  das  nicht  von sich  wußte  —  ins  Leben  getreten,  weich,  lieblich  und  voll  wunderbarer Hoffnungen, und hatte  ihre hellen Augen  unter die Tür  ihres Hauses geschickt, um nach allen lichten und frohen und guten Geistern auszuspähen. Die wollte sie zu sich einladen und sie gut bewirten.

Wie  sie  zu  ihrem  Mann  gekommen  war,  das  war  ihr  später  selbst  unfaßlich. Sie war wohl noch nicht ganz wach und reif gewesen, als ihr verständige Leute zugeredet  hatten,  daß  er  ganz  vorzüglich  zu  ihr  passe;  und  sie  hatte  seine stattliche  Gestalt  und  sein  lachendes  Gesicht  für  Zeugen  von  Kraft  und Lebensfreude  gehalten.  Da  erfuhr  sie  bald  etwas,  das  war  ihre  erste Enttäuschung: sie konnten beide lachen, aber sie lachten nicht über dasselbe und nicht auf die gleiche Weise.

Nachher, als das Unglück kam, da konnten sie auch nicht miteinander weinen.

Sie gingen einander innerlich nichts an.

Der  Mann  schalt  und  polterte  eine  Zeitlang  und  ging  dann  seiner  Wege;  die Frau aber, die immer noch nach dem Lichten, Hellen ausgesehen hatte, — ihre Kinder  an  der  Hand,  da  der  Mann  nicht  mitgehen  wollte  —  die  wurde  nun plötzlich  von  düsteren  Riesen  niedergeworfen,  von  Schmerz  und  Schuld  und Verzweiflung,  und  in  ein  enges,  dunkles  Gefängnis  geworfen  und  da  ihr Lebenlang  behalten.  Sie  schickte  aber,  wie  wir  wissen,  aus  diesem  Gefängnis beständig  nach  Boten  aus,  da  sie  so  sehr  nach  Licht  und  Liebe  hungerte  und wurde  schließlich  von  einem  unter  ihnen  nach  Hause  geführt.  Von  dieser  Frau nun hatte Georg Ehrensperger ein Erbe überkommen, das war schön und schwer zugleich.

Das  war  die  Sehnsucht  nach  allem  Schönen,  das  im  Leben  liegt,  sowohl  in und  hinter  den  Dingen,  als  außen  an  ihnen,  und  der  starke  Drang,  es  alles  in seinem Leben zu vereinigen.

Es  war  so  ein  hungriger  Mensch  und  er  träumte,  wie  jener,  viel  vom Sattwerden. Er glaubte aber jetzt auf dem Wege dazu zu sein.

Nun  saß  er  in  dem  lederbezogenen  Großvaterstuhl  neben  seines  Vaters  Bett und spürte plötzlich, daß auch dieser ihn etwas anging und langte nach der Hand, die schwer auf der Decke lag und hätte gern etwas zu ihm gesagt. Aber unten am Fußende saß der Müller Hensler und sah auf einmal aus, wie ein alter Mann, da er  gestern  noch  ein  feuriger  Jüngling  gewesen  war,  und  schüttelte  den  Kopf, einmal ums andere; und neben ihm stand Franz und hatte die Augen voll Tränen, denn er war von seines Vaters Art und stand ihm menschlich nahe. Auch war er neben aller Neigung zu kräftigem und sorglosem Lebensgenuß weich von Gemüt und floß leicht über.

Da  konnte  Georg  nichts  sagen.  Er  war  eben  angekommen  und  war  noch verwirrt  und  bedrückt  von  dem  raschen  Wechsel:  Gestern  Lebensfülle  und  ein Klingen aller Saiten — und heute die ernste Schnitterarbeit des Todes. Da, als er so saß und in seinem Innern bewegt war und nach einem Ausdruck dafür suchte, geschah  etwas,  das  ihn  gegen  seinen  Willen  komisch  berührte,  also  daß  er  das Gesicht  zwischen  Lachen  und  Weinen  verzog,  wie  wenn  einer  niesen  will  und nicht  kann:  Nämlich  der  Müller  Hensler  hob  halb  unbewußt  an,  sachte  die Daumen  umeinander  zu  drehen,  als  ob  er  seinem  alten  Freund  diese  seine gewohnte  Beschäftigung  nun  abnehmen  und  weiter  führen  müsse.  Und  dazu sagte  er  wehmütig  vor  sich  hin:  „Ja  der  Wein,  —  ja,  ja.  Sein  Lebenlang  hat  er ihm nichts getan, das kann ich bezeugen. Noch nie. Und nun auf einmal.“

Es war nämlich schon lange eine Streitsache zwischen dem Wiblinger Doktor und  dem  Bäcker  Ehrensperger  gewesen.  Der  Letztere  hatte  um  ein  Mittel gebeten,  da  ihn  öfters  ein  Engsein  am  Halse  und  dazu  ein  Flimmern  vor  den Augen und ein Sausen in den Ohren befiel.

Aber  der  Doktor  hatte  ihm  kein  Mittel  gegeben.  Fußbäder  sollte  er  nehmen, und Wasser trinken — und dann das Weinverbot.

Aber  um  des  Weinverbots  willen  ging  der  Doktor  der  Hochachtung  des Bäckers Ehrensperger verlustig.

— „Wenn er sonst nichts weiß. Wozu die studieren, das möcht ich wissen. Mir hat der Wein noch nie etwas getan. Aber man ist verkauft, sobald man einen Arzt frägt. Krank ist man von dem Tage an.“

Denn  der  Doktor  hatte  kurz  und  trocken  den  Schlagfluß  in  Aussicht  gestellt, falls seine Vorschriften nicht befolgt würden.

Schwer  war  es.  Wenn  man  sich  zur  Ruhe  gesetzt  hat  und  will  noch  ein  paar gute Tage haben in seinem Alter und hat das Geld dazu. Was soll man dann mit sich anfangen? Nicht einmal trinken soll man.

Man brauchte ja dem Doktor nicht alles zu glauben. Aber unbehaglich war es von  nun  an  doch.  In  jedem  Krug  voll  roten  Heilbronners  saß  ein  Ungetüm,  es konnte einem alles entleiden.

Da  hatte  er  sich  nun  gestern  entschlossen,  da,  als  sie  bei  der  Ausfahrt  im Wagen den Uhlbacher tranken, sich nur auch einen Tag lang der unangenehmen Gedanken zu entschlagen und „zu leben, wie ein Junger“, so sagte er.

Das hatte er auch getan in seiner Weise.

Aber nun mußte er die Rechnung bezahlen.

Es  war  in  der  Nacht  noch  geschehen.  Niemand  wußte,  wann  und  wie  der Schlaganfall gekommen war. Als der Vater nicht herunterkam, ging Franz hinauf und  sah  nach  ihm  und  fand  ihn,  halb  im  Bett  und  halb  außer  dem  Bett,  mit offenen,  unruhigen  Augen  und  schwerem  Atem.  Das  ließ  sich  Georg  alles erzählen  und  verwand  rasch  das  Komische,  das  ihm  angeflogen  war,  und  war fast froh, daß er etwas wie Trauer empfand und hätte sie gern noch tiefer gespürt. Eine  Stunde,  nachdem  Georg  gekommen  war,  hob  der  Kranke  den  Kopf  ein wenig und zwinkerte dem Müller Hensler zu, und sah seine Söhne an und formte mit  den  Lippen  undeutliche  Worte.  Sie  verstanden  nur  weniges:  „Immer  gutes Brot gebacken — der Kleine, der will — ich bezahl’s — Franz, du — nein, nicht die Junge —.“ Er hatte einen Pik auf seine Söhnerin. Und dann sah er sich mit dem  Müller  Hensler  unterwegs  und  der  ging  ihm  zu  schnell  und  er  mußte keuchen,  um  mitzukommen:  „Immer  —  langsam  —  voran,  —  die  —  die Jüngsten sind wir — auch nicht mehr.“

Da kam der Anfall noch einmal und machte ein Ende.

Und er war ein geruhlicher, starker und dicker Mann gewesen, und hatte auch ein geruhliches Leben geführt und hatte nicht viel Hunger gelitten, so viel man weiß.  Sie  begruben  ihn  aber  an  der  Seite  der  Frau,  die  ihm  so  lang vorangegangen  und  ihm  so  unähnlich  gewesen  war,  und  als  es  Zeit  war,  da setzten  sie  ihnen  beiden  miteinander  einen  Stein,  und  schlossen  das  Grab  mit einem Gitter ein und es war nun weiter kein Unterschied zwischen ihnen beiden zu sehen.

Ihre Söhne aber trugen, ein jeder in seinem Teil, ihre Art weiter, und suchten und fanden ihren Weg durchs Leben, der eine leichter, der andere schwerer, und werden einmal ein jeder ein Ziel erreichen.

*          *

*

Wer aber ist nun besser gefahren? sagt es, ihr Schläfer.

Es  ging  ein  alter  Mann  durch  den  Garten  des  Todes,  es  war  in  einer Dämmerstunde, wenige Wochen nachdem sie den Bäcker Ehrensperger begraben und ihm viele und teure Kränze auf den Hügel gelegt hatten.

Er  kam  von  etlichen  Gräbern  her,  die  er  liebend  besucht  hatte.  Es  waren solche  darunter,  die  längst  eingesunken  und  nur  mit  langem  Kirchhofsgras bewachsen  waren,  und  solche,  die  noch  in  guter  Hut  und  Pflege  standen.  Er stand  nun  still  vor  dem  neuen  Grab  und  dachte  an  einen,  der  seinem  Herzen teuer war und der vor wenig Tagen einen neuen Weg eingeschlagen hatte, um, so es ginge, einer edlen Kunst Meister zu werden.

Das  sänftigt  das  Herz  und  stillt  die  Gedanken,  wenn  man  die  langen  Reihen der Schlafenden grüßt und ihrer Wege und ihres Ruhens gedenkt.

Ihr,  die  ihr  Lasten  truget  und  Hunger  littet  und  wunde  Füße  bekamet  von steinigen  Wegen;  ihr,  die  ihr  euch  sehntet  nach  Freude,  nach  Licht  und  nach vollem  Leben;  ihr,  die  ihr  brennende  Herzen  hattet  und  stürmisches  Verlangen, sagt,  habt  ihr  etwas  von  dem  gefunden,  das  ihr  erhofftet?  Hat  euch  jemand  in Empfang  genommen,  als  ihr  müde  nach  Hause  kamet?  Habt  ihr  nun  gesehen, was  des  Hungers  und  der  Sehnsucht  allertiefster  Grund  war  und  ist  euch  eine Stillung dafür geworden? Ihr schweiget, soviel wir auch fragen mögen.

Wie,  oder  habt  ihr  andern  recht  gehabt?  Ist  es  genug,  zu  nehmen,  was  am Wege liegt und an der Oberfläche? Reut es euch nicht, daß ihr meintet, das Beste sei, gut zu essen und gut zu schlafen und sich keine überflüssigen Gedanken zu machen?

Ihr hattet nichts, wonach ihr euch sehnen mußtet, ihr seid satt gewesen. Seid ihr das noch? Sagt, seid i h r besser gefahren?

Und  auch  ihr  schweiget,  soviel  wir  auch  fragen  mögen.  Es  bleibt  uns  nichts, als selber unseres Weges zu gehen, dem Drange nach, der in unserer Brust lebt. Wir  müssen  etwas  suchen,  das  wir  nun  nicht  haben;  wir  können  nicht  anders. Wir verfehlen es oft dabei und gehen nicht immer gerade aus und verstehen uns selber nicht immer recht. Aber wir gehen dennoch weiter. Und wenn wir hie und da meinen, uns im Kreise zu drehen und umsonst zu suchen, was unsres Herzens Verlangen ist, so fällt es uns tröstlich ein, daß einer, auf den wir viel halten, und der etwas von Menschenseelen verstand, gerade die Hungrigen und Armen und Verlangenden glücklich, ja selig pries, weil irgendwo eine Fülle für sie sei. Und dann  fangen  wir  von  neuem  an,  zu  suchen,  und  fangen  am  Kleinen  an  und werden nicht satt davon und suchen das Größere. Aber es ist etwas in uns, das will das Größte und gibt sich anders nicht zufrieden.

*          *

*

Der  Rektor  Cabisius  hatte  etwas  getan,  was  er  selten  tat,  er  hatte  ein Machtwort gesprochen. Er hatte so lang als möglich damit gewartet. Wie damals, als  seine  Enkelin  klein  war  und  ihren  ersten  Schritt  wagte,  hatte  er  zugesehen, was da werden wolle. Aber als es Zeit war, streckte er die Hand aus und sagte: „Doch,  Georg,  du  machst  nun  dennoch  das  Examen.  Ja,  ja,  ich  rede  dir  nicht drein.  Ein  gezwungener  Pfarrer,  ein  Mußtheologe,  davor  behüt’  uns  Gott.  Das Höchste  und  Schönste  darf  man  nicht  unwillig  tun.  Wenn  Jesus  einen  seiner Zwölfe  hinter  sich  hergeschleppt  hätte,  —  nein,  nein,  ich  versteh’  dich.  Gut versteh’  ich  dich.  Aber  das  Examen  machst  du  dennoch.  Ich  sage  dir:  Verweht und  verloren  kämest  du  dir  vor,  wie  einer,  der  allerlei  angreift  und  nichts  zu Ende  führt,  wenn  du s o  davongingest.  Nun  ja,  mach’  kein  so  bedenkliches Gesicht. Du wirst keine Glanznummer davontragen. Es wird nur gerade reichen. Aber  das  ist  ja  nicht  so  wichtig.  Du  wirst  an  mich  denken,  wenn  einmal Schwierigkeiten  kommen,  —  die  kommen  überall,  Georg,  es  wäre  nicht  gut, wenn sie nicht kämen, — und du dich daran erinnerst, daß du nicht als Hasenfuß in die Weite gelaufen bist, sondern als ein Mann, der wußte, was er wollte.“

Georg Ehrensperger hatte es nicht für so nötig gehalten. Aber wenn der Rektor s o sagte. Da ging er richtig hinein und hielt eine Probepredigt, über die einige der  Herren  staunten:  „Der  will  umsatteln?  Der  hat  keine  Freude  an  der  Sache? Ich wollte, sie wären alle so frisch dran hin.“ Aber die so sagten, wußten nicht, daß  dem  Prüfling  die  frische  Luft  der  Freiheit  zur  offenen  Kirchentür hereingeblasen hatte, als er seinen Text verlas und daß ihn heimatlich anrührte, was  ihn  nicht  binden  und  verpflichten  wollte.  Auch  hatten  sie  ihm  einen  Text gegeben, der ihm ein Stück Sphärenmusik war und über den er am liebsten auf der  Orgel  gepredigt  hätte:  „Eine  andere  Klarheit  hat  die  Sonne,  eine  andere Klarheit  hat  der  Mond,  eine  andere  Klarheit  haben  die  Sterne.  Und  ein  Stern übertrifft den andern an Klarheit.“ Das übrige, das ja freilich die Hauptsache war und  himmlische  und  irdische  Körper,  verklärte  und  natürliche  Leiber miteinander verglich, kam — es muß gestanden sein, — etwas kurz dabei weg. Es  war  mehr  ein  Lobpreis  nach  der  Weise  des  alten  Liedes,  das  er  einst  von Hollermann  gelernt  hatte:  „Alle  die  Schönheit  Himmels  und  der  Erden  ist verfaßt in dir allein,“ und war eine Kandidatenpredigt, wie andere auch. Aber es ging ein warmer Zug von Gottesbegeisterung hindurch, so daß die Herren, auch die,  die  über  einen  pantheistischen  Anklang  darin  leise  den  Kopf  schüttelten, nicht anders konnten, als freundlich zu gestehen, daß Georg fähig gewesen wäre, und nicht nur mit knapper Not, verwendet zu werden. In der Kinderlehre ging es nach  dem  Spruch:  „Ich  bin  gekommen,  daß  ich  ein  Feuer  anzünde,  und  was wollte  ich  lieber,  denn  es  brennete  schon?“  Aber  die  Buben  und  der  Herr Kandidat  blieben  miteinander  an  der  Beschreibung  eines  Bismarckfeuers hängen,  in  das  ein  jeder  von  den  Studenten  seine  Fackel  warf,  und  eh’  der Kandidat  zu  der  sehr  tiefsinnigen  Nutzanwendung  kam,  ein  jeder  müsse  dazu beitragen,  daß  das  Höhenfeuer  durch  die  Nacht  leuchte,  war  die  Zeit  um.  „Die Herren aber hatten nur gesehen, daß,“ sagte einer, „der Kandidat selber noch ein Kindskopf  sei.“  Es  wurde  ihm  aber  nicht  übel  vermerkt.  „Denn,“  fuhr  der vorgenannte  Professor  fort,  „immerhin  wußte  er  die  Kinderköpfe,  die  vor  ihm saßen, anzufassen und das ist mehr als nichts.“

Alles in allem, obgleich die eigentlichen Wissenschaften nicht gut wegkamen und  im  Schriftlichen  hie  und  da  ein  schönes,  leeres  Blatt  Georg  Ehrenspergers Namen  trug,  gedieh  das  Ganze  nicht s o  übel,  als  sich  der  Kandidat  vorher  in schwarzen Stunden ausgedacht hatte. „Und es ist nur schade,“ sagte der Müller Hensler,  wenn  er  darauf  zu  sprechen  kam,  „daß  er  das  Forsche  erst  jetzt angefangen hat, wo er nach den Herren nichts zu fragen hat.“ Er wußte ja freilich nicht, daß das, was er Forschheit nannte, nur aus dem neuen, frischen Gefühl der Freiheit herkam.

*          *

*

Der Wind trug halbverwehte Töne auf seinen Flügeln daher. — — „behüt dich Gott,  Philisterhaus.“  —  „Horch,“  sagte  Georg,  „sie  singen  einen  hinaus.  Heut abend  kommt’s  an  mich.  Ich  weiß  nicht,  soll  ich  lachen  oder  weinen,  nun  ich Tübingen  Lebewohl  sage.  Ich  bin  den  ganzen  Morgen  durch  die  Straßen gewandert  und  bin  auf  dem  Schloß  gewesen  und  habe  alles  mit  den  Augen gestreichelt.

Es ist so eine Sache. Die andern, die bisher mit mir gegangen sind, die fangen nun an, zu amten. Ich aber — manchmal kommt es über mich, Lore: Nun habe ich so viel schöne Zeit verstudiert, und“ —

„Verstudiert?“ Lore lachte. „Das geht an. Es ist nicht so übermäßig gewesen, gelt?  Du,  was  hast  du  nur  immer  getan?“  Sie  saßen  in  dem  schmalen Mauergärtchen,  an  dem  der  Neckar  vorüberfloß.  Astern  und  Dahlien  blühten darin und rotviolette Malven; Herbstfäden waren von einem Stengel zum andern aufgespannt und hie und da glänzte ein lichter Tropfen an dem zarten Gespinste, wie  eine  Träne.  In  den  Kronen  der  Platanen  drüben  in  der  Allee  wühlte  der Wind.  Er  spielte  auch  mit  dem  Haar  des  schönen  Mädchens  und  legte  eine  der rötlichen Locken auf die Stirne herein. Georg griff darnach und zog sie spielend über die Finger.

„Was ich getan habe? Du weißt es. Ich habe mich nicht so zusammengerafft, wie  ich  gesollt  hätte.  Es  war  mir  immer,  als  ob  ich  das  Rechte,  das  mich  ganz füllen sollte, noch nicht hätte; da suchte ich es überall. Einmal, da half ich einem Weingärtner, draußen in der Neckarhalde, Erde tragen, wohl zwei Stunden lang. Er  ließ  sich  die  Hilfe  gefallen,  aber  er  hielt  meine  Arbeit  doch  für  einen Studentenulk; er dachte, es komme noch irgend ein Unsinn hintendrein und sah sich zuweilen mißtrauisch um.

Aber  es  war  nur  das  drängende  Verlangen,  etwas  zu  tun,  das  der  Mühe  wert wäre, getan zu werden. Begreifst du das? Es kommt manchmal mit Gewalt über mich.  Ich  möchte  der  Welt  etwas  geben,  das  sie  ohne  mich  nicht  hat,  etwas Großes, Schönes.“

Aber sie schüttelte lachend den Kopf.

„Ach, du denkst dir immer so sonderbare Sachen aus. Weißt du nichts anderes mit  mir  zu  reden?  Nun  hast  du  doch,  was  dir  noch  gefehlt  hat,  nicht?  Neulich sagtest du es.“

Sie sah ihm tief in die Augen, lockend und verheißend: da hast du mich, das wolltest du doch?, und lehnte den Kopf an seine Schulter.

„Nun  rede  von  etwas  anderem.  Du  mußt  dich  beeilen,  daß  du  etwas  recht Schönes  schaffst,  ich  will  nicht  zu  lange  warten.  Du  mußt  sehr  oft  hierher kommen. Du sagst, wenn du neben mir sitzest, fallen dir die schönsten Melodien ein. Das gefällt mir. Sag noch so etwas Hübsches.“

Sie  sah  ihn  mit  glänzenden  Augen  erwartungsvoll  an.  Da  strich  er  ihr  weich und zärtlich über das Haar: „Du Liebste, du mußt mich ein wenig trösten. Nun bin ich fast vierzehn Tage zu Hause gewesen und habe Gertrud fast gar nicht zu sehen  bekommen.  Sie  war  so  anders  als  sonst,  so  still  und  ernst.  Ernst  war  sie immer,  aber  nicht  so  wie  jetzt.  Und  immer  in  Tätigkeit.  Den  ganzen  Tag  mit etwas  Dringendem  beschäftigt,  und  immer  in  der  Dämmerung  bei  den Turmwartsleuten,  wo  die  Frau  krank  ist.  Und  nie  ein  rechtes  Gespräch  mit  ihr. Was  das  nur  ist?  Sie  war  in  ihrem  Leben  noch  nie  launisch.  Nun  sagte  der Rektor, als ich es ihm klagte: ‚Du mußt sie jetzt gewähren lassen. Man hat Zeiten im Leben, da kann man nicht mit den andern gehen, da muß man für sich sein.‘ — Ich verstehe es nicht. Was sagst du dazu, Lore?“

Aber sie hütete sich wohl, zu sagen, was sie davon dachte.

Tausenderlei Dinge fragte sie und zog ihn spielend in ihre Gedankenkreise. Da vergaß er, was ihn drücken wollte.

Und  dann  kam  Frau  Maute  aus  dem  Hause  und  war  sehr  mütterlich,  und Georg  mußte  das  über  sich  ergehen  lassen,  obgleich  er  immer  ein  gewisses Grauen  davor  hatte.  Er  hatte  sich  nicht  in  Lorens  Mutter  mitverliebt.  Aber  da war nun nichts zu machen. Er mußte von Franz erzählen, den beide Frauen ins Herz  geschlossen  hatten,  und  von  seinem  Examen,  und  von  seinen  Plänen  für das  neue  Studium.  Und  darauf  bekam  er  eine  Menge  Ermahnungen,  sich  ein wenig  zu  beeilen,  und  —  sagte  Frau  Maute,  auch  ans  Praktische  zu  denken. Allzu  ideal,  das  sei  für  die  ersten  Jugendjahre  gut,  aber  —  hi  hi  —  wenn  man einmal — sie blinzelte nach Lore hin —, da stand Georg auf.

Es brannte etwas in ihm, aber nicht für Frau Maute.

Morgen  ging  er  nach  München.  Und  übermorgen  wollte  er  anfangen,  zu arbeiten, zu lernen, dann selber zu schaffen, das drängte ihn am meisten. Auf der Neckarbrücke stand er still und winkte nach dem Mauergärtchen hin. Mußte er nicht umkehren? Wie konnte er nur fortgehen? Würde ihm Lore von weitem das sein  können,  was  er  in  der  Gegenwart  von  ihr  hatte?  Am  liebsten  hätte  er  sie mitgenommen.  Aber  dazu  war  ja  keine  Möglichkeit;  jetzt  noch  nicht.  Weiter! „Streck dich nach vorn aus allen Kräften, im Zeitstrom, der vorüberrauscht.“

Wo hatte er nur das gelesen? War es nicht bei Gertrud gewesen? Er wußte es nicht mehr. Aber  nun klapperten es  die Räder des  Zugs, unaufhörlich dasselbe, es nahm eine Melodie an, eine monotone: „Im Zeitstrom, der vorüberrauscht.“




Drittes Buch

 

Erstes Kapitel

 

Wenn nur die Menschen mehr darauf ausgingen, die Freude zu suchen.

Sie vermissen sie, sie rufen nach ihr. Daß sie von ihr verkürzt seien, sagen sie klagend.

Aber sie machen sich nicht auf, voll guten, mutigen Willens, sie zu finden.

Und  die  Freude  ist  überall  und  will  sich  finden  lassen.  Denn  sie  liebt  die Menschen.

Nur  ist  ihr  Gewand  schlicht,  und  ihre  Augen  sind  ernst,  und  ihre  Hände zeugen von Mühe und Arbeit. Da schrecken manche, denen sie ans Herz treten will, zurück und machen erstaunt die Augen auf: Du bist es? So siehst du aus? Ach, entschuldige, dich habe ich nicht gemeint. Ich — ich hätte gern etwas mehr Geld, oder etwas mehr Behagen, oder ein Haus im Grünen, oder einen hübschen Titel. Oder ein großes, sonniges Glück, oder ein machtvolles Können. Siehst du, das nenne ich Freude. Wer aber bist du?

Und  die  Freude  zieht  weiter.  In  dieser  Sprache  kann  sie  nicht  mitreden.  Sie stammt aus einem ganz anderen Lande und bringt nichts, als sich selbst. Aber es geht ihr nicht bei allen so. Manche nehmen sie auf, denen teilt sie das Geheimnis des  Frohseins  in  sich  selbst,  denen  zeigt  sie  das  Leben,  das  nicht  von Zufälligkeiten abhängt.

Kennt ihr Menschen, bei denen die Freude eingekehrt ist? Die durch das dürre Land gehen und machen sich daselbst Brunnen? Wenn ihr sie kennet, so geht zu ihnen  hin,  denn  es  ist  gut  bei  ihnen  zu  sein.  Sie  haben  die  Bitterkeit  und  das Alleinsein und den Neid und was der dunklen Geister mehr sind, nicht über sich herrschen lassen. Sie haben selbst geblutet und verstehen die andern. Sie haben neue Quellen des Lebens entdeckt und bieten die Schale mit dem frischen Trunk den andern: Nun trinket auch ihr. Seht ihr’s? Man bleibt nicht liegen. Das Leben ist  an  sich  ein  Frohgeschenk,  auf,  laßt  uns  hindurchschreiten,  denn  es  wird lichter, nicht dunkler.

Ja, solches haben die Menschen, bei denen die Freude eingekehrt ist. Solches lehrt sie die Himmelsbotin in langen, dunklen Tagen und Nächten und führt sie an der Hand ins weite, große Leben hinein.

Kennt  ihr  sie?  Laßt  euch  nicht  davon  abschrecken,  daß  ihre  Züge  oft  eine Schrift  tragen  von  viel  überstandenen  Schmerzen,  und  daß  manche  von  ihnen nicht  viel  Leichtes,  Lustiges  zu  sagen  wissen.  Wenn  es  euch  schwer  dünkt,  zu leben, dann geht zu ihnen. Dann seht ihr in leuchtende Augen, und fühlet linde Hände  und  höret  liebreichen  Trost  von  einer  Stimme,  die  ist  wie  einer  Mutter Stimme.

*          *

*

Es  war  eine  Zeit,  da  glaubte  Gertrud  Cabisius  nicht  mehr  an  die  Freude.  Sie hatte  sich  weit  aufgetan  und  hatte  sie  empfangen  wollen,  da  war  das  Leid gekommen. Nun wußte sie nicht, was das Leben von ihr wollte. Sie war so ganz ungeteilt nach einer Richtung hin gegangen. Nun sollte sie umwenden und wußte nicht,  wohin?  Es  war  leer,  wohin  sie  blickte.  Es  stand  in  den  Büchern,  die  sie aufschlug, es tönte aus den Liedern, die die Jugend sang, es stand auf Weg und Steg  geschrieben,  —  daß  es  anders  sei,  als  vordem.  Ja,  anders,  aber  wie  sollte das werden?

Es war aber ein guter, tüchtiger Kern in ihr. Der bewahrte sie vor allzu großer Selbstbejammerung.  Da  biß  sie  die  Zähne  übereinander  und  versuchte,  ihre Arbeit zu tun, wie sonst. Es traf sich, daß das junge Dienstmädchen krank wurde und  oben  in  der  Kammer  lag,  und  es  traf  sich,  daß  der  Rektor  Cabisius  ein Starleiden  bekam  und  nicht  mehr  selber  lesen  konnte.  Lauter  Trost,  lauter Tagesaufgaben, nicht für die Zukunft, nichts Großes, Weites, nur für die Stunde, für jetzt. Und Gertrud kniete auf den Steinfliesen des Küchenbodens, und fegte ihn  sauber,  und  kochte  Krankensuppen  für  das  Mädchen,  das  ungeduldig  und stöhnend  in  seiner  Kammer  lag  und  sich  selbst  bejammerte  und  sich  nach heimatlichem Kraut und Speck sehnte. Und sie band die Küchenschürze ab und kam zu dem alten Herrn ins Zimmer: „Soll ich dir vorlesen, Großvater?“

Da las sie ihm viel und lange vor, und er wählte große, ausweitende Stoffe, die aus alter Zeit zu uns herüberreden von Glück und Not und Kampf der Menschen.

Aber er schüttelte leise den Kopf: „Noch ist ihr Wesen nicht dabei,“ wenn des blinden Ödipus dunkles und schweres Schicksal und Antigones Kindesliebe und ihre  stille,  gelassene  Todbereitschaft  keinen  hellen,  hohen  Klang  in  die Mädchenstimme  brachten,  wenn  alle  die  starken,  großzügigen  Gestalten  wie Schatten durch das Zimmer glitten.

Er  ermahnte  sie  nicht,  er  war  ganz  unberedt  dem  still  getragenen  Kummer seines Kindes gegenüber; er wartete nur. Wie man auf den Frühling wartet und weiß: er muß doch kommen, so wartete er darauf, daß in den tiefernsten Augen und auf den blassen, verstummten Lippen ein neues Leben erscheine.

„Du wirst sie zur Freude führen, ich kann es nicht,“ sagte er, und wußte, wen er damit meinte.

*          *

*

Gertrud  war  lange  nicht  mehr  zu  ihrer  lahmen  Freundin  gekommen.  Was konnte sie jetzt in das leere, stille Leben hineintragen, sie, die selbst nichts hatte?

Auch  regte  sich  in  ihr  die  Angst  vor  dem  Gleichartigen  in  ihrem  Schicksal. Sollte sie in Zukunft ebensowenig zu erwarten haben, als Veronika? Es war ihr, als müsse sich in dem stillen Mädchen ein kleines Triumphgefühl regen: Siehst du, dir ergeht es nicht viel anders als mir.

Aber eines Abends, als es dämmern wollte und alles so grau und leer aussah, und das Mädchen wieder in der Küche hantierte und der Großvater einen Besuch bei sich drinnen hatte, da, als Gertrud sich hin und her besonnen hatte: Will ich, will ich nicht? Da schlug sie dennoch wieder den Weg nach der Heinersgasse ein und  nach  der  niedrigen  Stube,  in  der  Veronika  am  Fenster  saß,  seit  sie  sich denken konnte.

*          *

*

Befand man sich hier auch „im Zeitstrom, der vorüberrauscht“? Oder war der einfache,  schier  ärmliche  Raum,  der  Veronikas  ganze  Jugend  gesehen  hatte, ausgenommen  von  dem  Wellenschlag  des  Lebens,  ein  trockenes  Bachbett  ohne rinnende Wasser? Es war ein und jeden Tag dasselbe: Ein mühsames Aufstehen und Sichschleppen bis zu dem Fensterplatz, ein mühsames Regen der Hände und ein  mangelhaftes  Gelingen  der  Flickarbeit,  die  sie  förderten.  Anderes  bekam Veronika nicht leicht zu tun. Ihre Mutter hatte Kundenhäuser zum Waschen und Putzen,  da  brachte  sie  die  zerrissenen  Röcke  und  Hemden  der  Dienstmädchen oder die Schürzen und Blusen der Knechte zum Flicken mit heim.

Die  gaben  das  Tagewerk  des  stillen,  feinen  Mädchens.  Jetzt  ruhten  ihre Hände. Es war halb dunkel in der Stube, nur das weiße Gesicht mit den dunkeln Augen hob sich, da es dicht neben dem Fenster am Holzrahmen lehnte, lebendig heraus. Da kam Gertrud herein, nicht so rasch und lebhaft, wie sonst, schon ein Erlebnis,  eine  Mitteilung  auf  den  Lippen,  sondern  ein  wenig  zögernd  und  still, und  setzte  sich  auf  einen  Stuhl  und  fing  nach  einer  Weile  ein  gleichgültiges Gespräch  an.  Aber  sie  verstummte  wieder  bald,  und  holte  sich  einen  kleinen Holzschemel,  und  ließ  sich  darauf  nieder,  und  barg  ihr  Gesicht  in  Veronikas Schoß.

Die legte ihre Hände still auf das volle, dunkle Haar und strich sachte darüber, und  nach  einer  Weile  hob  Gertrud  den  Kopf  ein  wenig  und  sagte  leise:  „frag mich nicht. Ich sag dir’s, wenn ich kann. Nicht jetzt.“

Nein, Veronika fragte nicht.

Aber sie wußte, daß nun die Stunde für sie gekommen sei, nach der ihr wacher Geist  oft  gefragt  hatte,  wann  die  Tage  kamen  und  gingen,  eine  unabsehbare, stille  Schaar,  die  sich  an  den  Händen  faßte  und  einander  so  gleichsah,  so verzweifelt gleich: Wozu bin ich? Bin ich nur für mich? Ist niemand, der meiner bedarf? Sie wollte ihren Teil an den andern und nicht nur empfangend, nehmend u n d gebend begehrte ihr reiches Wesen in die Reihen der Lebendigen zu treten.

Ihrer Mutter, das wußte sie, war sie eine Last. Eine geduldig getragene, aber dennoch  eine  Last;  sie  konnte  dem  müdgeschafften  Weib,  wenn  es  spät  abends heimkam, so wenig mehr sein. Es brauchte nur Ruhe und seinen kargen Schlaf, war es nicht ein rechtschaffenes Kreuz, nun auch noch die Tochter versorgen zu müssen? Was aber das Mädchen zu geben hatte in seiner stillen, feinen Art, dafür war sie wohl zu stumpf geworden in den harten Arbeitsjahren.

Einmal hatte Veronika Worte für das gefunden, was ihr Leid und ihre schwere Fülle  war.  Es  hatte  sich  ihr  zu  einem  Lied  gestaltet  und  als  sie  es  mit  den ungefügen  Fingern  mühsam  niederschrieb,  fühlte  sie  sich  einigermaßen erleichtert. Hier ist es:

 

„Quillt im Wald ein tiefverborgner Bronnen

Rieselnd kommen seine klaren, hellen,

Aus dem Felsgestein entsprungnen Wellen

Zwischen Moos und Farren hingeronnen.

 

Keiner weiß es, und die Wasser quillen

Immer fort aus nie erschöpften Gründen.

Wüßt ein Durstiger den Quell zu finden,

Ein unendlich Dürsten könnt er stillen.

 

Rauscht der Wind wohl in den hohen Buchen,

Landwärts trägt er eine leise Klage:

Und so rinn und rinn ich alle Tage;

Will denn keiner meine Fluten suchen?

 

So ein Born aus ungeseh’nen Meeren

Füllt mein Wesen, füllt es bis zum Rande,

Und ich trag’ sein Wallen durch die Lande.

Leise fragt’s: wem soll die Flut gehören?“

 

Das Lied hatte sie damals nach langem Zögern und Besinnen Gertrud gezeigt, aber  die  hatte  keine  rechte  Antwort  darauf  gehabt.  Sie  wußte,  wem  ihre  Flut gehöre. Nun war es anders. Bei beiden war es anders, als damals.

„Sag, Veronika, wie erträgst du dies Leben hier? Brennt es nicht in dir, daß du aufspringen  möchtest,  und  irgendwo  eintreten,  in  irgend  eine  Lücke,  die  sonst niemand — ach, Veronika.“

Wie  sie  es  ertrug?  Fingen  nicht  die  Wände  an  zu  reden  von  der  großen Sehnsucht, die sich in dem kleinen Raume barg, und von dem Leben, das ganz still  und  unaufhaltsam  hier  erwuchs,  einer  Kellerpflanze  gleich,  die  sich  nach dem Lichte streckt?

Es war vollends dunkel geworden. Aber draußen stapfte der Laternenanzünder über  das  holperige  Pflaster.  Sein  Lichtlein  glomm  an  den  Fenstern  vorbei,  nun ein  leises  Klirren  an  der  Laterne  schräg  gegenüber,  dann  fiel  ein  heller Lichtstreifen  hier  herein  auf  ein  angstvoll  fragendes  Gesicht,  das  sich  wartend emporhob,  und  auf  ein  anderes,  das  vom  Widerschein  einer  inneren  Freude erhellt war.

„Doch,“  sagte  Veronika,  „es  brennt  manchmal.  Aber  nun  nicht  mehr  so  wie früher.“

Sie  schwieg  eine  lange  Weile.  Dann  sagte  sie  leise:  „Ich  möchte  es  dir  recht sagen können, Gertrud. Es ist das erste Mal, daß ich davon rede. Ich sage es dir auch nur, weil — weil“ — sie suchte nach einem Wort.

„Weil ich dich brauche,“ sagte Gertrud.

Ein warmer Schein glitt über des lahmen Mädchens Gesicht.

Das  war  das  Wort,  das  hatte  sie  so  gern  einmal  aus  eines  Menschen  Mund hören wollen. Nun kam es, und daher, von wo sie es nie erwartet hätte. Ging es so  wunderbar  zu  im  Leben?  Sollte  sie  etwas  für  Gertrud  haben?  O  wie  gern wollte sie es ihr geben.

„Siehst  du,  du  kamst  seltener  und  seltener  und  nun  so  lang  nicht  mehr.  Und ich  saß  hier  und  nähte  und  war  so  allein.  So  würde  es  wohl  das  ganze  Leben hindurch fortgehen, dachte ich; es war mir kein Trost, daß der Doktor sagte, ich könne  gut  alt  werden.  Draußen  gingen  die  Menschen  vorbei,  ich  sah  sie  vom Fenster  aus  und  dachte  mich  in  ihre  Schicksale  hinein.  Wie  sie  arbeiteten  und sich  regten  und  einander  brauchten.  Ja,  da  brannte  es  freilich.  Wenn  ich  doch stürbe, dachte ich. Denn ich lebe ja doch nicht. Sie alle leben, nur ich nicht. Und ich  flüchtete  mich  in  die  Bücher  und  suchte  mich  zu  vergessen.  Aber  überall stand  da  vom  Leben  und  von  Taten  und  bewegten  Schicksalen  der  Menschen. Und immer schwerer fiel es auf mich hinein, daß ich vergessen sei, nutzlos und allein. Wenn es doch nur ein Ende hätte.

Da  trugen  sie  eines  Tags  den  alten  Höpfner  hier  vorbei,  weißt  du?  Den Kleiderhändler  in  dem  grünen  Haus,  hinten  am  Burgeck.  Er  hatte  Kinder  und Enkel,  und  war  reich,  man  sagt,  die  halbe  Stadt  sei  ihm  Geld  schuldig.  Er  war sein  Leben  lang  gesund  und  frisch.  Aber  seit  einiger  Zeit  war  er  schwermütig, kein  Mensch  wußte,  warum.  „Es  lohnt  sich  wahrhaftig  nicht  der  Mühe,  alt  zu werden,“ soll er öfters gesagt haben. Ja, und da machte er ein Ende, du weißt es. Aber  als  sie  ihn  auf  der  Bahre  vorbeitrugen,  wassertriefend,  schlaff  und  mit gebrochenen Augen, da fuhr es mir wie ein heißer Schreck ins Herz: das Leben ist  an  sich  etwas  Großes,  Heiliges.  Man  darf  es  nicht  gering  achten  und  nicht wegwerfen wie etwas Wertloses. Man muß suchen, dahinter zu kommen. Es muß etwas  daran  sein.  Den  ganzen  Tag  ging  es  durch  mich  durch:  lieber  Gott,  zeig mir  das  Leben,  das  ich  leben  soll.  Laß  mich  nicht  so  am  Rand  des  Todes hingehen, lebendig tot.

Ich  konnte  nichts  arbeiten,  ich  war  so  schwach  und  so  erregt.  Da  legte  ich mich ins Bett und schloß die Augen und rings um mich war es dunkel, und als es Nacht wurde, da gingen die wachen Gedanken in einen Traum über.

Da stand ich auf einem hohen Berg und wußte, ohne zu sehen, daß rings um mich  Menschen  waren.  Aber  ich  war  dennoch  so  furchtbar  allein  unter  ihnen, denn sie gehörten nicht zu mir, nicht einer. Und es war graue Dämmerung und ringsum eine weite, weite Öde und ich stand und sah da hinein.

Da  wurde  ich  gewahr,  daß  dicht  vor  mir  ein  Abgrund  aufgähnte,  tief  und schrecklich. Von drüben aber, über dem Abgrund, rief es mich, laut und lauter: komm.  Und  ich  wußte,  hier  waren  die  Menschen,  drüben  aber  die  große Einsamkeit,  und  in  die  Einsamkeit  hinein  rief  mich  einer,  der  mit  mir  reden wollte.  Es  war  grausig.  Es  trennte  mich  von  allen  Menschen,  nach  denen  ich mich doch sehnte. Und der Spalt klaffte, und es wehte kühl da herüber, und ich war  so  klein,  aber  das  unbekannte  Etwas,  das  mich  rief,  das  wurde  immer riesiger,  immer  mächtiger  und  zog  mich,  und  es  war  Sehnsucht  und  Furcht zugleich in mir. Da schloß ich die Augen und wagte den Sprung.“

Sie schwieg. „Und dann?“ fragte Gertrud.

„Und dann? — es ist so schwer zu sagen. Ich weiß nicht, was zu mir geredet wurde,  vielleicht  nichts.  Vielleicht  empfing  ich  es  ohne  Worte,  das,  was  mich erfüllte, als ich wach wurde, mitten in der Nacht, das starke, hohe Gefühl davon, daß ich mit Gott allein gewesen sei, und daß das so bleiben müsse, innen, ganz innen in mir. Daß das Leben an sich ein hohes, frohes Gut sei, ein unantastbares. Es  hängt  von  nichts  Äußerem  ab,  es  ist  ganz  für  sich.  Es  ist  das  Allergrößte. Aber es ist schwer zu sagen.“

Sie  sah  ein  wenig  verlegen  aus,  weil  sie  das  nun  erzählt  hatte,  aber  Gertrud hob den Kopf: „Weiter.“

„Ja, weiter? Siehst du, seither hat Manches angefangen, anders zu werden. Es verlangt  mich  immer  noch  nach  den  Menschen,  ich  möchte  zu  ihnen  gehören. Das liegt wohl so in uns, das müssen wir verlangen. Als du vorhin sagtest: „Ich brauche  dich,“  da  war  ich  froh;  es  war  mir,  als  habe  ich  seit  Jahren  darauf gewartet,  daß  das  ein  Mensch  sage.  Wir  dürfen  die  Kammern  unseres  Herzens nicht leer stehen lassen, es ist nicht gut für uns. Auch hängen wir mit den andern zusammen  und  sie  mit  uns.  Aber  weißt  du,  ganz  innen,  da  —  ach,  du  weißt  es selbst, da muß man etwas allereigenstes haben, das von nichts anderem abhängt. Es ist wie im Märchen vom Marienkind. Weißt du noch? Du hast es mir erzählt. Es  durfte  alle  Himmelstüren  aufmachen,  nur  die  zwölfte  nicht,  dort  saß  die heilige  Dreifaltigkeit  in  goldenem  Glanz.  —  Die  zwölfte  Kammer,  die  müssen wir für uns behalten, da darf kein Mensch hinein, nicht in Lieb und nicht in Leid. Sie mögen sich in die elf andern teilen. Du, Gertrud, ich glaube, man muß allein gewesen sein, eh’ man recht mit den andern gehen kann.“

*          *

*

Durch die nächtlichen Gassen ging Gertrud Cabisius.

Aus  allen  Fenstern  blinkten  Lichter.  Dort  drinnen  saßen  die  Menschen  nun beisammen.  Mütter  besorgten  ihre  Kleinen  und  brachten  sie  zur  Ruhe,  Väter verließen das Tagewerk ihrer Hände und traten in den Kreis der ihrigen. Waren keine  Einsamen  unter  ihnen?  Hingen  sie  alle  mit  einander  zusammen?  Am Himmel hing zerrissenes Gewölk; da und dort leuchtete ein Stern auf, ja, wenn man näher hinsah, waren ihrer viele, mehr, als man anfangs dachte. Gertrud ging langsam.  Aber  es  war  nicht  das  mutlose  Schlendern,  das  sagte:  es  hat  ja  doch alles  keinen  Zweck.  Es  war,  als  ob  die  Gedanken  leise  bäten:  verscheuch’  uns nicht, geh sachte, wir müssen uns erst besinnen.

So  war  das?  „In  die  zwölfte  Kammer  darf  kein  Mensch  eingehen,  sei  es  in Liebe oder Leid. Sie müssen sich mit den elf anderen begnügen.“

Ach, still, ihr Gedanken. Hatte sie Georg Ehrensperger denn das ganze Haus übergeben  gehabt?  Hatte  sie  ihn  auch  in  die  zwölfte  Kammer  geführt  und  gar kein eigenes, ganz eigenes Leben mehr für sich behalten?

Da  lag  ihre  Not.  Sie  konnte  ihm  nun  nicht  weniger  geben,  als  vordem,  und nichts  anderes,  als  ihr  Ich.  Sie  besaß  sich  selbst  nicht  mehr.  Er  beklagte  sich darüber, daß sie anders geworden sei; er verstand sie nicht. Gott Lob daß er sie nicht verstand. Aber wie waren sie nun einander fern und fremd. Gott wußte es.

Wußte er es?

Sie  tat  einen  tiefen,  tiefen  Atemzug.  Die  zwölfte  Kammer.  Sie  mußte  sie wieder für sich bekommen, sie mußte ja leben, sie wollte es auch. Noch war es ja Zeit.  Noch  lag  das  Leben  vor  ihr,  das  durfte  sie  nicht  versäumen;  auch  nicht vertrauern.

Sie richtete sich hoch auf. Hatte nicht auch sie jene Stimme vernommen, die in der großen Einsamkeit redet? Hatte sie bisher gezögert, den großen Sprung zu wagen,  über  den  klaffenden  Riß  hinüber?  Ja,  aber  nun  wollte  sie  nicht  länger zögern.  Sie  wollte  versuchen,  ernst  und  ehrlich,  ob  es  weh  tat  oder  nicht,  das Leben zu leben, das vor ihr lag. Sie wollte in sich hineinhorchen, und tun, was ihr da gesagt wurde.

O  Georg.  Sie  mußte  ihn  ja  dennoch  lieb  haben.  Ja,  das  durfte  sie  auch.  Das konnte sie ja nicht anders.

Gott wußte es.

„Großvater,  ich  habe  dich  lange  allein  gelassen.  Sei  nur  nicht  böse.  Ach,  du und  böse!  Viel  zu  gut  bist  du  für  mich.  Ganz  im  Dunkeln  sitzest  du?  Hat  dir Marie kein Licht gebracht? Nun bleib’ ich den Abend vollends bei dir.“

Er hörte wohl den frischeren Ton in ihrer Stimme.

„Es ist gut, daß du da bist. Ich brauchte kein Licht, du weißt, ich kann doch nicht lesen. Auch bin ich nicht allein, wenn ich so im Dunkeln sitze. Da kommen sie alle zu mir und reden von alten Tagen; Anne, — ich meine deine Großmutter, und  die  andern  alle.  Aber  nun  freue  ich  mich,  daß  du  da  bist,  Kind.  Komm  da her, so — es ist ein Trost, dich da zu haben.“

W a r es das? Es tat wohl, so etwas zu hören.




Zweites Kapitel

 

„Horch, — still, Nössel, ich glaube, — ja, wahrhaftig, es ist so. Hast du’s auch gehört?“

Meister Nössel hatte es auch gehört. Er nickte eifrig mit dem grauen Kopf und hielt ihn dann horchend vor.

„Da, noch einmal.“

Dann  ging  ein  zufriedenes  Leuchten  über  seine  Runzeln.  Er  stand  vor  dem Rektor  Cabisius.  Der  hatte  einen  grünen  Schild  über  den  Augen;  man  konnte nicht  sehen,  welchen  Ausdruck  sie  hatten;  aber  der  Mund  lächelte,  weich  und froh. „Daß ich das jetzt grad so mitangehört habe,“ sagte Meister Nössel. „Das freut  mich.  Das  hätte  die  Judith  auch  gefreut,  wenn  sie  noch  da  wär.  Ja,  die Judith.

Ich hab’ so gedacht: trägst den Schlafrock noch herauf vor Dunkelwerden. Er hat  ein  ganz  neues  Ärmelfutter,  Rektor,  und  da,  das  Loch  von  der  Pfeife,  das hineingebrannte,  das  hab’  ich  unterlegt  und  gestopft.  Und  da  hab’  ich  gedacht: redst  ein  Stückchen  mit  dem  Rektor,  er  sitzt  da  so  allein.  Da  macht  mir  die Gertrud  das  Haus  auf,  mit  ihrem  ernsthaften  Gesicht.  Nein,  sag  nichts,  Rektor, ich  weiß  schon,  es  ist  ihr  ein  Hagelwetter  über  ihr  Feld  gegangen.  So  etwas merkt  man.  Was  hat  unsereiner  denn  noch  für  eine  Freude,  als  das  bißchen Jugend,  das  um  einen  herum  ist?  —  Ja,  und  sie  guckt  jetzt  immer  an  einem vorbei, die Straße herunter, als ob etwas kommen müßte und käm doch nicht. So auch  heut.  Aber  dann  hat  sie  sich  gleich  einen  Ruck  gegeben  und  mich freundlich  angesehen.  —  Daß  du  wieder  froh  wärest,  hab’  ich  gesagt.  Aber gesagt hab’ ich nichts.

Und jetzt das.“

„Setz  dich  doch,  Nössel.  Was  stehst  du  da  vor  mir?  Das  hab’  ich  immer gewußt, daß sie sich wieder herausreißt. Sie ist ein gesegnetes Kind. Aber wenn man’s  dann  zum  erstenmal  wieder  merkt,  daß  es  aufwärts  geht.  Es  ist  so  still gewesen im Haus, die Zeit daher.“

Und dann schwiegen sie beide.

Da  kam  es  noch  einmal.  Aus  dem  Nebenzimmer  kam  es,  und  tönte  unter schwatzende Kinderstimmen hinein. Ein kurzes, helles Mädchenlachen.

Das mochte andern Leuten nichts so besonderes sein; aber die beiden Greise horchten andächtig darnach hin.

Es war ja Gertrud, die gelacht hatte.

Wie auf den ersten Frühlingsgesang der ersten Lerche, so horchten sie darauf.

„Sie hat die Kinder von den Turmwartsleuten bei sich,“ sagte der Rektor.

„Die Frau ist krank, seit der Geburt des Jüngsten, da holt sie sich die größeren Kinder, so oft sie kann. Und sie lernt und spielt mit ihnen, und flickt ihnen die Strümpfe und die Kittel.

Aber  das  alles  hat  sie  seither  so  ernsthaft  getan,  sogar  das  Spielen;  es  kam alles wie aus einem tiefen Brunnen heraus. Es war nur, um etwas zu tun, nur um sich den Tag zu füllen.

Und jetzt hat sie gelacht. Es ist ein Gottessegen.“

Draußen  ging  der  kurze  Tag  in  die  Dämmerung  über.  Es  war  ein absonderliches  Wetter  für  den  Anfang  Dezember.  Grauweiße,  schwere  Wolken hingen am Himmel, es konnten Schneewolken sein. Aber dabei strich ein lauer Wind  durch  die  Gassen,  und  wenn  er  stillstand,  dann  war  die  Luft  schwül,  wie vor einem Gewitter.

Nun  kam  Gertrud  herein.  Ein  pfeifender  Windstoß  fuhr  mit  ihr  in  die  Stube und  draußen  schlug  das  Gangfenster  klirrend  zu.  „Ich  will  die  Kinder fortbringen,“ sagte sie.

„Es  zieht  ein  Wetter  herauf.  Merkwürdig  ist  das:  Morgen  ist  der  zweite Advent, und heute streiten sich Sommer und Winter in der Luft.“

„Geh’ nur.“ Meister Nössel saß neben dem Rektor und beide hatten sich eine Pfeife  angezündet.  „Wir  sind  hier  gut  versorgt,  bis  du  wieder  kommst.  Was können wir Alten anders tun, als uns bescheiden? Geh’ nur.“

Da zog sie mit den drei Buben ab. Die hatten gestrickte Sturmhauben über die kurzgeschorenen  Köpfe  gezogen  und  trabten,  die  Hände  in  den  Hosentaschen, lustig  durch  das  Wetter.  Heißt  das,  der  Älteste  und  der  Jüngste  taten  so.  Der Älteste war ein kräftiger, untersetzter Bub, der schon den Bücherranzen auf dem Rücken  trug  und  seine  Stumpfnase  keck  in  die  Welt  streckte.  Er  machte gescheite  Bemerkungen  über  alles  und  jedes  und  der  Jüngste,  der  sein verkleinertes Abbild war bis zu den etwas krummen Füßen herunter, sah stolz zu ihm auf und mühte sich, mit ihm Schritt zu halten. Der mittlere von den Brüdern ging  dicht  neben  der  Patin,  und  nach  einiger  Zeit  zog  er  eine  Hand  aus  der Tasche  und  hielt  sich  damit  an  Gertruds  Rockfalten.  Er  war  ein  feines,  blasses Bübchen mit versonnenen Augen und etwas zaghaftem Wesen. „Ich weiß nicht, wie  ich  zu  dem  komme,  ich  weiß  gar  nicht,  wie  ich  ihn  unterbringen  soll,“ pflegte Frau Lieselotte zu sagen, wenn sie von ihren Buben sprach. „Er gleicht weder  meinem  Mann  noch  mir  im  Geringsten,  er  hätte  müssen  ein  Mädchen werden, als Bub ist er völlig aus der Art geschlagen.“

Aber  gerade  diesen  Zweiten  hatte  Gertrud  besonders  ins  Herz  geschlossen. Die  Freundschaft  war  gegenseitig  und  sie  war  in  letzter  Zeit  besonders gewachsen.

„Komm,  Leonhard,“  sagte  Gertrud  und  nahm  die  kleine,  warme  Kinderhand in  die  ihrige.  „Guck,  wie  die  Wolken  fliegen;  ganz  tief  hängen  sie  herunter, schier um den Turm herum.“

„Wohin fliegen sie?“, wollte der Bub wissen. Aber das konnte die Patin auch nicht sagen. „Wir steigen schnell hinauf, von droben aus sieht man’s besser, weit fliegen sie jedenfalls, über die Berge hin, vielleicht bis ans Meer. Dort kommen sie her; sie werden wieder heim wollen zu ihrer Mutter.“

„Komm.“ Nun strebte Leonhard selber vorwärts, den Brüdern nach, die schon im Turmeingang verschwunden waren. Man hörte ihre Stiefel dröhnend poltern, die  vielen  Stufen  der  Schneckentreppe  hinauf.  Er  wollte  auch  heim  zu  seiner Mutter. Er hing an der heiteren, raschen, lebhaften Frau, er konnte es nur nicht so zeigen, er war ein wenig scheu. Seit sie aber krank war und im Bett lag, stahl er sich hie und da zu ihr hin und strich über ihre Decke. Da nickte sie ihm dann ein paar mal zu: „Du bist mein gutes Büble.“ Dann war sein Herzlein voller Glück. Das war früher nicht vorgekommen.

Jetzt  waren  sie  oben.  Vater  Entenmann  stand  oben  an  dem  hölzernen Treppchen.  „Leise,“  sagte  er,  „es  ist  am  besten,  ihr  geht  gleich  oben  hinauf  in eure Kammer. Die Mutter hat’s heute schwer gehabt und will jetzt schlafen. Das Kleine schläft auch.“ Da erblickte er Gertrud, die hinter den Kindern drein kam. Sie sah, daß er Kopf und Schultern ein wenig schlaff und müde trug und daß sein Gesicht sorgenvoll aussah.

Er  nickte  ihr  zu,  ernst  und  trübe.  „Es  ist  ein  Kreuz,  es  will  gar  nicht  besser kommen. Wo will das noch hinaus? Ich muß jetzt zum Läuten gehen; ich wecke sie wieder auf damit; sie hat sich eben zum Schlafen hingelegt.“

Da  kam  Frau  Lieselottes  Stimme  aus  der  Stube;  die  Tür  war  nur  angelehnt: „Jammere doch nicht so, Mann. Die Kinder sollen mir gute Nacht sagen. Herein, ihr Buben.“

Sie traten ans Bett und waren überfroh, daß sie noch hinein durften, und daß die Mutter aussah, wie sonst, ja, noch ein wenig lachen konnte. Sie wußten nicht, daß dieses kleine Lachen und jedes arme Wort, das sie zu ihnen sagte, ein Stück Arbeit sei. Sie sollten es auch nicht wissen. Sie sollten ihre heitere Mutter sehen, so lang es sein konnte.

„Sie haben schon gegessen,“ sagte Gertrud. „Reisbrei mit Zucker und Zimt,“ sagte  Ernst,  der  Älteste  und  verzog  das  Gesicht  in  der  Erinnerung  zu  einem Lachen, das ihn seiner Mutter ähnlich sehen ließ. „So? Dann geht zu Bett. Dann wollen wir alle schlafen. Seht ihr’s? Das Kleine schläft schon.“

Sie legte sich müde hin. Da gingen sie auf den Zehen hinaus, aber das konnten sie  nicht  verhindern,  daß  es  dennoch  polterte,  besonders,  als  sie  die  leiterartige Stiege zu dem Verschlag erklommen, in dem sie schliefen, alle drei.

Droben wehte der Wind durch den engen Raum, rüttelte an den zwei kleinen, vergitterten Fenstern, die gleich über dem Boden angebracht waren, suchte sich seinen  Weg  zwischen  den  Dachziegeln  und  Sparren  durch,  nahm  so  recht  die Backen voll, huh —, als Gertrud die Tür öffnete und die Kinder hineinschob. Sie sah  etwas  bedenklich  drein:  hier  sollten  sie  schlafen?  Im  Sommer  hatte  sie  nie etwas daran gefunden; es war ein prächtiges Schwalbennest, so hoch oben, weit über  den  Glocken.  Aber  nun;  würde  es  die  Schwälbchen  nicht  fortwehen  heut Nacht  bei  dem  Unwetter?  Den  Buben  kam  es  lustig  vor,  auf  drei  steckten  sie schon  unter  der  Decke,  nur  die  Stumpfnasen  und  die  hellen  Augen  guckten heraus.  Der  Große  und  der  Kleine  lagen  beieinander  in  einem  großen  Bett, Leonhard allein in einem Gitterbettchen. „Still, der Vater läutet.“ Da rührte sich nichts mehr. Alle vier horchten sie still.

Der  Sturm  brauste  durch  die  Lüfte,  er  sang  und  pfiff  und  orgelte  und  riß  die Wollen herum, daß sie angstvoll flogen, flogen wie scheue, gejagte Vögel. Und dazwischen  fand  die  Glocke  ihren  Weg.  Sie  hatte  ihren  ganz  eigenen,  starken Ton in dem großen Konzert, das über das Städtlein hin hallte. Wie eine einzige Singstimme,  die  über  einem  ganzen  Orchester  liegt.  Gertrud  neigte  den  Kopf horchend vor. Wie anders läutete der Mann, als vor zwei Jahren noch. Oder lag das  an  ihrem  Zuhören?  „Aus  tiefer  Not  laßt  uns  zu  Gott  von  ganzem  Herzen schreien.“ Hieß so der Choral, den die Glocke in den Sturm hinein sang? Oder war  auch  etwas  Freudiges  dabei?  Etwas  Starkes,  Ausweitendes  einmal sicherlich.  Gertrud  fühlte  es,  o  das  war  gut,  das  war  besser  als  alles  Weiche, Laue.  Da  fuhr  eine  Helle  durch  die  Kammer.  Unter  die  Decke  mit  den Bubenköpfen,  alle  drei  in  einer  Sekunde.  Aber  sie  streckten  sie  sofort  wieder hervor. „Es hat geblitzt.“ Ja, das hatte es. Nun kam auch schon der Donner. Von fern,  fernher  kam  er  auf  schwerem  Wagen  gefahren.  Nun  war  er  über  ihren Häuptern, da schien er zu bleiben. Wollte er denn nicht mehr aufhören? War das eine  Stimme.  Riesenhaft  überschrie  sie  den  Sturm:  horchet  alle,  ihr  da  unten. Still,  wenn  ich  zu  reden  habe.  In  der  Kammer  war  es  dunkel  geworden,  schon während  des  Läutens.  Aber  nun  kam  ein  Meer  von  Helle  herein,  ganze Lichtfluten,  die  warfen  sich  gegen  die  Wände,  und  zogen  sich  wieder  zurück, und kamen wieder, hell — dunkel — hell — dunkel. Und darüber die machtvolle Stimme, vor der der Sturm zu schweigen schien.

„Dote, komm zu mir.“ Leonhard saß mit großen, angstvollen Augen in seinem Bett. Als sie sich zu ihm herunterbeugte, schlang er beide Arme um ihren Hals: „Bleib da, bleib bei mir.“

Er barg sein Gesicht an ihrem Hals. Da durfte es auch bleiben. Sie kniete an dem Bettchen nieder: „So, du kleiner Kerl, komm.“ Da sahen sie miteinander in das Wetter hinein und war keines von ihnen allein und der blonde Kopf wühlte sich  nur  fester  in  die  beschützenden  Arme  hinein,  wenn  der  Donner  stark  und neu seine Stimme erhob.

Das  war  ein  Blitzen,  grell  und  hell.  Die  ganze  Stadt  und  die  Berge  ringsum und der Wald, alles lag sekundenlang taghell da. Es wollte nicht regnen, so tief die Wolken hingen, nur hie und da fielen einzelne Tropfen, wie schwere, zornige Tränen.  Als  ob  die  ganze  Natur,  wie  ein  gescholtenes,  trotziges  Kind,  mit  dem Fuß aufstampfe und das Weinen verbisse.

„Dote,  du,  hör,  ist  es  wahr,  daß  der  liebe  Gott  zornig  ist  und  zankt,  wenn  es donnert?  Ich  —  ich  fürchte  mich  ein  bißchen.“  „Ich  auch,“  das  kam  aus  dem großen  Bett,  in  dem  die  beiden  andern  Brüder  einander  fest  umschlungen hielten, aus Not, nicht aus Zärtlichkeit. Unter der Decke hervor kam es, kläglich und  halb  erstickt  von  dem  Federgebirge,  das  sie  sich  über  den  Kopf  gezogen hatten.

Dann noch einmal: „Fürchtest du dich auch, Dote? Du?“

Es  blieb  eine  Weile  still.  Die  Buben  horchten  begierig  hin.  Aber  beim nächsten Blitzen sahen sie in ein helles, warmes Gesicht.

„Nein, ich fürchte mich nicht. Es ist nirgends etwas zu fürchten. Zornig? ach nein,  das  ist  er  nicht.  Er  muß  nur  so  laut  reden,  daß  die  Leute  auf  ihn  horchen sollen; sie vergessen ihn sonst und sind selber so laut. Er ist stärker als alles und größer als alles. Aber man vergißt es so oft.“

Vergaß  sie,  daß  sie  zu  den  Kindern  redete?  Sie  dachte  an  ihre  eigene  Furcht und  Not.  Aber  sie  war  ja  auch  ein  Kind,  nur  daß  ihr  die  Furcht,  die atemraubende, große, ein wenig vergangen war.

„Und mit dem hellen Licht, das er in die Nacht hineinwirft mit seiner Hand, — es fährt durch die ganze Welt, schneller als Wind und Wolken, viel schneller, — da, habt ihr’s gesehen? — damit leuchtet er in alles Dunkle hinein und grüßt uns: Nun seid still. Das bin ich. Ich kenne euch alle, ich weiß von euch allen. — Seht ihr? So ist das. Da ist nichts zu fürchten.“

Da waren sie zufrieden. Das durfte der liebe Gott wohl. Er leuchtete stark in die Kammer herein; eigentlich tat man am besten, die Augen zuzumachen. Dote Gertrud  war  ja  da,  die  konnte  über  alles  Auskunft  geben,  was  die  drei Entenmänner  betraf.  Ernst,  Leonhard  und  Gotthilf  hießen  sie,  und  drunten  war noch  ein  kleiner  Bruder  namens  Johann,  den  die  Mutter  immer  Hanselmann nannte. Der liebe Gott würde aber wohl den rechten Namen wissen wollen. Auch redete  er  nun  schon  ein  wenig  leiser.  Es  war  aber  dennoch  gut,  den  Kopf  noch eine Weile unter der Decke zu lassen. Was mochte es sein, daß er so laut in die Welt  hinein  rief?  „Dote  Gertrud!“  Aber  sie  gab  keine  Antwort  mehr.  Sie  hatte selber  zu  horchen.  Sie  strich  leise  mit  der  Hand  über  das  blonde  Haar,  das  an ihrer  Brust  lag,  aber  ihre  Augen  sahen  in  die  Weite.  Wer  will  die  Gedanken anhalten, die mit den Wolken fliegen, über die Berge hin, ins weite Land hinaus? Suchten sie einen, der dort war, etwa in der Richtung der Tannengruppe auf dem Bühel,  die  jetzt  eben  in  hellem  Lichte  stand,  nur  weit,  weit  dahinter?  Was mochte er jetzt tun? Wie mochte es ihm ergehen? Es trieb ihr etwas unruhig das Herz  um.  Er  hatte  dieser  Tage  geschrieben,  an  den  Großvater  und  sie miteinander; er vermißte sie, bat um Briefe, es ging kein froher Ton durch sein Schreiben hindurch.

Gertrud konnte den Brief fast auswendig. Es stand auch von Lore darin. „Habt sie  lieb  um  meinetwillen.  Gertrud,  du,  besonders  du.  Du  bist  immer  meine Schwester gewesen, mein ganz guter Kamerad. Bleib es uns beiden. Du bleibst es  doch?  Ich  —  ach  es  ist  von  weitem  schwer  zu  sagen,  ich  wollte,  ich  könnte einen Abend bei euch sitzen. Auf der Truhe, auf meinem alten Platz.“

Ach, wie sollte sie das machen? Wie konnte sie ihm eine Schwester sein? Das war sie nicht. Nein, sie hatte Lore nicht lieb, sie konnte sich nicht helfen. Kam es nun wieder? Hob der Schmerz aufs neue sein Haupt?

Hilflos sahen ihre Augen in das Blitzen und Wettern und Toben hinein.

„Ich will ja. Ich will wollen. Es ist, als ob ich in Nesseln griffe, so weh tut das. Aber worum er mich bittet, das muß ich tun. Ich — ich will es versuchen. — — —“

„Du Starker, Gewaltiger, Großer, nein, ich will mich nicht vor dir fürchten, so hart du hereingreifst in mein Leben. Was willst du aus mir machen? Du mußt es wissen.“

Wie die Wolken flogen vor seiner Hand, wie er allem auf den Grund leuchtete mit  seinem  Blitz,  wie  sein  Sturmwind  alles  Schwüle,  Schlaffe,  Weichliche hinausfegte!

„Und  hältst  doch  die  Welt  an  deinem  Herzen.  Das  mußt  du,  aus  dir  selbst heraus  mußt  du  das.  Du  hast  sie  gemacht.  Auch  mich.  Ein  Recht  haben  wir  an dich. Du mußt uns Leben schaffen, denn du riefst uns.“

Schwächer rollte der Donner, fernehin zog er und verhallte, leise fing es an zu regnen  und  hörte  bald  wieder  auf  und  es  wurde  stiller.  Es  war,  als  ob  jemand dem geschlagenen Kind, der Erde, die Tränen abtrocknete, und zu dem Donner und dem Wind sagte: Nun ist es genug, nun laß sie schlafen. Fernehin zogen die Blitze,  ein  paarmal  noch  zuckte  es  auf,  drüben  am  Horizont;  es  war,  als  würde das Licht weiter getragen, um nun in eine andere Kammer zu leuchten. Zwischen den  Wolken  hervor  drängten  sich  ein  paar  Sterne,  stille,  friedlich  brennende Lichter der Nacht: Nun schließt getrost die Augen, ihr Menschen, nun sind wir da und wachen.

Tiefe, lange Atemzüge. Gertrud kam mit ihren Sinnen in die Kammer zurück und  wurde  gewahr,  daß  Leonhard  schwer  in  ihrem  Arm  lag  und  die  Augen geschlossen hatte und schlief, und daß die beiden Brüder, drüben in dem großen Bett, auch schliefen. O, ihr Kinder. Sie mochte sich nicht rühren. Wie warm und traut war es, die Ärmchen um den Hals zu fühlen, wie tief und friedlich kam der Atem  aus  der  kleinen  Brust  herauf.  Aber  nun  machte  sie  sich  doch  leise  los. „Bleib bei mir,“ das kam aus tiefem Schlaf heraus, dann ein Seufzer, nun lag der Blondkopf auf dem Kissen und schlief weiter.

„Es ist doch schön, wenn jemand ‚bleib bei mir‘ sagt, und wenn es auch nur ein  Kind  ist.  Und  wenn  es  auch  nicht  meines  ist.  Ich  will  gehen  und  Frau Lieselotte gute Nacht sagen, und will ihr sagen, daß ich mich um die Kinder, — ach  nein,  ich  will  ihr  nichts  sagen,  sie  soll  gesund  werden  und  ihren  Reichtum behalten;  heimgehen  will  ich  und  den  Großvater  pflegen.  Wer  ist  so  gut  und liebreich, wie er? Und will für ihn — für Georg will ich —“

Da dröhnte das Treppchen von Vater Entenmanns schweren Tritten. „Still, sie schlafen alle. Ich komme. Das war ein Wetter. Aber nun ist es vorüber.“

„Ich  wollte  längst  nach  euch  sehen,  aber  ich  konnte  nicht  abkommen.  Das Kleine schrie, und die Frau brauchte mich. Es ist ein Leid, Gertrud; sie trug uns alle, so lang sie gesund war, es gibt keine so frische, heitere Frau mehr wie sie. Nun liegt sie so da.“

„Sie trägt euch noch immer; sie hat Mut und Vertrauen, das ist es; das hat sie auch jetzt noch. Sie weiß, daß es uns nicht ziemt, Ihm Vorschriften zu machen, wenn  wir’s  uns  auch  freilich  manchmal  anders  wünschen,  als  es  kommt.  Ich wußte nicht, was an ihr ist, ich weiß es erst, seit sie krank ist.“

Er ließ den Kopf sinken. „Es ist nicht leicht. Und dann das Wetter heut abend. Das ist so ungewöhnlich um diese Zeit. Er bedeutet sicher etwas Schlimmes. Es ist nicht genug an dem, was schon ist, es muß noch mehr kommen. Die Wolken hingen  so  tief  herunter,  fast  zum  Fenster  herein.  Um  den  zweiten  Advent, Gertrud. Was sagst du dazu?“

„Was ich sage? Wir sollten es machen wie die Kinder. Du solltest sie schlafen sehen.  Unter  Blitz  und  Donner  sind  sie  eingeschlafen,  weil  ich  sagte,  es  sei nichts  zu  fürchten.  Was  wissen  wir  von  Zeit  und  Unzeit?  Ich  glaube  nicht,  daß etwas  zur  Unzeit  über  uns  kommen  kann.  Wenn  wir  das  sicher  wüßten,  dann bedeutete  alles  etwas  Gutes.“  Er  mußte  sie  ansehen.  Als  er  ihr  die  Treppen hinableuchtete  und  der  Strahl  seines  Lämpchens  ein  paarmal  ihr  Gesicht  traf, staunte er, wie es ernst und doch froh war, und wie sie den Kopf und die ganze Gestalt  aufrecht  trug,  hoch  und  sicher,  und  doch  so  warme,  kindliche  Augen hatte.

„Ein wenig besonders war sie immer, aber nicht so wie jetzt. Schön kann man sie nicht heißen,“ — Konrad Entenmann, Flickschuster und Nachtwächer, hatte so  gut  wie  andere  Leute  seine  besondere  Anschauung  über  die  menschliche Schönheit,  —  „das  nicht,  aber  es  ist  etwas  an  ihr.  Ich  weiß  aber  nicht,  was  es ist.“

Er wußte nicht, daß die Freude an ihr Herz getreten war und es leise angerührt hatte. Die rechte, echte Freude, die nichts bringt, als sich selbst, die an das Leben glaubt und in sich selber Teil daran hat, obgleich sie nichts zu besitzen scheint, die  aus  ewigen,  unversieglichen  Quellorten  kommt.  Noch  war  sie  zaghaft  und still,  noch  stritt  das  Heer  der  dunklen  Geister  um  den  Vorrang.  Aber  zuweilen stieg sie aus dem Grund der Seele empor und trat bis in die Augen, da kam ein warmes Leuchten hinein. Da freute sich, wer hineinsah; wie sich einer freut, der im  Tal  wohnt,  wo  noch  die  Schatten  liegen  und  der  hoch  am  Berg  ein  Fenster aufblitzen  sieht  wie  von  Feuer,  weil  die  ersten  Sonnenstrahlen  darein  geflogen sind.




Drittes Kapitel

 

„Streck dich nach  vorn aus allen  Kräften — im  Zeitstrom, der vorüberrauscht — vorüberrauscht, vorüberrauscht — klapper, klapper — nun standen die Räder. Eine hohe Halle, ein Menschengetriebe, ein Sausen und Brausen von der großen Stadt her, ein einsamer Mann, der aus dem Wagen stieg und sich hineinwagte in den „Zeitstrom, der vorüberrauscht.“ Fest und still sah sein Gesicht aus. Nun galt es; es galt, Ernst dahinter zu setzen. Das wollte er auch und nichts anderes. Aber da  fiel  es  ihm  ein,  daß  ja  doch  sehr  viel  schöne  Dinge,  helle,  lichte  Wellen  in diesem Zeitstrom seien. Darüber mußte er sich ja doch wohl freuen dürfen. Also Kopf hoch und die Arme gereckt: komm her, du reiches Leben.

Nun  mußte  zuerst  eine  Wohnung  gesucht  werden.  Er  hatte  bisher  immer  in engen  Gassen  gewohnt;  man  denke  an  Frau  Mollenkopfs  Stube,  und  dann  in Tübingen.  Diesmal  nun  sollte  es  aber  etwas  anderes  sein.  Da  geriet  er  in  ein Prachtsgebäude, er mußte allen Mut zusammennehmen, um den Hausmeister zu fragen:  Hier  sei  ein  Zimmer  mit  gutem  —  vorzüglichem  stand  auf  der Wohnungsliste — Klavier zu vermieten? und wohin er sich da begeben müsse? Der     Hausmeister     führte     ihn     in     den     dritten     Stock.     Frau Amtsgerichtssekretärswitwe  Habermaas.  Glänzende,  polierte  Treppen,  dicke Läufer darauf, farbige Scheiben in den Treppenfenstern. Das Zimmer oben, das zu vermieten war — rote Plüschmöbel, große Öldrucke in breiten Goldrahmen, hohe  Alabastervasen  mit  künstlichen  Sträußen  links  und  rechts  von  dem geschliffenen  Spiegel,  der  diese  Pracht  widerstrahlte.  Die  Dame  sehr majestätisch,  dick,  so  um  die  vierzig  herum,  hatte  lockig  frisiertes  Haar,  eine Schmelzgarnitur  auf  der  Brust,  eine  goldene  Brille  auf.  „Ah,  Musiker, angehender  Künstler?  Das  trifft  sich“  —.  „Bitte,  nein,  so  dürfen  Sie  nicht sagen.“  Aber  es  war  nicht  aufzuhalten,  Georg  mußte  erfahren,  daß  die  Dame „nahe  daran“  gewesen  sei,  sich  gleichfalls  „dieser  Laufbahn“  zu  widmen. „Welcher  Laufbahn?“  fragte  Georg,  aber  sie  sprach  schon  weiter.  Ebensogut hätte  er  den  Uracher  Wasserfall  aufhalten  können.  Das  sei  ausgezeichnet;  der Herr könne versichert sein, daß sie — Verständnis und so weiter. Er wagte nicht, das Zimmer nicht zu nehmen, er nahm es. Aber es war ihm wind und weh darin. Als  sie  ging,  wurde  es  besser.  Er  sah  aus  dem  Fenster.  Da  unten  wogte  der Menschenstrom  vorbei;  es  klingelte,  tutete,  schwirrte,  es  fuhr  mit  Wagen, Straßenbahnen,  Rädern;  eine  Abteilung  Militär  ging  vorbei,  da,  schräg  hinüber über den Platz, da war ein Schilderhaus, ein Posten wurde abgelöst, weiter. Ein großer  Brunnen  ließ  vielstrahlig  seine  Wasser  springen,  schön  abgezirkelte Blumenbeete  rings  herum,  Sonne  lag  darauf.  Irgend  etwas  rauschte  wie  von ferne; das war aber wohl in seinem Kopf, — „im Zeitstrom, der vorüberrauscht.“

Er wandte sich nach innen. Das Klavier war gut, das war die Hauptsache. Die Öldrucke hätte er gern von der Wand genommen, aber das wagte er doch nicht. Die  Dame  war  so  überaus  imposant,  so  liebenswürdig  sie  auch  war.  Sie  kam wieder  und  fragte  nach  seinen  Wünschen.  Dann:  „werden  Sie  wohl  Stunden geben?  Singstunden?  Nein?  Ah,  Sie  studieren  noch.  Wäre  es  unbescheiden,  zu fragen,  was  Sie  —“,  mit  sechs  Fragen  hatte  sie  alles  aus  ihm  heraus.  Er  war machtlos,  er  mußte  es  sagen,  wonach  sie  fragte.  Theologie  studiert?  und umgesattelt?  was,  um  zu  komponieren?  —  eine  ehrfurchtsvolle  Neigung  des Kopfs und der Schultern, dann ein neckisches Lächeln: „Der Herr ist noch nicht verlobt, da kann man schon“ —. Er hätte sie hinauswerfen mögen, aber er sagte mit  innerem  Zähneknirschen:  „Doch,  ich  bin,  das  heißt,  beinah,“  er  stotterte. Wieder das Lächeln; als verstehe sie alles von ferne. „Aha, und das hängt dann wohl  mit  dem  Wechsel  zusammen?“  Da  stieg  ihm  der  Grimm  doch  bis  in  den Hals. „Ich bin evangelisch,“ sagte er grob. „Bei uns können die Pfarrer heiraten. Sie sind wohl katholisch?“

Sie sah ihn wieder lächelnd an. „Der Herr hat eine Künstlernatur, das flammt leicht auf. O, ich verstehe.“

Wenn  sie  doch  nur  irgend  etwas  nicht  verstanden  hätte.  Aber  sie  verstand alles. Es war zum davonlaufen. Und das tat er auch. Das war das erste, was sie nicht verstand, als er nach einem Monat umzog. Aber sie faßte sich. „So sind die Künstler. Immer Veränderung. Der Herr will in eine einfachere Gegend ziehen? Ah, ich verstehe, es ist wegen der Stille. Ja, still ist es hier, in der Mitte der Stadt, nicht. Das versteh’ ich so gut.“

Da  konnte  er  ja  ruhig  gehen.  Er  hatte  bereits  eine  neue  Stube  gefunden. Draußen lag sie, am Rand der Theresienwiese, vier Stock hoch, frei, still und mit einem weiten Blick über das Isartal hin, bis ans Gebirge. Einfache Möbel, aber sauber, einfache Leute.

Die Hausfrau fand er, als er kam, in dem Gemüsekeller, von dessen Ertrag sie lebte,  umgeben  und  umhangen  von  Rot-  und  Weißkraut,  Zwiebel-  und Knoblauchkränzen,  Rettichen,  Tomaten  und  allerhand  Rüben.  Da  saß  sie,  rund, rot  und  frisch  glänzend,  wie  eine  Schnecke  in  einem  Salatboschen  und  strickte an einem Strumpf. Viele Worte verlor sie nicht. „Emerenz,“ sagte sie und drehte den  Kopf  ein  wenig,  „Emerenz,  zeig  dem  Herrn  den  Weg.  Er  hat  das  Zimmer gemietet.“  Da  fand  es  sich,  daß  noch  ein  lebendes  Wesen  in  dem  Raum  war, sozusagen  ein  junges  Schnecklein,  das  in  einer  andern  Falte  des  Salatboschens gesessen war.

Es  war  ein  schmales,  schlankes,  bräunliches  Ding  von  vielleicht  elf  Jahren, hatte  das  Ende  eines  schwarzen  Zopfs  im  Munde  und  ergriff  einen Schlüsselbund. Mit diesem rasselte sie einladend.

Dann stiegen sie mitsammen hinauf.

Als  sie  oben  waren,  steckte  der  Schneider,  der  auf  dem  gleichen  Boden wohnte, den Kopf heraus. „Na, Emeritz, vermietet?“ Sie lachte vergnügt. Sie war nicht  im  mindesten  scheu.  Das  Zimmer  war  zwei  Monate  leer  gestanden  und daran  hatten  ihre  Freunde,  die  Schneidersleute,  teilgenommen.  Das  war  eine Sache  von  Wichtigkeit.  Der  neue  Herr  war  hier  nicht  so  beklommen,  wie  bei Frau Habermaas. „Emeritz, sagen Sie?“ „Ja.“ Der Schneider lachte. „Ist sie nicht grad  so  ’n  Vögelchen?  Ich  streu’  den  Emeritzen  den  ganzen  Winter  Futter hinaus, da kommen sie immer an mein Fenster. Aber ich sag’ sie ist auch so. Sie ist  so  leicht  und  flink  und  hüpft  so  und  hat  so  schwarze  Augen,  alles  wie  ein Emeritz.  Ha  ha.“  Dann  schlug  er  die  Tür  zu,  machte  sie  aber  gleich  nochmals auf: „Wünsch’ gute Angewöhnung.“ Ja, das kam dem neuen Herrn selbst so vor, als  ob  er  sich  gut  angewöhnen  würde.  Emerenz  war  schon  drin.  Sie  ging  auf knarrenden  Stiefelsohlen,  deren  Musik  ihr  offenbar  Vergnügen  zu  machen schien,  hin  und  her,  tat  rasch  und  leicht  die  kleinen  Dienste,  die  der  Einzug verlangte.  Dann  nahm  sie  den  gläsernen  Wasserkrug  und  ging,  ihn  zu  füllen. Krach, flog die Stubentür und dann die Glastür zu. „Das,“ dachte der neue Herr, „muß ich ihr abgewöhnen.“ So, schon wieder erzieherisch? Er mußte lachen, als es  ihm  einfiel.  „Ich  hätte  Schulmeister  werden  sollen.“  „Ja,  das  kannst  du  ja noch.  Du  kannst  ja  nun  Musiklehrer  werden,“  sagte  sein  Inneres.  Aber  da schüttelte  er  sich.  Sein  eigener  Musiklehrer  fiel  ihm  ein,  ein  ganz  feiner, vornehmer  Musiker;  der  war  zerschunden  und  verbraucht  vom  Stundengeben. Immer  wieder  von  vorne  an,  Tonleitern  und  Fingerübungen.  „Nein,  das  könnte ich  nicht.“  Das  sagte  er  laut.  Er  wußte  ja,  was  er  wollte,  zuerst  und  vor  allem komponieren. Damit hatte er ja schon begonnen. Aber ob es damit allein ging? — „Ach, zum Donnerwetter, muß denn immer irgend ein Zweifel sein?“ Da ging er ans Klavier und öffnete es. Noten hatte er noch nicht da, aber das tat nichts. Er mußte sich nur ein wenig Luft machen und mitten in den breiten Akkorden, die er versuchsweise anschlug, kam ihm eine kleine, hüpfende Melodie zwischen die Finger. Er mußte lachen. Das war Emeritz. Er beschloß, sie auch so zu nennen, der Name gefiel ihm. War sie nicht mehr da? Doch, da stand sie, mitten in der Stube, und horchte. „Hör einmal. Weißt du, wer das ist? Das bist du.“ Da riß sie die Augen mächtig auf. „Ich? bin ich denn im Klavier drin?“ „Ja, du, da ist die ganze Welt drin, die will ich nach und nach herausholen.“ Ha ha. Der neue Herr, das  war  ein  „gspassiger“.  „Ist  denn  die  Mutter  auch  drin?  und  der  Schneider? holen S’ den auch einmal heraus.“

Da holte er den auch. Er war ein großer, starker Mann, mit einem Körper wie ein  Schmied,  aber  mit  einer  weichen,  hohen  Stimme  und  einem Schelmengesicht,  grauem  Haar  und  Stoppelbart.  —  Sieh,  da  schritt  er  über  die Tasten,  schweren  Schrittes  und  stolperte  ein  wenig,  —  „ist  sie  nicht  wie  ein Vögelchen?“ sagte er. Emeritz war außer sich vor Vergnügen. Das konnte lustig werden. Wupp, war sie draußen, knallte die Tür zu, dann hörte Georg sie drüben. Der  Schneider  wohnte  Wand  an  Wand  mit  ihm.  Sie  redete  eifrig.  Dann  kamen verschiedene  Schritte,  schwere  und  leichte.  Und  als  es  klopfte  —  herein  —  da stand Emeritz und lud mit einer Handbewegung ein. „Das gibt ein Gaudi,“ sagte ihr Gesicht. Da stand der Schneider und zwei Buben drängten sich neben ihm in der  Türöffnung,  und  hinter  ihnen  sah  ein  dünnes,  spitzes  Gesicht  hervor.  Was? Die  Spitalbäbel  von  Wiblingen?  Nein,  doch  nicht.  Aber  so  ähnlich.  Jungfer Roggenbart, die Patin der Buben; sie hielt ein zerrissenes Hemd in der Hand und hatte den Fingerhut auf. Sie war am Flicken.

Na?  Georg  war  doch  etwas  überrascht.  Fing  das  so  an?  Das  war  doch  ein wenig —. Aber da sah er, wen der Schneider in den Armen hielt. Ein Bübchen, so um sechs oder acht Jahre herum, blaß und elend, der Kopf lag an des Vaters Brust und die Augen, — weitoffen und glanzlos — er war blind.

„Ach, verzeihens, aber die Emeritz, ha ha, sie hat gesagt, — es ist aber doch gar  zu  keck,  —  der  Herr,  der  hole  uns  alle  aus  dem  Klavier  heraus.  Ha  ha.  Da hab’  ich  gedacht  —  der  Bub,  der  Theodor,  das  ist  sein  Leben,  wenn  er  Musik hört. Er ist mein Jüngster und das Weib ist gestorben.“

Ja, natürlich durften sie hereinkommen. Sie sollten nur alle Platz nehmen, das sei  dann  die  Einweihungsfeier.  Da  kamen  sie,  Jungfer  Roggenbart  machte tausend  Komplimente,  schließlich  aber  saß  sie  auf  einem  Stuhl  und  versuchte sich noch dünner zu machen, so, dachte sie, nehme sie wenig Platz weg.

Aber dem Herrn war es nun plötzlich nicht mehr um eine Spielerei zu tun. Das blinde  Kind,  und  dann  die  kleine  Gemeinde,  die  da  so  selbstverständlich  saß, war das ein Zeichen, daß er nun dennoch den Geringen, Armen dienen solle, er mochte  tun,  was  er  wollte?  Es  schien  ihm  plötzlich  so.  Den  Kindern  an  Jahren und  den  Kindern  am  Gemüt.  Wie  hatte  er,  damals  im  Wald,  zu  Lore  gesagt? „Auch  die  Kunst  hat  ein  Priestertum.  Auch  sie  vermittelt  das  Göttliche  an  die Menschen.“ — O du Pfarrer, hatte Lore gesagt.

Da nickte er ihnen rasch zu, warm und freundlich, und spielte ihnen vor, was ihm  einfiel,  eine  Haydnsonate,  und  dachte  nicht,  daß  sie  das  am  Ende  nicht verstehen  könnten.  Als  er  sich  einmal  flüchtig  umsah,  sah  er  in  andächtige Gesichter  und  spürte  einen  guten  Geist  des  Aufhorchens,  der  belebte  ihn  sehr und er nahm mit ihnen die kinderreinen Töne in sich hinein.

Sie sagten nichts, als er geendet hatte, aber er sah, daß ein feiertägiges Gefühl in ihnen war und daß das blinde Kind ein feines Rot auf dem Gesicht hatte, das ging spielend auf und ab und bis unter das blonde Haar. War es etwa nichts, ein solches  Rot  der  Freude  in  ein  solches  Gesicht  zu  bringen?  Ja,  das  konnte  er fühlen: dies war ein guter Anfang. Möchte er nur immer so offene Zuhörerschaft haben, auch wenn er etwas Eigenes zu geben hatte.

*          *

*

Sie gaben ihm viel damit, daß sie von ihm nahmen.

Wenn  ein  schwerer,  reicher  Mensch  seine  Fülle  mit  sich  herumträgt: Gedanken  und  einen  Widerhall  von  der  großen  Weltharmonie,  dann  kann  ihm nichts Besseres widerfahren, als daß eine hungrige Menschenseele — oder ihrer etliche — sich, bereit und herzlich willig zum Empfangen, vor ihn hinstellt: Nun tu dich auf und laß regnen, denn ich bin ein dürres Land, das des Segens bedarf.

O, wer von uns fordert, der gibt uns überschwenglich viel. Gemeinschaft gibt er  uns,  und  Teil  an  der  Menschheit,  deren  Glied  wir  sind,  und  Teil  am  Leben, dessen  Kind  wir  sind.  Das  alles  geben  sie  ihm,  der  vergeblich  versuchte,  mit Seinesgleichen Verkehr, verstehenden Umgang zu pflegen.

Nach den Besten unter denen, die mit ihm desselben Weges gingen, verlangte es ihn je und je. Aber es war wohl seine Art so, sein Schicksal oder wie man das nennt: er konnte sich gerade ihnen nicht aufschließen.

Er    hatte    gedacht    in    das    gelobte    Land    der    Gleichstehenden, Gleichempfindenden zu kommen, als er nach München ging. Da spukte noch das Bild  herum,  das  ihm  Hollermann  einst  gezeichnet  hatte:  ein  aufgetanes  Tor, durch  das  sie  alle  schritten,  bärtige  Männer  und  Jünglinge.  Und  alle,  alle machten Musik. Den ganzen Tag nichts anderes.

Ja,  Musik.  Aber  er  war  in  seinem  Leben  noch  nicht  so  allein  gewesen,  als gerade unter ihnen. Das lag wohl an ihm selbst. Aber darum war es doch so.

Er nahm ein paarmal einen Anlauf.

Einmal,  im  Winter,  fing  er  an,  sich,  schüchtern  zuerst,  dann  nach  und  nach mutiger,  an  einen  Lehrer  anzuschließen.  Der  war  ein  feiner  Musiker  und  ein feiner,  verstehender  Mensch,  der  ermutigte  ihn  und  lockte  allerlei  Zutrauliches und  allerlei  von  dem,  was  ihn  schaffend  bewegte,  aus  ihm  heraus.  Zweimal besuchte  ihn  Georg;  das  dritte  Mal  wurde  er  abgewiesen.  Der  Professor  lag krank:  überreizte  Nerven.  Dann  reiste  er  ab,  irgendwo  nach  dem  Süden  für längere Zeit. Da war Georg wieder allein.

Einmal faßte er sich ein Herz und lud drei Mitstudierende in sein Zimmer ein. Emeritz machte die Hausfrau und trug das kalte Nachtessen auf. Nachher saß sie auf einem Schemel und hörte zu. Ihr Herr spielte wunderschön, sie wußte, daß er das  selber  gemacht  habe,  was  er  spielte.  Es  wäre  vielleicht  besser  gewesen,  er hätte  nur  einen  eingeladen,  oder  wenigstens  nicht  den  großen,  rotbärtigen Schweizer dazu, der mit gekreuzten Armen am Fenster stand und so merkwürdig lächelte.  Aber  gerade  zu  dem  hatte  er  so  einen  besonderen  Zug.  Er  fühlte  aber wohl  seinen  Blick  auf  sich  ruhen,  so  überlegen  oder  wie  es  war.  Denn  er verwirrte  sich,  fing  an,  zu  hasten,  um  fertig  zu  werden,  spielte  schließlich  so seelenlos, sprang dann auf: Ich bin nicht in der Stimmung, es geht nicht. Dann, unter  dem  Zwang  der  ruhig-verwunderten  Blicke  des  Schweizers  nahm  er  sich zusammen und spielte zu Ende.

Nachher, als sie fort waren, — sie hatten noch heftig gestritten — saß Georg am Tisch und sah stumm vor sich hin. Emeritz ging hin und her, räumte ab, blieb wieder  wartend  stehen.  Dann  sagte  sie:  „Heut  hab’  ich  was  gesehen,  was Feines.“

„So? Was denn?“ Er sagte es gleichgültig.

„Halt  eine  Prinzessin  in  einem  rotseidenen  Kleid,  wissens,  drüben  in  dem Wachsfigurenkabinet. Sie kniet am Boden und ein Räuber steht vor ihr und will sie totschlagen. Sie sieht dem Fräulein Lore gleich, bloß daß das Fräulein Lore lacht und die Prinzessin lacht nicht.“

Das hätte ein andermal gezogen. Sie führten hie und da Gespräche über Lore, deren  Bild  auf  einer  braunen  Holzkonsole  stand,  Freude  und  Lebenslust  in  den Augen, Sonne in dem ganzen Gesicht.

Heut sah er nur flüchtig auf. Wie konnte man so strahlend aussehen?

Also das war nichts gewesen.

„Der Theodor hat eine Mundharfen ’kriegt,“ setzte Emeritz wieder an. „Er hat gern blasen wollen, so arg gern. Er kann sie aber nicht halten, seine Händ zittern so. Jetzt weint er und hat doch keine Augen. Armer Tropf du, hat der Schneider zu ihm gesagt.“

Da  stand  er  auf  und  holte  das  Büblein  herüber.  So  tat  er  hie  und  da.  Er  gab ihm  ein  Lied  und  lehrte  es  zuhören  und  freute  sich,  wenn  er  das  lichte  Rot  der Freude entstehen sah und es störte ihn nicht, wenn ein paarmal die Tür knarrte und noch eins hereinkam. Er, der die reiche Welt hatte ans Herz nehmen wollen, war froh, wenn er ein paar Menschen fand, die er an der Hand nehmen und sie an  den  „Zeitstrom,  der  vorüberrauscht“  führen  konnte:  „Da,  hört  ihrs?  nun horchet  mit  mir  hinein.“  Und  obgleich  sie  nichts  von  der  Kunst  wußten  oder verstanden,  empfingen  sie  doch  eine  Ahnung  von  dem  großen  Rauschen,  das unter der Oberfläche hingeht. Das war ja auch etwas.

*          *

*

Frühling,  kurz  nach  Ostern.  Er  war  in  einer  Hauptprobe  gewesen,  Bach,  ein Orgelstück, dann eine Kantate: „Liebster Gott, wann werd’ ich sterben.“ Er war voll davon. Den Klavierauszug trug er unter dem Arm. Als er an der Glastür war, zögerte  er.  Dann  machte  er  die  Tür  zu  der  Schneiderswohnung  auf.  „Willst  du etwas hören, Theodor?“ Das wollte er immer, das war keine Frage. Aber da war auch  der  Vater  und  die  drei  andern  Buben  und  da  war  Jungfer  Roggenbart,  die saß und flickte Strümpfe. — Heut sei der Mutter Todestag, sie seien alle in der Kirche gewesen. „Ja, dann kommt nur alle mit herüber.“

Das paßte denn auch vorzüglich für heute. Nicht der Text allein — er sang ihn — die ganze Musik handelte von Sterben und Auferstehen. Aber doch mehr vom Auferstehen. Da lagen die Gräber um die Kirche her, Orgelton kam heraus, aber hier  draußen  war  es  auch  lebendig.  Vögel  sangen  in  den  knospenden  Zweigen, ein Wind wehte hindurch, es war sicher ein Tag gemeint, wie heute, um Ostern herum.  Das  lag  alles  in  der  Musik,  das  spürten  sie,  sie  hätten  es  nicht  sagen können.  Das  lag  darin,  daß  das  Leben  über  den  Tod  siege.  Es  war  etwas Festliches; es war wie in der Kirche und doch wieder nicht. Es gehörte ihnen so zu  eigen,  es  schwebte  nicht  in  Weihrauchwolken  hoch  oben,  es  war  hier  in  der Stube.  Es  war  ihr  eigener  Herr,  der  es  spielte.  Ja,  so  weit  waren  sie  schon gediehen,  daß  sie  Beschlag  auf  ihn  legten  in  aller  Bescheidenheit  und  Stille, ohne daß er es wußte.

Im  Vertrauen  und  untereinander  gesagt,  es  kam  ihnen  ein  schönes,  festliches Leben vor, das er führte. Wenn er nicht so gut und freundlich gewesen wäre, sie hätten es ihm kaum gegönnt. Sie mußten alle tüchtig arbeiten; er aber, wenn er morgens  aus  dem  Haus  ging,  hatte  er  Notenhefte  unter  dem  Arm  und  wenn  er heimkam,  machte  er  auch  Musik.  Saß  er  aber  still  über  seinen  Büchern,  so wußten  sie,  daß  sie  ja  auch  davon  handelten,  und  —  ja,  manchmal  las  er  in dicken  Notenbüchern,  wie  andere  Leute  im  Gebetbuch.  Emerenz  wußte  es,  die war  ja  am  meisten  um  ihn.  So  eigentlich  geschafft  war  das  nicht.  Aber  wie gesagt,  sie  hielten  doch  viel  auf  ihn.  Abends  war  er  viel  aus.  Da  hörte  er  wohl auch Musik? Dann, wenn er heimkam, ging er oft noch lang in seiner Stube hin und her, hin und her, das konstatierten sie von rechts und links. Aber warum er es tat, das wußten sie nicht.

Jungfer Roggenbart saß und hatte die Hände gefaltet, denn nun ging das ganze in  einen  Choral  aus.  Da  ging  draußen  die  Vortür.  Emerenz  drehte  rasch  den Kopf.  War  sie  denn  nicht  geschlossen?  Nein;  da  wurden  Männertritte  hörbar, jemand  räusperte  sich,  putzte  die  Füße  ab,  dann  klopfte  es.  Natürlich,  der  Herr hörte nichts, er sang und spielte aus Leibeskräften. Der Schneider übernahm es „Herein“  zu  rufen  und  alle  hoben  erwartungsvoll  die  Köpfe.  Aber  als  die  Tür aufging,  da  brach  ihr  Herr  auch  das  Spiel  ab,  kurz  und  rasch.  „Fritz  Hornstein, du, — Mensch, — da steht er auf einmal.“ Er hatte eine Reisetasche umhängen und  hatte  den  großen  Filzhut  in  der  Hand.  Er  sah  so  kurzsichtig  auf  die  Leute, die Brillengläser waren überlaufen, als er ins Zimmer trat; er nahm die Brille ab und putzte sie. Dann, als er wieder sehen konnte, lachte er mit Mund und Augen. „Du  hältst  also  hier  bereits  Konzerte?  Das  geht  schnell  voran,  muß  ich  sagen. Oder — oder habe ich eine andere Versammlung gestört? Ja, jetzt seh’ ich’s: Du hast  es  nicht  ertragen  können,  daß  du  der  Theologie  den  Abschied  gabst  und fängst nun hier auf eigene Faust an — —,“ „ach laß doch, Fritz. Ich habe diesen Leuten etwas vorgespielt, das ist alles. Es sind gute Leute, feine, sie sind fast wie bei uns daheim.“

Das war ein hohes Lob, das sah Fritz Hornstein ein.

„Ja, dann laß dich nicht stören. Da ist noch ein Sitzplatz, ich höre zu.“ Aber es war  gerade  aus.  Der  Schneider  nahm  sein  Büblein  auf  den  Arm,  und  Jungfer Roggenbart knixte und dann bekam Fritz Hornstein von allen einen Händedruck, eh’ sie gingen. Zuletzt stand noch Emeritz da und machte fragende Augen. Sollte sie  das  Nachtessen  nun  dennoch  bringen?  Es  stand  schon  in  der  Küche  bereit, Tee pflegte Georg sich selbst zu machen.

„Komm her, Emeritz. Siehst du, Fritz, das ist ein verzauberter Vogel, den hab’ ich mir eingefangen, er trägt mir alles, was ich brauche, im Schnabel herbei. Es ist ein Emeritz. Sieht man’s nicht an den Augen?“ Emeritz lachte. Der Gast auch. „Ja,  und  am  Gezwitscher,  da  kann  man’s  auch  merken.“  „Sie  leiht  mir  ihre Ohren,  so  oft  ich’s  brauche;  sie  kann  kritisieren.  Mit  einem  einzigen  Seufzer kann  sie  alles  sagen,  was  sie  ausdrücken  will,  wenn  sie  mir  zugehört  hat,  je nachdem  es  ein  bedauerlicher,  entzückter  oder  unzufriedener  Seufzer  ist.  — Bring  Wein,  Emeritz.  Ich  habe  ein  paar  Flaschen  Remstäler,  sie  haben  ihn  von daheim geschickt.“ Dann waren die Freunde allein.

„Also so betreibst du deine Studien? Volkskonzerte?“

„Nein, jetzt sei ernsthaft, du. Ich freue mich, daß du da bist. Bist du für länger hier?“

„Für fünf Tage, dies ist der dritte. Ich habe, um es gleich zu sagen, eine kleine Erbschaft  gemacht,  siebenundvierzig  Mark,  nachdem  die  Sporteln  abgezogen sind. Nun bin ich daran, sie sofort wieder hinauszubringen. Die Mühe ist nicht so groß, es ist bald geschehen.“

Ja,  das  wollte  Georg  Ehrensperger  gern  glauben.  Siebenundvierzig  Mark,  — er  wußte,  wie  das  Geld  hier  in  München  davonlief,  obgleich  er  nicht  großartig lebte.

„Nein,  das  ist  so:  Ich  bin  Vikar  bei  einem  uralten  Pfarrherrn  mitten  im Schwarzwald, drei Filialdörfer und jedes zwei Stunden vom andern entfernt. — Nicht  ganz  zwei  Stunden,  —  aber  doch,  man  sieht  und  hört  da  nichts  von  der Welt.  Man  gibt  und  gibt  aus,  den  ganzen  Winter  lang  —  Unterricht, Krankenbesuche — schließlich war ich so ausgebeutelt wie ein leerer Mehlsack und ging ganz trübselig einher. Vorigen Herbst noch in Tübingen und nun so. Da regt  und  rührt  sich  nichts  Geistiges.  Von  was  kann  man  mit  den  Leuten  reden? Und  dann,  mein  alter  Herr.  Mensch,  wie  lang  ist  das  her,  seit  er  jung  war.  Da hatte der aber eine Idee.

‚Sie  sollten  ein  bißchen  hinaus,  Herr  Vikar,‘  sagte  er.  ‚Nur  ein  paar  Tage. Etwas sehen und hören. Sie werden mir sonst mauderig.‘ Ich — Käfig auf und hinaus. Der alte Herr war einst auch hier in München, als er noch jung war. Er taute plötzlich auf, als er darauf zu reden kam. Alles lag in wohlverschlossenen Schubladen  in  seinem  Gedächtnis  aufbewahrt.  Nun  zog  er  eine  um  die  andere auf.  Ich  sage  dir,  er  wurde  ganz  jung.  Ich  freue  mich  geradezu,  bis  ich  es  ihm wieder erzählen kann, was ich nun sehe. Ich glaube fast — im Vertrauen gesagt —  man  bildet  sich  das  so  ein  bißchen  ein,  daß  unsereiner  mit  den  Alten  nichts anzufangen  wisse.  Schließlich  waren  sie  doch  auch  einmal  jung,  nicht?“  Aber Georg  Ehrensperger  hatte  noch  nie  gemeint,  daß  mit  den  Alten  nichts anzufangen sei. Davor war der Rektor Cabisius gewesen, und — und die andern alle. Er war eher ein solcher, der mit den Jungen nichts anzufangen wußte.

„Und  du,“  fuhr  der  Gast  fort,  „seit  ich  nun  hier  so  herumstreife,  geht  mir’s sonderbar. In all’ dem Gewimmel und Getriebe seh’ ich mein stilles Dörflein vor mir. Ganz anders als vorher. Als ob mir hier erst die Augen aufgingen, — wie es so  daliegt  in  seiner  Wälderstille.  Und  alles  ist  so  einfach  und  so  lebendig.  Wie aus  dem  Boden  gewachsen.  Und  dann,  meine  Konfirmanden,  es  sind  helle, aufgeweckte Kinder darunter. Heut, vor mehr als einem Bild, dachte ich, — ich war  in  beiden  Pinakotheken,  —  da  möchtest  du  deine  jungen  Leute  hinführen. So  gänzlich  unverbildet  wie  sie  sind.  Da  merkte  ich  an  mir,  daß  doch  etwas herüber und hinüber geht zwischen ihnen und mir. Ich habe nicht für mich allein genossen;  immer  fiel  mir  jemand  ein,  dem  ich  dies  und  jenes  erzählen  wolle, wann ich heimkomme.

Jetzt sag: Bin ich doch schon verbauert? Oder was ist es? Denn ich glaube, ich freue  mich  ja  wahrhaftig  wieder  auf  mein  kleines  Nest,  so  sehr  ich  alles genieße.“

„Verbauert?  Du?  Beneiden  könnt’  ich  dich.  Ich,  wenn  ich  dabei  geblieben wäre, — eine kleine Landgemeinde, nichts anderes. Ich sage dir, das sogenannte geistige  Leben  in  den  Städten,  na  —  ich  kann  wohl  nicht  so  mitreden;  ich  bin immer meine eigenen Wege gegangen.“

„Das  bist  du.  Aber  nun  von  dir,  Joseph,  Träumerseele.  Erzähl’  mir  von  dir, was du schaffst, lebst, liebst. Erzähl’ mit von deinem Schatz, deiner Gertrud. Ich freue mich, daß sie zu dir gehört. Ich weiß nicht, ob ich sie einem andern gönnen möchte.  Am  Hausweihfest,  da  hatte  ich  meine  Freude  an  ihr.  Ich  dachte:  der Ehrensperger, der ist ein Glückskerl. Das geht so sicher neben ihm her, und wenn er hie und da — du nimmst mir das nicht übel — davonläuft und nach farbigen Schmetterlingen hascht — dann ist es immer für ihn da, wenn er zurückkommt. So hat’s nicht jeder.

Mensch,  was  machst  du  für  ein  Gesicht?  Hast  du  eine  Erscheinung?  Was  ist mit dir?“

Gradaus sah Georg Ehrensperger und seine Augen weiteten sich.

War ein Blitz vor ihm niedergefahren? War er bisher blind gewesen? Gertrud — Gertrud? War sie nicht seine Schwester? Nicht sein bester Kamerad? War es möglich, daß sie —? Ach nein, das war es nicht. Oder? Sie war nicht mehr die Alte und er hatte sich viele Gedanken darüber gemacht. War es das? Um Gottes willen. Er atmete hastig auf. Nein — doch? „Nein.“

Das sagte er laut. Er zwang sich zum Lachen. Er lachte hart und kurz auf.

„Diesmal  hast  du  doch  nicht  recht  gesehen,  Alter.  Gertrud  und  ich  sind  wie Geschwister. Sie ist — wir sind nichts weniger als verliebt ineinander. Ha—ha. Und  kurz  —  ich  bin  —  ich  dachte,  du  hättest  das  gemerkt,  mit  Lore  Maute verlobt, so gut wie verlobt. Ja, eigentlich kann man wohl so sagen. Ich sage es dir, es ist ja natürlich noch in weitem Feld.“

„Was?“  —  Der  Gast  war  unsäglich  verblüfft.  Er  konnte  es  nicht  gleich verbergen.  Lore?  Er  kannte  sie,  das  heißt,  so  flüchtig.  Er  hatte  schon  mit  ihr getanzt und gelegentlich ein wenig gescherzt. Lore? Ja, aber dann —. Er konnte es nicht lassen, er pfiff leise zwischen den Zähnen.

„Nun, dann verzeih’,“ sagte er trocken. „Das habe ich freilich nicht gewußt.“ Und sonst sagte er nichts.

Da  fing  Georg  Ehrensperger  an,  eifrig  von  seinem  Leben  und  von  seinen Studien zu erzählen. So still er vorher gewesen war, so lebhaft wurde er nun. Als sollte weder ein Wort noch ein Gedanke mehr dazwischen fallen.

„Das  heißt  geschafft,“  sagte  er,  „kann  ich  dir  sagen.  Vom  Morgen  bis  zum Abend.  Üben,  üben,  üben.  Dann  Tonsatz,  Kompositionslehre  —  Selbststudium, so viel dazwischen Platz hat. Abends Konzerte, Opern. Aber es geht mir anders damit,  als  ich  dachte.  Mensch,  es  kann  nichts  Neues  mehr  geben.  Es  ist  alles schon da. Größer, gewaltiger, als es noch einer sagen kann. Manchmal ist es mir, als ob das alles, was ich in mir selber hatte, in graue Fernen entschwände. Wo ist es? Was war es nur? Und was bin ich selbst? Ein Zwerg bin ich, der vor lauter Riesen steht.

Als ich noch ein halbwüchsiger Bub war, dann ein Student, da war es mir, als ob  ich  Erd’  und  Himmel  in  mir  trüge  und  es  alles  klingen  lassen  könne.  Dann fand  ich  Lore  —  und  sie  mich.  Da  war  alles  Jubel  und  Reigen.  Nun  muß  ich mich  da  hindurchbeißen,  durch  all’  das  Fremde,  und  dann  versuchen,  ob  mir noch  etwas  Eigenes  bleibt.  Aber,“  er  straffte  sich  unwillkürlich,  „das  will  ich auch.“

Er  sah  flüchtig  nach  dem  Nebentisch  hinüber.  Dort  lag  eine  dicke  Mappe. Sprach sie nicht laut davon, daß er es tat?

Sein verschwiegenstes Schaffen war darin, aller Jubel und alle Angst und alle auffahrende Ungeduld, alle Hoffnung und alles Streben.

Dort lag die Mappe und rührte sich nicht. Nein, er wollte lieber nichts von ihr erzählen.

„Das will ich auch,“ sagte er nochmals, wie um sich selber zu vergewissern.

„Sie  sagen  alle:  ohne  ernstes  Studium  geht  es  nicht,  ohne  Lehrer  auch  nicht. Also. Obgleich es mir oft ist, als ob es mich arm mache und leer. Denn das ist ja nicht meines, was ich treibe, das ist das der andern. Dann geh’ ich einen Tag lang fort, hinaus, auf den Starnbergersee, nach Nymphenburg, in den Wald, irgendwo, wo  ich  mich  auf  mich  selbst  besinnen  kann.  Dann  hör’  ich  es  wieder  von weitem.“

Er  sprach  unruhig,  erregt,  so,  als  ob  unten  in  seiner  Seele  ein  starker Wellenschlag wäre. Es wetterleuchtete in seinen Zügen von Glück und Not.

Und  Fritz  Hornstein  sah  ihn  an  und  mußte  ihn  liebhaben  trotz  seiner Enttäuschung mit Gertrud Cabisius.

Einen  Augenblick  überlegte  er  auch,  ob  er  nun  nicht  die  Einladung  des Rektors annehmen solle, ihn und die Enkelin einmal zu besuchen. Nun konnte er ja ruhig hingehen, er kam dort niemand ins Gehege. Aber dann schüttelte er den Kopf: „das ist keine von denen, die den Gegenstand vertauschen.“

*          *

*

Als  die  Freunde  auseinandergingen,  war  es  spät  in  der  Nacht.  Sie  waren schließlich im Dunkeln gesessen.

Nun,  als  er  allein  war,  zündete  Georg  die  Lampe  an  und  holte  ein  kleines Bündel Briefe hervor. Nur ein kleines. Sie waren von Gertrud und sie hatte nur selten geschrieben. Lorens Briefe lagen daneben; viele kleine, leichte Blätter, oft nur  halb  beschrieben,  hellfarbiges  Papier,  ein  schwacher  Duft  von Maiglöckchenessenz  kam  ihm  entgegen.  Zwischen  den  zierlichen  und  oft  ein wenig hüpfenden Buchstaben sah ihm ihr helles, lachendes Gesicht heraus.

Gertruds  Briefe,  ihre  festen,  weißen  Bogen  mit  den  klaren,  geraden Schriftzügen, lagen so schlicht dabei.

Warum konnten sie nur nicht mehr miteinander gehen wie in der Kinderzeit, alle drei? Da stieß er die Schublade zu, daß die Lampe klirrte und setzte sich an den Tisch, um zu lesen.

Und  wie  er  las,  ein  Blatt  ums  andere,  da  war  es  ihm,  als  ob  er  Gertrud  von weitem sähe, wie sie abschiednehmend grüßte und mit der Hand winkte: nun ist es alles aus und vorbei.

Er versuchte, es nicht zu glauben, was Fritz Hornstein gemeint hatte.

Es  waren  ja  so  herzlich  einfache  Briefe.  Sie  fragten  nach  seinem  Leben  und Schaffen,  zart  und  ohne  zu  drängen.  Dann  erzählten  sie  vom  Rektor  Cabisius, daß er nun fast blind geworden sei, aber aus seiner reichen, inneren Welt heraus so viel sonniges, liebreiches Leben spende, und dann einiges von Gertrud selbst. Das heißt von dem, was sie arbeitete und las und ein weniges von dem, was sie drüber  dachte  und  von  dem  sie  meinte,  daß  es  ihn  beschäftigen  könne.  Und immer etwas, das ihm Mut machen sollte.

Aber  wenn  er  die  Briefe  zum  zweitenmal  las,  dann  war  es  ihm,  als  ob  jeder Satz  etwas  verhalte,  etwas  Unausgesprochenes.  Als  ob  die  rechte  Hand geschrieben und die linke vorsichtig eine wunde Stelle beschützt hätte, die keine Berührung vertrage. Da senkte sich eine schwere, bittere Traurigkeit auf ihn. Er hörte die Betglocke  auf dem Wiblinger  Kirchenturm und sah  die Lichter hinter den  Scheiben  brennen  und  wußte,  daß  er  nach  Hause  mußte  und  konnte  doch nicht.

Bitterlich kam da das Heimweh über ihn.




Viertes Kapitel

 

Als das zweite Jahr in München um war, bekam Georg die Nachricht, daß seine Schwägerin gestorben sei.

Da  kaufte  er  sich  einen  schwarzen  Filzhut,  ein  Florband  um  den  Ärmel  und eine Fahrkarte nach Hause.

Er  war  ihm  um  Franz.  Der  hatte  ja  doch  niemand  als  ihn.  Er  empfand  auf einmal mit Macht den starken natürlichen Zusammenhang mit ihm.

Aber  als  er  ins  Haus  trat  und  in  die  Ladenstube,  fand  er  da  schon  einige Leidtragende:  den  Müller  Hensler  und  zwei  schwarzgekleidete  Frauen  —  Lore und  ihre  Mutter.  „Lore,  du?“  Sie  ließ  das  Kuchenmesser,  mit  dem  sie  eben hantiert hatte, fallen und drehte sich rasch um. „Du — o — Georg — wir hatten dich  erst  heut  abend  erwartet  —  o  —“  Da  umschlossen  sie  schon  seine  Arme. „Still.“ War sie noch schöner geworden? In dem schwarzen Kleid sah sie so groß und schlank und vornehm aus. Da kam Frau Maute heran. Sie hatte eine breite Schürze  aus  Trauerkattun  an  und  etwas  aus  schwarzem  Krepp  gemachtes  auf dem Kopf und ihr Gesicht drückte eine Mischung von feierlichen, traurigen und angenehmen Gefühlen aus.

Sie war mit einem Plan hierhergekommen, den sie gleich nach der Beerdigung dem jungen Witwer zu offenbaren gedachte. Vorderhand zeigte sie durch die Tat ihre verwandtschaftliche Gesinnung für Franz, indem sie geschäftig hin und her ging,  dem  Müller  Hensler  einschenkte,  die  Blumenspenden  der  Wiblinger  in Empfang nahm, hie und da eine Nachbarin in die Totenkammer führte, in der die junge Frau lag, die einst so rührig hier herumgewirtschaftet hatte, und indem sie hie und da ein Federchen oder Härchen sorgfältig von Franzens schwarzem Rock entfernte, das etwa daran hängen geblieben war.

Alle diese Taten vollbrachte sie unter vielen und mütterlichen Reden, die sie in  etwas  kläglichem  Ton  hervorbrachte,  denn  sie  hielt  denselben  für  am  Platz und passend bei dieser Gelegenheit. Auch hatte sie für Zwei gerührt und bewegt zu sein, da Lore sich ganz natürlich und anmutig betrug als ein Wesen, das durch sein  bloßes  schönes  und  erfreuliches  Dasein  genug  zum  Trost  der  betrübten Menschheit beiträgt.

„Gelt, du wunderst dich, daß wir da sind?“

Sie lehnte sich an Georg und sah ihm in die Augen.

„Sag etwas; du bist ganz verstummt.“

Ja,  er  hatte  sich  im  ersten  Augenblick  gewundert,  wie  man  sich  im  Traum wundert,  daß  etwas  plötzlich  da  sei,  das  man  fern  glaubte.  Aber  er  war  froh genug, daß sie da war.

Alles zweifelhafte, unruhige Denken, das ihn in letzter Zeit oft gequält hatte, wenn er an sie dachte, verstummte vor ihrer leiblichen Gegenwart.

Aber  als  er  nicht  gleich  etwas  sagte,  hielt  es  Frau  Maute  für  angezeigt,  eine Erklärung zu geben.

Sie klopfte Franz, der im Großvaterstuhl saß, auf die Achsel.

„Wenn man so nah verwandt ist. Wir konnten ihn doch nicht im Stich lassen, —  jetzt.  Hi  hi.“  —  Sie  vergaß  sich  und  lachte  geschwind  ein  bißchen.  Dann suchte  sie  schnell  wieder  den  leidtragenden  Ton  hervor,  nahm  die  Schürze  vor die Augen und sagte hinter derselben hervor:

„Es  ist  vollends  so  schnell  gegangen,  man  hätt’s  nicht  gedacht.  Vor  ein  paar Wochen, als Franz bei uns war“ —

„Franz war bei euch?“

„Ja,  hab’  ich  dir  das  nicht  geschrieben?“  Lore  streichelte  Georgs  Hand.  „Er war beim Doktor für seine Frau, da besuchte er uns natürlich.“

„Ja, wir haben die Verwandtschaft ein bißchen gepflegt,“ sagte Müller Hensler behaglich, „nicht, Franz?“

Franz  nickte.  Er  sah  stark  mitgenommen  aus,  trug  sich  etwas  schlaff  und machte einen älteren Eindruck, als es seine achtundzwanzig Jahre wollten.

„Müller  Hensler  war  auch  mit  in  Tübingen?  Das  habt  ihr  mir  alles  nicht mitgeteilt.“

„Ja du, du stecktest ja bis über die Ohren in deinen Arbeiten. Was hast du für Briefe geschrieben — hu. Ich traute mich nicht mehr mit so kleinen Ereignissen an  dich  heran.“  Lore  machte  ein  trotziges  Mäulchen.  „Es  ist  nur  gut,  daß  du endlich wieder einmal da bist.“

Da mischte sich Frau Maute wieder ein.

„Er  hatte  es  schwer,  der  arme  Franz.  Es  tat  ihm  gut,  ein  bißchen  bei  uns  zu sein.  Ich  —  wenn  man  selbst  Mutter  ist  —  aber  nun  wollen  wir  ihn  wieder herauskriegen.“

„Mutter,“  sagte  Lore,  „da  kommt  jemand  mit  einem  Kranz.“  Da  enteilte  sie und man hörte von draußen herein ihre klägliche Stimme, mit der sie irgend eine Teilnahmsbezeugung quittierte.

*          *

*

Wenn  jetzt  Jungfer  Liese  dagewesen  wäre.  Wenn  sie  jetzt  wieder Schlüsselbund und Geldtasche an sich genommen hätte, sie, die Getreue, die so ungern ihre beiden Franze, den alten und den jungen, aus ihrer Obhut entlassen hatte.

Aber sie war nicht mehr da, um die alten Pflicht- und Würdezeichen an sich zu  nehmen.  Da  mußten  sich  andere  Leute  dazu  bequemen,  und  das  taten  sie auch. Man muß es ihnen lassen, daß sie es äußerst bereitwillig taten.

Es war je länger je mehr mit Hängen und Würgen gegangen, sowohl was die Putzmacherei als die möblierten Zimmer betraf. Sie waren zu nichts gekommen und  es  hatte  nirgends  recht  hinreichen  wollen.  Dazu  kam,  daß  Lore  nicht  mehr recht Lust hatte, in Tübingen zu sein.

„Ach, es wächst immer wieder so junges Gemüse daher, was will ich davon? Ich wollte, Georg machte voran.“

Ja, das hätte Frau Maute auch gewollt.

Als  Georg,  etwas  später  als  die  andern,  denn  er  hatte  die  bekannten  Gräber besucht  und  an  Frau  Judiths  Grab  Meister  Nössel  getroffen,  —  als  er  vom Kirchhof  zurück  kam  und  in  die  Ladenstube  trat,  wo  alle  um  den  Kaffeetisch saßen, verstummte ein lebhaftes Gespräch, das sie soeben geführt hatten.

„Sag’s  ihm,  Franz.“  „Nein,  du.“  „Nein,  ich,“  sagte  Lore  und  machte  ihm  an ihrer Seite Platz.

„Was würdest du dazu sagen, wenn wir hier blieben, die Mutter und ich?“

„Man  kann  doch  Franz  nicht  im  Stich  lassen.  Er  muß  doch  jemand  haben.“ Das  sagte  Frau  Maute.  „Und  da  du  wohl  doch  noch  nicht  so  schnell  Hochzeit machen kannst, so dachten wir,“ sie brach ab und sah ihn erwartungsvoll an.

Wie  merkwürdig  das  alles  war.  Eben  noch  dort  draußen  der  eisgraue  Mann, Meister  Nössel,  der  ein  ganzes  Stück  seiner  Kindheit  und  Jugend  in  ihm wachgerufen hatte, dann im Heimgehen die alten Gassen und Häuser, unter den Akazien Mütter mit Kindern — mit den Müttern hatte er selber als Kind gespielt —  nun  hier  in  seinem  Vaterhaus,  in  der  alten  Ladenstube,  wo  noch  die  beiden Edelleute  an  der  Wand  hingen,  wie  vor  Zeiten,  dieser  Kreis  von  Menschen, niemand neues dabei, nur so neuartig zusammengeschlossen.

Franz, der nur zwei Jahre älter war als er, saß da als Witwer, hatte schon alles erlebt, was in ein Menschenleben herein gehört, was wollte er nun noch?

Und Lore, seine Lore, die sollte hier daheim sein, indes er draußen war? Und ihre Mutter sollte hier schalten?

Frau Maute im Ehrenspergerhaus? Wie merkwürdig.

Er fand nicht gleich eine Antwort, er sah fragend von einem zum andern.

Der Müller Hensler saß neben Frau Maute und sah sehr einverstanden aus.

„Jetzt wird’s wieder gemütlich hier,“ sagte er. „Jetzt werden wir wieder jung miteinander. Mach voran, Musikante, dann kommst du auch dazu.“

„Ja,  mach  voran.“  Das  sagte  auch  Franz.  Er  hatte  den  schwarzen  Rock ausgezogen  und  saß  in  Hemdärmeln  da.  Es  war  mühselig  und  traurig zugegangen  in  seinem  Leben  die  letzten  Jahre  her.  Er  hatte  seiner  Frau  alle Erleichterung und alle Pflege angedeihen lassen, die sie sich nicht selber als zu teuer verbat. Er glaubte sich nichts vorwerfen zu müssen. Jetzt, glaubte er, dürfe er ein wenig aufatmen.

„Platz hat’s genug,“ sagte er. „Ihr könnet im Oberstock wohnen, heißt das, den Tag  über  gibt’s  genug  zu  tun  so  unten  herum.  Da  ist  die  Wirtschaft  und  der Laden und die Küche, und —“

„Und der Krautgarten  und das Baumgut,“  sagte Lore und  lachte. „Heidi, das gibt  ein  Leben.  Dauert  mich  nur  mein  alter  Riedesel  in  Tübingen,  sonst  kein Mensch.  Und  derweil  macht  mein  Herr  Musikdirektor  seine  wunderbaren Sachen  fertig,  von  denen  kein  Mensch  etwas  rechtes  erfährt,  und  dann  —  — jetzt mach d u weiter, Georg.“

Da sahen sie alle auf ihn.

Und dann? Er saß da und sah vor sich hin.

Es war ihm auf einmal, als ob er nicht daher gehöre. Gar nicht in diese Stube und  in  diesen  Kreis.  Er  hätte  allein  mit  Franz  auf  das  Baumgut  gehen  mögen, wie in Kindertagen und eine Weile mit ihm von ganz harmlosen Dingen reden, oder allein mit Lore in den Wald gehen. Er hatte ihr so viel zu sagen, so viel. Er konnte es nicht hier tun, vor allen, er konnte es nicht.

Er sah sie bittend an: „Kommst du ein wenig mit mir?“

Aber sie merkte es nicht. Oder wollte sie nicht?

„Du, Georg,“ sagte sie, „die Mutter hat erfahren, daß man fürs Komponieren fast gar nichts bekomme. Man möge noch so schöne Sachen hinbringen. Sag, ist das  wahr?  Du  kannst  dir  denken,  daß  ich  keinen  schlechten  Schreck  gekriegt habe.  Aber  du  verstehst  es  wohl  besser,  gelt?  Du  mußt  ja  wissen,  worauf  es hinausläuft. Sag.“

Und alle sahen ihn an und wollten wissen, „worauf es hinauslaufe“. Das war so natürlich — so natürlich. Aber es wandelte ihn dennoch die Lust an, mit der Faust  auf  den  Tisch  zu  schlagen  aus  innerem  Grimm  heraus.  Er  mußte  sie  im Sack ballen, daß er es nicht tat. Sie hatten ja doch ein Recht, zu fragen. Aber wie tausendmal er sich selber schon gefragt hatte, das wußten sie ja nicht.

Er  atmete  schwer.  „Ich  habe  mit  dir  davon  reden  wollen,  Lore,“  sagte  er endlich, da sie ihn alle ansahen.

„Du kannst nicht sagen, du wissest nichts von dem, was ich schaffe, ich habe es dir immer geschrieben.

Ich habe etwas angefangen, das, wovon ich dir einst sagte, im Wald, an jenem Tag,  etwas  unsäglich  Schönes.  Die  ganze  Welt  ist  drin.  Ich  höre  es  im  Wachen und im Traum. Das m u ß werden. Es wird auch. Aber laß mir Zeit dazu, Lore, glaub’  an  mich,  sei  geduldig.  Sieh,  manchmal  ist  es  zum  Greifen  nahe,  dann entschwindet es wieder in alle Fernen.“

Er  sprang  auf,  lehnte  sich  an  das  Fensterkreuz  und  redete  im  Stehen  weiter. Seine  Augen  lagen  auf  Lore,  er  suchte  in  ihrem  Gesicht.  Suchte  er  den  hellen Funken,  der  damals  von  ihr  zu  ihm  gesprungen  war,  zündend,  verheißend, befruchtend?

„Ich  —  ich  habe  es  dir  schreiben  wollen.  Ich  will  aus  dem  Konservatorium austreten,  es  ist  nichts  für  mich.  Es  ist  da  so  viel  zu  hören  und  zu  lernen,  das mich nichts angeht innerlich. Ich will einmal nur auf das horchen, was aus mir herauswill. Sonst kommt mir hundertmal das Fremde dazwischen.“

Er sah sie alle der Reihe nach an. Sie machten verdutzte Gesichter.

„Ja,“  sagte  Frau  Maute,  „davon  ist  ja  aber  nicht  die  Rede  und  das  verstehen wir  auch  nicht  so.  Es  ist  nur  die  Frage,  worauf  es  schließlich  hinausläuft.  — Doch, Lore, das muß ich als Mutter doch fragen.“

Und  Franz  und  Müller  Hensler  nickten  bedächtig  dazu  und  nahmen  breite Schlücke  von  dem  roten  Wein,  der  in  den  Gläsern  stand;  denn  mit  dem  Kaffee waren sie nun fertig.

„Ich  kann  es  euch  nicht  sagen,“  dachte  er  trostlos.  „Ihr  versteht  mich  doch nicht. Ihr fraget nur: was bringt es ein?“ Dann raffte er sich auf.

„Laßt mir noch ein wenig Zeit,“ sagte er. „Wenn ich das Werk fertig habe — es brennt mich und ich muß es schaffen, dann freut ihr euch mit mir. Dann wird sich das Weitere auch zeigen. Dann ist mir auch um eine Stellung nicht bange. Ich  will  es  ihnen  schon  in  die  Ohren  bringen,  sie m ü s s e n  es  hören.  Glaub’ daran,  Lore,  du  hast  es  doch  immer  getan.“  Sein  Gesicht  sah  so  warm  und bittend in das ihrige, es wurde ihr so frühlingshaft zu Mute, als ob sie vor einem Baum stände, der war voller Knospen, und der Baum gehörte ihr, und wenn er in Blüte  stände,  dann  sollte  sie  Hochzeit  machen.  Aber  als  sie  aufstand  und  ihm liebe,  vertrauende  Worte  sagen  wollte,  sah  sie  zufällig  in  den  Spiegel  und  sah, daß ihre Mutter, die hinter ihr stand, ihr zuwinkte: „Sei nicht zu nachgiebig; du mußt  ihm  den  Ernst  zeigen.  Du  weißt,  er  ist  ein  verträumter  Idealist.“  Und  sie trat zwar zu ihm und legte den Arm um seinen Nacken und sah ihn an; aber es war  nicht  das  gläubige  Leuchten,  nach  dem  er  sich  sehnte,  in  ihren  Augen, sondern eine drängende Glut: „liebster Mensch, man ist nur einmal jung. Siehst du  mich?  Da  hast  du  mich.  Komm  bald.  Du  hast  es  mir  versprochen.“  Und  in ihm schrie etwas auf, das hatte er lange und oft in sich verstummen heißen: „an einem  wirst  du  schuldig.  An  Lore  oder  an  deiner  Kunst.  Es  ist  anders,  als  du gemeint  hast.  Schuldig  wirst  du,  so  oder  so.  Du  wirst  wohl  ein  Brot  suchen müssen;  du  bist  dazu  verpflichtet,  bald.  Aber  das  war  es  nicht,  nach  dem  du ausgingest.“

Er wußte nicht, wo er hinsehen sollte, um seine Not zu verbergen und verbarg sein Gesicht in ihrer Hand und sagte nach einer Weile, daß er jetzt gehen wolle, um  den  Rektor  zu  besuchen.  „Und  Gertrud,“  dachte  er  im  stillen,  und  auch  da war  ein  Druck,  wie  von  Schuld  oder  Furcht  oder  Sehnsucht.  Er  hatte  sie  jetzt zwei Jahre lang nicht gesehen und wußte nicht, wie er ihr gegenübertreten sollte, ihr, der er am liebsten alles ausgeleert hätte, was in ihm umging von Glück und Not.

Aber  als  er,  um  dem  Denken  ein  Ende  zu  machen,  an  der  Glocke  des Rektorhauses  zog,  da  guckte  ein  junges  Dienstmädchen  heraus  und  sagte,  daß der  Herr  Rektor  und  das  Fräulein  verreist  seien  für  etliche  Tage,  und  daß  der Herr Rektor sich einer Augenoperation unterziehe.

Also  brauchte  er  sich  nun  nicht  mehr  zu  besinnen:  will  ich?  will  ich  nicht? sondern konnte gleich umkehren, denn da war nichts für ihn zu holen. Er brachte es aber nicht über sich, fortzugehen, sondern klinkte die Gartentür auf und schritt zwischen den buchseingefaßten Beeten durch den Gemüsegarten, kam bis unter die  Obstbäume,  die  dies  Jahr  nicht  viel  trugen  und  setzte  sich  in  schweren Gedanken  unter  den  Süßapfelbaum.  Wo  waren  die  Bubenträume,  die  er  hier gesponnen hatte? Und wo war Gertrud, der er sie erzählt hatte?

Hier waren sie zu dreien gesessen, damals, eh’ Lore nach Tübingen ging. Ein Schwarzköpfchen sang in der Hecke am Stadtgraben sein Abendlied; die Zweige des Baumes rauschten leise in einem weichen Wind, und er saß und die Augen fielen  ihm  zu.  Er  war  in  der  Nacht  gereist  und  der  Tag  war  unruhig  gewesen. Aber plötzlich sah er staunend auf. Unter den Bäumen kam ein alter Mann daher, gebückt,  grau  —  nein,  das  war  nicht  möglich  —  doch  —  es  war  der  alte Hollermann.  Ganz  so  wie  einst  sah  er  aus,  nur  daß  das  Hinfällige,  Schlaffe, Runzelige  wie  übersonnt  oder  durchschienen  war  von  etwas  Festem,  Frohem, Starkem.

Nun  blieb  er  stehen,  stützte  sich  auf  seinen  Stock  und  sah  auf  den Dasitzenden.

Der erschrak und das Herz klopfte ihm.

„Ach,“  sagte  er  unsicher,  „das  bist  du?  Bist  du  das  und  kommst  zu  mir?  — Das  kann  ja  doch  aber  nicht  sein.  Du  bist  ja  doch  gestorben.“  Da  lächelte  der Alte.  Es  war  ganz  sein  stilles,  feines  Lächeln  von  einst;  es  ging  aber  über  den ganzen Mann hin.

„Ja, gestorben, das nennt ihr so, weil ihr keine andere Bezeichnung wisset. Ihr sehet nicht so besonders weit hinaus, ihr auf Erden. Aber dafür könnet ihr nichts. Wir nennen das nur „sich verändern“, und ich habe mich verändert, das ist wahr. Und es ist gut so.

Aber davon wollte ich nicht reden. Ich wollte dich nur fragen: Hast du etwas gefunden?“

„Gefunden?“

„Ja, du wolltest ja doch das schönste Lied suchen, das, bei dem die ganze Welt mitsingt? Du bist doch noch auf der Suche?“

Da senkte Georg den Kopf in großer Traurigkeit.

Der Alte aber sah ihn immer an mit seinen ruhig betrachtenden Blicken.

„Was hast du denn für einen schweren Sack auf dem Rücken? Es rasselt darin und poltert, s o kannst du ja nicht horchen.“

Das  hatte  der  Jüngere  selber  nicht  gewußt,  daß  er  den  Sack  trug.  Also  daher kam der schwere Druck, den er empfand? „O, es sind nur Steine drin,“ sagte er. „Ich  muß  ein  Haus  bauen  für  Lore,  sie  sagt,  ich  habe  es  ihr  versprochen.  Ich habe es nicht so bedacht, daß ich das muß. Aber darum ist es nun doch so. Da muß  ich  jetzt  die  Steine  tragen.  Es  ist  schwer,  ich  kann  mich  nicht  bei  dir aufhalten. Horchen? Nein, horchen kann ich auch nicht.“ Aber der Alte wuchs so sonderbar.  Er  schien  die  Bäume  zu  überragen  und  seine  Augen  wurden  immer leuchtender und durchdringender.

„Du,“ sagte er, „du Sonntagskind, du gehörst dennoch zu den Horchenden. Du mußt  die  Steine  wegwerfen,  du  kannst  jetzt  kein  Haus  bauen.  Das  weißt  du  ja selber.  Du  mußt  ja  doch  das  Lied  suchen.  Du  willst  nicht,  du  mußt.  Hörst  du nicht, wie es klingt?“

Da  zog  eine  ferne,  leise  Musik  an  ihnen  vorüber  und  Georg  horchte  mit klopfendem Herzen.

„Das war’s, das ist’s.“ Aber als er aufspringen wollte, rasselten die Steine in dem Sack.

Und er warf sich vor Hollermann auf die Kniee und umfaßte ihn.

„Hilf mir,“ sagte er. „Du siehst mich durch und durch. Du weißt, wie es ist.“

Aber  Hollermann  sagte  nichts  mehr.  Nur  mit  einer  sonderbar  linden,  feinen Hand streichelte er den Knieenden, immer von der Stirn bis zum Nacken, daß es ihn durchrieselte wie von einer belebenden Wärme. Da wurde es ihm so leicht zu Mute, so leicht und frei.

„Ich will aufstehen und ihm nachgehen,“ sagte er.

„Ja,“ sagte Hollermann, „und da ist auch die Geige.“

Da sah Georg mit Staunen feine, silberglänzende Fäden, wie aus Mariengarn gesponnen,  die  gingen  von  seiner  Brust  aus  und  waren  an  den  Bäumen  und Sträuchern ringsum befestigt und Hollermann rührte daran, da klangen sie, teils stark teils leise.

„Ein  Ton  die  Schuld,  ein  Ton  die  Liebe,  ein  Ton  die  Sehnsucht,  ein  Ton  das Alleinsein, das große, herbe, ein Ton die Mühe — kannst du sie alle? Du mußtest sie alle erleben, um sie zu kennen.“

„Still.“  Georg  horchte  atemlos.  Das  klang  alles  in  seinem  Herzen,  aber draußen in der Welt klang es mit.

„Einiges fehlt noch,“ sagte Hollermann und lächelte.

„Das mußt du noch suchen. Und einiges, das weißt du, findest du erst in dem andern  Land.  Aber  laß  dich  nicht  irre  machen,  es  ist  doch  da  und  ist  wirklich. Davon sollst du singen: Was sichtbar ist, das ist zeitlich, was aber unsichtbar ist, das ist ewig —.“

Jetzt war es auf einmal nicht mehr Hollermann, sondern Frau Judith, und dann war es Meister Nössel, und dann Georgs Mutter, wie sie aussah an dem Tag, dem einen,  da  es  Licht  bei  ihr  geworden  war.  Und  dann  kam  die  Rektorin  Cabisius daran,  und  weit  weg  tauchte  der  Rektor  auf,  und  Gertrud  noch  weiter,  wie  ein Schatten, aber alle waren sie da und er hörte Hollermann sagen: „Sind wir nicht viele? Sind wir nicht eine feine, stille Gemeinde? Nun wollen wir ihm das Lied singen. Leise, — man muß hören, daß alles mitsingt.“

Da entstand ein wogender, schwebender Gesang, ein feines und doch starkes Klingen. Die Sterne standen am Himmel und ließen silberne Töne niederfallen, die  Bäume  regten  singend  ihre  Äste  und  jedes  Blättlein  schwang  leise  mit,  der Wind  trug  auf  seinen  Flügeln  von  ferne  her  starke  Harmonieen,  irgendwo rauschte  es,  da  war  doch  aber  kein  Fluß?  Ach  nein,  Gertrud  sagte:  „Im Zeitstrom,  der  vorüberrauscht.“  Und  aus  den  wenigen  Menschen  im  Garten waren viele, unzählige geworden, wie Schatten glitten alte Bekannte und fremde Gesichter an ihm vorbei, und sie sangen alle:

„Alle die Schönheit Himmels und der Erden

Ist verfaßt in dir allein,“

 

und alles ringsumher sang mit. Das Lied hatte Georg schon früher einmal gehört, er  wußte  nur  nicht  mehr,  wo.  Ihm  brannte  das  Herz  und  er  versuchte mitzusingen, aber da wurde alles undeutlich und zerfloß, und er saß mit offenen Augen und klopfenden Pulsen unter dem Süßapfelbaum. Es war ein Klingen und Schwirren in ihm, das zog mit den Strömen seines wallenden Blutes auf und ab; es rauschte leise wie von weichen Gewändern, es war ein Schimmern zwischen dem  Gesträuch  hindurch,  wie  von  weißen  Fittichen,  da  rieb  er  sich  die  Augen und stand auf und war allein.

Der  Mond  ging  heute  früh  auf,  er  kam  schon  am  Horizont  herauf  und  warf einen milden, silbernen Schein da herein. Drüben über dem Stadtgraben war die Seilerbahn,  die  aufgespannten  Seile  schimmerten  weiß  in  dem  bleichen  Licht, irgendwo sang eine Männerstimme — ein Volkslied — „und so will ich wacker streiten, und soll ich den Tod erleiden“ — mehr war nicht zu hören.

Und  Georg  Ehrensperger,  der  mutlos  und  schweren  Herzens  hierher gekommen  war,  reckte  sich,  daß  er  aufrecht  und  hoch  den  Gartensteig  wieder zurückging und in seiner Seele gingen hohe Wellen. „Ich kann noch nicht gleich heimgehen,  ich  will  noch  in  den  Wald  hinauf.  Die  Nacht  möchte  ich durchwandern, ganz allein. Still, daß kein Ton vergeht. Wie ein Segen ist es auf mich  herabgekommen.“  Und  er  beugte  den  Kopf,  wie  um  es  besser  tragen  zu können,  was  ihn  wie  ein  schwerer  Reichtum  füllte,  und  trug  den  Hut  in  der Hand.  Vor  den  Fenstern  des  Rektorhauses  blieb  er  stehen  und  grüßte  die Abwesenden. „Ihr gehöret dennoch zu mir. Ich gehöre dennoch zu euch.“ Dann schritt er durch die Gassen. Es war niemand mehr draußen. Das war ihm recht. Die  Brunnen  plätscherten,  hinter  den  Scheiben  entzündeten  sich  die  Lichter,  er ließ das Städtlein mit seinen Heimwesen hinter sich und ging die kleine Anhöhe hinauf,  den  Dinkelsbühl,  und  kam  in  den  jungen  Eichenwald,  der  dort  droben steht.

Als einem, der lang in der Fremde gewesen und dann heimgekommen ist, war es ihm.

Kühl und weich war das Moos am Waldrand, in das er sein Gesicht drückte. Ganz still standen die jungen Bäume und horchten. Aber sie hörten nicht, was er redete, es kam nicht über die Lippen.

Vielleicht  wußte  er  es  auch  selber  nicht  so  genau,  was  alles  in  starkem Lebensdrang aus seiner Seele strömte. Ein Dank und eine Freude und ein Sich-hin-geben-wollen an die Welt. Ein Gebet: Bleib mir nah, du — du ew’ger Geist, des Wesen alles füllet —, bleibet mir nah — ihr, die ihr zu mir gekommen seid — schließet einen Kreis um mich. Das und mehr. Es wurde immer stiller, größer, es ging immer mehr nach innen.

Leise ging der Nachtwind über ihn hin.

Er  ist  schon  über  manchen  hingegangen,  der  in  der  Nacht  „auf  einen  Berg besonders“  ging,  um  sich  in  der  ewigen  Einheit  zu  fassen,  und  um  den  rechten Ton zu finden, am Morgen mit den Menschen vom Ewigen zu reden.

Es  war  ziemlich  spät,  als  Georg  wieder  den  Berg  hinabstieg.  Alles  war  still umher, er fing hie und da leise an zu summen: „Alle die Schönheit Himmels und der  Erden  ist  verfaßt  in  dir  allein“  und  dann  brach  er  wieder  ab:  „still!“  und sagte:

 

„Das wahre mir zur Leuchte,

Auf daß mir’s auch den Pfad erhellt,

Der mich umnachtet deuchte.“

Sie  hatten  auf  ihn  gewartet  und  waren  etwas  ärgerlich,  daß  er  so  lange ausgeblieben war. Und Lore saß im Großvaterstuhl und rührte sich nicht, als er hereinkam.  War  sie  böse?  Daran  hatte  er  gar  nicht  gedacht,  er  wollte  ihr  sein ganzes, volles Herz bringen, das hatte ihm zuletzt die Schritte beflügelt. Da sah sie  auf  und  sah  ihn  an  und  wollte  irgend  etwas  Gekränktes  sagen  und  blieb staunend  still.  So  rein  und  schön  war  der  Glanz  seiner  Augen  und  so  still  und fest  seine  ganze  Haltung,  so  sehr  leuchtete  ihr  seine  hohe  Liebe  entgegen  und dann noch etwas, das sie nicht kannte, etwas Sieghaftes, Heiliges.

„Komm,“  sagte  er.  „Ich  muß  morgen  früh  abreisen,  wir  haben  nur  den  einen Abend. Komm mit mir in meine Kammer herauf, in der ich mit vierzehn Jahren schlief. Nein, sag nichts, ich muß dir viel erzählen.“

Da führte er sie an der Hand aus der Stube und die Treppen hinauf bis unters Dach, und die Zurückbleibenden schüttelten ratlos die Köpfe: „Was hat er jetzt wieder? Ist das ein närrischer Mensch.“ Und ratschlagten, ob denn jemals etwas aus ihm werde, und fanden große Beruhigung in der Erkenntnis, daß „so etwas“ sonst  nicht  in  der  Ehrenspergersfamilie  daheim  sei,  —  wenn  er  aber  nur  nichts Ungutes von seiner Mutter geerbt habe.

*          *

*

Sie  war  viel  hin-  und  hergezogen  worden,  so  lang  er  fern  war.  Etwas,  das Beste in ihr, das strebte nach ihm, das kam zur Entfaltung in der Gemeinschaft mit ihm, in seiner Liebe, und in dem Willen, mit ihm in seiner Welt zu leben.

Aber  da  war  so  viel  anderes  daneben.  In  ihr  selbst  und  in  ihrer  Umgebung. Nun saß sie neben ihm, auf der Kiste, die er sich einst zu einem Sofa geträumt hatte. Das alte bunte Umschlagtuch seiner Mutter lag noch darüber ausgebreitet von lang her. Sie sah zu ihm auf mit erstaunten Augen. Was hatte er nur? Da war nichts zu kritteln und zu tadeln, er stand sicher und hoch in einer reinen, schönen Welt.

Und ohne den Druck und die Unsicherheit des Nachmittags fing er an, ihr von seinem Werk zu erzählen, das ihm jetzt wie ein Ganzes vor der Seele stand, ja, das ihm innerlich fertig zu sein schien, so gewaltig tönte es.

„Könnt’  ich  dich  nur  dazu  hineinhorchen  lassen,  Lore.  Das  wär  das  Beste. Denn mit Worten ist es schwer zu sagen. Aber dennoch. Also du weißt: Da geht einer  aus  und  will  das  schönste  Lied  suchen.  Ein  Geiger.  Er  hat  es  im  Traum gehört, jetzt läßt es ihn nicht mehr los, er muß es wieder haben. Zuerst hört man den  Traum,  das  fängt  ganz  fein  an  mit  Streichinstrumenten  die  tragen  eine Melodie wie auf Fittichen. Dann will es eine einzelne Geige nachbilden, das ist immer er; aber es tönt ihm anders, nicht so, wie er es gehört hat. Dann geht er auf die Wanderung und sucht immer. Da kommen Vogelstimmen, Wasserwellen, Winde, Gewitterstürme. Überall ist ein bißchen davon drin, aber nur da ein Ton und dort einer. Und immer wieder die Geige, die ihn festhalten will, und immer wieder bricht sie ab und verstummt, weil da so viel anderes hereinklingt. Und er merkt,  daß  er  in  der  Natur  allein  das  Lied,  das  ganze  nicht  findet,  und  er  geht unter die Menschen und will das ganze, reiche Leben kennen lernen. Da muß es doch irgendwo tönen. Da — da müßten eigentlich Chöre hinein, ich weiß noch nicht, — sind spielende Kinder, und singen junge Burschen und Mädchen, weißt du, Lore, nach Hinkelsbach zu am Sonntag nachmittag, und er spielt ihnen zum Tanz  auf,  und  erschrickt,  denn  er  hat  auf  einmal  die  Melodie  vergessen,  die immer  auf  dem  Grund  seiner  Seele  war.  Und  zieht  weiter  und  im  Alleinsein fängt sie wieder an zu tönen.

Er kommt durch Städte und Dörfer und findet allen Reichtum und alle Armut und  lernt  Liebe  kennen  und  alles  Verlangen  und  alle  Not  und  auch  die  Schuld und  auch  die  Sehnsucht.  Das  alles  tönt  in  den  Menschenherzen,  das  hört  man immer von den Instrumenten, und es klopft auch in dem seinigen, das ist immer die einsame Geige. Und überall ist etwas darin von dem schönsten Lied, aber es ist nie das ganze. Er kommt auch in die Kirche, — das hab’ ich schon, Lore, ich möchte es dir vorspielen, — da ist ein breiter Strom von einer tiefen, feierlichen Musik, und er glaubt schon, hier am Ziele zu sein, denn ein paarmal klingt stark und  deutlich  die  ersehnte  Melodie  heraus,  aber  —  weg  ist  sie  wieder,  auch  da nicht das Ganze, und das Bruchstück nicht ganz rein. O, wo bist du?

Da ist ein Stück weit müde, hoffnungslose Grauheit in der Musik und nur die Geige,  sein  eigenes  Herz,  summt  sich  hie  und  da  die  paar  Takte,  die  es  noch weiß. Aber siehst du, Lore, er gibt das Suchen nicht auf, das ist es, was ich sagen möchte.  —  Was  sagst  du?  ich  sei  dennoch  ein  Pfarrer?  weil  ich  das  Predigen nicht  lassen  könne?  Ja,  das  muß  ja  wohl  so  sein.  Und  sieh,  es  ist  auch  nicht umsonst. Denn als alle die andern Stimmen schweigen und er alt wird und still, da  —  da  ist  zwei  —  drei  Takte  lang  Pause  in  der  Musik,  —  da  tönt  ihm  auf einmal die Traummelodie wieder, irgendwo her, immer schöner, immer stärker, und  er  hört  plötzlich,  daß  alles  Geschaffene  mitklingt,  nicht  mehr bruchstückweise, ganz, und er erkennt, daß sie nicht im Leben drin, daß sie das Leben selber ist. Das geht nun nicht aus, das ist ewig, das geht für ihn erst an. Und er will rasch mitklingen, denn die Saiten seiner Geige zittern schon, und er spielt und spielt, da reißt eine Saite um die andere, jauchzend brechen sie ab — dann  ist  die  Geige  still  —  dann  hört  man  nur  noch  die  Melodie  im  Orchester, leiser — immer leiser, bis es alles wie in weite Fernen entschwindet.“

Sie wagte kein Wort zu sagen, als er nun aufatmend schwieg. Sie sah ihn nur an,  wie  man  ein  fremdes,  schönes  Bild  ansieht,  das  dennoch  so  rätselhaft bekannte Züge trägt. Er war so anders, als sie ihn sonst kannte, so erhoben, — so glänzend  von  dem  inneren  Licht,  das  ihn  zu  erhellen  schien.  Aber  dann  wußte sie doch, daß er ihr gehörte und sie strich sich mit der Hand über die Stirn, wie um  die  Befangenheit  abzustreifen.  „Und  das  hörst  du  alles  in  dir  drin?“  fragte sie. „Das kannst du alles in Töne bringen?“ Da nickte er. „So Gott es mir hütet. So  stark  war  es  noch  nie  wie  heut  Abend.  Es  war  oft  eine  Qual  in  den  letzten Monaten — ach, wir wollen jetzt nicht mehr davon reden. Ich glaubte, ich hätte mich  verlaufen.  Sie  fragten  immer:  Wo  hinaus?  Und  ich  wußte  es  nicht.  Und dabei entschwand mir alles. Lore, das kommt nicht, wenn man es zwingen will, es kommt nur ungerufen. So kam es heute.“

Da  ging  auch  durch  sie  etwas  Großes  hindurch,  ein  Glauben  an  ihn,  —  oder ein Glauben an seinen Glauben.

„Geh,“ sagte sie, und er sah das Leuchten ihrer Augen wieder, „geh und halt’s fest,  und  wenn  du  es  festgenagelt  hast,  dann  komm  wieder.  Und  dann  —  gelt dann  —.“  Er  legte  leicht  die  Hand  auf  ihren  Mund.  „Sag  nichts  sonst,  heute nicht. Es kommt alles, eins ums andere.“ Und schloß sie in seine Arme. „Du, o du,  wenn  ich  nicht  mehr  zwischen  beidem  hin-  und  hergerissen  bin,  und  kann froh an dich denken und froh an meinem Werke sein — halt die Hände darüber, Lore  —  dann  komm  ich  einst  zu  dir  —  dann  sind  wir  beide  gesegnet,  du  und ich.“

*          *

*

Als der Morgen graute, ging er aus dem Haus seiner Väter. Lore hörte ihn, wie er die Treppe hinabstieg und hörte die Haustür ins Schloß fallen und hörte seine raschen, festen Tritte auf dem Pflaster des Marktplatzes. Sie sah zu ihrer Mutter hinüber,  die  lag  auch  wach,  sie  blinzelte  zwischen  verschlafenen  Lidern  zu  der Tochter  herüber.  „Na,  ihr  habt’s  ja  wichtig  gehabt  gestern  abend.  Was  habt  ihr denn jetzt ausgemacht?“ „Ausgemacht? Ach, er hat mir erzählt, was er schafft.“ „Ja,  und  dann?“  Lore  drückte  den  Kopf  in  die  Kissen  und  dehnte  sich  wohlig. „Dann hab ich ihm versprochen, daß ihr ihn in Ruh lassen sollt. Er weiß selber, was er zu tun hat. Hörst du? Sie machen schon die Ladentür auf. Ist das Franz? Das Frühaufstehen, weißt du, Mutter, das ist eigentlich nicht so meine Sache.“

*          *

*

Er ging im dämmernden Morgen nach der Bahn, die Seele voll frischen Mutes und  Glaubens,  das  Herz  erwärmt  von  der  alten  Heimat  und  von  Lore,  die  nun dort  leben  sollte.  In  wenigen  Tagen  schon  wollten  die  beiden  Frauen  nach Wiblingen  umziehen.  Ach  —  es  konnte  ihm  ja  nur  lieb  sein.  Sie  war  so  wohl behütet  in  seiner  Heimat.  Er  konnte  so  ruhig  an  sie  denken  und  konnte  einmal heimkommen und sich erfrischen an ihr — an allem Heimatlichen, bis — ja bis er ganz kam und sie zu sich holte. Wann? wohin? Das lag heute nicht so schwer auf  ihm.  Es  fand  sich,  eins  ums  andere,  jetzt,  da  er  so  reich  an  tönenden, treibenden Kräften wieder auszog.

„Ach,  das  habe  ich  nicht  gesagt.  Das  habe  ich  vergessen.  Sie  soll  Gertrud besuchen,  bald  und  oft.  Sie  soll  lieb  mit  ihr  sein.  Ich  will  es  ihr  schreiben,  so bald ich nach München komme. — Gertrud — sie muß unsere Schwester sein, sie wird es auch, sie war die meinige, so lang ich denken kann. Das muß wieder zurecht kommen, es muß ja.“

Da hallten feierliche Schläge vom Turm. Und weit tat sich ihm das Herz auf. Die  Morgenglocke.  Mit  der  alten  vertrauten  Stimme  rief  sie  ihn  und  gab  ihm alles mit auf den Weg, was sie von jeher für ihn gehabt hatte. Es war aber alles schon  vorher  wach,  wer  weiß,  ob  sie  sonst  den  Weg  in  sein  Inneres  gefunden hätte. Er nahm den Hut ab. Die Morgenluft spielte mit seinem Haar.

„Ich  —  ich  will  dir  nicht  entlaufen.  Ich  will  dir  dennoch  dienen.  Das  wahre mir zur Leuchte.“

Und  alle  die  alten,  vertrauten  Gestalten  standen  um  ihn  und  nickten  ihm  zu und er war der ihren einer.




Fünftes Kapitel

 

Ein Frühlingstag, ein ganz rechter und echter. Alles, was blühen konnte, drängte und  trieb  und  machte  die  Augen  auf,  alles,  was  zwitschern  und  schwirren  und summen konnte, tat es, alles, was sich zu freuen vermochte, nahm, falls es den Winter hindurch aus der Übung gekommen war, einen neuen Anlauf dazu.

Im  Rektorgarten  blühten  Syringen  und  Goldregen,  und  in  den  Beeten Narzissen  und  Kaiserkronen,  es  schwatzten  die  Staren  und  schmetterten  die Buchfinken, es saßen um den steinernen Tisch unter dem großen Nußbaum drei Kinder,  ebenfalls  blühend,  ebenfalls  in  lauten  und  lebendigen  Tönen  in  das allgemeine Konzert der Daseinsfreude einstimmend.

Der Rektor Cabisius ging nicht wie an jenem ersten Frühlingstag, da wir ihn kennen  lernten,  in  den  Steigen  auf  und  ab.  Er  saß  an  der  sonnigsten  Stelle  des Gartens in einem Korblehnstuhl und ließ sich anscheinen, ohne daß er das Licht erblicken  konnte.  Denn  er  war  jetzt  bis  auf  einen  kleinen,  ganz  kleinen  Schein blind geworden. Aber die Pfeife hielt er noch in der Hand und als seine Enkelin zu ihm trat, da saß er umgeben von einem leichten Rauchwölkchen und taktierte, wenn er wieder ein paar Züge getan hatte, nach irgend einer Melodie, die er zu vernehmen schien, und sein Gesicht war so klar und heiter wie je. Vielleicht war es  die  Jubelouvertüre  der  Schöpfung,  zu  der  ihm  auch  das  Kindergeschwätz gehörte:  „Freude,  schöner  Götterfunken,  Tochter  aus  Elysium,“  vielleicht  auch zeigte  ihm  ein  inneres  Licht  die  Eingangshalle  zu  den  Gefilden,  die  wir  mit unseren guten Augen nicht zu erblicken vermögen und es klang feierlich in ihm: „wir betreten feuertrunken, Himmlische, dein Heiligtum.“ Jedenfalls sah er aus, als ob er einer von denen sei, bei denen es „um den Abend licht“ wird.

Und  das  stimmte  ja  freilich  nicht  mit  den  äußeren  Tatsachen.  Aber  darnach fragte der Rektor Cabisius nicht so viel.

„Großvater, du bekommst Besuch,“ sagte Gertrud. Und da kamen auch schon hinter  ihren  raschen,  festen  Tritten  die  etwas  schlurfenden,  von  Stockstößen begleiteten  des  Meisters  Nössel  den  Gartenweg  herauf.  Sie  gab  dem  Großvater nur  geschwind  die  Hand,  eine  breite,  kräftige,  nicht  eben  zarte  Hand,  denn  sie mußte  ihn  hie  und  da  ihres  Dabeiseins  versichern.  Dann  führte  sie  den  alten Mann zu ihm. „Da ist noch ein bequemer Stuhl, Meister Nössel, und — ja, und Konrad  soll  noch  eine  Pfeife  herunterholen,  und  da  steht  der  Tabak  und  das Feuerzeug.  Ich  muß  wieder  zu  meinen  Kindern.“  Und  dann  ging  sie  wieder  an den  Tisch  hinüber  und  hatte  es  sehr  wichtig  und  sehr  mütterlich  mit  einem großen Brotlaib und der Butterdose, und sah nicht, wie der eine der beiden alten Männer ihr kopfnickend nachsah und wie der andere zu seinen Worten lächelte: „Wenn  sie  die  Judith s o  sehen  könnte,  wie  sie  da  hantiert  und  so  ein  helles Gesicht hat und so aufrecht ist.“ Ja, da waren die beiden Alten wieder an ihrem Lieblingsthema angelangt: die Vorangegangenen, und die alten Zeiten, und das, was noch aus den alten Zeiten in der Gegenwart mit ihnen lebte, — das Kind.

Es  war  ein  reiches  und  ein  herzerwärmendes  Thema,  und  all’  das  Lebendige rings umher gab eine gute Begleitung dazu. Es hatte in diesem Garten von jeher und immer wieder Kinder und Blumen und Vögel gegeben, und auch mütterliche Frauen, die sich an Kindern und Blumen und Vögeln zu freuen wußten, — auch dann,  wenn  in  ihrem  eigenen  Leben  schon  einiges  abgeblüht  und  verklungen war.  Gertrud  paßte  nicht  schlecht  in  die  Fußtapfen  ihrer  Vorgängerinnen  in diesem Garten. Sie hatte wacker aufgehoben, was ihr an Leid des Lebens auf den Weg gelegt worden war, und sie trug es nun nicht wie einen Trauerflor um sich her, sondern sie hatte es, da es ja freilich nicht von flüchtiger Art war, tief in sich hineingeschlossen. Da wohnte es, ganz nah bei der „zwölften Kammer,“ von der schon einmal die Rede war, und trat ans Tageslicht nur in einer reifen, warmen Mütterlichkeit  gegen  alles,  was  eines  Schutzes  oder  einer  Hilfe  zu  bedürfen schien,  in  einem  ernsten  und  klugen  Verstehen  von  allerlei  Nöten,  die  den Menschen  in  ihrem  Bereich  —  auch  nicht  immer  auf  der  Stirne  geschrieben standen.

Es war Feiertag und sie hatte sich die Kinder geholt. Es waren die drei Buben der Türmersleute, die drei Entenmänner, die damals bei dem Adventsgewitter so heldenhaft die Köpfe unter die Decke steckten. Sie waren seitdem um ein gutes Stück gewachsen, hatten helle, kurzgeschorene Köpfe und lebhafte Augen, und Gertrud ging damit um, ihnen ein gut Teil von dem allgemeinen Wissen, das sie selber einst so hungrig in sich aufgenommen hatte, zukommen zu lassen. Warum war  sie  nicht  Lehrerin  geworden,  wie  einst  bestimmt  war?  Warum  sahen  die beiden, der Älteste, starke und der Mittlere, zarte, mit so hungrigen Augen drein, wenn sie ihnen hinten unter dem Süßapfelbaum von den Wundern und Sagen der alten Griechen und  von den Taten  unserer eigenen Vorväter  und zuweilen auch von dem Zug der Kinder Israel durch die Wüste erzählte? Der Jüngste, der war ein wenig dick und ein wenig denkfaul, der mochte ja ihretwegen Flickschneider werden, obgleich — wenn sie das sagte, dann erschien sie noch einen Zoll höher als  sonst  —  droben  auf  dem  Turm  Meister  Nössel  auf  dem  Schneidertisch gesessen  war,  der  sich  mit  allerhand  Weisen  und  Gelehrten  messen  konnte.  Sie wollte  das  ihrige  tun,  daß  diese  ihre  Patenkinder,  sie  mochten  werden  was  sie wollten,  Teil  hätten  an  den  geistigen  Gütern  der  Menschheit.  Ja,  macht  nur  die Augen auf, ihr Buben. Dote Gertrud hat so vieles in sich angesammelt, sie hilft sich selbst, wenn sie euch hilft.

Aber was versteht ihr davon?

Ihr rennet davon, alle drei, wenn ihr euer Vesperbrot gegessen habt und spielet unter den Bäumen, „Frau Mutter leih mir d’ Scheer“, nach einiger Zeit liegt einer von  euch,  der  kleine,  feine  Leonhard,  unter  dem  jungen  Birnbaum  am Stadtgraben  und  verschränkt  die  Hände  hinter  dem  Kopf  und  guckt  nach  dem blauen  Himmel,  der  zwischen  dem  Geäst  hereinsieht  und  guckt  den  Wolken nach.  Wer  hat  dich  gelehrt,  gerade  so  träumerisch  dreinzusehen,  wie  Georg Ehrensperger,  und  gerade  so  leise  vor  dich  hinzusummen,  als  ob  dir  etwas Schönes durch Kopf und Herz ginge?

Abgewendet hat sich Gertrud, als sie dir eine Weile zugesehen hatte und nun steht  sie  an  dem  Bretterzaun,  der  den  Garten  von  der  Straße  nach  Hinkelsbach trennt und sieht hinaus — hinaus.

Weißer Staub liegt auf der Landstraße, ein Lüftchen kommt und wirbelt ihn in die  Höhe.  Kinder  verlassen  den  schmalen  Steig,  der  neben  der  Straße  hergeht und schlürfen mit den Schuhen durch den Staub, es ist so lustig, wenn sich das schwarze  Leder  weiß  färbt.  Mögen  die  Eltern  auf  dem  ehrbaren  Steig einhergehen  und  ihre  sauberen  Feiertagskleider  schonen.  Ihr  Teil  Staub bekommen sie dennoch, so gut wie die hellbegrünten Hecken am Weg und das junge  Gras  davor.  Aber  es  schadet  nichts,  der  Frühlingswind  ist  lustig  und  der tanzende  Staub  ist  lustig,  und  die  weißen  Wölkchen,  die  durch  den  blauen Frühlingshimmel  schimmern,  sind  lustig,  und  in  Hinkelsbach  ist  eine  große Bauernhochzeit,  da  wird’s  erst  recht  lustig  werden.  Da  müssen  die  Wiblinger dabei sein, die Metzger und die Bäcker und die Schuster und die Schneider, die alle  mit  den  Hinkelsbachern  zu  schaffen  haben.  Es  ist  Pflicht,  sie  tun  es  der Kundschaft  zulieb,  wenn  sie  mit  Kind  und  Kegel  hinausziehen  und  essen  und trinken und tanzen und sich im saubersten Staat zeigen. Sie greifen heut tief in den Beutel in dieser Pflichterfüllung. Wieder eine Gruppe und wieder eine, und nun  kommen  zwei,  bei  deren  Anblick  Gertrud  Cabisius  —  nicht  so  ganz  ruhig bleibt.  Ein  stattlicher,  breit  gewachsener  Mann  in  hellgrauem  Anzug,  im Knopfloch eine rote Nelke, im Gesicht heiteres Behagen, kräftige Lebenslust, in der  ganzen  Haltung  eine  behäbige,  vermögliche  Bürgerlichkeit.  Und  ein hochgewachsenes,  schönes  Mädchen,  nicht  mehr  so  ganz  jung,  nicht  so  viel jünger als Gertrud, so recht reif und voll erblüht, im weißen Kleid, Korallen um den feinen Hals, leuchtend roten Mohn auf dem großen, gelben Hut.

Sie  gehen  im  Takt,  rasch,  leicht,  wie  auf  Federn;  falls  es  auch  für  sie  ein Pflichtgang ist, — er fällt ihnen nicht schwer. Worüber sie nur so viel zu lachen haben? So hell und herzlich kommt es heraus, so leicht und unbeschwert.

„Grüß Gott, Gertrud.“ Lore sagte es so übermütig, so sieghaft.

Schier  ein  bißchen  Mitleid  ist  auch  dabei,  oder  meint  Gertrud  das  bloß?  So etwa: „Was weißt du von Lebensfreude, du — du Großmutter? Ich — ich weiß davon. Du auch, Franz, gelt?“

Da ist wieder das Lachen. Und Gertrud weiß nicht recht, warum es ihr so ins Herz schneidet.

Vorüber.

Hintendrein  kommt  ein  anderes  Paar,  der  Müller  Hensler,  kurz,  dick,  rot  im Gesicht,  auch  eine  Blume  im  Knopfloch,  Lore  hat  sie  ihm  hineingesteckt. Überhaupt,  Lore.  Wer  kann  sich  noch  denken,  daß  sie  einmal  nicht  dagewesen sei?  Der  Müller  Hensler  nicht.  Die  Gäste  in  der  Weinwirtschaft  auch  nicht. Franz? — Franz auch nicht.

Frau Maute geht in einer lilaseidenen Bluse, mit roten Blümchen besät, neben ihm her, ein wohlhabendes Lächeln um Mund und Augen, den Ansatz zu einem Doppelkinn  auf  der  Perlborte  des  Halskragens  ruhend,  das  rotblonde  Zöpfchen sauber aufgesteckt unter einem meergrünen Spitzenhütchen.

„Immer jünger,“ sagt der Müller Hensler, wenn er sie ansieht. Er selbst wird auch immer jünger. Man weiß nicht, was noch werden mag. Wenn ihm nur der Wein  nichts  tut.  Der  Doktor  hat  dieselben  Bedenken  bei  ihm,  wie  beim  Bäcker Ehrensperger.

Vorüber.

Gertrud sieht ihnen nach und weiß nicht, daß sie es tut. Denn ihre Gedanken sind  fern  von  hier,  bei  einem,  der  in  diesem  Augenblick  in  der  kleinen, altersgrauen  Kapelle,  auf  der  Anhöhe  am  Isarufer  sitzt.  Es  ist  eine  Orgel  drin, und  er  läßt  sie  erklingen.  Er  hat  geschrieben,  daß  ihm  dort  zuweilen,  zwischen den  grauen  Steinwänden,  an  denen  nur  wenig  Schmuck  haftet,  hie  und  da  ein Heiligenbild, hie und da ein Kränzlein — daß ihm dort zuweilen schöne, schöne Melodien, wie in feierlichem Zuge kommen.

Nun sieht sie ihn dort sitzen, ein blindes, elendes Bübchen bei sich, das sitzt ganz  still  da  und  hebt  die  lichtlosen  Augen  und  horcht.  Wie  die  Klänge  zu  der offenen  Tür  hinausschweben  in  das  grüne  Dunkel  des  Busch-  und  Baumwerks draußen. Wie Gesang einer Gemeinde, die körperlos hier drinnen versammelt ist.

Hie und da ist Emeritz bei ihnen; hie und da kommt der Schneider, Theodors Vater,  wenn  er  seine  Kundengänge  gemacht  hat.  Dann  lädt  er  das  Büblein  auf seinen Rücken und trägt es heim, ein zweiter Sankt Christoforus, nur daß ihn das leichte Gewicht nicht niederdrückt, den breiten, starken Mann. Ihn drückt etwas anderes;  ihn  drückt  der  Kummer  um  das  Kind.  Daß  es  so  hinleben  soll,  so lichtlos, so arm. Aber das Kind lächelt. „Es ist so schön gewesen, Vater.“ Bilder einer reichen Welt sind an ihm vorbeigezogen, die hält es noch fest.

Und  nun  ist  der  Komponist  allein.  Gertrud  sieht  ihn;  sie  sieht  ihn  deutlich. Wie er aufsteht und in dem dämmerigen Raum hin und her geht. Das weiß sie, daß er so zu tun pflegt. Aber sie weiß nicht, ob er mutig und froh darein sieht, ob er das, was ihm durch den Sinn zieht, fassen konnte, oder ob er sich müde daran zerarbeitet.

„Es  wird  so  anders  als  ich  dachte,“  schrieb  er  neulich  an  den  Großvater,  „es wird  religiös,  ernst,  sehnlich  —  und  ist  doch  keine  Kirchenmusik.  Ich  weiß nicht,  wer  es  aufführen  soll  und  nicht,  wie  ich  es  nennen  soll.  Es  ist  keine Symphonie,  kein  Oratorium,  es  ist  eine  musikalische  Dichtung.  Aber  ich  kann nichts anderes schaffen als das. Alles, was ich habe, strömt dahin. Es muß mich doch noch segnen. Ich bin jetzt weit voran. Ich denke bis zum Sommer fertig zu werden.“ Dann, wenn er nach Haus geht, das heißt, in seine Stube zurück, geht er  den  Strom  entlang,  und  sieht  den  Abendhimmel  sich  darin  spiegeln,  und  die Ufer, und kommt zu den Menschenwohnungen und sieht Kinder auf der Straße spielen, und sieht ein Paar mit einander gehen, und sieht den Blick, mit dem sich die beiden ansehen, und erschrickt, daß er so allein sei und kein Auge habe, in das er das seinige senken könne, nun seine Seele zurückgekehrt ist aus der Welt, die er ahnend, tönend festhalten wollte.

Dann, das weiß Gertrud, ruft er sich ein Bild vor die Seele, das gehört ihm, — sie  ist  es  aber  nicht,  es  ist  Lore.  —  Und  er  breitet  im  Geist  die  Arme  nach  ihr aus. „Bald, bald.“

Wie  sie  da  am  Zaun  zusammenschrickt,  als  müsse  sie  noch  die  beiden stattlichen Gestalten dahinschreiten sehen, die vorhin vorbeigingen.

Weißt du es, Lore, daß er die Arme nach dir ausbreitet? Wartest du ebenso auf ihn?  Sicher,  gläubig,  still  und  fest?  Warum  kommst  du  nie  mehr  zu  Gertrud Cabisius?  Du  habest  so  viel  zu  schaffen,  sagst  du?  Sie  hat  dich  aufnehmen wollen, um seinetwillen, sie hat ihr Herz bezwungen, daß es dich hereinließ. Und nun  Lore?  —  Vorüber.  Kein  Staubwölkchen  zeigt  mehr,  wo  ihr  gegangen  seid. Leer und still die Straße.

Und  Gertrud  wendet  sich  um  und  geht  zu  den  Kindern  und  spielt  mit  ihnen, und  geht  zu  den  Greisen,  die  schon  durch  ein  langes  Leben  gegangen  sind. Dauert es lang, bis man so alt wird? Still.

*          *

*

In  der  Krone  zu  Hinkelsbach  ging  es  hoch  her.  Er  war  eine  stattliche Bauernhochzeit  mit  vielen  Gästen.  Wagen  an  Wagen  drängte  sich  vor  der  Tür, Ellbogen  an  Ellbogen  saß  man  in  der  großen  Wirtsstube,  Paar  an  Paar  drängte sich  im  Tanzsaal.  Die  Wiblinger  waren  mitten  drunter.  Die  Kinder  tanzten draußen im Hausöhrn und hinter dem Haus auf der Wiese, die Alten drinnen.

Auf  einer  kleinen  Erhöhung  waren  die  Musikanten  untergebracht.  Ein  alter Baßgeiger, kurzatmig, den Kopf tief zwischen den Schultern eingebettet, strich, beständig mit den kleinen Äuglein zwinkernd, so eifrig auf seiner Baßgeige hin und  her,  als  sei  sie  ein  Stück  Brennholz  und  der  Bogen  eine  Säge,  die  es  zu zerkleinern  habe.  Didel  dudel  dudel  —  didel  dudel  dudel.  Neben  ihm  blies  ein Klarinettist    von    fast    schwindsüchtiger    Hagerkeit,    lang    und    oben vornübergebeugt,  mit  düsterm  Gesicht  in  sein  Instrument  hinein.  Wie  lange mochte er noch Atem haben, um die Töne hervorzubringen, die den Bauern und den Städtern in die Beine fuhren?

Didel  dudel  dudel  —  didel  dudel  dudel.  Und  noch  zwei  Musikanten.  Ein Geiger  und  ein  Harfenmädchen.  Sie  schienen  zusammenzugehören,  wenigstens tauschten sie hie und da einen Blick des Einverständnisses, der Geiger aus feurig blitzenden  Augen,  an  deren  Blinken  indessen  zum  Teil  der  reichlich  genossene Wein schuld sein mochte. Wenn solch ein Strahl das Mädchen traf, dann hob es für flüchtige Sekunden die dunklen, etwas schwermütigen Augen, die in einem bräunlich-blassen  Gesicht  standen,  und  langsam  färbte  eine  aufsteigende  Röte ihre Haut bis unter das krause dunkelbraune Haar.

Sie  trug  ein  grünes  Kleid,  das  zu  einer  längst  verklungenen  Zeit  ein Prachtstück gewesen sein mochte, mit vielen Garnituren und Falten, und um den bloßen Hals ein Kettlein aus kleinen Goldblechmünzen, und ihre Schuhe sahen unter  dem  Saum  ihres  Kleides  hervor  wie  solche,  die  für  glatte,  ebene  Wege gemacht  und  widerwillig  steinige,  mühselige  Straßen  gegangen  waren.  Didel dudel dudel. Sie griff ihre Akkorde dazu wie eine, die es aufgegeben hat, in der weiten Welt noch etwas besseres zu suchen als tanzenden Bauern aufzuspielen, den  schwermütigen  Unterton  zu  dem  Gekreisch  und  Gelächter  der  Geigen  und Klarinetten,  heute  hier,  morgen  dort,  —  weiter,  weiter,  ohne  Heimat,  ohne friedlichen Rastort. Was ihr der Geiger war, wer konnte es wissen? Ein Trauring blinkte  nicht  an  der  Hand  der  Harfnerin,  an  der  seinigen  saß  ein  Siegelring.  Er führte den Bogen nicht ohne Geschick, es hatten schon schlechtere Musikanten als er hier gefiedelt. Didel dudel dudel.

Dachte  Lore  Maute  an  einen  andern  Tanzsaal,  einen  weiten,  grünen Wiesenplan  am  Saum  des  Waldes?  Damals  waren  die  Englein  auf  weiß schimmernden  Wölkchen  gesessen  und  hatten  aufgespielt,  alles  war  Glanz  und Jubel und Seligkeit gewesen, alles Jugend, Jugend. Das war lang her seitdem, es ging  ins  vierte  Jahr.  Sie  hatte  damals  wohl  auch  mit  Franz  getanzt  —  heimlich lächelnde  Blicke  des  Einverständnisses  mit  Georg  tauschend.  Es  war  so  anders als heut.

Warum  kam  er  auch  so  lange  nicht?  Warum  tat  er  sich  nicht  um  eine  Stelle um, ein Brot? Warum mußte mit Gewalt jenes Werk vorher fertig sein, von dem man nicht einmal wußte, ob es dann Geld und Ehren brachte? Sah so das Glück aus, nach dem Lore Maute, die schöne, bewunderte Lore ausgeschaut hatte, seit sie denken konnte?

„Komm, Franz.“ Und sie tanzten, tanzten, ruhig, sicher, beherrscht und gut im Takt, s i e , — warm und angeregt vom Wein und von der Frühlingsluft und von der  Musik,  und  von  dem  Anblick  des  schönen  Mädchens,  das  er  im  Arm herumschwenkte — er —. Er war ein stattlicher Mann, gerade im besten Alter, und heiter, und gutmütig, und hatte schöne, weiße Zähne; wenn er lachte, sah er hübsch  aus.  Und  seine  Augen  und  seine  Gedanken  waren  gleicherweise  hell, nüchtern und aufs Reelle gerichtet.

„Prosit, Frau Base,“ sagte der Müller Hensler und stieß mit Frau Maute an. Sie saßen  an  einem  Ecktischchen  und  sahen  in  das  Gewühl  der  Kommenden  und Gehenden. Mit dem Tanzen war es bei dem Müller Hensler vorbei, trotz seines jugendlichen  Gemütes,  es  fehlte  am  Atem.  „Prosit,  Herr  Vetter.“  Frau  Maute lächelte  süß  und  sah  in  den  offenen  Tanzsaal  hinein,  wie  in  einen  vollen Geldbeutel.  Was  sie  da  sah,  gefiel  ihr.  Jetzt  setzte  die  Musik  aus,  „die  Jungen“ kamen herein, hochatmend und vergnügt. „Jetzt etwas zu essen her, aber viel und etwas  Gutes,“  sagte  Franz.  „Ich  muß  hier  etwas  draufgehen  lassen,  sie  kaufen viel  bei  mir.  Ihr  wißt  es.“  Ja,  das  wußten  sie.  An  ihnen  sollte  es  nicht  fehlen, wenn die Kundschaft künftig schlechter wurde. Die Musikanten kamen auch in den  Saal.  Ganz  hinten  beim  Schenktisch  ließen  sie  sich  nieder.  Das Harfenmädchen  war  nicht  dabei.  Der  Geiger  ließ  die  Augen  unruhig umherlaufen.  Als  sie  nach  einer  Weile  nicht  kam,  stand  er  auf  und  ging  mit großen Schritten durch den Saal und durch die offene Tür in den Tanzraum. Dort mußte er sie gefunden haben, denn er führte sie an der Hand mit sich herein. Sie sperrte sich, es mußte etwas zwischen ihnen gegeben haben. Die Gäste sahen auf und  einige  lachten.  „Nimm  dich  zusammen,“  raunte  der  Geiger  und  sah  sie zornig  an.  Da  ging  sie  mit  gesenktem  Kopf  neben  ihm  her;  er  hielt  ihr Handgelenk umspannt wie mit einem Schraubstock.

Als  die  beiden  an  dem  Tisch  der  Wiblinger  vorübergingen,  fing  Lore  einen Blick von Franz auf, der ihr nicht gefiel. Was wollte er? „Du,“ sagte er, so mit einer spöttischen Lustigkeit, die man nicht an ihm gewöhnt war, „du, Lore, was meinst du, das Harfenspielen wird nicht so schwer zu erlernen sein?“

„Das Harfenspielen?“ Sie sah ihn groß an. „Warum, willst du es üben?“

„Nein,“  er  lehnte  sich  in  seinen  Stuhl  zurück  und  ließ  seine  Augen  über  sie hingehen,  „ich  dachte  nur  so  bei  mir,  die  Musikerfrauen  können  doch  auch zuweilen,  wenn  Not  an  Mann  geht,  den  Männern  im  Handwerk  helfen.  Sauber ist die da auch, nimm mir’s nicht übel, wenn du auch schöner bist. Du könntest immerhin zeitig anfangen.“ Jetzt hatte sie ihn verstanden.

„Sei  still,“  sagte  sie.  Ihre  Stimme  war  klanglos  und  ihre  Augen  flammten zornig auf. „Was fällt dir ein?“ Sie kehrte sich mit einem Ruck von ihm ab. Die Alten hatten nichts bemerkt, sie waren eifrig mit Essen beschäftigt. Da erschrak er,  weil  er  sie  nun  verletzt  hatte.  Er  wußte  nicht,  wie  es  ihn  so  plötzlich angekommen war, das zu tun. Er war aufgeregter, als er von sich selbst gewöhnt war.

„Lore,“  sagte  er  halblaut,  „Lore,  es  war  ja  nur  ein  Spaß.  Es  fiel  mir  so  ein. Sieh  einmal  den  Geiger  an,  er  sieht  dem  Georg  ein  bißchen  gleich.  Lore.  Ich mein’s doch gut mit dir. Das weißt du doch. Jetzt sei nicht bös. Guck, ich hab’s schon lang sagen wollen: er bringt’s ja doch zu nichts. Ich mag ihn, er ist mein einziger  Bruder.  Aber  das  sag’  ich  doch.  Er  bringt’s  zu  nichts.  Er  ist  nicht praktisch und nicht nüchtern. Ich will dir sagen, was er ist: er ist zu ideal.“

Jetzt  war  er  ganz  bei  der  Sache.  Die  Worte  flossen  ihm  leichter  von  den Lippen als sonst.

„Guck,  er  hat  immer  bei  allem  so  einen  Gedanken,  wie  es  eigentlich  sein müßte.  Da  kommt  er  mit  dem,  was  ist,  nicht  ins  Glatte.  So  war’s  beim  Pfarrer werden.  Er  sei  nicht  fromm  genug  dazu,  er  wäre  nicht  wahrhaftig,  wenn  er’s würde, hat er gesagt. Und so ist’s jetzt. Das weißt du selber. Ist er etwas? Wird er etwas? Immer so eine Eigenbrötlerei, anstatt drauf loszugehen. Sich ein bißchen gut  dran  machen  bei  den  Lehrern,  ein  Examen  machen,  dann  sich  irgendwo niederlassen,  hier  in  Wiblingen,  wenn’s  sein  muß.  Er  könnte  Stunden  genug kriegen und könnte  Organist werden. Aber  nein, da muß  komponiert sein. Und was? Ach, ich ärger’ mich ja zu sehr, komm, wir wollen tanzen, Lore.“

Sie  saß  längst  wieder  gerade  neben  ihm,  sah  in  ihren  Schoß,  während  er redete,  und  über  ihre  Mienen  spielten  unruhige  Lichter.  Als  er  sie  zum  Tanzen aufforderte,  stand  sie  auf,  ohne  ein  Wort  zu  sagen  und  ging  hoch  und  aufrecht neben ihm her.

Sie  dachte  jetzt  nicht  gut  an  den  Fernen.  Franz  hatte  recht.  Er  brachte  es  zu nichts. Jahr um Jahr verging — sie sah jetzt nicht mehr das stille, tiefinnerliche Glück, das sie zuweilen in seiner Gegenwart überschattet hatte, — sie sah auch nicht  mehr  das  Leuchten  seines  Sterns,  seiner  Zukunft,  —  sie  sah  nur  den Sonderling,  der,  nicht  mehr  im  schönen,  stolzen  Sinn,  anders  war,  als  alle andern. Ein Zorn überkam sie, eine jähe Blutwelle stieg ihr bis unters Haar, bis in die Fingerspitzen. Franz sah es. „Du könntest es besser kriegen. Ihr passet ja nicht für einander.“ Er sagte es kaum hörbar. Als nichts darauf erfolgte, fuhr er fort: „Ihr drücket einander, — du ihn und er dich. Lore, du solltest — du solltest einen Knopf an die Geschichte machen — einen Schluß, mein’ ich. Er ist froh — schließlich  —  nicht  gleich,  —  aber  bald.  Und  du  auch.  Und  dann  —  dann nimmst du mich. Dann bleibt alles in der Familie.“ Er lachte ein wenig, so, als sollte es ein Spaß sein und war doch Ernst.

„Sei  still.“  Sie  brachte  es  kaum  heraus.  „Sei  doch  still.  Ich  frag’  ihn;  er  soll mir’s  sagen.  Ich  will  keine  alte  Jungfer  werden.  Ich  nicht.  Das  kann  er  nicht verlangen.“

Der Geiger und das Harfenmädchen kamen Hand in Hand auf ihren Platz bei der Musik zu. Sie waren scheints wieder einig.

Als Lore sie sah, verdunkelten sich ihre Augen, so mächtig schoß ihr das Blut in  die  Stirn.  Wer  wagte  es,  sie  mit  einer  herumziehenden  Musikantenbraut zusammenzustellen?

Dort in Wiblingen stand das solide, gedeiliche Ehrenspergerhaus. Dort konnte sie Herrin sein, wenn sie wollte. „Komm, Franz.“ So hatte sie noch nie getanzt. Alles  war  Leben,  Wallung,  zornige  und  hingebende  Leidenschaft  an  ihr.  Der Müller Hensler stand unter der Tür und pfiff leise zwischen den Zähnen, als er sie  sah.  Sie  hatten  ja  recht,  es  war  gewiß  das  Gescheiteste,  wenn  sie zusammenkamen,  die  Zwei  da.  Indessen,  er  konnte  sich  nicht  helfen,  der „Pfarrer“, der Musikant, der Georg tat ihm doch leid. Allein, die Lore blieb ja in der  Familie,  und  alles  konnte  einer  auch  nicht  haben:  das  schönste  Mädchen u n d  alle  Freiheit,  zu  leben  wie  er  wollte.  Es  fiel  ihm  eine  Geschichte  aus Georgs Kindheit ein. Da hatte man ihn gefragt: „Willst du lieber Kirschen oder Butterbrot?“  und  er  hatte  nach  kurzem  Besinnen  gesagt:  „Lieber  Kirschen  und Butterbrot.“

So  ging  es  aber  nicht  das  ganze  Leben  hindurch,  da  konnte  ihm  niemand helfen. Er tat ihm aber dennoch leid.

*          *

*

Als  an  diesem  Abend  die  Wiblinger  nach  Hause  gingen,  ziemlich  spät  und ziemlich  lebhaft  angeregt,  da  saß  der,  der  einst  „Kirschen u n d  Butterbrot“ gewollt hatte, an einem Kinderbettchen und drückte die trockenen, überwachten Augen und die heiße Stirn in die kühle Decke, die darauf lag. Drüben in seiner Stube beschien die Lampe viele verstreute Notenblätter, ein offenes Klavier, ein unberührtes  Nachtessen.  Die  Lampe  flackerte  unruhig,  denn  beide  Fenster standen offen, und hie und da hob der Wind ein Blatt und trug es ein Stück weit, bis es auf den Boden fiel. Wollte er Georg Ehrenspergers „schönstes Lied“ in die weite  Welt  hinaus  tragen,  damit  es  bekannt  würde?  Er,  der  Wind,  war  ja  auch darin,  und  die  Frühlingsnacht  mit  ihren  wundervollen  Sternen.  Es  war  ja  aber noch  nicht  fertig.  Da  mußte  wohl  der  Wind  noch  warten.  Darum  ließ  er  die Blätter, eins ums andere, nahe beim Fenster zu Boden fallen. Georg war nur zur Erfrischung auf eine Weile zu dem blinden Theodor hinübergegangen. Der war seit einigen Tagen krank. Nicht schwer, nur ein bißchen fiebrig und matt. Er lag in  der  Wohnstube  und  war  allein.  Der  Schneidervater  war  vorhin  ins  Bett gegangen,  er  war  rechtschaffen  müde.  „Nehmen  Sie  nur  die  Lampe  mit,“  hatte Georg gesagt. „Wir brauchen kein Licht, gelt, Theodor?“

„Nein.“ Ein schmales, heißes Händlein schob sich in seine große Hand.

„So, jetzt sind wir allein. Willst du noch nicht schlafen, Theodor? Sag’s, wenn du müde bist.“

„Nein,  ich  schlafe  noch  nicht.  In  deiner  Hand  klopft  es  so  stark.  Da,  in  den Fingern, und überall. Was tut da so?“ „Das tut überall so, in meiner Stirn und in meinem  Herzen  und  überall.  Das  ist  mein  Blut.  Das  ist  so  unruhig,  weil  mich etwas stark umtreibt.“

„Was treibt dich denn so stark um? Was ist das — umtreiben?“

„Ach, sieh, es ist mir auf einmal angst geworden: es ist so viel, viel Musik in der  Welt.  Allein  in  dieser  Stadt,  lieber  Bub,  so  viel.  Du  glaubst  es  nicht.  Und jetzt  will  ich  doch  auch  kommen  und  sagen:  hört  auf  mich.  Und  wenn  jemand horcht, wem wird es dann Freude machen?“

Sie  waren  so  gute  Freunde  geworden.  Immer  bessere  mit  der  Zeit.  Sie verstanden  einander  ausgezeichnet.  Was  dem  einen  an  Jahren  abging,  das  hatte er an wartender, sehnlicher Armut voraus, die hungrig auf- und annahm, was in das verdunkelte, abgeschlossene Kinderleben dringen wollte.

„Ach,  das  gefällt  allen.  Es  ist  ja  so  schön.“  Er  war  aber  doch  ein  bißchen bedenklich.  So  viele  Musik  war?  Wo  denn  nur?  War  die  Welt  so  reich?  Und würden  die  andern  einmal  eine  Weile  still  sein,  daß  man  Georg  Ehrensperger hören konnte? „Also sieh, auf morgen, da ist mir’s angst. Da will ich zu einigen Leuten gehen, die etwas verstehen, meine Mappe unter dem Arm, und will ihnen etwas vorspielen. Weißt, die Stellen, die dir so gut gefallen. Ich will sie fragen, ob  sie  mir  zur  Aufführung  helfen  wollen.  Oder,  Theodor,  —  ob  mir’s  einer abnimmt, ganz und gar, und druckts — viele hundertmal, du. Ach, das darf ich ja fast  nicht  denken.  Aber  schön  wär’s.  Und  dann  —  Konzert  in  den Mathildensälen  —  oder  sonstwo,  und  das  ganze  Orchester  setzt  ein  —  ob  sie mir’s auch fein genug spielen, — und ich, ich sitze ganz hinten und horche, und du bist auch dabei. Und wer noch? in einem weißen Kleid und hat eine einzige, rote  Rose  vorn  stecken?  und  sieht  mich  an:  du,  so  schön  hätt’  ich  mir’s  nicht gedacht? Wer? Und sagt: du, ich bin stolz. Alle die vielen Menschen hören auf dich?“

„Das Fräulein Lore,“ sagte Theodor vergnügt. Es war nicht das erste Mal, daß sie davon sprachen.

„Und  dann  nachher  kommt  sie  zu  mir  und  sagt:  Theodor,  wenn  wir  aber einmal in einem schönen Haus mit einem großen Garten dran wohnen, dann hol’ ich  dich,  dann  mußt  du  zu  uns  auf  Besuch  kommen.  Das  sagt  sie,  weil  sie  die Kinder gern hat und weil ich dein Freund bin.“

Man sieht, daß die zwei miteinander die allerbeste Meinung von dem Fräulein Lore hatten. Sie konnten gar keine bessere Meinung von irgend jemand haben.

„So, jetzt muß ich wieder hinüber und du mußt schlafen. Schlaf dich gesund. Wirst du schlafen können?“

„Ich  weiß  nicht.  In  meinem  Kopf  drin  ist  alles  ganz  wach.  Spiel’  mir  noch etwas. Spiel’ das, wie die Kinder auf der Wiese tanzen. Das tu’ ich auch, wenn ich  in  den  Himmel  komme  und  gesunde  Füße  habe,  und  Augen,  und  kein Rückenweh. Spiel’ mir das, dann schlaf’ ich ein.“

Da ging Georg Ehrensperger in seine Stube hinüber und sah, daß die Lampe am  Erlöschen  war  und  was  der  Wind  für  Arbeit  mit  seinen  Notenblättern gemacht  hatte.  Und  löschte  das  Licht  und  nahm  seine  Geige  und  spielte  beim Sternenschein dem blinden Kind das Schlaflied: wie gesunde, frohe Kinder auf einer Wiese tanzen und springen und einander Blumenkränze aufs Haar drücken und ein heiteres Lied singen. Auf der einen Seite, Wand an Wand mit ihm, hob die  dicke,  brave  Gemüsehändlerin,  Emeritz’s  Mutter,  das  runde  Haupt,  das  in einer gestrickten Schlafhaube steckte und sagte mit gutmütigem Brummen: „Na, geht  er  heut  gar  nimmer  ins  Bett?  muß  er  vollends  zu  Haut  und  Knochen werden?“  und  beschloß,  ihm  morgen  einen  extrazarten  Rettich  zu  spendieren, wann  er  kommen  würde,  um  die  Miete  zu  bezahlen.  Und  schalt  Emeritz,  die neben  ihr  im  Schlafe  lachte:  „Ja,  jetzt  lachst  du.  Steh’  auf  und  tanz’,  im Nachthemd  meinetwegen.  Das  möchtest  du,  Nichtsnutz!  Und  gestern  hast  du ihm die staubigen Stiefel unters Bett gestellt. Das kommt mir noch einmal vor. So  einem  Herrn,  den  die  Engel  Gottes  hüten  müssen,  daß  er  in  der  schlechten Welt nicht unter einen Wagen kommt, so unbewußt ist er.“ Und küßte das Kind, das immer noch lachte, auf den Mund. Das tat sie bei Tag niemals. Da hörte sie aber  auch  Georg  Ehrenspergers  Geigenspiel  nicht.  Und  auf  der  anderen  Seite zogen durch die Seele des elenden Bübleins die lieblichen, heiteren Klänge wie lichte,  festliche  Boten  aus  einem  Land,  in  dem  es  keinerlei  Mangel,  noch Dunkelheit,  noch  Schwäche  gibt  und  zogen  sich  in  einen  purpurnen  Traum hinein, der das Kind in seine Arme nahm.

Denk daran, Georg Ehrensperger, wenn du morgen saure Tritte tun wirst und Achselzucken und befremdete Mienen sehen und ablehnende Worte hören.

Denk  daran,  daß  du  einem  armen  Kind  wohl  getan  und  ein  anderes  lachen gemacht und einer Mutter das Herz zum Wallen gebracht hast. Denk daran, wie viel  festliche  Stunden  du  deinen  Freunden,  den  armen  Leuten,  schon  bereitet hast und wie dir selber im Ringen mit dem schaffenden Geist der Ernst und die Schönheit  und  die  Tiefe  des  Lebens  aufgegangen  ist.  Und  laß  deine  Hände sinken, wenn sie unruhig nach dem Kranz, den der Ruhm flicht, greifen wollen. Aber die Augen laß nicht sinken, Georg Ehrensperger.




Sechstes Kapitel

 

Es  ist  eine  alte  Geschichte  und  schwer  zu  erzählen,  die  Geschichte  von  dem Geiger, der das schönste Lied suchte. Sie ist schon oft erzählt worden in vielen Sprachen, zu allerlei Zeiten. Sie ist die Geschichte vieler. Ja, sie geht durch die ganze Menschheit hindurch. Wer erlebt sie nicht mit? Nur die ganz Satten, ganz Heimischen  wissen  gar  nichts  davon  zu  sagen.  Die  andern  alle  sind  irgendwie am Suchen und sind es ihr Leben lang und bis an den Tod.

Aber es sind doch immer noch einzelne, die Sonntagskinder, die Horchenden, von  denen  wir  schon  einmal  geredet  haben,  denen  vom  Paradies  her  noch  das Rauschen  der  vollen  Lebenswellen  in  den  Ohren  klingt,  die  sind  von  einem Verlangen  getrieben,  sie  wieder  zu  hören,  ganz  rein,  ganz  stark,  —  und  die andern auch hineinhorchen zu lassen.

Still!

Es ist ein langer, schweigender Zug, der an unsern Augen vorübergeht.

Auch  jener  gehört  dazu,  der  ahnend  sagte:  Was  kein  Auge  gesehen  und  kein Ohr gehört hat und in keines Menschen Herz gekommen ist, das hat Gott bereitet denen,  die  ihn  lieben.  Auch  Er  —  ach  er  wie  kein  anderer,  der  seinen  Glauben und  seine  Liebe  durch  eine  Welt  voll  Enttäuschungen  und  Mißerfolge  und Nichtverstehen  hindurchtrug  und  dennoch  in  der  letzten  Stunde  noch  einem armen Menschen versprach, daß er jetzt dann gleich — heute noch — sagte er, mit ihm das Rauschen der Paradiesesströme hören werde.

Auch Jabal und Jubal, als sie zum erstenmal Pfeifen schnitten und versuchten, das, was sich nicht in Worte fassen ließ, den Menschen in Tönen zu sagen.

Auch  alle  Propheten  und  Dichter  und  Künstler  und  Priester  aller  Zeiten  und Völker, so fern sie nur wahrhaftig das, was vom Ewigen in ihrer Seele lebendig wurde, — und nichts anderes — aufnahmen und ihm nachgingen, immer hinter ihrem  Glauben  und  ihrer  Hoffnung  her,  immer  wieder  in  die  Stille  gehend  und sich  sammelnd,  wenn  ihnen  die  Melodie  verloren  ging,  immer  wieder  den andern mitteilend, dass sie Gott in und hinter dem Leben vernahmen.

Auch  jener  alte  Mann  gehört  zu  ihnen,  den  Georg  Ehrensperger  am  Abend eines  Tages,  an  dem  ihm  allerlei  Hoffnungen  fehlgeschlagen  hatten,  in  der kleinen, grauen Kapelle am Isarufer fand, von einer Schwäche befallen, und den er  sorgsam  nach  Hause  führte.  Der  hatte  in  seiner  Stube,  vier  Treppen  hoch  in einer engen Gasse, achtundzwanzig Mal dasselbe Bild an der Wand, in Bleistift-, Kreide- und Kohlezeichnungen und in Aquarellfarben ausgeführt, einigemal sehr mangelhaft, einigemal besser, einmal in einer reifen warmen Schönheit. Es war ein  Stückchen  kahle  Heide,  an  deren  Rand  ein  kleiner  Weiher  lag,  in  dem  sich eine Birke spiegelte. Ein armes, einfaches Stück Land, aber auf dem letzten Bild war  alles,  Heide,  Weiher  und  Birke  vom  Lichte  der  scheidenden  Sonne  golden übergossen.  Man  sah  den  feurigen  Ball  nicht  mehr,  nur  die  Flut  des  segnenden Lichtes, das von ihm ausging. Kein Läublein schien sich an der Birke zu rühren, kein  Wellchen  in  dem  Weiher,  kein  Gräslein  in  der  Heide;  es  war,  als  ob  alles den  Atem  anhielte,  um  nicht  durch  eine  Regung  einen  funkelnden  Tropfen  des goldenen Reichtums zu verlieren.

„Ich  habe  nichts  sonst  zu  hinterlassen,“  sagte  der  alte  Mann,  als  Georg  still davor  stand,  „nichts  als  das,  wenn  ich  davon  gehe.  Ich  habe  es  hundertmal versucht, es schien mir ein Bild meines Lebens zu sein. Aber die Sonne hat mich doch gesegnet, einmal doch. Sie ist doch da, auch wenn man sie nicht sieht. Man muß nicht an ihr verzagen. Man kann sie nicht so malen, wie sie ist,“ er lächelte fein, „ich einmal nicht; — wir haben auch wohl keine Augen, um hineinzusehen — höchstens wenn sie sinkt, ganz zuletzt. Aber sie segnet uns doch.“

Und  Georg  wußte,  daß  ihm  hinter  dieser  Sonne  eine  andere  stand,  der  er nachging in Liebe und Verlangen, und daß er hoffte, irgend einmal rechte Augen dafür zu bekommen.

Ja,  er  gehörte  auch  zu  jenem  stillen  Zug,  von  dem  wir  sprachen.  Und  Georg Ehrensperger auch.

Sie wissen nichts von einander, oder doch nur selten. Sie gehen viel allein, in Armut und mit sehnlichen Herzen, und es gehört zu ihrer großen Hoffnung, daß irgendwann einmal das große, herbe Alleinsein aufhöre.

Alle guten Geister....

Da  grüßen  sie  einander  durch  Länder,  Zeiten  und  Ewigkeiten  hindurch  und sind  dennoch  eine  Gemeinde  untereinander.  Es  ist  eine  alte  Geschichte  und  oft ist  es  auch  eine  leidvolle  Geschichte,  schwer  zu  erzählen,  die  Geschichte  von dem Geiger, der das schönste Lied suchte.

Wenn  er  es  in  sich  selber  vernimmt  und  seine  Finger  sind  schwer  und  seine Geige hat keine Saiten dafür.

Wenn  die  andern  herumstehen  und  die  Köpfe  schütteln:  Was  ist  das?  Das  ist wirres Zeug, dunkles. Ein Narr bist du.

*          *

*

Der Frühling und der Sommer war vergangen, es war Herbst geworden.

Daheim  in  Wiblingen  lag  die  Sonne  auf  den  reifenden  Trauben  in  den Weinbergen und auf den Apfelbäumen droben am Berg in dem Obstgut, wo einst die  Kinder  miteinander  Kirschen  gebrochen  hatten,  und  auf  Lore  Mautes breitrandigem  Strohhut,  unter  dem  ihr  lachendes  Gesicht  hervorsah.  Sie  stand unter  einem  Rosenapfelbaum  und  hatte  einige  niedrige  Zweige  zu  sich heruntergezogen  und  brach  die  reifen  Früchte  in  einen  Korb.  Oben  auf  einer Leiter  stand  Franz  und  hatte  einen  Zwerchsack  umhängen.  Er  war  an  der gleichen  Beschäftigung.  Heitere  Reden  flogen  hinauf  und  hinunter,  neckische Sonnenlichter  tanzten  in  den  Zweigen,  im  herbstlichen  Duft  und  in  glänzenden Farben lag die Landschaft da.

Es  saß  einer  fern  davon  am  Isarufer  und  sah  in  die  ziehenden  Wellen  des Flusses,  auf  denen  auch  die  Sonne  lag  und  hatte  doch  ein  anderes  Bild  vor Augen, das schützte er sich nach einer Weile mit der vorgehaltenen Hand, damit es ihm nicht vergehe. Darauf war mit freundlichen, warmen Farben die Heimat gemalt, das ganze Städtlein und die Berge und Felder ringsumher und die Häuser und die Menschen. Ach ja, die Menschen. Ihrer bedurfte er am meisten zu dieser Stunde.  Dachten  sie  seiner?  Einige  waren,  die  wußten,  was  er  jetzt,  heute, vorhatte. Da stärkte er sich im Gedanken an ihr Dabeisein, an Lores vor allem. Sie  ging  es  vor  andern  an,  darum  schuf  er  sich  von  ihr,  was  er  in  ihr  suchte, treues und ernstes Gedenken.

Als es von einem nahen Kirchturm sechs Uhr schlug, stand er auf, mit stillem, gefaßtem Gesicht, obgleich es hinter seiner Stirn und in den Händen pochte und zuckte, und ging in die Stadt. Es war Zeit. Drinnen auf der Theresienwiese ging es laut und farbig zu. Es war ein Menschengewühl und ein Gelärme von schriller Karussellmusik,  von  Moritatensängern  und  Schießbudenausrufern.  Das Oktoberfest  hatte  begonnen.  Durch  all  das  Gewühl  hindurch  ging  Georg Ehrensperger  seiner  Wohnung  zu.  Wie  es  ihm  plötzlich  im  Ohr  klingelte,  als wollte  sich  etwas  anmelden  von  ferne  her.  Das  war’s,  der  Lärm  rief  es  in  ihm wach,  er  hatte  lang  nicht  an  jenes  hinterlassene  Wort  des  alten  Hollermann gedacht: „wer den rechten Ton will finden, der in allen Dingen beschlossen liegt, der  muß  in  die  Stille  gehen  und  horchen.  Und  darf  nicht  fragen:  ist  es  so  den Leuten  recht?  Sonst  lärmen  ihm  die  Trommeln  und  Pfeifen  der  Jahrmärkte dazwischen.“

Ja,  aber  jetzt  mußte  er  doch  darnach  fragen,  jetzt,  da  sein  Werk  fertig  dalag und  nach  Menschen  begehrte,  zu  denen  es  reden  könne.  Es  sollte  ihm  nicht gehen,  wie  jenem  alten  Musiklehrer,  den  er  kannte.  Der  hatte  ihm  einst geschriebene Noten gezeigt, drei Schubladen voll, lauter eigene Kompositionen, die  nie  vor  Menschenohren  hatten  klingen  dürfen,  weil  sie  ihm  niemand abgenommen hatte. „Da steh’ ich manchmal davor,“ hatte er gesagt, „und höre, wie es da drinnen wimmert und klagt und heraus will. Noten sind doch lebendig, — lebendig begraben sind sie.“

Nein, so nicht, so sollte es ihm nicht gehen.

Da  stieg  er  seine  Treppen  hinauf.  Emeritz  kam  ihm  entgegen,  als  er  die  Tür aufschließen  wollte.  „Der  alte  Herr  ist  schon  drin,  der  eine,  der  schon  zweimal dagewesen  ist.“  Sie  sah  wichtig  und  feierlich  aus.  Da  atmete  Georg  auf.  „Der alte  Herr,“  das  war  der  Lehrer,  der  sich  so  freundlich  und  verstehend  um  ihn angenommen  hatte.  Der  half  ihm,  der  so  allein  für  sich  hingegangen  war,  auch jetzt,  daß  einige  Männer,  Musiker  von  Fach,  und  einige  Laien,  die  im  Geruch standen,  etwas  rechtes  zu  verstehen,  sich  bereit  fanden,  einmal  eine  oder  zwei Stunden  daran  zu  rücken  und  sich  das  Werk  des  jungen  Sonderlings,  der  so eigene Wege ging, vorspielen zu lassen, wenn auch nur im Klavierauszug. Man konnte doch sehen, ob etwas daran war. Denn einen Verleger dafür hatte er nicht gefunden, „bis jetzt noch nicht,“ hatte er nach Hause geschrieben.

Das sollte nun heute geschehen.

„Grüß Sie Gott.“ Der alte Herr schüttelte ihm die Hand.

„Lassen Sie sich nicht draus bringen, durch nichts. Das Leben ist ja doch noch mehr, als die Kunst.“

Georg  mußte  ihn  scharf  ansehen.  Steckte  etwa  der  Rektor  Cabisius  hinter ihm? So hätte der auch sagen können.

Aber da klingelte es schon, und wieder, und wieder. Die Stube füllte sich, man begrüßte  sich,  man  tuschelte,  räusperte,  nahm  Plätze  ein.  Dann  war  es  Zeit, anzufangen.

Alle guten Geister ...

Die Herren hatten ein beschriebenes Blatt in der Hand, eine Einführung in das Ganze. Darüber steckten sie die Köpfe zusammen. Er hatte es selbst geschrieben zum besseren Verständnis.

Georg zwang sich, nicht mehr nach ihnen hinzusehen.

Dann  fing  er  an.  Dann  breitete  er  alle  die  Zeugen  seiner  stillen  Stunden,  der frohen und der bösen, vor fremden, horchenden Ohren aus. All’ sein Ringen mit dem  Innersten,  das  es  gab,  daß  es  einen  Ausdruck  finde,  das  zeigte  er  diesen Leuten.  Eine  Zeitlang  ging  es  gut.  Er  hielt  sich  fest  am  Zügel:  Nicht  denken jetzt, nicht fragen. Aber dann lief doch ein Gedanke zu einem Spalt hinaus: Ob einer,  auch  nur  einer,  mit  dem  Herzen  dabei  ist?  Und  eben,  als  er  das  fragte, bekam sein einziger näherer Bekannter unter ihnen den Schlucken und schluckte ein  paar  mal  laut  hinaus,  eh’  er  Zeit  fand,  es  zu  unterdrücken.  Es  war  ein nervöser  Reizzustand  bei  dem  Mann,  das  wußte  Georg,  er  störte  ihn  oft.  Aber warum  kam  es  gerade  jetzt?  —  Weiter  —  Aber  der  Spalt  ließ  sich  nicht  mehr schließen. Ein Unruhgeistchen  um das andere  schlüpfte herein und  saß auf den Tasten oder rumorte in seinem Gemüte. Alle Fehler, die sein Werk hatte — und es  hatte  deren  viele,  wenn  man  es  kritisch  ansah,  —  die  fielen  ihm  jetzt  auf, mehr, immer mehr. Es war ihm, als ob er sie zählen müsse. Und in seinem Kopf klopfte etwas hart und hölzern den Takt dazu, tak — tak — tak.

Seine Lieblingspartieen kamen, da eine, dann wieder eine, dahin wollte er sich retten, wie auf selige Inseln. Einmal gelang es auch, da atmete er auf und wußte: das ist schön, da mögen sie sagen, was sie wollen. Aber dann mußte er wieder weiter schwimmen, und da hörte er hinter sich ein Stühlerücken und — hatte da nicht der Deckel einer Dose geschnappt? — Weiter. —

Aber  er  war  nicht  mehr  der  Geiger,  der  das  schönste  Lied  suchte,  er  war  es nicht  mehr  selbst,  er  selbst,  wie  während  des  Schaffens.  Er  saß  daneben  und spielte etwas fremdes, das sagte nicht das, was in ihm lebte, es war anders und er kannte es nicht mehr.

Hilf mir, guter Geist, — bleib bei mir! Bleib da drin, in diesen Tönen, wie du drin warest, als ich sie schuf. Wo bist du? — Jemand stand auf und ging, jemand trat  ans  Fenster  und  öffnete  einen  Flügel,  da  gellte  wie  ein  Hohnschrei  die Jahrmarktsmusik  herein.  Darauf  wurde  er  freilich  wieder  geschlossen,  aber  der Schrei blieb hier drinnen.

Er wußte, daß er bis zum Ende spielen mußte. Sie saßen doch nun einmal da, und er saß auch da, und die Noten standen auf dem Papier. Aber er wußte auch, daß  dann  irgend  etwas  sonst  noch  zu  Ende  sei.  Was?  Nicht  denken  jetzt,  fertig machen.

Und  plötzlich  spürte  er  wieder  so  ein  Summen  und  Klingen  im  Ohr,  wie vorhin auf der Straße. Und er wußte, daß da drüben, Wand an Wand mit ihm, die kleine  Gemeinde  der  Hausfreunde  sei  und  liebend  horchte,  mit  dem  Herzen, nicht nur mit den Ohren, — und dann taten sich die Wände auf, und weiterhin auf der Welt waren noch mehr solche Menschen, und — ja und Gertrud Cabisius sah ihn an, ganz wie einst und horchte auch. Da schwanden die Ängste, die fast körperlich gewesen waren, und die Männer hinter ihm. Wie im Traum spielte er weiter  und  merkte  nicht  viel  davon,  daß  es  allmählich  unruhig  wurde  in  der Stube,  und  daß  jemand  neben  ihn  trat,  um  zu  sehen,  ob  es  noch  nicht  bald  aus sei, und daß eine fette Stimme etwas von absolutem Mystizismus sagte, und daß der Inhaber dieser fetten Stimme ging, eh’ es aus war.

Er  ging  hinter  seinem  Lied  her  und  es  war  ihm,  als  ob  sich,  wenn  nun  der Schluß kam und die Saiten sprangen und der Geiger starb, die vollen Chöre von drüben herüber hören lassen müßten, von daher, wo es „bessere Geigen“ gab.

Aber es geschah nichts so Wunderbares.

Es geschah ein Stühlerücken und Aufstehen und er selbst merkte, daß er auch aufstand  und  daß  einiges  zu  ihm  gesagt  wurde,  und  daß  ihm  jemand  ein  Glas Wasser  einschenkte  und  hinhielt.  Da  trank  er  und  kam  in  die  Welt  zurück,  und sie  schenkte  ihm  auch  einen  Becher  ein,  der  war  gefüllt  mit  einiger  zögernden Anerkennung  dessen,  was  „immerhin  musikalisch“  daran  sei,  und  ein  wenig Hoffnung,  daß  „bei  tüchtigem  Studium  schon  noch  etwas  herauskomme“,  und mit  viel  lächelnder  Gleichgiltigkeit.  Da  wußte  er  und  war  plötzlich  wach geworden,  —  es  war  ein  scharfes,  wehtuendes  Wachsein,  —  daß  er  zu  denen gehöre,  die  das  hohe  Lied  des  Lebens,  das  in  ihnen  erklingt,  nicht  singen können, nicht so, daß es in den Menschen widerhallt. Da sprang auch in ihm eine Saite. „Die wird nie wieder ganz.“ Das wußte er. Einmal bekam er einen guten Händedruck. Der war von dem „alten Herrn“. Aber es brauste so wunderlich in Georgs  Ohren,  er  hörte  nicht  recht,  was  gesagt  wurde.  „Ich  komme  morgen wieder, ich habe Ihnen allerlei zu sagen.“ Dann ging der alte Herr zögernd fort. Er  stieg  allein  hinter  den  andern  drein  die  Treppe  hinunter;  das  Herz  war  ihm voll.  Das  war  doch  echte  Musik  gewesen,  dennoch,  obgleich  er,  der  sie geschaffen  hatte,  wohl  nie  zu  den  Meistern  zählen  würde,  die  die  Welt anerkennt.  Er  wollte  es  ihm  sagen,  morgen.  Als  Georg  sich  nach  einiger  Zeit umsah, war er allein.

Nicht ganz allein. Emeritz stand an der Tür und machte fragende Augen. „Ob Sie  nicht  zum  Theodor  kommen  könnten?“  Aber  sie  fragte  umsonst.  Er  rührte sich nicht. Er saß da, wie einer, der nun nicht mehr weiter kann und auch nicht will und nicht weiß.

Da wetterte sie in ohnmächtigem Grimm und Mitleid die Stubentür und dann die Gangtür zu, und polterte die Treppen hinunter; es s o l l t e poltern, sie wollte es  so.  Und  schwang  dabei  die  Schultasche,  die  sie  in  der  Hand  hatte,  daß  die Schiefertafel am Treppengeländer verkrachte. Aber mochte sie doch verkrachen, es  gab  noch  mehr  Verkrachtes  in  der  Welt.  Sie  hatte  deutlich  gehört,  was  die Herren beim hinuntergehen zueinander sagten; es war viel Spöttisches darunter gewesen, und sie hatte es sofort den Schneidersleuten erzählt und wollte es jetzt der Mutter erzählen.

Aber sie wußte nicht, daß er, dem ihr grimmiges Mitleid galt, droben in Hast und  Eile  eine  Reisetasche  packte  und  nach  dem  Fahrplan  sah.  Es  war  ihn plötzlich  angekommen,  heimzugehen.  Was  sollte  er  noch  hier?  In  seiner Kammer neben dem Taubenschlag wollte er sich besinnen, was nun aus seinem Leben zu machen sei. Und er wollte sich von Liebe umfangen und trösten lassen, und am Glauben der Liebe wollte er wieder an sich selbst glauben lernen.

*          *

*

Als  der  alte  Herr  am  andern  Tag  wieder  kam,  um  sich  mit  Georg  zu besprechen, da saßen Theodor und Emeritz schluchzend beisammen. Er sei fort, sagten  sie,  in  aller  Frühe  sei  er  abgereist,  und  ob  er  wieder  komme,  das  wisse kein Mensch. Hier liege auch ein Brief an ihn, den müsse man ihm nachschicken nach Wiblingen. Und dann schmiegten sie sich von neuem aneinander, um ihre Betrübnis  besser  tragen  zu  können.  Lorens  Bild  aber  lächelte  noch  von  seinem Eckbrett herunter. Das hatte er zurückgelassen? Er war ja zu ihr selbst gegangen.

*          *

*

Es  war  eine  Zeitlang,  wohl  drei  Monate,  nachher.  Ein  stilles  Zimmer,  grün gestrichene  Wände  mit  wenig  Schmuck  daran.  Beim  letzten  Schein  der sinkenden Sonne saß einer und schrieb.

„Weißt  du  noch,  Gertrud,  das  Märchen  von  dem  Fuhrmann,  der  „noch  nicht arm  genug“  war?  Zuerst  fiel  ihm  sein  Pferd,  dann  sein  Hund,  dann  seine  Frau, dann sein Haus, dann er selbst. Nun, ich selbst lebe noch. Und vielleicht bin ich jetzt auch arm genug. Denn mehr als mich selbst — und was für ein Ich — habe ich  nicht  mehr.  Es  lebt  aber  irgendwo  in  mir  etwas  wie  eine  tiefe,  schauerliche Freude, dochzuleben und dazusein. Das muß für den Anfang genügen. Es muß ja auch denen, die um mich herum sind, genügen, zu leben. Denn viel mehr als das Leben selbst haben sie, die nicht einmal das Licht sehen können, nicht.

Ich will aber versuchen, dir alles der Reihe nach zu erzählen, du bist es wert, du Getreue. Es ist nur nicht leicht, und du mußt verzeihen, wenn hie und da eine Blase aufsteigt und zerplatzt, ich habe hie und da noch einen bittern Geschmack in mir. Es wird ein langer Brief werden.

Also  das  hast  du  erfahren,  ich  schrieb  es  mit  drei  Worten  deinem  Großvater, und  du,  die  du  sein  Auge  bist,  hast  es  ihm  wohl  vorgelesen:  Es  war  nichts  mit dem Lied, das ich singen wollte. Davon zu reden nützt ja nichts. Du weißt, wie es von Anfang an war: als ich mich von der Theologie abwandte, weil sie mir zu groß  und  zu  schwer  war,  da  mußte  ich  erfahren,  daß  etwas  von  ihr  meinem Wesen gemäß sei und meine tiefste Neigung besitze. Als ich vor der Kanzel floh, weil  ich  der  Meinung  war,  daß  man  den  Glauben  nicht  lehren  könne,  das Innerste  im  Menschen,  das  allem  Zugang  der  Menschen  verborgen  sei,  —  da merkte ich erst, daß ich dennoch einen Zug dazu hatte, ihnen zu predigen, wenn man so sagen will. Ich wollte ihnen etwas bringen, ein Aufhorchen auf das, was die  Stille  redet,  einen  Glauben  an  das  Innerliche,  Unsichtbare,  das  erst  das eigentliche  Leben  ist,  und  daran,  daß  die  Sehnsucht  nach  dem  Ewigen  Recht behalte.

Und  weil  mich  Worte  dazu  so  unvermögend  und  arm  dünkten,  wollte  ich versuchen, es in Tönen zu sagen.

Meiner  eigenen  Sehnsucht  und  ihrer  wollte  ich  damit  nachgehen.  Nun,  du weißt es, ich bin beides nicht, kein Priester und kein Künstler. Ich w o l l t e  es nur sein. Andere s i n d es, das ist der Unterschied.

Aber  genug  davon.  Ich  war  noch  nicht  ganz  arm.  Ich  hatte  ja  noch  meine Liebe.  Das  war  Schmerz  und  Trost  zugleich.  Schmerz,  weil  ich  ihr  noch  kein Haus bauen konnte, — ich wollte jetzt mit ihr beraten, wie es zu machen sei, und wollte ihr auch die Freiheit anbieten; aber mein Herz lachte: das nimmt sie nicht an. — Und Trost, weil ich von jemand sagen konnte: meine Heimat du.

Daß ich d i r das erzähle, Gertrud. Aber ich habe sonst keinen Menschen und du hast von Kind auf zu mir gehört.

Ich bin zu spät gekommen. Sie hatte so lang gewartet, als sie konnte. Als ich kam, saß sie an der Nähmaschine und nähte rot- und weißgestreifte Hemden für Franz, und Franz bog eben ihren schönen Kopf zurück, daß er in seinen beiden bloßen Armen lag und sie hatten ein Lachen des Glücks in ihren Gesichtern. Zu lachen,  Gertrud,  hatte  sie  nicht  viel  bei  mir,  und  sie  lacht  so  gern  und  ist  so schön, wann sie lacht. Ich hoffte, es später auch noch zu lernen. Aber es hatte zu lang gedauert. Da ging ich leise von der Tür zurück, die war offen gewesen, und stieg  in  meine  Kammer  hinauf.  Weißt  du,  Gertrud,  meine  Kammer  unter  dem Dach. Später kam Lore nach. Der Lehrling hatte mich hinaufgehen sehen und es ihr gesagt.

Ich  darf  ihr  nicht  zürnen,  Gertrud.  Sie  konnte  nicht  anders.  Franz,  der  ist  ja mein  Bruder,  der  hätte  eigentlich  —,  nun,  es  hat  wohl  so  sein  müssen.  Was  ist eine  Liebe,  die  keinen  Boden  hat,  keinen  rechten,  natürlichen  Nährboden?  Er aber ist Bäcker, Weinwirt und Hausbesitzer und — ich darf nicht bitter sein, ein heiterer,  nüchterner  Mensch,  der  keinen  vergeblichen  Träumen  nachgeht.  Nur, ich  habe  sie  sehr  geliebt,  und  eine  Seite  ihres  Wesens,  die  ich  kenne,  die  hätte doch wohl zu mir gepaßt.

Zu  dir  konnte  ich  damals  nicht  gehen,  Gertrud,  das  verzeihst  du  mir.  Es  zog mich  mit  Gewalt  zu  dir,  und  du  hättest  mich  aufgenommen.  Aber  ich  konnte doch nicht.

Eins noch aus jenen Tagen: ich kann so gar nicht durchfahren. Ich hätte, wär’ ich ein ganzer Mann gewesen, sogleich wieder gehen sollen, irgendwo hin. Ich gehörte  ja  doch  nicht  in  dieses  Haus.  Aber  sie  kamen  herauf  und  setzten  mir auseinander,  wie  es  gegangen  sei,  ganz  verständlich,  es  war  gar  nichts  dawider zu sagen, und Lore bat mich tausendmal, zu sagen, daß es so besser sei auch für mich. Ich glaube, ich habe sogar so etwas gesagt. Da blieb ich drei Tage. Ich war auch so stumpf und müde. In dieser Zeit schickten sie mir einen Brief von Fritz Hornstein  nach,  der  fragte  mich,  ob  ich  „noch  nicht  genug  von  der  Freiheit“ hätte. „Denn du gehörst ja doch zu uns und in ein Amt gehörst du auch.“ — So? In  ein  Amt?  In  was  für  eins?  Ich  mochte  nicht  weiterlesen.  Wie  ein  verlorenes Paradies  stand  das  Ideal  meiner  Jugend  —  du  kennst  es,  —  vor  mir.  Sollte  es jetzt gut genug sein für einen verlaufenen Musikanten?

Es  schüttelte  mich.  Ich  war  ja  ärmer  als  je.  Was  hatte  so  einer,  wie  ich,  zu geben?

Aber schließlich las ich doch weiter. Falls es dir mit dem Neuschaffen nicht so klappt — verzeih’, daß ich das für möglich halte, aber es kommt ja vor und ich meine, in deinem letzten Brief so etwas gelesen zu haben —“ (ach ja, ich meine es auch), „ich wüßte dir einen Posten, dem ich dich gönnen möchte, wenn er dir auch nicht lang genügen wird. Es wird von einer Blindenanstalt ein Musiklehrer, der  auch  sonst  einige  Stunden,  am  liebsten  Religion  und  Weltgeschichte,  und etwa Literatur zu geben hätte, gesucht.

Seit  ich  das  weiß,  muß  ich  immer  an  dich  denken,  wie  ich  dich  unter  dem Häuflein  armer  Leute  antraf,  damals  in  München.  Du  magst  machen,  was  du willst, du gehörst dennoch zu uns. Im übrigen wirf mir getrost einige Grobheiten an den Kopf, falls es dir nicht paßt.“

Jetzt  bin  ich  da,  Gertrud,  und  merke  erst,  wie  arg  zerbrochen.  Ich  will  aber versuchen, zu leben und nun dennoch —.“

Als Georg Ehrensperger, Musiklehrer und Vikar der Blindenanstalt, droben in seiner  einsamen  Stube  im  dritten  Stock  soweit  geschrieben  hatte,  legte  er  die Feder  weg  und  es  flutete  in  heißen  Wellen  über  ihn  hin,  daß  er  nicht  wußte, w a s er d e n n o c h wollte, und er ließ den Kopf tief auf die Brust herabsinken und saß mutlos da.

Da  ging  die  Tür  geräuschlos  auf  und  ein  Zögling  des  Hauses,  ein  blasser, feiner Jüngling mit lichtlosen Augen stand da und sagte: „Ich habe geklopft, aber Sie haben es nicht gehört. Es ist Besuch für Sie da.“

Besuch?

Feste, wohlbekannte Tritte auf dem Gang, eine liebe Stimme.

„Georg.“  Da  trat  sie,  der  er  soeben  sein  Herz  ausgeschüttet  hatte,  herein  zu ihm und nahm ihn bei der Hand. „Grüß Gott.“

Er  konnte  nicht  gleich  reden.  „Gertrud.“  Das  war  alles.  Es  war  auch  nicht nötig, mehr zu sagen, er schickte sie nicht fort, das merkte sie dennoch.

„Da, lies, das ist für dich,“ sagte er.

Aber sie wußte ja alles. Ahnte er denn nicht, wie sie mit ihm fortgelebt hatte?

„Wie kommst du hierher, Gertrud? Wie hast du mich gefunden?“

Eine tiefe Röte überzog ihr ernstes Gesicht. Sie kämpfte einen Augenblick mit der  Versuchung,  ihm  zu  sagen,  daß  sie  ein  Kind  im  Hause  besucht  und  nicht habe  versäumen  wollen,  ihn  auch  —.  Weg  damit.  „Ich  bin  nur  zu  dir gekommen.“  Das  Herz  schlug  ihr  bis  an  den  Hals,  aber  sie  sagte  es  dennoch. „Ich mußte, ich habe immer zu dir gehört, Georg. Ich habe so lang gezögert, ich hatte — ach, das ist ja gleich. Da bin ich.“

Da  zum  erstenmal  seit  —  ach  seit  langer  Zeit,  überkam  ihn  eine  Bewegung, die  warm  und  weich  und  schmerzvoll  zugleich  war  und  die  heiße  Tropfen  in seine Augen trieb und auf seine Hände fallen ließ. Er dachte nicht daran, sie zu verbergen. „Du bist — mein guter Kamerad,“ wollte er sagen, aber es ging nicht, er schüttelte den Kopf. Da sagte sie es selbst. „Das will ich jetzt auch sein.“

Er mußte sie ansehen. Er hatte sie ja lang nicht gesehen.

Es war eine ernste, reife Schönheit in ihrem Gesicht und Wesen; sie sah älter aus, als ihre Jahre es wollten, aber so sicher und aufgerichtet und auf irgend eine Art froh, von innen heraus. Nun saß sie neben ihm.

Sie las seinen Brief, damit er nicht reden mußte. Dann legte sie ihn zurück auf den Tisch.

„Und nun dennoch?“ fragte sie leise mit den letzten Worten des Briefs.

Da schüttelte er den Kopf. „Ich weiß nicht. Ich meinte, dennoch irgend einen Teil  an  den  Menschen  haben.  Aber  ich  weiß  nicht,  welchen.  Ich  habe  ihnen nichts  zu  geben.  Ich  habe  nur  einen  starken  Zug  zu  ihnen,  das  ist  alles.  Ach, Gertrud,  es  geht  ein  Riß  durch  mein  Leben  hindurch.  Der  läßt  sich  vielleicht notdürftig  flicken,  mehr  nicht.  So  viel  Mißratenes,  so  viel  verlorene  Zeit, vergebliches  Streben,  unklares  Wollen,  —  ach,  es  ist  nicht  aufzuzählen.  Und dann auf einmal gar nichts mehr zu haben, nichts, Gertrud. Weg ist alles Schöne, auf das man hoffte, weg wie ein Traum.“

„Das  verstehe  ich  besser,  als  du  denkst,“  sagte  sie,  und  verbarg  ihm  ihre Augen nicht.

„Man  glaubte  ein  Ziel  zu  haben,  einen  eigenen,  bestimmten  Inhalt  für  sein Leben, und auf einmal steht man da und hat ganz leere Hände.“

Das mußte sie erlebt haben, das spürte man, und Georg wußte nun, daß auch das wahr sei, was er sich hie und da auszureden versucht hatte, daß er ihr, an die er nicht in einer solchen Liebe gedacht hatte, das Leid des Lebens gebracht hatte. Das kam auch noch hinzu, er senkte den Kopf noch ein wenig tiefer.

„Aber  das  wird  wohl  so  sein  müssen.  Die  den  Armen  etwas  bringen  wollen, eine  Liebe  oder  eine  Botschaft,  die  müssen  selber  arm  gewesen  sein.  Wie könnten  sie  sonst  die  andern  verstehen?  Warte  du  nur,  es  geht  dir  nichts  Gutes ganz verloren, du mußt es nur zuerst wagen, ohne alles dazustehen, ganz allein und ohne Besitz.“

Sie  zögerte,  ob  sie  das  auch  noch  sagen  solle,  was  ihr  von  unten  heraufstieg und  auf  den  Lippen  lag,  dann  fuhr  sie  leiser  fort,  wie  man  von  einem  schönen Geheimnis  redet:  „Es  bekommt  alles  ein  anderes  Gesicht  für  einen  von  da  an. Alles, auch Er, du weißt, wen ich meine. Von dem ihr so oft so zaghaft redet — ich  meine,  ihr  Theologen,  weil  ihr  nicht  recht  wisset,  wo  ihr  ihn  unterbringen sollt. Von da an, wo man sich wundert, daß er die Armen selig preist. Gerade die, die es in sich selber — im Geist, sagt er, — sind. Er muß es auch gewesen sein, sonst könnte er es nicht tun. Dann wüßte er es nicht. Da tritt er einem ganz nah, ganz  nah.  Alles  versteht  man  anders  von  da  an.  Da  geht  ein  neuer  Weg  in  die Welt  hinaus,  zu  den  andern.  Man  versteht  sie,  wenn  sie  schwer  an  sich  tragen und  hat  sie  lieb.  Das  spüren  sie.  Das  schließt  sie  auf.  Ach  —  fang’  nur  an  — sagen ist nichts, erleben, das ist alles.“

Er sah sie immer an, solang sie sprach. Er trank das alles in sich hinein, wie man frisches Wasser trinkt.

Nun  war  sie  wahrhaftig  wieder  auf  seinen  Weg  gekommen,  wie  damals  auf der  Landstraße,  als  er  verstört  und  erschrocken  bei  dem  invaliden Drehorgelmann stand, und wieder faßte sie seine Hand und sagte: „Komm, wir gehen nach Hause.“

Wie war sie ernst und stark, wie war sie gesund und frisch.

Unten läutete eine Glocke, das war für ihn das Zeichen zu einer Stunde.

„Geh’ mit, ich will dir alles zeigen, die Menschen, die großen und die kleinen, und das ganze Haus. Es ist mir heimatlicher, wenn du alles gesehen hast.“

Und sie durchwanderte mit ihm das Haus, und hörte zu, wie er einen blinden Knaben  im  Orgelspiel  unterwies,  und  saß  mit  gefalteten  Händen  dabei,  als  er nachher eine ernste, schöne Musik ertönen ließ, die ihr fremd war und sie doch vertraut  anmutete.  Die  war  aus  seiner  eigenen  Seele  geflossen,  das  wußte  sie, und wußte auch, daß er neu aufstehen und das Leben angreifen werde, ja, daß er es im Grunde schon getan habe.

Da ging eine große Freude durch ihr ganzes Wesen hindurch, viel größer, als in  jener  Nacht,  da  sie  zu  erkennen  glaubte,  daß  sie  beide,  Georg  Ehrensperger und Gertrud Cabisius für einander geschaffen seien.

„B’hüet  Gott.“  Sie  reichte  ihm  die  Hand,  da  eben  die  Blinden  in  langen Reihen  mit  stillen  Tritten  in  den  Saal  kamen,  und  die  Abendandacht  beginnen sollte. Er konnte sie nicht zur Bahn geleiten.

„Bleib nur. Du weißt, ich mußte kommen. Gelt, du verstehst es. Ich bin deine Schwester, das bleib’ ich. Du hast es immer gewußt, ich nicht immer.“

Da ging sie hin. Er sah ihr nach, bis sie um die Ecke verschwand.

Dann atmete er hoch auf. Untergehen? Nein.


Siebentes Kapitel

 

Die  Fenster  standen  weit  offen,  die  laue  Abendluft  trug  den  Duft  der  Reseden und Levkojen vom Garten herauf ins Zimmer. Es war ein stilles Zimmer. In dem großen  Lehnstuhl  saß  der  Rektor  Cabisius.  Er  hatte  das  weiße  Haupt  auf  die Brust  gesenkt  und  dämmerte  so  zwischen  Schlaf  und  Wachen  dahin.  Die  Zeit war  gekommen,  da  er  von  dem  allem,  was  ihn  hier  umgab,  Abschied  nehmen sollte. Es war kein Losreißen, er ging still und gern. Das große Studentenbild sah von  der  Wand  herunter  auf  den  Greis.  Wo  waren  alle  die  jungen,  kraftvollen Gestalten hingekommen? Sie hatten alle ihren Weg durch die Welt gemacht und waren  wieder  gegangen;  neue  Generationen  waren  nach  ihnen  gekommen.  Er war wohl der Letzte von den Alten, damals Jungen.

Der Greis regte sich und hob den Kopf.

„Ja, Anne, so jung als möglich.“

„Hast du etwas gesagt, Großvater?“

Unter der offenen Tür des Nebenzimmers erschien Gertrud.

Sie trat zu ihm. Er lächelte und öffnete die Lider seiner blinden Augen. Das tat er wohl aus alter Gewohnheit, denn die Gestalt seines Kindes, das vor ihm stand und  ihr  Gesicht  mußte  er  ja  mit  andern  Augen  wahrnehmen,  als  mit  den erloschenen seines Leibes.

„Ich glaube, ich habe mit deiner Großmutter geredet. Sie ist jetzt immer neben mir. Sie sagte in ihrer raschen Art, wie sie früher oft sagte: „Wir müssen so jung als möglich sein, Alter. Für das Kind. Du bist aber kein Kind mehr, Gertrud.“

„Du  bist  aber  so  jung  als  möglich  gewesen,  Großvater,  du  bist  es  für  mich gewesen. Ich danke dir so herzlich dafür.“ Sie kniete neben ihm und legte ihren Kopf in seinen Schoß.

„Du Kind, du bist lebensreifer, als ich je gewesen bin. Das hat das Leid getan, das  große  Alleinsein.  Ich  habe  es  gewußt,  wir  haben  nur  nie  darüber  geredet. Aber jetzt, da ich gehe, sag, Gertrud, wie ist es? Ich muß es Anne sagen können. Wie ist es mit dir und Georg?“

Er mischte Traum und Wirklichkeit durcheinander.

„Ach, Großvater, da ist nichts zu sagen. Er ist wieder bei mir, wie einst. Er hat mich lieb und ich gehöre zu ihm, wie ich es von Kindheit an tat. Aber wenn du d a s  meinst,  das  eine:  ich  bin  ihm  nicht  das  Weib,  nicht  sein  anderes  Ich.  Ich weiß es. Das kann nie kommen, das ist nicht. Das ist ein Rätsel des Lebens, das Gott allein weiß. Ich weiß nicht, ob irgendwo jemand lebt, der zu ihm gehört; bis jetzt  weiß  er  nichts  davon.  Manchmal  denke  ich,  wir  werden  so  leben  und  alt werden  und  davongehen,  und  irgendwo  sei  die  Lösung  des  Rätsels,  die  andere Seite  des  Gewebes,  die  wir  dann  zu  sehen  bekommen.  Aber  ich  weiß  es  nicht. Bis dahin, — man muß sich stillen und nichts verlangen, und sein Leben füllen, so gut man kann. Sie sind ja alle irgendwie in Not, die Menschen. Man muß sie lieb haben und verstehen, nicht in ihrer Sünde, in ihrer N o t . Das tat Er auch.“

Sie schwieg. Der Abend dunkelte durch das Zimmer. Der Greis schlief wieder. Er war so müde.

Draußen wurden Schritte hörbar, rasche, kräftige Tritte.

Das kleine Dienstmädchen verhandelte etwas mit jemand, dann klopfte es an die Tür des Nebenzimmers.

„Herein.“

„Grüß Gott, Gertrud.“

„Grüß Gott, Georg.“ Sie war aufgestanden und ihm entgegengegangen.

„Lebt er noch?“

„Ja.“

„Ich  habe  nicht  bälder  kommen  können.  Es  war  so  vieles  in  den  letzten Wochen  und  Tagen,  Prüfung  und  Jahresfest,  und,  Gertrud,  ich  habe  es  nicht lassen können, ich habe einiges von meinem Eigenen mit den Blinden eingeübt, einen Chor, und ein Orgelstück, und ein Andante für Klavier und zwei Violinen. Es  ist  aus  dem  Alten,  das  nicht  schweigen  will.  Sie  haben  es  mir  so  lebendig abgenommen, du glaubst nicht, wie froh es mich gemacht hat. Sie haben nicht so viele  Tore  ihrer  Seele,  durch  die  das  Leben  aus-  und  einströmt,  darum  sind  sie gesammelter, einheitlicher. Wir hatten kein Publikum dazu, wir waren unter uns. Es war aber ein Fest.“

Sie sah auf ihn und freute sich, daß er so hell und frisch dreinsah und dachte, wie  eine  Mutter  denkt:  „Wie  hat  er  sich  herausgerissen  und  ist  des  Seins  und Lebens  mächtig  geworden.  Ach,  das  ist  ja  nicht  so  wichtig,  was  sein  Amt  und Titel ist, und ob seine Altersgenossen weiter sind, als er. Was er i s t , das ist das Wahre, und er ist ein Mensch und Mann, an dem Gott selber seine Freude haben kann.“

Sie saßen aber still in der Stube neben des Rektors Studierstube. Von drinnen kam ein leichtes, kurzes Atmen und hie und da ein Wort, im Halbschlaf geredet.

Da, nach längerer Zeit, fingen sie an, sich flüsternd zu unterhalten.

„Wenn er aufwacht, dann will ich zu ihm hineingehen. Ich möchte ihm noch so vieles sagen, aber das werde ich ja nicht können. Weißt du, mit dem Danken, es ist so eine Sache. Wer sich selber von Herzen gab, der will keinen Dank dafür. Und s o gab er sich, sein Leben lang, wenigstens seit i c h denken kann.“

„Seit w i r denken können. Das ist so ziemlich das gleiche.“

„Ja.“ Er dachte zurück, so weit er konnte.

„Weißt  du  noch?“  Da  machten  sie  es  wie  die  Alten,  die  ganz  Alten  und tauchten  in  den  Jungbrunnen  der  Kindheitserinnerung  ein.  Tausend  und  eine Erinnerung. Hie und da wurden sie lebhaft und verfielen in lauteres Reden, dann erschraken sie vor dem eigenen Ton ihrer Stimmen und flüsterten wieder.

Frau  Judith  schritt  am  Stock  durch  das  Gemach,  und  Jungfer  Liese,  und  die Rektorin,  und  Hollermann.  Und  dann  glitt  ihr  Schifflein  unvermerkt  in  das breitere Flußbett des Lebens hinaus.

„Du, Gertrud, wo bist du mit deinen Gedanken?“

Sie  schrak  auf.  Sie  hatte  soeben  einen  kleinen  Privatausflug  gemacht,  davon sollte er nichts wissen.

„Ja?“

„Ich bin heute nachmittag drüben gewesen, bei Franz und Lore. Sie wissen gar nicht, was sie mir alles zuliebe tun sollen. Aber, du — du hörst nicht recht zu.“

„Doch, ich höre alles.“

„Du, Lore geht ins Korpulente. Das ist sehr heilsam für mich. Diese Frau mit den dicken Backen und der breiten, gestreiften Schürze habe ich nicht gekannt. Heute,  als  ich  kam,  stand  sie  unter  der  Ladentür  und  sah  hinaus.  Ich  hatte  ein wenig Mitleid mit ihr; man sollte es nicht glauben, aber es ist doch so. So, als ob ihr  Gesicht  fragte:  ‚Ist  das  jetzt  alles?‘  Und,  Gertrud,  es  ist  ja  tatsächlich  alles. Sie hat ihren Franz und ihren rundköpfigen Buben, und ein gutes Geschäft und viel  Geld.  Aber  ich  weiß,  irgend  etwas  in  ihr  hungert  nach  mehr.  Sie  ist  nicht zufrieden mit dem allem.“

„Und  das  ist  ihr  Bestes,“  sagte  Gertrud.  „Das  ist  ein  Faden,  der  sie  ans Innerliche,  Ewige  knüpft.  Wenn  sie  älter  wird,  wird  das  Heimweh  steigen,  und zuerst wird sie meinen, es sei nach dir, und dann wird sie erkennen, daß es nach deiner Welt ist. Und sie wird ihrem Sohn davon erzählen, und wird den Armen Brot und Liebe geben, und wird ihren Mann davor behüten, daß ihm gut Essen und Trinken alles wird. Und das hast du ihr gegeben.“

Da schwiegen sie wieder.

Die Hausglocke schellte.

„Das ist Meister Nössel. Er kommt jeden Abend um diese Zeit und sieht nach dem Großvater. Es ist ein Wunder, daß er es noch kann, er ist so eingetrocknet und  zusammengerunzelt  wie  eine  Hutzel.  ‚Wenn  mich  nur  der  liebe  Gott  nicht abzurufen vergißt,‘ sagte er gestern. Ich glaube, er ist in Sorge darum. Aber es ist nicht mehr viel Leibliches an ihm, man kann ruhig sein in dieser Hinsicht.“

Da kamen trippelnde Schrittlein und schwere Stockstöße näher.

„Guten Abend.“

„Guten Abend, Meister Nössel.“

„Ist  er  noch  da?  Ja?  Ich  dachte,  er  sei  heut  gegangen.  Heut  sind’s  elf  Jahre, daß  Judith  starb.  Ich  hätte  nicht  gedacht,  daß  es  noch  so  lang  daure,  bis  ich nachkomme.“

„Still.“

Vom Turme hallten die feierlichen Schläge der Betglocke.

„Er hat’s doch gelernt. Das Läuten, meine ich. Ich habe einst im Ärger gesagt: Das lernt er nie so recht, er läutet anders, weil er anders ist. Aber er hat’s doch gelernt. Er hat inzwischen viel erlebt und auch erlitten, das macht’s.“

Dann schwiegen sie wieder.

Der letzte Hall, noch einer.

„Und wenn das Leben neiget sich, laß uns einschlafen seliglich.“

Das  hatte  Meister  Nössel  gesagt.  Sonst  begehrte  er  ja  auch  nichts  mehr.  Das andere,  das  Unruhige,  Müdmachende,  Glück  und  Leid  und  Sorge  und  wie  alle die Erdengeister heißen, das lag weit dahinten, nicht vergessen, nicht verachtet, aber ausgedient.

„Gute Nacht.“ Er gab seinem alten Freund die Hand, der war in Träumen und kannte ihn nicht.

„Das  tut  nichts.  Wir  —  wir  kennen  uns  doch  wieder,  wenn  es  Tag  wird, Joachim Cabisius. Schlaf wohl, schlafet alle wohl.“

Sie hörten die Stöße seines Stockes auf der nächtlichen Gasse. „Bleibst du da, Georg? Ich bleibe die Nacht auf; wenn du willst, bleib bei mir. Der Doktor war da,  kurz,  eh’  du  kamst,  er  sagt,  es  könne  ganz  leise  ausgehen,  wenn  das  Herz versage. Aber ich glaube es noch nicht. Er erwacht hie und da und spricht dann ganz klar und wie sonst, wenn auch fast ganz ohne Stimme. Hörst du?“

Sie traten leise zu ihm, da redete er undeutliche Worte, und, da er müde an die Seitenlehne  gesunken  war,  wie  ein  schlaftrunkenes  Kind,  brachten  sie  ihn miteinander zu Bett.

Der  Mond  war  heraufgestiegen  und  leuchtete  wie  vor  Zeiten  in  die altbekannte Stube und wunderte sich, daß die lange Pfeife unbenützt am Haken neben  dem  Stehpult  hing  und  daß  alle  die  Geister  und  Geistchen,  die  sonst  auf weißen  Rauchwölkchen  da  herumspukten,  schwiegen  und  den  Atem  anhielten. Als er aber bis an das weiße Bett hinleuchtete, das sonst nicht in diesem Raum gestanden  war,  da  hörte  auch  der  Mond  auf,  zu  flimmern  und  herumzuspielen. Ganz still lag sein Licht auf dem Boden und an den Wänden und blieb auf dem Bett und der ruhigen Gestalt darin liegen.

„Es tut ihm nicht weh, du brauchst den Vorhang nicht zuzumachen, Georg.“

Da setzte der sich auf die Truhe, wie einst und sah sich um, wie die Stube in dem weichen, ruhigen Licht dalag und dachte, daß es jetzt auch anders werde, da ihr alter Bewohner davonging.

„Was willst du nun anfangen, Gertrud? Hast du dir etwas ausgedacht?“

Sie  zuckte  nun  doch  ein  wenig  zusammen.  Was  hilft  das  Ausdenken?  „Ich bleibe  vorläufig  da.  Ich  habe  es  alles  mit  dem  Großvater  besprochen.  Ich  will Veronika  zu  mir  nehmen,  meine  lahme  Freundin,  der  die  Mutter  gestorben  ist, und  will  mich  um  meine  Patenkinder  annehmen,  so  gut  ich  kann.  Eines  von ihnen,  (du  kennst  ihn  ja,  es  ist  Leonhard,  der  mittlere  Bub  von  den Türmersleuten,  —  der  ist  so  zart  und  kann  nicht  gut  so  oft  die  vielen  Stufen steigen), bekomme ich vielleicht ganz ins Haus. Dann will ich sehen, ob ich ihm etwas  von  allem  dem  geben  kann,  was  er  —“  sie  zeigte  nach  dem  Bett  hin  — „was er mir gab. So ist noch manches.

Ich  habe  früher  an  einen  bestimmten  Beruf  gedacht,  Krankenpflege,  oder Lehrerin,  oder  sonst  etwas.  Aber  daraus  ist  jetzt  nichts  geworden,  und  ich glaube, es ist auch besser so.“

Sie saß da so hell im Licht und Georg sah, wie es in ihren Zügen arbeitete und wie dann ein Lächeln darüber ging.

„Das ist jetzt so. Ich passe wohl nicht recht in irgend einen Model, ich bin so ein  wenig  anders  geraten  als  andere  Mädchen.  Ich  stieße  wohl  da  und  dort  an, wenn  ich  nicht  sein  dürfte,  wie  ich  gewachsen  bin.  Da  muß  ich  sehen,  daß  ich mir selber ein Leben zimmere. Es wird auch schon gehen.“

Im Stillen dachte sie: Und dann will ich für dich da sein, so oft du eines treuen und ehrlichen Menschen bedarfst, der zu dir gehört.

Sie  sagte  es  nicht;  sie  war  doch  wohl  noch  nicht  heil  genug,  um  ganz rückhaltslos von ihm und sich zu reden.

Aber er sagte es selber.

„Das ist gut für mich,“ sagte er. „Ich muß dich immer finden können. Ich weiß ja  nicht,  was  noch  aus  mir  wird,  obgleich  ich  vorläufig  bei  meinen  Blinden bleibe  und  noch  nicht  ans  Fortgehen  denken  mag.  Wie  lang  das  noch  dauert, weiß ich nicht. Was sagst du Gertrud?“

„Was  ich  sage?  Du  sollst  einmal  einen  Schritt  um  den  andern  tun  und  einen Tag um den andern nehmen, wie du das bereits angefangen hast. Es wird eines aus  dem  andern  herauswachsen,  eine  Aufgabe  aus  der  andern  und  ein  Können aus dem andern. Das sage ich und sonst nichts.“

„Doch noch eins, Gertrud.

Ich weiß nicht, was meine Altersgenossen von mir denken. Hie und da kommt einer — sie sind aber nicht alle so, lange nicht, — so ein bißchen mitleidig, ein bißchen  vorsichtig  zurückhaltend  zu  mir,  neulich  beim  Jahresfest,  oder  wenn einer  das  Haus  betrachten  will,  und  glaubt  dann,  nachsichtig  mit  mir  reden  zu müssen,  wie  mit  einem,  der  eigentlich  etwas  wie  eine  ‚verfehlte  Existenz‘  ist. Und  das,  Gertrud,  das  will  ich  nicht  sein.  So  sehe  ich  mein  Leben  nicht  an,  es komme, wie es wolle.“

„Das bist du auch nicht. Durch das alles hindurch geht ein gerader Weg zum rechten  Leben,  weißt  du,  dazu,  ‚das  Leben  zu  haben  in  sich  selbst‘.  Das  kann man  freilich  den  andern  nicht  sagen.  Sie  sehen  nur  das  Äußere.  Aber  das  wird gerade gut sein. — Gut sein müssen,“ setzte sie doch mit einem leichten Seufzer hinzu. Denn leicht war es nicht immer, das wußte sie wohl.

„Ja, und das sollst du mir hie und da sagen. Dazu will ich dich finden können — und zu manchem anderen. Du weißt es. Wenn ich es nicht mehr weiß, will ich dich fragen können.“

Sie nickte ernst und einverstanden.

„Das will ich. Das sollst du können, mein Bruder.“

Und so sah Gertrud Cabisius’ Glück aus?

So sah es aus.

Sie  hatte  sich  einst  weit  aufgetan,  um  ein  ganz  großes,  ganz  volles Menschenlos in sich zu empfangen. Und nun war sie zufrieden, — nun fand sie eine tiefe Freude darin, dem, den sie liebte, ein ruhender Punkt, hie und da eine Zuflucht, eine Weggenossenschaft zu sein?

„Es wird nicht allen so gut,“ dachte sie dankbar. „Es ist mehr, als ich an bösen Tagen hoffen konnte.“

—  Wer  will  sagen,  was  ein  ganzes  Menschenlos  sei?  Vielleicht  wird  im Entbehren,  im  tiefen  Leid  des  Einsamseins  stärker  als  im  warmen,  sonnigen Glück die Ahnung davon wach, daß das hier „nicht alles“ sei.

Daß  die  kurze  Spanne  Zeit,  die  wir  unser  Leben  heißen,  nur  ein  Teil  jenes großzügig  angelegten  Planes  sei,  in  den  sich  der  Schöpfer  der Menschengeschlechter nicht hineinsehen läßt. Wie der Geiger, der das schönste Lied suchte, so sucht die Menschenseele einen Ort, da es „bessere Geigen“ gibt, damit einmal, endlich einmal das ganze Konzert von großen, schrecklichen und herrlichen Dingen, die die Menschenbrust zu Zeiten fast zersprengen wollten in Liebe und Sehnsucht, zur Aufführung kommen könne, oder da in dem ungeahnt Allergrößten das jetzt Große untersinke und verstumme.

Mitternacht  war  vorüber.  Sie  saßen  noch  da,  manchmal  still  für  sich  und  in Gedanken jedes, manchmal flüsternd, Gegenwärtiges und Zukünftiges beredend. Daß Georg einen Brief von Emeritz, seiner Münchener Freundin, habe, und daß es ihm gelungen sei, den blinden Theodor in der Anstalt unterzubringen. Gertrud wollte ihn einmal über eine Vakanz zu sich holen und freute sich darauf.

„Er  soll  es  gut  haben,“  sagte  sie  lebhaft  und  dämpfte  sogleich  wieder  ihre Stimme; die leisen, schwachen Atemzüge, die nur in der tiefen Stille der Nacht hörbar  sein  konnten,  gaben  hier  drinnen  den  Ton  an.  Es  ist  nichts  Geringes, dabeizusein,  wenn  ein  ernster,  Gottes  und  des  Lebens  bewußter  Mensch  sich anschickt, in die dunkle Flut unterzutauchen, deren Grund und anderes Ufer wir nicht kennen.

Ein Uhr.

„Horch, er redet.“

Sie traten ans Bett.

Immer e i n  Wort  mit  versagender  Stimme,  schnell  aufeinander,  dann langsamer, deutlicher, dann kam mehr Stimme hinein.

Immer dasselbe — „ewig — ewig — ewig.“ Immer lauter, immer staunender wurde  der  Ton.  „Ewig  —  ewig  —  ewig.“  Sonst  nichts.  Sie  versuchten  ihn anzureden.  Aber  für  den  leisen  Laut  einer  Menschenstimme  war  Joachim Cabisius nicht mehr da, er, der zu vergehen schien an etwas ganz Riesigem, ganz Unfaßbarem.

„Ewig — ewig — ewig.“

Es  dauerte  immer  noch  fort.  Fast  nicht  zu  tragen  für  die  Zuhörenden,  denen der Vorhang noch nicht gehoben ist, der i h m sich aufzurollen scheint. Es war so riesig, alles andere versank davor.

„Ewig — ewig — ewig.“

Sie  waren  ans  Fenster  getreten,  dicht  nebeneinander  und  hatten  sich  fest  an den Händen gefaßt.

„Daß  uns  werde  klein  das  Kleine,  und  das  Große  groß  erscheine,“  sagte Gertrud leise.

Dann nach und nach wurde es stiller, dann ganz still.

Waren  auch  ihm  die  Saiten  zersprungen,  als  er  in  den  vollen  Chor einzustimmen versuchte?

Er hatte sein Lebenlang zu der stillen, schönen Gemeinde der „guten Geister“ gehört, die in allerlei Sprachen und auf allerlei Weise, ein jeder nach seiner Art „loben  Gott  den  Herrn“  und  deren  Bundeslied,  ob  ihnen  schon  die  Worte vielfach nicht bewußt sind, doch durch alles Geschaffene tönt:

„Alle die Schönheit Himmels und der Erden

Ist verfaßt in dir allein.“

 

Wenn wir Ohren hätten.

Aber es wird so gut sein, wie es ist und wird gut werden, wie es wird.

*          *

*

Der  Morgen  graute  ganz  von  ferneher.  Kaum  ein  erstes,  blasses  Dämmern drang durch die Nacht. Die kleine Nachtlampe fing an zu flackern in dem kühlen Wind,  der  über  die  Berge  herkam  und  draußen  in  den  Bäumen  rauschte  und  in die  Stube  hereinwehte.  Da  standen  sie  auf  von  ihren  Sitzen  und  deckten  ein weißes Tuch über das liebe, stille Gesicht.

„Ich  gehe,  Gertrud.  Ich  will  mit  dem  Morgenzug  reisen  und  meine  Stunden halten, wie sonst. Morgen komme ich wieder.

Ich  komme  immer  wieder,  du  weißt  es.  Dieses  Haus  ist  mir  eine  Heimat gewesen  und  dieser  Mann  ein  Vater,  und  du  —  du  bist  mir  eine  Schwester. Meine einzige. Bist du es nicht?“

„Doch, Georg.“

Ihr bleiches, überwachtes Gesicht glänzte von einem inwendigen Licht.

Sie gaben sich die Hände.

Das leise Sausen draußen schwoll stärker und stärker an.

Als  sie  ihm  die  Haustür  öffnete,  stand  der  Morgenstern  über  dem Nachbarhaus:

„Wohlauf in den Tag hinein, so lang er währt. Ist er auch jetzt noch grau, er wird hell und heller werden wann die Sonne kommt.“

Vor  ihnen  lag  das  Leben.  Sie  hörten  leise  seine  Ströme  rauschen  in  der Morgenstille. Es würde schon Wege geben, hindurchzugehen.

Auf dem Dach, auf dem spitzen Giebel sang eine Amsel und sang die anderen Vögel  wach.  Wußten  sie  nicht,  was  heut  nacht  geschehen  war?  Sie  sangen  ihr altes Lied:

„Freude, Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken,

Himmlische, dein Heiligtum.“

Sie können kein anderes. Es ist ihnen das Lied des Lebens, und wollte Gott, wir alle könnten, über Leid und Tod hinüber, alle nur das einzige, das Lied des Lebens, zu dem die Saiten in uns aufgespannt sind.
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