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W i l h e l m 	 R a a b e

A l t e 	 N e s t e r

Zwei	Bücher	Lebensgeschichten

Ein	 Freund	 von	 mir	 begleitete	 einmal	 Goethen
auf	 einem	 Spaziergange.	 Unterwegs	 stießen	 sie
auf	einen	armen	Knaben,	der	am	Wege	saß,	den
Kopf	in	den	Händen	und	die	Arme	auf	die	Kniee
stützend.	 Junge,	 was	 machst	 du	 da?	 worauf
wartest	 du?	 rief	 Goethes	 Begleiter.	 —	 Worauf
sollte	er	warten,	mein	Freund?	nahm	Goethe	das
Wort.	Er	wartet	auf	menschliche	Schicksale.	—

O.	L.	B.	Wolff.
Allgemeine	Geschichte	des	Romans,	von
dessen	Ursprung	bis	zur	neuesten	Zeit.

21.-25.	Tausend	der
Volksausgabe

Berlin-Grunewald
Verlagsanstalt	Hermann	Klemm	A.-G.
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Erstes	Buch



Erstes	Kapitel.

Eine	Blume,	die	sich	erschließt,	macht	keinen	Lärm	dabei;	auch	das,	was	man
von	der	Aloe	in	dieser	Beziehung	behauptet,	halte	ich	für	eine	Fabel.	Auf	leisen
Sohlen	 wandeln	 die	 Schönheit,	 das	 wahre	 Glück	 und	 das	 echte	 Heldentum.
Unbemerkt	 kommt	 alles,	 was	 Dauer	 haben	 wird	 in	 dieser	 wechselnden,
lärmvollen	 Welt	 voll	 falschen	 Heldentums,	 falschen	 Glücks	 und	 unechter
Schönheit;	und	es	ist	kein	eitles,	sich	überhebendes	Wort,	was	ich	hier	zu	Anfang
dieser	Blätter	 hinsetze;	 denn	 es	 sind	 die	Lebensgeschichten	 anderer	Leute,	 die
ich	beschreiben	will,	nicht	meine	eigenen.	Das	Heldentum	und	die	Schönheit	der
Rolle,	die	ich	dabei	abspiele,	lassen	sich	wohl	halten	in	der	hohlen	Hand.	Aber
eines	 ist	 auch	wahr	 und	 darf	 gesagt	werden:	Glück,	 viel	Glück	 habe	 ich	wohl
nicht	gehabt,	aber	doch	dann	und	wann	mein	Behagen,	meine	Belustigung	und
meine	Ergötzlichkeiten;	und	das	alles	ist	gleichfalls	ganz	natürlich	und	ziemlich
unbemerkt	gekommen	und	gegangen,	—	so	daß	es	heute,	in	den	gegenwärtigen
stillen,	nachdenklichen,	überlegenden	Stunden	nichts	Erstaunenswürdigeres	 für
mich	gibt	als	mein	unleugbar	vorhandenes	Wohlgefallen	nicht	nur	an	der	Welt,
sondern	auch	immer	noch	an	mir.
Mein	 erstes	 Aufblicken	 in	 dieser	 Welt	 fällt	 in	 die	 Zeit	 der	 Gründung	 des

deutschen	Zollvereins,	also	in	den	Anfang	der	vierziger	Jahre	dieses	Säkulums.
Wer	 eine	Ahnung	davon	hatte,	 daß	 aus	 dieser	 anfangs	 etwas	 unbequemen	und
viel	bestrittenen	Institution	einmal	das	einige	Deutsche	Reich	aufwachsen	könne,
behielt	dieselbe	 ruhig	 für	 sich,	und	eine	kleine	Ausnahme	machte	da	vielleicht
nur	ein	kleiner	Mann	im	Ministerium	der	auswärtigen	Angelegenheiten	in	Paris,
Mr.	Louis	Adolphe	Thiers	genannt.	Das	deutsche	Volk	ließ	sich	murrend,	wenn
auch	nach	seiner	Art	gutwillig,	die	ersten	Lebensbedürfnisse	und	vor	allem	das
Salz	durch	den	segensreichen	politischen	Schachzug	verteuern.
Da	war	nun	so	ein	Stätlein	(auf	die	Landkarte	bitte	ich	dabei	nicht	zu	sehen),

das	diesem	„preußischen	Verein“	beigetreten	war,	aber	seine	Planetenstelle	nicht
verändern	konnte,	 sondern	 liegen	bleiben	mußte,	wo	es	 lag:	nämlich	ganz	und
gar	 umgeben	 von	 einem	 anderen	 Staat,	 der	 nicht	 „beigetreten“	 war,	 und	 das
junge	 Reichsvolk	 von	 heute	 hat	 gottlob	 keine	 Idee	 davon,	 was	 das	 seinerzeit
bedeutete,	 obgleich	 es	 eigentlich	 noch	gar	 so	 lange	nicht	 her	 ist.	Zog	der	 eine
deutsche	Bruder	seinen	Grenzkordon,	so	zog	ihn	der	andere	ebenfalls.	Daß	wir
im	 ganzen	 das	 deutsche	Volk	 und	 der	 erlauchte	 deutsche	 Bund	 dabei	 blieben,



konnte	 den	 Zeitungsleser	 nur	 mäßig	 erquicken	 und	 ihn	 höchstens	 ganz
kosmopolitisch	in	seiner	Selbstachtung	über	dem	Wasser	erhalten.
Die	 Hauptsache	 für	 mich,	 auch	 heute	 noch,	 ist,	 daß	 das,	 was	 damals	 von

zivilversorgungsberechtigten	 Militärpersonen	 vorhanden	 war,	 fest	 darauf
rechnen	 durfte,	 „unter	 die	 Steuer	 gesteckt	 zu	 werden“,	 und	 daß	 mein	 braver,
seliger	Vater	mit	dem	Titel	Herr	Kontrolleur	natürlich	gleichfalls	hineinfiel,	und
meine	 Mutter	 ebenso	 selbstverständlich	 mit	 ihm.	 Meine	 erste	 deutliche
Lebenserinnerung	aber	ist,	daß	ich	von	einem	Wagen	gehoben	und	in	ein	Haus
getragen	 wurde,	 das	 mir	 aus	 einem	 einzigen	 großmächtigen,	 kindlich
ungeheuerlichen	 schwarzen	 Scheunenflur,	 einer	 Rauchwolke	 unter	 der	 Decke
und	 zwei	 Reihen	 Kuhkrippen,	 nebst	 den	 dazugehörigen	 heraäugigen,
hauptschüttelnden,	kettenrasselnden	gekrönten	Herrschaften	zu	bestehen	schien.
Dem	war	jedoch	nicht	ganz	so.	Es	fanden	sich	in	dem	unteren	Raume	dieses

Hauses	 noch	 zwei	 oder	 drei	 Gemächer,	 die	 den	 zu	 dem	 Feuerherde	 und	 den
Haustieren	 gehörigen	 Menschen	 zu	 allerlei	 Gebrauche	 dienten;	 und	 eine
leiterartige	steile	Stiege	führte	sogar	in	ein	oberes	Stockwerk,	wenigstens	in	der
Front	 des	 Gebäudes,	 empor,	 —	 in	 unsere	 Wohnung,	 die	 einzige,	 die	 meinen
Eltern	 bei	 ihrer	 Versetzung	 in	 dieses	 Gebirgsstädtchen	 offen	 gestanden	 hatte.
Dicht	an	unsere	Wohnung	stieß	der	Heuboden,	und	wir	hatten	deshalb	mit	Feuer
und	Licht	sehr	vorsichtig	umzugehen,	was	wir	denn	auch	taten,	und	vorzüglich
ich,	 dem	 alles	 unnötige	 Spiel	 damit	 mehrfach	 in	 schlagender	Weise	 verleidet
wurde.
Mein	 Vater,	 der	 reitende	 Steuerkontrolleur	 Hermann	 Langreuter,	 trug	 einen

Säbel	 und	 eine	 Uniform,	 die	 mir	 heute	 in	 der	 Erinnerung	 den	 Eindruck	 von
Grünblau	 und	 Blau	 und	 vielen	 gelben	Metallknöpfen	mit	 dem	 Landeswappen
macht.	 Was	 den	 Anzug	 meiner	 Mutter	 betrifft,	 so	 halte	 ich	 es	 hell	 in	 dem
Gedächtnis	 fest,	 daß	 sie	 stets	 in	hellen	Kleidern	ging,	—	bis	 zu	dem	Ereignis,
das	sie	für	immer	in	Schwarz	und	Grau	warf.
Die	Salzschmuggler	haben	mir	nämlich	meinen	Vater	 erschossen.	Um	einen

Sack	 voll	 Salz	 mußte	 er	 damals	 sein	 Leben	 im	 Walde	 auf	 der	 lächerlichen
Grenze	 lassen.	 Ich	 aber	 habe	 wahrlich	 später	 keine	 Verlustliste,	 die	 um	 des
deutschen	 Volkes	 Einheit	 ausgegeben	 wurde,	 gelesen,	 ohne	 an	 den	 alten
Griesgram	auf	seinem	Felde	der	Ehre	wehmütig	und	kopfschüttelnd	zu	denken.
Der	Donner	der	tausend	Kanonen	in	den	großen	Siegesschlachten	der	Gegenwart
hat	 die	 Schüsse,	 die	 seinerzeit	 hinüber	 und	 herüber	 gewechselt	 wurden,	 nicht
übertönen	können.	Gottlob	ist	es	heute	nur	höchstens	ein	Drittel	der	Nation,	das
sich	jenes	brüderliche	Nachbargeplänkel	zurückwünscht,	was	in	Anbetracht	des
Nationalcharakters	 merkwürdig	 wenig	 ist,	 zumal	 wenn	 man	 noch	 die	 sehr
verschiedenartigen	Gründe,	aus	denen	jener	Wunsch	aufwächst,	in	Betracht	und



in	Rechnung	zieht.
Auch	 aus	 diesem	 letzten	 politisch-historischen	 Exkurs	 wird	 meinem	 Leser

einleuchtend	 hervorgehen,	 daß	 der	 schöne	 Sommermorgen,	 an	 dem	 uns	 die
schlimme	Nachricht	über	den	Vater	gebracht	wurde,	ziemlich	weit	zurückliegt.
So	ist	es;	es	ist	viel	mehr	als	ein	Menschenalter	seit	dem	Tage	hingegangen,	und
ich	kann	dreist	die	objektivsten	Bemerkungen	an	ihn	anknüpfen.
Dessenungeachtet	 liegt	 jener	 Tag	 und	 alle	 seine	 Stimmungen	 heute	 schier

klarer	vor	meiner	Seele	als	der	gestrige,	an	dem	es	mir	zuerst	einfiel,	mir	selbst
einmal	 schriftlich	 von	mir	 selber	 und	 dem,	was	 dazu	 gehört,	 Rechenschaft	 zu
geben.
Daß	der	Sommermorgen	schön	war,	sage	ich,	weil	ich	heute	noch	sein	Licht,

seine	Wärme,	seinen	Landstraßenstaub	und	seinen	Waldduft	in	mir	und	um	mich
spüre.	 Wir	 aber,	 meine	 Mutter	 und	 ich,	 sind	 um	 Sonnenaufgang	 mit	 der
schrecklichen	Nachricht	geweckt	worden,	kurz	vor	dem	längsten	Tage.
Ich	 saß	aufrecht	 in	meinem	kleinen	Bette,	und	meine	Mutter	hielt	mich	und

hielt	 sich	 an	 mir.	 Da	 erscholl	 das	 ewige,	 jedenfalls	 Jahrhunderte	 alte
Leibstücklein	des	Kuhhirten	in	der	Gasse	des	Ackerstädtchens.	Die	Sonne	schien
mir	auf	die	Bettdecke,	unten	im	Hause	brüllten	die	Kühe.	Meine	Mutter	war	in
einem	Weinkrampf,	und	die	Hausgenossenschaft	und	ein	paar	Nachbarinnen	und
ein	alter	eisgrauer	Kamerad	und	Steuerkollege	meines	Vaters	waren	auch	in	der
Kammer,	und	die	Stube	nebenan	war	voll	von	Menschen.	Unter	den	Leuten	 in
der	 Stube	 aber	 befand	 sich	 ein	 Mann	 in	 einer	 fremden	 Uniform,	 wie	 es	 mir
schien.	Das	war	aber	die	Livree	derer	von	Everstein,	die	ich	nachher	sehr	genau
kennen	gelernt	habe.
Der	Herr	Graf	hatte	den	Diener	mit	dem	Eberkopfe	auf	den	Rockknöpfen	an

meine	Mutter	geschickt	und	seinen	Wagen	dazu.	Mein	 toter	Vater	 lag	auf	dem
Hause	Werden,	 dem	Wohnsitze	 des	Herrn	Grafen,	 und	 ich	 hörte,	 wie	 der	 alte
Kamerad	des	Vaters	zu	meiner	Mutter	sagte:
„Frau	 Steuerkontrolleurin,	 liebe	 Frau,	 Sie	 müssen	 es	 ja	 leider	 Gottes,	 also

fassen	Sie	sich!	Sehen	Sie	doch	mal	an,	gefaßt	mußten	Sie	ja	immer	im	Grunde
auf	 so	was	 sein.	Wie	wäre	 es	denn	nun	gewesen,	wenn	uns	der	 liebe	Herrgott
während	 unserer	 Militärdienstzeit	 einen	 guten,	 braven	 Krieg	 beschert	 hätte?
Eben	 vielleicht	 nicht	 anders	 als	 jetzt;	 nur	wäre	 es	 vielleicht	 dann	 noch	 früher
eingetroffen,	 und	 das	 wäre	 dann	 noch	 viel	 betrübter	 für	 Sie	 gewesen.	 Nicht
wahr?	Sie	sind	doch	nun	gottlob	eine	Soldatenfrau,	und	Ihren	Jungen	haben	Sie
ja	 da	 auch	 noch,	 und	 er	 nimmt	 sich	 gewiß	 in	 dieser	 ernsthaften	 Stunde	 ein
Beispiel	an	seinem	lieben	Vater,	und	macht	es	ihm	in	allen	Dingen	nach.	Nicht
wahr,	Fritz,	das	versprichst	du	uns?“
„Ja,	 ja!“	 heulte	 ich,	 ohne	 im	 geringsten	 zu	 wissen,	 was	 alles	 ich	 hier



versprach;	aber	ich	fühlte,	wie	meine	Mutter	mich	fester	faßte	und	heftiger	mich
an	 sich	 drückte,	 als	 werde	 sie	 mich	 nie	 mehr	 aus	 ihren	 lieben,	 schützenden
Armen	loslassen:
„Fritz,	du	bleibst	bei	mir!	du	gehst	nie	von	mir!“
„Ja,	Mutter,	ich	fahre	mit,	ich	darf	mit	ausfahren	zum	Vater!	Nicht	wahr,	und

ich	darf	auf	des	Vaters	Braunen	nach	Hause	reiten?“
„Der	Wagen	hält	schon	seit	einer	Stunde	vor	der	Tür,“	sagte	der	alte	Kamerad.

„Und	es	 ist	doch	auch	recht	 freundlich	von	der	Herrschaft	auf	Schloß	Werden,
daß	sie	ihre	eigene	Equipage	schickt.	Von	Amts	wegen	sind	wir	schon	längst	zu
Pferde	hinaus;	da	wird	nicht	das	geringste	verabsäumt	werden,	was	Ihnen	zum
Trost	gereichen	kann,	Frau.	Und	jetzt	kommen	Sie;	—	die	Nachbarinnen	ziehen
Ihnen	 den	 Jungen	 an,	 und	 dann	 fahren	wir	 langsam	 nach.	 Es	 geht	 ja	 alles	 im
menschlichen	 Leben	 hin,	 und	 eins	 in	 das	 andere.	 Erinnern	 Sie	 sich	 nur	 recht
genau	an	alles,	was	Sie	mir	 so	gut	und	brav	zum	Troste	 sagten,	 als	 ich	 so	bei
meiner	seligen	Frau	saß,	und	sie	dalag.	Sie	wissen	ja	also	alles	Beste,	was	Ihnen
einer	jetzt	sagen	kann,	schon	von	selber.	Fritze,	du	kannst	mitfahren.“



Zweites	Kapitel.

Was	 für	eine	Magie	 liegt	 selbst	 für	die	Erwachsenen	 in	dem	sich	drehenden
Rad!	 Fahren!…	 ausfahren!	 Fahren	 durch	 einen	 frischen,	 sonnigen
Sommermorgen	in	die	weite,	weite	Welt	hinein.	Gibt	es	ein	glückseligeres	Fieber
als	das,	was	bei	diesem	Worte	und	dieser	Vorstellung	das	Kind	ergreift	und	ihm
in	erwartungsvoller	Wonne	fast	den	Atem	benimmt?
Ich	war	 an	 jenem	 schrecklichen	Morgen	ungefähr	 fünf	 oder	 sechs	 Jahre	 alt;

aber	wie	deutlich	steht	er	mir	noch	vor	der	Seele!	Mit	allen	seinen	Einzelheiten!
Da	war	 das	 hastige	Ankleiden,	 bei	 dem	 ein	Dutzend	 aufgeregte	Hände	 helfen
wollten.	Da	war	 das	Geflüster	 rundum,	 und	 dazwischen	 das	 stille	Weinen	 und
laute	Schluchzen	der	Mutter,	von	Zeit	zu	Zeit	ein	neues	Gesicht,	das	sich	in	die
Tür	 schob	 und	 in	 einem	 Winkel	 sich	 „des	 Genaueren“	 berichten	 ließ.
Dazwischen	 immer	 wieder	 von	 neuem	 die	 braven,	 guten	 Worte	 des	 alten
Kameraden	und	Kollegen	und	dann	—	das	Peitschenknallen	des	Kutschers	in	der
Gasse,	das	allmählich	immer	mehr	von	steigender	Ungeduld	zeugte.
Und	 dann	waren	wir	 auf	 der	 Treppe	 und	 dann	 in	 der	Gasse,	 und	 die	Gasse

rund	um	die	gräfliche	Kutsche	war	auch	voll	Menschen,	die	sich	verhältnismäßig
still	 verhielten,	 aber	 desto	mehr	 und	 dichter	 sich	 im	Kreis	 herandrängten	 und,
wie	mir	schien,	sämtlich	nur	allzu	gern	mitgefahren	wären	 in	die	Weite	hinaus
und	nach	Schloß	Werden.
Und	die	Mutter	bekümmerte	sich	nun	gar	nicht	mehr	um	mich.	Ich	hielt	mich

an	 ihrem	Rocke,	 sie	 aber	 ließ	 sich	 starr,	 stumm	und	willenlos	 führen,	 und	 ich
fürchtete	mich	vor	ihren	Augen,	mit	denen	sie	gar	nichts	mehr	sah,	selbst	mich
nicht.	 Ich	aber	 sah	auch	nur	beiläufig	auf	 sie;	denn	der	hellblaue	Kutscher	 sah
auf	mich,	und	er	hatte	zwei	Braune	vor	seinem	Wagen.
Das	 holperige	 Pflaster	 der	 einzigen	Hauptstraße	 des	 Städtchens	—	 aus	 dem

Tor,	an	den	Gärten	hin	auf	die	Landstraße;	ich	neben	der	Mutter	im	Rücksitz	des
Wagens,	und	des	Vaters	Kamerad	und	Kollege	uns	gegenüber!	Da	ist	die	Mühle,
wo	sich	das	Wasser	aus	ziemlicher	Höhe	auf	das	Rad	stürzt	und	mir	mit	seinem
ewigen	Brausen	und	weißen	Schäumen	und	eiligen	Weitertosen	im	Bach	immer
einen	 so	 wonnigen	 Schauder	 einjagt.	 Da	 ist	 die	 Gänseweide,	 unser
Hauptspielplatz;	 Schulkinder	 mit	 ihren	 Schiefertafeln	 und	 Abcbüchern	 stehen
am	Rande	 des	Grabens	 und	 starren	 uns	 an,	 und	 sind	 im	 nächsten	Augenblick
zurückgeblieben,	während	ich	weiterfahre.	Auf	der	weißen	Landstraße	liegt	die



Sonne	 schon	ziemlich	heiß;	—	was	wohl	der	Steinklopfer	denkt,	der	uns	auch
nachsieht?	Was	 er	wohl	 denkt	 über	unseren	 Kutscher	 in	 dem	 hellblauen	Rock
und	mit	dem	Silberstreifen	um	den	Hut?	und	über	den	anderen	Mann	vor	uns	auf
dem	Bocke,	auch	in	Hellblau	und	Silber?!	Ich	sehe	um	die	Schultern	der	beiden
Leute	 von	 Schloß	 Werden	 auf	 die	 im	 Traben	 sich	 hebenden	 und	 senkenden
Pferdeköpfe	und	die	schwarzen	Mähnen.	Wer	doch	das	alles	immer	so	vor	sich
haben	könnte	und	vorbeifahren	immerzu	an	den	Menschen	und	Bäumen,	Zäunen
und	Hecken	—	immer,	auch	wenn	die	Sonne	noch	heißer	scheinen	sollte!…	Ich
stehe	 auf,	 um	 in	 die	 zurückbleibenden,	 weißen	 Staubwolken	 hineinzusehen.
Meine	Mutter	zieht	mich	wieder	auf	den	Sitz,	und	wir	fahren	in	das	Freie,	Klare,
Frische	hinein.
„Bald	 sind	 wir	 glücklicherweise	 im	 Schatten,“	 sagt	 der	 Kamerad.	 Seine

Säbelscheide	wird	heiß;	ich	habe	den	Finger	darauf	gelegt,	weil	die	Sonne	auch
auf	ihr	blitzt	und	blinkert;	—	zu	verlockend,	um	nicht	auch	da	von	ihrem	Glanze
verlockt	 zu	werden.	Es	 ist	 acht	Uhr	 am	neuen	Tage,	—	auch	 das	 bemerkt	 der
Kamerad,	seine	Uhr	hervorziehend.
„Nun	 sehen	Sie	 einmal,	 liebe	Frau,	wie	 es	 doch	 immer	viel	 später	wird,	 als

man	denkt;	wenn	man	es	auch	noch	so	eilig	haben	will.	Da	sind	wir	aber	gottlob
wenigstens	endlich	im	Walde	und	im	Schatten.“
Ja,	wir	fuhren	jetzt	im	Walde,	und	es	gab	nichts	Schöneres	als	ihn	an	diesem

Morgen.	Die	Buchen	streckten	ihre	Zweige	zu	einem	grünen	Dache	über	uns	hin.
Wasserläufe	 rieselten	 hervor	 und	begleiteten	 uns	 stellenweise.	Dann	und	wann
sah	man	hinein	in	ein	Tal,	und	dann	wieder	trat	der	rote	Sandstein	bis	dicht	an
den	Weg	hinan,	und	die	Grillen	 schrillten	 in	dem	Spalte	des	heißen	Gesteines,
und	nie	 in	 ihrem	glücklichen	Dasein	und	Weitereilen	gestörte	Blumen	—	gelb
und	blau	—	sahen	uns	vorüberfahren.
Doch	 uns	 drohte	 nun	 in	 all	 der	 Pracht,	 Lieblichkeit	 und	 Schönheit	 ein

Schreckliches.
Ein	 leises	 Klirren	 kam	 heran	 an	 einer	 Wendung	 der	 Chaussee	 und	 dazu

Pferdehufschlag	 und	 eine	 andere	 Staubwolke.	 Zwei	 gefesselte	Männer	wurden
inmitten	 dieser	 Staubwolke	 und	 zwischen	 den	 Pferden	 der	 begleitenden
Landreiter	geführt.	Der	Kamerad	des	toten	Vaters	zog	seinen	Säbel	an	sich	und
trat	 mit	 dem	 Fuß	 auf	 und	 sprach	 einen	 Fluch.	 Die	 Mutter	 aber	 richtete	 sich
empor	und	bog	sich	vor	und	starrte	auf	die	gebundenen	zwei	Männer	aus	ihren
verweinten	Augen:
„Die?“
„Da	könnte	man	lernen,	was	es	heißen	muß,	 im	Ernst	einhauen!“	sagte	 leise

der	 Kamerad,	 und	 er	 hatte	 die	 Hand	 auf	 den	Wagenschlag	 gelegt	 und	 rüttelte
daran.	Die	beiden	Leute	auf	dem	Bocke	aber	sahen	auch	zur	Seite	und	dann	auf



meine	Mutter	und	mich,	und	dann	schlug	der	Kutscher	plötzlich	auf	die	Pferde,
und	vorüber	ging	das	auch	 in	Staubwolken,	Sonnenlicht	und	Waldschatten.	 Im
raschesten	Trabe	 gingen	 die	Gäule	weiter,	 obgleich	 der	Weg	 sich	 eben	 bergan
zog.
Es	 ist	 ein	 sehr	 angenehmes	Waldgebirge,	 durch	welches	 damals	 die	Grenze

gegen	 den	 Nachbarstaat,	 der	 das	 deutsche	 Salz	 in	 anderer	 Weise	 als	 wir
besteuerte,	sich	zog.	Eine	Grenze	ist	dort	auch	heute	noch	vorhanden,	aber	jener
Staat	nicht	mehr;	doch	davon	ist	jetzt	nicht	die	Rede,	sondern	von	der	Gegend	—
der	Landschaft	überhaupt.	Forsten	und	Steinbrüche	überwiegen;	das	Ackerland
läßt	 manches	 zu	 wünschen	 übrig;	 doch	 ist	 es	 in	 den	 Händen	 der	 Bauern	 und
Kleinbürger,	 und	 das	 ist	 immer	 viel	 wert.	 Nur	 einige	 große	 Landesdomänen
bilden	zusammenhängendere	Komplexe,	und	zwei	oder	drei	Rittergüter	mit	alten
Geschlechtern	 darauf	 haben	 gleichfalls	 ihr	 größer	 Teil	 vom	 alten	 Erbe	Adams
festgehalten.	 Schloß	 Werden	 hatte	 in	 dieser	 Hinsicht	 den	 weitesten	 Besitz
aufzuweisen,	 freilich	 aber	 auch,	 vom	 trefflichen	 Walde	 abgesehen,	 den
steinigsten	und	unfruchtbarsten.	Der	Zweig	der	alten	Familie,	die	es	bewohnte,
stammte	 von	 einem	 Bergschlosse,	 fünfzehn	 Meilen	 weiter	 nach	 Norden	 im
Lande	 gelegen,	 und	 durch	 viele	 andere	 bunte	Grenzpfähle	 von	 dem	Absenker
getrennt;	 dazu	 auch	 nur	 als	 Ruine,	 zu	 der	 es	 schon,	 wenn	wir	 nicht	 irren,	 im
Jahre	der	Entdeckung	Amerikas	mit	Aufwendung	aller	damaligen	kriegerischen
Ingenieurkünste	gemacht	wurde.
In	 Wien	 sitzen	 Fürsten	 zu	 Everstein,	 in	 München	 Freiherren	 desselbigen

Namens,	 und	 hier	 in	 diesem	Waldgebirge,	 verschollen	 wie	 Amerika	 nach	 der
Entdeckung	 durch	 die	 Chinesen	 oder	 die	 Norweger,	 oder	 wer	 es	 sonst	 zuerst
aufgefunden	 haben	 soll,	 Herr	 Friedrich	 Graf	 Everstein	 mit	 einer	 einzigen
Tochter,	Komtesse	Irene;	und	sonderbare	Geschichten	und	Gerüchte	gingen	über
den	Herrn	 und	 seinen	Haushalt	 im	Lande	 herum.	 Je	 genauer	man	 aber	 darauf
hinhörte,	desto	weniger	wirklich	Genaues	hat	man	darüber	erfahren,	außer	daß,
„von	Anfang	 an	wenig	 dort	 zu	 suchen	 und	 noch	weniger	 zu	 finden“	war.	 Ein
Verbrechen	ist	das	gerade	nicht,	doch	angenehm	und	behaglich	ist’s	auch	nicht.
So	sagten	wenigstens	die	Leute	später.
Noch	eine	Stunde	hatten	wir	durch	den	Buchenwald	zu	 fahren,	dann	kamen

wir	 an	 einen	 sumpfigen	 Graben	 voll	 Riedgras	 und	 Binsen.	 Ein	 altersgrauer
Grenzstein	stand,	halb	versunken,	dicht	an	der	Chaussee.	Um	ihn	herum	war	das
Gras	niedergetreten	wie	von	vielen	Füßen.	Unser	grauschnauzbärtiger	Begleiter
schob	 die	 Schultern	 plötzlich	 hin	 und	 her	 und	 sah	 grimmig	 verlegen	 auf	 den
Platz	 hin,	 und	 legte	 dann	meiner	Mutter	 die	Hand	 auf	 das	Knie	 und	 sah	 dann
meine	Mutter	 an,	 indem	er	 sich	mit	den	Knöcheln	der	 anderen	Hand	die	Stirn
rieb.



„Ich	weiß	nicht,	ob	es	recht	von	mir	ist,	Frau,	aber	ich	—	der	Junge	—	mag
sich	wohl	einmal	daran	erinnern	wollen.	Da!“
„Da	hat	man	ihn	gefunden!…	Gemordet!…	Mir	und	unserem	armen	Kinde	in

seinem	Blute!“	schrie	meine	Mutter,	und	—
„Ja,“	sagte	der	alte	Kamerad.	„Zum	Henker,	Kutscher,	fahr	zu!“
Das	 kam	 wohl	 schroff	 und	 hart	 heraus,	 aber	 doch	 aus	 dem	 weichsten,

teilnehmendsten	 Gemüte.	 Und	 es	 war	 auch	 in	 der	 Tat	 wohl	 sehr	 gut,	 daß	 der
Kutscher	wirklich	rasch	zufuhr.	Es	war	wohl	besser,	die	Frau	sanft	um	den	Leib
zu	 fassen	 und	 sie	 zurückzuhalten,	 als	 sie	 blind	 nach	 dem	 Griff	 des
Wagenschlages	faßte,	um	sich	hinaus	und	auf	die	schreckliche	Stätte	zu	stürzen.
Der	Tau	hing	im	Schatten	noch	überall	an	Gras,	Blumen	und	Blättern;	aber	da	—
unterm	Erlenbusch	—,	 da,	wo	 der	 Boden	 am	meisten	 zerstampft	war,	mochte
wohl	noch	ein	anderer	Tau	an	den	Gräsern	und	dem	niedergetretenen	Gezweige
hängen.
Beiläufig,	es	erregt	ganz	eigentümliche	Gefühle,	wenn	man	sich	heute,	nach

so	langen	Jahren,	erinnert,	damals,	wenn	auch	nicht	auf	der	schweren	Fahrt,	ein
Wort	 aufgeschnappt	 zu	 haben,	 dahin	 lautend,	 daß	 „der	 Alte	 in	 der	 Tat
merkwürdig	viel	Blut	verloren	habe“!
Fünf	 Minuten	 weiter	 von	 der	 furchtbaren	 Stelle	 entfernt	 zweigte	 sich	 ein

Fahrweg	von	der	Landstraße	ab,	quer	über	Wiesen.	Da	bog	auch	unser	Wagen
ein.	 Jenseits	 der	 Wiesen,	 über	 dichte	 Lindenwipfel	 und	 andere	 parkähnliche
Baum-	und	Buschgruppen,	erhoben	sich	die	blauschwarzen	Schieferdächer	und
die	beiden	altersgrauen	Ecktürme	von	Schloß	Werden.
Ein	Pfahl	am	Wege	verbot	hier	das	Fahren	und	Reiten.
„Sonst	fährt	hier	nur	die	Herrschaft,“	erklärte	der	Kamerad	und	Steuerkollege;

und	es	war	freilich	für	uns	eine	bittere	Ausnahmsweggelegenheit!	ich	hörte	das
Wort;	 aber	 nach	 dem	 Fahren	 hätte	 ich	 in	 diesem	 Augenblicke	 wenig	 gefragt,
wenn	 ich	 zu	 allem	 anderen	 freie	 Verfügung	 über	 die	 sonnige,	 grüne	 Fläche
gehabt	hätte.
Die	 große	Wiese	 stand	 in	 der	 vollsten,	 buntesten	Pracht	 ihrer	 sommerlichen

Schönheit.	Es	schrillte	 tausendstimmig	über	 ihr;	die	Schmetterlinge,	Käfer	und
Mücken	 flatterten	und	 tanzten,	 es	 tanzte	die	heiße	Luft	über	 ihr.	Wir	 aber,	wir
fuhren	 weiter	 diesmal,	 —	 die	 Kinderjagd	 nach	 den	 Farben	 und	 Tönen	 des
Sommers	sollte	mir	diesmal	noch	nicht	erlaubt	sein;	—	wir	fuhren	an	einem	Teil
der	hohen	Hecke	des	Parkes	entlang	und	dann	an	einer	noch	höheren	Mauer	hin,
bis	 zu	 einem	 alten,	 aber	 immer	 noch	 festen	 und	 stattlichen	 Eingangstor,	 über
dessen	beiden	Pfeilern	zwei	greifenartige	Wappentiere	auf	Steinschilden	in	ihren
Tatzen	das	Wappen	mit	dem	Eberkopf	der	Morgensonne	hinhielten.
Der	Wagen	rasselte	auf	einen	weiten,	stillen	Hof	an	ein	langgedehntes,	graues



Gebäude	 heran	 und	 dicht	 an	 eine	 breite	 Steintreppe,	 die	 hier	 zu	 einer	 großen,
offenen	 Tür	 führte,	 sich	 aber	 an	 der	 ganzen	 Fronte	 dieses	 Hauptflügels	 des
Schlosses	Werden	hinzog.
Der	 Diener	 sprang	 vom	 Bock	 und	 öffnete	 den	 Schlag,	 ein	 anderer	 älterer

Mann	 in	derselben	Livree	kam	heran	und	nannte	meine	Mutter	 seltsamerweise
„gnädige	Frau“	und	fügte	ganz	leise	hinzu:
„Belieben	auszusteigen.“
Auf	den	stummen	Jammerblick	und	die	hastige	Frage	der	armen	Frau	aber	hob

er	nur	die	Achseln	und	sagte:
„Da	 sind	 der	Herr	Graf	 schon	 selber	…	Ach	 ja,	 es	 geht	—	den	Umständen

nach!“
Das	 letztere	 Wort	 bezog	 sich	 wohl	 auf	 meinen	 Vater	 und	 hieß	 soviel	 als:

„Noch	lebt	er	wohl,	Frau	reitende	Steuerkontrolleurin;	aber	—	wie	lange?!“
Es	ist	ein	nicht	mehr	ganz	junger	Mann	gewesen,	der	uns	aus	der	Pforte	und

an	der	Auffahrt	entgegentrat	und	den	Namen	Graf	Friedrich	Everstein	führte.	Er
hat	 manches	 Auffällige	 in	 seiner	 Erscheinung	 an	 sich	 getragen,	 mir	 aber	 ist
nichts,	aus	jener	Stunde	wenigstens,	davon	bewußt.	Nur	sprach	er	so	leise,	wie
sonst	niemand	von	allen	anderen	Menschen	in	meiner	Umgebung.



Drittes	Kapitel.

Leise	 sagte	 er	 etwas	 zu	 meiner	 Mutter,	 und	 dann	 bot	 er	 ihr	 den	 Arm.	 Wir
wurden	 durch	 die	weite,	 kühle,	mit	Hirschkronen,	 alten	Blumen-,	 Frucht-	 und
Jagdstücken	gezierte	Halle	geführt	bis	zu	einer	dunklen	Tür.	Der	ältere	Diener
öffnete	 diese	Tür,	 und	wir	 standen	 in	 dem	Sterbezimmer	meines	Vaters.	Mich
hatten	der	plötzliche	Übergang	aus	dem	heißen	Sonnentage	in	diese	Kühle,	die
ganz	veränderte	Umgebung,	die	fremden	Gesichter	vollständig	betäubt.	Ich	ging,
den	 Rock	meiner	Mutter	 haltend,	 wie	 zu	 unserem	 Platze	 in	 der	 Kirche	—	 es
waren	 ganz	 die	 nämlichen	 Gefühle,	 ein	 Bangen,	 Frösteln,	 Unbehagen	 und	—
Behagen.
Ich	erinnere	mich	auch	hier	noch	der	Äußerlichkeiten:	der	braunen	Täfelung

dieses	 Gartensaales,	 des	 Grüns,	 das	 aus	 dem	 sonnigen	 Garten	 in	 die	 beiden
hohen	Bogenfenster	hineinsah,	der	offenen	Glastür,	die	zu	den	Gebüschen	und
Blumenbeeten	führte,	und	des	Pfaus,	der	wie	neugierig	in	dieser	Tür	stand	und
seinen	schönen	Schweif	gravitätisch	langsam	im	Kreis	über	den	feinen	Kies	zog.
Wir	haben	nachher	diesen	Ort	zu	allen	Jahreszeiten	als	Spielplatz	gern	gehabt,
und	es	hat	mich	wenig	gekümmert,	daß	man	einst	meinen	sterbenden	Vater	dahin
als	in	das	nächst	und	bequemst	gelegene	Gemach	bettete.
An	jenem	Morgen	waren	viele	Leute	darin,	und	wahrscheinlich	darunter	auch

ein	Arzt.	Meine	Mutter	warf	sich	jammernd	über	das	Lager,	und	ich	stand	einen
Augenblick	wie	allein	unter	den	vielen	Fremden.
Es	war	 der	Herr	Graf,	 der	mich	 an	 der	Hand	nahm	und	mich	 gleichfalls	 zu

dem	Bette	hinführte.	Die	Mutter	lag	da	bewußtlos,	und	der	Vater	war	tot.
Das	 letztere	Wort	wurde	 im	Kreise	 umhergeflüstert;	 ich	 aber	weiß	 nunmehr

von	 jenem	Tage	 nur	 noch,	 daß	 ich	 in	 ein	 anderes	 Zimmer	 geführt	 wurde	 und
daselbst	 mit	 Irene,	 Komtesse	 Everstein,	 Milch	 trank	 und	 Weißbrot	 aß.	 Alles
andere	 ist	 dämmerig,	 unbestimmt,	 dunkel	 —	 ist	 nichts.	 Es	 war	 mein	 Recht,
durstig,	 hungrig	 und	 schläfrig	 zu	 sein	 von	 der	 Fahrt	 durch	 den	 heißen
Sommermorgen;	nachher	sehe	ich	mich	wieder	um	in	meiner	Umgebung	und	—
sie	 ist	 eine	 andere	 geworden,	 als	 sie	war.	Und	 hier	 ist	 die	 Stelle,	 ein	weniges
mehr	 von	 meiner	 Mutter	 zu	 reden,	 und	 wie	 sie	 in	 eine	 hohe	 Verwandtschaft
gehörte	und	das	Recht	dazu	von	Gottes	Gnaden	besaß	und	aufweisen	konnte.
Den	 gottlob	 kaum	 erwähnenswerten	 Ansatz	 von	 Buckel,	 den	 mir	 das

Schicksal	 zwischen	die	Schultern	und,	wie	einige	wissen	wollen,	 in	bedeutend



höherem	Grade	auch	auf	die	Seele	gelegt	hat,	habe	ich	gewißlich	nicht	von	ihr.
Schlank,	zart,	scheu-mutig	steht	sie	mir	vor	der	Erinnerung,	und	ein	Licht	geht
von	ihr	aus,	das	von	keiner	Dunkelheit	und	noch	viel	weniger	von	einem	anderen
Licht	 in	 der	 Welt	 überwältigt	 werden	 kann.	 Sie	 trägt	 ihre	 Freuden	 wie	 ihre
bittersten,	schwersten	Schmerzen	still	und	so,	dem	Schein	nach,	leicht.	Ihr	wurde
alles	zu	einem	Kranze,	und	woher	sie	 ihre	Bildung	hatte,	das	bleibt	ein	Rätsel,
und	 sie	 selber	 wußte	 vielleicht	 am	 allerwenigsten	 Rechenschaft	 darüber
abzulegen.	 In	 der	 „Mädchenschule“	 einer	 kleinen	 Provinzialstadt	 hatte	 sie	 im
zweiten	Jahrzehnt	dieses	Jahrhunderts	Lesen,	Schreiben,	Rechnen	und	—	Singen
gelernt,	das	war	alles;	aber	wenn	wo	die	ersten	neun	Worte,	mit	denen	ich	diesen
meinen	Lebensbericht	eröffnet	habe,	zur	Geltung	kommen,	so	ist	das	bei	ihr	der
Fall.	 Sie	 ist	 dagewesen	 wie	 das	 große	 Kunstwerk	 von	 Gottes	 Gnaden;	 sie	 ist
vorübergegangen.	Sie	sind	alle	bei	ihr	wie	bei	ihresgleichen	gewesen;	sie	haben
keine	Ahnung	 davon	 gehabt,	 daß	 dem	nicht	 so	war;	 ihr	 ist	 es	 nie	 in	 den	Sinn
gekommen,	sie	zu	enttäuschen;	denn	sie	hatte	 ja	eigentlich	auch	keine	Ahnung
davon.
Ich	bin	fest	überzeugt,	sie	hat	einen	argen	Schrecken	bekommen,	als	der	Herr

Graf	sagte:
„Meine	verehrte	Frau,	Sie	 sind	die	Dame,	die	mir	 für	die	Erziehung	meines

armen	 Kindes	 in	 seiner	 jetzigen	 Lebensepoche	 gefehlt	 hat,	 und	 die	 ich	 seit
langem	vergeblich	gesucht	habe.	Bleiben	Sie	bei	uns.	Betrachten	Sie	sich	als	zu
diesem	Hause	gehörig.	Sie	erziehen	meine	Tochter,	und	ich	nehme	die	Erziehung
Ihres	 Sohnes	 nach	 besten	Kräften	 über	mich.	Wir	 haben	 einen	 recht	 gelehrten
Pfarrer	 im	 Dorfe,	 der	 wird	 das	 Seinige	 dazu	 geben.	 Ist	 der	 Junge	 für	 das
Gymnasium	 herangewachsen,	 so	 wird	 sich	 ja	 wohl	 auch	 das	 Weitere	 finden.
Lassen	 Sie	 uns	 einander	 gegenseitig	 aushelfen,	 da	 uns	 das	 Schicksal	 in	 dieser
Weise	 zusammengeführt	 hat.	 Sie	 wissen	 nicht,	 wie	 hülflos	 ich	 in	 hundert
Beziehungen	bin.“
Nun	war	auch	meine	Mutter,	wie	 sich	das	 ja	 eigentlich	von	 selber	verstand,

fast	 nach	 allen	Richtungen	 und	 in	 allen	Beziehungen	 hülflos.	Außerdem	 aber,
wie	es	sich	baldigst	herausstellte,	für	ihren	und	meinen	Unterhalt	nach	dem	Tode
des	Vaters	auf	eine	Pension	von	sechzig	Talern	angewiesen,	sonst	aber	auf	ihrer
Hände	Arbeit.
„Was	soll	 ich	Ihrem	Kinde	geben	können?“	fragte	sie	in	heftiger	Aufregung;

aber	der	Herr	Graf	hat	gelächelt,	wenn	auch	sehr	melancholisch.	Er	hat	es	sehr
genau	gewußt,	was	die	arme	Frau	aus	ihrem	Reichtum	zu	geben	hatte.
Wir,	das	heißt	meine	Mutter	und	ich,	siedelten	im	Laufe	desselben	Sommers

nach	Schloß	Werden	über.	Der	Herr	Graf	hatte	sich	aber	nicht	geirrt:	wenn	die
Leute,	die	man	in	der	Ferne	aufsucht,	sich	stets	in	die	Leute	verwandeln,	die	man



rundum	in	der	nächsten	Nachbarschaft	wohnen	hat,	so	ist	das	für	seine	Tochter
und	 für	 ihn	 selber	 in	Hinsicht	 auf	 die	Witwe	 des	 reitenden	 Steuerkontrolleurs
Langreuter	nicht	der	Fall	gewesen.	Und	ich	—	ich,	wenn	ich	in	die	Sonne	sehen
will,	 so	 hebe	 ich	 nicht	 das	Auge	 zu	 dem	 öden	 brennenden	 Stern	 auf,	 sondern
denke	mich	in	jene	Tage	und	Jahre	zurück,	die	da	folgten.



Viertes	Kapitel.

Ich	 bin	 im	 Verlaufe	 der	 Tage	 in	 des	 Lebens	 Ernüchterungen	 wie	 andere	 tief
genug	 hineingeraten,	 aber	 meine	 in	 Blau,	 Silber,	 Grün,	 Gold	 und	 Purpur
schimmernden	 Märchenjahre	 habe	 ich	 auch	 gehabt.	 Hier	 beginnen	 sie	 und
verwandeln	mir	auch	den	heutigen	Tag	in	sein	vollständiges	Gegenteil.	Daß	ich
ein	poetisch	Gemüt	 sei,	das	hat	nachher	wohl	niemand	von	mir	behauptet	 (ich
habe	 wenigstens	 alles	 dahin	 Einschlägige	 vorsichtig	 und	 fest	 für	 mich	 selber
behalten),	aber	damals	war	doch	manches	Gedicht	—	echte	Naturdichtung	—	in
mir	und	um	mich,	und	alles	Heimweh	—	die	Quelle	aller	Poesie	—,	das	ich	in
leereren	Tagen	gefühlt	habe,	stammt	aus	dieser	Zeit	und	geht	dahin.
Wir	 grübeln	 viel,	 wir	 gebildeten,	 klug,	 d.	 h.	 dumm	 gewordenen	Menschen,

über	 den	 Schein	 in	 dieser	Welt,	 der	 sich	 den	Anschein	 des	Wesens	 gibt;	 ach,
wenn	er	nur	schön	war,	dieser	Schein,	wer	möchte	ihn	missen	wollen	aus	seinen
Tagen?	wer	möchte	nicht	dumm,	d.	h.	klug	gewesen	sein,	wenn	auch	nur	in	den
Tagen,	da	er	noch	jung	war?!…
Ich	 bin	 natürlich	 zuerst	 nur	mit	 in	 den	Kauf	 genommen	worden	 auf	 Schloß

Werden.	 Ich	kam	als	 ein	Appendix	meiner	Mutter	dahin;	und	es	war	mir	ganz
recht	so,	und	es	war	gut	so;	es	war	alles	ganz	vortrefflich.	Die	Welt	am	siebenten
Schöpfungstage	konnte	unserem	Herrgott	nicht	um	das	Mindeste	besser	gefallen;
das	Behagen	des	einen	wäre	hier	freilich	ohne	die	Seligkeit	des	anderen	gar	nicht
möglich	gewesen!
„Gib	mir	 deine	Hand,	 Junge;	 ich	will	 dir	 alles	 zeigen,	was	 ich	 habe,“	 sagte

Komtesse	 Irene	Everstein.	 „Du	 kommst	 aus	 der	weiten	Welt,	 und	 ich	 bin	 hier
immer	bei	Papa	gewesen.	Mach	dich	aber	nicht	mausig;	Ewald	wird	dich	sonst
durchprügeln,	wenn	Eva	nicht	dabei	ist.“
Ich	habe	es	erst	später,	als	wir	„in	das	Griechische	kamen“,	erfahren,	daß	der

Name	 Irene	 eigentlich	 Friede	 oder	 die	 Friedliche	 bedeutet;	 aber	 Namen	 und
Sachen,	Worte	und	Begriffe	passen	nicht	zu	jeder	Zeit	aufeinander.	Es	ginge	so
sonst	 ja	wohl	 auch	ein	wenig	zu	glatt	 ab	 in	dieser	doch	einmal	 auf	das	Rauhe
gestellten	Welt.
„Weißt	 du,	 Junge,“	 sagte	 das	 Kind,	 „ich	 bin	 die	 Prinzessin	 aus	 dem

Bilderbuche,	ich	bin	die	Fee,	ich	zaubere.	Wenn	du	nicht	artig	bist,	so	verwandle
ich	dich	in	einen	schnurrenden,	buckligen	Kater.	Wenn	du	aber	Ewald	was	davon
sagst,	so	prügele	ich	selber	dich,	denn	ich	will	nicht,	daß	Ewald	über	mich	lacht.



Mein	Vater	lacht	niemals	über	mich,	o,	und	ich	will	genau	aufpassen,	was	deine
Mutter	tut,	wenn	sie	aufgehört	hat	zu	weinen.	Aber	deine	Mutter	ist	gut,	und	so
kannst	du	auch	gut	sein.	Du	kannst	ja	auch	mit	Eva	gehen,	wenn	Ewald	und	ich
dir	nicht	gefallen.“
Der	 trübe	Tag	 vermag	 nichts	 dagegen;	 die	Namen,	 die	 hier	 zum	 ersten	Mal

auftauchen,	 liegen	 doch	 im	 ewigen	 Sonnenschein,	 und	 andere	 werden	 dazu
kommen;	wartet	es	nur	ab,	daß	die	Nebel	sinken:	man	sieht	auch	von	der	besten
Aussichtsstelle	 nicht	 an	 jedwedem	 Tage,	 den	 Gott	 gibt,	 die	 Höhen	 über	 den
Tälern	leuchten	vom	Großglockner	bis	zum	Monte	Rosa.
Es	sind	die	beiden	Kinder	des	Försters	Sixtus	im	Dorfe	Werden,	von	denen	die

Rede	ist.	Von	dem	Papst	Sixtus	dem	Fünften	stammte	der	alte	Herr	in	Grün	nicht
ab;	 aber	 der	 Zufall	 hatte	 ein	 altes	 Buch	 in	 seinen	 Besitz	 gebracht:	 Leben	 des
berühmten	 Papstes	 Sixti	 V.,	 geschrieben	 durch	 Gregorio	 Leti.	 Aus	 dem
Italienischen	 übersetzt.	 Frankfurt,	 bei	 Thomas	 Fritschen,	 1720;	 und	 darauf	 hat
oft	 seine	brave	schwere	Hand,	zur	Faust	geballt,	gelegen,	und	heute	klingt	mir
noch	der	Brummseufzer	in	den	Ohren:
„Das	 war	 ein	 Kerl,	 Fritze!	 Alle	 Hagel,	 der	 ist	 ja	 gerade	 so	 mit	 seiner

Satansbande	 umgesprungen,	 wie	 der	 Doktor	 Luther	 hier	 bei	 uns	 mit	 uns,	 mit
seiner,	und	wie	 ich	mit	euch	umgehen	werde,	 ihr	Raubzeug	und	Teufelskinder,
wenn	ihr	es	mir	zu	bunt	macht.	Fritze,	da	sieht	man’s	wieder,	daß	der	Herrgott
mehr	von	einer	Sorte	 im	Sacke	hat	und	nur	hereinzugreifen	braucht,	um	einen
’rauszulangen	und	hinzustellen,	wo	er	 zu	brauchen	 ist.	Aus	dem	Buch	hat	mir
mein	Junge	vorlesen	müssen	und	nachher	mein	Mädchen,	und	bei	Gelegenheit
kannst	du	auch	an	die	Reihe	kommen,	aber	die	Hauptstellen	lese	ich	doch	lieber
für	mich	allein,	die	passen	für	euch	naseweises	Geziefer	jetzt	noch	nicht.	So	’nen
Papst	 lass’	 ich	 mir	 gefallen,	 und	 es	 ist	 mir	 eine	 Ehre,	 daß	 er	 meinen
Familiennamen	sich	angenommen	hat.“
Ich	 habe	 später	 über	 manchem	 anderen,	 in	 der	 Menschen	 Kunde

abschmeckend	gewordenen	Tröster	mit	beiden	Armen	aufgestützt	gelegen,	aber
nie	wieder	über	einem	so	wie	über	diesem.	Das	langweilige	Buch	in	dem	edlen
Deutsch	 von	 Siebenzehnhundertzwanzig	 ist	 gottlob	 in	 meinen	 Besitz
übergegangen	und	nimmt	einen	griffgerechten	Ehrenplatz	 in	meiner	Bibliothek
hier	 in	 Berlin	 ein.	 Ich	 brauche	 es	 nur	 wie	 ein	 richtiges	 Zauberbuch
aufzuschlagen,	um	über	seine	vergilbten	Blätter	hinweg	alles	vor	mir	lebendig	zu
haben,	was	damals	mein	Leben	nicht	bloß	bedeutete,	sondern	war.	Treffe	ich	auf
eine	Daumenspur	des	Alten	am	Rande	der	Blattseite,	so	 ist	es	noch	besser	und
gibt	 die	 wärmere	 Farbe.	 Freilich	 eine	 wärmere	 Farbe!	 Ich	 ergreife	 hier	 mit
beiden	Händen	die	Gelegenheit,	zu	versichern,	daß	hier	nichts,	gar	nichts	allzu
reinlich,	 zierlich	 und	 frisch	 lackiert	 aus	 dem	 Putz-	 und	 Schmuckkästchen	 der



Romantik	entnommen	 ist.	Wir	 rochen	um	uns	her	 alle	Gerüche	und	 sahen	alle
Dinge,	 wie	 sie	 die	 Menschen	 und	 die	 Natur	 im	 ewigen	 Hervorbringen
vergänglich	 hinstellen.	 Alles	 war	 seit	 lange	 im	Gebrauch	 gewesen	 und	wurde
weiter	abgenutzt;	und	wenn	 ich	vorhin	von	den	Livreen	des	Schlosses	Werden
gesprochen	habe,	so	stelle	der	Leser	sich	dieselben	ja	nicht	zu	farbenfrisch	und
tressenglitzernd,	 sondern	 ganz	 im	 Gegenteil	 vor.	 Wir	 trugen	 sämtlich	 unsere
Kleider	 so	 lange	 als	möglich	 und	 schämten	 uns	 eines	 Flickens	 an	 der	 rechten
Stelle	wenig.	Wir	trugen	den	Frühjahrsregenschmutz,	jegliche	Gewitterspur	und
alles,	was	Herbst	und	Winter	da	geben,	überall	hin,	wo	eine	Tür	offen	war.	Wir
hatten	 alle	 Wünsche,	 die	 nur	 durch	 mehr	 irdische	 Güter,	 als	 wir	 besaßen,
befriedigt	 werden	 konnten,	 und	 der	 Herr	 Graf	 war	 da	 durchaus	 nicht
ausgenommen,	sondern	auch	im	Gegenteil.	Das	Schloß	war	kein	pomphaft	Epos
und	 die	 Försterei	 keine	 geleckte	 Idylle.	 Sie	 trugen	 inwendig	 und	 auswendig
gleichfalls	ihr	Flickwerk	und	ihre	Erdgerüche	an	sich	und	um	sich,	und	was	die
letzteren	anbetraf,	so	hatten	der	Wald	mit	seinen	Buchen-	und	Tannendüften	und
die	Wiesen	mit	 ihrem	Heugeruch	 recht	 häufig	 das	 Beste	 dazu	 zu	 tun,	 um	 die
Atmosphäre	für	fremde	heikle	Nasen	zu	verbessern.
Da	ist	so	eine	Daumenspur	—	hier	auf	S.	595:

„Wer	 unter	 dem	 itzigen	 Papste	 dem	 galgen	 entgehen	 will,	 der	 muß	 kein
bedenken	 tragen,	 sich	 in	 ein	 kloster	 einzusperren,	 sollte	 es	 auch	 das
allerunglückseligste	seyn.“

und	ein	süßer	Duft	weht	über	die	Stelle,	aber	ein	ganz	eigentümlicher.	Es	war	ein
braver	Tabak,	 den	 der	Alte	 bei	 seiner	 absonderlichen	Lektüre	 verqualmte,	 und
ich	 erkenne	 die	 Sorte	 heute	 noch	 mit	 innigstem	 Behagen	 wieder	 auf
Spaziergängen	 und	 im	 Eisenbahnwagen	 dritter	 Klasse.	 Rauchte	 ich	 selber,	 so
würde	ich	nur	diese	rauchen!	Und	nun,	um	es	kurz	zu	machen	und	es	mit	dem
treffendsten	 Idiotismus	 zu	 nennen:	 wir	 waren	 allesamt	 und	 auf	Meilen	 in	 die
Runde	 ein	 schmuddeliges	Volk,	 ausgenommen	 vielleicht	 der	Herr	Graf,	meine
Mutter	 und	 Evchen	 Sixtus;	 Komtesse	 Irene	 Everstein	 dagegen	 nicht
ausgenommen.	—	Wir	waren	ein	ganz	unromantisches	Völklein;	aber	zu	seinem
Recht	 soll	 das	 hübsche	Wort	 „romantisch“	 doch	 auch	 hier	 gelangen,	 und	 wir
hängen	es	wie	gewöhnlich	an	ein	Haar.	Ach,	es	gibt	sich	 leider	nichts	 leichter,
als	in	irgendein	Handwerk	hineinzupfuschen!
Irene	war	eine	Goldblondine,	die	die	Leute	ansahen	und	für	sanft	hielten;	Eva

war	dunkel	und	sanft,	und	Ewald	hielt	allen	seinen	Schulmeistern	einen	braunen
Lockenkopf	 zum	Dreingreifen	 und	Zerzausen	 hin.	Von	 dem,	was	 der	Herrgott
auf	 meinem	 Schädel	 wachsen	 ließ,	 rede	 ich	 lieber	 nicht;	 aber	 stimmungsvoll



war’s!	es	stimmte	merkwürdig	gut	zu	allem	übrigen,	und	die	gütige	Vorsehung
erhalte	 es	 mir	 solange	 als	 möglich,	 wenn	 nicht	 der	 Schönheit,	 so	 doch	 der
Nützlichkeit	wegen.
Es	kam	aber	keinem	von	uns	darauf	an,	wie	er	eigentlich	aussah.	Auch	was

die	Mädchen	angeht,	so	macht	es	mir	heute	den	Eindruck	in	der	Erinnerung,	als
ob	sie	sich	wenig	darum	gekümmert	hätten;	wenn	ich	dieses	auch	nicht	als	feste
Behauptung	hinstellen	darf.
Die	Sonne	lag	uns	auf	den	Köpfen	bei	jeglicher	Witterung,	und	so	trieben	wir

uns	um	in	den	Wäldern,	auf	den	Wiesen	und	Feldern,	in	der	Schulstube	und	in
den	Gängen	und	Sälen	von	Schloß	Werden.	Was	jenseits	der	Berge	war,	davon
wußten	wir	 gar	 nichts;	 und	wie	 das	 so	 häufig	 geht,	 haben	wir	 alle	 später	 viel
davon	 erfahren	—	mehr	 jedenfalls,	 als	 zu	 unserem	Glücke	 nötig	 war.	 Andere
freilich	haben	das	vielleicht	dann	und	wann	unser	Glück	genannt;	da	ist	eben	mit
der	„anderen“	Anschauungen	und	Einbildungen	nicht	zu	rechnen.
Das	rechte	Licht!	War	es	das	rechte	Licht,	das	damals	über	unsere	Köpfe	und

Tage	fiel?
Darüber	 ließe	 sich	 viel	 sagen;	 und	 am	 Ende	 ist	 es	 gar	 nicht	 der	 einzelne

Mensch	 mit	 seinen	 zwei	 Augen,	 der	 etwas	 darüber	 zu	 sagen	 hat.	 Nur	 die
auserwähltesten	Geister	 sind	 es,	 die	 hier	 und	da	 in	 höchst	 seltenen	Fällen	 ihre
Meinung	ausdrücken	dürfen.	Sie	können	dann	wie	der	Maler	der	heiligen	Nacht
den	Schein	vom	neugeborenen	Erlöser	in	der	Krippe	ausgehen	lassen;	oder	wie
auf	der	Rubensschen	Heuernte,	die	der	alte	Goethe	seinem	Eckermann	entzückt
vorweist,	 die	 Sonne	 von	 den	 Dingen	 zwei	 Schatten	 geradeweg	 einander
entgegenwerfen	lassen.
Auch	die	allerniedrigsten	oder	einfachsten	Geister	reden	da	oft	das	Richtige.

Aber	alle	zwischen	der	Höhe	und	der	Tiefe	liegende	Verständigkeit	der	Erde	hält
einfach	 am	besten	den	Mund	und	 läßt	 sich	bescheinen,	—	schwitzt	 und	 ärgert
sich,	 wenn	 es	 ihr	 zu	 heiß	 wird,	 und	 kriecht	 in	 die	 Sonne	 und	 lobt	 sie	 im
Vorfrühling	und	Spätherbst	oder	im	Winter,	wenn	die	Knochen	dürr	werden,	die
Zähne	 wackeln	 oder	 ganz	 mangeln,	 und	 die	 romantischen	 Locken	 verwehen
„gleich	den	Blättern	der	Bäume“,	wie	Vater	Homer	davon	sang,	nicht	in	einem
seiner	 schläfrigen	 Augenblicke,	 sondern	 an	 einem	 der	 hellsten	 ionischen
Sonnentage,	wo	er	nicht	schlief.
Bin	ich	von	der	Daumenspur	in	dem	kurieusen	Geschichtsschreiber	Gregorius

Leti	zu	weit	abgekommen?	Ich	glaube	nicht.
Da	sitzt	der	Alte	noch	vor	mir	in	seiner	Amtswohnung	am	Ende	des	Dorfes.

Alle	 Türen	 und	 Fenster	 des	 Hauses	 stehen	 offen,	 und	 alle	 Lichter,	 Töne	 und
Düfte	haben	freiesten	Zutritt;	Vieh	und	Mensch,	und	also	auch	der	Herr	Graf.	Da
kommt	er	ein	wenig	schwerfällig	auf	seinen	Stock	sich	stützend	und	seinen	Weg



mit	den	Fußspitzen	vorsichtig	vorausfühlend.	Ein	gewisser	Lehnstuhl	wird	 ihm
hingerückt,	 und	 da	 sitzt	 er,	 und	 eines	 von	 beiden	 wird	 sofort	 geschlossen,
entweder	die	Tür	oder	das	Fenster,	meistens	aber	beide.
„Wie	steht	das	Befinden,	alter	Freund?“
„Danke,	Herr.	Ohne	die	verflixten	Holzwrogen	könnte	man	es	vielleicht	wohl

zu	einem	hübschen	Alter	bringen;	aber	nun	sehen	Sie	mal	diese	Schandliste	von
Frevlern!	Und	alle	aus	dem	Dorf!	und	jeder	Halunke	mit	einem	Handbeil	unter
der	Weste,	 und	 jedwedes	 Subjektum	 vom	 schönen	 Geschlecht	 mit	 einer	 Säge
unterm	Unterrock.	Und	die	letzten	sind	die	schlimmsten,	denn	sie	ruinieren	den
Forst	von	unten	auf.	Kein	junger	Trieb	ist	da	vor	der	ältesten	Wackelliese	sicher,
und	von	den	jungen	Spitzbübinnen	will	ich	gar	nicht	reden.	Da	möchte	man	doch
lieber	Papst	in	Rom	sein;	und	meinen	Namensahnherrn	wünsche	ich	mir	nur	auf
vier	Wochen	hierher	an	meine	Stelle.“
Der	Herr	Graf	lächelt	matt	und	seufzt:
„Wäre	es	mein	Wald,	so	würde	ich	sagen,	sehen	Sie	durch	die	Finger,	Sixtus.

Jetzt	 sehen	Sie	allein	zu,	wie	Sie	 Ihr	gutes	Herz	und	die	Feuerungsbedürfnisse
unserer	braven	Nachbarn	mit	Ihrer	Amtspflicht	in	Harmonie	bringen.	Das	Kind
ist	 auch	 wieder	 den	 ganzen	 Morgen	 durch	 aus	 unserem	 Gesichtskreise
verschwunden	 und	 hilft	 wahrscheinlich	 ebenfalls	 beim	 Holzstehlen.	 Frau
Langreuter	 ist	 in	 Verzweiflung	 und	 kündigt	 mir	 sicherlich	 demnächst	 ihr
Gouvernantentum.	Was	haben	Sie	von	Ihren	Sorgen	zu	Hause?“
„Nichts!	Sie	haben	gesagt,	 sie	 seien	 in	den	Sommerferien,	und	sind	auf	und

davon.	Mein	Evchen	wollte	eigentlich	nicht;	aber	es	mußte.	Der	Junge	muß	mir
zu	Michaelis	 sicher	 auf	 die	 Schule;	 der	 Pastor	 kommt	 nicht	mehr	mit	 ihm	 zu
Rande.	Das	Fritzchen	da	hab’	ich	nur	allein	noch	am	Hoftor	erwischt	und	gesagt:
hier;	halt	mal!	und	ihn	mit	an	meine	Rechnungen	gesetzt.	Da	sitzt	er,	Herr	Graf,
und	nun	fragen	Sie	ihn	selber	einmal,	wo	die	anderen	stecken!“
Das	 „Fritzchen“,	 das	 war	 ich,	 —	 der	 Weltweisheit	 Doktor	 Friedrich

Langreuter,	und	der	Herr	Graf	dreht	seine	silberne	Dose	zwischen	den	Fingern,
nimmt	bedächtig	eine	Prise	und	wendet	sich	in	der	Tat	an	mich	und	fragt:
„Wo	ist	Irene,	mein	Sohn?“
Und	 bei	 dieser	 Frage	 öffnet	 es	 sich	 vor	 mir	 breit,	 weit,	 sonnig,	 grün,

Berghügel	und	Berghügel,	Tal	und	Tal,	und	dann	einmal	zwischen	zwei	Bergen
das	 Glitzern	 einer	 Flußwindung,	 und	 dann	 auf	 der	 Ferne	 rundum	 ein	 blauer,
lichter,	magischer	Dunstschleier,	den	man	—	wie	Ewald	behauptet	—	sich	am
besten	zwischen	seinen	ausgespreizten	Beinen	durch	besieht;	da	 ist	Eva	Sixtus
und	 ihr	 Bruder	 Ewald,	 und	 Irene	 Everstein	 und	 —	 ich	 auch,	 Friedrich
Langreuter,	 der	Weltweisheit	Beflissener!	Den	unsterblichen	Göttern	 sei	Dank,
daß	dem	so	war!	daß	wir	einmal	so	da	waren!	—	—	—



Wir	wissen	 noch	 nichts	 von	 den	Vermögens-	 und	 Familienverhältnissen	 des
Herrn	 Grafen	 und	 von	 unseren	 eigenen	 noch	 weniger.	 Wir	 leben	 in	 den	 Tag
hinein,	und	wie	kann	man	besser	oder	vielmehr	angenehmer	leben?	—	Wenn	die
Frage:	Wo	ist	Irene?	wo	sind	Ewald	und	Eva?	wo	sind	die	anderen?	von	neuem
gestellt	werden	wird,	dann	hat	sich	alles	geändert	und	nicht	zum	Besseren.	Wir
leben	dann	nicht	mehr	 in	den	Tag,	 in	das	Licht	hinein:	wir	wissen	dann	 leider
ganz	 genau,	 mit	 welcher	 Regelmäßigkeit	 die	 Dämmerung	 und	 die	 Nacht
kommen	 und	 wie	 es	 am	 hellsten	 Mittage	 dunkel	 werden	 kann	 über	 dem
Menschen	und	seinem	Zubehör.



Fünftes	Kapitel.

Von	dem	gelehrten	Herrn	Pastor,	den	der	Herr	Graf	gleich	zu	Anfang	unserer
Bekanntschaft	meiner	Mutter	 rühmte,	habe	 ich	wenig	zu	 sagen.	Der	Herr	Graf
verstand	es	wohl	nicht	besser,	aber	die	Gelehrtheit	des	guten	Mannes	war	nicht
weit	her	und	sein	Einfluß	auf	uns	unbedeutend.
Hierüber	 aber	 erhält	 Ewald	 am	 besten	 das	 Wort.	 Er	 nahm	 mich	 seinerzeit

beiseite,	 das	 heißt,	 indem	 er	 mich	 am	 Kragen	 faßte	 und,	 mich	 auf	 offener
Dorfgasse	abschüttelnd,	bemerkte:
„Tust	du	dumme	Stadtpflanze	noch	ein	einzig	Mal	da	 (dieses	war	von	einer

Schulterbewegung	dem	Pfarrhause	zu	begleitet),	als	wüßtest	du	mehr	als	ich	von
all	den	Dummheiten,	so	paß	auf!	Wie	die	Engel	im	Himmel	singen,	das	weißt	du
wohl	noch	nicht?	Hör	mal,	so!“
Nun	 ist	 es	 durchaus	 nicht	 angenehm,	 seiner	 Wissenschaften	 wegen	 an	 den

Ohren	auf-	und	von	den	Füßen	gehoben	zu	werden.
„Hörst	du	sie?!	Nicht	wahr,	sie	singen	wirklich	wie	die	Engel?	Und	nun	tu’s

nicht	 wieder	 und	 heb	 den	 Finger	 in	 die	 Höhe,	 wenn	 ich	 feststecke.	 Frag	 nur
Irene,	ob	die	alten	Ritter	das	getan	haben.	In	der	Dorfschule	beim	Kantor	tun	sie
es	alle,	und	da	tue	ich	es	auch,	und	du	kannst	es	auch	tun;	aber	bei	dem	dummen
Lateinischen	und	dem	Herrn	Pastor	da	probiere	es	mir	nur	noch	ein	einziges	Mal
und	du	sollst	 sehen,	was	du	erlebst,	und	wenn	du	mir	auch	hundertmal	deinen
Robinson	und	deine	Campes	Eroberung	von	Mexiko	geliehen	hast.“
„Was	soll	ich	aber	denn	tun,	wenn	ich	was	weiß?“	heulte	ich,	während	Irene

lachte	und	Eva	ihren	Bruder	am	Hosenbund	nach	rückwärts	zog.
„Die	dumme	Schnauze	halten!	Der	Alte	sagt	es	schon	ganz	von	selber	her.	Ich

gehe	doch	 schon	 lange	genug	bei	 ihm	 in	die	Privatstunde	und	muß	es	wissen,
was	er	alles	weiß!	O,	der	weiß	für	uns	beide	noch	lange	genug!“
So	war	es;	aber	leider	war	das,	was	der	gute	geistliche	Herr	wußte,	auch	wenig

genug,	und	was	das	Schlimmste	war,	seine	Begabung	zum	Lehrer	stand	noch	tief
unter	der	Wasserhöhe	seiner	Wissenschaft.	In	der	Hinsicht	war	es	jedenfalls	für
uns	sehr	von	Nutzen,	daß	die	Jahre	hingingen	und	wir	ihm	entwuchsen.	Und	der
Herr	Graf,	der	meiner	Mutter	wegen	in	der	Tat	allen	Grund	hatte,	Wort	zu	halten,
hielt	 es	 auch.	 Ich	 wurde	 mit	 Ewald	 auf	 das	 Gymnasium	 der	 größeren
Provinzialstadt	des	anderen	Staates	jenseits	des	Flusses	„getan“;	und	wir	kamen
von	da	an	nur	in	den	Ferien	nach	Hause,	das	heißt	zurück	nach	Schloß	Werden,



in	das	Försterhaus,	das	Dorf	und	den	Wald	und	zu	den	beiden	Mädchen.
Die	beiden	Mädchen!	Als	wir	zum	ersten	Mal	abzogen,	sagte	Irene:
„Ihr	habt	es	gut.“
Worauf	Ewald	mit	einem	bedenklichen	Griff	nach	seinem	Rücken	erwiderte:
„Weißt	du	das?	Erst	probieren	und	nachher	weise	Redensarten.	Na,	was	mich

angeht,	 so	 ist	 die	 Hauptsache,	 daß	 ich	 endlich	 einmal	 aus	 dem	 dummen
Dachsbau	herauskomme.	So’n	langweiliges	Volk	als	euch	findet	man	ja	immer,
und	nachher	geht	der	Weg	ja	auch	weiter,	und	deshalb	haben	wir	zwei	es	sicher
besser	als	ihr	beiden	dummen	Frauenzimmer.“
„Und	ich	verbitte	mir	endlich	diese	ewigen	dummen	Dummheiten,“	rief	Irene.

„Das	wird	auch	auf	die	Länge	dumm	und	langweilig,	du	—	dummer	Junge.	Laß
sie	stehen,	Eva,	und	komm	in	die	 französische	Stunde;	so	wie	auf	morgen,	wo
wir	endlich	mal	Ruhe	vor	ihnen	haben,	habe	ich	mich	noch	auf	keinen	anderen
Tag	gefreut.	Schafskopf!…	Herr	Gott,	Fritz,	da	ist	deine	Mama!	Ach,	nun	hat	sie
auch	 das	 wieder	 gehört!	 Komm	 rasch,	 Evchen!	 Adieu,	 messieurs,

mademoiselle	Martin	nous	attend.	Ach	Gott,	ach	Gott,	ach	Gott!“
Es	war	 freilich	meine	Mutter,	die	um	das	Gartengebüsch	 trat	und	 in	der	Tat

das	Wort	 „Schafskopf“	 noch	 vernommen	 hatte.	 Und	 obgleich	 sie	 die	 richtige
Adresse	sicherlich	ganz	genau	kannte,	wendete	sie	sich	dessenungeachtet	an	die
falsche,	nämlich	an	mich,	und	sagte	nichts	weiter	als:
„Aber	Fritz?!“
„Ich	war	es,	mit	dem	sie	sich	gezankt	haben,“	murmelte	Ewald	kleinlaut,	aber

ehrlich.
„Von	deiner	Schwester	ist	gar	nicht	die	Rede,	Kind,“	sagte	meine	Mutter,	und

ging	 weiter	 den	 sonnigen	 Kiesweg	 entlang,	 um	 als	 Frau	 Aja	 mit	 dem
Strickstrumpf	in	einer	Fensternische	der	französischen	Stunde	beizuwohnen	und
die	 Vokabeln	 leise	 mit	 nachzusprechen.	 Mademoiselle	 Martin	 aus	 Nanzig	 in
Lothringen,	 die	 alte	 „Kammerfrau“	 der	 verstorbenen	 Frau	 Gräfin,	 befleißigte
sich	der	besten	Aussprache	des	Idioms.
„Es	ist	zwar	schauderhaft,“	seufzte	der	Herr	Graf,	„aber	ich	habe	das	meinige

doch	auch	nur	in	Wien	gelernt,	und	sie	hat	es	wenigstens	aus	Büchern	und	ist	mit
der	Grammatik	in	ihrem	Geburtsort	in	die	Schule	gegangen.	In	Nizza	hat	meine
selige	 Frau	 sie	 gefunden,	 und	 sie	 hat	 treu	 bei	 uns	 ausgehalten	 durch	Gut	 und
durch	Böse.	Durch	das	letztere	meistens	mehr	als	durch	das	erstere.	Ihre	Eltern
hatten	 sie	 zur	soeur	ignorantine	 bestimmt;	 aber	 sie	 fand	 in	 sich	keinen
Beruf	dazu,	und	mir	ist	es	lieb,	daß	wir	sie	gefunden	haben.	Sie	hat	sehr	treu	bei
mir	ausgehalten,	Madam	Langreuter,	und,	wie	gesagt,	durch	gute	und	durch	böse
Zeiten,	und	durch	die	letzteren	mehr	als	durch	die	ersteren.“
Auch	 mein	 Französisch	 stammt	 in	 seinen	 Elementen	 aus	 der	 Schule	 der



Mamsell	 Martin,	 und	 es	 ist	 danach	 geblieben.	 Irene	 und	 Ewald	 hatten
Gelegenheit,	 das	 ihrige	 sehr	 zu	 verbessern,	 und	Ewald	 spricht	 und	 schreibt	 es
heute	fast	ebenso	gut	wie	das	Englische,	das	er	mit	einer	spaßhaften	Neigung	ins
Irische	zu	seiner	zweiten	Muttersprache	gemacht	hat.
Wir	 gingen	 ab	 nach	 dem	Gymnasium	 und	 kamen	 von	 da	 nur	 in	 den	 Ferien

nach	Schloß	Werden	zurück.	Wenn	ich	anfangen	wollte,	davon	zu	reden	und	zu
schildern,	 so	würde	wohl	nicht	an	ein	Aufhören	zu	denken	sein.	So	 ist	es	aber
hundert	 und	 aber	 hundert	 Autobiographen	 und	 Biographen	 ergangen,	 und	 sie
sollen	für	mich	mit	gesprochen	und	geschrieben	haben.	Es	wiederholt	sich	und
bleibt	 sich	 vieles	 gleich	 in	 der	 Welt,	 was	 an	 und	 für	 sich	 den	 Eindruck	 der
individuellsten	Originalität	macht.
Aber	die	großen	italienischen	Nußbüsche	an	der	letzten	Hecke	des	äußersten

Gemüsegartens	 derer	 von	 Everstein	 und	 den	 Vetter	 Just	 hat	 nicht	 jedermann
erlebt,	 und	 so	machen	wir	 die	 beiden	 zu	unserer	Spezialität,	 und	den	 letzteren
durch	alle	Blätter	dieser	Aufzeichnungen	hindurch.
Sie	haben	eigentlich	nichts	miteinander	zu	schaffen;	der	Vetter	hat	nie	in	ihnen

gesessen,	in	den	Nußbüschen	nämlich;	aber	doch	kann	ich	nie	an	den	einen	ohne
die	 anderen	 denken.	 Sie	 gehören	 in	 der	 grünsten,	 lichtesten,	 lachendsten	 und
doch	zugleich	ernsthaftesten	Weise	zusammen	in	meiner	Seele.	Wie	hundertmal
in	 der	 Wirklichkeit	 besuche	 ich	 heute	 in	 der	 Erinnerung	 den	 einen	 von	 dem
anderen	 aus,	 den	 Vetter	 Just	 auf	 seinem	 Hofe	 jenseits	 des	 Flusses	 von	 dem
Gezweige	unseres	alten	Wunderbaums	herunter.
Es	 war	 eigentlich	 gar	 kein	 einzelner	 Baum,	 sondern	 ein	 Bündel	 dick-	 und

hochstämmigen	 Gebüsches,	 das	 der	 liebe	 Gott	 aus	 einem	 halben	 Dutzend
Kernen	 zu	 unserem	 Vergnügen	 auf	 einer	 Bodenerhöhung	 an	 der	 Hecke	 zu
außergewöhnlicher	 Höhe	 und	 Pracht	 hatte	 aufschießen	 und	 sich	 ineinander
weitästig	verwirren	lassen.	In	weit	entlegene,	uns	ganz	und	gar	vorgeschichtliche
Zeit	war	das	Aufsprießen	gefallen,	aber	der	Gipfel	der	Verwirrung	nur	allein	für
uns,	wie	wir	glaubten,	in	die	unserige,	und	das	war	das	Schöne.	Die	Vorsehung
hatte	es	auch	in	diesem	Falle	gewußt,	was	alles	in	dem	Keime	lag,	den	sie	hier	in
seiner	Hülse	auf	den	Boden	fallen	ließ,	den	sie	erst	mit	gelben	Blättern,	dann	mit
trefflicher	 Gartenerde	 bedeckte	 und	 ungestört	 Wurzeln	 nach	 unten	 in	 die
Dunkelheit	und	zwei	zarte	grüne	Blättchen	nach	oben	in	das	Licht,	in	die	Sonne
treiben	ließ!	Der	Mensch	denkt	nie	daran,	wenn	er	 im	großen	Walde	geht,	was
alles	 in	zwei	solchen	grünen	Keimblättchen	zu	seinen	Füßen	für	 ihn	und	seine
Art	auseinander	klappt.	Wo	bliebe	aber	auch	das	Spazierengehen,	wenn	dem	so
wäre?	Es	würden	manche	dafür	danken	und	unter	diesen	 ich	zuerst.	Zu	Hause,
innerhalb	 seiner	 vier	 Wände,	 unter	 alle	 dem,	 was	 man	 sich	 selber	 allgemach
zusammengetragen	 hat,	 würde	 es	 bei	 weitem	 behaglicher	 sein	 als	 draußen	 im



Freien.
Es	 war	 natürlich	 Ewald	 Sixtus	 gewesen,	 der	 zuerst	 herausgefunden	 hatte,

wozu	dieses	Baumgebüsch	gut	 sei.	Er	hatte	die	Leiterstufen	gezimmert,	die	an
dem	knorrigen	Hauptstamm	in	die	Höhe	führten	bis	zu	der	ersten	Gabelung,	von
wo	dann	Irenes	Ruhe,	Evas	Höhe,	Friedrichs	Lust	und	Ewalds	Heim	mit	mehr
oder	weniger	Beschwerlichkeit	 und	Gefahr	 des	Hals-,	Arm-	und	Beinbrechens
zu	 erreichen	waren.	Die	 „Ruhe“	 und	das	 „Heim“	hingen	 selbstverständlich	 im
schwanksten	und	 luftigsten	Gezweig;	Evas	Höhe	saß	ebenso	 selbstverständlich
am	 tiefsten	 und	 sichersten,	 und	 ich	—	 ich	 wäre	 mit	 und	 zu	 meiner	 Lust	 am
liebsten	unten	am	Baum	auf	festem	Erdboden	geblieben;	aber	hinauf	mußte	ich
wie	die	anderen,	und	wenn	ich	einmal	oben	saß,	so	gab	es	freilich	auch	für	mich
keinen	 besseren	Platz	 im	Himmel	 und	 auf	Erden	 als	 diesen	 zwischen	Himmel
und	Erde.
Da	waren	es	einzig	und	allein	die	Vögel,	die	es	noch	besser	hatten	als	wir,	und

die	wir	dann	und	wann	immer	noch	beneiden	durften.
„Wer	es	wie	die	könnte!“	seufzte	Irene,	im	äußersten	Gezweig,	schon	jenseits

der	Hecke	des	Schloß-Küchengartens	 in	 ihrer	gefahrvollen	Ruhe,	zwanzig	Fuß
hoch	 über	 der	 Wiese	 hängend.	 Und	 das	 war	 wieder	 einmal	 an	 einem
Sommermorgen,	 gerade	 als	 die	 Sonne	 aufging,	 und	 alle	 Frische	 und	 aller	 Tau
und	 alle	 Erwartungen	 vom	 Tage	 und	 sämtliche	 Pläne	 für	 die	 angenehmste
Verwendung	desselben	noch	vorhanden	waren.
Es	 ist	 kaum	 zu	 glauben,	 aber	 es	 war	 doch	 so:	 wir,	 Ewald	 und	 ich,	 wir

schmauchten	 frech	 hinein	 in	 die	 heilige	 Frühe	 und	 noch	 dazu	 Zigarren,	 von
denen	 der	Herr	 Pastor	 nie	 begreifen	 konnte	 (während	 unserer	 Ferien),	wie	 sie
ihm	so	rasch	zu	Ende	gingen.
Der	Herr	Graf	rauchte	leider	nicht;	er	würde	sich	sonst	gewiß	an	eine	bessere

Sorte	 gehalten	 haben.	 Den	 Knaster,	 den	 Vater	 Sixtus	 aus	 seiner	 kurzen
Jägerpfeife	 verdampfte,	 hatten	 sich	 die	 beiden	 Herrinnen	 von	 Evenshöhe	 und
Irenensruhe	in	„ihrem	Baum	und	so	früh	in	der	Natur“	ganz	ernsthaft	verbeten.
Ich	habe	es	schon	gesagt,	 ich	rauche	heute	auch	nicht	mehr;	aber	 ich	weiß	das
Blatt	aus	jener	Zeit	her	noch	zu	würdigen	und	zöge	es	jetzt	jedem	anderen	vor.
Ewald	hatte	gewöhnlich	alle	Taschen	voll	davon	und	meinte:	„Das	nenne	ich	gar
nicht	 einem	 was	 ausführen,	 sondern	 nur	 gerechte	 Sühne!	 Es	 ist	 einfach
scheußlich,	wie	 billig	 der	Alte	 den	himmlischen	Äther	 (nicht	wahr,	 so	 heißt’s,
Fritz?)	 verstänkert.	 Es	 ist	 aber	 ganz	 sicher	 ganz	 dasselbe	Kraut,	was	 sich	 sein
lieber	Papst	Sixtus	der	Fünfte	hier	im	Walde	verstattet	haben	würde;	nicht	wahr,
Fritzchen?	Du	mußt	es	wissen.“
Weshalb	 mußte	 ich	 das	 wissen?…	 Weil	 ich	 den	 „Schlingel	 aus	 dem

Försterhause“	 um	 drei	 Eselsohrenlängen	 in	 der	 Gymnasialbildung	 hinter	 mir



zurückgelassen	hatte?	Es	hat	sich	nachher	ausgewiesen,	daß	das	ziemlich	wenig
zu	bedeuten	hatte.
Da	sitzt	Eva	im	Zweig	und	sagt	vorwurfsvoll:	„Aber	Ewald,	sprich	doch	nicht

so	vom	Vater!“
„Wozu	hat	man	denn	sein	Taschengeld	von	ihm?“	klingt	es	zurück;	und	—	es

ist	immer	noch	der	Sommer	und	der	Sommermorgen,	die	Jugend	und	die	Frage:
was	 fangen	wir	heute	mit	dem	unendlichen	Tage	bis	Sonnenuntergang	an?	auf
der	Tagesordnung!
„Heute	gehen	wir	 ihnen	einmal	 recht	ordentlich	durch.	Nachher	kriegen	wir

dann	alles	auf	einmal	über	die	Köpfe	und	sind	für	ein	Vierteljahr	hübsch	reuig
durch.	Übermorgen	geht	ihr	ja	doch	wieder	ab,	und	wir	haben	Zeit	für	alle	guten
Ermahnungen	und	Weisheit	 und	Tugend,	 nicht	wahr,	Evchen?“	 ruft	 die	Gräfin
von	Everstein	von	ihrem	Aste	und	greift	nach	dem	nächsten	über	 ihr	und	steht
aufrecht,	in	tollster	Lust	sich	wiegend.	Das	ganze	jetzt	von	der	vollsten	klarsten
Morgensonne	durchleuchtete	grüne	Haus	schwankt	bis	in	seine	Grundfesten,	das
heißt	bis	in	die	äußersten	Wurzelfasern.
„Nicht	schütteln!	O	Irene!“	ruft	Eva	ängstlich;	aber	wohl	rüttelt	und	schüttelt

sich	 alles	 rundum,	 der	Nußbaum	 und	 die	weite	wonnige	Welt.	 Die	 blitzenden
Tautropfen	 sprühen	 im	 buntesten	 Glanze	 um	 uns	 hernieder,	 und	 jenseits	 der
Hecke	von	seinem	Zweige	hängt	Ewald	bereits	wie	ein	Affe	auf	die	freie,	weite
Wiese	herunter,	mit	den	Füßen	in	freier	Luft,	nach	dem	nächsten	Aste	unter	ihm
tastend.	 Daß	 er	 das	 Experiment	 nicht	 mit	 dem	 Kopfe	 nach	 unten	 hängend
ausführt,	 ist	 ein	 schöner	Zug	 seiner	Nachgiebigkeit	 und	Herzensgüte;	 versucht
hat	 er’s	 selbstverständlich,	 aber	Eva	 hat	 es	 sich	 für	 „unseren	Baum“	verbeten,
wie	Irene	eben	dafür	den	Knaster	aus	der	Schweinsblase	seines	Vaters.
Er	 kommt	 richtig	 auch	 diesmal	 wieder	 mit	 ungebrochenen	 Gliedmaßen	 im

hohen	Grase	und	unter	den	Sternblumen	und	Kuckucksblumen	der	Wiese	an	und
schlägt	zur	Erholung	von	der	Anstrengung	noch	ein	Dutzend	Mal	Rad	im	Kreise.
Schon	kriecht	die	Komtesse	durch	die	Hainbuchenhecke,	und	mehr	als	daß	sie
springt,	fliegt	sie	über	die	hohen	Kletten-	und	Brennesselbüsche	im	Graben.	Aus
dem	Wunderbaum	erschallt	noch	ein	flehend	klägliches	Stimmchen:
„Ach	Gott,	Fritz?!“
Ich	 reiche	 beide	Arme	 an	 der	 Leiter	 empor,	 um	 das	 ängstliche	Vöglein	 aus

dem	Baum	im	Notfall	im	Fall	auffangen	zu	können.
„Da	rennen	sie	schon	über	die	Wiese	nach	dem	Walde!	Mach	rasch,	Evchen!“
„Ach	Gott,	ja!	Sie	hören	ja	nun	wieder	nicht!	Und	ich	ginge	doch	so	gern	erst

hin	und	sagte	es	zu	Hause,	wo	wir	geblieben	sind.“
„Wir	 sind	 ja	 zu	Vier,	Evchen!	Und	 einer	wird	 doch	wohl	 übrig	 bleiben	und

Nachricht	bringen,	wenn	drei	von	uns	zu	Schaden	kommen.“



„Ja,	und	ihr	wollt	dann,	daß	ich	das	bin!	Mein	Vater	ängstigt	sich	wohl	nicht;
der	 kommt	 vielleicht	 auch	 erst	 zum	 Abendessen	 heim.	 Aber	 deine	Mutter!…
Und	Irenens	Vater?!“
„Das	ist	nun	zu	spät.	Sie	rufen	schon	vom	Walde	her;	hörst	du?“
Sie	rufen	wirklich,	und	wir	kommen.	Wir	folgen	der	glücklichen,	seligen	Spur

durch	den	Tau	der	Wiese;	 und	nun	 sind	 auch	wir,	Eva	Sixtus	 und	 ich,	 in	 dem
kühlen	 Schatten	 der	 Buchen,	 und	—	wunderbar!	 ein	 Gewissen	 hatten	 wir	 bis
eben,	 aber	nun	 ist	 es	uns	gleichfalls	 abhanden	gekommen.	Sie	haben	alle	kein
Gewissen	 in	 den	Gebrüdern	Grimm,	 und	wir	 stecken	 nun	 eben	 ganz	 darin,	 in
dem	Märchen,	 in	 der	Wonne	 des	Abenteuers	 der	Kinderwelt	—	 ganz	 und	 gar
darin	wie	die	zwei	anderen,	Ewald	Sixtus	und	Irene	Everstein!
Was	 geht	 in	 der	 Menschheit	 Behagen	 über	 diese	 ganze	 volle

Gewissenslosigkeit	 des	 Märchens	 oder	 noch	 besser	 der	 Jugendzeit?	 —	 Die
„ewige	 Seligkeit“;	 denn	 die	wird	 freilich	 in	 einem	 noch	 etwas	 höheren	Grade
gewissenslos	sein.



Sechstes	Kapitel.

Sie	hatten	vom	Walde,	dem	großen	Walde,	her	gerufen;	und	hinter	dem	Walde
saß	der	Vetter	—	der	Vetter	Just	Everstein;	und	wenn	es	für	Namen	kein	besser
Sieb	gibt	als	ein	Konversationslexikon	in	der	Reihenfolge	seiner	Auflagen,	so	ist
es	 sehr	 schade,	 daß	 der	 Vetter	 durch	 einen	 der	 gewöhnlichen	 Zufälle	 nicht
hineingekommen	 ist.	 Er	 gehörte	 von	 Rechts	 wegen	 hinein,	 und	 von	 Gottes
Gnaden	darin	zum	eisernen	Bestande	irdischen	guten	Gerüchtes.
Jenseits	 unseres	Waldes	 und	 jenseits	 des	 Flusses	 hatte	 sich	 da	 eine	 Seiten-

Seitenlinie	des	Geschlechtes	derer	von	Everstein	 allgemach	von	Generation	zu
Generation,	 von	 Glückswechsel	 zu	 Glückswechsel	 in	 den	 Bauernstand
zurückverloren.	 Schon	 vor	 hundertundfünfzig	 Jahren,	 gerade	 als	 eben	 dem
Bruchteil	von	Adams	Geschlechte	auf	Schloß	Werden	das	Grafentum	als	höhere
Betitelung	von	oben	zufiel,	hatten	die	Vettern	drüben	den	letzten	Ring,	der	sie	an
den	 Adel	 des	 deutschen	 Volkes	 knüpfte,	 fallen	 lassen.	 Das	Wörtlein	Von	 war
ihnen	 abhanden	 gekommen,	wie	 ein	 Taler	 in	 die	 Stubenritze	 rollt.	 Sie	wußten
selber	nicht	recht	anzugeben,	wie	es	eigentlich	zugegangen	war.
„Das	einzige,	was	ich	gewiß	darüber	weiß,	ist,	daß	wir	damals	scheußlich	auf

dem	 Hunde	 waren,“	 sagte	 der	 Vetter	 Just.	 „Was	 will	 ein	 Kotsasse,	 dem	 der
Siebenjährige	 Krieg	 die	 letzte	 Kuh	 aus	 dem	 Stalle	 holt,	 mit	 einem	 adligen
Wappen	über	 seiner	Stalltür?	Sich	 bei	 den	 anderen	Bauern	 und	 alle	Abend	 im
Kruge	lächerlich	machen?	Das	kann	er!	Siehst	du,	Fritze,	das	ist	eben	die	Sache
beim	Kriege,	daß	er	den	einen	zum	kaiserlichen	Feldmarschall-Leutnant	macht,
wenn’s	beim	anderen	um	die	letzte	Kuh	gilt.	Studiere	du	deine	mittelalterlichen
Geschichtsquellen	ruhig	weiter;	aber	meine	laß	mir	lieber	doch	unaufgerührt.	Ich
meine,	der	alte	Brunnen	kommt	immer	doch	noch	klar	genug	aus	der	Tiefe	in	die
Höhe.	Nur	 immer	kühl	und	klar,	 das	 ist	 die	Hauptsache;	 am	Ende	bleibt	 alles,
was	 dem	 Menschen	 überhaupt	 auf	 dieser	 Erde	 passieren	 kann,	 in	 der
Verwandtschaft,	und	das	ist	ein	Trost;	—	nicht	etwa?“
„Jawohl!	 jawohl!“	 holte	 ich	 die	Antwort	 tief	 aus	 der	 Seele	 herauf.	Das	war

aber	alles	nicht	an	dem	Morgen,	an	dem	wir	wieder	einmal	von	dem	Nußbaum
zum	 Vetter	 Everstein	 jenseits	 des	 Flusses	 „durchgingen“,	 sondern	 lange,
beschwerliche	Jahre	später.	—	Der	Nußbaum	oder	die	Nußbäume	waren	damals
längst	 ebenso	 unmotiviert	 umgehauen	 worden	 wie	 die,	 welche	 den
Legationssekretär	Werther	 in	 solche	Wut	 gegen	 die	 neue	 Frau	 Pfarrern	 zu	 St.



brachten:	—	 „wie	 kühn	 und	 wie	 herrlich	 die	 Äste	 waren!…	 Abgehauen!	 Ich
möchte	rasend	werden,	ich	könnte	den	Hund	ermorden,	der	den	ersten	Hieb	dran
tat!…	Siehst	du,	ich	komme	nicht	zu	mir!…	O,	wenn	ich	Fürst	wäre!	Ich	wollt’
die	Pfarrern,	den	Schulzen	und	die	Kammer	—	—	—“
Eine	neue	Chaussee	führt	über	die	Stelle	weg,	wo	meine	Nußbäume	standen,

und	wer	weiß,	wie	bald	auch	über	diesen	Weg	sich	ein	Eisenbahndamm	hinlegt
und	wie	bald	die	Personen-	und	Güterzüge	vom	und	zum	Rhein	über	die	Stätte
brausen	 und	 keuchen.	 Es	 ändern	 sich	 stets	 die	 äußerlichen	 Umstände,	 unter
denen	die	Natur	und	der	Mensch	ihren	Adel	gewinnen	oder	verlieren!…
„Passierte	es	nur	einmal,	so	wäre	es	freilich	schlimm,“	sagte	der	Vetter	Just.

„Aber	da	es	immerdar	sich	so	ereignet	hat	und	sich	auch	fernerhin	nicht	anders
machen	 lassen	will,	 so	 stelle	 ich	mich	 auch	 hier	 auf	 den	Fuß	 der	 Philosophie,
nachdem	ich	mich	geärgert	habe.“	Das	sagte	er	aber	von	den	Nußbäumen.
Selbst	auf	die	Vetternschaft	mit	dem	vornehmen	Schloß	Werden	erhuben	die

Mannen	jenseits	des	Flusses	ihrerseits	nicht	den	geringsten	Anspruch	mehr.	Der
„Vetter“	war	auch	eigentlich	nur	dem	gegenwärtigen	 letzten	Sproß	der	Familie
angehängt	worden	und	zwar	von	der	Gegend.	Es	war	so	etwas	von	der	„Vetter-
Michelschaft“	dabei,	aber	im	besten	und	vergnüglichsten	Sinne.
„Gestern	 abend	 war	 Vetter	 Just	 da!“	 war	 ein	 Wort,	 das	 einen	 ungemein

behaglichen	Klang	weit	umher	in	jedem	Hause	hatte.
„Wenn	 ich	 nur	 wüßte,	 wie	 es	 mit	 dem	 Kerl	 zuletzt	 einmal	 zu	 Ende	 gehen

wird!“	 war	 dann	 freilich	 ein	 Nachklang	 von	 etwas	 bedenklicherer	 Tonfarbe;
allein	 es	 waren	 immer	 nur	 die	 Urverständigsten	 im	 Lande,	 die	 sich	 also
achselzuckend	 äußerten,	 und	was	 überall	 in	 der	Welt	 auf	 deren	Bedenken	 und
heimtückisch-wohlwollende	Sorglichkeit	 für	 den	 lieben	Nächsten	 zu	geben	 ist,
das	 weiß	 man;	 —	 ich	 wenigstens	 weiß	 es.	 Ist	 es	 nicht	 leider	 meistens	 der
Verstand	 der	Verständigen,	 bei	 dem	 sich	 am	 liebsten	 die	 Schadenfreude	 hinter
dem	 freundschaftlichen,	 sorgenvollen	 Nachdenken	 und	 teilnehmenden,
bedauernden	Kopfschütteln	versteckt?
Welch	ein	Glück	ist	es	da,	daß	wir	soeben	erst	aus	unserem	Nußbaum	in	den

Sonnenschein	 auf	 der	 morgendlichen,	 glitzernden,	 grünenden,	 blühenden
Kindheitswiese	 hinuntergepurzelt,	 geglitten	 und	 gehüpft	 sind	 und	 uns	 immer
noch,	 unverständig	 und	 sorgenlos,	 mit	 dem	 allermöglichst	 wenigsten
Nachdenken	 über	 uns	 selbst	 und	 den	 Vetter	 Just	 Everstein	 auf	 dem	Wege	 zu
diesem	Vetter	befinden!
Auf	dem	Wege?	O	ja,	wenn	nur	nicht	die	Umwege	gewesen	wären!	Wann	sind

wir	 damals	 unseren	 Angehörigen	 je	 anders	 als	 auf	 Umwegen	 zu	 dem	 Vetter
durchgegangen?	 Gab	 es	 aber	 überhaupt	 noch	 eine	 andere	 Gegend,	 die	 „vier
dumme	 Krabben“,	 wie	 der	 Vater	 Sixtus	 sich	 auszudrücken	 beliebte,	 —	 in



gleicher	Weise	zu	Dummheiten	und	auf	Seiten-	und	Schleichpfade	zu	verlocken
imstande	war?
Für	uns	nicht;	wenn	mich	gleich	das	Leben	gelehrt	hat,	einem	jeden	das	Recht

unverkümmert	 zu	 lassen,	 das	 theatrum	 mundi	 seiner	 Jugend	 in	 gleicher
Weise	 allen	 anderen	 Feldern	 und	 Wäldern,	 hier	 den	 Fichten	 und	 dort	 den
Palmen,	wehmütig	und	freudig	vorzuziehen.
Nach	 rechts	 und	 links,	 im	 Schatten	 und	 Licht,	 im	 Trocknen	 und	 Feuchten

lockte	 es,	 und	 natürlich	 da	 immer	 am	 verführerischsten,	 wo	 das	 Dickicht	 am
verworrensten	war,	wo	Berg	und	Fels	am	steilsten	sich	erhoben	und	wo	der	Bach
am	mutwilligsten	 durchs	Tal	 schäumte.	Wann	 hätte	 zur	Zeit	 der	Kibitzeier	 die
Komtesse	 jemals	 eine	Gelegenheit,	 bis	 an	 die	Kniee	 im	Sumpfe	 zu	 versinken,
verabsäumt?	Wann	hätte	Ewald	Sixtus	je	ein	heiles	Knie	einem	zerschundenen,
eine	ganze	Hose	einer	halben	vorgezogen?
Und	 dann	 die	 Jahreszeiten,	 die	wir	 zählten	 durch	 die	 Schneeglöckchen,	 die

Maiblumen	 über	 die	 Erdbeeren	 weg	 bis	 in	 die	 Brombeeren	 und	 den
Dohnenstieg!	Auch	ich	habe	damals	mit	den	anderen	gelacht,	wenn	die	liebe	Eva
ein	bitteres	Tränchen	über	die	armen	erhängten	Krammetsvögel	vergoß	und	den
Sack	nie	tragen	wollte,	der	die	gefiederte	Jagdbeute	enthielt.
„Wenn	 sie	 sie	 in	 der	 Schüssel	 auch	 nicht	 riechen	 könnte,	 so	wollte	 ich	 gar

nichts	 sagen,“	 brummte	 Ewald.	 „Dich	meine	 ich	 nicht,	 Irene;	 aber	 so	 seid	 ihr
Frauenzimmer!	Nicht	wahr,	Fritze,	wir	genieren	uns	nicht:



Was	ich	gebraten	sehen	kann,
Seh’	ich	nie	als	’ne	Mordtat	an!

Also	ist	die	Reihe	an	dir,	den	Ranzen	zu	schleppen,	Irene.	Immer	galant	gegen
die	 Damen!	 sagt	 Mamsell	 Martin;	 wenn	 es	 wieder	 bergan	 geht,	 nimmt	 ihn
Fritzchen	 dir	 ab.	 Aber	 Riesenkreaturen	 haben	 wir	 diesmal,	 was?!	 Es	 ist
wahrhaftig	 ein	 Spaß,	 was	 für	 eine	 Menge	 unschuldig	 Blut	 so’n	 paar	 rote
Vogelbeeren	an	den	Galgen	bringen!	Nicht	wahr,	Eva?“
„Famos!“	ruft	die	Komtesse	hochrot,	zerzaust	und	glühend	vor	Jagdlust;	und

der	Herbstwind	fegt	und	rasselt	durch	den	Niederwald	und	treibt	ihr	die	blonden
Locken	über	das	Gesicht	und	—	treibt	mich	zurück	in	den	Sommermorgen,	den
ich	immer	von	neuem	unter	der	Feder	weg	verliere,	um	mich	immer	wieder	zu
ihm	zurückzufinden.
„So?	 haben	 sich	 die	 beiden	 Puppen	 noch	 herangefunden?“	 fragt	 Ewald

grinsend,	als	seine	Schwester	und	ich	ihn	und	die	Gräfin	unter	den	Bäumen	des
Waldes	wieder	einholen.	„Das	ist	schön!	Nun	haben	wir	auch	die	Tugend	und	die
Vorsicht	 in	 der	Bande,	 und	 nun	 kann’s	 losgehen!	Was	 an	mir	 in	 Fetzen	 heute
davonfliegt,	 das	 flickst	 du	 zusammen,	 Evchen.	 Für	 die	 schändlichen
Redensarten,	die	heute	abend	über	Irene	losgelassen	werden,	bist	du	vorhanden,
Fritzchen.	Und	nun	rasch	weiter;	—	deine	Alte	merkt	wahrscheinlich	jetzt	schon
Unrat,	Fritz,	und	hängt	schon	an	der	Sturmglocke	—“
„Und	Papa	kommt	die	Treppe	herunter	und	schüttelt	in	dem	Gartensaale	den

Kopf.	Und	deine	Mama	ringt	die	Hände,	Fritz,	und	Papa	ist	zu	allerletzt	noch	am
wenigsten	ärgerlich	und	 in	Sorgen.	Ach,	es	 soll	aber	heute	auch	das	allerletzte
Mal	 sein,	 daß	wir	 so	 böse	 sind!	 Ich	 gehe	 ganz	 gewiß	 nicht	wieder	mit	 durch,
ohne	vorher	um	Erlaubnis	gebeten	zu	haben.“
„Ich	auch	nicht,“	ruft	Eva	Sixtus	mit	Tränen	in	den	Augen.
„Ich	auch	nicht!“	sage	ich	kleinlaut,	und	—
„Na,	 denn	 ich	 auch	 nicht;	 aber	 fürs	 erste	 stecke	 ich	mir	 jetzt	 ’ne	 Pfeife	 an.

Hier	 sind	wir	 auf	 Staatsforstgrund,	 und	 die	 Grafen	 von	 Everstein	 können	mir
meinetwegen	 kommen.	 Übrigens	 könnt	 ihr	 ja	 alle	 noch	 umkehren;	 im	Notfall
laufe	 ich	ganz	gern	allein,	und	dem	Vetter	Just	 ist	es	auch	recht.	Geh	du	dreist
wieder	 nach	Hause,	 Fritzchen,	 und	 nimm	 alles	 ruhig	mit,	was	 sonst	 noch	 von
Teesimpeln	da	ist.	Au!…	alle	Donner!“
Eine	gute	Handvoll	Haare	aus	der	Lockenfülle	des	„höhnischen	Hanswurstes“

streut	 Irene	 Everstein	 in	 die	 Morgenlüfte,	 und	 fünf	 Minuten	 später	 sind	 wir
allesamt	 so	 weit	 von	 dem	 Schlosse	 Werden	 fern,	 daß	 uns	 auch	 der	 lauteste
Klage-	oder	Warnungsruf	von	dorther	nicht	mehr	 zu	 erreichen	vermöchte.	Wir



sind	gerettet	aus	aller	Kultur	 in	die	schönste	Wildnis,	 in	die	sich	der	gebildete,
älter	gewordene	Mensch	nur	in	seinen	allerhöchsten	Feierstunden	zurückdenken
kann,	—	in	den	Stunden	oder	Augenblicken,	die	wie	ein	leichter	schöner	Rausch
kommen	und	schwinden	und	leider	nicht	jeden	Tag	auf	der	Tagesordnung	stehen,
was	auch	die	Leute,	die	es	so	ausnehmend	gut	verstehen,	„zur	Sache!“	zu	rufen,
davon	halten	mögen.
In	an	indian	file,	 wie	 Ewald,	 der	 damals	 mit	 größestem	 Eifer	 seine

amerikanischen	Abenteurerromane	englisch	las,	sagte,	schlüpften	wir	durch	die
Büsche;	und	wenn	die	beiden	Mädchen	alle	Augenblicke	aus	der	Bahn	brachen
und	 ins	 Blumenpflücken	 gerieten,	 so	 fand	 sich	 für	 uns	 zwei	 Jungens	 wieder
mancherlei	 anderes,	was	uns	 auf	dem	Wege	 aufhielt.	Gut	 zehn	Uhr	wird	 es	 in
Bodenwerder	 geschlagen	 haben,	 wenn	 wir	 endlich	 eine	 halbe	 Stunde	 weiter
stromaufwärts	 das	 Flußufer,	 den	 Vater	 Klaus	 und	 den	 Kahn	 desselbigen	 bei
seiner	Fischerhütte	erreichen.
Es	 führt	 eine	 Schiffbrücke	 bei	 Bodenwerder	 über	 den	 Fluß.	 Das	 weiß	 ein

jeder,	 so	 gut	 als	 ein	 jeder	 den	 Freiherrn	 von	Münchhausen	 aus	 Bodenwerder
kennt.	Was	wäre	aber	unsere	Fahrt	zu	dem	Vetter	Just	Everstein	ohne	den	Vater
Klaus	 und	 seinen	 Kahn	 inmitten	 des	 Weges?	 Unbedingt	 nur	 das	 halbe
Vergnügen.
Wenn	wer	mit	in	die	Lust	des	wolkenlosen	Tages	hineingehörte,	so	war’s	der

alte	Fischer	Klaus,	obgleich	Ewald	jedesmal	bemerkte:
„Wären	die	Mädchen	nicht	dabei,	so	sparte	ich	sicher	meinen	Groschen	dem

Alten	am	Leibe	ab.	Wer	schwimmen	kann,	braucht	auf	dem	Lumpenwasser	noch
lange	keine	Bretter	unter	sich.“
„O	du	Renommist!“	 ruft	 Irene,	 die,	wenn	 sie	 sich	 ganz	 allein	 zwischen	 den

Buchen	und	Weiden	hüben	und	drüben	gewußt	hätte,	wahrscheinlich	gleichfalls
keine	 Bretter	 und	 Balken	 zwischen	 sich	 und	 das	 sonnenbeglänzte,	 weich
hingleitende	Element	gelegt	haben	würde.
Schon	zupft	mich	Eva	Sixtus	scheu	und	erschreckt	am	Rockärmel.
„Sei	nur	 ruhig,	Evchen!	Sie	 renommieren	beide	 furchtbar.	Das	Großmaul	da

mit	seinen	Händen	in	den	Hosentaschen	und	Irene	—	innerlich!	Komm	nicht	ins
Rutschen	den	Abhang	herunter.	Da	liegt	der	Vater	Klaus	bei	seinen	Reusen,	und
da	steigt	sein	Rauch	auf	von	seinem	Herde.	Irene	kann	ja	gar	nicht	schwimmen!“
Dieser	 Rauch	 von	 dem	 Feldsteinherde	 des	 Alten	 am	 Wasser	 ist

wahrscheinlicherweise	die	Rettung	meiner	Nase	vor	zwei	Fäusten,	die	von	rechts
und	links	her	dicht	unter	sie	gehalten	werden.
„Hurra,	der	Vater	Klaus!“	schreit	Ewald	und	rutscht	bereits	auf	seines	Vaters

erst	vor	einem	halben	Jahre	an	den	Dorfschneider	abgegebenen	Hochzeitshosen
über	 das	 Steingeröll	 in	 die	 Tiefe,	 als	 ob	 er	 den	 Stoff	 gleichfalls	 für	 „absolut



unverwüstlich“	erachte.
Die	Komtesse	wirft	mir	 noch	 ein	 „Ach,	 so’n	gutes	Fritzchen!“	 zu	und	 folgt

dem	 Kameraden	 bergunter	 gleichfalls	 in	 sitzender	 Stellung	 und	 nur	 um	 ein
Weniges	mehr	als	er	um	den	äußerlichen	Anstand	besorgt.
„Na,	 na,	 wat	 kummt	 mi	 da?	 Ach,	 Herrje,	 i	 seh’n	 Sie	 mal!“	 meint	 Vadder

Klaus,	und	wir	sind	alle	bei	ihm	angelangt,	—	alle	mit	heiler	Haut,	bis	auf	den
Meister	Ewald,	 der	 sich	 etwas	nachdenklich	 die	Posteriora	 reibt	 und	mehrfach
den	 vergeblichen	 Versuch	macht,	 sich	 dieselben	 über	 die	 Schulter	 genauer	 zu
betrachten	und	seinen	Schaden	zu	besehen.
Nach	dem	Walde	das	Wasser!	Es	ist	sehr	heiß	an	dem	Ufer;	aber	keiner	merkt

es.	Der	Fluß	 ist	breit	genug,	um	alles,	was	 in	der	 jungen	Brust	noch	gebunden
lag,	 frei	 zu	 machen.	 Eilig	 drängen	 sich	 und	 lautlos	 die	 Wirbel	 vorbei	 und
nehmen	uns	geheimnisvoll	verführerisch	in	der	Phantasie	mit	sich	in	das	Hellste,
Kühlste,	Grenzenloseste	—	immer	weiter	und	weiter	durch	alle	geographischen
Schulstubenerinnerungen	bis	hin	auf	das	große	Meer.	Juan	Fernandez	und	Salas
y	 Gomez	 liegen	 im	 magischen	 Blau	 als	 einzige	 feste	 Punkte,	 an	 denen	 die
Erfahrung	mit	wonnigem	Herzpochen	haften	kann;	darüber	hinaus	in	wiederum
undenklicher	Ferne	spült	und	sprüht’s	nur	in	die	Buchten	und	Palmenwälder	von
Traumland	hinein!	selbst	für	Ewald	Sixtus,	der	schon	ganz	genau	weiß,	daß	die
Weser	einfach	bei	Bremerhaven	in	die	Nordsee	mündet,	daß	vor	Neuyork	Long
Island	 liegt	 und	 daß	 Staat	 und	 Stadt	 Neuyork	 zu	 den	Vereinigten	 Staaten	 von
Nordamerika	 gehören.	 Auch	 für	 mich,	 der	 ich	 in	 der	 neueren	 Geographie
ziemlich	und	in	der	alten	recht	gut	Bescheid	weiß,	der	ich	den	Weg	des	Königs
Alexander	zum	Indus	und	nachher	die	unvereinigten	Staaten	von	Asia	minor
ganz	genau	auf	der	Karte	zeigen	kann.
Während	 nun	 Vater	 Klaus	 seinen	 langgedienten	 Kahn	 zur	 Überfahrt	 bereit

macht,	 durchstöbern	 die	 zwei	Mädchen	 „zum	wer	weiß	wievielten	Male“	 sein
einsiedlerisch	halbwildes	Hauswesen.
„Eines	steht	fest,“	ruft	Irene,	den	blonden	Lockenkopf	aus	der	Pforte	der	Hütte

vorstreckend;	„das	nächste	Mal	bitten	wir	zu	Hause	um	die	Erlaubnis,	und	dann
bleiben	wir	 eine	Nacht	hier.	Da	 liegen	wir	hier	 am	Feuerherde	und	braten	uns
unsere	Fische	selber,	und	der	Mond	muß	scheinen	und	wir	singen	dazu	und	rufen
die	Kähne	und	Flößer	an	—“
„Und	kriegen	dumme	Redensarten	zurück,“	grinst	Ewald.
„Und	dumme	Jungen	werden	draußen	mit	dem	Kopf	 ins	Nasse	untergeduckt

—“
„Und	 ich	 bin	 dabei!“	 schreit	 Ewald	 mit	 einem	 Sprunge	 und	 die	 Mütze

schwingend.	„Das	ist	eine	ganz	rasend	heitere	Idee!	Das	nächste	Mal	gehen	wir
ihnen	sicherlich	erst	bei	Sonnenuntergang	durch!“



Und	der	Alte	am	Wasser,	bedenklich	seine	Kappe	von	einem	Ohr	aufs	andere
schiebend,	meint:
„Ich	wäre	wohl	schon	dabei,	und	zu	Schaden	sollten	die	jungen	Herrschaften

bei	mir	auch	wohl	nicht	kommen;	aber	—	schriftlich	muß	ich	die	Erlaubnis	doch
wohl	vor	mir	 haben;	 denn	nachher	kenne	 ich	 sonst	 die	Herren	beim	Amte	gut
genug,	wenn	ich	wieder	von	wegen	meiner	Berechtigung	allhier	vor	sie	muß.	In
alten	Zeiten,	 allwo	man	 noch	 gar	 keine	 Papiere	 nötig	 hatte,	 soll	 das	 alles	 viel
besser	gewesen	sein,	und	da	hätte	auch	ich	nichts	Schriftliches	verlangt,	sondern
im	Gegenteil.“
„Dies	 ist	 doch	 großartig!“	 meint	 Irene	 Everstein,	 eine	 der	 gewohntesten

Redensarten	ihres	Freundes	Ewald	sich	aneignend.
Nun	fahren	wir	über.
„Nicht	 schaukeln!	 bitte,	 bitte,	 nicht	 schaukeln,	 Irene!“	 fleht	 Eva,	 wie	 sie

vorhin	„Nicht	schütteln!“	ängstlich	gerufen	hat.
Die	 Strömung	 ist	 ziemlich	 heftig	 und	 das	 „Schaukeln“	 in	 der	 Tat	 durchaus

nicht	notwendig.
„Ja,	 lassen	Sie	es	 lieber,	 junge	Herrschaft,“	meint	der	Vater	Klaus.	„Erst	vor

acht	Tagen	habe	 ich	da	ein	bißchen	weiter	unten	eine	herausgeholt.	Die	mußte
ziemlich	 weit	 von	 oben	 her	 zugereist	 sein;	 hier	 herum	 und	 soweit	 unsere
Gerichtsherren	hinreichen,	hat	sie	niemand	gekannt.	In	Bodenwerder	haben	wir
sie	 denn	 auch	 unbekannterweise	 beerdigt,	 und	 ich	 bin	 auch	 der	 einzigste
gewesen,	 der	mit	 ihr	 gegangen	 ist;	 und	 das	 ist	 nicht	 das	 erste	Mal	 in	meinem
Leben	gewesen.	So’n	alter	Fischersmann	will	doch	nicht	so	ganz	als	ein	Vieh	an
seinem	Wasser	sitzen,	sondern	sie	geben	sich,	mit	Respekt	zu	sagen,	gegenseitig
alle	Ehren.	Ja,	so	’nen	Wasserlauf	soll	man	nur	recht	kennen	durch	die	Jahre	und
Tage	 und	 Nächte	 und	 alle	 Witterungen	—	 das	 ist	 wohl	 was	 Nachdenkliches,
junge	Herrschaften!“
Wir	 sahen	 alle	 nach	 dem	Weidenbusch	 hinüber,	wo	 die	 unbekannte	 Fremde

anlandete	 nach	 ihrer	 langen	Reise.	 Irene	 schaukelte	 nicht	mehr;	 aber	 nun	 sind
wir	 mitten	 im	 Strom,	 und	 wo	 ist	 der	 Sonnenschein	 heller	 als	 mitten	 auf	 den
Wassern?	 Die	 Wellen	 flimmern,	 silberne	 Flossen	 schnellen	 rundum	 auf,	 um
blitzschnell	wieder	 in	die	Tiefe	zu	verschwinden.	Wir	 lassen	alle	eine	Hand	 in
die	laue	Flut	herniederhängen	und	sie	um	die	erhitzten	Pulse	spülen.
„Na,	 aber	Fritze,	 dein	 zarter	Teint!“	grinst	Ewald.	 „Nun	guckt	nur,	 ob	 seine

liebe	Nase	bei	der	Temperatur	nicht	schon	abblättert	wie	eine	Zwiebel.	Von	euch
zwei	Backfischen	sage	ich	gar	nichts;	denn	ihr	seid	ja	ganz	in	eurem	Elemente,
und	übrigens	wird	es	euch	auch	Fritzchens	Mama	heute	abend	schon	sagen,	und
morgen	früh	noch	einmal.“
Die	 beiden	 Mädchen	 unter	 ihren	 breiten	 Sommerstrohhüten	 glühen	 freilich



wie	die	Pfingstrosen;	 aber	von	der	unbekannten	Leiche,	welcher	neulich	unser
alter	 Fährmann	 in	 Bodenwerder	 allein	 das	 letzte	 Ehrengeleit	 zu	 Ehren	 seines
Flusses	 gab,	 ist	 nicht	weiter	 die	 Rede.	Wir	 landen	 auf	 dem	 anderen	Ufer,	 der
Vater	Klaus	bekommt	seinen	Fährlohn	und	ruft	uns	nach:
„Also	auf	das	schriftliche	Attestat	verlasse	ich	mich.	Nachher	wünsche	ich	mir

nichts	Besseres	als	die	junge	Herrschaft	bei	mir	zu	Gaste,	wenn	mal	der	Mond
voll	 im	Kalender	steht	und	der	Fisch	zutunlich	gewesen	 ist.	Und	mitsingen	 tu’
ich	 auch.	 In	 meinen	 jungen	 Jahren	 habe	 ich	 immer	 über	 der	 Bratpfanne	 alle
hübschen	 jungen	Mädchens	 hüben	 und	 drüben	 in	 den	 schönsten	 Liedern	 vom
Jahrmarkt	mit	besungen.“
Es	 schlägt	 eben	 in	 der	Ferne,	 in	Bodenwerder,	 elf	Uhr,	 als	wir	 lachend,	 die

Mützen	und	die	Taschentücher	schwenkend,	unseren	Weg	auf	dem	Schifferpfade
durch	Weiden,	 Röhricht,	 über	 die	 harten	 Kiesel	 und	 Flußmuscheln	 fortsetzen
stromabwärts.
Unser	grauer	Charon	bleibt	noch	eine	ziemliche	Weile	auf	seine	Ruderstange

gelehnt	 stehen	 und	 sieht	 uns	 nach	—	 lächelnd,	 kopfschüttelnd	 und	 eine	 Prise
nehmend.	Er	hat	zu	allen	diesen	drei	Äußerungen	seiner	Meinung	und	Ansichten
über	uns	vollkommen	die	Berechtigung	und	braucht	sich	nicht	im	geringsten	auf
irgend	etwas	Schriftliches	einzulassen.



Siebentes	Kapitel.

Es	ist,	als	schwände	der	Vetter	in	immer	unbestimmtere,	 idealere	Ferne.	Aber
wir	erreichen	ihn	und	das	Seinige	doch;	und	wenn	wir	ihn	haben	werden,	so	wird
er	 hoffentlich	 um	 so	 näher	 zu	 Sinn	 und	Herzen	wirken	 und	 also	 in	 der	 einzig
wahren	Weise	ganz	realistisch	da	sein.	Mein	Wort	darauf,	wir	wissen	Bescheid
und	stehen	mit	den	echten	Wirklichkeiten	oder	Realien	in	dieser	Welt	auf	ganz
gutem	Fuße	und	verkehren	miteinander	nicht	bloß	in	Schlafrock	und	Pantoffeln
—	denn	das	will	nicht	viel	bedeuten!	—	sondern	auch	dann	und	wann	im	Fest-
und	Feiertagskleide,	und	das	will	viel	sagen!
Nun	quer	landein	durch	die	Sommerglut!	Wir	haben	jedoch	glücklicherweise

nur	 noch	 eine	 kleine	 halbe	 Stunde	 zu	 marschieren,	 bis	 wir	 den	 Steinhof
erreichen,	und	wir	legen	den	Weg	nunmehr	rasch	genug	zurück,	denn	jetzt	hält
uns	nichts	mehr	auf	demselbigen	auf.	Die	Mädchen	wollen	zwar	anfangen,	ihre
Füße	nachzuziehen;	 aber	Ewald,	 im	kurzen	Trabe	 sich	 zu	mir	wendend,	meint
grinsend:
„Jetzt	 ist	 es	 ein	 wahres	 Glück,	 daß	 sie	 ihren	Magen	 gerade	 so	 gut	 als	 wir

spüren,	 sie	 drehten	 sonst	 richtig	 noch	 um	 und	 gingen	 nach	 Hause.	 —	 Alle
Donner,	Rührei	und	Schinken,	Kinder,	ich	sage	euch,	so	fressig	wie	jetzt	ist’s	mir
—	seit	gestern	mittag	noch	nicht	 im	Leibe	zumute	gewesen!	Ho,	 jetzt	will	 ich
nur	 wünschen,	 daß	 dem	 Vetter	 diese	 letzte	 Nacht	 recht	 lebendig	 von	 mir
geträumt	 hat	 und	 er	 sich	 wenigstens	 annähernd	 anständig	 auf	 die	 Visite
eingerichtet	 hat.	 Nun,	 Leute,	 im	 Notfall	 steigen	 wir	 ihm	 selber	 in	 die
Rauchkammer	und	brechen	ihm	wie	Schillers	ganze	Bande	in	seine	Würste	ein.
Die	anderen	Stücke	von	ihm,	ich	meine	Schillern	—	kann	er	ja	dann	derweilen
mit	euch	herdeklamieren.	Von	mir	weiß	ich	Bescheid	und	sage,	erst	essen,	und
zwar	 ordentlich,	 und	 dann	 meinetwegen	 soviel	 Poesie	 und	 Geschichte	 und
Philosophie	und	Ästhetik,	als	ihr	wollt	und	leisten	könnt.	Was	sagst	du,	Fräulein
Gräfin?“
„Nach	 dem	Essen!	 In	 dem	Grasgarten	 im	Grase	 und	 im	Schatten.	 Laß	 aber

jetzt	nur	das	lange	Reden,	die	Sonne	sticht	zu	arg.	Evchen,	ach	Gott,	am	besten
ist’s,	man	macht	die	Augen	zu	und	läuft	zu	und	denkt	sich	lang	hin	in	das	Gras	in
dem	Grasgarten	unter	den	großen	Birnbaum.“
„Siehst	du!	Und	heute	abend	müssen	wir	auch	wieder	nach	Haus.	O,	ihr	habt

ja	nicht	auf	mich	hören	wollen!“



„Mit	 einer	 Mamsell	 wie	 du	 drei	 Schritte	 über	 die	 Gartenhecke	 hinaus
spazieren	zu	gehen,	ist	wirklich	ein	Pläsier,“	brummt	Ewald	halb	höhnisch,	halb
verdrießlich.
Wäre	der	Weg	noch	eine	Viertelstunde	länger,	so	ist	nicht	abzusehen,	wie	tief

unsere	Stimmung	noch	sinken	könnte.	Das	ist	die	gewichtige	Viertelstunde,	auf
die	es	in	so	vielen	Erdenlagen	und	Stimmungen	ankommt	zu	unserem	Behagen
oder	Elend.	Wir	haben	diesmal	glücklicherweise	nur	noch	fünf	Minuten	in	einem
steinigen,	 holprichten,	 ausgefahrenen	 Feld-	 und	 Hohlwege	 zurückzulegen,	 um
wieder	 auf	 allen	 Höhen	 unseres	 jungen,	 taufeuchten	 Sommer-	 und
Sonnenrausches	festen	Fuß	zu	fassen.
„Hurra,	der	Steinhof!…	Vivat	der	Vetter	Just	Everstein!“	—	—	—
„I,	i,	wat	kümmt	mi	denn	da?“	sagte	der	Vetter.	„Das	ist	aber	schön!	I,	siehst

du	wohl,	 hier	 sitze	 ich	nun	 schon	den	halben	geschlagenen	Morgen	und	warte
auf	Trost.	Da	kommt	er	mir	vierspännig,	gerade	als	ich	denke:	Just,	jetzt	gehst	du
zum	Essen,	ohne	daß	 sie	Dich	 suchen,	 sonst	gibt	 es	noch	mehr	Spektakel	und
Unfrieden	auf	dem	Hofe,	und	du	hast	gerade	genug	für	heute	davon.“
Er	saß	wirklich	auf	einem	Stein	am	Wege	unter	einem	Dornbusch,	außerhalb

seines	Erbsitzes,	dieser	kuriose	Vetter;	und	als	er	damals	aufsteht	und	gähnt	und
grinst	und	sich	reckt	und	dehnt,	ist	er	ein	lang	aufgeschossener	Junge	von	nicht
ganz	zwanzig	Jahren.	Ein	vollkommener,	aber	aus	allem	rund	um	ihn	und	an	ihm
herausgewachsener	 Junge.	 Daß	 also	 alles,	 was	 aus	 ihm	 noch	 werden	 kann,
augenblicklich	 noch	 in	 ihm	 steckt,	 ist	 sicherlich	 etwas,	 was	 nur	 sehr	 wenige
meiner	 fraglichen	 Leser	 vermuteten.	 So	 einer,	 der	 etwas	 selber	 erlebt	 und
erfahren	hat,	ist	immer	klüger	als	derjenige,	welchem	er	nachher	davon	erzählt.
„Holla,	was	schiebst	du	in	die	Tasche,	Vetter?	Richtig,	da	sitzt	er	in	der	Sonne

und	verstudiert	sich	weiter!	Zeig	gutwillig	oder	 ich	ziehe	dir	mit	der	Jacke	das
Fell	 vom	 Leibe!“	 ruft	 Ewald.	 „Kinder,	 jetzt	 macht	 er	 auch	 Verse!…
Gedankenspiele	 beim	Pflügen!…	Als	Hannchen	 in	 die	Flachsrotte	 fiel!…	Und
da	hat	er	den	alten	Urlateiner,	Vater	Broeder,	auf	dem	Feldsteine	warm	gesessen.
Ei,	guck	mal,	Fritze,	gerade	wie	wir	auf	dem	dummen	Gymnasium!	Was	nicht
von	oben	in	den	Kopf	will,	dem	kommt	man	viel	bequemer	mit	einem	anderen
Körperteile	bei.	Hat	jemals	jemand	so	einen	verrückten	Kerl	erlebt?	Es	ist	doch
reinewegs	 nicht	 zu	 glauben,	was	 die	Menschheit	 alles	 leisten	 kann.	Und	 dann
möchte	man	sich	da	nicht	die	Haare	darüber	ausraufen,	daß	man	nicht	die	Häute
mit	 seinem	 Nebenmenschen	 austauschen	 kann?	 O	 ihr	 gottverdammten	 Götter
von	Rom	und	Griechenland,	was	gäbe	 ich	dafür,	wenn	 ich	der	Bauer	 auf	 dem
Steinhofe	 wäre	 und	 dieses	 urverbohrte	 Monstrum	 mit	 seiner	 lateinischen
Grammatik	hier	ich!“
„Jetzt	 höre	 auf,	 oder	 du	 wirst	 langweilig,	 Ewald!“	 rief	 Irene	 Everstein.



„Kommen	Sie,	Vetter	Just,	und	hören	Sie	nicht	auf	den	albernen	Bengel	—“
„Und	du	bist	doch	nicht	böse,	daß	wir	schon	wieder	da	sind,	lieber	Just?“	fragt

Eva.	„Die	beiden	Jungen	sind	schuld	daran,	ich	wollte	eigentlich	nicht	mit	—“
„Und	 wenn	 sie	 alle	 im	 Grasgarten	 im	 Grase	 liegen	 und	 schnarchen,	 dann

sitzen	 wir	 beide	 wach	 zusammen,	 Just!“	 sage	 ich;	 und	 der	 Vetter,	 blöde,
freundlich,	 seelenvergnügt	 und	 nicht	 „urverbohrt“,	 sondern	 urverschämt	 sein
glänzend	 Gebiß	 im	 Kreise	 herum	 zeigend,	 steht	 in	 unserer	 Mitte;	 und	 es	 hat
gewiß	 selten	 einen	 anderen	Menschen	 gegeben,	 der	 sich	 so	 wenig	 wie	 er	 um
diese	Lebenszeit	gegen	Güte	und	Bosheit	der	Welt	zu	wehren	wußte.
Gottlob	 kommt	 ihm	 auch	 jetzt	 ein	 Trost	 und	 eine	Hülfe	 aus	 der	 Ferne	 her,

nämlich	vom	Zaun	des	Steinhofes.
„Da	 ruft	 sie	 zum	Essen!	 und	wir	 haben	 gestern	 ein	Rind	—	 ich	will	 lieber

nicht	 sagen	 gegen	meinen	Willen,	 sondern	 wegen	 Futtermangel,	 wie	 sie	 sagt,
geschlachtet.	Und	jetzt	kommt	nur	rasch;	ihr	kennt	sie	ja!“
In	Bodenwerder	wird	es	wahrscheinlich	gerade	zwölf	Uhr	schlagen.	—	—	—
Es	ist	ein	schlechter	Boden,	sagten	die	Leute,	die	sich	darauf	verstanden,	von

dem	Steinhofe	und	der	dazu	gehörigen	Länderei,	und	sie	konnten	nichts	dafür,
wenn	 sie	 es	 nicht	 ahnten,	 was	 für	 Prachtgewächse	 dieser	 schlechte	 Boden
hervorzubringen	vermochte.	Es	war	Jule	Grote,	die	über	den	Zaun	rief,	und	zwar
mit	einer	Stimme,	in	die	der	Himmel	alles	Gift,	was	er	eben	vorrätig	hatte	gegen
die	irdischen	Zustände,	hineingelegt	zu	haben	schien.
Ich	kenne	es	heute	viel	besser	als	damals,	das	gute	alte	Mädchen	nämlich,	und

weiß,	was	der	Vetter	an	ihr	hatte.	Er	weiß	es	ebenfalls	heute	besser	als	damals.
Damals,	 das	 heißt	 an	 jenem	Tage,	 schob	 er	 uns	 sich	 voran	 auf	 dem	Feldwege
durch	den	kärglichen	Haferacker	und	brummte:
„Ich	komme	mit;	aber,	Kinder,	ich	sage	euch,	gerne	wäre	ich	heute	allein	nicht

nach	Hause	gegangen!	Es	ist	alles	mal	wieder	vom	frühen	Morgen	an	kopfüber
kopfunter	gegangen,	und	ich	bin	an	allem	schuld	gewesen.	Ach	Gott,	ach	Gott,
wo	ich	meine	Hände	habe,	soll	ich	meinen	Kopf	haben,	und	wo	ich	meinen	Kopf
habe,	 da	will	 sie	meine	Hände	 sehen.	Und	dann	 soll	 ich	meine	 fünf	 gesunden
Sinne	 zusammennehmen	 und	 bedenken,	 wozu	 mich	 der	 liebe	 Herrgott	 in	 die
Welt	und	hier	auf	den	Steinhof	hingesetzt	hat.	Und	wenn	sie	nur	wüßte,	wer	ihr
all	 das	 Elend	 mit	 mir	 eingebrockt	 hat,	 sagt	 sie.	 Es	 muß	 wohl	 von	 weit	 her
kommen,	meint	sie,	und	das	ist	das	einzige,	was	sie	darüber	weiß;	und	ich,	Fritz,
ich	 weiß	 auch	 nicht	 mehr.	 Sie	 hat	 doch	 meinen	 Vater	 gekannt,	 und	 meinen
Großvater	dunkel:	von	den	Zwei	habe	ich	es	wohl	auch	etwas,	aber	nicht	ganz,
sagt	 sie,	 wenn	 ihr	 die	 Hände	 anfangen	 vor	 Ärger	 zu	 zittern,	 und	 sie	 mit	 der
Schürze	 vor	 den	 Augen	 abgeht	 und	 ich	 auch	 und	 ihr	 doch	 nichts	 in	 der
Wirtschaft	 in	den	Weg	 lege,	 sondern	 sie	mit	der	Vormundschaft	 ruhig	 regieren



lasse	hier	auf	dem	Steinhofe.	Und	denn	werde	ich	doch	auch	erst	nächste	Ostern
übers	Jahr	mündig	und	mein	eigener	Herr!“
Mit	einer	uns	an	ihr	ganz	fremden	Grazie	schiebt	Irene	Everstein	ihren	Arm	in

den	des	armen	Teufels	und	sagt:
„Bitte,	Herr	Just!“
Das	war	ganz	und	gar	meine	Mutter	 in	 ihrem	Verkehr	mit	 ihrer	Umgebung;

aber	bei	meiner	Mutter	hatte	ich	noch	nie	darauf	geachtet,	wie	vornehm	sie	mit
den	Leuten	umzugehen	wußte.
In	diesem	Moment	aber	war	es	natürlich	Herr	Ewald	Sixtus,	Untersekundaner

usw.,	der’s	bewies,	wieweit	man	mit	einer	guten	Lunge	und	mit	zärtlich	tuender
Unverschämtheit	 in	 der	Welt	 reicht.	Mit	 der	 ersten	 erschütterte	 er	 durch	 einen
Jubelschrei	die	Lüfte	auf	eine	Viertelstunde	im	Umkreis,	mit	der	zweiten	sprang
er	über	den	Zaun	des	Steinhofes	und	hing	sich	der	braven	Jungfer	Grote	an	den
Hals:
„Da	 sind	 wir	 wieder,	 Jule!	 Sehen	 Sie,	 so	 wird	 die	 Sehnsucht	 endlich	 doch

belohnt!	Wie	lange	stehen	Sie	denn	schon	hier	und	gucken	nach	mir	aus	über	die
Planken,	Mamsell	Grote?	Komm	her,	Fritz,	und	gib	Pfötchen.	Gibt	sie	dir	aber
auch	einen	Kuß,	so	morde	 ich	dich	heute	abend	auf	dem	Rückwege.	Lebendig
kommst	du	dann	nicht	wieder	auf	Schloß	Werden	an.	Und	nun	rasch,	Jule,	Sie
wissen	es,	daß	Sie	für	mich	zum	Fressen	sind!	Rasch	—	jeder	holt	sich	Messer
und	Gabel	und	seinen	Teller	selber	aus	der	Küche.“
„O	herrje,	herrje	—	und	die	 jungen	Damens	auch	wieder!“	 rief	die	wackere

Haushälterin	und	Vormünderin	auf	dem	Steinhofe,	ächzend	sich	aus	den	Armen
ihres	 stürmischen	Verehrers	 und	 zweiten	Lieblings	 frei	machend.	 „Ich	 habe	 es
seiner	Mutter	 im	Kindbett	und	Totenbett	versprochen,	daß	 ich	solange	bei	 ihm
aushalte,	als	er	mich	bei	sich	behält!“	sagte	sie	von	ihrem	ersten	Liebling	—	dem
Vetter	Just	Everstein.
Nun	bekommt	Eva	Sixtus	eine	bewillkommnende	Hand	und	dann	Irene	auch;

letztere	 aber	 erst,	 nachdem	 diese	 Hand	 vorher	 noch	 einmal	 in	 der	 blauen
Kattunschürze	unnötigerweise	abgetrocknet	und	abgewischt	worden	ist.
„Aber	 das	 ist	 mal	 schön!	 Nehmen	 Sie	 es	 nur	 nicht	 übel;	 aber	 es	 ist	 mein

Schicksal!	 jedesmal,	 wenn	 wir	 die	 Ehre	 haben,	 haben	 wir	 gemistet	 auf	 dem
Steinhofe,	und	ist	der	Herr	Just	den	ganzen	Morgen	durch	nicht	aufzufinden	und
abzurufen	gewesen.	Ich	brauche	nur	am	Abend	zu	sagen:	Just,	jetzt	paßt	du	mir
aber	auf	die	Gottesgabe	morgen	früh,	so	geht	er	durch	mit	seinen	Lateinbüchern,
und	 ich	 sitze	 allein	 mitten	 drin	 in	 der	 Wirtschaft	 und	 den	 Tagelöhnern.	 Was
daraus	werden	soll,	weiß	ich	nicht;	na,	aber	Essenszeit	ist’s	freilich	jetzo	längst,
und	nächste	Ostern	übers	Jahr	wird	er	einundzwanzig	alt	und	sein	eigener	Herr.
Ach	 Gott,	 gnädigstes	 Fräulein	 Gräfin,	 Ihr	 Herr	 Vater	 sollte	 nur	 einmal	 einen



einzigsten	 Tag	 lang	 an	 meiner	 Stelle	 sein!	 Und	 —	 Ihre	 Mutter	 auch,	 Herr
Langreuter,	 aber	 davon	 will	 ich	 weniger	 sagen,	 denn	 die	 ist	 ja	 auch	 ein
Frauenzimmer	und	hat	das	Ihrige	durchgemacht	in	ihrem	eigenen	Haushalt	und
bei	anderen	Leuten.“



Achtes	Kapitel.

Wie	 viele	 schöne,	 geistreiche,	 vornehme	 Menschen	 habe	 ich	 auf	 meinem
Lebenswege	kennen	gelernt!
Auf	 die	 körperliche	 Schönheit	 am	Menschen	 achte	 ich	 sehr	 genau	 und	mit

größester	Teilnahme	und	bin	noch	heute	imstande,	einen	ziemlichen	Umweg	zu
machen,	um	ihr	in	den	Gassen	und	Häusern	begegnen	zu	können.	So	bin	ich	zu
der	festen	Überzeugung	gelangt,	daß	ihrer	nicht	weniger	wird	in	der	Welt.
Geist	ist	im	Überfluß	vorhanden.	Dies	weiß	ja	ein	jeder	selbst	am	besten.	Wer

glaubt	 nicht,	 von	 seinem	 Überfluß	 an	 Tausend	 und	 aber	 Tausend	 reichlich
abgeben	zu	können?
Von	der	Vornehmheit	brauche	 ich	eigentlich	gar	nicht	zu	 reden.	 Ich	habe	da

nur	 sehr	wenige	kennen	gelernt,	 die	 sich	 in	 ihrem	 innersten	Herzen	nicht	 zum
allerhöchsten	Adel	der	Schöpfung	rechneten	und	jedwede	Vernachlässigung,	ein
jeglich	Übersehenwerden	 dieser	 schmeichelhaften,	 aber	wahren	Tatsache	 nicht
mit	 den	 grimmigsten	 Zügen	 in	 das	 goldene	 Buch	 ihrer	 Selbstschätzung
eintrugen.	 Und	 je	 kälter	 sie	 dabei	 lächelten,	 desto	 schlimmer	 war’s	 für	 den
schnöden,	mehr	oder	weniger	unbewußten	Gleichmacher.	Er	sank	jedenfalls	sehr
tief	 in	 ihren	Augen	 und	 sofort	 unbedingt	 aus	 allem	Anrecht	 auf	 irgendwelche
Berücksichtigung	 ihrerseits	 vollständig	 heraus.	Und	 das	war	 recht	—	 ist	 recht
und	—	wird	recht	bleiben;	denn	es	ist	allzu	angenehm	und	kitzelt	zu	süß	um	das
Zwerchfell	herum,	um	jemals	von	uns	als	Recht	aufgegeben	zu	werden.
Nun	hinke	 ich	hier	durch	den	kümmerlichen	Hafer	seines	Feldes	hinter	dem

Vetter	Just	her.	Hübsch	ist	er	nicht,	schön	noch	weniger.	Geistreich	hat	ihn	noch
niemand	genannt,	und	was	seine	Vornehmheit	anbetrifft	—	nun,	so	hat	er	es	 ja
selber	 gesagt,	 daß	 er	mit	 dem	etwas	 recht	 fraglich	gewordenen	Wappen	 seiner
Ahnen	über	seiner	Stalltür	nicht	das	mindeste	mehr	anzufangen	wußte.
Was	 ist	 es	 nun,	 das	 diesen	 lang	 aufgeschlodderten,	 wehleidig-verblüfft	 um

sich	stierenden	großen	Jungen	uns	als	ein	Ideal	alles	dessen,	was	die	Jugend	lieb
hat	 an	 der	 Sonne,	 der	 Erde,	 den	Weibern,	 den	 Professoren	 und	 den	 Königen,
hinstellte?
Eine	 ganz	 einfache	 Sache;	 nämlich,	 daß	 er	 von	 allen	 diesen	 schönen	 und

herrlichen	und	großartigen	Dingen	und	Wesen	etwas	an	sich	hatte,	und	zwar	das,
was	 die	 Jugend	 am	 ersten	 und	 mit	 der	 glücklichsten	 Bewunderung	 aus	 ihnen
herausfühlt.	 Die,	 welchen	 das	 zu	 hoch	 klingt,	 haben	 nie	 zwischen	 dem



vierzehnten	 und	 fünfzehnten	 Lebensjahre	 an	 einem	 Julitage	 auf	 der	 Erde	 lang
ausgestreckt	gelegen	und,	die	Hände	unter	dem	Hinterkopfe,	sich	—	die	Sonne
ins	Maul	scheinen	lassen,	wie	die	Redensart	lautet.	Sie	haben	nie	die	Großmutter
am	Winterofen	erzählen	hören	und	sie	nachher	auf	dem	Sterbebette	gesehen;	sie
haben	 nie	 die	 Wellen	 rauschen	 hören,	 die	 Aphrodite	 gebaren;	 und	 auf	 das
Rauschen	und	Leuchten	der	hellen	Sommerkleider	im	Walde	hinter	ihnen	haben
sie	 auch	 wenig	 geachtet.	 Ihnen	 hat	 es,	 was	 die	 Gelehrten	 anbetrifft,	 nie
imponiert,	 was	 die	 verrückten	 Kerle	 im	 Laufe	 der	 Jahrtausende	 alles	 möglich
gemacht	 haben.	Ganz	 umsonst	 für	 sie	 ist	Alexander	 von	Macedonien	 bis	 zum
Indus	vorgedrungen	und	hat	sich	von	dem	König	Porus	durch	Heldenhaftigkeit
gutwillig	besiegen	lassen.	Heldenhaftigkeit	 ist	nicht	 in	 ihnen;	sie	haben	nie	die
Lebensbeschreibungen	 des	 Plutarch	 unter	 das	 Kopfkissen	 gelegt	 oder	 die
Kirschblüten	im	Garten	auf	sie	niederfallen	lassen.
Heldenhaftigkeit,	und	somit	die	Sonne,	das	Geheimnis	und	Wunder	der	Erde,

das	Weib	und	die	Wissenschaft	steckten	in	dem	Vetter	Just	Everstein:
„Das	 ist	 ein	 ganz	 drolliger	 Patron!“	 sagten	 diejenigen,	 welche	 es	 immerhin

noch	 ganz	 gut	 mit	 ihm	 meinten	 und	 ihre	 wahre	 Meinung	 über	 ihn	 nicht	 zu
schroff	äußern	wollten.
„Kennen	 Sie	 diesen	 schnurrigen	 Kauz,	 den	 sogenannten	 Vetter	 Just	 noch

nicht?“	 fragte	 sich	 die	 Gegend	 weit	 umher	 und	 fügte,	 ohne	 die	 Antwort
abzuwarten,	hinzu:	„O,	dann	lernen	Sie	 ihn	doch	ja	recht	bald	kennen;	es	wird
Sie	nicht	gereuen.“
„Düt	is	’nen	ganz	verrückten	Minschen,“	meinte	der	zum	Steinhofe	gehörige

Teil	der	in	diesem	Augenblicke	in	diesen	Memorabilien	um	den	Eßtisch	auf	dem
Steinhofe	versammelten	Tafelrunde.	Die	das	sagten	—	die	Knechte,	Mägde	und
Tagelöhner	 des	 Steinhofes	—,	 hatten	 recht,	 vollkommen,	 zweifellos	 recht:	 der
Vetter	Just	Everstein	war	ein	ganz	und	gar	verrückter,	das	heißt	ihnen	und	noch
vielen	anderen	gänzlich	ins	namenlose	Weite	entrückter	Mensch.
Es	war	 eine	Bauernstube	 der	 alten,	 rechten	Art,	 in	 der	wir	 uns	 jetzt	mit	 zu

Tische	 setzen.	Und	es	 ist	 der	 richtige	 alte	Tisch	mit	 den	 richtigen	Näpfen	und
Schüsseln	darauf.	Es	hat	seit	dem	Jahre	1838,	in	welchem	Jahre	der	Freiherr	von
Münchhausen	 seinen	 Gastfreund,	 den	 Baron	 Schnuck-Puckelig-
Erbsenscheucher,	 in	 der	 Boccage	 zum	 Warzentrost	 als	 Syndikus	 bei	 seiner
Luftverdichtungs-Aktienkompanie	 anstellte,	 manch	 liebes	 Mal	 mehr	 Voll,	 ein
Viertel,	Halb	und	Dreiviertel	auf	dem	Kirchturme	von	Bodenwerder	geschlagen.
Der	Fortschritt	 ist	wieder	ungeheuer	gewesen;	unsere	Bauern	 sind	die	„Herren
Ökonomen“	 geworden	 und	 gründen	 längst	 selber	 Zuckerfabriken	 und
Luftverdichtungs-Aktiengesellschaften.	 Ihre	 Jungfern	 haben	 sich	 „mamsellen“
lassen	und	werden	Fräuleins	genannt.	Fräulein	Emerentia	von	Schnuck-Puckelig



ist	 eine	 Wahrheit	 geblieben;	 aber	 die	 Tochter	 vom	 Oberhofe	 ist	 zu	 einem
schönen	 Phantasiebild	 geworden:	 der	 treue	 Eckart	—	 diesmal	 Karl	 Leberecht
Immermann	genannt	—	hat	wieder	einmal	vergeblich	am	Wege	gestanden	und
warnend	 die	 Hand	 erhoben.	 Wir	 haben	 uns	 ein	 Unterhaltungsstücklein	 aus
seinem	weisen,	 bitterernsten	 Buche	 zurecht	 gemacht;	—	 kehren	wir	 rasch	 auf
den	Steinhof	zurück.	Was	bleibt	auch	mir	anderes	übrig,	als	mir	heute	aus	den
Zuständen	 der	 Vergangenheit	 eine	 angenehme	 Gegenwartsunterhaltung
künstlerisch-chemisch	abzuziehen	und	das	Caput	mortuum	in	den	frischesten
Wind	zu	streuen,	der	augenblicklich	vor	dem	Fenster	weht?!
Sie	saß	schon	um	den	Tisch,	die	Hausgenossenschaft	des	Steinhofes,	als	wir

dran	 und	 drüber	 hinfielen.	 Und	 da	 Jule	 Grote	 vollständig	 recht	 hatte	 und	 der
Meister	bis	jetzt	noch	fehlte,	so	ging	es	um	ein	Beträchtliches	weniger	lehrhaft
an	 der	 Tafelrunde	 zu	 als	 damals	 auf	 dem	Oberhofe,	 als	 der	 Jäger	 zum	 ersten
Male	der	Unterhaltung	zwischen	dem	Hofschulzen	und	seinen	Leuten	zuhörte.
Große	Bohnen	und	gekochten	Schinken	gab	es	heute	auch	hier	wie	damals	auf

dem	 Oberhofe,	 als	 der	 Jäger	 dort	 zum	 ersten	 Male	 seinen	 Platz	 am	 Tische
einnahm.
Auf	des	Meisters	Stuhl,	obgleich	er	kein	Meister	war,	saß	der	Vetter.	Ihm	zur

Rechten	 Jule	 Grote,	 ihm	 zur	 Linken	 Irene	 Everstein.	 Der	 zur	 Seite	 saß	 Eva
Sixtus	und	ihr	gegenüber	ich,	neben	der	grimmig-klugäugigen	Haushälterin	und
unbestrittenen	Herrin	des	Steinhofes.	Dem	Freund	Ewald	gegenüber	lag	schwer
auf	 den	 Tisch	 hin	 der	 Oberknecht,	 ihm	 zur	 Seite	 saß	 die	 Großmagd,	 und	 die
anderen	 bis	 zum	Hofjungen	 schlossen	 sich	 in	 bunter	 Reihe	 an.	Millionen	 von
Fliegen	waren	 gleichfalls	 vorhanden,	 auch	 Bienen	 und	 anderes	 Flügelgesindel
kamen	aus	dem	Garten	und	der	übrigen	freien	Natur,	gerade	wie	wir	von	Schloß
Werden,	ohne	vorher	um	Erlaubnis	anzufragen.	Die	Temperatur	in	der	niedrigen
Stube	war	 sehr	 hochgradig;	 die	Balken	 der	 geweißten	Decke	 drückten	 schwer
herab,	 und	 es	 half	 gar	 nichts	 zur	 Kühle,	 daß	 die	 schmalen,	 niedrigen	 Fenster
geöffnet	 standen.	 Über	 die	 Schwelle	 der	 offenen	 Stubentür	 traten	 Hahn	 und
Hühner	mit	 erhobenen	 Füßen	 ungeniert	 und	 ließen	 auch	 ihre	 Naturlaute	 nicht
etwa	 blöde	 auf	 dem	 Hofe	 zurück.	 Hund	 und	 Katze	 konnten	 frei	 ein	 und	 aus
gehen,	hielten	sich	aber	 so	dicht	als	möglich	an	uns;	und	da	sie	nicht	auf	dem
Tische	 geduldet	 wurden,	 so	 trieben	 sie	 sich	 wenigstens	 unter	 ihm	 herum	 und
warteten	mit	nervöser	Ungeduld	auf	alles,	was	von	 ihm	für	 sie	abfiel.	Von	der
Wand	hinter	dem	Vetter	Just	mahnten	die	zehn	Gebote,	sehr	bunt	unter	Glas	und
Rahmen,	 zu	 ihrer	 Beobachtung.	 Hinter	 dem	 kleinen	 Spiegel	 zwischen	 den
Fenstern	 fehlten	 die	 Pfauenfedern	 und	 neben	 ihm	 der	Kalender	 des	 laufenden
Jahres	 nicht.	 Seltsam	 berührte	 (ich	 darf	 diese	 kitzelnd	 zugespitzte,	 moderne
Redensart	an	dieser	Stelle	wohl	anwenden)	nur	der	Ofen	hinter	mir,	und	nicht	als



solcher,	sondern	durch	das,	was	auf	ihm	stand.	Auf	ihm	stand	nicht	etwa	der	alte
Fritz	 in	 Gips	 mit	 seinem	 Krückstock	 oder	 der	 Kaiser	 Napoleon	 mit
untergeschlagenen	 Armen	 (beides	 hätte	 durchaus	 nicht	 seltsam	 berührt!),
sondern	es	stand	da	in	einem	hübschen	Miniaturgipsabguß,	wenngleich	ziemlich
gelb	 angeschmaucht,	 —	 die	 mediceische	 Venus	 der	 gesamten	 Tafelrunde	 des
Steinhofes	gegenüber.
„Und	 da	 ich	 sie	 mir	 einmal	 von	 so	 ’nem	 wandernden	 Italiener	 mit	 seinem

Brett	auf	dem	Kopfe	angeschafft	habe,	so	bleibt	sie	da	auch	stehen,	Fritz!“	hatte
mir	der	Vetter	gesagt.	„Es	braucht	ja	keiner	’s	anzugucken,	wenn	er	nicht	mag;
—	ich	habe	mein	Geld	dafür	gegeben,	Fritz.	Sieh	mal,	ihr	anderen	und	dann	alle
berühmten	Menschen	in	der	Welt	habt	nur	das	vor	uns	voraus,	daß	ihr	euch	vor
dergleichen	nicht	 fürchtet	und	schämt.	Guck	mal,	mir	geht	es	noch	schwer	ab,
daß	ich	darüber	rede,	und	ich	täte	es	auch	ganz	gewiß	nicht,	wenn	du	nicht	auch
mit	den	anderen	deine	schlechten	Witze	darüber	gemacht	hättest.	Laß	mir	aber
nur	 mal	 einer	 einen	 mit	 dem	 Besenstiel	 dran	 rühren!	 Dafür	 hat	 die	 weiße
Gipsmadam	doch	zuviel	gekostet!“
Dieses	 letzte	 Wort	 bringt	 mich	 auf	 die	 wenigstens	 auf	 dem	 Papier	 noch

gegenwärtige	Stunde	zurück.
„Anderwärts	als	hier	auf	dem	Steinhofe	esse	ich	sie	nicht,	und	wenn	der	Tod

darauf	 stünde,“	 sagt	Ewald,	 schmatzend	wie	 eines	 jener	 unwählerischen	Tiere,
für	welche	der	Schöpfer	die	wackere	Hülsenfrucht	Vicia	faba	hauptsächlich
erschaffen	haben	soll.	„Evchen	mag	sie	nur	ihres	Geruches	in	der	Blüte	wegen,
und	 Irene	 ißt	 sie	 nur,	 weil	 sie	 schauderhaft	 hungrig	 ist	 und	 meinetwegen;
nämlich	 weil	 sie	 im	 Heroismus	 nicht	 hinter	 mir	 bleiben	 will.	 Fritze	 frißt
natürlich	 alles	 herunter,	 ohne	 darüber	 nachzudenken;	 und	 Sie,	 Jungfer	 Grote,
bitte,	noch	’n	Stück	aus	dem	Fetten.	Schad’t	nichts,	wenn	auch	ein	bißchen	nah
vom	Knochen.	Die	Würmer	sind	ja	mit	im	Kessel	gewesen,	Jungfer	Jule	—“
„I,	 so	 höre	 einer!	 Ein	 ganz	 nichtsnutziger	 Junge	 bist	 du,“	 stammelt	 die

Wirtschafterin	des	Steinhofes,	„und	—“
„Und	 beißen	 einen	 Sekundaner,	 den	 seine	 Herren	 Lehrer	 längst	 schon	 Sie

anreden	müssen,	nicht	mehr.“
Ein	breites,	glänzendes,	zähnefletschendes	Grinsen	geht	um	den	ganzen	Tisch.

Die	Knechte	stoßen	ihre	Nachbarn	mit	dem	Knie	an,	die	Mägde	kichern,	und	nur
der	Hofjunge	schlingt	ungerührt	weiter.
„I,	so	soll	mich	doch!…	Nun	höre	einer!…	Ach,	herrje,	bist	du	auch	schon	so

lateinisch?	Du?…	Was	kosten	denn	jetzt	die	Rohrstöcke	bei	euch	auf	Schulen?
Sind	wohl	höllisch	dies	Jahr	mißraten	in	Hinterpommern	oder	wo	sie	wachsen,
weil	 du	mir	 hier	Glocke	Zwölf	 am	Tage	 so	kommst	wie	 ein	Maikäfer,	wenn’s
Abend	wird?!	Herr	Langreuter,	Sie	verdirbt	er	auch	noch	in	Grund	und	Boden;



und	 er	 ist	 es	 auch	 allein,	 der	 alle	 Augenblicke	 mit	 Ihnen	 hierher	 nach	 dem
Steinhofe	her	vagabundiert,	daß	Sie,	Fritzchen,	mir	meinen	Jungen	da,	meinen
Just,	 noch	 mehr	 aus	 seinem	 Menschenverstande	 heraus	 verführen,	 was	 eine
Sünde	 ist,	mehr	als	 ich	sagen	kann,	und	was	seine	Schwester	auch	wohl	weiß,
und	 wenn	 ich	 nur	 nicht	 die	 lieben	 Gesichterchen	 so	 gern	 auf	 dem	 Steinhofe
hätte,	 so	 wollte	 ich	 schon	 noch	 mehr	 sagen;	 aber	 die	 gnädige	 Frölen	 Gräfin
darf’s	 mir	 dreiste	 glauben,	 ich	 nehme	 es	 keinem	 übel,	 wenn	 er	 es	 anders
gewohnt	ist	bei	Tische,	und	große	Bohnen	sind	freilich	nicht	jedermanns	Sache,
da	hat	der	Junge	recht.“
„Wenn	Sie	den	hier	meinen,	Jungfer	Grote,“	lachte	Irene	Everstein,	mit	ihrer

Gabel	auf	Freund	Ewald	deutend,	„so	sollte	 ich	nur	mal	 ’nen	Augenblick	 lang
Ihren	großen	Löffel	da	in	der	Hand	haben!	Ach,	herrje,	ich	würde	ihm	Deutsch
auf	 sein	 Lateinisch	 geantwortet	 haben.	 Und	 übrigens	 haben	 sie	 ihn	 auch	 nur
deshalb	mit	nach	Sekunda	genommen,	weil	er	ihnen	für	Tertia	zu	lang	geworden
ist.	Wachsen	kann	jeder,	und	wir	auch;	nicht	wahr,	Eva?“
Sie	stand	auf,	und	da	alle	sie	darauf	ansahen,	sagte	sie:
„Ich	will	mir	nur	ein	Glas	Wasser	vom	Brunnen	holen.“
„Bleib	 sitzen,	 das	 will	 ich	 dir	 besorgen,“	 sagte	 der	 Vetter	 Just,	 gleichfalls

aufstehend.	„Du	weißt	doch,	Irene,	daß	dir	die	Winde	zu	schwer	ist.	Es	springt
hier	nicht	so	bequem	aus	einem	Löwenmaul	wie	bei	euch	auf	Schloß	Werden.“
Er	erhob	sich	tölpisch	genug	von	seinem	Stuhl;	aber	Ewald	Sixtus	und	ich,	wir

waren	ruhig	sitzen	geblieben;	und	es	 ist	auch	heute	erst,	 in	der	Erinnerung	der
fernen	 Vergangenheit,	 daß	 mir	 das	 bemerkenswert	 erscheint.	 Ich	 schätze	 es
übrigens	jetzt	für	ein	Glück,	daß	die	Feinfühligkeit	nicht	bei	allen	Menschen	mit
den	 Jahren	wächst.	Wer	würde	 es	 aushalten	 können	 in	 einer	Welt,	 in	 welcher
dieses	die	Regel	wäre	und	die	Leute	ohne	das	in	keiner	Achtung	stehen	und	es
auch	nicht	zu	Vermögen	bringen	könnten?
Jule	Grote	sah	 ihrem	vierschrötigen,	 langen,	unmündigen	Mündel	mit	einem

Ausdruck	von	verdrießlichem	Jammer	nach,	der	sich	gar	nicht	beschreiben	läßt.
Sie	hob	den	Löffel	zum	Munde;	aber	sie	 ließ	 ihn	wieder	auf	den	Teller	sinken
und	brummte:
„Da	 danke	 einmal	 einer	 dem	 lieben	Herrgott	 für	 die	 gute	Gottesgabe!“	 und

dann	grimmig	sich	zu	Ewald	Sixtus	wendend,	rief	sie:
„Dich	sollte	dein	Vater	aus	alter	Freundschaft	von	Schulen	abtun	und	hierher

auf	ein	halb	Jahr	zur	Probe	in	die	Wirtschaft	geben.	Vielleicht	brächtest	du	ihn
noch	aus	der	Unvernunft	heraus	und	zu	ordentlichem	Sinn	und	Gedanken.	Von
euch	anderen	aber	ist	es	mir	eine	große	Ehre	und	Pläsier;	aber	besser	ist’s	doch,
ihr	 bleibt	 mir	 soweit	 als	 möglich	 weg	 vom	 Steinhofe.	 Was	 nutzt	 der	 Kuh
Muskate?	Und	was	haltet	 ihr	mir	den	Bauer	auf	dem	Steinhofe	noch	mehr	von



der	Arbeit	ab?	Soweit	meine	Besinnung	reicht,	haben	sie	zwarst	alle,	vom	Vater
zum	Sohn,	 hier	 auf	 dem	Hofe	 ’nen	Vogel	 im	Kopfe	mit	 in	 die	Welt	 gebracht;
aber	 solch	 ein	 nichtsnutzig	 ganzes	 Nest	 wie	 dieser	 doch	 keiner!	 Du	 lieber
Himmel,	was	daraus	werden	wird,	weiß	ich;	und	doch	liege	ich	Nacht	für	Nacht
wach	und	bitte,	daß	einer	kommt	und	es	mir	sagt;	gerade	als	ob	ich	es	wie	das
höchste	Glück	nie	genug	hören	könnte!	O	ihr	junges	Volk	sollt	es	nur	auch	erst
einmal	 erfahren	 haben,	wie	 es	 dem	Menschen	 zumute	 ist,	wenn	 er	 sich	 so	 an
seine	 Sorge	 anklammern	 muß	 und	 um	 seinen	 Willen	 gar	 nicht	 gefragt	 wird
dabei!“
Das	war	gerufen	und	doch	nur	über	den	Tisch	geächzt	—	„der	Leute	wegen“;

—	als	ob	die	nicht	schon	längst	Bescheid	und	den	Vetter	Just	zu	nehmen	gewußt
hätten,	wie	 sie	 ihn	gebrauchen	konnten.	 Ihnen	war	 es	ganz	bequem	so,	wie	 er
war;	 und	 Jule	 Grote	 hatte	 recht,	 vollkommen	 recht	 in	 ihrem	 Jammer	 und
Ingrimm:	der	Steinhof	mußte	zugrunde	gehen	unter	einem	Bauer	wie	der	Vetter
Just	Everstein.
Doch	 der	 Vetter	 Just	 ist	 eben	 mit	 dem	 Glase	 klaren	 Wassers	 aus	 seinem

Ziehbrunnen	 für	 die	 Komtesse	 Irene	 zurückgekommen.	 Er	 hat	 fein	 ein
Klettenblatt	darunter	gelegt,	und	ein	Bär	könnte	es	nicht	zierlicher	präsentieren.
Endlich	 sind	wir	 alle	 satt,	—	sogar	der	 Junge	vom	Hofe	 ist	 satt	 und	 äußert	 es
durch	 einen	 klagevollen	Laut,	 der	 aber	 nicht	 allein	 Seufzer	 ist	 und	 auch	 nicht
bloß	 aus	 der	 Tiefe	 seines	 Busens	 sich	 emporringt.	 Ein	 jeder	 geht,	 mehr	 oder
weniger	gutwillig,	wieder	an	seine	Arbeit;	nur	der	Vetter	Just	nicht,	der	doch	am
gutwilligsten	gehen	sollte.	Und	wir	nicht;	denn	dazu	sind	wir	wahrhaftig	nicht
vom	Schloß	Werden	durchgebrannt!
Wir	 liegen,	 wie	 wir	 es	 uns	 auf	 jeder	 schattenlosen	 Stelle	 unseres	 Weges

lockend	ausgemalt	haben,	 im	hohen	Grase,	 im	Grasgarten	des	Steinhofes	unter
dem	großen	Kirschbaum;	der	Vetter	Just	Everstein	aber	sitzt	in	unserer	Mitte	am
Stamm	 des	 Kirschbaumes	 und	 hält	 die	 Knie	 mit	 den	 langen	 Armen
umschlungen.	 In	 der	 Küche	 hält	 Jule	 Grote	 die	 Kaffeemühle	 im	 Schoße	 und
schüttelt	die	Haube	und	wirft	bedenkliche	Blicke	durch	das	kleine	Fenster	nach
ihren	Gästen	 und	 ihrem	 in	 aller	Welt	 nichts	 nützen	 jungen	Herrn	 und	Meister.
Dieses	aber	gehört	besser	in	ein	ander	Kapitel,	und	ich	beginne	das	sofort.



Neuntes	Kapitel.

Es	war	nicht	der	erste	Everstein	mit	einem	Nagel	oder	Vogel	im	Kopf,	den	der
Steinhof	 erzeugte.	 Es	 hatten	 schon	 mehrere	 des	 Namens	 die	 Umgegend	 in
Erstaunen	 gesetzt;	 und	 dieser	 Freund	 Just	 war	 auch	 nicht	 der	 erste,	 den	 die
Gegend	„Vetter“	nannte	und	von	dem	sie	nach	jedem	Nachbarschaftsbesuche	mit
der	 Hand	 im	 Haar	 oder	 mit	 dem	 Knöchel	 des	 Zeigefingers	 vor	 der	 Stirn
Abschied	nahm	und	sich	auf	dem	Heimwege	fragte:
„Ist	denn	das	’ne	Möglichkeit?“
Der	Vetter	Just	mußte	es	aber	doch	wohl	in	der	Absonderlichkeit	allen	seinen

Ahnen	zuvortun;	und	was	zu	viel	ist,	das	ist	zu	viel!	„Vieles	hat	er	von	seinem
Großvater	und	seinem	Vater,	aber	nicht	alles,“	sagte	Jule	Grote.
„Der	verfluchte	Junge.	Totschlagen	könnte	ich	ihn	alle	Tage	ein	paar	Male!“

pflegte	 sein	 seliger	 Vater	 zu	 seufzen.	 „Und	 totgeschlagen	 hätte	 ich	 ihn	 auch
schon	längst,	wenn	mir	da	nicht	immer	sein	Großvater	in	das	Gedächtnis	käme,
Nachbar,	und	ich	mir	denken	müßte,	was	kann	er	denn	eigentlich	dafür,	wenn’s
ihm	einmal	im	Blut	steckt?!	Mich	hat’s	wohl	gottlob	übersprungen!	aber	seinen
Großvater	hättet	Ihr	kennen	sollen,	Nachbar.	Na,	richtig,	Ihr	habt	ihn	ja	gekannt,
und	so	müßt	 Ihr	doch	auch	sagen,	daß	so	 ’ne	Weisheit,	als	der	prästierte,	auch
nicht	allenthalben	und	immer	für	Geld	und	gute	Worte	zu	haben	ist.	—	So	nehme
ich	ihn	denn	am	Kragen	und	schüttele	ihn	in	der	hellen	Wut,	und	er	sieht	mich
dumm	 an	 und	 sagt	 nichts,	 oder	 sagt:	 Ja,	Vater!	 und	 dann	muß	 ich	 ihn	wieder
laufen	 lassen;	—	denn,	Herr	Amtmann,	 Sie	 sagen	wohl,	 das	müssen	 Sie	 eben
nicht	 tun,	 Everstein,	 sondern	 Sie	 müssen	 sich	 und	 dem	 Bengel	 einen	 Zwang
antun!	 aber	 nun	 ist	 denn	 dieses	wieder	 nicht	 in	meiner	 Natur.	 Ich	 kann	 leider
Gottes	den	Grimm	und	die	Wut	über	den	Nichtsnutz	nicht	 festhalten	über	dem
Nachdenken	über	ihn.	Es	ist	eben	unsere	Natur!	Was	für	die	anderen	Bauern	der
Mist	 ist,	 das	 sind	 für	 uns	 hier	 auf	 dem	 Steinhofe	 die	 Hirngespinste	 und
Spintisierereien;	 und	 seit	Olims	Zeiten	 ist	 das	 so	mit	 uns	 gewesen.	—	 Ja,	 Sie
haben	recht,	Base,	daß	das	nicht	so	weiter	gehen	kann,	wenn	der	Steinhof	nicht
zugrunde	gehen	soll,	wenn	ich	mal	die	Augen	zutue;	aber	Sie	sind	ein	verständig
Frauenzimmer,	 Base,	 und	 so	 will	 ich	 Ihnen	 denn	 meinen	 letzten	 Trost	 nicht
vorenthalten.	 Sehen	 Sie	 mal,	 was	 hat	 uns	 auf	 dem	 Steinhofe	 seit	 mehr	 denn
hundert	 Jahren	 immer	wieder	 ’rausgerissen?	Die	 gütige	Vorsehung!	 So	 ist	 das
bei	meinem	Vater	gewesen	und	bei	dem	seinen	und	so	weiter	fort	rückwärts.	Und



so	hat	sich	noch,	wenn	die	Not	am	größten	war,	—	immer	noch	ein	vernünftig
Weibsbild	gefunden,	dem	das	Elend	jammerte	und	das	also	ein	gut	Werk	an	uns
tat	 und	—	 uns	 nahm.	 Von	Meiner	 will	 ich	 nicht	 reden;	 aber	 seit	 sie	 auf	 dem
Kirchhofe	 liegt,	vermisse	 ich	sie	doch	auch	recht	sehr!	Aber	meine	Mutter,	als
was	Justs	Großmutter	nun	ist,	das	war	eine	Frau!	Wenn	ich	da	an	meinen	seligen
Vater	 denke,	 so	 kann	 ich	 nur	 die	 Hände	 zusammenlegen	 und	 sagen:	 Uh
jemine!…	Und	sehen	Sie,	Base,	auf	so	eine	hoffe	ich	denn	auch	zum	Besten	von
meinem	 Strick	 von	 Jungen	 da,	 und	 bei	 allem,	 was	 nach	 uns	 kommt	 auf	 dem
Steinhofe.	 Die	Weibsleute	 haben	 uns	 noch	 immer	 aus	 dem	 blauen	 Nebel	 und
allen	 Dummheiten	 herausgeholt.	 Denn	 was	 Sie	 auch	 sagen	 mögen,	 Base,
angewiesen	seid	ihr	ja	doch	allesamt	mit	eurem	ganzen	Interesse	auf	uns,	wenn
ihr	uns	mal	genommen	habt,	eure	uneigennützlichen	Gefühle	beim	Jasagen	ganz
unbesehen.	Sie	brauchen	da	nur	an	den	Ihrigen	und	sich	selber	zu	denken,	wenn
Sie	es	mir	erlauben,	Frau	Base.“
Für	die	richtige	war	es	wohl	noch	ein	wenig	zu	früh	am	Tage.
„Wenn	die	Zeit	kommt,	werde	 ich	mich	nach	 ihr	schon	auf	die	Lauer	 legen,

wie	 es	mein	Vater	 für	mich	 getan	 hat	 und	 den	 sein	Vater	 für	 ihn,“	 pflegte	 der
Alte	einer	jeden	solchen	sorgenvollen	Erörterung	als	Schluß	anzuhängen.	Leider
erging	es	ihm	wie	den	meisten	Erdenbewohnern:	er	starb	an	einer	Erkältung	in
der	Heuernte,	ehe	er	sich	nach	der	Rechten	auf	die	Lauer	gelegt	hatte;	und	der
Junge	hatte	dann	auch	nicht	weiter	nach	ihr	gesucht,	sondern	die	Tage	und	sein
Wachstum	 in	 ihnen	 hingenommen,	 wie’s	 ihm	 kam,	 unter	 staatlicher
Obervormundschaft	und	unter	der	Pflege	und	Vormundschaft	von	Jule	Grote.
Die	Sommersonne	scheint	auf	den	dichtbelaubten	Kirschbaum,	und	Licht	und

Schatten	halten	ihren	flimmernden	Tanz	auf	dem	weichen	Grase	unter	ihm.	Irene
hat	ihren	blonden	Kopf	in	Evas	Schoß	gelegt	und	ist	dem	Schlafe	näher	als	dem
Wachen.	 Ewald	 liegt	 lang	 ausgestreckt	 auf	 dem	Bauche,	 hält	 seinen	Kopf	 auf
beide	 Fäuste	 gestützt	 und	 starr	 blinzelnd	 auf	 den	 Vetter	 und	 zuckt	 mit	 den
Ellenbogen,	als	ob	er	die	ganze	Welt	in	die	Seite	stoßen	und	sie	gleichfalls	auf
ihn	aufmerksam	machen	möchte.	Auch	ich	halte	in	der	grünen	Kühle	die	Augen
nur	 mit	 Mühe	 offen,	 aber	 annähernd	 horche	 ich	 doch	 auf	 alles,	 was	 hin	 und
wieder	gesagt	wird,	und	gebe	auch	wohl	mein	Wort	mit	drein.
„Wenn	 du	 lange	 genug	 nachgedacht	 hast,	 so	 darfst	 du	 meinetwegen	 dreist

sagen,	was	 du	 denkst,	 Just.	Wenn	 ich	 satt	 bin	 und	weich	 liege,	 kann	 ich	 allen
Unsinn	 ruhig	 anhören,	 Vetter	 Just,“	 spricht	 Ewald	 mit	 einer	Miene,	 als	 ob	 er
noch	 nie	 während	 seiner	 gelehrten	 Laufbahn	 vom	 Klassenlehrer	 einer
unverschämten	Redensart	wegen	zur	Tür	hinausbefördert	worden	sei.
„Ich	denke	 ja	an	gar	nichts!“	antwortet	der	Vetter	Just.	„Was	sollte	 ich	denn

denken?“



Irene	von	Everstein,	ihre	Augen	halb	öffnend,	murmelt:
„Solch	einem	dummen	Jungen	antwortete	ich	auch	das	nicht	einmal,	Just.	Er

soll	 drei	 Bäume	 weiter	 gehen	 und	 uns	 hier	 unter	 unserem	 jetzt	 ungeschoren
lassen.	Das	ist	meine	Meinung.“
„Und	meine	auch!“	ruft	Evchen	Sixtus	mit	ganz	ungewöhnlicher	Energie.
„I	sieh’	einmal,	Jungfer	Naseweis!	bist	du	auch	noch	da?	In	deiner	Stelle	wäre

ich	 längst	 in	 der	Küche,	 um	Donna	 Julia	 Cichoria	 beim	Kaffeekochen	 und	 in
ihrem	Kummer	um	ihren	dummen	Jungen	zu	unterstützen.	Was	ist	deine	Ansicht
von	der	Sache,	Fritzchen?“
„Halt’s	Maul	und	laß	mich	wenigstens	in	Ruhe,	Ungeheuer.“
„Und	 dies	 soll	 nun	 nicht	 grob	 sein?“	 brummt	 das	 „belebende	 Prinzip“	 in

unserer	 Gesellschaft,	 dreht	 sich	 auf	 die	 Seite	 und	 grinst:	 „Bist	 du	 mir	 böse,
Just?“
„Seit	dem	schönen	Wetter	 zu	Anfange	voriger	Woche	habe	 ich	euch	hierher

schon	voraufgerochen.	Jetzt	ist	es	nett	von	euch,	daß	ihr	mal	wieder	da	seid.	Ne,
böse	bin	ich	dir	gerade	nicht;	denn	Fritz	und	deine	Schwester	und	Fräulein	Irene
wissen	 es,	 daß	man	 auf	 keinen	 gern	wartet,	 auf	 den	man	 nicht	 jeden	Morgen
nach	der	Witterung	ausguckt.“
„Sehr	 schön	 gesagt!“	 brummt	 Ewald,	 jetzt	 wirklich	 sich	 abseits	 und	 unter

einen	 etwas	 entfernten	 Stachelbeerbusch	 wälzend.	 „Gute	 Nacht,	 alle
miteinander!	 Wenn	 wieder	 mal	 was	 Interessantes	 vorkommt,	 so	 weckt	 mich
freundlichst.	 In	Gehörweite	 für	 euren	Unsinn	 bleibe	 ich	 euch	 zuliebe.	Na,	 das
Blech!“
Die	 Sonne	 liegt	 auf	 allen	Bäumen	 des	Grasgartens	 des	 Steinhofes;	 aber	 die

Vögel	in	den	Bäumen	haben	bereits	ihre	Siesta	beendigt	und	fangen	von	neuem
an,	 munter	 zu	 werden,	 um	 den	 trotz	 seiner	 Länge	 so	 kurzen	 schönen	 Tag	 so
vergnügt	 und	 glücklich	 als	 möglich	 auszunutzen,	 —	 gerade	 wie	 wir.	 Die
Komtesse	 sitzt	wieder	 aufrecht	 und	 sehr	helläugig	da.	 Ihre	Augen	glänzen	vor
mädchenhaft	lustiger	Mutwilligkeit,	als	sie	sagt:
„Hört	nur,	er	schnarcht	schon,	der	Unmensch!	Jetzt	sind	wir	unter	uns.	Rückt

alle	zusammen;	—	und	nun	sagen	Sie,	Vetter	Just	—	es	hört	keiner	zu	als	ich	und
Eva,	Fritz	und	die	Spatzen	im	Baum,	und	wir	meinen	es	alle	ganz	ernst	—	haben
Sie	es	hübsch	weiter	gebracht,	seit	wir	zum	letzten	Mal	hier	auf	Besuch	waren?“
Mit	seinem	tölpischsten	Lächeln	sieht	der	Vetter	in	die	Ferne:
„Wieso	soll	ich	es	denn	weiter	bringen,	wenn	ich	nicht	mal	weiß	worin?“
„Ach,	 verstellen	 Sie	 sich	 nur	 nicht,	 Vetter!	 Bitte,	 sehen	 Sie	 nicht	 so	 dumm

aus!	Damit	machen	Sie	anderen	Leuten	was	weiß,	aber	uns	nicht.	Sie	studieren
sich	immer	weiter	hinein,	bis	zum	Klügsten	von	uns	allen,	und	das	sind	Sie	auch
von	Natur	schon	lange;	und	nun	werden	Sie	nur	nicht	rot,	denn	das	nützt	Ihnen



noch	 viel	 weniger	 als	 das	 Dummaussehen.	 Sie	 studieren	 ja	 alles	 rundum
verrückt,	sagt	Jule	Grote;	—	sich	selber	—	sie	—	den	ganzen	Steinhof.	Und	wo
das	enden	will,	weiß	sie	nicht,	sagt	sie.“
„Es	 ist	 auch	 nur	 Ewalds	 Neid,	 weil	 er	 für	 das,	 was	 einem	 anderen	 soviel

Vergnügen	macht,	soviel	Prügel	von	seinen	Herrn	Lehrern	gekriegt	hat,“	meint
Evchen	 Sixtus	 schüchtern,	 und:	 „Unsinniges	 Volk!“	 klingt	 es	 von	 dem
Stachelbeerbusch	faul	und	schlaftrunken	her.
„Ja,	 es	 ist	 ein	Spaß!“	 sagt	der	 lange,	 im	nächsten	 Jahre	mündige	Vetter	 Just

Everstein	und	verzieht	den	Mund	wie	ein	ausgelachtes	Kind,	und	—	heute	weiß
ich	 genauer	 als	 damals,	 was	 das	 Auslachen	 und	 Ausgelachtwerden	 unter	 den
Menschen	bedeutet	seit	den	Tagen	des	Urvaters	Noah.	Ich	lache	viel	seltener	als
damals	aus	eigenem	Antrieb,	und	noch	viel	seltener	lache	ich	mit.
Damals	 lachte	 ich	 mit,	 und	 zwar	 in	 die	 grinsende	 Bemerkung	 von	 dem

Stachelbeerbusche	her:
„Hu,	 der	 alte	 Broeder!	 Schlag	 ihn	 doch	mit	 unserem	 Zumpt	 auf	 den	 Kopf,

Fritze!	Uh;	na,	mein	Junge	soll’s	besser	haben	als	ich.“
Wir	 achten,	was	 unsere	Unterhaltung	 unter	 dem	Kirschbaum	 anbetrifft,	 von

jetzt	an	nicht	im	mindesten	mehr	auf	die	Stimme	vom	Stachelbeerbusch	her.
„Es	ist	die	lateinische	Grammatik	gar	nicht,“	stottert	der	Vetter.
„Sondern	deines	Großvaters	ganzer	Bücherschrank,	den	du	mit	dem	Steinhofe

von	deinem	Vater	geerbt	hast,	Just.	Funkes	Naturgeschichte,	Blanks	Geographie,
der	ganze	Schiller,	Goethes	Götz	von	Berlichingen	und	Werthers	Leiden,	Engels
Philosoph	für	die	Welt,	Nathan	der	Weise,	Minna	von	Barnhelm,	Emilia	Galotti,
das	Mildheimische	Not-	und	Hülfsbuch,	das	Mildheimische	Liederbuch,	Beckers
Weltgeschichte	 und	 die	Geschichte	 von	 dem	 Schweizer	 Schullehrer	 Pestalozzi
—“
„Hat	der	Kerl	auch	ein	Buch	geschrieben?“	fragt	der	Stachelbeerbusch.	„Bis

jetzt	habe	ich	gemeint,	daß	der	nur	den	General	Wallenstein	nicht	mit	ermordet
hat.“
„Ach,	 das	war	 ja	 ein	 ganz	 anderer!“	 ruft	 Eva	 Sixtus	 noch	 einmal	 gutmütig,

und:
„Halt’	 endlich	 deinen	 Mund,	 Sixtus!“	 rufe	 ich	 auch	 noch	 einmal,	 aber

gutmütig	gerade	nicht,	und:
„Wer	spricht	denn	eigentlich	mit	euch?“	klingt	es	unverschämt	zurück.	„Nicht

einmal	träumen	darf	man	wohl	mehr	von	euch	verrücktem	Volk?	Natürlich,	der
Herr	Vetter	darf	ruhig	am	hellen	lichten	Tage	nachtwandeln	gehen,	ohne	daß	es
einem	anderen	auffällt	als	höchstens	der	Jungfer	Jule.	Schön	also	—	und	noch
einmal	gute	Nacht!“
Er	 trifft	 mit	 seinen	 nichtsnutzigen	 Redensarten	 dann	 und	 wann



sonderbarerweise	 den	 Nagel	 auf	 den	 Kopf,	 der	 gute	 Freund	 unter	 dem
Stachelbeerbusch.	Wir	betrachten	uns	alle	von	neuem	den	Vetter	Just	Everstein
unter	 seinem	 Kirschbaum	 und	 sehen	 ihn	 uns	 auf	 das	 Wort	 von	 dem
Nachtwandeln	hin	an.
Er	 läßt	 die	 Knie	 fahren,	 reibt	 sich	 die	 langen	 Beine	 eine	 Weile	 sehr

nachdenklich,	windet	sich	sozusagen	an	sich	selber	langsam	und	mühselig	in	die
Höhe,	 hat	 mich	 dabei,	 ohne	 daß	 ich	 den	 geringsten	 Widerstand	 zu	 leisten
imstande	bin,	mit	emporgezogen	und	sagt:
„Komm’	 du	 mal	 mit,	 Fritz.	 Ihr	 anderen	 könnt	 uns	 rufen,	 wenn	 der	 Kaffee

fertig	ist.“
Er	hält	mich	mit	eisernem	Griffe	am	Oberarm,	tritt	über	den	Kameraden	unter

dem	 Stachelbeerbusche	 weitbeinig	 hinweg	 und	 nimmt	mich	mit	 sich,	 und	 ich
weiß	schon	wohin;	 denn	es	 ist	 nicht	das	 erste	Mal,	 daß	er	mich	 in	dieser	oder
doch	einer	ganz	ähnlichen	Weise	abseits	führt.	Und	ich	weiß	auch	schon	wozu;
denn	es	ist	nicht	das	erste	Mal,	daß	er	sich	an	mich	hält,	wenn	die	anderen	und
die	 Welt	 ihm	 und	 er	 selber	 sich	 zuviel	 werden.	 Damals	 lachte	 ich	 ebenfalls;
heute	sehe	ich	sehr	ernsthaft	aus,	wenn	Leute	Vertrauen	in	mich	setzen,	Rat	von
mir	 haben	wollen	 und	 sich	 auf	mich	mehr	 als	 auf	 andere	 verlassen	 zu	 dürfen
glauben.	Ich	habe	im	Laufe	der	Zeiten	allzuviel	von	meinem	Grundvermögen	an
Selbstvertrauen	 ausgegeben	 und	 eingebüßt,	 um	 das	 Ding	 jetzt	 noch	 bequem,
leicht	 und	vergnüglich	 nehmen	 zu	 können:	—	ach,	 armer	Vetter	 Just,	 und	wie
fest	 und	 angsthaft	 verließest	 du	 dich	 an	 jenem	 Sommertage	 auf	 meine
Schülerweisheit	 und	 wolltest	 Licht	 daraus	 für	 deinen	 ganzen	 tapferen,	 guten,
großen	 Lebensweg!	Mein	 bester	 Trost	 ist	 da	 heute,	 daß	 dir	 damals	 noch	 viel
weniger	 damit	 geholfen	 gewesen	 wäre,	 wenn	 ich	 dir	 mit	 der	 vollen	 Summe
meiner	jetzigen	Weisheit	hätte	aufwarten	und	zu	Hülfe	springen	können!
Es	 befindet	 sich	 in	 einem	 Erker	 im	 Dache	 des	 Wohngebäudes	 auf	 dem

Steinhofe	ein	einfenstriges	Gemach,	von	dem	aus	man	eine	weite	Aussicht	hat
über	Wälder	und	Felder,	ferne	und	nahe	Hügel	und	Berge,	eine	Aussicht,	so	gut
sie	 eben	 ein	Blick	 dem	Lande	Westfalen	 zu	 liefern	mag.	Die	Wände	 sind	 vor
fünfzig	Jahren	vielleicht	zum	letzten	Mal	geweißt	worden.	Der	Gipsfußboden	ist
in	den	kuriosesten	Mustern	nach	allen	Richtungen	hin	gesprungen	und	senkt	sich
ziemlich	 schräg	 von	 dem	Fenster	 der	Tür	 zu.	Urväterhausrat	 ist	 der	Ofen,	 der
Tisch	und	die	 zwei	Stühle.	Urväterhausrat	 ist	 der	Schrank,	 der	 des	Großvaters
Bücherei	enthält.	Ein	gut	Drittel	alles	Raumes	nimmt	des	Vetter	Justs	Bettsponde
ein,	 in	welcher	 der	Vetter,	 ganz	 entgegen	 der	 landesüblichen	Gewohnheit,	 auf
Stroh	 schläft	 und	 auch	 nicht	 unter	 dem	 gewohnten	 Federgebirge	 und
kugelartigen	Deckbett.
„Er	ist	ein	Monster	in	allem,	was	er	tut	und	läßt!“	stöhnt	Jule	Grote	jedesmal,



wenn	 sie	 den	 Schlüssel	 in	 der	 Tür	 steckend	 findet	 oder	 ihn	 sich	 mit	 Gewalt
erobert.
Der	 Vetter,	 der	 meinen	 Arm	 auch	 auf	 der	 Treppe	 nicht	 losgelassen	 hat,

befördert	 mich	 mit	 einem	 plötzlichen	 Schub	 und	 Stoß	 in	 die	 Mitte	 seines
Heiligtums.	 Hastig	 verschließt	 und	 verriegelt	 er	 die	 Pforte	 von	 innen,	 dann
wendet	 er	 mir	 ein	 von	 verschämtem,	 aber	 glückseligstem	 Lächeln	 verklärtes
Gesicht	zu	und	seufzt	aus	tiefster	Brust:
„So!	Nun	laß	sie	kommen!…	Willst	du	eine	Zigarre,	Fritz?“
Ich	weiß,	obgleich	ich	selber	nichts	weiter	als	ein	„dummer	Junge“	bin,	womit

ich	dem	alten	wundervollen	Jungen	in	diesem	Raume	zu	Gefallen	sein	kann,	wie
niemand	sonst	in	der	Welt.	Und	die	Luft	in	diesen	engen	vier	Wänden	muß	von
sonderbaren	Sporen	und	Keimen	erfüllt	sein:	Dschinnistan	ist	für	uns	beide	da;
die	 träge	 Verdauungsstunde	 unter	 den	 Bäumen	 des	 Grasgartens,	 aus	 dem	 wir
eben	 die	 Treppe	 heraufgekommen	 sind,	 ist	 wie	 in	 ein	 fern	 vergangenes
Jahrhundert	 entrückt.	 Ich	 sitze	 auf	 dem	Bette	 des	Vetters,	 und	 er	 hält	mir	 das
brennende	 Schwefelholz	 an	 den	 dargebotenen	 Glimmstengel	 und	 flüstert
glänzenden	Auges:
„Langreuter,	ich	habe	ihn	heraus!“
Es	ist	ein	süßes	Blatt,	das	ich	da	verqualme;	aber	ins	Husten	gerate	ich	doch

darüber	und	zwischen	dem	Husten	frage	ich:
„Wen	hast	du	heraus,	Just?“
Ein	Schlag	auf	die	Schulter	wirft	mich	zurück	auf	den	Strohsack	und	mit	dem

Hinterkopf	an	die	Wand.
„Den	Magister	matheseos!…	Es	 ist,	 weiß	Gott,	 richtig!	Das	Quadrat

der	Hypotenuse	ist	wahrhaftig	so	groß	wie	die	Summe	der	Quadrate	der	beiden
Katheten	am	rechtwinkeligen	Dreieck!“
Ich	reibe	mir	wohl	den	Hinterkopf	ein	wenig;	aber	so	betäubt	haben	mich	der

körperliche	 Puff	 und	 die	 geistige	 Überraschung	 doch	 nicht,	 daß	 ich	 nicht	 mit
Herz	 und	 Seele,	 mit	 Armen	 und	 Beinen	 und	 vor	 allem	 mit	 einem	 Hurra	 aus
gesunder	 Lunge	 an	 der	 wissenschaftlichen	 Errungenschaft	 des	 Vetters
teilnehmen	könnte.
„Das	ist	famos!	das	ist	brillant!	Just,	das	ist	großartig!…	Und	ganz	allein	aus

dir	selber;	—	das	ist	riesig	—“
„Ich	 habe	 dich	 auch	 bloß	 dazu	mit	 hier	 heraufgenommen.	 Jetzt	 brauchst	 du

nur	noch	zu	brüllen:	das	ist	borstig!	das	ist	haarig!	—	und	wir	können	wieder	zu
Ewald	und	den	Mädchen	in	den	Garten	hinuntergehen,	Fritz!“
Es	 kommt	 einem	 gewöhnlich	 erst	 lange,	 nachdem	man	 alle	 seine	 Examina

hinter	 sich	 hat,	 wie	 schwer	 es	 ist,	 mit	 den	 wirklichen	 großen	 Herren	 aus
Dschinnistan	 umzugehen,	 und	 —	 den	 meisten	 kommt	 es	 gar	 nicht.	 Die



lobwürdigsten	Examina	in	sämtlichen	Brotfächern	tun	da	nicht	das	geringste	zur
Sache.	Mit	wahrer	Subtilität	will	nur	immer	das	behandelt	sein,	was	hinter	dem
berühmten	Kanzler	Oxenstierna	steckt,	nicht	der	wenige	Verstand	in	ihm	—	nach
seinem	eigenen	Wort	—,	der	dazu	gehört,	um	die	Welt	militärisch	und	ziviliter
zu	verwalten.
„Du	hast	 recht,	Vetter,“	 sage	 ich	kleinlaut	zurück;	„vergib	mir	nur	noch	mal

das	Dumme-Jungen-Betragen.	Na,	 alter	Kerl,	 gib	mir	 die	Hand.	Daß	 ich	mich
riesenhaft	freue,	wenn	es	dir	gut	geht,	weißt	du	ja.	Und	daß	du	ein	nobler	Kerl
bist	und	zwanzigmal	mehr	wert	als	wir	anderen	alle	miteinander,	das	weiß	 ich.
Und	jetzt	komm’	hierher	an	den	Tisch	und	beweise	mir	das	nichtsnutzige	Untier
von	Lehrsatz	gleichfalls.	Was	die	verdammte	Bestie	mich	an	Schweiß	und	Blut
gekostet	hat,	das	wissen	die	Götter.	Und	frage	nur	Ewald.	Mathematik	ist	seine
Force,	 aber	 drei	 Glatzköpfe	 könnten	 sich	 Perücken	 aus	 den	 Haaren	 machen
lassen,	die	er	sich	darüber	ausgerauft	hat,	und	vom	Oberlehrer	Dr.	Grimme	weiß
ich	es	fest:	er	trägt	eine	aus	dem	Busche,	der	auf	Ewalds	Kopfe	gewachsen	ist,
und	hat	sich	das	Material	selber	mit	den	Wurzeln	ausgezogen.“
„Den	Witz	habe	ich	schon	einmal	anderswo	in	Büchern	gelesen,	Fritz,“	meint

der	Vetter.
„Dann	kannst	du	dich	fest	darauf	verlassen,	daß	es	gar	kein	Witz	ist,	sondern

eine	richtige,	schreckliche	Wahrheit,	Just.	Frage	nur	Ewald	danach.“
Nun	hängen	wir	über	dem	Tische,	und	der	Vetter	Just	Everstein	beweist	mir

den	Magister.	Es	müßt	ein	gut	Stück	vom	einstürzenden	Himmel	dem	Erben	und
Meister	 des	 Steinhofes	 auf	 den	 Kopf	 fallen,	 um	 ihn	 zum	 Aufgucken	 zu
veranlassen.	Er	verwickelt	sich	und	gerät	auf	falsche	Fährten	und	gerät	auch	sich
mit	der	Faust	 in	den	blonden	Haarwulst.	Er	 findet	 sich	wieder	 zurecht,	und	es
wird	 licht	und	 immer	 lichter	vor	und	 in	 seinen	Augen.	Endlich	 ist	 er	 siegreich
durch	und	sein	autodidaktischer	Triumph	vollständig.
„Hurra!…	Weiß	Gott,	er	hat	den	Pythagoras	unter	sich	und	kniet	ihm	auf	der

Brust!…	Vetter,	du	bist	ein	Riese!	Und	auch	dies	hast	du	alles	aus	dir	selber?…“
„Und	 aus	 Büchern!“	 sagt	 der	 Vetter	 Just	 Everstein	 viel	 verschämter	 als	 ein

junges	Mädchen,	dem	man	zum	ersten	Mal	 sagt,	daß	es	hübsch	 sei.	Die	 junge
Dame	 auf	 dem	 Ball	 erfährt	 da	 natürlich	 nichts,	 als	 was	 sie	 sich	 schon	 längst
selber	mitgeteilt	hat;	der	Vetter	Just	aber	weiß	von	nichts,	was	ihn	selber	angeht,
und	 glaubt	 am	meisten	 noch	 der	Mamsell	 Jule	 Grote,	 die	 ihm	 jeden	 Tag	 von
neuem	zu	hören	gibt,	daß	er	der	größte	Nichtsnutz,	Unverstand	und	Tagedieb	sei,
den	der	 liebe	Herrgott	 in	seinem	Zorn	zu	 ihrem	Elend	 in	die	Welt	und	auf	den
Steinhof	habe	hinsetzen	können.
Von	den	„Büchern“	kommen	wir	natürlich	auf	des	Großvaters	Bücherschrank.

Dschinnistan	—	Genieland,	Geisterland	öffnet	seine	Pforten	 immer	weiter.	Wir



haben	 längst	 alle	 Berechnung	 darüber	 verloren,	 was	 es	 in	 Bodenwerder
geschlagen	 haben	 mag	 auf	 dem	 Kirchenturme.	 Wir	 kümmern	 uns	 nicht	 im
geringsten	 darum,	 daß	 es	 auch	 auf	 dem	 Steinhofe	 eine	Uhr	 gibt,	 die	 ziemlich
richtig	 die	 Zeit	 anzeigt	 und	 von	 Jule	 Grote	 gewissenhaft	 immer	 von	 neuem
aufgezogen	wird.
Wir	sind	zum	Kaffee	gerufen	worden	und	haben	nur	geantwortet:
„Ja,	gleich.	Im	Augenblick!“
Irene	hatte	Freund	Ewald	die	Augen	mit	ihrem	Taschentuch	verbunden,	und	er

hat	den	Blinden	im	Blindekuhspiel	recht	gut	zu	spielen	gewußt.	Wir	haben	das
helle	Lachen	und	Kreischen	wohl	vernommen	und	dabei	aufgeguckt	und	gefühlt,
daß	 es	 in	 dieser	 engen	 Kammer	 unter	 dem	 Dache	 an	 diesem	 Julinachmittage
ziemlich	 schwül	 sei	 trotz	 dem	 offenen	 Fenster;	 aber	 wir	 haben	 auch	 diesen
Lockungen	nicht	Folge	geleistet,	sondern	nur	wiederholt:
„Ja,	gleich!	Wir	kommen	ja	schon!“
Damals	brummte	mir	der	Kopf,	als	Ewald	Sixtus	zuletzt	eine	Leiter	mit	Hülfe

des	 Hofjungen	 vom	 Schafstall	 herüberschleppte,	 sie	 am	 Hause	 emporrichtete
und	plötzlich	durch	jaches	Erscheinen	in	der	Fensterbank	und	unbändig	Geschrei
uns	mit	roten	Köpfen	und	offenen	Mäulern	aus	Traumland	und	der	Literatur	vom
Ende	des	achtzehnten	und	Anfang	des	neunzehnten	Jahrhunderts	in	die	Welt	der
Wirklichkeit	und	 in	die	Gegenwart	 zurückriß.	Heute	weiß	 ich	ganz	genau,	wie
das	Schicksal,	wahrscheinlich	mit	dem	Finger	an	der	Nase,	über	den	Vetter	Just
Everstein	dachte,	nämlich:
„Höre,	 lieber	Sohn,	Dich	kenne	ich	wie	alles	übrige	gut	genug,	um	dich	wie

alles	 übrige	 auswendig	 zu	wissen.	 Du	würdest	mir	 ein	 netter	 Hahn	 geworden
sein,	wenn	ich	dich	von	deinen	Eierschalen	an	auf	den	Mist	gesetzt	hätte,	der	dir
heute	 dein	 Ideal	 ist.	Dich	 hätte	 ich	wohl	 verbrauchen	 sollen	 als	 dyspeptischen
Professor	 der	 Philologie	 und	 dysoptischen	 Doktor	 der	 Philosophie,	 —	 nicht
wahr?!	Ne,	ne,	nicht	rühran!	Hier	wächst	du	mir	mit	deinen	Spinnen	im	Kopfe
auf	deinem	angeerbten	höchst	realen	väterlichen	Dünger	und	in	der	Gesellschaft
von	Jule	Grotes	Ferkeln	und	Küken	auf.	Nachher	werden	wir	weiter	sehen	und
den	 Kerlen	 mit	 ihren	 Systemen	 beweisen,	 daß	 doch	 auch	 in	 unserem
Durcheinander	 und	 Kopfüber	 Kopfunter	 ein	 gewisses	 System	 vorhanden	 ist!
Bitte,	geniere	dich	ja	nicht,	du	Tropf!	rede	mir	nur	drein	und	zappele	dich	ab,	um
dir	 und	 mir	 meine	 Widersinnigkeit	 zu	 beweisen.	 Es	 haben	 mich	 schon	 ganz
andere	Völkerschaften	 und	Herrschaften	 für	 absolut	 ungereimt	 erklärt	 und	 das
mir	sogar	auch	schriftlich	gegeben;	ich	habe	aber	zuletzt	immer	doch	noch	einen
ziemlich	passenden	Reim	auf	 sie	 zu	 finden	gewußt.	Nur	 schade,	 daß	 ich	nicht
wie	ihr	sagen	kann:	Wer	zuletzt	lacht,	lacht	am	besten.“



Zehntes	Kapitel.

„Wie	süß	das	Mondlicht	auf	dem	Hügel	schläft!“
Es	 schläft	 auf	 allen	 Hügeln	 in	 der	 Ferne	 der	 Erinnerung	 für	 den	 rechten

Menschen:	die	Sonne	mag	ihm	noch	so	häufig	hell	und	scharf	aufgegangen	sein
im	Leben.
Und	Porzia	sagt:



„Das	Licht,	das	wir	da	sehen,	brennt	im	Saal:
Wie	weit	die	kleine	Kerze	Schimmer	wirft!“

Und	Porzia	sagt:
„Horch,	Musik!“
„Es	 sind	 die	 Musikanten	 Eures	 Hauses,“	 antwortete	 Nerissa;	 und	 —	 one

touch	of	nature	makes	the	whole	world	kin:	wer	möchte	nicht
immer	 so	 nach	 Hause	 kommen	 bei	 Mondenlicht	 und	 wenn	 der	 Schein	 der
heimatlichen	 Lampe	 durch	 die	 Bäume	 flimmert	 und	 des	 Hauses	 Musik	 dem
Heimkehrenden,	 der	 den	 heißen	 Tag	 mit	 seinen	 Freuden,	 Nichtigkeiten	 und
Widerwärtigkeiten	 durchwanderte,	 leise	 und	 wehmütig,	 aber	 süßer	 und
herzlösender	als	alles,	was	der	Tag	zu	bieten	hatte,	von	fernher	entgegenklingt?
Das	 ist	 nicht	 bloß	 in	 Belmont	 so	 gewesen,	 das	 war	 lange	 vorher	 so,	 ehe

Venedig	existierte,	und	wird	hoffentlich	auch	wohl	noch	so	sein,	wenn	es	längst
wieder	in	dem	Sumpfe,	aus	dem	es	emporstieg,	versunken	ist.
Wie	oft	sind	wir	so	heimgekommen,	wir	glücklichen	Kinder	damals?!	Aus	den

grünen	Wäldern	und	aus	den	bereiften	Wäldern.	Aus	der	Maiblumenzeit	und	aus
dem	 Herbststurm.	 Von	 der	 Johanniswürmerjagd	 und	 vom	 Eislauf.	 Sie
behaupteten	 dann	 jedesmal,	 daß	 sie	 sich	 recht	 sehr	 um	 uns	 geängstigt	 hätten;
aber	 dieses	 gehörte	 ja	 ganz	 und	 gar	 zu	 der	 Musik,	 mit	 der	 uns	 die	 Heimat
empfing,	und	wer	möchte	in	späteren	Jahren	einen	Ton	der	besorgten	Liebe,	die
früher	auf	ihn	achtete,	in	der	Erinnerung	vermissen?
Sie	haben	es	uns	nicht	merken	 lassen,	oder	 aber	wir	haben	auch	wohl	nicht

darauf	geachtet,	daß	viel	grimmigere	Sorgen	als	unser	spätes	Nachhausekommen
das	 Schloß	 Werden	 ängstigten.	 Der	 Herr	 Graf	 hat	 es	 seiner	 Tochter	 nicht
mitgeteilt,	 welch	 einem	 schlimmen	 Shylock	 mit	 Messer	 und	Wagschale	 seine
Existenz	 verpfändet	war.	 Er	 hat	 seine	 Lebensnot	 für	 sich	 behalten,	wie	meine
Mutter	 ihre	 Ahnungen	 davon	 gleichfalls	 nicht	 laut	 werden	 ließ.
Selbstverständlich	haben	doch	viele	Leute	darum	gewußt;	wir	 aber	nicht,	 denn
zu	den	„Leuten“	gehörten	wir	eben	damals	noch	nicht.	Es	gehört	erst	das	richtige
Alter	 dazu,	 ehe	 man	 zu	 seinem	 eigenen	 Schaden	 von	 der	 Welt	 unter	 jenes
Sammelwort	mit	einbegriffen	wird.
Daß	es	schlecht	um	den	Steinhof	stand,	wußten	wir;	denn	Jule	Grote	tat	ihrer

Zunge	keinen	Zwang	an	in	ihren	Warnungen	und	Vorwürfen,	mit	denen	sie	ihn
(den	Vetter	Just	einbegriffen)	immer	noch	zu	retten	oder,	wie	sie	sich	ausdrückte,
„herauszureißen“	hoffte;	—	aber	wie	schlimm	es	um	Schloß	Werden	stand,	das
haben	wir	 erst	 erfahren,	 als	 nichts	mehr	 herauszureißen	war.	Die	Leute	 hatten
eben	viel	zu	viel	Respekt	vor	dem	Herrn	Grafen,	um	ihm	mit	ihren	Warnungen,



Redensarten,	gutem	Rat	und	Vorwürfen	zu	kommen.
Aber	aus	Kindern	werden	Leute.	Die	Zeit	 steht	nicht	 still;	—	weder	 in	dem

grünen	Walde	noch	im	entblätterten,	weder	über	der	Weizensaat	noch	über	dem
Stoppelfelde,	nicht	auf	dem	Flusse	noch	diesseits	und	jenseits	desselben,	weder
in	Bodenwerder	noch	auf	dem	Steinhofe	und	auf	Schloß	Werden.
Wir	sind	vier	oder	fünf	Jahre	älter	geworden	und,	was	uns	Knaben	anbetrifft,

eben	dem	Gymnasium	entwachsen.	Ich	habe	mich	der	Philologie	gewidmet	und
treibe	die	dahin	einschläglichen	Studien	in	der	großen	Stadt	Berlin;	was	daraus
werden	wird,	ist	mir	augenblicklich	noch	recht	dunkel;	ich	habe	eigentlich	nicht
gerade	 viel	 Lust,	 später	 einmal	 den	 gelehrten	 Schulmeister	 zu	 spielen	 und
meinesgleichen	 wiederum	 heranzubilden	 und	 groß	 zu	 ziehen.	 Ewald	 Sixtus
befindet	 sich	 auf	 einem	 süddeutschen	 Polytechnikum.	 Er	 hat	 die	 Absicht,
Baumeister,	 Ingenieur	 oder	 dergleichen	 zu	 werden	 und	 kostet	 vor	 der	 Hand
seinem	„Alten“	in	dem	„billigen“	Süden	ein	Erkleckliches.
„Unser	 römischer	 Namensvetter	 würde	 wohl	 andere	 Saiten	 gegen	 seinen

Jungen	aufgezogen	haben,	wenn	die	Wechsel	nie	reichen	wollten,“	brummte	der
Alte	 in	 dem	 Försterhause.	 „Aber	 der	 Wildkater	 weiß	 es	 einem	 immer	 so
plausibel	zu	machen,	Herr	Graf;	—	und	dann	 ist	da	 jedesmal,	wenn	die	Ferien
kommen,	seine	Schwester	für	 ihn	da,	Frau	Langreuter,	und	geht	einem	um	den
Bart;	 und	 so	 ein	 gutes	 Kind	 wie	 das	 Mädchen,	 Frau	 Langreuter,	 das	 hat	 die
Gegend	 hier	 herum	 noch	 nicht	 weiter	 aufgezogen;	 die	 gnädige	 Komtesse	 ist
natürlich	 ganz	 anders,	 ein	 nettes,	 vornehmes	 Frauenzimmer.	 —	 Ei,	 sieh	 mal,
Fritze,	bist	du	auch	mal	wieder	da?	Ja,	ja,	der	alte	Kessel!	Nicht	wahr,	es	rudelt
sich	 doch	 immer	 wieder	 ganz	 gut	 daselbsten?	 Na,	 morgen	 kommt	 auch	 mein
Junge;	 da	 werden	 ja	 denn	 wohl	 das	 stille	 Leben	 und	 die	 Friedlichkeit	 für
anderthalb	Monate	ihr	Ende	haben.“
Ich	sollte	nun	auch	wie	der	Papa	Sixtus	von	den	zwei	jungen	Damen	oder	den

beiden	Mädchen,	 Irene	und	Eva,	 in	zwei	Worten	ein	Charakterbild	geben.	Und
dies	 wunderbare	 Thema	 läßt	 sich	 im	Grunde	 auch	wirklich	 so	 abmachen.	 Sie
waren	 Fräulein,	 die	 eben	 zu	 Jungfräulein	 geworden	waren;	 und	 sie	 übersahen
uns	weit.
„Sie	 können	 einen	 verrückt	 machen	 mit	 ihrer	 klassisch	 großartigen

Süffisance,“	sagte	Meister	Ewald	und	meinte	hauptsächlich	die	Komtesse	Irene.
„Ho,	ich	glaube	wahrhaftig,	man	muß	sie	erst	geheiratet	haben,	um	ganz	genau
zu	erfahren,	was	eigentlich	hinter	ihnen	steckt!“
Großartige	Selbstgenügsamkeit	hatte	ich	Even	in	ihrem	Verkehr	mit	mir	nicht

vorzuwerfen;	 aber	 es	 kam	 ziemlich	 auf	 dasselbe	 hinaus,	 wenn	 ich	 dann	 und
wann	 ihr	 Betragen	 für	 höchst	 sonderbar	 und	 sie	 für	 ein	 merkwürdig
unberechenbares	Frauenzimmer	erklärte.	Daß	man	ein	„Frauenzimmer“	heiraten



könne,	war	mir	 in	 dem	Kreise	meiner	Vorstellungen	 als	 etwas	Mögliches	 und
vielleicht	 auch	 zu	 Erstrebendes	 noch	 nicht	 deutlich	 und	 faßlich.	 Die	 geniale
Äußerung	Ewalds	in	dieser	Beziehung	überhörte	ich	zuerst	ganz,	dachte	dann	am
nächsten	Tage	 zufällig	wieder	 daran	 und	 schrieb	 sie	mir	 erst	 in	 der	 folgenden
Nacht	als	eine	kolossale	Frechheit	und	als	—	etwas	ungemein	Interessantes	fest
ins	Gedächtnis.
Gewachsen	 sind	unsere	Nußbüsche	 an	der	Gartenhecke	nicht	mehr;	 sie	 sind

aber	noch	mehr	ins	Breite	gegangen	mit	ihren	Zweigen	und	überschatten	einen
weiteren	Kreis.	Unsere	alten	Kindernester	hängen	noch	in	diesen	Zweigen;	aber
es	 sind	 ausflogene	 Nester.	 Die	 jungen	 Damen	 klimmen	 nicht	 mehr	 zu	 ihnen
empor,	und	nur	Freund	Ewald	 ruft	noch	dann	und	wann	hoch	 in	einem	Wipfel
das	Gedächtnis	 früherer	 seliger	 fauler	Stunden	 in	 seinem	Busen	wach	und	 läßt
seine	 langen	 Beine	 mit	 alter	 Grazie	 uns	 auf	 die	 Köpfe	 niederbaumeln;	 denn
unser	 Lieblingsplatz	 sind	 die	 Bänke	 in	 diesem	 lieblichen	 Schatten	 doch
geblieben,	 trotzdem	 daß	 wir	 so	 sehr	 erwachsen	 und	 verständig	 und	 anständig
geworden	sind.
Es	 ist	 aber	 einerlei;	 auf	 dem	Grunde	 unserer	 Seele	 schlafen	 doch	 alle	 alten

fröhlichen	 Neigungen.	Wir	 gehen	 noch	 von	 dem	 „großen	 Nußbaum“	 aus	 den
Unserigen	 durch;	 der	 einzige	 Unterschied	 ist,	 daß	 die	 Mädchen	 (auch	 Irene)
noch	ein	wenig	mehr	Einwendungen	zu	machen	haben,	und	daß	wir	es	zu	Hause
mitteilen,	daß	wir	„ausgehen“,	und	uns	die	Erlaubnis	nicht	ohne	weiteres	selbst
nehmen.	 Früher	 freilich	 ließen	wir	 alle	 unsere	 Sorge	 den	 lieben	Angehörigen,
heute	 nehmen	 wir	 schon	 ein	 gut	 Teil	 unserer	 eigenen	 Sorgen	 auf	 alle	 unsere
Wege,	auch	auf	die	lustigsten,	mit	uns.
Und	da	sind	wir	wieder	auf	dem	Wege,	von	dem	wir	erst	im	Anfange	dieses

Kapitels	beim	süßen	Licht	des	Mondes	und	beim	Lampenschimmer	der	Heimat
zurückkehrten.	 Es	 ist	 wieder	 Sommer,	 und	 wieder	 steht	 Mondschein	 im
Kalender.	Wir	gehen	wieder	auf	Besuch	zu	dem	Vetter	Just	nach	dem	Steinhofe;
aber	 nicht	 nur,	wenn	 zwei	 dasselbe	 tun,	 ist	 es	 nicht	 dasselbe:	 auch	wenn	man
zweimal	 dasselbe	 tut,	 ist	 es	 gleichfalls	 nicht	mehr	 dasselbige.	Die	Namen,	 die
Adam	den	Dingen	gab,	bleiben	wohl,	und	die	Menschheit	darf	 sie	dreist	dabei
nennen;	 aber	 flüchtig	 sind	 des	 Menschen	 Auffassungen	 und	 Begriffe:	 was	 er
heute	 so	 nennt	 wie	 gestern,	 ist	 heute	 nicht	mehr	 das,	 was	 er	 gestern	 darunter
verstand.	 Wir	 gehen	 tausendmal	 den	 nämlichen	 Weg,	 aber	 nimmer	 wieder
denselben;	—

Ach,	und	in	demselben	Flusse
Schwimmst	du	nicht	zum	zweiten	Mal.



Gottlob,	das	Echo	in	unseren	Bergen	und	Wäldern	wachzurufen,	haben	wir	noch
nicht	verlernt	—	Ewald	und	ich	nämlich.
„Holla,	der	Steinhof:	Heda,	he,	Vetter!	Vetter	Just	Everstein!“
„Holla,	 holla,	 hier!“	 klingt	 es	 zurück,	 und	 der	 Vetter,	 nunmehr

fünfundzwanzig	Jahre	alt,	kommt	langsam	und	langbeinig,	unbeholfen,	fett	und
äußerlich	 unsagbar	 vertiert,	 die	 kurze	 Pfeife	 im	Munde,	 über	 seinen	 Hof	 uns
entgegen,	nach	dem	Hause	zurückrufend:
„Jule,	da	sind	sie.“
Und	 wieder	 erscheint	 Jule	 Grote	 auf	 der	 Haustürtreppe,	 um	 fünf	 Jahre

hexenhafter	von	außen	und	weichmütiger	von	innen	geworden.
„O	mein	Je,	die	jungen	Herrschaften!	Die	Ehre	und	das	Vergnügen	werden	ja

jedesmal	 größer;	 denn	 so	 wie	 die	 jungen	 Leute,	 mit	 Erlaubnis	 zu	 sagen,
heranwachsen,	das	glaubt	gar	keiner,	der	es	nicht	immer	von	neuem	mit	ansieht.“
„Und	du	hast	uns	wieder	voraufgeahnt,	Vetter	Just?“	lacht	Ewald.
„Natürlich!	 Und	 sowohl	 von	 wegen	 der	 Seelenkunde,	 als	 der

Witterungskunde.	Nach	wem	habt	ihr	euch	denn	wohl	am	meisten	während	des
vierzehntägigen	 Landregens	 hingesehnt	 als	 nach	mir.	Meteorologie	 nennt	man
dieses,	 wenn	 man	 seine	 Freunde	 genau	 kennt	 und	 zu	 gleicher	 Zeit	 mit	 der
Landwirtschaft	zu	schaffen	hat.“
„Wahrlich,	 so	 ist	 es,	 Herr	 Vetter!“	 lacht	 auch	 Irene,	 die	 Hände

zusammenschlagend,	und	Eva	lacht	auch,	und	der	Vetter	gibt	der	letzteren	zuerst
die	 Hand;	 denn	 sie	 macht	 sich	 immer	 noch	 von	 allen	 am	wenigsten	 über	 ihn
lustig,	 das	 heißt	 gar	 nicht;	 und	 er	 weiß	 das	 um	 so	 mehr	 zu	 schätzen,	 je
„gelehrter“	 er	 geworden	 ist	 und	 weiter	 wird.	 Der	 Ernst	 und	 die	 ernsthafte
Teilnahme	seiner	Umgebung	und	guten	Bekannten	hält	selbstverständlich	nicht
Schritt	mit	seinen	Fortschritten	in	Bildung	und	Wissenschaften.	Im	Gegenteil,	sie
bleibt	 sehr	 zurück	 dahinter,	 und	 die	 gute	 Bekanntschaft	 nimmt	 ihn	 immer
vergnügter,	was	man	ihr	schon	hätte	hingehen	lassen	können,	wenn	nicht	leider
bereits	 Leute	 darunter	 gewesen	 wären,	 die	 auf	 seine	 „Verrücktheit“	 spekuliert
hätten	 und	 eigene	 Bestrebungen	 darauf	 bauten.	Die	 lachen	 nur	 hinter	 seinem
Rücken,	 und	 er	 hat	 keine	 Ahnung	 von	 ihnen,	 trotzdem	 daß	 Jule	 Grote	 ihn
tagtäglich	auch	auf	das	aufmerksam	macht	und	mit	der	Nase	darauf	hinstößt.
Die	Lacher	nimmt	er	in	gewohnter	Weise	leicht.
„Das	 ist	mir	ganz	einerlei,“	meint	er.	„Ich	denke	sie	mir	allesamt	rückwärts,

wie	sie	alle	an	 ihrer	Mutter	Brust	gesogen	oder	eine	Amme	gehabt	haben	oder
mit	Brei	aufgefüttert	sind,	und	wie	keiner	was	für	seine	Natur	kann	und	ich	auch
nicht.	 Wenn	 ich	 da	 muffig	 werden	 wollte,	 so	 hätte	 ich	 wohl	 manche	 andere
bessere	Gelegenheit	 zur	Wut.	 Ich	 habe	 doch	 alles	 versucht.	 Ich	 habe	mir	 eine
Kanarienvögelhecke	angelegt,	und	ich	habe	mich	auf	die	Bienenzucht	geworfen



—	oben	stehen	die	Bücher	über	beides,	und	es	 ist	eine	ganze	Reihe	geworden.
Ich	habe	es	mit	der	wissenschaftlichen	Verbesserung	der	hiesigen	Ackerstelle	in
ökonomischer	 Hinsicht	 probiert	 und	—	 oben	 stehen	 die	 Bücher	 auch,	 und	 da
habe	 ich	nicht	 den	 tausendsten	Teil	 von	dem,	was	darüber	 erschienen	 ist,	 aber
eine	schöne	Reihe	ist	es	doch.	So	wahr	ich	hier	stehe,	es	ist	mir	bitterer	Ernst	um
meiner	Väter	Erbe,	obgleich	 ich	noch	nicht	 einmal	wie	 sie	verheiratet	bin	und
Nachkommenschaft	habe.	Der	 liebe	Gott	weiß	es,	wie	oft	 ich	mich	schon	dem
Teufel	vor	Angst	und	Verdruß	hätte	übergeben	mögen!“
Dieses	 pflegte	 er	 zu	 sagen;	 augenblicklich	 aber	 brummt	 er	 im	 höchsten

Behagen:
„Wir	sind	eben	beim	Frühstück.	Kommt	nur	rasch	herein.	Jule!“
„Ich	 weiß	 ja	 schon,	 Just,“	 ruft	 die	 Alte,	 die	 harte	 treue	 Hand	 im	 Kreise

herumreichend.	„Alles,	wie	es	sich	schickt.	Vorliebnehmen	ist	auch	was,	was	der
liebe	Gott	gern	hat.“
Da	ist	nun	die	alte	gute	Bauernstube	des	Steinhofes	zum	zweiten	Mal.	Wieder

voll	Augustfliegen	und	mit	all	dem	übrigen	Zubehör,	—	auch	den	Hühnern.
„Alles	immer	noch	so	wie	sonst,“	grinst	der	Vetter.	„Tretet	mir	nur	die	Küken

nicht	tot.	Aber	ein	Skandal	ist	es	eigentlich	und	schickt	sich	gar	nicht,	Fräulein
Eva.	Wenn	 ich	mir	die	Mastviehzucht	—	 ich	will	mal	 sagen,	die	Schweine	—
aus	 dem	 Salon	 entfernt	 halte,	 so	 komme	 ich	 damit	 an	 die	 Grenzen	 des
Menschenmöglichen,	 Fräulein	 Irene.	 Das	 Gedicht	 von	 Goethe,	 Grenzen	 der
Menschheit,	ist	da	ganz	auf	meinen	Fall	und	meine	Umstände	gemacht.“
„Weil	wir	alle	wissen,	daß	wir	hier	 jederzeit	 so,	wie	wir	erschaffen	wurden,

willkommen	sind,	deshalb	sind	wir	alle	Augenblicke	bei	Ihnen,	Vetter,“	lacht	die
Komtesse.	 „O,	 kümmern	 Sie	 sich	 Evas	 und	 meinetwegen	 gar	 nicht	 um	 die
Grenzen	der	Menschheit.	Lassen	Sie	dreist	alles	herein,	was	von	Rechts	wegen
zum	Steinhofe	gehört.“
„Und	dies	ist	wieder	Schinken!“	stottert	der	Vetter	blöde	glückselig.	„Und	zu

empfehlen,	 Fräulein.	 Sehen	 Sie,	 ein	 Barbar	 bin	 ich	 auch	 gegen	 diese	 lieben
Borstentiere	nicht.	Ein	 jeder	muß	doch	nach	seinem	Nutzen	in	der	Welt	 taxiert
werden,	—	auch	das	Porcus!	Nicht	wahr,	Ewald?	nicht	wahr,	Fritz?	Jule,	mehr
Milch	für	die	Damen!“
Wir	 tun	 ihm	den	Gefallen	und	 lachen	über	 seinen	Witz	 herzlich;	 nur	Ewald

bemerkt	dazu:
„Drehe	mal	den	Schlüssel	dort	 im	Schrank	und	rücke	mit	einem	Nordhäuser

auf	den	Schrecken	heraus!“
Wir	sind	diesmal	mehr	unter	uns.	Die	Leute	sind	draußen	im	Felde	oder	sonst

in	Adams	Berufe	tätig.	Die	alte	Jule	geht	ab	und	zu.
Wenn	 der	 Vetter	 eben	 noch	 behauptete,	 bereits	 gefrühstückt	 zu	 haben,	 so



könnte	 ihm	 ein	magenkranker	Millionär	 dreist	 zwei	Drittel	 von	 seiner	Million
für	den	Appetit	bieten,	mit	dem	er	in	unserer	liebenswürdigen	Gesellschaft	frisch
von	neuem	ans	Werk	 geht.	 Sein	Hang	 in	 das	Geistige	 hinein	 und	 sein	Sehnen
nach	den	weniger	materiellen	 Interessen	der	Menschheit	 haben	 ihm	da	gottlob
bis	jetzt	noch	keinen	Abbruch	getan.
Wir	 holen	 ihn	 natürlich	 mehr	 oder	 weniger	 harmlos	 aus	 über	 seine

gegenwärtigen	 Studien.	 Vierschrötig	 sitzt	 er	 heute	 vor	 mir	 da,	 mit	 beiden
Ellenbogen	 auf	 dem	 Tische	 das	 mecklenburgische	 Wappen	 zur	 Darstellung
bringend,	 und	 —	 verschämt	 wie	 irgend	 eine	 Jungfer	 im	 durchlauchtigsten
deutschen	Bunde.	Und	doch	ziert	er	sich	nicht.	In	seinem	Kauen,	Schlingen	und
Schlucken	gibt	er	ganz	naiv	und	auch	etwas	geschmeichelt	Nachricht	von	sich.
Eva	findet	ihn	im	geheimen	rührend,	Irene	von	Everstein	rührend-komisch,	Herr
Ewald	 Sixtus	 „einfach	 zum	Wälzen!“	 und	 ich	—	 ich	 finde,	 daß	 sie	 alle	 recht
haben	 in	 ihren	 Meinungen	 von	 ihm;	 denn	 ich	 bin	 leider	 am	 festesten	 davon
überzeugt,	 ihn	 längst	 herausgefunden	 zu	 haben,	 und	 zwar	 als	 einer	 von	 den
ersten.	Gütiger	Himmel!
Gütiger	Himmel!	O	du	lieber	Gott!…	Das	ist	auch	so	ein	Ausruf,	durch	den

sich	der	Mensch	Luft	macht,	ohne	dabei	viel	an	das	zweite	Gebot	zu	denken.
Ich	 stütze	 den	 Kopf	 auf	 die	 Hand,	 und	 die	 Rechte,	 die	 ihre	 Federzüge

weiterführt,	 ist	 nicht	 mehr	 imstande,	 auf	 jedes	 Komma	 und	 jeden	 Punkt	 zu
achten.	Ist	es	möglich,	daß	die	Sonne	so	hell	und	der	Mensch	so	sorgenlos	sein
kann?	Wir	 haben	 es	 an	 unserem	 eigenen	 Leibe	 und	 in	 unserer	 eigenen	 Seele
erlebt;	 also	 möglich	 muß	 es	 doch	 wohl	 sein!	 Ich	 habe	 bis	 jetzt	 meistens	 im
Präsens	geschrieben;	in	den	Zeitformen	der	Vergangenheit	fahre	ich	von	jetzt	an
fort	zu	schreiben.
Unser	Behagen	an	dem	guten	Tage,	 an	der	guten	Stunde	war	wieder	einmal

auf	das	Höchste	gestiegen,	als	Jule	Grote	den	Kopf	 in	die	Tür	steckte	und	uns
benachrichtigte:
„Es	steht	ein	Mann	draußen,	der	will	die	 jungen	Herrschaften	sprechen;	und

hier	 ist	 ein	Brief	 für	 dich,	 Just.	Der	Landbriefträger	 von	Bodenwerder	 hat	 ihn
auch	eben	gebracht;	aber	er	hatte	es	eilig,	und	was	darin	steht,	wußte	er	nicht.“
„Hurra!“	riefen	Just,	Ewald	und	ich,	die	Mädchen	sahen	lächelnd	auf	und	nach

der	Tür.	Daß	uns	da	etwas	Unangenehmes	oder	gar	noch	etwas	viel	Schlimmeres
kommen	 könne,	 fiel	 uns	 nicht	 in	 den	 Sinn.	 Die	 ganze	Welt:	 die	 Erde,	 dieser
treffliche	Bau,	 dieser	 herrliche	Baldachin,	 die	Luft;	 dies	wackere	 umwölbende
Firmament,	dies	majestätische	Dach,	mit	goldenem	Feuer	ausgelegt	—	war	alles
in	zu	guter	Ordnung,	als	daß	wir	uns	auch	nur	den	allergeringsten	Riß	durch	es
hätten	vorstellen	können.
„Man	hat	doch	keinen	Augenblick	vor	ihnen	Ruhe!“	hatte	Ewald	gerufen	und



war	 aufgesprungen,	 um	 den	 Boten	 von	 Schloß	 Werden	 hereinzuholen	 oder
draußen	 auszufragen	 nach	 dem,	 was	 man	 von	 uns	 wünsche.	 Der	 Vetter	 hatte
seinen	Brief	ruhig	neben	seinen	Teller	gelegt	und	nur	gesagt:
„Er	ist	von	Stakemann	in	Bodenwerder.	Weshalb	kommt	der	alte	Junge	nicht

selber,	wenn	er	mir	was	zu	sagen	hat.	Na	ja,	es	ist	eben	keine	Jagdzeit.“
Er	 wischte	 langsam	 und	 behaglich	 die	 fettglänzenden	 Finger	 an	 seiner

Lederhose	 ab,	 ehe	 er	 das	 Schreiben	 von	 neuem	 aufnahm	 und	 es	 erbrach.	 Als
Gelehrter	wußte	er	natürlich,	daß	man	jedwedes	Schriftstück	mit	dem	gehörigen
Respekt	(selbst	wenn	es	nur	vom	Freund	Stakemann	in	Bodenwerder	war)	und
vor	allen	Dingen	mit	Reinlichkeit	zu	handhaben	habe.
„Komm	doch	mal	heraus,	Fritz,“	sagte	Ewald	Sixtus	dann	von	der	Schwelle

und	 auf	 seinem	 Gesicht	 war	 keine	 Spur	 mehr	 von	 der	 Lust	 der	 Minute
vorhanden.
„Was	 ist	 es	 denn?“	 fragten	 die	 beiden	Mädchen	 immer	 noch	 lachend;	 doch

schon	 im	 nächsten	Augenblick	 hatten	 sie	 ihre	 ganze	Aufmerksamkeit	 auf	 den
Vetter	 Just	 Everstein	 zu	 richten,	 der	mit	 seinem	 jetzt	 geöffneten	Briefe	 in	 der
Hand	wortlos	und	mit	offenem	Munde	dasaß,	dann	sich	über	die	Stirn	strich	wie
einer,	 dem	 der	 kalte	 Angstschweiß	 ausbricht,	 wieder	 das	 Geschreibsel	 ansah,
aber	doch	nur,	als	ob	er	den	Inhalt	desselben	träume,	dann	die	Hand	schwer	auf
den	Tisch	und	auf	seinen	Teller	 fallen	 ließ,	daß	die	Scherben	davon	nach	allen
Richtungen	hin	auseinander	flogen,	und	zuletzt	aufstand	und	starr	dastand	und	in
jenen	 Riß	 blickte,	 der	 einem	 jeden	 zu	 irgendeiner	 Stunde	 mehr	 oder	 weniger
durch	sein	Universum	gegangen	 ist.	Die	Wand	und	die	Stubendecke	 fällt	wohl
nicht	so	leicht	ein,	wohl	aber	das	mit	goldenem	Feuer	ausgelegte	Firmament	—
die	ganze	Welt	wie	wir	sie	uns	dachten	in	unserer	Unerfahrenheit	von	ihr.
Den	Boten	hatte	uns	meine	Mutter	eine	Stunde	nach	unserem	Weggange	von

Schloß	Werden	nachgejagt.	Der	Herr	Graf	war	in	einem	Gartenweg	vom	Schlage
gerührt,	 gelähmt	 und	 bewußtlos	 aufgefunden	 worden.	 Als	 der	 Bote	 sich	 aufs
Pferd	warf,	lebte	der	arme	Herr	zwar	noch;	aber	es	stand	schlimm	mit	ihm,	und
—	 „die	 Frau	 Langreuter	 wäre	 am	 liebsten	 selber	 gekommen,	 um	 die	 gnädige
Komtesse	 nach	 Haus	 zu	 holen,“	 sagte	 der	 Bote.	 „Was	 ich	 sonst	 vernommen
habe,	ist,	daß	kurz	vor	dem	Unglück	ein	Brief	von	dem	Herrn	Doktor	Schleimer
in	Bodenwerder	angekommen	war.“
Das	 war	 ein	 jäher	 Schrecken,	 der	 an	 dieser	 Stelle	 kurz	 abgemacht	 werden

muß.
Den	 Brief	 hatte	 der	 gute	 Freund	 des	 Vetters	 aus	 Bodenwerder	 geschrieben,

und	er	lautete:
„Paß	 auf,	 Vetter	 Just!	 Seit	 vorgestern	 fehlt	 der	 Doktor	 Schleimer,	 und	 seit

heute	morgen	ist	es	sicher,	daß	er,	wenn	er	es	irgend	möglich	machen	kann,	fürs



erste	nicht	nach	Hause	kommen	wird.	Du	solltest	das	Aufsehen	hier	sehen;	aber
natürlich	hat’s	 jetzt	 jeder	 längst	 vorausgewußt.	Ob	 ihn	die	Gerichte	durch	 ihre
Steckbriefe	und	Signalements	wieder	einholen	werden,	ist	die	Frage.	Aber	eine
andere	 Frage	 ist’s,	wie	Du	 eigentlich	mit	 ihm	 stehst.	Du	weißt,	 er	 hatte	 einen
sicheren	Schuß,	das	muß	man	ihm	lassen;	aber	daß	er	auch	zu	anderen	Dingen
als	bloß	zur	Jagd	nach	dem	Steinhof	hinaufgekommen	ist,	glaubt	mehr	als	einer,
der	manchmal	nach	 euch	hingehorcht	und	 seine	Augen	offen	gehabt	hat,	 z.	B.
ich.	Kannst	du	ihm	ruhig	nachsehen,	so	ist’s	mir	sehr	lieb,	und	ich	bitte	dich,	gib
baldigst	Nachricht,	daß	ich	aus	der	Sorge	komme.	Hast	du	da	Dreck	am	Stecken,
so	bin	ich	Dein	Freund	und	habe	Dich	hiermit	verwarnet.	Du	bist	dann	aber	zu
Deinem	Trost	der	 einzigste	nicht,	der	 sich	vor	Gift	die	Haare	auszuraufen	hat.
Hier	 sind	 Dutzende,	 die	 dem	 Notar	 den	 Kalk	 von	 den	 Wänden	 herunter
nachfluchen,	und	darunter	am	meisten	die,	welche	mit	dem	urfidelen	Kerl	(und
das	war	 er!)	 auf	 der	Kegelbahn	und	 an	 unserem	 runden	Tisch	 beim	Posthalter
Brüderschaft	gemacht	oder	ihn	zum	Gevatter	gebeten	haben.	Aber	das	will	noch
gar	nichts	sagen;	meine	feste	Überzeugung	ist,	daß	der	Gegend	das	richtige	Licht
erst	dann	aufgesteckt	wird,	wenn	es	jeder	von	euch	biederen	Landleuten	zu	den
Akten	gegeben	hat,	wie	er	unter	euch	gewirtschaftet	hat.	Wahrhaftig,	mir	sollte
es	 recht	 leid	 tun,	 Vetter,	 wenn	Du	 auch	 in	 diesem	 Falle	mit	 zu	 seinen	 besten
Bekannten	gehörst,	und	ich	kann	nur	wünschen,	daß	Dir	Dein	verrücktes	Latein
und	sonstige	unsinnige	Liebhabereien	zum	ersten	Mal	was	genützt	und	zu	dem
richtigen	 Mißtrauen	 in	 Geldsachen	 und	 Unterschriften	 gegen	 die	 Menschheit
verholfen	haben.	Dieses	alles	habe	ich	Dir	als	Freund	geschrieben;	denn	daß	es
mir	recht	käme,	wenn	dem	Steinhofe	durch	solchen	abgefeimten,	nichtswürdigen
Spitzbuben	 und	 Durchgänger	 ein	 Malheur	 passierte,	 wirst	 Du	 wohl	 aus	 alter
Bekanntschaft	 und	 von	 wegen	 der	 vielen	 vergnügten	 Stunden	 daselbst	 nicht
meinen,“	usw.
Der	Vetter	Just	stand	auf,	setzte	sich	wieder,	ließ	die	Hände	matt	und	flach	auf

die	Knie	fallen	und	stöhnte:
„Kinder,	das	ist	freilich	wohl	für	uns	alle	die	letzte	vergnügte	Stunde	auf	dem

Steinhofe	gewesen.	O	Fräulein	 Irene	—	sehen	Sie	nicht	 so	 stier	hin!	vielleicht
und	 hoffentlich	 steht	 es	 wohl	 noch	 nicht	 so	 schlimm	 mit	 dem	 Herrn	 Papa.
Medizinisch	kann	der	Mensch	mehr	als	einen	Schlag	aushalten,	ehe	er	für	immer
zu	Boden	liegt.	O	Jule,	liebe	alte,	arme,	alte,	liebe	Jule,	ich	wollte	gleich	für	alle
Ewigkeit	nicht	wieder	von	der	Erde	aufstehen,	wenn	ich	dir	dieses	erspart	hätte.
Ja,	 ich	 habe	 dem	Doktor	 Schleimer	 den	 Steinhof	 auf	 lateinisch	 in	 die	 Tasche
gesteckt,	und	er	nimmt	ihn	mit	hinüber	nach	Amerika!“
Die	alte	Jule	Grote	fiel	aus	dem	Weinekrampf	in	den	Lachkrampf	—
„O	Just,	Just,	Just,	sprich	doch	nicht	von	mir!“



Was	 wir	 anderen	 sagten,	 läßt	 sich	 nicht	 genau	 durch	 Wort	 und	 Schrift
ausdrücken;	 es	war	 auch	 nicht	 von	Bedeutung.	Auch	 von	 unserem	Heimwege
durch	 den	 heißen,	 glühenden	 Tag	 ist	 wenig	 zu	 reden.	Weiße	 schwere	Wolken
wälzten	sich,	als	wir	in	dem	morschen	Kahne	des	Vaters	Klaus	wieder	auf	dem
Flusse	schwammen,	über	die	Berge	empor	und	in	das	lichte	Blaue	hinein;	Irene
lag	auf	der	Bank,	mit	dem	Kopfe	an	Evas	Brust;	Ewald	hatte	eine	Ruderstange
ergriffen,	blickte	von	Zeit	zu	Zeit	auf	die	beiden	Mädchen	und	nahm	ingrimmig
unserem	Charon	den	 schwersten	Teil	 seiner	Arbeit	 ab.	 Ich	 ließ	mir	wieder	 die
Flut	 des	 Stromes	 über	 die	 heiße	 Hand	 spülen;	 aber	 Kühle	 war	 nicht	 in	 dem
Wasser.
„Ich	weiß	 es	wohl,	 daß	 es	 da	nicht	 gut	 steht,“	 flüsterte	mir	 der	weißhaarige

Schiffs-	 und	 Fischersmann	 beim	Aussteigen	 zu,	 indem	 er	 verstohlen	mit	 dem
Daumen	 nach	 den	 heimatlichen	 Bergwäldern	 deutete.	 „Ja,	 ja,	 junger	 Herr,	 es
fließt	alles	hin	wie	das	da!“	und	er	deutete	auf	seinen	Fluß.
Das	war	kein	neues	Bild;	ich	aber	sah	doch	auf	die	eiligen	Wasser	zurück	und

fand	den	Vergleich	von	neuem	tiefsinnig	und	einzig	zutreffend.	Wie	kommt	es,
daß	wir	den	Eindruck	der	höchsten	Weltweisheit	nie	aus	dem	Verkehr	mit	den
Herren	vom	Metier,	wohl	aber	gar	nicht	selten	aus	der	Bekanntschaft	und	dem
Umgange	 mit	 dem	 Vater	 Klaus	 in	 seiner	 Fischerhütte,	 mit	 der	 alten	 Tante	 in
ihrem	 Erkerstübchen	 und	 mit	 dem	 Unbekannten,	 dem	 wir	 seit	 vier	 Wochen
täglich	 in	der	Gasse	begegnen	und	mit	dem	wir	noch	nie	ein	Wort	gesprochen
haben,	—	 ziehen?!	 Weil	 es	 die	 Gemeinplätze,	 d.	 h.	 die	 höchsten	 Wahrheiten
sind,	 auf	denen	unser	Leben	sprießt,	wächst	und	wuchert,	und	nicht	die	hohen
Offenbarungen	 des	Menschen	 im	 einzelnen.	 In	 ruhiger	 Stimmung	 bereiten	wir
uns	durch	die	 letzteren	wohl	auf	die	entgegengesetzte	vor,	aber	doch	mehr,	um
die	gute	Stunde	noch	behaglicher	zu	machen:	die	böse	Stunde	hat	noch	keiner
behaglicher	dadurch	gemacht.
Es	donnerte	hinter	den	Bergen,	—	ein	langgezogenes	feierliches	Rollen	dann

und	wann	den	ganzen	Nachmittag	über.	Wir	 kamen	nach	Hause,	 und	der	Herr
Graf	konnte	mit	seiner	Tochter	nichts	mehr	sprechen.	Er	starb	in	der	Nacht.	Wir
anderen	 von	 Schloß	 Werden	 durchwachten	 sie,	 und	 wir	 hörten	 den	 heftigen
Sommerregen	in	den	Blättern	rauschen.



Elftes	Kapitel.

Ich	 war	 dreißig	 Jahre	 alt	 geworden	 und,	 wie	 es	 in	 den	 Sternen	 geschrieben
stand,	 ein	Schulmeister.	 Ich	war	Doktor	 der	 Philosophie	 und	 hatte	 die	venia
docendi	 an	 der	Universität	 Berlin.	Wenn	 sie	 nur	 gekommen	wären,	 um	 das
von	 mir	 abzuholen,	 was	 ich	 selber	 gelernt	 hatte!	 Aber	 sie	 blieben	 aus;	 sie
schienen	der	Sache	nicht	im	mindesten	zu	trauen.
Zuerst	 versuchte	 ich	 es,	 mein	 philologisches	 Wissen	 auf	 einem

rheinländischen	Gymnasium	an	die	 Jugend	zu	bringen;	 jedoch	bekam	 ich	bald
von	 maßgebender	 Stelle	 herunter	 den	 Rat,	 diesen	 Versuch	 aufzugeben.	 Man
verwies	mich	zwar	nicht	offiziell	dabei	auf	meine	wirklich	etwas	hohe	Schulter;
aber	 man	 zuckte	 doch	 nur	 die	 Achseln,	 wenn	 die	 Jungen	 lachten	 und	 meine
Autorität	gleich	Null	blieb.
Die	Kirche,	die	immer	den	Nagel	auf	den	Kopf	trifft,	hat	auch	darin	recht,	daß

sie	 keinen	 mit	 irgendeiner	 auffälligen	 Gebrechlichkeit	 Behafteten	 unter	 ihren
öffentlichen	 Dienern	 leiden	 will.	 Sie	 hat	 selbstverständlich	 ihre	 Würde	 zu
bewahren,	 selbst	 auf	 Kosten	 ihrer	 besseren	 Überzeugung.	 Hat	 sie	 der
Schadenfreude	 und	 der	 Lust	 am	 Lachen	 unter	 ihren	 Lämmern	 ein
testimonium	divitiarum	 auszustellen,	 so	 tut	 sie	 es	 und	 fühlt	 nachher
nicht	 das	 geringste	 Bedürfnis,	 sich	 die	 Hände	 zu	 waschen,	 wie	 weiland	 der
römische	Prokurator	Pontius	Pilatus.
Ich	ging	und	überließ	es	besser	gewachsenen	Oberlehrern	und	Kollaboratoren,

die	 blonde	 und	 blauäugige	 Jugend	 der	 Germanen	 zum	 Einjährig-
Freiwilligendienst	und	auf	das	Abiturienexamen	vorzubereiten.
Was	 ich	 dann	 trieb?	 Ich	war	 stark	 im	Griechischen	 und	Lateinischen.	Einer

Lieblingsneigung	wegen	hatte	 ich	mich	auf	das	Auffinden	und	Nutzbarmachen
mittelalterlicher	 Geschichtsquellen	 geworfen,	 und	 man	 hat	 mich	 draußen	 eine
Zeitlang	 schändlicherweise	 im	 Verdacht	 gehabt,	 Doktordissertationen	 aus
vielerlei	 Fächern	 im	Vorrat	 anzufertigen,	 auf	 Lager	 zu	 halten	 und	 sie	 bei	 sich
bietender	 Gelegenheit	 gegen	 jedes	 Honorar	 unter	 dem	 Siegel	 der
Verschwiegenheit	(Diskretion	selbstverständlich)	zu	verschleißen.
Dies	 ist	 eine	 schnöde	 Verleumdung!	 Ich	 habe	 nur	 einem	 Menschen	 zum

„Doktor“	verholfen,	und	der	bin	 ich	selber;	und,	um	eine	Redensart	der	Πόλις
anzuwenden:	was	ich	mir	dafür	kaufen	konnte,	war	unbedeutend.
Aber	 es	 nennen	 sich	 manche	 Menschen	 Geschichtsforscher	 und	 edieren



Monographien,	 Volks-	 und	Völkerhistorien	 und	 haben	 seltsamerweise	 vor	 den
Quellen	 gerade	 eine	 so	 große	 Scheu,	 wie	 vielleicht	 in	 ihrer	 Jugend	 vor	 dem
Quellwasser,	wenn	es	am	Sonnabend	abend	zu	einer	gründlichen	Reinigung	ihrer
Person	verwendet	werden	sollte.	Für	diese	und	ähnliche	Herren	war	und	bin	ich
der	rechte	Mann.	Als	wirklich	geheimer	Mitarbeiter	bin	ich	denn	auch	für	mehr
als	 einen	 Parlamentarier	 schätzbar,	 und	 manches	 „Hört,	 hört!“	 und	 manches
„allgemeine	Beifallsgemurmel“	wäre	eigentlich	auf	meine	Rechnung	und	nicht
die	des	„verehrten	Vorredners“	und	weit	und	 tief	blickenden	Realpolitikers	auf
der	Tribüne	der	gegenwärtig	tagenden	hohen	politischen	Körperschaft	zu	setzen.
Was	ich	mir	hierfür	kaufen	konnte,	war	etwas,	wenngleich	nicht	viel	mehr	als

das,	 was	 mir	 die	 Sprachen	 der	 Griechen	 und	 Römer	 zu	 Utilitäts-	 und
Luxuszwecken	und	Ausgaben	abwarfen.
So	 ging	 es	 mir	 denn	 erträglich	 nach	 Wunsch,	 und	 sogar	 was	 den	 Luxus

anbetrifft;	 das	 jedoch	 erst	 seit	 dem	 schlimmen	 schwarzen	 Tage,	 an	 dem	 ich
meine	 gute	 Mutter	 verlor	 und	 leider	 nicht	 mehr	 für	 ihr	 Behagen	 in	 ihren
Greisenjahren	zu	sorgen	hatte.	Ich	saß	im	Winter	warm	zu	Hause,	ich	speiste	in
einer	 der	Restaurationen	mittleren	Ranges	 der	 Stadt,	 und	 ich	 konnte	mir	 dann
und	 wann	 ein	 Buch,	 wenn	 auch	 nur	 antiquarisch,	 anschaffen:	 auf	 dem	 hohen
Standpunkte	wohlangewendeter	Lehrjahre,	der	sich	in	dem	französischen	Worte:
je	ne	lis	plus,	je	relis	seulement!	 darlegt,	 bin	 ich	 auch	 bis
heute	noch	nicht	angelangt,	hoffe	ihn	aber	dermaleinst	zu	erklimmen.
Mein	 „Zu	 Hause“	 bestand	 in	 einer	 bescheidenen	 Junggesellenwohnung	 im

vierten	Stockwerk	eines	Hauses	in	der	Mittelstraße.	Ich	besaß	wohl	eine	eigene
Bibliothek,	aber	keine	eigenen	Möbel.
Ich	hatte	harte,	 steinige	Pfade	gehen	und	meine	Wege	häufig	 recht	heftigem

Winde,	 argen	 Staubwirbeln	 und	 unbehaglichem	 Regenschauer	 abkämpfen
müssen.	Selbst	in	den	äußerst	seltenen	Momenten,	wo	ich	mich	für	einen	äußerst
gescheiten	Menschen	dabei	hielt,	zog	ich	wenig	Genuß	und	Befriedigung	daraus;
nämlich	 aus	 dem,	 was	 die	 Nebenmenschen	 gewöhnlich	 etwas	 spitzig	 eine
äußerst	 glückliche	 Selbstüberzeugtheit	 zu	 nennen	 pflegen.	 Und	 nun	 genug
hiervon.	Wie	kurz	und	abbrüchig	 ich	dieses	alles	hingeschrieben	habe,	so	habe
ich	es	doch	nur	wie	jeder	andere	gemacht	und	zuerst	einzig	und	allein	von	mir
selber	 als	 der	 wichtigsten	 Angelegenheit	 dieser	 und	 jeder	 zukünftigen	 Welt
gesprochen.	Es	soll	dafür	aber	auch	bei	mir	nicht	mehr	als	bei	jedem	anderen	zu
bedeuten	 haben	—	eine	 harmlose,	 eben	 der	Menschheit	 anklebende	Schwäche
und	das	gleichfalls	ganz	allgemeine	Bedürfnis,	wenigstens	etwas	in	der	eigenen
Persönlichkeit	im	Laufe	der	Zeiten	aufrecht	und	unberührt	zu	erhalten.
Die	anderen!…	Wo	waren	die	anderen	im	Strom	der	Zeit	geblieben?	Was	war

aus	den	anderen	geworden,	die	vor	ein	paar	Seiten	noch	mit	mir	 jung,	gesund,



dumm	und	glücklich	waren?
Wenn	 ich	 es	 nun	mit	 schönen	Redensarten	 zudecken	würde,	 wie	wenig	 ich

mich	 im	Grunde	 um	 diese	 anderen	 bekümmert	 hatte,	 so	würde	mir	 das	 leicht
genug	 werden.	 Ich	 könnte	 aber	 auch	 den	 nächsten	 guten	 Bekannten	 oder	 den
ersten	besten	Unbekannten	in	der	Gasse	anrufen,	um	es	mir	von	ihnen	bestätigen
zu	lassen,	wieviel	der	Mensch	mit	sich	selber	zu	tun	hat	und	wie	wenig	Zeit	und
Nachdenken	ihm	für	den	liebsten	Freund	übrig	bleibt,	wenn	sich	eine	Wand,	eine
Stunde,	ein	Tag	oder	gar	ein	Jahr	zwischen	ihn	und	uns	gelegt	hat.
Ich	habe	Jahre	lang	nur	gewußt,	daß	Eva	Sixtus	in	der	alten	Heimat	dem	alten

Vater	immer	noch	Haus	halte,	daß	Ewald	in	seinem	Beruf	als	Ingenieur	in	Irland
tätig	sei	und	daß	Irene	von	Everstein	verheiratet	 in	Wien	 lebe.	Von	dem	Vetter
Just	habe	ich	gar	nichts	gewußt.	Ich	erlebte	es	noch	als	Student,	daß	der	Steinhof
subhastiert	 wurde	 und	 weit	 unter	 seinem	Wert	 an	 einen	 Landsmann	 fiel,	 der
schon	 längst	ein	 freundlich-begehrliches	Auge	darauf	geworfen	hatte	und	einst
ebenfalls	zu	den	fröhlichsten	und	behaglichsten	Gastfreunden	und	Jagdgenossen
des	Vetters	gehörte.
Daß	Schloß	Werden	gleichfalls	unter	den	Hammer	kam	und	unter	dem	Wert

einen	Liebhaber	fand,	erfuhr	ich	brieflich	durch	meine	Mutter,	die	dann	zu	mir
ins	 Rheinland	 zog,	 und	 daselbst,	 wie	 gesagt,	 in	 meiner	 Kollaboratorwohnung
nach	längerem	schweren	Leiden	sanft	gestorben	ist.
Jule	 Grote	 sollte	 immer	 noch	 in	 Bodenwerder	 wohnen,	 doch	 das	 war	 ein

Gerücht,	 von	dem	 ich	nicht	 einmal	 angeben	kann,	wie	 es	 zu	mir	gelangte.	 Ich
hatte	 viel	 zu	 viel	 mit	 meinem	 Griechischen	 und	 Lateinischen,	 meinen
mittelalterlichen	 Geschichtsquellen,	 modernen	 Geschichtsschreibern	 und
parlamentarischen	 Tagesgrößen	 zu	 schaffen,	 um	 mich	 viel	 um	 Jule	 Grote
kümmern,	mich	bei	 ihr	 aufhalten	 zu	können.	Es	 ist	 ja	 eben	kein	Aufenthalt	 in
dieser	Welt	bei	den	besten	Dingen,	—	und	bei	den	besten	Freunden	auch	nicht;
und	 wenn	 alle	 Lebenskunst	 am	 Ende	 nur	 darauf	 hinausläuft,	 sich	 unabhängig
von	den	mitlebenden	Menschen	und	Dingen	zu	machen,	so	ist	das	eigentlich	gar
keine	Kunst,	sondern	uns	allen	höchst	natürlich.
Nun	 nahm	 ich	 seit	 verhältnismäßig	 langer	 Zeit	 alles	 als	 etwas,	 was	 sein

konnte,	 jedoch	 nicht	 zu	 sein	 brauchte.	 Es	 gewährte	 mir	 häufig	 das	 bekannte
egoistisch-kitzelnde	Behagen,	daß	die	Tage,	an	denen	auch	 ich	dann	und	wann
grimmig	und	selbstüberzeugt	rief:	Nun	soll	es	sein!	hinter	mir	lagen.
Die	 süße	 und	 sonnige,	 wälderrauschende,	 ewige	 Frühlings-	 und	 Erntefeste

feiernde	Zeit	 von	 Schloß	Werden	 lag	 auch	 hinter	mir,	 und	man	 hat	 es	mir	 im
Lesezimmer	 der	 königlichen	 Bibliothek	 nie	 angemerkt,	 daß	 mir	 bei	 meiner
närrischen	Kompilationsarbeit	die	Erinnerung	daran	irgendwie	hinderlich	in	den
Weg	 trat	 und	 mich	 vielleicht	 geduldig	 stimmte,	 wenn	 ein	 mir	 augenblicklich



nötiges	Werk	ausgeliehen	war	und	bei	einem,	wie	Freund	Ewald	seinerzeit	sich
ausgedrückt	haben	würde,	„dummen	und	langweiligen	Kerl“	lag,	der	doch	nichts
damit	anzufangen	wußte.
Mir	wird	bedenklich	flau	zumute,	wie	ich	alles	dieses	hier	niederschreibe,	und

ich	 denke,	 offen	 gestanden,	 mit	 einigem	 Grauen	 an	 die	 möglicherweise	 doch
eintretende	 Stunde,	 in	 der	 ich	 diese	 Seiten	 mit	 ihren	 liebenswürdigen
Selbstbekenntnissen	 wieder	 überlesen	 werde.	 Es	 ist	 immer	 eine	 sonderbare,
heikle	Sache	um	das	Wiederlesen	im	eigenen	Lebensbuche!	An	welche	Leser	ich
mich	aber	mit	dem	eben	Niedergeschriebenen	wende,	weiß	 ich,	Gott	sei	Dank,
nicht.	Mündlich	hätten	mich	wohl	nicht	 sehr	viele	aussprechen	 lassen,	 sondern
das	meiste	von	sich	aus	anders	und	besser	zu	berichten	gewußt.	Und	es	 ist	gut
so,	denn	es	ist	die	gute	Meinung,	die	die	Welt	von	sich	hat	und	lebhaft	geltend
macht,	die	diese	sonderbare	Universitas	aufrecht	und	im	Gange	erhält.	Was
sollte	 aus	 ihr,	 der	Welt,	 werden,	 wenn	 jeder	 es	 vermöchte,	 den	 anderen	 ruhig
aussprechen	zu	lassen?	Eine	recht	objektive	Welt,	aber	eine	vielleicht	doch	etwas
zu	ruhige;	—	so	etwas	wie	ein	Universalkirchhof	vielleicht,	voll	sehr	weise	im
Lapidarstil	redender	Leichensteine.	Der	Herr	erhalte	uns	also	im	recht	fröhlichen
Kriege	gegeneinander,	solange	es	ihm	gefällt,	uns	überhaupt	zu	erhalten!



Zwölftes	Kapitel.

Ob	er	wirklich	 so	existiert,	wie	wir	 ihn	aus	 tausendfachem	Zusammentreffen
mit	 ihm	 kennen	 lernen,	 lassen	 wir	 eine	 offene	 Frage	 bleiben.	Wie	 wir	 ihn	 in
unsere	 philosophischen	 Systeme	 einzureihen	 belieben:	 im	 praktischen	 Dasein
bleibt	er	verteufelt	mehr	als	ein	bloßes	Wort	oder	ein	Begriff.	Er	 ist	und	bleibt
der	 Herr	 und	 Gebieter.	 Und	 im	 Gegensatz	 zu	 den	 übrigen	 Erdenherren	 und
Erdengebietern	 läßt	er	 sein	Kommen	vorher	durchaus	nicht	ankündigen,	weder
durch	 die	 drei	 Stöße	 mit	 dem	 Marschallstabe	 auf	 den	 Parkettfußboden,	 noch
durch	 Posaunenstöße,	 durch	 das	 Hervorrufen	 der	 Wachen,	 den	 obligaten
Trommelwirbel,	das	Präsentieren	der	Gewehre	und	das	Senken	der	Fahnen.	Die
Erdenherren	vor	allen	übrigen	Sterblichen	wissen	es	am	genauesten,	daß	er	auch
dazu	—	viel	zu	vornehm	ist:	er,	der	Zufall	nämlich.
Von	 der	 Suppe	 aufsehend	 bei	meinem	 altgewohnten	 alltäglichen	 Speisewirt,

fand	 ich	 ihn	 mir	 plötzlich	 wieder	 einmal	 gegenüber,	 und	 der	 Löffel	 entfiel
meiner	 Hand.	 Der	 Löffel	 ist	 der	 Hand	 viel	 größerer	 Philosophen,
Geschichtskenner	 und	 dergleichen	 Leute	 bei	 derartigen	 Gelegenheiten
entsunken,	 und	 sie	 haben	 es	 hoffentlich	 stets	 für	 eine	 Gnade	 gehalten,	 wenn
ihnen	der	Appetit	nicht	für	längere	Zeit	oder	gar	für	immer	verdorben	wurde.
Gottlob	war	das	letztere	bei	dieser	Gelegenheit	bei	mir	nicht	der	Fall;	aber	die

Erstarrung	blieb	dessenungeachtet	für	längere	Zeit	die	nämliche,	bis	sich	das	sie
in	ihr	Gegenteil,	die	höchste	Bewegung,	auflösende	Wort	fand:
„Vetter!…	Der	Vetter	Just!“
Je	unmöglicher	es	erschien,	desto	bedingungsloser	drängte	sich	die	Gewißheit

auf,	daß	er	es	war.	Ja,	er	war	es!	Er	war	es	unbedingt!…	Ausgeweitet	nach	allen
Dimensionen;	 mit	 einem	 Ansatz	 zwar	 zu	 einer	 hohen	 Stirn,	 sonst	 jedoch	 in
keiner	Weise	 infolge	 seines	 landwirtschaftlichen	 Bankerottes	 verfallen	 und	 zu
einer	selbstgelehrten	Ruine	geworden,	sondern	auch	—	ganz	im	Gegenteil.
Er	war	es	ganz	gewiß!	und	zwar	mit	einem	gewissen,	völlig	undefinierbaren

Anstrich	vom	Exotischen,	einem	ihm	ganz	sonderbar	gut	passenden	Anflug	von
Amerikanertum.	Wäre	einer	von	den	Göttinger	Sieben	seinerzeit	nach	Amerika
ausgewandert;	 so	 hätte	 er	 so	 zurückkommen	 können;	 Professor	 Gervinus
vielleicht	ausgenommen.	Es	war	wundervoll!
„Just	 Everstein!“	 stammelte	 ich	 noch	 einmal,	 mehr	 gegen	 mich	 selber	 als

gegen	 diese	 unvermutete	 Erscheinung	 am	 Berliner	Wirtstische	 gewendet;	 und



nun	legte	auch	sie,	die	Erscheinung,	oder	er,	der	Vetter	Just,	Messer	und	Gabel
nieder,	 legte	 dann	 gleichfalls	 erstaunt	 einen	Augenblick	 lang	 beide	Hände	 auf
den	Tisch,	 erhob	 sich	dann	 langsam,	bog	 sich	über,	warf	 das	Salzfaß	um,	was
beiläufig	 diesmal	 ausnahmsweise	 kein	 übel	 Omen	 war,	 und	 rief	 ganz	mit	 der
alten	 unveränderten	 Stimme	 vom	Zaun	 oder	 der	Haustürtreppe	 des	 Steinhofes
her:
„Now?…	Jetzt	 aber	 erst	mal	 alle	 stille!	 Fritzchen!!	Nun	 nur	 nicht	 alles	 auf

einmal!…	Fritz?	der	kleine	Fritze	Langreuter!…	Also	zuletzt	doch	wieder!…	Ich
bin	es;	aber	—	jetzt	laß	auch	du	dich	einmal	anfühlen!	Mensch,	so	reiche	doch
endlich	 deine	Hand	 (your	fist,	 sagte	 er)	 her.	O	mein	 lieber	 Junge,	 das	 ist
doch	zu	gut!“	…
Es	 war	 ein	 sehr	 gefülltes	 Restaurationslokal,	 in	 dem	 unser	 Wiedersehen

stattfand,	 und	 die	 verschmauchten	Räume	 füllten	 sich	 eben	 immer	 noch	mehr
mit	 hungrigen	 Menschen.	 Sämtliche	 Professoren	 der	 vier	 Fakultäten,	 die
Bauakademie	und	verschiedene	andere	Akademien	schütteten	ihre	Zuhörer	über
diese	behaglicheren	Tische	und	Subsellien	aus.	Privatdozenten	von	allen	Sorten
schoben	 sich	 ein;	 dazwischen	 großstädtisches	 Volk	 von	 jeglicher	 Art.	 Mir
schwindelte,	 ich	 glaubte	 zu	 träumen,	 wenn	 ich	 an	 den	 Steinhof	 und	 unser
trostloses	 Abschiedsfrühstück	 daselbst	 dachte.	 Und	 ich	 dachte	 in	 dieser
aufgeregten	Minute	wirklich	daran,	so	sonderbar	das	erscheinen	mag,	vorzüglich
dem	mit	mehr	Muskeln	als	Nerven	von	der	wohlmeinenden	Natur	ausgestatteten
Erdenbürger.
Ich	ergriff	die	Hand,	die	mir	über	den	Tisch	zugereicht	wurde;	breit	war	 sie

immer	noch,	aber	ich	hatte	auch	den	harten	biederen	Griff	vom	Steinhofe	in	der
Erinnerung	 und	 nahm	 die	 weichen	 Finger	 jetzt	 ebenfalls	 als	 etwas	 ganz
sonderbar	Unstatthaftes.
„O	Vetter	Just!“
„Jawohl!	 Und	 ich	 freue	 mich	 merkwürdig,	 lieber	 Junge.	 Viel	 ins	 Gerade

gewachsen	 ist	 er	nicht	mehr	 in	den	 Jahren!	Aber	das	 ist	 auch	 schön;	da	 findet
man	doch	auch	hier	etwas	wieder,	was	so	ist,	wie	es	war	—“
„Und	wie	lange	bist	du	in	der	Stadt,	Just?“
„Davon	nachher!	Ich	glaube	wahrhaftig,	der	Kerl	ist	imstande	und	meint,	daß

ich	 schon	 seit	 acht	 Wochen	 Wand	 an	 Wand	 mit	 ihm	 wohne,	 ohne	 ihn
aufgefunden	zu	haben!	Ist	es	denn	möglich,	daß	ein	alter	Freund	so	schlecht	von
dem	anderen	denken	kann!“
„Wie	kannst	du	verlangen,	Vetter,	daß	ich	in	diesem	Moment	genau	überlege,

was	ich	sage	und	frage?	Wo	kommst	du	her?“
„Auch	 das	 noch!…	 Well,	 aus	 Amerika	 natürlich,	 wo	 die	 Leute	 in	 jedem

Momente	ganz	genau	wissen,	was	sie	sagen	und	was	sie	fragen.	Und	nun,	weißt



du	 was,	 Fritz?	 Nun	 tun	 wir	 fürs	 erste,	 als	 ob	 keinem	 von	 uns	 beiden	 etwas
besonders	Merkwürdiges	 passiert	 sei.	 Jetzt	 essen	wir	mit	möglichster	Ruhe	 zu
Mittag	 und	 besehen	 uns	 stillschweigend	 währenddem.	 Keiner	 nimmt	 es	 dem
anderen	übel,	wenn	er	bei	dem	Studium	auch	einmal	den	Kopf	schüttelt.	What
will	you	drink?	Alter	Kerl,	wenn	ich	weiter	nichts	mit	über	das	Wasser	zu
euch	 zurückgebracht	 hätte	 als	 den	 alten	 guten	 Magen	 vom	 Steinhofe	 (Fritze,
nachher	stoßen	wir	darauf	an!),	so	wäre	auch	das	schon	gar	nicht	zu	verachten.
Wie	sagt	Cicero	in	diesem	Falle?…	Na?!…	Kellner,	die	Weinkarte!	Ach	ja,	die
schöne	 Zeit,	 wo	 man	 alles	 Gute,	 was	 kam,	 als	 etwas	 sich	 ganz	 von	 selbst
Verstehendes	nahm!“
Das	war	nun	alles	so	hingesagt,	als	ob	der	Mann	erwarte,	daß	man	mit	dem

sonnigsten	Lachen	darauf	Antwort	gebe;	und	ich	lachte	auch,	wie	man	hie	und
da	 über	 etwas	 ganz	 Neues	 lacht,	 dem	 man	 eben	 noch	 auf	 keine	 Weise
beikommen	 kann.	 Es	 war	 mir	 nie	 im	 Leben	 etwas	 so	 neu	 erschienen	 als	 der
Vetter	 Just	 Everstein,	 dieser	 alte	 gute	 Bekannte.	 Ratlos,	 wie	 und	 wo	 er	 am
richtigsten	 anzufassen	 sei,	 fing	 ich	 mechanisch	 an,	 meine	 Suppe
herunterzulöffeln,	aber	ohne	ihn	für	den	kürzesten	Augenblick	aus	den	Augen	zu
lassen.	 Ihm	 aber	 schien	 das	 großen	 Spaß	 zu	machen,	 ihm,	 der	 so	 viele	 Jahre
hindurch	so	oft	unser	Ergötzen	auf	dem	Steinhofe	gewesen	war.
„Dir	ist	es	gottlob	gut	gegangen,“	stammelte	ich,	und:
„Besser,	 als	 ich’s	 verdiente,“	 erwiderte	 der	 Vetter	 Just.	 „Cicero	 hat	 sich

jedesmal	 nach	 einer	 längeren	 Reise	 für	 das	 heimatliche	 Gewächs	 erklärt,	 und
wenn	es	noch	 so	verfälscht	war;	 und	 sie	haben	den	Falerner	damals	 sicherlich
schon	 gerade	 so	 vermanscht	 wie	 heute	 hier	 diesen	 Rüdesheimer.
Dessenungeachtet	also:	Auf	dein	Wohl,	Fritz!“
„Auf	 dein	Wohl,	 Vetter	 Just,“	 stotterte	 ich	 und	 sah	wieder	 stumm	 hin	 nach

dem	alten	wackeren	Freunde.
Das	überraschende	Wiedersehen	hinderte	ihn	in	der	Tat	nicht,	sich	gerade	so

durch	 die	 Speisekarte	 des	 Berliner	 Restaurants	 durchzuarbeiten	 wie	 vordem
durch	 das	 Gute,	 was	 unsere	 Jule	 Grote	 auf	 den	 Tisch	 setzte,	 und	 nachher
verstohlen	 und	 „vermittelst	 eines	 zweiten	 Schlüssels“	 durch	 seine	 Schinken-,
Speck-	und	Wurstkammer.
„Noch	einmal	auf	dein	Wohl,	Fritz	Langreuter!“
„Und	auf	deines	so	oft	du	willst,	Just,	und	—	die	alte	Jule	soll	leben!“
Da	war	 das	 lösende	Wort,	 das	 ich	 bis	 jetzt	 so	 vergeblich	 zu	 finden	 gesucht

hatte.
„Hurra,	 das	 soll	 sie!“	 rief	 der	 Vetter,	 auf	 den	 Tisch	 schlagend	 daß	 alles

Tafelzeug	emporhüpfte	und	man	von	sämtlichen	übrigen	Tischen	sich	nach	uns
umdrehte.



„Sie	lebt	doch	hoffentlich	noch	und	befindet	sich	wohl?	Sie	muß	freilich	jetzt
wohl	—“
Der	Vetter	hatte	seine	Serviette	neben	dem	Teller	niedergelegt,	den	Teller	von

sich	abgeschoben	und	die	Hände	auf	die	Knie	fallen	lassen.
„Old	boy,	wenn	du	in	die	Fremde	hinaus	gemußt	hättest	und	ich	zu	Hause

geblieben	wäre,	so	wäre	ich	dir,	wie	ich	mich	kenne,	hoffentlich	mit	dieser	Frage
vom	Leibe	geblieben.	Nimm	es	mir	nicht	übel,	Fritze,	 aber	von	Rechts	wegen
müßtest	du	doch	eigentlich	wissen,	daß	sie	noch	 lebt.	Nimm	es	nur	nicht	übel,
daß	 sie	 auch	 die	 ganzen	 Jahre,	 in	welchen	wir	 uns	 nicht	 gesehen	 haben,	 noch
gelebt	hat.	Übrigens	danke	ich	für	gütige	Nachfrage,	Fritzchen!	sie	sitzt	wieder
ganz	gut	und,	 ihr	Alter	und	Temperament	abgerechnet,	 recht	vergnügt	auf	dem
Steinhofe.“
„Auf	dem	Steinhofe?…	Sie	hat	—	du	hast	—	den	Steinhof	wieder,	Just?“
„Natürlich!“	 sagte	der	Vetter	 Just	Everstein,	 als	ob	das	das	Natürlichste	von

der	Welt	 gewesen	wäre.	Kein	 römischer	Kaiser,	 der	 je	 eine	verlorengegangene
Provinz	 zum	 deutschen	 Reiche	 zurückbrachte,	 hätte	 das	 selbstverständlicher
finden	 können;	 das	 wenigstens	 mußte	 ich	 aus	 meinen	 Geschichtsforschungen
und	meinem	mittelalterlichen	Quellenstudium	wissen;	und	der	Vetter	Just	hatte
vollkommen	recht:	es	war	erbärmlich	wenig,	was	 ich	von	der	Welt	durch	mein
Quellenstudium	in	Erfahrung	gebracht	und	darin	behalten	hatte.
Nun	 hätte	 ich	 dreist	 auch	 mein	 stummes	 Studium	 der	 jetzigen	 äußeren

Erscheinung	des	Jugendfreundes	von	neuem	über	den	Wirtstisch	weg	beginnen
können.	Aber	 je	nötiger	es	war,	desto	unmöglicher	war	 es	gleichfalls.	Nie	war
mir	das	Getöse,	das	Geklapper	und	Geklirr,	das	Kommen	und	Gehen	rund	umher
so	widerwärtig	und	unbehaglich	gewesen	als	jetzt.	Ich	sah	nur	wie	hülflos	in	das
gute	 Gesicht	 mir	 gegenüber,	 und	 der	 Vetter	 Just	 nickte	 nur	 lächelnd	 und
brummte:
„Ja,	 ja,	 es	 ist	 wohl	 nicht	 der	 richtige	 Ort	 hier	 zu	 dem,	 was	 wir	 einander

vielleicht	 doch	 etwas	 weitläufiger	 zu	 erzählen	 haben.	 Das	 Getränk	 paßt	 auch
nicht	 recht	 zu	 der	 Feierlichkeit	 der	 Stunde;	 es	 macht	 seinem	 Schuft	 von
Verfertiger	wohl	 alle	Ehre,	 aber	melancholisch	 stimmt	 es	doch.	Weißt	 du	was,
Alter?	 Jetzt	 nimmst	 du	 mich	 mit	 nach	 Hause.	 Da	 hocken	 wir	 einmal	 wieder
zusammen	wie	in	meinem	Erker	auf	dem	Steinhofe	—	weißt	du	noch?	Ach	Gott,
wie	 habe	 ich	 mir	 da	 drüben	 so	 oft	 nach	 dem	 Erker	 und	 des	 Großvaters
Wissenschaftsschranke	 das	Herz	 abgesehnt!…	Alter	Kerl,	 und	 ich	wohne	 jetzt
wieder	 darin,	—	den	Schrank	 hat	 freilich	 damals	 der	Auktionator	 geholt.	Daß
Irene	 Everstein	 augenblicklich	 hier	 auch	 in	 der	 Stadt	wohnt,	wirst	 du	 ja	wohl
wissen,	 obgleich	du	nicht	 gewußt	 hast,	 daß	meine	 alte	 Jule	 noch	 lebt.	Und	—
Menschenkind,	in	Bodenwerder	halten	sie	mich	immer	noch	für	einen	gerade	so



großen	Narren	wie	vor	Jahren.	Zum	Exempel	dieses	Schrankes	wegen,	 für	den
ich	 fünfzig	Dollars	geboten	habe,	wenn	 ihn	mir	einer	noch	 irgendwo	auftreibt.
Aber	 imponieren	 tue	 ich	 ihnen	 jetzt	 doch	 riesig;	 denn	 dazu	 braucht	 man	 nur
einen	hübschen	Sack	voll	Taler,	und	es	ist	also	leicht	genug.	Sobald	du	hier	von
deinen	 Geschäften	 abkommen	 kannst,	 mußt	 du	 mich	 auf	 dem	 Steinhofe
besuchen,	 um	 das	 Gaudium	 mit	 zu	 erleben.	 Und	 nun	 komm,	 deinen	 Kaffee
braust	du	dir	hoffentlich	selber.“
Ich	kam,	das	heißt,	ich	ging	einfach	mit,	und	ich	sagte	es	auf	dem	Wege	nach

meiner	Wohnung	nicht,	daß	ich	auch	nicht	gewußt	hatte,	wo	Irene	von	Everstein
augenblicklich	 lebte.	 Es	war	 ein	Wunder,	 daß	 ich	meinen	Weg	 nach	Hause	 in
meiner	jetzigen	Stimmung	zu	finden	wußte.



Dreizehntes	Kapitel.

Und	dann	kam	wieder	eine	Stunde,	 in	der	ich	wieder	auf	meiner	Stube	allein
saß,	und	zwar	 tief	 in	der	Nacht	oder	vielmehr	 früh	am	Morgen.	Draußen	 tobte
das	schlechteste	Wetter	der	Jahreszeit,	und	von	den	Wänden	sahen	mich	durch
den	Tabaksqualm	des	Vetters	meine	Bücher	 an,	und	zwar	 ebenfalls	wie	 etwas,
das	 mich	 nur	 zu	 oft	 abgehalten	 hatte,	 die	 besten	 Lebensstunden,	 wie	 es	 sich
gehörte,	 auszunutzen,	 und	mein	Teil	 von	der	Sonne,	 der	 frischen	Luft	 und	der
freien	Welt	mit	allen	fünf	Sinnen	und	vor	allem	mit	Händen,	Füßen	und	Lungen
einzuholen.
Der	Vetter	Just	hatte	mir	ein	Privatissimum	vorgetragen,	wie	ich	es	nie	gelesen

habe	 und	 leider	 auch	 nie	 lesen	 werde.	 Er	 hatte	 mir	 über	 seinen	 Lebensgang
Bericht	gegeben,	von	jenem	Morgen	an,	wo	der	Bodenwerdersche	Landpostbote
auf	 dem	 Steinhofe	 unseren	 jungen	 guten	 Kreis	 sprengte,	 bis	 auf	 die	 eben
abgelaufene	wunderliche	Stunde.
Nun	 konnte	 ich	 wohl	 sitzen,	 mir	 den	 Kopf	 mit	 beiden	 Händen	 halten	 und

Gewissensbisse	 der	 schlimmsten	Art	 haben,	 nämlich	 die	 der	 vielbeschäftigten,
selbstgenügsamen	Indolenz,	die	plötzlich	zu	dem	Bewußtsein	kommt,	wie	wenig
auf	Erden	durch	sie	zum	Guten,	Wirklichen	und	Wahren	ausgerichtet	wird!	Ich
hatte	 selten	 kläglicher	 geseufzt	 und	 jämmerlicher	 nach	 Luft	 geschnappt	 als	 in
jener	Nacht;	 und	 des	Vetters	Knastergewölk	war	wahrlich	 nicht	 schuld	 an	 der
erbärmlichen	Atemnot.
Mittelalterliches	Quellenstudium	 hatte	 ich	 zur	 Genüge	 für	mich	 und	 andere

getrieben	und	konnte	genaue	Auskunft	geben,	 zum	Exempel	über	die	Annalen
von	 Brauweiler,	 die	 sich	 so	 sehr	 darüber	 beklagten,	 daß	 die	 Ketzer	 so	 viele
Wunder	 täten,	 und	 die	 natürlich	 das	 Nahen	 des	 Antichrists,	 des	 allgemeinen
Durcheinanders	 daraus	 vordeuteten	 (o	 dieser	 Ketzer	 von	 Vetter!),	 aber	 die
Quellen	 des	 lebendigen	Daseins,	 die	 neben	mir	 aus	 dem	Boden	 aufsprudelten,
jede	nach	ihrer	Art	trübe	oder	klar,	mit	ihren	Kristallblasen	und	überhängendem
Grün,	mit	 ihrem	Treiben	 von	Kindermühlwerken	 und	 Fabrikrädern,	mit	 ihrem
Rauschen	über	Stock	und	Stein,	die	waren	mir	nur	zu	sehr	aus	dem	Gesicht	und
Gehör	fern	geblieben!	In	meinem	Kopfe	war	in	jener	Nacht,	nachdem	der	Vetter
Just	 Everstein	 Farewell	 oder	 Good	 night	 gesagt	 hatte,	 das	 große
Durcheinander	 unbedingt	 momentan	 vorhanden,	 und	 es	 kostete	 keine	 geringe
Mühe,	nur	die	allernötigste	Ordnung	wieder	in	das	Chaos	zu	bringen.



Ach,	 Vetter	 Just,	 was	 hatte	 ich	 dir	 auf	 deine	 Erzählung	 als	 Gegengabe
meinerseits	 zu	 bieten?	 Wie	 wenig	 fühlte	 ich	 mich	 persönlich	 in	 den
Enthusiasmus	 einbegriffen,	 mit	 dem	 du	 die	 Titel	 auf	 den	 Bücherbrettern	 an
diesen	 nichtsnutzigen	 vier	 Wänden	 herlasest	 und	 buchstabiertest!…	 Aber	 das
Ärgste	war	doch,	Vetter,	als	du	so	ganz	beiläufig	und	gutmütig	bemerktest:
„Das	ist	der	ganze	Steinhof	und	meine	Erkerstube	und	meine	Gefühle	—	wie’s

leibt	 und	 lebt!	 O	 Fritz,	 du	 hast	 es	 gut	 gehabt	 und	 bist	 immer	 mitten	 in	 allen
deinen	Anlagen	und	Wünschen	geblieben,	und	keiner	hat	dich	gestört:	glaub	nur
ja	nicht,	daß	ich	dir	nochmals	einen	Vorwurf	daraus	mache,	daß	du	heute	mittag
bei	Tische	so	gar	nichts	von	uns	anderen	gewußt	hast.	Ich	hätte	sicherlich	ebenso
wenig	davon	gewußt,	wenn	 ich	 du	gewesen	wäre!	Du	bist	 ja	 freilich	 ein	 ganz
famoser	Kerl!	Ein	Riese	bist	du!“	…
So	 fühlte	 ich	mich	 freilich	 in	 jener	Nacht,	—	ach,	 du	 liebster	Himmel!	 und

jetzt	lasse	ich	die	Arme	sinken	und	lasse	den	Vetter	Just	Everstein	erzählen.
„Daß	man	die	größten	Wunder	zu	Hause	erlebt,“	sagte	er,	„das	lernt	man	erst

in	der	Fremde	erkennen.	Man	braucht	sich	überall	nur	fest	hinzustellen	mit	dem,
was	 man	 von	 seinem	 eigenen	 Grund	 und	 Boden	 mitgebracht	 hat,	 um	 dem
Auslande	verdammt	merkwürdig	vorzukommen.	Das	 ist	meine	Erfahrung,	 und
so	habe	ich	selbst	als	Deutscher	den	lieben	Leuten	da	drüben	ganz	devilish
imponiert.	 Mit	 den	 lieben	 Leuten	 aber	 meine	 ich	 sämtliche	 Bürger	 der
Vereinigten	Staaten	von	Nordamerika,	von	den	großen	Seen	bis	an	den	äußersten
Zipfel	der	Halbinsel	Florida	und	von	einem	Ozean	bis	zum	anderen.	 Ich	freute
mich	auch	da	schon	auf	das	Wiedersehen	mit	unserem	guten	Ewald,	bloß	um	ihn
fragen	zu	können,	wie	es	ihm	in	dieser	Hinsicht	außerhalb	der	deutschen	Nation
ergangen	 sei.	 Nun,	 ihm	 natürlich,	 wenigstens	 in	 dieser	 Beziehung,	 noch	 um
manches	Prozent	besser	als	mir;	das	steht	fest,	ich	glaube	nicht,	daß	es	mir	bloß
so	 scheint!	 Du	 weißt,	 unter	 welchen	 schauderhaften	 und	 unangenehmen
Umständen	 ich	 von	 euch	 und	 dem	 Steinhofe	 überhaupt	 Abschied	 zu	 nehmen
hatte.	 Ein	 blöderer	Hanstoffel	 als	 ich	 ist	wohl	 selten	 aus	 seinem	Traumwinkel
und	von	der	Ofenbank	an	die	freie	Luft	hinausbefördert	worden.	Alles,	was	ihr
nachher	erlebt	haben	könnt	(Fräulein	Irene	nehme	ich	aus!)	ist	gar	nichts	gegen
das,	 was	 ich	 an	 jenem	 schönen	 Sommertage	 und	 dann	 bei	 der	 Auktion
ausgestanden	habe.	Und	wie	die	Welt	ist,	nimm	mir	das	nicht	übel,	Fritze,	so	ließ
sich	 keiner	 von	 euch	 auf	 dem	 Hofe	 mir	 zum	 Troste	 und	 der	 alten	 Jule	 zur
Aufrichtung	 blicken;	 und	 so	 waren	 wir	 denn	 einzig	 und	 allein	 auf	 uns	 selber
angewiesen	 in	 dem	 Verdruß	 und	 Elend,	 ich	 und	 Jule	 Grote.	 Ich	 mache	 dir
übrigens	 durchaus	 keinen	Vorwurf,	 Fritzchen,	 denn	 ich	weiß	 es	wohl,	 daß	 ihr
euch	damals	gleichfalls	durch	schlimme	Tage	durchzufressen	hattet.	Aber	uh,	die
alte	 Jule!	 Da	 habe	 ich	 das	 Meinige	 zu	 hören	 gekriegt	 vom	 Morgen	 bis	 zum



Abend.	Und,	was	das	Schlimmste	war,	durchaus	nicht	mehr	mit	Gift	und	Galle
und	spitzen	Reden,	sondern	alles	in	Wehmut	und	Herzeleid,	und	—	mein	armer,
lieber	 Just	 hier	 —	 mein	 armer,	 armer	 Junge	 da!	 —	 Zum	 Heulen	 war’s!	 Die
Haare	stehen	mir	heute	noch	darüber	zu	Berge.	Ganz	unerträglich!	—	—	‚Dich
hätte	 ich	gar	nicht	 aus	deinen	Windeln	herauswickeln	 sollen,	 Just‘	—	winselte
die	Alte	fort	und	fort,	als	ob	ich	an	dem	tagtäglichen	Exekutor	nicht	schon	genug
zu	tragen	gehabt	hätte.	Gottlob,	daß	das	alles	damals	war	und	nicht	heute	noch
mal	ganz	von	vorn	an	durchgemacht	werden	muß!	—	Und	ein	Glück	war	es	in
allem	Unglück,	daß	ich	für	die	gute	alte	Seele	am	wenigsten	zu	sorgen	hatte.	Ich
kam	ihr	einmal	mit	dem	Wort	und	der	schweren	Herzensangst;	aber	da	hättest	du
Jule	 Grote	 in	 ihrer	 Glorie	 sehen	 und	 hören	 können,	 Fritz	 Langreuter!	 Keine
Katze	konnte	giftiger	aufprusten.	Da	ging	es	los	wie	die	Kastanien	in	der	Asche,
und	 die	 Asche	 flog	mir	 arg	 genug	 in	 das	Gesicht.	—	 ‚O	 du	 dummer	 Bengel,
willst	du	dich	auch	da	noch	zum	Narren	machen?	Mich	willst	du	unglückselig
geschoren	Schaflamm	bemuttern?	Du	hülflose,	übergeschnappte	Kreatur,	du?	Du
hast	doch	sonst	immer	mit	deinem	dummen	Maul	warten	können,	bis	du	gefragt
wurdest!	Ach,	Gott,	 nun	 auch	 das	 noch!…	Um	mich	macht	 sich	 das	Kind	 zu
guter	Letzt	auch	noch	seine	Gedanken.	Da	ist	es	denn	freilich	wohl	mit	uns	zum
Schlimmsten	gekommen!	Zu	glauben	steht	es	freilich	nicht,	du	—	Töffel!‘
„Das	war	 das	 richtige	Wort,	 Fritz.	 Für	 sie	 bin	 ich	mein	 Lebtage	 der	 kleine

Töffel	 gewesen,	 und	 ich	 kann	 dir	 gar	 nicht	 sagen,	 Fritze,	 wie	 wohl	 es	 mir
jedesmal	ums	Herz	wird,	wenn	ich	daran	denke,	daß	ich	es	auch	heute	noch	für
sie	sein	kann	und	bin.
„Sie	 hatte	 vollständig	 recht.	 Die	 Gedanken,	 die	 ich	 mir	 in	 meinem	 Leben

gemacht	habe,	 sind	nie	viel	wert	gewesen,	und	die	über	 sie	 am	wenigsten.	Da
könnte	ich	mich	noch	eher	mit	meinen	Gefühlen	sehen	lassen!	Ich	sage	dir,	Fritz,
wenn	 ich	 noch	 lebe	 und	 jetzt,	 in	 dieser	 Nacht,	 hier	 dir	 so	 fett	 und	 rund
gegenübersitze,	so	ist	das	einzig	und	allein	ihr	Verdienst.	Sie	nahm	es	mir	denn
auch	ganz	unchristlich	schriftlich	übel,	als	ich	ihr	die	ersten	hundert	Dollars	über
die	 See	 nach	 Bodenwerder	 schickte.	 So’n	 dummes	 Zeug	 verbat	 sie	 sich
ausdrücklich	 fürs	 künftige;	 ich	 muß	 dich	 aber	 da	 mal	 unsere	 gegenseitige
Korrespondenz	lesen	lassen:	so	kurzweg	erzählen	läßt	sich	dies	nicht;	das	ist	wie
mit	 allem	 Schönsten,	 Liebsten	 und	 Großartigsten	 in	 der	 Welt.	 Zum
allerwenigsten	muß	ich	die	Dokumente	dabei	auf	dem	Tische	haben.
„Sieh	mal,	Fritz,	du	bist	nur	eine	vaterlose	Waise	gewesen,	ich	dagegen	eine

mutterlose	 von	 Kindesbeinen	 an;	 also	 kalkuliere	 dir	 mal	 unser	 gegenseitiges
Verhältnis,	 ich	 meine	 zwischen	 mir	 und	 meiner	 Alten,	 selber	 zurechte.	 Ach,
Gott,	was	hat	sie	von	meinen	Gedanken	ausstehen	müssen!	und	was	das	Ärgste
war,	das	Allerärgste	war	noch	zurück	und	ging	ihr	über	alles	übrige	hinaus,	bis



sie	 sich	 auch	 in	 es,	 wie	 in	 alle	 meine	 anderen	 Unsinnigkeiten,	 mir	 zuliebe,
gefunden	hatte.	Auf	den	Gedanken,	nach	Amerika	auszuwandern,	verfiel	ich	auf
dem	Wege	nach	Bodenwerder	am	letzten	Auktionstage,	und	es	war	ein	richtiger
Kreuzweg.	 Nach	 ihr,	 meiner	 Jule,	 hatten	 sich	 die	 Hände,	 die	 sie	 gebrauchen
konnten,	dutzendweise	ausgestreckt;	aber	nach	mir	nicht	ein	einziges	Paar.	Wer
konnte	mich	 gebrauchen?	 Sie	war	 auf	 jedem	Bauernhofe,	 auf	 jedem	Gutshofe
hochwillkommen;	denn	sie	wußten	alle	weit	ins	Land	hinein,	was	für	eine	Perle
von	 Ökonomie	 und	 Molkenwesen,	 Schweinezucht,	 Viehzucht	 und
Menschenzucht	 überhaupt	 der	 Steinhof	 an	 ihr	 gehabt	 hatte.	Mir	 verhalf	weder
der	 große	 noch	 der	 kleine	 Broeder	 zu	 einer	 Unterkunft;	—	 im	 Gegenteil,	 sie
waren	schuld	daran,	daß	ich	überall,	wo	ich	anklopfte,	mit	einem	manchmal	gar
nicht	höflichen	Kompliment	weiter	geschickt	wurde.	Niemand	wollte	von	dem
‚gelehrten	Bauer‘	etwas	wissen,	und	am	allerwenigsten	seine	besten	Freunde.	So
bitter	 ist	wohl	 selten	 einem	Menschenkinde	 der	Geschmack	 vom	Lateinischen
auf	der	Zunge	geworden	wie	mir	damals.“	…
„Armer	 Teufel!“	 sagte	 ich,	 Friedrich	 Langreuter,	 Doktor	 der	 Philosophie,

Privatdozent	 an	 der	 Friedrich-Wilhelms-Universität	 in	 Berlin	 usw.	 usw.,	 und
fügte	hinzu:	„Was	weißt	du	denn	von	dem	Geschmack	auf	den	Zungen	anderer
Leute,	Vetter	 Just?	Ach,	Vetter,	 du	 bist	 der	 größte	Doktor,	 der	mir	 je	 bekannt
geworden	 ist	—	wie	gern	zeige	 ich	dir	die	meinige	körperlich	und	geistig	und
lasse	mir	ein	Rezept	gegen	die	Bitterkeit	darauf	verschreiben!“
„Zweihundertfünfzig	 Taler	 hatte	 sich	 die	 Alte	 übergespart,“	 fuhr	 der	 Vetter

fort,	 „das	 übrige	 hatte	 sie	 alles	 immer	wieder	 so	 bei	 kleinem	 in	 den	 Steinhof
hineingesteckt,	 und	noch	dazu	meistens	wohl	 in	mich,	 und	ohne	daß	 ich	 es	 in
meinem	 faulen	 Behagen	 leider	 Gottes	 im	 geringsten	 gemerkt	 habe	 und	 ihr
dankbar	dafür	gewesen	bin,	wie	es	sich	von	Gottes	und	Rechts	wegen	gehörte.
Nun	 kam	 sie	 mit	 ihren	 Sparkassenbüchern	 und	 ihrem	 Strumpfe	 voll	 blanker
Achtgroschenstücke	zum	Vorschein	und	mit	 einem	Gesichte	dazu,	was	mir	bis
an	mein	Lebensende	im	Gedächtnis	bleiben	wird.	Denke	dir	nur	um	ihr	Gesicht
einen	Heiligenschein,	wie	ihn	die	Maler	um	ihre	himmlischen	Jungfrauen	malen;
—	beschreiben	läßt	sich	aber	der	Kontrast	nicht,	sondern	nur	mit	 tränenvollem
Herzbeben	nachfühlen.	Nicht	einmal	für	 ihr	standesgemäßes	Begräbnis,	wovon
sie	immer	gern	sprach	wie	die	Alte	in	dem	Gedichte,	wollte	sie	wenigstens	die
fünfzig	Taler	zurückbehalten,	und	—	gottlob	—	bis	heute	hat	sie	sie	auch	noch
nicht	nötig	gehabt;	aber	ich	habe	sie	ihr	damals	doch	zurückgelassen,	und	dabei
erlebte	 ich	 denn	 of	 course	 ihren	 letzten	 Wutanfall	 über	 mich	 vor	 meiner
Abreise.	 Die	 zweihundert	 Taler	 habe	 ich	 genommen,	 und	 ich	 will	 keinem
anderen	von	meiner	Natur	wünschen,	daß	ihm	auch	einmal	so	schweres	Geld	in
die	 Tasche	 gesteckt	 wird!	 Glaub	 nur	 ja	 nicht,	 daß	 sich	 das	 so	 an	 einem	 Tage



machte;	ebensowenig	wie	der	Abschied!	Aber	eines	Morgens	waren	wir	doch	so
weit,	nämlich	bis	zu	dem:	‚Ja,	Just,	denn	Adjes,	und	ich	hätte	nimmer	gedacht,
daß	ich	auch	das	noch	an	dir	erleben	sollte!‘	—	gekommen.	Fahre	du	einmal	so
wie	 ich	 damals	 von	 Bodenwerder	 nach	 Bremen	 und	 probier’s,	 wie	 dir	 dabei
zumute	 ist.	Was	wir	 Gelehrten	 die	 Logik	 nennen,	 das	 ist	 wie	 Philosophie	 auf
dem	Wege	 zum	 Zahndoktor;	 beides	 kommt	 einem	 erst	 wieder,	 wenn	 alles	—
Herz,	Hirn	und	 auch	die	Kinnbacken	—	wieder	 in	 verhältnismäßiger	Ordnung
sind.	 Du	 siehst	 es	 mir	 heute,	 Gott	 sei	 Dank,	 nicht	 mehr	 an,	 wie	 ich	 damals
aussah	 inwendig	 und	 auswendig.	 Wenn	 wir	 Gelehrten	 aber	 wissen,	 daß	 der
Mensch	in	seiner	Natur	immer	derselbe	bleibt,	so	ist	es	doch	ebenso	wahr,	daß
sich	manches	auf	den	Charakter	hängt	und	dazu	gerechnet	wird	wie	die	Mistel
zum	 Apfelbaum.	 Kannst	 du	 das	 Schmarotzergewächs	 nicht	 zu	 Vogelleim
gebrauchen	 oder	 ist	 dir	 das	Geniste	 sonst	widerlich	 und	 hinderlich,	 so	 sei	 nur
dreist	 ein	 guter	Gärtner	 und	 richtiger	Mensch,	—	 reute	 es	 aus,	 reiß	 es	 ab	 und
mach	ein	Feldfeuer	aus	dem	Gestrünk	und	Gestrüpp.	Für	mich,	den	Vetter	Just
vom	 Steinhofe,	 ist	 da	 diese	 glorreiche	 Republik	 der	 Vereinigten	 Staaten	 von
Nordamerika	 eine	 unbezahlbare	 Schulmeisterin	 gewesen.	 Hier	 bin	 ich	 wieder,
und	—	ein	Schulmeister	bin	ich	drüben	gewesen:	ich	habe	mich	doch	nicht	ganz
umsonst	von	euch	hier	zu	Lande	auslachen	 lassen	wollen!	alter	 Junge,	und	ein
Buch	 könnte	 ich	 wohl	 auch	 jetzo	 zustande	 bringen,	 wenn	 auch	 nur	 eines	—
meine	Lebensgeschichte.	 Ich	gebe	dir	mein	Wort	darauf,	 eine	ganz	 sonderbare
Historia	ist	das;	und	so	in	manchem	stillen	Augenblicke	komme	ich	mir	wirklich
merkwürdig	kurios	und	interessant	vor	und	als	etwas,	was	ganz	außer	mir	steht
und	 sich	 von	 den	 verschiedensten	 Seiten	 her	 betrachten	 läßt.	 Nicht	 wahr,
Objektivität	nennen	wir	dieses?	Glaube	nur	aber	ja	nicht,	daß	ich	dir	das	Gesicht,
welches	du	mir	hier	eben	zuschneidest,	übel	anrechne.“
„O	Vetter,“	 habe	 ich	 damals,	mit	 beiden	Händen	 nach	 der	Hand	 des	 teuren

Mannes	 greifend,	 gerufen,	 „Vetter,	 lieber	 Vetter,	 was	 ich	 für	 ein	 Gesicht	 dir
mache,	weiß	ich	nicht;	aber	wie	ich	jetzt,	in	dieser	Nacht,	mit	diesem	Winde	vor
dem	Fenster	 in	deiner	Schule	sitze,	das	weiß	 ich	ganz	genau.	Und	nun	 tue	mir
die	 Liebe	 an	 und	 verführe	 mich	 nicht	 wieder,	 dich	 zu	 unterbrechen!	 Erzähle
weiter	—	weiter;	o	erzähle	weiter	—“
„Herr	Urian!	Jawohl;	—	wenn	einer	eine	Reise	tut,	so	kann	er	was	erzählen,

singt	der	Wandsbecker	Bote.	Und	freilich,	eine	Reise	habe	ich	getan,	und	sie	war
noch	 lange	 nicht	 zu	Ende,	 als	 ich	 drüben	 am	 anderen	Ufer	 angekommen	war,
daselbst	 auf	der	Werft	 im	Kreise	meiner	Zwischendecksgenossen	 stand	 (einige
saßen	 auch	 noch	 ratloser	 als	 ich	 auf	 ihren	 Kisten	 und	 Kasten)	 und	 diesen
Neuyorkischen	 Nordamerikanern	 meine	 ersten	 frisch	 importierten	 Maulaffen
feilbot.	Großer	Gott,	damit	mochte	man	dort	 so	 frisch	als	möglich	ankommen,



eine	 neue	 Ware	 war	 es	 da	 am	 Platz	 wahrhaftig	 nicht!	 Es	 ist	 nicht	 in	 einer
Sitzung,	 wie	 wir	 sie	 jetzt	 abhalten,	 zu	 berichten,	 was	 ich	 im	 Handel	 damit
ausgestanden	 habe!	 Und	 dann	 nimm	 nur	 auch	 mal	 die	 Konkurrenz	 an!	 ganz
abgesehen	 von	 den	 Weibern,	 Kindern	 und	 den	 Alten,	 die	 dazu	 ihre	 Tränen,
Seufzer,	Jammergesichter	und	Gebresten	auf	den	fremden	Markt	bringen.	Daran
darf	ich	gar	nicht	denken,	ohne	meine	eigene	Historie	auf	der	Stelle	abzubrechen
und	anzufangen,	die	eines	anderen,	und	zwar	eines	anderen	von	Hunderten	und
Tausenden,	zu	erzählen.	Der	Mensch	ist	aber	und	bleibt	ein	Egoist,	und	so	bleibe
auch	ich	in	der	Furche	und	pflüge	mein	eigen	Feld	nach	der	allgemeinen	Regel
dir	vor	wie	bei	dem	ersten	besten	Preispflügen.	Das	mit	der	großen	Konkurrenz
war	denn	sicherlich	 für	mich	kein	eitler	Wahn.	Es	geht	außer	den	ordentlichen
Bauern	 auch	 eine	Menge	wirklicher	Schulmeister	 über	 das	Wasser,	weil	 ihnen
der	vaterländische	Grund	und	Boden	nicht	genug	Balken	mehr	unter	sich	hat	—
gelehrte	 Leute,	 Professoren,	 Doktoren,	 Oberlehrer	 und	 Seminaristen	 —
Philologen	 und	 Philosophen	 von	 jeder	 Sorte,	 und	 kommen	 sämtlich	 beim
Steinklopfen,	Ziegeltragen	und	im	deutschen	Auswandererspital	an.	Mit	mir	ist
es	glücklicherweise	umgekehrt	gegangen.	Ich	habe	da	freilich	nur	meine	eigene
persönliche	Erfahrung	und	kann	nur	sagen,	was	 ich	persönlich	weiß.	Und	nun,
Fritz	 Langreuter,	 lasse	 ich	 mich	 darauf	 totschlagen,	 daß	 von	 allem,	 was	 man
drüben	am	besten	gebrauchen	kann,	ein	lateinischer	Bauer	das	allererste	ist.	Von
ihren	großen	Städten	und	dergleichen	rede	ich	natürlich	nicht,	sondern	von	ihren
Wildnissen	und	Einsamkeiten.	Und	merken	 lassen	darf	man	 es	 ihnen,	 auch	 im
Hinterwalde	oder	auf	der	Prärie,	auch	nicht,	was	man	außer	seinen	zwei	groben
Fäusten	mitgebracht	hat,	sondern	sie	müssen	es	nach	und	nach	ganz	von	selber
merken.	Nun	stelle	dir	den	Vetter	Just	vor	in	einem	Lande,	wo	jedes	Kind,	sowie
es	 das	 Licht	 der	Welt	 erblickt	 hat,	 sofort	 sich	 auf	 das	 Praktische	 legt	 und	mit
seinen	Eltern	über	seine	ersten	natürlichen	Geschäfte	an	zu	handeln	fängt.	Nicht
wahr,	da	brauchte	der	bankerotte	Bauer	vom	Steinhofe	nicht	erst	eine	Glatze	zu
kriegen,	um	zum	Kinderspott	zu	werden?	Es	war	der	erste	Vorteil,	den	 ich	aus
meiner	 heimischen	 Dummheit	 zog,	 daß	 ich	 dieses	 einsehen	 und	 mich	 darauf
einrichten	 konnte.	 —	 Ach,	 Fritz,	 es	 ist	 manchmal	 dem	 Menschen	 nichts
dienlicher,	 als	 daß	 er	 mal	 so	 recht	 vollständig	 umgekehrt	 wird!	 wenn	 das
Allerinnerste	nach	außen	kommt,	dann	erfährt	er	erst,	was	eigentlich	alles	in	ihm
gesteckt	hat	und	was	ihm	nur	angeflogen	war.	Jetzt	kehrst	du	zuerst	den	Bauer
heraus,	 Just!	 denke	 ich	mir,	mit	 der	 Faust	 vor	 der	 Stirn;	—	 den	Urbauer,	 den
deutschen	Bauer	aus	der	Zeit,	wo	er	sich	noch	nicht	einen	Ökonomen	schimpfen
ließ.	Dreidrähtig,	Just!	schon	um	der	alten	Jule	willen.	Ebenso	dick	als	lang,	und
wäre	es	auch	nur	der	Ehre	des	deutschen	Vaterlandes	wegen.	Mist	bleibt	überall
Mist	und	hat	überall	dieselbe	Wirkung	in	der	schönen	Natur,	einerlei	ob	in	dem



alten	Europa	oder	in	dem	jungen	Amerika.	Und	dann	—	muß	man	denn	immer
in	 seinem	 eigenen	 Bette	 schlafen	 und	 den	 Schlüssel	 zu	 seiner	 eigenen
Rauchkammer	 in	der	Tasche	herumtragen?	Uh,	das	Fleisch	 ist	mir	da	wirklich
von	 den	 Knochen	 gefallen;	 aber	 gereckt	 habe	 ich	 mich	 auch.	 Du	 glaubst	 es
wahrscheinlich	 nicht;	 aber	 einen	 guten	 Zoll	 bin	 ich	 ganz	 gegen	 die	 Natur	 in
Amerika	noch	gewachsen.	Das	Land	hat	 das	wirklich	 naturgeschichtlich	 so	 an
sich,	 daß	 es	 seine	Leute	wie	 zähes	 Leder	 auseinander	 zieht.	 Ist	 dir	mein	Hals
nicht	aufgefallen?	Na	ja,	auf	dem	Steinhofe	steckte	er	mir	ganz	anders	zwischen
den	Schultern!	Nimm	es	mir	nicht	übel,	das	sollte	kein	Stich	auf	dich	sein;	denn
bei	dir	ist	das	ganz	was	anderes,	du	bist	ein	glorreicher	deutscher	Gelehrter	und
passest	mit	 deiner	 dünnen	Nase	 ganz	 nach	 der	Regel	 zu	 deiner	 übrigen	 Figur.
Aber	wir	—	das	 deutsche	Volk	 im	 großen	 und	 ganzen;	wie	 lange	müssen	wir
noch	selbst	dem	Unteroffizier	dankbar	sein,	der	uns	zum	Geradestehen	animiert
und	uns	das	Kinn	mit	der	Faust	 in	die	Höhe	stößt,	um	uns	auf	das	stolze	Blau
über	uns	aufmerksam	zu	machen?!	Das	war	eine	Abschweifung,	rechne	ich;	und
da	bin	ich	also	auf	einer	Farm	mitten	im	Staate	Wisconsin	—	auf	einer	Farm	—
zahle	 mein	 Lehrgeld	 als	 Ackersmann	 auf	 Erden	 nachträglich	 und	 hole	 vieles
nach,	was	ich	auf	dem	Steinhofe	aus	Faulheit	und	Dummheit	versäumt	habe;	—
mein	 einziger	 Verlaß	 die	 Muskeln,	 die	 mir	 Jule	 Grote	 angefüttert	 hatte.	 Ein
bißchen	 klimatisches	 Fieber	 abgerechnet,	 ging	 es	 auch	 so	 ziemlich.	 Aber	 das
Geräte!	 damit	 habe	 ich	 Jahre	 lang	 meine	 liebe	 Not	 gehabt,	 bis	 ich	 es	 mir
handgerecht	 einstudiert	 hatte.	 Nimm	 nur	 mal	 solch	 eine	 Yankee-Axt	 an.	 Und
dann	 ihre	 Verbesserungen	 an	 ihren	 Pflügen	 zwischen	 ihren	 Baumstumpfen.
Selbst	das	Älteste,	was	Adam	schon	kannte,	kommt	einem	da	neu	vor.	Bis	auf
den	Griff	am	Spaten	mußt	du	dort	als	deutscher	Ackerknecht	von	frischem	in	die
Lehre	 gehen.	 Aber	 in	 der	 Not	 frißt	 der	 Teufel	 Fliegen,	 und	 by	 degrees
machte	sich	die	Sache	ganz	gut.	Wir	Gelehrten	nennen	das	ja	wohl	eine	felix
culpa,	 wenn	 sich	 einer	 zu	 seinem	Glück	 und	 besserem	Verständnis	 blamiert
und	 sich	 elend	 und	 lächerlich	 macht?	 Wir	 hatten	 einmal	 einen	 thüringischen
verunglückten	Pfarrer	in	Liedlohn	genommen,	der	sprach	viel	hiervon.	Einerlei;
ich	 sage	dir,	Fritze,	man	muß	 so	 einen	wackeren	Erbsitz	 und	Urvätereigentum
wie	 den	 Steinhof	wie	 im	Traum	 von	 der	Hand	weggeblasen	 haben,	 um	 es	 im
vollen	einzusehen,	was	für	ein	glorreich	Handwerk	Adams	Handwerk	ist!	So	ist
es	 aber	 mit	 allen	 guten	 Dingen,	 die	 uns	 in	 die	 Hand	 wachsen,	 in	 die	Windel
eingebunden	oder	 auf	dem	Präsentierteller	 gebracht	werden.	Erst	 verdudele	du
sie,	dann	lernst	du	sie	nach	ihrem	ganzen	Wert	und	Behagen	abschätzen!	Wenn
ich	es	heute	nicht	noch	zu	allem	übrigen	hier	bei	euch	zum	Titel	Ökonomierat
bringe,	so	—	na,	 ich	will	 lieber	nicht	sagen,	was	Karl	Heinzen	drüben	dann	 in
diesem	 Falle	 sagen	 würde!	—	 Herzensjunge,	 es	 ist	 jammerschade,	 daß	 du	 in



jener	Zeit	nicht	bei	mir	warst,	um	dein	Pläsier	gerade	so	an	mir	zu	haben	wie	im
grünen	Grase	 unter	meines	Vaters	 alten	Kirschenbäumen	 oder	 in	meiner	 ganz
verrückten	Erkerstube.	O,	hätte	ich	nur	manchmal	die	alte	Jule,	dich,	Ewald	und
die	beiden	Mädchen	nach	Neu-Minden	hexen	können!	Wenn	man	absolut	einmal
zu	 renommieren	wünscht,	 so	 renommiert	man	am	 liebsten	vor	 seinen	nächsten
Bekannten,	Verwandten	und	besten	Freunden,	wahrscheinlich	eben	weil	die	doch
nie	an	einen	glauben.	Neu-Minden	hieß	unsere	Ansiedelung,	und	alles	in	allem
gerechnet,	jung	und	alt	zueinander,	waren	wir	so	zirka	fünfzig	bis	sechzig	Köpfe
stark.	Immer	ein	hübscher	Kern!	Der	General	Varus	auf	seinem	Marsche	durch
Deutschland	 hat	 wahrscheinlich	 erst	 bei	 Detmold	 einen	 bunteren	 Haufen	 von
uns,	 und	 zwar	 zu	 seinem	 Schaden,	 auf	 einer	 Stelle	 zusammen	 erblickt.	 Neu-
Minden!	ein	netter	Name	und	ein	absonderlich	Sammelsurium	deutschen	Volkes!
—	von	 jeder	Sorte	 a	G’schmäckle,	wie	die	 drei	 oder	 vier	Schwaben	unter	 uns
sagten.	 Drei	 bis	 vier	 Dutzend	 Kinderflachsköpfe	 wuchsen	 uns	 zwischen	 den
Beinen,	 Schweinen,	 Baumstumpfen	 und	 Fenzen	 auf,	 und	 das	 war	 die
Hauptsache,	 und	wer	 auch	 Präsident	 sein	mochte	—	 dieses	machte	 ihm	 keine
grauen	Haare;	einen	Kultusminister	schickte	er	uns	nicht,	um	Ordnung	zu	stiften,
nach	 Neu-Minden.	 Ihm	 war	 es	 in	 seinem	 weißen	 Hause	 in	 Washington
vollständig	 einerlei,	 auf	 welche	 Weise	 sich	 seine	 Bürger	 die	 Fähigkeit,	 seine
Nachfolger	 in	 diesem	weißen	 Hause	 zu	 werden,	 erwarben.	 Nun,	 da	 freue	 ich
mich,	daß	ich	dreist	beschwören	kann,	daß	es	immer	noch	etwas	auf	sich	hat	mit
dem	 deutschen	 Gewissen,	 nämlich	 soweit	 es	 sich	 um	 Vaterpflichten	 und
Muttersorgen	handelt;	einerlei,	ob	es	ihm	absolut	gleichgültig	ist,	wer	Präsident
wird,	 und	 wer	 nicht.	 —	 ‚Sie	 wachsen	 auf	 wie	 die	 Schweine!‘	 brummten
kopfschüttelnd	die	Grauköpfe	von	beiden	Geschlechtern	in	der	neuen	Gemeinde.
‚Ein	Vergnügen	ist	es,	es	mit	anzusehen,	aber	eine	Schande	ist	es	auch,	wie	das
Zeug	ins	Kraut	schießt.	Es	geht	nicht	länger	so;	für	den	nächsten	Winter	müssen
wir	für	einen	Schulmeister	zusammenlegen,	koste	er,	was	er	wolle.	Aber	mit	Rat,
Gevattern!	es	verläuft	sich	mancher	von	der	Sorte	hierher,	dem	man	kein	Ferkel
zum	Waschen	anvertrauen	möchte,	wenn	man	ihn	selber	und	seine	Vorgeschichte
im	 alten	 Lande	 genau	 kennte.‘	 —	 Na,	 Fritze,	 du	 kennst	 mich	 und	 meine
Vorgeschichte	 im	 alten	 Lande!	 was	 meinst	 du	 zu	 mir	 und	 diesen	 Reden	 und
Beratungen	 in	der	Waldwirtschaft	 rund	um	mich	her?	Nicht	wahr,	du	 siehst	 es
jetzt	schon	ziemlich	klar	vor	dir	 liegen,	wie	es	sich	nachher	alles	gemacht	und
passend	 ineinander	 gefunden	 hat?	 Schwerenot,	wollte	 ich	 dir	 jetzo	 eine	 Pfeife
vom	 schwersten	 Lobtabak	 vorrauchen,	 so	 könnte	 ich	 es,	 daß	 du	 Fenster	 und
Türen	 des	 Wohlduftes	 halber	 aufsperren	 müßtest.	 Neu-Minden	 aber	 existiert
glücklicherweise	noch;	also	 reise	du	nur	 selber	hinüber	und	höre	dir,	wenn	dir
daran	 liegt,	an,	wie	die	anderen	von	mir	 reden.	 Ich,	der	 ich	auf	dem	Steinhofe



nicht	der	Herr	und	Bauer	 sein	mochte,	 ich	bin	hoffentlich	ein	guter	Bauer	und
Knecht	 in	 dem	 amerikanischen	Walde	 gewesen.	 Aber	 ich	 bin	 auch	 durch	 des
Großvaters	Schrank	—	weißt	du	noch!	—	im	Laufe	der	Zeit	wieder	mein	eigener
Meister	geworden,	wie	wir	Deutschen	das	Wort	nehmen;	ich	habe	eine	Farm	in
die	Wildnis	hineingesetzt,	die	sich	sehen	lassen	konnte	und	bald	ihren	Wert	und
Preis	hatte.	Weiß	der	 liebe	Gott,	den	Vetter	nannten	sie	mich	auch	drüben	bald
auf	zwanzig	Meilen	in	die	Runde,	ohne	daß	ich	dir	sagen	kann,	wie	es	zuging.
Von	den	Kindern	ging	es	nicht	aus.	Die	habe	ich	schon	der	Autorität	wegen	bei
ihrem	Mister	Everstein	erhalten.	Bitte,	reise	wirklich	morgen	schon	ab;	—	bloß
um	zu	hören,	wie	sie	hundert	und	mehr	Meilen	nordwestlich	von	Milwaukee	von
dem	Mister	Everstein	sprechen,	wenn	sie	zu	ihren	Buchstabierspielen	aus	allen
Himmelsrichtungen	her	auf	eine	halbe	Tagereise	weit	zu	Pferde	und	zu	Wagen
zusammenkommen!	 Und	 ich	 habe	 es	 nicht	 bei	 dem	 bloßen	 Buchstabieren
gelassen	nach	getaner	Tagesarbeit	mit	Axt,	Pflug	und	Spaten.	Ein	Exemplar	vom
alten	 Broeder	 war	 freilich	 nicht	 aufzutreiben,	 weder	 in	 Neu-Minden	 noch	 in
Neuyork;	aber	da	 liegt	 schon	 in	Minnesota	am	Mississippi	ein	Ding,	das	heißt
Sankt	 Paul,	 und	 da	 hat	 mir	 wirklich	 und	 wahrhaftig	 einer	 einen	 Ellendt
aufgetrieben,	und	wenn	heute	ein	eingeborener	Neu-Mindener	einen	Begriff	oder
eine	Ahnung	von	mensa	und	amare	hat,	das	heißt	in	der	Römersprache,	so	bin
ich	 der	 Mann,	 der	 schuld	 daran	 ist.	 O,	 und	 der	 pythagoreische	 Lehrsatz!
Erinnerst	 du	 dich	 wohl	 noch	 an	 den	 Magister	 matheseos,	 Fritze
Langreuter?	und	an	meine	Seelenseligkeit,	als	ich	ihn	heraus	hatte	und	ihn	dir	als
etwas,	was	 unumstößlich	 seine	Richtigkeit	 hatte,	 beweisen	 konnte?	Du	 hättest
die	Tafelrunde	von	alten	und	jungen	Neu-Mindenern	sehen	sollen,	denen	ich	ihn
gleichfalls	bewies,	mit	Kreide	auf	der	Tischplatte,	am	Winterabend	mitten	in	der
amerikanischen	Wildnis	 und	viel	 näher	 dem	Lake	superior	 als	 der	Weser
und	 dem	 Flecken	 Bodenwerder	 und	 dem	 Dorfe	 Kemnade!	 Siehst	 du,	 liebster
Freund,	so	habe	ich	wenigstens	einmal	in	der	Fremde	für	voll	gegolten	in	dem,
was	ich	zu	Hause	für	das	höchste	Ideal	hielt.	Jetzt	bin	ich	mit	Ruhe	ein	Bauer	auf
meinem	alten	braven	Hofe.	Alle	Nachbarn	sind	mir	wiederum	willkommen	wie
vor	 Jahren	 in	 meiner	 Narrenzeit.	 Ich	 bin	 auch	 mit	 Vergnügen	 für	 jedermann
wieder	 der	 Vetter	 Just,	 und	 manchmal	 denke	 ich	 wie	 mit	 einigem	 geheimen
Vergnügen:	hast	du	auch	weiter	nichts	vor	dich	gebracht,	Just,	als	daß	sie	nicht
mehr	hinter	deinem	Rücken	über	dich	 lachen,	 so	 ist	 auch	das	 schon	bei	deiner
angeborenen	Dummheit	und	Faulheit	etwas	ganz	Hübsches.“
„O	Vetter	Just,“	rief	ich	im	hellen	Enthusiasmus	und,	wahrhaftig	mit	Tränen	in

den	Augen	und	einem	heißen	Kitzel	in	der	Gurgel,	„der	Vetter	Just	bist	du	und
bleibst	du,	und	—	bei	den	unsterblichen	Göttern	—	höher	als	das	kann	es	kein
sterblicher	Mensch	 auf	dieser	Erde	bringen!	O	Vetter,	wie	 freue	 ich	mich,	 daß



ich	dich	wieder	im	Lande	weiß	und	von	neuem	dich	auf	dem	Steinhofe	besuchen
und	bei	dir	in	die	Schule	gehen	kann!“



Vierzehntes	Kapitel.

Soweit	waren	wir	 vor	Mitternacht	 gekommen.	Nach	Mitternacht	 erzählte	 der
Vetter	weiter,	wie	er	durch	harte	Arbeit,	klugen	Sinn	und	treuherziges	Beharren
in	 jeglichem	wackeren	Vornehmen	durch	gute	und	böse,	durch	harte	und	 linde
Zeiten,	durch	schlimme	Tage	und	schlimmere	Nächte	seinen	Weg	als	ein	fester,
wirklicher	 und	 wahrhaftiger	 Mann	 sich	 in	 das	 Vaterland	 und	 zu	 dem	 alten
Erbsitz	 zurückgebahnt	 hatte.	Wenn	 nichts	 in	 der	Welt	 feststehen	 bleibt	 als	 ein
wirkliches	und	wahrhaftiges	Kunstwerk,	wenn	alles	andere	vorbeigehend	ist,	so
hatte	dieser	Mensch	 in	 seinem	Leben	ein	 echtes	und	gerechtes	Kunstwerk	 fest
hingestellt,	 zum	Trost	und	zur	Nachahmung	 für	alle,	die	das	Glück	hatten,	 ihn
kennen	 zu	 lernen.	 Das	 war	 old	 German-text-writing	 in	 der	 vollsten
Bedeutung	 des	 Wortes!	 eine	 leserliche,	 dauerhafte	 Schrift	 mit	 allen	 ihren
kuriosen	 Schnörkeln	 und	 Verzierungen!	 Wer	 darin	 seine	 Autobiographie
niedersetzte,	 der	konnte	gewiß	 sein,	 daß	 sie	manchem	kommenden	Geschlecht
von	 Kindern	 und	 Enkeln	 merkwürdig,	 rührend	 und	 ermutigend	 sich	 in	 das
Gedächtnis	 prägte.	 Und	 das	 deutsche	 Volk	 hat	 wahrlich	 dergleichen
monumenta	germanica	 recht	 sehr	 nötig;	 denn	wenn	 unsere	 großen	 Leute
dann	und	wann	vielleicht	weitherziger	als	die	 irgendeines	anderen	Volkes	sind,
so	sind	dagegen	unsere	kleinen	häufig	in	eben	dem	Grade	kläglicher,	kleinlicher,
engherziger,	mürrischer	und	unzufriedener	als	irgendeine	Menge,	die	eine	andere
Planetenstelle	 bewohnt;	 und	 —	 ach,	 wie	 oft	 hatte	 ich	 mich	 in	 den	 letzten
Stunden	 im	ganz	geheimen	an	die	Brust	geschlagen	und	geseufzt:	Gott	sei	mir
Sünder	 gnädig!	 Ich	 seufzte	 es	 aber	 auf	Griechisch:	Ὁ	θεὸς,	 ἱλάσθητί	 μοι	 τῷ
ἁμαρτωλῷ.	Wahrscheinlich,	wie	es	mir	jetzt	vorkommt,	um	in	der	Befähigung
dazu	einen	Trost	zu	finden;	denn	Griechisch	konnte	der	Vetter	wenigstens	doch
nicht!
Aber	er	erzählte	nun	davon,	wie	er	seine	alte	Jule	aus	Bodenwerder	abgeholt

und	 im	 Triumph	 nach	 dem	 Steinhofe	 zurückgebracht	 habe,	 und	 das	 war
wiederum	mehr	als	Griechisch	und	Sanskrit.
„Ich	 hatte	 ihr	 natürlich,“	 berichtete	 er,	 „auch	 von	 Amerika	 aus	 von	 allem

Guten,	was	mir	zuteil	wurde,	das	ihr	Gehörige	zukommen	lassen;	aber	der	Tag,
an	 dem	 ich	 selber	 heimkam,	war	 doch	 das	Beste,	 sowohl	 für	 sie	wie	 auch	 für
mich.	 Schade,	 daß	 ich	 euch	 —	 dich,	 Irene	 und	 Ewald	 —	 nicht	 von	 Schloß
Werden	 dazu	 herüberholen	 konnte!	 Gottlob,	 Eva	 Sixtus	 und	 ihr	 Vater	 sind



wenigstens	 dabei	 gewesen	 und	mit	 von	 neuem	auf	 dem	Steinhofe	 eingezogen.
Daß	 die	 ganze	Umgegend	 auf	 den	Beinen	war,	 kannst	 du	 dir	wohl	 vorstellen.
Freilich	 bei	 mehr	 als	 einem	 guten	 Freunde,	 mit	 dem	 ich	 von	 meinem
jammerhaften	Abschiede	her	einen	Schinken	im	Salze	hatte,	habe	 ich	wohl	ein
Auge	 zudrücken	müssen,	wenn	 er	mir	 am	 liebsten	 als	mein	 allerbester	Freund
um	den	Hals	gefallen	wäre;	aber	ich	habe	es	gern	getan.	Je	mehr	man	sich	den
Wind	 draußen	 in	 der	 wilden	 Welt	 um	 die	 Nase	 hat	 wehen	 lassen,	 desto
bescheidener	wird	man	in	seinen	Ansprüchen	an	den	Charakter	der	Menschheit
und	nimmt	am	guten	Tage	still	mit	in	den	Kauf,	worüber	man	am	schlimmen	vor
Wut	 und	 Ärger	 aus	 der	 Haut	 fahren	 möchte.	 Zwischen	 der	 alten	 Jule	 und
manchem	früheren	guten	Haus-	und	Hof-	und	Jagdfreunde	ging	es	freilich	nicht
ganz	so	glatt	ab,	und	manch	einer	bleibt	heute	noch	ihretwegen	weg	vom	Hofe,
der	 meinetwegen	 wieder	 ganz	 behaglich	 seine	 Beine	 unter	 unserem	 Tische
ausstrecken	könnte.	Die	Weiber	 sind	 in	diesen	Dingen	nämlich	von	einem	viel
besseren	Gedächtnis	 als	wir	Männer,	 Fritze;	 und	Gnade	Gott	manchem	 armen
Sünder,	 wenn	 sie	 es	 durchsetzen	 und	 am	 Jüngsten	 Gerichte	 Sitz	 und	 Stimme
kriegen.	 Gnade	 für	 Recht	 ergeht	 da	 gewißlich	 nicht;	 —	 selbst	 bei	 unseren
deutschen	 Frauenzimmern	 nicht,	 welche	 immer	 noch	 die	 besten	 sind	 und	 die
harmlosesten,	was	gleichfalls	eine	von	meinen	amerikanischen	Erfahrungen	ist,
und	die	ich	auch	dir	jungem	Menschen,	Fritzchen,	mitgebracht	haben	will.	Und
es	 soll	mich	 recht	 freuen,	wenn	du	noch	Gebrauch	davon	machen	willst.	Aber
das	 ist	 ja	alles	nur	beiläufig,	nimm’s	nicht	übel;	 ich	sage	dir,	Doktor,	den	Weg
von	Bodenwerder	nach	dem	Steinhofe	hättest	du	an	dem	Tage	sehen	sollen!	Und
dann	unsere	Ankunft	 auf	dem	alten	ausgemergelten,	nichtsnutzigen	Haferacker
—	 weißt	 du,	 an	 der	 Fenz	 —	 nein,	 Gott	 sei	 Dank,	 an	 der	 echten,	 richtigen
Weißdornhecke	 und	 dem	Plankenzaun,	 über	 den	 ihr	mich	 so	 oft	 angecheer’t
habt.	Wenn	es	in	meiner	Erzählung	hiervon	etwas	kraus	durcheinander	geht,	so
gehört	auch	das	zu	dem	Spaß,	denn	es	kommt	einzig	und	allein	daraus	her.	Sonst
kann	 ich	 jetzt	 unter	 Umständen	 recht	 gut	 bei	 der	 Stange	 bleiben.	 Ich	 hatte
selbstverständlich	mich	schon	ein	paar	Wochen	vor	unserem	Haupteinzuge	auf
dem	Hofe	installiert.	Junge,	und	ich	habe	die	ersten	Nächte	in	meinem	Erker	auf
Stroh	geschlafen;	und	—	o!	—	so	hat	lange	keiner	in	dieser	Welt	der	Plagen	und
schweren	Sorgen	und	Arbeiten	die	Beine	von	sich	gestreckt	und	die	Arme	unter
dem	Hinterkopfe	zusammengelegt,	mit	dem	Blicke	an	den	alten	kahlen	Wänden
herum	und	durch	das	Fenster	in	die	Nacht	hinein	und	dann	in	den	dämmernden
Morgen!	Ich	habe	da	wie	ein	König	geschlafen,	denn	ich	habe	den	größten	Teil
der	Nächte	verwacht;	aber	dagegen	waren	es	sehr	angenehme	schlaflose	Nächte.
Ihr	 waret	 alle	 darin	 eingeschlossen,	 wie	 ich	 selber	 von	 meinem	 frühesten
Aufmerken	 an.	 So	 liegend,	 müßte	 der	Mensch	 eigentlich	 alle	 zehn	 Jahre	 sein



Dasein	sich	zurückdenken	können;	dann	könnte	man	sich	auch	alles	Schlimme,
Traurige	und	Wehmütige	viel	 leichter	mit	Ruhe	gefallen	 lassen	und	es	erleben!
Well,	auf	jede	solche	vergnügte	Nacht	kam	dann	der	frische	Morgen	mit	seinem
hemdärmeligen	 Wirtschaften	 in	 dem	 verlorenen	 und	 wiedergewonnenen
Väterreich.	Was	mir	mein	Vorgänger	an	 lebendigem	und	 totem	Inventar	mit	 in
den	Kauf	gab,	wollte	nicht	viel	bedeuten,	und	für	mich,	der	ich	noch	meine	alte
Inventur	im	Kopfe	hatte,	gar	nichts.	Da	mußten	mir	neue	Gäule,	Kühe,	Schweine
und	 Ziegen	 in	 die	 Ställe;	 —	 ihren	 Hühnerbestand	 mußte	 Jule	 Grote
wiederfinden,	wie	sie	ihn	aufgegeben	hatte,	und	die	Gips-Venus	mußte	auch	auf
den	Ofen	wieder	 hin,	 sonst	 war	 die	 ganze	Geschichte	 nicht	 das	 halbe	 Pläsier.
Und	Tische	und	Bänke	hatten	sie	mir	in	meiner	Abwesenheit	gleichfalls	derartig
verrückt,	 daß	 ich	 mit	 vier	 Fäusten	 und	 acht	 Beinen	 hätte	 greifen	 und	 laufen
mögen,	 um	 nur	 die	 allernötigste	 Ordnung	 wieder	 hereinzubringen.	 An	 Karl
Ebeling	erinnerst	du	dich	wohl	nicht	mehr?	Das	war	 ja	unser	Junge	zu	unserer
Zeit	auf	dem	Hofe!	Na,	siehst	du,	es	freut	mich,	daß	dir	der	Lümmel	doch	wieder
frisch	 in	 der	 Erinnerung	 aufgeht!	 Er	 hat	 damals	 manchen	 Wurf	 mit	 dem
Pantoffel	 und	 manchen	 Schlag	 mit	 dem	 Küchenbesen,	 der	 moralisch	 mir
gehörte,	 aushalten	müssen;	 und	 nun	male	 dir	meine	Genugtuung,	 daß	 ich	 das
Ungetier	 (einen	 anderen	 Namen	 hatte	 Jule	 Grote	 ja	 nicht	 dafür!),	 voll
ausgewachsen,	mannbar	und	mit	einem	Schatz	versehen,	und	dazu	als	Reserve-
Unteroffizier,	wieder	habe,	und	zwar	als	unseren	Oberknecht!	Er	sitzt	 jetzt	mit
Anstand	zu	meiner	Linken	an	unserem	Tische	in	der	alten	Stube,	weißt	du;	aber
ein	 anderes	 Exemplar	 von	 ihm	 in	 seiner	 lieben	 Jugend	 und	 Gefräßigkeit	 und
Flegelhaftigkeit	habe	ich,	Gott	sei	Dank,	dazu	wieder	mir	gegenüber	am	anderen
Ende	des	Tisches.	Karl	Eggeling	heißt	der	Schlingel	heute;	na,	und	ich	muß	mir
doch	manchmal	in	den	Ärmel	lachen,	wenn	ich	wieder	einmal	zu	erfahren	habe,
daß	die	alte	Jule	immer	noch	nicht	milder	und	sanfter	gegen	diese	Spezies	von
der	männlichen	Gesellschaft	gestimmt	 ist.	—	Die	alte	Jule!	da	sind	wir	wieder
bei	 ihr	 und	 ihrem	Einzuge	 auf	 dem	Steinhofe.	 So	 in	 Tränen	 gebadet	 habe	 ich
noch	 kein	 Frauenzimmer	 bei	 keinem	 irdischen	 Zufall	 und	 weder	 in	 Amerika
noch	in	Europa	erblickt!	Du	hättest	ihr	das	größeste	Unrecht	antun	können,	und
es	hätte	diese	Flut	nicht	aus	dem	Schütt	gelassen.	So	weich	wie	das	Glück	hatte
das	Unglück	 sie	 längst	 nicht	 gemacht.	 Freund	Stakemann,	 der	 auch	 noch	 lebt,
Fritz,	—	du	weißt,	Stakemann,	der	mich	damals	so	treu	brieflich	warnte,	als	es
längst	zu	spät	war!	—	Stakemann,	der	immer	der	alte	vergnügte	Kerl	geblieben
ist,	 kam	 leider	 auch	 hier	 mit	 seinem	 Witz	 post	 festum.	 Die	 spaßhafte
Bemerkung,	 daß	 der	Weg	 von	 Bodenwerder	 her	wohl	 nächstens	 unter	Wasser
stehen,	und	daß	man	sich	demnächst	in	Bremen	über	das	große	Wasser	wundern
würde,	 hatte	 ich	 bereits	 gemacht,	 geradeso	 wie	 damals,	 das	 heißt,	 die	 Jahre



vorher,	meine	Geschäfte	mit	dem	Doktor	Schleimer,	dem	ich,	wieder	beiläufig,
leider	nicht	in	den	Vereinigten	Staaten	begegnet	bin,	um	ihm	offenherzig	meine
Meinung	sagen	zu	können.	—	Sonst	war	mir	übrigens	selber	eigentlich	auch	gar
nicht	 spaßhaft	 zumute,	 sondern	 sehr	 im	 Gegenteil.	 Ich	 saß	 da	 auf	 dem
Leiterwagen	 und	 hielt	 den	 Arm	 um	 die	 Alte	 und	 tröstete	 sie	 und	 mich	 nach
besten	 Kräften	 in	 unserem	 Glück.	 Es	 ist	 keine	 Kleinigkeit,	 selbst	 im
glücklichsten	Fall,	sich	um	soviel	älter	—	alt	—	und	in	diesem	auch	als	Greisin
zu	 sehen	 und	 zu	 fühlen,	 daß	 man	 noch	 einmal	 eine	 glückliche	 Minute
herausgefischt	 hat!	 Ich	weiß	nicht,	Langreuter,	 ob	 ich	dir	 das	 nach	der	Syntax
vortrage,	aber	eine	Wahrheit	ist	es,	verlaß	dich	drauf.	Nicht	wahr,	alter	Freund,
wenn	 einer	 den	 anderen	 so	 recht	 verstehen	 soll,	 dann	 braucht	 der	 nur	 recht
unverständlich	 zu	 sprechen,	 wenn	 er	 seine	 Meinung	 nur	 recht	 tief	 aus	 dem
Grunde	 heraufholt?!	 Daher,	 wo	man	 gar	 nicht	 mehr	 weiß,	 ob	 man	 aus	 seiner
eigenen	Seele	 spricht	 oder	 der	 des	 anderen!…	Nun	 spricht	man	 häufig	 davon,
daß	 es	 sehr	 süß	 ist,	 eine	 junge	 Geliebte	 vom	Wagen	 zu	 heben,	 um	 sie	 in	 die
neugegründete	Heimat	einzuführen.	Ich	glaube	dieses	herzlich	gern,	obgleich	ich
es	 leider	noch	nicht	selber	an	mir	und	an	einem	guten	Mädchen	probiert	habe;
aber	sozusagen	etwas	Bräutliches	hatte	auch	Jule	Grote	an	sich,	als	sie	mit	ihrem
Anverlobten,	 dem	 Steinhofe,	 wieder	 zusammenkam	 nach	 so	 langer	 Trennung
und	 hoffentlich	 jetzt	 auf	 immer.	 Während	 des	 Zwischenreichs	 und	 der
Fremdherrschaft	 hatte	 sie	 natürlich	 keinen	 Fuß	 in	 die	 Gegend	 gesetzt:	 ‚Zehn
Pferde	hätten	mich	nicht	 in	das	Hoftor	gezogen,	Just!‘	 rief	sie	einmal	über	das
andere,	während	sie	jetzt	durch	alle	Stuben	und	Kammern,	treppauf	und	treppab,
durch	Stall	und	Garten	humpelte	und	mich	mit	seligen	Tränen	in	den	Augen	auf
alles	aufmerksam	machte,	was	das	‚fremde	Volk	während	seiner	Herrschaft	nach
seinem	 Gusto	 verändert	 oder	 gar	 ganz	 schandbar	 verrungeniert	 hatte‘.	 Wir
gingen	 alle	mit	 ihr,	 und	weißt	 du,	 Fritz,	 was	 nach	meinem	Vergnügen	 an	 der
Alten	mir	das	Lieblichste	war?	Das	war	unsere	liebe	Eva	Sixtus,	die	ihren	alten
Papa	 führte	 und,	 immer	 verstohlen	 mit	 ihrem	 weißen	 Taschentuche	 an	 den
Augen,	wie	 ein	weinender	Frühlingsmorgen	aussah.	Es	war	 ein	wahres	Glück,
daß	 Stakemann	 fortwährend	 seine	 schlechten	 Witze	 und	 altbekannten
nichtsnutzigen	 Bodenwerderschen	 Redensarten	 und	 Anekdoten	 uns	 dabei	 zum
Besten	gab;	die	Sache	hätte	sich	sonst	wirklich	für	einen	Bürger	der	Vereinigten
Staaten	von	Nordamerika	zu	 sehr	 ins	Gerührte	verlaufen.	Du	hast	unsere	 liebe
Eva	wohl	lange	nicht	gesehen,	Fritz?	Das	ist	sehr	schade.	So	jung	wie	vor	zehn
oder	zwölf	Jahren	ist	sie	heute	nicht	mehr;	aber	das	muß	ein	heikler	Patron	sein,
für	 den	 sie	 nicht	 in	 die	 Länge	 und	 in	 die	 Breite	 in	 die	 allersüßeste
Frauenfreundlichkeit	 sich	 ausgewachsen	 hat!	Und	 dann	 solltest	 du	 den	Förster
über	sie	hören!	Hast	du	selber	einen	Speech	auf	der	Seele,	so	laß	ihn	um	Gottes



willen	 nicht	 zum	 Worte	 über	 sie	 kommen.	 Da	 redet	 er	 kopfwackelnd	 das
allervolkreichste	Meeting	 vom	 Stump	 zu	 Tode.	 Freilich,	 was	mich	 betrifft,	 so
bringe	ich	ihn	immer	mit	dem	größesten	Vergnügen	auf	seine	Tochter,	sein	liebes
Mädchen,	und	dir,	Fritze	Langreuter,	würde	es	wohl	ebenso	gehen,	wenn	du	dir
unter	deinen	jetzigen	großartigen	und	weltgelehrten	Verhältnissen	noch	das	alte
bescheidene	 Herz	 und	 Vergnügen	 an	 allen	 diesen	 unseren	 alten	 Dingen	 und
Leuten	von	Schloß	Werden,	dem	Steinhofe	und	der	Umgebung	hättest	bewahren
können.	Daß	das	freilich	nicht	gut	möglich	ist,	sehe	ich	aber	recht	gut	ein,	mein
Junge!“	……
Ich	 hatte	 mir	 geschworen,	 den	 Menschen	 nicht	 zu	 unterbrechen,	 und	 ich

unterbrach	ihn	auch	jetzt	nicht;	aber	ich	sprang	auf	vom	Stuhl,	knöpfte	mir	die
Weste	auf	und	trat	auf	längere	Minuten	an	das	Fenster,	um	die	brennende	Stirn
an	die	Scheiben	zu	drücken	und	auf	das	dem	Morgen	hastig	zutreibende	Gewölk
zu	sehen	und	auf	den	Wind	zu	horchen.	Als	ich	an	den	Tisch	zurückkam,	hatte
sich	 der	 Vetter	 Just	 eine	 frische	 Pfeife	 gestopft	 und	 hielt	 eben	 das	 brennende
Zündholz	 darauf.	 So	 gleichmütig	 und	 phlegmatisch,	 als	 ob	 er	 mir	 nicht	 das
geringste	gesagt	habe,	was	einen	Privatdozenten	ohne	Zuhörer	und	einen	Doktor
der	Philosophie	ohne	Philosophie	aufregen	könnte.	Und	jetzt	sagte	er	noch	dazu:
„Wahrhaftig,	wenn	man	 so	 ins	Schwatzen	kommt!…	zwei	Uhr	 am	Morgen!

Bei	 uns	 auf	 dem	Steinhofe	 fangen	da	 schon	die	Hähne	 an	 zu	krähen.	Und	 ich
sitze	 hier	 und	 rede	 und	 rede	 und	 bedenke	 gar	 nicht,	 wie	 ich	 dich	 von	 der
nächtlichen	Ruhe	abhalte,	und	wie	kostbar	gerade	deine	frischen	Morgenstunden
für	die	gelehrte	Welt	und	die	Wissenschaften	sind.	Aber	guck,	Fritz,	so	bleibt	ein
Deutscher	immer	ein	Deutscher!	Ein	echt	eingeborener	Nordamerikaner	hätte	dir
einfach	gesagt:	Ich	habe	den	Steinhof	wieder;	wenn	du	Lust	hast,	male	dir	alles
übrige	dazu	oder	 laß	 es	bleiben.	—	 Ich	dagegen	 sitze	hier	 und	möchte	dir	 auf
jeder	Faser	und	Fiber	in	mir	meine	Gefühle	und	Erlebnisse	in	der	alten	Heimat
nach	 der	Heimkunft	 vorspielen	 und	 frage	 den	 Teufel	 danach,	 ob	 das	 dir	 noch
interessant	 ist	 oder	 nicht.	 Aber	 jetzt	 auch	 kein	 Wort	 mehr!	 Wo	 ist	 mein
Überrock?	Hier.	Und	hier	ist	mein	Hut.	Jetzo	setze	deiner	Güte	und	Geduld	die
Krone	 auf	 und	 leuchte	 mir	 die	 Treppe	 hinunter.	 Den	 Weg	 nach	 meinem
Wirtshause	finde	ich	schon;	hoffentlich	aber	kehren	mehr	Leute	von	meiner	Art
da	ein,	die	sich	leicht	festschwatzen	nämlich,	wenn	sie	nach	Jahrhunderte	langer
Abwesenheit	 und	 Trennung	 einen	 guten	 alten	 Freund	 und	 Bekannten	 zufällig
wieder	getroffen	haben	und	ihn	in	ihrer	Zufriedenheit	mit	der	Welt	in	den	Schlaf
oder	über	den	Schlaf	weg,	aber	sicher	halb	tot	reden.	Allein	möchte	ich	auch	in
diesem	Falle	nicht	in	der	Welt	stehen.“



Fünfzehntes	Kapitel.

Nach	jahrhundertelanger	Trennung	und	Abwesenheit!	Das	letzte	Wort	war	das
richtige;	 ich	aber	war	Pedant	genug,	daß	 ich	mir	 auch	 in	diesem	Augenblicke,
das	 heißt,	 nachdem	 ich	 dem	 Vetter	 die	 Treppe	 hinunter	 mit	 dem	 Lichte
vorangegangen	 war,	 durch	 jenes	 Worts	 sprachliche	 und	 begriffliche
Zergliederung	meine	Stimmungen	und	Gefühle	klarer	machte.	Wer	diese	langen
Jahre	hindurch	abwesend	gewesen	war,	das	war	nicht	der	Vetter	Just	Everstein,
sondern	ich,	—	ich,	der	ich	so	hübsch	ordentlich	zu	Hause	geblieben	war.
Ich	 schlief	 in	dieser	Nacht	nicht	mehr,	 obgleich	 ich	 ziemlich	 rasch	 zu	Bette

ging.	Da	lag	ich	und	versuchte	es,	hundert	zerrissene	Fäden	wieder	anzuknüpfen,
was	 stets	 ein	 bedenklich	Geschäft	 ist	 und	 nicht	 immer	 gelingt,	 jedenfalls	 aber
ungemein	selten	das	Gewebe	des	Lebens	haltbarer	und	glatter	macht.	Nun	war	es
sonderbar,	 wie	 gerade	 die	 letzten	 Exkurse	 des	 wackeren	 Freundes	 mir	 die
heftigste	Unruhe	in	das	Geblüt	geworfen	hatten.	Was	erzählte	mir	auch	der	Mann
von	 dem	 „weinenden	 Frühlingsmorgen“	 Eva	 Sixtus?	Wir	 waren	 doch	 alle	—
ohne	Ausnahme	—	in	den	Sommer	des	Daseins	hineingeraten.	Was	sollten	mir
die	 hübschesten	 Bilder	 aus	 Tagen,	 die,	 wie	 der	 Vetter	 ganz	 richtig	 sich
ausdrückte,	ein	Jahrhundert	weit	hinter	uns	lagen?
Ich	wendete	mein	Kopfkissen	 darob	 fortwährend	 um,	 ohne	 Ruhe	 darauf	 zu

finden.	Baß	ergrimmt	(nein,	das	war	nicht	das	richtige	Wort!)	entstieg	ich,	als	der
trübe	 Morgen	 gekommen	 war,	 dem	 ruhelosen	 Lager	 mit	 den	 Gefühlen	 eines
Mannes,	 der	 eine	 weite	 Reise	 unternommen	 hat,	 um	 alte	 Schulden
einzukassieren,	 überall	 aber	 leere	 Taschen	 gefunden	 hat	 und	 nun	 selber	 mit
leerer	Tasche	in	einem	öden	Gasthofszimmer	sitzt.	Mit	einer	wahren	Wut	blickte
ich	 von	 einem	meiner	 Büchergestelle	 auf	 das	 andere.	 Die	 weisesten	 Autoren,
denen	 ich	 in	 diesen	 schönen	Momenten	mit	meiner	 Lebensrechnung	 unter	 die
Nase	 zu	 rücken	 versuchte,	 waren	 nur	 imstande,	 mir	 die	 Gegenforderung	 und
Frage	zu	stellen:
„Wer	soll	uns	denn	mit	Noten	versehen,	wenn	nicht	 ihr	Lebenden?	Dummes

Zeug:	Trost	und	Beruhigung!	—	Bestätigung	unserer	Lebensangst,	Unruhe	und
Not	wollen	wir	von	euch	Atemholenden!	Weiter	im	Texte!“
Von	den	Schuldnern	zu	den	Gläubigern	—	den	Gespenstern,	die	mich	in	der

Nacht	geplagt	hatten!	Der	Mensch	hat	eigentlich	gar	keine	Ahnung	davon,	wie
er	die	Wörter	seiner	Sprache	mißbraucht.	Die	Abgeschiedenen	lassen	einen	wohl



schon	 in	 Ruhe:	 es	 sind	 die	 lebendigen	 Wesen	 in	 Fleisch	 und	 Blut,	 die
mitatmenden,	 leidenden,	 sich	 freuenden	 Genossen	 der	 Erdenlaufbahn,	 die	 da
gewöhnlich	 durch	 unsere	 Träume	 spuken	 gehen!	 Sind	 sie	 gar	 noch	 gute	 alte
Freunde	und	Bekannte	und	haben	sie	dazu	muntere	Füße,	wackere	Hände,	helle
Augen	 und	 rote	 Backen	 und	 wissen	 sie	 mit	 kräftiger,	 sanfter	 oder	 gar
freundlicher	und	liebevoller	Stimme	ihre	Fragen	zu	stellen	in	der	Geisterstunde,
so	ist	das	sehr	häufig	am	allerbedenklichsten	für	unsere	nächtliche	Ruhe.
Wie	mit	einem	Zauberstabe	hatte	dieser	Mensch	und	Vetter	Just,	dazu	Bürger

der	 nüchternen	 Vereinigten	 Staaten	 von	 Nordamerika,	 an	 die	 dürre	 Wand
geschlagen	und	das	klaräugige	Spukgesindel	über	mich	her	beschworen.	Als	ich
gegen	elf	Uhr	meinen	Weg	durch	die	belebten	Gassen	zu	seinem	Hotel	suchte,
um	ihm,	dem	Vetter	Just,	meinen	Gegenbesuch	zu	machen,	sah	ich	unwillkürlich
gespannter	als	seit	langer	Zeit	den	Begegnenden	in	die	Gesichter	und	mit	einem
gewissen	ängstlichen	Suchen	und	Erwarten	in	das	Getümmel	überhaupt.	Was	ich
seit	 langem	 teilnahmlos	 hatte	 an	 mir	 vorbeistreifen	 lassen,	 das	 gewann	 nach
dieser	 Nacht	 plötzlich	 ein	 sozusagen	 angsthaftes	 Interesse	 für	 mich.	 Andere
Leute	mochten	es	vielleicht	anders	nennen;	 ich	nannte	es	Gedanken,	was	mich
auf	meinen	Wegen	bis	heute	durchgängig	gehindert	hatte,	auf	die	Bewegung	um
mich	her	viel	zu	achten.	Höchstens	ärgerlich	hatte	ich	dann	und	wann	auf-	und
um	mich	gesehen,	wenn	ein	unvermuteter	Puff	und	Knuff	von	Menschenkindern,
die	es	 stets	eiliger	als	 ich	hatten,	mich	 in	meiner	Neigung,	mit	gesenkter	Nase
hinzuschlendern	 und,	 offen	 gestanden,	 an	 sehr	 wenig	 zu	 denken,	 störte.	 Nun
hatte	 sich	dieses	mit	 einem	Male	geändert,	wenigstens	 für	 diesen	Morgen.	 Ich
ging	mit	geradeaus	gerichteter	Nase	und	mit	Augen,	die	nach	 rechts	und	 links
und	manchmal	sogar	einem	auffälligeren	Individuum	nachguckten.
Weißt	du,	wer	da	mit	dir	geht	oder	dir	entgegenkommt?	Hast	du	es	schriftlich,

daß	niemand	darunter	ist,	dessen	Erkennung	im	Haufen	dir	wichtiger	sein	kann
als	 das	 träumerische	 Gespinste,	 in	 welches	 du	 deine	 fünf	 Sinne	 eingewickelt
umherträgst.	Würdest	du	dich	über	kein	zweites	unvermutetes	Begegnen	an	der
Straßenecke	wundern	 oder	 freuen?	Bist	 du	wirklich	 so	 ganz	 allein	 und	—	auf
dich	allein	angewiesen	unter	den	Hunderttausenden?	Und	—	da	stand	ich	schon
und	starrte	und	brachte	im	jähen	Anhalten	meinerseits	diesmal	eine	Hemmung	in
den	Strom	der	Bevölkerung	und	auf	dem	Gesichte	des	Nächsten	hinter	mir,	auf
dessen	Zehen	ich	mich	mit	meinem	Hacken	niederließ,	einigen	Verdruß	hervor.
—	—	—
Mademoiselle	Martin!
Das	 war	 nicht	 das	 Gesicht,	 auf	 welches	 ich	 in	 dem	 großen	 Strome	 gepaßt

hatte;	—	Eva	Sixtus	sah	anders	aus!	—	aber	das	Wunder	und	die	Verwunderung
blieben	die	nämlichen.	 Ich	mußte	doch	noch	Mademoiselle	Martin,	unsere	alte



französische	Sprachmeisterin	von	Schloß	Werden,	kennen!	Sie	war	es!	sie	war	es
unbedingt,	 und	 wenn	 auch	 nur	 um	 das	 alte	 Wort	 zu	 bewahrheiten:	 Wenn	 es
kommt,	so	kommt	es	in	Haufen!
Ein	 greisenhaft,	 verschrumpfelt	 und	 verrunzelt,	 etwas	 phantastisch

aufgeputztes	Mütterchen	wackelte	sie	daher,	und	ich	stand	mit	dem	Hute	in	der
Hand:
„O	Mademoiselle!…	o	Mademoiselle	Martin,	welches	 ungemein	 erfreuliche

—“
„Monsieur?!“
Es	 lag	 eine	Welt	 von	 Fragen	 in	 dem	 einen	Wort;	 und	 ich	 war	 imstande	 zu

stottern:
„O,	ich	bitte	—	Doktor	Langreuter	ist	mein	Name.“
Da	ging	es	gottlob	wie	ein	Lächeln	über	das	sorgenvolle	Altfrauengesichtchen

der	ci-devant	soeur	ignorantine.
„Je,	 Fritz?!	Monsieur	Frédéric	Langreuter!	 Ei,	 der	 Herr	 Doktor

Langreuter!	 Aber,	en	vérité,	 das	 nenne	 ich	 freilich	 ein	 recht	 erfreuliches
Zusammentreffen.	 Haben	 Sie	 mich	 wiedererkannt,	 Fritz	 —	 Herr	 Doktor?	 O
dieses	unvermutete	Wiederfinden	freut	mich	ebenfalls	sehr.“
„Und	Sie	 kennen	mich	 auch	 noch,	Mademoiselle?	Und	 gestern	mittag	—	o

Mademoiselle,	welche	Wunder	können	doch	noch	 in	dieser	Welt	geschehen!…
Gestern	 der	 Vetter	 Just	 und	 nun	 Sie,	 Fräulein	Martin!	 Und	 Sie	 haben	 sich	 so
wenig	verändert,	daß	auch	das	ein	neues	Wunder	ist,	Mademoiselle.“
„Geben	Sie	mir	Ihren	Arm,	monsieur.	Durch	ein	paar	Straßen	müssen	wir

sans	condition	miteinander	gehen.	Schmeicheln	will	 ich	Ihnen	nicht:	Sie
haben	sich	sehr	verändert,	Mr.	Langreuter,	und	hätten	Sie	mich	nicht	angerufen,
so	würde	ich	Sie	wahrscheinlich	nicht	wiedererkannt	haben.“
Wir	paßten	ganz	zueinander:	ich	der	mittelalterliche	Quellenforscher	und	das

melancholisch	geputzte	Mütterchen	an	meiner	Seite.	Durch	ein	heiteres	Wesen
hatte	sich	Mamsell	Martin	wohl	nie	hervorgetan;	aber	nun	hatten	die	Jahre	und
die	 Erlebnisse	 wie	 immer	 dichter	 sich	 übereinander	 schiebendes	 Gewölk	 das
letzte	 Licht	 in	 ihren	 Altjungferzügen	 ausgelöscht.	 Ich	 hatte	 sie	 vorsichtig	 zu
führen,	 denn	 ihr	 Schritt	 gehörte	 nicht	 mehr	 zu	 den	 festesten.	 Wir	 gingen
langsam,	und	auch	das	war	sehr	nötig.
„Ich	habe	es	gestern	von	einem	guten,	alten	Freunde	vernommen,	daß	Gräfin

Irene	jetzt	hier	ihren	Aufenthaltsort	genommen	hat,	Mademoiselle.	Ich	habe	viel
erfahren	seit	gestern,	Mademoiselle,	und	vieles,	was	 ich	eigentlich	ebenso	gut,
wo	 nicht	 besser	 als	 jener	 treue,	 wackere	 Freund	wissen	müßte.	 Nun	 gehe	 ich
plötzlich	auch	mit	Ihnen	hier	—“



„Ja,	wir	wohnen	 seit	 einigen	Wochen	 in	Berlin,	Herr	 Fritz	—	Herr	Doktor.
Durch	wen	aber	wissen	Sie	das	auch	—	seit	gestern?“
„Durch	den	Vetter	Just.“
Nun	sah	man	wieder	einmal	recht	deutlich,	daß	sowohl	der	Dichter	des	Textes

zum	 Freischütz	 sowie	 der	 Komponist	 und	 alle	 weisen	 und	 melodischen	 und
poetischen	Männer,	die	das	Nämliche	vor	ihnen	in	Versen	und	Prosa	oder	Noten
angemerkt,	das	Richtige	getroffen	hatten.
Ob	auch	die	Wolke	 sie	verhülle,	die	Sonne	bleibt	 am	Himmelszelt!	Wie	ein

Sonnenstrahl	ging	 es	über	die	gelbe	 faltenreiche	Stirn,	wie	 freudiges	Leuchten
zuckte	es	aus	den	schwarzen	Augen	der	alten	soeur	ignorantine.
„Oh	monsieur,	monsieur!	Der	Vetter	 Just!	O	wohl,	monsieur	 Just

Everstein!	 Ja,	 der	 hat	 uns	 gefunden	 und	 hat	 uns	 eine	Visite	 gemacht,	 und	wir
waren	so	glücklich,	ihn	zu	sehen!	Und	er	hat	bei	uns	gesessen	stundenlang	und
von	der	alten	Zeit	gesprochen!	Und	er	hat	unser	Kind	in	seinen	guten	Armen	in
den	 Schlaf	 getragen!	Die	Komtesse	 hat	 geweint,	 als	 er	weggegangen	 ist,	 aber
diesmal	 vor	Freuden.	Nicht	weil	 er	 gegangen	 ist,	 sondern	weil	 er	 versprochen
hat,	immer	wieder	zu	uns	zu	kommen,	zu	uns	und	unserem	armen	Kinde.	Und	er
ist	wieder	gekommen,	und	hat	wieder	mit	uns	von	der	alten	Zeit	und	dem	Herrn
Grafen	und	dem	lieben,	armen	château	de	Werden	geredet.	O	—	er	hat	uns
gesucht	in	dem	pêle-mêle,	der	Vetter	Herr	Just,	und	er	hat	uns	gefunden	und
nicht	 bloß	 durch	 einen	 Zufall.	 Le	 bon	 dieu	 hat	 ihm	 das	 in	 sein	 Herz
gegeben,	daß	er	es	nicht	anders	konnte,	sondern	suchen	und	finden	und	kommen
und	 da	 sitzen	mußte,	 um	 uns	 zum	Troste	 zu	 sein	 in	 dieser	 argen,	 schlimmen,
schlimmen	Welt!	Wie	ein	Gesandter	von	dem	guten	Gott	ist	er	uns	gewesen,	der
Vetter	Herr	 Just,	 der	mir	 soviel	aversion	 und	répugnance	 hat	bereitet	 in
der	glücklichen	alten	Zeit,	wenn	ich	euch	rief	zu	der	Lektion	—	savez-vous?
hoch	 oben	 aus	 den	 Bäumen	 und	 ihr	 nicht	 antwortet,	 weil	 ihr	 alle	 waret
echappiert	und	—	eh,	eh,	hattet	euch	durchgeschlüpft	—	glissés	par	la
haie	—	wie	 die	 Vagabonden	 in	 die	 weite	Welt	 und	 nach	 dem	 Steinhof.	Oh
mon	dieu,	 damals	 habe	 ich	 geweint,	weil	 das	war,	 nun	weine	 ich,	weil	 das
nicht	 mehr	 sein	 kann.	 Aber	 madame	la	baronne,	 meine	 Komtesse	 kann
noch	lächeln,	wenn	sie	spricht	mit	dem	Vetter	Just	davon	und	von	euch	anderen
bösen	Kindern;	und	so	bin	 ich	auch	glücklich,	daß	 ich	einst	mich	so	sehr	habe
geärgert.“
Vergebens	war	es,	meinerseits	ein	Wort	in	diesen	Redefluß	der	alten	Dame	zu

werfen.	 Und	 sie	 redete	 das	 alles	 zu	 mir	 in	 einer	 der	 belebtesten	 Straßen	 der
großen	 Stadt	 Berlin,	 gänzlich	 unbekümmert	 darum,	 daß	wir	 nicht	 allein	 darin
gingen	 wie	 vordem	 wohl	 in	 der	 großen	 Lindenallee	 im	 Garten	 von	 Schloß



Werden.	Wir	gingen	ihnen	allen	zu	langsam	und	nahmen	ihnen	allen	zuviel	Platz
auf	dem	Wege	in	Anspruch;	aber	alle	hatten	sie	es	auch	nicht	darum	so	eilig,	um
rascher	 zu	 einem	 Vergnügen	 zu	 gelangen,	 und	 so	 war	 nichts	 gegen	 dies
Geschobenwerden	und	Gedrängtwerden	einzuwenden.
Daß	sich	Irene	von	Everstein	in	Wien	mit	einem	Freiherrn	Gaston	von	Rehlen

verheiratet	 hatte,	wußte	 ich,	 ebenso	 daß	 diese	 Ehe	 nicht	 glücklich	 ausgefallen
war.	Nun	wohnte	die	Frau	Baronin	seit	einigen	Wochen	als	Witwe	in	Berlin,	mit
einem	 kranken	 Kinde	 und	 mit	 ihrer	 alten	 französischen	 Sprachmeisterin.	 Ich
hatte	hundert	Fragen	zu	stellen	und	brachte	doch	keine	einzige	über	die	Lippen.
Jeder	Blick	 in	 das	melancholische	 graue	Gesichtchen	mir	 zur	Seite	wurde	mir
hier	 zu	 einem	 Hindernis	 und	 trieb	 mir	 das	 Wort	 von	 der	 Zunge	 zurück;	 die
soeur	ignorantine	 aber	 schwatzte	 trübselig	 weiter	 von	 der	 guten	 alten
Zeit,	 „als	 der	 Herr	 Graf	 noch	 lebte	 und	 niemand	 eine	 Ahnung,	 ein
pressentiment,	 davon	 hatte,	 wie	 die	 Verhältnisse	 für	 uns	 alle	 sich	 nach
seinem	Tode	gestalten	würden“.	Des	Ausdrucks	changer	de	face	bediente
sich	 Mademoiselle	 Martin,	 und	 es	 war	 der	 ganz	 richtige	 Ausdruck:	 ein	 ganz
anderes	Gesicht	als	damals,	wo	nur	der	Herr	Graf	genau	wußte,	wie	schwankend
unsere	Stellung	im	Leben	sei,	machte	uns	heute	die	Welt!
„Monsieur	 Ewald	 ist	 immer	 noch	 in	 England	 oder	 Irland;	 doch	 er	 will

nächstens	 nach	 Deutschland	 zurückkehren,	 hat	 uns	 neulich	 mademoiselle
Eva	geschrieben,“	sagte	Mademoiselle.	„Der	Herr	Vetter	Just	hat	ihn	in	der	Stadt
Belfast	par	hasard	 getroffen.	 Ich	 hätte	mir	 gern	 von	 ihm	 erzählen	 lassen,
aber	der	Herr	Vetter	hat	nicht	viel	von	ihm	erzählt.	Das	Kind	war	sehr	unruhig,
und	 da	 nahm	 er	 es	 auf	 den	Arm.	Hélas,	 es	 ist	 ein	 sehr	 schwächliches	Kind,
monsieur	Frédéric,	und	auch	ein	wenig	verwachsen	—	ah,	pardon.“
Die	Gute	hatte	nicht	nötig	gehabt,	um	Verzeihung	zu	bitten.	Erst	durch	ihren

letzten	halb	erschrockenen	Ausruf	wurde	ich	auf	die	unwillkürliche	Bezugnahme
auf	meine	 eigene	 gleichgültige	 Person	 lächelnd	 aufmerksam.	 Ich	 hatte	 nur	 an
Ewald	Sixtus	in	Belfast	gedacht	und	an	die	Gründe,	die	den	Vetter	Just	abhalten
konnten,	von	ihm	der	Gräfin	Irene	ausführlich	zu	erzählen.	Mir	mußte	der	Vetter
hierüber	Rede	stehen,	das	stand	mir	unumstößlich	fest.
Wir	hatten	nun	die	größere	Verkehrspulsader	der	Stadt	verlassen	und	schritten

durch	stillere	Straßen.
„Nun	 ich	 Sie	 wiedergefunden	 habe,	 —	 auch	 par	 hasard,	 Herr	 Fritz

Langreuter!	—	 so	 müssen	 Sie	 uns	 doch	 nun	 auch	 wohl	 eine	 Visite	 machen,“
meinte	Mademoiselle.	„Ich	werde	Ihnen	zeigen	unsere	Wohnung;	doch	können
Sie	nicht	gleich	mit	mir	gehen,	denn	madame	la	baronne	—	meine	Irene	ist
nicht	wohl	 heute.	 Sie	müssen	 kommen	mit	 dem	Vetter;	 ich	 aber	werde	 sagen,



daß	 ich	 Sie	 jetzt	 getroffen	 habe,	 und	 daß	 Sie	 aus	 alter	 Freundschaft	 zu	 uns
kommen	werden.	Darf	 ich	das,	monsieur	Fritz?	Dort	wohnen	wir,	 im	dritten
Stockwerk;	—	der	Herr	Vetter	Just	kennt	aber	den	Weg,	und	Irene	wird	sich	sehr
freuen.“
Ich	sah	an	dem	Hause	empor	und	hielt	beide	Hände	der	alten,	so	bittersüßen

Dame,	konnte	aber	nichts	weiter	hervorbringen	als:
„O	Mademoiselle!“
„Adieu,	 monsieur,“	 rief	 sie.	 „Und	 —	 au	 revoir!	 nicht	 wahr,

monsieur?“
Die	Haustür	hatte	sich	hinter	ihr	geschlossen,	und	ich	lief	eiligst	meinen	Weg

zurück	und	nach	dem	Hotel,	 in	dem	der	Vetter	 Just	Everstein	 abgestiegen	war
und	 hoffentlich	 noch	 auf	 mich	 wartete	 mit	 dem	 Frühstück,	 zu	 dem	 er	 mich
eingeladen	hatte.



Sechzehntes	Kapitel.

Gewartet	 hatte	 er	 in	 seinem	Hôtel	garni	 nicht	mit	 dem	Frühstück;	 auch
dazu	war	er	zu	sehr	der	Vetter	Just	vom	Steinhofe	geblieben.	Aber	er	hatte	doch
noch	viele	schöne	Reste	auf	dem	Tische	übergelassen;	und	mit	mir	von	neuem
herzlich	und	herzhaft	daran	zu	Werke	zu	gehen	und	sich	zu	erbauen,	dazu	war
der	Vetter	immer	noch	der	Mann.	Aber	ich	hatte	durchaus	keinen	Appetit	mehr;
selbst	der	sehr	mäßige,	den	ich	vom	Hause	mitgenommen	hatte,	war	mir	auf	dem
Wege	 unter	 der	 Begegnung	 mit	 der	 weiland	 soeur	 ignorantine,
Mademoiselle	Martin,	vollständig	vergangen.
Nun	war	es	aber	trotz	dieser	Begegnung	immer	noch	ein	Mirakel,	den	Vetter

Just	 vom	 Steinhof	 in	 einer	 solchen	 modernen	 Karawanserei	 aufsuchen	 zu
müssen	 und	 ihn	 daselbst	 sogar	 auf	 dem	 bekannten	 trostlosen	 Sofa	 hinter	 dem
bekannten,	 schäbig	 rotbehängten	 Tische	 hemdärmelig	 zu	 finden.	 Welch	 ein
Segen	und	Glück	ist	es,	daß	ein	richtiger	Haspel	immer	ein	Haspel	bleibt,	selbst
wenn	er	einem	in	einer	gläsernen	Flasche	als	eine	Kuriosität	vorgewiesen	wird!
„Du	bist	lange	ausgeblieben,	Fritz!	Aber	so	seid	ihr	einmal	hier,	und	man	muß

euch	nehmen,	wie	ihr	seid!“	rief	er	mir	entgegen.	„Jetzt	komm	her	und	setz	dich
und	greif	zu.	Einen	Klingelzug	habe	ich	schon	verruiniert;	aber	brauchst	du	noch
etwas,	 so	sag’s	nur	dreist,	 ich	gehe	dann	 lieber	selber	danach.	Alter	Junge,	 ich
freue	mich	unbändig.	Öffnete	sich	jetzt	dort	die	Schranktür	und	Jule	Grote	träte
hervor,	um,	mit	der	Faust	auf	den	Tisch	gestemmt,	dir	und	mir	die	Wahrheit	zu
sagen,	 so	 wäre	 meine	 Behaglichkeit	 vollkommen.	 Aber	 wie	 siehst	 du	 denn
eigentlich	 aus?	 Ist	 dir	 etwas	 Unangenehmes	 auf	 dem	Wege	 hierher	 begegnet,
oder	haben	wir	für	deine	Kräfte	etwas	zu	lange	in	die	Nacht	hineingesessen	und
von	den	alten	Tagen	gesprochen?“
Ich	fuhr	so	rasch	als	möglich	damit	heraus,	was	mir	eben	begegnet	war,	und

der	Vetter	fuhr	mit	der	Hand	über	den	Hinterkopf	und	sprach	sehr	gedehnt:
„Ach	so!…	ja	freilich!“	…
„O	Just,“	rief	ich,	„du	bist	natürlich	sofort	da	wieder	der	liebste	Gast	und	beste

Freund	 und	 Berater!	 Ich	 soll	 womöglich	 nur	 in	 deiner	 Begleitung	 dort	 einen
Besuch	machen;	—	ich	bitte	dich	um	des	Himmels	willen,	was	ist	das?	Sind	die
Zustände	dort	wirklich	so	trostlos,	daß	—“
„Hast	 du	wirklich	 gefrühstückt?	 Auf	 Ehre,	 Fritz,	 bist	 du	 satt	 und	magst	 du

wahrhaftig	 nichts	mehr	 von	 dem	 öden	 Zeug	 hier	 auf	 dem	Tische?“	 fragte	 der



Vetter	kläglich.	„Ich	frage	dich	dieses	aus	Gründen.	Nämlich	mir	ist	der	Appetit
auf	längere	Zeit	vergangen,	nachdem	ich	dort	aus	alter	Freundschaft	an	die	Tür
geklopft	hatte	und	von	Mamsell	Martin	hereingelassen	worden	war.	Ach,	Fritz,
was	will	 das	 alles	 sagen,	was	 die	Männer	 erleben	können,	 gegen	das,	was	 die
Weiber	dann	und	wann	erleben	müssen.	Ich	bringe	dich	natürlich	hin,	damit	du
selber	 siehst,	 was	 der	 Schuft,	 dem	 sie	 in	 die	 Hände	 gefallen	 ist,	 aus	 unserer
lieben	Irene	gemacht	hat.	O,	wäre	sie	tausendmal	lieber	mit	mir	über	das	Wasser
und	 dann,	 hie	 und	 da	 ohne	 einen	 Cent	 in	 der	 Tasche,	 durch	 die	 Straßen	 von
Neuyork	und	durch	alles	Sauere	und	Bittere	bis	in	die	Wildnis	von	Neu-Minden
gezogen,	 als	 daß	 sie	 so	 dumm	 war	 und	 als	 bankerottes	 hochadeliges	 und
reichsgräfliches	Fräulein	und	junges	Mädchen	unter	ihren	Leuten	blieb.“
„Davon	 habe	 ich	 eigentlich	 zu	 erzählen,	 nicht	 du,	 Vetter	 Just,“	 seufzte	 ich.

„Das	waren	 trostlose	Zeiten	auf	Schloß	Werden,	die	nach	dem	Tode	des	Herrn
Grafen	kamen.	Wir	erfuhren	es	beide	damals,	Vetter,	wie	dem	Menschen	zumute
wird,	wenn	plötzlich	hundert	fremde	Hände	und	Fäuste	das	Recht	gewinnen,	in
unser	 Dasein	 hineinzugreifen	 und	 alles,	 was	 wir	 für	 unser	 ewig	 Eigentum
hielten,	 als	 das	 ihrige	 in	 Anspruch	 nehmen.	 Da	 wird	 das	 Geräte	 des	 Lebens
verschoben,	 das	 uns	 für	 alle	 Zeit	 an	 seinem	 Platze	 fest	 zu	 stehen	 schien.	 Da
klingt	 fremdes	Gelächter	 in	Räumen,	 in	 denen	wir	 nur	 zu	 flüstern	wagten.	Du
hast	 nicht	 die	Macht,	 dich	 gegen	 die	 roheste	 Rede,	 gegen	 den	 erbärmlichsten
Witz	 zu	 wehren.	 Und	 wenn	 die	 grünen	 vertrauten	 Bäume	 von	 draußen	 in
gewohnter	Weise	dazu	in	die	Fenster	sehen	und	rauschen,	so	ist	das	kein	Trost,
sondern	ganz	das	Gegenteil.	Wir	auf	Schloß	Werden	hatten	gerade	so	wie	du	auf
deinem	Steinhofe	von	allem	Abschied	zu	nehmen.	Und	wir	erfuhren	jetzt	erst	in
herzzerbrechender	Deutlichkeit,	wie	uns	alles	ans	Herz	gewachsen	war.	Ach,	du
hättest	 meine	 Mutter	 und	 ihr	 armes	 Kind,	 ihre	 Irene,	 in	 jenem	 Sommer	 und
Herbst	 sehen	 sollen,	 wie	 sie	 in	 den	 immer	 leerer	 werdenden	 Räumen	 in	 den
Winkel	gedrückt	 saßen	und	alles	über	 sich	ergehen	 ließen;	die	 stolze	 Irene	am
stillsten	 und	 geduldigsten!	Wohl	 hätte	 die	 Komtesse	 auf	 dem	 Försterhofe	 ein
anderes	 heimatliches	 Dach	 finden	 können,	 wohl	 hätte	 sie	 mit	 uns	—	 meiner
Mutter	 und	mir	—	 gehen	 können	 und	 unser	 Schicksal	 teilen,	 wenn	 nur	 nicht
jeder	 Mensch	 sein	 eigen	 Schicksal	 hätte,	 das	 durch	 keine	 Liebe	 und
Aufopferung,	keinen	Haß	und	Zorn	eines	anderen	geändert	werden	kann	—“
„Jawohl,	 da	 hast	 du	 recht,“	 seufzte	 der	 Vetter	 Just.	 „Man	 macht	 sich	 hier

immer	entweder	zu	viel	oder	zu	wenig	Illusionen	von	der	Macht,	dem	guten	oder
bösen	Willen	seiner	nächsten	Umgebung	und	liebsten	Freundschaft.	Gegen	das
Schicksal,	was	einem	angeboren	ist,	können	sie	nichts	ausrichten,	das	steht	fest
—	that	is	a	fact,	sagen	wir	drüben.“
„So	kam	denn	die	Vormundschaft	und	 sprach	uns	drein,	und	dann	der	Brief



aus	 Graz,	 und	 dann	 die	 Tante	 aus	 Graz	 persönlich.	 Da	 war	 es	 denn	 mit	 uns
anderen	allen	aus,	und	wie	von	dem	Steinhofe,	so	ging	von	Schloß	Werden	ein
jeder	 seinen	 eigenen	Weg	 in	 die	Fremde	hinein.	Wenn	dem	nicht	 so	wäre,	wo
bliebe	dann	nachher	wohl	die	Verwunderung,	wenn	man	sich	wieder	 trifft,	wie
zum	Beispiel	wir	jetzt,	und	seine	Erfahrungen	gegenseitig	austauscht?“
„Da	 hast	 du	 wieder	 recht,“	 sagte	 der	 Vetter	 Just	 Everstein,	 als	 ob	 ich	 ihm

wirklich	 eben	 die	 höchste	 Weisheit	 und	 zwar	 als	 etwas	 ganz	 neu	 Entdecktes
mitgeteilt	hätte.	„Und	jetzt	sei	nur	still,“	fuhr	er	dann	um	so	überraschender	fort,
„du	 erzählst	 mir	 da	 gar	 nichts	 Neues;	 und	 so	 melancholisch,	 wie	 du	 das	 da
herleierst,	 so	 trübselig	 habe	 ich	 es	 alles	 selber	 mit	 durchgemacht	 von
Bodenwerder	aus.	Großer	Gott,	wie	bald	vergessen	doch	die	Leute,	wie	nahe	sie
vor	ein	paar	Jahren	beieinander	gewohnt	haben!	Von	Irenes	Ehestand	spreche	ich
dir	meinerseits	 nicht.	Da	mußt	 du	 dich	 lieber	 an	Mamsell	Martin	wenden;	 die
war,	Gott	 sei	Dank,	von	Anfang	an	bis	zum	Ende	dabei	und	hat	dazu	heißeres
Blut	 in	 den	 Adern	 als	 ich	 und	 kann	 dir	 also	 die	 jämmerliche	 Geschichte	 mit
allem	 dazu	 gehörigen	 Nachdruck	 und	 Gestus	 erzählen.	 Nur	 tu	 mir	 die	 Liebe,
Fritz,	 und	 frage	 nicht	 die	 Komtesse	 danach	 aus.	 Freilich,	 du	 wirst	 das
wahrscheinlich	wohl	schon	von	selber	unterwegs	lassen,	wenn	du	die	alte	wilde
Hummel	 und	 Spielkameradin	 nach	 den	 ihr	 von	 der	 gütigen	 Vorsehung
zudiktierten	 Lebensschicksalen	 wieder	 zu	 Gesicht	 gekriegt	 hast.	 Kurios	 aber
bleibt	 es	 einem	 immer	 doch,	 wie	 diese	 nichtswürdigen	 Schicksale	 so
durcheinander	 spielen,	daß	 selbst	der	Gleichgültigste	nie	genau	weiß,	wie	 sehr
ihn	 die	 Sache	 angeht.	 Daß	 ich	 von	 neuem	 hier	 drinstecke,	 und	 zwar	 tief,	 das
weiß	ich;	nun	soll	es	mich	nur	wundern,	was	dir,	mein	guter	Fritze	Langreuter,
hierbei	 zu	 deiner	 Behaglichkeit	 und	Unbequemlichkeit	 aufgehoben	 ist!	Well,
noch	 steht	 es	 aber	 bei	 dir,	 ob	du	die	 arme	Frau	durch	mich	nur	 grüßen	 lassen
willst?“
Wenn	es	mir	bis	 jetzt	noch	 irgendwie	unklar	gewesen	wäre,	wie	es	möglich

war,	 daß	 der	 Vetter	 Just	 den	 Amerikanern	 imponierte	 und	 den	 Steinhof
wiedererlangte,	so	hätten	mir	seine	letzten	Worte	unbedingt	darüber	Aufklärung
geben	müssen.
Und	 diesem	Vetter	 hatte	 ich	 vordem	 die	 Brosamen,	 die	 vom	Tische	meiner

Schülerweisheit	abfielen,	mit	dem	bekannten	Dummen-Jungen-Humor	grinsend
zukommen	 lassen?!	 Und	 dieser	 Vetter	 Just	 Everstein	 hatte	 es	 einst	 für	 eine
Glorie	 gehalten,	 mir	 den	 pythagoreischen	 Lehrsatz	 „vordemonstrieren“	 zu
können!	 Die	 alten	 Kirschbäume	 im	 Grasgarten	 auf	 dem	 Steinhofe,	 die	 jetzt
wieder	samt	dem	Grasgarten	sein	Eigentum	waren,	schnitten	mir	aus	der	Ferne
der	Erinnerung	sehr	ironische	Gesichter.	Der	ganze	Steinhof	lachte;	mir	aber	war
durchaus	 nicht	 lächerlich	 zumute:	 wenn	 ich	 ein	 alberner	 Schulbube	 gewesen



wäre,	 so	hätte	 ich	dreist	meine	Stimmung	weinerlich	nennen	dürfen.	Um	mich
daraus	zu	retten,	brachte	ich	nach	althergebrachter	Menschenweise	die	Rede	auf
etwas	 anderes,	 das	 heißt	 auf	 den	 nächsten	 besten	Bekannten	 oder	 Freund.	 Ich
erkundigte	 mich	 nach	 Ewald	 Sixtus	 und	 wünschte	 etwas	 Genaueres	 über	 das
Zusammentreffen	des	Vetters	mit	ihm	in	Belfast	zu	erfahren.
„Der	 Mann	 gefiel	 mir	 eigentlich	 nicht,“	 sagte	 der	 Vetter	 Just	 kurz	 und

deutlich.	„Ein	tüchtiger	Ingenieur	scheint	er	geworden	zu	sein;	aber	sonst	hat	die
Fremde	gerade	nicht	nach	meinem	Geschmack	auf	 ihn	eingewirkt.	Von	uns	zu
Hause	 mit	 ihm	 zu	 reden,	 habe	 ich	 bald	 aufgegeben,	 da	 er	 selber	 stets	 gleich
wieder	 abbrach.	 Aber	 über	Wasserbauten	 und	 Brückenanlagen	 haben	 wir	 viel
miteinander	 gehandelt.	 Wie	 dieser	 Mensch	 in	 dem	 Försterhause	 hatte	 flügge
werden	können,	 ist	 auch	 eines	 von	den	vielen	unbegreiflichen	Wundern	dieser
Erde.	Was	mich	anbetraf,	so	schien	er	sich	übrigens	auch	ein	wenig	zu	wundern,
daß	ich	nicht	ganz	der	Alte	geblieben	war.	Gewissermaßen	habe	ich	ihm	sogar,
wie	 es	 scheint,	 gefallen,	 aber	 er	 hielt	 mich	 jedenfalls	 für	 einen	 größeren
Kapitalisten,	als	 ich	bin;	und	daß	 ich	auf	dem	Wege	nach	der	Heimat	war,	um
mir	 den	 Steinhof	 zurückzukaufen,	 hielt	 er	 für	 eine	 von	 meinen	 alten
Dummheiten,	 und	 dabei	 kam	 auch	 sein	 altes	 lustiges	 Lachen	 (weißt	 du	 noch,
Fritz?)	 zum	 erstenmal	 annähernd	wieder	 zum	Vorschein.	 Ich	 lachte	 aber	 nicht
mehr	mit	wie	vor	Jahren	auf	dem	Steinhofe,	wenn	ihr	euren	Spaß	an	mir	hattet
und	ich	das	euch	gern	gönnte.	Um	Irene	Everstein	hatte	er	sich	so	wenig	—	wie
du	—	nimm’s	mir	nicht	übel,	Doktor!	bekümmert.	Das	hätte	ich	meinerseits	ihm
nun	nicht	allzu	übel	genommen,	wenn	es	mir	gleich	etwas	sonderbar	nach	ihrer
so	 netten	 Jugendfreundschaft	 und	 Liebschaft	 erschien.	 Aber	 auch	 von	 seinem
alten	Vater	und	von	seiner	Schwester	wußte	er	wenig.	Sie	schrieben	an	ihn	wohl,
er	aber	schrieb	nur	dann	zurück,	wenn	er	Zeit	hatte,	und	die	hatte	er	wenig.	Ein
bißchen	 Heimweh	 dann	 und	 wann	 in	 der	 Fremde	 schadet	 keinem	Menschen.
Man	 kann	 auch	 trotzdem	 Geld	 machen	 und	 ein	 tüchtiger	 Arbeits-	 und
Geschäftsmann	 sein.	 Ich	habe	 es	 furchtbar	gehabt,	 das	Heimweh	nämlich,	 und
für	 eine	 Million	 nicht	 wäre	 ich	 auf	 seinen,	 unseres	 Ewalds	 Vorschlag
eingegangen	und	wäre	noch	ein	halb	Jahr	lang	bei	ihm	in	England	geblieben	und
hätte	Bodenwerder	Bodenwerder	sein	lassen.	Übrigens	läßt	er	dich	doch	grüßen,
der	alte	Junge.	Und	als	ich	ihm	sagte,	daß	ich	dich	jedenfalls	aufzufinden	suchen
würde,	fand	er	das	uncommon	obliging	für	dich.“
„Ich	 danke	 dir,	 und	 —	 ihm,“	 sagte	 ich,	 ziemlich	 gedehnt	 das	 letzte	 Wort

betonend.	 „Von	dir,	Vetter	 Just,	war	das	 freilich	ungewöhnlich	 zuvorkommend
und	freundlich!“
„Ärgere	 dich	 nur	 nicht	 zu	 sehr,	 Fritzchen,“	 lächelte	 gutmütig	 der	 gelehrte

Bauer	vom	Steinhofe.	„In	früheren	Zeiten	ist	lange	genug	ununterbrochen	an	mir



die	Reihe	gewesen,	mich	über	die	Leute	und	Dinge	zu	verwundern.	Jetzt	bin	ich
gottlob	wenigstens	ein	wenig	dahintergekommen,	daß	man	mit	seinem	Erstaunen
haushalten	muß,	und	daß	es	schade	ist,	es	an	das	unrichtige	Individuum	oder	den
unrechten	Gegenstand	wegzuwerfen.	Morgen	früh	aber	gehen	wir	beide	zu	Irene
Everstein	oder	Frau	von	Rehlen.	Weißt	du,	ich	nenne	sie	am	liebsten	immer	noch
bei	ihrem	Vaternamen,	noch	dazu	da	es	auch	der	meinige	ist.	Wenn	es	dir	paßt,
so	werde	ich	dich	gegen	elf	Uhr	abholen.	Du	kannst	es	mir	aber	aufrichtig	sagen,
wenn	du	andere	wichtige	Abhaltungen	hast.“
Ich	hatte	dergleichen	nicht.



Siebenzehntes	Kapitel.

Wenn	 der	 Vetter	 Just	 sein	Wort	 gegeben	 hatte,	 so	 konnte	 man	 sich	 darauf
verlassen,	daß	er	es	pünktlich	hielt.	Dieses	war	selbst	in	seinen	Traumjahren	auf
dem	 Steinhofe	 der	 Fall,	 und	 sein	 Aufenthalt	 in	 Amerika	 hatte	 nichts	 daran
geändert.	 Fünf	 Minuten	 vor	 elf	 Uhr	 am	 folgenden	 Tage	 vernahm	 ich	 seinen
langsamen,	soliden	Schritt	auf	der	Treppe.
„So,	da	bin	ich,	und	wir	können	gehen,“	sagte	er.	„Irene	wird	sich	gewiß	recht

freuen;	aber	ein	Vergnügungsweg	ist	es	nicht,	das	versichere	ich	dich.“
Dieses	brauchte	er	nun	mir	gerade	nicht	immer	zu	wiederholen,	ich	wußte	es

bereits.	 Die	 Zeiten,	 wo	 wir	 uns	 in	 dem	 Blättergrün	 und	 Sonnengold	 unserer
Nußbaumnester	 an	 der	Hecke	 von	Schloß	Werden	 schaukelten	 und	uns	 daraus
wild,	 frei	 und	 fröhlich	 in	 alle	 grenzenlose	 Jugendlust	 der	 Erde	 niedergleiten
ließen	—	auf	die	„Vergnügungswege	nach	dem	Steinhofe“,	wie	der	Vetter	sich
ausdrückte,	 —	 die	 Zeiten	 waren	 nicht	 mehr	 vorhanden.	 Aber	 aus	 dem
Sonnengold	und	Blättergrün	stieg	ich	an	diesem	Morgen	doch	hernieder	in	den
Straßenschmutz	der	Stadt	Berlin.	Wie	du	die	Jugendfreundin	auch	finden	magst,
hiervon	 werdet	 ihr	 auch	 reden,	 Fritz	 Langreuter!	 sagte	 ich	 mir	 wehmütig-
bänglich;	und	dazu	war	es	schon	sehr	viel	und	ein	großer	Segen,	am	Arme	des
Vetters	 Just	 Everstein	 diese	 Straßen	 durchwandern	 zu	 dürfen,	 vorüber	 an	 den
Anschlagssäulen	 mit	 den	 hundert	 bunten,	 zu	 den	 heutigen	 Lustbarkeiten
einladenden	Zetteln,	ganz	abgesehen	von	den	anderen	öffentlichen	privaten	oder
amtlichen	Ankündigungen	und	Aufforderungen.
„Guck,	 da	 steht	 die	Gesellschaft	 und	 der	 Staatsanwalt	wieder	 einmal	 einem

durchgeschnittenen	Halse	gegenüber	perplex!	Diese	dreihundert	Taler,	die	dem
Denunzianten	 des	 Täters	 angeboten	 werden,	 sind	 für	 mich	 das	 kurioseste
Preisgeld,	was	der	Menschheit,	das	heißt	dir,	mir	und	den	übrigen,	hingehalten
werden	 kann,“	 brummte	 der	 Vetter.	 „Was	 will	 es	 dagegen	 heißen,	 die	 beste
Komödie	 zu	 schreiben	 oder	 das	 beste	Bild	 zu	malen	 und	 einen	Preis	 dafür	 zu
kriegen?	Beiläufig,	 ich	habe	es	damals	in	der	Neuyorker	Staatszeitung	gelesen,
daß	du	auch	einen	Preis	für	eine	wissenschaftliche	Abhandlung	bekommen	hast.
Das	muß	dich	doch	sehr	gefreut	haben,	Fritz;	—	als	ich	es	las,	war	ich	natürlich
aus	Rand	und	Band.	Hast	du	noch	ein	Exemplar	von	der	Abhandlung	für	mich
und	kann	ich	sie	verstehen?“
„Makulatur,	alter	Freund!“	sagte	ich,	besaß	jedoch	in	einem	staubigen	Winkel



ein	hübsch	Bündel	von	mir	und	der	Welt	höchst	überflüssigen	Abdrücken.	Wir
gingen	weiter	und	sprachen	auf	dem	ferneren	Wege	wenig	mehr	miteinander	und
nichts	 von	 irgend	welcher	 Bedeutung;	 aber	 unter	 der	 Tür	 des	Hauses,	 in	 dem
Irene	 von	 Everstein	 jetzt	 wohnte,	 hatten	 wir	 eine	 Begegnung,	 von	 der	 kurz
erzählt	werden	muß	und	zwar	mit	einer	kleinen	Abschweifung.
Es	ist	eine	der	volksläufigen	Vorstellungen,	daß	die	höheren	Klassen	unserer

heutigen	Gesellschaft	 den	 ideelleren	Bestrebungen	 des	Menschen	 immer	 noch
vollkommen	 fremd	 gegenüber	 ständen	 und	 teils	 mit	 Verachtung	 darauf
herabsähen,	 teils	 drolligerweise	 Furcht	 davor	 hätten.	 Dem	 ist	 nach	 meiner
Erfahrung	nicht	so,	nicht	einmal	 im	großen	ganzen.	Daß	man	hier	wie	auch	 in
anderen	 Kreisen	 ein	 tüchtig	 Quantum	 von	 Dilettantismus	 oder	 von
beschäftigungsloser	Neugier	 oder	 von	 leerem	Vorwitz	 im	Verkehr	 der	Welt	 zu
verdauen	hat,	ist	freilich	nicht	zu	leugnen;	doch	wo	hat	man	das	denn	nicht?
Ich	 meinesteils	 habe	 mich	 in	 meinem	 engen	 Reiche	 nie	 über	 eine

aristokratische	Mißachtung	zu	beklagen	gehabt,	wohl	aber	ziemlich	häufig	über
des	 edlen	deutschen	Philistertums	verzogene	Schnauze	ein	vergnügtes	Lächeln
mit	 einiger	 Mühe	 unterdrückt.	 Wir	 deutschen	 Gelehrten	 usw.	 haben	 wahrlich
keinen	 Grund,	 das:	 Krieg	 den	 Palästen!	 durch	 unseren	 Tabaksdampf
nachzubrummen.	 Wahrlich,	 wenn	 es	 uns	 Spaß	 macht,	 so	 dürfen	 wir	 unsere
Fehdebriefe	 da	 dreist	 an	 ganz	 andere	 Türen	 als	 die	 unserer	 früheren
Reichsunmittelbaren	usw.	anheften.
Einer	von	den	letzteren	und	zwar	ein	sehr	guter	Bekannter	aus	den	Hörsälen

der	Universität	und	von	manchem	„wissenschaftlichen	Abend“	her	war	es,	der
uns	über	die	Schwelle,	die	wir	eben	überschreiten	wollten,	entgegentrat.
„Sieh	 da,	 Doktor!	 Was	 für	 ein	 guter,	 närrischer	 oder	 gar	 böswilliger	 Geist

führt	denn	Sie	in	dieses	Haus,	wenn	ich	fragen	darf?“
„Ich	komme	jedenfalls	unter	dem	Geleit	eines	guten,	treumeinenden	Führers,

mon	 prince,“	 erwiderte	 ich.	 „Ich	 wünsche	 eine	 Jugendbekanntschaft	 zu
erneuern,	Durchlaucht.“
Die	Durchlaucht	oder	Erlaucht	hatte	den	Vetter	höflichst	gegrüßt	und	dieser

den	Gruß	ebenso	zurückgegeben.
„Eine	 Jugendbekanntschaft?	 Darf	 ich	 fragen,	 mit	 wem,	 lieber	 Freund	 und

gelehrter	Gönner?“
Ich	stellte	zuerst	die	beiden	Herren	einander	vor,	und	sie	begrüßten	sich	noch

einmal.	 Dann	 beantwortete	 ich	 die	 an	 mich	 gestellte	 Frage,	 indem	 ich	 Irenes
jetzigen	Namen	nannte,	 aber	 auch	 ihren	Mädchennamen	hinzufügte.	Der	Fürst
**	sah	mich	einen	Augenblick	betroffen	an,	dann	ergriff	er	meine	Hand	und	rief:
„Die?!	Die	Herren	sind	Bekannte	—	Freunde	der	armen	Frau?	Ach,	es	ist	 ja

richtig,	Doktor,	Sie	stammen	mit	ihr	aus	einer	Gegend	her.	O,	meine	Herren,	ich



habe	 in	Wien	 diese	 Ehestandstragödie	mit	 durchgemacht	 und	 auch	 eine	 Rolle
darin	gespielt.	Ich	war	ein	Zeuge	bei	dem	Duell,	in	dem	endlich	zu	allgemeiner
Befriedigung	 in	 unserem	 gesellschaftlichen	 Verkehr	 ein	 schwarzer	 Strich	 über
den	Namen	Gaston	von	Rehlen	gezogen	wurde.	Die	Rehlen	sind	von	fernher	mit
uns	verwandt,	und	nach	meinen	schwachen	Kräften	habe	ich	das	meinige	getan,
die	unglückselige	Frau	da	oben	in	 ihrem	trostlosen	Leben	aufrecht	zu	erhalten.
Mein	Vater	ist	ein	Jugendfreund	des	alten	Herrn	auf	Schloß	Werden	gewesen;	—
so	 laufen	 die	 Bezüge	 zwischen	 uns	 durcheinander.	 Ach,	 meine	 Herren,	 ich
wollte,	Sie	wären	etwas	 früher	gekommen.	Vielleicht	hätten	Sie	einen	 frischen
Hauch	in	die	schwüle	Stunde	mitgebracht,	in	der	ich	eben	dort	oben	auf	Kohlen
gesessen	habe.	Sie	treffen	übrigens	auch	den	Arzt	dort	an.	Das	Kind	ist	seit	der
vergangenen	Nacht	wieder	 recht	krank;	der	Medizinalrat	macht	mit	der	Uhr	 in
der	Hand	am	Bette	der	Kleinen	das	bekannte	Gesicht	und	ist	mir	auch	bis	vor	die
Tür	nachgegangen	und	hat	mir	als	einem	Familienfreunde	seine	Meinung	nicht
vorenthalten.	Das	 kleine	Mädchen	 liegt	 bereits	 im	 Sterben,	 und	 als	wirklicher
Familienfreund	halte	 ich	das	bei	dem	geistigen	und	körperlichen	Zustande	des
armen	Geschöpfes	für	ein	Glück!“
Der	Vetter	 Just	 stieß	 einen	Laut	hervor,	 der	 ein	Seufzer	war,	 aber	 auch	eine

grimmige	Verwünschung	bedeuten	konnte.
„Meine	Herren,“	fuhr	der	Fürst	fort,	„ist	es	nicht	recht	bizarr,	daß	wir	uns	von

all	diesen	Angelegenheiten	hier	so	zwischen	Tür	und	Angel	unterhalten?	Bester
Doktor,	 demnächst	muß	 ich	mich	unbedingt	 einmal	wieder	 zu	 einer	Tasse	Tee
bei	Ihnen	einladen,	und	dann	müssen	wir	mehr	über	die	Frau	da	oben	reden.	Sie
interessiert	 uns	 alle	 in	 dem	weitesten	 und	 in	 dem	 engsten	Kreise;	 ich	 spreche
aber	hier	nur	von	dem	letzteren	als	dem	meinigen.“
„Sie	 wissen,	 daß	 Sie	mir	 immer	 willkommen	 sind,	 Durchlaucht,“	 erwiderte

ich.
„Also,	Adieu,	mein	Bester,	und	auf	Wiedersehen!“
Wir	 schüttelten	 uns	 noch	 einmal	 die	Hände,	während	der	Vetter	 Just	 bereits

die	Treppe	hinaufstieg.
Das	war	 im	 ersten	 Stockwerk	 eine	 breite,	 vornehme,	mit	 Teppichen	 belegte

Treppe,	die	zu	einer	auf	dem	Eckständer	der	Brüstung	eine	Glaskugel	haltenden
Bronzefigur	 emporführte.	Aber	 die	Teppiche	waren	 auf	 dem	nächsten	Absatze
verschwunden,	 und	 auch	 die	 Stufen	 waren	 steiler	 geworden.	 Der
Kommissionsrat,	 der	 die	 Beletage	 des	 Hauses	 innehatte,	 wohnte	 bedeutend
eleganter	 als	 die	 Freifrau	 Irene	 von	 Rehlen,	 die	 wir	 in	 dem	 glückseligen
Nußbaum,	 auf	 den	Wiesen,	 in	 den	Parkalleen	und	 in	 den	Wäldern	von	Schloß
Werden	 einst	 in	 ihrer	 fröhlichen	 Wildheit,	 blondlockig	 und	 blauäugig,	 als
unseren	 besten	 Kameraden	 und	 nur,	 wenn	 sie	 uns	 zu	 sehr	 durch	 einen	 ganz



unvermuteten	 Schabernack	 aus	 der	 Fassung	 gebracht	 hatte,	 als	 dies	 „Fräulein
Gräfin“	 oder	 (nach	 Ewalds	 Ausdruck)	 als	 „diese	 ganz	 abgefeimte	 Haupthexe,
diese	Irene“	gekannt	hatten.
Ich	stieg	hastig	dem	Vetter	nach,	der	vor	der	Glastür	mit	dem	jetzigen	Namen

unserer	 Jugendfreundin	 einen	 Augenblick	 lang	 sich	 schwer	 auf	 das	 Geländer
stützte	und,	unverständlich	mit	sich	selber	sprechend,	sich	mit	dem	Taschentuch
über	die	Stirn	fuhr.
„Das	sollte	nun	wohl	ein	Trost	sein,	daß	uns	dieser	Mann	da	eben	an	der	Tür

begegnete?!“	 brummte	 er	mir	 zu.	 „O,	 diese	Hand	würde	 ich	 darum	 hergeben,
wenn	 ich	 dadurch	 jetzt	 meine	 Eva	 Sixtus	 hierherschaffen	 könnte,	 Fritz
Langreuter!“
Weshalb	gab	mir	nun	dieser	Name	Eva	Sixtus	auch	in	dieser	Stunde,	in	dieser

Umgebung	und	unter	diesen	Umständen,	von	ihm	ausgesprochen	und	gleichsam
zur	Hülfe	herbeigerufen,	in	tiefster	Seele	einen	Moment	bittersten	Unbehagens,
—	wie	 das	Volk	 sagt:	 einen	Stich	 durch	 das	Herz?!	 Ich	 hatte	wiederum	keine
Zeit,	darüber	nachzudenken;	die	Glastür	war	nicht	verschlossen,	und	der	Vetter
hatte	 sich	 „besonnen“,	 wie	 er	 sagte,	 und	 „die	 nötige	 Selbstbeherrschung
wiedergewonnen.“
Als	wir	 auf	 den	 etwas	 dunkeln	Vorplatz	 traten,	 öffnete	 sich	 gegenüber	 eine

Tür,	 und	 der	 Doktor	 kam	 heraus,	 geleitet	 von	 Mademoiselle	 Martin,	 deren
runzeliges	Gesichtchen	verkniffener	denn	je	erschien.
„Ah	messieurs!“
Ich	kannte	 auch	den	Arzt	 persönlich	und	wußte,	 daß	 er	 als	 einer	 der	 besten

Kinderärzte	 der	 Stadt	 galt.	 Er	 gab	mir	 etwas	 verwundert	 die	 Hand;	 aber	 dem
Vetter	Just	schüttelte	er	sie	ganz	vertraulich.
„Ich	 freue	 mich,	 daß	 ich	 Ihnen	 augenblicklich	 den	 Platz	 räume,	 Herr

Everstein,“	 sagte	 er	 leise.	 „Sprechen	 Sie	 in	 Ihrer	 gewohnten	 Weise	 zu	 der
Gnädigen;	es	wird	ihr	wohl	tun	—“
„Und	das	Kind?“	flüsterte	der	Vetter;	und	der	glückliche	Kinderarzt,	der	sie	zu

Tausenden	 hatte	 sterben	 sehen,	 nickte	 unmerklich	 und	 schüttelte	 sodann	 sehr
merklich	den	Kopf:
„Ich	habe	 leider	dem	Fräulein	hier	die	Wahrheit	 nicht	verhehlen	dürfen.	 Ich

denke	—	 so	—	 gegen	 Abend!…	Werde	 jedenfalls	 im	 Laufe	 des	 Nachmittags
noch	einmal	vorsehen.	Mein	Fräulein,	 ich	bitte	Sie,	 ferner	 so	 ruhig	 zu	bleiben
wie	bisher.	Meine	Herren,	ich	empfehle	mich	Ihnen.“
Er	 ging,	 und	 Mademoiselle,	 die	 so	 ruhig	 bleiben	 konnte,	 erfaßte	 mit

zitterndster	 Erregung	 unsere	Hände,	 und	 die	 Tränen	 brachen	 ihr	 unaufhaltsam
hervor.
„O,	 es	 ist	 gut!	 —	 nur	 einen	 Moment,	 messieurs!	 ich	 bin	 auch	 gleich



wieder	 still.	Herr	Fritz,	madame	wird	 sich	 sehr	 freuen	—	freuen.	 Ich	habe	 ihr
gleich	erzählt	von	Ihnen,	und	daß	ich	Sie	habe	gesehen	in	der	Straße.	Herr	Just,
Sie	 verlassen	 uns	 nicht	 heute	 abend!	 Sie	 bleiben	 bei	 meinem	 Kind	 und	 bei
unserem	 Kinde,	 wenn	 kommt	 die	 schlimme	 —	 terrible	 —	 Stunde.	 Wir
brauchen	einen	guten	Mann	dann	bei	uns,	Herr	Vetter	Everstein!	Und	nun	warten
Sie,	daß	ich	es	ankündige,	daß	Sie	da	sind.“
Sie	führte	uns	in	ein	Nebengemach,	und	wir	hatten	nicht	lange	zu	warten,	bis

man	 uns	winkte.	O	 über	 die	 goldengrünen	Zweige,	 in	 denen	wir	 uns	wiegten,
unsere	Nester	bauten	und	von	der	Welt	träumten	und	auch	als	Kinder,	nicht	als
ausgewachsene	Leute	und	große	Philosophen	die	Welt	für	ein	Spiel	nahmen,	in
welchem	wir	mitspielen	durften!…
Am	Sterbebette	 ihres	Kindes!	Sie	 saß	 in	dem	verdüsterten	Raume	und	hatte

den	Arm	auf	das	Gitter	des	kleinen	Lagers	gestützt,	und	sie	stand	auch	nicht	auf,
als	wir	 leise	 in	 die	Tür	 traten,	 sondern	 reichte	 uns	 nur	 die	Hand	und	hob	 ihre
gleichfalls	fieberhaft	glänzenden	Augen	zu	uns	empor.
„O	 Just,“	 sagte	 sie,	 und	 dann	 zu	 mir	 gewendet,	 mit	 einem	 ganz	 anderen

Ausdruck:	 „Schau,	 auch	 du,	 Fritz!	 ich	 sollte	 dich	 eigentlich	 jetzt	 wohl	 Sie
nennen,	denn	wir	haben	uns	 so	 lange	nicht	gesehen	und	haben	soviel	 erlebt	 in
der	 Zeit,	 daß	 wir	 uns	 nicht	 gesehen	 haben.	 Aber	 ich	 hätte	 dich	 doch	 gleich
wiedererkannt,	 Fritz,	 und	 ich	 habe	 auch	 keine	 Zeit,	 jetzt	 über	 das	 Schickliche
nachzudenken.	Lassen	wir	es	also	beim	Alten,	wenn	es	dir	recht	ist,	Fritz.“
Es	war	noch	die	alte	Stimme	und	doch	auch	eine	ganz	andere.	Mit	eisernem

Griff	drückte	mir	die	Stunde	die	Kehle	zusammen.
„O	liebe	Irene	—“
Der	Vetter	Just	hatte	sich	über	das	kranke	Kind	gebeugt.
„Deine	gute	Mutter	 ist	auch	gestorben,“	sagte	die	Jugendfreundin.	„Ich	habe

mich	sehr	betrübt,	als	du	mir	das	schriebest.	Sie	hat	auch	viel	erlebt.	Weißt	du
wohl	noch,	wie	 ihr	zuerst	nach	Schloß	Werden	kamt?	Aber	wir	haben	nachher
doch	noch	eine	glückliche	Zeit	für	uns	gehabt.	Setze	dich	doch,	Fritz	—	du	mußt
nicht	gleich	wieder	fortgehen;	—	aus	alter	Freundschaft,	lieber	Fritz!	Mein	Vater
ist	 gestorben,	—	mein	—	Mann	 ist	 tot	—	 nun	 stirbt	mein	Kind,	mein	 armes,
kleines,	krankes	Mädchen!	O	Vetter	Just,	Vetter	Just!“
Sie	hatte	sich	mit	einem	Male	rasch	erhoben	und	dem	Vetter	laut	weinend	die

Arme	um	den	Hals	gelegt.	Sie	schluchzte	an	seiner	breiten,	braven	Schulter,	als
könne	sie	sich	nimmer	wieder	beruhigen.
„Das	 ist	 gut;	 lassen	 Sie	 sie	 so!“	 murmelte	 Mademoiselle	 Martin,	 ihr

Taschentuch	 zwischen	 den	 Händen	 zerringend.	 Da	 fing	 das	 Kind	 leise	 an	 zu
wimmern,	und	der	Vetter,	die	Mutter	aufrecht	haltend,	 legte	eine	Hand	auf	die
kleine	Stirn	auf	dem	weißen	Kopfkissen.



„Vetter	Ju!	—	weh,	weh!“	winselte	das	Kind.
„Herz,	mein	Herz,“	rief	Irene.	„Wir	sind	ja	alle	bei	dir!	Mama	ist	da,	und	wir

bleiben	alle	bei	dir	—	o	großer	Gott!“
„So	weh,	weh!…	auf	Arm,	Vetter	Ju!“	klagte	das	Kind	von	neuem	und	bat	mit

herzzerreißenden	Schmerzenslauten.	Der	Vetter	Just	warf	einen	fragenden	Blick
auf	Mademoiselle	Martin,	 und	 sie	 nickte.	 Da	 nahm	 der	 Bauer	 vom	 Steinhofe
sanft	 die	 Kleine	 aus	 ihrem	 Bettchen	 und	 setzte	 sich	 und	 hielt	 sie	 auf	 einem
Kissen	 und	 in	 ihren	Decken	 in	 seinen	 guten	Armen,	 und	 sie	wurde	 allgemach
wieder	 ruhig	 und	 schlummerte	 schmerzloser	 der	 letzten	 ernsten	 Stunde	 zu.	 O
über	den	Sonnenschein	und	die	goldengrünen	Zweige,	in	denen	wir	uns	wiegten,
als	wir	Kinder	waren!
Der	Medizinalrat	 sah	 seinem	Versprechen	gemäß	gegen	Abend	noch	 einmal

vor.	Er	blieb	sehr	ernsthaft	wieder	mit	seiner	Uhr	in	der	Hand	eine	Viertelstunde
und	sprach	gemessen	schickliche	und	beruhigende	Worte	zu	der	Mutter.	Aber	er
war	ein	„glücklicher“	Arzt,	ein	vielbeschäftigter,	und	hatte	keine	Zeit,	hier	das
Ende	abzuwarten,	denn	er	hatte	noch	an	verschiedenen	anderen	Orten	dieselben
geziemlichen	und	beruhigenden	Worte	zu	sprechen.	Wir	aber	hatten	Zeit	dazu:
der	Vetter	Just	Everstein	und	—	gottlob!	—	ich	auch!



Achtzehntes	Kapitel.

Ich	habe	es	wohl	vergessen,	zu	sagen,	daß	wir	damals	 im	März	des	 laufenden
Jahres	waren.	Der	Tag	war	hell	und	trocken,	wenn	auch	noch	immer	windig.	Auf
den	 verhängten	 Fenstern	 lag	 ein	 gut	 Teil	 des	 Tages	 hindurch	 die
Vorfrühlingssonne,	und	in	das	Nebenzimmer	schien	sie	voll	hinein,	bis	sie	hinter
die	gegenüberliegenden	hohen	Häuser	hinabglitt.
Wir	 verlebten	 diesen	 Tag	 vom	 Mittag	 an	 in	 diesen	 zwei	 Zimmern,	 dem

verdunkelten	 und	 dem	 hellen;	 der	 Vetter	 Just	 und	 ich.	 Mademoiselle	 Martin
deckte	uns	sogar	in	dem	hellen	Raume	ein	Tischchen	und	legte	vier	Kuverts	auf
und	 stellte	 vier	 Stühle	 daran.	 Wir	 aßen	 daran	 zu	 Mittage,	 Mademoiselle,	 der
Vetter	und	ich;	und	auch	Irene	setzte	sich	einmal	zu	uns.	Da	aber	hatte	der	Vetter
ihren	Platz	an	dem	kleinen	Bette	eingenommen.	Wir	gingen	ruhelos	ab	und	zu,
aus	der	 hellen	Stube	 in	die	 dunkle.	Es	wurde	 auch	 eine	Zeitung	gebracht,	 und
Mademoiselle	Martin	reichte	mir	dieselbe.	Ich	nahm	sie	und	habe	sie	bis	in	die
Dämmerung	 hinein	wohl	 hundertmal	 hingelegt	 und	 von	 neuem	 aufgenommen.
Wer	diese	Weise,	eine	Zeitung,	ein	Buch	oder	sonst	einen	beliebigen	Gegenstand
in	 Angst,	 Herzensweh	 und	 —	 langer	 Weile,	 —	 ja,	 langer	 Weile,	 hin-	 und
herzuwenden	 durch	 die	 kriechenden	 Stunden,	 nicht	 kennt,	 der	 preise	 das
Geschick,	 das	 ihm	 solchen	 Zeitvertreib	 ersparte,	 und	 bitte,	 daß	 es	 ihn	 auch
fernerhin	 davor	 bewahre,	 sich	 daran	halten,	 im	vollsten	Sinne	des	Wortes	 sich
daran	 halten	 zu	 müssen,	 bis	 das	 schlimme,	 öde,	 tödliche	 Warten	 sein	 Ende
gefunden	hat,	einerlei	welches.
So	warteten	wir	an	jenem	Nachmittage.
Das	 kranke	 Kind	 wimmerte	 und	 schlief	 und	 wimmerte	 wieder	 und	 schlief

wieder.
Die	Mutter	 sang	 ihm	mit	 leisester	 Stimme	und	 kam	 zu	 uns	 und	weinte	 und

erzählte	 auch	 abgebrochen	 aus	 ihrem	 Leben	 und	 fragte	 nach	 dem	 meinigen.
Wenn	 der	 Vetter	 Just	 irgend	 etwas	 sagte,	 so	 horchten	 wir	 alle	 mit	 momentan
leichterem	Atemholen;	aber	auch	er	schwieg	oft	viel	zu	lange	und	wußte	nichts
zu	sagen.	Mademoiselle	ging	ab	und	zu;	—	die	war	noch	am	besten	dran,	denn
sie	hatte	den	Haushalt	 für	den	kommenden	Tag	zu	besorgen	und	von	uns	allen
also	das	meiste	um	die	Hand.	Manchmal	aber	stand	auch	sie	beschäftigungslos
am	Fenster,	und	ich	bin	fest	überzeugt,	dann	haben	sich	Leute	an	den	Fenstern
drüben	 auf	 der	 anderen	 Seite	 der	 Gasse	 einander	 heiter	 auf	 sie	 aufmerksam



gemacht:
„Guck	nur	die	Alte!	wie	in	einem	Bilde!…	Die	möchte	ich	mir	freilich	nicht

am	frühen	Morgen	über	den	Weg	laufen	lassen!“
„Die	könnte	Geschichten	aus	ihrer	Seele	erzählen,	gegen	die	wir	beide,	Fritz,

alle	unsere	Erlebnisse	still	zusammenpacken	könnten,“	flüsterte	mir	einmal	der
Vetter	zu,	mit	dem	Daumen	über	die	Schulter	auf	die	soeur	ignorantine
an	dem	Fenster	hindeutend.	„Was	meinst	du,	wenn	die	am	Jüngsten	Gericht	ihre
auf	Erden	verschluckten	Tränen	auf	einmal	fließen	läßt?!“
„Ja,	Just,“	sagte	ich,	„aber	es	läuft	alles	in	einen	Strom.	Ich	kann	es	dir	nicht

sagen,	was	für	einen	Damm	das	letzte	Tribunal	dagegen	aufbauen	wird,	um	nicht
mit	Sessel,	Bank	und	grünem	Tisch	weggeschwemmt	zu	werden.“
„Darf	ich	Ihnen	noch	eine	Tasse	Kaffee	einschenken?“	fragte	im	Augenblick

darauf	Mademoiselle	Martin.	„Sie	trinken	ihn	noch	immer	recht	süß?“
Und	 ich	 sah	 in	 demselben	 Augenblick	 wieder	 vollständig	 genau	 die

grünlackierte	 Zuckerdose	 von	 Schloß	Werden	 vor	 mir	 und	 fühlte	 auf	 meinen
Knöcheln	den	Schlag,	mit	welchem	Mademoiselle	meinen	verstohlenen	Griff	in
dieselbe	 zu	 verhindern	 gewohnt	 war,	 und	 hörte	 dazu	 das	 vorwurfsvolle	 Wort
meiner	Mutter:	„Aber	Fritz?!“	und	dabei	das	mutwillig	glückselige	Kichern	der
Komtesse	Irene,	der	währenddem	der	Griff	unbeachtet	gelungen	war.
Die	 schwersten	 Tage,	 Stunden	 und	Minuten	 erzeugen	 ihre	 geschwindesten,

wunderlichsten	und	buntesten	Phantasmagorien.
Wenn	wir	zusammen	sprachen,	 so	 sprachen	wir	 sehr	häufig	von	Eva	Sixtus.

Das	Wort	des	Vetters:	 „Ach,	wenn	wir	 sie	doch	hier	hätten!“	kam	zur	vollsten
Geltung.	 Jede	 heller	 auftauchende	Erinnerung	 an	 sie,	 jedes	Geschichtchen	von
ihr	aus	der	Kinderzeit	war	uns	wie	ein	Trunk	aus	einer	kühlen	klaren	Quelle	an
einem	schwülen	Tage	und	unter	schwerer	Mühe.	Wir	konnten	sie	uns	auch	heute
noch	 nicht	 anders	 vorstellen,	 als	 immer	 noch	 umgeben	 von	 dem	 alten
Zauberreich	der	Erde,	weiter	lebend	still	und	freundlich	in	dem	süßen	Licht,	den
Tönen	und	Düften	des	von	uns	verlorenen	oder	aufgegebenen	Paradieses.
Der	Vetter	Just,	der	natürlich	am	genauesten	über	sie	Bescheid	wußte	und	sie

vor	vierzehn	Tagen	noch	gesprochen	hatte,	sagte:
„Das	ist	auch	so	mit	dem	guten	Mädchen,	und	sie	verdient	es	wirklich.	Schon

die	Art,	anzusehen,	wie	sie	mit	ihrem	alten	Papa	und	seinen	Hunden	und	seinem
kuriosen	Papstbuche	umgeht,	 ist	ein	wahres	Vergnügen.	Beiläufig,	wenn	ich	an
das	Papstbuch	denke,	 so	 fällt	mir	 dabei	 jetzt	 immer	Freund	Ewald	 in	England
ein.	Seit	ich	den	braven	Jungen	dort	besucht	habe,	meine	ich	in	plain	terms,
daß	ein	gut	Stück	mehr	als	genug	aus	dem	Schmöker	an	ihm	hängen	geblieben
ist.	Das	hat	sich	der	Papst	Sixtus	der	Fünfte	wohl	auch	nicht	träumen	lassen,	daß
man	 einmal	 im	 Königreich	 Großbritannien	 und	 Irland	 Ingenieurkunst	 und



dergleichen	 nach	 seinen	 Maximen	 treiben	 würde.	 Ich	 wollte	 nur,	 er	 schriebe
häufiger	 an	 unser	 Evchen	 und	 den	 Alten	—	 den	 Mr.	 Ewald	 und	 nicht	 Seine
Heiligkeit	 meine	 ich	 selbstverständlich.	—	 Ja,	 das	 liebe,	 alte	 Försterhaus	 von
Werden!	Daß	die	Regierung	was	daran	gewendet	habe,	kann	keiner	behaupten;
aber	ungemütlicher	 ist	 es	darum	doch	nicht	geworden.	 Im	Gegenteil,	nur	noch
gemütlicher	hat	es	sich	zwischen	seine	Lindenbäume,	Büsche	und	Gartenkultur
eingenistet	 —	 ihr	 wißt,	 angenuselt	 nennen	 wir	 das	 bei	 uns	 zu	 Hause.	 Über
Bodenwerder	 hinaus	 ist,	 während	 wir	 anderen	 sämtliche	 Münchhausens
Abenteuer	in	der	Welt	erlebten,	weder	Eva	noch	der	Förster	gekommen.	O	Irene,
wie	werden	sie	demnächst	einmal	Ohren,	Nase	und	Mund	aufsperren,	wenn	wir
ihnen	 unsere	 Allerweltshistorien	 heimbringen!	 Das	 steht	 fest,	 diesen	 Sommer
treffen	wir	uns	alle	auf	dem	Steinhofe	bei	dem	Vetter	Just!	Wozu	bin	 ich	denn
der	Vetter	Just,	wenn	ich	das	nicht	ganz	genau	wüßte,	und	dazu,	daß	es	 immer
wieder	 Sommer	 wird,	 wenn	 es	 Winter	 gewesen	 ist?!	 Das	 steht	 fest	 wie	 der
Magister	matheseos,	Fritz	Langreuter:	ja,	ja,	Miß	Martin,	man	kann	es	zu
einer	ungeheuren	Gelehrtheit	und	Weisheit	 in	der	Welt	bringen,	wenn	man	nur
seinerzeit	an	nichts	denkt	und	die	Leute	reden	und	lachen	läßt.	Ein	Verdienst	war
das	damals	aber	bei	mir	nicht,	sondern	nur	Blödigkeit	und	Schüchternheit,	und
dazu	 Angst	 und	 Verwunderung,	 weil	 ich	 nur	 der	 dumme	 Junge	 auf	 dem
Steinhofe	 war	 und	 die	 Welt	 und	 der	 Himmel	 umher	 so	 weit	 und	 voll	 und
allmächtig;	—	liebe	Irene,	bleib	sitzen,	ich	sehe	schon	nach	dem	Kinde!“
Sie	wußte	es,	daß	er	ihren	Platz	an	dem	kleinen	Schmerzenslager	ebenso	gut

ausfüllte	als	sie	selber;	sie	 lief	 ihm	doch	vorauf	in	das	verdunkelte	Zimmer.	Er
ging	aber	dennoch	mit	ihr;	und	Mademoiselle	Martin	und	ich	blieben	uns	an	dem
Kaffeetische	allein	gegenüber.
„Haben	 Sie	 nicht	 vorhin	 gesagt,	 daß	 Sie	 an	 unserer	 Haustür	 mit	 Mr.	 le

prince	de	**	zusammengetroffen	seien,	Mr.	Fritz?“	fragte	Mademoiselle.
Ich	bestätigte	das	noch	einmal.
„Sie	 wissen	 gar	 nichts	 von	 uns,	 Frédéric,	 und	 wenn	 Sie	 etwas	 sehr

verwundert,	so	behalten	Sie	auch	das	für	sich.	Dies	war	 immer	Ihre	manière
so;	schon	als	Sie	noch	so	groß	waren.“
Sie	zeigte	es	durch	eine	Handbewegung,	wie	hoch	ich	war,	als	ich	bereits	alle

meine	Verwunderungen	für	mich	selber	behielt.
„Es	tut	mir	leid,	Mademoiselle	Martin	—“
„O,	 es	 tut	 Ihnen	 gar	 nichts	 leid,	 monsieur	 le	 docteur,	 denn	 sonst

hätten	 Sie	 sich	 schon	 nach	 vielen	 Dingen	 erkundigt.	 Par	 exemple,	 wie
kommen	Sie	nach	Berlin,	Mademoiselle?…	Mais	c’est	navrant,	—	ces
gémissements	 de	 la	 petite!	 bleiben	 Sie	 sitzen,	 Fritz,	 wir	 können



doch	nichts	helfen	dort,	 und	der	Vetter	 hilft	 der	Komtesse.	—	Es	 ist	 der	Fürst
und	 seine	 Familie,	 die	 uns	 haben	 weggeholt	 von	 Wien	 und	 uns	 haben	 leben
lassen	hier.	Das	sind	sehr	gute	Leute,	und	die	Väter	und	Großväter	haben	sich
auch	schon	geholfen	gegenseitig	depuis	les	siècles,	und	vorzüglich,	als
der	 Kaiser	 Napoleon	war	 in	 Deutschland	 der	 Herr.	 Damals	 ist	 es	monsieur
le	comte	d’Everstein-Werden	 gewesen,	 der	 helfen	 konnte;	 aber	 das
Glücksrad	 geht	 herum	 toujours,	 toujours,	 toujours!	 Und	 Seine
Durchlaucht	 ist	 gekommen	 und	 hat	 gesagt:	 Sie	 können	 nicht	 bleiben	 in	Wien,
madame	la	baronne.	 Je	 suis	 garçon,	 sonst	 sollten	 Sie	 wohnen	 in
meinem	Hotel	in	Berlin;	aber	ich	muß	sein	Ihr	Vormund,	das	ist	mir	eine	Pflicht.
Sie	sollen	still	leben	in	Berlin	und	die	Vergangenheit	vergessen,	ich	werde	alles
besorgen.	—	Bien,	was	wäre	aus	uns	geworden	ohne	ihn?	La	grande	mer
hätte	 uns	 übergeschlungen.	 Voyez	par	exemple	 madame	de	 **	 und
madame	de	**	 und	 so	 viele	 andere	 arme	Frauen	dans	la	rafale	de
la	 vie!	 So	 haben	 wir	 gelebt	 hier	 durch	 seine	 Herzensgüte	 und	 auf	 seine
Kosten,	 bis	 neulich	 gekommen	 ist	monsieur	 Just,	 der	 Herr	 Vetter	 von	 dem
Steinhofe	—	o,	 der	Vetter	 Just,	 o,	 und	 es	 ist	 sehr	 gut,	 daß	Sie	 an	 unserer	Tür
haben	einander	vorgestellt	den	Herrn	Fürsten	und	den	Herrn	Vetter.	Wir	hatten
noch	keine	Gelegenheit	dazu	gehabt,	denn	Seine	Durchlaucht	waren	verreist	bis
gestern.“
In	 dem	 Nebengemache	 war	 das	 leise,	 klagende	 Gewimmer	 wieder	 still

geworden,	und	der	Vetter	Just	setzte	sich	wieder	zu	uns.	Es	war	gegen	sechs	Uhr
am	Nachmittage	und	die	Sonne	eben	dem	Untergange	nahe.	Der	Vetter	seufzte
schwer	 und	 gab	 wortlos	 der	 alten	 soeur	 ignorantine	 die	 Hand.
Mademoiselle	ließ	die	Schuhe	von	den	Füßen	fallen	und	ging	auf	den	Strümpfen
zu	der	Tür	des	Nebenzimmers,	kam	zurück	und	fragte:
„Schläft	sie	auch?	Sie	hat	den	Kopf	mit	auf	das	Kissen	gelegt.“
„Weiß	 nicht,“	 sagte	 der	 Vetter	 kaum	 hörbar.	 „Ich	 wollte	 es	 wohl,	 aber	 ich

glaube	es	nicht.	Sie	horcht	nur.“
Wir	horchten	alle;	dann	ging	Mademoiselle	mit	ihren	Pantoffeln	in	der	Hand

von	neuem	ihren	Haushaltungsgeschäften	nach,	und	in	der	immer	mehr	über	uns
hinsinkenden	Dämmerung	waren	jetzt	Just	Everstein	und	ich	wieder	für	eine	Zeit
allein	einander	gegenüber	gelassen.
„Es	 kann	 noch	 Stunden	 dauern.	 Ich	 kenne	 das	 leider	 nur	 zu	 genau	 aus

mancher	Ansiedlerhütte	drüben,	jenseits	des	Atlantic.	Wir	hatten	dort	immer
nur	 Calomel	 und	 wieder	 Calomel;	 aber	 es	 ist	 egal,	 denn	 es	 bleibt	 immer
dasselbe,	hier	und	im	Hinterwalde.	Die	Mütter	legen	dann	immer	ihren	Kopf	mit
auf	das	Kissen,“	sagte	der	gelehrte	Bauer	vom	Steinhofe.	„Sie	machen	auch	die



Augen	zu,	und	wer	sonst	dabei	sitzt,	kann	nichts	tun,	als	stille	sein.	Wolltest	du
etwas	sagen,	Fritz?“
Ich	 hatte	 nur	 einen	 etwas	 tieferen	 Atemzug	 getan,	 und	 so	 fuhr	 gottlob	 der

Vetter	fort.
„Man	sitzt	da	still,	wenn	das	Kind	sterben	will	und	die	Mutter	weiter	lebt,	und

hat	doch	Zeit,	an	allerlei	anderes	zu	denken.	Von	den	größten	und	wirklichsten
Wundern	spricht,	schreibt	und	druckt	kein	Mensch	und	kein	Evangelium!	Dies
ist	 nun	 so	 eine	Stunde,	 in	 der	man	mancher	Angelegenheit,	welche	man	 sonst
nicht	 so	 leicht	 anrühren	 würde,	 freimütiger	 auf	 den	 Grund	 geht,	 weil	 alles
rundum	ernst	 genug	dazu	 aussieht	 und	 selbst	 der	Mißtrauischste	 nicht	 an	pure
Neugier	oder	albernen	überflüssigen	Vorwitz	denkt.	Fritz	Langreuter,	unsere	Eva
Sixtus	hatte	dich	einmal	sehr	gern.	Weshalb	hast	du	das	nicht	merken	wollen?“
Es	schwamm	mir	vor	den	Augen,	die	heißesten	Blutwellen	drängten	sich	nach

dem	Herzen	und	Hirn,	es	hämmerte	sinnbetäubend;	der	Boden	schwankte	unter
mir.
„Mich?…	Ich?!“	 stammelte	 ich,	und	der	Vetter	 Just	 ergriff	meine	Hand	und

hielt	sie	während	des	folgenden	in	der	seinigen	fest.
„Natürlich!“	 murmelte	 er.	 „Er	 fragt!	 Er	 weiß	 gar	 nichts!	 O,	 wenn	 ich	 nur

wüßte,	wo	ihr	Menschenkinder	in	der	besten	Zeit	eures	Lebens	eure	Augen	und
Ohren	hattet!…	Dich	hatte	sie	lieb!“	…
„Mich?“	 wiederholte	 ich	 durch	 eine	 See	 von	 Wonne	 und	 —	 Angst,	 nach

einem	unbekannten,	noch	unsichtbaren	Ufer	mich	durchringend.
„Wen	denn	anders?“	fragte	der	gelehrte	Bauer	vom	Steinhofe,	und	ich	fühlte,

wie	 seine	 Hand	 dabei	 erzitterte;	 und	 meine	 Angst,	 die	 tödliche	 Angst	 in	 mir,
hatte	darin	ihren	Grund,	daß	ich	wußte,	was	dieses	Zittern	bedeutete.
O	Vetter	Just!	Vetter	Just!
Als	ob	er	mit	 einem	anderen	 spräche,	den	Blick	 in	die	Weite	gerichtet,	 fuhr

Just	Everstein	fort:
„Da	 saß	 ich,	der	dumme,	übergeschnappte	Bauerjunge,	um	so	manches	 Jahr

älter	 als	 ihr,	 unter	 der	 Obhut	 und	 Vormundschaft	 von	 Jule	 Grote,	 zwischen
meinen	Düngerhaufen	und	Ackerfeldern,	Wiese	und	Wald,	und	sah	alles	wie	im
Traume	und	doch	ganz	klar.	 Ich	will	nicht	behaupten,	daß	 ich	der	Gescheiteste
von	der	Gesellschaft	war,	denn	der	ist	und	bleibt	Freund	Ewald,	der	ohne	allen
Traum	und	Duselei	ebenfalls	ganz	klar	sah	und	ganz	genau	wußte,	wie	er	zu	der
Komtesse	 Irene	 stand	 und	 sie	 zu	 ihm.	 Er	 ist	 nicht	 ohne	 seine	 stichhaltenden
Gründe	 in	die	Welt	und	nach	Irland	gegangen	und	schreibt	wenig	nach	Hause.
Wie	Vieles	möchten	wir	anders	haben	in	der	Welt,	was	doch	nicht	sein	kann!	Da
sitzt	 sie;	—	 horch,	 und	 ihr	 Kind	 ist	 wieder	 wach,	 und	 sie	 spricht	 zu	 ihm,	 zu
ihrem	sterbenden	Kinde;	und	niemand	darf	sie	fragen,	ob	es	nicht	doch	möglich



gewesen	wäre,	 daß	 dies	 alles	 hätte	 anders	 sein	 können!…	Von	 ihr	 und	Ewald
rede	ich	auch	gar	nicht;	da	wird	noch	lange	Zeit	hingehen,	ehe	die	Menschen	es
für	 etwas	 Selbstverständliches	 halten	werden,	 auf	 der	 Erde	 zu	 ihrem	Behagen
unter	dem	 rechten	Dache	zu	Schauer	 zu	kriechen.	Nach	deinen	Versäumnissen
möchte	 ich	 dich	 fragen,	 Fritz!	 nimm	 es	mir	 nicht	 übel;	—	 es	 findet	 sich	 aber
vielleicht	 keine	 bessere	Stunde	 dazu	 in	 unserem	Leben	 als	 diese	 gegenwärtige
sehr	 melancholische	 und	 sehr	 —	 ich	 weiß	 nicht,	 wie	 ich	 mich	 darüber
ausdrücken	soll!“
Er	 sagte	 es	 wirklich,	 daß	 er	 nicht	 wisse,	 wie	 er	 sich	 über	 diese	 Stunde

ausdrücken	 solle.	 Hätte	 er	 ein	 Wort	 dafür	 gefunden,	 so	 würde	 er	 freilich	 die
deutsche	Sprache	für	all	ihre	Zeit	dadurch	bereichert	haben.	Was	mich	anbetraf,
so	war	es	nicht	nötig,	daß	er	noch	ein	Wort	fand	oder	erfand	für	sich.	Ich	wußte
bis	 in	 die	 tiefste	Tiefe	 seiner	 und	meiner	 Seele	 hinein,	was	 er	mir	 deutlich	 zu
machen	gewünscht	hatte.
Aber	ich?!……
In	 diesem	 Augenblick	 rief	 Irene	 aus	 dem	 Nebenzimmer	 angstvoll	 und	 laut

unsere	 Namen.	 Der	 Vetter	 Just	 und	 ich,	 kamen	 an	 diesem	 Abend	 nicht	 mehr
dazu,	unsere	Privatangelegenheiten	weiter	zu	erörtern.	Gegen	Mitternacht	starb
das	Kind.



Zweites	Buch



Erstes	Kapitel.

Es	 ist	 nichts	 leichter,	 aber	 auch	 nichts	 schwerer,	 als	 eine	 gute	 Grabrede	 zu
halten.	Ich	für	mein	Teil	aber	bleibe	unter	allen	Umständen	gern	davon	und	lasse
jedem	beliebigen	anderen	das	Wort.	In	dem	vorliegenden	Fall	sprach	der	Vetter
Just	 am	Grabe,	 und	 er	 hielt	 seine	Rede	mit	 dem	Regenschirm	 als	Kanzeldach
über	sich,	und	der	Regen	fiel,	während	er	so	vor	sich	hinbrummte,	fein	und	leise
nieder	auf	den	kleinen,	frischen	Hügel	zu	unseren	Füßen.
Wir	beide,	der	Vetter	Just	Everstein	und	ich,	standen	noch	allein	neben	diesem

Hügel.	 Die	 übrigen	 Trauergäste	 hatten	 bereits	 wieder	 ihre	 Kutschen	 bestiegen
und	 waren	 abgefahren	 —	 Durchlaucht,	 der	 Herr	 Vetter	 **,	 unter	 ihnen.	 Der
gutmütige	Mann	hatte	es	sich	nicht	nehmen	lassen,	gleichfalls,	wenn	auch	etwas
incognito,	seiner	kleinen	Verwandten	das	letzte	Geleit	zu	geben.	Er	und	der
Vetter	Just	hatten	in	dem	ersten	Wagen	den	winzigen	Sarg	auf	dem	Rücksitz	vor
sich	 gehabt,	 und	 der	 Vetter	 Just	 konnte	 späterhin	 die	 Bemerkungen,	 die	 der
andere	 Vetter	 während	 der	 Fahrt	 gemacht	 hatte,	 nur	 loben.	 Das	 leichte
aristokratische	Unbehagen	darüber,	daß	die	Leiche	nicht	in	dem	Erbbegräbnisse
zu	Dorf	Werden	beigesetzt	werde,	 hatte	 der	Bauer	vom	Steinhof	 ebenso	 leicht
dem	illustren	Herrn	hingehen	lassen,	und	das	feste	Versprechen	desselben,	auch
fernerhin	der	armen	Mutter	nach	seinen	„beschränkten	Verhältnissen“	ein	treuer
Freund	bleiben	zu	wollen,	durch	die	Bemerkung,	daß	man	der	guten	Freunde	nie
genug	 haben	 könne,	 entschieden	 gewürdigt.	 Aber	 ebenso	 entschieden	 hatte	 er
dann	seine	Meinung	dahin	ausgesprochen,	das	Beste	werde	 sein,	 er,	der	Vetter
Just,	nehme	fürs	erste	die	Frau	Baronin	mal	mit	sich	nach	dem	Steinhofe:
„Und	wenn	auch	nur,	um	den	Nerven	 in	der	Nähe	der	 alten	Heimat	Zeit	 zu

gönnen,	sich	zu	beruhigen.“	—	—	—	—	—
Doch	nun	zu	der	Grabpredigt,	die	der	Vetter	Just	der	Kleinen	hielt.
„Müde	zu	Bette	gebracht,“	murmelte	er.	„Keine	Mama	kann	doch	die	Decke

wärmer	 überlegen	 als	Mutter	Erde.	Von	 dir	 gesagt,	 Fritz,	 klänge	 das	 gar	 nicht
neu;	aber	 für	mich	als	Landwirt	 ist	hier	das	Allerälteste	 immerdar	das	Neueste
und	klingt	 auch	 so.	Meinst	du	nicht?	—	Nun	 sagt	die	Mama:	 schlaf	wohl	und
träume	einen	hübschen	Traum,	mein	Herze;	oder	noch	besser,	träume	gar	nicht,
denn	das	letztere	soll	das	Gesundeste	sein.	—	Hast	du	etwas	weiteres	bei	dieser
traurigen	 Gelegenheit	 zu	 bemerken,	 Doktor?	 Wenn	 die	 Kinder	 zu	 Bette
gegangen	sind,	pflegen	doch	gewöhnlich	die	Erwachsenen	von	ihren	wichtigen



Geschäften	und	Angelegenheiten	zu	reden,	oder	holen	die	besten	Ratschläge	für
den	nächsten	Morgen	hervor.“
„Sage	du	nur,	was	du	zu	sagen	hast,	Just,	—	sowohl	über	die	Schlafenden	wie

über	die	Wachenden.“
„Zu	sagen	habe	ich	eigentlich	nichts,“	meinte	der	Vetter,	mehr	zu	sich	selber

als	 zu	 mir	 gewendet.	 „Ich	 habe	 nur	 immer	 gefunden,	 daß	 solch	 ein
Kinderbegräbnis	ein	eigen	Ding	 ist.	Du	hast	wohl	weniger	Gelegenheit	 als	 ich
gehabt,	dabei	anwesend	zu	sein;	auf	den	Zwischenstationen	zwischen	der	alten
und	der	neuen	Welt,	in	den	jungen	Ansiedelungen	im	Walde	und	dann	und	wann
auch	 ein	 bißchen	 im	 Sumpfe	 hat	 man	 freilich	 mehr	 dergleichen.	 Der	Mensch
muß	überall	wie	jedes	andere	Gewächs	aus	dem	Boden	herauswachsen,	um	ihn
mit	der	dazu	passenden	Luft	und	dem	Witterungswechsel	von	Anfang	an	gleich
vertragen	zu	können	und	behaglich	darauf	zu	leben	und	alt	darauf	zu	werden.	Ich
habe	den	Steinhof	auch	nur	deshalb	zurückgekauft,	und	ich	nehme	unsere	Irene
einzig	und	 allein	 aus	demselben	Grunde	mit	mir	 dahin	 zurück,	 und	—	du	bist
auch	auf	dem	alten	Stammgrund	willkommen,	alter	Eingeborener,	—	natürlich
wenn	es	dir	deine	Zeit	erlaubt	und	du	dich	noch	nicht	bis	zum	Ekel	an	unseren
früheren	Verhältnissen	hier	akklimatisiert	hast.“
Da	 hätten	 wir	 denn	 wohl	 hiermit	 eine	 Grabrede	 für	 die	 Mehrzahl	 der

Erdenbewohner;	 denn	 für	 wie	 lange	 ist	 es	 dem	 Menschen	 gestattet,	 in	 dem
Boden	 zu	wurzeln,	 aus	 dem	 er	 aufwuchs,	 dachte	 ich.	 „Ach,	 nicht	 nur	 um	 die
Kinderbegräbnisse	 ist	 es	 ein	 eigen	 Ding,	 sondern	 um	 die	 Begräbnisse	 und
Grabstätten	der	Menschheit	überhaupt!	Und	inmitten	der	Gespräche,	die	geführt
werden	von	den	Erwachsenen,	wenn	die	Kinder	zu	Bette	gegangen	sind,	sind	wir
hiermit	auch	bereits,	Vetter	Just.“
„So	 ein	 armes,	 geplagtes	 kleines	 Wesen!“	 brummte	 Just	 Everstein

kopfschüttelnd.	 „Es	 sieht	 uns	 in	 seinen	 Schmerzen	 fragend	 an	 und	 sagt:	 bitte,
bitte!	—	ist	das	nicht	wunderbar	und	schrecklich?	Da	stehen	wir	denn	nachher,
und	wir	beide	hier	 jetzt,	und	holen	aus	 tiefster	Brust	Atem,	und	niemand	kann
uns	 das	 verdenken!	 Ich	 habe	 solche	 schlimmen,	 tiefen	 Atemzüge	 wohl
hundertmal	in	Neu-Minden	getan,	und	es	war	auf	dem	Nachhausewege	doch	nur
ein	 leidiger	 Trost,	 daß	 immer	 noch	 so	 viele	 von	 ihnen	 da	 waren	 und	 übrig
blieben,	 daß	wir	 uns	 sogar	 wegen	 eines	 Schulmeisters	 für	 sie	 Sorgen	machen
mußten.	Und	dabei	die	Mütter,	die	übrig	geblieben	sind	und	bei	der	leeren	Wiege
sitzen,	 oder	 das	 verlassene	 Spielzeug	 und	 die	 Schreibbücher	 in	 ihrer	 Schürze
zusammentragen!	Sieh,	da	habe	ich	es	uns	denn	so	zurecht	gelegt,	daß	Frau	Irene
ihren	 hiesigen	 Hausstand	 ganz	 aufgibt.	 Ich	 habe,	 wie	 du	 weißt,	 die	 Kleine	 in
ihren	 Schmerzen,	 wenn	 es	 niemand	 anders,	 und	 auch	 die	 Mutter	 nicht,
vermochte,	zur	Ruhe	gebracht,	und	ich	meine,	wenn	mir	nur	Zeit	gelassen	wird,



bringe	ich	das	auch	mit	der	Mutter	fertig.	Ob	ich	einmal	zu	der	Familie	gehört
habe,	weiß	ich	nicht	und	kümmere	mich	auch	nicht	darum;	aber	für	den	letzten
männlichen	Stammhalter	der	Eversteins	halte	ich	mich	in	dieser	Zeit	doch!	Ein
bißchen	 enge	 zusammenschachteln	 werden	 wir	 uns	 auf	 dem	 Steinhofe	 wohl
müssen;	 aber	 viel	 Gepäck	 nehmen	wir	 ja	 nicht	 mit,	 und	 jedenfalls	 halten	wir
vorher	Auktion,	 und	 im	Notfall	 baue	 ich	 an.	 Ich	 bin	 gottlob	 drüben	 oft	 genug
mein	 eigener	 Baumeister	 gewesen,	 um	 einen	 Kostenanschlag	 aufstellen	 zu
können	 und	 mit	 Wenigem	 einen	 hinreichenden	 Unterschlupf	 herzustellen.	 Es
sind	ja	auch	nur	zwei	Köpfe	mehr,	wenngleich	freilich	zwei	Frauenzimmerköpfe.
Aber	 da	wollen	wir	 uns	 dem	 anderen	Geschlechte	 gegenüber	 doch	 auch	 nicht
zuviel	auf	unsere	Praktik	zugute	tun.	Du	hast	keinen	Begriff	davon,	Fritz,	wie	es
gerade	die	Weiber	sind,	die	sich	 in	der	Not	zusammenzudrücken	wissen,	wenn
sie	auch	sonst	noch	so	viele	überflüssige	Kisten,	Kasten	und	Hutschachteln	mit
sich	herumschleppen	und	die	Räumlichkeit	 auf	dem	Schiff,	 im	Postwagen	und
auf	 der	 Eisenbahn	 beengen.	 Mit	 uns	Mannsvolk	 ist’s	 genau	 das	 Umgekehrte.
Geht	 es	 uns	 gut,	 so	 haben	wir	 in	 einem	Winkel	mit	 einer	Zigarre	 genug;	 aber
geht	es	uns	schlimm,	so	brauchen	wir	 in	unserer	Phantasie	zum	mindesten	das
halbe	Weltall,	um	Ellbogenraum	für	neue	Dummheiten	zu	gewinnen.	Im	Grunde
aber	ist’s	für	alle	ein	und	dasselbige;	einerlei	ob	wir	als	Mann	oder	Weib	durch
die	Welt	 laufen.	Und,	Gott	 sei	Dank,	 die	Phantasie	 ist	 auch	 in	 Irene	Everstein
noch	 hell	 auf,	—	nicht	 ganz	 und	 gar	 nach	 der	 dunkeln	 Seite	 hin!	Du,	 liebster
Fritz,	 kennst	 die	Frau	 noch	nicht	 lange	 genug	wieder,	 um	dieses	 beurteilen	 zu
können,	denn	dazu	gehört	mehr	als	ein	erster	Blick	und	zwei	und	drei	Besuche
im	 Hause.	 Und	 dann	 —	 unsere	 liebe	 Eva!	 Wie	 wird	 die	 mir	 helfen	 und
beistehen!	Und	hätte	ich	wohl	ohne	das	Zutrauen	zu	ihr	den	Mut	gehabt,	bloß	so
auf	meine	 eigene	Verantwortung	 in	 solch	 ein	betrübtes	Menschenschicksal	mit
Rat	und	mit	Tat	einzugreifen?	Sie	und	—	daß	wir	den	Winter	so	ziemlich	hinter
uns	haben,	das	sind	die	Kerne,	aus	denen	mein	Trost	aufwächst.	Säße	das	gute
Mädchen	 nicht	 im	 Dorfe	 Werden	 und	 würden	 nicht	 demnächst	 die	 Wälder
wieder	grün,	so	hätte	die	Sache	freilich	eine	ganz	andere	Farbe.	Aber	nun	geht
die	Sonne	jeden	Morgen	früher	wieder	auf	und	am	Abend	später	unter;	und	—
ich	 sehe	 es	 kommen!	 Fritz,	 es	 ist	 mir	 eine	 wahre	 Beruhigung,	 daß	 ich	 es
kommen	sehe	und	zwar	im	ganz	natürlichen	Verlaufe	der	Tage,	von	den	Wochen
und	Monaten	bis	zum	Eintritt	des	nächsten	kürzesten	Tages	gar	nicht	zu	reden!
Die	 Stunde	 kitzelt	 mich	 schon	 im	 Voraus,	 wo	 Mamsell	 Martin	 die	 erste
vergnügte	Katzbalgerei	mit	Jule	Grote	anfängt;	—	natürlich	unter	der	gehörigen
Oberaufsicht,	auf	daß	die	feinen	und	bissigen	Anspiegelungen	der	beiden	lieben
alten	Damen	nicht	in	die	reguläre	Beißerei	ausarten.	So	ein	bißchen	kribbelndes
Gewürz	 in	 die	 Suppe	 ist	 den	 langen	 lieben	 Tag	 über	 gar	 nicht	 zu	 verachten.



Meinst	du	nicht,	Doktor?	—	Der	Grasgarten	bleibt	selbstverständlich	so,	wie	er
ist;	 aber	 für	 meinen	 Bauern-Kohlgarten	 nehme	 ich	 aus	 einer	 eurer
Buchhandlungen	hier	ein	Exemplar	von	Wredows	Gartenfreund	mit.	Wir	treiben
Adams	Gewerbe	im	Ernst	und	zum	Spaß,	denn	nichts	anderes	in	der	Welt	zieht
die	 abgeplagte	Seele	 so	 ins	Gleichmütige	hin	 als	 das	 stille	Aufmerken	auf	das
Keimen,	 Blühen	 und	 Vergehen	 des	 Vegetabilischen,	 und	 wär’s	 auch	 nur	 am
Unkraut	 unter	 der	Hecke.	 Zeit	muß	man	 freilich	 dazu	 haben,	 und	 die	 soll	 sie
haben,	Irene	meine	ich;	—	fürs	erste	soll	niemand	vom	Steinhofe	zu	sehr	auf	die
Suche	nach	ihr	gehen,	wenn	sie	mal	nicht	gleich	auf	den	ersten	Ruf	zum	Essen
kommt.	Solange	ich	das	hindern	kann,	wird	sie	nicht	zu	Tische	gerufen,	wenn	sie
keinen	 Appetit	 hat;	 —	 den	 Verdruß	 kenne	 ich	 aus	 eigener	 Erfahrung!	 Die
Menschen	 fordern	 nur	 zu	 gern	 gerade	 die	 zum	 Tanze	 auf,	 welche	 der	 Schuh
drückt.	 Der	 Teufel	 mag	 es	 wissen,	 was	 für	 ein	 Vergnügen	 das	 ihnen	 macht!
Davon	weiß	ich,	der	übergeschnappte	dumme	Junge	vom	Steinhofe,	gleichfalls
das	Meinige	zu	Protokoll	zu	geben,	wenn’s	verlangt	wird;	aber	auch	hierin	will
ich	nicht	ganz	umsonst	zwischen	meinen	Misthaufen	gesessen	und	auf	der	Leiter
in	der	Rauchkammer	mit	dem	Messer	zwischen	Jules	Würsten	und	Speckseiten
gewirtschaftet	 haben	—	wütend	 vor	 Überdruß!	 Hoffentlich	 verstehst	 du	 mich
recht,	Fritze,	und	weißt	auch	hierin,	was	ich	sagen	will.“
Er	bediente	sich	mit	Vorliebe	alle	Augenblicke	dieser	sehr	unnötigen	Anfrage

bei	meiner	Begriffsfähigkeit.	Alte	Gewohnheiten	 legt	man	eben	nicht	 so	 leicht
ab.
Doch	 nun	 beugte	 er	 sich	 nieder	 zu	 dem	 winzigen	 Grabhügel	 der	 kleinen

Leonie	 von	 Rehlen	 und	 hob	 eine	 Handvoll	 des	 feuchten	 Sandes	 auf,	 ließ	 sie
wieder,	wie	verstohlen,	 fallen	und	sah	mich	einen	Moment	 lang,	wie	verlegen,
von	der	Seite	an.
„Nun	guck	einmal,“	brummte	er,	„der	liebe	Gott	weiß	es,	wie	fest	einem	seine

Gewohnheiten	 ankleben,	 und	 er	 wird	 auch	 wohl	 hierauf	 bei	 der	 letzten
Abrechnung	 ein	 wenig	 Rücksicht	 nehmen.	 Selbst	 auf	 dem	 Kirchhofe	 kann’s
unsereiner	 nicht	 lassen,	 den	 Boden	 nach	 seiner	 Frucht,	 Güte	 oder
Nichtsnutzigkeit	zu	studieren.	Dies	hier	ist	eigentlich	purer	Sand;	aber	—	nicht
nur	für	den	sachverständigen	Landwirt,	sondern	auch	für	den	Pastor,	einerlei	ob
er	 Ökonomie	 treibt	 oder	 nicht,	 bleibt	 es	 doch	 immer,	 wie	 Schiller	 sagt,	 der
dunkle	 Schoß	 der	 heiligen	Erde!	Und	 nun	—	 schlafe	 sanft	 darin,	mein	 liebes,
kleines	 Mädchen!…	 Mit	 deinen	 armen	 krummen	 Füßchen	 hätten	 dich	 wohl
wenige	zum	Tanze	aufgezogen,	und	du	verlierst	auch	wenig	dabei.	Es	kommt	für
alle	Menschen	eine	Zeit,	wo	sie	sich	vor	nichts	mehr	fürchten	als	vor	dem,	was
man	in	der	Welt	Vergnügen	zu	nennen	pflegt.	—	Man	hat	viel	um	dich	geweint,
mein	kleines	Kind;	aber	gelacht	hat	keiner	über	dich.	Auch	du	hast	viel	geweint;



—	nun	liege	im	Frieden;	—	gelacht	hast	du	über	niemand.	—	Ich	schwatze	wohl
in	die	Kreuz	und	Quer,	Doktor	Fritz?	Nimm	es	nur	nicht	übel,	alter	Freund.	Wer
weiß,	was	uns	nachgeredet	wird	in	puncto	des	Weinens	und	Lachens,	wenn
auch	wir	zu	Bette	gegangen	sind,	und	wir	gleichfalls	als	stille	Leute	liegen	und
jeglicher	 Wind	 frei	 über	 uns	 hinblasen	 darf.	 Komm,	 wir	 wollen	 den	 anderen
nach,	 Doktor;	 das	 nützlichste	 und	 fruchtbarste	 Wetter	 ist	 ziemlich	 häufig	 das
unangenehmste,	macht	 einen	 trotz	Regenschirm	 und	Überrock	 naß	 bis	 auf	 die
Knochen	und	bringt	einen	bis	auf	das	Knochenmark	hinein	zum	Frösteln.“



Zweites	Kapitel.

Nun	waren	 sie	 fort.	Zur	Zeit	 der	Holunderblüte	waren	 sie	 abgereist,	 und	der
Vetter	 Just	 Everstein	 hatte	 sich,	 wie	 das	 nicht	 anders	 zu	 erwarten	 stand,	 auch
hierbei	 als	 einer	 der	 praktischsten	 Menschen	 erwiesen,	 die	 jemals	 aus	 der
deutschen	Erde	hervorgewachsen	und	von	ihren	guten	Freunden	und	Bekannten
zuerst,	 das	 heißt	 eine	 erkleckliche	 Reihe	 von	 Jahren	 hindurch,	 für	 gänzlich
unzurechnungsfähig	taxiert	worden	waren.	Wahrlich,	mancherlei	gab	es	auf-	und
abzuwickeln,	 ehe	 der	 Brave	 sein	 wohltätiges,	 barmherziges	 Werk	 zu	 einem
vorläufigen	Schluß	und	Ruhepunkt	führen	konnte.
Sachen	und	Menschen	aller	Art	waren	mehr	oder	weniger	geschäftsmäßig	aus

dem	Wege	nach	dem	Steinhofe	hin	zu	räumen,	ehe	er	mit	einem	erleichternden
Seufzer	sagen	konnte:
„Gott	 sei	 Dank,	 morgen	 fahren	 wir!	 Was	 jetzt	 noch	 in	 den	 Winkeln

umherliegt,	 steckt	 oder	 vergessen	 ist,	 kann	 nicht	 viel	 zu	 bedeuten	 haben.	Und
nun,	alter	Kerl,	jetzt	gib	uns	die	Hand	darauf	und	versprich	uns	feierlich,	daß	du
dich	im	Laufe	des	Sommers	in	der	alten	Heimat	bei	uns	sehen	läßt.“
Ich	hatte	 ihm	wenig	 bei	 seinem	Liebeswerke	behülflich	 sein	 können;	—	 im

Grunde	hatte	 ich	nur	 ihn,	 Irene	und	Mademoiselle	Martin	nach	dem	Bahnhofe
begleitet.	 Wie	 hülflos	 die	 Mehrheit	 der	 Menschen	 eigentlich	 den
Lebensgeschäften	 gegenübersteht,	 erfährt	 sie	 dann	 und	wann	 auch,	wenn	 sie’s
mal	versucht,	anderen	zu	helfen.	Das	ist	die	ungemütliche	Wahrheit,	die	einem
jeden,	der	von	sich	selber	schreibt,	ganz	von	selber	aus	der	Feder	läuft,	wenn	er
sich	 nicht	 recht	 zusammennimmt,	 das	 heißt	 mit	 gehaltenem	 Nachdruck	 lügt.
Dachstuben-Philosophen	 und	 Wüsten-Anachoreten	 sollen	 aber
nichtsdestoweniger	auch	in	Zukunft	berechtigt	sein,	über	die	tägliche	Witterung
und	 deren	Einfluß	 auf	 ihre	Konstitution	 zum	 allgemeinen	Besten	 so	 genau	 als
möglich	Buch	zu	führen,	um	heikeln	persönlichen	Kriminationen	dadurch	schlau
aus	dem	Wege	zu	schleichen.
So	kam	ich	denn	vom	Bahnhofe	zurück	in	meine	vier	Pfähle,	um	den	neuen

Frühling	wenig	 genossen	mir	 unter	 den	Händen	weggleiten	 zu	 lassen.	Davon,
daß	nach	der	Bauernregel	 im	Mai	 der	 gesundeste	Tau	 fällt,	 verspürte	 ich	 auch
nichts;	 aber	 dagegen	 tat	 ich	 etwas,	 was	 ich	 eigentlich	 nur	mit	 einer	 gewissen
komischen	Verlegenheit	berichte.	 Ich	nahm	für	das	Vierteljahr,	 in	welchem	die
Bäume	blühen	und	der	Vollmondschein	nach	einer	anderen	Regel	der	Baumblüte



schädlich	sein	soll,	nicht	etwa	eine	Brunnenkur	vor,	sondern	—	ein	Abonnement
in	einer	Leihbibliothek.	Ich	nahm	an	jedem	Abend	nach	meiner	Rückkehr	vom
Spaziergange	 einen	 Roman	 mit	 nach	 Hause	 und	 zwar	 stets	 einen	 der
vergessensten	—	am	liebsten	einen	aus	den	zwanziger	Jahren	dieses	Säkulums.
Ich,	 der	 ich	 hier	 keinen	 Roman	 schreibe,	 würde	 es	 gern	 sehen,	 wenn	mir	 die
besten	 der	 gegenwärtig	 vorhandenen	 Psychologen	 mein	 damaliges	 Bedürfnis
gelten	ließen.
Es	war	mir	nämlich	während	dieser	Epoche	meines	Lebens	meine	bisherige

Tätigkeit	sehr	zum	Überdruß	geworden,	und	ich	hatte	niemals	in	meinem	Dasein
über	 so	 viele	 leere,	 beschäftigungslose	 Stunden	 bei	 Tage	 und	 bei	 Nacht	 zu
verfügen	 als	 wie	 jetzt.	 Und	 merkwürdig!	 was	 in	 den	 Klassikern	 sämtlicher
Nationen,	 sowohl	 der	 alten	 wie	 der	 neuen,	 über	 das	 Schloß	 Werden,	 den
Steinhof,	 den	 Vetter	 Just	 und	—	Eva	 Sixtus	 stand,	 konnte	 ich	 durchaus	 nicht
gebrauchen!	Es	stand	wohl	manches	darüber	drin;	aber	dann	bezog	sich	dieses
doch	wieder	so	deutlich	auf	andere	ganz	bestimmte	Leute	und	Verhältnisse,	daß
mir	 nicht	 im	 geringsten	 dadurch	 über	 eine	 melancholische	 Stunde
hinweggeholfen	wurde.
Sie	 sprachen	 wohl	 wahr,	 diese	 großen	 Poeten,	 in	 gebundener	 und

ungebundener	Rede;	aber	sie	redeten	doch	allesamt	nur	in	ihren	Tag	hinein	und
nicht	 in	den	meinigen.	Dicht	neben	meinen	mittelalterlichen	Geschichtsquellen
waren	sie’s	—	die	Quellen	reinster	Erdenschönheit	und	Wahrheit,	denen	ich	am
vorsichtigsten	 aus	 dem	Wege	 zu	 gehen	 hatte,	 weil	—	—	 ich	 finde	 eigentlich
keinen	richtigen	Ausdruck	für	das,	was	sie	mir	antaten.	Jedenfalls	sprachen	sie
mich	 nicht	 zur	 Ruhe,	 wenn	 sie	 mich	 nicht	 langweilten.	 Eine	 Bilderfibel	 aus
meinen	 Kinderjahren	 hätte	 sie	 mir	 doppelt	 und	 dreifach	 aufgewogen.	 Für	 das
fabulose	Haupt-	und	Lieblingsbuch	des	Vaters	Sixtus,	 für	des	Signors	Gregorii
Leti	 Leben	 des	 Papstes	 Sixtus	 des	 Fünften,	 hätte	 ich	 in	 jenen	 Tagen	 ganze
Schatzkammern	voll	wirklicher	 literarischer	Schätze	unbesehen	hingegeben.	Es
mußte	freilich	aber	das	Exemplar	aus	dem	Försterhause	im	Dorfe	Werden	sein.
Da	half	ich	mir	denn	auf	eine	andere	Art.	Der	hat	noch	nie	gelesen,	der	nie	in

solchen	Stimmungen	das	wieder	las,	was	ihm	in	seiner	seligen	Jugend,	wenn	es
in	seinen	Händen	ertappt	wurde,	als	„das	dümmste	Zeug	auf	Gottes	Erdboden“
um	die	Ohren	geschlagen	wurde!
Gottes	Segen	über	das	Lesefutter	der	großen	Menge	und	der	Jugend!	Heil	und

Segen	 denen	Lieferanten,	 die	 heute	 in	 dieser	Hinsicht	 für	 jene	 sorgen,	welche
nach	einem	Menschenalter	alt,	enttäuscht,	krank	und	verdrossen	sein	werden!
Verdrossen	in	sehr	hohem	Maße	griff	ich	jetzt	von	neuem	nach	dem,	was	ich

mit	 so	 unendlichem	Vergnügen	 verschlungen	 hatte,	 als	 ich	 noch	 jung	war	 und
noch	nichts	wußte	von	aller	Welt	Verständigkeit	und	Kritik.	Die	gewöhnlichsten



Produkte	 jener	 Art,	 die	 das	 Bekannteste,	 aber	 auch	 ewig	 Gültige	 in	 der
abgeschmacktesten	 Verzerrung	 bringt	 —	 die	 alten,	 drolligen,	 pathetisch-
lächerlichen	 Geschichten	 von	 Eduard	 und	 Kunigunde,	 in	 all	 ihren	 kuriosen
Variationen,	 das	 war	 jetzt	 etwas	 für	 den	 Doktor	 Friedrich	 Langreuter!	 Diese
schlecht	gedruckte	und	noch	schlechter	stilisierte	Abenteuerlichkeit	 in	Original
und	Übersetzung,	der	süße,	haarsträubende,	heitere,	tränenreiche	Unsinn,	in	den
die	Fliederlaube	hineingerauscht	und	geduftet	hatte,	über	den	voreinst	der	Baum
seine	 roten	 und	weißen	Blüten	 schüttelte,	 den	 die	Vögel	mit	 ihren	Stimmchen
akkompagnierten,	 über	 den	 die	 weißen	 Sommerwolken	 im	 Himmelblau
hinsegelten,	von	dem	einen	der	Schulmeister	aufscheuchte	und	in	die	lateinische
Stunde	trieb:	Das	 ließ	sich	 jetzt	wieder	 in	den	halbvermoderten,	abgegriffenen,
übelduftenden,	durch	 tausend	und	abertausend	Hände	gelaufenen	Bänden	nach
seinem	unveränderlichen	Verdienst	würdigen	 von	 dem	oben	 genannten	Doktor
der	Philosophie	Friedrich	Langreuter!
Da	saß	der	alte	Bursche	und	las	wieder,	wenn	man	das	überhaupt	lesen	nennen

konnte.	Es	genügte	eigentlich	schon,	die	guten	alten	Bekannten	in	Pappband	mit
Lederrücken	 und	Ecken	 in	 der	 Tasche	 nach	Hause	 getragen	 und	 das	 Titelblatt
aufgeschlagen	 zu	 haben.	 Was	 war	 alle	 klassische	 Plastik	 und	 ästhetische
Wahrheit	gegen	die	Lebendigkeit,	mit	der	sich	hier	die	Karikatur	bei	der	bloßen
Berührung	in	der	Erinnerung	füllte?	Ach,	es	waren	ja	eben	nicht	bloß	Kunigunde
und	Eduard	mit	all	ihrer	Verwandtschaft	in	auf-	und	absteigender	Linie,	was	hier
wieder	 zu	 etwas	 wurde,	 was	 lachen,	 jauchzen,	 weinen,	 sich	 hinter	 dem	 Ohre
kratzen,	vor	Wut	außer	sich	geraten	und	vor	Bekümmernis	und	Reue	sich	in	den
Winkel	verkriechen	konnte!
Was	hatten	Schloß	Werden	und	der	Steinhof	und	die	Gärten,	Wiesen,	Felder

und	 Wälder	 ringsum	 mit	 den	 unmöglichen	 Schlössern,	 Bauersitzen,
Försterhäusern,	Wäldern,	Feldern,	Wiesen	und	Gärten	dieser	närrischen	Bücher
gemein?	was	der	gelbe	ehrliche	Fluß,	der	durch	unsere	Jugendwelt	rauschte,	mit
den	so	absonderlich	prachtvoll	blitzenden	Wassern,	in	denen	sich	dann	und	wann
die	 lustig-tragischen	 und	 trübselig-komischen	 Gestalten	 und	 Bilder	 dieser
wundervollen	Autoren	spiegelten?
Alles!	—
Es	 ist	 immer	 eines	 und	 dasselbe,	 dieses	 unergründliche	Meer	 der	Phantasie,

auf	das	der	bedrückte	Mensch	stets	von	neuem	von	dem	nüchternen,	grämlichen
Ufer	der	Wirklichkeit	hinaussteuert!	Es	ist	immer	derselbe	Wind	in	den	Segeln!
Wehe	 dem,	 der	 niemals	 die	 grauen	 vier	 Wände	 um	 sich	 her	 mit	 diesem

flimmernden,	 über	 die	 Stunde	 wegtäuschenden,	 segensreichen	 Lichtglanz
überkleiden	konnte!
Was	ist	die	nichtige	dumme	Phrase:	Mein	Haus	ist	meine	Burg!	gegen	die	so



sehr	 unpolitische,	 so	 selten	 ausgesprochene,	 und	 doch	 so	 tief	 und	 fest,	 ja
manchmal	 mit	 der	 Angst	 der	 Verzweiflung	 im	 Herzen	 festgehaltene
Überzeugung:
Mein	Luftschloß	ist	mein	Haus!
So	saß	ich	damals,	nachdem	wir	das	kleine	Mädchen	der	Frau	Irene	begraben

hatten	und	der	Vetter	Just	ganz	beiläufig	mir	den	Namen	und	die	Gestalt	und	die
Stimme	der	lieben	Eva	Sixtus	in	die	Erinnerung	zurückgerufen	hatte;	und	da	ich
nicht	mehr	neue	Luftschlösser	in	die	ziehenden	weißen	und	rosigen	Wolken,	in
das	Himmelblau,	 in	 den	Regenhimmel	 zu	 bauen	 vermochte,	 so	—	 kramte	 ich
unter	 den	 Trümmern	 der	 versunkenen	 und	 paßte	 aneinander,	 was	 auseinander
gefallen	war,	 und	 richtete	wieder	 auf	—	 gerade	 so	 in	 der	 Einbildung	wie	 vor
Jahren,	doch	leider	nicht	mehr	so	fest	wie	damals.	Es	war	schon	lange	die	Zeit
für	mich	da,	wo	der	Mensch	einzig	und	allein	auf	den	Riegel	an	seiner	Tür	als
den	 besten	 Wächter	 vor	 seinen	 guten	 Augenblicken,	 Stunden	 und	 Tagen
angewiesen	 ist.	 Tagen?!…	 Wer	 kann,	 wenn	 er	 diese	 Epoche	 seines	 Daseins
erreicht	 hat,	 den	 Riegel	 einen	 Tag	 lang	 vorgeschoben	 halten,	 um	 versunkene
Luftschlösser	wieder	aufzubauen?
Die	 Juniuswinde	 hatten	 bereits	 das	 Korn	 in	 das	 Land	 hineingeweht,	 als

„Thomas	Thyrnau“	oder	vielleicht	auch	„St.	Roche“	oder	„Jakob	van	der	Nees“
das	Buch	hieß,	das	auf	meinem	Tische	unaufgeschlagen	lag.	Jedenfalls	aber	war
es	 ein	 Produkt	 der	Verfasserin	 von	 „Godwie	 Castle“,	 und	 die	Mädchen,	 Irene
von	 Everstein	 und	 Eva	 Sixtus,	 hatten	 einst	 in	 dem	 Gartensaale	 von	 Schloß
Werden	 die	 heißen	 Köpfe	 darüber	 zusammengesteckt	 und	 die	 tränenvollen
Augen	 verstohlen	 darüber	 getrocknet.	 Und	 ich	 hatte	 das	 Ding	 dann	 auch	 in
meiner	 Kammer	 verschlungen,	 und	 Freund	 Ewald	 hatte	 sich	 in	 gewohnter
Unverschämtheit	 nicht	 nur	 über	 das	 Buch,	 sondern	 auch	 über	 uns	 drei	 ins
altromantische	 Land	 Entrückte	 lustig	 gemacht.	 Es	 war	 nicht	 der	 Band,	 vor
welchem	 die	 wirklich	 fein,	 vornehm	 und	 gut	 aussehende	 Verfasserin	 und
Lieblingsschriftstellerin	Friedrich	Wilhelms	des	Vierten	in	Stahlstich	abgebildet
ist;	aber	das	war	auch	die	einzige	Enttäuschung	für	mich,	als	 ich	ihn	zu	Hause
nach	so	langen	Jahren	wieder	auf-	und	sogleich	wieder	zuschlug.	Sonst	hielt	er
alles,	was	ich	mir	davon	versprochen	hatte,	als	mir	der	Zufall	den	Titel	 in	dem
Leihbibliothekskatalog	in	die	Augen	spielte.
Gottlob!
Dieser	Ausruf	 bezog	 sich	 auf	 den	Riegel	 an	 der	 Tür,	 den	 ich	 vorgeschoben

hatte,	 nachdem	 ich	 den	 Schlüssel	 im	 Schlosse	 umgedreht	 hatte	 gegen	 einen
wieder	 einmal	 für	 mich	 nicht	 ganz	 geheuren	 Tag,	 der	 nunmehr	 in	 die
sommerliche	 Abenddämmerung	 überging.	 Und	 es	 war	 durchaus	 kein	 in
ärgerlicher	 oder	 geistig-beschwerlicher	 und	 überhasteter	 Arbeit	 hingebrachter



Tag,	sondern	einer	von	den	faulen,	trägen,	apathischen,	die,	wenn	sie	einer	hinter
dem	 anderen	 hinschleichen,	 auf	 die	 Länge	 noch	 unerträglicher	werden	 als	 die
erste	 Art.	 O	 über	 diese	 langen,	 schleppenden	 Stunden,	 die	 bei	 dem	 Regsten,
Lebendigsten	nach	zurückgelegtem	dreißigsten	Lebensjahre	sich	einzuschleichen
beginnen	und	sogar	durch	den	Kampf	mit	ihnen	dann	und	wann	nur	vervielfältigt
werden!	Das	sind	die	Tage,	in	denen	man	sich	selber	wie	ein	Charakter	in	einem
schlechten	Romane	vorkommen	kann,	ein	unmögliches	Geschöpf,	mit	dem	der
Autor	eben	auch	nichts	anzufangen	wußte.	Öde	Makulaturstimmung!	das	ist	das
richtige	Wort;	und	—	ein	Lachen	oder	Weinen	über	und	um	einen	scheint	es	nie
in	der	Welt	gegeben	zu	haben	in	dieser	Stimmung!
Und	nun,	wie	kam	es,	daß	ich	mich	plötzlich	über	die	Verfasserin	von	Godwie

Castle	weg	auf	 einer	 stillen	Berglehne,	unter	der	 fußhohen	Tannenanpflanzung
und	 im	 Thymiansduft	 und	 der	 brütenden	 Abendsonne	 der	 Jugendzeit
wiederfand?
Es	ist	schwierig	zu	sagen,	wie	gerade	in	diesen	Fällen	seelischer	Bedrücktheit

aus	 Dunkelheit	 Licht	 wird;	 und	 ich	 hüte	mich	 auch	 wohl,	 die	 Lösung	mit	 zu
großer	 Anstrengung	 zu	 suchen.	 Der	 vorgeschobene	 Riegel	 aber	 tut	 unbedingt
viel	dazu,	und	um	so	mehr,	 je	hastiger	und	verworrener	das	Leben	 jenseits	der
Tür	sich	bewegt	und	vor	dem	Fenster	rauscht……
„Ich	bin’s,	Herr	Doktor!“
„Wer?	in	aller	Plagegeister	Namen!“
„Ich,	Herr	Doktor.	Die	Witwe	Maier.	Und	dann	der	 fremde	Herr	wieder,	der

heute	morgen	 schon	 einmal	 da	war	 und	 seinen	Namen	nur	 Ihnen	 selber	 sagen
wollte.“
Ich	hatte	die	Stimme	meiner	Frau	Hauswirtin	bereits	erkannt.
„I,	 so	 wollt’	 ich	 doch!“	 Und	 der	 sonnige	 Bergrücken	 mit	 seiner

Tannenanpflanzung	 und	 seinem	 Thymiansduft,	 die	 Hügel	 mit	 ihren	 Wäldern,
Wiesen	und	Ackerstreifen	nah	und	fern,	der	ferne	Fluß	und	die	Kirchtürme	der
Heimatsdörfer	 waren	 versunken:	 der	 fremde	 Herr,	 der	 am	 Morgen	 während
meiner	 Abwesenheit	 bereits	 einmal	 dagewesen	 war	 und	 seinen	 Namen	 nicht
hatte	kundgeben	wollen,	 stand	vor	mir	—	stattlich,	braunbärtig,	breitschulterig
und	in	einem	wohlsitzenden	kleidsamen	Sommerkostüm.	Und	anstatt	jetzt	zuerst
mir	 seinen	Namen	zu	nennen,	 reichte	 er	mir	die	Hand	entgegen	und	 sagte	mit
dem	Ausdruck	verzwicktest	gelassener	Bonhommie:
„Guten	Abend,	Langreuter.“
Ich	 aber	 stand	 dem	 langen,	 festen	 Menschen	 gegenüber	 auf	 ziemlich

unsicheren	Füßen:
„Das	 ist	—	 ich	 bin	—	 aber	 ist	 denn	 das?…	 Ewald?!…	 mein	 Gott,	 Ewald

Sixtus!…	 Ist	 es	 denn	möglich?…	Ewald	 Sixtus!	 Bei	 allem,	was	 lebt,	 das	 bist



du?“
„Und	 du	 bist	 das	 auch!“	 sprach	 der	 Freund.	 „Ich	 habe	 dich	 sofort

wiedererkannt,	 und	 jetzt	 sei	 so	 gut	 und	 nimm	 meine	 Hand;	 ihr	 braven,
übersinnlichen	 Zweifler	 habt	 gewöhnlich	 am	 innigsten	 das	 Bedürfnis,	 euch
durch	 Befühlen	 von	 der	Wirklichkeit	 der	 Dinge	 zu	 überzeugen.	 Alter	 Freund
Thomas,	ich	freue	mich	unendlich,	dich	endlich	mal	wiederzusehen!“
Ich	setzte	mich,	rede	aber	von	den	Lauten	und	Gesten	der	Überraschung	nicht

weiter,	sie	wiederholen	sich	wie	alles	übrige	auf	Erden.	Aber	alles,	was	mir	der
Vetter	 Just	 neulich	 von	 seinem	 Besuche	 in	 Belfast	 und	 von	 diesem	 Manne
erzählt	hatte,	glitt	jetzt	blitzschnell	durch	mein	Gehirn.	Der	irische	Ingenieur	aus
Belfast,	Herr	Ewald	Sixtus	aus	Werden,	nahm	auch	einen	Stuhl	und	setzte	sich
gleichfalls	und	—	sah	mich	von	der	Seite	an.
Eines	 hatte	 ich	 in	 meiner	 Einsamkeit	 zu	 einer	 gewissen	 Vollkommenheit

gebracht:	 die	 große	Kunst,	 auf	 Blicke	 zu	 achten,	 und	 dieser	 hob	mir	 nur	 den
Vorhang	von	einer	uralten	Lehre	weg:
„Nun,	dies	 ist	aber	großartig!	Er	 ist	ganz	der	Alte	geblieben,	 und	er	hat	den

Vetter	Just	und	uns	alle	 jetzt	nur	gerade	so	zum	Narren	gehalten	wie	vor	zehn,
fünfzehn	oder	zwanzig	Jahren!“	……
Wie	ein	Schleier	sank	es	abermals	nieder	vor	der	Zeit,	die	vor	zehn,	zwanzig

und	noch	mehr	Jahren	war.	Schloß	und	Dorf	Werden,	die	Weser	und	der	Steinhof
lagen	 abermals	 im	 Sonnenlichte;	 aber	 durch	 das	 Sonnenlicht	 lief’s	 wie	 ein
sonniges,	mutwilliges	Grinsen,	und	—	Ewald	Sixtus	hieß	 einer	der	Hauptzüge
der	schönen	Gegend!
„O	 Ewald!…	Willkommen!	 sei	 mir	 herzlich	 willkommen	 zu	 Hause!…	Der

Vetter	Just	—	unser	Just	Everstein	hat	mich	neulich	schon	von	dir	gegrüßt!“
„Unmöglich!“	 sprach	 dieser	 vollkommen	 irländische	 Land-	 und

Wasserbaukünstler	 trocken.	 „Och	 honey,	 ich	 erinnere	 mich	 nicht,	 irgend
jemand	einen	Gruß	an	Euch	mitgegeben	zu	haben.“
Eine	 solche	 Mischung	 von	 grünem	 Erin	 und	 den	 grünsten	 Wald-	 und

Wiesengehegen	 rund	 um	Schloß	 und	Dorf	Werden	war	 seit	Anfang	 der	Dinge
noch	nicht	dagewesen	und	kam	vielleicht	auch	bis	zum	Ende	derselbigen	nicht
wieder!	Bei	 allem,	was	 je	 die	 Schule	 schwänzte,	 den	 biedersten	Nachbar	 zum
besten	 hatte	 und	 je	 in	 die	weite	Welt	 auf	Abenteuer	 durchging,	was	war	 denn
dies?
Und	der	Vetter	Just	war	doch	ein	Mann,	der	auch	allmählich	allerlei	Menschen

gesehen	hatte,	und	auf	dessen	Beobachtungsgabe	und	Urteilskraft	man	sich	jetzt
doch	so	ziemlich	verlassen	konnte!	Sollte	der	Vetter	Just,	der	sich	so	lange	unter
den	schlauen	Amerikanern	aufgehalten	hatte,	dieser	Vetter,	der	es	durch	mehr	als
eine	Tat	bewiesen	hatte,	daß	man	seinen	Erfahrungen	so	ziemlich	trauen	durfte



—	sich	so	sehr	geirrt	haben?	Sollte	er	wirklich	von	dem	lustigen	Werdener	Vogel
aus	den	alten	Nestern	im	Baum	an	der	Gartenhecke	so	ganz	in	der	alten	Weise	an
der	Nase	herumgezogen	worden	sein?
„Der?!“	fragte	der	deutsch-irländische	Engineer,	jetzt	um	so	verschmitzter

grinsend,	als	er	im	Moment	vorher	trocken	getan	hatte.	„Alter	Junge,	dich	hätte
ich	doch	wenigstens	für	um	ein	Atom	klüger	gehalten.	Menschen,	ihr	seid	doch
zu	göttlich!…	Oh,	oh,	ah,	der	Vetter	Just!	der	Vetter	Just	vom	Steinhofe?	—	Da
lasse	 ich	 ihn,	 als	 ich,	 aus	 der	 süßen	 Heimat	 halb	 weggejagt,	 durchgehe,	 mir
vorangehen,	um	in	der	öden	Fremde	wenigstens	einen	süßen	Trost	an	etwas	aus
dem	alten	Neste	zu	haben	—	und	was	passiert?	Habe	ich	ihn	darum	auf	seinem
Steinhofe	in	seiner	ganzen	absonderlichen	Glorie	gelten	lassen	und	mich	meine
ganzen	heimatlichen	Flegeljahre	hindurch	himmlisch	über	 ihn	amüsiert,	daß	er
auf	einmal	 in	Belfast	wie	ein	Pastor,	der	die	Tischglocke	überhört	hat,	vor	mir
steht	und	mir	Moral,	Tugend,	heimatliche	Gefühle	und	wer	weiß	was	sonst	noch
predigt	—	durch	sein	Beispiel?	—	Kommt	man	Paddy	so?…	Ganz	gewiß	nicht!
Der	Vagabondenkönig	von	 Ithaka	—	wie	heißt	er	doch,	Langreuter?	—	ist	gar
nichts	 gegen	 ihn,	 den	 Vetter	 Just,	 sowohl	 was	 seine	 Abenteuer,	 wie	 seine
unmenschliche	 Weisheit,	 Klugheit	 und	 Philosophie	 anbetrifft.	 O,	 und	 so
herzensgut	ist	der	Kerl	—	geblieben!	Und	den	Steinhof	hat	er	auch	wieder!	By
Jingo,	lassen	muß	man	es	ihm,	ein	Prachtbursche	ist	er,	und	seinen	Ruhm	für
alle	seine	famosen	Leistungen	soll	er	bedingungslos	behalten,	wenn	er	nur	—	für
mich	immer	der	Vetter	—	der	Vetter	Just	bleibt.	Für	mich,	der	der	einzige	war,
welcher	 von	 Kindesbeinen	 an	 euch	 übrige	 alle	 nach	 allen	 euren	 Verdiensten
unparteiisch	 zu	 würdigen	 wußte.	 Im	 Ernst,	 Fritze,	 es	 hat	 mir	 Mühe	 genug
gekostet,	ihm	nicht	um	den	Hals	zu	fallen	und	eine	spaßhafte	Träne	ihm	auf	die
Schulter	 hin	 zu	 weinen.	 Aber	 ich	 sagte	 dreimal	 leise:	 Komtesse	 Irene	 von
Everstein!	und	blieb	kühl	wie	eine	saure	Gurke.	Cool	as	a	cucumber,	sagt
drüben	 auf	 der	 Smaragdinsel	Blarney	O’Shaughnessy,	wenn	 er	Tim	O’Connor
mit	 dem	 Knüppel	 zu	 Leibe	 gehen	 will,	 weil	 der	 ihn	 an	 Großartigkeit	 und
Heroentum	übertroffen	 hat.	Och,	faix,	it’s	a	long	story,	 und	 es
wäre	viel	davon	zu	sagen,	weshalb	ich	diesen	dummen	Mädchennamen	dreimal
hersagte,	um	mir	meinen	Gleichmut	wenigstens	 äußerlich	gegen	diesen	heillos
gemütlichen	 Neu-Mindener	 aufrecht	 zu	 erhalten;	 —	 nicht	 wahr,	 Fritzchen
Langreuter?“
„Das	 wäre	 es	 wohl!“	 murmelte	 ich	 unwillkürlich,	 und	 in	 demselben

Augenblick	packte	mein	Gast	meinen	Arm	mit	 einem	Griff	wie	 aus	Stahl	 und
Eisen	und	rief:
„Und	was	ist	es	denn,	was	er	mehr	ausgerichtet	hat	als	ich?	Er	sitzt	von	neuem



auf	seinem	Steinhofe;	ich	aber	—	habe	Schloß	Werden	wieder!“	…
Ich	 sagte	 nichts,	 denn	 ich	 hatte	 nichts	 zu	 sagen.	Die	Wunder,	 die	mich	 der

Herr	sehen	ließ,	ohne	daß	ich	über	das	Wasser	gefahren	war,	betäubten	mich	zu
sehr.
„Und	 hier	 sitze	 ich,“	 fuhr	 Ewald	 Sixtus	 fort,	 „um	 dich	 aufzufordern,

übermorgen	 mit	 mir	 hinüberzufahren,	 um	 that	 old	 sheebeen,	 die	 alte
Herberge	von	neuem	für	—	uns	in	Besitz	zu	nehmen.	Dringende	Abhaltung	hast
du	ja	wohl	nicht?“
Es	 war	 mir	 zwischen	 meinem	 mühseligen	 Sich-wieder-auf-sich-besinnen

durch	 dunkel	 so,	 als	 ob	 auch	 der	 Vetter	 Just	 neulich	 einige	 Male	 eine	 ganz
ähnliche	Aufforderung	 zur	 Reise	mit	 ganz	 den	 nämlichen	Worten	 beschlossen
habe,	wie	der	irische	Ingenieur.
Mr.	Sixtus	legte	mir	zutraulich	schmeichelnd	die	Hand	auf	die	Schulter:
„Es	bleibt	dabei,	du	begleitest	mich	nach	Schloß	Werden?!“
Ich	aber	kam	in	diesem	Augenblick	nicht	einmal	dazu,	ihn	zu	fragen,	weshalb

er	denn,	wenn	sich	alles	übrige	so	verhalte,	die	Korrespondenz	auch	mit	seinen
nächsten	Angehörigen	so	schmählich	vernachlässigt	habe?



Drittes	Kapitel.

Davon	sprachen	wir	auf	der	Reise;	denn	wir	reisten	wirklich.	Wie	ein	Kind	im
Sack	 wurde	 ich	 von	 diesem	 wilden	 Irländer	 aus	 dem	 Försterhause	 zu	 Dorf
Werden	mitgenommen.	Er	kam	und	half	mir	beim	Packen,	er	packte	 für	mich,
und	er	packte	mich	selber	und	ließ	nicht	los.	Hals	über	Kopf	wurde	auch	ich	wie
in	 einen	 Reisesack	 hineingestopft	 und	 in	 eine	 Droschke	 geworfen;	 wie	 ich	 es
dann	und	wann	bereute,	daß	ich	mich	nicht	schon	von	dem	Vetter	Just	Everstein
hatte	mitnehmen	lassen,	kann	ich	gar	nicht	sagen.
„Nach	dem	Potsdamer	Bahnhofe,	Kutscher,	und	 rasch!	Viele	Zeit	haben	wir

nicht	übrig.“
Mit	 dem	 Gefühle,	 meine	 Türen,	 meine	 sämtlichen	 Schubladen,	 Kisten	 und

Kasten	 unverschlossen	 und	 jeglicher	 Durchstöberung	 offen	 hinter	 mir
zurückgelassen	zu	haben,	kam	ich	auf	dem	Bahnhofe	an.	Wir	hatten	 in	der	Tat
nur	 noch	 fünf	Minuten	 vor	 dem	 Abgang	 des	 Zuges	 übrig,	 und	 das	 Schicksal
benutzte	 dieselben,	 um	 mir	 einen	 rettenden	 Finger	 in	 den	 Wirbeln	 des
aufregungsvollen	Tages	hinzuhalten.
„Siehe	da!	Reisen	wir	in	der	Tat	zusammen,	Herr	Doktor?“	fragt	eine	Stimme

mir	gegenüber	in	dem	Coupé,	in	das	ich	von	dem	raschen	Freunde	mehr	gehoben
als	geschoben	worden	war,	 und	ein	 einige	 fünfzig	 Jahre	 alter	korpulenter	Herr
hob	mit	wohlwollendem	Lächeln	den	Strohhut	von	einer	ungemein	glänzenden
Stirn,	 grüßte	 auch	 meinen	 Irländer	 und	 meinte	 mit	 etwas	 asthmatischem
Keuchen,	 das	 auf	 eine	 vielleicht	 etwas	 zu	 gute	 Ernährung	 und	 zu	 wenig
körperliche	Bewegung	hindeutete:
„Ja?	Dies	 freut	mich	wirklich.	So	bleiben	wir	so	ziemlich	bis	zum	Ende	der

Fahrt	beisammen	und	hoffentlich	möglichst	unter	uns.	Bitte,	mein	Herr,	 lassen
Sie	 mich	 bis	 zum	 Abgang	 des	 Zuges	 aus	 dem	 Fenster	 blicken.	 Ich	 bin	 der
Dickste	und	schrecke	am	meisten	ab.“
Mr.	 Sixtus	 sah	 sich	 den	 Fremden	 an,	 aber	 —	 bereits	 von	 hinten.	 Breit,

schwitzend	und	blasend	lag	derselbige	schon	im	Wagenfenster,	sich	ganz	und	gar
für	 jetzt	—	 dem	Publikum	 unter	 der	Bahnhofshalle	widmend,	 und	Ewald	 ließ
von	den	weit	auseinanderklaffenden	Rockschößen	des	Reisegenossen	den	Blick
fragend	zu	mir	hinübergleiten.
„Kennst	 du	 ihn	 nicht	 mehr?…	 Bösenberg!	 —	 Stadtrat	 Bösenberg	 aus

Finkenrode,“	flüsterte	ich.



„Ich	 werde	 mich	 sofort	 selber	 Ihnen	 wieder	 vorstellen,	 Sixtus,“	 sprach	 der
Stadtrat,	 halb	 über	 die	 Schulter	 zurück	 sich	 wendend,	 ins	 Coupé	 hinein.	 „Da
gehen	wir	ab	und	bleiben	 fürs	erste	wenigstens	als	Provinzgenossen	unter	uns.
So.“
Er	 setzte	 sich,	 nachdem	 sich	 der	 Zug	 in	 Bewegung	 gesetzt	 hatte,	 breit	 und

behaglich,	 wischte	 nochmals	 die	 Stirn	 mit	 dem	 ziemlich	 provinzhaft
aussehenden	Sacktuch	und	sagte:
„Lieber	Herr,	ich	bin	in	der	Tat	der	Stadtrat	Bösenberg	aus	Finkenrode.	Habe

hier	 in	 dem	 ungemütlichen	 Großnest	 die	 letzten	 Wochen	 hindurch	 meine
alljährliche,	 von	 verschiedenen	 Leuten	 sogenannte	 Auffrischungskur	 glücklich
abgemacht;	—	 Sie	 kennen	 das	 ja,	 Langreuter;	—	 sehne	 mich	 unendlich	 nach
meinem	Schlafrock	 und	meinen	Pantoffeln	 und	—	Sie	 habe	 ich	 auf	 der	 Stelle
wiedererkannt,	 Sixtus,	 obgleich	 ich	 seit	 einer	 erklecklichen	 Reihe	 von	 Jahren
nicht	das	Vergnügen	hatte,	Sie	zu	sehen.	Wo	haben	Sie	denn	eigentlich	gesteckt,
junger	Mann?“
Der	„junge	Mann“	gab	willig	in	der	Kürze	die	gewünschte	Auskunft,	und	der

Finkenrodener	Stadtrat	sagte:
„Sieh,	sieh.“
Mir,	 der	 ich	 ihn,	 abgesehen	 von	 allem	 übrigen,	 auch	 aus	 der

Literaturgeschichte	 kannte,	 war	 das	 Zusammentreffen	 mit	 ihm	 und	 seine
Reisegenossenschaft	 keineswegs	 zuwider.	 Und	 da	 wir	 von	 dem	 gewöhnlichen
Reisetumult	 und	 Gedränge	 in	 unserem	 Wagen	 ziemlich	 ungestört	 blieben,
hinderte	 uns	 nichts	 oder	 doch	 nur	 wenig,	 so	 vertrauensvoll	 und	 mitteilsam
gegeneinander	 zu	 sein,	 als	 das	 unter	 verständigen	oder	 verständig	 gewordenen
Leuten	nur	 irgend	der	Fall	sein	kann.	Was	den	Freund	Ewald	anbetraf,	den	der
Vetter	 Just	 als	 einen	 vollständig	 ausgewechselten	 Werdener,	 als	 einen
stocktauben	und	 stockstummen	Engländer	 in	Belfast	wiedergefunden	zu	haben
glaubte,	so	war	der	auch	jetzt	derjenige,	welcher	das	kleinste	oder	vielmehr	gar
kein	 Blatt	 in	 irgendeiner	 Beziehung	 vor	 den	 Mund	 nahm,	 so	 daß	 dies	 mir,
wenigstens	im	Anfang,	dem	uns	doch	ziemlich	fremden	Stadtrat	gegenüber	ein
wenig	 peinlich	 war.	 Alle	 seine	 und	 unsere	 Geschichten	 kramte	 er	 mit	 einer
Unbefangenheit	 aus,	 die	 ganz	und	gar	Schloß	und	Dorf	Werden,	Bodenwerder
und	der	Steinhof	war.	Wie	der	Poet	aus	dem	Sumpfe	der	Alltäglichkeit	die	Perle
des	 Interesses	 für	 seine	 Zuhörer	 herausfischt,	 so	 ging	 dieser	 irländische
Ingenieur,	wenigstens	zu	Anfang	unserer	Reise,	 auf	den	Fang	aus	 im	Bereiche
der	größten	Trivialität	unserer	Jugenderlebnisse,	und	die	Fragen:	Weißt	du	noch,
Fritz?	 Erinnerst	 du	 dich	 noch,	 Langreuter?	 Alter	 Kerl,	 das	 kannst	 du	 doch
unmöglich	vergessen	haben?	—	schienen	nimmer	ein	Ende	nehmen	zu	wollen.
Poetisch	aber	gebärdete	er	 sich	durchaus	nicht	bei	dieser	Fischerei	und	wurde,



wie	 ich	 nicht	 umhin	 kann	 zu	 bemerken,	 von	 dem	 Finkenrodener	 städtischen
Würdenträger	 und	 früheren	 lyrischen	 Subredakteur	 des	 freilich	 auch	 schon
ziemlich	 lange	 selig	 in	 allen	 seinen	 Sünden	 entschlafenen	 „Chamäleons“	 nach
dieser	 Richtung	 hin	 nicht	 im	mindesten	 entmutigt,	 sondern	 im	 Gegenteil:	 der
Verfasser	 der	 „Heiratsgedanken“,	 der	Dichter	 der	 „frommen	Liebeslieder“	 gab
nur	 da	 zum	 ersten	 Mal	 seine	 abweichende	 Ansicht	 durch	 ein	 asthmatisch
Gegrunze	zu	erkennen,	wo	mein	Jugendfreund	zwischen	zwei	abgeschmackten
Schnurren	mit	einem	Seufzer	sagte:
„Meine	 Herren,	 achten	 Sie	 dann	 und	 wann	 nicht	 auf	 mich!	 Ich	 sitze	 hier

immer	doch	mit	einem	merkwürdigen	Gemisch	von	Gefühlen;	und	Rührung	und
Beängstigung	sind	die	vorherrschenden.	Sie,	Herr	Bösenberg,	haben	ja	aber	auch
einmal	 Ähnliches	 auf	 dieser	 selben	 Bahnstrecke	 durchgemacht,	 darüber
geschrieben	und	das	Geschriebene	sogar	drucken	lassen.“
Der	Stadtrat	gab	einen	Ton	von	sich,	der	ungefähr	wie:	„Whu!“	klang.	Dann

brummte	er:
„Jawohl.	 Das	 Vergnügen	 habe	 ich	 mir	 und	 einigen	 anderen	 gemacht.	 Ich

danke	Ihnen	für	die	gütige	Erinnerung,	lieber	Sixtus.	Es	ist	mir	freilich	so,	als	ob
ich	das	alles	in	Ihnen	und	dem	anderen	Herrn	da	in	der	anderen	Ecke	jetzt	zum
zweiten	Mal	erlebe;	aber	Gott	sei	gelobt	und	gepriesen!	zu	schreiben	brauche	ich
heute	 nicht	mehr	 darüber!	 also	—	 erzählen	 Sie	 nur	 ruhig	weiter	 von	 sich	 und
dem	Herrn	Vetter	Everstein	und	dem	Herrn	Doktor	da;	—	von	Schloß	Werden,
dem	Försterhause	und	dem	Steinhofe.	Die	Hauptsache	denke	ich	mir	selber	dann
wohl	 schon	 dazu.	 Ja,	 ich	 habe	 es	mit	 vielem	 Interesse	 schon	 auf	 dem	 letzten
Ostermarkt	 gehört,	 daß	 Frau	 von	 Rehlen,	 die	 frühere	 Komtesse	 Everstein,
nunmehr	ihren	Aufenthalt	bei	dem	Vetter	Just	auf	dem	Steinhofe	genommen	hat.
Fräulein	Schwester	befindet	sich,	unberufen,	immer	noch	recht	wohl,	pflegt	den
alten	guten	Papa	und	verkehrt	dann	und	wann	recht	freundschaftlich	mit	meiner
alten	Freundin,	Frau	Sidonie	Mietze	in	Bodenwerder.	Sie	wissen	doch,	daß	der
Spiritusfabrikant	schon	vor	fünfzehn	Jahren	nach	der	Heimat	des	Freiherrn	von
Münchhausen	übersiedelte?“
Ich	wußte	das	letztere	nicht,	da	es	mich	im	Grunde	auch	wenig	interessierte;

aber	 seltsamerweise	 wußte	 es	 der	 Ingenieur	 und	 interessierte	 sich	 auch	 sehr
dafür.	 Seine	 Kenntnis	 der	 heimischen	 Zustände	 war	 in	 der	 Tat	 überraschend,
und,	 was	 mir	 als	 das	 Auffallendste	 erschien,	 nichts	 von	 allem	 hatte	 sich	 ihm
irgendwie	 ins	Phantastische	gezogen,	wie	das	 leider	bei	mir	heute	der	Fall	war
und	 im	 Jahre	Achtzehnhundertachtundfünfzig	 bei	 dem	heutigen	 alten,	 fett	 und
Stadtrat	gewordenen	Junggesellen	Dr.	Max	Bösenberg.
Es	waren	dieselben	Geleise,	auf	denen	wir	mit	dem	Eilzuge	dahinglitten:	ich,

der	Biograph	der	Leute	von	Schloß	Werden,	heute,	und	der	Doktor	Bösenberg,



der	Biograph	der	Kinder	von	Finkenrode,	damals.	Ganz	wunderlich	sprach	der
irisch-deutsche	 Baukünstler	 aus	 seiner	 Wagenecke	 darein;	 nämlich	 so	 hell,
unbefangen	und	vernünftig,	daß	ich	kaum	ein	Wort	dazwischen	zu	reden	wagte
und	dem	Stadtrat	dankbar	war,	wenn	er	das	mit	schwitzender	Gemütlichkeit	tat.
„Weshalb	 ich	 nicht	 häufiger	 an	 die	 lieben	Angehörigen	—	das	 gute	Evchen

und	den	alten	Papa	schrieb?	Weshalb	ich	ihnen	nicht	von	Tag	zu	Tag	über	mich
Nachricht	und	Rechenschaft	gab?“	fragte	der	Ingenieur	und	jetzige	Besitzer	von
Schloß	 Werden.	 „Einfach	 aus	 dem	 nämlichen	 Grunde,	 aus	 welchem	 die
zärtlichsten	Leute	es	verabsäumen,	die	gewöhnlichsten	Pflichten	der	Höflichkeit
zu	 erfüllen,	gentlemen.	 Heute	 haben	 sie	 keine	 Zeit,	 und	 morgen	 haben	 sie
keine	Lust.	Gewissensbisse	lassen	sich	in	dieser	Hinsicht	weit	leichter	verdauen
als	 die	 Ärgernisse,	 die	 an	 allem	 hängen,	 was	 in	 der	 Ferne	 vordem	 unsere
Behaglichkeit,	unser	Pläsier	und	—	unsere	Hoffnung	war.	Es	quält	einen	in	der
Fremde	nichts	mehr	als	das	Schönste	und	Liebste,	was	man	in	der	Heimat	gehabt
hat	und	hat	aufgeben	müssen!	Habe	ich	nicht	recht,	Herr	Bösenberg?“
„Natürlich!	Von	Ihrem	Standpunkte	aus!“	brummte	der	Stadtrat	und	summte

dabei	 aus	 Zampa:	 Wenn	 ein	 Mädchen	 mir	 gefällt!…	 „Bitte	 um	 etwas	 Feuer,
wenn	Ihre	Zigarre	noch	brennt.	Ich	habe	so	ein	Liedchen	von	den	Zuständen	und
Verhältnissen	zu	Werden	singen	hören.	Bis	in	unsere	Magistratssitzungen	drang
es	herüber	nach	dem	Tode	des	Alten	—	 ich	meine	des	alten	Biedermanns	und
bankerotten	 Dynasten	 von	 Schloß	Werden.	Man	wächst	 dann	 und	 wann	 nicht
ungestraft	 zusammen	 auf	 als	 Jüngling	 und	 Jungfrau,	 wenn	man	 nicht	 zufällig
Bruder	 und	 Schwester	 ist.	 Kenne	 das!	 Also	 deshalb	 haben	 Sie	 nicht	 häufiger
nach	Hause	geschrieben?	Aber	fahren	Sie	nur	fort!	Das	andere	interessiert	einen
nach	den	eigensten	persönlichen	Erlebnissen	immer	noch,	selbst	wenn	man	mehr
oder	 weniger	 durch	 Gunst	 der	 Götter	 zu	 den	 Höchstbesteuerten	 in	 seiner
Kommune	gehört	und	es	—	zu	einer	Stellung	gebracht	hat	wie	ich.“
Wir	 waren	 diesmal	 mit	 dem	 Abendzuge	 von	 Berlin	 abgefahren	 und	 fuhren

also	 auch	 in	 die	 beginnende	 Nacht	 hinein	 wie	 der	 Feuilleton-Redakteur	 des
Chamäleons	 im	 Jahre	Achtundfünfzig.	Der	 einzige	Unterschied	 bestand	 darin,
daß	es	Sommer	war	und	nicht	der	dreißigste	November	wie	damals.	Jenes	Buch
von	 den	 Kindern	 von	 Finkenrode	 hatte	 aber	 seinerzeit,	 wenigstens	 in	 unserer
Gegend,	 und	 dieses	 selbstverständlich,	 ein	 gewisses	 drolliges,	 mit	 Erstaunen
vermischtes	 Aufsehen	 gemacht,	 und	 die	 Figuren	 und	 Situationen	 hafteten	mir
auch	heute	noch	deutlich	genug	im	Gedächtnisse,	um	mich	ihnen,	sowie	dem	—
gegenwärtigen	Stadtrat	Dr.	Max	Bösenberg	mit	 vollstem	Verständnis	 hingeben
zu	können.	Was	ich	dann	und	wann	aus	dem	Buche	zitiere,	schreibe	ich	freilich,
wie	das	nicht	anders	sein	kann,	nachträglich	ab.	Auswendig	wußte	ich	es	nicht.
„Zu	 Hause!	 Jeder	 aufblitzende	 Lichtstrahl	 aus	 einem	 Hüttenfenster	 auf	 der



nebeligen	 Heide	 erfüllte	 mich	 mit	 einem	 Gefühl	 der	 Verödung,	 der
Vereinsamung.	 Zu	Hause!	Wo	 ist	mein	Haus?	Wo	 ist	meine	Heimat?…	Mein
Blick	 verlor	 sich	 in	 dem	 dichter	 gewordenen	Nebel	 draußen.	Der	 Zug	 flog	 in
diesem	 Augenblick	 über	 ein	 altes	 Schlachtfeld,	 wo	 vor	 langen	 Jahren	 um
Langvergessenes	Tausende	und	Abertausende	geblutet	hatten.	Es	schien	mir,	als
ob	die	wogenden,	wallenden	Dunstmassen	sich	in	kämpfende	Männer	und	Rosse
verwandelten,	 zum	 Kampfe	 um	 ein	 zerfließendes	 Nichts.	 Im	 wilden,
geisterhaften	 Getümmel	 drängte	 sich	 ein	 Chaos	 phantastischer	 Gestalten	 auf
beiden	 Seiten	 des	 dahinschießenden	 Dampfrosses,	 zerschellte	 an	 den	 Rädern,
ballte	sich	von	neuem,	wirbelte	von	neuem	gespensterhaft	durcheinander.	Auch
ich	kam	ja	aus	einer	Schlacht,	wilder	als	je	eine	mit	Waffen	von	Stahl	und	Eisen
gekämpft	 wurde.	 Wie	 manchen	 hatte	 ich	 an	 meiner	 Seite	 fallen	 sehen,	 wie
manchen	hatte	ich	auf	dem	Schild	mit	heraustragen	helfen	aus	dem	Getümmel:

—	at	socii	multo	gemitu	lacrimisque
Impositum	scuto	referunt	—“

„Sie	schnupfen	wirklich	nicht,	Doktor?“	fragte	der	Stadtrat,	mir	von	neuem	die
silberne	Dose,	die	jedenfalls	auch	aus	der	von	ihm	beschriebenen	Erbschaft	des
weiland	Onkels	Bösenberg	zu	Finkenrode	stammte,	anbietend.	„Sie	sollten	sich
allgemach	 das	 doch	 auch	 angewöhnen.	 Ein	 jeglicher	 befindet	 sich	 auf	 einmal,
ganz	ohne	es	vorher	bemerkt	zu	haben,	 in	den	Jahren,	wo	er	dieses	beinahe	zu
seinen	ästhetischen	Genüssen	zählt.	Sie	sollten	sich	wirklich	bald	gleichfalls	eine
Dose	zulegen,	Doktor	Langreuter.“
Nachher	holte	er,	während	ich	—	sehr	gestört	durch	ihn!	—	immer	noch	den

Wegen,	 Geschicken,	 Erleuchtungen	 und	 Verdunkelungen	 des	 Lebens
nachzusinnen	versuchte,	aus	einem	eleganten	und	sehr	praktischen	Reisefutteral
verschiedenes	Trinkbare	 und	Eßbare	 hervor,	 von	 dem	 er	 uns	 höflich	 anbot,	 an
welchem	 jedoch	 nur	 der	 Ingenieur	 mit	 unverhohlenem	 Wohlbehagen	 und
unverkennbarem	Durste	sich	beteiligte.
Nachher	sprach	er,	der	Stadtrat:
„Weiß	der	Teufel,	ich	werde	immer	sofort	schläfrig	im	Eisenbahnwagen!“	und

als	der	Schaffner	die	Lampe	in	unserem	Coupé	anzündete,	tönte	bereits	sein	sehr
gesundes	 und	 regelmäßiges	 Schnarchen	 in	 meine	 Erinnerungen	 an	 sein
liebenswürdiges	 Buch	 hinein.	 Ich	 gab	 es	 auf,	 mich	 mit	 ihm	 und	 seinen
jugendlichen	 schriftstellerischen	 Leistungen	 (als	 noch	 nicht	 er,	 sondern
höchstens	Weitenweber	schnupfte!)	für	jetzt	weiter	zu	beschäftigen,	und	wendete
mich	wieder	dem	Jugendfreunde	zu.
Dieser	 saß	wach	 in	 seiner	Ecke,	 hatte	 das	Gesicht	 gegen	das	 offene	Fenster



geneigt,	 und	nur	 von	Zeit	 zu	Zeit	 fiel	 der	Schein	der	 trüben	Laterne	unter	 der
Decke	darauf	hin.	Dann	gefiel	es	mir	jedesmal	sehr	und	immer	besser.	Ich	hatte
mich	nun	schon	nach	und	nach	in	das	Wesen	des	Mannes	mit	mehr	Verständnis
hineingefunden.	An	die	 „Türme	der	versunkenen	 Julin“,	wie	der	 schnarchende
Stadtrat	 voreinst	 in	 seinem	 Buche,	 dachte	 er	 unbedingt	 nicht:	 er	 lächelte	 zu
heiter	und	hell	dazu	in	die	vorbeifliegende	Sommernachtslandschaft	hinein;	aber
es	war	doch	auch	ein	lebendiger	Ernst	 in	diesem	Werdener	Irländer.	Er	glaubte
sich	unbeachtet	genug	in	der	Dämmerung,	um	längere	Zeit	auch	einmal	ein	sehr
ernstes	Gesicht	machen	zu	dürfen,	und	nimmer	hatte	ich	ein	vertrackt	unleserlich
Pergament-Manuskript	mit	größerem	Interesse	zu	enträtseln	gesucht	wie	jetzt	im
rötlichen	 Schein	 der	 Wagenlaterne	 die	 männlich	 schönen	 Züge	 meines
Jugendfreundes.
Eine	 Erbschaft	 wie	 die	 des	 Onkels	 Bösenberg	 dem	 Redakteur	 des

Chamäleons,	war	ihm	nicht	in	den	Schoß	gefallen;	Ewald	Sixtus	kam	nicht	heim
wie	der	Bauer	vom	Steinhofe,	 der	Vetter	 Just	Everstein;	 aber	was	wir	 auch	an
ihm	noch	 in	der	nächsten	Zeit	 auf	Schloß	Werden,	 im	Dorfe,	 in	Bodenwerder,
auf	dem	Steinhofe	und	in	der	Umgegend	erleben	mochten,	ich	hatte	für	ihn	keine
Sorge	mehr.
Wissen	kann	man	es	 ja	nicht,	was	die	nächste	Stunde	bringen	wird,	und	nur

die	Narren	 pflegen	 das	 ganz	 genau	 vorauszusagen;	 aber	 für	 diesen	 gefesteten,
hellen,	 heiteren	 Menschen	 brachte	 sie	 nichts,	 was	 er	 nicht	 im	 Guten	 wie	 im
Schlimmen	mit	 in	 seine	Rechnung	 gezogen	 hatte,	 und	 das	 ist	 immer	 viel	 und
bedeutet	 im	Bösen	wie	 im	Guten	 die	Hauptsache	 und	Hauptwaffe	 im	 bitteren
Kampfe	der	Verwirrungen	dieses	verzwickten	Daseins	auf	der	Erde.
Da	war	die	berühmte	Festungsstadt,	die	wir	auch	diesmal	wie	einst	der	Doktor

Bösenberg,	 ruhig	 seitwärts	 liegen	 ließen.	 Keine	 Jungfrau	 ließ	 den	 gehobenen
Schleier	wieder	sinken	in	unserem	Coupé	und	schlüpfte	zierlich	aus	dem	Wagen.
Kein	alter	zu	einem	Taugenichts	von	Sohne	reisender	Herr	sagte	grimmig:	Der
wird	sich	wundern!	Wir	hatten	keine	Kinder	zärtlich	harrenden	Vätern	aus	dem
Wagen	zuzureichen.
„Wahrhaftig,	wieder	mal	das	verdammte	Nest!“	schnurrte	der	Finkenrodener

Stadtrat,	aus	dem	Schlummer	aufgerüttelt	und	verdrießlich	sich	dehnend	und	die
Augen	reibend.	„Jedes	Mal,	wenn	ich	hier	halte,	schwöre	ich	mir	zu,	daß	es	das
letzte	mal	gewesen	sein	soll,	—	und	weiß	der	Henker,	da	sind	wir	doch	wieder,
und	natürlich	nicht	eine	Idee	von	einem	Kellner	am	ganzen	Zuge!“	…
Wir	fuhren	weiter,	und	es	war	kurz	vor	Sonnenaufgang,	als	der	Schaffner,	von

neuem	die	Tür	aufreißend,	„Station	Sauingen!“	schrie.	Statt	einer	an	einer	langen
Stange	schwankenden	Laterne	glimmte	eine	ganze	Reihe	dergleichen	den	breiten
„Bahnsteig“	und	die	stattlichen	Bahnhofsgebäude	entlang	und	in	die	rosige	Eos



hinein.	Der	Ort	hatte	 sich	 in	den	 letzten	zwanzig	 Jahren	 fast	nicht	weniger	 als
der	 Dr.	 Max	 Bösenberg	 verändert.	 Wenn	 dieser	 Stadtrat,	 so	 war	 jener	 ein
lebendigster	 Eisenbahnknotenpunkt	 geworden;	 und	 die	 Bahn	 nach	 Finkenrode
war	 seit	mehr	 denn	 zehn	 Jahren	 ebenfalls	weiter	 gebaut	worden.	Wir	 erlebten
diesmal	nicht	die	geringsten	tragischen	und	heiteren	Abenteuer	zum	Besten	eines
erstaunten	Leserkreises	 in	Sauingen	als	vielleicht	das	Wort	des	Biographen	der
Kinder	von	Finkenrode:
„Sollten	Sie	es	 für	möglich	halten,	meine	Herren,	daß	 ich	mich	noch	 immer

nicht	anders	als	mit	aufgeklapptem	Rockkragen	und	dem	Taschentuche	vor	der
Physiognomie	 durch	 den	Ort	 schleichen	 darf?	Vor	 einem	 Jahre	 hatte	man	 hier
eine	 Provinzial-Viehausstellung	mit	 Preisverteilung	 arrangiert,	 und	 ich	war	 als
Vertreter	 unseres	 Gemeinwesens	 hergeschickt	 worden.	 Ich	 sage	 Ihnen,	 das
nächste	Mal	lasse	ich	sicherlich	einem	anderen	die	Ehre	und	das	Vergnügen.	Sie
hatten	nichts	vergessen!	Wohl	verkorkt	hatten	sie	 ihre	ganze	Ranküne,	wie	auf
Flaschen	 gezogen,	 zur	 Hand,	 ein	 jeglicher	 von	 ihnen	 die	 seinige	 bei	 seinem
Teller;	 und	was	 das	 Vergessen	meinerseits	 anbetrifft,	 so	 ist	 es	 durchaus	 keine
Kunst,	den	vergnügten	Tag,	welchen	ich	damals	unter	ihnen	hinzubringen	hatte,
in	alle	Ewigkeit	nicht	zu	vergessen.	Gott	sei	Dank,	diesmal	fahren	wir	mit	einem
Aufenthalt	von	fünf	Minuten	durch.	In	einer	Stunde	sind	wir	in	Finkenrode;	ein
wenig	 übernächtig	 fühlen	 wir	 uns	 doch	 alle;	 ich	 lade	 Sie	 hiermit
freundschaftlichst	 zum	 Frühstück.	Nachher	 schlafe	 ich	 aus,	 und	 nichts	 hindert
Sie,	dasselbe	zu	tun	oder	das	Dampfschiff	stromabwärts	nach	Münchhausenburg
zu	benutzen.	Von	Bodenwerder	werden	Sie	ja	dann	wohl	schon	ohne	Führer	die
alte	Heimat	erreichen,	und	wünsche	 ich	viel	Pläsier	dazu.	Sollte	 Ihnen	zufällig
daselbst	 mein	 guter	 alter	 Freund	 Alexander	 begegnen,	 so	 bitte	 ich,	 ihn	 recht
schön	von	mir	zu	grüßen.“
Die	 Sonne	 ging	 auf.	 Wir	 erreichten	 Finkenrode	 und	 frühstückten	 wirklich

daselbst	in	dem	Hause	des	weiland	Onkels	Bösenberg.	Mir	roch	es	recht	moderig
und	 unbehaglich	 drin.	 Mit	 welchen	 modernen	 Gefühlen,	 Stimmungen	 und
„Meliorationsintentionen“	 der	 heutige	 Inhaber	 vor	 zwanzig	 Jahren
hineingezogen	sein	mochte	und,	seinem	Buche	nach,	hineingezogen	war:	er	hatte
sich	allgemach	geradeso	darin	verpuppt	wie	der	alte	Herr,	und	er	war	noch	dazu
ein	recht	alter	Junggesell	darin	geworden.	Das	Bild	der	Frau	mit	dem	Kinde	auf
dem	 Arme	 sah	 jedoch	 auf	 einen	 ungemein	 verständnisreich	 besetzten	 Tisch
herab.	 Der	 Stadtrat	 war	 fett	 geworden	 in	 dem	 alten	 Hause	 und	 wurde	 noch
immer	fetter	drin;	dies	schien	mir	so	ziemlich	der	einzige	Unterschied	gegen	die
Tage	der	Vergangenheit	zu	sein.
Daß	aber	ein	wohlgemeintes	Wort	häufig	viel	mehr	Verdruß	anrichtet	als	die

überlegteste	 Bosheit	 in	Wort	 und	 Tat,	 das	 sollte	 ich	 auch	 jetzt	 einmal	 wieder



erfahren.
Ganz	harmlos	erkundigte	ich	mich	des	näheren	nach	Weitenweber,	und	sofort

legte	 unser	 gastfreundlicher	Wirt	Messer	 und	 Gabel	 nieder,	 blies	 eine	Menge
überflüssigen	Atems	über	die	breit	vorgesteckte	Serviette	fort	und	keuchte:
„Uh,	der	alte	Sünder!	Außerdem	daß	er	behauptete,	längst	vor	der	Entdeckung

des	 Doktors	 Schopenhauer	 durch	 das	 deutsche	 Publikum	 den
Schopenhauerianismus	 gründlich	 weg	 gehabt	 zu	 haben,	 hat	 er	 noch	 viel
gründlicher	 meinen	 gesamten	 Vorrat	 von	 Lebensidealismus	 mit	 sich	 hinüber
nach	Berlin	in	das	alte	Leben	genommen.	Jawohl,	das	sind	die	Kerle,	die	in	ihrer
Säure	 und	Knochentrockenheit	 hundert	 Jahre	 lang	 sich	 konservieren	 und	 dann
sich	 ins	 Jenseits	 hinübergrinsen,	 während	 unsereiner	 in	 seiner	 —
Liebenswürdigkeit	—	Weichheit	—	Lyrik	—	kurz,	wie	Sie	das	nennen	wollen	—
—	—	na,	verderben	wir	uns	den	Appetit	nicht;	und	Sie,	lieber	Sixtus,	sehen	Sie
nur	 nicht	 nach	 der	 Uhr,	 —	 Sie	 kommen	 noch	 früh	 genug	 aufs	 Schiff.	 Der
Kapitän	wartet	mit	Vergnügen	auf	jeden,	der	mit	will,	und	Hannchen	trägt	Ihnen
die	Reisetaschen	an	den	Fluß	hinunter.“
Hannchen	 war	 ein	 sehr	 hübsches	 und	 ungemein	 freundliches	 Hausmädchen

des	alten	Hauses	Bösenberg,	und	nicht	ungerechtfertigter	Weise,	wie	es	schien,
ein	 großer	 Liebling	 des	 einstigen	 Feuilleton-Redakteurs	 des	 einstigen
regnante	 Manteuffelio	 berühmten,	 oft	 konfiszierten	 und	 weit
verbreiteten	Blattes:

Das	Chamäleon.



Viertes	Kapitel.

Wir	fuhren	in	einen	recht	heißen	Tag	hinein,	und	mir	war	es	wunderlich,	gar
wunderlich,	so	auf	einmal	wieder	auf	diesen	Wassern	zu	schwimmen,	die	ich	so
lange	nicht	zu	Gesicht	bekommen	hatte.
„Der	Mann	—	 dieser	 Herr	 Stadtrat	 Bösenberg,	 hat	 mir	 recht	 gut	 gefallen,“

meinte	mein	Begleiter	oder	vielmehr	Führer.	„Er	besitzt	recht	gesunde	Ansichten
nicht	 nur	 über	Nationalökonomie,	 sondern	 auch	 die	 des	 Privatmannes.	Daß	 er
wie	 manche	 andere	 ein	 wenig	 in	 den	 Tag	 hineinschwatzt,	 muß	 man	 ihm
hingehen	lassen.	Übrigens	kennt	er	die	Gegend	aus	dem	Grunde,	und	ich	werde
unbedingt	diese	Bekanntschaft	nicht	kalt	werden	lassen;	sobald	 ich	daheim	nur
einigermaßen	 in	 Ruhe	 bin,	 werde	 ich	 ihm	 nochmals	 meinen	 Besuch	 machen.
Und	sein	Buch	muß	ich	doch	auch	mal	wieder	lesen.“
„Hoffentlich	 findest	 du	 noch	 ein	 Exemplar	 in	 einer	 Leihbibliothek,	 lieber

Ewald;	 und	 wahrscheinlich	 werden	 seine	 Provinzgenossen	 dasselbe	 seit	 dem
Jahre	 Achtzehnhundertneunundfünfzig	 durch	 ihre	 Randglossen	 und
Fußbemerkungen	noch	um	ein	Bedeutendes	lesenswerter	gemacht	haben.“
„Man	trifft	doch	überall	in	diesem	närrischen	Deutschland	—	auch	wo	man	es

nicht	 vermutet	 —	 auf	 recht	 verständige,	 achtungswerte	 und	 spaßhafte
Menschen,“	 schloß	 der	 jetzige	 Besitzer	 von	 Schloß	 Werden	 diesen	 Abschnitt
unserer	 Reiseunterhaltung.	 Der	 Doppelkirchturm	 von	 Finkenrode	 verschwand
bei	 einer	 Biegung	 des	 Flusses	 hinter	 einem	 bewaldeten	 Höhenzuge;	 ich	 aber
steckte	nun	einmal	in	den	Kindern	von	Finkenrode	und	ich	blieb	darin	stecken,
und	 es	 erschien	mir	 doch	 fast	 unbegreiflich,	 daß	der	Verfasser	 heute	 so	wenig
Verständnis	mehr	für	die	Wahrheit	und	Wirklichkeit	dessen	hatte,	was	er	vordem
niederschrieb.	Im	Halbtraum	mußte	er	geschrieben	haben:	wie	wach	und	munter
er	dann	auch	späterhin	das	Ding	in	den	Druck	geben	mochte!…
Es	 ist	 kein	 ander	 Näherkommen,	 wenn	 es	 sich	 um	 die	 langentbehrte,

halbvergessene	Heimaterde	 handelt,	 dem	 zu	 Schiffe	 zu	 vergleichen.	 Nicht	 die
Fußwanderung	 und	 noch	 viel	 weniger	 der	 Wagen	 bieten	 dies	 freie,	 leichte
Getragenwerden.	Wir	wollen	uns	keine	Illusionen	machen	über	unsere	Stärke	in
der	Welt:	es	 ist	bei	allen	Dingen	die	Mühelosigkeit,	die	wir	zuerst	wollen,	und
die	 im	 Großen	 wie	 im	 Kleinen	 bei	 jeglicher	 Erhebung	 über	 den
dahinschleichenden	 Tag	 und	 die	 dahingeschlichenen	 Tage	 das	Willkommenste
ist.	An	einen	Schiffsrand	gelehnt	stehend,	einst	so	vertraute	und	seit	Jahren	wie



versunkene	 Bergesgipfel	 von	 neuem	 auftauchen,	 wachsen	 und	 sie	 immer
deutlicher	 und	 immer	 bekannter	 sich	 in	 den	 Gesichtskreis	 schieben	 zu	 sehen:
was	geht	darüber?!	Und	wenn	ich	vorhin	gesagt	habe,	daß	wir	erst	auf	der	Reise
von	unseren	Verhältnissen	zu	der	Heimat	und	vor	allem	von	denen	des	Freundes
Ewald	Sixtus	gesprochen	hätten,	so	war	das	im	vollen	Sinne	des	Wortes	erst	auf
diesem	Schiffe	und	nachher	auf	dem	Fußwege	nach	Schloß	Werden	der	Fall.
„Lache	mich	nicht	aus,	Fritz,“	murmelte	der	Irländer,	„ich	wollte,	wir	wären

erst	acht	Tage	älter!	Du	kannst	da	gleichmütig	genug	sitzen	und	die	liebe	Gegend
näher	kommen	sehen;	aber	 ich	—	och	faix,	woran	es	eigentlich	 liegt,	kann
ich	 nicht	 sagen;	 aber	 ich	 versichere	 dich,	 ich	 fange	 allmählich	 an,	 Angst	 zu
kriegen	wie	ein	Schuljunge,	der	erst	die	Schule	geschwänzt	hat	und	dann	noch
zu	spät	zum	Essen	kommt.	Ich	wollte,	by	Jove,	wir	hätten	noch	den	Stadtrat
bei	 uns,	 ich	 fange	 an,	 einzusehen,	 daß	 er	 noch	 etwas	mehr	war	 als	 eine	 bloße
Reisezerstreuung.	An	diese	Stimmung	habe	ich,	weiß	Gott,	in	der	Fremde	nicht
gedacht,	und	 ich	glaube,	es	wäre	besser	gewesen,	wenn	 ich	sie	mir	vom	Leibe
und	aus	der	Seele	 fern	gehalten	hätte!	Fritz,	 ich	weiß	nicht,	wie’s	zugeht,	aber
ich	gäbe	 jetzt	viel	 für	einen	 tüchtigen	Landregen	mit	obligatem	Verkriechen	 in
der	Kajüte.	Das	Wetter	 ist	mir	 heute	 zu	 schön	und	die	 alten	Berge	dort	 in	 der
Ferne	viel	zu	blau!…	Da	 ist	der	Pastor	von	Dölme!	und	da	der	Kirchturm	von
Pegestorff!	—	 der	Werder	 hier	 im	 Fluß	 war	 vor	 fünfzehn	 Jahren	 auch	 schon
vorhanden.	O	Langreuter,	Langreuter,	der	Pastor	von	Dölme!	er	schneidet	noch
dieselbe	 Sandsteinfratze	 wie	 —	 zu	 unserer	 Zeit;	 was	 ich	 aber	 jetzt	 für	 ein
Gesicht	 ziehe,	 das	 weiß	 ich	 nicht	 und	 verlange	 auch	 nach	 keinem	 Spiegel.
Langreuter,	ich	wollte,	die	Gegend	wäre	nicht	ganz	so	sehr	dieselbige	geblieben!
Wie	alt	mag	wohl	der	Alte	geworden	sein?…	und	die	Eva?	und	—	—	—	na	ja,
und	ich	habe	es	auch	nicht	gewußt	bis	jetzt,	um	wieviel	ich	selber	älter	geworden
bin!…	 da	 sollte	man	 sich	 doch	wirklich	 in	 den	 grauesten	 Sumpf	 vom	 grünen
Erin	hineinwünschen	bis	an	den	Hals.	O	Fritz,	Fritze,	o	—	Fritz	Langreuter,	der
Tag	ist	mir	heute	zu	schön,	und	die	Nachtfahrt	und	die	angenehme	Unterhaltung,
das	Frühstück	des	Stadtrats	Bösenberg	sind	wahrhaftig	nicht	allein	schuld	daran.
O,	der	Vetter	Just	vom	Steinhofe!	Du	brauchst	es	ihm	weiter	nicht	auf	die	Nase
zu	binden,	Fritz;	aber	ich	wollte	—“
Er	 brach	 ab,	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 sagte	 es	 nicht,	 was	 er	 in	 betreff	 des

Vetters	Just	und	seiner	selbst	jetzt	lieber	anders	gewünscht	hätte.	Nur	mit	Mühe
gewann	er	das	alte	drollige	Zucken	um	die	Mundwinkel	noch	einmal	wieder,	als
ich	 ihn	 fragte:	 „Sie	 wissen	 es	 doch	wenigstens,	 daß	 du	 in	 diesen	 Tagen	 nach
Hause	zurückkehrst?“	und	er	mir	die	Antwort	schuldig	bleiben	zu	wollen	schien.
„Sie	wissen	es	nicht,	Ewald?	Und	sie	wissen	auch	nicht,	daß	du	heute	der	Herr

von	Schloß	Werden	bist?!“	…



Alle	 alte	 Knabenkomik	 und	 Verschmitztheit	 verschwand	 aus	 den	 wirklich
hübschen	und	doch	zugleich	mannhaften	Zügen	des	Ingenieurs:
„Weiß	Gott,	da	ist	Rühle	und	sieht	auch	noch	gerade	so	aus	als	damals,	wo	wir

hier	 die	Welt	 allein	 zu	 haben	 glaubten!	 Ja,	 es	 ist	 ein	 dummer	 Jugendstreich!
meine	Flegeljahre	haben	sich	aber	nur	ein	paar	Lustren	weiter	erstreckt	als	die
anderer	Leute,	und	ich	habe	das	nur	bis	in	diese	Stunde	hinein	nicht	gewußt.	Bis
heute	bin	ich	wie	diese	nette	Gegend	der	nämliche	geblieben,	und	nun	kommt	es
mir	auf	einmal	vor,	als	ob	von	heute	an	meine	Buße	darüber	recht	nachdrücklich
ihren	 Anfang	 nehmen	 könne.	 O	 Fritz,	 ich	 glaube,	 daß	 ich	 trotzdem,	 daß	 ich
Schloß	Werden	 für	—	 euch	 alle	wiedergewonnen	 habe,	 doch	 nur	wenig	Dank
dafür	zu	erwarten	habe	und	—	ganz	mit	Recht!…	Ob	sie	zu	Hause	—	ob	—	ob
Irene	—	 ob	 sie	 alle	 über	 alles	 genau	 Bescheid	 wissen,	 ist	 wohl	 gleichgültig.
Ganz	mit	Recht	werden	sie	verschnupft	sein,	und	ich	wollte	jetzt,	ich	hätte	etwas
Besseres	 und	 anderes	 getan,	 als	 die	 alten	 Jugendwitze	 noch	 einmal	 und	 im
vergrößerten	 Maßstabe	 zu	 wiederholen!	 Ja,	 und	 du	 hast	 es	 selbstverständlich
sofort	 herausgerochen,	 alter	 Verstandesmensch!	 Es	 gehörte	 meiner	 Meinung
nach	 in	Belfast	dazu,	daß	 ich	nur	mit	meinem	Advokaten	 in	Bodenwerder	und
niemand	 sonst	 über	 das	 Geschäft	 korrespondierte.	 Wieviel	 von	 der	 Affäre
dessenungeachtet	 unter	 die	 Leute	 durchgesickert	 ist,	 kann	 ich	 natürlich	 nicht
wissen,	 aber	 ich	 ahne	 jetzt,	 es	 ist	 genug	 gewesen,	 um	mir	 den	 Empfang	 nach
allen	 Seiten	 hin	 zu	 gesegnen.	Och	honey,	 wie	 sieht	 sich	 das	 alles	 von	 der
Fremde	 aus	 so	 ganz	 anders	 an!	Da	 hatten	wir	mal	 in	Dublin	 einen	 verrückten
jungen	Kerl	aus	einer	wohlhabenden	Kaufmannsfamilie,	der	führte	seinen	Papa,
um	 ihm	 eine	 Geburtstagsfreude	 zu	 machen,	 eines	 Morgens	 ans	 Fenster	 und
sagte:	 ‚Sieh	mal,	 lieber	Vater,	 da	habe	 ich	dir	 einen	Elefanten	gekauft!‘	Och,
Freddy,	Freddy,	das	Gesicht	des	alten	Baumwollenimporteurs	Mr.	Maloney
senior	paßt	ganz	und	gar	in	meine	dermalige	gemütliche	Stimmung.	Ich	bin	auch
in	 diesem	Moment	 durchaus	 nicht	mehr	 darüber	 im	 klaren,	was	 ich	 eigentlich
gekauft	 habe,	 um	meinen	Angehörigen	 und	—	 Irene	—	Everstein	—	 eine	—
Freude	 zu	machen!	Was	 sollen	 sie	 auf	 dem	Försterhofe	mit	meinem	Elefanten
anfangen,	und	wie	—	wie	wird	—	Irene	Everstein	darüber	denken?“
Da	 war	 es	 freilich	 schwer,	 das	 rechte	 Wort	 der	 Lösung	 für	 diese	 nur	 dem

alleräußersten	 Anschein	 nach	 sehr	 einfachen	 Lebenswirren	 zu	 finden	 und
dreinzugeben.	Was	ich	erwidern	konnte,	war	alles	nichts	weiter	als	guter	Rat,	der
vorher	 hätte	 gegeben	 werden	 müssen	 und	 dann	 sicherlich	 nicht	 angenommen
worden	wäre.	So	überließ	ich	es	denn	den	kühlen	Wassern,	die	uns	trugen,	und
den	kochenden,	welche	die	Räder,	Hebel	und	Schaufeln	in	Bewegung	erhielten,
uns	 der	 Lösung,	 das	 heißt	 der	Heimat	 und	 den	Gesichtern,	 die	 die	 Leute	 dort
über	uns	machten,	näher	zu	führen.	An	das	Müheloseste	wendet	sich	der	Mensch



auch	 in	allen	großen	und	kleinen	Krisen	seines	Daseins	am	liebsten,	also	nicht
bloß	im	Glück	und	auf	der	Fahrt	durch	die	Sommertage	des	Lebens.
Und	 jeder	Augenblick	brachte	uns	 tiefer	 in	die	uns	 so	bekannte	und	so	 sehr

aus	dem	Gedächtnis	geratene	Jugendwelt	hinein.	Bei	jeder	Biegung	des	Flusses
verflüchtigte	sich	der	Schleier,	den	die	Jahre	uns	über	die	Augen	gelegt	hatten,
mehr	und	mehr.	Gewinn	und	Verlust	des	Lebens	wurden	von	Minute	zu	Minute
deutlicher,	aber	stiller	und	friedlicher	wurde	es	leider	nicht	darum	in	uns.
„Ich	wollte,	ich	hieße	von	Münchhausen	oder	liefe	schon	gedruckt	in	der	Welt

herum	wie	 der	Stadtrat	Bösenberg	 aus	Finkenrode!“	 brummte	 der	 jetzige	Herr
von	Schloß	Werden.	„Aber	bis	nach	Bodenwerder	bleiben	wir	nicht	auf	diesem
verdammten	 Teekesselkahn,	 Fritz	 Langreuter.	 Das	 wäre	 die	 Höhe,	 wenn	 ich
daselbst	zuerst	auf	meinen	Rechtsmandatar	stieße	und	an	seiner	Hand	in	das	alte,
brave	Vaterhaus	zurückzuwandeln	hätte.	Bei	der	nächsten	Haltestelle	steigen	wir
aus	und	schlagen	uns	zu	Fuße	über	die	Berge	und	durch	den	Wald.	Uh,	hätte	ich
mir	 doch	 dies	 heutige	 Einschleichen	 hinter	 den	 Büschen	 weg	 vor	 drei	 Jahren
schon	so	deutlich	ausgemalt	wie	jetzt,	so	wäre	es	mir	sicherlich	besser	zumute.
Säße	das	Mädchen	—	ich	meine	die	gnädige	Frau	—	o	Gott,	säße	die	Irene	nicht
bei	dem	Vetter	 Just	—	—	—	bei	den	unsterblichen	Göttern,	 ich	 schliche	mich
zuerst	zu	dem	Vetter	Just	Everstein	und	ließe	ihn	einen	Boten	mit	der	Meldung
nach	Werden	schicken,	daß	—	ich	—	wieder	da	—	sei!	Der	Peter	in	der	Fremde
mit	 seinen	Dachkammer-	und	Taubenschlaggefühlen	 ist	 in	diesem	Moment	ein
wahrer	Weltumsegler	 gegen	 mich!	 Deine	 Gefühle	 sind	 aber	 natürlich	 ja	 ganz
andere,	also	geniere	dich	nur	nicht	meinetwegen,	Bruder.	Fahre	du	dreist	weiter
nach	 Bodenwerder,	 grüße	 daselbst,	 nimm	 einen	Wagen	 und	 komm	 ruhig	 und
behaglich	nach	Werden.	Ich	aber	gehe.“
Ich	ging	auch.
Es	war	ein	eigentümliches	Gefühl,	wieder	den	Kies	des	Flußufers	unter	den

Füßen	zu	spüren.	Das	Dampfschiff	drehte	sich	ab,	und	wir	nahmen	unseren	Weg
rechts	in	die	Berge	hinein.	Zwei	gute	Stunden	hatten	wir	vor	uns,	ehe	wir	Schloß
Werden	erreichen	konnten;	aber	niemals	 sind	mir	zwei	ziemlich	beschwerliche
Wegestunden	 so	 kurz	 vorgekommen	 wie	 diese.	 Und	 wir	 redeten	 wenig
miteinander	auf	dieser	Wanderung.
„Das	ist	eine	kuriose	Melodie,	welche	du	da	pfeifst,	Ewald.“
„Rocky	Road	to	Dublin!	 Jeder	 illegante	 blinde	 Fiedler	 greift	 sie	 im

Schlafe	bei	uns,	und	sie	paßt	mir	ganz	für	diesen	Marsch,	Fritz.	Melancholisch
und	spaßhaft!	was?	Wer	zuerst	von	uns	die	alten	Türme	aus	dem	Busch	aufragen
sieht,	 hält	 das	Maul,	 aber	 stößt	 dem	Gevatter	 die	Ellenbogen	 in	 die	Rippen…
Und	sie	 sitzt	also	heute	bei	dem	Vetter	Just	auf	dem	Steinhofe.	Hoffentlich	 im
kühlen	 Schatten!	 Und	 wir	 —	 wir	 schwitzen	 hier!…	 O	 Fritz,	 ich	 will	 es	 nur



gestehen,	 ich	habe	 an	mehr	 als	 einem	heißen	Tage	 in	 der	Fremde	 an	das	 böse
liebe	 Mädchen	 gedacht	 und	 mir	 dies	 Nach-Hause-Kommen	 zur	 Kühlung
ausgemalt.	Der	Teufel	hole	alle	solche	Malereien!	Der	ist	selber	ein	Pinsel,	der
da	meint,	nur	guter	Wille	gehöre	dazu,	den	rechten	Ton	zu	treffen.“
„Die	 arme	 Frau!“	 murmelte	 ich,	 und	 der	 Herr	 von	 Schloß	 Werden	 sagte

grimmig	vor	sich	hin:
„Jawohl,	die	arme	Frau!	Und	ich	wollte	nochmal,	daß	es	erst	heute	übers	Jahr

wäre	und	wir	alle	möglichst	in	Ruhe!“
Ich	 will	 von	 dem	 Wege	 nichts	 weiter	 sagen.	 Wir	 erlebten	 alle	 Abenteuer

darauf	 in	 unserer	 Seele.	 Gegen	 Abend,	 als	 jedoch	 die	 Sonne	 immer	 noch
ziemlich	hoch	über	den	Hügeln	im	Westen,	dem	Steinhofe	zu,	stand,	sahen	wir
die	 grauen	 Ecktürme	 unseres	 verzauberten,	 das	 heißt	 uns	 angezauberten
Schlosses	über	die	Linden	und	Kastanien	aufragen.	Und	zehn	Minuten	oder	eine
Viertelstunde	später	standen	wir	—	vor	einer	Mauer,	die	wir	nicht	kannten;	vor
einer	 hohen,	 nüchternen	 Mauer,	 die	 zu	 unserer	 Zeit	 noch	 nicht	 vorhanden
gewesen	war.
„Bin	ich	im	Traum,	oder	haben	wir	uns	verlaufen,	und	sind	das	dort	gar	nicht

unser	Dach	und	unsere	Giebel?“	murmelte	der	Ingenieur,	mich	ansehend.
„Schloß	Werden	 ist	 es	wohl	 noch,“	 seufzte	 ich,	 „aber,	 Ewald,	 andere	 Leute

sind	doch	recht	lange	Herren	hier	gewesen	und	haben	sich	nach	ihrem	Gefallen
eingerichtet.	 Wer	 hätte	 es	 überhaupt	 vorausgesehen,	 daß	 wir	 noch	 einmal
wiederkommen	würden?“
„Alle	Wetter,	und	die	verdammte	Landstraße!“	rief	der	Irländer	erbost.	„O	die

Schufte!	Hier	 lief	 ja	der	Graben	an	der	grünen	Hecke!	Und	dort	hingen	unsere
Nester	in	der	blauen	Luft	und	in	den	grünen	Zweigen!	Alles	ruiniert!	Alles	glatt
gestampft…	Und	wie	wird	es	erst	jenseits	dieser	Mauer	aussehen?	O	Fritz,	Fritz,
wäre	es	nicht	wiederum	zu	dumm,	so	täte	ich	nochmal,	als	ginge	mich	die	ganze
Geschichte	nicht	das	geringste	an.	O	meine	—	arme	Irene!	das	ist	mehr	als	ein
Symbol,	 diese	 gottverfluchte,	 nichtswürdige	 Mauer!	 Das	 ist	 die	 Wirklichkeit!
das	ist,	wie	es	ist,	und	ich	habe	es	mir	in	meiner	Albernheit	und	in	der	Fremde
nur	etwas	anders	zurechtphantasiert.	So	ist	es,	wie	es	ist,	und	ich	wollte,	—	ich
säße	 in	 diesem	 angenehmen	 Moment	 auf	 Bloody	 Farland	 Point	 und
spuckte	in	den	Atlantischen	Ozean,	statt	hier	an	dieser	Mauer	mit	dir	zu	stehen
und	Maulaffen	feil	zuhalten!“
Das	war	so	herausgestoßen	und	für	jeden	anderen	Menschen	als	für	mich	und

vielleicht	Irene	von	Everstein	völlig	unverständlich;	ich	aber	verstand	diesen,	in
diesem	 Augenblick	 des	 vollkommensten	 Gelingens	 seiner	 hartnäckigen
Lebensarbeit	 über	 sich	 so	 zornigen	 Mann	 und	 die	 energische	 Falte	 zwischen
seinen	Brauen	vollkommen.	Zu	sagen	wußte	ich	jedoch	jetzt	auch	weiter	nichts



als	mit	einem	Stoßseufzer:
„O	Sixtus,	weshalb	sind	wir	nicht	in	Korrespondenz	miteinander	geblieben?“
„Ich	habe	mein	Leben	auf	die	Lust	am	Leben	gestellt,	—	auf	den	Spaß,	—	du

weißt	es	ja,	Fritz.	Hätte	ich	mich	auch	schriftlich	oder	gar	durch	den	Druck	als
ein	Esel	manifestieren	können,	so	gebe	ich	dir	hiermit	mein	Wort	darauf,	daß	ich
es	sicherlich	getan	hätte.	Wieviel	Ernst	hinter	dem	Narrentum	im	Versteck	 lag,
das	magst	 du	dir	 nunmehr	 selber	 zusammenkalkulieren.	Und	—	 Irene	 ist	 auch
schuld	 daran	 gewesen.	 Fritz	 Langreuter,	 wir,	 das	 heißt	 sie	 und	 ich,	 haben
vielleicht	 nur	 zu	 gut	 zueinander	 gepaßt!	 Ein	 wenig	 weniger	 gut	 wäre
wahrscheinlich	besser	gewesen,	und	 ich	 stände	dann	nicht	 so	 da	 vor	—	dieser
gottverdammten	Mauer	und	—	hätte	so	große	Angst	vor	ihr;	nämlich	vor	ihr	—
der	 Frau	 auf	 dem	 Steinhofe	 unter	 der	 Obhut	 des	 Vetters	 Just	 Everstein!	 Alle
Wetter,	wenn	es	dem	Burschen	so	ausgezeichnet	gut	drüben	in	Amerika	erging,
so	 hätte	 er	meinetwegen	 ruhig	 dort	 bleiben	 können.	Du	meinst,	 daß	 ihm	dazu
zuviel	an	seinem	Steinhofe	gelegen	gewesen	sei?	O	Fritz,	ich	weiß	es,	—	mir	ist
an	diesem	vertrackten	Schloß	Werden	hinter	dieser	heillosen	Mauer	doch	noch
mehr	 gelegen	 gewesen,	 und	 ich	 habe	 auch	 darum	 gearbeitet	 und	—	 der	 Kerl
imponiert	 mir	 gar	 nicht,	 und	 ich	 wollte,	 Irene	 —	 die	 Frau	 Baronin	 säße	 im
Pfefferlande,	aber	nicht	bei	ihm!	Und	jetzt,	alter	Freund,	laß	uns	versuchen,	um
diese	 Mauer	 herum	 ein	 Loch	 zum	 Durchschlüpfen	 nach	 Schloß	 Werden	 zu
gewinnen.	Ich	ziehe	nicht	ein	in	das	alte	Nest	wie	der	liebe	Vetter	Just	auf	dem
Steinhofe.	Das	ist	eine	Tatsache,	daß	das,	was	man	erreicht	hat,	es	nie	tut!“	—	—
—
„Wahrlich,	 ich	 hatte	 meine	 Vaterstadt	 Finkenrode	 erreicht;	 nicht	 mit	 den

Gefühlen	eines	Olympiasiegers,	nicht	mit	den	Gefühlen	eines	Heimwehkranken,
aber	doch	mit	recht	anständigen,	stichhaltigen,	naturgemäßen	Gefühlen,	welche
von	 einem	 nicht	 allzu	 verhärteten	 und	 gleichgültig	 gewordenen	 Gemüte
zeugten,“	lautet	eine	Stelle	in	dem	Buche	des	Finkenrodener	Stadtrats,	Dr.	Max
Bösenberg,	und	es	 ist	mir	nicht	unlieb,	daß	 ich	mich	 ihrer	 erinnere,	um	sie	 an
dieser	Stelle	zitieren	zu	können.



Fünftes	Kapitel.

Wie	wir	diese	heiße	Mauer	entlang	gingen,	die	sich	jetzt	da	hinzog,	wo	früher
unsere	 grüne	 Hecke	 unser	 Märchenreich	 umschloß,	 ohne	 die	 unermeßliche
übrige	Welt	auszuschließen,	kam	mir	ein	Gedanke.	Nämlich,	daß	es	Leute,	die	in
allen	Dingen,	großen	und	kleinen,	 auf	der	Stelle	Partei	nehmen,	die	Hülle	und
Fülle	 gibt,	 daß	 aber	 der	 Leute,	 die	 im	 wahren	 Sinne	 des	 Wortes	 neutral	 zu
bleiben	vermögen,	sehr	wenige	sind,	und	daß	drittens	die	Namen	und	Adressen
der	letzteren	überall,	mit	goldenen	Lettern	in	ein	besonderes	Buch	eingetragen,
zum	 eiligsten	 öffentlichen	 Nachschlagen	 aufzulegen	 seien.	 Ich,	 der	 ich	 im
Grunde	 heute	 so	 sehr	 Partei	war,	 gewann	 aus	 dieser	Mauer	melancholisch	 die
nicht	mehr	 umzustoßende	Überzeugung,	 daß	mir	 sowohl	 im	 Schloß	 und	Dorf
Werden	wie	auch	vor	allen	Dingen	auf	dem	Steinhof	nichts	mehr	übrig	geblieben
sei,	als	mich	—	vollkommen	neutral	zu	verhalten.
Das	 hatte	 ich	 gewonnen!	 Ich,	 dem	 die	 Mühe,	 etwas	 Verlorenes

wiederzugewinnen,	erspart	worden	war;	oder	besser,	der	 selber	 sie	 sich	erspart
hatte.
„Am	 sichersten	 wäre	 es	 vielleicht	 doch	 gewesen,	 wenn	 wir	 unseren

Advokaten	von	Bodenwerder	abgeholt	hätten,	um	mit	seiner	Hülfe	den	Eingang
in	 Schloß	Werden	 zu	 finden,“	 brummte	 Ewald.	 „Nun,	 gottlob,	 hier	 haben	 sie
wenigstens	 ein	 Loch	 gelassen,	 und	 sind	 wir	 somit	 drin	 und	 —	 zu	 Hause
angekommen.	Begorra,	 eine	 schöne	Wirtschaft	 scheint	das	gewesen	zu	 sein!
Meiner	Treu,	 als	 ich	von	der	Fremde	aus	die	Katze	 im	Sacke	kaufte,	 habe	 ich
doch	 keine	 Ahnung	 davon	 gehabt,	 wie	 ruppig	 das	 Vieh	 sich	 bei	 der
Okularinspektion	ausweisen	würde.	Sieh	nur	hin,	Langreuter,	wie	die	Halunken
gehaust	haben!	Und	 ich	gebe	dir	mein	Wort	darauf,	Fritz,	daß	 ich	 längere	Zeit
hindurch	 in	 der	 festen	 Überzeugung	 gelebt	 habe,	 ich	 hätte	 das	 alte	 Haus	 und
seinen	Zubehör	zu	billig	erstanden!	oh,	oh,	oh!“
Ich	 konnte	 auch	 nichts	 weiter	 tun,	 als	 in	 die	 Seufzer	 des	 Freundes	 betrübt

einstimmen.	 Kahl	 und	 verwildert	 lag	 der	 früher	 so	 stattlich	 schöne	 Park
innerhalb	 der	 neuen	 Mauer	 vor	 uns	 da.	 Die	 Alleen	 waren	 niedergeschlagen
worden,	 die	 Gebüsche	 ausgereutet.	 Nur	 um	 das	 Schloß	 selbst	 standen	 noch
einige	 der	 ältesten	 Bäume	 aufrecht	 und	 hatten	 uns	 von	 Ferne	 die	 Täuschung
gegeben,	 daß	 das	 alte	 adelige	 Haus	Werden	 noch	 aus	 dem	 alten	 vollen	 Grün
aufrage.	 Es	 war	 nichts	 als	 eine	 Fata	 Morgana	 gewesen,	 die	 aus	 der	 fernen



Jugendzeit	 in	die	 schwüle	Gegenwart	 herüberfiel.	Die	 jüngsten	Besitzer	 hatten
auf	Schloß	Werden	nur	einen	Raubbau	in	jeglicher	Hinsicht	betrieben	und	waren
zugrunde	darauf	gegangen	in	der	Sonne	wie	—	der	Herr	Graf	in	dem	vornehmen
Schatten	seiner	hundertjährigen	Linden	und	Kastanien.
„Da	 stehen	 wir!“	 sagte	 der	 irländische	 Ingenieur	 grimmig.	 „Wenn	 es	 dir

beliebt,	so	können	wir	auch	weiter	gehen	oder	—	umkehren.	Das	Letztere	wäre
mir	vielleicht	in	diesem	Augenblick	das	liebste.“
„Du	willst	doch	wohl	nicht	jetzt	den	Mut	verlieren?“
„Den	Mut	wohl	nicht,	lieber	Freund,	wohl	aber	die	Lust,	meine	Rolle	weiter

zu	 spielen.	Momentan	 ist	mir	meine	Devil-may-care-Stimmung	gründlich
ausgetrieben,	 und	 ich	 sehe	 nach	 keiner	Weltgegend	mehr	 hin	 die	Gelegenheit,
mir	 durch	 einen	 mehr	 oder	 weniger	 fragwürdigen	 Witz	 aus	 der	 Patsche	 zu
helfen.	 Ich	 sage	 dir,	 ich	 fühle	 mich	 in	 dieser	 Minute	 mindestens	 um	 ein
Jahrhundert	älter	als	der	alte	Kasten	dort	hinter	den	Kartoffelfeldern,	das	Haus
Werden	 mit	 seinen	 sicherlich	 zersprungenen	 und	 eingeschlagenen
Fensterscheiben,	seinem	Schwamm	im	Parterre	und	seinem	Wurmfraß	im	oberen
Stock.	Ach	Fritz,	 es	 ist	 doch	wohl	gut,	 daß	 Irene	Everstein	 auf	dem	Steinhofe
wohl	 aufgehoben	 ist;	 und	 ich	 —	 ich	 hätte	 besser	 getan,	 wenn	 ich	 fürs	 erste
Schloß	Werden	hätte	links	oder	rechts	liegen	lassen	und	den	alten	Mann	in	dem
Dorfe	und	dem	Försterhause	um	seine	Ansicht	von	der	Sache	gefragt	hätte!	Was
dich	 anbetrifft,	 liebster	 Langreuter,	 so	 wird	 es	 mir	 immer	 klarer,	 daß	 du	 mir
kaum	 von	 Nutzen	 bei	 dieser	 mißlichen	 Geschichte	 sein	 wirst.	 Nimm	mir	 das
nicht	übel.“
Ich	 hatte	 wahrlich	 keine	 Ursache,	 hier	 irgend	 etwas	 übel	 zu	 nehmen.	 Der

Freund	hatte	nur	zu	sehr	recht.	Mehr	sogar,	als	er	selber	zu	ahnen	imstande	war.
Ein	 altes	 Weib,	 das	 mit	 einer	 Sichel	 in	 der	 Hand	 einige	 Schritte	 weiter

vorwärts	 sich	 aus	 dem	 Kraut	 und	 Unkraut	 aufrichtete,	 und	 dem	 wir,	 wie	 es
schien,	 einen	 gelinden	 Schrecken	 einjagten,	 gab	 unseren	 trübsinnigen
Gedankenläufen,	wenigstens	für	einen	Augenblick,	eine	gelegene	Ablenkung.	Es
war	sicherlich	eine	gute	Bekannte	unserer	Jugendjahre;	aber	wir	waren	allesamt
älter	geworden	und	kannten	uns	nicht	mehr.
Das	 kümmerliche	 Mütterchen	 zog	 rasch	 und	 ängstlich	 eine	 hoch	 mit

Grünfutter	 vollgestopfte	 Kiepe	 zu	 sich	 heran	 und	 hatte	 unbedingt	 die	 größte
Lust,	ohne	sich	weiter	auf	Gruß,	Gegengruß	und	freundschaftliche	Unterhaltung
einzulassen,	Reißaus	zu	nehmen;	aber	—
„Halt,	Mutter!	Hier	geblieben,	Mrs.	Ragtail!	Nur	auf	ein	Wort,	Mütterchen!“

rief	der	Herr	von	Schloß	Werden.	„Gehören	wir	zu	dem	Dorfe	oder	dort	in	das
graue	Haus	—	Schloß	Wackelburg,	oder	wie	es	heißt!?“
„Schloß	Werden,	 liebster	Herr!	das	 ist	 das	Schloß.	Ach,	 Jeses,	 liebste,	 beste



Herren,	nur	ein	bißchen	Grünes	für	die	Ziege	und	fünf	lebendige	Enkelkinder;	es
wächst	 ja	alles	hier	 rundum	doch	nur	dem	armen	Volke	und	 lieben	Herrgott	 in
die	Hand	—“
„Richtig,	Mutter!	Mich	 aber	 soll	 der	 Teufel	 holen,	 wenn	 ich	 Ihr	 nicht	 alles

gönne,“	 brummte	Ewald	 Sixtus,	 und	 fügte	 gegen	mich	 gerichtet	 hinzu:	 „Hätte
ich	nur	dasselbe	Recht	an	den	Nachlaß	und	die	Erbschaft	hier!“	Und	wieder	der
alten	Frau	 sich	zuwendend:	„Es	kommen	wohl	manche	aus	dem	Dorfe,	um	da
herum	das,	was	dem	lieben	Herrgott	in	und	aus	der	Hand	wächst,	und	was	auch
in	Hof	und	Stall	nicht	zu	niet-	und	nagelfest	ist,	abzuholen,	he?“
„O	du	guter	Himmel,	liebster	Herr,	ich	habe	ja	gar	nichts	gesagt,“	winselte	die

Alte.	 „Fünf	 lebendige	 Enkelkinder,	 und	 mein	 Junge,	 der	 Vater	 dazu,	 ist	 zu
Schaden	und	Tode	gekommen	in	Koldeweys	Steinbruche,	und	die	Mutter	hat	die
Lungensucht	mitgenommen,	und	ich	bin	mit	den	fünf	Würmern	allein	übrig.	Nur
ein	bißchen	Kraut	für	die	Ziege;	denn	das	Jüngste	ist	erst	dreiviertel	Jahr	alt,	und
ich	bin	an	die	Sechzig	nahe	heran.	Und	sie	kommen	alle,	denn	es	ist	ja	kein	Herr
und	 Meister	 da	 seit	 Jahren,	 und	 der	 Herr	 Notar	 in	 Bodenwerder,	 der	 die
Verwaltung	hat,	 kann	doch	nicht	 immer	da	 sein	und	nach	dem	Rechten	 sehen.
Und	wenn	 Sie	 auch	 zu	 den	Herren	Advokaten	 aus	 Bodenwerder	 gehören	 und
mich	 vor	 Gericht	 ziehen	 wollen,	 so	 habe	 ich	 doch	 nichts	 gesagt,	 und	 den
hochseligen	Herrn	Grafen	 habe	 ich	 auch	 noch	 gekannt	 und	 das	 war	 ein	 guter
Mensch,	so	vornehm	er	war;	und	ich	habe	auch	zu	seinen	Zeiten	schon	das	Gras
an	den	Hecken	schneiden	dürfen,	und	aus	dem	vornehmen	Schloß	hab’	ich	mir
keinen	Nagel	aus	der	Wand	geholt.	Und	die	gnädige	Gräfin,	die	jetzt	bei	dem	—
dem	Herrn	Vetter	Just	—	dem	Herrn	Everstein	auf	dem	Steinhofe	wohnt	und	der
es	auch	so	schlimm	in	der	bösen	Welt	ergangen	 ist,	wie	man	sagt,	 ja,	die	habe
ich,	als	 ich	noch	eine	junge	Frau	war,	aus	dem	Dorfbache	aufgehoben	und	naß
wie	eine	Katze	auf	meinem	Arme	nach	Hause	getragen,	und	da	war	damals	die
Madam	—	die	gute	Frau	—	die	Frau	Steuerkontrolleurin	auf	dem	Schloß,	die	hat
das	Kind	mir	abgenommen	und	mir	zehn	Groschen	gegeben.	Der	Junge	aus	dem
Försterhause	 —	 unserm	 Förster	 Sixtus	 sein	 Junge	 hatte	 die	 gnädigste	 junge
Komtesse	in	den	Bach	gestoßen.	Sie	sagen,	dem	soll	jetzt	das	ganze	Schloß	und
alles	gehören;	aber	es	will	keiner	im	Dorfe	so	recht	daran	glauben.	Wenn	er	aber
heute	wiederkäme,	 und	 alles	 hätte	 sich	 ungelogen	 so	 geschickt,	wie	 die	Leute
lügen,	und	er	wäre	der	Herr,	so	brauchte	er	auch	mit	der	Witwe	Warneke	nicht
um	 eine	Kiepe	 voll	Ziegenfutter	 aus	 der	Wüstenei	 hier	 herum	 ins	Gerichte	 zu
gehen;	denn	dazu	 ist	er	viel	zu	gut	Freund	mit	meinem	alten	Seligen	gewesen,
und	der	hätte	oft	klüger	sein	sollen	als	der	dumme	tolle	Junge	aus	der	Försterei.
Da	ist	der	lieben	Frau	Langreuter	ihrer	ganz	anders	gewesen	und	sittsamer;	aber
sie	 sagen,	der	hat	 es	 auch	dicke	hinter	den	Ohren	gehabt	und	 ist	 ein	Professor



geworden	und	wohnt	jetzt,	was	man	nennt	in	Berlin.	Ja,	so	werden	aus	Kindern
Leute,	und	ich	habe	es	als	junge	Frau	auch	nicht	gedacht,	daß	ich	als	alte	Frau
mal	fünf	Enkelkinder	mit	Tagelöhnerarbeit	und	Hunger	und	Kummer	großziehen
müßte.	Aber	die	Herren	 lassen	mich	da	 schwatzen,	 und	 ich	 stehe	da	 auch	und
schwatze,	als	wäre	ich	wie	von	oben	her	und	vom	Pfänder	drangekriegt,	und	—
—	o	du	meine	Güte	—	o	liebster	Himmel	—	jetzt	falle	ich	um!	Das	sind	Sie!…
das	 sind	 Sie	 ja	 selber!	 der	 kleine	 Fritz	 und	 der	 —	 Herr	 Ewald!	 Und	 so
gewachsen!	Solche	Herren!	Und	wirklich	noch	 im	lebendigen	Leben!	Und	wie
wird	 sich	 der	 alte	Herr	Vater	 und	 die	 Schwester	 freuen,	Herr	 Sixtus.	Und	 die
Schwester	—	ich	meine	Fräulein	Eva,	hat	noch	immer	nicht	gefreit.	Jedermann
im	Dorfe	wundert	sich	darüber	—“
Der	 Ingenieur	 hielt	 die	Alte	 am	Oberarm	 und	 fing	 an,	 sie	 zu	 schütteln,	 um

dem	Übermaß	der	Gefühlsäußerungen	ein	Ende	zu	machen.	Das	Hereinsprechen
in	den	Schrecken,	die	Verwunderung	und	die	zitternde	Hast,	sich	angenehm	zu
machen,	half	zu	gar	nichts	weiter,	als	daß	sich	gar	noch	das	helle	Schluchzen	und
Schlucken	in	den	Redeschwall	mischte	—
„Herr,	mach	ein	Ende!“	stöhnte	fast	ebenso	erregt	wie	das	graue	Weiblein	der

Werdener	Irländer.	„Alle	Hagel,	da	 ist	 ja	ganz	das	Ende	weg!	Witwe	Warneke,
honey,	liebstes,	bestes,	altes	Mädchen,	ja	wir	sind	wieder	da,	und	es	ist	mir	im
höchsten	Grade	erfreulich,	daß	Sie	die	erste	ist,	die	mir	hier	auf	meinem	Grund
und	Boden	—	weiß	Sie	was?	Sie	kriegt	einen	Taler	von	mir,	wenn	Sie	jetzt	auch
mich	 und	 den	 Herrn	 Doktor	 Langreuter	 hier	 auf	 eine	 halbe	Minute	 zu	Worte
kommen	läßt!“
Die	 Alte	 duckte	 sich.	 Sie	 saß	 nieder	 neben	 ihrer	 Tragkiepe	 im	 Kraut	 und

Unkraut	des	Parkes	von	Schloß	Werden.	Sie	starrte	zu	uns	empor	von	einem	zum
anderen:
„Ach	Gott,	ach	Gott,	ist	das	eine	Freude!	Und	wie	werden	sich	der	Herr	Vater

und	Fräulein	Eva	und	die	gnädigste	Gräfin	auf	dem	Steinhofe	freuen!	Das	Futter
aber	 haben	 sie	 sich	 alle	 im	 Dorfe	 hier	 im	 Schloßgarten	 geholt,	 seit	 keine
Herrschaft	 dagewesen	 ist.	 Und	 der	 Herr	 Graf	 soll	 sich	 nur	 des	 Nachts	 ums
Schloß	herum	und	da	in	dem	Gange,	wo	zu	seiner	Zeit	die	dicken	Lindenbäume
standen,	haben	sehen	lassen!“
„Wohnt	 denn	 niemand	 mehr	 in	 dem	 Hause	 da?“	 fragte	 ich	 zögernd	 und

beklommen.
„Wer	sollte	denn	da	wohnen?	Seit	fünf	Jahren	hat	es	ja	keinen	richtigen	Herrn

mehr	gehabt,	 sondern	 ist	 nur	 immer	 auf	 dem	Papier	weiter	 gegeben.	Aber	 vor
vierzehn	 Tagen	 ist	 die	 alte	 französische	 Mamsell	 —	 von	 des	 Herrn	 Grafen
Seligen	Zeiten	her	—	die	Mamsell	Martin	mal	vom	Steinhofe	’rübergekommen
und	 ist	drumherumgegangen	und	hat	 in	die	Fenster	gesehen	—	bei	Tage,	nicht



zur	Nacht-	und	zur	Spukezeit	—	und	hat	geweint.“
„Und	meine	 Schwester?“	 fragte	 Ewald	 Sixtus,	 und	 die	Witwe	Warneke	 sah

sehr	verwundert	von	neuem	scheu	ihn	an.
„Jawohl,	Fräulein	Eva	ist	mit	 ihr	gewesen	und	hat	mit	 ihr	nachher	 lange	auf

einer	der	Steinbänke	gesessen.	Das	halbe	Dorf	aber	hat	nur	von	ferne	zugesehen;
wir	 haben	 das	 französische	 Parlieren	 der	 alten	 französischen	Mamsell	 ja	 doch
niemalen	recht	verstanden.“
„In	 meinem	 ganzen	 Leben	 ist	 mir	 die	 rote	 Abendsonne,	 wie	 sie	 jetzt	 hier

rundum	auf	allem	und	vor	allem	dort	auf	den	Mauern	und	Fenstern	liegt,	nicht	so
spukhaft	 und	 gespensterhaft	 öde	 und	 schwül	 vorgekommen	 wie	 jetzt,	 Fritz,“
sagte	 der	 neue	Herr	 von	 Schloß	Werden,	 jetzt	meinen	Arm	 fassend	 und	mich
schüttelnd.	 „Es	 ist	 mir	 wie	 ein	 Traum,	 daß	 ich	 den	 Besitztitel	 vermittelst	 der
Mathematik	 und	 der	Arithmetik	 bei	 hellem,	 nüchternem	Mittage	 und	 klar	 und
kühl	 nächtlicherweile	 über	 dem	 Reißbrett	 und	 dazu	 vermittelst	 des	 Londoner
Patentamtes	erworben	habe.	Witwe	Warneke,	wer	hat	den	Schlüssel	von	Schloß
Werden?“
„Genau	kann	ich	das	wohl	nicht	sagen;	aber	der	Vorsteher	wird	es	ja	wissen,

Herr	E	—	ach,	ich	weiß	ja	auch	gar	nicht	einmal,	wie	ich	Sie	jetzt	anreden	und
betitulieren	soll,	und	bitte,	es	nicht	übel	zu	nehmen.	Aber	im	Gartensaale	ist	ein
Fensterflügel	 herausgefallen	 und	 mit	 Latten	 vernagelt.	 Aber	 die	 haben	 die
Jungens	und	der	Wind	bald	wieder	lose	gemacht,	und	—“
„So	ist	eigentlich	eine	Tür	und	ein	Schlüssel	dazu	die	letzten	Jahre	hindurch

für	 das	 Dorf	 Werden	 ziemlich	 überflüssig	 gewesen,“	 brummte	 der	 Ingenieur.
„Viel	besser	als	hier	herum	im	Garten	sieht	es	drinnen	im	Hause	wohl	nicht	aus,
old	girl?“
Die	Alte	hob	nur	stöhnend	und	ängstlich	die	Hände:
„Herre,	Herr,	für	mein	Teil	will	ich	es	vor	jedem	Gerichte	beschwören	—“
„Was	meinst	du,	Fritz,	sollen	wir	gleichfalls	durch	das	Saalfenster	Besitz	von

dem	nehmen,	was	noch	brauchbar	von	Schloß	Werden	ist?	Zu	dem	Dorfe	gehöre
ich	doch	auch	und	taxiere	mich	um	kein	Haar	breit	besser	als	das	übrige	saubere
Gesindel!	 O	 Irene,	 Irene,	 meine	 schöne,	 stolze,	 wilde	 Irene!…	 Und	 der	 Herr
Graf	 hat	 sich	 um	 Mitternacht	 dort	 auf	 der	 Vortreppe	 blicken	 lassen!
Mademoiselle	Martin	hatte	es	verhältnismäßig	noch	gut.	Sie	konnte	 sich	dreist
hinsetzen	und	ihre	Tränen	fließen	lassen,	ohne	sich	lächerlich	zu	machen.	Das	ist
ja	 rein	 zum	 Verrücktwerden!	 Sage	 es	 dreist	 heraus,	 Langreuter,	 wenn	 dir	 zur
Stunde	 mein	 Eigentumsrecht	 hier	 beneidenswert,	 wünschenswert	 und	 solcher
bitterschweren	 Lebensarbeit	 wert	 erscheint.	 Ich	 überlasse	 dir	 mit	 Vergnügen
Kaufbrief,	Gefühle,	Stimmungen	und	—	wollte	—	wollte	—	ja,	was	wollte	ich
denn?!	 Witwe	 Warneke,	 sehe	 Sie	 mich	 mal	 ganz	 genau	 an,	 wenn	 Sie	 einen



richtigen	Spuk	sehen	will.	 Ich	komme	als	verhexter	Mann	aus	der	Fremde	und
gehe	am	hellen	Tage	um	Schloß	Werden	und	durch	Dorf	Werden	als	Gespenst
um.	Frage	Sie	nur	die	Leute	im	Försterhause	und	die	—	Frau	auf	dem	Steinhofe
und	—	den	Vetter	Just.“
„Ach	Jeses,	Herr	Ewald,	ich	kann	Sie	ja	wirklich	nicht	so	sprechen	hören;	und

die	anderen	werden	es	auch	nicht	können!“	sagte	das	alte	Weibchen	mit	zitternd
gefalteten	Händen	und	sprach	damit	ein	braves,	aber	wenig	tröstliches	Wort.



Sechstes	Kapitel.

Ohne	 den	 Schlüssel	 vom	 Vorsteher	 zu	 holen,	 gingen	 wir	 jetzt	 im	 letzten
Scheine	der	Abendsonne	um	das	Schloß	Werden	herum.	Ewald	Sixtus,	 ich	und
die	Witwe	Warneke.	Letztere	mit	ihrer	hochbepackten	Kiepe	auf	dem	vom	Alter
gekrümmten	Buckel.	Wir	zwei	anderen	aber	trugen	freilich	die	schwerere	Last.
Das	 schöne,	 rote	 Sonnenuntergangslicht	 spiegelte	 sich	 doch	 noch	 auf	 der

westlichen	Seite	 des	 alten,	 einst	 so	 stattlichen	Herrensitzes	 in	 den	 erblindeten,
zersprungenen	Scheiben	des	Oberstockes.	Und	wir	 sahen	ebenso	 scheu	zu	den
Fenstern	von	Schloß	Werden	empor	wie	das	Volk	aus	dem	Dorfe,	wenn	es	seine
verstohlenen	 Wege	 hierher	 führten,	 und	 ehe	 es	 in	 die	 mit	 losen	 Latten
verschlagene	Öffnung	stieg	und	Furcht	hatte	—	vor	dem	seligen	Herrn	Grafen.
Wie	 hieß	 doch	 der	 sonderbare	 alte	 Herr	 in	 dem	 sonderbaren	 Buche	 des

Stadtrats	Bösenberg	 in	Finkenrode	—	der	verrückte	Musikant	der	 in	eben	dem
Finkenrode,	 wo	 der	 Doktor	 Max	 Stadtrat	 geworden	 war,	 das	 Ideal,	 seine
verzauberte	Prinzessin,	suchte?	Mir	fehlte	die	Lust	und	die	Zeit,	 in	dem	Buche
nachzuschlagen,	der	Name	tut	auch	wohl	nichts	zur	Sache;	aber	die	Sache	selber
wirft	mir	jetzt	einen	melancholischen,	in	seiner	Wahrheit	wehmütigen	Schimmer
über	 meine	 Geschichtserzählung:	 wir	 täuschen	 uns	 nur,	 wenn	 wir	 glauben,
andere	 Pfade	 zu	 gehen	 und	 zu	 anderen	 Zielen	 zu	 gelangen	 als	 andere
Menschenkinder.
Der	 starke	 Mann	 mit	 dem	 schönen	 männlichen	 Gesicht	 und	 den	 klugen

Augen,	aber	auch	mit	den	Zähnen	auf	der	Unterlippe	und	der	Falte	zwischen	den
Augenbrauen,	mein	 armer	 Jugendfreund	 stand	 in	 diesem	Moment	 vor	 seinem
schwer	errungenen	Besitz	und	wußte	seine	verzauberte	Prinzessin	ebensowenig
zu	 finden	 wie	 der	 närrische	 Geiger	 die	 seinige	 unter	 den	 Spießbürgern,
wohlmeinenden	 guten	 Bekannten	 und	 den	 Zigeunern	 der	 wackeren	 Stadt
Finkenrode.	 Die	 erblindeten	 Scheiben	 des	 Schlosses	Werden	 konnten	 ihm	 nur
seine	 eigenen	 grimmig-ratlosen	 Mienen	 widerspiegeln,	 und	 er	 wendete	 sich,
zuckte	die	Achseln	und	sagte:
„Dieses	 nützt	 zu	 nichts,	 lieber	 Freund.	 Da	 hat	 Sie	 einen	 Taler,	 Witwe

Warneke,	alte	Freundin,	damit	doch	ein	Mensch	aus	der	gegenwärtigen	Minute
sein	 Vergnügen	 zieht.	 Und	 nun	 schere	 Sie	 sich	 nach	Hause	 und	 breite	 es	mit
möglichster	 Raschheit	 im	 Dorfe	 aus:	 der	 tolle	 dumme	 Junge,	 der	 Monsieur
Ewald	aus	der	Försterei	sei	aus	der	Fremde	heute	heimgekommen,	sei	der	Herr



von	Schloß	Werden	und	habe	sich	soeben	sein	Besitztum	—	von	außen	besehen.
Was	 uns	 beide	 anbetrifft,	 Fritz,	 so	 gehen	 wir	 auch	 wohl	 weiter,	 aber	 etwas
langsamer.	Was	würde	 ich	darum	geben,	wenn	 ich	 jetzt	 eine	bekannte	haarige,
braune,	 brave	 Faust	 am	 Kragen	 fühlte	 und	 dazu	 das	 alte	 bekannte	 Wort
vernähme:	 Auf	 der	 Stelle	 scherst	 du	 dich	 jetzo	 nach	 Hause,	 du	 Lümmel;	 dir
werde	 ich	 sofort	 wieder	 mal	 zeigen,	 wie	 der	 Papst	 Sixtus	 der	 Fünfte	 an	 dir
gehandelt	hätte,	wenn	du	sein	Junge	gewesen	wärest,	du	heilloser	Herumtreiber
und	Taugenichts,	du!“
War	auf	der	einen	Seite	eine	neue	Mauer	um	den	früheren	Park	des	Schlosses

gezogen,	 so	 fanden	sich	an	anderen	Stellen	niedergetretene	und	durchbrochene
Hecken	genug,	durch	welche	man	den	Ausgang	nehmen	mochte.
Noch	zog	sich	ziemlich	in	der	alten	Weise	der	Weg	gegen	das	Dorf	und	die	am

Eingang	desselben	gelegene	Försterei	hin.
Die	Witwe	hatte	sich	das	Wort	Ewalds	nicht	zum	zweiten	Mal	sagen	 lassen.

Sie	bog	auf	einem	Seitenpfade	zur	Linken	ab	und	war	trotz	ihres	Alters	in	einem
kurzen,	keuchenden	Trabe	uns	bald	entschwunden,	um	die	Nachricht	von	einem
ihrer	hauptsächlichsten	Lebenserlebnisse	im	Dorfe	zu	verbreiten	und	ihren	Taler
als	 Wahrzeichen	 im	 Kreise	 herumzuweisen.	 Wir	 beide	 standen	 vor	 den
Hoftorpfosten	des	Försterhauses,	und	der	Besitzer	von	Schloß	Werden	nahm	den
Hut	ab,	fuhr	mit	dem	Taschentuche	über	die	Stirn	und	sagte:
„Es	ist	doch	ein	merkwürdig	schwüler	Sommer.“
Da	lag	in	der	Abenddämmerung	und	der	Dämmerung	der	weitästigen	Rüstern

das	gute	Heimathaus.	Nur	die	Bäume	wachsen,	nicht	aber	das,	was	der	Mensch
erbaut.	Letzteres	 scheint	 stets	niedriger,	 enger	geworden	zu	sein,	wenn	man	es
nach	längerer	Abwesenheit	wieder	erblickt.	Und	man	braucht	dazu	es	gar	nicht
als	 Kind	 verlassen	 zu	 haben.	 Auch	 der	 Erwachsene	 geht	 fort	 und	 läßt	 genau
bekannte	 Stätten	 hinter	 sich,	 und	wenn	 er	wiederkehrt,	 so	wundert	 er	 sich.	 Er
berührt	noch	wie	früher	mit	ausgestreckter	Hand	die	Decke	über	seinem	Kopfe;
aber	 die	 Balken	 haben	 sich	 doch	 gesenkt,	 die	 Wände	 haben	 sich	 doch
zusammengezogen.	 Aber	 der	 Wert	 der	 Dinge	 steigt	 und	 dehnt	 sich	 für	 den
wahren	Menschen	gerade	dann	im	umgekehrten	Verhältnis.	Welcher	melodische
Lärm	geht	über	das	klimpernde	Getön,	welches	das	alte	Klavier	 in	seiner	Ecke
aus	 seinem	eschenen	Gehäuse	 von	 sich	 gibt?	Wir	 dachten	 auf	 dem	Heimwege
über	Land	und	See	daran	und	hatten	Lust,	uns	 in	alter	Weise	 lustig	darüber	zu
machen,	und	wir	hatten	in	keinem	Konzertsaale	der	Welt	Laute	vernommen,	die
uns	so	an	das	Herz	griffen	wie	das	schrille	Klingen	dieser	Saiten,	über	die	wir
endlich,	endlich	wieder	einmal	mit	den	zitternden	Fingern	greifen	dürfen.
Von	 Verfall,	 Moder	 und	 Ruin	 soll	 hier	 aber	 nicht	 die	 Rede	 sein.	 Wie	 ein

behaglicher	Greis	im	Großvaterstuhl	rutscht	so	ein	Haus	in	sich	zusammen	und



läßt	 allem	 jungen	 Pfosten-,	 Sparren-	 und	 Balkenwerk,	 allem	 neumodischen
Zement	 und	 Asphalt	 rundum	 gern	 sein	Wesen.	 Es	 kündigt	 keinem	 Heimchen
unter	der	Schwelle,	hinter	dem	Kachelofen	und	am	Küchenherde	oder	setzt	ihm
die	Miete	 in	 die	 Höhe.	 Die	 Heimchen	wohnen	 sicher	 bei	 ihm	 und	warm	 und
wissen’s	 auch	und	 singen	 sein	Lob,	und	—	 ihr	Gesang	verändert	 sich	uns	nie,
wir	mögen	nach	Hause	kommen,	wann	wir	wollen,	 früh	oder	spät,	nach	einem
Tage	oder	nach	einem	halben	Jahrhundert.	Der	wächst	nicht	wie	die	Bäume,	er
rüttelt	 sich	 nicht	 in	 sich	 zusammen	 wie	 die	 Dächer	 und	 die	 Mauern:	 er	 ist
derselbe	immerdar	—	Gott	sei	Dank!
Wir	standen	und	hörten	durch	die	Abendstille	die	Heimchen	von	dem	braunen,

im	Schatten	versunkenen	Hause	her.	Sonst	war	alles	still;	ein	krähender	Hahn	im
Dorfe,	 ein	 bellender	 Hund	 in	 der	 Ferne	 und	 ein	 erster	 Froschlaut	 vom	 nahen
Mühlenteiche	 her	 störten	 den	 Frieden	 durchaus	 nicht.	Wie	 immer	 standen	 alle
Fenster	 und	 die	 Tür	 der	 Försterei	 weit	 offen,	 und	 in	 der	 einen	 Fensterbank
zwischen	den	Blumentöpfen	die	Hauskatze	im	Halbschlaf	und	die	Hunde	auf	der
Schwelle	 der	 Haustür!	 Aber	 ein	 weißes,	 würdiges	 Haupt	 neben,	 hinter	 den
Rosenstöcken	 und	 dem	Kater	—	 ein	 leichtes	 blaues	Rauchwölkchen	 zwischen
dem	Weinlaub	 durch	 ins	 Freie	 hinausziehend!	 Ich	 hatte	 den	Geruch	 jahrelang
vergessen,	aber	 ich	erkannte	 ihn	beim	ersten	Blick	wieder!	wahrlich	nicht	bloß
mit	der	Nase!	Da	hebt	der	braune	Hühnerhund	den	Kopf	und	der	Teckel	schlägt
an	—	eine	weibliche	Gestalt	 tritt	 in	die	Tür	des	Werdener	Försterhauses	—	die
liebe,	 gute	 Eva	 des	 Vetters	 Just	 Everstein!	 Eva	 Sixtus	 in	 ihrem
achtundzwanzigsten	Lebensjahre	—	herzig,	voll	und	 reif;	und	 ich	—	ich	ziehe
mechanisch	ebenfalls	den	Hut	und	grüße;	eine	Bemerkung	über	die	Temperatur
mache	 ich	dabei	nicht,	 aber	 es	wird	mir	ganz	 seltsam	vor	den	Augen,	und	 ich
wundere	mich,	wie	ich	eigentlich	auf	einmal	hierher	komme;	ach,	zu	der	Frage,
was	ich	eigentlich	auf	einmal	hier	will,	gehören	viel	klarere	Sinne	und	bedeutend
mehr	ruhige	Überlegungskraft,	als	ich	augenblicklich	beisammen	habe!	Klar	ist
mir	 nichts,	 als	 daß	 ich	 eine	weite,	weite	Reise	 getan	 habe,	 daß	 hundert	Räder
unter	 mir	 rasselten,	 daß	 unheimlich	 rastlose	 Schaufeln	 in	 ärgerliche	 Wellen
schlugen,	 daß	 die	Gegend	 und	 die	Welt	 und	 das	Leben	 vorbeigeflogen	waren,
daß	die	Plage	und	die	Unlust	an	Körper	und	Seele	groß	waren	und	der	Gewinn
und	 die	 Befriedigung	 gering,	 und	—	 daß	 es	 keine	 größere	 und	 erstaunlichere
Offenbarung	gibt	 als	 die	der	Stille	 im	Lärm,	des	Schweigens	 im	Geschrei	 und
der	Ruhe	in	der	Unruhe.	Stadtrat	in	Finkenrode	braucht	man	darum	gerade	nicht
zu	werden.
„Sie	 habe	 ich	 auf	 den	 ersten	 Blick	 wiedererkannt,“	 ist	 mir	 sehr	 häufig	 im

Leben	gesagt	worden,	und	so	hatte	es	eigentlich	nichts	Überraschendes,	daß	die
Gute,	die	Liebe	auf	der	Schwelle	der	Försterei	 in	Werden	zuerst	mich	erkannte



und,	wie	es	schien,	mit	einem	leisen	Erschrecken	zuerst:
„Fritz!“	rief.
Und	 ich	 blieb	 stehen,	wo	 ich	 stand;	 aber	 der	 Bruder	 lief	 vorwärts,	 und	mit

einem	ebenso	leisen	Schrei	erhob	die	Schwester	die	Hände:
„Ewald!…	o	Ewald,	Ewald!“
Sie	trat	wohl	auch	einen	Schritt	vor,	als	wollte	sie	sich	auf	uns	zustürzen;	aber

dann	blieb	sie	doch	stehen	und	ließ	uns	zu	sich	herankommen.	Wie	von	einem
Schwindel	 ergriffen,	 hielt	 sie	 sich	 an	 den	 treuen,	 schützenden	Pfosten	 der	Tür
ihres	Vaterhauses,	und	einen	Augenblick	hindurch	hielt	sie	auch	die	Augen	fest
geschlossen;	 dann	 aber	 sah	 sie	wieder	 auf,	 und	wie	 im	 hellen,	 schluchzenden,
wortlosen	Jubel	hing	sie	an	der	Schulter	des	so	landfremd	durch	eigene	Schuld
und	 Grille	 gewordenen	 Bruders,	 und	 zitternd	 legte	 der	 Mann,	 der	 so
selbstbewußt,	 stolz	 und	 sozusagen	 mutwillig	 hatte	 wiederkommen	 wollen,
seinen	Arm	um	sie:
„O,	das	ist	gut!	Mädchen,	Mädchen,	altes	liebes	Mädchen,	du	willst	es	mich

nicht	entgelten	lassen?	Wirklich	nicht?	Ich	habe	es	ja	gewußt,	aber	sagen	mußt
du	es	mir	dennoch	und	—	dem	da	auch!	Wir	haben	uns	so	sehr	gefürchtet,	und
ich	für	mein	Teil,	ich	will	noch	vierzig	Jahre	älter	werden,	von	dieser	Stunde	an
gerechnet,	 bloß	 um	vierzig	 Jahre	 lang	 von	 dir	 zu	 hören,	was	 für	 ein	 Esel	 von
Kindesbeinen	an	in	mir	gesteckt	hat,	und	daß	meine	einzige	Entschuldigung	ist,
daß	—	ich	es	nur	zu	gern	getan	habe	und	also	nichts	dafür	kann!“
„Der	Vater	…!“	stammelte	sie.	„Ist	es	denn	wahr,	Bruder?…	Es	war	wohl	ein

Gerücht	 seit	 einiger	 Zeit,	 doch	—	—	O,	 der	 Vater,	 der	 Vater;	 er	 sitzt	 da	 am
Fenster	—	er	ist	so	alt	geworden	und	immer	noch	so	sehr	gut;	—	o	Ewald,	lieber
Ewald,	aber	er	hat	es	mir	nicht	glauben	wollen,	daß	du	wieder	zu	uns	kommen
würdest,	und	es	hat	ihm	keiner	mehr	von	dem	Gerücht	reden	dürfen.“
„Eva,“	klang	es	jetzt	von	dem	Fenster	her,	„wen	hast	du	denn	da,	Kind?“
Der	 alte	Mann	 schob	 neugierig	 den	Kopf	 hervor;	 aber	 die	 einst	 so	 scharfen

Weidmannsaugen	 reichten	 nicht	mehr	 soweit	 in	 die	 Abenddämmerung	 hinein,
um	die	Fremden	zu	erkennen,	die	mit	seiner	Tochter	sprachen.	Der	Irländer	hielt
meinen	Arm	so	fest,	daß	es	mich	schmerzte.	Eva	Sixtus	trat	näher	an	das	Fenster
heran;	sie	trocknete	ihre	Augen	und	versuchte	ruhig	und	fröhlich	zu	sprechen,	es
gelang	ihr	jedoch	schlecht.
„O	Vater,“	schluchzte	sie,	„wir	haben	Besuch	bekommen	—“
„Das	freut	mich,	Kind;	—	wenn	er	mit	einem	alten	Mann	vorlieb	nehmen	will.

Aber	wie	sprichst	du	denn?	was	hast	du	mit	dem	Tuch?“
„Vater,	 Besuch	 aus	 —	 vom	 —	 Schloß	 Werden	 —	 aus	 Berlin	 —	 aus	 —

England.	Lieber	Vater,	ich	freue	mich	so,	und	du	wirst	dich	auch	freuen.	Denke
dir,	Fritz	—	der	Herr	Doktor	Langreuter	aus	Berlin	—	Herr	—	Fritz	Langreuter



—“
„Alle	Wetter!“	rief	der	Alte,	und	der	Kater	neben	ihm	tat	vor	Schrecken	einen

Satz	durch	das	Fenster	und	fuhr	uns	dicht	an	den	Köpfen	vorbei	über	den	Hof,
um	sich,	eine	Stalleiter	aufwärts,	mit	möglichster	Eile	in	Sicherheit	zu	bringen.
Mr.	Ewald	und	ich	hatten	zu	bleiben	und	das	Weitere	abzuwarten.
„Was	 ist	 das?“	 fragte	 glücklicherweise	 noch	 eine	 Stimme	 aus	 der	 Tiefe	 der

Stube.	Wir	hörten	den	Alten	sich	aufrappeln,	und	—	da	stand	er	auf	der	Schwelle
seiner	Amtswohnung,	weißhaarig,	die	einst	so	scharfen	Augen	suchend	auf	uns
richtend,	 auf	 seinen	 Stock	 gestützt,	 und	 —	 über	 die	 Schulter	 sah	 ihm	 zu
unserem,	 das	 heißt	 zu	Ewald	 Sixtus’	Glück	 der	Vetter	 Just	 Everstein,	 der,	wie
sich	auswies,	sehr	häufig	vom	Steinhofe	zu	seiner	Unterhaltung	herüberritt,	und
dessen	 Gaul	 auch	 an	 diesem	 merkwürdigen	 Abend	 wieder	 einmal	 im	 Stall
einträchtiglich	neben	den	zwei	Kühen	des	Försterhauses	stand.
Er	war	wieder	der	einzige,	der	Vetter	 Just	nämlich,	der	ganz	 richtig	und	zur

rechten	 Zeit	 an	 Ort	 und	 Stelle	 war.	 Er	 allein	 war	 schuld	 daran,	 daß	 eine
Viertelstunde	später	—	eine	schlimme	Viertelstunde!	—	der	alte	Mann	mit	dem
guten	 Gesicht	 und	 der	 immer	 noch	 bitterbösen	 Falte	 zwischen	 den
zusammengezogenen	 weißen,	 buschigen	 Brauen	 die	 Faust	 auf	 einen
abgegriffenen	Schweinslederband	auf	dem	alten	braunen,	so	teuern	Klapptische
zwischen	den	beiden	Fenstern	fallen	ließ	und	murrte:
„Dieser	 hier	 hätte	 dich	 kurzab	 hängen	 lassen,	 Ewald,	 wenn	 du	 sein	 Junge

gewesen	 wärest.	 Und	 wäre	 ich	 jünger	 und	 noch	 besser	 bei	 Kräften	 und
Gedanken,	 so	kämest	 du	mir	 heute	 abend	nicht	 so	 leicht	weg,	mein	Sohn,	 das
sage	ich	dir.	Da	wollte	ich	das	Leben	dieses	Papstes	doch	nicht	so	lange	studiert
haben,	um	nicht	zu	wissen,	was	ich	zu	tun	hätte!“
„O,	lieber	Vater,“	rief	aber	Ewald	Sixtus,	„ist	denn	nicht	das	verdammte	Buch

an	 der	 ganzen	 Geschichte	 schuld?	 Kann	 ich	 denn	 dafür,	 daß	 du	 mich	 alle
Augenblicke	mit	der	Nase	darauf	geduckt	hast?	Da	frage	nur	den	Just	und	den
Doktor	da,	was	sonst	leichter	im	Menschen	hängen	bleibt	als	solche	gute	Lehren
und	 Beispiele!	 Um	 auch	 meinen	 Willen	 durchzusetzen,	 habe	 ich	 gleichfalls
jahrelang	 das	Maul	 gehalten.	Viel	 Reden	 hilft	 nicht	 und	 viel	 Schreiben	macht
dumm	—	frage	dreist	nur	den	Doktor	hier	danach,	der	kennt	aus	 seiner	Praxis
genug	Leute,	die	sich	in	beiderlei	nie	genug	tun	konnten	und	auch	nach	Hause
kamen	wie	ich	und	doch	noch	weniger	das	Rechte	getroffen	hatten.	Und	ich	bin
doch	auch	nur	darum	wieder	da,	um	mich	von	jetzt	an	von	euch	allen	—	ja	allen!
lenken	zu	lassen	wie	an	einem	seidenen	Faden,	und	das	ist	noch	mehr,	als	du	von
deinem	 Papst	 und	 unserem	 allerheiligsten	 Herrn	 Namensvetter,	 Sixtus	 dem
Fünften,	behaupten	kannst,	lieber	Papa!“
Der	Greis	schüttelte	den	Kopf.



„Ich	bin	eben	zu	alt,	um	mich	noch	in	allen	euren	Finessen	zurechtfinden	zu
können,	habe	es	auch	nie	recht	gekonnt.	Wenn	dich	dein	Gewissen	freispricht,	so
will	 ich	es	dir	gönnen,	mein	Sohn,	helfen	 täte	es	mir	 ja	doch	nichts,	wenn	 ich
mich	auch	noch	mal	abmühte,	über	die	Verschiedenheit	der	Menschen	auf	Erden
nachzusimulieren	 und	mich	 über	 ihr	Wesen	 gegeneinander	 zu	 ärgern.	Also	—
lassen	wir	es	gut	sein;	du	bist	wieder	da	und	sagst,	du	habest	es	zu	was	gebracht,
und	das	kann	mir	ja	nur	lieb	sein.	Was	du	unterwegs	verloren	hast,	kann	ich	nicht
taxieren;	aber	ein	reicher	Mann	bist	du	geworden,	sagen	sie	im	Dorfe	und	sagt
der	Vetter	Just;	und	Schloß	Werden	ist	nun	auch	dein	Eigentum;	meine	Sache	ist
das	 nicht,	 also	 sieh	 selber	 zu,	 was	 du	 mit	 deinen	 Ausrichtungen	 zu	 deinem
Glücke	 weiter	 anfängst.	 Unter	 diesem,	meinem	Dache	 will	 ich	 dich	 als	 einen
Gast	 ansehen,	 wenn	 es	 deine	 Zeit	 und	 Umstände	 zulassen	 und	 du	 deiner
Schwester	und	mir	die	Ehre	schenken	willst.	Auch	der	Fritz	—	der	Herr	Doktor
Langreuter,	 ist	mir	willkommen,	 und	 das	Kind	 soll	 auch	 ihm	 seinen	 Stuhl	 am
Tische	wieder	zurücken.	Wie	 ist	 es,	 Just	Everstein;	kann	 ich	und	soll	 ich	noch
mehr	sagen	und	tun?“
Der	Vetter	Just	faßte	nur	die	Hand	des	Greises;	Eva	trocknete	sich	die	Augen

mit	 dem	 Schürzenzipfel;	 wir	 zwei	 anderen	 standen	 mit	 den	 Hüten	 in	 den
Händen,	in	Wahrheit	kläglich	genug	da	—	wirklich	zwei	dumme	Buben,	die	zu
spät	zum	Essen	nach	Hause	gekommen	waren,	und	zwar	vom	Fischfang	in	den
Bächen	 dieser	 Welt,	 mit	 der	 Angelrute	 über	 der	 Schulter	 und	 ein	 paar
Gründlingen	in	einem	zerborstenen	Henkeltopfe.



Siebentes	Kapitel.

Dies	Gefühl	verstärkte	sich	noch	um	ein	Bedeutendes,	als	wir	nunmehr	endlich
einmal	wieder	in	der	niedrigen	Stube	standen,	deren	Decke	der	Förster	Sixtus,	so
gebeugt	 ihn	 das	 Alter	 haben	 mochte,	 immer	 noch	 mit	 ausgestreckter	 Hand
abreichte.	 Aber	 Eva	 hielt	 den	 Bruder	 von	 neuem	 fest	 in	 den	 Armen	 und
schluchzte	an	seiner	Brust;	und	dann	 reichte	sie	dem	Vetter	 Just	die	Hand	und
sagte	leise:
„O,	wir	danken	dir!“
Und	dann	gab	sie	auch	mir	die	Hand	und	versuchte	es,	durch	ihre	Tränen	zu

lächeln,	und	sie	sagte:
„Und	Ihnen	danke	ich	auch	recht	schön	und	aus	vollem	Herzen.	Es	ist	so	sehr

freundlich	von	Ihnen,	daß	Sie	mit	meinem	Bruder	heim-	und	hergekommen	sind.
Nicht	 wahr,	 es	 hat	 sich	 wenig	 bei	 uns	 verändert?	 Wenn	 Sie	 es	 nur	 noch	 so
behaglich	wie	in	früheren	guten	Jahren	finden!“
Ich	 griff	mit	 der	Hand	nach	der	Kehle,	weil	 eine	 andere	—	eine	 sehr	 heiße

Geisterhand	sie	mir	bedenklich	zusammendrückte.
„Ach,	Eva	—	Fräulein	Eva	—“
Glücklicherweise	sprach	der	alte	Herr,	der	seinen	Platz	in	dem	Lehnstuhl	am

Fenster	wiederum	eingenommen	hatte,	dazwischen.
„Weshalb	nennst	du	denn	den	alten	Jungen	auf	einmal	Sie,	Mädchen?“	fragte

er.	 „Komm	doch	mal	 heran,	 Fritz!	Wenn	 du	 auch	 zu	 uns	 gehörtest,	 so	 bist	 du
doch	nicht	mein	Fleisch	und	Blut	gewesen,	und	so	konntest	du	für	dein	Teil	tun
und	 lassen,	was	 du	wolltest,	 ohne	dich	viel	 um	uns	 zu	 kümmern.	Hättest	 dich
aber	doch	wohl	einmal	wieder	bei	uns	sehen	lassen	können,	und	wenn	es	auch
nur	 schriftlich	 gewesen	 wäre!	 Schon	 unserer	 Freundschaft	 mit	 deiner	 seligen
Mutter	wegen!…	So	eine	wie	die	 ist	mir	nachher	 auch	nicht	wieder	begegnet,
und	wenn	ich	manchmal	hier	in	meinem	Winkel	vermeine,	es	sei	nur,	weil	meine
Augen	 stumpfer	 geworden	 seien	 und	 meine	 Sinne	 und	 Gedanken	 dazu,	 so
kommt	es	mir	bei	besserer	Überlegung	als	das	Wahre,	daß	die	wahren	Menschen
und	Weibsleute	doch	immer	das	Seltenste	in	der	Welt	sind	und	bleiben.	Was	zur
hohen	Jagd	gehört,	das	läuft	nicht	wie	die	Hasen	im	Felde.	Übrigens	hat	mir	der
Vetter	Just	da	nur	Gutes	von	dir	erzählt,	Fritzchen	Langreuter,	und	das	hat	mich
wirklich	recht	gefreut,	und	wir	sprechen	wohl	noch	weiter	darüber.	Als	du	hier
auf	 dem	 Boden	 mir	 zwischen	 den	 Beinen	 herumkrochest,	 deinem	 Ball	 und



sonstigem	 Spielwerk	 nach,	 da	 hätte	 dir	 keiner	 an	 der	 Nase	 angesehen,	 daß
wahrhaftig	ein	Doktor	und	noch	dazu	nicht	ein	bloßer	medizinischer,	die	ich	mir
doch	gottlob	niemalen	habe	an	den	Leib	kommen	lassen,	in	dir	steckte.	Und	nun
sage	mal,	Fritz,	ich	hoffe	doch,	du	nimmst	hier	mit	uns	vorlieb	und	Quartier;	auf
eines	 da	 bei	 dem	 vornehmen	 Herrn	 von	 Schloß	 Werden	 würde	 ich	 in	 dieser
Nacht	lieber	doch	nicht	allzu	feste	rechnen.	He,	oder	Er	will	wohl	gar	auch	noch
einmal	 sich	 in	 dem	 alten	 Bau	 verklüften,	 Musjeh	 Ewald	 Sixtus?	 Von	 Rechts
wegen	gehört	er	 freilich	nicht	mehr	hinein;	aber	da	fährt	das	dumme	Mädchen
schon	 wieder	 mit	 dem	 Schürzenzipfel	 nach	 den	 Augen,	 und	 so	 will	 ich	 denn
lieber	 weiter	 nichts	 gesagt	 haben	 als:	 na,	 Evchen,	 denn	 schütte	 den	 beiden
dummen	 Jungen	 eine	 Streu	 auf,	 und	 vor	 allen	 Dingen	 sorge	 für’n	 anständig
Abendbrot.	 Der	 Vetter	 Just	 kann	 bei	 Mondschein	 reiten,	 den	 Narren	 von
Engländer	da	mag	ich	immer	noch	nicht	recht	ansehen,	aber	der	gelehrte	Doktor
kommt	 mir	 selbst	 bei	 dieser	 zunehmenden	 Dämmerung	 sozusagen	 recht
abgehungert	vor,	woran	denn	wohl	hoffentlich	nur	alle	seine	Gelehrsamkeit	und
seine	lange	Abwesenheit	in	Berlin	schuld	ist.“
In	diesem	Augenblick	schüttelte	sich	der	„Narr	von	Engländer“,	das	richtige

Werdener	Kind,	der	 irländische	Brückenbauer	und	Tunnelwühler	Ewald	Sixtus
wie	 ein	—	 unbotmäßig	 gewesener	 Pudel,	 der	 seine	 Prügel	 weg	 hat	 und	 sich
wieder	in	alter	Behaglichkeit	und	im	früheren	gemütlich-drolligen	Verhältnis	zu
seiner	Umgebung	fühlt.	Aber	es	kam	noch	besser.	Wie	es	zuging,	konnte	nachher
wohl	 keiner	 uns	 genau	 angeben;	 aber	 das	 Faktum	 stand	 fest:	mit	 einem	Male
hielt	der	Sohn	den	Vater	im	Arme	wie	eine	Braut	—	ja	besser,	herzerfreulicher,
zärtlicher	 und	 weicher	 und	 fester	 als	 wie	 solch	 ein	 weichliches,	 hübsches,
zärtliches	Ding	von	Mädchen!
Und	was	 das	 allerbeste	war,	 der	 alte	Waldmensch	 ließ	 es	 sich	 gefallen	 und

wurde	nicht	grob	oder	zierte	sich.
„Ewald!	mein	Junge!“	stotterte	er	leise,	„o	du	Allerweltsschlingel,	bist	du	es

denn	wirklich	und	wahrhaftig?…	Na,	na,	schon	gut,	schon	gut!	Willst	du	mich
nun	auch	noch	zu	einem	alten	Weibe	machen?…	zu	allem	übrigen?!…	So	sprich
doch	du	ein	Wort	dazu,	Just	Everstein.	So	sagt	ihm	doch,	ihr	anderen	alle,	daß	es
mir	 recht	 sein	 soll,	wenn	 er	 gehandelt	 hat,	wie	 er	 es	 verstand!…	Mein	 Junge,
mein	lieber	Junge	—	so	bring	doch	Licht	herein,	Eva,	Mädchen,	auf	daß	man	—
wir	—	 ich	 ihn	 endlich	mal	 wieder	 voll	 zu	 Gesichte	 kriege!…	Von	 dem	 alten
Kasten,	dem	Schloß	Werden,	und	von	der	lieben	Gräfin	müssen	wir	ja	auch	noch
bei	 Lichte	 reden!…	 Also	 ein	 Sixtus	 bist	 du	 gewesen	 und	 geblieben,	 weil	 du
nichts	dafür	gekonnt	hast?…	Mein	Junge,	mein	nichtsnutziger	Galgenstrick	bist
du	 immer	 geblieben?…	Und	 Schloß	Werden	 hast	 du	wirklich,	 und	 es	 ist	 kein
dummes	 Zeug,	 sondern	 die	 reine	 volle	 Wahrheit?	 Was	 würde	 der	 Herr	 Graf



sagen,	 wenn	 er	 in	 diesem	 Augenblick	 dort	 wieder	 auf	 seinem	 Platze	 sitzen
würde?	Und	die	Gräfin	—	Fräulein	—	Frau	 Irene?	Ewald,	 sie	 sitzt	 ja	auf	dem
Steinhofe	 bei	 dem	 Vetter	 Just	 Everstein,	 was	 wird	 sie	 dazu	 sagen,	 daß	 der
Spielkamerad	 aus	 der	 Werdener	 Försterei	 die	 vier	 leeren	 Mauern	 ihres
Vaterhauses	der	letzten	Ruinierung	abgewonnen	hat?“
Der	Freund	hatte,	wie	der	späteste	Leser	merken	wird,	immerfort	in	die	Worte

des	 Greises	 hineingesprochen;	 doch	 Papierverschwendung	 würde	 es	 gewesen
sein,	 wenn	 ich	 auch	 seine	 bruchstückhaften	 Eräußerungen	 hier	 hätte
wiedergeben	wollen.
Nun	 brachte	 Eva	 die	 Lampe,	 und	 der	 Klapptisch	 wurde	 nach	 ewiger

Gewohnheit	 vom	Fenster	 in	die	Mitte	der	Stube	geschoben,	und	ein	 jeder	von
uns	beiden,	d.	h.	Meister	Ewald	Sixtus	und	ich,	Friedrich	Langreuter,	saß	wieder
einmal	 vor	 seinem	 Namen,	 den	 er	 vor	 zwanzig	 Jahren	 in	 die	 Platte
eingeschnitten	hatte.	Wir	waren	allesamt	beträchtlich	in	die	Jahre	hineingeraten,
seit	 wir	 zuletzt	 an	 diesem	 Tische	 so	 zusammengesessen;	 aber	 ein	 schöneres,
frischeres	 Bild	 als	 diesen	 weißhaarigen	 Vater	 Sixtus	 zwischen	 seinen	 beiden
Kindern	 gab	 es	 nicht.	 Neun	 Uhr	 schlug	 die	 Wanduhr,	 und	 bei	 ihrem	 Schlag
sahen	 sowohl	 der	 irländische	 Ingenieur	 wie	 auch	 der	 Berliner	 Doktor	 der
Weltweisheit	auf	und	atemlos	sich	um.	Wir	hatten	wahrlich	nicht	nötig,	einander
anzustoßen	 und	 zum	 Stillsein	 aufzufordern,	 bis	 die	 neun	 schrillen	 Schläge
verhallt	waren	und	das	Ding	sein	Ticktack	weiter	in	die	Zeit	hinein	fortsetzte.
„Es	ist	reinewegs	wunderbar!“	seufzte	Ewald.
„In	diesem	Frühjahr	hat	sie	einmal	gerade	so	wie	ich	auf	 ihre	Pensionierung

angetragen,“	 sagte	 der	Vater	Sixtus.	 „Es	 ist	 der	Tausendkünstler	 da,	 der	Vetter
Just,	 der	 sich	 ihrer	Altersschwäche	erbarmt	und	 sie	 in	die	Kur	genommen	hat.
Nicht	wahr,	Just,	es	hat	dich	mehr	als	einen	sauren	Schweiß-	und	Angsttropfen
gekostet,	 sie	noch	einmal	auf	die	Beine	zu	bringen?	Ach,	 tagelang	 ist	er	 jeden
Tag	herübergeritten	und	hat	den	Uhrendoktor	gespielt,	und	daß	er	wiederum	ein
Meisterstück	gemacht	hat,	das	habt	ihr	beiden	anderen	soeben	mit	eigenen	Ohren
vernommen.“
„Ich	habe	nichts	lieber	getan,“	meinte	der	Vetter	leise	und	mit	einem	scheuen,

zärtlichen	Seitenblick	auf	Eva.	„Es	war	ja	meine	eigene	bittere	Erfahrung,	als	ich
von	 der	 Vagabondage	 nach	Hause,	 nach	 dem	 Steinhofe	 heimkam	 und	 sie	mir
alles	 vertragen	 und	 verschleppt	 hatten.	 Und	 wenn	 alles	 übrige	 doch	 nur	 was
Totes	 ist,	dem	wir	selber	unsere	Stimme	geben	müssen,	wenn	es	sprechen	soll,
so	ist	es	mit	so	einer	Uhr	ganz	und	gar	ein	anderes,	was	in	alles,	was	dir	passiert
von	der	Wiege	an,	mit	hereinredet.	Ich	will	mit	keinem	Menschen	etwas	zu	tun
haben,	 der	 die	 Stubenuhr	 aus	 seines	 Vaters	 Hause	 aus	 Not	 verkauft,	 wenn	 er
vorher	noch	etwas	anderes	zu	verschleudern	hatte.	Und	wäre	ich	nicht	der	Bauer



vom	Steinhofe,	so	möchte	ich	nur	ein	Uhrmacher	sein;	aber	ein	wandernder,	der
von	 Dorf	 zu	 Dorfe	 seiner	 Kunst	 nachgeht.	 Mein	 seliger	 Vater	 war	 ein
verschwiegener	Mann	—	Sie	wissen	das,	Herr	Oberförster	—	aber	wenn	er	den
Uhrmacher	auf	dem	Hofe	hatte,	kam	er	immer	ins	Erzählen,	und	es	war	immer
ein	Wunder,	wieviel	die	Familie	erlebt	hatte,	ohne	daß	weder	meine	Mutter	noch
sonst	irgendein	Mensch	auf	dem	Steinhofe	eine	Ahnung	davon	gehabt	hatte.“
Der	alte	Förster	kratzte	sich	lächelnd	hinter	dem	Ohre:
„Und	 was	 haben	 wir	 getan,	 Just,	 während	 der	 Tage,	 wo	 du	 neulich	 den

wandernden	Uhrmacher	hier	bei	uns	gespielt	hast?	Hier,	Evchen,	Mädchen,	wie
haben	wir	 beide	 hier	 auf	 der	 Försterei	 uns	 bei	 ebenso	 bewandten	Umständen,
will	sagen,	als	wir	den	Uhrmacher	im	Hause	hatten,	verhalten?“
Es	 schien	mir,	 als	 ob	 der	Vetter	 Just	 jetzt	 verstohlen	 zu	mir	 herüberschaue;

über	Evas	liebes	Gesicht	flog	es	wie	ein	Erröten,	doch	verlegen	wurde	sie	nicht.
Sie	reichte	dem	Vetter	vom	Steinhofe	unbefangen	die	Hand	über	den	Tisch	und
sagte:
„Ei,	 wir	 haben	 wohl	 auch	 von	 allerlei	 Familiengeschichten	 geschwatzt.

Gehörte	Just	nicht	so	ganz	und	gar	dazu,	so	möchte	es	ihm	wohl	manchmal	recht
langweilig	geworden	sein.	Nun	aber	lasse	ich	euch	Männer	und	Herren	für	eine
halbe	Stunde	 allein	—	da	 kommt	 der	Bruder	 aus	 der	weiten	Welt	 nach	Hause
und	sein	—	der	Freund	Fritz	aus	der	Stadt	Berlin,	und	wir	schwatzen,	als	ob	wir
erst	 gestern	 abend	 uns	 hier	 gute	 Nacht	 gesagt	 hätten.	 Jetzt	 sorge	 ich	 fürs
Abendbrot;	aber	 ich	lasse	die	Tür	offen	und	horche	auf	alles	—	ich	meine,	ein
Jahr	wird	nicht	ausreichen,	um	uns	gegenseitig	mit	unserem	Leben	wieder	aufs
Laufende	 zu	 bringen,	 einerlei	 ob	 wir	 den	 Uhrmacher	 im	 Hause	 haben	 oder
nicht.“
„Fürs	erste	gehe	 ich	einmal	mit	 in	die	Küche!“	 rief	der	Besitzer	von	Schloß

Werden	 aufspringend.	 „Endlich	 will	 ich	 doch	 mal	 wieder	 da	 die	 Funken	 im
Schlot	aufwirbeln	sehen.“
Nach	fünf	weiteren	Minuten	schlich	auch	ich	mich	den	beiden	nach;	aber	ich

blickte	 nur	 durch	 die	 Türspalte.	 Sie	 standen	 Arm	 in	 Arm	 an	 dem	 alten
väterlichen	Herde,	und	die	Schwester	hatte	dem	Bruder	wieder	den	Kopf	auf	die
Schulter	 gelehnt,	 und	 sie	 sahen	 stumm	 in	 die	 hüpfenden	 Funken	 des
Heimatherdes.	Als	ich	in	die	Stube	zurückkam,	sagte	der	Vater	Sixtus:
„Recht	hat	das	Kind,	Fritze.	Wir	werden	wohl	eine	ziemliche	Zeit	brauchen,

um	mit	allen	unseren	Erlebnissen	ins	klare	zu	kommen.	Da	frage	nur	den	Vetter
Just,	der	ist	jetzt	doch	schon	über	ein	Jahr	aus	seinem	Amerika	zurück;	aber	wir
sind	 immer	noch	nicht	mit	 ihm	fertig.	Manchmal	 ist	es	mein	Wunder,	wie	viel
das	Mädchen	aufs	Tapet	zu	bringen	hat,	sobald	er	die	Nase	in	die	Tür	steckt.	Die
Zwei	kann	man	schon	einen	ganzen	Sommertag	beieinander	sitzen	lassen,	ohne



daß	 ihnen	 der	 Unterhaltungsfaden	 abbricht.	 Na,	 ihr	 seid	 recht	 gute	 Freunde
geworden,	nicht	wahr,	Just	Everstein?“
Ich	 aber,	 der	 ich	 hier	 sitze	 und	 schreibe,	 dachte	 wunders,	 wieviel	 ich	 von

jenem	 inhaltreichen	 Abend	 zu	 Papier	 zu	 bringen	 haben	 würde,	 und	 wundere
mich	doch	nun	gar	nicht,	daß	ein	so	kurzes	Kapitel	daraus	geworden	ist.



Achtes	Kapitel.

„Wie	süß	das	Mondlicht	auf	den	Hügeln	schläft!“
Gegen	elf	Uhr	abends	ging	er	auf,	der	Mond,	und	in	der	längst	aufgegangenen

Sommersonne	 am	 Morgen	 unter.	 Um	 elf	 Uhr	 hatte	 uns	 der	 Alte	 gute	 Nacht
gewünscht	und	sich	von	seinem	heimgekehrten	Sohne	in	seine	Kammer	führen
lassen.	Erst	nach	einer	geraumen	Weile	hörten	wir	Ewalds	Schritt	wieder	auf	der
Treppe.	Sehr	schweigsam	und	nachdenklich	nahm	der	Herr	von	Schloß	Werden
wieder	 an	 unserem	 Tische	 Platz	 und	 sprach	 wenig	 mehr.	 Auch	 Eva	 wurde
schweigsamer,	 rückte	 aber	 näher	 zu	 dem	 Bruder	 und	 hielt	 von	 neuem
fortwährend	seine	Hand	zwischen	der	 ihrigen.	Es	war,	als	ob	für	diesen	Abend
nunmehr	jedes	Wort	zwischen	uns	vier	ausgesprochen	worden	sei.	Nur	die	Uhr
im	Winkel	 redete	weiter;	als	sie	aber	Mitternacht	schlug	und	der	weiße	Schein
des	Mondes	 plötzlich	 voll	 in	 die	 Fenster	 fiel,	 da	 erschraken	wir	 alle,	 und	 der
Vetter	Just	stand	auf	und	sagte:
„Nun	 wird’s	 doch	 wohl	 Zeit,	 daß	 ich	 reite!	Was	 werden	 sie	 auf	 dem	 Hofe

sagen,	wenn	ich	ihnen	fast	das	Morgenrot	heimbringe?“
„Sie	liegen	wohl	alle	in	einem	guten	Schlafe	und	kümmern	sich	wenig	darum,

wieweit	es	an	der	Zeit	ist,“	meinte	Eva.
„Frau	Irene	nicht,“	sagte	der	Vetter;	Ewald	Sixtus	aber	sah	rasch	aus	seinem

trüben	Sinnen	empor,	tat	jedoch	keine	Frage.
„Ich	habe	 alles	versucht,	 sie	darin	 zur	Vernunft	 zu	bringen,“	 fuhr	der	Bauer

vom	Steinhofe	fort,	„aber	was	hat	es	mir	geholfen?	Nichts!…	Und	wenn	ich	es
um	sie	verdient	hätte,	so	wäre	dies	zu	gut,	zu	lieb,	zu	sorglich	und	zu	dankbar.
Was	 habe	 ich	 ihr	 denn	 viel	 helfen	 können	 in	 ihrer	 schlimmen	 Lebensnot	 und
Angst?	 Du,	 Fritz,	 bist	 ja	 auch	 dabei	 gewesen	 und	 kannst	 bezeugen,	 daß	 ich
nichts	als	den	guten	Willen	gehabt	habe.	Und	das	Kind	haben	wir	ja	doch	auch
begraben	müssen,	und	hätte	ich	auch	mein	Herzblut	hergegeben,	—	sage	selbst,
Fritze,	daß	keine	Hülfe	dafür	war!	Jetzt	aber	sitzt	sie	gottlob	auf	dem	Steinhofe
in	Ruhe	und	Sicherheit,	soweit	beides	hienieden	möglich	ist;	aber	nun	ist	es	fast,
als	 sei	 ich	 ein	 krankes	 Kind	 und	 müsse	 gepflegt	 werden	 und	 süß	 behandelt
werden	wie	ein	solches.	Die	alte	Jule	war	darin	schon	arg	genug,	nachdem	wir
von	neuem	auf	dem	Hofe	beisammen	waren;	aber	Frau	Irene	gibt	 ihr	nicht	das
geringste	nach.	Geraten	sich	die	beiden	Guten	einmal	in	die	Haare,	so	könnt	ihr
sicher	 sein,	 daß	 es	 über	mich	 geschieht.	 Sie	 sehen	 aus	 nach	mir,	 sie	 erwarten



mich	 bei	 dem	 schlechtesten	Wetter	 draußen	 vor	 der	 Tür.	 Sie	 rücken	 mir	 den
Stuhl	zurecht,	und	ihr	einziger	Jammer	ist,	daß	ich	keinen	Schlafrock	trage	und
sie	mir	also	mit	dem	nicht	entgegenkommen	können.	Die	Alte	 ist	wohl	zu	alt,
um	bis	 nach	Mitternacht	 auf	mich	warten	 zu	 können;	 aber	 die	 beiden	 anderen
lieben	Augen	wachen,	und	in	Irenes	Stube	brennt	in	dieser	Nacht	die	Lampe	bis
in	den	Morgen	hinein.	 Ich	habe	es	natürlich	versucht,	böse	darüber	zu	werden,
aber	geholfen	hat	es	gar	nichts!	O,	und	es	geht	doch	auch	nichts	über	solch	ein
liebes	 Licht	 aus	 dem	 Fenster	 des	 alten	 Heimatnestes.	Wie	 wird	 sich	 die	 Frau
Irene	wundern	und	von	 ihrem	Buche	 aufsehen,	wenn	 ich	diesmal	 heimkomme
und	 ihr	 zur	 Entschuldigung	 die	 Nachricht	 mitbringe,	 wer	 heute	 hier	 in	 der
Försterei	 das	 alte	 Nest	 wiedererreicht	 hat.	 Jetzt	 aber	 im	 Galopp	 und	 im
Mondschein	gen	Bodenwerder!	Nur	selten	hat	mir	der	Mond	so	ganz	zur	rechten
Zeit	am	Himmel	gestanden	wie	in	dieser	Nacht.“
Ewald	Sixtus	 stützte	den	Kopf	mit	der	Hand	und	beschattete	die	Augen	mit

der	Hand.
„Durch	das	Dorf	führst	du	doch	noch	deinen	Gaul	am	Zaum,	Just,“	sagte	ich.

„Durch	das	Dorf	Werden	begleite	ich	dich	bis	auf	die	Straße	nach	Bodenwerder.
Es	 ist	 freilich	 eine	 helle	Nacht,	 und	 ein	 segensreicher	Zauber	 liegt	 hoffentlich
über	uns	allen.	Ich	begleite	dich	noch	ein	Stück	Weges,	Vetter	Just.	Es	ist	lange
her,	seit	ich	zum	letzten	Mal	die	Heimat	im	Mondenschein	liegen	sah.“
Im	Mondenschein	sattelte	der	Vetter	auf	dem	Hofe	der	Försterei	seinen	Fuchs.

An	den	hohen	Ulmen	des	Hofes,	denen	es	so	viel	besser	geworden	war	als	den
stolzen	 Bäumen	 um	 Schloß	Werden,	 regt	 sich	 kein	 Blatt.	 Schatten	 und	 Licht
lagen	still	 auf	dem	Boden.	An	dem	Hoftor	gaben	Ewald	und	Eva	noch	einmal
dem	Bauer	vom	Steinhofe	die	Hand,	—	die	des	 lieben	Mädchens	hielt	 er	 eine
geraume	Weile	fest	und	sagte	dann	nur	zögernd:
„Nun,	so	komm,	Fritz	Langreuter.	Nach	einer	Reise	wie	die	deinige	solltest	du

freilich	schon	längst	im	Bett	liegen	—“
„Und	 recht	 angenehm	 von	 euch	 hier	 und	 euren	 Zuständen	 träumen!	 O,	 du

Egoist,	und	du	willst	wachend	hoch	zu	Roß	währenddem	durch	die	Mondnacht
jagen	 und	 mit	 kitzelndem	 Behagen	 deinen	 Spaß	 über	 den	 Berliner	 Doktor
haben?“
„Ganz	 gewiß	 nicht,	 Fritze“	 meinte	 der	 Vetter	 ehrlichst.	 „Solange	 du	 willst,

führe	ich	den	Gaul	am	Zügel	hier	an	deiner	Seite.	Vielleicht	wäre	es	sogar	recht
gut,	du	gingest	den	ganzen	Weg	mit	mir	und	erzähltest	an	meiner	statt	der	Frau
Irene,	wen	du	heute	nach	Schloß	Werden	begleitet	hast.	Ach,	Fritz,	du	weißt	zu
sprechen	 und	 deine	Worte	 zu	 stellen,	 ich	 aber	 nicht!	Mir	muß	 alles	 abgefragt
werden,	und	mir	ist	dann	stets,	als	wäre	alles,	was	dann	herauskommt,	als	sei	es
durch	Zufall	gekommen.	Sieh,	alter	Kerl,	das	Gegenteil	hiervon	ist’s	eben,	was



ihr	Gelehrten	alle	Zeit	vor	uns	voraus	habt,	die	wir	zum	Nachdenken	kommen	so
wie	ich,	heute	bei	Regen,	morgen	bei	Sonnenschein,	heute	hinter	dem	Pfluge	und
morgen	auf	dem	Stoppelfelde	bei	den	letzten	Erntegarben.	Es	ist	gar	keine	Logik
darin,	 und	 dann	 am	wenigsten,	 wenn	man	 sie	 am	 nötigsten	 braucht.	 Und	 daß
man	 fast	 zehn	 Jahre	 lang	 in	den	Vereinigten	Staaten	den	Schulmeister	gespielt
hat,	 hilft	 gar	 nichts	 dazu.	 Und	 Fritz,	 Fritz,	 lieber	 Fritz,	 da	 wir	 jetzt	 wieder
zwischen	uns	beiden	allein	sind	—	ich	habe	das	Schwabenalter	längst	hinter	mir
und	—	und	Eva	Sixtus	will	meine	Frau	werden!	Du	hast	 es	wohl	 schon	 lange
gemerkt,	aber	—	gottlob	—	jetzt	habe	auch	ich	es	dir	gesagt!“	…
„Und	 ich	 wünsche	 dir	 von	 ganzem	 Herzen	 Glück	 dazu,“	 sagte	 ich,	 des

Mannes	 brave,	 starke	 Hand	 nehmend	 und	 drückend.	 Er	 aber	 sah	 mich	 im
Mondlicht	noch	einmal	einen	kürzesten	Augenblick	so	an,	als	ob	er	ganz	und	gar
das	Gegenteil	von	diesem	meinem	Wunsche	zu	hören	erwartet	habe,	und	dann
tat	er	einen	Seufzer	wie	aus	befreiter	Brust	und	rief:
„Und	das	 ist	mir	 das	Liebste,	was	mir	 nach	 ihrem	 Jawort	 begegnen	konnte,

daß	 auch	 du	mir	Glück	wünschest.	 Ich	 bin	 nun	 leider	 schon	 so	 ein	 zerzauster
alter	Kerl,	und	sie	ist	immer	noch	jung,	und	du	bist	auch	noch	jung,	Fritzchen	—
wenigstens	 —	 wenigstens	 recht	 viel	 jünger	 als	 ich;	 und	 wenn	 ich	 in	 meiner
jetzigen	Ruhe	und	meinem	Glück	und	Behagen	an	die	alten	Tage	denke,	wo	ihr
junges	Volk	 zum	Besuch	 nach	 dem	Steinhofe	 kamt,	 so	—	—	 ach,	 Fritz,	 Fritz
Langreuter,	du	mußt	es	doch	wohl	dir	selber	sagen,	was	ich	in	diesem	Moment
dir	sagen	möchte!	Aber	die	Frau	Irene	weiß	es	auch	und	hat	Eva	geküßt	und	—
mich	 auch,	wirklich	und	wahrhaftig!	Wenn	du	 sie	 gleichfalls	 fragen	willst:	 sie
billigt	auch	unser	Vorhaben,	unsere	alten	Tage	 in	Friede	und	Glück	und	 in	der
alten	 Freundschaft	 mit	 der	 ganzen	 alten	 Heimat	 zu	 verleben.	 Sie	 hat	 nicht
gemeint,	 daß	 es	 zu	 spät	 sei;	 —	 sie,	 die	 soviel	 mehr	 als	 wir	 alle	 übrigen
zusammen	in	der	boshaften,	stürmischen	Welt	erlebt	hat,	und	es	also	auch	wohl
am	besten	verstehen	muß.“
„Sie	 hat	 vollständig	 recht,	 Just!	 Aber	 von	 uns	 allen	 bist	 auch	 du	 nur	 der

einzige,	 der	 nie	 etwas	 zur	 unrichtigen	 Zeit	 erleben	 kann,	 dem	 alles	 recht	 und
richtig	gekommen	ist	im	Leben,	Segen	wie	Ungemach.	Ja,	so	gnädig	waren	dir,
und	dir	von	uns	allen	allein,	die	Götter,	als	sie	dir	deine	Wiege	auf	den	Steinhof
stellten	und	dich	nachher	an	den	Weg	setzten	—“
„Mit	offenem	Munde	und	um	Maulaffen	feil	zu	halten!	Ei	ja,	es	wundert	mich

freilich	 heute	 noch,	wieviel	Abenteuer	 der	Mensch	 erleben	 kann,	 ohne	 daß	 er
etwas	 dazu	 tut.	 Manchmal	 ist	 das	 gar	 mein	 Kummer	 und	 Gewissensbiß
sozusagen;	dann	fühle	ich	es,	wie	als	ob	ich	eine	Stelle	in	mir	hätte,	wo	ich	im
größten	 Tumult	 wie	 ein	 Stück	 Holz	 werde,	 während	 die	 anderen	 sich	 weiter
abängsten.“



Das	 stille	 Licht	 des	Mondes	 lag	 über	 uns	 und	 um	 uns,	 und	 der	 Vetter	 Just
sprach,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 von	 dem	 Unterschied	 zwischen	 den	 vornehmen
Naturen	innerhalb	der	Menschheit	und	den	gewöhnlichen.	Er	drückte	sich	eben
nur	schlecht	aus,	wenn	er	da	von	einem	ton-	und	klanglosen	Stück	Holz	sprach,
wo	er	von	der	Stelle	in	seiner	Seele	hätte	erzählen	sollen,	wohin	keine	Welle	des
vorbeifließenden	Tages	schlagen	konnte.
„Ihr	 werdet	 ein	 schönes	 Leben	 haben,	 und	 mich	 laßt	 ihr	—	 alle	 dann	 und

wann	 an	 eurem	Herde	 als	 euren	Historiographen	 niedersitzen,“	 sagte	 ich	 leise
und	tief	gerührt.	„Für	Kinder,	wie	wir	waren,	als	wir	zu	dir	auf	den	Steinhof	zu
Besuche	 kamen,	werdet	 ihr	 freilich	 nicht	 erzählen	 und	werde	 ich	 nicht	wieder
erzählen.“
In	und	an	dem	Dorfe	Werden	hatte	sich	 in	den	Jahren,	während	 ich	es	nicht

sah,	nichts	verändert.	Es	dehnte	 sich	genügend	weit	 in	die	Länge	aus,	daß	wir
vollkommen	 Zeit	 hatten,	 während	 wir	 es	 durchwanderten,	 uns	 alles	 das
mitzuteilen,	 was	 ich	 eben	 hier	 niedergeschrieben	 habe.	 Von	 den	 Bewohnern
störte	 uns	 auch	 niemand	 dabei;	 sie	 lagen	 sämtlich	 im	 tiefen	 Schlafe.	 Es	 saß
keiner	 bei	 der	 Lampe	 wach,	 —	 selbst	 der	 Pastor	 und	 der	 Kantor	 nicht.	 Der
Mondenschein	hatte	das	Reich	für	sich	allein,	und	das	war	gut;	für	mich	sowohl
wie	 auch	 für	 den	Vetter	 Just	 Everstein.	Wären	wir	 bei	 hellem	Tage	 und	 unter
dem	Zudrängen	alter	Bekanntschaft	durch	das	alte	Nest	im	Grünen	gewandelt,	so
würden	 wir	 sicherlich	 mehr	 Mühe	 und	 Plage	 gehabt	 haben,	 mit	 unseren
Gefühlen	 und	 Stimmungen	 ins	 Reine	 gegeneinander	 zu	 kommen.
Sonderbarerweise	 aber	 dachte	 ich	 in	 dieser	 hellen,	 schönen	 Nacht,	 auf	 dieser
Wanderung	durch	das	 friedliche	vergessene	Heimatdorf,	 nicht	ohne	ein	Gefühl
stiller	 Sicherheit	 an	 die	 große	 Stadt	 Berlin,	 meine	 kleine	 Stube	 und	 meine
Tätigkeit,	 kurz	 an	 das	 Dasein,	 das	 mir	 dort	 zuteil	 geworden	 war.	 Es	 lag	 ein
Gefühl	von	Wehmut	darin,	aber	doch	zugleich	eine	innerlichste	Beruhigung:	sie,
die	 anderen	alle	 konnten	 und	 durften	 heimkehren	 in	 das	 alte	Leben,	wann	 sie
wollten,	sie	waren	da	zu	Hause;	 ich	aber	nicht	oder	doch	nie	mehr	so,	wie	sie
noch	 zu	 jeder	 Zeit	 sein	 konnten.	 Resignation	 nennt	 man	 das	 mit	 einem
Fremdwort,	 das	 wir	 wohl	 nicht	 so	 leicht	 aus	 dem	 deutschen	 Sprachgebrauch
loswerden.	Die	deutsche	Welt	darf	manchmal	noch	so	süß	in	Mondenlicht	und	in
weiche	Redensarten	gebettet	liegen:	wir	wollen	das	scharfe,	aber	gesunde	Wort
festhalten	und	es	uns	durch	kein	anderes	zu	ersetzen	suchen.
Am	Ausgange	des	Dorfes	nahmen	der	Vetter	und	ich	für	diesmal	von	neuem

Abschied	 voneinander	 und	 trennten	 uns	 gottlob	 im	 besten	 Einvernehmen.	 Er
schwang	sich	ein	wenig	schwerfällig	auf	seinen	Fuchs	und	ritt	gen	Bodenwerder;
ich	 wandelte	 langsamen	 Schrittes	 und	 unter	 einigem	 Selbstgespräch	 nach	 der
Försterei	zurück.



Hier	saßen	Ewald	und	Eva	wieder	bei	der	Lampe	am	Tische	und	hatten	wohl
das	Ihrige	gesprochen	während	meiner	Abwesenheit.	Das	gute	Mädchen	mochte
auch	wohl	wieder	einige	Tränen	vergossen	haben,	doch	schmerzhafte	waren	es
nicht	gewesen.	Ein	wenig	befangen	lächelnd	sah	sie	aus	ihren	lieben	Augen	zu
mir	auf;	doch	ich	reichte	ihr	schnell	die	Hand	und	sagte:
„Ich	habe	dem	Vetter	Just	schon	Glück	gewünscht,	Eva,	nun	laß	du	es	auch	dir

von	mir	wünschen.	Du	weißt	es	auch	schon,	Freund	Ewald,	was	 für	eine	neue
Freude	dem	Steinhofe	von	unserem	Geschick	zugedacht	ist?“
„Ja,	sie	hat	es	mir	so	ruhig	gesagt,	wie	sie	uns	immer	alles	ruhig	sagte.	Darin

hat	 sich	 an	 ihr	 nicht	 das	mindeste	 geändert.	 Aber	 sie	 passen	 nur	 desto	 besser
zueinander,	und	die	Jahre,	die	sie	gebraucht	haben,	sich	zu	finden,	sind	ihnen	ja
ebenfalls	nur	etwas	ganz	Selbstverständliches	gewesen.	Nicht	wahr,	mein	Herz,
mein	Herzensmädchen,	um	ein	Glück,	das	aus	den	Wolken	fiele,	würdet	ihr	eine
geraume	Zeit	 herumgehen,	 ehe	 ihr	 es	 vom	Boden	 aufhöbet.	Doch	ob	 ihr	 nicht
darum	 gerade	 die	 Glücklichen	 seid,	 gewesen	 seid	 und	 sein	 werdet,	 das	 ist	 an
dem	 heutigen	 Abend	 für	 mich	 eine	 Frage,	 die	 einen	 sein	 wüstes,	 wirres
Lebenswerk	 noch	 einmal	 wie	 im	 Fluge	 von	 neuem	 tun	 läßt.	 Och	 arrah,
arrah,	komme	ich	noch	einmal	auf	die	Welt,	so	tue	ich	vielleicht	auch	meine
Arbeit,	ohne	auf	das	Glück	zu	zählen,	das	aus	den	Wolken	fällt!	Selbst	auf	die
Gefahr	 hin,	 daß	 man	 in	 Bodenwerder	 und	 Dorf	 Werden	 samt	 Umgegend
selbstverständlich	sagen	wird:	Auf	das	Glück,	das	aus	den	Wolken	fällt,	hat	der
Schlingel	immer	einzig	und	allein	gerechnet,	—	ja,	da	sieht	man’s	nun!“
„Mir	 ist	 das	Herz	 so	 voll,	 daß	 ich	 gar	 nichts	 zu	 sagen	weiß,“	 flüsterte	Eva.

„Lieber	Friedrich,	—	lieber	Bruder	Ewald,	wir	müssen	alle,	alle	glücklich	und
zufrieden	sein.	Das	Schicksal	kann	es	ja	nicht	böse	mit	uns	meinen,	es	hätte	uns
sonst	wohl	nicht	diesen	Abend	geschenkt.	Wir	 sind	wieder	 alle	 zu	Hause,	und
das	 ist	doch	die	Hauptsache!	Morgen	wollen	wir	von	dem	Schloß	Werden	und
von	 Irene	 sprechen	 —	 wir	 haben	 ja	 eigentlich	 noch	 von	 nichts	 vernünftig
geredet.	Nimm	es	nur	nicht	übel,	Fritz:	im	Grunde	bist	du	doch	der	einzige	von
uns	gewesen,	der	alle	seine	fünf	Sinne	ordentlich	beieinander	halten	konnte!“
„Und	da	kräht	wirklich	und	wahrhaftig	der	erste	Werdener	Hahn	den	Morgen

an,“	 sagte	 ich,	 um	doch	 etwas	 zu	 erwidern.	 „Glück	 auf	 in	der	Heimat,	Freund
Ewald!“
Ich	 hatte	 ihn	 durch	 einen	 Schlag	 auf	 die	 Schulter	 von	 neuem	 aus	 seinem

nachdenklichen	Hinbrüten	zu	wecken.
„Was	hast	du	gesagt?“	fragte	er	zerstreut.
„Wir	wollen	doch	noch	den	Versuch	machen,	vor	Sonnenaufgang	unter	dem

alten	Heimatsdache	einen	glücklichen	Traum	zu	träumen.“
„Ich	 habe	 alles	 oben	 in	Ordnung	 für	 euch	 gebracht;	 aber	 geht	 leise	 auf	 der



Treppe,	daß	ihr	den	Vater	nicht	stört,“	bat	Eva	Sixtus.



Neuntes	Kapitel.

Als	ich	am	anderen	Morgen	erwachte,	fand	es	sich,	daß	ich	länger	in	den	Tag
hinein	 geschlafen	 hatte	 als	 irgendein	 anderer	 im	 Hause;	 und	 sie	 hatten	 mich
ruhig	 schlafen	 lassen,	 und	 zwar	 mit	 vollem	 Recht,	 denn	 auf	 meine	 tätige
Teilnahme	an	dem,	was	jetzt	die	Zeit	in	der	alten	Heimat	brachte,	kam	leider	am
wenigsten	 an.	 Ich	 durfte	 ausschlafen	 und	 brachte	 dadurch	 höchstens	 die
Hausordnung	 ein	 wenig	 in	 Unordnung;	 aber	 dafür	 war	 ich	 ja	 jetzt	 der
Historiograph	von	Schloß	und	Dorf	Werden	sowie	vom	Steinhofe	und	hatte,	wie
der	 Vater	 Sixtus	 sich	 ausdrückte,	 „von	 allen	 immer	 am	meisten	 Tinte	 an	 den
Fingern	gehabt“.
Und	 seltsam	 und	 —	 wie	 schon	 gesagt!	 es	 ging	 darob	 eine	 gewisse

Umwandlung	meiner	 Stimmungen	 ins	 Heitere	 und	 Zufriedene	 in	 mir	 vor.	 Ich
merkte	es,	daß	meine	einsamen	Lehrjahre	doch	 ihre	Frucht	getragen	hatten:	es
verstand	keiner	von	ihnen	es	so	gut	wie	ich,	sich	seine	Stimmungen	„zurecht	zu
machen“.	 Zurecht	 machen!	 ich	 finde	 kein	 besseres	Wort	 dafür,	 und	 sämtliche
philosophische	Systeme	sind	gleichfalls	darauf	erbaut.
So	sah	ich,	hörte	und	schreibe	ich	jetzt	nieder,	und	allesamt	meinten	sie	ganz

verwundert:
„Nein,	dieser	Fritz!	Nein,	dieser	Langreuter!	Nein,	dieser	Herr	Doktor!	Dieser

Herr	 Doktor	 Langreuter!	 Wacht	 er	 jetzt	 erst	 so	 auf,	 oder	 ist	 er	 immer	 so
gewesen?	Im	Grunde	ist	das	ja	der	Gemütlichste,	Heiterste	und	Gleichmütigste
von	uns	allen!	Wie	sich	doch	der	Mensch	verändern	kann!“
Lassen	wir	auch	dieses	und	vorzüglich	das	letztere	mit	Gelassenheit	auf	sich

beruhen.	Es	hat	noch	kein	Mensch	wirklich	ausfindig	gemacht,	wie	weit	und	wie
sehr	sein	Nachbar	 im	Raum	und	in	der	Zeit	sich	verändert	habe,	während	man
selbst	glaubte,	ganz	derselbe	geblieben	zu	sein.
„Wo	steckt	Ewald?“	fragte	ich,	als	ich	endlich	zum	Kaffee	herniederstieg	und

nur	die	Sonne,	die	Hunde,	den	Förster	und	seine	Tochter	in	der	Wohnstube	fand.
„Er	 ist	 zum	Vorsteher	 und	 holt	 sich	 die	 Schlüssel	 zu	 seinem	Schloß,“	 sagte

Eva.
„Sage	nur	dreist:	zu	seinem	bezauberten	Schloß,	Kind,“	meinte	der	alte	Herr,

ein	wenig	schadenfroh	lachend.	„Nun	laß	ihn	die	Nuß	knacken,	die	er	sich	vom
Busch	 heruntergeholt	 hat!	 Mein	 Junge	 Herr	 von	 Schloß	 Werden?	 ’s	 ist	 die
Möglichkeit!	 Kein	 Mensch	 begreift,	 was	 das	 heißen	 soll,	 und	 ich	 am



allerwenigsten.	 ‚Sind	 Sie	 ganz	 fest	 überzeugt,	 daß	 er	 nicht	 verrückt	 ist,	 Herr
Förster?‘	hat	mich	der	Doktor	Spindler,	der	Advokat	aus	Bodenwerder,	erst	vor
acht	Tagen	noch	gefragt.“
„Und	was	haben	Sie	dem	Doktor	geantwortet,	Herr	Oberförster?“
„Du,	was	habe	 ich	 ihm	denn	eigentlich	geantwortet?“	wendete	sich	der	Alte

an	seine	Tochter.
„Darf	 ich	dir	noch	eine	Tasse	Kaffee	einschenken,	 lieber	Fritz?“	 fragte	Eva.

„Ach,	es	war	ja	noch	vor	eurer	Heimkehr,	daß	der	Herr	Notar	Spindler	neulich
bei	uns	vorsprach.“
„Wie	 die	Gräfin	 sich	 zu	 der	Geschichte	 stellen	wird,	 soll	mich	 am	meisten

wundern,“	 brummte	 der	 Alte,	 eine	 gewaltige	 Rauchwolke	 in	 die	 wundervolle
Sommermorgenluft	hineinblasend	und	einen	Kohlweißling,	der	sich	eben	in	das
Fenster	verirrte,	halb	dadurch	erstickend.	In	demselben	Augenblick	trat	der	Sohn
des	 Hauses,	 hochrot	 vom	 raschen	 Gange	 und	 sonstiger	 Aufregung	 und	 sich
bereits	 so	 früh	 bei	 seinem	 Tagewerk	 den	 Schweiß	 von	 der	 Stirn	 trocknend,
wieder	ein.
„Sieh	da	bist	du	ja	auch,	Langreuter!	Guten	Morgen,	old	boy.	Hoffentlich

hast	du	gut	geschlafen	und	angenehm	geträumt	in	der	ersten	Nacht	zu	Hause.“
„Ich	 habe	 erst	 ziemlich	 gegen	 Morgen	 zu	 den	 Versuch	 gemacht,	 lieber

Freund,“	 erwiderte	 ich	 lächelnd.	 „Zum	wenigsten	 freue	 ich	mich	 gegenwärtig
unendlich,	endlich	einmal	wieder	hier	zu	sein	und	solche	Versuche,	wie	du	sagst,
zu	Hause	anstellen	zu	können.“
Der	Freund	 setzte	 sich	 zu	 uns;	 er	 versuchte	 es,	 gleichmütig	 auszusehen	und

heiter	in	das	Gespräch	mit	dreinzureden,	doch	es	gelang	ihm	schlecht.	Man	sah
wohl,	daß	der	erste	schöne	Morgen	in	der	Heimat	nicht	leicht	auf	ihm	lag.	Von
Zeit	zu	Zeit	schüttelte	er	leise	den	Kopf,	kaute	an	dem	Schnurrbart	und	summte
eine	 seiner	 lustig-melancholischen	 irischen	 Weisen	 vor	 sich	 hin.	 Es	 arbeitete
etwas	in	ihm,	dem	er	noch	auf	keine	Weise	eine	rechte	Handhabe	abzugewinnen
vermochte.	 Jetzt	 sprang	 er,	 von	 innerlicher	Unruhe	 getrieben,	 von	 neuem	 auf,
schritt	einige	Male	durch	das	Gemach,	kam	zu	uns	zurück,	stützte	beide	Hände
auf	den	Tisch,	sah	uns	der	Reihe	nach	an,	als	wolle	er	für	ein	schwer	abgehendes
Geständnis	 vor	 allen	 Dingen	 sich	 unserer	 gutmütigen	 Teilnahme	 versichern,
klopfte	 sodann	mit	 dem	Zeigefinger	 der	Rechten	 scharf	 auf,	 um	 unsere	 ganze
Aufmerksamkeit	noch	mehr	wachzurufen,	und	ächzte:
„So	dumm	—	so	verloren,	verraten	und	verkauft	wie	 in	diesem	Moment	bin

ich	mir	in	meinem	ganzen	Leben	noch	nicht	vorgekommen!	Hätte	ich	in	meiner
Jugend	mehr	Prügel	bekommen,	so	wär’s	mir	jetzt	vielleicht	wohler,	Herr	Vater.
Ob	der	Katzenjammer	vorübergehend	oder	von	Dauer	ist,	beste	Schwester,	kann
ich	 gegenwärtig	 natürlich	 noch	 nicht	wissen;	 aber	 für	 den	Augenblick	 bin	 ich



fest	überzeugt,	daß	ich	mich	—	gründlich	verspekuliert	und	all	meine	Trümpfe
vergeblich	ausgespielt	habe.	Herrgott,	da	kommt	das	Dorf,	um	uns	zu	begrüßen
zu	unserer	Heimkehr,	Fritze!	Evchen,	ich	bitte	dich	um	alles	in	der	Welt,	geh	hin
und	 sag	 ihnen,	 wir	 wären	 schon	 wieder	 abgereist	 und	 ließen	 sämtliche	 gute
Nachbarn	und	liebe	Freunde	herzlichst	grüßen.“
„Was	 sich	 wohl	 schwer	 tun	 lassen	 möchte,“	 meinte	 der	 Vater	 Sixtus

aufstehend	und	seinem	Sohne	jetzt	ganz	zärtlich	auf	die	Schulter	klopfend.	„Ja,
ja,	 mein	 Söhnchen,	 es	 ist	 mancher	 Papst	 geworden,	 dem	 der	 heilige	 Stuhl
nachher	ziemlich	heiß	geworden	ist.	Kommt	nur	’rein,	Gevatter	Timme!	ja,	’s	ist
richtig,	hier	sind	die	jungen	Leute	aus	der	Fremde	zurück,	und	mein	Junge	da	ist
Herr	von	Schloß	Werden,	…	soviel	noch	davon	übrig	ist.	Und	da	ist	ja	auch	der
Vorsteher!	Alle	herein,	herein!	Wir	haben	eben	noch	nach	allen	vier	Wänden	hin
nach	gutem	Rat	gewittert.	Räume	die	Kaffeekanne	ab	und	die	Tassen,	Mädchen;
der	Doktor	ist	item	fertig.	Jetzt	nehmen	wir	einen	Jägerschluck	auf	die	vergnügte
Gelegenheit,	nicht	wahr,	Kantor	Dröneberg?	Dem	Pastor	warten	die	Insel	Irland
und	die	allmächtige	gelehrte	Stadt	Berlin	nachher	freundlich	und	persönlich	auf.
Kannst	 auch	 auf	 die	 Rauchkammer	 steigen,	 Evchen,	wenn	 du	 aus	 dem	Keller
glücklich	wieder	herauf	bist.	Wir	hatten	eben	allesamt	doch	eine	kleine	Stärkung
der	 Seele	 und	 des	 Leibes	 notwendig;	 nicht	 wahr,	 Ewald?	 nicht	 wahr,	 Fritze
Langreuter?	Vivat	Dorf	Werden	und	das	Schloß	dazu!	Nur	schade,	daß	wir	den
Vetter	 Just	 aus	 Neu-Minden	 jetzo	 nicht	 bei	 uns	 in	 unserer	 angenehmen	Mitte
haben.	 Setzt	 euch,	 Nachbarn	 und	 liebe	 Freunde,	 wenn	 ihr	 mit	 dem
Händeschütteln	 endlich	 zu	Rande	 seid	 und	 euch	die	 zwei	—	Herren	 da	 genug
und	 andächtig	 beguckt	 habt.	 Ei	 ja	 freilich,	 liebe	 Freunde,	 so	 was	 kommt
wahrhaftig	 nicht	 alle	 Tage	 nach	 Hause,	 und	 es	 verlohnt	 sich	 wohl,	 daß	 man
darum	ausnahmsweise	mal	seine	eigene	Arbeit	hinlegt,	um	das	bei	einem	guten
Stück	 Schinken	 und	 einem	 echten	 alten	 Korn	 sich	 genauer	 zu	 betrachten.
Verwechselt	sie	nur	nicht!	Dies	hier	 ist	der	Berliner	Doktor,	und	das	da	—	na,
das	 ist	denn	wirklich	mein	 Junge,	der	Ewald	Sixtus,	der	 sich	als	ausländischer
Baumeister	kurioserweise	wirklich	ein	Vermögen	gemacht	hat	und	sich	nachher
doch	noch	kuriosererweise	an	seinen	alten	Vater	erinnert	hat	und	gestern	abend
angekommen	 ist,	 um	 hier	 bei	 uns,	 wie	 er	 eben	 sagt,	 seinen	 höchsten	 Trumpf
auszuspielen.	 So	 dumm	 von	wegen	 dessen,	 was	 die	 nächste	 Zeit	 hier	 bei	 uns
passieren	wird,	bin	 ich	auch	noch	niemals	 in	meinem	Leben	gewesen.	Da	sitzt
der	Junge,	und	ich	denke	immer,	ich	sehe	noch	unseren	seligen	Herrn	Grafen	da
sitzen	und	nach	seiner	Gewohnheit	seine	Schnupftabaksdose	auf	dem	Tische	hin
und	her	drehen.“
„No,	so’n	alter	Spuk!“	meinte	der	Vorsteher,	der	auch	noch	ein	Junge	gewesen

war,	als	den	Herrn	Grafen	der	Schlag	rührte	und	mit	ihm	das	alte	adelige	Haus



Everstein	so	tief	zu	Falle	kam.	„Da	vermeine	ich	doch,	daß	wir	jetzo	einen	neuen
Hahn	auf	den	alten	Mist	gekriegt	haben.	Zeit	 ist	Zeit,	und	was	paßt,	paßt,	und
was	 nicht	 paßt,	 paßt	 nicht;	 wenn	 das	 Dorf	 den	 alten	 Kasten	 hätte	 brauchen
können,	so	hätte	ihn	einer	von	uns	längst	um	ein	Butterbrot;	aber	wir	haben	dem
Herrn	 —	 Ewald,	 dem	 Herrn	 Ingenieur	 Sixtus,	 am	 Ende	 gern	 die	 Vorhand
gelassen.	Was	 er	 herausschlägt,	 soll	 gerne	 ihm	 gehören;	 es	wird	 keiner	 in	 der
Gemeinde	sein,	der	es	ihm	mißgönnt.	Als	er	heute	morgen	die	Schlüssel	bei	mir
abholte,	 habe	 ich	 sie	 ruhig	 hergegeben;	 denn	 ich	weiß	 ja,	 daß	 das	Schriftliche
darüber	ebenso	ruhig	in	Bodenwerder	beim	Notar	Spindler	liegt.	Da	brauchte	ich
keine	weitere	Sicherheit.	Herrje,	nun	guck	aber	 einer,	 jetzt	haben	wir	bald	das
halbe	Dorf,	als	ob	es	der	Hirte	zusammengetutet	hätte,	hier	auf	dem	Försterhofe
zur	Gratulation	versammelt.“
Dem	war	in	der	Tat	so.	Was	in	der	Stube	keinen	Platz	mehr	fand,	das	drängte

sich	wenigstens	vor	der	Haustür	und	versuchte	in	die	Fenster	zu	sehen.	Alte	und
Ältere	 erneuerten	 frühere	 gute	 Bekanntschaft.	 Was	 wir	 als	 hübsche	 junge
Werdener	Schulmädchen	gekannt	hatten,	das	wurde	uns	als	mehr	oder	weniger
wohlgediehene	Hausfrauen	zugeschoben.
„Na,	 ziere	 dich	 nur	 nicht,	 Hanne;	 bist	 ja	 früher	 ganz	 vertraulich	 mit	 den

Herren	gewesen!“
Kinder,	die	während	unserer	Abwesenheit	das	Licht	der	Welt	erblickt	hatten,

wurden	 uns	 zu	 Dutzenden	 vorgeführt,	 oder	 auf	 den	 Armen	 hingehalten.	 Wir
vernahmen	 von	 ortseingeborenen	 Taugenichtsen	 beiderlei	 Geschlechts,	 die
gleich	 wie	 wir	 in	 die	 Fremde	 gegangen	 waren,	 aber	 sich	 „Gott	 sei	 Dank	 bis
anjetzt	 noch	 nicht	 wieder	 im	 Dorfe	 hatten	 blicken	 lassen“.	 Zutunlich,	 —
verschämt-zutraulich	 waren	 sie	 allesamt;	 das	 Reichlichste	 aber,	 was	 wir	 von
ihnen	bekamen,	das	war	guter	Rat;	—	freilich,	wenn	ich	hier	sage	wir,	so	ist	das
wohl	nicht	 ganz	 richtig.	Da	 lief	 ich	nur	 so	beiläufig	mit,	 und	die	Hauptperson
war	selbstverständlich	Freund	Ewald	Sixtus,	und	der	hatte	bald	alle	seine	Geduld
und	Liebenswürdigkeit	 zusammenzusuchen,	 um	nicht	mit	 den	Ellenbogen	 sich
Raum	 zu	machen	 durch	 die	 Freundschaft	 und	 Bekanntschaft	 der	Mannen	 von
Dorf	Werden.
Ich	muß	 ihn	 aber	 loben,	 den	 Herrn	 von	 Schloß	Werden.	 Er	 hielt	 all	 dieser

Weisheit,	Klugheit	und	Schlauheit	gegenüber	so	sanft	und	sanftmütig	still,	daß	er
jedweder	 anderen	 kochenden	 Ungeduld	 als	 ein	 wahres	 Muster	 von
Selbstbeherrschung	 und	 Ergebung	 hingestellt	 werden	 durfte.	 Jedwedem
einzelnen,	der	ihn	mehr	oder	weniger	vertraut	am	Knopf	nahm	und	ihm	verblümt
auseinandersetzte,	wie	dumm	er	gewesen	 sei,	 und	was	 er	 eigentlich	 an	Schloß
Werden	erhandelt	habe,	versprach	er	aufs	glaubwürdigste,	ihn	sobald	als	möglich
auf	 seinem	 Kothofe	 in	 der	 Abenddämmerung	 zu	 besuchen,	 um	 das	 Genauere



über	 die	 Sache	 zu	 vernehmen.	 Der	 Vater	 Sixtus	 schenkte	 mit	 immer
unverhohlenerem	Wohlbehagen	 fortwährend	 im	Kreise	 am	Tische	 ein	 und	 sah
immer	mehr	aus,	als	kitzele	ihn	jemand.	Der	Tabaksqualm	wurde	ungeachtet	der
offenen	Fenster	und	Tür	immer	dichter,	und	Eva	Sixtus	—	zog	mich	auf	einmal
in	 den	 Winkel	 dicht	 an	 die	 alte	 Wanduhr,	 die	 der	 Vetter	 Just	 so	 vortrefflich
wieder	in	Gang	gebracht	hatte,	und	flüsterte:
„Fritz,	es	ist	auch	aus	meinem	Bruder	—	aus	Ewald	ein	guter	und	vornehmer

Mann	geworden.	O,	wie	 es	 auch	kommen	wird,	 lieber	Fritz;	wir	 kommen	alle
noch	zurecht	im	Dorfe	und	auf	dem	Steinhofe	und	mit	dem	verzauberten	Schloß
da	drüben.	Ich	muß	gleich	wieder	die	Treppe	hinauf,	um	noch	ein	paar	Würste
aus	dem	Rauche	zu	holen;	aber	es	ist	doch	wie	ein	Märchen,	und	ich	sehe	klar
wie	 in	 einem	Spiegel	mich	 und	 uns	 alle!	O,	 es	 ist	 schön,	 daß	 ihr	 nach	Hause
gekommen	 seid,	 und	 vor	 allem,	 daß	 mein	 Bruder	 seinen	 Herzenswillen
durchgesetzt	hat	 (wenn	er	sich	derweile	auch	nicht	um	uns	kümmern	konnte!),
und	daß	Irenes	Heimatshaus	keinem	Fremden	mehr	gehört.	Sie	kann	nun	darüber
entscheiden,	und	ich	könnte	wohl	sagen,	wie	ich	es	mir	denke,	wie	es	kommen
wird;	aber	du	siehst	selber,	ich	habe	wirklich	in	diesem	Tumult	keine	Zeit	dazu,
und	was	ich	dir	da	eben	gesagt	habe,	weiß	ich	selber	kaum;	aber	du	kannst	dir
wohl	denken,	daß	ich	den	Bruder	seit	gestern	abend	keinen	Augenblick	aus	den
Gedanken	frei	gegeben	habe,	und	ich	bin	so	sehr	glücklich	über	ihn,	und	ich	bin
fest	überzeugt,	der	Vater	freut	sich	auch!“
Nach	und	nach	verlief	sich	der	freundschaftliche	Schwarm	der	Dörfler	wieder,

und	nur	ein	paar	gänzlich	beschäftigungslose	Leibzüchter	blieben	fest	sitzen,	da
sie	einmal	saßen;	aber	die	Unterhaltung	zwischen	ihnen	und	dem	Förster	geriet
doch	wieder	in	das	gewohnte	Geleise.	Der	Tabaksqualm	verzog	sich	ein	wenig,
Eva	 räumte	 den	 Tisch	 ab,	 und	 Ewald	 seufzte,	 reckte	 und	 dehnte	 sich,	 packte
mich	 plötzlich	 stumm	 am	 Arme,	 führte	 mich	 vor	 die	 Haustür,	 wo	 ich	 auch
seufzte	und	mehr	als	einen	befreienden	Atemzug	tat,	und	wo	er	sagte:
„Komm	mit,	honey!	Was	haben	wir	denn	heute	eigentlich	für	ein	Wetter?“
Ich	sah	den	wunderlichen	Freund	ziemlich	erstaunt	ob	dieser	Frage	an;	er	aber

meinte:
„Mir	tanzen	alle	Farben	vor	den	Augen.	Rot,	grün	und	gelb	schwimmt	es	mir

vor	dem	Gesichte;	und	 ich	habe	eine	bittere	Ahnung,	daß	ein	 recht	 trübseliges
Grau	aus	alle	dem	bunten	Wirrwarr	werden	wird.	O	Doktor,	wie	einfach	blau	sah
ich	einmal	das	alles	—	nämlich	dieses	alles	hier	um	uns	herum!	Ach,	Fritz,	ich
fürchte,	ich	fürchte,	es	war	eine	Täuschung,	es	war	eine	Dummheit	von	mir!	Sie
wird	sich	nicht	hinsetzen	wollen	an	dem	Herde,	den	ich	ihr	in	ihres	Vaters	Hause
wieder	aufbauen	wollte!	Dammy,	Langreuter,	wie	ganz	anders	sieht	sich	so	was
aus	der	Ferne	an	als	 in	nächster	Nähe!	Komm	mit	nach	dem	alten	Neste!	Den



Schlüssel	habe	ich	im	Schlosse	stecken	lassen.“



Zehntes	Kapitel.

Das	 Wetter,	 nach	 dem	 sich	 der	 irländische	 Freund	 soeben	 zu	 meiner
zweifelnden	 Überraschung	 erkundigt	 hatte,	 ließ	 wirklich	 nichts	 zu	 wünschen
übrig	auf	unserem	Wege	nach	dem	„verzauberten“	Schloß	und	während	unseres
Aufenthalts	 daselbst	 an	 diesem	 bewegten	 Morgen.	 Still,	 blau	 und	 wolkenlos
spannte	sich	der	Äther,	 soweit	er	zu	erblicken	war,	über	die	unruhige	Welt.	Es
war	eben	schon	ziemlich	heiß;	mir	aber	kam	es	wunderbar	treu	von	neuem	in	die
Seele	 auf	 dem	 Wege,	 wie	 und	 unter	 welchen	 Umständen	 und	 bei	 welcher
Temperatur	 ich	 zum	 ersten	 Mal	 das	 einst	 so	 stattliche	 feste	 Haus	 des	 alten
Geschlechtes	derer	von	Everstein	erblickt	hatte.
Jetzt	 betraten	 wir	 den	 Hof	 wieder	 durch	 das	 Haupttor,	 durch	 welches	 am

Todestage	des	Vaters	der	Wagen,	der	den	guten	Kameraden,	die	Mutter	und	mich
trug,	eingefahren	war.	Zu	dieser	Tür	hatte	der	 jetzige	Besitzer	und	Herr	keinen
Schlüssel	 nötig,	 sie	 stand	 weit	 genug	 offen.	 Die	 eisernen	 Gitter	 waren
ausgehoben,	die	Wappen	mit	dem	Eberkopfe	abgemeißelt,	und	was	die	letzteren
anbetraf,	 so	hatte	der	vorletzte	Eigentümer	 sicherlich	nicht	gewußt,	 „warum	er
sich	 auf	 seinem	Grundstücke	durch	die	 fremde	Firma	ärgern	 lassen	 sollte“.	—
Über	wohlerhaltene	Pflasterung	war	vordem	unsere	Kutsche	gerasselt,	die	Steine
waren	nunmehr	meistens	verschwunden	und	machten	wahrscheinlich	 im	Dorfe
jetzt	 allerlei	 bedenkliche	 Pfade	 den	Bauern	 bei	Regen	 und	Tauwetter	 gangbar.
Aber	schöne	Brennesseln	wuchsen	überall,	auch	Kletten	und	Disteln	hatten	nicht
eingesehen,	weshalb	 gerade	 sie	 draußen	 bleiben	 sollten,	 da	 doch	 alles	 übrige,
was	Lust	hatte,	frei	kommen	durfte.
Noch	 führte	 die	 breite	 Treppe	 zu	 der	 Rampe	 empor,	 die	 sich,	 wie	 ich	 zu

Eingange	 dieser	Geschichten	 von	den	 alten	Nestern	 beschrieben	 habe,	 an	 dem
Gebäude	entlang	zog.	Wir	traten	da	auch	heute	noch	in	den	kühlen	Schatten,	den
das	graue	Steinhaus	auf	den	sonst	so	sonnigen	Hof	warf.
Da	war	die	hohe,	gewölbte	Tür,	 die	 in	das	Schloß	 führte,	 und	Ewald	Sixtus

hatte	nicht	bloß	seinen	Schlüssel	darin	stecken	lassen,	sondern	die	beiden	Flügel
weit	 aufgeworfen;	 und	 da	 sie	 gleichfalls	 nicht	 mehr	 ganz	 fest	 in	 den	 Angeln
hingen,	 so	 hatten	 sie	 ihrerseits	 jetzt	 die	 günstige	 Gelegenheit	 benutzt,	 die
Verbindung	mit	denselben	so	ziemlich	zu	lösen.
Haus	Werden	 stand	 weit	 offen,	 und	 sein	 jetziger	 Herr	 lud	 mich	 mit	 einem

Achselzucken,	einer	höflichen	Handbewegung,	einem	neuen	tiefen	Seufzer	und



mit	etwas	gezwungenem	Lächeln	zum	Eintritt	ein,	indem	er	brummte:
„Du	bist	gelehrt,	sprich	du	mit	ihm,	Horatio.“
Um	doch	etwas	zu	sprechen,	meinte	ich:
„Wie	mir	scheint,	mein	Bester,	wird	es	wohl	weniger	auf	die	Gelehrtheit	als

auf	das	Kapital	ankommen,	um	hier	von	neuem	Ordnung	zu	stiften,	die	Eulen,
Fledermäuse	 und	 sonstigen	 Nachtgespenster	 zu	 verjagen	 und	 gebildet
menschlich	Behagen	wieder	möglich	zu	machen.“
„Für	 deutsche	 Verhältnisse	 bin	 ich	 ein	 reicher	 Mann,“	 sagte	 der	 Freund

kläglich.	 „Meine	 Meinung	 aber	 ist,	 daß	 Maurer,	 Zimmerleute,	 Maler	 und
Tapezierer	es	nicht	in	diesem	Falle	tun	werden.	In	der	Hinsicht	weiß	ich	freilich
schon	selber,	was	ich	zu	tun	habe,	und	brauche	deinen	Rat	nicht,	um	den	Bann
und	Zauber	vermittelst	eines	vernünftigen	Kostenüberschlags	und	mit	Hammer,
Säge	und	Mauerkelle	zurechtzurücken.	Wir	hatten	aber	voreinst	unsere	Nester	in
das	grüne	Gezweig	und	den	Sonnenschein	gehängt,	und	du	hast,	als	wir	gestern
nach	 Hause	 kamen,	 gesehen,	 wie	 die	 Racker	 ihren	 nichtswürdigen
Kommunalweg	über	die	Stätte	hingelegt	haben;	—	Fritz,	Fritz,	wir	sind	eben	als
alte	 Leute	 nach	Hause	 gekommen,	 und	 die	 Landstraße	 geht	 auch	 über	 Schloß
Werden	weg.	Fritz,	ich	richte	es	nicht	wieder	auf	für	uns	und	—	Irene	Everstein.
Ich	kann	nur	etwas	anderes	an	die	Stelle	setzen,	und	sie	wird	höchstens	kommen
und	sagen:	„Ich	danke,	es	war	wohlgemeint,	aber	das	Rechte	ist	es	leider	nicht!“
—	Und	wenn	 sie	wirklich	 sagt	 ‚leider‘,	 so	muß	 ich	 das	Wort	 schon	 für	 etwas
nehmen,	worauf	 ich	kaum	einen	Anspruch	habe.	Nun,	der	Glücklichste	hat	am
Ende	nichts	weiter	als	die	Illusionen,	die	er	sich	bei	seiner	Arbeit	und	auf	dem
Wege	macht.	Sieh	dich	um,	Langreuter!	Du	bist	 aus	Bequemlichkeit	 zu	Hause
nicht	 mein	 Schwager	 geworden,	 und	 ich	 war	 ein	 Tor,	 als	 ich	 mir	 einbildete,
durch	 Hartnäckigkeit,	 grimmiges	 Zugreifen	 und	 Maulhalten	 in	 der	 Fremde
meinen	Willen	durchzusetzen.	Faix	—	och	arrah,	in	die	Kölnische	Zeitung
werde	ich	demnächst	Schloß	Werden	setzen,	und	es	wird	sich	hoffentlich	ja	wohl
wieder	 ein	 Liebhaber	 dazu	 finden.	 An	 der	 gehörigen	 Reklame	 soll’s	 nicht
fehlen.“
Ich	sah	mich	um.	Es	war	nicht	nötig,	daß	der	Freund	mich	noch	dazu	einlud;

wir	 hatten	 die	 große	Halle	 durchschritten	 und	 standen	 in	 dem	Gartensaale,	 in
welchem	 mein	 Vater	 gestorben	 war,	 und	 ich	 so	 kindlich-betroffen,	 verwirrt-
verwundert,	so	müde,	durstig	und	betäubt	von	der	langen	Fahrt	durch	den	heißen
Sommermorgen	meine	Mutter	 sich	 über	 die	 Leiche	 hinwerfen	 sah.	Mit	 voller
Deutlichkeit	stand	alles,	wie	es	damals	war,	von	neuem	vor	meiner	Seele;	aber	es
war	kühl,	kellerartig	kühl	in	dem	lange	verschlossen	gewesenen	Raume,	und	die
Bilder	 der	 Vergangenheit	 konnten	 mir	 das	 Frösteln	 nicht	 verjagen.	 Das
Sonnenlicht	fiel	nur	durch	die	Spalten	der	Läden	in	den	Saal;	Haufen	Gerümpel



aller	Art	füllten	die	Winkel.	Die	Tür,	die	in	den	Park	führte,	war	gleichfalls	mit
Brettern	 vernagelt;	 ich	 aber	 hatte	 selbst	 den	 Vogel	 Pfau	 nicht	 vergessen,	 der
damals	so	vornehm	auf	die	Schwelle	trat	und	mir	seine	Schönheit	zeigte.	Es	war
der	Herr	Graf,	der	meine	heiße	Hand	mit	seiner	kalten	ergriff	und	mich	näher	an
das	Sterbelager	meines	Vaters	heranführte.	Er	berührte	leise	die	Schulter	meiner
Mutter,	sie	aber	zuckte	nur	zusammen,	aber	 richtete	sich	nicht	empor,	sah	sich
nicht	um.	Der	Spuk,	der	den	Stadtrat	Bösenberg	beim	Antritt	seiner	Erbschaft	in
dem	 Hause	 seines	 Onkels	 in	 Finkenrode	 bewillkommnete,	 war	 nur	 —
anerkennenswert	literarisch	verwendet	und	nichts	weiter!…
„Meine	Tochter,	Komtesse	Irene!“	…	Die	Stimme	kam	herüber	wie	aus	einem

fernen	Jahrhundert,	und	dann	fühlte	ich	eine	andere	Hand	in	der	meinigen,	doch
diesmal	 eine	 Kinderhand.	 Auf	 der	 sonnigen	 Gartenschwelle	 stand	 Irene
Everstein	 —	 es	 flimmerte	 mir	 vor	 den	 Augen	 wie	 von	 einem	 hellen
Mädchenkleide	 und	 einer	 Fülle	 blonder	Locken.	Der	Wundervogel	 stieß	 einen
gellenden,	 krächzenden	 Schrei	 aus	 und	 schlug	 sein	 Rad	 herrlicher.	 Sie	 aber
verscheuchte	ihn	mit	einer	Handbewegung	und	stand	plötzlich	neben	mir;	—	wir
waren	zum	ersten	Mal	zusammen	unter	den	vielen	Erwachsenen	um	uns	her.
Vielleicht	hatte	der	Freund	doch	nicht	so	ganz	Unrecht	mit	seinem	seltsamen

Zitat:	 ich	war	gelehrt	und	 ich	konnte	vielleicht	 auch	 sprechen	mit	dem	Schloß
Werden!	Jedenfalls	verstand	ich	recht	wohl,	was	es	selber	von	sich	erzählte.	Wir
hatten	 lange	 genug	 dazu	 auf	 einem	 vertrauten	 Fuße	 gelebt,	 und	 Gründe,	 uns
gegenseitig	 die	 Wahrheit	 vorzuenthalten,	 waren	 auch	 nicht	 vorhanden;	 und
gelassener	 als	 der	 Freund,	 der	 irländische	 Ingenieur,	 konnte	 ich	 von	 Rechts
wegen	die	Gestalten	und	Bilder	der	Vergangenheit	an	den	Wänden	hinhuschen
sehen.	Ich	hatte	mir	in	der	Fremde	nicht	vorgenommen,	diese	ruinierten	Wände
mit	 neuen	 Tapeten	 zu	 bekleben	 und	 neue	 Bilder	 daran	 aufzuhängen.	 Er,	 der
Freund,	der	so	weit	von	Hause	und	so	lange	Jahre	hindurch	still	und	hartnäckig
seinen	Schweiß	und	sein	Herzblut	darangesetzt	hatte,	den	Bann,	der	auf	dieser
Stätte	 lag,	zu	lösen,	hatte	 jetzt	 freilich	große	Angst	und	viel	Unruhe,	und	zwar
mit	vollem	Rechte:	 ich	saß	nur	 in	melancholischem	Nachdenken	auf	der	Stelle
nieder,	wo	wir	vordem	unsere	 jugendliche	Spiele	getrieben	hatten,	und	sah	die
Schatten	an	den	Wänden	bald	heiter,	bald	traurig	vorbeigleiten.
Kopfschüttelnd	sagte	Ewald:
„Es	 ist	 ein	 gar	 nicht	 angenehmes	Gefühl,	 und	 einen	 rechten	Ausdruck	weiß

ich	 eigentlich	 nicht	 dafür.	 Ich	 komme	 mir	 mit	 einem	 Male	 alt	 —	 alt	 —
merkwürdig	alt	vor.	Ich	habe	keine	Zeit	gehabt,	darüber	nachzudenken,	wie	die
Jahre	hingehen;	aber	in	diesem	Augenblicke	ist	es	mir	zum	ersten	Male	klar,	daß
sie	 hingegangen	 sind	 und	 uns	 mitgenommen	 haben.	 O,	 den	 ganzen	 Kauf	 für
einen	Spiegel	in	Schloß	Werden!…	Es	ist	unbehaglich	kalt	hier	nach	dem	Gange



durch	die	heiße	Sonne.	Was	meinst	du,	Fritz;	 sollen	wir	weiter	 steigen,	da	wir
einmal	drin	sind,	und	die	Spinnen,	Fledermäuse	und	Ratten	in	Erstaunen	setzen?
Grau,	grau!	Och	honey,	es	ist	manch	ein	schwarzer	Schatten	in	meinem	Leben
auf	mich	gefallen,	aber	dieser	hier,	den	Schloß	Werden	wirft,	ist	grau	und	macht
grau.	Weißt	du	noch	—	der	große	Spiegel	im	Zimmer	der	seligen	Gräfin	—	es	ist
doch	ein	wahrer	Segen,	daß	wir	den	nicht	mehr	an	seinem	Platze	finden	werden!
Das	könnte	freilich	dem	Gespenstertum	die	Krone	aufsetzen.	Und	wie	glücklich
waren	die	beiden	Mädchen	vor	ihm!	Und	wie	glücklich	waren	wir,	wenn	wir	sie
dabei	in	ihrem	Spaß	an	sich	stören	konnten.	Und	dann	—	Mademoiselle	Martin,
und	 —	 deine	 Mutter!	 Fritz,	 sollen	 wir	 umkehren?	 Wenn	 wir	 weiter	 gehen,
müssen	 wir	 durch	 alle	 Räume,	 und	 es	 sieht	 überall	 aus	 wie	 hier!	 Du	 gehst
unbedingt	voran,	du	hast	studiert,	und	ich	fasse	deinen	Rockschoß.	Das	hätte	mir
aber	 vor	 acht	 Tagen	 noch	 jemand	 sagen	 sollen,	 daß	 ich	 je	 einen	 anderen	 auf
einem	Wege	mir	voranschieben	würde!	O	Fritz,	hinter	einer	Tür	sitzt	sie	noch	in
ihrer	ganzen	 jungen	Lieblichkeit,	und	—	ich	—	ich	störe	die	Fledermäuse	und
die	Spinnen	um	sie	auf.	Verdammt!	so	komm	endlich!	hier	haben	wir	doch	wohl
jetzt	 den	Moder	 und	Wurmfraß	 lange	 genug	 angegafft!	 So	 grimmig	 feige	 und
schwachmütig	 habe	 ich	 mich	 noch	 nie	 gefühlt.	 Wahrhaftig,	 die	 Schlacht,	 die
durch	 pure	 Heldenhaftigkeit	 gewonnen	 ist,	 sollt	 ihr	 Historiker	 noch	 ausfindig
machen.“
„Aber	es	ist	doch	manche	Schlacht	gewonnen	worden!“	meinte	ich,	und	dann

—	durchwanderten	wir	Haus	Werden,	und	ich	hatte	studiert	und	war	ungemein
gelehrt	geworden	im	Laufe	der	Jahre;	daß	ich	aber	das	Leblose	sprechen	hörte,
das	hatte	 doch	 seine	 anderen	Gründe.	Die	 lagen	 tiefer	 als	 die	Bücher;	 und	die
allergrößesten	und	bekanntesten	Geschichtsschreiber	haben	dahin	zurückfühlen
und	 -tasten	 müssen,	 um	 sich	 selber	 und	 den	 Leuten	 erträglich	 wahr
vorzukommen.
„Ich	bin	vorhin	nur	bis	hierher	 in	den	Gartensaal	gekommen,“	 sagte	Ewald.

„Wie	ein	Kind	hatte	ich	nicht	die	geringste	Lust,	mich	in	die	Öde	und	Dunkelheit
allein	weiter	hineinzuwagen.	Nun	vorwärts	zu	Zweien,	ich	habe	die	Schlüssel	zu
jeder	Tür,	und	hier	—	sind	wir	in	—	den	Gemächern	des	alten	Herrn!	Puh,	was
für	eine	Luft!“
Wir	 standen	 in	 dem	 Zimmer	 des	 Grafen	 und	 warfen	 einen	 Blick	 in	 sein

Schlafgemach.	Das	waren	voreinst	ziemlich	unnahbare,	unbetretbare	Räume	für
uns	 gewesen,	 aber	wir	 hatten	 doch	 als	Knaben	 dann	 und	wann	 hineingeguckt;
heute	guckte	mir	der	jetzige	Herr	des	Schlosses	scheu	über	die	Schulter,	und	wir
fühlten	uns	beide	nicht	sicherer	in	unserem	Fürwitz	als	vor	Jahren.
„Wir	 hätten	 jedenfalls	 besser	 getan,	 zuerst	 in	 den	 oberen	 Stock

hinaufzusteigen,	Ewald.	Dort	haben	wir	wenigstens	die	Sonne	der	Gegenwart	für



uns	und	nicht	diese	unheimlichen	Laden	vor	den	Fenstern!“	flüsterte	ich.
„Nicht	wahr,	es	spukt?	es	geht	um?“
„Ja,	es	geht	um!	Die	Witwe	Warneke	hatte	recht.“
Die	kahlen	Räume,	die	Dämmerung,	der	Staub	und	der	Schimmel	sprachen	zu

deutlich,	als	daß	ein	tröstlicheres	Wort	mir	möglich	gewesen	wäre.	Es	war	kein
Wunder,	 wenn	 die	 Leute	 aus	 dem	 Dorfe	 dann	 und	 wann	 den	 letzten	 Grafen
Everstein	im	Zwielicht	oder	in	der	Mitternacht	um	sein	verlorenes,	verwildertes
Schloß	wandern	sahen.	Daß	seine	Tochter	auf	dem	Steinhofe	bei	dem	Vetter	Just
eine	 Unterkunft	 in	 ihrer	 Not	 gefunden	 hatte,	 machte	 den	 Spuk	 nur	 noch
glaubwürdiger;	 aber	 —	 es	 war	 in	 der	 Tat	 so:	 das	 war	 auch	 mir	 in	 diesem
Augenblicke	das	Gespenstischste,	daß	der	lebendige	starke,	tapfere	Freund	diese
Mauern	wieder	 beleben,	 diese	Räume	wieder	 zu	 einem	Sitz	 der	Ruhe	und	des
Glückes	für	das	letzte	Kind	des	Hauses	zu	machen	sich	vorgenommen	hatte.
Wo	war	das	Geräte,	das	dazu	gehörte?	Das	hatte	er	nicht	mitbringen	können

aus	Irland.	Verstoben	in	alle	vier	Winde	war’s	während	seiner	Abwesenheit	 im
Lebenskampfe.	Neu	konnte	 er	 das	Schloß	Werden	bauen;	 aber	das	 alte	wieder
aufzurichten,	das	war	unmöglich,	und	der	Vetter	Just	auf	seinem	Steinhofe	war
kein	 Beispiel	 dafür,	 daß	 es	 doch	 wohl	 anginge.	 Der	 hatte	 etwas	 Lebendiges
wiedergefunden,	als	er	von	seinen	Weltfahrten	nach	Hause	und	auf	den	Steinhof
zurückkehrte;	 aber	 Schloß	Werden	war	 tot!	Die	 Fliesen	 und	 das	Getäfel	 unter
den	 Füßen,	 die	 zerbröckelnden	 Plafonds	 über	 unseren	 Köpfen,	 alle	 Mauern
rundum	erzählten	 davon,	wie	man	 von	 und	 in	 einem	Märchen	 erzählt:	 Es	war
einmal!
Ohne	noch	weiter	miteinander	zu	reden,	stiegen	wir	jetzt	die	breite	steinerne

Treppe	 mit	 dem	 stattlichen	 Geländer	 aus	 künstlich	 geschnitztem	 Eichenholz
empor	zu	dem	oberen	Stockwerk	des	Hauses.	Die	Dämmerung,	die	Dunkelheit,
den	feuchten	Moder	ließen	wir	zwar	hinter	uns,	das	Licht,	die	Sonne	fanden	wir
hier	 in	 den	 Gemächern;	 aber	 geirrt	 hatten	 wir	 uns	 doch,	 wenn	 wir	 geglaubt
hatten,	daß	das	uns	zu	einem	leichteren	Atemholen	verhelfen	könnte.
Sie	kann	sehr	grausam	sein,	die	Sonne!	viel	grausamer	als	die	Nacht!	Und	daß

sie	lacht,	ist	nur	allzu	häufig	nicht	das	Liebenswürdigste	an	ihr.	Daß	Hoffnungen
getäuscht,	Täuschungen	zunichte	gemacht	werden,	daß	die	Vergänglichkeit	alles
Irdischen	dem	Menschen	klar	gemacht	werden	muß,	ist	zwar	eine	recht	löbliche
und	vernunftgemäße	Aufgabe;	aber	ist	es	denn	unbedingt	notwendig,	daß	dabei
gelacht	wird?
Die	Dämmerung,	die	Nacht	tun	das	auch	nicht;	aber	die	Sonne	tut	es,	und	dem

armen,	hülflosen	Erdbewohner	kommt	es	vielleicht	nicht	ohne	Grund	dann	und
wann	in	den	Sinn,	daß	sie	sich	doch	wohl	auch	einmal	zu	sehr	in	ihrem	Rechte
seinen	Schmerzen,	Hoffnungen	und	Täuschungen	gegenüber	fühlen	könne.



Wenn	die	Sonne,	der	helle	Tag	sagt:	Es	war	einmal!	so	ist	das	ein	ganz	ander
Ding,	 als	 wenn	 die	 Nacht,	 die	 gute	 alte	 Mutter,	 mit	 tonloser,	 aber	 doch
mitleidiger	Stimme	das	melancholische	Wort	ausspricht.	Sie,	die	Nacht,	stemmt
nie	die	Arme	in	die	Seite	und	kreischt	und	kräht	und	will’s	nie	von	allen	Ecken
und	Enden	her	hören,	daß	sie	recht	hat;	aber	der	Tag	tut	das	und	will	das	nur	zu
gern.	 Ach,	 und	 der	 Mensch	 könnte	 recht	 häufig	 etwas	 Besseres	 tun,	 als	 sich
darauf	berufen	und	von	einem	Rechte	zu	sprechen,	das	so	klar	sei	wie	der	helle
Tag!
In	 dem	 Erdgeschoß	 von	 Schloß	Werden	 hatten	 die	 unberufenen	 Gäste	 und

Besuche	 aus	 der	 Umgegend	 hier	 und	 da	 auch	 wohl	 eine	 Fensterscheibe	 und
einige	Male	hinter	den	Läden	auch	einen	ganzen	Fensterflügel	des	Mitnehmens
wert	 gehalten,	 und	 so	 vermochte	 doch	 noch	 immer	 ein	 frischerer	 Hauch	 von
außen	in	die	verriegelten,	verschlossenen	Räume	zu	dringen:	in	dem	Oberstock
fanden	wir	nicht	nur	alle	Türen	verschlossen	und	unerbrochen,	sondern	auch	alle
Scheiben	ganz.	Das	Licht	teilte	sich	da	mit	dem	Staube	allein	in	die	Herrschaft.
Der	 Staub	 wirbelte	 uns	 unter	 den	 Füßen	 auf;	 die	 Luft	 wurde	 durch	 unser
Eindringen	seit	Jahren	zum	ersten	Mal	wieder	bewegt,	und	die	Sonne,	die	durch
die	 schmutzigen,	 trüben,	mit	 Spinnweb	 verhängten	 hohen	Bogenfenster	 drang,
kreischte	auch	hier	und	lachte	gell:	Macht	euch	keine	Illusionen!	—	Und	hier	—
hier	war	das	Reich	der	Frauen	des	Hauses	Werden	gewesen,	und	hier	war	das
Kind	 aufgewachsen,	 das	 jetzt	 als	 kummervolle	 Frau,	 für	 welche	 der	 tapfere
Mann	 an	meiner	 Seite	 das	Alte	 neu	machen	wollte,	 auf	 dem	Steinhofe	 saß!…
Ach,	für	wie	ehrlich	hielten	wir	die	Sonne,	als	wir	selber	in	unserer	Kindheit	und
Jugend	 in	diesen	Räumen	 lachten	oder	unser	 junges	Leben	zuweilen	so	drollig
ernsthaft	nahmen!
„Ich	hätte	schon	im	vorigen	Winter	den	Handel	abschließen	und	nach	Hause

kommen	können,“	seufzte	der	Freund.	„Fritz,	ich	wollte,	ich	hätte	es	getan.	Wie
ein	Maikäfer	 habe	 ich	 aber	 in	 meiner	 Dummheit	 gezählt,	 eh	 ich	 aufflog.	 Uh,
wenn	der	Mensch	nur	nicht	 immerfort	 ebenso	 schlau	 sein	wollte,	 als	 er	dumm
ist!	 Langreuter,	 ich	 habe	mich	 noch	 nie	 nach	 Landregen,	 Schneegestöber	 und
dem	 erbärmlichsten	 Hundewetter	 so	 sehr	 gesehnt	 als	 an	 diesem	 verruchten,
nichtswürdigen	 Sonnentage.	Übrigens	wollen	wir	wenigstens	 doch	 die	 Fenster
aufmachen	 oder	 einstoßen	 —	 schon	 deinetwegen,	 armer	 Kerl.	 Was	 mich
anbetrifft,	 so	 kommt	 es	 ja	 wohl	 auf	 ein	 bißchen	 mehr	 oder	 weniger
Erstickungsgefühl	 weiter	 nicht	 an!	 Ich	 habe	 mein	 frei	 Atmen	 schon	 drüben
jenseits	des	Kanals	diskontiert;	—	geh	du	wieder	voran,	Fritz,	—	dies	hier	war
ihr	Mädchenstübchen,	und	ich	habe	mir	—	drüben	in	Irland	eingebildet	—	daß
sie	und	es	und	ich	und	wir	alle	geblieben	wären,	was	wir	waren!“



Elftes	Kapitel.

Einst	hatte	sich	die	Tür	 lautlos	 in	 ihren	Angeln	gedreht,	 jetzt	gab	sie	nur	mit
Widerstreben	und	mit	einem	schrillen,	ärgerlichen	Ton	nach.	Mit	angestemmtem
Knie	hatte	ich	nachzuhelfen	und	dachte	dabei	daran,	wie	es	gewesen	war,	wenn
sich	 die	 Mädchen	 hier	 in	 ihrem	 geheimsten	 Neste	 verriegelt	 hatten	 und	 wir
gegen	 ihren	 Mutwillen,	 ihr	 Lachen	 und	 Kichern	 momentan	 nichts	 weiter
aufzubieten	vermochten	als	durch	das	Schlüsselloch	das	alte	tröstliche	Wort:
„Na,	wartet	nur!	Morgen	ist	auch	noch	ein	Tag,	 ihr	Mamsellen,	und	ihr	sollt

euch	 ganz	 gehörig	wundern,	 wenn	 das	 Lachen	wieder	 an	 uns	 ist!	Wer	 zuletzt
lacht,	lacht	am	besten.“
Nun	blickten	wir	aus	dem	Vorgemach	in	die	geöffnete	Tür	—
„Da	 kommt	 deine	Mutter,	 Fritz!“	 rief	 der	 jetzige	 Herr	 von	 Schloß	Werden

nicht	mehr,	und	ich	fühlte	nicht	mehr	Mademoiselle	Martins	knöcherne	Soeur-
ignorantine-Finger	am	Ohrläppchen	oder	am	Rockkragen:	die	heiße,	helle
Sonne	des	gegenwärtigen	Tages	hatte	mehr	als	von	irgendeinem	anderen	Raume
des	Hauses	in	dieser	Stunde	von	diesem	kleinen	Eckzimmer	Besitz	ergriffen;	—
fern	im	Dorfe	schlug	es	zwölf	Uhr	am	Mittage,	und	Ewald	Sixtus	sagte:
„Es	 ist	 einerlei	 —	 ich	 habe	 meinen	 Kauf	 in	 Besitz	 genommen	 und	 weiß

wenigstens,	was	 ich	 erhandelt	 habe.	Auch	 das	 ist	 etwas	wert!	Hat	 es	wirklich
eben	zwölf	geschlagen?	Da	kommen	wir	 ja	 richtig	wieder	einmal	wie	sonst	zu
spät	 zu	 Tische	 —	 weißt	 du	 noch,	 Doktor?!…	 Es	 ist	 einerlei,	 —	 die	 Fenster
wollen	wir	 auch	 hier	wenigstens	 aufsperren	 und	 die	 frische	 Luft	 hereinlassen.
Wer	war	 es	 denn,	 der	 neulich	 in	Belfast	mir	 vorrenommierte,	 daß	 er	 in	 einem
jungfräulichen	Urwalde	Ordnung	gestiftet	 und	 für	Ästhetika	 gesorgt	 habe?	 Ich
habe	 ihn	damals	 schon	ziemlich	kühl	 ablaufen	 lassen,	den	Vetter	 Just;	 aber	—
jetzt	soll	er	mir	nur	noch	mal	kommen	mit	seinem	—	Neu-Minden!“
Wir	traten	nun	doch	auch	hier	einen	Augenblick	über	die	Schwelle	und	sahen

uns	 um	 und	 auch	 von	 hier	 aus	 noch	 einmal	 hinunter	 in	 den	 verwüsteten,	 ins
Unkraut	 geschossenen	 Park.	 Ich	war	 auch	 hier	 der	 Unbeteiligtere,	 der	 nur	 als
guter	 Freund	 und	 allenfalls	 als	 Ratgeber	 mitgenommene	 Privatgelehrte	 aus
Berlin;	 aber,	 ich	kann’s	nicht	 leugnen,	 es	kam	 in	dieser	Stunde	doch	auch	mir
sehr	seltsam	vor,	daß	das	Grün	draußen	noch	immer	die	Oberhand	behielt,	daß
die	 Vögel	 lustig	 nach	 alter	 Sommerweise	 weiter	 zwitscherten,	 daß	 um	 das
wuchernde	 Gebüsch	 und	 die	 Baumstumpfen	 dieselben	 Schmetterlinge	 wie	 zu



unserer	 Zeit	 flatterten,	 kurz,	 daß	 sich	 alle	Hauptlieblichkeiten	 der	 Erde	weder
um	 Schloß	 Werden	 noch	 um	 unsere	 gegenwärtigen	 Privatgefühle	 und
Stimmungen	 im	mindesten	 kümmerten.	Und	 in	 diesem	Augenblick	 trat	 es	mir
zum	ersten	Mal	ganz	klar	und	ohne	Schatten	auf	der	lichten	Vorstellung	vor	die
Seele,	 zu	was	 für	 einem	 Segen	 der	 Vetter	 Just	 auf	 seinem	 Steinhofe	 auch	 für
diesen	 Ewald	 Sixtus	 und	 jene	 Irene	 Everstein	 wieder	 angekommen	 war,	 um
daselbst	von	neuem	„auf	menschliche	Schicksale	zu	warten“.
Man	hatte	aus	dem	einen	Fenster	dieses	Eckstübchens	einen	Blick	nach	jener

Gegend.	 Der	 Freund	 stand	 mit	 untergeschlagenen	 Armen	 und
zusammengepreßten	 Lippen	 und	 sah	 dorthin.	 Der	 einzige	 kühlende	 Hauch	 in
dieser	 schwülen	 Mittagsstunde	 kam	 über	 Berge	 und	 Wälder,	 über	 den	 Fluß,
wieder	über	die	Wälder	und	Wiesen	und	über	den	verwilderten	Garten,	der	 zu
dem	Handel	und	Kauf	des	irländischen	Ingenieurs	gehörte,	aus	jener	Richtung.
„Es	wird	wohl	 eine	 ziemliche	Weile	 dauern,	 ehe	 du	 alle	 deine	Arbeitsleute

hier	am	Werke	hast,“	meinte	ich	leise.	„Da	haben	wir	dann	Zeit,	alle	möglichen
Besuche	in	der	Umgegend	zu	machen.	Meinst	du	nicht?“
Der	 irische	Glücksbaumeister	drehte	sich	 rasch	von	dem	Fenster	und	der	 im

Mittagssonnenschein	flimmernden	Ferne	weg	und	mir	zu:
„Wir	 kommen	 unbedingt	 zu	 spät	 zu	 Tisch.	 Das	 wenigstens	 ist	 uns	 aus	 der

alten	vergnügten	Zeit	geblieben.	Deinen	Rat	habe	ich	nun	auch.	Schloß	Werden
haben	wir	 gesehen;	 wenn	 du	 nicht	 noch	 eine	 Privatgespensterkammer	 in	 dem
alten	Kasten	weißt,	die	ich	dir	aufschließen	kann,	so	wird	es	wohl	das	beste	sein,
wir	gehen	so	leise,	wie	wir	gekommen	sind.	Ach,	lieber	Alter,	mein	Geschäft	hat
mich	 freilich	 hauptsächlich	 auf	 Erdarbeiter,	 Maurer	 und	 Zimmerleute
angewiesen.	Ich	habe	mancherlei	durch	das	Volk	ausgerichtet,	und	so	ist	es	nicht
ganz	meine	Schuld,	wenn	ich	in	der	Ferne	mir	einbildete,	meine	Luftschlösser	zu
Hause	mit	ihrer	Beihülfe	wieder	aufbauen	zu	können.“
„Es	ist	nicht	das	erste	Mal,	daß	du	mir	dieses	sagst,	seit	du	mich	aus	meiner

Dachstube	 abgeholt	 hast.	 Ein	 jeder	 bleibt	 unwillkürlich	 in	 seinen
Handwerksausdrücken	 und	was	 sonst	 zu	 den	Künsten	 gehört,	 durch	welche	 er
durchs	Leben	kommt.	Sonst	aber	gibt	es	eine	Redensart:	Du	sprichst	über	dein
Herz	weg;	und	 so	 ist	 es	außer	dem	guten	Rat,	den	 ich	dir	gegeben	haben	 soll,
meine	Meinung,	 daß	wir	 gegenwärtig	Schloß	Werden	 auf	 sich	 beruhen	 lassen,
wie	es	ist,	und	deinen	Vater	und	—	deine	Schwester	nicht	gleich	am	ersten	Tage
von	neuem	über	die	Zeit	mit	der	Suppe	warten	lassen.	Schloß	Werden	haben	wir
gesehen,	 sehen	wir	 uns	 also	morgen	 den	 Steinhof	 an.	Der	Mensch,	 in	 seinem
Gemäuer	gefangen,	besinnt	sich	lange	nicht	oft	genug	darauf,	daß	er	lebt,	Leben
ist	und	es	mit	dem	Lebendigen	zu	tun	hat,	solange	er	lebt.“
„Das	solltest	du	drucken	 lassen,	Fritze;	das	klingt	 ja	ganz	 famos!“	sagte	der



Irländer,	und	dann	gingen	wir	in	der	Tat	endlich	nach	Hause	und	kamen	wieder
einmal	nicht	ganz	zur	rechten	Zeit.	Es	ließ	sich	aber	nicht	ändern,	und	was	wir
diesmal	 zur	Entschuldigung	vorzubringen	hatten,	 konnte	 leider	 nur	 zu	 sehr	 als
rechtsgültig	angenommen	werden.	Wir	logen	diesmal	nicht,	wenn	wir	zu	unserer
Entschuldigung	 anführten,	 daß	 es	 uns	 unmöglich	 gewesen	 sei,	 früher	 zu
kommen.	—	—
Den	 langen	 Sommernachmittag	 durch	 saß	 ich	 an	 einer	 anderen	 Stätte	 der

Erinnerung,	 neben	 dem	 Stein	 nämlich,	welchen	 die	Kameraden	meinem	Vater
auf	 der	 Stelle,	 wo	 er	 von	 den	 Schmugglern	 zu	 Tode	 verwundet	 worden	 war,
errichtet	 hatten.	 Wenn	 die	 Bäume	 um	 das	 Schloß	 zum	 größten	 Teil
verschwunden	waren	und	dem	Gestrüpp	und	Unkraut	Platz	gemacht	hatten,	 so
war	 hier	 der	 Wald	 beträchtlich	 emporgeschossen,	 und	 ein	 schöner	 kühler
Schatten	 lag	 auf	dem	bösen	Ort.	Da	der	Boden,	wie	 ich	geschrieben	habe,	 ein
wenig	sumpfig	war,	 so	war	der	Stein	auch	bereits	 so	ziemlich	darin	versunken
und	 die	 Inschrift	 und	 Widmung	 darauf	 des	 Mooses	 und	 der	 Flechten	 wegen
kaum	noch	zu	entziffern:	er	predigte	mir	wirklich	auch	noch	die	Vergänglichkeit
aller	 Dinge,	 die	 Nichtigkeit	 aller	 Sorgen,	 Wünsche	 und	 Hoffnungen,	 das
Vorbeigleiten	der	Erscheinung,	gerade	—	als	ob	das	noch	unbedingt	notwendig
gewesen	wäre.	Ich	aber	hielt	ihm	im	Halbtraum	nach	der	schwülen	Wanderung
durch	 Schloß	 Werden	 und	 nach	 dem	 Mittagsessen	 eine	 Gegenrede,	 und	 die
Waldfrische	 tat	wohl	das	meiste	dazu,	daß	wir	 ruhig	voneinander	 schieden.	Es
spukt	immer	viel	mehr	in	altem	Gemäuer	als	im	jungen	Laubwalde.	Als	ich	nach
dem	Försterhofe	zurückkam,	war	der	Vetter	natürlich	längst	daselbst	vom	Gaul
gestiegen,	und	 ich	 sah	 ihm	sofort	 an,	daß	er	 im	Vorbeigleiten	der	Erscheinung
etwas	zu	bemerken	hatte,	was	er	lieber	mir	zu	sagen	wünschte	als	dem	Freunde.
Ich	sah	es	jedoch	auch	der	—	Freundin	—	ich	sah	es	Eva	Sixtus	an,	daß	er	mit
der	bereits	darüber	gesprochen	hatte.	Also	begleitete	ich	ihn	zum	zweiten	Male
durch	die	Mondscheinnacht	und	das	Dorf	Werden	auf	den	Weg	nach	Hause;	er
aber	sagte:
„Es	ist	auch	Evas	Meinung,	daß	du	zuerst	allein	zu	uns	kommst	und	nachher

erst	 unseren	 Freund	 mitbringst.	 Ich	 meinesteils	 habe	 doch	 den	 Schulmeister
nicht	lange	genug	gespielt,	um	ganz	genau	und	deutlich	in	Worten	ausdrücken	zu
können,	wie	 ich	die	Sachlage	ansehe.	Wie	ich	dir	es	voraussagte,	so	war’s;	 ich
fand	Irene	noch	wach,	als	 ich	gestern	oder	vielmehr	heute	morgen	nach	Hause
kam;	 —	 gefragt	 hat	 sie	 nicht,	 aber	 gewußt	 hat	 sie	 gleich,	 daß	 ich	 ihr	 eine
Neuigkeit	mitbrachte;	—	‚Fritz	und	Ewald	sind	da,	Irene!‘	habe	ich	gesagt,	weil
ich	immer	gefunden	habe,	daß	das	Einfachste	stets	das	Beste	ist;	—	erwidert	hat
sie	 eigentlich	 nichts,	 aber	 sie	 ist	 wach	 geblieben	 und	 nicht	 mehr	 zu	 Bette
gegangen.	Die	Magd	hat	mich	gefragt,	weshalb	die	gnädige	Frau	in	dieser	Nacht



gar	nicht	zu	Bette	gegangen	sei?	—	Du	sagst,	Doktor,	daß	ihr	auf	Schloß	Werden
es	 heute	mittag	mit	 allerhand	Gespensterspuk	 zu	 tun	 gehabt	 habt;	 aber	meine
Meinung	ist,	auf	dem	Steinhofe	sind	auch	allerlei	Geister	und	zwar	nicht	von	der
besten	Sorte	umgegangen!	Wieviel	ruhiger	lebten	wir	in	der	Welt,	wenn	wir	uns
nicht	 immer	 aus	 unserem	 Schicksal	 unsere	 Reue	 und	 unsere	 Gewissensbisse
zurechtschnitten	—	stets	in	dem	Gefühl,	uns	selber	nie	das	geringste	vergeben	zu
dürfen.	 Fritz,	 du	 weißt,	 ich	 habe	 von	 frühesten	 Jahren	 an	 immer	 zu	 dir
aufgesehen,	 du	 bist	 der	 einzige	 von	 uns,	 der	 es	 zu	 etwas	 gebracht	 hat,	—	 du
würdest	mir	nicht	bloß	einen	Gefallen,	sondern	eine	große	Liebe	antun,	wenn	du
zuerst	mit	ihr	sprechen	wolltest.“
Das	hatte	ich	denn	aus	meinem	Leben	in	das	alte	Nest	glücklich	mitgebracht:

sie	 durften	mir	 alle	 in	 der	 wohlmeinendsten	Weise	 ungestraft	 Sottisen	meiner
Brauchbarkeit	wegen	sagen.	Fremden	gegenüber	würde	ich	mit	Grund	die	bloße
Ironie	 hinter	 der	 sehr	 ernsthaften	 Miene	 vermutet	 und	 gesucht	 haben;	 die
Freunde	durfte	 ich	wenigstens	 für	ehrlich	und	wirklich	vertrauensvoll	 in	 ihrem
Glauben	 an	 mein	 Studium	 in	 Wittenberg	 halten.	 Jedenfalls	 hatte	 ich	 genug
studiert,	um	mir	die	Sache	zurechtlegen	zu	können.	Es	gibt	nämlich	in	gewissen
Krisen	des	Lebens	eine	Feigheit,	die	nur	ein	anderer	Name	oder	besser	die	Folge
einer	 kurz	 zuvor	 bewiesenen	 Herzhaftigkeit	 ist.	 Wofür	 tapfere	 Männer	 alles
gewagt	 und	 gelitten	 haben,	wagen	 sie	 dann	 zuletzt	 nicht	 einen	Gang	 über	 die
Straße,	nicht	ein	Anklopfen	an	eine	Tür,	sondern	sie	schicken	einen	andern	oder
möchten	 ihn	 doch	 am	 liebsten	 schicken,	 und	 deshalb	—	 hatte	 ich	 für	 Ewald
Sixtus	 mit	 Schloß	 Werden	 sprechen	 sollen,	 und	 darum	 —	 erschien	 es
wünschenswert,	daß	zuerst	ich	mit	Irene	Everstein	rede.	Von	meiner	Gelehrtheit
sprachen	 sie;	 aber,	 ihnen	 selber	 unbewußt,	 meinten	 sie:	 das,	 was	 uns	 bewegt,
kümmert	 ihn	 am	 wenigsten,	 also	 was	 kümmert’s	 ihn?	Wenn	 Einer	 uns	 sagen
kann,	 was	 wir	 hören	wollen	 oder	 hören	müssen,	 so	 ist	 er’s.	 Er	 ist	 objektiv	 in
dieser	Sache;	Steine	und	Menschen	werden	also	ihm	gegenüber	unbefangen	sich
gehen	 lassen,	und	—	 Ihm	werden	sie	nichts	 tun.	Wir	aber,	die	wir	Tag	 für	Tag
mit	ihnen	zu	tun	gehabt	haben,	wir	fürchten	uns!
Ich	 hatte	 mich	 aus	 der	 Mitte	 der	 Gevattern-	 und	 Vettern-Besuche	 in	 der

Försterei	 von	 dem	 Freunde	 wegholen	 lassen,	 um	 mit	 ihm	 Schloß	Werden	 zu
besichtigen;	 ich	 ging	 am	 anderen	 Morgen	 dem	 Freunde	 vorauf	 nach	 dem
Steinhofe,	um	die	letzte	Herrin	von	Schloß	Werden,	um	Irene	Everstein	darüber
sprechen	 zu	 hören.	 Es	 ist	 stets	 in	 solchen	 Fällen	 viel	 leichter	 Ja	 als	 Nein	 zu
sagen.	Man	will	 eben	doch	nicht	 umsonst	 an	 seiner	Ehre	gefaßt	 und	 für	 einen
erfahrenen	Mann	gehalten	worden	sein.



Zwölftes	Kapitel.

Der	 Fluß	 hatte	 es	 eilig	 wie	 immer;	 aber	 er,	 der	mir	 in	meiner	 Kindheit	 den
einzigen	klaren	Eindruck	von	dem	Vorbeigleiten	der	Erscheinung	gegeben	hatte,
dessen	schnelle	Wasser	mich	 in	der	Phantasie	stets	unwiderstehlich	mit	 sich	 in
die	Ferne	gerissen	hatten,	er	war	von	allen	Dingen	 in	der	Heimatgegend	allein
derselbe	 geblieben.	 Unsere	 Nester	 in	 den	 großen	 Nußbüschen	 waren
verschwunden,	 die	 Wiese,	 über	 die	 sonst	 der	 Weg	 nach	 dem	 Walde	 führte,
zerstückelt	 und	 zum	 Teil	 zu	 Ackerfeldern	 gemacht.	 Auch	 die	 Wälder	 selbst
waren	nicht	mehr	die	nämlichen	wie	sonst.	Den	Hochwald	hatte	man	 teilweise
gelichtet,	 teilweise	 ganz	 niedergeschlagen;	 das	 Unterholz	 war	 aufgeschossen,
und	Heidestrecken	hatten	sich	mit	dichtem	Gebüsch	bedeckt.	Wo	man	sonst	von
einem	Berggipfel	die	freieste	Aussicht	in	die	Ferne	gehabt	hatte,	suchte	man	nun
nach	einem	Blick	auf	den	Sommerhimmel	zwischen	dem	dicht	verschlungenen
Gezweig.	Nicht	alle	Pfade	liefen	noch	wie	in	unserer	Jugendzeit	durch	den	Forst,
aber	 der	 Fluß	—	der	 Fluß	 ging	 noch	 seinen	 alten	Weg;	 ich	 aber	 ging	 diesmal
über	 die	Brücke	bei	Bodenwerder	 und	verließ	mich	nicht	mehr	 auf	 den	Kahn,
welchen	 vordem	 der	 Vater	 Klaus	 stets	 so	 mürrisch-wohlgefällig	 zu	 unserem
Dienst	aus	dem	Uferschilf	und	Röhricht	hervorzog.	Auch	das	war	sehr	fraglich,
ob	ich	den	guten	Alten,	seine	Fischerhütte,	sein	lustig	romantisch	Herdfeuerchen
und	 sein	 morsches	 Fahrzeug	 noch	 am	 Rande	 der	 Weser	 finden	 würde.	 Über
sechzig	Jahre	war	er	schon	zu	unserer	Zeit	alt	gewesen,	aber	unterwegs	tat	es	mir
doch	leid,	daß	ich	mich	nicht	nach	ihm	erkundigt	hatte,	und	fast	wäre	ich	noch
umgekehrt.
Wie	 andere	 gelassene	 Leute	 gelangte	 ich	 über	 die	 Brücke	 bei	 Bodenwerder

von	einem	Ufer	auf	das	andere	und	auf	den	Weg	nach	dem	Steinhofe.
Der	zog	sich	noch	durch	die	Felder	wie	sonst.	Mir	war	es,	als	müsse	ich	jeden

Dornbusch	an	seinem	Rande	wiedererkennen	und	dürfe	ruhig	auf	seine	Identität
schwören;	doch	dies	war	wohl	ein	Irrtum.	Ich	habe	es	beschrieben,	wie	wir	als
Kinder	 auf	 diesem	Pfade	 an	heißen	Sommertagen	müde	wurden	und	uns	 nach
dem	 Baumschatten,	 dem	 kühlen	 Grase	 im	 Grasgarten	 und	 nach	 der	 guten
Verpflegung	des	Hofes	sehnten;	ich	habe	es	geschildert,	wie	wir	den	Vetter	auf
einem	Steine	am	Wege	auf	Menschenschicksale	wartend	fanden,	und	—	auf	den
Stein	 durfte	 ich	 dreist	 schwören:	 es	 saß	 wiederum	 jemand	 darauf,	 in	 seine
Träume	verloren,	auf	Menschenschicksale	wartend	und	die	Schritte,	die	sich	auf



dem	heißen,	sonnigen,	steinigen	Wege	näherten,	überhörend.
Auf	 dem	 Feldquarz,	 unter	 den	 Disteln	 und	 Nesseln,	 zwischen	 die	 einst	 der

Vetter	 Just	 Everstein	 verlegen	 greinend	 seine	 lateinische	 Grammatik	 versteckt
hatte,	als	wir	ihn	nach	unserer	Art	jubelnd	anschrien,	saß	unter	dem	wolkenlosen
blauen	 Sommerhimmel,	 ihr	 schönes	müdes	 Haupt	 mit	 der	 Hand	 stützend,	 der
Gast	des	Vetters	Just,	Irene	von	Everstein.
Ich	 sah	 sie	 niedergleiten	 am	 frühen	 frischen	 Morgen	 aus	 unseren

schwankenden	Märchennestern	im	Grün,	hinab	auf	die	tauige,	blitzende	Wiese;
ich	 sah	 sie	 elfenhaft	 uns	 vorangleiten	 durch	 das	 Waldesdunkel;	 ich	 hörte	 sie
lachen	 auf	 dem	 Fluß	 und	 sah	 sie	 ihre	Hand	 in	 die	 rinnenden	Wellen	 tauchen:
erzählte	uns	nicht	 einmal	vor	 langen	 Jahren	der	Vater	Klaus	 auf	der	Überfahrt
von	einer,	die	wohl	weit	von	oben	her	zugereist	sein	mußte,	weil	sie,	nachdem	er
sie	aus	dem	Schilf	ans	Land	geholt	hatte,	niemand	kannte	im	Lande?
„Lassen	 Sie	 das	 Schaukeln	 lieber	 auf	 dem	Wasser,	 junge	Herrschaften!	Die

alten	Bretter	unter	uns	sind	doch	wohl	allgemach	’n	bißchen	brüchig	geworden,
und	das	dreht	sich	gerade	hier	in	Wirbeln,	und	der	Untiefe	ist	nicht	gut	zu	trauen.
Ich	 möchte	 um	 alles	 nicht,	 daß	 die	 Herrschaft	 zu	 Hause	 es	 mir	 zuschieben
könnte,	wenn	ich	die	jungen	Herrschaften	nicht	heil	ans	Land	brächte.“
Ich	sprach	sie	leise	an:
„Guten	Tag,	liebe	Irene.“
Sie	fuhr	zusammen	und	empor;	doch	als	sie	mich	erkannt	hatte,	stand	sie	nicht

auf,	 sondern	 blieb	 sitzen	 auf	 dem	 Stein	 am	Wege	 und	 reichte	 mir	 mit	 einem
traurigen	Lächeln	die	Hand	in	die	Höhe.
„Du	 bist	 es,	 Fritz?	Wie	 kann	man	 die	 Leute	 so	 erschrecken!…	Aber	 es	 ist

wohl	nicht	deine	Schuld,	sondern	meine	und	meine	Torheit.	Wie	kann	man	sich
so	 ins	 freie	Feld	setzen	und	sich	die	blendende	Sommersonne	auf	den	Scheitel
und	in	die	Augen	scheinen	lassen,	ohne	für	seine	besten	Freunde	blind	und	taub
zu	werden?	Das	ist	aber	gut	von	dir,	daß	du	gekommen	bist,	der	Vetter	wird	sich
sehr	 freuen;	—	 er	 kam	 gleich	 in	 der	 Nacht	mit	 glänzenden	Augen,	 um	 es	 zu
verkünden,	daß	—	du	wieder	im	Lande	seist.“
Sie	 sprach	die	 letzten	Worte	nur	 zögernd;	 ich	hielt	 ihre	Hand	noch	 fest	 und

sagte:
„Ich	bin	aber	nicht	allein	in	die	alte	Heimat	zurückgekommen,	Irene.“
Da	zog	 sie	mir	die	Hand	weg,	 erhob	 sich	nun	und	erwiderte	erst	nach	einer

geraumen	Weile:
„Ich	weiß	durch	den	Vetter	Just	Bescheid	über	alles.“
„Über	alles?…	Über	alles	doch	wohl	nicht!“
„Doch!“	sagte	sie,	und	das	Wort	kam	kurz	und	hart	heraus.	„Wir	stehen	hier

jetzt	 in	 der	 hellen	 heißen	 Sonne	 des	Mittags,	 und	 es	 ist	mir	 lieb	 so	 und	 ganz



recht.	Wir	 wollen	 nicht	 den	 Schatten	 und	 das	 freundliche	 Dach	 des	 Freundes
suchen,	 um	 uns	 behaglicher	 und	 langatmiger	 über	 Schicksal	 und	 Schuld
auszulassen	—“
„Irene?!“
„Ich	 höre	 gern	 einmal	 wieder	 meinen	 Namen	mit	 so	 freundlicher	 besorgter

Stimme	auch	von	dir	rufen,	Friedrich;	—	o,	ich	weiß	es	wohl,	ihr	alle	meint	es
sehr	gut	mit	mir	und	habt	so	viel	Geduld;	ich	aber	habe	nichts	für	euch,	als	daß
ich	euch	sage,	wie	es	mir	zumute	ist;	und	—	um	das	Herz	ist’s	mir,	als	hätte	ich
weiter	 nichts	 in	 der	Welt,	 als	 daß	 ich	mich	 gegen	 euch	wehre,	…	gegen	 euch
alle!“	…
Wie	verstohlen	hatte	der	Vetter	Just	den	alten	Broeder,	die	Grammatik,	in	der

er	alle	Weisheit	der	Welt	vermutete,	einst	unter	dem	Stein	da	und	zwischen	den
Disteln	und	dem	Wegelattich	versteckt;	—	wie	hatten	Ewald	und	Irene	gelacht,
als	sie	das	zerlesene	Buch	doch	hervorzogen:	nun	hielt	mir	heute	Irene	Everstein
das	 Blatt	 für	 Blatt	 mit	 Tränen	 getränkte	 Buch,	 über	 welchem	 ich	 sie	 jetzt
überrascht	hatte,	offen	hin.
Ganz	nahe	beugte	sie	sich	zu	mir	und	flüsterte	mehr,	als	daß	sie	sprach:
„Sage	ihm,	daß	ich	alles	weiß,	was	er	für	mich	getan	hat,	um	mich	getan	hat!

Er	 hat	 sein	 Leben	 daran	 gesetzt,	 und	 er	 hat	 nicht	 nach	 rechts	 und	 nach	 links
gesehen,	sondern	nur	rückwärts	nach	der	Stunde,	in	der	wir,	ich	und	er,	Abschied
voneinander	nahmen.	Ich	bin	das	Weib	eines	anderen	Mannes	geworden,	und	er
hat	seinen	Willen	durchgesetzt,	um	mich	zu	demütigen	und	zu	dem	Geständnis
meiner	Schuld	gegen	ihn	zu	bringen	…“
„Nein,	nein!	Das	ist	nicht	so!	Irene	Everstein,	das	ist	wahrhaftig	nicht	so!“	rief

ich.
„Das	 ist	 doch	 so!“	 antwortete	 sie	 kopfschüttelnd,	 aber	 ganz	 sanft.	 „Sieh,

Freund,	er	und	ich	haben	uns	immer	zu	gut	gekannt,	um	nicht	besser	als	all	ihr
übrigen	zu	wissen,	wie	es	um	uns	 steht.	Es	 ist	 auch	ganz	das	Richtige,	was	er
getan	 hat,	 und	 ich	 gönne	 ihm	 seinen	 Sieg	 und	 seinen	 Triumph;	—	 ich	 freue
mich,	daß	er	so	stark	und	so	tapfer	gewesen	ist	und	im	Stillschweigen!	wäre	ich
seine	Schwester,	wie	unsere	liebe	Eva,	so	wäre	mein	Glück	vollkommen!	Aber
ich	bin	nicht	seine	Schwester	—	ich	bin	nicht	sein	Weib	geworden	—	sieh,	Fritz
Langreuter,	 die	 Sonne	 steht	 uns	 klar	 und	 hell	 über	 den	Köpfen,	 und	 in	 ihrem
Scheine	 spreche	 ich	 zu	 dir	 klar	 und	 hell,	 und	 eine	 alberne	 frauenzimmerliche
Närrin	bin	ich	nie	gewesen:	ich	gehörte	ihm	zu,	und	er	gehörte	zu	mir	von	Gottes
und	 Rechts	 wegen,	 seit	 wir	 unseren	 Kinderhaushalt	 im	 Spiel	 in	 den	 grünen
Büschen	von	Schloß	Werden	aufschlugen!	Er	aber	weiß	das,	und	jetzt,	da	meine
Jugend	dahin	ist,	und	da	ich	als	Bettlerin	bei	dem	guten,	barmherzigen,	weisen
Mann,	 dem	Vetter	 Just,	 hier	 auf	 dem	Steinhofe	 sitze,	 da	 ich	 bin,	was	 ich	 bin,



kommt	er	—	der	Unbarmherzige,	und	ich	fühle	seine	tapfere	treue	Hand	wie	mit
einem	bösen	zornigen	Griff	und	Schütteln	an	meiner	Schulter!	Mir	gehört	heute
deines	 Vaters	 Haus,	 deinetwegen	 gehört	 es	 mir;	 ich	 habe	 in	 der	 Fremde,	 im
Stillschweigen,	 in	 der	 Arbeit,	 die	 lange,	 lange	 Zeit	 durch,	 dich	 keinen
Augenblick	 aus	 meinen	 Sinnen	 und	 Gedanken	 freigelassen,	 nun	 nimm	 deine
Kraft	 zusammen	 und	 vergiß	 und	 sei	 glücklich;	 wir	 wollen	 uns	 von	 neuem
einrichten	 in	 den	Ruinen,	mit	 keinem	Wort	 und	 keinem	Blick	will	 ich	 dich	 je
daran	erinnern,	daß	wir	 in	Ruinen	wohnen!	Und	nun	—	rede	du	mir	dagegen,
Fritz,	und	sage,	es	hat	keinen	Sinn,	was	du	sprichst,	 Irene,	du	sprichst	nur	aus
deinem	kranken,	verwirrten	Gemüte	in	den	hellen,	gesunden,	lichten,	stillen	Tag
hinein,	weil	du	in	deiner	Unruhe	und	Angst	eine	Stimme	—	deine	Stimme	hören
möchtest.“
Sie	hatte	recht;	es	war	recht	schwer,	ihr	etwas	zu	erwidern.	Während	ich	nach

Formeln,	Phrasen	suchte	und	für	hundertfältiges	Ja	und	Nein	ein	erlösendes	Wort
suchte,	 schritt	 ich	 wieder	 mit	 Ewald	 Sixtus	 durch	 die	 Gänge,	 Stuben	 und
Kammern	 von	 Schloß	Werden,	 rüttelte	 an	 verrosteten	 Türgriffen,	 drückte	 mit
dem	Knie	 die	 verquollenen,	widerspenstigen	 Türen	 auf	 und	 sah	 scheu	 auf	 die
Fußtapfen,	 die	 wir	 hinter	 uns	 zurückließen	 in	 dem	 Staube,	 der	 den	 Boden
bedeckte.
Er	 hatte	 recht,	 der	 Freund:	 es	 war	 nicht	 dasselbe,	 wenn	 er	 Schloß	Werden

gewann	und	Just	Everstein	den	Steinhof	wiedergewann!	Schlafendes	Leben	läßt
sich	wieder	aufwecken,	aber	Totes	läßt	sich	nicht	lebendig	machen;	und	Schloß
Werden	war	 tot,	 war	 tot	 auch	 für	 das	 Kind	 des	 Hauses	 und	 für	 den,	 der	 sein
Herzblut	darum	gegeben	hätte	und	seinen	ganzen	Willen	gegeben	hatte,	das	Rad
zurückzudrehen	und	der	Frau	auf	dem	Steinhofe	zu	sagen:
„Komm	und	sieh,	was	ich	für	dich	und	mich	habe	tun	können“	…
Das	war	 nichts;	 aber	 in	 dieser	 heißen,	 blendenden	Mittagsstunde,	 nach	 dem

letzten	Worte	 Irenes	zuckte	es	mir	eben	durch	Hirn	und	Herz:	„Aber	das	 ist	 ja
auch	nichts,	und	die	Hauptsache	ist	es	ja	einzig	und	allein,	daß	sie	es	wissen	und
es	deutlich	sagen	können,	wie	es	ihnen	zumute	ist.	Alles	andere	bedeutet	nichts,
und	die	Nester,	die	sie	in	die	Zweige	der	Nußbüsche	an	der	Hecke	bauten,	gelten
ebensoviel	wie	die	Mauern	von	Schloß	Werden.	Auf	schwankendem	Gezweige,
zwischen	Himmel	und	Erde	schaukeln	wir	alle;	aber	am	meisten	dann,	wenn	wir
am	 tiefsten	 in	 die	 Erde	 graben,	 um	 einen	 festen	 Grundstein	 für	 die	 Burg	 zu
legen,	 in	 der	 wir	 mit	 unserem	 Glück	 zu	 wohnen	 wünschen.“	 Irene	 kämpfte
mühsam	 mit	 ihren	 Tränen;	 mich	 aber	 überkam	 allgemach	 immer	 mehr	 die
Gewißheit,	daß	hier	doch	noch	nicht	alles	aus	und	zu	Ende	sei;	wie	es	aber	sich
zuletzt	schicken	mochte	zwischen	diesen	zwei	stolzen,	widerspenstigen	Seelen,
wer	konnte	das	sagen?!



Wie	 aber	 schickte	 es	 sich,	 daß	 die	 Jugendfreundin	 gerade	 in	 diesem
Augenblick	meine	Hand	fester	nahm	und	mir	zuflüsterte:
„Nicht	wahr,	Fritz,	es	ist	doch	auch	gut	so,	wie	sich	das	Verhältnis	zwischen

dem	Vetter	Just	und	unserer	Eva	gestaltet	hat?“
„Ja!“	 sagte	 ich,	 und	 ich	 sprach	keine	Unwahrheit,	wenn	 ich	hinzufügte,	 daß

ich	meinesteils	 vollkommen	 damit	 einverstanden	 sei.	 Habe	 ich	 es	 nicht	 schon
gesagt,	daß	 ich	der	größte	Egoist	von	allen	diesen	Menschenkindern	geworden
war	und	mir	am	meisten	die	Fähigkeit	gewonnen	hatte,	allein	zu	bleiben	und	—
dann	und	wann	auf	Verlangen	ruhig	den	anderen	ihre	Ansicht	zu	bestätigen	oder
gar	sogenannten	guten	Rat	zu	geben?…
Vielleicht	 hätte	 ich	 aber	 doch	nicht	 so	klar	 und	gelassen	bejahend	 auf	 diese

zwischen	 Tränen	 hervorspringende	 Frage	 geantwortet,	 wenn	 es	 nicht	 die
Hauptperson	in	diesen	Lebensgeschichten	gewesen	wäre,	welcher	gegenüber	ich
mein	Recht,	nein	zu	sagen,	aufgegeben	hatte.
Ihre	Augen	hastig	trocknend,	rief	Irene:
„Da	kommt	der	Vetter!“	und	wir	wendeten	beide	uns	ihm	rasch	zu,	beide	froh,

daß	 er	 dieser	 kurzen,	 bitteren,	 schmerzensreichen	 Unterhaltung	 auf	 dem
schattenlosen	Feldwege	ein	Ende	machte.
Er	kam	von	seinem	Gehöft,	von	seinem	in	so	ganz	anderer	Weise	als	Schloß

Werden	wiedergewonnenen	Erbsitz	auf	dieser	Erde.	Auch	ihn	sah	ich	jetzt	zum
ersten	Mal	in	der	hellen	Mittagssonne	der	Heimat,	und	sie	änderte	nichts	daran,
sie	stellte	es	nur	in	ein	helleres,	freudigeres	und	sozusagen	verständigeres	Licht:
in	seinen	gemütsruhigen,	gesunden	Jahren	paßte	und	gehörte	er	ganz	und	gar	zu
Eva	Sixtus,	und	ich	änderte	nichts	an	dem	Faktum!
Es	 lag	 in	 jedem	 seiner	 Schritte	 etwas	wie	 eine	 Bürgschaft	 für	 den	 ferneren

guten,	stillen,	hülfswilligen	Lebensweg	der	beiden	Leute.	Mit	den	buntfarbigen
Phantasmagorien,	mit	den	Schmerzen	und	Tränen	der	Jugend	hatte	die	lächelnde
Sonne,	 die	 auf	 seiner	 Stirn	 und	 seinem	 Hausdache	 lag,	 freilich	 schon	 längst
nichts	mehr	 zu	 schaffen;	 aber	 nichtsdestoweniger	 ist	 und	 bleibt	 sie	 etwas	 sehr
Gutes	und	Wünschenswertes	in	dieser	Welt	der	Verwirrung,	des	Nebels	und	des
Landregens.
„Das	ist	gut,	daß	du	wenigstens	da	bist,“	sagte	der	Vetter	Just	Everstein.



Dreizehntes	Kapitel.

„Und	das	Quadrat	der	Hypotenuse	ist	immer	noch	so	groß	wie	die	Summe	der
Quadrate	 der	 beiden	 Katheten,“	 rief	 ich;	 es	 ging	 nicht	 anders.	 Wie	 einer	 der
grünen	 Zweige,	 auf	 denen	 sich	 unsere	 Kindheitsnester	 wiegten,	 hing	 der
Magister	matheseos	 aus	der	Vergangenheit	 in	die	Gegenwart	hinein;	 ich
mußte	 danach	 greifen	 und	 nicht	 bloß	 nach	 ihm,	 sondern	 nach	 allem,	 was	 an
Blüten	und	Früchten	sonst	dran	hing.
Und	 es	 war	 wohlgetan.	 Zum	 ersten	Male	 glitt	 etwas	 gleich	 einem	 Lächeln

über	Irenes	Gesicht.
„Wie	wunderlich,“	sagte	sie,	„daß	wir	einst	kamen,	um	dich	auszulachen,	Just,

und	uns	heute	noch	daran	als	an	unsere	glücklichsten	Minuten	erinnern.	Auch	an
Eva	 haben	wir	mit	 unserer	Kinderlustigkeit	 wohl	 arg	 gesündigt;	 aber	 das	war
wohl	vor	hundert	Jahren	—“
„Nicht	ganz	so	lange	ist	es	her!“	meinte	der	Vetter	Just;	doch	Irene	Everstein,

seinen	Arm	nehmend,	rief:
„Für	dich	und	—	deine	Braut	wahrhaftig	nicht,	aber	für	uns	andere.	Sieh	nur

den	 Fritz	 Langreuter	 an,	 wie	 er	 mir	 recht	 gibt	 und	 was	 für	 ein	 verrunzelt
ernsthaft	urväterlich	Gesicht	er	zu	seinem	Seufzer	macht.	Gewiß	und	wahrhaftig,
ihr	allein	seid	jung	geblieben,	Just	und	Eva;	—	kreischend	lachen	und	jauchzen
wie	wir	konntet	ihr	nie;	nun	dürft	ihr	heute	lächeln,	und	wir	dürfen	das	jetzt	so
wenig	 für	 eine	 Beleidigung	 nehmen	 als	 ihr	 damals	 unser	 Lachen.	 Nun	 komm
aber,	 Just,	 wir	 wollen	 dem	 Berliner	 Doktor	 hier	 endlich	 einmal	 wieder	 den
Steinhof	zeigen;	es	ist	doch	hundert	Jahre	her	—	mehr	als	hundert	Jahre,	seit	er
durch	 sein	 gastfreundlich-freudiges	 Tor	 einging.	 Wie	 oft	 er	 das	 freilich	 im
Schlafen	und	Wachen	im	Traum	tat,	kann	ich	nicht	wissen.“
Ja,	da	lag	der	alte	Hof,	der	echte,	rechte	Bauernsitz,	die	deutsche	Heimstätte

des	 gelehrten	 Bauern	 Just	 Everstein	 vom	 Steinhofe	 im	 vollsten	 Glanze	 der
Sommersonne,	das	heißt,	 soviel	 augenblicklich,	nachdem	wir	den	altbekannten
Weg	bis	zu	dem	altbekannten	Zaune	zurückgelegt	hatten,	von	ihm	zu	sehen	war.
Es	war	die	Zeit	der	Heuernte,	und	bis	ans	Dach,	schier	bis	hinauf	an	das	Fenster
der	 Giebelstube	 des	 Vetters	 lagen	 die	 duftenden	 Haufen	 aufgetürmt,	 und	 der
Zufuhr	von	allen	Seiten	schien	kein	Ende	zu	sein.
„Auf	unserem	steinigen	Ackerlande	bauen	wir	wie	 sonst,	was	darauf	passen

will,“	seufzte	der	gelehrte	Bauer,	um	sodann	behaglich	hinzuzufügen:	„Ja,	da	ist



der	Steinhof	wieder,	Fritz	Langreuter,	und	ich	glaube,	ich	habe	nunmehr	wirklich
daraus	 gemacht,	 was	 zu	 machen	 war.	 Man	 will	 sich	 eben	 immer	 von	 seinen
liebsten	Freunden	am	liebsten	loben	lassen,	sei	es	wegen	seines	Lateins,	seiner
Mathematik	oder	 seiner	Landwirtschaft.	Also	 lobe	mich	nur	dreist	heraus!	Mit
meiner	Vorfahren	Ackerboden	habe	 ich	 auch	mit	 allen	meinen	 amerikanischen
Erfahrungen	 wenig	 anzufangen	 gewußt;	 aber	 an	 eine	 rationelle	 Ausnutzung
unseres	Wiesenlandes	hatte	vor	mir	keiner	gedacht;	ich	aber	habe	manchen	guten
Morgen	zugekauft,	und	es	trägt	sich	aus.“
Lächelnd	stieß	er	mich	in	die	Seite:
„Du	weißt	es	ja	wohl,	daß	ich	immer	eine	Vorliebe	für	das	grüne	Gras	und	das

weiche	Heu	gehabt	habe,	nämlich	für	das	Langhin-drein-sich-legen.	So	kommt
man	denn	stets	zu	seinen	Lieblingsneigungen	zurück;	—	lache	nur,	Horaz	hat’s:
Naturam	expellas	furca	und	so	weiter,	soviel	Latein	weiß	ich	noch!	Das
war	ein	Satz	bei	Römern	und	Griechen	und	ist	es	auch	bei	uns	neuen	geblieben.
Klettre	über,	wühle	dich	durch;	—	die	Haustür	findest	du	hinter	dem	Haufen	an
der	alten	Stelle,	und	—	hör	nur	—	da	sind	sie	in	gewohnter	Weise	scharf	in	der
Unterhaltung	—	 gegeneinander.	 Taub	 sind	 sie	 alle	 beide	 ein	 bißchen,	 und	 zu
sagen	haben	 sie	 sich	natürlich	 immer	was,	—	Jule	Grote	 und	Mamsell	Martin
meine	ich!	Na,	auf	das	Gesicht	freue	ich	mich,	was	meine	Alte	über	dich	machen
wird.	Weißt	du	noch,	für	das	liebe	Fritzchen	drüben	von	Werden	hielt	sie	immer
eine	Extrapartie	 von	Pfeffer,	 Salz	 und	Essig	 in	 ihrer	Natur	 bereit;	 denn	 darauf
ließ	 sie	 sich	 jeden	 Tag	 totschlagen:	 wenn	 ein	 Mensch	 und	 nichtsnutziger
studierter	 Taugenichts	 von	 Jungen	 den	 dummen	 Jungen,	 ihren	 Just,	 auf	 dem
Gewissen	hatte,	so	warst	—	du	das.“
„Ist	das	wahr,	Irene?“	fragte	ich,	mich	zurückwendend,	doch	die	Freundin	war

uns	im	Rücken	abhanden	gekommen,	ohne	daß	ich	es	gemerkt	hatte.
„Das	 ist	 jetzt	 ihre	 Art	 so,“	 sagte	 der	 Vetter	 Just,	 „sie	 wird	 sich	 schon

wiederfinden	 lassen.	 Hättest	 du	 es	 wohl	 für	 möglich	 gehalten,	 daß	 die	 Gute,
Wilde	 so	 lärm-	 und	 menschenscheu	 hätte	 werden	 können?	 Aber	 sie	 hatte
verweinte	Augen!	 Ihr	habt	wohl	 schon	die	paar	Augenblicke	der	Unterhaltung
am	Wege	nach	Möglichkeit	ausgenutzt?	Das	ist	recht,	denn	im	Grunde	habe	ich
dich	dazu	hergerufen;	aber	nun	komm	fürs	erste	ins	Haus	und	sieh	zu,	ob	du	die
alte	Herberge	am	Wege	noch	wiedererkennst.	Glaube	nicht,	daß	mir	das	etwas
Natürliches	und	Selbstverständliches	 ist.	Einen	um	den	anderen	Morgen	wache
ich	 auf	 und	 wundere	 mich,	 mich	 so	 wieder	 zu	 Hause	 zu	 finden.
Naturgeschichtlich	 besteht	 es	 ganz	 und	 gar	 nicht	 zu	 recht,	 daß	 jeder	 Vogel
wieder	in	dasselbe	Nest	fällt,	 in	welchem	er	flügge	geworden	ist,	sondern	ganz
im	Gegenteil.“
„O	Vetter,	da	sprichst	du	ein	trostreiches	Wort	aus!“	rief	ich.	„Und	das	beste



für	uns	andere	ist,	daß	du,	du	das	sagst!	Was	kümmert	uns	denn	da	noch	Schloß
Werden?	Wie	 sehr	 es	 da	 spukt,	 das	 glaubte	 ich	 gestern	 erfahren	 zu	 haben,	 als
man	mich	bat,	als	Gelehrter	mit	dem	Gespenst	zu	reden;	aber	in	Wahrheit	erfahre
ich	 es	 erst	 jetzt.	 Mit	 Geistern	 soll	 sich	 der	 Mensch	 herumschlagen,	 aber	 die
Gespenster	mag	er	sich	selber	überlassen.	Was	geht	uns	Schloß	Werden	an;	denn
wie	würden	wir	an	jeglichem	Morgen	erwachen	und	uns	wundern,	uns	daselbst
wieder	zu	Hause	zu	finden?!“
„Irene	auch,	und	das	ist	das	allerbeste!“	sprach	der	Vetter	Just,	und	wir	stiegen

durch	 das	 Heu,	 die	 durch	 die	 Sommersonne	 in	 Wohlduft	 und	 Nutzen
verwandelte	 Wiesenschönheit	 des	 Jahres.	 Noch	 einmal	 dachte	 ich	 an	 den
gestrigen	Weg	 über	 den	 verwilderten,	 verwüsteten	 Schloßhof	 zu	 der	 Tür	 von
Schloß	Werden,	dann	aber	nicht	mehr;	der	Steinhof	nahm	mich	ganz	gefangen.
„Mit	Fräulein	Martin	bist	du	ja	erst	neulich	zusammengetroffen	und	ihr	kennt

euch	 also	 noch;	 aber	mit	 dir	 ist	 es	 etwas	 anderes,	 Jule.	 Komm	 her,	 Alte,	 und
betrachte	dir	den	Gast	genauer.	Wer	ist	das?	Wer	kann	es	sein?“
Die	 Greisin	 hielt	 die	 Hand	 über	 die	 blöden	 Augen;	 doch	 schon	 platzte	 der

Vetter	heraus:
„Das	Fritzchen	ist’s!	Der	kleine	Fritz	Langreuter	von	Werden!	Wer	könnte	es

denn	sonst	anders	sein?“
„I	 du	 meine	 Güte!“	 schrillte	 der	 verrunzelte,	 graugelbe,	 weißhaarige

Schutzgeist	des	Steinhofes,	und	mit	dem	Ton	wachte	auch	der	Rest	von	dem	auf,
was	 an	 Jugenderinnerungen	 auf	 dieser	 Erdstelle	 bis	 jetzt	 für	 mich	 noch	 im
Schlafe	gelegen	hatte.	Was	waren	alle	Heimchen	an	dem	sonnigen	Feldwege	von
Bodenwerder	 herauf	 gegen	 diese	 aus	 der	 Vergangenheit	 hervorzirpende	 Alt-
Weiber-Stimme?	Aus	allen	Winkeln	und	Ecken	nicht	nur	des	Hausflurs,	sondern
des	ganzen	Hauses	hallte	es	wieder	bis	auf	das	Klatschen	der	Ohrfeige,	wie	sie
Freund	Ewald	Sixtus	 in	Empfang	nahm,	wenn	er	mit	dem	gesamten	Eiersegen
aus	den	Hühnerställen	des	Steinhofes	 in	den	Taschen	 sich	harmlos,	 aber	dreist
auf	 den	 Heimweg	 machte	 und	 noch	 unter	 der	 Pforte	 von	 der	 Hüterin	 des
umfriedeten	 Bezirkes	 ertappt	 wurde.	 Wer	 je	 einen	 erhitzten	 Gemütes
abgezogenen	Holzpantoffel	 gegen	 eine	 verriegelte	 Tür	 pochen	 hörte,	 dem	 lebt
der	Hall	auch	wieder	auf,	wenn	er	die	Klopferin	nach	Jahren	wiedererblickt,	und
die	 nämliche	 Fußbekleidung	 griffgerecht	 an	 ihren	 Füßen.	 „Es	 hilft	 uns	 nichts,
Fritze,	 sie	 trommelt	 uns	 heraus,“	 pflegte	 der	Vetter	 Just	 in	 der	Giebelstube	 zu
sagen.	—	Ja,	da	stand	sie,	Gott	sei	Dank,	noch	in	ihren	Schuhen,	und	nun	schlug
sie	die	Hände	vor	dem	Leibe	zusammen,	daß	es	gleichfalls	den	alten	trockenen,
knöchernen	Hall	gab,	und	seufzte	herzzerbrechend,	aber	doch,	wie	es	mir	schien,
mit	einem	gewissen	Behagen:
„Ach,	 du	 liebster	 Gott,	 also	 das	 ist	 er	 wirklich?	 Ach,	 und	 ist	 wirklich	 aus



einem	 so	 überstudierten	 Jungen	 ein	 so	 gelehrter	 Herr	 und	 Herr	 Doktor
geworden?	Ach,	und	du	liebste	Barmherzigkeit,	Herr	Fritz,	und	—	so	dünn!	—
Nehmen	 Sie	 es	 nur	 nicht	 übel,	 Herr	Doktor	 Fritz;	 je	 ja	—	 je	 ja,	 es	 ist	mir	 ja
wirklich	eine	rechte	Herzensfreude,	aber	recht	schlecht	und	kümmerlich	muß	es
Ihnen	doch	wohl	da	draußen	in	der	Welt	ergangen	sein?	Je	ja,	das	ist	so,	wenn
der	 Mensche	 dem	 lieben	 Herrgott	 zu	 genau	 in	 die	 Karten	 gucken	 will;	 da
vernachlässigt	er	denn	seine	Leibesnahrung,	zumal	wenn	ihn	auch	keiner	daran
erinnert,	daß	es	Klokke	Zwölfe	am	Mittage	ist,	wie	ich	meinen	Just	da,	der	sonst
auch	wohl	als	Faden	sich	durch’n	Stopfnadelöhr	ziehen	lassen	könnte.	Das	habe
ich	ja	immer	gesagt,	wenn	Sie	sonst	hier	auf	den	Steinhof	kamen,	und	mein	Just
jedesmal	das	Fieber	nach	Ihnen	kriegte.	Just,	habe	ich	gesagt,	wie	kann	so	’nem
Jungen	was	anschlagen?	Den	setze	du	in’n	Fettpott,	und	er	bleibt,	was	er	ist;	an
den	 kommt	 nie	 in	 seinem	 ganzen	 Leben	 was	 Rechtes.	 Wenn	 ich	 dem	 seine
Mutter	wäre,	so	schliefe	ich	keine	Nacht	aus	Angst	um	ihn.	Also,	wenn	du	denn
gar	nicht	von	ihm	lassen	kannst,	Just,	so	nimm	dir	zum	wenigsten	ein	Exempel
an	ihm!	Ja,	je	ja,	so	habe	ich	dunnemalen	in	den	Wind	gesprochen,	und	daß	ich
jetzo	wiederum	darauf	komme,	das	 tue	 ich	nur,	weil	dem	Menschen	 in	seinem
Vergnügen	manches	 hingeht,	 was	 man	 sonst	 wohl	 krumm	 nimmt,	 wenn	 einer
kein	 Blatt	 vor	 den	 Mund	 nimmt.	 Und	 das	 ist	 meine	 Rede,	 Herr	 Fritze,	 Herr
Doktor	Fritze,	ich	freue	mich	gewiß	und	sehr,	daß	ich	Sie	endlich	doch	noch	mal
erblicke;	und	wie	es	Ihnen	auch	draußen	in	der	Fremde	ergangen	sein	mag,	auf
dem	Steinhofe	sind	Sie	immer	willkommen,	und	nun	kommen	Sie	nur	wie	sonst
recht	 oft	 nach	 dem	 Steinhofe;	meinen	 Jungen,	 den	 Just	 da,	 verführen	 Sie	mir
jetzt	 nicht	 mehr;	 wir	 aber	 wollen	 es	 mit	 Pläsier	 versuchen,	 ob	 sich	 denn	 gar
nichts	an	Sie	heranfuttern	läßt!	Ihre	Frau	Mutter	habe	ich	doch	auch	gut	genug
gekannt	und	gern	gehabt,	nach	Ehren	strebe	 ich	nicht,	aber	das	wäre	mir	doch
was	 wert,	 wenn	 sie	 mir	 dermaleinst	 da	 oben	 die	 Hand	 gäbe	 und	 sagte:	 Jule
Grote,	Sie	hat	an	allem,	was	mit	Ihrem	Just	gut	Freund	gewesen	ist,	getan,	was
sie	konnte,	 selbst	wenn	sie	es	nicht	verdient	haben	wie	viele	aus	Bodenwerder
und	sonst	hier	aus	der	Umgegend,	die	ich	jetzt	hier	nicht	in	den	Mund	nehmen
mag;	aber	an	meinem	Jungen,	dem	Fritz,	da	hat	Sie	Ihr	Allermöglichstes	getan,
und	jetzt	komme	Sie	nur	her,	dafür	will	ich	Sie	jetzt	hier	bekannt	machen;	denn
die	Besten,	die	von	unten	heraufkommen,	sind	zuerst	immer	ein	bißchen	fremd
—	das	ist	überall	so.“
Nicht	 das	 kleinste	 Wörtchen,	 kaum	 ein	 zustimmender	 Gestus	 war	 in	 diese

Begrüßungsrede	 einzuschieben	 gewesen.	 Wie	 der	 gelbe	 Heimatsfluß	 beim
Eisgange	 rollte	 her,	 was	 Jule	 Grote	 zu	 meiner	 Bewillkommnung	 auf	 dem
Steinhofe	vorzutragen	hatte.
Der	 Vetter	 Just	 stieß	 mir	 nur	 bei	 jedem	 Komma	 und	 Atemholen	 den



Ellenbogen	 in	 die	Seite,	was	 nichts	weiter	 hieß	 als:	 Siehst	 du	wohl?	Ganz	die
Alte!	—	Was	wäre	das	alte	Nest,	der	Steinhof,	ohne	die	Alte!	—	Ich	aber	hätte
die	 Alte	 bei	 jeder	 neuen	 Wendung	 und	 vorzüglich	 da,	 wo	 sich	 die	 Schollen
aufeinander	zu	schieben	drohten,	beim	Kopf	und	Kragen	nehmen	mögen,	um	sie
abzuküssen,	wie	keine	Jüngere	im	Lande.
Und	dazu	brotzelte	es	vom	Küchenherde	her,	und	alles	war	voll	Heuduft;	und

Frau	 Irene	 und	 ich	 waren	 die	 einzigen,	 die	 nicht	 in	 Hemdärmeln	 auf	 dem
Steinhofe	herumwirtschafteten.	Es	war	ein	heißer	Sonnentag	mitten	im	Sommer
und	in	unserem	Leben;	aber	die	Sonne	war	doch	das	Beste	in	der	Welt,	und	wer
sie	 nicht	 ertragen	mag,	 der	mag	 sich	 einfach	 vor	 der	Zeit	 begraben	 lassen.	Es
sind	aber	auch	nur	diejenigen,	welche	auch	hier	unten	„fremd“	bleiben,	wie	Jule
Grote	sich	ausdrückt,	die	die	Sonne	nicht	vertragen	können.
Aber	ein	drittes	Wesen,	das	gleichfalls	nicht	in	Hemdärmeln	einherging,	hatte

ich	eben	doch	vergessen	aufzuzählen.	Zugeknöpft	bis	an	den	Hals,	sowohl	was
das	 Kostüm	 als	 was	 die	 Gemütsstimmung	 anbetraf,	 setzte	 mir	 jetzt
Mademoiselle	 Martin	 aus	 Nanzig	 einen	 Knix	 hin	 —	 vor	 der	 Welt,	 um	 mich
sodann	 mit	 zupackendstem,	 nicht	 den	 geringsten	 Aufschub	 zulassendem
Interesse	in	den	Winkel	zwischen	Stubentür	und	Wand	zu	ziehen	und	zu	flüstern:
„Et	 l’autre?!	 Der	 andere?!	 Wo	 ist	 der	 andere?	 was	 denkt	 sich	 der

andere?	was	tut	der	andere?“
„Der	andere?	Ewald?	Ewald	Sixtus?“
Die	 alte	 Dame	 hielt	 meinen	 Arm	 und	 schüttelte	 mich,	 wie	 sie	 mich	 nie	 in

meiner	Jugend	auf	Schloß	Werden	geschüttelt	hatte:
„Ah	—	oui	—	ich	werde	wie	gebraten	hier	auf	heißen	Kohlen,	und	da	kommt

dieser,	 und	 ich	halte	 ihn,	 und	 er	 sieht	mich	dans	mon	angoisse,	 und	 ich
schüttele	ihn	und	er	—	fragt!“	…
„Ach	 Mademoiselle,“	 seufzte	 ich,	 „der	 andere	 fragt	 ebenfalls.	 Vor	 allen

übrigen	fragt	er	auch	Sie,	was	er	mit	Schloß	Werden	anfangen	soll?	Wir	haben
gestern	 um	 diese	 Tagesstunde	 alle	 Türen	 dort	 aufgeschlossen;	 aber	 einen
Eingang	 haben	wir	 darum	doch	 nicht	 gefunden.	Am	hellen	Mittage	 haben	wir
große	Furcht	gehabt	—“
„Und	 ich	 weiß	 schon,	 was	 ich	 ihm	 sagen	 werde;	 aber	 der	 vaurien,	 der

Taugenichts,	muß	selber	zu	mir	kommen.	Was	schickt	er	einen	anderen	hierher,
wenn	 der	 gute	Gott	 ihm	 auch	 zwei	Beine	 hat	 anwachsen	 lassen!	Aber	 es	war
immer	so!	nur	wo	er	einen	Unsinn	konnte	ausüben,	kam	er	selber;	—	wo	es	galt,
nach	der	raison	zu	handeln,	mußte	man	ihn	immer	suchen.“
Selten	war	mir	zwischen	Tür	und	Angel	ein	nur	annähernd	gleich	trostreiches

Wort	gesprochen	worden	wie	dieses	letzte	der	atemlosen,	vor	Hast	und	Erregung



zuckenden	soeur	ignorantine,	die	gottlob	so	genau	Bescheid	wußte.	Aber
unsere	 Privatunterhaltung	 war	 jetzt	 zu	 Ende	 für	 den	 Augenblick;	 —	 es	 war
wieder	einmal	Essenszeit	auf	dem	Steinhofe,	und	alles	Hofvolk	stieg	durch	das
Heu	 und	 kam,	 seinen	 Platz	 an	 dem	 Tische	 einzunehmen,	 den	 der	 Vetter	 Just
Everstein	durch	die	alte	Stube	auf	feste	Eichenfüße	von	neuem	hingestellt	hatte:
zwei	 Bänke	 von	 Tannenholz	 die	 Langseiten	 entlang,	 ein	 Schemel	 für	 den
Hofjungen	und	ein	Holzstuhl	mit	einer	Lehne	für	den	Herrn.	Es	konnte	in	ganz
Germanien	keine	vornehmere	Hoftafel	abgehalten	werden!



Vierzehntes	Kapitel.

Die	Nacht	war	still,	und	ich	überdachte	den	ersten	Tag,	den	ich	wieder	auf	dem
Steinhofe	zugebracht	hatte.	Die	Nacht	war	ungemein	 still,	und,	Gott	 sei	Dank,
auch	in	mir	ging’s	nicht	außergewöhnlich	lebhaft	und	lärmhaft	zu.	Was	übrigens
in	dem	gewohnten	Laufe	der	Dinge	und	Stimmungen	in	der	Welt	durchaus	nicht
so	hätte	sein	dürfen,	denn	ich	befand	mich	in	dem	Hause	meines	außerordentlich
glücklichen	 Freundes,	 und	 der	 Vetter	 Just	 hatte	 mir	 wiederum	 viel	 von	 der
Vortrefflichkeit	 des	 Preises,	 der	 mir	 entgangen	 ist,	 gesprochen.	 Ich	 aber	 kann
darüber	 nur	 sagen,	 was	 ich	 schon	 gesagt	 habe,	 und	 da	 es	 eine	 Nacht	 der
Wiederholungen	war,	so	will	ich	es	auch	an	dieser	Stelle	noch	einmal	zu	Papiere
bringen:	 Ich	 gönnte	 dem	 Vetter	 aus	 vollstem	 Herzen	 alles	 Gute,	 Liebe	 und
Schöne,	das	er,	weil	er’s	verdient	hatte,	sich	gewonnen	hatte	—	so	kurz	noch	vor
Torschluß!	Von	alten	Nestern	handeln	diese	Lebenshistorien:	die	Zeiten,	wo	wir
sie	jung	ins	Grüne	bauten,	die	waren	für	uns	alle	lange,	lange	vorüber;	aber	Just
Everstein	und	Eva	Sixtus	wurden	ein	stilles,	solides	Paar,	auch	ein	stattlich	Paar
und	eine	Krone	der	Gegend.	Eine	Herrin	gehörte	noch	an	die	fürstliche	Tafel,	die
der	Bauer	vom	Steinhofe	Punkt	zwölf	Uhr	mittags	öffentlich,	d.	h.	bei	offenen
Türen	hielt,	und	wer	hätte	den	Platz	währschafter	und	 freundlicher	auszufüllen
vermocht	 als	 die	 jetzt	 so	 stattliche	 Jungfrau	 vom	 Försterhofe	 zu	 Werden	 —
meine	rehhafte,	leichtfüßige,	liebliche	Jugendliebe?!…
Ich	 war	 aber	 auch	 dem	 Stadtrat	 Bösenberg	 aus	 Finkenrode	 nicht	 umsonst

unterwegs	begegnet;	ich	hatte	nicht	umsonst	mit	ihm	gefrühstückt	in	Finkenrode:
Stadtrat	zu	Bodenwerder	wurde	 ich	mein	Lebtage	nicht	und	noch	viel	weniger
Bürgermeister	 daselbst.	 Die	 den	 Ort	 sonst	 betreffenden	 historischen	 Studien
hatten	 mir	 der	 Justizamtmann	 Bürger	 zu	 Göttingen	 und	 der	 Obergerichtsrat
Immermann	in	Düsseldorf	schon	längst	vor	der	Nase	weggefischt.	Um	es	mit	ein
paar	kurzen	Worten	auszudrücken:	mein	Name	war	Dr.	Langreuter,	der	 irische
Baukünstler	 Ewald	 Sixtus	 hatte	 mich	 nur	 für	 einige	 Wochen	 aus	 einem	 mir
völlig	 angemessenen	 Lebensberuf	 weggeholt,	 und	 ich	 gehörte	 einfach	 nach
Berlin	und	nicht	nach	Dorf	Werden;	letzteres	ebensowenig	wie	der	internationale
Ingenieur	Ewald	Sixtus	 nach	dem	dort	 noch	befindlichen,	 aber	 sehr	 zur	Ruine
gewordenen	Herrensitz	der	Grafen	von	Everstein.
Ich	lag	lange	in	dieser	Nacht	 im	offenen	Fenster	auf	dem	Steinhofe,	und	die

Kühle	war	sehr	erfrischend,	und	die	Monddämmerung	sehr	wohltätig	nach	dem



heißen,	blendenden	Heumondstage.	Sie	hatten	ihr	Heu	wohl	meistens	glücklich
unter	 Dach	 gebracht,	 aber	 der	 Duft	 davon	 durchzog	 noch	 immer	 angenehm,
wenngleich	etwas	betäubend	die	Nacht;	ich	aber	konnte	zu	keiner	besseren	und
günstigeren	Zeit	 als	 zur	Zeit	 der	Heuernte	 auf	 dem	Steinhofe	wieder	 zu	Gaste
sein.	 Es	 ist	 immer	 ein	 anderes,	 wenn	 die	 Wiesen	 in	 voller	 Pracht	 und	 Blüte
stehen,	 mit	 seinen	 Illusionen	 und	 Herzensneigungen	 abzuschließen,	 und	 ein
anderes	 ist’s,	 zur	 Zeit	 des	 Heumachens	 anderer	 seine	 Lebensruhe	 sicher	 und
trocken	 unter	 Dach	 zu	 bringen.	 Was	 dabei	 meine	 Gemütsstimmung	 nicht
verschlechterte,	 war	 die	 im	Verlauf	 des	 Tages	 gewonnene	 feste	 Überzeugung,
daß	auch	zwei	anderen	Leuten	und	lieben	Freunden	sich	der	Pfad	sanft	abwärts
führend	viel	leichter	glätten	werde,	als	sie	augenblicklich	noch	beide	für	möglich
hielten.
Ich	hatte	dem	jetzigen	Herrn	von	Schloß	Werden	mein	Wort	gegeben,	ihm	in

dieser	Nacht	sofort	zu	schreiben;	ich	wußte,	daß	der	Mann	und	wilde	Irländer	in
der	Försterei	zu	Werden	ebenfalls	wenig	schlief	in	dieser	Nacht,	hatte	mir	auch
gewissenhaft	einen	Briefbogen	zurechtgelegt	und	dem	Vetter	Just	sein	Tintenfaß
mir	 aus	 seiner	Giebelstube	 geholt;	 aber	—	wozu	 eigentlich	 immer	 selber	 stets
Wort	halten	in	einer	Welt,	in	der	es	einem	selber	so	häufig	nicht	gehalten	wird,
sowohl	 vom	Wetter	 wie	 vom	 Schicksal?…	 Ihrem	 Schicksal	 entgingen	 sie	—
Ewald	und	Irene	—	darum	doch	nicht;	was	ich	aber	brieflich	mitteilen	konnte	an
den	Freund,	war	wenig	und	hatte	 in	der	Tat	vollkommen	Zeit	bis	morgen.	Wie
sich	 das	 stolze	 Herz	 der	 Frau	 noch	 sperrte	 und	 flatterte	 und	 mit	 den	 Flügeln
schlug,	das	ließ	sich	doch	nur	schwer	mit	des	Vetters	schlechter	Tinte	und	noch
schlechterer	 Feder	 hinschreiben,	 und	 dazu	 hatte	 der	 Vetter	 selbst	 mich	 vom
Schreiben	abgehalten.	Er	war	ganz	meiner	Meinung	gewesen;	aber	bis	über	die
Mitternacht	hinaus	hatte	 er	bei	mir	gesessen	und	die	Sache	 immer	wieder	von
einer	 anderen	 Seite	 her	 beleuchtet	 und	 geredet	 wie	 der	 außerordentlichste
Professor	der	Psychologie.
Der	irländische	Baumeister	Ewald	Sixtus	hatte	manche	Nacht	durchwacht,	um

Schloß	Werden	sich	zu	gewinnen,	weshalb	sollte	er	nicht	die	eine	und	die	andere
Nacht	durchwachen,	um	zu	dem	Entschluß	zu	kommen,	es	wieder	aufzugeben?
„Gute	Nacht,	Just.	Dein	Schreibzeug	läßt	du	mir	wohl	bis	morgen	früh?“
„Ist	denn	noch	Tinte	drin?	Wohl	mehr	 tote	Fliegen	und	dergleichen?“	 fragte

der	Vetter,	 lächelnd	 sich	hinter	dem	Ohre	kratzend.	 „Lieber	Bruder,	die	Zeiten
haben	 sich	 ganz	 besonders	 in	 dieser	 Hinsicht	 sehr	 geändert.	 Ich	 habe	 schon
mehrmals	 einen	 reitenden	Boten	 nach	Bodenwerder	 schicken	müssen,	 um	mir
den	notwendigen	Tropfen	zu	einer	Namensunterschrift	holen	zu	lassen.“
Ich	 stieß	 den	 Federstumpf	 durch	 den	 Schimmelüberzug	 und	 fand	 noch

genügendes	 schwarzes	 Naß,	 um	 aller	 Welt	 Glück	 und	 Leid	 dreintauchen	 zu



können,	und	meine	Ansicht,	Meinung,	Weisheit	und	guten	Ratschläge	dazu;	der
Vetter	war	 gegangen,	 und	 ich	 hatte	—	die	 Feder	 neben	 den	Briefbogen	 gelegt
und	mich	in	das	Fenster.
Was	konnte	ich	eigentlich	dem	Freunde	in	Werden	schreiben?
Daß	 ich	 sie	 in	 der	 heißen	 Sonne	 am	 Wege	 sitzend	 fand,	 daß	 sie	 in	 der

Abenddämmerung	an	meinem	Arm	durch	die	Felder	wandelte,	daß	sie	viel	und
hastig	aufgeregt	und	verworren	sprach,	und	ganz	und	gar	nicht	wie	ein	Professor
der	Psychologie?	Daß	wir	 bis	 spät	 in	 die	Nacht	 hinein	 in	 der	Gesellschaft	 des
Vetters	 Just	 im	 Baumgarten	 saßen	 und	 zwar	 sehr	 still?	 Daß	 ich	 noch	 eine
Viertelstunde	 zwischen	 Jule	Grote	und	Mamsell	Martin	 auf	der	Bank	vor	dem
Hause	hockte,	und	daß	 ich	die	beiden	guten	Alten	 reden	 ließ,	ohne	sie	nur	ein
einziges	Mal	 zu	 unterbrechen?	Daß	 alles	 in	 der	Welt	 von	 den	 verschiedensten
Seiten	 angesehen	 werden	 kann?	 Daß	 aber,	 gerade	 weil	 dem	 so	 ist,	 alles	 auf
Erden	 viel	 offener	 und	 sozusagen	wehrloser	 daliegt,	 als	 der	Mensch	 in	 seiner
täglichen	Verwirrung	 sich	 einzubilden	 pflegt?	 Daß	 der	Mensch	 viel	 zu	 häufig
Furcht	hat?	Daß	es	im	Grunde	keine	Gespenster	gibt	—	auch	in	und	um	Schloß
Werden	 nicht?	 Daß	 die	 Nacht	 wundervoll	 klar	 und	 lieblich	 war,	 und	 daß	 die
Nachtkühle	 außerordentlich	 beruhigend	 auf	 den	Menschen	wirkte,	 und	 daß	 es
trotz	 alle,	 alle	 dem	 sehr	 leicht	 sei,	 über	mittelalterliche	Geschichten,	 und	 sehr
schwer,	über	das	lebendige	Leben	der	Gegenwart	zu	schreiben?
Mit	 der	 letzteren	 Bemerkung	 begann	 ich	 selbstverständlich	 am	 folgenden

Morgen	meinen	Brief	und	schloß	ihn	mit	einer	ganz	ähnlichen.
„Ich	 reite	wie	gewöhnlich	erst	diesen	Abend	hinüber,“	 sagte	der	Vetter	 Just,

dem	 ich	 die	 Lektüre	 gern	 gestattet	 hatte.	 „Offen	 gestanden,	 Fritz,	 ich	 glaube,
einen	 expressen	Boten	brauchen	wir	 nicht	 damit	 hinzuschicken.	Recht	 hübsch,
Fritze!…	und	daß	euch	euer	Abendspaziergang,	ganz	ohne	daß	 ihr	 es	merktet,
dem	 Flusse	 zuführte,	 und	 daß	 ihr	 erst	 auf	 den	 letzten	 Hügeln	 umdrehtet,
nachdem	 ihr	 längere	Zeit	 nach	 den	Bergen	 gegenüber	 ausgeguckt	 hattet	—	 ist
auch	—	 recht	 hübsch,	Doktor.	Wenn	 du	meinst,	 daß	 die	 Sendung	Zeit	 hat	 bis
zum	Abend,	 so	 kannst	 du	 dich	 darauf	 verlassen,	 daß	 ich	 deine	 Schilderungen
dem	armen	Teufel	 drüben	 getreulich	 überliefern	werde.	Übrigens	—	wenn	 ein
Mensch	 auf	 eine	 prompte	Korrespondenz	 gar	 keinen	Anspruch	 hat,	 so	 ist	 das
unser	 braver	 Freund	 Ewald	 auf	 Schloß	 Werden.	 Jetzt	 entschuldige	 mich
freundlichst	 bis	 Mittag.	 Wir	 haben	 gerade	 heute	 einen	 ziemlich	 scharfen
Arbeitstag	vor	uns.	Bekümmere	du	dich	um	nichts	als	die	Frau	Irene	und	laß	dir
soviel	als	möglich	von	ihr	Gesellschaft	leisten.	Über	mittelalterliche	Geschichten
läßt	sich	wohl	besser	und	leichter	schreiben;	aber	in	dem	lebendigen	Leben	der
Gegenwart	stecken	wir	eben	drin	und	haben	uns	durchzufühlen.	Ich	drücke	mich
wohl	schlecht	aus?…	Aber	—	nimm	es	mir	nicht	übel,	ich	spreche	nur	nach,	was



du	geschrieben	hast,	 und	 in	deinem	Briefe	 an	Ewald	 steht	wirklich	wenig	von
dem,	 was	 wir	 augenblicklich	 an	 uns	 und	 in	 uns	 und	 in	 der	 allmächtigen
Schicksalswelt	 um	 uns	 erfahren.	 Dein	 Brief	 ist	 sehr	 nett	 und	 sehr
freundschaftlich	 und	 sehr	 ausführlich	 —	 du	 hast	 den	 gestrigen	 Tag	 gut
geschildert,	 und	 daß	 er	 zwischen	 den	 Zeilen	 wird	 lesen	 können,	 das	 ist	 noch
besser;	aber	das	beste	und	einfachste	wäre	meiner	Meinung	nach,	—	sie	ginge
einfach	zu	ihm.“
Das	 Wort	 kam	 wie	 etwas	 so	 Selbstverständliches	 heraus,	 so	 ruhig	 und

sozusagen	gemütlich,	daß	ich	im	Anfange	glaubte,	mich	verhört	zu	haben:
„Was	sagtest	du,	Vetter?“
„Ich	 bin	 bei	 eurer	 ersten	 Unterhaltung	 gestern	 auf	 dem	 Feldwege	 nicht

gegenwärtig	gewesen;	aber	das	war	auch	gar	nicht	notwendig.	Wenn	einer	weiß,
wie	 dem	 anderen	 in	 seiner	Verwirrung	 zumute	 ist,	 dann	weiß	 er	 auch,	welche
Worte	er	gebraucht,	um	sich	Luft	zu	machen;	vorzüglich	wenn	er	ihm	ein	jedes
an	den	rotgeweinten	Augen	absieht.	Bei	einem	lachenden	Gesicht	ist	es	freilich
schon	 schwieriger,	 und	 daß	 ein	 Menschenelend	 wahr	 ist,	 erkennst	 du	 viel
leichter,	als	wie	ob	ein	Glück	und	Jubel	dir	nur	als	Komödie	aufgeführt	werde.
Lache	nicht	über	den	Bauer	vom	Steinhofe,	der	ein	Gelehrter	werden	wollte	und
es	wirklich	einmal	für	eine	Zeit	zum	Schulmeister	gebracht	hat.	An	sich	selber
muß	der	Mensch	 in	Erfahrung	bringen,	wie	es	dem	anderen	zumute	 ist,	und	 in
dieser	Hinsicht	glaube	ich	das	Meinige	gelernt	zu	haben.“
Es	war	nicht	das	erste	Mal,	daß	der	Mann	es	sich	ausbat,	daß	man	nicht	über

ihn	 lache.	 Es	 lohnte	 sich	 also	 nicht	 der	 Mühe,	 ihm	 noch	 einmal	 hierauf	 die
gehörige	 Antwort	 zu	 geben.	 Wir	 saßen	 in	 seiner	 Giebelstube	 am	 Tisch;	 die
Wände	 und	 die	 schräge	 Decke	 waren	 dieselbe	 geblieben.	 Ich	 war	 wieder	 ein
Knabe,	ein	Kind;	im	Grasgarten	unter	den	Kirschbäumen	trieben	die	anderen	als
Kinder	ihr	Spiel,	und	ihr	helles	Lachen	und	Jauchzen	drang	zu	uns	her;	und	—	es
war	 geblieben,	wie	 es	 schon	damals	war:	 nur	 der	Vetter	 Just	 achtete	 darauf	 in
sich	selber	nach	der	richtigen	Weise,	wie	ihm	und	der	Welt	ums	Herz	war.
„Verlaß	dich	drauf,	Fritz,	 sie	will	 zu	 ihm,	und	weil	 sie	Angst	hat,	daß	es	zu

spät	sei,	schiebt	sie	die	Schuld	auf	die	Ruinen,	die	zwischen	ihm	und	ihr	liegen.
Auf	 das	 alte	 brave	 Nest,	 Schloß	Werden,	 gebe	 ich	 dabei	 gar	 nichts;	 aber	 ihr
kommt	 es	 zupaß.	Sie	möchte	 es	 in	 ihrer	 heutigen	Ratlosigkeit	 um	 alles	 in	 der
Welt	nicht	anders	haben,	als	wie	es	 jetzt	da	liegt.	Das	kommt	ihr	gerade	recht!
Das	ist	der	Nagel,	an	dem	sie	ihren	Weiberstolz	am	bequemsten	aufhängen	kann,
um	ihn	zu	—	schonen!	Und	Kinder	sind	sie	alle	beide,	soweit	sie	in	den	Jahren
vorangekommen	 sein	 mögen.	 Wie	 sie	 heute	 in	 sich	 hineingraben,	 ist	 ihnen
keines	 der	 goldenen	 Schlösser,	 die	 sie	 (und	 du	 auch,	 Fritz	 Langreuter!)	 in	 die
berühmten	italienischen	Nußbüsche	in	Werden	hingen,	so	lieb	wie	der	Zorn	und



die	 verhaltene	 Reue	 von	 heute.	 Du	 willst	 wissen,	 was	 sie	 dir	 gestern	 gesagt
hat?…	Hat	sie	dir	nicht	in	einem	Atem	von	ihrem	Alter,	ihrer	Armut	und	ihrem
Stolze	 gesprochen?	 Sie,	 welche	 die	 Jüngste	 von	 uns	 allen	 ist,	 und	 soviel	 zu
verschenken	hat,	und	alles	so	gern	hergäbe,	wenn	nur	das	Schicksal	sie	wie	ein
verweintes	Kind	an	der	Hand	nehmen	und	führen	wollte.	—	Hat	sie	nicht	gesagt,
daß	sie	alles	begreift	und	würdigt,	was	ihr	Freund	nur	in	dem	Gedanken	an	sie
erarbeitet	und	getan	hat?	Daß	sie	mit	klopfendem	Herzen	ihm	dafür	dankbar	ist,
hat	sie	wohl	nicht	gestanden,	—	das	umschreiben	die	Weiber	immer	am	liebsten
oder	drücken	es	anders	aus,	zum	Exempel	durchs	Gegenteil,	und	das	letztere	hat
auch	 sie	 getan.	 Nämlich,	 daß	 sie	 um	 keinen	 Preis	 der	 Welt	 sich	 durch	 ihn
demütigen	lassen	könne,	hat	sie	gesagt.	—	Wenn	es	nicht	schade	wäre	um	jeden
Tag,	 den	 sie	 unnützerweise	 dadurch	 verlieren,	 so	 könnte	man	wirklich	 einfach
darüber	lachen	…	und	sich	ärgern!	Sag	mal,	Fritz,	glaubst	du	nicht	auch,	daß	der
Ärger	 die	 einzige	wirklich	 konservierende	Zutat	 in	 unserem	 irdischen	Zustand
ist?	Ich	habe	darüber	nachgedacht;	im	höchsten	Schmerz,	im	edelsten	Zorn	und
Kummer	 schmeckt	 man	 ihn	 durch.	 Er	 ist	 wie	 das	 Salz	 das	 Gemeine	 oder
Allgemeine,	 aber	doch	das,	was	unter	 allen	Umständen	dazu	gehört.	Schicksal
kann	 man	 nicht	 spielen;	 ohne	 Ärger	 kommt	 man	 nicht	 aus,	 —	 in	 seinen
Einbildungen	lebt	man,	—	warten,	warten	muß	man	—	heute	wie	morgen	—	auf
das,	was	mit	 einem	geschieht:	 in	das	Glück	kann	 sich	kein	Mensch	unterwegs
retten;	 so	 fallen	 die	 Besten	 und	 Edelsten	 in	 die	 Entsagung,	 um	 nicht	 dem
Verdruß	zu	verfallen,	und	das	ist	der	Fall	heute	mit	Ewald	und	Irene.	Wenn	aber
einer	von	uns	zweien	hier	am	Tisch	sagt:	Es	schmerzt	mich!	so	könnte	er	dreist
ebenso	gut	sagen:	Ärgert	mich	nicht!	—	Und	jetzt	siegele	ruhig	deinen	Brief	zu,
du	hast	 es	wirklich	 sehr	 hübsch	 ausgedrückt,	wie	dir	 zumute	war,	 als	du	nach
längerer	Abwesenheit	zum	ersten	Mal	wieder	den	Steinhof	besuchtest.“
„Just!“	klang	es	vom	Hofe	her	in	unser	offenes	Fenster.
„Hier	sitzt	er,	Jule!	Was	soll	er?“
Neben	dem	Brunnen	stand	die	Alte	in	der	Sonne,	blinzte	unter	übergehaltener

Hand	vor	und	zu	uns	empor	und	brummte:
„Jawohl	sitzt	er	da!	Als	ob	ich	das	nicht	wüßte?	Sowie	der	—	andere	wieder

im	Lande	ist,	geht	richtig	das	alte	Elend	augenblicks	wieder	von	frischem	an;	—
na,	 ich	 weiß	 schon,	 Herr	 Langreuter,	 und	 will	 auch	 nichts	 Despektierliches
gesagt	haben.	Aber	Just,	im	Lämmerkampe	weiß	kein	Mensch	mehr,	wo	er	mit
sich	hin	soll,	und	so	haben	sie	sich	lieber	allesamt	unter	die	Bäume	gelegt	und
warten,	daß	der	Meister	kommt	und	nach	ihnen	sieht.	Und	mit	der	Steinfuhre	für
den	 neuen	 Schweinekoben	 sind	 sie	 am	 Tillenbrinke	 vermalhört.	 Da	 liegt	 die
ganze	Prostemahlzeit,	Schiff	und	Geschirr	 im	Graben,	wie	der	 Junge	sagt,	und
bis	 jetzt	haben	sie	nur	die	Pferde	ausgespannt	und	sitzen	und	besehen	sich	die



Angelegenheit,	 sagt	 der	 Junge.	Nach	 dem	Herrn	Doktor	 aus	Berlin	 aber	 sucht
sich	Mamsell	Martin	schon	stundenlang	die	Augen	aus	dem	Kopfe;	mir	flackert
das	Feuer	in	der	Küche	unter	den	Händen	weg	und	brennt	mir	auf	den	Nägeln;
und	so	geht	denn	alles	wie	gewöhnlich	ja	recht	hübsch	kopfunter	kopfüber.“
„Da	 hast	 du	 es,	 Fritz!“	meinte	 der	Vetter	 ein	wenig	 kläglich	 lächelnd.	 „Der

Mensch	 mag	 sich	 noch	 so	 sehr	 abarbeiten,	 um	 ein	 anderer	 zu	 werden,	 das
Durcheinander	 um	 ihn	 her	 bleibt	 immer	 dasselbe,	 und	 alle	 Erfahrung	 und	 der
beste	 Wille	 richtet	 wenig	 dabei	 aus.	 Wieviel	 Zeit	 von	 seinem	 eigenen	 Tage
behält	man	 übrig	 für	 die	Bedrängnisse	 der	 anderen?	 Jetzt	 geh	 du	 nur	 hin	 und
erhalte	 der	 treuen	 Seele,	 der	 Mamsell	 Martin,	 ihre	 guten	 ängstlichen	 Augen,
mich	 ruft	 das	 Schicksal	 zuerst	 nach	 dem	 Tillenbrink	 und	 dann	 nach	 dem
Lämmerkamp.	 Das	 ist	 ganz	 richtig,	 weg	 läuft	 mir	 niemand	 dort.	 Sie	 liegen
allesamt	ganz	behaglich	und	warten,	bis	ich	komme.“
„Und	durch	die	Abendkühle	 reitest	du	nach	Werden.	Das	 ist	dein	Trost,	und

zwar	ein	recht	behaglicher.“
„Ja!“	sagte	der	Vetter	Just	 leise	und	 innig	und	faßte	meine	Hand.	„Es	 ist	so.

Und	wenn	mir	manchmal	 in	allem	Behagen	etwas	melancholisch	zumute	wird,
daß	 ich	 in	 meinem	 und	 meiner	 Eva	 Glück	 doch	 eigentlich	 nur	 auf	 die
beginnende	 Dämmerung	 und	 Kühle	 des	 Abends	 angewiesen	 worden	 bin,	 so
tröste	ich	mich:	Wir	bleiben	eben	länger	jünger	als	die	anderen!…	Und	nun,	alter
Freund,	 hänge	 doch	 ein	 Postskript	 und	 guten	 Rat	 über	 das	 Jung-Bleiben	 an
deinen	Brief.	Ich	trage	ihn	dann	noch	einmal	so	gern	hinüber	heute	am	Abend.
Wenn	nachher	wieder	die	Rede	auf	Schloß	Werden	kommt,	weiß	man	dann	doch
etwas	genauer,	was	man	sagen	kann.	Daß	es	mir	immer	lieb	gewesen	ist,	wenn
ein	Wort	das	andere	gab,	das	weißt	du	ja.“
Ich	sah	ihm	von	dem	Fenster	der	Giebelstube	aus	nach,	wie	er	über	den	Hof

stieg.	Vom	Tor	aus	winkte	er	mir	noch	einmal	zu,	und	ich	sah	ihm	nach	auf	dem
Wege	nach	dem	Tillenbrink	und	seufzte:
„Der	hat	wohl	gut	reden	von	seiner	Jugend!	Sind	es	bloß	die	großen	Künstler

mit	Stift,	Feder	und	Meißel,	die	die	Welt	 festhalten,	während	sie	allen	übrigen
entgleitet?	Ich	meine,	solch	ein	Lebenskünstler,	solch	ein	Mann	des	Lebens	wie
der	da,	hat	auch	einen	guten	Griff.	Was	er	 faßt,	 läßt	er	 so	 leicht	nicht	 los,	und
was	er	weiter	gibt,	das	reicht	er	weit	in	die	Zeiten	hinein.	Welch	ein	Kunstwerk
hat	 dieser	 Mann	 aus	 seinem	 Leben	 gemacht	 —	 treuherzig!	 Und	 ist	 nicht
Treuherzigkeit	 das	 erste	 und	 letzte	 Zeichen	 eines	 wahren	 Kunstwerks?	 Was
haben	wir	ihm	alles	aufgebunden,	wenn	wir	aus	unseren	Nestern	im	Grün	zu	ihm
kamen.	 Und	 er	 glaubte	 alles!	 o,	 welch	 ein	 weiser	 Mensch	 steckte	 in	 jenem
Jungen,	der	da	am	Wege	über	dem	alten	Broeder	saß	und	Glauben	hatte,	und	sich
wie	 von	 Schloß	 Werden	 so	 von	 Bodenwerder	 zum	 besten	 halten	 ließ	 und



gelassen	 auf	menschliche	 Schicksale	 wartete.	 Aber	 Glück	 hat	 er	 auch	 gehabt,
und	 —	 das	 ist	 und	 bleibt	 gleichfalls	 in	 alle	 Zeit	 hinein	 der	 Trost	 und	 die
Entschuldigung	 derer,	 die	 wie	 die	 Fliegen	 und	 der	 gegenwärtige	 Doktor	 der
Philosophie	Friedrich	Langreuter	aus	Berlin	an	der	geschlossenen	Fensterscheibe
kriechen.“



Es	 fand	 sich	 in	 dem	mit	 Fliegen,	 Staub	 und	 Schimmel	mehr	 als	 gebührlich
gefüllten	Tintenfasse	des	Vetters	Just	auch	der	schwarze	Tropfen	noch,	mit	dem
ich	 das	 angeratene	 Postskriptum	 an	 meinen	 Brief	 an	 den	 Freund	 in	 Werden
hängen	 konnte.	 Ich	 tat’s,	 faltete	 das	 Blatt	 und	 ließ	 es	 ungesiegelt;	 —
Geheimnisse	 meinerseits	 standen	 nicht	 drin,	 und	 der	 gute	 Rat,	 den	 der	 Vetter
gab,	lag	wie	alles	Echte	und	Rechte	auf	der	Hand.
Im	Gemüsegarten	fand	ich	dann	Mamsell	Martin,	Raupen	vom	Kohl	suchend.

Sie	stellte	diese	Beschäftigung	natürlich	sofort	ein,	um	sich	einer	ganz	ähnlichen
an	mir	zu	widmen:
„Oh	monsieur,	 wenn	 ich	 es	 nicht	 tagtäglich	 mir	 vorsagte,	 daß	 auch	 ihr

Männer	durch	die	sehr	böse	Welt	kommen	müßt,	und	daß	ihr	es	dann	und	wann
a	peu	près	drin	ebenso	schlimm	habt	als	wir	anderen	armen	Frauen,	so	wäre
es	wohl	manchmal	nicht	auszuhalten	mit	euch.	Sind	Sie	nur	deshalb	nach	diesem
Steinhof	 gekommen,	 um	 meinem	 armen	 Kinde	 das	 Herz	 noch	 schwerer	 zu
machen,	monsieur	Frédéric?“
„O,	bestes	Fräulein	—“
„Ich	 bin	 keines	Menschen	 bestes	 Fräulein!	Wir	 leben	 hier	 nicht	 auf	 diesem

Steinhofe	aux	 bains.	 Wir	 sind	 hier	 nicht	 in	 Baden-Baden,	 Homburg	 oder
Aix-la-Chapelle!	 Wir	 wohnen	 hier	 nicht,	 um	 uns	 zu	 erholen	 de	 nos
études,	und	um	hineinzuschlafen	in	den	Tag	und	um	Ökonomie	zu	treiben	mit
dem	Cousin	 Just.	Wir	 sind	hier	 in	großer	Angst	des	Lebens,	mein	armes	Kind
mit	mir,	wie	 auf	 einem	Steinfelsen	 im	Meer,	 und	 um	uns	 her	 ist	 nur,	wie	Mr.
Victor	Hugo	sagt	in	den	Orientales:	das	Meer	und	stets	das	Meer,	die	Welle,
stets	die	Welle!	Und	wo	Länderei	—	nein,	Land	ist,	da	sind	für	uns	nur	Ruinen,
und	es	kann	kein	Mensch	und	auch	nicht	Mademoiselle	Julie	verlangen,	daß	ich
soll	haben	ein	Interesse	für	die	Ökonomie	auf	diesem	Steinhof.	Eh!“
Sie	hatte	sich	nochmal	gebückt	und	aus	einem	ganzen	Nest	ein	fett,	grün,	sich

ringelnd	Geziefer	von	einem	westfälischen	Kohlblatt	abgenommen.
„V’là	une	du	paquet!“	rief	sie	mit	ihrem	unnachahmlichsten	Nanziger

Klosterakzent;	 nämlich	 wenn	 die	 jungen	 Schulschwestern	 sich	 vollkommen
unter	 sich	 allein	 wußten.	 Mit	 spitzigen,	 dürren	 Fingern	 hielt	 sie	 das	 unselige
Insekt,	 und	 wenn	 sie	 einen	 Basilisken	 gefangen	 hätte,	 so	 hätte	 sie	 mir
denselbigen	nicht	mit	stärkerem	Grimm,	Ekel	und	Widerwillen,	aber	auch	nicht
mit	größerer	Energie	unter	die	Nase	halten	können.
„Nur	 der	 ganz	 gewöhnliche,	 sehr	 gemeine	 Kohlweißling	 Pieris

brassicae,	Mademoiselle.“
„Ja,	monsieur,	nichts	weiter	als	das!“
Das	 Gewürm	 flog	 zu	 Boden,	 und	 wurde,	 fast	 ehe	 es	 daselbst	 anlangte,



vermittelst	 der	 Schuhsohle	 aus	 der	 Reihe	 der	 Lebendigen	 weggewischt.	 Die
soeur	ignorantine	 trat	mit	 böse	 aufgerafften	Röcken	 über	 die	 nächsten
Kohlköpfe	hinweg	und	hinein	 in	den	Gartenweg.	Wie	eben	die	Raupe	hielt	 sie
jetzt	mich,	doch	glücklicherweise	nur	am	Arm.
„Da	war	auch	die	Altesse,	—	die	Durchlaucht,	—	o	diese	Durchlaucht,	die

auch	unser	Cousin	war	und	uns	besuchte	und	sehr	gut	zu	uns	sprach	und	auch
mit	für	uns	sorgen	wollte,	und	—	sous	cape	—	unser	armes,	liebes	Kind	mit
in	 sein	 armes,	 kleines,	 kleines	Grab	 brachte,	welches	 sehr	 leicht	war	 und	 sehr
wenig	kostete,	weil	 schon	der	gute	Vetter	 Just,	monsieur	 Just	Everstein,	das
kleine	 Kind	 in	 seinen	 kleinen	 Sarg	 gelegt	 hatte.	 Was	 hat	 monsieur	 le
prince	weiter	von	sich	hören	lassen?	Nichts	hat	er	von	sich	hören	lassen.	Was
hat	er	für	uns	getan?	Nichts	hat	er	für	uns	getan!“
„Was	sollte	er	auch	für	uns	tun?“	fragte	eine	ruhig	traurige	Stimme	hinter	uns.

Irene	 hatte	 sich	 uns	 unbemerkt	 genähert;	 es	 kam	 nichts	 weiter	 von	 dem,	 was
Mademoiselle	Martin	 auf	 der	 guten,	 gequälten	Seele	 hatte,	 zum	Vorschein,	 sie
ließ	auch	meinen	Arm	frei	und	seufzte	nur	noch:
„Oh,	mon	dieu!	Nun	hab’	ich	mir	wieder	einmal	die	Zunge	angebrannt!“
Aber	 Irene	 hielt	 nur	meine	Hand	 fest;	 sie	 stand	mit	 gesenktem	Haupt,	ohne

weiter	 etwas	 zu	 bemerken.	 Sie	 hatte	 keine	Heimat,	 aber	 sie	wußte,	wo	 sie	 zu
Hause	war;	und	(der	Vetter	Just	hatte	vollständig	recht!)	das	einfachste	war,	daß
sie	hinging,	wohin	sie	gehörte	oder	—	geführt	wurde.	Sonderbar	ist	es	und	bleibt
es,	 daß	 wir	 Menschen	 immer	 nur	 im	 höchsten	 Notfall	 auf	 unser	 Schicksal
zurückgreifen,	 d.	 h.	 davon	 reden.	Wir	 schämen	uns	unseres	Schicksals,	 und	 in
das	große	Geheimnis	hinein	hängen	alle	Wurzeln	unseres	Daseins.



Fünfzehntes	Kapitel.

Ich	sitze	da	am	Fenster	in	meiner	Stube	in	der	großen	Stadt	Berlin.	Über	meine
Gasse	hinweg	habe	ich	die	Aussicht	in	eine	andere.	Hunderten,	ja	Tausenden	von
Menschen,	welche	die	 letztere	passieren,	kann	 ich	 ins	Gesicht	 sehen,	wenn	 ihr
Weg	so	führt,	und	wenn	es	mir	Vergnügen	macht.	Ein	Vergnügen	macht	es	mir
jedoch	selten.	Aber	eine	gewisse	Regelmäßigkeit	des	Verkehrs	macht	sich	auch
hier	geltend.	Es	kommt	 immer	zur	gegebenen	Stunde	alles	wieder,	wie	es	von
seinem	 Geschick	 geleitet	 wird,	 einerlei	 ob	 es	 sich	 der	 Abhängigkeit	 von
demselben	schämt	oder	nicht.	So	sind	mir	denn	allgemach	viele	Gestalten	und
Gesichter	 vertraut	 und	 sozusagen	 zu	 unbekannten	 guten	Bekannten	 geworden;
aber	nur	ein	einziges	 immer	heiteres,	 lachendes,	glückliches	Gesicht	kenne	 ich
darunter,	 und	 das	 ist	 das	 eines	 blinden	 Knaben,	 der	 am	 Arme	 seiner	 Mutter
täglich	 gegen	 zehn	Uhr	morgens	 die	Straße	 hinunterkommt	 oder	 geführt	wird,
um	bei	 einem	Musiklehrer	 in	meiner	Nachbarschaft	 eine	Unterrichtsstunde	 im
Geigenspiel	 zu	 nehmen.	 An	 diesen	 Knaben	 mußte	 ich	 an	 diesem	 sehr
unruhevollen	Tage	auf	dem	Steinhofe	fortwährend	denken,	und	ich	sprach	auch
zu	Irene	von	ihm	im	Schatten	der	Obstbäume	des	Grasgartens.
„Das	Kind	 ist	allmählich	ein	alter	Bekannter	von	mir	geworden.	 Ich	sehe	es

wachsen	 und	 allgemach	 zum	Mann	 werden.	 Es	 wächst	 jedes	 Jahr	 einmal	 aus
seinem	Rock	und	seinen	Hosen	heraus,	aber	es	schämt	sich	keines	Zustandes.	Es
läßt	sich	wachsen.“
„Und	bleibt	auch	als	Mann	und	Greis	ein	blindes	Kind.	Das	einzige	glückliche

Gesicht	unter	Hunderttausenden!	Armer	Freund,	weshalb	redest	du	mir	davon?
Zum	guten	Exempel	 ist	 solche	Heiterkeit	doch	wohl	nicht	 in	die	Welt	gesetzt!
willst	du	mir	gar	zu	allen	anderen	übeln	Eigenschaften	auch	noch	den	Neid	rege
machen?	Worüber	lachst	du	nun?“
„Nie	 über	 dich,	 arme	 Freundin;	 höchstens	 über	 dich	 und	 meinen	 braven

tapferen	 Freund	 und	 Gespensterseher,	 den	 Herrn	 Ingenieur	 Sixtus	 auf	 Schloß
Werden.	Übrigens	kommt	ihr	beiden	Helden	schon	einmal	vor,	und	zwar	in	der
Geschichte	vom	hörnernen	Siegfried	in	den	deutschen	Volksbüchern.	Man	kennt
auch	eure	Namen	und	gibt	 sie	 seit	 tausend	Jahren	von	Jahrmarkt	zu	 Jahrmarkt
weiter.	 Jorcus	und	Zivilles	heißt	 ihr	 da.	Mich	nennt	man	einen	Gelehrten,	 und
hier	nehme	ich	den	Titel	an,	denn	dies	ist	etwas,	was	ich	in	der	Tat	allgemach	aus
den	Quellen	studiert	haben	muß,	und	(es	ist	keine	Tautologie,	liebe	Irene!)	was



ich	wirklich	weiß.	Willst	du	wissen,	wie	der	Vetter	Just,	der	kein	Gelehrter,	aber
dafür	ein	weiser	Mann	ist,	sich	ausdrückt?“
„Was	sagt	der?“
„Hasen	 sind	 sie	 alle	 beide;	 aber	 der	 feigste	 von	 beiden	 ist	 doch	 unser	 guter

Freund	Ewald	Sixtus	—	auf	Schloß	Werden.“
„Das	ist	nicht	wahr!“	rief	die	Frau	Irene,	und	aus	ihren	Augen	funkelten	alle

die	 alten	 Blitze,	 die	 uns	 in	 den	 Mauern	 und	 Gärten	 zu	 Werden	 so	 oft
heimgeleuchtet	 hatten,	 wenn	wir	 zwei	 Jungen	 es	 den	 beiden	Mädchen	wieder
einmal	 zu	 toll	 gemacht	 hatten.	 Da	 sprangen	 die	 Neigung,	 die	 Liebe,	 ja	 die
Zärtlichkeit	 wie	 gewappnet	 hervor,	 und	 zornig	 flüsterte	 Irene	 Everstein:	 „Es
weiß	kein	anderer	als	ich,	wie	stark	Ewald	Sixtus	ist,	und	welch	eine	Tapferkeit
dazu	gehört	und	welch	ein	Edelmut,	daß	er	nicht	kommt	und	sein	Recht	verlangt
und	sagt:	du	mußt,	armes	Weib!	Du	bist	in	meiner	Schuld,	Irene,	und	du	gehörst
mir,	wie	—	Schloß	Werden	mir	gehört.	—	Ich	habe	dir	das	aber	schon	gestern
auf	dem	Stein	am	Wege	gesagt,	und	du	—	du	handelst	wahrlich	nicht	edelmütig
an	mir,	Fritz	Langreuter!“
Die	Frau	weinte	und	ließ	mich	stehen.	Als	sie	rasch	von	mir	fortlief,	war	auch

das	 ganz	 wie	 in	 unserer	 Kinderzeit,	 als	 unsere	 Nester	 noch	 im	 Grün,	 im
Sonnenschein	und	Himmelsblau	hingen;	aber	damals	weinte	 sie	nie,	 sie	drohte
lieber	 über	 die	 Schulter	 zurück,	 und	 es	 war	 immer	 Ewald	 Sixtus,	 dem	 die
erhobene	Kinderfaust	galt.	Ich	aber	wußte	jetzt,	daß	es	nicht	nur	das	beste	war,
daß	sie	zu	dem	Freunde	ging,	sondern	daß	sie	sich	schon	auf	dem	Wege	zu	ihm
befand.	 Aber	 es	 war	 mir	 dazu	 auch	 von	 neuem	 bestätigt	 worden,	 daß	 der
irländische	Ingenieur	nicht	nur	ein	sehr	tapferer	und	starker	Mann,	sondern	auch
ein	sehr	schlauer	Mensch	war,	und	alles	dies	in	der	rechten	Weise,	nämlich	ohne
daß	 er	 selber	 von	 seinen	 Vorzügen	 im	 gegebenen	 Moment	 irgendwie	 genau
Rechenschaft	ablegen	konnte.	Er	war	klug,	ohne	es	zu	wissen,	und	so	ging	er	um
Schloß	Werden	 herum;	 er	 war	 fest	 überzeugt,	 sich	 zu	 fürchten,	 und	 auf	 dem
Steinhofe	 wurde	 man	 sofort	 sehr	 böse	 und	 fing	 an	 zu	 weinen,	 wenn	 irgend
jemand	 nur	 im	 mindesten	 an	 seine	 Herzhaftigkeit	 rührte	 und	 den	 leisesten
Zweifel	darob	kundgab.
Lose	hängen	alle	Kränze	und	Gewinnste	in	dieser	Welt	über	den	Häuptern	der

Menschen;	 auf	 wohlbedächtig	 gezimmerten	 Leitern	 aber	 steigt	 man	 nicht	 zu
ihnen	 empor,	 und	 die,	 welche	 die	 schönsten	 Kränze	 tragen,	 rühmen	 nie	 ihre
eigene	 Kunstfertigkeit	 und	 Ausdauer	 deswegen.	 Im	 Gewinn	 erkennen	 sie	 erst
recht,	welcher	 linde	Hauch,	welche	aura	coelestis	 ihnen	das	Glück	oder
die	Erfüllung	ihres	Wunsches	oder	das	große	wirkliche	Kunstwerk	zuwarf.
Etwas	 spät	 fielen	 die	 goldenen	 Äpfel	 in	 diesem	 Falle,	 aber	 sie	 fielen	 doch

noch;	und	abermals	erwies	es	sich,	daß	wir	in	einer	Welt	unser	Dasein	führen,	in



der	 es	 ebensowohl	 der	 Hauch	 des	 Todes	 wie	 des	 Lebens	 sein	 kann,	 der	 die
Zweige	bewegt	und	schüttelt.
Erst	am	Mittage,	nachdem	der	Vetter	seine	Steinfuhre	am	Tillenbrink	wieder

aufgerichtet	und	im	Lämmerkampe	unter	seinem	Arbeitsvolk	Ordnung	gestiftet
hatte,	 bekam	 ich	 Irene	 von	 neuem	 zu	 Gesichte.	 Dies	 wird	 noch	 einmal	 ein
Kapitel	der	Wiederholung;	ich	aber	kann	wahrhaftig	auch	diesmal	nichts	dafür.
Wieder	die	alte	gute	Bauernstube	des	Steinhofes!	wieder	der	lange	nahrhafte

Tisch	von	dem	einen	Ende	derselben	bis	zum	anderen;	und	wir	allesamt	daran
vor	 den	 Tellern	 und	 Schüsseln:	 der	Meister,	 die	 Knechte,	 die	Mägde	 und	 die
Gäste!
Und	wieder	wurde	der	Vetter	herausgerufen,	ging	mit	dem	guten	behaglichen

Lächeln	 auf	 dem	 schweißglänzenden	 Gesicht	 und	 kam	 nach	 einer	 ziemlichen
Weile	sehr	erregt	wieder	herein.	Still	 setzte	er	 sich	von	neuem	hin,	nahm	auch
den	Löffel	wieder	zur	Hand,	aber	legte	ihn	doch	abermals	nieder.
Da	jedermann	ihn	darauf	ansah,	sagte	er	zu	den	Leuten:
„Eßt	weiter,	Kinder!“
„Was	ist	das	denn,	Just?“	fragte	Jungfer	Jule	Grote	angsthaft.	„Es	war	ein	Bote

von	drüben.	Um	Gott	und	 Jesu	willen:	 es	geht	doch	wohl	nicht	wiederum	den
Steinhof	an?“
„Nachher,	liebe	Alte!…	Den	Steinhof	geht	es	freilich	wohl	an;	aber	es	läßt	ihn

diesmal	doch	aufrecht	stehen.“
Da	dem	Vetter	Just	der	Hunger	gänzlich	vergangen	zu	sein	schien,	so	verging

er	auch	seinen	Gästen	so	ziemlich.	Doch	erst,	nachdem	das	Hofgesinde	in	Ruhe
abgegessen	und	die	Stube	verlassen	hatte,	teilte	uns	Just	Everstein	mit,	was	ihm
und	uns	das	Schicksal	durch	den	eiligen	Boten	von	„drüben“	hatte	wissen	lassen.
„Hattest	recht,	Jule;	es	war	ein	Bote	aus	Werden,	und	er	hatte	es	sehr	eilig.	Die

Leute	 ging	 es	 aber	 nichts	 an,	 sondern	 nur	mich	 und	—	euch.	 Sie	 haben	 heute
noch	 einen	 heißen	Arbeitstag	 vor	 sich,	 und	 so	 schickte	 es	 sich	 nicht,	 sogleich
damit	herauszufahren.	Für	mich	—	für	uns	ist	es	wieder	einmal	ein	schwerer	Tag
geworden.	O,	 es	 ist	 schade,	 schade!	 ich	hatte	noch	 für	 so	 lange,	 lange	 auf	 ihn
mitgerechnet	zu	meinem	—	zu	unserem	Glück!“
Bleich	und	bebend	hatte	Irene	sich	erhoben.
„Welch	Unglück	 ist	wieder	 geschehen?…	Ewald!	 Ewald!“	 rief	 sie;	 und	 der

Vetter	nahm	sanft	ihre	Hand	von	seiner	Schulter.
„Nein,	Liebe!…	es	denkt	jeder	nur	immer	an	das	Seinige!…	Ewald	und	Eva

haben	geschickt;	—	es	ist	nur	der	alte	Herr,	der	Abschied	nehmen	will.	Ach,	ich
denke	auch	nur	an	mich!	es	 ist	schade,	schade;	—	zu	seinem	und	Evas	und	zu
meinem	Glück	und	Behagen	hatte	 ich	noch	so	 lange,	 lange	auf	 ihn	mitgezählt!
Da	ist	der	Zettel,	welchen	der	Bote	gebracht	hat.“



Das	von	Ewald	flüchtig	gekritzelte,	von	dem	Vetter	im	ersten	Schreck	und	der
zusammengehaltenen	Aufregung	arg	zusammengeknitterte	Blatt	ging	von	Hand
zu	Hand.	Es	lautete:
„Den	Vater	hat	heute	morgen,	während	er	seine	Holzfäller	beaufsichtigte,	ein

Unfall	betroffen.	Ein	Ast	eines	stürzenden	Baumes	hat	ihn	im	Rücken	beschädigt
und	von	den	Hüften	abwärts	gelähmt.	Er	ist	bei	voller	Besinnung	und	nur	zornig
auf	sich	selber.	Von	mir	kann	leider	nicht	die	Rede	sein.	Der	Alte	sagt	nur:	‚Daß
ich	so	dumm	auch	gerade	während	Deines	Besuchs	sein	mußte,	das	ärgert	mich
noch	am	meisten!‘	—	Jetzt	erst	weiß	ich	es,	wie	fremd	ich	zu	Hause	geworden
bin.	 Eva	 hat	 Dich	 nötig,	 Just;	 also	 komm	 zu	 ihr.	 Dem	 alten	 Herrn	 wirst	 du
gleichfalls	zum	besten	Trost	gereichen.“
Irene	hielt	jetzt	den	zerknitterten	Zettel;	Jule	Grote	wiegte	den	Oberkörper	hin

und	 her	 und	 stöhnte:	 „O	 Je!	 o	 du	 mein	 Je;	 nun	 geht	 auch	 der	 weg!“
Mademoiselle	sah,	über	den	Tisch	vorgebeugt,	mit	angehaltenem	Atem	auf	ihre
Herrin,	Schülerin	und	Schutzbefohlene;	der	Vetter	blickte	zu	mir	herüber,	seufzte
nochmals	 tief	und	 schwer,	 strich	 sich	mit	der	Hand	über	Stirn	und	Augen	und
fragte:
„Was	ist	deine	Meinung,	Fritz?	So	rasch	als	möglich	müssen	wir	hinüber;	aber

du	weißt,	die	Pferde	sind	augenblicklich	alle	vom	Hofe.	Das	eine	Paar	wird	erst
gegen	Abend	 heimkommen,	 das	 andere	 kann	 ich	 zwar	 vom	 Tillenbrink	 holen
lassen,	aber	es	gehen	doch	gut	anderthalb	Stunden	drüber	hin.	Mein	Rat	ist,	wir
gehen	nach	Bodenwerder	und	nehmen	dort	eine	Extrapost.“
„Fremd	 zu	 Hause!“	 murmelte	 Irene,	 aus	 ihrer	 Betäubung	 erwachend.	 „Wir

wollen	gleich	gehen	und	den	alten	Weg	nehmen	—	wie	damals,	als	mein	Vater
gestorben	war.“
Wie	in	diesem	Worte	so	vieles	zu	einem	Abschluß	kam,	entging	uns	in	diesem

Augenblick	vollständig.	Wir	haben	aber	alle	nachher	daran	gedacht.
„Ja,“	sagte	der	Vetter	Just,	„das	ist	immer	noch	der	Richteweg	nach	Werden.

Der	Vater	Klaus	würde	sich	auch	nicht	wundern,	wenn	du	 ihm	noch	einmal	 in
seinen	Kahn	stiegest.“
„Finden	wir	denn	den	noch?“	rief	ich.
„Es	zog	ein	schlimmes	Gewitter	damals	über	den	Steinhof,	als	ihr	ihn	zuletzt

über	den	Fluß	anriefet,“	 sagte	der	Vetter.	 „Ihr	bekamet	nur	die	 letzten	Tropfen
auf	dem	Wege	nach	Schloß	Werden.	Es	ist	wunderlich;	aber	auch	das	kann	heute
wieder	gerade	 so	geschehen.	Nun,	der	 alte	Charon	wird	uns	wohl	 sicher	übers
Wasser	schaffen.	Es	hat	 sich	vieles	hier	bei	uns	verändert,	Doktor;	aber	diesen
Schiffer	findest	du	auch	heute	noch	an	seiner	Stelle.“
Eine	halbe	Stunde	später	befanden	wir	uns	bereits	auf	dem	Richtewege	nach

Werden,	 Irene,	 der	 Vetter	 Just	 Everstein	 und	 ich;	—	 ganz	wie	 damals	 klares,



tiefblaues	 Himmelsgewölbe	 über	 uns,	 doch	 weißes	 Sommergewittergewölk
hinter	uns	 im	Westen.	Nun	war	es,	wie	der	Vetter	am	Morgen	es	als	das	Beste
und	Wünschenswerteste	und	dazu	als	das	Einfachste	hingestellt	hatte,	nämlich,
daß	sie	zu	ihm	gehe.	Und	einfach	und	ganz	selbstverständlich	erschien	es	auch
jedem;	es	verlor	niemand	noch	ein	Wort	darüber.	Der	Tod	ist	ein	mächtiger	Rufer
und	ebnet	Wege	und	macht	Pfade	glatt,	die	eben	noch	durch	berghohe	Trümmer
der	Vergangenheit	und	unüberwindlich	heil	Gemäuer	der	gegenwärtigen	Stunde
versperrt	schienen.	Aber	so	hatte	der	Vetter	Just	sich	den	Weg	der	Frau	Irene	zu
dem	Freunde	doch	wohl	nicht	vorgestellt,	als	er	sein	ruhiges	Wort	aussprach!
Rasch	 und	 schweigend	 gingen	 wir	 drei	 unter	 dem	 heißen	 Tage;	 der	 erste

Schatten	 auf	 dem	Wege	 wartete	 erst	 jenseits	 des	 Flusses	 in	 den	Wäldern	 der
Heimat,	 und	 der	 Tod	 hielt	 dazu	 seine	 schwarzen	 Flügel	 über	 alle	 sonnigen
Hügel,	Täler	und	Halden	ausgebreitet.	Wie	damals	 sahen	wir	uns	nicht	 einmal
nach	dem	Dunkel	um,	das	 in	unserem	Rücken	emporstieg;	—	noch	einmal	ein
Gewitter	auf	diesem	Pfade!	Wo	aber	führen	die	Wege	der	Menschen	auf	dieser
Erde,	wo	das	dumpfe	Grollen	und	Murren	von	fern	her	nicht	ins	Ohr	klingt	und
uns	 nicht	 zwingt,	 rückwärts,	 zur	 Seite	 oder	 nach	 dem	 Ziel	 vor	 uns
hinzuhorchen?…
„Hol	über!“
An	 dieser	 Stelle	 noch	 alles	 so	 wie	 sonst!	 Dieselben	 Wasser,	 dasselbe

Ufergebüsch,	 dieselben	 heißen,	 knirschenden	 Kiesel	 unter	 den	 Füßen.	 Und
drüben	aus	dem	Buschwerk	das	leichte	Rauchwölkchen	aus	der	Hütte	des	alten
Freundes,	und	sein	Kahn	an	dem	nämlichen	Weidenstrunk.	Und	nur	die	Wellen
rauschten,	 sonst	 kein	 Ton,	 kein	 Laut	 rings	 umher.	 Wir	 hatten	 unseren	 Ruf
mehrmals	zu	wiederholen.
„Ein	wenig	 taub	 ist	 der	Alte	 allmählich	wohl	geworden,“	meinte	der	Vetter,

„aber	seine	Augen	sind	für	seine	Jahre	noch	merkwürdig	scharf.	Er	ist	sicherlich
nahe	an	die	Achtzig.	Guck,	Irenes	Tuch	bringt	ihn	uns	her.“
Wir	 sahen	 den	 Vater	 Klaus	 in	 der	 Tat	 jetzt	 drüben	 den	 Uferhang

herabkommen.	Einen	Augenblick	stand	er	zweifelnd	und	sah	zu	uns	herüber.
„Hol	über!“
Wir	sahen	ihn	seinen	Nachen	ablösen	—
„Achtzig	Jahre!“
„Und	 er	 zwingt	 die	 Strömung	 immer	 noch,“	 sagte	 der	 Vetter.	 „Manch	 ein

starker,	jüngerer	Mann	würde	bei	dieser	Arbeit	bald	müde	werden.“
Da	war	der	Kahn	und	schob	sich	scharrend	mit	dem	Vorderteil	auf	den	Kies,

und	—
„Wat	kümmt	mi	denn	da?“	fragte	der	Vater	Klaus,	und	auch	an	dem	Wort	und

heiseren	Laut	hatte	sich	im	Laufe	der	Jahre	gar	nichts	verändert.	„I,	da	seh’	einer,



der	ganze	Steinhof!	Ach	ja,	ich	weiß	ja	schon!	Ach	ja,	der	Herr	Förster.	Der	Bote
heute	morgen	 hatte	 es	wieder	mal	 recht	 eilig	—	 es	 tut	mir	 recht	 leid	 um	 den
Herrn	Oberförster.	Ja,	ja,	da	hilft	es	weiter	nichts:	steigt	ein,	gnädige	Herrschaft,
Frau	 Gräfin,	 und	 der	 Herr	 Vetter	 auch.	 Ja,	 aber,	 aber,	 wie	 ist	 mir	 denn?	 den
anderen	Herrn	da	sollte	ich	doch	auch	schon	kennen?“
„Ein	alter	und	hoffentlich	auch	heute	noch	guter	Bekannter,	Vater,“	 rief	 ich,

beide	harte	Hände	des	greisen	Fährmanns	ergreifend.	„Fritz	Langreuter!“
„Richtig!“	rief	der	Alte.	„I,	das	wußte	ich	doch	auch	wohl!	Dazu	habe	ich	Sie

doch	wohl	oft	genug	mit	dem	anderen	kleinen	Fräulein	über	die	Weser	befördert.
I,	 sehen	 Sie	mal!	 und	 nun	müssen	 Sie,	 mit	 Erlaubnis,	 gerade	 heute	 zu	 dieser
traurigen	Gelegenheit	 zum	 ersten	Mal	wieder	 in	mein	 Schiff	 kommen!	 Ja,	wo
haben	Sie	denn	die	ganzen	 lieben,	 langen	Jahre	gesteckt,	wenn	 ich	so	frei	sein
darf?!	Daß	Sie	ein	grausamer	Gelehrter	bei	der	Weile	geworden	sind,	das	habe
ich	wohl	gehört,	und	ansehen	tue	ich	es	Ihnen	jetzo	auch.	Na,	das	freut	mich	aber
bei	allem	Leidwesen.	Ja,	dann	steigen	Sie	auch	mal	wieder	ein,	Herr	—	Fritze,
mit	Erlaubnis	zu	sagen.	Es	wundert	Sie	wohl	ein	bißchen,	daß	Sie	mich	und	die
Weser	 immer	 noch	 zwischen	 Werden	 und	 dem	 Steinhofe	 an	 Ort	 und	 Stelle
finden?	Ja,	so	hat	jedes	seinen	Lauf	und	sein	Bestehen!“
Nun	 schwammen	wir	wieder	 auf	 dem	Wasser,	 und	 ich	 ließ	 noch	 einmal	 die

warme	Sommerflut	 des	 Stromes	 über	 die	Hand	 fließen.	Und	 ganz	wie	 damals
flüsterte	mir	der	alte	Schiffs-	und	Fischersmann	zu:
„Ja,	 ja,	 ich	weiß	es	wohl,	daß	es	in	Werden	nicht	gut	steht,	Herr	Langreuter.

Aber	der	Herr	Förster	hat	ja,	Gott	sei	Dank,	ein	reinlich	Blut	und	gut	Gewissen,
und	wenn	er,	gegen	mich	gehalten,	auch	noch	ein	ziemlich	junger	Mensche	ist,
so	 ist	 er	doch	auch	ziemlich	bei	 Jahren,	und	da	 ist	 es	 immer	das	beste	 für	die
Angehörigen,	 Vernunft	 anzunehmen	 und	 sich	 und	 dem	 anderen	 den	 Abschied
nicht	 schwerer	 zu	machen,	 als	notwendig	 ist.	Wisset	 ihr,	Herr	Vetter	Everstein
und	die	gnädige	 junge	Frau	dazu,	wüßte	 ich	nur	ganz	gewiß,	daß	mir	während
meiner	Abwesenheit	allhier	an	dieser	Stelle	kein	Schaden	und	Spitzbubenstreich
passierte,	so	ginge	ich	wahrhaftig	gern	mit	euch,	um	mir	für	demnächst	ein	gutes
Exempel	an	dem	Förster	zu	nehmen.“
„Da	 kommt	 nur	 dreist	 mit,	 Vater	 Klaus,“	 meinte	 Just,	 „ich	 stehe	 für	 allen

Schaden.	 Wer	 weiß,	 welch	 ein	 gut	 Beispiel	 Ihr	 uns	 auf	 dem	 Stuhl	 am	 Bette
geben	könnt.“
Aber	der	Greis	schüttelte	den	Kopf:
„Es	geht	nicht,	und	es	schickt	sich	nicht.	Seit	ich	denken	kann,	ist	dies	mein

Ort,	 wo	 ich	 die	 Weser,	 die	 Schiffe,	 die	 Jahreszeit,	 die	 Menschen	 und	 das
Gewölke	passieren	und	bleiben	 sehe.	Es	 ist	 nur	 eine	Kabache	da	 im	Röhricht,
aber	 doch	mein	 altes	 festes	Nest,	 und	 jeder	 Schritt	 davon	weg	 ist	mir	 aus	 der



Gewohnheit.	Ein	alter	Kerl	bin	ich	hier	geworden,	aber	als	ein	ganz	anderer	Kerl
käme	ich	heute	nacht	von	Werden	nach	Hause;	aber	—	holla	—	seht	einmal	das
Gewölk!	Das	kommt	diesmal	doch	schneller	herauf,	als	 ich	gedacht	habe!	Und
hör’	 einer!	 da	probiert	 der	Herr	Kantor	 auch	 schon	 seine	große	Orgel.	Na,	 na,
nun	rate	ich	lieber	den	Herrschaften,	daß	sie	wieder	mal	ein	Stündchen	bei	mir
unterkriechen	und	das	Schlimmste	vorüberlassen.“
Es	hatte	keiner	von	uns	anderen	sich	umgesehen,	doch	 jetzt	 taten	wir’s,	wie

angerufen	von	dem	ersten	dumpfen	Donnerton	von	Westen	her.	Was	wir	für	ein
langsam	 zögernd	 Schleichen	 genommen	 hatten,	 das	 war	 raschester,	 rasendster
Flug	gewesen.	Das	Gewitter	war	da	wie	das	Schicksal,	welches	uns	auf	diesen
Weg	geführt	hatte,	und	wir	standen	unter	dem	Druck	des	einen	nicht	anders	als
unter	dem	des	anderen.
„Ihr	Mannesvolk	kommt	mit	der	Frau	nicht	weit	in	den	Wald	hinein,	und	dann

müßt	 ihr	doch	unter	der	ersten	dicken	Eiche	zu	Schauer	gehen,“	 rief	der	Vater
Klaus.	„Die	gnädigste	Gräfin	oder	Frau	Baronin	muß	es	mir	nicht	übel	nehmen,
sie	ist	mir,	je	länger	ich	sie	ansehe,	immer	noch	wie	das	Kind	und	junge	Fräulein
Komtesse	von	Schloß	Werden,	und	das	alte	Kesselchen	singt	noch	auf	dem	alten
Herde,	 Fräulein	 Gräfin,	 und	 ein	 frisch	 Paket	 Zichorien	 hab’	 ich	 auch	 von
Bodenwerder.	Sie	haben	doch	sonst	schon	vorlieb	bei	mir	genommen,	—	ach	ja,
ein	 bißchen	 mehr	 Kinder	 waren	 wir	 dazumalen	 wohl	 noch,	 und	 die	 beiden
jungen	Leute	aus	dem	Försterhause	waren	dann	auch	immer	dabei.	Ich	habe	es
wohl	gehört,	daß	sie	alle	währenddem	mancherlei	erlebt	haben	in	der	Welt,	aber
denken	kann	ich	mir’s	eigentlich	nicht;	denn	ich	selber	habe	ja	nichts	erlebt,	von
welchem	 ich	 viel	 wüßte;	 außer	 daß	 ich	 ein	 bißchen	 älter	 geworden	 bin.	 Der
Regen	ist	schon	da;	—	nun	kommen	Sie	nur	noch	mal	herein	zum	Vater	Klaus
—	lange	anhalten	wird’s	ja	wohl	nicht.“
„Ich	 ginge	 am	 liebsten	 weiter,“	 sagte	 Irene.	 „Ich	 möchte	 so	 schnell	 als

möglich	zu	Eva.“
Das	ging	nun	wohl	nicht	an.	Das	Unwetter	war	da,	und	schon	fegte	der	Regen

in	Stößen	vom	jenseitigen	Ufer	her	über	den	Fluß.	Alle	lichten	Farben	wurden	zu
einem	 trüben	Grau	 ausgewischt,	 das	Ufergebüsch	 und	 Schilf	 wie	 von	 tausend
ärgerlichen	Fäusten	geschüttelt	und	nach	Osten	hin	zu	Boden	gedrückt.	Auf	das
Dach	 der	 Fischerhütte	 rauschte	 und	 rasselte	 es	 nieder,	 und	 wir	 saßen	 an	 dem
Tage	 eine	 gute	 Stunde	 an	 dem	Feuerherde	 des	Vaters	Klaus,	 horchten	 auf	 den
Donner	 über	 unseren	Köpfen,	 „warteten	 das	Gewitter	 ab“	 und	 ließen	 unserem
grauen	Fährmann	und	Gastfreund	das	Wort.	Wie	er	es	führte,	hätte	wohl	keiner
von	uns	etwas	Besseres,	Unterhaltenderes	und	Zweckdienlicheres	zutage	fördern
können.
„Ich	weiß	eigentlich	gar	nicht,	wie	ich	Sie	jetzt	nennen	muß,“	wendete	er	sich



an	 unsere	 Begleiterin.	 „Am	 liebsten	 hieße	 ich	 Sie	 wie	 sonst:	 liebes	 Fräulein
Gräfin	oder	Komtesse;	aber	das	ist	es	ja	wohl	nicht	mehr?“
„Liebe	Frau	Irene,	Vater	Klaus!“	und	ganz	leise	fügte	sie	hinzu:	„Arme	Irene!

—	Ich	habe	von	dem	mancherlei,	was	ich	in	der	Welt	erlebte,	nichts	weiter	nach
Hause	—	nach	dem	Steinhofe	gebracht	als	meinen	spottenden	Taufnamen.	Wer
es	noch	gut	mit	mir	meint,	der	nennt	mich	bloß	bei	diesem.	 Ich	bin	eine	arme
Frau	Irene	geworden,	Vater	Klaus!“
Der	Alte	schüttelte	das	Haupt:
„Hm,	hm,	es	ist	doch	sonderbar!	Da	wo	Sie	jetzo	sitzen,	Fräulein	Gräfin,	da

saß	 gestern	 gegen	Abend	mein	 bester	 Freund,	 seit	 ich	 denken	 kann,	 auch	mal
wieder!	Nämlich	der	ganze	Nichtsnutz	von	dem	Försterhofe	in	Werden;	und	ich
dachte	wirklich	zuerst,	er	sei	meinetwegen	da;	aber	er	nahm	gar	kein	Blatt	vor
den	Mund,	sondern	wollte	einfach	nur	von	hier	aus	über	die	Weser	gucken,	und
als	ich	ihn	dann	fragte,	wie	ich	ihn	jetzo	betitulieren	müßte,	meinte	er	gerade	so,
sein	Taufname	wäre	ihm	das	Liebste,	und	weiter	hätte	er	für	die	hiesige	Gegend
hoffentlich	 auch	nichts	mit	 aus	 der	Fremde	gebracht.	Und	 als	 ich	 darauf	 nicht
einging,	 sondern	 ihn	 darauf	 anredete,	 daß	 er	 ja	 kurioserweise	 Schloß	Werden
käuflich	 an	 sich	 gebracht	 habe,	wurde	 er	 auf	 einmal	 aus	 aller	Wehmut	 heraus
ganz	 der	Alte	 und	 sagte:	Klaus,	Vater	Klaus,	 zwei	Esel	 haben	 eigentlich	 nicht
Platz	 hier	 im	 Fischkasten!	 —	 Na,	 das	 freute	 mich	 denn	 recht,	 obgleich	 er
eigentlich	gleich	wieder	in	seine	Trübseligkeit	hineinfiel;	aber	auf	dem	richtigen
Fuß	waren	wir	wieder,	und	ich	habe	ihn	kurzweg	wieder	bei	seinem	Taufnamen
geheißen,	 und	 dann	 haben	wir,	weil	 eben	 nicht	 so	 ’n	Unwetter	wie	 jetzo	war,
unter	unserem	alten	Strunk	gesessen	und	zusammen	über	mein	Wasser	geguckt
und	wirklich	recht	vielerlei	von	—	der	lieben	Frau	Irene	zusammen	gesprochen.“
„Wann	 war	 denn	 dies	 wohl,	 Meister	 Klaus?“	 fragte	 ich	 mit	 einem

verstohlenen	Blick	auf	die	von	uns	weg	in	die	Tür	tretende	und	die	Hand	in	den
jetzt	schon	leiser	rauschenden	Regen	streckende	Frau.
„Nun,	 ich	meine	 so	 zwischen	 sechs	 und	 sieben	Uhr.	Herr	Ewald	wird	wohl

erst	 ziemlich	 spät	 in	 der	Nacht	 nach	Hause	 gekommen	 sein.	 Er	 hatte	 vor,	 auf
dem	Heimwege	noch	mehr	als	einen	Umweg	zu	machen.	Es	sind	da	eine	Menge
Örter,	 die	 ich	 noch	 einmal	 wiedersehen	 muß,	 ehe	 ich	 mich	 wieder	 auf	 die
Wanderschaft	 mache,	 Vater	 Klaus!	 sagte	 er.	—	 Ja,	 er	 sprach	 ein	 Langes	 und
Breites	darüber,	wie	schlecht	es	ihm	zu	Hause	gefiele.	Und	ich	denke	doch,	mein
lieber	Gott,	 daß	 es	 doch	 nicht	 jedermann	 alle	 Tage	 passiert,	 daß	 er	mit	 soviel
Glück	 in	 der	 Tasche	 aus	 der	 Fremde	 in	 das	 alte	 Nest	 fällt	 wie	 der.	 Aber	 ein
aparter	 Mensch	 war	 der	 immer	 und	 schon	 von	 Jungensbeinen	 an.	 Den	 Herrn
Ewald	Sixtus	meine	 ich.	Uh,	wer	so	manche	Nacht	wie	der	hier	bei	mir	 in	der
Köte	gelegen	hat	und	in	das	Feuer	da	von	all	seinen	unsinnigen	Gedanken	und



kuriosen	 Hirngespinsten	 hineingesprochen	 hat,	 den	 soll	 der	 Vater	 Klaus	 doch
wohl	kennen,	wenn	er	als	ausgewachsener	Mann	ebenso	wieder	daliegt	und	mit
den	 Funken	 und	 Flammen	 auf	 meinem	Herde	mehr	 spricht	 als	 mit	 mir	 altem
dummen	Kerl.	Nicht	wahr,	Herr	Vetter	Just?“
„Das	 meine	 ich	 auch,	 alter	 Freund!“	 rief	 der	 Vetter	 mit	 außergewöhnlicher

Energie.	„Nun,	wie	sieht	es	draußen	aus	—	liebe	Frau	Irene?	Gestern	abend,	als
du	mit	 dem	Berliner	Doktor	da	durch	die	Felder	 zogest,	 seid	 ihr	 ja	wohl	 auch
ziemlich	bis	hier	in	die	Gegend	gekommen?	Erzähltest	du	mir	nicht	davon,	Fritz,
als	 wir	 heute	 morgen	 deinen	 Schreibebrief	 nach	Werden	 beredeten?	 Und	 von
allerhand	 unsinnigen	Gedanken	 und	 kuriosen	Hirngespinsten	 hast	 du	mir	 auch
geschwatzt.	 Und	 da	 war	 doch	 bloß	 die	 Weser	 zwischen	 euch	 und	 dem	 alten
guten	 Freunde,	 dem	 Vater	 Klaus.	 Wenn	 ich	 je	 in	 der	 Welt	 einem	 so	 guten
Freunde	wieder	 so	nahe	gekommen	bin,	 dann	habe	 ich	 ihm	 immer	 auch	 einen
Besuch	abgestattet!“	…
Die	Frau	Irene	stand	noch	immer,	den	Ellenbogen	an	den	Türpfosten	der	Hütte

lehnend.	Über	den	Herd	des	Vater	Klaus	sich	beugend,	 flüsterte	mir	der	Vetter
Just	zu:
„Tausend	Schritte	weiter	 und	—	Hol	 über!…	Deinen	Brief	 behalte	 ich	 zum

Andenken	an	diese	Tage!“	—	—	Laut,	fast	fröhlich	rief	er	dann:
„Du	hast	noch	nicht	geantwortet,	Irene.	Was	macht	das	Wetter	auf	Erden,	und

wie	guckt	der	Himmel	drein?	Ich	meine,	der	Regen	läßt	doch	immer	merklicher
nach.“
Die	Frau	wendete	sich,	und	ein	Fremder	hätte	ihr	nicht	angemerkt,	wie	schwer

jedes	Wort,	 das	 in	 dieser	Fischerhütte	 gesprochen	worden	war,	 auf	 ihrer	Seele
wog,	und	daß	 ihr	mit	Ausnahme	dessen,	was	der	Vetter	 Just	 leise	mir	 ins	Ohr
gerufen	hatte,	keines	entgangen	war.
„Der	Vater	Klaus	ist	ein	guter	Wetterprophet	und	hat	sich	auch	diesmal	wieder

so	bewährt,“	sagte	sie.	„Es	war	ein	rascher	Übergang.	Vom	Steinhof	her	scheint
wirklich	schon	die	Sonne	in	die	Tropfen,	und	es	ist	alles	gegen	Schloß	Werden
gezogen.“
„Und	auch	dort	wird’s	ein	Übergang	sein,“	meinte	der	Greis.	„Die	Berge	da

machen	keine	Wetterscheide	aus.	Was	über	die	Weser	’rüber	ist,	hat	freie	Bahn
vor	sich	und	mag	gehen	oder	sich	verlaufen,	wie	und	wo	es	will.	Da	ist	weiter
kein	Aufenthalt	mehr.	Geschickt	wird	 ja	 jedes	Gewölke,	aber	dorthinzu	 ist	das
denn	doch	wieder,	als	ob	alles	Wetter	frei	seinem	Schicksal	überlassen	worden
wäre,	und	 so	weiß	nie	einer	genau,	was	er	davon	halten	und	 sagen	 soll.	Es	 ist
eben	alles	Witterung.“
„Und	 wir	 haben	 unser	 Teil	 davon	 auf	 uns	 zu	 nehmen,“	 sagte	 Irene,	 dem

Fischer	die	Hand	reichend.	„So	nehmt	denn	auch	heute	unseren	schönsten	Dank



für	freundlichen	Schutz,	gute	Bewirtung	und	jedes	gute	Wort,	was	Ihr	uns	gesagt
habt,	 Vater	 Klaus.	 Fast	 ist	 es	 doch,	 als	 hätten	 wir	 ganz	 vergessen,	 was	 uns
eigentlich	auf	diesen	Weg	getrieben	hat.	Nun	wollen	wir	aber	nur	noch	an	dieses
denken	und	rasch	weiter;	nicht	wahr,	meine	Herren?!	Ich	muß	zu	meiner	armen
Eva,	und	es	soll	mich	keine	Erdenwitterung	mehr	aufhalten.	Ade,	Vater	Klaus.
Wenn	 ich	zurückkomme,	gehe	 ich	nicht	über	Bodenwerder	—	Ihr	nehmt	mich
wieder	auf	in	Euren	Kahn.“
„Allein	oder	in	Gesellschaft	—	wie	es	sich	schickt,“	brummte	der	greise	treue

Schiffsmann,	die	kleine	zarte	Hand	zwischen	 seinen	uralten,	knochigen	Tatzen
haltend.	„Herrschaften,	findet	ihr	den	Förster	noch,	so	grüßt	ihn	von	mir;	—	auf
einen	Hasen	 legt	 da	 dem	 lieben	Gott	 sein	 Jägersmann	 nicht	 an;	 also	 sprecht’s
ihm	 nur	 dreiste	 heraus,	 daß	 ich	 fest	 auf	 ihn	 rechne,	 was	 das	 Quartiermachen
anbetrifft.	Finden	Sie	 ihn	nicht	mehr,	Herr	Vetter	Just,	und	Sie,	Berliner,	na	so
brauchen	Sie	auch	nichts	an	ihn	bestellen,	sondern	nur	gut	mit	den	zwei	jungen
Leuten	 umzugehen.	 Ich	 finde	 meinen	 Weg	 schon.	 Adjes	 alle!	 Es	 ist	 mir,
abgesehen	von	dem	schlimmen	Malheur,	eine	große	Freude	gewesen.“
Wir	traten	heraus	aus	der	Hütte	in	das	letzte,	jetzt	auch	schon	auf	diesem	Ufer

der	Weser	 von	 der	 Sonne	 durchflimmerte	Gesprühe	 des	 Sommergewitters	 und
atmeten	aus	 tiefster	Brust	wohlig	auf;	 ich	aber	vernahm	noch,	wie	der	Meister
Klaus,	 den	 sehr	 schlimmen	Tabak	 in	 seiner	 kurzen	Holzpfeife	niederdrückend,
brummte:
„Jawohl,	 am	 Ende	 läßt	 sich	 doch	 niemand	 recht	 Zeit,	 als	 solch	 ein	 alter

Fischersmann,	der	da	weiß,	daß	die	Fische	nicht	zu	jeder	Stunde	beißen,	und	der
mit	den	Reusen	umzugehen	weiß,	und	weiß,	daß	alles	erst	zu	seiner	Zeit	kommt;
aber	dann	auch	ganz	richtig	und	auf	den	Punkt.	Ja,	ja,	lauft	nur	zu;	—	ich	hab’
euch	ja	schon	gefahren,	als	ihr	noch	in	euren	Kinderschuhen	liefet.“
Ich	winkte	ihm	darob	noch	einmal	lächelnd	zu:
„Und	 es	 ist	 Eure	 feste	 Meinung,	 daß	 wir	 noch	 immer	 darin	 laufen,	 Vater

Klaus?“
„Das	werde	 ich	mir	 doch	wohl	 nicht	 herausnehmen,“	 rief	 der	Alte	 grinsend

mir	nach.	 „Aber	 eine	hübsche	Luft	wird	 es	 immer	nach	 solch	 einem	Gewitter,
Herr	 Langreuter;	 und	 die	 paar	 Tropfen,	 die	 Sie	 jetzo	 unterwegs	 noch	 auf	 den
Pelz	kriegen,	die	können	Sie	sich	darum	schon	gefallen	lassen;	und,	lieber	Herr
Fritz,	bei	Gelegenheit	fragen	Sie	nur	ganz	dreist	den	Herrn	Ewald	danach,	was
gestern	meine	Meinung	gewesen	ist.“
Nun	 glänzte	 und	 rauschte	 auf	 Stunden	 Weges	 um	 uns	 und	 über	 uns	 der

erfrischte	Hochwald.	Die	großen	gelben	und	schwarzen	Schnecken	krochen	auf
allen	Pfaden;	Menschen	 begegneten	 uns	 nicht.	Wir	 gingen	 stumm	zu,	 und	 nur
wenn	 wir	 an	 einer	 außergewöhnlich	 schlüpfrigen	 und	 steilen	 Stelle	 unserer



Begleiterin	die	Hand	boten,	sprach	sie	ein	leises	Dankeswort.	Und	wieder	einmal
lag,	 als	 wir	 endlich	 aus	 dem	 Walde	 hervortraten,	 Schloß	 Werden	 zu	 unserer
Rechten	im	Sonnenuntergangsglanze	da,	und	das	scheidende	Licht	blitzte	rot	aus
den	hohen	Fenstern	des	Oberstockes	uns	entgegen.	Ich	sah	mit	einigem	Bangen
auf	 die	 bleiche	 Frau	 mir	 zur	 Seite	 und	 fing	 einen	 ganz	 ähnlichen	 Blick	 des
Vetters	 Just	 auf.	Doch	 Irene	Everstein	 sah	nur	 einmal	ganz	 fest	und	kurz	nach
den	Giebeln	des	väterlichen	Hauses	und	schritt	dann	gesenkten	Hauptes	rascher
zu	auf	dem	Wege	gegen	das	Dorf.	An	dem	ersten	Hofe	schon	erfuhren	wir	von
einem	Kinde,	daß	der	Herr	Oberförster	tot	sei;	und	ein	junges	Mädchen,	das	am
Gartentor	 strickte,	 bestätigte	 die	 Nachricht	 und	 fügte	 hinzu:	 „Gerade,	 als	 das
Unwetter	anging.“
Wir	gingen	nun	durchs	Dorf.	Alle	Leute	vor	den	Türen	grüßten	uns	herzlich,

aber	still.	Auf	Irene	sahen	sie	scheu	und	steckten	nachher	die	Köpfe	zusammen
und	flüsterten	miteinander.	An	den	Vetter	Just	 trat	hier	und	da	einer	heran	und
gab	ihm	die	Hand:	„Also	Sie	haben	es	auch	schon	vernommen?“	—	Jeder	aber
sprach	viel	leiser,	als	es	sonst	dort	die	Gewohnheit	des	Ortes	ist.
„Und	der	junge	Herr	Sixtus?	und	Fräulein	Eva,	Gevatter	Reitemeyer?“
„Die	sitzen	ganz	still	auf	der	Bank	vor	der	Försterei.	Sie	haben	sich	 ja	wohl

gottlob	ganz	gut	 in	das	Geschick	gefunden.	Sein	Alter	hatte	der	 alte	Herr,	 vor
Krankheit	hat	er	 immer	sein	Grauen	gehabt	und	seinen	Spaß	darüber	gemacht.
Hier	im	Dorfe	bei	uns	ist	niemand,	der	ihm	nicht	das	Beste	wünscht,	und	solange
man	denken	kann,	kann	man	Werden	nicht	ohne	ihn	sich	denken.	Auf	dem	Wege
zu	seinem	Unfall	ist	er	mir	heute	morgen	noch	begegnet.	Das	mußte	ja	wohl	so
sein	 sollen,	denn	er	hatte	 es	kurios	 eilig	und	war	doch	 sonst	 ein	 recht	 ruhiger,
langsamer	und	sedater	Herr.	Gehen	Sie	nur	ruhig	hin!	Das	Unwetter	hat	Sie	wohl
ein	bißchen	unterwegs	aufgehalten?	Es	ist	aber	wirklich	recht	angenehm	danach
geworden.	Sie	haben	Ihr	Heu	wohl	auch	schon	trocken	herein	auf	dem	Steinhofe,
Herr	Just?“
Wir	 blieben	 dieser	 Unterhaltung	 wegen	 nicht	 stehen,	 und	 so	 kamen	 wir	 zu

dem	Försterhause	und	fanden,	wie	die	Leute	es	uns	berichtet	hatten,	Bruder	und
Schwester	 auf	 der	 Bank	 vor	 der	 Haustür	 im	 dämmerigen	 Ulmenschatten
beieinander	 sitzend.	 Hinter	 ihnen	 standen	 die	 Stubenfenster	 wie	 immer	 weit
offen	und	ließen	den	Regenduft	und	die	Frische	des	nahenden	Abends	frei	ein;
der	alte	Herr	aber	 saß	nicht	mehr	am	Fenster,	 sondern	 lag	ausgestreckt,	„ruhig
und	 sedate“	 auf	 seinem	 Lager.	 Auch	 alle	 Türen	 standen	 in	 gewohnter	 Weise
geöffnet;	die	Hunde	des	alten	Herrn	lagen	zu	den	Füßen	des	Geschwisterpaares,
und	nur	von	Zeit	 zu	Zeit	 stand	einer	von	 ihnen	auf,	ging	hinein	und	 legte	den
Kopf	auf	das	so	schnell	dort	bereitete	Bett	und	kam	wieder	heraus	und	legte	den
Kopf	auf	Evas	Knie	und	sah	wie	fragend	sie	an.



Das	schreibe	ich	aber	hier,	weil	es	den	ganzen	Abend	so	blieb,	nachdem	wir
uns	zu	den	Geschwistern	gesetzt	hatten.
Als	wir	in	das	Hoftor	traten,	schlug	einer	der	Hunde	leise	an.	Ewald	und	Eva

standen	auf,	und	der	Ingenieur	aus	Irland	legte	die	Hand	auf	die	Fensterbrüstung
hinter	sich,	wie	um	sich	zu	halten.	Doch	Irene	verließ	den	Arm	des	Vetters	Just,
ging	rasch	hin	und	hielt	die	Jugendfreundin	im	Arm	und	küßte	sie	und	sagte:
„Da	bin	ich…	Nun	sei	nur	still…	Du	sollst	mir	alles	erzählen!“
Eva	Sixtus	weinte	heftig,	und	Ewald	gab	uns	Männern	stumm	die	Hand.
„Er	sieht	aus,	als	ob	er	schliefe!…	O,	er	sieht	zu	gut	und	schön	aus	 für	den

Tod!“	 schluchzte	Eva;	und	dann	gingen	wir	alle,	von	den	Hunden	begleitet,	 in
die	 Stube,	 und	 er	 sah	 freilich	 schön	 und	 gut	 aus	 in	 seinem	weißen	Haar,	 und
gottlob	nicht	anders,	als	ob	er	schliefe!…
„O	Just,	o	 lieber	Just!“	schluchzte	Eva	Sixtus,	und	nun	war	sie	mit	 ihm	und

war	 bei	 ihm	 gut	 aufgehoben	 in	 diesen	 tränenreichen	 Stunden	 und	 Tagen.	 Sie
konnte	auch	das	Haus	verlassen,	in	welchem	sie	geboren	worden	war.



Sechzehntes	Kapitel.

Und	 Ewald	 und	 Irene?	Was	 sagten	 und	 taten	 die	 denn?	 Das	 ward	 nun	 eine
Nacht,	in	der	viele	Geister	umgingen	in	Werden	—	Schloß	und	Dorf;	doch	über
miracula	et	portenta,	von	großen	Wundern	und	„Wunderzeychen“	am
Himmel	und	auf	Erden	und	auch	in	den	Herzen	der	Menschen	habe	ich	nicht	das
geringste	zu	berichten.
Jene	 beiden	 Leute	 begrüßten	 sich	 zuerst,	 wie	 es	 sich	 nach	 der	 langen

Trennung	und	bei	der	ersten	Gelegenheit	schickte,	ernst	und	freundlich.	Zu	dem,
was	die	Welt	eine	Auseinandersetzung	nennt,	kam	es	fürs	erste	noch	nicht,	denn
teilnehmende	 Nachbarn	 sprachen	 immer	 noch	 ab	 und	 zu	 vor,	 und	 auch	 der
jetzige	Pastor	des	Ortes	kam	noch	einmal	und	saß	eine	geraume	Weile.	Er	beging
vielleicht	 die	 einzige	 Indiskretion	 an	 diesem	 Abend,	 indem	 er	 den	 irischen
Ingenieur	 recht	 lobte	 und	 seine	Heimkehr	 „so	 gerade	 zur	 rechten	Zeit	 leider!“
mit	 allen	 ihren	Umständen	 als	 etwas	 sehr	Löbliches	 und	Verdienstliches	 pries,
und	sich	dabei	stets	mit	seiner	Rede	an	die	Frau	Irene	wendete.
Doch	lauter	als	der	beste	Redner	in	der	Welt	gab	der	stille	alte	Herr	hinter	uns

in	der	Stube	mit	den	offenen	Fenstern	 sein	 stummes	Wort	darein	und	half	uns
auch	hierüber	hinweg.
Auf	den	Spielplätzen	des	Dorfes	verklang	allgemach	der	Lärm	der	Dorfkinder.

Es	wurde	Nacht,	 und	 auch	 der	 gutmütige,	 wohlmeinende	 geistliche	Herr	 ging
nach	Hause,	höflich	von	dem	Vetter	Just	bis	zum	Hoftor	begleitet.
„Wir	haben	uns	lange	nicht	gesehen,	liebe	Irene,“	sagte	jetzt	der	Irländer	leise;

doch	die	Frau	antwortete	mit	merkwürdig	fester	und	klarer	Stimme:
„Ja,	 lieber	 Ewald;	 es	 ist	 sehr	 lange	 her,	 und	 nun	 führt	 uns	 eine	 so	 traurige

Gelegenheit	wieder	zusammen!	Dir	ist	es	aber	gottlob	gut	ergangen	auf	deinem
Lebenswege,	du	hast	vieles	ausgerichtet;	 ich	habe	den	Vetter	Just	und	hier	den
Doktor	Fritz	gern	davon	erzählen	hören	—“
Hier	räusperte	sich	der	Vetter	Just	ziemlich	vernehmlich	und	brummte:
„Hm,	hm,	hm.“
„Mein	Bruder	—“	wollte	Eva	einfallen,	doch	ich	faßte	rasch	nach	ihrer	Hand,

und	die	Frau	Irene	fuhr	fort,	und	der	energische	Wille,	sich	nichts	vergeben	zu
haben,	kämpfte	bedenklich	mit	noch	unterdrückten	Tränen:
„Du	hattest	es	aber	auch	viel	leichter	in	der	Welt	als	ich.“
„Ja,	liebe	Irene!“	sagte	der	Freund.	„Ich	weiß	das	nur	zu	genau.	Ja,	ich	habe	es



leicht	gehabt	und	viel	Glück!“	—	Seine	Stimme	aber	wurde	rauh	und	hart,	als	er
hinzufügte:	 „Ich	 habe	 jahrelang	 keine	 Zeit	 gehabt,	 an	 meines	 Vaters	 Haus	 zu
denken,	um	dir	das	deinige	wiederzugewinnen!“
„Aus	Zorn	und	Mitleid,	Ewald	Sixtus!…	O	Eva,	Eva,	liebe,	liebe	Schwester,

behalte	 mich	 bei	 dir	 unter	 deines	 Vaters	 Dache	 diese	 Nacht!…	Nein,	 nein!…
Just,	o	lieber	Just,	wie	bin	ich	nur	hierher	gekommen?	wo	soll	ich	bleiben?“
Zum	ersten	Mal	in	dieser	treuen,	wahren	Lebensgeschichte	klang	die	Stimme

des	Vetters	ärgerlich,	ja	fast	böse,	als	er	sich	erhob	und	sagte:
„Bei	 mir	 —	 Just	 Everstein!	 Eine	 Nacht	 geht	 bald	 vorüber.	 Auf	 Schloß

Werden,	Gräfin	Irene	Everstein!	Ich	schaffe	dir	 in	dem	alten	Spuknest	als	alter
amerikanischer	Hinterwäldler	und	Baumfäller	ein	Strohlager	und	ein	Bund	Heu
unter	den	wilden	Kopf.	Kommt	herein	zu	dem	Vater;	Eva	hat	zwei	Lichter	neben
sein	Bett	 gestellt,	wir	wollen	dabei	den	Kauf	 richtig	machen,	Ewald!	 Ich,	 Just
Everstein	vom	Steinhofe,	bin	hiermit	Eigentümer	und	Herr	von	Schloß	Werden!“
…
Es	 ist	 nicht	 die	 Kraft,	 es	 ist	 die	 Angst	 des	 gefangenen	 Edelfalken,	 die	 das

Schreckliche	 ist	 und	 das	 Publikum	 vor	 den	 Gittern	 des	 Käfichts	 am	 meisten
interessiert;	ich	aber	verspüre	an	dieser	Stelle	am	allerwenigsten	das	Bedürfnis,
die	 Frau	 Baronin	 Rehlen	 interessant	 zu	 machen	 durch	 ihr	 Flattern	 und
Flügelschlagen.	Habe	auch	kein	Recht	dazu.
Wir	 gingen	 wohl	 zu	 dem	 toten	 Vater	 hinein,	 aber	 nicht	 um	 einen

Handelskontrakt	 neben	 den	 zwei	 Lichtern,	 die	 sein	 stilles,	 friedliches,
freundliches	Greisengesicht	beleuchteten,	abzuschließen.	Irene	stand	an	Ewalds
Schulter	gelehnt,	von	seinem	Arm	umschlungen,	und	weinte	leise	und	flüsterte:
„Kannst	du	mich	denn	noch	lieb	haben?“
Er	 war	 unverbesserlich,	 der	 brave	 Freund	 Ewald	 Sixtus!	 er	 hätte	 wirklich

schon	von	Geburt	aus	als	Irländer	in	diese	nüchtern-tragische	Welt	hineingesetzt
werden	sollen.
Dem	 Weinen	 war	 er	 gleichfalls	 näher	 als	 dem	 Lachen,	 und	 seine	 Stimme

zitterte	gleichfalls,	als	er	an	dem	Sterbelager	seines	Vaters	seine	Liebe	fester	an
sein	Herz	zog;	aber	doch	mußte	es	heraus	und	kam	ganz	in	der	alten	Dummen-
Jungen-Weise:
„Ich	kriege	dich	ja	nur	in	den	Handel,	altes	Mädchen!	Aber	—	bei	den	ewigen

Göttern,	die	mir	wahrhaftig	den	Weg	bis	zu	dir	schwer	genug	gemacht	haben	—
den	Vetter	Just	halte	ich	bei	seinem	Worte!	Wir	beide,	mein	Herz,	mein	liebes,
liebes	Herz,	wir	sehen	uns	nicht	mehr	um	nach	Schloß	Werden;	aber	der	Vetter
da,	 —	 der	 Vetter	 Just	 Everstein,	 der	 war	 von	 Gottes	 Gnaden	 allewege	 der
Gescheiteste	 von	 uns	 und	 hat	mit	 unserer	 Schwester	 da	 allein	 die	Gabe,	alles
ruhig	abzumachen.	Du	und	 ich,	mein	Herz,	wir	haben	nur	einmal	den	Versuch



gemacht.	 Die	 beiden	 müssen	 für	 uns	 mit	 wissen,	 was	 mit	 Schloß	 Werden
anzufangen	ist!“
Von	 Schloß	 Werden	 wurde	 nun	 nicht	 mehr	 gesprochen	 bis	 zum	 anderen

Morgen,	und	dann	zwischen	dem	Vetter	Just	und	mir.	Wir	verbrachten	alle	diese
Nacht	 unter	 dem	 nämlichen	 Dache;	 doch	 wohl	 keiner	 von	 uns	 in	 einem	 sehr
festen	Schlaf.	Auch	ich	nicht,	der	ich	in	jedem	Augenblick	vorgeben	konnte	daß
wichtigste,	 unaufschiebbare	 Geschäfte	 mich	 augenblicklich	 nach	 Berlin
zurückriefen	und	meine	Gegenwart	bei	dem	Begräbnis	—	bei	dem	Schmerz	und
dem	Trost	der	alten	Heimat	unmöglich	machten.
Zwei	 Stunden	 nach	 Sonnenaufgang	 schon	 trieb	 es	 mich	 heraus.

Wahrscheinlich	weil	 irgend	etwas	—	was,	 kann	 ich	nicht	 sagen	—	meinte:	So
mag	er	doch	wenigstens	den	Historiographen	 festhalten!	—	Im	Unterstock	des
Hauses	traf	ich	nur	die	bleiche,	traurige	Eva	an	der	Tür	der	Wohnstube.	Sie	hatte
jetzt	ein	weißes	Laken	über	den	toten	Vater	gelegt,	und	ich	erhob	das	Tuch	nicht
mehr.	 Ich	wollte	mir	die	Erinnerung	an	das	 schöne,	 ruhige	Greisengesicht	von
gestern	abend	unversehrt	erhalten,	und	ich	wußte	es,	wie	der	alte	Maulwurf,	das
Leben,	in	dem	an	der	Arbeit	bleibt,	was	der	Mensch	einen	Leichnam	nennt.
Als	ich	mich	nach	den	anderen	erkundigte,	erfuhr	ich,	daß	Ewald	zum	Meister

Dröge,	dem	Dorftischler,	gegangen	sei,	und	daß	Irene	ihn	begleitet	habe.
„Und	Vetter	Just?“
„Just	 wirst	 du	 wohl	 im	 Garten	 finden.	 Ich	 habe	 den	 Kaffeetisch	 dort

hergerichtet.	O	Gott,	 es	 ist	 ein	 so	 schöner	Morgen	—	o	Fritz,	 ich	kann	es	mir
noch	immer	nicht	denken!…	Er	war	so	vergnügt	und	gut,	als	er	gestern	in	diese
nämliche	Morgensonne	hinein	wegging!	Er	holte	sich	noch	bei	mir	in	der	Küche
Feuer	für	seine	liebe	alte	Pfeife,	und	ich	sah	ihm	nicht	einmal	nach	und	gab	ihm
das	Geleit	wie	 sonst	bis	ans	Hoftor,	und	nun	muß	 ich	 ihn	 in	alle	Ewigkeit	mit
seinem	weißen	Haar	und	seinem	guten	 freundlichen	Gesicht	bei	mir	am	Herde
stehen	 sehen!…	 Ein	 paar	 Stunden	 später,	 in	 denen	 ich	 nicht	 einmal	 an	 ihn
dachte,	brachten	sie	ihn	zurück!“	…
Ich	fand	den	Vetter	Just	nicht	an	dem	Kaffeetische	im	Garten,	und	ich	hielt	es

auch	nicht	lange	allein	daran	aus,	in	dem	schönen	Licht	und	Schatten,	unter	den
Sommerblumen	ringsum,	dem	Bienensummen,	Käfer-	und	Schmetterlingsflug.
„Der	Herr	Vetter	 Just	 spaziert	 auf	der	Chaussee,“	 sagte	ein	Dorfkind,	das	 in

die	 kleine	 Pforte	 in	 der	 grünen	 Hecke	 guckte;	 und	 auch	 ich	 trat	 aus	 diesem
Gartentürchen	auf	die	Landstraße.
„Er	 ist	 nach	 dem	 Schlosse	 zu,“	 meinte	 die	 kleine	 barfüßige,	 flachshaarige

Ostfalin,	 und	 ich	 kannte	 den	 Weg,	 der	 auch	 von	 hier	 aus	 quer	 über	 die
Landstraße	 nach	 Schloß	 Werden	 führte,	 und	 so	 ging	 ich	 dem	 Vetter	 Just
Everstein	nach,	—	wohl	 tief	 in	Gedanken	wie	er,	und	 in	ähnlichen,	wenn	auch



nicht	ganz	in	den	gleichen.
In	 dem	 letzten	Hause	 des	Dorfes	 nach	 dieser	 Seite	 hin,	wohnte	 der	Meister

Dröge,	der	Tischler.	Die	helle,	 staubige	Landstraße	 führte	an	seinem	Eigentum
und	dem	Wiesenfleck,	auf	dem	er	seinen	Vorrat	von	glatten	Brettern	und	Balken
aufgeschichtet	 hatte,	 vorüber	 und	 ließ	 es	 zur	 Linken.	 Rechts	 aber	 führte	 ohne
Steg	durch	den	mit	Gras,	Sternblumen	und	Kletten,	Brennesseln	und	Thymian
ausgefüllten	 Chausseegraben	 der	 Schlupfweg	 durch	 jetzt	 noch	 im	 Tau
funkelndes,	 wirres	 Gestrüpp	 und	 Gebüsch,	 untermischt	 mit	 einzelnen	 höheren
Bäumen,	nach	dem	verwünschten	Schloß,	dem	alten,	 teuren	Nest,	 in	dem	auch
ich	flügge	geworden	war.
In	 seiner	Werkstatt	war	 der	Meister	Tischler	 an	der	Arbeit;	 ich	hörte	 seinen

Hammer	 laut	und	deutlich	genug.	Eines	 seiner	Kinder	war’s	gewesen,	das	mir
den	Weg	angedeutet	hatte,	auf	dem	ich	den	Vetter	Just	finden	konnte.
Aber	 ich	 zögerte,	 ehe	 ich	 ihm	 folgte.	 Auf	 dem	 sonnigen	Wiesenflecke,	 auf

einer	Lage	jener	glatten,	weißen	Tannenbretter,	von	denen	der	Meister	Schreiner
eines	oder	zwei	zu	seiner	Arbeit	die	halbe	Nacht	hindurch	verwendet	hatte	und
an	denen	jetzt	sein	Hammer	zur	Vollendung	des	Werkes	klang,	saßen	Ewald	und
Irene,	dem	Dorfe	Werden	und	mir	den	Rücken	zuwendend.
Sie	saßen	Hand	in	Hand,	doch	nicht	dicht	beisammen.	Tief	niedergebeugt,	das

Haupt	 in	 der	 Hand,	 saß	 der	 Freund;	 und	 ob	 sie	 auch	miteinander	 gesprochen
hatten,	 jetzt	 redeten	sie	nicht	miteinander.	Sie	 saßen	still	und	horchten	auf	den
Hammer,	der	die	Nägel	scharf	und	hell	und	doch	auch	wieder	melodisch	in	das
weiche	Holz	trieb.	Kein	Glockengeläut	konnte	feierlicher	in	einen	Brautmorgen
hineinklingen,	und	ich	wagte	es	wahrlich	nicht,	diese	zwei	Verlobten	anzureden.
—	—	—
Der	 Pfad	 durch	 das	 taufunkelnde	 Gebüsch	 nahm	 mich	 auf	 und	 hinter	 mir

verhallte	 dieser	 ernste,	 bedeutungsvolle	 Hammerschlag.	 Durch	 hohes,	 gelbes
Kornfeld	 zog	 sich	 der	 enge	 Weg,	 die	 Lerchen	 hingen	 unsichtbar	 —	 fröhlich
darüber;	und	—	seltsam!	gerade	in	diesem	Augenblick	drängten	sich	die	Bilder
und	 Gewohnheiten	 meines	 so	 lange	 gewohnten	 Daseins	 —	 die	 bekannte
Umgebung	meines	ruhigen	Einsiedlerlebens	durch	mein	Gedächtnis.	Meine	vier
Wände	in	Berlin,	die	Bücher	an	den	Wänden	und	der	Blick	durchs	Fenster	in	die
bunte	 lärmende	Gasse.	—	Du	 träumst,	Friedrich	Langreuter?	Was	 aber	 ist	 nun
ein	Traum?…	Besinne	dich!	—	—
„Wo	bist	 du	 eigentlich,	 Fritz?“	 fragte	 der	Vetter	 Just.	 „Du	 stiegest	 über	 den

Hof	weg	wie	ein	Nachtwandler.	Wie	siehst	du	denn	aus,	Doktor?	Wie	stolperst
du	her?…	Freilich,	Steine	des	Anstoßes	liegen	hier	genug	im	Wege!“
Da	stand	 ich	wieder	 in	dem	verwahrlosten	Schloßhofe	von	Werden,	und	der

Vetter	nickte	mir	von	der	mehrfach	beschriebenen	Steintreppe	und	Rampe	zu.



„Es	 ist	mir	 übrigens	 lieb,	 daß	 du	 kommst,“	 brummte	 er.	 „Komm	 nur	 dreist
herauf,	 ich	werde	dich	nicht	mehr	 auslachen,	wenn	du	behauptest,	 daß	 es	 hier
umgehe.	Jedenfalls	gehe	ich	nun	seit	einer	Viertelstunde	um	dies	alte	Gemäuer
herum,	und	 immer	 ist’s	mir,	als	 schleiche	etwas	hinter	mir	drein	oder	 sehe	gar
aus	 dem	 Fenster	 auf	 mich	 herunter.	 Die	 Sache	 ist	 mir	 nun	 doch	 außer	 allem
Spaß!…	Der	Vetter	 Just	Everstein	 vom	Steinhofe	Herr	 von	Schloß	Werden!…
Den	Irländer	kenne	ich.	Der	Strick	hält	mich	am	Wort,	wenn	ich	es	selber	nicht
zurücknehme.	Und	er	hat	auch	recht!	Was	will	er	mit	seinem	Weibe	hier?…	In
die	 Försterei	 setzt	 die	Regierung	 einen	 neuen	Mann	 in	Grün;	—	 alles	 für	 uns
ausgeflogene	Nester!…	Mein	Weib	nehme	ich	mit	nach	dem	Steinhofe;	das	wäre
mir	wirklich	eine	Burgfrau	hier,	die	Bäuerin	vom	Steinhofe,	mit	Jule	Grote	als
Stewardess!…	Sahst	 du	 auch	die	beiden	—	 ich	meine	Ewald	und	 Irene	—
auf	der	Wiese	des	Meisters	Dröge?	Das	 ist	mir	nun	ganz	klar	und	deutlich,	als
flösse	schon	das	Weltmeer	zwischen	ihnen	und	Schloß	Werden.	Es	weiß	keiner
etwas	anzufangen	mit	Schloß	Werden	und	—	ich	auch	nicht!	Doktor,	was	meinst
du,	wenn	du	es	von	mir	in	Pacht	nähmest?“
Ich	 glaube	 fest,	 daß	 ich	 damals	 den	 Vetter	 ziemlich	 starr	 und	 mit	 etwas

weitgeöffnetem	 Munde	 angesehen	 habe;	 es	 war	 aber	 nur	 eine	 Schulmeister-
Reminiszenz	aus	Neu-Minden	von	ihm,	wie	sich	gleich	auswies.
„Ländereien	 nicht	 vorhanden,“	 sagte	 er,	 „aber	 genügend	 Gartenland	 zu

Spielplätzen	 und	 Turnanstalten	 und	 was	 sonst	 dazu	 gehört.	 Ausgezeichnetes
Trinkwasser	 —	 gesunde	 Lage,	 frische	 Luft.	 Wald	 ringsum.	 Fritz,	 so	 ’ne
Erziehungsanstalt	 für	 unverbesserliche	 Jungen	 aus	den	besten	Familien!…	Mit
der	Miete	würde	ich	dich	nicht	drängen,	zum	Inventar	würde	ich	zuschießen;	wir
behielten	dich	hier	 in	der	Nähe,	gut	zahlende	 junge	Engländer	schickte	Ewald,
deine	Berliner	brächtest	du	dir	selber	mit.	Gekommen	ist	mir	diese	Idee	freilich
eben	erst,	seit	du	hier	bei	mir	stehst:	aber	—	überlege	dir	mal	die	Sache!“
Von	diesem	Vorschlage	hatte	 ich	mir	wahrlich	nichts	 träumen	 lassen,	als	 ich

mich	 eben	 auf	 dem	 Wege	 nach	 der	 alten	 Jugendheimat	 aus	 den	 bewegten,
wunderlichen,	traurigen	und	doch	so	von	der	Sonne	überglänzten	und	vom	Grün
umrauschten	gegenwärtigen	Tagen	plötzlich	und	ohne	daß	ich	es	wußte,	wie	es
zuging,	in	mein	einsames	großstädtisches	Gelehrtendasein	zurückverloren	hatte.
Es	 war	 seltsam,	 aber	 wegleugnen	 ließ	 es	 sich	 nicht;	 ein	 gewisses	 leises,
unbestimmtes	Heimwehgefühl	 hatte	 sich	bemerkbar	 gemacht:	Wohin	gehst	 du,
Friedrich	Langreuter,	wenn	sich	nun	 in	der	allernächsten	Zeit	dieser	Kreis,	der
sich	 hier	 so	 schicksalsvoll	 geschlossen	 hatte,	wieder	 auflöst?	 Sie	 sind	 nun	 am
Ende	 doch	 alle	 geborgen.	 Aber	 du,	 Fritz	 Langreuter,	 wenn	 du	 nun	 morgen
mitgegangen	 bist	 zu	 der	 letzten	 friedlichen	Ruhestätte	 des	 guten,	 alten,	 treuen
Freundes?	Wohin	gehst	du,	wenn	ihr	morgen	vom	Kirchhofe	zurückgekommen



seid	 und	 für	 die	 übrigen	 das	 Lebensrad	 mit	 erneutem	 Schwunge	 sich	 wieder
aufwärts	 drehen	 wird?	 Was	 bleibt	 dir	 in	 den	 Händen	 als	 Gewinn	 von	 dieser
melancholisch-süßen	Reise	 nach	 Schloß	 und	Dorf	Werden	—	der	 Fahrt	 in	 die
Jugend	zurück?
Fast	 drollig	 klang	 nun	 in	 alle	 diese	 Fragen	 an	 das	 eigene	 Geschick	 der

treffliche	 Rat	 des	 Freundes,	 aus	 Schloß	 Werden	 ein	 Erziehungsinstitut	 zu
machen,	hinein.	Ich	mußte	auch	lachen,	aber	heiter	kam	das	gerade	nicht	heraus;
und	dabei	stand	der	Vetter	Just	mit	seinem	heitersten	Lächeln	auf	dem	ehrlichen,
breiten	Gesicht	weitbeinig,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	vor	mir:
„Na?!	Was	sagst	du	zu	meinem	Vorschlag?“
„Daß	dies	ganz	der	richtige	Just	Everstein	ist.	Neu-Minden,	wie	es	 leibt	und

lebt.	Ja,	wenn	nur	ein	jeder	am	Wege	gesessen	hätte	wie	dieser	Mensch	hier,	und
Weisheit	 aus	 dem	Wind	 und	 den	Wolken	wie	 aus	 dem	 alten	Broeder	 gezogen
hätte!	Ich	danke	dir	herzlich,	Vetter	Just;	aber	—	für	mich	wäre	das	wirklich	das
letzte.“
„Dann	ist	mir	Schloß	Werden	nur	auf	den	Abbruch	hin	auf	den	Hals	geladen

worden,“	seufzte	Just	Everstein	vom	Steinhofe	und	legte	die	Hand	auf	eines	der
Bretter,	 mit	 denen	 die	 hohen	 Fenster	 des	 Unterstocks	 des	 Gebäudes	 teilweise
vernagelt	 waren.	 „Es	 wird	 wieder	 mal	 allerlei	 von	 einer	 festen	 Brücke	 bei
Bodenwerder	 geschwatzt	 und	 geschrieben.	Da	 könnte	 ich	 vielleicht	 einen	 Teil
der	 Steine	 los	 werden.	 Schade,	 daß	 unser	 Landsmann,	 der	 Freiherr	 von
Münchhausen,	sein	Wort	bei	den	maßgebenden	Behörden	nicht	mehr	dazu	geben
kann!	Über	das	Gartenland	wollte	 ich	mich	schon	mit	den	Bauern	von	Werden
verständigen,	Gewissensbisse	mache	ich	mir	nicht	darüber,	wenn	du	auch	nicht
gerade	 jetzt	 mit	 Irene	 Everstein	 darüber	 zu	 sprechen	 brauchst.	 —	 Everstein?
Everstein?	Was	würde	der	Herr	Graf	dazu	sagen?	und	was	mein	seliger	Vater	—
von	meinem	Großvater	gar	nicht	zu	reden?!“
„Es	geht	alles	in	der	Welt	mit	rechten	Dingen	zu,	Vetter	Just,“	erwiderte	ich.

„Freilich	die	große,	trostvolle	Wahrheit,	daß	hinter	jedem	Ding	als	solches	eben
die	Welt	als	solche	steht,	wird	einem	meistens	nur	bei	einer	solchen	Gelegenheit
wie	diese	klar.	Das	ist	ein	Gedanke:	aus	Schloß	Werden	eine	Brücke	zu	bauen!
Ein	 trefflicher	Gedanke,	der	einen	 selbst	 in	der	Vorstellung	 schon	mit	Kindern
und	Kindeskindern	sicher	und	fest	in	die	Zukunft	hineinführt!“
„Ein	 kurioses	 Ende	 vom	 Liede,	 würden	 die	 Werdenschen	 Bauern	 sagen,“

brummte	der	Vetter	kopfschüttelnd.
„Aber	die	Quadern	würden	sie	dir	doch	herzlich	gern	abfahren	zu	dem	Werk.“
„Das	würden	sie!	Und	das	Fell	würden	sie	mir	dabei	über	die	Ohren	ziehen,

wie	 es	 kein	 Everstein	 auf	 seinem	 alten	 Raubnest	 dort	 weiter	 ins	 Land	 hinein
seinerzeit	besser	verstand.	Ja,	auch	das	Lied	hat	kein	Ende!	Na	ja,	und	wenn	ein



Stern	zerspringt,	 so	werden	die	Planetoiden	daraus;	—	verwerten	kann	 ich	das
Material	 schon.	Der	Herr	Graf!	 der	Herr	Graf!	was	würde	der	Herr	Graf	 dazu
sagen,	wenn	er	den	Bauer	vom	Steinhofe	sagen	hörte:	Das	hat	ja	aber	Zeit,	 ich
aber	 habe	heute	 keine	mehr,	mich	um	das	 alte	 leere	Nest	 zu	 kümmern!	—?—
Über	Jahr	und	Tag	kannst	du	mir	immer	noch	deinen	guten	Rat	schriftlich	geben,
Fritz;	oder	du	bringst	mir	ihn	mündlich,	oder	ich	hole	mir	ihn	und	zeige	meiner
Eva	dabei	 zu	gleicher	Zeit	die	Stadt	Berlin.	—	Dann	werden	Ewald	und	 Irene
jenseits	des	Kanals	 sitzen,	und	wir	können	doch	noch	ein	wenig	unbefangener
über	 Schloß	Werden	 und	 sein	 letztes	 Schicksal	 zu	 Rate	 sitzen.	 Jetzt	 habe	 ich
schon	allzu	lange	um	das	öde	Gemäuer	mein	armes,	betrübtes	Mädchen	bei	dem
toten	Vater	allein	gelassen.	Komm	nach	Hause,	Doktor!“
Wir	gingen,	und	—	nun	sind	wir	im	letzten	Akt,	und	da	ich	noch	ganz	und	gar

zur	 alten	 Komödie	 gehöre,	 so	 hätte	 ich	 nunmehr	 das	 vollkommenste	 Recht,
meinen	Oberrock	aufzuknöpfen,	meinen	Stern	und	—	mich	als	Serenissimus	zu
zeigen.	Als	der	Serenste,	der	Heiterste?…	Wenn	ich	sagen	wollte,	als	derjenige,
welchem	doch	von	allen	das	bequemlichste	Los	zuteil	geworden	sei,	 so	würde
ich	 damit	 wohl	 das	 richtigere	 treffen.	 Ich	 habe	 Zeit,	 wie	 ich	 es	 hier	 tue,	 den
Geschichtsschreiber	 von	 Dorf	 und	 Schloß	 Werden,	 den	 Biographen	 des
Steinhofes	zu	spielen.	Habe	ich	meine	Sache	erträglich	gemacht,	so	ist’s	gut;	ist
das	Ding	unter	aller	Kritik	ausgefallen,	so	habe	 ich	 im	Grunde	 ja	doch	nur	 für
den	alten	Vetter	Just	Everstein	vom	Steinhofe	geschrieben,	und	der	wird	gottlob
nur	lächelnd	sagen:
„Ja,	unser	Berliner	Doktor!	Lesen	mußt	du’s,	Evchen;	mir	ist	mehr	als	einmal

die	 Pfeife	 drüber	 ausgegangen,	 und	 auf	 dein	 Gesicht	 dazu	 bin	 ich	 auch	 nicht
wenig	 gespannt.	Mittelalterliche	 Geschichtsquellen	 hat	 der	 alte	 Junge	 auch	 in
unserem	Falle	gut	studiert	—	na,	laß	ihn;	während	der	Universitätsferien	rückt	er
wieder	ein	auf	dem	Hofe,	und	dann	hoffe	ich	mündlich	von	ihm	zu	erfahren,	ob
er	 mir	 in	 seiner	 Chronik	 mehr	 Schmeicheleien	 oder	 mehr	 Grobheiten	 gesagt
haben	will.	Nach	England	muß	jedenfalls	eine	Kopie	hinüber;	denn	das	sehe	ich
doch	gar	nicht	ein,	weshalb	Ewald	und	 Irene	nicht	gerade	so	gut	wie	wir	über
diesen	wunderbaren	Historien	den	Kopf	zwischen	beide	Hände	nehmen	sollen!
Es	ist	wirklich	die	Möglichkeit,	was	ein	Mensch	in	der	Einbildung	des	anderen
an	Glück	und	Geschick	und	dem	Gegenteil	 davon	befahren	kann!	 Ja,	 ja,	mein
Herz,	 von	Rechts	wegen	müßten	wir	 nun,	 ich	 und	 du	 und	 Freund	 Ewald	 und
Frau	Irene,	uns	hinsetzen	und	zu	Papiere	bringen,	wie	wir	dies	alles	angesehen
haben,	als	wir	es	erlebten.	Sollen	wir,	Herz?“
„Mir	 bleib	 damit	 vom	 Leibe,“	 wird	 dann	 Frau	 Eva	 Everstein	 sagen.	 „Irene

wird	 auch	 keine	 Zeit	 dazu	 haben.	 Die	 ist	 froh,	 wenn	 sie	 meines	 Bruders
Korrespondenz	besorgt	hat.	Also	 fällt	es	einzig	und	allein	auf	dich,	 Just,	wenn



wirklich	 in	 dem	dicken	Bündel	Schriften	 (und	was	 für	 eine	Hand	 schreibt	 das
Menschenkind	 dazu!)	 was	 drin	 steht,	 was	 von	 einem	 von	 uns	 beantwortet
werden	muß.“
„Ja,	 wenn	 man	 nur	 nicht	 zu	 behaglich	 in	 dem	 alten	 Neste	 säße,	 und	 wenn

einem	nur	der	Tag	Ruhe	ließe!“	wird	der	Vetter	Just	die	Unterredung	mit	seinem
Weibe	 über	 das	 Manuskriptum	 des	 „Doktors	 in	 Berlin“	 fürs	 erste	 zu	 einem
behaglichen	Ende	bringen.	—	—	—
Nun	wird	es	natürlich	wieder	Leute	geben,	die	nie	zufrieden	sind,	wo	es	sich

um	den	Schluß	einer	Geschichte,	die	man	ihnen	erzählt,	handelt;	die	alles	immer
noch	 genauer	 und	 ausführlicher	 zu	 wissen	 wünschen,	 als	 der	 Erzähler	 es
vortragen	kann	oder	—	will.	Wo	es	sich	um	eine	Hochzeit	handelt,	wollen	sie	die
Zahl	 der	Musikanten	kennen,	wo	 eine	Taufe	 das	Ende	 ist,	 soll	 ihnen	nicht	 ein
einziger	Gevatter	unterschlagen	werden,	und	im	vorliegenden	Falle	(o,	ich	kenne
sie!)	möchten	sie	mit	„zur	Leiche“	gehen,	das	heißt	den	guten	alten	Vater	Sixtus
mit	 begraben,	 und	 dann	 ganz	 genau	 in	 Erfahrung	 bringen,	 ob	 Schloß	Werden
wirklich	 ebenso	 vom	Erdboden	 verschwunden	 sei	 wie	 die	Nester,	 die	wir	 aus
dem	 Schlosse	 einst	 in	 die	 Luft	 und	 das	 grüne	 Gezweig	 hingen,	 oder	 was
eigentlich	zu	allerletzt	der	Vetter	Just	Everstein	damit	angefangen	habe.	Ich	für
mein	Teil	 hätte	 nun	wohl	 noch	mancherlei	 von	Ewald	 und	 Irene	 zu	 berichten;
aber	 sonderbarerweise	 würde	 ich	 dafür	 die	 wenigsten	 aufmerksamen	 Ohren
finden,	denn	„Das	kann	sich	ja	ein	jeder	leicht	denken“.
Und	so	sage	ich	nur,	daß	Irene	mir	die	Instandhaltung	eines	Kindergrabes	auf

einem	Berliner	Kirchhofe	anvertraut	hat,	und	daß	es	mir,	unberufen,	sonst	nach
Wunsch	geht.	Was	das	übrige	anbelangt,	z.	B.	auch	Jule	Grote	und	Mademoiselle
Martin	(Schloß	Werden	nie	zu	vergessen!),	so	weiß	nur	der	Vetter	Just	Everstein
das	Allergenaueste.	Wer	 also	 noch	 eine	Frage	 auf	 dem	Herzen	hat,	 der	wende
sich	 an	 ihn.	 Von	 Bodenwerder,	 wo	 der	 Freiherr	 von	 Münchhausen	 geboren
wurde,	 führt	 der	 Feldweg	 nach	 dem	 Steinhofe	 an	 jenem	 Steine	 vorbei,	 auf
welchem	er	—	der	Vetter	Just	—	den	Kopf	in	den	Händen	und	die	Arme	auf	die
Kniee	stützend	und	so	in	das	Blaue	hineinstarrend	—	einst	saß	und	wartete	auf
menschliche	Schicksale.



Anmerkungen	zur	Transkription

Der	Originaltext	 ist	 in	Fraktur	gesetzt.	 Im	Original	g	e	s	p	e	 r	 r	 t	hervorgehobener
Text	wurde	in	einem	anderen	Schriftstil	markiert.	Fremdsprachige	Textstellen,	die	im
Original	in	Antiqua	gesetzt	sind,	wurden	in	einer	anderen	Schriftart	markiert.

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	unsterblichen	Göttern	sei	Dank,	daß	dem	so	war!	das	wir	einmal	...

...	unsterblichen	Göttern	sei	Dank,	daß	dem	so	war!	daß	wir	einmal	...

...	Sixtus	und	Irene	Everstein!“	...

...	Sixtus	und	Irene	Everstein!	...

...	Warnungsruf	von	dorther	nicht	mehr	zu	erreichten	vermöchte.	...

...	Warnungsruf	von	dorther	nicht	mehr	zu	erreichen	vermöchte.	...

...	schlimmen	Shylok	mit	Messer	und	Wagschale	seine	Existenz	...

...	schlimmen	Shylock	mit	Messer	und	Wagschale	seine	Existenz	...

...	an	den	Magister	Matheseos,	Fritze	Langreuter?	und	an	meine	...

...	an	den	Magister	matheseos,	Fritze	Langreuter?	und	an	meine	...

...	davon,	das	es	sehr	süß	ist,	eine	junge	Geliebte	vom	Wagen	zu	...

...	davon,	daß	es	sehr	süß	ist,	eine	junge	Geliebte	vom	Wagen	zu	...

...	wieder;	wenn	du	Lust	hat,	male	dir	alles	übrige	dazu	oder	...

...	wieder;	wenn	du	Lust	hast,	male	dir	alles	übrige	dazu	oder	...

...	Da	mußt	du	dich	lieber	an	Mamsel	Martin	wenden;	die	war,	...

...	Da	mußt	du	dich	lieber	an	Mamsell	Martin	wenden;	die	war,	...

...	fing	das	Kind	leise	an	zu	wimnern,	und	der	Vetter,	die	Mutter	...

...	fing	das	Kind	leise	an	zu	wimmern,	und	der	Vetter,	die	Mutter	...

...	Was	hatten	Schloß	Werden	und	der	Steinhof	und	die	Gärten	...

...	Was	hatten	Schloß	Werden	und	der	Steinhof	und	die	Gärten,	...

...	worden	sein?“	...

...	worden	sein?	...

...	Ich	sagte	nichts,	denn	ich	hatte	nichts	zu	sagen.	Die	Wunder	...

...	Ich	sagte	nichts,	denn	ich	hatte	nichts	zu	sagen.	Die	Wunder,	...

...	„Sieh,“	sieh.“	...

...	„Sieh,	sieh.“	...

...	nimmer	hatte	ich	ein	vertrakt	unleserlich	Pergament-Manuskript	...

...	nimmer	hatte	ich	ein	vertrackt	unleserlich	Pergament-Manuskript	...

...	ich	lade	sie	hiermit	freundschaftlichst	zum	Frühstück.	Nachher	...

...	ich	lade	Sie	hiermit	freundschaftlichst	zum	Frühstück.	Nachher	...

...	und	komm	ruhig	und	behaglich	nach	Werden.	Ich	aber	gehe.	...

...	und	komm	ruhig	und	behaglich	nach	Werden.	Ich	aber	gehe.“	...



...	widerspiegeln,	und	er	wendete	sich,	zuckte	die	Achseln	und	sagte.	...

...	widerspiegeln,	und	er	wendete	sich,	zuckte	die	Achseln	und	sagte:	...

...	Es	ist	ein	gar	nicht	angenehmes	Gefühl,	und	einen	rechten	...

...	„Es	ist	ein	gar	nicht	angenehmes	Gefühl,	und	einen	rechten	...

...	Baden-Baden,	Homburg	oder	Aix-la-chapelle!	Wir	wohnen	...

...	Baden-Baden,	Homburg	oder	Aix-la-Chapelle!	Wir	wohnen	...

...	um	uns	her	ist	nur,	wie	Mr.	Viktor	Hugo	sagt	in	den	Orientales:	...

...	um	uns	her	ist	nur,	wie	Mr.	Victor	Hugo	sagt	in	den	Orientales:	...

...	Ein	halbe	Stunde	später	befanden	wir	uns	bereits	auf	dem	...

...	Eine	halbe	Stunde	später	befanden	wir	uns	bereits	auf	dem	...

...	Pastor	der	Ortes	kam	noch	einmal	und	saß	eine	geraume	Weile.	...

...	Pastor	des	Ortes	kam	noch	einmal	und	saß	eine	geraume	Weile.	...

End	of	the	Project	Gutenberg	EBook	of	Alte	Nester,	by	Wilhelm	Raabe

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ALTE	NESTER	***

*****	This	file	should	be	named	47268-h.htm	or	47268-h.zip	*****

This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:

								http://www.gutenberg.org/4/7/2/6/47268/

Produced	by	Norbert	H.	Langkau,	Jens	Sadowski	and	the

Online	Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions

will	be	renamed.

Creating	the	works	from	public	domain	print	editions	means	that	no

one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation

(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without

permission	and	without	paying	copyright	royalties.		Special	rules,

set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to

copying	and	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	to

protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm	concept	and	trademark.		Project

Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you

charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive	specific	permission.		If	you

do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the

rules	is	very	easy.		You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose

such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and

research.		They	may	be	modified	and	printed	and	given	away--you	may	do

practically	ANYTHING	with	public	domain	eBooks.		Redistribution	is

subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial

redistribution.

***	START:	FULL	LICENSE	***



THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free

distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work

(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project

Gutenberg-tm	License	(available	with	this	file	or	online	at

http://gutenberg.org/license).

Section	1.		General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg-tm

electronic	works

1.A.		By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm

electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to

and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property

(trademark/copyright)	agreement.		If	you	do	not	agree	to	abide	by	all

the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy

all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your	possession.

If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the

terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or

entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.		"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.		It	may	only	be

used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who

agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.		There	are	a	few

things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.		See

paragraph	1.C	below.		There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement

and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.		See	paragraph	1.E	below.

1.C.		The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the	Foundation"

or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project

Gutenberg-tm	electronic	works.		Nearly	all	the	individual	works	in	the

collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.		If	an

individual	work	is	in	the	public	domain	in	the	United	States	and	you	are

located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from

copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative

works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg

are	removed.		Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project

Gutenberg-tm	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by

freely	sharing	Project	Gutenberg-tm	works	in	compliance	with	the	terms	of

this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg-tm	name	associated	with

the	work.		You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by

keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project

Gutenberg-tm	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.		The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern

what	you	can	do	with	this	work.		Copyright	laws	in	most	countries	are	in

a	constant	state	of	change.		If	you	are	outside	the	United	States,	check

the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement

before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or

creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project

Gutenberg-tm	work.		The	Foundation	makes	no	representations	concerning

the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	outside	the	United

States.

1.E.		Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.		The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate



access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear	prominently

whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work	on	which	the

phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the	phrase	"Project

Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,

copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org/license

1.E.2.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	derived

from	the	public	domain	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is

posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied

and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees

or	charges.		If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work

with	the	phrase	"Project	Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the

work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1

through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the

Project	Gutenberg-tm	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or

1.E.9.

1.E.3.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted

with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution

must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional

terms	imposed	by	the	copyright	holder.		Additional	terms	will	be	linked

to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works	posted	with	the

permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.		Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this

work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.		Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this

electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without

prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with

active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project

Gutenberg-tm	License.

1.E.6.		You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,

compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any

word	processing	or	hypertext	form.		However,	if	you	provide	access	to	or

distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format	other	than

"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official	version

posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site	(www.gutenberg.org),

you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a

copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon

request,	of	the	work	in	its	original	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other

form.		Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.		Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,

performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works

unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.		You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing

access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	provided

that

-	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from

					the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method

					you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.		The	fee	is

					owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he

					has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the



					Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.		Royalty	payments

					must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you

					prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax

					returns.		Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and

					sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the

					address	specified	in	Section	4,	"Information	about	donations	to

					the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation."

-	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies

					you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he

					does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm

					License.		You	must	require	such	a	user	to	return	or

					destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium

					and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of

					Project	Gutenberg-tm	works.

-	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any

					money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the

					electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days

					of	receipt	of	the	work.

-	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free

					distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.		If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg-tm

electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set

forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from

both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	Michael

Hart,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark.		Contact	the

Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.		Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable

effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread

public	domain	works	in	creating	the	Project	Gutenberg-tm

collection.		Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm	electronic

works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain

"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or

corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual

property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a

computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by

your	equipment.

1.F.2.		LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	"Right

of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project

Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all

liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal

fees.		YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT

LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE

PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.		YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE

TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE

LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR

INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH

DAMAGE.

1.F.3.		LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a

defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can

receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a

written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.		If	you

received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with

your	written	explanation.		The	person	or	entity	that	provided	you	with



the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a

refund.		If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity

providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to

receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.		If	the	second	copy

is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further

opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.		Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth

in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS'	WITH	NO	OTHER

WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO

WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.		Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied

warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.

If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the

law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be

interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by

the	applicable	state	law.		The	invalidity	or	unenforceability	of	any

provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.		INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the

trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone

providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	accordance

with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,

promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works,

harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,

that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do

or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg-tm

work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any

Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section		2.		Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of

electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers

including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.		It	exists

because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from

people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the

assistance	they	need,	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's

goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will

remain	freely	available	for	generations	to	come.		In	2001,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure

and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future	generations.

To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4

and	the	Foundation	web	page	at	http://www.pglaf.org.

Section	3.		Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive

Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit

501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the

state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal

Revenue	Service.		The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification

number	is	64-6221541.		Its	501(c)(3)	letter	is	posted	at

http://pglaf.org/fundraising.		Contributions	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent

permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	located	at	4557	Melan	Dr.	S.



Fairbanks,	AK,	99712.,	but	its	volunteers	and	employees	are	scattered

throughout	numerous	locations.		Its	business	office	is	located	at

809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887,	email

business@pglaf.org.		Email	contact	links	and	up	to	date	contact

information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and	official

page	at	http://pglaf.org

For	additional	contact	information:

					Dr.	Gregory	B.	Newby

					Chief	Executive	and	Director

					gbnewby@pglaf.org

Section	4.		Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide

spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of

increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be

freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest

array	of	equipment	including	outdated	equipment.		Many	small	donations

($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt

status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating

charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United

States.		Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a

considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up

with	these	requirements.		We	do	not	solicit	donations	in	locations

where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.		To

SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any

particular	state	visit	http://pglaf.org

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we

have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition

against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who

approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make

any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from

outside	the	United	States.		U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation

methods	and	addresses.		Donations	are	accepted	in	a	number	of	other

ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.

To	donate,	please	visit:	http://pglaf.org/donate

Section	5.		General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.

Professor	Michael	S.	Hart	is	the	originator	of	the	Project	Gutenberg-tm

concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared

with	anyone.		For	thirty	years,	he	produced	and	distributed	Project

Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed

editions,	all	of	which	are	confirmed	as	Public	Domain	in	the	U.S.

unless	a	copyright	notice	is	included.		Thus,	we	do	not	necessarily

keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search	facility:



					http://www.gutenberg.org

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,

including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to

subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	Alte Nester
	Erstes Buch
	Erstes Kapitel.
	Zweites Kapitel.
	Drittes Kapitel.
	Viertes Kapitel.
	Fünftes Kapitel.
	Sechstes Kapitel.
	Siebentes Kapitel.
	Achtes Kapitel.
	Neuntes Kapitel.
	Zehntes Kapitel.
	Elftes Kapitel.
	Zwölftes Kapitel.
	Dreizehntes Kapitel.
	Vierzehntes Kapitel.
	Fünfzehntes Kapitel.
	Sechzehntes Kapitel.
	Siebenzehntes Kapitel.
	Achtzehntes Kapitel.

	Zweites Buch
	Erstes Kapitel.
	Zweites Kapitel.
	Drittes Kapitel.
	Viertes Kapitel.
	Fünftes Kapitel.
	Sechstes Kapitel.
	Siebentes Kapitel.
	Achtes Kapitel.
	Neuntes Kapitel.
	Zehntes Kapitel.
	Elftes Kapitel.
	Zwölftes Kapitel.
	Dreizehntes Kapitel.
	Vierzehntes Kapitel.
	Fünfzehntes Kapitel.
	Sechzehntes Kapitel.


