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Angela	Borgia

Conrad	Ferdinand	Meyer

Erstes	Kapitel

Als	die	Angetraute	des	Erben	von	Ferrara,	welche	die	Tochter	des	Papstes	und
Donna	Lukrezia	genannt	war,	von	ihrem	Gatten,	Don	Alfonso	von	Este,	im
Triumph	nach	ihrer	neuen	Residenz	geholt	wurde,	ritt	sie,	während	er	den
glänzenden	Zug	anführte,	in	der	Mitte	desselben	auf	einem	schneeweißen	Zelter
unter	einem	purpurnen	Thronhimmel,	den	ihr	die	Professoren	der	Universität	zu
Häupten	hielten.

Die	würdigen	Männer	schritten	feierlich	je	vier	an	einer	Seite	des	Baldachins,
neben	welchen	andere	acht	gingen,	um	sie	an	den	vergoldeten	Stangen	abzulösen
und	ihrerseits	des	Dienstes	und	der	Ehre	teilhaftig	zu	werden.	Hin	und	wieder
erhob	der	eine	und	der	andere	den	sinnenden	Blick	auf	die	zartgefärbte,	lichte
Erscheinung	im	wehenden	Goldhaar.	Der	Professor	der	Naturgeschichte
erforschte	und	bedachte	die	seltene	Farbe	ihrer	hellen	Augen	und	fand	sie
unbestimmbar,	während	der	Professor	der	Moralwissenschaften,	ein	Greis	mit
unbestechlichen	Falten,	sich	ernstlich	fragte,	ob	auf	dem	unheimlichen,	mit
Schlangen	gefüllten	Hintergrunde	einer	solchen	Vergangenheit	ein	so	frohes	und
sorgenloses	Geschöpf	eine	menschliche	Möglichkeit	wäre,	oder	ob	Donna
Lukrezia	nicht	eher	ein	unbekannten	Gesetzen	gehorchendes,	dämonisches
Zwitterding	sei.	Der	dritte,	ein	Mathematiker	und	Astrolog,	hielt	die	Fürstin	für
ein	natürliches	Weib,	das	nur,	durch	maßlose	Verhältnisse	und	den	Einfluß
seltsamer	Konstellationen	aus	der	Bahn	getrieben,	unter	veränderten	Sternen	und
in	neuer	Umgebung	den	Lauf	gewöhnlicher	Weiblichkeit	einhalten	werde.



Der	vierte,	ein	Jüngling	mit	krausem	Haar	und	kühnen	Zügen,	verzehrte	die
ganze	schwebende	Gestalt	vom	Nacken	bis	zur	Ferse	mit	der	Flamme	seines
Blickes.	Das	war	Herkules	Strozzi,	Professor	der	Rechte,	und	trotz	seiner	Jugend
zugleich	der	oberste	Richter	in	Ferrara.	Wäre	es	nicht	seine	Fürstin	gewesen,	er
hätte	sie	als	florentinischer	Republikaner	vor	sein	Tribunal	geschleppt,	aber
gerade	dieser	strahlende	rechtlose	Triumph	über	Gesetz	und	Sitte	nach	so
schmählichen	Taten	und	Leiden	riß	ihn	zu	bewunderndem	Erstaunen	hin.

Unangefochten	von	diesem	Gedankengefolge,	aber	es	leicht	erratend,	klar	und
klug,	wie	sie	war,	verbreitete	die	junge	Triumphatorin	Licht	und	Glück	über	den
Festzug	mit	ihrem	Lächeln.	Doch	auch	sie	hing	unter	ihrer	lieblichen	Maske
ernsten	Betrachtungen	nach,	denn	sie	erwog	die	Entscheidung	dieser	sie	nach
Ferrara	führenden	Stunde,	welche	die	Brücke	zwischen	ihr	und	ihrer	gräßlichen
Vergangenheit	zerstörte.	Diese	würde	noch	hinter	ihr	drohen	und	die	Furienhaare
schütteln,	aber	durfte	nicht	nach	ihr	greifen,	wenn	sie	selbst	sich	nicht
schaudernd	umwandte	und	zurücksah,	und	solche	Kraft	traute	sie	sich	zu.

Eine	zarte	Pflanze,	aufwachsend	in	einem	Treibhause	der	Sünde,	eine	feine
Gestalt	in	den	schamlosen	Sälen	des	Vatikans,	den	ersten	Gatten	durch	Meineid
abschüttelnd,	einen	anderen	von	ihrer	Brust	weg	in	das	Schwert	des	furchtbaren
und	geliebteren	Bruders	treibend,	hatte	Lukrezia	Mühe	gehabt,	in	den
Kreuzgängen	der	Klöster,	wohin	sie	sich	mitunter	nach	der	Sitte	zu
mechanischer	Buße	zurückzog,	die	einfachsten	sittlichen	Begriffe	wie	die	Laute
einer	fremden	Sprache	sich	anzulernen;	denn	sie	waren,	ihrer	Seele	fremd.
Höchstens	geschah	es,	daß	ihr	einmal	ein	Buße	predigender	Mönch,	den	dann
der	Heilige	Vater	zur	Strafe	in	den	Tiber	werfen	ließ,	eine	plötzliche	Röte	in	die
Wangen	oder	einen	Schauder	ins	Gebein	jagte.	Mit	der	von	ihrem	unglaublichen
Vater	ererbten	Verjüngungsgabe	erhob	sie	sich	jeden	Morgen	als	eine	Neue	vom
Lager,	wie	nach	einem	Bade	völligen	Vergessens.	Dergestalt	verwand	sie	ohne
Mühe,	was	eine	gerechte	Seele	mit	den	schwersten	Bußen	zu	sühnen	für
unmöglich	erachtet,	was	sie	zur	Selbstvernichtung	getrieben	hätte.	Und	wenn	sie
nach	einer	unerhörten	Tat	verfolgende	Stimmen	und	Tritte	der	Geisterwelt	hinter
sich	vernahm,	so	verschloß	sie	die	Ohren	und	gewann	den	Geistern	den
Vorsprung	ab	auf	ihren	jungen	Füßen.

Nur	ihr	Verstand,	und	der	war	groß,	überzeugte	sie	durch	die	Vergleichung	der
römischen	Dinge	mit	den	Begriffen	der	ganzen	übrigen,	der	lebenden	und	der
vergangenen	Welt,	oder	durch	ein	irgendwo	gehörtes	männliches	Urteil,	oder
durch	das	von	ihr	wahrgenommene	Erschrecken	eines	Unschuldigen	bei	ihrem



Anblick—ihr	Verstand	allein	überführte	sie	nach	und	nach	von	der	nicht
empfundenen	Verdammnis	ihres	Daseins,	aber	allmählich	so	gründlich	und
unwidersprechlich,	daß	sie	mit,	Sehnsucht,	und	jeden	Tag	sehnlicher,	ein	neues
zu	beginnen	und	Rom	wie	einen	bösen	Traum	hinter	sich	zu	lassen	verlangte.

Ihr	Begehren,	dessen	Heftigkeit	sie	verbarg,	erfüllte	ihr	dritter	Gemahl,	der	Erbe
von	Ferrara..	Beim	Anblick	dieser	ruhigen,	geschlossenen	Miene	hatte	sie	sich
gesagt:	Jetzt	ist	es	erreicht.	Mit	diesem	bin	ich	gerettet.	Sicherlich	kennt	er
meine	Vergangenheit	und	täuscht	sich	darüber,	so	reizend	ich	bin,	keinen
Augenblick.	Es	kostet	ihn	Überwindung,	mit	mir	den	Ring	zu	wechseln	bei	dem
Geschrei,	in	dem	ich	stehe,	und	bei	seiner	bürgerlichen	Ehrsamkeit;	wenn	er	sich
nun	aber	entschlossen	hat,	mich	zum	Weibe	zu	nehmen	zur	Wohlfahrt	seines
Staates	und	um	mit	vollen	Händen	aus	dem	Schatze	des	heiligen	Petrus	zu
schöpfen—aus	welchem	Grunde	es	sei,	so	wird	der	Mann,	wie	er	ist,	einen
mutigen	Strich	durch	meine	Vergangenheit	ziehen	und	mir	dieselbe	niemals
vorhalten,	fall'	ich	nicht	in	neue	Schuld…	davor	aber	werde	ich	mich	wahren.
Und	er	wird	meine	Gaben	kennenlernen,	meine	Regentenkunst	bewundern—
Donna	Lukrezia	hatte	schon	Fürstentümer	und	während	der	Abwesenheit	des
Vaters	selbst	die	apostolische	Kirche	verwaltet—,	meine	unverwirrbare
Geistesgegenwart,	meine	Billigkeit,	meine	Leutseligkeit…	Niemals	werde	ich
ihm	den	Schatten	eines	Anlasses	geben,	Treue	oder	Gehorsam	seines	Weibes	zu
beargwöhnen…	wenn	nicht,	außer	wenn—eine	Furche	senkte	sich	zwischen	die
fröhlichen	Brauen,	und	sie	schauderte—außer	wenn	der	Vater	befiehlt;	aber	der
sitzt	in	Rom—oder	der	Bruder	ruft;	aber	der	liegt	in	seinem	spanischen	Kerker.

Sie	lächelte	das	Volk	an,	um	die	Schmach	ihrer	Abhängigkeit	tief	zu	verstecken,
kraft	deren	sie	mit	Vater	und	Bruder	zu	einer	höllischen	Figur	verbunden	war.
Dann	nahm	sie	ihre	ganze	Kraft	zusammen,	und	mit	einem	kräftigen	Ruck
entschlug	sie	sich	der	Sache.

In	diesem	Augenblicke	hielt	der	Zug	vor	einem	Kastell,	von	dessen
ausdrucksvoller	Mauerkrone	ein	Seiltänzer	herabschwebte.	Sie	sah	das
Kunststück	an	und	sagte	sich:	"Du	gleitest	und	stürzest	nicht,	und	ich
ebensowenig."

Es	war	ein	Amor,	der	unten	vom	Seile	sprang,	vor	ihr	das	Knie	bog	und	ihr	einen
Myrtenkranz	bot	mit	den	huldigenden	Worten:	"Der	keuschen	Lukrezia!"	Unter
dem	Jubel	der	Menge	krönte	sie	sich	und	ergab	sich	ganz	der	Lust	des
Augenblickes.



Jetzt	fuhren	Blitze	aus	der	Brüstung	des	runden	Turmes,	der	sich	donnernd	in
Rauch	hüllte.	Don	Alfonso	war	ein	leidenschaftlicher	Liebhaber	von	Geschütz—
ganz	Kanone—und	konnte	sich	zur	Zeit	und	zur	Unzeit	des	Pulverknalls	nicht
ersättigen.	Dem	Zelter	Donna	Lukrezias	dagegen	zerriß	der	gewaltsame	Ton	das
feine	Ohr.	Er	stieg,	und	die	Fürstin	glitt	sanft	aus	dem	Sattel	in	die	Arme	der
Professoren,	während	dicht	hinter	ihr	ein	herrliches	Mädchen	mit	krausem	Haar
und	leuchtenden	Augen	ihren	erschreckten	Rappen	ohne	Zagen	bändigte	und
beruhigte.

Neben	ihr	klemmte	ein	hagerer	Kavalier	mit	eisernen	Schenkeln	die	Seiten
seines	Pferdes.	Diese	höhnische	Larve	gehörte	Don	Ferrante,	der	bei	der
Vermählung	in	Rom	Don	Alfonso,	seinen	Bruder,	vertreten	hatte,	und	den	die
Ferraresen	kurzweg	den	Menschenfeind	hießen.	Er	hatte	es	sich	zur	Aufgabe
gemacht,	seiner	heutigen	Reisegefährtin	Ferrara	und	das	Fürstenhaus,	dem	er
selbst	angehörte,	auf	seine	Weise	zu	beleuchten	und	auf	jede	zu	verleiden.

Die	sichere	Reiterin	aber	war	Angela	Borgia,	eine	nahe	Verwandte	der	Fürstin
und	ihr	Fräulein,	das	sie	nach	Ferrara	begleitete	und	hinter	der	Berückenden
bescheiden	die	Bühne	der	Welt	betrat.

Und	dieses	Theater	entfaltete	sich	heute	in	ungewöhnlicher	Pracht:	strahlender
Himmel,	glänzende	Trachten,	öffentlicher	Jubel,	der	festliche	Verkehr	der
Begünstigten	und	Glücklichen	dieser	Erde,	berauschende	Musik,	stolzierende
Rosse,	reizende	Frauen,	verliebte	Jünglinge,	schmeichelnde	Huldigungen,
klopfende	Pulse,	die	Welt,	wie	sie	sich	schmückt	und	lächelnd	im	Spiegel
besieht,	alle	diese	Lust	und	Fülle	lag	vor	ihr	ausgebreitet	und	wurde	ihr	vergällt
durch	den	spottenden	Teufel	an	ihrer	Seite.

"Seht,	junge	Herrin",	so	höhnte	er	jetzt,	"wie	anmutig	Donna	Lukrezia	fällt	und
wie	sie	von	den	Tugenden	und	Wissenschaften",	er	wies	auf	die	Professoren,
"feierlich	wieder	zu	Rosse	gehoben	wird.	Ich	halte	es	mit	dem	Gaukler	und
preise	ihre	Keuschheit.	Nur	stand	sie	in	der	Familie	vereinzelt	und	litt	unter	dem
Zwange	des	Vaters	und	Bruders.	Darum	ergriff	sie	die	Hand	Don	Alfonsos,	um
hier",	er	zeigte	die	nahen	Türme	und	Kuppeln	Ferraras,	"einen	passenderen
Umgang	zu	finden;	aber	Donna	Lukrezia	irrt.	Ohne	uns	mit	Seiner	Heiligkeit
oder	dem	erlauchten	Don	Cesare	messen	zu	wollen,	sind	wir	Söhne	des	Herzogs
und	er	selbst	doch	in	unserer	Art	ein	ruchloses	Geschlecht,	natürlich	jeder	von
uns	nach	seinen	Kräften	und	nach	seinem	Maße,	soweit	es	für	Laien	tunlich	ist.



Ihr	erstaunt,	daß	ich	hier	im	Zuge	des	Herzogs	so	ungebunden	rede!	Aber	seht,
Fräulein,	es	ist	meine	Charaktermaske,	öffentlich	zu	schmähen	und	zu	lästern,
die	mir	der	Herzog,	mein	Vater,	erlaubt	und	zugesteht,	insofern	ich	mich
enthalte,	mich	insgeheim	gegen	ihn	zu	verschwören,	eine	Untugend,	die	von
alters	her	im	Blute	der	Familie	versteckt	ist.

Und	wisset,	tapferes	Mädchen,	damit	habet	Ihr	mich	gleich	für	Euch	gewonnen,
daß	Ihr	nicht	fade	seid,	sondern,	wie	ich,	der	Wahrheit	Zeugnis	gebt,	ohne
Menschenfurcht—wenn	es	sein	muß,	auf	offenem	Markte.	Die	anderen,	die	da
hinter	uns",	er	wies	verächtlich	auf	die	folgenden	Paare	des	Hofstaates,	"was
sind	sie?	Geputztes	Gesindel,	Schelme	und	Dirnen!	Heuchler	und	Bübinnen!
Nicht	wert,	daß	sie	die	Sonne	bescheint—mit	Ausnahme	selbstverständlich	der
hundert	Maultiere,	die	den	Brautschatz	Donna	Lukrezias	tragen.	Das	sind
redliche	und	verdiente	Geschöpfe.	Aber	Mühe	hat	es	uns	gekostet,	mich	und	den
Bruder	Kardinal,	diesen	Brautschatz	dem	Heiligen	Vater	und	der	Kirche	unter
den	Krallen	hervorzuziehen!	Doch	ich	sagte:	Entweder—oder!	wie	mich	der
Herzog,	mein	Vater,	beauftragt	hatte.	Leichter	gelang	es	uns,	die	Heiligkeit	mit
dem	von	unserem	Vater	Herkules	der	Braut	zugestandenen	Wittum	hinter	das
Licht	zu	führen."	Don	Ferrante	kicherte.	"Wir	schwatzten	nämlich	dem	Heiligen
Vater	unsere	berühmten	flavianischen	Güter	auf,	die	zwar	von	unserem
ferraresischen	Fiskus	verwaltet,	aber	ihm	von	dem	Grafen	Contrario	gerichtlich
bestritten	werden.	Ihr	wißt,	von	dem	liebenswürdigen	Grafen	Contrario,	dem
zähesten	Widersprecher	und	Rechthaber	in	ganz	Italien!	Und	das	war	es
eigentlich,	was	den	Herzog	Herkules,	unsern	sparsamen	Vater,	an	dieser	Heirat
am	meisten	erfreut	hat.	So	wurde	alles	nach	Gerechtigkeit	geordnet!	Und	mit
welcher	Wollust	schrieb	ich	nach	der	Vermählung	die	Depesche	für	den
harrenden	Kurier:	Mitgift	zugestanden.	Heiligkeit	überlistet.	Donna	Lukrezia
getraut	und	gar	nicht	unheimlich.	Das	wollte	sagen:	diesmal	trägt	sie	kein	weißes
Pülverchen	in	der	Tasche.	Und	wirklich,	ich	glaube,	Bruder	Alfonso	darf	heute
abend	ohne	Gefährde	sein	Haupt	mit	diesem	Goldhaar",	er	wies	mit	dem
Spitzbart	unter	den	Thronhimmel,	"auf	dasselbe	Kissen	legen."

Diese	Anspielung	auf	die	Giftmischereien	der	Borgia	preßte	dem	Mädchen	eine
Träne	aus,	die	sie	zornig	von	der	langen	Wimper	schüttelte.	"Eure	Zunge
meuchelt,	Don	Ferrante!"	sagte	sie.

Angela	Borgia	stammte	aus	einer	Seitenlinie	des	berühmten	spanischen
Geschlechtes	und	wurde,	nachdem	sie,	wie	viele	Kinder	ihrer	Zeit,	frühe	auf
tragische	Weise	beide	Eltern	verloren	hatte,	mit	anderm	weiblichen	Edelblut	in



einem	Kloster	des	Kirchenstaates	eher	aufgenährt	als	erzogen.	Als	beschützte
Verwandte	des	Papstes	erfreute	sie	sich	der	Bevorzugung	der	Nonnen	und	der
Führerschaft	unter	den	Gespielinnen.

Es	bestand	damals	eine	seltsame,	von	den	grellsten	Widersprüchen	gepeitschte
Welt,	die	selbst	einem	italienischen	Mädchen,	das	sonst	alles,	was	Wirklichkeit
besitzt,	unbefangen	angreift	und	durchlebt,	ernstlich	bange	machen	und	Kopf
und	Herz	verwirren	konnte.	Der	jungen	Angela	wurde	in	Bild	und	Predigt	eine
sittliche	Schönheit	und	Vollkommenheit	vorgehalten,	deren	irdischer	Vertreter,
der	Greis,	auf	welchem,	wie	der	gleichzeitige	Sultan	sich	ausdrückt,	das
Christentum	beruhte,	milde	gesagt,	ein	entsetzlicher	Taugenichts	war,	über
dessen	Ruchlosigkeiten	die	Schwestern	weinten	und	die	Schlimmsten	ihrer
Gespielinnen	insgeheim	sich	lustig	machten.

Angela	aber	erschrak	und	brachte	es	nicht	über	sich,	das	Leben	als	einen
Widerspruch	zu	verspotten.

Sie	begann	nun,	sich	schwere	Bußen	und	Geißelungen	aufzuerlegen	zugunsten
ihres	Verwandten,	des	Heiligen	Vaters,	und	ihrer	Base	Lukrezia,	von	welcher	im
Kloster	gleichfalls	mit	geheimen	Seitenblicken	des	Abscheues	geredet	wurde.
Von	diesen	Peinigungen	brachten	sie	die	verständigen	Schwestern	indessen	bald
zurück,	indem	sie	ihr	vorhielten,	alle	ihre	Anstrengungen	wären	einem	solchen
Unmaß	der	Sünde	gegenüber	gänzlich	unzureichend	und	vergeblich.

Dafür	entwickelte	sich	in	Angela	gegen	die	herrschende	Nichtswürdigkeit	ein
Bedürfnis	verzweifelter	Gegenwehr	und,	mit	einem	zarten	Flaum	auf	den
Wangen	und	dem	Feuer	ihrer	Augen,	eine	gewisse	ritterliche	Tapferkeit,	nicht
nach	dem	duldenden	Vorbilde	ihrer	weiblichen	Heiligen,	sondern	mehr	nach	dem
kühnen	Beispiel	der	geharnischten	Jungfrauen,	die	in	der	damaligen	Dichtung
umherschweiften,	jener	untadeligen	Prinzessinnen,	die	sich	der	Schwächen	ihres
Geschlechtes	schämten	und	welche	zu	handeln	und	sich	zu	verteidigen	wußten,
ohne	dabei	die	Grazien	zu	beleidigen.

So	erwuchs	Angela	kraft	einer	edeln	Natur	zu	einem	widerstandsfähigen	und
selbstbewußten	Mädchen,	zu	dem,	was	das	Jahrhundert	in	lobendem	Sinne	eine
Virago	nannte.

Nun	begab	es	sich	an	einem	Sommertage,	daß	aus	dem	Dunkel	des	Eichwaldes,
der	den	Fuß	des	das	Kloster	tragenden	apenninischen	Felsens	umnachtete,	auf



weißem	Zelter	eine	helle	Waldfee	mit	ihren	Gespielen,	oder	vielleicht	Göttin
Diana	mit	ihrem	Jagdgefolge,	oder	gar	die	erlauchte	Donna	Lukrezia	mit	ihren
Frauen	emporstieg	und	an	die	Pforte	klopfte.

Wirklich,	es	war	diese.	Sie	wurde	von	der	Äbtissin	empfangen,	der	sie	die	Hand
küßte	und	von	welcher	sie	gesegnet	wurde.	Dann	ließ	sie	sich	die	Nonnen	und
die	Klosterzöglinge	vorstellen	und	richtete	an	jede	holdselig	das	ihr	nach	Rang
und	Stand	gebührende	Wort	mit	einer	wohllautenden	Stimme,	die	noch	lange
nachklang,	nachdem	sie	gesprochen	hatte.	Zuletzt	nahm	sie	Angela	beiseite,	und,
Hand	in	Hand	mit	ihr	durch	einen	Lorbeergang	des	Gartens	auf	und	nieder
wandelnd,	sagte	sie	ihr	fröhlich,	daß	sie	die	Verlobte	des	Thronerben	von	Este
sei,	und	daß	sie	Angela	als	ihre	Verwandte	und	ihr	Hoffräulein	nach	Ferrara
mitnehmen	werde.	"Base",	lächelte	sie,	"ich	will	dein	Glück	machen.	Du	gefällst
mir,	und	ich	behalte	dich,	bis	ich	dich	vermähle."

Ebenso	vetterlich	wohlwollend	begrüßte	sie	im	Vatikan,	den	sie	mit	geheimem
Grauen	betrat,	Lukrezias	furchtbarer	Bruder,	ein	Jüngling	von	vornehmer
Erscheinung	und	grünschillerndem	Blick.	Unbefangen	mit	der	Base	tändelnd,
sagte	er:	"Ich	werde	euch	beide	nicht	nach	Ferrara	begleiten,	die	Geschäfte
verbieten	es;	doch	möchte	ich	euch	Don	Giulio	empfehlen,	den	ihr	dort	finden
werdet,	einen	jüngern	Bruder	Don	Alfonsos.	Er	ist	ein	bescheidener,	aber
hochbegabter	Jüngling,	nur	daß	er	den	Sinnen	noch	zu	viel	einräumt.	Er	wäre	es
aber	wert,	und	ich	möchte	es	ihm	gönnen,	daß	er	sich	durch	eine	edle	Frau
fesseln	ließe."

Und	jetzt	ritt	Angela	hinter	Madonna	Lukrezia,	und	wiederholte
Kanonenschläge	verkündigten	die	Nähe	des	Tores.

Don	Ferrante	mußte	sich	beeilen,	wenn	er	noch	vor	dem	Betreten	der	Stadt	die
Brüder	in	der	Meinung	seiner	jungen	Begleiterin	völlig	entwurzeln	wollte;	er
ging	aber	rüstig	ans	Werk.

"Mich	wundert",	sagte	er,	"wie	Donna	Lukrezia,	der	die	öffentliche	Stimme	oder
doch	die	Einbildungskraft	der	Männer	etwas	Außerordentliches	und	Geflügeltes
verleiht,	mit	meinem	Bruder,	ihrem	künftigen	Eheherrn,	dem	gewöhnlichsten
aller	Sterblichen,	der	von	früh	bis	spät	an	Essen	und	Ofen	Geschütz	gießt,	wird
haushalten	können!	Venus	neben	dem	rußigen	Vulkan.	Doch	es	mag	gehen,	so
gut	es	dort	ging.	Sie	wird	seine	herrlichen	Fayencemalereien	bewundern	und	ihn



damit	glücklich	machen.	Aber	sie	hüte	sich",	fuhr	er	fort,	und	seine	höhnende
Stimme	wurde	drohend,	"sie	hüte	sich!	Don	Alfonso	ist	der	Rachsüchtigste	unter
uns,	nur	daß	er	seine	Stunde	abwartet	und	seine	Rache	das	Recht	heißt.	Doch
nein,	ich	tue	dem	Bruder	Kardinal	unrecht.	Seine	Rache	ist	die	grausamste,	da	er
der	größere	Geist	ist	und	als	der	uns	allen	Unentbehrliche	keinen	Prätor	zu
fürchten	hat.	Er	ist	der	Diplomat	unseres	Hauses;	die	Fäden	unserer	Politik
laufen	alle	durch	seine	gelenken	Finger,	und	er	kennt	unsere	schlimmsten
Geheimnisse.	Fürchtet	diesen	Geier,	junges	Mädchen!"

Ebendieser	Kardinal	Ippolito,	der	Staatsmann,	die	hagere	Gestalt	im	Purpur,	die
gleichfalls	zur	Freite	nach	Rom	gekommen	und	jetzt	noch	dort	war,	um	mit	dem
Papste	die	Übergabe	der	Ländermitgift	zu	regeln,	hatte	sich	viel	und
herablassend	mit	Angela	beschäftigt,	sie	ermutigend,	Ferrara	mit	ihrer
Gegenwart	zu	verschönern.

Eine	bange	Angst	bemächtigte	sich	Angelas.	Sonne,	Staub	und	Lärm,	die
vergiftenden	Reden	Don	Ferrantes,	das	vor	ihr	aufsteigende	hagere	Bild	des
Kardinals!	Ein	Gefühl	der	Verlorenheit	und	Hilflosigkeit	brachte	das	kräftige
Mädchen	einer	Ohnmacht	nahe—es	entfuhr	ihr	ein	leiser	Schrei.

Da	wandte	sich	die	vor	ihr	schwebende	Donna	Lukrezia	rasch	nach	ihr
um,	ein	bleicher	Blitz	schoß	aus	ihren	bläulichen	Augen,	und	sie	rief:
"Womit	ängstigt	er	dich,	Angela?	Wisset,	Don	Ferrante,	und	präget
Euch	ein:	wer	Angela	zu	nahe	tritt,	der	tritt	mir	zu	nahe.	Und
Lukrezia	Borgia	wollet	Ihr	nicht	zur	Gegnerin	haben!"

Das	wollte	Don	Ferrante	von	ferne	nicht.	Er	lächelte	liebenswürdig.
"Keine	Rede	davon,	erlauchte	Frau!	Ich	tue	mein	mögliches,	Donna
Angela	angenehm	zu	unterhalten	und	unserm	Hause	ihre	Gunst	zu
erwerben."

"Was	beschreib'	ich	Euch	noch	Schönes,	junge	Herrin?"	fuhr	er	fort,	nachdem
sich	die	Fürstin	wieder	abgewendet	hatte.	"Die	unvergleichlichen	und
verbrecherischen	Augen	meines	Bruders	Don	Giulio!	Ihr	kennet	ihn?"	fragte	er,
da	er	eine	Bewegung	auf	ihrem	Gesichte	sah.	"Wohl	nur	seinem	Rufe	nach!
Denn	der	ist	groß.	\XDCber	ein	kurzes	aber	wird	er	persönlich	vor	Euch	stehen,
wenn	Ihr	seinen	Kerker	öffnet,	Donna	Lukrezia	und	Ihr."

"Seinen	Kerker	öffnen?"	fragte	sie	erstaunt.



"Gewiß!	Und	den	aller	Missetäter",	erklärte	ihr	Don	Ferrante	lustig.	"Donna
Lukrezia	wird	durch	ihr	Erscheinen	die	Verbrecher	unschuldig	machen.	Solches
ist	in	Ferrara	Herkommen	bei	jeder	fürstlichen	Vermählung	und	durchaus	keine
Allegorie.	Es	sind	wirkliche	Verbrecher,	und	sie	werden	auch	tatsächlich
freigelassen,	so	daß	wir	während	der	Feste	wohl	daran	tun	werden,	unsern
Schmuck	festzuhalten	und	nachts	nicht	ohne	Fackeln	und	Bewaffnete
auszugehen."

"Was	hat	denn	Don	Giulio	verbrochen?"	fragte	sie.

"Oh,	nichts!	Er	hat	mit	seinen	Augen	ein	Weib	bezaubert	und	ihrem
Manne	den	Degen	durch	die	Brust	gerannt."

"Schmachvoll!"

"Er	ist	ein	ungezogener	Knabe!	In	den	Weingarten	des	Lebens	eingebrochen,
reißt	er,	statt	sich	ordentlich	eine	Traube	zu	pflücken,	deren,	so	viele	er	mit
beiden	Händen	erreichen	kann,	vom	Geländer,	zerquetscht	vor	Gier	die	süßen
Beeren	und	besudelt	sich	mit	dem	roten	Safte	Brust	und	Antlitz."

Und	mit	diesem	frevlen	Jüngling	hatte	sie	Don	Cesares	Gedanke
zusammengestellt!

Wieder	donnerten	die	Stücke.	Beim	Schalle	der	Zimbeln	und	Pauken	ging	es
durch	das	Tor.	Die	Professoren	beschleunigten	den	Schritt,	und	bald	langte
Lukrezias	Triumphzug	vor	dem	Schlosse	an,	unter	dessen	schwerem	Bau	die
Kerker	lagen.

Der	herantretende	alte	Herzog	hob	die	Fürstin	vom	Pferde	und	schritt	mit	den
Neuvermählten	und	Angela	die	Stufen	hinunter	nach	der	tiefen	Pforte.	Dort
stand	der	Kerkermeister	und	überreichte	Donna	Lukrezia	auf	einem
Sammetkissen	einen	gewaltigen	verrosteten	Schlüssel.	Sie	ergriff	ihn,	und	die
Tür,	kaum	von	ihm	berührt,	drehte	sich	in	den	Angeln	und	sprang	wie	durch
Zauber	weit	auf.	Jetzt	brach	die	Schar	der	Gefangenen	hervor,	Lukrezia	zu
Füßen	stürzend	und	ihr	die	Hände	küssend.	Alle	hatten	sie	sich	zuvor	gereinigt,
und	ihre	leidenschaftliche	Dankgebärde	ermangelte	nicht	des	Anstandes.	Doch
gab	es	unter	ihnen	erbarmungswürdige	Jammergestalten	und	abschreckende
Verbrechermienen.

Zuletzt,	nachdem	der	Kerker	sich	seines	ekeln	Inhalts	entleert	hatte,	stieg	noch



ein	Jüngling	von	edelster	Bildung	mit	gekreuzten	Armen	die	dunkeln	Stufen
empor.	Ans	Tageslicht	tretend,	erhob	er	die	Hände,	als	ob	er	die	Sonne	begrüße;
dann	beschirmte	er	mit	ihnen	die	Augen,	als	blende	ihn	der	scharfe	Strahl	oder
die	Schönheit	der	oben	stehenden	beiden	Frauen.	Ein	Knie	vor	Donna	Lukrezia
beugend,	bedankte	er	sich	bei	ihr	mit	den	Worten:	"Erlauchte	Frau	und
Schwägerin,	ich	begrüße	in	Euch	die	Barmherzigkeit,	die	jedes	weibliche	Herz
bewohnt,	und	die	fürstliche	Gnade,	vor	welcher	die	Fesseln	fallen."

Mit	diesen	und	noch	schöneren	Reden	huldigte	er	der	neuvermählten	Fürstin,
dann	richteten	sich	seine	Augen,	die	wirklich	in	ihrer	tiefen	Bläue	unter	dem
edeln	Zuge	der	dunkeln	Brauen	von	seltenem	Zauber	waren,	auf	die	jüngere
Borgia,	und	er	erstaunte	aufrichtig	über	die	strenge	Haltung	des	kaum
erwachsenen	Mädchens.

"Doch,	rettende	Fürstin",	fuhr	er	fort,	"wen	bringt	Ihr	in	Euerm
Gefolge?	Ist	es	die	Göttin	der	Gerechtigkeit,	besänftigt	durch	die
Göttin	der	Huld?"

Angela	war	schon	von	der	Reise	und	durch	die	Bosheiten	Don	Ferrantes
aufgeregt;	jetzt	empörte	sie	das	Gaukelspiel	der	Begnadigung	des	Sünders	durch
die	Sünderin	und	der	Flitter	der	Phrase.	Wie	sie	nun	gar	in	den	Born	dieser
wunderbaren	Augen	blickte,	wurde	sie	von	Zorn	und	Jammer	aufs	tiefste
erschüttert.	Ihre	innerste,	starke	Natur	überwältigte	sie,	und	jede	Verschleierung
abwerfend,	trat	ihr	Wesen	unverhüllt	hervor.	Ihre	redlichen	Augen	richteten	sich
auf	die	seinigen,	und	es	bewegte	sich	etwas	Undeutliches	auf	ihren
ausdrucksvollen	Lippen.

"Was	meint	die	Herrin?"	fragte	Don	Giulio.

Da	brach	es	hervor.	Angela	sprach	deutlich	vor	den	hundert	und	hundert	Zeugen,
und	ihre	Stimme	klang	über	den	Platz:	"Schade,	jammerschade	um	Euch,	Don
Giulio!	Fürchtet	Gottes	Gericht!"—Ein	großes	Schweigen	entstand.

Und	noch	einmal	erscholl	die	Stimme	des	Mädchens	über	Don	Giulio:

"Schade	um	Euch!"	Seltsam!	Die	Ferraresen	teilten	vollständig
Angelas	Gefühl	und	Urteil	über	das	verwerfliche	und	gefährliche
Treiben	des	Fürstensohnes,	das	Bedauern	seiner	Entwertung	und	ihr
Leid	um	ihn,	den	sie	liebten	um	seiner	Schönheit	und	Anmut	willen.



Rings	erhob	sich	ein	Gemurmel	und	Echo:	"Schade!	Sie	hat	recht!	Es	ist	wahr!
Schade	um	ihn!"

Donna	Lukrezia	aber	ergriff	die	Hand	Angelas,	wie	die	ältere	Schwester	die
einer	jüngeren,	welche	sich	etwas	Unziemliches	hat	zuschulden	kommen	lassen.

"Wie	kannst	du	dich	so	vergessen?"	sagte	sie	und	führte	die	Bewegte	hinweg,	die
vor	Scham	und	Aufregung	in	ein	krampfhaftes	Schluchzen	ausbrach,	worüber
auch	der	bisher	gelassen	gebliebene	Don	Giulio	die	Haltung	verlor.

Zweites	Kapitel

Da,	wo	der	weite	Park	von	Belriguardo	in	die	ferraresische	Ebene	ohne
Grenzmauer	verläuft,	saßen	auf	einer	letzten	verlorenen	Bank	im
Schatten	einer	immergrünen	Eiche	zwei,	die,	aus	Haltung	und	Miene	zu
schließen,	voneinander	Abschied	nahmen.

Bald	legte	der	junge,	in	die	schwarze	Tracht	von	Venedig	gekleidete	Mann	die
Hand	beteuernd	auf	das	Herz,	bald	betrachtete	er	die	still	in	sich	versunkene
Gestalt	Lukrezias,	wie	um	sie	sich	auf	ewig	einzuprägen.

"So	gehet	Ihr	denn,	Bembo",	sagte	sie,	"und	ich	halte	Euch	nicht,	da	Ihr	damit
erfüllet,	um	was	ich	Euch	bat,	ohne	es	auszusprechen.	Ihr	geht,	und	wie	lange
wird	es	dauern,	bis	Ihr	mich	vergesset!"

"Donna	Lukrezia",	erwiderte	der	Venezianer	bewegt,	"wie	lange	ich	Euer
gedenken	und	Euch	lieben	werde,	wahrlich,	das	ist	mir	verborgen,	denn	ich
kenne	nicht	meine	Todesstunde."

Er	sagte	es	mit	so	trauriger	Zärtlichkeit	in	der	Stimme,	daß	die	Herzogin	gerührt
erwiderte:	"Um	mein	Andenken	in	Euch	zu	erhalten,	sollt	Ihr	etwas	von	mir	mit
Euch	nehmen,	mein	Freund",	und	sie	winkte	eine	schlanke,	dunkle
Mädchengestalt	heran,	die	am	Waldsaum	auf	und	nieder	schritt,	wohl	um	die
Herrin	vor	sich	selber	zu	hüten,	oder	um	das	Nahen	eines	unwillkommenen
Zeugen	zu	verraten.

"Setze	dich	neben	mich,	Angela",	sagte	sie,	"und	schneide	mir	eine	Locke	vom



Haupt!"	Sie	öffnete	ihr	Gurttäschchen,	zog	daraus	ein	kleines,	scharfes	Messer
mit	goldenem	Griff	hervor	und	bot	es	Angela,	die,	den	Befehl	ausführend,	ihr
vom	Überflusse	eine	flutende	Locke	raubte.

Die	Fürstin	suchte	nach	einer	Hülle,	um	den	Ringel	hineinzulegen,	fand	aber
nichts	als	in	derselben	Gurttasche	eine	in	Gold	und	gepreßtes	Leder	gebundene
Ausgabe	der	sieben	Bußpsalmen,	ein	beliebtes	Handbüchlein	der	damaligen
Hofwelt.	Unbefangen	legte	sie	ihre	Locke	hinein	und	reichte	Bembo	das
Liebespfand.	Dieser	drückte	es	an	die	Brust,	dann	an	den	Mund	und	dankte	für
den	süßen	Kern	in	der	herben	Schale	mit	einer	seelenvollen	Miene,	durch	welche
sich	ein	ganz	leises,	ironisches	Lächeln	schlich.

"Schreibt	mir",	sagte	sie	dann,	"durch	sichere	Gelegenheit,	jedesmal,	wenn	Ihr
ahnet,	daß	mir	Gefahr	droht	und	ich	Eures	Rates	bedarf.	Bleibet	um	mich,	auch
in	der	Ferne!	Ich	weiß,	Ihr	verlasset	mich	nicht,	nachdem	Ihr	mir	geholfen	habt,
den	Bau	meines	neuen	Glückes	in	Ferrara	aufzurichten."

"Es	war	eine	Freude",	erwiderte	Bembo,	"Eure	klugen	Hände	bauen	zu	sehen.
Euer	Werk	ist	untadelig	und	schwer	zu	erschüttern.	Ich	frage	mich	noch	mit
schmerzlichem	Zweifel:	Fordert	Eure	Sicherheit	von	mir	das	Opfer,	daß	ich
Ferrara	meide	und	mich	Eurer	Gegenwart	beraube,	die	wie	eine	goldige	Luft	das
ganze	Dasein	erhellt	und	verklärt?"

"Das	habe	ich	vom	Vater",	sagte	sie	harmlos.

Der	feine	Venezianer	zog	die	Brauen	zusammen.

"Die	Bande	Eures	Blutes	und	der	Dämon	Eures	Hauses	sind	Eure	Gefahr",
seufzte	er.	"Und	darum	verlasse	ich	Euch	ungern.	Dennoch	ist	es	besser,	ich
gehe.	Eure	Sicherheit,	Madonna,	ruht	auf	dem	Vertrauen,	das	Don	Alfonso	Euch
schenkt.	Unsere	geistige	Liebe	würde	er	kaum	beargwöhnen,	sachlich,	wie	er	ist;
und	doch	ist	es	besser…	wer	liebt,	der	opfert	sich."

"Es	ist	besser",	bestätigte	sie	leise.

"Erlaubt	mir	nun	zum	Abschied,	geliebte	Frau,	ein	freies	und	schützendes	Wort!"
bat	er.	"Die	Verhältnisse	liegen	vor	Euch	im	Licht	Eures	scharfen	Verstandes,
aber	dieser	helle	Tag	reicht	nur	bis	an	den	Schattenkreis,	wo	Eure	Liebe	zu	Vater
und	Bruder	beginnt."



Hier	entfärbte	sich	Lukrezia,	und	ihr	bleiches	Auge	erstarrte	zu	einem
Medusenblick.

"Zürnet	nicht,	Madonna",	rief	Bembo.	"Weiß	ich	doch,	wie	Ihr	als	unschuldiges
Kind	in	diese	schwere	Verstrickung	gerietet!	Reden	muß	ich	zu	Euerm	Heil.
Erinnert	Euch:	Jahre	waren	vergangen	seit	Euerm	Einzug,	Euer	Gemahl	war
regierender	Herzog	geworden,	Ihr	hattet	Wurzeln	geschlagen	in	Ferrara	und	die
Liebe	des	Volkes	gewonnen;	da	starb	Euch	der	Vater.	Ihr	aber	ergabet	Euch
maßloser	Trauer	und	unendlichen	Tränen,	bis	ich	kam	und	Euch	ins	Ohr
flüsterte:	Ihr	beleidigt	mit	Euern	Tränenergüssen	Don	Alfonso	und	vergesset	die
unleidlichen	Dinge,	denen	er	Euch	entriß."

Lukrezia	hörte	ihm	aufmerksam	zu,	und	ihr	Verstand	mußte	ihm	gegen	ihr
leidenschaftliches	Gefühl	recht	geben.

"Wenn	dergestalt	Euer	Urteil	über	den	weiland	Heiligen	Vater	ein	verblendetes
ist,	so	entsteht	jetzt,	da	er	dahingefahren,	für	Euch	daraus	kein	Unheil	mehr.	Ein
anderes	aber	ist	es	mit	Cäsar,	Euerm	furchtbaren	Bruder:	er	lebt	und	besitzt	noch
seine	Drachenkraft.	Er	ist	ein	Jüngling	und	wird	sicherlich	heute	oder	morgen
seine	Fesseln	durchfeilt	haben	und	wieder	aus	dem	Orkus	steigen,	um	ganz
Italien	zu	verwirren.	Diese	schwarze	Klippe	bedroht	Euere	Barke;	möge	sie	nicht
daran	scheitern!	Das	Wiederkommen	Cäsars	ist	Eure	Schicksalsstunde.	Und	Ihr
werdet—"	er	besann	sich,	ob	er	ihr	die	bittere	Arznei	erspare,	fuhr	aber	mit
entschlossener	Liebe	fort:	"wehe	Euch,	Ihr	werdet	folgen,	wenn	Euch	Don	Cäsar
ruft.	Ihr	werdet	dem	Teufel	gehorchen,	wie	sie	erzählen,	daß	Euer	Vater	auf	dem
Sterbebette	sagte:	'Du	rufst,	ich	komme'."

Lukrezia	bekreuzigte	sich.

"Teure	Herrin!"	Bembo	machte	eine	Bewegung,	ihr	zu	Füßen	zu	fallen,	hielt	sich
aber	zurück,	da	die	wandelnde	Angela	sich	gerade	nach	ihnen	umwandte.

"Ich	beschwöre	dich,	Lukrezia",	flüsterte	er,	sich	zu	ihr	beugend,	"sobald	diese
gefährlichen	Stunden	kommen	und	du	fühlst,	daß	du	die	Herrschaft	über	dich
verlierst,	so	wirf	dich	vor	dem	Herzog	nieder	und	bekenne,	daß	du	sein	Verbot
übertreten	willst,	denn	sicherlich	wird	er	seinen	Untertanen	bei	Todesstrafe
verbieten,	mit	Cäsar	zu	zetteln,	dessen	Erscheinung	Italien	wie	ein	Erdbeben
erschüttern	würde…	Doch	ich	beschwöre	Euch	vergeblich,	Madonna!	Denn	ich
weiß,	Ihr	werdet	die	Zügel	verlieren,	Ihr	werdet	des	Herzogs	Verbot	unter	die



Füße	treten."

"Werde	ich?"	fragte	Lukrezia,	wie	abwesend.	Doch	erschien	ihr	glaublich,	daß
sie	es	tun	werde,	denn	sie	kannte	ihre	Bande.

"Herrin",	schluchzte	der	Venezianer,	"wann	immer	ich	erfahre,	Cäsar	sei	aus	dem
Kerker	gebrochen,	ich	eile	auf	Windesflügeln	nach	Ferrara	und	umklammere
Euch,	daß	Ihr	ihm	nicht	in	die	Arme	stürzet—doch	käme	ich	zu	spät,	so
gedenket	meines	Rates,	sobald	Ihr	Euch	wieder	besitzt	und	besinnet.	Schützet
und	berget	Euch	vor	der	Strafe	des	Herzogs	an	seinem	Herzen.	Und	habt	Ihr
menschliche	Werkzeuge	angewandt,	um	Euch	mit	dem	Bruder	zu	verbinden,
opfert	sie	unbedenklich	und	gebet	sie	der	Rache	des	Herzogs	preis.—Der	Herzog
liebt	Euch…"

"Ich	glaube,	daß	er	mich	liebt",	sagte	Lukrezia,	sich	wieder	erhellend.

"Seid	dessen	gewiß",	beteuerte	der	Venezianer.	"Jüngst	an	der	Tafel	nannte	er
den	Namen	Cäsars—nicht	unabsichtlich—und	sprach	von	einem	dunkeln
Gerüchte	seiner	Entweichung.	Dabei	beobachtete	er	Euch	scharf…	Ihr	bliebet
ruhig,	nur	Eure	Hand	zitterte,	die	den	Becher	hielt,	daraus	Ihr	schlürftet.	Er
betrachtete	Euch	lange,	doch	wohlwollend	und	wie	mit	der	gerechten	Erwägung,
was	Eurer	Natur	gemäß	und	welcher	Widerstand	Euch	möglich	sei.	Gewiß,	er
wird	Euch	halten	und	retten,	wenn	Euch	nicht	das	Verhängnis	gewaltig
fortreißt."

Die	Herzogin,	die	wieder	völlig	heiter	war,	sagte	jetzt	mit	wunderbarem
Leichtsinn:	"Ich	werde	Eure	Sorge	beherzigen.	Aber,	Freund,	nun	genug	von
mir!	Spendet	mir	lieber	einen	Rat	für	jene	dort—",	sie	blickte	nach	der
wandelnden	Angela,	"die	mir	in	weit	näherer	Gefahr	zu	schweben	scheint.	Seht
hin!"

Ein	schreiender	Raubvogel	erhob	sich	aus	dem	Walde	und	kreiste	über	den
Wiesen.	Zugleich	rauschte	es	im	Gebüsch,	und	ein	hagerer,	in	Purpur	gekleideter
Mann	trat	auf	Angela	zu,	wandte	sich	aber,	Bembo	neben	der	Herzogin
entdeckend,	grüßend	an	diese.

"Ihr	findet	uns,	Eminenz",	sagte	die	Herzogin	unbefangen,	"wie	sich	mein
liebenswürdiger	venezianischer	Besuch,	den	ich	schwer	missen	werde,	von	mir
verabschiedet."



"Ihr	verlaßt	uns,	Bembo?"	sagte	der	Kardinal	leutselig.	"Das	sollte	mir	leid	tun.
Wohin	gehet	Ihr?"

"Nach	Urbino,	Eminenz."

"Um	wieder	zu	uns	zurückzukehren?…	Denn	uns	gehöret	Ihr	an,	und	wir	können
Euch	nicht	entbehren,	ebensowenig	als	eine	andere,	die	man	auch	von	uns
fortsenden	will."

Die	Fürstin	zog	das	neben	ihr	stehende	Mädchen	zu	sich	auf	die	Bank	nieder	und
behielt	seine	Hand	in	der	ihrigen,	als	nähme	sie	von	Angela	Besitz.

"Wir	bilden	hier	einen	festgeflochtenen,	farbigen	Kranz",	fuhr	er	fort,	"aus	dem
es	unrecht	wäre,	eine	Blume	zu	entfernen,	geschweige	die	süßeste	Knospe
wegzureißen!"

Lukrezia	erhob	ihre	Augen	groß	gegen	den	Kardinal,	überlegend,	ob	jetzt,	da
Bembo	noch	als	Zeuge	hier	stehe,	nicht	der	Augenblick	gekommen	sei,	ein
längst	im	Finstern	schleichendes	Übel	an	die	Helle	zu	ziehen	und	durch	das
darauf	fallende	Tageslicht	zu	vernichten.

Geistesgegenwärtig,	wie	sie	war,	besann	sie	sich	nicht	lange.

"Kardinal",	sagte	sie,	"wenn	Ihr	unter	der	andern	uns	bald	Verlassenden	diese
hier	versteht,	so	wisset,	ich	trachte	danach,	daß	sie	von	uns	scheide.	Ihr	Alter	ruft
der	Vermählung,	und	hier	weiß	ich	für	sie	keinen	Gemahl,	während	Graf
Contrario,	den	Ihr	kennt	und	der	sie	heimzuführen	begehrt,	alle	Eigenschaften
besitzt,	die	ich	als	die	Schützerin	Angelas	von	ihrem	Manne	fordern	darf.	So	ist
mein	Wille;	doch	werde	ich	gern	noch	Eure	Meinung	darüber	in	Betracht
ziehen."

Bembo	wollte	sich	bescheiden	entfernen,	wurde	aber	durch	einen	Blick
Lukrezias	festgehalten.	Sie	kannte	das	Unberechenbare	in	der	Natur	des
Kardinals	und	scheute	seine	Überraschungen.

Dieser	schien	die	Herausforderung	in	den	Worten	der	Fürstin	nicht	zu	fühlen;	er
wählte,	während	der	Venezianer	sich	neben	den	Frauen	auf	eine	Rasenböschung
niederließ,	gelassen	ihnen	gegenüber	einen	bequemen	Platz	im	Dunkel	einer
Kastanie,	deren	Stamm	sich	nahe	dem	Boden	teilte,	mit	den	üppigen	Ästen	den
Rasen	bedeckend,	und	begann,	indem	er	mit	dem	schaukelnden	Fuße	nach	einer



flüchtigen	Eidechse	stieß,	mit	ruhigen	Worten:

"Wie	ich	den	Grafen	Contrario	kenne,	taugt	er	nimmermehr	für	eine	Borgia,
denn	er	ist	ein	armer	Mensch,	zusammengesetzt	aus	peinlichen	Tugenden	und
ewigem	Widerspruch,	ein	Berg	rechthaberischer	Grundsätze,	der	die	Maus	einer
knickerischen	Rechenkunst	gebiert,	gänzlich	unfähig,	eine	Frau	um	ihrer	selbst
willen	mit	Größe	und	Verschwendung	zu	lieben!	Ich	behaupte,	seiner	Werbung
um	dieses	Schöne,	dieses	Liebe	hier	liegt	ein	grobes	Rechenexempel	zugrunde.
Hier	auf	diese	Tafel	will	ich	es	niederschreiben!"

Er	zog	ein	Täfelchen	hervor,	schrieb	mit	dem	Stift	und	las	zugleich:

"Graf	Ettore	Contrario	freit	um	die	hochherzige	Angela	Borgia,	weil	er	mit
dem	Fiskus	in	Ferrara	einen	von	seinem	Vater	geerbten	Prozeß	über
bedeutende,	auf	ferraresischem	Boden	gelegene	Ländereien	führt,	den	er	aller
Wahrscheinlichkeit	nach	bei	den	zuständigen	ferraresischen	Gerichten
verlieren	würde	ohne	den	Schutz	eines	höchsten	Einflusses,	wie	der,	zum
Beispiel,	unserer	erlauchten	Fürstin,	für	deren	einziges	Lächeln	der	verliebte
Großrichter	Herkules	Strozzi	Ehre	und	Seele	verkauft.	Unsre	Herzogin	aber
und	ihr	Sklave	Herkules	wären	zu	bestechen,	wenn	der	vollkommene	Graf
die	Hand	dieser	Unschuld	begehrt,	welche	Donna	Lukrezia	aus	Ferrara
entfernen	will,	weil	das	junge	Mädchen	aufs	zärtlichste	und	rasendste	von
dem	Kardinal	Ippolito	geliebt	wird,	während	sie	selbst,	als	echtes	Weib,
unwissend	und	hoffnungslos	für	den	größten	Taugenichts	der	Erde	entflammt
ist.

Ohne	innern	Kampf	wird	der	mäßig	tapfere	Graf	sich	nicht	entschließen,
zwischen	diese	lodernden	Feuer	zu	greifen.	Aber	es	ist	möglich,	daß	seine
Habsucht	stärker	ist	als	seine	Feigheit.	Beurteilt	Ihr	ihn	anders,	Herzogin?"

Lukrezia	wunderte	sich	über	dies	freche	Bekenntnis	und	diese	verwegene
Bloßlegung	der	Tatsachen,	die	ihrer	eigenen	Wertung	der	Dinge	und	Personen
nicht	allzu	fern	lag,	welche	aber	nicht	gelten	durfte,	weil	sie	es	nicht	wollte.

Ehe	sie	indessen	antworten	konnte,	ergriff	Ippolito,	der	sich	nach	einer	von
Angela	aus	leichten	Grashalmen	zusammengefügten	Kette	gebückt	hatte,	die
eben	ihren	zitternden	Händen	entglitten	war,	wiederum	das	Wort:

"Wie	diese	Ringe	verkettet	sich	Absicht	mit	Absicht,	um	Euch	zu	kuppeln,
Angela	Borgia;	aber	wie	ich	Euch	kenne	und	liebe,	werdet	Ihr	diese	Kette



zerreißen,	wie	ich	dieses	nichtige	Geflecht!	Denn",	flüsterte	er	heiß,	"Angela
ließe	sich	eher	von	einem	Dämon	in	die	Hölle	ziehen,	wenn	er	sie	liebte,	als	daß
sie	sich	dazu	darböte,	die	Summe	eines	Rechenexempels	zu	werden!—So	rede
ich,	wie	redet	Ihr,	Schwägerin?"

Er	wandte	sich	mit	einem	Antlitz,	das	drohte	und	trauerte,	gegen
Lukrezia.

Sie	antwortete	fest:	"Ich	aber	vermähle	diese	mit	dem	Grafen	Contrario.
Berechnend	ist	er—zugestanden—,	wie	es	das	Leben	erfordert,	doch	nicht
unadelig.	Diese	aber	wird	er	behüten,	besser	als	ich	es	vermöchte.	Und	was	wollt
denn	Ihr	mit	Angela,	Kardinal?—	Euer	Weib	kann	sie	nicht	werden,	solange	Ihr
den	Purpur	tragt,	und	den	werdet	Ihr	nicht	verschleudern	wollen	einem	Mädchen
zuliebe!"

"Wer	weiß,	Fürstin!"	entgegnete	er	wegwerfend.	"Euer	Bruder	vertauschte	ihn
gegen	ein	Herzogtum,	und	ich	achte	diese	für	ein	neidenswerteres	Gut!	Auch	ist
mir	minder	darum	bange,	daß	sie	sich	Eurem	Günstling,	dem	Contrario,
zuwende,	sie	wird	es	nicht	über	sich	bringen—sie	versuche	es	nur,	es	wird	nicht
gehen!	Selbst	nicht,	um	sich	vor	mir	zu	retten!…	Denn	sie	gibt	mir	innerlich
recht	und	findet	sein	Bildnis	getroffen!	Das	Dreihellergesicht	ist	ihr	ein	Ekel.
Dieser	tugendsame	Graf	also	kümmert	mich	nicht.	Eine	andere	Marter	peinigt
mich	und	dreht	sich	Tag	und	Nacht	mit	mir,	wie	das	Rad	des	Ixion.—Höre	mich,
Mädchen!"

Angela	hielt	seinen	fieberscharfen	Blick	mit	erstaunten,	aber	mutigen
Augen	aus.

"Weigerst	du	dich	meiner	Liebe,	so	verbiete	ich	dir	auch	die	jenes	andern,	bei
seinem	und	deinem	Leben!—Wie	du	wild	errötest!…	Ich	hasse	den,	welchen	du
in	deinem	Herzen	verbirgst!	Reiße	ihn	heraus!…	er	beschmutzt	den	edlen
Schrein…	ich	kann	es	nicht	ertragen!…	Erinnere	dich,	wer	du	bist,	und	wende
dich	mit	Verachtung	von	dem,	der	dich	in	den	Armen	der	Coramba,	oder	wie
sonst	die	Dirne	seines	heutigen	Tages	heißt,	beschimpft	und	vergißt!—Gehorche,
oder	es	wächst	Unheil!"

Mitten	in	dieser	erhitzten	Szene	betrat	ein	Page	den	verlorenen	Schattenplatz
und	bat	die	Herrschaften,	in	den	Park	zurückzukehren.	Der	versammelte	Hof
harre	der	Herzogin,	und	der	Herzog	wünsche,	in	seinem	Kabinette	den



venezianischen	Herrn	zu	beurlauben,	dann	aber	die	Eminenz	zu	sprechen.	Den
Großrichter	habe	er	eben	zu	seiner	Hoheit	gerufen	und	Don	Giulio	auf	später
bescheiden	müssen.

Drittes	Kapitel

Im	Schatten	der	herrlichsten	Bäume	wandelte	die	kleine	Gesellschaft,	die	Frauen
voran,	der	Kardinal	mit	Bembo	harmlos	plaudernd,	gegen	die	Mine	des	Parkes,
wo	sie	den	in	gerader	Linie	dem	Schlosse	zulaufenden	Zypressengang	betraten.
Dieses,	ein	schlichtes	Gebäude	von	nur	mäßigen	Verhältnissen,	erhob	sich	auf
dem	Grunde	eines	schwülen,	bleiernen	Julihimmels.	Eben	wurde	ein	neuer,
befestigter	Seitenpavillon	angebaut,	von	dem	die	hölzernen	Gerüste	der	Maurer
noch	nicht	entfernt	worden	waren.

Zu	der	hellen,	kleinen	Fassade	stieg	eine	breite	Doppeltreppe	empor,	und	der	in
den	Parkanlagen	sich	ergehende	Hofstaat	erblickte	oben	auf	der	Rampe	den
unermüdlichen	Herzog,	wie	er,	seinen	müßigen	Hof	auf	sich	warten	lassend,	den
Neubau	besichtigte	und,	von	den	Werkleuten	zurückgehalten,	mit	ihnen	eifrig
die	Arbeit	besprach.

Im	Schatten	der	Hauptallee	wandelte	langsam	die	Herzogin,	welche	jetzt	auf	den
Arm	des	Kardinals	sich	stützte,	den	rechts	und	links	vom	Wege	gesammelten
Hof	begrüßend	und	nach	sich	ziehend.

Vor	die	beiden	trat	ein	wohlgebildeter,	mittelgroßer	Mann	und	bemühte	sich
mehr	noch	um	den	Kardinal,	dem	er	besonders	ergeben	schien,	als	um	die
Herzogin,	so	gütig	sie	ihm	zunickte.

"Man	sieht,	Messer	Ludovico,	daß	Ihr	aus	dem	Strahlenkreise	der	Musen
kommt,	so	licht	ist	Euer	Antlitz!"	sagte	sie.

"Diesmal	ist	es	eher	der	geistreiche	Umgang	meines	morgenländischen
Freundes,	der	mich	erheitert",	versetzte	Ariost,	"und,	wie	immer,
Eure	beseligende	Gegenwart."

Er	stellte	seinen	Begleiter,	der,	ein	feinerzogener	Mann,	die	Arme	auf
orientalische	Weise	über	der	Brust	kreuzend,	sich	ernst	verneigte,	der	Herzogin



vor.

Der	persische	Teppichhändler	Ben	Emin	war	in	Ferrara	die	Mode	des	Tages.	In
Venedig	vorübergehend	niedergelassen,	wo	er	in	der	Merceria	die	herrlichste
Ware	auslegte,	hatte	er	einen	Flug	nach	Ferrara	getan,	um	dem	prachtliebenden
Hofe	seine	kostbaren	Gewirke	zu	verkaufen,	und	in	Wahrheit	nicht	minder,	um
Ariosto	kennenzulernen,	aus	dessen	Heldengedicht—die	ersten	Gesänge	hatten
vor	kurzem	die	Presse	verlassen—er	sein	höheres	Italienisch	erlernte	und
überhaupt	den	mannigfaltigsten	Genuß	schöpfte;	denn	Ben	Emin	war	ein
Kenner,	wußte	seine	großen	persischen	Dichter	auswendig	und	liebte	besonders
die	Moral	im	Prachtgeschmeide	der	Dichtung.

"Es	ist	eine	ganz	eigentümliche	Lust,	Erlauchteste",	begann	Ariost,	"mit	einem
gebildeten	Manne	aus	einer	fremden	Nation	umzugehen,	die	Verschiedenheiten
von	Gebrauch	und	Sitte	zu	belächeln	und	sich	an	dem	lieben,	allgemeinen
Menschenantlitz	zu	erfreuen,	das	aus	den	größten	Unterschieden	immer	wieder
sieghaft	hervorbricht.	Doch	immerhin	groß	und	wunderbar	sind	diese.	So,	zum
Beispiel",	scherzte	er,	"scheint	es	ein	überall	verbreiteter	Zug	zu	sein,	daß	der
Mann	schenkt,	wo	er	das	Weib	bewundert.	Nicht	so	mein	Perser!	Ben	Emin
denkt	anders.	Er	ist	zwar	der	größte	Verehrer	unserer	Ferraresinnen	und	verfolgt
die	raschen	Bewegungen	ihrer	schlanken,	seine	Ware	prüfenden	Finger	mit
aufmerksamen	und	leuchtenden	Augen;	aber	meinet	Ihr,	daß	er	der	ihn	am
schönsten	Anlächelnden	ein	'Behaltet,	Sonne!'	oder	'Nehmet,	mein	Stern!'
zuflüstere?	Nein!	Vielmehr	nennt	er	unglaubliche	Preise,	so	daß	sich	der	süßeste
Mund	zum	Schmollen	verzieht.	So	grausam	ist	Ben	Emin!"

Die	Neckerei	erregte	die	Heiterkeit	der	Höflinge;	Ben	Emin	aber,	der	unter
seiner	Mütze	von	schwarzem	Lammfell	mit	klugen	Augen	blickte,	wendete	sich
würdevoll	an	die	Herzogin:

"Wunder	Italiens!	Vollkommenste	der	Frauen!"	sprach	er	in	gutem	Italienisch,
"ich	erwähle	dich	zur	Richterin.	Da	ich	Ferrara	erreichte,	warf	ich	mich	dir	zu
Füßen,	meinen	schönsten	Teppich	vor	dir	ausbreitend	und	dich	anflehend,	ihn	als
dein	Eigentum	zu	betreten.	Du	hattest	die	Gnade,	meinen	Wunsch	zu	erfüllen.
Wäre	es	nun	nicht	eine	Verkennung	und	Beleidigung	deiner	Einzigkeit,	wäre	es
nicht	eigentlicher	Hochverrat,	wenn	ich	mit	undankbarem	Herzen	nach	und
neben	dir	andere	und	Geringere	beschenken	würde?	Nicht	davon	zu	reden,	daß,
was	einer	Fürstin	gegenüber	gerechte	Huldigung	ist,	die	Tugend	einer	niedriger
Gebornen	in	Verruf	bringen	könnte.	Solches	aber	sei	ferne	von	Ben	Emin!"



Die	Hofleute	beglückwünschten	den	Perser	zu	seiner	Rede	und	gestanden	sich
heimlich,	daß	der	schlaue	Kaufmann	Ben	Emin	in	Ferrara	nicht	der	Gefoppte	sei.

Da	die	Schwüle	des	Hochsommertages	wuchs	und	sich	in	den	dichten
Zypressenhecken	verfing,	suchte	die	Herzogin	mit	Ariost	und	dem	Perser	das
große	Boskett	in	der	Tiefe	des	Parkes	auf,	wo	ein	Ring	hoher	Ulmen	seine
Kronen	wiegte	und	zu	einer	luftigen	Wölbung	zusammenschloß.	Hier	stand	in
der	Mitte	auf	einem	verwitterten	Marmor	ein	eherner	Kupido,	der	sich	mit
zerrissenen	Flügeln	und	verschütteten	Pfeilen	in	Fesseln	wand.	Dieses	Bild	sagte
in	der	wunderbar	freien	Sprache	des	Jahrhunderts,	daß	für	die	verheiratete
Lukrezia	die	Zeit	der	Leidenschaft	vorüber	sei,	und	hier	in	der	Runde	auf	den
Steinbänken	pflegte	die	Gemahlin	Herzog	Alfonsos	im	Sommer	Hof	zu	halten.

Währenddessen	haschte	in	der	verlassenen	Hauptallee	ein	Jüngling	einen
anderen,	der	ihm	in	das	Gebüsch	zu	entschlüpfen	suchte.	Beides	waren
Jugendgestalten	voller	Kraft	und	Anmut,	von	vollkommenem	Wuchs	und
geschmeidigen	Gliedern—zwei	Könige	des	Lebens.

"Halt'	ich	dich	endlich,	Julius!"	rief	der	eine	und	legte	seinem
Gefangenen	den	Arm	um	den	Nacken.	"Ich	denke,	wir	sind	beide	zum
Herzog	befohlen	und	wandeln	nun	diese	kurze	Lebensstrecke	zusammen!"
Er	wies	auf	den	grünen	Gang	mit	dem	Schloß	am	Ende.

"Sie	ist	lang,	Herkules",	seufzte	Don	Giulio,	"und	gewährt	dir	Raum	zu	einer
rednerischen	Leistung;	doch	ich	leide	mein	Schicksal."

"Mein	Freund",	begann	Strozzi,	"ich	werde	nicht	predigen,	teils	weil	ich	von	der
Eitelkeit	solcher	Zusprüche	im	allgemeinen	und	ihrer	Vergeblichkeit	dir
gegenüber	insbesondere	überzeugt,	teils	weil	ich	zum	Herzog	gerufen	bin,	ich
fürchte,	um	mit	ihm	das	jüngste	Ärgernis	zu	betrachten,	das	du	in	deinem
Pratello	gegeben	hast,	wovon	ihm	der	umständliche	Bericht	des
Polizeihauptmanns	Zoppo	vorliegt:	Tumult,	Blasphemie,	Entführung,	Blut,
Gewalttat,	mehrere	Tote!"

"Oh,	so	stand	es	nicht	im	Programm.	Es	war	ein	klassisches
Bacchusfest	beabsichtigt.	Du	hättest	nur	die	Coramba	mit	ihren
wilden	Reizen	als	Ariadne	sehen	sollen!	Trage	ich	vielleicht	die
Schuld,	daß	die	Krönung	der	Ariadne	durch	den	Mißverstand	meiner
Bauern	in	den	Raub	der	Sabinerinnen	und	in	zentaurischen	Mord	und



Totschlag	ausartete?"

"Kein	Wort	mehr	davon,	Giulio!	Dein	ruchloser	Leichtsinn	könnte	das	treuste,
das	angeborne	Wohlwollen	erschöpfen,	und	ich	hätte	mich	längst	mit	Ekel	von
dir	abgewendet,	so	lieb	du	mir	bist,	du	schönes	Laster,	hättest	du	nur	die	Hälfte
deiner	Taten	gefrevelt;	aber	das	Ganze	übersteigt	derart	die	Schranke,	daß	ich
dich	als	eine	Sondergestalt	betrachte,	welche	jeden	menschlichen	Maßstab
verspottet.	Deshalb	bin	ich	entschlossen,	statt	dich	von	neuem	in	Fesseln	legen
zu	lassen,	beim	Herzoge	deine	Verbannung	aus	Ferrara	von	wenigstens	einem
Jahre	zu	beantragen.	Das	verkünde	ich	dir.	Du	magst	in	den	venezianischen
Kriegsdienst	zurückkehren,	den	du	nie	hättest	verlassen	sollen."

"Ob	ich	nach	Venedig	zurückgehe",	versetzte	Don	Giulio,	"wer	lebt,	der
erfährt's!"	Und	es	wetterleuchtete	über	seine	junge	Stirn.	"Doch	ich	bitte	dich,
mache	mich	Menschlichen	nicht	zum	Unmenschen!	Ich	bin	kein	sittliches
Ungeheuer—nicht	einmal	deine	Donna	Lukrezia	ist	es,	deren	farblose	Augen
dich	bannen,	daß	du	ihr	sinnlos	zustreben	mußt!	Die	deine	Einteilungen	und
Fächer	zerstört	und	deine	Göttin	Gerechtigkeit	stürzt	und	überwindet!	Auch	sie
ist	nicht	der	Dämon,	vor	dem	du	erbebst."

"Daß	ich	die	Gesetzlose	lieben	muß,	ist	Schicksal",	sagte	der	Richter	mit	einem
peinvollen	Lächeln.	"Doch	daß	ich	ihr	zulieb'	das	Gesetz	vergessen,	das	heilige
Recht	verletzen	sollte,	erscheint	mir	unmöglich!"	Und	er	seufzte,	schmerzlich
fühlend,	daß	er	nicht	minder	als	sein	genußsüchtiger	Freund	an	einem	giftigen
Schlangenbisse	dahinsieche.

"Ich	sage	dir	ja",	tröstete	Don	Giulio,	ungeduldig	bewegt	von	dem
Schmerzensausdruck,	"du	übertreibst	dir	das	Weib	ins	Große.	Das	Weib,	das
dich	entsetzt	und	bestrickt,	ist	nicht	jene	Lukrezia,	die	dort	unten	lustwandelt.
Du	erstaunst,	und	deine	Augen	befragen	mich!	Nun	ja,	ich	nehme	sie	natürlicher.
Wo	sie	herstammt	und	wie	sie	aufwuchs,	das	wissen	wir.	Es	scheint	dir
wunderbar,	Prätor,	daß	sie	die	Frevel	ihrer	Vergangenheit	verwindet	ohne
Gericht	und	Sühne.	Siehst	du	nicht,	daß	es	nur	der	Rettungsgürtel	ihres	vom
Vater	ererbten	Leichtsinnes	ist,	der	sie	oben	hält?	Und	daß	sie	nun	über	der
tödlichen	Tiefe	hell	und	sorglos	dem	Porte	der	Tugend	zukämpft,	hältst	du	für
dämonische	Größe.	Ich	sage	dir:	mit	Ausnahme	der	Anmut,	die	sie	füllt	bis	in
die	Fingerspitzen,	ist	sie	ein	gewöhnliches,	rasch	bedachtes	Weib!	Ein	ganz
gewöhnliches	Weib!	Glaube	mir,	ein	menschliches	Weib!"	endete	der	Jüngling
mit	einem	übermütigen	Gelächter.



Sie	waren	am	Fuße	des	Schlosses	angelangt	und	betraten	das	Freie,	wo	sich
unter	einem	bleiernen	Himmel	in	stumpfer	Helle	der	Neptunusbrunnen	erhob.
Dieser	stand,	an	das	Fundament	des	Mittelbaues	gelehnt,	in	dem	Halbrund,	das
die	beiden	zur	Schloßterrasse	ansteigenden	Freitreppen	bildeten,	und	rauschte
und	plätscherte	in	der	Schwüle,	genährt	von	den	Wasserstrahlen,	welche	das
Gesinde	des	Meergottes	aus	Urnen	und	Muscheln	in	die	Riesenschale	herabgoß.

Der	Richter	wollte	die	nächste	Treppe	hinaufeilen,	denn	er	wußte	sich	vom
Herzog	erwartet.	Da	wandte	sich	Don	Giulio,	dessen	Arm	ihn	umfaßt	hielt,	rasch
wieder	gegen	den	dunkeln	Park	zurück	und	zog	den	widerstrebenden	Freund	mit
sich.

Er	hatte	noch	nicht	ausgeredet.

Seltsam	verschlangen	sich	auf	dem	hellen	Kiesgrund	zu	ihren	Füßen	zwei
ringende,	kurze	Schatten.	Strozzi	sah	den	grotesken	Kampf	und	lachte:	"Siehe,
wie	du	mich	zwingst!"

"Mein	Bruder	also	schickt	mich	nach	Venedig",	sagte	der	Este,	während	sie	noch
einmal	den	endlosen	Baumgang	betraten,	"derselbe	Bruder,	der	mich	unlängst
aus	politischen	Gründen	von	Venedig	zurückberief!"

"Hättest	du	die	Geringschätzung	in	dem	Lächeln	seiner	Mundwinkel	gesehen,
als	er	die	Meldung	deines	augenblicklichen	Gehorsams	empfing!	Ich	stand
daneben.	Er	hatte	dich	Papst	Julius	zu	Gefallen	zurückrufen	müssen;	aber	es	war
nur	zum	Schein:	er	erwartete,	du	würdest	ihn	verstehn	und	ihm	nicht	gehorchen."

Eine	zornige	Macht	leuchtete	jetzt	aus	den	sanften	Augen	Don	Giulios.
Noch	war	er	nicht	so	verweichlicht,	daß	es	ihn	nicht	empört	hätte,
sich	mißachtet	zu	sehen;	doch	verbarg	er	seinen	Unwillen	unter	einem
Lächeln.

"Zu	klug	für	mich!	Und	dann,	du	weißt,	ich	bin	kein	Feldherr,	nicht	einmal	ein
Soldat",	sagte	er.	"Ich	liebe	Blutvergießen	nicht…"

"Und	vergießest	so	viel,	daß	es	dir	von	den	Händen	träufelt	und	deine
Fußstapfen	füllt!"

"Nur	wenn	ein	Lästiger	mein	Vergnügen	stört!"	erwiderte	der	Este	frevelmütig.
"Aber	was	du	sagst,	Herkules!	Ihr	schickt	mich	wieder	nach	Venedig!	Halb	bin



ich	es	zufrieden,	halb	schmerzt	es	mich—	halb	bin	ich	hier	gebunden,	halb	streb'
ich	fort—mir	selbst	ein	Rätsel!…"

"Das	die	dunkellockige	Angela	löst!	Du	suchst	und	fliehst	sie!"

"Keineswegs",	sagte	Don	Giulio,	"sie	ist	mir	gleichgültig.	Aber	seit	jenem
Einzug	vor	zwei	Jahren—du	warst	ja	dabei	und	nahmst	dich	prächtig	aus	als
ernsthafter	Träger	einer	goldenen	Baldachinstange,	da	hast	du	es	selbst	gehört,
wie	sie	mich	vor	allem	Volke	bedroht	und	gerichtet	hat…	seit	jenem	Tage	bin	ich
nicht	mehr	derselbe!	Meine	Sinne	taumeln,	und	wie	ein	Rasender	suche,	wechsle
ich	Mund	und	Becher	und	habe	nur	einen	Wunsch,	daß	jene,	die	sich	feindselig
und	kalt	von	mir	abwendet,	mir	noch	einmal	ihr	hellflammendes	Antlitz	zukehre
und	mich	noch	einmal	bedrohe—noch	stärker	als	das	erstemal…	Doch	ich	rede
Unsinn.	Sendet	mich	nach	Venedig!"

Er	schöpfte	Atem.	"Auch	ist	es	gut	für	ihn	und	mich",	fuhr	er	fort,	"wenn	ich
dem	Bruder	Kardinal	eine	Weile	aus	den	Augen	komme.	Er	liebte	mich	einst,
und	jetzt	beginnt	er	mich	zu	hassen	auf	eine	unmenschliche	Weise.	Urteile
selbst!	Neulich	hält	er	mich	fest	und	raunt	mir	mit	drohender	Stimme	ins	Ohr:
'Julius,	ich	verbiete	dir	das	Antlitz	Angelas!	Ich	verbiete	dir	ihre	Augen!	Ich
verbiete	dir	ihren	Atem!	Bei	deinem	Leben!'"

"Ich	weiß",	antwortete	der	Richter,	"der	Ungerechte	liebt	die	Ärmste	wütend.
Und	sündig	wie	die	Welt	und	allmächtig,	wie	er	auf	diesem	Ferrara	heißenden
sündigsten	Fleck	derselben	ist,	wäre	sie	dem	Geier	schon	längst	ohne	Erbarmen
zum	Raube	gefallen	sein,	wenn	nicht…"

"Und	du	schneidest	nicht	dazwischen,	Großrichter?	Du	Liebhaber	und	Diener
der	Gerechtigkeit?	Rette	das	Mädchen!	Damit	wollte	ich	dich	betrauen,	mein
Herkules,	bevor	ich	nach	Venedig	gehe.	Ich	kann	es	nicht,	denn	ich	würde	ihr
Unglück	bringen…"	er	schwieg	und	träumte—"wie	sie	mir!	Bei	jener
Herausforderung	des	Kardinals—du	weißt,	ich	bin	ein	Genießender,	aber	kein
Feigling!—wallte	mein	Blut,	und	ich	hätte	ihm	sein	wahnsinniges	Verbot	ins
Angesicht	zurückgeschleudert,	hätte	es	sich	um	eine	meiner	Schönen	gehandelt
—aber	ich	überlegte	mir",	er	deckte	die	Augen	sinnend	mit	der	Hand,	"daß	ich
das	Mädchen	nicht	liebe,	und	daß	ich	bei	der	Art	meines	Bruders	schweres
Unheil	auf	sie	herabzöge,	wenn	ich	mich	schützend	neben	sie	stellte.	Und	sie
würde	es	nicht	dulden—sie	will	es	nicht.	Sie	verachtet	mich,	sie	richtet	mich—
und	ruft	Unheil	auf	mich	herab:—Oh,	schade!"—Dann	fuhr	er	im	Zorne	der



Erinnerung	fort:	"Der	Kardinal	mag	sein	Netz	über	sie	werfen,	obwohl	ich	es
grausam	und	abscheulich	finde,	abscheulich	und	hassenswert,	wie	diese	ganze
Welt,	wenn	ich	nicht	trunken	bin	oder	einen	Frauenmund	küsse."

"Beruhige	dich",	sagte	der	Großrichter	ernst,	"es	wird	ihr	nichts	geschehen,
davon	bin	ich	überzeugt;	keine	Falte	des	Gewandes	darf	ihr	verschoben	werden,
denn	sie	wird	beschützt—von	Lukrezia	Borgia."

"Gut	so!	Ich	überlasse	sie	dieser	Heiligen",	spottete	der	Este;	"ich	aber	will	mich
in	einen	Myrtenschatten	an	eine	frische	Quelle	setzen	und	darin	meinen	Wein
kühlen…	Wenn	nicht	der	andere	Bruder,	Ferrante,	durch	die	Büsche	bricht,	sich
neben	mir	ins	Gras	wirft	und	mir	mit	seinen	Verschwörungen	und
hochverräterischen	Einflüsterungen	das	Ohr	vergiftet,	wo	ich	dann	die	Wahl
habe,	ob	ich	ihn	für	einen	Narren	oder	Bösewicht	oder	für	beides	halten	soll.
Neulich	lud	er	mich	brüderlich	ein,	den	Herzog,	wie	er	sich	ausdrückte,	aus	der
Mitte	zu	schaffen;	doch	sei	überzeugt,	hätte	ich	nur	halbwegs	hingehorcht,	der
Arge	wäre	zur	selben	Stunde	an	mir	zum	Verräter	geworden.	Auf	diese	Fährte
aber	folge	ich	ihm	nicht,	sondern	schließe	ihm	den	Mund,	denn	ich	verehre	den
Herzog	und	hasse	die	Felonie.	Aber	sage	mir,	Strozzi,	hältst	du	Don	Ferrante
eines	bösen	Streiches	für	fähig	um	der	Krone	willen?"

"Es	sind	Tücken	ohne	Folge	und	Frucht",	antwortete	der	Richter,	"wenn	nicht
ungewöhnliche	Lagen	oder	unerwartete	Erschütterungen	die	Drachensaat
verhängnisvoll	zeitigen."

"Macht	das	unter	euch	aus,	ihr	Raubtiere",	lachte	der	leichtherzige
Julius,	"und	wenn	ich	aus	Venedig	zurückkehre,	will	ich	sehen,	welche
Leichen	auf	der	Hofbühne	von	Ferrara	herumliegen.	Lebe	wohl,	Anbeter
der	Gerechtigkeit,	und	eile	dich!	Der	Herzog	wartet."

Er	umarmte	den	Freund	und	ließ	ihn	dann	mit	solchem	Ungestüm	fahren,	daß
jener	taumelte.	Strozzi	suchte	mit	schnellen	Schritten	die	Villa,	und	Julius
schlenderte	ihm	gelassen	nach.

Da	er	den	Neptunusbrunnen	erreichte,	badete	er	sich,	der	Kühle	bedürftig,	das
Antlitz	und	ließ	den	aus	der	Steinbrust	eines	Meerweibes	springenden
Wasserstrahl	gegen	seine	durch	die	vertobte	Nacht	entkräftete	Stirn	fahren.	Da,
während	er	sich	das	Haupt	mit	seinem	Tuche	trocknete,	wurde	er	eines	müden
Strolches	gewahr,	der	unbeweglich	auf	einer	Steinbank	im	schmalen	Schatten



des	Mauerrunds	lagerte	und,	den	Kopf	auf	den	Ellbogen	gestützt,	ihn	unter	dem
Filz	hervor	mit	unverwandten	Augen	beobachtete.	Jetzt	sprang	er	rasch	auf	die
Füße	und	verneigte	sich	mit	der	Begrüßung:	"Ich	verehre	Euch,	Don	Giulio!"

"Bleib!"	bedeutete	ihn	der	leutselige	Este,	"aber	rücke!	Es	ist	Raum	für	zwei.	Ich
habe	Lust	zu	schlummern;	du	bewachst	mich!"

Der	Bravo	zeigte	lächelnd	die	weißen	Zähne	und	lüftete	den	Dolch,	der	ihm	am
Gurt	hing,	ein	wenig	in	der	Scheide.

"Du	bist	von	den	Leuten	des	Kardinals?"	sagte	Don	Giulio.	"Wie	heißest	du?"—
Der	Kardinal	war	als	der	Besitzer	und	Ernährer	einer	stattlichen	Bande	bekannt.

"Ich	nenne	mich	Kratzkralle",	antwortete	der	andere	untertänig.

"Aber	dein	christlicher	Name?"

"Vergessen.	Er	war	auch	ein	bißchen	stinkend	geworden."

"Den	neuen	hat	dir	wohl	dein	Kardinal	gegeben?	Und	wie	nennen	sich	die
andern	vom	Gesinde?"

"Sie	heißen,	mit	Erlaubnis	Eurer	Herrlichkeit,	Dornbart,
Zähnefletscher,	Drachenblut,	Eberzahn,	Grimmrot	und	Firlefanz.	Mit
mir	unser	sieben—wohlgezählt.	Wir	sind	die	sieben	Todsünden	des
Kardinals,	wie	uns	das	Volk	von	Ferrara	nennt."

"Nun	kenne	ich	auch	eure	Marschordnung",	sagte	Don	Giulio,	auf	den
fratzenhaften	Teufelsmarsch	in	der	Danteschen	Hölle	anspielend,	wo	der
Kardinal	als	ein	Verehrer	des	göttlichen	Dichters	die	Namen	seiner	Bande
gefunden	hatte.

Er	brach	in	ein	helles	Gelächter	aus.	Don	Giulio	konnte	noch	recht	kindlich
lachen.	Dann	aber	reckte	er	die	Arme:	"Wie	ich	müde	bin!"

Er	warf	sich	auf	die	Bank	nieder,	ohne	die	Berührung	des	anderen	zu	scheuen,
suchte	seine	Lage	und	war	entschlummert.

Der	Bandit	betrachtete	ihn	und	murmelte	liebevoll:	"O	du	schöne
Jugend!"



Zuerst	versank	der	Müde	in	eine	traumlose	Tiefe,	Vergessen	schlürfend	in
langen,	durstigen	Zügen;	dann	öffnete	sich	langsam	sein	inneres	Auge,	und
daran	vorüber	eilte,	aufdämmernd,	eine	flüchtige	Jagd,	ein	hastiges	Gedränge
bacchischer	Erscheinungen,	rasende	Körper,	rücklings	geworfene	Häupter,
geschwungene	Zimbeln,	Pauke	und	Evoeschrei.	Horch!	In	weiter	Ferne,	aus
anderer	Richtung,	zuerst	kaum	hörbar,	dann	schwer	anschwellend,	dröhnende
Posaunen!

Unbekannte	Angst	befiel	ihn.	Da	stand	er	plötzlich	in	einer	ernsten
Versammlung,	in	einem	Kreise	von	Richtern	verschiedener	Völker	und	Zeiten.
In	der	Mitte	saß,	grau	und	streng,	wie	aus	Stein	gehauen,	Carolus	Magnus,	sein
großes	Richtschwert	auf	die	Knie	gelegt;	zu	seiner	Rechten	stand	der	Prophet
Samuel,	den	geisterhaften	Mantel	über	der	Brust	mit	gekreuzten	Armen
zusammenhaltend;	zu	seiner	Linken	der	Römer	Brutus,	der	strenge	Vater,
inmitten	seiner	Liktoren,	von	denen	seltsamerweise	der	Richter	Herkules,
Giulios	Freund,	eben	gefesselt	wurde.	Der	Träumende	erstaunte,	daß	ihrer	beider
ferraresische	Sünden	eines	so	hohen	Gerichtes	würdig	erfunden	seien.	Jetzt
ertönte	die	mächtige	Stimme	Kaiser	Karls,	ohne	daß	er	die	Lippen	bewegte:
"Julius	Este,	das	von	der	Jungfrau	dir	verkündigte	Gericht	ist	da.	Sie	ist	es
selbst."	Wieder	dröhnte	die	Posaune,	und	alles	stürzte	zusammen.

Nach	einem	raschen	Durchgang	durch	einige	dunkle	Vorstellungen	ruhte	Don
Giulio	im	Grase,	zu	der	freundlich	über	ihn	geneigten	Angela	emporblickend.

"Du	Tor",	sagte	sie,	wie	in	einem	Gespräche	fortfahrend,	"darf	auch
ein	Mädchen	zu	einem	Jüngling	sagen:	ich	liebe	dich?	Sie	muß	ihr
Inneres	verlarven	und	verkleidet	Wunsch	und	Geständnis	in	Zorn	und
Drohung.	Auch,	wie	könnte	sich	irgendein	reines	Weib	mit	einiger
Ruhe	und	Sicherheit	dir	zu	eigen	geben?	Und	dennoch:	Gerade	deine
viele	Sünde,	die	ich	strafen	muß,	ist	es,	die	mich	an	dich	kettet.
Die	Schuld	liegt	in	deinen	zauberischen	Augen,	mit	denen	du	frevelst.
Reiße	sie	aus	und	wirf	sie	von	dir!"

Don	Giulio	wunderte	sich	im	Traume,	wie	frech	und	vertraut	die	stolze	Angela
zu	ihm	rede;	er	lauschte	bange,	was	da	noch	kommen	werde,	und	als	sie
schwieg,	wuchs	seine	Angst	von	Augenblick	zu	Augenblick.	Er	wollte	sich
aufschnellen,	war	aber	von	unsichtbaren	Banden	an	den	Boden	gefesselt	und
außerstande,	die	kleinste	Bewegung	zu	machen.



"Du	willst	nicht?"	begann	jetzt	die	Traum-Angela	wieder;	"aber	es	ist	einmal
nicht	anders."	Damit	tauchte	sie	den	Finger	in	eine	Schale,	die	sie	in	der	Linken
hielt,	und	träufelte	dem	Ärmsten,	der	sich	umsonst	zu	winden	und	das	Haupt
abzuwenden	suchte,	einen	Tropfen	roter	Flüssigkeit	zuerst	in	das	eine	und	dann
in	das	andere	Auge.	Ihn	durchzuckte	ein	entsetzlicher	Schmerz,	und	tiefe
Finsternis,	dunkler	als	die	schwärzeste	sternlose	Nacht,	umfing	ihn.

Don	Giulio	heulte	vor	Unglück	und	erwachte	in	den	Armen	des	Banditen,	der
ihn	mit	unverhohlenem	Grauen	betrachtete.

"Schlimm	geträumt,	Herrlichkeit!"	sagte	Kratzkralle.

"Entsetzlich!	Mir	war,	ich	werde	geblendet."

"Ich	sah	die	Sache	vorgehen	auf	Eurem	erlauchten	Angesicht",	meinte	der
Bandit.	"Meine	Verehrungen,	Herrlichkeit!	Doch	nun	beurlaubt	mich."

Er	verbeugte	sich,	blieb	aber	stehen,	wie	durch	eine	gewisse	Zärtlichkeit
zurückgehalten,	und	begann	mit	bedenklicher	Miene	und	gedämpfter	Stimme:
"Wenn	die	junge	Herrlichkeit	einem	armen	Manne	Glauben	schenken	will,	so
verzieht	sie	sich	sachte	von	hier	in	dieser	gegenwärtigen	Stunde	noch,	sucht	ein
Klösterlein	auf—Sant	Andrea	in	den	Stauden	liegt	nahe,	der	Heilige	ist	gut	und
die	dortige	Brüderschaft	diskret—,	gibt	jedem	Bettler,	dem	sie	auf	dem	Wege
begegnet,	ein	Goldstück,	tut	in	Sant	Andrea	ein	gewichtiges	Gelübde,
verschließt	sich	in	eine	Zelle	und	zieht	sich	das	Bettuch	über	die	lieben
bedrohten	Augen.	Die	heilige	Jungfrau	bewahre	sie	Euch!"	schloß	er	mit
Inbrunst.

"Bist	du	traumgläubig?"	scherzte	Don	Giulio,	der	schnell	seine
Sicherheit	wiedergewonnen	hatte.

"Ich	weiß,	was	ich	weiß",	versetzte	der	Bandit.	"Mir	hat	einst	geträumt,	ebenso
eindrücklich	wie	Euch	heute,	ich	ersteche	meinen	Schwager.	Erwacht,	tat	ich	das
Mögliche	von	frommen	Dingen;	aber	es	mußte	nur	sein."

Er	grüßte	tief	und	war	weg.	Offenbar	hatte	er	es	eilig,	aus	der	Nähe	eines
Menschen	wegzukommen,	der	nach	seiner	festen	Überzeugung	einem	dunkeln
Schicksal	verfallen	war.



Viertes	Kapitel

Don	Giulio	erstieg	langsam	die	Treppen	und	suchte,	den	Blick	aufwärts
wendend,	sehnsüchtig	das	süße	Blau,	welches	er	im	Traume	für	immer	verloren
hatte.	Aber	er	suchte	vergebens;	denn	der	Himmel	war	von	den	trüben	Dämpfen
der	Julihitze	gänzlich	verdüstert.

Als	er	den	Fuß	auf	die	oberste	Stufe	setzte,	kam	ihm	aus	der	Halle	des	Hauses
mit	ungewissen	Schritten	der	Oberrichter	entgegen,	bleich	wie	ein	Toter	und	mit
so	unglücklich	blickenden	Augen,	daß	Don	Giulio	vom	innigsten	Mitleid
ergriffen	wurde	und,	den	Arm	um	die	Schulter	des	Freundes	schlagend,	ihn	an
das	Terrassengeländer	zog	und	mit	ihm	auf	das	Brunnenbecken	und	in	das
rauschende	Spiel	seiner	Wasser	niederblickte.

"Was	geschah	denn?"	flüsterte	er	ihm	ins	Ohr.	"Was	ist	dir	begegnet?"

Strozzi	erwiderte	mit	schmerzlich	verzogenem	Munde:	"Nichts.	Du	verreisest	für
zwei	Jahre	nach	Venedig.	Deine	Sache	ist	beigelegt	und	kommt	nicht	vor
Gericht.	Deine	Orgie	in	Pratello	bleibt	ungestraft.	Wiederum	und	noch	einmal
eine	unverurteilte	blutige	Tat!	Auch	der	Herzog	beklagt	es	und	seufzt	über	euch,
seine	Brüder."

"Auch	über	den	Kardinal?"

"Über	euch	alle.	Den	Kardinal	nannte	er	einen	Eigenmächtigen,	einen
Gesetzlosen,	einen	dem	Staate	Ferrara	unentbehrlichen	Frevler,	und	befahl	mir,
seine	Bande,	wenn	er	sie	nicht,	wie	er	fest	zugesagt,	heute	noch	ablöhne	und
auflöse,	mit	Galgen	und	Rad	zu	verfolgen—	unnachsichtlich!	Dabei	erhitzte	er
sich",	berichtete	Strozzi	weiter,	"und	sprach	eifrig	von	dem	Staate	Ferrara,	wie	er
ihn	sich	denke,	als	ein	Staatswesen	von	unbedingter	Gerechtigkeit,	durchaus
ohne	Ansehen	der	Person,	ohne	Begünstigung,	ohne	Bestechung.

'Eine	Justiz,	wie	sie	Eure	Republik	besitzt',	sagte	er,	sich	zur
Seite	wendend,	und	ich	erblickte	in	einer	Fensternische	den
Venezianer,	der	gekommen	war,	vom	Herzog	Urlaub	zu	nehmen,	und
bescheiden	in	einem	Buche	blätterte,	um	meine	Audienz	nicht	zu	stören.
Der	Angeredete	lächelte	höflich.

'Vergebung,	Bembo!'	fuhr	der	Herzog	fort.	'Ich	weiß,	Euer	Reisezug	wartet,	denn



Ihr	wollt	die	Nachtkühle	benutzen	zu	Eurem	Romritt,	um	der	Julisonne
auszuweichen.	Verzeiht	meinem	Schreiber,	daß	der	Langsame	und
Gewissenhafte	Euch	auf	das	Memorial	warten	läßt,	das	Ihr	mir	die	Gunst
erweisen	wollt	für	mich	in	die	Hände	des	Heiligen	Vaters	zu	legen.	Ein
furchtbarer	Mensch,	dieser	Julius.	Er	liebt	mich	nicht;	empfehlt	mich	ihm.	Und
was	werdet	Ihr	dem	Schrecklichen	sagen'—der	Herzog	lächelte—'wenn	er	Euch
fragen	wird,	was	Euch	bewog,	Ferrara	zu	verlassen?	Er	weiß,	daß	ich	von
Männern,	wie	Ihr,	nicht	gerne	verlassen	werde.	So	gut	als	ich,	schätzt	er	Euch	als
einen	Bedeutenden	und	Zukunftsvollen,	den	zu	verkennen	eine	Schmach	der
Unbildung	wäre,	und	der	jedem	italienischen	Hofe	zur	Zierde	gereicht.	Nun,
Bembo,	saget	mir,	was	werdet	Ihr	der	Heiligkeit	antworten?'

'Die	Wahrheit,	Herzog',	erwiderte	der	Venezianer	mit	seiner	einschmeichelnden
Stimme.	'Heiligkeit,	werde	ich	sagen,	ich	verlasse	Ferrara,	weil	ich	den	Herzog
verehre,	und	fürchte,	die	Herzogin	zu	lieben.	Kein	Sterblicher	wird	ihres
täglichen	Umgangs	genießen,	ohne	von	ihrem	geheimnisvollen	Wesen	und	von
ihrer	klaren	Anmut	gefesselt	zu	werden.	Wo	ist	da	die	Grenze	zwischen
Bewunderung	und	Leidenschaft?	Wo	liegt	das	richtende	Schwert,	das	die	Körper
und	die	Seelen	trennt?	Es	tötet,	ohne	zu	blitzen!	Lieber	aber	verendete	ich	in
tausend	Qualen,	als	daß	ich	die	hohe	Frau	durch	eine	auflodernde	Flamme
verletzte,	oder	an	meinem	edlen	Gastfreunde,	auch	nur	im	Fiebertraume,	Raub
verübte.	So	werde	ich	zum	Heiligen	Vater	reden…'"

"Kühn	und	auch	klug	gesprochen",	unterbrach	hier	Don	Giulio	den	Erzählenden,
indem	er	zum	Spiel	nach	einem	Wasserbogen	haschte,	dessen	fallenden	Regen
ein	Hauch	des	Südwindes	ihm	zutrieb.

Der	Richter	aber	fuhr	fort:	"Don	Alfonso	schien	durch	das	Bekenntnis	seines
Gastes	befriedigt	und	mit	dessen	Abreise	einverstanden.	'Ich	könnte	Euch	solche
freimütige	Rede	an	den	Heiligen	Vater	nicht	verargen',	sagte	er,	'sie	hätte	nichts
Unziemliches,	sondern	ehrt	uns	alle.	Schreibt	uns	zuweilen,	Bembo!	'	Dann	aber
wurde	er	drohend	und	wies	auf	mich.	'Dieser	Mensch',	sagte	er,	'krankt	an	dem
gleichen	Übel,	ohne	weise	zu	sein,	wie	Ihr,	und	ein	Heilmittel	zu	suchen.	Redet
zu	ihm	und	gebet	ihm	Rat.'

Da	erhob	ich	zornig	das	Haupt	und	versetzte:	'Solches,	Herzog,	gestehe	ich	nicht
ein	mit	dem	Munde;	meine	Gedanken	aber	anerkennen	keinen	Richter.	Wenn
solches	wäre,	ich	wüßte	mir	Rat,	so	gut	wie	Bembo.	Laßt	mich	ziehen,	Herzog!
Die	Luft	von	Ferrara	erstickt	mich.	Ich	bin	noch	zu	jung	mit	meinen	zwanzig



Jahren,	die	heilige	Waage	der	Themis	zu	halten;	ich	bin	ein	noch	unfertiges
Metall,	eine	flüssige	Lava.	Noch	kämpfen	um	mich	verschiedene	Gesetze	und
Anbetungen!	Gebt	mir	Urlaub!	Ich	will	die	Hochschule	von	Paris	besuchen,
wohin	ich	schon	lange	trachte,	und	ich	werde	einst	Euch	und	dem	Staate	Ferrara
reifer	und	brauchbarer	zurückkehren,	als	ein	Mann	des	Rechts,	den	nichts	mehr
besticht	und	blendet.'

Der	Herzog	entgegnete	mir	ernst:	'Keine	Rede	davon,	daß	Ihr	Euer	kaum
angetretenes	Amt	verlasset.	Unter	meinen	Augen	begannet	Ihr	eine	Reform
unseres	Gerichtswesens,	und	ich	ertrage	es	nicht,	daß	in	Ferrara	eine
unternommene	öffentliche	Arbeit	leichtsinnig	unterbrochen	und	verspätet	werde.
Wohin	würde	uns	solche	Gewissenlosigkeit	führen?—Was	aber	die	Sklaverei
betrifft,	in	der	Ihr	schmachtet,	so	leugnet	Ihr	sie	mit	dem	Munde,	aber	mit
Blicken	und	Gebärden	legt	Ihr	sie	auf	eine	ärgerliche	'Weise	an	den	Tag.	Darum
bitte	ich	unsern	scheidenden	Freund',	er	ergriff	den	Venezianer	bei	der	Hand,
'Euch	über	Euern	gefährlichen	innern	Zwist	aufzuklären.	Er	ist	Euch
glaubwürdig;	denn,	wie	Dante	im	wilden	Walde,	ist	er	angstvoll	den	reißenden
Bestien	entronnen.	Seid	sein	Führer,	Bembo.	Redet	in	meiner	Gegenwart	ohne
Zwang	und	Schleier.	Es	besteht	kein	Geheimnis	unter	uns,	wir	kennen	unsere
Gesichter	und	Masken.'—So	quälte	uns	der	grausame	Pedant,	und	wir	knirschten
unter	der	Marter!"

"In	der	Tat,	ein	genialer	Gedanke	des	Ehemannes,	in	seiner	Gegenwart	den	einen
Anbeter	seiner	Frau	durch	den	andern	abkanzeln	zu	lassen!"	lachte	Don	Giulio.
"Das	gleicht	dem	Bruder!	Ich	sehe,	wie	du	in	verhaltenem	Ingrimm	die	Augen
rollst,	und	wie	der	schlangengewandte	Venezianer	seine	zerrissene	Seele	zu
einem	schmerzlichen	rhetorischen	Meisterstücke	stimmt.	Was	sagte	er	denn?"

"Zuerst	zog	er	die	feinen	Brauen	zusammen	und	schwieg	eine	Weile.	Dann	trat
er	zu	mir	und	ergriff	mitleidig	meine	Hand.	'Herkules',	begann	er,	'die	Zeit
drängt;	meine	Rosse	stampfen	vor	dem	Tore,	und	mein	Geist	ist	schon
unterwegs.	Möge	diese	meine	letzte	Minute	Frucht	tragen	mit	der	Hilfe	Gottes!
Ich	habe	keine	Zeit,	meine	Worte	zu	wägen;	und	da	die	Hoheit	selbst	es
ausgesprochen	hat,	daß	hier	kein	Geheimnis	walte,	so	enthülle	ich	schonungslos
das	Antlitz	der	Dinge.	Dein	Leiden	ist	ein	wundersamer	Fall.	Nicht	wie	mich
armen	Sünder	besiegt	dich	die	Übergewalt	des	weiblichen	Reizes.	Du	bist	weit
gefährlicher	krank;	denn	dein	Übel	entspringt	auf	dem	Gebiete	deines	stolzen
und	eigenwilligen	Geistes.	Dein	strenger	Rechtssinn	verdammt	das,	was	dein
Auge	beglückt	und	das	Feuer	deines	Herzens	entzündet.	Das	ist	dein



Widerspruch	und	dein	Irrsal.	Der	Richter	wird	entflammt	für	die	von	ihm
Gerichtete.	Besieh	dir	doch	ihr	Schicksal!	Ein	kindliches	Weib,	in	unselige
Abhängigkeiten	hineingewachsen,	schuldig	schuldlos,	wie	die	liebliche
Frauenschwachheit	ist,	flieht,	von	innerer	Klarheit	erhellt,	mit	zitternden	Füßen
aus	dem	Banne	des	Bösen	und	ergreift	die	ihr	gebotene	Hand	eines	seltenen,	ja
einzigen	Mannes,	der	dein	Fürst	ist,	o	Strozzi!	und	ein	weiser	Erforscher	der
Menschennatur.	Er	erkennt	die	edle	Anlage	Lukrezias	und	zieht	sie	in	göttlicher
Weise	mit	sich	empor.	Nun	werden	ihre	Schritte	täglich	sicherer,	und	immer
größeres	Wohlgefallen	gewinnt	sie	an	der	Tugend	und	an	ihren	belohnten
Kämpfen.	Da	kommst	du,	Unseliger,	siehst	die	Emporgehobene	in	den	Armen
ihres	Schutzengels,	verurteilst	sie	zu	den	Höllenkreisen	und	stürzest	dich	auf	sie,
um	dein	Urteil	selbst	auszuführen.	Wehe	dir,	du	bist	ihr	verfallen!	Du
umklammerst	ihre	Knie;	sie	aber	wird	sich	von	dir	lösen,	und	du	stürzest	allein
in	die	Tiefe!	Armer	Ixion,	du	umschlingst	statt	der	Göttin	die	Wolke,	und	daß
dein	Frevel	völlig	unausführbar	und	unmöglich	ist,	das	allein	entschuldigt	ihn.
Frage	dein	Herz,	Strozzi!'	und	der	Venezianer	drückte	mir	in	Tränen	die	Hand.
'Fühlst	du	nicht,	wie	rührend	und	geschmackvoll	die	neue	Lukrezia	ist,	die	in
ihrer	stillen	und	bedachten	Weise	das	schlichte	Gute	tut	und	ohne	prunkende
Buße	sich	mit	den	allgemeinen	Tröstungen	der	Kirche	begnügt?	Wenn	du	die
einfache	Anmut	dieser	Erscheinung	betrachtest,	beschleicht	dich	nicht	der
Zweifel,	ob	die	Verleumdung,	das	Laster	unserer	Zeit—denn	wir	alle
verleumden	und	werden	verleumdet—,	sich	nicht	an	diesem	erlauchten	Weibe
mehr	als	an	andern	vergangen	und	das	menschlich	natürliche	Bild	einer	Dulderin
ins	Dämonische	verzerrt	habe?…'"



Das	laute	Gelächter	seines	Freundes	unterbrach	ihn.	"Das	ist	stark!"	rief	Don
Giulio.	"O	Jahrhundert	unverschämter	Wahrheit	und	gründlicher	Lüge!"

Da	zuckte	er	leicht	zusammen,	denn	ein	leiser	Finger	berührte	seinen	freien
Nacken.	Kurz	wandte	er	sich	um	und	blickte	in	das	abgezehrte	und	feindliche
Gesicht	des	Kardinals,	dessen	langsames	Emporsteigen	das	Springen	der	Wasser
übertönt	und	verborgen	hatte.

"Ich	glaube,	der	Herzog	erwartet	uns	beide",	sagte	Ippolito,	über	das	Wort	seines
jungen	Bruders,	das	er	noch	auf	gefangen	hatte,	unwillkürlich	lächelnd.	"Folget
mir	ohne	Verzug!"	Und	er	verschwand	in	der	Villa.

"Ich	verlasse	dich,	Herkules!"	sagte	der	Este.	"Nur	eines	muß	ich	noch	wissen:
Woher	deine	tödliche	Blässe,	die	mich	erschreckte,	da	ich	dir	hier	entgegentrat?"

"So	höre	denn	das	Ende	des	Auftritts	und	das	Meuchelwort	des	Herzogs!	Zuerst
sagte	er	ruhig	und	finster:	'Euer	Bildnis	der	Herzogin,	Bembo,	ist	treffend	und
nicht	geschmeichelt.'	Er	fixierte	uns	beide.	Mit	meiner	Miene	schien	er	nicht
zufrieden.	Es	erhob	sich	etwas	Heißes	in	ihm,	und	er	wandte	sich	drohend	gegen
mich.	'Ich	frage	mich,	Strozzi',	sagte	er,	'ob	Eure	Leidenschaft	nicht	gelegentlich
Euern	Gehorsam	gegen	den	Fürsten	und	das	Gesetz	zu	Euerm	Unheil	ins
Wanken	bringen	könnte!	Nicht	zwar	auf	Euerm	eigensten	Boden	in
Rechtsfragen,	da	halte	ich	Euch	für	unbestechlich	und	unterordne	mich	Eurem
Urteil.	So	bin	ich	zum	Beispiel	überzeugt,	daß	Ihr	in	dem	Erbstreite	meines
Fiskus	mit	dem	Grafen	Contrario	das	Recht	finden	werdet.	Auch	wird	Euch	hier
die	Herzogin	trotz	ihrer	Begünstigung	des	Grafen	nie	irreleiten;	aber	es	gibt
einen	Fall	und	eine	Stunde,	die	sie	ihres	klaren	Sinnes	berauben	werden.	Ihr
verderblicher	Bruder	wird	Italien	wiederum	betreten	und	uns	verwirren.	Ich
werde	meinen	Untertanen	jede	Verknüpfung	mit	ihm	verbieten.	Doch	meine
erste	Untertanin,	die	Herzogin,	wird	nicht	gehorchen;	denn	sie	kann	es	nicht,	es
steht	nicht	in	ihrer	Macht.	Mit	den	härtesten	Strafen	werde	ich	verhüten,	daß	sie
kein	Werkzeug	finde,	und	doch	wird	sie	eines	finden…	Euch	wird	sie	ergreifen,
Herkules	Strozzi.	Damit	ist	Euer	Haupt	verwirkt.	Ich	werde	Euch	richten.	Nicht
öffentlich,	denn	es	ist	eine	Familiensache	und	eine	Staatssache,	die	beide	das
Geheimnis	fordern.	Man	wird	Euch	tot	auf	der	Straße	finden.'—Hier	erblaßte
Bembo,	und	du	sagst,	daß	auch	ich	blaß	geblieben	bin.—Unbeirrt	und	gemessen
jedoch	fuhr	der	Herzog	fort:	'Bembo,	Ihr	seid	vor	Gott	und	Menschen	mein
Zeuge,	daß	dieser	nicht	ungerichtet	stirbt!	Du	aber,	Herkules	Strozzi,	siehe	zu,



wie	du	der	Herzogin	und	mir	entrinnest!'	Jetzt	brachte	ein	furchtsamer	Schreiber
die	Rolle	für	den	Papst,	und	wir	waren	entlassen.	Ich	begleitete	den	Venezianer
zu	seinen	Dienern	und	Pferden.	Den	Fuß	schon	im	Steigbügel,	flüsterte	er	mir
zu:	'Hüte	dich	vor	dir	selber,	Herkules!'"

Don	Giulio	schauderte.	Strozzi	berührte	flüchtig	seine	Lippen	und	sagte:	"Nun
reise	auch	du	schnell	und	glücklich!"

"Diesen	Abend	noch!"

"Nein,	sobald	du	aus	dem	Schlosse	trittst!"	sprach	der	Richter	und	stieg	die
Treppe	hinunter,	während	der	andere	seinem	Bruder,	dem	Kardinal,	nacheilte.

Fünftes	Kapitel

Diesen	fand	er	mit	dem	Herzog	in	einer	schmalen,	hohen	Kammer,	die	ein
einziges	großes	Fenster	erhellte.	Es	war	ein	geheiligter	Raum,	den	zu	betreten
dem	Hofe	untersagt	war.	Die	Wände	waren	mit	Plänen	und	Karten	bekleidet,	und
in	der	Mitte	auf	dem	breiten	Schreibtische,	an	dem	der	Herzog,	die	Stirn	in	die
Hand	gelegt,	sich	niedergelassen	hatte,	ruhte	ein	Globus.

Sowie	sich	die	Brüder	vor	ihm	gegenüberstanden,	blitzten	sie,	durch	den	bloßen
Anblick	ihrer	Gesichter	gereizt,	sich	feindselig	an,	und	während	der	Herzog	mit
einem	Zuge	der	Besorgnis	zuhörte,	überschüttete	der	Kardinal	Don	Giulio	mit
zornigen	Worten.

"Ich	verlange",	rief	er,	"daß	Eure	Hoheit	diesem	Nichtswürdigen	den	Hof
verbiete;	ich	will,	daß	er	Ferrara	meide	ewiglich	und	uns	nicht	länger	das
Ärgernis	seiner	Nichtigkeit	und	Straflosigkeit	gebe.	Er	beschämt	und	entehrt
unser	Geschlecht!	Stoße	ihn	aus,	Bruder!"

Unter	so	unerhörter	Beleidigung	zuckte	Don	Giulio	zusammen.	Er	bäumte	sich
unter	dieser	Geißelung;	es	war,	als	ob	sich	seine	Züge	vergrößerten	und	ein
edleres	Urbild	durchschiene,	das	sich	empört	erhebe	gegen	solche	Erniedrigung.

"Kardinal",	sagte	er,	"was	ich	sündigte,	habe	ich	mir	gesündigt.	Und	ich	weiß
nicht,	ob	ein	frei	Genießender	nicht	schuldlos	ist	neben	einem	Staatsmanne,	der,



wie	ein	Giftmischer,	das	Böse	berechnend	und	wissenschaftlich	zu	seinen
Zwecken	braucht	und	verarbeitet."

"Diese	Gedankenlosigkeit	ist	gerade,	was	ich	dir	vorwerfe,	du	trauriger
Gegenstand!"	versetzte	der	Kardinal,	"und	daß	du	ohne	jede	geistige	Freude	dem
gemeinsten	Genusse	frönst.	Und	darum,	weil	ich	weiß,	was	du,	Verworfener,
Liebe	nennst,	verbiete	ich	dir	Donna	Angela!	Berühre	sie	nicht	mit	dem	leisesten
Atem,	mit	dem	flüchtigsten	Gedanken,	denn—pfui	deine	Gedanken!"

Mit	Tränen	erwiderte	Don	Giulio:	"Warum	stößest	du	mich	in	den	Schlamm,	daß
ich	darin	ersticke,	während	du	mich	früher	emporheben	wolltest?	Warum	hassest
du	mich	so	wild,	der	du	einst	den	Knaben	väterlich	geliebt	hast?"

"Das	will	ich	dir	sagen,	Julius.	Als	ich,	der	zehn	Jahre	Ältere,	dich	als	Kind
neben	mir	sah,	freute	ich	mich	deines	offenen	Antlitzes	und	deines	hellen
Geistes.	Herzgewinnend,	schön,	aufmerksam	und	begabt,	schienest	du	mir	ein
unter	günstigen	Sternen	geborener	Este,	uns	geschenkt	zum	Gedeihen	unseres
Hauses	und	Staates,	ein	Labsal,	eine	Stütze	für	Tausende,	und	es	war	mein
stolzes	Bemühen	in	einer	Zeit	des	Zerfalles,	wo	die	Persönlichkeit	alles	ist,	die
deinige	zu	entwickeln.	Jetzt,	nach	deinem	kindlichen	Aufglänzen,	standest	du,
ein	Jüngling,	am	Scheidewege;	da	wandtest	du	dich	ab	von	den	Zielen	der	Ehre
und	Arbeit	und	verlorest	dich	völlig	in	Spiel	und	Lust.	Dir	gelang,	deinen	ganzen
reichen	Hort	nutzlos	und	schädlich	zu	vergeuden.	Nicht	der	Staat,	nicht	die
Wissenschaft,	nicht	einmal	der	die	Jugend	entflammende	Kriegsdienst
vermochte	dich	zu	gewinnen.	Du	tötetest	deine	Tage	mit	großen	und	kleinen
Freveln…	ein	kleinlicher	und	niedriger	Geist.	Du	hast	Raub	begangen	an	deinem
Hause,	und	da	du	ihm,	Wechselbalg,	keine	Ehre	mehr	machen	kannst,	sondern	es
mit	lauter	Schande	bedeckst,	sähe	ich	dich	wahrlich	lieber	tot	als	lebendig.	Hast
du	dich	doch	selbst	von	uns	losgesagt,	als	du	dein	Pratello,	an	das	du
grenzenlose	Summen	verschwendet	hast,	nicht	mit	unserem	erlauchten	Wappen,
sondern	mit	leeren	und	sinnlosen	Larven	verziertest,	wie	du	selbst	eine	bist."

"Bruder",	erwiderte	niedergeschlagen	Don	Giulio,	den	sein	Gewissen	strafte,
"höre	auf,	mich	zu	zertreten,	weil	ich	meine	Lebensfreiheit	gebraucht	habe.	Es
sind	genug	Este	da,	die	dem	Staate	dienen!	Glaube	mir,	die	Tugendlehre	steht
deinem	Geiergesicht	übel	an!—Über	eines	aber,	Ippolito	d'Este,	beruhige	dich
gänzlich",—und	Don	Giulio	ermannte	sich,	einen	Boden	erreichend,	wo	er	sich
schuldlos	fühlte—"über	meinen	Stand	zu	Donna	Angela!	Ich	schwöre	dir",	er
suchte	nach	einer	gültigen	Beteuerung,	"so	wahr	unser	Fürst	und	Bruder	hier



lebt!	Angela	Borgia,	die	der	Grund	ist	deines	grausamen	Hasses	gegen	mich,
gehört	nicht	zu	mir,	sie	geht	mich	nichts	an,	sie	ist	mir	feind!	Ich	biege	ihr	aus,
so	schlank	ich	kann.	Wuchs	und	Gebärde	dieser	Virago	sind	nicht	mein	Stil.
Auch	kann	sie	mich	nicht	lieben,	denn	sie	denkt	über	mich	wie	du.	Und	mit
Recht,	denn	ich	weiß	nichts	davon,	daß	ich	mich	geändert	hätte,	seit	sie	mich	vor
allem	Volke	bejammert	hat!"

Weit	entfernt,	daß	dieses	Geständnis	den	Kardinal	beruhigt	hätte,	blies	es
vielmehr	anfachend	in	die	Flamme	seiner	Eifersucht.	Er	traute	den	Worten	Don
Giulios,	denn	er	wußte,	daß	dieser	trotz	seiner	Übertretungen	eine	innerlich
unverfälschte	und	wahrhafte	Natur	geblieben	war,	und	er	sagte	sich,	daß	dieser
Wunderquell,	in	dessen	Tiefe	man	durch	seine	leuchtenden	Augen
hinunterblicken	konnte,	für	die	wahrheitsdurstige	Angela	eine	geheime
Anziehungskraft	haben	mußte,	ohne	welche	sie	nicht	hingerissen	worden	wäre,
den	aus	dem	Kerker	Steigenden	auf	offenem	Markte	zu	mißhandeln	und	zu
beklagen.	Seine	Eifersucht	wurde	zur	Wut,	als	Don	Giulio	unschuldig	fortfuhr:

"Nein,	Bruder,	ich	rede	nicht	aus	Neigung!"	Er	legte	beteuernd	die	Hand	aufs
Herz.	"Bei	Bacchus!	Das	Mädchen	ist	mir	so	gleichgültig	wie	Göttin	Diana!	Nur
hat	man	sein	Erbarmen	mit	jedem	weiblichen	Geschöpfe—was	soll	aus	ihr
werden	bei	deiner	rasenden	Liebe	zu	ihr?	Heiraten	kannst	du	sie	nicht—du	bist
ein	Priester!	Gewinnen	noch	weniger,	denn	sie	ist	keusch	und	tapfer!	Was	bleibt?
Was	bereitest	du	ihr?	Du	wirst	sie	töten!"

Seine	Stimme	hatte	einen	so	warmen,	mitleidigen	Klang,	daß	der
Kardinal	darüber	in	Raserei	geriet.

"Wer	sagt	dir,	Bube",	wütete	er,	"daß	ich	sie	töten	werde!	Was	hindert	mich,	dies
hier",	er	packte	mit	beiden	Fäusten	den	Purpur	über	seiner	Brust,	"in	Fetzen	zu
reißen	und	Angela	als	mein	Weib	an	das	Herz	zu	drücken?	Ich	bin	jung	genug
dazu,	und	ich	speie	auf	das	kirchliche	Gaukelspiel!…"

"Gelassen,	Bruder!"	mischte	sich	endlich	der	Herzog	in	den	Zweikampf.	"Das
tust	du	nicht.	Daß	du	ein	Weib	bis	zur	Raserei	liebst,	darf	dir	begegnen.	Es	ist
eine	menschliche	Plage—eine	Krankheit—ein	Unglück!	Eine	verspätete
Verweltlichung	aber	zum	Behufe	einer	Heirat	wäre	ein	Ärgernis—ein	Spott!	Und
du	darfst	dich	nicht	verhöhnen	lassen,	du	Stolzer!	Was	Donna	Angela	betrifft,
die	ein	wertvolles	Mädchen	ist,	so	wird	die	Herzogin	sich	damit	beschäftigen,	sie
standesgemäß	zu	versorgen,	wozu	sie	als	Verwandte	verpflichtet	ist.	Und	du,



Kardinal,	wirst	Donna	Angela	unter	dieser	Obhut	in	Ruhe	lassen,	aus
Ehrerbietung	für	Donna	Lukrezia,	die	du	scheust	und	achtest."

"Die	ich	scheue	und	achte!"	wiederholte	der	Kardinal	gedankenabwesend.	"Und
mit	wem	wird	Donna	Lukrezia	sie	vermählen?	erkühne	ich	mich	zu	fragen."

"Das	überlassen	wir	ihrer	Klugheit",	sagte	der	Herzog.	"Ich	für	meinen	Teil
denke,	es	wäre	nicht	unweislich	gehandelt,	sie	dem	Grafen	Contrario	zu	geben."

Nun	war	es	seltsam,	wie	bei	der	Nennung	dieses	in	Italien	Reichtum	und
Ehrbarkeit	bedeutenden	Namens	beide	feindlichen	Brüder	in	ein	einträchtiges
und	einstimmiges	Hohngelächter	ausbrachen.

Dann	aber	wandte	sich	der	Kardinal	mit	erneuter	Wut	gegen	seinen
Mitlacher.

"Es	sei!"	schrie	er.	"Donna	Lukrezia	verfüge!	Sie	wird	etwas	anderes	finden,
oder	Donna	Angela	sich	selbst	besser	beraten.	Wenn	nur	dieser	Auswurf	der
Este",	er	deutete	auf	den	jungen	Bruder,	"aus	dem	Spiele	bleibt!"	Und	so	tötende
Blicke	schoß	er	gegen	ihn,	daß	dieser	erbleichte.

Jetzt	schwindelte	Ippolito	auf	dem	Gipfel	seines	Hasses;	er	fühlte,	daß	er	die
Besinnung	verliere	und	einer	Ohnmacht	nahe	sei.	Sich	an	die	Stuhllehne	des
Herzogs	klammernd,	keuchte	er	in	abgebrochenen	Worten:

"Wenn	dir	dein	Leben	lieb	ist,	Bruder,	so	entweiche	aus	meinem	Gesichtskreis!
Verlaß	Ferrara!	Noch	zu	dieser	Stunde!…	Jetzt	gleich!…	Geh!…"	Don	Giulio
betrachtete	den	Kardinal	mit	erschrockenen	Augen.	Ihm	schien,	daß	ihn	dieser
unwillkürlich	und	aufrichtig	warne	vor	den	mörderischen	Ausbrüchen	seines
Hasses,	und	er	beschloß,	ihm	zu	gehorchen.

"So	tue	ich,	Kardinal!"	sagte	er	und	wollte	sich	entfernen.	Doch	der
Herzog	gebot	anders.

"Keine	Übereilung!"	hielt	er	ihn	zurück.	"Nichts	Auffallendes!	Nichts,	was
Mutmaßungen	und	Gerede	verursachen	könnte!	Begebt	Euch	jetzt	in	den	Kreis
der	Herzogin.	Unterhaltet	sie	und	lasset	gelegentlich	einfließen,	Eure	Lust	am
Kriegswesen	sei	wieder	erwacht,	und	da	jetzt	die	Euerm	Dienste	in	Venedig
entgegenstehenden	Staatsgründe	weggefallen	wären,	so	kehrtet	Ihr	dahin	zurück.
Ich	hätte	Euch	Urlaub	gegeben,	wenn	auch	ungern."



Don	Giulio	verneigte	sich	gehorsam.

Da	ließ	sich	draußen	eine	scharfe	Stimme	vernehmen,	und	alle	drei	wendeten
sich	gegen	den	Eingang	der	Kammer.	Es	war	Don	Ferrante,	der	Einlaß	begehrte
und	in	meckernden	Tönen	zu	rezitieren	begann,	denn	neben	andern	Torheiten
huldigte	er	auch	der,	zuweilen	in	Versen	zu	reden:

					"Holdsel'ger	Anblick,	selten,	aber	wahr:
					Drei	Brüder	schließen	liebend	sich	zusammen,
					Die	von	verschiednen	schönen	Müttern	zwar,
					Doch	von	demselben	edeln	Vater	stammen!
					Sie	würgen	sich,	und	sie	ersticken	gar
					Sich	in	Umarmungen	und	Liebesflammen.
					So	groß	ist	ihr	Verlangen	und	Entzücken,
					Sich	gegenseitig	an	die	Brust	zu	drücken!
					Der	vierte	kommt,	den	dreien	anzusagen,
					Daß	im	Boskett,	wo	Amor	liegt	in	Banden,
					Wo	die	Gelehrten	unsrer	Fürstin	tagen,
					Ein	philosophischer	Disput	entstanden.
					Es	handelt	sich	um	nadelspitze	Fragen,
					Und	eine	Lösung	ist	noch	nicht	vorhanden.
					Erlauchte	Prinzen,	laßt	Euch	nicht	verdrießen,
					Auch	Eures	Witzes	Bolzen	abzuschießen.

Komm,	Brüderchen!	Die	Königin	von	Ferrara	gebietet."

Er	faßte	Don	Giulio	unter	dem	Arme	und	lud	den	Herzog	und	den
Kardinal	mit	einer	gezierten	Handbewegung	zum	Vortritte	ein.

Sechstes	Kapitel

Während	die	ernsten	Gestalten	des	Herzogs	und	des	Kardinals	zusammen	durch
den	langen	Mittelgang	des	Gehölzes	schritten,	stellte	sich	das	darin
lustwandelnde	Hofgesinde	rechts	und	links	zu	ehrerbietiger	Begrüßung	auf,
wenn	es	sich	nicht	in	anständiger	Flucht	auf	Nebenpfaden,	die	zu	irgendeiner
geheimen	Lästerbank	führten,	ins	Dickicht	verlor.



Wer	von	ihnen	hätte	begreifen	können,	daß	der	Mann	im	Purpur	mit	dem
bedeutenden	Kopfe	und	den	durchgearbeiteten	Zügen,	wie	sie	große	politische
Geschäfte	ausprägen,	gleich	einem	Verdammten	leidend,	in	den	Banden	eines
von	ihm	sich	abwendenden	jungen	Mädchens	lag.	Ähnliches	sagte	sich	der
Herzog,	und	der	Kardinal	erriet	dieses	schweigende	Urteil.

"Keine	Sorge,	Bruder",	begann	er	beschwichtigend,	"wegen	meiner	und	des
Mädchens!	Ich	überwinde…	eines	von	beiden:	mich	oder	sie!	Nur	Don	Giulio
muß	aus	der	Mitte	geworfen	werden.	Und	du	schaffst	mir	ihn	weg,	den	mit	den
vorwurfsvollen	Augen!"

Der	Herzog	blickte	den	noch	immer	vor	Leidenschaft	Zitternden	verwundert	an.
Dann	warf	er	einen	Blick	rückwärts	nach	den	ihm	folgenden	Brüdern	und	sah
Don	Ferrante,	der	den	Gehaßten	fast	gewaltsam	vom	Wege	in	das	Gebüsch	zog.

"Sieh	dich	um",	sagte	er	zum	Kardinal.	"Dort	schleppt	der	Verschwörer	Ferrante
den	unschuldigen	Giulio	in	ein	Versteck,	um	ihn	in	eines	seiner	närrischen
Komplotte	gegen	uns	einzuweihen.	Zu	solchem	Verrat	aber,	das	mußt	du	mir
zugestehen,	gibt	sich	der	leichtherzige	Knabe	nicht	her."

"Je	nach	Umständen!"	zischte	der	Kardinal.	Dann	raffte	er	sich	selbst	und	die
Falten	seines	Purpurs	zusammen,	denn	sie	näherten	sich	dem	Kreise	der
Herzogin.

Die	Hitze	des	Julitages	hatte	sich	gegen	Abend	unter	dem	dichten	Laubdache
verfangen.	Es	war	unerträglich	dumpf,	und	wo	der	Horizont	zwischen	den
Stämmen	sichtbar	wurde,	regten	unaufhörlich	die	lautlosen	Blitze	ihre
Feuerschwingen.

In	dem	dämmernden	Boskette	des	gefesselten	Kupido	erhob	sich	beim
Eintritte	der	beiden	die	Gesellschaft	von	den	niedrigen	Steinsitzen;
nur	die	Herzogin,	zu	deren	Füßen	Angela	sich	barg,	blieb	auf	ihrer
Bank	ruhen,	dem	Herzog	neben	sich	Raum	gebend.

Der	Perser	Emin	aber	stand	an	den	ehernen	Kupido	gelehnt,	den	Kreis	mit
orientalischen	Märchen,	wie	es	dem	Herzoge	schien,	unterhaltend,	während
Ariosto	hinter	seinen	Schultern	ihn	anfeuerte	und	auch	wohl	mit	dem	richtigen
italienischen	Ausdruck	unterstützte.

"Wovon	war	die	Rede,	Madonna?"	fragte	der	Herzog.



"Herr,	davon",	erwiderte	sie,	"wie	es	möglich	sei,	daß	gewisse	Lichtgestalten,	die
in	ihrer	Glorie	schützend	über	uns	stehen,	auch	in	fremde	Länder	und	auf
andersgläubige	Völker	ihre	Strahlen	werfen,	wenngleich	wie	im	Spiegel	eines
dunkeln	Gewässers	gebrochen.	Davon	hat	uns	Ben	Emin	eben	ein	schönes
persisches	Beispiel	erzählt."

"Ich	errate",	sagte	Don	Alfonso,	den	die	Frage	anzuziehen	schien.	"Solche
Besitznahme	unserer	Helden	durch	die	morgenländische	Sage	kommt	vor.	Wenn
ich	nur	an	Kaiser	Karl	und	seine	Paladine	denke.	Diese	freilich	haben	unsere
Dichter—und	nicht	am	unschuldigsten	jener	dort,	der	seine	lustigen	Augen
hinter	Kupido	verbirgt—schon	so	abenteuerlich	verkleidet,	daß	den	Persern
wenig	mehr	zu	tun	übrig	bleibt."

"Auf	falscher	Fährte,	Herzog!"	lächelte	Donna	Lukrezia.

"So	sind	es	denn	die	großen	Staufen",	riet	der	Herzog	weiter,	"der	Rotbart	und
sein	Enkel,	der	ungläubige	Friedrich,	welche	beide	freilich	den	Morgenländern
ihre	natürlichen	Angesichter	gezeigt	haben,	und	die	sie	nach	dem	Leben
abbilden	konnten."

"Immer	weiter	weg!"	schüttelte	Lukrezia	das	leichte	Haupt.	"Doch,	ich	fürchte,
selber	habe	ich	Euch	irregeführt,	indem	ich	einen	ganz	Unvergleichlichen	und
Unerreichbaren	in	die	Menschheit	einreihte	und	das	Heiligste	selbst	in	unser
weltliches	Gespräch	verflocht.	Weder	Karl	den	Großen	und	seine	Paladine,	noch
die	Staufen	nannte	Ben	Emin,	sondern	unsern	Herrn	Christus	selbst.	Verzeiht
meiner	Unvorsicht!	Es	ist	ferne	von	mir,	die	Kirche	zu	entweihen,	in	deren	Kreis
ich	durch	Geburt	und	Schicksal	gebannt	bin	und	von	der	allein	ich	mein	Heil
verhoffe.	Die	Barmherzigkeit	des	Himmels,	die	sich	in	Menschengestalt	des
abscheulichsten	Elends	erbarmt,	das	ist	auch	der	Inhalt	der	persischen
Erzählung,	die	mich	verführte.	Doch	ich	werde	unklar.	Höret	und	urteilet	selbst.

Ben	Emin	berichtet:

Eines	Tages	trat	der	Heiland	mit	seinen	Jüngern	aus	dem	Tore	einer	Stadt.	An
der	Landstraße	lag	in	der	Sonne	ein	toter	Hund,	dem	die	Jünger	mit	Ekel	und
Schmähungen	auswichen.	Der	Heiland	aber	blieb	bei	dem	Aase	stehen,	und	das
einzige,	was	daran	rein	geblieben	war,	hervorhebend,	sprach	er:—O	sehet,	wie
blendend	weiß	seine	Zähne	sind!'"

Die	Hofleute,	welche	eine	Erzählung	im	Geschmacke	des	Boccaccio	vorgezogen



hätten,	fanden	diese	persische	Legende	befremdend,	ja	unanständig;	der	Herzog
aber	schwieg.

Donna	Lukrezia,	die	von	dem	Gegenstande	nicht	loskommen	konnte,	redete	in
bewegter	Stimmung	weiter:

"Und	ist	es	nicht	seltsam,	mein	Herzog!	Wie	auf	einer	kostbaren	Tapete,
gewoben	nach	der	Zeichnung	eines	unserer	heiligen	Maler,	wird	auf	der
Rückseite,	ich	meine	in	der	heidnischen	Überlieferung,	zwar	nicht	das	volle	Bild
des	Weltheilandes,	aber	doch	die	Purpurfarbe	seiner	Barmherzigkeit	sichtbar!
Die	heidnische	Sage	bestätigt	den	Heiland	als	den,	welchen	die	Kirche	verehrt
und	darstellt,	als	einen	göttlichen	Brunnen	der	Barmherzigkeit.	Selbst	an	dem
ekelsten	Gegenstande	findet	die	Güte	noch	eine	Schönheit."

Und	schwere	Tränen	stürzten	über	ihre	Wangen.

Die	Hofleute	waren	erstaunt,	ihre	Herrin	also	reden	zu	hören.	Es	war	offenbar,
daß	sie	an	sich	selbst	dachte	und	unter	der	Gewalt	eines	plötzlich	über	sie
kommenden	unüberwindlichen	Wahrheitsbedürfnisses	ohne	Hehl	und	Scham
unter	einem	durchsichtigen	Schleier	ihren	Ursprung	aus	der	Kirche	und	ihre
entsetzliche	römische	Sünde	zeigte.	Der	Mund	des	einen	verzog	sich	in	der
Dämmerung	zum	Spott,	während	die	Stirne	des	andern	sann	und	grübelte.	"Es	ist
schwül,	und	sie	fühlt	das	Gewitter"—dachten	sie.

Die	Blässe	der	Herzogin	schimmerte	wie	Marmor	durch	das	Halbdunkel.
Alfonso	sprach	kein	Wort,	aber	er	betrachtete	sein	Weib	ohne	Groll,	mit	Liebe
und	Teilnahme.	Der	Teppichhändler	Emin	aber	freute	sich	des	Gleichnisses	von
der	Tapete.

In	dem	entstandenen	Schweigen	wurde	die	bange	Schwüle	noch	fühlbarer.
Man	hörte	in	der	Ferne	unheimliche	Unkenrufe	und	das	Schreien	eines
Käuzleins,	nach	welchem	der	Kardinal,	der	an	der	Unterhaltung	keinen
Anteil	genommen,	aufmerksam	und	geärgert	hinhorchte.

Da	trat	unversehens	Don	Ferrante	aus	den	Bäumen	und	ließ	seine	mißtönige
Stimme	vernehmen.

"Hier	wird	erbaulich	gesprochen",	höhnte	er,	"wohl	von	der	Eminenz!	Ich	lese	es
im	Dunkel	auf	den	kasteiten	Mienen.	Schade,	daß	ich	zu	spät	komme!	Ich	kann
immer	etwas	Moral	brauchen,	und	noch	mehr	Bruder	Julius,	den	ich	mitbrachte,



der	mir	aber	unterwegs	in	den	Pfirsichspalieren	hängen	blieb.	Es	steckt	dort	eine
Pica,	die	Tochter	des	neuen	Gärtners,	der	er	jetzt	Pfirsiche	für	die	herzogliche
Abendtafel	pflücken	hilft	mit	den	üblichen	Griffen	und	Bissen	und	ehrbaren
Spielen	und	Wortspielen,	welche	seit	Adams	Zeiten	das	Ergötzen	unserer	edeln
Menschheit	sind."

Diese	mehr	bittere	als	lose	Rede	schlug	wie	ein	Blitz	in	einen
Pulverturm.

Donna	Angela,	die	bisher	ihr	Angesicht	an	den	Knien	der	Herzogin	verborgen
hatte,	fuhr	wie	eine	vom	Pfeil	getroffene	Löwin	in	die	Höhe	und	wollte,	durch
die	Büsche	brechend,	davoneilen,	da	der	nächste	Augenblick	den	Unwürdigen	in
ihre	Gegenwart	bringen	konnte;	doch	die	dunkle	Figur	des	Kardinals	verwehrte
ihr	die	Flucht.	Er	stellte	sich	vor	sie,	und	es	schwirrte	von	seinen	Lippen:

"Der	Nazarener	fand	an	dem	ekeln	Aase	noch	etwas	Schönes,	an	dem
Hunde	Don	Giulio	hätte	er	es	nicht	gefunden!"

Da	änderte	sich	plötzlich	die	Haltung	des	aufgebrachten	Mädchens.	Die
Brandmarkung	des	ausschweifenden	Jünglings,	zu	der—	wunderbarerweise—
nur	sie	ein	Recht	zu	haben	glaubte,	kochte	in	ihr	als	Zorn	und	Widerspruch.	Sie
schüttelte	ihr	stolzes	Haupt	und	bewegte	die	Lippen.

"Es	wäre	denn,	Ihr	allein,	Donna	Angela,	wüßtet	ein	Lob	auf	ihn!"	beleidigte	er
sie.

Da	sprach	die	Trotzige	mit	erhobener	Stimme:	"Don	Giulio	hat	wundervolle
Augen!	Die	muß	ihm	der	Neid,	die	müsset	Ihr,	Kardinal,	ihm	lassen!"

"Muß	ich?	Muß	ich	wirklich?"	rief	Ippolito	bebend	und	trat	in	die	Nacht	der
Bäume	zurück.	Er	verließ	das	Boskett	und	erschien	wieder	nach	wenigen
Minuten	und	einer	entsetzlichen	Tat.	Was	war	geschehen?

Er	hatte	kaum	das	Dunkel	betreten	und	einen	leisen	Ruf	hören	lassen,	so	kroch
Kratzkralle,	der	sich	durch	"Unke"	und	"Käuzlein",	wie	der	Kunstausdruck
lautete,	angemeldet	hatte,	auf	dem	Bauche,	wie	eine	Schlange,	aus	dem	Dickicht,
und	ihm	gegenüber	auf	der	andern	Seite	des	Pfades	wurden	in	derselben	Haltung
Firlefanz	und	Drachenbrut	sichtbar.	Es	waren	die	drei	Schlimmsten	seiner
verabschiedeten	Bande,	die	vor	ihm	aufstiegen.



"Was	wollt	ihr	von	mir,	Schurken?"	fuhr	er	sie	an.

Die	Mützen	mit	den	Händen	vor	die	Brust	drückend,	wisperten	die	drei:

"Gold,	Gold,	Gold,	Eminenz!	Wir	haben	Euch	länger	gedient	als	die	andern	und
erwarten	mehr	von	Euch!	Euer	Schatzmeister	aber	hat	uns	alle	gleich	bedacht."

Da	überwältigte	den	Kardinal	sein	böser	Dämon.	Er	zog	einen	schweren
Beutel	hervor.	"Euer!"	lockte	er,	"wenn	ihr	Don	Giulio…"

Firlefanz	macht	die	Gebärde	des	Erstechens:	"Abgemacht,	Eminenz!"	"Nicht	so!
Sondern…"	das	Wort	zauderte	in	seinem	Munde,	"ihn	blenden."

Zuerst	wollten	ihn	seine	Banditen	nicht	verstehen.

"Kennt	ihr	ihn?"	fragte	er.

"Er	ist	mein	Freund!"	versetzte	Kratzkralle	mit	Stolz.

"In	wenigen	Minuten	geht	er	hier	vorbei.	Horcht!…	Ich	vernehme	schon	seine
Schritte!"	In	der	Tat	wurde	ein	fernes	Schreiten	auf	dem	knirschenden	Kiese	der
Allee	hörbar.

Da	warf	sich	Kratzkralle	dem	Kardinal	zu	Füßen	und	stöhnte	mit	dem	tiefsten
Selbstbedauern:

"Ich	Verdammter!	Wär'	ich	nicht	geboren!	Herrlichkeit,	befehlt	mir,	ihn	zu
erstechen!	Nacken	oder	Herz!	Nur	nicht	die	lieben	schönen	Augen!…	Das	tu	ich
nicht!"	sagte	er	dann	entschlossen.

Da	stieß	ihn	Firlefanz	beiseite.	"So	laß	uns	zweie	machen,	Kapaun!
Desto	besser,	wenn	wir	nicht	mit	dir	teilen	müssen!"

Das	wollte	nun	Kratzkralle	auch	nicht.	Der	Kardinal	ließ	seinen
Beutel	fallen	und	ging	auf	dem	Pfade,	den	er	gekommen	war,	nach	dem
Boskette,	ohne	zurückzulauschen.

Hier	aber	war	nicht	nur	der	eherne	Amor	gefesselt,	sondern	alle	Geister	der
Unterhaltung	lagen	in	Banden.	Man	saß,	in	der	Schwüle	schwer	atmend,
zusammen	und	konnte	bei	der	sinkenden	Nacht	kaum	mehr	die	Züge	des



Nachbars	unterscheiden.	Eine	bleierne	Müdigkeit	und	zugleich	die
beklemmende	Angst	einer	Erwartung	lähmte	die	Glieder,	wenn	auch	nur	das
Warten	auf	die	Flammen	und	Donner	eines	Gewittersturmes,	dessen	Fittiche	zur
Stunde	noch	gebunden	waren.

Da	plötzlich	zitterte	durch	die	Luft	ein	Geschrei.	Solche	Schreckens—und
Schmerzenstöne,	daß	alle	Herzen	bebten	und	alle	Pulse	stockten!

"So	brüllt	der	Stier	des	Phalaris!"	rief	der	entsetzte	Ariost.	"Wo	bleibt	Don
Giulio!"	Er	stürzte	fort.

Da	kam	er	mit	ihm	zurück,	der	sich,	der	Unglückliche,	an	ihn	anklammerte	und
von	ihm	vorwärts	schleifen	ließ.

"Bruder!	Herzog!"	rief	der	vor	Schmerz	Sinnlose,	"wo	bist	du?	Hilf	mir,	räche!
strafe!"

"Fasse	dich,	ärmster	Bruder!	Was	geschah?	Was	tat	man	dir?"	sprach	ihm	der
Herzog	zu,	während	ihn	alle	umringten.

"Der	Kardinal	ließ	mich	meuchlings	überfallen!	Er	hat	mir	die	Augen
ausgerissen!"

Man	schrie:	"Bringt	Fackeln!	Holt	Ärzte!"	während	Don	Giulio,	den	ihn
aufhaltenden	Ariost	mit	sich	reißend,	vorwärts	strebte	und	die	Arme	nach	dem
Kardinal	ausstreckte,	der	neben	dem	Herzog	stand	und	dessen	Gegenwart	er
fühlte.	Seine	ungewisse	Hand	fuhr	in	die	Falten	des	Purpurs,	in	den	er,	auf	das
Knie	stürzend,	sich	verwickelte	und	das	blutige	Haupt	begrub.

Er	hielt	sich	an	dem	Leibe	des	Kardinals	fest	und	schluchzte:

"Oh,	oh,	warum	raubst	du	mir	das	Licht?	Was	nimmst	du	mir	das	all	und	einzige
weg,	das	ich	war…	ein	in	der	Sonne	Atmender!…	Du,	der	du	alles	bist	und	hast!
Dem	ich	nichts	nahm	und	nichts	neidete!…	Ich	winde	mich	vor	dir	wie	ein
blinder	Wurm!	Bruder,	zertritt	mich!	Töte	mich	ganz!…"

Der	Kardinal	erschrak.	Er	zog	krampfhaft	seinen	Purpur	an	sich,	und	seine
Stimme	klang	unnatürlich,	als	er	ausrief:	"Nicht	ich!…	Das	Weib	verführte
mich!…	Sie	lobte	deine	Augen!…"



Dieses	Wort	drang	nicht	mehr	in	das	Ohr	des	vor	Schmerz	ohnmächtig
werdenden	Blinden,	aber	vernichtend	in	das	Herz	der	entsetzten	Angela.

Es	kam	Hilfe,	Dienerschaft	mit	Fackeln	und	Sänften.	Die	verwirrte	Gesellschaft
verlor	sich	ohne	Abschied	in	ängstlichen	Gruppen	und	auf	verschiedenen
Wegen.

Das	dunkle	Boskett	war	verlassen.

Jetzt	rötete	ein	Blitz	den	gefesselten	Amor,	Windstöße	sausten	durch	den	Wald
und	beugten	die	Wipfel	der	Bäume.	Bald	war	der	Himmel	lauter	Lohe	und	die
Luft	voller	Donnergetöse.	Dann	stürzten	die	finstern	Wolken	auf	die	Erde,	und
schwere	Regen	wuschen	und	überschwemmten	den	mit	Blut	und	Sünde
befleckten	Garten.

Siebentes	Kapitel

Geraume	Zeit	war	verflossen	seit	der	Missetat	des	Kardinals,	und	der	erste
Frevel	verlangte	andere	zu	erzeugen.	Die	Saat	war	ausgestreut	und	keimte.

In	Pratello,	wohin	man	Don	Giulio	an	jenem	Abende	noch,	mitten	durch	das
Gewitter,	in	einer	von	Pferden	getragenen	Sänfte	zurückgebracht	hatte,	brütete
der	Unglückliche	in	seiner	Finsternis	oder	ließ	sich	durch	die	Gänge	seiner
neuangelegten	Gärten	führen,	die	heißesten	Sonnenstrahlen	auffangend,	um
wenigstens	das	Licht	zu	empfinden,	das	er	nicht	mehr	sehen	sollte.

Besucht	wurde	er	nicht	vom	Hofe,	denn	er	galt	für	in	Ungnade	gefallen,	da	der
Herzog	nicht	daran	zu	denken	schien,	die	Tat	des	Kardinals	vor	Gericht	zu
ziehen,	nicht	einmal	daran,	durch	eine	ernsthafte	Verurteilung	des	grausamen
und	unerklärlichen	Verbrechens	sich	davon	zu	trennen	und	persönlich
loszusagen.	Die	drei	Banditen	freilich	wurden,	kurze	Zeit	nach	der	Tat,	in
Neapel,	wohin	sie	mit	ihrem	Solde	geflohen,	wohl	von	ihren	früheren
Kameraden	umgebracht	und	ihre	Köpfe	an	die	Gerichte	von	Ferrara	gesendet,
die	einen	Preis	auf	die	Einlieferung	der	lebendigen	oder	toten	Verbrecher
ausgesetzt	hatten.

Der	eigentliche	Täter,	Ippolito	d'Este,	kam	mit	einer	so	leichten	Strafe	davon,



daß	es	schlimmer	erschien,	als	wenn	man	die	Schuld	an	ihm	nicht	gesehen	noch
gesucht	hätte,	und	daß	es	einer	Verhöhnung	des	von	ihm	mehr	als	Getöteten
glich.	Der	Herzog	begnügte	sich	damit,	den	Kardinal	für	wenige	Wochen	aus
seinem	Angesichte	zu	verbannen.	Nicht	einmal	das	Gebiet	von	Ferrara	war	ihm
verboten	worden.

Aber	er	hätte	es	auch	nicht	verlassen	können,	denn	er	lag	schwerkrank	darnieder
in	der	stillsten	und	verborgensten	Kammer	seines	Stadtpalastes—so	antwortete
wenigstens	seine	Dienerschaft	auf	die	vorsichtigen	Fragen	der	Ferraresen.	Ob	es
so	sei,	oder	ob	der	Kluge	sich	nur	sterbend	stelle,	um	die	gegen	ihn	empörte
öffentliche	Stimme	zu	besänftigen,	darüber	waren	die	Meinungen	verschieden.

Von	dem	Gerüchte	der	Erkrankung	des	Kardinals	erfuhr	der	Blinde	von	Pratello
nichts;	denn	die	zwei	einzigen	sehr	ungleichartigen	Ferraresen,	die	ihn
besuchten,	Don	Ferrante	und	Ludwig	Ariost,	hüteten	sich	aus	verschiedenen
Gründen	und	Interessen,	ihn	davon	zu	unterhalten.

Der	Dichter,	welcher	nach	Pratello	kam,	um	nach	seiner	Art	den	Blinden	zu
trösten	und	seine	Seele	zu	erfreuen,	war	ein	Höfling	des	Kardinals	und	setzte
Wert	auf	das	Wohlwollen	dieses	gefürchteten	Beschützers.	Er	hielt	sich	ohne
Falsch	in	der	Schwebe	zwischen	Schlächter	und	Opfer;	er	bedauerte	seinen
Freund,	ohne	seinen	Gönner	zu	verabscheuen,	dessen	Namen	er	in	Pratello	nie
über	die	Lippen	ließ,	um	ihn	nicht	von	Don	Giulio	verfluchen	zu	hören,	um	nicht
das	Gemüt	des	Blinden	im	Grunde	aufzuwühlen	und	auf	lange	Tage	zu
verfinstern.

Don	Ferrante	dagegen	kam	in	andrer	Absicht.	Er	weidete	sich	am	Schmerze	des
Bruders,	weil	er	Pläne	darauf	baute.	Er	vergiftete	seine	Wunde,	weil	er	sie	nicht
heilen	lassen	wollte.	Sie	sollte	immer	heftiger	brennen,	damit	der	Groll	des	von
Natur	nicht	Rachsüchtigen	gegen	die	älteren	Brüder,	den	schuldigen	und	den
gleichgültigen,	immer	tiefer	glühe.	Er	nahm	sich	darum	in	acht,	dem	armen
Herzen	mitzuteilen,	daß	der	Kardinal	auch	nicht	heil	und	ungestraft	geblieben,
sondern	heimgesucht	sei	von	schwerer	Krankheit,	und	damit	gar	sein	Mitleid	zu
erregen.	Der	Blinde	sollte	ihm	nützlicher	werden,	als	ihm	der	Sehende	je
gewesen	war.

Don	Giulio	hatte	in	Pratello	verschiedene	Stufen	des	Elendes	überschritten.
Nach	den	ersten,	langen,	im	Dunkel	verstöhnten	Tagen	und	Nächten,	sobald	die
Fieber	des	Körpers	und	der	Seele	nachgelassen	hatten,	suchte	er	nach	seiner



genußbedürftigen	Natur	die	Berührung	der	sanften	Lüfte	und	den	Geruch	der
Blumen.	Er	vergrub	sich	in	die	kühlsten	Blätter,	unter	die	duftigsten	Zweige
seines	Gartens.

Zu	dieser	Zeit	fing	Ariost	an,	den	Freund	zu	besuchen,	vor	dessen	unheilbarem
Elend	ihm	anfangs	unüberwindlich	gegraut	hatte.	Er	wandelte	mit	ihm	durch	die
Laubgänge	von	Pratello	und	legte	sich	neben	ihn	auf	den	weichen	Rasen.	Er	war
dafür	besorgt,	daß	die	Schaffnerin	Körbe	voll	saftigster	Früchte	und	Schalen
edeln	Weines	bringe,	und	ließ	den	Blinden	genießen	und	schlürfen.

Er	klagte	mit	ihm	das	Verhängnis	als	etwas	Unpersönliches	an.	Er	lobte	die
Mäßigung	des	Empfindens	wie	im	Glück	also	im	Unglück	und	meinte,	es	hänge
alles	von	der	Farbenbrechung	der	Seele	ab;	Glück	könne	schmerzen,	und
Unglück—als	Tragödie	betrachtet—lasse	sich	genießen.	Ja,	er	behauptete,	auch
der	Sinnlichste	besitze	eine	geheime	stoische	Ader,	und	über	den	Geschicken	zu
stehen,	gewähre	eine	göttliche	Genugtuung.

Eines	Tages	zog	er	auch	beschriebene	Rollen	aus	der	Tasche	und	begann	mit
wohllautender	Stimme,	Strophe	nach	Strophe,	die	schlanken	Gestalten	und	die
herrlichen	Entfaltungen	seines	Heldengedichtes	in	Don	Giulios	Ohr	tönen	zu
lassen,	bis	sich	nach	und	nach	das	Dunkel	heller	färbte	und	in	der	entzückten
Seele	des	Blinden	eine	Sonne	aufging.

Im	Anfange	beachtete	er	wohl,	solche	Gesänge	zu	wählen,	deren
Grundstimmung	ein	heroischer	Ernst	oder	Ergebung	im	Leiden	war.
Trennungen,	Aufopferungen,	Erniedrigungen	und	ähnliches	passives
Heldentum!

Da	rührte	es	oft	den	Dichter,	wie	tief	Don	Giulio	den	schmerzvollen
Wahnsinn	Rolands	mitempfand,	trotz	der	schalkhaften	und	grotesken
Darstellung,	mit	welcher	der	Dichter	seiner	Frohnatur	gemäß	den
Schmerz	wieder	aufhob.	Das	ins	Komische	Übertriebene	der
Leidenschaft,	die	von	Roland,	wie	ungeheure	Ausrufungspunkte,	in	die
Luft	geschleuderten	Felsstücke	störten	das	Mitgefühl	des	Blinden
nicht.

Endlich	aber,	da	Meister	Ludwig	den	Freund	mit	seinen	zweiundzwanzig	Jahren
so	schlank	und	schön	neben	sich	ins	Gras	gestreckt	sah,	die	rasch	geheilten	zwei
Wunden	im	unter	dem	Haupte	ruhenden	Arme	verborgen,	stachelte	ihn	die



Freude	an	dem	von	ihm	eben	neu	Geschauten	und	Geschaffenen,	einen	Gesang
vorzutragen,	der	nichts	als	Farbe,	Lust	und	Leichtsinn	war	und	in	dem	das
trunkene	Leben	über	flatterndem	Haar	die	lauten	Becken	schlug.

Da	dies	zum	ersten	Male	geschah,	legte	der	Este	die	feine	Hand	auf	die	des
Dichters	und	das	Manuskript	zugleich.	"Etwas	anderes,	Ludwig!"	sagte	er,	"das
ist	nichts	für	einen	Blinden!"

Da	weinte	der	Poet	innerlich	über	diese	Abwendung	von	der	Freude,	obwohl	er
sie	höchst	erklärlich	und	würdig	fand.	Auch	kam	sie	ihm	nicht	ganz	unerwartet,
denn	er	hatte	unlängst	einem	kleinen	Auftritte	beigewohnt,	der	ihm	einen	Blick
in	die	Seele	des	Blinden	gewährte.

Coramba,	die	frühere	Hausgeliebte	des	Este,	hatte	sich,	nach	der	zugreifenden
Art	solcher	Wesen,	bei	dem	Verbinden	der	durchstochenen	Augen	aufs	löblichste
betätigt	und	ihren	erblindeten	Herrn	gepflegt	und	geführt,	bis	er	sich	selbst	zu
helfen	wußte.	Im	Freien	aber	hatte	er	das	aufdringliche	Geleit	nie	geduldet,
schon	weil	ihn	die	unterdrückten	Mitleidsrufe	seiner	Untergebenen:	"Da	kommt
der	arme	Herr	mit	seiner	Kreatur!"	oder:	"Sie	hütet	ihn	wie	eine	Mutter!",	die
sein	geschärftes	Ohr	vernommen	hatte,	gründlich	verdrossen.

Eines	Tages	nun	erkühnte	sich	die	Coramba,	den	Blinden	in	Gegenwart	des
Ariost	zu	umfangen	und	wie	ein	Kind	zu	herzen.	Der	Este	aber	schob	sie	gemach
und	kühl	auf	die	Seite	und	sprach:	"Gehe,	Coramba,	gehe	auf	immer!	Du	bist
nichts	für	einen	Blinden!	Gehe,	und	nimm	meinen	Dank	mit."

Sie	gab	ihm	recht	und	ging	noch	an	demselben	Tag,	nachdem	sie	sich,	ohne	daß
er	es	ihr	wehrte,	die	Taschen	mit	seinem	Golde	gefüllt	hatte,	ein	wärmeres	Klima
aufzusuchen.

Auf	seinem	weiten	Besitztum	lebten	und	arbeiteten	für	ihn	Hunderte	von
ländlichen	Familien,	fleißige,	genügsame	Leute,	deren	bewundernde
Anhänglichkeit	das	wilde	und	üppige	Treiben	des	jungen	Gebieters	nicht	hatte
zerstören	können.	Jetzt	in	seinem	einsamen	Unglück	traten	seinen	Gedanken
diese	treuen	und	harmlosen	Nachbarn	täglich	näher.	Er	fing	an,	wenn	er	ihnen
auf	seinen	lichtlosen	Gängen	begegnete,	ihre	Stimmen	zu	unterscheiden,	sich
von	ihrer	Lage	zu	unterrichten	und	an	ihrer	Sorge	teilzunehmen.	Ihr	einfaches,
echtes	Mitleid	tat	seiner	kranken	Seele	wohl,	und	er	sprach	von	ihnen	zu	Ariost
wie	von	Brüdern	und	Schwestern.



Solchen	und	ähnlichen	Äußerungen	des	Blinden	entnahm	der	Poet,	daß	der	Este
sich	in	einer	andern	Lebensabteilung,	unter	einer	andern	Menschenklasse
einzurichten	begann,	als	die	war,	welcher	er	bisher	angehört	hatte,	in	derjenigen
der	Unglücklichen	und	Leidenden,	der	Benachteiligten	und	Enterbten,	in	einem
Lebenskreise,	der	offenbar	unter	andern	Bedingungen	stand	und	andern
Gesetzen	folgte	als	die	Vollsinnigen	und	zum	Genusse	Berechtigten.

Auch	erriet	Meister	Ludwig,	daß	der	Este	diese	seine	Herabwürdigung	und
Entwertung	nicht	immer	dem	Hasse	der	Menschen	oder	dem	blinden
Verhängnisse,	sondern,	in	gewissen	Augenblicken	wenigstens,	einer	eigenen
Verschuldung	zuschrieb.	So	mußte	es	in	der	Tat	sein.	Diese	mußte	teil	daran
haben.	Wenn	in	des	Dichters	sonst	so	hellen	Bildern	mitunter	die	Nemesis
waltete—wie	bisweilen	ja	auch	in	der	wirklichen	Welt,	laut	dem	Sprichworte,
die	Strafe	der	Missetat	auf	dem	Fuße	folgt—,	dann	versank	Don	Giulio	in
Nachdenken,	und	Ariost	vernahm	wohl	einen	erstickten	Seufzer.

Bei	solchen	Wahrnehmungen	aber	hütete	er	sich,	auf	ein	Gefühl,	das	er	an	sich
selbst	nicht	kannte	und	das	ein	flüchtiges	sein	konnte,	unzart	zu	drücken,	teils
weil	er	jedes	fremde	Eingreifen	in	einen	Seelenvorgang	als	Gewalttat
verabscheute,	teils	auch,	weil	er	sich,	leicht	beschwingt,	wie	er	war,	und	immer
auf	die	sonnige	Oberfläche	der	Dinge	zurückstrebend,	am	wenigsten	dazu
berufen	fühlte.

Denn	der	Quell	echter	Reue,	das	wußte	er,	sprudelt	in	heiligen	Tiefen,	und	nur	in
der	einsamen	Stille	seines	göttlichen	Ursprungs	waschen	sich	schuldige	Hände
und	Seelen	rein.

Ihm	aber	schauderte	vor	dem	Verharren	in	solcher	gestaltlosen	Tiefe.	Alles,	was
er	dachte	und	fühlte,	was	ihn	erschreckte	und	ergriff,	verwandelte	sich	durch	das
bildende	Vermögen	seines	Geistes	in	Körper	und	Schauspiel	und	verlor	dadurch
die	Härte	und	Kraft	der	Wirkung	auf	seine	Seele.

Meister	Ludwig	trug	auf	der	Tafel	seiner	offenen	Stirn	das	sittliche	Gebot
geschrieben,	doch	allerlei	lustiges	und	luftiges	Gesindel	tanzte	über	die	helle
Wölbung	und	hauste	in	den	dahinterliegenden	geräumigen	Kammern,	ohne	daß
der	Dichter	selbst	seine	Mieter	alle	recht	gekannt	hätte.

Auf	Don	Giulio	aber	wirkte	er	wohltätig,	und	wenn	er	von	ihm	schied	und	der
Este	ihn	begleitete,	gingen	sie	Hand	in	Hand	durch	den	Platanengang	von



Pratello,	ohne	daß	der	Blinde	den	Schauenden	beneidete,	oder	dieser	jenen
bemitleidete,	als	zwei	gute	Brüder;	denn	die	Liebe	hatte	für	den	Augenblick
jeden	Unterschied	zwischen	ihnen	aufgehoben.

Mehr	Besuche	aber	noch	als	von	Ariost	erhielt	Don	Giulio	von	seinem	Bruder
Don	Ferrante.	So	mischte	sich	ein	dunkles	stygisches	Gewässer	in	den	hellen
Einfluß	des	Dichters	und	verwüstete	Don	Giulios	Seele	in	einer	Tiefe,	wohin
Ariost	nicht	gelangen	konnte.

Don	Ferrante	war	ein	wunderlicher	Zwitter,	gemengt	aus	geistiger	Armut	und
unerschöpflichem	Erfindungstriebe.	Seine	Jugend	war	unter	dem	Drucke
beständiger	Furcht	verkrüppelt.	Als	Kind	schon	Zeuge	unzähliger	Intrigen	und
Komplotte	in	Ferrara	selbst	und	ängstlicher	Zuhörer,	so	oft	noch	grausamere
Dinge	von	den	anderen	italienischen	Höfen	seiner	Zeit	berichtet	wurden,	fühlte
er	sich	von	jeher	von	Schrecknissen	umgeben,	denen	seine	unehrliche	und
machtlose	Natur	keinen	andern	Widerstand	entgegensetzen	konnte	als	den	der
wechselnden	Maske	und	der	seltsamsten	Erfindungen.	Er	verleumdete,	um	der
Verleumdung	die	Spitze	zu	bieten;	er	zettelte	kleine	Verschwörungen	an,	um
keiner	Familienintrige	zum	Opfer	zu	fallen.	Alles	aus	geheimer	Furcht	und	ohne
Ernst	und	Folge,	außer	daß	er	dabei	immer	unwahrer	und	verschrobener	wurde.

An	jenem	Abend	aber,	da	derjenige	seiner	Brüder,	gegen	den	er	am	wenigsten
Mißtrauen	hegte,	auf	schauerliche	Art	in	der	Mitte	des	Hofstaates	überfallen	und
der	Augen	beraubt	wurde,	geschah	ein	Riß	in	seinem	schwachen	Geiste,	und	von
nun	an	stand	es	ihm	fest,	daß	er	selbst,	als	der	gefährlichere	der	beiden,	wie	er
meinte,	einer	noch	schrecklicheren	Vernichtung	entgegengehe.

Die	krankhafte	Angst,	die	ihm	keinen	harmlosen	Moment	mehr	gönnte,	ihm	den
Schlaf	raubte	und	ihn	jede	Speise,	jeden	Becher	beargwohnen	ließ,	steigerte
seine	Furcht	vor	seinen	zwei	regierenden	Brüdern	zum	verzweiflungsvollen	Haß,
und	er	entschloß	sich,	sie	zu	entthronen	und	zu	töten.

Dazu	aber	bedurfte	er	seines	geblendeten	Bruders.

Don	Ferrante	hatte	nämlich	die	Wahrnehmung	gemacht,	daß	die	rechtlose	und
gerichtlose	Blendung	Don	Giulios	gewaltig	auf	das	öffentliche	Gefühl	gewirkt
hatte,	nicht	zu	reden	von	dem	schändlichen,	die	Einbildungskraft	aufregenden
Vorgange	selbst.	Ferrara,	auf	welchem	ein	Joch	der	Knechtschaft	und	der	Befehl
unbedingten	Schweigens	in	Staats—und	Hofsachen	härter	als	sonst	irgendwo	in



Italien	lastete,	Ferrara	sogar,	wo	sich	freilich	dieses	Unerhörte	zugetragen	hatte,
geriet	in	Gärung.	Es	mußte	ein	besonderes	Verbot	erlassen	werden,	sich	um	Don
Giulio	zu	kümmern,	nach	ihm	sich	zu	erkundigen,	oder	gar	sich	Pratello	zu
nähern	und	seine	Gebüsche	zu	umschleichen.

Natürlich	geschah	es,	daß	das	Bild	des	Geblendeten	in	den	Gedanken
und	Gesprächen	der	Ferraresen	sich	veredelte	und	aus	dem	zügellosen
Jüngling,	dessen	gefährliche	Buhlschaften	und	leichtsinniges
Blutvergießen	sie	früher	verwünscht	hatten,	ein	bejammernswertes
Opfer,	ein	edler	Märtyrer	wurde.

Dies	bemerkte	Don	Ferrante	wohl,	und	da	er	auch	eine	starke	schauspielerische
Ader	hatte,	sann	er	sich	eine	wirkungsvolle	Szene	aus,	welche	den	Umsturz	von
Ferrara	mit	Sicherheit	herbeiführen	würde.

Don	Giulio,	zu	Roß	auf	einem	weißen,	von	zwei	Dienern	in	Trauer	begleiteten
Zelter,	mit	starrenden,	leeren	Augenhöhlen	und	einer	Leidensmiene;	er	selbst
daneben,	durch	die	Hinweisung	auf	die	Untat	und	ihre	Straflosigkeit	das
öffentliche	Mitleid	aufstachelnd.

Einige	Einverstandene	zu	werben,	erschien	ihm	als	eine	geringe	Schwierigkeit,
denn	das	herkömmliche	Material	eines	Aufruhrs	in	einer	kleinen	italienischen
Tyrannenherrschaft	mangelte	auch	in	Ferrara	nicht.	\XDCber	das	Weitere	war
sich	Don	Ferrante	nicht	klar	geworden;	aber	ein	schneller	Überfall	und	die
Ermordung	des	Herzogs	und	des	Kardinals	erschienen	ihm	unerläßlich.

Mit	diesen	Ausgeburten	seiner	Angst	und	Bosheit	verfolgte	er	täglich	den	armen
Blinden.	Dieser	aber	sträubte	sich	gegen	die	Ermordung	der	Fürsten	aus
Menschlichkeit	und	verwarf	mit	einer	edeln	Empörung,	deren	er,	solange	er	nur
genoß	und	schwelgte,	niemals	fähig	gewesen	wäre,	die	ihm	angesonnene	Rolle
eines	Mitleid	erregenden	Schauspiels.	Er	schämte	sich,	auf	den	Märkten	von
Ferrara	sich	selber	auszustellen	als	das	Bänkelsängerbild	seiner	tragischen
Geschichte.

Und	doch	blieb	sein	Herz	dem	beängstigenden	Einflusse	des	Bruders	nicht
verschlossen.	Was	er	in	seinen	hellen	Tagen	mit	einem	verächtlichen	Lächeln	als
törichte	Hirngespinste	zur	Seite	geschoben	hatte,	das	gewann	in	einer	durch	die
Blindheit	verdunkelten	Gefühlswelt	Wahrscheinlichkeit	und	Inhalt.	Konnte	nicht
der	unglückliche	Bruder	in	gewissen	Grenzen	recht	haben	und	ihm	wirklich



Schlimmes	angetan	worden	sein?	Hatte	er	nicht	eine	verstoßene	Kindheit
verlebt?	War	es	nicht	möglich,	daß	ihm	noch	heute	nach	dem	Leben	getrachtet
wurde?	War	Don	Giulio	doch	selbst,	den	die	Hofintrigen	immer	angeekelt
hatten,	einem	unbegreiflichen	Attentat	zum	Opfer	gefallen!

So	war	er	nicht	ferne	davon,	dem	Bruder	beizustimmen,	wenn	dieser	die
gepriesene	Gerechtigkeit	des	Herzogs	einen	Abgrund	der	Ungerechtigkeit
nannte,	nicht	besser	als	die	teuflische	Bosheit	des	Kardinals,	und	den	Hof	von
Ferrara	ein	Geflecht	sich	erwürgender	oder	miteinander	buhlender	Schlangen,
einen	eklen	Knäuel,	den	es	ein	Verdienst	wäre	zu	zerhauen	und	zu	zertreten.

Der	arme	Don	Giulio	war	nicht	imstande,	seine	eigene	entsetzliche	Erfahrung
anders	zu	erklären	als	durch	die	allgemeine	Verderbnis,	und	gab	allmählich	und
unbewußt	dem	Bruder,	welchem	er	sein	Mitleid	nicht	versagen	konnte,
gewonnenes	Spiel.

Er	war	von	dem	Wahn	und	den	Verschwörungsgedanken	Don	Ferrantes	mehr
umsponnen,	als	er	selbst	es	wußte,	und	ein	neues	Erlebnis	gab	den	Ausschlag.

Unter	dem	durchsichtigen	Himmel	eines	Herbsttages	ritt	auf	einem	der	von	der
Polizei	verbotenen	Waldwege,	die	nach	Pratello	führten,	eine	Amazone,	schlank
von	Wuchs	und	untadelig	im	Sattel,	welche,	wie	aus	einem	Rittergedicht
entsprungen,	auf	Abenteuer	fuhr.	Wie	sie	aber	näher	kam,	trug	ihr	Antlitz	den
Ausdruck	so	tiefen	und	unheilbaren	Leides,	daß	sie	eher	mit	einem	ewigen
Schmerz	das	Kloster	zu	suchen	schien.

Nun	erreichte	sie	eine	den	Niederblick	auf	das	Schloß	gewährende
Lichtung,	glitt	vom	Pferde	und	schlang	unter	den	letzten	Bäumen	die
Zügel	ihres	offenbar	dem	herzoglichen	Marstall	zugehörigen	Rappen	um
eine	junge	Ulme.

Dann	schritt	sie	vor	und	war	wiederum	eine	andre.	In	den	feurigen,	von
flatterndem	Kraushaar	beschatteten	Augen	wohnte	Wahrheit	und	auf	dem
weichen	Munde	neben	einem	kindlichen	Zuge	der	Trotz	der	Liebe,	ja	eine
gefährliche	Entschlossenheit.

Von	der	Höhe	des	Waldrandes,	an	dem	sie	stand,	erblickte	sie	den	ganzen
ruhigen	Reiz	der	Landschaft	von	Pratello.



Das	nur	mit	den	notwendigsten	Verteidigungswerken	umgebene	Schloß	lag	in
einer	unendlichen	grünen	Wiese,	durch	welche	ein	breiter	spiegelklarer	Fluß	zog,
wo	kleine	Fischerboote	ihre	Segel	blähten.	Gondeln	lagen	an	dem	vorragenden
Halbrund	der	bequemen	Landungstreppe,	die	unter	den	Säulengang	des	inneren
Hofes	und	zum	Hauptgebäude	führte.	Statt	der	von	der	kriegerischen	Zeit
geforderten	Festungsgräben	hielt	der	Fluß	die	schöne	Wohnstätte	mit	ihren
Umfassungsmauern	und	Rundtürmen	beschützend	in	den	Armen.

Von	der	Schönheit	Pratellos	ergriffen,	suchte	die	Fahrende	eine	etwas	tiefer	im
Wiesengrunde	gelegene	dichte	Baumgruppe	zu	erreichen,	in	deren	schwarzen
Schatten	eine	breite	Steinbank	stand.	In	dieser	Verborgenheit	ließ	sie	sich	nieder,
denn	sie	scheute	sich,	Pratello	zu	betreten,	und	ließ	die	Stunden	vorübergehen,
bald	das	Schloß	aufmerksam	betrachtend,	bald	in	ihre	Gedanken	versunken.

Schon	stand	die	Sonne	auf	der	Mittagshöhe.	Da	sah	sie,	wie	an	der
Landungstreppe	von	einem	alten	Fährmann	eine	Gondel	gelöst	wurde,	an	deren
Steuer	er	sich	wartend	setzte.

Nun	trat	ein	schlanker	Jüngling	in	schwarzer	Tracht	aus	dem	Schlosse,	dessen
Gesicht	ein	breitkrämpiger	Hut	beschattete,	ehrerbietig	beobachtet	von	einem
Häuflein	ihm	folgender	Diener,	und	durchkreuzte	den	von	Weinlaub	umrankten
Säulengang.	Auf	der	Landungstreppe	bot	ihm	der	Fährmann	die	Hand	zum	Tritte
in	die	Gondel,	die	er	behend,	aber	behutsam	bestieg.	Dann	übergab	ihm	der	Alte
die	Ruder,	und	während	sie	der	Jüngling	zu	schwingen	begann,	lenkte	der	andere
das	kleine	Fahrzeug	mit	dem	Steuer.

Als	sie	am	jenseitigen	Wiesenbord	anstießen,	war	es	der	Fährmann,	der	ans	Ufer
sprang	und	dem	Jüngling	beide	Arme	entgegenstreckte,	den	Aussteigenden	eher
bewahrend	als	ihn	berührend.	Dieser	wandte	sich	ohne	viel	Besinnen	in	gerader
oder	beinahe	gerader	Richtung	über	die	sanft	ansteigenden	Wiesen	nach	der
Bank	unter	den	Steineichen.

Die	Lauscherin	blieb	nach	einem	leichten	Zusammenschrecken	und	Auffahren
sitzen;	sie	erriet	den	Blinden,	der	sich	eine	tägliche	Anstrengung	und	Übung
daraus	machte,	die	Sehenden	nachzuahmen,	um	diese	und,	soviel	als	möglich,
sich	selber	zu	täuschen,	wobei	ihm	seine	jugendliche	Biegsamkeit,	sein	Ortssinn,
sein	scharfes	Gehör	und	die	Beflissenheit	seines	ihm	jedes	Hindernis	sorgfältig
aus	dem	Wege	räumenden	Gesindes	zu	Hilfe	kam.



Während	zwei	teilnahmvolle	Augen	von	der	Steinbank	aus	den	sich	nähernden
Gang	des	Blinden	beobachteten,	strauchelte	der	Ärmste	über	einen	im	Grase
liegenden	Gegenstand,	den	die	Spähende	nicht	unterscheiden	konnte.	Er	stürzte
auf	das	Knie,	schnellte	sich	aber,	mit	der	vorgestreckten	Linken	kaum	den	Boden
berührend,	leicht	und	geschmeidig	wieder	empor,	ohne	nur	die	Gerte	zu
verlieren,	die	er	in	der	Rechten	trug.	Mit	dieser	prüfte	er	nun,	sie	leicht	in	der
Hand	führend,	den	übrigen	Weg,	einen	kleinen	Verdruß	auf	dem	blassen,	vom
Hute	verschatteten	Angesicht	verwindend.

Die	Hände	über	den	Knien	gefaltet,	das	Haupt	lauschend	vorgeneigt,	verfolgte
sie	jede	seiner	Bewegungen.

Er	kam	und	setzte	sich	auf	die	bemooste	Bank	neben	sie,	von	deren
Dasein	er	keine	Ahnung	hatte.

Was	murmelte	er?	Was	tönte	nur	halblaut,	nur	halbverständlich	ununterbrochen
von	seinen	Lippen?

Erhob	er	Klage	gegen	das	Schicksal?	Beleidigte	oder	verneinte	er	die
Gottheit?	Beschuldigte	er	seine	Brüder?	Oder	sie,	die	ohne	sein
Wissen	neben	ihm	saß?	Beweinte	er	seine	Verirrungen?

Nichts	von	alledem.	Die	Mittagsruhe,	die	Stunde	des	Pan	träumte	auf	seinen
Zügen.	Don	Giulio	trieb	ein	seltsames	Geistesspiel,	das	sie	erst	nach	und	nach
aus	seinen	abgebrochenen	Worten	und	geflüsterten	Verszeilen	erriet	und
zusammensetzte.

Nach	der	Zeichnung	der	Danteschen	Hölle,	wie	sie	jedem	italienischen	Geiste
innewohnt,	beschäftigte	er	sich	damit,	nicht	zwar	den	trichterförmigen
Höllenabgrund	zu	bevölkern,	sondern	einen	Krater	des	Unglücks	zu	graben,
dessen	Stufen	er	auch	nicht	mit	Verdammten	und	Unseligen	des	geisterhaften
Jenseits,	sondern	mit	den	Elenden,	den	Leidenden,	den	Verzweifelnden	dieses
irdischen	Lebens	füllte—immer	eine	Stufe	unseliger	als	die	andere,	wobei	er
ohne	Bedenken	in	die	unterste,	dunkelste	Kluft	die	Blinden	versetzte.

Mit	grausamem	Genusse	malte	er,	vor	sich	hin	singend,	diesen	Ort	aus.
Wie	sich	Blinde	Blinden	als	Führer	anboten	und	mit	ihnen	in	den
Abgrund	stürzten!	Blinde	Jünglinge	rochen	Rosenduft,	aber	wenn	sie
die	Hände	zum	Pflücken	ausstreckten,	stolperten	sie	über	Totengerippe.



Er	sang	die	Terzinen	reimlos,	oder	wie	sie	der	Zufall	reimte.	Nun	dachte	er
offenbar	an	seinen	Bruder	Ferrante,	den	er	in	einer	höher	gelegenen	Kluft	unter
den	fruchtlos	Ehrgeizigen	erblickte:

					"Du	willst,	o	Bruder,	nach	der	Krone	greifen!
					Doch	reckst	du	in	die	Höhe	dich	vergebens!
					Doch	wehren	die	Dämonen	dir	den	Reifen!

					Oh	harte	Qual	des	bodenlosen	Schwebens!—
					Ich	aber	bin	ein	König…	und	entthront…
					In	Wahrheit	war	ich	König	dieses	Lebens!

					Ich	hatte	Götteraugen,	war	gewohnt
					Zu	herrschen—was	sie	sahen,	war	mein	eigen.
					Doch	weh,	der	Mörder	hat	mich	nicht	verschont…

Ich	bin	geblendet!	Elend	ohnegleichen!"

"Don	Giulio",	sagte	dicht	neben	ihm	eine	weiche	Stimme,	"es	gibt	einen	noch
tieferen	Abgrund	des	Elends—es	gibt	Unseligere	als	du	bist!	Das	sind	die,
welche	die	Wonne	ihres	Lebens	unbedacht	und	ungewollt	selber	auf	ewig
vernichten!"

Und	er	hörte	gewaltsam	schluchzen	und	spürte	einen	warmen	Hauch	und	einen
Schauer	von	Tränen,	die	auf	seine	Hände	fielen.

Träumte	oder	wachte	er?	Er	streckte	bebend	seine	Hände	aus	und	ergriff	zwei
andere,	die	in	den	seinigen	zitterten.

"Wer	bist	du?"	sagte	er.	"Wer	darf	sich	noch	unglücklicher	nennen	als	der
verstoßene	Blinde?"

Und	die	Stimme:	"Ich	bin	Angela	Borgia,	die	deine	Augen	über	alles	liebte	und
sie	zerstörte,	dadurch,	daß	sie	einem	Bösen	ihre	Schönheit	lobte."

Er	ließ	ihre	Hände	fahren	und	sprang	erbleichend	auf,	wie	wenn	er	fliehen
wollte,	stieß	sich	aber	an	der	Ecke	der	Steinbank	und	schwankte.

Mit	einem	Strome	von	Tränen	stürzte	sie	vor	ihm	nieder	und	umschlang	und
stützte	seine	Knie:



"Es	ist	unmöglich,	daß	du	mir	verzeihest!…	Oh,	könnte	ich	dir	meine	eigenen
Augen	geben,	ich	risse	sie	mir	aus	dem	Haupte!…	Aber,	was	ich	dir	nahm,	kann
ich	nie	dir	ersetzen!…	Wo	ist	meine	Sühne?	Wie	soll	ich	büßen?"

"Arme	Angela",	sagte	er	sanft,	indem	er	sich	von	ihr	zu	lösen	suchte,	"geschehen
ist	geschehen!	Deine	Schuld	verstehe	ich	nicht—aber	ich	sehe,	daß	auch	du	in
das	Tal	des	Unglücks	verstoßen	bist.	Zweimal	wehe	über	ihn,	der	uns	beide
gemordet	hat!…	Dich	und	mich!…	Sühnen	kannst	du	nicht!	Meine	Augen
kannst	du	nicht	neu	schaffen!	Laß	mich	allein!	Gehe	und	vergiß!"

Dann	wandte	er	sich	und	ging.	Nicht	einmal	zu	stützen	wagte	sie	ihn,	kaum	mit
den	Augen	zu	begleiten.

Er	schien	ruhig,	aber	seine	Schritte	schwankten.	Der	Alte	bei	der
Barke	sah	es,	eilte	ihm	besorgt	entgegen,	setzte	ihn	über	und
geleitete	ihn	mit	den	andern	Dienern	wie	ein	krankes	Kind	in	sein
Schloß.

Dort	warf	er	sich	im	kühlen	Saale	auf	sein	Lager	und	brach	in	wilde
Tränen	aus.

So	war	es	denn	Wahrheit,	was	er	für	eine	schauerliche	Verzierung	und
phantastische	Lüge	Don	Ferrantes	gehalten,	sooft	ihm	der	Bruder	die	Ereignisse
jenes	Abends	im	Boskette	des	gefesselten	Amors	erzählte!…

Der	Kardinal	hatte	das	Lob	Angelas	an	ihm	gerächt!

Aber	wo	war	die	Schuld,	die	das	Mädchen	erdrückte?

Mit	teuflischer	Bosheit	hatte	er	ihr	das	verderbliche	Wort	aus	dem	Munde
gezwungen,	und	hätte	sie	feige	geschwiegen	und	ihn	beschimpfen	lassen,	der
Arge	hätte	bald	eine	andre	Gelegenheit	gefunden,	die	spröde	Kälte	des
Mädchens	an	ihm,	dem	völlig	Unbeteiligten,	den	der	Zurückgewiesene
bevorzugt	glaubte,	satanisch	zu	rächen.

Und	auch	sie	hatte	der	Ruchlose	tödlich	getroffen!

Ein	rasender	Zorn	gegen	den	Schuldigen	und	nicht	minder	gegen	den	die
Missetat	ungestraft	lassenden	kaltherzigen	Fürsten	bemächtigte	sich
Don	Giulios,	kochte	in	seiner	Brust	und	brauste	durch	seine	Adern.



Er	lechzte	nach	dem	Untergange	beider!	Er	sprang	vom	Lager	auf,	riß	ein	Blatt
aus	seinem	Taschenbuch	und	schrieb	an	Don	Ferrante	mit	zornigen,
mißgestalteten,	durcheinanderspringenden	Buchstaben,	er	stelle	zum	Morde	des
Herzogs	und	des	Kardinals	sich	an	seine	Seite.

Der	berittene	Bote	war	von	dannen	geeilt,	bevor	Don	Giulios	Blut	sich	beruhigte
und	er	erwägen	konnte,	was	er	getan.

In	der	nächsten	Frühe	erschien	in	Pratello	der	Oberrichter	Strozzi	mit
bewaffnetem	Gefolge	und	verhaftete	den	Este.

"Ei,	schön!	Dein	erster	Besuch,	mein	Freund,	nach	meinem	Unglück!"	rief	ihm
der	Blinde	bei	seinem	Eintritt	höhnisch	entgegen.

"Es	war	mir	vom	Herzog	untersagt",	versetzte	dieser	in	richterlichem
Tone.

"Vom	Herzog	untersagt?…	Hat	dir	der	Herzog	nicht	auch	untersagt,	Schatz,	mit
seinem	Weibe	täglich	und	stündlich	im	Geiste,	wie	du	tust,	die	Ehe	zu
brechen?…	Aber	dein	Gericht	erwartet	dich,	du	getünchte	Wand!"

Mit	diesen	Worten	streckte	Don	Giulio	die	Hände	den	ihn	fesselnden
Schergen	entgegen.

Achtes	Kapitel

Wenige	Tage	nach	der	Verhaftung	Don	Giulios,	welcher	die	von	Don	Ferrante
vorangegangen	war,	wurden	beide	Brüder	vor	ein	vom	Herzog	ausgewähltes
Gericht	gestellt.	Er	schied	aus	dem	zwölf	Glieder	zählenden	höchsten
Gerichtshof	die	sechs	jüngeren	aus,	so	daß	ein	Tribunal	von	Silberbärten
übrigblieb	unter	dem	Vorsitze	eines	Jünglings;	denn	daß	der	rechtskundige
Römerkopf	des	Herkules	Strozzi	die	Verhandlungen	leitete,	verstand	sich	von
selbst.

Das	strengste	Geheimnis	war	in	dem	Hochverratsprozesse	vom	Gesetze	geboten
und	vom	Herzog	noch	besonders	eingeschärft.	Aber	es	wurde,	wie	die	meisten
Geheimnisse,	nur	unvollständig	bewahrt.	Es	ist	anzunehmen,	daß	das	eine	und



andre	der	beschneiten	Häupter	gegenüber	der	quälenden	Neugierde	einer	Frau,
der	eigenen	oder	einer	andern,	nicht	vollkommen	widerstandsfest	blieb.

So	geschah	es,	daß	sich	über	den	Prozeß	sowohl	als	über	das	Leben	der	Brüder
im	Kerker	eine	Legende	mit	ziemlich	deutlichen	Zügen	bildete,	und	diese
erzählte:	die	Verschwörung	sei	aus	sehr	verschiedenen	Elementen
herausgewachsen.	Neben	einigen	beleidigten	oder	sich	vernachlässigt
glaubenden	vornehmen	Geschlechtern,	den	Boschetti	von	San	Cesario	zum
Beispiel,	habe	daran	mancherlei	abgehauster	und	auf	alle	möglichen	Auskünfte
und	Einkünfte	erpichter	Hofadel	teilgenommen.	Auch	unbezahlt	gebliebene
Künstler,	ein	Maler,	ein	Bildhauer,	ein	stimmlos	gewordener	Hofsänger,	vor
allem	aber	der	durch	das	Spiel	zugrunde	gerichtete	Hauptmann	der	Schloßwache
und	ein	gewisser	zweideutiger	Kämmerer	des	Herzogs,	der,	halb	in	Ungnade
gefallen,	noch	im	Amte	stehengeblieben	war.	Diesen	hatte	Don	Ferrante	mit
einer	hohen	Summe	gekauft,	und	dieser	verriet	die	Verschwörung,	als	ihm,	dem
Zunächststehenden,	die	gefährliche	Rolle	zugewiesen	wurde,	den	Herzog
Alfonso	auf	einem	Maskenballe	zu	erdolchen.	Er	warf	sich	ihm	reuig	zu	Füßen
und	bekannte.	Der	Herzog	geriet	über	das	Komplott	in	flammenden	Zorn,	und
der	sonst	seiner	Mächtige	vergaß	sich	so	weit,	daß	er	dem	Menschen	mit	einem
Stocke,	den	er	in	der	Hand	führte—	der	Auftritt	fand	in	einem	Garten	statt—,
das	Haupt	blutig	schlug.	Dann	besann	er	sich,	begnadigte	ihn	und	betraute	den
Verräter	mit	der	Rolle	des	Spions	unter	den	Verschworenen.	Im	Palaste	Ferrantes
glückte	es	dem	Kämmerer,	der	einwilligenden	Zeilen	des	Blinden	habhaft	zu
werden,	die	Don	Ferrante	den	Verschworenen	triumphierend	mitteilte.	So	geriet
das	entscheidende	Beweisstück,	Don	Giulios	unförmliche	zornige	Schriftzüge,	in
die	Hände	des	Herzogs,	und	dieser	wies	es	dem	Gerichte	zu.	Mit	den	Schuldigen
von	geringerem	Range	wurde	kurzer	Prozeß	gemacht.	Albertino	Boschetti	und
der	Hauptmann	der	Schloßwache	wurden	nach	erlittener	Folter	enthauptet,	die
drei	Künstler	aufs	Rad	geflochten.

Mehr	Umstände	machte	man	mit	den	Brüdern	des	Herzogs.	Sie	wurden
eingehend	und	in	höflichen	Formen	verhört,	ob	auch	ihre	Schuld	von	Anfang	an
durch	das	unselige	Schriftstück	erwiesen	war.

Don	Giulio	war	vor	Gericht	einfach	in	seinen	Worten,	mäßig	im	Ausdruck	seiner
Gefühle	und	von	niedergeschlagener	Haltung.	Er	verklagte	weder	sich	noch
andre,	sondern	nannte	seine	Geschichte	ein	Verhängnis,	ohne	damit	seine	Schuld
mindern	zu	wollen.	Er	habe,	sagte	er,	sich	den	Haß	des	Kardinals	zugezogen
durch	seine	unabhängige	Art	und	seinen	wilden	Wandel,	nicht	aber	durch



Beleidigung	der	brüderlichen	Person.	Er	räumte	ein,	daß	ihm	der	Kardinal	über
seinen	Mangel	an	Ehrgeiz	Vorwürfe	gemacht,	ihn	wiederholt	seiner	Antipathie
versichert	und	ihn	davor	gewarnt	habe.

Dessen	erinnere	er	sich	jetzt.

Damals	aber	habe	die	an	ihm	verübte	Tat	ihn	schlimmer	als	Mord,	eine
unmenschliche	Ungerechtigkeit,	eine	höllische	Grausamkeit	gedeucht.	Am
tiefsten	habe	ihn	getroffen,	daß	sie	vom	Herzog	ungeahndet	geblieben	sei.	Die
Gleichgültigkeit	des	regierenden	Bruders	habe	sein	Herz	gebrochen,	und	er	habe
nur	noch	an	Rache	gedacht.	Jetzt	aber	sei	ihm	lieber,	daß	diese	mißlungen	sei,
als	daß	neues	Blut	an	seinen	Händen	klebte,	zumal	das	vergossene	Blut	seiner
Brüder,	seines	Fürsten!

Don	Ferrante	dagegen,	erzählten	sich	die	Ferraresen,	habe	zwar	ebensowenig
geleugnet,	aber	nach	seiner	zynischen	Art	nicht	nur	das	Gericht,	sondern	auch
die	Hoheit	des	Herzogs	und	den	Kardinal	mit	Schimpf	und	Hohn	überschüttet.
Jenen	habe	er	einen	engen	Hirnkasten,	diesen	einen	Philosophen	des
Verbrechens	genannt.	Dann	habe	er	an	das	Gericht	das	Ansinnen	gestellt,	ihm
aus	seinen	konfiszierten	Schätzen	Purpur	und	Gold	zu	einem	kostbaren
Hofnarrenkleide	mit	einer	Schellenkappe	auszuliefern	und	durch	den
Hofschneider	dieses	tolle	Gewand	für	ihn	anfertigen	zu	lassen.	Denn	es	sei,	so
begründete	er	seine	Bitte,	der	Narr,	welcher	von	jeher	in	ihm	gekauert,	in	die
Tagesklarheit	herausgebrochen,	und	diese	seine	intime	Persönlichkeit	wünsche
den	Sprung	ins	Nichts	in	gebührendem	Gewande	und	mit	Schellengeläute	zu
vollziehen.

Dies	Gesuch	wurde	ihm	aus	Rücksicht	auf	den	Herzog	verweigert.

Ganz	andre	Bitten	habe	Don	Giulio	gestellt.	Dieser	habe	sich	im	Kerker	so
schlicht	benommen	wie	vor	Gericht.	Zuerst	habe	er	wie	ein	Kind	geweint,	bis
der	Quell	der	Tränen	völlig	versiegt	war.	Dann,	nachdem	er	lange	Tage	seinen
Bruder	ertragen,	dessen	gottlose	Lästerungen	und	grelle	Possen	ihn	bis	zur	Qual
angriffen	und	ermüdeten,	habe	er	um	ein	eigenes	Gelaß	gebeten	und	um	die
Gesellschaft	seines	Beichtigers,	des	Paters	Mamette	von	Pratello.	Das	sei	ihm
gewährt	worden.	Nun	lasse	er	sich	von	dem	Franziskaner,	der	seit	Jahren,	aber
früher	vergeblich,	an	seinem	Gewissen	gerüttelt,	auf	ein	christliches	Ende
vorbereiten,	das	er	eher	ersehne	als	fürchte,	da,	wie	er	sage,	das	einzige	Licht,
das	ihm	in	seine	Nacht	heruntergestreckt	werden	könne,	das	ewige	sei.



Und	er	tat	wohl	daran,	sich	auf	den	Tod	gefaßt	zu	halten.

Die	Richter	hatten	nach	dem	in	Ferrara	gültigen	römischen	Recht,	welches	das
Majestätsverbrechen	mit	dem	Tode	bestraft,	einstimmig	das	Urteil	gesprochen	zu
Block	und	Beil	in	Ansehung	des	hohen	Ursprungs	der	Schuldigen.	Aber	der
Herzog	zögerte	noch,	es	vollziehen	zu	lassen.	Er	zögerte,	doch	niemand	in
Ferrara,	der	ihn	kannte,	zweifelte	daran,	daß	der	Aufschub	der	Hinrichtung	nur
eine	Anstandsfrist	von	einigen	Wochen	sei.

Dieses	Hangen	und	Harren	verursachte	Don	Giulio	schlimme	Tage	und
schlaflose	Nächte.	So	wendete	er	sich	wiederum	an	das	Gericht	mit	dem
Bekenntnis,	die	Geister	des	Dunkels	mißbrauchten	seine	Blindheit,	um	seine
Seele	zu	zerrütten,	und	mit	der	Bitte,	ihm,	um	die	langen	Stunden	zu	täuschen,
eine	Handarbeit	zu	erlauben,	wie	sie	ein	armer	Blinder	betreiben	könne,	ein
Gewebe	oder	Geflecht	oder	etwas	Ähnliches.	Da	beauftragte	das	Gericht	den
Kerkermeister,	von	Pratello	ein	paar	Wellen	Stroh	bringen	zu	lassen,	wie	man	es
zum	Flechten	von	feinen	Matten	verwendet.

Nun	zogen	eines	Tages	vor	den	ergötzten	und	gerührten	Augen	der	Ferraresen
ein	Dutzend	Bauern	von	Pratello	in	ihrem	Festgewand,	die	Schulter	mit	Garben
des	feinsten	und	glänzendsten	Strohes	beladen,	ernsthaft	durch	die	Straßen
Ferraras	nach	den	Kerkern	im	Schlosse,	wo	ihre	Gaben	zwar	in	Empfang
genommen,	sie	selbst	aber	zurückgewiesen	wurden	mit	einziger	Ausnahme	des
Findelkindes	Strappovero.	Diesen	Jungen	nämlich	behielt	der	Kerkermeister,
damit	er	Don	Giulio	flechten	lehre.	So	hatte	der	Blinde	wieder	Gesellschaft,	eine
harmlosere	als	anfangs,	mit	der	man	ihn	oft	kindlich	lachen	hörte.	Aber	nur	für
kurze	Zeit.

Sobald	er	die	leichte	Kunst	ergriffen	hatte,	schloß	der	Kerkermeister	den	von
Giulio	reichbelohnten	Jungen	aus	dem	Gefängnis.	Dieser	aber	sperrte	sich
dagegen	wie	ein	Verzweifelnder	und	klammerte	sich	an	die	Gitterstäbe,	ein
jämmerliches	Geschrei	erhebend,	so	daß	er	einen	kleinen	Auflauf	des	Mitleids
verursachte	in	dem	stillen	und	wohlgehüteten	Ferrara.

Es	war	unglaublich,	wie	die	Leute	von	Pratello	ihren	geblendeten	Herrn	zu
lieben	begannen!	Sei	es,	daß	sie	seine	vergangenen	Übertretungen	für	reichlich
gesühnt	hielten,	sei	es,	daß	für	sie	auf	dem	dunklen	Hintergrunde	seines
Unglücks	das	Grundbild	seines	warmen	und	ehrlichen	Gemüts	fesselnd	und
blendend	hervortrat.



Allen	diesen	aufregenden	Ereignissen	war	die	Hauptperson	am	Hofe	des
Herzogs,	der	größte	Schuldige	aber	in	den	Augen	des	Volkes,	vollständig
ferngeblieben;	denn	es	war	Wahrheit,	der	mächtige	Kardinal	rang	im	Dämmer
eines	Krankenzimmers	mit	seinem	Gewissen	und	dem	Tode.

An	jenem	Unglücksabende	in	Belriguardo,	da	Don	Giulio	das	blutende	Haupt	in
den	Purpur	des	Kardinals	vergrub,	die	erschrockenen	Gäste	auseinanderstoben
und	der	erste	Windstoß	durch	die	Wipfel	fuhr,	hatte	Ippolito	nach	seinen	Dienern
und	seinen	Pferden	gerufen,	sich	auf	seinen	Leibhengst	geworfen	und	war,
Belriguardo	verlassend,	wo	er	sich	für	längere	Zeit	eingerichtet	hatte,	unter	den
sich	kreuzenden	Blitzen	des	Gewitters,	ohne	sich	nach	dem	Gefolge	und	den
stürzenden	Pferden	umzusehen,	nach	Ferrara	geflohen.	Dort	in	seinem
Stadtpalaste,	im	Fackelschein	der	Halle,	fiel	sein	Blick	auf	seinen	von	den
verwüsteten	Augen	des	Bruders	befleckten	Purpur,	den	die	Gewitterströme	nicht
hatten	rein	waschen	können,	und	ein	Schauder	schüttelte	sein	Gebein!

Er	aber	raffte	seine	Geister	zusammen	und	verschloß	sich	in	seine	Kammer.	Er
verfiel	in	bleiernen	Schlaf,	der	gegen	Morgen	in	unheimliche	Fiebergefühle
überging.	Dennoch	verließ	er	das	Lager	und	begann	wie	sonst	seine
Tagesgeschäfte.	Er	erzwang	es,	sie	zu	verstehen	und	zu	beherrschen	wie	zu
andern	Zeiten.	So	trieb	er	es	eine	Weile.	Kein	Verhaftbefehl	erschien,
ebensowenig	der	Herzog	selber.	Täglich	wuchs	seine	Ungewißheit	und	seine
Unruhe.	Ihn	ekelte	vor	jeder	Speise,	ihm	graute	vor	den	Kissen	seines	Lagers;
denn	seine	Nächte	wurden	immer	schauerlicher,	und	seine	Träume	jagten	auf
immer	wilderen	Rossen.

Es	kam	eine	Sonne,	die	ihn	nicht	mehr	zu	vollem	Bewußtsein	aufweckte.	Er	fuhr
ein	in	einen	dunkeln	Schacht,	der	sich	mit	flackernden,	sich	drängenden
Visionen	bevölkerte.

Da	schritt	ein	feierlicher	Zug.	Je	zwei	und	zwei!	Männer	und	Weiber!	Das	sind
die	vielen,	vielen	Opfer	seines	unerbittlichen	und	unersättlichen	ferraresischen
Ehrgeizes	mit	den	minder	zahlreichen	seiner	seltenen,	aber	rasenden
persönlichen	Begierden.

Da	gehen	ermordete	Boten,	verschwundene	Gefangene,	erdrosselte	Zeugen	und
jetzt	nebeneinander	zwei	schöne,	traurige	Frauen,	die	blonde	mit	triefenden
Haaren,	geschwollenem	Hals	und	auf	dem	Rücken	gefesselten	Armen,	die
dunkle	mit	einer	blutenden	Herzwunde.



Aber	während	diese	alle	je	zu	zweien	schritten,	wandelte	allein	in	der	Mitte	des
gräßlichen	Zuges	ein	Riese	mit	blutigen,	leeren	Augenhöhlen.	Da	plötzlich	ergoß
sich	eine	blendende	Helle,	ein	stechend	blauer	Himmel	breitete	sich	aus,	in
dessen	Mitte	eine	ungeheure	Waage	schwankte.	Sie	schwankte	lange.	Da
wuchsen,	immer	deutlicher	werdend,	aus	dem	Himmel	zwei	große	Augen	hervor
und	ließen	rote	Tränen	in	die	eine	Waagschale	fallen,	deren	Becken	mit
metallenem	Klang	in	die	Tiefe	stürzte,	die	andere	Schale	wie	einen	Federball
hoch	in	die	Lüfte	schleudernd.

Endlich	verschwand	ihm	alles	in	Angst	und	Nacht.

Eines	Morgens,	nach	Monaten,	erwachte	er	mit	bis	auf	das	letzte	Mark
verzehrten	Kräften,	aber	trotz	seiner	Todesschwäche	mit	völlig	klaren	Sinnen.

Da	sah	er	neben	sich	seinen	Bruder	den	Herzog	sitzen,	der	ihn	mit	besorgten
Blicken	behütete.

"Wo	bin	ich?	Was	geschah	mit	mir?"	hauchte	der	Kranke.

Der	Herzog	erwiderte	vorsichtig,	die	Sommerhitze	und	vielleicht	die	Sumpfluft
in	Belriguardo	habe,	wie	die	paduanischen	Ärzte	behaupten,	dem	Kardinal	ein
verderbliches	Fieber	zugezogen.	Gleichzeitig	entdeckte	der	Kranke	mit	seinen
wieder	schärfer	werdenden	Augen	in	einer	Fensternische	zwei	sich	zusammen
beratende	würdige	Männer	im	dunklen	Professorentalar,	von	denen	er	sich
erinnerte,	daß	sie	unter	seine	Traumgestalten	getreten	waren.

"Eminenz	ist	gerettet!"	sagte	jetzt	der	eine,	und	der	andre	nickte	zustimmend	mit
dem	Haupte.

"Ich	danke	den	gelehrten	Herrschaften	für	ihren	Beistand",	flüsterte
Ippolito	mit	versagender	Stimme,	"und	ersuche	sie,	mich	eine	kurze
Weile	mit	der	Hoheit	des	Herzogs	allein	zu	lassen."

"Einen	Moment!"	erinnerte	der	eine	der	Paduaner	und	erhob	warnend	den
Finger.	Beide	verließen	die	Kammer.

"Was	war	es	in	Belriguardo?	Ist	es	wahr,	habe	ich	den	Bruder	geblendet?"

Der	Herzog	bejahte	betrübt.



"Lebt	er?"

Wiederum	bejahte	der	Herzog.	"Sieht	er	schrecklich	aus?"

"Ich	habe	ihn	nicht	mehr	gesehen.	Zuerst,	weil	ich	nur	an	dich	dachte,	und	dann,
weil	er	mit	Ferrante	sich	gegen	uns	verschwor,	da	er	sich	rächen	wollte."

"Und	du	entdecktest	das	ohne	mich?"

"Man	verriet	sie.	Sie	liegen	beide	im	Turme	zum	Tode	verurteilt."

Jetzt	wurde	leise	die	Tapete	gehoben,	und	eine	ärztliche	Stimme	bat	mit
Ehrfurcht	um	Beendigung	des	ersten	Gespräches.

Der	Herzog	küßte	die	herabhangende	Hand	des	Bruders	mit	Zärtlichkeit;	denn
nicht	nur	liebte	er	den	Bruder,	die	Rettung	Ippolitos	gab	ihm	auch	den
unentbehrlichen	Ratgeber	zurück.

"Es	ist	ein	kalter	Novembertag",	sagte	er,	sich	erhebend.	"Ich	gebe
Befehl,	Feuer	in	deinem	Kamine	anzufachen."

So	geschah	es.

Der	Kardinal	starrte	in	die	steigende	Glut.

"Lodert	auf,	ihr	Flammen	und	Peinen!"	seufzte	er	und	sank	in
Schlummer	zurück.

Der	Kranke	erholte	sich	langsam,	oder	eigentlich,	er	erholte	sich	nicht,	denn
seine	Kraft	war	gebrochen.

Täglich	wurde	er	von	Don	Alfonso	besucht	und	erhielt	nun	auch	von	den
Ärzten	die	Erlaubnis,	die	an	ihn	einlaufenden	Briefe	zu	öffnen.

Einen	derselben	hielt	er	einmal	sinnend	in	der	Hand,	da	der	Herzog	eintrat.	Das
Schreiben	kam	von	dem	Sforza	in	Mailand,	Ludovico	Moro,	und	hatte	einen
merkwürdigen	Inhalt,	den	Ippolito	dem	Bruder	nicht	vorenthielt.

Der	Fürst	bot	dem	längst	ihm	befreundeten	Kardinal	sein	Mailand	zum	Asyl	an.
Er	redete	zu	ihm	mit	Bedauern,	aber	ohne	Vorwurf	von	dem	blutigen	Vorgange



in	Belriguardo,	welcher	ihm,	nach	seinem	Dafürhalten,	ein	längeres	Bleiben	in
Ferrara	und	an	der	Spitze	der	dortigen	Staatsgeschäfte	unmöglich	mache;	denn
es	habe	sich	wunderbarerweise	in	einer	Zeit,	die	der	Gewalttaten	nicht	entraten
könne,	ein	unverständlicher	Zorn	über	die	Blendung	Don	Giulios	an	den
italienischen	Höfen	erhoben.	Dagegen	gebe	es	nun	keine	Waffe,	und	er	erwarte
ihn	bei	sich	auf	seinem	Kastell	in	Mailand.	Er	wisse,	daß	Ippolito	die	Hoheit	des
Herzogs	seines	Bruders	und	die	Politik	Ferraras	durch	seine	Gegenwart	nicht
schädigen	wolle,	und	auch	in	Mailand	wären	genug	politische	Verstrickungen,
deren	Lösung	einer	geschickten	Hand,	wie	die	seinige	sei,	bedürfe.



"Der	alte	Fuchs	hat	recht",	sagte	der	Kranke	ruhig.	"Du	wirst	dich,
Bruder,	ohne	mich	behelfen	müssen!"

Der	Herzog	erschrak.	"Davon	hoffe	ich	dich	abzubringen",	antwortete	er.	"Wie
sollt'	ich	dich	entbehren!…	Oder	ersetzen?"

"Durch	deine	Herzogin",	lächelte	der	Kardinal.

Zu	wiederholten	Malen	kam	er	mit	dem	Herzog	auf	die	Unmöglichkeit	zurück,
daß	er	im	ferraresischen	Staatsdienste	bleibe.

"Ich	wundere	mich	selbst	darüber",	sagte	er,	"doch	sehe	ich	aus	meinen	Briefen,
daß	ganz	Italien	annimmt,	ich	werde	nach	der	Blendung	Giulios	nicht	mehr	bei
dir,	dem	gerechtesten	Fürsten	Italiens,	mich	halten	können,	sondern	freiwillig	die
Verbannung	suchen,	um	es	deiner	Gerechtigkeit	zu	ersparen,	mich	zu	bestrafen
oder	ungestraft	zu	lassen.

Sterben	wie	ich	mich	fühle,	gehorche	ich	der	öffentlichen	Stimme.

Aber	so	lange	will	ich	noch	leben	und	bleiben,	bis	wir	den	Dämon	wieder
gefesselt	oder	vernichtet	haben,	der	in	Kürze	Italien	verstören	wird.	Alle	meine
Schreiben	sind	voll	von	Don	Cesare.	Aus	Neapel,	aus	Rom,	aus	Frankreich	wird
mir	berichtet,	Cäsar	rüttle	an	den	Gittern	seines	Kerkers	und	habe	sie
zerbrochen.	Ich	weiß	aus	Erfahrung,	daß	ein	Gerücht,	das	die	Geister	durch	die
Luft	tragen	und	nicht	müde	werden	auszustreuen,	sich	endlich	verwirklicht.

In	dieser	Gefahr	werde	ich	noch	neben	dir	stehen,	dann	gehe	ich."

Endlich	kam	der	Tag,	da	der	Kranke	sich	erhob	und	Lust	äußerte,	am	Arme	eines
Dieners	seine	Schritte	zu	versuchen.	Dieser	führte	ihn	in	einen	großen
anstoßenden	Saal,	dessen	kalte	Fliesen	man	aus	Vorsorge	für	den	Kardinal	mit
feinen	Strohteppichen	belegt	hatte.

Während	er,	auf	den	Diener	gestützt,	Fuß	vor	Fuß	setzte,	haftete	sein	Blick	auf
der	langen	Strohmatte,	über	die	er	wandelte	und	deren	reinliche	und
geschmackvolle	Arbeit	ihm	auffiel.

"Wo	wurde	das	gekauft?…	Wer	hat	das	geflochten?"	fragte	er.	Und	der	Diener
antwortete	verlegen:



"Beim	Kerkermeister.	Prinz	Julius	liebt	solche	Arbeit."

Da	war	es	dem	Kardinal,	als	sehe	er	feine	königliche	Hände	webend	über	die
Matten	huschen.	Zu	seiner	Rechten	und	Linken,	vor	ihm,	neben	ihm,	aller	Enden
webten	und	regten	sich	zu	Hunderten	die	weißen,	fleißigen	Geisterhände.

Ihn	schwindelte,	und	er	fiel	dem	begleitenden	Diener	in	die	Arme.

Neuntes	Kapitel

Es	gab	in	dem	ältesten	und	untersten	Stockwerk	des	herzoglichen	Stadtschlosses,
das	ein	schweres,	an	mehrere	Bauarten	und	Jahrhunderte	erinnerndes	Gebäude
war,	einen	niedrigen	Saal,	der	auf	einen	inneren	Hof	blickte,	ein	wenig
benütztes,	einsames	Gelaß,	das	man	die	römische	Kammer	nannte.	Denn	die
Büsten	der	sieben	römischen	Könige	standen	auf	ehernen	Säulen	längs	den
Wänden.	Sie	sahen	roh	und	abenteuerlich	aus,	hatten	aber	einen	andern	als
künstlerischen	Wert,	da	sie,	aus	dem	reinsten	Silber	gegossen,	einen
beträchtlichen	Hausschatz	ausmachten.

Sie	blinkten	seltsam	in	dem	frühen	Halbdunkel,	denn	es	war	heute	der	kürzeste
Tag	des	Jahres,	und	den	Hof	verschleierte	ein	frühes	Schneegestöber.

Den	selten	geöffneten	Saal	machte	ein	im	mächtigen	Kamin	flackernder
Holzstoß	auf	ein	paar	Stunden	wohnlich.	Offenbar	wurde	ein	feierlicher	Akt
vorbereitet,	denn	ein	Tisch	mit	Schreibzeug	war	dem	breiten	dreiteiligen
Fensterbogen	gegenüber	in	die	Mitte	des	Raumes	gestellt	und	zwei	mit	Wappen
gekrönte	Lehnstühle	waren	zugerückt.

Gerade	über	dem	Tische	im	mittleren	Felde	der	mit	Malerei	geschmückten
Täfeldecke	ragte	über	einem	scheuenden	Zweigespann	die	verbrecherische
römische	Tullia	und	zerquetschte	unter	den	Rädern	ihrer	Biga	die	Leiche	des
eigenen	gemordeten	Vaters.	Aus	dem	nächsten	Bilde	aber	streckte	der	von
seinem	Bruder	Romulus	erstochene	Remus	einen	kolossalen	Fuß	heraus.

Unter	dieser	Tullia	und	über	sie	pflegten	Lukrezia	und	Angela,	wenn	sie	im
Sommer	die	Kühle	dieses	Saales	suchten,	in	scherzhaften	Streit	zu	geraten.



Angela	drohte	dann	in	ihrer	kindlichen	Weise	zu	der	blutigen	Römerin	empor
und	klagte	sie	ihrer	unnatürlichen	Verbrechen	an:

"Böse!	Warum	mußte	man	dich	im	Gedächtnis	behalten?	Warum	wissen	wir	von
dir,	du	Unhold!	Du	bist	kein	Weib,	Mörderin	des	Gatten	und	der	Schwester…
Mörderin	des	Vaters…	Verführerin	des	Schwagers!…	Widernatürliche!
Zauberin!	Teufelin!…"

Dann	lächelte	Lukrezia,	dem	eifrigen	Mädchen	die	heiße	Wange	streichelnd.

"So	ging	es	nicht	zu",	flüsterte	sie	ihr	ins	Ohr;	"die	berühmte
Römerin	verlor	sich	in	einer	Dämmerstunde	an	einen	Mann,	sein
sündiger	Geist	fuhr	in	sie,	und	sie	wurde	sein	willenloses	Werkzeug.
So	war	es,	glaube	mir.	Ich	weiß	es."

Leer	und	still	war	heute	die	römische	Kammer,	nur	vom	Hofe	her	tönte	seit	dem
Mittag	ein	gedämpftes	Hämmern	und	ein	in	unterdrückten	Lauten	geführtes
Gespräch.

Jetzt	wird	behutsam	auf	das	verrostete	Schloß	der	Eichentür	gedrückt.
Sie	öffnet	sich	knarrend,	und	auf	den	Zehen	tritt	Angela	ein	mit
ernsten	Augen,	in	Trauer	gekleidet,	um	das	Kraushaar	einen	schwarzen
Schleier	geschlungen.

Sie	eilt	ans	Fenster,	öffnet	es	und	sieht	im	Hofe	das	die	beiden	Este	erwartende
Schafott	sich	erbauen.

Drei	Holzstufen,	ein	rohes	Gerüst,	das	man	jetzt	mit	dunkelrotem	Tuch	bedeckt,
der	schon	oben	stehende	Block	mit	schwarzem	Samt	überkleidet	und,	alles	leicht
umhüllend,	ein	dünnes	Schneegestöber!	Wollte	es	die	Brüder	in	den	ewigen
Winter	einladen?

Sie	starrte	auf	die	Gerichtsstätte	nieder,	da	weckte	sie	ein	leiser,	dringender	Ruf
dicht	unter	ihrem	Fenster.

"Prinzessin,	nehmt	Euch	des	armen	Don	Giulio	an!	Bittet	für!
Verlangt	Gnade!"	Noch	ein	flehender	Blick	unter	einem	breiten
Arbeiterhute	hervor	begegnete	ihren	suchenden	Augen,	dann	verlor	sich
der	Mitleidige	schleunigst	unter	die	andern	Zimmerleute.



Jetzt	wurde	von	Dienern	eine	zweite,	der	nach	dem	Innern	des	Palastes
führenden	gegenüberliegende	Tür	geöffnet	und	eine	richterliche	Gestalt	in
fließender	Toga	eingeführt.

Es	war	der	Großrichter	Herkules	Strozzi,	der	etwas	unmutig	schien,	Donna
Angela	zu	erblicken	statt	des	herzoglichen	Paares,	das	er	in	der	römischen
Kammer	zu	finden	erwartet	hatte.

Da	das	Mädchen	in	seiner	Rechten	eine	mit	Siegeln	versehene	Rolle	sah,	rief	es
entsetzt:

"Das	Todesurteil!	Ist	es	unwiderruflich?"

Der	Richter	antwortete	gemessen:	"Es	ist	noch	nicht	unterschrieben,	doch
zweifle	ich	nicht,	daß	die	Gerechtigkeit	Don	Alfonsos	es	bestätigen	wird."

"Gerechtigkeit!	Menschliche,	nicht	göttliche!"	sprach	Angela.	"Habt	ihr
vergessen,	ihr	Richter,	auf	wem	die	erste	Schuld	liegt?	Vergaßet	ihr	die	Quelle
der	Verschwörung,	den	Greuel	des	Kardinals?…"

"Das	ist	ein	andrer	Rechtsfall",	erwiderte	Strozzi,	den	die	Aufregung	des
Mädchens	verstimmte,	"und	hat	mit	unsrer	heutigen	Sache	nichts	zu	schaffen!"

"O	ihr	Lügner	und	Heuchler!"	rief	sie	aus,	"wenn	jemand	gerichtet	werden	soll,
wahrlich,	so	bin	ich	schuldiger	als	Don	Giulio!"

Der	Richter	schüttelte	ungeduldig	das	Haupt.

"Und	die	Herzogin!	Vertritt	sie	nicht	die	Gnade?"	fuhr	sie	fort.	"Sie,	auf	die	ich
immer	noch	gezählt	habe	und	die	so	große	Macht	über	den	Herzog	ausübt?"

"Nicht	in	diesen	prinzipiellen	Rechtsfragen.	Hier	ist	der	Herzog	unerschütterlich.
Er	ist	überzeugt,	wie	von	seinem	Dasein,	daß	die	Unverletzlichkeit	der
regierenden	Person	die	Grundbedingung	des	neuen	Fürstentums	ist,	wie	es	jetzt
in	Italien	überall	entsteht",	sagte	Strozzi.	"Mit	der	Begnadigung	Don	Ferrantes
und	Don	Giulios	würde	er,	glaubt	der	Herzog,	den	Untergang	seiner	Herrschaft
besiegeln.	Donna	Lukrezia	ist	viel	zu	klug	und	hat	sich	von	jeher	gehütet,	an
eine	persönliche	Überzeugung	des	Herzogs	zu	rühren."

"Und	Ihr?"	reizte	sie	ihn,	"Strozzi,	teilet	denn	Ihr	zuungunsten



Eures	blinden	Freundes	die	fürstlichen	Überzeugungen	des	Herzogs?"

"Ich	vertrete	das	Recht	in	seiner	Strenge!"	versetzte	der	Richter	stolz.

Da	wurde	die	breite,	ins	Innere	des	Palastes	gehende	Tür	auseinandergeworfen,
und	es	erschien	der	Herzog	mit	der	Herzogin.

Während	sich	Angela	in	die	bergende	Fensternische	zurückzog,	nahmen	die
Hoheiten	nebeneinander	auf	den	Sesseln	Platz,	und	ihnen	gegenüber	stand	am
Tische	der	Oberrichter	und	entfaltete	seine	Rolle.

"Das	Urteil	ist	mir	zwar	bekannt",	begann	Don	Alfonso,	"und	ich	habe	es	Punkt
um	Punkt	erwogen.	Aber	um	den	Formen	zu	genügen,	Strozzi,	leset	es	uns,
bevor	ich	unterzeichne,	noch	einmal	langsam!"

Dieser,	den	die	Gegenwart	der	Herzogin	berauschte,	trug,	nicht	ohne	sich
mitunter	ärgerlich	zu	mißreden,	zum	Verdruß	des	jedesmal	den	Irrtum
verbessernden	Herzogs,	das	Erkenntnis	feierlich	vor.

Unterdessen	ertönte	von	ferne	aus	dem	Gefängnisturme	das
Totenglöcklein,	und	Angela	erblickte	durch	das	Fenster	den
Hinrichtungszug	und	sah,	wie	die	beiden	Este	mit	einem
Franziskanermönch	und	den	Scharfrichtern	das	Blutgerüst	betraten.

"Gebt,	Oberrichter,	damit	ich	unterzeichne",	sagte	Don	Alfonso	und	tunkte	die
Feder	ein.

Da	verließ	Angela	ihr	Versteck	und	warf	sich	dem	Herzog,	seine	die
Feder	führende	Hand	mit	ihren	beiden	festhaltend,	zu	Füßen!

"Nein,	Don	Alfonso!	Nicht	Euern	Bruder,	sondern	mich	lasset	bluten!…	Ich	bin
die	Schuldige!	Bis	heute	schwieg	ich,	weil	ich	immer	noch	auf	Euer	und	auf
Lukrezias	Erbarmen	hoffte!	Jetzt	aber	sei's	gesagt!	Zweimal	war	ich	Don	Giulios
Verderben!	Das	erste,	da	ich	mit	meinem	Lobe	seiner	Augen	seinen	Bruder,	den
Teufel,	reizte—das	zweite,	da	ich	Eurem	Gebote	zuwider	in	seinem	Pratello	den
Geblendeten	aufsuchte	und,	mein	Leid	auf	seines	häufend,	ihn	zur	Verzweiflung
trieb!…"

Der	Herzog	maß	die	seine	Knie	umfassende	Borgia	mit	erstauntem,
mißbilligendem	Blicke,	doch	ehe	er	ihr	antworten	konnte,	wurde	die	Tür	wieder



geöffnet	und	es	erschien,	allen	unerwartet	und	von	niemand	geladen,	der	kranke
Kardinal.

Verzehrt	bis	zur	Entkörperung,	leicht	gebückt,	mit	durchdringenden
Augen	unter	der	kahl	und	hoch	gewordenen	Stirn,	schien	er	lauter
Geist	zu	sein,	grausam	und	allwissend.

Seine	Diener	rückten	ihm	einen	Stuhl	an	den	Herd,	und	er	setzte	sich	neben	die
Flamme,	während	die	Herrlichkeiten	sich	ihm	zuwandten.

"Ich	bin	zum	Hochgericht	gekommen,	obgleich	mich	niemand	rief",	sagte	er	mit
leiser	Stimme…

"Doch	ich	habe	eine	Bitte	an	dich,	Bruder!…"

Schon	aber	hatte	sich	die	verzweifelte	Angela	von	den	Knien	erhoben,	stand	vor
dem	Feuer	und	unterbrach	ihn…

"Trittst	du	immer	der	Gnade	in	den	Weg,	Widersacher!	Beruhige	dich,	du	wirst
Blut	trinken!	Hier	ist	keine	Gnade…	Hier	ist	die	Hölle!…	Um	dich,	mit	dir,	in
dir	war	die	Hölle	von	Anfang	an!	Ist	es	doch	ein	Wort	des	Heilands,	das	dich
zum	Greuel	trieb!	Das	uns	beide	in	die	Verdammnis	wirft!

Die	Purpurfarbe	des	göttlichen	Erbarmens	dringt	durch	bis	in	das	persische
Märchen,	sagte	diese	hier",—sie	ergriff	Lukrezias	Hand—	"aus	deinem	Purpur
aber,	Kardinal,	bricht	Haß	und	Blut	hervor,	sobald	man	den	heiligsten	der
Namen	nur	nennt!…"

"Schweige,	törichtes	Mädchen!"	bebte	es	von	den	Lippen	des	Kardinals.
"Ich	könnte	dich	erwürgen!	Ich	bin	deiner—ohne	Gewährung—
übersatt.	Du	bist	mir	ein	Abscheu!…	Du	hast	mir	die	Augen	meines
Bruders	verhaßt	gemacht,	die	Himmelsaugen,	die	mich	früher	voll
Vertrauen	anschauten!"

"Krank,	und	immer	noch	grausam,	Ippolito?"	sagte	die	Herzogin	und	zog
Angela	in	ihre	Arme.	"Hat	diese	nicht	recht,	wenn	sie	sagt,	daß	die
Fabel	Ben	Emins	etwas	an	alledem	verschuldet	hat?"

Der	Kardinal	wandte	sich	langsam	gegen	seine	Schwägerin,	und	seine
Augen	brannten.



"Was	weiß	man	von	dem	Nazarener?"	sagte	er.	"Was	man	von	seinen	Reden	und
Taten	erzählt,	ist	unglaublich	und	unwichtig.	Ich	kenne	ihn	nicht.	Wird	ein	Gott
gekreuzigt?…	Ich	weiß	nur	von	dem	durch	die	Kirche	in	den	Himmel	erhöhten
König,	von	dem	durch	die	Theologie	geschaffenen	zweiten	Gotte	der
Dreifaltigkeit.	Sein	der	Himmel!	Unser	die	Erde!	Unser	ist	hier	die	Gewalt	und
das	Reich!	Und	es	ist	Herrscherpflicht,	das	Schädliche	und	Unnütze,	das	uns
widersteht,	zu	vernichten.

Doch	wir	philosophieren	hier,	und	draußen	erwarten	zwei	den	Tod…

Mit	einem	Worte,	Bruder,	sie	dürfen	nicht	sterben!…	Du	gibst	sie	mir!	Schütte
kein	Blut	mehr	über	mein	Haupt…	Es	verwirrt	und	erstickt	mich.—Sehen	darfst
du	die	Fürstenmörder	nicht	mehr!	Verbirg	sie	im	Kerker,	aber	laß	sie	leben	um
meinetwillen!"

Der	Herzog	sann	mit	geneigtem	Haupte,	dann	sagte	er:	"Ich	tue	es	ungern,	es
schädigt	mein	Fürstenrecht.	Aber	ich	will	es	lieber,	als	daß	dich	zwei
abgeschlagene	Häupter	ängstigen	und	zwei	Tote	in	die	Gruft	nachziehen.

Ich	tue	es	dir	um	des	vielen	willen,	was	du	für	Ferrara	getan	hast.

Man	öffne	den	Balkon!	Wir	treten	hinaus,	und	Ihr,	Großrichter,	leset	das	Urteil
mit	dem	Zusatze	der	üblichen	Begnadigungsformel."

Sie	erhoben	sich;	der	Kardinal	aber	blieb	an	der	heruntergebrannten	Glut	sitzen.
Er	ließ	sich	eine	Decke	über	die	Knie	legen,	lehnte	sich	in	seinem	Stuhle	zurück
und	schloß	die	Augen.	Er	wünschte	nicht,	als	Zeuge	der	ihm	gewährten
Begnadigung	gesehen	zu	werden.

Diener	brachten	Mäntel,	Kopfbedeckungen	und	Überwürfe,	um	die	ins
Freie	tretenden	Herrschaften	vor	der	Winterkälte	zu	schützen.

Während	Lukrezia	sich	in	die	Kapuze	eines	blendend	weißen,	aus	der	feinsten
flämischen	Wolle	verfertigten	Nonnenmantels	hüllte	und	Donna	Angela	ihr
dabei	behilflich	war,	näherte	sich	ein	Page	mit	unschuldigem	Gesicht,	bog	rasch,
wie	ein	Chorknabe	vor	dem	Altar,	das	Knie	vor	der	Herzogin	und	überreichte	ihr
in	einer	silbernen	Schale	zwei	verschiedene	Briefe,	ein	umfängliches	Schreiben
und	ein	leicht	zu	verbergendes	Briefchen.

Lukrezia	ließ	einen	schnellen	Blick	auf	ihre	Überschriften	fallen.



Es	war	die	schönfließende	Handschrift	Bembos	und	auf	dem	kleinen
Briefchen—Lukrezia	erschrak	zu	Tode—das	feine	Frauenschriftchen
Cäsar	Borgias.

Sie	ließ	beides	in	ihren	weiten	weißen	Ärmel	gleiten,	und	da	Angela	sie	mit
ängstlicher	Frage	anblickte,	legte	sie,	Schweigen	fordernd,	den	Finger	an	den
Mund.

Die	Frauen	traten	auf	den	Balkon	hinaus	und	erblickten	in	dem	engen
Hofe	auf	dem	Schafott	ganz	nahe	unter	sich	die	beiden	Brüder.

Das	Schneegestöber	hatte	aufgehört,	und	ein	lichter	Abendhimmel	blickte	von
hoch	oben	zwischen	Mauern	und	Türmen	herab.

Das	wimmernde	Glöcklein	schwieg,	und	Herkules	Strozzi,	der	zwischen	dem
mit	beiden	Händen	auf	den	eisernen	Korb	des	Balkons	sich	stützenden	Herzog
und	Lukrezia	stand,	begann	das	Urteil	mit	völliger	Gedankenlosigkeit
vorzulesen.	Denn	das	wunderbare	Weib	an	seiner	Seite	zitterte	unerklärlich	unter
der	weißen	Wolle,	und	ihre	blassen	und	doch	feurigen	Augen	schauten	groß	und
geisterhaft	unter	der	Kapuze	hervor.

Er	empfand	jene	seltsame	Angst,	welche	die	Begleiterin	der	höchsten
Leidenschaft	ist.

Während	er	die	Begnadigungsformel	verlas,	welche	die	Todesstrafe	in	ewigen
Kerker	verwandelt,	und	die	also	beginnt:

"Die	Hoheit,	aus	der	Fülle	ihrer	Macht	und	zugleich	aus	dem	Born	ihrer	Gnade
schöpfend…"	erhoben	die	Begnadigten	ihre	Häupter	und	schickten	sich	an,	dem
Herzog	zu	danken.

Don	Ferrante	hatte	sich	mit	verändertem	Entschlusse	würdig	in	schwarzen
Sammet	gekleidet,	und	seine	Züge,	frei	von	den	Zuckungen	und	Verzerrungen,
die	sie	zu	entstellen	pflegten,	waren	ernst	und	gelassen.

"Ich	danke	dir,	Bruder	Herzog",	begann	er,	"aber	ich	nehme	deine	Gnade	nicht
an.	Ich	habe	mein	Leben	stets	verabscheut;	warum,	weiß	ich	nicht.	Und	da	ich	es
nicht	liebte,	habe	ich	es	mißbraucht	und	mich	und	andere	verachtet.	\XDCberall,
wohin	ich	darin	zurückblicke,	sehe	ich	nichts	als	törichte	Larven,	Hohlheit,	Neid
und	Nichtigkeit…	nirgends	eine	reinliche	Stapfe,	wo	Erinnerung	den	Fuß



hinsetzen	könnte,	ohne	ihn	zu	beschmutzen!	Ich	fürchte	mich	vor	dem	Leben,
das	du	mir	schenkst!	Und	ich	sehne	mich,	meines	Ichs	und	seiner	Angst	ledig	zu
sein.—Lebet	wohl,	Brüder!"

Er	zog	eine	kleine,	mit	flüssigem	Gift	gefüllte	Phiole,	die	er	sich	mit	Gold	für
alle	Fälle	erkauft	hatte,	aus	dem	Busen	und	zerdrückte	sie	zwischen	den	Zähnen,
bevor	ihn	jemand	daran	hindern	konnte.	Er	stürzte	rücklings	nieder	und	begann
schmerzlich	zu	röcheln.

Während	der	erschrockene	Pater	Mamette	sich	über	den	schon	Entseelten
beugte,	brachten	die	Scharfrichter	einen	der	bereitgehaltenen	Särge,	der	Mönch
bettete	den	Toten	hinein,	und	sie	trugen	ihn	weg.

Der	Blinde	war	ganz	allein	auf	dem	Blutgerüste	stehengeblieben	und	weinte,
denn	er	hatte	gehört	und	erraten,	was	vorging.

Dann	wandte	er	das	Haupt	nach	der	Zinne,	wo	seine	Begnadigung	verkündigt
worden	war,	hinauf	zu	dem	schweigenden	Don	Alfonso,	den	er	dort	vermutete:

"Herzog,	ich	bin	dankbarer	für	das	Leben.	Nicht	wie	Don	Ferrante	vergelt	ich
deine	Gabe!	Ich	habe	den	Reichtum	meines	Daseins	wie	ein	Unsinniger
verschwendet.	Nun	ich	blind	bin	und	unter	die	Ärmsten	der	Armen	gehöre,
schätze	ich	das	Almosen	und	halte	es	teuer.	Ich	bin	von	den	Reichen	zu	den
Armen	gegangen.	Ich	bin	gestürzt	und	an	der	andern	Seite	der	Kluft
emporgeklommen,	welche	die	Genießenden	und	Satten	der	Erde	von	den
Hungrigen	und	Durstigen	trennt.	Die	Freude	und	ihre	Genossen	habe	ich
verlassen—ich	gehe	zu	den	Leidensbrüdern.	Ja,	redlich	leiden	und	dulden	will
ich,	und	darum	dank	ich	für	das	neue	Leben!"	Da	richtete	der	Herzog	fast	gütig
das	Wort	an	seinen	blinden	Bruder:

"Ich	habe	nicht	alles	begriffen,	was	Ihr	geredet	habt,	Don	Giulio;	aber	ich
entnehme	daraus,	daß	Ihr	leben	und	Euch	bessern	wollt.	Das	ist	ebenso
verständig	als	christlich.	So	reut	es	mich	nicht,	daß	ich	Euch	begnadigt	habe."
Und	er	gab	das	Zeichen,	den	Este	in	sein	Gefängnis	zurückzuführen,	das	im
Eckturme	eines	andern	Hofes	lag.

Er	hatte	noch	nicht	geendet,	so	verließ	Donna	Angela,	die	unter	einer	leichten
schwarzen	Halbmaske	der	Begnadigung	beigewohnt	hatte,	auf	fliegenden	Sohlen
die	römische	Kammer,	um,	über	Gänge	und	Stiegen	eilend,	ihr	abgelegenes
Turmgemach	zu	erreichen.	Unter	ihrem	Erker	mußte	der	Gefangene



vorbeigeführt	werden,	und	dort	pflegte	sie	duftende	Rosen.	Davon	brach	sie	die
schönste	und	öffnete	leise	das	Fenster.

Jetzt	kam	er	mit	Pater	Mamette,	der	ihn	an	der	Hand	führte.	Sie	warf	ihm	die
Rose	zu.

"Da	fliegt	eine	rote	Rose	auf	Euch	nieder",	sagte	der	Franziskaner,	indem	er	sie
geschickt	auffing	und	dem	Blinden	überreichte.	"Eine	Güte	Gottes	begleitet
Euch	ins	Gefängnis!"—und	als	der	Blinde	nach	der	falschen	Seite	hin	sich
verbeugte:	"Nach	rechts,	Herrlichkeit!	Die	Blume	fiel	vom	Fenster	der
Prinzessin	Angela."

Da	winkte	Don	Giulio	mit	beiden	Armen	empor	und	rief:

"Ich	grüße	dich,	geliebtes	Unglück!"	Auf	dem	Balkon	des	Urteils	hatte	während
der	Rede	Don	Alfonsos	Lukrezia	mit	feinen	Fingern	den	Brief	Don	Cesares
geöffnet	und	in	verborgener	Eile	gelesen.	Er	lautete	ehrgeizig	und	unheimlich
fromm:	"Schwester,	vernimm,	daß	es	nach	so	vielen	Widerwärtigkeiten	Gott
unserm	Herrn	gefallen	hat,	mich	aus	dem	Kerker	zu	ziehen.	Möge	diese
herrliche	Gnade	zu	seiner	größern	Ehre	gedeihen!	Ich	strebe	nach	allem	und
verzweifle	an	nichts.	Sende	mir	einen	Mann	nach	Deiner	Wahl,	den	besten	und
begabtesten,	den	Du	finden	kannst,	der	mir	in	Italien	dazu	behilflich	sei.	Nimm
von	ihm,	wie	Du	es	kannst,	für	mich	Besitz.	Du	wirst	wagen,	denn	Du	liebst
mich.	Schicke	mir	ihn	zu	meinem	Schwager	dem	Herzoge	von	Navarra.	Ich
umarme	Dich."

Mit	brennenden	Wangen,	in	der	Schönheit	des	Wahnsinns,	unfähig,	dem
Dämonenruf	zu	widerstehen,	unempfindlich	in	diesem	Moment	für	Furcht
und	Ehre,	bestrickte	Lukrezia	den	Richter,	Leib	und	Seele,	mit	einem
Blicke	der	Verführung.

Sie	hielt	ihn	auf	dem	Balkone	zurück,	während	der	Herzog	ins	Gemach	trat	und
sich	an	den	Tisch	setzte,	der	sich	inzwischen	mit	eben	angelangten,	alle	von
Rom	oder	Neapel	kommenden,	an	ihn	und	den	Kardinal	gerichteten	Briefen
bedeckt	hatte.

Der	beim	Eintritte	der	Boten	auflebende	Ippolito	hatte	sich	erhoben	und	gesellte
sich	seinem	Bruder.	Sie	entsiegelten	die	Botschaften	und	waren	bald	in	das
wichtigste	Gespräch	versunken;	denn	alle	diese	Papiere	handelten	nur	von	einem
Gegenstande,	der	Befreiung	des	Cesare	Borgia	und	der	Aussicht	auf	seine



baldige	Erscheinung	in	Italien.

Der	fernblickende	Kardinal	war	von	der	Größe	der	politischen	Gefahr	überzeugt
und	hingenommen,	doch	entging	ihm	auch	das	Nächste	nicht,	er	ahnte	den
Zusammenhang.	Sein	Auge	streifte	den	jetzt	mit	der	Herzogin	in	einer
Fensternische	sich	unterhaltenden	Großrichter	und	verfolgte	die	reizenden
Biegungen	und	Wendungen	ihres	zarten	Schlangenhalses.

Mit	dem	frevelhaftesten	Mut	nahm	in	Gegenwart	des	Herzogs	Lukrezia
Borgia	von	Herkules	Strozzi	für	den	Bruder	Besitz.	Der	verwildernde
Strozzi	verlangte	noch	frevelhafter	seines	Wunsches	gewährt	zu	sein,
bevor	er	in	so	gefährlicher	Sendung	das	Leben	wage.	Da	bebte
Lukrezia	vor	Zorn	und	Abneigung.

"Geh!"	flüsterte	sie	ihm	zu,	und	das	Licht	ihres	Verstandes	durchblitzte	ihre
Leidenschaft.	"Geh	zu	Cesare!	Schiebe	nicht	auf!…	Willst	du	warten,	Tor,	bis
der	Herzog	das	Kommen	meines	Bruders	erfährt	und	uns	allen	bei	Lebensstrafe
verbietet,	mit	ihm	zu	verkehren?…	Dann	erst	ist	dein	Leben	verwirkt.	Eile!…
Sieh	hinüber…	jetzt	vernimmt	er	das	Ereignis!	Fort	aus	den	Toren	von	Ferrara!"

Strozzi	zögerte	aus	schlimmen	Absichten,	und	schon	kam	der	Rat	zu	spät.

Vor	dem	Herzog	stand	sein	Haushofmeister,	dem	er	den	Auftrag	gab,	sofort	den
ganzen	Hofstaat	und	alles	Ingesinde	des	Palastes	in	die	römische	Kammer
zusammenzurufen.

In	wenigen	Minuten	füllte	sich	diese.	Der	Herzog	trat	in	die	Mitte	der
Versammlung	und	redete,	Lukrezia	fest	an	der	Hand	haltend:

"Ihr	alle!	Eben	erhielt	ich	gewisse	Nachricht,	daß	Don	Cesare	Borgia,	den	sie
den	Herzog	der	Romagna	nannten,	aus	Spanien	entflohen	ist	und	jeden
Augenblick	unter	uns	erscheinen	kann.

Dieser	Mann	ist	ein	Zerstörer	und	Verderber	Italiens.	Wer	von	euch	mit	ihm	sich
einläßt,	auf	welche	Weise	immer	es	sei,	büßt	dafür	mit	dem	Leben.	Ohne
Unterschied!	Ohne	Gnade!

All	dieses	unbeschadet	meiner	Hochachtung	und	eurer	Verehrung	für	Donna
Lukrezia,	eure	erlauchte	Fürstin,	der	ich	traue	wie	mir	selbst,	und	der	ihr	zu
gehorchen	habt	wie	mir	selbst."



Er	drückte	ihr	die	Hand	und	sie	gab	ihm	einen	warmen	Dankesblick,	obgleich	sie
ihn	verriet.

Bei	dem	allgemeinen	Aufbruch	begleitete	der	Oberrichter	den	Kardinal,	der	sich,
die	Treppe	hinabsteigend,	auf	ihn	stützte,	bis	zu	seiner	Sänfte,	und	dieser
scherzte:

"Eigentlich	ist	es	kein	Wintergespräch…	aber	sagt	mir,	Strozzi,	wie	stellt	Ihr
Euch	das	Gefühl	einer	Mücke	vor,	die	sich	die	Flügel	an	einer	brennenden	Kerze
versengt?	Meint	Ihr,	daß	sie	Schmerz	fühle?	Ich	meine,	kaum,	sonst	würde	sie
sich	nicht	immer	von	neuem	in	die	glänzende	Flamme	stürzen!	Ich	denke,	sie
stirbt	in	Rausch	und	Taumel!…	Nicht?"

Zehntes	Kapitel

Nachdem	Lukrezia	auf	jenem	Balkon	über	dem	Blutgerüst	der	beiden	Este,	von
dem	Triumphschrei	und	Hilferuf	Don	Cesares	erschreckt	und	überwältigt,	in
plötzlichem	Liebesgehorsam	gegen	ihren	Bruder	den	Richter	Strozzi	zu	ihrem
Mitschuldigen	gemacht	hatte,	fiel	sie	ein	paar	Stunden	später,	aus	dem	Zauber
halb	erwachend,	in	Reue	und	fühlte	sich	voll	Bitterkeit	gegen	den	feigen	Mann,
der,	statt	vor	ihrer	Schwäche	enthaltsam	zurückzutreten,	das	Verhängnis	ihrer
alten	Knechtschaft	mißbrauchte,	um,	der	Niedrige,	Forderungen	zu	stellen,	die
sie,	solange	sie	ihrer	selbst	und	ihrer	vollen	Besinnung	mächtig	blieb,	niemals
gewähren	konnte.	Ein	tödlicher	Widerwille	gegen	den	seiner	Leidenschaft	blind
gehorchenden	Richter,	der	ihr,	seiner	Fürstin,	einen	gemeinen	Handel	antrug,
bemächtigte	sich	ihrer.	Sie	war	schuld	daran,	und	sie	haßte	ihn	darum.

An	jenem	Abend	entfaltete	Lukrezia	in	der	Heimlichkeit	ihres
Schlafgemachs	ihren	zweiten	Brief.

Hier	meldete	ihr	der	treue	Bembo	von	Rom	aus	die	Wiedererscheinung	Don
Cesares	in	Italien	und	beschwor	sie	kniefällig,	so	schrieb	er,	nicht	einen
Augenblick	zu	zögern,	sondern	sich	ihrem	Gemahl	flehend	in	die	Arme	zu
werfen	und	dort	durch	das	Bekenntnis	ihrer	Schwäche	Schutz	gegen	sich	selbst
zu	suchen.



Über	dem	Brief	war	sie	todesmüde	bei	brennenden	Kerzen	in	Schlummer
gesunken,	aber	aus	den	beginnenden	Träumen	wieder	aufgefahren.	Es	hauchten
Geisterwinde	und	bewegten	die	Flämmchen	der	Kerzen.

Sie	starrte	in	eine	dunkle	Ecke,	bis	ihre	unverwandten	Blicke	dort	die
Erscheinung	Cäsars	gestalteten.	Jetzt,	jetzt	trat	er	hervor	und	schritt	auf	ihr	Lager
zu,	die	Samtmaske,	die	er	immer	trug,	von	den	wohlbekannten,	bleichen	Zügen
hebend.

Da	stieß	Lukrezia	durchdringende	Schreie	aus	und	weckte	damit	die	in	der
Kammer	nebenan	schlafende	Angela,	die	ihr	zu	Hilfe	eilte	und	bis	zum
Hahnenschrei	neben	ihr	saß.

Im	ersten	Morgenschimmer	las	die	Herzogin	den	Brief	Bembos	zum	andern
und	zum	dritten	Male.	Dann	erhob	sie	sich	schleunig	und	lief	im
Schlafgewand	auf	nackten	Sohlen	über	die	kalten	Steinplatten	der
Schloßgänge	in	die	Kammer	Don	Alfonsos.

Sein	Lager	war	leer.	Er	war	in	noch	früherer	Stunde	verreist,	eine	Zeile
zurücklassend,	er	eile	nach	Bologna,	um	bei	der	Gefahr	dieser	Zeit	an	der	Seite
seines	Lehnsherrn,	mit	dem	nicht	zu	scherzen	sei,	der	Heiligkeit	Julius'	des
Zweiten,	in	Treue	gefunden	zu	werden.	Er	gebe	seiner	Gemahlin	die
Regentschaft	und	zum	Berater	den	Kardinal	Ippolito.

Hilflos,	schutzlos,	weinend	wie	ein	Kind,	kehrte	Lukrezia	in	ihre
Kammer	zurück.

Im	hellen	Tageslicht	wichen	die	Gespenster,	doch	die	Herzogin,	deren	der
Bruder	sich	nach	und	nach	wieder	völlig	bemächtigte,	begann	mit	allen	Kräften
ihres	Geistes	für	ihn	zu	wirken	und	jede	Stunde	ihres	Lebens	in	seinem	Dienste
zu	verwenden,	indem	sie	sich	einbildete,	sie	tue	aus	treuer	Schwesterliebe,	die
das	Natürlichste	in	der	Welt	sei,	Erlaubtes	und	Unerlaubtes	für	einen	großen	und
unglücklichen	Fürsten,	ihren	geliebten	Bruder.

War	er	nicht	noch	ein	Jüngling	mit	unendlicher	Zukunft?	Von	seiner
Berechtigung	aber,	in	seinen	verlorenen	Besitz	zurückzukehren	und	in
Italien	die	Herrscherrolle	zu	spielen,	kraft	seiner	Geburt	und	seiner
seltenen	königlichen	Begabung,	war	sie	völlig	überzeugt.

Dem	Großrichter	hatte	sie	eine	Zeile	geschrieben,	welche	die	geheime	Botin,



ihre	Kammerzofe,	ihr	wieder	zurückbringen	mußte	und	worin	sie	ihm	sagte,	sie
habe	gestern	in	der	römischen	Kammer	in	Freude	und	Bestürzung	über	den
unerwartet	befreiten	Bruder	Worte	geredet,	auf	die	sie	sich	nicht	mehr	besinne,
und	deren	sich	Strozzi	auch	nicht	erinnere,	warum	sie	ihn	nicht	einmal	bitte,	weil
sich	das	bei	einem	Edelmanne	von	selbst	verstehe.

Der	Anfang	des	neuen	Jahres	war	eine	Zeit	der	Angst	und	Gefahr	für	ganz
Italien.	Die	Völker	waren	aufgeregt.	Die	Höfe	lauschten	in	atemloser	Spannung
über	die	Meeresalpen	und	die	Pyrenäen,	während	Cäsar	anfangs	wenig	von	sich
hören	ließ	und	sich,	wie	der	Drache	seiner	Helmzier,	aus	seinen	eigenen	Ringen
langsam	emporhob.

Welche	Möglichkeiten!

Er	konnte	aus	der	herrenlosen	Romagna	als	Kondottiere	der	Venezianer
den	Papst	verjagen.	Er	konnte,	als	Verwandter	des	Königs	von
Frankreich,	durch	irgendeine	Wandlung	der	Dinge,	von	diesem	an	die
Spitze	eines	seiner	in	Italien	liegenden	Heere	gestellt	werden.

Man	wußte,	es	war	eine	Tatsache,	daß	Cesare	Borgia	in	Italien	beliebt	war.	Der
Instinkt	des	Volkes	und	die	Begeisterung	der	Kriegsleute	feierten	ihn	als	den
Begünstiger	der	heimischen	Waffen	und	den	grausamen,	aber	nützlichen
Vertilger	der	kleinen	Stadttyrannen.	In	der	Romagna,	ja	selbst	im	Ferraresischen,
dem	Eigentum	der	Este,	vergötterte	ihn	die	Volksmasse	und	krönte	sein
Andenken,	wie	einst	das	unterste	Rom	das	Andenken	Neros	bekränzte,	an	dessen
Untergang	es	auch	niemals	hatte	glauben	wollen.

Es	war	ein	unheimliches	Frühjahr.	In	den	Staatskanzleien	wachten	die	Schreiber
über	der	Feder,	und	nächtlicherweile	flogen	auf	den	sturmgepeitschten
Landstraßen	die	Pferde	vermummter	Boten.

Die	Herzogin	erschien	blaß	und	angegriffen;	denn	auch	sie	legte	die	Feder	nicht
aus	der	Hand.	Es	galt,	die	befreundeten	italienischen	Höfe	von	den	guten
Absichten	Cesare	Borgias	zu	überzeugen.	Sie	versicherte	sowohl	mit	den
heiligsten	Beteuerungen	als	mit	den	feinsten	und	anmutigsten	Wendungen,	er
komme	mit	edlen,	friedlichen	Gedanken	und	gerechten	Absichten.	Und	dies	tat
sie	aus	eigener	Klugheit	noch	vor	der	Ankunft	des	zweiten	Boten	ihres	Bruders.

Dieser,	ein	gewisser	Federigo,	kam	mit	einem	Schreiben	an	die	Herzogin	von



Ferrara	und	in	einer	Sendung	an	Papst	Julius,	den	Eroberer	von	Bologna.	Der
Heilige	Vater	aber	warf	den	Gesandten	Cäsars	in	den	Kerker,	und	Lukrezia	gab
sich	viele	vergebliche	Mühe,	den	Kanzler	ihres	Bruders,	wie	sie	den	Abenteurer
betitelte,	von	der	gestrengen	Heiligkeit	loszubitten.	Auch	den	eigenen	Gemahl
bat	sie	dringend,	ihr	in	dieser	Sache	beizustehen.	Doch	Don	Alfonso	riet	dem
Papste	im	Gegenteil,	den	zweideutigen	Gesandten	in	der	Stille	erdrosseln	zu
lassen—ebenfalls	vergeblich,	denn	der	Bote	entschlüpfte.

Dergestalt	hatte	die	Herzogin	hundert	Anliegen	und	Geschäfte	zugunsten	ihres
Bruders.	Alle	mit	der	höchsten	Klugheit	eingeleitet,	gefördert	oder	aus	Vorsicht
geschickt	wieder	abgebrochen.

Durch	wenige	Zimmerbreiten	von	ihr	getrennt,	bemühte	sich	in	demselben
Schlosse	bis	tief	in	die	Nacht	der	leidende	Kardinal,	ihre	Verbindungen	mit	Don
Cesare	aufs	genaueste	zu	überwachen	und	alle	ihre	Pläne	zu	studieren,	um	sie	bis
auf	einen	gewissen	Punkt	reifen	zu	lassen	und	dann	zu	vereiteln.

Vor	seinem	Zurücktritte	aus	dem	ferraresischen	Staatsdienst	und	der
Entlassung	seiner	ausgesuchten	und	vorzüglich	geschulten
polizeilichen	Werkzeuge	reizte	es	ihn,	sein	diplomatisches
Meisterstück	zu	liefern.

So	überblickte	er	das	ganze	Gewebe	Lukrezias	und	bewunderte	in	der	Stille
seiner	Arbeitsräume	den	Vorrat	schärfsten	Verstandes	und	unerschöpflicher
Auskünfte,	welchen	die	Herzogin	in	einer	zum	voraus	verlorenen	Sache
anwendete.	Denn	er	fing	ihre	Briefe	auf,	las	sie,	versiegelte	sie	wieder	kunstvoll
und	schickte	sie	dann	gewissenhaft	an	ihre	Bestimmung	mit	sie	begleitenden
Schreiben	entgegengesetzten	Inhalts	aus	seinem	Interessenkreise,	welche	die
Wirkung	der	ihrigen	vollständig	zerstörten.

Und	das	tat	er,	ohne	daß	Lukrezia	eine	Ahnung	davon	hatte.	So	hatte	es	der
Herzog	angeordnet,	der	die	Gemahlin	mehr	als	je	liebte	und	um	jeden	Preis
schonen,	in	keiner	Weise	bloßstellen	wollte;	denn	er	wußte,	daß	die	kluge	und
reizende	Lukrezia	bei	der	Annäherung	Cäsars	ihrer	selbst	nicht	mehr	mächtig
war	und,	wieder	in	den	Bann	ihres	alten	Wesens,	ihrer	früheren	Natur	gezogen,
schuldvoll	und	schuldlos	sündigte.

Demselben	Wohlwollen	gegenüber	dem	verführerischen	Weibe	verfiel	auch	der
Kardinal.	Er	bewunderte	den	schützenden	Zauber	des	von	ihr	ausgehenden



Liebreizes	und	verbündete	sich,	soweit	es	in	Alfonsos	Interesse	möglich	war,	mit
dieser	seltsamen	Macht,	welche	Lukrezia	von	jung	an	aus	begrabenen	Wellen
gehoben	und	wie	auf	Schwingen	über	zerschmetternde	Abgründe
hinweggetragen	hatte.

So	genoß	er,	die	Kluge	stündlich	täuschend,	kein	Vergnügen	der	Bosheit,
sondern	er	glich	dem	Arzte,	der	von	einer	lieben	Kranken,	die	an	Wahnsinn
leidet,	Gift	und	tötende	Waffen	entfernt.

Auch	die	Regentin,	obgleich	sie	das	Gegenspiel	des	Kardinals	teilweise	zu
erraten	begann,	blieb	ihm	aus	Klugheit	und	unbewußter	Achtung	einer
verwandten	Anlage	gleicherweise	gewogen.

Sie	zog	ihn	oft	zur	Tafel,	und	dann	entspann	sich	bald	das	anregendste	Gespräch,
in	welchem	eines	das	andre	zu	enträtseln	und	zu	erhaschen	suchte,	dem	feinsten
Schachspiele	vergleichbar.	Nur	daß	die	Herzogin	jeden	Vorteil	emsig	benützte,
während	der	überlegene	Kardinal	sie	mitunter	lächelnd	auf	einen	von	ihr
begangenen	Fehler	aufmerksam	machte	oder	eine	von	ihm	genommene	Figur
großmütig	stehen	ließ.

Federigo,	Cäsars	Bote,	hatte	der	Herzogin,	bevor	er	nach	Bologna	zu	der
Heiligkeit	des	Papstes	zog	und	von	ihm	gefesselt	wurde,	im	Geheimnis	den
zweiten	Brief	des	Bruders	übergeben.	Es	war	ein	Schreiben	von	wenigen
dringenden	Linien,	zwischen	denen,	nur	dem	Auge	Lukrezias	sichtbar,	verruchte
Anschläge	und	teuflische	Einflüsterungen	liefen.

Nachdem	der	Verführer	gemeldet,	er	habe	mit	dem	Könige	von	Frankreich
angeknüpft,	bis	jetzt	zwar	ohne	Erfolg,	den	er	abwarten	könne,	da	er	fürs	erste
nach	Italien	strebe,	schrieb	Cäsar:	Um	dort	Fuß	zu	fassen,	bedürfe	er	durchaus
eines	Gehilfen,	eines	ungewöhnlichen	Mannes	von	bedeutenden	Eigenschaften
und	ebenso	gefälliger	als	imponierender	Erscheinung.	Er	wisse	einen,	wahrlich
wie	gemacht,	ihm	zu	dienen,	den	Richter	Herkules	Strozzi.	Er	kenne	ihn	wohl,
denn	der	Vater	ihres	Gemahles,	weiland	Herzog	Herkules,	habe	ihm	diesen
Strozzi,	einen	Jüngling	von	klassischen	Zügen	und	strengem	Betragen,	als	seinen
Geschäftsträger	in	die	Romagna	gesendet,	damals,	da	er	auf	dem	Gipfel	seiner
Macht	gestanden,	welchen	er	mit	Gottes	und	des	Schicksals	Gunst	und	der
geliebten	Schwester	Hilfe	wieder	zu	ersteigen	hoffe.

"Teuerste",	schloß	er,	"tue,	was	Dir	möglich	ist,	das	Größte	und	Äußerste,	um



diesen	einzigen,	den	ich	als	einen	Bruder	schätze,	für	mich	zu	gewinnen."

Lukrezia	erbleichte	über	dem	Briefe.	Aber	sie	hatte	jetzt	seit	Wochen	wieder	mit
Cesare	in	seinen	vielen,	auch	seinen	jugendlichen	und	liebenswürdigen	Gestalten
zusammengelebt.	So	hatte	er	sich,	obschon	ein	Abwesender,	wieder	mit	ihrem
ganzen	Denken	verschmolzen	und	ihre	Seele	mit	seinem	Frevelsinn	verpestet.

Zwar	sie	widerstrebte	kräftiger	als	früher	dieser	schmachvollen	Sklaverei.	Aber
war	sie	nicht	an	Cäsar,	als	an	ihr	Schicksal,	geschmiedet,	seit	er	sie	vom
Sterbelager	ihres	zweiten,	von	ihm	gemordeten	Gemahles	wegriß,	und	sie	den
Widerstand	vergaß?

Sie	gehorchte	ihm	wiederum.

Sie	berief	den	Richter,	hielt	aber	Angela	neben	sich	und	faßte	sie	bei	der	Hand,
um	nicht	einen	Augenblick	mit	ihm	allein	zu	sein.

Herkules	Strozzi	wurde	in	das	enge	Oratorium	der	Herzogin	geführt,	die	ihm
schweigend	den	Brief	ihres	Bruders	bot.

Nachdem	er	ihn	gelesen—nur	einmal,	denn	die	tückischen	Worte,	die	seine
Leidenschaft	stachelten	und	ihr	schmähliche	Dienste	zu	leisten	schienen,	hatten
sich	ihm	schon	auf	ewig	eingebrannt—,	schwieg	er	und	schwelgte	in	glühenden
Träumen.	Er	sah	Cesare	siegreich	nach	der	Krone	Italiens	greifen.	Er	sah	sich
selbst	als	seinen	Kanzler	an	seiner	Seite.	Der	Herzog	von	Ferrara	war
verschwunden,	wohl	von	Cesare	Borgia	ausgelöscht	und	aus	der	Mitte	getan.
Lukrezia	wiederum	Braut,	jugendlicher	und	heller	als	je,	stand	vor	seinen
trunkenen	Augen	in	derselben	triumphierenden	Lichtgestalt,	wie	er	sie	bei	ihrem
Einzuge	in	Ferrara	geschaut	hatte.

Er	sah	sie	mit	den	Blicken	seiner	taumelnden	Sinne,	denn,	die	vor	ihm	stand,
war	eine	andre.	Zwar	lächelte	sie	auf	das	Geheiß	des	Bruders,	doch	die	großen
lichten	Augen	starrten	versteinernd,	wie	die	der	Meduse.	Er	aber	sah	sein
Verderben	nicht.	Heuchlerisch	redete	er,	der	geborene	Republikaner,	von	Cäsar
Borgias	Gerechtigkeit,	die	er	immer	bewundert	habe.	Die	Kleinen	und
Schwachen	habe	der	Großmütige	geschützt	und	gehegt,	wie	der	Blitz	Jupiters
habe	er	nur	die	stolzen	Zinnen	getroffen.	Er	pries	die	Tugend	der	Stärke.	Er	lobte
die	Gewalttat,	die	durch	die	Unterdrückung	des	Rechts	in	das	höhere	Recht
zurückführe.	So	erschöpfte	er	das	ganze	ekle	Wörterbuch	des	Tyrannenlobs;	und
er	wäre	ein	Abscheulicher	gewesen,	wenn	er	geglaubt	hätte,	was	er	sagte;	aber	er



redete	unüberzeugt	und	leer,	während	er	nur	ein	Begehr	hatte,	der	vor	ihm
stehenden	Lukrezia	irgendeine	Gewährung,	einen	Lohn	abzulocken	oder
abzuzwingen.

Zuweilen	stammelte	er	dieses	Ziel	verfolgende,	irre	Worte,	unheimlich	gemischt
mit	dem	Lobliede	der	Gewaltherrschaft.	Dann	aber	sah	er	plötzlich	auf	dem
Munde	Lukrezias	ein	Lächeln	zucken,	bitter	wie	der	Tod.	Er	sah	die	ernsten	und
tieftraurigen	Augen	Angelas	unter	richtenden	Brauen	auf	sich	geheftet.	Und,
mehr	als	der	Prunk	der	ihn	umgebenden	Kruzifixe	und	heiligen	Bilder,
erschreckte	ihn	der	stumme	Vorwurf	des	unschuldigen	Mädchens.

Er	mußte	darauf	verzichten,	das	kleinste	gewährende	Wort	mit	sich	zu	nehmen.

Da	sann	er	eine	Weile	mit	verschränkten	Armen	und	unglücklichem
Antlitz.

"Ich	gehe	zu	Don	Cesare!"	sagte	er	dann.	"Was	schickt	Ihr	ihm	durch	mich,
Madonna?"

"Euch	selbst!"	antwortete	Lukrezia.	"So	sieht	der	Bruder,	daß	ich	ihm	gehorche."

"Darf	ich	sagen,	daß	Ihr	ihm	willig	gehorchet?"

Lukrezia	antwortete	nur	mit	einem	schwachen	Lächeln.	Rasch	verschwand	er.

Da	umschlang	das	Mädchen	die	Schultern	Lukrezias	und	fragte	sie,	Auge	in
Auge:

"Was	wollte	der	Mensch	mit	seinem	Lallen	immer	und	immer	wieder	sagen?
Was	erhält	er	zum	Lohn?	Was	gibst	du	ihm?—Den	Tod?…"

Die	Herzogin	lächelte	wiederum	und	ließ	die	Fragerin	allein.

Diese	warf	sich	auf	den	Betschemel	nieder.	Aber,	das	Vaterunser	flüsternd,
konnte	sie	den	Gedanken	nicht	loswerden:

"Mit	einem	unüberlegten	Worte	habe	ich	einen	Menschen	geblendet	und	kann	es
nie	verwinden!	Diese	aber	lächelt,	indem	sie	einen	Menschen	überlegterweise	in
den	sicheren	Tod	sendet."



Doch	hielt	sie	sich	darum	nicht	für	die	Bessere,	sondern	verschloß	das
gemeinsame	Elend	in	ihrer	barmherzigen	Brust.

Es	war	an	einem	Märztage	nach	Mitte	des	Monats,	daß	der	Kardinal	bei	schon
geöffneten,	mit	dem	blausten	Lenzhimmel	gefüllten	Fenstern	bei	der	Herzogin
speiste.

Da	fiel	das	Gespräch	gelegentlich	auf	den	Großrichter	Herkules	Strozzi,	von
dem	der	Kardinal	behauptete,	er	habe	Ferrara	heimlich	verlassen.

Darauf	äußerte	die	Herzogin,	unmerklich	erbleichend,	ihre
Verwunderung,	daß	ein	so	gewissenhafter	Beamter	eine	längere	Reise
ohne	Urlaub	unternommen	habe,	welchen	zu	erteilen	die	Sache	der
Regentin	sei,	wie	sie	glaube.

Der	Kardinal	erwiderte,	Herkules	habe	sich	bei	seinen	zwölf	Kollegen	beurlaubt,
wohl	mit	dem	Gedanken,	in	Abwesenheit	des	Herzogs	dürfte	das	genügen.
\XDCbrigens	habe	er	vorgewendet,	eine	Familiensache	der	Strozzi	verlange
seinen	schleunigen	Besuch	in	Florenz.

Die	Herzogin	und	der	Kardinal	ergingen	sich	dann	in	allerlei	Vermutungen	über
die	wahre	Ursache	dieser	Abreise;	da	sie	aber	eine	einleuchtende	nicht	finden
konnten,	vereinigten	sie	sich	dahin,	die	vorgegebene	könnte	am	Ende	die	wahre
sein.

Beide	wußten	mit	voller	Gewißheit,	daß	Herkules	Strozzi	bei	Cäsar
Borgia	war.

Wenn	ihre	Augen	hätten	den	Raum	durchdringen	können,	so	hätten	sie	die
beiden	gesehen,	den	gefürchteten	Herzog	und	den	Richter,	vom	Wirbel	bis	zur
Zehe	gepanzert,	wie	sie	unter	einem	glorreichen	Südhimmel	durch	blühendes
und	duftendes	Heidekraut	an	den	Krümmungen	eines	Absturzes	emporkrochen,
über	sich	die	vier	steilen	Türme	einer	gotischen	Burg	mit	Mordgängen	und
Schießscharten,	sie	beschleichend,	nebst	vielen	andern	Bewaffneten.

Sie	hätten	gesehen,	wie	ein	Steinregen	von	den	belagerten	Zinnen	sprang	und
manchen	Klimmenden	in	den	Abgrund	warf.	Gesehen,	wie	jetzt	ein	Block	sich
von	der	Burg	herabwälzte,	in	gewaltigen	Sätzen	von	Fels	zu	Fels	sprang,	den
schrecklichen	Sohn	des	Papstes	traf	und	ihn	zerschmettert	in	die	Tiefe	stürzte.



Elftes	Kapitel

April	kam	und	überschüttete	Ferrara	mit	Blüten.	Lukrezia	ließ	die	Mäuler	der
herzoglichen	Ställe	bepacken,	denn	sie	wollte	nach	einem	ihrer	Landhäuser
hinausziehen.

An	einem	schon	die	Siesta	verlangenden	Nachmittage	saß	sie	mit	Donna	Angela
an	dem	offenen	Fenster	lässig	vor	dem	Schachbrett	und	lauschte	dem	Singen
ihres	im	Hofe	beschäftigten	Gesindes	und	der	Treiber.	Es	war	ein	Liebeslied,
welches	der	üppige	Lenz	erregte,	aber	die	Ehrfurcht	dämpfte.

Jetzt	verstummte	dieses	völlig,	und	unter	dem	Hoftore	klirrte	der
Hufschlag	von	Pferden.

"Gäste!"	sagte	Donna	Lukrezia,	und	die	Frauen	erhoben	sich.

Die	Diener,	welche	ihm	die	Tür	öffneten,	wegdrängend,	trat	der	Herzog	ein.

"Ich	komme	von	Rom",	begann	der	Staubbedeckte,	"und	bin	scharf	geritten,	da
ich	mich	nach	Euerm	Antlitz	sehnte,	liebe	Frau"—er	ergriß	und	küßte	ihre	Hand
—"und	bin	herzlich	froh,	wieder	bei	Euch	zu	sein!	Doch	bedaure	ich,	Euch	eine
Trauerbotschaft	zu	bringen.	Euer	erlauchtester	Bruder,	der	Herzog	von
Romagna,	ist	nicht	mehr	unter	den	Lebenden.

Die	Nachricht	ist	sicher.	Sie	kam	über	Neapel	und	fand	mich	in	Rom."

Er	zog	einen	Brief	aus	dem	Wams	und	entfaltete	ihn.

"An	den	Iden	des	Märzes,	wie	einst	der	römische	Julius	Cäsar,	sein	Vorbild	und
Namenspatron,	fiel	Don	Cesare	in	einer	Schlucht	vor	dem	spanischen	Schlosse
Viana,	das	er	im	Dienste	seines	Schwagers,	des	Königs	von	Navarra,	mit	großer
Tapferkeit	berannte.—Also	steht	hier	geschrieben."

Solches	berichtete	der	Herzog	mit	diplomatischer	Genauigkeit.	Doch	fügte	er
bei:	"Ein	früher	und	ritterlicher	Tod!"	Dann	schloß	er	mit	Frömmigkeit:

"Requiescat	in	pace!	Requiem	aeternam	dona	ei,	domine!"

Während	dieser	Rede	beobachtete	er	die	Herzogin	aufmerksam.



Diese	war	eine	Weile	versteinert	gestanden.	Dann	brach	sie	mit	einem
Schrei	zusammen	und	sank	in	die	Knie.	Nicht	anders	als	ein	geraubtes
Weib,	welches	ihr	von	einem	Pfeile	durchbohrter	Entführer	plötzlich
fallen	läßt.

Auch	der	Herzog,	der	keine	Dämonen	kannte,	sah	sie	aus	unsichtbaren,	sie
umklammert	haltenden	Armen	stürzen.	Er	hob	die	Gesunkene	an	seine	Brust,	die
sie	mit	ungezähmten	Tränen	überströmte.

"Du	mußt	wissen…	laß	dir's	sagen…	ich	verriet	dich…	ich	mißgehorchte	dir…",
schluchzte	sie	erstickend.

Der	Herzog	aber	beruhigte	sie	liebevoll.	"Jetzt,	Lukrezia",	sagte	er,	"erst	heute
wirst	du	ganz	und	völlig	die	Meinige.	Siehe,	bis	dahin	besaß	dich	der	Geist
deines	Hauses,	der	mein	Gefühl	beleidigt	und	mein	Urteil	herausfordert.	Ich
habe	mich	mit	dir	vermählt	aus	Staatsgründen	und	aus	Gehorsam	gegen	meinen
Vater,	ohne	dich	zu	kennen,	außer	durch	das	unheimlichste	Gerücht.	Höchst
widerwillig!	Als	ich	dich	aber	erblickte,	bezaubertest	du	mich!	Denn	welcher
Sterbliche	mag	dir	widerstehen?

Auch	erfüllte	mich	dein	guter	Wille,	den	ich	wohl	unterschied,	und	dein	ernstes
Bestreben,	dich	von	den	unmöglichen	Sitten	und	dem	gesetzlosen	Denken	deiner
Familie	zu	trennen	und	den	schützenden	Boden	eines	rechtlichen	Daseins	zu
betreten,	mit	Sympathie,	ja	mit	Ehrerbietung.	Das	Blut	der	Borgia	begehrte
täglich	in	dir	aufzuleben	und	dich	zurückzufordern.	Doch,	siehe,	nun	bist	du	frei
geworden.	Die	Deinigen	alle	sind	verstummt	und	bewohnen	die	Unterwelt,
woher	keine	Stimme	mehr	verwirrend	zu	den	Lebenden	dringt."

Lukrezia	seufzte	schwer.	Es	war	ein	tiefer	Schmerzenston	und	zugleich	ein
Aufatmen	der	Erleichterung	und	Entbürdung.	Und	dann	kam,	wie	das	Blut	aus
einer	Wunde	sprudelt,	ein	reuiges	Klagen,	ein	verzweifeltes	Sichgehenlassen,	ein
nacktes	Geständnis	dessen,	was	sie	von	jeher	für	Cäsar	gesündigt	und	von	ihm
erlitten.

Don	Alfonso	erfuhr	nichts	Neues.	Aber	Angela,	deren	Gegenwart
Lukrezia	unter	der	Übermacht	ihres	Gefühles	vergaß	oder	für	nichts
achtete,	wechselte	die	Farbe	und	erduldete	für	die	andere	alles
Entsetzen	des	Frevels	und	alle	Qualen	der	Schande.

Jetzt	umfing	Lukrezia,	vor	dem	Herzog	niederstürzend,	seine	Knie,	ergriff	seine



Hände	und	bedeckte	sie	mit	Küssen.	"Ich	bin	die	Maria	Magdalena",	schluchzte
sie.	"Mein	Herr	hat	mir	vergeben,	und	jetzt	ist	kein	Teilchen	meines	Wesens
mehr,	das	nicht	sein	eigen	wäre…	Ich	habe	das	Leben	verwirkt,	dein	Gebot
übertretend,	aber	du	schenkst	es	mir!	Und	nun	darf	es	nicht	mehr	mein,	sondern
es	soll	das	deinige	werden!…

Herr",	sagte	sie	unversehens	mit	einer	schmeichelnden	Gebärde,	"ich	habe	ein
Anliegen	an	Euch."

Der	Herzog	glaubte,	sie	wolle	ihm	von	Strozzi	reden	und	zog	die
Brauen	zusammen.

"Gestattet	mir",	bat	sie,	"daß	ich	von	nun	an	den	Bußgürtel	trage!"

Don	Alfonso	lächelte.	"Ich	erwartete	ein	anderes	Ansinnen",	sagte	er.

"Und	welches?"	fragte	sie.

"Eure	Fürsprache,	Madonna",	erwiderte	der	Herzog,	"für	einen
Schuldigen,	der	seinen	Kopf	aufs	Spiel	gesetzt	und	ihn	verloren	hat."

"Wen	meint	Ihr?"	fragte	Lukrezia,	ehrlich	verwundert.

Herkules	Strozzi	war	ihrem	Gemüte	gänzlich	entfallen,	seit	er	ihr	durch	den	Tod
des	Bruders	entbehrlich	und	gleichgültig	geworden	war,	und	der	Herzog
empfand	die	Genugtuung,	daß	der	stolze	Römerkopf	nicht	im	Gedächtnisse
seines	Weibes,	noch	weniger	aber	in	ihrem	Herzen	hafte,	ja,	daß	Strozzi
unmöglich	jemals	den	geringsten	Wert	für	Lukrezia	besessen	haben	konnte.

Das	stimmte	ihn	gnädig,	so	strenge	er	sonst	jeden	Ungehorsam	zu	ahnden
pflegte.	Er	betrachtete	sein	Weib,	das	er	nun	als	ein	gesichertes	Eigentum	besaß,
mit	einer	Art	von	Rührung.	Noch	nie	hatte	er	sie	schöner	gesehen.

Die	Goldhaare,	die	sich	während	ihres	leidenschaftlichen
Bekenntnisses	gelöst	hatten,	ringelten	sich	um	ihre	vollkommenen
Schultern,	und	die	zartblauen	Augen	brannten	feurig.

Er	hob	eine	ihrer	blonden	Lockenschlangen	zum	Munde	und	küßte	sie	mit
Inbrunst.	Dann	sagte	er,	als	der	Mann	der	Ordnung,	der	er	war:



"Ruhet	vor	dem	Mahl	ein	wenig,	Herzogin,	und	rufet	Eure	Frauen,	daß	sie	Euch
zurechtmachen.	Denn,	wenn	Ihr	so	seid,	werde	ich	auf	das	Licht	und	die	Luft,
die	Euch	umgeben,	eifersüchtig."

Angela	zitterte	vor	Empörung,	daß	Lukrezia	in	unglaublicher	Selbstsucht	ihren
Mitschuldigen	vergaß,	und	in	ihrem	innern	Jammer	warf	sie	sich	vor,	daß	auch
sie	ihren	unglücklichen	Blinden	in	seinem	Kerker	vergesse.	Es	war	ein
ungerechter	Vorwurf,	den	sie	sich	machte,	denn	sie	drückte,	bildlich	gesprochen,
ihre	Stirn,	und	deren	Gedanken,	ohne	Unterlaß	und	bis	zum	Schmerze	an	die
Eisenstäbe	seines	Kerkerfensters.

Als	sie	bei	Kerzenschein	neben	der	Herzogin	am	Spätmahl	saß,	überwältigte	sie
dies	Jammergefühl,	und	da	sie	Lukrezia	die	Speisen,	welche	sie	dem	Herzog
zärtlich	vorlegte,	kosten	und	ihm	roten	Neapolitaner,	zuerst	davon	schlürfend,
kredenzen	sah,	war	es	ihr,	als	trinke	Lukrezia	Menschenblut.

"Base",	flüsterte	sie	ihr	zu,	"vergeßt	Ihr	das	verwirkte	Haupt?"

Lukrezia	erschrak	und	erinnerte	sich.	Des	Herzogs	Schulter	mit	den	zarten
Fingern	berührend,	fragte	sie	leichthin:	"Schenkst	du	mir	den	Strozzi,	Alfonso?"

Der	Herzog,	der	eben	aus	weichem	Brot	ein	kleines	Geschütz	knetete,	warf	es
weg,	lehnte	sich	in	seinen	Stuhl	zurück	und	sann	ein	wenig.	Dann	sprach	er:
"Herrin,	da	ich	auf	Strozzi	gerechterweise	nicht	eifersüchtig	sein	kann,	und	seine
Anbetung	Eurer	Person	eine	Schuld	ist,	die	er	mit	allen	Männern	teilt,	so	bleibt
mir	nur	sein	Ungehorsam	gegen	mein	ausdrückliches	Gebot	zu	bestrafen.—In
der	andern	Waagschale	liegt	Euer	Fürwort,	Madonna,	und	die	ungewöhnliche
Fachtüchtigkeit	des	Mannes.

In	Wahrheit,	es	widerstrebt	mir,	ihn	aus	einer	Welt	wegzuräumen,	welche	so	viel
Geschmeiß	unnützer	und	nichtiger	Menschen	ernährt.

Betrachtet	den	Fall,	meine	Kluge.	Es	ist	unmöglich,	den	Menschen	zu
begnadigen,	ohne	daß	ich	ihn	vorher	richte.	Richte	ich	ihn	aber,	so	kann	ich	es
nicht	verantworten,	einen	so	frevelhaften	Ungehorsam	meiner	ersten
Magistratsperson	zu	verzeihen.	Eines	aber	kann	ich—	ihn	vergessen.	Sendet
nach	ihm,	Herzogin,	heute	noch!	sogleich!"	Er	rief	einen	Diener	und	gab	ihm
den	Befehl.	"Sprecht	zu	ihm,	Lukrezia;	prüfet	ihn!	Bringet	ihn	dazu,	daß	er	aus
Ferrara	vor	der	nächsten	Sonne	verschwinde.	Er	gehe,	wohin	es	sei—nach
Florenz,	wenn	er	will,	da	er	florentinischen	Ursprungs	ist.	Sein	Wissen	bürgert



ihn	überall	ein.	Nicht	einmal	aus	Italien	verbanne	ich	ihn;	er	tue,	als	sei	er
niemals	nach	Ferrara	zurückgekehrt.

Wisset,	ich	begegnete	ihm	durch	einen	ärgerlichen	Zufall	an	der	Zollstelle	des
Südtors,	wo	ich,	einreitend,	seine	Gestalt	aus	den	Zollbeamten	hervorragen	sah,
mit	denen	er	sich	herumstritt.	Weder	begrüßte	er	mich,	noch	verbarg	er	sich.	Die
Vermessenheit	seiner	Haltung	hatte	etwas	Beleidigendes.	Eure	Mühe	wird
umsonst	sein,	fürchte	ich,	Madonna.

Der	Verlorene	wird	nicht	weichen	wollen—so	stirbt	er.—Schade	um	ihn.	Er	ist
ein	vorzüglicher	Jurist."

Der	Herzog	erhob	sich	von	der	Tafel	und	verabschiedete	sich	bei	der	Herzogin,
die	der	Übung	gemäß	sich	für	eine	Woche	zu	den	Klarissen	zurückzog,	um	für
das	Seelenheil	des	verblichenen	Bruders	zu	beten.

Dann	verabredete	er	mit	ihr	noch	leise,	unter	welchen	Worten	verborgen	sie	ihm
durch	den	Haushofmeister	das	Ergebnis	ihrer	Unterredung	mit	Strozzi	melden
sollte.

Diese	fand	in	einem	kleinen	Rundzimmer	unter	den	drei	Flämmchen	einer
schwebenden	Ampel	in	Gegenwart	Angelas	statt	und	war	kurz	und	stürmisch.

Ungestüm	trat	Strozzi	auf,	mit	flammenden	Augen	und	eherner	Stirn,	gebräunt
von	Wind	und	Sonne	des	Feldzugs.	Ungeladen	rückte	er	sich	einen	Schemel	zu
Füßen	der	Herzogin.

Diese	war	völlig	ohne	Furcht.	Ihr	von	den	reichlich	vergossenen
Tränen	gebadetes	Angesicht	war	hell	und	friedlich.

Strozzi	täuschte	sich	keinen	Augenblick	darüber,	daß	er	mit	dem	Tode
Don	Cesares	für	sie	zu	einem	Schatten,	zu	einem	Nichts	geworden	war.
Und	doch	war	er	gesonnen,	durch	den	Gefallenen	ewig	mit	ihr	verbunden,
nicht	von	ihr	zu	weichen.

"Erzähle	ich	Euch",	fragte	er,	"die	letzten	Augenblicke	des	Bruders?"

"Nein,	Strozzi.	Ich	weiß,	daß	er	nach	der	Art	seines	Hauses	tapfer	unterging,	und
weiß,	daß	er	in	Pampelona	mit	allen	christlichen	Gebräuchen	bestattet	wurde—
der	Ärmste."



Von	jetzt	an	nannte	Lukrezia	den	Dämon,	der	ihr	Bruder	gewesen	war,	nicht
anders	mehr	als	den	Ärmsten,	so	wie	sie	ihr	Ungeheuer	von	Vater	längst	den
Guten	nannte.

Dann	fuhr	sie	mit	einem	Seufzer	fort:	"Der	arme	Bruder	bedarf	der
Fürbitte!	Und	noch	heute	nacht	werde	ich	mich,	um	dieser	Pflicht	zu
genügen,	zu	den	Klarissen	zurückziehen,	in	Übereinstimmung	mit	dem
Ermessen	meines	erlauchten	und	geliebten	Gemahls."

So	sagte	sie,	und	es	war	ihr	Ernst,	ohne	sich	von	dem	Hohngelächter	in	den
Augen	des	Richters	über	die	Frömmigkeit	Lukrezia	Borgias	und	ihre	Liebe	zu
Don	Alfonso	im	mindesten	stören	zu	lassen.	Eine	Pause	entstand.

"Ich	habe	einen	Auftrag	meines	Gemahls	an	Euch",	sagte	die	Herzogin.	"Ihr	habt
Euch	schwer	gegen	ihn	vergangen,	Strozzi,	seinem	Befehl	geradezu
entgegenhandelnd.	Auch	gegen	mich,	indem	Ihr	meiner	Torheit	gehorchtet,
obwohl	Ihr	sehen	mußtet,	daß	mich	die	flehende	Forderung	meines	Bruders	aus
den	Schranken	der	Pflicht	geschleudert	hatte.	Wehe	dem	Manne,	der	einer
Pflichtlosen	traut!

Die	Engel	haben	mich	Stürzende	gerettet,	und	ich,	mit	der	Gnade
Gottes,	möchte	Euch	retten.

Der	Herzog	will	Euch	die	zweifache	Schuld	gegen	ihn	und	mich	vergeben,	unter
einer	einzigen	Bedingung,	Strozzi!	einer	leichten	Bedingung…	daß	Ihr	Ferrara
verlasset	noch	diese	Nacht	und	nimmermehr	zurückkehret.	Benützet	diese
seltene	Gunst!	Es	ist	ganz	gegen	die	Weise	des	Herzogs,	einen	vorzüglichen
Diener,	wie	Ihr	seid,	zu	entlassen	und	einem	andern	italienischen	Staate	zu
gönnen!	Denn	nicht	einmal	Italien	sollt	Ihr	meiden…"

"Du	verlierst	deine	Mühe,	Lukrezia",	unterbrach	sie	Strozzi	zügellos,	"ich
weiche	nicht	aus	Ferrara,	noch	von	dir!	Wir	gehören	zusammen,	Don	Cäsars
Wille	hat	uns	vermählt!"

Lukrezia	lächelte	schwach.	Dann	flehte	sie,	den	durchsichtigen	Schleier	der
Scheinheiligkeit,	in	den	sie	sich	verhüllt	hatte,	abwerfend,	mit	bittenden	und
trauernden	Augen:

"Wenn	ich	dir	wert	bin,	Herkules,	so	rette	dich!	Ich	mag	und	will	dich	nicht	auf
der	Seele	haben!…	Liebst	du	mich",	lispelte	sie,	"so	fliehe!"



Da	empörte	sich	die	stille	Angela	gegen	diese	Verführung—selbst	zum
Guten,	zur	Rettung.

"Richter",	wandte	sie	sich	mit	heißen	Wangen	gegen	Strozzi,	"es	ist
schmachvoll,	daß	Ihr	zaudert.	Fort	aus	Ferrara!	Wie?	Ein	Mann,	den	die	Jugend
als	ihr	Vorbild	bewundert,	ein	Lehrer	des	Rechts,	hat	nicht	die	Kraft,	mit	dem
Bösen	zu	brechen	und	den	Zauber	eines	armen	Weibes	zu	fliehen!—Errötet!…"

"Was	träumt	diese	da	von	Gut	und	Böse?"	überschäumte	Strozzi	und
sprang	in	die	Höhe.	"Was	phantasiert	sie	von	Recht	und	Unrecht?…
Es	gibt	kein	Recht!…	Dieser	schöne	Frevel	hier",	er	blickte	auf
Lukrezia,	"hat	es	getötet!

Du	aber,	Mädchen,	schweige!	Was	verstehst	du	von	Liebe!	Eine,	die	den
Liebsten	blendet—einkerkern	läßt—seinen	Kerkermeister	nicht	besticht—sich
nicht	in	seine	Arme	schleicht—nicht	sein	Weib,	seine	Magd	wird—was	weiß
eine	solche	von	Liebe!

Denn	Liebe",	flüsterte	er	geheimnisvoll,	"läßt	ihr	Ziel	nicht!	Nimmermehr!
Nimmerdar!	Morde	mich,	Lukrezia!	Hier!"	und	er	zeigte	auf	sein	Herz.

Sie	starrte	den	Richter	mit	bleichen	Augen	an,	und	alle	Lieblichkeit	war	von	ihr
gewichen.

In	diesem	Augenblick	ging	der	Türvorhang	auseinander,	und	auf	der
Schwelle	stand	der	höchst	würdevolle	Haushofmeister	mit	dreierlei
Anliegen.

Er	meldete	die	Sänfte	der	Herzogin;	dann	trug	er	die	Frage	vor,	ob	sie	schon
morgen	bei	den	Klarissen	den	Besuch	des	Herzogs	erwarte.

Sie	verneinte,	und	dieses	Nein	mochte	wohl	für	den	Herzog	bedeuten,	daß	der
Richter	seine	Gnade	von	sich	stoße.

Zuletzt	wendete	sich	der	Haushofmeister	noch	an	diesen	und	ersuchte	ihn,	das
Schloß	nicht	zu	verlassen,	ohne	dem	Herzog	im	Archiv	aufgewartet	zu	haben.

Strozzi	fragte	schroff,	ob	es	gleich	sein	dürfe,	und	der	Greis	ging	ihm	voran,
nachdem	er	das	Haupt	bejahend	gebeugt	hatte.



Die	Herzogin	aber	ließ	sich	von	Angela	stillschweigend	an	die	Sänfte	geleiten.
"Ich	nehme	nicht	von	dir	Abschied",	sagte	sie.	"Du	folgst	mir,	lieber	heute	noch,
nach."	Sie	hätte	ihr	gerne	erspart,	was	kommen	mußte,	wie	sie	selber	davor	auf
die	Seite	wich.

Wenn	ihr	Dienst	sie	nicht	an	die	Herzogin	fesselte,	bewohnte	Angela	das
einsame	Erkerzimmer	eines	festen	Eckturmes,	der	einen	inneren	Hof	beherrschte
und	in	dem	unteren	Teile	seiner	undurchdringlichen	Mauern	das	Privatarchiv	des
Herzogs	barg.

Um	diesen	Zufluchtsort	zu	erreichen,	eilte	die	bange	Angela	die	Schloßtreppen
hinan.	Seitengänge	und	eine	schmale	Stiege	führten	sie	in	den	Turm	und	durch
den	kleinen	Vorraum,	wo	die	Drehbank	des	Herzogs	stand.	Hier	wunderte	sie
sich,	die	schwere	Eichentür	des	Archivs	offen	zu	sehen,	so	daß	die	lauten
Stimmen	Don	Alfonsos	und	des	Großrichters	sie	verfolgten,	während	sie	eine
weitere	Stiege	erklomm.

Wie	erschrak	sie,	als	sie,	angelangt,	nicht	eintreten	konnte!	Ihr	Söller,	den	sie
eine	Weile	nicht	benützt	hatte,	war	verschlossen.	Der	Schlüssel	mochte	im
Archiv	liegen.	Nun	mußte	sie	das	Weggehen	Strozzis	abwarten	und	duckte	sich,
wieder	die	Treppe	herabgestiegen,	eine	widerwillige	Lauscherin,	nicht	von
Neugierde,	nur	von	Angst	gepeinigt,	harrend	in	eine	Nische	der	dicken	Mauer.

"Dieser	Rechtshandel",	plauderte	der	Herzog	bequem,	"ist	eine	langweilige
Sache.	Wir	sollten	sie	endlich	zu	Schlusse	bringen.	Ich	habe	die	fraglichen	Akten
gründlich	studiert",	er	schlug	mit	der	Hand	auf	einen	Stoß	Pergament,	daß
Angela	den	Staub	einzuatmen	glaubte.	"Ihr	wißt,	Richter,	ich	fürchte	mich	nicht
vor	Akten,	aber	diesmal	habe	ich	meine	Mühe	und	das	Öl	meiner	Lampe
verloren.	Sagt	Ihr	mir	lieber	kurz,	wer	recht	hat,	der	Graf	Contrario	als	Erbe	der
Flavier,	oder	ich	und	der	Fiskus	von	Ferrara.

Wie	spricht	Euer	richterliches	Gewissen?"

Es	erschien	Angela,	als	betonte	der	Herzog	das	letzte	Wort	auf	ironische	Weise;
aber	sie	mußte	sich	täuschen,	denn	Strozzi	antwortete	völlig	unbeirrt.

"Hoheit",	sagte	er,	"der	Witz	ist,	das	Wesentliche	vom	Unwesentlichen	zu
unterscheiden:	Das	gehört	nicht	zur	Sache,	und	das	nicht—so	bleibt	noch	das,
und	das	ist	einfach.



Der	innerste	Kern	des	vor	Alter	vergilbten	und	von	Tücke	und	Kniffen
verdrehten	Prozesses	ist	aber	dieser:

Nachdem	die	Flavier	und	Contrarier	sich	jahrhundertelang	als	Vettern	gequält
und	versöhnt,	befeindet	und	zu	Erben	eingesetzt	hatten,	entschloß	sich	der	letzte
kinderlose	Flavier,	namens	Nestor,	aus	unbekannten	Gründen,	seinen
bedeutenden	Besitz	seinem	Vetter,	dem	Grafen	Mario	Contrario,	dem	Vater
unsres	jetzigen	anmutigen	Grafen,	testamentarisch	zu	hinterlassen.

Nun	verbietet	aber	unser	ferraresisches	Recht,	sein	Gut	einem	Fremden	zu
vererben,	ohne	die	vorher	erlangte	Ermächtigung	des	Herzogs.	Diese
Einwilligung	Eures	Vaters	aber,	obwohl	niedergeschrieben	und	von	diesem
anerkannt,	wurde	niemals	durch	seinen	Namenszug	perfekt	gemacht.	Denn	da
der	letzte	Flavier	zu	Pferde	stieg	und	nach	Ferrara	fuhr,	um	durch	sein
persönliches	Erscheinen	jene	Unterschrift	von	Eurem	Vater	zu	erlangen,	sprang
der	Tod	grinsend	hinter	ihm	aufs	Roß	und	schnitt	mit	der.	Sense	dazwischen.	Er
ward	auf	der	Reise	vom	Schlage	gerührt.

Wie	lag	nun	die	Sache?

Das	Testament	war	formell	nichtig,	da	die	Unterschrift	des	Herzogs	mangelte,
und	Euer	Vater,	Herr	Herkules,	fand	sich	nicht	bewogen,	sie	darunterzusetzen.	Er
konfiszierte	die	flavianischen	Güter.

Euer	Zutun,	erhabener	Herr,	ist	nun	keine	Rechtssache	mehr,	sondern	eine	Sache
Eurer	Großmut,	in	die	ich	mich	nicht	mische."

"Wisse,	Richter",	versetzte	der	Herzog,	ohne	den	achtungslosen	Ton	Strozzis	zu
rügen,	langmütig,	"daß	ich	nicht	viel	anders	denke,	noch	denken	darf,	als	mein
Vater	Herkules!	Wo	es	ein	rechtlich	zulässiges	Mittel	gibt,	den	Staatsschatz	zu
füllen,	darf	ich	es	aus	sogenannter	großer	Gesinnung	nicht	verschmähen	und
dafür	meine	Kaufleute	und	Bauern	belasten.

Auf	der	andern	Seite	freilich	ist	mir	unlieb,	daß	die	Contrarier	so	unbestreitbar
das	innere	Recht	für	sich	haben,	als	ich	das	äußere."

"Evident!"	spottete	der	Richter.

"Da	dünkt	mich",	fuhr	der	Herzog	gelassen	fort,	"wäre	ein	Kompromiß	am
Platze.	Was	meinst	du,	Richter?	Wir	steuern	mit	den	flavianischen	Gütern	Donna



Angela	Borgia	aus	und	vermählen	sie	mit	dem	Erben	der	Rechtsansprüche	der
Contrarier,	dem	liebenswürdigen	Grafen	Ettore.	Unter	uns,	ich	wünsche	das
Mädchen	weg.	Sie	bringt	mich	und	den	Staat	Ferrara	um	unsern
unvergleichlichen	und	unersetzlichen	Kardinal	Ippolito."

"Ich	mag	sie	auch	nicht	und	wünsche	sie	in	den	Mond!	Kuppeln	wir	sie	mit	dem
Pedanten!…"	scherzte	der	Richter	mit	wüster	Heiterkeit,	nicht	anders,	als	wäre
er	trunken.

"Du	mußt	wissen,	mein	Herkules",	fuhr	der	Herzog	fort,	anscheinend	ohne	sich
an	dem	ärgerlichen	Benehmen	des	Richters	zu	stoßen,	"daß	es	eigentlich	Donna
Lukrezia	ist,	welche	ihre	Base	aussteuert.	Die	flavianischen	Güter	bilden	ihr
Wittum,	aber	es	ist	ein	unsicherer	Besitz,	da	unsre	Gerichte	noch	nicht	endgültig
gesprochen	haben…

Du	hast	davon	gehört,	mein	Herkules?"

"Wie	sollt	ich	nicht?"	höhnte	der	Richter,	"da	ganz	Italien	davon	widerhallte!
Wer	kann	vergessen,	wie	Papst	Alexander	von	Herzog	Herkules	überlistet
wurde,	wie	maßlos	das	alte	Laster	sich	gebärdete	und	welche
unnachsprechlichen	Worte	es	ausstieß,	als	es	sich	geprellt	sah!"

Und	Strozzis	Lache	dröhnte	unter	der	niederen	Wölbung.

Zugleich	hörte	Angela	durch	die	Mauerluke,	an	der	sie	saß,	aus	dem
nächtlich	stillen	Hofe	herauf	den	weichen	Tenor	wieder,	dessen
Kantilene	sie	bewegt	hatte,	als	sie	in	der	Siestastunde	vor	der
Ankunft	des	Herzogs	mit	Lukrezia	am	Fenster	saß.	Es	war	dasselbe
Liebeslied…	"Ist	es	ein	mit	dem	Herzog	verabredetes	Zeichen,	daß
Strozzis	Mörder	bereit	stehen?"	fragte	sie	sich	mit	klopfendem	Herzen.

Von	diesem	Moment	an	schien	des	Richters	herausforderndes	Wesen	dem
Herzog	zuviel	zu	werden.

"So	unterhaltend	deine	Gesellschaft	ist,	mein	Strozzi",	sagte	er	freundlich,	"ich
muß	dich	nun	entlassen.	Du	weißt,	ich	bin	heute	scharf	geritten	und,	in	der	Tat,
ich	fühle	mich	müde.	Wir	kommen	wohl	auf	unsern	Gegenstand	zurück.
Glückselige	Nacht!"

Und	er	beurlaubte	das	Opfer.



Da	Strozzi	an	der	im	Halbdunkel	sitzenden	Angela	vorüberging	und	sich
hinuntersteigend	in	die	schwacherhellten	Schloßgänge	vertiefte,	blieb	diese	wie
versteinert,	denn	die	unheimliche	Lustigkeit	Strozzis	war	ihr	ein	Vorzeichen
seines	Untergangs,	und	die	unerschöpfliche	Geduld	des	Herzogs	erfüllte	sie	mit
Grauen.

Als	sie	eine	Weile	später	mit	ihrem	gefundenen	Schlüssel	neben	dem	Herzog
stand,	der	aus	dem	Archiv	getreten	war	und	es	abschloß,	kehrte	der	Richter,	wie
tastend,	wieder	zurück.

"Ich	weiß	nicht,	wie	mir	geschieht,	Hoheit",	stotterte	Strozzi,	dessen	Lustigkeit
verschwunden	war,	"ich	finde	den	Ausgang	nicht	und	bitte	um	eine	Fackel."

Der	Herzog	rief	nach	einer,	die	ein	Diener	dem	Richter	vortrug,	welcher	ihr
wankend	folgte.

Nun	floh	Angela	in	ihre	Kammer,	die	sie	in	verwirrender	Angst	fest
verrammelte,	mit	ihren	klopfenden	Pulsen	den	Lebensrest	des	Richters	zählend
und	seinen	Todesschrei	erwartend.

Da	ertönte	er—entsetzlich	und	lang—und	drang	ihr	durch	das	innerste	Mark.

Mit	zitternden	Händen	warf	sie	einen	Mantel	um,	ergriff	ihre	kleine
Leuchte,	glitt	die	einsamen	Stiegen	hinunter	und	stürzte	aus	dem
Palast.	Hilfe	zu	bringen?…	Nein,	sie	zu	suchen	bei	Lukrezia,	im
Kloster!…	Sie	wußte	nicht,	was	sie	wollte.

An	der	Ecke	der	Burg	stieß	ihre	Fußspitze	an	den	Toten.	Sie	leuchtete	ihm	ins
Antlitz,	konnte	aber	die	bleichen,	verzerrten	Züge	nicht	lange	betrachten.

Sie	kniete	nieder,	machte	über	ihm	das	Zeichen	des	Kreuzes	und	verhüllte	ihm
das	grause	Haupt	barmherzig	mit	seinem	Mantel.

Dann	floh	sie	weiter	zu	den	Klarissen,	deren	Haus,	nur	zwei	kurze
Gäßchen	entfernt,	auf	dem	Boden	der	alten	Stadtumwallung	stand.

In	der	Mitte	des	zweiten	hörte	sie	Schritte	hinter	sich,	wandte	sich	um	und	sah
einen	ihren	fliegenden	Gang	verfolgenden	Schatten.	Sie	meinte,	der	Tote	habe
sich	erhoben,	und	verdoppelte	ihre	Eile.	Doch	ihre	schnellen	Füße	wurden	durch
ein	andres	Nachtgesicht	aufgehalten.



Dicht	vor	dem	Kloster	nämlich	sprang	ein	fester	Turm	mit	seiner
gewaltigen	Rundung	vor,	den	das	Gäßchen	umkreiste,	und	der	mit	dem
Kloster	aufs	seltsamste	baulich	verwachsen	und	durch	den	üppigsten
Efeu	verwoben	war.

Seine	ewig	verschlossene,	hohe,	schmale	Pforte	war	wunderbarerweise	geöffnet,
und	davor	hielt	ein	Reitergedräng.	In	der	Mitte	saß	auf	einem	Schimmel	ein
schlanker	Jüngling	mit	einer	Binde	über	den	Augen.

Angela	erblickte	Don	Giulio,	von	dem	sie	doch	wußte,	daß	ihn	der	Herzog	nach
Fenestrella,	auf	eine	Insel	in	den	Pomündungen,	hatte	bringen	lassen.

Lebte	dieser	Don	Giulio?	War	er	ein	Traum?

Nachdem	die,	einer	hinter	dem	andern,	Einreitenden	das	Gäßchen
geräumt	hatten,	klopfte	Angela	an	das	Klostertor	und	wurde	von	der
Pförtnerin,	der	raschen	Schwester	Consolazione,	ohne	Verzug	in	den
Klosterfrieden	eingelassen.

"Ihr	seid	erwartet",	sagte	sie.	"Aber	wie?	Ihr	kommt	zu	Fuß	und	allein?	Wie	Euer
Herz	pocht,	Erlauchte!	Wahrlich,	wie	einem	geängstigten	Vogel…"

"Führt	mich	zur	Herzogin!"	unterbrach	die	Borgia.

Da	ihr	Schwester	Consolazione	sachte	die	noch	erhellte	Zelle	öffnete,	lag
Lukrezia	im	sanften	Licht	einer	Ampel	schon	entkleidet	auf	dem	reinlichen
Lager	in	weißem	Nachtgewand,	fest	entschlummert,	ruhig	atmend	wie	Ebbe	und
Flut,	mit	einem	Kinderlächeln	auf	dem	halbgeöffneten	Munde,	während	Natur
leise	verjüngend	über	ihrem	Lieblinge	waltete.	Als	Angela	aus	dem	Schlosse
floh,	hatte	sie	der	Wunsch	getrieben,	sich	schluchzend	an	die	Brust	der	Freundin
zu	werfen	und	ihren	Geblendeten	neben	den	Getöteten	Lukrezias	zu	legen.

Nun	betrachtete	sie	die	schöne	Schlummernde	aufmerksam,	verlor	den
Mut,	sie	zu	wecken,	und	seufzte:

"Wie	bin	ich	eine	andre!"

Letztes	Kapitel



Nach	soviel	Trauer	waren	fünf	Jahre	über	Ferrara	gegangen,	ohne	daß	die
tragische	Muse	von	neuem	das	Herrscherhaus	besucht	hätte.	Ja,	das	Leben
wollte	sich	zur	Idylle	gestalten,	immerhin	die	Unruhe	eines	kurzen	Krieges
ausgenommen,	der	aber	rasch	über	den	ferraresischen	Boden	dahinfuhr.

Der	Mörder	des	Großrichters	Herkules	Strozzi	war,	ungeachtet	vielfacher
polizeilicher	Nachforschungen	und	der	augenscheinlichen	Bemühungen	des
Herzogs	selber,	unentdeckt	geblieben.

Der	Oberrichter	wurde	mit	der	größten	Feierlichkeit	bestattet,	und	der	Herzog
ließ	es	sich	nicht	nehmen,	als	erster	der	Trauernden	vor	dem	gerührten	Volke
dem	mit	Lorbeer	überschütteten	Sarge	nachzuschreiten.

Auch	die	junge	Witwe,	denn	der	Anbeter	Lukrezias	hatte	in	standesmäßiger	Ehe
gelebt,	besuchte	Don	Alfonso	mit	fürstlicher	Teilnahme	und	trachtete	ihren
wilden	Schmerz	mit	weiser	Rede	zu	dämpfen.	Die	blühende	Barbara	Torelli	aber
war	untröstlich	und	redete	mit	heftiger	Gebärde	bald	davon,	ihren	Gemahl	an
seinem	Mörder	zu	rächen,	wenn	sie	ihn	finde,	bald	verlangte	sie,	sich	in	ein
Kloster	zu	begraben;	in	beiden	Fällen	aber	gelobte	sie	dem	toten	Gatten	ewige
Treue.



Wenn	nun	der	Herzog	nichts	über	sie	vermochte,	so	war	es	Ludwig	Ariost
vorbehalten,	diese	leidtragende	Barbara	aufzurichten.	Er	war	ein	Freund	Strozzis
gewesen	und	hatte	schon	dessen	Mutter,	eine	stattliche	Frau,	herzlich	verehrt.
Jetzt	bemühte	er	sich	um	die	Witwe	seines	verblichenen	Freundes	und	suchte	sie
mit	dem	Leben	zu	versöhnen.	Diese	freundliche	Aufgabe	löste	er	in	Jahresfrist
so	vollkommen,	daß	Barbara	Torelli	sich	erbitten	ließ,	dem	Dichter	in	sein
neuerbautes	Heim	zu	folgen	und	an	seiner	Seite	jenes	einfache	Haus	zu
bewohnen,	dessen	Bescheidenheit	Ariosto	in	einem	weltbekannten	Distichon
gepriesen	hat.

Gleichgeblieben	war	sich	auch	das	Gefängnis	Don	Giulios	in	dem	"vergessenen"
Turm,	welcher	von	dem	frühern	engeren	Mauerkreis	als	ein	unzerstörbares
Wahrzeichen	alter	Wehrkraft	stehengeblieben	war	und	später	von	dem
wachsenden	Klosterhof	der	Klarissen	eingeschlossen	wurde.

Dieser	fast	unzugängliche	Turm	war	selten	bewohnt.	Fensterlos	nach	dem
Gäßchen,	und	auf	der	Seite	des	Nonnengartens	von	verwilderten
Brombeerstauden	und	kletternden	Schlingpflanzen	bis	zu	seiner	halben	Höhe
überwuchert,	war	er	in	das	unbeachtete	Weben	der	Natur	zurückgekehrt.

Nur	selten	wurde	er	für	ungefährliche	Staatsgefangene	benützt,	deren	Andenken
sich	verlor	und	deren	Dasein	in	dem	"vergessenen"	Turm	vergessen	werden
sollte.

Lange	hatte	sich	die	Oberin	der	Klarissen	dagegen	gesträubt,	in	den	auf	ihrem
Gebiete	stehenden	Turm	eine	hohe	Person	mit	unerbaulicher	Legende,	wie	Don
Giulio,	eintun	zu	lassen.	Sie	kannte	die	Schwächen	des	leeren	Nonnenherzens:
Neugier,	Mitleid,	Lust	an	Heimlichkeiten,	und	fürchtete	deshalb	den
gefährlichen	Nachbar.

Auch	war	ihr	der	wahre	Grund	der	Entfernung	des	blinden	Este	aus
Fenestrella	nicht	unbekannt	geblieben.

Zwar	wurde	ihr	gesagt,	die	vor	der	Mündung	des	Po	im	Meere	liegende	kleine
Festung	sei	in	diesem	Zeitlaufe	gefährdet	und	werde	sowohl	von	der	Flotte	des
heiligen	Markus	als	von	den	Schiffen	St.	Petri	bedroht:	aber	sie	hatte	noch	eine
ganz	andre	Geschichte	in	Erfahrung	gebracht.	Die	junge	Frau	des
Gefangenwärters,	sagte	man	ihr,	habe	sich	in	den	hübschen	Prinzen	trotz	seiner
Blindheit	sterblich	verliebt	und	ihren	Mann	bewogen,	Don	Giulio	in	einem	Boot



nach	Venedig	zu	entführen.	Darüber	habe	sie	der	Schloßvogt,	ein	Hauptmann
aus	der	strengen	Schule	des	weiland	Don	Cesare,	überrascht	und	die	Schuldigen,
Mann	und	Weib,	in	das	Meer	versenkt.

In	ein	ebenso	tiefes	Stillschweigen	wurde	jetzt	das	Dasein	Don
Giulios	im	"vergessenen"	Turme	begraben.

Der	Herzog	hatte	bei	den	schwersten	Strafen	sowohl	dem	Reisegefolge	als	dem
neuen	Kerkermeister	seines	Bruders	verboten,	die	Gegenwart	des	Gefangenen	zu
verraten	oder	auch	nur	seinen	Namen	zu	nennen.	Und	daß	die	Äbtissin	und	der
Beichtiger	des	Klosters,	welcher	auch	der	Don	Giulios	war,	schwiegen	wie	das
Grab,	darum	war	der	Herzog	unbesorgt.

Auch	Angela	schwieg	von	ihrer	traumhaften	Begegnung	mit	dem	Blinden	an	der
Turmpforte,	als	von	etwas,	das	ihrem	Herzen	allein	gehörte.

So	wurde	es	möglich,	daß	die	kluge	Donna	Lukrezia	von	der	Rückkehr	Don
Giulios	nach	Ferrara	nichts	erfuhr,	auch	durch	den	Herzog	nicht,	dem	die
Herberge	des	blinden	Bruders	eine	stete	Sorge	war.	Ihn	in	den	Kerkern	seiner
Stadtburg,	gleichsam	unter	seinen	Füßen,	zu	verwahren	und	über	dem	Haupte
des	Geblendeten	ein	heiteres	Dasein	zu	führen,	das	brachte	er	doch	nicht	über
sich.	Legte	er	ihn	aber	in	eine	Landfestung,	so	war	er	gewiß,	Don	Giulios
Leiden,	seine	Güte	und	die	ihn	umwebende	Sage	werde	ihn	bald	so	beliebt
machen,	daß	ein	Befreier	nicht	lange	ausbleiben	könne.

Der	"vergessene"	Turm	neben	den	Klarissen	war	seine	letzte	Auskunft	gewesen.

Hätte	Lukrezia	ihn	über	das	Verbleiben	Don	Giulios	befragt,	sie	würde
die	Wahrheit	erfahren	haben;	aber	sie	hütete	sich	wohl,	die	wunden
Punkte	in	der	Seele	ihres	Gemahls,	den	Verlust	Ippolitos	und	den
Kerker	des	Blinden,	unnötig	zu	berühren.

So	fuhr	sie	fort,	ohne	zu	ahnen,	wer	in	ihrer	Nähe	wohne,	sich	jährlich
wenigstens	in	der	Adventszeit	auf	einige	Tage	zu	den	Klarissen	zurückzuziehen,
wohin	sie	Donna	Angela	jedesmal	begleitete.	Ja,	diese	suchte	sie	dort,	so	lange
als	möglich,	zurückzuhalten,	denn	die	Zusprüche	des	Beichtigers	der	Klarissen,
Pater	Mamette,	hatten	den	Sturm	ihrer	warmen	Seele	auf	immer	beruhigt,	wie
auch	Donna	Lukrezia	viel	von	der	einfachen	Seelsorge	des	Franziskaners	hielt.

Der	Herzog	irrte	nicht,	wenn	er	glaubte,	daß	das	Wohl	Don	Giulios	viele	Seelen



beschäftigte.	Nicht	nur	der	ferraresische	Dichter	legte	damals	an	der	bekränzten
Pforte	eines	der	Gesänge	seines	"Rasenden	Rolands"	ein	rührendes	Fürwort	für
den	im	Kerker	schmachtenden	Blinden	ein,	auch	ein	Geringerer	im	Reiche	der
Geister	ergab	sich	diesem	mit	Leib	und	Seele.

Eines	Tages	nämlich	erschien	an	dem	Tore	des	"vergessenen"	Turmes	ein	kleiner
dürrer	Greis,	der	unter	jedem	seiner	Arme	einen	gewichtigen	Folianten	trug.	Er
legte	seine	Last	auf	die	hohe	Steinschwelle	nieder	und	begann	mit	einem	dicken
Kiesel,	den	er	aufraffte,	an	die	stumme	Pforte	zu	pochen.

Vergeblich!	Denn	diese	öffnete	sich	nicht,	und	inwendig	rührte	sich	nichts
Lebendiges.	Der	Alte	setzte	seine	Bemühungen	so	beharrlich	fort,	daß	er	nicht
bemerkte,	wie	eine	kleine	Schar	herzoglicher	Söldner	in	den	Halbkreis	des
einsamen	Gäßchens	einlenkte,	bis	er	von	ihnen	umringt	und	ergriffen	war.

Jammernd	bat	er	um	Schonung	für	seine	Bücher,	die	sie	mit	ihren	Spießen
untersuchen	wollten,	und	deckte	seinen	Schatz	mit	dem	Leibe.	Zu	seinem	Heil
erschien	in	diesem	Augenblicke	der	Herzog	hoch	zu	Roß,	der	mit	einem	kleinen
Gefolge	von	Sachkundigen	einen	Pulverturm	auf	seine	Feuerfestigkeit	hin
untersucht	hatte	und	jetzt	auf	dem	kürzesten	Wege	in	seine	Stadtburg
zurückkehrte.

Der	Greis	warf	sich	vor	ihm	nieder:

"Erhabener	Herr,	den	ich	erzogen	habe",	rief	er,	"befreie	mich	mit	meinen
Freunden	Plutarch	und	Seneca	aus	den	Händen	deiner	Krieger!"

"Was	hast	du	hier	zu	schaffen,	Magister?"	fragte	der	Herzog	streng	und	zog	die
Brauen	zusammen.

"Ich	fühle	mich	berufen,	einen	erblindeten	Zögling	zu	besuchen	und	seine	Nacht
mit	der	Weisheit	der	Alten	zu	erhellen!"

"Woher	weißt	du,	daß	der	Blinde	hier	sitzt?"	fuhr	ihn	der	Herzog	an.

"Von	Liebe	zu	dem	abtrünnigen	Sohne	der	Wissenschaft	erfüllt,	und	nachdem
ich	erfahren,	daß	er	in	Unglück	und	Dunkel	gestürzt	sei,	verfolgte	ich	seine	Spur
bis	nach	Fenestrella.	Dort	sagten	sie	mir,	daß	er	nach	einer	unverschuldeten
Tragödie	weggeführt	worden	sei,	und	das	Gerücht	berichte,	er	sei	in	deine	Nähe
und	unter	deine	persönliche	Hut	zurückgekehrt.	Hier	in	Ferrara	pochte	ich,	von



meinem	sokratischen	Dämon	geführt,	an	die	Tür	jedes	Turmes,	und	dieser
'vergessene'	ist	der	letzte,	den	ich	finde."

Ein	geheimes	Lächeln	stahl	sich	in	die	Augen	des	Herzogs,	und	der
Gedanke	durchblitzte	ihn,	seinem	unglücklichen	Bruder	die
Gesellschaft	ihres	gemeinsamen,	wie	er	wohl	wußte,	vollkommen
harmlosen	alten	Lehrers	zu	gönnen.	Er	sagte:

"Wenn	hier	wirklich	ein	blinder	Schüler	von	dir	wohnt,	Mirabili,	so	magst	du	ihn
meinetwegen	allwöchentlich	einmal	besuchen	und	mit	ihm	deine	unterbrochenen
Lektionen	fortsetzen."

Auf	seinen	Wink	stieß	ein	Leibwächter	mit	dem	Holze	seiner	Lanze	unter	dem
Rufe:	"Auf!	Im	Namen	des	Herzogs!"	so	nachdrücklich	gegen	die	verschlossene
Tür,	daß	innen	die	Schlüssel	augenblicklich	rasselten	und	die	Riegel
zurückgingen.

Der	Herzog	ließ	den	erstaunten	Kerkermeister	an	sein	Pferd	treten	und	befahl
ihm	leise	und	streng:

"Einmal	wöchentlich	öffne	dem	Alten	diese	Pforte	zu	Einlaß	und	Auslaß.
Niemals	am	Tage,	sondern	vor	Morgengrauen	oder	nach	dem	Ave	Maria."

Von	Don	Giulio	mit	Dank	und	Rührung	empfangen,	enthielt	sich	Mirabili,	das
zerstörte	Angesicht,	dessen	Schönheit	in	früherer	Zeit	ihn	beglückt	hatte,	lange
zu	prüfen.	Ohne	Zögern	machte	er	sich	ans	Werk,	den	Gefangenen	in	die
Herrlichkeiten	der	stoischen	Schule	einzuführen	und	ihm	die	Triumphe	der
Selbstüberwindung	zu	zeigen.

Wenn	er	ihm	dann	nach	langer	Sitzung	die	hohen	Vorbilder	pries,	die	ihn
begeisterten,	einen	Zeno,	einen	Epiktet	und	vor	allen	den	Kaiser	mit	dem
Philosophenbart,	den	göttlichen	Marc	Aurel,	sagte	wohl	der	Blinde,	der	indessen
an	seinem	Strohgeflecht	gesessen	hatte,	traurig	und	müde:

"Ach,	Mirabili,	ich	kenne	diese	vornehmen	Herren	nicht,	und	es	will	mir	nicht
gelingen,	mich	mit	ihnen	auf	den	Thron	der	Tugend	zu	setzen."

Einen	kräftigeren	Trost	reichte	dem	Blinden	der	Sohn	des	heiligen
Franziskus,	Pater	Mamette.	Auch	er,	wie	der	alte	Mirabili,	obwohl
ein	noch	grünender,	feuriger	Mann,	gehörte	zu	Don	Giulios



Jugenderinnerungen.

Aus	einer	Bauernfamilie	Pratellos	gebürtig,	wurde	er	als	ein	verwaistes,	ganz
junges	Blut	von	seinen	älteren	Brüdern,	die	nicht	gesonnen	waren,	ihr	Erbe	mit
ihm	zu	teilen,	ins	nahe	Kloster	geliefert,	wo	das	unschuldige	Kind	unbeachtet,
aber	von	den	Mönchen	wohlgelitten,	aufwuchs.	Dem	Kleinen	geriet,	wie	dem
verkauften	Joseph,	alles	zum	besten,	und	sein	von	freudigen	Augen	beleuchtetes
Angesicht	war	das	Wohlgefallen	und	der	Trost	aller,	die	ihn	kannten.

Als	Don	Giulio	zum	Jüngling	erwuchs	und	sein	prächtiges	Pratello	baute,	war
Mamette	im	Laufe	guter	und	böser	Tage	zum	Manne	geworden	und	ein	fertiger
Franziskaner.

Don	Giulio	sah	ihn	eines	Tages	unter	seinen	Bauleuten,	als	er	einem
verunglückten	Maurer	beistand,	ihn	in	seine	Arme	nahm	und	den	Sterbenden	mit
mehr	als	mütterlicher	Liebe	in	den	Himmel	hob.

Damit	fiel	er	dem	Este	auf	und	berührte	die	wohllautendste	Saite
seiner	Seele.	Weil	aber	der	Leichtfertige	nach	der	Hofsitte	einen
Beichtvater	haben	sollte	und	man	ihn	längst	beschuldigte,	dieses
Herkommen	zu	vernachlässigen,	so	entschloß	er	sich	kurz	und	wählte
Pater	Mamette.

Außer	zu	den	kirchlich	gebräuchlichen	Zeiten	hatte	er	ihn	übrigens	nie	rufen
lassen,	auch	nach	seinem	Sturze	ins	Elend	nicht.	Erst	da	er	das	Todesurteil
erwartete,	ließ	er	ihn	zu	sich	in	den	Kerker	kommen	und	sich	dann	von	ihm	auf
das	Schafott	begleiten.

Nach	seiner	Rückkehr	aus	Fenestrella	wurde	nun	Pater	Mamette	der	beste
Freund	seiner	Gefangenschaft,	und	der	von	allen	Seiten	Gerufene	und	Begehrte
zählte	die	Stunden	nicht,	die	er	zur	Tröstung	des	Unglücklichen	im	"vergessenen
Turme"	zubrachte.

Da	geschah	es	oft,	daß	der	Pater	den	Blinden	bei	beiden	Händen	ergriff	und	ihm
sagte:	"Ihr	kennt	noch	nicht	den	unerschöpflichen	Born	des	Glücks:	es	ist	das
Geheimnis	der	Armut.	Mein	heiliger	Franziskus,	der	mit	ihr	aufs	innigste
vermählt	war,	offenbarte	es	mir	einst	zur	Rettung	aus	den	Abgründen	der	Seele.

Erst	wenn	Ihr	nichts	mehr	zu	eigen	habt,	könnt	Ihr	die	Liebe	Gottes	empfangen.
Und	wenn	Ihr	empfanget,	könnt	Ihr	geben.	Das	ist	meine	Pforte	zum	Glück	und



zur	Freiheit!	Tretet	mit	mir	ein!	Werdet	arm	und	ärmer,	damit	Ihr	empfangen	und
geben	könnt,	wie	ein	Brunnen,	der	Schale	um	Schale	überfließend	füllt."

Don	Giulio	fand	anfangs,	daß	es	für	ihn,	einen	Beraubten	und	aus	dem	Lichte
Gestoßenen,	schwer	sei,	noch	ärmer	zu	werden;	er	verstand	nicht,	daß	er	sich
auch	des	Reichtums	seiner	selbstsüchtigen	Schmerzen	entschlagen	müsse—
immerhin	drang	das	Geheimnis	des	heiligen	Franziskus	in	eine	Tiefe	seiner
liebedurstigen	Seele,	die	weder	Ariost	noch	Mirabili,	weder	der	Dichter	noch	der
Philosoph,	hatten	erreichen	können.

So	vergingen	drei	der	Kerkerjahre,	aber	auch	Jugendfrische	und
Gesundheit	des	Blinden	verging.	Er	welkte.	Die	dumpfe	Luft	des
Sommers	und	die	Feuchtigkeit	des	Winters,	die	Klosterspeise,	die	ihm
geboten	wurde	und	die	er,	anders	gewöhnt,	oft	unberührt	ließ,	die
Entbehrung	heftiger	Leibesübungen,	wilder	Ritte,	des	Ballspiels,	der
Fechtkunst,	und,	mehr	als	alles	das,	die	Aussichtslosigkeit	der
Befreiung	erschlaffte	und	lähmte	ihn;	denn	er	wußte—das	Wort	des
Herzogs	stand	fest—,	daß	er	bei	dessen	Leben	den	Kerker	nicht
verlassen	werde.

Er	selbst	ergab	sich	in	sein	Los,	aber	dem	alten	Mirabili	schnitt	es	in	die	Seele.
Der	zerfallende	Greis	konnte	nicht	sterben,	ohne	seinen	Liebling	befreit	zu
haben.

So	entschloß	er	sich,	ohne	das	Wissen	und	die	nicht	zu	erhaltende	Einwilligung
Don	Giulios,	etwas	Wirksames,	zur	Entscheidung	Führendes	zu	unternehmen.
Nach	vielem	Denken	und	einigen	schlummerlosen	Nächten	brachte	er	das
wichtige	Werk	zustande.	Es	war	ein	im	reinsten	Latein	verfaßtes	Schreiben,	denn
die	italienische	Schriftsprache	war	ihm	nicht	geläufig,	noch	erschien	sie	ihm	zu
seinem	großen	Zwecke	erhaben	genug.	Nachdem	Mirabili	alle	berühmten
Gefangenen	des	Altertums,	besonders	alle	unschuldig	von	Tyrannen	in
grausamen	Kerkern	gehaltenen,	erwähnt	hatte,	ging	er	auf	Don	Giulio	über,	den
Liebenswürdigsten	und	Unschuldigsten	von	allen,	und	beschwor	den	Herzog	bei
dem	Gerichte	der	Unterwelt	und	der	Nachwelt,	seinen	leiblichen	Bruder	zu
befreien,	indem	er	persönlich	seine	Ketten	löse	und	sich	auf	öffentlichem	Markt
vor	dem	Volke	mit	ihm	versöhne.

Kurz,	es	war	ein	herzlich	ungeschickter	und	unheilvoller	Brief,	welcher	den
Herzog	aufbringen	mußte	und	leider	dieses	ungewollte	Ziel	nicht	verfehlte.



Schlimmer	noch!	Der	Herzog	wurde	mißtrauisch.	Er	sah	hinter	dem	Anschlage
des	Alten	den	des	gefangenen	Bruders,	was	freilich	ein	großer	Irrtum	war.

Er	ließ	Don	Giulio	seine	herzogliche	Ungnade	und	die	Unwiderruflichkeit	seines
Kerkers	wissen	und	stürzte	diesen,	dem	damals	auf	einer	andern	Seite	ein	süßer
Stern	der	Hoffnung	aufgegangen	war,	in	tieferes	Elend	und	auf	das
Krankenlager.

Gleichgeblieben,	wie	der	Kerker	Don	Giulios,	war	sich	auch	der	Stand	der
flavianischen	Güter,	die	der	Fiskus	zu	genießen	fortfuhr,	da	die	Gerichte	über
deren	endgültigen	Besitz	noch	nicht	gesprochen	hatten.	Gleichgeblieben	war
sich	die	mühselige	Werbung	des	Grafen	Contrario	um	Donna	Angela.

Gleichgeblieben,	nein,	gestiegen	war	ihre	Abneigung	gegen	diesen	unsträflichen
Freier,	dem	sie,	aufs	äußerste	getrieben,	verzweiflungsvoll	erklärte:	sie	liebe	die
Gerechten	und	Tugendhaften	gar	nicht—mehr	schon	die	ringenden	Bösen—am
meisten	aber	die	Barmherzigen,	wenn	sie	die	Sünder	mit	starken	Armen
emporziehen;	über	welche	unerhörte	Rede	Graf	Contrario	sich	mit	Recht
entsetzte.

Auch	der	Herzog	hatte	zuzeiten	an	der	Gründlichkeit	des	Wissens	und	an	der
kritischen	Ader	des	Grafen	kein	Vergnügen	mehr,	besonders	wenn	dieser	mit
Kennermiene	das	nach	neuen	Erfindungen	gegossene	Geschütz	seines
Gastfreundes	prüfend	umwandelte	und	jeden	einzelnen	Teil	des	Stückes	einer
eingehenden	und	vernichtenden	Kritik	unterwarf.

Dann	preßte	der	Herzog	den	strengen	Mund	zusammen	und	ließ	den	Grafen
allein.	Nur	der	Wunsch,	Donna	Angela,	dieses	Hindernis	der	Rückkehr	des
Kardinals,	zu	verheiraten	und	damit	wegzuräumen,	verlieh	ihm	die	Geduld,	den
unermüdlichen	Tadler	zu	ertragen,	solange	es	sein	mußte.

Selbst	im	Bereiche	Lukrezias	bestrebte	sich	der	Graf	unliebenswürdig	zu
werden;	doch	alle	diese	Versuche	wurden	an	ihrer	anmutigen	Geschicklichkeit
zunichte,	wie	sich	eine	streitsüchtige	Brandung.	an	einem	sanften	Ufer	verliert.

Da	ihm	Lukrezia	ihr	Wittum,	die	flavianischen	Güter,	als	mögliche	Mitgift	ihrer
jungen	Base	vorspiegelte,	überkam	ihn	aus	Widerspruchsgeist	ein	großer	Ärger,
das,	was	in	seinen	Augen	der	rechtmäßige	Besitz	war,	einem	Weibe	danken	zu
müssen,	und	er	erhob	sich	gegen	dieses	Ansinnen	mit	männlicher	Würde.



Lukrezia	aber,	die	diese	Entrüstung	nicht	für	seinen	Ernst	hielt,	antwortete
lächelnd:

"Und	wenn	wir	beide,	die	wir	uns	darum	streiten,	die	flavianischen	Güter	in	zwei
Hälften	schnitten	und	friedlich	unter	uns	teilten,	den	Richtern	zum	Verdruß?…
Ich	sage	es	nicht	versuchungsweise,	wie	einst	König	Salomo,	um	Euer	Herz	zu
prüfen,	Ettore!	Ist	doch	die	Erde	kein	lebendes	Kind	mit	einem	unteilbaren	Blut
und	Leben	in	den	Adern,	sondern	bestimmt,	in	Stücke	zerrissen,	verteilt	oder
geraubt	zu	werden!"

Der	Graf	hätte	sogleich	zugegriffen,	wäre	er	sich	selbst	über	seine	Gefühle	für
Donna	Angela	klar	gewesen.	Am	liebsten	hätte	er	die	flavianischen	Güter	ohne
sie	besessen.	Er	hatte	das	edle	Mädchen	von	Anfang	an	als	ein	eigenwilliges	und
unerzogenes	Geschöpf	betrachtet—	doch,	o	Wunder,	seit	einiger	Zeit	geschah
etwas	mit	Angela.	Ihre	Härte	und	Herbigkeit	verschwand	wie	die	einer
schwellenden	Frucht,	die	an	der	Sonne	reift,	und	welche	andre	Sonne	konnte	sie
gezeitigt	haben	als	die	Sonne	der	Liebe?	Welcher	Sterbliche	aber	konnte	dieses
stolze	Herz	besitzen,	wenn	nicht	Graf	Contrario?

Im	Streite	seiner	Gedanken	erbat	er	sich	ein	Jahr	Bedenkzeit.

Während	Angela,	immer	stiller	werdend,	am	Hofe	von	Ferrara	in	der
demütigenden	Gewißheit	lebte,	daß	der	Herzog	ihr	Dasein	als	ein	Übel	empfand,
dessen	er	sich	gern	entledigt	hätte,	trat	Donna	Lukrezia	auf	die	Höhe	ihres
Glücks.

Sie	hatte	Don	Alfonso	zwei	wohlgebildete	und	begabte	Knaben	gegeben,	und	er
war	ihr	dafür,	sie	täglich	höher	haltend,	von	Herzen	dankbar.

Fast	ebensosehr	liebte	er	die	wunderbare	Klugheit,	mit	welcher	sie	in	der
denkbar	schwierigsten	Lage,	während	des	venezianischen	Krieges,	da	der
Herzog	im	Lager	und	die	Fortdauer	des	Staates	Ferrara	bedroht	war,	ohne	den
Beistand	des	genialen	Kardinals	die	Regentschaft	führte.

Nicht	daß	dieser	für	das	Schicksal	Ferraras	gleichgültig	geworden	wäre.	Er	riet
und	wirkte	von	Mailand	her	mit	brüderlicher	Gesinnung	zugunsten	des	Herzogs,
soweit	seine	Macht	reichte.	Seine	Körperkräfte	aber	verzehrten	sich	darüber,	und
er	litt	an	häufigen	Rückfällen	seines	verderblichen	Fiebers.

Donna	Lukrezia	lenkte	indessen	auch	ohne	ihn	das	Staatsruder	nicht	nur	mit



weitester	Umsicht,	sondern	im	entscheidenden	Augenblick	auch	mit	männlicher
Entschlossenheit.	So	war	es	kein	Wunder,	daß	Ferrara	und	sein	Herzog	Lukrezia
Borgia	fast	vergötterten.

Aber	die	kühle,	besonnene	Fürstin	führte	mit	Bescheidenheit	ihren
Triumphwagen	und	hörte	den	hinter	ihr	stehenden	lästernden	Sklaven	wohl,	der,
nach	dem	Gebrauche	des	römischen	Triumphes,	ihr	jegliche	Schmach	ihrer
Vergangenheit	ins	Ohr	raunte	und	nichts	vergaß,	was	sie	beschämen	konnte.

Da	sie	nun	ihren	Ruf	vor	der	Welt	gereinigt	und	wiederhergestellt	hatte,	war	sie
auch	darauf	bedacht,	sich	den	Himmel	zu	versöhnen.	Um	so	mehr	gehorchte	sie
diesem	Antrieb,	da	sie	ihre	Kinder	mit	Schmerzen	gebar	und	oft	von	einer
Ahnung	frühen	Todes	beschlichen	wurde.

Sie	unternahm	auch	dieses	Werk	auf	eine	ganz	sachliche	Weise.	Gleichwie	ihr
Vater	in	ungeheuerlicher	'Naivität	nie	an	den	Dogmen	und	Wundern	einer	Kirche
gezweifelt	hatte,	deren	Haupt	und	Schande	er	war,	hatte	sich	auch	Lukrezia	in
einer	geistig	heidnischen	Welt	niemals	von	den	kirchlichen	Formen	und
Vorstellungen	entfernt.

Verständig	wie	sie	war,	täuschte	sie	sich	nicht	über	die	Summe	und	Schwere
ihrer	Sünden	und	dachte	bescheiden	von	ihren	Verdiensten,	den	frommen
Übungen	und	Almosen,	die	sie	zwar	täglich	zu	vermehren	trachtete,	die	aber
gegenüber	der	Art	und	Größe	ihrer	Schuld	vor	ihren	klugen	und	scharfen	Augen
täglich	wieder	zerrannen.	Sie	war	eine	Danaide,	die	unermüdlich	Wasser	in	ein
rinnendes	Gefäß	schöpfte.	Nur	der	Verdammnis	zu	entgehen	hoffte	sie	und	mit
Hilfe	der	kirchlichen	Rettungsmittel	einen	untersten	Raum	des	Fegefeuers	zu
gewinnen.	Einmal	dort,	so	überredete	sich	die	Kluge	in	liebenswürdiger	Torheit,
würde	es	ihr	durch	die	Vermittelung	der	Heiligen	gelingen,	eine	höhere	Stufe	zu
erreichen.

Pater	Mamette,	den	die	Herzogin,	sooft	sie	bei	den	Klarissen	wohnte,	als	einen
Sachkundigen	in	den	Angelegenheiten	ihrer	Seele	zu	Rate	zog,	war	in	der
göttlichen	Mathematik	erfahren,	nach	welcher	die	Großen	klein	sind	und	die
Armen	alles	besitzen,	und	sah	wohl,	daß	sie	zu	den	Reichen	gehörte,	die
schwerlich	ins	Himmelreich	kommen.	Ihr	Ursprung	schon,	im	Schoße	der
Kirche,	mußte	ihm	ein	Herzeleid	sein.	Doch	nicht	hierin,	noch	in	ihrer
schauerlichen	Jugend,	sah	er	den	Felsblock,	der	ihr	die	niedrige	Pforte	der
göttlichen	Armut	verschloß.	Wohl	aber	in	ihrer	Schlangenklugheit,	mit	der	sie



sich	selbsttätig	durch	alle	Spalten	emporwand.

Doch	erkannte	er	dankbar	den	Segen,	den	ihre	geschmeidige
Lebensweisheit	und	Staatskunst	dem	ferraresischen	Hause	und	Staate
brachte,	und	im	übrigen	getröstete	er	sich	mitleidig	damit,	daß	bei
Gott	kein	Ding	unmöglich	sei.

Und	wenn	sie	ihm	klagte,	sie	könne	Gott	nicht	lieben,	sagte	er	ihr,	der	Anfang
der	Werbung	gebühre	dem	Manne,	und	sie	müsse	in	Geduld	und	Almosen
ausharren,	bis	Gottes	Liebe	um	sie	freie.

Im	vertrauten	Umgange	mit	dem	Franziskaner	ließ	es	sich	die	Herzogin	nicht
entgehen,	ihn	auch	über	Angelas	Herz	zu	beraten.	Sie	klagte	über	der	jungen
Base	eigenartiges	und	gegen	die	Kirche	unbotmäßiges	Gewissen,	das	ihr	einrede,
sie	sei	der	Ursprung	und	die	Verkettung	einer	Menge	von	Unheil,	das	durch
keine	kirchliche	Buße	zu	sühnen	sei.	Diese	hochmütige	Trauer	über	eine
eingebildete	oder	willkürlich	vergrößerte	Schuld	sei	das	Hindernis	einer
glänzenden	Versorgung,	die	sie	für	das	Mädchen	im	Auge	habe.	Es	sei	die
Pflicht	Pater	Mamettes,	dieses	übertriebene	Gewissen	zur	Bescheidenheit
zurückzuführen	und	ihr	den	Verstand	des	Lebens	beizubringen.

Des	Paters	dunkle	Augen	lachten,	als	er	erwiderte:

"Es	ist	wahr,	Erlaucht,	das	Gewissen	Eurer	Base	ist	vorlaut	und	aufrichtig,	wie
der	erste	Schlag	der	Morgenglocke,	der	zur	Messe	ruft.	Doch	in	einem	irrt	Ihr,
sie	scheut	die	kirchliche	Buße	nicht…	ich	habe	ihr	die	richtige	auferlegt."

Und	er	beurlaubte	sich,	der	Herzogin	den	Segen	erteilend.

Lukrezia	ergriff	in	klösterlicher	Demut	die	Hand	des	Franziskaners,	um	sie	zu
küssen,	streifte	dann	aber,	nachdem	sie	flüchtig	zwischen	der	Hand	und	dem
Ärmel	gezaudert,	mit	dem	zarten	Munde	die	eigenen	Finger.

Im	fünften	Lenz	der	Gefangenschaft	Don	Giulios	suchte	die	Herzogin	zu
ungewöhnlicher	Zeit	die	Klosterstille.	Sie	hatte	ein	totes	Kind	geboren	und	zog
sich	zu	den	Klarissen	zurück,	um	zu	trauern	über	das	verlorene	und	zu	danken
für	ihr	eigenes,	gerettetes	Leben.

Doch	nach	einer	Reihe	stiller	Tage	wurde	ihr	Aufenthalt	unversehens	gestört	und
abgekürzt.



Die	Ereignisse	bewegten	sich	um	den	"vergessenen"	Turm,	der	bisher	in	seiner
Blätterwildnis	von	ihr	unbeachtet	geblieben	war.

Eines	Tages	fehlte	die	alte	Äbtissin	im	Refektorium	bei	der	Hauptmahlzeit,	an
welcher	die	Herzogin	mit	Angela	aus	besonderer	Güte	teilzunehmen	pflegte.	Sie
lag	krank.	Infolge	eines	plötzlichen	Schreckens	war	ihr	die	Gicht	aus	den
geschwollenen	Füßen	in	die	Brust	gestiegen,	und	sie	atmete	mühsam.	Die
Schwestern	aber	waren	verstört	wie	eine	Schar	hirtenloser	Schafe.

In	der	Verwirrung	vergaßen	sie	sogar	die	Klosterregel	des	Schweigens	und
erzählten	sich	wispernd	die	unglaublichsten	Geschichten,	die	im	Frühlicht	dieses
Tages	sich	im	"vergessenen	Turme"	ereignet	und	die	hochwürdige	Mutter	dem
Tode	nahegebracht	haben	sollten.	Der	verlarvte	Prinz,	der	dort	seit	Jahren	sein
Wesen	treibe,	sei	in	der	vergangenen	Nacht	entführt,	andre	sagten—erdrosselt
worden.

Eines	sei	sicher,	der	alte	Mirabili,	der	allein	in	das	Verlies	sich	habe
einschleichen	können,	sei	vor	Sonnenaufgang	mit	schweren	Ketten	beladen	und
mit	sterbendem	Angesicht	am	Klostertore	vorübergeführt	worden.	Schwester
Consolazione	habe	mit	eigenen	Augen	gesehen,	wie	der	jammernde	Greis,	mit
Eisen	belastet,	sich	kaum	habe	weiterschleppen	können.	Er	habe	unter
unverständlichen	Hilferufen	die	gefesselten	Hände	nach	ihr	ausgestreckt.	Sie
hätte	blutige	Tränen	darüber	weinen	mögen.

"Wer	ist	dieser	Vermummte,	das	Gespenst	des	'vergessenen	Turmes'?"	wandte
sich	die	Herzogin	an	Angela,	indem	sie	sich	mit	ihr	aus	der	verwirrten
Nonnenschar	des	Refektoriums	in	ihre	Zelle	zurückzog.	"Mirabili?	Ist	das	nicht
der	Name	des	alten	Lehrers	meines	Herrn	und	der	Prinzen,	seiner	Brüder?…
Sollte	Don	Giulio…"

Eine	schnelle	Entdeckung	erhellte	und	beschämte	ihren	Geist.	"Taucht	der
Verschollene	wieder	auf?	Und	hier?	Und	sie	sagen,	daß	er	schon	lange	da	ist!
Wie	konnte	mir	das	entgehen	und	so	lange	verborgen	bleiben!"	Ohne	sich	weiter
um	die	tief	errötete	Angela	zu	kümmern,	schloß	sie	sich	in	ihre	Zelle	ein	und
schrieb	an	den	Herzog.

Sie	meldete	ihm,	der	Friede	des	Klosters	sei	durch	eine	Verhaftung	gestört
worden.	Ein	rätselhaftes	Begegnis,	dessen	Erklärung	allein	seine	Hoheit	ihr
geben	könne,	mache	eine	Zwiesprache	zwischen	ihr	und	ihrem	Gemahl



wünschbar	und	beendige	ihren	Aufenthalt	bei	den	Klarissen.	Er	möge	sie
morgen	in	der	ersten	Abendstunde	zurückerwarten.

Lukrezia	verließ	an	jenem	Abend	ihre	Zelle	nicht	mehr.	Sie	erkundigte	sich
durch	eine	Zofe	nach	dem	Befinden	der	Äbtissin	und	erfuhr,	Donna	Angela
besuche	eben	die	Kranke,	der	es	besser	gehe.	Pater	Mamette	sei	angekommen
und	das	Kloster	in	seine	Ruhe	zurückgekehrt.

Lukrezia	wollte	die	Klarissen	nicht	verlassen,	ohne	den	Wolf	zu	kennen,	der	die
fromme	Herde	in	Aufruhr	gebracht	hatte.

So	beschied	sie	auf	eine	Frühstunde	des	nächsten	Tages	statt	der	kranken
Äbtissin	Pater	Mamette,	dessen	Ankunft	ihr	gelegen	kam,	auf	ihre	Zelle.

Sie	wollte	ihn	über	seine	geheime	Mitwissenschaft	an	diesen	Dingen,	die	sie
vermutete	und	die	sie	ihm	verdachte,	zur	Rede	stellen	und,	wenn	es	nötig	wäre,
ihn	mit	den	verfänglichsten	Fragen	martern.

Die	Lenznacht	war	schwül	und	mit	dem	Dufte	unzähliger	Blüten	beladen.

Die	Herzogin	fand	keine	Ruhe,	sie	erhob	sich	und	setzte	sich	an	das	geöffnete
Fenster.

Der	die	weiten	Gastzellen	enthaltende	Anbau	bildete	eine	Seite	des	vergrößerten
Klosterhofes	und	war	durch	dessen	südlichen,	mit	dem	üppigen	Laube	der
Feigen	und	Limonen	dichtgefüllten	Winkel	von	dem	"vergessenen"	Turme
getrennt.	\XDCber	dem	Blätterdache	trat	die	schwere,	durch	Verfall	und
Überwucherung	formlos	gewordene	Masse	des	gewaltigen	Rundbaues	in	den
Hof	hinein.	Lukrezia	erinnerte	sich,	früher	zur	Nachtzeit	eines	der	kleinen	zwei
oder	drei	kaum	sichtbaren,	auf	ungleicher	Höhe	in	die	Mauer	gebrochenen
Fensterchen	schwach	erhellt	gesehen	zu	haben.	Heute	war	das	Innere	des	Turmes
dunkel.	Von	außen	aber	war	er	überglänzt	von	den	hohen	Sternbildern	und	an
seinem	Fuße	umschwärmt	und	umtanzt	vom	Funkenspiele	zahlloser	Leuchtkäfer.

Stundenlang	belauschte	die	Schlaflose	die	Stille	der	Nacht	und	das
Rauschen	des	Hofbrunnens.

Da	war	es,	als	knickten	die	Zweige	und	rauschten	leichte	Tritte	auf	dem	Rasen.
Es	wurde	wieder	still.	Jetzt	präludierte	leise	eine	Laute.	Und	jetzt	vernahm
Lukrezias	Ohr	aus	der	Tiefe	des	Turmes	und	einer	männlichen	Brust	einen	sanft



beginnenden	und	in	Sehnsucht	anschwellenden	Gesang:

					"Ich	glaube,	daß	im	Maienduft	der	reine
					Gestirnte	Himmel	glänzt,	ich	kann's	nicht	schauen!
					Ein	einz'ger	Stern	darf	meinen	Himmel	zieren…
					Und,	wehe,	meinen	Stern	muß	ich	verlieren,
					Dich,	treues	Weib,	die	Liebende,	die	Meine!
					Mein	Leben	kehrt	zurück	in	stummes	Grauen!
								Der	Freund	war	mein	Verderben,
								Ich	muß	vergehn	und	sterben,
					Mißgünstig	schickt	der	Bruder	mich	von	dannen,
					In	öde,	fremde	Kerker	mich	zu	bannen."

Lukrezia	war	nicht	im	Zweifel,	daß	sie	Don	Giulios	markige	Stimme
hörte;	bevor	sie	aber	die	Bedeutung	dieser	in	Wohllaut	klagenden
Worte	erfassen	konnte,	antwortete	eine	andre	Nachtigall	aus	den
Feigenbäumen	empor.

Auch	diese	weiche	Altstimme	war	ihr	wohlbekannt.	Angela	sang:

					"Getrost!	An	diesem	Tag,	der	schon	im	Osten
					Den	Himmel	bleicht,	geb	ich	Lukrezien	Kunde
					Von	unsrer	Treu',	zerreißend	feige	Schleier,
					Und	wir	begehen	unsre	Hochzeitsfeier,
					Gemeinsam	fürder	Lieb'	und	Leid	zu	kosten,
					Und	wär'	es	auch	in	eines	Kerkers	Grunde!
								Willkommen,	junge	Klarheit!
								Willkommen,	Tag	der	Wahrheit!
					Von	Haft	zu	Haft	bis	in	das	Reich	der	Schatten
					Begleit	ich	den	geliebtesten	der	Gatten."

Nach	einer	großen	Überraschung	und	einer	Aufwallung	von	Ärger,	die
ebensosehr	ihrer	eigenen	jahrelangen	Unaufmerksamkeit	als	dem	Geschehenen
galt,	empfand	die	Herzogin,	lebensklug,	wie	sie	war,	jene	Beruhigung,	die	in	der
vollendeten	Tatsache	liegt.	Denn,	wie	sie	die	Base	kannte,	war	es	für	sie
Gewißheit,	daß	der	Zwiegesang	am	"vergessenen"	Turme	ein	entschlossenes
Opfer	Angelas	und	eine	vorangegangene	Trauung	bedeutete,	und	sie	ahnte	auch
mit	Sicherheit,	welcher	Priester	diesen	unwiderruflichen	Akt	vollzogen	habe.



"Der	gottlose	Franziskaner",	schalt	sie	ganz	im	Ernste,	indem	sie	sich	auf	ihr
Lager	zurückzog,	wo	sie,	ihr	leichtes	Haupt	auf	das	Kissen	legend	und	ihre
Gedanken	abwerfend,	entschlummerte.

Sie	schlief	in	den	hellen	Morgen	hinein,	und	als	sie	erwachte,	erblickte	sie
Angela,	die	mit	bittenden	Augen	an	ihrem	Lager	kniete.

Sie	aber	schloß	ihre	Lider	noch	einmal,	legte	das	blonde	Haupt	auf	das	Polster
zurück	und	sprach	abwehrend:

"Verschone	mich	mit	deiner	Bitte,	die	ich	ungesagt	kenne…	Du	willst	mich
wieder	bei	den	Klarissen	zurückhalten,	weil	du	der	geistlichen	Übungen	nicht
satt	wirst,	du	Fromme!	Diesmal	kann	es	nicht	sein…	ich	erwarte	die	Verfügung
des	Herzogs.	Und	liegt	dort	nicht	schon	ein	Schreiben	Don	Alfonsos?	Du	hast	es
mir	während	meines	Schlummers	gebracht?	Gib	es	mir	gleich!"

Sie	löste	das	Siegel	und	überflog	die	Botschaft	mit	raschem	Blicke.
Ihr	Gemahl	hatte	geschrieben:

"Geliebte	Herzogin!

Beruhigt	Euch	über	den	Vorfall	im	Kloster.	Es	handelt	sich	einfach	um	eine
Torheit	des	altersschwachen	Mirabili.	Er	verkehrte	mit	dem	Blinden,	der,	wie
Ihr	vielleicht	nicht	wußtet,	seit	einigen	Jahren	den	'vergessenen'	Turm
bewohnte,	ihn	aber	heute	verläßt.	Der	Alte	hatte	sich	in	den	Gedanken
verbohrt,	den	Blinden,	dem	die	Verführungskunst	geblieben	ist,	in	Freiheit	zu
setzen.	Nachdem	er	vor	zwei	Jahren	schon	ein	wunderliches	und
unehrerbietiges	Schreiben	an	mich	gerichtet,	hat	er	vor	kurzem,	Torheit	auf
Torheit	häufend,	mit	einer	erbärmlichen	Summe	den	Torwart	zu	bestechen
versucht	und	nach	einem	Abdruck	in	Wachs	einen	Schlüssel	des	Turmes	bei
meinem	Hofschlosser	bestellt.	Wenige	Stunden	später	lag	Bestechungssumme
und	Wachsabdruck	auf	meinem	Tische.	Ferne	sei	von	mir,	über	meinen
weiland	Lehrer,	der	bei	grünen	Kräften	mich	zu	meinem	Heile	und	mit	gutem
Erfolg	gezüchtigt	hat,	strenges	Gericht	zu	halten!	Er	sitzt	nun	bei	meinen
Benediktinern	in	Modena,	die	ihn	mit	ihren	Manuskripten	in	ihrem	festen
Hause	aufbewahren.

Es	ist	gut,	daß	Ihr	heute	kommet.	Graf	Contrario	wird	mir	von	Stunde	zu
Stunde	unleidlicher.	Nicht	genug,	daß	er	in	meiner	armen	Fayencemalerei	ein
falsches	Kunstprinzip	erkennt,	ist	er	mir	gestern	hinter	meine	Drehbank



geraten	und	hat	mir	mit	seinen	eigensinnigen	Fingern	eine	Hauptschraube
verkrümmt.	Kommet,	bevor	er	mir	alles	verdirbt,	und	bringet	das	Mädchen
mit,	daß	wir	sie	heute	noch	zusammengeben	und	beide,	nebst	den
flavianischen	Gütern,	endgültig	loswerden.

							Inzwischen	Euer	gnädiger	und
													Euch	herzlich	liebender	Gemahl."

Lukrezia	las	diese	Zeilen	zwischen	Lächeln	und	Besorgnis.	"Große",	sagte	sie—
so	pflegte	sie	die	höher	gewachsene	Angela	scherzend	zu	nennen—,	"reiche	mir
das	Morgengewand	und	mache	mich	fertig,	daß	wir	mit	lauterm	Antlitz	und
geordneten	Gedanken	dein	Bestes	erwägen,	denn,	wisse,	von	deiner	Zukunft
handelt	dieser	Brief.	Der	Herzog	wünscht	dich	noch	heute	mit	Graf	Contrario	zu
vermählen."

Als	Angela	zusammenschrak,	lächelte	die	Herzogin:	"Frauenschicksal!…
Bist	du	denn	ein	Heiligtum,	daß	du	eine	redliche	Werbung	als
Beleidigung	empfindest,	nicht	anders,	als	schände	dein	Freier	einen
geweihten,	oder	betrete	wenigstens	einen	fremden,	verbotenen	Boden?

Ich	habe	dich	aus	Rom	nach	Ferrara	mitgenommen,	um	dir	in	dieser
gewalttätigen	Zeit	durch	eine	ehrenvolle	Heirat	eine	feste	und	hohe	Stellung	zu
geben,	und	der	Graf,	den	wir	für	dich	erwählt	haben,	bietet	dir,	bei	einigen
unangenehmen	Eigenschaften,	alle	diese	bedeutenden	Vorteile.	Dazu	ist	er	ein
vollkommener	Edelmann."

"Edelmann?"	spottete	Angela,	"und	er	würde	mich	heimführen	ohne
Liebe?	Als	Anhängsel	der	flavianischen	Güter?"

"Was	forderst	du	denn?"	antwortete	Lukrezia	erbittert:	"Willst	du	es	anders
haben,	als	wir	alle?	Was	ist	Männerliebe?	Reiz,	List,	Begier,	Gewalttat,	Haß,
Ekel!…	Ich	habe	nie	einen	Mann	geliebt!"	So	bekannte	Lukrezia	Borgia.

Angela	schwieg.	Sie	wußte	es	anders	und	besser.	Dann	sagte	sie	einfach:	"Aber
die	Liebe,	die	aus	Reue	und	Mitleid	stammt?"

"Das	ist	die	himmlische",	meinte	Lukrezia,	"ganz	nach	dem	Katechismus!"

"Himmlisch	oder	irdisch!"	bekannte	Angela,	"aus	dieser	Liebe	bin	ich	das	Weib
Don	Giulios	geworden."



Die	Herzogin	stellte	sich	erstaunter	und	erzürnter,	als	sie	war:

"So	konntest	du	dich	gegen	mich	und	den	Herzog	vergehen,	du	Arge!	Du
stürzest	dich	in	die	Schmach	und	das	Dunkel,	statt,	wie	es	jedem	edeln	Weibe
geziemt	und	angeboren	ist,	hoch	und	höher	zu	streben	und	durch	verborgene
Klugheit	das	Leben	zu	beherrschen!	Du	aber,	Niedrige,	suchst	den	Kerker	eines
Blinden	und	Verurteilten."

"Wie	ich	mich	so	erniedrigen	konnte,	will	ich	dir	erzählen,	Lukrezia",	sagte
Angela	stolz	und	demütig.

"Am	Abend,	da	Strozzi	ermordet	wurde,	und	ich	zu	dir	ins	Kloster	floh,	sah	ich,
wie	Don	Giulio	in	den	'vergessenen'	Turm	gebracht	wurde,	und	schon	damals
hafteten	meine	Blicke	an	den	erbarmungslosen	Mauern	und	trugen	mich	meine
Füße	unter	das	im	Grün	verborgene	Gitterfenster.	Schon	damals	hätte	ich	gerne
zu	ihm	geredet,	aber	die	Stimme	versagte	mir.

Im	Herbste	dann,	zur	Adventszeit,	erreichte	sie	ihn.	Der	Nordwind	hatte	einen
Haufen	welken	Laubes	ergriffen,	wirbelte	es	empor	und	jagte	es	durch	das
Kerkerfenster	zu	dem	Este	hinein,	so	daß	die	morschen	BIätter	ihn	raschelnd
überschütteten	und,	wenn	er	danach	tastete,	in	seinen	Händen	zerbrechen
mußten.	Da	erschien	es	mir	unendlich	grausam,	daß	die	Natur	dem	Elenden
ihren	Tod	über	das	Haupt	streute.	Ich	erhob	meine	Stimme	und	rief:

'Don	Giulio,	Euer	Unglück	ist	da!	Es	folgt	Euch	in	Liebe.'

Er	aber	erkannte	meine	Stimme	und	antwortete:	'Sei	mir	willkommen!…'
Damals	und	später,	sooft	ich	mich	ihm	nähern	konnte,	erklärte	er	mir	sein
Inneres	folgendermaßen:

'Als	du	mich	einst	in	Pratello	aufstörtest'	sagte	ich	dir,	du	könntest	Vergangenes
nicht	ändern	und	meine	Augen	nicht	wiederschaffen;	aber	jetzt	sind	mir	geistige
aufgegangen.	Ich	sehe'	—er	lächelte—'ich	sehe	mit	ihnen,	daß,	wenn	mich	dein
zufälliges	Wort	geblendet	hat,	es	zu	meinem	Heile	geschah;	zwar	auf	eine
schmerzliche	und	gewaltsame	Weise,	wie	eine	Mutter	ihr	schreiendes	Kind
einem	Räuber	aus	den	Armen	reißt!	Denn	ich	wäre	in	dumpfer	Lust	zugrunde
gegangen,	während	ich	jetzt	mit	hellen	Sinnen	lebe,	wenn	auch	als	ein
Verminderter,	da	mir	das	edle	Augenlicht	genommen	ist	und	ich	beschränkt	bin
auf	ein	dunkles	Tagewerk.	Nur	sehne	ich	mich	freilich	nach	der	Waldluft	und
dem	Erdgeruch	meines	Pratello	und	auch	nach	den	Hunderten,	die	es	bebauen



und	denen	ich	gerne	ein	guter	und	gerechter	Vater	wäre.'"

Und	Angela	begann	mit	überschwenglichen	Worten	Don	Giulios	neues	Wesen	zu
preisen	und	auch,	ihr	Glück…	Doch	das	Unaussprechliche	ließ	sich	nicht	sagen,
und	sie	schloß	damit,	Lukrezia	zu	umhalsen	und	bis	zum	Ersticken	zu	küssen.

Während	sich	diese	der	Umarmung	zu	entziehen	suchte,	trat	Pater
Mamette	mit	schuldlosem	und	hellem	Angesicht	ein.

Die	Herzogin	aber	wandte	sich	entrüstet	gegen	ihn.

"Ruchloser	Mönch!"	redete	sie	ihn	an,	"wie	durftest	du	es	wagen,	deinen	Herzog
mit	so	frechem	Eingriff	in	seine	vormundschaftliche	Macht	über	diese	hier	zu
beleidigen?"

"Ihr	meint,	erlauchte	Frau,	damit,	daß	ich	Don	Giulio	d'Este	mit	Donna	Angela
Borgia	getraut	habe?"	sagte	er	bescheiden.	"Ich	tat	es	im	Dienst	einer	höheren
Gewalt	als	der	des	Herzogs.	Es	handelte	sich	um	das	Leben	Don	Giulios	und	um
den	Frieden	dieses	Herzens"—er	blickte	auf	Donna	Angela.

"Im	Grunde	des	'vergessenen'	Turmes	liegt	eine	enge	Kapelle,	die	zum	Dienste
der	Gefangenen	bestimmt	ist	und	durch	ein	hochgelegenes,	schmales,	mit
schweren	Eisenstäben	vergittertes	Fenster	kaum	erhellt	wird.

Dorthin	führe	ich	allsonntäglich	Don	Giulio	und	lese	für	ihn	die	Messe.	Da
erhob	ich	einmal	vor	Jahren	während	der	heiligen	Gebräuche	den	Blick	zum
Fenster,	wo	sich	etwas,	wie	die	Schwinge	eines	Vogels,	geregt	hatte.	Zwischen
dem	grünen	Blattwerk	sah	ich	braunes	Kraushaar	und	zwei	andächtig	leuchtende
Augen.	Es	konnte	ein	Engel	sein,	welcher	der	heiligen	Messe	beiwohnte…	er
störte	mich	nicht.

Als	ich	dann	den	Kerker	verließ,	begegnete	mir	in	der	Klosterkirche
Donna	Angela,	deren	Beichte	ich	hören	sollte.

Ich	erschrak	bei	ihrem	Anblick;	denn	ihre	Stirne	trug	in	tiefen	blutroten	Striemen
das	'Zeichen	des	Kreuzes.	Was	konnte	es	anders	sein	als	der	Eindruck	des
Fenstergitters	der	Turmkapelle?	Ich	erriet,	daß	die	Jugendliche,	das
verschlungene	Geäst	der	Feigenbäume	benützend,	im	Laubdunkel	verborgen,	die
Stirn	auf	die	harten	Eisenstäbe	gestützt	hatte,	um	in	die	Kapelle
hinunterzublicken.



In	ihrer	Beichte	quoll	ihr	Elend	empor.	Tiefer	und	blutiger,	als	es	auf	ihrer	Stirne
stand,	hatte	sich	das	Gefängnis	Don	Giulios	in	ihr	Herz	eingeschnitten.	Die
ganze	Schuld	an	der	Blendung	des	Este	und	nicht	minder	die	Schuld	seines
Hochverrats	lag	auf	ihrem	Gewissen.	Sie	war	die	Ursache	seines	Kerkers.

Sehnsüchtig	verlangte	sie	nach	einer	Sühne,	die	unmöglich	war,	und	nach	einer
Buße,	welche	die	Höhe	ihrer	Schuld	niemals	erreichen	konnte.	Seine	Augen
konnte	sie	nicht	neu	schaffen,	und	ihr	Verlangen,	wenigstens,	mit	ihm	verurteilt,
sein	Kerkerdunkel	zu	teilen,	konnte	ihr	die	irdische	Gerechtigkeit	nicht
gewähren.	Aus	diesem	Inhalt	ihres	Herzens	erkannte	ich	ihre	große	Liebe	zu
Don	Giulio:	Denn	Liebe	schlägt	gering	an,	was	sie	gibt,	hoch,	was	sie
verschuldet,	und	bedarf	einer	großen	Vergebung.

Was	aber	das	Recht	nicht	verleihen	kann,	das	gewährt	die
Barmherzigkeit	der	Kirche.	So	mußte	und	durfte	ich	unwürdiger
Priester	durch	das	Sakrament	der	Ehe	die	beiden	in	eine	Schuld	und	in
eine	Buße	vermählen.

Das	Staatsgesetz	übertraten	sie	bei	der	Trauung	in	keiner	Weise.	Der
Gefangene	verließ	den	Turm	nicht,	er	stand	in	der	Kapelle,	und	Donna
Angela	stützte	wieder	ihre	Stirne	an	das	Gitterkreuz,	durch	welches
die	von	mir	gesegneten	Ringe	gewechselt	wurden…"

"Solche	Ehe	ist	verwerflich	und	ungültig",	behauptete	die	Herzogin	empört.

"So	blieb	es",	fuhr	der	Franziskaner	ruhig	fort,	"bis	Don	Giulio	nach	dem
unglücklichen	Briefe	Mirabilis	von	einem	verderblichen	Fieber	aufs	Lager
gestreckt	wurde.	Wie	war	es	möglich,	die	Eines	Gewordenen	im	Sterben	zu
trennen!…	Er	genas	unter	Donna	Angelas	Pflege.	Die	Ehe	blieb	verborgen,	da
Angela	damals	länger	als	sonst	und	allein	bei	den	Klarissen	blieb,	während	Eure
Erlaucht	zur	Zeit	des	venezianischen	Krieges	in	Abwesenheit	des	Herzogs	vom
Morgen	bis	zum	Abend	dem	Wohle	des	Staates	lebte.	Die	Stunde	der
Entdeckung	stellte	ich,	wie	unser	ganzes	Los,	in	Gottes	Hand."

"Das	Eurige	könnte	leicht	ein	schlimmes	werden,	ehrwürdiger	Vater,	wenn	ich
mich	nicht	herablasse,	bei	Don	Alfonso	für	Euch	einzutreten	und
fürzusprechen!"	sagte	Donna	Lukrezia	mit	einem	Zuge	der	Verachtung	um	den
feinen	Mund.

"Tut,	was	Ihr	dürft!"	erwiderte	der	Franziskaner	und	beurlaubte	sich.



Als	am	Abend	in	der	Dämmerung	die	Sänfte	der	scheidenden	Herzogin,	aus	dem
Kreise	der	Nonnen	fortgehoben,	ins	Freie	trat,	erschien	vor	dem	Tore	des
"vergessenen"	Turmes	der	Pater	noch	einmal.	Mit	erbleichtem	Angesicht	hielt	er
die	Träger	auf	und	flüsterte	der	Herzogin	zu:

"Der	Gefangene	ist	verschwunden.	Ich	weiß,	daß	der	Hauptmann	der
herzoglichen	Leibwache	verlarvt	bei	ihm	erschien	und	ihn	unter	einer	dunkeln
Maske	weggeführt	hat.	Tretet	für	ihn	ein,	Madonna,	wie	Ihr	es	mir	verhießet!"

Als	die	beiden	Frauen	den	erleuchteten	Festsaal	der	Burg	betraten,	fanden	sie
dort	Don	Alfonso,	der,	die	Herzogin	erwartend,	auf	und	nieder	schritt	und	sich
zuweilen	mit	einem	Blick	und	einem	Rat	an	der	Schachpartie	beteiligte,	welche
ein	grauer	Höfling	mit	langer	ehrwürdiger	Nase	gegen	den	Grafen	Contrario
spielte.

"Schach	und	matt!"	krähte	der	Graf	triumphierend	und	trat,	während	sein
Gegenpart	vernichtet	auf	das	verlorene	Spiel	starrte,	den	Frauen	ritterlich
entgegen.

Aber	schon	hatte	der	Herzog	Donna	Lukrezia	zu	einem	entfernten
Ruhesitz	geführt	und	begann,	nachdem	er	sie	kurz	begrüßt	hatte,	ihr
ein	Schreiben	mitzuteilen.	Es	kam	aus	Mailand.	Der	Kardinal
Ippolito	hatte	es	mit	zitternder	Hand	geschrieben,	und	es	lautete:

"Geliebtester	Bruder,	ich	bereite	mich	zum	Sterben.	Ein	inneres
Geschwür	tötet	mich.	Ich	leide	unerträglich.	Mich	quält	der	Gedanke:
Vielleicht	könnte	ich	leichter	scheiden,	wenn	Don	Giulio,	mit	dem
ich	mich	oft	beschäftige,	seinen	Kerker	verließe.

Erweise	mir	diesen	letzten	Dienst	und	lebe	wohl."

"Du	begreifst",	sagte	der	Herzog,	"daß	ich	sofort	willfahrte.	Aber	wohin	nun	mit
dem	Blinden?	Gib	mir	deinen	Rat,	Lukrezia,	was	ich	mit	ihm	anfange.	Er	wird
sogleich	hier	erscheinen.	Ich	habe	Befehl	gegeben,	mir	ihn	vorzuführen."

"Das	Schicksal	hat	sich	seiner	angenommen",	sagte	sie.	"Erstaune!	Seit	zwei
Jahren	ist	er	vermählt.	Zur	Schande	meiner	Klugheit	sei	es	eingestanden,	mit
meiner	aus	der	Art	geschlagenen	Base,	die	im	Schatten	unseres	Klösterchens	den
'vergessenen'	Turm	besuchte.	Strafe	gehört	ihr.	Wir	grenzen	die	beiden	im



Gebiete	von	Pratello	ein	und	geben	ihm	Angela	zur	Hüterin."

Ein	wunderliches	Gemisch	von	Entrüstung	und	Befriedigung	erschien	auf	den
Zügen	des	Herzogs.	"Doch	was	fangen	wir	mit	diesem	an?"	sagte	er	höhnend
und	deutete	auf	die	Mitte	des	Saals,	wo	der	Graf	in	längerer	und	sorgfältig
begründeter	Rede	um	die	Hand	der	verstummten	Angela	warb.

Jetzt	aber	öffnete	sich	die	Tür,	und	der	Blinde	erschien	auf	der
Schwelle.

"Vergebt,	Herr—da	ist	mein	Gemahl!"	rief	Angela	selig	und	eilte	zu	ihm.

Don	Giulio	trat	ein	mit	einer	leichten	Binde	über	den	Augen,	aber	mit	sicheren
männlichen	Schritten,	von	Angela	unmerklich	an	der	Hand	geführt.

Er	erreichte	den	Herzog,	bog	das	Knie,	faßte	seine	Hand	und	sprach:

"Bruder,	ich	habe	mich	schwer	an	dir	vergangen,	da	ich	dir…"	vielleicht	wollte
er	sagen	"nach	dem	Leben	stand"—aber	der	Bruder	ließ	den	Bruder	nicht
ausreden,	sondern	hob	ihn	zu	seinem	Munde	empor,	und	die	Männer	küßten	sich
und	überschwemmten	sich	mit	Tränen.

Der	Herzog	faßte	sich	bald.

"Mein	Wort	bleibt!"	sagte	er.	"Du	bist	mein	Gefangener	im	Umkreis	deines
weiten	Pratello,	und	diese	setze	ich	dir	zur	Hüterin."

"Er	wird	Euer	Gebot	nicht	übertreten",	sagte	Angela.	"Weder	dort	noch
anderswo;	denn	seinen	dunkeln	Kerker	kann	er	niemals	verlassen.	Er	trägt	ihn
überall	mit	sich."

"Nicht	wahr,	Bruder",	bat	Don	Giulio,	"du	tötest	mir	meinen	alten
Mirabili	nicht?"

"Was	denkst	du	von	mir,	Julius?	Ich	sollte	einen	Mann	töten,	der	uns	die	stoische
Weisheit	gelehrt	hat!…	Er	sitzt	wie	im	Paradiese	bei	unsern	gelehrten
Benediktinern	in	Modena!"

Graf	Contrario	hatte	Mühe,	an	das	zu	glauben,	was	er	vor	sich	sah.
Er	empfand	nur	den	dunkeln	Trieb,	dem	leidensvollen	Paare	etwas



Unangenehmes	zu	sagen.	So	warf	er	noch	zwei	Steine,	die	sich	aber	in
Rosen	verwandelten.

Er	wandte	sich	zuerst	an	den	Blinden.

"Ich	wünsche	Glück,	Prinz!"	sagte	er.	"Aber	erlaubt	mir	den	Mut	meiner
Meinung.	Ich	denke,	ein	wahrer	Edelmann,	ein	ganz	vollendeter	Edelmann	hätte
sich	wohl	gefragt,	ob	es	zart	gehandelt	sei,	wenn	ein	Blinder	eine	Sehende	an
sich	fesselt	und	sie	mit	verliebten	Armen	selbstsüchtig	in	sein	Grab	niederzieht.
Blieb	Euch	das	verborgen	oder	von	Euch	unerwogen?"

"Graf!"	antwortete	Don	Giulio	glücklich,	"sie	nahm	mir	die	Augen	und	gibt	mir
dafür	die	ihrigen.	Sie	gibt	gern,	und	ich	nehme	gern.	Sie	ist	selig	im	Geben	und
ich	im	Nehmen."

Angela	aber	jubelte	im	Übermaß	der	Liebe:	"Deine	schönen	blauen	Augen
werden	wieder	erstrahlen,	mein	Geliebter:…	Du	schicktest	mich	einst	fort	aus
Pratello,	weil	ich	sie	nicht	neu	schaffen	könne.	Deine	Augen	werden	heller	und
jünger	leuchten	als	zuvor…	aus	dem	Angesichte	deiner	Kinder,	wenn	sie	mir
Gott	gibt!"

Sie	erschrak	über	ihre	Kühnheit	und	wurde	Glut.

Darauf	warf	der	Graf	seinen	zweiten	Stein.	"Madonna",	tadelte	er,	"es	gibt
Dinge,	die	eine	gebildete	Dame	kaum	zu	denken	wagt,	geschweige,	daß	sie
solche	ausspricht!"

Angela	antwortete	mit	festlichen	Augen—schade,	daß	der	Blinde	nicht
hineinblicken	konnte!—:	"Was	wollet	Ihr,	Graf?	Ich	bin	eine	Borgia	und	bleibe
eine	Borgia,	da	müsset	Ihr	mir	schon	etwas	zugute	halten."

Es	entstand	eine	Pause.	Graf	Contrario	aber	wandte	sich	mit	edelm
Entschlusse	an	die	Herzogin.	"Erlauchte	Frau",	sagte	er,	"ich
willige	in	die	von	Euch	vorgeschlagene	Teilung	der	flavianischen
Güter."
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