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Angela Borgia

Conrad Ferdinand Meyer

Erstes Kapitel

Als die Angetraute des Erben von Ferrara, welche die Tochter des Papstes und
Donna Lukrezia genannt war, von ihrem Gatten, Don Alfonso von Este, im
Triumph nach ihrer neuen Residenz geholt wurde, ritt sie, wahrend er den
glanzenden Zug anfiihrte, in der Mitte desselben auf einem schneeweillen Zelter
unter einem purpurnen Thronhimmel, den ihr die Professoren der Universitédt zu
Haupten hielten.

Die wiirdigen Manner schritten feierlich je vier an einer Seite des Baldachins,
neben welchen andere acht gingen, um sie an den vergoldeten Stangen abzul6sen
und ihrerseits des Dienstes und der Ehre teilhaftig zu werden. Hin und wieder
erhob der eine und der andere den sinnenden Blick auf die zartgefarbte, lichte
Erscheinung im wehenden Goldhaar. Der Professor der Naturgeschichte
erforschte und bedachte die seltene Farbe ihrer hellen Augen und fand sie
unbestimmbar, wiahrend der Professor der Moralwissenschaften, ein Greis mit
unbestechlichen Falten, sich ernstlich fragte, ob auf dem unheimlichen, mit
Schlangen gefiillten Hintergrunde einer solchen Vergangenheit ein so frohes und
sorgenloses Geschopf eine menschliche Mdéglichkeit wére, oder ob Donna
Lukrezia nicht eher ein unbekannten Gesetzen gehorchendes, dimonisches
Zwitterding sei. Der dritte, ein Mathematiker und Astrolog, hielt die Fiirstin fiir
ein natiirliches Weib, das nur, durch mafllose Verhiltnisse und den Einfluf$
seltsamer Konstellationen aus der Bahn getrieben, unter verdnderten Sternen und
in neuer Umgebung den Lauf gewohnlicher Weiblichkeit einhalten werde.



Der vierte, ein Jiingling mit krausem Haar und kiihnen Ziigen, verzehrte die
ganze schwebende Gestalt vom Nacken bis zur Ferse mit der Flamme seines
Blickes. Das war Herkules Strozzi, Professor der Rechte, und trotz seiner Jugend
zugleich der oberste Richter in Ferrara. Wére es nicht seine Fiirstin gewesen, er
hétte sie als florentinischer Republikaner vor sein Tribunal geschleppt, aber
gerade dieser strahlende rechtlose Triumph iiber Gesetz und Sitte nach so
schmdhlichen Taten und Leiden ril§ ihn zu bewunderndem Erstaunen hin.

Unangefochten von diesem Gedankengefolge, aber es leicht erratend, klar und
klug, wie sie war, verbreitete die junge Triumphatorin Licht und Gliick {iber den
Festzug mit ihrem Lacheln. Doch auch sie hing unter ihrer lieblichen Maske
ernsten Betrachtungen nach, denn sie erwog die Entscheidung dieser sie nach
Ferrara fiihrenden Stunde, welche die Briicke zwischen ihr und ihrer grafSlichen
Vergangenheit zerstorte. Diese wiirde noch hinter ihr drohen und die Furienhaare
schiitteln, aber durfte nicht nach ihr greifen, wenn sie selbst sich nicht
schaudernd umwandte und zuriicksah, und solche Kraft traute sie sich zu.

Eine zarte Pflanze, aufwachsend in einem Treibhause der Siinde, eine feine
Gestalt in den schamlosen Sélen des Vatikans, den ersten Gatten durch Meineid
abschiittelnd, einen anderen von ihrer Brust weg in das Schwert des furchtbaren
und geliebteren Bruders treibend, hatte Lukrezia Miihe gehabt, in den
Kreuzgingen der Kléster, wohin sie sich mitunter nach der Sitte zu
mechanischer Bul3e zuriickzog, die einfachsten sittlichen Begriffe wie die Laute
einer fremden Sprache sich anzulernen; denn sie waren, ihrer Seele fremd.
Hochstens geschah es, dal$ ihr einmal ein Bulle predigender Ménch, den dann
der Heilige Vater zur Strafe in den Tiber werfen lief, eine pl6tzliche Réte in die
Wangen oder einen Schauder ins Gebein jagte. Mit der von ihrem unglaublichen
Vater ererbten Verjiingungsgabe erhob sie sich jeden Morgen als eine Neue vom
Lager, wie nach einem Bade volligen Vergessens. Dergestalt verwand sie ohne
Miihe, was eine gerechte Seele mit den schwersten Bullen zu siihnen fiir
unmoglich erachtet, was sie zur Selbstvernichtung getrieben hétte. Und wenn sie
nach einer unerhorten Tat verfolgende Stimmen und Tritte der Geisterwelt hinter
sich vernahm, so verschlofR sie die Ohren und gewann den Geistern den
Vorsprung ab auf ihren jungen FiilSen.

Nur ihr Verstand, und der war grol3, iiberzeugte sie durch die Vergleichung der
romischen Dinge mit den Begriffen der ganzen iibrigen, der lebenden und der
vergangenen Welt, oder durch ein irgendwo gehortes méannliches Urteil, oder
durch das von ihr wahrgenommene Erschrecken eines Unschuldigen bei ihrem



Anblick—ihr Verstand allein iiberfiihrte sie nach und nach von der nicht
empfundenen Verdammnis ihres Daseins, aber allmahlich so griindlich und
unwidersprechlich, dal§ sie mit, Sehnsucht, und jeden Tag sehnlicher, ein neues
zu beginnen und Rom wie einen bésen Traum hinter sich zu lassen verlangte.

Ihr Begehren, dessen Heftigkeit sie verbarg, erfiillte ihr dritter Gemahl, der Erbe
von Ferrara.. Beim Anblick dieser ruhigen, geschlossenen Miene hatte sie sich
gesagt: Jetzt ist es erreicht. Mit diesem bin ich gerettet. Sicherlich kennt er
meine Vergangenheit und tduscht sich dartiber, so reizend ich bin, keinen
Augenblick. Es kostet ihn Uberwindung, mit mir den Ring zu wechseln bei dem
Geschrei, in dem ich stehe, und bei seiner biirgerlichen Ehrsamkeit; wenn er sich
nun aber entschlossen hat, mich zum Weibe zu nehmen zur Wohlfahrt seines
Staates und um mit vollen Handen aus dem Schatze des heiligen Petrus zu
schopfen—aus welchem Grunde es sei, so wird der Mann, wie er ist, einen
mutigen Strich durch meine Vergangenheit ziehen und mir dieselbe niemals
vorhalten, fall' ich nicht in neue Schuld... davor aber werde ich mich wahren.
Und er wird meine Gaben kennenlernen, meine Regentenkunst bewundern—
Donna Lukrezia hatte schon Fiirstentiimer und wahrend der Abwesenheit des
Vaters selbst die apostolische Kirche verwaltet—, meine unverwirrbare
Geistesgegenwart, meine Billigkeit, meine Leutseligkeit... Niemals werde ich
ihm den Schatten eines Anlasses geben, Treue oder Gehorsam seines Weibes zu
beargwohnen... wenn nicht, auBer wenn—eine Furche senkte sich zwischen die
frohlichen Brauen, und sie schauderte—auller wenn der Vater befiehlt; aber der
sitzt in Rom—oder der Bruder ruft; aber der liegt in seinem spanischen Kerker.

Sie lachelte das Volk an, um die Schmach ihrer Abhdngigkeit tief zu verstecken,
kraft deren sie mit Vater und Bruder zu einer hollischen Figur verbunden war.
Dann nahm sie ihre ganze Kraft zusammen, und mit einem kraftigen Ruck
entschlug sie sich der Sache.

In diesem Augenblicke hielt der Zug vor einem Kastell, von dessen
ausdrucksvoller Mauerkrone ein Seiltdnzer herabschwebte. Sie sah das
Kunststiick an und sagte sich: "Du gleitest und stiirzest nicht, und ich
ebensowenig."

Es war ein Amor, der unten vom Seile sprang, vor ihr das Knie bog und ihr einen
Myrtenkranz bot mit den huldigenden Worten: "Der keuschen Lukrezia!" Unter
dem Jubel der Menge kronte sie sich und ergab sich ganz der Lust des
Augenblickes.



Jetzt fuhren Blitze aus der Briistung des runden Turmes, der sich donnernd in
Rauch hiillte. Don Alfonso war ein leidenschaftlicher Liebhaber von Geschiitz—
ganz Kanone—und konnte sich zur Zeit und zur Unzeit des Pulverknalls nicht
ersattigen. Dem Zelter Donna Lukrezias dagegen zerrils der gewaltsame Ton das
feine Ohr. Er stieg, und die Fiirstin glitt sanft aus dem Sattel in die Arme der
Professoren, wahrend dicht hinter ihr ein herrliches Madchen mit krausem Haar
und leuchtenden Augen ihren erschreckten Rappen ohne Zagen bandigte und
beruhigte.

Neben ihr klemmte ein hagerer Kavalier mit eisernen Schenkeln die Seiten
seines Pferdes. Diese hohnische Larve gehorte Don Ferrante, der bei der
Vermdhlung in Rom Don Alfonso, seinen Bruder, vertreten hatte, und den die
Ferraresen kurzweg den Menschenfeind hielen. Er hatte es sich zur Aufgabe
gemacht, seiner heutigen Reisegefdhrtin Ferrara und das Fiirstenhaus, dem er
selbst angehorte, auf seine Weise zu beleuchten und auf jede zu verleiden.

Die sichere Reiterin aber war Angela Borgia, eine nahe Verwandte der Fiirstin
und ihr Frdulein, das sie nach Ferrara begleitete und hinter der Beriickenden
bescheiden die Biihne der Welt betrat.

Und dieses Theater entfaltete sich heute in ungewdéhnlicher Pracht: strahlender
Himmel, glanzende Trachten, 6ffentlicher Jubel, der festliche Verkehr der
Begiinstigten und Gliicklichen dieser Erde, berauschende Musik, stolzierende
Rosse, reizende Frauen, verliebte Jiinglinge, schmeichelnde Huldigungen,
klopfende Pulse, die Welt, wie sie sich schmiickt und ldchelnd im Spiegel
besieht, alle diese Lust und Fiille lag vor ihr ausgebreitet und wurde ihr vergallt
durch den spottenden Teufel an ihrer Seite.

"Seht, junge Herrin", so hohnte er jetzt, "wie anmutig Donna Lukrezia fallt und
wie sie von den Tugenden und Wissenschaften", er wies auf die Professoren,
"feierlich wieder zu Rosse gehoben wird. Ich halte es mit dem Gaukler und
preise ihre Keuschheit. Nur stand sie in der Familie vereinzelt und litt unter dem
Zwange des Vaters und Bruders. Darum ergriff sie die Hand Don Alfonsos, um
hier", er zeigte die nahen Tiirme und Kuppeln Ferraras, "einen passenderen
Umgang zu finden; aber Donna Lukrezia irrt. Ohne uns mit Seiner Heiligkeit
oder dem erlauchten Don Cesare messen zu wollen, sind wir S6hne des Herzogs
und er selbst doch in unserer Art ein ruchloses Geschlecht, natiirlich jeder von
uns nach seinen Kriften und nach seinem MalSe, soweit es fiir Laien tunlich ist.



Thr erstaunt, dal3 ich hier im Zuge des Herzogs so ungebunden rede! Aber seht,
Fraulein, es ist meine Charaktermaske, 6ffentlich zu schméahen und zu lastern,
die mir der Herzog, mein Vater, erlaubt und zugesteht, insofern ich mich
enthalte, mich insgeheim gegen ihn zu verschworen, eine Untugend, die von
alters her im Blute der Familie versteckt ist.

Und wisset, tapferes Madchen, damit habet Thr mich gleich fiir Euch gewonnen,
daB Thr nicht fade seid, sondern, wie ich, der Wahrheit Zeugnis gebt, ohne
Menschenfurcht—wenn es sein muf}, auf offenem Markte. Die anderen, die da
hinter uns", er wies verdchtlich auf die folgenden Paare des Hofstaates, "was
sind sie? Geputztes Gesindel, Schelme und Dirnen! Heuchler und Biibinnen!
Nicht wert, dal§ sie die Sonne bescheint—mit Ausnahme selbstverstandlich der
hundert Maultiere, die den Brautschatz Donna Lukrezias tragen. Das sind
redliche und verdiente Geschdpfe. Aber Miihe hat es uns gekostet, mich und den
Bruder Kardinal, diesen Brautschatz dem Heiligen Vater und der Kirche unter
den Krallen hervorzuziehen! Doch ich sagte: Entweder—oder! wie mich der
Herzog, mein Vater, beauftragt hatte. Leichter gelang es uns, die Heiligkeit mit
dem von unserem Vater Herkules der Braut zugestandenen Wittum hinter das
Licht zu fithren." Don Ferrante kicherte. "Wir schwatzten ndmlich dem Heiligen
Vater unsere beriihmten flavianischen Giiter auf, die zwar von unserem
ferraresischen Fiskus verwaltet, aber ihm von dem Grafen Contrario gerichtlich
bestritten werden. Ihr willt, von dem liebenswiirdigen Grafen Contrario, dem
zdhesten Widersprecher und Rechthaber in ganz Italien! Und das war es
eigentlich, was den Herzog Herkules, unsern sparsamen Vater, an dieser Heirat
am meisten erfreut hat. So wurde alles nach Gerechtigkeit geordnet! Und mit
welcher Wollust schrieb ich nach der Vermahlung die Depesche fiir den
harrenden Kurier: Mitgift zugestanden. Heiligkeit iiberlistet. Donna Lukrezia
getraut und gar nicht unheimlich. Das wollte sagen: diesmal tragt sie kein weilSes
Piilverchen in der Tasche. Und wirklich, ich glaube, Bruder Alfonso darf heute
abend ohne Gefdhrde sein Haupt mit diesem Goldhaar", er wies mit dem
Spitzbart unter den Thronhimmel, "auf dasselbe Kissen legen."

Diese Anspielung auf die Giftmischereien der Borgia preSte dem Médchen eine
Trane aus, die sie zornig von der langen Wimper schiittelte. "Eure Zunge
meuchelt, Don Ferrante!" sagte sie.

Angela Borgia stammte aus einer Seitenlinie des berithmten spanischen
Geschlechtes und wurde, nachdem sie, wie viele Kinder ihrer Zeit, frithe auf
tragische Weise beide Eltern verloren hatte, mit anderm weiblichen Edelblut in



einem Kloster des Kirchenstaates eher aufgendhrt als erzogen. Als beschiitzte
Verwandte des Papstes erfreute sie sich der Bevorzugung der Nonnen und der
Fiihrerschaft unter den Gespielinnen.

Es bestand damals eine seltsame, von den grellsten Widerspriichen gepeitschte
Welt, die selbst einem italienischen Madchen, das sonst alles, was Wirklichkeit
besitzt, unbefangen angreift und durchlebt, ernstlich bange machen und Kopf
und Herz verwirren konnte. Der jungen Angela wurde in Bild und Predigt eine
sittliche Schonheit und Vollkommenheit vorgehalten, deren irdischer Vertreter,
der Greis, auf welchem, wie der gleichzeitige Sultan sich ausdriickt, das
Christentum beruhte, milde gesagt, ein entsetzlicher Taugenichts war, iiber
dessen Ruchlosigkeiten die Schwestern weinten und die Schlimmsten ihrer
Gespielinnen insgeheim sich lustig machten.

Angela aber erschrak und brachte es nicht iiber sich, das Leben als einen
Widerspruch zu verspotten.

Sie begann nun, sich schwere Bulen und Geillelungen aufzuerlegen zugunsten
ihres Verwandten, des Heiligen Vaters, und ihrer Base Lukrezia, von welcher im
Kloster gleichfalls mit geheimen Seitenblicken des Abscheues geredet wurde.
Von diesen Peinigungen brachten sie die verstandigen Schwestern indessen bald
zuriick, indem sie ihr vorhielten, alle ihre Anstrengungen wéren einem solchen
UnmalS der Siinde gegeniiber gianzlich unzureichend und vergeblich.

Dafiir entwickelte sich in Angela gegen die herrschende Nichtswiirdigkeit ein
Bediirfnis verzweifelter Gegenwehr und, mit einem zarten Flaum auf den
Wangen und dem Feuer ihrer Augen, eine gewisse ritterliche Tapferkeit, nicht
nach dem duldenden Vorbilde ihrer weiblichen Heiligen, sondern mehr nach dem
kiihnen Beispiel der geharnischten Jungfrauen, die in der damaligen Dichtung
umherschweiften, jener untadeligen Prinzessinnen, die sich der Schwéchen ihres
Geschlechtes schamten und welche zu handeln und sich zu verteidigen wulten,
ohne dabei die Grazien zu beleidigen.

So erwuchs Angela kraft einer edeln Natur zu einem widerstandsfdhigen und
selbstbewulSten Mddchen, zu dem, was das Jahrhundert in lobendem Sinne eine
Virago nannte.

Nun begab es sich an einem Sommertage, dal§ aus dem Dunkel des Eichwaldes,
der den Ful3 des das Kloster tragenden apenninischen Felsens umnachtete, auf



weillem Zelter eine helle Waldfee mit ihren Gespielen, oder vielleicht Géttin
Diana mit ihrem Jagdgefolge, oder gar die erlauchte Donna Lukrezia mit ihren
Frauen emporstieg und an die Pforte klopfte.

Wirklich, es war diese. Sie wurde von der Abtissin empfangen, der sie die Hand
kiiSte und von welcher sie gesegnet wurde. Dann lief$ sie sich die Nonnen und
die Klosterzoglinge vorstellen und richtete an jede holdselig das ihr nach Rang
und Stand gebiihrende Wort mit einer wohllautenden Stimme, die noch lange
nachklang, nachdem sie gesprochen hatte. Zuletzt nahm sie Angela beiseite, und,
Hand in Hand mit ihr durch einen Lorbeergang des Gartens auf und nieder
wandelnd, sagte sie ihr fréhlich, daf8 sie die Verlobte des Thronerben von Este
sei, und dal$ sie Angela als ihre Verwandte und ihr Hoffrdulein nach Ferrara
mitnehmen werde. "Base", lachelte sie, "ich will dein Gliick machen. Du gefallst
mir, und ich behalte dich, bis ich dich verméhle."

Ebenso vetterlich wohlwollend begriifte sie im Vatikan, den sie mit geheimem
Grauen betrat, Lukrezias furchtbarer Bruder, ein Jiingling von vornehmer
Erscheinung und griinschillerndem Blick. Unbefangen mit der Base tdndelnd,
sagte er: "Ich werde euch beide nicht nach Ferrara begleiten, die Geschifte
verbieten es; doch méchte ich euch Don Giulio empfehlen, den ihr dort finden
werdet, einen jiingern Bruder Don Alfonsos. Er ist ein bescheidener, aber
hochbegabter Jiingling, nur dal er den Sinnen noch zu viel einrdumt. Er wére es
aber wert, und ich mochte es ihm génnen, dal er sich durch eine edle Frau
fesseln lielSe."

Und jetzt ritt Angela hinter Madonna Lukrezia, und wiederholte
Kanonenschldge verkiindigten die Ndhe des Tores.

Don Ferrante mufSte sich beeilen, wenn er noch vor dem Betreten der Stadt die
Briider in der Meinung seiner jungen Begleiterin vollig entwurzeln wollte; er
ging aber riistig ans Werk.

"Mich wundert", sagte er, "wie Donna Lukrezia, der die 6ffentliche Stimme oder
doch die Einbildungskraft der Médnner etwas Aullerordentliches und Gefliigeltes
verleiht, mit meinem Bruder, ihrem kiinftigen Eheherrn, dem gewohnlichsten
aller Sterblichen, der von friih bis spét an Essen und Ofen Geschiitz gief3t, wird
haushalten kénnen! Venus neben dem rufSigen Vulkan. Doch es mag gehen, so
gut es dort ging. Sie wird seine herrlichen Fayencemalereien bewundern und ihn



damit gliicklich machen. Aber sie hiite sich", fuhr er fort, und seine hthnende
Stimme wurde drohend, "sie hiite sich! Don Alfonso ist der Rachsiichtigste unter
uns, nur dal$ er seine Stunde abwartet und seine Rache das Recht heist. Doch
nein, ich tue dem Bruder Kardinal unrecht. Seine Rache ist die grausamste, da er
der grolere Geist ist und als der uns allen Unentbehrliche keinen Prétor zu
fiirchten hat. Er ist der Diplomat unseres Hauses; die Faden unserer Politik
laufen alle durch seine gelenken Finger, und er kennt unsere schlimmsten
Geheimnisse. Fiirchtet diesen Geier, junges Madchen!"

Ebendieser Kardinal Ippolito, der Staatsmann, die hagere Gestalt im Purpur, die
gleichfalls zur Freite nach Rom gekommen und jetzt noch dort war, um mit dem
Papste die Ubergabe der Lindermitgift zu regeln, hatte sich viel und
herablassend mit Angela beschaftigt, sie ermutigend, Ferrara mit ihrer
Gegenwart zu verschonern.

Eine bange Angst bemdchtigte sich Angelas. Sonne, Staub und Larm, die
vergiftenden Reden Don Ferrantes, das vor ihr aufsteigende hagere Bild des
Kardinals! Ein Gefiihl der Verlorenheit und Hilflosigkeit brachte das kraftige
Maédchen einer Ohnmacht nahe—es entfuhr ihr ein leiser Schrei.

Da wandte sich die vor ihr schwebende Donna Lukrezia rasch nach ihr
um, ein bleicher Blitz schof8 aus ihren bldulichen Augen, und sie rief:
"Womit dngstigt er dich, Angela? Wisset, Don Ferrante, und praget
Euch ein: wer Angela zu nahe tritt, der tritt mir zu nahe. Und

Lukrezia Borgia wollet Thr nicht zur Gegnerin haben!"

Das wollte Don Ferrante von ferne nicht. Er ldachelte liebenswiirdig.
"Keine Rede davon, erlauchte Frau! Ich tue mein mégliches, Donna
Angela angenehm zu unterhalten und unserm Hause ihre Gunst zu
erwerben."

""Was beschreib' ich Euch noch Schones, junge Herrin?" fuhr er fort, nachdem
sich die Fiirstin wieder abgewendet hatte. "Die unvergleichlichen und
verbrecherischen Augen meines Bruders Don Giulio! Ihr kennet ihn?" fragte er,
da er eine Bewegung auf ihrem Gesichte sah. "Wohl nur seinem Rufe nach!
Denn der ist groR. \XDCber ein kurzes aber wird er persénlich vor Euch stehen,
wenn Ihr seinen Kerker 6ffnet, Donna Lukrezia und Ihr."

"Seinen Kerker 6ffnen?" fragte sie erstaunt.



"Gewil}! Und den aller Missetdter", erklarte ihr Don Ferrante lustig. "Donna
Lukrezia wird durch ihr Erscheinen die Verbrecher unschuldig machen. Solches
ist in Ferrara Herkommen bei jeder fiirstlichen Vermédhlung und durchaus keine
Allegorie. Es sind wirkliche Verbrecher, und sie werden auch tatsdchlich
freigelassen, so daRl wir wahrend der Feste wohl daran tun werden, unsern
Schmuck festzuhalten und nachts nicht ohne Fackeln und Bewaffnete
auszugehen."

""Was hat denn Don Giulio verbrochen?" fragte sie.

"Oh, nichts! Er hat mit seinen Augen ein Weib bezaubert und ihrem
Manne den Degen durch die Brust gerannt."”

"Schmachvoll!"

"Er ist ein ungezogener Knabe! In den Weingarten des Lebens eingebrochen,
reil$t er, statt sich ordentlich eine Traube zu pfliicken, deren, so viele er mit
beiden Handen erreichen kann, vom Geldnder, zerquetscht vor Gier die siilSen
Beeren und besudelt sich mit dem roten Safte Brust und Antlitz."

Und mit diesem frevlen Jiingling hatte sie Don Cesares Gedanke
zusammengestellt!

Wieder donnerten die Stiicke. Beim Schalle der Zimbeln und Pauken ging es
durch das Tor. Die Professoren beschleunigten den Schritt, und bald langte
Lukrezias Triumphzug vor dem Schlosse an, unter dessen schwerem Bau die
Kerker lagen.

Der herantretende alte Herzog hob die Fiirstin vom Pferde und schritt mit den
Neuvermdhlten und Angela die Stufen hinunter nach der tiefen Pforte. Dort
stand der Kerkermeister und iiberreichte Donna Lukrezia auf einem
Sammetkissen einen gewaltigen verrosteten Schliissel. Sie ergriff ihn, und die
Tiir, kaum von ihm bertihrt, drehte sich in den Angeln und sprang wie durch
Zauber weit auf. Jetzt brach die Schar der Gefangenen hervor, Lukrezia zu
FiiBen stiirzend und ihr die Hande kiissend. Alle hatten sie sich zuvor gereinigt,
und ihre leidenschaftliche Dankgebédrde ermangelte nicht des Anstandes. Doch
gab es unter ihnen erbarmungswiirdige Jammergestalten und abschreckende
Verbrechermienen.

Zuletzt, nachdem der Kerker sich seines ekeln Inhalts entleert hatte, stieg noch



ein Jiingling von edelster Bildung mit gekreuzten Armen die dunkeln Stufen
empor. Ans Tageslicht tretend, erhob er die Héande, als ob er die Sonne begriile;
dann beschirmte er mit ihnen die Augen, als blende ihn der scharfe Strahl oder
die Schonheit der oben stehenden beiden Frauen. Ein Knie vor Donna Lukrezia
beugend, bedankte er sich bei ihr mit den Worten: "Erlauchte Frau und
Schwaégerin, ich begriile in Euch die Barmherzigkeit, die jedes weibliche Herz
bewohnt, und die fiirstliche Gnade, vor welcher die Fesseln fallen."

Mit diesen und noch schéneren Reden huldigte er der neuvermaéhlten Fiirstin,
dann richteten sich seine Augen, die wirklich in ihrer tiefen Bldue unter dem
edeln Zuge der dunkeln Brauen von seltenem Zauber waren, auf die jiingere
Borgia, und er erstaunte aufrichtig iiber die strenge Haltung des kaum
erwachsenen Mddchens.

"Doch, rettende Fiirstin", fuhr er fort, "wen bringt Ihr in Euerm
Gefolge? Ist es die Gottin der Gerechtigkeit, besanftigt durch die
Gottin der Huld?"

Angela war schon von der Reise und durch die Bosheiten Don Ferrantes
aufgeregt; jetzt emporte sie das Gaukelspiel der Begnadigung des Siinders durch
die Siinderin und der Flitter der Phrase. Wie sie nun gar in den Born dieser
wunderbaren Augen blickte, wurde sie von Zorn und Jammer aufs tiefste
erschiittert. Ihre innerste, starke Natur {iberwiltigte sie, und jede Verschleierung
abwerfend, trat ihr Wesen unverhiillt hervor. Ihre redlichen Augen richteten sich
auf die seinigen, und es bewegte sich etwas Undeutliches auf ihren
ausdrucksvollen Lippen.

""Was meint die Herrin?" fragte Don Giulio.

Da brach es hervor. Angela sprach deutlich vor den hundert und hundert Zeugen,
und ihre Stimme klang tiber den Platz: "Schade, jammerschade um Euch, Don
Giulio! Fiirchtet Gottes Gericht!"—FEin grofles Schweigen entstand.

Und noch einmal erscholl die Stimme des Méadchens tiber Don Giulio:

"Schade um Euch!" Seltsam! Die Ferraresen teilten vollstandig
Angelas Gefiihl und Urteil iiber das verwerfliche und gefahrliche
Treiben des Fiirstensohnes, das Bedauern seiner Entwertung und ihr
Leid um ihn, den sie liebten um seiner Schonheit und Anmut willen.



Rings erhob sich ein Gemurmel und Echo: "Schade! Sie hat recht! Es ist wahr!
Schade um ihn!"

Donna Lukrezia aber ergriff die Hand Angelas, wie die dltere Schwester die
einer jiingeren, welche sich etwas Unziemliches hat zuschulden kommen lassen.

"Wie kannst du dich so vergessen?" sagte sie und fiihrte die Bewegte hinweg, die
vor Scham und Aufregung in ein krampfhaftes Schluchzen ausbrach, woriiber
auch der bisher gelassen gebliebene Don Giulio die Haltung verlor.

Zweites Kapitel

Da, wo der weite Park von Belriguardo in die ferraresische Ebene ohne
Grenzmauer verlduft, salen auf einer letzten verlorenen Bank im
Schatten einer immergriinen Eiche zwei, die, aus Haltung und Miene zu
schliefen, voneinander Abschied nahmen.

Bald legte der junge, in die schwarze Tracht von Venedig gekleidete Mann die
Hand beteuernd auf das Herz, bald betrachtete er die still in sich versunkene
Gestalt Lukrezias, wie um sie sich auf ewig einzupragen.

"So gehet Thr denn, Bembo", sagte sie, "und ich halte Euch nicht, da Ihr damit
erfiillet, um was ich Euch bat, ohne es auszusprechen. Ihr geht, und wie lange
wird es dauern, bis Thr mich vergesset!"

"Donna Lukrezia", erwiderte der Venezianer bewegt, "wie lange ich Euer
gedenken und Euch lieben werde, wahrlich, das ist mir verborgen, denn ich
kenne nicht meine Todesstunde."

Er sagte es mit so trauriger Zartlichkeit in der Stimme, da8 die Herzogin gertihrt
erwiderte: "Um mein Andenken in Euch zu erhalten, sollt Ihr etwas von mir mit
Euch nehmen, mein Freund", und sie winkte eine schlanke, dunkle
Maédchengestalt heran, die am Waldsaum auf und nieder schritt, wohl um die
Herrin vor sich selber zu hiiten, oder um das Nahen eines unwillkommenen
Zeugen zu verraten.

"Setze dich neben mich, Angela", sagte sie, "und schneide mir eine Locke vom



Haupt!" Sie 6ffnete ihr Gurttaschchen, zog daraus ein kleines, scharfes Messer
mit goldenem Griff hervor und bot es Angela, die, den Befehl ausfiihrend, ihr
vom Uberflusse eine flutende Locke raubte.

Die Fiirstin suchte nach einer Hiille, um den Ringel hineinzulegen, fand aber
nichts als in derselben Gurttasche eine in Gold und geprelStes Leder gebundene
Ausgabe der sieben Bu3psalmen, ein beliebtes Handbiichlein der damaligen
Hofwelt. Unbefangen legte sie ihre Locke hinein und reichte Bembo das
Liebespfand. Dieser driickte es an die Brust, dann an den Mund und dankte fiir
den siifen Kern in der herben Schale mit einer seelenvollen Miene, durch welche
sich ein ganz leises, ironisches Lacheln schlich.

"Schreibt mir", sagte sie dann, "durch sichere Gelegenheit, jedesmal, wenn Thr
ahnet, dalf mir Gefahr droht und ich Eures Rates bedarf. Bleibet um mich, auch
in der Ferne! Ich weil3, Thr verlasset mich nicht, nachdem Ihr mir geholfen habt,
den Bau meines neuen Gliickes in Ferrara aufzurichten."

"Es war eine Freude", erwiderte Bembo, "Eure klugen Hande bauen zu sehen.
Euer Werk ist untadelig und schwer zu erschiittern. Ich frage mich noch mit
schmerzlichem Zweifel: Fordert Eure Sicherheit von mir das Opfer, dal$ ich
Ferrara meide und mich Eurer Gegenwart beraube, die wie eine goldige Luft das
ganze Dasein erhellt und verklart?"

"Das habe ich vom Vater", sagte sie harmlos.
Der feine Venezianer zog die Brauen zusammen.

"Die Bande Eures Blutes und der Damon Eures Hauses sind Eure Gefahr",
seufzte er. "Und darum verlasse ich Euch ungern. Dennoch ist es besser, ich
gehe. Eure Sicherheit, Madonna, ruht auf dem Vertrauen, das Don Alfonso Euch
schenkt. Unsere geistige Liebe wiirde er kaum beargwohnen, sachlich, wie er ist;
und doch ist es besser... wer liebt, der opfert sich."”

"Es ist besser", bestdtigte sie leise.

"Erlaubt mir nun zum Abschied, geliebte Frau, ein freies und schiitzendes Wort!"
bat er. "Die Verhdltnisse liegen vor Euch im Licht Eures scharfen Verstandes,
aber dieser helle Tag reicht nur bis an den Schattenkreis, wo Eure Liebe zu Vater
und Bruder beginnt."”



Hier entfdrbte sich Lukrezia, und ihr bleiches Auge erstarrte zu einem
Medusenblick.

"Zirnet nicht, Madonna", rief Bembo. "Weil8 ich doch, wie Thr als unschuldiges
Kind in diese schwere Verstrickung gerietet! Reden muf3 ich zu Euerm Heil.
Erinnert Euch: Jahre waren vergangen seit Euerm Einzug, Euer Gemahl war
regierender Herzog geworden, Ihr hattet Wurzeln geschlagen in Ferrara und die
Liebe des Volkes gewonnen; da starb Euch der Vater. Ihr aber ergabet Euch
malkloser Trauer und unendlichen Trdnen, bis ich kam und Euch ins Ohr
fliisterte: Thr beleidigt mit Euern Tranenergiissen Don Alfonso und vergesset die
unleidlichen Dinge, denen er Euch entril8."

Lukrezia horte ihm aufmerksam zu, und ihr Verstand muf$te ihm gegen ihr
leidenschaftliches Gefiihl recht geben.

"Wenn dergestalt Euer Urteil iiber den weiland Heiligen Vater ein verblendetes
ist, so entsteht jetzt, da er dahingefahren, fiir Euch daraus kein Unheil mehr. Ein
anderes aber ist es mit Casar, Euerm furchtbaren Bruder: er lebt und besitzt noch
seine Drachenkraft. Er ist ein Jiingling und wird sicherlich heute oder morgen
seine Fesseln durchfeilt haben und wieder aus dem Orkus steigen, um ganz
Italien zu verwirren. Diese schwarze Klippe bedroht Euere Barke; moge sie nicht
daran scheitern! Das Wiederkommen Caésars ist Eure Schicksalsstunde. Und Thr
werdet—" er besann sich, ob er ihr die bittere Arznei erspare, fuhr aber mit
entschlossener Liebe fort: "wehe Euch, Thr werdet folgen, wenn Euch Don César
ruft. Ihr werdet dem Teufel gehorchen, wie sie erzdhlen, dal$ Euer Vater auf dem
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Sterbebette sagte: 'Du rufst, ich komme'.
Lukrezia bekreuzigte sich.

"Teure Herrin!" Bembo machte eine Bewegung, ihr zu Fiilen zu fallen, hielt sich
aber zuriick, da die wandelnde Angela sich gerade nach ihnen umwandte.

"Ich beschwore dich, Lukrezia", fliisterte er, sich zu ihr beugend, "sobald diese
gefdhrlichen Stunden kommen und du fiihlst, dal§ du die Herrschaft iiber dich
verlierst, so wirf dich vor dem Herzog nieder und bekenne, dal§ du sein Verbot
tibertreten willst, denn sicherlich wird er seinen Untertanen bei Todesstrafe
verbieten, mit Céasar zu zetteln, dessen Erscheinung Italien wie ein Erdbeben
erschiittern wiirde... Doch ich beschwore Euch vergeblich, Madonna! Denn ich
weil, Thr werdet die Ziigel verlieren, Ihr werdet des Herzogs Verbot unter die



FiilBe treten."

"Werde ich?" fragte Lukrezia, wie abwesend. Doch erschien ihr glaublich, dal$
sie es tun werde, denn sie kannte ihre Bande.

"Herrin", schluchzte der Venezianer, "wann immer ich erfahre, César sei aus dem
Kerker gebrochen, ich eile auf Windesfliigeln nach Ferrara und umklammere
Euch, dal8 Thr ihm nicht in die Arme stiirzet—doch kdme ich zu spit, so
gedenket meines Rates, sobald Ihr Euch wieder besitzt und besinnet. Schiitzet
und berget Euch vor der Strafe des Herzogs an seinem Herzen. Und habt Ihr
menschliche Werkzeuge angewandt, um Euch mit dem Bruder zu verbinden,
opfert sie unbedenklich und gebet sie der Rache des Herzogs preis.—Der Herzog
liebt Euch..."

"Ich glaube, dal8 er mich liebt", sagte Lukrezia, sich wieder erhellend.

"Seid dessen gewils", beteuerte der Venezianer. "Jiingst an der Tafel nannte er
den Namen Cdsars—nicht unabsichtlich—und sprach von einem dunkeln
Gertichte seiner Entweichung. Dabei beobachtete er Euch scharf... Thr bliebet
ruhig, nur Eure Hand zitterte, die den Becher hielt, daraus Ihr schliirftet. Er
betrachtete Euch lange, doch wohlwollend und wie mit der gerechten Erwédgung,
was Eurer Natur gemdl$ und welcher Widerstand Euch méglich sei. Gewils, er
wird Euch halten und retten, wenn Euch nicht das Verhédngnis gewaltig
fortreifSt."

Die Herzogin, die wieder vollig heiter war, sagte jetzt mit wunderbarem
Leichtsinn: "Ich werde Eure Sorge beherzigen. Aber, Freund, nun genug von
mir! Spendet mir lieber einen Rat fiir jene dort—", sie blickte nach der
wandelnden Angela, "die mir in weit ndherer Gefahr zu schweben scheint. Seht
hin!"

Ein schreiender Raubvogel erhob sich aus dem Walde und kreiste iiber den
Wiesen. Zugleich rauschte es im Gebiisch, und ein hagerer, in Purpur gekleideter
Mann trat auf Angela zu, wandte sich aber, Bembo neben der Herzogin
entdeckend, griiBend an diese.

"Thr findet uns, Eminenz", sagte die Herzogin unbefangen, "wie sich mein
liebenswiirdiger venezianischer Besuch, den ich schwer missen werde, von mir
verabschiedet."



"Thr verlalit uns, Bembo?" sagte der Kardinal leutselig. "Das sollte mir leid tun.
Wohin gehet [hr?"

"Nach Urbino, Eminenz."

"Um wieder zu uns zuriickzukehren?... Denn uns gehoret Ihr an, und wir kénnen
Euch nicht entbehren, ebensowenig als eine andere, die man auch von uns
fortsenden will."

Die Fiirstin zog das neben ihr stehende Maddchen zu sich auf die Bank nieder und
behielt seine Hand in der ihrigen, als ndhme sie von Angela Besitz.

"Wir bilden hier einen festgeflochtenen, farbigen Kranz", fuhr er fort, "aus dem
es unrecht wire, eine Blume zu entfernen, geschweige die siilleste Knospe
wegzureillen!"

Lukrezia erhob ihre Augen grol8 gegen den Kardinal, {iberlegend, ob jetzt, da
Bembo noch als Zeuge hier stehe, nicht der Augenblick gekommen sei, ein
lingst im Finstern schleichendes Ubel an die Helle zu ziehen und durch das
darauf fallende Tageslicht zu vernichten.

Geistesgegenwartig, wie sie war, besann sie sich nicht lange.

"Kardinal", sagte sie, "wenn Ihr unter der andern uns bald Verlassenden diese
hier versteht, so wisset, ich trachte danach, dalf sie von uns scheide. Ihr Alter ruft
der Vermdhlung, und hier weil$ ich fiir sie keinen Gemahl, wihrend Graf
Contrario, den Thr kennt und der sie heimzufiihren begehrt, alle Eigenschaften
besitzt, die ich als die Schiitzerin Angelas von ihrem Manne fordern darf. So ist
mein Wille; doch werde ich gern noch Eure Meinung dartiiber in Betracht
ziehen."

Bembo wollte sich bescheiden entfernen, wurde aber durch einen Blick
Lukrezias festgehalten. Sie kannte das Unberechenbare in der Natur des
Kardinals und scheute seine Uberraschungen.

Dieser schien die Herausforderung in den Worten der Fiirstin nicht zu fiihlen; er
widhlte, wahrend der Venezianer sich neben den Frauen auf eine Rasenbdschung
niederliel$, gelassen ihnen gegeniiber einen bequemen Platz im Dunkel einer
Kastanie, deren Stamm sich nahe dem Boden teilte, mit den iippigen Asten den
Rasen bedeckend, und begann, indem er mit dem schaukelnden FulSe nach einer



fliichtigen Eidechse stiel$, mit ruhigen Worten:

"Wie ich den Grafen Contrario kenne, taugt er nimmermehr fiir eine Borgia,
denn er ist ein armer Mensch, zusammengesetzt aus peinlichen Tugenden und
ewigem Widerspruch, ein Berg rechthaberischer Grundsétze, der die Maus einer
knickerischen Rechenkunst gebiert, ganzlich unfdhig, eine Frau um ihrer selbst
willen mit Grofe und Verschwendung zu lieben! Ich behaupte, seiner Werbung
um dieses Schone, dieses Liebe hier liegt ein grobes Rechenexempel zugrunde.
Hier auf diese Tafel will ich es niederschreiben!"

Er zog ein Tédfelchen hervor, schrieb mit dem Stift und las zugleich:

"Graf Ettore Contrario freit um die hochherzige Angela Borgia, weil er mit
dem Fiskus in Ferrara einen von seinem Vater geerbten ProzeR iiber
bedeutende, auf ferraresischem Boden gelegene Landereien fiihrt, den er aller
Wahrscheinlichkeit nach bei den zustdandigen ferraresischen Gerichten
verlieren wiirde ohne den Schutz eines hochsten Einflusses, wie der, zum
Beispiel, unserer erlauchten Fiirstin, fiir deren einziges Lacheln der verliebte
Grolrichter Herkules Strozzi Ehre und Seele verkauft. Unsre Herzogin aber
und ihr Sklave Herkules wéaren zu bestechen, wenn der vollkommene Graf
die Hand dieser Unschuld begehrt, welche Donna Lukrezia aus Ferrara
entfernen will, weil das junge Madchen aufs zartlichste und rasendste von
dem Kardinal Ippolito geliebt wird, wahrend sie selbst, als echtes Weib,
unwissend und hoffnungslos fiir den gréfSten Taugenichts der Erde entflammt
ist.

Ohne innern Kampf wird der mafSig tapfere Graf sich nicht entschlieRen,
zwischen diese lodernden Feuer zu greifen. Aber es ist moglich, dall seine
Habsucht stdrker ist als seine Feigheit. Beurteilt Ihr ihn anders, Herzogin?"

Lukrezia wunderte sich {iber dies freche Bekenntnis und diese verwegene
BloRlegung der Tatsachen, die ihrer eigenen Wertung der Dinge und Personen
nicht allzu fern lag, welche aber nicht gelten durfte, weil sie es nicht wollte.

Ehe sie indessen antworten konnte, ergriff Ippolito, der sich nach einer von
Angela aus leichten Grashalmen zusammengefiigten Kette gebiickt hatte, die
eben ihren zitternden Handen entglitten war, wiederum das Wort:

"Wie diese Ringe verkettet sich Absicht mit Absicht, um Euch zu kuppeln,
Angela Borgia; aber wie ich Euch kenne und liebe, werdet Ihr diese Kette



zerreilSen, wie ich dieses nichtige Geflecht! Denn", fliisterte er heil3, "Angela
lieRe sich eher von einem Ddmon in die Holle ziehen, wenn er sie liebte, als daf§
sie sich dazu darbéte, die Summe eines Rechenexempels zu werden!—So rede
ich, wie redet Thr, Schwéagerin?"

Er wandte sich mit einem Antlitz, das drohte und trauerte, gegen
Lukrezia.

Sie antwortete fest: "Ich aber vermahle diese mit dem Grafen Contrario.
Berechnend ist er—zugestanden—, wie es das Leben erfordert, doch nicht
unadelig. Diese aber wird er behiiten, besser als ich es vermdchte. Und was wollt
denn Thr mit Angela, Kardinal?— Euer Weib kann sie nicht werden, solange Thr
den Purpur tragt, und den werdet Ihr nicht verschleudern wollen einem Méadchen
zuliebe!"

"Wer weils, Fiirstin!" entgegnete er wegwerfend. "Euer Bruder vertauschte ihn
gegen ein Herzogtum, und ich achte diese fiir ein neidenswerteres Gut! Auch ist
mir minder darum bange, dal8 sie sich Eurem Giinstling, dem Contrario,
zuwende, sie wird es nicht iiber sich bringen—sie versuche es nur, es wird nicht
gehen! Selbst nicht, um sich vor mir zu retten!... Denn sie gibt mir innerlich
recht und findet sein Bildnis getroffen! Das Dreihellergesicht ist ihr ein Ekel.
Dieser tugendsame Graf also kiimmert mich nicht. Eine andere Marter peinigt
mich und dreht sich Tag und Nacht mit mir, wie das Rad des Ixion.—Hore mich,
Maédchen!"

Angela hielt seinen fieberscharfen Blick mit erstaunten, aber mutigen
Augen aus.

"Weigerst du dich meiner Liebe, so verbiete ich dir auch die jenes andern, bei
seinem und deinem Leben!—Wie du wild errotest!... Ich hasse den, welchen du
in deinem Herzen verbirgst! Reie ihn heraus!... er beschmutzt den edlen
Schrein... ich kann es nicht ertragen!... Erinnere dich, wer du bist, und wende
dich mit Verachtung von dem, der dich in den Armen der Coramba, oder wie
sonst die Dirne seines heutigen Tages heilt, beschimpft und vergil3t!—Gehorche,
oder es wachst Unheil!"

Mitten in dieser erhitzten Szene betrat ein Page den verlorenen Schattenplatz
und bat die Herrschaften, in den Park zuriickzukehren. Der versammelte Hof
harre der Herzogin, und der Herzog wiinsche, in seinem Kabinette den



venezianischen Herrn zu beurlauben, dann aber die Eminenz zu sprechen. Den
GrofRrichter habe er eben zu seiner Hoheit gerufen und Don Giulio auf spéter
bescheiden miissen.

Drittes Kapitel

Im Schatten der herrlichsten Baume wandelte die kleine Gesellschaft, die Frauen
voran, der Kardinal mit Bembo harmlos plaudernd, gegen die Mine des Parkes,
wo sie den in gerader Linie dem Schlosse zulaufenden Zypressengang betraten.
Dieses, ein schlichtes Gebdude von nur malligen Verhéltnissen, erhob sich auf
dem Grunde eines schwiilen, bleiernen Julihimmels. Eben wurde ein neuer,
befestigter Seitenpavillon angebaut, von dem die h6lzernen Geriiste der Maurer
noch nicht entfernt worden waren.

Zu der hellen, kleinen Fassade stieg eine breite Doppeltreppe empor, und der in
den Parkanlagen sich ergehende Hofstaat erblickte oben auf der Rampe den
unermiidlichen Herzog, wie er, seinen miilSigen Hof auf sich warten lassend, den
Neubau besichtigte und, von den Werkleuten zuriickgehalten, mit ihnen eifrig
die Arbeit besprach.

Im Schatten der Hauptallee wandelte langsam die Herzogin, welche jetzt auf den
Arm des Kardinals sich stiitzte, den rechts und links vom Wege gesammelten
Hof begriiBend und nach sich ziehend.

Vor die beiden trat ein wohlgebildeter, mittelgroSer Mann und bemiihte sich
mehr noch um den Kardinal, dem er besonders ergeben schien, als um die
Herzogin, so giitig sie ihm zunickte.

"Man sieht, Messer Ludovico, dal§ IThr aus dem Strahlenkreise der Musen
kommt, so licht ist Euer Antlitz!" sagte sie.

"Diesmal ist es eher der geistreiche Umgang meines morgenldndischen
Freundes, der mich erheitert", versetzte Ariost, "und, wie immer,
Eure beseligende Gegenwart."

Er stellte seinen Begleiter, der, ein feinerzogener Mann, die Arme auf
orientalische Weise iiber der Brust kreuzend, sich ernst verneigte, der Herzogin



VOI.

Der persische Teppichhdndler Ben Emin war in Ferrara die Mode des Tages. In
Venedig voriibergehend niedergelassen, wo er in der Merceria die herrlichste
Ware auslegte, hatte er einen Flug nach Ferrara getan, um dem prachtliebenden
Hofe seine kostbaren Gewirke zu verkaufen, und in Wahrheit nicht minder, um
Ariosto kennenzulernen, aus dessen Heldengedicht—die ersten Gesdange hatten
vor kurzem die Presse verlassen—er sein hoheres Italienisch erlernte und
tiberhaupt den mannigfaltigsten Genul$ schopfte; denn Ben Emin war ein
Kenner, wullte seine grofSen persischen Dichter auswendig und liebte besonders
die Moral im Prachtgeschmeide der Dichtung.

"Es ist eine ganz eigentiimliche Lust, Erlauchteste"”, begann Ariost, "mit einem
gebildeten Manne aus einer fremden Nation umzugehen, die Verschiedenheiten
von Gebrauch und Sitte zu beldcheln und sich an dem lieben, allgemeinen
Menschenantlitz zu erfreuen, das aus den grofSten Unterschieden immer wieder
sieghaft hervorbricht. Doch immerhin grol$ und wunderbar sind diese. So, zum
Beispiel", scherzte er, "scheint es ein {iberall verbreiteter Zug zu sein, dal$ der
Mann schenkt, wo er das Weib bewundert. Nicht so mein Perser! Ben Emin
denkt anders. Er ist zwar der grofSte Verehrer unserer Ferraresinnen und verfolgt
die raschen Bewegungen ihrer schlanken, seine Ware priifenden Finger mit
aufmerksamen und leuchtenden Augen; aber meinet Ihr, daf§ er der ihn am
schonsten Anldchelnden ein 'Behaltet, Sonne!' oder 'Nehmet, mein Stern!'
zufliistere? Nein! Vielmehr nennt er unglaubliche Preise, so dal$ sich der siieste
Mund zum Schmollen verzieht. So grausam ist Ben Emin!"

Die Neckerei erregte die Heiterkeit der Hoflinge; Ben Emin aber, der unter
seiner Miitze von schwarzem Lammfell mit klugen Augen blickte, wendete sich
wiirdevoll an die Herzogin:

"Wunder Italiens! Vollkommenste der Frauen!" sprach er in gutem Italienisch,
"ich erwdhle dich zur Richterin. Da ich Ferrara erreichte, warf ich mich dir zu
Fiillen, meinen schonsten Teppich vor dir ausbreitend und dich anflehend, ihn als
dein Eigentum zu betreten. Du hattest die Gnade, meinen Wunsch zu erfiillen.

W re es nun nicht eine Verkennung und Beleidigung deiner Einzigkeit, wére es
nicht eigentlicher Hochverrat, wenn ich mit undankbarem Herzen nach und
neben dir andere und Geringere beschenken wiirde? Nicht davon zu reden, dak,
was einer Fiirstin gegeniiber gerechte Huldigung ist, die Tugend einer niedriger
Gebornen in Verruf bringen konnte. Solches aber sei ferne von Ben Emin!"



Die Hofleute begliickwiinschten den Perser zu seiner Rede und gestanden sich
heimlich, da§ der schlaue Kaufmann Ben Emin in Ferrara nicht der Gefoppte sei.

Da die Schwiile des Hochsommertages wuchs und sich in den dichten
Zypressenhecken verfing, suchte die Herzogin mit Ariost und dem Perser das
grolle Boskett in der Tiefe des Parkes auf, wo ein Ring hoher Ulmen seine
Kronen wiegte und zu einer luftigen Wolbung zusammenschloR. Hier stand in
der Mitte auf einem verwitterten Marmor ein eherner Kupido, der sich mit
zerrissenen Fliigeln und verschiitteten Pfeilen in Fesseln wand. Dieses Bild sagte
in der wunderbar freien Sprache des Jahrhunderts, dal$ fiir die verheiratete
Lukrezia die Zeit der Leidenschaft voriiber sei, und hier in der Runde auf den
Steinbdanken pflegte die Gemahlin Herzog Alfonsos im Sommer Hof zu halten.

Waihrenddessen haschte in der verlassenen Hauptallee ein Jiingling einen
anderen, der ihm in das Gebiisch zu entschliipfen suchte. Beides waren
Jugendgestalten voller Kraft und Anmut, von vollkommenem Wuchs und
geschmeidigen Gliedern—zwei Konige des Lebens.

"Halt' ich dich endlich, Julius!" rief der eine und legte seinem

Gefangenen den Arm um den Nacken. "Ich denke, wir sind beide zum
Herzog befohlen und wandeln nun diese kurze Lebensstrecke zusammen!"
Er wies auf den griinen Gang mit dem Schlof8 am Ende.

"Sie ist lang, Herkules", seufzte Don Giulio, "und gewdhrt dir Raum zu einer
rednerischen Leistung; doch ich leide mein Schicksal."

"Mein Freund", begann Strozzi, "ich werde nicht predigen, teils weil ich von der
Eitelkeit solcher Zuspriiche im allgemeinen und ihrer Vergeblichkeit dir
gegeniiber insbesondere iiberzeugt, teils weil ich zum Herzog gerufen bin, ich
fiirchte, um mit ihm das jiingste Argernis zu betrachten, das du in deinem
Pratello gegeben hast, wovon ihm der umstdndliche Bericht des
Polizeihauptmanns Zoppo vorliegt: Tumult, Blasphemie, Entfiihrung, Blut,
Gewalttat, mehrere Tote!"

"Oh, so stand es nicht im Programm. Es war ein klassisches
Bacchusfest beabsichtigt. Du hittest nur die Coramba mit ihren
wilden Reizen als Ariadne sehen sollen! Trage ich vielleicht die
Schuld, da8 die Kronung der Ariadne durch den Miliverstand meiner
Bauern in den Raub der Sabinerinnen und in zentaurischen Mord und



Totschlag ausartete?"

"Kein Wort mehr davon, Giulio! Dein ruchloser Leichtsinn konnte das treuste,
das angeborne Wohlwollen erschépfen, und ich hétte mich langst mit Ekel von
dir abgewendet, so lieb du mir bist, du schones Laster, héttest du nur die Halfte
deiner Taten gefrevelt; aber das Ganze iibersteigt derart die Schranke, dal8 ich
dich als eine Sondergestalt betrachte, welche jeden menschlichen Malstab
verspottet. Deshalb bin ich entschlossen, statt dich von neuem in Fesseln legen
zu lassen, beim Herzoge deine Verbannung aus Ferrara von wenigstens einem
Jahre zu beantragen. Das verkiinde ich dir. Du magst in den venezianischen
Kriegsdienst zuriickkehren, den du nie hattest verlassen sollen."

"Ob ich nach Venedig zuriickgehe", versetzte Don Giulio, "wer lebt, der
erfahrt's!" Und es wetterleuchtete iiber seine junge Stirn. "Doch ich bitte dich,
mache mich Menschlichen nicht zum Unmenschen! Ich bin kein sittliches
Ungeheuer—nicht einmal deine Donna Lukrezia ist es, deren farblose Augen
dich bannen, da8 du ihr sinnlos zustreben mufit! Die deine Einteilungen und
Facher zerstort und deine Gottin Gerechtigkeit stiirzt und iiberwindet! Auch sie
ist nicht der Ddmon, vor dem du erbebst."

"Dal ich die Gesetzlose lieben mul, ist Schicksal", sagte der Richter mit einem
peinvollen Lacheln. "Doch daB ich ihr zulieb' das Gesetz vergessen, das heilige
Recht verletzen sollte, erscheint mir unmdoglich!" Und er seufzte, schmerzlich
fiihlend, daR er nicht minder als sein genufsiichtiger Freund an einem giftigen
Schlangenbisse dahinsieche.

"Ich sage dir ja", trostete Don Giulio, ungeduldig bewegt von dem
Schmerzensausdruck, "du iibertreibst dir das Weib ins Grole. Das Weib, das
dich entsetzt und bestrickt, ist nicht jene Lukrezia, die dort unten lustwandelt.
Du erstaunst, und deine Augen befragen mich! Nun ja, ich nehme sie natiirlicher.
Wo sie herstammt und wie sie aufwuchs, das wissen wir. Es scheint dir
wunderbar, Prétor, daB sie die Frevel ihrer Vergangenheit verwindet ohne
Gericht und Siihne. Siehst du nicht, dal§ es nur der Rettungsgiirtel ihres vom
Vater ererbten Leichtsinnes ist, der sie oben halt? Und daR sie nun iiber der
todlichen Tiefe hell und sorglos dem Porte der Tugend zukampft, haltst du fiir
damonische GrofSe. Ich sage dir: mit Ausnahme der Anmut, die sie fiillt bis in
die Fingerspitzen, ist sie ein gewohnliches, rasch bedachtes Weib! Ein ganz
gewohnliches Weib! Glaube mir, ein menschliches Weib!" endete der Jiingling
mit einem {ibermiitigen Gelachter.



Sie waren am Fulle des Schlosses angelangt und betraten das Freie, wo sich
unter einem bleiernen Himmel in stumpfer Helle der Neptunusbrunnen erhob.
Dieser stand, an das Fundament des Mittelbaues gelehnt, in dem Halbrund, das
die beiden zur Schlofterrasse ansteigenden Freitreppen bildeten, und rauschte
und platscherte in der Schwiile, gendhrt von den Wasserstrahlen, welche das
Gesinde des Meergottes aus Urnen und Muscheln in die Riesenschale herabgolS.

Der Richter wollte die ndchste Treppe hinaufeilen, denn er wul$te sich vom
Herzog erwartet. Da wandte sich Don Giulio, dessen Arm ihn umfal$t hielt, rasch
wieder gegen den dunkeln Park zuriick und zog den widerstrebenden Freund mit
sich.

Er hatte noch nicht ausgeredet.

Seltsam verschlangen sich auf dem hellen Kiesgrund zu ihren Fiilen zwei
ringende, kurze Schatten. Strozzi sah den grotesken Kampf und lachte: "Siehe,
wie du mich zwingst!"

"Mein Bruder also schickt mich nach Venedig", sagte der Este, wahrend sie noch
einmal den endlosen Baumgang betraten, "derselbe Bruder, der mich unlangst
aus politischen Griinden von Venedig zuriickberief!"

"Hattest du die Geringschidtzung in dem Léacheln seiner Mundwinkel gesehen,
als er die Meldung deines augenblicklichen Gehorsams empfing! Ich stand
daneben. Er hatte dich Papst Julius zu Gefallen zuriickrufen miissen; aber es war
nur zum Schein: er erwartete, du wiirdest ihn verstehn und ihm nicht gehorchen."

Eine zornige Macht leuchtete jetzt aus den sanften Augen Don Giulios.
Noch war er nicht so verweichlicht, da8 es ihn nicht emp6ért hétte,

sich millachtet zu sehen; doch verbarg er seinen Unwillen unter einem
Léacheln.

"Zu klug fiir mich! Und dann, du weilt, ich bin kein Feldherr, nicht einmal ein
Soldat", sagte er. "Ich liebe Blutvergielen nicht..."

"Und vergielSest so viel, dal§ es dir von den Handen traufelt und deine
Ful3stapfen fiillt!"

"Nur wenn ein Lastiger mein Vergniigen stort!" erwiderte der Este frevelmiitig.
"Aber was du sagst, Herkules! Thr schickt mich wieder nach Venedig! Halb bin



ich es zufrieden, halb schmerzt es mich— halb bin ich hier gebunden, halb streb’
ich fort—mir selbst ein Ratsel!..."

"Das die dunkellockige Angela 16st! Du suchst und fliehst sie!"

"Keineswegs", sagte Don Giulio, "sie ist mir gleichgiiltig. Aber seit jenem
Einzug vor zwei Jahren—du warst ja dabei und nahmst dich préachtig aus als
ernsthafter Trager einer goldenen Baldachinstange, da hast du es selbst gehort,
wie sie mich vor allem Volke bedroht und gerichtet hat... seit jenem Tage bin ich
nicht mehr derselbe! Meine Sinne taumeln, und wie ein Rasender suche, wechsle
ich Mund und Becher und habe nur einen Wunsch, dal$ jene, die sich feindselig
und kalt von mir abwendet, mir noch einmal ihr hellflammendes Antlitz zukehre
und mich noch einmal bedrohe—noch stédrker als das erstemal... Doch ich rede
Unsinn. Sendet mich nach Venedig!"

Er schopfte Atem. "Auch ist es gut fiir ihn und mich", fuhr er fort, "wenn ich
dem Bruder Kardinal eine Weile aus den Augen komme. Er liebte mich einst,
und jetzt beginnt er mich zu hassen auf eine unmenschliche Weise. Urteile
selbst! Neulich hélt er mich fest und raunt mir mit drohender Stimme ins Ohr:
"Julius, ich verbiete dir das Antlitz Angelas! Ich verbiete dir ihre Augen! Ich
verbiete dir ihren Atem! Bei deinem Leben!™

"Ich weiR", antwortete der Richter, "der Ungerechte liebt die Armste wiitend.
Und siindig wie die Welt und allméchtig, wie er auf diesem Ferrara heillenden
siindigsten Fleck derselben ist, wére sie dem Geier schon ldngst ohne Erbarmen
zum Raube gefallen sein, wenn nicht..."

"Und du schneidest nicht dazwischen, GrofSrichter? Du Liebhaber und Diener
der Gerechtigkeit? Rette das Mddchen! Damit wollte ich dich betrauen, mein
Herkules, bevor ich nach Venedig gehe. Ich kann es nicht, denn ich wiirde ihr
Ungliick bringen..." er schwieg und traumte—"wie sie mir! Bei jener
Herausforderung des Kardinals—du weilSt, ich bin ein Genie8ender, aber kein
Feigling!—wallte mein Blut, und ich hétte ihm sein wahnsinniges Verbot ins
Angesicht zuriickgeschleudert, hétte es sich um eine meiner Schonen gehandelt
—aber ich {iberlegte mir", er deckte die Augen sinnend mit der Hand, "dal$ ich
das Mddchen nicht liebe, und dalf ich bei der Art meines Bruders schweres
Unbheil auf sie herabzdge, wenn ich mich schiitzend neben sie stellte. Und sie
wiirde es nicht dulden—sie will es nicht. Sie verachtet mich, sie richtet mich—
und ruft Unheil auf mich herab:—Oh, schade!"—Dann fuhr er im Zorne der



Erinnerung fort: "Der Kardinal mag sein Netz {iber sie werfen, obwohl ich es
grausam und abscheulich finde, abscheulich und hassenswert, wie diese ganze
Welt, wenn ich nicht trunken bin oder einen Frauenmund kiisse."

"Beruhige dich", sagte der Grolrichter ernst, "es wird ihr nichts geschehen,
davon bin ich {iberzeugt; keine Falte des Gewandes darf ihr verschoben werden,
denn sie wird beschiitzt—von Lukrezia Borgia."

"Gut so! Ich iiberlasse sie dieser Heiligen", spottete der Este; "ich aber will mich
in einen Myrtenschatten an eine frische Quelle setzen und darin meinen Wein
kiihlen... Wenn nicht der andere Bruder, Ferrante, durch die Biische bricht, sich
neben mir ins Gras wirft und mir mit seinen Verschwoérungen und
hochverraterischen Einfliisterungen das Ohr vergiftet, wo ich dann die Wahl
habe, ob ich ihn fiir einen Narren oder Bosewicht oder fiir beides halten soll.
Neulich lud er mich briiderlich ein, den Herzog, wie er sich ausdriickte, aus der
Mitte zu schaffen; doch sei iiberzeugt, hétte ich nur halbwegs hingehorcht, der
Arge ware zur selben Stunde an mir zum Verrdter geworden. Auf diese Fahrte
aber folge ich ihm nicht, sondern schliefe ihm den Mund, denn ich verehre den
Herzog und hasse die Felonie. Aber sage mir, Strozzi, hdltst du Don Ferrante
eines bosen Streiches fiir fahig um der Krone willen?"

"Es sind Tiicken ohne Folge und Frucht", antwortete der Richter, "wenn nicht
ungewohnliche Lagen oder unerwartete Erschiitterungen die Drachensaat
verhdngnisvoll zeitigen."

"Macht das unter euch aus, ihr Raubtiere", lachte der leichtherzige
Julius, "und wenn ich aus Venedig zuriickkehre, will ich sehen, welche
Leichen auf der Hofbiihne von Ferrara herumliegen. Lebe wohl, Anbeter
der Gerechtigkeit, und eile dich! Der Herzog wartet."

Er umarmte den Freund und lief§ ihn dann mit solchem Ungestiim fahren, dafd
jener taumelte. Strozzi suchte mit schnellen Schritten die Villa, und Julius
schlenderte ihm gelassen nach.

Da er den Neptunusbrunnen erreichte, badete er sich, der Kiihle bediirftig, das
Antlitz und liel§ den aus der Steinbrust eines Meerweibes springenden
Wasserstrahl gegen seine durch die vertobte Nacht entkréftete Stirn fahren. Da,
wahrend er sich das Haupt mit seinem Tuche trocknete, wurde er eines miiden
Strolches gewahr, der unbeweglich auf einer Steinbank im schmalen Schatten



des Mauerrunds lagerte und, den Kopf auf den Ellbogen gestiitzt, ihn unter dem
Filz hervor mit unverwandten Augen beobachtete. Jetzt sprang er rasch auf die
Fiille und verneigte sich mit der BegriiBung: "Ich verehre Euch, Don Giulio!"

"Bleib!" bedeutete ihn der leutselige Este, "aber riicke! Es ist Raum fiir zwei. Ich
habe Lust zu schlummern; du bewachst mich!"

Der Bravo zeigte lachelnd die weilen Zdhne und liiftete den Dolch, der ihm am
Gurt hing, ein wenig in der Scheide.

"Du bist von den Leuten des Kardinals?" sagte Don Giulio. "Wie heillest du?"—
Der Kardinal war als der Besitzer und Ernédhrer einer stattlichen Bande bekannt.

"Ich nenne mich Kratzkralle", antwortete der andere untertanig.
"Aber dein christlicher Name?"
"Vergessen. Er war auch ein bifchen stinkend geworden."

"Den neuen hat dir wohl dein Kardinal gegeben? Und wie nennen sich die
andern vom Gesinde?"

"Sie heillen, mit Erlaubnis Eurer Herrlichkeit, Dornbart,
Zahnefletscher, Drachenblut, Eberzahn, Grimmrot und Firlefanz. Mit
mir unser sieben—wohlgezdhlt. Wir sind die sieben Todsiinden des
Kardinals, wie uns das Volk von Ferrara nennt."

"Nun kenne ich auch eure Marschordnung", sagte Don Giulio, auf den
fratzenhaften Teufelsmarsch in der Danteschen Hoélle anspielend, wo der
Kardinal als ein Verehrer des gottlichen Dichters die Namen seiner Bande
gefunden hatte.

Er brach in ein helles Gelachter aus. Don Giulio konnte noch recht kindlich
lachen. Dann aber reckte er die Arme: "Wie ich miide bin!"

Er warf sich auf die Bank nieder, ohne die Beriihrung des anderen zu scheuen,
suchte seine Lage und war entschlummert.

Der Bandit betrachtete ihn und murmelte liebevoll: "O du schone
Jugend!"



Zuerst versank der Miide in eine traumlose Tiefe, Vergessen schliirfend in
langen, durstigen Ziigen; dann 6ffnete sich langsam sein inneres Auge, und
daran vortiber eilte, aufdimmernd, eine fliichtige Jagd, ein hastiges Gedrédnge
bacchischer Erscheinungen, rasende Korper, riicklings geworfene Haupter,
geschwungene Zimbeln, Pauke und Evoeschrei. Horch! In weiter Ferne, aus
anderer Richtung, zuerst kaum horbar, dann schwer anschwellend, dréhnende
Posaunen!

Unbekannte Angst befiel ihn. Da stand er plétzlich in einer ernsten
Versammlung, in einem Kreise von Richtern verschiedener Vélker und Zeiten.
In der Mitte sal3, grau und streng, wie aus Stein gehauen, Carolus Magnus, sein
grofSes Richtschwert auf die Knie gelegt; zu seiner Rechten stand der Prophet
Samuel, den geisterhaften Mantel iiber der Brust mit gekreuzten Armen
zusammenhaltend; zu seiner Linken der Rémer Brutus, der strenge Vater,
inmitten seiner Liktoren, von denen seltsamerweise der Richter Herkules,
Giulios Freund, eben gefesselt wurde. Der Traumende erstaunte, dal$ ihrer beider
ferraresische Siinden eines so hohen Gerichtes wiirdig erfunden seien. Jetzt
ertonte die machtige Stimme Kaiser Karls, ohne dal er die Lippen bewegte:
"Julius Este, das von der Jungfrau dir verkiindigte Gericht ist da. Sie ist es
selbst." Wieder drohnte die Posaune, und alles stiirzte zusammen.

Nach einem raschen Durchgang durch einige dunkle Vorstellungen ruhte Don
Giulio im Grase, zu der freundlich {iber ihn geneigten Angela emporblickend.

"Du Tor", sagte sie, wie in einem Gesprache fortfahrend, "darf auch
ein Mddchen zu einem Jiingling sagen: ich liebe dich? Sie mul$ ihr
Inneres verlarven und verkleidet Wunsch und Gestédndnis in Zorn und
Drohung. Auch, wie kénnte sich irgendein reines Weib mit einiger
Ruhe und Sicherheit dir zu eigen geben? Und dennoch: Gerade deine
viele Siinde, die ich strafen muf, ist es, die mich an dich kettet.

Die Schuld liegt in deinen zauberischen Augen, mit denen du frevelst.
ReilSe sie aus und wirf sie von dir!"

Don Giulio wunderte sich im Traume, wie frech und vertraut die stolze Angela
zu ihm rede; er lauschte bange, was da noch kommen werde, und als sie
schwieg, wuchs seine Angst von Augenblick zu Augenblick. Er wollte sich
aufschnellen, war aber von unsichtbaren Banden an den Boden gefesselt und
aullerstande, die kleinste Bewegung zu machen.



"Du willst nicht?" begann jetzt die Traum-Angela wieder; "aber es ist einmal
nicht anders." Damit tauchte sie den Finger in eine Schale, die sie in der Linken
hielt, und traufelte dem Armsten, der sich umsonst zu winden und das Haupt
abzuwenden suchte, einen Tropfen roter Fliissigkeit zuerst in das eine und dann
in das andere Auge. Ihn durchzuckte ein entsetzlicher Schmerz, und tiefe
Finsternis, dunkler als die schwérzeste sternlose Nacht, umfing ihn.

Don Giulio heulte vor Ungliick und erwachte in den Armen des Banditen, der
ihn mit unverhohlenem Grauen betrachtete.

"Schlimm getraumt, Herrlichkeit!" sagte Kratzkralle.
"Entsetzlich! Mir war, ich werde geblendet."”

"Ich sah die Sache vorgehen auf Eurem erlauchten Angesicht", meinte der
Bandit. "Meine Verehrungen, Herrlichkeit! Doch nun beurlaubt mich."

Er verbeugte sich, blieb aber stehen, wie durch eine gewisse Zartlichkeit
zuriickgehalten, und begann mit bedenklicher Miene und gedampfter Stimme:
"Wenn die junge Herrlichkeit einem armen Manne Glauben schenken will, so
verzieht sie sich sachte von hier in dieser gegenwartigen Stunde noch, sucht ein
Klosterlein auf—Sant Andrea in den Stauden liegt nahe, der Heilige ist gut und
die dortige Briiderschaft diskret—, gibt jedem Bettler, dem sie auf dem Wege
begegnet, ein Goldstiick, tut in Sant Andrea ein gewichtiges Geliibde,
verschlieft sich in eine Zelle und zieht sich das Bettuch iiber die lieben
bedrohten Augen. Die heilige Jungfrau bewahre sie Euch!" schlol§ er mit
Inbrunst.

"Bist du traumglaubig?" scherzte Don Giulio, der schnell seine
Sicherheit wiedergewonnen hatte.

"Ich weil$, was ich weill", versetzte der Bandit. "Mir hat einst getrdumt, ebenso
eindriicklich wie Euch heute, ich ersteche meinen Schwager. Erwacht, tat ich das
Mogliche von frommen Dingen; aber es mul$te nur sein."

Er griilSte tief und war weg. Offenbar hatte er es eilig, aus der Nahe eines
Menschen wegzukommen, der nach seiner festen Uberzeugung einem dunkeln
Schicksal verfallen war.



Viertes Kapitel

Don Giulio erstieg langsam die Treppen und suchte, den Blick aufwarts
wendend, sehnsiichtig das siilfe Blau, welches er im Traume fiir immer verloren
hatte. Aber er suchte vergebens; denn der Himmel war von den triiben Ddmpfen
der Julihitze ganzlich verdiistert.

Als er den Ful§ auf die oberste Stufe setzte, kam ihm aus der Halle des Hauses
mit ungewissen Schritten der Oberrichter entgegen, bleich wie ein Toter und mit
so ungliicklich blickenden Augen, dal8 Don Giulio vom innigsten Mitleid
ergriffen wurde und, den Arm um die Schulter des Freundes schlagend, ihn an
das Terrassengeldnder zog und mit ihm auf das Brunnenbecken und in das
rauschende Spiel seiner Wasser niederblickte.

""Was geschah denn?" fliisterte er ihm ins Ohr. "Was ist dir begegnet?"

Strozzi erwiderte mit schmerzlich verzogenem Munde: "Nichts. Du verreisest fiir
zwei Jahre nach Venedig. Deine Sache ist beigelegt und kommt nicht vor
Gericht. Deine Orgie in Pratello bleibt ungestraft. Wiederum und noch einmal
eine unverurteilte blutige Tat! Auch der Herzog beklagt es und seufzt iiber euch,
seine Briider."

"Auch tiber den Kardinal?"

"Uber euch alle. Den Kardinal nannte er einen Eigenméchtigen, einen
Gesetzlosen, einen dem Staate Ferrara unentbehrlichen Frevler, und befahl mir,
seine Bande, wenn er sie nicht, wie er fest zugesagt, heute noch abléhne und
auflose, mit Galgen und Rad zu verfolgen— unnachsichtlich! Dabei erhitzte er
sich", berichtete Strozzi weiter, "und sprach eifrig von dem Staate Ferrara, wie er
ihn sich denke, als ein Staatswesen von unbedingter Gerechtigkeit, durchaus
ohne Ansehen der Person, ohne Begiinstigung, ohne Bestechung.

'Eine Justiz, wie sie Eure Republik besitzt', sagte er, sich zur

Seite wendend, und ich erblickte in einer Fensternische den

Venezianer, der gekommen war, vom Herzog Urlaub zu nehmen, und
bescheiden in einem Buche blitterte, um meine Audienz nicht zu storen.
Der Angeredete lachelte hoflich.

'Vergebung, Bembo!' fuhr der Herzog fort. 'Ich weill, Euer Reisezug wartet, denn



Thr wollt die Nachtkiihle benutzen zu Eurem Romritt, um der Julisonne
auszuweichen. Verzeiht meinem Schreiber, dall der Langsame und
Gewissenhafte Euch auf das Memorial warten 1d/8t, das Ihr mir die Gunst
erweisen wollt fiir mich in die Hiande des Heiligen Vaters zu legen. Ein
furchtbarer Mensch, dieser Julius. Er liebt mich nicht; empfehlt mich ihm. Und
was werdet Ihr dem Schrecklichen sagen'—der Herzog lachelte—'wenn er Euch
fragen wird, was Euch bewog, Ferrara zu verlassen? Er weil3, dal§ ich von
Maénnern, wie Ihr, nicht gerne verlassen werde. So gut als ich, schétzt er Euch als
einen Bedeutenden und Zukunftsvollen, den zu verkennen eine Schmach der
Unbildung wiére, und der jedem italienischen Hofe zur Zierde gereicht. Nun,
Bembo, saget mir, was werdet Thr der Heiligkeit antworten?'

'Die Wahrheit, Herzog', erwiderte der Venezianer mit seiner einschmeichelnden
Stimme. 'Heiligkeit, werde ich sagen, ich verlasse Ferrara, weil ich den Herzog
verehre, und fiirchte, die Herzogin zu lieben. Kein Sterblicher wird ihres
taglichen Umgangs genielSen, ohne von ihrem geheimnisvollen Wesen und von
ihrer klaren Anmut gefesselt zu werden. Wo ist da die Grenze zwischen
Bewunderung und Leidenschaft? Wo liegt das richtende Schwert, das die Korper
und die Seelen trennt? Es totet, ohne zu blitzen! Lieber aber verendete ich in
tausend Qualen, als dal§ ich die hohe Frau durch eine auflodernde Flamme
verletzte, oder an meinem edlen Gastfreunde, auch nur im Fiebertraume, Raub
veriibte. So werde ich zum Heiligen Vater reden..."

"Kiihn und auch klug gesprochen", unterbrach hier Don Giulio den Erzédhlenden,
indem er zum Spiel nach einem Wasserbogen haschte, dessen fallenden Regen
ein Hauch des Siidwindes ihm zutrieb.

Der Richter aber fuhr fort: "Don Alfonso schien durch das Bekenntnis seines
Gastes befriedigt und mit dessen Abreise einverstanden. 'Ich kénnte Euch solche
freimiitige Rede an den Heiligen Vater nicht verargen', sagte er, 'sie hatte nichts
Unziemliches, sondern ehrt uns alle. Schreibt uns zuweilen, Bembo! ' Dann aber
wurde er drohend und wies auf mich. 'Dieser Mensch', sagte er, 'krankt an dem
gleichen Ubel, ohne weise zu sein, wie Ihr, und ein Heilmittel zu suchen. Redet
zu ihm und gebet ihm Rat.'

Da erhob ich zornig das Haupt und versetzte: 'Solches, Herzog, gestehe ich nicht
ein mit dem Munde; meine Gedanken aber anerkennen keinen Richter. Wenn
solches wadre, ich wiillte mir Rat, so gut wie Bembo. Last mich ziehen, Herzog!
Die Luft von Ferrara erstickt mich. Ich bin noch zu jung mit meinen zwanzig



Jahren, die heilige Waage der Themis zu halten; ich bin ein noch unfertiges
Metall, eine fliissige Lava. Noch kdmpfen um mich verschiedene Gesetze und
Anbetungen! Gebt mir Urlaub! Ich will die Hochschule von Paris besuchen,
wohin ich schon lange trachte, und ich werde einst Euch und dem Staate Ferrara
reifer und brauchbarer zuriickkehren, als ein Mann des Rechts, den nichts mehr
besticht und blendet.'

Der Herzog entgegnete mir ernst: 'Keine Rede davon, da8 Thr Euer kaum
angetretenes Amt verlasset. Unter meinen Augen begannet Thr eine Reform
unseres Gerichtswesens, und ich ertrage es nicht, dal in Ferrara eine
unternommene 6ffentliche Arbeit leichtsinnig unterbrochen und verspatet werde.
Wohin wiirde uns solche Gewissenlosigkeit fiihren?—Was aber die Sklaverei
betrifft, in der Ihr schmachtet, so leugnet Ihr sie mit dem Munde, aber mit
Blicken und Gebérden legt Ihr sie auf eine drgerliche "Weise an den Tag. Darum
bitte ich unsern scheidenden Freund', er ergriff den Venezianer bei der Hand,
'Euch tiber Euern gefdhrlichen innern Zwist aufzuklaren. Er ist Euch
glaubwiirdig; denn, wie Dante im wilden Walde, ist er angstvoll den reilSenden
Bestien entronnen. Seid sein Fiihrer, Bembo. Redet in meiner Gegenwart ohne
Zwang und Schleier. Es besteht kein Geheimnis unter uns, wir kennen unsere
Gesichter und Masken.'—So quélte uns der grausame Pedant, und wir knirschten
unter der Marter!"

"In der Tat, ein genialer Gedanke des Ehemannes, in seiner Gegenwart den einen
Anbeter seiner Frau durch den andern abkanzeln zu lassen!" lachte Don Giulio.
"Das gleicht dem Bruder! Ich sehe, wie du in verhaltenem Ingrimm die Augen
rollst, und wie der schlangengewandte Venezianer seine zerrissene Seele zu
einem schmerzlichen rhetorischen Meisterstiicke stimmt. Was sagte er denn?"

"Zuerst zog er die feinen Brauen zusammen und schwieg eine Weile. Dann trat
er zu mir und ergriff mitleidig meine Hand. 'Herkules', begann er, 'die Zeit
drangt; meine Rosse stampfen vor dem Tore, und mein Geist ist schon
unterwegs. Moge diese meine letzte Minute Frucht tragen mit der Hilfe Gottes!
Ich habe keine Zeit, meine Worte zu wégen; und da die Hoheit selbst es
ausgesprochen hat, daf8 hier kein Geheimnis walte, so enthiille ich schonungslos
das Antlitz der Dinge. Dein Leiden ist ein wundersamer Fall. Nicht wie mich
armen Siinder besiegt dich die Ubergewalt des weiblichen Reizes. Du bist weit
gefahrlicher krank; denn dein Ubel entspringt auf dem Gebiete deines stolzen
und eigenwilligen Geistes. Dein strenger Rechtssinn verdammt das, was dein
Auge begliickt und das Feuer deines Herzens entziindet. Das ist dein



Widerspruch und dein Irrsal. Der Richter wird entflammt fiir die von ihm
Gerichtete. Besieh dir doch ihr Schicksal! Ein kindliches Weib, in unselige
Abhéngigkeiten hineingewachsen, schuldig schuldlos, wie die liebliche
Frauenschwachbheit ist, flieht, von innerer Klarheit erhellt, mit zitternden Fiillen
aus dem Banne des Bosen und ergreift die ihr gebotene Hand eines seltenen, ja
einzigen Mannes, der dein Fiirst ist, o Strozzi! und ein weiser Erforscher der
Menschennatur. Er erkennt die edle Anlage Lukrezias und zieht sie in géttlicher
Weise mit sich empor. Nun werden ihre Schritte tdglich sicherer, und immer
grolSeres Wohlgefallen gewinnt sie an der Tugend und an ihren belohnten
Kampfen. Da kommst du, Unseliger, siehst die Emporgehobene in den Armen
ihres Schutzengels, verurteilst sie zu den Hollenkreisen und stiirzest dich auf sie,
um dein Urteil selbst auszufiithren. Wehe dir, du bist ihr verfallen! Du
umklammerst ihre Knie; sie aber wird sich von dir 16sen, und du stiirzest allein
in die Tiefe! Armer Ixion, du umschlingst statt der Gottin die Wolke, und dal$
dein Frevel vollig unausfiihrbar und unméglich ist, das allein entschuldigt ihn.
Frage dein Herz, Strozzi!' und der Venezianer driickte mir in Tranen die Hand.
'Fiihlst du nicht, wie rithrend und geschmackvoll die neue Lukrezia ist, die in
ihrer stillen und bedachten Weise das schlichte Gute tut und ohne prunkende
Bulle sich mit den allgemeinen Tréstungen der Kirche begniigt? Wenn du die
einfache Anmut dieser Erscheinung betrachtest, beschleicht dich nicht der
Zweifel, ob die Verleumdung, das Laster unserer Zeit—denn wir alle
verleumden und werden verleumdet—, sich nicht an diesem erlauchten Weibe
mehr als an andern vergangen und das menschlich natiirliche Bild einer Dulderin
ins Damonische verzerrt habe?..."



Das laute Gelachter seines Freundes unterbrach ihn. "Das ist stark!" rief Don
Giulio. "O Jahrhundert unverschamter Wahrheit und griindlicher Liige!"

Da zuckte er leicht zusammen, denn ein leiser Finger beriihrte seinen freien
Nacken. Kurz wandte er sich um und blickte in das abgezehrte und feindliche
Gesicht des Kardinals, dessen langsames Emporsteigen das Springen der Wasser
ibertént und verborgen hatte.

"Ich glaube, der Herzog erwartet uns beide", sagte Ippolito, iber das Wort seines
jungen Bruders, das er noch auf gefangen hatte, unwillkiirlich lachelnd. "Folget
mir ohne Verzug!" Und er verschwand in der Villa.

"Ich verlasse dich, Herkules!" sagte der Este. "Nur eines muld ich noch wissen:
Woher deine todliche Blasse, die mich erschreckte, da ich dir hier entgegentrat?"

"So hore denn das Ende des Auftritts und das Meuchelwort des Herzogs! Zuerst
sagte er ruhig und finster: 'Euer Bildnis der Herzogin, Bembo, ist treffend und
nicht geschmeichelt." Er fixierte uns beide. Mit meiner Miene schien er nicht
zufrieden. Es erhob sich etwas HeifSes in ihm, und er wandte sich drohend gegen
mich. 'Ich frage mich, Strozzi', sagte er, 'ob Eure Leidenschaft nicht gelegentlich
Euern Gehorsam gegen den Fiirsten und das Gesetz zu Euerm Unbheil ins
Wanken bringen kénnte! Nicht zwar auf Euerm eigensten Boden in
Rechtsfragen, da halte ich Euch fiir unbestechlich und unterordne mich Eurem
Urteil. So bin ich zum Beispiel iiberzeugt, dal§ Ihr in dem Erbstreite meines
Fiskus mit dem Grafen Contrario das Recht finden werdet. Auch wird Euch hier
die Herzogin trotz ihrer Begiinstigung des Grafen nie irreleiten; aber es gibt
einen Fall und eine Stunde, die sie ihres klaren Sinnes berauben werden. Ihr
verderblicher Bruder wird Italien wiederum betreten und uns verwirren. Ich
werde meinen Untertanen jede Verkniipfung mit ihm verbieten. Doch meine
erste Untertanin, die Herzogin, wird nicht gehorchen; denn sie kann es nicht, es
steht nicht in ihrer Macht. Mit den héartesten Strafen werde ich verhiiten, dal§ sie
kein Werkzeug finde, und doch wird sie eines finden... Euch wird sie ergreifen,
Herkules Strozzi. Damit ist Euer Haupt verwirkt. Ich werde Euch richten. Nicht
offentlich, denn es ist eine Familiensache und eine Staatssache, die beide das
Geheimnis fordern. Man wird Euch tot auf der Strale finden.'—Hier erblaf3te
Bembo, und du sagst, dal§ auch ich blal§ geblieben bin.—Unbeirrt und gemessen
jedoch fuhr der Herzog fort: 'Bembo, Ihr seid vor Gott und Menschen mein
Zeuge, dal3 dieser nicht ungerichtet stirbt! Du aber, Herkules Strozzi, siehe zu,



wie du der Herzogin und mir entrinnest!" Jetzt brachte ein furchtsamer Schreiber
die Rolle fiir den Papst, und wir waren entlassen. Ich begleitete den Venezianer
zu seinen Dienern und Pferden. Den Full schon im Steigbiigel, fliisterte er mir
zu: 'Hiite dich vor dir selber, Herkules!""

Don Giulio schauderte. Strozzi beriihrte fliichtig seine Lippen und sagte: "Nun
reise auch du schnell und gliicklich!"

"Diesen Abend noch!"

"Nein, sobald du aus dem Schlosse trittst!" sprach der Richter und stieg die
Treppe hinunter, wahrend der andere seinem Bruder, dem Kardinal, nacheilte.

Fiinftes Kapitel

Diesen fand er mit dem Herzog in einer schmalen, hohen Kammer, die ein
einziges groles Fenster erhellte. Es war ein geheiligter Raum, den zu betreten
dem Hofe untersagt war. Die Wande waren mit Planen und Karten bekleidet, und
in der Mitte auf dem breiten Schreibtische, an dem der Herzog, die Stirn in die
Hand gelegt, sich niedergelassen hatte, ruhte ein Globus.

Sowie sich die Briider vor ihm gegeniiberstanden, blitzten sie, durch den bloen
Anblick ihrer Gesichter gereizt, sich feindselig an, und wéahrend der Herzog mit
einem Zuge der Besorgnis zuhorte, tiberschiittete der Kardinal Don Giulio mit
zornigen Worten.

"Ich verlange", rief er, "daRl Eure Hoheit diesem Nichtswiirdigen den Hof
verbiete; ich will, dal§ er Ferrara meide ewiglich und uns nicht langer das
Argernis seiner Nichtigkeit und Straflosigkeit gebe. Er beschdmt und entehrt
unser Geschlecht! StofSe ihn aus, Bruder!"

Unter so unerhorter Beleidigung zuckte Don Giulio zusammen. Er baumte sich
unter dieser GeilSelung; es war, als ob sich seine Ziige vergroferten und ein
edleres Urbild durchschiene, das sich emport erhebe gegen solche Erniedrigung.

"Kardinal", sagte er, "was ich siindigte, habe ich mir gesiindigt. Und ich weil}
nicht, ob ein frei Geniellender nicht schuldlos ist neben einem Staatsmanne, der,



wie ein Giftmischer, das Bose berechnend und wissenschaftlich zu seinen
Zwecken braucht und verarbeitet."

"Diese Gedankenlosigkeit ist gerade, was ich dir vorwerfe, du trauriger
Gegenstand!" versetzte der Kardinal, "und dall du ohne jede geistige Freude dem
gemeinsten Genusse fronst. Und darum, weil ich weil3, was du, Verworfener,
Liebe nennst, verbiete ich dir Donna Angela! Beriihre sie nicht mit dem leisesten
Atem, mit dem fliichtigsten Gedanken, denn—pfui deine Gedanken!"

Mit Tranen erwiderte Don Giulio: "Warum stéfest du mich in den Schlamm, daf§
ich darin ersticke, wahrend du mich frither emporheben wolltest? Warum hassest
du mich so wild, der du einst den Knaben véterlich geliebt hast?"

"Das will ich dir sagen, Julius. Als ich, der zehn Jahre Altere, dich als Kind
neben mir sah, freute ich mich deines offenen Antlitzes und deines hellen
Geistes. Herzgewinnend, schén, aufmerksam und begabt, schienest du mir ein
unter giinstigen Sternen geborener Este, uns geschenkt zum Gedeihen unseres
Hauses und Staates, ein Labsal, eine Stiitze fiir Tausende, und es war mein
stolzes Bemiihen in einer Zeit des Zerfalles, wo die Personlichkeit alles ist, die
deinige zu entwickeln. Jetzt, nach deinem kindlichen Aufgldanzen, standest du,
ein Jiingling, am Scheidewege; da wandtest du dich ab von den Zielen der Ehre
und Arbeit und verlorest dich vollig in Spiel und Lust. Dir gelang, deinen ganzen
reichen Hort nutzlos und schédlich zu vergeuden. Nicht der Staat, nicht die
Wissenschaft, nicht einmal der die Jugend entflammende Kriegsdienst
vermochte dich zu gewinnen. Du t6tetest deine Tage mit groen und kleinen
Freveln... ein kleinlicher und niedriger Geist. Du hast Raub begangen an deinem
Hause, und da du ihm, Wechselbalg, keine Ehre mehr machen kannst, sondern es
mit lauter Schande bedeckst, sdhe ich dich wahrlich lieber tot als lebendig. Hast
du dich doch selbst von uns losgesagt, als du dein Pratello, an das du
grenzenlose Summen verschwendet hast, nicht mit unserem erlauchten Wappen,
sondern mit leeren und sinnlosen Larven verziertest, wie du selbst eine bist."

"Bruder", erwiderte niedergeschlagen Don Giulio, den sein Gewissen strafte,
"hore auf, mich zu zertreten, weil ich meine Lebensfreiheit gebraucht habe. Es
sind genug Este da, die dem Staate dienen! Glaube mir, die Tugendlehre steht
deinem Geiergesicht iibel an!—Uber eines aber, Ippolito d'Este, beruhige dich
ganzlich",—und Don Giulio ermannte sich, einen Boden erreichend, wo er sich
schuldlos fiihlte—"iiber meinen Stand zu Donna Angela! Ich schwore dir", er
suchte nach einer giiltigen Beteuerung, "so wahr unser Fiirst und Bruder hier



lebt! Angela Borgia, die der Grund ist deines grausamen Hasses gegen mich,
gehort nicht zu mir, sie geht mich nichts an, sie ist mir feind! Ich biege ihr aus,
so schlank ich kann. Wuchs und Gebérde dieser Virago sind nicht mein Stil.
Auch kann sie mich nicht lieben, denn sie denkt tiber mich wie du. Und mit
Recht, denn ich weil3 nichts davon, dal8 ich mich gedndert hétte, seit sie mich vor
allem Volke bejammert hat!"

Weit entfernt, dall dieses Gestdndnis den Kardinal beruhigt hétte, blies es
vielmehr anfachend in die Flamme seiner Eifersucht. Er traute den Worten Don
Giulios, denn er wuRte, daR dieser trotz seiner Ubertretungen eine innerlich
unverfdlschte und wahrhafte Natur geblieben war, und er sagte sich, da8 dieser
Wunderquell, in dessen Tiefe man durch seine leuchtenden Augen
hinunterblicken konnte, fiir die wahrheitsdurstige Angela eine geheime
Anziehungskraft haben muf3te, ohne welche sie nicht hingerissen worden ware,
den aus dem Kerker Steigenden auf offenem Markte zu miShandeln und zu
beklagen. Seine Eifersucht wurde zur Wut, als Don Giulio unschuldig fortfuhr:

"Nein, Bruder, ich rede nicht aus Neigung!" Er legte beteuernd die Hand aufs
Herz. "Bei Bacchus! Das Madchen ist mir so gleichgiiltig wie Gottin Diana! Nur
hat man sein Erbarmen mit jedem weiblichen Gesch6pfe—was soll aus ihr
werden bei deiner rasenden Liebe zu ihr? Heiraten kannst du sie nicht—du bist
ein Priester! Gewinnen noch weniger, denn sie ist keusch und tapfer! Was bleibt?
Was bereitest du ihr? Du wirst sie toten!"

Seine Stimme hatte einen so warmen, mitleidigen Klang, da8 der
Kardinal dariiber in Raserei geriet.

"Wer sagt dir, Bube", wiitete er, "dal} ich sie téten werde! Was hindert mich, dies
hier", er packte mit beiden Fausten den Purpur iiber seiner Brust, "in Fetzen zu
reilfen und Angela als mein Weib an das Herz zu driicken? Ich bin jung genug
dazu, und ich speie auf das kirchliche Gaukelspiel!..."

"Gelassen, Bruder!" mischte sich endlich der Herzog in den Zweikampf. "Das
tust du nicht. Dal8 du ein Weib bis zur Raserei liebst, darf dir begegnen. Es ist
eine menschliche Plage—eine Krankheit—ein Ungliick! Eine verspétete
Verweltlichung aber zum Behufe einer Heirat wire ein Argernis—ein Spott! Und
du darfst dich nicht verhthnen lassen, du Stolzer! Was Donna Angela betrifft,
die ein wertvolles Mddchen ist, so wird die Herzogin sich damit beschéftigen, sie
standesgemal’ zu versorgen, wozu sie als Verwandte verpflichtet ist. Und du,



Kardinal, wirst Donna Angela unter dieser Obhut in Ruhe lassen, aus
Ehrerbietung fiir Donna Lukrezia, die du scheust und achtest."”

"Die ich scheue und achte!" wiederholte der Kardinal gedankenabwesend. "Und
mit wem wird Donna Lukrezia sie vermdhlen? erkiihne ich mich zu fragen."

"Das iiberlassen wir ihrer Klugheit", sagte der Herzog. "Ich fiir meinen Teil
denke, es wire nicht unweislich gehandelt, sie dem Grafen Contrario zu geben."

Nun war es seltsam, wie bei der Nennung dieses in Italien Reichtum und
Ehrbarkeit bedeutenden Namens beide feindlichen Briider in ein eintrdchtiges
und einstimmiges Hohngeldchter ausbrachen.

Dann aber wandte sich der Kardinal mit erneuter Wut gegen seinen
Mitlacher.

"Es sei!" schrie er. "Donna Lukrezia verfiige! Sie wird etwas anderes finden,
oder Donna Angela sich selbst besser beraten. Wenn nur dieser Auswurf der
Este", er deutete auf den jungen Bruder, "aus dem Spiele bleibt!" Und so tétende
Blicke schofR er gegen ihn, dal$ dieser erbleichte.

Jetzt schwindelte Ippolito auf dem Gipfel seines Hasses; er fiihlte, dal8 er die
Besinnung verliere und einer Ohnmacht nahe sei. Sich an die Stuhllehne des
Herzogs klammernd, keuchte er in abgebrochenen Worten:

"Wenn dir dein Leben lieb ist, Bruder, so entweiche aus meinem Gesichtskreis!
Verlal§ Ferrara! Noch zu dieser Stunde!... Jetzt gleich!... Geh!..." Don Giulio
betrachtete den Kardinal mit erschrockenen Augen. Ihm schien, daR ihn dieser
unwillkiirlich und aufrichtig warne vor den mérderischen Ausbriichen seines
Hasses, und er beschlof$, ihm zu gehorchen.

"So tue ich, Kardinal!" sagte er und wollte sich entfernen. Doch der
Herzog gebot anders.

"Keine Ubereilung!" hielt er ihn zuriick. "Nichts Auffallendes! Nichts, was
MutmalSungen und Gerede verursachen konnte! Begebt Euch jetzt in den Kreis
der Herzogin. Unterhaltet sie und lasset gelegentlich einfliefen, Eure Lust am
Kriegswesen sei wieder erwacht, und da jetzt die Euerm Dienste in Venedig
entgegenstehenden Staatsgriinde weggefallen wéren, so kehrtet Thr dahin zurtick.
Ich hétte Euch Urlaub gegeben, wenn auch ungern."



Don Giulio verneigte sich gehorsam.

Da lieR sich draullen eine scharfe Stimme vernehmen, und alle drei wendeten
sich gegen den Eingang der Kammer. Es war Don Ferrante, der Einlal$ begehrte
und in meckernden Tonen zu rezitieren begann, denn neben andern Torheiten
huldigte er auch der, zuweilen in Versen zu reden:

"Holdsel'ger Anblick, selten, aber wahr:

Drei Briider schlieffen liebend sich zusammen,
Die von verschiednen schonen Miittern zwar,
Doch von demselben edeln Vater stammen!
Sie wiirgen sich, und sie ersticken gar

Sich in Umarmungen und Liebesflammen.

So grol$ ist ihr Verlangen und Entziicken,

Sich gegenseitig an die Brust zu driicken!

Der vierte kommt, den dreien anzusagen,

Dal$ im Boskett, wo Amor liegt in Banden,
Wo die Gelehrten unsrer Fiirstin tagen,

Ein philosophischer Disput entstanden.

Es handelt sich um nadelspitze Fragen,

Und eine Losung ist noch nicht vorhanden.
Erlauchte Prinzen, lalft Euch nicht verdrielSen,
Auch Eures Witzes Bolzen abzuschielSen.

Komm, Briiderchen! Die Konigin von Ferrara gebietet."”

Er falfte Don Giulio unter dem Arme und lud den Herzog und den
Kardinal mit einer gezierten Handbewegung zum Vortritte ein.

Sechstes Kapitel

Wihrend die ernsten Gestalten des Herzogs und des Kardinals zusammen durch
den langen Mittelgang des Gehdlzes schritten, stellte sich das darin
lustwandelnde Hofgesinde rechts und links zu ehrerbietiger BegriiBung auf,
wenn es sich nicht in anstdndiger Flucht auf Nebenpfaden, die zu irgendeiner
geheimen Lasterbank fiihrten, ins Dickicht verlor.



Wer von ihnen hdétte begreifen kénnen, dall der Mann im Purpur mit dem
bedeutenden Kopfe und den durchgearbeiteten Ziigen, wie sie grofSe politische
Geschifte ausprdgen, gleich einem Verdammten leidend, in den Banden eines
von ihm sich abwendenden jungen Madchens lag. Ahnliches sagte sich der
Herzog, und der Kardinal erriet dieses schweigende Urteil.

"Keine Sorge, Bruder", begann er beschwichtigend, "wegen meiner und des
Maddchens! Ich tiberwinde... eines von beiden: mich oder sie! Nur Don Giulio
mul aus der Mitte geworfen werden. Und du schaffst mir ihn weg, den mit den
vorwurfsvollen Augen!"

Der Herzog blickte den noch immer vor Leidenschaft Zitternden verwundert an.
Dann warf er einen Blick riickwarts nach den ihm folgenden Briidern und sah
Don Ferrante, der den GehalSten fast gewaltsam vom Wege in das Gebiisch zog.

"Sieh dich um", sagte er zum Kardinal. "Dort schleppt der Verschworer Ferrante
den unschuldigen Giulio in ein Versteck, um ihn in eines seiner nérrischen
Komplotte gegen uns einzuweihen. Zu solchem Verrat aber, das mufSt du mir
zugestehen, gibt sich der leichtherzige Knabe nicht her."”

"Je nach Umstdnden!" zischte der Kardinal. Dann raffte er sich selbst und die
Falten seines Purpurs zusammen, denn sie ndherten sich dem Kreise der
Herzogin.

Die Hitze des Julitages hatte sich gegen Abend unter dem dichten Laubdache
verfangen. Es war unertraglich dumpf, und wo der Horizont zwischen den
Stammen sichtbar wurde, regten unaufhorlich die lautlosen Blitze ihre
Feuerschwingen.

In dem dimmernden Boskette des gefesselten Kupido erhob sich beim
Eintritte der beiden die Gesellschaft von den niedrigen Steinsitzen;
nur die Herzogin, zu deren Fiilen Angela sich barg, blieb auf ihrer
Bank ruhen, dem Herzog neben sich Raum gebend.

Der Perser Emin aber stand an den ehernen Kupido gelehnt, den Kreis mit
orientalischen Marchen, wie es dem Herzoge schien, unterhaltend, wahrend
Ariosto hinter seinen Schultern ihn anfeuerte und auch wohl mit dem richtigen
italienischen Ausdruck unterstiitzte.

"Wovon war die Rede, Madonna?" fragte der Herzog.



"Herr, davon", erwiderte sie, "wie es moglich sei, dal8 gewisse Lichtgestalten, die
in ihrer Glorie schiitzend iiber uns stehen, auch in fremde Lander und auf
andersglaubige Volker ihre Strahlen werfen, wenngleich wie im Spiegel eines
dunkeln Gewdssers gebrochen. Davon hat uns Ben Emin eben ein schones
persisches Beispiel erzahlt."

"Ich errate", sagte Don Alfonso, den die Frage anzuziehen schien. "Solche
Besitznahme unserer Helden durch die morgenldndische Sage kommt vor. Wenn
ich nur an Kaiser Karl und seine Paladine denke. Diese freilich haben unsere
Dichter—und nicht am unschuldigsten jener dort, der seine lustigen Augen
hinter Kupido verbirgt—schon so abenteuerlich verkleidet, dall den Persern
wenig mehr zu tun {ibrig bleibt."

"Auf falscher Fahrte, Herzog!" lachelte Donna Lukrezia.

"So sind es denn die groflen Staufen", riet der Herzog weiter, "der Rotbart und
sein Enkel, der ungldaubige Friedrich, welche beide freilich den Morgenldndern
ihre natiirlichen Angesichter gezeigt haben, und die sie nach dem Leben
abbilden konnten."

"Immer weiter weg!" schiittelte Lukrezia das leichte Haupt. "Doch, ich fiirchte,
selber habe ich Euch irregefiihrt, indem ich einen ganz Unvergleichlichen und
Unerreichbaren in die Menschheit einreihte und das Heiligste selbst in unser
weltliches Gesprach verflocht. Weder Karl den GrofSen und seine Paladine, noch
die Staufen nannte Ben Emin, sondern unsern Herrn Christus selbst. Verzeiht
meiner Unvorsicht! Es ist ferne von mir, die Kirche zu entweihen, in deren Kreis
ich durch Geburt und Schicksal gebannt bin und von der allein ich mein Heil
verhoffe. Die Barmherzigkeit des Himmels, die sich in Menschengestalt des
abscheulichsten Elends erbarmt, das ist auch der Inhalt der persischen
Erzdhlung, die mich verfiihrte. Doch ich werde unklar. Horet und urteilet selbst.

Ben Emin berichtet:

Eines Tages trat der Heiland mit seinen Jiingern aus dem Tore einer Stadt. An
der Landstralle lag in der Sonne ein toter Hund, dem die Jiinger mit Ekel und
Schméhungen auswichen. Der Heiland aber blieb bei dem Aase stehen, und das
einzige, was daran rein geblieben war, hervorhebend, sprach er:—O sehet, wie
blendend weil seine Zdhne sind!™

Die Hofleute, welche eine Erzdhlung im Geschmacke des Boccaccio vorgezogen



hétten, fanden diese persische Legende befremdend, ja unanstdndig; der Herzog
aber schwieg.

Donna Lukrezia, die von dem Gegenstande nicht loskommen konnte, redete in
bewegter Stimmung weiter:

"Und ist es nicht seltsam, mein Herzog! Wie auf einer kostbaren Tapete,
gewoben nach der Zeichnung eines unserer heiligen Maler, wird auf der
Riickseite, ich meine in der heidnischen Uberlieferung, zwar nicht das volle Bild
des Weltheilandes, aber doch die Purpurfarbe seiner Barmherzigkeit sichtbar!
Die heidnische Sage bestdtigt den Heiland als den, welchen die Kirche verehrt
und darstellt, als einen gottlichen Brunnen der Barmherzigkeit. Selbst an dem
ekelsten Gegenstande findet die Giite noch eine Schénheit."

Und schwere Trénen stiirzten tiber ihre Wangen.

Die Hofleute waren erstaunt, ihre Herrin also reden zu horen. Es war offenbar,
dalR sie an sich selbst dachte und unter der Gewalt eines plotzlich iiber sie
kommenden uniiberwindlichen Wahrheitsbediirfnisses ohne Hehl und Scham
unter einem durchsichtigen Schleier ihren Ursprung aus der Kirche und ihre
entsetzliche rémische Siinde zeigte. Der Mund des einen verzog sich in der
Ddmmerung zum Spott, wahrend die Stirne des andern sann und griibelte. "Es ist
schwiil, und sie fiihlt das Gewitter"—dachten sie.

Die Blasse der Herzogin schimmerte wie Marmor durch das Halbdunkel.
Alfonso sprach kein Wort, aber er betrachtete sein Weib ohne Groll, mit Liebe
und Teilnahme. Der Teppichhédndler Emin aber freute sich des Gleichnisses von
der Tapete.

In dem entstandenen Schweigen wurde die bange Schwiile noch fiihlbarer.
Man horte in der Ferne unheimliche Unkenrufe und das Schreien eines
Kaéuzleins, nach welchem der Kardinal, der an der Unterhaltung keinen
Anteil genommen, aufmerksam und gedrgert hinhorchte.

Da trat unversehens Don Ferrante aus den Baumen und lie8 seine miSténige
Stimme vernehmen.

"Hier wird erbaulich gesprochen", hohnte er, "wohl von der Eminenz! Ich lese es
im Dunkel auf den kasteiten Mienen. Schade, dal8 ich zu spat komme! Ich kann
immer etwas Moral brauchen, und noch mehr Bruder Julius, den ich mitbrachte,



der mir aber unterwegs in den Pfirsichspalieren hdngen blieb. Es steckt dort eine
Pica, die Tochter des neuen Gartners, der er jetzt Pfirsiche fiir die herzogliche
Abendtafel pfliicken hilft mit den iiblichen Griffen und Bissen und ehrbaren
Spielen und Wortspielen, welche seit Adams Zeiten das Ergotzen unserer edeln
Menschheit sind."”

Diese mehr bittere als lose Rede schlug wie ein Blitz in einen
Pulverturm.

Donna Angela, die bisher ihr Angesicht an den Knien der Herzogin verborgen
hatte, fuhr wie eine vom Pfeil getroffene Lowin in die Hohe und wollte, durch
die Biische brechend, davoneilen, da der ndachste Augenblick den Unwiirdigen in
ihre Gegenwart bringen konnte; doch die dunkle Figur des Kardinals verwehrte
ihr die Flucht. Er stellte sich vor sie, und es schwirrte von seinen Lippen:

"Der Nazarener fand an dem ekeln Aase noch etwas Schones, an dem
Hunde Don Giulio hétte er es nicht gefunden!"

Da dnderte sich plétzlich die Haltung des aufgebrachten Mddchens. Die
Brandmarkung des ausschweifenden Jiinglings, zu der— wunderbarerweise—
nur sie ein Recht zu haben glaubte, kochte in ihr als Zorn und Widerspruch. Sie
schiittelte ihr stolzes Haupt und bewegte die Lippen.

"Es wdre denn, Thr allein, Donna Angela, wiiStet ein Lob auf ihn!" beleidigte er
sie.

Da sprach die Trotzige mit erhobener Stimme: "Don Giulio hat wundervolle
Augen! Die mul§ ihm der Neid, die miisset Ihr, Kardinal, ihm lassen!"

"Mul$ ich? Mul ich wirklich?" rief Ippolito bebend und trat in die Nacht der
Bédume zuriick. Er verliel das Boskett und erschien wieder nach wenigen
Minuten und einer entsetzlichen Tat. Was war geschehen?

Er hatte kaum das Dunkel betreten und einen leisen Ruf horen lassen, so kroch
Kratzkralle, der sich durch "Unke" und "Ké&uzlein", wie der Kunstausdruck
lautete, angemeldet hatte, auf dem Bauche, wie eine Schlange, aus dem Dickicht,
und ihm gegeniiber auf der andern Seite des Pfades wurden in derselben Haltung
Firlefanz und Drachenbrut sichtbar. Es waren die drei Schlimmsten seiner
verabschiedeten Bande, die vor ihm aufstiegen.



"Was wollt ihr von mir, Schurken?" fuhr er sie an.
Die Miitzen mit den Handen vor die Brust driickend, wisperten die drei:

"Gold, Gold, Gold, Eminenz! Wir haben Euch ldanger gedient als die andern und
erwarten mehr von Euch! Euer Schatzmeister aber hat uns alle gleich bedacht."

Da iiberwaltigte den Kardinal sein béser Damon. Er zog einen schweren
Beutel hervor. "Euer!" lockte er, "wenn ihr Don Giulio..."

Firlefanz macht die Gebarde des Erstechens: "Abgemacht, Eminenz!" "Nicht so!
Sondern..." das Wort zauderte in seinem Munde, "ihn blenden."

Zuerst wollten ihn seine Banditen nicht verstehen.
"Kennt ihr ihn?" fragte er.
"Er ist mein Freund!" versetzte Kratzkralle mit Stolz.

"In wenigen Minuten geht er hier vorbei. Horcht!... Ich vernehme schon seine
Schritte!" In der Tat wurde ein fernes Schreiten auf dem knirschenden Kiese der
Allee horbar.

Da warf sich Kratzkralle dem Kardinal zu Fiifen und stohnte mit dem tiefsten
Selbstbedauern:

"Ich Verdammter! War' ich nicht geboren! Herrlichkeit, befehlt mir, ihn zu
erstechen! Nacken oder Herz! Nur nicht die lieben schénen Augen!... Das tu ich
nicht!" sagte er dann entschlossen.

Da stief8 ihn Firlefanz beiseite. "So lall uns zweie machen, Kapaun!
Desto besser, wenn wir nicht mit dir teilen miissen!"

Das wollte nun Kratzkralle auch nicht. Der Kardinal lie8 seinen
Beutel fallen und ging auf dem Pfade, den er gekommen war, nach dem
Boskette, ohne zuriickzulauschen.

Hier aber war nicht nur der eherne Amor gefesselt, sondern alle Geister der
Unterhaltung lagen in Banden. Man sal, in der Schwiile schwer atmend,
zusammen und konnte bei der sinkenden Nacht kaum mehr die Ziige des



Nachbars unterscheiden. Eine bleierne Miidigkeit und zugleich die
beklemmende Angst einer Erwartung ldhmte die Glieder, wenn auch nur das
Warten auf die Flammen und Donner eines Gewittersturmes, dessen Fittiche zur
Stunde noch gebunden waren.

Da plétzlich zitterte durch die Luft ein Geschrei. Solche Schreckens—und
Schmerzenstone, dal§ alle Herzen bebten und alle Pulse stockten!

"So briillt der Stier des Phalaris!" rief der entsetzte Ariost. "Wo bleibt Don
Giulio!" Er stiirzte fort.

Da kam er mit ihm zurtick, der sich, der Ungliickliche, an ihn anklammerte und
von ihm vorwirts schleifen lielS.

"Bruder! Herzog!" rief der vor Schmerz Sinnlose, "wo bist du? Hilf mir, rdche!
strafe!"

"Fasse dich, drmster Bruder! Was geschah? Was tat man dir?" sprach ihm der
Herzog zu, wéhrend ihn alle umringten.

"Der Kardinal lie§ mich meuchlings iiberfallen! Er hat mir die Augen
ausgerissen!"

Man schrie: "Bringt Fackeln! Holt Arzte!" wihrend Don Giulio, den ihn
aufhaltenden Ariost mit sich reilend, vorwarts strebte und die Arme nach dem
Kardinal ausstreckte, der neben dem Herzog stand und dessen Gegenwart er
fiihlte. Seine ungewisse Hand fuhr in die Falten des Purpurs, in den er, auf das
Knie stiirzend, sich verwickelte und das blutige Haupt begrub.

Er hielt sich an dem Leibe des Kardinals fest und schluchzte:

"Oh, oh, warum raubst du mir das Licht? Was nimmst du mir das all und einzige
weg, das ich war... ein in der Sonne Atmender!... Du, der du alles bist und hast!
Dem ich nichts nahm und nichts neidete!... Ich winde mich vor dir wie ein
blinder Wurm! Bruder, zertritt mich! Téte mich ganz!..."

Der Kardinal erschrak. Er zog krampfhaft seinen Purpur an sich, und seine
Stimme klang unnatiirlich, als er ausrief: "Nicht ich!... Das Weib verfiihrte
mich!... Sie lobte deine Augen!..."



Dieses Wort drang nicht mehr in das Ohr des vor Schmerz ohnmaéchtig
werdenden Blinden, aber vernichtend in das Herz der entsetzten Angela.

Es kam Hilfe, Dienerschaft mit Fackeln und S&nften. Die verwirrte Gesellschaft
verlor sich ohne Abschied in dngstlichen Gruppen und auf verschiedenen
Wegen.

Das dunkle Boskett war verlassen.

Jetzt rotete ein Blitz den gefesselten Amor, WindstoBe sausten durch den Wald
und beugten die Wipfel der Baume. Bald war der Himmel lauter Lohe und die
Luft voller Donnergetdse. Dann stiirzten die finstern Wolken auf die Erde, und
schwere Regen wuschen und {iberschwemmten den mit Blut und Siinde
befleckten Garten.

Siebentes Kapitel

Geraume Zeit war verflossen seit der Missetat des Kardinals, und der erste
Frevel verlangte andere zu erzeugen. Die Saat war ausgestreut und keimte.

In Pratello, wohin man Don Giulio an jenem Abende noch, mitten durch das
Gewitter, in einer von Pferden getragenen Sanfte zuriickgebracht hatte, briitete
der Ungliickliche in seiner Finsternis oder lie8 sich durch die Géange seiner
neuangelegten Garten fiihren, die heillesten Sonnenstrahlen auffangend, um
wenigstens das Licht zu empfinden, das er nicht mehr sehen sollte.

Besucht wurde er nicht vom Hofe, denn er galt fiir in Ungnade gefallen, da der
Herzog nicht daran zu denken schien, die Tat des Kardinals vor Gericht zu
ziehen, nicht einmal daran, durch eine ernsthafte Verurteilung des grausamen
und unerkldrlichen Verbrechens sich davon zu trennen und personlich
loszusagen. Die drei Banditen freilich wurden, kurze Zeit nach der Tat, in
Neapel, wohin sie mit ihrem Solde geflohen, wohl von ihren friitheren
Kameraden umgebracht und ihre Kopfe an die Gerichte von Ferrara gesendet,
die einen Preis auf die Einlieferung der lebendigen oder toten Verbrecher
ausgesetzt hatten.

Der eigentliche Téter, Ippolito d'Este, kam mit einer so leichten Strafe davon,



daR es schlimmer erschien, als wenn man die Schuld an ihm nicht gesehen noch
gesucht hétte, und dal$ es einer Verhohnung des von ihm mehr als Getéteten
glich. Der Herzog begniigte sich damit, den Kardinal fiir wenige Wochen aus
seinem Angesichte zu verbannen. Nicht einmal das Gebiet von Ferrara war ihm
verboten worden.

Aber er hitte es auch nicht verlassen kénnen, denn er lag schwerkrank darnieder
in der stillsten und verborgensten Kammer seines Stadtpalastes—so antwortete
wenigstens seine Dienerschaft auf die vorsichtigen Fragen der Ferraresen. Ob es
so sei, oder ob der Kluge sich nur sterbend stelle, um die gegen ihn emporte
offentliche Stimme zu besénftigen, dariiber waren die Meinungen verschieden.

Von dem Geriichte der Erkrankung des Kardinals erfuhr der Blinde von Pratello
nichts; denn die zwei einzigen sehr ungleichartigen Ferraresen, die ihn
besuchten, Don Ferrante und Ludwig Ariost, hiiteten sich aus verschiedenen
Griinden und Interessen, ihn davon zu unterhalten.

Der Dichter, welcher nach Pratello kam, um nach seiner Art den Blinden zu
trosten und seine Seele zu erfreuen, war ein Hofling des Kardinals und setzte
Wert auf das Wohlwollen dieses gefiirchteten Beschiitzers. Er hielt sich ohne
Falsch in der Schwebe zwischen Schldachter und Opfer; er bedauerte seinen
Freund, ohne seinen Gonner zu verabscheuen, dessen Namen er in Pratello nie
iber die Lippen lie8, um ihn nicht von Don Giulio verfluchen zu héren, um nicht
das Gemiit des Blinden im Grunde aufzuwiihlen und auf lange Tage zu
verfinstern.

Don Ferrante dagegen kam in andrer Absicht. Er weidete sich am Schmerze des
Bruders, weil er Plane darauf baute. Er vergiftete seine Wunde, weil er sie nicht
heilen lassen wollte. Sie sollte immer heftiger brennen, damit der Groll des von
Natur nicht Rachsiichtigen gegen die dlteren Briider, den schuldigen und den
gleichgiiltigen, immer tiefer glithe. Er nahm sich darum in acht, dem armen
Herzen mitzuteilen, da8 der Kardinal auch nicht heil und ungestraft geblieben,
sondern heimgesucht sei von schwerer Krankheit, und damit gar sein Mitleid zu
erregen. Der Blinde sollte ihm niitzlicher werden, als ihm der Sehende je
gewesen war.

Don Giulio hatte in Pratello verschiedene Stufen des Elendes iiberschritten.
Nach den ersten, langen, im Dunkel verstohnten Tagen und Néchten, sobald die
Fieber des Korpers und der Seele nachgelassen hatten, suchte er nach seiner



genulSbediirftigen Natur die Beriihrung der sanften Liifte und den Geruch der
Blumen. Er vergrub sich in die kiihlsten Blatter, unter die duftigsten Zweige
seines Gartens.

Zu dieser Zeit fing Ariost an, den Freund zu besuchen, vor dessen unheilbarem
Elend ihm anfangs uniiberwindlich gegraut hatte. Er wandelte mit ihm durch die
Laubgédnge von Pratello und legte sich neben ihn auf den weichen Rasen. Er war
dafiir besorgt, da8 die Schaffnerin Kérbe voll saftigster Friichte und Schalen
edeln Weines bringe, und liel§ den Blinden geniel8en und schliirfen.

Er klagte mit ihm das Verhdngnis als etwas Unpersonliches an. Er lobte die
MaiBigung des Empfindens wie im Gliick also im Ungliick und meinte, es hdnge
alles von der Farbenbrechung der Seele ab; Gliick kénne schmerzen, und
Ungliick—als Tragodie betrachtet—Ilasse sich geniel8en. Ja, er behauptete, auch
der Sinnlichste besitze eine geheime stoische Ader, und iiber den Geschicken zu
stehen, gewdhre eine gottliche Genugtuung.

Eines Tages zog er auch beschriebene Rollen aus der Tasche und begann mit
wohllautender Stimme, Strophe nach Strophe, die schlanken Gestalten und die
herrlichen Entfaltungen seines Heldengedichtes in Don Giulios Ohr ténen zu
lassen, bis sich nach und nach das Dunkel heller farbte und in der entziickten
Seele des Blinden eine Sonne aufging.

Im Anfange beachtete er wohl, solche Gesdnge zu wdhlen, deren
Grundstimmung ein heroischer Ernst oder Ergebung im Leiden war.
Trennungen, Aufopferungen, Erniedrigungen und dhnliches passives
Heldentum!

Da riihrte es oft den Dichter, wie tief Don Giulio den schmerzvollen
Wahnsinn Rolands mitempfand, trotz der schalkhaften und grotesken
Darstellung, mit welcher der Dichter seiner Frohnatur gemal$ den
Schmerz wieder aufhob. Das ins Komische Ubertriebene der
Leidenschaft, die von Roland, wie ungeheure Ausrufungspunkte, in die
Luft geschleuderten Felsstiicke storten das Mitgefiihl des Blinden
nicht.

Endlich aber, da Meister Ludwig den Freund mit seinen zweiundzwanzig Jahren
so schlank und schén neben sich ins Gras gestreckt sah, die rasch geheilten zwei
Wunden im unter dem Haupte ruhenden Arme verborgen, stachelte ihn die



Freude an dem von ihm eben neu Geschauten und Geschaffenen, einen Gesang
vorzutragen, der nichts als Farbe, Lust und Leichtsinn war und in dem das
trunkene Leben iiber flatterndem Haar die lauten Becken schlug.

Da dies zum ersten Male geschah, legte der Este die feine Hand auf die des
Dichters und das Manuskript zugleich. "Etwas anderes, Ludwig!" sagte er, "das
ist nichts fiir einen Blinden!"

Da weinte der Poet innerlich iiber diese Abwendung von der Freude, obwohl er
sie hochst erkldrlich und wiirdig fand. Auch kam sie ihm nicht ganz unerwartet,
denn er hatte unldngst einem kleinen Auftritte beigewohnt, der ihm einen Blick
in die Seele des Blinden gewdhrte.

Coramba, die friihere Hausgeliebte des Este, hatte sich, nach der zugreifenden
Art solcher Wesen, bei dem Verbinden der durchstochenen Augen aufs 16blichste
betdtigt und ihren erblindeten Herrn gepflegt und gefiihrt, bis er sich selbst zu
helfen wulite. Im Freien aber hatte er das aufdringliche Geleit nie geduldet,
schon weil ihn die unterdriickten Mitleidsrufe seiner Untergebenen: "Da kommt
der arme Herr mit seiner Kreatur!" oder: "Sie hiitet ihn wie eine Mutter!", die
sein geschérftes Ohr vernommen hatte, griindlich verdrossen.

Eines Tages nun erkiihnte sich die Coramba, den Blinden in Gegenwart des
Ariost zu umfangen und wie ein Kind zu herzen. Der Este aber schob sie gemach
und kiihl auf die Seite und sprach: "Gehe, Coramba, gehe auf immer! Du bist
nichts fiir einen Blinden! Gehe, und nimm meinen Dank mit."

Sie gab ihm recht und ging noch an demselben Tag, nachdem sie sich, ohne daf3
er es ihr wehrte, die Taschen mit seinem Golde gefiillt hatte, ein warmeres Klima
aufzusuchen.

Auf seinem weiten Besitztum lebten und arbeiteten fiir ihn Hunderte von
landlichen Familien, fleiSige, geniigsame Leute, deren bewundernde
Anhénglichkeit das wilde und iippige Treiben des jungen Gebieters nicht hatte
zerstoren konnen. Jetzt in seinem einsamen Ungliick traten seinen Gedanken
diese treuen und harmlosen Nachbarn tdglich naher. Er fing an, wenn er ihnen
auf seinen lichtlosen Gdngen begegnete, ihre Stimmen zu unterscheiden, sich
von ihrer Lage zu unterrichten und an ihrer Sorge teilzunehmen. Ihr einfaches,
echtes Mitleid tat seiner kranken Seele wohl, und er sprach von ihnen zu Ariost
wie von Briidern und Schwestern.



Solchen und &hnlichen AuRerungen des Blinden entnahm der Poet, daB der Este
sich in einer andern Lebensabteilung, unter einer andern Menschenklasse
einzurichten begann, als die war, welcher er bisher angehért hatte, in derjenigen
der Ungliicklichen und Leidenden, der Benachteiligten und Enterbten, in einem
Lebenskreise, der offenbar unter andern Bedingungen stand und andern
Gesetzen folgte als die Vollsinnigen und zum Genusse Berechtigten.

Auch erriet Meister Ludwig, dafl der Este diese seine Herabwiirdigung und
Entwertung nicht immer dem Hasse der Menschen oder dem blinden
Verhdngnisse, sondern, in gewissen Augenblicken wenigstens, einer eigenen
Verschuldung zuschrieb. So mufite es in der Tat sein. Diese mufte teil daran
haben. Wenn in des Dichters sonst so hellen Bildern mitunter die Nemesis
waltete—wie bisweilen ja auch in der wirklichen Welt, laut dem Sprichworte,
die Strafe der Missetat auf dem FulSe folgt—, dann versank Don Giulio in
Nachdenken, und Ariost vernahm wohl einen erstickten Seufzer.

Bei solchen Wahrnehmungen aber hiitete er sich, auf ein Gefiihl, das er an sich
selbst nicht kannte und das ein fliichtiges sein konnte, unzart zu driicken, teils
weil er jedes fremde Eingreifen in einen Seelenvorgang als Gewalttat
verabscheute, teils auch, weil er sich, leicht beschwingt, wie er war, und immer
auf die sonnige Oberfldache der Dinge zuriickstrebend, am wenigsten dazu
berufen fiihlte.

Denn der Quell echter Reue, das wulSte er, sprudelt in heiligen Tiefen, und nur in
der einsamen Stille seines gottlichen Ursprungs waschen sich schuldige Hande
und Seelen rein.

Ihm aber schauderte vor dem Verharren in solcher gestaltlosen Tiefe. Alles, was
er dachte und fiihlte, was ihn erschreckte und ergriff, verwandelte sich durch das
bildende Vermégen seines Geistes in Kérper und Schauspiel und verlor dadurch
die Harte und Kraft der Wirkung auf seine Seele.

Meister Ludwig trug auf der Tafel seiner offenen Stirn das sittliche Gebot
geschrieben, doch allerlei lustiges und luftiges Gesindel tanzte {iber die helle
Wolbung und hauste in den dahinterliegenden geraumigen Kammern, ohne dafd
der Dichter selbst seine Mieter alle recht gekannt hatte.

Auf Don Giulio aber wirkte er wohltétig, und wenn er von ihm schied und der
Este ihn begleitete, gingen sie Hand in Hand durch den Platanengang von



Pratello, ohne dal§ der Blinde den Schauenden beneidete, oder dieser jenen
bemitleidete, als zwei gute Briider; denn die Liebe hatte fiir den Augenblick
jeden Unterschied zwischen ihnen aufgehoben.

Mehr Besuche aber noch als von Ariost erhielt Don Giulio von seinem Bruder
Don Ferrante. So mischte sich ein dunkles stygisches Gewdsser in den hellen
Einflull des Dichters und verwiistete Don Giulios Seele in einer Tiefe, wohin
Ariost nicht gelangen konnte.

Don Ferrante war ein wunderlicher Zwitter, gemengt aus geistiger Armut und
unerschopflichem Erfindungstriebe. Seine Jugend war unter dem Drucke
bestandiger Furcht verkriippelt. Als Kind schon Zeuge unzahliger Intrigen und
Komplotte in Ferrara selbst und dngstlicher Zuhorer, so oft noch grausamere
Dinge von den anderen italienischen Hofen seiner Zeit berichtet wurden, fiihlte
er sich von jeher von Schrecknissen umgeben, denen seine unehrliche und
machtlose Natur keinen andern Widerstand entgegensetzen konnte als den der
wechselnden Maske und der seltsamsten Erfindungen. Er verleumdete, um der
Verleumdung die Spitze zu bieten; er zettelte kleine Verschworungen an, um
keiner Familienintrige zum Opfer zu fallen. Alles aus geheimer Furcht und ohne
Ernst und Folge, aulSer da3 er dabei immer unwahrer und verschrobener wurde.

An jenem Abend aber, da derjenige seiner Briider, gegen den er am wenigsten
MilStrauen hegte, auf schauerliche Art in der Mitte des Hofstaates iiberfallen und
der Augen beraubt wurde, geschah ein Ril§ in seinem schwachen Geiste, und von
nun an stand es ihm fest, dal er selbst, als der gefdhrlichere der beiden, wie er
meinte, einer noch schrecklicheren Vernichtung entgegengehe.

Die krankhafte Angst, die ihm keinen harmlosen Moment mehr génnte, ihm den
Schlaf raubte und ihn jede Speise, jeden Becher beargwohnen liel3, steigerte
seine Furcht vor seinen zwei regierenden Briidern zum verzweiflungsvollen Hak,
und er entschloR sich, sie zu entthronen und zu t6ten.

Dazu aber bedurfte er seines geblendeten Bruders.

Don Ferrante hatte ndamlich die Wahrnehmung gemacht, dal8 die rechtlose und
gerichtlose Blendung Don Giulios gewaltig auf das 6ffentliche Gefiihl gewirkt
hatte, nicht zu reden von dem schandlichen, die Einbildungskraft aufregenden
Vorgange selbst. Ferrara, auf welchem ein Joch der Knechtschaft und der Befehl
unbedingten Schweigens in Staats—und Hofsachen harter als sonst irgendwo in



Italien lastete, Ferrara sogar, wo sich freilich dieses Unerhorte zugetragen hatte,
geriet in Garung. Es mulSte ein besonderes Verbot erlassen werden, sich um Don
Giulio zu kiimmern, nach ihm sich zu erkundigen, oder gar sich Pratello zu
ndhern und seine Gebiische zu umschleichen.

Natiirlich geschah es, da8 das Bild des Geblendeten in den Gedanken
und Gesprdchen der Ferraresen sich veredelte und aus dem ziigellosen
Jiingling, dessen gefdhrliche Buhlschaften und leichtsinniges
Blutvergielen sie frither verwiinscht hatten, ein bejammernswertes
Opfer, ein edler Martyrer wurde.

Dies bemerkte Don Ferrante wohl, und da er auch eine starke schauspielerische
Ader hatte, sann er sich eine wirkungsvolle Szene aus, welche den Umsturz von
Ferrara mit Sicherheit herbeifiihren wiirde.

Don Giulio, zu Rol§ auf einem weillen, von zwei Dienern in Trauer begleiteten
Zelter, mit starrenden, leeren Augenhthlen und einer Leidensmiene; er selbst
daneben, durch die Hinweisung auf die Untat und ihre Straflosigkeit das
offentliche Mitleid aufstachelnd.

Einige Einverstandene zu werben, erschien ihm als eine geringe Schwierigkeit,
denn das herkdmmliche Material eines Aufruhrs in einer kleinen italienischen
Tyrannenherrschaft mangelte auch in Ferrara nicht. \XDCber das Weitere war
sich Don Ferrante nicht klar geworden; aber ein schneller Uberfall und die
Ermordung des Herzogs und des Kardinals erschienen ihm unerlaRlich.

Mit diesen Ausgeburten seiner Angst und Bosheit verfolgte er tdglich den armen
Blinden. Dieser aber straubte sich gegen die Ermordung der Fiirsten aus
Menschlichkeit und verwarf mit einer edeln Empoérung, deren er, solange er nur
genolS und schwelgte, niemals fdhig gewesen wire, die ihm angesonnene Rolle
eines Mitleid erregenden Schauspiels. Er schamte sich, auf den Markten von
Ferrara sich selber auszustellen als das Bankelsdngerbild seiner tragischen
Geschichte.

Und doch blieb sein Herz dem bedngstigenden Einflusse des Bruders nicht
verschlossen. Was er in seinen hellen Tagen mit einem verdachtlichen Lacheln als
torichte Hirngespinste zur Seite geschoben hatte, das gewann in einer durch die
Blindheit verdunkelten Gefiihlswelt Wahrscheinlichkeit und Inhalt. Konnte nicht
der ungliickliche Bruder in gewissen Grenzen recht haben und ihm wirklich



Schlimmes angetan worden sein? Hatte er nicht eine verstoene Kindheit
verlebt? War es nicht moglich, dal§ ihm noch heute nach dem Leben getrachtet
wurde? War Don Giulio doch selbst, den die Hofintrigen immer angeekelt
hatten, einem unbegreiflichen Attentat zum Opfer gefallen!

So war er nicht ferne davon, dem Bruder beizustimmen, wenn dieser die
gepriesene Gerechtigkeit des Herzogs einen Abgrund der Ungerechtigkeit
nannte, nicht besser als die teuflische Bosheit des Kardinals, und den Hof von
Ferrara ein Geflecht sich erwiirgender oder miteinander buhlender Schlangen,
einen eklen Knauel, den es ein Verdienst wire zu zerhauen und zu zertreten.

Der arme Don Giulio war nicht imstande, seine eigene entsetzliche Erfahrung
anders zu erkldren als durch die allgemeine Verderbnis, und gab allméhlich und
unbewullt dem Bruder, welchem er sein Mitleid nicht versagen konnte,
gewonnenes Spiel.

Er war von dem Wahn und den Verschworungsgedanken Don Ferrantes mehr
umsponnen, als er selbst es wullte, und ein neues Erlebnis gab den Ausschlag.

Unter dem durchsichtigen Himmel eines Herbsttages ritt auf einem der von der
Polizei verbotenen Waldwege, die nach Pratello fiihrten, eine Amazone, schlank
von Wuchs und untadelig im Sattel, welche, wie aus einem Rittergedicht
entsprungen, auf Abenteuer fuhr. Wie sie aber naher kam, trug ihr Antlitz den
Ausdruck so tiefen und unheilbaren Leides, daR sie eher mit einem ewigen
Schmerz das Kloster zu suchen schien.

Nun erreichte sie eine den Niederblick auf das Schlof§ gewdhrende
Lichtung, glitt vom Pferde und schlang unter den letzten Baumen die
Ziigel ihres offenbar dem herzoglichen Marstall zugehérigen Rappen um
eine junge Ulme.

Dann schritt sie vor und war wiederum eine andre. In den feurigen, von
flatterndem Kraushaar beschatteten Augen wohnte Wahrheit und auf dem
weichen Munde neben einem kindlichen Zuge der Trotz der Liebe, ja eine
gefdhrliche Entschlossenheit.

Von der Hohe des Waldrandes, an dem sie stand, erblickte sie den ganzen
ruhigen Reiz der Landschaft von Pratello.



Das nur mit den notwendigsten Verteidigungswerken umgebene Schlof§ lag in
einer unendlichen griinen Wiese, durch welche ein breiter spiegelklarer Flul§ zog,
wo kleine Fischerboote ihre Segel bldhten. Gondeln lagen an dem vorragenden
Halbrund der bequemen Landungstreppe, die unter den Sdulengang des inneren
Hofes und zum Hauptgebdude fiihrte. Statt der von der kriegerischen Zeit
geforderten Festungsgrdben hielt der Flu8 die schéne Wohnstédtte mit ihren
Umfassungsmauern und Rundtiirmen beschiitzend in den Armen.

Von der Schonheit Pratellos ergriffen, suchte die Fahrende eine etwas tiefer im
Wiesengrunde gelegene dichte Baumgruppe zu erreichen, in deren schwarzen
Schatten eine breite Steinbank stand. In dieser Verborgenheit lieR sie sich nieder,
denn sie scheute sich, Pratello zu betreten, und liel8 die Stunden voriibergehen,
bald das SchloB aufmerksam betrachtend, bald in ihre Gedanken versunken.

Schon stand die Sonne auf der Mittagshthe. Da sah sie, wie an der
Landungstreppe von einem alten Fahrmann eine Gondel gelést wurde, an deren
Steuer er sich wartend setzte.

Nun trat ein schlanker Jiingling in schwarzer Tracht aus dem Schlosse, dessen
Gesicht ein breitkrampiger Hut beschattete, ehrerbietig beobachtet von einem
Hauflein ihm folgender Diener, und durchkreuzte den von Weinlaub umrankten
Sdulengang. Auf der Landungstreppe bot ihm der Fahrmann die Hand zum Tritte
in die Gondel, die er behend, aber behutsam bestieg. Dann iibergab ihm der Alte
die Ruder, und wahrend sie der Jiingling zu schwingen begann, lenkte der andere
das kleine Fahrzeug mit dem Steuer.

Als sie am jenseitigen Wiesenbord anstiefSen, war es der Fahrmann, der ans Ufer
sprang und dem Jiingling beide Arme entgegenstreckte, den Aussteigenden eher
bewahrend als ihn beriihrend. Dieser wandte sich ohne viel Besinnen in gerader
oder beinahe gerader Richtung iiber die sanft ansteigenden Wiesen nach der
Bank unter den Steineichen.

Die Lauscherin blieb nach einem leichten Zusammenschrecken und Auffahren
sitzen; sie erriet den Blinden, der sich eine tigliche Anstrengung und Ubung
daraus machte, die Sehenden nachzuahmen, um diese und, soviel als moglich,
sich selber zu tdauschen, wobei ihm seine jugendliche Biegsamkeit, sein Ortssinn,
sein scharfes Gehor und die Beflissenheit seines ihm jedes Hindernis sorgfaltig
aus dem Wege rdumenden Gesindes zu Hilfe kam.



Wihrend zwei teilnahmvolle Augen von der Steinbank aus den sich ndhernden
Gang des Blinden beobachteten, strauchelte der Armste iiber einen im Grase
liegenden Gegenstand, den die Spahende nicht unterscheiden konnte. Er stiirzte
auf das Knie, schnellte sich aber, mit der vorgestreckten Linken kaum den Boden
beriihrend, leicht und geschmeidig wieder empor, ohne nur die Gerte zu
verlieren, die er in der Rechten trug. Mit dieser priifte er nun, sie leicht in der
Hand fiihrend, den tibrigen Weg, einen kleinen VerdruRl auf dem blassen, vom
Hute verschatteten Angesicht verwindend.

Die Hande {iber den Knien gefaltet, das Haupt lauschend vorgeneigt, verfolgte
sie jede seiner Bewegungen.

Er kam und setzte sich auf die bemooste Bank neben sie, von deren
Dasein er keine Ahnung hatte.

Was murmelte er? Was tonte nur halblaut, nur halbverstiandlich ununterbrochen
von seinen Lippen?

Erhob er Klage gegen das Schicksal? Beleidigte oder verneinte er die
Gottheit? Beschuldigte er seine Briider? Oder sie, die ohne sein
Wissen neben ihm sal§? Beweinte er seine Verirrungen?

Nichts von alledem. Die Mittagsruhe, die Stunde des Pan traumte auf seinen
Ziigen. Don Giulio trieb ein seltsames Geistesspiel, das sie erst nach und nach
aus seinen abgebrochenen Worten und gefliisterten Verszeilen erriet und
zusammensetzte.

Nach der Zeichnung der Danteschen Holle, wie sie jedem italienischen Geiste
innewohnt, beschaftigte er sich damit, nicht zwar den trichterférmigen
Hollenabgrund zu bevoélkern, sondern einen Krater des Ungliicks zu graben,
dessen Stufen er auch nicht mit Verdammten und Unseligen des geisterhaften
Jenseits, sondern mit den Elenden, den Leidenden, den Verzweifelnden dieses
irdischen Lebens fiillte—immer eine Stufe unseliger als die andere, wobei er
ohne Bedenken in die unterste, dunkelste Kluft die Blinden versetzte.

Mit grausamem Genusse malte er, vor sich hin singend, diesen Ort aus.
Wie sich Blinde Blinden als Fiihrer anboten und mit ihnen in den
Abgrund stiirzten! Blinde Jiinglinge rochen Rosenduft, aber wenn sie
die Hande zum Pfliicken ausstreckten, stolperten sie {iber Totengerippe.



Er sang die Terzinen reimlos, oder wie sie der Zufall reimte. Nun dachte er
offenbar an seinen Bruder Ferrante, den er in einer hoher gelegenen Kluft unter
den fruchtlos Ehrgeizigen erblickte:

"Du willst, o Bruder, nach der Krone greifen!
Doch reckst du in die Hohe dich vergebens!
Doch wehren die Ddmonen dir den Reifen!

Oh harte Qual des bodenlosen Schwebens!—
Ich aber bin ein Ko6nig... und entthront...
In Wahrheit war ich Konig dieses Lebens!

Ich hatte Goétteraugen, war gewohnt
Zu herrschen—was sie sahen, war mein eigen.
Doch weh, der Morder hat mich nicht verschont...

Ich bin geblendet! Elend ohnegleichen!"

"Don Giulio", sagte dicht neben ihm eine weiche Stimme, "es gibt einen noch
tieferen Abgrund des Elends—es gibt Unseligere als du bist! Das sind die,
welche die Wonne ihres Lebens unbedacht und ungewollt selber auf ewig
vernichten!"

Und er horte gewaltsam schluchzen und spiirte einen warmen Hauch und einen
Schauer von Trdnen, die auf seine Hédnde fielen.

Traumte oder wachte er? Er streckte bebend seine Hande aus und ergriff zwei
andere, die in den seinigen zitterten.

"Wer bist du?" sagte er. "Wer darf sich noch ungliicklicher nennen als der
verstoBene Blinde?"

Und die Stimme: "Ich bin Angela Borgia, die deine Augen iiber alles liebte und
sie zerstorte, dadurch, daR sie einem Bosen ihre Schonheit lobte."

Er lieR ihre Hande fahren und sprang erbleichend auf, wie wenn er fliehen
wollte, stiel§ sich aber an der Ecke der Steinbank und schwankte.

Mit einem Strome von Trdnen stiirzte sie vor ihm nieder und umschlang und
stiitzte seine Knie:



"Es ist unmoglich, dal§ du mir verzeihest!... Oh, kénnte ich dir meine eigenen
Augen geben, ich risse sie mir aus dem Haupte!... Aber, was ich dir nahm, kann
ich nie dir ersetzen!... Wo ist meine Siihne? Wie soll ich biilen?"

"Arme Angela", sagte er sanft, indem er sich von ihr zu 16sen suchte, "geschehen
ist geschehen! Deine Schuld verstehe ich nicht—aber ich sehe, da8 auch du in
das Tal des Ungliicks verstofSen bist. Zweimal wehe iiber ihn, der uns beide
gemordet hat!... Dich und mich!... Siithnen kannst du nicht! Meine Augen
kannst du nicht neu schaffen! Lall mich allein! Gehe und vergif§!"

Dann wandte er sich und ging. Nicht einmal zu stiitzen wagte sie ihn, kaum mit
den Augen zu begleiten.

Er schien ruhig, aber seine Schritte schwankten. Der Alte bei der
Barke sah es, eilte ihm besorgt entgegen, setzte ihn {iber und
geleitete ihn mit den andern Dienern wie ein krankes Kind in sein
SchloB.

Dort warf er sich im kiihlen Saale auf sein Lager und brach in wilde
Trénen aus.

So war es denn Wahrheit, was er fiir eine schauerliche Verzierung und
phantastische Liige Don Ferrantes gehalten, sooft ihm der Bruder die Ereignisse
jenes Abends im Boskette des gefesselten Amors erzdhlte!...

Der Kardinal hatte das Lob Angelas an ihm geracht!
Aber wo war die Schuld, die das Méadchen erdriickte?

Mit teuflischer Bosheit hatte er ihr das verderbliche Wort aus dem Munde
gezwungen, und hétte sie feige geschwiegen und ihn beschimpfen lassen, der
Arge hitte bald eine andre Gelegenheit gefunden, die sprode Kalte des
Maédchens an ihm, dem vo6llig Unbeteiligten, den der Zuriickgewiesene
bevorzugt glaubte, satanisch zu rachen.

Und auch sie hatte der Ruchlose todlich getroffen!

Ein rasender Zorn gegen den Schuldigen und nicht minder gegen den die
Missetat ungestraft lassenden kaltherzigen Fiirsten bemdchtigte sich
Don Giulios, kochte in seiner Brust und brauste durch seine Adern.



Er lechzte nach dem Untergange beider! Er sprang vom Lager auf, rif§ ein Blatt
aus seinem Taschenbuch und schrieb an Don Ferrante mit zornigen,
millgestalteten, durcheinanderspringenden Buchstaben, er stelle zum Morde des
Herzogs und des Kardinals sich an seine Seite.

Der berittene Bote war von dannen geeilt, bevor Don Giulios Blut sich beruhigte
und er erwdgen konnte, was er getan.

In der nichsten Friihe erschien in Pratello der Oberrichter Strozzi mit
bewaffnetem Gefolge und verhaftete den Este.

"Ei, schén! Dein erster Besuch, mein Freund, nach meinem Ungliick!" rief ihm
der Blinde bei seinem Eintritt héhnisch entgegen.

"Es war mir vom Herzog untersagt", versetzte dieser in richterlichem
Tone.

"Vom Herzog untersagt?... Hat dir der Herzog nicht auch untersagt, Schatz, mit
seinem Weibe tdglich und stiindlich im Geiste, wie du tust, die Ehe zu
brechen?... Aber dein Gericht erwartet dich, du getiinchte Wand!"

Mit diesen Worten streckte Don Giulio die Hande den ihn fesselnden
Schergen entgegen.

Achtes Kapitel

Wenige Tage nach der Verhaftung Don Giulios, welcher die von Don Ferrante
vorangegangen war, wurden beide Briider vor ein vom Herzog ausgewdhltes
Gericht gestellt. Er schied aus dem zwolf Glieder zdhlenden hochsten
Gerichtshof die sechs jiingeren aus, so da8 ein Tribunal von Silberbérten
ibrigblieb unter dem Vorsitze eines Jiinglings; denn dal$ der rechtskundige
Romerkopf des Herkules Strozzi die Verhandlungen leitete, verstand sich von
selbst.

Das strengste Geheimnis war in dem Hochverratsprozesse vom Gesetze geboten
und vom Herzog noch besonders eingescharft. Aber es wurde, wie die meisten
Geheimnisse, nur unvollstandig bewahrt. Es ist anzunehmen, dafl das eine und



andre der beschneiten Haupter gegeniiber der qudlenden Neugierde einer Frau,
der eigenen oder einer andern, nicht vollkommen widerstandsfest blieb.

So geschah es, dal$ sich {iber den ProzelS sowohl als iiber das Leben der Briider
im Kerker eine Legende mit ziemlich deutlichen Ziigen bildete, und diese
erzdhlte: die Verschworung sei aus sehr verschiedenen Elementen
herausgewachsen. Neben einigen beleidigten oder sich vernachldssigt
glaubenden vornehmen Geschlechtern, den Boschetti von San Cesario zum
Beispiel, habe daran mancherlei abgehauster und auf alle méglichen Auskiinfte
und Einkiinfte erpichter Hofadel teilgenommen. Auch unbezahlt gebliebene
Kiinstler, ein Maler, ein Bildhauer, ein stimmlos gewordener Hofsdanger, vor
allem aber der durch das Spiel zugrunde gerichtete Hauptmann der SchloSwache
und ein gewisser zweideutiger Kdmmerer des Herzogs, der, halb in Ungnade
gefallen, noch im Amte stehengeblieben war. Diesen hatte Don Ferrante mit
einer hohen Summe gekauft, und dieser verriet die Verschworung, als ihm, dem
Zundchststehenden, die gefdhrliche Rolle zugewiesen wurde, den Herzog
Alfonso auf einem Maskenballe zu erdolchen. Er warf sich ihm reuig zu Fiillen
und bekannte. Der Herzog geriet iiber das Komplott in flammenden Zorn, und
der sonst seiner Machtige vergalS sich so weit, dal§ er dem Menschen mit einem
Stocke, den er in der Hand fiihrte— der Auftritt fand in einem Garten statt—,
das Haupt blutig schlug. Dann besann er sich, begnadigte ihn und betraute den
Verradter mit der Rolle des Spions unter den Verschworenen. Im Palaste Ferrantes
gliickte es dem Kdmmerer, der einwilligenden Zeilen des Blinden habhaft zu
werden, die Don Ferrante den Verschworenen triumphierend mitteilte. So geriet
das entscheidende Beweisstiick, Don Giulios unférmliche zornige Schriftziige, in
die Hande des Herzogs, und dieser wies es dem Gerichte zu. Mit den Schuldigen
von geringerem Range wurde kurzer Prozell gemacht. Albertino Boschetti und
der Hauptmann der Schlo8wache wurden nach erlittener Folter enthauptet, die
drei Kiinstler aufs Rad geflochten.

Mehr Umstdnde machte man mit den Briidern des Herzogs. Sie wurden
eingehend und in hoflichen Formen verhort, ob auch ihre Schuld von Anfang an
durch das unselige Schriftstiick erwiesen war.

Don Giulio war vor Gericht einfach in seinen Worten, maf§ig im Ausdruck seiner
Gefiihle und von niedergeschlagener Haltung. Er verklagte weder sich noch
andre, sondern nannte seine Geschichte ein Verhdngnis, ohne damit seine Schuld
mindern zu wollen. Er habe, sagte er, sich den Hal3 des Kardinals zugezogen
durch seine unabhdngige Art und seinen wilden Wandel, nicht aber durch



Beleidigung der briiderlichen Person. Er rdumte ein, dal$ ihm der Kardinal iiber
seinen Mangel an Ehrgeiz Vorwiirfe gemacht, ihn wiederholt seiner Antipathie
versichert und ihn davor gewarnt habe.

Dessen erinnere er sich jetzt.

Damals aber habe die an ihm veriibte Tat ihn schlimmer als Mord, eine
unmenschliche Ungerechtigkeit, eine héllische Grausamkeit gedeucht. Am
tiefsten habe ihn getroffen, dal sie vom Herzog ungeahndet geblieben sei. Die
Gleichgiiltigkeit des regierenden Bruders habe sein Herz gebrochen, und er habe
nur noch an Rache gedacht. Jetzt aber sei ihm lieber, dal§ diese miflungen sei,
als da8 neues Blut an seinen Handen klebte, zumal das vergossene Blut seiner
Briider, seines Fiirsten!

Don Ferrante dagegen, erzdhlten sich die Ferraresen, habe zwar ebensowenig
geleugnet, aber nach seiner zynischen Art nicht nur das Gericht, sondern auch
die Hoheit des Herzogs und den Kardinal mit Schimpf und Hohn iiberschiittet.
Jenen habe er einen engen Hirnkasten, diesen einen Philosophen des
Verbrechens genannt. Dann habe er an das Gericht das Ansinnen gestellt, ihm
aus seinen konfiszierten Schatzen Purpur und Gold zu einem kostbaren
Hofnarrenkleide mit einer Schellenkappe auszuliefern und durch den
Hofschneider dieses tolle Gewand fiir ihn anfertigen zu lassen. Denn es sei, so
begriindete er seine Bitte, der Narr, welcher von jeher in ihm gekauert, in die
Tagesklarheit herausgebrochen, und diese seine intime Persénlichkeit wiinsche
den Sprung ins Nichts in gebiihrendem Gewande und mit Schellengeldute zu
vollziehen.

Dies Gesuch wurde ihm aus Riicksicht auf den Herzog verweigert.

Ganz andre Bitten habe Don Giulio gestellt. Dieser habe sich im Kerker so
schlicht benommen wie vor Gericht. Zuerst habe er wie ein Kind geweint, bis
der Quell der Tranen vollig versiegt war. Dann, nachdem er lange Tage seinen
Bruder ertragen, dessen gottlose Lasterungen und grelle Possen ihn bis zur Qual
angriffen und ermiideten, habe er um ein eigenes Gelall gebeten und um die
Gesellschaft seines Beichtigers, des Paters Mamette von Pratello. Das sei ihm
gewdhrt worden. Nun lasse er sich von dem Franziskaner, der seit Jahren, aber
frither vergeblich, an seinem Gewissen geriittelt, auf ein christliches Ende
vorbereiten, das er eher ersehne als fiirchte, da, wie er sage, das einzige Licht,
das ihm in seine Nacht heruntergestreckt werden kénne, das ewige sei.



Und er tat wohl daran, sich auf den Tod gefal’t zu halten.

Die Richter hatten nach dem in Ferrara giiltigen romischen Recht, welches das
Majestédtsverbrechen mit dem Tode bestraft, einstimmig das Urteil gesprochen zu
Block und Beil in Ansehung des hohen Ursprungs der Schuldigen. Aber der
Herzog zogerte noch, es vollziehen zu lassen. Er zégerte, doch niemand in
Ferrara, der ihn kannte, zweifelte daran, dal$ der Aufschub der Hinrichtung nur
eine Anstandsfrist von einigen Wochen sei.

Dieses Hangen und Harren verursachte Don Giulio schlimme Tage und
schlaflose Nachte. So wendete er sich wiederum an das Gericht mit dem
Bekenntnis, die Geister des Dunkels millbrauchten seine Blindheit, um seine
Seele zu zerriitten, und mit der Bitte, ihm, um die langen Stunden zu tduschen,
eine Handarbeit zu erlauben, wie sie ein armer Blinder betreiben konne, ein
Gewebe oder Geflecht oder etwas Ahnliches. Da beauftragte das Gericht den
Kerkermeister, von Pratello ein paar Wellen Stroh bringen zu lassen, wie man es
zum Flechten von feinen Matten verwendet.

Nun zogen eines Tages vor den ergotzten und geriihrten Augen der Ferraresen
ein Dutzend Bauern von Pratello in ihrem Festgewand, die Schulter mit Garben
des feinsten und gldanzendsten Strohes beladen, ernsthaft durch die StralSen
Ferraras nach den Kerkern im Schlosse, wo ihre Gaben zwar in Empfang
genommen, sie selbst aber zuriickgewiesen wurden mit einziger Ausnahme des
Findelkindes Strappovero. Diesen Jungen ndamlich behielt der Kerkermeister,
damit er Don Giulio flechten lehre. So hatte der Blinde wieder Gesellschaft, eine
harmlosere als anfangs, mit der man ihn oft kindlich lachen hérte. Aber nur fiir
kurze Zeit.

Sobald er die leichte Kunst ergriffen hatte, schlof§ der Kerkermeister den von
Giulio reichbelohnten Jungen aus dem Gefdangnis. Dieser aber sperrte sich
dagegen wie ein Verzweifelnder und klammerte sich an die Gitterstdbe, ein
jammerliches Geschrei erhebend, so daR er einen kleinen Auflauf des Mitleids
verursachte in dem stillen und wohlgehiiteten Ferrara.

Es war unglaublich, wie die Leute von Pratello ihren geblendeten Herrn zu
lieben begannen! Sei es, daf sie seine vergangenen Ubertretungen fiir reichlich
gesiihnt hielten, sei es, daf fiir sie auf dem dunklen Hintergrunde seines
Ungliicks das Grundbild seines warmen und ehrlichen Gemiits fesselnd und
blendend hervortrat.



Allen diesen aufregenden Ereignissen war die Hauptperson am Hofe des
Herzogs, der grofSte Schuldige aber in den Augen des Volkes, vollstindig
ferngeblieben; denn es war Wahrheit, der machtige Kardinal rang im Dammer
eines Krankenzimmers mit seinem Gewissen und dem Tode.

An jenem Ungliicksabende in Belriguardo, da Don Giulio das blutende Haupt in
den Purpur des Kardinals vergrub, die erschrockenen Géste auseinanderstoben
und der erste WindstoR durch die Wipfel fuhr, hatte Ippolito nach seinen Dienern
und seinen Pferden gerufen, sich auf seinen Leibhengst geworfen und war,
Belriguardo verlassend, wo er sich fiir langere Zeit eingerichtet hatte, unter den
sich kreuzenden Blitzen des Gewitters, ohne sich nach dem Gefolge und den
stiirzenden Pferden umzusehen, nach Ferrara geflohen. Dort in seinem
Stadtpalaste, im Fackelschein der Halle, fiel sein Blick auf seinen von den
verwiisteten Augen des Bruders befleckten Purpur, den die Gewitterstrome nicht
hatten rein waschen konnen, und ein Schauder schiittelte sein Gebein!

Er aber raffte seine Geister zusammen und verschlof$ sich in seine Kammer. Er
verfiel in bleiernen Schlaf, der gegen Morgen in unheimliche Fiebergefiihle
iberging. Dennoch verliel$ er das Lager und begann wie sonst seine
Tagesgeschifte. Er erzwang es, sie zu verstehen und zu beherrschen wie zu
andern Zeiten. So trieb er es eine Weile. Kein Verhaftbefehl erschien,
ebensowenig der Herzog selber. Taglich wuchs seine UngewilSheit und seine
Unruhe. Ihn ekelte vor jeder Speise, ihm graute vor den Kissen seines Lagers;
denn seine Ndchte wurden immer schauerlicher, und seine Traume jagten auf
immer wilderen Rossen.

Es kam eine Sonne, die ihn nicht mehr zu vollem BewulStsein aufweckte. Er fuhr
ein in einen dunkeln Schacht, der sich mit flackernden, sich drangenden
Visionen bevolkerte.

Da schritt ein feierlicher Zug. Je zwei und zwei! Manner und Weiber! Das sind
die vielen, vielen Opfer seines unerbittlichen und unerséttlichen ferraresischen
Ehrgeizes mit den minder zahlreichen seiner seltenen, aber rasenden
personlichen Begierden.

Da gehen ermordete Boten, verschwundene Gefangene, erdrosselte Zeugen und
jetzt nebeneinander zwei schone, traurige Frauen, die blonde mit triefenden
Haaren, geschwollenem Hals und auf dem Riicken gefesselten Armen, die
dunkle mit einer blutenden Herzwunde.



Aber wiahrend diese alle je zu zweien schritten, wandelte allein in der Mitte des
gralllichen Zuges ein Riese mit blutigen, leeren Augenhéhlen. Da plotzlich ergol$
sich eine blendende Helle, ein stechend blauer Himmel breitete sich aus, in
dessen Mitte eine ungeheure Waage schwankte. Sie schwankte lange. Da
wuchsen, immer deutlicher werdend, aus dem Himmel zwei grolle Augen hervor
und lieRen rote Trdnen in die eine Waagschale fallen, deren Becken mit
metallenem Klang in die Tiefe stiirzte, die andere Schale wie einen Federball
hoch in die Liifte schleudernd.

Endlich verschwand ihm alles in Angst und Nacht.

Eines Morgens, nach Monaten, erwachte er mit bis auf das letzte Mark
verzehrten Kréften, aber trotz seiner Todesschwdche mit vollig klaren Sinnen.

Da sah er neben sich seinen Bruder den Herzog sitzen, der ihn mit besorgten
Blicken behiitete.

"Wo bin ich? Was geschah mit mir?" hauchte der Kranke.

Der Herzog erwiderte vorsichtig, die Sommerhitze und vielleicht die Sumpfluft
in Belriguardo habe, wie die paduanischen Arzte behaupten, dem Kardinal ein
verderbliches Fieber zugezogen. Gleichzeitig entdeckte der Kranke mit seinen
wieder schirfer werdenden Augen in einer Fensternische zwei sich zusammen
beratende wiirdige Manner im dunklen Professorentalar, von denen er sich
erinnerte, dal$ sie unter seine Traumgestalten getreten waren.

"Eminenz ist gerettet!" sagte jetzt der eine, und der andre nickte zustimmend mit
dem Haupte.

"Ich danke den gelehrten Herrschaften fiir ihren Beistand", fliisterte
Ippolito mit versagender Stimme, "und ersuche sie, mich eine kurze
Weile mit der Hoheit des Herzogs allein zu lassen."

"Einen Moment!" erinnerte der eine der Paduaner und erhob warnend den
Finger. Beide verlieSen die Kammer.

""Was war es in Belriguardo? Ist es wahr, habe ich den Bruder geblendet?"

Der Herzog bejahte betriibt.



"Lebt er?"
Wiederum bejahte der Herzog. "Sieht er schrecklich aus?"

"Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Zuerst, weil ich nur an dich dachte, und dann,
weil er mit Ferrante sich gegen uns verschwor, da er sich rdachen wollte."

"Und du entdecktest das ohne mich?"
"Man verriet sie. Sie liegen beide im Turme zum Tode verurteilt."

Jetzt wurde leise die Tapete gehoben, und eine drztliche Stimme bat mit
Ehrfurcht um Beendigung des ersten Gespraches.

Der Herzog kiilte die herabhangende Hand des Bruders mit Zartlichkeit; denn
nicht nur liebte er den Bruder, die Rettung Ippolitos gab ihm auch den
unentbehrlichen Ratgeber zuriick.

"Es ist ein kalter Novembertag", sagte er, sich erhebend. "Ich gebe
Befehl, Feuer in deinem Kamine anzufachen."

So geschah es.
Der Kardinal starrte in die steigende Glut.

"Lodert auf, ihr Flammen und Peinen!" seufzte er und sank in
Schlummer zuriick.

Der Kranke erholte sich langsam, oder eigentlich, er erholte sich nicht, denn
seine Kraft war gebrochen.

Téaglich wurde er von Don Alfonso besucht und erhielt nun auch von den
Arzten die Erlaubnis, die an ihn einlaufenden Briefe zu 6ffnen.

Einen derselben hielt er einmal sinnend in der Hand, da der Herzog eintrat. Das
Schreiben kam von dem Sforza in Mailand, Ludovico Moro, und hatte einen
merkwiirdigen Inhalt, den Ippolito dem Bruder nicht vorenthielt.

Der Fiirst bot dem ldngst ihm befreundeten Kardinal sein Mailand zum Asyl an.
Er redete zu ihm mit Bedauern, aber ohne Vorwurf von dem blutigen Vorgange



in Belriguardo, welcher ihm, nach seinem Dafiirhalten, ein ldngeres Bleiben in
Ferrara und an der Spitze der dortigen Staatsgeschafte unmoglich mache; denn
es habe sich wunderbarerweise in einer Zeit, die der Gewalttaten nicht entraten
konne, ein unverstandlicher Zorn tiber die Blendung Don Giulios an den
italienischen Hofen erhoben. Dagegen gebe es nun keine Waffe, und er erwarte
ihn bei sich auf seinem Kastell in Mailand. Er wisse, da8 Ippolito die Hoheit des
Herzogs seines Bruders und die Politik Ferraras durch seine Gegenwart nicht
schddigen wolle, und auch in Mailand wéren genug politische Verstrickungen,
deren Losung einer geschickten Hand, wie die seinige sei, bediirfe.



"Der alte Fuchs hat recht", sagte der Kranke ruhig. "Du wirst dich,
Bruder, ohne mich behelfen miissen!"

Der Herzog erschrak. "Davon hoffe ich dich abzubringen", antwortete er. "Wie
sollt' ich dich entbehren!... Oder ersetzen?"

"Durch deine Herzogin", lachelte der Kardinal.

Zu wiederholten Malen kam er mit dem Herzog auf die Unmoglichkeit zuriick,
dall er im ferraresischen Staatsdienste bleibe.

"Ich wundere mich selbst dariiber", sagte er, "doch sehe ich aus meinen Briefen,
daR ganz Italien annimmt, ich werde nach der Blendung Giulios nicht mehr bei
dir, dem gerechtesten Fiirsten Italiens, mich halten konnen, sondern freiwillig die
Verbannung suchen, um es deiner Gerechtigkeit zu ersparen, mich zu bestrafen
oder ungestraft zu lassen.

Sterben wie ich mich fiihle, gehorche ich der 6ffentlichen Stimme.

Aber so lange will ich noch leben und bleiben, bis wir den Ddmon wieder
gefesselt oder vernichtet haben, der in Kiirze Italien verstéren wird. Alle meine
Schreiben sind voll von Don Cesare. Aus Neapel, aus Rom, aus Frankreich wird
mir berichtet, César riittle an den Gittern seines Kerkers und habe sie
zerbrochen. Ich weild aus Erfahrung, dal8 ein Geriicht, das die Geister durch die
Luft tragen und nicht miide werden auszustreuen, sich endlich verwirklicht.

In dieser Gefahr werde ich noch neben dir stehen, dann gehe ich."

Endlich kam der Tag, da der Kranke sich erhob und Lust duflerte, am Arme eines
Dieners seine Schritte zu versuchen. Dieser fiihrte ihn in einen grolSen
anstoRenden Saal, dessen kalte Fliesen man aus Vorsorge fiir den Kardinal mit
feinen Strohteppichen belegt hatte.

Wihrend er, auf den Diener gestiitzt, Full vor Ful8 setzte, haftete sein Blick auf
der langen Strohmatte, iiber die er wandelte und deren reinliche und
geschmackvolle Arbeit ihm auffiel.

"Wo wurde das gekauft?... Wer hat das geflochten?" fragte er. Und der Diener
antwortete verlegen:



"Beim Kerkermeister. Prinz Julius liebt solche Arbeit."

Da war es dem Kardinal, als sehe er feine kénigliche Hande webend {iber die
Matten huschen. Zu seiner Rechten und Linken, vor ihm, neben ihm, aller Enden
webten und regten sich zu Hunderten die weilSen, fleifigen Geisterhdnde.

Ihn schwindelte, und er fiel dem begleitenden Diener in die Arme.

Neuntes Kapitel

Es gab in dem dltesten und untersten Stockwerk des herzoglichen Stadtschlosses,
das ein schweres, an mehrere Bauarten und Jahrhunderte erinnerndes Gebaude
war, einen niedrigen Saal, der auf einen inneren Hof blickte, ein wenig
beniitztes, einsames Gelall, das man die romische Kammer nannte. Denn die
Biisten der sieben romischen Konige standen auf ehernen Saulen langs den
Winden. Sie sahen roh und abenteuerlich aus, hatten aber einen andern als
kiinstlerischen Wert, da sie, aus dem reinsten Silber gegossen, einen
betrdchtlichen Hausschatz ausmachten.

Sie blinkten seltsam in dem frithen Halbdunkel, denn es war heute der kiirzeste
Tag des Jahres, und den Hof verschleierte ein frithes Schneegestober.

Den selten gedffneten Saal machte ein im machtigen Kamin flackernder
HolzstoR auf ein paar Stunden wohnlich. Offenbar wurde ein feierlicher Akt
vorbereitet, denn ein Tisch mit Schreibzeug war dem breiten dreiteiligen
Fensterbogen gegeniiber in die Mitte des Raumes gestellt und zwei mit Wappen
gekronte Lehnstiihle waren zugertickt.

Gerade iiber dem Tische im mittleren Felde der mit Malerei geschmiickten
Téafeldecke ragte iiber einem scheuenden Zweigespann die verbrecherische
romische Tullia und zerquetschte unter den Rédern ihrer Biga die Leiche des
eigenen gemordeten Vaters. Aus dem ndchsten Bilde aber streckte der von
seinem Bruder Romulus erstochene Remus einen kolossalen Ful$ heraus.

Unter dieser Tullia und iiber sie pflegten Lukrezia und Angela, wenn sie im
Sommer die Kiihle dieses Saales suchten, in scherzhaften Streit zu geraten.



Angela drohte dann in ihrer kindlichen Weise zu der blutigen Rémerin empor
und klagte sie ihrer unnatiirlichen Verbrechen an:

"Bose! Warum mulfSte man dich im Gedachtnis behalten? Warum wissen wir von
dir, du Unhold! Du bist kein Weib, Morderin des Gatten und der Schwester...
Morderin des Vaters... Verfiihrerin des Schwagers!... Widernatiirliche!
Zauberin! Teufelin!..."

Dann ldchelte Lukrezia, dem eifrigen Maddchen die heille Wange streichelnd.

"So ging es nicht zu", fliisterte sie ihr ins Ohr; "die beriihmte
Romerin verlor sich in einer Dammerstunde an einen Mann, sein
siindiger Geist fuhr in sie, und sie wurde sein willenloses Werkzeug.
So war es, glaube mir. Ich weil3 es."”

Leer und still war heute die romische Kammer, nur vom Hofe her tonte seit dem
Mittag ein geddmpftes Himmern und ein in unterdriickten Lauten gefiihrtes
Gespréch.

Jetzt wird behutsam auf das verrostete SchloR der Eichentiir gedriickt.
Sie o6ffnet sich knarrend, und auf den Zehen tritt Angela ein mit
ernsten Augen, in Trauer gekleidet, um das Kraushaar einen schwarzen
Schleier geschlungen.

Sie eilt ans Fenster, 6ffnet es und sieht im Hofe das die beiden Este erwartende
Schafott sich erbauen.

Drei Holzstufen, ein rohes Gertist, das man jetzt mit dunkelrotem Tuch bedeckt,
der schon oben stehende Block mit schwarzem Samt iiberkleidet und, alles leicht
umbhiillend, ein diinnes Schneegestober! Wollte es die Briider in den ewigen
Winter einladen?

Sie starrte auf die Gerichtsstdtte nieder, da weckte sie ein leiser, dringender Ruf
dicht unter ihrem Fenster.

"Prinzessin, nehmt Euch des armen Don Giulio an! Bittet fiir!

Verlangt Gnade!" Noch ein flehender Blick unter einem breiten
Arbeiterhute hervor begegnete ihren suchenden Augen, dann verlor sich
der Mitleidige schleunigst unter die andern Zimmerleute.



Jetzt wurde von Dienern eine zweite, der nach dem Innern des Palastes
fiihrenden gegeniiberliegende Tiir ge6ffnet und eine richterliche Gestalt in
flieBender Toga eingefiihrt.

Es war der Grolsrichter Herkules Strozzi, der etwas unmutig schien, Donna
Angela zu erblicken statt des herzoglichen Paares, das er in der rémischen
Kammer zu finden erwartet hatte.

Da das Médchen in seiner Rechten eine mit Siegeln versehene Rolle sah, rief es
entsetzt:

"Das Todesurteil! Ist es unwiderruflich?"

Der Richter antwortete gemessen: "Es ist noch nicht unterschrieben, doch
zweifle ich nicht, dal die Gerechtigkeit Don Alfonsos es bestédtigen wird."

"Gerechtigkeit! Menschliche, nicht gottliche!" sprach Angela. "Habt ihr
vergessen, ihr Richter, auf wem die erste Schuld liegt? Vergalet ihr die Quelle
der Verschworung, den Greuel des Kardinals?..."

"Das ist ein andrer Rechtsfall", erwiderte Strozzi, den die Aufregung des
Maédchens verstimmte, "und hat mit unsrer heutigen Sache nichts zu schaffen!"

"O ihr Liigner und Heuchler!" rief sie aus, "wenn jemand gerichtet werden soll,
wabhrlich, so bin ich schuldiger als Don Giulio!"

Der Richter schiittelte ungeduldig das Haupt.

"Und die Herzogin! Vertritt sie nicht die Gnade?" fuhr sie fort. "Sie, auf die ich
immer noch gezahlt habe und die so grolle Macht iiber den Herzog ausiibt?"

"Nicht in diesen prinzipiellen Rechtsfragen. Hier ist der Herzog unerschiitterlich.
Er ist tiberzeugt, wie von seinem Dasein, dal die Unverletzlichkeit der
regierenden Person die Grundbedingung des neuen Fiirstentums ist, wie es jetzt
in Italien iiberall entsteht", sagte Strozzi. "Mit der Begnadigung Don Ferrantes
und Don Giulios wiirde er, glaubt der Herzog, den Untergang seiner Herrschaft
besiegeln. Donna Lukrezia ist viel zu klug und hat sich von jeher gehiitet, an
eine personliche Uberzeugung des Herzogs zu riihren."

"Und Thr?" reizte sie ihn, "Strozzi, teilet denn Ihr zuungunsten



Eures blinden Freundes die fiirstlichen Uberzeugungen des Herzogs?"
"Ich vertrete das Recht in seiner Strenge!" versetzte der Richter stolz.

Da wurde die breite, ins Innere des Palastes gehende Tiir auseinandergeworfen,
und es erschien der Herzog mit der Herzogin.

Wihrend sich Angela in die bergende Fensternische zuriickzog, nahmen die
Hoheiten nebeneinander auf den Sesseln Platz, und ihnen gegeniiber stand am
Tische der Oberrichter und entfaltete seine Rolle.

"Das Urteil ist mir zwar bekannt", begann Don Alfonso, "und ich habe es Punkt
um Punkt erwogen. Aber um den Formen zu geniigen, Strozzi, leset es uns,
bevor ich unterzeichne, noch einmal langsam!"

Dieser, den die Gegenwart der Herzogin berauschte, trug, nicht ohne sich
mitunter drgerlich zu miSreden, zum Verdrul3 des jedesmal den Irrtum
verbessernden Herzogs, das Erkenntnis feierlich vor.

Unterdessen erténte von ferne aus dem Gefangnisturme das
Totenglocklein, und Angela erblickte durch das Fenster den
Hinrichtungszug und sah, wie die beiden Este mit einem
Franziskanermonch und den Scharfrichtern das Blutgeriist betraten.

"Gebt, Oberrichter, damit ich unterzeichne", sagte Don Alfonso und tunkte die
Feder ein.

Da verliell Angela ihr Versteck und warf sich dem Herzog, seine die
Feder fithrende Hand mit ihren beiden festhaltend, zu Fiilen!

"Nein, Don Alfonso! Nicht Euern Bruder, sondern mich lasset bluten!... Ich bin
die Schuldige! Bis heute schwieg ich, weil ich immer noch auf Euer und auf
Lukrezias Erbarmen hoffte! Jetzt aber sei's gesagt! Zweimal war ich Don Giulios
Verderben! Das erste, da ich mit meinem Lobe seiner Augen seinen Bruder, den
Teufel, reizte—das zweite, da ich Eurem Gebote zuwider in seinem Pratello den
Geblendeten aufsuchte und, mein Leid auf seines hdufend, ihn zur Verzweiflung
trieb!..."

Der Herzog mal$ die seine Knie umfassende Borgia mit erstauntem,
mifSbilligendem Blicke, doch ehe er ihr antworten konnte, wurde die Tiir wieder



geoffnet und es erschien, allen unerwartet und von niemand geladen, der kranke
Kardinal.

Verzehrt bis zur Entkérperung, leicht gebiickt, mit durchdringenden
Augen unter der kahl und hoch gewordenen Stirn, schien er lauter
Geist zu sein, grausam und allwissend.

Seine Diener riickten ihm einen Stuhl an den Herd, und er setzte sich neben die
Flamme, wahrend die Herrlichkeiten sich ihm zuwandten.

"Ich bin zum Hochgericht gekommen, obgleich mich niemand rief", sagte er mit
leiser Stimme...

"Doch ich habe eine Bitte an dich, Bruder!..."

Schon aber hatte sich die verzweifelte Angela von den Knien erhoben, stand vor
dem Feuer und unterbrach ihn...

"Trittst du immer der Gnade in den Weg, Widersacher! Beruhige dich, du wirst
Blut trinken! Hier ist keine Gnade... Hier ist die Holle!... Um dich, mit dir, in
dir war die H6lle von Anfang an! Ist es doch ein Wort des Heilands, das dich
zum Greuel trieb! Das uns beide in die Verdammnis wirft!

Die Purpurfarbe des gottlichen Erbarmens dringt durch bis in das persische
Marchen, sagte diese hier",—sie ergriff Lukrezias Hand— "aus deinem Purpur
aber, Kardinal, bricht Hall und Blut hervor, sobald man den heiligsten der
Namen nur nennt!..."

"Schweige, torichtes Maddchen!" bebte es von den Lippen des Kardinals.
"Ich konnte dich erwiirgen! Ich bin deiner—ohne Gewdhrung—
ibersatt. Du bist mir ein Abscheu!... Du hast mir die Augen meines
Bruders verhalst gemacht, die Himmelsaugen, die mich friiher voll
Vertrauen anschauten!"

"Krank, und immer noch grausam, Ippolito?" sagte die Herzogin und zog
Angela in ihre Arme. "Hat diese nicht recht, wenn sie sagt, dafl die
Fabel Ben Emins etwas an alledem verschuldet hat?"

Der Kardinal wandte sich langsam gegen seine Schwégerin, und seine
Augen brannten.



""Was weils man von dem Nazarener?" sagte er. "Was man von seinen Reden und
Taten erzdhlt, ist unglaublich und unwichtig. Ich kenne ihn nicht. Wird ein Gott
gekreuzigt?... Ich weill nur von dem durch die Kirche in den Himmel erh6hten
Konig, von dem durch die Theologie geschaffenen zweiten Gotte der
Dreifaltigkeit. Sein der Himmel! Unser die Erde! Unser ist hier die Gewalt und
das Reich! Und es ist Herrscherpflicht, das Schadliche und Unniitze, das uns
widersteht, zu vernichten.

Doch wir philosophieren hier, und draulen erwarten zwei den Tod...

Mit einem Worte, Bruder, sie diirfen nicht sterben!... Du gibst sie mir! Schiitte
kein Blut mehr iiber mein Haupt... Es verwirrt und erstickt mich.—Sehen darfst
du die Fiirstenmorder nicht mehr! Verbirg sie im Kerker, aber 1al§ sie leben um
meinetwillen!"

Der Herzog sann mit geneigtem Haupte, dann sagte er: "Ich tue es ungern, es
schadigt mein Fiirstenrecht. Aber ich will es lieber, als dal8 dich zwei
abgeschlagene Haupter dngstigen und zwei Tote in die Gruft nachziehen.

Ich tue es dir um des vielen willen, was du fiir Ferrara getan hast.

Man o6ffne den Balkon! Wir treten hinaus, und Ihr, GroRrichter, leset das Urteil
mit dem Zusatze der {iblichen Begnadigungsformel."”

Sie erhoben sich; der Kardinal aber blieb an der heruntergebrannten Glut sitzen.
Er liel8 sich eine Decke iiber die Knie legen, lehnte sich in seinem Stuhle zuriick
und schloR die Augen. Er wiinschte nicht, als Zeuge der ihm gewdhrten
Begnadigung gesehen zu werden.

Diener brachten Mintel, Kopfbedeckungen und Uberwiirfe, um die ins
Freie tretenden Herrschaften vor der Winterkélte zu schiitzen.

Wihrend Lukrezia sich in die Kapuze eines blendend weillen, aus der feinsten
flamischen Wolle verfertigten Nonnenmantels hiillte und Donna Angela ihr
dabei behilflich war, ndherte sich ein Page mit unschuldigem Gesicht, bog rasch,
wie ein Chorknabe vor dem Altar, das Knie vor der Herzogin und iiberreichte ihr
in einer silbernen Schale zwei verschiedene Briefe, ein umfangliches Schreiben
und ein leicht zu verbergendes Briefchen.

Lukrezia lieR einen schnellen Blick auf ihre Uberschriften fallen.



Es war die schonfliefende Handschrift Bembos und auf dem kleinen
Briefchen—Lukrezia erschrak zu Tode—das feine Frauenschriftchen
Casar Borgias.

Sie lieB beides in ihren weiten weilen Armel gleiten, und da Angela sie mit
angstlicher Frage anblickte, legte sie, Schweigen fordernd, den Finger an den
Mund.

Die Frauen traten auf den Balkon hinaus und erblickten in dem engen
Hofe auf dem Schafott ganz nahe unter sich die beiden Briider.

Das Schneegestober hatte aufgehort, und ein lichter Abendhimmel blickte von
hoch oben zwischen Mauern und Tiirmen herab.

Das wimmernde Glocklein schwieg, und Herkules Strozzi, der zwischen dem
mit beiden Handen auf den eisernen Korb des Balkons sich stiitzenden Herzog
und Lukrezia stand, begann das Urteil mit volliger Gedankenlosigkeit
vorzulesen. Denn das wunderbare Weib an seiner Seite zitterte unerklarlich unter
der weillen Wolle, und ihre blassen und doch feurigen Augen schauten grol$ und
geisterhaft unter der Kapuze hervor.

Er empfand jene seltsame Angst, welche die Begleiterin der htchsten
Leidenschaft ist.

Wihrend er die Begnadigungsformel verlas, welche die Todesstrafe in ewigen
Kerker verwandelt, und die also beginnt:

"Die Hoheit, aus der Fiille ihrer Macht und zugleich aus dem Born ihrer Gnade
schopfend..." erhoben die Begnadigten ihre Haupter und schickten sich an, dem
Herzog zu danken.

Don Ferrante hatte sich mit verdndertem Entschlusse wiirdig in schwarzen
Sammet gekleidet, und seine Ziige, frei von den Zuckungen und Verzerrungen,
die sie zu entstellen pflegten, waren ernst und gelassen.

"Ich danke dir, Bruder Herzog", begann er, "aber ich nehme deine Gnade nicht
an. Ich habe mein Leben stets verabscheut; warum, weil§ ich nicht. Und da ich es
nicht liebte, habe ich es milfbraucht und mich und andere verachtet. \XDCberall,
wohin ich darin zuriickblicke, sehe ich nichts als torichte Larven, Hohlheit, Neid
und Nichtigkeit... nirgends eine reinliche Stapfe, wo Erinnerung den Fuf}



hinsetzen konnte, ohne ihn zu beschmutzen! Ich fiirchte mich vor dem Leben,
das du mir schenkst! Und ich sehne mich, meines Ichs und seiner Angst ledig zu
sein.—L.ebet wohl, Briider!"

Er zog eine kleine, mit fliissigem Gift gefiillte Phiole, die er sich mit Gold fiir
alle Fille erkauft hatte, aus dem Busen und zerdriickte sie zwischen den Zahnen,
bevor ihn jemand daran hindern konnte. Er stiirzte riicklings nieder und begann
schmerzlich zu récheln.

Waihrend der erschrockene Pater Mamette sich iiber den schon Entseelten
beugte, brachten die Scharfrichter einen der bereitgehaltenen Sarge, der Ménch
bettete den Toten hinein, und sie trugen ihn weg.

Der Blinde war ganz allein auf dem Blutgeriiste stehengeblieben und weinte,
denn er hatte gehort und erraten, was vorging.

Dann wandte er das Haupt nach der Zinne, wo seine Begnadigung verkiindigt
worden war, hinauf zu dem schweigenden Don Alfonso, den er dort vermutete:

"Herzog, ich bin dankbarer fiir das Leben. Nicht wie Don Ferrante vergelt ich
deine Gabe! Ich habe den Reichtum meines Daseins wie ein Unsinniger
verschwendet. Nun ich blind bin und unter die Armsten der Armen gehére,
schdtze ich das Almosen und halte es teuer. Ich bin von den Reichen zu den
Armen gegangen. Ich bin gestiirzt und an der andern Seite der Kluft
emporgeklommen, welche die Geniellenden und Satten der Erde von den
Hungrigen und Durstigen trennt. Die Freude und ihre Genossen habe ich
verlassen—ich gehe zu den Leidensbriidern. Ja, redlich leiden und dulden will
ich, und darum dank ich fiir das neue Leben!" Da richtete der Herzog fast giitig
das Wort an seinen blinden Bruder:

"Ich habe nicht alles begriffen, was Ihr geredet habt, Don Giulio; aber ich
entnehme daraus, dal§ IThr leben und Euch bessern wollt. Das ist ebenso
verstandig als christlich. So reut es mich nicht, dal$ ich Euch begnadigt habe."
Und er gab das Zeichen, den Este in sein Gefédngnis zuriickzufiihren, das im
Eckturme eines andern Hofes lag.

Er hatte noch nicht geendet, so verlie§ Donna Angela, die unter einer leichten
schwarzen Halbmaske der Begnadigung beigewohnt hatte, auf fliegenden Sohlen
die rémische Kammer, um, {iber Gdnge und Stiegen eilend, ihr abgelegenes
Turmgemach zu erreichen. Unter ihrem Erker mufSte der Gefangene



vorbeigefiihrt werden, und dort pflegte sie duftende Rosen. Davon brach sie die
schonste und 6ffnete leise das Fenster.

Jetzt kam er mit Pater Mamette, der ihn an der Hand fiihrte. Sie warf ihm die
Rose zu.

"Da fliegt eine rote Rose auf Euch nieder", sagte der Franziskaner, indem er sie
geschickt auffing und dem Blinden {iberreichte. "Eine Giite Gottes begleitet
Euch ins Gefangnis!"—und als der Blinde nach der falschen Seite hin sich
verbeugte: "Nach rechts, Herrlichkeit! Die Blume fiel vom Fenster der
Prinzessin Angela."

Da winkte Don Giulio mit beiden Armen empor und rief:

"Ich griille dich, geliebtes Ungliick!" Auf dem Balkon des Urteils hatte wahrend
der Rede Don Alfonsos Lukrezia mit feinen Fingern den Brief Don Cesares
getffnet und in verborgener Eile gelesen. Er lautete ehrgeizig und unheimlich
fromm: "Schwester, vernimm, dal8 es nach so vielen Widerwartigkeiten Gott
unserm Herrn gefallen hat, mich aus dem Kerker zu ziehen. Moge diese
herrliche Gnade zu seiner grofSern Ehre gedeihen! Ich strebe nach allem und
verzweifle an nichts. Sende mir einen Mann nach Deiner Wahl, den besten und
begabtesten, den Du finden kannst, der mir in Italien dazu behilflich sei. Nimm
von ihm, wie Du es kannst, fiir mich Besitz. Du wirst wagen, denn Du liebst
mich. Schicke mir ihn zu meinem Schwager dem Herzoge von Navarra. Ich
umarme Dich."

Mit brennenden Wangen, in der Schénheit des Wahnsinns, unfdhig, dem
Déamonenruf zu widerstehen, unempfindlich in diesem Moment fiir Furcht
und Ehre, bestrickte Lukrezia den Richter, Leib und Seele, mit einem
Blicke der Verfiihrung.

Sie hielt ihn auf dem Balkone zuriick, wahrend der Herzog ins Gemach trat und
sich an den Tisch setzte, der sich inzwischen mit eben angelangten, alle von
Rom oder Neapel kommenden, an ihn und den Kardinal gerichteten Briefen
bedeckt hatte.

Der beim Eintritte der Boten auflebende Ippolito hatte sich erhoben und gesellte
sich seinem Bruder. Sie entsiegelten die Botschaften und waren bald in das
wichtigste Gesprach versunken; denn alle diese Papiere handelten nur von einem
Gegenstande, der Befreiung des Cesare Borgia und der Aussicht auf seine



baldige Erscheinung in Italien.

Der fernblickende Kardinal war von der GrofSe der politischen Gefahr {iberzeugt
und hingenommen, doch entging ihm auch das Nachste nicht, er ahnte den
Zusammenhang. Sein Auge streifte den jetzt mit der Herzogin in einer
Fensternische sich unterhaltenden GrolSrichter und verfolgte die reizenden
Biegungen und Wendungen ihres zarten Schlangenhalses.

Mit dem frevelhaftesten Mut nahm in Gegenwart des Herzogs Lukrezia
Borgia von Herkules Strozzi fiir den Bruder Besitz. Der verwildernde
Strozzi verlangte noch frevelhafter seines Wunsches gewéhrt zu sein,
bevor er in so gefdhrlicher Sendung das Leben wage. Da bebte
Lukrezia vor Zorn und Abneigung.

"Geh!" fliisterte sie ihm zu, und das Licht ihres Verstandes durchblitzte ihre
Leidenschaft. "Geh zu Cesare! Schiebe nicht auf!... Willst du warten, Tor, bis
der Herzog das Kommen meines Bruders erfdhrt und uns allen bei Lebensstrafe
verbietet, mit ihm zu verkehren?... Dann erst ist dein Leben verwirkt. Eile!...
Sieh hintiber... jetzt vernimmt er das Ereignis! Fort aus den Toren von Ferrara!"

Strozzi zogerte aus schlimmen Absichten, und schon kam der Rat zu spait.

Vor dem Herzog stand sein Haushofmeister, dem er den Auftrag gab, sofort den
ganzen Hofstaat und alles Ingesinde des Palastes in die rémische Kammer
zusammenzurufen.

In wenigen Minuten fiillte sich diese. Der Herzog trat in die Mitte der
Versammlung und redete, Lukrezia fest an der Hand haltend:

"Thr alle! Eben erhielt ich gewisse Nachricht, dall Don Cesare Borgia, den sie
den Herzog der Romagna nannten, aus Spanien entflohen ist und jeden
Augenblick unter uns erscheinen kann.

Dieser Mann ist ein Zerstorer und Verderber Italiens. Wer von euch mit ihm sich
einldllt, auf welche Weise immer es sei, biilt dafiir mit dem Leben. Ohne
Unterschied! Ohne Gnade!

All dieses unbeschadet meiner Hochachtung und eurer Verehrung fiir Donna
Lukrezia, eure erlauchte Fiirstin, der ich traue wie mir selbst, und der ihr zu
gehorchen habt wie mir selbst."



Er driickte ihr die Hand und sie gab ihm einen warmen Dankesblick, obgleich sie
ihn verriet.

Bei dem allgemeinen Aufbruch begleitete der Oberrichter den Kardinal, der sich,
die Treppe hinabsteigend, auf ihn stiitzte, bis zu seiner Sanfte, und dieser
scherzte:

"Eigentlich ist es kein Wintergesprach... aber sagt mir, Strozzi, wie stellt Thr
Euch das Gefiihl einer Miicke vor, die sich die Fliigel an einer brennenden Kerze
versengt? Meint Ihr, dal sie Schmerz fiihle? Ich meine, kaum, sonst wiirde sie
sich nicht immer von neuem in die glinzende Flamme stiirzen! Ich denke, sie
stirbt in Rausch und Taumel!... Nicht?"

Zehntes Kapitel

Nachdem Lukrezia auf jenem Balkon iiber dem Blutgeriist der beiden Este, von
dem Triumphschrei und Hilferuf Don Cesares erschreckt und tiberwaltigt, in
plotzlichem Liebesgehorsam gegen ihren Bruder den Richter Strozzi zu ihrem
Mitschuldigen gemacht hatte, fiel sie ein paar Stunden spéter, aus dem Zauber
halb erwachend, in Reue und fiihlte sich voll Bitterkeit gegen den feigen Mann,
der, statt vor ihrer Schwéche enthaltsam zuriickzutreten, das Verhédngnis ihrer
alten Knechtschaft milbrauchte, um, der Niedrige, Forderungen zu stellen, die
sie, solange sie ihrer selbst und ihrer vollen Besinnung maéchtig blieb, niemals
gewdhren konnte. Ein todlicher Widerwille gegen den seiner Leidenschaft blind
gehorchenden Richter, der ihr, seiner Fiirstin, einen gemeinen Handel antrug,
bemadchtigte sich ihrer. Sie war schuld daran, und sie halSte ihn darum.

An jenem Abend entfaltete Lukrezia in der Heimlichkeit ihres
Schlafgemachs ihren zweiten Brief.

Hier meldete ihr der treue Bembo von Rom aus die Wiedererscheinung Don
Cesares in Italien und beschwor sie kniefdllig, so schrieb er, nicht einen
Augenblick zu zoégern, sondern sich ihrem Gemahl flehend in die Arme zu
werfen und dort durch das Bekenntnis ihrer Schwéche Schutz gegen sich selbst
zu suchen.



Uber dem Brief war sie todesmiide bei brennenden Kerzen in Schlummer
gesunken, aber aus den beginnenden Traumen wieder aufgefahren. Es hauchten
Geisterwinde und bewegten die Flammchen der Kerzen.

Sie starrte in eine dunkle Ecke, bis ihre unverwandten Blicke dort die
Erscheinung Césars gestalteten. Jetzt, jetzt trat er hervor und schritt auf ihr Lager
zu, die Samtmaske, die er immer trug, von den wohlbekannten, bleichen Ziigen
hebend.

Da stiel§ Lukrezia durchdringende Schreie aus und weckte damit die in der
Kammer nebenan schlafende Angela, die ihr zu Hilfe eilte und bis zum
Hahnenschrei neben ihr sals.

Im ersten Morgenschimmer las die Herzogin den Brief Bembos zum andern
und zum dritten Male. Dann erhob sie sich schleunig und lief im
Schlafgewand auf nackten Sohlen iiber die kalten Steinplatten der
Schlogédnge in die Kammer Don Alfonsos.

Sein Lager war leer. Er war in noch friiherer Stunde verreist, eine Zeile
zuriicklassend, er eile nach Bologna, um bei der Gefahr dieser Zeit an der Seite
seines Lehnsherrn, mit dem nicht zu scherzen sei, der Heiligkeit Julius' des
Zweiten, in Treue gefunden zu werden. Er gebe seiner Gemahlin die
Regentschaft und zum Berater den Kardinal Ippolito.

Hilflos, schutzlos, weinend wie ein Kind, kehrte Lukrezia in ihre
Kammer zuriick.

Im hellen Tageslicht wichen die Gespenster, doch die Herzogin, deren der
Bruder sich nach und nach wieder véllig beméchtigte, begann mit allen Kréften
ihres Geistes fiir ihn zu wirken und jede Stunde ihres Lebens in seinem Dienste
zu verwenden, indem sie sich einbildete, sie tue aus treuer Schwesterliebe, die
das Natiirlichste in der Welt sei, Erlaubtes und Unerlaubtes fiir einen grofSen und
ungliicklichen Fiirsten, ihren geliebten Bruder.

War er nicht noch ein Jiingling mit unendlicher Zukunft? Von seiner
Berechtigung aber, in seinen verlorenen Besitz zuriickzukehren und in
Italien die Herrscherrolle zu spielen, kraft seiner Geburt und seiner
seltenen koniglichen Begabung, war sie vollig {iberzeugt.

Dem GroRrichter hatte sie eine Zeile geschrieben, welche die geheime Botin,



ihre Kammerzofe, ihr wieder zuriickbringen mufSte und worin sie ihm sagte, sie
habe gestern in der romischen Kammer in Freude und Bestiirzung iiber den
unerwartet befreiten Bruder Worte geredet, auf die sie sich nicht mehr besinne,
und deren sich Strozzi auch nicht erinnere, warum sie ihn nicht einmal bitte, weil
sich das bei einem Edelmanne von selbst verstehe.

Der Anfang des neuen Jahres war eine Zeit der Angst und Gefahr fiir ganz
Italien. Die Volker waren aufgeregt. Die Hofe lauschten in atemloser Spannung
iber die Meeresalpen und die Pyrenden, wahrend César anfangs wenig von sich
hoéren lieB und sich, wie der Drache seiner Helmzier, aus seinen eigenen Ringen
langsam emporhob.

Welche Moglichkeiten!

Er konnte aus der herrenlosen Romagna als Kondottiere der Venezianer
den Papst verjagen. Er konnte, als Verwandter des Konigs von
Frankreich, durch irgendeine Wandlung der Dinge, von diesem an die
Spitze eines seiner in Italien liegenden Heere gestellt werden.

Man wullte, es war eine Tatsache, dal8 Cesare Borgia in Italien beliebt war. Der
Instinkt des Volkes und die Begeisterung der Kriegsleute feierten ihn als den
Begiinstiger der heimischen Waffen und den grausamen, aber niitzlichen
Vertilger der kleinen Stadttyrannen. In der Romagna, ja selbst im Ferraresischen,
dem Eigentum der Este, vergétterte ihn die Volksmasse und kronte sein
Andenken, wie einst das unterste Rom das Andenken Neros bekrédnzte, an dessen
Untergang es auch niemals hatte glauben wollen.

Es war ein unheimliches Friihjahr. In den Staatskanzleien wachten die Schreiber
iber der Feder, und nachtlicherweile flogen auf den sturmgepeitschten
Landstralen die Pferde vermummter Boten.

Die Herzogin erschien blall und angegriffen; denn auch sie legte die Feder nicht
aus der Hand. Es galt, die befreundeten italienischen Hoéfe von den guten
Absichten Cesare Borgias zu {iberzeugen. Sie versicherte sowohl mit den
heiligsten Beteuerungen als mit den feinsten und anmutigsten Wendungen, er
komme mit edlen, friedlichen Gedanken und gerechten Absichten. Und dies tat
sie aus eigener Klugheit noch vor der Ankunft des zweiten Boten ihres Bruders.

Dieser, ein gewisser Federigo, kam mit einem Schreiben an die Herzogin von



Ferrara und in einer Sendung an Papst Julius, den Eroberer von Bologna. Der
Heilige Vater aber warf den Gesandten Cdsars in den Kerker, und Lukrezia gab
sich viele vergebliche Miihe, den Kanzler ihres Bruders, wie sie den Abenteurer
betitelte, von der gestrengen Heiligkeit loszubitten. Auch den eigenen Gemahl
bat sie dringend, ihr in dieser Sache beizustehen. Doch Don Alfonso riet dem
Papste im Gegenteil, den zweideutigen Gesandten in der Stille erdrosseln zu
lassen—ebenfalls vergeblich, denn der Bote entschliipfte.

Dergestalt hatte die Herzogin hundert Anliegen und Geschafte zugunsten ihres
Bruders. Alle mit der héchsten Klugheit eingeleitet, geférdert oder aus Vorsicht
geschickt wieder abgebrochen.

Durch wenige Zimmerbreiten von ihr getrennt, bemiihte sich in demselben
Schlosse bis tief in die Nacht der leidende Kardinal, ihre Verbindungen mit Don
Cesare aufs genaueste zu iiberwachen und alle ihre Pldne zu studieren, um sie bis
auf einen gewissen Punkt reifen zu lassen und dann zu vereiteln.

Vor seinem Zuriicktritte aus dem ferraresischen Staatsdienst und der
Entlassung seiner ausgesuchten und vorziiglich geschulten
polizeilichen Werkzeuge reizte es ihn, sein diplomatisches
Meisterstiick zu liefern.

So tiberblickte er das ganze Gewebe Lukrezias und bewunderte in der Stille
seiner Arbeitsrdume den Vorrat scharfsten Verstandes und unerschopflicher
Auskiinfte, welchen die Herzogin in einer zum voraus verlorenen Sache
anwendete. Denn er fing ihre Briefe auf, las sie, versiegelte sie wieder kunstvoll
und schickte sie dann gewissenhaft an ihre Bestimmung mit sie begleitenden
Schreiben entgegengesetzten Inhalts aus seinem Interessenkreise, welche die
Wirkung der ihrigen vollstandig zerstorten.

Und das tat er, ohne dal8 Lukrezia eine Ahnung davon hatte. So hatte es der
Herzog angeordnet, der die Gemahlin mehr als je liebte und um jeden Preis
schonen, in keiner Weise blof3stellen wollte; denn er wulSte, dafl die kluge und
reizende Lukrezia bei der Anndherung Césars ihrer selbst nicht mehr méachtig
war und, wieder in den Bann ihres alten Wesens, ihrer friiheren Natur gezogen,
schuldvoll und schuldlos siindigte.

Demselben Wohlwollen gegeniiber dem verfiihrerischen Weibe verfiel auch der
Kardinal. Er bewunderte den schiitzenden Zauber des von ihr ausgehenden



Liebreizes und verbiindete sich, soweit es in Alfonsos Interesse méglich war, mit
dieser seltsamen Macht, welche Lukrezia von jung an aus begrabenen Wellen
gehoben und wie auf Schwingen iiber zerschmetternde Abgriinde
hinweggetragen hatte.

So genoB er, die Kluge stiindlich tduschend, kein Vergniigen der Bosheit,
sondern er glich dem Arzte, der von einer lieben Kranken, die an Wahnsinn
leidet, Gift und totende Waffen entfernt.

Auch die Regentin, obgleich sie das Gegenspiel des Kardinals teilweise zu
erraten begann, blieb ihm aus Klugheit und unbewufSter Achtung einer
verwandten Anlage gleicherweise gewogen.

Sie zog ihn oft zur Tafel, und dann entspann sich bald das anregendste Gesprach,
in welchem eines das andre zu entrdtseln und zu erhaschen suchte, dem feinsten
Schachspiele vergleichbar. Nur dall die Herzogin jeden Vorteil emsig beniitzte,
wahrend der {iberlegene Kardinal sie mitunter lachelnd auf einen von ihr
begangenen Fehler aufmerksam machte oder eine von ihm genommene Figur
grolRmiitig stehen lielS.

Federigo, Cdsars Bote, hatte der Herzogin, bevor er nach Bologna zu der
Heiligkeit des Papstes zog und von ihm gefesselt wurde, im Geheimnis den
zweiten Brief des Bruders iibergeben. Es war ein Schreiben von wenigen
dringenden Linien, zwischen denen, nur dem Auge Lukrezias sichtbar, verruchte
Anschldge und teuflische Einfliisterungen liefen.

Nachdem der Verfiihrer gemeldet, er habe mit dem Koénige von Frankreich
angekniipft, bis jetzt zwar ohne Erfolg, den er abwarten konne, da er fiirs erste
nach Italien strebe, schrieb Casar: Um dort Ful§ zu fassen, bediirfe er durchaus
eines Gehilfen, eines ungewthnlichen Mannes von bedeutenden Eigenschaften
und ebenso gefélliger als imponierender Erscheinung. Er wisse einen, wahrlich
wie gemacht, ihm zu dienen, den Richter Herkules Strozzi. Er kenne ihn wohl,
denn der Vater ihres Gemahles, weiland Herzog Herkules, habe ihm diesen
Strozzi, einen Jiingling von klassischen Ziigen und strengem Betragen, als seinen
Geschiftstrager in die Romagna gesendet, damals, da er auf dem Gipfel seiner
Macht gestanden, welchen er mit Gottes und des Schicksals Gunst und der
geliebten Schwester Hilfe wieder zu ersteigen hoffe.

"Teuerste", schloR er, "tue, was Dir méglich ist, das GroSte und AuRerste, um



diesen einzigen, den ich als einen Bruder schétze, fiir mich zu gewinnen."

Lukrezia erbleichte iiber dem Briefe. Aber sie hatte jetzt seit Wochen wieder mit
Cesare in seinen vielen, auch seinen jugendlichen und liebenswiirdigen Gestalten
zusammengelebt. So hatte er sich, obschon ein Abwesender, wieder mit ihrem
ganzen Denken verschmolzen und ihre Seele mit seinem Frevelsinn verpestet.

Zwar sie widerstrebte kraftiger als friiher dieser schmachvollen Sklaverei. Aber
war sie nicht an Cdsar, als an ihr Schicksal, geschmiedet, seit er sie vom
Sterbelager ihres zweiten, von ihm gemordeten Gemahles wegrif}, und sie den
Widerstand vergal3?

Sie gehorchte ihm wiederum.

Sie berief den Richter, hielt aber Angela neben sich und falite sie bei der Hand,
um nicht einen Augenblick mit ihm allein zu sein.

Herkules Strozzi wurde in das enge Oratorium der Herzogin gefiihrt, die ihm
schweigend den Brief ihres Bruders bot.

Nachdem er ihn gelesen—nur einmal, denn die tiickischen Worte, die seine
Leidenschaft stachelten und ihr schméhliche Dienste zu leisten schienen, hatten
sich ihm schon auf ewig eingebrannt—, schwieg er und schwelgte in glithenden
Traumen. Er sah Cesare siegreich nach der Krone Italiens greifen. Er sah sich
selbst als seinen Kanzler an seiner Seite. Der Herzog von Ferrara war
verschwunden, wohl von Cesare Borgia ausgel6scht und aus der Mitte getan.
Lukrezia wiederum Braut, jugendlicher und heller als je, stand vor seinen
trunkenen Augen in derselben triumphierenden Lichtgestalt, wie er sie bei ihrem
Einzuge in Ferrara geschaut hatte.

Er sah sie mit den Blicken seiner taumelnden Sinne, denn, die vor ihm stand,
war eine andre. Zwar lachelte sie auf das Geheil§ des Bruders, doch die groen
lichten Augen starrten versteinernd, wie die der Meduse. Er aber sah sein
Verderben nicht. Heuchlerisch redete er, der geborene Republikaner, von César
Borgias Gerechtigkeit, die er immer bewundert habe. Die Kleinen und
Schwachen habe der GroSmiitige geschiitzt und gehegt, wie der Blitz Jupiters
habe er nur die stolzen Zinnen getroffen. Er pries die Tugend der Stdrke. Er lobte
die Gewalttat, die durch die Unterdriickung des Rechts in das h6here Recht
zurtickfiihre. So erschopfte er das ganze ekle Worterbuch des Tyrannenlobs; und
er ware ein Abscheulicher gewesen, wenn er geglaubt hétte, was er sagte; aber er



redete uniiberzeugt und leer, wahrend er nur ein Begehr hatte, der vor ihm
stehenden Lukrezia irgendeine Gewdhrung, einen Lohn abzulocken oder
abzuzwingen.

Zuweilen stammelte er dieses Ziel verfolgende, irre Worte, unheimlich gemischt
mit dem Lobliede der Gewaltherrschaft. Dann aber sah er plotzlich auf dem
Munde Lukrezias ein Lacheln zucken, bitter wie der Tod. Er sah die ernsten und
tieftraurigen Augen Angelas unter richtenden Brauen auf sich geheftet. Und,
mehr als der Prunk der ihn umgebenden Kruzifixe und heiligen Bilder,
erschreckte ihn der stumme Vorwurf des unschuldigen Madchens.

Er mulSte darauf verzichten, das kleinste gewdhrende Wort mit sich zu nehmen.

Da sann er eine Weile mit verschrankten Armen und ungliicklichem
Antlitz.

"Ich gehe zu Don Cesare!" sagte er dann. "Was schickt Ihr ihm durch mich,
Madonna?"

"Euch selbst!" antwortete Lukrezia. "So sieht der Bruder, daf§ ich ihm gehorche."
"Darf ich sagen, da8 Thr ihm willig gehorchet?"
Lukrezia antwortete nur mit einem schwachen Léacheln. Rasch verschwand er.

Da umschlang das Méadchen die Schultern Lukrezias und fragte sie, Auge in
Auge:

""Was wollte der Mensch mit seinem Lallen immer und immer wieder sagen?
Was erhélt er zum Lohn? Was gibst du ihm?—Den Tod?..."

Die Herzogin lachelte wiederum und liel§ die Fragerin allein.

Diese warf sich auf den Betschemel nieder. Aber, das Vaterunser fliisternd,
konnte sie den Gedanken nicht loswerden:

"Mit einem uniiberlegten Worte habe ich einen Menschen geblendet und kann es
nie verwinden! Diese aber ldachelt, indem sie einen Menschen iiberlegterweise in
den sicheren Tod sendet."”



Doch hielt sie sich darum nicht fiir die Bessere, sondern verschlof§ das
gemeinsame Elend in ihrer barmherzigen Brust.

Es war an einem Marztage nach Mitte des Monats, dal der Kardinal bei schon
getffneten, mit dem blausten Lenzhimmel gefiillten Fenstern bei der Herzogin
speiste.

Da fiel das Gesprach gelegentlich auf den GroRrichter Herkules Strozzi, von
dem der Kardinal behauptete, er habe Ferrara heimlich verlassen.

Darauf dullerte die Herzogin, unmerklich erbleichend, ihre
Verwunderung, dal3 ein so gewissenhafter Beamter eine ldngere Reise
ohne Urlaub unternommen habe, welchen zu erteilen die Sache der
Regentin sei, wie sie glaube.

Der Kardinal erwiderte, Herkules habe sich bei seinen zwo6lf Kollegen beurlaubt,
wohl mit dem Gedanken, in Abwesenheit des Herzogs diirfte das geniigen.
\XDCbrigens habe er vorgewendet, eine Familiensache der Strozzi verlange
seinen schleunigen Besuch in Florenz.

Die Herzogin und der Kardinal ergingen sich dann in allerlei Vermutungen iiber
die wahre Ursache dieser Abreise; da sie aber eine einleuchtende nicht finden
konnten, vereinigten sie sich dahin, die vorgegebene kénnte am Ende die wahre
sein.

Beide wullten mit voller GewilRheit, dall Herkules Strozzi bei Cdsar
Borgia war.

Wenn ihre Augen hétten den Raum durchdringen kénnen, so hétten sie die
beiden gesehen, den gefiirchteten Herzog und den Richter, vom Wirbel bis zur
Zehe gepanzert, wie sie unter einem glorreichen Siidhimmel durch bliihendes
und duftendes Heidekraut an den Kriimmungen eines Absturzes emporkrochen,
tiber sich die vier steilen Tiirme einer gotischen Burg mit Mordgdangen und
Schielscharten, sie beschleichend, nebst vielen andern Bewaffneten.

Sie hdtten gesehen, wie ein Steinregen von den belagerten Zinnen sprang und
manchen Klimmenden in den Abgrund warf. Gesehen, wie jetzt ein Block sich
von der Burg herabwalzte, in gewaltigen Satzen von Fels zu Fels sprang, den
schrecklichen Sohn des Papstes traf und ihn zerschmettert in die Tiefe stiirzte.



Elftes Kapitel

April kam und iiberschiittete Ferrara mit Bliiten. Lukrezia liel§ die Mduler der
herzoglichen Stélle bepacken, denn sie wollte nach einem ihrer Landhéduser
hinausziehen.

An einem schon die Siesta verlangenden Nachmittage sal sie mit Donna Angela
an dem offenen Fenster ldssig vor dem Schachbrett und lauschte dem Singen
ihres im Hofe beschéftigten Gesindes und der Treiber. Es war ein Liebeslied,
welches der lippige Lenz erregte, aber die Ehrfurcht dampfte.

Jetzt verstummte dieses vollig, und unter dem Hoftore klirrte der
Hufschlag von Pferden.

"Gaste!" sagte Donna Lukrezia, und die Frauen erhoben sich.
Die Diener, welche ihm die Tiir 6ffneten, wegdrangend, trat der Herzog ein.

"Ich komme von Rom", begann der Staubbedeckte, "und bin scharf geritten, da
ich mich nach Euerm Antlitz sehnte, liebe Frau"—er ergrif$ und kiifSte ihre Hand
—"und bin herzlich froh, wieder bei Euch zu sein! Doch bedaure ich, Euch eine
Trauerbotschaft zu bringen. Euer erlauchtester Bruder, der Herzog von
Romagna, ist nicht mehr unter den Lebenden.

Die Nachricht ist sicher. Sie kam i{iber Neapel und fand mich in Rom."
Er zog einen Brief aus dem Wams und entfaltete ihn.

"An den Iden des Mairzes, wie einst der romische Julius César, sein Vorbild und
Namenspatron, fiel Don Cesare in einer Schlucht vor dem spanischen Schlosse
Viana, das er im Dienste seines Schwagers, des Kénigs von Navarra, mit groSer
Tapferkeit berannte.—Also steht hier geschrieben."

Solches berichtete der Herzog mit diplomatischer Genauigkeit. Doch fiigte er
bei: "Ein frither und ritterlicher Tod!" Dann schloB er mit Frommigkeit:

"Requiescat in pace! Requiem aeternam dona ei, domine!"

Waihrend dieser Rede beobachtete er die Herzogin aufmerksam.



Diese war eine Weile versteinert gestanden. Dann brach sie mit einem
Schrei zusammen und sank in die Knie. Nicht anders als ein geraubtes
Weib, welches ihr von einem Pfeile durchbohrter Entfiihrer plétzlich
fallen 14ft.

Auch der Herzog, der keine Ddmonen kannte, sah sie aus unsichtbaren, sie
umklammert haltenden Armen stiirzen. Er hob die Gesunkene an seine Brust, die
sie mit ungezdhmten Tranen {iberstromte.

"Du mulSt wissen... lal§ dir's sagen... ich verriet dich... ich milgehorchte dir...",
schluchzte sie erstickend.

Der Herzog aber beruhigte sie liebevoll. "Jetzt, Lukrezia", sagte er, "erst heute
wirst du ganz und vollig die Meinige. Siehe, bis dahin besall dich der Geist
deines Hauses, der mein Gefiihl beleidigt und mein Urteil herausfordert. Ich
habe mich mit dir vermahlt aus Staatsgriinden und aus Gehorsam gegen meinen
Vater, ohne dich zu kennen, auller durch das unheimlichste Gerticht. Hochst
widerwillig! Als ich dich aber erblickte, bezaubertest du mich! Denn welcher
Sterbliche mag dir widerstehen?

Auch erfiillte mich dein guter Wille, den ich wohl unterschied, und dein ernstes
Bestreben, dich von den unméglichen Sitten und dem gesetzlosen Denken deiner
Familie zu trennen und den schiitzenden Boden eines rechtlichen Daseins zu
betreten, mit Sympathie, ja mit Ehrerbietung. Das Blut der Borgia begehrte
taglich in dir aufzuleben und dich zuriickzufordern. Doch, siehe, nun bist du frei
geworden. Die Deinigen alle sind verstummt und bewohnen die Unterwelt,
woher keine Stimme mehr verwirrend zu den Lebenden dringt."

Lukrezia seufzte schwer. Es war ein tiefer Schmerzenston und zugleich ein
Aufatmen der Erleichterung und Entbiirdung. Und dann kam, wie das Blut aus
einer Wunde sprudelt, ein reuiges Klagen, ein verzweifeltes Sichgehenlassen, ein
nacktes Gestdandnis dessen, was sie von jeher fiir Casar gesiindigt und von ihm
erlitten.

Don Alfonso erfuhr nichts Neues. Aber Angela, deren Gegenwart
Lukrezia unter der Ubermacht ihres Gefiihles vergaR oder fiir nichts
achtete, wechselte die Farbe und erduldete fiir die andere alles
Entsetzen des Frevels und alle Qualen der Schande.

Jetzt umfing Lukrezia, vor dem Herzog niederstiirzend, seine Knie, ergriff seine



Héande und bedeckte sie mit Kiissen. "Ich bin die Maria Magdalena", schluchzte
sie. "Mein Herr hat mir vergeben, und jetzt ist kein Teilchen meines Wesens
mehr, das nicht sein eigen wadre... Ich habe das Leben verwirkt, dein Gebot
tibertretend, aber du schenkst es mir! Und nun darf es nicht mehr mein, sondern
es soll das deinige werden!...

Herr", sagte sie unversehens mit einer schmeichelnden Gebarde, "ich habe ein
Anliegen an Euch."

Der Herzog glaubte, sie wolle ihm von Strozzi reden und zog die
Brauen zusammen.

"Gestattet mir", bat sie, "daRl ich von nun an den Buligiirtel trage!"
Don Alfonso ldchelte. "Ich erwartete ein anderes Ansinnen", sagte er.
"Und welches?" fragte sie.

"Eure Fiirsprache, Madonna", erwiderte der Herzog, "fiir einen
Schuldigen, der seinen Kopf aufs Spiel gesetzt und ihn verloren hat."

"Wen meint Thr?" fragte Lukrezia, ehrlich verwundert.

Herkules Strozzi war ihrem Gemiite ganzlich entfallen, seit er ihr durch den Tod
des Bruders entbehrlich und gleichgiiltig geworden war, und der Herzog
empfand die Genugtuung, dall der stolze Rémerkopf nicht im Gedédchtnisse
seines Weibes, noch weniger aber in ihrem Herzen hafte, ja, dal$ Strozzi
unmoglich jemals den geringsten Wert fiir Lukrezia besessen haben konnte.

Das stimmte ihn gnddig, so strenge er sonst jeden Ungehorsam zu ahnden
pflegte. Er betrachtete sein Weib, das er nun als ein gesichertes Eigentum besaR,
mit einer Art von Riihrung. Noch nie hatte er sie schoner gesehen.

Die Goldhaare, die sich wahrend ihres leidenschaftlichen
Bekenntnisses gelost hatten, ringelten sich um ihre vollkommenen
Schultern, und die zartblauen Augen brannten feurig.

Er hob eine ihrer blonden Lockenschlangen zum Munde und kiiSte sie mit
Inbrunst. Dann sagte er, als der Mann der Ordnung, der er war:



"Ruhet vor dem Mahl ein wenig, Herzogin, und rufet Eure Frauen, dal3 sie Euch
zurechtmachen. Denn, wenn Ihr so seid, werde ich auf das Licht und die Luft,
die Euch umgeben, eifersiichtig."

Angela zitterte vor Empoérung, dal8 Lukrezia in unglaublicher Selbstsucht ihren
Mitschuldigen vergal’, und in ihrem innern Jammer warf sie sich vor, dal$ auch
sie ihren ungliicklichen Blinden in seinem Kerker vergesse. Es war ein
ungerechter Vorwurf, den sie sich machte, denn sie driickte, bildlich gesprochen,
ihre Stirn, und deren Gedanken, ohne Unterlal und bis zum Schmerze an die
Eisenstdbe seines Kerkerfensters.

Als sie bei Kerzenschein neben der Herzogin am Spatmahl sal3, iiberwiltigte sie
dies Jammergefiihl, und da sie Lukrezia die Speisen, welche sie dem Herzog
zartlich vorlegte, kosten und ihm roten Neapolitaner, zuerst davon schliirfend,
kredenzen sah, war es ihr, als trinke Lukrezia Menschenblut.

"Base", fliisterte sie ihr zu, "vergeft Ihr das verwirkte Haupt?"

Lukrezia erschrak und erinnerte sich. Des Herzogs Schulter mit den zarten
Fingern beriihrend, fragte sie leichthin: "Schenkst du mir den Strozzi, Alfonso?"

Der Herzog, der eben aus weichem Brot ein kleines Geschiitz knetete, warf es
weg, lehnte sich in seinen Stuhl zuriick und sann ein wenig. Dann sprach er:
"Herrin, da ich auf Strozzi gerechterweise nicht eifersiichtig sein kann, und seine
Anbetung Eurer Person eine Schuld ist, die er mit allen Méannern teilt, so bleibt
mir nur sein Ungehorsam gegen mein ausdriickliches Gebot zu bestrafen.—In
der andern Waagschale liegt Euer Fiirwort, Madonna, und die ungewohnliche
Fachtiichtigkeit des Mannes.

In Wahrheit, es widerstrebt mir, ihn aus einer Welt wegzuraumen, welche so viel
Geschmeil3 unniitzer und nichtiger Menschen erndhrt.

Betrachtet den Fall, meine Kluge. Es ist unmoglich, den Menschen zu
begnadigen, ohne daR ich ihn vorher richte. Richte ich ihn aber, so kann ich es
nicht verantworten, einen so frevelhaften Ungehorsam meiner ersten
Magistratsperson zu verzeihen. Eines aber kann ich— ihn vergessen. Sendet
nach ihm, Herzogin, heute noch! sogleich!" Er rief einen Diener und gab ihm
den Befehl. "Sprecht zu ihm, Lukrezia; priifet ihn! Bringet ihn dazu, daR er aus
Ferrara vor der nachsten Sonne verschwinde. Er gehe, wohin es sei—nach
Florenz, wenn er will, da er florentinischen Ursprungs ist. Sein Wissen biirgert



ihn tberall ein. Nicht einmal aus Italien verbanne ich ihn; er tue, als sei er
niemals nach Ferrara zuriickgekehrt.

Wisset, ich begegnete ihm durch einen drgerlichen Zufall an der Zollstelle des
Siidtors, wo ich, einreitend, seine Gestalt aus den Zollbeamten hervorragen sah,
mit denen er sich herumstritt. Weder begriiSte er mich, noch verbarg er sich. Die
Vermessenheit seiner Haltung hatte etwas Beleidigendes. Eure Miihe wird
umsonst sein, fiirchte ich, Madonna.

Der Verlorene wird nicht weichen wollen—so stirbt er.—Schade um ihn. Er ist
ein vorziiglicher Jurist."

Der Herzog erhob sich von der Tafel und verabschiedete sich bei der Herzogin,
die der Ubung gemdls sich fiir eine Woche zu den Klarissen zuriickzog, um fiir
das Seelenheil des verblichenen Bruders zu beten.

Dann verabredete er mit ihr noch leise, unter welchen Worten verborgen sie ihm
durch den Haushofmeister das Ergebnis ihrer Unterredung mit Strozzi melden
sollte.

Diese fand in einem kleinen Rundzimmer unter den drei Flammchen einer
schwebenden Ampel in Gegenwart Angelas statt und war kurz und stiirmisch.

Ungestiim trat Strozzi auf, mit flammenden Augen und eherner Stirn, gebraunt
von Wind und Sonne des Feldzugs. Ungeladen riickte er sich einen Schemel zu
FiiBen der Herzogin.

Diese war vollig ohne Furcht. Thr von den reichlich vergossenen
Tranen gebadetes Angesicht war hell und friedlich.

Strozzi tauschte sich keinen Augenblick dariiber, dal er mit dem Tode
Don Cesares fiir sie zu einem Schatten, zu einem Nichts geworden war.
Und doch war er gesonnen, durch den Gefallenen ewig mit ihr verbunden,
nicht von ihr zu weichen.

"Erzdhle ich Euch", fragte er, "die letzten Augenblicke des Bruders?"

"Nein, Strozzi. Ich weil$, dal§ er nach der Art seines Hauses tapfer unterging, und
weil, dal’ er in Pampelona mit allen christlichen Gebrauchen bestattet wurde—
der Armste."



Von jetzt an nannte Lukrezia den Ddamon, der ihr Bruder gewesen war, nicht
anders mehr als den Armsten, so wie sie ihr Ungeheuer von Vater langst den
Guten nannte.

Dann fuhr sie mit einem Seufzer fort: "Der arme Bruder bedarf der
Fiirbitte! Und noch heute nacht werde ich mich, um dieser Pflicht zu
geniigen, zu den Klarissen zuriickziehen, in Ubereinstimmung mit dem
Ermessen meines erlauchten und geliebten Gemabhls."

So sagte sie, und es war ihr Ernst, ohne sich von dem Hohngeldchter in den
Augen des Richters iiber die Frémmigkeit Lukrezia Borgias und ihre Liebe zu
Don Alfonso im mindesten storen zu lassen. Eine Pause entstand.

"Ich habe einen Auftrag meines Gemahls an Euch", sagte die Herzogin. "Ihr habt
Euch schwer gegen ihn vergangen, Strozzi, seinem Befehl geradezu
entgegenhandelnd. Auch gegen mich, indem Thr meiner Torheit gehorchtet,
obwohl Ihr sehen mufitet, dall mich die flehende Forderung meines Bruders aus
den Schranken der Pflicht geschleudert hatte. Wehe dem Manne, der einer
Pflichtlosen traut!

Die Engel haben mich Stiirzende gerettet, und ich, mit der Gnade
Gottes, mochte Euch retten.

Der Herzog will Euch die zweifache Schuld gegen ihn und mich vergeben, unter
einer einzigen Bedingung, Strozzi! einer leichten Bedingung... dal§ Thr Ferrara
verlasset noch diese Nacht und nimmermehr zuriickkehret. Beniitzet diese
seltene Gunst! Es ist ganz gegen die Weise des Herzogs, einen vorziiglichen
Diener, wie Ihr seid, zu entlassen und einem andern italienischen Staate zu
gonnen! Denn nicht einmal Italien sollt Ihr meiden..."

"Du verlierst deine Miihe, Lukrezia", unterbrach sie Strozzi ziigellos, "ich
weiche nicht aus Ferrara, noch von dir! Wir gehéren zusammen, Don Césars
Wille hat uns vermahlt!"

Lukrezia lachelte schwach. Dann flehte sie, den durchsichtigen Schleier der
Scheinheiligkeit, in den sie sich verhiillt hatte, abwerfend, mit bittenden und
trauernden Augen:

"Wenn ich dir wert bin, Herkules, so rette dich! Ich mag und will dich nicht auf
der Seele haben!... Liebst du mich", lispelte sie, "so fliehe!"



Da emporte sich die stille Angela gegen diese Verfiihrung—selbst zum
Guten, zur Rettung.

"Richter", wandte sie sich mit heifen Wangen gegen Strozzi, "es ist
schmachvoll, dal§ Thr zaudert. Fort aus Ferrara! Wie? Ein Mann, den die Jugend
als ihr Vorbild bewundert, ein Lehrer des Rechts, hat nicht die Kraft, mit dem
Bosen zu brechen und den Zauber eines armen Weibes zu fliehen!—Errotet!..."

"Was trdumt diese da von Gut und Bose?" iiberschdumte Strozzi und
sprang in die Hohe. "Was phantasiert sie von Recht und Unrecht?...
Es gibt kein Recht!... Dieser schone Frevel hier", er blickte auf
Lukrezia, "hat es getotet!

Du aber, Mddchen, schweige! Was verstehst du von Liebe! Eine, die den
Liebsten blendet—einkerkern laRt—seinen Kerkermeister nicht besticht—sich
nicht in seine Arme schleicht—nicht sein Weib, seine Magd wird—was weil§
eine solche von Liebe!

Denn Liebe", fliisterte er geheimnisvoll, "ldlt ihr Ziel nicht! Nimmermehr!
Nimmerdar! Morde mich, Lukrezia! Hier!" und er zeigte auf sein Herz.

Sie starrte den Richter mit bleichen Augen an, und alle Lieblichkeit war von ihr
gewichen.

In diesem Augenblick ging der Tiirvorhang auseinander, und auf der
Schwelle stand der hdchst wiirdevolle Haushofmeister mit dreierlei
Anliegen.

Er meldete die Sanfte der Herzogin; dann trug er die Frage vor, ob sie schon
morgen bei den Klarissen den Besuch des Herzogs erwarte.

Sie verneinte, und dieses Nein mochte wohl fiir den Herzog bedeuten, dal$ der
Richter seine Gnade von sich stolSe.

Zuletzt wendete sich der Haushofmeister noch an diesen und ersuchte ihn, das
SchloR nicht zu verlassen, ohne dem Herzog im Archiv aufgewartet zu haben.

Strozzi fragte schroff, ob es gleich sein diirfe, und der Greis ging ihm voran,
nachdem er das Haupt bejahend gebeugt hatte.



Die Herzogin aber lie8 sich von Angela stillschweigend an die Sanfte geleiten.
"Ich nehme nicht von dir Abschied", sagte sie. "Du folgst mir, lieber heute noch,
nach.” Sie hétte ihr gerne erspart, was kommen mulSte, wie sie selber davor auf
die Seite wich.

Wenn ihr Dienst sie nicht an die Herzogin fesselte, bewohnte Angela das
einsame Erkerzimmer eines festen Eckturmes, der einen inneren Hof beherrschte
und in dem unteren Teile seiner undurchdringlichen Mauern das Privatarchiv des
Herzogs barg.

Um diesen Zufluchtsort zu erreichen, eilte die bange Angela die SchlofStreppen
hinan. Seitengdnge und eine schmale Stiege fiihrten sie in den Turm und durch
den kleinen Vorraum, wo die Drehbank des Herzogs stand. Hier wunderte sie
sich, die schwere Eichentiir des Archivs offen zu sehen, so da die lauten
Stimmen Don Alfonsos und des GrolSrichters sie verfolgten, wahrend sie eine
weitere Stiege erklomm.

Wie erschrak sie, als sie, angelangt, nicht eintreten konnte! Ihr Séller, den sie
eine Weile nicht beniitzt hatte, war verschlossen. Der Schliissel mochte im
Archiv liegen. Nun mulite sie das Weggehen Strozzis abwarten und duckte sich,
wieder die Treppe herabgestiegen, eine widerwillige Lauscherin, nicht von
Neugierde, nur von Angst gepeinigt, harrend in eine Nische der dicken Mauer.

"Dieser Rechtshandel”, plauderte der Herzog bequem, "ist eine langweilige
Sache. Wir sollten sie endlich zu Schlusse bringen. Ich habe die fraglichen Akten
griindlich studiert", er schlug mit der Hand auf einen StoR Pergament, dal$
Angela den Staub einzuatmen glaubte. "Thr wilst, Richter, ich fiirchte mich nicht
vor Akten, aber diesmal habe ich meine Miihe und das Ol meiner Lampe
verloren. Sagt Thr mir lieber kurz, wer recht hat, der Graf Contrario als Erbe der
Flavier, oder ich und der Fiskus von Ferrara.

Wie spricht Euer richterliches Gewissen?"

Es erschien Angela, als betonte der Herzog das letzte Wort auf ironische Weise;
aber sie mufite sich tauschen, denn Strozzi antwortete vollig unbeirrt.

"Hoheit", sagte er, "der Witz ist, das Wesentliche vom Unwesentlichen zu
unterscheiden: Das gehort nicht zur Sache, und das nicht—so bleibt noch das,
und das ist einfach.



Der innerste Kern des vor Alter vergilbten und von Tiicke und Kniffen
verdrehten Prozesses ist aber dieser:

Nachdem die Flavier und Contrarier sich jahrhundertelang als Vettern gequalt
und versohnt, befeindet und zu Erben eingesetzt hatten, entschlof sich der letzte
kinderlose Flavier, namens Nestor, aus unbekannten Griinden, seinen
bedeutenden Besitz seinem Vetter, dem Grafen Mario Contrario, dem Vater
unsres jetzigen anmutigen Grafen, testamentarisch zu hinterlassen.

Nun verbietet aber unser ferraresisches Recht, sein Gut einem Fremden zu
vererben, ohne die vorher erlangte Ermdchtigung des Herzogs. Diese
Einwilligung Eures Vaters aber, obwohl niedergeschrieben und von diesem
anerkannt, wurde niemals durch seinen Namenszug perfekt gemacht. Denn da
der letzte Flavier zu Pferde stieg und nach Ferrara fuhr, um durch sein
personliches Erscheinen jene Unterschrift von Eurem Vater zu erlangen, sprang
der Tod grinsend hinter ihm aufs RoR und schnitt mit der. Sense dazwischen. Er
ward auf der Reise vom Schlage geriihrt.

Wie lag nun die Sache?

Das Testament war formell nichtig, da die Unterschrift des Herzogs mangelte,
und Euer Vater, Herr Herkules, fand sich nicht bewogen, sie darunterzusetzen. Er
konfiszierte die flavianischen Giiter.

Euer Zutun, erhabener Herr, ist nun keine Rechtssache mehr, sondern eine Sache
Eurer GrofSmut, in die ich mich nicht mische."

"Wisse, Richter", versetzte der Herzog, ohne den achtungslosen Ton Strozzis zu
riigen, langmiitig, "dal’ ich nicht viel anders denke, noch denken darf, als mein
Vater Herkules! Wo es ein rechtlich zuldssiges Mittel gibt, den Staatsschatz zu
fiillen, darf ich es aus sogenannter grofSer Gesinnung nicht verschmdhen und
dafiir meine Kaufleute und Bauern belasten.

Auf der andern Seite freilich ist mir unlieb, dafl die Contrarier so unbestreitbar
das innere Recht fiir sich haben, als ich das dullere."

"Evident!" spottete der Richter.

"Da diinkt mich", fuhr der Herzog gelassen fort, "wire ein Kompromif3 am
Platze. Was meinst du, Richter? Wir steuern mit den flavianischen Giitern Donna



Angela Borgia aus und verméhlen sie mit dem Erben der Rechtsanspriiche der
Contrarier, dem liebenswiirdigen Grafen Ettore. Unter uns, ich wiinsche das
Maéddchen weg. Sie bringt mich und den Staat Ferrara um unsern
unvergleichlichen und unersetzlichen Kardinal Ippolito."

"Ich mag sie auch nicht und wiinsche sie in den Mond! Kuppeln wir sie mit dem
Pedanten!..." scherzte der Richter mit wiister Heiterkeit, nicht anders, als wére
er trunken.

"Du mufSt wissen, mein Herkules", fuhr der Herzog fort, anscheinend ohne sich
an dem drgerlichen Benehmen des Richters zu stollen, "dall es eigentlich Donna
Lukrezia ist, welche ihre Base aussteuert. Die flavianischen Giiter bilden ihr
Wittum, aber es ist ein unsicherer Besitz, da unsre Gerichte noch nicht endgiiltig
gesprochen haben...

Du hast davon gehort, mein Herkules?"

"Wie sollt ich nicht?" héhnte der Richter, "da ganz Italien davon widerhallte!
Wer kann vergessen, wie Papst Alexander von Herzog Herkules {iberlistet
wurde, wie mal3los das alte Laster sich gebardete und welche
unnachsprechlichen Worte es ausstiel3, als es sich geprellt sah!"

Und Strozzis Lache dréhnte unter der niederen Wélbung.

Zugleich horte Angela durch die Mauerluke, an der sie sal$, aus dem
ndchtlich stillen Hofe herauf den weichen Tenor wieder, dessen
Kantilene sie bewegt hatte, als sie in der Siestastunde vor der

Ankunft des Herzogs mit Lukrezia am Fenster sal8. Es war dasselbe
Liebeslied... "Ist es ein mit dem Herzog verabredetes Zeichen, dafd
Strozzis Morder bereit stehen?" fragte sie sich mit klopfendem Herzen.

Von diesem Moment an schien des Richters herausforderndes Wesen dem
Herzog zuviel zu werden.

"So unterhaltend deine Gesellschaft ist, mein Strozzi", sagte er freundlich, "ich
muld dich nun entlassen. Du weil3t, ich bin heute scharf geritten und, in der Tat,
ich fiihle mich miide. Wir kommen wohl auf unsern Gegenstand zuriick.
Gliickselige Nacht!"

Und er beurlaubte das Opfer.



Da Strozzi an der im Halbdunkel sitzenden Angela voriiberging und sich
hinuntersteigend in die schwacherhellten SchloBgédnge vertiefte, blieb diese wie
versteinert, denn die unheimliche Lustigkeit Strozzis war ihr ein Vorzeichen
seines Untergangs, und die unerschopfliche Geduld des Herzogs erfiillte sie mit
Grauen.

Als sie eine Weile spater mit ihrem gefundenen Schliissel neben dem Herzog
stand, der aus dem Archiv getreten war und es abschlol$, kehrte der Richter, wie
tastend, wieder zuriick.

"Ich weil$ nicht, wie mir geschieht, Hoheit", stotterte Strozzi, dessen Lustigkeit
verschwunden war, "ich finde den Ausgang nicht und bitte um eine Fackel."

Der Herzog rief nach einer, die ein Diener dem Richter vortrug, welcher ihr
wankend folgte.

Nun floh Angela in ihre Kammer, die sie in verwirrender Angst fest
verrammelte, mit ihren klopfenden Pulsen den Lebensrest des Richters zdhlend
und seinen Todesschrei erwartend.

Da ertdnte er—entsetzlich und lang—und drang ihr durch das innerste Mark.

Mit zitternden Handen warf sie einen Mantel um, ergriff ihre kleine
Leuchte, glitt die einsamen Stiegen hinunter und stiirzte aus dem
Palast. Hilfe zu bringen?... Nein, sie zu suchen bei Lukrezia, im
Kloster!... Sie wulSte nicht, was sie wollte.

An der Ecke der Burg stief§ ihre Fuspitze an den Toten. Sie leuchtete ihm ins
Antlitz, konnte aber die bleichen, verzerrten Ziige nicht lange betrachten.

Sie kniete nieder, machte tiber ihm das Zeichen des Kreuzes und verhiillte ihm
das grause Haupt barmherzig mit seinem Mantel.

Dann floh sie weiter zu den Klarissen, deren Haus, nur zwei kurze
Gélchen entfernt, auf dem Boden der alten Stadtumwallung stand.

In der Mitte des zweiten horte sie Schritte hinter sich, wandte sich um und sah
einen ihren fliegenden Gang verfolgenden Schatten. Sie meinte, der Tote habe
sich erhoben, und verdoppelte ihre Eile. Doch ihre schnellen Fiile wurden durch
ein andres Nachtgesicht aufgehalten.



Dicht vor dem Kloster namlich sprang ein fester Turm mit seiner
gewaltigen Rundung vor, den das GdlRchen umkreiste, und der mit dem
Kloster aufs seltsamste baulich verwachsen und durch den {ippigsten
Efeu verwoben war.

Seine ewig verschlossene, hohe, schmale Pforte war wunderbarerweise gedffnet,
und davor hielt ein Reitergedrdng. In der Mitte sal§ auf einem Schimmel ein
schlanker Jiingling mit einer Binde {iber den Augen.

Angela erblickte Don Giulio, von dem sie doch wul$te, da8 ihn der Herzog nach
Fenestrella, auf eine Insel in den Pomiindungen, hatte bringen lassen.

Lebte dieser Don Giulio? War er ein Traum?

Nachdem die, einer hinter dem andern, Einreitenden das Galichen
geraumt hatten, klopfte Angela an das Klostertor und wurde von der
Pfortnerin, der raschen Schwester Consolazione, ohne Verzug in den
Klosterfrieden eingelassen.

"Thr seid erwartet", sagte sie. "Aber wie? Ihr kommt zu Ful$ und allein? Wie Euer
Herz pocht, Erlauchte! Wahrlich, wie einem gedngstigten Vogel..."

"Fiihrt mich zur Herzogin!" unterbrach die Borgia.

Da ihr Schwester Consolazione sachte die noch erhellte Zelle 6ffnete, lag
Lukrezia im sanften Licht einer Ampel schon entkleidet auf dem reinlichen
Lager in weillem Nachtgewand, fest entschlummert, ruhig atmend wie Ebbe und
Flut, mit einem Kinderldcheln auf dem halbgetffneten Munde, wiahrend Natur
leise verjlingend iiber ihrem Lieblinge waltete. Als Angela aus dem Schlosse
floh, hatte sie der Wunsch getrieben, sich schluchzend an die Brust der Freundin
zu werfen und ihren Geblendeten neben den Getoteten Lukrezias zu legen.

Nun betrachtete sie die schone Schlummernde aufmerksam, verlor den
Mut, sie zu wecken, und seufzte:

"Wie bin ich eine andre!"

Letztes Kapitel



Nach soviel Trauer waren fiinf Jahre iiber Ferrara gegangen, ohne dal8 die
tragische Muse von neuem das Herrscherhaus besucht hétte. Ja, das Leben
wollte sich zur Idylle gestalten, immerhin die Unruhe eines kurzen Krieges
ausgenommen, der aber rasch iiber den ferraresischen Boden dahinfuhr.

Der Morder des Grofrichters Herkules Strozzi war, ungeachtet vielfacher
polizeilicher Nachforschungen und der augenscheinlichen Bemiihungen des
Herzogs selber, unentdeckt geblieben.

Der Oberrichter wurde mit der grofSten Feierlichkeit bestattet, und der Herzog
lieR es sich nicht nehmen, als erster der Trauernden vor dem geriihrten Volke
dem mit Lorbeer iiberschiitteten Sarge nachzuschreiten.

Auch die junge Witwe, denn der Anbeter Lukrezias hatte in standesmaliger Ehe
gelebt, besuchte Don Alfonso mit fiirstlicher Teilnahme und trachtete ihren
wilden Schmerz mit weiser Rede zu ddmpfen. Die bliihende Barbara Torelli aber
war untrostlich und redete mit heftiger Gebarde bald davon, ihren Gemahl an
seinem Morder zu rachen, wenn sie ihn finde, bald verlangte sie, sich in ein
Kloster zu begraben; in beiden Féllen aber gelobte sie dem toten Gatten ewige
Treue.



Wenn nun der Herzog nichts iiber sie vermochte, so war es Ludwig Ariost
vorbehalten, diese leidtragende Barbara aufzurichten. Er war ein Freund Strozzis
gewesen und hatte schon dessen Mutter, eine stattliche Frau, herzlich verehrt.
Jetzt bemiihte er sich um die Witwe seines verblichenen Freundes und suchte sie
mit dem Leben zu versohnen. Diese freundliche Aufgabe l6ste er in Jahresfrist
so vollkommen, da Barbara Torelli sich erbitten lie§, dem Dichter in sein
neuerbautes Heim zu folgen und an seiner Seite jenes einfache Haus zu
bewohnen, dessen Bescheidenheit Ariosto in einem weltbekannten Distichon
gepriesen hat.

Gleichgeblieben war sich auch das Gefangnis Don Giulios in dem "vergessenen"
Turm, welcher von dem frithern engeren Mauerkreis als ein unzerstorbares
Wahrzeichen alter Wehrkraft stehengeblieben war und spater von dem
wachsenden Klosterhof der Klarissen eingeschlossen wurde.

Dieser fast unzugangliche Turm war selten bewohnt. Fensterlos nach dem
Gélichen, und auf der Seite des Nonnengartens von verwilderten
Brombeerstauden und kletternden Schlingpflanzen bis zu seiner halben Hohe
tiberwuchert, war er in das unbeachtete Weben der Natur zuriickgekehrt.

Nur selten wurde er fiir ungefahrliche Staatsgefangene beniitzt, deren Andenken
sich verlor und deren Dasein in dem "vergessenen" Turm vergessen werden
sollte.

Lange hatte sich die Oberin der Klarissen dagegen gestrdaubt, in den auf ihrem
Gebiete stehenden Turm eine hohe Person mit unerbaulicher Legende, wie Don
Giulio, eintun zu lassen. Sie kannte die Schwéachen des leeren Nonnenherzens:
Neugier, Mitleid, Lust an Heimlichkeiten, und fiirchtete deshalb den
gefdhrlichen Nachbar.

Auch war ihr der wahre Grund der Entfernung des blinden Este aus
Fenestrella nicht unbekannt geblieben.

Zwar wurde ihr gesagt, die vor der Miindung des Po im Meere liegende kleine
Festung sei in diesem Zeitlaufe gefdhrdet und werde sowohl von der Flotte des
heiligen Markus als von den Schiffen St. Petri bedroht: aber sie hatte noch eine
ganz andre Geschichte in Erfahrung gebracht. Die junge Frau des
Gefangenwarters, sagte man ihr, habe sich in den hiibschen Prinzen trotz seiner
Blindheit sterblich verliebt und ihren Mann bewogen, Don Giulio in einem Boot



nach Venedig zu entfiihren. Dartiiber habe sie der SchloRfvogt, ein Hauptmann
aus der strengen Schule des weiland Don Cesare, iiberrascht und die Schuldigen,
Mann und Weib, in das Meer versenkt.

In ein ebenso tiefes Stillschweigen wurde jetzt das Dasein Don
Giulios im "vergessenen" Turme begraben.

Der Herzog hatte bei den schwersten Strafen sowohl dem Reisegefolge als dem
neuen Kerkermeister seines Bruders verboten, die Gegenwart des Gefangenen zu
verraten oder auch nur seinen Namen zu nennen. Und daR die Abtissin und der
Beichtiger des Klosters, welcher auch der Don Giulios war, schwiegen wie das
Grab, darum war der Herzog unbesorgt.

Auch Angela schwieg von ihrer traumhaften Begegnung mit dem Blinden an der
Turmpforte, als von etwas, das ihrem Herzen allein gehorte.

So wurde es moglich, dal die kluge Donna Lukrezia von der Riickkehr Don
Giulios nach Ferrara nichts erfuhr, auch durch den Herzog nicht, dem die
Herberge des blinden Bruders eine stete Sorge war. Thn in den Kerkern seiner
Stadtburg, gleichsam unter seinen Fiifen, zu verwahren und {iber dem Haupte
des Geblendeten ein heiteres Dasein zu fiihren, das brachte er doch nicht iiber
sich. Legte er ihn aber in eine Landfestung, so war er gewil$, Don Giulios
Leiden, seine Giite und die ihn umwebende Sage werde ihn bald so beliebt
machen, dal§ ein Befreier nicht lange ausbleiben kénne.

Der "vergessene" Turm neben den Klarissen war seine letzte Auskunft gewesen.

Hitte Lukrezia ihn iiber das Verbleiben Don Giulios befragt, sie wiirde
die Wahrheit erfahren haben; aber sie hiitete sich wohl, die wunden
Punkte in der Seele ihres Gemabhls, den Verlust Ippolitos und den
Kerker des Blinden, unnétig zu beriihren.

So fuhr sie fort, ohne zu ahnen, wer in ihrer Nahe wohne, sich jahrlich
wenigstens in der Adventszeit auf einige Tage zu den Klarissen zuriickzuziehen,
wohin sie Donna Angela jedesmal begleitete. Ja, diese suchte sie dort, so lange
als moglich, zuriickzuhalten, denn die Zuspriiche des Beichtigers der Klarissen,
Pater Mamette, hatten den Sturm ihrer warmen Seele auf immer beruhigt, wie
auch Donna Lukrezia viel von der einfachen Seelsorge des Franziskaners hielt.

Der Herzog irrte nicht, wenn er glaubte, dal$ das Wohl Don Giulios viele Seelen



beschéftigte. Nicht nur der ferraresische Dichter legte damals an der bekrdnzten
Pforte eines der Gesdnge seines "Rasenden Rolands" ein riihrendes Fiirwort fiir
den im Kerker schmachtenden Blinden ein, auch ein Geringerer im Reiche der
Geister ergab sich diesem mit Leib und Seele.

Eines Tages ndamlich erschien an dem Tore des "vergessenen" Turmes ein kleiner
diirrer Greis, der unter jedem seiner Arme einen gewichtigen Folianten trug. Er
legte seine Last auf die hohe Steinschwelle nieder und begann mit einem dicken
Kiesel, den er aufraffte, an die stumme Pforte zu pochen.

Vergeblich! Denn diese 6ffnete sich nicht, und inwendig riihrte sich nichts
Lebendiges. Der Alte setzte seine Bemiihungen so beharrlich fort, dal§ er nicht
bemerkte, wie eine kleine Schar herzoglicher Séldner in den Halbkreis des
einsamen Galichens einlenkte, bis er von ihnen umringt und ergriffen war.

Jammernd bat er um Schonung fiir seine Biicher, die sie mit ihren SpielSen
untersuchen wollten, und deckte seinen Schatz mit dem Leibe. Zu seinem Heil
erschien in diesem Augenblicke der Herzog hoch zu Rof, der mit einem kleinen
Gefolge von Sachkundigen einen Pulverturm auf seine Feuerfestigkeit hin
untersucht hatte und jetzt auf dem kiirzesten Wege in seine Stadtburg
zuriickkehrte.

Der Greis warf sich vor ihm nieder:

"Erhabener Herr, den ich erzogen habe", rief er, "befreie mich mit meinen
Freunden Plutarch und Seneca aus den Handen deiner Krieger!"

""Was hast du hier zu schaffen, Magister?" fragte der Herzog streng und zog die
Brauen zusammen.

"Ich fiihle mich berufen, einen erblindeten Z6gling zu besuchen und seine Nacht
mit der Weisheit der Alten zu erhellen!"

"Woher weilst du, dal§ der Blinde hier sitzt?" fuhr ihn der Herzog an.

"Von Liebe zu dem abtriinnigen Sohne der Wissenschaft erfiillt, und nachdem
ich erfahren, daf er in Ungliick und Dunkel gestiirzt sei, verfolgte ich seine Spur
bis nach Fenestrella. Dort sagten sie mir, dal§ er nach einer unverschuldeten
Tragodie weggefiihrt worden sei, und das Gerticht berichte, er sei in deine Ndhe
und unter deine personliche Hut zuriickgekehrt. Hier in Ferrara pochte ich, von



meinem sokratischen Damon gefiihrt, an die Tiir jedes Turmes, und dieser
'vergessene' ist der letzte, den ich finde."

Ein geheimes Lacheln stahl sich in die Augen des Herzogs, und der
Gedanke durchblitzte ihn, seinem ungliicklichen Bruder die
Gesellschaft ihres gemeinsamen, wie er wohl wufSte, vollkommen
harmlosen alten Lehrers zu gonnen. Er sagte:

"Wenn hier wirklich ein blinder Schiiler von dir wohnt, Mirabili, so magst du ihn
meinetwegen allwOchentlich einmal besuchen und mit ihm deine unterbrochenen
Lektionen fortsetzen."

Auf seinen Wink stield ein Leibwédchter mit dem Holze seiner Lanze unter dem
Rufe: "Auf! Im Namen des Herzogs!" so nachdriicklich gegen die verschlossene
Tiir, dal innen die Schliissel augenblicklich rasselten und die Riegel
zuriickgingen.

Der Herzog lieR8 den erstaunten Kerkermeister an sein Pferd treten und befahl
ihm leise und streng:

"Einmal wochentlich 6ffne dem Alten diese Pforte zu Einlal§ und Auslall.
Niemals am Tage, sondern vor Morgengrauen oder nach dem Ave Maria."

Von Don Giulio mit Dank und Riihrung empfangen, enthielt sich Mirabili, das
zerstorte Angesicht, dessen Schonheit in fritherer Zeit ihn begliickt hatte, lange
zu priifen. Ohne Z6gern machte er sich ans Werk, den Gefangenen in die
Herrlichkeiten der stoischen Schule einzufiihren und ihm die Triumphe der
Selbstiiberwindung zu zeigen.

Wenn er ihm dann nach langer Sitzung die hohen Vorbilder pries, die ihn
begeisterten, einen Zeno, einen Epiktet und vor allen den Kaiser mit dem
Philosophenbart, den gottlichen Marc Aurel, sagte wohl der Blinde, der indessen
an seinem Strohgeflecht gesessen hatte, traurig und miide:

"Ach, Mirabili, ich kenne diese vornehmen Herren nicht, und es will mir nicht
gelingen, mich mit ihnen auf den Thron der Tugend zu setzen."

Einen kraftigeren Trost reichte dem Blinden der Sohn des heiligen
Franziskus, Pater Mamette. Auch er, wie der alte Mirabili, obwohl
ein noch griinender, feuriger Mann, gehérte zu Don Giulios



Jugenderinnerungen.

Aus einer Bauernfamilie Pratellos gebiirtig, wurde er als ein verwaistes, ganz
junges Blut von seinen dlteren Briidern, die nicht gesonnen waren, ihr Erbe mit
ihm zu teilen, ins nahe Kloster geliefert, wo das unschuldige Kind unbeachtet,
aber von den Monchen wohlgelitten, aufwuchs. Dem Kleinen geriet, wie dem
verkauften Joseph, alles zum besten, und sein von freudigen Augen beleuchtetes
Angesicht war das Wohlgefallen und der Trost aller, die ihn kannten.

Als Don Giulio zum Jiingling erwuchs und sein préachtiges Pratello baute, war
Mamette im Laufe guter und béser Tage zum Manne geworden und ein fertiger
Franziskaner.

Don Giulio sah ihn eines Tages unter seinen Bauleuten, als er einem
verungliickten Maurer beistand, ihn in seine Arme nahm und den Sterbenden mit
mehr als miitterlicher Liebe in den Himmel hob.

Damit fiel er dem Este auf und beriihrte die wohllautendste Saite
seiner Seele. Weil aber der Leichtfertige nach der Hofsitte einen
Beichtvater haben sollte und man ihn langst beschuldigte, dieses
Herkommen zu vernachldssigen, so entschlof$ er sich kurz und wahlte
Pater Mamette.

AuBer zu den kirchlich gebrauchlichen Zeiten hatte er ihn tibrigens nie rufen
lassen, auch nach seinem Sturze ins Elend nicht. Erst da er das Todesurteil
erwartete, liel8 er ihn zu sich in den Kerker kommen und sich dann von ihm auf
das Schafott begleiten.

Nach seiner Riickkehr aus Fenestrella wurde nun Pater Mamette der beste
Freund seiner Gefangenschaft, und der von allen Seiten Gerufene und Begehrte
zdhlte die Stunden nicht, die er zur Trostung des Ungliicklichen im "vergessenen
Turme" zubrachte.

Da geschah es oft, da8 der Pater den Blinden bei beiden Handen ergriff und ihm
sagte: "Ihr kennt noch nicht den unerschopflichen Born des Gliicks: es ist das
Geheimnis der Armut. Mein heiliger Franziskus, der mit ihr aufs innigste
vermdhlt war, offenbarte es mir einst zur Rettung aus den Abgriinden der Seele.

Erst wenn IThr nichts mehr zu eigen habt, konnt Ihr die Liebe Gottes empfangen.
Und wenn Thr empfanget, konnt Ihr geben. Das ist meine Pforte zum Gliick und



zur Freiheit! Tretet mit mir ein! Werdet arm und drmer, damit Thr empfangen und
geben koénnt, wie ein Brunnen, der Schale um Schale tiberflieend fiillt."

Don Giulio fand anfangs, daR es fiir ihn, einen Beraubten und aus dem Lichte
Gestollenen, schwer sei, noch drmer zu werden; er verstand nicht, dall er sich
auch des Reichtums seiner selbstsiichtigen Schmerzen entschlagen miisse—
immerhin drang das Geheimnis des heiligen Franziskus in eine Tiefe seiner
liebedurstigen Seele, die weder Ariost noch Mirabili, weder der Dichter noch der
Philosoph, hatten erreichen kdnnen.

So vergingen drei der Kerkerjahre, aber auch Jugendfrische und
Gesundheit des Blinden verging. Er welkte. Die dumpfe Luft des
Sommers und die Feuchtigkeit des Winters, die Klosterspeise, die ihm
geboten wurde und die er, anders gewohnt, oft unbertihrt liel$, die
Entbehrung heftiger Leibesiibungen, wilder Ritte, des Ballspiels, der
Fechtkunst, und, mehr als alles das, die Aussichtslosigkeit der
Befreiung erschlaffte und ldhmte ihn; denn er wullte—das Wort des
Herzogs stand fest—, dal$ er bei dessen Leben den Kerker nicht
verlassen werde.

Er selbst ergab sich in sein Los, aber dem alten Mirabili schnitt es in die Seele.
Der zerfallende Greis konnte nicht sterben, ohne seinen Liebling befreit zu
haben.

So entschloR er sich, ohne das Wissen und die nicht zu erhaltende Einwilligung
Don Giulios, etwas Wirksames, zur Entscheidung Fiihrendes zu unternehmen.
Nach vielem Denken und einigen schlummerlosen Ndchten brachte er das
wichtige Werk zustande. Es war ein im reinsten Latein verfalStes Schreiben, denn
die italienische Schriftsprache war ihm nicht geldufig, noch erschien sie ihm zu
seinem grollen Zwecke erhaben genug. Nachdem Mirabili alle beriihmten
Gefangenen des Altertums, besonders alle unschuldig von Tyrannen in
grausamen Kerkern gehaltenen, erwdhnt hatte, ging er auf Don Giulio iiber, den
Liebenswiirdigsten und Unschuldigsten von allen, und beschwor den Herzog bei
dem Gerichte der Unterwelt und der Nachwelt, seinen leiblichen Bruder zu
befreien, indem er persénlich seine Ketten 16se und sich auf 6ffentlichem Markt
vor dem Volke mit ihm versthne.

Kurz, es war ein herzlich ungeschickter und unheilvoller Brief, welcher den
Herzog aufbringen mufite und leider dieses ungewollte Ziel nicht verfehlte.



Schlimmer noch! Der Herzog wurde militrauisch. Er sah hinter dem Anschlage
des Alten den des gefangenen Bruders, was freilich ein gro8er Irrtum war.

Er lief Don Giulio seine herzogliche Ungnade und die Unwiderruflichkeit seines
Kerkers wissen und stiirzte diesen, dem damals auf einer andern Seite ein siilSer
Stern der Hoffnung aufgegangen war, in tieferes Elend und auf das
Krankenlager.

Gleichgeblieben, wie der Kerker Don Giulios, war sich auch der Stand der
flavianischen Giiter, die der Fiskus zu genielSen fortfuhr, da die Gerichte {iber
deren endgiiltigen Besitz noch nicht gesprochen hatten. Gleichgeblieben war
sich die miihselige Werbung des Grafen Contrario um Donna Angela.

Gleichgeblieben, nein, gestiegen war ihre Abneigung gegen diesen unstraflichen
Freier, dem sie, aufs dulSerste getrieben, verzweiflungsvoll erklarte: sie liebe die
Gerechten und Tugendhaften gar nicht—mehr schon die ringenden B6sen—am
meisten aber die Barmherzigen, wenn sie die Siinder mit starken Armen
emporziehen; {iber welche unerhorte Rede Graf Contrario sich mit Recht
entsetzte.

Auch der Herzog hatte zuzeiten an der Griindlichkeit des Wissens und an der
kritischen Ader des Grafen kein Vergniigen mehr, besonders wenn dieser mit
Kennermiene das nach neuen Erfindungen gegossene Geschiitz seines
Gastfreundes priifend umwandelte und jeden einzelnen Teil des Stiickes einer
eingehenden und vernichtenden Kritik unterwarf.

Dann prelite der Herzog den strengen Mund zusammen und lief den Grafen
allein. Nur der Wunsch, Donna Angela, dieses Hindernis der Riickkehr des
Kardinals, zu verheiraten und damit wegzurdumen, verlieh ihm die Geduld, den
unermiidlichen Tadler zu ertragen, solange es sein mulfSte.

Selbst im Bereiche Lukrezias bestrebte sich der Graf unliebenswiirdig zu
werden; doch alle diese Versuche wurden an ihrer anmutigen Geschicklichkeit
zunichte, wie sich eine streitsiichtige Brandung. an einem sanften Ufer verliert.

Da ihm Lukrezia ihr Wittum, die flavianischen Giiter, als mégliche Mitgift ihrer
jungen Base vorspiegelte, iiberkam ihn aus Widerspruchsgeist ein groRer Arger,
das, was in seinen Augen der rechtmalige Besitz war, einem Weibe danken zu
miissen, und er erhob sich gegen dieses Ansinnen mit mannlicher Wiirde.



Lukrezia aber, die diese Entriistung nicht fiir seinen Ernst hielt, antwortete
lachelnd:

"Und wenn wir beide, die wir uns darum streiten, die flavianischen Giiter in zwei
Halften schnitten und friedlich unter uns teilten, den Richtern zum VerdrulS?...
Ich sage es nicht versuchungsweise, wie einst Kénig Salomo, um Euer Herz zu
priifen, Ettore! Ist doch die Erde kein lebendes Kind mit einem unteilbaren Blut
und Leben in den Adern, sondern bestimmt, in Stiicke zerrissen, verteilt oder
geraubt zu werden!"

Der Graf hitte sogleich zugegriffen, wire er sich selbst iiber seine Gefiihle fiir
Donna Angela klar gewesen. Am liebsten hdtte er die flavianischen Giiter ohne
sie besessen. Er hatte das edle Mddchen von Anfang an als ein eigenwilliges und
unerzogenes Geschopf betrachtet— doch, o Wunder, seit einiger Zeit geschah
etwas mit Angela. Ihre Harte und Herbigkeit verschwand wie die einer
schwellenden Frucht, die an der Sonne reift, und welche andre Sonne konnte sie
gezeitigt haben als die Sonne der Liebe? Welcher Sterbliche aber konnte dieses
stolze Herz besitzen, wenn nicht Graf Contrario?

Im Streite seiner Gedanken erbat er sich ein Jahr Bedenkzeit.

Wihrend Angela, immer stiller werdend, am Hofe von Ferrara in der
demiitigenden GewiRheit lebte, daR der Herzog ihr Dasein als ein Ubel empfand,
dessen er sich gern entledigt hétte, trat Donna Lukrezia auf die Héhe ihres
Gliicks.

Sie hatte Don Alfonso zwei wohlgebildete und begabte Knaben gegeben, und er
war ihr dafiir, sie taglich hoher haltend, von Herzen dankbar.

Fast ebensosehr liebte er die wunderbare Klugheit, mit welcher sie in der
denkbar schwierigsten Lage, wahrend des venezianischen Krieges, da der
Herzog im Lager und die Fortdauer des Staates Ferrara bedroht war, ohne den
Beistand des genialen Kardinals die Regentschaft fiihrte.

Nicht dal8 dieser fiir das Schicksal Ferraras gleichgiiltig geworden wiére. Er riet
und wirkte von Mailand her mit briiderlicher Gesinnung zugunsten des Herzogs,
soweit seine Macht reichte. Seine Koérperkrifte aber verzehrten sich dariiber, und
er litt an hdufigen Riickfdllen seines verderblichen Fiebers.

Donna Lukrezia lenkte indessen auch ohne ihn das Staatsruder nicht nur mit



weitester Umsicht, sondern im entscheidenden Augenblick auch mit mannlicher
Entschlossenheit. So war es kein Wunder, dall Ferrara und sein Herzog Lukrezia
Borgia fast vergotterten.

Aber die kiihle, besonnene Fiirstin fiihrte mit Bescheidenheit ihren
Triumphwagen und horte den hinter ihr stehenden lasternden Sklaven wohl, der,
nach dem Gebrauche des romischen Triumphes, ihr jegliche Schmach ihrer
Vergangenheit ins Ohr raunte und nichts vergal$, was sie beschdmen konnte.

Da sie nun ihren Ruf vor der Welt gereinigt und wiederhergestellt hatte, war sie
auch darauf bedacht, sich den Himmel zu verséhnen. Um so mehr gehorchte sie
diesem Antrieb, da sie ihre Kinder mit Schmerzen gebar und oft von einer
Ahnung frithen Todes beschlichen wurde.

Sie unternahm auch dieses Werk auf eine ganz sachliche Weise. Gleichwie ihr
Vater in ungeheuerlicher 'Naivitdt nie an den Dogmen und Wundern einer Kirche
gezweifelt hatte, deren Haupt und Schande er war, hatte sich auch Lukrezia in
einer geistig heidnischen Welt niemals von den kirchlichen Formen und
Vorstellungen entfernt.

Verstdandig wie sie war, tduschte sie sich nicht iiber die Summe und Schwere
ihrer Stinden und dachte bescheiden von ihren Verdiensten, den frommen
Ubungen und Almosen, die sie zwar tidglich zu vermehren trachtete, die aber
gegeniiber der Art und GroRe ihrer Schuld vor ihren klugen und scharfen Augen
taglich wieder zerrannen. Sie war eine Danaide, die unermiidlich Wasser in ein
rinnendes Gefall schopfte. Nur der Verdammnis zu entgehen hoffte sie und mit
Hilfe der kirchlichen Rettungsmittel einen untersten Raum des Fegefeuers zu
gewinnen. Einmal dort, so iiberredete sich die Kluge in liebenswiirdiger Torheit,
wiirde es ihr durch die Vermittelung der Heiligen gelingen, eine héhere Stufe zu
erreichen.

Pater Mamette, den die Herzogin, sooft sie bei den Klarissen wohnte, als einen
Sachkundigen in den Angelegenheiten ihrer Seele zu Rate zog, war in der
gottlichen Mathematik erfahren, nach welcher die GrolSen klein sind und die
Armen alles besitzen, und sah wohl, dal§ sie zu den Reichen gehorte, die
schwerlich ins Himmelreich kommen. Ihr Ursprung schon, im SchofSe der
Kirche, mul$te ihm ein Herzeleid sein. Doch nicht hierin, noch in ihrer
schauerlichen Jugend, sah er den Felsblock, der ihr die niedrige Pforte der
gottlichen Armut verschloB. Wohl aber in ihrer Schlangenklugheit, mit der sie



sich selbsttétig durch alle Spalten emporwand.

Doch erkannte er dankbar den Segen, den ihre geschmeidige
Lebensweisheit und Staatskunst dem ferraresischen Hause und Staate
brachte, und im iibrigen getrostete er sich mitleidig damit, da8 bei
Gott kein Ding unmoglich sei.

Und wenn sie ihm klagte, sie konne Gott nicht lieben, sagte er ihr, der Anfang
der Werbung gebiihre dem Manne, und sie miisse in Geduld und Almosen
ausharren, bis Gottes Liebe um sie freie.

Im vertrauten Umgange mit dem Franziskaner lie es sich die Herzogin nicht
entgehen, ihn auch iiber Angelas Herz zu beraten. Sie klagte iiber der jungen
Base eigenartiges und gegen die Kirche unbotmafSiges Gewissen, das ihr einrede,
sie sei der Ursprung und die Verkettung einer Menge von Unbheil, das durch
keine kirchliche BufSe zu siihnen sei. Diese hochmiitige Trauer {iber eine
eingebildete oder willkiirlich vergroBBerte Schuld sei das Hindernis einer
glanzenden Versorgung, die sie fiir das Mddchen im Auge habe. Es sei die
Pflicht Pater Mamettes, dieses iibertriebene Gewissen zur Bescheidenheit
zuriickzufiihren und ihr den Verstand des Lebens beizubringen.

Des Paters dunkle Augen lachten, als er erwiderte:

"Es ist wahr, Erlaucht, das Gewissen Eurer Base ist vorlaut und aufrichtig, wie
der erste Schlag der Morgenglocke, der zur Messe ruft. Doch in einem irrt Ihr,
sie scheut die kirchliche Bule nicht... ich habe ihr die richtige auferlegt.”

Und er beurlaubte sich, der Herzogin den Segen erteilend.

Lukrezia ergriff in klosterlicher Demut die Hand des Franziskaners, um sie zu
kiissen, streifte dann aber, nachdem sie fliichtig zwischen der Hand und dem
Armel gezaudert, mit dem zarten Munde die eigenen Finger.

Im fiinften Lenz der Gefangenschaft Don Giulios suchte die Herzogin zu
ungewohnlicher Zeit die Klosterstille. Sie hatte ein totes Kind geboren und zog
sich zu den Klarissen zuriick, um zu trauern iiber das verlorene und zu danken
fiir ihr eigenes, gerettetes Leben.

Doch nach einer Reihe stiller Tage wurde ihr Aufenthalt unversehens gestort und
abgekiirzt.



Die Ereignisse bewegten sich um den "vergessenen" Turm, der bisher in seiner
Blatterwildnis von ihr unbeachtet geblieben war.

Eines Tages fehlte die alte Abtissin im Refektorium bei der Hauptmahlzeit, an
welcher die Herzogin mit Angela aus besonderer Giite teilzunehmen pflegte. Sie
lag krank. Infolge eines plotzlichen Schreckens war ihr die Gicht aus den
geschwollenen Fiillen in die Brust gestiegen, und sie atmete miihsam. Die
Schwestern aber waren verstort wie eine Schar hirtenloser Schafe.

In der Verwirrung vergallen sie sogar die Klosterregel des Schweigens und
erzdhlten sich wispernd die unglaublichsten Geschichten, die im Friihlicht dieses
Tages sich im "vergessenen Turme" ereignet und die hochwiirdige Mutter dem
Tode nahegebracht haben sollten. Der verlarvte Prinz, der dort seit Jahren sein
Wesen treibe, sei in der vergangenen Nacht entfiihrt, andre sagten—erdrosselt
worden.

Eines sei sicher, der alte Mirabili, der allein in das Verlies sich habe
einschleichen kénnen, sei vor Sonnenaufgang mit schweren Ketten beladen und
mit sterbendem Angesicht am Klostertore voriibergefiihrt worden. Schwester
Consolazione habe mit eigenen Augen gesehen, wie der jammernde Greis, mit
Eisen belastet, sich kaum habe weiterschleppen kénnen. Er habe unter
unverstdandlichen Hilferufen die gefesselten Hande nach ihr ausgestreckt. Sie
hétte blutige Trénen dariiber weinen mogen.

"Wer ist dieser Vermummte, das Gespenst des 'vergessenen Turmes'?" wandte
sich die Herzogin an Angela, indem sie sich mit ihr aus der verwirrten
Nonnenschar des Refektoriums in ihre Zelle zuriickzog. "Mirabili? Ist das nicht
der Name des alten Lehrers meines Herrn und der Prinzen, seiner Briider?...
Sollte Don Giulio..."

Eine schnelle Entdeckung erhellte und beschdmte ihren Geist. "Taucht der
Verschollene wieder auf? Und hier? Und sie sagen, dal$ er schon lange da ist!
Wie konnte mir das entgehen und so lange verborgen bleiben!" Ohne sich weiter
um die tief err6tete Angela zu kiimmern, schlol§ sie sich in ihre Zelle ein und
schrieb an den Herzog.

Sie meldete ihm, der Friede des Klosters sei durch eine Verhaftung gestort
worden. Ein rdtselhaftes Begegnis, dessen Erkldrung allein seine Hoheit ihr
geben kénne, mache eine Zwiesprache zwischen ihr und ihrem Gemahl



wiinschbar und beendige ihren Aufenthalt bei den Klarissen. Er mége sie
morgen in der ersten Abendstunde zuriickerwarten.

Lukrezia verliel$ an jenem Abend ihre Zelle nicht mehr. Sie erkundigte sich
durch eine Zofe nach dem Befinden der Abtissin und erfuhr, Donna Angela
besuche eben die Kranke, der es besser gehe. Pater Mamette sei angekommen
und das Kloster in seine Ruhe zuriickgekehrt.

Lukrezia wollte die Klarissen nicht verlassen, ohne den Wolf zu kennen, der die
fromme Herde in Aufruhr gebracht hatte.

So beschied sie auf eine Frithstunde des ndchsten Tages statt der kranken
Abtissin Pater Mamette, dessen Ankunft ihr gelegen kam, auf ihre Zelle.

Sie wollte ihn tiber seine geheime Mitwissenschaft an diesen Dingen, die sie
vermutete und die sie ihm verdachte, zur Rede stellen und, wenn es notig ware,
ihn mit den verfanglichsten Fragen martern.

Die Lenznacht war schwiil und mit dem Dufte unzdhliger Bliiten beladen.

Die Herzogin fand keine Ruhe, sie erhob sich und setzte sich an das getffnete
Fenster.

Der die weiten Gastzellen enthaltende Anbau bildete eine Seite des vergrofSerten
Klosterhofes und war durch dessen siidlichen, mit dem iippigen Laube der
Feigen und Limonen dichtgefiillten Winkel von dem "vergessenen" Turme
getrennt. \XDCber dem Blatterdache trat die schwere, durch Verfall und
Uberwucherung formlos gewordene Masse des gewaltigen Rundbaues in den
Hof hinein. Lukrezia erinnerte sich, frither zur Nachtzeit eines der kleinen zwei
oder drei kaum sichtbaren, auf ungleicher Hohe in die Mauer gebrochenen
Fensterchen schwach erhellt gesehen zu haben. Heute war das Innere des Turmes
dunkel. Von auflen aber war er iibergldnzt von den hohen Sternbildern und an
seinem Fulle umschwédrmt und umtanzt vom Funkenspiele zahlloser Leuchtkfer.

Stundenlang belauschte die Schlaflose die Stille der Nacht und das
Rauschen des Hofbrunnens.

Da war es, als knickten die Zweige und rauschten leichte Tritte auf dem Rasen.
Es wurde wieder still. Jetzt praludierte leise eine Laute. Und jetzt vernahm
Lukrezias Ohr aus der Tiefe des Turmes und einer mannlichen Brust einen sanft



beginnenden und in Sehnsucht anschwellenden Gesang:

"Ich glaube, dall im Maienduft der reine
Gestirnte Himmel gldnzt, ich kann's nicht schauen!
Ein einz'ger Stern darf meinen Himmel zieren...
Und, wehe, meinen Stern muf ich verlieren,
Dich, treues Weib, die Liebende, die Meine!
Mein Leben kehrt zuriick in stummes Grauen!

Der Freund war mein Verderben,

Ich mul$ vergehn und sterben,
Milgiinstig schickt der Bruder mich von dannen,
In 6de, fremde Kerker mich zu bannen."

Lukrezia war nicht im Zweifel, da8 sie Don Giulios markige Stimme
horte; bevor sie aber die Bedeutung dieser in Wohllaut klagenden
Worte erfassen konnte, antwortete eine andre Nachtigall aus den
Feigenbdumen empor.

Auch diese weiche Altstimme war ihr wohlbekannt. Angela sang:

"Getrost! An diesem Tag, der schon im Osten
Den Himmel bleicht, geb ich Lukrezien Kunde
Von unsrer Treu', zerreiflend feige Schleier,
Und wir begehen unsre Hochzeitsfeier,
Gemeinsam fiirder Lieb' und Leid zu kosten,
Und war' es auch in eines Kerkers Grunde!
Willkommen, junge Klarheit!
Willkommen, Tag der Wahrheit!
Von Haft zu Haft bis in das Reich der Schatten
Begleit ich den geliebtesten der Gatten."

Nach einer grofen Uberraschung und einer Aufwallung von Arger, die
ebensosehr ihrer eigenen jahrelangen Unaufmerksamkeit als dem Geschehenen
galt, empfand die Herzogin, lebensklug, wie sie war, jene Beruhigung, die in der
vollendeten Tatsache liegt. Denn, wie sie die Base kannte, war es fiir sie
Gewilheit, dal§ der Zwiegesang am "vergessenen" Turme ein entschlossenes
Opfer Angelas und eine vorangegangene Trauung bedeutete, und sie ahnte auch
mit Sicherheit, welcher Priester diesen unwiderruflichen Akt vollzogen habe.



"Der gottlose Franziskaner", schalt sie ganz im Ernste, indem sie sich auf ihr
Lager zuriickzog, wo sie, ihr leichtes Haupt auf das Kissen legend und ihre
Gedanken abwerfend, entschlummerte.

Sie schlief in den hellen Morgen hinein, und als sie erwachte, erblickte sie
Angela, die mit bittenden Augen an ihrem Lager kniete.

Sie aber schloR ihre Lider noch einmal, legte das blonde Haupt auf das Polster
zurtick und sprach abwehrend:

"Verschone mich mit deiner Bitte, die ich ungesagt kenne... Du willst mich
wieder bei den Klarissen zuriickhalten, weil du der geistlichen Ubungen nicht
satt wirst, du Fromme! Diesmal kann es nicht sein... ich erwarte die Verfiigung
des Herzogs. Und liegt dort nicht schon ein Schreiben Don Alfonsos? Du hast es
mir wahrend meines Schlummers gebracht? Gib es mir gleich!"

Sie 16ste das Siegel und iiberflog die Botschaft mit raschem Blicke.
Ihr Gemahl hatte geschrieben:

"Geliebte Herzogin!

Beruhigt Euch tiber den Vorfall im Kloster. Es handelt sich einfach um eine
Torheit des altersschwachen Mirabili. Er verkehrte mit dem Blinden, der, wie
Ihr vielleicht nicht wulStet, seit einigen Jahren den 'vergessenen' Turm
bewohnte, ihn aber heute verldft. Der Alte hatte sich in den Gedanken
verbohrt, den Blinden, dem die Verfiihrungskunst geblieben ist, in Freiheit zu
setzen. Nachdem er vor zwei Jahren schon ein wunderliches und
unehrerbietiges Schreiben an mich gerichtet, hat er vor kurzem, Torheit auf
Torheit hdaufend, mit einer erbarmlichen Summe den Torwart zu bestechen
versucht und nach einem Abdruck in Wachs einen Schliissel des Turmes bei
meinem Hofschlosser bestellt. Wenige Stunden spéter lag Bestechungssumme
und Wachsabdruck auf meinem Tische. Ferne sei von mir, iiber meinen
weiland Lehrer, der bei griinen Kraften mich zu meinem Heile und mit gutem
Erfolg geziichtigt hat, strenges Gericht zu halten! Er sitzt nun bei meinen
Benediktinern in Modena, die ihn mit ihren Manuskripten in ihrem festen
Hause aufbewahren.

Es ist gut, dal8 Thr heute kommet. Graf Contrario wird mir von Stunde zu
Stunde unleidlicher. Nicht genug, dal§ er in meiner armen Fayencemalerei ein
falsches Kunstprinzip erkennt, ist er mir gestern hinter meine Drehbank



geraten und hat mir mit seinen eigensinnigen Fingern eine Hauptschraube
verkriimmt. Kommet, bevor er mir alles verdirbt, und bringet das Maddchen
mit, dal8 wir sie heute noch zusammengeben und beide, nebst den
flavianischen Giitern, endgiiltig loswerden.

Inzwischen Euer gnadiger und
Euch herzlich liebender Gemahl."

Lukrezia las diese Zeilen zwischen Lacheln und Besorgnis. "Grof3e", sagte sie—
so pflegte sie die hoher gewachsene Angela scherzend zu nennen—, "reiche mir
das Morgengewand und mache mich fertig, dal$ wir mit lauterm Antlitz und
geordneten Gedanken dein Bestes erwdgen, denn, wisse, von deiner Zukunft
handelt dieser Brief. Der Herzog wiinscht dich noch heute mit Graf Contrario zu
vermdhlen."

Als Angela zusammenschrak, ldchelte die Herzogin: "Frauenschicksal!...
Bist du denn ein Heiligtum, daf8 du eine redliche Werbung als
Beleidigung empfindest, nicht anders, als schdnde dein Freier einen
geweihten, oder betrete wenigstens einen fremden, verbotenen Boden?

Ich habe dich aus Rom nach Ferrara mitgenommen, um dir in dieser
gewalttdtigen Zeit durch eine ehrenvolle Heirat eine feste und hohe Stellung zu
geben, und der Graf, den wir fiir dich erwdhlt haben, bietet dir, bei einigen
unangenehmen Eigenschaften, alle diese bedeutenden Vorteile. Dazu ist er ein
vollkommener Edelmann."

"Edelmann?" spottete Angela, "und er wiirde mich heimfiihren ohne
Liebe? Als Anhdngsel der flavianischen Giiter?"

"Was forderst du denn?" antwortete Lukrezia erbittert: "Willst du es anders
haben, als wir alle? Was ist Mdnnerliebe? Reiz, List, Begier, Gewalttat, Hals,
Ekel!... Ich habe nie einen Mann geliebt!" So bekannte Lukrezia Borgia.

Angela schwieg. Sie wulite es anders und besser. Dann sagte sie einfach: "Aber
die Liebe, die aus Reue und Mitleid stammt?"

"Das ist die himmlische", meinte Lukrezia, "ganz nach dem Katechismus!"

"Himmlisch oder irdisch!" bekannte Angela, "aus dieser Liebe bin ich das Weib
Don Giulios geworden."



Die Herzogin stellte sich erstaunter und erziirnter, als sie war:

"So konntest du dich gegen mich und den Herzog vergehen, du Arge! Du
stiirzest dich in die Schmach und das Dunkel, statt, wie es jedem edeln Weibe
geziemt und angeboren ist, hoch und héher zu streben und durch verborgene
Klugheit das Leben zu beherrschen! Du aber, Niedrige, suchst den Kerker eines
Blinden und Verurteilten."

"Wie ich mich so erniedrigen konnte, will ich dir erzdhlen, Lukrezia", sagte
Angela stolz und demiitig.

"Am Abend, da Strozzi ermordet wurde, und ich zu dir ins Kloster floh, sah ich,
wie Don Giulio in den 'vergessenen' Turm gebracht wurde, und schon damals
hafteten meine Blicke an den erbarmungslosen Mauern und trugen mich meine
FiiBe unter das im Griin verborgene Gitterfenster. Schon damals hétte ich gerne
zu ihm geredet, aber die Stimme versagte mir.

Im Herbste dann, zur Adventszeit, erreichte sie ihn. Der Nordwind hatte einen
Haufen welken Laubes ergriffen, wirbelte es empor und jagte es durch das
Kerkerfenster zu dem Este hinein, so dafl die morschen Blatter ihn raschelnd
tiberschiitteten und, wenn er danach tastete, in seinen Handen zerbrechen
mullten. Da erschien es mir unendlich grausam, dal§ die Natur dem Elenden
ihren Tod {iber das Haupt streute. Ich erhob meine Stimme und rief:

'Don Giulio, Euer Ungliick ist da! Es folgt Euch in Liebe.'

1

Er aber erkannte meine Stimme und antwortete: 'Sei mir willkommen!...
Damals und spéter, sooft ich mich ihm ndhern konnte, erklarte er mir sein
Inneres folgendermalien:

'Als du mich einst in Pratello aufstortest' sagte ich dir, du kénntest Vergangenes
nicht dndern und meine Augen nicht wiederschaffen; aber jetzt sind mir geistige
aufgegangen. Ich sehe' —er ldachelte—'ich sehe mit ihnen, daf8, wenn mich dein
zufélliges Wort geblendet hat, es zu meinem Heile geschah; zwar auf eine
schmerzliche und gewaltsame Weise, wie eine Mutter ihr schreiendes Kind
einem Rduber aus den Armen reifft! Denn ich wére in dumpfer Lust zugrunde
gegangen, wahrend ich jetzt mit hellen Sinnen lebe, wenn auch als ein
Verminderter, da mir das edle Augenlicht genommen ist und ich beschrankt bin
auf ein dunkles Tagewerk. Nur sehne ich mich freilich nach der Waldluft und
dem Erdgeruch meines Pratello und auch nach den Hunderten, die es bebauen



und denen ich gerne ein guter und gerechter Vater ware."

Und Angela begann mit iiberschwenglichen Worten Don Giulios neues Wesen zu
preisen und auch, ihr Gliick... Doch das Unaussprechliche liel§ sich nicht sagen,
und sie schloff damit, Lukrezia zu umhalsen und bis zum Ersticken zu kiissen.

Wihrend sich diese der Umarmung zu entziehen suchte, trat Pater
Mamette mit schuldlosem und hellem Angesicht ein.

Die Herzogin aber wandte sich entriistet gegen ihn.

"Ruchloser Ménch!" redete sie ihn an, "wie durftest du es wagen, deinen Herzog
mit so frechem Eingriff in seine vormundschaftliche Macht iiber diese hier zu
beleidigen?"

"Thr meint, erlauchte Frau, damit, dal§ ich Don Giulio d'Este mit Donna Angela
Borgia getraut habe?" sagte er bescheiden. "Ich tat es im Dienst einer héheren
Gewalt als der des Herzogs. Es handelte sich um das Leben Don Giulios und um
den Frieden dieses Herzens"—er blickte auf Donna Angela.

"Im Grunde des 'vergessenen' Turmes liegt eine enge Kapelle, die zum Dienste
der Gefangenen bestimmt ist und durch ein hochgelegenes, schmales, mit
schweren Eisenstdben vergittertes Fenster kaum erhellt wird.

Dorthin fiihre ich allsonntédglich Don Giulio und lese fiir ihn die Messe. Da
erhob ich einmal vor Jahren wéhrend der heiligen Gebrduche den Blick zum
Fenster, wo sich etwas, wie die Schwinge eines Vogels, geregt hatte. Zwischen
dem griinen Blattwerk sah ich braunes Kraushaar und zwei andéchtig leuchtende
Augen. Es konnte ein Engel sein, welcher der heiligen Messe beiwohnte... er
storte mich nicht.

Als ich dann den Kerker verlie3, begegnete mir in der Klosterkirche
Donna Angela, deren Beichte ich horen sollte.

Ich erschrak bei ihrem Anblick; denn ihre Stirne trug in tiefen blutroten Striemen
das 'Zeichen des Kreuzes. Was konnte es anders sein als der Eindruck des
Fenstergitters der Turmkapelle? Ich erriet, dal§ die Jugendliche, das
verschlungene Gedst der Feigenbdaume beniitzend, im Laubdunkel verborgen, die
Stirn auf die harten Eisenstdbe gestiitzt hatte, um in die Kapelle
hinunterzublicken.



In ihrer Beichte quoll ihr Elend empor. Tiefer und blutiger, als es auf ihrer Stirne
stand, hatte sich das Gefdngnis Don Giulios in ihr Herz eingeschnitten. Die
ganze Schuld an der Blendung des Este und nicht minder die Schuld seines
Hochverrats lag auf ihrem Gewissen. Sie war die Ursache seines Kerkers.

Sehnsiichtig verlangte sie nach einer Siihne, die unmdoglich war, und nach einer
BulSe, welche die Hohe ihrer Schuld niemals erreichen konnte. Seine Augen
konnte sie nicht neu schaffen, und ihr Verlangen, wenigstens, mit ihm verurteilt,
sein Kerkerdunkel zu teilen, konnte ihr die irdische Gerechtigkeit nicht
gewdhren. Aus diesem Inhalt ihres Herzens erkannte ich ihre grolle Liebe zu
Don Giulio: Denn Liebe schldgt gering an, was sie gibt, hoch, was sie
verschuldet, und bedarf einer groSen Vergebung.

Was aber das Recht nicht verleihen kann, das gewdhrt die
Barmherzigkeit der Kirche. So muf$te und durfte ich unwiirdiger
Priester durch das Sakrament der Ehe die beiden in eine Schuld und in
eine Bufle vermdhlen.

Das Staatsgesetz {ibertraten sie bei der Trauung in keiner Weise. Der
Gefangene verliel§ den Turm nicht, er stand in der Kapelle, und Donna
Angela stiitzte wieder ihre Stirne an das Gitterkreuz, durch welches
die von mir gesegneten Ringe gewechselt wurden..."

"Solche Ehe ist verwerflich und ungiiltig", behauptete die Herzogin emport.

"So blieb es", fuhr der Franziskaner ruhig fort, "bis Don Giulio nach dem
ungliicklichen Briefe Mirabilis von einem verderblichen Fieber aufs Lager
gestreckt wurde. Wie war es moglich, die Eines Gewordenen im Sterben zu
trennen!... Er genas unter Donna Angelas Pflege. Die Ehe blieb verborgen, da
Angela damals ldnger als sonst und allein bei den Klarissen blieb, widhrend Eure
Erlaucht zur Zeit des venezianischen Krieges in Abwesenheit des Herzogs vom
Morgen bis zum Abend dem Wohle des Staates lebte. Die Stunde der
Entdeckung stellte ich, wie unser ganzes Los, in Gottes Hand."

"Das Eurige konnte leicht ein schlimmes werden, ehrwiirdiger Vater, wenn ich
mich nicht herablasse, bei Don Alfonso fiir Euch einzutreten und
flirzusprechen!" sagte Donna Lukrezia mit einem Zuge der Verachtung um den
feinen Mund.

"Tut, was Ihr diirft!" erwiderte der Franziskaner und beurlaubte sich.



Als am Abend in der Ddimmerung die Séanfte der scheidenden Herzogin, aus dem
Kreise der Nonnen fortgehoben, ins Freie trat, erschien vor dem Tore des
"vergessenen" Turmes der Pater noch einmal. Mit erbleichtem Angesicht hielt er
die Trager auf und fliisterte der Herzogin zu:

"Der Gefangene ist verschwunden. Ich weil3, dall der Hauptmann der
herzoglichen Leibwache verlarvt bei ihm erschien und ihn unter einer dunkeln
Maske weggefiihrt hat. Tretet fiir ihn ein, Madonna, wie Ihr es mir verhieet!"

Als die beiden Frauen den erleuchteten Festsaal der Burg betraten, fanden sie
dort Don Alfonso, der, die Herzogin erwartend, auf und nieder schritt und sich
zuweilen mit einem Blick und einem Rat an der Schachpartie beteiligte, welche
ein grauer Hofling mit langer ehrwiirdiger Nase gegen den Grafen Contrario
spielte.

"Schach und matt!" krdhte der Graf triumphierend und trat, wahrend sein
Gegenpart vernichtet auf das verlorene Spiel starrte, den Frauen ritterlich
entgegen.

Aber schon hatte der Herzog Donna Lukrezia zu einem entfernten
Ruhesitz gefiihrt und begann, nachdem er sie kurz begrii3t hatte, ihr
ein Schreiben mitzuteilen. Es kam aus Mailand. Der Kardinal
Ippolito hatte es mit zitternder Hand geschrieben, und es lautete:

"Geliebtester Bruder, ich bereite mich zum Sterben. Ein inneres
Geschwiir totet mich. Ich leide unertraglich. Mich qualt der Gedanke:
Vielleicht konnte ich leichter scheiden, wenn Don Giulio, mit dem
ich mich oft beschéftige, seinen Kerker verliel3e.

Erweise mir diesen letzten Dienst und lebe wohl."

"Du begreifst", sagte der Herzog, "dal$ ich sofort willfahrte. Aber wohin nun mit
dem Blinden? Gib mir deinen Rat, Lukrezia, was ich mit ihm anfange. Er wird
sogleich hier erscheinen. Ich habe Befehl gegeben, mir ihn vorzufiihren."

"Das Schicksal hat sich seiner angenommen", sagte sie. "Erstaune! Seit zwei
Jahren ist er vermahlt. Zur Schande meiner Klugheit sei es eingestanden, mit
meiner aus der Art geschlagenen Base, die im Schatten unseres Klosterchens den
'vergessenen' Turm besuchte. Strafe gehort ihr. Wir grenzen die beiden im



Gebiete von Pratello ein und geben ihm Angela zur Hiiterin."

Ein wunderliches Gemisch von Entriistung und Befriedigung erschien auf den
Ziigen des Herzogs. "Doch was fangen wir mit diesem an?" sagte er hohnend
und deutete auf die Mitte des Saals, wo der Graf in ldngerer und sorgfaltig
begriindeter Rede um die Hand der verstummten Angela warb.

Jetzt aber 6ffnete sich die Tiir, und der Blinde erschien auf der
Schwelle.

"Vergebt, Her—da ist mein Gemahl!" rief Angela selig und eilte zu ihm.

Don Giulio trat ein mit einer leichten Binde {iber den Augen, aber mit sicheren
madnnlichen Schritten, von Angela unmerklich an der Hand gefiihrt.

Er erreichte den Herzog, bog das Knie, falSte seine Hand und sprach:

"Bruder, ich habe mich schwer an dir vergangen, da ich dir..." vielleicht wollte
er sagen "nach dem Leben stand"—aber der Bruder liel8 den Bruder nicht
ausreden, sondern hob ihn zu seinem Munde empor, und die Manner kiiSten sich
und tiberschwemmten sich mit Trdnen.

Der Herzog falSte sich bald.

"Mein Wort bleibt!" sagte er. "Du bist mein Gefangener im Umkreis deines
weiten Pratello, und diese setze ich dir zur Hiiterin."

"Er wird Euer Gebot nicht iibertreten", sagte Angela. "Weder dort noch
anderswo; denn seinen dunkeln Kerker kann er niemals verlassen. Er tragt ihn
tiberall mit sich."”

"Nicht wahr, Bruder", bat Don Giulio, "du totest mir meinen alten
Mirabili nicht?"

"Was denkst du von mir, Julius? Ich sollte einen Mann t6ten, der uns die stoische
Weisheit gelehrt hat!... Er sitzt wie im Paradiese bei unsern gelehrten
Benediktinern in Modena!"

Graf Contrario hatte Miihe, an das zu glauben, was er vor sich sah.
Er empfand nur den dunkeln Trieb, dem leidensvollen Paare etwas



Unangenehmes zu sagen. So warf er noch zwei Steine, die sich aber in
Rosen verwandelten.

Er wandte sich zuerst an den Blinden.

"Ich wiinsche Gliick, Prinz!" sagte er. "Aber erlaubt mir den Mut meiner
Meinung. Ich denke, ein wahrer Edelmann, ein ganz vollendeter Edelmann hatte
sich wohl gefragt, ob es zart gehandelt sei, wenn ein Blinder eine Sehende an
sich fesselt und sie mit verliebten Armen selbstsiichtig in sein Grab niederzieht.
Blieb Euch das verborgen oder von Euch unerwogen?"

"Graf!" antwortete Don Giulio gliicklich, "sie nahm mir die Augen und gibt mir
dafiir die ihrigen. Sie gibt gern, und ich nehme gern. Sie ist selig im Geben und
ich im Nehmen."

Angela aber jubelte im UbermaR der Liebe: "Deine schénen blauen Augen
werden wieder erstrahlen, mein Geliebter:... Du schicktest mich einst fort aus
Pratello, weil ich sie nicht neu schaffen konne. Deine Augen werden heller und
jiinger leuchten als zuvor... aus dem Angesichte deiner Kinder, wenn sie mir
Gott gibt!"

Sie erschrak tiber ihre Kiihnheit und wurde Glut.

Darauf warf der Graf seinen zweiten Stein. "Madonna", tadelte er, "es gibt
Dinge, die eine gebildete Dame kaum zu denken wagt, geschweige, dal sie
solche ausspricht!"

Angela antwortete mit festlichen Augen—schade, dal§ der Blinde nicht
hineinblicken konnte!—: "Was wollet Ihr, Graf? Ich bin eine Borgia und bleibe
eine Borgia, da miisset Ihr mir schon etwas zugute halten."

Es entstand eine Pause. Graf Contrario aber wandte sich mit edelm
Entschlusse an die Herzogin. "Erlauchte Frau", sagte er, "ich
willige in die von Euch vorgeschlagene Teilung der flavianischen
Giiter."
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