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Auf dem Staatshof

Theodor Storm

Ich kann nur einzelnes sagen; nur was geschehen, nicht, wie es geschehen ist;
ich weild nicht, wie es zu Ende ging, und ob es eine Tat war oder nur ein
Ereignis, wodurch das Ende herbeigefUhrt wurde. Aber wie es die Erinnerung
mir tropfenweise hergibt, so will ich es erzAhlen.

Die kleine Stadt, in der meine Eltern wohnten, lag hart an der Grenze der
Marschlandschaft, die bis ans Meer mehrere Meilen weit ihre grasreiche Ebene
ausdehnt. Aus dem Nordertor fiihrt die Landschaft eine Viertelstunde Weges zu
einem Kirchdorf, das mit seinen Baumen und Strohd&dchern weithin auf der
ungeheueren Wiesenfldche sichtbar ist. Seitwérts von der Strale, hinter dem
weild getiinchten Pastorate, geht quer durchs Land ein Fulisteig iiber die Fennen,
wie hier die einzelnen, fast nur zur Viehweide benutzten Landflachen genannt
werden; von einem Heck zum andern, aber auf schmalem Steg iiber die Grében,
durch welche die Fennen voneinander geschieden sind.

Hier bin ich in meiner Jugend oft gegangen; ich mit einer andern. Ich sehe noch
das Gras im Sonnenscheine funkeln und fernab um uns her die zerstreuten
GehOfte mit ihren weiRen Gebduden in der klaren Sommerluft. Die schweren
Rinder, welche wiederkduend neben dem Fulisteige lagen, standen auf, wenn wir
vortiibergingen, und gaben uns das Geleite bis zum ndchsten Heck; mitunter in



den Trinkgruben erhob ein Ochse seine breite Stirn und briillte weit in die
Landschaft hinaus.

Zu Ende des Weges, der fast eine halbe Stunde dauert, unter einer diistern
Baumgruppe von Riistern und Silberpappeln, wie sie kein andres Besitztum
dieser Gegend aufzuweisen hat, lag der "Staatshof". Das Haus war auf einer
malig hohen Werfte nach der Weise des Landes gebaut, eine sogenannte
Heuberg, in welcher die Wohnungs- und Wirtschaftsraume unter einem Dache
vereinigt sind; aber die Graft, welche sich ringsumher zog, war besonders breit
und tief, und der weitlaufige Garten, der innerhalb derselben die Gebdaude
umgab, war vorzeiten mit patrizischem Luxus angelegt.

Das Gehofte war einst neben vielen andern in Besitz der nun gédnzlich
ausgestorbenen Familie van der Roden, aus der wihrend der beiden letzten
Jahrhunderte eine Reihe von Pfennigmeistern und Ratmédnnern der Landschaft
und Biirgermeistern meiner Vaterstadt hervorgegangen sind.—Neunzig Hofe, so
hieR es, hatten sie gehabt und sich im Ubermut vermessen, das Hundert voll zu
machen. Aber die Zeiten waren umgeschlagen; es war unrecht Gut
dazwischengekommen, sagten die Leute; der liebe Gott hatte sich ins Mittel
gelegt, und ein Hof nach dem andern war in fremde Hénde {ibergegangen. Zur
Zeit, wo meine Erinnerung beginnt, war nur der Staatshof noch im Eigentum der
Familie, von dieser selbst aber niemand iibriggeblieben als die alternde
Besitzerin und ein kaum vierjdhriges Kind, die Tochter eines friih verstorbenen
Sohnes. Der letzte méannliche Sprosse war als fiinfzehnjdhriger Knabe auf eine
gewaltsame Weise ums Leben gekommen; auf der Fenne eines benachbarten
Hofbesitzers hatte er ein einjdhriges Fiillen ohne Zaum und Halfter bestiegen,
war dabei von dem scheuen Tier in die Trinkgrube gestiirzt und ertrunken.

Mein Vater war der geschéftliche Beistand der alten Frau Ratmann van der
Roden.—Gehe ich riickwarts mit meinen Gedanken und suche nach den Plitzen,
die von der Erinnerung noch ein sparliches Licht empfangen, so sehe ich mich
als etwa vierjdhrigen Knaben mit meinen beiden Eltern auf einem offenen
Wagen iiber den ebenen Marschweg dahinfahren; ich fiihle plétzlich den
Sonnenschein mit einem kiihlen Schatten wechseln, der an der einen Seite von
ungeheuren Baumen auf den Weg hinausfillt; und wahrend ich meinen kleinen
Kopf iiber die Lehne des Wagenstuhle recke, um den breiten Graben zu sehen,
der sich neben den Baumen hinzieht, biegen wir gerade in die Schatten hinein
und durch ein offenstehendes Gittertor. Ein groller Hund fahrt wie rasend an der
Kette aus seinem beweglichen Hause auf uns zu; wir aber kutschieren mit einem



Peitschenknall auf den Hof hinauf bis vor die Haustiir, und ich sehe eine alte
Frau im grauen Kleide, mit einem feinen blassen Gesicht und mit besonders
weiller Frase auf der Schwelle stehen, wahrend Knecht und Magd eine Leiter an
den Wagen legen und uns zur Erde helfen. Noch rieche ich auf dem dunkeln
Hausflur den strengen Duft der Alantwurzel, womit die Marschbewohner zur
Abwehr der Miicken allabendlich zu rduchern pflegen; ich sehe auch noch
meinen Vater der alten Dame die Hand kiissen; dann aber verlat mich die
Erinnerung, und ich finde mich erst nach einigen Stunden wieder, auf Heu
gebettet, eine warme sommerliche Ddmmerung um mich her. Ich sehe an den aus
Heu und Korngarben gebildeten Wanden empor, die um mich her zwischen vier
grofSen Stdndern in die Héhe ragen, so hoch, da8 der Blick durch ein wiistes
Dunkel hindurch muR, bis er aufs neue in eine matte Dammerung gelangt, die
zwischen zahllosen Spinngeweben aus einem Dachfensterchen hereinfillt. Es ist
das sogenannte Vierkant, worin ich mich befinde. Der zum Bergen des Heues
bestimmte Raum im Innern des Hauses, wovon das Hofgebdude in unsern
Marschen die eigentiimlich hohe Bildung des Daches und seinen Namen
"Heuberg" oder "Hauberg" erhalten hat.—Es ist volle Sonntagsstille um mich
her. Aber ich bin hier nicht allein; in der geddmpften Helligkeit, die durch die
offene Seitenwand aus der angrenzenden Loodiele hereinfallt, steht ein Madchen
meines Alters; die blonden Héarchen fallen iiber ein blaues Blusenkleid. Sie
streckt ihre kleinen Fauste tiber mir aus und bestreut mich mit Heu; sie ist sehr
eifrig, sie stohnt und biickt sich wieder und wieder. "So", sagt sie endlich und
atmet dabei aus Herzensgrunde, "so, nun bist du bald begraben!" Und wie ich
eine Weile regungslos daliege, sehe ich durch die lose mich bedeckenden Halme,
wie sie ihr Képfchen zu mir niederbeugt, und wie sie dann plétzlich kehrtmacht
und sich zu einer alten Bauerin hinarbeitet, die mit einem Strickstrumpf in der
Hand uns gegeniibersitzt. "Wieb", sagt sie, indem sie der Alten die Hand von der
Wange zieht, "Wieb, ist er tot?"

Was die Alte darauf geantwortet, dessen entsinne ich mich nicht mehr; wohl
aber, dal§ wir bald darauf durch einen dunkeln Gang auf den Hausflur und von
dort eine breite Treppe hinauf in die obern Rdume des Hauses gefiihrt wurden, in
ein grofSes Zimmer mit goldgebliimten Tapeten, in welchem viele Bilder von
alten weill gepuderten Mannern und Frauen an den Wanden hingen. Meine
Eltern und die iibrigen Géste sind eben von einer gedeckten Tafel aufgestanden,
die sich mitten im Zimmer unter einer gro8en Kristallkrone befindet. Bald sitze
ich, in eine Serviette gekniipft, der kleinen Anne Lene gegeniiber; Wieb steht
dabei und serviert uns von den Resten. Ich befinde mich sehr wohl; nur zuweilen
stort mich ein Krachzen, das aus der Ferne zu uns heriiberdringt. "Hore!" sage



ich und hebe meine kleinen Finger auf. Die alte Wieb aber kennt das schon
lange. "Das sind die Raben", sagt sie, "sie sitzen im Baumgarten, wir wollen sie
nachher besuchen."—Aber ich vergesse die Raben wieder; denn Wieb teilt zum
Dessert noch die Zuckertauben von einer Konditortorte zwischen uns; nur
scheint es nicht ganz unparteiisch herzugehen, denn Anne Lene erhdlt immer die
Hahnenschwinze und die Kragentauben.

Etwas spdter sehe ich die Gesellschaft auf den geschlungenen Gartenwegen
zwischen den bliihenden Biischen promenieren; die alte Dame mit der Frase,
welche am Arme meines Vaters geht, beugt sich zu mir niedere und sagt, indem
sie mir den Kopf aufrichtet: "Du mul§ dich immer hiibsch gerade halten, Kind!"
Ich glaube noch jetzt, dal$ von dieser kleinen Ermahnung sich der fast scheue
Respekt her schreibt, den ich, solange sie lebte, vor dieser Frau behalten habe.—
Doch schon falst Wieb mich bei der Hand und fiihrt uns weit umher auf den
sonnigen Steigen; zuletzt bis zur Graft hinunter, an der ein gerader Steig entlang
fiihrt. So gelangen wir zu einem Gartenpavillon, in welchem die Gesellschaft bei
offenen Tiiren am Kaffeetische sitzt. Wir werden hereingerufen, und da ich
zogere, nimmt meine Mutter einen Zuckerkringel aus dem silbernen Kuchenkorb
und zeigt mir den. Aber ich fiirchte mich; ich habe gesehen, dal§ das hélzerne
Haus auf diinnen Pfihlen iiber dem Wasser steht; bis endlich doch die
vorgehaltene Lockspeise und die bunten Schéferbilder, die drinnen auf die
Winde gemalt sind, mich bewegen, hineinzutreten.

Mir ist, als hétte ich es mit einem besonders angenehmen Gefiihl mit angesehen,
wie Anne Lene von meiner Mutter auf den Schol§ genommen und gekiif$t wurde.
Spaterhin mogen die Médnner, wie es dort gebrauchlich ist, zur Besichtigung der
Rinder auf das Land hinausgegangen sein; denn ich habe die Erinnerung, als sei
bald eine Stille um mich gewesen, in der ich nur die sanfte Stimme meiner
Mutter und andre Frauenstimmen horte. Anne Lene und ich spielten unter dem
Tische zu ihren Fiilen; wir legten den Kopf auf den Fullboden und horchten
nach dem Wasser hinunter. Zuweilen horten wir es platschern; dann hob Anne
Lene ihr Képfchen und sagte: "Horst du, das tut der Fisch!" Endlich gingen wir
ins Haus zurtick; es war kiihl, und ich sah die Biische des Gartens alle im
Schatten stehen. Dann fuhr der Wagen vor; und in dem Schlummer, der mich
schon unterwegs iiberkam, endete dieser Tag, von dem ich bei ruhigem
Nachsinnen nicht auller Zweifel bin, ob er ganz in der erzdhlten Weise jemals
dagewesen, oder ob nur meine Phantasie die zerstreuten Vorfélle verschiedener
Tage in diesen einen Rahmen zusammengedrangt hat.



Spaterhin, als sich allméhlich die Hilfsbediirftigkeit des Alters einstellte, zog die
Frau Ratmann van der Roden mit ihrer Enkelin in die Stadt und liel§ den Hof
unter der Aufsicht des fritheren Bauknechtes Marten und seiner Ehefrau, der
alten Wieb. Vor dem Hause, welches sie einige Strallen von dem unsern entfernt
bewohnte, standen granitne Pfeilersteine, die durch schwere eiserne Ketten
miteinander verbunden waren. Wir Jungen, wenn wir auf unserm Schulwege
voriibergingen, unterlielSen selten, uns auf diese Ketten zu setzen und, mit Tafel
und Ranzen auf dem Riicken, einige Male hin und her zu schaukeln. Aber ich
entsinne mich noch gar wohl, wie wir auseinanderstoben, wenn einer von uns
das Gesicht der alten Dame hinter den Geranienbdumen am Fenster gewabhrte,
oder gar, wenn sie mit einer gemessenen Bewegung den Finger gegen uns
erhoben hatte.

Desungeachtet liel§ ich mir gern, was 6fters geschah, vom Vater eine Bestellung
an sie auftragen. Ich weil8 nicht mehr, war es das kleine zierliche Maddchen, das
mich anzog, oder war es die alte Schatulle, deren Raritdten ich in besonders
begiinstigter Stunde mit ihr beschauen durfte; die goldenen Schaumiinzen, die
seidenen, bunt bemalten Facher oder oben auf dem Aufsatz der Schatulle die
beiden Pagoden von chinesischem Porzellan, die schon vom Flur aus durch die
Fenster der Stubentiir meine Augen auf sich zogen. Am Sonnabendnachmittag
stellte ich mich regelmélig ein, um die Frau Ratmann mit der kleinen Anne Lene
zum Sonntag auf den Kaffee einzuladen, was bis zur letzten Zeit vor ihrem
Absterben ebenso regelmélliig von ihr angenommen wurde. Am Tage darauf
prazise um drei Uhr hielt dann die schwere Klosterkutsche vor unsrer
Haustreppe; unsre Mdgde hoben die alte Dame und ihr Enkelchen aus dem
Wagen, und meine Mutter fiihrte sie in das Festzimmer des Hauses, das schon
von dem Dufte des Kaffees und des sonntdglichen Gebéackes erfiillt war. Wenn
dann die Enveloppen und Tiicher abgelegt waren und die beiden Damen sich
gegeniiber an dem sauber servierten Tische Platz genommen hatten, durften auch
wir Kinder uns an ein Nebentischchen setzen und erhielten unsern Anteil an den
"Eiermahnen" und "Bieschen", oder wie sonst die schonen Sachen heillen
mochten. Mir ist indessen, wenn ich dieser Sonntagnachmittage gedenke, als sei
ich niemals ungliicklicher in den Versuchen gewesen, meinen Kaffee aus der
Ober- in die Untertasse umzuschiitten; und ich fiihle noch die strengen Blicke,
die mir die alte Dame von ihrem Sitze aus hiniibersandte, wiahrend meine Mutter
mir meine kleine Gespielin zum Muster aufstellte, von der ich mich nicht
entsinne, dal sie jemals beim Trinken die Serviette oder ihr weilles Kleid
befleckt hatte.



Ein solcher Sonntagnachmittag, nachdem schon einige Jahre in dieser Weise
voriibergegangen waren, ist mir besonders im Gedéachtnis geblieben.—Ich hatte
mich in dem angenehmen BewulStsein des Feiertages in unserm Hofe
umhergetrieben und war endlich in das Waschhaus gelangt, das am Ende
desselben lag. Auch hier hatte sich der Sonntag bemerklich gemacht; die
fohrenen Tische waren gescheuert, die holldndischen Klinker, womit der Boden
gepflastert war, sahen so feucht und frisch gespiilt aus; dabei war eine so
liebliche Kiihle, dal$ ich mich fast gedankenlos an einen Tisch lehnte und auf das
traumerische Gackeln der Hiihner lauschte, das aus dem anstollenden Hithnerhof
zu mir hereindrang. Nach einer Weile horte ich drunten im Wohnhause aus der
im Erdgeschol$ befindlichen Kiiche das Kaffeegeschirr herauftragen, das Klirren
der Tassen und Kaffeeloffel; und endlich vernahm ich auch von der Strae her
das Anfahren der Kutsche und bald darauf das Aufschlagen der Haustiir. Aber
das siille Gefiihl, die Nachmittagsfeier so ganz unangebrochen vor mir zu haben,
liel mich immer noch zbdgern, ins Haus hinabzugehen. Da vernahm ich das
Summen des Fliegenschwarms, der in der Sonne an der offenen Tiir gesessen.—
Anne Lene war unbemerkt herangetreten. Noch sehe ich sie vor mir, die kleine
leichte Gestalt, wie sie ruhig auf der Schwelle stand, den Strohhut am Bande in
der Hand hin und her schwenkend, wahrend die Sonne auf das goldklare Haar
schien, das ihr in kleinen Locken um das Képfchen hing. Sie nickte mir zu, ohne
weiter heranzutreten, und sagte dann: "Du solltest hereinkommen!"

Ich kam noch nicht; meine Augen hafteten noch an dem weilien
Sommerkleidchen, an der himmelblauen Schérpe und zuletzt an einem alten
Facher, den sie in der Hand hielt. "Willst du nicht kommen, Marx?" fragte sie
endlich, "GroBmutter hat gesagt, wir sollten einmal das Menuett wieder
miteinander iiben."

Ich war es wohl zufrieden. Wir hatte vor einigen Wochen in der Tanzschule diese
altfrankischen Kiinste auf den gemeinsamen Wunsch der Frau Ratmann und
meines Vaters mit besonderer Sorgfalt eingeiibt. Wir gingen also hinein; ich
machte meine Reverenz vor Anne Lenes GroBmutter und trank, um mich schon
jetzt meiner zierlichen Partnerin wiirdig zu zeigen, meinen Kaffee mit
besonderer Behutsamkeit. Spaterhin, als mein Vater ins Zimmer getreten war
und sich mit seiner alten Freundin in geschaftliche Angelegenheiten vertiefte,
nahm meine Mutter uns mit in die gegeniiberliegende Stube und setzte sich an
das aufgeschlagene Klavier. Sie hatte den "Don Juan" aufs Tapet gelegt. Wir
traten einander gegeniiber, und ich machte mein Kompliment, wie der
Tanzmeister es mich gelehrt hatte. Meine Dame nahm es huldvoll auf, sie neigte



sich hofisch, sie erhob sich wieder, und als die Melodie erklang: "Du reizest
mich vor allen; Zerlinchen, tanz mit mir", da glitten die kleinen Fiile in den
Korduanstiefelchen iiber den Boden, als ginge es iiber eine Spiegelfldche hin.
Mit der einen Hand hielt sie den aufgeschlagenen Facher gegen die Brust
gedriickt, wahrend die Fingerspitzen der andern das Kleid emporhoben. Die
lachelte; das feine Gesichtchen strahlte ganz von Stolz und Anmut. Meine
Mutter, wahrend wir hin und her schassierten, uns naherten und verneigten, sah
schon lange nicht mehr auf ihre Tasten; auch sie, wie ihr Sohn, schien die Augen
nicht abwenden zu kénnen von der kleinen schwebenden Gestalt, die in
grazitser Gelassenheit die Touren des alten Tanzes vor ihr ausfiihrte.

Wir mochten auf diese Weise bis zum Trio gelangt sein, als die Stubentiir sich
langsam 6ffnete und ein dickkopfiger Nachbarsjunge hereintrat, der Sohn eines
Schuhflickers, der mir an Werkeltagen bei meinem R&duber- und Soldatenspiel
die vortrefflichsten Dienste leistete. "Was will der?" fragte Anne Lene, als meine
Mutter einen Augenblick innehielt.—"Ich wollte mit Marx spielen", sagte der
Junge und sah verlegen auf seine groben Nagelschuhe.

"Setze dich nur, Simon", erwiderte meine Mutter, "bis der Tanz aus ist; dann
konnt ihr alle miteinander in den Garten gehn." Dann nickte sie zu uns hiniiber
und begann das Trio zu spielen. Ich avancierte; aber Anne Lene kam mir nicht
entgegen; sie liel§ die Arme herabhdngen und musterte mit unverkennbarer
Verdrossenheit den struppigen Kopf meines Spielkameraden.

"Nun", fragte meine Mutter, "soll Simon nicht sehen, was ihr gelernt habt?"

Allein die kleine Patrizierin schien durch die Gegenwart dieser
Werkeltagserscheinung in ihrer idealen Stimmung auf eine empfindliche
Weise gestort zu sein. Sie legte den Facher auf den Tisch und sagte: "Lal$
Marx nur mit dem Jungen spielen."

Ich fiihle noch jetzt mit Beschamung, dal§ ich dem schénen Kinde zu Gefallen,
wenn auch nicht ohne ein deutliches Vorgefiihl von Reue, meinen plebejischen
Glinstling fallen lieB. "Geh nur, Simon", sagte ich mit einiger Beklemmung. "Ich
habe heute keine Lust zu spielen!" Und der arme Junge rutschte von seinem
Stuhl und schlich sich schweigend wieder von dannen.

Meine Mutter sah mich mit einem durchdringenden Blick an; und sowohl ich
wie Anne Lene, als diese spaterhin in ein ndheres Verhiltnis zu unserm Hause



trat, haben noch manche kleine Predigt von ihr héren miissen, die aus dieser
Geschichte ihren Text genommen hat. Damals aber hatten die kleinen tanzenden
Fiie mein ganzes Knabenherz verwirrt. Ich dachte nichts als Anne Lene; und als
ich ihr am Montage darauf ein vergessenes Arbeitskérbchen ins Haus brachte,
hatte ich es zuvor ganz mit Zuckerplatzchen angefiillt, deren Ankauf mir nur
durch Aufopferung meiner ganzen kleinen Barschaft méglich geworden war.

Etwa ein Jahr spater kam ich eines Nachmittags auf der Heimkehr von einer
Ferienreise an Anne Lenes Wohnung voriiber. Da die Haustiir offenstand, so fiel
es mir ein, hineinzugehen, um eine Kleinigkeit, die ich unterwegs fiir sie
eingehandelt hatte, schon jetzt in ihre Hand zu legen. Ich trat in den Flur und
blickte durch die Glasscheiben der Stubentiir; aber ich gewahrte niemanden. Es
war eine seltsame Einsamkeit im Zimmer; der weille Sand lag so unberiihrt auf
der Diele, und driiben der Spiegel war mit weillen Damasttiichern zugesteckt.
Wihrend ich dies betrachtete und eine unbewufte Scheu mich hinderte,
hineinzutreten, horte ich in der Tiefe des Hauses eine Tiir gehen, und bald darauf
sah ich meinen Vater mit einem schwarz gekleideten Kinde an der Hand auf
mich zukommen. Es war Anne Lene; ihre Augen waren vom Weinen gerotet,
und tiber der schwarzen Florkrause erschienen das blasse Gesichtchen und die
feinen goldklaren Haare noch um vieles zartlicher als sonst. Mein Vater begriifite
mich und sagte dann, indem er seine Hand auf den Kopf des Madchens legte:
"Thr werdet jetzt Geschwister sein; Anne Lene wird als mein Miindel von nun an
in unserm Hause leben, denn ihre Grofmutter, deine alte Freundin, ist
gestorben."

Ich horte eigentlich nur den ersten Teil dieser Nachricht, denn die bestimmte
Aussicht, nun fortwdhrend in Gesellschaft des anmutigen Mddchens zu sein,
erregte in meiner Phantasie eine Reihe von heiteren Vorstellungen, die mich den
Ort, an welchem wir uns befanden, vollstandig vergessen machten. Ich merkte es
kaum, als Anne Lene ihre Arme um meinen Hals legte und mich kiiSte, wahrend
ihre Tranen mein Gesicht benetzten.

Einige Tage darauf fand das Leichenbegdngnis statt, mit aller Feierlichkeit
patrizischen Herkommens, so wie die Verstorbene es bei Lebzeiten in allen
Punkten selbst verordnet hatte. Ich befand mich mit meiner Mutter und Anne
Lene im Sterbehause. Noch sehr wohl erinnere ich mich, wie das Geldute der
Glocken, die gedampfte Redeweise, in der alle die schwarzen Leute miteinander
verkehrten, und die kolossalen, florbehangenen Wachskerzen, welche brennend
vor dem Sarge hinausgetragen wurden, ein angenehmes Feiertagsgefiihl in mir



erregten, das dem unwillkiirlichen Grauen vor diesem Geprédnge vollkommen die
Waage hielt.

Am andern Tage begann der werktdtige Gang des Lebens wieder. Anne Lene war
nun zwar mit mir in einem Hause, aber die Zeit unsern Beisammenseins bestand
nicht mehr wie sonst nur in sonntdglichen Spielstunden. Meine Hausarbeiten fiir
das Gymnasium wurden von meinem Vater noch strenger iiberwacht als sonst,
und Anne Lene war aufler ihren Schulstunden meist unter der Aufsicht der
Mutter beschéaftigt. Wahrend meiner Freistunden nahmen die eigentlichen
Knabenspiele einen immer grélleren Raum ein, und ich habe meine kleine
Freundin nie bewegen kénnen, unser Rauberspiele mitzumachen oder auch nur
in dem tiirkischen Zelte Platz zu nehmen, das ich von alten Teppichen in der
Spitze eines Birnbaumes aufgeschlagen hatte.

Nur eine Freude blieb uns wahrend unsrer ganzen Jugend gemeinschaftlich. —
Die Landereien des Staatshofes waren seit dem Tode der alten Frau Ratmann an
einen benachbarten Hofbesitzer verpachtet, wahrend man das Wohnhaus mit der
Werfte unter der Aufsicht der alten Wieb und ihres Mannes liel8. Da der Hof nur
eine halbe Stunde von der Stadt lag, so war uns ein fiir allemal erlaubt, sonntags
nach Tische dort hinauszugehen. Und wie oft sind wir diesen Weg gegangen!
Auf der ebenen Marschlandstral8e bis zum Dorfe und dann seitwarts iiber die
Fennen von einem Heck zum andern, bis wir die dunkle Baumgruppe des Hofes
erreicht hatten, die schon beim Austritt aus der Stadt auf der weiten Ebene
sichtbar war. Wie oft beim Gehen wandten wir uns um und mallen die Strecke,
die wir schon zuriickgelegt hatten, und sahen zuriick nach den Tiirmen der Stadt,
die im Sonnendufte hinter uns lagen! Denn mir ist, als habe an jenen
Sonntagnachmittagen immer die Sonne geschienen und als sei die Luft {iber
dieser endlosen griinen Wiesenflache immer voll von Lerchengesang gewesen.

Den alten Ehelauten auf dem Hofe war im unteren Stock des Hauses ein friiher
von der Familie bewohntes Zimmer zur Benutzung angewiesen; allein sie
bewohnten nach eigener Wahl nach wie vor das Gesindezimmer, da dieses mit
dem Stall und den iibrigen Wirtschaftsrdumen in Verbindung stand. Gewohnlich
kam und der alte Marten in sonntdglich weilen Hemdarmeln schon vor dem
Tore entgegen und reichte uns in seiner schweigsamen Art die Hand; er konnte
es nicht lassen, nach seinen jungen Gasten auszusehen. Hatten wir uns etwas
verspdtet, so trafen wir ihn wohl schon auf unserm Wege draulen auf den
Fennen, seinen unzertrennlichen Begleiter, den Springstock, auf der Schulter;
und wdhrend Anne Lene auf dem FulSbrett um die Hecken ging, lehrte er mich,



nach Landesweise iiber die Grdben zu setzen. Im Zimmer drinnen pflegte dann
auf dem langen blank gescheuerten Tische schon der Kaffeekessel seinen Duft
zu verbreiten, und die alte Wieb, wenn sie mir die Hand gegeben und ihrem
Lieblingskinde die heilen Haare von der Stirn gestrichen hatte, schenkte uns
viele Tassen ein, so viele, als wir immer trinken konnten, und dann noch eine
"flirs Notigen", wie sie sagte. Wenn wir uns auf diese Weise erquickt hatten und
das Geschirr wieder abgerdumt war, holte die Alte ihr Rad aus dem Winkel
hinter der Tragkiste hervor und begann zu spinnen. Sie liel§ dann wohl den
Faden durch Anne Lenes Finger gleiten und zeigte uns die Glatte und Feinheit
desselben; denn, wie sie mit spater einmal vertraute, es sollte aus dem Flachse,
den sie sonntags spann, das Brautlinnen fiir ihre junge Herrschaft gewebt
werden.—Aber es duldete uns nicht lange neben ihr; wir ruhten nicht, bis sie uns
ihr groBes Schliisselbund eingehédndigt hatte, in dessen Besitze wir dann die
dunkle Treppe nach dem oberen Stockwerk hinaufstiegen und eine nach der
andern die Tiiren zu den verdodeten Zimmern aufschlossen, in denen die feuchte
Marschluft schon ldngst an Decken und Wanden ihren Zerstérungsprozel$
begonnen hatte. Wir betraten diese Rdume mit einer liisternen Neugierde,
obgleich wir wulSten, dal’ nichts darin zu sehen sei als die halberloschenen
Tapeten und etwa in dem einen Seitenzimmer das leere Bettgestell der
verstorbenen Besitzer. Wenn wir zu lange blieben, rief die Alte uns wohl
herunter und schickte uns in den Garten, der vor dem Hause lag. Aber die
Einsamkeit, die oben in den verlassenen Zimmern herrschte, war auch dort.
Wohin man sehen mochte, zwischen den hohen Strduchern hing das Gespinst der
Jungfernrebe; iiber den mit Gras bewachsenen Steigen in den rot blithenden
Himbeerbiischen hatten die Wespen ihre pappenen Nester aufgehangen. Obwohl
seit Jahren keine pflegende Hand dort gewaltet, so wuchs doch alles in der
groften Uppigkeit durcheinander, und mittags in der schwiilen Sommerzeit,
wenn Jasmin und Kaprifolien bliihten, lag die alte Heuberg wie im Duft
begraben.—Anne Lene und ich drangen gern aufs Geratewohl in diesen
Bliitenwald hinein, um uns den Reiz eines gefahrlosen Irregehens zu
verschaffen; und nicht selten gliickte es, dal$ wir uns nach der feuchten Laube im
Winkel des Gartens hinzuarbeiten meinten und statt dessen unerwartet vor dem
alten Pavillon standen, welcher jetzt zur zeitweisen Aufbewahrung von
Sommerfriichten diente. Dann sahen wir durch die erblindeten Fensterscheiben
nach dem zértlichen Schéferpaar hiniiber, das noch immer, wie vor Jahren, auf
der Mitte der Wand im Grase kniete, und riittelten vergebens an den Tiiren,
welche von der alten Wieb sorgféltig verschlossen gehalten wurden; denn der
Fullboden drinnen war unsicher geworden, und hier und dort konnte man durch
die Ritzen in den Dielen auf das darunter stehende Wasser sehen.



So verging die Zeit.—Anne Lene war, ehe ich mich dessen versehen, ein
erwachsenes Madchen geworden, wéhrend ich noch kaum zu den jungen
Menschen zdhlte. Ich bemerkte dies eigentlich erst, als sie eines Tages mit
verdnderter Frisur ins Zimmer trat. Seitdem sie selbst fiir ihre Kleidung sorgte,
war diese fast noch einfacher als zuvor; besonders liebte sie die weille Farbe, so
dal mir diese in der Erinnerung von der Vorstellung ihrer Personlichkeit fast
unzertrennbar geworden ist. Nur einen Luxus trieb sie; sie trug immer die
feinsten englischen Handschuhe, und da sie dessenungeachtet sich nicht scheute,
iberall damit hinzufassen, muf3te das getragene Paar bald durch ein neues ersetzt
werden. Meine biirgerlich sparsame Mutter schiittelte vergebens dariiber den
Kopf. Aus dem nachgelassenen Schmuckkastchen ihrer GroSmutter nahm sie an
ihrem Konfirmationstage ein kleines Kreuz von Diamanten, das sie seitdem an
einem schwarzen Bande um den Hals trug. Sonst habe ich niemals einen
Schmuck an ihr gesehen.

Die Zeit riickte heran, wo ich zum Studium der Arzneiwissenschaft die
Universitdt besuchen sollte.—In Anne Lenes Gesellschaft machte ich meinen
Abschiedsbesuch bei unsern alten Freunden auf dem Staatshof. Wir kamen eben
von einer Fenne, wo der Pachter, wie es dort gebrauchlich ist, seine
Rapssaaternte auf einem grolBen Segel ausdreschen liels. Nach der Sitte des
Landes, die bei der schweren Arbeit den Leuten in jeder Weise gestattet, sich die
Brust zu liiften, waren wir mit einem ganzen Schauer von Schimpf- und
Neckworten tiberschiittet worden; weder meine rote Schiilermiitze noch meine
damals allerdings "ins Kraut geschossene" Figur war verschont geblieben. Auch
Anne Lene hatte ihr Teil bekommen; aber man wulSte kaum, waren es Spottreden
oder unbewul$te Huldigungen; denn alles bezog sich am Ende doch nur auf den
Gegensatz ihres zarten Wesens zu der derben und etwas schwerfdlligen Art des
Landes. Und in der Tat, wenn man sie betrachtete, wie der Sommerwind ihr die
kleinen goldklaren Locken von den Schlédfen hob und wie ihre Fiile so leicht
iber das Gras dahinschritten, so konnte man kaum glauben, dal$ sie hier zu Haus
gehore. Das kleine Kreuz, welches an dem schwarzen Bandchen an ihrem Halse
funkelte, mochte bei den Arbeitern diesen Eindruck noch vermehrt haben.

Als wir auf die Werfte kamen, fanden wir die alte Wieb in Zank mit einer
Bettlerin vor der Haustiir stehen, die sie vergeblich abzuweisen suchte. Die
leidenschaftlichen Gebérden dieses noch ziemlich jungen Weibes waren mir
wohlbekannt; sie ging auch in der Stadt alle Sonnabend von Tiir zu Tiir und



zehrte dabei seit Jahren an dem Gedanken, dal$ sie von dem alten Ratman van
der Roden, dem in seiner Amtsfiihrung die obervormundschaftlichen
Angelegenheiten tibertragen waren, um ihr miitterliches Erbteil betrogen sei. Sie
war infolge derartiger AuRerungen schon mehrfach zur Strafe gezogen; und jetzt
schien sie, nach dem beiderseitigen Betragen zu urteilen, fest entschlossen, auch
der alten Dienerin der van der Rodenschen Familie diese verblalSte Geschichte
vorzutragen.

Die Streitenden riihrten sich bei unsrer Ankunft in ihrem Eifer nicht von der
Stelle, und da wir nach dem Flur zwischen beiden hindurch mul$ten, so nahm
Anne Lene ihr Kleid zusammen, um nicht an das der Bettlerin zu streifen.

Aber diese vertrat ihr den Weg. "Ei, schone Mamsell", sagte sie, indem sie einen
tiefen Knicks vor ihr machte und mit einer abscheulichen Koketterie ihre
durchlécherten Récke schwenkte, "haben Sie keine Angst, meine Lumpen sind
alle gewaschen! Freilich die seidenen Bandchen sind ldngst davon, und die
Striimpfe, die hat dein GroRvater selig mir ausgezogen; aber wenn dir die
Schuhe noch gefillig sind?"

Und bei diesen Worten zog sie die Schlumpen von den nackten Fiifen und
schlug sie aneinander, dal$ es klatschte. "Greif zu, Goldkind", rief sie, "greif zu!
Es sind Bettelmannsschuhe, du kannst sie bald gebrauchen."

Anne Lene stand ihr véllig regungslos gegeniiber; Wieb aber, deren Augen mit
groBer Angstlichkeit an ihrer jungen Herrin hingen, griff in die Tasche und
driickte der Bettlerin eine Miinze in die Hand. "Geh nun, Trin", sagte sie, "du
kannst zur Nacht wiederkommen; was hast du noch hier zu suchen?"

Allein diese liel§ sich nicht abweisen. Sie richtete sich hoch auf, indem sie mit
einem Ausdruck {iberlegenen Hohnes auf die Alte herabsah. "Zu suchen?" rief
sie und verzog ihren Mund, dal§ das blendende Gebifl zwischen den Lippen
hervortrat. "Mein Muttergut such ich, womit ihr die Locher in eurem alten Dache
zugestopft habt."”

Wieb machte Miene, Anne Lene ins Haus zu ziehen.

"Bleib Sie nur, Mamsell", sagte das Weib und liel§ die empfangene Miinze in die
Tasche gleiten, "ich gehe schon; es ist hier doch nichts mehr zu finden. Aber",
fuhr sie fort, mit einer geheimnisvollen Gebérde sich gegen die Alte neigend,
"auf deinem Heuboden schlafe ich nicht wieder. Es geht war um in eurem Hause,



das pfliickt des Nachts den Mortel aus den Fugen. Wenn nur das alte hoffartige
Weibe noch daruntersdlSe, damit ihr alle auf einmal euren Lohn bekdmet!"

Auf Anne Lenes Antlitz driickte sich ein Erstaunen aus, als sei sie durch diese
Worte wie von etwas vollig Unmoglichem betroffen worden. "Wieb", rief sie,
"was sagt sie? Wen meint sie, Wieb?"

Mich iibermannte bei dem Anblick meiner jungen hilflosen Freundin der Zorn;
und ehe das Weib zu einer Antwort Zeit gewann, packte ich sie am Arm und
zerrte sie den Hof hinunter bis hinaus auf den Weg. Aber noch als ich das
Gittertor hinter mir zugeworfen hatte und wieder auf die Werfte hinaufging,
horte ich sie ihre leidenschaftlichen Verwiinschungen ausstoSen. "Geh nach
Haus, Junge", schrie sie mir nach, "dein Vater ist ein ehrlicher Mann; was laufst
du mit der Dirne in der Welt umher!"

Drinnen im Gesindezimmer fand ich Anne Lene vor ihrer alten Warterin auf den
Knien liegen, den Kopf in ihren Schol§ gedriickt. "Wieb", sprach sie leise, "sag
mir die Wahrheit, Wieb!"

Die Alte schien um Worte verlegen. Sie schalt auf die Bettlerin und redete dies
und das von allgemeinen Dingen, indem sie ihre rauhe Hand liebkosend tiber das
Haar ihres Lieblings hingleiten liel8. "Was wird es sein", sagte sie, "dein
GroBvater und dein Urgrovater waren grolSe Leute; die Armen sind immer den
Reichen heimlich feind!"

Anne Lene, die bis dahin ruhig zugehort hatte, erhob den Kopf und sah sie
zweifelnd an. "Es mag doch wohl anders gewesen sein, Wieb", sagte sie traurig,
"du mulSt mich nicht beliigen!"

Was weiter zwischen den beiden gesprochen worden, weils ich nicht; denn ich
verliel$ nach diesen Worten das Zimmer, da ich glaubte, die Alte werde das
Gemiit des Méddchens leichter zur Ruhe sprechen, wenn sie allein sich gegeniiber
wdren.—Aber nach einigen Tagen war das Diamantkreuz von Anne Lenes Hals
verschwunden, und ich habe dieses Zeichen alten Glanzes niemals wieder von
ihr tragen sehen.

Ich mochte etwa ein Jahr lang in der Universitdtsstadt gewesen sein, als ich
durch einen Brief meines Vaters die Nachricht von Anne Lenes Verlobung mit



einem jungen Edelmann erhielt. Er teilte mir die Sache mit, ohne ein Wort der
Billigung oder MiSbilligung von seiner Seite hinzuzufiigen.—Der Brautigam
war mir wohlbekannt; seine Familie stammte aus unsrer Stadt, und er selbst hatte
sich kurz vor meiner Abreise wegen einer Erbschaftsangelegenheit dort
aufgehalten. Da er sich meines Vaters als Geschéftsbeistandes bediente und
keine weiteren Bekanntschaften in der Stadt hatte, so war er in unserm Hause ein
oft gesehener Gast geworden. —Mir waren die blanken braunen Augen dieses
Menschen vom ersten Augenblick an zuwider gewesen; und auch jetzt noch
schienen sie mir nichts Gutes zu versprechen. Doch sagte ich mir selbst, da diese
Meinung keine unparteiische sei. Ich war von dem Herrn Kammerjunker als ein
junger biirgerlicher Mensch von vornherein mit einer mir sehr empfindlichen
Oberflachlichkeit behandelt worden; er hatte in meiner Gegenwart in der Regel
getan, als ob ich gar nicht vorhanden sei; was aber das schlimmste war, ich hatte
zu bemerken geglaubt, dall er meiner jungen Freundin nicht in gleichem Grade
wie mir milSfallen hatte.

Obgleich die seit meiner Knabenzeit in mir keimende Neigung fiir Anne Lene,
da sie keine Erwiderung gefunden, niemals zur Entfaltung gekommen war, so
wurde ich doch jetzt durch die Nachricht von ihrer Verbindung mit einem mir so
verhalSten Manne auf das heftigste erschiittert und, ich darf wohl sagen,
beunruhigt. Meine Phantasie liel$ nicht nach, mir die kleinsten Ziige seines
Wesens wieder und wieder vor Augen zu fiihren; und besonders muf3te ich mich
eines tibrigens geringfiigigen Vorfalls erinnern, der mich gegen die Natur dieses
Menschen in volligem Widerspruch setzte.

Es war im Spatsommer; unsre Familie sal§ in der Ligusterlaube beim
Nachmittagskaffee, wozu aulSer dem alten Syndikus auch der Kammerjunker
sich eingefunden hatte. Die Herren mochten, ehe ich hinzukam, geschaftliche
Sachen erdrtert haben; denn das alte Porzellanschreibzeug meines Vaters stand
neben dem {ibrigen Geschirr auf dem Tische. Anne Lene ging in stiller
Geschaftigkeit ab und zu; bald um im Hause die Bunzlauer Kanne aufs neue zu
fiillen, bald um die Wachskerze fiir die Tonpfeife des Syndikus anzuziinden, die
iber dem Plaudern immer wieder ausging. Das Gesprach der beiden alteren
Herren hatte sich mittlerweile auf stddtische Angelegenheiten gewandt, welche
fiir den Fremden wenig Interessen boten. Er hatte die Arme vor sich auf den
Tisch gestreckt und schien seinen eignen Gedanken nachzugehen; nur wenn
draulBen zwischen den sonnigen Beeten das Kleid des jungen Madchens sichtbar
wurde, hob er die Augenlider und sah nach ihr hiniiber. Es war in diesem
lassigen Anschauen etwas, das mich in einen ohnméchtigen Zorn versetzte;



zumal als ich sah, wie Anne Lene die Augen niederschlug und sich, wie um
Schutz zu suchen, an meiner Mutter Seite auf das duerste Ende der Bank setzte.
Der Kammerjunker, ohne sie weiter zu beachten, haschte eine Miicke, die eben
an ihm vortiiberflog. Ich sah, wie er sie an den Fliigeln sorgsam zwischen seinen
Fingern hielt, wie er den Kopf herabneigte und die hilflosen Bewegungen des
Geschopfes mit Aufmerksamkeit zu betrachten schien. Nach einer Weile nahm
er die neben ihm liegende Schreibfeder, tauchte sie in das Tintenfal§ und begann
nun nacheinander Kopf und Brustschild seines kleinen Opfers in langsamen
Ziigen damit zu bestreichen. Bald aber dnderte er sein Verfahren; er zog die
Feder zurtick und fiihrte sie wie zum Stof§ wiederholt gegen die Brust der
Kreatur, welche mit den feinen Fiilen die auf sie eindringende Spitze vergebens
abzuwehren strebte. Seine blanken Augen waren ganz in dies Geschift vertieft.
Endlich aber schien er dessen iiberdriissig zu werden; er durchstach das Tier und
lieR es vor sich auf den Tisch fallen, indem er zugleich eine Frage meines Vaters
beantwortete, die seine Aufmerksamkeit erregt haben mochte.—Ich hatte wie
gebannt diesem Vorgange zugesehen, und Anne Lene schien es ebenso ergangen;
denn ich horte sie aufatmen, wie jemand, der von einem auf ihm lastenden
Druck mit einem Male befreit wird.

Einige Tage darauf vermilSten wir Anne Lene bei der Mittagstafel, was sonst
niemals zu geschehen pflegte.—Als ich, um sie zu suchen, in den Garten trat,
begegnete mir der Kammerjunker, der wie gewohnlich mit einem halben
Kopfnicken an mir vorbeipassierte. Da ich Anne Lene nicht gewahrte, so ging
ich in den untern Teil des Gartens, in welchem mein Vater eine kleine
Baumschule angelegt hatte. Hier stand sie mit dem Riicken an einen jungen
Apfelbaum gelehnt. Sie schien ganz einem innern Erlebnis zugewendet; denn
ihre Augen starrten unbeweglich vor sich hin, und ihre kleinen Hande lagen fest
geschlossen auf der Brust. Ich fragte sie: "Was ist denn dir begegnet, Anne
Lene?" Aber sie sah nicht auf; sie liel§ die Arme sinken und sagte: "Nichts,
Marx; was sollte mir begegnet sein?" Zuféllig aber hatte ich bemerkt, daR die
Krone des kleinen Baumes wie von einem Pulsschlage in gleichmédSigen Pausen
erschiittert wurde, und es tiberkam mich eine Ahnung dessen, was hier
geschehen sein konne; zugleich ein Reiz, Anne Lene fiihlen zu lassen, daR sie
mich nicht zu tduschen vermoége. Ich zeigte mit dem Finger in den Baum und
sagte: "Sieh nur, wie dir das Herz klopft!"

Diese Vorfille, welche damals bei der kurz danach erfolgten Abreise des
Kammerjunkers bald von mir vergessen waren, lielfen nun nicht ab, mich zu
beunruhigen, bis sie endlich von den Leiden und Freuden des



Studentenlebens aufs neue in den Hintergrund gedrdngt wurden.

Ich habe nicht von mir zu reden.

Etwa zwei Jahre spdter um Ostern kehrte ich als junger Doctor promotus in die
Heimat zuriick. Schon vorher hatte man mir geschrieben, da8 das fortdauernder
Sinken der Landpreise den Verkauf des Staatshofes nétig machen werde, und
dall Anne Lene aus einem immerhin noch reichen Erbin wahrscheinlich ein
armes Maddchen geworden sei. Nun erfuhr ich noch dazu, da8 auch ihre
Verlobung sich aufzuldsen scheine. Die Briefe des Brautigams waren allmédhlich
seltener geworden und seit einiger Zeit ganz ausgeblieben. Anne Lene hatte das
ohne Klage ertragen; aber ihre Gesundheit hatte gelitten, und sie befand sich
gegenwadrtig schon seit einigen Wochen zu ihrer Erholung draufSen auf dem
Staatshof, wo man eins der kleineren Zimmer in dem oberen Stockwerk fiir sie
instand gesetzt hatte.

Obwohl ich seit ihrem Brautstande nicht an sie geschrieben, so konnte ich doch
nicht unterlassen, noch am Tage meiner Ankunft zu ihr hinauszugehen. —Es war
schon spdtnachmittags, als ich den Staatshof erreichte. Die alte Wieb fand ich
draulen auf dem Wege an einem Heck stehend, von wo ein Fulisteig tiber die
Fennen nach dem Deiche zu fiihrte. Sie hatte mich nicht kommen sehen, da sie
den Riicken gegen den Weg kehrte, und als ich unvermerkt ihre harte Hand
erfalite, vermochte sie mich erst nicht zu erkennen. Bald aber trat ein Ausdruck
der Freude in das alte Gesicht, und sie sagte: "Gott sei Dank, dal} du da bist,
Marx! So eine treue Seele tut uns gerade not!"

"Wo ist Anne Lene?" fragte ich. Die Alte zeigte mit der Hand ins Land hinaus
und sagte bekiimmert: "Da geht sie wieder in der Abendluft!"

Etwa auf dem halben Wege nach dem Haffdeiche, der hier nérdlich von dem
Hofe die Landschaft gegen das Meer hin abschlief$t, sah ich eine weibliche
Gestalt liber die Fennen gehen. "Setz nur den Kessel ans Feuer, Wieb", sagte ich,
"ich will sie holen, wir kommen bald zuriick."—Nach einer Weile hatte ich Anne
Lene erreicht. Als ich ihren Namen rief, stand sie still und wandte den Kopf nach
mir zuriick. Ich fiihlte pl6tzlich, wieviel von ihrem Bilde in meiner Erinnerung
erloschen sei. So lieblich hatte ich sie mir nicht gedacht; und doch war sie
dieselbe noch; nur ihre Augen schienen dunkler geworden, und die Linien des
zarten Profils waren ein wenig scharfer gezogen als vor Jahren. Ich fafSte ihre



beiden Hande. "Liebe Anne Lene", sagte ich, "ich bin eben angekommen; ich
wollte dich noch heute sehen!"

"Ich danke dir, Marx", erwiderte sie, "ich wullte, dal§ du dieser Tage kommen
wiirdest."—Aber ihre Gedanken schienen nicht bei diesem Willkommen zu sein;
denn sie wandte die Augen sogleich wieder von mir ab und begann auf dem
Fulisteige weiterzugehen. "Begleite mich noch ein wenig", fuhr sie fort, "wir
gehen dann zusammen nach dem Hof zuriick."

"Aber es wird kalt, Anne Lene!"

"Oh, es ist nicht so kalt", sagte sie, indem sie das grofSe Schaltuch fester um die
Schultern zog.—So gingen wir denn weiter. Ich suchte allerlei Gesprdch, aber
keines wollte gelingen. Es wurde schon abendlich; ein feuchter Nordwest wehte
vom Meere tiber die Landschaft, und vor uns auf dem Haffdeich sah man gegen
den braunen Abendhimmel einzelne Fuhrwerke wie Schattenspiel
vorbeipassieren. Nach einer Weile bemerkte ich einen Mann an der Seite des
Deiches herabsteigen und uns auf dem FuBwege entgegengehen. Es war der
Postbote, der zweimal in der Woche fiir die Hofbesitzer die Briefe aus der Stadt
holte. Ich fiihlte, wie Anne Lene ihren Schritt beeilte, da er in unsre Ndhe kam.
"Hast du etwas fiir mich, Carsten?" fragte sie und suchte dabei in ihrer Stimme
vergebens eine innere Unruhe zu verbergen.

Der Bote blétterte in seiner Ledertasche zwischen den Briefen umher. "Fiir
dieses Mal nicht, liebe Mamsell!" sagte er endlich mit einer verlegenen
Freundlichkeit, indem er die aufgehobene Klappe wieder iiber seine Tasche
fallen liels. Er mochte ihr diese Antwort schon oft gegeben haben. Anne Lene
schwieg einen Augenblick. "Es ist gut, Carsten", sagte sie dann, "du kannst erst
mit uns gehen und Abendbrot essen."—Sie schien das Ziel ihrer Wanderung
erreicht zu haben; denn sie kehrte bei diesen Worten um, und wir gingen mit
dem Boten nach dem Hofe zuriick. Die Ddmmerung war schon stark
hereingebrochen. Von dem Ackerstiick, an welchem wir voriiberkamen, vernahm
man die kurzen Laute der Brachvigel, die unsichtbar in den Furchen lagen;
mitunter flog ein Kiebitz schreiend vor uns auf, und auf den Weiden stand das
Vieh in dunkeln, unkenntlichen Massen beisammen.—Wir hatten auf dem
Riickwege, als geschehe es im Einverstandnis, kein Wort miteinander
gewechselt; als wir schon fast im Dunkeln auf der Werfte angelangt waren,
ergriff Anne Lene meine Hand. "Gute Nacht, Marx", sagte sie, "verzeih mir; ich
bin miide, ich mul§ schlafen; nicht wahr, du kommst recht bald einmal wieder zu



uns heraus!" Mit diesen Worten trat sie in die Haustiir, und bald horte ich, wie
sie die Treppe nach ihrem Zimmer hinaufging.

Ich begab mich zu den alten Hofleuten, die in Gesellschaft des Boten am
warmen Ofen bei ihrem Abendtee sallen. Wieb entfernte sich fiir einen
Augenblick, um Anne Lene ein Licht hinaufzubringen; dann nétigte sie mich, an
ihrer Mahlzeit teilzunehmen, und ich multe erzdhlen und erzéhlen lassen.
Dartiiber war es spat geworden, so dal ich nicht mehr zur Stadt zuriickkehren
mochte. Ich bat meine alte Freundin, mir eine Streu in ihrer Stube aufzuschiitten,
und schlenderte, wahrend dies geschah, in den Garten hinaus. Da ich in das
Boskett an der nordlichen Seite kam, bemerkte ich, dall Anne Lene noch Licht in
ihrem Zimmer habe. Ich lehnte mich an einen Baum und blickte hinauf. Es
schien alles still darinnen. Pl6tzlich aber entstand hinter den Fenstern eine starke
Helligkeit, die eine Zeitlang in die kahlen Biische des Gartens hinausleuchtete
und dann allmé&hlich wieder verschwand. Mich tiberkam, wahrend ich so im
Dunkeln stand, eine unbestimmte Besorgnis, und ohne mich lange zu bedenken,
ging ich durch die Hintertiir ins Haus und die Treppe nach Anne Lenes Zimmer
hinauf.

Die Tiir war nur angelehnt. Anne Lene safl an einem Tischchen mit den Fiillen
gegen den Ofen, in welchem ein helles Feuer brannte. Unter der Schnur eines
Packchens, das auf ihrem SchoB3e lag, zog sie einen Brief hervor; sie entfaltete
ihn und schien aufmerksam darin zu lesen. Nach einer Weile bewegte sie die
Hand ein wenig, so da8 das Papier von der Flamme des neben ihr auf dem
Tische stehenden Lichtes ergriffen wurde. Ihr Gesicht trug dabei einen solchen
Ausdruck von Trostlosigkeit, dal ich unwillkiirlich ausrief: "Anne Lene, was
treibst du da?"

Sie blieb ruhig sitzen, ohne sich nach mir umzuwenden, und lie§ den Brief in
ihrer Hand verbrennen.

"Sie sind kalt", sagte sie, "sie sollen heil$ werden!"

Ich war mittlerweile ins Zimmer getreten und hatte mich neben ihren Stuhl
gestellt. Pl6tzlich, wie von einem raschen Entschluf$ getrieben, stand sie auf und
legte beide Hande fest um meinen Hals; sie wollte zu mir sprechen, aber ihre
Tranen brachen unaufhaltsam hervor, und so driickte sie den Kopf gegen meine
Brust und weinte eine lange Zeit, in welcher ich nichts tun konnte, als sie still in
meinen Armen halten. "Nein, Marx", sagte sie endlich und miihte sich, ihrer



Stimme einen festeren Klang zu geben, "ich verspreche es dir, ich will nicht
langer auf ihn warten."

"Hast du ihn denn so geliebt, Anne Lene?"

Sie richtete sich auf und sah mich an, als miisse sie erst nachsinnen iiber diese
Frage. Dann sagte sie langsam: "Ich weil$ es nicht—das ist auch einerlei."

Ich blieb noch eine Weile bei ihr, und allméhlich wurde sie ruhiger. Sie
versprach mir, Mut zu fassen, mir und unsrer Mutter zuliebe; sie wollte arbeiten,
sie wollte in der kleinen Wirtschaft der alten Wieb die Anfdange des
Landhaushaltes lernen, damit sie einmal als Wirtschafterin ihr Brot verdienen
konne. Sie sah dabei fast mitleidig auf ihre kleinen Hande, deren Schonheit sie
der Not des Lebens opfern wollte. Nur zur Riickkehr nach der Stadt vermochte
ich sie nicht zu bewegen. "Nein, nicht unter Menschen!" sagte sie und sah mich
bittend an. "Lall mich hier, Marx, solange es mir noch gestattet ist; aber komm
oft einmal heraus zu uns."

So verlieB ich sie an diesem Abend; aber ich ging von nun an haufig den Weg
iber die Fennen nach dem Staatshof.—Anne Lene schien ihr Versprechen halten
zu wollen; ich fand sie mehrere Male beim Sahnen in der Milchkammer oder am
Butterfasse, wo sie abwechselnd mit der alten Wieb den Stempel fiihrte; ja, sie
lieR es sich nicht nehmen, die Butter zum Kneten in die Mulde zu tun, ganz wie
sie es von ihrer alten Wirterin gesehen hatte; sie schien es auch nicht zu merken,
dal diese hinterher ganz im geheim die letzte Hand an ihre Arbeit legte. Allein
man fiihlte leicht, dal die Teilnahme an diesen Dingen nur eine duflerliche war;
eine Anstrengung, von der sie bald in der Einsamkeit ausruhen mufte.

Es war schon in der heillen Sommerzeit, als einige junge Leute aus unsrer Stadt
mit ihren Schwestern und Bekannten eine Landpartie nach dem Staatshofe
hinaus zu machen wiinschten. Man bat mich um eine Vermittlung bei Anne
Lene; und mit einiger Miihe erhielt ich ihre Einwilligung.—So waren denn eines
Sonntagnachmittags die verwilderten Gange des Gartens wieder einmal von
geputzten Leuten belebt, und man sah zwischen den Biischen die weillen Kleider
und die bunten Scharpen der Maddchen. Die alte Wieb mulSte den groen
Kaffeekessel hervorsuchen; dann wurden die mitgebrachten Kérbe ausgepackt
und alles vor der Haustiir dem Garten gegeniiber serviert. Als der Kaffee vortiber
war, stiegen die besten Kletterer unter uns in den Gipfel der beiden alten Linden,



die zu den Seiten des Hoftores standen, indem jeder das Ende eines ungeheueren
Taues mit sich hinaufnahm. Bald war zwischen den héchsten Asten eine
Schaukel festgekniipft, und die Mddchen wurden eingeladen, sich
hineinzusetzen. "Komm, Anne Lene", rief ein junger, robust aussehender
Mensch, indem er fast mitleidig auf ihre feine Gestalt hinabsah, "setz dich
hinein; ich will dir einmal eine ordentliche Motion machen!"

Anne Lene bedankte sich, aber ein munteres schwarzdaugiges Madchen lief sich
williger finden; und bald schwenkte Claus Peters die Schaukel, bis die kleine
Juliane wie ein Vogel zwischen den Zweigen sal8 und endlich flehentlich um
Gnade schrie.—Claus Peters war der Sohn eines reichen Brauers, und es hielS,
sein Vater werde ihm den Staatshof kaufen, sobald er zum Aufstrich komme, und
ihm eine glanzende Wirtschaft einrichten. Auch schien er in seinen Gedanken
sich schon als den kiinftigen Besitzer zu betrachten; denn als wir spéter in
Begleitung des Hofmanns zwischen den Baulichkeiten herumgingen, fand er
liberall etwas zu tadeln und sprach von Verbesserungen, die hier vorgenommen
werden miifSten, wahrend der alte Marten mit einem millvergniigten Brummen
nebenherging.

Es war allmahlich spdt geworden. Als wir von unsrer Umschau zurtickkehrten,
fanden wir die Madchen vor der Haustiir versammelt und Anne Lene unter
ihnen.

Zwei derselben hatten ihre Hande gefalit, als konnte sie nur mit zartlicher
Gewalt hier zuriickgehalten werden. "Ja, wenn wir Musik hétten!" sagte die
eine.—"Musik!" rief Peters, indem er an den dicken Goldberlocken seine
Uhr aus der Tasche zog. "Thr sollt bald Musik haben; in einer halben
Stunde bin ich wieder da!"

Er war zu Pferde herausgekommen und rief nun ins Haus nach dem Hofmann.
"Bring mir den Braunen, Marten; aber brauch deine Beine!" Der Alte knurrte
etwas vor sich hin, aber er tat doch, wie ihm geheiflen, und bald ritt Peters im
Galopp zum Tore hinaus. Wir andern gingen ins Haus und besichtigten oben den
Tanzsaal. Es kam uns eine dumpfe Luft entgegen, als wir die Tiir des alten
Prunkgemaches gedffnet hatten.

Die goldgebliimten Tapeten waren von der Feuchtigkeit gel6st und hingen
teilweise zerrissen an den Wanden; tiberall stachen noch die Stellen hervor, wo
vorzeiten die Familienportrdte gehangen hatten. Wir gingen wieder hinab und



trugen einen Tisch und einige Gartenbédnke in das leere Zimmer; dann 6ffneten
wir die Fenster, durch welche es von den draulen stehenden Bdumen schon
hereinzudunkeln begann, und die Madchen umfalSten sich und tanzten
miteinander. "Wartet!" rief ich, "wir wollen einen Kronleuchter machen!" Denn
oben an der Zimmerdecke gewahrte ich noch die Krampe, an der einst die
Kristallkrone tiber der Festtafel des Hauses gehangen hatte. Bald waren zwei
Holzleisten aufgefunden und kreuzweis {ibereinandergenagelt.

Anne Lene ging mit den Mddchen in den Garten hinab; und aus dem Fenster sah
ich, wie sie die Blumen von den Jasminbiischen und von den rot blithenden
Himbeerstrauchen brachen. "Pfliickt nur", sagte Anne Lene, als eins der
Maidchen fragend zu ihr umschaute, "es bliiht hier doch fiir sich allein." Aber sie
selber stand dabei; sie pfliickte nichts.—Nach einer Weile kamen alle wieder
herauf und machten sich daran, meinen Kronleuchter eins ums andre mit weillen
und roten Bliiten zu bewinden; dann, nachdem an jedem Ende eine Kerze
befestigt und angeziindet war, wurde das Kunstwerk aufgehangen. Die wenigen
Lichter konnten den weiten Raum nicht erhellen; aber draullen war schon der
Mond aufgegangen und schien durch die Fenster, und es war anmutig, wie die
Blumenleuchte mitten in dem 6den Zimmer schwebte und wie der Duft erregt
wurde, wenn die Madchen unten durch tanzten. Pl6tzlich horten wir ein Pferd
auftraben und einen lauten Peitschenknall.

"Da kommt die Musik!" hiel8 es; und alle drdngten an die Fenster.—Draul3en
unter den Baumen hielt Peters; eine kleine diirre Gestalt klebte hinter ihm auf
dem Pferde, Geige und Bogen in der Hand.

Bei ndherem Hinschauen erkannte ich wohl, dall es der alte Drees-Schneider
war, ein vielgewandtes Mannchen, das bald mit der Nadel, bald mit dem
Fiedelbogen fiir seinen Unterhalt sorgte, und den die harte Zeit gelehrt hatte, sich
manchen derben Spal$ gefallen zu lassen.—"Nun, Drees, spiel eins auf!" rief
Peters. "Mach dein Kompliment vor den Damen!" Aber sowie der Alte die Hand
vom Sattel liel und seine Geige unters Kinn stiitzte, riihrte Peters das Pferd mit
den Sporen, dal$ es ausschlug; und der Alte schwankte und griff wieder hastig
nach dem Sattel. Anne Lene stand vor mir; ich sah in der schwachen
Beleuchtung, wie die Réte ihr in die Schlédfe hinaufstieg.

"Drees", rief ich, "komm herab, Drees!"—Der Alte machte Anstalt
hinabzuklimmen; aber der Reiter lachte und gab seinem Pferde die Sporen.
"Marten", sagte Anne Lene zu dem Hofmann, "halte das Pferd, Marten!"—"Oho,



Anne Lene!" rief Peters; allein er machte doch keinen Versuch, seine Spalie
fortzusetzen, und lie8 es geschehen, dal8 Marten dem alten Drees herunterhalf.

Gleich darauf waren alle oben im Saal, und nachdem Peters dem alten
Musikanten seine Angst durch einige Gldaser Wein vergiitet hatte, setzte dieser
sich auf ein kleines Fall und begann seine Stiicke aufzustreichen. Die Paare
traten an, und bald wurde unsre Blumenleuchte vom Wirbel der Tanzenden hin
und her bewegt. Ich suchte Anne Lene, aber sie mufSte unbemerkt
hinausgegangen sein, und da fiir mich keine Tédnzerin iibriggeblieben war, so
verliel§ ich ebenfalls den Saal, in der Meinung, sie unten bei den alten Hofleuten
anzutreffen.

Als ich in das Gesindezimmer trat, sah ich indessen nur die alte Wieb, welche
eifrig an ihrem Strickstrumpf arbeitete. Sie zog eine Nadel aus dem Brustlatz
und storte damit in der Lampe, die den ziemlich groBen Raum nur spérlich
erhellte. Dann sah sie zu mir auf und sagte: "Ihr seid ja gewaltig lustig, Marx!
Claus Peters spielt wohl schon den Herrn im Staatshof?"

"Er wird es bald genug sein", antwortete ich, "das ist nicht mehr zu dndern!"

Die Alte schwieg eine Weile, und ihre Gedanken schienen sich von dem alten
Besitztum der Familie zu dem letzten Nachkommen derselben hinzuwenden.
"Marx", sagte sie, indem sie den Strickstrumpf auf den Tisch legte, "warum
bist du auch so lange fort gewesen"

"Was hatte ich denn dndern konnen, Wieb?"

"Und die zwei langen Jahre!—Wenn nur der Ungliicksmensch nicht gekommen
ware!" fuhr sie fort, wie zu sich selber redend. "Sie war dazumal noch die reiche
Erbtochter; heilt das, sie war so in der Leute Mduler; aber schon als die alte Frau
in die Ewigkeit ging, ist nichts iibrig gewesen als die schweren Hypotheken.
Gott besser's! Nun soll gar der Hof verkauft werden.—Nicht meinetwegen,
Marx, nicht meinetwegen; Marten und ich helfen uns schon durch die {ibrigen
paar Jahre."

"Es ist wohl so am besten, Wieb", sagte ich; "vielleicht bleibt noch ein
Restchen {ibrig fiir Anne Lene, so dal$ sie nicht ganz verarmt ist."

Die alte Frau wischte sich mit der Schiirze iiber die Augen. "Es ist grausam",
sagte sie kopfschiittelnd, "so eine Familie!"



Von oben schallte das Scharren der Tanzenden; im anstofSenden Stalle horte ich,
wie tdglich um diese Zeit, den Hofmann den Karren und die {ibrigen Gerite fiir
die Nacht an ihren Platz bringen.

Als ich aufsah, stand Anne Lene in der Tiir. Sie war blalS, aber sie nickte
freundlich nach uns hin und sagte: "Willst du nicht tanzen, Marx? Ich bin oben
gewesen; die kleine Juliane sucht dich mit ihren braunen Augen schon in allen
Ecken!"

"Du scherzest, Anne Lene; was geht mich Juliane an?"

"Nein, nein, Marx! Nimm dich in acht; Claus Peters tanzt schon den zweiten
Tanz mit ihr."

"Aber, Anne Lene!"—Ich trat zu ihr. "Willst du mit mir tanzen?"
"Weshalb denn nicht?"
"Aber ein Menuett, Anne Lene!"

"Ein Menuett, Marx!—Und", fiigte sie ldchelnd hinzu, "nicht wahr, Freund
Simon darf dabeisein?"

Als wir gehen wollten, falSte die Alte Anne Lenes Hand. "Kind", sagte sie
besorgt, "der Doktor hat's dir ja verboten!"

Aber Anne Lene erwiderte: "Oh, gute Wieb, es schadet nicht; ich weil3 das
besser als der Doktor!" Und mein Verlangen, mit ihr zu tanzen, war so grof3, daf§
ich mir diese Versicherung gefallen lieR.

Als wir oben in den Saal getreten waren, ging ich in die Ecke zu dem kleinen
Drees und bestellte ein Menuett. Er bldtterte in seinen Biichern umher; aber er
hatte den alten Tanz nicht mehr darin; wir mulSten uns mit einem Walzer
begniigen. Claus Peters trat an den Tisch, schenkte ihm das Glas voll und stief3
mit ihm an. "Aufgespielt, Drees!" rief er, "aber kratze nicht so, es kommen feine
Leute an den Tanz."

Der Alte setzte sein Glas an den Mund. "Nun, Herr Peters", sagte er, indem er
den jungen Menschen mit seinen kleinen scharfen Augen ansah, "auf daf8 es uns
wohlgehe auf unsern alten Tagen!"



"Weshalb soll es uns nicht wohlgehen, Drees?" erwiderte Peters, indem er der
kleinen Juliane die Hand bot und sich mit ihr an die Spitze der Tanzkolonne
stellte.

Ich trat mit Anne Lene in die Reihe. Der Alte begann seine Geige zu streichen
und nickte uns freundlich zu, als wir im Tanz an ihm voriiberkamen.—Ich
glaube noch jetzt, dal$ er damals vortrefflich spielte; denn er war nicht
ungeschickt in seiner Kunst, und eingedenk mancher kleinen Freundlichkeit, die
er von uns empfangen, mochte er nun sein Bestes versuchen.

Wir hatten lange nicht zusammen getanzt, Anne Lene und ich. Aber es war nicht
vergessen; ich fiihlte bald, sie tanzte noch wie sonst. Es ging so leicht zwischen
den {ibrigen Paaren hin; ihre Augen glanzten; sie lachelte, und ihr Mund war
geoffnet, so dal§ die weillen Zdhne hinter den feinen roten Lippen sichtbar
wurden; ich glaubte es zu fiihlen, wie die Lebenswarme durch ihre jungen
Glieder stromte. Bald sah ich nichts mehr von allem, was sich um uns her
bewegte; ich war allein mit ihr; diese festen klingenden Geigenstriche hatten uns
von der Welt geschieden; sie lag verschollen, unerreichbar weit dahinter.

Dann pausierten wir. An dem offenen Fenster, wo wir standen, flo8 das
Mondlicht mit dem diirftigen Kerzenschein zu einer unbestimmten Ddmmerung
zusammen. Anne Lene stand atmend neben mir, sie schien mir ungew6hnlich
blals. "Wollen wir uns aufhalten?" fragte ich sie.

"Weshalb, Marx? Es tanzt sich heut so schon!"
"Aber du vertrdgst es nicht!"
"O doch!—Was liegt daran!"

Wir tanzten schon wieder, als sie die letzten Worte sprach. Wir tanzten noch
lange. Als aber Anne Lene mit der Hand nach dem Herzen griff und zitternd mit
dem Atem rang, da bat ich sie, mit mir in den Garten hinabzugehen. Sie nickte
freundlich, und wir gingen aus dem Saal nach ihrem Zimmer, um ein
Umschlagtuch fiir sie zu holen.—Ich fiihlte wohl damals schon, dal§ sie Sorge
um Anne Lenes Gesundheit mich nicht allein zu jener Bitte veranla3t hatte; denn
als wir die Treppe zu dem dunkeln Flur hinabstiegen, war mir, als wenn ich mit
einem gliicklich geraubten Schatz ins Freie fliichtete.

Mir ist aus jenen Stunden noch jeder kleine Umstand gegenwartig; ich glaube



noch durch die Fensterscheibe der altmodischen Haustiir das Mondlicht zu
sehen, das draulSen wie Schnee auf den Steinfliesen vor dem Hause lag; im
Heraustreten horten wir drinnen in der Gesindestube die alte Wieb den Schrank
verschliefen, in welchem sie das Brautlinnen ihres Lieblingskindes
aufgespeichert hatte.—Es war eine laue Nacht; iiber unsern Kopfen surrten die
Nachtschmetterlinge, die den erleuchteten Fenstern des oberen Stockwerks
zuflogen; die Luft war ganz von jenem siien Duft durchwiirzt, den in der
warmen Sommerzeit die wolligen Bliitenkapseln der roten Himbeere
auszustromen pflegten. Anne Lene kniipfte ihr Schnupftuch um den Kopf; dann
gingen wir, wie wir es oft getan, um die Ecke des Hauses und iiber die Werfte
nach dem Baumgarten zu. Wir sprachen nicht; ich wollte Anne Lene bitten, ihre
Augen wieder nach der Welt zuriickzuwenden und nicht mehr in den Schatten
der Vergangenheit zu leben; aber das beunruhigende Bewul$tsein einer
eigenniitzigeren Bitte, die ich fiir giinstigere Zeiten im Grunde meines Herzens
zuriickbehielt, raubte mir den Atem und lie8 kein Wort iiber meine Lippen
kommen. Das Herz klopfte mir so laut, dal§ ich immer fiirchtete, es werde auch
ohne Worte meine innersten Gedanken kundmachen. Wir gingen durch die
kleine Pforte in den Baumgarten hinein, zwischen die schimmernden Stamme
der ungeheuren Silberpappeln, deren Laubkronen keinen Lichtstrahl
durchlieflen. Die diirren Zweige, welche iiberall den Boden bedeckten, knickten
unter unsern FiiBen; und iiber uns, von dem Gerdusch aufgestort, flogen die
Raben von ihren Nestern und rauschten mit den Fliigeln in den Bléttern. Anne
Lene ging schweigend und in sich verschlossen neben mir; ihre Gedanken
mochten dort sein, von wo ich sie so sehnlich zuriickzurufen wiinschte.—So
waren wir bis zur Graft hinabgekommen, welche auch hier die Grenze des
eigentlichen Hofes bildete.

Zwischen den Baumen, welche jenseits des Wassers standen, sah man wie durch
einen dunkeln Rahmen in die weite mondhelle Landschaft hinaus, in welcher hie
und da die einzelnen Gehofte wie Nebelflecken aus der Ebene ragten. Es war so
still, dal§ man nichts horte als das Sduseln des Schilfs, das in den Grdben stand.
"Sieh, Anne Lene", sagte ich, "die Erde schlaft—wie schon sie ist!"

"Ja, Marx", erwiderte sie leise, "und du bist noch so jung!"
"Bist du denn das nicht mehr?"

Sie schiittelte langsam den Kopf. "Komm", sagte sie, "es ist hier feucht. "—Und
wir gingen weiter durch eine verfallene Umzdunung in den seitwérts vom Hause



liegenden Gemiisegarten und unten an dem Wasser entlang nach den
Boskettpartien, die vor dem Hause lagen. Hier waren wir auf unserm alten
Spielplatz; es waren noch dieselben Biische, zwischen denen wir einst als Kinder
in die Irre gegangen waren; nur hingen ihre Zweige noch tiefer in den Weg als
damals. Wir gingen auf dem breiten Steige neben der Graft, die sich im Schatten
der Baume breit und schwarz an unsrer Seite hinzog. Man hérte das leise Rupfen
des Viehes, welches jenseits auf der Fenne im Mondschein graste, und driiben
von der Rohrpflanzung her scholl das Zwitschern des Rohrsperlings, des kleinen
wachen Nachtgesellen. Bald aber horchte ich nur dem Gerdusch der kleinen
Fiille, die in einiger Entfernung so leicht vor mir dahinschritten.

In diese heimlichen Laute der Nacht drang plétzlich von der Gegend des Deiches
her der gellende Ruf eines Seevogels, der hoch durch die Luft dahinfuhr. Da
mein Ohr einmal geweckt war, so vernahm ich nun auch aus der Ferne das
Branden der Wellen, die in der hellen Nacht sich drauflen iiber der wiisten
geheimnisvollen Tiefe wélzten und von der kommenden Flut dem Strande
zugeworfen wurden. Ein Gefiihl der Ode und Verlorenheit {iberfiel mich; fast
ohne es zu wissen, stiel§ ich Anne Lenes Namen hervor und streckte beide Arme
nach ihr aus.

"Marx, was ist dir?" rief sie und wandte sich nach mir um. "Hier bin ich ja!"

"Nichts, Anne Lene", sagte ich, "aber gib mir deine Hand; ich hatte das
Meer vergessen, da horte ich es plotzlich!"

Wir standen auf einem freien Platze vor dem alten Gartenpavillon, dessen Tiiren
offen in den zerbrochenen Angeln hingen. Der Mond schien auf Anne Lenes
kleine Hand, die ruhig in der meinen lag. Ich hatte nie das Mondlicht auf einer
Maddchenhand gesehen, und mich tiberschlich jener Schauer, der aus dem
Verlangen nach Erdenlust und dem schmerzlichen Gefiihl der Vergdanglichkeit so
wunderbar gemischt ist. Unwillkiirlich schloR ich die Hand des Mddchens heftig
in die meine; doch mit der Scheu, die der Jugend eigen, sah ich in demselben
Augenblick zu Boden. Als aber Anne Lene ihre Hand schweigend in der meinen
lieRS, wagte ich es endlich, zu ihr emporzusehen. Sie hatte ihr Gesicht zu mir
gewandt und sah mich traurig an; mitleidig, ich weill noch jetzt nicht, ob mit mir
oder mit sich selbst. Dann entzog sie sich mir sanft und trat auf die Schwelle des
Pavillons.

Ich sah durch die Liicken des Fulbodens das vom Mond beleuchtete Wasser



glitzern und falSte Anne Lenes Kleid, um sie zuriickzuhalten. "Sorge nicht,
Marx", sagte sie, indem sie hineintrat und ihre leichte Gestalt auf den losen
Brettern wiegte. "Holz und Stein bricht nicht mit mir zusammen. "—Sie ging an
das gegeniiberliegende Fenster und sah eine Weile in die helle Nacht hinaus,
dann hob sie mit der Hand ein Stiick der alten Tapete empor, das neben ihr an
der Wand herabhing, und betrachtete im Mondlicht die halb erloschenen Bilder.
"Es hat ausgedient"”, sagte sie, "die schonen Schéferpaare wollen sich auch
empfehlen. Es mag ihnen doch allmdhlich aufgefallen sein, da8 die sauberen,
weill toupierten Herren und Damen so eines nach dem andern ausgeblieben sind,
mit denen sie einst zur Sommerzeit so muntere Gesellschaft hielten.—Einmal",
und sie lieR die Stimme sinken, als rede sie im Traume, "einmal bin ich auch
noch mit dabei gewesen; aber ich war noch ein kleines Kind, Wieb hat es mir oft
nachher erzdhlt.—Nun fallt alles zusammen! Ich kann es nicht halten, Marx; sie
haben mich ja ganz allein gelassen."

Mir war, als diirfe sie so nicht weiterreden. "Lal} uns ins Haus gehen", sagte ich,
"die andern werden bald zur Stadt zuriick wollen."

Sie horte nicht auf mich; sie liell die Arme an ihrem Kleid herabsinken und sagte
langsam: "Er hat so unrecht nicht gehabt; wer holt sich die Tochter aus einem
solchen Hause!"

Ich fiihlte, wie mir die Trédnen in die Augen schossen. "O Anne Lene", rief ich
und trat auf die Stufen, die zu dem Pavillon fiihrten, "ich—ich hole sie! Gib mir
die Hand, ich weill den Weg zur Welt zuriick!"

Aber Anne Lene beugte den Leib vor und machte mit den Armen eine hastige
abwehrende Bewegung nach mir hin. "Nein", rief sie, und es war eine
Todesangst in ihrer Stimme, "du nicht, Marx; bleibt! Es trdgt uns beide nicht."”

Noch auf einen Augenblick sah ich die zarten Umrisse ihres lieben Antlitzes vor
einem Strahl des milden Lichtes beleuchtet; dann aber geschah etwas und ging
so schnell voriiber, da mein Gedachtnis es nicht zu bewahren vermocht hat. Ein
Brett des FuBbodens schlug in die Hohe; ich sah den Schein des weillen
Gewandes, dann horte ich es unter mir im Wasser rauschen. Ich ril§ die Augen
auf; der Mond schien durch den leeren Raum. Ich wollte Anne Lene sehen, aber
ich sah sie nicht. Mir war, als renne in meinem Kopfe etwas davon, das ich um
jeden Preis wieder einholen miifSte, wenn ich nicht wahnsinnig werden wollte.
Aber wahrend meine Gedanken diesem Unding nachjagten, horte ich plétzlich



vom Hause her die Tanzmusik. Das brachte mich zur Besinnung; ich stiell einen
gellenden Schrei aus und sprang neben dem Pavillon hinab ins Wasser. Die Graft
war tief; aber ich war kein ungeiibter Schwimmer; ich tauchte unter, und meine
Héande griffen zwischen dem schliipfrigen Kraut umher, das auf dem Grunde
wucherte. Ich 6ffnete die Augen und versuchte zu sehen; aber ich fiihlte nur wie
iber mir ein triibes Leuchten. Meine Kleider, deren ich keines abgeworfen,
zwangen mich, auf die Oberfldche zuriickzukehren. Hier suchte ich wieder Atem
zu gewinnen und wiederholte dann noch einmal meinen Versuch.—Es war
vergebens. Bald stand ich wieder auf dem abschiissigen Uferrande und blickte
ratlos iiber die Graft entlang. Da fiihlte ich eine Hand sich schwer auf meine
Schulter legen, und eine Stimme rief: "Marx, Marx, was macht ihr da? Wo ist
das Kind?" Ich erkannte, dalS es Wieb war. "Dort, dort!" schrie ich und streckte
die Hande nach dem Graben zu. Die Alte falSte mich unter den Arm und zog
mich gewaltsam an den Rand der Graft hinunter. Endlich brachte ich es heraus;
und wir liefen an dem Wasser entlang, bis an die Laube in der Gartenecke, wo
die alten Erlen ihre Zweige in die Flut hinabhdngen lassen. Wir haben sie dann
endlich auch gefunden; die Augen waren zu, und die kleine Hand war fest
geschlossen.

Ich gab der alten Wieb einige Anordnungen zu dem, was jetzt geschehen mufSte,
dann zog ich den Braunen aus dem Stall und jagte nach der Stadt, um einen Arzt
zu holen, denn ich traute meiner jungen Kunst in diesem Falle nicht. Wir waren
bald zurtick; aber die Schatten der Verganglichkeit, die schon so friih in dieses
junge Leben gefallen waren, liellen sie nun nicht mehr los.

Als wir einige Stunden spater zur Stadt zuriickkehrten, war die Marsch so
feierlich und schweigend, und die Rufe der Vigel, die des Nachts am Meere
fliegen, klangen aus so unermeflicher Ferne, dall mein unerfahrenes Herz
verzweifelte, jemals die Spur derjenigen wiederzufinden, die sich nun auch in
diesen ungeheuren Raum verloren hatte.

Der jetzige Besitzer des Staatshofes ist Claus Peters. Er hat die alte Heuberg
niederreilen lassen und ein modernes Wohnhaus an die Stelle gesetzt. Die
Wirtschaftsgebdude liegen getrennt daneben.—Er hat recht gehabt, es geht wohl;
er liefert die grofSten Mastochsen zum Transport nach England, und in seinen
Zimmern stehen die kostbarsten Mdbel, und er und seine Juliane glanzen von
Gesundheit und Wohlbehagen. Ich aber bin niemals wieder dort gewesen.
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