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Es	kommt	mich	Lachen
und	Lächeln	an.
Was	liegt	daran!
Das	sind	so	Sachen	...



Brief	von	Simon	Tanner

Das	alles,	was	ich	jetzt	hier	schreibe,	ist	für	Sie,	liebe	Frau.	Ich	sehe	so	viel
Zeit	 vor	 mir,	 die	 ich	 zu	 nichts	 anderem	 als	 zu	 einer	 künstlichen	 Spielerei
verwenden	kann,	eine	solche	Menge,	einen	solchen	Haufen	von	Zeit,	daß	ich	nur
von	Herzen	froh	sein	kann,	diesen	Zeitvertreib	gefunden	zu	haben.	Man	will	und
kann	 mich	 nicht	 beschäftigen,	 man	 braucht	 mich	 nicht,	 ich	 stehe	 völlig
außerhalb	jedes	Bedürfnisses,	wohlan,	so	gebrauche	ich	mich	eben	selber,	wähle
mir	 selber	 den	Zweck	 und	 halte	mich	 für	 gut	 genug,	 irgendein	Werk,	wäre	 es
auch	das	 sonderbarste	und	nutzloseste,	zu	vollführen.	 Ich	bin	breit	und	schwer
und	voll	von	Empfindungen.	So	kläglich	auch	meine	 jetzige	Lage	 sein	mag	 in
dieser	Spiegelgasse,	so	seltsam	frei	und	mutig	komme	ich	mir	vor,	so	leicht	und
erfinderisch	 in	 wohltuenden	 Gedanken	 ist	 mein	 Herz.	 Nur	 ab	 und	 zu,	 um	 es
offen	herauszusagen,	bin	ich	traurig	und	hoffnungslos,	denke	an	meine	Zukunft
als	 wie	 an	 etwas	 Verlorenes	 und	 Düsteres,	 aber	 das	 sind	 Augenblicke,	 weiter
nichts.

Ich	 schreibe	 an	 Sie,	 weil	 Sie	 eine	 schöne	 und	 liebe	 Frau	 sind,	 weil	 ich
jemanden	im	Sinne	tragen	muß,	um	lebhaft	und	aufrichtig	schreiben	zu	können,
weil	 ich	 auf	 Erden	 immer	 das	Nächste	 liebgehabt	 habe,	 und	weil	 Sie	mir	 die
Nächste	 sind,	 Sie,	 von	 der	 ich	 nur	 durch	 eine	 dünne,	 dumme	 Zimmerwand
abgetrennt	atme	und	lebe.	Ich	finde	darin	etwas	Schönes,	es	hat	für	mich	etwas
Berauschendes	 und	 Geheimnisvolles	 und	 Weithintragendes.	 Ich	 bin	 zu	 Ihnen
gekommen	an	einem	heißen	Tag,	Sie	wissen	es	 auch,	wo	die	Sonne	die	Gasse
verbrannte,	durch	Zufall	und	Einfall,	vielleicht	auch	durch	Wunderlichkeit,	weil
ich	 dachte,	 daß	 in	 dieser	 Gasse	 die	 Zimmer	 besonders	 dunkel,	 sonnenlos,
schattig,	eng	und	auch	...	billig	sein	müßten.	Sie	standen	auf	dem	Treppenansatz
und	 sahen	 mich	 mit	 Ihren	 Augen	 ziemlich	 durchdringlich	 an,	 und	 ich	 muß
gestehen,	ich	zitterte	ein	wenig	vor	diesem	Blick,	denn	ich	kam	mir	so	recht	vor
wie	ein	Suchender,	Bittender,	auch	hatte	ich	nur	noch	eine	Kleinigkeit	von	Geld
in	 der	 Tasche	 und	 glaubte,	 Sie	müßten	mir	 das	 ansehen.	 Bettler	 betragen	 sich
bekanntlich	immer	unsicher.	Sie	zeigten	mir	das	Zimmer,	und	ich	drückte	Ihnen,



ich	 weiß	 nicht	 mehr	 aus	 welchem	 Gefühl	 des	 Stolztuns,	 meine	 letzten
Geldmünzen	 in	 die	 Hand;	 Sie	 nickten	 befriedigt	 und	 der	 Handel	 war
abgeschlossen.	 Seitdem	 habe	 ich	 kein	 Wort	 mehr	 mit	 Ihnen	 gesprochen,	 und
doch	ist	beinahe	ein	Monat	seither	verflossen,	und	ich	nehme	an,	Sie	halten	mich
für	einen	stolzen	Menschen.	Es	macht	mir	Vergnügen,	dies	annehmen	zu	dürfen
und	zu	denken,	daß	Sie	es	gar	nicht	wagen,	mich	mit	einem	Wort	anzureden,	der
doch	glücklich	wäre,	wenn	Sie	es	 tun	würden.	Nun,	 ich	bin	auch	so	glücklich.
Ich	sehe,	ich	mache	einen	günstigen	Eindruck	auf	Sie,	mein	Schweigen	erzwingt
sich	 Ihre	Achtung,	denn	gewöhnlich	 sind	Bettler	geschwätzig.	Sie	halten	mich
für	einen	armen	Menschen,	Sie	haben	schon	Mitleid	mit	mir	und	fürchten	sicher,
daß	ich	nicht	werde	bezahlen	können,	wenn	der	Monat	zu	Ende	geht,	und	doch
wagen	Sie	nicht	die	geringste	Annäherung,	sagen	kein	Wort,	machen	immer	ein
achtungsvoll	freundliches	Gesicht,	wenn	Sie	mir	begegnen,	in	dessen	Zügen	ich
den	Wunsch,	zu	reden,	lebhaft	unterdrückt	sehe.	Während	Sie	fürchten	müssen,
von	 mir	 hintergangen	 zu	 werden,	 werden	 Sie	 immer	 freundlicher	 zu	 mir,
erweisen	mir	 kleine	Aufmerksamkeiten,	 die	man	 schätzt,	 weil	 sie	 schweigend
geschehen,	 stellen	 mir	 einen	 Teppich	 und	 einen	 Spiegel	 ins	 Zimmer	 und
gestatten	 mir,	 Sie	 nachts,	 wenn	 Sie	 schlafen,	 aus	 der	 Ruhe	 zu	 schrecken,	 um
mich	 ins	 Haus	 einzulassen,	 verzeihen	 mir	 das	 und	 verzeihen	 sogar,	 wenn	 ich
nicht	 einmal	 dafür	 um	Entschuldigung	 bitte.	 Im	 ganzen	 genommen,	 Sie	 sehen
etwas	Besonderes	an	mir,	Sie	meinen	vielleicht,	daß	 ich	ein	guter	Mensch	bin,
der	etwas	in	die	Klemme	geraten	ist,	Sie	sind	davon	überzeugt,	daß	meine	Eltern
hochachtbare	Menschen	 gewesen	 sind,	 oder	 noch	 sind,	 Sie	 schätzen	mich	 und
wünschen,	 mich	 nicht	 zu	 kränken;	 nun,	 aus	 all	 diesen	 Gründen,	 die	 ich	 mir
zunutze	machen	will,	und	die	ich	deutlich	klar	sehe,	will	ich,	wenn	der	Monat	zu
Ende	 sein	 wird,	 vor	 Sie	 hintreten,	 kurz	 und	 rasch,	 vielleicht	 mit	 etwas
empfindlicher	Röte	 im	Gesicht,	mit	etwas	absichtlicher	Wärme	 in	der	Stimme,
und	 Ihnen	 offen	 bekennen,	 und	 Sie	 dabei	 anblicken,	 wie,	 das	 weiß	 ich	 noch
nicht,	aber	 jedenfalls	bezwingend,	Ihnen	einfach	frech	das	Bekenntnis	ablegen,
daß	ich	außer	der	Lage	sei,	bezahlen	zu	können.	Ich	weiß,	daß	ich	siegen	werde
und	daß	der	Sieg	nicht	einmal	ein	unfreundlicher	sein	wird,	Sie	liebe	Frau!	Wie
ich	Sie	liebe,	daß	ich	dieses	alles	so	genau	weiß.	Sie	kennen	mich	und	ich	kenne
Sie,	ich	finde	das	so	wunderschön,	so	erwärmend.	Es	kann	mir,	solange	ich	bei
Ihnen	bin,	unmöglich	schlecht	gehen.	Nein,	unmöglich!

Habe	ich	es	nicht	zum	voraus	gesagt?	Sie	hatten	nicht	einmal	Zeit,	mich	zu
beruhigen	und	mir	die	Versicherung	zu	geben,	daß	ich	mir	doch	deswegen	nicht
die	mindesten	Gedanken	zu	machen	brauche,	so	rasch	schnitt	ich	ab,	indem	ich
einfach	fortlief.	Ich	habe	nur	den	Kopf	und	ein	Viertel	des	Leibes	zur	Türe	ins
Zimmer	 hineingestreckt	 und	 ziemlich	 fließend	 und	 kalt	 mein	 Geständnis



vorgebracht	 und	 bin	 verschwunden,	 ohne	 nur	 hören	 zu	 wollen,	 was	 Sie	 auch
dazu	 sagen	würden.	Sie	 saßen,	mit	 einer	Handarbeit	beschäftigt,	 auf	dem	Sofa
und	 waren	 verwundert	 und	 wiederum	 gar	 nicht	 im	 mindesten	 verwundert
darüber.	Sie	haben	gelächelt,	und	Sie	scheinen	über	diesen	Punkt	sorglos	zu	sein.
Mein	Betragen	scheint	 Ihnen,	 trotz	seiner	Kaltblütigkeit,	oder	vielleicht	gerade
deshalb,	gefallen	zu	haben.	Es	ist	allerdings	wahr,	ich	bin	pünktlich	erschienen,
absichtlich	pünktlich,	mit	meiner	Eröffnung:	 ich	bin	Ihr	Schuldner;	 ich	scheine
also	in	Ihren	Augen	ein	ordnungsliebender	Mann	zu	sein,	einer,	der	genau	weiß,
wann	Termine	ablaufen,	einer,	der	den	Kalender	mit	seinen	dreißig	Tagen	genau
im	Kopfe	 hat.	 Es	 hat	 also	 einen	 guten	 Eindruck	 auf	 Sie	 gemacht,	 daß	 ich	 so
genau	wußte,	wieviel	und	von	welchem	Tage	ab	ich	Ihnen	schuldig	bin,	und	ich
bin	Ihnen	ganz	gern	etwas	schuldig	und	freue	mich	sehr,	eines	Tages	vor	Ihnen
zu	 erscheinen,	 ebenso	 rasch	 und	 achtlos,	 wie	 es	 diesmal	 geschah,	 um	 meine
Schuld	abzubezahlen.	Sie	werden	sich	alsdann	sehr	wahrscheinlich	fürchterlich,
und	 in	 ganz	 überflüssig	 großer	 Weise,	 bedanken,	 und	 das	 wird	 mich	 lachen
machen.	 Ich	 lache	 sehr	 gern	 über	 solche	 Sachen,	 man	 kommt	 so	 am	 besten
darüber	hinweg.	Jetzt	verdiene	 ich	etwas	Geld,	durch	Aufsätze,	die	 ich	an	eine
christliche	 Zeitung	 einsende.	 Außerdem	 schreibe	 ich	 Adressen	 und	 rechne
Rechnungen	durch,	so	daß	ich	hoffen	darf,	Sie	bald	zu	befriedigen.	Wenn	Sie	nur
wüßten,	wie	sehr	es	mir	Vergnügen	macht,	 für	Sie	zu	sparen.	Es	 ist	doch	ganz
gut,	daß	ich	Sie	nicht	bezahlen	konnte,	nun	kann	ich	doch	Ihretwegen	etwas	tun,
Ihre	 Gestalt	 erscheint	 mir	 freundlich,	 wenn	 ich	 arbeite,	 ich	 arbeite	 dann
sozusagen	 für	 Sie,	 wegen	 Ihnen,	 unter	 Ihrem	 Eindruck.	 Nein,	 ganz	 sorglos
möchte	 ich	 nie	 sein.	 Sorgen	 haben	müssen,	 das	 verfeinert	 das	 Leben	 und	 gibt
dem	Tag	einen,	wenn	auch	engen	und	kleinen,	so	doch	innigen	Anstrich.	Es	ist
doch	ganz	gut	so.



An	die	Heimat

Die	Sonne	scheint	durch	das	kleine	Loch	in	das	kleine	Zimmer,	wo	ich	sitze
und	träume,	die	Glocken	der	Heimat	tönen.	Es	ist	Sonntag,	und	im	Sonntag	ist	es
Morgen,	und	im	Morgen	weht	Wind,	und	im	Wind	fliegen	alle	meine	Sorgen	wie
scheue	Vögel	davon.	Ich	fühle	zu	sehr	die	wohlklingende	Nähe	der	Heimat,	als
daß	 ich	mit	 einer	Sorge	 im	Wettstreit	grübeln	könnte.	Ehemals	weinte	 ich.	 Ich
war	so	weit	entfernt	von	meiner	Heimat;	es	lagen	so	viele	Berge,	Seen,	Wälder,
Flüsse,	 Felder	 und	 Schluchten	 zwischen	 mir	 und	 ihr,	 der	 Geliebten,	 der
Bewunderten,	 der	 Angebeteten.	 Heute	 morgen	 umarmt	 sie	 mich,	 und	 ich
vergesse	 mich	 in	 ihrer	 üppigen	 Umarmung.	 Keine	 Frau	 hat	 so	 weiche,	 so
gebieterische	Arme,	keine	Frau,	auch	die	schönste	nicht,	so	gefühlvolle	Lippen,
keine	Frau,	auch	die	gefühlvollste	nicht,	küßt	mit	 so	unendlicher	 Inbrunst,	wie
meine	Heimat	mich	 küßt.	 Tönt	Glocken,	 spiele	Wind,	 braust	Wälder,	 leuchtet
Farben,	 es	 ist	 doch	 alles	 in	 dem	 einzigen,	 süßen	 Kuß,	 welcher	 in	 diesem
Augenblick	meine	Sprache	gefangen	nimmt,	in	dem	süßen,	unendlich	köstlichen
Kuß	der	Heimat,	der	Heimat	enthalten.



Brief	eines	Mannes	an	einen	Mann

Sie	schreiben	mir,	daß	Sie	sich	ängstigen,	weil	Sie	ohne	Stelle	sind,	und	weil
Sie	fürchten	müßten,	lange	ohne	Verdienst	zu	bleiben.	Ich	bin	etwas	älter	als	Sie
und	darf	Ihnen	aus	der	Erfahrung	raten.	Fürchten	Sie	sich	doch	ja	nicht.	Denken
Sie	weiter	nichts.	Wenn	Sie	Entbehrungen	zu	tragen	haben,	so	seien	Sie	stolz,	sie
ertragen	zu	dürfen.	Leben	Sie	so,	daß	Sie	mit	einer	Suppe,	einem	Stück	Brot	und
einem	Glas	Wein	 leben	 können.	 Das	 kann	man.	 Rauchen	 Sie	 nicht,	 denn	 das
nimmt	Ihnen	die	wenigen	körperlichen	Stärkungen,	die	Sie	sich	leisten	können,
weg.	Sie	haben	eine	ungeheure	Freiheit	vor	sich.	Rund	um	Sie	duftet	die	Erde,
Ihnen	 gehört	 sie,	 will	 Ihnen	 gehören.	 Genießen	 Sie	 sie.	 Fürchtlinge	 genießen
nichts.	Also	weg	mit	der	Furcht.	Seien	Sie	nicht	grob,	und	fluchen	Sie	keinem
Menschen,	 auch	 dem	 Bösesten	 nicht.	 Versuchen	 Sie	 lieber,	 zu	 lieben,	 wo	 ein
anderer,	weniger	Besonnener	und	Starker,	hassen	würde.	Glauben	Sie	mir	dieses
Wort:	 Der	 Haß	 zerstört	 den	 Geist	 im	Menschen	 auf	 eine	 vernichtende	Weise.
Lieben	Sie	nur	gleich	alles.	Es	schadet	nichts,	zu	verschwenden.	Stehen	Sie	am
Morgen	früh	auf,	sitzen	Sie	wenig,	schlafen	Sie	korrekt	und	schnell.	Man	kann
das.	Wenn	Sie	 an	der	Hitze	 leiden,	 so	 achten	Sie	 nicht	 übermäßig	viel	 darauf,
sondern	 tun	 Sie	 so,	 als	 ob	 Sie	 es	 nicht	 bemerkten.	Wenn	 Sie	 an	 eine	 frische
Waldquelle	 kommen,	 so	 versäumen	 Sie	 nicht,	 daraus	 zu	 trinken.	 Wenn	 man
Ihnen	mit	Anstand	schenkt,	nur	genommen,	aber,	mit	Anstand.	Prüfen	Sie	sich
jede	Stunde,	rechnen	Sie	mit	sich,	unterhalten	Sie	sich	lieber	mit	Ihrem	eigenen
Geist,	als	mit	dem	Verstand	gelehrter	Menschen.	Meiden	Sie	die	Gelehrten,	denn
es	 sind,	 mit	 wenig	 Ausnahmen,	 herzlose	 Menschen.	 Schaffen	 Sie	 sich	 öfters
Gelegenheit,	 zu	 lachen,	 zu	 tändeln.	Die	 Folge	 davon:	 Sie	werden	 ein	 schöner,
ernsthafter	 Mensch.	 Seien	 Sie,	 wenn	 es	 Ihnen	 auch	 oft	 schwer	 ankommt,	 in
allem	schön.	Kleiden	Sie	sich	elegant,	das	verschafft	Ihnen	Achtung	und	Liebe.
Es	braucht	 kein	Geld,	 nur	 die	Anstrengung	der	Sinne	dazu.	Was	die	Mädchen
betrifft,	 so	 halten	 Sie	 sich	 die	 meisten	 vom	 Halse.	 Üben	 Sie	 sich	 im
Verschmähen.	Gewöhnen	Sie	sich	daran,	immer	eine	Leidenschaft	zu	haben,	das
kennzeichnet	 den	 schönen	Mann.	Der	Leidenschaftlichste	 ist	 der	Beste:	 lernen



Sie	es.	Man	lernt	alles.	Ich	werde	Ihnen	ein	anderes	Mal	schreiben.
Simon	war	ein	zwanzigjähriger	Mann.	Er	war	arm,	aber	er	 tat	nichts,	seine

Lage	zu	verbessern.



Eine	Theatervorstellung

Der	 Winternachthimmel	 war	 ganz	 mit	 Sternen	 gespickt,	 ich	 lief	 den
Schneeberg	hinunter,	 in	die	Stadt,	 an	die	Kasse	des	Madretscher	Stadttheaters,
ließ	 mir	 eine	 Fahrkarte	 verabfolgen	 und	 fuhr	 wie	 ein	 geistig	 nicht	 mehr
Normaler	die	steinerne,	uralte	Wendeltreppe	hinauf,	die	ins	Stehparterre	führte.
Das	ganze	Theater	war	dickvoll	von	Menschen,	eine	schlechte	Luft	schlug	mir
unter	 die	 Nasenflügel,	 ich	 erbebte	 und	 versteckte	 mich	 hinter	 einen
Technikumsschüler.	 Ich	 war	 ganz	 atemlos	 und	 konnte	 nun	 ein	 wenig
verschnaufen,	 bis	 der	 Vorhang	 in	 die	 Höhe	 ging,	 das	 tat	 er	 nach	 etwa	 zehn
Minuten,	 er	 erhob	 sich	und	 ließ	 in	 ein	Loch	voll	 Feuer	 blicken.	Die	Gestalten
bewegten	 sich	 alsobald,	 riesige,	 plastische,	 übernatürlich	 scharf	 gezeichnete
Gestalten,	und	spielten	Maria	Stuart	von	Schiller.	Königin	Maria	saß	im	Kerker,
und	 ihre	 gute	 Kammerfrau	 stand	 daneben,	 und	 dann	 zeigte	 sich	 ein	 finster
aussehender,	mit	 einer	Rüstung	 bedeckter	Mann,	 die	Königin	 brach	 in	 Tränen
des	 Zornes	 und	 des	 Schmerzes	 aus.	 Wie	 wundervoll	 sich	 das	 ansah.	 Meine
Augen	brannten.	Ich	hatte	vorher	stundenlang	in	den	hellen,	weißschimmernden
Schnee	gesehen	und	dann	in	das	Dunkel	der	Logen,	und	jetzt	mußten	sie	in	eitel
Feuer,	Glut,	Pracht	und	Glanz	 schauen.	Wie	 schön	und	groß	das	war.	Wie	das
von	den	rötlichen	Lippen	taktmäßig	herabtönte,	 in	Uhrmacher-,	Techniker-	und
sonstige	Ohren	 hinein,	 schöne,	 edel	 hin	 und	 her	 und	 auf	 und	 nieder	 tanzende,
schwankende,	 tönende	Verse.	Ah,	das	 sind	die	Verse	Schillers,	 so	dachte	wohl
mancher.

Der	junge,	schlanke	Mortimer,	mit	einem	Busch	heller,	goldener	Locken	auf
dem	 Kopf,	 sprang	 aus	 der	 Szene	 in	 die	 offene	 Szene	 hinein	 und	 sprach	 der
Königin,	 die	 lächelnd	 zuhörte,	 verführerische	 Worte	 vor.	 Er	 hatte	 ein
merkwürdig	 blaß	 gefärbtes	 Gesicht,	 als	 sei	 ihm	 der	 ahnungsvolle	 Schrecken
darin	gelegen,	und	schwarzumränderte	Augen,	als	habe	er	viele	vorangegangene
Nächte	hindurch,	von	Träumen	hin-	und	hergeschleudert,	kein	Auge	zudrücken
können.	Er	spielte	meiner	Meinung	nach	herrlich;	nicht	so	Maria,	die	ihre	Rolle
nicht	auswendig	wußte,	die	sich	eher	wie	eine	Kneipenkellnerin	niederster	Stufe



benahm,	als	wie	eine	so	vornehme	Frau,	vornehm	im	zugespitzt	kältesten	Sinne:
Königin	 und	 dazu	 noch	 Dulderin,	 wie	 man	 sich	 Maria	 Stuart	 denken	 mußte.
Aber	 sie	 rührte	 unendlich.	 Das	 Nichtskönnen	 rührte	 in	 erster	 Linie	 und	 dann
jener	Mangel	 an	Hoheit.	Der	Mangel	 dessen,	was	 sein	 sollte,	 erschütterte	 und
blendete	 und	 trieb	mir	 das	Wasser	 der	Empfindung	 schamvoll	 zu	 den	 erregten
Augen	heraus.	O	du	Zauber	der	 theatralischen	Bühne.	Ich	dachte	 immer:	»Wie
schlecht	 sie	 doch	 spielt,	 diese	Maria,«	 und	ward	 im	 selben	Moment	 von	 dem
unmöglichen	Spiel	an	Leib	und	Seele	hingerissen.	Wenn	sie	etwas	Trauervolles
sagte,	 lächelte	 sie	 verschmitzt	 und	 ganz	 unpassend	 dazu,	 ich	 korrigierte	 in
Gedanken	an	 ihren	Gesichtszügen,	Tönen	und	Bewegungen	herum,	und	 indem
ich	das	 tat,	 hatte	 ich	den	 lebendigeren	und	 ergreifenderen	Eindruck	von	 ihrem
fehlerhaften	Spiel,	 als	 ich	 ihn	vor	dem	 tadellosen	hätte	haben	können.	Sie	war
mir	so	nah	auf	diese	Weise,	es	war,	als	würde	da	oben	eine	Schwester,	Cousine
oder	Freundin	von	mir	gespielt	haben,	um	deren	Äußerungen	ich	Ursache	gehabt
hätte,	 ängstlich	 zu	 zittern.	 Bisweilen	 stand	 sie	 ganz	 vergnügt	 und	 ratlos,	 also
ratlos	und	doch	nicht	fassungslos	da,	sah	in	den	dunkeln	Zuschauerraum	hinein,
zupfte	an	ihrem	Schleier	und	lächelte	ganz	keck,	ließ	das	Spiel	liegen,	während
dieses	von	ihr	eine	bestimmte	Haltung	und	Empfindung	verlangte.	Und	warum
war	sie	trotzdem	wundervoll?

In	den	Zwischenpausen	bog	 ich	meinen	Kopf	um	und	blickte	 in	die	Logen
hinein,	in	deren	einer	eine	vornehme	Dame	saß,	in	ausgeschnittenem	Kleid,	daß
die	Brust	und	die	Arme	aus	der	dunkeln	Umgebung	nur	so	herausschimmerten.
In	der	behandschuhten	Hand	hielt	sie	ein	Lorgnon	mit	langem	Stiel,	das	sie	von
Zeit	 zu	 Zeit	 an	 die	 Augen	 führte.	 Sie	 schien	 eine	 alte,	 doch	 noch	 immer
berückende	Zauberin	zu	sein,	so	allein	saß	sie	dort	hinten,	abgesondert	von	den
übrigen	Menschen.	Sie	wohnte,	weiß	der	Teufel,	vielleicht	in	einem	jener	graziös
erbauten	Häuser	 aus	 der	 Zeit	 Ludwigs	 von	 Frankreich,	 die	man	 in	Madretsch
häufig	hinter	 den	hohen	Bäumen	alter,	 verträumter	Gärten	weiß	hervorglänzen
sieht.	In	einer	andern	Loge	hockte	der	Präsident	des	Madretscher	Gemeinderats
und	Mitglied	des	Verwaltungsrats	des	Stadttheaters,	so	ein	alter	Bock,	wie	man
sich	zuflüsterte,	der	es	als	ein	Vergnügen	empfand,	den	Schauspielerinnen	unter
die	Röcke	 zu	 greifen.	Das	 ließ	 sich	 ja	 schließlich	 solch	 eine	 herumwandernde
Maria	 Stuart	 noch	 ganz	 gerne	 gefallen.	 So	 sah	 sie	 nämlich	 auch	 aus	 auf	 der
Bühne,	 wie	 eine	 Dirne,	 und	 nicht	 einmal	 wie	 eine	 gut-,	 sondern	 wie	 eine
minderwertig	geartete.	Wie	kam	es,	daß	sie	trotzdem	so	schön	war?

Der	Vorhang	ging	wieder	auf.	Ein	breiter,	weißlicher	Strom	Parfüm	floß	aus
dem	offenen	Loch	in	die	Zuschauerdunkelkammer	und	beklemmte	und	befreite
die	 Nasen.	 Man	 war	 froh,	 wieder	 diesen	 holden	 Duft	 einzuziehen;	 ich	 hinter
meinem	 Technikumsschüler	 war	 es	 wahrscheinlich	 ganz	 besonders.	 Der



Bühnenrachen	 fing	wieder	an	zu	 reden,	diesmal	war	die	Szene	ein	Zimmer	 im
königlichen	 Palast	 von	 England.	 Elisabeth	 saß	 auf	 einem	mit	 blauen	 Tüchern
behangenen	 Thron,	 einen	 Baldachin	 über	 sich,	 vor	 ihr	 die	 Großen	 des	 Hofes,
Lester	und	 jener	 andere	mit	der	 sanften	Denkermiene.	 Im	Hintergrund	 standen
dicke	Weibsbilder	als	Pagen,	nicht	etwa	Knaben,	nein,	vierzigjährige	Weiber	in
Trikots.	 Das	 war	 schamlos	 schön.	 Diese	 Pagen	 standen	 mit	 der	 barocken
Schwere	ihrer	gedunsenen	Leiber	in	wahnsinnig	kleinen,	zierlichen	Schuhen	auf
dem	Boden	wie	 unbegreifliche,	 phantastische	 Traumfiguren,	 die	 ins	 Publikum
hineinlächelten.	Es	war,	als	hätten	sie	sich	ein	wenig	geniert,	so	auffällig	zu	sein,
aber	dann	war's	wieder	nichts	mit	diesem	Genieren.	Die	Sache	verhielt	sich	so:
wer	 sie	 ansah,	 der	 genierte	 sich.	 Ich	 zum	 Beispiel	 genierte	 mich	 bis	 zur
Glückseligkeit.	Elisabeth	stieg	dann	vom	Thron	herab,	jeder	Zoll	an	ihr	lieb	und
einfach,	 fast	 tantlich,	mütterlich,	 sie	gab	Zeichen	von	Ungnade,	und	die	Szene
verschwand.

Ein	 wenig	 später	 gab	 es	 eine	 Parkszene	 mit	 grünem,	 verschwommenem
Waldhintergrund,	 Jagdhörner	 tönten	 in	 der	 Ferne	 in	 wundervoll	 fern
herklingendem	 Spiel.	 Ich	 glaubte	 mich	 augenblicklich	 in	 das	 Dickicht	 eines
Waldes	 versetzt;	 die	 Hände	 liefen,	 Pferde	 stürzten	 aus	 dem	 Laubwerk	 hervor,
schöne,	 kostbar	 gekleidete	 Reiterinnen	 tragend,	 und	 überall	 sprangen	 die
Knechte	und	Falkoniere	und	Pagen,	die	Jäger	in	den	knappen,	grünen	Trachten
herum.	 Alles	 das	 spiegelte	 sich	 ganz	 natürlich	 in	 den	 paar	 Fetzen	 von
Dekorationen	 tönend	 und	 leuchtend	 wieder.	 Maria,	 die	 Königindirne,	 trat	 auf
und	sang,	man	kennt	ja	die	Worte,	nein,	sie	sang	nicht,	aber	es	hörte	sich	ganz
wie	 ein	 wehklagendes,	 sehnsüchtiges	 Singen	 an.	 Die	 Frau	 schien	 eine	 Riesin
geworden	 zu	 sein,	 so	 sehr	 vergrößerte	 sie	 ihr	 Seelenausbruch.	 Sie	 sprang	wie
irrsinnig	 vor	 Freude	 und	 Herzensqual	 umher,	 und	 jammerte,	 als	 sie	 zu	 jubeln
meinte.	Außerdem	war	 sie	 ein	 bißchen	 der	Rolle	wegen,	 die	 sie	 nicht	 studiert
hatte,	 in	Verlegenheit,	aber	ich	glaubte	steif	und	fest,	das	sei	der	Wahnsinn	des
Nicht-mehr-an-sich-halten-Könnens,	 die	 Qual	 der	 Freiheit,	 das	 Versagen	 der
ruhigeren	Frauenvernunft.	Als	sie	weinte,	da	schrie	sie,	denn	weinen	wäre	ihr	zu
wenig	 gewesen.	 Für	 nichts,	 was	 sie	 empfand,	 hatte	 sie	 einen	 entsprechenden
Ausdruck	mehr.	Das	Empfinden	 peitschte	 seinen	Ausdruck.	 Im	Übermaß	 alles
dessen,	was	sie	war	und	sah	und	hörte	und	fühlte,	warf	sie	sich	köpflings	an	die
Erde,	da	trat	Elisabeth	auf.

Die	 Peitsche	 in	 der	 Hand,	 hinter	 ihr	 her	 die	 Trabanten.	 Die	 Frau	 ganz
anschließend,	 anschmiegend	 in	 dunkelgrünen	 Samt	 gekleidet,	 der	 Rock
hinaufgerafft,	 daß	das	männerhaft	bestiefelte	und	bespornte	Bein	grell	 sichtbar
ist.	 Zorn,	 Hohn	 und	 Furcht	 im	 Gesicht.	 Auf	 dem	 Jagdhut	 eine	 schwer
herunterfallende	 Feder,	 deren	 Spitze	 bei	 jeder	 Bewegung	 des	 Hauptes	 die



Schulter	berührt.	Und	dann	sprach	sie,	ah,	sie	spielte	meisterhaft.	Überdies	war
sie	mir	 eine	 liebe	Erscheinung.	Nicht	 lange	ging	 es,	 so	prallten	 sie	 aneinander
und	 hauchten	 einander	 das	 Feuer	 des	 Wehs	 in	 die	 Gesichter;	 beider	 Frauen
Leiber	 zitterten	 wie	 vom	 Sturm	 gepackte	 Baumstämme.	 Maria,	 die	 schlechte
Schauspielerin,	 schlug	 der	 guten	 eins	 ins	 Gesicht.	 Darob	 schmerzhaftes
Frohlocken	 der	 einen	 und	 jähe	 Flucht	 der	 andern.	 Die	 liebe	 Elisabeth	 muß
fliehen,	 und	 die	 dumme	 Maria	 muß	 jetzt	 in	 Verlegenheit	 sein,	 wie	 sie	 es
angattern	soll,	in	die	Ohnmacht	befriedigten	Rachegefühls	zu	sinken.	Sie	machte
es	schlecht,	aber	in	der	Art	und	Weise,	wie	sie	es	verpfuschte,	lag	wiederum	das
Grandiose.	Das	ganze	Frauengeschlecht,	das	vergangene	und	gegenwärtige	und
zukünftige,	 schien	 hinten	 über,	 den	 Kopf	 seitwärts	 gesenkt,	 in	 herrlich-süßer
Beugung	 und	 Empfindung	 umfallen	 zu	 wollen.	 So	 schön	 machte	 sie's.	 Dem
Verstand	war's	hurenhaft,	dem	Gefühl	titanisch.	Ich	wußte	nichts	mehr,	ich	hatte
genug,	ich	packte	das	Bild	mit	meinen	Augen,	wie	mit	zwei	wehrhaften	Fäusten,
an	und	trug	es	über	die	steinerne	Wendeltreppe	hinunter,	zum	Theater	hinaus,	an
die	 kalte,	 winterliche	 Madretscher	 Luft	 hinaus,	 unter	 den	 eisig-schauerlichen
Sternenhimmel,	 in	 eine	Kneipe	von	 zweifelhafter	Existenzberechtigung,	 um	es
zu	ersäufen.



In	der	Provinz

Ja,	in	der	Provinz,	da	kann	es	der	Schauspieler	etwa	noch	schön	haben.	Dort,
in	 den	 kleinen	 Landstädtchen,	 die	 noch	 von	 alten	 Ringmauern	 trotzig
umschlossen	sind,	gibt	es	keine	Premieren	und	keine	fünfhundertste	Aufführung
ein	und	desselben	Salates.	Die	Stücke	wechseln	mit	den	Tagen	oder	Wochen	wie
die	blendenden	Toiletten	einer	geborenen	Fürstin,	die	zornig	würde,	wenn	einer
ihr	 zumuten	 wollte,	 jahrelang	 immer	 dasselbe	 Kleid	 zu	 tragen.	 Auch	 keine
solche	schnauzige	Kritik	gibt	es	in	der	Provinz,	wie	dergleichen	der	Schauspieler
in	den	Weltstädten	zu	ertragen	hat,	wo	es	nichts	mehr	Ungewöhnliches	 ist,	mit
anzusehen,	wie	der	Künstler	von	oben	bis	unten	von	grimmigen	Witzen	wie	von
wütenden	Hunden	 zerrissen	wird.	Nein,	 in	 der	 guten,	 ehrlichen	Provinz	wohnt
erstens	der	Mann	mit	der	Maske	vor	dem	Gesicht	im	Hôtel	de	Paris,	allwo	es	toll
und	 urgemütlich	 zugeht,	 und	 zweitens	 lädt	 man	 ihn	 etwa	 noch	 zu
Abendgeselligkeiten	 ein,	 in	 feine,	 alte	 Häuser,	 wo	 es	 ein	 ebenso
wohlschmeckendes	 Essen	 wie	 eine	 delikate	 Unterhaltung	 mit	 den	 ersten
Personen	der	Kleinstadt	gibt.	Zum	Beispiel	meine	Tante	in	Madretsch,	die	gab	es
nie	 und	 nimmermehr	 zu,	 daß	 von	 den	 Komödianten	 in	 unziemlichem,
wegwerfendem	Ton	geredet	wurde,	im	Gegenteil,	nichts	war	ihr	angenehmer	und
erschien	 ihr	 passender,	 als	 zum	 Abendessen,	 dessen	 Zubereitung	 sie	 selber
beaufsichtigte,	jede	Woche	einmal	mindestens,	so	lange	sie	in	der	Stadt	spielten,
diese	 umherziehenden	 Leute	 recht	 lustig	 und	 fidel	 bei	 sich	 zu	 sehen.	 Meine
Tante,	die	jetzt	gestorben	ist,	war	eine	geradezu	schöne	Frau,	auch	noch	zu	einer
Zeit,	 wo	 andere	 Frauen	 beginnen,	 ältlich	 und	 runzelig	 zu	 werden.	 Mit	 ihren
fünfzig	 Jahren	 schien	 sie	 noch	 eine	 der	 allerjüngsten	 zu	 sein,	 und	während	 in
ihrer	 Umgebung	 die	 Frauen	 plumpe,	 mißförmige	 Figuren	 zur	 Schau	 trugen,
zeichnete	 sie	 sich	 durch	 eine	 feste,	 üppig-schlanke	 Körperform	 zu	 ihrem
eigenen,	 sehr	 großen	Vorteil	 aus,	 daß	 sie	 jedermann,	 der	 sie	 ansah,	 für	 schön
erklären	mußte.	Nie	vergesse	ich	ihr	helles,	zartes	Gelächter	und	nie	den	Mund,
aus	 dessen	 reizender	 Öffnung	 das	 Lachen	 heraustönte.	 Sie	 wohnte	 in	 einem
seltsamen,	alten	Haus;	wenn	man	die	schwere	Tür	auftat	und	eintrat,	in	den	stets



dunkeln	 Korridor,	 lispelte	 einem	 das	 Plätschern	 eines	 unaufhörlich	 fallenden
Brunnens	 entgegen,	 der	 kunstreich	 in	 die	 Mauer	 eingefügt	 worden	 war.	 Die
Treppen	und	deren	Geländer	strotzten	und	dufteten	förmlich	von	Sauberkeit,	und
erst	 die	 Zimmer.	 Ich	 habe	 nie	 nachher	wieder	 solche	 Zimmer	 gesehen,	 solche
heitere,	polierte,	zimmerliche	Zimmer.	Ich	glaube,	wenn	ich	mich	nicht	irre,	man
sagt	 Gemach,	 wenn	 man	 von	 einem	 Zimmer	 redet,	 das	 traulich	 und	 zugleich
äußerst	vornehm	und	etwas	altertümlich	ausgestattet	ist.	In	einem	solchen	Hause,
bitte	 ich	 zu	 beachten,	 dürfen	 also	 in	 der	 Provinz	 Bühnenkünstler	 aus-	 und
eingehen,	 dürfen	 solche	 Treppen	 mit	 ihren	 wahrscheinlich	 manchmal
ungeputzten	Stiefeln	berühren,	solche	Klinken,	messingene	und	rasend	peinlich
glänzende,	mit	 ihren	Händen	anfassen,	um	 in	 solche	Gemächer	hineinzutreten,
und	dann	einer	solchen	Frau,	wie	meiner	Tante,	ungezwungen	Guten	Abend	zu
sagen.	 Was	 tut	 der	 Schauspieler	 in	 der	 Großstadt?	 Er	 schuftet,	 läuft	 wie
wahnsinnig	in	die	Proben	und	reibt	sich	auf,	um	es	ja	der	säuerlichen	Kritik	recht
zu	 machen.	 So	 etwas	 gibt	 es	 in	 der	 Umgegend	 von	 Madretsch	 nicht,	 meine
Damen	und	Herren.	Von	Kranksein	und	Aufreiben	wird	da	kaum	die	Rede	sein
dürfen,	 vielmehr	 bummelt	 so	 ein	Kerl,	 den	Zylinder,	 den	 er	weiß	 der	Himmel
woher	hat,	auf	dem	Kopf,	die	Hände	in	womöglich	hellgelben	Handschuhen,	den
Stock	 in	 der	 Rechten,	 in	 einem	 tragischen	 Mantel,	 dessen	 Schöße	 im	Winde
flattern,	 so	 gegen	 elf	 Uhr	 vormittags	 oder	 halb	 zwölf,	 um	 nicht	 gelogen	 zu
haben,	seelenheiter	und	von	allen	Passanten	auf	der	Straße	für	einen	illegitimen
Fürstensohn	 gehalten,	 angeblinzelt	 von	Mädchenaugen,	 die	 schöne	Promenade
entlang,	um	vielleicht	zum	See	hinauszugehen	und	dort	eine	halbe	Stunde	lang,
bis	es	Zeit	zum	Essen	ist,	in	die	Ferne	zu	schauen.	Das,	meine	Herren,	verschafft
Appetit,	ist	gesund	und	wohl	etwa	noch	zu	ertragen.	Wo	gibt	es	in	der	Großstadt
einen	 See,	 einen	 Felssturz,	 dessen	 Gipfel	 von	 einem	 im	 griechischen	 Stil
erbauten,	 niedlichen	 Pavillon	 gekrönt	 wird,	 wo	 man	 in	 der	 hellen
Vormittagssonne	mit	einer	Frau,	die	man	eben	hat	kennen	lernen	und	die,	sagen
wir	mal,	dreißig	Jahre	alt	ist,	ein	seelenvolles	Gespräch	führen	kann?	Wo	gibt	es
ein	Schulhaus	in	Weltstädten,	in	das	der	Herr	jugendlicher	Liebhaber,	Herr	von
Beck,	so	gegen	drei	Uhr,	weil	er	gerade	Lust	zu	einem	solchen	Unternehmen	hat,
eintreten	 und	 den	 kleinen	 neun-	 bis	 zwölfjährigen	 Schulmädchen	 einen
Schulbesuch	 abstatten	 kann?	 Es	 ist	 gerade	 Religionsstunde,	 die	 Mädchen
langweilen	sich	ein	bißchen,	da	tritt	Beck	ein	und	frägt	an,	ob	ihm	wohl	gestattet
wäre,	dem	ihn	im	höchsten	Grade	interessierenden	Unterricht	beizuwohnen.	Der
Pfarrer,	ein	durchaus	weltmännisch	gebildeter,	sympathischer	Herr,	errötet	über
die	 Keckheit	 und	 weiß	 nicht	 recht,	 was	 er	 sagen	 soll,	 im	 ersten	 Augenblick
nämlich,	wo	ihm	die	Heldenmanieren	eines	von	Beck	den	Verstand	rauben.	Aber
schon	hat	er	sich	gefaßt	und	schiebt	den	Darsteller	des	Ferdinand	in	Kabale	und



Liebe	 sanft	 zur	 Tür	 hinaus,	 wohin	 er	 ja	 schließlich,	 wenn	man	 die	 Umstände
bedenkt,	 auch	 gehört.	 Aber,	 Hand	 aufs	 Herz,	 ist	 das	 etwa	 nicht	 reizend,	 und
gibt's	 in	 Millionenstädten	 etwas	 Derartiges?	 Wie	 hübsch	 dieser	 Herr	 Pfarrer
gehandelt	 hat,	 Herrn	Beck	 zu	 verbieten,	 in	 der	 edlen	Religionsstunde	mit	 den
Schülerinnen	Allotria	zu	treiben.	Aber	wie	entzückend	wiederum	dieser	Beck	ist,
der	den	Pfarrer	zu	dem	liebenswürdigen	Benehmen	veranlaßt	hat;	denn	wenn	es
keine	 Becks	 gäbe,	 die	 die	Unverschämtheit	 besitzen,	 den	 Schulaufsichtsrat	 zu
spielen,	am	hellen	Tag,	wo	die	Sonne	überall	scheint	und	es	in	ganz	Madretsch
nach	Käsekuchen	duftet,	so	gäbe	es	auch	kein	pfarrerlich-schönes	Betragen,	wie
denn	 Spitzbuben	 nicht	 fehlen	 dürfen,	 wo	 man	 noch	 hoffen	 will,	 Tugenden
anzutreffen.	 Solche	 Dinge	 ergeben	 sich	 in	 einer	 Kleinstadt	 von	 selber;	 das
reizende	 Erlebnis	 nimmt	 dort	 noch	 gern	 plastische	Gestalt	 an,	 und	wer	 eignet
sich	in	der	Provinz	besser	zu	Erlebnissen	aller	Art	als	die	Lumpenkomödianten,
denen	 der	 Ruf	 des	 Gefährlichen,	 Schönen,	 Geheimnisvollen	 und
Abenteuerlichen	 immer	 vorangeht?	 Da	 sieht	 sie	 der	 Bewohner	 von	 Bözingen
oder	Mett	oder	Madretsch	in	Gruppen	vor	dem	Rathause	stehen,	gestikulierend
und	 in	 fremdartigen,	eleganten	Akzenten	sprechend,	die	Rollen,	die	 sie	abends
spielen,	in	den	blassen	durchgeistigten	Händen,	so	wildfremd,	so	sehr	scheinbar
aus	 Königsschlössern	 und	 Mätressenboudoirs	 herkommend,	 mit	 so	 schönen,
hohen	 Stirnen	 und	 mit	 wenn	 immer	 denkbar	 goldenen	 Haarlocken!	 Kann	 der
hauptstädtische	 oder	 gar	 reichshauptstädtische	 oder	 gar	 noch	 literarische
Schauspieler	 diese	 Genugtuung	 auch	 genießen,	 eine	 wildfremde	 Figur	 auf
Straßen,	 Plätzen	 und	 Promenaden	 zu	 sein?	 Kann	 er	 überhaupt	 auch	 nur	 noch
tiefer	 und	 inniger	 interessieren,	 als	 was	 auf	 fünf	 Spalten	 im	 Lokalanzeiger
gedruckt	paßt?	Und	wenn	er	gar	berühmt	ist	und	viel	genannt	wird,	was	ist	das?
Ich	muß	geradezu	lächeln,	daran	zu	denken,	wie	oberflächlich	das	Interesse	im
Laufe	der	Jahre	wird,	das	man	Berühmtheiten	zollt.	Nein	und	noch	einmal	nein.
Wer	 gern	 mag,	 daß	 ihm	 eine	 rote,	 warme,	 saftvolle,	 gequetschte,	 spritzende,
sprühende	und	duftende	Empfindung	dargebracht	wird,	der	werde	so	rasch	wie
möglich	 Schmierenschauspieler.	 Das	 bißchen	 finanzielle	 und	 ökonomische
Elend,	das	mit	diesem	Berufszweig	ja	allerdings	immer	verbunden	sein	wird,	ist
zu	 ertragen.	 Ich	 mache	 gern	 noch	 auf	 ein	 paar	 Einzelheiten	 aufmerksam:
Schauspieler	Beck	wird	eines	Nachts	von	einem	unkultivierten	Burschen	einfach
mir	nichts	dir	nichts	Hundsfott	genannt.	Das	ist	allerdings	starker	Schnupftabak.
Beck	stürzt	vor,	und	beide,	der	lümmelhafte	Sohn	des	Uhrenfabrikanten	und	das
zierliche	Söhnchen	der	 dramatischen	Kunst	 packen	 einander	 am	beiderseitigen
Stehkragen,	 an	 den	 Haaren,	 beim	Genick,	 am	 Schopf,	 bei	 den	 Nasen,	 an	 den
Lippen	 und	 Ohren,	 unterm	 Knie,	 rund	 um	 die	 Leiber,	 um	 den	 Kampf	 zweier
erzürnter	Gottheiten	aufzuführen.	Auch	nicht	denkbar	in	Reichsmetropolen,	wo



die	Menschen	anfangen,	so	windig	gesittet	zu	werden	und	ihren	Zorn	immer	in
die	Taschen	stecken,	wenn	zu	befürchten	ist,	daß	er	losbrennen	will.	Im	Hôtel	de
Paris	 sind	 immerhin	 noch	 ganz	 andere	 Sachen	 möglich.	 Dort	 küßt	 man
beispielsweise	 den	 Kellnerinnen	 die	 Hände,	 so	 fein	 sind	 sie,	 und	 plaudert
englisch	mit	der	Leiterin	des	Geschäfts	am	Bufett,	so	lange,	bis	einer	kommt	und
einem	von	hinten	her	quer	eins	hinüberhaut,	bis	man	genug	hat.	Und	dann	die
Natur	in	Kleinstädten.	Das	ist	nun	geradezu	die	Wunderquelle,	in	der	sich	Karl
Moor	 bis	 zum	 Strotzen	 gesund	 baden	 kann,	 denn	 überall	 lockt's	 ihn,	 in
Schluchten	 zu	 gehen,	 in	 denen	 Wasserfälle	 schäumend	 und	 zischend	 und
kühlend	niederbrausen;	über	ebene,	weite	Felder	bis	an	den	Rand	mächtig-hoher
und	grüner	Eichenwälder;	über	Waldhügel	hinüber,	allwo	er	Blumen	suchen	und
sie	in	seine	Botanisierbüchse	stecken	kann,	um	sie	zu	Hause	in	ein	Glas	Wasser
zu	 tun;	 auf	 breite,	 tausend	Meter	 hohe	 Berge,	 entweder	 zu	 Fuß	 oder	 zu	 Roß,
wenn	 er	 eins	 auftreiben	 kann,	 oder	 per	 Drahtseilbahn,	 zu	 der	 entzückend
gelegenen	 Weide	 mit	 ihrer	 Blumen-	 und	 Gräserpracht,	 bis	 er	 am	 Abend,
erschöpft	 und	 erfüllt	 von	 schönen,	 müden	 Empfindungen,	 unter	 einer
hundertjährigen	Tanne	in	die	Matte	sinkt,	um	den	herrlichen	Sonnenuntergang	zu
betrachten.	 In	 Krächen	 und	 Schluchten	 liegt	 noch	 der	 winterliche	 Schnee,
obgleich	es	schon	toller,	üppiger	Frühling	ist.	Oder	es	lockt	ihn,	in	eine	leichte,
schwankende	 Gondel	 zu	 steigen,	 die	 zu	 haben	 ist	 bei	 Frau	 Hügli,
Schiffsvermieterin,	 dicht	 am	 Ufer	 des	 Sees,	 und	 aufs	 schöne,	 spiegelglatte
Wasser	 hinauszufahren,	 zwischen	 knirschenden	 Schilfgewächsen	 hindurch,	 bis
er	 in	der	Mitte	des	Sees	angelangt	 ist	und,	die	Ruder	fahren	lassend,	sieht,	wie
köstlich	die	Rebberge	und	Landhäuser	und	kleinen	Jägerschlösser	sich	im	tiefen
Wasser	naturgetreu	widerspiegeln.	Und	so	noch	vieles,	und	zu	allen	Jahreszeiten,
im	Winter,	 Herbst,	 Sommer	 und	 Frühling.	 Die	 Natur	 ist	 bekanntlich	 in	 allen
ihren	Verkleidungen	 erfrischend	 und	 bezaubernd	 und	 immer	 des	 ganz	 und	 gar
innigen	Ansehens	und	Genusses	wert.	Geht	 in	die	Provinz,	 in	Kleinstädte;	dort
habt	 ihr	 noch	 Hoffnung,	 daß	 man	 euch	 an	 euerm	 Benefizabend	 einen
Lorbeerkranz	 vor	 die	 Füße	 und	 Nase	 wirft,	 den	 ihr	 dankend	 aufheben	 und
freudig	nach	Hause	tragen	könnt.	Den	schauspielenden	Damen	nicht	minder	als
den	Herren	 sind	diese	Städte	 zu	 empfehlen,	 auch	 sie	werden	 sehr	 bald	 finden,
daß	 ich	 nicht	 unrecht	 gehabt	 habe,	 ihnen	 anzuraten,	 es	 einmal	wieder	mit	 der
Provinz	zu	versuchen.	Zu	guter	Letzt:	Es	wird	gut	gekocht	an	solchen	Orten,	und
es	muß	ratsam	erscheinen,	bald	einmal	hinzugehen	und	diese	vortreffliche	Kost
zu	probieren.	Schmackhaftes	Essen	ist	nicht	zu	verachten.



Frau	und	Schauspieler

Mein	Herr,	ich	bin	gestern	abend	im	Stadttheater	gewesen	und	habe	Sie	als
Prinzen	Max	 in	der	»Hofgunst«	gesehen,	und	 ich	schreibe	 Ihnen	 jetzt.	 Ich	bin,
damit	 Sie	 es	 gleich	 im	 voraus	 wissen,	 eine	 Frau	 von	 dreißig	 Jahren,	 etwas
darüber,	interessiert	Sie	das?	Sie	sind	jung	und	hübsch,	machen	eine	gute	Figur
und	sind	wohl	schon	viel	von	Frauen	angeschwärmt	worden.	Apropos,	rechnen
Sie	mich	 nicht	 zu	 den	 Frauen,	 die	 für	 Sie	 schwärmen,	 und	 doch,	 ich	muß	 es
Ihnen	nur	gleich	gestehen,	Sie	gefallen	mir,	und	ich	sehe	mich	genötigt,	Ihnen	zu
sagen,	warum.	Dieser	Brief	wird	vielleicht	etwas	zu	lang	werden,	glauben	Sie?
Als	 ich	 Sie	 gestern	 spielen	 sah,	 ist	 es	 mir	 gleich	 vom	 ersten	 Moment	 an
aufgefallen,	 wie	 unschuldig	 Sie	 sind;	 jedenfalls	 haben	 Sie	 viel	 Kindliches	 an
sich,	und	Sie	haben	sich	den	ganzen	Abend	auf	der	Bühne	so	benommen,	daß	ich
mir	sagte,	ich	würde	Ihnen	vielleicht	einiges	schreiben	dürfen.	Ich	tu	es	ja	jetzt;
werde	ich	diesen	Brief	abschicken?	Verzeihen	Sie,	oder	so:	Sie	sollen	stolz	sein,
daß	man	wegen	Ihnen	im	Zweifel	sein	muß.	Vielleicht	schicke	ich	diese	Worte
nicht	 ab,	dann	wissen	Sie	nichts	und	werden	auch	keinen	Grund	haben,	 in	ein
unschönes	 Gelächter	 auszubrechen.	 Machen	 Sie	 so	 etwas?	 Sehen	 Sie,	 ich
vermute	ein	schönes,	frisches,	reines	Herz	in	Ihnen,	aber	Sie	sind	vielleicht	noch
zu	jung,	um	wissen	zu	können,	daß	das	wichtig	ist.	Wo	verkehren	Sie,	sagen	Sie
mir	das,	wenn	Sie	mir	antworten,	oder	sagen	Sie	es	mir	mündlich,	kommen	Sie
zu	 mir,	 morgen	 nachmittag	 um	 fünf,	 ich	 erwarte	 Sie.	 Die	 meisten	 Menschen
setzen	ihren	ganzen	Ehrgeiz	in	die	unedle	Unmöglichkeit,	einer	Torheit	fähig	zu
sein,	 sie	 lieben	den	Anstand	des	Benehmens	nicht,	obwohl	das	 so	scheint.	Die
Sitte	 liebt	 eines	 nur	 dann,	 wenn	 es	 sich	 um	 ihretwillen	 einiger	 Gefahr
unterziehen	 mag.	 Denn	 Gefahren	 erziehen,	 und	 ohne	 die	 beständige	 Lust	 mit
sich	zu	tragen,	auf	lebendige	Art	über	wichtige	Dinge	belehrt	zu	werden,	ist	man
sittenlos.	 Ängstlichkeit	 scheint	 oft	 die	 wahre	 Sitte	 zu	 sein	 –	 welch	 eine	 träge
Gedankenlosigkeit!	Hören	Sie	mir	noch	zu,	und	tun	Sie's	auch	aufrichtig?	Oder
sind	 Sie	 einer	 der	 leider	 vielen	 Menschen,	 die	 glauben,	 alles,	 was	 ein	 wenig
beschämend	und	anstrengend	ist,	langweilig	finden	zu	müssen?	Spucken	Sie	auf



dieses	Schreiben	und	zerreißen	Sie	es,	wenn	es	Sie	langweilt,	aber	nicht	wahr,	es
reizt	Sie,	es	kann	Sie	anregen,	es	ist	nicht	langweilig.	Wie	hübsch	Sie	sind,	mein
Herr,	mein	Gott,	und	so	 jung,	sicher	kaum	zwanzig.	Ein	bischen	steif	habe	 ich
Sie	 gestern	 abend	 gefunden	 und	 Ihre	 schöne	 Stimme	 ein	 bischen	 geschraubt.
Entschuldigen	Sie	es,	daß	ich	so	rede?	Ich	bin	zehn	Jahre	älter	als	Sie,	und	es	tut
mir	so	wohl,	mit	einem	Menschen	reden	zu	dürfen,	der	jung	genug	ist,	daß	ich
mich	 als	 zehn	 Jahre	 älter	 ihm	 gegenüber	 fühlen	 darf.	 Sie	 haben	 in	 Ihrem
Benehmen	etwas,	was	Sie	noch	jünger	erscheinen	läßt,	als	man	Sie,	wenn	man
mit	 dem	 Verstand	 nachrechnet,	 schätzen	 muß;	 das	 ist	 das	 bischen
Geschraubtheit.	Gewöhnen	Sie	es	sich,	 ich	bitte	Sie,	noch	nicht	so	rasch	ab,	es
gefällt	 mir,	 es	 wäre	 schade	 um	 dieses	 Stück,	 ich	 möchte	 sagen,	 natürlicher
Unnatürlichkeit.	Kinder	sind	so.	Beleidige	ich	Sie?	Ich	bin	so	offen,	nicht	wahr,
aber	Sie	wissen	gar	nicht,	welche	Freude	 für	mich	 in	der	Einbildung	 liegt,	die
mir	 zuflüstert:	 er	 gestattet	 es,	 er	 liebt	 das.	Wie	 Ihnen	die	Offiziersuniform	gut
gestanden	hat,	 die	 engen	Stiefel,	 der	Rock,	der	Kragen,	das	Beinkleid,	 ich	bin
entzückt	gewesen,	und	was	 für	 prinzliche	Manieren	Sie	gehabt	 haben,	was	 für
energische	 Bewegungen!	 Und	 wie	 Sie	 gesprochen	 haben:	 so	 ganz	 überflüssig
heldenhaft,	daß	 ich	mich	beinahe	ein	bischen	vor	mir,	vor	 Ihnen,	vor	alle	dem
habe	genieren	müssen.	So	laut	und	wichtig	haben	Sie	im	Salon	Ihres	oder	Ihres
Herrn	Vaters	Schlosse	gesprochen.	Wie	 Ihre	 großen	Augen	manchmal	 hin	und
her	 rollten,	 als	 wenn	 Sie	 jemanden	 aus	 dem	 Zuschauerraum	 hätten	 aufessen
wollen,	 und	 so	 nah	 waren	 Sie.	 Einmal	 zuckte	 es	 mir	 im	 Arm,	 ich	 wollte
unwillkürlich	 die	 Hand	 ausstrecken,	 um	 Sie,	 wo	 Sie	 standen,	 anzurühren.	 Ich
sehe	Sie	so	groß	und	laut	vor	mir.	Werden	Sie	bei	mir,	wenn	Sie	morgen	zu	mir
kommen,	auch	so	gewichtig	auftreten?	In	meinem	Zimmer,	müssen	Sie	wissen,
ist	alles	so	still	und	so	einfach,	ich	habe	noch	nie	einen	Offizier	empfangen,	und
es	hat	noch	nie	eine	Szene	bei	mir	gegeben.	Wie	werden	Sie	sich	betragen?	Aber
das	ganze,	hochaufgepflanzte,	fahnenstangenhafte	Wesen	an	Ihnen	gefällt	mir,	es
ist	neu,	 frisch,	gut,	 edel	und	 rein	 für	mich,	 ich	möchte	es	kennen	 lernen,	weil,
wie	 ich	 es	 empfinde,	 etwas	 Unschuldiges	 und	 Ungebrochenes	 in	 ihm	 steckt.
Zeigen	Sie	es	mir,	wie	es	ist,	ich	achte	es	im	voraus	und	ich	glaube,	ich	liebe	es.
Sie	kennen	keinen	Hochmut	mit	diesem	Ihrem	ganzen	scheinbar	so	hochmütigen
Wesen.	Sie	sind	keines	Truges	fähig,	Sie	sind	zu	jung	dazu	und	ich	zu	erfahren,
um	mich	in	Ihnen	täuschen	zu	können,	und	jetzt	zweifle	ich	nicht	mehr,	daß	ich
diesen	Brief	an	Sie	abschicken	werde,	aber	lassen	Sie	mich	Ihnen	noch	einiges
sagen.	Sie	kommen	 jetzt	also	zu	mir,	es	 ist	abgemacht.	Putzen	Sie	dann	zuerst
Ihre	Stiefel	vor	der	Treppe	ab,	bevor	Sie	ins	Haus	treten,	ich	werde	am	Fenster
stehen	und	Ihr	Benehmen	beobachten.	Wie	ich	mich	darauf	freue,	so	dumm	zu
sein	 und	 das	 zu	 tun.	 Sie	 sehen,	 wie	 ich	 mich	 freue.	 Vielleicht	 sind	 Sie	 ein



Unflätiger	 und	 werden	 mich	 dafür	 strafen,	 daß	 ich	 es	 unternommen	 habe,
Zutrauen	 zu	 mir	 in	 Ihnen	 zu	 erwecken.	 Wenn	 Sie	 so	 sind,	 so	 kommen	 Sie,
machen	Sie	sich	einen	Spaß,	strafen	Sie	mich,	ich	habe	es	ja	verdient.	Aber	Sie
sind	jung,	das	ist	ja	das	Gegenteil	von	unflätig,	nicht	wahr?	Wie	deutlich	ich	Ihre
Augen	vor	mir	sehe,	und	ich	will	Ihnen	etwas	sagen:	für	gar	so	klug	halte	ich	Sie
nicht,	 aber	 für	 recht,	 für	 gerade,	 das	 kann	mehr	 sein	 als	 klug.	 Bin	 ich	 da	 auf
einem	Holzweg?	 Gehören	 Sie	 zu	 den	 Raffinierten?	Wenn	 das	 ist,	 muß	 ich	 in
Zukunft	 allein	 und	 verlassen	 in	 der	 Stube	 sitzen,	 denn	 dann	 verstehe	 ich	 die
Menschen	 nicht	 mehr.	 Ich	 werde	 am	 Fenster	 stehen	 und	 Ihnen	 dann	 die	 Tür
auftun,	Sie	brauchen	dann	vielleicht	gar	nicht	erst	noch	 lange	zu	klingeln,	und
dann	werden	Sie	mich	sehen,	so	bald	schon.	Eigentlich	wünschte	ich	–	nein,	ich
will	nicht	 so	viel	 sagen.	Lesen	Sie	noch?	 Ich	bin	ziemlich	 schön,	 ich	muß	Sie
auch	 darauf	 im	 voraus	 aufmerksam	 machen,	 damit	 Sie	 sich	 ein	 wenig	 Mühe
geben	und	Ihr	Bestes	und	Gebürstetstes	anziehen.	Was	wollen	Sie	 trinken?	Sie
werden	 es	 mir	 ungeniert	 sagen,	 ich	 habe	Wein	 im	 Keller,	 das	Mädchen	 wird
heraufholen,	aber	vielleicht	 ist	es	am	besten,	wir	 trinken	zuerst	eine	Tasse	Tee,
nicht?	Wir	werden	allein	 sein,	mein	Mann	arbeitet	 zu	dieser	Zeit	 im	Geschäft,
aber	fassen	Sie	das	nicht	als	eine	Aufforderung,	unehrerbietig	zu	sein,	auf,	das
muß	Sie	im	Gegenteil	schüchtern	machen.	So	will	ich	Sie	sehen,	schüchtern	und
schön,	sonst	laufe	ich	dem	Briefboten	nach,	der	Ihnen	diese	Zeilen	überbringen
will,	 schreie	 ihn	 an,	 nenne	 ihn	 einen	 Räuber	 und	 Mörder,	 begehe
Ungeheuerlichkeiten	und	komme	ins	Gefängnis.	Wie	mich	danach	verlangt,	Sie
anzusehen,	 Sie	 in	 der	 Nähe	 zu	 haben;	 weil	 ich	 so	 mutig	 auf	 meiner	 guten
Meinung	 von	 Ihnen	 beharre,	 spreche	 ich	 so,	 und	 wenn	 Sie	 nach	 all	 dem
Gesagten	kommen,	so	haben	Sie	Mut,	und	dann	werden	die	anderthalb	Stunden,
die	wir	miteinander	verbringen,	schön	sein,	und	dann	ist	es	überflüssig	gewesen,
zu	zittern,	wie	ich	jetzt	tue,	denn	es	ist	dann	keine	solche	Tollkühnheit	gewesen,
Sie	 zu	 mir	 eingeladen	 zu	 haben.	 Sie	 sind	 so	 schlank,	 ich	 werde	 Sie	 schon
erkennen,	wenn	Sie	noch	unten	auf	der	Straße	vor	der	Gartentüre	stehen	werden.
Was	machen	Sie	jetzt?	Was	meinen	Sie,	soll	ich	jetzt	aufhören	zu	schreiben?	Sie
werden	lachen,	wenn	ich	vor	Sie	hintrete	und	Ihnen	vormache,	wie	Sie	als	Prinz
Max	 dagestanden	 haben.	 Ich	 beschwöre	 Sie,	 verneigen	 Sie	 sich	 tief	 vor	 mir,
wenn	 Sie	 mich	 erblicken,	 und	 seien	 Sie	 steif	 und	 benehmen	 Sie	 sich
herkömmlich,	gestatten	Sie	 sich	keine	 freie	Bewegung,	 ich	warne	Sie,	und	 ich
werde	Ihnen	dafür	danken,	daß	Sie	mir	gehorcht	haben,	wie	man	Ihnen	vielleicht
nie	in	Ihrem	Leben	wieder	danken	wird.



Entwurf	zu	einem	Vorspiel



Eine	Bühne

Der	 Vorhang	 geht	 auf,	 man	 sieht	 in	 einen	 offenen	 Mund	 hinein,	 in	 eine
rötlich	beleuchtete	Kehle	hinunter,	daraus	hervor	eine	große,	breite	Zunge	leckt.
Die	Zähne,	die	den	Bühnenmund	umrahmen,	sind	spitz	und	blendend	weiß,	das
Ganze	 sieht	 dem	 Rachen	 eines	 Ungetüms	 ähnlich,	 die	 Lippen	 sind	 wie
ungeheure	 menschliche	 Lippen,	 die	 Zunge	 bewegt	 sich	 nach	 vorn,	 über	 die
Rampe	 hinaus	 und	 berührt	 mit	 ihrer	 feurigen	 Spitze	 beinahe	 die	 Köpfe	 der
Zuschauer,	dann	geht	sie	wieder	zurück,	und	ein	anderes	Mal	tritt	sie	wieder	vor,
ein	 schlafendes	 schönangekleidetes	Mädchen	auf	 ihrer	breiten,	weichen	Fläche
dahertragend.	 Die	 golden-hellen	 Haare	 des	 Mädchens	 fließen	 wie	 eine
Flüssigkeit	 von	 ihrem	 Kopf	 um	 ihr	 Kleid	 herum,	 in	 der	 Hand	 hält	 sie	 einen
glitzernden	Stern,	ähnlich	einem	großen,	weichen,	sonnigen	Schneeflocken.	Auf
dem	 Haar	 eingedrückt	 sitzt	 eine	 zierliche	 grüne	 Krone,	 ihr	 Mund	 lächelt	 im
Schlaf,	während	sie	so	 liegt,	auf	 ihren	Ellbogen	gestützt,	auf	der	Zunge	wie	 in
Bettkissen	ruhend.	Auf	einmal	öffnet	sie	 ihre	Augen,	und	das	sind	Augen,	wie
man	 sie	 manchmal	 in	 Träumen	 sieht,	 wenn	 sie	 sich,	 von	 irgendeinem
übernatürlichen	 Licht	 umflossen,	 zu	 den	 unsern	 herabneigen.	 Diese	 Augen
haben	einen	wunderbar	erfrischenden	Glanz,	und	sie	schauen	jetzt	so	nach	allen
Seiten	herum,	wie	es	Kinderaugen	tun,	die	fragend	und	suchend	und	schuldlos	in
die	Welt	 blicken.	 Aus	 der	 feurig-schwärzlichen	 Kehle	 klettert	 jetzt	 ein	 Mann
hervor,	 angezogen	 mit	 fliegenden,	 scheinbar	 von	 einem	 halbtollen	 Schneider
entworfenen	Tüchern,	die	wie	Fetzen	seine	massiven	Glieder	umgeben,	schreitet
auf	 der	 unter	 seinen	 Tritten	 zusammenzuckenden	 Zunge	 nach	 vorn,	 zu	 dem
Mädchen	hin,	beugt	 sich	über	 sie	und	küßt	 sie.	 Im	selben	Augenblick	 sprühen
aus	dem	Schlund	Feuerflammen	und	Funken	hervor,	die	über	die	beiden,	ohne
sie	im	mindesten	ängstlich	zu	machen,	herabregnen.	Der	schlanke	Mann	hebt	die
junge	Dame	in	seinen	Arm	und	trägt	sie	nach	rückwärts,	die	große	Zunge	wirft
sich,	 indem	sie	sich	hoch	aufbäumt,	über	das	Paar,	um	es	 im	Rachen	krachend
und	hinabpolternd	 zu	 verschlingen.	Der	weiße	Stern	 des	Mädchens	 blitzt	 vorn
bei	 den	 Zähnen,	 da	 schießen	 mit	 einem	 Male	 blaue,	 grüne,	 gelbe,	 hochrote,
dunkelbläuliche	 und	 schimmernd	 weiße	 Sterne	 in	 einem	 feurig-farbigen
Sturzregenbogen	 aus	 der	 dunkeln	 Kehle	 hervor,	 Musik	 spielt	 dazu,	 und	 die
Sterne	 zerspringen	 immer	 in	 der	 Luft	 ins	 Nichts,	 endlich	 bewegen	 sich	 die
Lippen	 des	 großen	 Maules	 und	 sprechen	 das	 stille,	 aber	 deutlich	 und	 warm
hörbare	Wort:

Das	Stück	beginnt.



Vorhang.



Zwei	kleine	Märchen

1.

Es	schneite	in	der	Straße.	Da	kamen	die	Droschken	und	Autos	vorgefahren,
setzten	ihren	Inhalt	ab	und	fuhren	wieder	von	dannen.	Die	Damen	staken	alle	in
Pelzen.	An	 der	Garderobe	wimmelte	 es	 von	Leuten.	 In	 den	Foyers	 gab	 es	 ein
Grüßen,	Anlächeln	und	gegenseitiges	Händedrücken.	Die	Kerzen	schimmerten,
die	 Roben	 rauschten,	 die	 Stiefelchen	 flüsterten	 und	 knarrten.	 Der	 Boden	 war
ganz	glatt	gewichst	und	Diener	standen	da	und	machten	Handbewegungen,	bald
so,	bald	anders.	Die	Herren	waren	in	Fräcke	geschnürt,	so	ein	Frack	muß	sitzen.
Man	 verbeugte	 sich.	 Artigkeiten	 flogen	 wie	 Tauben	 von	Mund	 zu	Mund,	 die
Frauen	 strahlten,	 manche	 alte	 auch	 noch.	 Alles	 stand	 aufrecht	 bei	 den
Sitzplätzen,	um	Bekannte	zu	sehen,	nur	wenige	saßen.	Die	Gesichter	waren	so
nahe	 beisammen,	 der	 Atem	 des	 einen	 berührte	 die	 Nasenflügel	 des	 zunächst
Stehenden.	Die	Kleider	der	Frauen	dufteten,	die	Scheitel	der	Herren	waren	glatt,
die	Augen	 blitzten,	 die	Hände	 sagten:	Na,	 auch	wieder,	 du?	Wo	 denn	 solange
gewesen?	 In	 der	 ersten	Reihe	 saßen	 die	Kritiker	wie	Gläubige	 in	 einer	 hohen
Kirche,	so	still,	so	andächtig.	Der	Vorhang	bewegte	sich	ein	bischen,	da	ertönte
das	Zeichen	zum	Anfang,	wer	sich	räuspern	zu	müssen	glaubte,	tat	es	rasch,	und
da	saßen	sie	alle	wie	Kinder	in	der	Schulstube,	gradausschauend,	mäuschenstill,
da	erhob	sich	was	und	spielte	sich	was.

2.

Der	Vorhang	ging	in	die	Höhe,	alles	war	gespannt,	was	es	geben	würde,	da
trat	ein	Knabe	auf,	und	der	fing	an	zu	tanzen.	In	einer	Loge	im	ersten	Rang	saß
die	Königin,	umringt	von	den	Hofdamen.	Der	Tanz	gefiel	ihr	so	gut,	daß	sie	sich
entschloß,	auf	die	Bühne	zu	gehen,	um	dem	Knaben	etwas	Liebevolles	zu	sagen.



Bald	darauf	erschien	sie	auf	der	Bühne,	der	Knabe	schaute	sie	mit	seinen	jungen,
schönen	Augen	an.	Er	 lächelte.	Da	durchfuhr	 es	die	Königin	wie	 ein	Blitz,	 an
dem	Lächeln	erkannte	sie	ihren	eigenen	Sohn,	sie	stürzte	zu	Boden.	Was	hast	du,
fragte	 der	 Knabe.	 Da	 erkannte	 sie	 ihn	 immer	 deutlicher,	 an	 der	 Stimme	 auch
noch.	 Da	 war	 es	 mit	 ihrer	 königlichen	 Würde	 vorbei.	 Sie	 warf	 die	 Hoheit
beiseite	 und	 schämte	 sich	 nicht,	 den	 Jungen	 fest	 an	 ihr	Herz	 zu	 pressen.	 Ihre
Brüste	hoben	und	senkten	sich,	sie	weinte	vor	Freude,	du	bist	mein	Sohn,	sagte
sie.	 Das	 Publikum	 klatschte	 Beifall,	 aber	 was	 wollte	 der	 Beifall?	 Das	 Glück
dieser	 Frau	war	 gewiß	 über	 allen	 Beifall	 erhaben,	 es	würde	 auch	 ein	 Zischen
haben	ertragen	können,	der	Kopf	des	Knaben	wurde	 immer	wieder	genommen
und	an	den	wogenden	Busen	gedrückt.	Sie	küßte	ihn,	dann	kamen	die	Hofdamen
und	erinnerten	ihre	Gebieterin	an	die	Unschicklichkeit	der	Szene.	Da	lachte	das
Publikum,	 aber	 die	 Hofdamen	 streuten	 Verachtung	 auf	 die	 vielköpfige	 Plebs
herab.	Sie	zuckten	mit	dem	Mund,	da	zuckte	der	Vorhang	und	fiel	herab.



Vier	Späße

1.

Bei	Wertheim,	zu	oberst,	dort,	wo	man	Kaffee	trinkt,	 ist	gegenwärtig	etwas
Köstliches	 zu	 sehen,	 nämlich	 der	 dramatische	Dichter	 Seltmann.	 Er	 hockt	 auf
einem	 kleinen	 Rohrstuhl	 auf	 erhöhtem	 Gestell,	 allen	 Blicken	 eine	 leichte
Zielscheibe,	hämmert	und	nagelt	und	klopft	in	einem	fort	und	schustert,	wie	es
denen	vorkommt,	die	ihn	betrachten,	Blankverse.	Das	kleine,	viereckige	Gestell
ist	 mit	 dunkelgrünen	 Tannenzweigen	 geschmackvoll	 bekränzt.	 Der	 Dichter	 ist
anständig	angezogen	worden,	Frack,	Lackschuh	und	weiße	Binde,	das	alles	 ist
da,	und	keiner	wird	sich	zu	genieren	haben,	dem	Mann	seine	Aufmerksamkeit	zu
schenken.	Das	Wunderbare	aber	 ist	der	 rostgelbe,	herrliche	Haarsturz,	der	 sich
von	 Seltmanns	 Kopf,	 über	 die	 Schulter	 weg,	 mächtig	 bis	 an	 den	 Fußboden
niederwölbt.	Er	gleicht	der	Mähne	eines	Löwen.	Wer	ist	Seltmann?	Wird	er	uns
von	der	Schmach	befreien,	unser	Theater	etlichen	Salpeterfabriken	ausgeliefert
zu	wissen?	Wird	er	das	nationale	Schauspiel	schreiben?	Wird	er	uns	eines	Tages
als	der	Kerl	erscheinen,	nach	dem	wir	uns	 jetzt	 alle	wieder	mal	 so	blutwürstig
sehnen?	Jedenfalls	aber	muß	man	der	Leitung	des	Warenhauses	Wertheim	für	die
Ausstellung	Seltmanns	Dank	wissen.

2.

Wie	 dem	 Theater	 allmählich	 die	 besten	 und	 gediegensten	 Kräfte
dahinschwinden,	geht	zu	unserm	großen	Leidwesen	aus	einer	Zuschrift	hervor,
die	Frau	Gertrud	Eysoldt	an	uns	adressiert	hat.	Sie	teilt	uns	mit,	daß	sie	an	der
Kantstraße,	Ecke	 Joachimsthaler	Straße,	nächstens	einen	Korsettladen	eröffnen
werde,	um	sich	allda	gänzlich	als	Geschäftsfrau	zu	etablieren.	Welch	sonderbarer
Entschluß,	 und	wie	 schade!	Auch	 Schauspieler	 Kayßler	 will	 wegmachen,	 und



zwar,	wie	wir	 hören,	 aus	 der	Empfindung	 heraus,	 daß	 es	 sich	 in	 die	Zeitläufe
besser	 schicke,	 hinter	 einem	 Schanktisch	 zu	 stehen,	 als	 Figurinen	 auf	 den
Brettern	 zu	 spielen.	 Er	 soll	 zum	 ersten	 Mai	 eine	 kleine	 Kneipe	 im	 Osten
übernommen	 haben,	 und	 er	 freut	 sich	 schon	 darauf,	 sagen	 einige,	 Bier
einzuschenken,	 Gläser	 zu	 putzen,	 Butterbrote	 zu	 streichen,	 Bücklinge	 zu
servieren	 und	 nachts	 die	 Besoffenen	 zur	 Bude	 herauszustiefelwichsen.	 Ein
Jammer!	Wir	 aber	müssen	 aufs	 tiefste	 bedauern,	 zwei	 so	 sehr	 bewunderte	 und
wertgeschätzte	 Künstler	 ihrer	 Kunst	 untreu	 werden	 zu	 sehen,	 und	 wir	 wollen
hoffen,	daß	solches	nicht	Mode	werde.

3.

In	den	Kammerspielen	 ist	noch	kurz	vor	Toresschluß	eine	kleine	Änderung
getroffen	 worden.	 Die	 Direktion	 hat	 den	 Dramaturgen	 kleidsame	 hellblaue
Fräcke	 übergeworfen,	mit	 großen,	 silbernen	Knöpfen	 dran.	Wir	 halten	 das	 für
hübsch,	denn	wir	halten's	für	richtig.	Die	Theaterdiener	sind	abgeschafft	worden,
und	die	Dramaturgen	nehmen	nun	an	den	Spielabenden,	also	zu	einer	Zeit,	wo
sie	 ja	 sowieso	nichts	 zu	 tun	haben,	den	Damen	die	Mäntel	 ab	und	weisen	den
theaterbesuchenden	 Herrschaften	 die	 Plätze	 an.	 Auch	 öffnen	 sie	 Türen	 und
geben	 allerhand	kleine,	 aber	 notwendige	Auskünfte.	An	den	Beinen	 tragen	 sie
jetzt	 lange,	 dicke,	 ledergelbe,	 kniehohe	 Getern,	 auch	 können	 sie	 einem	 schon
ganz	 ausgezeichnet,	 unter	 einer	 eleganten	 Verbeugung,	 Programme	 darreichen
und	 Guckgläser	 anbieten.	 In	 der	 Provinz	 würden	 sie	 außerdem	 noch	 Zettel
vertragen;	 dies	 ist	 aber	 hier	 in	Berlin	 nicht	 nötig.	Kurz	 und	 gut,	 kein	Kritiker
wird	 nunmehr	 noch	 fragen	 dürfen,	 was	 ein	 Dramaturg	 sei,	 und	 was	 er	 für
Obliegenheiten	zu	erfüllen	habe.	Sie	tun	jetzt	ihr	Äußerstes,	und	man	wird	sie	in
Zukunft	in	Ruhe	lassen	müssen.

4.

Um	endlich	einmal	dem	ewigen	Gejammer	und	den	beständigen	Vorwürfen,
er	 gebe	nur	Ausstattungen,	 keine	Stücke,	 energisch	 auszuweichen,	 ist	Direktor
Reinhardt	 auf	 die	 Idee	 gekommen,	 zukünftig	 seine	 Stücke	 einfach	 vor	weißer
Wäsche	 spielen	 zu	 lassen.	 Seine	 Dramaturgen	 haben	 natürlich	 das	 Geheimnis



bereits	ausplaudern	müssen,	und	er	wird	erstaunt,	wenn	nicht	entrüstet	sein,	uns
schon	 heut	mit	 der	Neuigkeit	 auftrompeten	 zu	 sehen.	Weiße	Wäsche!	Muß	 es
denn	 gerade	 schneeweiße	 sein?	 Kann	 sie	 nicht	 von	 irgendeiner	 unbekannten
Riesendame	 aus	 dem	 Panoptikum,	 sagen	 wir,	 etwa	 anderthalb	 Tage	 lang
getragen	worden	 sein?	Alsdann	würden	die	Dekorationsstücke	einen	 sicherlich
bezaubernden	 Schenkelduft	 ausströmen,	was	 den	Herren	Kritikern	 nur	 gut	 tun
könnte,	die	dann	vergäßen,	wo	sie	säßen,	und	betäubt	würden	in	ihren	schärfern
Sinnen.	 Ohne	 Spaß.	 Reinhardts	 Idee	 scheint	 uns	 entwicklungsfähig,	 also
glänzend.	Auf	den	weißen	Tüchern	werden	sich	die	Gesichter	und	Spukgestalten
der	Akteure	und	Aktricen	außerordentlich	farbig	abheben.	Ob	Reinhardt	das	aber
auch	am	Hoftheater	durchsetzen	wird?



Tell	in	Prosa

Hohlweg	bei	Küßnacht

Tell	 (tritt	 zwischen	den	Büschen	hervor):	Durch	diese	hohle	Gasse,	 glaube
ich,	muß	er	kommen.	Wenn	 ich	es	 recht	überlege,	 führt	kein	andrer	Weg	nach
Küßnacht.	Hier	muß	es	sein.	Es	ist	vielleicht	ein	Wahnsinn,	zu	sagen:	Hier	muß
es	sein,	aber	die	Tat,	die	ich	vorhabe,	bedarf	des	Wahnsinns.	Diese	Armbrust	ist
bis	 jetzt	 nur	 auf	 Tiere	 gerichtet	 gewesen,	 ich	 habe	 friedlich	 gelebt,	 ich	 habe
gearbeitet,	 und	 wenn	 ich	 müde	 von	 der	 Anstrengung	 des	 Tages	 gewesen	 bin,
habe	ich	mich	schlafen	gelegt.	Wer	hat	ihm	befohlen,	mich	zu	stören,	auf	wessen
Veranlassung	hin	hat	er	mich	drücken	müssen?	Seine	böse	Stellung	im	Land	hat
es	ihm	eingegeben.	(Er	setzt	sich	auf	einen	Stein.)	Tell	läßt	sich	beleidigen,	aber
nicht	am	Hals	würgen.	Er	 ist	Herr,	er	darf	meiner	spotten,	aber	er	hat	mich	an
Leib,	Liebe	 und	Gut	 angegriffen,	 er	 hat	 es	 zu	weit	 getrieben.	Heraus	 aus	 dem
Köcher!	 (Er	 nimmt	 einen	 Pfeil	 heraus.)	 Der	 Entschluß	 ist	 gefaßt,	 das
Schrecklichste	ist	getan,	er	ist	schon	erschossen	durch	den	Gedanken.	Wie	aber?
Warum	 lege	 ich	 mich	 in	 den	 Hinterhalt?	 Wäre	 es	 nicht	 besser,	 vor	 ihn
hinzutreten	 und	 ihn	 vor	 den	 Augen	 seiner	 Knechte	 vom	 Pferd
herunterzuschlagen?	 Nein,	 ich	 will	 ihn	 als	 das	 ahnungslose	 Wild	 betrachten,
mich	als	den	Jäger,	das	ist	sicherer.	(Er	spannt	den	Bogen.)	Mit	der	friedlichen
Welt	ist	es	nun	vorbei,	ich	habe	auf	das	Haupt	meines	Kindes	zielen	müssen,	so
ziele	 ich	 jetzt	 auf	 die	 Brust	 des	Wüterichs.	 Es	 ist	mir,	 als	 hätte	 ich	 es	 bereits
getan	und	könnte	nach	Hause	ziehen;	was	im	Geist	schon	geschehen	ist,	tun	die
Hände	hinterher	nur	noch	mechanisch,	 ich	kann	den	Entschluß	verzögern,	aber
nicht	brechen,	das	müßte	Gott	tun.	Was	höre	ich.	(Er	horcht.)	Kommt	er	schon?
Hat	 er	 es	 eilig?	 Ist	 er	 so	 ahnungslos?	 Das	 ist	 das	 Eigentümliche	 an	 diesen
Herren,	 daß	 sie	 ruhigen	 Herzens	 Jammervolles	 begehen	 können.	 (Er	 zittert.)
Wenn	ich	jetzt	den	Schuß	verfehle,	so	muß	ich	hinabspringen	und	das	verfehlte
Ziel	 zerreißen.	 Tell,	 nimm	 dich	 zusammen,	 die	 kleinste	 Ungeschicklichkeit
macht	dich	zum	wilden	Tier.	(Hornruf	hinter	der	Szene.)	Wie	frech	er	durch	die
Länder,	die	er	erniedrigt,	blasen	läßt.	Er	meint,	herrisch	zu	sein,	aber	er	 ist	nur



ohne	Ahnung.	Er	 ist	 so	sorglos	wie	ein	 tanzendes	Kind.	Hundertfacher	Räuber
und	 Mörder.	 Er	 tötet,	 wenn	 er	 tänzelt.	 Ein	 Ungeheuer	 muß	 in	 der
Ahnungslosigkeit	sterben.	(Er	macht	sich	zum	Schuß	bereit.)	Jetzt	bin	ich	ruhig.
Ich	 würde	 beten,	 wenn	 ich	 weniger	 ruhig	 wäre.	 Ruhige	 wie	 ich	 erledigen
Pflichten.	 (Der	 Landvogt	 mit	 Gefolge	 auf	 Pferden.	 Prachtvoller	 Auftritt.	 Tell
schießt.)	Du	kennst	den	Schützen.	Frei	ist	das	Land	von	dir.	(Ab.)



Berühmter	Auftritt

Gräfliches	Zimmer.	Der	alte	Moor	ist	gegangen.

Franz	(allein):	Du	mein	Gott,	wie	plump	ich	gewesen	bin.	Ich	geniere	mich
ordentlich.	 Ich	 habe	 ihm	 die	 Schurkerei	 wie	 ein	 übelduftendes	 Fressen
aufgetischt,	und	er	hat	es	bereitwillig	eingenommen.	Sei's.	Wie	müde	 ich	mich
fühle,	mich	so	schmutzig	benommen	zu	haben.	Ich	hatte	kaum	recht	die	Absicht,
zu	töten,	da	gelang's	mir	schon.	Ich	habe,	glaube	ich,	nur	eine	vorläufige	Probe
anstellen	 wollen,	 und	 da	 ist	 das	 widerwärtige	 Meisterwerk	 schon	 fertig.
Meinetwegen.	Alter	Schafskopf.	Was	sind	das	für	lieblose	Töne?	(Er	besieht	sich
im	 Spiegel.)	 Wie	 hübsch	 ich	 aussehe.	 Eine	 vollkommen	 ruhige	 Miene.	 (Er
lächelt.)	 Und	 dieses	 Lächeln.	 Wie	 unboshaft.	 Ich	 hätte	 nicht	 so	 rohe	 Mittel
brauchen	 ins	 Werk	 zu	 setzen,	 Schrecken	 zu	 verbreiten.	 Aber	 das	 ist	 es:	 das
Unfeine	überzeugt	am	 raschesten.	 Ich	bin	um	eine	Erfahrung	 reicher.	Wie	 faul
ich	 bin.	 (Er	 streckt	 sich	 auf	 einem	Ruhebett	 aus.)	 Ich	würde	 indischen	 Tabak
rauchen,	wenn	 ich	 gerade	welchen	hätte.	 Ich	 bin	 ein	 bischen	 angeödet	 von	 all
dem	 Vorgefallenen.	 Ich	 habe	 zu	 schmierig	 gelogen,	 und	 es	 ist	 mir	 zu	 brutal
geglaubt	worden.	Das	entkräftet.	Mag's.	Was	soll	ich	jetzt	tun?	Heda,	Hermann!
(Hermann	 tritt	 auf.)	 Geh	 wieder.	 Es	 war	 ein	 Traum,	 dich	 zu	 rufen.	 Ich	 hasse
Träume.	 (Hermann	 ab.)	 Ich	 will	 der	 Amalie	 einen	 erneuten	 Liebesantrag
machen.	 Ich	 glaube,	 ich	 habe	Lust,	 beschimpft	 zu	werden.	O,	 die	Herrlichkeit
der	Beleidigung.	Mich	so	zu	verkennen,	das	grenzt	an	 Irrsinn.	 Ich	habe	ein	zu
zart	 entwickeltes	 Empfindungsvermögen,	 und	 ich	 langweile	 mich	 ein	 wenig.
Mich	langweilt	das	Natürliche.	Mich	entsetzt	der	Gedanke,	ich	könnte	Erfolg	in
der	Welt	 haben.	 (Amalie	 tritt	 auf.)	 Ich	 habe	 soeben	 gelogen,	 ich	 habe	 deinen
Karl	verdächtigt.	Ich	bitte	dich,	eile,	sonst	geschieht	ein	Unglück.	Der	alte	Moor
ist	 daran,	 ihn	 zu	 verdammen.	Aber	 ich	 lüge.	Dieses	 offene	Bekenntnis	 ist	 die
Kaprize	eines	Nichtswürdigen.	(Amalie	geht	verächtlich	lächelnd	ab.)	Sie	glaubt
es.	 Und	 so	 taucht	 langsam	 hervor,	 Ungeheuerlichkeiten.	 Breite	 dich	 aus,
Schauder.	Furchtbarkeiten,	tretet	heran,	amüsiert	mich.	(Er	springt	auf.)	Ich	habe
der	geordneten	Natur	jetzt	einen	Fußtritt	versetzt.	Sie	wird	nie	wieder	gesunden.



Ich	 zitterte,	 aber	 vor	Weh.	Wenn	 es	 nicht	 möglich	 ist,	 zart	 zu	 sein,	 so	 ist	 es
erlaubt,	zum	Tier	zu	werden.	(Er	gähnt.)	Ich	glaube	unerschütterlich	fest	an	den
Segen	des	Furchtbaren.	Ich	will	die	Güte	zur	Welt	hinauspeitschen.	(Er	sieht	ein
Band	 am	Boden.)	 Ich	will	 sie	 zur	Hure	machen,	 dafür,	 daß	 ich	 ihr	 nicht	 habe
begreiflich	 machen	 können,	 daß	 ich	 edlen	 und	 großen	 Herzens	 bin.	 Los.
Vorwärts.	 Hermann!	 (Hermann	 erscheint.)	 Mach'	 mich	 betrunken.	 Ich	 muß
schlemmen.	 Ich	muß	die	Höllenkräfte,	die	 in	mir	donnern,	künstlich	ersticken.
Ich	bilde	mir	sonst	ein,	ich	sei	Gott	und	vernichte	das	Weltall.	(Geht	ab.)



Percy

Wenn	man	sagt,	er	sei	ritterlich	vom	Scheitel	bis	zur	Fußzehe,	so	ist	das	noch
lange	 keine	 Porträtskizze.	 Sein	 Gesicht	 ist	 nicht	 gerade	 schön.	 Fast	 gar	 keine
Nase.	Die	Nase	 ist	 in	den	Gesichtsball	eingedrückt,	als	wäre	sie	 in	 irgendeiner
Stunde	von	einem	unbarmherzigen	Schwerthieb	zur	Hälfte	abrasiert	worden.	Ich
sage	absichtlich:	wegrasiert.	Die	Nichtachtung	des	Schicklichen	paßt	 zu	dieser
Manneserscheinung.	Percy	haßt	die	 treffenden	Worte,	die	Grazie,	die	Parfüms.
Die	Zeichnung	 seines	Mundes	 drückt	Wehmut	 und	Zorn	 zugleich	 aus,	 aber	 in
seine	großen	Augen	scheint	sich	das	Entzücken	von	hundert	blauen	Himmeln	ein
für	allemal	verliebt	zu	haben.	Wenn	der	Mann	diese	Augen	schließt,	erwarten	die
Umstehenden	 etwas	 Furchtbares,	 die	 Gegend	 zuckt	 zusammen,	 die	Welt	 wird
finster.	Die	Gestalt	ist	eher	klein	als	groß,	eher	unscheinbar	als	imponierend.	Die
Rüstung	 ist	 einfach,	 aber	 die	Haltung	 ergibt	 das	 unsichtbar-sichtbare	 Bild	 des
Königlichen.	Die	Lippen	sind	unbeweglich,	sie	lächeln	wunderselten,	und	wenn
sie	es	einmal	tun,	so	schießt	Hohn	zum	Gesicht	heraus.	Spott	bedeutet	bei	Percy,
infolge	 der	 Rauheit,	 die	 ihn	 beherrscht,	 die	 Spitze	 der	 Gutmütigkeit.	 Wen	 er
verspottet,	den	liebt	er,	und	er	kann	lieben.	Sein	Körper	macht	nicht	die	geringste
überflüssige	Bewegung.	Er	haßt	das	Schöne,	er	bemüht	sich,	eckig	aufzutreten.
Was	 an	 ihm	 schön	 erscheint,	 ist	 unbewußt.	Wenn	 er	wüßte,	wie	 hübsch	 er	 ist,
zerrisse	 er	 sein	 eigenes	 goldenes	Wesen,	 ja,	 er	 würde	 sich	 selber	 ins	 Gesicht
spucken.	 Aber	 dazu	 müßte	 er	 einen	 Spiegel	 haben,	 und	 diesen
Gebrauchsgegenstand	 kennt	 er	 gar	 nicht.	 Was	 er	 liebt,	 verachtet	 er,	 was	 er
bevorzugt,	 findet	 er	 langweilig,	wovon	 er	 träumt,	 das	 ist	 lebensgefährlich.	Wo
das	Leben	nicht	 auf	dem	Spiel	 steht,	mag	er	nicht	 leben.	Nie	 ist	 ein	Ehemann
von	seiner	Gattin	so	geliebt	worden	und	nie	mit	mehr	Ursache.	Percy	kennt	gar
keine	Tapferkeit.	Man	 kennt	 nur,	was	man	 studiert.	 Percys	Kühnheit	 ist	 Percy
angeboren,	 er	 kann	 nichts	 dafür,	 daß	 er	 ein	Held	 ist.	 Seine	Leibfarbe	 ist	 grau,
sein	Schmuck	grün,	der	Federbusch	rot.	Einer	seiner	Diener	stülpt	ihm	den	Helm
auf	 den	 Kopf,	 gleichviel	 welchen;	 Percy	 ist	 geschmacklos.	 Er	 ist	 zu	 voll	 von
Ahnung,	als	daß	er	in	solchen	Dingen	eine	Wahl	treffen	könnte.	Er	ist	zu	frech



zu	 irgendwelcher	Bekleidungsfrage	und	zu	zartfühlend	zur	Farbenlehre.	Seiner
Frau	 ist	 er	 Gott,	 er	 weiß	 das,	 und	 das	 plagt	 ihn,	 wenn	 er	 frühstückt.	 Die
Zärtlichkeit,	 die	 er	 empfindet,	 sobald	 er	 sein	 Weib	 nur	 anschaut,	 will	 ihn
»jedesmal	kaput	machen«.	Hoffentlich	sind	das	seine	eigenen	Worte.	Er	macht
dann	Witze,	sagt	Adieu	und	reitet	zum	Teufel.	Die	Manieren	des	Rittertums	sind
ihm	viel	zu	fade,	er	benimmt	sich	wie	ein	heutiger	einfacher	Arbeiter.	Die	Musik
liebt	 er	wie	 nicht	 gescheit.	Wenn	 sie	 ihm,	 abends,	 nach	der	Schlacht,	wenn	 er
sich	 ermüdet	 an	 einen	 Baum	 anlehnt,	 ertönt,	 will	 ihm	 das	 Herz,	 von	 Tränen
getragen,	 wegschwimmen.	 Er,	 der	 am	 Tag	 eine	 stattliche	 Sammlung	 von
abgehauenen	Armen,	Beinen,	Köpfen	und	Händen	auf	die	blutiggefärbte	Wiese
zusammengejähzornt	 hat,	 versteht	 es,	 unmittelbar	 nach	 Vollendung	 des
schrecklichen	 Werkes,	 aus	 der	 Natur	 schöne	 und	 sonderbare	 Stimmungen	 zu
ziehen	 und	 sich	 denselben,	 wenn	 auch	 nur	 für	 kurze	 Zeit,	 hinzugeben.	 Seine
Stimme,	 wenn	 sie	 genug	 geschrien	 und	 trompetengeblasen	 hat,	 will	 sich	 zur
Abwechslung	auch	mal	die	Wonne	des	Erzitterns	gönnen.	Zur	Religion	steht	er
sich,	na!	Lieber	nicht	aussprechen.	Ich	glaube,	sie	ist	ihm	mehr	als	gleichgültig.
Sie	ist	ihm	eine	Krähe	oder	sonst	was,	genug,	er	bedarf	ihrer	nicht.	Er	hat	Hölle
und	Himmel	auf	Erden.	Ideale	hat	er	keine,	nicht	einmal	Ehrgefühl;	es	reißt	ihn
zum	Wagnis	hin,	zufällig	ist	das	gerade	sein	Ideal,	er	tobt	und	erwirbt	Ehre.	Er
träumt	davon,	den	Prinzen	von	Wales	kampfunfähig	zu	machen,	dann	zu	lachen
und	den	Überwundenen	zu	küssen.	Bis	dahin	tötet	er,	was	ihm	unter	das	Schwert
läuft,	 von	 da	 an	würde	 er	möglicherweise	 ein	 gesitteter	Mensch	werden,	 aber
wahrscheinlich	 auch	 dann	 nicht,	 sein	 Trotz	 würde	 es	 ihm	 kaum	 gestatten.	 Er
stirbt	 als	 Junge,	 aber	 man	 hat,	 wenn	 man	 ihn	 röcheln	 und	 sterben	 sieht,	 das
Gefühl,	ein	Riese	hauche	da	seinen	Atem	aus.



Gebirgshallen

Kennen	 Sie	 die	 Gebirgshallen	 unter	 den	 Linden?	 Vielleicht	 probieren	 Sie
einmal	einen	Gang	dorthin.	Der	Eintritt	kostet	nur	dreißig	Pfennige.	Wenn	Sie
die	 Kassiererin	 auch	 Brot	 oder	 Wurst	 essen	 sehen,	 so	 müssen	 Sie	 nicht
degoutiert	umkehren,	sondern	sogleich	bedenken,	daß	es	Abendbrot	ist,	welches
da	 verzehrt	 wird.	 Die	 Natur	 fordert	 überall	 ihre	 Rechte.	Wo	 Natur	 ist,	 da	 ist
Bedeutung.	Und	nun	werden	Sie	eintreten,	ins	Gebirge.	Und	da	wird	Ihnen	eine
große	Figur,	 eine	Art	Rübezahl,	 begegnen,	 es	 ist	 der	Wirt	 des	Lokals,	 und	Sie
werden	gut	tun,	ihm	durch	Hutlüften	zu	salutieren.	Er	sieht	das	gern,	und	er	wird
Ihnen	artig	für	Ihre	Höflichkeit	danken,	dadurch,	daß	er	sich	halb	vom	Stuhl,	auf
dem	 er	 sitzt,	 hochhebt.	 In	 der	 Seele	 geschmeichelt,	 treten	 Sie	 näher	 an	 den
Gletscher	 heran,	 es	 ist	 dies	 die	 Bühne,	 eine	 geologische,	 geographische	 und
architektonische	Merkwürdigkeit.	Sowie	Sie	sich	gesetzt	haben,	bekommen	Sie
Trinkofferten	von	einer	vielleicht	leidlich	hübschen	Kellnerin.	Man	muß	vorlieb
nehmen	mit	dem,	was	da	ist.	Es	strotzt	auch	an	Kammerspielabenden	vielleicht
nicht	einmal	von	fraulichen	Finessen.	Geben	Sie	acht,	daß	sich	nicht	allzu	viele
geschlagen	 und	 geworfen	 volle	 Apfelweingläser	 um	 Ihre	 Zahlperson	 herum
gruppieren.	Die	Mädchen	machen	sich	zu	gern	an	solche	Herren	ran,	die	Mitleid
mit	ihnen	haben.	Mitleid	ist	unschicklich	bei	Kunstgenüssen.	Haben	Sie	jetzt	auf
diese	Tänzerin	acht	gegeben?	Kleist	hat	auch	jahrelang	auf	Anerkennung	lauern
müssen.	 Klatschen	 Sie	 nur	 tapfer	 in	 die	 Hände,	 auch	 wenn	 es	 Ihnen	 beinahe
mißfallen	hat.	Wo	haben	Sie	Ihren	Bergstock?	Zu	Hause	gelassen?	Das	nächste
Mal	müssen	Sie	wohl	oder	übel	sportmäßig	ausgerüstet	im	Gebirge	erscheinen,
für	 alle	 Fälle.	 Besser	 ist	 besser.	Was	 trippelt	 da	 für	 eine	 reizende	 Sennhütten-
Prinzessin	 auf	Sie	 zu?	Das	 ist	 die	Kleine.	Die	will	 ein	geschmettert	Volles	 für
fünfzig	 Pfennig	 von	 Ihnen.	 Werden	 Sie	 diesen	 Lippen,	 diesen	 Augen,	 dieser
süßen,	dummen	Bitte	widerstehen	können?	Sie	wären	zu	beklagen,	wenn	Sie	das
könnten.	 Nun	 öffnet	 sich	 Ihnen	 wieder	 der	 Bühnen-Gletscherspalt,	 und	 eine
dänische	Liedersängerin	wirft	Sie	mit	Tönen	und	Anmutsschneeflocken	an.	Sie
nehmen	 gerade	 einen	 Schluck	 von	 Ihrer	 kuhwarmen	 Gebirgsmilch.	 Der	 Wirt



macht	 die	 aufpassende	 Rausschmeißrunde	 durch	 das	 Lokal.	 Er	 sorgt	 für	 den
Anstand	 und	 für	 das	 gute	 Betragen.	Gehen	 Sie	 doch	mal	 hin,	 ich	 kann	 Ihnen
sagen,	na!	Vielleicht	treffen	Sie	dort	auch	mich	wieder	einmal	an.	Ich	aber	werde
Sie	gar	nicht	kennen,	ich	pflege	dort,	von	Zaubereien	gebannt,	stillzusitzen.	Ich
lösche	dort	meine	Dürste,	Melodien	wiegen	mich	ein,	ich	träume.



Auf	Knien!

Wo	sind	die	schönen	Zeiten	hin,
da	es	noch	Kavaliere	gab?

Kann	 es	 eine	 reizendere	 Liebhaberrolle	 geben	 als	 den	 jungen	 Römer
Ventidius?	 Sonst	 können	 etwa	 Liebhaber	 auf	 die	Nerven	 fallen,	 anlangweilen,
anöden,	dieser	da	in	keinem	Moment.	Der	Elegant	aus	dem	alten	Rom	vermeidet
es,	 überflüssige	 Worte	 zu	 machen,	 und	 doch	 fließt	 ihm	 die	 Rede	 nur	 so
sturzweise,	nicht	nur	glas-,	sondern	literflaschenweise	zum	Mund	heraus.

Vergib,	erlauchte	Frau,	dem	Freund	des	Hauses	–

Glänzend	versteht	er	es,	Frauen	den	Hof	zu	machen.	Er	 ist	eher	eine	 liebe,	als
eine	 bedeutende	 Erscheinung,	 ein	 reizender	 Quatschkopf,	 ein
Gelegenheitsarbeiter,	 der	 in	 Schwung	 kommt,	 wo's	 was	 zu	 erschnappen	 gibt.
Seine	 gute	 Erziehung	 macht	 ihn	 poetisch,	 er	 ist	 durch	 und	 durch
Großstadtpflanze,	 er	 würde	mitleidig	 lächeln,	 wenn	man	 ihm	 zumuten	wollte,
tief	zu	empfinden.

Wie	selig	bin	ich,	Königin	–

Seine	Sprache	atmet	Aufrichtigkeit,	und	das	ist	er	auch,	er	ist	aufrichtig,	denn	er
ist	jung,	aber	er	ist	zugleich	ein	Italiener,	was	heißen	will:	ein	Abkömmling	von
Leuten,	 die	 das	 Talent	 hatten,	 die	 Welt	 zu	 unterjochen.	 Er	 ist	 herrisch	 und
zugleich	graziös,	was	aber	ist	Anmut	anderes	als	Demut?	Unser	junger	Mann	mit
der	 flehenden	 Bitte	 auf	 der	 Lippe	 ist	 ein	 Lügner,	 ein	 Unterdrücker	 aus
Gewohnheit,	daher	interessiert	er	so	lebhaft.

Nicht	eh'r,	Vergötterte,	als	bis	du	meiner	Brust	–

Wie	eitel	er	ist.	Augenblickserfolgsmensch,	was	er	ist,	verwundet	es	ihn	tief,	sich



glauben	 machen	 zu	 sollen,	 daß	 man	 ihn	 entbehren	 kann.	 Daß	 man	 ihn
verächtlich	 finden	 kann,	 das	 kann	 er	 unter	 keinen	 Umständen	 glauben.	 Der
Glaube	an	Siege	war	die	Religion	der	Römer.

Und	müßt'	ich	so	in	Anbetung	gestreckt	–

Hier	 wird	 er	 zornig.	 Wenn	 er	 jetzt	 nicht	 entzückt,	 ist	 er	 lächerlich.	 Der
Schauspieler,	der	ihn	spielt,	muß	Tränen	gutgespielten	Schmerzes	zur	Verfügung
haben.	Außerdem	muß	er	zu	knien	gelernt	haben.	»Leidenschaftlich«	wird	hier,
laut	 Kleistscher	 Textanmerkung	 gekniet.	 Wie	 aber	 benimmt	 sich	 der
Schauspieler	bei	Mondschein?

Dies	ist	der	stille	Park,	von	Bergen	eingeschlossen	–

Eine	Minute	 später	wird	 er	 von	Bären	 zerrissen.	 Jetzt	 hat	 er	 die	 Pflicht,	 eines
elenden	Todes	zu	sterben.



»Guten	Abend,	Jungfer!«

Wurm,	Haussekretär	des	Präsidenten.	Welch	eine	merkwürdige	Figur.	Dieser
großartig	angelegte	Schleicher.	In	seiner	Seele	hat	einstmals	jugendliches	Feuer
gebrannt.	 Man	 muß	 sich	 einen	 Wurm	 als	 jung	 denken.	 Damals	 hat	 er	 noch
weinen,	 beben,	 beten	 und	 hell	 auflachen	 können.	Es	 ist	möglich,	 daß	 er	 sogar
Gedichte	geschrieben	hat,	und	jetzt!	Er	möchte	gern	etwas	ganz	Großes	sein,	er
hat	Phantasie,	und	er	 ist	 in	den	Bezirken	des	Hohen	und	Guten	wie	zu	Hause.
Aber	 er	 hat	 es	 zu	 nichts	 Hohem	 und	 Fertigem	 gebracht,	 zu	 nichts
Befehlshaberischem.	Da	er	sich	vor	unfeinen,	ja	scheußlichen	Gewalten	bücken
muß,	hat	er	sich	auf	die	betörende	Grausamkeit	verlegt,	das	zeigt	unanfechtbar
deutlich	an,	daß	er	die	Hoheit	des	Schönen	und	Guten	schauerlich	empfindet.	Er
wäre	ein	guter	Kerl,	wenn	ihm	ein	schöner	Mund	zulächeln	wollte.	Da	schleicht
er	 nun,	 wie	 so	 ein	 vollendeter	 Schleicher,	 das	 vollkommene	 Bild	 eines
lebentötenden	 und	 -vergiftenden	 Schurken,	 und	 hat	 doch	 eine	 krankhafte
Sehnsucht	 nach	 dem	 Lieblichen.	 Wie	 wünscht	 er,	 gut	 und	 rechtschaffen	 und
wohlwollend	 zu	 sein.	 Schon	 allein	 seine	Klugheit	wünscht	 das.	O,	 er	weiß	 in
allen	Herzenssachen	so	trefflich	Bescheid,	er	kennt	die	Welt,	und	er	weiß,	daß	er
das	beste	Weltgeschäft	verpaßt	hat:	Zündende	Wärme	und	Liebe.	Und	da	geht	er
nun	hin,	eines	Abends,	es	 fängt	schon	zu	dunkeln	an,	zu	Luise,	die	er	anbetet,
und	will	nun	um	sie	werben,	obschon	er	von	der	Nutzlosigkeit	seiner	Absichten
überzeugt	ist.	Und	nun	beginnt	diese	furchtbare	Folterung	der	liebenden	Seelen.
Unzweifelhaft	ist	Wurm	ein	Schurke,	es	macht	ihm	Spaß,	zu	quälen,	aber	ebenso
gewiß	tut	er	sich	weh,	er	 liebt,	und	das	 ist	sehr	wichtig.	Denn	nun	tut	sich	vor
unsern	 Augen	 da	 eine	 wahre	 Seelenschmerzenhölle	 auf,	 es	 regnet	 in	 dieser
herrlichen	Abendszene	Qualen.	Das	Luisen-Zimmer	 ist	gleichsam	tapeziert	mit
Bildern	 der	 unnennbarsten	 Pein.	 Rache	 und	 Zärtlichkeit,	 körperliche	 Lust	 und
Bosheit,	 Schurkerei	 und	 herrische	 Standhaftigkeit,	 wie	 wimmelt	 das	 kraß
durcheinander.	Wurm	ist	Weltmann,	er	besitzt	die	solide	Bildung	eines	Mannes
mit	guten	Beziehungen,	er	ist	genau	informiert	über	die	Charaktereigenschaften
des	Heldenmädchens.	 Er	 bewundert	 sie	 ohnegleichen	 in	 dem	Moment,	wo	 sie



sich	seinen	entsetzlichen	Plänen	überliefert.	Er	fühlt	die	grenzenlose	Verachtung,
welcher	 er	 sich	 aussetzt,	 er	 hält	 das	 aus,	 ja,	 er	 übersteigt	 noch	 die	Grenze,	 er
zwingt	 sich	zuletzt	noch	zu	Widerlichkeiten.	Er	 steht	unbedingt	groß	da,	 er	 ist
Held.	 Inwiefern	 Ferdinand	 Kavalier	 ist,	 kann	 er	 stolz	 sein,	 durch	 so	 kühne
Intrigen	zu	fallen.



Porträtskizze

Es	ist	mir,	als	sähe	ich	ihn	vor	mir,	den	Prinzen	von	Homburg.	Er	ist	in	das
Kostüm	 seiner	 Zeit	 gesteckt	worden,	 und	 nun	 bildet	 er	 sich	 etwas	 ein	 auf	 die
Farben,	die	er	trägt,	ein	scheinbar	so	eitler	Fritze	ist	er.	Übrigens	ist	er	ein	Talent,
er	kann	reden,	und	das	ist	wiederum	etwas,	worauf	er	sich	etwas	einbildet.	Er	hat
hohe,	glänzend	gewichste	Stiefel	an	den	gespreizten	Beinen	und,	Donnerwetter,
ritterliche	 Handschuhe	 an	 den	 Händen,	 das	 hat	 nicht	 jeder,	 ein	 einfacher
Bourgeois	 zum	 Beispiel	 kann	 das	 nicht	 haben.	 Auf	 dem	 Kopf	 hat	 er	 eine
Perücke,	 sein	 Schnurrbart	 ist	 fabelhaft	 geringelt,	 das	 allein	 bürgt	 für	 den
künstlerischen	 Erfolg.	 Er	 braucht	 jetzt	 nur	 noch	 ärgerlich	 mit	 seinem
Soldatenbein	 auf	 den	 Boden	 zu	 stampfen,	 um	 alle	 übelwollenden	 Kritiken
wegzufegen,	 er	 tut's,	 und	von	diesem	Augenblick	 an	 ist	 dieser	Herr	Prinz	 von
Homburg	 ein	 gottbegnadeter	 Künstler.	 Übrigens	 hat	 er	 seine	 Rolle	 auswendig
gelernt,	 reiner	 Überfluß,	 sich	 die	 Stellen	 gemerkt,	 wo	 sein	 ganzes	 prinzlich
homburgisches	 Wesen	 zum	 Durchbruch	 kommen	 soll,	 absoluter	 Mangel	 an
Kunstunbewußtheit.	Er	 braucht	 nichts	 zu	 können,	 ja,	 es	 ist	 sogar	 gut,	wenn	 er
nichts	kann,	der	echte	Schauspieler	 ist	nicht	 fürs	Lernen,	denn	er	hat's	von	der
Geburt	her.	Das	ist	es	ja,	was	diesen	hohen	Beruf	von	den	übrigen	Erdenberufen
rühmlich	unterscheidet:	Man	stiefelt	einfach	in	Stiefeln	hervor,	 rasselt	mit	dem
Degen,	macht	 eine	Geste	 und	 heimst	Beifall	 ein.	Das	 sind	 keine	 so	 einfachen
Menschen,	die	sagen	können:

Nun	denn	auf	deiner	Kugel,	Ungeheures	–

So	etwas	kann	ein	Arzt,	 ein	Techniker,	ein	 Journalist,	 ein	Buchbinder	oder	ein
Bergebesteiger	 nicht	 sagen,	 hat	 ja	 auch,	 Gott	 soll	 mich	 strafen,	 keine
Veranlassung	dazu.	Prinz	von	Homburgs	Augen	rollen	schrecklich,	er	spricht	die
Verse	mehr	mit	seinem	Augenrollen	als	mit	seinen	Lippen.	Übrigens	spricht	er
die	Verse	schlecht,	das	beweist,	daß	er	ein	guter	Mensch	ist,	daß	er	Seele,	Frau
und	Kind	hat,	Charakter	hat,	und	es	beweist	auch,	ja,	jetzt	merke	ich	es	endlich,



daß	er	tief,	tief	über	seine	Rolle	nachgedacht	hat.	Dieser	Prinz	von	Homburg	ist
von	einer	bezaubernden	Naturburschenhaftigkeit,	wenn	es	gilt,	zu	sagen:

Pah,	eines	Schuftes	Fassung,	keines	Prinzen.
Ich	denk'	mir	eine	andre	Wendung	aus.

Diese	Worte	brüllt	er	womöglich.	Und	 jetzt	gewärtigt	er	Beifall,	aber	über	den
Bürger,	dessen	Beifall	er	will,	fühlt	er	sich	adlig	erhaben.	Nun,	er	ist	von	Adel,
er	besitzt	Güter	am	Rhein:

Da	will	ich	bauen,	will	ich	niederreißen.

Du	liebe	Zeit,	er	geht	eben	ganz	in	der	Rolle	auf.	Talent	hat	der	Schuster	gehabt,
der	ihm	die	Kanonenstiefel	angemessen	hat,	nicht	er,	das	heißt,	ja,	Talent	schon,
aber	alles	das	geht	ja	den	einfach	geborenen	Bürger	nichts	an.



Ein	Genie

Ich	 bereite	 mich	 gegenwärtig	 darauf	 vor,	 Schauspieler	 zu	 werden.	 Mein
erstes	 Auftreten	 auf	 den	 Brettern	 ist	 nur	 noch	 die	 übliche	 Frage	 der	 Zeit.
Momentan	 lerne	 ich	Rollen	auswendig.	Den	ganzen	Tag,	 trotz	des	herrlichsten
Wetters,	 sitze	 oder	 stehe	 ich	 aufrecht	 in	meiner	Bude	 und	 deklamiere	 in	 allen
Tonarten.	 Ich	 bin	 vollständig	 vom	 Theaterteufel	 verschlungen.	 Meine
Nachbarschaft	bringe	ich	durch	mein	Brüllen	zur	Verzweiflung.	Was	soll	aus	mir
werden?	Aber	das	hat	so	kommen	müssen.	Ich	erblicke	in	dem	Mimenberuf	die
höchste	 und	 reinste	 Menschenaufgabe,	 und	 ich	 glaube	 nicht,	 daß	 ich	 mich
täusche.	 Ich	 werde	 fürs	 erste	 in	 das	 Heldenfach	 eintreten,	 später	 wird	 es	 sich
dann	zeigen,	ob	 ich	der	Mann	dazu	bin,	 in	Charakterrollen	hinüberzuspringen.
Ich	 bin,	 was	 meine	 ganze	 Naturanlage	 betrifft,	 einer	 der	 süßlichsten	 Kerls	 in
Europa,	 meine	 Lippen	 sind	 Zuckerfabriken,	 und	 mein	 Benehmen	 ist	 ein	 total
schokoladenes.	Dagegen	 gibt	 es	 in	mir	 und	 an	mir	 eine	Art	Männlichkeitston,
der	 reine	 Fels.	 Ich	 kann	 plötzlich,	 wenn	 ich	 es	 für	 gut	 finde,	 Stein	 sein,	 oder
Holz;	 das	 wird	 den	 Liebhabern,	 die	 ich	 spielen	 werde,	 notwendigerweise	 zu
statten	 kommen.	 Von	 meiner	 Figur,	 die	 eine	 sehr	 altbackene	 ist,	 wird
Erschütterung	ausgehen,	meine	Augen	werden	faszinieren,	mein	Betragen	wird
blenden,	 denn	 es	 besteht	 aus	 lauter	 Glühstrümpfen.	 Ich	 habe	 einen	 etwas
krummen	 Rücken	 nebst	 einem	 kleinern	 Buckel.	 Diese	 Verunstaltung	 meines
Körpers	wird	 hinreißen,	 denn	 ich	 gedenke	 sie	 vergessen	 zu	machen	 durch	 die
plastische	Darstellung	meiner	zahlreichen	 innern	Vollkommenheiten.	Man	wird
etwas	Häßliches	 und	 zugleich	 etwas	Schönes	 sehen,	 und	das	Schöne	wird	 den
Sieg	 davontragen.	 Mein	 Kopf	 ist	 mächtig	 groß,	 meine	 Lippen	 sind	 dick	 wie
starke	 Folianten,	 meine	 Hände	 gleichen	 den	 Füßen	 von	 Elefanten,	 und	 dazu
besitze	 ich	 eine	 furchtbar	 modulationsfähige	 Stimme.	 Wenn	 jener
melancholische	Königssohn	 sagen	konnte,	 er	 habe	Dolche	geredet,	 so	darf	 ich
behaupten,	und	zwar	füglich,	ich	rede	und	schwatze	Schwerter.	Schon	als	Junge
bin	 ich	 einmal	 im	 dramatischen	 Verein	 »Edelweiß«	 aufgetreten,	 nämlich	 als
Hausknecht,	 ich	 spielte	 schlecht,	 denn	 ich	 fühlte	 mich	 zu	 Höherem	 berufen.



Nunmehr	 ist	 die	 Sache	 ja	 für	 mich	 entschieden.	 Nächste	 Woche	 findet	 mein
Debüt	statt,	das	Stück	heißt:	»Du	lachst	dich	kaput«.	Hoffentlich	erscheinen	nun
die	 billettlösenden	 Herrschaften	 recht	 zahlreich,	 wenn	 nicht,	 dann	 eben	 nicht,
umbringen	 wird	 mich	 die	 Gleichgültigkeit	 eines	 verständnislosen	 Publikums
niemals.



Don	Juan

Das	 Theater	 war	 voll	 besetzt.	 Das	 Zeichen	 zum	 Beginn	 der	 Vorstellung
ertönte.	Der	Vorhang	ging	in	die	Höhe.	Nein,	vorher	tönte	schon	das	Orchester
mit	seiner	Ouvertüre,	und	jetzt	erst	ging	der	Vorhang	in	die	Höhe,	und	Don	Juan,
der	Verführer	der	Frauen,	trat	auf,	und	gar	nicht	lange	dauerte	es,	und	so	zog	er
seinen	Degen	und	rannte	ihn	dem	schwächlichen	Gegner	in	den	Leib.	Dies	war
der	arme	alte	Vater,	worauf	nun,	unter	einem	überaus	melodiösen	Geschrei,	das
einem	 das	 Herz	 zerriß,	 die	 Tochter	 herbeieilte,	 um	 am	 Leichnam	 des
Erschlagenen	 niederzustürzen.	 Hierauf	 sang	 die	 verzweifelte	 Frau	 ein	 so
schönes,	 in	 die	 höchsten	Schmerzen	 steigendes	Klagelied,	 daß	 den	Hörern	 die
Tränen	in	die	Augen	treten	mußten.	Und	so	wogte	der	Inhalt	der	Oper	auf	und
ab,	 und	 Lichter	 schossen	 aus	 der	 Finsternis	 blendend	 hervor,	 und	 Geister
tauchten,	zum	Entsetzen	derer,	die	sie	sahen,	auf,	und	Augen	wurden	naß,	und
frevelhafte	 Worte	 wurden	 ausgesprochen,	 wobei	 die	 Musik	 bald	 zu	 tönen
aufhörte	und	bald	wieder	mit	Gesang	und	Klang	von	neuem	einsetzte,	um	jedes
Ohr	 zu	 bezaubern.	 Die	 Ohren,	 die	 das	 alles	 hörten,	 wurden	 von	 der	 Musik
verwundet,	 um	 gleich	 darauf	wieder,	 nur	 von	 einem	 neuen	 Strom	 von	Musik,
geheilt	 und	 erlöst	 zu	 werden.	 So	 wechselten	 der	 Tod	 mit	 dem	 Leben,	 die
Erschöpfung	mit	der	Erquickung,	die	Verwundung	mit	der	Gesundung	ab,	und
Bilder	taten	sich	vor	den	Augen	der	Zuschauer	auf,	die	sie,	so	sagten	sie	sich,	nie
wieder	würden	vergessen	können.	Die	wunderbare	Musik	 tröstete	und	beengte
alle	 Seelen,	 betörte	 und	 beglückte	 alle	 Herzen.	 Und	 der	 schöne,	 edle,
volltönende	Gesang	glich	dem	glücklichen	Kind,	das	getragen	und	gehoben	wird
von	 den	Armen	 der	 vielleicht	 noch	 viel	 glücklicheren	Mutter.	Und	 so	 strömte
und	loderte	es	gleich	einer	überanmutvollen,	schreckenerregenden	Feuersbrunst,
und	 gleich	 einem	 in	 sich	 selber	 tosenden	 und	 in	 die	 Schlucht	 hinabstürzenden
und	brüllenden	wilden	Wasserfall.	Dann	wieder	war	es	ein	stilles,	kaum	hörbares
Seufzen.	Einige	Zeit	lang	glich	es	einem	süßen,	liebevollen	Anmutgeriesel	oder
wohltuendem	 Schneegestöber.	 Dann	 schien	 es	 zu	 sein,	 als	 regne	 es	 leise	 auf
Dächer	herab,	worauf	wieder	ein	gereizter	gewaltiger	Löwe	zu	brüllen	schien,	so



daß	Furcht	und	Schönheitsempfinden	miteinander	kämpften.	Und	immer	war	es
getaucht	 in	 silberne,	 milde	 Mondesgroßartigkeit,	 daß	 man	 meinte,	 nicht	 ein
Mensch,	 sondern	 ein	 himmlischer,	 erdenunabhängiger	 Engel	 müsse	 das	 alles
erfunden	 und	 gemacht	 haben.	Man	 dachte	 überhaupt,	 weil	 das	 Ganze	 eine	 so
schöne	Schöpfung	war,	nicht	an	eine	Schöpfung,	denn	man	hatte	zu	viel	mit	dem
Bewußtsein	des	Genusses	zu	tun.	Jagdhörner,	Waldhörner	klangen	zwischen	den
Flöten,	Klarinetten	und	elegischen	Geigen,	daß	ganze	rauschende,	uralte	Eichen-
,	 Buchen-	 und	 Tannenwälder	 sich	 vor	 der	 Seele	 und	 vor	 dem
musikdurchschauenden	Auge	auftaten.	Und	dann,	was	war	dann?	Dann,	und	so
kam	 ja	 die	 herrliche,	 gnaden-	 und	 tonüberströmte	 Verzeihungsszene,	 wo	 die
liebliche	Zerline	 ihren	Gatten	um	Verzeihung	des	Fehltrittes	bittet,	die	gewährt
wurde	 unter	 einem	 unsagbar	 schönen	 Gesang,	 wobei	 sie	 beide	 singen,	 die
Verzeihliche	 sowohl	 wie	 der	 liebe	 gute	 Verzeihende.	 So	 versöhnten	 und
verziehen	 sie	 sich,	 und	 man	 wußte	 gar	 nicht	 mehr,	 wo	 man	 war	 vor	 lauter
Schwelgen	 und	 Träumen	 in	 wehmutvoll-empfindungsvollen	 Rätseln.	 In	 den
Logen	 und	 Parketten	 schauten	 sich	 Gatte	 und	 Gattin,	 Bruder	 und	 Schwester,
Freund	 und	 Freundin,	 Sohn	 und	 Vater,	 Tochter	 und	Mutter	 in	 die	 Augen	 und
nickten	mit	den	gedankenvollen	Köpfen.	In	einer	Loge,	wie	in	einem	Lusthaus
oder	 wie	 in	 einem	 Tempel,	 saß	 eine	 schöne	 Frau	 mit	 großen,	 schwarzen,
leidenschaftdurchglühten	 Augen,	 die	 sich	 nicht	 verwinden	 konnte,	 eine
Bewegung	 zu	machen,	 als	 wolle	 und	müsse	 sie	 an	 den	 sterblich	 schönen	 und
süßen	Tönen	kranken	und	sterben,	um	im	Schönheitsgenuß	zu	endigen.	Und	so
vielleicht	noch	allerlei	andere,	weniger	bedeutsame	Personen.	Oskar,	der	finstere
Oskar,	der	Held	der	Epoche,	in	der	er	lebte,	lehnte	an	einer	goldenen	Säule,	und
er	 mußte	 schaudern	 vor	 den	 Gewinnsüchtigkeiten	 und	 Schlechtigkeiten	 des
Lebens,	 das	 er	 führte,	 da	 er	 so	 himmlisch	 Schönes	 und	Wohllautendes	 hörte.
Doch	er	verzog	keine	Miene	 seines	harten	Gesichtes,	und	er	 rührte	kein	Glied
seines	schlanken,	wie	aus	schmiegsamem	Eisen	gebauten	Körpers.	»Komm	auf
mein	 Schloß,	 mein	 Leben«	 –	 so	 sang	 der	 verwilderte	 Kerl	 mit	 dem
rabenschwarzen	 Bart	 im	 Wüstlingsgesicht.	 Doch	 wir	 scheinen	 vergessen	 zu
haben,	 zu	 sagen,	 wie	 eine	 Dame,	 ganz	 in	 schwarz	 gekleidet,	 mit	 nicht
endenwollendem	Gram-	und	Schmerzgesang	aus	dem	Hintergrund	der	Welt	 an
das	 Licht	 hervortrat.	 Zuletzt,	 als	 alles	 nichts	 half	 bei	 dem	 Verworfenen	 und
Verderblichen,	 öffnete	 sich	 feurig	 rot	 der	 Höllenschlund	 und	 verschlang	 den
unverbesserlichen	Bösewicht	mit	Gepolter,	Gekrach	und	Geknatter.	Die	Musik
spielte	noch	einige	nachtragende	Töne,	und	auf	einmal	war	alles	mäuschenstill,
der	Vorhang	fiel	nieder,	und	das	Publikum	ging	nach	Hause.	An	diesem	Abend
machte	Oskar	die	Bekanntschaft	der	schönen	Gräfin	von	Erlach,	die	die	Männer
liebte,	um	sie	zu	vernichten.	In	der	Folge	wußte	er	sich	aber	den	schrecklichen



Einflüssen	 dieser	 Frau	 zu	 entziehen,	 wozu	 ihm	 die	 näher	 mit	 den	 Dingen
Vertrauten	gratulierten.



Kino

Graf	und	Gräfin	sitzen	beim	Frühstück.	In	der	Tür	erscheint	der	Diener	und
überreicht	seiner	gnädigen	Herrschaft	einen	anscheinend	gewichtigen	Brief,	den
der	Graf	erbricht	und	liest.

Inhalt	 des	 Briefes:	 »Sehr	 geehrter,	 oder,	 wenn	 Sie	 lieber	 wollen,
hochwohlgeborener,	nicht	genug	zu	rühmender,	guter	Herr,	hören	Sie,	Ihnen	ist
eine	Erbschaft	 zugefallen	 von	 rund	 zweimalhunderttausend	Mark.	 Staunen	Sie
und	seien	Sie	glücklich.	Sie	können	das	Geld	persönlich,	sobald	es	Ihnen	beliebt,
in	Empfang	nehmen.«

Der	Graf	setzt	seine	Frau	von	dem	Glück,	das	ihm	in	den	Schoß	gefallen	ist,
in	 Kenntnis,	 und	 die	 Gräfin,	 die	 einige	 Ähnlichkeit	 mit	 einer	 Kellnerin	 hat,
umarmt	den	höchst	unwahrscheinlichen	Grafen.	Die	beiden	Leute	begeben	sich
weg,	lassen	aber	den	Brief	auf	dem	Tisch	liegen.	Der	Kammerdiener	kommt	und
liest,	unter	einem	teuflischen	Mienenspiel,	den	Brief.	Er	weiß,	was	er	zu	tun	hat,
der	Schurke.

»Bier,	wurstbelegte	Brötchen,	Schokolade,	Salzstangen,	Apfelsinen	gefällig,
meine	Herrschaften!«	ruft	jetzt	in	der	Zwischenpause	der	Kellner.

Der	Graf	und	der	Kammerdiener,	das	ungetreue	Scheusal,	als	welches	er	sich
nach	und	nach	entwickelt,	haben	sich	aufs	Meerschiff	begeben,	und	jetzt	sind	sie
in	der	Kajüte.	Der	Diener	zieht	seinem	Herrn	die	Stiefel	aus,	und	 letzterer	 legt
sich	 schlafen.	 Wie	 unvorsichtig	 das	 ist,	 soll	 sich	 alsbald	 zeigen,	 denn	 nun
entpuppt	 sich	 der	 Schurke,	 und	 ein	 mörderischer	 Kammerdiener	 gießt	 seinem
Gebieter	 eine	 sinnberaubende	 Flüssigkeit	 in	 den	 Mund,	 den	 er	 gewaltsam
aufreißt.	 Im	 Nu	 sind	 dem	 Herrn	 Hände	 und	 Füße	 gefesselt,	 und	 im	 nächsten
Augenblick	hat	 der	Räuber	den	Geldbrief	 an	 sich	gerissen,	 und	der	 arme	Herr
wird	in	den	Koffer	geworfen,	worauf	der	Deckel	zugeklappt	wird.

»Bier,	 Brause,	 Nußstangen,	 Schokolade,	 belegte	 Brötchen	 gefällig,	 meine
Herrschaften«,	 ruft	wieder	das	Ungeheuer	von	Kellner.	Einige	der	anwesenden
Vorortherrschaften	genehmigen	eine	kleine	Erfrischung.

Nun	 prunkt	 der	 verräterische	 Diener	 in	 den	 Anzügen	 des	 vergewaltigten



Grafen,	 der	 in	 dem	 Amerikakoffer	 schmachtet.	 Dämonisch	 sieht	 er	 aus,	 der
unvergleichliche	Spitzbube.

Es	 rollen	noch	weitere	Bilder	auf.	Zuletzt	 endet	alles	gut.	Der	Diener	wird
von	 Detektivfäusten	 gepackt,	 und	 der	 Graf	 kehrt	 mit	 seinen
zweimalhunderttausend	Mark	glücklich,	obgleich	unwahrscheinlich,	wieder	nach
Hause.

Nun	 folgt	 ein	 Klavierstück	 mit	 erneuertem	 »Bier	 gefällig,	 meine
Herrschaften«.



Wanda

Als	ganz	 junger	Mensch	 schon,	 zu	 der	Zeit,	 da	 ich	Volksbanklehrling	war,
fühlte	 ich	mich	 auf	 das	 entschiedenste	 als	Dramatiker	 geboren.	Was	 für	 einen
wackern	Schaffensdrang	und	-mut	ich	entwickelte,	mag	daraus	hervorgehen,	daß
ich	 oben	 in	 einer	 staubigen	 Dachstube	 an	 einem	 Stehpult	 stand,	 das	 meinem
ältern	 Bruder,	 der	 Student	 war	 und	 der	 ebenfalls	 in	 großen	 Linien	 drauflos
dramatisierte,	 von	 einer	 Verehrerin	 und	 Gönnerin	 zum	 Geschenk	 gemacht
worden	war.	Mein	Bruder	wälzte	 sich	 an	 einem	 historischen	 Stoff	 herum,	 der
den	Titel	trug:	»Der	Bürgermeister	von	Zürich«.	Ich	aber,	indem	ich	mich	in	das
Polentum	verliebte,	hatte	mich	in	den	polnischen	Freiheitskampf	geworfen,	und
der	 Gegenstand	 meiner	 leidenschaftlichen	 dichterischen	 Bestrebungen	 hieß:
»Wanda,	 die	 Polenfürstin«.	 O	 Gott,	 wie	 schwelgte	 ich	 am	 Genuß	 dieses
hochherzigen	 Heldenkindes.	 Andrerseits	 aber	 träumten	 wir	 beide,	 mein
produktiver	 Bruder	 und	 ich,	 der	 ich	mir	 nicht	minder	 produktiv	 erschien,	 von
rauschendem	 Applaus,	 von	 Lorbeerkränzen	 und	 von	 mehr-,	 ja,	 vielleicht
hundertfach	 wiederholten	 Aufführungen,	 hervorgerufen	 durch	 allseitiges
stürmisches	Verlangen,	unsre	bezaubernden	Werke	immer	von	neuem	wieder	zu
sehen.	 Es	 war	 im	 Sommer,	 und	 in	 der	 Dichterdachkammer	 herrschte	 eine
versengende,	 brütende	 Hitze,	 und	 den	 beiden	 jungen	 hoffnungsvollen
Theatralikern	 lief	 der	 Schweiß	 von	 den	 erfinderischen	 und	 schöngeistigen
Stirnen	 herunter.	Meine	 Polen	 schienen	 das	 Leben,	 das	 doch	 so	 amüsant	 sein
kann,	 nicht	 sonderlich	 hochzuschätzen,	 sondern	 sie	 warfen	 es,	 erfüllt,	 wie	 sie
waren,	von	glühender	Vaterlandsliebe,	weg,	als	tauge	es	keinen	Pfifferling,	oder
als	tauge	es	nur	angesichts	des	Todes	etwas.	Ich	erschrecke	heute,	wo	aus	mir	ein
Genüßling	 und	 Lüstling	 geworden	 ist,	 der	 die	 Teller	 leckt	 und	 den	 üppigen
Frauen	 bereitwilligst	 den	 Hof	 macht,	 über	 den	 vormaligen	 dramatischen
Heldenmut,	womit	 ich	umging,	als	 sei	 ich	nicht	meiner	 lieben	Mutter,	 sondern
einer	 Löwin	 Sohn,	 bestimmt	 für	 die	 Schlacht	 und	 für	 den	 grausigen
Kanonendonner.	 »Wanda«	 ist	 indessen	 nie	 als	 Buch	 erschienen,	 und
ebensowenig	habe	ich	erfahren,	daß	dieses	herrliche	Stück	je	seine	Aufführung



erlebte.



Fanny

Meine	 bescheidene	Wenigkeit	war	 im	 elterlichen	Hause,	 als	 kleiner	 Junge,
der	 noch	 unglaublich	 grün	 und	 noch	 ziemlich	 naß	 hinter	 den	 Ohren	 war,	 der
bevorzugte	 Inszeneur,	 Theaterspieler,	 Dramaturg,	 Regisseur	 und
Geschichtenmacher	 meiner	 jüngern	 Schwester,	 der	 ich	 eine	 Zeitlang	 immer
Geschichten,	 nicht	 etwa	 nur	 erzählen,	 nein,	 machen	 mußte,	 wessen	 ich	 mich
heute	glücklicherweise	noch	deutlich	erinnere,	da	ich	sonst	diesen	interessanten
Aufsatz	ja	gar	nicht	schreiben	könnte.	Fanny,	so,	meine	ich,	hieß	die	entsetzliche
kindliche	 Tyrannin,	 die	 gebieterisch	 von	 mir	 verlangte,	 ich	 solle	 ein
dichterisches	Genie	sein,	um	sie	mit	Vorgängen	zu	erbauen	und	mit	Geschichten
zu	 unterhalten,	 wobei	 sie	 mir	 stets,	 und	 das	 war	 das	 Schreckliche,	 drohte,	 zu
Mama	zu	gehen	und	mich	als	Bösewicht	zu	verklagen,	wenn	ich	mich	von	Zeit
zu	 Zeit	 eines	 so	 ermüdenden	 und	 geistig	 so	 aufreibenden	Geschäftes,	wie	 das
edle	 Dramatisieren	 ist,	 ein	 wenig	 entziehen	 wollte.	 Stundenlang	 dauerte	 das
Theater;	und	die	Geschichten,	die	ich	machte	und	in	Szene	setzte,	wollten	schon,
aber	durften	nicht	enden,	da	sonst	mein	gestrenges	Publikum,	das	heißt:	meine
liebe	 Schwester,	 indem	 sie	 eine	 mir	 nur	 zu	 wohlbekannte	 zürnende	 Miene
aufsetzte,	sogleich	sagte:	»Du	scheinst	heute	keine	besondere	Lust	zu	haben,	mir
eine	Geschichte	zu	machen,	an	welcher	 ich	mich	ergötzen	könnte.	 Ich	 rate	dir,
habe	nur	Lust,	sonst	geh	ich	zu	Mama	und	sage	ihr,	daß	du	mich	immer	ärgerst,
und	 dann	 bekommst	 du	 Prügel,	 das	 weißt	 du.	 Nimm	 nur	 deine	 Phantasie	 mit
aller	Kraft	zusammen	und	gib	mir	stets	nur	das	Beste	von	deinem	Können.	Ich
weiß,	 daß	 du	 kannst,	wenn	 du	willst,	 und	 ich	will	 keinerlei	 Entschuldigungen
anhören,	 wie	 die,	 daß	 dir	 der	 Geist	 erlahme.	 Umsonst	 sind	 alle	 deine
Bemühungen,	die	du	machst,	um	dich	deiner	Aufgabe,	einer	Aufgabe,	zu	deren
Lösung	 du	 verpflichtet	 bist,	 zu	 entziehen.	 Du	 mußt,	 du	 mußt	 spielen.	 Sonst
werde	 ich	 erbärmlich	 zu	 weinen	 anfangen,	 was	Mama	 haßt,	 und	 was	 das	 für
unausbleibliche	 peinliche	 Folgen	 für	 dich	 hat,	 das	 kann	 dir	 dein
Geschichtenmacherkopf	 erzählen,	 den	 schon	 so	 mancher	 Schlag	 von	 Mamas
Hand	getroffen	hat.«	So	oder	ähnlich	redete	eine	schauderhafte	Unterdrückerin



zum	 erbarmungswürdigen,	 armseligen	Gedrückten,	Gepreßten,	Verkauften	 und
Unterdrückten.	Machte	 ich	meine	Sache	gut	 und	war	Schwesterchen	zufrieden
mit	der	Kunst,	die	ich	ausübte,	so	belohnte	ein	reizendes,	gnädiges,	wenngleich
etwas	höhnisches	Lächeln	den	Angstschweiß,	mit	dem	ich	gekämpft	hatte.	Wenn
ich	aber	der	Tyrannin	trotzte	und	mich	den	schwesterlichen	Befehlen	nicht	fügen
wollte,	 so	 kam	 es	 heran,	 das	 Ungeheure,	 und	 ich	 erhielt	 Hiebe	 auf	 meinen
phantasielosen	 Schädel,	 eine	 Maßregel,	 die	 ich	 natürlicherweise	 im	 höchsten
Grade	verabscheute.	Und	da	mir	Mamas	Zorn	stets	mindestens	ebenso	weh	 tat
wie	 die	 Ohrfeige,	 die	 sie	 mir	 versetzte,	 so	 suchte	 ich	 im	 allgemeinen	 meines
geehrten	Publikums	Gunst	 zu	erwerben	und	Mißfallen	zu	vermeiden,	und	bald
kam	 ja	 dann	 die	 Zeit,	 wo	 die	 lästige	 Geschichtenmacherei	 und	 dramatische
Kunst	überhaupt	aufhörte.



Lebendes	Bild

Ein	großstädtischer	Hof,	vom	Mond	beleuchtet.	Mitten	im	Hof	eine	eiserne
Kiste.	 Eine	 Partie	 Gesang	 von	 innen	 her	 in	 den	 Zuschauerraum	 tönend.	 Ein
Löwe	 an	 einer	 Kette	 angebunden.	 Ein	 Schwert	 neben	 der	 Kiste.	 Eine	 dunkle,
unerkennbare	Gestalt	 etwas	weiter	davon	entfernt.	Der	Gesang,	das	heißt,	 eine
junge,	 schöne	Frau,	 beugt	 sich	oben	 zu	 einem	 lampenerhellten	Fenster	 hinaus,
immer	weiter	 singend.	Es	 scheint	entweder	eine	gefangen	gehaltene	Prinzessin
königlichen	Ursprungs	oder	 eine	Opernsängerin	 zu	 sein.	Zuerst	 ist	 der	Gesang
wie	eine	schlichte,	ziemlich	schülerhafte	Gesangsübung	gewesen,	aber	nach	und
nach	erweitert	und	verbreitert	er	sich	zu	was	Großem,	zu	was	Menschlichem,	er
ist	 hinreißend,	 er	 klagt,	 dann	 wieder	 scheint	 er	 sich	 im	 eigenen	 Schmerz	 zu
gefallen.	 Dieser	 Gesang	 reißt	 das	 Fenster	 auseinander	 und	 gibt	 der	 Luft	 eine
schöngebaute	 Treppe	 zum	 Hinuntersteigen.	 Die	 Frau	 kommt	 hinunter,	 aber
immer	 noch	 singend.	 Aus	 der	 eisernen	 oder	 stählernen	 Kiste	 taucht	 jetzt	 ein
Mannskopf	hervor,	furchtbar	blaß	und	von	schwarzen,	wilden	Haaren	umrahmt.
Die	Augen	des	Mannes	reden	die	stumme	Sprache	der	Verzweiflung,	der	breite,
man	 darf	 wohl	 sagen:	 volkstümliche	 Mund	 lächelt,	 aber	 was	 ist	 das	 für	 ein
schreckliches	 Lächeln?	 Der	 Zorn	 und	 der	 Gram	 scheinen	 es	 in	 jahrelanger
Übung	still	 zusammengebaut	 zu	haben.	Die	Wangen	 sind	eingefallen,	 aber	das
ganze	Gesicht	drückt	unaussprechliche	Güte	aus,	nicht	solche,	der	es	leicht	geht,
sondern	 solche,	 die	 das	 Schwerste	 erfahren	 hat.	 Die	 Sängerin	 setzt	 sich	 unter
einer	unnachahmlichen	Bewegung	auf	den	Rand	der	Kiste,	die	Hand	legt	sie	wie
liebkosend	auf	den	Kopf	des	Eingeschlossenen.	Der	Löwe	rasselt	mit	der	Kette.
Ist	hier	alles,	alles	gefangen?	Laß	sehen.	Wirklich,	auch	das	Schwert	am	Boden
rührt	sich	in	keiner	Weise,	aber	es	lebt,	denn	es	gibt	jetzt	einen	kurzen	Ton	von
sich,	es	seufzt.	Was	ist	das	für	ein	Zeitalter,	das	Künstlerinnen	zu	Löwen	wirft,
neben	eine	klirrende	Kette,	vor	ein	seufzendes	Schwert,	an	die	Seite	von	Leuten,
die	die	sonderbare	Laune	haben,	in	eisernen	Kasten	zu	wohnen?	Plötzlich	stürzt
der	Mond	von	 seiner	 unermeßlichen	Höhe	 in	 den	Hof	 hinab,	 der	Frau	vor	 die
Füße.	Diese	setzt	den	Fuß	auf	die	blasse,	schimmernde	Kugel	und	bewegt	sich



solchermaßen	rund	um	die	Kiste	herum.	Da	zerteilt	und	zerlegt	sich	der	Mond	in
ein	weites	Gewand,	 oder	 in	 eine	Art	Teppich,	 oder	 in	 eine	Schicht	weißlichen
Nebel,	 die	 Häuser,	 die	 den	 Hof	 bilden,	 verschwinden,	 blendend	 weiße
Alpengipfel	 steigen	 aus	 dem	 Abgrund	 der	 Bühne	 langsam	 in	 die	 Höhe,	 der
Nebel	legt	sich	den	Alpen	zu	Füßen,	ein	rötlicher	Stern	schießt	aus	der	bläulich-
schwärzlichen	 Luft	 herab	 in	 die	 Haartracht	 der	 Sängerin.	 Dieser	 Schmuck	 ist
blendend,	 aber	 in	 diesem	Moment	 entsteigt	 der	 Kiste	 eine	 hohe,	 dunkelgrüne
Tanne,	und	der	Mann	 steht,	mit	 einer	prachtvollen	Rüstung	bedeckt,	 unter	den
Ästen	dieser	Tanne,	aber	noch	mehr:	da,	wo	ein	Löwe	an	der	Kette	gerissen	hat,
steht	jetzt	ein	zierlicher	Tempel	von	altgriechischer	Bauart.	Das	Schwert	hat,	wie
es	scheint,	Bewegung	gefunden,	denn	es	befindet	sich	wunderbarerweise	jetzt	in
den	 Händen	 des	 Mannes,	 und	 dieser	 Mann!	 Worte	 wagen	 sich	 nicht	 an	 die
Beschreibung	seiner	kräftestrotzenden	Erscheinung	heran.	Er	singt,	oder	 irgend
etwas	um	ihn	herum	scheint	zu	erbeben	unter	Klängen.	Hinter	den	Bergen	läuten
die	Glocken.	Ein	ferner,	blauer	See	spiegelt	sich	in	der	Luft	über	den	Häuptern
der	Darsteller	formvollendet,	aber	verkleinert	ab.	Dem	Bühnenboden	entsprießen
Gräser,	 Kräuter	 und	 Blumen,	 wir	 befinden	 uns,	 glauben	 wir,	 auf	 der	 üppigen
Matte	eines	breiten	Vorberges.	Da	kommt	auch	noch	eine	Kuh	mit	bim	bam	und
bum	 bum	 und	 weidet	 friedlich.	 Ein	 Summen	 umhüllt	 alles.	 Aber	 wo	 ist	 die
Sonne.	Ei,	unter	dem	Sonnigen	vergißt	man	eben	die	Gegenwart	der	Sonne.	Aber
plötzlich	 legt	 sich	 eine	 schwarze,	 ungeheuerlich	 große	 Hand	 breitfingrig	 über
das	 alles	 und	 erdrückt	 es.	 Hinab!	 donnert	 eine	 höllische	 Stimme,	 und	 wieder
taucht	der	schwärzliche	Hof	auf,	der	Löwe	brüllt,	die	Zeit	steht	etwas	abseits	von
dem	Gebrüll	an	einen	Pfahl	angelehnt,	unerkennbar	und	totenstill,	der	Kopf	des
Mannes	 ragt	 zur	 Kiste	 heraus,	 er	 murmelt	 jetzt	 etwas,	 und	 der	 künstlerische
Schmerz	singt	wieder	zum	Fenster	hinaus.	Dazwischen	hört	man	das	ferne,	ferne
Gezwitscher	eines	Vogels,	wobei	man	an	den	See	denken	muß,	der	in	der	losen
Luft	 gehangen	 ist.	 Das	 Schwert	 schlägt	 dumpf	 zu	 Boden.	 Und	 nun	 sinkt	 der
Gesang	der	Frau	zu	der	anfänglichen	Gesangschule	herab,	der	Mann	duckt	sich
eilig	 und	 verschwindet	 vollständig	 in	 seiner	 eisernen	 oder	 gußeisernen
Umgebung.	Die	dunkle	Gestalt	raucht	eine	Zigarette,	als	wollte	sie	sagen:	das	ist
mein	Kennzeichen.	Sie	gibt	dadurch	tatsächlich	dem	Bild	eine	andre	Wendung,
denn	nach	einer	momentanen	Dunkelheit	blicken	die	Zuschauer	 in	ein	modern
ausgestattetes	 Kaffeehaus,	 worin	 einzelne	 Leute	 gierig	 Zeitungen	 lesen.	 Sie
tippen	mit	den	Fingern	auf	Gedrucktes,	lächeln	fein	und	farblos	dazu	und	rufen
dann:	Bitte	 zahlen,	Ober!	Der	Löwe	 spaziert	manierlich	herein,	 hinter	 ihm	die
vermeintliche	 Prinzessin,	 auch	 der	 Mann	 kommt,	 eine	 »interessante
Erscheinung«,	 dann	 das	 hübsch	 frisierte	 Schwert,	 dann	 der	 blauäugige	 See	 in
ganz	 neuem	 Anzug,	 und	 bestellen	 alle	 hintereinander	 eine	 Tasse	 Kaffee	 und



schwatzen	miteinander.



Ovation

Stelle	 dir,	 lieber	 Leser,	 vor,	 wie	 schön,	 wie	 zauberhaft	 das	 ist,	 wenn	 eine
Schauspielerin,	 Sängerin	 oder	 Tänzerin	 durch	 ihr	 Können	 und	 durch	 die
Wirkung	desselben	ein	ganzes	Theaterpublikum	zu	stürmischem	Jubel	hinreißt,
daß	alle	Hände	in	Bewegung	gesetzt	werden	und	der	schönste	Beifall	durch	das
Haus	 braust.	 Stelle	 dir	 vor,	 daß	 du	 selber	 mit	 hingerissen	 seiest,	 der
Glanzleistung	 deine	 Huldigung	 darzubringen.	 Von	 der	 umdunkelten,
dichtbevölkerten	 Galerie	 herab	 hallen,	 Hagelschauern	 ähnlich,
Beifallskundgebungen	 herab,	 und	 gleich	 dem	 rieselnden	 Regen	 regnet	 es
Blumen	 über	 die	 Köpfe	 der	 Leute	 auf	 die	 Bühne,	 von	 denen	 einige	 von	 der
Künstlerin	aufgehoben	und,	glücklich	lächelnd,	an	die	Lippen	gedrückt	werden.
Die	 beglückte,	 vom	 Beifall	 wie	 von	 einer	 Wolke	 in	 die	 Höhe	 gehobene
Künstlerin	wirft	dem	Publikum,	als	wenn	es	ein	kleines,	liebes,	artiges	Kind	sei,
Kußhand	und	Dankesgeste	 zu,	 und	das	 große	 und	doch	 kleine	Kind	 freut	 sich
über	diese	süße	Gebärde,	wie	eben	nur	immer	Kinder	wieder	sich	freuen	können.
Das	Rauschen	bricht	bald	in	Toben	aus,	welches	sich	wieder	ein	wenig	zur	Ruhe
legt,	um	gleich	darauf	von	neuem	wieder	auszubrechen.	Stelle	dir	die	goldene,
wenn	 nicht	 diamantene	 Jubelstimmung	 vor,	 die	 wie	 ein	 sichtbarer	 göttlicher
Nebelhauch	 den	 Raum	 erfüllt.	 Kränze	 werden	 geworfen,	 Buketts;	 und	 ein
schwärmerischer	 Baron	 ist	 vielleicht	 da,	 der	 ganz	 dicht	 am	 Rand	 der	 Bühne
steht,	den	Schwärmerkopf	bei	der	Künstlerin	kleinen,	kostbaren	Füßen.	Nun,	und
dieser	 adlige	 Begeisterungsfähige	 legt	 vielleicht	 dem	 umschwärmten	 und
umjubelten	Kinde	eine	Tausendmarknote	unter	das	bestrickende	Füßchen.	»Du
Einfaltspinsel,	 der	 du	 bist,	 behalte	 du	 doch	 deine	 Reichtümer.«	 Mit	 solchem
Wort	 bückt	 sich	 das	Mädchen,	 nimmt	 die	 Banknote	 und	 wirft	 sie	 verächtlich
lächelnd	dem	Geber	wieder	zurück,	den	die	Scham	beinahe	erdrückt.	Stelle	dir
das	und	andres	recht	lebhaft	vor,	unter	anderm	die	Klänge	des	Orchesters,	lieber
Leser,	und	du	wirst	gestehen	müssen,	daß	eine	Ovation	etwas	Herrliches	ist.	Die
Wangen	glühen,	die	Augen	leuchten,	die	Herzen	zittern,	und	die	Seelen	fliegen
in	süßer	Freiheit,	als	Duft,	im	Zuschauerraum	umher,	und	immer	wieder	muß	der



Vorhangmann	 fleißig	den	Vorhang	hinaufziehen	und	herunterfallen	 lassen,	 und
immer	wieder	muß	sie	hervortreten,	die	Frau,	die	es	verstanden	hat,	das	ganze
Haus	im	Sturm	für	sich	zu	gewinnen.	Endlich	tritt	Stille	ein,	und	das	Stück	kann
zu	Ende	gespielt	werden.



Guten	Tag,	Riesin!

Es	 ist	 einem,	 als	 schüttle	 da	 eine	Riesin	 ihre	Locken	 und	 strecke	 ein	Bein
zum	 Bett	 heraus,	 wenn	 man	 am	 frühen	 Morgen,	 noch	 ehe	 die	 Elektrischen
fahren,	von	irgendeiner	Pflicht	angetrieben,	in	die	Weltstadt	hineingeht.	Kalt	und
weiß	 liegen	 die	 Straßen	wie	 ausgestreckte	Menschenarme	 da;	man	 läuft,	 reibt
sich	 die	Hände	 und	 sieht,	wie	 zu	 den	 Toren	 und	Türen	 der	Häuser	Menschen
heraustreten,	als	speie	ein	ungeduldiges	Ungeheuer	seinen	warmen,	flammenden
Speichel	 aus.	 Augen	 begegnen	 dir,	 wenn	 du	 so	 dahergehst,	 Mädchen-	 und
Männeraugen,	 trübe	 und	 frohmütige;	 Beine	 laufen	 hinter	 und	 vor	 dir,	 und	 du
selber	beinelst	auch,	was	du	nur	kannst	und	schaust	mit	deinen	eigenen	Augen,
mit	 denselben	 Blicken,	 wie	 alle	 blicken.	Und	 die	 Brüste	 tragen	 alle	 irgendein
verschlafenes	Geheimnis,	und	in	den	Köpfen	allen	spukt	 irgendein	wehmütiger
oder	 anspornender	 Gedanke.	 Herrlich,	 herrlich.	 Da	 ist	 es	 also	 kalter,	 halb
sonniger,	halb	trüber	Morgen,	viele,	viele	Menschen	liegen	noch	in	ihren	Betten,
Schwärmer,	 die	 die	 Nacht	 und	 den	 halben	 Morgen	 durchgelebt	 und	 -
geabenteuert	 haben,	 Vornehme,	 zu	 deren	 Lebensgewohnheiten	 es	 gehört,	 spät
aufzustehen,	 faule	 Hunde,	 die	 zwanzigmal	 erwachen,	 gähnen	 und	 wieder
einschnarchen,	 Greise	 und	 Kranke,	 die	 sich	 überhaupt	 nicht	 mehr,	 oder	 nur
mühsam	erheben	können,	Frauen,	die	geliebt	haben,	Künstler,	die	sich	sagen:	a
was,	 quatsch,	 früh	 aufstehen,	 Kinder	 von	 reichen,	 schönen	 Eltern,	 fabelhaft
gepflegte	und	behütete	Wesen,	die	in	ihren	eigenen	Stuben,	hinter	schneeweißen
Fensterumhängen,	das	Mündchen	offen,	märchenhaft	 träumend,	bis	neun,	zehn
oder	 elf	 Uhr	 schlafen.	 Was	 zu	 solch	 früher	 Morgenstunde	 aus	 den	 wild
ineinander	verschlungenen	Straßen	gramselt	und	ameiselt,	das	sind,	wenn	nicht
Dekorationsmaler,	 so	 doch	 vielleicht	 Tapezierer,	 Adressenschreiber,	 kleine,
lausichte	Agenten,	Menschen	auch,	die	einen	frühen	Eisenbahnzug	nach	Wien,
München,	Paris	oder	Hamburg	erreichen	wollen,	kleine	Menschen	in	der	Regel,
Mädchen	 von	 allen	 möglichen	 Erwerbszweigen,	 Erwerbende	 also.	 Einer,	 der
dem	Rummel	zusieht,	muß	das	notwendigerweise	einzig	finden.	Er	geht	dann	so
und	 meint	 beinahe,	 auch	 rennen,	 atempusten	 und	 seine	 Arme	 hin	 und	 her



schwenken	zu	müssen;	das	Treiben	und	Emsigtun	ist	ja	so	ansteckend,	wie	etwa
ein	schönes	Lächeln	ansteckend	sein	kann.	Nein,	nicht	so.	Der	frühe	Morgen	ist
noch	 etwas	 ganz	 anderes.	 Er	 schleudert	 aus	 Kneipen	 etwa	 noch	 ein	 paar
schmierig	gekleidete	Nachtgestalten	mit	ekelhaft	rotbemalten	Gesichtern	auf	die
blendend-staubig-weiße	Straße	hinaus,	wo	sie	eine	gute	Weile,	den	Hakenstock
an	 der	 Schulter	 tragend,	 blödsinnig	 stehen	 bleiben,	 um	 Vorübergehende
anzuöden.	 Wie	 ihnen	 die	 trunkene	 Nacht	 zu	 den	 schmutzigen	 Augen
hinausblendet!	Weiter,	weiter.	Bei	Besoffenen	hält	sich	das	blauäugige	Wunder,
der	frühe	Morgen,	nicht	auf.	Er	hat	tausend	schimmernde	Fäden,	womit	er	dich
weiterzieht,	er	schiebt	dich	von	hinten	und	lockt	und	lächelt	dich	von	vorne	an,
du	 siehst	 hinauf,	 wo	 ein	 weißlich	 verschleierter	 Himmel	 ein	 paar	 zerrissene
Stücke	Blau	hervorläßt;	hinter	dich,	um	einem	Menschen,	der	dich	 interessiert,
nachzuschauen,	 neben	 dich,	 an	 ein	 reiches	 Portal,	 hinter	 dem	 ein	 fürstliches
Palais	 verdrossen	und	vornehm	emporragt.	Statuen	winken	dir	 aus	Gärten	und
Parkanlagen	 entgegen;	 immer	 gehst	 du	 und	 hast	 flüchtige	Blicke	 für	 alles,	 für
Bewegliches	 und	 Feststehendes,	 für	 Droschken,	 die	 träge	 fortrumpeln,	 für	 die
Elektrische,	 die	 jetzt	 zu	 fahren	 beginnt,	 von	 der	 herab	 Menschenaugen	 dich
ansehen,	 für	 den	 stupiden	Helm	 eines	 Schutzmannes,	 für	 einen	Menschen	mit
zerrissenen	Schuhen	und	Hosen,	für	einen	zweifellos	ehemals	Gutsituierten,	der
im	Pelzmantel	und	Zylinder	die	Straße	fegt,	für	alles,	wie	du	selber	für	alles	ein
flüchtiges	 Augenmerk	 bist.	 Das	 ist	 das	 Wunder	 der	 Stadt,	 daß	 eines	 jeden
Haltung	 und	 Benehmen	 untertaucht	 in	 all	 diesen	 tausend	 Arten,	 daß	 das
Betrachten	 ein	 flüchtiges,	 das	 Urteil	 ein	 schnelles	 und	 das	 Vergessen	 ein
selbstverständliches	 ist.	 Vorüber.	 Was	 ist	 vorüber?	 Eine	 Fassade	 aus	 der
Empirezeit?	 Wo?	 Da	 hinten?	 Ob	 sich	 da	 einer	 wohl	 entschließen	 kann,	 sich
nochmals	umzudrehen,	um	der	alten	Baukunst	einen	Extrablick	zu	schenken?	I
woher.	Weiter,	weiter.	Die	Brust	dehnt	sich,	die	Riesin	Weltstadt	hat	jetzt	in	aller
üppigen	 Gemächlichkeit	 ihr	 schimmernd-durchsonntes	 Hemd	 angezogen.	 So
eine	 Riesin	 kleidet	 sich	 eben	 ein	 bißchen	 langsam	 an;	 dafür	 aber	 duftet	 und
dampft	und	pocht	und	läutet	jede	ihrer	schönen,	großen	Bewegungen.	Droschken
mit	Amerikakoffern	obenauf	poltern	und	 radebrechen	vorbei,	du	gehst	 jetzt	 im
Park;	 die	 stillen	Kanäle	 sind	 noch	mit	 grauem	Eis	 bedeckt,	 die	Matten	 frieren
dich	 an,	 die	 schlanken,	 dünnen,	 kahlen	 Bäume	 jagen	 dich	mit	 ihrem	 zitternd-
frörlichen	 Aussehen	 flugs	 weiter;	 Karren	 werden	 geschoben,	 zwei
herrschaftliche	Fuhrwerke	aus	der	Remise	irgendeines	Menschen	von	offiziellem
Gepräge,	jedes	zwei	Kutscher	und	einen	Lakaien	tragend,	jagen	vorüber;	immer
ist	 etwas,	 und	 jedesmal	 ist	 das	 Etwas,	 wenn	 man	 es	 näher	 betrachten	 will,
verschwunden.	 Natürlich	 hast	 du	 eine	 Unmenge	 Gedanken	 während	 deines
einstündigen	Marsches,	 du	 bist	Dichter	 und	 kannst	 dazu	 ruhig	 deine	Hände	 in



den	Taschen	deines	hoffentlich	anständigen	Überziehers	behalten,	du	bist	Maler
und	hast	vielleicht	bereits	während	deines	Morgenspazierganges	fünf	Bilder	fix
und	 fertig	 gemacht.	 Du	 bist	 Aristokrat,	 Held,	 Löwenbändiger,	 Sozialist,
Afrikaforscher,	 Tänzer,	 Turner	 oder	 Kneipenwirt	 gewesen,	 hast	 flüchtig
geträumt,	 eben	 jetzt	 dem	Kaiser	 vorgestellt	worden	 zu	 sein.	 Er	 ist	 vom	Thron
herniedergestiegen	und	hat	dich	in	ein	halbstündiges,	vertrauliches	Gespräch,	an
welchem	sich	auch	die	Frau	Kaiserin	dürfte	beteiligt	haben,	gezogen.	Du	bist	in
Gedanken	Stadtbahn	gefahren,	hast	Dernburg	seinen	Lorbeerkranz	vom	Haupte
gerissen,	 geheiratet	 und	 dich	 in	 einer	 Ortschaft	 in	 der	 Schweiz	 heimisch
niedergelassen,	ein	bühnenfähiges	Drama	geschaffen	–	 lustig,	 lustig,	weiter,	he
da,	was?	Sollte	das?	Ja,	da	ist	dir	dein	Kollege	Kitsch	begegnet,	und	da	seid	ihr
zusammen	nach	Hause	gegangen	und	habt	Schokolade	getrunken.



Aschinger

Ein	Helles	bitte!	Der	Biereingießer	kennt	mich	schon	seit	geraumer	Zeit.	Ich
schaue	 das	 gefüllte	 Glas	 einen	 Moment	 an,	 nehme	 es	 mit	 zwei	 Fingern	 an
seinem	 Henkel	 und	 trage	 es	 nachlässig	 zu	 einem	 der	 runden	 Tische,	 die	 mit
Gabeln,	Messern,	Brötchen,	Essig	und	Öl	versehen	sind.	Ich	stelle	das	nässende
Glas	 ordnungsgemäß	 auf	 den	 Filzuntersatz	 und	 überlege,	 ob	 ich	mir	 etwas	 zu
essen	 holen	 soll,	 oder	 nicht.	 Der	 Eßgedanke	 treibt	 mich	 zu	 dem	 blauweiß
gestreiften	Schnittwaren-Fräulein.	Von	dieser	Dame	lasse	ich	mir	eine	Auswahl
Belegtes	 auf	 einem	 Teller	 verabreichen,	 derart	 bereichert	 trabe	 ich	 ordentlich
träge	an	meinen	Platz	zurück.	Ich	gebrauche	weder	Gabel	noch	Messer,	nur	das
Senflöffelchen,	 mit	 dem	 ich	 meine	 Schnitten	 braun	 anstreiche,	 worauf	 ich
dieselben	gemütvoll	in	den	Mund	hineinschiebe,	daß	es	die	Seelenruhe	selber	ist,
die	 mir	 jetzt	 unter	 Umständen	 zuschauen	 darf.	 Bitte,	 noch	 ein	 Helles.	 Bei
Aschinger	gewöhnt	man	sich	rasch	einen	Eß-	und	Trink-Vertraulichkeitston	an,
man	 spricht	 dort	 nach	 einiger	 Zeit	 fast	 nur	 noch	wie	Waßmann	 im	 deutschen
Theater.	Mit	 dem	 zweiten	 oder	 dritten	Glas	Hellem	 in	 der	 Faust	 treibt's	 einen
dann	 gewöhnlich	 an,	 allerlei	 Beobachtungen	 zu	 machen.	Man	 will	 gern	 recht
exakt	notiert	 haben,	wie	die	Berliner	 essen.	Sie	 stehen	dabei,	 aber	 sie	nehmen
sich	ganz	nett	Zeit	dazu.	Es	ist	ein	Märchen,	zu	glauben,	in	Berlin	haste,	zische
oder	 trabe	 man	 nur.	 Man	 versteht	 hier	 geradezu	 drollig,	 Zeit	 dahinfließen	 zu
lassen,	man	ist	eben	auch	Mensch.	Es	ist	eine	innige	Freude,	zu	sehen,	wie	hier
nach	Wurstbrötchen	und	italienischen	Salaten	geangelt	wird.	Die	Gelder	werden
meistens	 aus	 Westentaschen	 hervorgezogen,	 es	 handelt	 sich	 ja	 doch	 beinahe
regelmäßig	nur	um	einen	Groschen.	Jetzt	habe	ich	mir	eine	Zigarette	gedreht	und
nehme	am	Selbstbrenner,	der	unter	grünem	Glas	steckt,	Feuer.	Wie	gut	ich	dieses
Glas	kenne	und	die	Messingkette	zum	Anziehen.	Immer	wimmelt	es	ein	und	aus
von	 eßlustigen	 und	 satten	Menschen.	 Die	 Unbefriedigten	 finden	 rasch	 an	 der
Bierquelle	 und	 am	 warmen	Wurstturm	 Befriedigung,	 und	 die	 Satten	 springen
wieder	 an	 die	 Geschäftsluft	 hinaus,	 gewöhnlich	 eine	 Mappe	 unter	 dem	 Arm,
einen	 Brief	 in	 der	 Tasche,	 einen	 Auftrag	 im	 Gehirn,	 einen	 festen	 Plan	 im



Schädel,	eine	Uhr	in	der	offenen	Hand,	die	sagt,	daß	es	jetzt	Zeit	ist.	Im	runden
Turm	 in	 der	 Mitte	 des	 Gemaches	 thront	 eine	 junge	 Königin,	 es	 ist	 die
Beherrscherin	der	Würste	und	des	Kartoffelsalates,	sie	langweilt	sich	ein	wenig
in	 ihrer	 köcherlichen	 Umgebung.	 Eine	 feine	 Dame	 tritt	 ein	 und	 spießt	 ein
Kaviarbrötchen	an	zwei	Fingern	auf,	sofort	mache	ich	mich	ihr	bemerkbar,	aber
so,	 als	 ob	 mir	 das	 Bemerktwerden	 Wurst	 wäre.	 Ich	 habe	 inzwischen	 Zeit
gefunden,	mich	an	einem	neuen	Hellen	festzuhalten.	Die	feine	Frau	geniert	sich
ein	 bischen,	 in	 die	 Kaviarherrlichkeit	 hineinzubeißen,	 ich	 bilde	 mir	 natürlich
sogleich	 ein,	 das	 sei	 ich	 und	 kein	 anderer,	 wegen	 dem	 sie	 ihrer	 Zubeißesinne
nicht	 so	 ganz	 völlig	 mächtig	 wäre.	 Man	 täuscht	 sich	 so	 leicht	 und	 so	 gern.
Draußen	 auf	 dem	 Platz	 ist	 ein	 Lärm,	 den	 man	 eigentlich	 gar	 nicht	 hört,	 ein
Durcheinander	von	Wagen,	Menschen,	Autos,	Zeitungsverkäufern,	Elektrischen,
Handwagen	und	Fahrrädern,	das	man	eigentlich	auch	gar	nicht	mal	sieht.	Es	ist
beinahe	 unpassend,	 zu	 denken,	man	wolle	 das	 hören	 und	 sehen,	man	 ist	 doch
kein	 Zugereister.	 Die	 elegant-geschweifte	 Taille,	 die	 soeben	 noch	 Brot
geknuspert	hat,	verläßt	 jetzt	Aschinger.	Wie	 lange	habe	eigentlich	denn	 ich	 im
Sinn,	 dazubleiben?	 Die	 Bierburschen	 haben	 momentan	 ein	 wenig	 Ruhe,	 aber
nicht	lange,	denn	es	wälzt	sich	wieder	von	draußen	herein	und	wirft	sich	durstig
an	die	sprudelnde	Quelle.	Menschen,	die	essen,	betrachten	andere,	die	ebenfalls
mit	 den	 Zähnen	 arbeiten.	Wenn	 einer	 den	Mund	 gerade	 voll	 hat,	 so	 sehen	 zu
gleicher	Zeit	seine	Augen	einen,	der	mit	Hereinschieben	betätigt	ist,	an.	Und	die
Leute	 lachen	nicht	 einmal,	 auch	 ich	nicht.	Seit	 ich	 in	Berlin	bin,	 habe	 ich	mir
abgewöhnt,	das	Menschheitliche	lächerlich	zu	finden.	Übrigens	lasse	ich	mir	in
diesem	 Augenblick	 selber	 ein	 neues	 Eßzauberstück	 geben,	 es	 ist	 dies	 ein
Brotbrett	mit	einer	schlafenden	Sardine	darauf,	sie	 liegt	auf	einem	Butterlaken,
dies	gewährt	einen	so	reizenden	Anblick,	daß	ich	das	ganze	Schauspiel	beinahe
auf	einen	Ruck	in	den	offenen	Drehbühnen-Rachen	hinunterwerfe.	Ist	so	etwas
lächerlich?	Keineswegs.	Nun	 also.	Was	 an	mir	 nicht	 lächerlich	 ist,	 kann	 es	 an
den	 andern	 noch	 weniger	 sein,	 denn	 man	 hat	 die	 Pflicht,	 andere	 unter	 allen
Umständen	höher	 zu	 achten,	 als	 sich	 selber,	 eine	Weltanschauung,	 die	 zu	 dem
Ernst,	 mit	 dem	 ich	 jetzt	 an	 den	 ruckweisen	 Untergang	 meines
Sardinennachtlagers	 denke,	 prächtig	paßt.	Einige	von	den	Menschen,	die	mich
umgeben,	unterhalten	sich	essend.	Die	Gewichtigkeit,	mit	der	sie	solches	tun,	ist
ansprechend.	 Wenn	 man	 schon	 dabei	 ist,	 etwas	 zu	 unternehmen,	 unternehme
man	es	würdig	und	sachlich.	Würde	und	Selbstbewußtsein	wirken	behaglich,	auf
mich	 wenigstens,	 und	 deshalb	 stehe	 ich	 so	 gern	 in	 irgendeinem	 von	 unsern
Aschingerhäusern,	wo	die	Menschen	zu	gleicher	Zeit	 trinken,	essen,	 reden	und
denken.	 Wie	 viele	 Geschäfte	 sind	 hier	 schon	 ersonnen	 worden.	 Und	 das
Schönste	 ist:	man	 kann	 stundenlang	 am	Fleck	 stehen,	 das	 verletzt	 niemanden,



das	 findet	 kein	 einziger	 von	 all	 denen,	 die	 kommen	und	 gehen,	 auffällig.	Wer
hier	 an	 der	 Bescheidenheit	 Geschmack	 findet,	 der	 kann	 auskommen,	 er	 kann
leben,	 es	 hindert	 ihn	 niemand.	 Wer	 keine	 gar	 so	 besondere	 Herzlichkeit
beansprucht,	der	darf	ein	Herz	haben,	man	erlaubt	ihm	das.



Markt

Ein	Wochenmarkt	 ist	 etwas	 Helles,	 Lebendiges,	 Reichliches	 und	 Lustiges.
Durch	 die	 breite,	 sonst	 so	 stille	 Straße	 ziehen	 sich	 zwei	 lange,	 von	 Lücken
unterbrochene	 Reihen	 Warenstände,	 belegt	 und	 behängt	 mit	 allem,	 was
Haushaltungen	und	Familien	 tagtäglich	nötig	 haben.	Die	Sonne,	 die	 sonst	 hier
herum	 herrisch	 und	 träge	 liegen	 kann,	 hat	 heute	 zu	 springen	 und	 zu	 blitzen,
sozusagen	zu	fuchteln,	denn	jedes	bewegliche	Ding,	das	hier	herumrührt,	 jeder
Gegenstand,	 jeder	 Hut,	 jede	 Schürze,	 jeder	 Topf,	 jede	 Wurst,	 alles	 will
angeblendet	 sein.	 Würste	 in	 Sonnenschein	 gebadet	 sehen	 prächtig	 aus.	 Das
Fleisch	prahlt	und	prunkt	von	den	Haken,	an	denen	es	hängt,	stolz	und	purpurrot
herunter.	Das	Gemüse	grünt	und	lacht,	Apfelsinen	scherzen	in	prachtvoll	gelben
Mengen,	 Fische	 schwimmen	 in	 breiten	wassergefüllten	Kübeln.	Man	 steht	 so,
und	dann	tut	man	einen	Schritt.	Man	tut.	Es	kommt	so	genau	nicht	darauf	an,	ob
der	geplante,	probierte	und	ausgeführte	Schritt	wirklich	ein	wahrhaftiger	Schritt
ist.	Dieses	 fröhliche,	 einfache	 Leben,	wie	 es	 bescheiden	 anzieht,	wie	 es	 einen
kleinbürgerlich	 und	 häuslich	 anlacht.	 Dazu	 ist	 der	 Himmel	 von	 einem
allererstklassigen	 Blau.	 Erstklassig!	 Man	 will	 sich	 nicht	 zu	 dem	 Wort	 »süß«
versteigen.	 Wo	 man	 Poesie	 empfindet,	 bedarf's	 keinerlei	 poetischer
Anwandlungen.	»Drei	Abbelsinen	 for'n	 Jroschen.«	Wie	oft,	Mann,	hast	 du	das
eigentlich	 schon	 bald	mal	 gesagt?	Welche	Auswahl	 prächtiger,	 dicker	Weiber.
Unfeine	Menschenfiguren	mahnen	so	recht	an	die	Erde,	an	das	Landweben	und	-
leben,	den	Gott	 selbst,	der	sicher	auch	keinen	gar	so	übertrieben	schönen	Leib
hat.	 Gott	 ist	 das	 Gegenteil	 von	 Rodin.	 Wie	 entzückend	 ist	 das:	 an	 etwas
Bäurischem	 ein	 wenig,	 wenn	 auch	 nur	 für	 einen	 »Jroschen«	 Geschmack
empfinden	zu	dürfen.	Frische	Eier,	Landschinken,	Land-	und	Stadtleberwürste!
Ich	 muß	 es	 heraussagen:	 ich	 stehe	 und	 taugenichtse	 gern	 in	 der	 Nähe	 von
lockenden	Eßwaren	umher.	Wieder	erinnert's	ans	lebhaft	Vergängliche,	und	das
Lebendige	 ist	 mir	 lieber	 als	 das	 Unsterbliche.	 Hier	 sind	 Blumen,	 dort
Kachelgeschirre,	 nebenan	 Käse,	 Schweizer,	 Tilsiter,	 Holländer,	 Harzer,	 und
entsprechender	Geruch	dazu.	Wenn	man	nun	in	die	Ferne	schaut,	so	wimmelt	es



von	Landschaftsmalmotiven,	schaut	man	zur	Erde,	so	entdeckt	man	Schalen	von
Äpfeln	 und	 Nüssen,	 Fleischabfälle,	 Papierreste,	 halbe	 und	 ganze	 Weltblätter,
einen	Hosenknopf,	ein	Strumpfband.	Blickt	man	hoch	auf,	so	ist	es	ein	Himmel,
blickt	 man	 gerade	 vor	 sich,	 so	 ist	 es	 ein	 Durchschnittsmenschengesicht,	 von
Durchschnittstagen	und	-nächten	redet	man	nicht,	von	einer	Durchschnittsnatur
auch	 nicht.	 Ist	 denn	 nicht	 das	 Durchschnittliche	 das	 Festeste	 und	 Beste?	 Ich
bedanke	 mich	 für	 Genietage	 und	 -wochen,	 oder	 für	 einen	 außergewöhnlichen
Herrgott.	Das	Bewegliche	 ist	 stets	das	Gerechteste.	–	Und	wie	zierlich	können
einen	 Bauernweiber	 angucken.	Mit	 welch	 seltsamen	 leisen	 Gebärden	 sich	 hin
und	 her	 drehen.	 Der	Markt	 läßt	 immer	 ein	 Stück	 Landahnung	 im	 Stadtviertel
zurück,	 gleichsam,	 um	 es	 aus	 seinem	 monotonen	 Hochmut	 aufzurütteln.	 Wie
hübsch	 ist	 das,	 daß	 alle	 diese	 Kaufgegenstände	 in	 der	 freien,	 frischen	 Luft
liegen.	Jungens	kaufen	sich	warme	Würste,	sie	lassen	sich	dieselben	der	ganzen
saftigen	 Länge	 nach	 an-	 und	 abstreichen,	 damit	 sie	 sie	 gleich	 kunstgerecht
verzehren	 können.	 Essen	 paßt	 so	 gut	 unter	 den	 blauen,	 hohen	 Himmel.	 Wie
reizend	 sehen	 mir	 da	 die	 üppigen	 Blumenkohlbüschel	 aus.	 Ich	 vergleiche	 sie
(nicht	ganz	gern)	mit	weiblichen	straffen	Brüsten.	Der	Vergleich	ist	impertinent,
wenn	er	nicht	klappt.	Wieviel	Frauen	da	um	einen	herum	sind.	Aber	der	Markt
geht,	 sehe	 ich,	 zu	 Ende.	 Die	 Zeit	 des	 Abrüstens	 ist	 da.	 Obst	 wird	 in	 Körbe
zusammengescharrt.	 Bücklinge	 und	 Sprotten	 werden	 eingepackt,	 Buden
abgeschlagen.	 Das	 Gewimmel	 hat	 sich	 verzogen.	 Nach	 kurzer	 Zeit	 wird	 die
Straße	 wieder	 ihr	 vorheriges	 Aussehen	 zurückerwischt	 haben.	 Adieu	 Farben.
Adieu	vielerlei.	Adieu	Gesprenkel	von	Lauten,	Düften,	Bewegungen,	Schritten
und	Lichtern.	Übrigens	habe	ich	ein	Pfund	Wallnüsse	eingehandelt.	So	kann	ich
nun	nach	Hause	traben,	in	meine	Wi-wi-	und	Wä-wä-Kindergeschrei-Wohnung.
Ich	esse	so	ziemlich	alles	gern,	aber	wenn	ich	Nuß	esse,	bin	ich	direkt	glücklich.



Dinerabend

O,	 in	 Gesellschaft	 zu	 gehen,	 das	 ist	 gar	 nicht	 so	 ohne.	Man	 zieht	 sich	 so
hübsch	an,	wie	es	einem	die	Verhältnisse,	in	denen	man	vegetiert,	gestatten,	und
begibt	sich	an	Ort	und	Stelle.	Der	Diener	öffnet	die	gastliche	Pforte.	Gastliche
Pforte?	Ein	 etwas	 feuilletonistischer	Ausdruck,	 aber	 ich	 liebe	 es,	mich	 im	Stil
kleiner	Tagesware	zu	bewegen.	 Ich	gebe	mit	 so	viel	Manier,	 als	 ich	kann,	Hut
und	Mantel	 ab,	 streiche	mein	 ohnehin	 glattes	Haar	 vor	 dem	 Spiegel	 noch	 ein
wenig	glätter,	trete	ein,	stürze	mich	dicht	vor	die	Herrin	des	Hauses,	möchte	ihr
die	Hand	gleich	küssen,	gebe	indessen	diesen	Gedanken	auf	und	begnüge	mich
damit,	eine	vollendete	(?)	Verbeugung	vor	ihr	zu	machen.	Vollendet	oder	nicht,
vom	geselligen	Zug	hingerissen,	entfalte	ich	jetzt	eine	Menge	Schwung	und	übe
mich	 in	 den	Tönen	und	Sitten,	 die	 zu	den	Lichtern	und	Blumen	 am	besten	 zu
passen	 scheinen.	 »Zum	Essen,	Kinder«,	 ruft	 die	Hausfrau	 aus.	 Schon	will	 ich
rennen,	 ich	erinnere	mich	aber	 rasch,	daß	man	so	etwas	nicht	 tun	soll,	und	 ich
zwinge	 mich	 zu	 einer	 langsamen,	 ruhigen,	 stolzen,	 bescheidenen,	 gelassenen,
geduldigen,	 lächelnden,	 flüsternden	 und	 schicklichen	 Gangart.	 Es	 geht
vortrefflich.	 Entzückend	 sieht	 mir	 da	 wieder	 einmal	 die	 Tafel	 aus.	 Man	 setzt
sich,	mit	und	ohne	Dame.	Ich	prüfe	das	Arrangement	und	nenne	es	im	stillen	ein
schönes.	Wäre	noch	schöner,	wenn	einer	wie	ich	irgend	was	an	der	Dekoration
auszusetzen	 hätte.	 Gottlob,	 ich	 bin	 bescheiden,	 ich	 danke,	 indem	 ich	 jetzt
zugreife,	zugable	und	messere	und	löffle	und	esse.	Wunderbar	schmecken	einem
gesunden	Menschen	solch	zartsinnig	zubereitete	Speisen,	und	das	Besteck,	wie
es	 glänzt,	 die	 Gläser,	 wie	 sie	 beinahe	 duften,	 die	 Blumen,	 wie	 sie	 freundlich
grüßen	 und	 lispeln.	 Und	 jetzt	 lispelt	 auch	 schon	 meinerseits	 eine	 ziemlich
ungenierte	Unterhaltung.	Nimmt	mich	bald	 einmal	 selber	wunder,	wo	und	wie
ich's	 hernehme,	 dieses	 Weltbetragen,	 derart	 Essen	 zum	 Mund	 führen,	 und
dazwischen	 parlieren	 zu	 können.	Wie	 doch	 die	Gesichter	 purpurn	 anlaufen,	 je
mehr	 Speisen	 und	Weine	 dahergetragen	 werden.	 Schon	 könnte	 man	 satt	 sein,
wenn	 man	 wollte,	 aber	 man	 will	 nicht,	 und	 zwar	 in	 erster	 Linie	 aus
Schicklichkeitsgründen.	 Man	 hat	 weiter	 zu	 danken	 und	 weiter	 zu	 essen.



Appetitlosigkeit	 ist	 eine	 Sünde	 an	 so	 reichbesetzten	Tischen.	 Ich	 gieße	 immer
mehr	 flüssige	 und	 leuchtende	 Laune	 in	 die	 allezeit,	 wie	 es	 scheint,	 durstige
Kehle	 hinunter.	 Wie	 das	 anhumort.	 Jetzt	 schenkt	 der	 Diener	 auch	 noch	 aus
dicken	 Flaschen	 schäumende	 Begeisterung	 ein,	 in	 Gläser,	 breitgeformte,	 in
denen	das	holde	Wasser	wie	in	schönen	Seebecken	ruhen	und	glänzen	kann.	Und
nun	 prosten	 alle,	 Damen	 und	 Herren,	 einander	 zu,	 ich	 mache	 es	 nach,	 ich
geborner	Nachahmer.	Aber	stützt	sich	denn	nicht	alles,	was	 in	der	Gesellschaft
taktvoll	und	 lieblich	 ist,	auf	die	 fortlaufende	Nachahmung?	Nachahmer	sind	 in
der	Regel	glückliche	Kerls,	so	ich.	Ich	bin	in	der	Tat	ganz	glücklich,	schicklich
und	unauffällig	sein	zu	dürfen.	Und	jetzt	erhebt	sich	der	leichte	Witz,	die	Zunge
wird	lose,	das	lachende	Wort	will	jedesmal	an	die	sorglose,	süße	Ungezogenheit
streifen.	Es	lebe,	es	lebe!	Wie	dumm!	Aber	das	Schöne	und	Reiche	ist	immer	ein
ganz	klein	wenig	dumm.	Es	gibt	Menschen,	 die	plötzlich	 lachen	müssen	beim
Küssen.	Das	Glück	 ist	 ein	Kind,	 das	 »heute«	wieder	 gottlob	 einmal	 nicht	 zur
Schule	 zu	 gehen	 braucht.	 Immer	 wieder	 wird	 eingeschenkt,	 und	 das	 wie	 von
unsichtbarer	 Geisterhand	 Eingegossene	 wird	 hinuntergeschüttet.	 Ich	 schütte
geradezu	 unedel	 hinunter.	 Aber	 die	 silbernen	 Flügel	 hübschen	 Anstandes
rauschen	 um	 mich	 und	 zwicken	 mich	 öfters	 mahnend	 an	 die	 Wangen.
Hinwiederum	 verpflichten	 die	Weine	 und	 die	 Schönheit	 der	 Frauen	 zu	 leisen,
feinen	Unverschämtheiten.	Die	Verzeihung	dazu	ist	der	Kirschkuchen,	der	jetzt
galant	serviert	wird.	O,	ich	freue	mich	über	das	alles,	ich	Proletarier,	was	ich	bin.
Mein	Gesicht	ist	ein	wahres,	hochrotes	Eßgesicht,	aber	essen	Aristokraten	etwa
nicht	 auch?	 Es	 ist	 dumm,	 allzufein	 sein	 zu	wollen.	Die	 Eß-	 und	Trinklust	 hat
vielleicht	 einen	 ganz	 aparten	 feinen	 Ton	 des	 Umganges.	 Das	 Wohlbefinden
bewegt	 sich	 möglicherweise	 noch	 am	 zartesten.	 Das	 sage	 ich	 so.	Was?	 Auch
noch	Käse?	Und	noch	Obst	und	jetzt	noch	einmal	einen	See	voll	Sekt?	Und	nun
steht	man	auf,	um	vorsichtig	nach	Zigarren	angeln	zu	gehen.	Man	spaziert	durch
die	Räume.	Welche	Weltsicherheit.	In	reizenden	kleinen	Nischen	setzt	man	sich
ungezwungen	und	eng	neben	die	Damen	nieder.	Alsdann,	um	es	nicht	ganz	zu
verlernen,	 schritthüpft	 man	 zu	 den	 Likörtischen,	 um	 sich	 in	 Wolken	 von
Genüssen	 von	 neuem	 einzuhüllen.	 Der	 Herr	 des	 Hauses	 scheint	 fröhlich.	 Das
genügt,	um	sich	wie	 sonnenbeschienen	vorzukommen.	Lässig	und	witzig	 redet
man	zum	weiblichen	Geschlecht,	wenn	man	kann.	Immer	zündet	man	sich	neue
Zigarettenstangen	an.	Das	Vergnügen,	einen	neuen	Menschen	kennen	zu	lernen,
tippt	einen	an	die	Stirne,	kurz,	es	ist	ein	beständiges,	gutes,	dummes,	behagliches
Lachen	 um	 einen	 herum.	 Nichts	 kann	 mehr	 aufregend	 sein.	 Gewöhnt	 an	 das
Schwelgen,	 bewegt	 man	 sich	 mit	 einer	 behäbigen	 Sicherheit	 und	 mit	 dem
Mindestmaß	an	Formen	im	Glanz	und	im	Menschenkranz	einher,	daß	man	leise
und	glücklich	 staunen	muß,	 es	 im	Leben	 so	weit	gebracht	 zu	haben.	Spät	 sagt



man	 gute	Nacht,	 und	 dem	Diener	 drückt	man	mit	Gewicht	 sein	 in	mancherlei
Beziehung	redlich	verdientes	Trinkgeld	in	die	Hand.



Friedrichstraße

Oben	 ist	 ein	 schmaler	 Streifen	 Himmel,	 unten	 der	 glatte,	 schwärzliche,
gleichsam	von	Schicksalen	polierte	Boden.	Die	Häuser	 zu	beiden	Seiten	 ragen
kühn,	zierlich	und	phantastisch	in	die	architektonische	Höhe.	Die	Luft	bebt	und
erschrickt	von	Weltleben.	Bis	zu	den	Dächern	hinauf	und	über	die	Dächer	noch
hinaus	schweben	und	kleben	Reklamen.	Große	Buchstaben	fallen	in	die	Augen.
Und	immer	gehen	hier	Menschen.	Noch	nie,	seit	sie	ist,	hat	in	dieser	Straße	das
Leben	aufgehört	zu	leben.	Hier	ist	das	Herz,	die	unaufhörlich	atmende	Brust	des
großstädtischen	 Lebens.	 Hier	 atmet	 es	 hoch	 auf	 und	 tief	 nieder,	 als	 wenn	 das
Leben	selber	über	seinem	Schritt	und	Tritt	unangenehm	beengt	wäre.	Hier	ist	die
Quelle,	der	Bach,	der	Fluß,	der	Strom	und	das	Meer	der	Bewegungen.	Niemals
sterben	hier	die	Bewegungen	und	die	Erregungen	ganz	aus,	und	wenn	das	Leben
am	obern	Ende	der	Straße	beinahe	aufhören	will,	so	fängt	es	am	untern	Ende	von
neuem	 an.	 Arbeit	 und	 Vergnügen,	 Laster	 und	 guter	 Trieb,	 Streben	 und
Müßiggang,	Edelsinn	und	Niedertracht,	Liebe	und	Haß,	feuriges	und	höhnisches
Wesen,	 Buntheit	 und	 Einfachheit,	 Armut	 und	 Reichtum	 schimmern,	 glitzern,
blöden,	 träumen,	 eilen	 und	 stolpern	 hier	 wild	 und	 zugleich	 ohnmächtig
durcheinander.	 Eine	 Fessel	 ohnegleichen	 bändigt	 und	 sänftigt	 hier	 die
Leidenschaften,	 und	 Verlockungen	 ohne	 Zahl	 führen	 zugleich	 in	 die
begehrlichen	Versuchungen,	derart,	daß	die	Entsagung	mit	dem	Rockärmel	den
Rücken	 der	 befriedigten	 Begierde	 streifen,	 daß	 die	 Unersättlichkeit	 mit	 den
lodernden	 Augen	 in	 den	 weisen	 Frieden	 der	 Augen	 des	 Durch-sich-selbst-
gesättigten	schauen	muß.	Hier	klaffen	Abgründe,	hier	herrschen	und	gebieten	bis
zum	offenen	Unanstand,	durch	den	sich	kein	vernünftiger	Mensch	verletzen	läßt,
Gegensätze,	die	unbeschreiblich	sind.	Wagen	fahren	immer	an	Menschenleibern,
-köpfen	und	-händen	dicht	vorüber,	und	auf	den	Verdecken	und	im	hohlen	Innern
der	Wagen	 sitzen,	 dicht	 aneinandergepreßt	 und	 geknechtet,	Menschen,	 die	 aus
irgendwelchen	Gründen	hier	drinnen	sitzen,	hier	oben	sitzen,	sich	drängen	und
pressen	 und	 fahren	 lassen.	 Für	 jede	 Dummheit	 gibt	 es	 hier	 unsagbar	 rasch
rechtfertigende,	 gute,	 kluge	 Gründe.	 Jede	 Torheit	 ist	 hier	 durch	 die	 offenbare



Schwierigkeit	des	Lebens	geadelt	und	geheiligt.	Jede	Bewegung	hat	Sinn,	jeder
Ton	 hat	 hier	 praktische	 Ursache,	 und	 aus	 jedem	 Lächeln,	 jeder	 Geste,	 jedem
Wort	 strahlt	 eine	 sonderbar	 anmutige	 Gesetztheit	 und	 Korrektheit	 billigend
hervor.	 Hier	 billigt	 man	 alles,	 weil	 jeder	 einzelne,	 durch	 den	 Zwang	 des
zusammengeknebelten	Verkehrs	 genötigt,	 ohne	Zaudern	 alles,	was	 er	 hört	 und
sieht,	billigen	muß.	Zu	Mißbilligungen	 scheint	niemand	Lust,	 zu	Abneinungen
niemand	Zeit	und	zu	Unlust	niemand	ein	Recht	zu	haben,	denn	hier,	und	das	ist
das	Großartige,	fühlen	sich	alle	auf	leichte,	vorwärtshelfende	Manier,	gleichsam
säuberlich,	verpflichtet.	 Jeder	Bettler,	Gauner,	Unhold	usw.	 ist	hier	Mitmensch
und	 muß	 einstweilen,	 weil	 alles	 schiebt,	 stößt	 und	 drängt,	 als	 etwas
Mithinzugehöriges	geduldet	werden.	Ah,	hier	ist	die	Heimat	der	Nichtswürdigen,
der	 Kleinen,	 nein,	 der	 ganz	 Kleinen,	 der	 irgendwo	 und	 wann	 schon	 einmal
Entehrten,	hier,	hier	herrscht	Duldung,	und	zwar	deshalb,	weil	sich	niemand	mit
Ungeduld	 und	 Unfrieden	 aufhalten	 und	 abgeben	 will.	 Hier	 wird	 im
Sonnenschein	 friedlich	 spaziert,	 wie	 auf	 einer	 entlegenen	 stillen	 Bergesmatte,
und	im	Laternenschimmer	elegant	gebummelt	wie	in	einem	Feenmärchen	voller
Zauberkünste	und	-worte.	Wunderbar	ist,	wie	der	zweiteilige	Menschenstrom	auf
den	 Trottoirs	 unaufhaltbar	 und	 unaufhörlich	 ist,	 gleich	 einem	 dickflüssigen,
schimmernden,	 vielbedeutenden	Wasser,	 und	 herrlich	 ist,	 wie	 hier	 die	 Qualen
gemeistert,	 die	 Wunden	 verschwiegen,	 die	 Träume	 gefesselt,	 die	 Brünste
gebändigt,	 die	 Freuden	 unterdrückt	 und	 die	 Begierden	 gemäßigt	 werden,	 weil
alles	 Rücksicht,	 Rücksicht	 und	 nochmals	 liebende	 und	 achtende	 Rücksicht
nehmen	muß.	Wo	 der	Mensch	 so	 nah	 am	Menschen	 ist,	 da	 erhält	 der	 Begriff
Nebenmensch	 eine	 tatsächlich	 geübte,	 begriffene	 und	 rasch	 verstandene
Bedeutung,	 und	 es	 darf	 da	 niemandem	 mehr	 einfallen,	 überlaut	 zu	 lachen,
übereifrig	 sich	 seinen	 persönlichen	 Bedrängnissen	 hinzugeben	 oder	 überhastig
Geschäfte	machen	zu	wollen,	und	doch,	welch	eine	hinreißende	betörende	Hast
ist	in	all	der	scheinbaren	Gedrängtheit	und	Besonnenheit.	Die	Sonne	scheint	hier
in	einer	Stunde	auf	unzählige	Köpfe,	der	Regen	netzt	und	näßt	hier	einen	Boden,
der	gesalbt	ist	gleichsam	von	Lustspielen	und	Tragödien,	und	abends,	ah,	wenn
es	 beginnt	 zu	 dunkeln	 und	 wenn	 die	 Lichter	 angezündet	 werden,	 tut	 sich	 ein
Vorhang	 langsam	 auf,	 um	 in	 ein	 Stück	 üppig	 voll	 immer	 derselben
Gewohnheiten,	Lüsternheiten	und	Begebenheiten	schauen	zu	lassen.	Die	Sirene
Vergnügen	 fängt	 dann	 an	 in	 himmlisch	 lockenden	 und	 anmutenden	 Tönen	 zu
singen,	und	Seelen	werden	dann	zerrissen	von	den	vibrierenden	Wünschen	und
Nichtbefriedigungen,	 und	 ein	 Geldauswerfen	 beginnt	 dann,	 wie	 es	 der
bescheidene	 kluge	 Begriff	 nicht	 kennt,	 wie	 es	 sich	 kaum	 eine	 dichterische
Phantasie	 mühselig	 vorstellen	 kann.	 Ein	 wollüstig	 auf	 und	 nieder	 atmender
Körpertraum	 sinkt	 dann	 auf	 die	 Straße	 herab,	 und	 alles	 läuft,	 läuft	 und	 läuft



diesem	vorherrschenden	Traum	mit	ungewissen	Schritten	nach.



Berlin	W

Es	scheint	hier	jedermann	zu	wissen,	was	sich	schickt,	und	das	erzeugt	eine
gewisse	Kälte,	und	es	scheint	 ferner,	daß	hier	 jedermann	sich	durch	sich	selbst
behauptet,	 und	 dies	 ruft	 die	 Ungestörtheit	 hervor,	 die	 der	 Neuling	 hier
bewundert.	Die	Armut	scheint	hinausgeschoben	in	die	Viertel,	die	an	die	offenen
Felder	 streifen	 oder	 nach	 innen	 ins	 Düster	 und	 Dunkel	 der	 Hinterhäuser
gedrängt,	die	von	den	herrschaftlichen	Vorderhäusern	verdeckt	werden	wie	von
mächtigen	 Körpern.	 Es	 scheint,	 als	 habe	 hier	 die	 Menschheit	 aufgehört	 zu
seufzen	und	angefangen,	ihres	Lebens	und	Daseins	endgültig	froh	zu	sein.	Doch
der	Schein	trügt,	und	die	Pracht	und	Eleganz	sind	nur	ein	Traum.	Aber	auch	das
Elend	ist	vielleicht	nur	eine	Einbildung.	Was	die	Eleganz	des	Westens	von	Berlin
betrifft,	so	scheint	sie	ausgezeichnet	durch	Lebhaftigkeit	und	zugleich	ein	wenig
verdorben	 durch	 die	 Unmöglichkeit,	 sie	 ruhig	 zu	 entfalten.	 Es	 steckt	 hier
übrigens	 alles	 in	 einer	 fortlaufenden	Entfaltung	und	Veränderung.	Die	Männer
sind	 ebenso	 bescheiden	wie	 unritterlich,	 und	man	 kann	 sehr	 glücklich	 darüber
sein,	denn	die	Ritterlichkeit	 ist	stets	zu	drei	Vierteln	unpassend.	Die	Galanterie
ist	 etwas	 außerordentlich	Dummes	und	Vorlautes.	Es	gibt	hier	demnach	wenig
gefühlvolle	 Auftritte,	 und	wo	 sich	 irgendein	 feinsinniges	Abenteuer	 entspinnt,
merkt	 man	 es	 gar	 nicht,	 das	 ist	 doch	 immerhin	 sehr	 fein.	 Die	 Herrenwelt	 ist
heute	 eine	Geschäftswelt,	 und	wer	Geld	 verdienen	muß,	 hat	 keine	 oder	wenig
Zeit,	sich	auffallend	schön	zu	benehmen.	Daher	eine	gewisse	rauhe	abfertigende
Tonart.	Im	allgemeinen	gibt	es	viel	Amüsantes	im	Westen;	die	Lächerlichkeiten
leben	so	reizend	und	hübsch,	wie	man	es	sich	nur	träumen	kann,	weiter.	Da	ist
die	 Emporkömmlingin,	 eine	 Gewaltsdame,	 naiv	 wie	 ein	 kleines	 Kind.	 Ich
persönlich	schätze	sie	sehr,	weil	sie	so	üppig	und	zugleich	so	drollig	ist.	Da	ist
die	 »Kleine	 vom	 Kurfürstendamm«.	 Sie	 gleicht	 einer	 Gemse,	 und	 es	 ist	 viel
Braves	 und	 Liebes	 an	 ihr.	 Da	 ist	 der	 Lebegreis.	 Es	 spazieren	 nur	 noch	 sehr
wenige	Exemplare	 dieses	Kalibers	 in	 der	Welt,	 die	 zu	 leben	weiß,	 herum.	Die
Sorte	ist	im	Aussterben	begriffen,	und	ich	finde,	daß	das	sehr	schade	ist.	Ich	sah
neulich	 einen	 solchen	 Herrn,	 er	 kam	 mir	 wie	 eine	 Erscheinung	 aus



verschwundenen	 Zeiten	 vor.	 Da	 haben	 wir	 wieder	 etwas	 anderes,	 den
reichgewordenen	ländlichen	Ansiedler.	Er	hat	sich	noch	nicht	abgewöhnt,	Augen
zu	machen,	wie	wenn	 er	 über	 sich	 selbst	 und	über	 das	Glück,	 in	 dem	er	 sitzt,
staune.	Er	benimmt	sich	viel	zu	sittsam,	so,	als	fürchte	er,	zu	offenbaren,	woher
er	 stamme.	 Da	 haben	 wir	 wieder	 die	 ganz,	 ganz	 gestrenge	 Gnädige	 aus	 der
Bismarckzeit.	 Ich	 bin	 ein	 Bewunderer	 von	 strengen	 Gesichtern	 und	 von	 ins
Wesen	des	Menschen	übergegangenen	guten	Manieren.	Mich	rührt	ja	überhaupt
das	Alte,	sowohl	an	Bauten	wie	an	Menschengestalten;	deswegen	erquickt	mich
aber	das	Frische,	Neue	und	Junge	nicht	weniger;	und	jung	ist's	hier,	und	gesund
scheint	 mir	 der	 Westen	 zu	 sein.	 Sollte	 eine	 gewisse	 Portion	 Gesundheit	 eine
gewisse	Portion	Schönheit	verdrängen?	Mitnichten.	Das	Lebhafte	ist	zuletzt	das
Schönste.	Nun	ja,	vielleicht	wedle	und	scharwenzle	und	schmeichle	ich	jetzt	ein
bißchen;	wie	 z.	B.	 durch	 folgenden	Satz:	Die	 hiesigen	 Frauen	 sind	 schön	 und
anmutig!	 Die	 Gärten	 sind	 sauber,	 die	 Architektur	 ist	 vielleicht	 ein	 wenig
drastisch,	was	kann	das	mich	kümmern.	Es	ist	heute	ja	jedermann	überzeugt,	daß
wir	Stümper	sind	im	Großen,	Stilvollen	und	Monumentalen	und	wahrscheinlich
deshalb,	weil	in	uns	zu	sehr	der	Wunsch	lebt,	Stil,	Größe	und	Monumentalität	zu
besitzen	 oder	 zu	 erzeugen.	Wünsche	 sind	 schlimme	Dinge.	Unser	 Zeitalter	 ist
entschieden	 das	 Zeitalter	 der	 Empfindlichkeit	 und	 Rechtlichkeit,	 und	 das	 ist
doch	 sehr	 hübsch	 von	 uns.	 Wir	 haben	 Fürsorgeanstalten,	 Krankenhäuser,
Säuglingsheime,	 und	 ich	 bilde	mir	 gerne	 ein,	 das	 sei	 doch	 auch	 etwas.	Wozu
alles	wollen?	Man	denke	an	die	Schauder	der	alten	Fritzen-Kriege	und	an	sein	–
Sanssouci.	 Wir	 haben	 wenig	 Gegensätze;	 das	 beweist,	 daß	 wir	 uns	 danach
sehnen,	 ein	gutes	Gewissen	zu	haben.	Aber	wie	 schwenke	 ich	da	nur	 ab.	Darf
man	das?	Es	gibt	einen	sogenannten	alten	Westen,	einen	neueren	Westen	(rund
um	 die	 Gedächtniskirche)	 und	 einen	 ganz	 neuen	 Westen.	 Der	 mittlere	 ist
vielleicht	 der	 netteste.	 Ganz	 bestimmt	 trifft	 man	 in	 der	 Tauenzienstraße	 die
höchste	 und	 meiste	 Eleganz	 an;	 der	 Kurfürstendamm	 ist	 reizend	 mit	 seinen
Bäumen	und	 seinen	Kaleschen.	 Ich	 sehe	mich	mit	 großem	Bedauern	 schon	 an
den	Rahmen	meines	Aufsatzes	 anstoßen,	 in	 der	 fatalen	Überzeugung,	 daß	 ich
vieles,	was	ich	unbedingt	habe	sagen	wollen,	gar	nicht	gesagt	habe.



Ballonfahrt

Die	drei	Menschen,	der	Kapitän,	ein	Herr	und	ein	junges	Mädchen,	steigen
in	den	Korb	ein,	die	befestigenden	Stricke	werden	losgeknöpft,	und	das	seltsame
Haus	 fliegt	 langsam,	 als	 ob	 es	 sich	 erst	 noch	 auf	 irgend	 etwas	besänne,	 in	 die
Höhe;	gute	Reise!,	rufen	die	versammelten	Menschen	von	unten	her,	hüte-	und
taschentuchschwenkend,	nach.	Es	ist	zehn	Uhr	abends	im	Sommer.	Der	Kapitän
zieht	 eine	 Landkarte	 zu	 einer	 Tasche	 heraus	 und	 bittet	 den	 Herrn,	 sich	 mit
Kartenlesen	 beschäftigen	 zu	 wollen.	 Man	 kann	 lesen	 und	 vergleichen,	 alles
Sichtbare	 ist	 hell.	 Es	 hat	 alles	 eine	 beinahe	 bräunliche	 Helle.	 Die	 schöne
Mondnacht	 scheint	 den	 prachtvollen	 Ballon	 in	 unsichtbare	 Arme	 zu	 nehmen,
sanft	und	still	fliegt	der	rundliche	Körper	zur	Höhe,	und	nun	wird	er,	kaum,	daß
man	es	bemerkt,	 von	 feinen	Winden	nördlich	getrieben.	Der	kartenstudierende
Herr	wirft	von	Zeit	zu	Zeit	auf	Anleitung	des	Führers	eine	Hand	voll	Ballast	in
die	Tiefe	hinunter.	Es	befinden	sich	fünf	Säcke	voll	Sand	an	Bord,	und	es	muß
sparsam	 damit	 umgegangen	 werden.	 Wie	 schön	 ist	 die	 runde,	 blasse,	 dunkle
Tiefe.	Das	liebe,	bedeutsame	Mondlicht	macht	die	Flüsse	silbern	kenntlich.	Man
sieht	 Häuser	 da	 unten,	 so	 klein,	 dem	 unschuldigen	 Spielzeug	 ähnlich.	 Die
Wälder	scheinen	dunkle,	uralte	Lieder	zu	singen,	aber	dieser	Gesang	mutet	eher
wie	eine	edle,	stumme	Wissenschaft	an.	Das	Bild	der	Erde	sieht	den	Zügen	eines
schlafenden,	 großen	 Mannes	 ähnlich,	 wenigstens	 träumt	 so	 das	 jugendliche
Mädchen,	 es	 läßt	 seine	 bezaubernde	 Hand	 träge	 über	 den	 Rand	 des	 Korbes
herabhängen.	 Einer	 Kaprice	 zufolge	 ist	 der	 Kopf	 des	 Kavaliers	 mit	 einem
ritterlichen	Federhut	bedeckt,	 im	übrigen	 ist	 er	modern	gekleidet.	Wie	 still	 die
Erde	 ist.	Man	 sieht	 alles	 deutlich,	 die	 einzelnen	Menschen	 in	 den	Dorfgassen,
die	Kirchspitzen,	den	Knecht,	wie	er,	vom	langen	Tagwerk	ermüdet,	schwerfällig
über	 den	 Hof	 schreitet,	 die	 geisterhafte,	 vorbeisausende	 Eisenbahn,	 die
blendendweiße	 lange	 Landstraße.	 Bekanntes	 und	 unbekanntes	 Menschenleid
scheint	 von	 unten	 heraufzumurmeln.	 Die	 Einsamkeit	 verlorner	 Gegenden	 hat
ihren	besondern	Ton,	und	man	meint,	dieses	Besondere,	dieses	Unverständliche
verstehen,	ja	sogar	sehen	zu	sollen.	Wundervoll	blendet	jetzt	die	drei	Menschen



der	 herrlich	 gefärbte	 und	 beleuchtete	 Lauf	 der	 Elbe	 an.	 Der	 nächtliche	 Strom
entreißt	dem	Mädchen	einen	leisen	Sehnsuchtsschrei.	An	was	mag	sie	denken?
Sie	nimmt	von	einem	Bukett,	das	sie	mitgenommen	hat,	eine	dunkle,	prangende
Rose	und	wirft	sie	ins	glitzernde	Wasser.	Wie	ihre	Augen	traurig	dabei	blitzen.
Es	ist,	als	wenn	die	junge	Frau	jetzt	qualvollen	Lebenskampf	hinuntergeworfen
hätte,	für	immer.	Es	ist	ein	großer	Schmerz,	von	einer	Qual	Abschied	nehmen	zu
müssen.	Und	wie	 lautlos	 die	 ganze	Welt	 ist.	 In	 der	 Ferne	 glitzern	 die	 Lichter
eines	Hauptortes,	der	Kapitän	nennt	sachkundig	den	Namen	der	Stadt.	Schöne,
verlockende	Tiefe!	Man	 hat	 schon	 unzählige	 Stücke	Wälder	 und	Felder	 hinter
sich,	 es	 ist	 jetzt	Mitternacht.	 Jetzt	 schleicht	 auf	 der	 festen	 Erde	 irgendwo	 ein
beutelauernder	 Dieb,	 Einbruch	 geschieht,	 und	 alle	 diese	 Menschen	 in	 ihren
Betten	da	unten,	dieser	große	Schlaf,	geschlafen	von	Millionen.	Eine	ganze	Erde
träumt	jetzt,	und	ein	Volk	ruht	von	Mühsalen	aus.	Das	Mädchen	lächelt.	Und	wie
es	warm	ist,	es	 ist,	als	säße	man	in	einer	heimatanmutenden	Stube,	bei	Mutter,
Tante,	Schwester,	Bruder,	oder	bei	dem	Geliebten,	bei	der	friedlichen	Lampe	und
läse	 in	 einer	 schönen,	 aber	 etwas	 eintönigen,	 langen,	 langen	 Geschichte.	 Das
Mädchen	will	einschlafen,	sie	ist	jetzt	etwas	ermüdet	vom	Schauen.	Die	beiden
im	Korb	 stehenden	Männer	 blicken	 schweigend	 aber	 fest	 in	 die	Nacht	 hinaus.
Merkwürdige	weiße,	gleichsam	blank	geputzte	Ebenen	wechseln	mit	Gärten	und
kleinen	Buschwildnissen	ab.	Man	 sieht	 in	Gegenden	hinunter,	 in	die	 einen	der
Fuß	nie,	 nie	 hintrüge,	weil	man	 in	 gewissen,	 ja,	 in	 den	meisten	Gegenden	 nie
etwas	Zweckvolles	zu	suchen	hat.	Wie	groß	und	wie	unbekannt	uns	die	Erde	ist!,
denkt	der	federhutbedeckte	Herr.	Ja,	das	eigene	Vaterland	wird	hier	oben,	Blicke
hinunterwerfend,	endlich	zum	Teil	verständlich.	Man	empfindet,	wie	unerforscht
und	wie	 kraftvoll	 es	 ist.	 Zwei	 Provinzen	 sind	 durchwandert,	 als	 es	 beginnt	 zu
tagen.	Unten	in	den	Siedelungen	erwacht	schon	wieder	das	menschliche	Leben.
»Wie	 heißt	 dieser	Ort?«	 schreit	 der	 Führer	 hinunter.	 Eine	 helle	 Jungenstimme
antwortet.	Und	 immer	noch	schauen	die	drei	Menschen;	auch	das	Mädchen	 ist
jetzt	 wieder	 erwacht.	 Es	 zeigen	 sich	 jetzt	 Farben,	 und	 die	 Dinge	 werden
bestimmter.	 Man	 sieht	 Seen	 in	 ihren	 zeichnerischen	 Umrissen,	 wundervoll
zwischen	 Wäldern	 verborgen,	 man	 erblickt	 Ruinen	 alter	 Festungen	 zwischen
altem	Laubwerk	hochaufragen;	Hügel	erheben	sich	 fast	 spurlos,	Schwäne	sieht
man	 weißlich	 im	 Gewässer	 zittern,	 und	 Stimmen	 des	 menschlichen	 Lebens
werden	 sympathisch	 laut,	 und	man	 fliegt	 immer	weiter,	 und	 endlich	 zeigt	 sich
die	 herrliche	 Sonne,	 und	 von	 diesem	 stolzen	 Gestirn	 angezogen	 schießt	 der
Ballon	 in	 zauberische,	 schwindelerregende	 Höhe.	 Das	 Mädchen	 stößt	 einen
Schreckensschrei	aus.	Die	Männer	lachen.



Tiergarten

Vom	 Zoologischen	 Garten	 her	 tönt	 Regimentsmusik.	 Man	 geht	 so,	 ganz
gemächlich.	 Ist	 es	 denn	 nicht	 Sonntag?	 Wie	 warm	 es	 ist.	 Jedermann	 scheint
erstaunt	darüber	zu	sein,	daß	es	jetzt,	wie	auf	Zauberschlag,	so	leicht,	so	hell,	so
warm	ist.	Wärme	allein	gibt	schon	Farbe.	Die	Umwelt	ist	wie	ein	Lächeln,	und
es	 wird	 einem	 ganz	 weiblich	 zumut.	Wie	 gern	möchte	 ich	 jetzt	 (beinahe)	 ein
Kind	auf	dem	Arm	tragen	und	treubesorgtes	Dienstmädchen	spielen.	Wie	stimmt
der	beginnende,	herzbetörende	Frühling	zärtlich.	 Ich	könnte,	bilde	 ich	mir	 ein,
geradezu	 Mutter	 sein.	 Im	 Frühling,	 so	 scheint	 es,	 werden	 Männer	 und
Mannestaten	 plötzlich	 so	 überflüssig,	 so	 dumm.	Nur	 keine	 Tat	 jetzt.	Horchen,
bleiben,	 am	Fleck	 stehen.	Göttlich	 durch	 ganz	weniges	 berührt	 sein.	 In	 dieses
wonnensüße	 kindheitartige	 Grün	 schauen.	 Ach,	 ist	 doch	 Berlin	 und	 sein
Tiergarten	 jetzt	 schön.	Es	wimmelt	 von	Menschen.	Die	Menschen	 sind	 starke,
bewegliche	 Flecke	 im	 zarten,	 verlornen	 Sonnenschimmer.	 Oben	 ist	 der
lichtblaue	 Himmel,	 der	 wie	 ein	 Traum	 das	 untenliegende	 Grün	 berührt.	 Die
Leute	gehen	leicht	und	bequem,	so,	als	fürchteten	sie,	in	Marschierschritt	und	in
grobes	Gebärden	zu	verfallen.	Es	soll	Leute	geben,	die	nie	daran	denken,	oder
die	 sich	 zieren,	 sich	 am	Sonntag	 auf	 eine	Tiergartenbank	 zu	 setzen.	Wie	 doch
solche	 Leute	 sich	 des	 reizendsten	 Vergnügens	 berauben.	 Ich	 selbst	 finde	 das
Sonntagspublikum	 in	 seiner	 offensichtlichen	 harmlosen	 Sonntagslust
bedeutender	als	alles	Kairo-	und	Rivierareisen.	Da	wird	das	Harte	gefällig,	das
Starre	 lieblich,	 und	 alle	 Linien	 und	 Gewöhnlichkeiten	 gehen	 traumhaft
ineinander	 über.	 Unnennbar	 zart	 ist	 solch	 ein	 allgemeines	 Spazieren.	 Die
Spaziergänger	 verlieren	 sich	 bald	 einzeln,	 bald	 in	 anmutigen	 dichten	Gruppen
oder	Haufen	 zwischen	 den	Bäumen,	 die	 hoch	 oben	 noch	 luftig-kahl	 sind,	 und
zwischen	dem	niedrigen	Gesträuch,	das	ein	Hauch	von	jungem,	süßem	Grün	ist.
Es	zittert	und	bebt	in	der	weichen	Luft	von	Knospen,	die	zu	singen,	zu	tanzen,	zu
schweben	 scheinen.	 Das	 ganze	 Tiergartenbild	 ist	 wie	 ein	 gemaltes	 Bild,	 dann
wie	 ein	 Traum,	 dann	 wie	 ein	 weitschweifiger	 angenehmer	 Kuß.	 Überall	 ist
leichte,	 verständliche	 Lockung	 zum	 lange	 Hinschauen.	 Auf	 einer	 Bank	 am



Schiffahrtskanal	 sitzen	 zwei	 Ammen	 im	 schneeweißen	 imposanten	 Kopfputz,
weißer	 Schürze	 und	 knallroten	 Röcken.	 Indem	 man	 geht,	 ist	 man	 befriedigt;
indem	 man	 sitzt,	 ist	 man	 ganz	 ruhig	 und	 schaut	 gelassen	 in	 die	 Augen	 der
vorübergehenden	 Gestalten.	 Diese	 sind	 Kinder,	 an	 Leinen	 geführte	 Hunde,
Soldaten	 mit	 dem	 Mädel	 im	 Arm,	 schöne	 Frauen,	 kokette	 Damen,
alleinstehende,	 -tretende	 und	 -gehende	 Herren,	 ganze	 Familien,	 schüchterne
Liebespaare.	Schleier	wehen,	grüne	und	blaue	und	gelbliche.	Dunkle	und	helle
Kleider	wechseln	ab.	Die	Herren	tragen	meistens	die	unvermeidlichen	trockenen
halbhohen	 steifen	 Hügelhüte	 auf	 den	 Kegelköpfen.	 Man	 möchte	 lachen	 und
zugleich	ernst	sein.	Es	ist	alles	zugleich	lustig	und	heilig,	und	man	ist	sehr	ernst
dabei,	wie	 alle.	Alle	 zeigen	 denselben	 schicklichen	 leichten	Ernst.	 Ist	 nicht	 so
auch	 der	 Himmel,	 der	 auch	 so	 ein	 Gesicht	 macht,	 als	 spreche	 er:	 »Wie
wunderbar	ist	mir?«	Jetzt	huschen,	freundlichen	Schemen	ähnlich,	windähnliche
Schatten	durch	die	Bäume,	über	die	hellen	weißen	Wege,	wohin?	Man	weiß	es
nicht.	Kaum	sieht	man	es,	so	zart	ist	es.	Maler	machen	auf	solche	Delikatessen
aufmerksam.	In	einiger	sanfter	Entfernung	rollen	roträdrige	Droschken	durch	das
milde	grüne	Gewebe,	als	gleite	ein	rotes	Band	durch	ein	Stück	zartes	Frauenhaar.
Alles	 atmet	 Fraulichkeit,	 alles	 ist	 Helle	 und	 Milde,	 alles	 ist	 so	 weit,	 so
durchsichtig,	 so	 rund,	 nach	 allen	 Seiten	 dreht	man	 den	 Sonntagskopf,	 um	 die
Sonntagswelt	 hübsch	 zu	 genießen.	 Menschen	 machen	 das	 Ganze	 eigentlich.
Ohne	die	Menschen	würde	man	die	Schönheit	des	Tiergartens	nicht	sehen,	nicht
merken,	 nicht	 empfinden.	 Wie	 das	 Publikum	 ist?	 Na,	 gemischt,	 alles
durcheinander,	Elegantes	und	Einfaches,	Stolzes	und	Demütiges,	Fröhliches	und
Besorgtes.	Ich	selbst	sorge	mit	meiner	eigenen	Person	ebenfalls	für	Buntheit	und
trage	mit	zur	Gemischtheit	bei.	Ich	bin	gemischt	genug.	Doch	wo	ist	der	Traum?
Laß	 uns	 ihn	 doch	 noch	 rasch	 einmal	 betrachten.	 Auf	 einer	 rundgebogenen
Brücke	stehen	viele	Leute.	Man	steht	selbst	da,	 lehnt	sich	leicht	und	voll	guter
Manier	 an	 das	Geländer	 und	 schaut	 hinab	 in	 das	 zärtlich-bläulich	 glimmende,
warme	 Wasser,	 wo	 Boote	 und	 Kähne,	 menschenbesetzt	 und
fähnchengeschmückt,	leise,	wie	von	guten	Ahnungen	gezogen,	umherfahren.	Die
Schiffe	 und	 Gondeln	 schimmern	 in	 der	 Sonne.	 Da	 bricht	 ein	 Stück	 dunkles
Samtgrün	aus	der	Lichtheit	hervor,	es	ist	eine	Bluse.	Enten	mit	farbigen	Köpfen
schaukeln	 auf	 dem	 Gekräusel	 und	 Gezitter	 des	 Wassers,	 das	 manchmal
schimmert	 wie	 Bronze	 oder	 wie	 Emaille.	 Herrlich	 ist	 es,	 wie	 das	 Feld	 des
Wassers	 so	 eng	 und	 so	 klein	 ist	 und	 doch	 so	 vollbesetzt	 mit	 gleitenden
Lustkähnen	 und	 Freudenfarben-Hüten.	 Überall,	 wohin	 man	 blickt,	 glänzt	 und
bricht	der	Damenhut	mit	rot,	blau	und	andern	Augengenüssen	aus	dem	Gebüsch
hervor.	 Wie	 ist	 alles	 so	 einfach.	 Wohin	 geht	 man	 jetzt?	 In	 ein	 Kaffeehaus?
Wirklich?	 Ist	 man	 jetzt	 so	 barbarisch?	 Jawohl,	 man	 tut's.	 Was	 tut	 man	 nicht



alles?	Wie	 schön	 ist	 es,	 zu	 tun,	 was	 ein	 anderer	 ebenfalls	 tut.	Wie	 ist	 er	 nur
schön,	der	Tiergarten.	Welcher	Einwohner	von	Berlin	liebte	ihn	nicht?



Die	kleine	Berlinerin

Heute	 hat	 mir	 Papa	 eine	 Ohrfeige	 gegeben,	 natürlich	 eine	 echt	 väterliche,
eine	zärtliche.	Ich	gebrauchte	die	Redensart:	»Vater,	du	hast	wohl	einen	Knall.«
Das	war	allerdings	ein	wenig	unvorsichtig.	»Damen	sollen	sich	einer	gewählten
Sprache	bedienen«,	 sagt	 unsere	Deutschlehrerin.	Sie	 ist	 entsetzlich.	Aber	Papa
will	 nicht	 haben,	 daß	 ich	 diese	 Person	 lächerlich	 finde,	 und	 vielleicht	 hat	 er
recht.	Man	geht	schließlich	zur	Schule,	um	einen	gewissen	Lerneifer	und	einen
gewissen	Respekt	an	den	Tag	zu	legen.	Übrigens	ist	es	billig	und	unedel,	an	den
Mitmenschen	 Komisches	 zu	 entdecken	 und	 darüber	 zu	 lachen.	 Junge	 Damen
sollen	 sich	 an	 das	 Feine	 und	 Edle	 gewöhnen,	 das	 sehe	 ich	 sehr	 gut	 ein.	Man
verlangt	keine	Arbeit	von	mir,	man	wird	nie	eine	solche	von	mir	fordern,	dafür
aber	wird	man	vornehmes	Wesen	bei	mir	voraussetzen.	Werde	 ich	 im	späteren
Leben	 irgendwelchen	 Beruf	 ausüben?	Nicht	 doch.	 Ich	 werde	 eine	 junge	 feine
Frau	 sein,	 ich	 werde	mich	 verheiraten.	 Es	 ist	 möglich,	 daß	 ich	meinen	Mann
quälen	 werde.	 Doch	 das	 wäre	 fürchterlich.	 Man	 verachtet	 sich	 immer	 selbst,
sobald	man	einen	andern	glaubt	verachten	zu	sollen.	Ich	bin	zwölf	Jahre	alt.	Ich
muß	geistig	sehr	entwickelt	sein,	sonst	würde	 ich	niemals	an	so	etwas	denken.
Werde	 ich	Kinder	haben?	Und	wie	wird	das	 zugehen?	Wenn	mein	zukünftiger
Mann	kein	verachtungswürdiger	Mensch	sein	wird,	dann,	ja	dann,	das	glaube	ich
bestimmt,	werde	ich	ein	Kind	haben.	Dann	werde	ich	dieses	Kind	erziehen.	Aber
ich	bedarf	ja	selber	noch	der	Erziehung.	Wie	man	nur	so	dummes	Zeug	denken
kann.

Berlin	 ist	 die	 schönste,	 die	 bildungsreichste	 Stadt	 der	 Welt.	 Ich	 wäre
abscheulich,	wenn	 ich	hiervon	nicht	 felsenfest	 überzeugt	wäre.	Lebt	nicht	hier
der	Kaiser?	Würde	er	hier	zu	wohnen	nötig	haben,	wenn	es	 ihm	hier	nicht	am
besten	 gefiele?	 Neulich	 sah	 ich	 Kronprinzens	 im	 offenen	 Wagen.	 Sie	 sind
entzückend.	Der	Kronprinz	sieht	wie	ein	junger,	heiterer	Gott	aus,	und	wie	schön
erschien	 mir	 die	 hohe	 Frau	 an	 seiner	 Seite.	 Sie	 war	 ganz	 in	 duftende	 Pelze
gehüllt.	Es	schien	Blüten	aus	dem	blauen	Himmel	auf	das	Paar	herabzuregnen.
Der	Tiergarten	ist	herrlich.	Ich	gehe	beinahe	jeden	Tag	mit	unserem	Fräulein,	der



Erzieherin,	 darin	 spazieren.	Man	kann	 stundenlang,	 auf	geraden	und	krummen
Wegen,	 unter	 dem	Grün	 gehen.	Auch	Vater,	 der	 sich	 doch	 eigentlich	 nicht	 zu
begeistern	 brauchte,	 begeistert	 sich	 für	 den	 Tiergarten.	Vater	 ist	 ein	 gebildeter
Mensch.	 Ich	glaube,	 er	 liebt	mich	 rasend.	Schrecklich,	wenn	er	dies	 läse,	 aber
ich	werde	das	Geschriebene	 zerreißen.	 Im	Grunde	 schickt	 es	 sich	 ja	gar	nicht,
zugleich	noch	so	dumm	und	so	unreif	zu	sein	wie	 ich	und	schon	ein	Tagebuch
führen	zu	wollen.	Aber	manchmal	langweilt	man	sich	ein	wenig,	und	dann	läßt
man	sich	sehr	leicht	zu	Unpassendem	hinreißen.	Das	Fräulein	ist	sehr	nett.	Nun
ja,	im	allgemeinen.	Sie	ist	treu,	und	sie	liebt	mich.	Außerdem	hat	sie	wirklichen
Respekt	vor	Papa,	das	ist	die	Hauptsache.	Sie	ist	dünn	von	Figur.	Unsere	frühere
Erzieherin	 war	 dick	 wie	 ein	 Frosch.	 Sie	 schien	 immer	 zu	 platzen.	 Sie	 war
Engländerin.	Sie	ist	gewiß	auch	heute	noch	eine	Engländerin,	aber	sie	ging	uns
von	dem	Augenblick	an,	wo	sie	sich	Frechheiten	erlaubte,	nichts	mehr	an.	Vater
hat	sie	fortgejagt.

Wir	 beide,	 Papa	 und	 ich,	 werden	 bald	 reisen.	 Es	 ist	 jetzt	 ja	 die	 Zeit,	 wo
honette	Leute	einfach	reisen	müssen.	Ist	der	nicht	verdächtig,	der	zu	solch	einer
grünenden	und	blühenden	Zeit	nicht	reist?	Papa	zieht	an	den	Meeresstrand,	und
er	wird	dort	offenbar	 tagelang	 im	Sand	 liegen	und	 sich	von	der	Sommersonne
dunkelbraun	 braten	 lassen.	Er	 sieht	 im	September	 immer	 am	gesündesten	 aus.
Seinem	Gesicht	steht	die	Blässe	der	Abgespanntheit	nicht	gut.	Übrigens	liebe	ich
persönlich	das	Sonnverbrannte	im	Gesicht	eines	Mannes.	Es	ist	dann,	wie	wenn
er	aus	dem	Krieg	käme.	Sind	das	nicht	echte	Kinderdummheiten?	Ja,	gewiß	bin
ich	noch	ein	Kind.	Was	mich	angeht,	 so	 reise	 ich	nach	dem	Süden.	Zuerst	 ein
wenig	 nach	 München,	 dann	 nach	 Venedig,	 wo	 ein	 Mensch	 wohnt,	 der	 mir
unsagbar	 nah	 steht,	Mama.	Meine	 Eltern	 leben	 aus	Ursachen,	 deren	 Tiefe	 ich
nicht	zu	verstehen,	also	nicht	zu	würdigen	 imstande	bin,	getrennt.	 Ich	 lebe	die
meiste	Zeit	bei	Vati.	Aber	Mama	hat	natürlich	auch	das	Recht,	mich	wenigstens
für	 eine	 Zeitlang	 zu	 besitzen.	 Ich	 freue	 mich	 mächtig	 auf	 die	 bevorstehende
Reise.	 Ich	reise	gern,	und	 ich	glaube,	daß	fast	alle	Menschen	gern	reisen.	Man
steigt	 ein,	 der	Zug	 fährt	 ab,	 und	nun	geht	 es	 ins	Weite.	Man	 sitzt	 und	wird	 in
ungewisse	Ferne	getragen.	Wie	gut	 ich	es	doch	eigentlich	habe.	Weiß	 ich,	was
Not,	was	Armut	ist?	Keine	Spur.	Ich	finde,	es	ist	auch	gar	nicht	notwendig,	daß
ich	so	nichtswürdige	Erfahrungen	mache.	Aber	die	armen	Kinder	dauern	mich.
Ich	würde	zum	Fenster	hinausspringen	in	solchen	Verhältnissen.

Ich	 und	 Papa	 wohnen	 im	 vornehmsten	 Viertel.	 Viertel,	 die	 still,	 peinlich
sauber	 und	 von	 einer	 gewissen	Älte	 sind,	 sind	 vornehm.	Das	 ganz	Neue?	 Ich
möchte	 nicht	 in	 einem	 ganz	 neuen	 Haus	 wohnen.	 Am	 Neuen	 ist	 stets	 irgend
etwas	 nicht	 ganz	 in	 Ordnung.	 Man	 sieht	 fast	 gar	 keine	 armen	 Leute,	 z.	 B.
Arbeiter,	 in	 unserer	 Gegend,	 wo	 die	 Häuser	 ihre	 Gärten	 haben.	 Es	 wohnen



Fabrikbesitzer,	 Bankiers	 und	 reiche	 Leute,	 deren	 Beruf	 der	 Reichtum	 ist,	 in
unserer	 Nähe.	 Nun,	 da	 muß	 also	 Papa	 zum	mindesten	 sehr	 wohlhabend	 sein.
Arme	und	ärmere	Leute	können	hier	herum	einfach	gar	nicht	wohnen,	weil	die
Räumlichkeiten	viel	zu	 teuer	sind.	Papa	sagt,	die	Klasse,	 in	welcher	das	Elend
herrscht,	lebe	im	Norden	der	Stadt.	Welch	eine	Stadt.	Was	ist	das:	der	Norden?
Ich	 kenne	 Moskau	 besser	 als	 den	 Norden	 unserer	 Stadt.	 Von	 Moskau,
Petersburg,	 Wladiwostok	 und	 aus	 Yokohama	 sind	 mir	 zahlreiche
Ansichtspostkarten	 geschickt	 worden.	 Ich	 kenne	 den	 belgischen	 und
holländischen	 Strand,	 ich	 kenne	 das	 Engadin	mit	 seinen	 himmelhohen	Bergen
und	 grünen	Matten,	 aber	 die	 eigene	 Stadt?	 Berlin	 ist	 vielleicht	 vielen,	 vielen
Menschen,	 die	 es	 bewohnen,	 ein	 Rätsel.	 Papa	 unterstützt	 die	 Kunst	 und	 die
Künstler.	Es	ist	Handel,	was	er	treibt.	Nun,	Fürsten	treiben	ebenfalls	oft	Handel,
und	dann	 sind	die	Geschäfte	Papas	von	 einer	 absoluten	Vornehmheit.	Er	 kauft
und	 verkauft	Gemälde.	 Es	 hängen	 sehr	 schöne	Gemälde	 in	 unserer	Wohnung.
Die	Sache	mit	Vaters	Geschäften,	glaube	ich,	ist	so:	die	Künstler	verstehen	in	der
Regel	nichts	von	Geschäften,	oder	sie	dürfen	aus	irgendwelchen	Gründen	nichts
davon	verstehen.	Oder	es	ist	so:	die	Welt	ist	groß	und	kaltherzig.	Die	Welt	denkt
nie	an	die	Existenz	von	Künstlern.	Da	tritt	nun	mein	Vater	auf,	der	Weltmanieren
besitzt	 und	 allerhand	 bedeutungsreiche	 Beziehungen	 hat	 und	 macht	 diese	 im
Grunde	 vielleicht	 ganz	 kunstunbedürftige	 Welt	 auf	 die	 Kunst	 und	 auf	 die
Künstler,	die	darben,	auf	schickliche	und	kluge	Art	aufmerksam.	Papa	verachtet
oft	 seine	 Käufer.	 Aber	 er	 verachtet	 oft	 auch	 die	 Künstler.	 Es	 kommt	 da	 ganz
darauf	an.

Nein,	 ich	möchte	 nirgends	 anderswo	 fest	wohnen	 als	 in	 Berlin.	 Leben	 die
Kinder	der	Kleinstädte,	 solcher	Städte,	die	ganz	alt	und	morsch	sind,	 schöner?
Gewiß	gibt's	dort	manches,	was	es	bei	uns	nicht	gibt.	Romantik?	Ich	glaube,	ich
irre	mich	nicht,	wenn	 ich	 etwas,	was	nur	noch	halb	 lebt,	 für	 romantisch	halte.
Das	Defekte,	 Zerbröckelte,	Kranke,	 z.	 B.	 eine	 uralte	 Stadtmauer.	Das,	was	 zu
nichts	nützt,	was	auf	geheimnisvolle	Art	schön	ist,	das	ist	romantisch.	Ich	träume
gern	von	derartigen	Dingen,	und	wie	ich	empfinde,	genügt	es,	davon	zu	träumen.
Schließlich	 ist	 das	 Romantischste,	 was	 es	 gibt,	 das	 Herz,	 und	 jeder	 fühlende
Mensch	 trägt	 alte	 Städte,	 die	 von	 uralten	 Mauern	 umschlossen	 sind,	 in	 sich.
Unser	 Berlin	 platzt	 bald	 überhaupt	 von	 Neuheit.	 Vater	 sagt,	 alles	 historisch
Denkwürdige	 werde	 hier	 verschwinden,	 das	 alte	 Berlin	 kenne	 kein	 Mensch
mehr.	Vater	weiß	alles	oder	wenigstens	fast	alles.	Nun,	davon	profitiert	natürlich
seine	Tochter.	Ja,	kleine,	mitten	in	der	Landschaft	gelegene	Städte	mögen	schon
auch	 schön	 sein.	 Es	 wird	 da	 reizende	 verborgene	 Schlupfwinkel	 zum	 Spielen
geben,	Höhlen,	in	die	man	hineinkriechen	kann,	Wiesen,	Felder	und	nur	ein	paar
Schritte	 weit	 entfernt	 der	 Wald.	 Solche	 Ortschaften	 sind	 ganz	 wie	 von	 Grün



umkränzt,	aber	Berlin	hat	einen	Eispalast,	wo	die	Menschen	mitten	im	heißesten
Sommer	 Schlittschuh	 fahren.	 Berlin	 ist	 allen	 übrigen	 deutschen	 Städten	 eben
einmal	 voran,	 in	 allen	Dingen.	Es	 ist	 die	 sauberste,	modernste	 Stadt	 der	Welt.
Wer	 sagt	das?	Nun,	natürlich	Papa.	Wie	gut	 er	 eigentlich	 ist.	 Ja,	 ich	kann	viel
von	 ihm	lernen.	Unsere	Berliner	Straßen	haben	alles	Schmutzige	und	Holprige
überwunden.	Sie	 sind	 so	glatt	wie	Eisflächen,	und	 sie	 schimmern	wie	peinlich
polierte	Fußböden.	Gegenwärtig	sieht	man	einzelne	Menschen	Rollschuh	laufen.
Wer	weiß,	vielleicht	werde	 ich	das	auch	eines	Tages	 tun,	wenn	es	nicht	vorher
schon	wieder	außer	Mode	geraten	ist.	Es	gibt	hier	Moden,	die	kaum	Zeit	haben,
recht	 aufzutreten.	 Voriges	 Jahr	 haben	 alle	 Kinder,	 auch	 viele	 Erwachsene,
Diabolo	 gespielt.	Nun,	 dieses	Spiel	 ist	 aus	 der	Mode,	man	mag	 es	 nicht	mehr
spielen.	So	wechselt	alles	ab.	Berlin	gibt	immer	den	Ton	an.	Es	ist	niemand	zur
Nachahmung	 verpflichtet,	 und	 doch	 ist	 die	 Frau	 Nachahmung	 die	 große	 und
erhabene	Gebieterin	dieses	Lebens.	Jedermann	ahmt	nach.

Papa	kann	 reizend	sein,	 er	 ist	 eigentlich	 immer	nett,	 aber	zuweilen	wird	er
wütend,	über	was,	das	kann	man	nicht	wissen,	und	dann	 ist	 er	häßlich.	 Ja,	 ich
merke	es	an	ihm,	wie	die	heimliche	Wut,	wie	der	Mißmut	den	Menschen	häßlich
macht.	 Ist	 Papa	 nicht	 gut	 aufgelegt,	 so	 fühle	 ich	 mich	 unwillkürlich	 als
geprügelter	Hund;	und	deshalb	 sollte	Papa	vermeiden,	 seiner	Umgebung,	 auch
wenn	 sie	 nur	 aus	 einer	 Tochter	 besteht,	 seine	 Unpäßlichkeit	 und	 seine	 innere
Unzufriedenheit	zu	zeigen.	Väter	begehen	da,	gerade	da,	Sünden.	Das	empfinde
ich	 lebhaft.	 Aber	 wer	 hat	 keine	 Schwächen,	 keine,	 gar	 keine	 Fehler?	Wer	 ist
ohne	 Sünde?	 Eltern,	 die	 es	 nicht	 für	 nötig	 erachten,	 ihren	 Kindern	 ihre
persönlichen	 Stürme	 vorzuenthalten,	 würdigen	 dieselben	 im	 Nu	 zu	 Sklaven
herab.	Böse	Stimmungen	soll	ein	Vater	im	stillen	besiegen	(aber	wie	schwer	ist
das!)	 oder	 er	 soll	 sie	 zu	 fremden	 Leuten	 tragen.	 Eine	 Tochter	 ist	 eine	 junge
Dame,	 und	 in	 jedem	 gebildeten	 Erzeuger	 soll	 ein	 Kavalier	 lebendig	 sein.	 Ich
sage	 ausdrücklich:	 ich	 befinde	mich	bei	Vater	 überhaupt	wie	 im	Paradies,	 und
wenn	ich	Mängel	an	ihm	entdecke,	so	ist	es	die	ohne	Zweifel	von	ihm	auf	mich
übergegangene,	also	seine,	nicht	meine	Klugheit,	die	ihn	scharf	beobachtet.	Papa
mag	 nur	 füglich	 seinen	 Zorn	 an	 Leuten	 auslassen,	 die	 von	 ihm	 in	 gewisser
Beziehung	abhängig	sind.	Es	umflattern	ihn	genug	solche	Leute.

Ich	 habe	meine	 eigene	 Stube,	meine	Möbel,	meinen	Luxus,	meine	Bücher
usw.	Gott,	ich	bin	eigentlich	sehr	reich	ausgestattet.	Bin	ich	Papa	dankbar	dafür?
Welch	eine	geschmacklose	Frage.	Ich	bin	ihm	gehorsam,	und	dann	bin	ich	doch
sein	 Besitz,	 und	 er	 darf	 schließlich	 doch	 stolz	 auf	 mich	 sein.	 Ich	 mache	 ihm
Gedanken,	ich	bin	seine	häusliche	Sorge,	er	darf	mich	anschnauzen,	und	ich	sehe
es	immer	als	eine	Art	von	feinsinniger	Pflicht	an,	ihn	auszulachen,	wenn	er	mich
anschnauzt.	 Papa	 schnauzt	 gern	 an,	 er	 hat	 Humor	 und	 ist	 zugleich



temperamentvoll.	 Weihnachten	 überhäuft	 er	 mich	 mit	 Geschenken.	 Übrigens
sind	 meine	 Möbel	 von	 einem	 gewiß	 nicht	 unberühmten	 Künstler	 entworfen.
Papa	verkehrt	fast	nur	mit	Leuten,	die	irgendeinen	Namen	haben.	Er	verkehrt	mit
Namen.	Steckt	in	solch	einem	Namen	etwa	auch	noch	ein	Mensch,	um	so	besser.
Wie	gräßlich	muß	es	 sein,	 zu	wissen,	daß	man	berühmt	 ist	und	zu	 fühlen,	daß
man	das	 gar	 nicht	 verdient.	 Ich	 stelle	mir	 viele	 solcher	Berühmtheiten	 vor.	 Ist
solch	 ein	 Ruhm	 nicht	 wie	 eine	 unheilbare	 Krankheit?	 Wie	 ich	 mich	 nur
ausdrücke.	 Meine	 Möbel	 sind	 weiß	 lackiert	 und	 von	 einer	 kunstverständigen
Hand	 mit	 Blumen	 und	 Früchten	 bemalt.	 Die	 sehen	 reizend	 aus,	 und	 der	 sie
bemalt	hat,	 ist	 ein	ausgezeichneter	Mensch,	der	von	Vater	 sehr	geschätzt	wird.
Wen	Vater	schätzt,	der	soll	 sich	aber	auch	geschmeichelt	 fühlen.	 Ich	meine,	es
bedeutet	 etwas,	wenn	Papa	wohlwollend	 zu	 jemandem	 ist,	 und	 diejenigen,	 die
das	 nicht	 empfinden	 und	 tun,	 als	 wenn	 es	 ihnen	 pipe	 sei,	 die	 schaden	 sich
natürlich.	Die	blicken	zu	wenig	hell	in	die	Welt.	Ich	halte	meinen	Vater	für	einen
durchaus	seltenen	Menschen;	daß	er	in	der	Welt	Einfluß	ausübt,	liegt	klar	auf	der
Hand.	–	Viele	meiner	Bücher	langweilen	mich.	Nun,	dann	sind	es	eben	nicht	die
rechten,	wie	z.	B.	sogenannte	Bücher	für	»das	Kind«.	Solche	Bücher	sind	eine
Unverschämtheit.	Wie?	Man	erkühnt	sich,	Kindern	Bücher	zum	Lesen	zu	geben,
die	nicht	über	ihren	Horizont	hinausgehen?	Zu	Kindern	soll	man	nicht	kindlich
reden,	das	ist	kindisch.	Ich,	die	ich	doch	auch	ein	Kind	bin,	hasse	das	Kindische.

Wann	 werde	 ich	 aufhören,	 mich	 mit	 Spielsachen	 abzugeben?	 Nein.
Spielsachen	sind	süß,	und	ich	spiele	mit	der	Puppe	noch	lang,	das	weiß	ich,	aber
ich	spiele	bewußt.	Ich	weiß,	daß	es	dumm	ist,	aber	wie	schön	ist	das	Dumme	und
Nutzlose.	So,	denke	ich	mir,	empfinden	Künstlernaturen.	Zu	uns,	d.	h.	zu	Papa,
kommen	 öfters	 verschiedene	 jüngere	 Künstler	 essen.	 Nun,	 sie	 werden
eingeladen,	und	dann	erscheinen	sie.	Oft	 schreibe	die	Einladungen	 ich,	oft	das
Fräulein,	 und	 es	 herrscht	 dann	 eine	 große,	 amüsante	 Munterkeit	 an	 unserm
Eßtisch,	der	natürlich,	ohne	zu	prahlen	oder	geflissentlich	zu	prunken,	wie	der
gedeckte	 Tisch	 eines	 feinen	Hauses	 aussieht.	 Papa	 umgibt	 sich	 scheinbar	 sehr
gern	 mit	 jungen	 Leuten,	 mit	 Leuten,	 die	 jünger	 sind	 als	 er,	 und	 doch	 ist	 er
eigentlich	 immer	 der	 Lebhafteste	 und	 Jüngste.	 Man	 hört	 die	 meiste	 Zeit	 ihn
reden;	die	übrigen	horchen,	oder	sie	erlauben	sich	kleine	Bemerkungen,	was	oft
sehr	 drollig	 ist.	 Vater	 überragt	 sie	 alle	 an	 Bildung	 und	 Schwung	 der
Weltauffassung,	und	alle	diese	Leute	lernen	von	ihm,	das	sehe	ich	deutlich.	Oft
muß	 ich	 lachen	 bei	 Tisch,	 dann	 kriege	 ich	 eine	 sanfte	 oder	 unsanfte
Zurechtweisung.	Ja,	und	nach	dem	Essen	wird	bei	uns	gefaulenzt.	Papa	legt	sich
aufs	Ledersofa	und	fängt	an	zu	schnarchen,	was	eigentlich	recht	schlechter	Ton
ist.	Aber	in	Papas	Benehmen	bin	ich	verliebt.	Mir	gefällt	auch	seine	aufrichtige
Schnarcherei.	Will	man,	oder	kann	man	denn	immer	Unterhaltung	machen?



Vater	gibt	sicher	viel	Geld	aus.	Er	hat	Einnahmen	und	Ausgaben,	er	lebt,	er
erzielt	Gewinne,	 und	 er	 läßt	 leben.	Er	 sieht	 sogar	 ein	wenig	 nach	Vergeudung
und	Verschwendung	aus.	Er	 ist	 stets	 in	Bewegung.	Ganz	offenbar	gehört	er	zu
den	Menschen,	 für	 die	 es	 ein	Genuß,	 ja	 eine	Notwendigkeit	 ist,	 immer	 irgend
etwas	zu	riskieren.	Es	ist	bei	uns	viel	von	Erfolg	und	Mißerfolg	die	Rede.	Wer
bei	 uns	 ißt	 und	 mit	 uns	 verkehrt,	 der	 hat	 irgendwelche	 kleinere	 oder	 größere
Erfolge	in	der	Welt	erzielt.	Was	ist	Welt?	Ein	Gerücht,	ein	Gerede?	Mein	Vater
steht	jedenfalls	mitten	drin,	in	diesem	Gerede.	Vielleicht	dirigiert	er	es	sogar	bis
zu	gewissen	Grenzen.	Papas	Ziel	 ist	 auf	alle	Fälle,	Macht	auszuüben.	Er	 sucht
sich	und	diejenigen,	für	die	er	sich	interessiert,	zu	entfalten,	zu	behaupten.	Sein
Grundsatz	 ist:	 für	 wen	 ich	 mich	 nicht	 interessiere,	 der	 schadet	 sich.	 Infolge
dieser	 Auffassung	 ist	 Papa	 immer	 von	 seinem	 gesunden	 Menschenwert
durchdrungen	und	kann	fest	und	sicher	auftreten,	und	das	schickt	sich.	Wer	sich
keine	 Bedeutung	 zumutet,	 dem	macht	 es	 nichts,	 Schlechtigkeiten	 zu	 verüben.
Wie	rede	ich?	Habe	ich	das	von	Vater?

Genieße	 ich	 eine	 gute	Erziehung?	 Ich	 verzichte	 darauf,	 das	 zu	 bezweifeln.
Man	 erzieht	 mich,	 wie	 eine	 Großstädterin	 erzogen	 werden	 soll,	 mit
Vertraulichkeit	 und	 zugleich	 mit	 einer	 gewissen	 gemessenen	 Strenge,	 die	 mir
erlaubt	und	zugleich	gebietet,	mich	an	Takt	zu	gewöhnen.	Der	Mann,	der	mich
heiraten	 wird,	 muß	 reich	 sein	 oder	 er	 muß	 begründete	 Aussichten	 auf	 einen
festen	Wohlstand	besitzen.	Arm?	Ich	kann	nicht	arm	sein.	Mir	und	Geschöpfen,
die	 mir	 gleichen,	 ist	 es	 unmöglich,	 pekuniäre	 Not	 zu	 leiden.	 Das	 sind
Dummheiten.	 Im	 übrigen	 werde	 ich	 ganz	 bestimmt	 die	 Einfachheit	 der
Lebensführung	bevorzugen.	Ich	mag	äußern	Prunk	nicht	leiden.	Die	Schlichtheit
muß	 ein	 Luxus	 sein.	 Schimmern	muß	 es	 von	 Propperkeit	 in	 jeder	 Beziehung,
und	 solche	 bis	 ins	 Letzte	 geforderte	 Lebensreinlichkeit	 kostet	 Geld.	 Die
Annehmlichkeiten	 sind	 teuer.	 Wie	 energisch	 ich	 da	 rede.	 Ist	 das	 nicht	 ein
bißchen	unvorsichtig?	Werde	ich	lieben?	Was	ist	Liebe?	Was	für	Seltsamkeiten
und	Herrlichkeiten	müssen	mir	noch	bevorstehen,	da	ich	mir	noch	so	unwissend
vorkomme	in	Dingen,	für	deren	Kenntnis	ich	noch	zu	jung	bin.	Was	werde	ich
erleben?



Brentano

Er	sah	keine	Zukunft	mehr	vor	sich,	und	die	Vergangenheit	glich,	wie	sehr	er
sich	 auch	 bemühte,	 sie	 erklärlich	 zu	 finden,	 etwas	 Unverständlichem.	 Die
Rechtfertigungen	zerstoben,	und	das	Gefühl	der	Wollust	schien	immer	mehr	zu
verschwinden.	Reisen	und	Wanderungen,	ehemals	seine	geheimnisvolle	Freude,
waren	ihm	seltsam	zuwider	geworden;	er	fürchtete	sich,	einen	Schritt	zu	tun,	und
er	 erbebte	 wie	 vor	 etwas	 Ungeheuerlichem	 vor	 dem	 Wechsel	 des
Aufenthaltsortes.	 Er	 war	 weder	 ehrlich	 heimatlos	 noch	 auch	 redlich	 und
natürlich	 irgendwo	in	der	Welt	zu	Hause.	Er	hätte	so	gern	ein	Orgelmann	oder
ein	Bettler	oder	ein	Krüppel	sein	mögen,	damit	er	Ursache	hätte,	um	das	Mitleid
und	um	das	Almosen	der	Menschen	zu	flehen,	aber	noch	inbrünstiger	wünschte
er	zu	sterben.	Er	war	nicht	tot	und	doch	tot,	nicht	bettelarm	und	doch	solch	ein
Bettler,	aber	er	bettelte	nicht,	er	 trug	sich	auch	jetzt	noch	elegant,	machte	auch
jetzt	 noch,	 ähnlich	 einer	 langweiligen	 Maschine,	 seine	 Verbeugungen	 und
machte	Phrasen	und	entrüstete	und	entsetzte	sich	darüber.	Wie	qualvoll	kam	ihm
sein	eigenes	Leben	vor,	wie	lügenhaft	seine	Seele,	wie	tot	sein	elender	Körper,
wie	fremd	die	Welt,	wie	leer	die	Bewegungen,	Dinge	und	Geschehnisse,	die	ihn
umgaben.	Er	hätte	sich	in	einen	Abgrund	hinunterstürzen	mögen,	er	hätte	einen
Glasberg	 hinanklimmen	 mögen,	 er	 hätte	 sich	 auf	 die	 Folter	 spannen	 lassen
mögen,	 und	 mit	 Wollust	 würde	 er	 sich	 als	 ein	 Ketzer	 haben	 mögen	 langsam
verbrennen	 lassen.	 Die	 Natur	 glich	 einer	 Gemäldeausstellung,	 durch	 deren
Räumlichkeiten	 er	 mit	 geschlossenen	 Augen	 wanderte,	 ohne	 sich	 gelockt	 zu
fühlen,	 die	 Augen	 zu	 öffnen,	 da	 er	 doch	 alles	 mit	 den	 Augen	 schon	 längst
durchschaut	 hatte.	 Es	 war	 ihm,	 als	 sähe	 er	 den	 Menschen	 durch	 die	 Körper
mitten	durch	die	elendiglichen	Eingeweide,	es	war	 ihm,	als	höre	er	 sie	denken
und	wissen,	als	sähe	er	sie	Irrtümer	und	Albernheiten	begehen,	als	könne	er	es
einatmen,	wie	unzuverlässig,	dumm,	feig	und	treulos	sie	seien,	und	es	war	ihm
zu	guter	Letzt,	als	sei	er	selber	das	Unzuverlässigste,	Lüsternste	und	Treuloseste,
was	es	gebe	auf	der	Erde,	und	er	hätte	laut	aufschreien,	laut	um	Hilfe	rufen,	in
die	Knie	sinken	und	laut	weinen,	tage-,	wochenlang	schluchzen	mögen.	Dessen



aber	war	er	nicht	fähig,	er	war	leer,	hart	und	frostig,	und	vor	der	Härte,	die	ihn
erfüllte,	schauderte	es	ihn.	Wo	waren	die	Schmelzungen,	die	Bezauberungen,	die
er	empfand,	wo	die	Liebe,	die	ihn	beseligte,	die	Güte,	die	ihn	durchglühte,	das
endlose	 meergleiche	 Vertrauen,	 an	 das	 er	 glaubte,	 der	 Gott,	 der	 ihn
durchentzückte,	 das	 Leben,	 das	 er	 umarmte,	 die	 Wonnen	 und	 die
Verherrlichungen,	die	ihn	umarmten,	die	Wälder,	die	er	durchwandert,	das	Grün,
das	 sein	Auge	 erfrischte,	 der	Himmel,	 in	 dessen	Anblick	 er	 sich	 verloren?	 Er
wußte	es	nicht,	so	wenig	wie	er	noch	wußte,	was	er	sollte	und	wohinaus	es	mit
ihm	mußte.	O,	seine	Person.	Abreißen	von	seinem	Wesen,	das	noch	immer	gut
war,	hätte	er	sie	mögen.	Die	eine	Hälfte	des	Selbst	töten,	damit	die	andere	nicht
zugrunde	gehe,	damit	der	Mensch	nicht	 zugrunde	gehe,	damit	der	Gott	 in	 ihm
nicht	 völlig	 sich	 verlöre.	 Es	 war	 ihm	 alles	 noch	 schön	 und	 doch	 zugleich	 so
furchtbar,	noch	so	 lieb	und	gut	und	doch	so	zerrissen,	und	nächtlich	war	alles,
und	wüst	und	 er	 selber	war	 seine	 eigene	Wüste.	Oftmals,	 beim	Anhören	 eines
Tones	 meinte	 er	 zurücksterben	 zu	 können	 in	 die	 vorigen	 heißen,
empfindungsvollen	 Sicherheiten,	 in	 die	 bewegliche	 reiche	 warme	 Stärke	 von
früher.	 Wie	 gespießt	 auf	 einen	 Eisberggipfel	 kam	 er	 sich	 vor,	 schrecklich,
schrecklich.	–	–	–

Beim	Gehen	schwankte	er	wie	ein	Fiebernder	oder	wie	ein	Betrunkener,	und
er	hatte	das	Gefühl,	als	müßten	die	Häuser	über	 ihn	umstürzen.	Die	Gärten,	so
gepflegt	 sie	 auch	 sein	 mochten,	 schienen	 ihm	 traurig	 und	 unordentlich
dazuliegen,	 er	 glaubte	 an	 keinen	 Stolz,	 an	 keine	 Ehre,	 an	 kein	Vergnügen,	 an
keinen	wahren,	echten	Jammer	und	an	keine	wahre,	echte	Freude	mehr.	Wie	ein
Kartenhaus	 erschien	 ihm	das	bisher	 feste	 üppige	Weltgebäude:	 nur	 ein	Hauch,
ein	 Schritt,	 eine	 leichte	 Rührung	 oder	 Bewegung,	 und	 es	 bricht	 in	 dünne
papierne	Platten	zusammen.	Wie	dumm,	und	wie	fürchterlich	–	–

In	die	Gesellschaft	der	Menschen	wagte	er	nicht	zu	gehen,	aus	panikartiger
Furcht,	 man	 könnte	 merken,	 wie	 schlimm,	 wie	 trostlos	 es	 mit	 ihm	 stand;	 zu
Freunden	zu	gehen	und	sich	auszusprechen:	dieser	bloße	Gedanke	peinigte	 ihn
aufs	 ärgste.	 Kleist	 war	 unzugänglich,	 ein	 elender	 grandioser	 Glücklicher,	 aus
dem	 kein	Wort	mehr	 herauszubringen	war.	 Der	 glich	 einem	Maulwurf,	 einem
Lebendigbegrabenen.	 Die	 andern	 waren	 ihm	 so	 schrecklich,	 so	 greulich
zuversichtlich,	 und	 die	 Frauen?	 Brentano	 lächelte.	 Es	 war	 ein	 Gemisch	 von
Kinderlächeln	und	Teufelslächeln.	Und	er	machte	 eine	 abwehrende	 furchtsame
Handbewegung.	Und	dann	seine	vielen,	vielen	Erinnerungen,	wie	sie	ihn	töteten,
wie	sie	 ihn	marterten.	Die	Abende	voller	Melodien,	die	Morgen	mit	dem	Blau
und	Tau,	die	heißen,	tollen,	schwülen,	wunderbaren	Mittagsstunden,	der	Winter,
den	 er	 über	 alles	 liebte,	 der	 Herbst	 –	 –	 nur	 nicht	 denken.	 Es	 soll	 alles
auseinandergehen,	wie	 gelbe	Blätter.	Nichts	 soll	 stehen,	 nichts	 soll	 einen	Wert



haben,	nichts,	nichts	soll	bleiben.
Ein	 Mädchen	 aus	 guten	 Kreisen,	 das	 ebenso	 klar-vernünftig	 wie	 schön

dachte,	sagte	ihm	eines	Tages	folgendes:	»Brentano,	sagen	Sie,	fürchten	Sie	sich
denn	nicht	vor	 sich	 selber,	 so	ohne	einen	höheren	Wert	und	so	ohne	 Inhalt	 Ihr
Leben	dahinzuleben?	Mußte	es	mit	einem	Menschen,	den	man	lieben,	ehren	und
bewundern	 möchte,	 so	 weit	 kommen,	 daß	 man	 ihn	 beinahe	 verabscheuen
möchte?	 Kann	 ein	 Mensch,	 der	 so	 viel	 und	 so	 schön	 fühlt,	 zugleich	 so
gefühlsarm	sein,	kann	es	Sie	denn	wirklich	immer,	immer	wieder	hinreißen,	sich
zu	zerstreuen	und	Ihre	Kräfte	zu	zersplittern?	Fangen,	fesseln	Sie	sich	doch.	Sie
sagen,	 daß	Sie	mich	 lieben?	Und	daß	Sie	 durch	mich	glücklich	 und	wahr	 und
aufrichtig	würden?	Ich	aber,	o	des	Grauens,	Brentano,	kann	nicht	glauben	an	das,
was	Sie	sagen.	Sie	sind	ein	Unmensch,	Sie	sind	ein	lieber	Mensch,	und	doch	ein
Unmensch,	Sie	sollten	sich	hassen,	und	ich	weiß,	daß	Sie	das	tun,	ich	weiß,	daß
Sie	 sich	 hassen.	 Sonst	 verschwendete	 ich	 kein	 so	 warmes	Wort	 an	 Sie.	 Bitte,
verlassen	Sie	mich.«

Er	 geht	 und	 kommt	 wieder,	 er	 schüttet	 ihr	 sein	 Herz	 aus,	 er	 fühlt	 etwas
Wunderbares	 in	 ihrer	Nähe	in	sich	aufquellen,	er	spricht	 ihr	 immer	wieder	von
seiner	 Verlassenheit	 und	 von	 seiner	 Liebe,	 sie	 aber	 bleibt	 stark	 und	 starr	 und
erklärt	ihm,	daß	sie	seine	Freundin	sei,	daß	es	aber	dabei	bleibe,	und	daß	sie	nie
seine	 Frau	 werden	 kann	 noch	 will	 noch	 darf	 und	 ersucht	 ihn,	 aufzuhören	 zu
hoffen,	daß	das	je	geschehen	könne.	Er	verzweifelt,	sie	aber	glaubt	nicht	an	die
Tiefe	und	an	die	Wahrhaftigkeit	seiner	Verzweiflung.	Sie	bittet	ihn	eines	Abends
in	einer	Gesellschaft	von	sehr	vielen	feinen	und	angesehenen	Leuten,	er	möchte
ein	paar	seiner	schönen	Gedichte	vortragen,	er	tut	es	und	erntet	großen	Beifall.
Jedermann	 ist	 entzückt	 über	 den	 Wohllaut	 und	 über	 die	 überquellende
Lebendigkeit	dieser	Poesien.

Ein	 Jahr	 oder	 auch	 zwei	 Jahre	vergehen.	Er	mag	nicht	mehr	 leben,	 und	 so
entschließt	er	sich	denn,	sich	selber	gleichsam	das	Leben,	das	ihm	lästig	ist,	zu
nehmen,	 und	 er	 begibt	 sich	 dorthin,	 wo	 er	 weiß,	 daß	 sich	 eine	 tiefe	 Höhle
befindet.	 Freilich	 schaudert	 er	 davor	 zurück,	 hinunterzugehen,	 aber	 er	 besinnt
sich	mit	einer	Art	von	Entzücken,	daß	er	nichts	mehr	zu	hoffen	hat,	und	daß	es
für	ihn	keinen	Besitz	und	keine	Sehnsucht,	etwas	zu	besitzen,	mehr	gibt,	und	er
tritt	 durch	 das	 finstere	 große	 Tor	 und	 steigt	 Stufe	 um	 Stufe	 hinunter,	 immer
tiefer,	 ihm	 ist	 nach	 den	 ersten	 Schritten,	 als	 wandere	 er	 schon	 tagelang,	 und
kommt	endlich	unten,	ganz	zu	unterst,	in	der	stillen	kühlen	tiefverborgenen	Gruft
an.	 Eine	 Lampe	 brennt	 hier,	 und	 Brentano	 klopft	 an	 eine	 Türe.	 Hier	 muß	 er
lange,	 lange	 warten,	 bis	 endlich,	 nach	 so	 langer,	 langer	 Zeit	 des	 Harrens	 und
Bangens,	ihm	der	Bescheid	und	der	grausige	Befehl	erteilt	wird,	einzutreten,	und
er	tritt	mit	einer	Schüchternheit,	die	ihn	an	seine	Kindheit	erinnert,	ein,	und	da



steht	 er	 vor	 einem	Mann,	 und	 dieser	 Mann,	 dessen	 Gesicht	 mit	 einer	 Maske
verhüllt	 ist,	 ersucht	 ihn	 schroff,	 ihm	 zu	 folgen.	 »Du	 willst	 ein	 Diener	 der
katholischen	Kirche	werden?	Hier	durch	geht	es.«	So	spricht	die	düstere	Gestalt.
Und	von	da	an	weiß	man	nichts	mehr	von	Brentano.



Aus	Stendhal

Stendhal	erzählt	in	seinem	schönen	Buch	von	der	Liebe	eine	ebenso	einfache
wie	schauervolle	und	tragische	Geschichte,	die	von	einer	Gräfin	und	von	einem
jungen	 Pagen	 handelt,	 die	 sich	 lieben,	 weil	 sie	 ein	 süßes	 Gefallen	 aneinander
finden.	 Der	 Graf	 ist	 eine	 finstere,	 schrecknisversprechende	 Figur.	 Die
Liebesgeschichte	 spielt	 in	Südfrankreich.	 Ich	 stelle	mir	Südfrankreich	 reich	 an
mittelalterlichen	Burgen,	Kastellen	und	Schlössern	vor,	und	die	Luft	träumt	und
lispelt	dort	von	holder,	heimlicher,	 schwermütiger	Liebe.	Es	 ist	 ziemlich	 lange
her,	daß	ich	die	Geschichte	gelesen	habe,	die	in	einem	sonderbaren	altmodischen
naiven	 Französisch	 geschrieben	 ist,	 welches	 rauh	 und	 lieblich	 zugleich	 klingt.
Auch	die	Sitten	müssen	damals	rauh	und	dennoch	schön	gewesen	sein.	Da	sehen
sie	sich	also	an,	die	Frau	und	der	Edelknabe,	und	so	gewöhnen	sich	ihre	Augen
aneinander.	Sie	lächeln,	wenn	sich	ihre	Blicke	begegnen,	und	doch	kennen	beide
wohl	 die	 grausame	 barbarische	 Gefahr,	 in	 die	 sie	 sich	 begeben,	 wenn	 sie
glücklich	sind	 im	gegenseitigen	Wohlgefallen.	Der	 junge	Mann	singt	so	schön,
da	bittet	sie	ihn,	etwas	zu	singen,	und	er	tut	es,	er	greift	zum	Instrument,	das	er
mit	Grazie	 zu	 handhaben	weiß,	 und	 singt	 ein	Liebeslied	 dazu,	 und	 sie	 lauscht
ihm,	 sie	 lauscht	 seinen	 Tönen.	 Ihr	 Gatte	 ist	 ein	 Liebhaber	 der	 Jagd	 und	 der
wilden	Raufereien.	Händel	und	Krieg	interessieren	ihn	mehr	als	die	Lippen	der
Frau,	die	der	milden	wonnigen	Mainacht	an	Schönheit	gleicht.	So	begegnen	sich
denn	eines	Tages,	zu	gegebener	Stunde,	die	Lippen	des	jungen	Edelknechtes	und
der	schönen	Frau,	und	das	Ergebnis	dieser	reizenden	Begegnung	ist	ein	langer,
heißer,	 wilder,	 süßer,	 herrlicher	 Kuß,	 an	 dessen	Wonne	 die	 beiden	 zu	 sterben
wünschen.	 Das	 Gesicht	 der	 Gräfin	 ist	 mit	 einer	 heiligen,	 entsetzlichen	 Blässe
bedeckt,	und	in	ihren	großen	dunklen	Augen	flammt	und	lodert	ein	verzehrendes
Feuer,	das	mit	dem	Himmel	und	mit	der	Hölle	verwandt	ist.	Doch	sie	lächelt	ein
seliges,	 überglückliches	 Lächeln,	 das	 einer	 duftenden,	 träumerischen	 Blüte
gleicht.	Zu	bedenken	ist,	daß	diese	Frau,	indem	sie	am	Kusse	hängt,	zum	Tode
entschlossen	ist,	da	der	Graf,	 ihr	Gemahl,	ein	schrecklicher	Mann	ist,	von	dem
sie	weiß,	daß	er	tötet,	wenn	er	in	Zorn	gerät.	Auf	wie	hohe	Art	liebt	sie,	wenn	sie



liebt,	wo	sie	weiß,	daß	die	Liebe	ihr	das	Leben	kostet,	wenn	es	auskommt,	was
nicht	auskommen	soll,	was	aber	so	leicht	auskommen	kann.	Auch	das	Leben	des
Geliebten	hängt	an	einem	Haar,	wo	er	sich	dem	Vergnügen	des	Kusses	hingibt,
woraus	notwendig	folgt,	daß	es	ein	Vergnügen	hoher	Art	ist,	das	er	kostet.	Der
Liebende	 und	 die	 Liebende	 sind	 beide	 gleich	 kühn,	 gleich	 entschlossen	 zum
Äußersten,	aber	sie	genießen	dafür	auch	das	Höchste.	Sie	erleben	den	Gipfel	des
Lebens,	da	sie	spielen	mit	ihrem	Leben,	und	nur	so	ist	es	möglich,	den	Gipfel	zu
erreichen.	 Wo	 das	 Leben	 nie	 in	 Gefahr	 ist,	 gibt	 es	 nie	 eine	 Beseligung	 eben
dieses	Lebens.



Kotzebue

Eigentlich	kann	man	nicht	sagen,	daß	Kotzebue	Unvergängliches	geschaffen
hat,	 obgleich	 man	 doch	 seinen	 kotzebutzlichen	 katzlichen	 Namen	 auch	 heute
noch	 hin	 und	 wieder	 nennt.	 Es	 ist	 mit	 Berühmtheiten,	 vielmehr
Unsterblichkeiten,	wie	Kotzebue	eine	ist,	ein	seltsames	Ding.	Ich	persönlich,	das
heißt:	 still	 für	 mich,	 stelle	 mir	 vor,	 daß	 Kotzebue	 entsetzlich	 gewesen	 ist.	 Er
bestand	 nicht	 aus	Knochen	 und	 anliegendem	 zähen	 oder	weichlichem	Fleisch,
nein,	 er	 war	 Asche.	 So	 blies	 man	 zum	 Beispiel:	 und	 weg	 war	 Kotzebue.
Kotzebue	hat	einer	stets	dankbaren	und	freundlich-anhänglichen	Nachwelt	seine
massiven,	 sämtlichen,	 gepreßten,	 gedruckten,	 in	 Kalbsleder	 gebundenen,
gekotzten	 und	 gebutzten	 Werke	 hinterlassen,	 und	 dennoch,	 so	 darf	 man	 sich
wohl	erdreisten,	zu	sagen,	wird	er	kaum	noch	je	wieder	gelesen.	Die	ihn	lesen,
müssen	 erblassen,	 und	 die	 ihn	 nicht	 lesen,	 scheinen	 nicht	 viel	 zu	 verlieren,
indem	sie	ihn	ignorieren.	Immerhin	ist	er	ein	Biedermann.	Sein	Gesicht	war	ganz
verkrochen	 und	 verborgen	 in	 einem	 ungeheuerlich	 großen	 und	 kühnen
Rockkragen.	Einen	Hals	hatte	Kotzebue	gar	nicht.	Seine	Nase	war	lang,	und	was
seine	Augen	 betrifft,	 so	 glotzten	 sie.	 Er	 hat	 zahlreiche	Lustspiele	 geschrieben,
die	mit	glänzendem	Kassensturzerfolg	während	der	Zeit,	da	Kleist	verzweifelte,
aufgeführt	worden	sind.	Im	allgemeinen,	das	muß	man	ihm	lassen,	hat	er	saubere
Arbeit	geliefert.	Wenn	man	in	Kotzebues	Nähe	trat,	so	kutzelte	und	kotzelte	es
ganz	bedenklich,	und	diejenigen	Mitmenschen	und	Zeitgenossen,	die	mit	ihm	zu
tun	hatten,	schämten	sich	unwillkürlich,	daß	sie	lebten.	So	und	nicht	anders	war
es	 rund	 um	 Kotzebue,	 der	 denn	 auch,	 wie	 wir	 hoffen,	 zu	 den	 Heroen	 der
deutschen	Geisteswelt	 gerechnet	werden	 darf,	wie	 so	mancher	 andere,	 der	 ein
ebenso	 seltsamer	 Kotzebukauz	 war	 wie	 er.	 Wenn	 ich	 nicht	 ganz	 vom	 Irrtum
befangen	bin,	war	er	 in	Weimar	 tätig.	Wo	er	aber	erzogen	worden	 ist,	und	wer
ihm	 sein	 bischen	 Bildung	 eingeimpft	 hat,	 das	 wissen	 die	 Götter.	 Die	 Götter
wissen	 alles.	 Die	 Großherzigen,	 die	 Gütigen!	 Sie	 wissen	 sogar	 über	 einen
Kotzebue	Bescheid.	Kotzebue	hat	die	Götter	 in	 jeder	Beziehung	beleidigt,	und
zwar	 durch	 nichts	 andres	 als	 einzig	 und	 allein	 schon	 dadurch,	 daß	 er	 sich



einbildete,	er	habe	die	Pflicht,	sich	für	was	Bedeutendes	zu	halten.	Ein	dummer
Mensch,	 der	 Sand	 hieß,	 glaubte	 in	 seiner	 Blindheit,	 die	 Welt	 von	 Kotzebue
befreien	 zu	 sollen	 und	 schoß	 ihm	 eine	 Kugel	 durch	 den	 Schädel.	 So	 endete
Kotzebue.



Büchners	Flucht

In	 der	 und	 der	 geheimnisvollen	 Nacht,	 durchzuckt	 von	 der	 häßlichen	 und
entsetzlichen	 Furcht,	 durch	 die	 Häscher	 der	 Polizei	 arretiert	 zu	 werden,
entwischte	Georg	Büchner,	der	hellblitzende	 jugendliche	Stern	am	Himmel	der
deutschen	 Dichtkunst,	 den	 Roheiten,	 Dummheiten	 und	 Gewalttätigkeiten	 des
politischen	Gaukelspiels.	In	der	nervösen	Eile,	die	ihn	beseelte,	um	schleunigst
fortzukommen,	 steckte	 er	 das	 Manuskript	 von	 »Dantons	 Tod«	 in	 die	 Tasche
seines	 weitschweifigen,	 kühn	 geschnittenen	 Studentenrockes,	 aus	 welcher	 es
weißlich	 hervorblitzte.	 Sturm	 und	 Drang	 fluteten,	 einem	 breiten	 königlichen
Strom	 ähnlich,	 durch	 seine	 Seele;	 und	 eine	 vorher	 nie	 gekannte	 und	 geahnte
Freude	bemächtigte	sich	seines	Wesens,	als	er,	indem	er	mit	raschen	und	großen
Schritten	auf	der	mondbeglänzten	Landstraße	dahinschritt,	das	weite	Land	offen
vor	 sich	daliegen	 sah,	 das	 die	Mitternacht	mit	 ihren	großherzigen,	wollüstigen
Armen	umarmte.	Deutschland	lag	sinnlich	und	natürlich	vor	ihm,	und	es	fielen
dem	 edlen	 Jüngling	 unwillkürlich	 einige	 alte	 schöne	 Volkslieder	 ein,	 deren
Wortlaut	 und	 Melodie	 er	 laut	 vor	 sich	 hersang,	 als	 sei	 er	 ein	 unbefangener,
munterer	 Schneider-	 oder	 Schustergeselle,	 befindlich	 auf	 nächtlicher
Handwerkswanderung.	Von	Zeit	zu	Zeit	griff	er	mit	der	schlanken	feinen	Hand
nach	 dem	 dramatischen,	 nachmals	 berühmt	 gewordenen	 Kunstwerk	 in	 der
Tasche,	um	sich	zu	überzeugen,	daß	es	noch	da	sei.	Und	es	war	noch	da,	und	ein
fröhliches,	lustsprudelndes	Gewaltiges	überkam	und	überrieselte	ihn,	daß	er	sich
in	der	Freiheit	befand,	eben	da	er	in	das	Kerkerloch	des	Tyrannen	hatte	wandern
sollen.	 Schwarze,	 große,	 wildzerrissene	Wolken	 verdeckten	 oft	 den	Mond,	 als
wollten	sie	ihn	einkerkern,	oder	als	wollten	sie	ihn	erdrosseln,	aber	stets	wieder
trat	er,	gleich	einem	schönen	Kind	mit	neugierigen	Augen,	aus	der	Umfinsterung
an	 die	 Hoheit	 und	 an	 die	 Freiheit	 hervor,	 Strahlen	 auf	 die	 stille	 Welt
niederwerfend.	Büchner	hätte	sich	vor	lauter	wilder,	süßer	Flüchtlingslust	auf	die
Knie	 an	 die	 Erde	werfen	 und	 zu	Gott	 beten	mögen,	 doch	 er	 tat	 das	 in	 seinen
Gedanken	ab,	und	so	schnell	er	 laufen	konnte,	 lief	er	vorwärts,	hinter	 sich	das
erlebte	Gewaltige	und	vor	 sich	das	unbekannte,	noch	unerlebte	Gewaltige,	das



ihm	 zu	 erleben	 bevorstand.	 So	 lief	 er,	 und	 Wind	 wehte	 ihm	 in	 das	 schöne
Gesicht.



Birch-Pfeiffer

Wenn	 jemals	 jemand,	 so	 kalkuliere	 ich,	Talent	 besessen	 hat,	 so	war	 es	 die
berühmte	Birch-Pfeiffer.	Sie	hat	in	dem	idyllisch	gelegenen	Zürich	gewohnt	und
nannte	sich	Gräfin.	Dick	und	zugleich	gewissermaßen	schlank	von	Figur,	war	sie
eine	 imponierende,	 ja,	 man	 darf	 sagen,	 berückende	 und	 bezaubernde
Erscheinung.	 Alles	 huldigte	 ihr,	 alles	 und	 jedes	 kniete	 vor	 ihr	 nieder.	 Sie	 hat
sowohl	 als	 Mensch	 wie	 als	 Dichterin	 die	 üppigsten	 Erfolge	 errungen.	 Sie
erschwang	 sich,	 indem	 sie	 ihre	 breiten	 Röcke	 raffte,	 mit	 einem	 prachtvollen
Schwung	die	Bühne,	und	von	da	an	beherrschte	sie	sie.	Sie	war	eine	Begnadete,
und	sie	selbst	teilte	in	Hülle	und	Fülle	Gnaden,	Genüsse	und	Entzückungen	aus.
Noch	 heute,	 nach	 so	 vielen	 Jahren,	 werden	 ihre	 Bonbons,	 das	 heißt:	 Stücke
gegeben.	Sie	hat	so	süß	und	so	liebreizend	gedichtet,	daß	alle	diejenigen	Leute,
die	 ins	 Theater	 liefen,	 um	 sich	 ihr	 Stück	 anzusehen,	 vor	 Rührung	 und
Seelenbeklemmung	 weinen	 mußten.	 Sie	 hat	 einer	 liebelechzenden	 Welt	 das
Rührstück,	das	stets	auch	zugleich	Zugstück	war,	vor	die	Nase	geworfen,	und	die
gerührte	 und	 erschütterte	 Welt	 dankte	 ihr,	 indem	 sie	 sie	 hochhob	 und	 im
Triumph	 auf	 der	 Achsel	 herumführte.	 Eins	 ihrer	 am	 häufigsten	 gegebenen
Stücke	 heißt:	 Das	 Lorle	 oder	 Dorf	 und	 Stadt,	 Schauspiel	 in	 fünf	 Ab-	 und
Aufzügen.	 Während	 ein	 Büchner,	 der	 zu	 gleicher	 Zeit	 lebte	 wie	 die	 Birch-
Pfeiffer,	 so	gut	wie	verschollen	und	unbekannt	blieb,	 schrie	man	nach	 ihr,	und
wenn	sie	vor	dem	Vorhang,	breit	und	groß,	wie	sie	war,	erschien,	so	wollte	der
Jubel	kein	Ende	nehmen.	Noch	einige	Merkwürdigkeiten,	die	die	große	Frau	an
sich	hatte,	wollen	wir	uns	erlauben	zum	besten	zu	geben:	O,	daß	wir	stürben	am
Andenken	an	die	Unvergleichliche	und	Unvergeßliche.	Die	Süße,	sie	hatte	einen
so	starken	Busen,	daß,	wer	sie	zu	Gesicht	bekam,	umfiel,	als	wäre	er	von	einer
Kanonenkugel	 getroffen	 worden.	 Gleich	 einem	 beweglichen	 Hektoliterfaß
stürmte	 sie	 daher,	 und	 ihre	 Adlernase	 konnte	 niemand	 anschauen,	 ohne	 aufs
tiefste	 von	 dem	 edlen	 Anblick	 betroffen	 zu	 sein.	 Sie	 trug,	 so	 heißt	 es	 in	 den
Annalen,	 mit	 Vorliebe	 grellgelbe	 Strümpfe	 mit	 getrocknet-schwarzen
Strumpfbändern.	 Ihre	Taille	war	mächtig,	 und	 ihr	Rücken	 stemmte	 sich	hinten



hoch	 zu	 Berg,	 als	 wenn	 er	 zersprengen	 wollte.	 Ihre	 gewitterdunklen	 Augen
blickten	 stets	 strafend,	 und	 ihr	Mund	war	 zugebissen.	 So,	 das	 sind	 einige	 der
markantesten	Züge.	Es	bliebe	noch	manches	zu	sagen	–	aber	wir	wollen	 lieber
schweigen	und	...	ehren!



Lenz

Sesenheim.	Stube

Friederike:	Warum	sind	Sie	traurig,	lieber	Herr	Lenz?	Machen	Sie	doch	eine
muntere	Miene.	Sehen	Sie:	ich	bin	so	fröhlich.	Kann	ich	denn	etwas	dafür,	daß
ich	guter	Laune	bin?	Nehmen	Sie	mir	das	übel?	Nehmen	Sie	mir	übel,	daß	ich
nicht	 trüb	 und	mißgestimmt	 sein	mag?	Wie	 kommt	mir	 nur	 heute	 die	Welt	 so
schön	vor.	Ihnen	nicht?

Lenz:	 Ich	kann	es	nicht	mehr	 aushalten.	 Ich	muß	hinaus.	Schnell.	Sie	 sind
glücklich,	Sie	sind	göttlich.	Um	so	elender	bin	ich.	Wenn	ich	Sie	so	schön	sehe,
muß	 ich	 Sie	 beim	 Kopf	 nehmen	 und	 küssen,	 und	 das	 wollen	 Sie	 nicht,	 das
werden	Sie	 nie	wollen,	 nie	wünschen.	Wir	 sind	nicht	 für	 einander.	 Ich	bin	 für
nichts	auf	der	Welt.

Friederike:	Warum	nur	gleich	so	den	ganzen	Mut	sinken	lassen.	Sie	können
mir	recht	weh	tun.	Sie	könnten	mir	eine	wahre	Lust	schenken,	wenn	Sie	sich	ein
wenig	wohlbefinden	wollten,	aber	das	wollen	Sie	nicht.

Lenz:	Ich	kann	nicht.
Friederike:	Ja,	gehen	Sie.	Gehen	Sie	hinaus.	Lassen	Sie	mich.	Es	ist	besser.
Lenz:	Wissen	Sie,	wie	ich	Sie	liebe?	Wie	ich	Sie	vergöttere?
Friederike:	Das	hätten	Sie	nicht	nötig	gehabt	zu	sagen.	Hier	kommt	Goethe.

Weiß	Gott,	es	nimmt	mich,	es	reißt	mich,	wie	ich	diesen	lieben	Menschen	sehe.

Friederikens	Kammer.	Dämmerung

Lenz:	 Leise,	 leise.	 Daß	 nur	 ja	 kein	 Mensch	 mich	 sieht.	 Wie	 bin	 ich
abscheulich.	Aber	es	ist	besser,	abscheulich	und	häßlich	sein	als	so	trostlos.	Mag
denn	 ein	Elender	 auch	 seine	 Freude	 haben.	Warum	muß	 einem	Menschen	 gar
nichts,	 gar	 nichts	 und	 einem	 andern	 alles,	was	 es	 Schönes	 gibt,	 gegönnt	 sein?
Lieber	verworfen	sein	als	gar	nichts	sein.	O	Natur.	Wie	himmlisch	bist	du.	Selbst
denen,	die	dich	entstellen,	wirfst	du	Wonnen	und	Seligkeiten	vor	die	Seele.	Hier
sind	ihre	Strümpfe.	(Küßt	sie.)	Ich	bin	wahnsinnig.	Wie	ich	zittre.	So	zittert	der



Verbrecher.	Wie	 heilig	 mir	 diese	 Gegenstände	 sind.	Wie's	 mir	 über	 den	 Kopf
kommt.	Wenn	jemand	käme.	Fort.	Ich	wäre	auf	immer	zuschanden.

Straßburg.	Auf	dem	Münster

Goethe:	Wie	 herrlich	 dieser	 Blick	 ist.	 Studium	 und	Genuß	 sind	 nie	 besser
verbunden	 als	 an	 einem	 solchen	 erhabenen	 Ort.	 Indem	 man	 Lust	 hat,	 immer
weiter	 mit	 dem	 Auge	 zu	 schweifen,	 wird	 die	 schöne	 weite	 Aussicht	 immer
lehrreicher.	Dort	 der	 Fluß	 im	breiten,	wohlwollenden	Land,	wie	 er	 schimmert.
Wie	 eine	 Sage,	 wie	 eine	 alte,	 gute	 Wahrheit	 schlängelt	 er	 sich	 durch	 die
ausgedehnte	 Ebene.	 Dort	 hinten	 in	 der	 Ferne	 die	 Berge.	 Man	 kann	 alles	 auf
einmal	 sehen	 und	 sich	 doch	 nicht	 satt	 sehen.	 Unser	 Auge	 ist	 eine	 seltsame
Maschine.	Es	greift	und	 läßt	alles	wieder	 fahren.	Da	unten	 in	den	alten,	 lieben
Gassen:	 wie	 sie	 treten,	 gehen	 und	 tagewerken,	 die	 traumhaft	 befangenen
Menschen.	Man	kann	von	hier	oben	herab	so	recht	sehen,	wie	wohltätig	und	wie
rechtschaffen	 wir	 sind	 ergriffen	 von	 der	 gesunden	 täglichen	 Gewohnheit.	 Ist
nicht	Ordnung	immer	wieder	das	Schöne?

Lenz:	 In	 unsere	 deutsche	 Literatur	 muß	 der	 Sturm	 fahren,	 daß	 das	 alte,
morsche	Haus	in	seinen	Gebalken,	Wänden	und	Gliedern	zittert.	Wenn	die	Kerls
doch	einmal	natürlich	von	der	Leber	weg	reden	wollten.	Mein	»Hofmeister«	soll
sie	 in	 eine	 gelinde	Angst	 jagen.	 Jagen,	 stürmen.	Man	muß	 klettern.	Man	muß
wagen.	In	der	Natur	ist	es	wie	in	Rauschen	und	Flüstern	von	Blut.	Blut	muß	sie
in	ihre	aschgrauen,	blassen,	alten	Backen	bekommen,	die	schöne	Literatur.	Was:
schön.	Schön	ist	nur	das	Wogende,	das	Frische.	Ah,	ich	wollte	Hämmer	nehmen
und	drauflos	hämmern.	Der	Funke,	Goethe,	der	Funke.	Die	»Soldaten«,	bilde	ich
mir	ein,	müssen	so	etwas	wie	ein	Blitz	werden,	daß	es	zündet.

Goethe	(schaut	ihn	an,	lächelt).

Gasse.	Es	regnet

Lenz:	Es	wird	mir	hier	alles	barbarisch.	Ich	verkomme.	Kein	Fingerzeig.	Die
Illusionen	schwinden.	Kein	Traum	mehr.	Und	wie	tot,	wie	schwül	ist	alles.	Muß
es	denn	gerade	jetzt	regnen?	Wozu	ist	überhaupt	der	Regen?	Der	Regen	ist	dazu
da,	 daß	 es	 Regenschirme	 und	 nasse	 Straßen	 in	 der	 Welt	 gibt.	 Unter	 meinen
Augen	 ist	 es	mir	 siedend	 heiß.	Am	 liebsten	möchte	 ich	 jetzt	 kriechen.	Dieses
ewige	Gehen.	Was	man	sich	doch	für	dumme	Mühe	macht	...

Weimar.	Saal	im	Schloß

Die	Herzogin:	Also	so	sehen	Sie	aus?	Treten	Sie	ungescheut	näher.	Wie	man



Sie	willkommen	heißt,	 dürfen	Sie	 auch	ein	Zutrauen	haben.	 Ihre	dramatischen
Arbeiten	 sehen	 Ihnen	 ähnlich.	Es	 ist	 etwas	Schüchternes	 und	 etwas	Wildes	 an
beiden.	 Legen	 Sie	 beides	 ein	wenig	 ab,	 so	werden	 Sie	mehr	Genuß	 an	 Ihrem
Dichterfeuer	und	an	Ihnen	selbst	haben.	Es	freut	mich	aber	wirklich	sehr,	daß	Sie
Neigung	gefunden	haben,	zu	uns	zu	kommen,	und	hoffentlich	wird	es	Ihnen	bald
auch	 bei	 uns	 einigermaßen	 behagen.	 Das	 Leben	 will	 eine	 gewisse	 behagliche
Wärme	 und	 auch	 eine	 gewisse	 schickliche	 Breite	 haben.	 Doch	 ich	 tu'	 ja,	 als
wenn	ich	Ihnen	einen	Vortrag	halten	wollte.	Das	will	ich	und	soll	ich	nicht;	ich
soll	mich	nur	sehr	von	Herzen	freuen,	daß	Sie	hier	sind,	und	das	tu'	ich,	glauben
Sie	es	mir.	Haben	Sie	auch	schon	eine	günstige	Wohnung	gefunden?	Ja?	Das	ist
gut.	 Unser	Weimar	 kann	 Ihnen	 sicher	 heimisch	 werden,	 es	 bietet	 mancherlei.
Nur	müssen	Sie	 es	 eben,	wie	 es	 ist,	 auch	 zu	nehmen	und	 zu	genießen	wissen.
Sieht	 man	 Sie	 so,	 so	 glaubt	 man,	 Sie	 ein	 bischen	 schulmeistern	 zu	 dürfen.
Verübeln	 Sie,	 daß	 ich	 warm	 mit	 Ihnen	 rede?	 Nicht?	 Um	 so	 besser.	 Aber	 ich
schwatze,	und	der	Herzog	wartet	auf	mich.

Lenz	(errötend;	sehr	unsicher,	will	etwas	sagen).
Herzogin:	Ach,	nur	keine	sonderlichen	Danksagungen.	Sagen	Sie	sie	mir	ein

andres	Mal.	Oder	lieber	gar	nicht.	Ihr	Gesicht	gefällt	mir.	Das	genügt.	Es	hat	alle
Artigkeiten	 und	 Höflichkeiten	 schon	 längst	 ausgesprochen.	 Ich	 werde	 sorgen,
daß	wir	uns	wiedersehen.	(Ab.)

Lenz:	Schweb'	ich?	Wo	bin	ich?

Terrasse.	Ausblick	in	den	Park

Lenz:	Ich	dichte,	schaffe	nichts.	Dieses	ewige	Knixen	und	Schöntun.	Dieser
Frost,	 diese	nichtssagenden	Förmlichkeiten.	Bin	 ich	noch	ein	Mensch?	Warum
bin	 ich	 enttäuscht?	 Warum	 will	 ich	 mich	 nur	 gar	 nirgends	 in	 der	 Welt
anschmiegen?	Da	war's	doch	in	Straßburg	anders.	War's	denn	etwa	dort	besser?
Ich	 weiß	 nicht.	 Kann	 ich	 nirgends	 Fuß	 fassen?	 Kann	 ich	 mich	 nirgends
behaupten?	Ich	fürchte	mich.	Ich	bin	grauenhaft.

Nacht.	Zimmer	der	Hofdame	Gräfin	so	und	so

Gräfin:	Was	soll	das	heißen?
Lenz:	 Lassen,	 lassen	 Sie	 mich.	 Vergönnen	 Sie	 mir	 den	 Genuß,	 zu	 Ihren

Füßen	 liegen	 zu	 dürfen.	 Wie	 schön,	 wie	 trostreich	 für	 die	 verdurstende,
schrecklich	gepeinigte	Seele	ist	dieser	Moment.	O,	klingeln	Sie	nicht,	rufen	Sie
nicht	 Ihre	 Leute.	 Bin	 ich	 denn	 ein	 Räuber,	 ein	 Einbrecher?	 Freilich	 bin	 ich
unangemeldet	hergestürzt.	Wo	man	liebt:	soll	man	sich	da	erst	noch	lange	um	die



hergebrachte	 Sitte	 kümmern	 müssen?	 Wie	 sind	 Sie	 schön,	 und	 wie	 bin	 ich
glücklich,	und	wie	feurig,	wie	innig	wünsche	ich,	nicht	Ihr	Mißfallen	zu	erregen.
Können	Worte,	die	aus	der	Brust	eines	Menschen	kommen,	der	Sie	anbetet,	Sie
beleidigen?	Gewiß	ist	das	ja	möglich,	gewiß,	gewiß.	Ich	Sie	beleidigen,	ich	Sie
auch	 nur	 mit	 einem	 Hauch	 beunruhigen?	 Wie	 wäre	 das	 möglich?	 Schauen,
schauen	Sie	mich	nicht	 so	hart	 an.	 Ihre	Augen,	die	 so	 schön	sind,	haben	nicht
verdient,	daß	sie	so	kalt,	so	unfreundlich,	so	ungütig	blicken	müssen.	Retten	Sie
mich.	 Ich	 bin	 dem	 Verderben	 preisgegeben,	 wenn	 Sie	 kein	 Gefühl	 für	 mich
haben.	 Haben	 Sie	 kein	 Gefühl?	 Dürfen	 Sie	 keins	 haben?	 Bin	 ich	 denn	 jetzt
zerschmettert?	Bin	ich	verloren	mit	allen	meinen	himmlisch-schönen	Träumen?
Wissen	Sie,	wie	süß,	wie	schön	ich	träumte?	Doch	ich	weiß	nicht	mehr,	was	ich
sagen	soll.	Ich	soll	schweigen,	ich	soll	jetzt	wohl	einsehen,	daß	ich	die	höchste
aller	Unziemlichkeiten	begangen	habe,	ich	soll	fühlen,	daß	alles	kalt	ist,	und	daß
alles	zu	Ende	ist.

Gräfin:	Ich	bin	sprachlos.
Lenz:	Wie	schön	du	bist.	Dieser	Busen,	diese	Arme,	dieser	Körper.	Können

so	viele	Herrlichkeiten	sich	anders	als	sanft	gebärden?
Gräfin:	Entfernen	Sie	sich	auf	der	Stelle.	Soll	ich	Ihnen	erst	noch	sagen,	daß

Sie	bewiesen	haben,	wie	verzweifelt	und	wie	unmöglich	Sie	sind.	Sind	Sie	um
die	gesunde	Vernunft	gekommen?	Ich	muß	es	glauben.

Arbeitskabinett	des	Herzogs

Goethe:	Er	ist	ein	Esel.
Herzog:	Ein	unglückliches	Kind.	Was	er	getan	hat,	wäre	sonst	unbegreiflich.

Man	schaffe	 ihn	auf	eine	 sanfte	Manier	 fort.	Mein	Hof	kann	dergleichen	nicht
dulden.



Germer

Ein	Lebensposten	ist	gar	nicht	so	ohne.	Ganz	gewiß	nicht.	Jedermann	sieht
gern	 ein,	 daß	 mit	 einer	 Weltposition	 hundert	 kleine	 Schönheiten,
Bequemlichkeiten	 und	 Annehmlichkeiten	 verbunden	 sein	 können,	 so	 zum
Beispiel	 die	 reizende,	 ruhige	Mitgliedschaft	 zum	 literarischen	 Lesezirkel.	Wer
eine	 Existenz	 hat,	 darf	 sich	 gemütliche	 Bockbierabende	 erlauben.	 Das
regelmäßige	 Einkommen	 sitzt	 abends	 im	 Konzert	 oder	 im	 Theater.	 Der	 gute
Monatslohn	macht	mit	 Schwung	 und	 Selbstbewußtsein	Maskenbälle	mit.	 Und
doch	 hängt	 an	 der	 Lebenspostenexistenz	 manches,	 was	 nicht	 fein	 ist,	 unter
anderem	die	Unterminierung	der	körperlichen	und	geistigen	Gesundheit.	Hier	sei
schüchtern	an	das	menschliche	Nervensystem	erinnert.

Germer,	 langjähriger	 Inhaber	 eines	 schwierigen	Wechselportfeuillepostens,
kann	 den	 Atem	 und	 die	 leibliche	 Bildung	 seiner	 Herren	 Kollegen	 nicht	 mehr
ertragen.	 Wer	 gesund	 und	 robust	 ist,	 der	 macht	 gern	 Witze,	 die	 Meier	 vom
Landgut	 und	 Stadthaus	 zum	 Beispiel.	 Diese	 beiden	 sind	 Witzbolde	 ersten
Ranges.	 Germer	 ist	 ungeduldig.	 Wer	 ungeduldig	 ist,	 haßt	 das	 gemütliche
Bockwurstwitzwesen.	Außerdem	hat	ihn	die	Langjährigkeit	seines	Postens	krank
im	Geist	gemacht.	Er	macht	zwar	noch	immer	sein	Pflichtchen,	freilich,	aber	mit
permanenter	 Zusammenraffung	 seiner	 letzten	 Geniekräfte.	 Ja,	 ja,	 so	 ein
Weltposten.

Fast	täglich	gibt	es	in	der	hochberühmten	Bankkomptabilität,	so	gegen	halb
zwei	Uhr	mittags,	gratis	Volksschauspiele.	Zugelassen	werden	natürlich	nur	die
Herren	Angestellten	und	Maschinenrechner,	aber	das	 ist	schon	ein	ganz	artiges
Theaterpublikum.	Vollzählig	sind	sie	da,	die	Senn,	die	Glauser,	die	Tanner,	die
Helbling,	die	Schürch,	die	Meier	von	da	und	dort,	die	Binz	und	die	Wunderli.
Sitz-	 und	 Stehplätze	 werden	 nonchalant,	 den	 Zigarrenstumpen	 im	 Mund,
eingenommen.	 Duft	 und	 Stimmung,	 Wesen	 und	 Privatabsicht,	 Spezielles	 und
Allgemeingültiges,	und	draußen	 scheint	die	Sonne.	»Herr	Germer!«	 sagt	 einer.
Dieser	 eine	 geht	 langsam	 zu	Germer	 hin	 und	 stellt	 sich	 dicht	 neben	 ihm	 auf.
»Lassen	Sie	mich!	Weg!«	sagt	Germer,	indem	er	mit	der	gräßlich	flachen	Hand



wegwischt.	Alles	schmettert	und	schnattert	vor	Lachen.	Ja,	ja,	so	eine	duftvolle
Mittagspause.

Was	 gesund,	 rotwangig	 und	 robust	 ist,	 das	 muß	 etwas	 zum	 Spielen,
Unterhalten	und	Peinigen	haben.	Schon	die	 lieben	Kinder	gehen	da	mit	 einem
selten	guten	Beispiel	voran.	Wie	köstlich	macht	sich	das,	und	solch	ein	tönendes
Lachen,	wie	ist	das	göttlich!	Das	heilige	Lachen!	Die	Götter	im	Olymp	sind	auch
Angestellte.	 Auch	 sie	 langweilen	 sich	 wahrscheinlich	 zuzeiten	 ziemlich	 stark,
und	auch	sie	begrüßen	daher	Gratisvolksschauspiele	und	 -auftritte	mit	dankbar
schallendem	Vergnügen.	Sicher	ist	die	gepriesene	Götterwohnung	auch	nur	eine
Art	 Komptabilität,	 gerade	 wie	 die	 unsere,	 und	 die	 Götter	 und	 Göttinnen
schreiben	und	rechnen	und	korrespondieren	vielleicht	auch	an	solchen	schmalen
Pultreihen,	angeschmiedet,	gerade	wie	wir's	hier	so	furchtbar	deutlich	schauen,
an	öden	Lebensposten.

Jedes	 Ding	 auf	 dieser	 Erde	 hat	 seine	 trivialen	 zwei	 Seiten,	 eine	 schattige
düstere	 und	 eine	 fidele	 helle.	 Wem	 das	 saure	 tägliche	 Brot	 nur	 so	 auf	 den
Monatssalärtisch	 fällt,	 der	 muß	 sich	 verpflichtet	 fühlen,	 nach	 und	 nach	 zur
kontraktlich	 regelmäßigen	 Maschine	 zu	 werden.	 Im	 Ernst:	 dies	 ist	 erste	 und
letzte	 Aufgabe.	 Germer	 ist	 eine	 schlechte	 Maschine,	 er	 beherrscht	 seine
Empfindungen	nicht,	er	tobt,	er	brüllt,	er	pfeift,	er	wischt	ab,	er	knirscht	mit	den
Zähnen,	 er	macht	 großzügige	 Arm-	 und	Handbewegungen,	 er	 schreitet	 einher
wie	ein	König	der	Bretter,	die	die	Welt	bedeuten	sollen,	er	ist	krank.	Es	gibt	ja
Krankheiten,	die	zu	Lebensstellungen	noch	ganz	gut	passen.	Germers	Krankheit
aber	ist	der	scheinbar	persönliche	und	überzeugte	Feind	seines	kräftefordernden
Postens.	 Schickt	 sich	 das?	 Wer	 einen	 Posten	 besetzt,	 der	 muß	 alles
Unpostengemäße	 wegwischen.	 Unser	 Mann	 aber	 wischt	 mit	 der	 Hand	 seinen
Posten	 weg.	 Das	 ist	 dumm,	 weil	 es	 unmöglich	 ist.	 Niemand	 kann	 Existenzen
abwischen.	Germer	sagt	immer:	»Weg!	Lassen	Sie	mich	in	Ruhe!«	Ja,	ja,	so	eine
defekte	Maschine.

Ein	 Herr	 Kollege	 soll	 auch	 kollegialisch	 empfinden.	 Das	 Prinzip	 der
Kollegialität	 ist	 ein	 herrisches	 und	 ein	 nur	 zu	 tief	 begründetes.	 Das	 ist	 so
gewesen	und	wird	sicher	so	bleiben.	Ein	hungernder	Vagabund	hat	nicht	nötig,
Rücksicht	 zu	 nehmen,	 dafür	 hungert	 er	 aber	 auch.	Germer	 aber	 hat	 jeden	Tag
sein	 Essen,	 Trinken,	 Schlafen,	Wohnen,	 Spazieren	 und	 Stumpenrauchen,	 diese
wie	 vom	 Himmel	 auf	 seine	 Person	 heruntergefallenen	 Tischlein-deck-dich-
Sachen	 kommen	 von	 der	 weltgebietenden	 Kollegenschaft.	 Darf	 er	 das
hintansetzen?	Darf	er	dem	Herrn	Buchhalter	Binz	die	Zunge	ausstrecken,	darf	er
»Affen!«	zu	den	Korrespondenten	sagen?	Ganz	gewiß	nicht,	und	doch	 tut	er's,
aber	 nicht	 er	 tut's	 eigentlich,	 seine	 Krankheit	 begeht	 diese	 Sünden,	 also	 ist
Germers	 Krankheit	 ein	 Feind	 des	 mächtigen	 Kollegengedankens.	 Meier	 vom



Land,	 der	weiß,	wie	 schön	 es	 auf	 dem	Land	 ist,	 hat	 schon	mehrmals	 der	 Idee
Ausdruck	verliehen,	daß	Germer	aufs	Land	gehöre.	Diese	Idee	wird	von	Kollege
Helbling,	 zur	Abwechslung	 scheinbar,	 wieder	 einmal,	 von	Mann	 zu	Mann	 im
ganzen	Bureau	herumgetragen:	»Es	wäre	bald	besser,	man	täte	den	Germer	aufs
Land.«	Chef	Hasler,	der	stets	Umsichtige,	macht	der	Verbreitung	guter	Literatur
in	 die	 breiten	 Volksschichten	 ein	 rasches,	 stirnrunzelndes	 Ende:	 »Es	 ist	 mir
lieber,	Sie	arbeiten,	Helbling.«

Die	Landidee	ist	aber	nicht	mehr	auszurotten.	Binz,	der	Buchhalter	im	Profil,
gibt	 ihr	 weiteren	 Ausdruck:	 »Da	 hätte	 er's	 doch	 verflucht	 gut.	 Die	 Landluft
könnte	ihn	am	Ende	wieder	völlig	gesund	machen.	Hier	wird	er	von	Tag	zu	Tag
dümmer.	Es	ist	bald	eine	Schande,	so	einen	Menschen	überhaupt	nur	anzusehen.
Es	ekelt	einen	 ja	bald	einmal.	Auf	dem	Land	würde	er	Sonnenschein	und	eine
leichte	Beschäftigung	haben.	Den	halben	Tag	könnte	er	unter	einem	Baume	im
Gras	liegen	und	›Weg	von	mir!‹	sagen.	Die	Mücken	und	Fliegen	würden	es	ihm
beim	Eid	nicht	übelnehmen.	Man	geniert	sich	bald.	Und	mit	dem	Helbling	müßte
man	eigentlich	auch	bald	endlich	einmal	kurzen	Prozeß	machen.	Wenn	ich	Chef
wäre,	 ich	 würde	 hier	 herum	 allweg	 bald	 besser	 Ordnung	machen.«	Wenn	 ich
Chef	 wäre!	 Herr	 Binz	 im	Quadrat	 möchte	 gern	 Chef	 der	 gesamten	 Abteilung
sein.	 Seiner	 Nase	 nach	 steht	 es	 schlimm	 mit	 der	 Zucht	 und	 Würde	 in	 den
Buchhaltungsräumlichkeiten.	 An	 seine	 dicken	 täglichen	 Folianten	 gedrückt,
träumt	 er	 von	 eisernen	 Reformen	 und	 von	 sich	 als	 von	 dem	 gestrengen
Vollstrecker	derselben.	Ja,	ja,	die	Untergebenen.

Es	 wird	 auch	 nicht	 schlecht	 über	 die	 vermutlichen	 und	 vermeintlichen
Ursachen	 von	 Germers	 geistiger	 Verwilderung	 hin	 und	 her	 gesprochen.	 Der
Posten	 ist	 schuld.	 Der	 Posten	 ist	 zu	 aufreibend.	 Längst	 gehörte	 Germer	 vom
Posten	weg.	Jeder	andere	würde	an	solch	einem	Posten	ebenfalls	verrückt.	Und
dann	wird	geflüstert,	Rüegg	sei	schuld,	Herr	Rüegg,	der	Unterchef.	Dieser	habe
den	Germer	mit	 kalter	Berechnung	 in	 den	Wahnsinn	gehetzt.	Kein	 anderer	 als
Rüegg	 trägt	 Schuld.	 Das	 sei	 ein	 Schikaneur	 von	 der	 durchtriebensten	 Sorte.
Neben	 diesem	 Satan	 zu	 arbeiten,	 das	 sei	 eine	 Qual.	 Erstens	 das	 teuflische
Portefeuille,	zweitens	Rüegg,	der	figürliche	Teufel.	Der	Germer	sei	zu	bedauern.
Warum	 sich	 das	 Kalb	 habe	 abhetzen	 lassen?	 Jedenfalls	 müsse	 er	 vom	 Posten
weg.	Helbling	unternimmt	es	bereitwilligst,	im	ganzen	Bureau	herum	die	Qualen
des	Germerschen	Postens	zu	schildern,	er	malt	mit	den	absichtlich	schwärzesten
und	zeitraubendsten	Malmitteln.	Er	schildert	wieder	einmal	Zeit	 tot.	Aber	Chef
Hasler,	kunstfeindlich	wie	immer,	zerstört	das	Wandgemälde.

»Herr	 Germer,	 Sie	 müssen	 exakter	 arbeiten,«	 sagt	 Rüegg,	 der	 Chef	 des
Portefeuilles,	 ein	 älteres,	 stilles,	 bebrilltes,	 schmächtiges,	 monotones,	 graues,
bebartetes,	 bleiches	 Herrchen	 mit	 schmachtender,	 bohrender	 Stimme.	 »Herr



Rüegg,	 lassen	Sie	mich	 in	Frieden.	Verstanden!	Weg!«	 sagt	Germer.	Nun	 sind
das	ja	keineswegs	Untergebenenworte,	noch	viel	weniger	Tägliche-Brots-Worte,
und	 noch	 weniger	 Worte	 eines	 Menschen,	 der	 fürchten	 muß,	 vom	 Posten
weggewischt	zu	werden.	Aber	was	kann	man	dafür,	wenn	es	 in	Gottes	Namen
aus	einem	heraussprudelt.	O	wie	Rüegg	Germer	haßt,	aber	noch	schrecklicher	ist
es,	wie	Germer	Rüegg	haßt,	und	am	fürchterlichsten	ist	es,	wie	beide	einander	in
den	 Tod	 sich	 hassen.	 Und	 doch	 müssen	 sie	 zusammen	 arbeiten,	 eng
verschlungen	 wie	 die	 geschmeidig	 sein	 sollenden	 Bestandteile	 einer
schnurrenden	 Maschine.	 Des	 einen	 Tätigkeit	 ist	 futsch	 ohne	 die	 bereitwillige
Tätigkeit	 des	 andern.	 Macht	 einer	 Fehler,	 so	 müssen	 drei	 drunter	 leiden,	 und
Germer	macht	immer	Fehler,	aber	er	glaubt	steif	und	fest,	er	arbeite	nur	deshalb
schlecht,	weil	 Rüeggs	Bosheit	 ihn	 kaput	macht.	 Rüegg	 dagegen	 ist	 ein	 feiner,
geschmackvoller	Mensch,	 er	 beteiligt	 sich	 nie	 an	 den	 »Volksschauspielen«,	 er
behandelt	Germer	als	einen	völlig	Normalen,	und	das	gerade	reizt	den	Kranken:
»Weg!«	Sagt	Hebel	A	zu	Hebel	B	solche	Worte?	Ja,	ja,	so	ein	Bestandteil.

Und	 jahrelang	 haben	 die	 beiden	 Hebel	 A	 und	 B	 zusammen	 das	 Rad	 der
Arbeit	 mühsam	 geschwungen.	 Unter:	 »Sie	 müssen	 besser	 arbeiten!«	 und:
»Gehen	Sie	mir	weg!«	Unter	heimlich	fressendem	Ärger.	Rüegg	hat	den	Germer
immer	unter	der	Brille	schräg	hinauf	angeschaut.	Vielleicht	haben	diese	Blicke
das	 Ungestüm	 in	 Germers	 Wesen	 heraufbeschworen.	 Wer	 kann	 einer	 Seele
sagen,	woran	sie	erkrankt.	Überlassen	wir	die	zeitgemäße	Beantwortung	dieser
Frage	unsern	Herren	der	Wissenschaft.	Die	haben's	Patent	drauf.	Wenn	so	eine
fleißige,	 emsige	 Stille	 im	 Saal	 herrscht,	 pfeift	 einer	 plötzlich,	 und	wer	 ist	 es?
Germer.	 Auch	 laut	 lachen	 kann	 er	 plötzlich.	 Und	 immer	 wischt	 er	 mit	 der
schrecklich	großen	und	flachen	Hand	etwas	aus	der	Luft	weg.	Armer	Germer.

Ja,	ja,	das	Leben	ist	hart,	Helbling	weiß	auch	ein	Lied	davon	zu	singen.	Man
sagt,	die	eintönigen	Lieder	seien	die	rührendsten.	Germer	 ist	verheiratet,	er	hat
Frau	und	zwei	Kinder,	Mädchen,	die	 jetzt	 anfangen	zur	Schule	 zu	gehen.	Alle
sechs	bis	acht	Wochen	besucht	Frau	Germer	den	Direktor	der	Bank,	um	diesen
hochachtbaren	 Mann	 weinend	 zu	 bitten,	 er	 möge	 das	 Nötige	 tun	 und
veranlassen,	daß	man	ihren	Mann	möglichst	schone	und	in	Ruhe	lasse.	Es	ist	der
Kollegenschaft	 bedeutet	 worden,	 die	 Veranstaltung	 von	 Extravorstellungen	 zu
unterlassen.	»Besser	wäre,	man	täte	ihn	aufs	Land,«	meint	Meier	vom	Land.



Das	Büebli

Er	 ist	 Bankkommis	 und	 ein	 kleiner	Kerl,	 »Säubübli«	 von	 seinen	Kollegen
genannt,	eine	Benennung,	die	er	mit	scheinbarer	Gleichgültigkeit	erträgt.	Etwas
Geringfügiges	 schwebt	 um	 seine	 Gestalt,	 und	 eigentlich	 ist	 er	 nur	 eine	 Figur,
keine	 Gestalt,	 nur	 ein	 menschliches	 Etwas,	 keine	 Erscheinung.	 Ein	 bißchen
ländlich	 beträgt	 er	 sich,	 und	 er	 stammt	 in	 der	 Tat	 auch	 vom	Land,	 sein	Vater
verträgt	in	dem	Dorf,	wo	er	her	ist,	die	Briefe.	Es	soll	also	wohl	oder	übel	auch
etwas	Pöstliches	an	ihm	sein,	ja,	beinahe,	aber	dies	kommt	ungefähr	so	schwach
zum	Ausdruck,	 wie	 die	Mienen	 an	 den	 Personen	 eines	 schlechtgeschriebenen
Romanes,	oder	wie	das	Lächeln	eines	jener	geriebenen	Menschen,	die	nicht	mit
den	 Lippen,	 sondern	mit	 den	 Ohrlappen	 zu	 lächeln	 pflegen.	 Im	 übrigen	 heißt
unser	 Statist	 Glauser,	 Fritz	 mit	 Vornamen.	 Er	 nimmt	 Fechtstunden,	 »so	 ein
Dräckbürschli«.	 Seine	 Körperhaltung	 ist	 infolgedessen	 eine	 recht	 gute,	 die
Haltung	schulmeistert	beständig	das,	vermöge	dessen	sie	da	ist,	den	Körper,	und
der	 kleine,	 gute	 Glauser-Körper	 läßt	 sich	 ruhig	 und	 ergeben	 von	 der
unzufriedenen	Geist-Haltung	kommandieren.	An	der	Haltung	merkt	man	etwas,
und	 am	 Körper	 belächelt	 man	 etwas,	 und	 an	 Glauser	 will	 man	 immer	 etwas
auszusetzen	haben.

So	zum	Beispiel	sagt	man,	er	sei	ein	Streber,	was	ja	nun	allerdings	ein	wenig
wahr	ist,	aber	sein	Strebertum	ist	ein	feines	und	bewußtes,	es	korrespondiert	mit
den	 »Fechtstunden«.	 Er	 strebt	 danach,	 seinen	 Herren	 Abteilungschefs	 und
Meistern	 Vorgesetzten	 zu	 gefallen.	 Keine	 üble	 Idee,	 aber	 in	 den	 Augen	 des
Kollegen	 Senn,	 des	 »aufrührischen	 Vasallen«,	 ist	 das	 gemein.	 Den	 säuerlich
dampfenden	und	kochenden	Atem	seines	Meisters	Hasler	verträgt	Glauser,	wenn
derselbe	unvermutet	hinter	 ihm	steht,	mit	Bravour,	 ja	 sogar	mit	Liebe,	denn	er
sagt	 sich:	 »Anstandshalber	 habe	 ich	 gegen	 solcherlei	 Atemübungen	 nichts
einzuwenden.	Ein	besserer	Duft	wäre	mir	lieber.	Aber	wenn	Chefs	so	atmen,	so
nehme	ich	's	hin.«

Er	ist	klug,	und	er	hat	Charakter,	er	kennt	keine	Torheiten.	Seinen	weiteren
Kollegen	 Helbling	 verachtet	 er,	 aber	 vorsichtig,	 und	 seinen	 noch	 weiteren



Kollegen	Tanner	hält	 er	 für	 einen	netten	Kerl,	 aber	 für	 prinzipienlos.	Helbling
will	nicht	arbeiten,	Tanner	bezweckt	nichts	mit	der	Arbeit,	aber	Glauser	arbeitet
an	 seiner	 persönlichen	 Weiterentwicklung,	 er	 fühlt	 sich	 berufen,	 Großes	 zu
erreichen,	er	macht	im	Geist	Karriere.

Er	 spart	 auch,	 er	 ißt	 für	 vierzig	 oder	 für	 dreißig	 Rappen	 zu	 Mittag,	 eine
Ausgabe,	die	ihm	imponiert,	weil	sie	zu	seinen	Plänen	paßt.	Zu	rauchen	gestattet
er	sich	nicht,	obwohl	er	es	gern	täte,	dafür	aber	trägt	er	Handschuhe	und	einen
gewichtigen	 Spazierstock	 mit	 silbernem	 Knopf.	 Es	 ist	 dies	 ein	 Luxus,	 aber
erstens	 nur	 ein	 einmaliger,	 und	 zweitens	 gibt	 der	Mensch,	 der	 etwas	 erstrebt,
gerne	zu	merken,	daß	es	ihm	eine	Unmöglichkeit	ist,	sich	zu	unterschätzen.

»Ich	bin	vom	Land,«	denkt	öfters	Glauser,	»und	habe	aus	diesem	Umstand
heraus	 die	 Verpflichtung,	 es	 den	 Städtern	 zu	 zeigen,	 was	 ein	 fester	 Willen
vermag.«	 Er	 benützt	 und	 besucht	 die	 Lesehallen,	 er	 ist	 im	 höchsten	 Grade
bildungsbedürftig,	und	er	weiß	sich	die	Vorteile,	die	die	Stadt	bietet,	zu	Nutzen
zu	machen.	Er	sagt	sich:	»Diese	Städter!	Da	schwärmen	sie	für	die	Landschaft.
Ihre	 Bibliotheken	 vernachlässigen	 sie.	 Gut,	 dann	 übernehmen	 eben	 die	 Söhne
vom	Land	ihre	Errungenschaften.«

Glauser	 hat	 scheinbar	 ein	Verhältnis	mit	 der	Kellnerin	 des	 »Ochsen«.	Dort
pflegt	er	zu	Abend	zu	essen,	das	ist	etwas	teurer	als	im	Volkswohltätigkeitshaus,
man	trinkt	Bier	zu	einer	Portion	saurer	Lebern,	aber	es	gehört	sich,	infolgedessen
tut	er's.	Die	Verbindung	mit	dem	Mädchen	kostet	nichts,	denn	sie	liebt	ihn.	Das
»Säubübli«	ist	also	irgendwo	Hahn	im	Korb,	hat	irgendwo	einen	Stein	im	Brett,
das	 wirkt	 wohltuend,	 das	 erhebt,	 das	 macht,	 daß	 man	 sich	 seiner	 Vorteile
beständig	bewußt	bleibt.	Da	kann	man	die	andern	reden	lassen.

Sein	Gehalt	ist	ein	geringer,	aber	Glauser	verbietet	sich	auf	das	strengste,	von
einem	höheren	Salär	zu	 träumen.	So	etwas	 reibt	 auf	und	 ist	 inkorrekt,	denn	es
lenkt	von	den	Obliegenheiten	des	Tages	ab,	und	das	verhindert	ein	Mensch,	der
weiß,	was	Pflicht	und	Schuldigkeit	sind.	»Das	ist	helblingisch,«	denkt	er	und	ist
stolz	und	 froh,	 sich	derart	 bemeistern	 zu	können.	Absichtlich	macht	 er	Fehler,
um	 ab	 und	 zu	 einen	Verweis	 zu	 hören,	 aus	Diplomatie,	 damit	 es	 nicht	 in	 der
hintersten	Ecke	heißt:	»Dieser	kleine	Luscheib	von	Streber!«	–	Jeder	will	gern
ein	bischen	populär	sein,	am	liebsten	die	zukünftigen	Herrscher.

An	 Gehaltszahltagen	 freuen	 sich	 die	 meisten	 Angestellten	 kindlich.	 Der
Klang	des	klimpernden	Goldes	erinnert	an	schöne	Naturmomente,	an	Genüsse,
an	 das	 Verhalten-Menschliche.	 Es	 spricht	 eben	 zu	 den	 Herzen	 und	 zu	 den
Einbildungskräften.	 Nicht	 so	 Glauser.	 Der	 begegnet	 der	 fein	 lächelnden
Angestelltin,	 die	 gewöhnlich	 auszahlt,	 kalt	 und	 gebärdet	 sich,	 während	 die
liebliche	Zahlerin	ihres	Amtes	bei	ihm	waltet,	folgendermaßen:	»Dummköpfin!
Mach's	rasch!«	–	Es	paßt	ihm	nicht,	sich	zu	freuen,	seine	Lüste	sind	tieferer	und



bewußterer	Art.
An	 gemeinschaftlichen	 Sonntagsvergnügungen	 nimmt	 er	 indessen	 teil,	 aus

Politik,	aber	auch	aus	Anstandsgefühl,	da	er	nicht	ein	versteckter	Einsamer	sein
will.	 So	 etwas	 gehört	 sich,	 Grund	 genug,	 mit	 dabei	 zu	 sein.	 Das	 Tanzbein
schwingt	 er	 trocken,	 aber	 er	 schwingt	 es	 wenigstens.	 Das	 Tanzen	 gehört	 im
Vergleich	zum	»Saufen«	noch	in	den	schönen	Kreis	des	Geistigen,	demnach	hat
man	sich's	 in	keinerlei	Weise	zu	verbieten.	Daneben	kann	Glauser	sich	ja	noch
ruhig	über	die	Sache	erhaben	fühlen,	 sowohl	als	über	den	armen	Helbling,	der
dem	 Vergnügen	 leidenschaftlich	 ergeben	 ist,	 und	 der	 sich	 von	 der	 »Sache«
hinreißen	läßt.

Glauser	liest	Nietzsche,	er	liest	ihn,	aber	er	läßt	sich	durch	diesen	Autor	nur
zeitweise	 fesseln,	 niemals	 bestürmen,	 auch	 nicht	 irgendwelche	 Muster
vorschreiben.	 Er	 hat	 seine	 ganz	 eigenen	 Gedanken,	 ihm	 imponiert	 so	 leicht
keiner.	Die	Geschichte	Napoleons	aber	hat	es	ihm	angetan,	diesen	Mann	nimmt
er	zum	Vorbild.	Daneben	ist	es	eine	englische	Grammatik,	der	er	vorzugsweise
seine	Nebenstunden	widmet.	Er	ist	Mitglied	des	Kaufmännischen	Vereines,	aber
ein	 laxes,	 die	 Verbandsinteressen	 berühren	 ihn	 wenig,	 übrigens	 ist	 er	 erst
zwanzig	und	ein	halbes	Jahr	alt.

Gesundheitshalber	 begibt	 sich	 das	 kleine	 »Glauserli«	 fast	 jeden	 Mittag,
während	 der	 Bureaupause,	 zum	 See	 hinaus,	 in	 die	 dortigen,	 hübschen
Quaianlagen,	um	sich	auf	eine	Bank	zu	setzen.	Der	Schatten	ist	ihm	ebenso	lieb
wie	die	Sonne,	aber	um	kein	Haar	lieber.	Der	Wind	ist	ihm	angenehm,	aber	nicht
süß	 wie	 »diesem	 Poeten	 Tanner«.	 Die	 Natur	 ist	 nützlich	 und	 gut,	 keineswegs
entzückend.	Auf	der	Bank	 liest	er	ein	Buch.	Drum	herum	ist	Natur,	aber	eben,
das	ist	es,	die	Natur	ist	gut	zum	Drumherumliegen,	das	Buch	ist	die	Hauptsache.
Die	Natur	wärmt	 und	 freundet	 sich	 an:	 von	 selber:	 eine	Art	Dienstbotin,	 eine
stumme,	gutmütige	Pflegerin.	Man	nutzt	das	aus,	denn	das	lohnt	sich.

Schritt	für	Schritt	schreitet	unser	Held	vorwärts,	und	das	heißt	soviel	als,	er
macht	 immer	 seine	 Sache	 ordentlich.	 Nie	 verspätet	 er	 sich.	 Sein	 Anzug	 ist
ebenso	sauber	wie	seine	Arbeiten,	die	er	abliefert,	sein	Auftreten	aber	entspricht
seinen	 Plänen,	 das	 heißt,	 es	 ist	 bescheiden,	 hohe	 Pläne	 schreiben	 das	 vor.
Während	er	arbeitet,	scheint	er	verschwunden	zu	sein,	er	ist	gar	nicht	mehr	auf
der	Welt,	 er	 lebt	 in	 den	 unsichtbaren	 und	 unsichtbarmachenden	 Regionen	 der
Pflichterfüllung.	 »Meine	 Arbeit	 ist	 zu	 geistlos	 für	 mich,«	 denkt	 er,	 aber	 es
genügt	 ihm,	daß	 er	 diesen	Einfall	 gehabt	 hat,	 er	macht	 kein	Drama	daraus.	Er
arbeitet	 langsam,	 Zahl	 für	 Zahl,	 Buchstabe	 für	 Buchstabe,	 richtig,	 gesetzt,
leidenschaftslos,	wie	es	sich	schickt	vor	einer	Leistung,	die	keine	Anforderungen
an	die	Begabung	stellt.	Das	freut	ihn	kalt,	daß	es	so	ist.	Glauser,	»das	Lusbübli«,
ist	von	einer	durchtriebenen	Zufriedenheit	beseelt,	und	das	ist	es,	was	andern	in



die	Augen	sticht,	denn	»dahinter	steckt	etwas!«	–
»Eines	Tages,«	denkt	›dä	chli	Hagel‹,	»werde	ich	ihr	Chef	sein.	Die	werden

sich	 wundern.«	 Er	 hat	 sich	 im	 stillen	 längst	 vorgenommen,	 nie	 Stellung	 zu
wechseln,	 eigenmächtig,	 sondern	 sich	 langsam	 an	 immer	 bessere	 Posten
versetzen	 zu	 lassen.	Er	weiß,	 daß	 es	 jahrelang	dauert,	 ehe	 er	 avancieren	kann,
aber	das	 schreckt	 ihn	nicht,	 im	Gegenteil,	 er	hat	eine	diabolische	Genugtuung,
empfinden	 zu	 dürfen,	 daß	 man	 ihm	 reichlich	 Gelegenheit	 zum	 hartnäckig
Ausharren	 geben	 wird.	 Er	 weiß	 sich	 im	 Besitz	 der	 hierzu	 erforderlichen
Tugenden,	 und	 er	 lacht	 auf	 den	 Stockzähnen	 hinten.	 Er	 hat	 Geduld	 wie	 eine
Bahnübergangsbarriere.	Er	sieht	ja	täglich	das	Muster	der	natürlichen	Ungeduld
vor	sich,	den	Helbling,	der	mit	den	Uhren	kokettiert.	Von	diesem	denkt	er:	»Der
macht's	nicht	mehr	lange.«

Tanner	macht's	auch	nicht	mehr	lange.	Der	arbeitet	um	des	Arbeitens	willen.
Das	ist	so	eine	Art	zweckloser	Künstlernatur!	Das	still	beobachtende	»Bübli«	ist
seiner	Sache	sehr	sicher.	Nach	kurzer	Zeit	fliegen	die	beiden	»hinaus«,	Helbling
auf	dem	Wege	des	Schassens	und	Tanner	aus	eigenem	Drang.	Der	eine	»geht«
zwecklos	und	der	andere	mit	Schand	und	Spott.	Glauser	aber	stickt	und	zeichnet
an	dem	fein	erdachten	Gewebe	seines	Berufsprogrammes	ruhig	weiter.

Er	 hält	 das	Ding	 aus,	 und	weit	mehr:	Die	Bureausystemseele	 ist	wie	 seine
eigene,	das	heißt,	keine	Verdächtigungen!	Er	meistert	eben	seine	Seele.	Er	sieht:
aha,	 hier	 geht	 es	 so	 zu,	 und	 da	 geht	 es	 sofort	 in	 ihm	 selber	 ähnlich	 zu.	 Seine
Energie	 läßt	 kein	 Unwohlbefinden	 aufkommen.	 So	 eine	 Seele	 ist	 weich,	 und
wozu?	 Zum	 Daraufdrücken!	 Eine	 Seele	 ist	 nach	 Glausers	 Prinzipien	 zum
Zermalmen	da.

O	 er	 bringt	 es	 weit,	 aber	 noch	 lange	 nicht.	 Es	 geht	 langsam,	 aber	 dann,
nachdem	es	ein	Leben	gedauert	hat,	wird	er	konstatieren	können,	daß	er	es	weit
gebracht	hat.	Und	wenn	er's	zu	nichts	bringt,	so	hat	er	doch	reich	gelebt:	er	hat
gewollt!	–



Paganini

Obwohl	 dieses	 Spiel	 für	 immer	 dahin	 ist,	 und	 obwohl	 meine	 Ohren	 es
niemals	 vernommen	 haben,	 so	 kann	 ich	 doch	 träumen	 davon,	 dichten	 und
phantasieren	und	kann	mir	vorstellen	und	ausmalen,	wie	süß	es	geklungen	haben
muß,	wie	 herrlich	 es	 geklagt,	 wie	wunderbar	 es	 gejubelt	 und	wie	 betörend	 es
geschluchzt	haben	muß.	Wo	der	Name	Paganini	ausgesprochen	wird,	hört	man
noch	heute	 die	Tonwellen	 auf	 und	nieder	 rauschen,	 sieht	man	heute	 noch	 eine
gespenstisch	dünne	und	 schlanke	weiße	Hand	den	Zauberbogen	 führen,	 glaubt
man	heute	noch	sein	himmlisches	Konzert	zu	hören.	Dämonisch	soll	er	gespielt
haben	auf	seinem	Seeleninstrument,	auf	der	Herzengeige,	und	ich	glaube	es.	Er
gibt	Dinge,	an	die	man	mit	aller	Gewalt	glaubt,	an	die	man	glauben	–	–	will,	und
so	glaube	ich	denn,	daß	Paganini	zaubervoll	spielte	und	daß	er	mit	seinem	Bogen
umging,	 wie	 Napoleon	 mit	 seinen	 Armeen.	 Gewiß,	 eine	 kühne	 Vergleichung.
Doch	lassen	wir	das.	Er	spielte	so	schön,	daß	die	Frauen	ihre	geheimsten	Träume
von	den	Herrlichkeiten	der	Liebe	in	Erfüllung	gehen	sahen,	indem	sie	sich	von
den	liebsten	und	schönsten	Lippen	geküßt,	und	zwar	mit	einer	so	großen	Gewalt
geküßt	 fühlten,	 daß	 sie	 vergehen	 zu	 müssen	meinten.	 Es	 war	 nicht,	 als	 wenn
Hände,	nein,	es	war,	als	wenn	die	Liebe	selber	spielte;	es	war	weniger	der	Gipfel
der	 Geigenspielerkunst,	 obgleich	 es	 ein	 völliger	 Gipfel	 war,	 als	 vielmehr	 die
bloße,	große	Seele,	die	 ja	aller	und	 jeder	Kunst	erst	die	Weihe,	den	Klang	und
den	Inhalt	gibt.	Dadurch,	daß	er	spielte,	als	wenn	er	 lachte,	 redete	und	weinte,
küßte	 und	 mordete,	 eine	 Schlacht	 mitkämpfte	 und	 in	 der	 Schlacht	 verwundet
wurde,	 ein	 Pferd	 bestieg	 und	 auf	 und	 davon	 jagte,	 oder	 als	 wenn	 er	 in
unendlicher,	 unsagbarer	 Einsamkeit	 schwermütigen	Gedanken	 nachhinge,	 oder
als	wenn	 er	 auf	 stürmischer	 See	 Schiffbruch	 litte,	 oder	 als	wenn	 er	 zittere	 im
Genuß	eines	wilden,	unverhofften	Glückes	–	war	er	dämonisch.	Weil	er	einfach
war,	war	 er	 groß.	Gütiger	Leser,	 lächle,	 ich	 bitte	 dich,	 über	 alle	 diese,	wie	 du
sagen	 wirst,	 überreizten	 Einbildungen,	 doch	 höre	 weiter,	 wie	 er	 spielte,	 wie
Paganini	spielte.	Mir	ist	es,	als	hörte	ich	ihn	in	diesem	Augenblick	toben,	wüten,
zürnen,	schwelgen	und	spielen.	Er	spielte	sein	Spiel	so	herunter,	daß	die	Hörer



glaubten,	 er	 zerrisse	 die	 Tonwelt	 mit	 dem	 Bogen,	 um	 sie	 wieder
zusammensetzen	 zu	 können,	 sich	 verlierend	 in	 Harmonien.	 Nachtigallen,
arabische	 Feenschlösser,	 Nächte,	 von	 denen	 die	 träumerische	 Liebe	 träumt,
Treue,	Güte	und	engelgleiche	Zärtlichkeiten	wurden	wahr	durch	seines	Spieles
mondscheinmilden	 Zauber,	 und	 das	 Spiel	 selber,	 welchem	 Fürsten	 mit
Vergnügen	 lauschten,	 floß	 dahin,	 wie	 zerrinnender,	 unter	 dem	Kuß	 der	 Sonne
sich	 langsam,	 langsam	 auflösender	 Schnee,	 floß	 dahin	 wie	 ein	 musikalischer
Honigstrom,	sich	verliebend	in	die	eigene	Hoheit,	Schönheit	und	Flüssigkeit.	So
spielte	er.	Aber	er	 spielte	noch	viel	 schöner,	 er	 spielte	 so,	daß	der	Haß	sich	 in
Liebe,	die	Treulosigkeit	sich	in	Treue,	der	Übermut	sich	in	Wehmut,	der	Mißmut
sich	in	Wonne,	die	Häßlichkeit	sich	in	Schönheit	und	die	Hartnäckigkeit	sich	in
süße,	 purpurn	 strahlende	 Freudigkeit,	 Freundlichkeit,	 Versöhnlichkeit	 und
Willigkeit	 verwandelte.	 Goethe	 lauschte	 seinem	 märchenhaften	 Spiel,	 das	 ihn
entzündete	und	bis	tief	in	die	große	Seele	entzückte.	Je	größer	der	war,	der	ihm
zuhörte,	 um	 so	 höher	 und	 größer	 war	 auch	 der	 Genuß.	 Es	 ist	 dies	 ja	 das
Geheimnis	des	Kunstgenusses	überhaupt.	Paganini	wußte	 im	voraus	nie	genau,
wie	 und	was	 er	 spielen	wollte	 und	würde;	 er	 ließ	 sich	 von	 den	Tönen	 zu	 den
Tönen,	von	den	Stufen	zu	den	Stufen,	von	den	Wellen	zu	den	Wellen,	von	den
Unbewußtheiten	 zu	den	goldenen	Bewußtheiten	hinreißen,	 derart,	 daß	 ihm	das
Geigenspiel	wie	eine	stolze	Palme	aus	dem	Boden	des	Beginnens	emporwuchs
und	 größer	 und	 größer,	 schöner	 und	 schöner	 wurde	 wie	 ein	 breites,
gedankenvolles,	wollüstiges	Meer.	Ähnlich	 geht	 der	Mensch	durch	das	Leben,
nicht	 wissend,	 was	 aus	 ihm	 wird,	 keimend	 oder	 fallend,	 je	 nachdem	 das
Schicksal	 es	will.	 So	war	 sein	Spiel	 ein	 schicksalhaftes,	 zwischen	Wollen	 und
Sollen	schwebendes	menschliches	Spiel,	das	darum	auch	alle	Herzen	gefangen
nahm,	 alle	 Ohren	 bezauberte	 und	 alle	 Seelen	 überschwemmte	 mit	 seiner
Bedeutung.	Napoleon	hörte	 ihm	zu,	 zwei	volle	Stunden	 lang,	wiewohl	 ich	mir
das	 vielleicht	 nur	 einbilde,	wozu	 ich	 ein	 gewisses	Recht	 habe,	 da	 doch	 dieser
ganze	 Aufsatz	 nur	 auf	 der	 Einbildung	 und	 auf	 der	 Erhebung	 beruht.
Strenggläubige	Leute,	Katholiken	wie	Protestanten,	lauschten	ihm	mit	Freuden,
denn	 es	 strömte	 Religion,	 wie	 liebliche	 nahrhafte	 Milch,	 aus	 seinem	 Bogen.
Seine	 Kunst	 glich	 einem	 Regen,	 einem	 Segen,	 einem	 Sonntag,	 einer
wundervollen	 hinreißenden	 Predigt.	 Der	 Krieger	 lauschte	 ihm,	 alles,	 alles
lauschte	ihm,	ganz	Aufmerksamkeit,	ganz	nur	Ohr.



Der	Schriftsteller

Der	Schriftsteller	besitzt	in	der	Regel	zwei	Anzüge,	einen	für	die	Straße	und
zum	Besuche	machen	und	einen	für	die	Arbeit.	Er	ist	ein	ordentlicher	Mensch;
das	Sitzen	am	engen	Schreibtisch	hat	ihn	bescheiden	gemacht,	er	verzichtet	auf
die	 heitern	 Genüsse	 des	 Lebens,	 und	 wenn	 er	 von	 irgendeinem	 nützlichen
Ausgang	nach	Hause	kommt,	 so	 zieht	 er	 seinen	guten	Anzug	 rasch	vom	Leib,
hängt	Hose	und	Rock,	wie	es	sich	gehört,	säuberlich	in	den	Kleiderschrank,	wirft
sich	 in	 seine	 Arbeiterbluse	 und	 Hausschuhe,	 geht	 in	 die	 Küche,	 macht	 Tee
zurecht	 und	 begibt	 sich	 zur	 gewohnten	 Arbeit.	 Er	 trinkt	 nämlich	 immer	 Tee
während	 des	 Schaffens,	 das	 behagt	 ihm	 sehr,	 es	 erhält	 ihn	 gesund,	 und	 seiner
Meinung	nach	ersetzt	ihm	das	alle	übrigen	weltlichen	Genüsse.	Verheiratet	ist	er
nicht,	denn	er	hat	nicht	die	Kühnheit	gehabt,	sich	zu	verlieben,	weil	er	allen	ihm
zu	 Gebote	 stehenden	 Mut	 dazu	 hat	 anwenden	 müssen,	 seiner	 künstlerischen
Pflicht	 gegenüber,	 die,	wie	 es	 vielleicht	 bekannt	 ist,	 eine	 sehr	 harte	 sein	kann,
treu	zu	bleiben.	Er	hauswirtschaftet	in	der	Regel	gänzlich	allein,	es	sei	denn,	eine
Freundin	 helfe	 ihm	 beim	 Ausruhen	 und	 ein	 unsichtbarer	 Schutzgeist	 beim
Arbeiten.	 Seiner	 innersten	 Überzeugung	 nach	 ist	 sein	 Leben	 weder	 besonders
freudig	 noch	 gar	 sehr	 trübe,	 weder	 leicht	 noch	 schwer,	 weder	 eintönig	 noch
abwechslungsreich,	 weder	 eine	 fortdauernde	 noch	 eine	 oft	 unterbrochene
Lustbarkeit,	 weder	 ein	 Schrei	 noch	 ein	 anhaltendes,	 munteres	 Lächeln:	 er
schafft,	 das	 ist	 sein	 Leben.	 Er	 versucht	 in	 einem	 fort,	 sich	 in	 alles	 und	 jedes
hineinzuleben,	darin	besteht	sein	Schaffen,	und	wenn	er	von	seiner	Arbeit	einen
Augenblick	aufsteht,	um	sich	eine	neue	Zigarette	zu	drehen,	einen	Schluck	Tee
zu	trinken,	ein	Wort	zur	Katze	zu	sagen,	jemandem	die	Tür	zu	öffnen	oder	rasch
aus	 dem	 Fenster	 zu	 schauen,	 so	 sind	 das	 nicht	 wesentliche	 Unterbrechungen,
sondern	gewissermaßen	nur	Kunstpausen	oder	Atemübungen.	Manchmal	turnt	er
ein	 bischen	 im	 Zimmer,	 oder	 es	 fällt	 ihm	 ein,	 ein	 wenig	 zu	 jonglieren;	 auch
Übungen	 im	Gesang	oder	 in	der	 tönenden	Deklamation	sind	 ihm	willkommen.
Diese	kleinen	Dinge	tut	er,	damit	er	beim	Schreiben	nicht	ganz	und	gar,	wie	er
sonst	leicht	befürchten	müßte,	zum	Narren	wird.	Er	ist	ein	exakter	Mensch;	sein



Beruf	 hat	 ihn	 dazu	 gezwungen,	 denn	 was	 sollten	 Liederlichkeit	 oder
Unordentlichkeit	 tagelang	 am	Schreibtisch	 zu	 suchen	haben?	Der	Wunsch	und
die	Leidenschaft,	das	Leben	in	Worten	zu	zeichnen,	entstammen	schließlich	nur
einer	gewissen	Genauigkeit	und	 schönen	Pedanterie	der	Seele,	der	 es	Schmerz
bereitet,	beobachten	zu	müssen,	wie	so	viel	Schönes,	Lebendiges,	Eilendes	und
Flüchtiges	 in	der	Welt	davonfliegt,	ohne	daß	man	es	hat	 ins	Notizbuch	bannen
können.	Welche	ewige	Sorge!	Der	Mann	mit	der	Feder	in	der	Hand	ist	quasi	ein
Held	im	Halbdunkel,	dessen	Betragen	nur	deshalb	kein	heroisches	und	edles	ist,
weil	es	der	Welt	nicht	zu	Gesicht	kommen	kann.	Man	spricht	nicht	umsonst	von
»Helden	der	Feder«.	Vielleicht	ist	das	nur	ein	trivialer	Ausdruck	für	eine	ebenso
triviale	Sache,	aber	ein	Feuerwehrsmann	ist	auch	etwas	Triviales,	obschon	nicht
ausgeschlossen	 ist,	 daß	 er	 gesetzten	 Falls	 ein	 Held	 und	 ein	 Lebensretter	 sein
kann.	Wenn	es	bisweilen	einem	Mutigen	gelingt,	ein	Kind,	oder	was	es	sei,	mit
Lebensgefahr	aus	dem	strömenden	Wasser	zu	retten,	so	dürfte	es	vielleicht	des
öftern	 der	 Kunst	 und	 dem	 aufopfernden	 Bemühen	 eines	 Schriftstellers
vorbehalten	 bleiben,	 dem	 achtlos	 und	 gedankenlos	 dahinflutenden	 Strom	 des
Lebens	 Schönheitswerte,	 die	 eben	 am	 Ertrinken	 und	 Untergehen	 sind,	 mit
Gefahr	 seiner	 Gesundheit	 zu	 entreißen,	 denn	 gesund	 ist	 es	 nicht,	 zehn	 bis
dreizehn	Stunden	hintereinander	am	Romanen-	oder	Novellentisch	zu	sitzen.	Er
kann	 also	 wohl	 zu	 den	 mutigen,	 kühnen	 Naturen	 gerechnet	 werden.	 In	 der
Gesellschaft,	 wo	 es	 immer	 so	 glänzend	 und	 glatt	 zugeht,	 benimmt	 er	 sich
mitunter	 steif	 aus	 Schüchternheit,	 rauh	 aus	 Gutmütigkeit	 und	 holperig	 aus
Mangel	an	Schliff.	Aber	man	unternehme	es	doch,	ihn	in	ein	Gespräch	zu	ziehen
oder	 ins	 Netz	 einer	 herzlichen	 Unterhaltung	 einzufädeln,	 und	 man	 wird	 ihn
alsobald	sein	linkisches	Wesen	abwerfen	sehen;	seine	Zunge	wird	sprechen	wie
jede	 beliebige	 andre	 Zunge,	 seine	 Hände	 bekommen	 die	 allernatürlichsten
Bewegungen,	und	in	seinen	Augen	wird	gewiß	ebensoviel	Feuer	schimmern,	als
in	 den	 Augen	 irgendeines	 Staats-,	 Industrie-	 oder	 Marinemenschen.	 Er	 ist
gesellig,	wie	nur	 irgendeiner.	Er	 erlebt	vielleicht	 einmal	während	eines	ganzen
Jahres	 nichts	Neues,	 da	 er	 sich	 immer	mit	Satz-	 und	Tonreihen	 abgegeben	hat
und	 mit	 der	 Vollendung	 seines	 Werkes,	 aber,	 ich	 bitte,	 hat	 er	 dafür	 nicht
Phantasie?	Schätzt	man	die	gar	nicht	mehr	heutzutage?	Er	 ist	 fähig,	mit	seinen
Einfällen	 eine	 Gesellschaft	 von,	 sagen	 wir,	 zwanzig	 Menschen	 sich	 beinahe
kaput	 lachen	 zu	 machen,	 oder	 er	 kann	 Staunen	 erwecken,	 und	 zwar	 im
Handumdrehen,	 oder	 er	 kann	Tränen	 entlocken,	 indem	er	 einfach	 ein	Gedicht,
das	 er	 gemacht	 hat,	 vorliest.	 Und	 dann,	 wenn	 seine	 Bücher	 auf	 dem	 Markt
erscheinen!	Alle	Welt,	 bildet	 er	 sich	 in	 seiner	 dachstubigten	Verlassenheit	 ein,
springt	 danach	 und	 reißt	 sich	 um	 die	 hübsch	 eingebundenen	 oder	 sogar	 in
braunes	 Leder	 gepreßten	 Exemplare.	 Auf	 dem	 Titelblatt	 steht	 sein	 Name,	 ein



Umstand,	 der	 seiner	 naiven	Meinung	 nach	 genügt,	 ihn	 überall	 in	 der	 runden,
weiten	 Welt	 bekannt	 zu	 machen.	 Alsdann	 kommen	 die	 Enttäuschungen,	 die
Zurechtweisungen	 in	den	Blättern,	das	Zischen	zu	Tode,	das	Verschweigen	 ins
Grab	 hinein;	 unser	Mann	 erträgt	 es	 eben.	 Er	 geht	 nach	Hause,	 vernichtet	 alle
seine	Papiere,	versetzt	dem	Schreibtisch	einen	furchtbaren	Stoß,	daß	er	umfliegt,
zerreißt	 einen	 angefangenen	 Roman,	 zerfetzt	 die	 Schreibunterlage,	 wirft	 den
Vorrat	an	Schreibfedern	zum	offenen	Fenster	hinaus,	 schreibt	 seinem	Verleger:
»Sehr	geehrter	Herr,	ich	bitte	Sie,	aufzuhören,	an	mich	zu	glauben,«	und	segelt
auf	Wanderschaften.	 Sein	 Zorn	 und	 seine	 Scham	 kommen	 ihm	 übrigens	 nach
kurzer	Zeit	lächerlich	vor,	und	er	sagt	sich,	daß	es	seine	Pflicht	und	Schuldigkeit
sei,	 von	 neuem	mit	 seiner	Arbeit	 zu	 beginnen.	 So	macht's	 der	 eine,	 der	 andre
macht's	 vielleicht	 um	 eine	 Schattierung	 anders.	 Nie	 verliert	 ein	 zum
Schriftstellern	 geborener	 Schriftsteller	 den	 Mut;	 er	 hat	 ein	 beinahe
ununterbrochenes	Vertrauen	zur	Welt	und	zu	den	tausend	neuen	Möglichkeiten,
die	 sie	 ihm	 jeden	 neuen	Morgen	 bietet.	 Er	 kennt	 jede	Art	 Verzweiflung,	 aber
auch	jede	Art	Glücksgefühl.	Das	Sonderbare	ist,	daß	ihn	eher	die	Erfolge	als	die
Mißerfolge	mißtrauisch	gegen	sich	machen;	das	kommt	aber	vielleicht	nur	daher,
weil	die	Maschine	seines	Denkens	fortgesetzt	in	Bewegung	ist.	Hin	und	wieder
macht	der	Schriftsteller	Vermögen,	aber	er	geniert	sich	beinahe,	Haufen	Geldes
erworben	 zu	 haben,	 und	 er	macht	 sich	 in	 solchen	Fällen	 absichtlich	 klein,	 um
den	vergifteten	Pfeilen	des	Neides	und	der	Spottsucht	möglichst	auszuweichen.
Ein	ganz	natürliches	Verhalten!	Wie	aber,	wenn	er	arm	und	verachtet	dahinlebt,
in	 feuchten,	 kalten	Stuben,	 an	Tischen,	 über	 deren	Platten	 ihm	das	Ungeziefer
kriecht,	in	Betten	aus	Stroh,	in	Häusern	voll	wüsten	Gelärms	und	Geschreis,	auf
ganz	und	gar	einsamen	Wegen,	 in	der	Nässe	des	herabströmenden	Regens,	auf
der	Suche	nach	Lebensunterhalt,	den	 ihm,	weil	er	vielleicht	eine	dumme	Figur
macht,	 kein	 vernünftiger	 Mensch	 gewähren	 will,	 unter	 der	 Glut	 der
hauptstädtischen	Sonne,	 in	Herbergen	voll	Ungemach,	 in	Gegenden	voll	Sturm
oder	 in	Asylen	ohne	die	Freundlichkeit	und	Heimatlichkeit,	die	 in	dem	Namen
so	 schön	 enthalten	 ist?	 Ist	 ein	 derartiges	 Unglück	 ausgeschlossen?	 Nun	 also:
auch	Gefahren	kann	der	Schriftsteller	durchmachen,	und	von	seinem	Genie,	sich
in	alle	üblen	Umstände	zu	schicken,	wird	es	abhängen,	wie	er	sie	durchmacht.
Der	Schriftsteller	liebt	die	Welt,	denn	er	fühlt,	daß	er	aufhört,	ihr	Kind	zu	sein,
wenn	er	sie	nicht	mehr	lieben	kann.	In	diesem	Fall	ist	er	ja	auch	meist	nur	noch
ein	 mittelmäßiger	 Schriftsteller,	 das	 empfindet	 er	 deutlich,	 und	 deshalb
vermeidet	 er	 es,	 dem	Leben	 ein	mißmutiges	Gesicht	 zu	 zeigen.	 Infolgedessen
kommt	 es	 auch	 oft	 vor,	 daß	 man	 ihn	 für	 einen	 urteilslosen,	 beschränkten
Schwärmer	ansieht,	während	man	doch	gar	nicht	bedenkt,	daß	er	ein	Mensch	ist,
der	 sich	 weder	 den	 Spott,	 noch	 den	 Haß	 gestatten	 darf,	 weil	 ihm	 diese



Empfindungen	zu	leicht	die	Lust	am	Schaffen	rauben.



Allerlei

Das	Sittsame	fördert;	das	Rücksichtvolle	scheint	es	zu	etwas	zu	bringen.	Der,
der	die	Zeit	niemals	mit	irgend	etwas	Ablenkendem	verlieren	will,	trocknet	und
rostet	ein.	Es	scheint,	daß	es	unklug	und	bösartig	 ist,	 immer	energisch	zu	sein.
Mangel	an	Zuversicht	gebärdet	sich	gern	konstant	energisch.	Nun	ist	ja	das	alles
so	wunderbar.	Fallen	und	 seinen	Posten	verlieren,	 heißt	 oft:	 einen	neuen	unter
die	 Füße	 bekommen.	 Triumphieren	 ist	 oft	 nichts	 anderes	 als	Versinken	 in	 den
Wellen	 der	Anmaßung;	 und	 doch	 triumphiert	man	 so	 gern.	 Immer	 und	 immer
gesetzt,	gerecht	und	gefaßt	sein,	ist	hart	und	streift	ans	Unmenschliche,	während
doch	menschlich	sein	unser	unabänderliches	Los	 ist.	Schön	und	vortrefflich	 ist
nur	 das	Menschliche.	 Gewisse	 Tugenden	 sind	 ein	 Laster	 oder	 die	 Blüte	 eines
solchen.	Das	Laster	 scheint	 eine	Höhle	 voll	Unrat	 und	Unverständnis	 zu	 sein,
aber	aus	dem	Laster	hervortreten,	mit	Reue	in	der	Seele,	ist	schöner	als	niemals
sündigen.	Sind	denn	nicht	vielfach	die	Fehler	der	Anlaß	zu	den	Entzückungen
und	Rührungen?	Wie	willkommen	ist	dem	alten	Vater	der	verlorene	Sohn;	wie
herrlich,	wie	herrlich	 ist	es,	Gnade	und	Erbarmen	zu	 finden.	Die	Tugend	beißt
sich	in	die	Lippen	und	kehrt	dem	liebevollen	Schauspiel	schamhaft	und	boshaft
den	 Rücken,	 schauervoll	 fühlend,	 wie	 häßlich	 es	 ist,	 nie	 fehlzugehen.	 Das
Sittsame,	das	Kämpfe	duldet	und	übersteht,	 ist	das	Wundervolle.	Der	wirkliche
Weltmann,	zum	Beispiel,	ist	sittsam;	er	ist	fromm	und	duldet.

Die	Wortkargheit	kann	in	eine	Schwäche	ausarten;	genau	wie	das	Gegenteil.
Das	 Schweigen	 beherrscht	 uns	 oft,	 wie	 uns	 die	 Sucht,	 alles	 auszuplaudern,
beherrschen	kann.	Man	soll	nicht	schweigen,	wo	es	uns	schicklich	scheint,	den
Mund	aufzutun;	nur	müssen	wir	freilich	ungefähr	wissen,	was	schicklich	ist:	und
das	 weiß	 der	 Seelenvolle.	 Kann	 man	 nicht	 auch	 durch	 das	 Schweigen
verleumden?	 Jedenfalls	 sehr	 unangenehm	 kann	 man	 sein.	 Man	 soll	 stets	 ein
wenig	lügen,	das,	was	man	nicht	sagen	darf,	so	sagen	können,	daß	es	wie	eine



einfache	 Unterhaltung	 klingt.	 Das	 Gehörte	 dem,	 den	 es	 angeht,	 genau	 so
wiedersagen,	 wie	 es	 uns	 gesagt	 wurde,	 ist	 taktlos	 und	 muß	 verletzen.	 Aus
Rücksicht	ein	wenig	die	Wahrheit	entstellen,	heißt	sie	vertiefen	und	verfeinern.
Die	 Liebe	 versteht	 zu	 lügen,	 die	 Liebe	 versteht	 zu	 reden,	 die	 Liebe	 allein
versteht,	auf	schöne	Art	zu	schweigen.	Übrigens	sind	das	alles	Schwankungen.
Es	kommt	da	auf	die	Fälle	an	und	auf	die	Personen.	Zu	gewissen	Menschen	steht
man	so,	daß	ich	und	der	andere	es	fühlen,	wie	unmöglich	es	ist,	daß	wir	einander
verkennen	oder	mißverstehen	können.	Beleidigungen,	 zum	Beispiel,	 liegen	nie
im	Ausdruck,	sondern	immer	in	den	besonderen	Umständen.	Plötzlich	habe	ich
irgendwen	 tief	 verletzt	 und	 ich	 weiß	 es	 gar	 nicht.	 Dich	 liebt	 jemand:	 und	 du
drehst	dieser	Person	im	Weltleben	den	Rücken.	Du	liebst	dann	wieder	dort,	wo
du	mißverstanden	und	verkannt	wirst.

Der	große	Dienst,	den	wir	einer	Frau	erweisen,	stürzt	uns	in	die	Gefahr,	von
ihr	 für	einen	Dummkopf	gehalten	zu	werden.	Man	muß	 ihr	dann	grausam	hart
begegnen,	 um	 sie	 zu	 überzeugen,	 daß	 sie	 es	 mit	 einem	 Menschen	 von
Selbstbewußtsein	 zu	 tun	 hatte.	 Nichts	 verachten	 und	 verschmähen	 echte
weibliche	Naturen	so	sehr	wie	Güte	so	ins	Blaue	hinein.	Die	Frauen	erziehen	den
anwachsenden	Mann	zur	Schätzung	 und	Wertung	 seiner	 selber.	Vielleicht	 geht
im	Meer	dieser	Erziehung	manche	feine,	gute	und	tüchtige	Mannesgesinnung	für
immer	unter,	denn	edel	und	hochherzig	ist	man	nicht	gern	zum	zweitenmal,	wo
man	das	erstemal	ausgelacht	worden	 ist.	Doch	wer	könnte	edel	von	Natur	sein
und	nicht	für	immer?

Das	Schweizerland,	wie	kühn	und	klein	steht	es	da,	umarmt	von	den	Staaten!
Was	 ist	 es	 als	 Land	 allein	 für	 eine	 zugleich	 hehre	 und	 anmutige	Erscheinung!
Europas	 schneeige	 Pelzboa	 könnte	 man	 es	 nennen.	 Wundervoll	 wie	 seine
Geschichte	ist	seine	Natur.	Merkwürdig	wie	sein	Volk	ist	sein	Bestand.	Es	ist,	als
ducke	 es	 sich.	 Doch	 scheint	 es	 auch	 nicht	 ein	 Panther,	 denn	 es	 hat	 keine
Grenzenbeute	 zu	 machen.	 Seine	 Enthaltsamkeit	 ist	 seine	 Festigkeit,	 seine
Bescheidenheit	 ist	 seine	 Schönheit,	 seine	Beschränkung	 sein	 unvergleichliches
Ideal.	 Wie	 ein	 politischer	 Felsen	 steht	 es	 da,	 umbrüllt	 von	 den	 politischen
Wogen.	So	lange	es	bleibt,	was	es	ist,	schadet	ihm,	scheint	es,	nichts.	Inwiefern
es	sich	klein	fühlt,	darf	es	sich	stark	und	eigen	und	unabhängig	fühlen,	abhängig



nur	von	der	Besonnenheit	und	Unerschrockenheit.	Seine	Würde	ist	seine	Grenze;
und	solange	es	diese	in	ihrer	Art	unübersehbare	Grenze	zu	bewahren	weiß,	ist	es
in	seiner	Art	ein	bedeutendes	und	großes	Land,	groß	als	Gedanke.	Wie	reizend
und	wie	gefährlich	 ist	 seine	Lage.	Seine	Menschen,	wie	heimatlich	wissen	sie,
das	 Altertum	 bekräftigend,	 zu	 leben.	 Sein	 Handel	 geht	 hoch,	 seine
Wissenschaften	 blühen.	 Doch	 wozu	 ihm	 schmeicheln?	 Daß	 es	 sein	 Eigen	 ist,
schmeichelt	 ihm	 am	 tiefsten.	 Man	 will	 sie	 grob	 nennen	 im	 Ausland,	 die
Schweizer.	 Das	 ist	 so,	 als	 nennte	 man	 den	 Franzosen	 unzuverlässig,	 den
Deutschen	 anmaßend,	 den	 Türken	 unsauber,	 den	 Russen	 rückständig.	 Wie
verpesten	Redensarten	die	Erde!	Wie	vergiften	gewisse	Gerüchte	das	Leben!

Reisen,	 im	 Eisenbahnwagen	 sitzen,	 erster	 Klasse	 natürlich.	 Man	 ist
eingestiegen	 und	 immer	 fährt	 man	 ins	 unbekannte,	 fremde	 Weite.	 Das	 ist
reizend.	Man	beherrscht	so	ein	bischen	alle	Sprachen.	Kauderwelschen:	Das	ist
so	nett.	Attachiert	ist	man	als	richtiger	Reisender.	Süß,	einfach	göttlich.	Und	nun
sitzt	man;	draußen	ist	Winternacht,	es	schneit.	Von	der	Wagendecke	lächelt	das
Lämpchen	 wie	 ein	 unaufgeklärtes	 tiefes	 Menschenbrust-Geheimnis	 dich	 an.
Tränen	 treten	 dir	 plötzlich	 in	 die	 Augen.	Wie	 ist	 dir,	 du	 attachierter	 perfekter
Reisender?	Empfindest	du	Schmerzliches?	Ja,	ich	bin	versunken	in	ein	Meer	von
wehmutvollen	 Erinnerungen.	 Ich	 werde	 in	 die	 fernen	 Länder	 davongetragen.
Übrigens	 lese	 ich	 ja	 jetzt	 die	 Zeitung.	 Plötzlich	 ist	 mir	 vollkommenem
Weltreisenden,	 als	 fahre	 ich	 zurück	 in	 die	 freudenüberströmte,	 liebe	Kindheit.
Die	Eltern	tauchen	vor	mir	auf;	und	da	schaue	ich	namentlich	Mama	tief	in	die
Augen.	Welch	 eine	Wonne,	welch	 ein	Glück	 ist	 es,	 klein	 zu	 sein!	Mir	 ist,	 als
möchte	 ich	 gerade	 jetzt	 von	 Papa	 verprügelt	 werden.	 Doch	 weiter	 fährt	 es,
weiter,	weiter.	Reisender	sein:	ach	 ja;	und	draußen	der	Mitternachtschnee.	Ach
ja,	 Reisender	 sein,	 ist	 hübsch.	 Aber	 richtiger	 attachierter	 Reisender	 muß	 man
sein.

»Das	 alles	 ist	 nicht	 so	 schlimm«:	 finde	 ich	 hübsch	 gesagt.	 Mein	 lieber
Bruder	Hans	sagte	das	immer.	Er	ist	ein	goldener	Mensch,	golden	durch	Treue.
Ja,	wenn	es	bei	uns	zu	Haus	oft	schlimm	aussah,	sagte	Hans:	»Das	alles	ist	nicht
so	schlimm.	Es	sieht	nur	so	schlimm	aus.«	Mir	scheint,	Ehre	und	Liebe	reden	so.
Tragisch	 die	Dinge	 nehmen,	 ist	 ja	 plump.	Wenn	 du	 keinen	Erfolg	 in	 der	Welt



hast,	so	ist	das	gar	nicht	so	schlimm.	Der	Humor	ist	die	unübertreffliche	Königin
des	 Weltlebens.	 Hier	 wäre	 wieder	 ein	 Wörtchen	 vom	 Wesen	 des	 wahren
Weltmannes	zu	sagen.	Doch	man	muß	sich	diese	Schreibfreude	leider	versagen;
und	 das	 ist	 gar	 nicht	 so	 schlimm.	 Einen	 Hieb	 bekommen,	 ist	 gar	 nicht	 so
schlimm.	Verachtung	wecken,	wo	man	meinte,	es	recht	getan	zu	haben,	ist	auch
nicht	so	schlimm.	Was	ist	schlimm?	Mutlos	und	freudlos	sein?	Ist	das	wirklich
so	schlimm?	Ja:	das,	das	ist	schlimm.	Wenn	ich	falle	und	dazu	lache,	ist	das	gar
nicht	 so	 schlimm.	Wenn	 ich	mich	aber	über	die	Niederlage	 ärgere,	 dann	 ist	 es
schlimm.	Doch	ich	habe	noch	allerlei	anderes	zu	sagen.	Das	Leben	enthält	nicht
nur	einerlei,	sondern	gar	mancherlei.	Also	auf	ins	Allerlei!

Wenn	ich	eine	Weile	nicht	habe	denken	dürfen,	sondern	habe	wirken	müssen,
wie	sehne	ich	mich	da	wieder	nach	dem	Leben	in	den	Gedanken!	Wenn	es	mir
schlecht	 in	der	Welt	geht,	wie	wünsche	 ich	da	wieder,	geachtet,	ausgezeichnet,
gestreichelt,	 verwöhnt	 und	 geliebt	 zu	 werden!	 Wenn	 ich	 lange	 Zeit	 mit
gewöhnlichen	Menschen	zu	 tun	gehabt	habe,	wie	 schwebt	mir	da	der	Umgang
mit	 feinen,	 ungewöhnlichen	Menschen	 paradiesgartenähnlich	wieder	 vor!	Und
wenn	ich	dahingesunken	bin	in	den	Abgrund	der	Verwilderung,	ach,	wie	so	gern
betrage	 ich	 mich	 nachher	 wieder	 gesetzt	 und	 gesittet!	 Muß	 alles	 so	 sein
Gegengewicht	haben?	Soll	man	immer	und	immer	wieder	durch	die	Schärfe	der
Gegensätze	 gerüttelt	 und	 geschüttelt	werden?	 So	 scheint	 es;	 und	 so	mache	 du
dich	nur	stets	auf	Schwankungen,	Unklarheiten	und	Unordnungen	gefaßt.	Trage
es	immer	wieder,	das	Schwere,	dulde	es	immer	wieder,	das	Unangenehme,	finde
es	 immer	 wieder	 beherzigenswert	 und	 liebenswert,	 das	 Vielerlei.	 Pünktliche
Ordnung	 schaffst	 du	 nie	 rund	 um	 dich	 und	 in	 dir.	 Deshalb	 sei	 doch	 ja	 nicht
versessen	auf	die	Ordentlichkeit.	Dies	stört,	macht	feig	und	blendet.

Wir	 stecken	 immer	 noch	 sehr	 im	Mittelalter,	 und	 diejenigen,	 die	 über	 die
Neuzeit	murren,	weil	sie	seelenarm	sei,	im	Vergleich	mit	der	Vorwelt,	irren	arg.
Abschaffen	ist	der	Lauf	der	Welt?	Wie?	Wenn	alles	so	leer,	so	leicht	würde,	daß
man	an	gar	nichts	mehr	zu	denken	brauchte?	Anzeichen,	daß	die	Menschen	der
Kultur	und	ihrer	Peinlichkeiten	überdrüssig	werden,	sind	vorhanden.	Eine	Welt
glatt	wie	Glas,	ein	Leben	sauber	wie	eine	Stube	am	Sonntag.	Keine	Kirchen	und
keine	Gedanken	mehr.	Puh,	mich	friert.	Es	sollte	doch	wohl	immer	noch	allerlei



in	 der	 Welt	 geben.	 Mich	 würde	 nichts	 bewegen,	 wenn	 nicht	 allerlei	 mich
bewegte.



Der	Wald

Von	 allerlei	 seltsamen	 Empfindungen	 durchdrungen,	 ging	 ich	 langsam	 auf
dem	 felsigen	 Weg	 in	 den	 Wald	 hinauf,	 der	 mir	 wie	 ein	 dunkelgrünes
undurchdringliches	Rätsel	entgegentrat.	Er	war	still,	und	doch	schien	es	mir,	als
bewege	 er	 sich	 und	 trete	 mir	 mit	 allen	 seinen	 Schönheiten	 entgegen.	 Es	 war
Abend,	und	soviel	ich	mich	erinnere,	war	die	Luft	von	süßer	melodischer	Kühle
erfüllt.	Der	Himmel	warf	goldene	Gluten	in	das	Dickicht	hinein,	und	die	Gräser
und	Kräuter	 dufteten	 so	 sonderbar.	Der	Duft	 der	Walderde	 bezauberte	mir	 die
Seele,	 und	 ich	 vermochte,	 benommen	 und	 beklommen	 wie	 ich	 war,	 nur
langsamen,	 ganz	 langsamen	 Schrittes	 vorwärtszugehen.	 Da	 tauchte	 aus	 dem
niedrigen	Eichengebüsch,	zwischen	Tannenstämmen,	eine	wilde,	große,	schöne
fremde	Frau	 hervor,	 angetan	mit	wenigen	Kleidern	 und	 den	Kopf	 bedeckt	mit
einem	kleinen	Strohhut,	von	dem	ein	Band	aufs	schwarze	Haar	herabfiel.	Es	war
eine	 Waldfrau.	 Sie	 nickte	 und	 winkte	 mir	 mit	 ihrer	 Hand	 zu	 und	 kam	 mir
langsam	entgegen.	Der	Abend	war	schon	so	schön,	die	Vögel,	die	unsichtbaren,
sangen	schon	so	süß,	und	nun	noch	diese	schöne	Frau,	die	mir	wie	der	Traum
einer	Frau,	wie	die	bloße	Vorstellung	dessen,	was	sie	war,	erschien.	Wir	 traten
uns	näher	und	begrüßten	uns.	Sie	lächelte,	und	ich,	ich	mußte	ebenfalls	lächeln,
bezwungen	 von	 ihrem	 Lächeln	 und	 gefangen	 genommen	 von	 der	 herrlichen,
tannengleichen	Gestalt,	 die	 sie	hatte.	 Ihr	Gesicht	war	blaß.	Der	Mond	 trat	nun
auch	 zwischen	 den	 Ästen	 hervor	 und	 schaute	 uns	 beide	 mit	 gedankenvollem
Ernst	an,	und	da	setzten	wir	uns	nebeneinander	ins	feuchte,	weiche,	süßduftende
Moos	 und	 schauten	 uns	 zufrieden	 in	 die	 Augen.	 O,	 was	 hatte	 sie	 für	 schöne,
große,	wehmutsvolle	Augen.	Eine	Welt	schien	 in	 ihnen	zu	 liegen.	 Ich	faßte	sie
um	 den	 großen	 weichen	 Leib	 und	 bat	 sie,	 mit	 so	 viel	 Schmeichelei	 in	 der
Stimme,	als	 ich	hineinzulegen	vermochte	 (und	das	war	nicht	 schwer),	mir	 ihre
Beine	 zu	 zeigen;	 und	 sie	 nahm	 den	 Rock	 von	 den	 Beinen	 weg,	 und	 da
schimmerte	mir	durch	das	Dunkel	des	Waldes	sanft	das	himmlisch	schöne	weiße
Elfenbein	entgegen.	Ich	neigte	mich	und	küßte	beide	Beine,	und	ein	freundlicher
willkommener	 Strom	 strömte	mir	 durch	 den	 beseligten	Körper,	 und	 ich	 küßte



nun	 ihren	Mund,	 der	 die	 schwellende	 nachgiebige	Güte	 und	Liebe	 selber	war,
und	wir	umarmten	uns	und	hielten	uns	 lange,	 lange,	zu	unserem	gegenseitigen
stillen	 Entzücken,	 umschlungen.	 Ach,	 wie	 mich	 der	 Duft	 der	 Waldnacht
entzückte,	 wie	 mich	 aber	 auch	 der	 Duft	 entzückte,	 der	 dem	 Körper	 der	 Frau
entströmte.	 Wir	 lagerten	 auf	 dem	 Moos	 wie	 in	 einem	 kostbaren,
reichgeschmückten	Bett,	Stille	und	Finsternis	und	Frieden	um	uns	her,	über	uns
die	 tanzenden	 und	 blitzenden	 Sterne	 und	 der	 gute,	 sorglose,	 liebe,	 große,
göttliche	Mond.



Zwei	sonderbare	Geschichten	vom	Sterben

Die	Magd.	Eine	 reiche	Dame	 hatte	 eine	Magd,	 die	mußte	 das	Kind	 hüten.
Das	Kind	war	so	zart	wie	Mondstrahlen,	so	rein	wie	frisch	gefallener	Schnee	und
so	 lieb	wie	die	Sonne.	Die	Magd	hatte	es	 lieb	wie	Mond,	wie	Sonne,	 fast	wie
ihren	 lieben	 Gott	 selbst.	 Aber	 da	 ging	 das	 Kind	 einmal	 verloren,	 man	 wußte
nicht	wie,	 und	 da	 suchte	 es	 die	Magd,	 suchte	 es	 in	 der	 ganzen	Welt,	 in	 allen
Städten	 und	 Ländern,	 sogar	 in	 Persien.	 Dort	 in	 Persien	 kam	 die	 Magd	 eines
Nachts	 vor	 einen	 finstern,	 hohen	 Turm,	 der	 stand	 an	 einem	 breiten,	 dunklen
Strom.	Hoch	oben	aber	im	Turm	brannte	ein	rotes	Licht,	und	dieses	Licht	fragte
die	 treue	Magd:	Kannst	 du	mir	nicht	 sagen,	wo	mein	Kind	 ist?	 es	 ist	 verloren
gegangen,	 ich	 suche	 es	 nun	 schon	 zehn	 Jahre!	 –	 So	 suche	 noch	weitere	 zehn
Jahre!	antwortete	das	Licht	und	erlosch.	Da	suchte	die	Magd	weitere	zehn	Jahre
lang	 nach	 dem	Kind,	 in	 allen	 Gegenden	 und	Umgegenden	 der	 Erde,	 sogar	 in
Frankreich.	In	Frankreich	ist	eine	große,	prächtige	Stadt,	die	heißt	Paris,	zu	der
kam	sie.	Da	stand	sie	eines	Abends	vor	einem	schönen	Garten,	weinte,	daß	sie
das	Kind	nicht	zu	finden	vermochte	und	nahm	ihr	rotes	Schnupftuch	hervor,	um
ihre	Augen	damit	abzuwischen.	Da	ging	der	Garten	plötzlich	auf,	und	ihr	Kind
trat	heraus.	Da	sah	sie	es,	und	da	starb	sie	vor	Freude.	Warum	starb	sie?	Hat	das
denn	 etwas	 genützt?	 Sie	 war	 aber	 schon	 alt	 und	 konnte	 nicht	 mehr	 soviel
vertragen.	Das	Kind	ist	jetzt	eine	große,	schöne	Dame.	Wenn	du	ihr	begegnest,
so	grüße	sie	doch	von	mir.

Der	Mann	mit	dem	Kürbiskopf.	Es	war	einmal	ein	Mann,	der	hatte	statt	eines
Kopfes	 einen	 hohlen	 Kürbis	 auf	 den	 Schultern.	 Damit	 konnte	 er	 nicht	 weit
kommen.	Und	doch	wollte	er	der	Vorderste	sein!	So	einer!	–	Als	Zunge	hatte	er
ein	Eichblatt	aus	dem	Munde	hängen,	und	die	Zähne	waren	nur	mit	dem	Messer
ausgeschnitzt.	 Statt	 der	 Augen	 hatte	 er	 bloß	 zwei	 runde	 Löcher.	 Hinter	 den
Löchern	 flackten	zwei	Kerzenstümpchen.	Das	waren	die	Augen.	Damit	konnte



er	nicht	weit	sehen.	Und	doch	sagte	er,	er	habe	die	besten	Augen,	der	Prahler!	–
Auf	dem	Kopf	hatte	 er	 einen	hohen	Hut;	 den	 zog	 er	 ab,	wenn	 jemand	 zu	 ihm
redete,	so	höflich	war	er.	Da	ging	der	Mann	einmal	 spazieren.	Doch	der	Wind
blies	 so	 heftig,	 daß	 die	Augen	 ausloschen.	Da	wollte	 er	 sie	wieder	 anzünden;
aber	 er	 hatte	 keine	 Zündhölzchen.	 Er	 fing	 an	 zu	 weinen	 mit	 seinen
Kerzenrestchen,	weil	er	den	Weg	nach	Hause	nicht	mehr	finden	konnte.	Da	saß
er	 nun,	 nahm	 den	Kürbiskopf	 zwischen	 seine	 beiden	Hände	 und	wünschte	 zu
sterben.	 Aber	 das	 Sterben	 ging	 ihm	 nicht	 so	 leicht.	 Es	 kam	 vorher	 noch	 ein
Maikäfer	und	fraß	ihm	das	Eichblatt	vom	Munde	weg.	Es	kam	vorher	noch	ein
Vogel,	 und	 pickte	 ein	 Loch	 in	 seinen	Kürbisschädel.	 Es	 kam	 vorher	 noch	 ein
Kind	und	nahm	 ihm	beide	Kerzenstümpchen	weg.	Da	konnte	er	 sterben.	Noch
frißt	 der	 Käfer	 am	 Blatt,	 noch	 pickt	 der	 Vogel,	 und	 das	 Kind	 spielt	 mit	 den
Kerzchen.



Der	fremde	Geselle

Das	sind	große	Unterlassungssünden.	Ich	bin	ein	bedeutender	Schurke	gegen
mich	 selber.	An	mir	 sehe	 ich,	wie	die	Menschen	durch	Trägheit	 sündigen.	 Ich
warte	 immer	 auf	 etwas,	 das	 mir	 entgegenzutreten	 habe.	 Wie	 nun,	 wenn	 alle
Menschen	 das	 tun;	 wenn	 jeder	 so	 wartet	 auf	 das,	 was	 da	 kommen	 soll?	 Es
kommt	nie	etwas.	Es	kommt	demnach	für	niemand	das	betreffende	Etwas.	Was
einer	 so	 erwartet	 und	 erwartet,	 kommt	 nie.	 Was	 also	 alle	 erwarten,	 erscheint
allen	 nie.	 Hier	 ist	 die	 große	 Sünde.	 Anstatt	 daß	 ich	 gehe	 und	 jemand
entgegengehe,	warte	ich,	bis	jemand	mir	gefällig	entgegentritt,	das	ist	die	rechte
Trägheit,	 der	 rechte	 ungerechtfertigte	 Stolz.	 Gestern	 abend	 schaute	 ein
sonderbarer	 wildfremder	 Geselle,	 der	 irgend	 etwas	 zu	 suchen	 schien,	 zu	 mir
hinauf.	 Ich	 stand	 am	 offenen	 Fenster.	 Ich	 schaute	 ihn	 an,	 der	 zu	 mir
hinaufschaute,	 so,	 als	 sei	 er	 eines	 kleinen	Zeichens	 gewärtig.	 Ich	 hätte	 nur	 zu
nicken	 brauchen	 mit	 dem	 Kopf,	 und	 eine	 seltsame,	 ungewöhnliche
Menschenverbindung	wäre	vielleicht	schon	angebahnt	gewesen.	Vielleicht	auch
nicht.	Wer	vermag	es	zu	wissen.	Etwas	Ungewisses	vermag	man	nicht	zu	wissen,
aber	gleichviel.	Ich	hätte	der	dunklen,	ungewissen,	vom	zauberischen	Abendlicht
umflossenen	Menschengestalt	ein	Zeichen	geben	sollen.	Es	sah	aus,	als	sei	der
fremde	Mensch	einsam,	 arm	und	einsam.	Doch	 sah	es	 zur	 selben	Zeit	 aus,	 als
wisse	 er	 viel	 und	 vermöge	manches,	 das	 wert	 sei,	 vernommen	 zu	werden,	 zu
erzählen,	als	sei	alles	das,	was	er	zu	sagen	habe,	angetan,	zu	Herzen	genommen
zu	 werden.	 Und	 warum	 bin	 ich	 ihm	 nun	 gar	 nicht	 entgegengekommen?	 Ich
begreife	 mein	 Benehmen	 kaum;	 auf	 solche	 Art	 und	 Weise	 kommen	 sich
Menschen	 in	 die	 Nähe	 und	 gehen,	 ohne	 Spuren	 zu	 hinterlassen,	 wieder
voneinander	weg.	Das	ist	nicht	gut.	Das	ist	eigentlich	recht	schlecht.	Es	ist	eine
rechte	Sünde.	Nun	will	ich	natürlich	eine	Ausrede	suchen	und	mir	vorsagen,	daß
an	dem	Fremdling	möglicherweise	nichts	gelegen	sei.	Möglicherweise?	Da	bin
ich	 schon	 gefangen;	 denn	 ich	 gebe	 ja	 zu,	 daß,	 auf	 der	 andern	 Seite,	 d.	 h.	 bei
anderem	 Licht	 besehen,	 irgend	 etwas	 ist	 an	 ihm.	 Ich	 bin	 demnach	 also
keineswegs	zu	entschuldigen.	Kalt	habe	ich	den	Gesellen,	der	mir	vielleicht	ein



Freund	 hätte	 werden,	 und	 dem	 auch	 ich	 ein	 Freund	 hätte	 werden	 können,
abziehen	 lassen.	 Seltsam,	 seltsam.	 Ich	 bin	 erstaunt,	 nein,	 ich	 bin	 mehr	 als
erstaunt,	ich	bin	ergriffen,	und	Trauer	schleicht	sich	mir	in	das	Herz.

Ich	 komme	mir	 ganz	 unverantwortlich	 vor,	 und	 ich	 könnte	 sagen,	 daß	 ich
unglücklich	 sei.	Doch	 ich	 liebe	die	Worte	Glück	und	Unglück	nicht;	 sie	 sagen
nicht	 das	 Rechte.	 Ich	 habe	 bereits	 dem	 unbekannten	 Menschen,	 der	 zu	 mir
hinaufgeschaut	 hat,	 einen	 Namen	 gegeben.	 Ich	 nenne	 ihn,	 wenn	 ich	 an	 ihn
denke,	Tobold.	Mir	ist	dieser	Name	zwischen	Schlafen	und	Wachen	eingefallen.
Wo	ist	er	 jetzt,	und	an	was	denkt	er?	Ob	es	mir	wohl	möglich	sein	wird,	seine
Gedanken	 zu	 denken,	 zu	 erraten,	 was	 er	 denkt,	 und	 das	 gleiche,	 wie	 er,	 zu
denken?	Meine	Gedanken	sind	bei	 ihm,	der	mich	suchte.	Offenbar	hat	er	mich
gesucht,	und	ich	habe	ihn	nicht	eingeladen,	zu	mir	zu	kommen,	und	er	ist	dann
wieder	gegangen.	An	der	Ecke	des	Hauses	hat	er	sich	nochmals	umgedreht,	dann
verschwand	er.	Ist	er	nun	für	immer	verschwunden?



Die	Einsiedelei

Irgendwo	in	der	Schweiz,	 in	bergiger	Gegend,	 findet	sich,	zwischen	Felsen
eingeklemmt	und	von	Tannenwald	umgeben,	eine	Einsiedelei,	die	so	schön	 ist,
daß	man,	wenn	man	sie	erblickt,	nicht	an	Wirklichkeit	glaubt,	sondern	daß	man
sie	für	die	zarte	und	träumerische	Phantasie	eines	Dichters	hält.	Wie	aus	einem
anmutigen	 Gedicht	 gesprungen,	 sitzt	 und	 liegt	 und	 steht	 das	 kleine,
gartenumsäumte,	friedliche	Häuschen	da,	mit	dem	Kreuz	Christi	davor,	und	mit
all	 dem	 holden,	 lieben	 Duft	 der	 Frömmigkeit	 umschlungen,	 der	 nicht
auszusprechen	ist	in	Worten,	den	man	nur	empfinden,	sinnen,	fühlen	und	singen
kann.	Hoffentlich	steht	das	liebliche,	kleine	Bauwerk	noch	heute.	Ich	sah	es	vor
ein	paar	Jahren,	und	ich	müßte	weinen	bei	dem	Gedanken,	daß	es	verschwunden
sei,	was	ich	nicht	für	möglich	halten	mag.	Es	wohnt	ein	Einsiedler	dort.	Schöner,
feiner	 und	 besser	 kann	man	 nicht	wohnen.	Gleicht	 das	Haus,	 das	 er	 bewohnt,
einem	Bild,	so	ist	auch	das	Leben,	das	er	lebt,	einem	Bilde	ähnlich.	Wortlos	und
einflußlos	lebt	er	seinen	Tag	dahin.	Tag	und	Nacht	sind	in	der	stillen	Einsiedelei
wie	Bruder	und	Schwester.	Die	Woche	fließt	dahin	wie	ein	stiller,	kleiner,	tiefer
Bach,	 die	 Monate	 kennen	 und	 grüßen	 und	 lieben	 einander	 wie	 alte,	 gute
Freunde,	und	das	Jahr	ist	ein	langer	und	ein	kurzer	Traum.	O	wie	beneidenswert,
wie	 schön,	 wie	 reich	 ist	 dieses	 einsamen	Mannes	 Leben,	 der	 sein	 Gebet	 und
seine	 tägliche,	 gesunde	Arbeit	 gleich	 schön	 und	 ruhig	 verrichtet.	Wenn	 er	 am
frühen	Morgen	erwacht,	so	schmettert	das	heilige	und	fröhliche	Konzert,	das	die
Waldvögel	 unaufgefordert	 anstimmen,	 in	 sein	 Ohr,	 und	 die	 ersten,	 süßen
Sonnenstrahlen	 hüpfen	 in	 sein	 Zimmer.	 Beglückter	 Mann.	 Sein	 bedächtiger
Schritt	 ist	 sein	 gutes	 Recht,	 und	 Natur	 umgibt	 ihn,	 wohin	 er	 mit	 den	 Augen
schauen	mag.	Ein	Millionär	mit	all	dem	Aufwand,	den	er	treibt,	erscheint	wie	ein
Bettler,	verglichen	mit	dem	Bewohner	dieser	Lieblichkeit	und	Heimlichkeit.	Jede
Bewegung	 ist	 hier	 ein	 Gedanke,	 und	 jede	 Verrichtung	 umkleidet	 die	 Hoheit;
doch	der	Einsiedler	braucht	an	nichts	zu	denken,	denn	der,	zu	dem	er	betet,	denkt
für	 ihn.	 Wie	 aus	 weiter	 Ferne	 Königssöhne	 geheimnisvoll	 und	 graziös
daherkommen,	 so	 kommen,	 um	 dem	 lieben	 Tag	 einen	 Kuß	 zu	 geben	 und	 ihn



einzuschläfern,	 die	 Abende	 heran,	 und	 ihnen	 nach	 folgen,	 mit	 Schleier	 und
Sternen	 und	 wundersamer	 Dunkelheit,	 die	 Nächte.	Wie	 gerne	 möchte	 ich	 der
Einsiedler	sein	und	in	der	Einsiedelei	leben.



Reigen

Plötzlich,	ehe	es	die	andern	alle	nur	wissen,	ist	einer	als	groß	und	bedeutend
erklärt.	Wer	zuerst	die	Erklärung	gegeben	hat,	das	weiß	später	niemand	unter	der
Schar	ganz	genau.	Das	Leben	und	das	Spiel	des	Lebens	scheinen	auf	einer	Fülle
von	erhitzenden	und	erregenden	Ungenauigkeiten	zu	beruhen,	und	es	fühlen	es
alle,	daß	die	Besonnenheit	nicht	das	Hohe	erreicht.	Es	sind	aber	auch	welche	da,
die	mit	Mäßigem	erstaunlich	zufrieden	sind,	und	so	erstaunlich	ist	das	wohl	gar
nicht.	Die	Wünsche	 und	Begierden	 harmonieren	 letzten	Endes	 immer	mit	 den
Fähigkeiten,	und	es	vergeht	kein	Jahr,	so	empfindet	der	Mensch,	was	er	ungefähr
vermag.	 Im	rundlichen	Kreis	des	Spiels	befindet	 sich	eine	Einsame,	die	weint.
Nun	benehmen	sich	die	übrigen	so,	als	bemerkten	sie	das	nicht,	und	das	ist	doch
immerhin	schicklich.	Wen	ich	bemitleide,	zu	dem	soll	ich	auch	hintreten	und	ihn
umhalsen	 und	 ihm	 das	 Leben	 weihen,	 und	 davor	 scheut	 man	 denn	 doch	 ein
wenig	 zurück.	Wie	 tief	 und	wie	 sehr	müssen	 sie	 alle	 sich	 selbst	 schätzen	 und
lieben.	So	lautet	das	Naturgesetz.	Die	Liebe	spielt	eine	eigentümliche	Rolle	auf
dem	 grünen	 Rasen	 des	 Lebens.	 Es	 lieben	 sich	 zwei,	 aber	 sie	 vermögen	 nicht
einander	 auch	 zu	 ehren.	 Hier	 verachten	 sich	 zwei,	 und	 können	 doch	 sehr	 gut
miteinander	für	den	täglichen	Verkehr	auskommen.	Liebe	ist	unergründlich	und
ein	Ziel	für	Irrtümer.	Da	ist	einer,	der	gern	ein	Gewaltiger	wäre,	aber	man	merkt
es	 ihm	 schon	 an,	 daß	 er	 niemals	 Gelegenheit	 haben	 wird,	 zu	 herrschen	 und
anzuordnen.	 Ein	 andrer	 möchte	 Bevormundeter	 sein	 und	 muß	 bevormunden.
Seltsames	 Spiel	 des	 Lebens.	 Man	 sieht	 schneeweiße	 Schmetterlinge
umherflattern:	das	sind	Gedanken,	deren	Los	das	Flattern,	Ermüden	und	Stürzen
ist.	 Die	 Luft	 ist	 voll	 unsagbarer	 Sehnsucht,	 heiß	 von	 Entsagung.	 An	 einem
entfernten	 Ort	 steht	 der	 Vater,	 und	 wenn	 eins	 der	 Menschenkinder	 zu	 ihm
hinspringt,	 um	 eine	 Klage	 vorzubringen,	 lächelt	 er	 und	 bittet	 es,	 in	 den
spielerischen	Kreis	zurückzutreten.	Wenn	ein	Kind	stirbt,	hat	es	ausgespielt.	Die
andern	aber	spielen	fort	und	fort	weiter.



Einbandrückseite



Anmerkungen	zur	Transkription:
Im	folgenden	werden	alle	geänderten	Textstellen	angeführt,	wobei	jeweils	zuerst
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