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Es kommt mich Lachen
und Lacheln an.

Was liegt daran!

Das sind so Sachen ...



Brief von Simon Tanner

Das alles, was ich jetzt hier schreibe, ist fiir Sie, liebe Frau. Ich sehe so viel
Zeit vor mir, die ich zu nichts anderem als zu einer kiinstlichen Spielerei
verwenden kann, eine solche Menge, einen solchen Haufen von Zeit, da8 ich nur
von Herzen froh sein kann, diesen Zeitvertreib gefunden zu haben. Man will und
kann mich nicht beschdftigen, man braucht mich nicht, ich stehe véllig
aullerhalb jedes Bediirfnisses, wohlan, so gebrauche ich mich eben selber, wahle
mir selber den Zweck und halte mich fiir gut genug, irgendein Werk, wére es
auch das sonderbarste und nutzloseste, zu vollfithren. Ich bin breit und schwer
und voll von Empfindungen. So kldglich auch meine jetzige Lage sein mag in
dieser Spiegelgasse, so seltsam frei und mutig komme ich mir vor, so leicht und
erfinderisch in wohltuenden Gedanken ist mein Herz. Nur ab und zu, um es
offen herauszusagen, bin ich traurig und hoffnungslos, denke an meine Zukunft
als wie an etwas Verlorenes und Diisteres, aber das sind Augenblicke, weiter
nichts.

Ich schreibe an Sie, weil Sie eine schone und liebe Frau sind, weil ich
jemanden im Sinne tragen mufS, um lebhaft und aufrichtig schreiben zu kénnen,
weil ich auf Erden immer das Néachste liebgehabt habe, und weil Sie mir die
Naéchste sind, Sie, von der ich nur durch eine diinne, dumme Zimmerwand
abgetrennt atme und lebe. Ich finde darin etwas Schones, es hat fiir mich etwas
Berauschendes und Geheimnisvolles und Weithintragendes. Ich bin zu Ihnen
gekommen an einem heillen Tag, Sie wissen es auch, wo die Sonne die Gasse
verbrannte, durch Zufall und Einfall, vielleicht auch durch Wunderlichkeit, weil
ich dachte, dal in dieser Gasse die Zimmer besonders dunkel, sonnenlos,
schattig, eng und auch ... billig sein miilSten. Sie standen auf dem Treppenansatz
und sahen mich mit Thren Augen ziemlich durchdringlich an, und ich muf$
gestehen, ich zitterte ein wenig vor diesem Blick, denn ich kam mir so recht vor
wie ein Suchender, Bittender, auch hatte ich nur noch eine Kleinigkeit von Geld
in der Tasche und glaubte, Sie miiften mir das ansehen. Bettler betragen sich
bekanntlich immer unsicher. Sie zeigten mir das Zimmer, und ich driickte Thnen,



ich weif nicht mehr aus welchem Gefiihl des Stolztuns, meine letzten
Geldmiinzen in die Hand; Sie nickten befriedigt und der Handel war
abgeschlossen. Seitdem habe ich kein Wort mehr mit Thnen gesprochen, und
doch ist beinahe ein Monat seither verflossen, und ich nehme an, Sie halten mich
fiir einen stolzen Menschen. Es macht mir Vergniigen, dies annehmen zu diirfen
und zu denken, dal§ Sie es gar nicht wagen, mich mit einem Wort anzureden, der
doch gliicklich wére, wenn Sie es tun wiirden. Nun, ich bin auch so gliicklich.
Ich sehe, ich mache einen giinstigen Eindruck auf Sie, mein Schweigen erzwingt
sich Thre Achtung, denn gewdohnlich sind Bettler geschwatzig. Sie halten mich
fiir einen armen Menschen, Sie haben schon Mitleid mit mir und fiirchten sicher,
daR ich nicht werde bezahlen kénnen, wenn der Monat zu Ende geht, und doch
wagen Sie nicht die geringste Anndherung, sagen kein Wort, machen immer ein
achtungsvoll freundliches Gesicht, wenn Sie mir begegnen, in dessen Ziigen ich
den Wunsch, zu reden, lebhaft unterdriickt sehe. Wahrend Sie fiirchten miissen,
von mir hintergangen zu werden, werden Sie immer freundlicher zu mir,
erweisen mir kleine Aufmerksamkeiten, die man schatzt, weil sie schweigend
geschehen, stellen mir einen Teppich und einen Spiegel ins Zimmer und
gestatten mir, Sie nachts, wenn Sie schlafen, aus der Ruhe zu schrecken, um
mich ins Haus einzulassen, verzeihen mir das und verzeihen sogar, wenn ich
nicht einmal dafiir um Entschuldigung bitte. Im ganzen genommen, Sie sehen
etwas Besonderes an mir, Sie meinen vielleicht, dal§ ich ein guter Mensch bin,
der etwas in die Klemme geraten ist, Sie sind davon tiberzeugt, dall meine Eltern
hochachtbare Menschen gewesen sind, oder noch sind, Sie schitzen mich und
wiinschen, mich nicht zu krdnken; nun, aus all diesen Griinden, die ich mir
zunutze machen will, und die ich deutlich klar sehe, will ich, wenn der Monat zu
Ende sein wird, vor Sie hintreten, kurz und rasch, vielleicht mit etwas
empfindlicher Réte im Gesicht, mit etwas absichtlicher Warme in der Stimme,
und Ihnen offen bekennen, und Sie dabei anblicken, wie, das weill ich noch
nicht, aber jedenfalls bezwingend, Thnen einfach frech das Bekenntnis ablegen,
daR ich auller der Lage sei, bezahlen zu konnen. Ich weil}, da§ ich siegen werde
und daf der Sieg nicht einmal ein unfreundlicher sein wird, Sie liebe Frau! Wie
ich Sie liebe, dal8 ich dieses alles so genau weilS. Sie kennen mich und ich kenne
Sie, ich finde das so wunderschon, so erwdrmend. Es kann mir, solange ich bei
Thnen bin, unmoglich schlecht gehen. Nein, unmdglich!

Habe ich es nicht zum voraus gesagt? Sie hatten nicht einmal Zeit, mich zu
beruhigen und mir die Versicherung zu geben, dal$ ich mir doch deswegen nicht
die mindesten Gedanken zu machen brauche, so rasch schnitt ich ab, indem ich
einfach fortlief. Ich habe nur den Kopf und ein Viertel des Leibes zur Tiire ins
Zimmer hineingestreckt und ziemlich flieSend und kalt mein Gestdndnis



vorgebracht und bin verschwunden, ohne nur héren zu wollen, was Sie auch
dazu sagen wiirden. Sie sallen, mit einer Handarbeit beschéftigt, auf dem Sofa
und waren verwundert und wiederum gar nicht im mindesten verwundert
dariiber. Sie haben geldchelt, und Sie scheinen iiber diesen Punkt sorglos zu sein.
Mein Betragen scheint Thnen, trotz seiner Kaltbliitigkeit, oder vielleicht gerade
deshalb, gefallen zu haben. Es ist allerdings wahr, ich bin piinktlich erschienen,
absichtlich piinktlich, mit meiner Er6ffnung: ich bin Ihr Schuldner; ich scheine
also in Thren Augen ein ordnungsliebender Mann zu sein, einer, der genau weik,
wann Termine ablaufen, einer, der den Kalender mit seinen dreillig Tagen genau
im Kopfe hat. Es hat also einen guten Eindruck auf Sie gemacht, dal§ ich so
genau wullte, wieviel und von welchem Tage ab ich Thnen schuldig bin, und ich
bin Thnen ganz gern etwas schuldig und freue mich sehr, eines Tages vor Ihnen
zu erscheinen, ebenso rasch und achtlos, wie es diesmal geschah, um meine
Schuld abzubezahlen. Sie werden sich alsdann sehr wahrscheinlich fiirchterlich,
und in ganz Uberfliissig groller Weise, bedanken, und das wird mich lachen
machen. Ich lache sehr gern iiber solche Sachen, man kommt so am besten
dariiber hinweg. Jetzt verdiene ich etwas Geld, durch Aufsétze, die ich an eine
christliche Zeitung einsende. Auflerdem schreibe ich Adressen und rechne
Rechnungen durch, so daB ich hoffen darf, Sie bald zu befriedigen. Wenn Sie nur
wiilSten, wie sehr es mir Vergniigen macht, fiir Sie zu sparen. Es ist doch ganz
gut, dal§ ich Sie nicht bezahlen konnte, nun kann ich doch Ihretwegen etwas tun,
Thre Gestalt erscheint mir freundlich, wenn ich arbeite, ich arbeite dann
sozusagen fiir Sie, wegen IThnen, unter Threm Eindruck. Nein, ganz sorglos
mochte ich nie sein. Sorgen haben miissen, das verfeinert das Leben und gibt
dem Tag einen, wenn auch engen und kleinen, so doch innigen Anstrich. Es ist
doch ganz gut so.



An die Heimat

Die Sonne scheint durch das kleine Loch in das kleine Zimmer, wo ich sitze
und trdume, die Glocken der Heimat ténen. Es ist Sonntag, und im Sonntag ist es
Morgen, und im Morgen weht Wind, und im Wind fliegen alle meine Sorgen wie
scheue Vogel davon. Ich fiihle zu sehr die wohlklingende Nédhe der Heimat, als
dal ich mit einer Sorge im Wettstreit griibeln kénnte. Ehemals weinte ich. Ich
war so weit entfernt von meiner Heimat; es lagen so viele Berge, Seen, Walder,
Fliisse, Felder und Schluchten zwischen mir und ihr, der Geliebten, der
Bewunderten, der Angebeteten. Heute morgen umarmt sie mich, und ich
vergesse mich in ihrer tippigen Umarmung. Keine Frau hat so weiche, so
gebieterische Arme, keine Frau, auch die schonste nicht, so gefiihlvolle Lippen,
keine Frau, auch die gefiihlvollste nicht, kiilst mit so unendlicher Inbrunst, wie
meine Heimat mich kiiSt. Tont Glocken, spiele Wind, braust Wilder, leuchtet
Farben, es ist doch alles in dem einzigen, siilfen Kull, welcher in diesem
Augenblick meine Sprache gefangen nimmt, in dem siien, unendlich kostlichen
Kul} der Heimat, der Heimat enthalten.



Brief eines Mannes an einen Mann

Sie schreiben mir, dal§ Sie sich dngstigen, weil Sie ohne Stelle sind, und weil
Sie fiirchten miilten, lange ohne Verdienst zu bleiben. Ich bin etwas dlter als Sie
und darf Thnen aus der Erfahrung raten. Fiirchten Sie sich doch ja nicht. Denken
Sie weiter nichts. Wenn Sie Entbehrungen zu tragen haben, so seien Sie stolz, sie
ertragen zu diirfen. Leben Sie so, dal§ Sie mit einer Suppe, einem Stiick Brot und
einem Glas Wein leben konnen. Das kann man. Rauchen Sie nicht, denn das
nimmt Ihnen die wenigen korperlichen Starkungen, die Sie sich leisten kdnnen,
weg. Sie haben eine ungeheure Freiheit vor sich. Rund um Sie duftet die Erde,
Ihnen gehort sie, will Thnen gehoren. GenieRlen Sie sie. Fiirchtlinge geniefSen
nichts. Also weg mit der Furcht. Seien Sie nicht grob, und fluchen Sie keinem
Menschen, auch dem Bosesten nicht. Versuchen Sie lieber, zu lieben, wo ein
anderer, weniger Besonnener und Starker, hassen wiirde. Glauben Sie mir dieses
Wort: Der Hal8 zerstort den Geist im Menschen auf eine vernichtende Weise.
Lieben Sie nur gleich alles. Es schadet nichts, zu verschwenden. Stehen Sie am
Morgen friih auf, sitzen Sie wenig, schlafen Sie korrekt und schnell. Man kann
das. Wenn Sie an der Hitze leiden, so achten Sie nicht iibermédlSig viel darauf,
sondern tun Sie so, als ob Sie es nicht bemerkten. Wenn Sie an eine frische
Waldquelle kommen, so versdumen Sie nicht, daraus zu trinken. Wenn man
IThnen mit Anstand schenkt, nur genommen, aber, mit Anstand. Priifen Sie sich
jede Stunde, rechnen Sie mit sich, unterhalten Sie sich lieber mit Ihrem eigenen
Geist, als mit dem Verstand gelehrter Menschen. Meiden Sie die Gelehrten, denn
es sind, mit wenig Ausnahmen, herzlose Menschen. Schaffen Sie sich oOfters
Gelegenheit, zu lachen, zu tdndeln. Die Folge davon: Sie werden ein schoner,
ernsthafter Mensch. Seien Sie, wenn es Ihnen auch oft schwer ankommt, in
allem schon. Kleiden Sie sich elegant, das verschafft Thnen Achtung und Liebe.
Es braucht kein Geld, nur die Anstrengung der Sinne dazu. Was die Maddchen
betrifft, so halten Sie sich die meisten vom Halse. Uben Sie sich im
Verschmédhen. Gewohnen Sie sich daran, immer eine Leidenschaft zu haben, das
kennzeichnet den schonen Mann. Der Leidenschaftlichste ist der Beste: lernen



Sie es. Man lernt alles. Ich werde IThnen ein anderes Mal schreiben.
Simon war ein zwanzigjdhriger Mann. Er war arm, aber er tat nichts, seine
Lage zu verbessern.



Eine Theatervorstellung

Der Winternachthimmel war ganz mit Sternen gespickt, ich lief den
Schneeberg hinunter, in die Stadt, an die Kasse des Madretscher Stadttheaters,
lief mir eine Fahrkarte verabfolgen und fuhr wie ein geistig nicht mehr
Normaler die steinerne, uralte Wendeltreppe hinauf, die ins Stehparterre fiihrte.
Das ganze Theater war dickvoll von Menschen, eine schlechte Luft schlug mir
unter die Nasenfliigel, ich erbebte und versteckte mich hinter einen
Technikumsschiiler. Ich war ganz atemlos und konnte nun ein wenig
verschnaufen, bis der Vorhang in die Hohe ging, das tat er nach etwa zehn
Minuten, er erhob sich und liel§ in ein Loch voll Feuer blicken. Die Gestalten
bewegten sich alsobald, riesige, plastische, libernatiirlich scharf gezeichnete
Gestalten, und spielten Maria Stuart von Schiller. Konigin Maria sal im Kerker,
und ihre gute Kammerfrau stand daneben, und dann zeigte sich ein finster
aussehender, mit einer Riistung bedeckter Mann, die Konigin brach in Trdnen
des Zornes und des Schmerzes aus. Wie wundervoll sich das ansah. Meine
Augen brannten. Ich hatte vorher stundenlang in den hellen, weilschimmernden
Schnee gesehen und dann in das Dunkel der Logen, und jetzt muf3ten sie in eitel
Feuer, Glut, Pracht und Glanz schauen. Wie schén und grofl das war. Wie das
von den rétlichen Lippen taktméRig herabtonte, in Uhrmacher-, Techniker- und
sonstige Ohren hinein, schone, edel hin und her und auf und nieder tanzende,
schwankende, tonende Verse. Ah, das sind die Verse Schillers, so dachte wohl
mancher.

Der junge, schlanke Mortimer, mit einem Busch heller, goldener Locken auf
dem Kopf, sprang aus der Szene in die offene Szene hinein und sprach der
Konigin, die ldchelnd zuhorte, verfiihrerische Worte vor. Er hatte ein
merkwiirdig blall gefarbtes Gesicht, als sei ihm der ahnungsvolle Schrecken
darin gelegen, und schwarzumrédnderte Augen, als habe er viele vorangegangene
Néchte hindurch, von Traumen hin- und hergeschleudert, kein Auge zudriicken
konnen. Er spielte meiner Meinung nach herrlich; nicht so Maria, die ihre Rolle
nicht auswendig wullte, die sich eher wie eine Kneipenkellnerin niederster Stufe



benahm, als wie eine so vornehme Frau, vornehm im zugespitzt kédltesten Sinne:
Konigin und dazu noch Dulderin, wie man sich Maria Stuart denken muf3te.
Aber sie riihrte unendlich. Das Nichtskonnen riihrte in erster Linie und dann
jener Mangel an Hoheit. Der Mangel dessen, was sein sollte, erschiitterte und
blendete und trieb mir das Wasser der Empfindung schamvoll zu den erregten
Augen heraus. O du Zauber der theatralischen Biihne. Ich dachte immer: »Wie
schlecht sie doch spielt, diese Maria,« und ward im selben Moment von dem
unmoglichen Spiel an Leib und Seele hingerissen. Wenn sie etwas Trauervolles
sagte, lachelte sie verschmitzt und ganz unpassend dazu, ich korrigierte in
Gedanken an ihren Gesichtsziigen, Toénen und Bewegungen herum, und indem
ich das tat, hatte ich den lebendigeren und ergreifenderen Eindruck von ihrem
fehlerhaften Spiel, als ich ihn vor dem tadellosen hétte haben konnen. Sie war
mir so nah auf diese Weise, es war, als wiirde da oben eine Schwester, Cousine
oder Freundin von mir gespielt haben, um deren Auferungen ich Ursache gehabt
hétte, dngstlich zu zittern. Bisweilen stand sie ganz vergniigt und ratlos, also
ratlos und doch nicht fassungslos da, sah in den dunkeln Zuschauerraum hinein,
zupfte an ihrem Schleier und lachelte ganz keck, liel§ das Spiel liegen, wahrend
dieses von ihr eine bestimmte Haltung und Empfindung verlangte. Und warum
war sie trotzdem wundervoll?

In den Zwischenpausen bog ich meinen Kopf um und blickte in die Logen
hinein, in deren einer eine vornehme Dame sal$, in ausgeschnittenem Kleid, daf§
die Brust und die Arme aus der dunkeln Umgebung nur so herausschimmerten.
In der behandschuhten Hand hielt sie ein Lorgnon mit langem Stiel, das sie von
Zeit zu Zeit an die Augen fiihrte. Sie schien eine alte, doch noch immer
beriickende Zauberin zu sein, so allein sal3 sie dort hinten, abgesondert von den
ibrigen Menschen. Sie wohnte, weil3 der Teufel, vielleicht in einem jener grazios
erbauten Hauser aus der Zeit Ludwigs von Frankreich, die man in Madretsch
hdufig hinter den hohen Baumen alter, vertraumter Gérten weils hervorgldanzen
sieht. In einer andern Loge hockte der Prasident des Madretscher Gemeinderats
und Mitglied des Verwaltungsrats des Stadttheaters, so ein alter Bock, wie man
sich zufliisterte, der es als ein Vergniigen empfand, den Schauspielerinnen unter
die Rocke zu greifen. Das liel8 sich ja schliefSlich solch eine herumwandernde
Maria Stuart noch ganz gerne gefallen. So sah sie ndmlich auch aus auf der
Biihne, wie eine Dirne, und nicht einmal wie eine gut-, sondern wie eine
minderwertig geartete. Wie kam es, dal$ sie trotzdem so schén war?

Der Vorhang ging wieder auf. Ein breiter, weilSlicher Strom Parfiim floR aus
dem offenen Loch in die Zuschauerdunkelkammer und beklemmte und befreite
die Nasen. Man war froh, wieder diesen holden Duft einzuziehen; ich hinter
meinem Technikumsschiiler war es wahrscheinlich ganz besonders. Der



Biihnenrachen fing wieder an zu reden, diesmal war die Szene ein Zimmer im
koniglichen Palast von England. Elisabeth sall auf einem mit blauen Tiichern
behangenen Thron, einen Baldachin iiber sich, vor ihr die GroBen des Hofes,
Lester und jener andere mit der sanften Denkermiene. Im Hintergrund standen
dicke Weibsbilder als Pagen, nicht etwa Knaben, nein, vierzigjahrige Weiber in
Trikots. Das war schamlos schén. Diese Pagen standen mit der barocken
Schwere ihrer gedunsenen Leiber in wahnsinnig kleinen, zierlichen Schuhen auf
dem Boden wie unbegreifliche, phantastische Traumfiguren, die ins Publikum
hineinldchelten. Es war, als hatten sie sich ein wenig geniert, so auffdllig zu sein,
aber dann war's wieder nichts mit diesem Genieren. Die Sache verhielt sich so:
wer sie ansah, der genierte sich. Ich zum Beispiel genierte mich bis zur
Gliickseligkeit. Elisabeth stieg dann vom Thron herab, jeder Zoll an ihr lieb und
einfach, fast tantlich, miitterlich, sie gab Zeichen von Ungnade, und die Szene
verschwand.

Ein wenig spiter gab es eine Parkszene mit griinem, verschwommenem
Waldhintergrund, Jagdhorner tonten in der Ferne in wundervoll fern
herklingendem Spiel. Ich glaubte mich augenblicklich in das Dickicht eines
Waldes versetzt; die Hdnde liefen, Pferde stiirzten aus dem Laubwerk hervor,
schone, kostbar gekleidete Reiterinnen tragend, und iiberall sprangen die
Knechte und Falkoniere und Pagen, die Jager in den knappen, griinen Trachten
herum. Alles das spiegelte sich ganz natiirlich in den paar Fetzen von
Dekorationen ténend und leuchtend wieder. Maria, die Konigindirne, trat auf
und sang, man kennt ja die Worte, nein, sie sang nicht, aber es horte sich ganz
wie ein wehklagendes, sehnsiichtiges Singen an. Die Frau schien eine Riesin
geworden zu sein, so sehr vergroferte sie ihr Seelenausbruch. Sie sprang wie
irrsinnig vor Freude und Herzensqual umher, und jammerte, als sie zu jubeln
meinte. Aullerdem war sie ein bilchen der Rolle wegen, die sie nicht studiert
hatte, in Verlegenheit, aber ich glaubte steif und fest, das sei der Wahnsinn des
Nicht-mehr-an-sich-halten-Konnens, die Qual der Freiheit, das Versagen der
ruhigeren Frauenvernunft. Als sie weinte, da schrie sie, denn weinen wére ihr zu
wenig gewesen. Fiir nichts, was sie empfand, hatte sie einen entsprechenden
Ausdruck mehr. Das Empfinden peitschte seinen Ausdruck. Im UbermaR alles
dessen, was sie war und sah und horte und fiihlte, warf sie sich képflings an die
Erde, da trat Elisabeth auf.

Die Peitsche in der Hand, hinter ihr her die Trabanten. Die Frau ganz
anschlieBend, anschmiegend in dunkelgrinen Samt gekleidet, der Rock
hinaufgerafft, da das mannerhaft bestiefelte und bespornte Bein grell sichtbar
ist. Zorn, Hohn und Furcht im Gesicht. Auf dem Jagdhut eine schwer
herunterfallende Feder, deren Spitze bei jeder Bewegung des Hauptes die



Schulter beriihrt. Und dann sprach sie, ah, sie spielte meisterhaft. Uberdies war
sie mir eine liebe Erscheinung. Nicht lange ging es, so prallten sie aneinander
und hauchten einander das Feuer des Wehs in die Gesichter; beider Frauen
Leiber zitterten wie vom Sturm gepackte Baumstdmme. Maria, die schlechte
Schauspielerin, schlug der guten eins ins Gesicht. Darob schmerzhaftes
Frohlocken der einen und jdhe Flucht der andern. Die liebe Elisabeth mufS
fliehen, und die dumme Maria mul§ jetzt in Verlegenheit sein, wie sie es
angattern soll, in die Ohnmacht befriedigten Rachegefiihls zu sinken. Sie machte
es schlecht, aber in der Art und Weise, wie sie es verpfuschte, lag wiederum das
Grandiose. Das ganze Frauengeschlecht, das vergangene und gegenwartige und
zukiinftige, schien hinten iiber, den Kopf seitwdirts gesenkt, in herrlich-siiller
Beugung und Empfindung umfallen zu wollen. So schon machte sie's. Dem
Verstand war's hurenhaft, dem Gefiihl titanisch. Ich wuRte nichts mehr, ich hatte
genug, ich packte das Bild mit meinen Augen, wie mit zwei wehrhaften Fausten,
an und trug es iiber die steinerne Wendeltreppe hinunter, zum Theater hinaus, an
die kalte, winterliche Madretscher Luft hinaus, unter den eisig-schauerlichen
Sternenhimmel, in eine Kneipe von zweifelhafter Existenzberechtigung, um es
zu ersdufen.



In der Provinz

Ja, in der Provinz, da kann es der Schauspieler etwa noch schén haben. Dort,
in den kleinen Landstddtchen, die noch von alten Ringmauern trotzig
umschlossen sind, gibt es keine Premieren und keine fiinfhundertste Auffiihrung
ein und desselben Salates. Die Stiicke wechseln mit den Tagen oder Wochen wie
die blendenden Toiletten einer geborenen Fiirstin, die zornig wiirde, wenn einer
ihr zumuten wollte, jahrelang immer dasselbe Kleid zu tragen. Auch keine
solche schnauzige Kritik gibt es in der Provinz, wie dergleichen der Schauspieler
in den Weltstadten zu ertragen hat, wo es nichts mehr Ungew®ohnliches ist, mit
anzusehen, wie der Kiinstler von oben bis unten von grimmigen Witzen wie von
wiitenden Hunden zerrissen wird. Nein, in der guten, ehrlichen Provinz wohnt
erstens der Mann mit der Maske vor dem Gesicht im Hotel de Paris, allwo es toll
und urgemiitlich zugeht, und zweitens ladt man ihn etwa noch zu
Abendgeselligkeiten ein, in feine, alte Hduser, wo es ein ebenso
wohlschmeckendes Essen wie eine delikate Unterhaltung mit den ersten
Personen der Kleinstadt gibt. Zum Beispiel meine Tante in Madretsch, die gab es
nie und nimmermehr zu, dalf von den Komodianten in unziemlichem,
wegwerfendem Ton geredet wurde, im Gegenteil, nichts war ihr angenehmer und
erschien ihr passender, als zum Abendessen, dessen Zubereitung sie selber
beaufsichtigte, jede Woche einmal mindestens, so lange sie in der Stadt spielten,
diese umherziehenden Leute recht lustig und fidel bei sich zu sehen. Meine
Tante, die jetzt gestorben ist, war eine geradezu schone Frau, auch noch zu einer
Zeit, wo andere Frauen beginnen, dltlich und runzelig zu werden. Mit ihren
flinfzig Jahren schien sie noch eine der allerjiingsten zu sein, und wéhrend in
ihrer Umgebung die Frauen plumpe, milférmige Figuren zur Schau trugen,
zeichnete sie sich durch eine feste, lippig-schlanke Korperform zu ihrem
eigenen, sehr grofen Vorteil aus, dall sie jedermann, der sie ansah, fiir schén
erklaren mulite. Nie vergesse ich ihr helles, zartes Geldchter und nie den Mund,
aus dessen reizender Offnung das Lachen heraustonte. Sie wohnte in einem
seltsamen, alten Haus; wenn man die schwere Tiir auftat und eintrat, in den stets



dunkeln Korridor, lispelte einem das Pldtschern eines unaufhérlich fallenden
Brunnens entgegen, der kunstreich in die Mauer eingefiigt worden war. Die
Treppen und deren Geldnder strotzten und dufteten férmlich von Sauberkeit, und
erst die Zimmer. Ich habe nie nachher wieder solche Zimmer gesehen, solche
heitere, polierte, zimmerliche Zimmer. Ich glaube, wenn ich mich nicht irre, man
sagt Gemach, wenn man von einem Zimmer redet, das traulich und zugleich
dullerst vornehm und etwas altertiimlich ausgestattet ist. In einem solchen Hause,
bitte ich zu beachten, diirfen also in der Provinz Biihnenkiinstler aus- und
eingehen, diirfen solche Treppen mit ihren wahrscheinlich manchmal
ungeputzten Stiefeln beriihren, solche Klinken, messingene und rasend peinlich
glanzende, mit ihren Handen anfassen, um in solche Gemacher hineinzutreten,
und dann einer solchen Frau, wie meiner Tante, ungezwungen Guten Abend zu
sagen. Was tut der Schauspieler in der Grofstadt? Er schuftet, lauft wie
wahnsinnig in die Proben und reibt sich auf, um es ja der sduerlichen Kritik recht
zu machen. So etwas gibt es in der Umgegend von Madretsch nicht, meine
Damen und Herren. Von Kranksein und Aufreiben wird da kaum die Rede sein
diirfen, vielmehr bummelt so ein Kerl, den Zylinder, den er weill der Himmel
woher hat, auf dem Kopf, die Hinde in womdglich hellgelben Handschuhen, den
Stock in der Rechten, in einem tragischen Mantel, dessen Schofe im Winde
flattern, so gegen elf Uhr vormittags oder halb zwolf, um nicht gelogen zu
haben, seelenheiter und von allen Passanten auf der StralSe fiir einen illegitimen
Fiirstensohn gehalten, angeblinzelt von Mddchenaugen, die schone Promenade
entlang, um vielleicht zum See hinauszugehen und dort eine halbe Stunde lang,
bis es Zeit zum Essen ist, in die Ferne zu schauen. Das, meine Herren, verschafft
Appetit, ist gesund und wohl etwa noch zu ertragen. Wo gibt es in der GroRstadt
einen See, einen Felssturz, dessen Gipfel von einem im griechischen Stil
erbauten, niedlichen Pavillon gekront wird, wo man in der hellen
Vormittagssonne mit einer Frau, die man eben hat kennen lernen und die, sagen
wir mal, dreilig Jahre alt ist, ein seelenvolles Gesprach fiihren kann? Wo gibt es
ein Schulhaus in Weltstddten, in das der Herr jugendlicher Liebhaber, Herr von
Beck, so gegen drei Uhr, weil er gerade Lust zu einem solchen Unternehmen hat,
eintreten und den kleinen neun- bis zwolfjdhrigen Schulméddchen einen
Schulbesuch abstatten kann? Es ist gerade Religionsstunde, die Maéadchen
langweilen sich ein bifSchen, da tritt Beck ein und fragt an, ob ihm wohl gestattet
wadre, dem ihn im hochsten Grade interessierenden Unterricht beizuwohnen. Der
Pfarrer, ein durchaus weltmédnnisch gebildeter, sympathischer Herr, errotet iiber
die Keckheit und weil§ nicht recht, was er sagen soll, im ersten Augenblick
namlich, wo ihm die Heldenmanieren eines von Beck den Verstand rauben. Aber
schon hat er sich gefalst und schiebt den Darsteller des Ferdinand in Kabale und



Liebe sanft zur Tiir hinaus, wohin er ja schlieflich, wenn man die Umstdnde
bedenkt, auch gehort. Aber, Hand aufs Herz, ist das etwa nicht reizend, und
gibt's in Millionenstdadten etwas Derartiges? Wie hiibsch dieser Herr Pfarrer
gehandelt hat, Herrn Beck zu verbieten, in der edlen Religionsstunde mit den
Schiilerinnen Allotria zu treiben. Aber wie entziickend wiederum dieser Beck ist,
der den Pfarrer zu dem liebenswiirdigen Benehmen veranlaf3t hat; denn wenn es
keine Becks gdbe, die die Unverschamtheit besitzen, den Schulaufsichtsrat zu
spielen, am hellen Tag, wo die Sonne iiberall scheint und es in ganz Madretsch
nach Kasekuchen duftet, so gdbe es auch kein pfarrerlich-schénes Betragen, wie
denn Spitzbuben nicht fehlen diirfen, wo man noch hoffen will, Tugenden
anzutreffen. Solche Dinge ergeben sich in einer Kleinstadt von selber; das
reizende Erlebnis nimmt dort noch gern plastische Gestalt an, und wer eignet
sich in der Provinz besser zu Erlebnissen aller Art als die Lumpenkomddianten,
denen der Ruf des Gefdhrlichen, Schonen, Geheimnisvollen und
Abenteuerlichen immer vorangeht? Da sieht sie der Bewohner von Bozingen
oder Mett oder Madretsch in Gruppen vor dem Rathause stehen, gestikulierend
und in fremdartigen, eleganten Akzenten sprechend, die Rollen, die sie abends
spielen, in den blassen durchgeistigten Handen, so wildfremd, so sehr scheinbar
aus Konigsschléssern und Maitressenboudoirs herkommend, mit so schonen,
hohen Stirnen und mit wenn immer denkbar goldenen Haarlocken! Kann der
hauptstadtische oder gar reichshauptstadtische oder gar noch literarische
Schauspieler diese Genugtuung auch geniellen, eine wildfremde Figur auf
StralSen, Pldatzen und Promenaden zu sein? Kann er iiberhaupt auch nur noch
tiefer und inniger interessieren, als was auf fiinf Spalten im Lokalanzeiger
gedruckt palst? Und wenn er gar berithmt ist und viel genannt wird, was ist das?
Ich mulS geradezu lacheln, daran zu denken, wie oberfldachlich das Interesse im
Laufe der Jahre wird, das man Beriithmtheiten zollt. Nein und noch einmal nein.
Wer gern mag, dall ihm eine rote, warme, saftvolle, gequetschte, spritzende,
sprithende und duftende Empfindung dargebracht wird, der werde so rasch wie
moglich Schmierenschauspieler. Das bifichen finanzielle und 6konomische
Elend, das mit diesem Berufszweig ja allerdings immer verbunden sein wird, ist
zu ertragen. Ich mache gern noch auf ein paar Einzelheiten aufmerksam:
Schauspieler Beck wird eines Nachts von einem unkultivierten Burschen einfach
mir nichts dir nichts Hundsfott genannt. Das ist allerdings starker Schnupftabak.
Beck stiirzt vor, und beide, der liimmelhafte Sohn des Uhrenfabrikanten und das
zierliche Sohnchen der dramatischen Kunst packen einander am beiderseitigen
Stehkragen, an den Haaren, beim Genick, am Schopf, bei den Nasen, an den
Lippen und Ohren, unterm Knie, rund um die Leiber, um den Kampf zweier
erziirnter Gottheiten aufzufiihren. Auch nicht denkbar in Reichsmetropolen, wo



die Menschen anfangen, so windig gesittet zu werden und ihren Zorn immer in
die Taschen stecken, wenn zu befiirchten ist, daR er losbrennen will. Im Hotel de
Paris sind immerhin noch ganz andere Sachen moglich. Dort kit man
beispielsweise den Kellnerinnen die Hande, so fein sind sie, und plaudert
englisch mit der Leiterin des Geschédfts am Bufett, so lange, bis einer kommt und
einem von hinten her quer eins hiniiberhaut, bis man genug hat. Und dann die
Natur in Kleinstddten. Das ist nun geradezu die Wunderquelle, in der sich Karl
Moor bis zum Strotzen gesund baden kann, denn {iberall lockt's ihn, in
Schluchten zu gehen, in denen Wasserfdlle schdumend und zischend und
kiihlend niederbrausen; iiber ebene, weite Felder bis an den Rand méchtig-hoher
und griiner Eichenwalder; tiber Waldhiigel hiniiber, allwo er Blumen suchen und
sie in seine Botanisierbiichse stecken kann, um sie zu Hause in ein Glas Wasser
zu tun; auf breite, tausend Meter hohe Berge, entweder zu Ful§ oder zu Rol,
wenn er eins auftreiben kann, oder per Drahtseilbahn, zu der entziickend
gelegenen Weide mit ihrer Blumen- und Gréserpracht, bis er am Abend,
erschopft und erfiillt von schoénen, miiden Empfindungen, unter einer
hundertjdhrigen Tanne in die Matte sinkt, um den herrlichen Sonnenuntergang zu
betrachten. In Krdachen und Schluchten liegt noch der winterliche Schnee,
obgleich es schon toller, iippiger Friihling ist. Oder es lockt ihn, in eine leichte,
schwankende Gondel zu steigen, die zu haben ist bei Frau Hiigli,
Schiffsvermieterin, dicht am Ufer des Sees, und aufs schoéne, spiegelglatte
Wasser hinauszufahren, zwischen knirschenden Schilfgewdchsen hindurch, bis
er in der Mitte des Sees angelangt ist und, die Ruder fahren lassend, sieht, wie
kostlich die Rebberge und Landhduser und kleinen Jagerschldsser sich im tiefen
Wasser naturgetreu widerspiegeln. Und so noch vieles, und zu allen Jahreszeiten,
im Winter, Herbst, Sommer und Friihling. Die Natur ist bekanntlich in allen
ihren Verkleidungen erfrischend und bezaubernd und immer des ganz und gar
innigen Ansehens und Genusses wert. Geht in die Provinz, in Kleinstddte; dort
habt ihr noch Hoffnung, dal man euch an euerm Benefizabend einen
Lorbeerkranz vor die Fiille und Nase wirft, den ihr dankend aufheben und
freudig nach Hause tragen kénnt. Den schauspielenden Damen nicht minder als
den Herren sind diese Stadte zu empfehlen, auch sie werden sehr bald finden,
dall ich nicht unrecht gehabt habe, ihnen anzuraten, es einmal wieder mit der
Provinz zu versuchen. Zu guter Letzt: Es wird gut gekocht an solchen Orten, und
es muld ratsam erscheinen, bald einmal hinzugehen und diese vortreffliche Kost
zu probieren. Schmackhaftes Essen ist nicht zu verachten.



Frau und Schauspieler

Mein Herr, ich bin gestern abend im Stadttheater gewesen und habe Sie als
Prinzen Max in der »Hofgunst« gesehen, und ich schreibe Ihnen jetzt. Ich bin,
damit Sie es gleich im voraus wissen, eine Frau von dreilig Jahren, etwas
dartiber, interessiert Sie das? Sie sind jung und hiibsch, machen eine gute Figur
und sind wohl schon viel von Frauen angeschwdrmt worden. Apropos, rechnen
Sie mich nicht zu den Frauen, die fiir Sie schwarmen, und doch, ich muR es
Ihnen nur gleich gestehen, Sie gefallen mir, und ich sehe mich genétigt, [hnen zu
sagen, warum. Dieser Brief wird vielleicht etwas zu lang werden, glauben Sie?
Als ich Sie gestern spielen sah, ist es mir gleich vom ersten Moment an
aufgefallen, wie unschuldig Sie sind; jedenfalls haben Sie viel Kindliches an
sich, und Sie haben sich den ganzen Abend auf der Biihne so benommen, dal3 ich
mir sagte, ich wiirde Thnen vielleicht einiges schreiben diirfen. Ich tu es ja jetzt;
werde ich diesen Brief abschicken? Verzeihen Sie, oder so: Sie sollen stolz sein,
dall man wegen Thnen im Zweifel sein mulS. Vielleicht schicke ich diese Worte
nicht ab, dann wissen Sie nichts und werden auch keinen Grund haben, in ein
unschones Geldchter auszubrechen. Machen Sie so etwas? Sehen Sie, ich
vermute ein schones, frisches, reines Herz in Ihnen, aber Sie sind vielleicht noch
zu jung, um wissen zu kénnen, dal das wichtig ist. Wo verkehren Sie, sagen Sie
mir das, wenn Sie mir antworten, oder sagen Sie es mir miindlich, kommen Sie
zu mir, morgen nachmittag um fiinf, ich erwarte Sie. Die meisten Menschen
setzen ihren ganzen Ehrgeiz in die unedle Unmoglichkeit, einer Torheit fahig zu
sein, sie lieben den Anstand des Benehmens nicht, obwohl das so scheint. Die
Sitte liebt eines nur dann, wenn es sich um ihretwillen einiger Gefahr
unterziehen mag. Denn Gefahren erziehen, und ohne die bestdndige Lust mit
sich zu tragen, auf lebendige Art {iber wichtige Dinge belehrt zu werden, ist man
sittenlos. Angstlichkeit scheint oft die wahre Sitte zu sein — welch eine trige
Gedankenlosigkeit! Horen Sie mir noch zu, und tun Sie's auch aufrichtig? Oder
sind Sie einer der leider vielen Menschen, die glauben, alles, was ein wenig
beschdamend und anstrengend ist, langweilig finden zu miissen? Spucken Sie auf



dieses Schreiben und zerreillen Sie es, wenn es Sie langweilt, aber nicht wahr, es
reizt Sie, es kann Sie anregen, es ist nicht langweilig. Wie hiibsch Sie sind, mein
Herr, mein Gott, und so jung, sicher kaum zwanzig. Ein bischen steif habe ich
Sie gestern abend gefunden und Ihre schéne Stimme ein bischen geschraubt.
Entschuldigen Sie es, daR ich so rede? Ich bin zehn Jahre élter als Sie, und es tut
mir so wohl, mit einem Menschen reden zu diirfen, der jung genug ist, dal§ ich
mich als zehn Jahre dlter ihm gegeniiber fiihlen darf. Sie haben in Threm
Benehmen etwas, was Sie noch jiinger erscheinen 1dt, als man Sie, wenn man
mit dem Verstand nachrechnet, schitzen mul; das ist das bischen
Geschraubtheit. Gewohnen Sie es sich, ich bitte Sie, noch nicht so rasch ab, es
gefdllt mir, es wdre schade um dieses Stiick, ich mochte sagen, natiirlicher
Unnatiirlichkeit. Kinder sind so. Beleidige ich Sie? Ich bin so offen, nicht wahr,
aber Sie wissen gar nicht, welche Freude fiir mich in der Einbildung liegt, die
mir zufliistert: er gestattet es, er liebt das. Wie Thnen die Offiziersuniform gut
gestanden hat, die engen Stiefel, der Rock, der Kragen, das Beinkleid, ich bin
entziickt gewesen, und was fiir prinzliche Manieren Sie gehabt haben, was fiir
energische Bewegungen! Und wie Sie gesprochen haben: so ganz iiberfliissig
heldenhaft, daR ich mich beinahe ein bischen vor mir, vor Ihnen, vor alle dem
habe genieren miissen. So laut und wichtig haben Sie im Salon Ihres oder IThres
Herrn Vaters Schlosse gesprochen. Wie Ihre grofSen Augen manchmal hin und
her rollten, als wenn Sie jemanden aus dem Zuschauerraum hétten aufessen
wollen, und so nah waren Sie. Einmal zuckte es mir im Arm, ich wollte
unwillkiirlich die Hand ausstrecken, um Sie, wo Sie standen, anzuriihren. Ich
sehe Sie so grol$ und laut vor mir. Werden Sie bei mir, wenn Sie morgen zu mir
kommen, auch so gewichtig auftreten? In meinem Zimmer, miissen Sie wissen,
ist alles so still und so einfach, ich habe noch nie einen Offizier empfangen, und
es hat noch nie eine Szene bei mir gegeben. Wie werden Sie sich betragen? Aber
das ganze, hochaufgepflanzte, fahnenstangenhafte Wesen an Ihnen gefallt mir, es
ist neu, frisch, gut, edel und rein fiir mich, ich méchte es kennen lernen, weil,
wie ich es empfinde, etwas Unschuldiges und Ungebrochenes in ihm steckt.
Zeigen Sie es mir, wie es ist, ich achte es im voraus und ich glaube, ich liebe es.
Sie kennen keinen Hochmut mit diesem Threm ganzen scheinbar so hochmiitigen
Wesen. Sie sind keines Truges féahig, Sie sind zu jung dazu und ich zu erfahren,
um mich in Thnen tdauschen zu kénnen, und jetzt zweifle ich nicht mehr, dal§ ich
diesen Brief an Sie abschicken werde, aber lassen Sie mich Ihnen noch einiges
sagen. Sie kommen jetzt also zu mir, es ist abgemacht. Putzen Sie dann zuerst
Ihre Stiefel vor der Treppe ab, bevor Sie ins Haus treten, ich werde am Fenster
stehen und Ihr Benehmen beobachten. Wie ich mich darauf freue, so dumm zu
sein und das zu tun. Sie sehen, wie ich mich freue. Vielleicht sind Sie ein



Unflatiger und werden mich dafiir strafen, dall ich es unternommen habe,
Zutrauen zu mir in Ihnen zu erwecken. Wenn Sie so sind, so kommen Sie,
machen Sie sich einen Spal, strafen Sie mich, ich habe es ja verdient. Aber Sie
sind jung, das ist ja das Gegenteil von unfldtig, nicht wahr? Wie deutlich ich Thre
Augen vor mir sehe, und ich will Thnen etwas sagen: fiir gar so klug halte ich Sie
nicht, aber fiir recht, fiir gerade, das kann mehr sein als klug. Bin ich da auf
einem Holzweg? Gehoren Sie zu den Raffinierten? Wenn das ist, mul3 ich in
Zukunft allein und verlassen in der Stube sitzen, denn dann verstehe ich die
Menschen nicht mehr. Ich werde am Fenster stehen und Thnen dann die Tiir
auftun, Sie brauchen dann vielleicht gar nicht erst noch lange zu klingeln, und
dann werden Sie mich sehen, so bald schon. Eigentlich wiinschte ich — nein, ich
will nicht so viel sagen. Lesen Sie noch? Ich bin ziemlich schon, ich muf8 Sie
auch darauf im voraus aufmerksam machen, damit Sie sich ein wenig Miihe
geben und Thr Bestes und Gebiirstetstes anziehen. Was wollen Sie trinken? Sie
werden es mir ungeniert sagen, ich habe Wein im Keller, das Maddchen wird
heraufholen, aber vielleicht ist es am besten, wir trinken zuerst eine Tasse Tee,
nicht? Wir werden allein sein, mein Mann arbeitet zu dieser Zeit im Geschift,
aber fassen Sie das nicht als eine Aufforderung, unehrerbietig zu sein, auf, das
mull Sie im Gegenteil schiichtern machen. So will ich Sie sehen, schiichtern und
schon, sonst laufe ich dem Briefboten nach, der Ihnen diese Zeilen iiberbringen
will, schreie ihn an, nenne ihn einen R&uber und Morder, begehe
Ungeheuerlichkeiten und komme ins Gefdangnis. Wie mich danach verlangt, Sie
anzusehen, Sie in der Ndhe zu haben; weil ich so mutig auf meiner guten
Meinung von Ihnen beharre, spreche ich so, und wenn Sie nach all dem
Gesagten kommen, so haben Sie Mut, und dann werden die anderthalb Stunden,
die wir miteinander verbringen, schoén sein, und dann ist es iiberfliissig gewesen,
zu zittern, wie ich jetzt tue, denn es ist dann keine solche Tollkiihnheit gewesen,
Sie zu mir eingeladen zu haben. Sie sind so schlank, ich werde Sie schon
erkennen, wenn Sie noch unten auf der Strale vor der Gartentiire stehen werden.
Was machen Sie jetzt? Was meinen Sie, soll ich jetzt aufhéren zu schreiben? Sie
werden lachen, wenn ich vor Sie hintrete und Ihnen vormache, wie Sie als Prinz
Max dagestanden haben. Ich beschwore Sie, verneigen Sie sich tief vor mir,
wenn Sie mich erblicken, und seien Sie steif und benehmen Sie sich
herkdmmlich, gestatten Sie sich keine freie Bewegung, ich warne Sie, und ich
werde Thnen dafiir danken, dafl Sie mir gehorcht haben, wie man Ihnen vielleicht
nie in Threm Leben wieder danken wird.



Entwurf zu einem Vorspiel



Eine Biihne

Der Vorhang geht auf, man sieht in einen offenen Mund hinein, in eine
rotlich beleuchtete Kehle hinunter, daraus hervor eine grolSe, breite Zunge leckt.
Die Zdhne, die den Biithnenmund umrahmen, sind spitz und blendend weil3, das
Ganze sieht dem Rachen eines Ungetiims d&hnlich, die Lippen sind wie
ungeheure menschliche Lippen, die Zunge bewegt sich nach vorn, iiber die
Rampe hinaus und beriihrt mit ihrer feurigen Spitze beinahe die Kopfe der
Zuschauer, dann geht sie wieder zuriick, und ein anderes Mal tritt sie wieder vor,
ein schlafendes schénangekleidetes Madchen auf ihrer breiten, weichen Fldche
dahertragend. Die golden-hellen Haare des Madadchens flieBen wie eine
Fliissigkeit von ihrem Kopf um ihr Kleid herum, in der Hand hélt sie einen
glitzernden Stern, dhnlich einem grollen, weichen, sonnigen Schneeflocken. Auf
dem Haar eingedriickt sitzt eine zierliche griine Krone, ihr Mund ldchelt im
Schlaf, wéhrend sie so liegt, auf ihren Ellbogen gestiitzt, auf der Zunge wie in
Bettkissen ruhend. Auf einmal 6ffnet sie ihre Augen, und das sind Augen, wie
man sie manchmal in Traumen sieht, wenn sie sich, von irgendeinem
tibernatiirlichen Licht umflossen, zu den unsern herabneigen. Diese Augen
haben einen wunderbar erfrischenden Glanz, und sie schauen jetzt so nach allen
Seiten herum, wie es Kinderaugen tun, die fragend und suchend und schuldlos in
die Welt blicken. Aus der feurig-schwérzlichen Kehle klettert jetzt ein Mann
hervor, angezogen mit fliegenden, scheinbar von einem halbtollen Schneider
entworfenen Tiichern, die wie Fetzen seine massiven Glieder umgeben, schreitet
auf der unter seinen Tritten zusammenzuckenden Zunge nach vorn, zu dem
Maddchen hin, beugt sich iiber sie und kiiit sie. Im selben Augenblick spriihen
aus dem Schlund Feuerflammen und Funken hervor, die iiber die beiden, ohne
sie im mindesten dngstlich zu machen, herabregnen. Der schlanke Mann hebt die
junge Dame in seinen Arm und trdgt sie nach riickwarts, die grofSe Zunge wirft
sich, indem sie sich hoch aufbdumt, iiber das Paar, um es im Rachen krachend
und hinabpolternd zu verschlingen. Der weille Stern des Méadchens blitzt vorn
bei den Zahnen, da schiefen mit einem Male blaue, griine, gelbe, hochrote,
dunkelblduliche und schimmernd weille Sterne in einem feurig-farbigen
Sturzregenbogen aus der dunkeln Kehle hervor, Musik spielt dazu, und die
Sterne zerspringen immer in der Luft ins Nichts, endlich bewegen sich die
Lippen des groBen Maules und sprechen das stille, aber deutlich und warm
hérbare Wort:

Das Stiick beginnt.



Vorhang.



Zwei kleine Méarchen

1.

Es schneite in der Stralle. Da kamen die Droschken und Autos vorgefahren,
setzten ihren Inhalt ab und fuhren wieder von dannen. Die Damen staken alle in
Pelzen. An der Garderobe wimmelte es von Leuten. In den Foyers gab es ein
GriiBen, Anldcheln und gegenseitiges Handedriicken. Die Kerzen schimmerten,
die Roben rauschten, die Stiefelchen fliisterten und knarrten. Der Boden war
ganz glatt gewichst und Diener standen da und machten Handbewegungen, bald
so, bald anders. Die Herren waren in Fracke geschniirt, so ein Frack mul$ sitzen.
Man verbeugte sich. Artigkeiten flogen wie Tauben von Mund zu Mund, die
Frauen strahlten, manche alte auch noch. Alles stand aufrecht bei den
Sitzpldtzen, um Bekannte zu sehen, nur wenige sallen. Die Gesichter waren so
nahe beisammen, der Atem des einen beriihrte die Nasenfliigel des zundchst
Stehenden. Die Kleider der Frauen dufteten, die Scheitel der Herren waren glatt,
die Augen blitzten, die Hande sagten: Na, auch wieder, du? Wo denn solange
gewesen? In der ersten Reihe sallen die Kritiker wie Gldubige in einer hohen
Kirche, so still, so anddchtig. Der Vorhang bewegte sich ein bischen, da erténte
das Zeichen zum Anfang, wer sich rauspern zu miissen glaubte, tat es rasch, und
da sallen sie alle wie Kinder in der Schulstube, gradausschauend, mauschenstill,
da erhob sich was und spielte sich was.

2.

Der Vorhang ging in die Hohe, alles war gespannt, was es geben wiirde, da
trat ein Knabe auf, und der fing an zu tanzen. In einer Loge im ersten Rang sal$
die Konigin, umringt von den Hofdamen. Der Tanz gefiel ihr so gut, dal$ sie sich
entschlofS, auf die Biihne zu gehen, um dem Knaben etwas Liebevolles zu sagen.



Bald darauf erschien sie auf der Biihne, der Knabe schaute sie mit seinen jungen,
schonen Augen an. Er lachelte. Da durchfuhr es die Kénigin wie ein Blitz, an
dem Lacheln erkannte sie ihren eigenen Sohn, sie stiirzte zu Boden. Was hast du,
fragte der Knabe. Da erkannte sie ihn immer deutlicher, an der Stimme auch
noch. Da war es mit ihrer koniglichen Wiirde vorbei. Sie warf die Hoheit
beiseite und schamte sich nicht, den Jungen fest an ihr Herz zu pressen. Ihre
Briiste hoben und senkten sich, sie weinte vor Freude, du bist mein Sohn, sagte
sie. Das Publikum klatschte Beifall, aber was wollte der Beifall? Das Gliick
dieser Frau war gewild iiber allen Beifall erhaben, es wiirde auch ein Zischen
haben ertragen konnen, der Kopf des Knaben wurde immer wieder genommen
und an den wogenden Busen gedriickt. Sie kiilSte ihn, dann kamen die Hofdamen
und erinnerten ihre Gebieterin an die Unschicklichkeit der Szene. Da lachte das
Publikum, aber die Hofdamen streuten Verachtung auf die vielkdpfige Plebs
herab. Sie zuckten mit dem Mund, da zuckte der Vorhang und fiel herab.



Vier SpalSe

1.

Bei Wertheim, zu oberst, dort, wo man Kaffee trinkt, ist gegenwartig etwas
Kostliches zu sehen, ndmlich der dramatische Dichter Seltmann. Er hockt auf
einem kleinen Rohrstuhl auf erhohtem Gestell, allen Blicken eine leichte
Zielscheibe, hammert und nagelt und klopft in einem fort und schustert, wie es
denen vorkommt, die ihn betrachten, Blankverse. Das kleine, viereckige Gestell
ist mit dunkelgriinen Tannenzweigen geschmackvoll bekrdnzt. Der Dichter ist
anstandig angezogen worden, Frack, Lackschuh und weile Binde, das alles ist
da, und keiner wird sich zu genieren haben, dem Mann seine Aufmerksamkeit zu
schenken. Das Wunderbare aber ist der rostgelbe, herrliche Haarsturz, der sich
von Seltmanns Kopf, iiber die Schulter weg, machtig bis an den Fullboden
niederwolbt. Er gleicht der Mdhne eines Lowen. Wer ist Seltmann? Wird er uns
von der Schmach befreien, unser Theater etlichen Salpeterfabriken ausgeliefert
zu wissen? Wird er das nationale Schauspiel schreiben? Wird er uns eines Tages
als der Kerl erscheinen, nach dem wir uns jetzt alle wieder mal so blutwiirstig
sehnen? Jedenfalls aber mull man der Leitung des Warenhauses Wertheim fiir die
Ausstellung Seltmanns Dank wissen.

2.

Wie dem Theater allmdhlich die besten und gediegensten Krifte
dahinschwinden, geht zu unserm grofen Leidwesen aus einer Zuschrift hervor,
die Frau Gertrud Eysoldt an uns adressiert hat. Sie teilt uns mit, da8 sie an der
Kantstrale, Ecke Joachimsthaler Strafe, ndchstens einen Korsettladen eréffnen
werde, um sich allda ganzlich als Geschéftsfrau zu etablieren. Welch sonderbarer
Entschlul§, und wie schade! Auch Schauspieler Kayller will wegmachen, und



zwar, wie wir horen, aus der Empfindung heraus, dal§ es sich in die Zeitldufe
besser schicke, hinter einem Schanktisch zu stehen, als Figurinen auf den
Brettern zu spielen. Er soll zum ersten Mai eine kleine Kneipe im Osten
tibernommen haben, und er freut sich schon darauf, sagen einige, Bier
einzuschenken, Gldser zu putzen, Butterbrote zu streichen, Biicklinge zu
servieren und nachts die Besoffenen zur Bude herauszustiefelwichsen. Ein
Jammer! Wir aber miissen aufs tiefste bedauern, zwei so sehr bewunderte und
wertgeschatzte Kiinstler ihrer Kunst untreu werden zu sehen, und wir wollen
hoffen, daR solches nicht Mode werde.

3.

In den Kammerspielen ist noch kurz vor ToresschluB eine kleine Anderung
getroffen worden. Die Direktion hat den Dramaturgen kleidsame hellblaue
Fracke iibergeworfen, mit grofSen, silbernen Knépfen dran. Wir halten das fiir
hiibsch, denn wir halten's fiir richtig. Die Theaterdiener sind abgeschafft worden,
und die Dramaturgen nehmen nun an den Spielabenden, also zu einer Zeit, wo
sie ja sowieso nichts zu tun haben, den Damen die Méntel ab und weisen den
theaterbesuchenden Herrschaften die Pldtze an. Auch 6ffnen sie Tiiren und
geben allerhand kleine, aber notwendige Auskiinfte. An den Beinen tragen sie
jetzt lange, dicke, ledergelbe, kniehohe Getern, auch konnen sie einem schon
ganz ausgezeichnet, unter einer eleganten Verbeugung, Programme darreichen
und Guckgldser anbieten. In der Provinz wiirden sie aullerdem noch Zettel
vertragen; dies ist aber hier in Berlin nicht nétig. Kurz und gut, kein Kritiker
wird nunmehr noch fragen diirfen, was ein Dramaturg sei, und was er fiir
Obliegenheiten zu erfiillen habe. Sie tun jetzt ihr AuRerstes, und man wird sie in
Zukunft in Ruhe lassen miissen.

4.

Um endlich einmal dem ewigen Gejammer und den bestdndigen Vorwiirfen,
er gebe nur Ausstattungen, keine Stiicke, energisch auszuweichen, ist Direktor
Reinhardt auf die Idee gekommen, zukiinftig seine Stiicke einfach vor weilser
Wasche spielen zu lassen. Seine Dramaturgen haben natiirlich das Geheimnis



bereits ausplaudern miissen, und er wird erstaunt, wenn nicht entriistet sein, uns
schon heut mit der Neuigkeit auftrompeten zu sehen. Weille Wasche! Mul§ es
denn gerade schneeweille sein? Kann sie nicht von irgendeiner unbekannten
Riesendame aus dem Panoptikum, sagen wir, etwa anderthalb Tage lang
getragen worden sein? Alsdann wiirden die Dekorationsstiicke einen sicherlich
bezaubernden Schenkelduft ausstromen, was den Herren Kritikern nur gut tun
konnte, die dann vergillen, wo sie sdflen, und betdubt wiirden in ihren scharfern
Sinnen. Ohne Spall. Reinhardts Idee scheint uns entwicklungsfdhig, also
glanzend. Auf den weillen Tiichern werden sich die Gesichter und Spukgestalten
der Akteure und Aktricen aulSerordentlich farbig abheben. Ob Reinhardt das aber
auch am Hoftheater durchsetzen wird?



Tell in Prosa

Hohlweg bei Kiinacht

Tell (tritt zwischen den Biischen hervor): Durch diese hohle Gasse, glaube
ich, muBl er kommen. Wenn ich es recht iiberlege, fiihrt kein andrer Weg nach
Kiilnacht. Hier mul§ es sein. Es ist vielleicht ein Wahnsinn, zu sagen: Hier muf§
es sein, aber die Tat, die ich vorhabe, bedarf des Wahnsinns. Diese Armbrust ist
bis jetzt nur auf Tiere gerichtet gewesen, ich habe friedlich gelebt, ich habe
gearbeitet, und wenn ich miide von der Anstrengung des Tages gewesen bin,
habe ich mich schlafen gelegt. Wer hat ihm befohlen, mich zu stéren, auf wessen
Veranlassung hin hat er mich driicken miissen? Seine bose Stellung im Land hat
es ihm eingegeben. (Er setzt sich auf einen Stein.) Tell 148t sich beleidigen, aber
nicht am Hals wiirgen. Er ist Herr, er darf meiner spotten, aber er hat mich an
Leib, Liebe und Gut angegriffen, er hat es zu weit getrieben. Heraus aus dem
Kocher! (Er nimmt einen Pfeil heraus.) Der Entschluf8 ist gefalst, das
Schrecklichste ist getan, er ist schon erschossen durch den Gedanken. Wie aber?
Warum lege ich mich in den Hinterhalt? Ware es nicht besser, vor ihn
hinzutreten und ihn vor den Augen seiner Knechte vom Pferd
herunterzuschlagen? Nein, ich will ihn als das ahnungslose Wild betrachten,
mich als den Jager, das ist sicherer. (Er spannt den Bogen.) Mit der friedlichen
Welt ist es nun vorbei, ich habe auf das Haupt meines Kindes zielen miissen, so
ziele ich jetzt auf die Brust des Wiiterichs. Es ist mir, als hétte ich es bereits
getan und konnte nach Hause ziehen; was im Geist schon geschehen ist, tun die
Héande hinterher nur noch mechanisch, ich kann den Entschlul§ verzégern, aber
nicht brechen, das miiSte Gott tun. Was hore ich. (Er horcht.) Kommt er schon?
Hat er es eilig? Ist er so ahnungslos? Das ist das Eigentiimliche an diesen
Herren, dall sie ruhigen Herzens Jammervolles begehen kénnen. (Er zittert.)
Wenn ich jetzt den Schul§ verfehle, so muB3 ich hinabspringen und das verfehlte
Ziel zerreiflen. Tell, nimm dich zusammen, die kleinste Ungeschicklichkeit
macht dich zum wilden Tier. (Hornruf hinter der Szene.) Wie frech er durch die
Léander, die er erniedrigt, blasen laft. Er meint, herrisch zu sein, aber er ist nur



ohne Ahnung. Er ist so sorglos wie ein tanzendes Kind. Hundertfacher Rauber
und Morder. Er totet, wenn er tdnzelt. Ein Ungeheuer muf in der
Ahnungslosigkeit sterben. (Er macht sich zum Schul§ bereit.) Jetzt bin ich ruhig.
Ich wiirde beten, wenn ich weniger ruhig wére. Ruhige wie ich erledigen
Pflichten. (Der Landvogt mit Gefolge auf Pferden. Prachtvoller Auftritt. Tell
schiel3t.) Du kennst den Schiitzen. Frei ist das Land von dir. (Ab.)



Beriihmter Auftritt

Gréfliches Zimmer. Der alte Moor ist gegangen.

Franz (allein): Du mein Gott, wie plump ich gewesen bin. Ich geniere mich
ordentlich. Ich habe ihm die Schurkerei wie ein {ibelduftendes Fressen
aufgetischt, und er hat es bereitwillig eingenommen. Sei's. Wie miide ich mich
fiihle, mich so schmutzig benommen zu haben. Ich hatte kaum recht die Absicht,
zu toten, da gelang's mir schon. Ich habe, glaube ich, nur eine vorldufige Probe
anstellen wollen, und da ist das widerwéirtige Meisterwerk schon fertig.
Meinetwegen. Alter Schafskopf. Was sind das fiir lieblose Téne? (Er besieht sich
im Spiegel.) Wie hiibsch ich aussehe. Eine vollkommen ruhige Miene. (Er
lachelt.) Und dieses Lacheln. Wie unboshaft. Ich hétte nicht so rohe Mittel
brauchen ins Werk zu setzen, Schrecken zu verbreiten. Aber das ist es: das
Unfeine iiberzeugt am raschesten. Ich bin um eine Erfahrung reicher. Wie faul
ich bin. (Er streckt sich auf einem Ruhebett aus.) Ich wiirde indischen Tabak
rauchen, wenn ich gerade welchen hatte. Ich bin ein bischen angeddet von all
dem Vorgefallenen. Ich habe zu schmierig gelogen, und es ist mir zu brutal
geglaubt worden. Das entkraftet. Mag's. Was soll ich jetzt tun? Heda, Hermann!
(Hermann tritt auf.) Geh wieder. Es war ein Traum, dich zu rufen. Ich hasse
Trdume. (Hermann ab.) Ich will der Amalie einen erneuten Liebesantrag
machen. Ich glaube, ich habe Lust, beschimpft zu werden. O, die Herrlichkeit
der Beleidigung. Mich so zu verkennen, das grenzt an Irrsinn. Ich habe ein zu
zart entwickeltes Empfindungsvermégen, und ich langweile mich ein wenig.
Mich langweilt das Natiirliche. Mich entsetzt der Gedanke, ich kénnte Erfolg in
der Welt haben. (Amalie tritt auf.) Ich habe soeben gelogen, ich habe deinen
Karl verdachtigt. Ich bitte dich, eile, sonst geschieht ein Ungliick. Der alte Moor
ist daran, ihn zu verdammen. Aber ich liige. Dieses offene Bekenntnis ist die
Kaprize eines Nichtswiirdigen. (Amalie geht verdchtlich ldchelnd ab.) Sie glaubt
es. Und so taucht langsam hervor, Ungeheuerlichkeiten. Breite dich aus,
Schauder. Furchtbarkeiten, tretet heran, amiisiert mich. (Er springt auf.) Ich habe
der geordneten Natur jetzt einen Fultritt versetzt. Sie wird nie wieder gesunden.



Ich zitterte, aber vor Weh. Wenn es nicht moglich ist, zart zu sein, so ist es
erlaubt, zum Tier zu werden. (Er gdhnt.) Ich glaube unerschiitterlich fest an den
Segen des Furchtbaren. Ich will die Giite zur Welt hinauspeitschen. (Er sieht ein
Band am Boden.) Ich will sie zur Hure machen, dafiir, dal§ ich ihr nicht habe
begreiflich machen konnen, daf ich edlen und groBen Herzens bin. Los.
Vorwirts. Hermann! (Hermann erscheint.) Mach' mich betrunken. Ich mufS
schlemmen. Ich mul8 die Hollenkréfte, die in mir donnern, kiinstlich ersticken.
Ich bilde mir sonst ein, ich sei Gott und vernichte das Weltall. (Geht ab.)



Percy

Wenn man sagt, er sei ritterlich vom Scheitel bis zur FuRRzehe, so ist das noch
lange keine Portrdtskizze. Sein Gesicht ist nicht gerade schon. Fast gar keine
Nase. Die Nase ist in den Gesichtsball eingedriickt, als wére sie in irgendeiner
Stunde von einem unbarmherzigen Schwerthieb zur Halfte abrasiert worden. Ich
sage absichtlich: wegrasiert. Die Nichtachtung des Schicklichen palt zu dieser
Manneserscheinung. Percy halt die treffenden Worte, die Grazie, die Parfiims.
Die Zeichnung seines Mundes driickt Wehmut und Zorn zugleich aus, aber in
seine groflen Augen scheint sich das Entziicken von hundert blauen Himmeln ein
fiir allemal verliebt zu haben. Wenn der Mann diese Augen schliefSt, erwarten die
Umstehenden etwas Furchtbares, die Gegend zuckt zusammen, die Welt wird
finster. Die Gestalt ist eher klein als groR3, eher unscheinbar als imponierend. Die
Riistung ist einfach, aber die Haltung ergibt das unsichtbar-sichtbare Bild des
Koniglichen. Die Lippen sind unbeweglich, sie lacheln wunderselten, und wenn
sie es einmal tun, so schiet Hohn zum Gesicht heraus. Spott bedeutet bei Percy,
infolge der Rauheit, die ihn beherrscht, die Spitze der Gutmiitigkeit. Wen er
verspottet, den liebt er, und er kann lieben. Sein Kérper macht nicht die geringste
tiberfliissige Bewegung. Er hallt das Schone, er bemiiht sich, eckig aufzutreten.
Was an ihm schon erscheint, ist unbewul$t. Wenn er wiilSte, wie hiibsch er ist,
zerrisse er sein eigenes goldenes Wesen, ja, er wiirde sich selber ins Gesicht
spucken. Aber dazu miillte er einen Spiegel haben, und diesen
Gebrauchsgegenstand kennt er gar nicht. Was er liebt, verachtet er, was er
bevorzugt, findet er langweilig, wovon er trdumt, das ist lebensgefdhrlich. Wo
das Leben nicht auf dem Spiel steht, mag er nicht leben. Nie ist ein Ehemann
von seiner Gattin so geliebt worden und nie mit mehr Ursache. Percy kennt gar
keine Tapferkeit. Man kennt nur, was man studiert. Percys Kiihnheit ist Percy
angeboren, er kann nichts dafiir, dal§ er ein Held ist. Seine Leibfarbe ist grau,
sein Schmuck griin, der Federbusch rot. Einer seiner Diener stiilpt ihm den Helm
auf den Kopf, gleichviel welchen; Percy ist geschmacklos. Er ist zu voll von
Ahnung, als daR er in solchen Dingen eine Wahl treffen kénnte. Er ist zu frech



zu irgendwelcher Bekleidungsfrage und zu zartfiihlend zur Farbenlehre. Seiner
Frau ist er Gott, er weill das, und das plagt ihn, wenn er friihstiickt. Die
Zartlichkeit, die er empfindet, sobald er sein Weib nur anschaut, will ihn
»jedesmal kaput machen«. Hoffentlich sind das seine eigenen Worte. Er macht
dann Witze, sagt Adieu und reitet zum Teufel. Die Manieren des Rittertums sind
ihm viel zu fade, er benimmt sich wie ein heutiger einfacher Arbeiter. Die Musik
liebt er wie nicht gescheit. Wenn sie ihm, abends, nach der Schlacht, wenn er
sich ermiidet an einen Baum anlehnt, ertont, will ihm das Herz, von Trédnen
getragen, wegschwimmen. Er, der am Tag eine stattliche Sammlung von
abgehauenen Armen, Beinen, Kopfen und Hédnden auf die blutiggefarbte Wiese
zusammengejdhzornt hat, versteht es, unmittelbar nach Vollendung des
schrecklichen Werkes, aus der Natur schone und sonderbare Stimmungen zu
ziehen und sich denselben, wenn auch nur fiir kurze Zeit, hinzugeben. Seine
Stimme, wenn sie genug geschrien und trompetengeblasen hat, will sich zur
Abwechslung auch mal die Wonne des Erzitterns gonnen. Zur Religion steht er
sich, na! Lieber nicht aussprechen. Ich glaube, sie ist ihm mehr als gleichgiiltig.
Sie ist ihm eine Krdhe oder sonst was, genug, er bedarf ihrer nicht. Er hat Hélle
und Himmel auf Erden. Ideale hat er keine, nicht einmal Ehrgefiihl; es reilst ihn
zum Waghnis hin, zuféllig ist das gerade sein Ideal, er tobt und erwirbt Ehre. Er
trdumt davon, den Prinzen von Wales kampfunfdhig zu machen, dann zu lachen
und den Uberwundenen zu kiissen. Bis dahin totet er, was ihm unter das Schwert
lauft, von da an wiirde er moglicherweise ein gesitteter Mensch werden, aber
wahrscheinlich auch dann nicht, sein Trotz wiirde es ihm kaum gestatten. Er
stirbt als Junge, aber man hat, wenn man ihn récheln und sterben sieht, das
Gefiihl, ein Riese hauche da seinen Atem aus.



Gebirgshallen

Kennen Sie die Gebirgshallen unter den Linden? Vielleicht probieren Sie
einmal einen Gang dorthin. Der Eintritt kostet nur dreifig Pfennige. Wenn Sie
die Kassiererin auch Brot oder Wurst essen sehen, so miissen Sie nicht
degoutiert umkehren, sondern sogleich bedenken, dal$ es Abendbrot ist, welches
da verzehrt wird. Die Natur fordert tiberall ihre Rechte. Wo Natur ist, da ist
Bedeutung. Und nun werden Sie eintreten, ins Gebirge. Und da wird Thnen eine
grofSe Figur, eine Art Riibezahl, begegnen, es ist der Wirt des Lokals, und Sie
werden gut tun, ihm durch Hutliiften zu salutieren. Er sieht das gern, und er wird
Thnen artig fiir [hre Hoflichkeit danken, dadurch, dal§ er sich halb vom Stuhl, auf
dem er sitzt, hochhebt. In der Seele geschmeichelt, treten Sie ndher an den
Gletscher heran, es ist dies die Biihne, eine geologische, geographische und
architektonische Merkwiirdigkeit. Sowie Sie sich gesetzt haben, bekommen Sie
Trinkofferten von einer vielleicht leidlich hiibschen Kellnerin. Man muf$ vorlieb
nehmen mit dem, was da ist. Es strotzt auch an Kammerspielabenden vielleicht
nicht einmal von fraulichen Finessen. Geben Sie acht, daR sich nicht allzu viele
geschlagen und geworfen volle Apfelweingldser um Ihre Zahlperson herum
gruppieren. Die Mddchen machen sich zu gern an solche Herren ran, die Mitleid
mit ihnen haben. Mitleid ist unschicklich bei Kunstgeniissen. Haben Sie jetzt auf
diese Tanzerin acht gegeben? Kleist hat auch jahrelang auf Anerkennung lauern
miissen. Klatschen Sie nur tapfer in die Hidnde, auch wenn es Thnen beinahe
mil$fallen hat. Wo haben Sie Thren Bergstock? Zu Hause gelassen? Das néchste
Mal miissen Sie wohl oder iibel sportméliig ausgertistet im Gebirge erscheinen,
fiir alle Félle. Besser ist besser. Was trippelt da fiir eine reizende Sennhiitten-
Prinzessin auf Sie zu? Das ist die Kleine. Die will ein geschmettert Volles fiir
flinfzig Pfennig von Thnen. Werden Sie diesen Lippen, diesen Augen, dieser
siifen, dummen Bitte widerstehen konnen? Sie wéren zu beklagen, wenn Sie das
konnten. Nun o6ffnet sich Thnen wieder der Biihnen-Gletscherspalt, und eine
danische Liedersdngerin wirft Sie mit Ténen und Anmutsschneeflocken an. Sie
nehmen gerade einen Schluck von IThrer kuhwarmen Gebirgsmilch. Der Wirt



macht die aufpassende Rausschmeiffrunde durch das Lokal. Er sorgt fiir den
Anstand und fiir das gute Betragen. Gehen Sie doch mal hin, ich kann Thnen
sagen, na! Vielleicht treffen Sie dort auch mich wieder einmal an. Ich aber werde
Sie gar nicht kennen, ich pflege dort, von Zaubereien gebannt, stillzusitzen. Ich
l6sche dort meine Diirste, Melodien wiegen mich ein, ich traume.



Auf Knien!

Wo sind die schonen Zeiten hin,
da es noch Kavaliere gab?

Kann es eine reizendere Liebhaberrolle geben als den jungen Romer
Ventidius? Sonst kénnen etwa Liebhaber auf die Nerven fallen, anlangweilen,
andden, dieser da in keinem Moment. Der Elegant aus dem alten Rom vermeidet
es, Uberfliissige Worte zu machen, und doch flieft ihm die Rede nur so
sturzweise, nicht nur glas-, sondern literflaschenweise zum Mund heraus.

Vergib, erlauchte Frau, dem Freund des Hauses —

Glanzend versteht er es, Frauen den Hof zu machen. Er ist eher eine liebe, als
eine  bedeutende  Erscheinung, ein reizender = Quatschkopf, ein
Gelegenheitsarbeiter, der in Schwung kommt, wo's was zu erschnappen gibt.
Seine gute Erziehung macht ihn poetisch, er ist durch und durch
GroBstadtpflanze, er wiirde mitleidig lacheln, wenn man ihm zumuten wollte,
tief zu empfinden.

Wie selig bin ich, Konigin —

Seine Sprache atmet Aufrichtigkeit, und das ist er auch, er ist aufrichtig, denn er
ist jung, aber er ist zugleich ein Italiener, was heillen will: ein Abkémmling von
Leuten, die das Talent hatten, die Welt zu unterjochen. Er ist herrisch und
zugleich grazios, was aber ist Anmut anderes als Demut? Unser junger Mann mit
der flehenden Bitte auf der Lippe ist ein Liigner, ein Unterdriicker aus
Gewohnheit, daher interessiert er so lebhaft.

Nicht eh'r, Vergotterte, als bis du meiner Brust —

Wie eitel er ist. Augenblickserfolgsmensch, was er ist, verwundet es ihn tief, sich



glauben machen zu sollen, daf man ihn entbehren kann. Dall man ihn
verdchtlich finden kann, das kann er unter keinen Umstdnden glauben. Der
Glaube an Siege war die Religion der Rémer.

Und miilt' ich so in Anbetung gestreckt —

Hier wird er zornig. Wenn er jetzt nicht entziickt, ist er ldacherlich. Der
Schauspieler, der ihn spielt, mu Tranen gutgespielten Schmerzes zur Verfiigung
haben. Aullerdem mulfl er zu knien gelernt haben. »Leidenschaftlich« wird hier,
laut Kleistscher Textanmerkung gekniet. Wie aber benimmt sich der
Schauspieler bei Mondschein?

Dies ist der stille Park, von Bergen eingeschlossen —

Eine Minute spdter wird er von Bdren zerrissen. Jetzt hat er die Pflicht, eines
elenden Todes zu sterben.



»Guten Abend, Jungfer!«

Wurm, Haussekretédr des Prasidenten. Welch eine merkwiirdige Figur. Dieser
grolartig angelegte Schleicher. In seiner Seele hat einstmals jugendliches Feuer
gebrannt. Man mul§ sich einen Wurm als jung denken. Damals hat er noch
weinen, beben, beten und hell auflachen kénnen. Es ist moglich, dal§ er sogar
Gedichte geschrieben hat, und jetzt! Er mochte gern etwas ganz Grolles sein, er
hat Phantasie, und er ist in den Bezirken des Hohen und Guten wie zu Hause.
Aber er hat es zu nichts Hohem und Fertigem gebracht, zu nichts
Befehlshaberischem. Da er sich vor unfeinen, ja scheulichen Gewalten biicken
mul, hat er sich auf die betérende Grausamkeit verlegt, das zeigt unanfechtbar
deutlich an, daR er die Hoheit des Schonen und Guten schauerlich empfindet. Er
wadre ein guter Kerl, wenn ihm ein schéner Mund zuldcheln wollte. Da schleicht
er nun, wie so ein vollendeter Schleicher, das vollkommene Bild eines
lebentétenden und -vergiftenden Schurken, und hat doch eine krankhafte
Sehnsucht nach dem Lieblichen. Wie wiinscht er, gut und rechtschaffen und
wohlwollend zu sein. Schon allein seine Klugheit wiinscht das. O, er weils in
allen Herzenssachen so trefflich Bescheid, er kennt die Welt, und er weils, dalS er
das beste Weltgeschift verpalSt hat: Ziindende Warme und Liebe. Und da geht er
nun hin, eines Abends, es fangt schon zu dunkeln an, zu Luise, die er anbetet,
und will nun um sie werben, obschon er von der Nutzlosigkeit seiner Absichten
iberzeugt ist. Und nun beginnt diese furchtbare Folterung der liebenden Seelen.
Unzweifelhaft ist Wurm ein Schurke, es macht ihm Spal$, zu qudlen, aber ebenso
gewilS tut er sich weh, er liebt, und das ist sehr wichtig. Denn nun tut sich vor
unsern Augen da eine wahre Seelenschmerzenholle auf, es regnet in dieser
herrlichen Abendszene Qualen. Das Luisen-Zimmer ist gleichsam tapeziert mit
Bildern der unnennbarsten Pein. Rache und Zartlichkeit, korperliche Lust und
Bosheit, Schurkerei und herrische Standhaftigkeit, wie wimmelt das kral$
durcheinander. Wurm ist Weltmann, er besitzt die solide Bildung eines Mannes
mit guten Beziehungen, er ist genau informiert iiber die Charaktereigenschaften
des Heldenmddchens. Er bewundert sie ohnegleichen in dem Moment, wo sie



sich seinen entsetzlichen Plédnen iiberliefert. Er fiihlt die grenzenlose Verachtung,
welcher er sich aussetzt, er hadlt das aus, ja, er iibersteigt noch die Grenze, er
zwingt sich zuletzt noch zu Widerlichkeiten. Er steht unbedingt grol8 da, er ist
Held. Inwiefern Ferdinand Kavalier ist, kann er stolz sein, durch so kiihne
Intrigen zu fallen.



Portratskizze

Es ist mir, als sdhe ich ihn vor mir, den Prinzen von Homburg. Er ist in das
Kostiim seiner Zeit gesteckt worden, und nun bildet er sich etwas ein auf die
Farben, die er trigt, ein scheinbar so eitler Fritze ist er. Ubrigens ist er ein Talent,
er kann reden, und das ist wiederum etwas, worauf er sich etwas einbildet. Er hat
hohe, gldnzend gewichste Stiefel an den gespreizten Beinen und, Donnerwetter,
ritterliche Handschuhe an den Hénden, das hat nicht jeder, ein einfacher
Bourgeois zum Beispiel kann das nicht haben. Auf dem Kopf hat er eine
Periicke, sein Schnurrbart ist fabelhaft geringelt, das allein biirgt fiir den
kiinstlerischen Erfolg. Er braucht jetzt nur noch é&rgerlich mit seinem
Soldatenbein auf den Boden zu stampfen, um alle {ibelwollenden Kritiken
wegzufegen, er tut's, und von diesem Augenblick an ist dieser Herr Prinz von
Homburg ein gottbegnadeter Kiinstler. Ubrigens hat er seine Rolle auswendig
gelernt, reiner UberfluR, sich die Stellen gemerkt, wo sein ganzes prinzlich
homburgisches Wesen zum Durchbruch kommen soll, absoluter Mangel an
Kunstunbewul$theit. Er braucht nichts zu kénnen, ja, es ist sogar gut, wenn er
nichts kann, der echte Schauspieler ist nicht fiirs Lernen, denn er hat's von der
Geburt her. Das ist es ja, was diesen hohen Beruf von den iibrigen Erdenberufen
rithmlich unterscheidet: Man stiefelt einfach in Stiefeln hervor, rasselt mit dem
Degen, macht eine Geste und heimst Beifall ein. Das sind keine so einfachen
Menschen, die sagen kdnnen:

Nun denn auf deiner Kugel, Ungeheures —

So etwas kann ein Arzt, ein Techniker, ein Journalist, ein Buchbinder oder ein
Bergebesteiger nicht sagen, hat ja auch, Gott soll mich strafen, keine
Veranlassung dazu. Prinz von Homburgs Augen rollen schrecklich, er spricht die
Verse mehr mit seinem Augenrollen als mit seinen Lippen. Ubrigens spricht er
die Verse schlecht, das beweist, dal8 er ein guter Mensch ist, da3 er Seele, Frau
und Kind hat, Charakter hat, und es beweist auch, ja, jetzt merke ich es endlich,



daB er tief, tief iiber seine Rolle nachgedacht hat. Dieser Prinz von Homburg ist
von einer bezaubernden Naturburschenhaftigkeit, wenn es gilt, zu sagen:

Pah, eines Schuftes Fassung, keines Prinzen.
Ich denk' mir eine andre Wendung aus.

Diese Worte briillt er womoglich. Und jetzt gewartigt er Beifall, aber iiber den
Biirger, dessen Beifall er will, fiihlt er sich adlig erhaben. Nun, er ist von Adel,
er besitzt Giiter am Rhein:

Da will ich bauen, will ich niederreillen.

Du liebe Zeit, er geht eben ganz in der Rolle auf. Talent hat der Schuster gehabt,
der ihm die Kanonenstiefel angemessen hat, nicht er, das heilst, ja, Talent schon,
aber alles das geht ja den einfach geborenen Biirger nichts an.



Ein Genie

Ich bereite mich gegenwadrtig darauf vor, Schauspieler zu werden. Mein
erstes Auftreten auf den Brettern ist nur noch die {ibliche Frage der Zeit.
Momentan lerne ich Rollen auswendig. Den ganzen Tag, trotz des herrlichsten
Wetters, sitze oder stehe ich aufrecht in meiner Bude und deklamiere in allen
Tonarten. Ich bin vollstindig vom Theaterteufel verschlungen. Meine
Nachbarschaft bringe ich durch mein Briillen zur Verzweiflung. Was soll aus mir
werden? Aber das hat so kommen miissen. Ich erblicke in dem Mimenberuf die
hoéchste und reinste Menschenaufgabe, und ich glaube nicht, dal ich mich
tausche. Ich werde fiirs erste in das Heldenfach eintreten, spater wird es sich
dann zeigen, ob ich der Mann dazu bin, in Charakterrollen hiniiberzuspringen.
Ich bin, was meine ganze Naturanlage betrifft, einer der siiflichsten Kerls in
Europa, meine Lippen sind Zuckerfabriken, und mein Benehmen ist ein total
schokoladenes. Dagegen gibt es in mir und an mir eine Art Méannlichkeitston,
der reine Fels. Ich kann plotzlich, wenn ich es fiir gut finde, Stein sein, oder
Holz; das wird den Liebhabern, die ich spielen werde, notwendigerweise zu
statten kommen. Von meiner Figur, die eine sehr altbackene ist, wird
Erschiitterung ausgehen, meine Augen werden faszinieren, mein Betragen wird
blenden, denn es besteht aus lauter Gliihstriimpfen. Ich habe einen etwas
krummen Riicken nebst einem kleinern Buckel. Diese Verunstaltung meines
Korpers wird hinreillen, denn ich gedenke sie vergessen zu machen durch die
plastische Darstellung meiner zahlreichen innern Vollkommenheiten. Man wird
etwas HaRliches und zugleich etwas Schones sehen, und das Schéne wird den
Sieg davontragen. Mein Kopf ist mdchtig grol§, meine Lippen sind dick wie
starke Folianten, meine Héande gleichen den Fiifen von Elefanten, und dazu
besitze ich eine furchtbar modulationsfdhige Stimme. Wenn jener
melancholische Kénigssohn sagen konnte, er habe Dolche geredet, so darf ich
behaupten, und zwar fiiglich, ich rede und schwatze Schwerter. Schon als Junge
bin ich einmal im dramatischen Verein »Edelweill« aufgetreten, namlich als
Hausknecht, ich spielte schlecht, denn ich fiihlte mich zu Hoherem berufen.



Nunmehr ist die Sache ja fiir mich entschieden. Nadchste Woche findet mein
Debiit statt, das Stiick heifSt: »Du lachst dich kaput«. Hoffentlich erscheinen nun
die billettlosenden Herrschaften recht zahlreich, wenn nicht, dann eben nicht,
umbringen wird mich die Gleichgiiltigkeit eines verstdndnislosen Publikums
niemals.



Don Juan

Das Theater war voll besetzt. Das Zeichen zum Beginn der Vorstellung
ertonte. Der Vorhang ging in die Hohe. Nein, vorher tonte schon das Orchester
mit seiner Ouvertiire, und jetzt erst ging der Vorhang in die H6he, und Don Juan,
der Verfiihrer der Frauen, trat auf, und gar nicht lange dauerte es, und so zog er
seinen Degen und rannte ihn dem schwéchlichen Gegner in den Leib. Dies war
der arme alte Vater, worauf nun, unter einem iiberaus melodiésen Geschrei, das
einem das Herz =zerrilf, die Tochter herbeieilte, um am Leichnam des
Erschlagenen niederzustiirzen. Hierauf sang die verzweifelte Frau ein so
schones, in die hochsten Schmerzen steigendes Klagelied, dall den Hérern die
Tranen in die Augen treten mufliten. Und so wogte der Inhalt der Oper auf und
ab, und Lichter schossen aus der Finsternis blendend hervor, und Geister
tauchten, zum Entsetzen derer, die sie sahen, auf, und Augen wurden naf3, und
frevelhafte Worte wurden ausgesprochen, wobei die Musik bald zu tonen
aufhorte und bald wieder mit Gesang und Klang von neuem einsetzte, um jedes
Ohr zu bezaubern. Die Ohren, die das alles horten, wurden von der Musik
verwundet, um gleich darauf wieder, nur von einem neuen Strom von Musik,
geheilt und erlost zu werden. So wechselten der Tod mit dem Leben, die
Erschépfung mit der Erquickung, die Verwundung mit der Gesundung ab, und
Bilder taten sich vor den Augen der Zuschauer auf, die sie, so sagten sie sich, nie
wieder wiirden vergessen konnen. Die wunderbare Musik trostete und beengte
alle Seelen, betorte und begliickte alle Herzen. Und der schone, edle,
volltonende Gesang glich dem gliicklichen Kind, das getragen und gehoben wird
von den Armen der vielleicht noch viel gliicklicheren Mutter. Und so stromte
und loderte es gleich einer {iberanmutvollen, schreckenerregenden Feuersbrunst,
und gleich einem in sich selber tosenden und in die Schlucht hinabstiirzenden
und briillenden wilden Wasserfall. Dann wieder war es ein stilles, kaum horbares
Seufzen. Einige Zeit lang glich es einem siillen, liebevollen Anmutgeriesel oder
wohltuendem Schneegestober. Dann schien es zu sein, als regne es leise auf
Décher herab, worauf wieder ein gereizter gewaltiger Loéwe zu briillen schien, so



dall Furcht und Schonheitsempfinden miteinander kdmpften. Und immer war es
getaucht in silberne, milde MondesgrofSartigkeit, dalf man meinte, nicht ein
Mensch, sondern ein himmlischer, erdenunabhdngiger Engel miisse das alles
erfunden und gemacht haben. Man dachte iiberhaupt, weil das Ganze eine so
schone Schopfung war, nicht an eine Schopfung, denn man hatte zu viel mit dem
BewulStsein des Genusses zu tun. Jagdhorner, Waldhorner klangen zwischen den
Floten, Klarinetten und elegischen Geigen, dal ganze rauschende, uralte Eichen-
, Buchen- und Tannenwédlder sich vor der Seele und vor dem
musikdurchschauenden Auge auftaten. Und dann, was war dann? Dann, und so
kam ja die herrliche, gnaden- und toniiberstromte Verzeihungsszene, wo die
liebliche Zerline ihren Gatten um Verzeihung des Fehltrittes bittet, die gewdhrt
wurde unter einem unsagbar schonen Gesang, wobei sie beide singen, die
Verzeihliche sowohl wie der liebe gute Verzeihende. So verséhnten und
verziehen sie sich, und man wullte gar nicht mehr, wo man war vor lauter
Schwelgen und Trdumen in wehmutvoll-empfindungsvollen Rétseln. In den
Logen und Parketten schauten sich Gatte und Gattin, Bruder und Schwester,
Freund und Freundin, Sohn und Vater, Tochter und Mutter in die Augen und
nickten mit den gedankenvollen Kopfen. In einer Loge, wie in einem Lusthaus
oder wie in einem Tempel, sall eine schone Frau mit groBen, schwarzen,
leidenschaftdurchgliihten Augen, die sich nicht verwinden konnte, eine
Bewegung zu machen, als wolle und miisse sie an den sterblich schénen und
siifen Tonen kranken und sterben, um im Schonheitsgenul zu endigen. Und so
vielleicht noch allerlei andere, weniger bedeutsame Personen. Oskar, der finstere
Oskar, der Held der Epoche, in der er lebte, lehnte an einer goldenen Saule, und
er mullite schaudern vor den Gewinnsiichtigkeiten und Schlechtigkeiten des
Lebens, das er fiihrte, da er so himmlisch Schones und Wohllautendes horte.
Doch er verzog keine Miene seines harten Gesichtes, und er riihrte kein Glied
seines schlanken, wie aus schmiegsamem Eisen gebauten Korpers. »Komm auf
mein SchlofS, mein Leben« — so sang der verwilderte Kerl mit dem
rabenschwarzen Bart im Wiistlingsgesicht. Doch wir scheinen vergessen zu
haben, zu sagen, wie eine Dame, ganz in schwarz gekleidet, mit nicht
endenwollendem Gram- und Schmerzgesang aus dem Hintergrund der Welt an
das Licht hervortrat. Zuletzt, als alles nichts half bei dem Verworfenen und
Verderblichen, offnete sich feurig rot der Hoéllenschlund und verschlang den
unverbesserlichen Bosewicht mit Gepolter, Gekrach und Geknatter. Die Musik
spielte noch einige nachtragende Tone, und auf einmal war alles mduschenstill,
der Vorhang fiel nieder, und das Publikum ging nach Hause. An diesem Abend
machte Oskar die Bekanntschaft der schonen Gréfin von Erlach, die die Manner
liebte, um sie zu vernichten. In der Folge wulste er sich aber den schrecklichen



Einfliissen dieser Frau zu entziehen, wozu ihm die ndher mit den Dingen
Vertrauten gratulierten.



Kino

Graf und Griéfin sitzen beim Friihstiick. In der Tiir erscheint der Diener und
iberreicht seiner gndadigen Herrschaft einen anscheinend gewichtigen Brief, den
der Graf erbricht und liest.

Inhalt des Briefes: »Sehr geehrter, oder, wenn Sie lieber wollen,
hochwohlgeborener, nicht genug zu riithmender, guter Herr, horen Sie, Thnen ist
eine Erbschaft zugefallen von rund zweimalhunderttausend Mark. Staunen Sie
und seien Sie gliicklich. Sie kdnnen das Geld personlich, sobald es Thnen beliebt,
in Empfang nehmen. «

Der Graf setzt seine Frau von dem Gliick, das ihm in den Schol§ gefallen ist,
in Kenntnis, und die Grifin, die einige Ahnlichkeit mit einer Kellnerin hat,
umarmt den hoéchst unwahrscheinlichen Grafen. Die beiden Leute begeben sich
weg, lassen aber den Brief auf dem Tisch liegen. Der Kammerdiener kommt und
liest, unter einem teuflischen Mienenspiel, den Brief. Er weils, was er zu tun hat,
der Schurke.

»Bier, wurstbelegte Brotchen, Schokolade, Salzstangen, Apfelsinen gefillig,
meine Herrschaften!« ruft jetzt in der Zwischenpause der Kellner.

Der Graf und der Kammerdiener, das ungetreue Scheusal, als welches er sich
nach und nach entwickelt, haben sich aufs Meerschiff begeben, und jetzt sind sie
in der Kajiite. Der Diener zieht seinem Herrn die Stiefel aus, und letzterer legt
sich schlafen. Wie unvorsichtig das ist, soll sich alsbald zeigen, denn nun
entpuppt sich der Schurke, und ein morderischer Kammerdiener gielSt seinem
Gebieter eine sinnberaubende Fliissigkeit in den Mund, den er gewaltsam
aufreifft. Im Nu sind dem Herrn Hénde und Fiile gefesselt, und im nédchsten
Augenblick hat der Rauber den Geldbrief an sich gerissen, und der arme Herr
wird in den Koffer geworfen, worauf der Deckel zugeklappt wird.

»Bier, Brause, Nullsstangen, Schokolade, belegte Brotchen geféllig, meine
Herrschaften«, ruft wieder das Ungeheuer von Kellner. Einige der anwesenden
Vorortherrschaften genehmigen eine kleine Erfrischung.

Nun prunkt der verrdterische Diener in den Anziigen des vergewaltigten



Grafen, der in dem Amerikakoffer schmachtet. Damonisch sieht er aus, der
unvergleichliche Spitzbube.

Es rollen noch weitere Bilder auf. Zuletzt endet alles gut. Der Diener wird
von Detektivfausten gepackt, und der Graf kehrt mit seinen
zweimalhunderttausend Mark gliicklich, obgleich unwahrscheinlich, wieder nach
Hause.

Nun folgt ein Klavierstiick mit erneuertem »Bier gefillig, meine
Herrschaften«.



Wanda

Als ganz junger Mensch schon, zu der Zeit, da ich Volksbanklehrling war,
fiihlte ich mich auf das entschiedenste als Dramatiker geboren. Was fiir einen
wackern Schaffensdrang und -mut ich entwickelte, mag daraus hervorgehen, daf§
ich oben in einer staubigen Dachstube an einem Stehpult stand, das meinem
dltern Bruder, der Student war und der ebenfalls in grolen Linien drauflos
dramatisierte, von einer Verehrerin und Gonnerin zum Geschenk gemacht
worden war. Mein Bruder waélzte sich an einem historischen Stoff herum, der
den Titel trug: »Der Biirgermeister von Ziirich«. Ich aber, indem ich mich in das
Polentum verliebte, hatte mich in den polnischen Freiheitskampf geworfen, und
der Gegenstand meiner leidenschaftlichen dichterischen Bestrebungen hiels:
»Wanda, die Polenfiirstinc. O Gott, wie schwelgte ich am Genul§ dieses
hochherzigen Heldenkindes. Andrerseits aber trdumten wir beide, mein
produktiver Bruder und ich, der ich mir nicht minder produktiv erschien, von
rauschendem Applaus, von Lorbeerkrdnzen und von mehr-, ja, vielleicht
hundertfach wiederholten Auffiihrungen, hervorgerufen durch allseitiges
stiirmisches Verlangen, unsre bezaubernden Werke immer von neuem wieder zu
sehen. Es war im Sommer, und in der Dichterdachkammer herrschte eine
versengende, briitende Hitze, und den beiden jungen hoffnungsvollen
Theatralikern lief der Schweils von den erfinderischen und schéngeistigen
Stirnen herunter. Meine Polen schienen das Leben, das doch so amiisant sein
kann, nicht sonderlich hochzuschéitzen, sondern sie warfen es, erfiillt, wie sie
waren, von glithender Vaterlandsliebe, weg, als tauge es keinen Pfifferling, oder
als tauge es nur angesichts des Todes etwas. Ich erschrecke heute, wo aus mir ein
Geniilflling und Liistling geworden ist, der die Teller leckt und den {ippigen
Frauen bereitwilligst den Hof macht, iiber den vormaligen dramatischen
Heldenmut, womit ich umging, als sei ich nicht meiner lieben Mutter, sondern
einer Lowin Sohn, bestimmt fiir die Schlacht und fiir den grausigen
Kanonendonner. »Wanda« ist indessen nie als Buch erschienen, und
ebensowenig habe ich erfahren, da8 dieses herrliche Stiick je seine Auffiihrung



erlebte.



Fanny

Meine bescheidene Wenigkeit war im elterlichen Hause, als kleiner Junge,
der noch unglaublich griin und noch ziemlich nal§ hinter den Ohren war, der
bevorzugte  Inszeneur,  Theaterspieler, = Dramaturg, Regisseur = und
Geschichtenmacher meiner jiingern Schwester, der ich eine Zeitlang immer
Geschichten, nicht etwa nur erzdhlen, nein, machen mufite, wessen ich mich
heute gliicklicherweise noch deutlich erinnere, da ich sonst diesen interessanten
Aufsatz ja gar nicht schreiben kénnte. Fanny, so, meine ich, hiel§ die entsetzliche
kindliche Tyrannin, die gebieterisch von mir verlangte, ich solle ein
dichterisches Genie sein, um sie mit Vorgdngen zu erbauen und mit Geschichten
zu unterhalten, wobei sie mir stets, und das war das Schreckliche, drohte, zu
Mama zu gehen und mich als Bésewicht zu verklagen, wenn ich mich von Zeit
zu Zeit eines so ermiidenden und geistig so aufreibenden Geschaftes, wie das
edle Dramatisieren ist, ein wenig entziehen wollte. Stundenlang dauerte das
Theater; und die Geschichten, die ich machte und in Szene setzte, wollten schon,
aber durften nicht enden, da sonst mein gestrenges Publikum, das heifft: meine
liebe Schwester, indem sie eine mir nur zu wohlbekannte ziirnende Miene
aufsetzte, sogleich sagte: »Du scheinst heute keine besondere Lust zu haben, mir
eine Geschichte zu machen, an welcher ich mich ergétzen kénnte. Ich rate dir,
habe nur Lust, sonst geh ich zu Mama und sage ihr, dall du mich immer &rgerst,
und dann bekommst du Priigel, das weifft du. Nimm nur deine Phantasie mit
aller Kraft zusammen und gib mir stets nur das Beste von deinem Konnen. Ich
weil3, dall du kannst, wenn du willst, und ich will keinerlei Entschuldigungen
anhoren, wie die, daf dir der Geist erlahme. Umsonst sind alle deine
Bemiihungen, die du machst, um dich deiner Aufgabe, einer Aufgabe, zu deren
Losung du verpflichtet bist, zu entziehen. Du muf$t, du mufSt spielen. Sonst
werde ich erbdarmlich zu weinen anfangen, was Mama hal3t, und was das fiir
unausbleibliche peinliche Folgen fiir dich hat, das kann dir dein
Geschichtenmacherkopf erzdhlen, den schon so mancher Schlag von Mamas
Hand getroffen hat.« So oder dhnlich redete eine schauderhafte Unterdriickerin



zum erbarmungswiirdigen, armseligen Gedriickten, Gepref3ten, Verkauften und
Unterdriickten. Machte ich meine Sache gut und war Schwesterchen zufrieden
mit der Kunst, die ich ausiibte, so belohnte ein reizendes, gnadiges, wenngleich
etwas hohnisches Lacheln den Angstschweils, mit dem ich gekdmpft hatte. Wenn
ich aber der Tyrannin trotzte und mich den schwesterlichen Befehlen nicht fiigen
wollte, so kam es heran, das Ungeheure, und ich erhielt Hiebe auf meinen
phantasielosen Schéddel, eine Malregel, die ich natiirlicherweise im hdchsten
Grade verabscheute. Und da mir Mamas Zorn stets mindestens ebenso weh tat
wie die Ohrfeige, die sie mir versetzte, so suchte ich im allgemeinen meines
geehrten Publikums Gunst zu erwerben und Millfallen zu vermeiden, und bald
kam ja dann die Zeit, wo die ldstige Geschichtenmacherei und dramatische
Kunst tiberhaupt aufhorte.



Lebendes Bild

Ein grol3stddtischer Hof, vom Mond beleuchtet. Mitten im Hof eine eiserne
Kiste. Eine Partie Gesang von innen her in den Zuschauerraum tonend. Ein
Lowe an einer Kette angebunden. Ein Schwert neben der Kiste. Eine dunkle,
unerkennbare Gestalt etwas weiter davon entfernt. Der Gesang, das heifit, eine
junge, schone Frau, beugt sich oben zu einem lampenerhellten Fenster hinaus,
immer weiter singend. Es scheint entweder eine gefangen gehaltene Prinzessin
koniglichen Ursprungs oder eine Opernsdngerin zu sein. Zuerst ist der Gesang
wie eine schlichte, ziemlich schiilerhafte Gesangsiibung gewesen, aber nach und
nach erweitert und verbreitert er sich zu was Groffem, zu was Menschlichem, er
ist hinreillend, er klagt, dann wieder scheint er sich im eigenen Schmerz zu
gefallen. Dieser Gesang reilst das Fenster auseinander und gibt der Luft eine
schongebaute Treppe zum Hinuntersteigen. Die Frau kommt hinunter, aber
immer noch singend. Aus der eisernen oder stdhlernen Kiste taucht jetzt ein
Mannskopf hervor, furchtbar blall und von schwarzen, wilden Haaren umrahmt.
Die Augen des Mannes reden die stumme Sprache der Verzweiflung, der breite,
man darf wohl sagen: volkstiimliche Mund ldchelt, aber was ist das fiir ein
schreckliches Lacheln? Der Zorn und der Gram scheinen es in jahrelanger
Ubung still zusammengebaut zu haben. Die Wangen sind eingefallen, aber das
ganze Gesicht driickt unaussprechliche Giite aus, nicht solche, der es leicht geht,
sondern solche, die das Schwerste erfahren hat. Die Sdngerin setzt sich unter
einer unnachahmlichen Bewegung auf den Rand der Kiste, die Hand legt sie wie
liebkosend auf den Kopf des Eingeschlossenen. Der Lowe rasselt mit der Kette.
Ist hier alles, alles gefangen? Lall sehen. Wirklich, auch das Schwert am Boden
riihrt sich in keiner Weise, aber es lebt, denn es gibt jetzt einen kurzen Ton von
sich, es seufzt. Was ist das fiir ein Zeitalter, das Kiinstlerinnen zu Lowen wirft,
neben eine klirrende Kette, vor ein seufzendes Schwert, an die Seite von Leuten,
die die sonderbare Laune haben, in eisernen Kasten zu wohnen? Plotzlich stiirzt
der Mond von seiner unermel§lichen Hohe in den Hof hinab, der Frau vor die
FiiBe. Diese setzt den Ful$ auf die blasse, schimmernde Kugel und bewegt sich



solchermalien rund um die Kiste herum. Da zerteilt und zerlegt sich der Mond in
ein weites Gewand, oder in eine Art Teppich, oder in eine Schicht weilllichen
Nebel, die Hé&user, die den Hof bilden, verschwinden, blendend weille
Alpengipfel steigen aus dem Abgrund der Biihne langsam in die Hohe, der
Nebel legt sich den Alpen zu Fiiflen, ein rotlicher Stern schiefSt aus der bldulich-
schwérzlichen Luft herab in die Haartracht der Sdngerin. Dieser Schmuck ist
blendend, aber in diesem Moment entsteigt der Kiste eine hohe, dunkelgriine
Tanne, und der Mann steht, mit einer prachtvollen Riistung bedeckt, unter den
Asten dieser Tanne, aber noch mehr: da, wo ein Léwe an der Kette gerissen hat,
steht jetzt ein zierlicher Tempel von altgriechischer Bauart. Das Schwert hat, wie
es scheint, Bewegung gefunden, denn es befindet sich wunderbarerweise jetzt in
den Hdnden des Mannes, und dieser Mann! Worte wagen sich nicht an die
Beschreibung seiner kraftestrotzenden Erscheinung heran. Er singt, oder irgend
etwas um ihn herum scheint zu erbeben unter Kldngen. Hinter den Bergen lduten
die Glocken. Ein ferner, blauer See spiegelt sich in der Luft {iber den Hauptern
der Darsteller formvollendet, aber verkleinert ab. Dem Biihnenboden entspriel3en
Graser, Krduter und Blumen, wir befinden uns, glauben wir, auf der iippigen
Matte eines breiten Vorberges. Da kommt auch noch eine Kuh mit bim bam und
bum bum und weidet friedlich. Ein Summen umbhiillt alles. Aber wo ist die
Sonne. Ei, unter dem Sonnigen vergi3t man eben die Gegenwart der Sonne. Aber
plotzlich legt sich eine schwarze, ungeheuerlich groSe Hand breitfingrig iiber
das alles und erdriickt es. Hinab! donnert eine hollische Stimme, und wieder
taucht der schwarzliche Hof auf, der Lowe briillt, die Zeit steht etwas abseits von
dem Gebriill an einen Pfahl angelehnt, unerkennbar und totenstill, der Kopf des
Mannes ragt zur Kiste heraus, er murmelt jetzt etwas, und der kiinstlerische
Schmerz singt wieder zum Fenster hinaus. Dazwischen hort man das ferne, ferne
Gezwitscher eines Vogels, wobei man an den See denken muf, der in der losen
Luft gehangen ist. Das Schwert schldgt dumpf zu Boden. Und nun sinkt der
Gesang der Frau zu der anfdnglichen Gesangschule herab, der Mann duckt sich
eilig und verschwindet vollstindig in seiner eisernen oder gufleisernen
Umgebung. Die dunkle Gestalt raucht eine Zigarette, als wollte sie sagen: das ist
mein Kennzeichen. Sie gibt dadurch tatsdachlich dem Bild eine andre Wendung,
denn nach einer momentanen Dunkelheit blicken die Zuschauer in ein modern
ausgestattetes Kaffeehaus, worin einzelne Leute gierig Zeitungen lesen. Sie
tippen mit den Fingern auf Gedrucktes, lacheln fein und farblos dazu und rufen
dann: Bitte zahlen, Ober! Der Lowe spaziert manierlich herein, hinter ihm die
vermeintliche Prinzessin, auch der Mann kommt, eine »interessante
Erscheinung«, dann das hiibsch frisierte Schwert, dann der blaudugige See in
ganz neuem Anzug, und bestellen alle hintereinander eine Tasse Kaffee und



schwatzen miteinander.



Ovation

Stelle dir, lieber Leser, vor, wie schon, wie zauberhaft das ist, wenn eine
Schauspielerin, Sédngerin oder Téanzerin durch ihr Konnen und durch die
Wirkung desselben ein ganzes Theaterpublikum zu stiirmischem Jubel hinreifSt,
dal alle Hiande in Bewegung gesetzt werden und der schonste Beifall durch das
Haus braust. Stelle dir vor, dall du selber mit hingerissen seiest, der
Glanzleistung deine Huldigung darzubringen. Von der umdunkelten,
dichtbevolkerten Galerie herab hallen, Hagelschauern dhnlich,
Beifallskundgebungen herab, und gleich dem rieselnden Regen regnet es
Blumen iiber die Kopfe der Leute auf die Biihne, von denen einige von der
Kiinstlerin aufgehoben und, gliicklich lachelnd, an die Lippen gedriickt werden.
Die begliickte, vom Beifall wie von einer Wolke in die Hohe gehobene
Kiinstlerin wirft dem Publikum, als wenn es ein kleines, liebes, artiges Kind sei,
KufBlhand und Dankesgeste zu, und das grofSe und doch kleine Kind freut sich
tiber diese siille Gebédrde, wie eben nur immer Kinder wieder sich freuen konnen.
Das Rauschen bricht bald in Toben aus, welches sich wieder ein wenig zur Ruhe
legt, um gleich darauf von neuem wieder auszubrechen. Stelle dir die goldene,
wenn nicht diamantene Jubelstimmung vor, die wie ein sichtbarer gottlicher
Nebelhauch den Raum erfiillt. Krinze werden geworfen, Buketts; und ein
schwarmerischer Baron ist vielleicht da, der ganz dicht am Rand der Biihne
steht, den Schwarmerkopf bei der Kiinstlerin kleinen, kostbaren Fiilen. Nun, und
dieser adlige Begeisterungsfihige legt vielleicht dem umschwarmten und
umjubelten Kinde eine Tausendmarknote unter das bestrickende Fiilchen. »Du
Einfaltspinsel, der du bist, behalte du doch deine Reichtiimer.« Mit solchem
Wort biickt sich das Maddchen, nimmt die Banknote und wirft sie verdchtlich
lachelnd dem Geber wieder zuriick, den die Scham beinahe erdriickt. Stelle dir
das und andres recht lebhaft vor, unter anderm die Kldnge des Orchesters, lieber
Leser, und du wirst gestehen miissen, dall eine Ovation etwas Herrliches ist. Die
Wangen gliihen, die Augen leuchten, die Herzen zittern, und die Seelen fliegen
in siiller Freiheit, als Duft, im Zuschauerraum umher, und immer wieder mul$ der



Vorhangmann fleillig den Vorhang hinaufziehen und herunterfallen lassen, und
immer wieder mul3 sie hervortreten, die Frau, die es verstanden hat, das ganze
Haus im Sturm fiir sich zu gewinnen. Endlich tritt Stille ein, und das Stiick kann
zu Ende gespielt werden.



Guten Tag, Riesin!

Es ist einem, als schiittle da eine Riesin ihre Locken und strecke ein Bein
zum Bett heraus, wenn man am frilhen Morgen, noch ehe die Elektrischen
fahren, von irgendeiner Pflicht angetrieben, in die Weltstadt hineingeht. Kalt und
weild liegen die Strallen wie ausgestreckte Menschenarme da; man lduft, reibt
sich die Hdnde und sieht, wie zu den Toren und Tiiren der Hiuser Menschen
heraustreten, als speie ein ungeduldiges Ungeheuer seinen warmen, flammenden
Speichel aus. Augen begegnen dir, wenn du so dahergehst, Maddchen- und
Maénneraugen, trilbe und frohmiitige; Beine laufen hinter und vor dir, und du
selber beinelst auch, was du nur kannst und schaust mit deinen eigenen Augen,
mit denselben Blicken, wie alle blicken. Und die Briiste tragen alle irgendein
verschlafenes Geheimnis, und in den Kopfen allen spukt irgendein wehmiitiger
oder anspornender Gedanke. Herrlich, herrlich. Da ist es also kalter, halb
sonniger, halb triiber Morgen, viele, viele Menschen liegen noch in ihren Betten,
Schwarmer, die die Nacht und den halben Morgen durchgelebt und -
geabenteuert haben, Vornehme, zu deren Lebensgewohnheiten es gehort, spét
aufzustehen, faule Hunde, die zwanzigmal erwachen, gdhnen und wieder
einschnarchen, Greise und Kranke, die sich iiberhaupt nicht mehr, oder nur
miihsam erheben kénnen, Frauen, die geliebt haben, Kiinstler, die sich sagen: a
was, quatsch, friih aufstehen, Kinder von reichen, schénen Eltern, fabelhaft
gepflegte und behiitete Wesen, die in ihren eigenen Stuben, hinter schneeweilien
Fensterumhdngen, das Miindchen offen, marchenhaft trdumend, bis neun, zehn
oder elf Uhr schlafen. Was zu solch frilher Morgenstunde aus den wild
ineinander verschlungenen Strallen gramselt und ameiselt, das sind, wenn nicht
Dekorationsmaler, so doch vielleicht Tapezierer, Adressenschreiber, kleine,
lausichte Agenten, Menschen auch, die einen frithen Eisenbahnzug nach Wien,
Miinchen, Paris oder Hamburg erreichen wollen, kleine Menschen in der Regel,
Maéddchen von allen moéglichen Erwerbszweigen, Erwerbende also. Einer, der
dem Rummel zusieht, mul§ das notwendigerweise einzig finden. Er geht dann so
und meint beinahe, auch rennen, atempusten und seine Arme hin und her



schwenken zu miissen; das Treiben und Emsigtun ist ja so ansteckend, wie etwa
ein schones Ldcheln ansteckend sein kann. Nein, nicht so. Der frithe Morgen ist
noch etwas ganz anderes. Er schleudert aus Kneipen etwa noch ein paar
schmierig gekleidete Nachtgestalten mit ekelhaft rotbemalten Gesichtern auf die
blendend-staubig-weille Stralle hinaus, wo sie eine gute Weile, den Hakenstock
an der Schulter tragend, blodsinnig stehen bleiben, um Voriibergehende
anzudden. Wie ihnen die trunkene Nacht zu den schmutzigen Augen
hinausblendet! Weiter, weiter. Bei Besoffenen halt sich das blaudugige Wunder,
der frithe Morgen, nicht auf. Er hat tausend schimmernde Faden, womit er dich
weiterzieht, er schiebt dich von hinten und lockt und lachelt dich von vorne an,
du siehst hinauf, wo ein weilllich verschleierter Himmel ein paar zerrissene
Stiicke Blau hervorldfSt; hinter dich, um einem Menschen, der dich interessiert,
nachzuschauen, neben dich, an ein reiches Portal, hinter dem ein fiirstliches
Palais verdrossen und vornehm emporragt. Statuen winken dir aus Garten und
Parkanlagen entgegen; immer gehst du und hast fliichtige Blicke fiir alles, fiir
Bewegliches und Feststehendes, fiir Droschken, die trage fortrumpeln, fiir die
Elektrische, die jetzt zu fahren beginnt, von der herab Menschenaugen dich
ansehen, fiir den stupiden Helm eines Schutzmannes, fiir einen Menschen mit
zerrissenen Schuhen und Hosen, fiir einen zweifellos ehemals Gutsituierten, der
im Pelzmantel und Zylinder die Strale fegt, fiir alles, wie du selber fiir alles ein
fliichtiges Augenmerk bist. Das ist das Wunder der Stadt, dall eines jeden
Haltung und Benehmen untertaucht in all diesen tausend Arten, daf das
Betrachten ein fliichtiges, das Urteil ein schnelles und das Vergessen ein
selbstverstandliches ist. Voriiber. Was ist voriiber? Eine Fassade aus der
Empirezeit? Wo? Da hinten? Ob sich da einer wohl entschliefen kann, sich
nochmals umzudrehen, um der alten Baukunst einen Extrablick zu schenken? I
woher. Weiter, weiter. Die Brust dehnt sich, die Riesin Weltstadt hat jetzt in aller
tippigen Gemadchlichkeit ihr schimmernd-durchsonntes Hemd angezogen. So
eine Riesin kleidet sich eben ein bilchen langsam an; dafiir aber duftet und
dampft und pocht und lautet jede ihrer schénen, groRen Bewegungen. Droschken
mit Amerikakoffern obenauf poltern und radebrechen vorbei, du gehst jetzt im
Park; die stillen Kandle sind noch mit grauem Eis bedeckt, die Matten frieren
dich an, die schlanken, diinnen, kahlen Baume jagen dich mit ihrem zitternd-
frorlichen Aussehen flugs weiter; Karren werden geschoben, zwei
herrschaftliche Fuhrwerke aus der Remise irgendeines Menschen von offiziellem
Geprége, jedes zwei Kutscher und einen Lakaien tragend, jagen voriiber; immer
ist etwas, und jedesmal ist das Etwas, wenn man es ndher betrachten will,
verschwunden. Natiirlich hast du eine Unmenge Gedanken wdahrend deines
einstiindigen Marsches, du bist Dichter und kannst dazu ruhig deine Hande in



den Taschen deines hoffentlich anstindigen Uberziehers behalten, du bist Maler
und hast vielleicht bereits widhrend deines Morgenspazierganges fiinf Bilder fix
und fertig gemacht. Du bist Aristokrat, Held, L&wenbdndiger, Sozialist,
Afrikaforscher, Téanzer, Turner oder Kneipenwirt gewesen, hast fliichtig
getrdumt, eben jetzt dem Kaiser vorgestellt worden zu sein. Er ist vom Thron
herniedergestiegen und hat dich in ein halbstiindiges, vertrauliches Gesprach, an
welchem sich auch die Frau Kaiserin diirfte beteiligt haben, gezogen. Du bist in
Gedanken Stadtbahn gefahren, hast Dernburg seinen Lorbeerkranz vom Haupte
gerissen, geheiratet und dich in einer Ortschaft in der Schweiz heimisch
niedergelassen, ein biihnenfdhiges Drama geschaffen — lustig, lustig, weiter, he
da, was? Sollte das? Ja, da ist dir dein Kollege Kitsch begegnet, und da seid ihr
zusammen nach Hause gegangen und habt Schokolade getrunken.



Aschinger

Ein Helles bitte! Der BiereingieRer kennt mich schon seit geraumer Zeit. Ich
schaue das gefiillte Glas einen Moment an, nehme es mit zwei Fingern an
seinem Henkel und trage es nachldssig zu einem der runden Tische, die mit
Gabeln, Messern, Brotchen, Essig und Ol versehen sind. Ich stelle das nidssende
Glas ordnungsgemall auf den Filzuntersatz und iiberlege, ob ich mir etwas zu
essen holen soll, oder nicht. Der EBgedanke treibt mich zu dem blauweils
gestreiften Schnittwaren-Fraulein. Von dieser Dame lasse ich mir eine Auswahl
Belegtes auf einem Teller verabreichen, derart bereichert trabe ich ordentlich
trdge an meinen Platz zuriick. Ich gebrauche weder Gabel noch Messer, nur das
Senfloffelchen, mit dem ich meine Schnitten braun anstreiche, worauf ich
dieselben gemiitvoll in den Mund hineinschiebe, da3 es die Seelenruhe selber ist,
die mir jetzt unter Umstdnden zuschauen darf. Bitte, noch ein Helles. Bei
Aschinger gewodhnt man sich rasch einen EB- und Trink-Vertraulichkeitston an,
man spricht dort nach einiger Zeit fast nur noch wie Wallmann im deutschen
Theater. Mit dem zweiten oder dritten Glas Hellem in der Faust treibt's einen
dann gewohnlich an, allerlei Beobachtungen zu machen. Man will gern recht
exakt notiert haben, wie die Berliner essen. Sie stehen dabei, aber sie nehmen
sich ganz nett Zeit dazu. Es ist ein Marchen, zu glauben, in Berlin haste, zische
oder trabe man nur. Man versteht hier geradezu drollig, Zeit dahinflieBen zu
lassen, man ist eben auch Mensch. Es ist eine innige Freude, zu sehen, wie hier
nach Wurstbroétchen und italienischen Salaten geangelt wird. Die Gelder werden
meistens aus Westentaschen hervorgezogen, es handelt sich ja doch beinahe
regelmédllig nur um einen Groschen. Jetzt habe ich mir eine Zigarette gedreht und
nehme am Selbstbrenner, der unter griinem Glas steckt, Feuer. Wie gut ich dieses
Glas kenne und die Messingkette zum Anziehen. Immer wimmelt es ein und aus
von eflustigen und satten Menschen. Die Unbefriedigten finden rasch an der
Bierquelle und am warmen Wurstturm Befriedigung, und die Satten springen
wieder an die Geschéftsluft hinaus, gewo6hnlich eine Mappe unter dem Arm,
einen Brief in der Tasche, einen Auftrag im Gehirn, einen festen Plan im



Schédel, eine Uhr in der offenen Hand, die sagt, dal§ es jetzt Zeit ist. Im runden
Turm in der Mitte des Gemaches thront eine junge Konigin, es ist die
Beherrscherin der Wiirste und des Kartoffelsalates, sie langweilt sich ein wenig
in ihrer kocherlichen Umgebung. Eine feine Dame tritt ein und spieflt ein
Kaviarbrétchen an zwei Fingern auf, sofort mache ich mich ihr bemerkbar, aber
so, als ob mir das Bemerktwerden Wurst wdare. Ich habe inzwischen Zeit
gefunden, mich an einem neuen Hellen festzuhalten. Die feine Frau geniert sich
ein bischen, in die Kaviarherrlichkeit hineinzubeiflen, ich bilde mir natiirlich
sogleich ein, das sei ich und kein anderer, wegen dem sie ihrer Zubeillesinne
nicht so ganz vollig machtig wdre. Man tduscht sich so leicht und so gern.
Drauflen auf dem Platz ist ein Ldrm, den man eigentlich gar nicht hort, ein
Durcheinander von Wagen, Menschen, Autos, Zeitungsverkdufern, Elektrischen,
Handwagen und Fahrrddern, das man eigentlich auch gar nicht mal sieht. Es ist
beinahe unpassend, zu denken, man wolle das héren und sehen, man ist doch
kein Zugereister. Die elegant-geschweifte Taille, die soeben noch Brot
geknuspert hat, verldf3t jetzt Aschinger. Wie lange habe eigentlich denn ich im
Sinn, dazubleiben? Die Bierburschen haben momentan ein wenig Ruhe, aber
nicht lange, denn es waélzt sich wieder von drauSen herein und wirft sich durstig
an die sprudelnde Quelle. Menschen, die essen, betrachten andere, die ebenfalls
mit den Zdhnen arbeiten. Wenn einer den Mund gerade voll hat, so sehen zu
gleicher Zeit seine Augen einen, der mit Hereinschieben betdtigt ist, an. Und die
Leute lachen nicht einmal, auch ich nicht. Seit ich in Berlin bin, habe ich mir
abgewohnt, das Menschheitliche 14cherlich zu finden. Ubrigens lasse ich mir in
diesem Augenblick selber ein neues ERzauberstiick geben, es ist dies ein
Brotbrett mit einer schlafenden Sardine darauf, sie liegt auf einem Butterlaken,
dies gewdhrt einen so reizenden Anblick, dal§ ich das ganze Schauspiel beinahe
auf einen Ruck in den offenen Drehbiihnen-Rachen hinunterwerfe. Ist so etwas
lacherlich? Keineswegs. Nun also. Was an mir nicht lacherlich ist, kann es an
den andern noch weniger sein, denn man hat die Pflicht, andere unter allen
Umstdnden hoher zu achten, als sich selber, eine Weltanschauung, die zu dem
Ernst, mit dem ich jetzt an den ruckweisen Untergang meines
Sardinennachtlagers denke, prachtig palit. Einige von den Menschen, die mich
umgeben, unterhalten sich essend. Die Gewichtigkeit, mit der sie solches tun, ist
ansprechend. Wenn man schon dabei ist, etwas zu unternehmen, unternehme
man es wiirdig und sachlich. Wiirde und Selbstbewulfitsein wirken behaglich, auf
mich wenigstens, und deshalb stehe ich so gern in irgendeinem von unsern
Aschingerhdusern, wo die Menschen zu gleicher Zeit trinken, essen, reden und
denken. Wie viele Geschifte sind hier schon ersonnen worden. Und das
Schonste ist: man kann stundenlang am Fleck stehen, das verletzt niemanden,



das findet kein einziger von all denen, die kommen und gehen, auffallig. Wer
hier an der Bescheidenheit Geschmack findet, der kann auskommen, er kann
leben, es hindert ihn niemand. Wer keine gar so besondere Herzlichkeit
beansprucht, der darf ein Herz haben, man erlaubt ihm das.



Markt

Ein Wochenmarkt ist etwas Helles, Lebendiges, Reichliches und Lustiges.
Durch die breite, sonst so stille Stralle ziehen sich zwei lange, von Liicken
unterbrochene Reihen Warenstdnde, belegt und behdngt mit allem, was
Haushaltungen und Familien tagtdglich nétig haben. Die Sonne, die sonst hier
herum herrisch und trdge liegen kann, hat heute zu springen und zu blitzen,
sozusagen zu fuchteln, denn jedes bewegliche Ding, das hier herumriihrt, jeder
Gegenstand, jeder Hut, jede Schiirze, jeder Topf, jede Wurst, alles will
angeblendet sein. Wiirste in Sonnenschein gebadet sehen prdachtig aus. Das
Fleisch prahlt und prunkt von den Haken, an denen es hédngt, stolz und purpurrot
herunter. Das Gemiise griint und lacht, Apfelsinen scherzen in prachtvoll gelben
Mengen, Fische schwimmen in breiten wassergefiillten Kiibeln. Man steht so,
und dann tut man einen Schritt. Man tut. Es kommt so genau nicht darauf an, ob
der geplante, probierte und ausgefiihrte Schritt wirklich ein wahrhaftiger Schritt
ist. Dieses frohliche, einfache Leben, wie es bescheiden anzieht, wie es einen
kleinbiirgerlich und héauslich anlacht. Dazu ist der Himmel von einem
allererstklassigen Blau. Erstklassig! Man will sich nicht zu dem Wort »sii3«
versteigen. Wo man Poesie empfindet, bedarf's keinerlei poetischer
Anwandlungen. »Drei Abbelsinen for'n Jroschen.« Wie oft, Mann, hast du das
eigentlich schon bald mal gesagt? Welche Auswahl prachtiger, dicker Weiber.
Unfeine Menschenfiguren mahnen so recht an die Erde, an das Landweben und -
leben, den Gott selbst, der sicher auch keinen gar so iibertrieben schénen Leib
hat. Gott ist das Gegenteil von Rodin. Wie entziickend ist das: an etwas
Béurischem ein wenig, wenn auch nur fiir einen »Jroschen« Geschmack
empfinden zu diirfen. Frische Eier, Landschinken, Land- und Stadtleberwiirste!
Ich mul8 es heraussagen: ich stehe und taugenichtse gern in der Ndhe von
lockenden EfSwaren umher. Wieder erinnert's ans lebhaft Vergangliche, und das
Lebendige ist mir lieber als das Unsterbliche. Hier sind Blumen, dort
Kachelgeschirre, nebenan Kaise, Schweizer, Tilsiter, Holldander, Harzer, und
entsprechender Geruch dazu. Wenn man nun in die Ferne schaut, so wimmelt es



von Landschaftsmalmotiven, schaut man zur Erde, so entdeckt man Schalen von
Apfeln und Niissen, Fleischabfille, Papierreste, halbe und ganze Weltblitter,
einen Hosenknopf, ein Strumpfband. Blickt man hoch auf, so ist es ein Himmel,
blickt man gerade vor sich, so ist es ein Durchschnittsmenschengesicht, von
Durchschnittstagen und -ndchten redet man nicht, von einer Durchschnittsnatur
auch nicht. Ist denn nicht das Durchschnittliche das Festeste und Beste? Ich
bedanke mich fiir Genietage und -wochen, oder fiir einen aullergew6hnlichen
Herrgott. Das Bewegliche ist stets das Gerechteste. — Und wie zierlich kénnen
einen Bauernweiber angucken. Mit welch seltsamen leisen Gebdrden sich hin
und her drehen. Der Markt 1aft immer ein Stiick Landahnung im Stadtviertel
zuriick, gleichsam, um es aus seinem monotonen Hochmut aufzuriitteln. Wie
hiibsch ist das, dal alle diese Kaufgegenstinde in der freien, frischen Luft
liegen. Jungens kaufen sich warme Wiirste, sie lassen sich dieselben der ganzen
saftigen Lange nach an- und abstreichen, damit sie sie gleich kunstgerecht
verzehren konnen. Essen palit so gut unter den blauen, hohen Himmel. Wie
reizend sehen mir da die iippigen Blumenkohlbiischel aus. Ich vergleiche sie
(nicht ganz gern) mit weiblichen straffen Briisten. Der Vergleich ist impertinent,
wenn er nicht klappt. Wieviel Frauen da um einen herum sind. Aber der Markt
geht, sehe ich, zu Ende. Die Zeit des Abriistens ist da. Obst wird in Kérbe
zusammengescharrt. Biicklinge und Sprotten werden eingepackt, Buden
abgeschlagen. Das Gewimmel hat sich verzogen. Nach kurzer Zeit wird die
Stralle wieder ihr vorheriges Aussehen zuriickerwischt haben. Adieu Farben.
Adieu vielerlei. Adieu Gesprenkel von Lauten, Diiften, Bewegungen, Schritten
und Lichtern. Ubrigens habe ich ein Pfund Wallniisse eingehandelt. So kann ich
nun nach Hause traben, in meine Wi-wi- und Wa-wa-Kindergeschrei-Wohnung.
Ich esse so ziemlich alles gern, aber wenn ich NuR esse, bin ich direkt gliicklich.



Dinerabend

O, in Gesellschaft zu gehen, das ist gar nicht so ohne. Man zieht sich so
hiibsch an, wie es einem die Verhéltnisse, in denen man vegetiert, gestatten, und
begibt sich an Ort und Stelle. Der Diener 6ffnet die gastliche Pforte. Gastliche
Pforte? Ein etwas feuilletonistischer Ausdruck, aber ich liebe es, mich im Stil
kleiner Tagesware zu bewegen. Ich gebe mit so viel Manier, als ich kann, Hut
und Mantel ab, streiche mein ohnehin glattes Haar vor dem Spiegel noch ein
wenig glitter, trete ein, stiirze mich dicht vor die Herrin des Hauses, méchte ihr
die Hand gleich kiissen, gebe indessen diesen Gedanken auf und begniige mich
damit, eine vollendete (?) Verbeugung vor ihr zu machen. Vollendet oder nicht,
vom geselligen Zug hingerissen, entfalte ich jetzt eine Menge Schwung und iibe
mich in den Tonen und Sitten, die zu den Lichtern und Blumen am besten zu
passen scheinen. »Zum Essen, Kinder«, ruft die Hausfrau aus. Schon will ich
rennen, ich erinnere mich aber rasch, daf man so etwas nicht tun soll, und ich
zwinge mich zu einer langsamen, ruhigen, stolzen, bescheidenen, gelassenen,
geduldigen, ldchelnden, fliisternden und schicklichen Gangart. Es geht
vortrefflich. Entziickend sieht mir da wieder einmal die Tafel aus. Man setzt
sich, mit und ohne Dame. Ich priife das Arrangement und nenne es im stillen ein
schones. Ware noch schoner, wenn einer wie ich irgend was an der Dekoration
auszusetzen hdtte. Gottlob, ich bin bescheiden, ich danke, indem ich jetzt
zugreife, zugable und messere und 16ffle und esse. Wunderbar schmecken einem
gesunden Menschen solch zartsinnig zubereitete Speisen, und das Besteck, wie
es glanzt, die Glaser, wie sie beinahe duften, die Blumen, wie sie freundlich
griilfen und lispeln. Und jetzt lispelt auch schon meinerseits eine ziemlich
ungenierte Unterhaltung. Nimmt mich bald einmal selber wunder, wo und wie
ich's hernehme, dieses Weltbetragen, derart Essen zum Mund fiihren, und
dazwischen parlieren zu konnen. Wie doch die Gesichter purpurn anlaufen, je
mehr Speisen und Weine dahergetragen werden. Schon kénnte man satt sein,
wenn man wollte, aber man will nicht, und zwar in erster Linie aus
Schicklichkeitsgriinden. Man hat weiter zu danken und weiter zu essen.



Appetitlosigkeit ist eine Siinde an so reichbesetzten Tischen. Ich giefe immer
mehr fliissige und leuchtende Laune in die allezeit, wie es scheint, durstige
Kehle hinunter. Wie das anhumort. Jetzt schenkt der Diener auch noch aus
dicken Flaschen schdaumende Begeisterung ein, in Gléser, breitgeformte, in
denen das holde Wasser wie in schénen Seebecken ruhen und gldnzen kann. Und
nun prosten alle, Damen und Herren, einander zu, ich mache es nach, ich
geborner Nachahmer. Aber stiitzt sich denn nicht alles, was in der Gesellschaft
taktvoll und lieblich ist, auf die fortlaufende Nachahmung? Nachahmer sind in
der Regel gliickliche Kerls, so ich. Ich bin in der Tat ganz gliicklich, schicklich
und unauffillig sein zu diirfen. Und jetzt erhebt sich der leichte Witz, die Zunge
wird lose, das lachende Wort will jedesmal an die sorglose, siile Ungezogenheit
streifen. Es lebe, es lebe! Wie dumm! Aber das Schone und Reiche ist immer ein
ganz klein wenig dumm. Es gibt Menschen, die plétzlich lachen miissen beim
Kiissen. Das Gliick ist ein Kind, das »heute« wieder gottlob einmal nicht zur
Schule zu gehen braucht. Immer wieder wird eingeschenkt, und das wie von
unsichtbarer Geisterhand Eingegossene wird hinuntergeschiittet. Ich schiitte
geradezu unedel hinunter. Aber die silbernen Fliigel hiibschen Anstandes
rauschen um mich und zwicken mich 6fters mahnend an die Wangen.
Hinwiederum verpflichten die Weine und die Schonheit der Frauen zu leisen,
feinen Unverschdamtheiten. Die Verzeihung dazu ist der Kirschkuchen, der jetzt
galant serviert wird. O, ich freue mich iiber das alles, ich Proletarier, was ich bin.
Mein Gesicht ist ein wahres, hochrotes Ellgesicht, aber essen Aristokraten etwa
nicht auch? Es ist dumm, allzufein sein zu wollen. Die ER- und Trinklust hat
vielleicht einen ganz aparten feinen Ton des Umganges. Das Wohlbefinden
bewegt sich moglicherweise noch am zartesten. Das sage ich so. Was? Auch
noch Kdse? Und noch Obst und jetzt noch einmal einen See voll Sekt? Und nun
steht man auf, um vorsichtig nach Zigarren angeln zu gehen. Man spaziert durch
die Raume. Welche Weltsicherheit. In reizenden kleinen Nischen setzt man sich
ungezwungen und eng neben die Damen nieder. Alsdann, um es nicht ganz zu
verlernen, schritthiipft man zu den Likortischen, um sich in Wolken von
Geniissen von neuem einzuhiillen. Der Herr des Hauses scheint frohlich. Das
geniigt, um sich wie sonnenbeschienen vorzukommen. Léssig und witzig redet
man zum weiblichen Geschlecht, wenn man kann. Immer ziindet man sich neue
Zigarettenstangen an. Das Vergniigen, einen neuen Menschen kennen zu lernen,
tippt einen an die Stirne, kurz, es ist ein bestdndiges, gutes, dummes, behagliches
Lachen um einen herum. Nichts kann mehr aufregend sein. Gewdhnt an das
Schwelgen, bewegt man sich mit einer behdbigen Sicherheit und mit dem
Mindestmal} an Formen im Glanz und im Menschenkranz einher, dafl man leise
und gliicklich staunen muf}, es im Leben so weit gebracht zu haben. Spét sagt



man gute Nacht, und dem Diener driickt man mit Gewicht sein in mancherlei
Beziehung redlich verdientes Trinkgeld in die Hand.



FriedrichstralSe

Oben ist ein schmaler Streifen Himmel, unten der glatte, schwarzliche,
gleichsam von Schicksalen polierte Boden. Die Hauser zu beiden Seiten ragen
kiihn, zierlich und phantastisch in die architektonische Héhe. Die Luft bebt und
erschrickt von Weltleben. Bis zu den Dachern hinauf und iiber die Dacher noch
hinaus schweben und kleben Reklamen. GroSe Buchstaben fallen in die Augen.
Und immer gehen hier Menschen. Noch nie, seit sie ist, hat in dieser StralSe das
Leben aufgehort zu leben. Hier ist das Herz, die unaufhérlich atmende Brust des
grollstddtischen Lebens. Hier atmet es hoch auf und tief nieder, als wenn das
Leben selber tiber seinem Schritt und Tritt unangenehm beengt wére. Hier ist die
Quelle, der Bach, der FluR3, der Strom und das Meer der Bewegungen. Niemals
sterben hier die Bewegungen und die Erregungen ganz aus, und wenn das Leben
am obern Ende der StralSe beinahe aufhéren will, so fangt es am untern Ende von
neuem an. Arbeit und Vergniigen, Laster und guter Trieb, Streben und
MiiRiggang, Edelsinn und Niedertracht, Liebe und Hal3, feuriges und héhnisches
Wesen, Buntheit und Einfachheit, Armut und Reichtum schimmern, glitzern,
bléden, trdumen, eilen und stolpern hier wild und zugleich ohnmadchtig
durcheinander. FEine Fessel ohnegleichen bédndigt und sénftigt hier die
Leidenschaften, und Verlockungen ohne Zahl fiithren zugleich in die
begehrlichen Versuchungen, derart, dal8 die Entsagung mit dem Rockdrmel den
Riicken der befriedigten Begierde streifen, dall die Unersittlichkeit mit den
lodernden Augen in den weisen Frieden der Augen des Durch-sich-selbst-
gesattigten schauen mulS. Hier klaffen Abgriinde, hier herrschen und gebieten bis
zum offenen Unanstand, durch den sich kein verniinftiger Mensch verletzen 1af3t,
Gegensdtze, die unbeschreiblich sind. Wagen fahren immer an Menschenleibern,
-kopfen und -hdnden dicht voriiber, und auf den Verdecken und im hohlen Innern
der Wagen sitzen, dicht aneinandergeprel$st und geknechtet, Menschen, die aus
irgendwelchen Griinden hier drinnen sitzen, hier oben sitzen, sich drdngen und
pressen und fahren lassen. Fiir jede Dummbheit gibt es hier unsagbar rasch
rechtfertigende, gute, kluge Griinde. Jede Torheit ist hier durch die offenbare



Schwierigkeit des Lebens geadelt und geheiligt. Jede Bewegung hat Sinn, jeder
Ton hat hier praktische Ursache, und aus jedem Liacheln, jeder Geste, jedem
Wort strahlt eine sonderbar anmutige Gesetztheit und Korrektheit billigend
hervor. Hier billigt man alles, weil jeder einzelne, durch den Zwang des
zusammengeknebelten Verkehrs genotigt, ohne Zaudern alles, was er hort und
sieht, billigen muf8. Zu Milbilligungen scheint niemand Lust, zu Abneinungen
niemand Zeit und zu Unlust niemand ein Recht zu haben, denn hier, und das ist
das Grolartige, fiihlen sich alle auf leichte, vorwirtshelfende Manier, gleichsam
sdauberlich, verpflichtet. Jeder Bettler, Gauner, Unhold usw. ist hier Mitmensch
und mull einstweilen, weil alles schiebt, stofft und drangt, als etwas
Mithinzugehoriges geduldet werden. Ah, hier ist die Heimat der Nichtswiirdigen,
der Kleinen, nein, der ganz Kleinen, der irgendwo und wann schon einmal
Entehrten, hier, hier herrscht Duldung, und zwar deshalb, weil sich niemand mit
Ungeduld und Unfrieden aufhalten und abgeben will. Hier wird im
Sonnenschein friedlich spaziert, wie auf einer entlegenen stillen Bergesmatte,
und im Laternenschimmer elegant gebummelt wie in einem Feenmarchen voller
Zauberkiinste und -worte. Wunderbar ist, wie der zweiteilige Menschenstrom auf
den Trottoirs unaufhaltbar und unaufhérlich ist, gleich einem dickfliissigen,
schimmernden, vielbedeutenden Wasser, und herrlich ist, wie hier die Qualen
gemeistert, die Wunden verschwiegen, die Traume gefesselt, die Briinste
gebdndigt, die Freuden unterdriickt und die Begierden geméligt werden, weil
alles Riicksicht, Riicksicht und nochmals liebende und achtende Riicksicht
nehmen muf. Wo der Mensch so nah am Menschen ist, da erhélt der Begriff
Nebenmensch eine tatsdchlich geiibte, begriffene und rasch verstandene
Bedeutung, und es darf da niemandem mehr einfallen, iiberlaut zu lachen,
ibereifrig sich seinen personlichen Bedrdngnissen hinzugeben oder iiberhastig
Geschifte machen zu wollen, und doch, welch eine hinreilende betdérende Hast
ist in all der scheinbaren Gedrangtheit und Besonnenheit. Die Sonne scheint hier
in einer Stunde auf unzdhlige Kopfe, der Regen netzt und nafit hier einen Boden,
der gesalbt ist gleichsam von Lustspielen und Tragodien, und abends, ah, wenn
es beginnt zu dunkeln und wenn die Lichter angeziindet werden, tut sich ein
Vorhang langsam auf, um in ein Stiick {ppig voll immer derselben
Gewohnheiten, Liisternheiten und Begebenheiten schauen zu lassen. Die Sirene
Vergniigen fangt dann an in himmlisch lockenden und anmutenden Ténen zu
singen, und Seelen werden dann zerrissen von den vibrierenden Wiinschen und
Nichtbefriedigungen, und ein Geldauswerfen beginnt dann, wie es der
bescheidene kluge Begriff nicht kennt, wie es sich kaum eine dichterische
Phantasie miihselig vorstellen kann. Ein wolliistig auf und nieder atmender
Korpertraum sinkt dann auf die Stralle herab, und alles lauft, lauft und lauft



diesem vorherrschenden Traum mit ungewissen Schritten nach.



Berlin W

Es scheint hier jedermann zu wissen, was sich schickt, und das erzeugt eine
gewisse Kalte, und es scheint ferner, da8 hier jedermann sich durch sich selbst
behauptet, und dies ruft die Ungestortheit hervor, die der Neuling hier
bewundert. Die Armut scheint hinausgeschoben in die Viertel, die an die offenen
Felder streifen oder nach innen ins Diister und Dunkel der Hinterhduser
gedrdngt, die von den herrschaftlichen Vorderhdusern verdeckt werden wie von
mdchtigen Korpern. Es scheint, als habe hier die Menschheit aufgehoért zu
seufzen und angefangen, ihres Lebens und Daseins endgiiltig froh zu sein. Doch
der Schein triigt, und die Pracht und Eleganz sind nur ein Traum. Aber auch das
Elend ist vielleicht nur eine Einbildung. Was die Eleganz des Westens von Berlin
betrifft, so scheint sie ausgezeichnet durch Lebhaftigkeit und zugleich ein wenig
verdorben durch die Unmoglichkeit, sie ruhig zu entfalten. Es steckt hier
tibrigens alles in einer fortlaufenden Entfaltung und Verdnderung. Die Méanner
sind ebenso bescheiden wie unritterlich, und man kann sehr gliicklich dariiber
sein, denn die Ritterlichkeit ist stets zu drei Vierteln unpassend. Die Galanterie
ist etwas aullerordentlich Dummes und Vorlautes. Es gibt hier demnach wenig
gefiihlvolle Auftritte, und wo sich irgendein feinsinniges Abenteuer entspinnt,
merkt man es gar nicht, das ist doch immerhin sehr fein. Die Herrenwelt ist
heute eine Geschiftswelt, und wer Geld verdienen mul}, hat keine oder wenig
Zeit, sich auffallend schén zu benehmen. Daher eine gewisse rauhe abfertigende
Tonart. Im allgemeinen gibt es viel Amiisantes im Westen; die Lacherlichkeiten
leben so reizend und hiibsch, wie man es sich nur trdumen kann, weiter. Da ist
die Emporkémmlingin, eine Gewaltsdame, naiv wie ein kleines Kind. Ich
personlich schétze sie sehr, weil sie so iippig und zugleich so drollig ist. Da ist
die »Kleine vom Kurfiirstendamm«. Sie gleicht einer Gemse, und es ist viel
Braves und Liebes an ihr. Da ist der Lebegreis. Es spazieren nur noch sehr
wenige Exemplare dieses Kalibers in der Welt, die zu leben weil, herum. Die
Sorte ist im Aussterben begriffen, und ich finde, da8 das sehr schade ist. Ich sah
neulich einen solchen Herrn, er kam mir wie eine Erscheinung aus



verschwundenen Zeiten vor. Da haben wir wieder etwas anderes, den
reichgewordenen landlichen Ansiedler. Er hat sich noch nicht abgewohnt, Augen
zu machen, wie wenn er iiber sich selbst und iiber das Gliick, in dem er sitzt,
staune. Er benimmt sich viel zu sittsam, so, als fiirchte er, zu offenbaren, woher
er stamme. Da haben wir wieder die ganz, ganz gestrenge Gnidige aus der
Bismarckzeit. Ich bin ein Bewunderer von strengen Gesichtern und von ins
Wesen des Menschen iibergegangenen guten Manieren. Mich riihrt ja tiberhaupt
das Alte, sowohl an Bauten wie an Menschengestalten; deswegen erquickt mich
aber das Frische, Neue und Junge nicht weniger; und jung ist's hier, und gesund
scheint mir der Westen zu sein. Sollte eine gewisse Portion Gesundheit eine
gewisse Portion Schonheit verdrangen? Mitnichten. Das Lebhafte ist zuletzt das
Schonste. Nun ja, vielleicht wedle und scharwenzle und schmeichle ich jetzt ein
bilchen; wie z. B. durch folgenden Satz: Die hiesigen Frauen sind schon und
anmutig! Die Garten sind sauber, die Architektur ist vielleicht ein wenig
drastisch, was kann das mich kiimmern. Es ist heute ja jedermann {iberzeugt, dafl
wir Stiimper sind im GrolSen, Stilvollen und Monumentalen und wahrscheinlich
deshalb, weil in uns zu sehr der Wunsch lebt, Stil, Grofe und Monumentalitidt zu
besitzen oder zu erzeugen. Wiinsche sind schlimme Dinge. Unser Zeitalter ist
entschieden das Zeitalter der Empfindlichkeit und Rechtlichkeit, und das ist
doch sehr hiibsch von uns. Wir haben Fiirsorgeanstalten, Krankenhduser,
Sduglingsheime, und ich bilde mir gerne ein, das sei doch auch etwas. Wozu
alles wollen? Man denke an die Schauder der alten Fritzen-Kriege und an sein —
Sanssouci. Wir haben wenig Gegensdtze; das beweist, dal wir uns danach
sehnen, ein gutes Gewissen zu haben. Aber wie schwenke ich da nur ab. Darf
man das? Es gibt einen sogenannten alten Westen, einen neueren Westen (rund
um die Gedachtniskirche) und einen ganz neuen Westen. Der mittlere ist
vielleicht der netteste. Ganz bestimmt trifft man in der TauenzienstralSe die
hochste und meiste Eleganz an; der Kurfiirstendamm ist reizend mit seinen
Bdumen und seinen Kaleschen. Ich sehe mich mit grofem Bedauern schon an
den Rahmen meines Aufsatzes anstofen, in der fatalen Uberzeugung, daf ich
vieles, was ich unbedingt habe sagen wollen, gar nicht gesagt habe.



Ballonfahrt

Die drei Menschen, der Kapitdn, ein Herr und ein junges Madchen, steigen
in den Korb ein, die befestigenden Stricke werden losgekn6pft, und das seltsame
Haus fliegt langsam, als ob es sich erst noch auf irgend etwas besédnne, in die
Hohe; gute Reise!, rufen die versammelten Menschen von unten her, hiite- und
taschentuchschwenkend, nach. Es ist zehn Uhr abends im Sommer. Der Kapitin
zieht eine Landkarte zu einer Tasche heraus und bittet den Herrn, sich mit
Kartenlesen beschédftigen zu wollen. Man kann lesen und vergleichen, alles
Sichtbare ist hell. Es hat alles eine beinahe brdunliche Helle. Die schéne
Mondnacht scheint den prachtvollen Ballon in unsichtbare Arme zu nehmen,
sanft und still fliegt der rundliche Kérper zur Héhe, und nun wird er, kaum, dal$
man es bemerkt, von feinen Winden nérdlich getrieben. Der kartenstudierende
Herr wirft von Zeit zu Zeit auf Anleitung des Fiihrers eine Hand voll Ballast in
die Tiefe hinunter. Es befinden sich fiinf Sacke voll Sand an Bord, und es mufl
sparsam damit umgegangen werden. Wie schon ist die runde, blasse, dunkle
Tiefe. Das liebe, bedeutsame Mondlicht macht die Fliisse silbern kenntlich. Man
sieht Hduser da unten, so klein, dem unschuldigen Spielzeug &hnlich. Die
Wilder scheinen dunkle, uralte Lieder zu singen, aber dieser Gesang mutet eher
wie eine edle, stumme Wissenschaft an. Das Bild der Erde sieht den Ziigen eines
schlafenden, grofen Mannes dhnlich, wenigstens trdumt so das jugendliche
Maédchen, es 1dft seine bezaubernde Hand trdge iiber den Rand des Korbes
herabhdngen. Einer Kaprice zufolge ist der Kopf des Kavaliers mit einem
ritterlichen Federhut bedeckt, im {ibrigen ist er modern gekleidet. Wie still die
Erde ist. Man sieht alles deutlich, die einzelnen Menschen in den Dorfgassen,
die Kirchspitzen, den Knecht, wie er, vom langen Tagwerk ermiidet, schwerféllig
tiber den Hof schreitet, die geisterhafte, vorbeisausende FEisenbahn, die
blendendweille lange Landstralle. Bekanntes und unbekanntes Menschenleid
scheint von unten heraufzumurmeln. Die Einsamkeit verlorner Gegenden hat
ihren besondern Ton, und man meint, dieses Besondere, dieses Unverstdndliche
verstehen, ja sogar sehen zu sollen. Wundervoll blendet jetzt die drei Menschen



der herrlich gefdrbte und beleuchtete Lauf der Elbe an. Der néchtliche Strom
entreift dem Madchen einen leisen Sehnsuchtsschrei. An was mag sie denken?
Sie nimmt von einem Bukett, das sie mitgenommen hat, eine dunkle, prangende
Rose und wirft sie ins glitzernde Wasser. Wie ihre Augen traurig dabei blitzen.
Es ist, als wenn die junge Frau jetzt qualvollen Lebenskampf hinuntergeworfen
hétte, fiir immer. Es ist ein groSer Schmerz, von einer Qual Abschied nehmen zu
miissen. Und wie lautlos die ganze Welt ist. In der Ferne glitzern die Lichter
eines Hauptortes, der Kapitdn nennt sachkundig den Namen der Stadt. Schone,
verlockende Tiefe! Man hat schon unzidhlige Stiicke Walder und Felder hinter
sich, es ist jetzt Mitternacht. Jetzt schleicht auf der festen Erde irgendwo ein
beutelauernder Dieb, Einbruch geschieht, und alle diese Menschen in ihren
Betten da unten, dieser groe Schlaf, geschlafen von Millionen. Eine ganze Erde
traumt jetzt, und ein Volk ruht von Miihsalen aus. Das Madchen ldchelt. Und wie
es warm ist, es ist, als sdlfe man in einer heimatanmutenden Stube, bei Mutter,
Tante, Schwester, Bruder, oder bei dem Geliebten, bei der friedlichen Lampe und
lase in einer schonen, aber etwas eintdnigen, langen, langen Geschichte. Das
Maédchen will einschlafen, sie ist jetzt etwas ermiidet vom Schauen. Die beiden
im Korb stehenden Manner blicken schweigend aber fest in die Nacht hinaus.
Merkwiirdige weille, gleichsam blank geputzte Ebenen wechseln mit Géarten und
kleinen Buschwildnissen ab. Man sieht in Gegenden hinunter, in die einen der
Full nie, nie hintriige, weil man in gewissen, ja, in den meisten Gegenden nie
etwas Zweckvolles zu suchen hat. Wie gro8 und wie unbekannt uns die Erde ist!,
denkt der federhutbedeckte Herr. Ja, das eigene Vaterland wird hier oben, Blicke
hinunterwerfend, endlich zum Teil verstdndlich. Man empfindet, wie unerforscht
und wie kraftvoll es ist. Zwei Provinzen sind durchwandert, als es beginnt zu
tagen. Unten in den Siedelungen erwacht schon wieder das menschliche Leben.
»Wie heildt dieser Ort?« schreit der Fiihrer hinunter. Eine helle Jungenstimme
antwortet. Und immer noch schauen die drei Menschen; auch das Méadchen ist
jetzt wieder erwacht. Es zeigen sich jetzt Farben, und die Dinge werden
bestimmter. Man sieht Seen in ihren zeichnerischen Umrissen, wundervoll
zwischen Waildern verborgen, man erblickt Ruinen alter Festungen zwischen
altem Laubwerk hochaufragen; Hiigel erheben sich fast spurlos, Schwane sieht
man weilllich im Gewdsser zittern, und Stimmen des menschlichen Lebens
werden sympathisch laut, und man fliegt immer weiter, und endlich zeigt sich
die herrliche Sonne, und von diesem stolzen Gestirn angezogen schiefl3t der
Ballon in zauberische, schwindelerregende Hohe. Das Madchen st6ft einen
Schreckensschrei aus. Die Mdnner lachen.



Tiergarten

Vom Zoologischen Garten her tont Regimentsmusik. Man geht so, ganz
gemadchlich. Ist es denn nicht Sonntag? Wie warm es ist. Jedermann scheint
erstaunt dariiber zu sein, dal3 es jetzt, wie auf Zauberschlag, so leicht, so hell, so
warm ist. Warme allein gibt schon Farbe. Die Umwelt ist wie ein Lacheln, und
es wird einem ganz weiblich zumut. Wie gern mochte ich jetzt (beinahe) ein
Kind auf dem Arm tragen und treubesorgtes Dienstmaddchen spielen. Wie stimmt
der beginnende, herzbetérende Friihling zartlich. Ich konnte, bilde ich mir ein,
geradezu Mutter sein. Im Friihling, so scheint es, werden Maéinner und
Mannestaten plotzlich so {iberfliissig, so dumm. Nur keine Tat jetzt. Horchen,
bleiben, am Fleck stehen. Gottlich durch ganz weniges beriihrt sein. In dieses
wonnensiie kindheitartige Griin schauen. Ach, ist doch Berlin und sein
Tiergarten jetzt schoén. Es wimmelt von Menschen. Die Menschen sind starke,
bewegliche Flecke im zarten, verlornen Sonnenschimmer. Oben ist der
lichtblaue Himmel, der wie ein Traum das untenliegende Griin beriihrt. Die
Leute gehen leicht und bequem, so, als fiirchteten sie, in Marschierschritt und in
grobes Gebdrden zu verfallen. Es soll Leute geben, die nie daran denken, oder
die sich zieren, sich am Sonntag auf eine Tiergartenbank zu setzen. Wie doch
solche Leute sich des reizendsten Vergniigens berauben. Ich selbst finde das
Sonntagspublikum in seiner offensichtlichen harmlosen Sonntagslust
bedeutender als alles Kairo- und Rivierareisen. Da wird das Harte gefillig, das
Starre lieblich, und alle Linien und Gewohnlichkeiten gehen traumhaft
ineinander iiber. Unnennbar zart ist solch ein allgemeines Spazieren. Die
Spaziergdanger verlieren sich bald einzeln, bald in anmutigen dichten Gruppen
oder Haufen zwischen den Baumen, die hoch oben noch luftig-kahl sind, und
zwischen dem niedrigen Gestrauch, das ein Hauch von jungem, siiBem Griin ist.
Es zittert und bebt in der weichen Luft von Knospen, die zu singen, zu tanzen, zu
schweben scheinen. Das ganze Tiergartenbild ist wie ein gemaltes Bild, dann
wie ein Traum, dann wie ein weitschweifiger angenehmer KuB. Uberall ist
leichte, verstdndliche Lockung zum lange Hinschauen. Auf einer Bank am



Schiffahrtskanal sitzen zwei Ammen im schneeweillen imposanten Kopfputz,
weiller Schiirze und knallroten Rocken. Indem man geht, ist man befriedigt;
indem man sitzt, ist man ganz ruhig und schaut gelassen in die Augen der
voriibergehenden Gestalten. Diese sind Kinder, an Leinen gefiihrte Hunde,
Soldaten mit dem Maddel im Arm, schone Frauen, kokette Damen,
alleinstehende, -tretende und -gehende Herren, ganze Familien, schiichterne
Liebespaare. Schleier wehen, griine und blaue und gelbliche. Dunkle und helle
Kleider wechseln ab. Die Herren tragen meistens die unvermeidlichen trockenen
halbhohen steifen Hiigelhiite auf den Kegelkopfen. Man mochte lachen und
zugleich ernst sein. Es ist alles zugleich lustig und heilig, und man ist sehr ernst
dabei, wie alle. Alle zeigen denselben schicklichen leichten Ernst. Ist nicht so
auch der Himmel, der auch so ein Gesicht macht, als spreche er: »Wie
wunderbar ist mir?« Jetzt huschen, freundlichen Schemen dhnlich, winddhnliche
Schatten durch die Bdaume, iiber die hellen weillen Wege, wohin? Man weil3 es
nicht. Kaum sieht man es, so zart ist es. Maler machen auf solche Delikatessen
aufmerksam. In einiger sanfter Entfernung rollen rotradrige Droschken durch das
milde griine Gewebe, als gleite ein rotes Band durch ein Stiick zartes Frauenhaar.
Alles atmet Fraulichkeit, alles ist Helle und Milde, alles ist so weit, so
durchsichtig, so rund, nach allen Seiten dreht man den Sonntagskopf, um die
Sonntagswelt hiibsch zu genielen. Menschen machen das Ganze eigentlich.
Ohne die Menschen wiirde man die Schonheit des Tiergartens nicht sehen, nicht
merken, nicht empfinden. Wie das Publikum ist? Na, gemischt, alles
durcheinander, Elegantes und Einfaches, Stolzes und Demiitiges, Frohliches und
Besorgtes. Ich selbst sorge mit meiner eigenen Person ebenfalls fiir Buntheit und
trage mit zur Gemischtheit bei. Ich bin gemischt genug. Doch wo ist der Traum?
Lall uns ihn doch noch rasch einmal betrachten. Auf einer rundgebogenen
Briicke stehen viele Leute. Man steht selbst da, lehnt sich leicht und voll guter
Manier an das Geldnder und schaut hinab in das zartlich-bldulich glimmende,
warme  Wasser, wo Boote und Kaihne, menschenbesetzt und
fahnchengeschmiickt, leise, wie von guten Ahnungen gezogen, umherfahren. Die
Schiffe und Gondeln schimmern in der Sonne. Da bricht ein Stiick dunkles
Samtgriin aus der Lichtheit hervor, es ist eine Bluse. Enten mit farbigen Képfen
schaukeln auf dem Gekrdusel und Gezitter des Wassers, das manchmal
schimmert wie Bronze oder wie Emaille. Herrlich ist es, wie das Feld des
Wassers so eng und so klein ist und doch so vollbesetzt mit gleitenden
Lustkdhnen und Freudenfarben-Hiiten. Uberall, wohin man blickt, glinzt und
bricht der Damenhut mit rot, blau und andern Augengeniissen aus dem Gebiisch
hervor. Wie ist alles so einfach. Wohin geht man jetzt? In ein Kaffeehaus?
Wirklich? Ist man jetzt so barbarisch? Jawohl, man tut's. Was tut man nicht



alles? Wie schon ist es, zu tun, was ein anderer ebenfalls tut. Wie ist er nur
schon, der Tiergarten. Welcher Einwohner von Berlin liebte ihn nicht?



Die kleine Berlinerin

Heute hat mir Papa eine Ohrfeige gegeben, natiirlich eine echt véterliche,
eine zdrtliche. Ich gebrauchte die Redensart: »Vater, du hast wohl einen Knall. «
Das war allerdings ein wenig unvorsichtig. »Damen sollen sich einer gewdhlten
Sprache bedienen«, sagt unsere Deutschlehrerin. Sie ist entsetzlich. Aber Papa
will nicht haben, dall ich diese Person ldcherlich finde, und vielleicht hat er
recht. Man geht schlielich zur Schule, um einen gewissen Lerneifer und einen
gewissen Respekt an den Tag zu legen. Ubrigens ist es billig und unedel, an den
Mitmenschen Komisches zu entdecken und dariiber zu lachen. Junge Damen
sollen sich an das Feine und Edle gewthnen, das sehe ich sehr gut ein. Man
verlangt keine Arbeit von mir, man wird nie eine solche von mir fordern, dafiir
aber wird man vornehmes Wesen bei mir voraussetzen. Werde ich im spdteren
Leben irgendwelchen Beruf ausiiben? Nicht doch. Ich werde eine junge feine
Frau sein, ich werde mich verheiraten. Es ist méglich, dafl ich meinen Mann
qudlen werde. Doch das wire fiirchterlich. Man verachtet sich immer selbst,
sobald man einen andern glaubt verachten zu sollen. Ich bin zw6lf Jahre alt. Ich
muld geistig sehr entwickelt sein, sonst wiirde ich niemals an so etwas denken.
Werde ich Kinder haben? Und wie wird das zugehen? Wenn mein zukiinftiger
Mann kein verachtungswiirdiger Mensch sein wird, dann, ja dann, das glaube ich
bestimmt, werde ich ein Kind haben. Dann werde ich dieses Kind erziehen. Aber
ich bedarf ja selber noch der Erziehung. Wie man nur so dummes Zeug denken
kann.

Berlin ist die schonste, die bildungsreichste Stadt der Welt. Ich waére
abscheulich, wenn ich hiervon nicht felsenfest iiberzeugt wére. Lebt nicht hier
der Kaiser? Wiirde er hier zu wohnen nétig haben, wenn es ihm hier nicht am
besten gefiele? Neulich sah ich Kronprinzens im offenen Wagen. Sie sind
entziickend. Der Kronprinz sieht wie ein junger, heiterer Gott aus, und wie schén
erschien mir die hohe Frau an seiner Seite. Sie war ganz in duftende Pelze
gehiillt. Es schien Bliiten aus dem blauen Himmel auf das Paar herabzuregnen.
Der Tiergarten ist herrlich. Ich gehe beinahe jeden Tag mit unserem Frdulein, der



Erzieherin, darin spazieren. Man kann stundenlang, auf geraden und krummen
Wegen, unter dem Griin gehen. Auch Vater, der sich doch eigentlich nicht zu
begeistern brauchte, begeistert sich fiir den Tiergarten. Vater ist ein gebildeter
Mensch. Ich glaube, er liebt mich rasend. Schrecklich, wenn er dies ldse, aber
ich werde das Geschriebene zerreilen. Im Grunde schickt es sich ja gar nicht,
zugleich noch so dumm und so unreif zu sein wie ich und schon ein Tagebuch
fiihren zu wollen. Aber manchmal langweilt man sich ein wenig, und dann 14t
man sich sehr leicht zu Unpassendem hinreilSen. Das Frdulein ist sehr nett. Nun
ja, im allgemeinen. Sie ist treu, und sie liebt mich. Aulerdem hat sie wirklichen
Respekt vor Papa, das ist die Hauptsache. Sie ist diinn von Figur. Unsere friihere
Erzieherin war dick wie ein Frosch. Sie schien immer zu platzen. Sie war
Englédnderin. Sie ist gewill auch heute noch eine Engldnderin, aber sie ging uns
von dem Augenblick an, wo sie sich Frechheiten erlaubte, nichts mehr an. Vater
hat sie fortgejagt.

Wir beide, Papa und ich, werden bald reisen. Es ist jetzt ja die Zeit, wo
honette Leute einfach reisen miissen. Ist der nicht verdachtig, der zu solch einer
griinenden und bliihenden Zeit nicht reist? Papa zieht an den Meeresstrand, und
er wird dort offenbar tagelang im Sand liegen und sich von der Sommersonne
dunkelbraun braten lassen. Er sieht im September immer am gesiindesten aus.
Seinem Gesicht steht die Blidsse der Abgespanntheit nicht gut. Ubrigens liebe ich
personlich das Sonnverbrannte im Gesicht eines Mannes. Es ist dann, wie wenn
er aus dem Krieg kdme. Sind das nicht echte Kinderdummbheiten? Ja, gewil8 bin
ich noch ein Kind. Was mich angeht, so reise ich nach dem Siiden. Zuerst ein
wenig nach Miinchen, dann nach Venedig, wo ein Mensch wohnt, der mir
unsagbar nah steht, Mama. Meine Eltern leben aus Ursachen, deren Tiefe ich
nicht zu verstehen, also nicht zu wiirdigen imstande bin, getrennt. Ich lebe die
meiste Zeit bei Vati. Aber Mama hat natiirlich auch das Recht, mich wenigstens
fiir eine Zeitlang zu besitzen. Ich freue mich machtig auf die bevorstehende
Reise. Ich reise gern, und ich glaube, dal§ fast alle Menschen gern reisen. Man
steigt ein, der Zug fahrt ab, und nun geht es ins Weite. Man sitzt und wird in
ungewisse Ferne getragen. Wie gut ich es doch eigentlich habe. Weil3 ich, was
Not, was Armut ist? Keine Spur. Ich finde, es ist auch gar nicht notwendig, dal$
ich so nichtswiirdige Erfahrungen mache. Aber die armen Kinder dauern mich.
Ich wiirde zum Fenster hinausspringen in solchen Verhdltnissen.

Ich und Papa wohnen im vornehmsten Viertel. Viertel, die still, peinlich
sauber und von einer gewissen Alte sind, sind vornehm. Das ganz Neue? Ich
mochte nicht in einem ganz neuen Haus wohnen. Am Neuen ist stets irgend
etwas nicht ganz in Ordnung. Man sieht fast gar keine armen Leute, z. B.
Arbeiter, in unserer Gegend, wo die Hauser ihre Garten haben. Es wohnen



Fabrikbesitzer, Bankiers und reiche Leute, deren Beruf der Reichtum ist, in
unserer Ndhe. Nun, da mul§ also Papa zum mindesten sehr wohlhabend sein.
Arme und drmere Leute konnen hier herum einfach gar nicht wohnen, weil die
Réaumlichkeiten viel zu teuer sind. Papa sagt, die Klasse, in welcher das Elend
herrscht, lebe im Norden der Stadt. Welch eine Stadt. Was ist das: der Norden?
Ich kenne Moskau besser als den Norden unserer Stadt. Von Moskau,
Petersburg, Wladiwostok und aus Yokohama sind mir zahlreiche
Ansichtspostkarten geschickt worden. Ich kenne den belgischen und
hollandischen Strand, ich kenne das Engadin mit seinen himmelhohen Bergen
und griinen Matten, aber die eigene Stadt? Berlin ist vielleicht vielen, vielen
Menschen, die es bewohnen, ein Rétsel. Papa unterstiitzt die Kunst und die
Kiinstler. Es ist Handel, was er treibt. Nun, Fiirsten treiben ebenfalls oft Handel,
und dann sind die Geschifte Papas von einer absoluten Vornehmbheit. Er kauft
und verkauft Gemadlde. Es hdngen sehr schone Gemadlde in unserer Wohnung.
Die Sache mit Vaters Geschaften, glaube ich, ist so: die Kiinstler verstehen in der
Regel nichts von Geschiften, oder sie diirfen aus irgendwelchen Griinden nichts
davon verstehen. Oder es ist so: die Welt ist grol$ und kaltherzig. Die Welt denkt
nie an die Existenz von Kiinstlern. Da tritt nun mein Vater auf, der Weltmanieren
besitzt und allerhand bedeutungsreiche Beziehungen hat und macht diese im
Grunde vielleicht ganz kunstunbediirftige Welt auf die Kunst und auf die
Kiinstler, die darben, auf schickliche und kluge Art aufmerksam. Papa verachtet
oft seine Kaufer. Aber er verachtet oft auch die Kiinstler. Es kommt da ganz
darauf an.

Nein, ich mochte nirgends anderswo fest wohnen als in Berlin. Leben die
Kinder der Kleinstddte, solcher Stadte, die ganz alt und morsch sind, schéner?
Gewil gibt's dort manches, was es bei uns nicht gibt. Romantik? Ich glaube, ich
irre mich nicht, wenn ich etwas, was nur noch halb lebt, fiir romantisch halte.
Das Defekte, Zerbrockelte, Kranke, z. B. eine uralte Stadtmauer. Das, was zu
nichts niitzt, was auf geheimnisvolle Art schon ist, das ist romantisch. Ich trdume
gern von derartigen Dingen, und wie ich empfinde, geniigt es, davon zu traumen.
Schlief8lich ist das Romantischste, was es gibt, das Herz, und jeder fiihlende
Mensch tragt alte Stddte, die von uralten Mauern umschlossen sind, in sich.
Unser Berlin platzt bald tiberhaupt von Neuheit. Vater sagt, alles historisch
Denkwiirdige werde hier verschwinden, das alte Berlin kenne kein Mensch
mehr. Vater weild alles oder wenigstens fast alles. Nun, davon profitiert natiirlich
seine Tochter. Ja, kleine, mitten in der Landschaft gelegene Stddte mdgen schon
auch schon sein. Es wird da reizende verborgene Schlupfwinkel zum Spielen
geben, Hohlen, in die man hineinkriechen kann, Wiesen, Felder und nur ein paar
Schritte weit entfernt der Wald. Solche Ortschaften sind ganz wie von Griin



umkrédnzt, aber Berlin hat einen Eispalast, wo die Menschen mitten im heillesten
Sommer Schlittschuh fahren. Berlin ist allen iibrigen deutschen Stddten eben
einmal voran, in allen Dingen. Es ist die sauberste, modernste Stadt der Welt.
Wer sagt das? Nun, natiirlich Papa. Wie gut er eigentlich ist. Ja, ich kann viel
von ihm lernen. Unsere Berliner Strallen haben alles Schmutzige und Holprige
liberwunden. Sie sind so glatt wie Eisfldchen, und sie schimmern wie peinlich
polierte Fulbéden. Gegenwadrtig sieht man einzelne Menschen Rollschuh laufen.
Wer weill, vielleicht werde ich das auch eines Tages tun, wenn es nicht vorher
schon wieder auller Mode geraten ist. Es gibt hier Moden, die kaum Zeit haben,
recht aufzutreten. Voriges Jahr haben alle Kinder, auch viele Erwachsene,
Diabolo gespielt. Nun, dieses Spiel ist aus der Mode, man mag es nicht mehr
spielen. So wechselt alles ab. Berlin gibt immer den Ton an. Es ist niemand zur
Nachahmung verpflichtet, und doch ist die Frau Nachahmung die groRe und
erhabene Gebieterin dieses Lebens. Jedermann ahmt nach.

Papa kann reizend sein, er ist eigentlich immer nett, aber zuweilen wird er
wiitend, iiber was, das kann man nicht wissen, und dann ist er hilllich. Ja, ich
merke es an ihm, wie die heimliche Wut, wie der MiRmut den Menschen haRlich
macht. Ist Papa nicht gut aufgelegt, so fiihle ich mich unwillkiirlich als
gepriigelter Hund; und deshalb sollte Papa vermeiden, seiner Umgebung, auch
wenn sie nur aus einer Tochter besteht, seine UnpaBllichkeit und seine innere
Unzufriedenheit zu zeigen. Viter begehen da, gerade da, Siinden. Das empfinde
ich lebhaft. Aber wer hat keine Schwaichen, keine, gar keine Fehler? Wer ist
ohne Siinde? Eltern, die es nicht fiir noétig erachten, ihren Kindern ihre
personlichen Stiirme vorzuenthalten, wiirdigen dieselben im Nu zu Sklaven
herab. Bése Stimmungen soll ein Vater im stillen besiegen (aber wie schwer ist
das!) oder er soll sie zu fremden Leuten tragen. Eine Tochter ist eine junge
Dame, und in jedem gebildeten Erzeuger soll ein Kavalier lebendig sein. Ich
sage ausdriicklich: ich befinde mich bei Vater iiberhaupt wie im Paradies, und
wenn ich Méngel an ihm entdecke, so ist es die ohne Zweifel von ihm auf mich
libergegangene, also seine, nicht meine Klugheit, die ihn scharf beobachtet. Papa
mag nur fiiglich seinen Zorn an Leuten auslassen, die von ihm in gewisser
Beziehung abhdngig sind. Es umflattern ihn genug solche Leute.

Ich habe meine eigene Stube, meine Md&bel, meinen Luxus, meine Biicher
usw. Gott, ich bin eigentlich sehr reich ausgestattet. Bin ich Papa dankbar dafiir?
Welch eine geschmacklose Frage. Ich bin ihm gehorsam, und dann bin ich doch
sein Besitz, und er darf schlielflich doch stolz auf mich sein. Ich mache ihm
Gedanken, ich bin seine hédusliche Sorge, er darf mich anschnauzen, und ich sehe
es immer als eine Art von feinsinniger Pflicht an, ihn auszulachen, wenn er mich
anschnauzt. Papa schnauzt gern an, er hat Humor und ist zugleich



temperamentvoll. Weihnachten {iberhduft er mich mit Geschenken. Ubrigens
sind meine Mdobel von einem gewils nicht unberiihmten Kiinstler entworfen.
Papa verkehrt fast nur mit Leuten, die irgendeinen Namen haben. Er verkehrt mit
Namen. Steckt in solch einem Namen etwa auch noch ein Mensch, um so besser.
Wie grafllich mul$ es sein, zu wissen, dal8 man beriihmt ist und zu fiihlen, dafd
man das gar nicht verdient. Ich stelle mir viele solcher Beriihmtheiten vor. Ist
solch ein Ruhm nicht wie eine unheilbare Krankheit? Wie ich mich nur
ausdriicke. Meine Mdbel sind weils lackiert und von einer kunstverstindigen
Hand mit Blumen und Friichten bemalt. Die sehen reizend aus, und der sie
bemalt hat, ist ein ausgezeichneter Mensch, der von Vater sehr geschatzt wird.
Wen Vater schitzt, der soll sich aber auch geschmeichelt fiihlen. Ich meine, es
bedeutet etwas, wenn Papa wohlwollend zu jemandem ist, und diejenigen, die
das nicht empfinden und tun, als wenn es ihnen pipe sei, die schaden sich
natiirlich. Die blicken zu wenig hell in die Welt. Ich halte meinen Vater fiir einen
durchaus seltenen Menschen; dal$ er in der Welt Einflul§ ausiibt, liegt klar auf der
Hand. — Viele meiner Biicher langweilen mich. Nun, dann sind es eben nicht die
rechten, wie z. B. sogenannte Biicher fiir »das Kind«. Solche Biicher sind eine
Unverschdamtheit. Wie? Man erkiihnt sich, Kindern Biicher zum Lesen zu geben,
die nicht iiber ihren Horizont hinausgehen? Zu Kindern soll man nicht kindlich
reden, das ist kindisch. Ich, die ich doch auch ein Kind bin, hasse das Kindische.
Wann werde ich aufhéren, mich mit Spielsachen abzugeben? Nein.
Spielsachen sind siif}, und ich spiele mit der Puppe noch lang, das weil$ ich, aber
ich spiele bewul$t. Ich weil}, dal8 es dumm ist, aber wie schon ist das Dumme und
Nutzlose. So, denke ich mir, empfinden Kiinstlernaturen. Zu uns, d. h. zu Papa,
kommen o6fters verschiedene jiingere Kiinstler essen. Nun, sie werden
eingeladen, und dann erscheinen sie. Oft schreibe die Einladungen ich, oft das
Fraulein, und es herrscht dann eine grolle, amiisante Munterkeit an unserm
ERtisch, der natiirlich, ohne zu prahlen oder geflissentlich zu prunken, wie der
gedeckte Tisch eines feinen Hauses aussieht. Papa umgibt sich scheinbar sehr
gern mit jungen Leuten, mit Leuten, die jiinger sind als er, und doch ist er
eigentlich immer der Lebhafteste und Jiingste. Man hort die meiste Zeit ihn
reden; die iibrigen horchen, oder sie erlauben sich kleine Bemerkungen, was oft
sehr drollig ist. Vater iiberragt sie alle an Bildung und Schwung der
Weltauffassung, und alle diese Leute lernen von ihm, das sehe ich deutlich. Oft
mull ich lachen bei Tisch, dann kriege ich eine sanfte oder unsanfte
Zurechtweisung. Ja, und nach dem Essen wird bei uns gefaulenzt. Papa legt sich
aufs Ledersofa und féngt an zu schnarchen, was eigentlich recht schlechter Ton
ist. Aber in Papas Benehmen bin ich verliebt. Mir gefallt auch seine aufrichtige
Schnarcherei. Will man, oder kann man denn immer Unterhaltung machen?



Vater gibt sicher viel Geld aus. Er hat Einnahmen und Ausgaben, er lebt, er
erzielt Gewinne, und er 1dft leben. Er sieht sogar ein wenig nach Vergeudung
und Verschwendung aus. Er ist stets in Bewegung. Ganz offenbar gehort er zu
den Menschen, fiir die es ein GenuR, ja eine Notwendigkeit ist, immer irgend
etwas zu riskieren. Es ist bei uns viel von Erfolg und MiRerfolg die Rede. Wer
bei uns ift und mit uns verkehrt, der hat irgendwelche kleinere oder gro3ere
Erfolge in der Welt erzielt. Was ist Welt? Ein Geriicht, ein Gerede? Mein Vater
steht jedenfalls mitten drin, in diesem Gerede. Vielleicht dirigiert er es sogar bis
zu gewissen Grenzen. Papas Ziel ist auf alle Falle, Macht auszuiiben. Er sucht
sich und diejenigen, fiir die er sich interessiert, zu entfalten, zu behaupten. Sein
Grundsatz ist: fiir wen ich mich nicht interessiere, der schadet sich. Infolge
dieser Auffassung ist Papa immer von seinem gesunden Menschenwert
durchdrungen und kann fest und sicher auftreten, und das schickt sich. Wer sich
keine Bedeutung zumutet, dem macht es nichts, Schlechtigkeiten zu veriiben.
Wie rede ich? Habe ich das von Vater?

GenieBe ich eine gute Erziehung? Ich verzichte darauf, das zu bezweifeln.
Man erzieht mich, wie eine Grolistddterin erzogen werden soll, mit
Vertraulichkeit und zugleich mit einer gewissen gemessenen Strenge, die mir
erlaubt und zugleich gebietet, mich an Takt zu gew6hnen. Der Mann, der mich
heiraten wird, mul§ reich sein oder er mufl begriindete Aussichten auf einen
festen Wohlstand besitzen. Arm? Ich kann nicht arm sein. Mir und Geschopfen,
die mir gleichen, ist es unmoglich, pekunidre Not zu leiden. Das sind
Dummbheiten. Im {brigen werde ich ganz bestimmt die Einfachheit der
Lebensfiihrung bevorzugen. Ich mag dulSern Prunk nicht leiden. Die Schlichtheit
mull ein Luxus sein. Schimmern muf8 es von Propperkeit in jeder Beziehung,
und solche bis ins Letzte geforderte Lebensreinlichkeit kostet Geld. Die
Annehmlichkeiten sind teuer. Wie energisch ich da rede. Ist das nicht ein
biSchen unvorsichtig? Werde ich lieben? Was ist Liebe? Was fiir Seltsamkeiten
und Herrlichkeiten miissen mir noch bevorstehen, da ich mir noch so unwissend
vorkomme in Dingen, fiir deren Kenntnis ich noch zu jung bin. Was werde ich
erleben?



Brentano

Er sah keine Zukunft mehr vor sich, und die Vergangenheit glich, wie sehr er
sich auch bemiihte, sie erkldrlich zu finden, etwas Unverstindlichem. Die
Rechtfertigungen zerstoben, und das Gefiihl der Wollust schien immer mehr zu
verschwinden. Reisen und Wanderungen, ehemals seine geheimnisvolle Freude,
waren ihm seltsam zuwider geworden; er fiirchtete sich, einen Schritt zu tun, und
er erbebte wie vor etwas Ungeheuerlichem vor dem Wechsel des
Aufenthaltsortes. Er war weder ehrlich heimatlos noch auch redlich und
natiirlich irgendwo in der Welt zu Hause. Er hétte so gern ein Orgelmann oder
ein Bettler oder ein Kriippel sein mégen, damit er Ursache hitte, um das Mitleid
und um das Almosen der Menschen zu flehen, aber noch inbriinstiger wiinschte
er zu sterben. Er war nicht tot und doch tot, nicht bettelarm und doch solch ein
Bettler, aber er bettelte nicht, er trug sich auch jetzt noch elegant, machte auch
jetzt noch, &dhnlich einer langweiligen Maschine, seine Verbeugungen und
machte Phrasen und entriistete und entsetzte sich dariiber. Wie qualvoll kam ihm
sein eigenes Leben vor, wie liigenhaft seine Seele, wie tot sein elender Kérper,
wie fremd die Welt, wie leer die Bewegungen, Dinge und Geschehnisse, die ihn
umgaben. Er hdtte sich in einen Abgrund hinunterstiirzen mégen, er hétte einen
Glasberg hinanklimmen mdgen, er hdtte sich auf die Folter spannen lassen
mogen, und mit Wollust wiirde er sich als ein Ketzer haben mogen langsam
verbrennen lassen. Die Natur glich einer Gemadldeausstellung, durch deren
Raumlichkeiten er mit geschlossenen Augen wanderte, ohne sich gelockt zu
fiihlen, die Augen zu o6ffnen, da er doch alles mit den Augen schon langst
durchschaut hatte. Es war ihm, als sdhe er den Menschen durch die Kérper
mitten durch die elendiglichen Eingeweide, es war ihm, als hore er sie denken
und wissen, als sdhe er sie Irrtiimer und Albernheiten begehen, als konne er es
einatmen, wie unzuverldssig, dumm, feig und treulos sie seien, und es war ihm
zu guter Letzt, als sei er selber das Unzuverldssigste, Liisternste und Treuloseste,
was es gebe auf der Erde, und er hétte laut aufschreien, laut um Hilfe rufen, in
die Knie sinken und laut weinen, tage-, wochenlang schluchzen mégen. Dessen



aber war er nicht fahig, er war leer, hart und frostig, und vor der Harte, die ihn
erfiillte, schauderte es ihn. Wo waren die Schmelzungen, die Bezauberungen, die
er empfand, wo die Liebe, die ihn beseligte, die Giite, die ihn durchgliihte, das
endlose meergleiche Vertrauen, an das er glaubte, der Gott, der ihn
durchentziickte, das Leben, das er umarmte, die Wonnen und die
Verherrlichungen, die ihn umarmten, die Walder, die er durchwandert, das Griin,
das sein Auge erfrischte, der Himmel, in dessen Anblick er sich verloren? Er
wulSte es nicht, so wenig wie er noch wulSte, was er sollte und wohinaus es mit
ihm mulite. O, seine Person. Abreillen von seinem Wesen, das noch immer gut
war, hatte er sie mogen. Die eine Hélfte des Selbst toten, damit die andere nicht
zugrunde gehe, damit der Mensch nicht zugrunde gehe, damit der Gott in ihm
nicht vollig sich verlore. Es war ihm alles noch schén und doch zugleich so
furchtbar, noch so lieb und gut und doch so zerrissen, und nachtlich war alles,
und wiist und er selber war seine eigene Wiiste. Oftmals, beim Anho6ren eines
Tones meinte er zuriicksterben zu koénnen in die vorigen heillen,
empfindungsvollen Sicherheiten, in die bewegliche reiche warme Stdrke von
frither. Wie gespielSt auf einen Eisberggipfel kam er sich vor, schrecklich,
schrecklich. — — —

Beim Gehen schwankte er wie ein Fiebernder oder wie ein Betrunkener, und
er hatte das Gefiihl, als miilften die Hauser iiber ihn umstiirzen. Die Gérten, so
gepflegt sie auch sein mochten, schienen ihm traurig und unordentlich
dazuliegen, er glaubte an keinen Stolz, an keine Ehre, an kein Vergniigen, an
keinen wahren, echten Jammer und an keine wahre, echte Freude mehr. Wie ein
Kartenhaus erschien ihm das bisher feste {ippige Weltgebdude: nur ein Hauch,
ein Schritt, eine leichte Riihrung oder Bewegung, und es bricht in diinne
papierne Platten zusammen. Wie dumm, und wie fiirchterlich — —

In die Gesellschaft der Menschen wagte er nicht zu gehen, aus panikartiger
Furcht, man konnte merken, wie schlimm, wie trostlos es mit ihm stand; zu
Freunden zu gehen und sich auszusprechen: dieser blofle Gedanke peinigte ihn
aufs drgste. Kleist war unzugdnglich, ein elender grandioser Gliicklicher, aus
dem kein Wort mehr herauszubringen war. Der glich einem Maulwurf, einem
Lebendigbegrabenen. Die andern waren ihm so schrecklich, so greulich
zuversichtlich, und die Frauen? Brentano ldchelte. Es war ein Gemisch von
Kinderldcheln und Teufelsldcheln. Und er machte eine abwehrende furchtsame
Handbewegung. Und dann seine vielen, vielen Erinnerungen, wie sie ihn toteten,
wie sie ihn marterten. Die Abende voller Melodien, die Morgen mit dem Blau
und Tau, die heilsen, tollen, schwiilen, wunderbaren Mittagsstunden, der Winter,
den er iber alles liebte, der Herbst — — nur nicht denken. Es soll alles
auseinandergehen, wie gelbe Blitter. Nichts soll stehen, nichts soll einen Wert



haben, nichts, nichts soll bleiben.

Ein Mddchen aus guten Kreisen, das ebenso klar-verniinftig wie schén
dachte, sagte ihm eines Tages folgendes: »Brentano, sagen Sie, fiirchten Sie sich
denn nicht vor sich selber, so ohne einen hoheren Wert und so ohne Inhalt Ihr
Leben dahinzuleben? Mullte es mit einem Menschen, den man lieben, ehren und
bewundern mochte, so weit kommen, daf man ihn beinahe verabscheuen
mochte? Kann ein Mensch, der so viel und so schon fiihlt, zugleich so
gefiihlsarm sein, kann es Sie denn wirklich immer, immer wieder hinreien, sich
zu zerstreuen und Thre Kréfte zu zersplittern? Fangen, fesseln Sie sich doch. Sie
sagen, dal$ Sie mich lieben? Und dal8 Sie durch mich gliicklich und wahr und
aufrichtig wiirden? Ich aber, o des Grauens, Brentano, kann nicht glauben an das,
was Sie sagen. Sie sind ein Unmensch, Sie sind ein lieber Mensch, und doch ein
Unmensch, Sie sollten sich hassen, und ich weil}, dal§ Sie das tun, ich weils, daf8
Sie sich hassen. Sonst verschwendete ich kein so warmes Wort an Sie. Bitte,
verlassen Sie mich.«

Er geht und kommt wieder, er schiittet ihr sein Herz aus, er fiihlt etwas
Wunderbares in ihrer Néhe in sich aufquellen, er spricht ihr immer wieder von
seiner Verlassenheit und von seiner Liebe, sie aber bleibt stark und starr und
erklart ihm, daR sie seine Freundin sei, dal§ es aber dabei bleibe, und daR sie nie
seine Frau werden kann noch will noch darf und ersucht ihn, aufzuhoren zu
hoffen, dal§ das je geschehen konne. Er verzweifelt, sie aber glaubt nicht an die
Tiefe und an die Wahrhaftigkeit seiner Verzweiflung. Sie bittet ihn eines Abends
in einer Gesellschaft von sehr vielen feinen und angesehenen Leuten, er mochte
ein paar seiner schonen Gedichte vortragen, er tut es und erntet grolen Beifall.
Jedermann ist entziickt tiber den Wohllaut und {iiber die {iberquellende
Lebendigkeit dieser Poesien.

Ein Jahr oder auch zwei Jahre vergehen. Er mag nicht mehr leben, und so
entschliefSt er sich denn, sich selber gleichsam das Leben, das ihm ldstig ist, zu
nehmen, und er begibt sich dorthin, wo er weil}, dall sich eine tiefe Hohle
befindet. Freilich schaudert er davor zuriick, hinunterzugehen, aber er besinnt
sich mit einer Art von Entziicken, dal8 er nichts mehr zu hoffen hat, und dal§ es
fiir ihn keinen Besitz und keine Sehnsucht, etwas zu besitzen, mehr gibt, und er
tritt durch das finstere grofle Tor und steigt Stufe um Stufe hinunter, immer
tiefer, ihm ist nach den ersten Schritten, als wandere er schon tagelang, und
kommt endlich unten, ganz zu unterst, in der stillen kiihlen tiefverborgenen Gruft
an. Eine Lampe brennt hier, und Brentano klopft an eine Tiire. Hier mul$ er
lange, lange warten, bis endlich, nach so langer, langer Zeit des Harrens und
Bangens, ihm der Bescheid und der grausige Befehl erteilt wird, einzutreten, und
er tritt mit einer Schiichternheit, die ihn an seine Kindheit erinnert, ein, und da



steht er vor einem Mann, und dieser Mann, dessen Gesicht mit einer Maske
verhiillt ist, ersucht ihn schroff, ihm zu folgen. »Du willst ein Diener der
katholischen Kirche werden? Hier durch geht es.« So spricht die diistere Gestalt.
Und von da an weill man nichts mehr von Brentano.



Aus Stendhal

Stendhal erzéhlt in seinem schénen Buch von der Liebe eine ebenso einfache
wie schauervolle und tragische Geschichte, die von einer Grafin und von einem
jungen Pagen handelt, die sich lieben, weil sie ein siilles Gefallen aneinander
finden. Der Graf ist eine finstere, schrecknisversprechende Figur. Die
Liebesgeschichte spielt in Siidfrankreich. Ich stelle mir Siidfrankreich reich an
mittelalterlichen Burgen, Kastellen und Schléssern vor, und die Luft trdumt und
lispelt dort von holder, heimlicher, schwermiitiger Liebe. Es ist ziemlich lange
her, dal3 ich die Geschichte gelesen habe, die in einem sonderbaren altmodischen
naiven Franzosisch geschrieben ist, welches rauh und lieblich zugleich klingt.
Auch die Sitten miissen damals rauh und dennoch schén gewesen sein. Da sehen
sie sich also an, die Frau und der Edelknabe, und so gewdhnen sich ihre Augen
aneinander. Sie lacheln, wenn sich ihre Blicke begegnen, und doch kennen beide
wohl die grausame barbarische Gefahr, in die sie sich begeben, wenn sie
gliicklich sind im gegenseitigen Wohlgefallen. Der junge Mann singt so schén,
da bittet sie ihn, etwas zu singen, und er tut es, er greift zum Instrument, das er
mit Grazie zu handhaben weil$, und singt ein Liebeslied dazu, und sie lauscht
ihm, sie lauscht seinen Tonen. Ihr Gatte ist ein Liebhaber der Jagd und der
wilden Raufereien. Handel und Krieg interessieren ihn mehr als die Lippen der
Frau, die der milden wonnigen Mainacht an Schonheit gleicht. So begegnen sich
denn eines Tages, zu gegebener Stunde, die Lippen des jungen Edelknechtes und
der schonen Frau, und das Ergebnis dieser reizenden Begegnung ist ein langer,
heiller, wilder, siier, herrlicher Kul}, an dessen Wonne die beiden zu sterben
wiinschen. Das Gesicht der Gréfin ist mit einer heiligen, entsetzlichen Bldsse
bedeckt, und in ihren groflen dunklen Augen flammt und lodert ein verzehrendes
Feuer, das mit dem Himmel und mit der Holle verwandt ist. Doch sie ldachelt ein
seliges, iibergliickliches Ldcheln, das einer duftenden, trdumerischen Bliite
gleicht. Zu bedenken ist, dal8 diese Frau, indem sie am Kusse hdngt, zum Tode
entschlossen ist, da der Graf, ihr Gemahl, ein schrecklicher Mann ist, von dem
sie weils, dal$ er totet, wenn er in Zorn gerdt. Auf wie hohe Art liebt sie, wenn sie



liebt, wo sie weil, dal§ die Liebe ihr das Leben kostet, wenn es auskommt, was
nicht auskommen soll, was aber so leicht auskommen kann. Auch das Leben des
Geliebten hdngt an einem Haar, wo er sich dem Vergniigen des Kusses hingibt,
woraus notwendig folgt, dall es ein Vergniigen hoher Art ist, das er kostet. Der
Liebende und die Liebende sind beide gleich kiihn, gleich entschlossen zum
AuRersten, aber sie genieRen dafiir auch das Hochste. Sie erleben den Gipfel des
Lebens, da sie spielen mit ihrem Leben, und nur so ist es moglich, den Gipfel zu
erreichen. Wo das Leben nie in Gefahr ist, gibt es nie eine Beseligung eben
dieses Lebens.



Kotzebue

Eigentlich kann man nicht sagen, dall Kotzebue Unvergangliches geschaffen
hat, obgleich man doch seinen kotzebutzlichen katzlichen Namen auch heute
noch hin und wieder nennt. Es ist mit Beriihmtheiten, vielmehr
Unsterblichkeiten, wie Kotzebue eine ist, ein seltsames Ding. Ich persénlich, das
heil$t: still fiir mich, stelle mir vor, da8 Kotzebue entsetzlich gewesen ist. Er
bestand nicht aus Knochen und anliegendem zdhen oder weichlichem Fleisch,
nein, er war Asche. So blies man zum Beispiel: und weg war Kotzebue.
Kotzebue hat einer stets dankbaren und freundlich-anhdnglichen Nachwelt seine
massiven, sdamtlichen, geprelten, gedruckten, in Kalbsleder gebundenen,
gekotzten und gebutzten Werke hinterlassen, und dennoch, so darf man sich
wohl erdreisten, zu sagen, wird er kaum noch je wieder gelesen. Die ihn lesen,
miissen erblassen, und die ihn nicht lesen, scheinen nicht viel zu verlieren,
indem sie ihn ignorieren. Immerhin ist er ein Biedermann. Sein Gesicht war ganz
verkrochen und verborgen in einem ungeheuerlich grofen und kiihnen
Rockkragen. Einen Hals hatte Kotzebue gar nicht. Seine Nase war lang, und was
seine Augen betrifft, so glotzten sie. Er hat zahlreiche Lustspiele geschrieben,
die mit glanzendem Kassensturzerfolg wahrend der Zeit, da Kleist verzweifelte,
aufgefiihrt worden sind. Im allgemeinen, das muff man ihm lassen, hat er saubere
Arbeit geliefert. Wenn man in Kotzebues Nahe trat, so kutzelte und kotzelte es
ganz bedenklich, und diejenigen Mitmenschen und Zeitgenossen, die mit ihm zu
tun hatten, schamten sich unwillkiirlich, dalf sie lebten. So und nicht anders war
es rund um Kotzebue, der denn auch, wie wir hoffen, zu den Heroen der
deutschen Geisteswelt gerechnet werden darf, wie so mancher andere, der ein
ebenso seltsamer Kotzebukauz war wie er. Wenn ich nicht ganz vom Irrtum
befangen bin, war er in Weimar tédtig. Wo er aber erzogen worden ist, und wer
ihm sein bischen Bildung eingeimpft hat, das wissen die Gotter. Die Gotter
wissen alles. Die GroRherzigen, die Giitigen! Sie wissen sogar iiber einen
Kotzebue Bescheid. Kotzebue hat die Gotter in jeder Beziehung beleidigt, und
zwar durch nichts andres als einzig und allein schon dadurch, dal8 er sich



einbildete, er habe die Pflicht, sich fiir was Bedeutendes zu halten. Ein dummer
Mensch, der Sand hiels, glaubte in seiner Blindheit, die Welt von Kotzebue
befreien zu sollen und schol§ ihm eine Kugel durch den Schéddel. So endete
Kotzebue.



Biichners Flucht

In der und der geheimnisvollen Nacht, durchzuckt von der hédflichen und
entsetzlichen Furcht, durch die Hé&scher der Polizei arretiert zu werden,
entwischte Georg Biichner, der hellblitzende jugendliche Stern am Himmel der
deutschen Dichtkunst, den Roheiten, Dummheiten und Gewalttdtigkeiten des
politischen Gaukelspiels. In der nervosen Eile, die ihn beseelte, um schleunigst
fortzukommen, steckte er das Manuskript von »Dantons Tod« in die Tasche
seines weitschweifigen, kiihn geschnittenen Studentenrockes, aus welcher es
weilllich hervorblitzte. Sturm und Drang fluteten, einem breiten koniglichen
Strom &dhnlich, durch seine Seele; und eine vorher nie gekannte und geahnte
Freude bemdachtigte sich seines Wesens, als er, indem er mit raschen und groen
Schritten auf der mondbegldnzten LandstralSe dahinschritt, das weite Land offen
vor sich daliegen sah, das die Mitternacht mit ihren grofherzigen, wolliistigen
Armen umarmte. Deutschland lag sinnlich und natiirlich vor ihm, und es fielen
dem edlen Jingling unwillkiirlich einige alte schone Volkslieder ein, deren
Wortlaut und Melodie er laut vor sich hersang, als sei er ein unbefangener,
munterer Schneider- oder Schustergeselle, befindlich auf néachtlicher
Handwerkswanderung. Von Zeit zu Zeit griff er mit der schlanken feinen Hand
nach dem dramatischen, nachmals beriihmt gewordenen Kunstwerk in der
Tasche, um sich zu iiberzeugen, dal es noch da sei. Und es war noch da, und ein
frohliches, lustsprudelndes Gewaltiges iiberkam und tiberrieselte ihn, daR er sich
in der Freiheit befand, eben da er in das Kerkerloch des Tyrannen hatte wandern
sollen. Schwarze, groe, wildzerrissene Wolken verdeckten oft den Mond, als
wollten sie ihn einkerkern, oder als wollten sie ihn erdrosseln, aber stets wieder
trat er, gleich einem schonen Kind mit neugierigen Augen, aus der Umfinsterung
an die Hoheit und an die Freiheit hervor, Strahlen auf die stille Welt
niederwerfend. Biichner hétte sich vor lauter wilder, siiSer Fliichtlingslust auf die
Knie an die Erde werfen und zu Gott beten mogen, doch er tat das in seinen
Gedanken ab, und so schnell er laufen konnte, lief er vorwarts, hinter sich das
erlebte Gewaltige und vor sich das unbekannte, noch unerlebte Gewaltige, das



ihm zu erleben bevorstand. So lief er, und Wind wehte ihm in das schone
Gesicht.



Birch-Pfeiffer

Wenn jemals jemand, so kalkuliere ich, Talent besessen hat, so war es die
beriihmte Birch-Pfeiffer. Sie hat in dem idyllisch gelegenen Ziirich gewohnt und
nannte sich Grafin. Dick und zugleich gewissermalien schlank von Figur, war sie
eine imponierende, ja, man darf sagen, beriickende und bezaubernde
Erscheinung. Alles huldigte ihr, alles und jedes kniete vor ihr nieder. Sie hat
sowohl als Mensch wie als Dichterin die iippigsten Erfolge errungen. Sie
erschwang sich, indem sie ihre breiten Rocke raffte, mit einem prachtvollen
Schwung die Biihne, und von da an beherrschte sie sie. Sie war eine Begnadete,
und sie selbst teilte in Hiille und Fiille Gnaden, Geniisse und Entziickungen aus.
Noch heute, nach so vielen Jahren, werden ihre Bonbons, das heildt: Stiicke
gegeben. Sie hat so siil§ und so liebreizend gedichtet, dal§ alle diejenigen Leute,
die ins Theater liefen, um sich ihr Stiick anzusehen, vor Riihrung und
Seelenbeklemmung weinen mufiten. Sie hat einer liebelechzenden Welt das
Riihrstiick, das stets auch zugleich Zugstiick war, vor die Nase geworfen, und die
geriihrte und erschiitterte Welt dankte ihr, indem sie sie hochhob und im
Triumph auf der Achsel herumfiihrte. Eins ihrer am hdufigsten gegebenen
Stiicke heifst: Das Lorle oder Dorf und Stadt, Schauspiel in fiinf Ab- und
Aufziigen. Wahrend ein Biichner, der zu gleicher Zeit lebte wie die Birch-
Pfeiffer, so gut wie verschollen und unbekannt blieb, schrie man nach ihr, und
wenn sie vor dem Vorhang, breit und grol3, wie sie war, erschien, so wollte der
Jubel kein Ende nehmen. Noch einige Merkwiirdigkeiten, die die groe Frau an
sich hatte, wollen wir uns erlauben zum besten zu geben: O, dal8 wir stiirben am
Andenken an die Unvergleichliche und UnvergefSliche. Die Sii3e, sie hatte einen
so starken Busen, dal, wer sie zu Gesicht bekam, umfiel, als wéare er von einer
Kanonenkugel getroffen worden. Gleich einem beweglichen Hektoliterfald
stiirmte sie daher, und ihre Adlernase konnte niemand anschauen, ohne aufs
tiefste von dem edlen Anblick betroffen zu sein. Sie trug, so heilst es in den
Annalen, mit Vorliebe grellgelbe Striimpfe mit getrocknet-schwarzen
Strumpfbandern. Thre Taille war méchtig, und ihr Riicken stemmte sich hinten



hoch zu Berg, als wenn er zersprengen wollte. Thre gewitterdunklen Augen
blickten stets strafend, und ihr Mund war zugebissen. So, das sind einige der
markantesten Ziige. Es bliebe noch manches zu sagen — aber wir wollen lieber
schweigen und ... ehren!



Lenz

Sesenheim. Stube

Friederike: Warum sind Sie traurig, lieber Herr Lenz? Machen Sie doch eine
muntere Miene. Sehen Sie: ich bin so frohlich. Kann ich denn etwas dafiir, daf8
ich guter Laune bin? Nehmen Sie mir das {ibel? Nehmen Sie mir iibel, dal ich
nicht triib und miflgestimmt sein mag? Wie kommt mir nur heute die Welt so
schon vor. Thnen nicht?

Lenz: Ich kann es nicht mehr aushalten. Ich muf8 hinaus. Schnell. Sie sind
gliicklich, Sie sind gottlich. Um so elender bin ich. Wenn ich Sie so schon sehe,
mull ich Sie beim Kopf nehmen und kiissen, und das wollen Sie nicht, das
werden Sie nie wollen, nie wiinschen. Wir sind nicht fiir einander. Ich bin fiir
nichts auf der Welt.

Friederike: Warum nur gleich so den ganzen Mut sinken lassen. Sie kénnen
mir recht weh tun. Sie konnten mir eine wahre Lust schenken, wenn Sie sich ein
wenig wohlbefinden wollten, aber das wollen Sie nicht.

Lenz: Ich kann nicht.

Friederike: Ja, gehen Sie. Gehen Sie hinaus. Lassen Sie mich. Es ist besser.

Lenz: Wissen Sie, wie ich Sie liebe? Wie ich Sie vergéttere?

Friederike: Das hitten Sie nicht nétig gehabt zu sagen. Hier kommt Goethe.
Weill Gott, es nimmt mich, es reilSt mich, wie ich diesen lieben Menschen sehe.

Friederikens Kammer. Ddmmerung

Lenz: Leise, leise. Dall nur ja kein Mensch mich sieht. Wie bin ich
abscheulich. Aber es ist besser, abscheulich und héaRlich sein als so trostlos. Mag
denn ein Elender auch seine Freude haben. Warum mul§ einem Menschen gar
nichts, gar nichts und einem andern alles, was es Schones gibt, gegénnt sein?
Lieber verworfen sein als gar nichts sein. O Natur. Wie himmlisch bist du. Selbst
denen, die dich entstellen, wirfst du Wonnen und Seligkeiten vor die Seele. Hier
sind ihre Striimpfe. (Kiifit sie.) Ich bin wahnsinnig. Wie ich zittre. So zittert der



Verbrecher. Wie heilig mir diese Gegenstinde sind. Wie's mir iiber den Kopf
kommt. Wenn jemand kdme. Fort. Ich wére auf immer zuschanden.

StraBburg. Auf dem Miinster

Goethe: Wie herrlich dieser Blick ist. Studium und GenufS sind nie besser
verbunden als an einem solchen erhabenen Ort. Indem man Lust hat, immer
weiter mit dem Auge zu schweifen, wird die schone weite Aussicht immer
lehrreicher. Dort der FluR im breiten, wohlwollenden Land, wie er schimmert.
Wie eine Sage, wie eine alte, gute Wahrheit schldangelt er sich durch die
ausgedehnte Ebene. Dort hinten in der Ferne die Berge. Man kann alles auf
einmal sehen und sich doch nicht satt sehen. Unser Auge ist eine seltsame
Maschine. Es greift und 1d6t alles wieder fahren. Da unten in den alten, lieben
Gassen: wie sie treten, gehen und tagewerken, die traumhaft befangenen
Menschen. Man kann von hier oben herab so recht sehen, wie wohltdtig und wie
rechtschaffen wir sind ergriffen von der gesunden tdglichen Gewohnheit. Ist
nicht Ordnung immer wieder das Schéne?

Lenz: In unsere deutsche Literatur mulS der Sturm fahren, dall das alte,
morsche Haus in seinen Gebalken, Wanden und Gliedern zittert. Wenn die Kerls
doch einmal natiirlich von der Leber weg reden wollten. Mein »Hofmeister« soll
sie in eine gelinde Angst jagen. Jagen, stiirmen. Man muf klettern. Man mufl
wagen. In der Natur ist es wie in Rauschen und Fliistern von Blut. Blut muR sie
in ihre aschgrauen, blassen, alten Backen bekommen, die schone Literatur. Was:
schon. Schon ist nur das Wogende, das Frische. Ah, ich wollte Himmer nehmen
und drauflos hammern. Der Funke, Goethe, der Funke. Die »Soldaten«, bilde ich
mir ein, miissen so etwas wie ein Blitz werden, dal$ es ziindet.

Goethe (schaut ihn an, lachelt).

Gasse. Es regnet

Lenz: Es wird mir hier alles barbarisch. Ich verkomme. Kein Fingerzeig. Die
Illusionen schwinden. Kein Traum mehr. Und wie tot, wie schwiil ist alles. Muf§
es denn gerade jetzt regnen? Wozu ist iiberhaupt der Regen? Der Regen ist dazu
da, dall es Regenschirme und nasse Strallen in der Welt gibt. Unter meinen
Augen ist es mir siedend heilS. Am liebsten mdchte ich jetzt kriechen. Dieses
ewige Gehen. Was man sich doch fiir dumme Miihe macht ...

Weimar. Saal im Schlof

Die Herzogin: Also so sehen Sie aus? Treten Sie ungescheut naher. Wie man



Sie willkommen heil$t, diirfen Sie auch ein Zutrauen haben. Ihre dramatischen
Arbeiten sehen Thnen dhnlich. Es ist etwas Schiichternes und etwas Wildes an
beiden. Legen Sie beides ein wenig ab, so werden Sie mehr Genul§ an Ihrem
Dichterfeuer und an Ihnen selbst haben. Es freut mich aber wirklich sehr, daf8 Sie
Neigung gefunden haben, zu uns zu kommen, und hoffentlich wird es Thnen bald
auch bei uns einigermallen behagen. Das Leben will eine gewisse behagliche
Widrme und auch eine gewisse schickliche Breite haben. Doch ich tu' ja, als
wenn ich Thnen einen Vortrag halten wollte. Das will ich und soll ich nicht; ich
soll mich nur sehr von Herzen freuen, dal§ Sie hier sind, und das tu' ich, glauben
Sie es mir. Haben Sie auch schon eine giinstige Wohnung gefunden? Ja? Das ist
gut. Unser Weimar kann Thnen sicher heimisch werden, es bietet mancherlei.
Nur miissen Sie es eben, wie es ist, auch zu nehmen und zu geniellen wissen.
Sieht man Sie so, so glaubt man, Sie ein bischen schulmeistern zu diirfen.
Veriibeln Sie, dall ich warm mit Thnen rede? Nicht? Um so besser. Aber ich
schwatze, und der Herzog wartet auf mich.

Lenz (errotend; sehr unsicher, will etwas sagen).

Herzogin: Ach, nur keine sonderlichen Danksagungen. Sagen Sie sie mir ein
andres Mal. Oder lieber gar nicht. Thr Gesicht geféllt mir. Das geniigt. Es hat alle
Artigkeiten und Hoflichkeiten schon ldngst ausgesprochen. Ich werde sorgen,
dal8 wir uns wiedersehen. (Ab.)

Lenz: Schweb' ich? Wo bin ich?

Terrasse. Ausblick in den Park

Lenz: Ich dichte, schaffe nichts. Dieses ewige Knixen und Schéntun. Dieser
Frost, diese nichtssagenden Férmlichkeiten. Bin ich noch ein Mensch? Warum
bin ich enttduscht? Warum will ich mich nur gar nirgends in der Welt
anschmiegen? Da war's doch in Stralburg anders. War's denn etwa dort besser?
Ich weill nicht. Kann ich nirgends Full fassen? Kann ich mich nirgends
behaupten? Ich fiirchte mich. Ich bin grauenhaft.

Nacht. Zimmer der Hofdame Grifin so und so

Grafin: Was soll das heillen?

Lenz: Lassen, lassen Sie mich. Vergénnen Sie mir den Genuf}, zu Thren
Fiillen liegen zu diirfen. Wie schon, wie trostreich fiir die verdurstende,
schrecklich gepeinigte Seele ist dieser Moment. O, klingeln Sie nicht, rufen Sie
nicht Thre Leute. Bin ich denn ein Ré&uber, ein Einbrecher? Freilich bin ich
unangemeldet hergestiirzt. Wo man liebt: soll man sich da erst noch lange um die



hergebrachte Sitte kiimmern miissen? Wie sind Sie schén, und wie bin ich
gliicklich, und wie feurig, wie innig wiinsche ich, nicht Ihr MiRfallen zu erregen.
Konnen Worte, die aus der Brust eines Menschen kommen, der Sie anbetet, Sie
beleidigen? Gewil} ist das ja moglich, gewils, gewiR. Ich Sie beleidigen, ich Sie
auch nur mit einem Hauch beunruhigen? Wie widre das moglich? Schauen,
schauen Sie mich nicht so hart an. Thre Augen, die so schon sind, haben nicht
verdient, dald sie so kalt, so unfreundlich, so ungiitig blicken miissen. Retten Sie
mich. Ich bin dem Verderben preisgegeben, wenn Sie kein Gefiihl fiir mich
haben. Haben Sie kein Gefiihl? Diirfen Sie keins haben? Bin ich denn jetzt
zerschmettert? Bin ich verloren mit allen meinen himmlisch-schénen Traumen?
Wissen Sie, wie sii}, wie schon ich trdumte? Doch ich weil§ nicht mehr, was ich
sagen soll. Ich soll schweigen, ich soll jetzt wohl einsehen, dal§ ich die héchste
aller Unziemlichkeiten begangen habe, ich soll fiihlen, daR alles kalt ist, und daf3
alles zu Ende ist.

Gréfin: Ich bin sprachlos.

Lenz: Wie schon du bist. Dieser Busen, diese Arme, dieser Korper. Kénnen
so viele Herrlichkeiten sich anders als sanft gebarden?

Gréfin: Entfernen Sie sich auf der Stelle. Soll ich Thnen erst noch sagen, daf3
Sie bewiesen haben, wie verzweifelt und wie unmdoglich Sie sind. Sind Sie um
die gesunde Vernunft gekommen? Ich muR es glauben.

Arbeitskabinett des Herzogs

Goethe: Er ist ein Esel.
Herzog: Ein ungliickliches Kind. Was er getan hat, ware sonst unbegreiflich.

Man schaffe ihn auf eine sanfte Manier fort. Mein Hof kann dergleichen nicht
dulden.



Germer

Ein Lebensposten ist gar nicht so ohne. Ganz gewill nicht. Jedermann sieht
gern ein, dafl mit einer Weltposition hundert kleine Schénheiten,
Bequemlichkeiten und Annehmlichkeiten verbunden sein konnen, so zum
Beispiel die reizende, ruhige Mitgliedschaft zum literarischen Lesezirkel. Wer
eine Existenz hat, darf sich gemiitliche Bockbierabende erlauben. Das
regelmdllige Einkommen sitzt abends im Konzert oder im Theater. Der gute
Monatslohn macht mit Schwung und SelbstbewuRtsein Maskenbdlle mit. Und
doch hdngt an der Lebenspostenexistenz manches, was nicht fein ist, unter
anderem die Unterminierung der korperlichen und geistigen Gesundheit. Hier sei
schiichtern an das menschliche Nervensystem erinnert.

Germer, langjdhriger Inhaber eines schwierigen Wechselportfeuillepostens,
kann den Atem und die leibliche Bildung seiner Herren Kollegen nicht mehr
ertragen. Wer gesund und robust ist, der macht gern Witze, die Meier vom
Landgut und Stadthaus zum Beispiel. Diese beiden sind Witzbolde ersten
Ranges. Germer ist ungeduldig. Wer ungeduldig ist, hallt das gemiitliche
Bockwurstwitzwesen. Auflerdem hat ihn die Langjdhrigkeit seines Postens krank
im Geist gemacht. Er macht zwar noch immer sein Pflichtchen, freilich, aber mit
permanenter Zusammenraffung seiner letzten Geniekrdfte. Ja, ja, so ein
Weltposten.

Fast tdglich gibt es in der hochberiihmten Bankkomptabilitdt, so gegen halb
zwei Uhr mittags, gratis Volksschauspiele. Zugelassen werden natiirlich nur die
Herren Angestellten und Maschinenrechner, aber das ist schon ein ganz artiges
Theaterpublikum. Vollzahlig sind sie da, die Senn, die Glauser, die Tanner, die
Helbling, die Schiirch, die Meier von da und dort, die Binz und die Wunderli.
Sitz- und Stehpldtze werden nonchalant, den Zigarrenstumpen im Mund,
eingenommen. Duft und Stimmung, Wesen und Privatabsicht, Spezielles und
Allgemeingiiltiges, und draulSen scheint die Sonne. »Herr Germer!« sagt einer.
Dieser eine geht langsam zu Germer hin und stellt sich dicht neben ihm auf.
»Lassen Sie mich! Weg!« sagt Germer, indem er mit der grd8lich flachen Hand



wegwischt. Alles schmettert und schnattert vor Lachen. Ja, ja, so eine duftvolle
Mittagspause.

Was gesund, rotwangig und robust ist, das mull etwas zum Spielen,
Unterhalten und Peinigen haben. Schon die lieben Kinder gehen da mit einem
selten guten Beispiel voran. Wie kdostlich macht sich das, und solch ein ténendes
Lachen, wie ist das gottlich! Das heilige Lachen! Die Gétter im Olymp sind auch
Angestellte. Auch sie langweilen sich wahrscheinlich zuzeiten ziemlich stark,
und auch sie begriiSen daher Gratisvolksschauspiele und -auftritte mit dankbar
schallendem Vergniigen. Sicher ist die gepriesene Gotterwohnung auch nur eine
Art Komptabilitdt, gerade wie die unsere, und die Gotter und Gottinnen
schreiben und rechnen und korrespondieren vielleicht auch an solchen schmalen
Pultreihen, angeschmiedet, gerade wie wir's hier so furchtbar deutlich schauen,
an 6den Lebensposten.

Jedes Ding auf dieser Erde hat seine trivialen zwei Seiten, eine schattige
diistere und eine fidele helle. Wem das saure tdgliche Brot nur so auf den
Monatssaldrtisch fallt, der mul8 sich verpflichtet fiihlen, nach und nach zur
kontraktlich regelmédfSigen Maschine zu werden. Im Ernst: dies ist erste und
letzte Aufgabe. Germer ist eine schlechte Maschine, er beherrscht seine
Empfindungen nicht, er tobt, er briillt, er pfeift, er wischt ab, er knirscht mit den
Zahnen, er macht groliziigige Arm- und Handbewegungen, er schreitet einher
wie ein Konig der Bretter, die die Welt bedeuten sollen, er ist krank. Es gibt ja
Krankheiten, die zu Lebensstellungen noch ganz gut passen. Germers Krankheit
aber ist der scheinbar personliche und iiberzeugte Feind seines kriftefordernden
Postens. Schickt sich das? Wer einen Posten besetzt, der mufl alles
Unpostengemalle wegwischen. Unser Mann aber wischt mit der Hand seinen
Posten weg. Das ist dumm, weil es unmoglich ist. Niemand kann Existenzen
abwischen. Germer sagt immer: »Weg! Lassen Sie mich in Ruhe!« Ja, ja, so eine
defekte Maschine.

Ein Herr Kollege soll auch kollegialisch empfinden. Das Prinzip der
Kollegialitdt ist ein herrisches und ein nur zu tief begriindetes. Das ist so
gewesen und wird sicher so bleiben. Ein hungernder Vagabund hat nicht nétig,
Riicksicht zu nehmen, dafiir hungert er aber auch. Germer aber hat jeden Tag
sein Essen, Trinken, Schlafen, Wohnen, Spazieren und Stumpenrauchen, diese
wie vom Himmel auf seine Person heruntergefallenen Tischlein-deck-dich-
Sachen kommen von der weltgebietenden Kollegenschaft. Darf er das
hintansetzen? Darf er dem Herrn Buchhalter Binz die Zunge ausstrecken, darf er
»Affen!« zu den Korrespondenten sagen? Ganz gewild nicht, und doch tut er's,
aber nicht er tut's eigentlich, seine Krankheit begeht diese Siinden, also ist
Germers Krankheit ein Feind des mdchtigen Kollegengedankens. Meier vom



Land, der weill, wie schon es auf dem Land ist, hat schon mehrmals der Idee
Ausdruck verliehen, dal8 Germer aufs Land gehore. Diese Idee wird von Kollege
Helbling, zur Abwechslung scheinbar, wieder einmal, von Mann zu Mann im
ganzen Bureau herumgetragen: »Es wére bald besser, man tdte den Germer aufs
Land.« Chef Hasler, der stets Umsichtige, macht der Verbreitung guter Literatur
in die breiten Volksschichten ein rasches, stirnrunzelndes Ende: »Es ist mir
lieber, Sie arbeiten, Helbling.«

Die Landidee ist aber nicht mehr auszurotten. Binz, der Buchhalter im Profil,
gibt ihr weiteren Ausdruck: »Da hitte er's doch verflucht gut. Die Landluft
konnte ihn am Ende wieder vollig gesund machen. Hier wird er von Tag zu Tag
diimmer. Es ist bald eine Schande, so einen Menschen iiberhaupt nur anzusehen.
Es ekelt einen ja bald einmal. Auf dem Land wiirde er Sonnenschein und eine
leichte Beschéaftigung haben. Den halben Tag konnte er unter einem Baume im
Gras liegen und >Weg von mir!« sagen. Die Miicken und Fliegen wiirden es ihm
beim Eid nicht iibelnehmen. Man geniert sich bald. Und mit dem Helbling miilSte
man eigentlich auch bald endlich einmal kurzen Prozel§ machen. Wenn ich Chef
wadre, ich wiirde hier herum allweg bald besser Ordnung machen.« Wenn ich
Chef wire! Herr Binz im Quadrat mochte gern Chef der gesamten Abteilung
sein. Seiner Nase nach steht es schlimm mit der Zucht und Wiirde in den
Buchhaltungsrdaumlichkeiten. An seine dicken tdglichen Folianten gedriickt,
trdumt er von eisernen Reformen und von sich als von dem gestrengen
Vollstrecker derselben. Ja, ja, die Untergebenen.

Es wird auch nicht schlecht iiber die vermutlichen und vermeintlichen
Ursachen von Germers geistiger Verwilderung hin und her gesprochen. Der
Posten ist schuld. Der Posten ist zu aufreibend. Langst gehorte Germer vom
Posten weg. Jeder andere wiirde an solch einem Posten ebenfalls verriickt. Und
dann wird gefliistert, Riiegg sei schuld, Herr Riiegg, der Unterchef. Dieser habe
den Germer mit kalter Berechnung in den Wahnsinn gehetzt. Kein anderer als
Riiegg tragt Schuld. Das sei ein Schikaneur von der durchtriebensten Sorte.
Neben diesem Satan zu arbeiten, das sei eine Qual. Erstens das teuflische
Portefeuille, zweitens Riiegg, der figiirliche Teufel. Der Germer sei zu bedauern.
Warum sich das Kalb habe abhetzen lassen? Jedenfalls miisse er vom Posten
weg. Helbling unternimmt es bereitwilligst, im ganzen Bureau herum die Qualen
des Germerschen Postens zu schildern, er malt mit den absichtlich schwérzesten
und zeitraubendsten Malmitteln. Er schildert wieder einmal Zeit tot. Aber Chef
Hasler, kunstfeindlich wie immer, zerstort das Wandgemalde.

»Herr Germer, Sie miissen exakter arbeiten,« sagt Riiegg, der Chef des
Portefeuilles, ein dlteres, stilles, bebrilltes, schmdchtiges, monotones, graues,
bebartetes, bleiches Herrchen mit schmachtender, bohrender Stimme. »Herr



Riiegg, lassen Sie mich in Frieden. Verstanden! Weg!« sagt Germer. Nun sind
das ja keineswegs Untergebenenworte, noch viel weniger Tédgliche-Brots-Worte,
und noch weniger Worte eines Menschen, der fiirchten muff, vom Posten
weggewischt zu werden. Aber was kann man dafiir, wenn es in Gottes Namen
aus einem heraussprudelt. O wie Riiegg Germer hal3t, aber noch schrecklicher ist
es, wie Germer Riiegg haldt, und am fiirchterlichsten ist es, wie beide einander in
den Tod sich hassen. Und doch miissen sie zusammen arbeiten, eng
verschlungen wie die geschmeidig sein sollenden Bestandteile einer
schnurrenden Maschine. Des einen Tatigkeit ist futsch ohne die bereitwillige
Téatigkeit des andern. Macht einer Fehler, so miissen drei drunter leiden, und
Germer macht immer Fehler, aber er glaubt steif und fest, er arbeite nur deshalb
schlecht, weil Riieggs Bosheit ihn kaput macht. Riiegg dagegen ist ein feiner,
geschmackvoller Mensch, er beteiligt sich nie an den »Volksschauspielen«, er
behandelt Germer als einen vollig Normalen, und das gerade reizt den Kranken:
»Weg!« Sagt Hebel A zu Hebel B solche Worte? Ja, ja, so ein Bestandteil.

Und jahrelang haben die beiden Hebel A und B zusammen das Rad der
Arbeit miihsam geschwungen. Unter: »Sie miissen besser arbeiten!« und:
»Gehen Sie mir weg!« Unter heimlich fressendem Arger. Riiegg hat den Germer
immer unter der Brille schrdg hinauf angeschaut. Vielleicht haben diese Blicke
das Ungestiim in Germers Wesen heraufbeschworen. Wer kann einer Seele
sagen, woran sie erkrankt. Uberlassen wir die zeitgeméRe Beantwortung dieser
Frage unsern Herren der Wissenschaft. Die haben's Patent drauf. Wenn so eine
fleiBige, emsige Stille im Saal herrscht, pfeift einer plétzlich, und wer ist es?
Germer. Auch laut lachen kann er plétzlich. Und immer wischt er mit der
schrecklich grofSen und flachen Hand etwas aus der Luft weg. Armer Germer.

Ja, ja, das Leben ist hart, Helbling weil$ auch ein Lied davon zu singen. Man
sagt, die eintonigen Lieder seien die rithrendsten. Germer ist verheiratet, er hat
Frau und zwei Kinder, Mddchen, die jetzt anfangen zur Schule zu gehen. Alle
sechs bis acht Wochen besucht Frau Germer den Direktor der Bank, um diesen
hochachtbaren Mann weinend zu bitten, er moge das Notige tun und
veranlassen, dall man ihren Mann moglichst schone und in Ruhe lasse. Es ist der
Kollegenschaft bedeutet worden, die Veranstaltung von Extravorstellungen zu
unterlassen. »Besser wire, man tédte ihn aufs Land,« meint Meier vom Land.



Das Biiebli

Er ist Bankkommis und ein kleiner Kerl, »Saubiibli« von seinen Kollegen
genannt, eine Benennung, die er mit scheinbarer Gleichgiiltigkeit ertragt. Etwas
Geringfiigiges schwebt um seine Gestalt, und eigentlich ist er nur eine Figur,
keine Gestalt, nur ein menschliches Etwas, keine Erscheinung. Ein biRchen
landlich betrdgt er sich, und er stammt in der Tat auch vom Land, sein Vater
vertrdgt in dem Dorf, wo er her ist, die Briefe. Es soll also wohl oder iibel auch
etwas Postliches an ihm sein, ja, beinahe, aber dies kommt ungefdhr so schwach
zum Ausdruck, wie die Mienen an den Personen eines schlechtgeschriebenen
Romanes, oder wie das Lacheln eines jener geriebenen Menschen, die nicht mit
den Lippen, sondern mit den Ohrlappen zu ldacheln pflegen. Im tibrigen heilst
unser Statist Glauser, Fritz mit Vornamen. Er nimmt Fechtstunden, »so ein
Drackbiirschli«. Seine Korperhaltung ist infolgedessen eine recht gute, die
Haltung schulmeistert bestdndig das, vermoge dessen sie da ist, den Korper, und
der kleine, gute Glauser-Koérper lat sich ruhig und ergeben von der
unzufriedenen Geist-Haltung kommandieren. An der Haltung merkt man etwas,
und am Korper beldchelt man etwas, und an Glauser will man immer etwas
auszusetzen haben.

So zum Beispiel sagt man, er sei ein Streber, was ja nun allerdings ein wenig
wabhr ist, aber sein Strebertum ist ein feines und bewulStes, es korrespondiert mit
den »Fechtstunden«. Er strebt danach, seinen Herren Abteilungschefs und
Meistern Vorgesetzten zu gefallen. Keine iible Idee, aber in den Augen des
Kollegen Senn, des »aufriihrischen Vasallen«, ist das gemein. Den sduerlich
dampfenden und kochenden Atem seines Meisters Hasler vertrdgt Glauser, wenn
derselbe unvermutet hinter ihm steht, mit Bravour, ja sogar mit Liebe, denn er
sagt sich: »Anstandshalber habe ich gegen solcherlei Atemiibungen nichts
einzuwenden. Ein besserer Duft ware mir lieber. Aber wenn Chefs so atmen, so
nehme ich 's hin.«

Er ist klug, und er hat Charakter, er kennt keine Torheiten. Seinen weiteren
Kollegen Helbling verachtet er, aber vorsichtig, und seinen noch weiteren



Kollegen Tanner hélt er fiir einen netten Kerl, aber fiir prinzipienlos. Helbling
will nicht arbeiten, Tanner bezweckt nichts mit der Arbeit, aber Glauser arbeitet
an seiner personlichen Weiterentwicklung, er fiihlt sich berufen, Grolles zu
erreichen, er macht im Geist Karriere.

Er spart auch, er it fiir vierzig oder fiir dreilfig Rappen zu Mittag, eine
Ausgabe, die ihm imponiert, weil sie zu seinen Pldnen palit. Zu rauchen gestattet
er sich nicht, obwohl er es gern téte, dafiir aber tragt er Handschuhe und einen
gewichtigen Spazierstock mit silbernem Knopf. Es ist dies ein Luxus, aber
erstens nur ein einmaliger, und zweitens gibt der Mensch, der etwas erstrebt,
gerne zu merken, daf8 es ihm eine Unmdglichkeit ist, sich zu unterschétzen.

»Ich bin vom Land,« denkt ofters Glauser, »und habe aus diesem Umstand
heraus die Verpflichtung, es den Stdadtern zu zeigen, was ein fester Willen
vermag.« Er beniitzt und besucht die Lesehallen, er ist im hochsten Grade
bildungsbediirftig, und er weil8 sich die Vorteile, die die Stadt bietet, zu Nutzen
zu machen. Er sagt sich: »Diese Stddter! Da schwérmen sie fiir die Landschaft.
Ihre Bibliotheken vernachldssigen sie. Gut, dann iibernehmen eben die S6hne
vom Land ihre Errungenschaften.«

Glauser hat scheinbar ein Verhdltnis mit der Kellnerin des »Ochsen«. Dort
pflegt er zu Abend zu essen, das ist etwas teurer als im Volkswohltitigkeitshaus,
man trinkt Bier zu einer Portion saurer Lebern, aber es gehort sich, infolgedessen
tut er's. Die Verbindung mit dem Madchen kostet nichts, denn sie liebt ihn. Das
»Sdubiibli« ist also irgendwo Hahn im Korb, hat irgendwo einen Stein im Brett,
das wirkt wohltuend, das erhebt, das macht, daf man sich seiner Vorteile
bestdndig bewullt bleibt. Da kann man die andern reden lassen.

Sein Gehalt ist ein geringer, aber Glauser verbietet sich auf das strengste, von
einem hoheren Saldr zu trdumen. So etwas reibt auf und ist inkorrekt, denn es
lenkt von den Obliegenheiten des Tages ab, und das verhindert ein Mensch, der
weil}, was Pflicht und Schuldigkeit sind. »Das ist helblingisch,« denkt er und ist
stolz und froh, sich derart bemeistern zu konnen. Absichtlich macht er Fehler,
um ab und zu einen Verweis zu hoéren, aus Diplomatie, damit es nicht in der
hintersten Ecke heilst: »Dieser kleine Luscheib von Streber!« — Jeder will gern
ein bischen populér sein, am liebsten die zukiinftigen Herrscher.

An Gehaltszahltagen freuen sich die meisten Angestellten kindlich. Der
Klang des klimpernden Goldes erinnert an schéne Naturmomente, an Gendiisse,
an das Verhalten-Menschliche. Es spricht eben zu den Herzen und zu den
Einbildungskraften. Nicht so Glauser. Der begegnet der fein ldchelnden
Angestelltin, die gewohnlich auszahlt, kalt und gebédrdet sich, wdhrend die
liebliche Zahlerin ihres Amtes bei ihm waltet, folgendermallen: » Dummkopfin!
Mach's rasch!« — Es palSt ihm nicht, sich zu freuen, seine Liiste sind tieferer und



bewulSterer Art.

An gemeinschaftlichen Sonntagsvergniigungen nimmt er indessen teil, aus
Politik, aber auch aus Anstandsgefiihl, da er nicht ein versteckter Einsamer sein
will. So etwas gehort sich, Grund genug, mit dabei zu sein. Das Tanzbein
schwingt er trocken, aber er schwingt es wenigstens. Das Tanzen gehort im
Vergleich zum »Saufen« noch in den schonen Kreis des Geistigen, demnach hat
man sich's in keinerlei Weise zu verbieten. Daneben kann Glauser sich ja noch
ruhig iiber die Sache erhaben fiihlen, sowohl als iiber den armen Helbling, der
dem Vergniigen leidenschaftlich ergeben ist, und der sich von der »Sache«
hinreien 1aft.

Glauser liest Nietzsche, er liest ihn, aber er 14ft sich durch diesen Autor nur
zeitweise fesseln, niemals bestiirmen, auch nicht irgendwelche Muster
vorschreiben. Er hat seine ganz eigenen Gedanken, ihm imponiert so leicht
keiner. Die Geschichte Napoleons aber hat es ihm angetan, diesen Mann nimmt
er zum Vorbild. Daneben ist es eine englische Grammatik, der er vorzugsweise
seine Nebenstunden widmet. Er ist Mitglied des Kaufméannischen Vereines, aber
ein laxes, die Verbandsinteressen beriihren ihn wenig, iibrigens ist er erst
zwanzig und ein halbes Jahr alt.

Gesundheitshalber begibt sich das kleine »Glauserli« fast jeden Mittag,
wdhrend der Bureaupause, zum See hinaus, in die dortigen, hiibschen
Quaianlagen, um sich auf eine Bank zu setzen. Der Schatten ist ihm ebenso lieb
wie die Sonne, aber um kein Haar lieber. Der Wind ist ihm angenehm, aber nicht
siif wie »diesem Poeten Tanner«. Die Natur ist niitzlich und gut, keineswegs
entziickend. Auf der Bank liest er ein Buch. Drum herum ist Natur, aber eben,
das ist es, die Natur ist gut zum Drumherumliegen, das Buch ist die Hauptsache.
Die Natur warmt und freundet sich an: von selber: eine Art Dienstbotin, eine
stumme, gutmiitige Pflegerin. Man nutzt das aus, denn das lohnt sich.

Schritt fiir Schritt schreitet unser Held vorwarts, und das heilSt soviel als, er
macht immer seine Sache ordentlich. Nie verspdtet er sich. Sein Anzug ist
ebenso sauber wie seine Arbeiten, die er abliefert, sein Auftreten aber entspricht
seinen Pldnen, das heilt, es ist bescheiden, hohe Plidne schreiben das vor.
Wihrend er arbeitet, scheint er verschwunden zu sein, er ist gar nicht mehr auf
der Welt, er lebt in den unsichtbaren und unsichtbarmachenden Regionen der
Pflichterfiillung. »Meine Arbeit ist zu geistlos fiir mich,« denkt er, aber es
geniigt ihm, dal er diesen Einfall gehabt hat, er macht kein Drama daraus. Er
arbeitet langsam, Zahl fiir Zahl, Buchstabe fiir Buchstabe, richtig, gesetzt,
leidenschaftslos, wie es sich schickt vor einer Leistung, die keine Anforderungen
an die Begabung stellt. Das freut ihn kalt, dal es so ist. Glauser, »das Lusbiibli«,
ist von einer durchtriebenen Zufriedenheit beseelt, und das ist es, was andern in



die Augen sticht, denn »dahinter steckt etwas!« —

»Eines Tages,« denkt >dd chli Hagel¢, »werde ich ihr Chef sein. Die werden
sich wundern.« Er hat sich im stillen ldngst vorgenommen, nie Stellung zu
wechseln, eigenmdchtig, sondern sich langsam an immer bessere Posten
versetzen zu lassen. Er weils, dal§ es jahrelang dauert, ehe er avancieren kann,
aber das schreckt ihn nicht, im Gegenteil, er hat eine diabolische Genugtuung,
empfinden zu diirfen, daf man ihm reichlich Gelegenheit zum hartndckig
Ausharren geben wird. Er weill sich im Besitz der hierzu erforderlichen
Tugenden, und er lacht auf den Stockzdhnen hinten. Er hat Geduld wie eine
Bahniibergangsbarriere. Er sieht ja tdglich das Muster der natiirlichen Ungeduld
vor sich, den Helbling, der mit den Uhren kokettiert. Von diesem denkt er: »Der
macht's nicht mehr lange.«

Tanner macht's auch nicht mehr lange. Der arbeitet um des Arbeitens willen.
Das ist so eine Art zweckloser Kiinstlernatur! Das still beobachtende »Biibli« ist
seiner Sache sehr sicher. Nach kurzer Zeit fliegen die beiden »hinaus«, Helbling
auf dem Wege des Schassens und Tanner aus eigenem Drang. Der eine »geht«
zwecklos und der andere mit Schand und Spott. Glauser aber stickt und zeichnet
an dem fein erdachten Gewebe seines Berufsprogrammes ruhig weiter.

Er hélt das Ding aus, und weit mehr: Die Bureausystemseele ist wie seine
eigene, das heilst, keine Verddchtigungen! Er meistert eben seine Seele. Er sieht:
aha, hier geht es so zu, und da geht es sofort in ihm selber dhnlich zu. Seine
Energie 1dB8t kein Unwohlbefinden aufkommen. So eine Seele ist weich, und
wozu? Zum Daraufdriicken! Eine Seele ist nach Glausers Prinzipien zum
Zermalmen da.

O er bringt es weit, aber noch lange nicht. Es geht langsam, aber dann,
nachdem es ein Leben gedauert hat, wird er konstatieren kénnen, dal$ er es weit
gebracht hat. Und wenn er's zu nichts bringt, so hat er doch reich gelebt: er hat
gewollt! —



Paganini

Obwohl dieses Spiel fiir immer dahin ist, und obwohl meine Ohren es
niemals vernommen haben, so kann ich doch trdumen davon, dichten und
phantasieren und kann mir vorstellen und ausmalen, wie sii§ es geklungen haben
mul}, wie herrlich es geklagt, wie wunderbar es gejubelt und wie betérend es
geschluchzt haben mufS. Wo der Name Paganini ausgesprochen wird, hort man
noch heute die Tonwellen auf und nieder rauschen, sieht man heute noch eine
gespenstisch diinne und schlanke weille Hand den Zauberbogen fiihren, glaubt
man heute noch sein himmlisches Konzert zu héren. Ddmonisch soll er gespielt
haben auf seinem Seeleninstrument, auf der Herzengeige, und ich glaube es. Er
gibt Dinge, an die man mit aller Gewalt glaubt, an die man glauben — — will, und
so glaube ich denn, da8 Paganini zaubervoll spielte und da8 er mit seinem Bogen
umging, wie Napoleon mit seinen Armeen. Gewils, eine kiihne Vergleichung.
Doch lassen wir das. Er spielte so schon, dal§ die Frauen ihre geheimsten Traume
von den Herrlichkeiten der Liebe in Erfiillung gehen sahen, indem sie sich von
den liebsten und schonsten Lippen gekii3t, und zwar mit einer so grofen Gewalt
gekiilSst fiihlten, dall sie vergehen zu miissen meinten. Es war nicht, als wenn
Héande, nein, es war, als wenn die Liebe selber spielte; es war weniger der Gipfel
der Geigenspielerkunst, obgleich es ein volliger Gipfel war, als vielmehr die
bloBe, grolle Seele, die ja aller und jeder Kunst erst die Weihe, den Klang und
den Inhalt gibt. Dadurch, dal3 er spielte, als wenn er lachte, redete und weinte,
kiifte und mordete, eine Schlacht mitkdmpfte und in der Schlacht verwundet
wurde, ein Pferd bestieg und auf und davon jagte, oder als wenn er in
unendlicher, unsagbarer Einsamkeit schwermiitigen Gedanken nachhinge, oder
als wenn er auf stiirmischer See Schiffbruch litte, oder als wenn er zittere im
GenulR eines wilden, unverhofften Gliickes — war er damonisch. Weil er einfach
war, war er grol8. Giitiger Leser, ldchle, ich bitte dich, iiber alle diese, wie du
sagen wirst, iiberreizten Einbildungen, doch hore weiter, wie er spielte, wie
Paganini spielte. Mir ist es, als horte ich ihn in diesem Augenblick toben, wiiten,
ziirnen, schwelgen und spielen. Er spielte sein Spiel so herunter, dal§ die Horer



glaubten, er zerrisse die Tonwelt mit dem Bogen, um sie wieder
zusammensetzen zu konnen, sich verlierend in Harmonien. Nachtigallen,
arabische Feenschlosser, Nachte, von denen die trdumerische Liebe trdumt,
Treue, Giite und engelgleiche Zartlichkeiten wurden wahr durch seines Spieles
mondscheinmilden Zauber, und das Spiel selber, welchem Fiirsten mit
Vergniigen lauschten, floR dahin, wie zerrinnender, unter dem Kul8 der Sonne
sich langsam, langsam auflosender Schnee, floll dahin wie ein musikalischer
Honigstrom, sich verliebend in die eigene Hoheit, Schénheit und Fliissigkeit. So
spielte er. Aber er spielte noch viel schoner, er spielte so, dal8 der Hal3 sich in
Liebe, die Treulosigkeit sich in Treue, der Ubermut sich in Wehmut, der Mifmut
sich in Wonne, die Haf8lichkeit sich in Schonheit und die Hartnédckigkeit sich in
siife, purpurn strahlende Freudigkeit, Freundlichkeit, Versohnlichkeit und
Willigkeit verwandelte. Goethe lauschte seinem madrchenhaften Spiel, das ihn
entziindete und bis tief in die grofSe Seele entziickte. Je groller der war, der ihm
zuhorte, um so hoher und groBer war auch der GenufS. Es ist dies ja das
Geheimnis des Kunstgenusses iiberhaupt. Paganini wullte im voraus nie genau,
wie und was er spielen wollte und wiirde; er liel sich von den Ténen zu den
Tonen, von den Stufen zu den Stufen, von den Wellen zu den Wellen, von den
UnbewulStheiten zu den goldenen Bewulitheiten hinreifen, derart, dal$ ihm das
Geigenspiel wie eine stolze Palme aus dem Boden des Beginnens emporwuchs
und gréler und grofer, schoner und schéner wurde wie ein breites,
gedankenvolles, wolliistiges Meer. Ahnlich geht der Mensch durch das Leben,
nicht wissend, was aus ihm wird, keimend oder fallend, je nachdem das
Schicksal es will. So war sein Spiel ein schicksalhaftes, zwischen Wollen und
Sollen schwebendes menschliches Spiel, das darum auch alle Herzen gefangen
nahm, alle Ohren bezauberte und alle Seelen {iiberschwemmte mit seiner
Bedeutung. Napoleon horte ihm zu, zwei volle Stunden lang, wiewohl ich mir
das vielleicht nur einbilde, wozu ich ein gewisses Recht habe, da doch dieser
ganze Aufsatz nur auf der Einbildung und auf der Erhebung beruht.
Strenggldaubige Leute, Katholiken wie Protestanten, lauschten ihm mit Freuden,
denn es stromte Religion, wie liebliche nahrhafte Milch, aus seinem Bogen.
Seine Kunst glich einem Regen, einem Segen, einem Sonntag, einer
wundervollen hinreifenden Predigt. Der Krieger lauschte ihm, alles, alles
lauschte ihm, ganz Aufmerksamkeit, ganz nur Ohr.



Der Schriftsteller

Der Schriftsteller besitzt in der Regel zwei Anziige, einen fiir die Stralle und
zum Besuche machen und einen fiir die Arbeit. Er ist ein ordentlicher Mensch;
das Sitzen am engen Schreibtisch hat ihn bescheiden gemacht, er verzichtet auf
die heitern Geniisse des Lebens, und wenn er von irgendeinem niitzlichen
Ausgang nach Hause kommt, so zieht er seinen guten Anzug rasch vom Leib,
hdngt Hose und Rock, wie es sich gehort, sdauberlich in den Kleiderschrank, wirft
sich in seine Arbeiterbluse und Hausschuhe, geht in die Kiiche, macht Tee
zurecht und begibt sich zur gewohnten Arbeit. Er trinkt namlich immer Tee
wahrend des Schaffens, das behagt ihm sehr, es erhdlt ihn gesund, und seiner
Meinung nach ersetzt ihm das alle iibrigen weltlichen Geniisse. Verheiratet ist er
nicht, denn er hat nicht die Kiihnheit gehabt, sich zu verlieben, weil er allen ihm
zu Gebote stehenden Mut dazu hat anwenden miissen, seiner kiinstlerischen
Pflicht gegeniiber, die, wie es vielleicht bekannt ist, eine sehr harte sein kann,
treu zu bleiben. Er hauswirtschaftet in der Regel ganzlich allein, es sei denn, eine
Freundin helfe ihm beim Ausruhen und ein unsichtbarer Schutzgeist beim
Arbeiten. Seiner innersten Uberzeugung nach ist sein Leben weder besonders
freudig noch gar sehr triibe, weder leicht noch schwer, weder einténig noch
abwechslungsreich, weder eine fortdauernde noch eine oft unterbrochene
Lustbarkeit, weder ein Schrei noch ein anhaltendes, munteres Léacheln: er
schafft, das ist sein Leben. Er versucht in einem fort, sich in alles und jedes
hineinzuleben, darin besteht sein Schaffen, und wenn er von seiner Arbeit einen
Augenblick aufsteht, um sich eine neue Zigarette zu drehen, einen Schluck Tee
zu trinken, ein Wort zur Katze zu sagen, jemandem die Tir zu 6ffnen oder rasch
aus dem Fenster zu schauen, so sind das nicht wesentliche Unterbrechungen,
sondern gewissermalSen nur Kunstpausen oder Atemiibungen. Manchmal turnt er
ein bischen im Zimmer, oder es fdllt ihm ein, ein wenig zu jonglieren; auch
Ubungen im Gesang oder in der tonenden Deklamation sind ihm willkommen.
Diese kleinen Dinge tut er, damit er beim Schreiben nicht ganz und gar, wie er
sonst leicht befiirchten miifte, zum Narren wird. Er ist ein exakter Mensch; sein



Beruf hat ihn dazu gezwungen, denn was sollten Liederlichkeit oder
Unordentlichkeit tagelang am Schreibtisch zu suchen haben? Der Wunsch und
die Leidenschaft, das Leben in Worten zu zeichnen, entstammen schlieflich nur
einer gewissen Genauigkeit und schénen Pedanterie der Seele, der es Schmerz
bereitet, beobachten zu miissen, wie so viel Schones, Lebendiges, Eilendes und
Fliichtiges in der Welt davonfliegt, ohne dall man es hat ins Notizbuch bannen
konnen. Welche ewige Sorge! Der Mann mit der Feder in der Hand ist quasi ein
Held im Halbdunkel, dessen Betragen nur deshalb kein heroisches und edles ist,
weil es der Welt nicht zu Gesicht kommen kann. Man spricht nicht umsonst von
»Helden der Feder«. Vielleicht ist das nur ein trivialer Ausdruck fiir eine ebenso
triviale Sache, aber ein Feuerwehrsmann ist auch etwas Triviales, obschon nicht
ausgeschlossen ist, dall er gesetzten Falls ein Held und ein Lebensretter sein
kann. Wenn es bisweilen einem Mutigen gelingt, ein Kind, oder was es sei, mit
Lebensgefahr aus dem stromenden Wasser zu retten, so diirfte es vielleicht des
oftern der Kunst und dem aufopfernden Bemiihen eines Schriftstellers
vorbehalten bleiben, dem achtlos und gedankenlos dahinflutenden Strom des
Lebens Schonheitswerte, die eben am Ertrinken und Untergehen sind, mit
Gefahr seiner Gesundheit zu entreillen, denn gesund ist es nicht, zehn bis
dreizehn Stunden hintereinander am Romanen- oder Novellentisch zu sitzen. Er
kann also wohl zu den mutigen, kithnen Naturen gerechnet werden. In der
Gesellschaft, wo es immer so gldnzend und glatt zugeht, benimmt er sich
mitunter steif aus Schiichternheit, rauh aus Gutmiitigkeit und holperig aus
Mangel an Schliff. Aber man unternehme es doch, ihn in ein Gesprach zu ziehen
oder ins Netz einer herzlichen Unterhaltung einzufddeln, und man wird ihn
alsobald sein linkisches Wesen abwerfen sehen; seine Zunge wird sprechen wie
jede beliebige andre Zunge, seine Hdnde bekommen die allernatiirlichsten
Bewegungen, und in seinen Augen wird gewill ebensoviel Feuer schimmern, als
in den Augen irgendeines Staats-, Industrie- oder Marinemenschen. Er ist
gesellig, wie nur irgendeiner. Er erlebt vielleicht einmal wdhrend eines ganzen
Jahres nichts Neues, da er sich immer mit Satz- und Tonreihen abgegeben hat
und mit der Vollendung seines Werkes, aber, ich bitte, hat er dafiir nicht
Phantasie? Schédtzt man die gar nicht mehr heutzutage? Er ist fahig, mit seinen
Einfédllen eine Gesellschaft von, sagen wir, zwanzig Menschen sich beinahe
kaput lachen zu machen, oder er kann Staunen erwecken, und zwar im
Handumdrehen, oder er kann Trdnen entlocken, indem er einfach ein Gedicht,
das er gemacht hat, vorliest. Und dann, wenn seine Biicher auf dem Markt
erscheinen! Alle Welt, bildet er sich in seiner dachstubigten Verlassenheit ein,
springt danach und reifft sich um die hiibsch eingebundenen oder sogar in
braunes Leder geprefSten Exemplare. Auf dem Titelblatt steht sein Name, ein



Umstand, der seiner naiven Meinung nach geniigt, ihn {iberall in der runden,
weiten Welt bekannt zu machen. Alsdann kommen die Enttduschungen, die
Zurechtweisungen in den Blittern, das Zischen zu Tode, das Verschweigen ins
Grab hinein; unser Mann ertrdgt es eben. Er geht nach Hause, vernichtet alle
seine Papiere, versetzt dem Schreibtisch einen furchtbaren Stol§, da8 er umfliegt,
zerreiflit einen angefangenen Roman, zerfetzt die Schreibunterlage, wirft den
Vorrat an Schreibfedern zum offenen Fenster hinaus, schreibt seinem Verleger:
»Sehr geehrter Herr, ich bitte Sie, aufzuhéren, an mich zu glauben,« und segelt
auf Wanderschaften. Sein Zorn und seine Scham kommen ihm iibrigens nach
kurzer Zeit lacherlich vor, und er sagt sich, da8 es seine Pflicht und Schuldigkeit
sei, von neuem mit seiner Arbeit zu beginnen. So macht's der eine, der andre
macht's vielleicht um eine Schattierung anders. Nie verliert ein zum
Schriftstellern geborener Schriftsteller den Mut; er hat ein beinahe
ununterbrochenes Vertrauen zur Welt und zu den tausend neuen Moglichkeiten,
die sie ihm jeden neuen Morgen bietet. Er kennt jede Art Verzweiflung, aber
auch jede Art Gliicksgefiihl. Das Sonderbare ist, da8 ihn eher die Erfolge als die
MiBerfolge milStrauisch gegen sich machen; das kommt aber vielleicht nur daher,
weil die Maschine seines Denkens fortgesetzt in Bewegung ist. Hin und wieder
macht der Schriftsteller Vermdgen, aber er geniert sich beinahe, Haufen Geldes
erworben zu haben, und er macht sich in solchen Féllen absichtlich klein, um
den vergifteten Pfeilen des Neides und der Spottsucht méglichst auszuweichen.
Ein ganz natiirliches Verhalten! Wie aber, wenn er arm und verachtet dahinlebt,
in feuchten, kalten Stuben, an Tischen, iiber deren Platten ihm das Ungeziefer
kriecht, in Betten aus Stroh, in Hausern voll wiisten Geldrms und Geschreis, auf
ganz und gar einsamen Wegen, in der Ndsse des herabstrémenden Regens, auf
der Suche nach Lebensunterhalt, den ihm, weil er vielleicht eine dumme Figur
macht, kein verniinftiger Mensch gewdhren will, unter der Glut der
hauptstddtischen Sonne, in Herbergen voll Ungemach, in Gegenden voll Sturm
oder in Asylen ohne die Freundlichkeit und Heimatlichkeit, die in dem Namen
so schon enthalten ist? Ist ein derartiges Ungliick ausgeschlossen? Nun also:
auch Gefahren kann der Schriftsteller durchmachen, und von seinem Genie, sich
in alle iiblen Umstdnde zu schicken, wird es abhdngen, wie er sie durchmacht.
Der Schriftsteller liebt die Welt, denn er fiihlt, da§ er aufhort, ihr Kind zu sein,
wenn er sie nicht mehr lieben kann. In diesem Fall ist er ja auch meist nur noch
ein mittelméliger Schriftsteller, das empfindet er deutlich, und deshalb
vermeidet er es, dem Leben ein mifmutiges Gesicht zu zeigen. Infolgedessen
kommt es auch oft vor, daB man ihn fiir einen urteilslosen, beschriankten
Schwéarmer ansieht, wahrend man doch gar nicht bedenkt, dal§ er ein Mensch ist,
der sich weder den Spott, noch den Hall gestatten darf, weil ihm diese



Empfindungen zu leicht die Lust am Schaffen rauben.



Allerlei

Das Sittsame fordert; das Riicksichtvolle scheint es zu etwas zu bringen. Der,
der die Zeit niemals mit irgend etwas Ablenkendem verlieren will, trocknet und
rostet ein. Es scheint, dall es unklug und bosartig ist, immer energisch zu sein.
Mangel an Zuversicht gebardet sich gern konstant energisch. Nun ist ja das alles
so wunderbar. Fallen und seinen Posten verlieren, heilSt oft: einen neuen unter
die Fiile bekommen. Triumphieren ist oft nichts anderes als Versinken in den
Wellen der Anmafung; und doch triumphiert man so gern. Immer und immer
gesetzt, gerecht und gefalt sein, ist hart und streift ans Unmenschliche, wahrend
doch menschlich sein unser unabdnderliches Los ist. Schon und vortrefflich ist
nur das Menschliche. Gewisse Tugenden sind ein Laster oder die Bliite eines
solchen. Das Laster scheint eine Hohle voll Unrat und Unverstdndnis zu sein,
aber aus dem Laster hervortreten, mit Reue in der Seele, ist schoner als niemals
siindigen. Sind denn nicht vielfach die Fehler der Anlal8 zu den Entziickungen
und Rithrungen? Wie willkommen ist dem alten Vater der verlorene Sohn; wie
herrlich, wie herrlich ist es, Gnade und Erbarmen zu finden. Die Tugend beif3t
sich in die Lippen und kehrt dem liebevollen Schauspiel schamhaft und boshaft
den Riicken, schauervoll fiihlend, wie hdllich es ist, nie fehlzugehen. Das
Sittsame, das Kdmpfe duldet und iibersteht, ist das Wundervolle. Der wirkliche
Weltmann, zum Beispiel, ist sittsam; er ist fromm und duldet.

Die Wortkargheit kann in eine Schwache ausarten; genau wie das Gegenteil.
Das Schweigen beherrscht uns oft, wie uns die Sucht, alles auszuplaudern,
beherrschen kann. Man soll nicht schweigen, wo es uns schicklich scheint, den
Mund aufzutun; nur miissen wir freilich ungefdhr wissen, was schicklich ist: und
das weill der Seelenvolle. Kann man nicht auch durch das Schweigen
verleumden? Jedenfalls sehr unangenehm kann man sein. Man soll stets ein
wenig liigen, das, was man nicht sagen darf, so sagen konnen, dal es wie eine



einfache Unterhaltung klingt. Das Gehorte dem, den es angeht, genau so
wiedersagen, wie es uns gesagt wurde, ist taktlos und mufl verletzen. Aus
Riicksicht ein wenig die Wahrheit entstellen, heiflt sie vertiefen und verfeinern.
Die Liebe versteht zu liigen, die Liebe versteht zu reden, die Liebe allein
versteht, auf schéne Art zu schweigen. Ubrigens sind das alles Schwankungen.
Es kommt da auf die Félle an und auf die Personen. Zu gewissen Menschen steht
man so, dafS ich und der andere es fiihlen, wie unméglich es ist, dal§ wir einander
verkennen oder millverstehen konnen. Beleidigungen, zum Beispiel, liegen nie
im Ausdruck, sondern immer in den besonderen Umstdanden. Plotzlich habe ich
irgendwen tief verletzt und ich weill es gar nicht. Dich liebt jemand: und du
drehst dieser Person im Weltleben den Riicken. Du liebst dann wieder dort, wo
du millverstanden und verkannt wirst.

Der groBe Dienst, den wir einer Frau erweisen, stiirzt uns in die Gefahr, von
ihr fiir einen Dummkopf gehalten zu werden. Man muf3 ihr dann grausam hart
begegnen, um sie zu {iberzeugen, dall sie es mit einem Menschen von
SelbstbewulStsein zu tun hatte. Nichts verachten und verschmdhen echte
weibliche Naturen so sehr wie Giite so ins Blaue hinein. Die Frauen erziehen den
anwachsenden Mann zur Schétzung und Wertung seiner selber. Vielleicht geht
im Meer dieser Erziehung manche feine, gute und tiichtige Mannesgesinnung fiir
immer unter, denn edel und hochherzig ist man nicht gern zum zweitenmal, wo
man das erstemal ausgelacht worden ist. Doch wer kénnte edel von Natur sein
und nicht fiir immer?

Das Schweizerland, wie kiihn und klein steht es da, umarmt von den Staaten!
Was ist es als Land allein fiir eine zugleich hehre und anmutige Erscheinung!
Europas schneeige Pelzboa konnte man es nennen. Wundervoll wie seine
Geschichte ist seine Natur. Merkwiirdig wie sein Volk ist sein Bestand. Es ist, als
ducke es sich. Doch scheint es auch nicht ein Panther, denn es hat keine
Grenzenbeute zu machen. Seine Enthaltsamkeit ist seine Festigkeit, seine
Bescheidenheit ist seine Schonheit, seine Beschrankung sein unvergleichliches
Ideal. Wie ein politischer Felsen steht es da, umbriillt von den politischen
Wogen. So lange es bleibt, was es ist, schadet ihm, scheint es, nichts. Inwiefern
es sich klein fiihlt, darf es sich stark und eigen und unabhéngig fiihlen, abhédngig



nur von der Besonnenheit und Unerschrockenheit. Seine Wiirde ist seine Grenze;
und solange es diese in ihrer Art uniibersehbare Grenze zu bewahren weik, ist es
in seiner Art ein bedeutendes und grofles Land, grol8 als Gedanke. Wie reizend
und wie geféhrlich ist seine Lage. Seine Menschen, wie heimatlich wissen sie,
das Altertum bekriftigend, zu leben. Sein Handel geht hoch, seine
Wissenschaften blithen. Doch wozu ihm schmeicheln? DaRl es sein Eigen ist,
schmeichelt ihm am tiefsten. Man will sie grob nennen im Ausland, die
Schweizer. Das ist so, als nennte man den Franzosen unzuverldssig, den
Deutschen anmaflend, den Tiirken unsauber, den Russen riickstandig. Wie
verpesten Redensarten die Erde! Wie vergiften gewisse Geriichte das Leben!

Reisen, im Eisenbahnwagen sitzen, erster Klasse natiirlich. Man ist
eingestiegen und immer fdhrt man ins unbekannte, fremde Weite. Das ist
reizend. Man beherrscht so ein bischen alle Sprachen. Kauderwelschen: Das ist
so nett. Attachiert ist man als richtiger Reisender. Sii§, einfach gottlich. Und nun
sitzt man; draullen ist Winternacht, es schneit. Von der Wagendecke ldchelt das
Lampchen wie ein unaufgekldrtes tiefes Menschenbrust-Geheimnis dich an.
Tranen treten dir plétzlich in die Augen. Wie ist dir, du attachierter perfekter
Reisender? Empfindest du Schmerzliches? Ja, ich bin versunken in ein Meer von
wehmutvollen Erinnerungen. Ich werde in die fernen Lander davongetragen.
Ubrigens lese ich ja jetzt die Zeitung. Plétzlich ist mir vollkommenem
Weltreisenden, als fahre ich zuriick in die freudeniiberstromte, liebe Kindheit.
Die Eltern tauchen vor mir auf; und da schaue ich namentlich Mama tief in die
Augen. Welch eine Wonne, welch ein Gliick ist es, klein zu sein! Mir ist, als
mochte ich gerade jetzt von Papa verpriigelt werden. Doch weiter fdhrt es,
weiter, weiter. Reisender sein: ach ja; und draulSen der Mitternachtschnee. Ach
ja, Reisender sein, ist hiibsch. Aber richtiger attachierter Reisender mulf man
sein.

»Das alles ist nicht so schlimm«: finde ich hiibsch gesagt. Mein lieber
Bruder Hans sagte das immer. Er ist ein goldener Mensch, golden durch Treue.
Ja, wenn es bei uns zu Haus oft schlimm aussah, sagte Hans: »Das alles ist nicht
so schlimm. Es sieht nur so schlimm aus.« Mir scheint, Ehre und Liebe reden so.
Tragisch die Dinge nehmen, ist ja plump. Wenn du keinen Erfolg in der Welt



hast, so ist das gar nicht so schlimm. Der Humor ist die uniibertreffliche Konigin
des Weltlebens. Hier wére wieder ein Wortchen vom Wesen des wahren
Weltmannes zu sagen. Doch man muf3 sich diese Schreibfreude leider versagen;
und das ist gar nicht so schlimm. Einen Hieb bekommen, ist gar nicht so
schlimm. Verachtung wecken, wo man meinte, es recht getan zu haben, ist auch
nicht so schlimm. Was ist schlimm? Mutlos und freudlos sein? Ist das wirklich
so schlimm? Ja: das, das ist schlimm. Wenn ich falle und dazu lache, ist das gar
nicht so schlimm. Wenn ich mich aber iiber die Niederlage drgere, dann ist es
schlimm. Doch ich habe noch allerlei anderes zu sagen. Das Leben enthdlt nicht
nur einerlei, sondern gar mancherlei. Also auf ins Allerlei!

Wenn ich eine Weile nicht habe denken diirfen, sondern habe wirken miissen,
wie sehne ich mich da wieder nach dem Leben in den Gedanken! Wenn es mir
schlecht in der Welt geht, wie wiinsche ich da wieder, geachtet, ausgezeichnet,
gestreichelt, verwohnt und geliebt zu werden! Wenn ich lange Zeit mit
gewohnlichen Menschen zu tun gehabt habe, wie schwebt mir da der Umgang
mit feinen, ungewohnlichen Menschen paradiesgartendhnlich wieder vor! Und
wenn ich dahingesunken bin in den Abgrund der Verwilderung, ach, wie so gern
betrage ich mich nachher wieder gesetzt und gesittet! Mull alles so sein
Gegengewicht haben? Soll man immer und immer wieder durch die Scharfe der
Gegensitze gertittelt und geschiittelt werden? So scheint es; und so mache du
dich nur stets auf Schwankungen, Unklarheiten und Unordnungen gefalit. Trage
es immer wieder, das Schwere, dulde es immer wieder, das Unangenehme, finde
es immer wieder beherzigenswert und liebenswert, das Vielerlei. Piinktliche
Ordnung schaffst du nie rund um dich und in dir. Deshalb sei doch ja nicht
versessen auf die Ordentlichkeit. Dies stort, macht feig und blendet.

Wir stecken immer noch sehr im Mittelalter, und diejenigen, die iiber die
Neuzeit murren, weil sie seelenarm sei, im Vergleich mit der Vorwelt, irren arg.
Abschaffen ist der Lauf der Welt? Wie? Wenn alles so leer, so leicht wiirde, daf8
man an gar nichts mehr zu denken brauchte? Anzeichen, da8 die Menschen der
Kultur und ihrer Peinlichkeiten iiberdriissig werden, sind vorhanden. Eine Welt
glatt wie Glas, ein Leben sauber wie eine Stube am Sonntag. Keine Kirchen und
keine Gedanken mehr. Puh, mich friert. Es sollte doch wohl immer noch allerlei



in der Welt geben. Mich wiirde nichts bewegen, wenn nicht allerlei mich
bewegte.



Der Wald

Von allerlei seltsamen Empfindungen durchdrungen, ging ich langsam auf
dem felsigen Weg in den Wald hinauf, der mir wie ein dunkelgriines
undurchdringliches Rétsel entgegentrat. Er war still, und doch schien es mir, als
bewege er sich und trete mir mit allen seinen Schonheiten entgegen. Es war
Abend, und soviel ich mich erinnere, war die Luft von siifer melodischer Kiihle
erfiillt. Der Himmel warf goldene Gluten in das Dickicht hinein, und die Graser
und Krduter dufteten so sonderbar. Der Duft der Walderde bezauberte mir die
Seele, und ich vermochte, benommen und beklommen wie ich war, nur
langsamen, ganz langsamen Schrittes vorwdrtszugehen. Da tauchte aus dem
niedrigen Eichengebiisch, zwischen Tannenstimmen, eine wilde, gro8e, schéne
fremde Frau hervor, angetan mit wenigen Kleidern und den Kopf bedeckt mit
einem kleinen Strohhut, von dem ein Band aufs schwarze Haar herabfiel. Es war
eine Waldfrau. Sie nickte und winkte mir mit ihrer Hand zu und kam mir
langsam entgegen. Der Abend war schon so schon, die Vogel, die unsichtbaren,
sangen schon so siif3, und nun noch diese schone Frau, die mir wie der Traum
einer Frau, wie die bloBe Vorstellung dessen, was sie war, erschien. Wir traten
uns ndher und begriilSten uns. Sie ldchelte, und ich, ich mul$te ebenfalls ldcheln,
bezwungen von ihrem Lacheln und gefangen genommen von der herrlichen,
tannengleichen Gestalt, die sie hatte. Ihr Gesicht war blall. Der Mond trat nun
auch zwischen den Asten hervor und schaute uns beide mit gedankenvollem
Ernst an, und da setzten wir uns nebeneinander ins feuchte, weiche, siiRduftende
Moos und schauten uns zufrieden in die Augen. O, was hatte sie fiir schone,
grofSe, wehmutsvolle Augen. Eine Welt schien in ihnen zu liegen. Ich falite sie
um den grofen weichen Leib und bat sie, mit so viel Schmeichelei in der
Stimme, als ich hineinzulegen vermochte (und das war nicht schwer), mir ihre
Beine zu zeigen; und sie nahm den Rock von den Beinen weg, und da
schimmerte mir durch das Dunkel des Waldes sanft das himmlisch schone weilSe
Elfenbein entgegen. Ich neigte mich und kiiSte beide Beine, und ein freundlicher
willkommener Strom strémte mir durch den beseligten Koérper, und ich kiifSte



nun ihren Mund, der die schwellende nachgiebige Giite und Liebe selber war,
und wir umarmten uns und hielten uns lange, lange, zu unserem gegenseitigen
stillen Entziicken, umschlungen. Ach, wie mich der Duft der Waldnacht
entziickte, wie mich aber auch der Duft entziickte, der dem Korper der Frau
entstromte. Wir lagerten auf dem Moos wie in einem kostbaren,
reichgeschmiickten Bett, Stille und Finsternis und Frieden um uns her, iiber uns
die tanzenden und blitzenden Sterne und der gute, sorglose, liebe, grolle,
gottliche Mond.



Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben

Die Magd. Eine reiche Dame hatte eine Magd, die mufite das Kind hiiten.
Das Kind war so zart wie Mondstrahlen, so rein wie frisch gefallener Schnee und
so lieb wie die Sonne. Die Magd hatte es lieb wie Mond, wie Sonne, fast wie
ihren lieben Gott selbst. Aber da ging das Kind einmal verloren, man wulSte
nicht wie, und da suchte es die Magd, suchte es in der ganzen Welt, in allen
Stddten und Léandern, sogar in Persien. Dort in Persien kam die Magd eines
Nachts vor einen finstern, hohen Turm, der stand an einem breiten, dunklen
Strom. Hoch oben aber im Turm brannte ein rotes Licht, und dieses Licht fragte
die treue Magd: Kannst du mir nicht sagen, wo mein Kind ist? es ist verloren
gegangen, ich suche es nun schon zehn Jahre! — So suche noch weitere zehn
Jahre! antwortete das Licht und erlosch. Da suchte die Magd weitere zehn Jahre
lang nach dem Kind, in allen Gegenden und Umgegenden der Erde, sogar in
Frankreich. In Frankreich ist eine grof8e, prachtige Stadt, die heilst Paris, zu der
kam sie. Da stand sie eines Abends vor einem schonen Garten, weinte, dall sie
das Kind nicht zu finden vermochte und nahm ihr rotes Schnupftuch hervor, um
ihre Augen damit abzuwischen. Da ging der Garten plotzlich auf, und ihr Kind
trat heraus. Da sah sie es, und da starb sie vor Freude. Warum starb sie? Hat das
denn etwas geniitzt? Sie war aber schon alt und konnte nicht mehr soviel
vertragen. Das Kind ist jetzt eine grofSe, schone Dame. Wenn du ihr begegnest,
so griille sie doch von mir.

Der Mann mit dem Kiirbiskopf. Es war einmal ein Mann, der hatte statt eines
Kopfes einen hohlen Kiirbis auf den Schultern. Damit konnte er nicht weit
kommen. Und doch wollte er der Vorderste sein! So einer! — Als Zunge hatte er
ein Eichblatt aus dem Munde hédngen, und die Zdhne waren nur mit dem Messer
ausgeschnitzt. Statt der Augen hatte er bloB zwei runde Locher. Hinter den
Lochern flackten zwei Kerzenstiimpchen. Das waren die Augen. Damit konnte



er nicht weit sehen. Und doch sagte er, er habe die besten Augen, der Prahler! —
Auf dem Kopf hatte er einen hohen Hut; den zog er ab, wenn jemand zu ihm
redete, so hoflich war er. Da ging der Mann einmal spazieren. Doch der Wind
blies so heftig, dal8 die Augen ausloschen. Da wollte er sie wieder anziinden;
aber er hatte keine Ziindhélzchen. Er fing an zu weinen mit seinen
Kerzenrestchen, weil er den Weg nach Hause nicht mehr finden konnte. Da saf}
er nun, nahm den Kiirbiskopf zwischen seine beiden Hdande und wiinschte zu
sterben. Aber das Sterben ging ihm nicht so leicht. Es kam vorher noch ein
Maikéfer und frall ihm das Eichblatt vom Munde weg. Es kam vorher noch ein
Vogel, und pickte ein Loch in seinen Kiirbisschddel. Es kam vorher noch ein
Kind und nahm ihm beide Kerzenstiimpchen weg. Da konnte er sterben. Noch
frit der Kafer am Blatt, noch pickt der Vogel, und das Kind spielt mit den
Kerzchen.



Der fremde Geselle

Das sind grofSe Unterlassungssiinden. Ich bin ein bedeutender Schurke gegen
mich selber. An mir sehe ich, wie die Menschen durch Tragheit siindigen. Ich
warte immer auf etwas, das mir entgegenzutreten habe. Wie nun, wenn alle
Menschen das tun; wenn jeder so wartet auf das, was da kommen soll? Es
kommt nie etwas. Es kommt demnach fiir niemand das betreffende Etwas. Was
einer so erwartet und erwartet, kommt nie. Was also alle erwarten, erscheint
allen nie. Hier ist die grolle Siinde. Anstatt dal ich gehe und jemand
entgegengehe, warte ich, bis jemand mir geféllig entgegentritt, das ist die rechte
Tragheit, der rechte ungerechtfertigte Stolz. Gestern abend schaute ein
sonderbarer wildfremder Geselle, der irgend etwas zu suchen schien, zu mir
hinauf. Ich stand am offenen Fenster. Ich schaute ihn an, der zu mir
hinaufschaute, so, als sei er eines kleinen Zeichens gewdrtig. Ich héitte nur zu
nicken brauchen mit dem Kopf, und eine seltsame, ungewohnliche
Menschenverbindung ware vielleicht schon angebahnt gewesen. Vielleicht auch
nicht. Wer vermag es zu wissen. Etwas Ungewisses vermag man nicht zu wissen,
aber gleichviel. Ich hétte der dunklen, ungewissen, vom zauberischen Abendlicht
umflossenen Menschengestalt ein Zeichen geben sollen. Es sah aus, als sei der
fremde Mensch einsam, arm und einsam. Doch sah es zur selben Zeit aus, als
wisse er viel und vermoge manches, das wert sei, vernommen zu werden, zu
erzdhlen, als sei alles das, was er zu sagen habe, angetan, zu Herzen genommen
zu werden. Und warum bin ich ihm nun gar nicht entgegengekommen? Ich
begreife mein Benehmen kaum; auf solche Art und Weise kommen sich
Menschen in die Ndhe und gehen, ohne Spuren zu hinterlassen, wieder
voneinander weg. Das ist nicht gut. Das ist eigentlich recht schlecht. Es ist eine
rechte Siinde. Nun will ich natiirlich eine Ausrede suchen und mir vorsagen, dal$
an dem Fremdling moglicherweise nichts gelegen sei. Moglicherweise? Da bin
ich schon gefangen; denn ich gebe ja zu, dal, auf der andern Seite, d. h. bei
anderem Licht besehen, irgend etwas ist an ihm. Ich bin demnach also
keineswegs zu entschuldigen. Kalt habe ich den Gesellen, der mir vielleicht ein



Freund hétte werden, und dem auch ich ein Freund hétte werden konnen,
abziehen lassen. Seltsam, seltsam. Ich bin erstaunt, nein, ich bin mehr als
erstaunt, ich bin ergriffen, und Trauer schleicht sich mir in das Herz.

Ich komme mir ganz unverantwortlich vor, und ich kénnte sagen, dafl ich
ungliicklich sei. Doch ich liebe die Worte Gliick und Ungliick nicht; sie sagen
nicht das Rechte. Ich habe bereits dem unbekannten Menschen, der zu mir
hinaufgeschaut hat, einen Namen gegeben. Ich nenne ihn, wenn ich an ihn
denke, Tobold. Mir ist dieser Name zwischen Schlafen und Wachen eingefallen.
Wo ist er jetzt, und an was denkt er? Ob es mir wohl moglich sein wird, seine
Gedanken zu denken, zu erraten, was er denkt, und das gleiche, wie er, zu
denken? Meine Gedanken sind bei ihm, der mich suchte. Offenbar hat er mich
gesucht, und ich habe ihn nicht eingeladen, zu mir zu kommen, und er ist dann
wieder gegangen. An der Ecke des Hauses hat er sich nochmals umgedreht, dann
verschwand er. Ist er nun fiir immer verschwunden?



Die Einsiedelei

Irgendwo in der Schweiz, in bergiger Gegend, findet sich, zwischen Felsen
eingeklemmt und von Tannenwald umgeben, eine Einsiedelei, die so schon ist,
dall man, wenn man sie erblickt, nicht an Wirklichkeit glaubt, sondern dal$ man
sie fiir die zarte und traumerische Phantasie eines Dichters hadlt. Wie aus einem
anmutigen Gedicht gesprungen, sitzt und liegt und steht das Kkleine,
gartenumsdumte, friedliche Hauschen da, mit dem Kreuz Christi davor, und mit
all dem holden, lieben Duft der Frommigkeit umschlungen, der nicht
auszusprechen ist in Worten, den man nur empfinden, sinnen, fithlen und singen
kann. Hoffentlich steht das liebliche, kleine Bauwerk noch heute. Ich sah es vor
ein paar Jahren, und ich miiflte weinen bei dem Gedanken, daf$ es verschwunden
sei, was ich nicht fiir moglich halten mag. Es wohnt ein Einsiedler dort. Schoner,
feiner und besser kann man nicht wohnen. Gleicht das Haus, das er bewohnt,
einem Bild, so ist auch das Leben, das er lebt, einem Bilde dhnlich. Wortlos und
einflulllos lebt er seinen Tag dahin. Tag und Nacht sind in der stillen Einsiedelei
wie Bruder und Schwester. Die Woche fliel§t dahin wie ein stiller, kleiner, tiefer
Bach, die Monate kennen und griillen und lieben einander wie alte, gute
Freunde, und das Jahr ist ein langer und ein kurzer Traum. O wie beneidenswert,
wie schon, wie reich ist dieses einsamen Mannes Leben, der sein Gebet und
seine tdgliche, gesunde Arbeit gleich schon und ruhig verrichtet. Wenn er am
frithen Morgen erwacht, so schmettert das heilige und fréhliche Konzert, das die
Waldvogel unaufgefordert anstimmen, in sein Ohr, und die ersten, siilSen
Sonnenstrahlen hiipfen in sein Zimmer. Begliickter Mann. Sein bedédchtiger
Schritt ist sein gutes Recht, und Natur umgibt ihn, wohin er mit den Augen
schauen mag. Ein Milliondr mit all dem Aufwand, den er treibt, erscheint wie ein
Bettler, verglichen mit dem Bewohner dieser Lieblichkeit und Heimlichkeit. Jede
Bewegung ist hier ein Gedanke, und jede Verrichtung umkleidet die Hoheit;
doch der Einsiedler braucht an nichts zu denken, denn der, zu dem er betet, denkt
fir ihn. Wie aus weiter Ferne Konigssohne geheimnisvoll und grazios
daherkommen, so kommen, um dem lieben Tag einen Kull zu geben und ihn



einzuschldfern, die Abende heran, und ihnen nach folgen, mit Schleier und
Sternen und wundersamer Dunkelheit, die Ndchte. Wie gerne mochte ich der
Einsiedler sein und in der Einsiedelei leben.



Reigen

Pl6tzlich, ehe es die andern alle nur wissen, ist einer als grol$ und bedeutend
erklart. Wer zuerst die Erklarung gegeben hat, das weil3 spater niemand unter der
Schar ganz genau. Das Leben und das Spiel des Lebens scheinen auf einer Fiille
von erhitzenden und erregenden Ungenauigkeiten zu beruhen, und es fiihlen es
alle, dall die Besonnenheit nicht das Hohe erreicht. Es sind aber auch welche da,
die mit MaRigem erstaunlich zufrieden sind, und so erstaunlich ist das wohl gar
nicht. Die Wiinsche und Begierden harmonieren letzten Endes immer mit den
Fahigkeiten, und es vergeht kein Jahr, so empfindet der Mensch, was er ungeféhr
vermag. Im rundlichen Kreis des Spiels befindet sich eine Einsame, die weint.
Nun benehmen sich die iibrigen so, als bemerkten sie das nicht, und das ist doch
immerhin schicklich. Wen ich bemitleide, zu dem soll ich auch hintreten und ihn
umhalsen und ihm das Leben weihen, und davor scheut man denn doch ein
wenig zuriick. Wie tief und wie sehr miissen sie alle sich selbst schédtzen und
lieben. So lautet das Naturgesetz. Die Liebe spielt eine eigentiimliche Rolle auf
dem griinen Rasen des Lebens. Es lieben sich zwei, aber sie vermdgen nicht
einander auch zu ehren. Hier verachten sich zwei, und kénnen doch sehr gut
miteinander fiir den tdglichen Verkehr auskommen. Liebe ist unergriindlich und
ein Ziel fiir Irrtiimer. Da ist einer, der gern ein Gewaltiger ware, aber man merkt
es ihm schon an, dall er niemals Gelegenheit haben wird, zu herrschen und
anzuordnen. Ein andrer mochte Bevormundeter sein und mufl bevormunden.
Seltsames Spiel des Lebens. Man sieht schneeweille Schmetterlinge
umbherflattern: das sind Gedanken, deren Los das Flattern, Ermiiden und Stiirzen
ist. Die Luft ist voll unsagbarer Sehnsucht, heil von Entsagung. An einem
entfernten Ort steht der Vater, und wenn eins der Menschenkinder zu ihm
hinspringt, um eine Klage vorzubringen, ldchelt er und bittet es, in den
spielerischen Kreis zuriickzutreten. Wenn ein Kind stirbt, hat es ausgespielt. Die
andern aber spielen fort und fort weiter.
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Anmerkungen zur Transkription:

Im folgenden werden alle gednderten Textstellen angefiihrt, wobei jeweils zuer
die Stelle wie im Original, danach die gednderte Stelle steht.
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taglichen Gewohnheit, Ist nicht Ordnung immer
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