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Es kommt mich Lachen

und Lächeln an.

Was liegt daran!

Das sind so Sachen ...




Brief von Simon Tanner

 

Das alles, was ich jetzt hier schreibe, ist für Sie, liebe Frau. Ich sehe so viel

Zeit  vor  mir,  die  ich  zu  nichts  anderem  als  zu  einer  künstlichen  Spielerei

verwenden kann, eine solche Menge, einen solchen Haufen von Zeit, daß ich nur

von Herzen froh sein kann, diesen Zeitvertreib gefunden zu haben. Man will und

kann  mich  nicht  beschäftigen,  man  braucht  mich  nicht,  ich  stehe  völlig

außerhalb jedes Bedürfnisses, wohlan, so gebrauche ich mich eben selber, wähle

mir  selber  den  Zweck  und  halte  mich  für  gut  genug,  irgendein  Werk,  wäre  es

auch  das  sonderbarste  und  nutzloseste,  zu  vollführen.  Ich  bin  breit  und  schwer

und  voll  von  Empfindungen.  So  kläglich  auch  meine  jetzige  Lage  sein  mag  in

dieser Spiegelgasse, so seltsam frei und mutig komme ich mir vor, so leicht und

erfinderisch  in  wohltuenden  Gedanken  ist  mein  Herz.  Nur  ab  und  zu,  um  es

offen herauszusagen, bin ich traurig und hoffnungslos, denke an meine Zukunft

als  wie  an  etwas  Verlorenes  und  Düsteres,  aber  das  sind  Augenblicke,  weiter

nichts.

Ich  schreibe  an  Sie,  weil  Sie  eine  schöne  und  liebe  Frau  sind,  weil  ich

jemanden im Sinne tragen muß, um lebhaft und aufrichtig schreiben zu können,

weil  ich  auf  Erden  immer  das  Nächste  liebgehabt  habe,  und  weil  Sie  mir  die

Nächste  sind,  Sie,  von  der  ich  nur  durch  eine  dünne,  dumme  Zimmerwand

abgetrennt atme und lebe. Ich finde darin etwas Schönes, es hat für mich etwas

Berauschendes  und  Geheimnisvolles  und  Weithintragendes.  Ich  bin  zu  Ihnen

gekommen  an  einem  heißen  Tag,  Sie  wissen  es  auch,  wo  die  Sonne  die  Gasse

verbrannte, durch Zufall und Einfall, vielleicht auch durch Wunderlichkeit, weil

ich  dachte,  daß  in  dieser  Gasse  die  Zimmer  besonders  dunkel,  sonnenlos,

schattig, eng und auch ... billig sein müßten. Sie standen auf dem Treppenansatz

und  sahen  mich  mit  Ihren  Augen  ziemlich  durchdringlich  an,  und  ich  muß

gestehen, ich zitterte ein wenig vor diesem Blick, denn ich kam mir so recht vor

wie ein Suchender, Bittender, auch hatte ich nur noch eine Kleinigkeit von Geld

in  der  Tasche  und  glaubte,  Sie  müßten  mir  das  ansehen.  Bettler  betragen  sich

bekanntlich immer unsicher. Sie zeigten mir das Zimmer, und ich drückte Ihnen, ich  weiß  nicht  mehr  aus  welchem  Gefühl  des  Stolztuns,  meine  letzten

Geldmünzen  in  die  Hand;  Sie  nickten  befriedigt  und  der  Handel  war

abgeschlossen.  Seitdem  habe  ich  kein  Wort  mehr  mit  Ihnen  gesprochen,  und

doch ist beinahe ein Monat seither verflossen, und ich nehme an, Sie halten mich

für einen stolzen Menschen. Es macht mir Vergnügen, dies annehmen zu dürfen

und zu denken, daß Sie es gar nicht wagen, mich mit einem Wort anzureden, der

doch  glücklich  wäre,  wenn  Sie  es  tun  würden.  Nun,  ich  bin  auch  so  glücklich.

Ich sehe, ich mache einen günstigen Eindruck auf Sie, mein Schweigen erzwingt

sich  Ihre  Achtung,  denn  gewöhnlich  sind  Bettler  geschwätzig.  Sie  halten  mich

für einen armen Menschen, Sie haben schon Mitleid mit mir und fürchten sicher,

daß ich nicht werde bezahlen können, wenn der Monat zu Ende geht, und doch

wagen Sie nicht die geringste Annäherung, sagen kein Wort, machen immer ein

achtungsvoll freundliches Gesicht, wenn Sie mir begegnen, in dessen Zügen ich

den Wunsch, zu reden, lebhaft unterdrückt sehe. Während Sie fürchten müssen,

von  mir  hintergangen  zu  werden,  werden  Sie  immer  freundlicher  zu  mir,

erweisen  mir  kleine  Aufmerksamkeiten,  die  man  schätzt,  weil  sie  schweigend

geschehen,  stellen  mir  einen  Teppich  und  einen  Spiegel  ins  Zimmer  und

gestatten  mir,  Sie  nachts,  wenn  Sie  schlafen,  aus  der  Ruhe  zu  schrecken,  um

mich  ins  Haus  einzulassen,  verzeihen  mir  das  und  verzeihen  sogar,  wenn  ich

nicht  einmal  dafür  um  Entschuldigung  bitte.  Im  ganzen  genommen,  Sie  sehen

etwas  Besonderes  an  mir,  Sie  meinen  vielleicht,  daß  ich  ein  guter  Mensch  bin,

der etwas in die Klemme geraten ist, Sie sind davon überzeugt, daß meine Eltern

hochachtbare  Menschen  gewesen  sind,  oder  noch  sind,  Sie  schätzen  mich  und

wünschen,  mich  nicht  zu  kränken;  nun,  aus  all  diesen  Gründen,  die  ich  mir

zunutze machen will, und die ich deutlich klar sehe, will ich, wenn der Monat zu

Ende  sein  wird,  vor  Sie  hintreten,  kurz  und  rasch,  vielleicht  mit  etwas

empfindlicher  Röte  im  Gesicht,  mit  etwas  absichtlicher  Wärme  in  der  Stimme,

und  Ihnen  offen  bekennen,  und  Sie  dabei  anblicken,  wie,  das  weiß  ich  noch

nicht,  aber  jedenfalls  bezwingend,  Ihnen  einfach  frech  das  Bekenntnis  ablegen,

daß ich außer der Lage sei, bezahlen zu können. Ich weiß, daß ich siegen werde

und daß der Sieg nicht einmal ein unfreundlicher sein wird, Sie liebe Frau! Wie

ich Sie liebe, daß ich dieses alles so genau weiß. Sie kennen mich und ich kenne

Sie, ich finde das so wunderschön, so erwärmend. Es kann mir, solange ich bei

Ihnen bin, unmöglich schlecht gehen. Nein, unmöglich!

Habe ich es nicht zum voraus gesagt? Sie hatten nicht einmal Zeit, mich zu

beruhigen und mir die Versicherung zu geben, daß ich mir doch deswegen nicht

die mindesten Gedanken zu machen brauche, so rasch schnitt ich ab, indem ich

einfach fortlief. Ich habe nur den Kopf und ein Viertel des Leibes zur Türe ins

Zimmer  hineingestreckt  und  ziemlich  fließend  und  kalt  mein  Geständnis vorgebracht  und  bin  verschwunden,  ohne  nur  hören  zu  wollen,  was  Sie  auch

dazu  sagen  würden.  Sie  saßen,  mit  einer  Handarbeit  beschäftigt,  auf  dem  Sofa

und  waren  verwundert  und  wiederum  gar  nicht  im  mindesten  verwundert

darüber. Sie haben gelächelt, und Sie scheinen über diesen Punkt sorglos zu sein.

Mein  Betragen  scheint  Ihnen,  trotz  seiner  Kaltblütigkeit,  oder  vielleicht  gerade

deshalb, gefallen zu haben. Es ist allerdings wahr, ich bin pünktlich erschienen,

absichtlich  pünktlich,  mit  meiner  Eröffnung:  ich  bin  Ihr  Schuldner;  ich  scheine

also in Ihren Augen ein ordnungsliebender Mann zu sein, einer, der genau weiß,

wann Termine ablaufen, einer, der den Kalender mit seinen dreißig Tagen genau

im  Kopfe  hat.  Es  hat  also  einen  guten  Eindruck  auf  Sie  gemacht,  daß  ich  so

genau wußte, wieviel und von welchem Tage ab ich Ihnen schuldig bin, und ich

bin Ihnen ganz gern etwas schuldig und freue mich sehr, eines Tages vor Ihnen

zu  erscheinen,  ebenso  rasch  und  achtlos,  wie  es  diesmal  geschah,  um  meine

Schuld abzubezahlen. Sie werden sich alsdann sehr wahrscheinlich fürchterlich,

und  in  ganz  überflüssig  großer  Weise,  bedanken,  und  das  wird  mich  lachen

machen.  Ich  lache  sehr  gern  über  solche  Sachen,  man  kommt  so  am  besten

darüber  hinweg.  Jetzt  verdiene  ich  etwas  Geld,  durch  Aufsätze,  die  ich  an  eine

christliche  Zeitung  einsende.  Außerdem  schreibe  ich  Adressen  und  rechne

Rechnungen durch, so daß ich hoffen darf, Sie bald zu befriedigen. Wenn Sie nur

wüßten,  wie  sehr  es  mir  Vergnügen  macht,  für  Sie  zu  sparen.  Es  ist  doch  ganz

gut, daß ich Sie nicht bezahlen konnte, nun kann ich doch Ihretwegen etwas tun,

Ihre  Gestalt  erscheint  mir  freundlich,  wenn  ich  arbeite,  ich  arbeite  dann

sozusagen  für  Sie,  wegen  Ihnen,  unter  Ihrem  Eindruck.  Nein,  ganz  sorglos

möchte  ich  nie  sein.  Sorgen  haben  müssen,  das  verfeinert  das  Leben  und  gibt

dem Tag einen, wenn auch engen und kleinen, so doch innigen Anstrich. Es ist

doch ganz gut so.




An die Heimat

 

Die Sonne scheint durch das kleine Loch in das kleine Zimmer, wo ich sitze

und träume, die Glocken der Heimat tönen. Es ist Sonntag, und im Sonntag ist es

Morgen, und im Morgen weht Wind, und im Wind fliegen alle meine Sorgen wie

scheue Vögel davon. Ich fühle zu sehr die wohlklingende Nähe der Heimat, als

daß  ich  mit  einer  Sorge  im  Wettstreit  grübeln  könnte.  Ehemals  weinte  ich.  Ich

war so weit entfernt von meiner Heimat; es lagen so viele Berge, Seen, Wälder,

Flüsse,  Felder  und  Schluchten  zwischen  mir  und  ihr,  der  Geliebten,  der

Bewunderten,  der  Angebeteten.  Heute  morgen  umarmt  sie  mich,  und  ich

vergesse  mich  in  ihrer  üppigen  Umarmung.  Keine  Frau  hat  so  weiche,  so

gebieterische Arme, keine Frau, auch die schönste nicht, so gefühlvolle Lippen,

keine  Frau,  auch  die  gefühlvollste  nicht,  küßt  mit  so  unendlicher  Inbrunst,  wie

meine  Heimat  mich  küßt.  Tönt  Glocken,  spiele  Wind,  braust  Wälder,  leuchtet

Farben,  es  ist  doch  alles  in  dem  einzigen,  süßen  Kuß,  welcher  in  diesem

Augenblick meine Sprache gefangen nimmt, in dem süßen, unendlich köstlichen

Kuß der Heimat, der Heimat enthalten.




Brief eines Mannes an einen Mann

 

Sie schreiben mir, daß Sie sich ängstigen, weil Sie ohne Stelle sind, und weil

Sie fürchten müßten, lange ohne Verdienst zu bleiben. Ich bin etwas älter als Sie

und darf Ihnen aus der Erfahrung raten. Fürchten Sie sich doch ja nicht. Denken

Sie weiter nichts. Wenn Sie Entbehrungen zu tragen haben, so seien Sie stolz, sie

ertragen zu dürfen. Leben Sie so, daß Sie mit einer Suppe, einem Stück Brot und

einem  Glas  Wein  leben  können.  Das  kann  man.  Rauchen  Sie  nicht,  denn  das

nimmt Ihnen die wenigen körperlichen Stärkungen, die Sie sich leisten können,

weg. Sie haben eine ungeheure Freiheit vor sich. Rund um Sie duftet die Erde,

Ihnen  gehört  sie,  will  Ihnen  gehören.  Genießen  Sie  sie.  Fürchtlinge  genießen

nichts.  Also  weg  mit  der  Furcht.  Seien  Sie  nicht  grob,  und  fluchen  Sie  keinem

Menschen,  auch  dem  Bösesten  nicht.  Versuchen  Sie  lieber,  zu  lieben,  wo  ein

anderer, weniger Besonnener und Starker, hassen würde. Glauben Sie mir dieses

Wort:  Der  Haß  zerstört  den  Geist  im  Menschen  auf  eine  vernichtende  Weise.

Lieben Sie nur gleich alles. Es schadet nichts, zu verschwenden. Stehen Sie am

Morgen früh auf, sitzen Sie wenig, schlafen Sie korrekt und schnell. Man kann

das.  Wenn  Sie  an  der  Hitze  leiden,  so  achten  Sie  nicht  übermäßig  viel  darauf,

sondern  tun  Sie  so,  als  ob  Sie  es  nicht  bemerkten.  Wenn  Sie  an  eine  frische

Waldquelle  kommen,  so  versäumen  Sie  nicht,  daraus  zu  trinken.  Wenn  man

Ihnen  mit  Anstand  schenkt,  nur  genommen,  aber,  mit  Anstand.  Prüfen  Sie  sich

jede Stunde, rechnen Sie mit sich, unterhalten Sie sich lieber mit Ihrem eigenen

Geist, als mit dem Verstand gelehrter Menschen. Meiden Sie die Gelehrten, denn

es  sind,  mit  wenig  Ausnahmen,  herzlose  Menschen.  Schaffen  Sie  sich  öfters

Gelegenheit,  zu  lachen,  zu  tändeln.  Die  Folge  davon:  Sie  werden  ein  schöner,

ernsthafter  Mensch.  Seien  Sie,  wenn  es  Ihnen  auch  oft  schwer  ankommt,  in

allem schön. Kleiden Sie sich elegant, das verschafft Ihnen Achtung und Liebe.

Es  braucht  kein  Geld,  nur  die  Anstrengung  der  Sinne  dazu.  Was  die  Mädchen

betrifft,  so  halten  Sie  sich  die  meisten  vom  Halse.  Üben  Sie  sich  im

Verschmähen. Gewöhnen Sie sich daran, immer eine Leidenschaft zu haben, das

kennzeichnet  den  schönen  Mann.  Der  Leidenschaftlichste  ist  der  Beste:  lernen Sie es. Man lernt alles. Ich werde Ihnen ein anderes Mal schreiben.

Simon  war  ein  zwanzigjähriger  Mann.  Er  war  arm,  aber  er  tat  nichts,  seine

Lage zu verbessern.




Eine Theatervorstellung

 

Der  Winternachthimmel  war  ganz  mit  Sternen  gespickt,  ich  lief  den

Schneeberg  hinunter,  in  die  Stadt,  an  die  Kasse  des  Madretscher  Stadttheaters,

ließ  mir  eine  Fahrkarte  verabfolgen  und  fuhr  wie  ein  geistig  nicht  mehr

Normaler die steinerne, uralte Wendeltreppe hinauf, die ins Stehparterre führte.

Das  ganze  Theater  war  dickvoll  von  Menschen,  eine  schlechte  Luft  schlug  mir

unter  die  Nasenflügel,  ich  erbebte  und  versteckte  mich  hinter  einen

Technikumsschüler.  Ich  war  ganz  atemlos  und  konnte  nun  ein  wenig

verschnaufen,  bis  der  Vorhang  in  die  Höhe  ging,  das  tat  er  nach  etwa  zehn

Minuten,  er  erhob  sich  und  ließ  in  ein  Loch  voll  Feuer  blicken.  Die  Gestalten

bewegten  sich  alsobald,  riesige,  plastische,  übernatürlich  scharf  gezeichnete

Gestalten, und spielten Maria Stuart von Schiller. Königin Maria saß im Kerker,

und  ihre  gute  Kammerfrau  stand  daneben,  und  dann  zeigte  sich  ein  finster

aussehender,  mit  einer  Rüstung  bedeckter  Mann,  die  Königin  brach  in  Tränen

des  Zornes  und  des  Schmerzes  aus.  Wie  wundervoll  sich  das  ansah.  Meine

Augen brannten. Ich hatte vorher stundenlang in den hellen, weißschimmernden

Schnee gesehen und dann in das Dunkel der Logen, und jetzt mußten sie in eitel

Feuer,  Glut,  Pracht  und  Glanz  schauen.  Wie  schön  und  groß  das  war.  Wie  das

von den rötlichen Lippen taktmäßig herabtönte, in Uhrmacher-, Techniker- und

sonstige  Ohren  hinein,  schöne,  edel  hin  und  her  und  auf  und  nieder  tanzende,

schwankende,  tönende  Verse.  Ah,  das  sind  die  Verse  Schillers,  so  dachte  wohl

mancher.

Der junge, schlanke Mortimer, mit einem Busch heller, goldener Locken auf

dem  Kopf,  sprang  aus  der  Szene  in  die  offene  Szene  hinein  und  sprach  der

Königin,  die  lächelnd  zuhörte,  verführerische  Worte  vor.  Er  hatte  ein

merkwürdig  blaß  gefärbtes  Gesicht,  als  sei  ihm  der  ahnungsvolle  Schrecken

darin gelegen, und schwarzumränderte Augen, als habe er viele vorangegangene

Nächte hindurch, von Träumen hin- und hergeschleudert, kein Auge zudrücken

können. Er spielte meiner Meinung nach herrlich; nicht so Maria, die ihre Rolle

nicht auswendig wußte, die sich eher wie eine Kneipenkellnerin niederster Stufe benahm, als wie eine so vornehme Frau, vornehm im zugespitzt kältesten Sinne:

Königin  und  dazu  noch  Dulderin,  wie  man  sich  Maria  Stuart  denken  mußte.

Aber  sie  rührte  unendlich.  Das  Nichtskönnen  rührte  in  erster  Linie  und  dann

jener  Mangel  an  Hoheit.  Der  Mangel  dessen,  was  sein  sollte,  erschütterte  und

blendete  und  trieb  mir  das  Wasser  der  Empfindung  schamvoll  zu  den  erregten

Augen  heraus.  O  du  Zauber  der  theatralischen  Bühne.  Ich  dachte  immer:  »Wie

schlecht  sie  doch  spielt,  diese  Maria,«  und  ward  im  selben  Moment  von  dem

unmöglichen Spiel an Leib und Seele hingerissen. Wenn sie etwas Trauervolles

sagte,  lächelte  sie  verschmitzt  und  ganz  unpassend  dazu,  ich  korrigierte  in

Gedanken  an  ihren  Gesichtszügen,  Tönen  und  Bewegungen  herum,  und  indem

ich  das  tat,  hatte  ich  den  lebendigeren  und  ergreifenderen  Eindruck  von  ihrem

fehlerhaften  Spiel,  als  ich  ihn  vor  dem  tadellosen  hätte  haben  können.  Sie  war

mir so nah auf diese Weise, es war, als würde da oben eine Schwester, Cousine

oder Freundin von mir gespielt haben, um deren Äußerungen ich Ursache gehabt

hätte,  ängstlich  zu  zittern.  Bisweilen  stand  sie  ganz  vergnügt  und  ratlos,  also

ratlos und doch nicht fassungslos da, sah in den dunkeln Zuschauerraum hinein,

zupfte an ihrem Schleier und lächelte ganz keck, ließ das Spiel liegen, während

dieses von ihr eine bestimmte Haltung und Empfindung verlangte. Und warum

war sie trotzdem wundervoll?

In  den  Zwischenpausen  bog  ich  meinen  Kopf  um  und  blickte  in  die  Logen

hinein, in deren einer eine vornehme Dame saß, in ausgeschnittenem Kleid, daß

die Brust und die Arme aus der dunkeln Umgebung nur so herausschimmerten.

In der behandschuhten Hand hielt sie ein Lorgnon mit langem Stiel, das sie von

Zeit  zu  Zeit  an  die  Augen  führte.  Sie  schien  eine  alte,  doch  noch  immer

berückende Zauberin zu sein, so allein saß sie dort hinten, abgesondert von den

übrigen Menschen. Sie wohnte, weiß der Teufel, vielleicht in einem jener graziös

erbauten  Häuser  aus  der  Zeit  Ludwigs  von  Frankreich,  die  man  in  Madretsch

häufig  hinter  den  hohen  Bäumen  alter,  verträumter  Gärten  weiß  hervorglänzen

sieht. In einer andern Loge hockte der Präsident des Madretscher Gemeinderats

und Mitglied des Verwaltungsrats des Stadttheaters, so ein alter Bock, wie man

sich zuflüsterte, der es als ein Vergnügen empfand, den Schauspielerinnen unter

die  Röcke  zu  greifen.  Das  ließ  sich  ja  schließlich  solch  eine  herumwandernde

Maria  Stuart  noch  ganz  gerne  gefallen.  So  sah  sie  nämlich  auch  aus  auf  der

Bühne,  wie  eine  Dirne,  und  nicht  einmal  wie  eine  gut-,  sondern  wie  eine

minderwertig geartete. Wie kam es, daß sie trotzdem so schön war?

Der Vorhang ging wieder auf. Ein breiter, weißlicher Strom Parfüm floß aus

dem offenen Loch in die Zuschauerdunkelkammer und beklemmte und befreite

die  Nasen.  Man  war  froh,  wieder  diesen  holden  Duft  einzuziehen;  ich  hinter

meinem  Technikumsschüler  war  es  wahrscheinlich  ganz  besonders.  Der Bühnenrachen  fing  wieder  an  zu  reden,  diesmal  war  die  Szene  ein  Zimmer  im

königlichen  Palast  von  England.  Elisabeth  saß  auf  einem  mit  blauen  Tüchern

behangenen  Thron,  einen  Baldachin  über  sich,  vor  ihr  die  Großen  des  Hofes,

Lester  und  jener  andere  mit  der  sanften  Denkermiene.  Im  Hintergrund  standen

dicke Weibsbilder als Pagen, nicht etwa Knaben, nein, vierzigjährige Weiber in

Trikots.  Das  war  schamlos  schön.  Diese  Pagen  standen  mit  der  barocken

Schwere ihrer gedunsenen Leiber in wahnsinnig kleinen, zierlichen Schuhen auf

dem  Boden  wie  unbegreifliche,  phantastische  Traumfiguren,  die  ins  Publikum

hineinlächelten. Es war, als hätten sie sich ein wenig geniert, so auffällig zu sein,

aber dann war's wieder nichts mit diesem Genieren. Die Sache verhielt sich so:

wer  sie  ansah,  der  genierte  sich.  Ich  zum  Beispiel  genierte  mich  bis  zur

Glückseligkeit. Elisabeth stieg dann vom Thron herab, jeder Zoll an ihr lieb und

einfach,  fast  tantlich,  mütterlich,  sie  gab  Zeichen  von  Ungnade,  und  die  Szene

verschwand.

Ein  wenig  später  gab  es  eine  Parkszene  mit  grünem,  verschwommenem

Waldhintergrund,  Jagdhörner  tönten  in  der  Ferne  in  wundervoll  fern

herklingendem  Spiel.  Ich  glaubte  mich  augenblicklich  in  das  Dickicht  eines

Waldes  versetzt;  die  Hände  liefen,  Pferde  stürzten  aus  dem  Laubwerk  hervor,

schöne,  kostbar  gekleidete  Reiterinnen  tragend,  und  überall  sprangen  die

Knechte und Falkoniere und Pagen, die Jäger in den knappen, grünen Trachten

herum.  Alles  das  spiegelte  sich  ganz  natürlich  in  den  paar  Fetzen  von

Dekorationen  tönend  und  leuchtend  wieder.  Maria,  die  Königindirne,  trat  auf

und sang, man kennt ja die Worte, nein, sie sang nicht, aber es hörte sich ganz

wie  ein  wehklagendes,  sehnsüchtiges  Singen  an.  Die  Frau  schien  eine  Riesin

geworden  zu  sein,  so  sehr  vergrößerte  sie  ihr  Seelenausbruch.  Sie  sprang  wie

irrsinnig  vor  Freude  und  Herzensqual  umher,  und  jammerte,  als  sie  zu  jubeln

meinte.  Außerdem  war  sie  ein  bißchen  der  Rolle  wegen,  die  sie  nicht  studiert

hatte, in Verlegenheit, aber ich glaubte steif und fest, das sei der Wahnsinn des

Nicht-mehr-an-sich-halten-Könnens,  die  Qual  der  Freiheit,  das  Versagen  der

ruhigeren Frauenvernunft. Als sie weinte, da schrie sie, denn weinen wäre ihr zu

wenig  gewesen.  Für  nichts,  was  sie  empfand,  hatte  sie  einen  entsprechenden

Ausdruck  mehr.  Das  Empfinden  peitschte  seinen  Ausdruck.  Im  Übermaß  alles

dessen, was sie war und sah und hörte und fühlte, warf sie sich köpflings an die

Erde, da trat Elisabeth auf.

Die  Peitsche  in  der  Hand,  hinter  ihr  her  die  Trabanten.  Die  Frau  ganz

anschließend,  anschmiegend  in  dunkelgrünen  Samt  gekleidet,  der  Rock

hinaufgerafft,  daß  das  männerhaft  bestiefelte  und  bespornte  Bein  grell  sichtbar

ist.  Zorn,  Hohn  und  Furcht  im  Gesicht.  Auf  dem  Jagdhut  eine  schwer

herunterfallende  Feder,  deren  Spitze  bei  jeder  Bewegung  des  Hauptes  die Schulter berührt. Und dann sprach sie, ah, sie spielte meisterhaft. Überdies war

sie  mir  eine  liebe  Erscheinung.  Nicht  lange  ging  es,  so  prallten  sie  aneinander

und  hauchten  einander  das  Feuer  des  Wehs  in  die  Gesichter;  beider  Frauen

Leiber  zitterten  wie  vom  Sturm  gepackte  Baumstämme.  Maria,  die  schlechte

Schauspielerin,  schlug  der  guten  eins  ins  Gesicht.  Darob  schmerzhaftes

Frohlocken  der  einen  und  jähe  Flucht  der  andern.  Die  liebe  Elisabeth  muß

fliehen,  und  die  dumme  Maria  muß  jetzt  in  Verlegenheit  sein,  wie  sie  es

angattern soll, in die Ohnmacht befriedigten Rachegefühls zu sinken. Sie machte

es schlecht, aber in der Art und Weise, wie sie es verpfuschte, lag wiederum das

Grandiose. Das ganze Frauengeschlecht, das vergangene und gegenwärtige und

zukünftige,  schien  hinten  über,  den  Kopf  seitwärts  gesenkt,  in  herrlich-süßer

Beugung  und  Empfindung  umfallen  zu  wollen.  So  schön  machte  sie's.  Dem

Verstand war's hurenhaft, dem Gefühl titanisch. Ich wußte nichts mehr, ich hatte

genug, ich packte das Bild mit meinen Augen, wie mit zwei wehrhaften Fäusten,

an und trug es über die steinerne Wendeltreppe hinunter, zum Theater hinaus, an

die  kalte,  winterliche  Madretscher  Luft  hinaus,  unter  den  eisig-schauerlichen

Sternenhimmel,  in  eine  Kneipe  von  zweifelhafter  Existenzberechtigung,  um  es

zu ersäufen.




In der Provinz

 

Ja, in der Provinz, da kann es der Schauspieler etwa noch schön haben. Dort,

in  den  kleinen  Landstädtchen,  die  noch  von  alten  Ringmauern  trotzig

umschlossen sind, gibt es keine Premieren und keine fünfhundertste Aufführung

ein und desselben Salates. Die Stücke wechseln mit den Tagen oder Wochen wie

die blendenden Toiletten einer geborenen Fürstin, die zornig würde, wenn einer

ihr  zumuten  wollte,  jahrelang  immer  dasselbe  Kleid  zu  tragen.  Auch  keine

solche schnauzige Kritik gibt es in der Provinz, wie dergleichen der Schauspieler

in  den  Weltstädten  zu  ertragen  hat,  wo  es  nichts  mehr  Ungewöhnliches  ist,  mit

anzusehen, wie der Künstler von oben bis unten von grimmigen Witzen wie von

wütenden  Hunden  zerrissen  wird.  Nein,  in  der  guten,  ehrlichen  Provinz  wohnt

erstens der Mann mit der Maske vor dem Gesicht im Hôtel de Paris, allwo es toll

und  urgemütlich  zugeht,  und  zweitens  lädt  man  ihn  etwa  noch  zu

Abendgeselligkeiten  ein,  in  feine,  alte  Häuser,  wo  es  ein  ebenso

wohlschmeckendes  Essen  wie  eine  delikate  Unterhaltung  mit  den  ersten

Personen der Kleinstadt gibt. Zum Beispiel meine Tante in Madretsch, die gab es

nie  und  nimmermehr  zu,  daß  von  den  Komödianten  in  unziemlichem,

wegwerfendem Ton geredet wurde, im Gegenteil, nichts war ihr angenehmer und

erschien  ihr  passender,  als  zum  Abendessen,  dessen  Zubereitung  sie  selber

beaufsichtigte, jede Woche einmal mindestens, so lange sie in der Stadt spielten,

diese  umherziehenden  Leute  recht  lustig  und  fidel  bei  sich  zu  sehen.  Meine

Tante, die jetzt gestorben ist, war eine geradezu schöne Frau, auch noch zu einer

Zeit,  wo  andere  Frauen  beginnen,  ältlich  und  runzelig  zu  werden.  Mit  ihren

fünfzig  Jahren  schien  sie  noch  eine  der  allerjüngsten  zu  sein,  und  während  in

ihrer  Umgebung  die  Frauen  plumpe,  mißförmige  Figuren  zur  Schau  trugen,

zeichnete  sie  sich  durch  eine  feste,  üppig-schlanke  Körperform  zu  ihrem

eigenen,  sehr  großen  Vorteil  aus,  daß  sie  jedermann,  der  sie  ansah,  für  schön

erklären mußte. Nie vergesse ich ihr helles, zartes Gelächter und nie den Mund,

aus  dessen  reizender  Öffnung  das  Lachen  heraustönte.  Sie  wohnte  in  einem

seltsamen, alten Haus; wenn man die schwere Tür auftat und eintrat, in den stets dunkeln  Korridor,  lispelte  einem  das  Plätschern  eines  unaufhörlich  fallenden

Brunnens  entgegen,  der  kunstreich  in  die  Mauer  eingefügt  worden  war.  Die

Treppen und deren Geländer strotzten und dufteten förmlich von Sauberkeit, und

erst  die  Zimmer.  Ich  habe  nie  nachher  wieder  solche  Zimmer  gesehen,  solche

heitere, polierte, zimmerliche Zimmer. Ich glaube, wenn ich mich nicht irre, man

sagt  Gemach,  wenn  man  von  einem  Zimmer  redet,  das  traulich  und  zugleich

äußerst vornehm und etwas altertümlich ausgestattet ist. In einem solchen Hause,

bitte  ich  zu  beachten,  dürfen  also  in  der  Provinz  Bühnenkünstler  aus-  und

eingehen,  dürfen  solche  Treppen  mit  ihren  wahrscheinlich  manchmal

ungeputzten Stiefeln berühren, solche Klinken, messingene und rasend peinlich

glänzende,  mit  ihren  Händen  anfassen,  um  in  solche  Gemächer  hineinzutreten,

und dann einer solchen Frau, wie meiner Tante, ungezwungen Guten Abend zu

sagen.  Was  tut  der  Schauspieler  in  der  Großstadt?  Er  schuftet,  läuft  wie

wahnsinnig in die Proben und reibt sich auf, um es ja der säuerlichen Kritik recht

zu  machen.  So  etwas  gibt  es  in  der  Umgegend  von  Madretsch  nicht,  meine

Damen und Herren. Von Kranksein und Aufreiben wird da kaum die  Rede  sein

dürfen,  vielmehr  bummelt  so  ein  Kerl,  den  Zylinder,  den  er  weiß  der  Himmel

woher hat, auf dem Kopf, die Hände in womöglich hellgelben Handschuhen, den

Stock  in  der  Rechten,  in  einem  tragischen  Mantel,  dessen  Schöße  im  Winde

flattern,  so  gegen  elf  Uhr  vormittags  oder  halb  zwölf,  um  nicht  gelogen  zu

haben, seelenheiter und von allen Passanten auf der Straße für einen illegitimen

Fürstensohn  gehalten,  angeblinzelt  von  Mädchenaugen,  die  schöne  Promenade

entlang, um vielleicht zum See hinauszugehen und dort eine halbe Stunde lang,

bis es Zeit zum Essen ist, in die Ferne zu schauen. Das, meine Herren, verschafft

Appetit, ist gesund und wohl etwa noch zu ertragen. Wo gibt es in der Großstadt

einen  See,  einen  Felssturz,  dessen  Gipfel  von  einem  im  griechischen  Stil

erbauten,  niedlichen  Pavillon  gekrönt  wird,  wo  man  in  der  hellen

Vormittagssonne mit einer Frau, die man eben hat kennen lernen und die, sagen

wir mal, dreißig Jahre alt ist, ein seelenvolles Gespräch führen kann? Wo gibt es

ein Schulhaus in Weltstädten, in das der Herr jugendlicher Liebhaber, Herr von

Beck, so gegen drei Uhr, weil er gerade Lust zu einem solchen Unternehmen hat,

eintreten  und  den  kleinen  neun-  bis  zwölfjährigen  Schulmädchen  einen

Schulbesuch  abstatten  kann?  Es  ist  gerade  Religionsstunde,  die  Mädchen

langweilen sich ein bißchen, da tritt Beck ein und frägt an, ob ihm wohl gestattet

wäre, dem ihn im höchsten Grade interessierenden Unterricht beizuwohnen. Der

Pfarrer, ein durchaus weltmännisch gebildeter, sympathischer Herr, errötet über

die  Keckheit  und  weiß  nicht  recht,  was  er  sagen  soll,  im  ersten  Augenblick

nämlich, wo ihm die Heldenmanieren eines von Beck den Verstand rauben. Aber

schon hat er sich gefaßt und schiebt den Darsteller des Ferdinand in Kabale und Liebe  sanft  zur  Tür  hinaus,  wohin  er  ja  schließlich,  wenn  man  die  Umstände

bedenkt,  auch  gehört.  Aber,  Hand  aufs  Herz,  ist  das  etwa  nicht  reizend,  und

gibt's  in  Millionenstädten  etwas  Derartiges?  Wie  hübsch  dieser  Herr  Pfarrer

gehandelt  hat,  Herrn  Beck  zu  verbieten,  in  der  edlen  Religionsstunde  mit  den

Schülerinnen Allotria zu treiben. Aber wie entzückend wiederum dieser Beck ist,

der den Pfarrer zu dem liebenswürdigen Benehmen veranlaßt hat; denn wenn es

keine  Becks  gäbe,  die  die  Unverschämtheit  besitzen,  den  Schulaufsichtsrat  zu

spielen, am hellen Tag, wo die Sonne überall scheint und es in ganz Madretsch

nach Käsekuchen duftet, so gäbe es auch kein pfarrerlich-schönes Betragen, wie

denn  Spitzbuben  nicht  fehlen  dürfen,  wo  man  noch  hoffen  will,  Tugenden

anzutreffen.  Solche  Dinge  ergeben  sich  in  einer  Kleinstadt  von  selber;  das

reizende  Erlebnis  nimmt  dort  noch  gern  plastische  Gestalt  an,  und  wer  eignet

sich in der Provinz besser zu Erlebnissen aller Art als die Lumpenkomödianten,

denen    der    Ruf    des    Gefährlichen,    Schönen,    Geheimnisvollen    und

Abenteuerlichen  immer  vorangeht?  Da  sieht  sie  der  Bewohner  von  Bözingen

oder Mett oder Madretsch in Gruppen vor dem Rathause stehen, gestikulierend

und  in  fremdartigen,  eleganten  Akzenten  sprechend,  die  Rollen,  die  sie  abends

spielen, in den blassen durchgeistigten Händen, so wildfremd, so sehr scheinbar

aus  Königsschlössern  und  Mätressenboudoirs  herkommend,  mit  so  schönen,

hohen  Stirnen  und  mit  wenn  immer  denkbar  goldenen  Haarlocken!  Kann  der

hauptstädtische  oder  gar  reichshauptstädtische  oder  gar  noch  literarische

Schauspieler  diese  Genugtuung  auch  genießen,  eine  wildfremde  Figur  auf

Straßen,  Plätzen  und  Promenaden  zu  sein?  Kann  er  überhaupt  auch  nur  noch

tiefer  und  inniger  interessieren,  als  was  auf  fünf  Spalten  im  Lokalanzeiger

gedruckt paßt? Und wenn er gar berühmt ist und viel genannt wird, was ist das?

Ich muß geradezu lächeln, daran zu denken, wie oberflächlich das Interesse im

Laufe der Jahre wird, das man Berühmtheiten zollt. Nein und noch einmal nein.

Wer  gern  mag,  daß  ihm  eine  rote,  warme,  saftvolle,  gequetschte,  spritzende,

sprühende  und  duftende  Empfindung  dargebracht  wird,  der  werde  so  rasch  wie

möglich  Schmierenschauspieler.  Das  bißchen  finanzielle  und  ökonomische

Elend, das mit diesem Berufszweig ja allerdings immer verbunden sein wird, ist

zu  ertragen.  Ich  mache  gern  noch  auf  ein  paar  Einzelheiten  aufmerksam:

Schauspieler Beck wird eines Nachts von einem unkultivierten Burschen einfach

mir nichts dir nichts Hundsfott genannt. Das ist allerdings starker Schnupftabak.

Beck stürzt vor, und beide, der lümmelhafte Sohn des Uhrenfabrikanten und das

zierliche  Söhnchen  der  dramatischen  Kunst  packen  einander  am  beiderseitigen

Stehkragen,  an  den  Haaren,  beim  Genick,  am  Schopf,  bei  den  Nasen,  an  den

Lippen  und  Ohren,  unterm  Knie,  rund  um  die  Leiber,  um  den  Kampf  zweier

erzürnter Gottheiten aufzuführen. Auch nicht denkbar in Reichsmetropolen, wo die Menschen anfangen, so windig gesittet zu werden und ihren Zorn immer in

die Taschen stecken, wenn zu befürchten ist, daß er losbrennen will. Im Hôtel de

Paris  sind  immerhin  noch  ganz  andere  Sachen  möglich.  Dort  küßt  man

beispielsweise  den  Kellnerinnen  die  Hände,  so  fein  sind  sie,  und  plaudert

englisch mit der Leiterin des Geschäfts am Bufett, so lange, bis einer kommt und

einem  von  hinten  her  quer  eins  hinüberhaut,  bis  man  genug  hat.  Und  dann  die

Natur in Kleinstädten. Das ist nun geradezu die Wunderquelle, in der sich Karl

Moor  bis  zum  Strotzen  gesund  baden  kann,  denn  überall  lockt's  ihn,  in

Schluchten  zu  gehen,  in  denen  Wasserfälle  schäumend  und  zischend  und

kühlend niederbrausen; über ebene, weite Felder bis an den Rand mächtig-hoher

und grüner Eichenwälder; über Waldhügel hinüber, allwo er Blumen suchen und

sie in seine Botanisierbüchse stecken kann, um sie zu Hause in ein Glas Wasser

zu  tun;  auf  breite,  tausend  Meter  hohe  Berge,  entweder  zu  Fuß  oder  zu  Roß,

wenn  er  eins  auftreiben  kann,  oder  per  Drahtseilbahn,  zu  der  entzückend

gelegenen  Weide  mit  ihrer  Blumen-  und  Gräserpracht,  bis  er  am  Abend,

erschöpft  und  erfüllt  von  schönen,  müden  Empfindungen,  unter  einer

hundertjährigen Tanne in die Matte sinkt, um den herrlichen Sonnenuntergang zu

betrachten.  In  Krächen  und  Schluchten  liegt  noch  der  winterliche  Schnee,

obgleich es schon toller, üppiger Frühling ist. Oder es lockt ihn, in eine leichte,

schwankende  Gondel  zu  steigen,  die  zu  haben  ist  bei  Frau  Hügli,

Schiffsvermieterin,  dicht  am  Ufer  des  Sees,  und  aufs  schöne,  spiegelglatte

Wasser  hinauszufahren,  zwischen  knirschenden  Schilfgewächsen  hindurch,  bis

er in der Mitte des Sees angelangt ist und, die Ruder fahren lassend, sieht, wie

köstlich die Rebberge und Landhäuser und kleinen Jägerschlösser sich im tiefen

Wasser naturgetreu widerspiegeln. Und so noch vieles, und zu allen Jahreszeiten,

im  Winter,  Herbst,  Sommer  und  Frühling.  Die  Natur  ist  bekanntlich  in  allen

ihren  Verkleidungen  erfrischend  und  bezaubernd  und  immer  des  ganz  und  gar

innigen Ansehens und  Genusses wert. Geht  in die Provinz,  in Kleinstädte; dort

habt  ihr  noch  Hoffnung,  daß  man  euch  an  euerm  Benefizabend  einen

Lorbeerkranz  vor  die  Füße  und  Nase  wirft,  den  ihr  dankend  aufheben  und

freudig nach Hause tragen könnt. Den schauspielenden Damen nicht minder als

den  Herren  sind  diese  Städte  zu  empfehlen,  auch  sie  werden  sehr  bald  finden,

daß  ich  nicht  unrecht  gehabt  habe,  ihnen  anzuraten,  es  einmal  wieder  mit  der

Provinz zu versuchen. Zu guter Letzt: Es wird gut gekocht an solchen Orten, und

es muß ratsam erscheinen, bald einmal hinzugehen und diese vortreffliche Kost

zu probieren. Schmackhaftes Essen ist nicht zu verachten.




Frau und Schauspieler

 

Mein Herr, ich bin gestern abend im Stadttheater gewesen und habe Sie als

Prinzen  Max  in  der  »Hofgunst«  gesehen,  und  ich  schreibe  Ihnen  jetzt.  Ich  bin,

damit  Sie  es  gleich  im  voraus  wissen,  eine  Frau  von  dreißig  Jahren,  etwas

darüber, interessiert Sie das? Sie sind jung und hübsch, machen eine gute Figur

und sind wohl schon viel von Frauen angeschwärmt worden. Apropos, rechnen

Sie  mich  nicht  zu  den  Frauen,  die  für  Sie  schwärmen,  und  doch,  ich  muß  es

Ihnen nur gleich gestehen, Sie gefallen mir, und ich sehe mich genötigt, Ihnen zu

sagen, warum. Dieser Brief wird vielleicht etwas zu lang werden, glauben Sie?

Als  ich  Sie  gestern  spielen  sah,  ist  es  mir  gleich  vom  ersten  Moment  an

aufgefallen,  wie  unschuldig  Sie  sind;  jedenfalls  haben  Sie  viel  Kindliches  an

sich, und Sie haben sich den ganzen Abend auf der Bühne so benommen, daß ich

mir sagte, ich würde Ihnen vielleicht einiges schreiben dürfen. Ich tu es ja jetzt;

werde ich diesen Brief abschicken? Verzeihen Sie, oder so: Sie sollen stolz sein,

daß man wegen Ihnen im Zweifel sein muß. Vielleicht schicke ich diese Worte

nicht  ab,  dann  wissen  Sie  nichts  und  werden  auch  keinen  Grund  haben,  in  ein

unschönes  Gelächter  auszubrechen.  Machen  Sie  so  etwas?  Sehen  Sie,  ich

vermute ein schönes, frisches, reines Herz in Ihnen, aber Sie sind vielleicht noch

zu jung, um wissen zu können, daß das wichtig ist. Wo verkehren Sie, sagen Sie

mir das, wenn Sie mir antworten, oder sagen Sie es mir mündlich, kommen Sie

zu  mir,  morgen  nachmittag  um  fünf,  ich  erwarte  Sie.  Die  meisten  Menschen

setzen ihren ganzen Ehrgeiz in die unedle Unmöglichkeit, einer Torheit fähig zu

sein,  sie  lieben  den  Anstand  des  Benehmens  nicht,  obwohl  das  so  scheint.  Die

Sitte  liebt  eines  nur  dann,  wenn  es  sich  um  ihretwillen  einiger  Gefahr

unterziehen  mag.  Denn  Gefahren  erziehen,  und  ohne  die  beständige  Lust  mit

sich zu tragen, auf lebendige Art über wichtige Dinge belehrt zu werden, ist man

sittenlos.  Ängstlichkeit  scheint  oft  die  wahre  Sitte  zu  sein  –  welch  eine  träge

Gedankenlosigkeit! Hören Sie mir noch zu, und tun Sie's auch aufrichtig? Oder

sind  Sie  einer  der  leider  vielen  Menschen,  die  glauben,  alles,  was  ein  wenig

beschämend und anstrengend ist, langweilig finden zu müssen? Spucken Sie auf dieses Schreiben und zerreißen Sie es, wenn es Sie langweilt, aber nicht wahr, es

reizt Sie, es kann Sie anregen, es ist nicht langweilig. Wie hübsch Sie sind, mein

Herr,  mein  Gott,  und  so  jung,  sicher  kaum  zwanzig.  Ein  bischen  steif  habe  ich

Sie  gestern  abend  gefunden  und  Ihre  schöne  Stimme  ein  bischen  geschraubt.

Entschuldigen Sie es, daß ich so rede? Ich bin zehn Jahre älter als Sie, und es tut

mir so wohl, mit einem Menschen reden zu dürfen, der jung genug ist, daß ich

mich  als  zehn  Jahre  älter  ihm  gegenüber  fühlen  darf.  Sie  haben  in  Ihrem

Benehmen  etwas,  was  Sie  noch  jünger  erscheinen  läßt,  als  man  Sie,  wenn  man

mit  dem  Verstand  nachrechnet,  schätzen  muß;  das  ist  das  bischen

Geschraubtheit. Gewöhnen Sie es sich, ich bitte Sie, noch nicht so rasch ab, es

gefällt  mir,  es  wäre  schade  um  dieses  Stück,  ich  möchte  sagen,  natürlicher

Unnatürlichkeit. Kinder sind so. Beleidige ich Sie? Ich bin so offen, nicht wahr,

aber  Sie  wissen  gar  nicht,  welche  Freude  für  mich  in  der  Einbildung  liegt,  die

mir  zuflüstert:  er  gestattet  es,  er  liebt  das.  Wie  Ihnen  die  Offiziersuniform  gut

gestanden  hat,  die  engen  Stiefel,  der  Rock,  der  Kragen,  das  Beinkleid,  ich  bin

entzückt  gewesen,  und  was  für  prinzliche  Manieren  Sie  gehabt  haben,  was  für

energische  Bewegungen!  Und  wie  Sie  gesprochen  haben:  so  ganz  überflüssig

heldenhaft,  daß  ich  mich  beinahe  ein  bischen  vor  mir,  vor  Ihnen,  vor  alle  dem

habe genieren müssen. So laut und wichtig haben Sie im Salon Ihres oder Ihres

Herrn  Vaters  Schlosse  gesprochen.  Wie  Ihre  großen  Augen  manchmal  hin  und

her  rollten,  als  wenn  Sie  jemanden  aus  dem  Zuschauerraum  hätten  aufessen

wollen,  und  so  nah  waren  Sie.  Einmal  zuckte  es  mir  im  Arm,  ich  wollte

unwillkürlich  die  Hand  ausstrecken,  um  Sie,  wo  Sie  standen,  anzurühren.  Ich

sehe Sie so groß und laut vor mir. Werden Sie bei mir, wenn Sie morgen zu mir

kommen, auch so gewichtig auftreten? In meinem Zimmer, müssen Sie wissen,

ist alles so still und so einfach, ich habe noch nie einen Offizier empfangen, und

es hat noch nie eine Szene bei mir gegeben. Wie werden Sie sich betragen? Aber

das ganze, hochaufgepflanzte, fahnenstangenhafte Wesen an Ihnen gefällt mir, es

ist  neu,  frisch,  gut,  edel  und  rein  für  mich,  ich  möchte  es  kennen  lernen,  weil,

wie  ich  es  empfinde,  etwas  Unschuldiges  und  Ungebrochenes  in  ihm  steckt.

Zeigen Sie es mir, wie es ist, ich achte es im voraus und ich glaube, ich liebe es.

Sie kennen keinen Hochmut mit diesem Ihrem ganzen scheinbar so hochmütigen

Wesen. Sie sind keines Truges fähig, Sie sind zu jung dazu und ich zu erfahren,

um mich in Ihnen täuschen zu können, und jetzt zweifle ich nicht mehr, daß ich

diesen Brief an Sie abschicken werde, aber lassen Sie mich Ihnen noch einiges

sagen.  Sie  kommen  jetzt  also  zu  mir,  es  ist  abgemacht.  Putzen  Sie  dann  zuerst

Ihre Stiefel vor der Treppe ab, bevor Sie ins Haus treten, ich werde am Fenster

stehen  und  Ihr  Benehmen  beobachten.  Wie  ich  mich  darauf  freue,  so  dumm  zu

sein  und  das  zu  tun.  Sie  sehen,  wie  ich  mich  freue.  Vielleicht  sind  Sie  ein Unflätiger  und  werden  mich  dafür  strafen,  daß  ich  es  unternommen  habe,

Zutrauen  zu  mir  in  Ihnen  zu  erwecken.  Wenn  Sie  so  sind,  so  kommen  Sie,

machen Sie sich einen Spaß, strafen Sie mich, ich habe es ja verdient. Aber Sie

sind jung, das ist ja das Gegenteil von unflätig, nicht wahr? Wie deutlich ich Ihre

Augen vor mir sehe, und ich will Ihnen etwas sagen: für gar so klug halte ich Sie

nicht,  aber  für  recht,  für  gerade,  das  kann  mehr  sein  als  klug.  Bin  ich  da  auf

einem  Holzweg?  Gehören  Sie  zu  den  Raffinierten?  Wenn  das  ist,  muß  ich  in

Zukunft  allein  und  verlassen  in  der  Stube  sitzen,  denn  dann  verstehe  ich  die

Menschen  nicht  mehr.  Ich  werde  am  Fenster  stehen  und  Ihnen  dann  die  Tür

auftun,  Sie  brauchen  dann  vielleicht  gar  nicht  erst  noch  lange  zu  klingeln,  und

dann werden Sie mich sehen, so bald schon. Eigentlich wünschte ich – nein, ich

will  nicht  so  viel  sagen.  Lesen  Sie  noch?  Ich  bin  ziemlich  schön,  ich  muß  Sie

auch  darauf  im  voraus  aufmerksam  machen,  damit  Sie  sich  ein  wenig  Mühe

geben  und  Ihr  Bestes  und  Gebürstetstes  anziehen.  Was  wollen  Sie  trinken?  Sie

werden  es  mir  ungeniert  sagen,  ich  habe  Wein  im  Keller,  das  Mädchen  wird

heraufholen,  aber  vielleicht  ist  es  am  besten,  wir  trinken  zuerst  eine  Tasse  Tee,

nicht?  Wir  werden  allein  sein,  mein  Mann  arbeitet  zu  dieser  Zeit  im  Geschäft,

aber  fassen  Sie  das  nicht  als  eine  Aufforderung,  unehrerbietig  zu  sein,  auf,  das

muß Sie im Gegenteil schüchtern machen. So will ich Sie sehen, schüchtern und

schön, sonst laufe ich dem Briefboten nach, der Ihnen diese Zeilen überbringen

will,  schreie  ihn  an,  nenne  ihn  einen  Räuber  und  Mörder,  begehe

Ungeheuerlichkeiten und komme ins Gefängnis. Wie mich danach verlangt, Sie

anzusehen,  Sie  in  der  Nähe  zu  haben;  weil  ich  so  mutig  auf  meiner  guten

Meinung  von  Ihnen  beharre,  spreche  ich  so,  und  wenn  Sie  nach  all  dem

Gesagten kommen, so haben Sie Mut, und dann werden die anderthalb Stunden,

die wir miteinander verbringen, schön sein, und dann ist es überflüssig gewesen,

zu zittern, wie ich jetzt tue, denn es ist dann keine solche Tollkühnheit gewesen,

Sie  zu  mir  eingeladen  zu  haben.  Sie  sind  so  schlank,  ich  werde  Sie  schon

erkennen, wenn Sie noch unten auf der Straße vor der Gartentüre stehen werden.

Was machen Sie jetzt? Was meinen Sie, soll ich jetzt aufhören zu schreiben? Sie

werden lachen, wenn ich vor Sie hintrete und Ihnen vormache, wie Sie als Prinz

Max  dagestanden  haben.  Ich  beschwöre  Sie,  verneigen  Sie  sich  tief  vor  mir,

wenn  Sie  mich  erblicken,  und  seien  Sie  steif  und  benehmen  Sie  sich

herkömmlich,  gestatten  Sie  sich  keine  freie  Bewegung,  ich  warne  Sie,  und  ich

werde Ihnen dafür danken, daß Sie mir gehorcht haben, wie man Ihnen vielleicht

nie in Ihrem Leben wieder danken wird.




Entwurf zu einem Vorspiel




Eine Bühne

 

Der  Vorhang  geht  auf,  man  sieht  in  einen  offenen  Mund  hinein,  in  eine

rötlich beleuchtete Kehle hinunter, daraus hervor eine große, breite Zunge leckt.

Die Zähne, die den Bühnenmund umrahmen, sind spitz und blendend weiß, das

Ganze  sieht  dem  Rachen  eines  Ungetüms  ähnlich,  die  Lippen  sind  wie

ungeheure  menschliche  Lippen,  die  Zunge  bewegt  sich  nach  vorn,  über  die

Rampe  hinaus  und  berührt  mit  ihrer  feurigen  Spitze  beinahe  die  Köpfe  der

Zuschauer, dann geht sie wieder zurück, und ein anderes Mal tritt sie wieder vor,

ein  schlafendes  schönangekleidetes  Mädchen  auf  ihrer  breiten,  weichen  Fläche

dahertragend.  Die  golden-hellen  Haare  des  Mädchens  fließen  wie  eine

Flüssigkeit  von  ihrem  Kopf  um  ihr  Kleid  herum,  in  der  Hand  hält  sie  einen

glitzernden Stern, ähnlich einem großen, weichen, sonnigen Schneeflocken. Auf

dem  Haar  eingedrückt  sitzt  eine  zierliche  grüne  Krone,  ihr  Mund  lächelt  im

Schlaf,  während  sie  so  liegt,  auf  ihren  Ellbogen  gestützt,  auf  der  Zunge  wie  in

Bettkissen  ruhend.  Auf  einmal  öffnet  sie  ihre  Augen,  und  das  sind  Augen,  wie

man  sie  manchmal  in  Träumen  sieht,  wenn  sie  sich,  von  irgendeinem

übernatürlichen  Licht  umflossen,  zu  den  unsern  herabneigen.  Diese  Augen

haben einen wunderbar erfrischenden Glanz, und sie schauen jetzt so nach allen

Seiten herum, wie es Kinderaugen tun, die fragend und suchend und schuldlos in

die  Welt  blicken.  Aus  der  feurig-schwärzlichen  Kehle  klettert  jetzt  ein  Mann

hervor,  angezogen  mit  fliegenden,  scheinbar  von  einem  halbtollen  Schneider

entworfenen Tüchern, die wie Fetzen seine massiven Glieder umgeben, schreitet

auf  der  unter  seinen  Tritten  zusammenzuckenden  Zunge  nach  vorn,  zu  dem

Mädchen  hin,  beugt  sich  über  sie  und  küßt  sie.  Im  selben  Augenblick  sprühen

aus  dem  Schlund  Feuerflammen  und  Funken  hervor,  die  über  die  beiden,  ohne

sie im mindesten ängstlich zu machen, herabregnen. Der schlanke Mann hebt die

junge Dame in seinen Arm und trägt sie nach rückwärts, die große Zunge wirft

sich,  indem  sie  sich  hoch  aufbäumt,  über  das  Paar,  um  es  im  Rachen  krachend

und  hinabpolternd  zu  verschlingen.  Der  weiße  Stern  des  Mädchens  blitzt  vorn

bei  den  Zähnen,  da  schießen  mit  einem  Male  blaue,  grüne,  gelbe,  hochrote,

dunkelbläuliche  und  schimmernd  weiße  Sterne  in  einem  feurig-farbigen

Sturzregenbogen  aus  der  dunkeln  Kehle  hervor,  Musik  spielt  dazu,  und  die

Sterne  zerspringen  immer  in  der  Luft  ins  Nichts,  endlich  bewegen  sich  die

Lippen  des  großen  Maules  und  sprechen  das  stille,  aber  deutlich  und  warm

hörbare Wort:

Das Stück beginnt.

Vorhang.




Zwei kleine Märchen

 

1.

 

Es schneite in der Straße. Da kamen die Droschken und Autos vorgefahren,

setzten ihren Inhalt ab und fuhren wieder von dannen. Die Damen staken alle in

Pelzen.  An  der  Garderobe  wimmelte  es  von  Leuten.  In  den  Foyers  gab  es  ein

Grüßen,  Anlächeln  und  gegenseitiges  Händedrücken.  Die  Kerzen  schimmerten,

die  Roben  rauschten,  die  Stiefelchen  flüsterten  und  knarrten.  Der  Boden  war

ganz glatt gewichst und Diener standen da und machten Handbewegungen, bald

so, bald anders. Die Herren waren in Fräcke geschnürt, so ein Frack muß sitzen.

Man  verbeugte  sich.  Artigkeiten  flogen  wie  Tauben  von  Mund  zu  Mund,  die

Frauen  strahlten,  manche  alte  auch  noch.  Alles  stand  aufrecht  bei  den

Sitzplätzen,  um  Bekannte  zu  sehen,  nur  wenige  saßen.  Die  Gesichter  waren  so

nahe  beisammen,  der  Atem  des  einen  berührte  die  Nasenflügel  des  zunächst

Stehenden. Die Kleider der Frauen dufteten, die Scheitel der Herren waren glatt,

die  Augen  blitzten,  die  Hände  sagten:  Na,  auch  wieder,  du?  Wo  denn  solange

gewesen?  In  der  ersten  Reihe  saßen  die  Kritiker  wie  Gläubige  in  einer  hohen

Kirche, so still, so andächtig. Der Vorhang bewegte sich ein bischen, da ertönte

das Zeichen zum Anfang, wer sich räuspern zu müssen glaubte, tat es rasch, und

da saßen sie alle wie Kinder in der Schulstube, gradausschauend, mäuschenstill,

da erhob sich was und spielte sich was.

 

2.

 

Der Vorhang ging in die Höhe, alles war gespannt, was es geben würde, da

trat ein Knabe auf, und der fing an zu tanzen. In einer Loge im ersten Rang saß

die Königin, umringt von den Hofdamen. Der Tanz gefiel ihr so gut, daß sie sich

entschloß, auf die Bühne zu gehen, um dem Knaben etwas Liebevolles zu sagen. Bald darauf erschien sie auf der Bühne, der Knabe schaute sie mit seinen jungen,

schönen  Augen  an.  Er  lächelte.  Da  durchfuhr  es  die  Königin  wie  ein  Blitz,  an

dem Lächeln erkannte sie ihren eigenen Sohn, sie stürzte zu Boden. Was hast du,

fragte  der  Knabe.  Da  erkannte  sie  ihn  immer  deutlicher,  an  der  Stimme  auch

noch.  Da  war  es  mit  ihrer  königlichen  Würde  vorbei.  Sie  warf  die  Hoheit

beiseite  und  schämte  sich  nicht,  den  Jungen  fest  an  ihr  Herz  zu  pressen.  Ihre

Brüste hoben und senkten sich, sie weinte vor Freude, du bist mein Sohn, sagte

sie.  Das  Publikum  klatschte  Beifall,  aber  was  wollte  der  Beifall?  Das  Glück

dieser  Frau  war  gewiß  über  allen  Beifall  erhaben,  es  würde  auch  ein  Zischen

haben  ertragen  können,  der  Kopf  des  Knaben  wurde  immer  wieder  genommen

und an den wogenden Busen gedrückt. Sie küßte ihn, dann kamen die Hofdamen

und erinnerten ihre Gebieterin an die Unschicklichkeit der Szene. Da lachte das

Publikum,  aber  die  Hofdamen  streuten  Verachtung  auf  die  vielköpfige  Plebs

herab. Sie zuckten mit dem Mund, da zuckte der Vorhang und fiel herab.




Vier Späße

 

1.

 

Bei Wertheim, zu oberst, dort, wo man Kaffee trinkt, ist gegenwärtig etwas

Köstliches  zu  sehen,  nämlich  der  dramatische  Dichter  Seltmann.  Er  hockt  auf

einem  kleinen  Rohrstuhl  auf  erhöhtem  Gestell,  allen  Blicken  eine  leichte

Zielscheibe, hämmert und nagelt und klopft in einem fort und schustert, wie es

denen vorkommt, die ihn betrachten, Blankverse. Das kleine, viereckige Gestell

ist  mit  dunkelgrünen  Tannenzweigen  geschmackvoll  bekränzt.  Der  Dichter  ist

anständig  angezogen  worden,  Frack,  Lackschuh  und  weiße  Binde,  das  alles  ist

da, und keiner wird sich zu genieren haben, dem Mann seine Aufmerksamkeit zu

schenken.  Das  Wunderbare  aber  ist  der  rostgelbe,  herrliche  Haarsturz,  der  sich

von  Seltmanns  Kopf,  über  die  Schulter  weg,  mächtig  bis  an  den  Fußboden

niederwölbt. Er gleicht der Mähne eines Löwen. Wer ist Seltmann? Wird er uns

von  der  Schmach  befreien,  unser  Theater  etlichen  Salpeterfabriken  ausgeliefert

zu wissen? Wird er das nationale Schauspiel schreiben? Wird er uns eines Tages

als  der  Kerl  erscheinen,  nach  dem  wir  uns  jetzt  alle  wieder  mal  so  blutwürstig

sehnen? Jedenfalls aber muß man der Leitung des Warenhauses Wertheim für die

Ausstellung Seltmanns Dank wissen.

 

2.

 

Wie  dem  Theater  allmählich  die  besten  und  gediegensten  Kräfte

dahinschwinden,  geht  zu  unserm  großen  Leidwesen  aus  einer  Zuschrift  hervor,

die Frau Gertrud Eysoldt an uns adressiert hat. Sie teilt uns mit, daß sie an der

Kantstraße,  Ecke  Joachimsthaler  Straße,  nächstens  einen  Korsettladen  eröffnen

werde, um sich allda gänzlich als Geschäftsfrau zu etablieren. Welch sonderbarer

Entschluß,  und  wie  schade!  Auch  Schauspieler  Kayßler  will  wegmachen,  und zwar,  wie  wir  hören,  aus  der  Empfindung  heraus,  daß  es  sich  in  die  Zeitläufe

besser  schicke,  hinter  einem  Schanktisch  zu  stehen,  als  Figurinen  auf  den

Brettern  zu  spielen.  Er  soll  zum  ersten  Mai  eine  kleine  Kneipe  im  Osten

übernommen  haben,  und  er  freut  sich  schon  darauf,  sagen  einige,  Bier

einzuschenken,  Gläser  zu  putzen,  Butterbrote  zu  streichen,  Bücklinge  zu

servieren  und  nachts  die  Besoffenen  zur  Bude  herauszustiefelwichsen.  Ein

Jammer!  Wir  aber  müssen  aufs  tiefste  bedauern,  zwei  so  sehr  bewunderte  und

wertgeschätzte  Künstler  ihrer  Kunst  untreu  werden  zu  sehen,  und  wir  wollen

hoffen, daß solches nicht Mode werde.

 

3.

 

In  den  Kammerspielen  ist  noch  kurz  vor  Toresschluß  eine  kleine  Änderung

getroffen  worden.  Die  Direktion  hat  den  Dramaturgen  kleidsame  hellblaue

Fräcke  übergeworfen,  mit  großen,  silbernen  Knöpfen  dran.  Wir  halten  das  für

hübsch, denn wir halten's für richtig. Die Theaterdiener sind abgeschafft worden,

und  die  Dramaturgen  nehmen  nun  an  den  Spielabenden,  also  zu  einer  Zeit,  wo

sie  ja  sowieso  nichts  zu  tun  haben,  den  Damen  die  Mäntel  ab  und  weisen  den

theaterbesuchenden  Herrschaften  die  Plätze  an.  Auch  öffnen  sie  Türen  und

geben  allerhand  kleine,  aber  notwendige  Auskünfte.  An  den  Beinen  tragen  sie

jetzt  lange,  dicke,  ledergelbe,  kniehohe  Getern,  auch  können  sie  einem  schon

ganz  ausgezeichnet,  unter  einer  eleganten  Verbeugung,  Programme  darreichen

und  Guckgläser  anbieten.  In  der  Provinz  würden  sie  außerdem  noch  Zettel

vertragen;  dies  ist  aber  hier  in  Berlin  nicht  nötig.  Kurz  und  gut,  kein  Kritiker

wird  nunmehr  noch  fragen  dürfen,  was  ein  Dramaturg  sei,  und  was  er  für

Obliegenheiten zu erfüllen habe. Sie tun jetzt ihr Äußerstes, und man wird sie in

Zukunft in Ruhe lassen müssen.

 

4.

 

Um endlich einmal dem ewigen Gejammer und den beständigen Vorwürfen,

er  gebe  nur  Ausstattungen,  keine  Stücke,  energisch  auszuweichen,  ist  Direktor

Reinhardt  auf  die  Idee  gekommen,  zukünftig  seine  Stücke  einfach  vor  weißer

Wäsche  spielen  zu  lassen.  Seine  Dramaturgen  haben  natürlich  das  Geheimnis bereits ausplaudern müssen, und er wird erstaunt, wenn nicht entrüstet sein, uns

schon  heut  mit  der  Neuigkeit  auftrompeten  zu  sehen.  Weiße  Wäsche!  Muß  es

denn  gerade  schneeweiße  sein?  Kann  sie  nicht  von  irgendeiner  unbekannten

Riesendame  aus  dem  Panoptikum,  sagen  wir,  etwa  anderthalb  Tage  lang

getragen  worden  sein?  Alsdann  würden  die  Dekorationsstücke  einen  sicherlich

bezaubernden  Schenkelduft  ausströmen,  was  den  Herren  Kritikern  nur  gut  tun

könnte, die dann vergäßen, wo sie säßen, und betäubt würden in ihren schärfern

Sinnen.  Ohne  Spaß.  Reinhardts  Idee  scheint  uns  entwicklungsfähig,  also

glänzend. Auf den weißen Tüchern werden sich die Gesichter und Spukgestalten

der Akteure und Aktricen außerordentlich farbig abheben. Ob Reinhardt das aber

auch am Hoftheater durchsetzen wird?




Tell in Prosa

 

Hohlweg bei Küßnacht

 

Tell  (tritt  zwischen  den  Büschen  hervor):  Durch  diese  hohle  Gasse,  glaube

ich,  muß  er  kommen.  Wenn  ich  es  recht  überlege,  führt  kein  andrer  Weg  nach

Küßnacht. Hier muß es sein. Es ist vielleicht ein Wahnsinn, zu sagen: Hier muß

es sein, aber die Tat, die ich vorhabe, bedarf des Wahnsinns. Diese Armbrust ist

bis  jetzt  nur  auf  Tiere  gerichtet  gewesen,  ich  habe  friedlich  gelebt,  ich  habe

gearbeitet,  und  wenn  ich  müde  von  der  Anstrengung  des  Tages  gewesen  bin,

habe ich mich schlafen gelegt. Wer hat ihm befohlen, mich zu stören, auf wessen

Veranlassung hin hat er mich drücken müssen? Seine böse Stellung im Land hat

es ihm eingegeben. (Er setzt sich auf einen Stein.) Tell läßt sich beleidigen, aber

nicht  am  Hals  würgen.  Er  ist  Herr,  er  darf  meiner  spotten,  aber  er  hat  mich  an

Leib,  Liebe  und  Gut  angegriffen,  er  hat  es  zu  weit  getrieben.  Heraus  aus  dem

Köcher!  (Er  nimmt  einen  Pfeil  heraus.)  Der  Entschluß  ist  gefaßt,  das

Schrecklichste ist getan, er ist schon erschossen durch den Gedanken. Wie aber?

Warum  lege  ich  mich  in  den  Hinterhalt?  Wäre  es  nicht  besser,  vor  ihn

hinzutreten  und  ihn  vor  den  Augen  seiner  Knechte  vom  Pferd

herunterzuschlagen?  Nein,  ich  will  ihn  als  das  ahnungslose  Wild  betrachten,

mich als den Jäger, das ist sicherer. (Er spannt den Bogen.) Mit der friedlichen

Welt ist es nun vorbei, ich habe auf das Haupt meines Kindes zielen müssen, so

ziele  ich  jetzt  auf  die  Brust  des  Wüterichs.  Es  ist  mir,  als  hätte  ich  es  bereits

getan und könnte nach Hause ziehen; was im Geist schon geschehen ist, tun die

Hände  hinterher  nur  noch  mechanisch,  ich  kann  den  Entschluß  verzögern,  aber

nicht brechen, das müßte Gott tun. Was höre ich. (Er horcht.) Kommt er schon?

Hat  er  es  eilig?  Ist  er  so  ahnungslos?  Das  ist  das  Eigentümliche  an  diesen

Herren,  daß  sie  ruhigen  Herzens  Jammervolles  begehen  können.  (Er  zittert.)

Wenn ich jetzt den Schuß verfehle, so muß ich hinabspringen und das verfehlte

Ziel  zerreißen.  Tell,  nimm  dich  zusammen,  die  kleinste  Ungeschicklichkeit

macht dich zum wilden Tier. (Hornruf hinter der Szene.) Wie frech er durch die

Länder, die er erniedrigt, blasen läßt. Er meint, herrisch zu sein, aber er  ist  nur ohne  Ahnung.  Er  ist  so  sorglos  wie  ein  tanzendes  Kind.  Hundertfacher  Räuber

und  Mörder.  Er  tötet,  wenn  er  tänzelt.  Ein  Ungeheuer  muß  in  der

Ahnungslosigkeit sterben. (Er macht sich zum Schuß bereit.) Jetzt bin ich ruhig.

Ich  würde  beten,  wenn  ich  weniger  ruhig  wäre.  Ruhige  wie  ich  erledigen

Pflichten.  (Der  Landvogt  mit  Gefolge  auf  Pferden.  Prachtvoller  Auftritt.  Tell

schießt.) Du kennst den Schützen. Frei ist das Land von dir. (Ab.)




Berühmter Auftritt

 

Gräfliches Zimmer. Der alte Moor ist gegangen.

 

Franz (allein): Du mein Gott, wie plump ich gewesen bin. Ich geniere mich

ordentlich.  Ich  habe  ihm  die  Schurkerei  wie  ein  übelduftendes  Fressen

aufgetischt,  und  er  hat  es  bereitwillig  eingenommen.  Sei's.  Wie  müde  ich  mich

fühle, mich so schmutzig benommen zu haben. Ich hatte kaum recht die Absicht,

zu töten, da gelang's mir schon. Ich habe, glaube ich, nur eine vorläufige Probe

anstellen  wollen,  und  da  ist  das  widerwärtige  Meisterwerk  schon  fertig.

Meinetwegen. Alter Schafskopf. Was sind das für lieblose Töne? (Er besieht sich

im  Spiegel.)  Wie  hübsch  ich  aussehe.  Eine  vollkommen  ruhige  Miene.  (Er

lächelt.)  Und  dieses  Lächeln.  Wie  unboshaft.  Ich  hätte  nicht  so  rohe  Mittel

brauchen  ins  Werk  zu  setzen,  Schrecken  zu  verbreiten.  Aber  das  ist  es:  das

Unfeine  überzeugt  am  raschesten.  Ich  bin  um  eine  Erfahrung  reicher.  Wie  faul

ich  bin.  (Er  streckt  sich  auf  einem  Ruhebett  aus.)  Ich  würde  indischen  Tabak

rauchen,  wenn  ich  gerade  welchen  hätte.  Ich  bin  ein  bischen  angeödet  von  all

dem  Vorgefallenen.  Ich  habe  zu  schmierig  gelogen,  und  es  ist  mir  zu  brutal

geglaubt worden. Das entkräftet. Mag's. Was soll ich jetzt tun? Heda, Hermann!

(Hermann  tritt  auf.)  Geh  wieder.  Es  war  ein  Traum,  dich  zu  rufen.  Ich  hasse

Träume.  (Hermann  ab.)  Ich  will  der  Amalie  einen  erneuten  Liebesantrag

machen.  Ich  glaube,  ich  habe  Lust,  beschimpft  zu  werden.  O,  die  Herrlichkeit

der  Beleidigung.  Mich  so  zu  verkennen,  das  grenzt  an  Irrsinn.  Ich  habe  ein  zu

zart  entwickeltes  Empfindungsvermögen,  und  ich  langweile  mich  ein  wenig.

Mich langweilt das Natürliche. Mich entsetzt der Gedanke, ich könnte Erfolg in

der  Welt  haben.  (Amalie  tritt  auf.)  Ich  habe  soeben  gelogen,  ich  habe  deinen

Karl verdächtigt. Ich bitte dich, eile, sonst geschieht ein Unglück. Der alte Moor

ist  daran,  ihn  zu  verdammen.  Aber  ich  lüge.  Dieses  offene  Bekenntnis  ist  die

Kaprize eines Nichtswürdigen. (Amalie geht verächtlich lächelnd ab.) Sie glaubt

es.  Und  so  taucht  langsam  hervor,  Ungeheuerlichkeiten.  Breite  dich  aus,

Schauder. Furchtbarkeiten, tretet heran, amüsiert mich. (Er springt auf.) Ich habe

der geordneten Natur jetzt einen Fußtritt versetzt. Sie wird nie wieder gesunden. Ich  zitterte,  aber  vor  Weh.  Wenn  es  nicht  möglich  ist,  zart  zu  sein,  so  ist  es

erlaubt, zum Tier zu werden. (Er gähnt.) Ich glaube unerschütterlich fest an den

Segen des Furchtbaren. Ich will die Güte zur Welt hinauspeitschen. (Er sieht ein

Band  am  Boden.)  Ich  will  sie  zur  Hure  machen,  dafür,  daß  ich  ihr  nicht  habe

begreiflich  machen  können,  daß  ich  edlen  und  großen  Herzens  bin.  Los.

Vorwärts.  Hermann!  (Hermann  erscheint.)  Mach'  mich  betrunken.  Ich  muß

schlemmen.  Ich  muß  die  Höllenkräfte,  die  in  mir  donnern,  künstlich  ersticken.

Ich bilde mir sonst ein, ich sei Gott und vernichte das Weltall. (Geht ab.)




Percy

 

Wenn man sagt, er sei ritterlich vom Scheitel bis zur Fußzehe, so ist das noch

lange  keine  Porträtskizze.  Sein  Gesicht  ist  nicht  gerade  schön.  Fast  gar  keine

Nase.  Die  Nase  ist  in  den  Gesichtsball  eingedrückt,  als  wäre  sie  in  irgendeiner

Stunde von einem unbarmherzigen Schwerthieb zur Hälfte abrasiert worden. Ich

sage  absichtlich:  wegrasiert.  Die  Nichtachtung  des  Schicklichen  paßt  zu  dieser

Manneserscheinung.  Percy  haßt  die  treffenden  Worte,  die  Grazie,  die  Parfüms.

Die  Zeichnung  seines  Mundes  drückt  Wehmut  und  Zorn  zugleich  aus,  aber  in

seine großen Augen scheint sich das Entzücken von hundert blauen Himmeln ein

für allemal verliebt zu haben. Wenn der Mann diese Augen schließt, erwarten die

Umstehenden  etwas  Furchtbares,  die  Gegend  zuckt  zusammen,  die  Welt  wird

finster. Die Gestalt ist eher klein als groß, eher unscheinbar als imponierend. Die

Rüstung  ist  einfach,  aber  die  Haltung  ergibt  das  unsichtbar-sichtbare  Bild  des

Königlichen. Die Lippen sind unbeweglich, sie lächeln wunderselten, und wenn

sie es einmal tun, so schießt Hohn zum Gesicht heraus. Spott bedeutet bei Percy,

infolge  der  Rauheit,  die  ihn  beherrscht,  die  Spitze  der  Gutmütigkeit.  Wen  er

verspottet, den liebt er, und er kann lieben. Sein Körper macht nicht die geringste

überflüssige Bewegung. Er haßt das Schöne, er bemüht sich, eckig aufzutreten.

Was  an  ihm  schön  erscheint,  ist  unbewußt.  Wenn  er  wüßte,  wie  hübsch  er  ist,

zerrisse  er  sein  eigenes  goldenes  Wesen,  ja,  er  würde  sich  selber  ins  Gesicht

spucken.  Aber  dazu  müßte  er  einen  Spiegel  haben,  und  diesen

Gebrauchsgegenstand  kennt  er  gar  nicht.  Was  er  liebt,  verachtet  er,  was  er

bevorzugt,  findet  er  langweilig,  wovon  er  träumt,  das  ist  lebensgefährlich.  Wo

das  Leben  nicht  auf  dem  Spiel  steht,  mag  er  nicht  leben.  Nie  ist  ein  Ehemann

von seiner Gattin so geliebt worden und nie mit mehr Ursache. Percy kennt gar

keine  Tapferkeit.  Man  kennt  nur,  was  man  studiert.  Percys  Kühnheit  ist  Percy

angeboren,  er  kann  nichts  dafür,  daß  er  ein  Held  ist.  Seine  Leibfarbe  ist  grau,

sein Schmuck grün, der Federbusch rot. Einer seiner Diener stülpt ihm den Helm

auf  den  Kopf,  gleichviel  welchen;  Percy  ist  geschmacklos.  Er  ist  zu  voll  von

Ahnung, als daß er in solchen Dingen eine Wahl treffen könnte. Er ist zu frech zu  irgendwelcher  Bekleidungsfrage  und  zu  zartfühlend  zur  Farbenlehre.  Seiner

Frau  ist  er  Gott,  er  weiß  das,  und  das  plagt  ihn,  wenn  er  frühstückt.  Die

Zärtlichkeit,  die  er  empfindet,  sobald  er  sein  Weib  nur  anschaut,  will  ihn

»jedesmal  kaput  machen«.  Hoffentlich  sind  das  seine  eigenen  Worte.  Er  macht

dann Witze, sagt Adieu und reitet zum Teufel. Die Manieren des Rittertums sind

ihm viel zu fade, er benimmt sich wie ein heutiger einfacher Arbeiter. Die Musik

liebt  er  wie  nicht  gescheit.  Wenn  sie  ihm,  abends,  nach  der  Schlacht,  wenn  er

sich  ermüdet  an  einen  Baum  anlehnt,  ertönt,  will  ihm  das  Herz,  von  Tränen

getragen,  wegschwimmen.  Er,  der  am  Tag  eine  stattliche  Sammlung  von

abgehauenen Armen, Beinen, Köpfen und Händen auf die blutiggefärbte Wiese

zusammengejähzornt  hat,  versteht  es,  unmittelbar  nach  Vollendung  des

schrecklichen  Werkes,  aus  der  Natur  schöne  und  sonderbare  Stimmungen  zu

ziehen  und  sich  denselben,  wenn  auch  nur  für  kurze  Zeit,  hinzugeben.  Seine

Stimme,  wenn  sie  genug  geschrien  und  trompetengeblasen  hat,  will  sich  zur

Abwechslung auch mal die Wonne des Erzitterns gönnen. Zur Religion steht er

sich, na! Lieber nicht aussprechen. Ich glaube, sie ist ihm mehr als gleichgültig.

Sie ist ihm eine Krähe oder sonst was, genug, er bedarf ihrer nicht. Er hat Hölle

und Himmel auf Erden. Ideale hat er keine, nicht einmal Ehrgefühl; es reißt ihn

zum Wagnis hin, zufällig ist das gerade sein Ideal, er tobt und erwirbt Ehre. Er

träumt davon, den Prinzen von Wales kampfunfähig zu machen, dann zu lachen

und den Überwundenen zu küssen. Bis dahin tötet er, was ihm unter das Schwert

läuft,  von  da  an  würde  er  möglicherweise  ein  gesitteter  Mensch  werden,  aber

wahrscheinlich  auch  dann  nicht,  sein  Trotz  würde  es  ihm  kaum  gestatten.  Er

stirbt  als  Junge,  aber  man  hat,  wenn  man  ihn  röcheln  und  sterben  sieht,  das

Gefühl, ein Riese hauche da seinen Atem aus.




Gebirgshallen

 

Kennen  Sie  die  Gebirgshallen  unter  den  Linden?  Vielleicht  probieren  Sie

einmal  einen  Gang  dorthin.  Der  Eintritt  kostet  nur  dreißig  Pfennige.  Wenn  Sie

die  Kassiererin  auch  Brot  oder  Wurst  essen  sehen,  so  müssen  Sie  nicht

degoutiert umkehren, sondern sogleich bedenken, daß es Abendbrot ist, welches

da  verzehrt  wird.  Die  Natur  fordert  überall  ihre  Rechte.  Wo  Natur  ist,  da  ist

Bedeutung. Und nun werden Sie eintreten, ins Gebirge. Und da wird Ihnen eine

große  Figur,  eine  Art  Rübezahl,  begegnen,  es  ist  der  Wirt  des  Lokals,  und  Sie

werden gut tun, ihm durch Hutlüften zu salutieren. Er sieht das gern, und er wird

Ihnen artig für Ihre Höflichkeit danken, dadurch, daß er sich halb vom Stuhl, auf

dem  er  sitzt,  hochhebt.  In  der  Seele  geschmeichelt,  treten  Sie  näher  an  den

Gletscher  heran,  es  ist  dies  die  Bühne,  eine  geologische,  geographische  und

architektonische Merkwürdigkeit. Sowie Sie sich gesetzt haben, bekommen Sie

Trinkofferten von einer vielleicht leidlich hübschen Kellnerin. Man muß vorlieb

nehmen mit dem, was da ist. Es strotzt auch an Kammerspielabenden vielleicht

nicht einmal von fraulichen Finessen. Geben Sie acht, daß sich nicht allzu viele

geschlagen  und  geworfen  volle  Apfelweingläser  um  Ihre  Zahlperson  herum

gruppieren. Die Mädchen machen sich zu gern an solche Herren ran, die Mitleid

mit ihnen haben. Mitleid ist unschicklich bei Kunstgenüssen. Haben Sie jetzt auf

diese Tänzerin acht gegeben? Kleist hat auch jahrelang auf Anerkennung lauern

müssen.  Klatschen  Sie  nur  tapfer  in  die  Hände,  auch  wenn  es  Ihnen  beinahe

mißfallen hat. Wo haben Sie Ihren Bergstock? Zu Hause gelassen? Das nächste

Mal müssen Sie wohl oder übel sportmäßig ausgerüstet im Gebirge erscheinen,

für  alle  Fälle.  Besser  ist  besser.  Was  trippelt  da  für  eine  reizende  Sennhütten-

Prinzessin  auf  Sie  zu?  Das  ist  die  Kleine.  Die  will  ein  geschmettert  Volles  für

fünfzig  Pfennig  von  Ihnen.  Werden  Sie  diesen  Lippen,  diesen  Augen,  dieser

süßen, dummen Bitte widerstehen können? Sie wären zu beklagen, wenn Sie das

könnten.  Nun  öffnet  sich  Ihnen  wieder  der  Bühnen-Gletscherspalt,  und  eine

dänische Liedersängerin wirft Sie mit Tönen und Anmutsschneeflocken an. Sie

nehmen  gerade  einen  Schluck  von  Ihrer  kuhwarmen  Gebirgsmilch.  Der  Wirt macht  die  aufpassende  Rausschmeißrunde  durch  das  Lokal.  Er  sorgt  für  den

Anstand  und  für  das  gute  Betragen.  Gehen  Sie  doch  mal  hin,  ich  kann  Ihnen

sagen, na! Vielleicht treffen Sie dort auch mich wieder einmal an. Ich aber werde

Sie gar nicht kennen, ich pflege dort, von Zaubereien gebannt, stillzusitzen. Ich

lösche dort meine Dürste, Melodien wiegen mich ein, ich träume.




Auf Knien!

 

Wo sind die schönen Zeiten hin,

da es noch Kavaliere gab?

 

Kann  es  eine  reizendere  Liebhaberrolle  geben  als  den  jungen  Römer

Ventidius?  Sonst  können  etwa  Liebhaber  auf  die  Nerven  fallen,  anlangweilen,

anöden, dieser da in keinem Moment. Der Elegant aus dem alten Rom vermeidet

es,  überflüssige  Worte  zu  machen,  und  doch  fließt  ihm  die  Rede  nur  so

sturzweise, nicht nur glas-, sondern literflaschenweise zum Mund heraus.

 

Vergib, erlauchte Frau, dem Freund des Hauses –

 

Glänzend  versteht  er  es,  Frauen  den  Hof  zu  machen.  Er  ist  eher  eine  liebe,  als

eine     bedeutende     Erscheinung,     ein     reizender     Quatschkopf,     ein

Gelegenheitsarbeiter,  der  in  Schwung  kommt,  wo's  was  zu  erschnappen  gibt.

Seine  gute  Erziehung  macht  ihn  poetisch,  er  ist  durch  und  durch

Großstadtpflanze,  er  würde  mitleidig  lächeln,  wenn  man  ihm  zumuten  wollte,

tief zu empfinden.

 

Wie selig bin ich, Königin –

 

Seine Sprache atmet Aufrichtigkeit, und das ist er auch, er ist aufrichtig, denn er

ist jung, aber er ist zugleich ein Italiener, was heißen will: ein Abkömmling von

Leuten,  die  das  Talent  hatten,  die  Welt  zu  unterjochen.  Er  ist  herrisch  und

zugleich graziös, was aber ist Anmut anderes als Demut? Unser junger Mann mit

der  flehenden  Bitte  auf  der  Lippe  ist  ein  Lügner,  ein  Unterdrücker  aus

Gewohnheit, daher interessiert er so lebhaft.

 

Nicht eh'r, Vergötterte, als bis du meiner Brust –

 

Wie eitel er ist. Augenblickserfolgsmensch, was er ist, verwundet es ihn tief, sich glauben  machen  zu  sollen,  daß  man  ihn  entbehren  kann.  Daß  man  ihn

verächtlich  finden  kann,  das  kann  er  unter  keinen  Umständen  glauben.  Der

Glaube an Siege war die Religion der Römer.

 

Und müßt' ich so in Anbetung gestreckt –

 

Hier  wird  er  zornig.  Wenn  er  jetzt  nicht  entzückt,  ist  er  lächerlich.  Der

Schauspieler, der ihn spielt, muß Tränen gutgespielten Schmerzes zur Verfügung

haben. Außerdem muß er zu knien gelernt haben. »Leidenschaftlich« wird hier,

laut  Kleistscher  Textanmerkung  gekniet.  Wie  aber  benimmt  sich  der

Schauspieler bei Mondschein?

 

Dies ist der stille Park, von Bergen eingeschlossen –

 

Eine  Minute  später  wird  er  von  Bären  zerrissen.  Jetzt  hat  er  die  Pflicht,  eines

elenden Todes zu sterben.




»Guten Abend, Jungfer!«

 

Wurm, Haussekretär des Präsidenten. Welch eine merkwürdige Figur. Dieser

großartig angelegte Schleicher. In seiner Seele hat einstmals jugendliches Feuer

gebrannt.  Man  muß  sich  einen  Wurm  als  jung  denken.  Damals  hat  er  noch

weinen,  beben,  beten  und  hell  auflachen  können.  Es  ist  möglich,  daß  er  sogar

Gedichte geschrieben hat, und jetzt! Er möchte gern etwas ganz Großes sein, er

hat  Phantasie,  und  er  ist  in  den  Bezirken  des  Hohen  und  Guten  wie  zu  Hause.

Aber  er  hat  es  zu  nichts  Hohem  und  Fertigem  gebracht,  zu  nichts

Befehlshaberischem. Da er sich vor unfeinen, ja scheußlichen Gewalten bücken

muß,  hat  er  sich  auf  die  betörende  Grausamkeit  verlegt,  das  zeigt  unanfechtbar

deutlich an, daß er die Hoheit des Schönen und Guten schauerlich empfindet. Er

wäre ein guter Kerl, wenn ihm ein schöner Mund zulächeln wollte. Da schleicht

er  nun,  wie  so  ein  vollendeter  Schleicher,  das  vollkommene  Bild  eines

lebentötenden  und  -vergiftenden  Schurken,  und  hat  doch  eine  krankhafte

Sehnsucht  nach  dem  Lieblichen.  Wie  wünscht  er,  gut  und  rechtschaffen  und

wohlwollend  zu  sein.  Schon  allein  seine  Klugheit  wünscht  das.  O,  er  weiß  in

allen Herzenssachen so trefflich Bescheid, er kennt die Welt, und er weiß, daß er

das beste Weltgeschäft verpaßt hat: Zündende Wärme und Liebe. Und da geht er

nun  hin,  eines  Abends,  es  fängt  schon  zu  dunkeln  an,  zu  Luise,  die  er  anbetet,

und will nun um sie werben, obschon er von der Nutzlosigkeit seiner Absichten

überzeugt ist. Und nun beginnt diese furchtbare Folterung der liebenden Seelen.

Unzweifelhaft ist Wurm ein Schurke, es macht ihm Spaß, zu quälen, aber ebenso

gewiß  tut  er  sich  weh,  er  liebt,  und  das  ist  sehr  wichtig.  Denn  nun  tut  sich  vor

unsern  Augen  da  eine  wahre  Seelenschmerzenhölle  auf,  es  regnet  in  dieser

herrlichen  Abendszene  Qualen.  Das  Luisen-Zimmer  ist  gleichsam  tapeziert  mit

Bildern  der  unnennbarsten  Pein.  Rache  und  Zärtlichkeit,  körperliche  Lust  und

Bosheit,  Schurkerei  und  herrische  Standhaftigkeit,  wie  wimmelt  das  kraß

durcheinander. Wurm ist Weltmann, er besitzt die solide Bildung eines Mannes

mit guten Beziehungen, er ist genau informiert über die Charaktereigenschaften

des  Heldenmädchens.  Er  bewundert  sie  ohnegleichen  in  dem  Moment,  wo  sie sich seinen entsetzlichen Plänen überliefert. Er fühlt die grenzenlose Verachtung,

welcher  er  sich  aussetzt,  er  hält  das  aus,  ja,  er  übersteigt  noch  die  Grenze,  er

zwingt  sich  zuletzt  noch  zu  Widerlichkeiten.  Er  steht  unbedingt  groß  da,  er  ist

Held.  Inwiefern  Ferdinand  Kavalier  ist,  kann  er  stolz  sein,  durch  so  kühne

Intrigen zu fallen.




Porträtskizze

 

Es ist mir, als sähe ich ihn vor mir, den Prinzen von Homburg. Er ist in das

Kostüm  seiner  Zeit  gesteckt  worden,  und  nun  bildet  er  sich  etwas  ein  auf  die

Farben, die er trägt, ein scheinbar so eitler Fritze ist er. Übrigens ist er ein Talent,

er kann reden, und das ist wiederum etwas, worauf er sich etwas einbildet. Er hat

hohe, glänzend gewichste Stiefel an den gespreizten Beinen und, Donnerwetter,

ritterliche  Handschuhe  an  den  Händen,  das  hat  nicht  jeder,  ein  einfacher

Bourgeois  zum  Beispiel  kann  das  nicht  haben.  Auf  dem  Kopf  hat  er  eine

Perücke,  sein  Schnurrbart  ist  fabelhaft  geringelt,  das  allein  bürgt  für  den

künstlerischen  Erfolg.  Er  braucht  jetzt  nur  noch  ärgerlich  mit  seinem

Soldatenbein  auf  den  Boden  zu  stampfen,  um  alle  übelwollenden  Kritiken

wegzufegen,  er  tut's,  und  von  diesem  Augenblick  an  ist  dieser  Herr  Prinz  von

Homburg  ein  gottbegnadeter  Künstler.  Übrigens  hat  er  seine  Rolle  auswendig

gelernt,  reiner  Überfluß,  sich  die  Stellen  gemerkt,  wo  sein  ganzes  prinzlich

homburgisches  Wesen  zum  Durchbruch  kommen  soll,  absoluter  Mangel  an

Kunstunbewußtheit.  Er  braucht  nichts  zu  können,  ja,  es  ist  sogar  gut,  wenn  er

nichts  kann,  der  echte  Schauspieler  ist  nicht  fürs  Lernen,  denn  er  hat's  von  der

Geburt her. Das ist es ja, was diesen hohen Beruf von den übrigen Erdenberufen

rühmlich  unterscheidet:  Man  stiefelt  einfach  in  Stiefeln  hervor,  rasselt  mit  dem

Degen,  macht  eine  Geste  und  heimst  Beifall  ein.  Das  sind  keine  so  einfachen

Menschen, die sagen können:

 

Nun denn auf deiner Kugel, Ungeheures –

 

So  etwas  kann  ein  Arzt,  ein  Techniker,  ein  Journalist,  ein  Buchbinder  oder  ein

Bergebesteiger  nicht  sagen,  hat  ja  auch,  Gott  soll  mich  strafen,  keine

Veranlassung dazu. Prinz von Homburgs Augen rollen schrecklich, er spricht die

Verse  mehr  mit  seinem  Augenrollen  als  mit  seinen  Lippen.  Übrigens  spricht  er

die Verse schlecht, das beweist, daß er ein guter Mensch ist, daß er Seele, Frau

und Kind hat, Charakter hat, und es beweist auch, ja, jetzt merke ich es endlich, daß er tief, tief über seine Rolle nachgedacht hat. Dieser Prinz von Homburg ist

von einer bezaubernden Naturburschenhaftigkeit, wenn es gilt, zu sagen:

 

Pah, eines Schuftes Fassung, keines Prinzen.

Ich denk' mir eine andre Wendung aus.

 

Diese  Worte  brüllt  er  womöglich.  Und  jetzt  gewärtigt  er  Beifall,  aber  über  den

Bürger, dessen Beifall er will, fühlt er sich adlig erhaben. Nun, er ist von Adel,

er besitzt Güter am Rhein:

 

Da will ich bauen, will ich niederreißen.

 

Du liebe Zeit, er geht eben ganz in der Rolle auf. Talent hat der Schuster gehabt,

der ihm die Kanonenstiefel angemessen hat, nicht er, das heißt, ja, Talent schon,

aber alles das geht ja den einfach geborenen Bürger nichts an.




Ein Genie

 

Ich  bereite  mich  gegenwärtig  darauf  vor,  Schauspieler  zu  werden.  Mein

erstes  Auftreten  auf  den  Brettern  ist  nur  noch  die  übliche  Frage  der  Zeit.

Momentan  lerne  ich  Rollen  auswendig.  Den  ganzen  Tag,  trotz  des  herrlichsten

Wetters,  sitze  oder  stehe  ich  aufrecht  in  meiner  Bude  und  deklamiere  in  allen

Tonarten.  Ich  bin  vollständig  vom  Theaterteufel  verschlungen.  Meine

Nachbarschaft bringe ich durch mein Brüllen zur Verzweiflung. Was soll aus mir

werden? Aber das hat so kommen müssen. Ich erblicke in dem Mimenberuf die

höchste  und  reinste  Menschenaufgabe,  und  ich  glaube  nicht,  daß  ich  mich

täusche.  Ich  werde  fürs  erste  in  das  Heldenfach  eintreten,  später  wird  es  sich

dann  zeigen,  ob  ich  der  Mann  dazu  bin,  in  Charakterrollen  hinüberzuspringen.

Ich  bin,  was  meine  ganze  Naturanlage  betrifft,  einer  der  süßlichsten  Kerls  in

Europa,  meine  Lippen  sind  Zuckerfabriken,  und  mein  Benehmen  ist  ein  total

schokoladenes.  Dagegen  gibt  es  in  mir  und  an  mir  eine  Art  Männlichkeitston,

der  reine  Fels.  Ich  kann  plötzlich,  wenn  ich  es  für  gut  finde,  Stein  sein,  oder

Holz;  das  wird  den  Liebhabern,  die  ich  spielen  werde,  notwendigerweise  zu

statten  kommen.  Von  meiner  Figur,  die  eine  sehr  altbackene  ist,  wird

Erschütterung  ausgehen,  meine  Augen  werden  faszinieren,  mein  Betragen  wird

blenden,  denn  es  besteht  aus  lauter  Glühstrümpfen.  Ich  habe  einen  etwas

krummen  Rücken  nebst  einem  kleinern  Buckel.  Diese  Verunstaltung  meines

Körpers  wird  hinreißen,  denn  ich  gedenke  sie  vergessen  zu  machen  durch  die

plastische  Darstellung  meiner  zahlreichen  innern  Vollkommenheiten.  Man  wird

etwas  Häßliches  und  zugleich  etwas  Schönes  sehen,  und  das  Schöne  wird  den

Sieg  davontragen.  Mein  Kopf  ist  mächtig  groß,  meine  Lippen  sind  dick  wie

starke  Folianten,  meine  Hände  gleichen  den  Füßen  von  Elefanten,  und  dazu

besitze  ich  eine  furchtbar  modulationsfähige  Stimme.  Wenn  jener

melancholische  Königssohn  sagen  konnte,  er  habe  Dolche  geredet,  so  darf  ich

behaupten, und zwar füglich, ich rede und schwatze Schwerter. Schon als Junge

bin  ich  einmal  im  dramatischen  Verein  »Edelweiß«  aufgetreten,  nämlich  als

Hausknecht,  ich  spielte  schlecht,  denn  ich  fühlte  mich  zu  Höherem  berufen. Nunmehr  ist  die  Sache  ja  für  mich  entschieden.  Nächste  Woche  findet  mein

Debüt statt, das Stück heißt: »Du lachst dich kaput«. Hoffentlich erscheinen nun

die  billettlösenden  Herrschaften  recht  zahlreich,  wenn  nicht,  dann  eben  nicht,

umbringen  wird  mich  die  Gleichgültigkeit  eines  verständnislosen  Publikums

niemals.




Don Juan

 

Das  Theater  war  voll  besetzt.  Das  Zeichen  zum  Beginn  der  Vorstellung

ertönte. Der Vorhang ging in die Höhe. Nein, vorher tönte schon das Orchester

mit seiner Ouvertüre, und jetzt erst ging der Vorhang in die Höhe, und Don Juan,

der Verführer der Frauen, trat auf, und gar nicht lange dauerte es, und so zog er

seinen Degen und rannte ihn dem schwächlichen Gegner in den Leib. Dies war

der arme alte Vater, worauf nun, unter einem überaus melodiösen Geschrei, das

einem  das  Herz  zerriß,  die  Tochter  herbeieilte,  um  am  Leichnam  des

Erschlagenen  niederzustürzen.  Hierauf  sang  die  verzweifelte  Frau  ein  so

schönes,  in  die  höchsten  Schmerzen  steigendes  Klagelied,  daß  den  Hörern  die

Tränen  in  die  Augen  treten  mußten.  Und  so  wogte  der  Inhalt  der  Oper  auf  und

ab,  und  Lichter  schossen  aus  der  Finsternis  blendend  hervor,  und  Geister

tauchten,  zum  Entsetzen  derer,  die  sie  sahen,  auf,  und  Augen  wurden  naß,  und

frevelhafte  Worte  wurden  ausgesprochen,  wobei  die  Musik  bald  zu  tönen

aufhörte und bald wieder mit Gesang und Klang von neuem einsetzte, um jedes

Ohr  zu  bezaubern.  Die  Ohren,  die  das  alles  hörten,  wurden  von  der  Musik

verwundet,  um  gleich  darauf  wieder,  nur  von  einem  neuen  Strom  von  Musik,

geheilt  und  erlöst  zu  werden.  So  wechselten  der  Tod  mit  dem  Leben,  die

Erschöpfung  mit  der  Erquickung,  die  Verwundung  mit  der  Gesundung  ab,  und

Bilder taten sich vor den Augen der Zuschauer auf, die sie, so sagten sie sich, nie

wieder  würden  vergessen  können.  Die  wunderbare  Musik  tröstete  und  beengte

alle  Seelen,  betörte  und  beglückte  alle  Herzen.  Und  der  schöne,  edle,

volltönende Gesang glich dem glücklichen Kind, das getragen und gehoben wird

von  den  Armen  der  vielleicht  noch  viel  glücklicheren  Mutter.  Und  so  strömte

und loderte es gleich einer überanmutvollen, schreckenerregenden Feuersbrunst,

und  gleich  einem  in  sich  selber  tosenden  und  in  die  Schlucht  hinabstürzenden

und brüllenden wilden Wasserfall. Dann wieder war es ein stilles, kaum hörbares

Seufzen. Einige Zeit lang glich es einem süßen, liebevollen Anmutgeriesel oder

wohltuendem  Schneegestöber.  Dann  schien  es  zu  sein,  als  regne  es  leise  auf

Dächer herab, worauf wieder ein gereizter gewaltiger Löwe zu brüllen schien, so daß Furcht und Schönheitsempfinden miteinander kämpften. Und immer war es

getaucht  in  silberne,  milde  Mondesgroßartigkeit,  daß  man  meinte,  nicht  ein

Mensch,  sondern  ein  himmlischer,  erdenunabhängiger  Engel  müsse  das  alles

erfunden  und  gemacht  haben.  Man  dachte  überhaupt,  weil  das  Ganze  eine  so

schöne Schöpfung war, nicht an eine Schöpfung, denn man hatte zu viel mit dem

Bewußtsein des Genusses zu tun. Jagdhörner, Waldhörner klangen zwischen den

Flöten, Klarinetten und elegischen Geigen, daß ganze rauschende, uralte Eichen-

,  Buchen-  und  Tannenwälder  sich  vor  der  Seele  und  vor  dem

musikdurchschauenden Auge auftaten. Und dann, was war dann? Dann, und so

kam  ja  die  herrliche,  gnaden-  und  tonüberströmte  Verzeihungsszene,  wo  die

liebliche  Zerline  ihren  Gatten  um  Verzeihung  des  Fehltrittes  bittet,  die  gewährt

wurde  unter  einem  unsagbar  schönen  Gesang,  wobei  sie  beide  singen,  die

Verzeihliche  sowohl  wie  der  liebe  gute  Verzeihende.  So  versöhnten  und

verziehen  sie  sich,  und  man  wußte  gar  nicht  mehr,  wo  man  war  vor  lauter

Schwelgen  und  Träumen  in  wehmutvoll-empfindungsvollen  Rätseln.  In  den

Logen  und  Parketten  schauten  sich  Gatte  und  Gattin,  Bruder  und  Schwester,

Freund  und  Freundin,  Sohn  und  Vater,  Tochter  und  Mutter  in  die  Augen  und

nickten mit den  gedankenvollen Köpfen. In  einer Loge, wie  in einem Lusthaus

oder  wie  in  einem  Tempel,  saß  eine  schöne  Frau  mit  großen,  schwarzen,

leidenschaftdurchglühten  Augen,  die  sich  nicht  verwinden  konnte,  eine

Bewegung  zu  machen,  als  wolle  und  müsse  sie  an  den  sterblich  schönen  und

süßen Tönen kranken und sterben, um im Schönheitsgenuß zu endigen. Und so

vielleicht noch allerlei andere, weniger bedeutsame Personen. Oskar, der finstere

Oskar, der Held der Epoche, in der er lebte, lehnte an einer goldenen Säule, und

er  mußte  schaudern  vor  den  Gewinnsüchtigkeiten  und  Schlechtigkeiten  des

Lebens,  das  er  führte,  da  er  so  himmlisch  Schönes  und  Wohllautendes  hörte.

Doch  er  verzog  keine  Miene  seines  harten  Gesichtes,  und  er  rührte  kein  Glied

seines schlanken, wie aus schmiegsamem Eisen gebauten Körpers. »Komm auf

mein  Schloß,  mein  Leben«  –  so  sang  der  verwilderte  Kerl  mit  dem

rabenschwarzen  Bart  im  Wüstlingsgesicht.  Doch  wir  scheinen  vergessen  zu

haben,  zu  sagen,  wie  eine  Dame,  ganz  in  schwarz  gekleidet,  mit  nicht

endenwollendem  Gram-  und  Schmerzgesang  aus  dem  Hintergrund  der  Welt  an

das  Licht  hervortrat.  Zuletzt,  als  alles  nichts  half  bei  dem  Verworfenen  und

Verderblichen,  öffnete  sich  feurig  rot  der  Höllenschlund  und  verschlang  den

unverbesserlichen  Bösewicht  mit  Gepolter,  Gekrach  und  Geknatter.  Die  Musik

spielte noch einige nachtragende Töne, und auf einmal war alles mäuschenstill,

der Vorhang fiel nieder, und das Publikum ging nach Hause. An diesem Abend

machte Oskar die Bekanntschaft der schönen Gräfin von Erlach, die die Männer

liebte, um sie zu vernichten. In der Folge wußte er sich aber den schrecklichen Einflüssen  dieser  Frau  zu  entziehen,  wozu  ihm  die  näher  mit  den  Dingen

Vertrauten gratulierten.




Kino

 

Graf und Gräfin sitzen beim Frühstück. In der Tür erscheint der Diener und

überreicht seiner gnädigen Herrschaft einen anscheinend gewichtigen Brief, den

der Graf erbricht und liest.

Inhalt  des  Briefes:  »Sehr  geehrter,  oder,  wenn  Sie  lieber  wollen,

hochwohlgeborener, nicht genug zu rühmender, guter Herr, hören Sie, Ihnen ist

eine  Erbschaft  zugefallen  von  rund  zweimalhunderttausend  Mark.  Staunen  Sie

und seien Sie glücklich. Sie können das Geld persönlich, sobald es Ihnen beliebt,

in Empfang nehmen.«

Der Graf setzt seine Frau von dem Glück, das ihm in den Schoß gefallen ist,

in  Kenntnis,  und  die  Gräfin,  die  einige  Ähnlichkeit  mit  einer  Kellnerin  hat,

umarmt den höchst unwahrscheinlichen Grafen. Die beiden Leute begeben sich

weg, lassen aber den Brief auf dem Tisch liegen. Der Kammerdiener kommt und

liest, unter einem teuflischen Mienenspiel, den Brief. Er weiß, was er zu tun hat,

der Schurke.

»Bier, wurstbelegte Brötchen, Schokolade, Salzstangen, Apfelsinen gefällig,

meine Herrschaften!« ruft jetzt in der Zwischenpause der Kellner.

Der Graf und der Kammerdiener, das ungetreue Scheusal, als welches er sich

nach und nach entwickelt, haben sich aufs Meerschiff begeben, und jetzt sind sie

in  der  Kajüte.  Der  Diener  zieht  seinem  Herrn  die  Stiefel  aus,  und  letzterer  legt

sich  schlafen.  Wie  unvorsichtig  das  ist,  soll  sich  alsbald  zeigen,  denn  nun

entpuppt  sich  der  Schurke,  und  ein  mörderischer  Kammerdiener  gießt  seinem

Gebieter  eine  sinnberaubende  Flüssigkeit  in  den  Mund,  den  er  gewaltsam

aufreißt.  Im  Nu  sind  dem  Herrn  Hände  und  Füße  gefesselt,  und  im  nächsten

Augenblick  hat  der  Räuber  den  Geldbrief  an  sich  gerissen,  und  der  arme  Herr

wird in den Koffer geworfen, worauf der Deckel zugeklappt wird.

»Bier,  Brause,  Nußstangen,  Schokolade,  belegte  Brötchen  gefällig,  meine

Herrschaften«,  ruft  wieder  das  Ungeheuer  von  Kellner.  Einige  der  anwesenden

Vorortherrschaften genehmigen eine kleine Erfrischung.

Nun  prunkt  der  verräterische  Diener  in  den  Anzügen  des  vergewaltigten Grafen,  der  in  dem  Amerikakoffer  schmachtet.  Dämonisch  sieht  er  aus,  der

unvergleichliche Spitzbube.

Es  rollen  noch  weitere  Bilder  auf.  Zuletzt  endet  alles  gut.  Der  Diener  wird

von    Detektivfäusten    gepackt,    und    der    Graf    kehrt    mit    seinen

zweimalhunderttausend Mark glücklich, obgleich unwahrscheinlich, wieder nach

Hause.

Nun  folgt  ein  Klavierstück  mit  erneuertem  »Bier  gefällig,  meine

Herrschaften«.




Wanda

 

Als  ganz  junger  Mensch  schon,  zu  der  Zeit,  da  ich  Volksbanklehrling  war,

fühlte  ich  mich  auf  das  entschiedenste  als  Dramatiker  geboren.  Was  für  einen

wackern Schaffensdrang und -mut ich entwickelte, mag daraus hervorgehen, daß

ich  oben  in  einer  staubigen  Dachstube  an  einem  Stehpult  stand,  das  meinem

ältern  Bruder,  der  Student  war  und  der  ebenfalls  in  großen  Linien  drauflos

dramatisierte,  von  einer  Verehrerin  und  Gönnerin  zum  Geschenk  gemacht

worden  war.  Mein  Bruder  wälzte  sich  an  einem  historischen  Stoff  herum,  der

den Titel trug: »Der Bürgermeister von Zürich«. Ich aber, indem ich mich in das

Polentum verliebte, hatte mich in den polnischen Freiheitskampf geworfen, und

der  Gegenstand  meiner  leidenschaftlichen  dichterischen  Bestrebungen  hieß:

»Wanda,  die  Polenfürstin«.  O  Gott,  wie  schwelgte  ich  am  Genuß  dieses

hochherzigen  Heldenkindes.  Andrerseits  aber  träumten  wir  beide,  mein

produktiver  Bruder  und  ich,  der  ich  mir  nicht  minder  produktiv  erschien,  von

rauschendem  Applaus,  von  Lorbeerkränzen  und  von  mehr-,  ja,  vielleicht

hundertfach  wiederholten  Aufführungen,  hervorgerufen  durch  allseitiges

stürmisches Verlangen, unsre bezaubernden Werke immer von neuem wieder zu

sehen.  Es  war  im  Sommer,  und  in  der  Dichterdachkammer  herrschte  eine

versengende,  brütende  Hitze,  und  den  beiden  jungen  hoffnungsvollen

Theatralikern  lief  der  Schweiß  von  den  erfinderischen  und  schöngeistigen

Stirnen  herunter.  Meine  Polen  schienen  das  Leben,  das  doch  so  amüsant  sein

kann,  nicht  sonderlich  hochzuschätzen,  sondern  sie  warfen  es,  erfüllt,  wie  sie

waren, von glühender Vaterlandsliebe, weg, als tauge es keinen Pfifferling, oder

als tauge es nur angesichts des Todes etwas. Ich erschrecke heute, wo aus mir ein

Genüßling  und  Lüstling  geworden  ist,  der  die  Teller  leckt  und  den  üppigen

Frauen  bereitwilligst  den  Hof  macht,  über  den  vormaligen  dramatischen

Heldenmut,  womit  ich  umging,  als  sei  ich  nicht  meiner  lieben  Mutter,  sondern

einer  Löwin  Sohn,  bestimmt  für  die  Schlacht  und  für  den  grausigen

Kanonendonner.  »Wanda«  ist  indessen  nie  als  Buch  erschienen,  und

ebensowenig habe ich erfahren, daß dieses herrliche Stück je seine Aufführung erlebte.




Fanny

 

Meine  bescheidene  Wenigkeit  war  im  elterlichen  Hause,  als  kleiner  Junge,

der  noch  unglaublich  grün  und  noch  ziemlich  naß  hinter  den  Ohren  war,  der

bevorzugte     Inszeneur,     Theaterspieler,     Dramaturg,     Regisseur     und

Geschichtenmacher  meiner  jüngern  Schwester,  der  ich  eine  Zeitlang  immer

Geschichten,  nicht  etwa  nur  erzählen,  nein,  machen  mußte,  wessen  ich  mich

heute glücklicherweise noch deutlich erinnere, da ich sonst diesen interessanten

Aufsatz ja gar nicht schreiben könnte. Fanny, so, meine ich, hieß die entsetzliche

kindliche  Tyrannin,  die  gebieterisch  von  mir  verlangte,  ich  solle  ein

dichterisches Genie sein, um sie mit Vorgängen zu erbauen und mit Geschichten

zu  unterhalten,  wobei  sie  mir  stets,  und  das  war  das  Schreckliche,  drohte,  zu

Mama zu gehen und mich als Bösewicht zu verklagen, wenn ich mich von Zeit

zu  Zeit  eines  so  ermüdenden  und  geistig  so  aufreibenden  Geschäftes,  wie  das

edle  Dramatisieren  ist,  ein  wenig  entziehen  wollte.  Stundenlang  dauerte  das

Theater; und die Geschichten, die ich machte und in Szene setzte, wollten schon,

aber  durften  nicht  enden,  da  sonst  mein  gestrenges  Publikum,  das  heißt:  meine

liebe  Schwester,  indem  sie  eine  mir  nur  zu  wohlbekannte  zürnende  Miene

aufsetzte, sogleich sagte: »Du scheinst heute keine besondere Lust zu haben, mir

eine  Geschichte  zu  machen,  an  welcher  ich  mich  ergötzen  könnte.  Ich  rate  dir,

habe nur Lust, sonst geh ich zu Mama und sage ihr, daß du mich immer ärgerst,

und  dann  bekommst  du  Prügel,  das  weißt  du.  Nimm  nur  deine  Phantasie  mit

aller Kraft zusammen und gib mir stets nur das Beste von deinem Können. Ich

weiß,  daß  du  kannst,  wenn  du  willst,  und  ich  will  keinerlei  Entschuldigungen

anhören,  wie  die,  daß  dir  der  Geist  erlahme.  Umsonst  sind  alle  deine

Bemühungen, die du machst, um dich deiner Aufgabe, einer Aufgabe, zu deren

Lösung  du  verpflichtet  bist,  zu  entziehen.  Du  mußt,  du  mußt  spielen.  Sonst

werde  ich  erbärmlich  zu  weinen  anfangen,  was  Mama  haßt,  und  was  das  für

unausbleibliche  peinliche  Folgen  für  dich  hat,  das  kann  dir  dein

Geschichtenmacherkopf  erzählen,  den  schon  so  mancher  Schlag  von  Mamas

Hand  getroffen  hat.«  So  oder  ähnlich  redete  eine  schauderhafte  Unterdrückerin zum  erbarmungswürdigen,  armseligen  Gedrückten,  Gepreßten,  Verkauften  und

Unterdrückten.  Machte  ich  meine  Sache  gut  und  war  Schwesterchen  zufrieden

mit der Kunst, die ich ausübte, so belohnte ein reizendes, gnädiges, wenngleich

etwas höhnisches Lächeln den Angstschweiß, mit dem ich gekämpft hatte. Wenn

ich aber der Tyrannin trotzte und mich den schwesterlichen Befehlen nicht fügen

wollte,  so  kam  es  heran,  das  Ungeheure,  und  ich  erhielt  Hiebe  auf  meinen

phantasielosen  Schädel,  eine  Maßregel,  die  ich  natürlicherweise  im  höchsten

Grade  verabscheute.  Und  da  mir  Mamas  Zorn  stets  mindestens  ebenso  weh  tat

wie  die  Ohrfeige,  die  sie  mir  versetzte,  so  suchte  ich  im  allgemeinen  meines

geehrten  Publikums  Gunst  zu  erwerben  und  Mißfallen  zu  vermeiden,  und  bald

kam  ja  dann  die  Zeit,  wo  die  lästige  Geschichtenmacherei  und  dramatische

Kunst überhaupt aufhörte.




Lebendes Bild

 

Ein großstädtischer Hof, vom Mond beleuchtet. Mitten im Hof eine eiserne

Kiste.  Eine  Partie  Gesang  von  innen  her  in  den  Zuschauerraum  tönend.  Ein

Löwe  an  einer  Kette  angebunden.  Ein  Schwert  neben  der  Kiste.  Eine  dunkle,

unerkennbare  Gestalt  etwas  weiter  davon  entfernt.  Der  Gesang,  das  heißt,  eine

junge,  schöne  Frau,  beugt  sich  oben  zu  einem  lampenerhellten  Fenster  hinaus,

immer  weiter  singend.  Es  scheint  entweder  eine  gefangen  gehaltene  Prinzessin

königlichen  Ursprungs  oder  eine  Opernsängerin  zu  sein.  Zuerst  ist  der  Gesang

wie eine schlichte, ziemlich schülerhafte Gesangsübung gewesen, aber nach und

nach erweitert und verbreitert er sich zu was Großem, zu was Menschlichem, er

ist  hinreißend,  er  klagt,  dann  wieder  scheint  er  sich  im  eigenen  Schmerz  zu

gefallen.  Dieser  Gesang  reißt  das  Fenster  auseinander  und  gibt  der  Luft  eine

schöngebaute  Treppe  zum  Hinuntersteigen.  Die  Frau  kommt  hinunter,  aber

immer  noch  singend.  Aus  der  eisernen  oder  stählernen  Kiste  taucht  jetzt  ein

Mannskopf hervor, furchtbar blaß und von schwarzen, wilden Haaren umrahmt.

Die Augen des Mannes reden die stumme Sprache der Verzweiflung, der breite,

man  darf  wohl  sagen:  volkstümliche  Mund  lächelt,  aber  was  ist  das  für  ein

schreckliches  Lächeln?  Der  Zorn  und  der  Gram  scheinen  es  in  jahrelanger

Übung  still  zusammengebaut  zu  haben.  Die  Wangen  sind  eingefallen,  aber  das

ganze Gesicht drückt unaussprechliche Güte aus, nicht solche, der es leicht geht,

sondern  solche,  die  das  Schwerste  erfahren  hat.  Die  Sängerin  setzt  sich  unter

einer unnachahmlichen Bewegung auf den Rand der Kiste, die Hand legt sie wie

liebkosend auf den Kopf des Eingeschlossenen. Der Löwe rasselt mit der Kette.

Ist hier alles, alles gefangen? Laß sehen. Wirklich, auch das Schwert am Boden

rührt sich in keiner Weise, aber es lebt, denn es gibt jetzt einen kurzen Ton von

sich, es seufzt. Was ist das für ein Zeitalter, das Künstlerinnen zu Löwen wirft,

neben eine klirrende Kette, vor ein seufzendes Schwert, an die Seite von Leuten,

die die sonderbare Laune haben, in eisernen Kasten zu wohnen? Plötzlich stürzt

der  Mond  von  seiner  unermeßlichen  Höhe  in  den  Hof  hinab,  der  Frau  vor  die

Füße.  Diese  setzt  den  Fuß  auf  die  blasse,  schimmernde  Kugel  und  bewegt  sich solchermaßen rund um die Kiste herum. Da zerteilt und zerlegt sich der Mond in

ein  weites  Gewand,  oder  in  eine  Art  Teppich,  oder  in  eine  Schicht  weißlichen

Nebel,  die  Häuser,  die  den  Hof  bilden,  verschwinden,  blendend  weiße

Alpengipfel  steigen  aus  dem  Abgrund  der  Bühne  langsam  in  die  Höhe,  der

Nebel legt sich den Alpen zu Füßen, ein rötlicher Stern schießt aus der bläulich-

schwärzlichen  Luft  herab  in  die  Haartracht  der  Sängerin.  Dieser  Schmuck  ist

blendend,  aber  in  diesem  Moment  entsteigt  der  Kiste  eine  hohe,  dunkelgrüne

Tanne,  und  der  Mann  steht,  mit  einer  prachtvollen  Rüstung  bedeckt,  unter  den

Ästen dieser Tanne, aber noch mehr: da, wo ein Löwe an der Kette gerissen hat,

steht jetzt ein zierlicher Tempel von altgriechischer Bauart. Das Schwert hat, wie

es scheint, Bewegung gefunden, denn es befindet sich wunderbarerweise jetzt in

den  Händen  des  Mannes,  und  dieser  Mann!  Worte  wagen  sich  nicht  an  die

Beschreibung  seiner  kräftestrotzenden  Erscheinung  heran.  Er  singt,  oder  irgend

etwas um ihn herum scheint zu erbeben unter Klängen. Hinter den Bergen läuten

die Glocken. Ein ferner, blauer See spiegelt sich in der Luft über den Häuptern

der Darsteller formvollendet, aber verkleinert ab. Dem Bühnenboden entsprießen

Gräser,  Kräuter  und  Blumen,  wir  befinden  uns,  glauben  wir,  auf  der  üppigen

Matte eines breiten Vorberges. Da kommt auch noch eine Kuh mit bim bam und

bum  bum  und  weidet  friedlich.  Ein  Summen  umhüllt  alles.  Aber  wo  ist  die

Sonne. Ei, unter dem Sonnigen vergißt man eben die Gegenwart der Sonne. Aber

plötzlich  legt  sich  eine  schwarze,  ungeheuerlich  große  Hand  breitfingrig  über

das  alles  und  erdrückt  es.  Hinab!  donnert  eine  höllische  Stimme,  und  wieder

taucht der schwärzliche Hof auf, der Löwe brüllt, die Zeit steht etwas abseits von

dem Gebrüll an einen Pfahl angelehnt, unerkennbar und totenstill, der Kopf des

Mannes  ragt  zur  Kiste  heraus,  er  murmelt  jetzt  etwas,  und  der  künstlerische

Schmerz singt wieder zum Fenster hinaus. Dazwischen hört man das ferne, ferne

Gezwitscher eines Vogels, wobei man an den See denken muß, der in der losen

Luft  gehangen  ist.  Das  Schwert  schlägt  dumpf  zu  Boden.  Und  nun  sinkt  der

Gesang der Frau zu der anfänglichen Gesangschule herab, der Mann duckt sich

eilig  und  verschwindet  vollständig  in  seiner  eisernen  oder  gußeisernen

Umgebung. Die dunkle Gestalt raucht eine Zigarette, als wollte sie sagen: das ist

mein Kennzeichen. Sie gibt dadurch tatsächlich dem Bild eine andre Wendung,

denn  nach  einer  momentanen  Dunkelheit  blicken  die  Zuschauer  in  ein  modern

ausgestattetes  Kaffeehaus,  worin  einzelne  Leute  gierig  Zeitungen  lesen.  Sie

tippen mit den Fingern auf Gedrucktes, lächeln fein und farblos dazu und rufen

dann:  Bitte  zahlen,  Ober!  Der  Löwe  spaziert  manierlich  herein,  hinter  ihm  die

vermeintliche  Prinzessin,  auch  der  Mann  kommt,  eine  »interessante

Erscheinung«,  dann  das  hübsch  frisierte  Schwert,  dann  der  blauäugige  See  in

ganz  neuem  Anzug,  und  bestellen  alle  hintereinander  eine  Tasse  Kaffee  und schwatzen miteinander.




Ovation

 

Stelle  dir,  lieber  Leser,  vor,  wie  schön,  wie  zauberhaft  das  ist,  wenn  eine

Schauspielerin,  Sängerin  oder  Tänzerin  durch  ihr  Können  und  durch  die

Wirkung  desselben  ein  ganzes  Theaterpublikum  zu  stürmischem  Jubel  hinreißt,

daß alle Hände in Bewegung gesetzt werden und der schönste Beifall durch das

Haus  braust.  Stelle  dir  vor,  daß  du  selber  mit  hingerissen  seiest,  der

Glanzleistung  deine  Huldigung  darzubringen.  Von  der  umdunkelten,

dichtbevölkerten     Galerie     herab     hallen,     Hagelschauern     ähnlich,

Beifallskundgebungen  herab,  und  gleich  dem  rieselnden  Regen  regnet  es

Blumen  über  die  Köpfe  der  Leute  auf  die  Bühne,  von  denen  einige  von  der

Künstlerin aufgehoben und, glücklich lächelnd, an die Lippen gedrückt werden.

Die  beglückte,  vom  Beifall  wie  von  einer  Wolke  in  die  Höhe  gehobene

Künstlerin wirft dem Publikum, als wenn es ein kleines, liebes, artiges Kind sei,

Kußhand  und  Dankesgeste  zu,  und  das  große  und  doch  kleine  Kind  freut  sich

über diese süße Gebärde, wie eben nur immer Kinder wieder sich freuen können.

Das Rauschen bricht bald in Toben aus, welches sich wieder ein wenig zur Ruhe

legt,  um  gleich  darauf  von  neuem  wieder  auszubrechen.  Stelle  dir  die  goldene,

wenn  nicht  diamantene  Jubelstimmung  vor,  die  wie  ein  sichtbarer  göttlicher

Nebelhauch  den  Raum  erfüllt.  Kränze  werden  geworfen,  Buketts;  und  ein

schwärmerischer  Baron  ist  vielleicht  da,  der  ganz  dicht  am  Rand  der  Bühne

steht, den Schwärmerkopf bei der Künstlerin kleinen, kostbaren Füßen. Nun, und

dieser  adlige  Begeisterungsfähige  legt  vielleicht  dem  umschwärmten  und

umjubelten  Kinde  eine  Tausendmarknote  unter  das  bestrickende  Füßchen.  »Du

Einfaltspinsel,  der  du  bist,  behalte  du  doch  deine  Reichtümer.«  Mit  solchem

Wort  bückt  sich  das  Mädchen,  nimmt  die  Banknote  und  wirft  sie  verächtlich

lächelnd  dem  Geber  wieder  zurück,  den  die  Scham  beinahe  erdrückt.  Stelle  dir

das und andres recht lebhaft vor, unter anderm die Klänge des Orchesters, lieber

Leser, und du wirst gestehen müssen, daß eine Ovation etwas Herrliches ist. Die

Wangen glühen, die Augen leuchten, die Herzen zittern, und die Seelen fliegen

in süßer Freiheit, als Duft, im Zuschauerraum umher, und immer wieder muß der Vorhangmann  fleißig  den  Vorhang  hinaufziehen  und  herunterfallen  lassen,  und

immer  wieder  muß  sie  hervortreten,  die  Frau,  die  es  verstanden  hat,  das  ganze

Haus im Sturm für sich zu gewinnen. Endlich tritt Stille ein, und das Stück kann

zu Ende gespielt werden.




Guten Tag, Riesin!

 

Es  ist  einem,  als  schüttle  da  eine  Riesin  ihre  Locken  und  strecke  ein  Bein

zum  Bett  heraus,  wenn  man  am  frühen  Morgen,  noch  ehe  die  Elektrischen

fahren, von irgendeiner Pflicht angetrieben, in die Weltstadt hineingeht. Kalt und

weiß  liegen  die  Straßen  wie  ausgestreckte  Menschenarme  da;  man  läuft,  reibt

sich  die  Hände  und  sieht,  wie  zu  den  Toren  und  Türen  der  Häuser  Menschen

heraustreten, als speie ein ungeduldiges Ungeheuer seinen warmen, flammenden

Speichel  aus.  Augen  begegnen  dir,  wenn  du  so  dahergehst,  Mädchen-  und

Männeraugen,  trübe  und  frohmütige;  Beine  laufen  hinter  und  vor  dir,  und  du

selber beinelst auch, was du nur kannst und schaust mit deinen eigenen Augen,

mit  denselben  Blicken,  wie  alle  blicken.  Und  die  Brüste  tragen  alle  irgendein

verschlafenes  Geheimnis,  und  in  den  Köpfen  allen  spukt  irgendein  wehmütiger

oder  anspornender  Gedanke.  Herrlich,  herrlich.  Da  ist  es  also  kalter,  halb

sonniger, halb trüber Morgen, viele, viele Menschen liegen noch in ihren Betten,

Schwärmer,  die  die  Nacht  und  den  halben  Morgen  durchgelebt  und  -

geabenteuert  haben,  Vornehme,  zu  deren  Lebensgewohnheiten  es  gehört,  spät

aufzustehen,  faule  Hunde,  die  zwanzigmal  erwachen,  gähnen  und  wieder

einschnarchen,  Greise  und  Kranke,  die  sich  überhaupt  nicht  mehr,  oder  nur

mühsam erheben können, Frauen, die geliebt haben, Künstler, die sich sagen: a

was,  quatsch,  früh  aufstehen,  Kinder  von  reichen,  schönen  Eltern,  fabelhaft

gepflegte und behütete Wesen, die in ihren eigenen Stuben, hinter schneeweißen

Fensterumhängen,  das  Mündchen  offen,  märchenhaft  träumend,  bis  neun,  zehn

oder  elf  Uhr  schlafen.  Was  zu  solch  früher  Morgenstunde  aus  den  wild

ineinander verschlungenen Straßen gramselt und ameiselt, das sind, wenn nicht

Dekorationsmaler,  so  doch  vielleicht  Tapezierer,  Adressenschreiber,  kleine,

lausichte  Agenten,  Menschen  auch,  die  einen  frühen  Eisenbahnzug  nach  Wien,

München, Paris oder Hamburg erreichen wollen, kleine Menschen in der Regel,

Mädchen  von  allen  möglichen  Erwerbszweigen,  Erwerbende  also.  Einer,  der

dem Rummel zusieht, muß das notwendigerweise einzig finden. Er geht dann so

und  meint  beinahe,  auch  rennen,  atempusten  und  seine  Arme  hin  und  her schwenken zu müssen; das Treiben und Emsigtun ist ja so ansteckend, wie etwa

ein schönes Lächeln ansteckend sein kann. Nein, nicht so. Der frühe Morgen ist

noch  etwas  ganz  anderes.  Er  schleudert  aus  Kneipen  etwa  noch  ein  paar

schmierig gekleidete Nachtgestalten mit ekelhaft rotbemalten Gesichtern auf die

blendend-staubig-weiße Straße hinaus, wo sie eine gute Weile, den Hakenstock

an  der  Schulter  tragend,  blödsinnig  stehen  bleiben,  um  Vorübergehende

anzuöden.  Wie  ihnen  die  trunkene  Nacht  zu  den  schmutzigen  Augen

hinausblendet! Weiter, weiter. Bei Besoffenen hält sich das blauäugige Wunder,

der frühe Morgen, nicht auf. Er hat tausend schimmernde Fäden, womit er dich

weiterzieht, er schiebt dich von hinten und lockt und lächelt dich von vorne an,

du  siehst  hinauf,  wo  ein  weißlich  verschleierter  Himmel  ein  paar  zerrissene

Stücke  Blau  hervorläßt;  hinter  dich,  um  einem  Menschen,  der  dich  interessiert,

nachzuschauen,  neben  dich,  an  ein  reiches  Portal,  hinter  dem  ein  fürstliches

Palais  verdrossen  und  vornehm  emporragt.  Statuen  winken  dir  aus  Gärten  und

Parkanlagen  entgegen;  immer  gehst  du  und  hast  flüchtige  Blicke  für  alles,  für

Bewegliches  und  Feststehendes,  für  Droschken,  die  träge  fortrumpeln,  für  die

Elektrische,  die  jetzt  zu  fahren  beginnt,  von  der  herab  Menschenaugen  dich

ansehen,  für  den  stupiden  Helm  eines  Schutzmannes,  für  einen  Menschen  mit

zerrissenen Schuhen und Hosen, für einen zweifellos ehemals Gutsituierten, der

im Pelzmantel und Zylinder die Straße fegt, für alles, wie du selber für alles ein

flüchtiges  Augenmerk  bist.  Das  ist  das  Wunder  der  Stadt,  daß  eines  jeden

Haltung  und  Benehmen  untertaucht  in  all  diesen  tausend  Arten,  daß  das

Betrachten  ein  flüchtiges,  das  Urteil  ein  schnelles  und  das  Vergessen  ein

selbstverständliches  ist.  Vorüber.  Was  ist  vorüber?  Eine  Fassade  aus  der

Empirezeit?  Wo?  Da  hinten?  Ob  sich  da  einer  wohl  entschließen  kann,  sich

nochmals umzudrehen, um der alten Baukunst einen Extrablick zu schenken? I

woher. Weiter, weiter. Die Brust dehnt sich, die Riesin Weltstadt hat jetzt in aller

üppigen  Gemächlichkeit  ihr  schimmernd-durchsonntes  Hemd  angezogen.  So

eine  Riesin  kleidet  sich  eben  ein  bißchen  langsam  an;  dafür  aber  duftet  und

dampft und pocht und läutet jede ihrer schönen, großen Bewegungen. Droschken

mit  Amerikakoffern  obenauf  poltern  und  radebrechen  vorbei,  du  gehst  jetzt  im

Park;  die  stillen  Kanäle  sind  noch  mit  grauem  Eis  bedeckt,  die  Matten  frieren

dich  an,  die  schlanken,  dünnen,  kahlen  Bäume  jagen  dich  mit  ihrem  zitternd-

frörlichen  Aussehen  flugs  weiter;  Karren  werden  geschoben,  zwei

herrschaftliche Fuhrwerke aus der Remise irgendeines Menschen von offiziellem

Gepräge, jedes zwei Kutscher und einen Lakaien tragend, jagen vorüber; immer

ist  etwas,  und  jedesmal  ist  das  Etwas,  wenn  man  es  näher  betrachten  will,

verschwunden.  Natürlich  hast  du  eine  Unmenge  Gedanken  während  deines

einstündigen  Marsches,  du  bist  Dichter  und  kannst  dazu  ruhig  deine  Hände  in den Taschen deines hoffentlich anständigen Überziehers behalten, du bist Maler

und hast vielleicht bereits während deines Morgenspazierganges fünf Bilder fix

und  fertig  gemacht.  Du  bist  Aristokrat,  Held,  Löwenbändiger,  Sozialist,

Afrikaforscher,  Tänzer,  Turner  oder  Kneipenwirt  gewesen,  hast  flüchtig

geträumt,  eben  jetzt  dem  Kaiser  vorgestellt  worden  zu  sein.  Er  ist  vom  Thron

herniedergestiegen und hat dich in ein halbstündiges, vertrauliches Gespräch, an

welchem sich auch die Frau Kaiserin dürfte beteiligt haben, gezogen. Du bist in

Gedanken Stadtbahn gefahren, hast Dernburg seinen Lorbeerkranz vom Haupte

gerissen,  geheiratet  und  dich  in  einer  Ortschaft  in  der  Schweiz  heimisch

niedergelassen,  ein  bühnenfähiges  Drama  geschaffen  –  lustig,  lustig,  weiter,  he

da, was? Sollte das? Ja, da ist dir dein Kollege Kitsch begegnet, und da seid ihr

zusammen nach Hause gegangen und habt Schokolade getrunken.




Aschinger

 

Ein Helles bitte! Der Biereingießer kennt mich schon seit geraumer Zeit. Ich

schaue  das  gefüllte  Glas  einen  Moment  an,  nehme  es  mit  zwei  Fingern  an

seinem  Henkel  und  trage  es  nachlässig  zu  einem  der  runden  Tische,  die  mit

Gabeln, Messern, Brötchen, Essig und Öl versehen sind. Ich stelle das nässende

Glas  ordnungsgemäß  auf  den  Filzuntersatz  und  überlege,  ob  ich  mir  etwas  zu

essen  holen  soll,  oder  nicht.  Der  Eßgedanke  treibt  mich  zu  dem  blauweiß

gestreiften Schnittwaren-Fräulein. Von dieser Dame lasse ich mir eine Auswahl

Belegtes  auf  einem  Teller  verabreichen,  derart  bereichert  trabe  ich  ordentlich

träge an meinen Platz zurück. Ich gebrauche weder Gabel noch Messer, nur das

Senflöffelchen,  mit  dem  ich  meine  Schnitten  braun  anstreiche,  worauf  ich

dieselben gemütvoll in den Mund hineinschiebe, daß es die Seelenruhe selber ist,

die  mir  jetzt  unter  Umständen  zuschauen  darf.  Bitte,  noch  ein  Helles.  Bei

Aschinger gewöhnt man sich rasch einen Eß- und Trink-Vertraulichkeitston an,

man  spricht  dort  nach  einiger  Zeit  fast  nur  noch  wie  Waßmann  im  deutschen

Theater.  Mit  dem  zweiten  oder  dritten  Glas  Hellem  in  der  Faust  treibt's  einen

dann  gewöhnlich  an,  allerlei  Beobachtungen  zu  machen.  Man  will  gern  recht

exakt  notiert  haben,  wie  die  Berliner  essen.  Sie  stehen  dabei,  aber  sie  nehmen

sich ganz nett Zeit dazu. Es ist ein Märchen, zu glauben, in Berlin haste, zische

oder  trabe  man  nur.  Man  versteht  hier  geradezu  drollig,  Zeit  dahinfließen  zu

lassen, man ist eben auch Mensch. Es ist eine innige Freude, zu sehen, wie hier

nach Wurstbrötchen und italienischen Salaten geangelt wird. Die Gelder werden

meistens  aus  Westentaschen  hervorgezogen,  es  handelt  sich  ja  doch  beinahe

regelmäßig nur um einen Groschen. Jetzt habe ich mir eine Zigarette gedreht und

nehme am Selbstbrenner, der unter grünem Glas steckt, Feuer. Wie gut ich dieses

Glas kenne und die Messingkette zum Anziehen. Immer wimmelt es ein und aus

von  eßlustigen  und  satten  Menschen.  Die  Unbefriedigten  finden  rasch  an  der

Bierquelle  und  am  warmen  Wurstturm  Befriedigung,  und  die  Satten  springen

wieder  an  die  Geschäftsluft  hinaus,  gewöhnlich  eine  Mappe  unter  dem  Arm,

einen  Brief  in  der  Tasche,  einen  Auftrag  im  Gehirn,  einen  festen  Plan  im Schädel, eine Uhr in der offenen Hand, die sagt, daß es jetzt Zeit ist. Im runden

Turm  in  der  Mitte  des  Gemaches  thront  eine  junge  Königin,  es  ist  die

Beherrscherin der Würste und des Kartoffelsalates, sie langweilt sich ein wenig

in  ihrer  köcherlichen  Umgebung.  Eine  feine  Dame  tritt  ein  und  spießt  ein

Kaviarbrötchen an zwei Fingern auf, sofort mache ich mich ihr bemerkbar, aber

so,  als  ob  mir  das  Bemerktwerden  Wurst  wäre.  Ich  habe  inzwischen  Zeit

gefunden, mich an einem neuen Hellen festzuhalten. Die feine Frau geniert sich

ein  bischen,  in  die  Kaviarherrlichkeit  hineinzubeißen,  ich  bilde  mir  natürlich

sogleich  ein,  das  sei  ich  und  kein  anderer,  wegen  dem  sie  ihrer  Zubeißesinne

nicht  so  ganz  völlig  mächtig  wäre.  Man  täuscht  sich  so  leicht  und  so  gern.

Draußen  auf  dem  Platz  ist  ein  Lärm,  den  man  eigentlich  gar  nicht  hört,  ein

Durcheinander von Wagen, Menschen, Autos, Zeitungsverkäufern, Elektrischen,

Handwagen und Fahrrädern, das man eigentlich auch gar nicht mal sieht. Es ist

beinahe  unpassend,  zu  denken,  man  wolle  das  hören  und  sehen,  man  ist  doch

kein  Zugereister.  Die  elegant-geschweifte  Taille,  die  soeben  noch  Brot

geknuspert  hat,  verläßt  jetzt  Aschinger.  Wie  lange  habe  eigentlich  denn  ich  im

Sinn,  dazubleiben?  Die  Bierburschen  haben  momentan  ein  wenig  Ruhe,  aber

nicht lange, denn es wälzt sich wieder von draußen herein und wirft sich durstig

an die sprudelnde Quelle. Menschen, die essen, betrachten andere, die ebenfalls

mit  den  Zähnen  arbeiten.  Wenn  einer  den  Mund  gerade  voll  hat,  so  sehen  zu

gleicher Zeit seine Augen einen, der mit Hereinschieben betätigt ist, an. Und die

Leute  lachen  nicht  einmal,  auch  ich  nicht.  Seit  ich  in  Berlin  bin,  habe  ich  mir

abgewöhnt, das Menschheitliche lächerlich zu finden. Übrigens lasse ich mir in

diesem  Augenblick  selber  ein  neues  Eßzauberstück  geben,  es  ist  dies  ein

Brotbrett mit einer schlafenden Sardine darauf, sie liegt auf einem Butterlaken,

dies gewährt einen so reizenden Anblick, daß ich das ganze Schauspiel beinahe

auf einen Ruck in den offenen Drehbühnen-Rachen hinunterwerfe. Ist so etwas

lächerlich?  Keineswegs.  Nun  also.  Was  an  mir  nicht  lächerlich  ist,  kann  es  an

den  andern  noch  weniger  sein,  denn  man  hat  die  Pflicht,  andere  unter  allen

Umständen  höher  zu  achten,  als  sich  selber,  eine  Weltanschauung,  die  zu  dem

Ernst,  mit  dem  ich  jetzt  an  den  ruckweisen  Untergang  meines

Sardinennachtlagers  denke,  prächtig  paßt.  Einige  von  den  Menschen,  die  mich

umgeben, unterhalten sich essend. Die Gewichtigkeit, mit der sie solches tun, ist

ansprechend.  Wenn  man  schon  dabei  ist,  etwas  zu  unternehmen,  unternehme

man es würdig und sachlich. Würde und Selbstbewußtsein wirken behaglich, auf

mich  wenigstens,  und  deshalb  stehe  ich  so  gern  in  irgendeinem  von  unsern

Aschingerhäusern,  wo  die  Menschen  zu  gleicher  Zeit  trinken,  essen,  reden  und

denken.  Wie  viele  Geschäfte  sind  hier  schon  ersonnen  worden.  Und  das

Schönste  ist:  man  kann  stundenlang  am  Fleck  stehen,  das  verletzt  niemanden, das  findet  kein  einziger  von  all  denen,  die  kommen  und  gehen,  auffällig.  Wer

hier  an  der  Bescheidenheit  Geschmack  findet,  der  kann  auskommen,  er  kann

leben,  es  hindert  ihn  niemand.  Wer  keine  gar  so  besondere  Herzlichkeit

beansprucht, der darf ein Herz haben, man erlaubt ihm das.




Markt

 

Ein  Wochenmarkt  ist  etwas  Helles,  Lebendiges,  Reichliches  und  Lustiges.

Durch  die  breite,  sonst  so  stille  Straße  ziehen  sich  zwei  lange,  von  Lücken

unterbrochene  Reihen  Warenstände,  belegt  und  behängt  mit  allem,  was

Haushaltungen  und  Familien  tagtäglich  nötig  haben.  Die  Sonne,  die  sonst  hier

herum  herrisch  und  träge  liegen  kann,  hat  heute  zu  springen  und  zu  blitzen,

sozusagen  zu  fuchteln,  denn  jedes  bewegliche  Ding,  das  hier  herumrührt,  jeder

Gegenstand,  jeder  Hut,  jede  Schürze,  jeder  Topf,  jede  Wurst,  alles  will

angeblendet  sein.  Würste  in  Sonnenschein  gebadet  sehen  prächtig  aus.  Das

Fleisch prahlt und prunkt von den Haken, an denen es hängt, stolz und purpurrot

herunter. Das Gemüse grünt und lacht, Apfelsinen scherzen in prachtvoll gelben

Mengen,  Fische  schwimmen  in  breiten  wassergefüllten  Kübeln.  Man  steht  so,

und dann tut man einen Schritt. Man tut. Es kommt so genau nicht darauf an, ob

der geplante, probierte und ausgeführte Schritt wirklich ein wahrhaftiger Schritt

ist.  Dieses  fröhliche,  einfache  Leben,  wie  es  bescheiden  anzieht,  wie  es  einen

kleinbürgerlich  und  häuslich  anlacht.  Dazu  ist  der  Himmel  von  einem

allererstklassigen  Blau.  Erstklassig!  Man  will  sich  nicht  zu  dem  Wort  »süß«

versteigen.  Wo  man  Poesie  empfindet,  bedarf's  keinerlei  poetischer

Anwandlungen.  »Drei  Abbelsinen  for'n  Jroschen.«  Wie  oft,  Mann,  hast  du  das

eigentlich  schon  bald  mal  gesagt?  Welche  Auswahl  prächtiger,  dicker  Weiber.

Unfeine Menschenfiguren mahnen so recht an die Erde, an das Landweben und -

leben,  den  Gott  selbst,  der  sicher  auch  keinen  gar  so  übertrieben  schönen  Leib

hat.  Gott  ist  das  Gegenteil  von  Rodin.  Wie  entzückend  ist  das:  an  etwas

Bäurischem  ein  wenig,  wenn  auch  nur  für  einen  »Jroschen«  Geschmack

empfinden  zu  dürfen.  Frische  Eier,  Landschinken,  Land-  und  Stadtleberwürste!

Ich  muß  es  heraussagen:  ich  stehe  und  taugenichtse  gern  in  der  Nähe  von

lockenden Eßwaren umher. Wieder erinnert's ans lebhaft Vergängliche, und das

Lebendige  ist  mir  lieber  als  das  Unsterbliche.  Hier  sind  Blumen,  dort

Kachelgeschirre,  nebenan  Käse,  Schweizer,  Tilsiter,  Holländer,  Harzer,  und

entsprechender Geruch dazu. Wenn man nun in die Ferne schaut, so wimmelt es von Landschaftsmalmotiven, schaut man zur Erde, so entdeckt man Schalen von

Äpfeln  und  Nüssen,  Fleischabfälle,  Papierreste,  halbe  und  ganze  Weltblätter,

einen Hosenknopf, ein Strumpfband. Blickt man hoch auf, so ist es ein Himmel,

blickt  man  gerade  vor  sich,  so  ist  es  ein  Durchschnittsmenschengesicht,  von

Durchschnittstagen  und  -nächten  redet  man  nicht,  von  einer  Durchschnittsnatur

auch  nicht.  Ist  denn  nicht  das  Durchschnittliche  das  Festeste  und  Beste?  Ich

bedanke  mich  für  Genietage  und  -wochen,  oder  für  einen  außergewöhnlichen

Herrgott.  Das  Bewegliche  ist  stets  das  Gerechteste.  –  Und  wie  zierlich  können

einen  Bauernweiber  angucken.  Mit  welch  seltsamen  leisen  Gebärden  sich  hin

und  her  drehen.  Der  Markt  läßt  immer  ein  Stück  Landahnung  im  Stadtviertel

zurück,  gleichsam,  um  es  aus  seinem  monotonen  Hochmut  aufzurütteln.  Wie

hübsch  ist  das,  daß  alle  diese  Kaufgegenstände  in  der  freien,  frischen  Luft

liegen. Jungens kaufen sich warme Würste, sie lassen sich dieselben der ganzen

saftigen  Länge  nach  an-  und  abstreichen,  damit  sie  sie  gleich  kunstgerecht

verzehren  können.  Essen  paßt  so  gut  unter  den  blauen,  hohen  Himmel.  Wie

reizend  sehen  mir  da  die  üppigen  Blumenkohlbüschel  aus.  Ich  vergleiche  sie

(nicht ganz gern) mit weiblichen straffen Brüsten. Der Vergleich ist impertinent,

wenn er nicht klappt. Wieviel Frauen da um einen herum sind. Aber der Markt

geht,  sehe  ich,  zu  Ende.  Die  Zeit  des  Abrüstens  ist  da.  Obst  wird  in  Körbe

zusammengescharrt.  Bücklinge  und  Sprotten  werden  eingepackt,  Buden

abgeschlagen.  Das  Gewimmel  hat  sich  verzogen.  Nach  kurzer  Zeit  wird  die

Straße  wieder  ihr  vorheriges  Aussehen  zurückerwischt  haben.  Adieu  Farben.

Adieu  vielerlei.  Adieu  Gesprenkel  von  Lauten,  Düften,  Bewegungen,  Schritten

und Lichtern. Übrigens habe ich ein Pfund Wallnüsse eingehandelt. So kann ich

nun nach Hause traben, in meine Wi-wi- und Wä-wä-Kindergeschrei-Wohnung.

Ich esse so ziemlich alles gern, aber wenn ich Nuß esse, bin ich direkt glücklich.




Dinerabend

 

O,  in  Gesellschaft  zu  gehen,  das  ist  gar  nicht  so  ohne.  Man  zieht  sich  so

hübsch an, wie es einem die Verhältnisse, in denen man vegetiert, gestatten, und

begibt  sich  an  Ort  und  Stelle.  Der  Diener  öffnet  die  gastliche  Pforte.  Gastliche

Pforte?  Ein  etwas  feuilletonistischer  Ausdruck,  aber  ich  liebe  es,  mich  im  Stil

kleiner  Tagesware  zu  bewegen.  Ich  gebe  mit  so  viel  Manier,  als  ich  kann,  Hut

und  Mantel  ab,  streiche  mein  ohnehin  glattes  Haar  vor  dem  Spiegel  noch  ein

wenig glätter, trete ein, stürze mich dicht vor die Herrin des Hauses, möchte ihr

die Hand gleich küssen, gebe indessen diesen Gedanken auf und begnüge mich

damit, eine vollendete (?) Verbeugung vor ihr zu machen. Vollendet oder nicht,

vom geselligen Zug hingerissen, entfalte ich jetzt eine Menge Schwung und übe

mich  in  den  Tönen  und  Sitten,  die  zu  den  Lichtern  und  Blumen  am  besten  zu

passen  scheinen.  »Zum  Essen,  Kinder«,  ruft  die  Hausfrau  aus.  Schon  will  ich

rennen,  ich  erinnere  mich  aber  rasch,  daß  man  so  etwas  nicht  tun  soll,  und  ich

zwinge  mich  zu  einer  langsamen,  ruhigen,  stolzen,  bescheidenen,  gelassenen,

geduldigen,  lächelnden,  flüsternden  und  schicklichen  Gangart.  Es  geht

vortrefflich.  Entzückend  sieht  mir  da  wieder  einmal  die  Tafel  aus.  Man  setzt

sich, mit und ohne Dame. Ich prüfe das Arrangement und nenne es im stillen ein

schönes. Wäre noch schöner, wenn einer wie ich irgend was an der Dekoration

auszusetzen  hätte.  Gottlob,  ich  bin  bescheiden,  ich  danke,  indem  ich  jetzt

zugreife, zugable und messere und löffle und esse. Wunderbar schmecken einem

gesunden  Menschen  solch  zartsinnig  zubereitete  Speisen,  und  das  Besteck,  wie

es  glänzt,  die  Gläser,  wie  sie  beinahe  duften,  die  Blumen,  wie  sie  freundlich

grüßen  und  lispeln.  Und  jetzt  lispelt  auch  schon  meinerseits  eine  ziemlich

ungenierte  Unterhaltung.  Nimmt  mich  bald  einmal  selber  wunder,  wo  und  wie

ich's  hernehme,  dieses  Weltbetragen,  derart  Essen  zum  Mund  führen,  und

dazwischen  parlieren  zu  können.  Wie  doch  die  Gesichter  purpurn  anlaufen,  je

mehr  Speisen  und  Weine  dahergetragen  werden.  Schon  könnte  man  satt  sein,

wenn  man  wollte,  aber  man  will  nicht,  und  zwar  in  erster  Linie  aus

Schicklichkeitsgründen.  Man  hat  weiter  zu  danken  und  weiter  zu  essen. Appetitlosigkeit  ist  eine  Sünde  an  so  reichbesetzten  Tischen.  Ich  gieße  immer

mehr  flüssige  und  leuchtende  Laune  in  die  allezeit,  wie  es  scheint,  durstige

Kehle  hinunter.  Wie  das  anhumort.  Jetzt  schenkt  der  Diener  auch  noch  aus

dicken  Flaschen  schäumende  Begeisterung  ein,  in  Gläser,  breitgeformte,  in

denen das holde Wasser wie in schönen Seebecken ruhen und glänzen kann. Und

nun  prosten  alle,  Damen  und  Herren,  einander  zu,  ich  mache  es  nach,  ich

geborner  Nachahmer.  Aber  stützt  sich  denn  nicht  alles,  was  in  der  Gesellschaft

taktvoll  und  lieblich  ist,  auf  die  fortlaufende  Nachahmung?  Nachahmer  sind  in

der Regel glückliche Kerls, so ich. Ich bin in der Tat ganz glücklich, schicklich

und unauffällig sein zu dürfen. Und jetzt erhebt sich der leichte Witz, die Zunge

wird lose, das lachende Wort will jedesmal an die sorglose, süße Ungezogenheit

streifen. Es lebe, es lebe! Wie dumm! Aber das Schöne und Reiche ist immer ein

ganz  klein  wenig  dumm.  Es  gibt  Menschen,  die  plötzlich  lachen  müssen  beim

Küssen.  Das  Glück  ist  ein  Kind,  das  »heute«  wieder  gottlob  einmal  nicht  zur

Schule  zu  gehen  braucht.  Immer  wieder  wird  eingeschenkt,  und  das  wie  von

unsichtbarer  Geisterhand  Eingegossene  wird  hinuntergeschüttet.  Ich  schütte

geradezu  unedel  hinunter.  Aber  die  silbernen  Flügel  hübschen  Anstandes

rauschen  um  mich  und  zwicken  mich  öfters  mahnend  an  die  Wangen.

Hinwiederum  verpflichten  die  Weine  und  die  Schönheit  der  Frauen  zu  leisen,

feinen Unverschämtheiten. Die Verzeihung dazu ist der Kirschkuchen, der jetzt

galant serviert wird. O, ich freue mich über das alles, ich Proletarier, was ich bin.

Mein Gesicht ist ein wahres, hochrotes Eßgesicht, aber essen Aristokraten etwa

nicht  auch?  Es  ist  dumm,  allzufein  sein  zu  wollen.  Die  Eß-  und  Trinklust  hat

vielleicht  einen  ganz  aparten  feinen  Ton  des  Umganges.  Das  Wohlbefinden

bewegt  sich  möglicherweise  noch  am  zartesten.  Das  sage  ich  so.  Was?  Auch

noch Käse? Und noch Obst und jetzt noch einmal einen See voll Sekt? Und nun

steht man auf, um vorsichtig nach Zigarren angeln zu gehen. Man spaziert durch

die Räume. Welche Weltsicherheit. In reizenden kleinen Nischen setzt man sich

ungezwungen  und  eng  neben  die  Damen  nieder.  Alsdann,  um  es  nicht  ganz  zu

verlernen,  schritthüpft  man  zu  den  Likörtischen,  um  sich  in  Wolken  von

Genüssen  von  neuem  einzuhüllen.  Der  Herr  des  Hauses  scheint  fröhlich.  Das

genügt,  um  sich  wie  sonnenbeschienen  vorzukommen.  Lässig  und  witzig  redet

man zum weiblichen Geschlecht, wenn man kann. Immer zündet man sich neue

Zigarettenstangen an. Das Vergnügen, einen neuen Menschen kennen zu lernen,

tippt einen an die Stirne, kurz, es ist ein beständiges, gutes, dummes, behagliches

Lachen  um  einen  herum.  Nichts  kann  mehr  aufregend  sein.  Gewöhnt  an  das

Schwelgen,  bewegt  man  sich  mit  einer  behäbigen  Sicherheit  und  mit  dem

Mindestmaß an Formen im Glanz und im Menschenkranz einher, daß man leise

und  glücklich  staunen  muß,  es  im  Leben  so  weit  gebracht  zu  haben.  Spät  sagt man  gute  Nacht,  und  dem  Diener  drückt  man  mit  Gewicht  sein  in  mancherlei

Beziehung redlich verdientes Trinkgeld in die Hand.




Friedrichstraße

 

Oben  ist  ein  schmaler  Streifen  Himmel,  unten  der  glatte,  schwärzliche,

gleichsam  von  Schicksalen  polierte  Boden.  Die  Häuser  zu  beiden  Seiten  ragen

kühn, zierlich und phantastisch in die architektonische Höhe. Die Luft bebt und

erschrickt von Weltleben. Bis zu den Dächern hinauf und über die Dächer noch

hinaus schweben und kleben Reklamen. Große Buchstaben fallen in die Augen.

Und immer gehen hier Menschen. Noch nie, seit sie ist, hat in dieser Straße das

Leben aufgehört zu leben. Hier ist das Herz, die unaufhörlich atmende Brust des

großstädtischen  Lebens.  Hier  atmet  es  hoch  auf  und  tief  nieder,  als  wenn  das

Leben selber über seinem Schritt und Tritt unangenehm beengt wäre. Hier ist die

Quelle, der Bach, der Fluß, der Strom und das Meer der Bewegungen. Niemals

sterben hier die Bewegungen und die Erregungen ganz aus, und wenn das Leben

am obern Ende der Straße beinahe aufhören will, so fängt es am untern Ende von

neuem  an.  Arbeit  und  Vergnügen,  Laster  und  guter  Trieb,  Streben  und

Müßiggang, Edelsinn und Niedertracht, Liebe und Haß, feuriges und höhnisches

Wesen,  Buntheit  und  Einfachheit,  Armut  und  Reichtum  schimmern,  glitzern,

blöden,  träumen,  eilen  und  stolpern  hier  wild  und  zugleich  ohnmächtig

durcheinander.  Eine  Fessel  ohnegleichen  bändigt  und  sänftigt  hier  die

Leidenschaften,  und  Verlockungen  ohne  Zahl  führen  zugleich  in  die

begehrlichen Versuchungen, derart, daß die Entsagung mit dem Rockärmel den

Rücken  der  befriedigten  Begierde  streifen,  daß  die  Unersättlichkeit  mit  den

lodernden  Augen  in  den  weisen  Frieden  der  Augen  des  Durch-sich-selbst-

gesättigten schauen muß. Hier klaffen Abgründe, hier herrschen und gebieten bis

zum offenen Unanstand, durch den sich kein vernünftiger Mensch verletzen läßt,

Gegensätze, die unbeschreiblich sind. Wagen fahren immer an Menschenleibern,

-köpfen und -händen dicht vorüber, und auf den Verdecken und im hohlen Innern

der  Wagen  sitzen,  dicht  aneinandergepreßt  und  geknechtet,  Menschen,  die  aus

irgendwelchen  Gründen  hier  drinnen  sitzen,  hier  oben  sitzen,  sich  drängen  und

pressen  und  fahren  lassen.  Für  jede  Dummheit  gibt  es  hier  unsagbar  rasch

rechtfertigende,  gute,  kluge  Gründe.  Jede  Torheit  ist  hier  durch  die  offenbare Schwierigkeit des Lebens geadelt und geheiligt. Jede Bewegung hat Sinn, jeder

Ton  hat  hier  praktische  Ursache,  und  aus  jedem  Lächeln,  jeder  Geste,  jedem

Wort  strahlt  eine  sonderbar  anmutige  Gesetztheit  und  Korrektheit  billigend

hervor.  Hier  billigt  man  alles,  weil  jeder  einzelne,  durch  den  Zwang  des

zusammengeknebelten  Verkehrs  genötigt,  ohne  Zaudern  alles,  was  er  hört  und

sieht,  billigen  muß.  Zu  Mißbilligungen  scheint  niemand  Lust,  zu  Abneinungen

niemand Zeit und zu Unlust niemand ein Recht zu haben, denn hier, und das ist

das Großartige, fühlen sich alle auf leichte, vorwärtshelfende Manier, gleichsam

säuberlich,  verpflichtet.  Jeder  Bettler,  Gauner,  Unhold  usw.  ist  hier  Mitmensch

und  muß  einstweilen,  weil  alles  schiebt,  stößt  und  drängt,  als  etwas

Mithinzugehöriges geduldet werden. Ah, hier ist die Heimat der Nichtswürdigen,

der  Kleinen,  nein,  der  ganz  Kleinen,  der  irgendwo  und  wann  schon  einmal

Entehrten, hier, hier herrscht Duldung, und zwar deshalb, weil sich niemand mit

Ungeduld  und  Unfrieden  aufhalten  und  abgeben  will.  Hier  wird  im

Sonnenschein  friedlich  spaziert,  wie  auf  einer  entlegenen  stillen  Bergesmatte,

und im Laternenschimmer elegant gebummelt wie in einem Feenmärchen voller

Zauberkünste und -worte. Wunderbar ist, wie der zweiteilige Menschenstrom auf

den  Trottoirs  unaufhaltbar  und  unaufhörlich  ist,  gleich  einem  dickflüssigen,

schimmernden,  vielbedeutenden  Wasser,  und  herrlich  ist,  wie  hier  die  Qualen

gemeistert,  die  Wunden  verschwiegen,  die  Träume  gefesselt,  die  Brünste

gebändigt,  die  Freuden  unterdrückt  und  die  Begierden  gemäßigt  werden,  weil

alles  Rücksicht,  Rücksicht  und  nochmals  liebende  und  achtende  Rücksicht

nehmen  muß.  Wo  der  Mensch  so  nah  am  Menschen  ist,  da  erhält  der  Begriff

Nebenmensch  eine  tatsächlich  geübte,  begriffene  und  rasch  verstandene

Bedeutung,  und  es  darf  da  niemandem  mehr  einfallen,  überlaut  zu  lachen,

übereifrig  sich  seinen  persönlichen  Bedrängnissen  hinzugeben  oder  überhastig

Geschäfte machen zu wollen, und doch, welch eine hinreißende betörende Hast

ist in all der scheinbaren Gedrängtheit und Besonnenheit. Die Sonne scheint hier

in einer Stunde auf unzählige Köpfe, der Regen netzt und näßt hier einen Boden,

der gesalbt ist gleichsam von Lustspielen und Tragödien, und abends, ah, wenn

es  beginnt  zu  dunkeln  und  wenn  die  Lichter  angezündet  werden,  tut  sich  ein

Vorhang  langsam  auf,  um  in  ein  Stück  üppig  voll  immer  derselben

Gewohnheiten, Lüsternheiten und Begebenheiten schauen zu lassen. Die Sirene

Vergnügen  fängt  dann  an  in  himmlisch  lockenden  und  anmutenden  Tönen  zu

singen, und Seelen werden dann zerrissen von den vibrierenden Wünschen und

Nichtbefriedigungen,  und  ein  Geldauswerfen  beginnt  dann,  wie  es  der

bescheidene  kluge  Begriff  nicht  kennt,  wie  es  sich  kaum  eine  dichterische

Phantasie  mühselig  vorstellen  kann.  Ein  wollüstig  auf  und  nieder  atmender

Körpertraum  sinkt  dann  auf  die  Straße  herab,  und  alles  läuft,  läuft  und  läuft diesem vorherrschenden Traum mit ungewissen Schritten nach.




Berlin W

 

Es scheint hier jedermann zu wissen, was sich schickt, und das erzeugt eine

gewisse  Kälte,  und  es  scheint  ferner,  daß  hier  jedermann  sich  durch  sich  selbst

behauptet,  und  dies  ruft  die  Ungestörtheit  hervor,  die  der  Neuling  hier

bewundert. Die Armut scheint hinausgeschoben in die Viertel, die an die offenen

Felder  streifen  oder  nach  innen  ins  Düster  und  Dunkel  der  Hinterhäuser

gedrängt, die von den herrschaftlichen Vorderhäusern verdeckt werden wie von

mächtigen  Körpern.  Es  scheint,  als  habe  hier  die  Menschheit  aufgehört  zu

seufzen und angefangen, ihres Lebens und Daseins endgültig froh zu sein. Doch

der Schein trügt, und die Pracht und Eleganz sind nur ein Traum. Aber auch das

Elend ist vielleicht nur eine Einbildung. Was die Eleganz des Westens von Berlin

betrifft, so scheint sie ausgezeichnet durch Lebhaftigkeit und zugleich ein wenig

verdorben  durch  die  Unmöglichkeit,  sie  ruhig  zu  entfalten.  Es  steckt  hier

übrigens  alles  in  einer  fortlaufenden  Entfaltung  und  Veränderung.  Die  Männer

sind  ebenso  bescheiden  wie  unritterlich,  und  man  kann  sehr  glücklich  darüber

sein, denn  die  Ritterlichkeit  ist  stets  zu  drei  Vierteln  unpassend.  Die  Galanterie

ist  etwas  außerordentlich  Dummes  und  Vorlautes.  Es  gibt  hier  demnach  wenig

gefühlvolle  Auftritte,  und  wo  sich  irgendein  feinsinniges  Abenteuer  entspinnt,

merkt  man  es  gar  nicht,  das  ist  doch  immerhin  sehr  fein.  Die  Herrenwelt  ist

heute  eine  Geschäftswelt,  und  wer  Geld  verdienen  muß,  hat  keine  oder  wenig

Zeit, sich auffallend schön zu benehmen. Daher eine gewisse rauhe abfertigende

Tonart. Im allgemeinen gibt es viel Amüsantes im Westen; die Lächerlichkeiten

leben so reizend und hübsch, wie man es sich nur träumen kann, weiter. Da ist

die  Emporkömmlingin,  eine  Gewaltsdame,  naiv  wie  ein  kleines  Kind.  Ich

persönlich schätze sie sehr, weil sie so üppig und zugleich so drollig ist. Da ist

die  »Kleine  vom  Kurfürstendamm«.  Sie  gleicht  einer  Gemse,  und  es  ist  viel

Braves  und  Liebes  an  ihr.  Da  ist  der  Lebegreis.  Es  spazieren  nur  noch  sehr

wenige  Exemplare  dieses  Kalibers  in  der  Welt,  die  zu  leben  weiß,  herum.  Die

Sorte ist im Aussterben begriffen, und ich finde, daß das sehr schade ist. Ich sah

neulich  einen  solchen  Herrn,  er  kam  mir  wie  eine  Erscheinung  aus verschwundenen  Zeiten  vor.  Da  haben  wir  wieder  etwas  anderes,  den

reichgewordenen ländlichen Ansiedler. Er hat sich noch nicht abgewöhnt, Augen

zu  machen,  wie  wenn  er  über  sich  selbst  und  über  das  Glück,  in  dem  er  sitzt,

staune. Er benimmt sich viel zu sittsam, so, als fürchte er, zu offenbaren, woher

er  stamme.  Da  haben  wir  wieder  die  ganz,  ganz  gestrenge  Gnädige  aus  der

Bismarckzeit.  Ich  bin  ein  Bewunderer  von  strengen  Gesichtern  und  von  ins

Wesen des Menschen übergegangenen guten Manieren. Mich rührt ja überhaupt

das Alte, sowohl an Bauten wie an Menschengestalten; deswegen erquickt mich

aber das Frische, Neue und Junge nicht weniger; und jung ist's hier, und gesund

scheint  mir  der  Westen  zu  sein.  Sollte  eine  gewisse  Portion  Gesundheit  eine

gewisse Portion Schönheit verdrängen? Mitnichten. Das Lebhafte ist zuletzt das

Schönste. Nun ja, vielleicht wedle und scharwenzle und schmeichle ich jetzt ein

bißchen;  wie  z.  B.  durch  folgenden  Satz:  Die  hiesigen  Frauen  sind  schön  und

anmutig!  Die  Gärten  sind  sauber,  die  Architektur  ist  vielleicht  ein  wenig

drastisch, was kann das mich kümmern. Es ist heute ja jedermann überzeugt, daß

wir Stümper sind im Großen, Stilvollen und Monumentalen und wahrscheinlich

deshalb, weil in uns zu sehr der Wunsch lebt, Stil, Größe und Monumentalität zu

besitzen  oder  zu  erzeugen.  Wünsche  sind  schlimme  Dinge.  Unser  Zeitalter  ist

entschieden  das  Zeitalter  der  Empfindlichkeit  und  Rechtlichkeit,  und  das  ist

doch  sehr  hübsch  von  uns.  Wir  haben  Fürsorgeanstalten,  Krankenhäuser,

Säuglingsheime,  und  ich  bilde  mir  gerne  ein,  das  sei  doch  auch  etwas.  Wozu

alles wollen? Man denke an die Schauder der alten Fritzen-Kriege und an sein –

Sanssouci.  Wir  haben  wenig  Gegensätze;  das  beweist,  daß  wir  uns  danach

sehnen,  ein  gutes  Gewissen  zu  haben.  Aber  wie  schwenke  ich  da  nur  ab.  Darf

man das? Es  gibt einen sogenannten  alten Westen, einen  neueren Westen  (rund

um  die  Gedächtniskirche)  und  einen  ganz  neuen  Westen.  Der  mittlere  ist

vielleicht  der  netteste.  Ganz  bestimmt  trifft  man  in  der  Tauenzienstraße  die

höchste  und  meiste  Eleganz  an;  der  Kurfürstendamm  ist  reizend  mit  seinen

Bäumen  und  seinen  Kaleschen.  Ich  sehe  mich  mit  großem  Bedauern  schon  an

den  Rahmen  meines  Aufsatzes  anstoßen,  in  der  fatalen  Überzeugung,  daß  ich

vieles, was ich unbedingt habe sagen wollen, gar nicht gesagt habe.




Ballonfahrt

 

Die drei Menschen,  der Kapitän, ein  Herr und ein  junges Mädchen, steigen

in den Korb ein, die befestigenden Stricke werden losgeknöpft, und das seltsame

Haus  fliegt  langsam,  als  ob  es  sich  erst  noch  auf  irgend  etwas  besänne,  in  die

Höhe; gute Reise!, rufen die versammelten Menschen von unten her, hüte- und

taschentuchschwenkend, nach. Es ist zehn Uhr abends im Sommer. Der Kapitän

zieht  eine  Landkarte  zu  einer  Tasche  heraus  und  bittet  den  Herrn,  sich  mit

Kartenlesen  beschäftigen  zu  wollen.  Man  kann  lesen  und  vergleichen,  alles

Sichtbare  ist  hell.  Es  hat  alles  eine  beinahe  bräunliche  Helle.  Die  schöne

Mondnacht  scheint  den  prachtvollen  Ballon  in  unsichtbare  Arme  zu  nehmen,

sanft und still fliegt der rundliche Körper zur Höhe, und nun wird er, kaum, daß

man  es  bemerkt,  von  feinen  Winden  nördlich  getrieben.  Der  kartenstudierende

Herr wirft von Zeit zu Zeit auf Anleitung des Führers eine Hand voll Ballast in

die Tiefe hinunter. Es befinden sich fünf Säcke voll Sand an Bord, und es muß

sparsam  damit  umgegangen  werden.  Wie  schön  ist  die  runde,  blasse,  dunkle

Tiefe. Das liebe, bedeutsame Mondlicht macht die Flüsse silbern kenntlich. Man

sieht  Häuser  da  unten,  so  klein,  dem  unschuldigen  Spielzeug  ähnlich.  Die

Wälder scheinen dunkle, uralte Lieder zu singen, aber dieser Gesang mutet eher

wie eine edle, stumme Wissenschaft an. Das Bild der Erde sieht den Zügen eines

schlafenden,  großen  Mannes  ähnlich,  wenigstens  träumt  so  das  jugendliche

Mädchen,  es  läßt  seine  bezaubernde  Hand  träge  über  den  Rand  des  Korbes

herabhängen.  Einer  Kaprice  zufolge  ist  der  Kopf  des  Kavaliers  mit  einem

ritterlichen  Federhut  bedeckt,  im  übrigen  ist  er  modern  gekleidet.  Wie  still  die

Erde  ist.  Man  sieht  alles  deutlich,  die  einzelnen  Menschen  in  den  Dorfgassen,

die Kirchspitzen, den Knecht, wie er, vom langen Tagwerk ermüdet, schwerfällig

über  den  Hof  schreitet,  die  geisterhafte,  vorbeisausende  Eisenbahn,  die

blendendweiße  lange  Landstraße.  Bekanntes  und  unbekanntes  Menschenleid

scheint  von  unten  heraufzumurmeln.  Die  Einsamkeit  verlorner  Gegenden  hat

ihren besondern Ton, und man meint, dieses Besondere, dieses Unverständliche

verstehen, ja sogar sehen zu sollen. Wundervoll blendet jetzt die drei Menschen der  herrlich  gefärbte  und  beleuchtete  Lauf  der  Elbe  an.  Der  nächtliche  Strom

entreißt dem Mädchen einen leisen Sehnsuchtsschrei. An was mag sie denken?

Sie nimmt von einem Bukett, das sie mitgenommen hat, eine dunkle, prangende

Rose und wirft sie ins glitzernde Wasser. Wie ihre Augen traurig dabei blitzen.

Es ist, als wenn die junge Frau jetzt qualvollen Lebenskampf hinuntergeworfen

hätte, für immer. Es ist ein großer Schmerz, von einer Qual Abschied nehmen zu

müssen.  Und  wie  lautlos  die  ganze  Welt  ist.  In  der  Ferne  glitzern  die  Lichter

eines  Hauptortes,  der  Kapitän  nennt  sachkundig  den  Namen  der  Stadt.  Schöne,

verlockende  Tiefe!  Man  hat  schon  unzählige  Stücke  Wälder  und  Felder  hinter

sich,  es  ist  jetzt  Mitternacht.  Jetzt  schleicht  auf  der  festen  Erde  irgendwo  ein

beutelauernder  Dieb,  Einbruch  geschieht,  und  alle  diese  Menschen  in  ihren

Betten da unten, dieser große Schlaf, geschlafen von Millionen. Eine ganze Erde

träumt jetzt, und ein Volk ruht von Mühsalen aus. Das Mädchen lächelt. Und wie

es  warm  ist,  es  ist,  als  säße  man  in  einer  heimatanmutenden  Stube,  bei  Mutter,

Tante, Schwester, Bruder, oder bei dem Geliebten, bei der friedlichen Lampe und

läse  in  einer  schönen,  aber  etwas  eintönigen,  langen,  langen  Geschichte.  Das

Mädchen will einschlafen, sie ist jetzt etwas ermüdet vom Schauen. Die beiden

im  Korb  stehenden  Männer  blicken  schweigend  aber  fest  in  die  Nacht  hinaus.

Merkwürdige weiße, gleichsam blank geputzte Ebenen wechseln mit Gärten und

kleinen  Buschwildnissen  ab.  Man  sieht  in  Gegenden  hinunter,  in  die  einen  der

Fuß  nie,  nie  hintrüge,  weil  man  in  gewissen,  ja,  in  den  meisten  Gegenden  nie

etwas Zweckvolles zu suchen hat. Wie groß und wie unbekannt uns die Erde ist!,

denkt der federhutbedeckte Herr. Ja, das eigene Vaterland wird hier oben, Blicke

hinunterwerfend, endlich zum Teil verständlich. Man empfindet, wie unerforscht

und  wie  kraftvoll  es  ist.  Zwei  Provinzen  sind  durchwandert,  als  es  beginnt  zu

tagen. Unten in den Siedelungen erwacht schon wieder das menschliche Leben.

»Wie  heißt  dieser  Ort?«  schreit  der  Führer  hinunter.  Eine  helle  Jungenstimme

antwortet.  Und  immer  noch  schauen  die  drei  Menschen;  auch  das  Mädchen  ist

jetzt  wieder  erwacht.  Es  zeigen  sich  jetzt  Farben,  und  die  Dinge  werden

bestimmter.  Man  sieht  Seen  in  ihren  zeichnerischen  Umrissen,  wundervoll

zwischen  Wäldern  verborgen,  man  erblickt  Ruinen  alter  Festungen  zwischen

altem  Laubwerk  hochaufragen;  Hügel  erheben  sich  fast  spurlos,  Schwäne  sieht

man  weißlich  im  Gewässer  zittern,  und  Stimmen  des  menschlichen  Lebens

werden  sympathisch  laut,  und  man  fliegt  immer  weiter,  und  endlich  zeigt  sich

die  herrliche  Sonne,  und  von  diesem  stolzen  Gestirn  angezogen  schießt  der

Ballon  in  zauberische,  schwindelerregende  Höhe.  Das  Mädchen  stößt  einen

Schreckensschrei aus. Die Männer lachen.


Tiergarten

 

Vom  Zoologischen  Garten  her  tönt  Regimentsmusik.  Man  geht  so,  ganz

gemächlich.  Ist  es  denn  nicht  Sonntag?  Wie  warm  es  ist.  Jedermann  scheint

erstaunt darüber zu sein, daß es jetzt, wie auf Zauberschlag, so leicht, so hell, so

warm ist. Wärme allein gibt schon Farbe. Die Umwelt ist wie ein Lächeln, und

es  wird  einem  ganz  weiblich  zumut.  Wie  gern  möchte  ich  jetzt  (beinahe)  ein

Kind auf dem Arm tragen und treubesorgtes Dienstmädchen spielen. Wie stimmt

der  beginnende,  herzbetörende  Frühling  zärtlich.  Ich  könnte,  bilde  ich  mir  ein,

geradezu  Mutter  sein.  Im  Frühling,  so  scheint  es,  werden  Männer  und

Mannestaten  plötzlich  so  überflüssig,  so  dumm.  Nur  keine  Tat  jetzt.  Horchen,

bleiben,  am  Fleck  stehen.  Göttlich  durch  ganz  weniges  berührt  sein.  In  dieses

wonnensüße  kindheitartige  Grün  schauen.  Ach,  ist  doch  Berlin  und  sein

Tiergarten  jetzt  schön.  Es  wimmelt  von  Menschen.  Die  Menschen  sind  starke,

bewegliche  Flecke  im  zarten,  verlornen  Sonnenschimmer.  Oben  ist  der

lichtblaue  Himmel,  der  wie  ein  Traum  das  untenliegende  Grün  berührt.  Die

Leute gehen leicht und bequem, so, als fürchteten sie, in Marschierschritt und in

grobes  Gebärden  zu  verfallen.  Es  soll  Leute  geben,  die  nie  daran  denken,  oder

die  sich  zieren,  sich  am  Sonntag  auf  eine  Tiergartenbank  zu  setzen.  Wie  doch

solche  Leute  sich  des  reizendsten  Vergnügens  berauben.  Ich  selbst  finde  das

Sonntagspublikum    in    seiner    offensichtlichen    harmlosen    Sonntagslust

bedeutender  als  alles  Kairo-  und  Rivierareisen.  Da  wird  das  Harte  gefällig,  das

Starre  lieblich,  und  alle  Linien  und  Gewöhnlichkeiten  gehen  traumhaft

ineinander  über.  Unnennbar  zart  ist  solch  ein  allgemeines  Spazieren.  Die

Spaziergänger  verlieren  sich  bald  einzeln,  bald  in  anmutigen  dichten  Gruppen

oder  Haufen  zwischen  den  Bäumen,  die  hoch  oben  noch  luftig-kahl  sind,  und

zwischen dem niedrigen Gesträuch, das ein Hauch von jungem, süßem Grün ist.

Es zittert und bebt in der weichen Luft von Knospen, die zu singen, zu tanzen, zu

schweben  scheinen.  Das  ganze  Tiergartenbild  ist  wie  ein  gemaltes  Bild,  dann

wie  ein  Traum,  dann  wie  ein  weitschweifiger  angenehmer  Kuß.  Überall  ist

leichte,  verständliche  Lockung  zum  lange  Hinschauen.  Auf  einer  Bank  am Schiffahrtskanal  sitzen  zwei  Ammen  im  schneeweißen  imposanten  Kopfputz,

weißer  Schürze  und  knallroten  Röcken.  Indem  man  geht,  ist  man  befriedigt;

indem  man  sitzt,  ist  man  ganz  ruhig  und  schaut  gelassen  in  die  Augen  der

vorübergehenden  Gestalten.  Diese  sind  Kinder,  an  Leinen  geführte  Hunde,

Soldaten  mit  dem  Mädel  im  Arm,  schöne  Frauen,  kokette  Damen,

alleinstehende,  -tretende  und  -gehende  Herren,  ganze  Familien,  schüchterne

Liebespaare.  Schleier  wehen,  grüne  und  blaue  und  gelbliche.  Dunkle  und  helle

Kleider wechseln ab. Die Herren tragen meistens die unvermeidlichen trockenen

halbhohen  steifen  Hügelhüte  auf  den  Kegelköpfen.  Man  möchte  lachen  und

zugleich ernst sein. Es ist alles zugleich lustig und heilig, und man ist sehr ernst

dabei,  wie  alle.  Alle  zeigen  denselben  schicklichen  leichten  Ernst.  Ist  nicht  so

auch  der  Himmel,  der  auch  so  ein  Gesicht  macht,  als  spreche  er:  »Wie

wunderbar ist mir?« Jetzt huschen, freundlichen Schemen ähnlich, windähnliche

Schatten  durch  die  Bäume,  über  die  hellen  weißen  Wege,  wohin?  Man  weiß  es

nicht. Kaum sieht man es, so zart ist es. Maler machen auf solche Delikatessen

aufmerksam. In einiger sanfter Entfernung rollen roträdrige Droschken durch das

milde grüne Gewebe, als gleite ein rotes Band durch ein Stück zartes Frauenhaar.

Alles  atmet  Fraulichkeit,  alles  ist  Helle  und  Milde,  alles  ist  so  weit,  so

durchsichtig,  so  rund,  nach  allen  Seiten  dreht  man  den  Sonntagskopf,  um  die

Sonntagswelt  hübsch  zu  genießen.  Menschen  machen  das  Ganze  eigentlich.

Ohne die Menschen würde man die Schönheit des Tiergartens nicht sehen, nicht

merken,  nicht  empfinden.  Wie  das  Publikum  ist?  Na,  gemischt,  alles

durcheinander, Elegantes und Einfaches, Stolzes und Demütiges, Fröhliches und

Besorgtes. Ich selbst sorge mit meiner eigenen Person ebenfalls für Buntheit und

trage mit zur Gemischtheit bei. Ich bin gemischt genug. Doch wo ist der Traum?

Laß  uns  ihn  doch  noch  rasch  einmal  betrachten.  Auf  einer  rundgebogenen

Brücke  stehen  viele  Leute.  Man  steht  selbst  da,  lehnt  sich  leicht  und  voll  guter

Manier  an  das  Geländer  und  schaut  hinab  in  das  zärtlich-bläulich  glimmende,

warme    Wasser,    wo    Boote    und    Kähne,    menschenbesetzt    und

fähnchengeschmückt, leise, wie von guten Ahnungen gezogen, umherfahren. Die

Schiffe  und  Gondeln  schimmern  in  der  Sonne.  Da  bricht  ein  Stück  dunkles

Samtgrün aus der Lichtheit hervor, es ist eine Bluse. Enten mit farbigen Köpfen

schaukeln  auf  dem  Gekräusel  und  Gezitter  des  Wassers,  das  manchmal

schimmert  wie  Bronze  oder  wie  Emaille.  Herrlich  ist  es,  wie  das  Feld  des

Wassers  so  eng  und  so  klein  ist  und  doch  so  vollbesetzt  mit  gleitenden

Lustkähnen  und  Freudenfarben-Hüten.  Überall,  wohin  man  blickt,  glänzt  und

bricht der Damenhut mit rot, blau und andern Augengenüssen aus dem Gebüsch

hervor.  Wie  ist  alles  so  einfach.  Wohin  geht  man  jetzt?  In  ein  Kaffeehaus?

Wirklich?  Ist  man  jetzt  so  barbarisch?  Jawohl,  man  tut's.  Was  tut  man  nicht alles?  Wie  schön  ist  es,  zu  tun,  was  ein  anderer  ebenfalls  tut.  Wie  ist  er  nur

schön, der Tiergarten. Welcher Einwohner von Berlin liebte ihn nicht?




Die kleine Berlinerin

 

Heute  hat  mir  Papa  eine  Ohrfeige  gegeben,  natürlich  eine  echt  väterliche,

eine zärtliche. Ich gebrauchte die Redensart: »Vater, du hast wohl einen Knall.«

Das war allerdings ein wenig unvorsichtig. »Damen sollen sich einer gewählten

Sprache  bedienen«,  sagt  unsere  Deutschlehrerin.  Sie  ist  entsetzlich.  Aber  Papa

will  nicht  haben,  daß  ich  diese  Person  lächerlich  finde,  und  vielleicht  hat  er

recht. Man geht schließlich zur Schule, um einen gewissen Lerneifer und einen

gewissen Respekt an den Tag zu legen. Übrigens ist es billig und unedel, an den

Mitmenschen  Komisches  zu  entdecken  und  darüber  zu  lachen.  Junge  Damen

sollen  sich  an  das  Feine  und  Edle  gewöhnen,  das  sehe  ich  sehr  gut  ein.  Man

verlangt keine Arbeit von mir, man wird nie eine solche von mir fordern, dafür

aber  wird  man  vornehmes  Wesen  bei  mir  voraussetzen.  Werde  ich  im  späteren

Leben  irgendwelchen  Beruf  ausüben?  Nicht  doch.  Ich  werde  eine  junge  feine

Frau  sein,  ich  werde  mich  verheiraten.  Es  ist  möglich,  daß  ich  meinen  Mann

quälen  werde.  Doch  das  wäre  fürchterlich.  Man  verachtet  sich  immer  selbst,

sobald man einen andern glaubt verachten zu sollen. Ich bin zwölf Jahre alt. Ich

muß  geistig  sehr  entwickelt  sein,  sonst  würde  ich  niemals  an  so  etwas  denken.

Werde  ich  Kinder  haben?  Und  wie  wird  das  zugehen?  Wenn  mein  zukünftiger

Mann kein verachtungswürdiger Mensch sein wird, dann, ja dann, das glaube ich

bestimmt, werde ich ein Kind haben. Dann werde ich dieses Kind erziehen. Aber

ich bedarf ja selber noch der Erziehung. Wie man nur so dummes Zeug denken

kann.

Berlin  ist  die  schönste,  die  bildungsreichste  Stadt  der  Welt.  Ich  wäre

abscheulich,  wenn  ich  hiervon  nicht  felsenfest  überzeugt  wäre.  Lebt  nicht  hier

der  Kaiser?  Würde  er  hier  zu  wohnen  nötig  haben,  wenn  es  ihm  hier  nicht  am

besten  gefiele?  Neulich  sah  ich  Kronprinzens  im  offenen  Wagen.  Sie  sind

entzückend. Der Kronprinz sieht wie ein junger, heiterer Gott aus, und wie schön

erschien  mir  die  hohe  Frau  an  seiner  Seite.  Sie  war  ganz  in  duftende  Pelze

gehüllt. Es schien Blüten aus dem blauen Himmel auf das Paar herabzuregnen.

Der Tiergarten ist herrlich. Ich gehe beinahe jeden Tag mit unserem Fräulein, der Erzieherin,  darin  spazieren.  Man  kann  stundenlang,  auf  geraden  und  krummen

Wegen,  unter  dem  Grün  gehen.  Auch  Vater,  der  sich  doch  eigentlich  nicht  zu

begeistern  brauchte,  begeistert  sich  für  den  Tiergarten.  Vater  ist  ein  gebildeter

Mensch.  Ich  glaube,  er  liebt  mich  rasend.  Schrecklich,  wenn  er  dies  läse,  aber

ich  werde  das  Geschriebene  zerreißen.  Im  Grunde  schickt  es  sich  ja  gar  nicht,

zugleich  noch  so  dumm  und  so  unreif  zu  sein  wie  ich  und  schon  ein  Tagebuch

führen zu wollen. Aber manchmal langweilt man sich ein wenig, und dann läßt

man sich sehr leicht zu Unpassendem hinreißen. Das Fräulein ist sehr nett. Nun

ja, im allgemeinen. Sie ist treu, und sie liebt mich. Außerdem hat sie wirklichen

Respekt vor Papa, das ist die Hauptsache. Sie ist dünn von Figur. Unsere frühere

Erzieherin  war  dick  wie  ein  Frosch.  Sie  schien  immer  zu  platzen.  Sie  war

Engländerin. Sie ist gewiß auch heute noch eine Engländerin, aber sie ging uns

von dem Augenblick an, wo sie sich Frechheiten erlaubte, nichts mehr an. Vater

hat sie fortgejagt.

Wir  beide,  Papa  und  ich,  werden  bald  reisen.  Es  ist  jetzt  ja  die  Zeit,  wo

honette Leute einfach reisen müssen. Ist der nicht verdächtig, der zu solch einer

grünenden und blühenden Zeit nicht reist? Papa zieht an den Meeresstrand, und

er  wird  dort  offenbar  tagelang  im  Sand  liegen  und  sich  von  der  Sommersonne

dunkelbraun  braten  lassen.  Er  sieht  im  September  immer  am  gesündesten  aus.

Seinem Gesicht steht die Blässe der Abgespanntheit nicht gut. Übrigens liebe ich

persönlich das Sonnverbrannte im Gesicht eines Mannes. Es ist dann, wie wenn

er aus dem Krieg käme. Sind das nicht echte Kinderdummheiten? Ja, gewiß bin

ich  noch  ein  Kind.  Was  mich  angeht,  so  reise  ich  nach  dem  Süden.  Zuerst  ein

wenig  nach  München,  dann  nach  Venedig,  wo  ein  Mensch  wohnt,  der  mir

unsagbar  nah  steht,  Mama.  Meine  Eltern  leben  aus  Ursachen,  deren  Tiefe  ich

nicht  zu  verstehen,  also  nicht  zu  würdigen  imstande  bin,  getrennt.  Ich  lebe  die

meiste Zeit bei Vati. Aber Mama hat natürlich auch das Recht, mich wenigstens

für  eine  Zeitlang  zu  besitzen.  Ich  freue  mich  mächtig  auf  die  bevorstehende

Reise.  Ich  reise  gern,  und  ich  glaube,  daß  fast  alle  Menschen  gern  reisen.  Man

steigt  ein,  der  Zug  fährt  ab,  und  nun  geht  es  ins  Weite.  Man  sitzt  und  wird  in

ungewisse  Ferne  getragen.  Wie  gut  ich  es  doch  eigentlich  habe.  Weiß  ich,  was

Not, was Armut ist? Keine Spur. Ich finde, es ist auch gar nicht notwendig, daß

ich so nichtswürdige Erfahrungen mache. Aber die armen Kinder dauern mich.

Ich würde zum Fenster hinausspringen in solchen Verhältnissen.

Ich  und  Papa  wohnen  im  vornehmsten  Viertel.  Viertel,  die  still,  peinlich

sauber  und  von  einer  gewissen  Älte  sind,  sind  vornehm.  Das  ganz  Neue?  Ich

möchte  nicht  in  einem  ganz  neuen  Haus  wohnen.  Am  Neuen  ist  stets  irgend

etwas  nicht  ganz  in  Ordnung.  Man  sieht  fast  gar  keine  armen  Leute,  z.  B.

Arbeiter,  in  unserer  Gegend,  wo  die  Häuser  ihre  Gärten  haben.  Es  wohnen Fabrikbesitzer,  Bankiers  und  reiche  Leute,  deren  Beruf  der  Reichtum  ist,  in

unserer  Nähe.  Nun,  da  muß  also  Papa  zum  mindesten  sehr  wohlhabend  sein.

Arme und ärmere Leute können hier herum einfach gar nicht wohnen, weil die

Räumlichkeiten  viel  zu  teuer  sind.  Papa  sagt,  die  Klasse,  in  welcher  das  Elend

herrscht, lebe im Norden der Stadt. Welch eine Stadt. Was ist das: der Norden?

Ich  kenne  Moskau  besser  als  den  Norden  unserer  Stadt.  Von  Moskau,

Petersburg,    Wladiwostok    und    aus    Yokohama    sind    mir    zahlreiche

Ansichtspostkarten  geschickt  worden.  Ich  kenne  den  belgischen  und

holländischen  Strand,  ich  kenne  das  Engadin  mit  seinen  himmelhohen  Bergen

und  grünen  Matten,  aber  die  eigene  Stadt?  Berlin  ist  vielleicht  vielen,  vielen

Menschen,  die  es  bewohnen,  ein  Rätsel.  Papa  unterstützt  die  Kunst  und  die

Künstler. Es ist Handel, was er treibt. Nun, Fürsten treiben ebenfalls oft Handel,

und  dann  sind  die  Geschäfte  Papas  von  einer  absoluten  Vornehmheit.  Er  kauft

und  verkauft  Gemälde.  Es  hängen  sehr  schöne  Gemälde  in  unserer  Wohnung.

Die Sache mit Vaters Geschäften, glaube ich, ist so: die Künstler verstehen in der

Regel nichts von Geschäften, oder sie dürfen aus irgendwelchen Gründen nichts

davon verstehen. Oder es ist so: die Welt ist groß und kaltherzig. Die Welt denkt

nie an die Existenz von Künstlern. Da tritt nun mein Vater auf, der Weltmanieren

besitzt  und  allerhand  bedeutungsreiche  Beziehungen  hat  und  macht  diese  im

Grunde  vielleicht  ganz  kunstunbedürftige  Welt  auf  die  Kunst  und  auf  die

Künstler, die darben, auf schickliche und kluge Art aufmerksam. Papa verachtet

oft  seine  Käufer.  Aber  er  verachtet  oft  auch  die  Künstler.  Es  kommt  da  ganz

darauf an.

Nein,  ich  möchte  nirgends  anderswo  fest  wohnen  als  in  Berlin.  Leben  die

Kinder  der  Kleinstädte,  solcher  Städte,  die  ganz  alt  und  morsch  sind,  schöner?

Gewiß gibt's dort manches, was es bei uns nicht gibt. Romantik? Ich glaube, ich

irre  mich  nicht,  wenn  ich  etwas,  was  nur  noch  halb  lebt,  für  romantisch  halte.

Das  Defekte,  Zerbröckelte,  Kranke,  z.  B.  eine  uralte  Stadtmauer.  Das,  was  zu

nichts nützt, was auf geheimnisvolle Art schön ist, das ist romantisch. Ich träume

gern von derartigen Dingen, und wie ich empfinde, genügt es, davon zu träumen.

Schließlich  ist  das  Romantischste,  was  es  gibt,  das  Herz,  und  jeder  fühlende

Mensch  trägt  alte  Städte,  die  von  uralten  Mauern  umschlossen  sind,  in  sich.

Unser  Berlin  platzt  bald  überhaupt  von  Neuheit.  Vater  sagt,  alles  historisch

Denkwürdige  werde  hier  verschwinden,  das  alte  Berlin  kenne  kein  Mensch

mehr. Vater weiß alles oder wenigstens fast alles. Nun, davon profitiert natürlich

seine Tochter. Ja, kleine, mitten in der Landschaft gelegene Städte mögen schon

auch  schön  sein.  Es  wird  da  reizende  verborgene  Schlupfwinkel  zum  Spielen

geben, Höhlen, in die man hineinkriechen kann, Wiesen, Felder und nur ein paar

Schritte  weit  entfernt  der  Wald.  Solche  Ortschaften  sind  ganz  wie  von  Grün umkränzt, aber Berlin hat einen Eispalast, wo die Menschen mitten im heißesten

Sommer  Schlittschuh  fahren.  Berlin  ist  allen  übrigen  deutschen  Städten  eben

einmal  voran,  in  allen  Dingen.  Es  ist  die  sauberste,  modernste  Stadt  der  Welt.

Wer  sagt  das?  Nun,  natürlich  Papa.  Wie  gut  er  eigentlich  ist.  Ja,  ich  kann  viel

von  ihm  lernen.  Unsere  Berliner  Straßen  haben  alles  Schmutzige  und  Holprige

überwunden.  Sie  sind  so  glatt  wie  Eisflächen,  und  sie  schimmern  wie  peinlich

polierte Fußböden. Gegenwärtig sieht man einzelne Menschen Rollschuh laufen.

Wer  weiß,  vielleicht  werde  ich  das  auch  eines  Tages  tun,  wenn  es  nicht  vorher

schon wieder außer Mode geraten ist. Es gibt hier Moden, die kaum Zeit haben,

recht  aufzutreten.  Voriges  Jahr  haben  alle  Kinder,  auch  viele  Erwachsene,

Diabolo  gespielt.  Nun,  dieses  Spiel  ist  aus  der  Mode,  man  mag  es  nicht  mehr

spielen. So wechselt alles ab. Berlin gibt immer den Ton an. Es ist niemand zur

Nachahmung  verpflichtet,  und  doch  ist  die  Frau  Nachahmung  die  große  und

erhabene Gebieterin dieses Lebens. Jedermann ahmt nach.

Papa  kann  reizend  sein,  er  ist  eigentlich  immer  nett,  aber  zuweilen  wird  er

wütend,  über  was,  das  kann  man  nicht  wissen,  und  dann  ist  er  häßlich.  Ja,  ich

merke es an ihm, wie die heimliche Wut, wie der Mißmut den Menschen häßlich

macht.  Ist  Papa  nicht  gut  aufgelegt,  so  fühle  ich  mich  unwillkürlich  als

geprügelter  Hund;  und  deshalb  sollte  Papa  vermeiden,  seiner  Umgebung,  auch

wenn  sie  nur  aus  einer  Tochter  besteht,  seine  Unpäßlichkeit  und  seine  innere

Unzufriedenheit zu zeigen. Väter begehen da, gerade da, Sünden. Das empfinde

ich  lebhaft.  Aber  wer  hat  keine  Schwächen,  keine,  gar  keine  Fehler?  Wer  ist

ohne  Sünde?  Eltern,  die  es  nicht  für  nötig  erachten,  ihren  Kindern  ihre

persönlichen  Stürme  vorzuenthalten,  würdigen  dieselben  im  Nu  zu  Sklaven

herab. Böse Stimmungen soll ein Vater im stillen besiegen (aber wie schwer ist

das!)  oder  er  soll  sie  zu  fremden  Leuten  tragen.  Eine  Tochter  ist  eine  junge

Dame,  und  in  jedem  gebildeten  Erzeuger  soll  ein  Kavalier  lebendig  sein.  Ich

sage  ausdrücklich:  ich  befinde  mich  bei  Vater  überhaupt  wie  im  Paradies,  und

wenn ich Mängel an ihm entdecke, so ist es die ohne Zweifel von ihm auf mich

übergegangene, also seine, nicht meine Klugheit, die ihn scharf beobachtet. Papa

mag  nur  füglich  seinen  Zorn  an  Leuten  auslassen,  die  von  ihm  in  gewisser

Beziehung abhängig sind. Es umflattern ihn genug solche Leute.

Ich  habe  meine  eigene  Stube,  meine  Möbel,  meinen  Luxus,  meine  Bücher

usw. Gott, ich bin eigentlich sehr reich ausgestattet. Bin ich Papa dankbar dafür?

Welch eine geschmacklose Frage. Ich bin ihm gehorsam, und dann bin ich doch

sein  Besitz,  und  er  darf  schließlich  doch  stolz  auf  mich  sein.  Ich  mache  ihm

Gedanken, ich bin seine häusliche Sorge, er darf mich anschnauzen, und ich sehe

es immer als eine Art von feinsinniger Pflicht an, ihn auszulachen, wenn er mich

anschnauzt.  Papa  schnauzt  gern  an,  er  hat  Humor  und  ist  zugleich temperamentvoll.  Weihnachten  überhäuft  er  mich  mit  Geschenken.  Übrigens

sind  meine  Möbel  von  einem  gewiß  nicht  unberühmten  Künstler  entworfen.

Papa verkehrt fast nur mit Leuten, die irgendeinen Namen haben. Er verkehrt mit

Namen. Steckt in solch einem Namen etwa auch noch ein Mensch, um so besser.

Wie  gräßlich  muß  es  sein,  zu  wissen,  daß  man  berühmt  ist  und  zu  fühlen,  daß

man  das  gar  nicht  verdient.  Ich  stelle  mir  viele  solcher  Berühmtheiten  vor.  Ist

solch  ein  Ruhm  nicht  wie  eine  unheilbare  Krankheit?  Wie  ich  mich  nur

ausdrücke.  Meine  Möbel  sind  weiß  lackiert  und  von  einer  kunstverständigen

Hand  mit  Blumen  und  Früchten  bemalt.  Die  sehen  reizend  aus,  und  der  sie

bemalt  hat,  ist  ein  ausgezeichneter  Mensch,  der  von  Vater  sehr  geschätzt  wird.

Wen  Vater  schätzt,  der  soll  sich  aber  auch  geschmeichelt  fühlen.  Ich  meine,  es

bedeutet  etwas,  wenn  Papa  wohlwollend  zu  jemandem  ist,  und  diejenigen,  die

das  nicht  empfinden  und  tun,  als  wenn  es  ihnen  pipe  sei,  die  schaden  sich

natürlich. Die blicken zu wenig hell in die Welt. Ich halte meinen Vater für einen

durchaus seltenen Menschen; daß er in der Welt Einfluß ausübt, liegt klar auf der

Hand. – Viele meiner Bücher langweilen mich. Nun, dann sind es eben nicht die

rechten,  wie  z.  B.  sogenannte  Bücher  für  »das  Kind«.  Solche  Bücher  sind  eine

Unverschämtheit. Wie? Man erkühnt sich, Kindern Bücher zum Lesen zu geben,

die nicht über ihren Horizont hinausgehen? Zu Kindern soll man nicht kindlich

reden, das ist kindisch. Ich, die ich doch auch ein Kind bin, hasse das Kindische.

Wann  werde  ich  aufhören,  mich  mit  Spielsachen  abzugeben?  Nein.

Spielsachen sind süß, und ich spiele mit der Puppe noch lang, das weiß ich, aber

ich spiele bewußt. Ich weiß, daß es dumm ist, aber wie schön ist das Dumme und

Nutzlose. So, denke ich mir, empfinden Künstlernaturen. Zu uns, d. h. zu Papa,

kommen  öfters  verschiedene  jüngere  Künstler  essen.  Nun,  sie  werden

eingeladen,  und  dann  erscheinen  sie.  Oft  schreibe  die  Einladungen  ich,  oft  das

Fräulein,  und  es  herrscht  dann  eine  große,  amüsante  Munterkeit  an  unserm

Eßtisch,  der  natürlich,  ohne  zu  prahlen  oder  geflissentlich  zu  prunken,  wie  der

gedeckte  Tisch  eines  feinen  Hauses  aussieht.  Papa  umgibt  sich  scheinbar  sehr

gern  mit  jungen  Leuten,  mit  Leuten,  die  jünger  sind  als  er,  und  doch  ist  er

eigentlich  immer  der  Lebhafteste  und  Jüngste.  Man  hört  die  meiste  Zeit  ihn

reden; die übrigen horchen, oder sie erlauben sich kleine Bemerkungen, was oft

sehr  drollig  ist.  Vater  überragt  sie  alle  an  Bildung  und  Schwung  der

Weltauffassung, und alle diese Leute lernen von ihm, das sehe ich deutlich. Oft

muß  ich  lachen  bei  Tisch,  dann  kriege  ich  eine  sanfte  oder  unsanfte

Zurechtweisung. Ja, und nach dem Essen wird bei uns gefaulenzt. Papa legt sich

aufs Ledersofa und fängt an zu schnarchen, was eigentlich recht schlechter Ton

ist. Aber in Papas Benehmen bin ich verliebt. Mir gefällt auch seine aufrichtige

Schnarcherei. Will man, oder kann man denn immer Unterhaltung machen?

Vater gibt sicher viel Geld aus. Er hat Einnahmen und Ausgaben, er lebt, er

erzielt  Gewinne,  und  er  läßt  leben.  Er  sieht  sogar  ein  wenig  nach  Vergeudung

und  Verschwendung  aus.  Er  ist  stets  in  Bewegung.  Ganz  offenbar  gehört  er  zu

den  Menschen,  für  die  es  ein  Genuß,  ja  eine  Notwendigkeit  ist,  immer  irgend

etwas zu riskieren. Es ist bei uns viel von Erfolg und Mißerfolg die Rede. Wer

bei  uns  ißt  und  mit  uns  verkehrt,  der  hat  irgendwelche  kleinere  oder  größere

Erfolge in der Welt erzielt. Was ist Welt? Ein Gerücht, ein Gerede? Mein Vater

steht jedenfalls mitten drin, in diesem Gerede. Vielleicht dirigiert er es sogar bis

zu  gewissen  Grenzen.  Papas  Ziel  ist  auf  alle  Fälle,  Macht  auszuüben.  Er  sucht

sich und diejenigen, für die er sich interessiert, zu entfalten, zu behaupten. Sein

Grundsatz  ist:  für  wen  ich  mich  nicht  interessiere,  der  schadet  sich.  Infolge

dieser  Auffassung  ist  Papa  immer  von  seinem  gesunden  Menschenwert

durchdrungen und kann fest und sicher auftreten, und das schickt sich. Wer sich

keine  Bedeutung  zumutet,  dem  macht  es  nichts,  Schlechtigkeiten  zu  verüben.

Wie rede ich? Habe ich das von Vater?

Genieße  ich  eine  gute  Erziehung?  Ich  verzichte  darauf,  das  zu  bezweifeln.

Man  erzieht  mich,  wie  eine  Großstädterin  erzogen  werden  soll,  mit

Vertraulichkeit  und  zugleich  mit  einer  gewissen  gemessenen  Strenge,  die  mir

erlaubt und zugleich gebietet, mich an Takt zu gewöhnen. Der Mann, der mich

heiraten  wird,  muß  reich  sein  oder  er  muß  begründete  Aussichten  auf  einen

festen Wohlstand besitzen. Arm? Ich kann nicht arm sein. Mir und Geschöpfen,

die  mir  gleichen,  ist  es  unmöglich,  pekuniäre  Not  zu  leiden.  Das  sind

Dummheiten.  Im  übrigen  werde  ich  ganz  bestimmt  die  Einfachheit  der

Lebensführung bevorzugen. Ich mag äußern Prunk nicht leiden. Die Schlichtheit

muß  ein  Luxus  sein.  Schimmern  muß  es  von  Propperkeit  in  jeder  Beziehung,

und  solche  bis  ins  Letzte  geforderte  Lebensreinlichkeit  kostet  Geld.  Die

Annehmlichkeiten  sind  teuer.  Wie  energisch  ich  da  rede.  Ist  das  nicht  ein

bißchen unvorsichtig? Werde ich lieben? Was ist Liebe? Was für Seltsamkeiten

und Herrlichkeiten müssen mir noch bevorstehen, da ich mir noch so unwissend

vorkomme in Dingen, für deren Kenntnis ich noch zu jung bin. Was werde ich

erleben?
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Er sah keine Zukunft mehr vor sich, und die Vergangenheit glich, wie sehr er

sich  auch  bemühte,  sie  erklärlich  zu  finden,  etwas  Unverständlichem.  Die

Rechtfertigungen zerstoben, und das Gefühl der Wollust schien immer mehr zu

verschwinden. Reisen und Wanderungen, ehemals seine geheimnisvolle Freude,

waren ihm seltsam zuwider geworden; er fürchtete sich, einen Schritt zu tun, und

er  erbebte  wie  vor  etwas  Ungeheuerlichem  vor  dem  Wechsel  des

Aufenthaltsortes.  Er  war  weder  ehrlich  heimatlos  noch  auch  redlich  und

natürlich  irgendwo  in  der  Welt  zu  Hause.  Er  hätte  so  gern  ein  Orgelmann  oder

ein Bettler oder ein Krüppel sein mögen, damit er Ursache hätte, um das Mitleid

und um das Almosen der Menschen zu flehen, aber noch inbrünstiger wünschte

er zu sterben. Er war nicht tot und doch tot, nicht bettelarm und doch solch ein

Bettler, aber er bettelte nicht, er trug sich auch jetzt noch elegant, machte auch

jetzt  noch,  ähnlich  einer  langweiligen  Maschine,  seine  Verbeugungen  und

machte Phrasen und entrüstete und entsetzte sich darüber. Wie qualvoll kam ihm

sein eigenes Leben vor, wie lügenhaft seine Seele, wie tot sein elender Körper,

wie fremd die Welt, wie leer die Bewegungen, Dinge und Geschehnisse, die ihn

umgaben. Er hätte sich in einen Abgrund hinunterstürzen mögen, er hätte einen

Glasberg  hinanklimmen  mögen,  er  hätte  sich  auf  die  Folter  spannen  lassen

mögen,  und  mit  Wollust  würde  er  sich  als  ein  Ketzer  haben  mögen  langsam

verbrennen  lassen.  Die  Natur  glich  einer  Gemäldeausstellung,  durch  deren

Räumlichkeiten  er  mit  geschlossenen  Augen  wanderte,  ohne  sich  gelockt  zu

fühlen,  die  Augen  zu  öffnen,  da  er  doch  alles  mit  den  Augen  schon  längst

durchschaut  hatte.  Es  war  ihm,  als  sähe  er  den  Menschen  durch  die  Körper

mitten  durch  die  elendiglichen  Eingeweide,  es  war  ihm,  als  höre  er  sie  denken

und  wissen,  als  sähe  er  sie  Irrtümer  und  Albernheiten  begehen,  als  könne  er  es

einatmen, wie unzuverlässig, dumm, feig und treulos sie seien, und es war ihm

zu guter Letzt, als sei er selber das Unzuverlässigste, Lüsternste und Treuloseste,

was es gebe auf der Erde, und er hätte laut aufschreien, laut um Hilfe rufen, in

die Knie sinken und laut weinen, tage-, wochenlang schluchzen mögen. Dessen aber war er nicht fähig, er war leer, hart und frostig, und vor der Härte, die ihn

erfüllte, schauderte es ihn. Wo waren die Schmelzungen, die Bezauberungen, die

er empfand, wo die Liebe, die ihn beseligte, die Güte, die ihn durchglühte, das

endlose  meergleiche  Vertrauen,  an  das  er  glaubte,  der  Gott,  der  ihn

durchentzückte,  das  Leben,  das  er  umarmte,  die  Wonnen  und  die

Verherrlichungen, die ihn umarmten, die Wälder, die er durchwandert, das Grün,

das  sein  Auge  erfrischte,  der  Himmel,  in  dessen  Anblick  er  sich  verloren?  Er

wußte es nicht, so wenig wie er noch wußte, was er sollte und wohinaus es mit

ihm mußte. O, seine Person. Abreißen von seinem Wesen, das noch immer gut

war, hätte er sie mögen. Die eine Hälfte des Selbst töten, damit die andere nicht

zugrunde  gehe,  damit  der  Mensch  nicht  zugrunde  gehe,  damit  der  Gott  in  ihm

nicht  völlig  sich  verlöre.  Es  war  ihm  alles  noch  schön  und  doch  zugleich  so

furchtbar,  noch  so  lieb  und  gut  und  doch  so  zerrissen,  und  nächtlich  war  alles,

und  wüst  und  er  selber  war  seine  eigene  Wüste.  Oftmals,  beim  Anhören  eines

Tones  meinte  er  zurücksterben  zu  können  in  die  vorigen  heißen,

empfindungsvollen  Sicherheiten,  in  die  bewegliche  reiche  warme  Stärke  von

früher.  Wie  gespießt  auf  einen  Eisberggipfel  kam  er  sich  vor,  schrecklich,

schrecklich. – – –

Beim Gehen schwankte er wie ein Fiebernder oder wie ein Betrunkener, und

er  hatte  das  Gefühl,  als  müßten  die  Häuser  über  ihn  umstürzen.  Die  Gärten,  so

gepflegt  sie  auch  sein  mochten,  schienen  ihm  traurig  und  unordentlich

dazuliegen,  er  glaubte  an  keinen  Stolz,  an  keine  Ehre,  an  kein  Vergnügen,  an

keinen wahren, echten Jammer und an keine wahre, echte Freude mehr. Wie ein

Kartenhaus  erschien  ihm  das  bisher  feste  üppige  Weltgebäude:  nur  ein  Hauch,

ein  Schritt,  eine  leichte  Rührung  oder  Bewegung,  und  es  bricht  in  dünne

papierne Platten zusammen. Wie dumm, und wie fürchterlich – –

In die Gesellschaft der Menschen wagte er nicht zu gehen, aus panikartiger

Furcht,  man  könnte  merken,  wie  schlimm,  wie  trostlos  es  mit  ihm  stand;  zu

Freunden  zu  gehen  und  sich  auszusprechen:  dieser  bloße  Gedanke  peinigte  ihn

aufs  ärgste.  Kleist  war  unzugänglich,  ein  elender  grandioser  Glücklicher,  aus

dem  kein  Wort  mehr  herauszubringen  war.  Der  glich  einem  Maulwurf,  einem

Lebendigbegrabenen.  Die  andern  waren  ihm  so  schrecklich,  so  greulich

zuversichtlich,  und  die  Frauen?  Brentano  lächelte.  Es  war  ein  Gemisch  von

Kinderlächeln  und  Teufelslächeln.  Und  er  machte  eine  abwehrende  furchtsame

Handbewegung. Und dann seine vielen, vielen Erinnerungen, wie sie ihn töteten,

wie  sie  ihn  marterten.  Die  Abende  voller  Melodien,  die  Morgen  mit  dem  Blau

und Tau, die heißen, tollen, schwülen, wunderbaren Mittagsstunden, der Winter,

den  er  über  alles  liebte,  der  Herbst  –  –  nur  nicht  denken.  Es  soll  alles

auseinandergehen,  wie  gelbe  Blätter.  Nichts  soll  stehen,  nichts  soll  einen  Wert haben, nichts, nichts soll bleiben.

Ein  Mädchen  aus  guten  Kreisen,  das  ebenso  klar-vernünftig  wie  schön

dachte, sagte ihm eines Tages folgendes: »Brentano, sagen Sie, fürchten Sie sich

denn  nicht  vor  sich  selber,  so  ohne  einen  höheren  Wert  und  so  ohne  Inhalt  Ihr

Leben dahinzuleben? Mußte es mit einem Menschen, den man lieben, ehren und

bewundern  möchte,  so  weit  kommen,  daß  man  ihn  beinahe  verabscheuen

möchte?  Kann  ein  Mensch,  der  so  viel  und  so  schön  fühlt,  zugleich  so

gefühlsarm sein, kann es Sie denn wirklich immer, immer wieder hinreißen, sich

zu zerstreuen und Ihre Kräfte zu zersplittern? Fangen, fesseln Sie sich doch. Sie

sagen,  daß  Sie  mich  lieben?  Und  daß  Sie  durch  mich  glücklich  und  wahr  und

aufrichtig würden? Ich aber, o des Grauens, Brentano, kann nicht glauben an das,

was Sie sagen. Sie sind ein Unmensch, Sie sind ein lieber Mensch, und doch ein

Unmensch, Sie sollten sich hassen, und ich weiß, daß Sie das tun, ich weiß, daß

Sie  sich  hassen.  Sonst  verschwendete  ich  kein  so  warmes  Wort  an  Sie.  Bitte,

verlassen Sie mich.«

Er  geht  und  kommt  wieder,  er  schüttet  ihr  sein  Herz  aus,  er  fühlt  etwas

Wunderbares  in  ihrer  Nähe  in  sich  aufquellen,  er  spricht  ihr  immer  wieder  von

seiner  Verlassenheit  und  von  seiner  Liebe,  sie  aber  bleibt  stark  und  starr  und

erklärt ihm, daß sie seine Freundin sei, daß es aber dabei bleibe, und daß sie nie

seine  Frau  werden  kann  noch  will  noch  darf  und  ersucht  ihn,  aufzuhören  zu

hoffen, daß das je geschehen könne. Er verzweifelt, sie aber glaubt nicht an die

Tiefe und an die Wahrhaftigkeit seiner Verzweiflung. Sie bittet ihn eines Abends

in einer Gesellschaft von sehr vielen feinen und angesehenen Leuten, er möchte

ein paar seiner schönen Gedichte vortragen, er tut es und erntet großen  Beifall.

Jedermann  ist  entzückt  über  den  Wohllaut  und  über  die  überquellende

Lebendigkeit dieser Poesien.

Ein  Jahr  oder  auch  zwei  Jahre  vergehen.  Er  mag  nicht  mehr  leben,  und  so

entschließt er sich denn, sich selber gleichsam das Leben, das ihm lästig ist, zu

nehmen,  und  er  begibt  sich  dorthin,  wo  er  weiß,  daß  sich  eine  tiefe  Höhle

befindet.  Freilich  schaudert  er  davor  zurück,  hinunterzugehen,  aber  er  besinnt

sich mit einer Art von Entzücken, daß er nichts mehr zu hoffen hat, und daß es

für ihn keinen Besitz und keine Sehnsucht, etwas zu besitzen, mehr gibt, und er

tritt  durch  das  finstere  große  Tor  und  steigt  Stufe  um  Stufe  hinunter,  immer

tiefer,  ihm  ist  nach  den  ersten  Schritten,  als  wandere  er  schon  tagelang,  und

kommt endlich unten, ganz zu unterst, in der stillen kühlen tiefverborgenen Gruft

an.  Eine  Lampe  brennt  hier,  und  Brentano  klopft  an  eine  Türe.  Hier  muß  er

lange,  lange  warten,  bis  endlich,  nach  so  langer,  langer  Zeit  des  Harrens  und

Bangens, ihm der Bescheid und der grausige Befehl erteilt wird, einzutreten, und

er tritt mit einer Schüchternheit, die ihn an seine Kindheit erinnert, ein, und da steht  er  vor  einem  Mann,  und  dieser  Mann,  dessen  Gesicht  mit  einer  Maske

verhüllt  ist,  ersucht  ihn  schroff,  ihm  zu  folgen.  »Du  willst  ein  Diener  der

katholischen Kirche werden? Hier durch geht es.« So spricht die düstere Gestalt.

Und von da an weiß man nichts mehr von Brentano.




Aus Stendhal

 

Stendhal erzählt in seinem schönen Buch von der Liebe eine ebenso einfache

wie schauervolle und tragische Geschichte, die von einer Gräfin und von einem

jungen  Pagen  handelt,  die  sich  lieben,  weil  sie  ein  süßes  Gefallen  aneinander

finden.  Der  Graf  ist  eine  finstere,  schrecknisversprechende  Figur.  Die

Liebesgeschichte  spielt  in  Südfrankreich.  Ich  stelle  mir  Südfrankreich  reich  an

mittelalterlichen Burgen, Kastellen und Schlössern vor, und die Luft träumt und

lispelt  dort  von  holder,  heimlicher,  schwermütiger  Liebe.  Es  ist  ziemlich  lange

her, daß ich die Geschichte gelesen habe, die in einem sonderbaren altmodischen

naiven  Französisch  geschrieben  ist,  welches  rauh  und  lieblich  zugleich  klingt.

Auch die Sitten müssen damals rauh und dennoch schön gewesen sein. Da sehen

sie sich also an, die Frau und der Edelknabe, und so gewöhnen sich ihre Augen

aneinander. Sie lächeln, wenn sich ihre Blicke begegnen, und doch kennen beide

wohl  die  grausame  barbarische  Gefahr,  in  die  sie  sich  begeben,  wenn  sie

glücklich  sind  im  gegenseitigen  Wohlgefallen.  Der  junge  Mann  singt  so  schön,

da bittet sie ihn, etwas zu singen, und er tut es, er greift zum Instrument, das er

mit  Grazie  zu  handhaben  weiß,  und  singt  ein  Liebeslied  dazu,  und  sie  lauscht

ihm,  sie  lauscht  seinen  Tönen.  Ihr  Gatte  ist  ein  Liebhaber  der  Jagd  und  der

wilden Raufereien. Händel und Krieg interessieren ihn mehr als die Lippen der

Frau, die der milden wonnigen Mainacht an Schönheit gleicht. So begegnen sich

denn eines Tages, zu gegebener Stunde, die Lippen des jungen Edelknechtes und

der schönen Frau,  und das Ergebnis  dieser reizenden Begegnung  ist ein langer,

heißer,  wilder,  süßer,  herrlicher  Kuß,  an  dessen  Wonne  die  beiden  zu  sterben

wünschen.  Das  Gesicht  der  Gräfin  ist  mit  einer  heiligen,  entsetzlichen  Blässe

bedeckt, und in ihren großen dunklen Augen flammt und lodert ein verzehrendes

Feuer, das mit dem Himmel und mit der Hölle verwandt ist. Doch sie lächelt ein

seliges,  überglückliches  Lächeln,  das  einer  duftenden,  träumerischen  Blüte

gleicht. Zu bedenken ist, daß diese Frau, indem sie am Kusse hängt, zum Tode

entschlossen  ist,  da  der  Graf,  ihr  Gemahl,  ein  schrecklicher  Mann  ist,  von  dem

sie weiß, daß er tötet, wenn er in Zorn gerät. Auf wie hohe Art liebt sie, wenn sie liebt, wo sie weiß, daß die Liebe ihr das Leben kostet, wenn es auskommt, was

nicht auskommen soll, was aber so leicht auskommen kann. Auch das Leben des

Geliebten hängt an einem Haar, wo er sich dem Vergnügen des Kusses hingibt,

woraus notwendig folgt, daß es ein Vergnügen hoher Art ist, das er kostet. Der

Liebende  und  die  Liebende  sind  beide  gleich  kühn,  gleich  entschlossen  zum

Äußersten, aber sie genießen dafür auch das Höchste. Sie erleben den Gipfel des

Lebens, da sie spielen mit ihrem Leben, und nur so ist es möglich, den Gipfel zu

erreichen.  Wo  das  Leben  nie  in  Gefahr  ist,  gibt  es  nie  eine  Beseligung  eben

dieses Lebens.




Kotzebue

 

Eigentlich kann man nicht sagen, daß Kotzebue Unvergängliches geschaffen

hat,  obgleich  man  doch  seinen  kotzebutzlichen  katzlichen  Namen  auch  heute

noch  hin  und  wieder  nennt.  Es  ist  mit  Berühmtheiten,  vielmehr

Unsterblichkeiten, wie Kotzebue eine ist, ein seltsames Ding. Ich persönlich, das

heißt:  still  für  mich,  stelle  mir  vor,  daß  Kotzebue  entsetzlich  gewesen  ist.  Er

bestand  nicht  aus  Knochen  und  anliegendem  zähen  oder  weichlichem  Fleisch,

nein,  er  war  Asche.  So  blies  man  zum  Beispiel:  und  weg  war  Kotzebue.

Kotzebue hat einer stets dankbaren und freundlich-anhänglichen Nachwelt seine

massiven,  sämtlichen,  gepreßten,  gedruckten,  in  Kalbsleder  gebundenen,

gekotzten  und  gebutzten  Werke  hinterlassen,  und  dennoch,  so  darf  man  sich

wohl erdreisten, zu sagen, wird er kaum noch je wieder gelesen. Die ihn lesen,

müssen  erblassen,  und  die  ihn  nicht  lesen,  scheinen  nicht  viel  zu  verlieren,

indem sie ihn ignorieren. Immerhin ist er ein Biedermann. Sein Gesicht war ganz

verkrochen  und  verborgen  in  einem  ungeheuerlich  großen  und  kühnen

Rockkragen. Einen Hals hatte Kotzebue gar nicht. Seine Nase war lang, und was

seine  Augen  betrifft,  so  glotzten  sie.  Er  hat  zahlreiche  Lustspiele  geschrieben,

die mit glänzendem Kassensturzerfolg während der Zeit, da Kleist verzweifelte,

aufgeführt worden sind. Im allgemeinen, das muß man ihm lassen, hat er saubere

Arbeit  geliefert.  Wenn  man  in  Kotzebues  Nähe  trat,  so  kutzelte  und  kotzelte  es

ganz bedenklich, und diejenigen Mitmenschen und Zeitgenossen, die mit ihm zu

tun hatten, schämten sich unwillkürlich, daß sie lebten. So und nicht anders war

es  rund  um  Kotzebue,  der  denn  auch,  wie  wir  hoffen,  zu  den  Heroen  der

deutschen  Geisteswelt  gerechnet  werden  darf,  wie  so  mancher  andere,  der  ein

ebenso  seltsamer  Kotzebukauz  war  wie  er.  Wenn  ich  nicht  ganz  vom  Irrtum

befangen  bin,  war  er  in  Weimar  tätig.  Wo  er  aber  erzogen  worden  ist,  und  wer

ihm  sein  bischen  Bildung  eingeimpft  hat,  das  wissen  die  Götter.  Die  Götter

wissen  alles.  Die  Großherzigen,  die  Gütigen!  Sie  wissen  sogar  über  einen

Kotzebue  Bescheid.  Kotzebue  hat  die  Götter  in  jeder  Beziehung  beleidigt,  und

zwar  durch  nichts  andres  als  einzig  und  allein  schon  dadurch,  daß  er  sich einbildete, er habe die Pflicht, sich für was Bedeutendes zu halten. Ein dummer

Mensch,  der  Sand  hieß,  glaubte  in  seiner  Blindheit,  die  Welt  von  Kotzebue

befreien  zu  sollen  und  schoß  ihm  eine  Kugel  durch  den  Schädel.  So  endete

Kotzebue.




Büchners Flucht

 

In  der  und  der  geheimnisvollen  Nacht,  durchzuckt  von  der  häßlichen  und

entsetzlichen  Furcht,  durch  die  Häscher  der  Polizei  arretiert  zu  werden,

entwischte  Georg  Büchner,  der  hellblitzende  jugendliche  Stern  am  Himmel  der

deutschen  Dichtkunst,  den  Roheiten,  Dummheiten  und  Gewalttätigkeiten  des

politischen Gaukelspiels. In der nervösen Eile, die ihn beseelte, um schleunigst

fortzukommen,  steckte  er  das  Manuskript  von  »Dantons  Tod«  in  die  Tasche

seines  weitschweifigen,  kühn  geschnittenen  Studentenrockes,  aus  welcher  es

weißlich  hervorblitzte.  Sturm  und  Drang  fluteten,  einem  breiten  königlichen

Strom  ähnlich,  durch  seine  Seele;  und  eine  vorher  nie  gekannte  und  geahnte

Freude bemächtigte sich seines Wesens, als er, indem er mit raschen und großen

Schritten auf der mondbeglänzten Landstraße dahinschritt, das weite Land offen

vor  sich  daliegen  sah,  das  die  Mitternacht  mit  ihren  großherzigen,  wollüstigen

Armen umarmte. Deutschland lag sinnlich und natürlich vor ihm, und es fielen

dem  edlen  Jüngling  unwillkürlich  einige  alte  schöne  Volkslieder  ein,  deren

Wortlaut  und  Melodie  er  laut  vor  sich  hersang,  als  sei  er  ein  unbefangener,

munterer  Schneider-  oder  Schustergeselle,  befindlich  auf  nächtlicher

Handwerkswanderung. Von Zeit zu Zeit griff er mit der schlanken feinen Hand

nach  dem  dramatischen,  nachmals  berühmt  gewordenen  Kunstwerk  in  der

Tasche, um sich zu überzeugen, daß es noch da sei. Und es war noch da, und ein

fröhliches, lustsprudelndes Gewaltiges überkam und überrieselte ihn, daß er sich

in der Freiheit befand, eben da er in das Kerkerloch des Tyrannen hatte wandern

sollen.  Schwarze,  große,  wildzerrissene  Wolken  verdeckten  oft  den  Mond,  als

wollten sie ihn einkerkern, oder als wollten sie ihn erdrosseln, aber stets wieder

trat er, gleich einem schönen Kind mit neugierigen Augen, aus der Umfinsterung

an  die  Hoheit  und  an  die  Freiheit  hervor,  Strahlen  auf  die  stille  Welt

niederwerfend. Büchner hätte sich vor lauter wilder, süßer Flüchtlingslust auf die

Knie  an  die  Erde  werfen  und  zu  Gott  beten  mögen,  doch  er  tat  das  in  seinen

Gedanken  ab,  und  so  schnell  er  laufen  konnte,  lief  er  vorwärts,  hinter  sich  das

erlebte  Gewaltige  und  vor  sich  das  unbekannte,  noch  unerlebte  Gewaltige,  das ihm  zu  erleben  bevorstand.  So  lief  er,  und  Wind  wehte  ihm  in  das  schöne

Gesicht.




Birch-Pfeiffer

 

Wenn  jemals  jemand,  so  kalkuliere  ich,  Talent  besessen  hat,  so  war  es  die

berühmte Birch-Pfeiffer. Sie hat in dem idyllisch gelegenen Zürich gewohnt und

nannte sich Gräfin. Dick und zugleich gewissermaßen schlank von Figur, war sie

eine  imponierende,  ja,  man  darf  sagen,  berückende  und  bezaubernde

Erscheinung.  Alles  huldigte  ihr,  alles  und  jedes  kniete  vor  ihr  nieder.  Sie  hat

sowohl  als  Mensch  wie  als  Dichterin  die  üppigsten  Erfolge  errungen.  Sie

erschwang  sich,  indem  sie  ihre  breiten  Röcke  raffte,  mit  einem  prachtvollen

Schwung die Bühne, und von da an beherrschte sie sie. Sie war eine Begnadete,

und sie selbst teilte in Hülle und Fülle Gnaden, Genüsse und Entzückungen aus.

Noch  heute,  nach  so  vielen  Jahren,  werden  ihre  Bonbons,  das  heißt:  Stücke

gegeben. Sie hat so süß und so liebreizend gedichtet, daß alle diejenigen Leute,

die  ins  Theater  liefen,  um  sich  ihr  Stück  anzusehen,  vor  Rührung  und

Seelenbeklemmung  weinen  mußten.  Sie  hat  einer  liebelechzenden  Welt  das

Rührstück, das stets auch zugleich Zugstück war, vor die Nase geworfen, und die

gerührte  und  erschütterte  Welt  dankte  ihr,  indem  sie  sie  hochhob  und  im

Triumph  auf  der  Achsel  herumführte.  Eins  ihrer  am  häufigsten  gegebenen

Stücke  heißt:  Das  Lorle  oder  Dorf  und  Stadt,  Schauspiel  in  fünf  Ab-  und

Aufzügen.  Während  ein  Büchner,  der  zu  gleicher  Zeit  lebte  wie  die  Birch-

Pfeiffer,  so  gut  wie  verschollen  und  unbekannt  blieb,  schrie  man  nach  ihr,  und

wenn sie vor dem Vorhang, breit und groß, wie sie war, erschien, so wollte der

Jubel kein Ende nehmen. Noch einige Merkwürdigkeiten, die die große Frau an

sich hatte, wollen wir uns erlauben zum besten zu geben: O, daß wir stürben am

Andenken an die Unvergleichliche und Unvergeßliche. Die Süße, sie hatte einen

so starken Busen, daß, wer sie zu Gesicht bekam, umfiel, als wäre er von einer

Kanonenkugel  getroffen  worden.  Gleich  einem  beweglichen  Hektoliterfaß

stürmte  sie  daher,  und  ihre  Adlernase  konnte  niemand  anschauen,  ohne  aufs

tiefste  von  dem  edlen  Anblick  betroffen  zu  sein.  Sie  trug,  so  heißt  es  in  den

Annalen,  mit  Vorliebe  grellgelbe  Strümpfe  mit  getrocknet-schwarzen

Strumpfbändern.  Ihre  Taille  war  mächtig,  und  ihr  Rücken  stemmte  sich  hinten hoch  zu  Berg,  als  wenn  er  zersprengen  wollte.  Ihre  gewitterdunklen  Augen

blickten  stets  strafend,  und  ihr  Mund  war  zugebissen.  So,  das  sind  einige  der

markantesten  Züge.  Es  bliebe  noch  manches  zu  sagen  –  aber  wir  wollen  lieber

schweigen und ... ehren!




Lenz

 

Sesenheim. Stube

 

Friederike: Warum sind Sie traurig, lieber Herr Lenz? Machen Sie doch eine

muntere Miene. Sehen Sie: ich bin so fröhlich. Kann ich denn etwas dafür, daß

ich guter Laune bin? Nehmen Sie mir das übel? Nehmen Sie mir übel, daß ich

nicht  trüb  und  mißgestimmt  sein  mag?  Wie  kommt  mir  nur  heute  die  Welt  so

schön vor. Ihnen nicht?

Lenz:  Ich  kann  es  nicht  mehr  aushalten.  Ich  muß  hinaus.  Schnell.  Sie  sind

glücklich, Sie sind göttlich. Um so elender bin ich. Wenn ich Sie so schön sehe,

muß  ich  Sie  beim  Kopf  nehmen  und  küssen,  und  das  wollen  Sie  nicht,  das

werden  Sie  nie  wollen,  nie  wünschen.  Wir  sind  nicht  für  einander.  Ich  bin  für

nichts auf der Welt.

Friederike: Warum nur gleich so den ganzen Mut sinken lassen. Sie können

mir recht weh tun. Sie könnten mir eine wahre Lust schenken, wenn Sie sich ein

wenig wohlbefinden wollten, aber das wollen Sie nicht.

Lenz: Ich kann nicht.

Friederike: Ja, gehen Sie. Gehen Sie hinaus. Lassen Sie mich. Es ist besser.

Lenz: Wissen Sie, wie ich Sie liebe? Wie ich Sie vergöttere?

Friederike: Das hätten Sie nicht nötig gehabt zu sagen. Hier kommt Goethe.

Weiß Gott, es nimmt mich, es reißt mich, wie ich diesen lieben Menschen sehe.

 

Friederikens Kammer. Dämmerung

 

Lenz:  Leise,  leise.  Daß  nur  ja  kein  Mensch  mich  sieht.  Wie  bin  ich

abscheulich. Aber es ist besser, abscheulich und häßlich sein als so trostlos. Mag

denn  ein  Elender  auch  seine  Freude  haben.  Warum  muß  einem  Menschen  gar

nichts,  gar  nichts  und  einem  andern  alles,  was  es  Schönes  gibt,  gegönnt  sein?

Lieber verworfen sein als gar nichts sein. O Natur. Wie himmlisch bist du. Selbst

denen, die dich entstellen, wirfst du Wonnen und Seligkeiten vor die Seele. Hier

sind ihre Strümpfe. (Küßt sie.) Ich bin wahnsinnig. Wie ich zittre. So zittert der Verbrecher.  Wie  heilig  mir  diese  Gegenstände  sind.  Wie's  mir  über  den  Kopf

kommt. Wenn jemand käme. Fort. Ich wäre auf immer zuschanden.

 

Straßburg. Auf dem Münster

 

Goethe:  Wie  herrlich  dieser  Blick  ist.  Studium  und  Genuß  sind  nie  besser

verbunden  als  an  einem  solchen  erhabenen  Ort.  Indem  man  Lust  hat,  immer

weiter  mit  dem  Auge  zu  schweifen,  wird  die  schöne  weite  Aussicht  immer

lehrreicher.  Dort  der  Fluß  im  breiten,  wohlwollenden  Land,  wie  er  schimmert.

Wie  eine  Sage,  wie  eine  alte,  gute  Wahrheit  schlängelt  er  sich  durch  die

ausgedehnte  Ebene.  Dort  hinten  in  der  Ferne  die  Berge.  Man  kann  alles  auf

einmal  sehen  und  sich  doch  nicht  satt  sehen.  Unser  Auge  ist  eine  seltsame

Maschine.  Es  greift  und  läßt  alles  wieder  fahren.  Da  unten  in  den  alten,  lieben

Gassen:  wie  sie  treten,  gehen  und  tagewerken,  die  traumhaft  befangenen

Menschen. Man kann von hier oben herab so recht sehen, wie wohltätig und wie

rechtschaffen  wir  sind  ergriffen  von  der  gesunden  täglichen  Gewohnheit.  Ist

nicht Ordnung immer wieder das Schöne?

Lenz:  In  unsere  deutsche  Literatur  muß  der  Sturm  fahren,  daß  das  alte,

morsche Haus in seinen Gebalken, Wänden und Gliedern zittert. Wenn die Kerls

doch einmal natürlich von der Leber weg reden wollten. Mein »Hofmeister« soll

sie  in  eine  gelinde  Angst  jagen.  Jagen,  stürmen.  Man  muß  klettern.  Man  muß

wagen. In der Natur ist es wie in Rauschen und Flüstern von Blut. Blut muß sie

in ihre aschgrauen, blassen, alten Backen bekommen, die schöne Literatur. Was:

schön. Schön ist nur das Wogende, das Frische. Ah, ich wollte Hämmer nehmen

und drauflos hämmern. Der Funke, Goethe, der Funke. Die »Soldaten«, bilde ich

mir ein, müssen so etwas wie ein Blitz werden, daß es zündet.

Goethe (schaut ihn an, lächelt).

 

Gasse. Es regnet

 

Lenz: Es wird mir hier alles barbarisch. Ich verkomme. Kein Fingerzeig. Die

Illusionen schwinden. Kein Traum mehr. Und wie tot, wie schwül ist alles. Muß

es denn gerade jetzt regnen? Wozu ist überhaupt der Regen? Der Regen ist dazu

da,  daß  es  Regenschirme  und  nasse  Straßen  in  der  Welt  gibt.  Unter  meinen

Augen  ist  es  mir  siedend  heiß.  Am  liebsten  möchte  ich  jetzt  kriechen.  Dieses

ewige Gehen. Was man sich doch für dumme Mühe macht ...

 

Weimar. Saal im Schloß

 

Die Herzogin: Also so sehen Sie aus? Treten Sie ungescheut näher. Wie man Sie  willkommen  heißt,  dürfen  Sie  auch  ein  Zutrauen  haben.  Ihre  dramatischen

Arbeiten  sehen  Ihnen  ähnlich.  Es  ist  etwas  Schüchternes  und  etwas  Wildes  an

beiden.  Legen  Sie  beides  ein  wenig  ab,  so  werden  Sie  mehr  Genuß  an  Ihrem

Dichterfeuer und an Ihnen selbst haben. Es freut mich aber wirklich sehr, daß Sie

Neigung gefunden haben, zu uns zu kommen, und hoffentlich wird es Ihnen bald

auch  bei  uns  einigermaßen  behagen.  Das  Leben  will  eine  gewisse  behagliche

Wärme  und  auch  eine  gewisse  schickliche  Breite  haben.  Doch  ich  tu'  ja,  als

wenn ich Ihnen einen Vortrag halten wollte. Das will ich und soll ich nicht; ich

soll mich nur sehr von Herzen freuen, daß Sie hier sind, und das tu' ich, glauben

Sie es mir. Haben Sie auch schon eine günstige Wohnung gefunden? Ja? Das ist

gut.  Unser  Weimar  kann  Ihnen  sicher  heimisch  werden,  es  bietet  mancherlei.

Nur  müssen  Sie  es  eben,  wie  es  ist,  auch  zu  nehmen  und  zu  genießen  wissen.

Sieht  man  Sie  so,  so  glaubt  man,  Sie  ein  bischen  schulmeistern  zu  dürfen.

Verübeln  Sie,  daß  ich  warm  mit  Ihnen  rede?  Nicht?  Um  so  besser.  Aber  ich

schwatze, und der Herzog wartet auf mich.

Lenz (errötend; sehr unsicher, will etwas sagen).

Herzogin: Ach, nur keine sonderlichen Danksagungen. Sagen Sie sie mir ein

andres Mal. Oder lieber gar nicht. Ihr Gesicht gefällt mir. Das genügt. Es hat alle

Artigkeiten  und  Höflichkeiten  schon  längst  ausgesprochen.  Ich  werde  sorgen,

daß wir uns wiedersehen. (Ab.)

Lenz: Schweb' ich? Wo bin ich?

 

Terrasse. Ausblick in den Park

 

Lenz: Ich dichte, schaffe nichts. Dieses ewige Knixen und Schöntun. Dieser

Frost,  diese  nichtssagenden  Förmlichkeiten.  Bin  ich  noch  ein  Mensch?  Warum

bin  ich  enttäuscht?  Warum  will  ich  mich  nur  gar  nirgends  in  der  Welt

anschmiegen? Da war's doch in Straßburg anders. War's denn etwa dort besser?

Ich  weiß  nicht.  Kann  ich  nirgends  Fuß  fassen?  Kann  ich  mich  nirgends

behaupten? Ich fürchte mich. Ich bin grauenhaft.

 

Nacht. Zimmer der Hofdame Gräfin so und so

 

Gräfin: Was soll das heißen?

Lenz:  Lassen,  lassen  Sie  mich.  Vergönnen  Sie  mir  den  Genuß,  zu  Ihren

Füßen  liegen  zu  dürfen.  Wie  schön,  wie  trostreich  für  die  verdurstende,

schrecklich gepeinigte Seele ist dieser Moment. O, klingeln Sie nicht, rufen Sie

nicht  Ihre  Leute.  Bin  ich  denn  ein  Räuber,  ein  Einbrecher?  Freilich  bin  ich

unangemeldet hergestürzt. Wo man liebt: soll man sich da erst noch lange um die hergebrachte  Sitte  kümmern  müssen?  Wie  sind  Sie  schön,  und  wie  bin  ich

glücklich, und wie feurig, wie innig wünsche ich, nicht Ihr Mißfallen zu erregen.

Können Worte, die aus der Brust eines Menschen kommen, der Sie anbetet, Sie

beleidigen? Gewiß ist das ja möglich, gewiß, gewiß. Ich Sie beleidigen, ich Sie

auch  nur  mit  einem  Hauch  beunruhigen?  Wie  wäre  das  möglich?  Schauen,

schauen  Sie  mich  nicht  so  hart  an.  Ihre  Augen,  die  so  schön  sind,  haben  nicht

verdient, daß sie so kalt, so unfreundlich, so ungütig blicken müssen. Retten Sie

mich.  Ich  bin  dem  Verderben  preisgegeben,  wenn  Sie  kein  Gefühl  für  mich

haben.  Haben  Sie  kein  Gefühl?  Dürfen  Sie  keins  haben?  Bin  ich  denn  jetzt

zerschmettert? Bin ich verloren mit allen meinen himmlisch-schönen Träumen?

Wissen Sie, wie süß, wie schön ich träumte? Doch ich weiß nicht mehr, was ich

sagen soll. Ich soll schweigen, ich soll jetzt wohl einsehen, daß ich die höchste

aller Unziemlichkeiten begangen habe, ich soll fühlen, daß alles kalt ist, und daß

alles zu Ende ist.

Gräfin: Ich bin sprachlos.

Lenz: Wie schön du bist. Dieser Busen, diese Arme, dieser Körper. Können

so viele Herrlichkeiten sich anders als sanft gebärden?

Gräfin: Entfernen Sie sich auf der Stelle. Soll ich Ihnen erst noch sagen, daß

Sie  bewiesen  haben,  wie  verzweifelt  und  wie  unmöglich  Sie  sind.  Sind  Sie  um

die gesunde Vernunft gekommen? Ich muß es glauben.

 

Arbeitskabinett des Herzogs

 

Goethe: Er ist ein Esel.

Herzog: Ein unglückliches Kind. Was er getan hat, wäre sonst unbegreiflich.

Man  schaffe  ihn  auf  eine  sanfte  Manier  fort.  Mein  Hof  kann  dergleichen  nicht

dulden.




Germer

 

Ein Lebensposten ist  gar nicht so  ohne. Ganz gewiß  nicht. Jedermann sieht

gern  ein,  daß  mit  einer  Weltposition  hundert  kleine  Schönheiten,

Bequemlichkeiten  und  Annehmlichkeiten  verbunden  sein  können,  so  zum

Beispiel  die  reizende,  ruhige  Mitgliedschaft  zum  literarischen  Lesezirkel.  Wer

eine  Existenz  hat,  darf  sich  gemütliche  Bockbierabende  erlauben.  Das

regelmäßige  Einkommen  sitzt  abends  im  Konzert  oder  im  Theater.  Der  gute

Monatslohn  macht  mit  Schwung  und  Selbstbewußtsein  Maskenbälle  mit.  Und

doch  hängt  an  der  Lebenspostenexistenz  manches,  was  nicht  fein  ist,  unter

anderem die Unterminierung der körperlichen und geistigen Gesundheit. Hier sei

schüchtern an das menschliche Nervensystem erinnert.

Germer,  langjähriger  Inhaber  eines  schwierigen  Wechselportfeuillepostens,

kann  den  Atem  und  die  leibliche  Bildung  seiner  Herren  Kollegen  nicht  mehr

ertragen.  Wer  gesund  und  robust  ist,  der  macht  gern  Witze,  die  Meier  vom

Landgut  und  Stadthaus  zum  Beispiel.  Diese  beiden  sind  Witzbolde  ersten

Ranges.  Germer  ist  ungeduldig.  Wer  ungeduldig  ist,  haßt  das  gemütliche

Bockwurstwitzwesen. Außerdem hat ihn die Langjährigkeit seines Postens krank

im Geist gemacht. Er macht zwar noch immer sein Pflichtchen, freilich, aber mit

permanenter  Zusammenraffung  seiner  letzten  Geniekräfte.  Ja,  ja,  so  ein

Weltposten.

Fast täglich gibt es in der hochberühmten Bankkomptabilität, so gegen halb

zwei Uhr mittags, gratis Volksschauspiele. Zugelassen werden natürlich nur die

Herren  Angestellten  und  Maschinenrechner,  aber  das  ist  schon  ein  ganz  artiges

Theaterpublikum.  Vollzählig  sind  sie  da,  die  Senn,  die  Glauser,  die  Tanner,  die

Helbling,  die  Schürch,  die  Meier  von  da  und  dort,  die  Binz  und  die  Wunderli.

Sitz-  und  Stehplätze  werden  nonchalant,  den  Zigarrenstumpen  im  Mund,

eingenommen.  Duft  und  Stimmung,  Wesen  und  Privatabsicht,  Spezielles  und

Allgemeingültiges,  und  draußen  scheint  die  Sonne.  »Herr  Germer!«  sagt  einer.

Dieser  eine  geht  langsam  zu  Germer  hin  und  stellt  sich  dicht  neben  ihm  auf.

»Lassen Sie mich! Weg!« sagt Germer, indem er mit der gräßlich flachen Hand wegwischt. Alles schmettert und schnattert vor Lachen. Ja, ja, so eine duftvolle

Mittagspause.

Was  gesund,  rotwangig  und  robust  ist,  das  muß  etwas  zum  Spielen,

Unterhalten  und  Peinigen  haben.  Schon  die  lieben  Kinder  gehen  da  mit  einem

selten guten Beispiel voran. Wie köstlich macht sich das, und solch ein tönendes

Lachen, wie ist das göttlich! Das heilige Lachen! Die Götter im Olymp sind auch

Angestellte.  Auch  sie  langweilen  sich  wahrscheinlich  zuzeiten  ziemlich  stark,

und  auch  sie  begrüßen  daher  Gratisvolksschauspiele  und  -auftritte  mit  dankbar

schallendem Vergnügen. Sicher ist die gepriesene Götterwohnung auch nur eine

Art  Komptabilität,  gerade  wie  die  unsere,  und  die  Götter  und  Göttinnen

schreiben und rechnen und korrespondieren vielleicht auch an solchen schmalen

Pultreihen,  angeschmiedet,  gerade  wie  wir's  hier  so  furchtbar  deutlich  schauen,

an öden Lebensposten.

Jedes  Ding  auf  dieser  Erde  hat  seine  trivialen  zwei  Seiten,  eine  schattige

düstere  und  eine  fidele  helle.  Wem  das  saure  tägliche  Brot  nur  so  auf  den

Monatssalärtisch  fällt,  der  muß  sich  verpflichtet  fühlen,  nach  und  nach  zur

kontraktlich  regelmäßigen  Maschine  zu  werden.  Im  Ernst:  dies  ist  erste  und

letzte  Aufgabe.  Germer  ist  eine  schlechte  Maschine,  er  beherrscht  seine

Empfindungen nicht, er tobt, er brüllt, er pfeift, er wischt ab, er knirscht mit den

Zähnen,  er  macht  großzügige  Arm-  und  Handbewegungen,  er  schreitet  einher

wie ein König der Bretter, die die Welt bedeuten sollen, er ist krank. Es gibt ja

Krankheiten, die zu Lebensstellungen noch ganz gut passen. Germers Krankheit

aber ist der scheinbar persönliche und überzeugte Feind seines kräftefordernden

Postens.  Schickt  sich  das?  Wer  einen  Posten  besetzt,  der  muß  alles

Unpostengemäße  wegwischen.  Unser  Mann  aber  wischt  mit  der  Hand  seinen

Posten  weg.  Das  ist  dumm,  weil  es  unmöglich  ist.  Niemand  kann  Existenzen

abwischen. Germer sagt immer: »Weg! Lassen Sie mich in Ruhe!« Ja, ja, so eine

defekte Maschine.

Ein  Herr  Kollege  soll  auch  kollegialisch  empfinden.  Das  Prinzip  der

Kollegialität  ist  ein  herrisches  und  ein  nur  zu  tief  begründetes.  Das  ist  so

gewesen und wird  sicher so bleiben.  Ein hungernder Vagabund  hat nicht nötig,

Rücksicht  zu  nehmen,  dafür  hungert  er  aber  auch.  Germer  aber  hat  jeden  Tag

sein  Essen,  Trinken,  Schlafen,  Wohnen,  Spazieren  und  Stumpenrauchen,  diese

wie  vom  Himmel  auf  seine  Person  heruntergefallenen  Tischlein-deck-dich-

Sachen  kommen  von  der  weltgebietenden  Kollegenschaft.  Darf  er  das

hintansetzen? Darf er dem Herrn Buchhalter Binz die Zunge ausstrecken, darf er

»Affen!«  zu  den  Korrespondenten  sagen?  Ganz  gewiß  nicht,  und  doch  tut  er's,

aber  nicht  er  tut's  eigentlich,  seine  Krankheit  begeht  diese  Sünden,  also  ist

Germers  Krankheit  ein  Feind  des  mächtigen  Kollegengedankens.  Meier  vom Land,  der  weiß,  wie  schön  es  auf  dem  Land  ist,  hat  schon  mehrmals  der  Idee

Ausdruck verliehen, daß Germer aufs Land gehöre. Diese Idee wird von Kollege

Helbling,  zur  Abwechslung  scheinbar,  wieder  einmal,  von  Mann  zu  Mann  im

ganzen Bureau herumgetragen: »Es wäre bald besser, man täte den Germer aufs

Land.« Chef Hasler, der stets Umsichtige, macht der Verbreitung guter Literatur

in  die  breiten  Volksschichten  ein  rasches,  stirnrunzelndes  Ende:  »Es  ist  mir

lieber, Sie arbeiten, Helbling.«

Die Landidee ist aber nicht mehr auszurotten. Binz, der Buchhalter im Profil,

gibt  ihr  weiteren  Ausdruck:  »Da  hätte  er's  doch  verflucht  gut.  Die  Landluft

könnte ihn am Ende wieder völlig gesund machen. Hier wird er von Tag zu Tag

dümmer. Es ist bald eine Schande, so einen Menschen überhaupt nur anzusehen.

Es  ekelt  einen  ja  bald  einmal.  Auf  dem  Land  würde  er  Sonnenschein  und  eine

leichte Beschäftigung haben. Den halben Tag könnte er unter einem Baume im

Gras liegen und ›Weg von mir!‹ sagen. Die Mücken und Fliegen würden es ihm

beim Eid nicht übelnehmen. Man geniert sich bald. Und mit dem Helbling müßte

man eigentlich auch bald endlich einmal kurzen Prozeß machen. Wenn ich Chef

wäre,  ich  würde  hier  herum  allweg  bald  besser  Ordnung  machen.«  Wenn  ich

Chef  wäre!  Herr  Binz  im  Quadrat  möchte  gern  Chef  der  gesamten  Abteilung

sein.  Seiner  Nase  nach  steht  es  schlimm  mit  der  Zucht  und  Würde  in  den

Buchhaltungsräumlichkeiten.  An  seine  dicken  täglichen  Folianten  gedrückt,

träumt  er  von  eisernen  Reformen  und  von  sich  als  von  dem  gestrengen

Vollstrecker derselben. Ja, ja, die Untergebenen.

Es  wird  auch  nicht  schlecht  über  die  vermutlichen  und  vermeintlichen

Ursachen  von  Germers  geistiger  Verwilderung  hin  und  her  gesprochen.  Der

Posten  ist  schuld.  Der  Posten  ist  zu  aufreibend.  Längst  gehörte  Germer  vom

Posten weg. Jeder andere würde an solch einem Posten ebenfalls verrückt. Und

dann wird geflüstert, Rüegg sei schuld, Herr Rüegg, der Unterchef. Dieser habe

den  Germer  mit  kalter  Berechnung  in  den  Wahnsinn  gehetzt.  Kein  anderer  als

Rüegg  trägt  Schuld.  Das  sei  ein  Schikaneur  von  der  durchtriebensten  Sorte.

Neben  diesem  Satan  zu  arbeiten,  das  sei  eine  Qual.  Erstens  das  teuflische

Portefeuille, zweitens Rüegg, der figürliche Teufel. Der Germer sei zu bedauern.

Warum  sich  das  Kalb  habe  abhetzen  lassen?  Jedenfalls  müsse  er  vom  Posten

weg. Helbling unternimmt es bereitwilligst, im ganzen Bureau herum die Qualen

des Germerschen Postens zu schildern, er malt mit den absichtlich schwärzesten

und zeitraubendsten Malmitteln. Er schildert wieder einmal Zeit tot. Aber Chef

Hasler, kunstfeindlich wie immer, zerstört das Wandgemälde.

»Herr  Germer,  Sie  müssen  exakter  arbeiten,«  sagt  Rüegg,  der  Chef  des

Portefeuilles,  ein  älteres,  stilles,  bebrilltes,  schmächtiges,  monotones,  graues,

bebartetes,  bleiches  Herrchen  mit  schmachtender,  bohrender  Stimme.  »Herr Rüegg,  lassen  Sie  mich  in  Frieden.  Verstanden!  Weg!«  sagt  Germer.  Nun  sind

das ja keineswegs Untergebenenworte, noch viel weniger Tägliche-Brots-Worte,

und  noch  weniger  Worte  eines  Menschen,  der  fürchten  muß,  vom  Posten

weggewischt  zu  werden.  Aber  was  kann  man  dafür,  wenn  es  in  Gottes  Namen

aus einem heraussprudelt. O wie Rüegg Germer haßt, aber noch schrecklicher ist

es, wie Germer Rüegg haßt, und am fürchterlichsten ist es, wie beide einander in

den  Tod  sich  hassen.  Und  doch  müssen  sie  zusammen  arbeiten,  eng

verschlungen  wie  die  geschmeidig  sein  sollenden  Bestandteile  einer

schnurrenden  Maschine.  Des  einen  Tätigkeit  ist  futsch  ohne  die  bereitwillige

Tätigkeit  des  andern.  Macht  einer  Fehler,  so  müssen  drei  drunter  leiden,  und

Germer macht immer Fehler, aber er glaubt steif und fest, er arbeite nur deshalb

schlecht,  weil  Rüeggs  Bosheit  ihn  kaput  macht.  Rüegg  dagegen  ist  ein  feiner,

geschmackvoller  Mensch,  er  beteiligt  sich  nie  an  den  »Volksschauspielen«,  er

behandelt Germer als einen völlig Normalen, und das gerade reizt den Kranken:

»Weg!« Sagt Hebel A zu Hebel B solche Worte? Ja, ja, so ein Bestandteil.

Und  jahrelang  haben  die  beiden  Hebel A  und B  zusammen  das  Rad  der

Arbeit  mühsam  geschwungen.  Unter:  »Sie  müssen  besser  arbeiten!«  und:

»Gehen Sie mir weg!« Unter heimlich fressendem Ärger. Rüegg hat den Germer

immer  unter  der  Brille  schräg  hinauf  angeschaut.  Vielleicht  haben  diese  Blicke

das  Ungestüm  in  Germers  Wesen  heraufbeschworen.  Wer  kann  einer  Seele

sagen,  woran  sie  erkrankt.  Überlassen  wir  die  zeitgemäße  Beantwortung  dieser

Frage  unsern  Herren  der  Wissenschaft.  Die  haben's  Patent  drauf.  Wenn  so  eine

fleißige,  emsige  Stille  im  Saal  herrscht,  pfeift  einer  plötzlich,  und  wer  ist  es?

Germer.  Auch  laut  lachen  kann  er  plötzlich.  Und  immer  wischt  er  mit  der

schrecklich großen und flachen Hand etwas aus der Luft weg. Armer Germer.

Ja, ja, das Leben ist hart, Helbling weiß auch ein Lied davon zu singen. Man

sagt,  die  eintönigen  Lieder  seien  die  rührendsten.  Germer  ist  verheiratet,  er  hat

Frau  und  zwei  Kinder,  Mädchen,  die  jetzt  anfangen  zur  Schule  zu  gehen.  Alle

sechs bis acht Wochen besucht Frau Germer den Direktor der Bank, um diesen

hochachtbaren  Mann  weinend  zu  bitten,  er  möge  das  Nötige  tun  und

veranlassen, daß man ihren Mann möglichst schone und in Ruhe lasse. Es ist der

Kollegenschaft  bedeutet  worden,  die  Veranstaltung  von  Extravorstellungen  zu

unterlassen. »Besser wäre, man täte ihn aufs Land,« meint Meier vom Land.




Das Büebli

 

Er  ist  Bankkommis  und  ein  kleiner  Kerl,  »Säubübli«  von  seinen  Kollegen

genannt, eine Benennung, die er mit scheinbarer Gleichgültigkeit erträgt. Etwas

Geringfügiges  schwebt  um  seine  Gestalt,  und  eigentlich  ist  er  nur  eine  Figur,

keine  Gestalt,  nur  ein  menschliches  Etwas,  keine  Erscheinung.  Ein  bißchen

ländlich  beträgt  er  sich,  und  er  stammt  in  der  Tat  auch  vom  Land,  sein  Vater

verträgt in dem Dorf, wo er her ist, die Briefe. Es soll also wohl oder übel auch

etwas Pöstliches an ihm sein, ja, beinahe, aber dies kommt ungefähr so schwach

zum  Ausdruck,  wie  die  Mienen  an  den  Personen  eines  schlechtgeschriebenen

Romanes, oder wie das Lächeln eines jener geriebenen Menschen, die nicht mit

den  Lippen,  sondern  mit  den  Ohrlappen  zu  lächeln  pflegen.  Im  übrigen  heißt

unser  Statist  Glauser,  Fritz  mit  Vornamen.  Er  nimmt  Fechtstunden,  »so  ein

Dräckbürschli«.  Seine  Körperhaltung  ist  infolgedessen  eine  recht  gute,  die

Haltung schulmeistert beständig das, vermöge dessen sie da ist, den Körper, und

der  kleine,  gute  Glauser-Körper  läßt  sich  ruhig  und  ergeben  von  der

unzufriedenen Geist-Haltung kommandieren. An der Haltung merkt man etwas,

und  am  Körper  belächelt  man  etwas,  und  an  Glauser  will  man  immer  etwas

auszusetzen haben.

So zum Beispiel sagt man, er sei ein Streber, was ja nun allerdings ein wenig

wahr ist, aber sein Strebertum ist ein feines und bewußtes, es korrespondiert mit

den  »Fechtstunden«.  Er  strebt  danach,  seinen  Herren  Abteilungschefs  und

Meistern  Vorgesetzten  zu  gefallen.  Keine  üble  Idee,  aber  in  den  Augen  des

Kollegen  Senn,  des  »aufrührischen  Vasallen«,  ist  das  gemein.  Den  säuerlich

dampfenden und kochenden Atem seines Meisters Hasler verträgt Glauser, wenn

derselbe  unvermutet  hinter  ihm  steht,  mit  Bravour,  ja  sogar  mit  Liebe,  denn  er

sagt  sich:  »Anstandshalber  habe  ich  gegen  solcherlei  Atemübungen  nichts

einzuwenden. Ein besserer Duft wäre mir lieber. Aber wenn Chefs so atmen, so

nehme ich 's hin.«

Er ist klug, und er hat Charakter, er kennt keine Torheiten. Seinen weiteren

Kollegen  Helbling  verachtet  er,  aber  vorsichtig,  und  seinen  noch  weiteren Kollegen  Tanner  hält  er  für  einen  netten  Kerl,  aber  für  prinzipienlos.  Helbling

will nicht arbeiten, Tanner bezweckt nichts mit der Arbeit, aber Glauser arbeitet

an  seiner  persönlichen  Weiterentwicklung,  er  fühlt  sich  berufen,  Großes  zu

erreichen, er macht im Geist Karriere.

Er  spart  auch,  er  ißt  für  vierzig  oder  für  dreißig  Rappen  zu  Mittag,  eine

Ausgabe, die ihm imponiert, weil sie zu seinen Plänen paßt. Zu rauchen gestattet

er sich nicht, obwohl er es gern täte, dafür aber trägt er Handschuhe und einen

gewichtigen  Spazierstock  mit  silbernem  Knopf.  Es  ist  dies  ein  Luxus,  aber

erstens  nur  ein  einmaliger,  und  zweitens  gibt  der  Mensch,  der  etwas  erstrebt,

gerne zu merken, daß es ihm eine Unmöglichkeit ist, sich zu unterschätzen.

»Ich  bin  vom  Land,«  denkt  öfters  Glauser,  »und  habe  aus  diesem  Umstand

heraus  die  Verpflichtung,  es  den  Städtern  zu  zeigen,  was  ein  fester  Willen

vermag.«  Er  benützt  und  besucht  die  Lesehallen,  er  ist  im  höchsten  Grade

bildungsbedürftig, und er weiß sich die Vorteile, die die Stadt bietet, zu Nutzen

zu machen. Er sagt sich: »Diese Städter! Da schwärmen sie für die Landschaft.

Ihre  Bibliotheken  vernachlässigen  sie.  Gut,  dann  übernehmen  eben  die  Söhne

vom Land ihre Errungenschaften.«

Glauser  hat  scheinbar  ein  Verhältnis  mit  der  Kellnerin  des  »Ochsen«.  Dort

pflegt er zu Abend zu essen, das ist etwas teurer als im Volkswohltätigkeitshaus,

man trinkt Bier zu einer Portion saurer Lebern, aber es gehört sich, infolgedessen

tut er's. Die Verbindung mit dem Mädchen kostet nichts, denn sie liebt ihn. Das

»Säubübli« ist also irgendwo Hahn im Korb, hat irgendwo einen Stein im Brett,

das  wirkt  wohltuend,  das  erhebt,  das  macht,  daß  man  sich  seiner  Vorteile

beständig bewußt bleibt. Da kann man die andern reden lassen.

Sein Gehalt ist ein geringer, aber Glauser verbietet sich auf das strengste, von

einem  höheren  Salär  zu  träumen.  So  etwas  reibt  auf  und  ist  inkorrekt,  denn  es

lenkt von den Obliegenheiten des Tages ab, und das verhindert ein Mensch, der

weiß, was Pflicht und Schuldigkeit sind. »Das ist helblingisch,« denkt er und ist

stolz  und  froh,  sich  derart  bemeistern  zu  können.  Absichtlich  macht  er  Fehler,

um  ab  und  zu  einen  Verweis  zu  hören,  aus  Diplomatie,  damit  es  nicht  in  der

hintersten  Ecke  heißt:  »Dieser  kleine  Luscheib  von  Streber!«  –  Jeder  will  gern

ein bischen populär sein, am liebsten die zukünftigen Herrscher.

An  Gehaltszahltagen  freuen  sich  die  meisten  Angestellten  kindlich.  Der

Klang  des  klimpernden  Goldes  erinnert  an  schöne  Naturmomente,  an  Genüsse,

an  das  Verhalten-Menschliche.  Es  spricht  eben  zu  den  Herzen  und  zu  den

Einbildungskräften.  Nicht  so  Glauser.  Der  begegnet  der  fein  lächelnden

Angestelltin,  die  gewöhnlich  auszahlt,  kalt  und  gebärdet  sich,  während  die

liebliche Zahlerin ihres Amtes bei ihm waltet, folgendermaßen: »Dummköpfin!

Mach's rasch!« – Es paßt ihm nicht, sich zu freuen, seine Lüste sind tieferer und bewußterer Art.

An  gemeinschaftlichen  Sonntagsvergnügungen  nimmt  er  indessen  teil,  aus

Politik, aber auch aus Anstandsgefühl, da er nicht ein versteckter Einsamer sein

will.  So  etwas  gehört  sich,  Grund  genug,  mit  dabei  zu  sein.  Das  Tanzbein

schwingt  er  trocken,  aber  er  schwingt  es  wenigstens.  Das  Tanzen  gehört  im

Vergleich zum »Saufen« noch in den schönen Kreis des Geistigen, demnach hat

man  sich's  in  keinerlei  Weise  zu  verbieten.  Daneben  kann  Glauser  sich  ja  noch

ruhig  über  die  Sache  erhaben  fühlen,  sowohl  als  über  den  armen  Helbling,  der

dem  Vergnügen  leidenschaftlich  ergeben  ist,  und  der  sich  von  der  »Sache«

hinreißen läßt.

Glauser liest Nietzsche, er liest ihn, aber er läßt sich durch diesen Autor nur

zeitweise  fesseln,  niemals  bestürmen,  auch  nicht  irgendwelche  Muster

vorschreiben.  Er  hat  seine  ganz  eigenen  Gedanken,  ihm  imponiert  so  leicht

keiner. Die Geschichte Napoleons aber hat es ihm angetan, diesen Mann nimmt

er zum Vorbild. Daneben ist es eine englische Grammatik, der er vorzugsweise

seine Nebenstunden widmet. Er ist Mitglied des Kaufmännischen Vereines, aber

ein  laxes,  die  Verbandsinteressen  berühren  ihn  wenig,  übrigens  ist  er  erst

zwanzig und ein halbes Jahr alt.

Gesundheitshalber  begibt  sich  das  kleine  »Glauserli«  fast  jeden  Mittag,

während  der  Bureaupause,  zum  See  hinaus,  in  die  dortigen,  hübschen

Quaianlagen, um sich auf eine Bank zu setzen. Der Schatten ist ihm ebenso lieb

wie die Sonne, aber um kein Haar lieber. Der Wind ist ihm angenehm, aber nicht

süß  wie  »diesem  Poeten  Tanner«.  Die  Natur  ist  nützlich  und  gut,  keineswegs

entzückend.  Auf  der  Bank  liest  er  ein  Buch.  Drum  herum  ist  Natur,  aber  eben,

das ist es, die Natur ist gut zum Drumherumliegen, das Buch ist die Hauptsache.

Die  Natur  wärmt  und  freundet  sich  an:  von  selber:  eine  Art  Dienstbotin,  eine

stumme, gutmütige Pflegerin. Man nutzt das aus, denn das lohnt sich.

Schritt für Schritt schreitet unser Held vorwärts, und das heißt soviel als, er

macht  immer  seine  Sache  ordentlich.  Nie  verspätet  er  sich.  Sein  Anzug  ist

ebenso sauber wie seine Arbeiten, die er abliefert, sein Auftreten aber entspricht

seinen  Plänen,  das  heißt,  es  ist  bescheiden,  hohe  Pläne  schreiben  das  vor.

Während er arbeitet, scheint er verschwunden zu sein, er ist gar nicht mehr auf

der  Welt,  er  lebt  in  den  unsichtbaren  und  unsichtbarmachenden  Regionen  der

Pflichterfüllung.  »Meine  Arbeit  ist  zu  geistlos  für  mich,«  denkt  er,  aber  es

genügt  ihm,  daß  er  diesen  Einfall  gehabt  hat,  er  macht  kein  Drama  daraus.  Er

arbeitet  langsam,  Zahl  für  Zahl,  Buchstabe  für  Buchstabe,  richtig,  gesetzt,

leidenschaftslos, wie es sich schickt vor einer Leistung, die keine Anforderungen

an die Begabung stellt. Das freut ihn kalt, daß es so ist. Glauser, »das Lusbübli«,

ist von einer durchtriebenen Zufriedenheit beseelt, und das ist es, was andern in die Augen sticht, denn »dahinter steckt etwas!« –

»Eines Tages,« denkt ›dä chli Hagel‹, »werde ich ihr Chef sein. Die werden

sich  wundern.«  Er  hat  sich  im  stillen  längst  vorgenommen,  nie  Stellung  zu

wechseln,  eigenmächtig,  sondern  sich  langsam  an  immer  bessere  Posten

versetzen  zu  lassen.  Er  weiß,  daß  es  jahrelang  dauert,  ehe  er  avancieren  kann,

aber  das  schreckt  ihn  nicht,  im  Gegenteil,  er  hat  eine  diabolische  Genugtuung,

empfinden  zu  dürfen,  daß  man  ihm  reichlich  Gelegenheit  zum  hartnäckig

Ausharren  geben  wird.  Er  weiß  sich  im  Besitz  der  hierzu  erforderlichen

Tugenden,  und  er  lacht  auf  den  Stockzähnen  hinten.  Er  hat  Geduld  wie  eine

Bahnübergangsbarriere. Er sieht ja täglich das Muster der natürlichen Ungeduld

vor sich, den Helbling, der mit den Uhren kokettiert. Von diesem denkt er: »Der

macht's nicht mehr lange.«

Tanner macht's auch nicht mehr lange. Der arbeitet um des Arbeitens willen.

Das ist so eine Art zweckloser Künstlernatur! Das still beobachtende »Bübli« ist

seiner Sache sehr sicher. Nach kurzer Zeit fliegen die beiden »hinaus«, Helbling

auf  dem  Wege  des  Schassens  und  Tanner  aus  eigenem  Drang.  Der  eine  »geht«

zwecklos und der andere mit Schand und Spott. Glauser aber stickt und zeichnet

an dem fein erdachten Gewebe seines Berufsprogrammes ruhig weiter.

Er  hält  das  Ding  aus,  und  weit  mehr:  Die  Bureausystemseele  ist  wie  seine

eigene, das heißt, keine Verdächtigungen! Er meistert eben seine Seele. Er sieht:

aha,  hier  geht  es  so  zu,  und  da  geht  es  sofort  in  ihm  selber  ähnlich  zu.  Seine

Energie  läßt  kein  Unwohlbefinden  aufkommen.  So  eine  Seele  ist  weich,  und

wozu?  Zum  Daraufdrücken!  Eine  Seele  ist  nach  Glausers  Prinzipien  zum

Zermalmen da.

O  er  bringt  es  weit,  aber  noch  lange  nicht.  Es  geht  langsam,  aber  dann,

nachdem es ein Leben gedauert hat, wird er konstatieren können, daß er es weit

gebracht hat. Und wenn er's zu nichts bringt, so hat er doch reich gelebt: er hat

gewollt! –




Paganini

 

Obwohl  dieses  Spiel  für  immer  dahin  ist,  und  obwohl  meine  Ohren  es

niemals  vernommen  haben,  so  kann  ich  doch  träumen  davon,  dichten  und

phantasieren und kann mir vorstellen und ausmalen, wie süß es geklungen haben

muß,  wie  herrlich  es  geklagt,  wie  wunderbar  es  gejubelt  und  wie  betörend  es

geschluchzt  haben  muß.  Wo  der  Name  Paganini  ausgesprochen  wird,  hört  man

noch  heute  die  Tonwellen  auf  und  nieder  rauschen,  sieht  man  heute  noch  eine

gespenstisch  dünne  und  schlanke  weiße  Hand  den  Zauberbogen  führen,  glaubt

man heute noch sein himmlisches Konzert zu hören. Dämonisch soll er gespielt

haben auf seinem Seeleninstrument, auf der Herzengeige, und ich glaube es. Er

gibt Dinge, an die man mit aller Gewalt glaubt, an die man glauben – – will, und

so glaube ich denn, daß Paganini zaubervoll spielte und daß er mit seinem Bogen

umging,  wie  Napoleon  mit  seinen  Armeen.  Gewiß,  eine  kühne  Vergleichung.

Doch lassen wir das. Er spielte so schön, daß die Frauen ihre geheimsten Träume

von den Herrlichkeiten der Liebe in Erfüllung gehen sahen, indem sie sich von

den liebsten und schönsten Lippen geküßt, und zwar mit einer so großen Gewalt

geküßt  fühlten,  daß  sie  vergehen  zu  müssen  meinten.  Es  war  nicht,  als  wenn

Hände, nein, es war, als wenn die Liebe selber spielte; es war weniger der Gipfel

der  Geigenspielerkunst,  obgleich  es  ein  völliger  Gipfel  war,  als  vielmehr  die

bloße,  große  Seele,  die  ja  aller  und  jeder  Kunst  erst  die  Weihe,  den  Klang  und

den  Inhalt  gibt.  Dadurch,  daß  er  spielte,  als  wenn  er  lachte,  redete  und  weinte,

küßte  und  mordete,  eine  Schlacht  mitkämpfte  und  in  der  Schlacht  verwundet

wurde,  ein  Pferd  bestieg  und  auf  und  davon  jagte,  oder  als  wenn  er  in

unendlicher,  unsagbarer  Einsamkeit  schwermütigen  Gedanken  nachhinge,  oder

als  wenn  er  auf  stürmischer  See  Schiffbruch  litte,  oder  als  wenn  er  zittere  im

Genuß eines wilden, unverhofften Glückes – war er dämonisch. Weil er einfach

war,  war  er  groß.  Gütiger  Leser,  lächle,  ich  bitte  dich,  über  alle  diese,  wie  du

sagen  wirst,  überreizten  Einbildungen,  doch  höre  weiter,  wie  er  spielte,  wie

Paganini spielte. Mir ist es, als hörte ich ihn in diesem Augenblick toben, wüten,

zürnen, schwelgen und spielen. Er spielte sein Spiel so herunter, daß die Hörer glaubten,  er  zerrisse  die  Tonwelt  mit  dem  Bogen,  um  sie  wieder

zusammensetzen  zu  können,  sich  verlierend  in  Harmonien.  Nachtigallen,

arabische  Feenschlösser,  Nächte,  von  denen  die  träumerische  Liebe  träumt,

Treue,  Güte  und  engelgleiche  Zärtlichkeiten  wurden  wahr  durch  seines  Spieles

mondscheinmilden  Zauber,  und  das  Spiel  selber,  welchem  Fürsten  mit

Vergnügen  lauschten,  floß  dahin,  wie  zerrinnender,  unter  dem  Kuß  der  Sonne

sich  langsam,  langsam  auflösender  Schnee,  floß  dahin  wie  ein  musikalischer

Honigstrom, sich verliebend in die eigene Hoheit, Schönheit und Flüssigkeit. So

spielte  er.  Aber  er  spielte  noch  viel  schöner,  er  spielte  so,  daß  der  Haß  sich  in

Liebe, die Treulosigkeit sich in Treue, der Übermut sich in Wehmut, der Mißmut

sich in Wonne, die Häßlichkeit sich in Schönheit und die Hartnäckigkeit sich in

süße,  purpurn  strahlende  Freudigkeit,  Freundlichkeit,  Versöhnlichkeit  und

Willigkeit  verwandelte.  Goethe  lauschte  seinem  märchenhaften  Spiel,  das  ihn

entzündete und bis tief in die große Seele entzückte. Je größer der war, der ihm

zuhörte,  um  so  höher  und  größer  war  auch  der  Genuß.  Es  ist  dies  ja  das

Geheimnis  des  Kunstgenusses  überhaupt.  Paganini  wußte  im  voraus  nie  genau,

wie  und  was  er  spielen  wollte  und  würde;  er  ließ  sich  von  den  Tönen  zu  den

Tönen, von den Stufen zu den Stufen, von den Wellen zu den Wellen, von den

Unbewußtheiten  zu  den  goldenen  Bewußtheiten  hinreißen,  derart,  daß  ihm  das

Geigenspiel  wie  eine  stolze  Palme  aus  dem  Boden  des  Beginnens  emporwuchs

und  größer  und  größer,  schöner  und  schöner  wurde  wie  ein  breites,

gedankenvolles,  wollüstiges  Meer.  Ähnlich  geht  der  Mensch  durch  das  Leben,

nicht  wissend,  was  aus  ihm  wird,  keimend  oder  fallend,  je  nachdem  das

Schicksal  es  will.  So  war  sein  Spiel  ein  schicksalhaftes,  zwischen  Wollen  und

Sollen  schwebendes  menschliches  Spiel,  das  darum  auch  alle  Herzen  gefangen

nahm,  alle  Ohren  bezauberte  und  alle  Seelen  überschwemmte  mit  seiner

Bedeutung.  Napoleon  hörte  ihm  zu,  zwei  volle  Stunden  lang,  wiewohl  ich  mir

das  vielleicht  nur  einbilde,  wozu  ich  ein  gewisses  Recht  habe,  da  doch  dieser

ganze  Aufsatz  nur  auf  der  Einbildung  und  auf  der  Erhebung  beruht.

Strenggläubige Leute, Katholiken wie Protestanten, lauschten ihm mit Freuden,

denn  es  strömte  Religion,  wie  liebliche  nahrhafte  Milch,  aus  seinem  Bogen.

Seine  Kunst  glich  einem  Regen,  einem  Segen,  einem  Sonntag,  einer

wundervollen  hinreißenden  Predigt.  Der  Krieger  lauschte  ihm,  alles,  alles

lauschte ihm, ganz Aufmerksamkeit, ganz nur Ohr.




Der Schriftsteller

 

Der Schriftsteller besitzt in der Regel zwei Anzüge, einen für die Straße und

zum Besuche machen und einen für die Arbeit. Er ist ein ordentlicher Mensch;

das Sitzen am engen Schreibtisch hat ihn bescheiden gemacht, er verzichtet auf

die  heitern  Genüsse  des  Lebens,  und  wenn  er  von  irgendeinem  nützlichen

Ausgang  nach  Hause  kommt,  so  zieht  er  seinen  guten  Anzug  rasch  vom  Leib,

hängt Hose und Rock, wie es sich gehört, säuberlich in den Kleiderschrank, wirft

sich  in  seine  Arbeiterbluse  und  Hausschuhe,  geht  in  die  Küche,  macht  Tee

zurecht  und  begibt  sich  zur  gewohnten  Arbeit.  Er  trinkt  nämlich  immer  Tee

während  des  Schaffens,  das  behagt  ihm  sehr,  es  erhält  ihn  gesund,  und  seiner

Meinung nach ersetzt ihm das alle übrigen weltlichen Genüsse. Verheiratet ist er

nicht, denn er hat nicht die Kühnheit gehabt, sich zu verlieben, weil er allen ihm

zu  Gebote  stehenden  Mut  dazu  hat  anwenden  müssen,  seiner  künstlerischen

Pflicht  gegenüber,  die,  wie  es  vielleicht  bekannt  ist,  eine  sehr  harte  sein  kann,

treu zu bleiben. Er hauswirtschaftet in der Regel gänzlich allein, es sei denn, eine

Freundin  helfe  ihm  beim  Ausruhen  und  ein  unsichtbarer  Schutzgeist  beim

Arbeiten.  Seiner  innersten  Überzeugung  nach  ist  sein  Leben  weder  besonders

freudig  noch  gar  sehr  trübe,  weder  leicht  noch  schwer,  weder  eintönig  noch

abwechslungsreich,  weder  eine  fortdauernde  noch  eine  oft  unterbrochene

Lustbarkeit,  weder  ein  Schrei  noch  ein  anhaltendes,  munteres  Lächeln:  er

schafft,  das  ist  sein  Leben.  Er  versucht  in  einem  fort,  sich  in  alles  und  jedes

hineinzuleben, darin besteht sein Schaffen, und wenn er von seiner Arbeit einen

Augenblick aufsteht, um sich eine neue Zigarette zu drehen, einen Schluck Tee

zu trinken, ein Wort zur Katze zu sagen, jemandem die Tür zu öffnen oder rasch

aus  dem  Fenster  zu  schauen,  so  sind  das  nicht  wesentliche  Unterbrechungen,

sondern gewissermaßen nur Kunstpausen oder Atemübungen. Manchmal turnt er

ein  bischen  im  Zimmer,  oder  es  fällt  ihm  ein,  ein  wenig  zu  jonglieren;  auch

Übungen  im  Gesang  oder  in  der  tönenden  Deklamation  sind  ihm  willkommen.

Diese kleinen Dinge tut er, damit er beim Schreiben nicht ganz und gar, wie er

sonst leicht befürchten müßte, zum Narren wird. Er ist ein exakter Mensch; sein Beruf  hat  ihn  dazu  gezwungen,  denn  was  sollten  Liederlichkeit  oder

Unordentlichkeit  tagelang  am  Schreibtisch  zu  suchen  haben?  Der  Wunsch  und

die Leidenschaft, das Leben in Worten zu zeichnen, entstammen schließlich nur

einer  gewissen  Genauigkeit  und  schönen  Pedanterie  der  Seele,  der  es  Schmerz

bereitet, beobachten zu müssen, wie so viel Schönes, Lebendiges, Eilendes und

Flüchtiges  in  der  Welt  davonfliegt,  ohne  daß  man  es  hat  ins  Notizbuch  bannen

können. Welche ewige Sorge! Der Mann mit der Feder in der Hand ist quasi ein

Held im Halbdunkel, dessen Betragen nur deshalb kein heroisches und edles ist,

weil es der Welt nicht zu Gesicht kommen kann. Man spricht nicht umsonst von

»Helden der Feder«. Vielleicht ist das nur ein trivialer Ausdruck für eine ebenso

triviale Sache, aber ein Feuerwehrsmann ist auch etwas Triviales, obschon nicht

ausgeschlossen  ist,  daß  er  gesetzten  Falls  ein  Held  und  ein  Lebensretter  sein

kann. Wenn es bisweilen einem Mutigen gelingt, ein Kind, oder was es sei, mit

Lebensgefahr  aus  dem  strömenden  Wasser  zu  retten,  so  dürfte  es  vielleicht  des

öftern  der  Kunst  und  dem  aufopfernden  Bemühen  eines  Schriftstellers

vorbehalten  bleiben,  dem  achtlos  und  gedankenlos  dahinflutenden  Strom  des

Lebens  Schönheitswerte,  die  eben  am  Ertrinken  und  Untergehen  sind,  mit

Gefahr  seiner  Gesundheit  zu  entreißen,  denn  gesund  ist  es  nicht,  zehn  bis

dreizehn Stunden hintereinander am Romanen- oder Novellentisch zu sitzen. Er

kann  also  wohl  zu  den  mutigen,  kühnen  Naturen  gerechnet  werden.  In  der

Gesellschaft,  wo  es  immer  so  glänzend  und  glatt  zugeht,  benimmt  er  sich

mitunter  steif  aus  Schüchternheit,  rauh  aus  Gutmütigkeit  und  holperig  aus

Mangel an Schliff. Aber man unternehme es doch, ihn in ein Gespräch zu ziehen

oder  ins  Netz  einer  herzlichen  Unterhaltung  einzufädeln,  und  man  wird  ihn

alsobald sein linkisches Wesen abwerfen sehen; seine Zunge wird sprechen wie

jede  beliebige  andre  Zunge,  seine  Hände  bekommen  die  allernatürlichsten

Bewegungen, und in seinen Augen wird gewiß ebensoviel Feuer schimmern, als

in  den  Augen  irgendeines  Staats-,  Industrie-  oder  Marinemenschen.  Er  ist

gesellig,  wie  nur  irgendeiner.  Er  erlebt  vielleicht  einmal  während  eines  ganzen

Jahres  nichts  Neues,  da  er  sich  immer  mit  Satz-  und  Tonreihen  abgegeben  hat

und  mit  der  Vollendung  seines  Werkes,  aber,  ich  bitte,  hat  er  dafür  nicht

Phantasie?  Schätzt  man  die  gar  nicht  mehr  heutzutage?  Er  ist  fähig,  mit  seinen

Einfällen  eine  Gesellschaft  von,  sagen  wir,  zwanzig  Menschen  sich  beinahe

kaput  lachen  zu  machen,  oder  er  kann  Staunen  erwecken,  und  zwar  im

Handumdrehen,  oder  er  kann  Tränen  entlocken,  indem  er  einfach  ein  Gedicht,

das  er  gemacht  hat,  vorliest.  Und  dann,  wenn  seine  Bücher  auf  dem  Markt

erscheinen!  Alle  Welt,  bildet  er  sich  in  seiner  dachstubigten  Verlassenheit  ein,

springt  danach  und  reißt  sich  um  die  hübsch  eingebundenen  oder  sogar  in

braunes  Leder  gepreßten  Exemplare.  Auf  dem  Titelblatt  steht  sein  Name,  ein Umstand,  der  seiner  naiven  Meinung  nach  genügt,  ihn  überall  in  der  runden,

weiten  Welt  bekannt  zu  machen.  Alsdann  kommen  die  Enttäuschungen,  die

Zurechtweisungen  in  den  Blättern,  das  Zischen  zu  Tode,  das  Verschweigen  ins

Grab  hinein;  unser  Mann  erträgt  es  eben.  Er  geht  nach  Hause,  vernichtet  alle

seine Papiere, versetzt dem Schreibtisch einen furchtbaren Stoß, daß er umfliegt,

zerreißt  einen  angefangenen  Roman,  zerfetzt  die  Schreibunterlage,  wirft  den

Vorrat  an  Schreibfedern  zum  offenen  Fenster  hinaus,  schreibt  seinem  Verleger:

»Sehr geehrter Herr, ich bitte Sie, aufzuhören, an mich zu glauben,« und segelt

auf  Wanderschaften.  Sein  Zorn  und  seine  Scham  kommen  ihm  übrigens  nach

kurzer Zeit lächerlich vor, und er sagt sich, daß es seine Pflicht und Schuldigkeit

sei,  von  neuem  mit  seiner  Arbeit  zu  beginnen.  So  macht's  der  eine,  der  andre

macht's  vielleicht  um  eine  Schattierung  anders.  Nie  verliert  ein  zum

Schriftstellern  geborener  Schriftsteller  den  Mut;  er  hat  ein  beinahe

ununterbrochenes Vertrauen zur Welt und zu den tausend neuen Möglichkeiten,

die  sie  ihm  jeden  neuen  Morgen  bietet.  Er  kennt  jede  Art  Verzweiflung,  aber

auch jede Art Glücksgefühl. Das Sonderbare ist, daß ihn eher die Erfolge als die

Mißerfolge mißtrauisch gegen sich machen; das kommt aber vielleicht nur daher,

weil die Maschine seines Denkens fortgesetzt in Bewegung ist. Hin und wieder

macht der Schriftsteller Vermögen, aber er geniert sich beinahe, Haufen Geldes

erworben  zu  haben,  und  er  macht  sich  in  solchen  Fällen  absichtlich  klein,  um

den vergifteten Pfeilen des Neides und der Spottsucht möglichst auszuweichen.

Ein ganz natürliches Verhalten! Wie aber, wenn er arm und verachtet dahinlebt,

in  feuchten,  kalten  Stuben,  an  Tischen,  über  deren  Platten  ihm  das  Ungeziefer

kriecht, in Betten aus Stroh, in Häusern voll wüsten Gelärms und Geschreis, auf

ganz  und  gar  einsamen  Wegen,  in  der  Nässe  des  herabströmenden  Regens,  auf

der  Suche  nach  Lebensunterhalt,  den  ihm,  weil  er  vielleicht  eine  dumme  Figur

macht,  kein  vernünftiger  Mensch  gewähren  will,  unter  der  Glut  der

hauptstädtischen  Sonne,  in  Herbergen  voll  Ungemach,  in  Gegenden  voll  Sturm

oder  in  Asylen  ohne  die  Freundlichkeit  und  Heimatlichkeit,  die  in  dem  Namen

so  schön  enthalten  ist?  Ist  ein  derartiges  Unglück  ausgeschlossen?  Nun  also:

auch Gefahren kann der Schriftsteller durchmachen, und von seinem Genie, sich

in  alle  üblen  Umstände  zu  schicken,  wird  es  abhängen,  wie  er  sie  durchmacht.

Der Schriftsteller liebt die Welt, denn er fühlt, daß er aufhört, ihr Kind zu sein,

wenn er sie nicht mehr lieben kann. In diesem Fall ist er ja auch meist nur noch

ein  mittelmäßiger  Schriftsteller,  das  empfindet  er  deutlich,  und  deshalb

vermeidet  er  es,  dem  Leben  ein  mißmutiges  Gesicht  zu  zeigen.  Infolgedessen

kommt  es  auch  oft  vor,  daß  man  ihn  für  einen  urteilslosen,  beschränkten

Schwärmer ansieht, während man doch gar nicht bedenkt, daß er ein Mensch ist,

der  sich  weder  den  Spott,  noch  den  Haß  gestatten  darf,  weil  ihm  diese Empfindungen zu leicht die Lust am Schaffen rauben.




Allerlei

 

Das Sittsame fördert; das Rücksichtvolle scheint es zu etwas zu bringen. Der,

der die Zeit niemals mit irgend etwas Ablenkendem verlieren will, trocknet und

rostet  ein.  Es  scheint,  daß  es  unklug  und  bösartig  ist,  immer  energisch  zu  sein.

Mangel an Zuversicht gebärdet sich gern konstant energisch. Nun ist ja das alles

so  wunderbar.  Fallen  und  seinen  Posten  verlieren,  heißt  oft:  einen  neuen  unter

die  Füße  bekommen.  Triumphieren  ist  oft  nichts  anderes  als  Versinken  in  den

Wellen  der  Anmaßung;  und  doch  triumphiert  man  so  gern.  Immer  und  immer

gesetzt, gerecht und gefaßt sein, ist hart und streift ans Unmenschliche, während

doch  menschlich  sein  unser  unabänderliches  Los  ist.  Schön  und  vortrefflich  ist

nur  das  Menschliche.  Gewisse  Tugenden  sind  ein  Laster  oder  die  Blüte  eines

solchen.  Das  Laster  scheint  eine  Höhle  voll  Unrat  und  Unverständnis  zu  sein,

aber aus dem Laster hervortreten, mit Reue in der Seele, ist schöner als niemals

sündigen.  Sind  denn  nicht  vielfach  die  Fehler  der  Anlaß  zu  den  Entzückungen

und  Rührungen?  Wie  willkommen  ist  dem  alten  Vater  der  verlorene  Sohn;  wie

herrlich,  wie  herrlich  ist  es,  Gnade  und  Erbarmen  zu  finden.  Die  Tugend  beißt

sich in die Lippen und kehrt dem liebevollen Schauspiel schamhaft und boshaft

den  Rücken,  schauervoll  fühlend,  wie  häßlich  es  ist,  nie  fehlzugehen.  Das

Sittsame, das Kämpfe duldet und übersteht, ist das Wundervolle. Der wirkliche

Weltmann, zum Beispiel, ist sittsam; er ist fromm und duldet.

 

Die Wortkargheit kann in eine Schwäche ausarten; genau wie das Gegenteil.

Das  Schweigen  beherrscht  uns  oft,  wie  uns  die  Sucht,  alles  auszuplaudern,

beherrschen kann. Man soll nicht schweigen, wo es uns schicklich scheint, den

Mund aufzutun; nur müssen wir freilich ungefähr wissen, was schicklich ist: und

das  weiß  der  Seelenvolle.  Kann  man  nicht  auch  durch  das  Schweigen

verleumden?  Jedenfalls  sehr  unangenehm  kann  man  sein.  Man  soll  stets  ein

wenig  lügen,  das,  was  man  nicht  sagen  darf,  so  sagen  können,  daß  es  wie  eine einfache  Unterhaltung  klingt.  Das  Gehörte  dem,  den  es  angeht,  genau  so

wiedersagen,  wie  es  uns  gesagt  wurde,  ist  taktlos  und  muß  verletzen.  Aus

Rücksicht ein wenig die Wahrheit entstellen, heißt sie vertiefen und verfeinern.

Die  Liebe  versteht  zu  lügen,  die  Liebe  versteht  zu  reden,  die  Liebe  allein

versteht, auf schöne Art zu schweigen. Übrigens sind das alles Schwankungen.

Es kommt da auf die Fälle an und auf die Personen. Zu gewissen Menschen steht

man so, daß ich und der andere es fühlen, wie unmöglich es ist, daß wir einander

verkennen  oder  mißverstehen  können.  Beleidigungen,  zum  Beispiel,  liegen  nie

im Ausdruck, sondern immer in den besonderen Umständen. Plötzlich habe ich

irgendwen  tief  verletzt  und  ich  weiß  es  gar  nicht.  Dich  liebt  jemand:  und  du

drehst dieser Person im Weltleben den Rücken. Du liebst dann wieder dort, wo

du mißverstanden und verkannt wirst.

 

Der große Dienst, den wir einer Frau erweisen, stürzt uns in die Gefahr, von

ihr  für  einen  Dummkopf  gehalten  zu  werden.  Man  muß  ihr  dann  grausam  hart

begegnen,  um  sie  zu  überzeugen,  daß  sie  es  mit  einem  Menschen  von

Selbstbewußtsein  zu  tun  hatte.  Nichts  verachten  und  verschmähen  echte

weibliche Naturen so sehr wie Güte so ins Blaue hinein. Die Frauen erziehen den

anwachsenden  Mann  zur  Schätzung  und  Wertung  seiner  selber.  Vielleicht  geht

im Meer dieser Erziehung manche feine, gute und tüchtige Mannesgesinnung für

immer unter, denn edel und hochherzig ist man nicht gern zum zweitenmal, wo

man  das  erstemal  ausgelacht  worden  ist.  Doch  wer  könnte  edel  von  Natur  sein

und nicht für immer?

 

Das Schweizerland, wie kühn und klein steht es da, umarmt von den Staaten!

Was  ist  es  als  Land  allein  für  eine  zugleich  hehre  und  anmutige  Erscheinung!

Europas  schneeige  Pelzboa  könnte  man  es  nennen.  Wundervoll  wie  seine

Geschichte ist seine Natur. Merkwürdig wie sein Volk ist sein Bestand. Es ist, als

ducke  es  sich.  Doch  scheint  es  auch  nicht  ein  Panther,  denn  es  hat  keine

Grenzenbeute  zu  machen.  Seine  Enthaltsamkeit  ist  seine  Festigkeit,  seine

Bescheidenheit  ist  seine  Schönheit,  seine  Beschränkung  sein  unvergleichliches

Ideal.  Wie  ein  politischer  Felsen  steht  es  da,  umbrüllt  von  den  politischen

Wogen. So lange es bleibt, was es ist, schadet ihm, scheint es, nichts. Inwiefern

es sich klein fühlt, darf es sich stark und eigen und unabhängig fühlen, abhängig nur von der Besonnenheit und Unerschrockenheit. Seine Würde ist seine Grenze;

und solange es diese in ihrer Art unübersehbare Grenze zu bewahren weiß, ist es

in seiner Art ein bedeutendes und großes Land, groß als Gedanke. Wie reizend

und  wie  gefährlich  ist  seine  Lage.  Seine  Menschen,  wie  heimatlich  wissen  sie,

das  Altertum  bekräftigend,  zu  leben.  Sein  Handel  geht  hoch,  seine

Wissenschaften  blühen.  Doch  wozu  ihm  schmeicheln?  Daß  es  sein  Eigen  ist,

schmeichelt  ihm  am  tiefsten.  Man  will  sie  grob  nennen  im  Ausland,  die

Schweizer.  Das  ist  so,  als  nennte  man  den  Franzosen  unzuverlässig,  den

Deutschen  anmaßend,  den  Türken  unsauber,  den  Russen  rückständig.  Wie

verpesten Redensarten die Erde! Wie vergiften gewisse Gerüchte das Leben!

 

Reisen,  im  Eisenbahnwagen  sitzen,  erster  Klasse  natürlich.  Man  ist

eingestiegen  und  immer  fährt  man  ins  unbekannte,  fremde  Weite.  Das  ist

reizend. Man beherrscht so ein bischen alle Sprachen. Kauderwelschen: Das ist

so nett. Attachiert ist man als richtiger Reisender. Süß, einfach göttlich. Und nun

sitzt man; draußen ist Winternacht, es schneit. Von der Wagendecke lächelt das

Lämpchen  wie  ein  unaufgeklärtes  tiefes  Menschenbrust-Geheimnis  dich  an.

Tränen  treten  dir  plötzlich  in  die  Augen.  Wie  ist  dir,  du  attachierter  perfekter

Reisender? Empfindest du Schmerzliches? Ja, ich bin versunken in ein Meer von

wehmutvollen  Erinnerungen.  Ich  werde  in  die  fernen  Länder  davongetragen.

Übrigens  lese  ich  ja  jetzt  die  Zeitung.  Plötzlich  ist  mir  vollkommenem

Weltreisenden,  als  fahre  ich  zurück  in  die  freudenüberströmte,  liebe  Kindheit.

Die Eltern tauchen vor mir auf; und da schaue ich namentlich Mama tief in die

Augen.  Welch  eine  Wonne,  welch  ein  Glück  ist  es,  klein  zu  sein!  Mir  ist,  als

möchte  ich  gerade  jetzt  von  Papa  verprügelt  werden.  Doch  weiter  fährt  es,

weiter,  weiter.  Reisender  sein:  ach  ja;  und  draußen  der  Mitternachtschnee.  Ach

ja,  Reisender  sein,  ist  hübsch.  Aber  richtiger  attachierter  Reisender  muß  man

sein.

 

»Das  alles  ist  nicht  so  schlimm«:  finde  ich  hübsch  gesagt.  Mein  lieber

Bruder Hans sagte das immer. Er ist ein goldener Mensch, golden durch Treue.

Ja, wenn es bei uns zu Haus oft schlimm aussah, sagte Hans: »Das alles ist nicht

so schlimm. Es sieht nur so schlimm aus.« Mir scheint, Ehre und Liebe reden so.

Tragisch  die  Dinge  nehmen,  ist  ja  plump.  Wenn  du  keinen  Erfolg  in  der  Welt hast, so ist das gar nicht so schlimm. Der Humor ist die unübertreffliche Königin

des  Weltlebens.  Hier  wäre  wieder  ein  Wörtchen  vom  Wesen  des  wahren

Weltmannes zu sagen. Doch man muß sich diese Schreibfreude leider versagen;

und  das  ist  gar  nicht  so  schlimm.  Einen  Hieb  bekommen,  ist  gar  nicht  so

schlimm. Verachtung wecken, wo man meinte, es recht getan zu haben, ist auch

nicht so schlimm. Was ist schlimm? Mutlos und freudlos sein? Ist das wirklich

so schlimm? Ja: das, das ist schlimm. Wenn ich falle und dazu lache, ist das gar

nicht  so  schlimm.  Wenn  ich  mich  aber  über  die  Niederlage  ärgere,  dann  ist  es

schlimm. Doch ich habe noch allerlei anderes zu sagen. Das Leben enthält nicht

nur einerlei, sondern gar mancherlei. Also auf ins Allerlei!

 

Wenn ich eine Weile nicht habe denken dürfen, sondern habe wirken müssen,

wie sehne ich mich da wieder nach dem Leben in den Gedanken! Wenn es mir

schlecht  in  der  Welt  geht,  wie  wünsche  ich  da  wieder,  geachtet,  ausgezeichnet,

gestreichelt,  verwöhnt  und  geliebt  zu  werden!  Wenn  ich  lange  Zeit  mit

gewöhnlichen  Menschen  zu  tun  gehabt  habe,  wie  schwebt  mir  da  der  Umgang

mit  feinen,  ungewöhnlichen  Menschen  paradiesgartenähnlich  wieder  vor!  Und

wenn ich dahingesunken bin in den Abgrund der Verwilderung, ach, wie so gern

betrage  ich  mich  nachher  wieder  gesetzt  und  gesittet!  Muß  alles  so  sein

Gegengewicht haben? Soll man immer und immer wieder durch die Schärfe der

Gegensätze  gerüttelt  und  geschüttelt  werden?  So  scheint  es;  und  so  mache  du

dich nur stets auf Schwankungen, Unklarheiten und Unordnungen gefaßt. Trage

es immer wieder, das Schwere, dulde es immer wieder, das Unangenehme, finde

es  immer  wieder  beherzigenswert  und  liebenswert,  das  Vielerlei.  Pünktliche

Ordnung  schaffst  du  nie  rund  um  dich  und  in  dir.  Deshalb  sei  doch  ja  nicht

versessen auf die Ordentlichkeit. Dies stört, macht feig und blendet.

 

Wir  stecken  immer  noch  sehr  im  Mittelalter,  und  diejenigen,  die  über  die

Neuzeit murren, weil sie seelenarm sei, im Vergleich mit der Vorwelt, irren arg.

Abschaffen ist der Lauf der Welt? Wie? Wenn alles so leer, so leicht würde, daß

man an gar nichts mehr zu denken brauchte? Anzeichen, daß die Menschen der

Kultur und ihrer Peinlichkeiten überdrüssig werden, sind vorhanden. Eine Welt

glatt wie Glas, ein Leben sauber wie eine Stube am Sonntag. Keine Kirchen und

keine Gedanken mehr. Puh, mich friert. Es sollte doch wohl immer noch allerlei in  der  Welt  geben.  Mich  würde  nichts  bewegen,  wenn  nicht  allerlei  mich

bewegte.




Der Wald

 

Von  allerlei  seltsamen  Empfindungen  durchdrungen,  ging  ich  langsam  auf

dem  felsigen  Weg  in  den  Wald  hinauf,  der  mir  wie  ein  dunkelgrünes

undurchdringliches Rätsel entgegentrat. Er war still, und doch schien es mir, als

bewege  er  sich  und  trete  mir  mit  allen  seinen  Schönheiten  entgegen.  Es  war

Abend, und soviel ich mich erinnere, war die Luft von süßer melodischer Kühle

erfüllt. Der Himmel warf goldene Gluten in das Dickicht hinein, und die Gräser

und  Kräuter  dufteten  so  sonderbar.  Der  Duft  der  Walderde  bezauberte  mir  die

Seele,  und  ich  vermochte,  benommen  und  beklommen  wie  ich  war,  nur

langsamen,  ganz  langsamen  Schrittes  vorwärtszugehen.  Da  tauchte  aus  dem

niedrigen  Eichengebüsch,  zwischen  Tannenstämmen,  eine  wilde,  große,  schöne

fremde  Frau  hervor,  angetan  mit  wenigen  Kleidern  und  den  Kopf  bedeckt  mit

einem kleinen Strohhut, von dem ein Band aufs schwarze Haar herabfiel. Es war

eine  Waldfrau.  Sie  nickte  und  winkte  mir  mit  ihrer  Hand  zu  und  kam  mir

langsam entgegen. Der Abend war schon so schön, die Vögel, die unsichtbaren,

sangen  schon  so  süß,  und  nun  noch  diese  schöne  Frau,  die  mir  wie  der  Traum

einer  Frau,  wie  die  bloße  Vorstellung  dessen,  was  sie  war,  erschien.  Wir  traten

uns näher und begrüßten uns. Sie lächelte, und ich, ich mußte ebenfalls lächeln,

bezwungen  von  ihrem  Lächeln  und  gefangen  genommen  von  der  herrlichen,

tannengleichen  Gestalt,  die  sie  hatte.  Ihr  Gesicht  war  blaß.  Der  Mond  trat  nun

auch  zwischen  den  Ästen  hervor  und  schaute  uns  beide  mit  gedankenvollem

Ernst an, und da setzten wir uns nebeneinander ins feuchte, weiche, süßduftende

Moos  und  schauten  uns  zufrieden  in  die  Augen.  O,  was  hatte  sie  für  schöne,

große,  wehmutsvolle  Augen.  Eine  Welt  schien  in  ihnen  zu  liegen.  Ich  faßte  sie

um  den  großen  weichen  Leib  und  bat  sie,  mit  so  viel  Schmeichelei  in  der

Stimme,  als  ich  hineinzulegen  vermochte  (und  das  war  nicht  schwer),  mir  ihre

Beine  zu  zeigen;  und  sie  nahm  den  Rock  von  den  Beinen  weg,  und  da

schimmerte mir durch das Dunkel des Waldes sanft das himmlisch schöne weiße

Elfenbein entgegen. Ich neigte mich und küßte beide Beine, und ein freundlicher

willkommener  Strom  strömte  mir  durch  den  beseligten  Körper,  und  ich  küßte nun  ihren  Mund,  der  die  schwellende  nachgiebige  Güte  und  Liebe  selber  war,

und  wir  umarmten  uns  und  hielten  uns  lange,  lange,  zu  unserem  gegenseitigen

stillen  Entzücken,  umschlungen.  Ach,  wie  mich  der  Duft  der  Waldnacht

entzückte,  wie  mich  aber  auch  der  Duft  entzückte,  der  dem  Körper  der  Frau

entströmte.  Wir  lagerten  auf  dem  Moos  wie  in  einem  kostbaren,

reichgeschmückten Bett, Stille und Finsternis und Frieden um uns her, über uns

die  tanzenden  und  blitzenden  Sterne  und  der  gute,  sorglose,  liebe,  große,

göttliche Mond.




Zwei sonderbare Geschichten vom Sterben

 

Die  Magd.  Eine  reiche  Dame  hatte  eine  Magd,  die  mußte  das  Kind  hüten.

Das Kind war so zart wie Mondstrahlen, so rein wie frisch gefallener Schnee und

so  lieb  wie  die  Sonne.  Die  Magd  hatte  es  lieb  wie  Mond,  wie  Sonne,  fast  wie

ihren  lieben  Gott  selbst.  Aber  da  ging  das  Kind  einmal  verloren,  man  wußte

nicht  wie,  und  da  suchte  es  die  Magd,  suchte  es  in  der  ganzen  Welt,  in  allen

Städten  und  Ländern,  sogar  in  Persien.  Dort  in  Persien  kam  die  Magd  eines

Nachts  vor  einen  finstern,  hohen  Turm,  der  stand  an  einem  breiten,  dunklen

Strom. Hoch oben aber im Turm brannte ein rotes Licht, und dieses Licht fragte

die  treue  Magd:  Kannst  du  mir  nicht  sagen,  wo  mein  Kind  ist?  es  ist  verloren

gegangen,  ich  suche  es  nun  schon  zehn  Jahre!  –  So  suche  noch  weitere  zehn

Jahre! antwortete das Licht und erlosch. Da suchte die Magd weitere zehn Jahre

lang  nach  dem  Kind,  in  allen  Gegenden  und  Umgegenden  der  Erde,  sogar  in

Frankreich. In Frankreich ist eine große, prächtige Stadt, die heißt Paris, zu der

kam sie. Da stand sie eines Abends vor einem schönen Garten, weinte, daß sie

das Kind nicht zu finden vermochte und nahm ihr rotes Schnupftuch hervor, um

ihre Augen damit abzuwischen. Da ging der Garten plötzlich auf, und ihr Kind

trat heraus. Da sah sie es, und da starb sie vor Freude. Warum starb sie? Hat das

denn  etwas  genützt?  Sie  war  aber  schon  alt  und  konnte  nicht  mehr  soviel

vertragen. Das Kind ist jetzt eine große, schöne Dame. Wenn du ihr begegnest,

so grüße sie doch von mir.

 

Der Mann mit dem Kürbiskopf. Es war einmal ein Mann, der hatte statt eines

Kopfes  einen  hohlen  Kürbis  auf  den  Schultern.  Damit  konnte  er  nicht  weit

kommen. Und doch wollte er der Vorderste sein! So einer! – Als Zunge hatte er

ein Eichblatt aus dem Munde hängen, und die Zähne waren nur mit dem Messer

ausgeschnitzt.  Statt  der  Augen  hatte  er  bloß  zwei  runde  Löcher.  Hinter  den

Löchern  flackten  zwei  Kerzenstümpchen.  Das  waren  die  Augen.  Damit  konnte er nicht weit sehen. Und doch sagte er, er habe die besten Augen, der Prahler! –

Auf  dem  Kopf  hatte  er  einen  hohen  Hut;  den  zog  er  ab,  wenn  jemand  zu  ihm

redete,  so  höflich  war  er.  Da  ging  der  Mann  einmal  spazieren.  Doch  der  Wind

blies  so  heftig,  daß  die  Augen  ausloschen.  Da  wollte  er  sie  wieder  anzünden;

aber  er  hatte  keine  Zündhölzchen.  Er  fing  an  zu  weinen  mit  seinen

Kerzenrestchen, weil er den Weg nach Hause nicht mehr finden konnte. Da saß

er  nun,  nahm  den  Kürbiskopf  zwischen  seine  beiden  Hände  und  wünschte  zu

sterben.  Aber  das  Sterben  ging  ihm  nicht  so  leicht.  Es  kam  vorher  noch  ein

Maikäfer und fraß ihm das Eichblatt vom Munde weg. Es kam vorher noch ein

Vogel,  und  pickte  ein  Loch  in  seinen  Kürbisschädel.  Es  kam  vorher  noch  ein

Kind  und  nahm  ihm  beide  Kerzenstümpchen  weg.  Da  konnte  er  sterben.  Noch

frißt  der  Käfer  am  Blatt,  noch  pickt  der  Vogel,  und  das  Kind  spielt  mit  den

Kerzchen.




Der fremde Geselle

 

Das sind große Unterlassungssünden. Ich bin ein bedeutender Schurke gegen

mich  selber.  An  mir  sehe  ich,  wie  die  Menschen  durch  Trägheit  sündigen.  Ich

warte  immer  auf  etwas,  das  mir  entgegenzutreten  habe.  Wie  nun,  wenn  alle

Menschen  das  tun;  wenn  jeder  so  wartet  auf  das,  was  da  kommen  soll?  Es

kommt nie etwas. Es kommt demnach für niemand das betreffende Etwas. Was

einer  so  erwartet  und  erwartet,  kommt  nie.  Was  also  alle  erwarten,  erscheint

allen  nie.  Hier  ist  die  große  Sünde.  Anstatt  daß  ich  gehe  und  jemand

entgegengehe, warte ich, bis jemand mir gefällig entgegentritt, das ist die rechte

Trägheit,  der  rechte  ungerechtfertigte  Stolz.  Gestern  abend  schaute  ein

sonderbarer  wildfremder  Geselle,  der  irgend  etwas  zu  suchen  schien,  zu  mir

hinauf.  Ich  stand  am  offenen  Fenster.  Ich  schaute  ihn  an,  der  zu  mir

hinaufschaute,  so,  als  sei  er  eines  kleinen  Zeichens  gewärtig.  Ich  hätte  nur  zu

nicken  brauchen  mit  dem  Kopf,  und  eine  seltsame,  ungewöhnliche

Menschenverbindung wäre vielleicht schon angebahnt gewesen. Vielleicht auch

nicht. Wer vermag es zu wissen. Etwas Ungewisses vermag man nicht zu wissen,

aber gleichviel. Ich hätte der dunklen, ungewissen, vom zauberischen Abendlicht

umflossenen  Menschengestalt  ein  Zeichen  geben  sollen.  Es  sah  aus,  als  sei  der

fremde  Mensch  einsam,  arm  und  einsam.  Doch  sah  es  zur  selben  Zeit  aus,  als

wisse  er  viel  und  vermöge  manches,  das  wert  sei,  vernommen  zu  werden,  zu

erzählen, als sei alles das, was er zu sagen habe, angetan, zu Herzen genommen

zu  werden.  Und  warum  bin  ich  ihm  nun  gar  nicht  entgegengekommen?  Ich

begreife  mein  Benehmen  kaum;  auf  solche  Art  und  Weise  kommen  sich

Menschen  in  die  Nähe  und  gehen,  ohne  Spuren  zu  hinterlassen,  wieder

voneinander weg. Das ist nicht gut. Das ist eigentlich recht schlecht. Es ist eine

rechte Sünde. Nun will ich natürlich eine Ausrede suchen und mir vorsagen, daß

an  dem  Fremdling  möglicherweise  nichts  gelegen  sei.  Möglicherweise?  Da  bin

ich  schon  gefangen;  denn  ich  gebe  ja  zu,  daß,  auf  der  andern  Seite,  d.  h.  bei

anderem  Licht  besehen,  irgend  etwas  ist  an  ihm.  Ich  bin  demnach  also

keineswegs zu entschuldigen. Kalt habe ich den Gesellen, der mir vielleicht ein Freund  hätte  werden,  und  dem  auch  ich  ein  Freund  hätte  werden  können,

abziehen  lassen.  Seltsam,  seltsam.  Ich  bin  erstaunt,  nein,  ich  bin  mehr  als

erstaunt, ich bin ergriffen, und Trauer schleicht sich mir in das Herz.

Ich  komme  mir  ganz  unverantwortlich  vor,  und  ich  könnte  sagen,  daß  ich

unglücklich  sei.  Doch  ich  liebe  die  Worte  Glück  und  Unglück  nicht;  sie  sagen

nicht  das  Rechte.  Ich  habe  bereits  dem  unbekannten  Menschen,  der  zu  mir

hinaufgeschaut  hat,  einen  Namen  gegeben.  Ich  nenne  ihn,  wenn  ich  an  ihn

denke, Tobold. Mir ist dieser Name zwischen Schlafen und Wachen eingefallen.

Wo  ist  er  jetzt,  und  an  was  denkt  er?  Ob  es  mir  wohl  möglich  sein  wird,  seine

Gedanken  zu  denken,  zu  erraten,  was  er  denkt,  und  das  gleiche,  wie  er,  zu

denken?  Meine  Gedanken  sind  bei  ihm,  der  mich  suchte.  Offenbar  hat  er  mich

gesucht, und ich habe ihn nicht eingeladen, zu mir zu kommen, und er ist dann

wieder gegangen. An der Ecke des Hauses hat er sich nochmals umgedreht, dann

verschwand er. Ist er nun für immer verschwunden?




Die Einsiedelei

 

Irgendwo  in  der  Schweiz,  in  bergiger  Gegend,  findet  sich,  zwischen  Felsen

eingeklemmt  und  von  Tannenwald  umgeben,  eine  Einsiedelei,  die  so  schön  ist,

daß man, wenn man sie erblickt, nicht an Wirklichkeit glaubt, sondern daß man

sie für die zarte und träumerische Phantasie eines Dichters hält. Wie aus einem

anmutigen  Gedicht  gesprungen,  sitzt  und  liegt  und  steht  das  kleine,

gartenumsäumte, friedliche Häuschen da, mit dem Kreuz Christi davor, und mit

all  dem  holden,  lieben  Duft  der  Frömmigkeit  umschlungen,  der  nicht

auszusprechen ist in Worten, den man nur empfinden, sinnen, fühlen und singen

kann. Hoffentlich steht das liebliche, kleine Bauwerk noch heute. Ich sah es vor

ein paar Jahren, und ich müßte weinen bei dem Gedanken, daß es verschwunden

sei, was ich nicht für möglich halten mag. Es wohnt ein Einsiedler dort. Schöner,

feiner  und  besser  kann  man  nicht  wohnen.  Gleicht  das  Haus,  das  er  bewohnt,

einem Bild, so ist auch das Leben, das er lebt, einem Bilde ähnlich. Wortlos und

einflußlos lebt er seinen Tag dahin. Tag und Nacht sind in der stillen Einsiedelei

wie Bruder und Schwester. Die Woche fließt dahin wie ein stiller, kleiner, tiefer

Bach,  die  Monate  kennen  und  grüßen  und  lieben  einander  wie  alte,  gute

Freunde, und das Jahr ist ein langer und ein kurzer Traum. O wie beneidenswert,

wie  schön,  wie  reich  ist  dieses  einsamen  Mannes  Leben,  der  sein  Gebet  und

seine  tägliche,  gesunde  Arbeit  gleich  schön  und  ruhig  verrichtet.  Wenn  er  am

frühen Morgen erwacht, so schmettert das heilige und fröhliche Konzert, das die

Waldvögel  unaufgefordert  anstimmen,  in  sein  Ohr,  und  die  ersten,  süßen

Sonnenstrahlen  hüpfen  in  sein  Zimmer.  Beglückter  Mann.  Sein  bedächtiger

Schritt  ist  sein  gutes  Recht,  und  Natur  umgibt  ihn,  wohin  er  mit  den  Augen

schauen mag. Ein Millionär mit all dem Aufwand, den er treibt, erscheint wie ein

Bettler, verglichen mit dem Bewohner dieser Lieblichkeit und Heimlichkeit. Jede

Bewegung  ist  hier  ein  Gedanke,  und  jede  Verrichtung  umkleidet  die  Hoheit;

doch der Einsiedler braucht an nichts zu denken, denn der, zu dem er betet, denkt

für  ihn.  Wie  aus  weiter  Ferne  Königssöhne  geheimnisvoll  und  graziös

daherkommen,  so  kommen,  um  dem  lieben  Tag  einen  Kuß  zu  geben  und  ihn einzuschläfern,  die  Abende  heran,  und  ihnen  nach  folgen,  mit  Schleier  und

Sternen  und  wundersamer  Dunkelheit,  die  Nächte.  Wie  gerne  möchte  ich  der

Einsiedler sein und in der Einsiedelei leben.




Reigen

 

Plötzlich, ehe es die andern alle nur wissen, ist einer als groß und bedeutend

erklärt. Wer zuerst die Erklärung gegeben hat, das weiß später niemand unter der

Schar ganz genau. Das Leben und das Spiel des Lebens scheinen auf einer Fülle

von erhitzenden und erregenden Ungenauigkeiten zu beruhen, und es fühlen es

alle, daß die Besonnenheit nicht das Hohe erreicht. Es sind aber auch welche da,

die mit Mäßigem erstaunlich zufrieden sind, und so erstaunlich ist das wohl gar

nicht.  Die  Wünsche  und  Begierden  harmonieren  letzten  Endes  immer  mit  den

Fähigkeiten, und es vergeht kein Jahr, so empfindet der Mensch, was er ungefähr

vermag.  Im  rundlichen  Kreis  des  Spiels  befindet  sich  eine  Einsame,  die  weint.

Nun benehmen sich die übrigen so, als bemerkten sie das nicht, und das ist doch

immerhin schicklich. Wen ich bemitleide, zu dem soll ich auch hintreten und ihn

umhalsen  und  ihm  das  Leben  weihen,  und  davor  scheut  man  denn  doch  ein

wenig  zurück.  Wie  tief  und  wie  sehr  müssen  sie  alle  sich  selbst  schätzen  und

lieben. So lautet das Naturgesetz. Die Liebe spielt eine eigentümliche Rolle auf

dem  grünen  Rasen  des  Lebens.  Es  lieben  sich  zwei,  aber  sie  vermögen  nicht

einander  auch  zu  ehren.  Hier  verachten  sich  zwei,  und  können  doch  sehr  gut

miteinander für den täglichen Verkehr auskommen. Liebe ist unergründlich und

ein Ziel für Irrtümer. Da ist einer, der gern ein Gewaltiger wäre, aber man merkt

es  ihm  schon  an,  daß  er  niemals  Gelegenheit  haben  wird,  zu  herrschen  und

anzuordnen.  Ein  andrer  möchte  Bevormundeter  sein  und  muß  bevormunden.

Seltsames  Spiel  des  Lebens.  Man  sieht  schneeweiße  Schmetterlinge

umherflattern: das sind Gedanken, deren Los das Flattern, Ermüden und Stürzen

ist.  Die  Luft  ist  voll  unsagbarer  Sehnsucht,  heiß  von  Entsagung.  An  einem

entfernten  Ort  steht  der  Vater,  und  wenn  eins  der  Menschenkinder  zu  ihm

hinspringt,  um  eine  Klage  vorzubringen,  lächelt  er  und  bittet  es,  in  den

spielerischen Kreis zurückzutreten. Wenn ein Kind stirbt, hat es ausgespielt. Die

andern aber spielen fort und fort weiter.

Einbandrückseite




Anmerkungen zur Transkription:

Im folgenden werden alle geänderten Textstellen angeführt, wobei jeweils zuerst

die Stelle wie im Original, danach die geänderte Stelle steht.

Seite 167:

Leben der Geliebten hängt an einem Haar, wo

Leben des Geliebten hängt an einem Haar, wo

Seite 178:

täglichen Gewohnheit, Ist nicht Ordnung immer

täglichen Gewohnheit. Ist nicht Ordnung immer

Seite 187:

hungernder Vagabund hat nicht nötig, Rücksich

hungernder Vagabund hat nicht nötig, Rücksicht
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