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INHALT

ERSTER	TEIL	—	(1903)
ZWEITER	TEIL	—	Ein	Vortrag	(1907)
ANMERKUNGEN
ABBILDUNGEN

ERSTER	TEIL

(1903)

DIE	SCHRIFTSTELLER	WIRKEN	DURCH	WORTE	...
DIE	BILDHAUER	ABER	DURCH	TATEN.

POMPONIUS	GAURICUS,
"DE	SCULPTURA."	(UM	1504.)

THE	HERO	IS	HE	WHO	IS	IMMOVABLY	CENTRED.
EMERSON.

Rodin	war	einsam	vor	seinem	Ruhme.	Und	der	Ruhm,	der	kam,	hat	ihn	vielleicht
noch	 einsamer	 gemacht.	 Denn	 Ruhm	 ist	 schließlich	 nur	 der	 Inbegriff	 aller
Mißverständnisse,	die	sich	um	einen	neuen	Namen	sammeln.



Es	 sind	 ihrer	 sehr	 viele	 um	 Rodin,	 und	 es	 wäre	 eine	 lange	 und	 mühsame
Aufgabe,	 sie	 aufzuklären.	 Es	 ist	 auch	 nicht	 nötig;	 sie	 stehen	 um	 den	 Namen,
nicht	 um	 das	 Werk,	 das	 weit	 über	 dieses	 Namens	 Klang	 und	 Rand
hinausgewachsen	und	namenlos	geworden	ist,	wie	eine	Ebene	namenlos	ist,	oder
ein	Meer,	das	nur	auf	der	Karte	einen	Namen	hat,	 in	den	Büchern	und	bei	den
Menschen,	in	Wirklichkeit	aber	nur	Weite	ist,	Bewegung	und	Tiefe.

Dieses	Werk,	von	dem	hier	zu	reden	ist,	ist	gewachsen	seit	Jahren	und	wächst	an
jedem	 Tage	 wie	 ein	 Wald	 und	 verliert	 keine	 Stunde.	 Man	 geht	 unter	 seinen
tausend	Dingen	umher,	 überwältigt	 von	 der	Fülle	 der	Funde	 und	Erfindungen,
die	es	umfaßt,	und	man	sieht	sich	unwillkürlich	nach	den	zwei	Händen	um,	aus
denen	 diese	Welt	 erwachsen	 ist.	Man	 erinnert	 sich,	wie	 klein	Menschenhände
sind,	wie	bald	sie	müde	werden	und	wie	wenig	Zeit	 ihnen	gegeben	 ist,	sich	zu
regen.	 Und	 man	 verlangt	 die	 Hände	 zu	 sehen,	 die	 gelebt	 haben	 wie	 hundert
Hände,	wie	ein	Volk	von	Händen,	das	vor	Sonnenaufgang	sich	erhob	zum	weiten
Wege	dieses	Werkes,	Man	fragt	nach	dem,	der	diese	Hände	beherrscht.	Wer	ist
dieser	Mann?	Es	ist	ein	Greis.	Und	sein	Leben	ist	eines	von	denen,	die	sich	nicht
erzählen	 lassen.	 Dieses	 Leben	 hat	 begonnen,	 und	 es	 geht,	 es	 geht	 tief	 in	 ein
großes	 Alter	 hinein,	 und	 es	 ist	 für	 uns,	 als	 ob	 es	 vor	 vielen	 hundert	 Jahren
vergangen	wäre.	Wir	wissen	nichts	davon.	Es	wird	eine	Kindheit	gehabt	haben,
irgendeine,	 eine	Kindheit	 in	Armut,	dunkel,	 suchend	und	ungewiß.	Und	es	hat
diese	 Kindheit	 vielleicht	 noch,	 denn—,	 sagt	 der	 heilige	 Augustinus	 einmal,
wohin	sollte	sie	gegangen	sein?	Es	hat	vielleicht	alle	seine	vergangenen	Stunden,
die	Stunden	der	Erwartung	und	der	Verlassenheit,	die	Stunden	des	Zweifels	und
die	langen	Stunden	der	Not,	es	ist	ein	Leben,	das	nichts	verloren	und	vergessen
hat,	ein	Leben,	das	sich	versammelte,	da	es	verging.	Vielleicht,	wir	wissen	nichts
davon.	 Aber	 nur	 aus	 einem	 solchen	 Leben,	 glauben	 wir,	 kann	 eines	 solchen
Wirkens	Fülle	und	Überfluß	entstanden	sein,	nur	ein	solches	Leben,	in	dem	alles
gleichzeitig	ist	und	wach	und	nichts	vergangen,	kann	jung	und	stark	bleiben	und
sich	 immer	 wieder	 zu	 hohen	 Werken	 erheben.	 Es	 wird	 vielleicht	 eine	 Zeit
kommen,	 da	 man	 diesem	 Leben	 seine	 Geschichte	 erfinden	 wird,	 seine
Verwickelungen,	 seine	 Episoden	 und	 Einzelheiten.	 Sie	 werden	 erfunden	 sein.
Man	 wird	 von	 einem	 Kinde	 erzählen,	 das	 oft	 zu	 essen	 vergaß,	 weil	 es	 ihm
wichtiger	 schien,	 mit	 einem	 schlechten	 Messer	 Dinge	 in	 geringes	 Holz	 zu
schneiden,	 und	 man	 wird	 in	 die	 Tage	 des	 jungen	 Menschen	 irgendeine
Begegnung	 setzen,	 die	 eine	 Verheißung	 zukünftiger	 Größe,	 eine	 von	 jenen
nachträglichen	Prophezeiungen	enthält,	die	so	volkstümlich	und	rührend	sind.	Es
könnten	 ganz	 gut	 die	 Worte	 sein,	 die	 irgendein	 Mönch	 vor	 fast	 fünfhundert
Jahren	dem	jungen	Michel	Colombe	gesagt	haben	soll,	diese	Worte:	"Travaille,



petit,	regarde	tout	ton	saoul	et	le	clocher	à	jour	de	Saint-Pol,	et	les	belles	oeuvres
des	 compaignons,	 regarde,	 aime	 le	 bon	Dieu,	 et	 tu	 auras	 la	 grâce	 des	 grandes
choses."	 "Und	du	wirst	die	Gnade	der	großen	Dinge	haben."	Vielleicht	hat	 ein
inneres	Gefühl	so,	nur	unendlich	viel	leiser	als	der	Mund	des	Mönches,	zu	dem
jungen	Menschen	gesprochen	an	einem	der	Kreuzwege	seines	Anbeginns.	Denn
gerade	das	suchte	er:	die	Gnade	der	großen	Dinge.	Da	war	das	Louvre	mit	den
vielen	lichten	Dingen	der	Antike,	die	an	südliche	Himmel	erinnerten	und	an	die
Nähe	des	Meeres,	 und	dahinter	 erhoben	 sich	 andere,	 schwere	 steinerne	Dinge,
aus	undenklichen	Kulturen	hinüberdauernd	in	noch	nicht	gekommene	Zeiten.	Da
waren	 Steine,	 die	 schliefen,	 und	 man	 fühlte,	 daß	 sie	 erwachen	 würden	 bei
irgendeinem	 Jüngsten	 Gericht,	 Steine,	 an	 denen	 nichts	 Sterbliches	 war,	 und
andere,	die	eine	Bewegung	trugen,	eine	Gebärde,	die	so	frisch	geblieben	war,	als
sollte	 sie	 hier	 nur	 aufbewahrt	 und	 eines	 Tages	 irgendeinem	 Kinde	 gegeben
werden,	 das	 vorüberkam.	Und	 nicht	 allein	 in	 den	 berühmten	Werken	 und	 den
weithin	 sichtbaren	 war	 dieses	 Lebendigsein;	 das	 Unbeachtete,	 Kleine,	 das
Namenlose	 und	 Überzählige	 war	 nicht	 weniger	 erfüllt	 von	 dieser	 tiefen,
innerlichen	 Erregtheit,	 von	 dieser	 reichen	 und	 überraschenden	 Unruhe	 des
Lebendigen.	 Auch	 die	 Stille,	 wo	 Stille	 war,	 bestand	 aus	 hundert	 und	 hundert
Bewegungsmomenten,	die	sich	im	Gleichgewicht	hielten.	Es	gab	kleine	Figuren
da,	 Tiere	 besonders,	 die	 sich	 bewegten,	 streckten	 oder	 zusammenzogen,	 und
wenn	 ein	 Vogel	 saß,	 so	 wußte	 man	 doch,	 daß	 es	 ein	 Vogel	 war,	 ein	 Himmel
wuchs	 aus	 ihm	 heraus	 und	 blieb	 um	 ihn	 stehen,	 eine	 Weite	 war
zusammengefaltet	auf	jede	seiner	Federn	gelegt,	und	man	konnte	sie	aufspannen
und	 ganz	 groß	machen.	Und	 ganz	 ähnlich	war	 es	mit	 den	Tieren,	 die	 auf	 den
Kathedralen	standen	und	saßen	oder	unter	den	Konsolen	kauerten,	verkümmert
und	gekrümmt	und	 zu	 träge	 zum	Tragen.	Da	waren	Hunde	und	Eichhörnchen,
Spechte	und	Eidechsen,	Schildkröten,	Ratten	und	Schlangen.	Wenigstens	 eines
von	jeder	Art.	Diese	Tiere	schienen	draußen	eingefangen	worden	zu	sein	in	den
Wäldern	und	auf	den	Wegen,	und	der	Zwang,	unter	steinernen	Ranken,	Blumen
und	Blättern	zu	leben,	mußte	sie	selbst	langsam	verwandelt	haben	zu	dem,	was
sie	nun	waren	und	 immer	bleiben	 sollten.	Aber	 es	 fanden	 sich	 auch	Tiere,	 die
schon	in	dieser	versteinerten	Umgebung	geboren	waren,	ohne	Erinnerung	an	ein
anderes	 Dasein.	 Sie	 waren	 schon	 ganz	 die	 Bewohner	 dieser	 aufrechten,
ragenden,	 steil	 steigenden	 Welt.	 Unter	 ihrer	 fanatischen	 Magerkeit	 standen
spitzbogige	 Skelette.	 Ihre	Münder	 waren	 weit	 und	 schreiend	 wie	 bei	 Tauben,
denn	 die	 Nähe	 der	 Glocken	 hatte	 ihr	 Gehör	 zerstört.	 Sie	 trugen	 nicht,	 sie
streckten	sich	und	halfen	so	den	Steinen	steigen.	Die	Vogelhaften	hockten	oben
auf	den	Balustraden,	als	wären	sie	eigentlich	unterwegs	und	wollten	nur	ein	paar
Jahrhunderte	 lang	 ausruhen	 und	 hinunterstarren	 auf	 die	 wachsende	 Stadt.



Andere,	die	von	Hunden	abstammten,	 stemmten	sich	wagerecht	vom	Rand	der
Traufen	 in	 die	 Luft,	 bereit,	 das	 Wasser	 der	 Regen	 aus	 ihren	 vom	 Speien
angeschwollenen	Rachen	zu	werfen.	Alle	hatten	sich	umgebildet	und	angepaßt,
aber	 sie	 hatten	 nichts	 an	 Leben	 verloren,	 im	Gegenteil,	 sie	 lebten	 stärker	 und
heftiger,	lebten	für	ewig	das	inbrünstige	und	ungestüme	Leben	jener	Zeit,	die	sie
hatte	erstehen	lassen.

Und	wer	diese	Gebilde	sah,	der	empfand,	daß	sie	nicht	aus	einer	Laune	geboren
waren,	nicht	aus	einem	spielerischen	Versuch,	neue,	unerhörte	Formen	zu	finden.
Die	 Not	 hatte	 sie	 geschaffen.	 Aus	 der	 Angst	 vor	 den	 unsichtbaren	 Gerichten
eines	schweren	Glaubens	hatte	man	sich	zu	diesem	Sichtbaren	gerettet,	vor	dem
Ungewissen	 flüchtete	 man	 zu	 dieser	 Verwirklichung.	 Noch	 suchte	 man	 sie	 in
Gott,	 nicht	 mehr,	 indem	 man	 ihm	 Bilder	 erfand	 und	 versuchte,	 sich	 den
Vielzufernen	vorzustellen:	indem	man	alle	Angst	und	Armut,	alles	Bangsein	und
die	Gebärden	der	Geringen	in	sein	Haus	trug,	in	seine	Hand	legte,	auf	sein	Herz
stellte,	war	man	 tromm.	Das	war	besser	als	malen;	denn	die	Malerei	war	auch
eine	 Täuschung,	 ein	 schöner	 und	 geschickter	 Betrug;	 man	 sehnte	 sich	 nach
Wirklicherem	 und	 Einfachem.	 So	 entstand	 die	 seltsame	 Skulptur	 der
Kathedralen,	dieser	Kreuzzug	der	Beladenen	und	der	Tiere.

Und	wenn	man	von	der	Plastik	des	Mittelalters	zurücksah	zur	Antike	und	wieder
über	die	Antike	hinaus	in	den	Anfang	unsagbarer	Vergangenheiten,	schien	es	da
nicht,	als	verlangte	die	menschliche	Seele	immer	wieder	an	lichten	oder	bangen
Wendepunkten	 nach	 dieser	 Kunst,	 die	 mehr	 gibt	 als	Wort	 und	 Bild,	 mehr	 als
Gleichnis	 und	 Schein:	 nach	 dieser	 schlichten	 Dingwerdung	 ihrer	 Sehnsüchte
oder	 Ängste?	 Zuletzt	 in	 der	 Renaissance	 gab	 es	 eine	 große	 plastische	 Kunst;
damals,	 als	 das	Leben	 sich	 erneut	 hatte,	 als	man	das	Geheimnis	 der	Gesichter
fand	und	die	große	Gebärde,	die	im	Wachsen	war.

Und	 jetzt?	War	 nicht	 wieder	 eine	 Zeit	 gekommen,	 die	 nach	 diesem	Ausdruck
drängte,	 nach	 dieser	 starken	 und	 eindringlichen	Auslegung	 dessen,	 was	 in	 ihr
unsagbar	war,	wirr	und	rätselhaft?	Die	Künste	hatten	sich	irgendwie	erneut,	Eifer
und	Erwartung	erfüllte	und	belebte	sie;	aber	vielleicht	sollte	gerade	diese	Kunst,
die	Plastik,	die	noch	in	der	Furcht	einer	großen	Vergangenheit	zögerte,	berufen
sein,	zu	finden,	wonach	die	anderen	tastend	und	sehnsüchtig	suchten?	Sie	mußte
einer	 Zeit	 helfen	 können,	 deren	 Qual	 es	 war,	 daß	 fast	 alle	 ihre	 Konflikte	 im
Unsichtbaren	 lagen.	 Ihre	 Sprache	 war	 der	 Körper.	 Und	 diesen	 Körper,	 wann
hatte	man	 ihn	 zuletzt	 gesehen?	Schichte	 um	Schichte	 hatten	 sich	 die	Trachten
darüber	gelegt,	wie	ein	 immer	erneuter	Anstrich,	aber	unter	dem	Schutz	dieser
Krusten	 hatte	 die	wachsende	Seele	 ihn	 verändert,	während	 sie	 atemlos	 an	 den



Gesichtern	 arbeitete.	 Er	 war	 ein	 anderer	 geworden.	 Wenn	 man	 ihn	 jetzt
aufdeckte,	 vielleicht	 enthielt	 er	 tausend	 Ausdrücke	 für	 alles	 Namenlose	 und
Neue,	 das	 inzwischen	 entstanden	 war,	 und	 für	 jene	 alten	 Geheimnisse,	 die,
aufgestiegen	 aus	 dem	 Unbewußten,	 wie	 fremde	 Flußgötter	 ihre	 triefenden
Gesichter	aus	dem	Rauschen	des	Blutes	hoben.	Und	dieser	Körper	konnte	nicht
weniger	 schön	 sein	 als	 der	 der	Antike,	 er	mußte	 von	 noch	 größerer	 Schönheit
sein.	Zwei	Jahrtausende	länger	hatte	das	Leben	ihn	in	den	Händen	behalten	und
hatte	 an	 ihm	gearbeitet,	 gehorcht	 und	 gehämmert	Tag	 und	Nacht.	Die	Malerei
träumte	von	diesem	Körper,	sie	schmückte	ihn	mit	Licht	und	durchdrang	ihn	mit
Dämmerung,	 sie	 umgab	 ihn	 mit	 aller	 Zärtlichkeit	 und	 allem	 Entzücken,	 sie
befühlte	 ihn	wie	 ein	Blumenblatt	 und	 ließ	 sich	 tragen	 von	 ihm	wie	 von	 einer
Welle—aber	die	Plastik,	der	er	gehörte,	kannte	ihn	noch	nicht.

Hier	war	eine	Aufgabe,	groß	wie	die	Welt.	Und	der	vor	ihr	stand	und	sie	sah,	war
ein	Unbekannter,	 dessen	Hände	nach	Brot	 gingen,	 in	Dunkelheit.	Er	war	 ganz
allein,	 und	 wenn	 er	 ein	 richtiger	 Träumer	 gewesen	 wäre,	 so	 hätte	 er	 einen
schönen	 und	 tiefen	 Traum	 träumen	 dürfen,	 einen	 Traum,	 den	 niemand
verstanden	hätte,	einen	von	jenen	langen,	langen	Träumen,	über	denen	ein	Leben
hingehen	kann	wie	ein	Tag.	Aber	dieser	 junge	Mensch,	der	 in	der	Manufaktur
von	 Sèvres	 seinen	 Verdienst	 hatte,	 war	 ein	 Träumer,	 dem	 der	 Traum	 in	 die
Hände	stieg,	und	er	begann	gleich	mit	seiner	Verwirklichung.	Er	fühlte,	wo	man
anfangen	mußte;	 eine	 Ruhe,	 die	 in	 ihm	war,	 zeigte	 ihm	 den	weisen	Weg.	 An
dieser	Stelle	offenbart	sich	schon	Rodins	tiefe	Übereinstimmung	mit	der	Natur,
von	der	der	Dichter	Georges	Rodenbach,	der	ihn	geradezu	eine	Naturkraft	nennt,
so	schöne	Worte	zu	sagen	wußte.	Und	 in	der	Tat,	es	 ist	eine	dunkle	Geduld	 in
Rodin,	die	ihn	beinahe	namenlos	macht,	eine	stille,	überlegene	Langmut,	etwas
von	der	großen	Geduld	und	Güte	der	Natur,	die	mit	einem	Nichts	beginnt,	um
still	und	ernst	den	weiten	Weg	zum	Überfluß	zu	gehen.	Auch	Rodin	vermaß	sich
nicht,	 Bäume	 machen	 zu	 wollen.	 Er	 fing	 mit	 dem	 Keim	 an,	 unter	 der	 Erde
gleichsam.	 Und	 dieser	 Keim	 wuchs	 nach	 unten,	 senkte	 Wurzel	 um	 Wurzel
abwärts,	 verankerte	 sich,	 ehe	 er	 anfing,	 einen	 kleinen	Trieb	 nach	oben	 zu	 tun.
Das	 brauchte	 Zeit	 und	 Zeit.	 "Man	 muß	 sich	 nicht	 eilen",	 sagte	 Rodin	 den
wenigen	Freunden,	die	um	ihn	waren,	wenn	sie	ihn	drängten.

Damals	kam	der	Krieg,	und	Rodin	ging	nach	Brüssel	und	arbeitete,	wie	der	Tag
es	befahl.	Er	 führte	 einige	Figuren	 an	Privathäusern	 aus	und	mehrere	 von	den
Gruppen	auf	dem	Börsengebäude	und	schuf	die	vier	großen	Eckfiguren	bei	dem
Denkmal	des	Bürgermeisters	Loos	im	Parc	d'Anvers.	Das	waren	Aufträge,	die	er
gewissenhaft	ausführte,	ohne	seine	wachsende	Persönlichkeit	zu	Worte	kommen
zu	lassen.	Seine	eigentliche	Entwickelung	ging	nebenher,	zusammengedrängt	in



die	Pausen,	in	die	Abendstunden,	ausgebreitet	in	der	einsamen	Stille	der	Nächte,
vor	sich,	und	er	mußte	diese	Teilung	seiner	Energie	jahrelang	ertragen.	Er	besaß
die	Kraft	derjenigen,	auf	die	ein	großes	Werk	wartet,	die	schweigsame	Ausdauer
derer,	die	notwendig	sind.

Während	er	an	der	Börse	von	Brüssel	beschäftigt	war,	mochte	er	fühlen,	daß	es
keine	Gebäude	mehr	gab,	die	die	Werke	der	Skulptur	um	sich	versammelten,	wie
es	 die	 Kathedralen	 getan	 hatten,	 diese	 großen	 Magnete	 der	 Plastik	 einer
vergangenen	 Zeit.	 Das	 Bildwerk	 war	 allein,	 wie	 das	 Bild	 allein	 war,	 das
Staffelei-Bild,	 aber	 es	 bedurfte	 ja	 auch	 keiner	 Wand	 wie	 dieses.	 Es	 brauchte
nicht	einmal	ein	Dach.	Es	war	ein	Ding,	das	für	sich	allein	bestehen	konnte,	und
es	 war	 gut,	 ihm	 ganz	 das	 Wesen	 eines	 Dinges	 zu	 geben,	 um	 das	 man
herumgehen	und	das	man	von	allen	Seiten	betrachten	konnte.	Und	doch	mußte
es	 sich	 irgendwie	 von	 den	 anderen	 Dingen	 unterscheiden,	 den	 gewöhnlichen
Dingen,	denen	jeder	ins	Gesicht	greifen	konnte.	Es	mußte	irgendwie	unantastbar
werden,	sakrosankt,	getrennt	vom	Zufall	und	von	der	Zeit,	in	der	es	einsam	und
wunderbar	wie	das	Gesicht	eines	Hellsehers	aufstand.	Es	mußte	seinen	eigenen,
sicheren	 Platz	 erhalten,	 an	 den	 nicht	 Willkür	 es	 gestellt	 hatte,	 und	 es	 mußte
eingeschaltet	 werden	 in	 die	 stille	 Dauer	 des	 Raumes	 und	 in	 seine	 großen
Gesetze.	 In	 die	 Luft,	 die	 es	 umgab,	 mußte	 man	 es	 wie	 in	 eine	 Nische
hineinpassen	und	ihm	so	eine	Sicherheit	geben,	einen	Halt	und	eine	Hoheit,	die
aus	seinem	einfachen	Dasein,	nicht	aus	seiner	Bedeutung	kam.

Rodin	wußte,	 daß	 es	 zunächst	 auf	 eine	 unfehlbare	Kenntnis	 des	menschlichen
Körpers	 ankam.	 Langsam,	 forschend	 war	 er	 bis	 zu	 seiner	 Oberfläche
vorgeschritten,	 und	 nun	 streckte	 sich	 von	 außen	 eine	 Hand	 entgegen,	 welche
diese	Oberfläche	von	der	anderen	Seite	ebenso	genau	bestimmte	und	begrenzte,
wie	sie	es	von	innen	war.	Je	weiter	er	ging	auf	seinem	entlegenen	Wege,	desto
mehr	blieb	der	Zufall	 zurück,	 und	 ein	Gesetz	 führte	 ihn	dem	anderen	 zu.	Und
schließlich	war	 es	 diese	Oberfläche,	 auf	 die	 seine	 Forschung	 sich	wandte.	 Sie
bestand	aus	unendlich	vielen	Begegnungen	des	Lichtes	mit	dem	Dinge,	und	es
zeigte	sich,	daß	jede	dieser	Begegnungen	anders	war	und	jede	merkwürdig.	An
dieser	 Stelle	 schienen	 sie	 einander	 aufzunehmen,	 an	 jener	 sich	 zögernd	 zu
begrüßen,	an	einer	dritten	fremd	aneinander	vorbeizugehen;	und	es	gab	Stellen
ohne	Ende	und	keine,	auf	der	nicht	etwas	geschah.	Es	gab	keine	Leere.

In	 diesem	 Augenblick	 hatte	 Rodin	 das	 Grundelement	 seiner	 Kunst	 entdeckt,
gleichsam	die	Zelle	 seiner	Welt,	Das	war	die	Fläche,	 diese	verschieden	große,
verschieden	 betonte,	 genau	 bestimmte	 Fläche,	 aus	 der	 alles	 gemacht	 werden
mußte.	 Von	 da	 ab	 war	 sie	 der	 Stoff	 seiner	 Kunst,	 das,	 worum	 er	 sich	mühte,



wofür	erwachte	und	 litt.	Seine	Kunst	baute	 sich	nicht	 auf	 eine	große	 Idee	auf,
sondern	auf	eine	kleine	gewissenhafte	Verwirklichung,	auf	das	Erreichbare,	auf
ein	Können.	Es	war	kein	Hochmut	in	ihm.	Er	schloß	sich	an	diese	unscheinbare
und	 schwere	Schönheit	 an,	 an	die,	 die	 er	 noch	überschauen,	 rufen	und	 richten
konnte.	Die	andere,	die	große,	mußte	kommen,	wenn	alles	fertig	war,	so	wie	die
Tiere	 zur	 Tränke	 kommen,	 wenn	 die	 Nacht	 sich	 vollendet	 hat	 und	 nichts
Fremdes	mehr	an	dem	Walde	haftet.

Mit	dieser	Entdeckung	begann	Rodins	eigenste	Arbeit.	Nun	erst	waren	alle	die
herkömmlichen	 Begriffe	 der	 Plastik	 für	 ihn	 wertlos	 geworden.	 Es	 gab	 weder
Pose,	 noch	 Gruppe,	 noch	 Komposition.	 Es	 gab	 nur	 unzählbar	 viele	 lebendige
Flächen,	es	gab	nur	Leben,	und	das	Ausdrucksmittel,	das	er	sich	gefunden	hatte,
ging	gerade	auf	dieses	Leben	zu.	Nun	hieß	es,	seiner	und	seiner	Fülle	mächtig	zu
werden.	Rodin	erfaßte	das	Leben,	das	überall	war,	wohin	er	sah.	Er	erfaßte	es	an
den	kleinsten	Stellen,	er	beobachtete	es,	er	ging	ihm	nach.	Er	erwartete	es	an	den
Übergängen,	wo	es	zögerte,	er	holte	es	ein,	wo	es	 lief,	und	er	 fand	es	an	allen
Orten	gleich	groß,	gleich	mächtig	und	hinreißend.	Da	war	kein	Teil	des	Körpers
unbedeutend	 oder	 gering:	 er	 lebte.	 Das	 Leben,	 das	 in	 den	Gesichtern	wie	 auf
Zifferblättern	 stand,	 leicht	 ablesbar	 und	 voll	 Bezug	 auf	 die	 Zeit,—in	 den
Körpern	war	es	zerstreuter,	größer,	geheimnisvoller	und	ewiger.	Hier	verstellte
es	 sich	nicht,	 hier	 ging	 es	 nachlässig,	wo	 es	 nachlässig	war,	 und	 stolz	 bei	 den
Stolzen;	 zurücktretend	 von	 der	 Bühne	 des	 Angesichtes,	 hatte	 es	 die	 Maske
abgenommen	und	stand,	wie	es	war,	hinter	den	Kulissen	der	Kleider.	Hier	fand
er	die	Welt	seiner	Zeit,	wie	er	jene	des	Mittelalters	an	den	Kathedralen	erkannt
hatte:	 versammelt	 um	 ein	 geheimnisvolles	 Dunkel,	 zusammengehalten	 von
einem	Organismus,	 an	 ihn	 angepaßt	 und	 ihm	 dienstbar	 gemacht.	 Der	Mensch
war	 zur	Kirche	geworden,	 und	 es	 gab	 tausend	und	 tausend	Kirchen,	 keine	der
anderen	 gleich	 und	 jede	 lebendig.	 Aber	 es	 galt	 zu	 zeigen,	 daß	 sie	 alle	 eines
Gottes	waren.

Jahre	und	Jahre	ging	Rodin	auf	den	Wegen	dieses	Lebens	als	ein	Lernender	und
Demütiger,	der	sich	als	Anfänger	fühlte.	Niemand	wußte	von	seinen	Versuchen,
er	hatte	keinen	Vertrauten	und	wenig	Freunde.	Hinter	der	Arbeit,	die	ihn	nährte,
verbarg	sich	sein	werdendes	Werk	und	erwartete	seine	Zeit.	Er	las	viel.	Man	war
gewohnt,	ihn	in	Brüssels	Straßen	immer	mit	einem	Buche	in	der	Hand	zu	sehen,
aber	vielleicht	war	dieses	Buch	oft	nur	ein	Vorwand	für	das	Vertieftsein	in	sich
selbst,	 in	die	ungeheuere	Aufgabe,	 die	 ihm	bevorstand.	Wie	 allen	Tätigen	war
auch	 ihm	das	Gefühl,	 eine	unabsehbare	Arbeit	vor	 sich	zu	haben,	 ein	Antrieb,
etwas,	 was	 seine	 Kräfte	 vermehrte	 und	 versammelte.	 Und	 kamen	 Zweifel,
kamen	 Ungewißheiten,	 kam	 die	 große	 Ungeduld	 der	 Werdenden	 zu	 ihm,	 die



Furcht	eines	frühen	Todes	oder	die	Drohung	der	täglichen	Not,	so	fand	das	alles
in	ihm	schon	einen	stillen,	aufrechten	Widerstand,	einen	Trotz,	eine	Stärke	und
Zuversicht,	alle	die	noch	nicht	entfalteten	Fahnen	eines	großen	Sieges.	Vielleicht
war	 es	 die	 Vergangenheit,	 die	 in	 solchen	 Momenten	 auf	 seine	 Seite	 trat,	 die
Stimme	der	Kathedralen,	die	er	immer	wieder	hören	ging.	Auch	aus	den	Büchern
kam	 vieles,	 was	 ihm	 zustimmte.	 Er	 las	 zum	 ersten	 Male	 Dantes	 Divina
Commedia.	Es	war	eine	Offenbarung.	Er	sah	die	leidenden	Leiber	eines	anderen
Geschlechtes	vor	sich,	sah,	über	alle	Tage	fort	ein	Jahrhundert,	dem	die	Kleider
abgerissen	waren,	sah	das	große	und	unvergeßliche	Gericht	eines	Dichters	über
seine	 Zeit.	 Da	 waren	 Bilder,	 die	 ihm	 recht	 gaben,	 und	 wenn	 er	 von	 den
weinenden	Füßen	Nikolaus'	des	Dritten	las,	so	wußte	er	schon,	daß	es	weinende
Füße	gab,	daß	es	ein	Weinen	gab,	das	überall	war,	über	einem	ganzen	Menschen,
und	Tränen,	 die	 aus	 allen	Poren	 traten.	Und	von	Dante	 kam	 er	 zu	Baudelaire.
Hier	war	 kein	 Gericht,	 kein	 Dichter,	 der	 an	 der	 Hand	 eines	 Schattens	 zu	 den
Himmeln	 stieg,	 ein	 Mensch,	 einer	 von	 den	 Leidenden	 hatte	 seine	 Stimme
erhoben	und	hielt	sie	hoch	über	die	Häupter	der	anderen	empor,	wie	um	sie	zu
retten	 vor	 einem	 Untergang.	 Und	 in	 diesen	 Versen	 gab	 es	 Stellen,	 die
heraustraten	 aus	 der	 Schrift,	 die	 nicht	 geschrieben,	 sondern	 geformt	 schienen,
Worte	und	Gruppen	von	Worten,	die	geschmolzen	waren	in	den	heißen	Händen
des	Dichters,	Zeilen,	die	sich	wie	Reliefs	anfühlten,	und	Sonette,	die	wie	Säulen
mit	 verworrenen	Kapitalen	 die	Last	 eines	 bangen	Gedankens	 trugen.	Er	 fühlte
dunkel,	daß	diese	Kunst,	wo	sie	jäh	aufhörte,	an	den	Anfang	einer	anderen	stieß,
und	daß	sie	sich	nach	dieser	anderen	gesehnt	hatte;	er	fühlte	in	Baudelaire	einen,
der	 ihm	 vorangegangen	 war,	 einen,	 der	 sich	 nicht	 von	 den	 Gesichtern	 hatte
beirren	lassen	und	der	nach	den	Leibern	suchte,	in	denen	das	Leben	größer	war,
grausamer	und	ruheloser.

Seit	jenen	Tagen	blieben	diese	beiden	Dichter	ihm	immer	nah,	er	dachte	über	sie
hinaus	und	kehrte	zu	ihnen	zurück.	In	jener	Zeit,	wo	seine	Kunst	sich	formte	und
vorbereitete,	wo	alles	Leben,	das	sie	lernte,	namenlos	war	und	nichts	bedeutete,
gingen	Rodins	Gedanken	in	den	Büchern	der	Dichter	umher	und	holten	sich	dort
eine	 Vergangenheit.	 Später,	 als	 er	 als	 Schaffender	 diese	 Stoffkreise	 wieder
berührte,	da	stiegen	ihre	Gestalten	wie	Erinnerungen	aus	seinem	eigenen	Leben,
weh	und	wirklich,	 in	ihm	auf	und	gingen	in	sein	Werk	wie	in	eine	Heimat	ein.
Endlich,	nach	Jahren	einsamer	Arbeit,	machte	er	den	Versuch,	mit	einem	Werke
hervorzutreten.	 Es	 war	 eine	 Frage	 an	 die	 Öffentlichkeit.	 Die	 Öffentlichkeit
antwortete	verneinend.	Und	Rodin	verschloß	 sich	 abermals	 für	 dreizehn	 Jahre.
Es	 waren	 die	 Jahre,	 in	 denen	 er,	 immer	 noch	 als	 Unbekannter,	 zum	 Meister
ausreifte,	 zum	 unumschränkten	 Beherrscher	 seiner	 eigenen	 Mittel,	 immerfort



arbeitend,	 denkend,	 versuchend,	 unbeeinflußt	 von	 der	 Zeit,	 die	 an	 ihm	 nicht
teilnahm.	 Vielleicht	 gab	 ihm	 der	 Umstand,	 daß	 seine	 ganze	 Entwickelung	 in
dieser	ungestörten	Stille	vor	sich	gegangen	war,	später,	als	man	um	ihn	stritt,	als
man	seinem	Werk	widersprach,	jene	gewaltige	Sicherheit.	Da,	als	man	anfing,	an
ihm	zu	zweifeln,	hatte	er	keinen	Zweifel	mehr	an	sich	selbst.	Das	alles	lag	hinter
ihm.	Nicht	mehr	von	dem	Zuruf	und	dem	Urteil	der	Menge	hing	sein	Schicksal
ab,	 es	war	 schon	entschieden,	 als	man	meinte,	 es	mit	Spott	und	Feindseligkeit
vernichten	zu	können.	In	der	Zeit,	als	er	wurde,	klang	keine	fremde	Stimme	zu
ihm,	 kein	 Lob,	 das	 ihn	 hätte	 irremachen,	 kein	 Tadel,	 der	 ihn	 hätte	 verwirren
können.	Wie	Parzival	heranwächst,	so	wuchs	sein	Werk	in	Reinheit	heran,	allein
mit	sich	und	mit	einer	großen	ewigen	Natur.	Nur	seine	Arbeit	sprach	zu	ihm.	Sie
sprach	zu	ihm	des	Morgens	beim	Erwachen,	und	des	Abends	klang	sie	lange	in
seinen	 Händen	 nach	 wie	 in	 einem	 fortgelegten	 Instrumente.	 Darum	 war	 sein
Werk	 so	 unüberwindlich:	 weil	 es	 erwachsen	 zur	 Welt	 kam;	 nicht	 mehr	 als
werdendes	erschien	es,	das	um	seine	Berechtigung	bat,	sondern	als	Wirklichkeit,
die	sich	durchgesetzt	hat,	die	da	ist,	mit	der	man	rechnen	muß.	Wie	ein	König,
der	hört,	daß	in	seinem	Reiche	eine	Stadt	gebaut	werden	soll,	überlegt,	ob	es	gut
sei,	 das	 Privileg	 zu	 gewähren,	 zögert	 und	 endlich	 aufbricht,	 die	 Stelle	 zu
besehen;	er	kommt	hin	und	findet	eine	große	gewaltige	Stadt,	die	fertig	ist,	steht,
steht	wie	von	Ewigkeit	her	mit	Mauern,	Türmen	und	Toren:	so	kam	die	Menge,
als	man	sie	schließlich	rief,	zu	dem	Werke	Rodins,	das	fertig	war.

Diese	Periode	des	Reifwerdens	ist	begrenzt	durch	zwei	Werke.	An	ihrem	Anfang
steht	der	Kopf	des	Mannes	mit	der	gebrochenen	Nase,	an	ihrem	Ende	die	Gestalt
des	 jungen	Mannes,	des	Mannes	der	ersten	Zeiten,	wie	Rodin	 ihn	genannt	hat.
Der	Homme	au	nez	 cassé	wurde	 im	 Jahre	 1864	 vom	 "Salon"	 zurückgewiesen.
Man	 begreift	 das	 sehr	 gut,	 denn	man	 fühlt,	 daß	 in	 diesem	Werke	 Rodins	 Art
schon	 ganz	 ausgereift	 war,	 ganz	 vollendet	 und	 sicher;	 mit	 der
Rücksichtslosigkeit	 eines	 großen	 Bekenntnisses	 widersprach	 es	 den
Anforderungen	 der	 akademischen	 Schönheit,	 die	 noch	 immer	 die	 allein
herrschende	 war.	 Umsonst	 hatte	 Rude	 seiner	 Göttin	 des	 Aufruhrs	 auf	 dem
Triumphtor	 der	 place	 de	 l'Etoile	 die	 wilde	 Gebärde	 gegeben	 und	 den	 weiten
Schrei,	 umsonst	 hatte	 Barye	 seine	 geschmeidigen	 Tiere	 geschaffen,	 und	 den
"Tanz"	Carpeaux'	hatte	man	nur	verhöhnt,	um	sich	schließlich	so	weit	an	ihn	zu
gewöhnen,	daß	man	ihn	nicht	mehr	sah.	Es	war	alles	beim	alten	geblieben.	Die
Plastik,	die	betrieben	wurde,	war	immer	noch	die	der	Modelle,	der	Posen	und	der
Allegorien,	das	 leichte,	billige	und	gemächliche	Metier,	das	mit	der	mehr	oder
weniger	 geschickten	 Wiederholung	 von	 einigen	 sanktionierten	 Gebärden
auskam.	 In	 dieser	 Umgebung	 hätte	 schon	 der	 Kopf	 des	 Mannes	 mit	 der



gebrochenen	Nase	 jenen	 Sturm	 erregen	müssen,	 der	 erst	 bei	 späteren	Werken
Rodins	 losbrach.	 Aber	 wahrscheinlich	 hat	 man	 ihn,	 als	 die	 Arbeit	 eines
Unbekannten,	fast	unbesehen	wieder	zurückgeschickt.

Man	fühlt,	was	Rodin	anregte,	diesen	Kopf	zu	formen,	den	Kopf	eines	alternden,
häßlichen	 Mannes,	 dessen	 gebrochene	 Nase	 den	 gequälten	 Ausdruck	 des
Gesichtes	noch	verstärken	half;	es	war	die	Fülle	von	Leben,	die	in	diesen	Zügen
versammelt	 war;	 es	 war	 der	 Umstand,	 daß	 es	 auf	 diesem	 Gesichte	 gar	 keine
symmetrischen	Flächen	 gab,	 daß	 nichts	 sich	wiederholte,	 daß	 keine	Stelle	 leer
geblieben	war,	 stumm	oder	 gleichgültig.	Dieses	Gesicht	war	 nicht	 vom	Leben
berührt	worden,	 es	war	um	und	um	davon	angetan,	 als	hätte	 eine	unerbittliche
Hand	es	 in	das	Schicksal	hineingehalten,	wie	 in	die	Wirbel	 eines	waschenden,
nagenden	Wassers.	Wenn	man	diese	Maske	 in	Händen	hält	 und	dreht,	 ist	man
überrascht	 über	 den	 fortwährenden	 Wechsel	 der	 Profile,	 von	 denen	 keines
zufällig	ist,	ratend	oder	unbestimmt.	Es	gibt	an	diesem	Kopf	keine	Linie,	keine
Überschneidung,	keinen	Kontur,	den	Rodin	nicht	gesehen	und	gewollt	hat.	Man
glaubt	 zu	 fühlen,	wie	 einige	 von	 diesen	 Furchen	 früher	 kamen,	 andere	 später,
wie	zwischen	dem	und	jenem	Riß,	der	durch	die	Züge	geht,	Jahre	liegen,	bange
Jahre,	 man	 weiß,	 daß	 von	 den	 Zeichen	 dieses	 Gesichtes	 einige	 langsam
eingeschrieben	wurden,	gleichsam	zögernd,	daß	andere	erst	 leise	vorgezeichnet
waren	und	von	einer	Gewohnheit	oder	einem	Gedanken,	der	immer	wieder	kam,
nachgezogen	 wurden,	 und	 man	 erkennt	 jene	 scharfen	 Scharten,	 die	 in	 einer
Nacht	entstanden	sein	mußten,	wie	vom	Schnabel	eines	Vogels	hineingehackt	in
die	 überwache	 Stirne	 eines	 Schlaflosen.	Man	muß	 sich	mühsam	 erinnern,	 daß
alles	 das	 auf	 dem	Räume	 eines	Gesichtes	 steht,	 so	 viel	 schweres,	 namenloses
Leben	 erhebt	 sich	 aus	 diesem	Werke.	Legt	man	die	Maske	vor	 sich	nieder,	 so
meint	 man	 auf	 der	 Höhe	 eines	 Turmes	 zu	 stehen	 und	 auf	 ein	 unebenes	 Land
herabzusehen,	über	dessen	wirre	Wege	viele	Völker	gezogen	sind.	Und	hebt	man
sie	 wieder	 auf,	 so	 hält	 man	 ein	 Ding,	 das	man	 schön	 nennen	muß	 um	 seiner
Vollendung	 willen.	 Aber	 nicht	 aus	 der	 unvergleichlichen	 Durchbildung	 allein
ergibt	 sich	 diese	 Schönheit.	 Sie	 entsteht	 aus	 der	 Empfindung	 des
Gleichgewichts,	des	Ausgleichs	aller	dieser	bewegten	Flächen	untereinander,	aus
der	 Erkenntnis	 dessen,	 daß	 alle	 diese	 Erregungsmomente	 in	 dem	Dinge	 selbst
ausschwingen	 und	 zu	 Ende	 gehen.	 War	 man	 eben	 noch	 ergriffen	 von	 der
vielstimmigen	Qual	 dieses	Angesichtes,	 so	 fühlt	man	 gleich	 darauf,	 daß	 keine
Anklage	 davon	 ausgeht.	 Es	 wendet	 sich	 nicht	 an	 die	 Welt;	 es	 scheint	 seine
Gerechtigkeit	 in	sich	zu	 tragen,	die	Aussöhnung	aller	seiner	Widersprüche	und
eine	Geduld,	groß	genug	für	alle	seine	Schwere.

Als	Rodin	diese	Maske	schuf,	hatte	er	einen	ruhig	sitzenden	Menschen	vor	sich



und	ein	ruhiges	Gesicht.	Aber	es	war	das	Gesicht	eines	Lebendigen,	und	als	er	es
durchforschte,	da	zeigte	sich,	daß	es	voll	von	Bewegung	war,	voll	von	Unruhe
und	Wellenschlag.	In	dem	Verlauf	der	Linien	war	Bewegung,	Bewegung	war	in
der	Neigung	 der	 Flächen,	 die	 Schatten	 rührten	 sich	wie	 im	 Schlafe,	 und	 leise
schien	 das	 Licht	 an	 der	 Stirne	 vorbeizugehen.	 Es	 gab	 also	 keine	 Ruhe,	 nicht
einmal	 im	Tode;	denn	mit	dem	Verfall,	 der	 auch	Bewegung	 ist,	war	 selbst	das
Tote	 dem	Leben	 noch	 untergeordnet.	Es	 gab	 nur	Bewegung	 in	 der	Natur;	 und
eine	Kunst,	 die	 eine	gewissenhafte	 und	gläubige	Auslegung	des	Lebens	geben
wollte,	durfte	nicht	jene	Ruhe,	die	es	nirgends	gab,	zu	ihrem	Ideale	machen.	In
Wirklichkeit	hat	 auch	die	Antike	nichts	von	einem	solchen	 Ideal	gewußt.	Man
mußte	nur	an	die	Nike	denken.	Diese	Skulptur	hat	uns	nicht	nur	die	Bewegung
eines	schönen	Mädchens	überliefert,	das	seinem	Geliebten	entgegengeht,	sie	ist
zugleich	ein	ewiges	Bildnis	griechischen	Windes,	seiner	Weite	und	Herrlichkeit.
Und	 sogar	 die	 Steine	 älterer	 Kulturen	 waren	 nicht	 ruhig.	 In	 die	 hieratisch
verhaltene	 Gebärde	 uralter	 Kulte	 war	 die	 Unruhe	 lebendiger	 Flächen
eingeschlossen,	wie	Wasser	in	die	Wände	des	Gefäßes.	Es	waren	Strömungen	in
den	 verschlossenen	 Göttern,	 welche	 saßen,	 und	 in	 den	 stehenden	 war	 eine
Gebärde,	 die	wie	 eine	 Fontäne	 aus	 dem	 Steine	 stieg	 und	wieder	 in	 denselben
zurückfiel,	ihn	mit	vielen	Wellen	erfüllend.	Nicht	die	Bewegung	war	es,	die	dem
Sinne	der	Skulptur	(und	das	heißt	einfach	dem	Wesen	des	Dinges)	widerstrebte;
es	 war	 nur	 die	 Bewegung,	 die	 nicht	 zu	 Ende	 geht,	 die	 nicht	 von	 anderen	 im
Gleichgewicht	gehalten	wird,	die	hinausweist	über	die	Grenzen	des	Dinges.	Das
plastische	Ding	gleicht	 jenen	Städten	 der	 alten	Zeit,	 die	 ganz	 in	 ihren	Mauern
lebten:	 die	 Bewohner	 hielten	 deshalb	 nicht	 ihren	 Atem	 an,	 und	 die	 Gebärden
ihres	Lebens	brachen	nicht	ab.	Aber	nichts	drang	über	die	Grenzen	des	Kreises,
der	sie	umgab,	nichts	war	jenseits	davon,	nichts	zeigte	aus	den	Toren	hinaus,	und
keine	 Erwartung	 war	 offen	 nach	 außen.	 Wie	 groß	 auch	 die	 Bewegung	 eines
Bildwerkes	sein	mag,	sie	muß,	und	sei	es	aus	unendlichen	Weiten,	sei	es	aus	der
Tiefe	 des	 Himmels,	 sie	muß	 zu	 ihm	 zurückkehren,	 der	 große	 Kreis	muß	 sich
schließen,	der	Kreis	der	Einsamkeit,	in	der	ein	Kunst-Ding	seine	Tage	verbringt.
Da	war	das	Gesetz,	welches,	ungeschrieben,	lebte	in	den	Skulpturen	vergangener
Zeiten.	 Rodin	 erkannte	 es.	 Was	 die	 Dinge	 auszeichnet,	 dieses	 Ganz-mit-sich-
Beschäftigtsein,	 das	war	 es,	was	 einer	 Plastik	 ihre	Ruhe	 gab;	 sie	 durfte	 nichts
von	außen	verlangen	oder	erwarten,	sich	auf	nichts	beziehen,	was	draußen	lag,
nichts	sehen,	was	nicht	 in	 ihr	war.	Ihre	Umgebung	mußte	 in	 ihr	 liegen.	Es	war
der	Bildhauer	Lionardo,	der	der	Gioconda	die	Unnahbarkeit	gegeben	hat,	diese
Bewegung,	die	nach	innen	geht,	dieses	Schauen,	dem	man	nicht	begegnen	kann.
Wahrscheinlich	 wird	 sein	 Francesco	 Sforza	 ebenso	 gewesen	 sein,	 von	 einer
Gebärde	 bewegt,	 die,	 gleich	 einem	 stolzen	 Gesandten	 seines	 Staates	 nach



vollbrachtem	Auftrag,	zu	ihm	zurückkehrte.

In	 den	 langen	 Jahren,	 die	 zwischen	 der	Maske	 des	Homme	 au	 nez	 cassé	 und
jener	Figur	des	Mannes	der	ersten	Zeiten	vergingen,	vollzogen	sich	viele	stille
Entwickelungen	 in	 Rodin.	 Neue	 Beziehungen	 verbanden	 ihn	 fester	 mit	 der
Vergangenheit	seiner	Kunst.	Diese	Vergangenheit	und	ihre	Größe,	an	der	so	viele
wie	an	einer	Last	getragen	hatten,	ihm	wurde	sie	der	Flügel,	der	ihn	trug.	Denn
wenn	 er	 in	 jener	 Zeit	 je	 eine	 Zustimmung	 empfangen	 hat,	 eine	 Bestärkung
dessen,	was	er	wollte	und	suchte,	so	kam	sie	von	den	Dingen	der	Antike	und	aus
dem	 faltigen	Dunkel	 der	Kathedralen.	Menschen	 redeten	 nicht	 zu	 ihm.	 Steine
sprachen.

Der	Homme	 au	 nez	 cassé	 hatte	 geoffenbart,	 wie	 Rodin	 den	 Weg	 durch	 ein
Gesicht	 zu	 gehen	 wußte,	 der	 Mann	 der	 ersten	 Zeiten	 bewies	 seine
unumschränkte	 Herrschaft	 über	 den	 Körper.	 "Souverain	 tailleur	 d'ymaiges",
dieser	 Titel,	 den	 die	 Meister	 des	 Mittelalters	 einander	 in	 neidloser	 ernster
Wertung	 gaben,	 kam	 ihm	 zu.	Hier	war	 ein	 lebensgroßer	Akt,	 auf	 dessen	 allen
Stellen	das	Leben	nicht	nur	gleich	mächtig	war,	es	schien	auch	überall	zur	Höhe
desselben	 Ausdrucks	 erhoben	 zu	 sein.	 Was	 im	 Gesichte	 stand,	 dieselbe
Schmerzhaftigkeit	eines	schweren	Erwachens	und	zugleich	diese	Sehnsucht	nach
dem	 Schweren,	 war	 auf	 dem	 kleinsten	 Teil	 dieses	 Körpers	 geschrieben;	 jede
Stelle	war	ein	Mund,	der	es	sagte,	 in	seiner	Art.	Das	strengste	Auge	konnte	an
dieser	 Figur	 keinen	 Platz	 entdecken,	 der	 weniger	 lebendig,	 weniger	 bestimmt
und	klar	gewesen	wäre.	Es	war,	als	stiege	in	die	Adern	dieses	Mannes	Kraft	aus
den	Tiefen	der	Erde.	Das	war	die	Silhouette	eines	Baumes,	der	die	Märzstürme
noch	vor	sich	hat	und	bange	ist,	weil	die	Frucht	und	Fülle	seines	Sommers	nicht
mehr	in	den	Wurzeln	wohnt,	sondern	schon,	langsam	steigend,	im	Stamme	steht,
um	den	die	großen	Winde	jagen	werden.

Diese	 Gestalt	 ist	 auch	 noch	 in	 anderem	 Sinne	 bedeutsam.	 Sie	 bezeichnet	 im
Werke	 Rodins	 die	 Geburt	 der	 Gebärde.	 Jene	 Gebärde,	 die	 wuchs	 und	 sich
allmählich	zu	solcher	Größe	und	Gewalt	entwickelte,	hier	entsprang	sie	wie	eine
Quelle,	welche	 leise	 an	 diesem	Leibe	 niederrann.	Sie	 erwachte	 im	Dunkel	 der
ersten	Zeiten,	und	sie	scheint,	in	ihrem	Wachsen,	durch	die	Weite	dieses	Werkes
wie	 durch	 alle	 Jahrtausende	 zu	 gehen,	 weit	 über	 uns	 hinaus	 zu	 denen,	 die
kommen	werden.	Zögernd	entfaltet	sie	sich	in	den	erhobenen	Armen;	und	diese
Arme	sind	noch	so	schwer,	daß	die	Hand	des	einen	schon	wieder	ausruht	auf	der
Höhe	des	Hauptes.	Aber	sie	schläft	nicht	mehr,	sie	sammelt	sich;	ganz	hoch	oben
auf	 dem	 Gipfel	 des	 Gehirnes,	 wo	 es	 einsam	 ist,	 bereitet	 sie	 sich	 vor	 auf	 die
Arbeit,	auf	die	Arbeit	der	Jahrhunderte,	die	nicht	Absehn	noch	Ende	hat.	Und	in



dem	rechten	Fuße	steht	wartend	ein	erster	Schritt.

Man	 könnte	 von	 dieser	 Gebärde	 sagen,	 daß	 sie	 wie	 in	 einer	 harten	 Knospe
eingeschlossen	ruht.	Eines	Gedankens	Glut	und	ein	Sturm	im	Willen:	sie	öffnet
sich,	und	es	entsteht	jener	Johannes	mit	den	redenden,	erregten	Armen,	mit	dem
großen	Gehen	dessen,	der	einen	anderen	hinter	sich	kommen	fühlt.	Der	Körper
dieses	Mannes	 ist	nicht	mehr	unerprobt:	die	Wüsten	haben	 ihn	durchglüht,	der
Hunger	hat	ihm	weh	getan,	und	alle	Dürste	haben	ihn	geprüft.	Er	hat	bestanden
und	ist	hart	geworden.	Sein	hagerer	Asketenleib	ist	wie	ein	Holzgriff,	in	dem	die
weite	Gabel	seines	Schrittes	steckt.	Er	geht.	Er	geht,	als	wären	alle	Weiten	der
Welt	 in	 ihm	 und	 als	 teilte	 er	 sie	 aus	mit	 seinem	Gehen.	 Er	 geht.	 Seine	Arme
sagen	von	diesem	Gang,	und	seine	Finger	spreizen	sich	und	scheinen	in	der	Luft
das	Zeichen	des	Schreitens	zu	machen.

Dieser	Johannes	ist	der	erste	Gehende	im	Werke	Rodins.	Es	kommen	viele	nach.
Es	kommen	die	Bürger	von	Calais,	die	ihren	schweren	Gang	beginnen,	und	alles
Gehen	 scheint	 vorzubereiten	 auf	 den	 großen	 herausfordernden	 Schritt	 des
Balzac.

Aber	auch	die	Gebärde	des	Stehenden	entwickelt	 sich	weiter,	 sie	 schließt	 sich,
sie	rollt	sich	zusammen	wie	brennendes	Papier,	sie	wird	stärker,	geschlossener,
erregter.	 So	 ist	 jene	 Figur	 der	 Eva,	 die	 ursprünglich	 bestimmt	 war,	 über	 dem
Höllentor	zu	stehen.	Der	Kopf	senkt	sich	tief	in	das	Dunkel	der	Arme,	die	sich
über	 der	 Brust	 zusammenziehen	 wie	 bei	 einer	 Frierenden.	 Der	 Rücken	 ist
gerundet,	 der	 Nacken	 fast	 horizontal,	 die	 Haltung	 vorgebogen	 wie	 zu	 einem
Lauschen	über	dem	eigenen	Leibe,	 in	dem	eine	fremde	Zukunft	sich	zu	rühren
beginnt.	Und	es	ist,	als	wirkte	die	Schwerkraft	dieser	Zukunft	auf	die	Sinne	des
Weibes	und	zöge	sie	herab	aus	dem	zerstreuten	Leben	 in	den	 tiefen	demütigen
Knechtdienst	der	Mutterschaft.

Immer	 und	 immer	 wieder	 kam	 Rodin	 bei	 seinen	 Akten	 auf	 dieses	 Sich-nach-
innen-Biegen	zurück,	auf	dieses	angestrengte	Horchen	in	die	eigene	Tiefe;	so	ist
die	 wundervolle	 Gestalt,	 die	 er	 La	 Méditation	 genannt	 hat,	 so	 ist	 jene
unvergeßliche	Voix	 intérieure,	 die	 leiseste	 Stimme	Viktor	Hugoscher	Gesänge,
die	auf	dem	Denkmal	des	Dichters	fast	verborgen	unter	der	Stimme	des	Zornes
steht.	 Niemals	 ist	 ein	 menschlicher	 Körper	 so	 um	 sein	 Inneres	 versammelt
gewesen,	so	gebogen	von	seiner	eigenen	Seele	und	wieder	zurückgehalten	von
seines	Blutes	elastischer	Kraft.	Und	wie	auf	dem	tief	seitwärts	gesenkten	Leibe
der	Hals	sich	ein	wenig	aufrichtet	und	streckt	und	den	horchenden	Kopf	über	das
ferne	Rauschen	des	Lebens	hält,	das	ist	so	eindringlich	und	groß	empfunden,	daß
man	sich	keiner	ergreifenderen	und	verinnerlichteren	Gebärde	zu	erinnern	weiß.



Es	fällt	auf,	daß	die	Arme	fehlen.	Rodin	empfand	sie	in	diesem	Fall	als	eine	zu
leichte	Lösung	seiner	Aufgabe,	als	etwas,	was	nicht	zu	dem	Körper	gehört,	der
sich	 in	 sich	 selber	 hüllen	 wollte,	 ohne	 fremde	 Hilfe.	 Man	 kann	 an	 die	 Duse
denken,	wie	sie	in	einem	Drama	d'Annunzios,	schmerzhaft	verlassen,	ohne	Arme
zu	umarmen	versucht	und	zu	halten	ohne	Hände.	Diese	Szene,	in	der	ihr	Körper
eine	 Liebkosung	 lernte,	 die	 weit	 über	 ihn	 hinausging,	 gehört	 zu	 den
Unvergeßlichkeiten	ihres	Spieles.	Es	vermittelte	den	Eindruck,	daß	die	Arme	ein
Überfluß	waren,	ein	Schmuck,	eine	Sache	der	Reichen	und	der	Unmäßigen,	die
man	von	sich	werfen	konnte,	um	ganz	arm	zu	sein.	Nicht	als	hätte	sie	Wichtiges
eingebüßt,	wirkte	 sie	 in	diesem	Augenblick;	 eher	wie	 einer,	 der	 seinen	Becher
verschenkt,	 um	 aus	 dem	Bache	 zu	 trinken,	wie	 ein	Mensch,	 der	 nackt	 ist	 und
noch	ein	wenig	hilflos	 in	 seiner	 tiefen	Blöße.	So	 ist	 es	 auch	bei	 den	 armlosen
Bildsäulen	 Rodins;	 es	 fehlt	 nichts	 Notwendiges.	 Man	 steht	 vor	 ihnen	 als	 vor
etwas	 Ganzem,	 Vollendetem,	 das	 keine	 Ergänzung	 zuläßt.	 Nicht	 aus	 dem
einfachen	 Schauen	 kommt	 das	 Gefühl	 des	 Unfertigen,	 sondern	 aus	 der
umständlichen	Überlegung,	aus	der	kleinlichen	Pedanterie,	welche	sagt,	daß	zu
einem	Körper	 Arme	 gehören	 und	 daß	 ein	 Körper	 ohne	 Arme	 nicht	 ganz	 sein
könne,	 auf	keinen	Fall.	Es	 ist	nicht	 lange	her,	da	 lehnte	man	sich	 in	derselben
Weise	gegen	die	vom	Bildrande	abgeschnittenen	Bäume	der	Impressionisten	auf;
man	 hat	 sich	 sehr	 rasch	 an	 diesen	Eindruck	 gewöhnt,	man	 hat,	 für	 den	Maler
wenigstens,	 einsehen	und	glauben	gelernt,	 daß	 ein	künstlerisches	Ganzes	nicht
notwendig	 mit	 dem	 gewöhnlichen	 Ding-Ganzen	 zusammenfallen	 muß,	 daß,
unabhängig	 davon,	 innerhalb	 des	 Bildes	 neue	 Einheiten	 entstehen,	 neue
Zusammenschlüsse,	 Verhältnisse	 und	 Gleich-gewichte.	 Es	 ist	 in	 der	 Skulptur
nicht	anders.	Dem	Künstler	steht	es	zu,	aus	vielen	Dingen	eines	zu	machen	und
aus	dem	kleinsten	Teil	eines	Dinges	eine	Welt.	Es	gibt	im	Werke	Rodins	Hände,
selbständige,	 kleine	 Hände,	 die,	 ohne	 zu	 irgendeinem	 Körper	 zu	 gehören,
lebendig	 sind.	Hände,	 die	 sich	 aufrichten,	 gereizt	 und	böse,	Hände,	 deren	 fünf
gesträubte	 Finger	 zu	 bellen	 scheinen,	 wie	 die	 fünf	 Hälse	 eines	 Höllenhundes.
Hände,	 die	 gehen,	 schlafende	 Hände,	 und	 Hände,	 welche	 erwachen;
verbrecherische,	 erblich	belastete	Hände	und	 solche,	 die	müde	 sind,	 die	 nichts
mehr	 wollen,	 die	 sich	 niedergelegt	 haben	 in	 irgendeinen	 Winkel,	 wie	 kranke
Tiere,	welche	wissen,	daß	 ihnen	niemand	helfen	kann.	Aber	Hände	sind	schon
ein	komplizierter	Organismus,	ein	Delta,	in	dem	viel	fernherkommendes	Leben
zusammenfließt,	um	sich	in	den	großen	Strom	der	Tat	zu	ergießen.	Es	gibt	eine
Geschichte	der	Hände,	 sie	haben	 tatsächlich	 ihre	eigene	Kultur,	 ihre	besondere
Schönheit;	man	gesteht	ihnen	das	Recht	zu,	eine	eigene	Entwickelung	zu	haben,
eigene	Wünsche,	Gefühle,	Launen	und	Liebhabereien.	Rodin	aber,	der	durch	die
Erziehung,	die	er	sich	gegeben	hat,	weiß,	daß	der	Körper	aus	lauter	Schauplätzen



des	 Lebens	 besteht,	 eines	 Lebens,	 das	 auf	 jeder	 Stelle	 individuell	 und	 groß
werden	 kann,	 hat	 die	 Macht,	 irgendeinem	 Teil	 dieser	 weiten	 schwingenden
Fläche	 die	 Selbständigkeit	 und	 Fülle	 eines	 Ganzen	 zu	 geben.	 Wie	 der
menschliche	Körper	für	Rodin	nur	so	lange	ein	Ganzes	ist,	als	eine	gemeinsame
(innere	oder	äußere)	Aktion	alle	seine	Glieder	und	Kräfte	 im	Aufgebot	hält,	so
ordnen	 sich	 ihm	 andererseits	 auch	 Teile	 verschiedener	 Leiber,	 die	 aus	 innerer
Notwendigkeit	aneinander	haften,	zu	einem	Organismus	ein.	Eine	Hand,	die	sich
auf	eines	anderen	Schulter	oder	Schenkel	 legt,	gehört	nicht	mehr	ganz	zu	dem
Körper,	 von	 dem	 sie	 kam:	 aus	 ihr	 und	 dem	Gegenstand,	 den	 sie	 berührt	 oder
packt,	 entsteht	 ein	 neues	 Ding,	 ein	 Ding	 mehr,	 das	 keinen	 Namen	 hat	 und
niemandem	 gehört;	 und	 um	 dieses	 Ding,	 das	 seine	 bestimmten	 Grenzen	 hat,
handelt	es	sich	nun.	Diese	Erkenntnis	ist	die	Grundlage	für	die	Gruppierung	der
Gestalten	bei	Rodin;	 aus	 ihr	kommt	 jenes	unerhörte	Aneinandergebunden-Sein
der	Figuren,	jenes	Zusammenhalten	der	Formen,	jenes	Sich-nicht-Loslassen,	um
keinen	Preis.	Er	geht	nicht	von	den	Figuren	aus,	die	sich	umfassen,	er	hat	keine
Modelle,	 die	 er	 anordnet	 und	 zusammenstellt.	 Er	 fängt	 bei	 den	 Stellen	 der
stärksten	 Berührung	 als	 bei	 den	 Höhepunkten	 des	Werkes	 an;	 dort,	 wo	 etwas
Neues	 entsteht,	 setzt	 er	 ein	 und	 widmet	 alles	 Wissen	 seines	 Werkzeugs	 den
geheimnisvollen	Erscheinungen,	die	das	Werden	eines	neuen	Dinges	begleiten.
Er	arbeitet	gleichsam	beim	Schein	der	Blitze,	die	an	diesen	Punkten	entstehen,
und	 sieht	 nur	 diejenigen	 Teile	 der	 ganzen	 Körper,	 die	 beschienen	 sind.	 Der
Zauber	der	großen	Gruppe	des	Mädchens	und	des	Mannes,	die	Der	Kuß	genannt
wird,	 liegt	 in	dieser	weisen	und	gerechten	Verteilung	des	Lebens;	man	hat	das
Gefühl,	 als	 gingen	 hier	 von	 allen	 Berührungsflächen	 Wellen	 in	 die	 Körper
hinein,	Schauer	 von	Schönheit,	Ahnung	und	Kraft.	Daher	 kommt	 es,	 daß	man
die	Seligkeit	dieses	Kusses	überall	auf	diesen	Leibern	zu	schauen	glaubt;	er	 ist
wie	eine	Sonne,	die	aufgeht,	und	sein	Licht	liegt	überall.	Aber	noch	wunderbarer
ist	jener	andere	Kuß,	um	den	sich,	wie	die	Mauer	um	einen	Garten,	jenes	Werk
erhebt,	welches	Eternelle	Idole	heißt.	Eine	der	Wiederholungen	dieses	Marmors
war	im	Besitze	Eugène	Carrières,	und	in	der	stillen	Dämmerung	seines	Hauses
lebte	 dieser	 klare	 Stein	 wie	 ein	 Quell,	 in	 dem	 immer	 dieselbe	 Bewegung	 ist,
derselbe	 Aufstieg	 und	 Niederfall	 verzauberter	 Kraft.	 Ein	 Mädchen	 kniet.	 Ihr
schöner	Leib	hat	sich	sanft	zurückgelehnt.	Ihr	rechter	Arm	hat	sich	nach	hinten
gestreckt,	 und	 ihre	Hand	hat	 tastend	 ihren	Fuß	gefunden.	 In	diese	drei	Linien,
aus	denen	kein	Weg	hinausführt	in	die	Welt,	schließt	sich	ihr	Leben	mit	seinem
Geheimnis	 ein.	Der	Stein	unter	 ihr	 hebt	 sie	 empor,	wie	 sie	 so	kniet.	Und	man
glaubt	plötzlich	 in	der	Haltung,	 in	die	dieses	 junge	Mädchen	aus	Trägheit,	 aus
Träumerei	oder	aus	Einsamkeit	verfiel,	eine	uralte	heilige	Gebärde	zu	erkennen,
in	welche	 die	Göttin	 ferner,	 grausamer	Kulte	 versunken	war.	Der	Kopf	 dieses



Weibes	neigt	sich	ein	wenig	vor;	mit	einem	Ausdruck	von	Nachsicht,	Hoheit	und
Geduld	sieht	sie,	wie	aus	der	Höhe	einer	stillen	Nacht,	auf	den	Mann	hinab,	der
sein	Gesicht	in	ihre	Brust	versenkt	wie	in	viele	Blüten.	Auch	er	kniet,	aber	tiefer,
tief	im	Stein.	Seine	Hände	liegen	hinter	ihm,	wie	wertlose	und	leere	Dinge,	Die
Rechte	ist	offen;	man	sieht	hinein.	Von	dieser	Gruppe	geht	eine	geheimnisvolle
Größe	aus.	Man	wagt	(wie	so	oft	bei	Rodin)	nicht,	ihr	eine	Bedeutung	zu	geben.
Sie	hat	 tausende.	Wie	Schatten	gehen	die	Gedanken	über	sie,	und	hinter	 jedem
steigt	sie	neu	und	rätselhaft	auf	in	ihrer	Klarheit	und	Namenlosigkeit.

Etwas	von	der	Stimmung	eines	Purgatorio	lebt	in	diesem	Werke.	Ein	Himmel	ist
nah,	 aber	 er	 ist	 noch	 nicht	 erreicht;	 eine	Hölle	 ist	 nah,	 aber	 sie	 ist	 noch	 nicht
vergessen.	 Auch	 hier	 strahlt	 aller	 Glanz	 von	 der	 Berührung	 aus,	 von	 der
Berührung	der	beiden	Körper	und	von	der	Berührung	des	Weibes	mit	sich	selbst.

Und	 nichts	 anderes	 als	 eine	 immer	 neue	 Ausgestaltung	 des	 Themas	 von	 der
Berührung	lebendiger	und	bewegter	Flächen	ist	jene	gewaltige	Porte	de	l'Enfer,
an	der	Rodin	 seit	 zwanzig	 Jahren	 einsam	gearbeitet	 hat	 und	deren	Guß	 immer
noch	 bevorsteht.	 Gleichzeitig	 im	 Erforschen	 der	 Bewegung	 von	 Flächen	 und
ihrer	Vereinigung	 fortschreitend,	 kam	Rodin	 dazu,	Körper	 zu	 suchen,	 die	 sich
mit	vielen	Stellen	berührten,	Körper,	deren	Berührungen	heftiger	waren,	stärker,
ungestümer.	 Je	 mehr	 Berührungspunkte	 zwei	 Körper	 einander	 boten,	 je
ungeduldiger	sie	aufeinander	zustürzten,	gleich	chemischen	Stoffen	von	großer
Verwandtschaft,	 desto	 fester	 und	 organischer	 hielt	 das	 neue	 Ganze,	 das	 sie
bildeten,	 zusammen.	 Erinnerungen	 aus	 Dante	 tauchten	 auf.	 Ugolino	 und	 die
Wandernden	 selbst.	 Dante	 und	 Virgil	 aneinandergedrängt,	 das	 Gewühl	 der
Wollüstigen,	 aus	 dem,	 wie	 ein	 verdorrter	 Baum,	 die	 greifende	 Gebärde	 des
Geizigen	ragte.	Die	Zentauren,	die	Riesen	und	Ungeheuer,	Sirenen,	Faune	und
Weiber	von	Faunen,	alle	die	wilden	und	reißenden	Gott-Tiere	des	vorchristlichen
Waldes	kamen	auf	ihn	zu.	Und	er	schuf.	Er	verwirklichte	alle	die	Gestalten	und
Formen	 des	 Dantischen	 Traumes,	 hob	 sie	 empor	 wie	 aus	 der	 bewegten	 Tiefe
eigener	Erinnerungen	 und	 gab	 ihnen,	 einem	 nach	 dem	 anderen,	 des	Dingseins
leise	 Erlösung.	 Hunderte	 von	 Figuren	 und	 Gruppen	 entstanden	 auf	 diese	 Art.
Aber	die	Bewegungen,	die	 er	 in	den	Worten	des	Dichters	 fand,	gehörten	einer
anderen	 Zeit;	 sie	 erweckten	 in	 dem	 Schaffenden,	 der	 sie	 auferstehen	 ließ,	 das
Wissen	 von	 tausend	 anderen	 Gebärden,	 Gebärden	 des	 Greifens,	 Verlierens,
Leidens	 und	 Lassens,	 die	 inzwischen	 entstanden	waren,	 und	 seine	 Hände,	 die
keine	 Ermüdung	 kannten,	 gingen	 weiter	 und	 weiter,	 über	 die	 Welt	 des
Florentiners	hinaus	zu	immer	neuen	Gesten	und	Gestalten.

Dieser	ernste,	gesammelte	Arbeiter,	der	nie	nach	Stoffen	gesucht	hatte	und	keine



andere	 Erfüllung	 wollte	 als	 die,	 welche	 seinem	 immer	 reiferen	 Werkzeug
erreichbar	war,	 kam	auf	 diesem	Wege	durch	 alle	Dramen	des	Lebens:	 jetzt	 tat
sich	 ihm	 die	 Tiefe	 der	 Liebesnächte	 auf,	 die	 dunkle	 lust-	 und	 kummervolle
Weite,	in	der	es,	wie	in	einer	noch	immer	heroischen	Welt,	keine	Kleider	gab,	in
der	 die	 Gesichter	 verlöscht	 waren	 und	 die	 Leiber	 galten.	 Er	 kam	 mit
weißglühenden	 Sinnen,	 als	 ein	 Suchender	 des	 Lebens,	 in	 die	 große	 Wirrnis
dieses	Ringens,	und	was	er	sah,	war:	Leben.	Es	wurde	nicht	eng	um	ihn,	klein
und	schwül.	Es	wurde	weit.	Die	Atmosphäre	der	Alkoven	war	fern.	Hier	war	das
Leben,	war	tausendmal	in	jeder	Minute,	war	in	Sehnsucht	und	Weh,	in	Wahnsinn
und	Angst,	in	Verlust	und	Gewinn.	Hier	war	ein	Verlangen,	das	unermeßlich	war,
ein	 Durst	 so	 groß,	 daß	 alle	 Wasser	 der	 Welt	 in	 ihm	 wie	 ein	 Tropfen
vertrockneten,	 hier	 war	 kein	 Lügen	 und	 Verleugnen,	 und	 die	 Gebärden	 von
Geben	und	Nehmen,	hier	waren	sie	echt	und	groß.	Hier	waren	die	Laster	und	die
Lästerungen,	die	Verdammnisse	und	die	Seligkeiten,	und	man	begriff	auf	einmal,
daß	eine	Welt	arm	sein	mußte,	die	das	alles	verbarg	und	vergrub	und	tat,	als	ob
es	nicht	wäre.	Es	war.	Neben	der	ganzen	Geschichte	der	Menschheit	ging	diese
andere	Historie	her,	die	keine	Verkleidungen	kannte,	keine	Konventionen,	keine
Unterschiede	und	Stände—nur	Kampf.	Auch	sie	hatte	ihre	Entwickelung	gehabt.
Sie	war	aus	einem	Trieb	eine	Sehnsucht	geworden,	aus	einer	Begierde	zwischen
Mann	und	Weib	ein	Begehren	von	Mensch	zu	Mensch.	Und	so	erscheint	sie	im
Werke	Rodins.	Noch	ist	es	die	ewige	Schlacht	der	Geschlechter,	aber	das	Weib
ist	 nicht	 mehr	 das	 überwältigte	 oder	 das	 willige	 Tier.	 Sie	 ist	 sehnsüchtig	 und
wach	wie	 der	Mann,	 und	 es	 ist,	 als	 hätten	 sie	 sich	 zusammengetan,	 um	 beide
nach	ihrer	Seele	zu	suchen.	Der	Mensch,	der	nachts	aufsteht	und	leise	zu	einem
anderen	geht,	 ist	wie	ein	Schatzgräber,	der	das	große	Glück,	das	 so	notwendig
ist,	ergraben	will	am	Kreuzweg	des	Geschlechts.	Und	in	allen	Lastern,	 in	allen
Lüsten	wider	die	Natur,	in	allen	diesen	verzweifelten	und	verlorenen	Versuchen,
dem	Dasein	einen	unendlichen	Sinn	zu	finden,	ist	etwas	von	jener	Sehnsucht,	die
die	großen	Dichter	macht.	Hier	hungert	die	Menschheit	 über	 sich	hinaus.	Hier
strecken	sich	Hände	aus	nach	der	Ewigkeit.	Hier	öffnen	sich	Augen,	schauen	den
Tod	 und	 fürchten	 ihn	 nicht;	 hier	 entfaltet	 sich	 ein	 hoffnungsloses	 Heldentum,
dessen	Ruhm	wie	 ein	 Lächeln	 kommt	 und	 geht	 und	wie	 eine	 Rose	 blüht	 und
bricht.	Hier	sind	die	Stürme	des	Wunsches	und	die	Windstillen	der	Erwartung;
hier	 sind	 Träume,	 die	 zu	 Taten	 werden,	 und	 Taten,	 die	 in	 Träumen	 vergehen.
Hier	wird,	wie	in	einer	Riesenspielbank,	ein	Vermögen	von	Kraft	gewonnen	oder
verloren.	Das	alles	steht	in	dem	Werke	Rodins.	Er,	der	schon	durch	soviel	Leben
gegangen	war,	hier	fand	er	des	Lebens	Fülle	und	Überfluß.	Die	Körper,	an	denen
jede	Stelle	Wille	war,	die	Munde,	die	die	Form	von	Schreien	hatten,	welche	aus
den	Tiefen	der	Erde	zu	steigen	schienen.	Er	fand	die	Gebärden	der	Urgötter,	die



Schönheit	 und	 Geschmeidigkeit	 der	 Tiere,	 den	 Taumel	 alter	 Tänze	 und	 die
Bewegungen	 vergessener	 Gottesdienste	 seltsam	 verbunden	 mit	 den	 neuen
Gebärden,	die	entstanden	waren	in	der	langen	Zeit,	während	welcher	die	Kunst
abgewendet	war	und	allen	diesen	Offenbarungen	blind.	Diese	neuen	Gebärden
waren	 ihm	 besonders	 interessant.	 Sie	 waren	 ungeduldig.	Wie	 einer,	 der	 lange
nach	einem	Gegenstand	sucht,	 immer	ratloser	wird,	zerstreuter	und	eiliger,	und
um	sich	herum	eine	Zerstörung	schafft,	eine	Anhäufung	von	Dingen,	die	er	aus
ihrer	Ordnung	zieht,	als	wollte	er	sie	zwingen	mitzusuchen,	so	sind	die	Gebärden
der	 Menschheit,	 die	 ihren	 Sinn	 nicht	 finden	 kann,	 ungeduldiger	 geworden,
nervöser,	 rascher	 und	 hastiger.	Und	 alle	 die	 durchwühlten	 Fragen	 des	Daseins
liegen	um	sie	her.	Aber	ihre	Bewegungen	sind	zugleich	auch	wieder	zögernder
geworden.	Sie	haben	nicht	mehr	die	gymnastische	und	entschlossene	Geradheit,
mit	der	frühere	Menschen	nach	allem	gegriffen	haben.	Sie	gleichen	nicht	jenen
Bewegungen,	 die	 in	 den	 alten	 Bildwerken	 aufbewahrt	 sind,	 den	 Gesten,	 bei
denen	 nur	 der	Ausgangspunkt	 und	 der	 Endpunkt	wichtig	war.	 Zwischen	 diese
beiden	einfachen	Momente	haben	sich	unzählige	Übergänge	eingeschoben,	und
es	zeigte	sich,	daß	gerade	in	diesen	Zwischen-Zuständen	das	Leben	des	heutigen
Menschen	verging,	sein	Handeln	und	sein	Nicht-handeln-Können.	Das	Ergreifen
war	anders	geworden,	das	Winken,	das	Loslassen	und	das	Halten.	In	allem	war
viel	mehr	 Erfahrung	 und	 zugleich	 auch	wieder	mehr	Unwissenheit;	 viel	mehr
Mutlosigkeit	 und	 ein	 fortwährendes	 Angehen	 gegen	 Widerstände;	 viel	 mehr
Trauer	 um	Verlorenes,	 viel	mehr	Abschätzung,	Urteil,	 Erwägung	 und	weniger
Willkür.	Rodin	schuf	diese	Gebärden.	Er	machte	sie	aus	einer	oder	aus	mehreren
Gestalten,	formte	sie	zu	Dingen	in	seiner	Art.	Er	gab	Hunderten	und	Hunderten
von	Figuren,	die	nur	ein	wenig	größer	waren	als	 seine	Hände,	das	Leben	aller
Leidenschaften	zu	tragen,	das	Blühen	aller	Lüste	und	aller	Laster	Last.	Er	schuf
Körper,	 die	 sich	 überall	 berührten	 und	 zusammenhielten	 wie	 ineinander
verbissene	Tiere,	 die	 als	 ein	Ding	 in	die	Tiefe	 fallen;	Leiber,	 die	horchten	wie
Gesichter	und	ausholten	wie	Arme;	Ketten	von	Leibern,	Gewinde	und	Ranken,
und	 schwere	 Trauben	 von	Gestalten,	 in	welche	 der	 Sünde	 Süße	 stieg	 aus	 den
Wurzeln	 des	 Schmerzes.	 Gleich	 machtvoll	 und	 überlegen	 hat	 nur	 Lionardo
Menschen	 zusammengefügt	 in	 seiner	 grandiosen	 Beschreibung	 des
Weltuntergangs.	 Wie	 dort,	 gab	 es	 auch	 hier	 solche,	 die	 sich	 in	 den	 Abgrund
warfen,	um	das	große	Weh	vergessen	zu	können,	und	solche,	die	ihren	Kindern
die	Köpfe	zerschlugen,	damit	sie	nicht	hineinwüchsen	in	das	große	Weh.—Das
Heer	dieser	Figuren	war	viel	zu	zahlreich	geworden,	um	in	den	Rahmen	und	die
Türflügel	des	Höllentores	 hineinzupassen.	Rodin	wählte	und	wählte.	Er	 schied
alles	 aus,	was	 zu	 einsam	war,	 um	 sich	der	 großen	Gesamtheit	 zu	unterwerfen,
alles,	 was	 nicht	 ganz	 notwendig	 war	 in	 diesem	 Zusammenhang.	 Er	 ließ	 die



Gestalten	und	Gruppen	selbst	sich	ihren	Platz	finden;	er	beobachtete	das	Leben
des	Volkes,	das	er	geschaffen	hatte,	belauschte	es	und	tat	jedem	seinen	Willen.

So	 erwuchs	 allmählich	 die	 Welt	 dieses	 Tores.	 Seine	 Fläche,	 an	 welche	 die
plastischen	Formen	angefügt	wurden,	begann	sich	zu	beleben;	mit	immer	leiser
werdenden	Reliefs	verhallte	die	Erregung	der	Figuren	 in	die	Fläche	hinein.	 Im
Rahmen	 ist	 von	 beiden	 Seiten	 ein	 Aufsteigen,	 ein	 Sich-empor-Ziehen	 und
Hochheben,	 in	 den	 Flügeln	 des	 Tores	 ein	 Fallen,	 Gleiten	 und	 Stürzen	 die
herrschende	Bewegung.	Die	Flügel	treten	ein	wenig	zurück,	und	ihr	oberer	Rand
ist	 von	 dem	 vorspringenden	Rand	 des	Querrahmens	 noch	 durch	 eine	 ziemlich
große	Fläche	getrennt.	Vor	diese,	in	den	still	geschlossenen	Raum,	ist	die	Gestalt
des	Denkers	gesetzt,	des	Mannes,	der	die	ganze	Größe	und	alle	Schrecken	dieses
Schauspieles	sieht,	weil	er	es	denkt.	Er	sitzt	versunken	und	stumm,	schwer	von
Bildern	und	Gedanken,	und	alle	seine	Kraft	(die	die	Kraft	eines	Handelnden	ist)
denkt.	 Sein	 ganzer	 Leib	 ist	 Schädel	 geworden	 und	 alles	 Blut	 in	 seinen	Adern
Gehirn.	Er	 ist	 der	Mittelpunkt	des	Tores,	 obwohl	noch	über	 ihm	auf	der	Höhe
des	Rahmens	drei	Männer	stehen.	Die	Tiefe	wirkt	auf	sie	und	formt	sie	aus	der
Ferne.	 Sie	 haben	 ihre	 Köpfe	 zusammengebogen,	 ihre	 drei	 Arme	 sind
vorgestreckt,	 laufen	 zusammen	 und	 zeigen	 hinunter	 auf	 dieselbe	 Stelle,	 in
denselben	 Abgrund,	 welcher	 sie	 niederzieht	 mit	 seiner	 Schwere.	 Der	 Denker
aber	muß	sie	in	sich	tragen.	Unter	den	Gruppen	und	Bildwerken,	die	aus	Anlaß
dieses	 Tores	 entstanden	 sind,	 gibt	 es	 viele	 von	 großer	 Schönheit.	 Es	 ist
unmöglich,	sie	alle	aufzuzählen,	wie	es	unmöglich	ist,	sie	zu	beschreiben.	Rodin
selbst	 hat	 einmal	 gesagt,	 er	müßte	 ein	 Jahr	 reden,	 um	 eines	 seiner	Werke	mit
Worten	 zu	 wiederholen.	 Man	 kann	 nur	 sagen,	 daß	 diese	 kleinen	 Bildwerke,
welche	 in	Gips,	Bronze	 und	 Stein	 erhalten	 sind,	 ähnlich	wie	manche	 von	 den
kleinen	Tierfiguren	der	Antike,	den	Eindruck	ganz	großer	Dinge	machen.	Es	gibt
in	 Rodins	 Atelier	 den	 Abguß	 eines	 kaum	 handgroßen	 Panthers	 griechischer
Arbeit	 (das	Original	 befindet	 sich	 im	Medaillen-Kabinett	 der	Pariser	National-
Bibliothek);	wenn	man	unter	seinem	Leibe	durch	von	vorn	in	den	Raum	blickt,
der	von	den	vier	geschmeidig-starken	Tatzen	gebildet	wird,	kann	man	glauben,
in	die	Tiefe	eines	indischen	Felsentempels	zu	sehen;	so	wächst	dieses	Werk	und
weitet	 sich	 zur	 Größe	 seiner	 Maße.	 Ähnlich	 ist	 es	 bei	 den	 kleinen	 Plastiken
Rodins.	 Indem	 er	 ihnen	 viele	 Stellen	 gibt,	 unzählbar	 viele,	 vollkommene	 und
bestimmte	Flächen,	macht	er	sie	groß.	Die	Luft	ist	um	sie	wie	um	Felsen.	Wenn
in	ihnen	ein	Aufstehen	ist,	dann	scheint	es,	als	hüben	sie	die	Himmel	empor,	und
die	Flucht	ihres	Falles	reißt	die	Sterne	mit.

Vielleicht	 ist	 damals	 auch	 die	 Danaïde	 entstanden,	 die	 sich	 aus	 dem	 Knien
niedergeworfen	hat	in	ihr	fließendes	Haar.	Es	ist	wunderbar,	um	diesen	Marmor



langsam	herumzugehen:	den	langen,	langen	Weg	um	die	reichentfaltete	Rundung
dieses	Rückens,	zu	dem	sich	im	Stein	wie	in	einem	großen	Weinen	verlierenden
Gesicht,	zu	der	Hand,	die,	wie	eine	letzte	Blume,	noch	einmal	leise	vom	Leben
spricht,	 tief	 im	 ewigen	 Eise	 des	 Blockes.	 Und	 die	 Illusion,	 die	 Tochter	 des
Ikarus,	 diese	 blendende	 Dingwerdung	 eines	 langen	 hilflosen	 Falles.	 Und	 die
schöne	Gruppe,	die	L'homme	et	sa	pensée	genannt	worden	 ist.	Die	Darstellung
eines	Mannes,	der	kniet	und,	mit	seiner	Stirne	Berührung,	aus	dem	Stein	vor	ihm
die	leisen	Formen	eines	Weibes	weckt,	die	an	den	Stein	gebunden	bleiben;	wenn
man	 hier	 auslegen	 will,	 so	 mag	 man	 sich	 freuen	 über	 den	 Ausdruck	 dieser
Untrennbarkeit,	mit	 der	 der	Gedanke	 an	 des	Mannes	 Stirne	 haftet:	 denn	 es	 ist
immer	nur	 sein	Gedanke,	 der	 lebt	 und	vor	 ihm	 steht;	 gleich	dahinter	 ist	Stein.
Verwandt	damit	ist	auch	der	Kopf,	der	sich	sinnend	und	still	bis	zum	Kinn,	aus
einem	großen	Steine	löst,	der	Gedanke,	dieses	Stück	Klarheit,	Sein	und	Gesicht,
das	sich	langsam	aus	dem	schweren	Schlafe	des	dumpf	Dauernden	erhebt.	Und
dann	die	Karyatide.	Nicht	mehr	die	aufrechte	Figur,	die	 leicht	oder	schwer	das
Tragen	eines	Steines	erträgt,	unter	den	sie	sich	doch	nur	gestellt	hat,	als	er	schon
hielt;	 ein	 weiblicher	 Akt,	 kniend,	 gebeugt,	 in	 sich	 hineingedrückt	 und	 ganz
geformt	von	der	Hand	der	Last,	deren	Schwere	wie	ein	fortwährender	Fall	in	alle
Glieder	sinkt.	Auf	jedem	kleinsten	Teile	dieses	Leibes	liegt	der	ganze	Stein	wie
ein	 Wille,	 der	 größer	 war,	 älter	 und	 mächtiger,	 und	 doch	 hat	 seines	 Tragens
Schicksal	 nicht	 aufgehört.	 Er	 trägt,	wie	man	 im	Traum	 das	Unmögliche	 trägt,
und	 findet	keinen	Ausweg.	Und	sein	Zusammengesunkensein	und	Versagen	 ist
immer	noch	Tragen	geblieben,	und	wenn	die	nächste	Müdigkeit	kommt	und	den
Körper	ganz	niederzwingt	ins	Liegen,	so	wird	auch	das	Liegen	noch	Tragen	sein,
Tragen	ohne	Ende.	So	ist	die	Karyatide.

Man	kann,	wenn	man	will,	die	meisten	Werke	Rodins	mit	Gedanken	begleiten,
erklären	und	umgeben.	Für	alle,	denen	das	einfache	Schauen	ein	zu	ungewohnter
und	 schwerer	 Weg	 zur	 Schönheit	 ist,	 gibt	 es	 andere	 Wege,	 Umwege	 über
Bedeutungen,	die	edel	sind,	groß	und	voll	Gestalt.	Es	ist,	als	ob	das	unendliche
Gut-	 und	Richtig-sein	dieser	Akte,	 das	vollkommene	Gleichgewicht	 aller	 ihrer
Bewegungen,	die	wunderbare	 innere	Gerechtigkeit	 ihrer	Verhältnisse,	 ihr	Vom-
Leben-durchdrungen-Sein,	 als	ob	 alles	das,	was	 sie	 zu	 schönen	Dingen	macht,
ihnen	 auch	die	Kraft	 verliehe,	 unübertreffliche	Verwirklichungen	der	Stoffe	 zu
sein,	die	der	Meister	 in	die	Nähe	 rief,	da	er	 sie	benannte.	Nie	 ist	 ein	Stoff	bei
Rodin	an	ein	Kunstding	gebunden,	wie	ein	Tier	an	einen	Baum.	Er	lebt	irgendwo
in	der	Nähe	des	Dinges	und	lebt	von	ihm,	etwa	wie	der	Kustos	einer	Sammlung.
Man	erfährt	manches,	wenn	man	ihn	ruft;	wenn	man	es	aber	versteht,	ohne	ihn
auszukommen,	ist	man	mehr	allein	und	ungestört	und	erfährt	noch	mehr.



Wo	die	erste	Anregung	vom	Stofflichen	ausging,	wo	eine	antike	Sage,	die	Stelle
eines	 Gedichtes,	 eine	 historische	 Szene	 oder	 eine	 wirkliche	 Person
Schaffensanlaß	war,	da	übersetzt	sich,	wenn	Rodin	beginnt,	während	der	Arbeit
das	 Stoffliche	 immer	mehr	 in	 Sachliches	 und	Namenloses:	 in	 die	 Sprache	 der
Hände	übertragen,	haben	die	Anforderungen,	die	sich	ergeben,	alle	einen	neuen,
ganz	auf	die	plastische	Erfüllung	bezüglichen	Sinn.

In	 den	 Zeichnungen	 Rodins	 geht,	 vorbereitend,	 dieses	 Vergessen	 und
Verwandeln	der	stofflichen	Anregung	vor	sich.	Er	hat	auch	in	dieser	Kunst	seine
eigenen	Ausdrucksmittel	sich	erzogen,	und	das	macht	diese	Blätter	(es	sind	viele
Hunderte)	 zu	 einer	 selbständigen	 und	 originellen	 Offenbarung	 seiner
Persönlichkeit.

Da	sind	zunächst,	aus	früherer	Zeit,	Tuschzeichnungen	mit	überraschend	starken
Licht-	und	Schattenwirkungen,	wie	der	berühmte	Homme	au	Taureau,	bei	dem
man	an	Rembrandt	denken	möchte,	wie	der	Kopf	des	jungen	Saint	Jean-Baptiste
oder	 die	 schreiende	 Maske	 für	 den	 Genius	 des	 Krieges;	 lauter	 Notizen	 und
Studien,	welche	dem	Künstler	 das	Leben	der	Flächen	 erkennen	halfen	 und	 ihr
Verhältnis	 zur	 Atmosphäre.	 Dann	 kommen	 Akte,	 die	 mit	 jagender	 Sicherheit
gezeichnet	 sind,	 Formen,	 ausgefüllt	 von	 allen	 ihren	 Konturen,	 modelliert	 mit
vielen	schnellen	Federstrichen,	und	andere,	eingeschlossen	in	die	Melodie	eines
einzigen	vibrierenden	Umrisses,	aus	dem	sich	mit	unvergeßlicher	Reinheit	eine
Gebärde	 erhebt.	 So	 sind	 die	 Zeichnungen,	 mit	 denen	 Rodin,	 auf	 den	Wunsch
eines	feinsinnigen	Sammlers	hin,	ein	Exemplar	der	"Fleurs	du	mal"	begleitet	hat.
Man	 sagt	 nichts,	 wenn	 man	 da	 von	 einem	 sehr	 tiefen	 Verständnis
Baudelairescher	 Verse	 spricht;	 man	 versucht	 mehr	 zu	 sagen,	 wenn	 man	 sich
erinnert,	wie	 diese	Gedichte	 in	 ihrem	Mit-sich-Gesättigt-sein	 keine	 Ergänzung
zulassen	 und	 keine	 Steigerung	 über	 sich	 hinaus:	 und	 daß	 man	 doch	 beides
empfindet,	Ergänzung	und	Steigerung,	wo	Rodinsche	Linien	sich	diesem	Werke
anschmiegen,	das	 ist	 ein	Maßstab	 für	die	hinreißende	Schönheit	dieser	Blätter.
Die	Federzeichnung,	die	neben	das	Gedicht	 "La	mort	des	pauvres"	gestellt	 ist,
reicht	 mit	 einer	 Gebärde	 von	 so	 einfacher,	 fortwährend	 wachsender	 Großheit
über	diese	großen	Verse	hinaus,	daß	man	meint,	sie	erfülle	die	Welt	von	Aufgang
nach	Untergang.

Und	 so	 sind	 auch	 die	 Radierungen	 mit	 der	 kalten	 Nadel,	 in	 denen	 der	 Lauf
unendlich	zarter	Linien	wie	der	äußerste	Umriß	eines	schönen	gläsernen	Dinges
erscheint,	der,	in	jedem	Augenblicke	genau	bestimmt,	hinfließt	über	das	Wesen
einer	Wirklichkeit.

Endlich	aber	entstanden	auch	jene	seltsamen	Dokumente	des	Momentanen,	des



unmerklich	Vorübergehenden.	Rodin	vermutete,	daß	unscheinbare	Bewegungen,
die	 das	Modell	 tut,	wenn	 es	 sich	 unbeobachtet	 glaubt,	 rasch	 zusammengefaßt,
eine	Stärke	des	Ausdrucks	enthalten	könnten,	die	wir	nicht	ahnen,	weil	wir	nicht
gewohnt	 sind,	 sie	 mit	 gespannter	 und	 tätiger	 Aufmerksamkeit	 zu	 begleiten.
Indem	 er	 das	 Modell	 nicht	 aus	 dem	 Auge	 verlor	 und	 seiner	 erfahrenen	 und
raschen	 Hand	 ganz	 das	 Papier	 überließ,	 zeichnete	 er	 eine	 Unmenge	 nie
gesehener,	immer	versäumter	Gebärden	auf,	und	es	ergab	sich,	daß	die	Kraft	des
Ausdrucks,	die	von	ihnen	ausging,	ungeheuer	war;	Bewegungszusammenhänge,
die	noch	nie	als	Ganzes	überschaut	und	erkannt	worden	waren,	stellten	sich	dar,
und	 sie	 enthielten	 alle	 Unmittelbarkeit,	 Wucht	 und	 Wärme	 eines	 geradezu
animalischen	Lebens.	Ein	Pinsel	voll	Ocker,	schnell,	mit	wechselnder	Betonung
durch	 diesen	 Kontur	 geführt,	 modellierte	 so	 unglaublich	 stark	 die
eingeschlossene	Fläche,	daß	man	meinte,	plastische	Figuren	aus	gebrannter	Erde
zu	 sehen.	Und	wieder	war	eine	ganz	neue	Weite	entdeckt,	namenlosen	Lebens
voll;	 eine	 Tiefe,	 über	 die	 alle	 hallenden	 Schrittes	 gegangen	 waren,	 gab	 ihre
Wasser	dem,	in	dessen	Händen	die	Weidenrute	gewahrsagt	hatte.

Auch	 wo	 es	 galt,	 Porträts	 zu	 geben,	 gehörte	 der	 zeichnerische	 Ausdruck	 des
Themas	 zu	 den	 Vorbereitungen,	 über	 welche	 Rodin,	 langsam	 und	 sich
sammelnd,	 zu	 dem	 fernen	 Werke	 geht.	 Denn,	 so	 unrecht	 man	 hat,	 in	 seiner
plastischen	Kunst	eine	Art	von	Impressionismus	zu	sehen,	so	ist	doch	die	Menge
präzis	und	kühn	erfaßter	Impressionen	immer	der	große	Reichtum,	aus	welchem
er	schließlich	das	Wichtige	und	Notwendige	auswählt,	um	es	in	reifer	Synthese
zusammenzufassen.	Wenn	 er	 von	 den	Körpern,	 die	 er	 erforscht	 und	 bildet,	 zu
den	 Gesichtern	 kommt,	 muß	 es	 ihm	 manchmal	 sein,	 als	 träte	 er	 aus	 einer
windigen,	bewegten	Weite	in	eine	Stube,	in	welcher	viele	beisammen	sind:	hier
ist	alles	gedrängt	und	dunkel,	und	die	Stimmung	eines	Interieurs	herrscht	unter
den	Bogen	der	Brauen	und	im	Schatten	des	Mundes.	Während	über	den	Leibern
immer	Wechsel	und	Wellenschlag	ist,	Ebbe	und	Flut,	steht	in	den	Gesichtern	die
Luft.	 Es	 ist	 wie	 in	 Zimmern,	 in	 denen	 sich	 viel	 ereignet	 hat,	 Freudiges	 und
Banges,	Schweres	und	Erwartungsvolles.	Und	kein	Ereignis	ist	ganz	vergangen,
keins	 hat	 das	 andere	 ersetzt;	 eines	 ist	 neben	 das	 andere	 gestellt	 worden	 und
stehen-geblieben	und	welk	geworden	wie	 eine	Blume	 im	Glase.	Wer	 aber	 von
draußen	kommt,	aus	dem	großen	Wind,	der	bringt	Weite	herein	in	die	Stuben.

Die	Maske	 des	Mannes	 mit	 der	 gebrochenen	 Nase	 war	 das	 erste	 Porträt,	 das
Rodin	geschaffen	hat.	In	diesem	Werke	ist	seine	Art,	durch	ein	Gesicht	zu	gehen,
schon	 ganz	 ausgebildet,	 man	 fühlt	 seine	 unbegrenzte	 Hingabe	 an	 das
Vorhandene,	seine	Ehrfurcht	vor	jeder	Linie,	die	das	Schicksal	gezogen	hat,	sein
Vertrauen	 zu	 dem	 Leben,	 das	 schafft,	 auch	 wo	 es	 entstellt.	 In	 einer	 Art	 von



blindem	Glauben	hatte	er	den	Homme	au	nez	cassé	geschaffen,	ohne	zu	fragen,
wer	 der	Mann	 war,	 dessen	 Leben	 in	 seinen	 Händen	 noch	 einmal	 verging.	 Er
hatte	ihn	gemacht,	wie	Gott	den	ersten	Menschen	gemacht	hat,	ohne	die	Absicht,
etwas	anderes	zu	wirken	als	das	Leben	selbst,	namenloses	Leben.	Aber	 immer
wissender,	immer	erfahrener	und	größer	kam	er	zu	den	Gesichtern	der	Menschen
zurück.	Er	konnte	ihre	Züge	nicht	mehr	sehen,	ohne	an	die	Tage	zu	denken,	die
daran	gearbeitet	hatten,	an	dieses	ganze	Heer	von	Handwerkern,	die	fortwährend
um	 ein	 Gesicht	 herumgehen,	 als	 könnte	 es	 niemals	 fertig	 werden.	 Aus	 einer
stillen	 und	 gewissenhaften	Wiederholung	 des	 Lebens	 wurde	 so	 in	 dem	 reifen
Manne	eine	erst	tastende	und	versuchende,	immer	sicherer	und	kühner	werdende
Auslegung	der	Schrift,	mit	 der	die	Gesichter	über	und	über	bedeckt	waren.	Er
gab	 seiner	 Phantasie	 nicht	 Raum;	 er	 erfand	 nicht.	 Er	 verachtete	 nicht	 einen
Augenblick	den	schweren	Gang	seines	Werkzeugs.	Es	wäre	ja	so	leicht	gewesen,
es	auf	irgendwelchen	Flügeln	zu	überholen.	Wie	früher	ging	er	neben	ihm	einher,
ging	 die	 ganzen	 weiten	 Strecken,	 die	 gegangen	 sein	 mußten,	 ging	 wie	 der
Pflüger	hinter	seinem	Pflug.	Aber	während	er	seine	Furchen	zog,	dachte	er	über
sein	Land	nach	und	über	die	Tiefe	seines	Landes,	über	den	Himmel,	der	darüber
war,	über	den	Gang	der	Winde	und	über	der	Regen	Fall,	über	alles	das,	was	war
und	wehe	 tat	 und	 verging	 und	wiederkam	 und	 nicht	 aufhörte	 zu	 sein.	 Und	 er
glaubte	in	alledem	jetzt,	besser	und	weniger	verwirrt	von	dem	Vielen,	das	Ewige
zu	 erkennen,	 das,	 um	 dessentwillen	 auch	 das	 Leid	 gut	 und	 die	 Schwere
Mutterschaft	war	und	der	Schmerz	schön.

Diese	Auslegung,	 die	 bei	 den	Porträts	 begann,	wuchs	 von	 da	 immer	weiter	 in
sein	 Werk	 hinein.	 Sie	 ist	 die	 letzte	 Stufe,	 der	 äußerste	 Kreis	 seiner	 weiten
Entwickelung.	Sie	fing	langsam	an.	Mit	unendlicher	Vorsicht	betrat	Rodin	diesen
neuen	Weg.	Wieder	drang	er	von	Fläche	zu	Fläche	vor,	ging	der	Natur	nach	und
hörte	 auf	 sie.	 Sie	 selbst	 bezeichnete	 ihm	 gleichsam	 die	 Stellen,	 von	 denen	 er
mehr	 wußte,	 als	 zu	 sehen	 war.	 Wenn	 er	 dort	 einsetzte	 und	 aus	 kleinen
Verworrenheiten	 eine	 große	 Vereinfachung	 schuf,	 so	 tat	 er,	 was	 Christus	 den
Leuten	tat,	wenn	er	die	unklar	Fragenden	mit	einem	erhabenen	Gleichnis	reinigte
von	ihrer	Schuld.	Er	erfüllte	eine	Intention	der	Natur.	Er	vollendete	etwas,	was
im	Werden	hilflos	war,	er	deckte	die	Zusammenhänge	auf,	wie	der	Abend	eines
Nebeltages	 die	 Berge	 aufdeckt,	 die	 in	 großen	Wellen	 sich	 fortpflanzen	 in	 die
Ferne.

Voll	von	seines	ganzen	Wissens	 lebendiger	Last,	 sah	er	wie	ein	Zukünftiger	 in
die	 Gesichter	 derer	 hinein,	 die	 um	 ihn	 lebten.	 Das	 gibt	 seinen	 Porträts	 die
ungemein	 klare	 Bestimmtheit,	 aber	 auch	 jene	 prophetische	 Größe,	 die	 in	 den
Bildern	 des	 Victor	 Hugo	 oder	 des	 Balzac	 sich	 zu	 einer	 unbeschreiblichen



Vollendung	 erhob.	 Ein	 Bildnis	 schaffen	 hieß	 für	 ihn,	 in	 einem	 gegebenen
Gesichte	Ewigkeit	 suchen,	 jenes	Stück	Ewigkeit,	mit	 dem	es	 teilnahm	an	dem
großen	Gange	ewiger	Dinge.	Er	hat	keinen	gebildet,	den	er	nicht	ein	wenig	aus
den	 Angeln	 gehoben	 hätte	 in	 die	 Zukunft	 hinein;	 wie	 man	 ein	 Ding	 vor	 den
Himmel	hält,	um	seine	Formen	reiner	und	einfacher	zu	verstehen.	Das	ist	nicht,
was	man	verschönern	heißt,	und	auch	charakteristisch	machen	ist	kein	passender
Ausdruck	dafür.	Es	ist	mehr;	es	ist:	das	Dauernde	vom	Vergänglichen	scheiden,
Gericht	halten,	gerecht	sein.

Sein	 Porträtwerk	 umfaßt,	 auch	 wenn	 man	 von	 den	 Radierungen	 absieht,	 eine
sehr	 große	 Zahl	 vollendeter	 und	meisterhafter	 Bildnisse.	 Es	 gibt	 da	Büsten	 in
Gips,	 in	 Bronze,	 in	 Marmor	 und	 Sandstein,	 Köpfe	 in	 gebranntem	 Ton	 und
Masken,	die	man	einfach	hat	eintrocknen	lassen.	Frauenbildnisse	kehren	immer
wieder	 zu	 allen	 Zeiten	 seines	Werkes.	 Die	 berühmte	 Büste	 des	 Luxembourg-
Museums	ist	eines	der	frühesten.	Sie	ist	voll	eigentümlichen	Lebens,	schön,	von
einem	gewissen	frauenhaften	Zauber,	aber	sie	wird	von	vielen	späteren	Werken
an	Einfachheit	und	Zusammenfassung	der	Flächen	übertroffen.	Sie	ist	vielleicht
das	 einzige	 unter	 Rodins	 Werken,	 dem	 nicht	 nur	 die	 diesem	 Bildhauer
eigentümlichen	 Tugenden	 seine	 Schönheit	 gegeben	 haben;	 dieses	 Porträt	 lebt
zum	Teil	auch	durch	die	Gnade	jener	Grazie,	die	in	der	französischen	Plastik	seit
Jahrhunderten	 erblich	 ist.	 Es	 glänzt	 ein	 wenig	 mit	 der	 Eleganz,	 die	 auch	 die
schlechte	 Skulptur	 französischer	 Tradition	 immer	 noch	 aufweist;	 es	 ist	 nicht
ganz	frei	von	jener	galanten	Auffassung	der	belle	femme,	über	welche	der	Ernst
und	die	tief	einsetzende	Arbeit	Rodins	so	rasch	hinauswuchs.	Aber	man	tut	gut,
sich	 an	 dieser	 Stelle	 zu	 erinnern,	 daß	 er	 auch	 dieses	 angestammte	 Gefühl	 zu
überwinden	hatte;	er	mußte	ein	angeborenes	Können	unterdrücken,	um	ganz	arm
zu	 beginnen.	 Er	 mußte	 deshalb	 nicht	 aufhören,	 Franzose	 zu	 sein:	 auch	 die
Meister	der	Kathedralen	waren	es.

Die	späteren	Frauenbildnisse	haben	eine	andere,	 tiefer	begründete	und	weniger
geläufige	 Schönheit.	 Dabei	 ist	 vielleicht	 zu	 sagen,	 daß	 es	 meistens
Ausländerinnen	waren,	Amerikanerinnen,	 deren	 Porträts	Rodin	 ausgeführt	 hat.
Es	gibt	darunter	solche	von	wunderbarer	Arbeit,	Steine,	die	wie	antike	Kameen
rein	und	unberührbar	sind.	Gesichter,	deren	Lächeln	nirgends	befestigt	ist	und	so
schleierleise	 über	 den	 Zügen	 spielt,	 daß	 es	 sich	 zu	 heben	 scheint	 bei	 jedem
Atemholen.	Rätselhaft	verschlossene	Lippen	und	Augen,	die,	über	alles	fort,	 in
eine	 ewige	Mondnacht	 schauen,	 traumhaft	weit	 aufgetan.	Und	 doch	 ist	 es,	 als
empfände	 Rodin	 das	 Angesicht	 des	Weibes	 am	 liebsten	 als	 einen	 Teil	 seines
schönen	Körpers,	als	wollte	er,	daß	seine	Augen	Augen	des	Leibes	seien	und	der
Mund	seines	Leibes	Mund.	Wo	er	es	so	im	ganzen	erschafft	und	schaut,	da	erhält



auch	 das	 Gesicht	 einen	 so	 starken	 und	 ergreifenden	 Ausdruck	 unverkündeten
Lebens,	daß	die	Porträts	von	Frauen	(obwohl	sie	scheinbar	"ausgeführter"	sind)
weit	übertroffen	werden.

Anders	ist	es	bei	den	Männerbildnissen.	Das	Wesen	eines	Mannes	kann	man	sich
leichter	 im	Räume	 seines	Gesichtes	 versammelt	 denken.	Man	 kann	 sich	 sogar
vorstellen,	 daß	 es	 Augenblicke	 gibt	 (solche	 der	 Ruhe	 und	 solche	 der	 inneren
Erregung),	 in	 welchen	 alles	 Leben	 in	 sein	 Gesicht	 eingetreten	 ist.	 Solche
Augenblicke	wählt	Rodin,	wo	er	ein	männliches	Porträt	geben	will;	oder	besser:
er	schafft	sie.	Er	holt	weit	aus.	Er	gibt	nicht	dem	ersten	Eindruck	recht,	und	nicht
dem	 zweiten,	 und	 von	 allen	 nächsten	 keinem.	 Er	 beobachtet	 und	 notiert.	 Er
notiert	 Bewegungen,	 die	 keines	 Wortes	 wert	 sind,	 Wendungen	 und
Halbwendungen,	 vierzig	Verkürzungen	 und	 achtzig	 Profile.	 Er	 überrascht	 sein
Modell	in	seinen	Gewohnheiten	und	Zufälligkeiten,	bei	Ausdrücken,	die	erst	im
Entstehen	sind,	bei	Müdigkeiten	und	Anstrengungen.	Er	kennt	alle	Übergänge	in
seinen	 Zügen,	 weiß,	 woher	 das	 Lächeln	 kommt	 und	 wohin	 es	 zurückfällt.	 Er
erlebt	das	Gesicht	des	Menschen	wie	eine	Szene,	an	der	er	selbst	 teilnimmt,	er
steht	mitten	drin,	und	nichts,	was	passiert,	ist	ihm	gleichgültig	oder	entgeht	ihm.
Er	läßt	sich	nichts	von	dem	Betreffenden	erzählen,	er	will	nichts	wissen,	als	was
er	sieht.	Aber	er	sieht	alles.

So	 vergeht	 über	 jeder	 Büste	 viel	 Zeit.	 Das	 Material	 wächst,	 zum	 Teil	 in
Zeichnungen,	in	ein	paar	Federstrichen	und	Tuschflecken	festgehalten,	zum	Teil
im	 Gedächtnisse	 angesammelt;	 denn	 dieses	 hat	 Rodin	 sich	 zu	 einem	 ebenso
verläßlichen	 als	 bereiten	Hilfsmittel	 ausgebildet.	 Sein	Auge	 sieht	während	 der
Sitzungsstunden	viel	mehr,	als	er	in	dieser	Zeit	ausführen	kann.	Er	vergißt	nichts
davon,	 und	 oft,	 wenn	 das	 Modell	 ihn	 verlassen	 hat,	 beginnt	 für	 ihn	 das
eigentliche	Arbeiten	aus	der	Fülle	seiner	Erinnerung.	Seine	Erinnerung	ist	weit
und	geräumig;	die	Eindrücke	verändern	sich	nicht	in	ihr,	aber	sie	gewöhnen	sich
an	 ihre	Wohnung,	 und	wenn	 sie	 von	 da	 in	 seine	Hände	 steigen,	 so	 ist	 es,	 als
wären	sie	natürliche	Gebärden	dieser	Hände.

Diese	Arbeitsweise	 führt	 zu	gewaltigen	Zusammenfassun-gen	von	hundert	und
hundert	 Lebensmomenten:	 und	 so	 ist	 auch	 der	 Eindruck,	 den	 diese	 Büsten
machen.	Die	vielen	fernen	Kontraste	und	die	unerwarteten	Übergänge,	die	einen
Menschen	 bilden	 und	 eines	 Menschen	 fortwährende	 Entwicklung,	 treffen
einander	 hier	 in	 glücklichen	 Begegnungen	 und	 halten	 aneinander	 mit	 einer
inneren	Adhäsionskraft	fest.	Aus	allen	Weiten	ihres	Wesens	sind	diese	Menschen
zusammengeholt,	 alle	 Klimaten	 ihres	 Temperamentes	 entfalten	 sich	 auf	 den
Hemisphären	 ihres	 Hauptes.	 Da	 ist	 der	 Bildhauer	 Dalou,	 in	 dem	 neben	 einer



ausdauernden	und	geizigen	Energie	eine	nervöse	Müdigkeit	vibriert,	da	ist	Henri
Rocheforts	abenteuerliche	Maske,	da	ist	Octave	Mirbeau,	bei	dem	hinter	einem
Tatmenschen	 eines	 Dichters	 Traum	 und	 Sehnsucht	 dämmert,	 und	 Puvis	 de
Chavannes	und	Victor	Hugo,	den	Rodin	so	genau	kennt,	und	da	ist	vor	allem	die
unbeschreiblich	schöne	Bronze,	das	Bildnis	des	Malers	Jean-Paul	Laurens,	von
dem	 eine	 gute	 Abbildung	 diesem	 Buch	 beigegeben	 wurde.	 Diese	 Büste	 ist
vielleicht	 die	 schönste	 Sache	 im	 Luxembourg-Museum.	 Sie	 ist	 von	 einer	 so
tiefen	 und	 zugleich	 so	 groß	 empfundenen	 Durchbildung	 der	 Oberfläche,	 so
geschlossen	in	der	Haltung,	so	stark	im	Ausdruck,	so	bewegt	und	wach,	daß	man
das	Gefühl	nicht	verliert,	die	Natur	selbst	habe	dieses	Werk	aus	den	Händen	des
Bildhauers	 genommen,	 um	 es	 zu	 halten	 wie	 eines	 ihrer	 liebsten	 Dinge.	 Die
prachtvolle	Patina,	deren	rauchschwarzen	Belag	das	Metall	wie	Feuer,	flammend
und	sprühend,	durchbricht,	trägt	viel	dazu	bei,	die	unheimliche	Schönheit	dieses
Bildwerkes	zu	vollenden.

Auch	 eine	 Büste	 von	 Bastien-Lepage	 existiert,	 schön	 und	 melancholisch,	 mit
dem	Ausdruck	 des	 Leidenden,	 dessen	 Arbeit	 ein	 fortwährender	 Abschied	 von
seinem	 Werke	 ist.	 Sie	 ist	 für	 Damvillers,	 das	 kleine	 Heimatdorf	 des	 Malers,
gemachtworden	und	ist	dort	auf	dem	Kirchhofe	aufgestellt.	Sie	ist	also	eigentlich
ein	Denkmal.	Und	die	Büsten	Rodins	in	ihrer	Vollständigkeit	und	ihrer	ins	Große
gehenden	Zusammenfassung	haben	alle	etwas	vom	Denkmal	an	sich.	Es	kommt
bei	 diesem	 nur	 eine	 weitere	 Vereinfachung	 der	 Flächen,	 eine	 noch	 strengere
Auswahl	des	Notwendigen	und	die	Bedingung	des	Weithinsichtbaren	dazu.	Die
Denkmäler,	 die	 Rodin	 geschaffen	 hat,	 näherten	 sich	 immer	 mehr	 diesen
Ansprüchen.	Er	begann	mit	dem	Denkmal	des	Claude	Gelée	für	Nancy;	und	es
ist	 ein	 steiler	 Aufstieg	 von	 diesem	 ersten,	 interessanten	 Versuch	 bis	 zu	 dem
grandiosen	Gelingen	des	Balzac.

Mehrere	 von	 den	 Denkmälern	 Rodins	 sind	 nach	 Amerika	 gegangen,	 und	 das
reifste	von	diesen	ist	bei	den	Unruhen	in	Chile	zerstört	worden,	noch	ehe	es	an
seinen	 Platz	 gebracht	 worden	 war.	 Es	 war	 das	 Reiterstandbild	 des	 Generals
Lynch.	Gleich	 dem	verlorenen	Meisterwerke	Lionardos,	 dem	es	 sich	 vielleicht
durch	die	Macht	des	Ausdrucks	und	durch	die	wundervoll	beseelte	Einheit	von
Mann	 und	 Roß	 näherte,	 sollte	 auch	 diese	 Statue	 nicht	 erhalten	 bleiben.	 Nach
einem	kleinen	Gipsmodell	im	Musée	Rodin	in	Meudon	muß	man	schließen,	daß
sie	das	plastische	Bild	eines	mageren	Mannes	war,	der	sich	gebietend	im	Sattel
aufrichtete,	nicht	 in	der	brutalen	Herrenart	eines	Kondottiere,	sondern	nervöser
und	erregter,	mehr	wie	einer,	der	die	Macht	zu	befehlen	nur	ausübt	als	Amt	und
sie	 nicht	 als	Leben	 lebt.	Hier	 schon	 erhob	 sich	 übrigens	 die	 vorwärtsweisende
Hand	des	Generals	aus	der	ganzen	Masse	des	Standbildes,	aus	Mensch	und	Tier;



und	 dieser	 Umstand	 ist	 es	 auch,	 welcher	 der	 Gebärde	 Victor	 Hugos	 ihre
unvergeßliche	Hoheit,	dieses	Weit-Herkommende	gibt,	diese	Macht,	an	die	man
glaubt,	 auf	 den	 ersten	 Blick.	 Die	 große,	 lebendige	 Greisenhand,	 die	 mit	 dem
Meere	 redet,	 kommt	 nicht	 aus	 dem	 Dichter	 allein;	 sie	 steigt	 herab	 von	 dem
Gipfel	 der	 ganzen	 Gruppe	 wie	 von	 einem	 Berge,	 auf	 dem	 sie	 betete,	 ehe	 sie
sprach.	Victor	Hugo	ist	hier	der	Verbannte,	der	Einsame	von	Guernsey,	und	es	ist
eines	 von	 den	Wundern	 dieses	 Denkmales,	 daß	 die	Musen,	 die	 ihn	 umgeben,
nicht	 wie	 Gestalten	 wirken,	 die	 den	 Verlassenen	 heimsuchen:	 sie	 sind,	 im
Gegenteil,	seine	sichtbar	gewordene	Einsamkeit.	Durch	die	Verinnerlichung	der
einzelnen	Figuren	und	die	Konzentration,	man	möchte	sagen:	um	das	Innere	des
Dichters,	 hat	 Rodin	 diesen	 Eindruck	 erreicht;	 indem	 er	 auch	 hier	 wieder	 von
einer	Individualisierung	der	Berührungsstellen	ausging,	ist	es	ihm	gelungen,	die
wundervoll	 bewegten	 Akte	 gleichsam	 zu	 Organen	 des	 sitzenden	 Mannes	 zu
machen.	Sie	sind	um	ihn	wie	große	Gebärden,	die	er	einmal	getan	hat,	Gebärden,
die	so	schön	und	jung	waren,	daß	ihnen	eine	Göttin	die	Gnade	verlieh,	nicht	zu
vergehen	und	in	der	Gestalt	schöner	Frauen	immer	zu	dauern.	Für	die	Figur	des
Dichters	 selbst	 hat	 Rodin	 viele	 Studien	 gemacht.	 Während	 der	 Empfänge	 im
Hôtel	Lusignan	beobachtete	und	notierte	er,	von	einer	Fensternische	aus,	hundert
und	 hundert	 Bewegungen	 des	 Greises	 und	 alle	 Ausdrücke	 seines	 belebten
Gesichtes.	Aus	diesen	Vorbereitungen	entstanden	die	Porträts	Hugos,	die	Rodin
geschaffen	hat.	Für	das	Denkmal	bedurfte	es	einer	noch	weiteren	Vertiefung.	Er
drängte	alle	die	Einzeleindrücke	zurück,	faßte	sie	in	der	Ferne	zusammen,	und,
wie	 man	 vielleicht	 aus	 einer	 Reihe	 von	 Rhapsoden	 eine	 Gestalt	 gebildet	 hat:
Homer,	so	schuf	er	aus	allen	Bildern	seiner	Erinnerung	dieses	eine.	Und	diesem
einen,	 letzten	Bilde	gab	er	die	Größe	des	Sagenhaften;	als	könnte	das	alles	am
Ende	 nur	 ein	 Mythos	 gewesen	 sein	 und	 zurückgehen	 auf	 einen	 phantastisch
ragenden	 Felsen	 am	Meer,	 in	 dessen	 seltsamen	 Formen	 entfernte	 Völker	 eine
Gebärde	schlafen	sahen.



Diese	Macht,	Vergangenes	zum	Unvergänglichen	zu	erheben,	offenbarte	Rodin
immer,	 wenn	 historische	 Stoffe	 oder	 Gestalten	 in	 seiner	 Kunst	 aufzuleben
verlangten;	 am	 überlegensten	 vielleicht	 in	 den	 Bürgern	 von	 Calais.	 Was	 hier
Stoff	war,	beschränkte	 sich	auf	einige	Spalten	 in	der	Chronik	des	Froissart.	Es
war	 die	 Geschichte,	 wie	 die	 Stadt	 Calais	 von	 Eduard	 III.,	 dem	 englischen
Könige,	belagert	wird;	wie	der	König	der	in	der	Furcht	des	Hungers	verzagenden
Stadt	 nicht	 Gnade	 geben	will;	 wie	 derselbe	König	 endlich	 einwilligt,	 von	 der
Stadt	 abzulassen,	 wenn	 sechs	 ihrer	 vornehmsten	 Bürger	 sich	 in	 seine	 Hände
geben,	"damit	er	mit	ihnen	tue	nach	seinem	Willen".	Und	er	verlangt,	daß	sie	die
Stadt	verlassen	sollen,	barhaupt,	nur	mit	dem	Hemde	bekleidet,	einen	Strick	um
den	 Hals	 und	 die	 Schlüssel	 von	 Stadt	 und	 Kastell	 in	 der	 Hand.	 Der	 Chronist
erzählt	nun	die	Szene	 in	der	Stadt;	er	berichtet,	wie	der	Bürgermeister	Messire
Jean	 de	 Vienne	 die	 Glocken	 läuten	 läßt,	 und	 wie	 die	 Bürger	 sich	 auf	 dem
Marktplatze	versammeln.	Sie	haben	die	bange	Botschaft	gehört	und	warten	und
schweigen.	Aber	schon	stehen	unter	ihnen	die	Helden	auf,	die	Auserwählten,	die
den	 Beruf	 in	 sich	 fühlen,	 zu	 sterben.	 Hier	 drängt	 sich	 durch	 die	 Worte	 des
Chronisten	 das	 Schreien	 und	Weinen	 der	Menge.	 Er	 selbst	 scheint	 eine	Weile
ergriffen	 zu	 sein	 und	mit	 zitternder	 Feder	 zu	 schreiben.	Aber	 er	 sammelt	 sich
wieder.	Er	nennt	vier	von	den	Helden	beim	Namen,	zwei	vergißt	er.	Er	sagt	von
dem	einen,	daß	er	der	 reichste	Bürger	der	Stadt	war,	von	dem	zweiten,	daß	er
Ansehen	 und	Vermögen	 besaß	 und	 "zwei	 schöne	 Fräulein	 zu	 Töchtern	 hatte",
von	dem	dritten	weiß	er	nur,	daß	er	reich	an	Besitz	und	Erbschaft	war,	und	von
dem	vierten,	daß	er	des	dritten	Bruder	gewesen	ist.	Er	berichtet,	daß	sie	sich	bis
auf	das	Hemde	entkleideten,	daß	sie	Stricke	um	ihren	Hals	banden	und	daß	sie
so	aufbrachen,	mit	den	Schlüsseln	von	Stadt	und	Kastell.	Er	erzählt,	wie	sie	 in
das	Lager	des	Königs	kamen;	er	schildert,	wie	hart	sie	der	König	empfing	und
wie	 der	 Henker	 schon	 neben	 ihnen	 stand,	 als	 der	 Fürst,	 auf	 die	 Bitten	 der
Königin	 hin,	 ihnen	 das	 Leben	 schenkte.	 "Er	 hörte	 auf	 seine	 Gemahlin"—sagt
Froissart,	"weil	sie	sehr	schwanger	war."	Mehr	enthält	die	Chronik	nicht.

Für	Rodin	aber	war	das	Stoff	genug.	Er	fühlte	sofort,	daß	es	in	dieser	Geschichte
einen	 Augenblick	 gab,	 wo	 etwas	 Großes	 geschah,	 etwas,	 was	 von	 Zeit	 und
Namen	 nicht	 wußte,	 etwas	 Unabhängiges	 und	 Einfaches.	 Er	 wandte	 alle
Aufmerksamkeit	 dem	 Moment	 des	 Aufbruchs	 zu.	 Er	 sah,	 wie	 diese	 Männer
ihren	Gang	begannen;	er	fühlte,	wie	in	jedem	noch	einmal	das	ganze	Leben	war,
das	er	gehabt	hatte,	wie	jeder,	beladen	mit	seiner	Vergangenheit,	dastand,	bereit,
sie	hinauszutragen	aus	der	alten	Stadt.	Sechs	Männer	tauchten	vor	ihm	auf,	von
denen	keiner	dem	anderen	glich;	nur	zwei	Brüder	waren	unter	 ihnen,	zwischen
denen	vielleicht	eine	gewisse	Ähnlichkeit	bestand.	Aber	jeder	einzelne	hatte	auf



seine	Art	 den	Entschluß	 gefaßt	 und	 lebte	 diese	 letzte	 Stunde	 auf	 seine	Weise,
feierte	sie	mit	seiner	Seele	und	litt	sie	an	seinem	Leibe,	der	am	Leben	hing.	Und
dann	 sah	 er	 auch	 die	 Gestalten	 nicht	 mehr.	 In	 seiner	 Erinnerung	 stiegen
Gebärden	auf,	Gebärden	der	Absage,	des	Abschiedes,	des	Verzichts.	Gebärden
über	Gebärden.	Er	sammelte	sie.	Er	bildete	sie	alle.	Sie	flössen	ihm	aus	der	Fülle
seines	Wissens	zu.	Es	war,	als	stünden	in	seinem	Gedächtnis	hundert	Helden	auf
und	drängten	sich	zu	dem	Opfer.	Und	er	nahm	alle	hundert	an	und	machte	aus
ihnen	 sechs.	Er	 bildete	 sie	 nackt,	 jeden	 für	 sich,	 in	 der	 ganzen	Gesprächigkeit
ihrer	 fröstelnden	 Leiber.	 Überlebensgroß:	 in	 der	 natürlichen	 Größe	 ihres
Entschlusses.

Er	 schuf	 den	 alten	 Mann	 mit	 den	 hängenden	 Armen,	 die	 in	 den	 Gelenken
gelockert	 sind;	 und	 er	 gab	 ihm	 den	 schweren,	 schleppenden	 Schritt,	 den
abgenützten	Gang	der	Greise,	und	einen	Ausdruck	von	Müdigkeit,	der	über	sein
Gesicht	fließt	bis	in	den	Bart.

Er	schuf	den	Mann,	welcher	den	Schlüssel	trägt.	In	ihm	ist	Leben	noch	für	viele
Jahre	und	alles	in	die	plötzliche	letzte	Stunde	gedrängt.	Er	erträgt	es	kaum.	Seine
Lippen	 sind	 zusammengepreßt,	 seine	 Hände	 beißen	 in	 den	 Schlüssel.	 Er	 hat
Feuer	an	seine	Kraft	gelegt,	und	sie	verbrennt	in	ihm,	in	seinem	Trotze.	Er	schuf
den	Mann,	 der	 den	 gesenkten	 Kopf	 mit	 beiden	 Händen	 hält,	 wie	 um	 sich	 zu
sammeln,	um	noch	einen	Augenblick	allein	zu	sein.

Er	schuf	die	beiden	Brüder,	von	denen	der	eine	noch	zurückschaut,	während	der
andere	mit	einer	Bewegung	der	Entschlossenheit	und	Ergebung	das	Haupt	neigt,
als	hielte	er's	schon	dem	Henker	hin.

Und	er	schuf	die	vage	Gebärde	jenes	Mannes,	der	"durch	das	Leben	geht".	"Le
Passant"	 hat	Gustave	Geffroy	 ihn	genannt.	Er	 geht	 schon,	 aber	 er	wendet	 sich
noch	 einmal	 zurück,	 nicht	 zu	 der	 Stadt,	 nicht	 zu	 den	Weinenden	 und	 nicht	 zu
denen,	 die	mit	 ihm	 gehen.	 Er	wendet	 sich	 zurück,	 zu	 sich	 selbst.	 Sein	 rechter
Arm	hebt	sich,	biegt	sich,	schwankt;	seine	Hand	tut	sich	auf	in	der	Luft	und	läßt
etwas	los,	etwa	so,	wie	man	einem	Vogel	die	Freiheit	gibt.	Es	ist	ein	Abschied
von	allem	Ungewissen,	von	einem	Glück,	das	noch	nicht	war,	von	einem	Leid,
das	 nun	 umsonst	 warten	 wird,	 von	Menschen,	 die	 irgendwo	 leben	 und	 denen
man	vielleicht	einmal	begegnet	wäre,	von	allen	Möglichkeiten	aus	morgen	und
übermorgen,	und	auch	von	jenem	Tod,	den	man	sich	fern	dachte,	milde	und	still,
und	 am	 Ende	 einer	 langen,	 langen	 Zeit.	 Diese	 Gestalt,	 allein	 in	 einen	 alten,
dunklen	Garten	gestellt,	könnte	ein	Denkmal	sein	für	alle	Jungverstorbenen.

Und	 so	 hat	 Rodin	 jedem	 dieser	Männer	 ein	 Leben	 gegeben	 in	 dieses	 Lebens



letzter	Gebärde.

Die	einzelnen	Figuren	wirken	erhaben	 in	 ihrer	einfachen	Größe.	Man	denkt	an
Donatello	und	vielleicht	noch	mehr	an	Claux	Sluter	und	seine	Propheten	in	der
Chartreuse	von	Dijon.

Es	scheint	zunächst,	als	hätte	Rodin	nichts	weiter	getan,	sie	zusammenzufassen.
Er	hat	ihnen	die	gemeinsame	Tracht	gegeben,	das	Hemd	und	den	Strick,	und	hat
sie	 nebeneinandergestellt	 in	 zwei	Reihen;	 die	 drei,	welche	 schon	 im	Schreiten
begriffen	sind,	 in	die	erste	Reihe,	die	anderen,	mit	einer	Wendung	nach	rechts,
dahinter,	als	ob	sie	sich	anschlössen.	Der	Platz,	für	den	das	Denkmal	bestimmt
war,	war	der	Markt	von	Calais,	dieselbe	Stelle,	auf	der	einst	der	schwere	Gang
begonnen	hatte.	Dort	 sollten	 jetzt	die	 stillen	Bilder	 stehen,	von	einer	niedrigen
Stufe	 nur	 wenig	 emporgehoben	 über	 den	 Alltag,	 so	 als	 stünde	 der	 bange
Aufbruch	immer	bevor,	mitten	in	jeder	Zeit.

Man	weigerte	sich	aber	in	Calais,	einen	niedrigen	Sockel	zu	nehmen,	weil	es	der
Gewohnheit	 widersprach.	 Und	 Rodin	 schlug	 eine	 andere	 Aufstellungsart	 vor.
Man	 sollte,	 verlangte	 er,	 hart	 am	 Meer	 einen	 Turm	 bauen,	 viereckig,	 im
Umfange	 der	 Basis,	 mit	 schlichten,	 behauenen	Wänden	 und	 zwei	 Stockwerke
hoch,	und	dort	oben	sollte	man	die	sechs	Bürger	aufstellen	in	der	Einsamkeit	des
Windes	 und	 des	 Himmels.	 Es	 war	 vorauszusehen,	 daß	 auch	 dieser	 Vorschlag
abgelehnt	wurde.	Und	doch	lag	er	im	Wesen	des	Werkes.	Hätte	man	den	Versuch
gemacht,	 man	 hätte	 eine	 unvergleichliche	 Gelegenheit	 gehabt,	 die
Geschlossenheit	 dieser	 Gruppe	 zu	 bewundern,	 die	 aus	 sechs	 Einzelfiguren
bestand	und	doch	so	fest	zusammenhielt,	als	wäre	sie	nur	ein	einziges	Ding.	Und
dabei	 berührten	 die	 einzelnen	 Gestalten	 einander	 nicht,	 sie	 standen
nebeneinander	 wie	 die	 letzten	 Bäume	 eines	 gefällten	 Waldes,	 und	 was	 sie
vereinte,	war	nur	die	Luft,	die	an	ihnen	teilnahm	in	einer	besonderen	Art.	Ging
man	 um	 diese	Gruppe	 herum,	 so	war	man	 überrascht,	 zu	 sehen,	wie	 aus	 dem
Wellenschlag	 der	Konturen	 rein	 und	 groß	 die	Gebärden	 stiegen,	 sich	 erhoben,
standen	und	zurückfielen	 in	die	Masse,	wie	Fahnen,	die	man	einzieht.	Da	war
alles	klar	und	bestimmt.	Für	einen	Zufall	schien	nirgends	Raum	zu	sein.	Wie	alle
Gruppen	des	Rodinschen	Werkes	war	auch	diese	in	sich	selbst	verschlossen,	eine
eigene	Welt,	ein	Ganzes,	erfüllt	von	einem	Leben,	das	kreiste	und	sich	nirgends
ausströmend	 verlor.	 An	 Stelle	 der	 Berührungen	 waren	 hier	 die
Überschneidungen	 getreten,	 die	 ja	 auch	 eine	 Art	 von	 Berührung	 waren,
unendlich	 abgeschwächt	 durch	 das	 Medium	 der	 Luft,	 die	 dazwischen	 lag,
beeinflußt	von	ihr	und	verändert.	Berührungen	aus	der	Ferne	waren	entstanden,
Begegnungen,	ein	Übereinander-Hinziehen	der	Formen,	wie	man	es	manchmal



bei	Wolkenmassen	sieht	oder	bei	Bergen,	wo	auch	die	dazwischengelagerte	Luft
kein	 Abgrund	 ist,	 der	 trennt,	 vielmehr	 eine	 Leitung,	 ein	 leise	 abgestufter
Übergang.

Für	Rodin	war	 immer	schon	die	Teilnahme	der	Luft	von	großer	Bedeutung.	Er
hatte	alle	seine	Dinge,	Fläche	für	Fläche,	in	den	Raum	gepaßt,	und	das	gab	ihnen
diese	Größe	und	Selbständigkeit,	dieses	unbeschreibliche	Erwachsensein,	das	sie
von	allen	Dingen	unterschied.	Nun	aber,	da	er,	die	Natur	auslegend,	allmählich
dazu	gekommen	war,	einen	Ausdruck	zu	verstärken,	zeigte	es	sich,	daß	er	damit
auch	 das	 Verhältnis	 der	 Atmosphäre	 zu	 seinem	 Werke	 steigerte,	 daß	 sie	 die
zusammengefaßten	 Flächen	 bewegter,	 gleichsam	 leidenschaftlicher	 umgab.
Hatten	seine	Dinge	früher	im	Räume	gestanden,	so	war	es	jetzt,	als	risse	er	sie	zu
sich	her.	Nur	bei	 einzelnen	Tieren	 auf	den	Kathedralen	konnte	man	Ähnliches
beobachten.	 Auch	 an	 ihnen	 nahm	 die	 Luft	 in	 eigentümlicher	 Weise	 teil:	 es
schien,	 als	würde	 sie	Stille	 oder	Wind,	 je	 nachdem	 sie	 über	 betonte	 oder	 über
leise	Stellen	ging.	Und	 in	der	Tat,	wenn	Rodin	die	Oberfläche	seiner	Werke	 in
Höhepunkten	 zusammenfaßte,	 wenn	 er	 Erhabenes	 erhöhte	 und	 einer	 Höhlung
größere	Tiefe	gab,	verfuhr	er	ähnlich	mit	seinem	Werke,	wie	die	Atmosphäre	mit
jenen	 Dingen	 verfahren	 war,	 die	 ihr	 preisgegeben	 waren	 seit	 Jahrhunderten.
Auch	 sie	 hatte	 zusammengefaßt,	 vertieft	 und	Staub	 abgesetzt,	 hatte	mit	Regen
und	 Frost,	 mit	 Sonne	 und	 Sturm	 diese	 Dinge	 erzogen	 für	 ein	 Leben,	 das
langsamer	verging	in	Ragen,	Dunkeln	und	Dauern.	Schon	bei	den	Bürgern	von
Calais	war	Rodin	auf	seinem	eigenen	Wege	zu	dieser	Wirkung	gekommen;	in	ihr
lag	 das	 monumentale	 Prinzip	 seiner	 Kunst.	 Mit	 solchen	 Mitteln	 konnte	 er
weithin	sichtbare	Dinge	schaffen,	Dinge,	die	nicht	nur	von	der	allernächsten	Luft
umgeben	 waren,	 sondern	 von	 dem	 ganzen	 Himmel.	 Er	 konnte	 mit	 einer
lebendigen	Fläche,	wie	mit	einem	Spiegel,	die	Fernen	fangen	und	bewegen,	und
er	konnte	 eine	Gebärde,	die	 ihm	groß	 schien,	 formen	und	den	Raum	zwingen,
daran	teilzunehmen.

So	ist	jener	schmale	Jüngling,	der	kniet	und	seine	Arme	emporwirft	und	zurück
in	einer	Geste	der	Anrufung	ohne	Grenzen.	Rodin	hat	diese	Figur	Der	verlorene
Sohn	genannt,	aber	sie	hat,	man	weiß	nicht	woher,	auf	einmal	den	Namen	Prière.
Und	 sie	wächst	 auch	 über	 diesen	 hinaus.	Das	 ist	 nicht	 ein	 Sohn,	 der	 vor	 dem
Vater	kniet.	Diese	Gebärde	macht	einen	Gott	notwendig,	und	in	dem,	der	sie	tut,
sind	alle,	die	 ihn	brauchen.	Diesem	Stein	gehören	alle	Weiten;	er	 ist	allein	auf
der	Welt.

Und	so	ist	auch	der	Balzac.	Rodin	hat	ihm	eine	Größe	gegeben,	die	vielleicht	die
Gestalt	 dieses	 Schriftstellers	 überragt.	 Er	 hat	 ihn	 im	 Grunde	 seines	 Wesens



erfaßt,	 aber	 er	 hat	 an	den	Grenzen	dieses	Wesens	nicht	 haltgemacht;	 um	 seine
äußersten	 und	 fernsten	 Möglichkeiten,	 um	 sein	 Unerreichtes	 hat	 er	 diesen
mächtigen	 Kontur	 gezogen,	 der	 in	 den	 Grabsteinen	 fernvergangener	 Völker
vorgebildet	scheint.	Jahre	und	Jahre	hat	er	ganz	in	dieser	Gestalt	gelebt.	Er	hat
Balzacs	Heimat	besucht,	die	Landschaften	der	Touraine,	die	 in	seinen	Büchern
immer	 wieder	 aufsteigen,	 er	 hat	 Briefe	 von	 ihm	 gelesen,	 er	 hat	 die	 Bilder
studiert,	die	von	Balzac	existieren,	und	er	ist	durch	sein	Werk	gegangen,	wieder
und	wieder;	auf	allen	den	verzweigten	und	verschlungenen	Wegen	dieses	Werkes
begegneten	ihm	die	Balzacschen	Menschen,	ganze	Familien	und	Generationen,
eine	Welt,	die	immer	noch	an	das	Dasein	ihres	Schöpfers	zu	glauben,	aus	ihm	zu
leben	und	ihn	zu	schauen	schien.	Er	sah,	daß	alle	diese	tausend	Figuren,	mochten
sie	 tun,	 was	 sie	wollten,	 doch	 ganz	mit	 dem	Einen	 beschäftigt	 waren,	 der	 sie
gemacht	 hatte.	 Und	 wie	 man	 vielleicht	 aus	 den	 vielen	 Mienen	 eines
Zuschauerraumes	das	Drama	erraten	kann,	das	sich	auf	der	Bühne	vollzieht,	so
suchte	er	in	allen	diesen	Gesichtern	nach	dem,	der	für	sie	noch	nicht	vergangen
war.	Er	glaubte,	wie	Balzac,	an	die	Wirklichkeit	dieser	Welt,	und	es	gelang	ihm
eine	Weile,	 sich	 ihr	 einzuordnen.	 Er	 lebte,	 als	 ob	 Balzac	 auch	 ihn	 geschaffen
hätte,	unauffällig	gemischt	unter	die	Menge	seiner	Existenzen.	So	kam	er	zu	den
besten	Erfahrungen.	Was	 sonst	 da	war,	 schien	bei	weitem	weniger	 beredt.	Die
Daguerreotypien	 boten	 nur	 ganz	 allgemeine	 Anhaltspunkte	 und	 nichts	 Neues.
Man	kannte	dieses	Gesicht,	das	sie	darstellten,	schon	von	der	Schulzeit	her.	Nur
die	eine,	die	im	Besitze	Stephan	Mallarmes	gewesen	war	und	Balzac	ohne	Rock
mit	 Hosenträgern	 zeigte,	 war	 charakteristischer.	 Und	 dann	 mußten	 die
Aufzeichnungen	der	Zeitgenossen	helfen.	Théophile	Gautiers	Worte,	die	Notizen
der	Goncourts	und	das	schöne	Porträt	Balzacs,	das	Lamartine	geschrieben	hatte.
Außerdem	war	nur	noch	die	Büste	von	David	da	in	der	Comédie-Française	und
ein	 kleines	 Bildnis	 von	 Louis	 Boulanger.—Ganz	 vom	 Geiste	 Balzacs	 erfüllt,
ging	 Rodin	 mit	 diesen	 Hilfsmitteln	 nun	 daran,	 seine	 äußere	 Erscheinung
aufzurichten.	 Er	 benutzte	 lebende	Modelle	 von	 ähnlichen	 Körperverhältnissen
und	bildete	 in	 verschiedenen	Stellungen	 sieben	vollkommen	ausgeführte	Akte.
Es	 waren	 dicke,	 gedrungene	Männer	 mit	 schwerfälligen	 Gliedern	 und	 kurzen
Armen,	 deren	 er	 sich	 bediente,	 und	 er	 schuf	 nach	 diesen	 Vorarbeiten	 einen
Balzac,	 ungefähr	 in	 der	 Auffassung,	 wie	 die	 Nadarsche	 Daguerreotypie	 ihn
überlieferte.	Aber	er	fühlte,	daß	damit	noch	nichts	Endgültiges	gegeben	war.	Er
kehrte	zu	der	Beschreibung	Lamartines	zurück.	Dort	stand:	"Er	hatte	das	Gesicht
eines	Elementes"	und:	"Er	besaß	so	viel	Seele,	daß	sie	seinen	schweren	Körper
trug	wie	nichts."	Rodin	fühlte,	daß	in	diesen	Sätzen	ein	großer	Teil	der	Aufgabe
lag.	Er	kam	ihrer	Lösung	näher,	indem	er	allen	den	sieben	Akten	Mönchskutten
anzulegen	 versuchte,	 von	 der	 Art,	 wie	 Balzac	 sie	 bei	 der	 Arbeit	 zu	 tragen



pflegte.	 Es	 entstand	 hierauf	 ein	 Balzac	 in	 Kapuze,	 viel	 zu	 intim,	 zu	 sehr
zurückgezogen	 in	 die	 Stille	 seiner	 Verkleidung.	 Aber	 langsam	 wuchs	 Rodins
Vision	 von	 Form	 zu	 Form.	 Und	 endlich	 sah	 er	 ihn.	 Er	 sah	 eine	 breite,
ausschreitende	Gestalt,	die	an	des	Mantels	Fall	all	ihre	Schwere	verlor.	Auf	den
starken	Nacken	 stemmte	 sich	das	Haar,	und	 in	das	Haar	 zurückgelehnt	 lag	ein
Gesicht,	 schauend,	 im	 Rausche	 des	 Schauens,	 schäumend	 von	 Schaffen:	 das
Gesicht	 eines	 Elementes.	 Das	 war	 Balzac	 in	 der	 Fruchtbarkeit	 seines
Überflusses,	der	Gründer	von	Generationen,	der	Verschwender	von	Schicksalen.
Das	war	 der	Mann,	 dessen	Augen	 keiner	Dinge	 bedurften;	wäre	 die	Welt	 leer
gewesen:	seine	Blicke	hätten	sie	eingerichtet.	Das	war	der,	der	durch	sagenhafte
Silberminen	reich	werden	wollte	und	glücklich	durch	eine	Fremde.	Das	war	das
Schaffen	 selbst,	 das	 sich	 der	 Form	 Balzacs	 bediente,	 um	 zu	 erscheinen;	 des
Schaffens	 Überhebung,	 Hochmut,	 Taumel	 und	 Trunkenheit.	 Der	 Kopf,	 der
zurückgeworfen	war,	 lebte	 auf	dem	Gipfel	dieser	Gestalt	wie	 jene	Kugeln,	die
auf	den	Strahlen	von	Fontänen	tanzen.	Alle	Schwere	war	leicht	geworden,	stieg
und	fiel.

So	 hatte	 Rodin	 in	 einem	 Augenblick	 ungeheuerer	 Zusammenfassung	 und
tragischer	Übertreibung	seinen	Balzac	gesehen,	und	so	machte	er	ihn.	Die	Vision
verging	nicht;	sie	verwandelte	sich.

Diese	Entwickelung	Rodins,	welche	die	großen	und	monumentalen	Dinge	seines
Werkes	 mit	 Weite	 umgab,	 beschenkte	 auch	 die	 anderen	 mit	 einer	 neuen
Schönheit.	Sie	gab	 ihnen	eine	eigene	Nähe.	Es	gibt	unter	den	neueren	Werken
kleine	Gruppen,	die	durch	ihre	Geschlossenheit	wirken	und	durch	die	wunderbar
sanfte	 Behandlung	 des	 Marmors.	 Diese	 Steine	 behalten	 auch	 mitten	 im	 Tage
jenes	 geheimnisvolle	 Schimmern,	 das	 weiße	 Dinge	 ausströmen,	 wenn	 es
dämmert.	Das	kommt	nicht	allein	von	der	Belebtheit	der	Berührungsstellen	her;
es	zeigt	sich,	daß	auch	sonst	zwischen	den	Figuren	und	zwischen	ihren	einzelnen
Teilen	hier	und	da	flache	Steinbänder	stehengeblieben	sind,	Stege	gleichsam,	die
in	 der	 Tiefe	 eine	 Form	mit	 der	 anderen	 verbinden.	 Das	 ist	 kein	 Zufall	 Diese
Füllungen	 verhüten	 das	 Entstehen	 wertloser	 Durchblicke,	 die	 aus	 dem	 Dinge
hinausführen	 in	 leere	Luft;	 sie	 bewirken,	 daß	 die	Ränder	 der	 Formen,	 die	 vor
solchen	 Lücken	 immer	 scharf	 und	 abgeschliffen	 scheinen,	 ihre	 Rundung
behalten,	sie	sammeln	das	Licht	wie	Schalen	und	fließen	fortwährend	leise	über.
Wenn	Rodin	das	Bestreben	hatte,	die	Luft	so	nahe	als	möglich	an	die	Oberfläche
seiner	Dinge	heranzuziehen,	so	ist	es,	als	hätte	er	hier	den	Stein	geradezu	in	ihr
aufgelöst:	 der	Marmor	 scheint	 nur	 der	 feste,	 fruchtbare	Kern	 zu	 sein	 und	 sein
letzter	leisester	Kontur	schwingende	Luft.	Das	Licht,	welches	zu	diesem	Steine
kommt,	verliert	seinen	Willen;	es	geht	nicht	über	ihn	hin	zu	anderen	Dingen;	es



schmiegt	 sich	 ihm	 an,	 es	 zögert,	 es	 verweilt,	 es	 wohnt	 in	 ihm.	 Dieses
Verschlossenlassen	 unwesentlicher	 Durchblicke	 war	 eine	 Art	 von	 Annäherung
an	das	Relief.	Und	in	der	Tat	plant	Rodin	ein	großes	Reliefwerk,	bei	dem	alle	die
Wirkungen	 des	 Lichtes,	 die	 er	 mit	 den	 kleinen	 Gruppen	 erreichte,
zusammengefaßt	werden	sollen.	Er	denkt	daran,	eine	hohe	Säule	zu	schaffen,	um
die	ein	breites	Reliefband	sich	aufwärts	windet.	Neben	diesen	Windungen	wird
eine	 gedeckte	 Treppe	 hergehen,	 die	 nach	 außen	 durch	Arkaden	 abgeschlossen
ist.	In	diesem	Gange	werden	die	Gestalten	an	den	Wänden,	wie	in	ihrer	eigenen
Atmosphäre,	 leben;	 eine	 Plastik	 wird	 entstehen,	 die	 das	 Geheimnis	 des
Helldunkels	kennt,	eine	Skulptur	der	Dämmerung,	verwandt	 jenen	Bildwerken,
die	in	den	Vorhallen	alter	Kathedralen	stehen.

So	wird	das	Denkmal	der	Arbeit	sein.	Auf	diesen	langsam	aufsteigenden	Reliefs
wird	eine	Geschichte	der	Arbeit	sich	entwickeln.	In	einer	Krypta	wird	das	lange
Band	beginnen,	mit	den	Bildern	derer,	die	in	den	Bergwerken	altern,	und	es	wird
sich	in	seinem	weiten	Weg	durch	alle	Gewerbe	ziehen,	von	den	lärmenden	und
bewegten	zu	den	immer	leiseren	Werken,	von	den	Hochöfen	zu	den	Herzen,	von
den	Hämmern	 zu	 den	Gehirnen.	Am	Eingang	 sollen	 zwei	Gestalten	 aufragen:
Tag	und	Nacht,	und	auf	dem	Gipfel	werden	zwei	geflügelte	Genien	stehen,	die
Segnungen,	 die	 sich	 aus	 hellen	 Höhen	 zu	 diesem	 Turme	 niederließen.	 Denn
dieses	Denkmal	 der	Arbeit	 wird	 ein	 Turm	 sein.	 Nicht	 in	 einer	 großen	Gestalt
oder	Gebärde	versuchte	Rodin	die	Arbeit	darzustellen;	sie	 ist	nicht	das	weithin
Sichtbare.	Sie	geht	in	den	Werkstätten	vor	sich,	in	den	Stuben,	in	den	Köpfen;	im
Dunkel.

Er	 weiß	 es,	 denn	 auch	 seine	 Arbeit	 ist	 so;	 und	 er	 arbeitet	 unaufhörlich.	 Sein
Leben	geht	wie	ein	einziger	Arbeitstag.

Er	 hat	mehrere	Ateliers;	 bekanntere,	 in	 denen	 ihn	Besuche	 und	Briefe	 finden,
und	andere,	entlegene,	von	denen	niemand	weiß.	Da	sind	Zellen,	kable,	ärmliche
Räume	voll	Staub	und	Grau.	Aber	 ihre	Armut	 ist	wie	 jene	große	graue	Armut
Gottes,	in	der	im	März	die	Bäume	aufwachen.	Etwas	von	einem	Frühlingsanfang
ist	darin:	eine	leise	Verheißung	und	ein	tiefer	Ernst.

Vielleicht	wächst	 in	 einer	 dieser	Werkstätten	 eines	Tages	 der	Turm	der	Arbeit
auf.	 Jetzt,	 da	 seine	 Verwirklichung	 noch	 bevorsteht,	 mußte	 man	 von	 seiner
Bedeutung	reden;	und	sie	schien	im	Stofflichen	zu	liegen.	Wenn	dieses	Denkmal
aber	einmal	erstanden	sein	wird,	wird	man	fühlen,	daß	Rodin	auch	mit	diesem
Werke	 nichts	 gewollt	 hat	 über	 seine	Kunst	 hinaus.	 Der	 arbeitende	Körper	 hat
sich	 ihm	 gezeigt,	 wie	 früher	 der	 liebende.	 Es	war	 eine	 neue	Offenbarung	 des
Lebens.	Aber	 dieser	 Schaffende	 lebt	 so	 sehr	 unter	 seinen	Dingen,	 ganz	 in	 der



Tiefe	seines	Werkes,	daß	er	Offenbarungen	gar	nicht	anders	empfangen	kann,	als
nur	mit	den	schlichten	Mitteln	seiner	Kunst.	Neues	Leben	heißt	 für	 ihn	 letzten
Sinnes	 nur:	 neue	 Oberflächen,	 neue	 Gebärden.	 So	 ist	 es	 einfach	 um	 ihn
geworden.	Er	kann	nicht	mehr	irren.

Mit	dieser	Entwickelung	hat	Rodin	allen	Künsten	ein	Zeichen	gegeben	in	dieser
ratlosen	Zeit.

Man	wird	 einmal	 erkennen,	was	 diesen	 großen	Künstler	 so	 groß	 gemacht	 hat:
daß	er	ein	Arbeiter	war,	der	nichts	ersehnte,	als	ganz,	mit	allen	seinen	Kräften,	in
das	niedrige	und	harte	Dasein	seines	Werkzeuges	einzugehen.	Darin	lag	eine	Art
von	Verzicht	auf	das	Leben;	aber	gerade	mit	dieser	Geduld	gewann	er	es:	denn
zu	seinem	Werkzeug	kam	die	Welt.

ZWEITER	TEIL

EIN	VORTRAG	(1907)

[S.	76]
[S.	77]

Es	gibt	 ein	paar	große	Namen,	die,	 in	diesem	Augenblick	ausgesprochen,	 eine
Freundschaft	 zwischen	 uns	 stiften	würden,	 eine	Wärme,	 eine	Einigkeit,	 die	 es
mit	 sich	 brächte,	 daß	 ich—nur	 scheinbar	 abgesondert—mitten	 unter	 Ihnen
spräche:	aus	Ihnen	heraus	wie	eine	Ihrer	Stimmen.	Der	Name,	der	weit,	wie	ein
Sternbild	 aus	 fünf	 großen	 Sternen	 über	 diesem	 Abend	 steht,	 kann	 nicht
ausgesprochen	 werden.	 Nicht	 jetzt.	 Er	 würde	 Unruhe	 über	 Sie	 bringen,
Strömungen	würden	 in	 Ihnen	 entstehen,	 Zuneigung	 und	Abwehr,	während	 ich
Ihre	Stille	brauche	und	die	ungetrübte	Oberfläche	Ihrer	gutwilligen	Erwartung.

Ich	 bitte	 die,	 die	 es	 noch	 können,	 den	 Namen	 zu	 vergessen,	 um	 den	 es	 sich
handelt,	und	 ich	mache	an	alle	den	Anspruch	eines	noch	breiteren	Vergessens.
Sie	 sind	 es	 gewohnt,	 daß	 man	 Ihnen	 von	 Kunst	 spricht,	 und	 wer	 dürfte
verschweigen,	daß	Ihre	Geneigtheit	immer	williger	den	Worten	entgegenkommt,
die	 sich	 in	 solchem	 Sinne	 an	 Sie	 wenden?	 Eine	 gewisse	 schöne	 und	 starke
Bewegung,	 die	 sich	 nicht	 länger	 verbergen	 ließ,	 hat,	 wie	 eines	 großen	Vogels
Flug,	 Ihre	 Blicke	 ergriffen—:	 nun	 aber	 mutet	 man	 Ihnen	 zu,	 Ihre	 Augen	 zu
senken	 für	 die	Weile	 eines	 Abends.	 Denn	 nicht	 dorthin,	 nicht	 in	 die	 Himmel



ungewisser	 Entwickelungen	 will	 ich	 Ihre	 Aufmerksamkeit	 versammeln,	 nicht
aus	dem	Vogelflug	der	neuen	Kunst	will	ich	Ihnen	wahrsagen.

Mir	ist	zumute	wie	einem,	der	Sie	an	Ihre	Kindheit	erinnern	soll.	Nein,	nicht	nur
an	 Ihre:	 an	 alles,	 was	 je	 Kindheit	 war.	 Denn	 es	 gilt,	 Erinnerungen	 in	 Ihnen
aufzuwecken,	die	nicht	die	 Ihren	sind,	die	älter	 sind	als	Sie;	Beziehungen	sind
wiederherzustellen	und	Zusammenhänge	zu	erneuern,	die	weit	vor	Ihnen	liegen.

Hätte	ich	Ihnen	von	Menschen	zu	sprechen,	so	könnte	ich	dort	anfangen,	wo	Sie
eben	aufgehört	haben,	da	Sie	hier	eintraten;	in	Ihre	Gespräche	einfallend,	würde
ich,	 wie	 von	 selbst,	 zu	 allem	 kommen—,	 getragen,	 mitgerissen	 von	 dieser
bewegten	 Zeit,	 an	 deren	 Ufern	 alles	 Menschliche	 zu	 liegen	 scheint,
überschwemmt	von	ihr	und	auf	eine	unerwartete	Weise	gespiegelt.	Aber,	da	ich
es	versuche,	meine	Aufgabe	zu	überschauen,	wird	mir	klar,	daß	ich	Ihnen	nicht
von	Menschen	zu	reden	habe,	sondern	von	Dingen.

DINGE.

Indem	ich	das	ausspreche	(hören	Sie?),	entsteht	eine	Stille;	die	Stille,	die	um	die
Dinge	 ist.	 Alle	 Bewegung	 legt	 sich,	 wird	 Kontur,	 und	 aus	 vergangener	 und
künftiger	Zeit	schließt	sich	ein	Dauerndes:	der	Raum,	die	große	Beruhigung	der
zu	nichts	gedrängten	Dinge.

Aber	nein:	so	fühlen	Sie	die	Stille	noch	nicht,	die	da	entsteht.	Das	Wort:	Dinge
geht	an	Ihnen	vorüber,	es	bedeutet	Ihnen	nichts:	zu	Vieles	und	zu	Gleichgültiges.
Und	da	bin	ich	froh,	daß	ich	die	Kindheit	angerufen	habe;	vielleicht	kann	sie	mir
helfen,	 Ihnen	 dieses	 Wort	 ans	 Herz	 zu	 legen	 als	 ein	 liebes,	 das	 mit	 vielen
Erinnerungen	zusammenhängt.

Wenn	 es	 Ihnen	möglich	 ist,	 kehren	 Sie	mit	 einem	Teile	 Ihres	 entwöhnten	 und
erwachsenen	Gefühls	zu	irgendeinem	Ihrer	Kinderdinge	zurück,	mit	dem	Sie	viel
umgingen.	Gedenken	Sie,	 ob	 es	 irgend	 etwas	 gab,	was	 Ihnen	näher,	 vertrauter
und	 nötiger	 war,	 als	 so	 ein	 Ding.	 Ob	 nicht	 alles—außer	 ihm—imstande	 war,
Ihnen	weh	oder	unrecht	zu	tun,	Sie	mit	einem	Schmerz	zu	erschrecken	oder	mit
einer	Ungewißheit	zu	verwirren?	Wenn	Güte	unter	Ihren	ersten	Erfahrungen	war
und	Zutrauen	und	Nichtalleinsein—verdanken	Sie	es	nicht	ihm?	War	es	nicht	ein
Ding,	mit	dem	Sie	zuerst	Ihr	kleines	Herz	geteilt	haben	wie	ein	Stück	Brot,	das
reichen	mußte	für	zwei?

In	 den	 Legenden	 der	 Heiligen	 haben	 Sie	 später	 eine	 fromme	 Freudigkeit
gefunden,	 eine	 selige	 Demut,	 eine	 Bereitschaft,	 alles	 zu	 sein,	 die	 Sie	 schon
kannten,	weil	irgendein	kleines	Stück	Holz	alles	das	einmal	für	Sie	getan	und	auf
sich	 genommen	 und	 getragen	 hatte.	Dieser	 kleine	 vergessene	Gegenstand,	 der



alles	 zu	 bedeuten	 bereit	 war,	 machte	 Sie	 mit	 Tausenden	 vertraut,	 indem	 er
tausend	Rollen	 spielte,	 Tier	war	 und	Baum	 und	König	 und	Kind,—und	 als	 er
zurücktrat,	 war	 das	 alles	 da.	 Dieses	 Etwas,	 so	 wertlos	 es	 war,	 hat	 Ihre
Beziehungen	 zur	 Welt	 vorbereitet,	 es	 hat	 Sie	 ins	 Geschehen	 und	 unter	 die
Menschen	 geführt,	 und	 mehr	 noch:	 Sie	 haben	 an	 ihm,	 an	 seinem	 Dasein,	 an
seinem	 Irgendwie-Aussehn,	 an	 seinem	 endlichen	 Zerbrechen	 oder	 seinem
rätselhaften	Entgleiten	alles	Menschliche	erlebt	bis	tief	in	den	Tod	hinein.

Sie	erinnern	sich	dessen	kaum	mehr,	und	es	wird	Ihnen	selten	bewußt,	daß	Sie
auch	jetzt	noch	Dinge	nötig	haben,	die,	ähnlich	wie	jene	Dinge	aus	der	Kindheit,
auf	Ihr	Vertrauen	warten,	auf	Ihre	Liebe,	auf	Ihre	Hingabe.	Wie	kommen	diese
Dinge	dazu?	Wodurch	sind	überhaupt	Dinge	mit	uns	verwandt?	Welches	ist	ihre
Geschichte?

Sehr	 frühe	 schon	 hat	 man	 Dinge	 geformt,	 mühsam,	 nach	 dem	 Vorbild	 der
vorgefundenen	natürlichen	Dinge;	man	hat	Werkzeuge	gemacht	und	Gefäße,	und
es	muß	eine	seltsame	Erfahrung	gewesen	sein,	Selbstgemachtes	so	anerkannt	zu
sehen,	so	gleichberechtigt,	so	wirklich	neben	dem,	was	war.	Da	entstand	etwas,
blindlings,	in	wilder	Arbeit	und	trug	an	sich	die	Spuren	eines	bedrohten	offenen
Lebens,	 war	 noch	warm	 davon,—aber	 kaum	war	 es	 fertig	 und	 fortgestellt,	 so
ging	es	schon	ein	unter	die	Dinge,	nahm	ihre	Gelassenheit	an,	ihre	stille	Würde
und	sah	nur	noch	wie	entrückt	mit	wehmütigem	Einverstehen	aus	seinem	Dauern
herüber.	 Dieses	 Erlebnis	 war	 so	 merkwürdig	 und	 so	 stark,	 daß	 man	 begreift,
wenn	es	 auf	 einmal	Dinge	gab,	 die	nur	um	seinetwillen	gemacht	waren.	Denn
vielleicht	 waren	 die	 frühesten	 Götterbilder	 Anwendungen	 dieser	 Erfahrung,
Versuche,	 aus	 Menschlichem	 und	 Tierischem,	 das	 man	 sah,	 ein
Nichtmitsterbendes	zu	formen,	ein	Dauerndes,	ein	Nächsthöheres:	ein	Ding.

Was	für	ein	Ding?	Ein	schönes?	Nein.	Wer	hätte	gewußt,	was	Schönheit	ist?	Ein
ähnliches.	 Ein	Ding,	 darin	man	 das	wiedererkannte,	 was	man	 liebte,	 und	 das,
was	man	fürchtete,	und	das	Unbegreifliche	in	alledem.	Erinnern	Sie	sich	solcher
Dinge?	 Da	 ist	 vielleicht	 eines,	 das	 Ihnen	 lange	 nur	 lächerlich	 erschien.	 Aber
eines	 Tages	 fiel	 Ihnen	 seine	 Inständigkeit	 auf,	 der	 eigentümliche,	 fast
verzweifelte	Ernst,	den	sie	alle	haben;	und	merkten	Sie	da	nicht,	wie	über	dieses
Bild,	gegen	seinen	Willen	beinah,	eine	Schönheit	kam,	die	Sie	nicht	für	möglich
gehalten	hätten?

Wenn	es	einen	solchen	Augenblick	gegeben	hat,	 so	will	 ich	mich	 jetzt	 auf	 ihn
berufen.	Es	ist	derjenige,	mit	dem	die	Dinge	wieder	in	Ihr	Leben	eintreten.	Denn
es	 kann	 keines	 an	 Sie	 rühren,	 wenn	 Sie	 ihm	 nicht	 gestatten,	 Sie	 mit	 einer
Schönheit	zu	überraschen,	die	nicht	abzusehen	war.	Schönheit	 ist	 immer	etwas



Hinzugekommenes,	und	wir	wissen	nicht	was.

Daß	es	eine	ästhetische	Meinung	gab,	die	die	Schönheit	 zu	 fassen	glaubte,	hat
Sie	 irregemacht	und	hat	Künstler	hervorgerufen,	die	 ihre	Aufgabe	darin	sahen,
Schönheit	 zu	 schaffen.	Und	 es	 ist	 immer	 noch	 nicht	 überflüssig	 geworden,	 zu
wiederholen,	 daß	 man	 Schönheit	 nicht	 "machen"	 kann.	 Niemand	 hat	 je
Schönheit	gemacht.	Man	kann	nur	freundliche	oder	erhabene	Umstände	schaffen
für	das,	was	manchmal	bei	uns	verweilen	mag:	einen	Altar	und	Früchte	und	eine
Flamme—.	Das	andere	steht	nicht	 in	unserer	Macht.	Und	das	Ding	selbst,	das,
ununterdrückbar,	aus	den	Händen	eines	Menschen	hervorgeht,	 ist	wie	der	Eros
des	Sokrates,	ist	ein	Daimon,	ist	zwischen	Gott	und	Mensch,	selber	nicht	schön,
aber	lauter	Liebe	zur	Schönheit	und	lauter	Sehnsucht	nach	ihr.

Nun	 stellen	 Sie	 sich	 vor,	 wie	 diese	 Einsicht,	 wenn	 sie	 einem	 Schaffenden
kommt,	alles	verändern	muß.	Der	Künstler,	den	diese	Erkenntnis	lenkt,	hat	nicht
an	 die	 Schönheit	 zu	 denken;	 er	weiß	 ebensowenig	wie	 die	 anderen,	worin	 sie
besteht.	Gelenkt	von	dem	Drang	nach	der	Erfüllung	über	 ihn	hinausreichender
Nützlichkeiten,	weiß	er	nur,	daß	es	gewisse	Bedingungen	gibt,	unter	denen	sie
vielleicht	 zu	 seinem	 Dinge	 zu	 kommen	 geruht.	 Und	 sein	 Beruf	 ist,	 diese
Bedingungen	kennen	zu	lernen	und	die	Fähigkeit	zu	erwerben,	sie	herzustellen.

Wer	 aber	 diese	Bedingungen	 aufmerksam	 bis	 an	 ihr	 Ende	 verfolgt,	 dem	 zeigt
sich,	 daß	 sie	 nicht	 über	 die	Oberfläche	 hinaus	 und	 nirgends	 in	 das	 Innere	 des
Dinges	 hineingehn;	 daß	 alles,	 was	man	machen	 kann,	 ist:	 eine	 auf	 bestimmte
Weise	 geschlossene,	 an	 keiner	 Stelle	 zufällige	 Oberfläche	 herzustellen,	 eine
Oberfläche,	 die,	 wie	 diejenige	 der	 natürlichen	 Dinge,	 von	 der	 Atmosphäre
umgeben,	 beschattet	 und	 beschienen	 ist,	 nur	 diese	 Oberfläche,—sonst	 nichts.
Aus	 allen	 den	 großen	 anspruchsvollen	 und	 launenhaften	 Worten	 scheint	 die
Kunst	 auf	 einmal	 ins	 Geringe	 und	 Nüchterne	 gestellt,	 ins	 Alltägliche,	 ins
Handwerk.	Denn	was	heißt	das:	eine	Oberfläche	machen?

Aber	 lassen	Sie	uns	einen	Augenblick	überlegen,	ob	nicht	alles	Oberfläche	 ist,
was	wir	vor	uns	haben	und	wahrnehmen	und	auslegen	und	deuten?	Und	was	wir
Geist	und	Seele	und	Liebe	nennen:	ist	das	nicht	alles	nur	eine	leise	Veränderung
auf	 der	 kleinen	 Oberfläche	 eines	 nahen	 Gesichts?	 Und	 wer	 uns	 das	 geformt
geben	 will,	 muß	 er	 sich	 nicht	 an	 das	 Greifbare	 halten,	 das	 seinen	 Mitteln
entspricht,	 an	 die	 Form,	 die	 er	 fassen	 und	 nachfühlen	 kann?	 Und	 wer	 alle
Formen	zu	sehen	und	zu	geben	vermöchte,	würde	der	uns	nicht	(fast	ohne	es	zu
wissen)	 alles	 Geistige	 geben?	 Alles,	 was	 je	 Sehnsucht	 oder	 Schmerz	 oder
Seligkeit	genannt	war	oder	gar	keinen	Namen	haben	kann	in	seiner	unsagbaren
Geistigkeit?



Denn	 alles	 Glück,	 von	 dem	 je	 Herzen	 gezittert	 haben;	 alle	 Größe,	 an	 die	 zu
denken	uns	 fast	zerstört;	 jeder	von	den	weiten	umwandelnden	Gedanken—:	es
gab	 einen	 Augenblick,	 da	 sie	 nichts	 waren	 als	 das	 Schürzen	 von	 Lippen,	 das
Hochziehn	von	Augenbrauen,	schattige	Stellen	auf	Stirnen:	und	dieser	Zug	um
den	Mund,	diese	Linie	über	den	Lidern,	diese	Dunkelheit	auf	einem	Gesicht,—
vielleicht	waren	sie	genau	so	schon	vorher	da:	als	Zeichnung	auf	einem	Tier,	als
Furche	in	einem	Felsen,	als	Vertiefung	auf	einer	Frucht....

Es	gibt	nur	eine	einzige,	tausendfältig	bewegte	und	abgewandelte	Oberfläche.	In
diesem	Gedanken	 konnte	man	 einen	Moment	 die	 ganze	Welt	 denken,	 und	 sie
wurde	einfach	und	als	Aufgabe	dem	in	die	Hände	gelegt,	der	diesen	Gedanken
dachte.	Denn	ob	etwas	ein	Leben	werden	kann,	das	hängt	nicht	von	den	großen
Ideen	 ab,	 sondern	 davon,	 ob	 man	 sich	 aus	 ihnen	 ein	 Handwerk	 schafft,	 ein
Tägliches,	Etwas,	was	bei	einem	aushält	bis	ans	Ende.

Ich	 wage	 es	 jetzt,	 Ihnen	 den	 Namen	 zu	 nennen,	 der	 sich	 nicht	 länger
verschweigen	 läßt:	 Rodin.	 Sie	 wissen,	 es	 ist	 der	 Name	 unzähliger	 Dinge.	 Sie
fragen	nach	ihnen,	und	es	verwirrt	mich,	daß	ich	Ihnen	keines	zeigen	kann.	Aber
mir	ist,	als	sah	ich	eines	und	noch	eines	in	Ihrer	Erinnerung,	und	als	könnt	ich	sie
dort	herausheben,	um	sie	mitten	unter	uns	zu	stellen:

diesen	 Mann	 mit	 der	 gebrochenen	 Nase,	 unvergeßlich	 wie	 eine	 plötzlich
erhobene	Faust;

diesen	Jüngling,	dessen	aufrechte	dehnende	Bewegung	Ihnen	so	nahe	ist	wie	das
eigene	Erwachen;

diesen	Gehenden,	 der	wie	 ein	 neues	Wort	 für	Gehen	 in	 dem	Wortschatz	 Ihres
Gefühles	steht;

und	 den,	 der	 sitzt,	 denkend	 mit	 dem	 ganzen	 Körper,	 sich	 einsaugend	 in	 sich
selbst;

und	 den	 Bürger	 mit	 dem	 Schlüssel,	 wie	 ein	 großer	 Schrank,	 in	 dem	 lauter
Schmerz	eingeschlossen	ist.

Und	 die	 Eva,	 wie	 von	 weit	 in	 die	 Arme	 hineingebogen,	 deren	 nach	 auswärts
gewendete	 Hände	 alles	 abwehren	 möchten,	 auch	 den	 eigenen,	 sich
verwandelnden	Leib.	Und	die	süße	leise	innere	Stimme,	armlos	wie	Inneres	und
wie	ein	Organ	ausgelöst	aus	dem	Kreislauf	jener	Gruppe.

Und	 irgendein	 kleines	Ding,	 dessen	Namen	Sie	 vergessen	 haben,	 gemacht	 aus
einer	weißen,	schimmernden	Umarmung,	die	wie	ein	Knoten	zusammenhält;	und
jenes	andere,	das	vielleicht	Paolo	und	Francesca	heißt,	und	kleinere	noch,	die	Sie



in	sich	finden	wie	Früchte	mit	ganz	dünner	Schale—

und:	da	werfen	Ihre	Augen,	wie	die	Linsen	einer	Laterna	magica,	über	mich	fort,
einen	 riesigen	 Balzac	 an	 die	 Wand.	 Das	 Bild	 eines	 Schöpfers	 in	 seinem
Hochmut,	 stehend	 in	 seiner	 eigenen	Bewegung	wie	 in	 einem	Sturmwirbel,	 der
die	ganze	Welt	hinaufreißt	in	dieses	kreißende	Haupt.	Soll	ich	neben	die	Dinge
aus	Ihrer	Erinnerung,	nun,	da	sie	da	sind,	andere	von	diesen	hundert	und	hundert
Dingen	stellen?	Diesen	Orpheus,	diesen	Ugolino,	diese	heilige	Therese,	die	die
Wundenmale	 empfängt,	 diesen	 Victor	 Hugo	 mit	 seiner	 großen,	 schrägen,
beherrschenden	 Gebärde,	 und	 jenen	 anderen,	 ganz	 hingegeben	 an
Einflüsterungen,	 und	 einen	 dritten	 noch,	 den	 drei	 Mädchenmunde	 von	 unten
ansingen,	 wie	 eine	 um	 seinetwillen	 aus	 der	 Erde	 brechende	 Quelle?	 Und	 ich
fühle	schon,	wie	mir	der	Name	im	Munde	zerfließt,	wie	das	alles	nur	mehr	der
Dichter	 ist,	 derselbe	 Dichter,	 der	 Orpheus	 heißt,	 wenn	 sein	 Arm	 auf	 einem
Ungeheuern	 Umweg	 über	 alle	 Dinge	 zu	 den	 Saiten	 geht,	 derselbe,	 der
krampfhaft,	 schmerzvoll	 die	 Füße	 der	 fliehenden	Muse	 faßt,	 die	 sich	 entzieht;
derselbe,	der	 endlich	 stirbt,	 das	 steil	 aufgestellte	Gesicht	 im	Schatten	 seiner	 in
der	Welt	 weitersingenden	 Stimmen,	 und	 so	 stirbt,	 daß	 dieselbe	 kleine	Gruppe
manchmal	auch	Auferstehung	heißt.—

Wer	 aber	 vermag	 nun	 die	Welle	 der	 Liebenden	 aufzuhalten,	 die	 sich	 draußen
aufhebt	 auf	 dem	 Meere	 dieses	 Werkes?	 Mit	 diesen	 unerbittlich	 verbundenen
Gestalten	kommen	Schicksale	heran	und	süße	und	trostlose	Namen—:	aber	auf
einmal	 sind	 sie	 fort,	 wie	 ein	 Glanz,	 der	 sich	 zurückzieht—und	man	 sieht	 den
Grund.	 Man	 sieht	 Männer	 und	 Frauen,	 Männer	 und	 Frauen,	 immer	 wieder
Männer	 und	 Frauen.	 Und	 je	 länger	man	 hinsieht,	 desto	mehr	 vereinfacht	 sich
auch	dieser	Inhalt,	und	man	sieht:	Dinge.

Hier	werden	meine	Worte	machtlos	und	kehren	zu	der	großen	Einsicht	zurück,
auf	die	ich	Sie	schon	vorbereitet	habe,	zu	dem	Wissen	von	der	einen	Oberfläche,
mit	welchem	dieser	Kunst	die	ganze	Welt	angeboten	war.	Angeboten,	noch	nicht
gegeben.	Um	 sie	 zu	 nehmen,	 bedurfte	 es	 (bedarf	 es	 immer	 noch)	 unendlicher
Arbeit.	 Bedenken	 Sie,	 wie	 der	 arbeiten	 mußte,	 der	 aller	 Oberfläche	 mächtig
werden	wollte;	 da	 doch	 kein	Ding	 dem	 andern	 gleich	 ist.	 Einer,	 dem	 es	 nicht
darum	zu	tun	war,	den	Leib	im	allgemeinen	kennen	zu	lernen,	das	Gesicht,	die
Hand	 (das	 alles	 gibt	 es	 nicht);	 sondern	 alle	Leiber,	 alle	Gesichter,	 alle	Hände.
Was	für	eine	Aufgabe	erhebt	sich	da!	Und	wie	schlicht	und	ernst	ist	sie;	wie	ganz
ohne	 Anlockung	 und	 Versprechung;	 wie	 ganz	 ohne	 Phrase.	 Ein	 Handwerk
entsteht,	aber	es	scheint	ein	Handwerk	für	einen	Unsterblichen	zu	sein,	so	weit
ist	es,	so	ohne	Absehn	und	Ende	und	so	sehr	auf	Immer-noch-Lernen	angelegt.



Und	wo	war	eine	Geduld,	die	solchem	Handwerk	gewachsen	war?

Sie	war	 in	der	Liebe	dieses	Arbeitenden,	 sie	erneute	 sich	unaufhörlich	aus	 ihr.
Denn	das	ist	vielleicht	das	Geheimnis	dieses	Meisters,	daß	er	ein	Liebender	war,
dem	nichts	widerstehen	konnte.	Sein	Verlangen	war	so	lang	und	leidenschaftlich
und	ununterbrochen,	daß	alle	Dinge	ihm	nachgaben:	die	natürlichen	Dinge	und
alle	die	rätselhaften	Dinge	aller	Zeiten,	in	denen	Menschliches	sich	sehnte,	Natur
zu	sein.	Er	blieb	nicht	bei	denen	stehen,	die	leicht	zu	bewundern	sind.	Er	wollte
das	 Bewundern	 ganz	 erlernen	 bis	 ans	 Ende.	 Er	 nahm	 die	 schweren
verschlossenen	Dinge	auf	sich	und	trug	sie,	und	sie	drückten	ihn	mehr	und	mehr
in	 sein	 Handwerk	 hinein	 mit	 ihrer	 Last.	 Unter	 ihrem	 Drucke	 muß	 ihm	 klar
geworden	 sein,	 daß	 es	 bei	 den	 Kunstdingen,	 genau	 wie	 bei	 einer	Waffe	 oder
einer	 Wage,	 nicht	 darauf	 ankommt,	 irgendwie	 auszusehen	 und	 durch	 das
Aussehn	zu	"wirken",	sondern	daß	es	sich	vielmehr	darum	handelt,	gut	gemacht
zu	sein.

Dieses	Gut-Machen,	dieses	Arbeiten	mit	reinstem	Gewissen,	war	alles.	Ein	Ding
nachformen,	 das	 hieß:	 über	 jede	 Stelle	 gegangen	 sein,	 nichts	 verschwiegen,
nichts	übersehen,	nirgends	betrogen	haben;	alle	die	hundert	Profile	kennen,	alle
die	Aufsichten	und	Untersichten,	jede	Überschneidung.	Erst	dann	war	ein	Ding
da,	erst	dann	war	es	Insel,	überall	abgelöst	von	dem	Kontinent	des	Ungewissen.

Diese	 Arbeit	 (die	 Arbeit	 am	 Modelé)	 war	 die	 gleiche	 bei	 allem,	 was	 man
machte,	 und	 sie	 mußte	 so	 demütig,	 so	 dienend,	 so	 hingegeben	 getan	 sein,	 so
ohne	Wahl	an	Gesicht	und	Hand	und	Leib,	daß	nichts	Benanntes	mehr	da	war,
daß	man	nur	 formte,	ohne	zu	wissen,	was	gerade	entstand,	wie	der	Wurm,	der
seinen	 Gang	 macht	 im	 Dunkel	 von	 Stelle	 zu	 Stelle.	 Denn	 wer	 ist	 noch
unbefangen	Formen	gegenüber,	die	einen	Namen	haben?	Wer	wählt	nicht	schon
aus,	wenn	er	etwas	Gesicht	nennt?	Der	Schaffende	aber	hat	nicht	das	Recht	zu
wählen.	 Seine	 Arbeit	 muß	 von	 gleichmäßigem	 Gehorsam	 durchdrungen	 sein.
Uneröffnet	gleichsam,	wie	Anvertrautes,	müssen	die	Formen	durch	seine	Finger
gehen,	um	rein	und	heil	in	seinem	Werke	zu	sein.

Und	das	sind	die	Formen	in	Rodins	Werk:	rein	und	heil;	ohne	zu	fragen,	hat	er
sie	weitergegeben	an	seine	Dinge,	die	wie	nie	berührt	sind,	wenn	er	sie	verläßt.
Licht	und	Schatten	wird	leiser	über	ihnen	wie	über	ganz	frischen	Früchten	und
bewegter,	wie	vom	Morgenwind	darüber	hingeführt.

Hier	muß	von	der	Bewegung	gesprochen	werden;	nicht	in	dem	Sinne	allerdings,
in	dem	es	oft	und	vorwurfsvoll	geschah;	denn	die	Bewegtheit	der	Gebärden,	die
in	dieser	Skulptur	 viel	 bemerkt	worden	 ist,	 geht	 innerhalb	der	Dinge	vor	 sich,



gleichsam	 als	 ein	 innerer	 Kreislauf,	 und	 stört	 niemals	 ihre	 Ruhe	 und	 die
Stabilität	ihrer	Architektur.	Es	wäre	auch	keine	Neuerung	gewesen,	Bewegtheit
in	 die	 Plastik	 einzuführen.	 Neu	 ist	 die	 Art	 von	 Bewegung,	 zu	 der	 das	 Licht
gezwungen	 wird	 durch	 die	 eigentümliche	 Beschaffenheit	 dieser	 Oberflächen,
deren	 Gefälle	 so	 vielfach	 abgewandelt	 ist,	 daß	 es	 da	 langsam	 fließt	 und	 dort
stürzt,	 bald	 seicht	 und	 bald	 tief	 erscheint,	 spiegelnd	 oder	matt.	Das	Licht,	 das
eines	dieser	Dinge	berührt,	ist	nicht	mehr	irgendein	Licht,	es	hat	keine	zufälligen
Wendungen	mehr;	 das	Ding	nimmt	von	 ihm	Besitz	 und	 gebraucht	 es	wie	 sein
eigenes.

Diese	 Erwerbung	 und	 Aneignung	 des	 Lichts	 als	 Folge	 einer	 ganz	 klar
bestimmten	Oberfläche	 hat	 Rodin	 als	 eine	wesentliche	 Eigenschaft	 plastischer
Dinge	 wiedererkannt.	 Die	 Antike	 und	 die	 Gotik	 hatten,	 jede	 auf	 ihre	 Art,
Lösungen	 dieser	 plastischen	 Aufgabe	 gesucht,	 und	 er	 hat	 sich	 in	 uralte
Traditionen	gestellt,	 indem	er	die	Gewinnung	des	Lichtes	zu	einem	Teil	 seiner
Entwickelung	machte.	 Es	 gibt	 da	 wirklich	 Steine	 mit	 eigenem	 Licht,	 wie	 das
gesenkte	 Gesicht	 auf	 dem	 Block	 im	 Luxembourg-Museum,	 La	 Pensée,	 das,
vorgeneigt	 bis	 zum	 Schattigsein,	 über	 das	 weiße	 Schimmern	 seines	 Steines
gehalten	 ist,	 unter	 dessen	 Einfluß	 die	 Schatten	 sich	 auflösen	 und	 in	 ein
durchsichtiges	 Helldunkel	 übergehen.	 Und	 wer	 denkt	 nicht	 mit	 Entzücken	 an
eine	der	kleinen	Gruppen,	wo	zwei	Leiber	eine	Dämmerung	schaffen,	um	sich
darin	 leise,	mit	 verhaltenem	Licht	 zu	begegnen?	Und	 ist	 es	 nicht	merkwürdig,
das	Licht	über	den	liegenden	Rücken	der	Danaïde	gehen	zu	sehen:	langsam,	als
ob	 es	 kaum	 vorwärts	 käme	 seit	 Stunden.	 Und	wußte	 noch	 jemand	 von	 dieser
ganzen	 Skala	 der	 Schatten	 bis	 hinauf	 zu	 jenem	 leicht	 verscheuchten	 dünnen
Dunkel,	wie	es	manchmal	um	den	Nabel	kleiner	Antiken	huscht,	und	das	wir	nur
mehr	aus	der	Rundung	hohler	Rosenblätter	kannten?

In	solchen—kaum	sagbaren—Fortschritten	liegt	die	Steigerung	in	Rodins	Werk.
Mit	 der	 Unterwerfung	 des	 Lichts	 begann	 auch	 schon	 die	 nächste	 große
Überwindung,	der	 seine	Dinge	 ihre	Gestalt	 verdanken,	 jene	Art	Groß-sein,	 die
unabhängig	ist	von	allen	Maßen.	Ich	meine	die	Erwerbung	des	Raumes.

Wieder	waren	es	die	Dinge,	die	sich	seiner	annahmen,	wie	schon	oft,	die	Dinge
draußen	in	der	Natur	und	einzelne	Kunstdinge	von	erhabener	Abstammung,	die
er	 immer	 wieder	 befragen	 kam.	 Sie	 wiederholten	 ihm	 jedesmal	 eine
Gesetzmäßigkeit,	von	der	sie	erfüllt	waren	und	die	er	nach	und	nach	begriff.	Sie
gewährten	 ihm	einen	Blick	 in	eine	geheimnisvolle	Geometrie	des	Raumes,	die
ihn	 einsehen	 ließ,	 daß	 die	 Konturen	 eines	 Dinges	 in	 der	 Richtung	 einiger
gegeneinander	 geneigter	 Ebenen	 sich	 ordnen	 müssen,	 damit	 dieses	 Ding	 vom



Räume	 wirklich	 aufgenommen,	 gleichsam	 von	 ihm	 anerkannt	 sei	 in	 seiner
kosmischen	Selbständigkeit.

Es	 ist	 schwer,	diese	Erkenntnis	präzise	auszusprechen.	Aber	am	Werke	Rodins
läßt	sich	zeigen,	wie	er	 sie	verwendet.	 Immer	energischer	und	sicherer	werden
die	 vorhandenen	 Details	 in	 starken	 Flächeneinheiten	 zusammengefaßt,	 und
endlich	 stellen	 sie	 sich,	 wie	 unter	 dem	 Einfluß	 rotierender	 Kräfte,	 in	 einigen
großen	Ebenen	auf,	 richten	 sich	 aus,	 sozusagen,	und	man	meint	 zu	 sehen,	wie
diese	Ebenen	 zum	Himmelsglobus	gehören	und	 ins	Unendliche	 sich	 fortsetzen
lassen.

Da	ist	der	Jüngling	des	Âge	d'airain,	der	noch	wie	in	einem	Innenraum	steht,	um
den	Johannes	 weicht	 es	 schon	 auf	 allen	 Seiten	 zurück,	 um	 den	Balzac	 ist	 die
ganze	Atmosphäre—aber	ein	paar	hauptlose	Akte,	der	neue	ungeheuere	Gehende
vor	allem,	sind	wie	über	uns	hinausgestellt,	wie	ins	All,	wie	unter	die	Sterne	in
ein	weites	unbeirrbares	Kreisen.

Aber	wie	 in	einem	Märchen	das	Übergroße,	wenn	es	einmal	bewältigt	 ist,	 sich
klein	macht	für	seinen	Überwinder,	um	ihm	ganz	zu	gehören,	so	hat	der	Meister
diesen	von	seinen	Dingen	gewonnenen	Raum	wirklich	in	Besitz	nehmen	dürfen
als	sein	Eigentum.	Denn	er	ist	ganz,	mit	aller	Unermeßlichkeit,	in	den	seltsamen
Blättern,	 von	 denen	man	 immer	wieder	meinen	möchte,	 daß	 sie	 das	Äußerste
dieses	Werkes	sind.	Diese	Zeichnungen	aus	den	letzten	zehn	Jahren	sind	nicht,
wofür	 manche	 sie	 nehmen	 wollten,	 rasche	 Anmerkungen,	 Vorbereitendes,
Vorläufiges;	 sie	 enthalten	 das	 Endgültigste	 einer	 langen	 ununterbrochenen
Erfahrung.	Und	sie	enthalten	es,	wie	durch	ein	fortwährendes	Wunder,	in	einem
Nichts,	 in	 einem	 raschen	 Umriß,	 in	 einem	 atemlos	 der	 Natur	 abgenommenen
Kontur,	in	dem	Kontur	eines	Konturs,	den	sie	selber	abgelegt	zu	haben	scheint,
weil	 er	 ihr	 zu	 zart	 und	 zu	 kostbar	 war.	 Niemals	 sind	 Linien,	 auch	 in	 den
seltensten	 japanischen	Blättern	 nicht,	 von	 solcher	Ausdrucksfähigkeit	 gewesen
und	zugleich	so	absichtslos.	Denn	hier	ist	nichts	Dargestelltes,	nichts	Gemeintes,
keine	 Spur	 von	 einem	Namen.	 Und	 doch,	 was	 ist	 hier	 nicht?	Welches	Halten
oder	 Loslassen	 oder	 Nichtmehr-Haltenkönnen,	 welches	 Neigen	 und	 Strecken
und	Zusammenziehen,	welches	Fallen	oder	Fliegen	sah	oder	ahnte	man	 je,	das
hier	nicht	wieder	vorkommt?	Und	wenn	es	irgendwo	vorkam,	so	verlor	man	es:
denn	es	war	 so	 flüchtig	und	 fein,	 so	wenig	 für	 einen	bestimmt,	daß	man	nicht
fähig	war,	ihm	einen	Sinn	zu	geben.	Jetzt	erst,	da	man	es	unvermutet	in	diesen
Blättern	wiedersieht,	weiß	man	seine	Bedeutung:	das	Äußerste	von	Lieben	und
Leiden	 und	 Trostlos-	 und	 Seligsein	 geht	 von	 ihnen	 aus,	 man	 begreift	 nicht
warum.	 Da	 sind	 Gestalten,	 die	 aufsteigen,	 und	 dieses	 Aufsteigen	 ist	 so



hinreißend,	 wie	 nur	 ein	 Morgen	 es	 sein	 kann,	 wenn	 die	 Sonne	 ihn
auseinanderdrängt.	 Und	 da	 sind	 leichte,	 sich	 rasch	 entfernende	Gestalten,	 die,
indem	 sie	 fortgehen,	 einen	 mit	 Bestürzung	 erfüllen,	 als	 könnte	 man	 sie	 nicht
entbehren.	Da	sind	Liegende,	um	die	herum	Schlaf	entsteht	und	geballte	Träume;
und	 Träge,	 ganz	 schwer	 von	 Trägheit,	 die	 warten;	 und	 Lasterhafte,	 die	 nicht
mehr	warten	wollen.	Und	man	sieht	ihr	Laster,	und	es	ist	wie	das	Wachsen	einer
Pflanze,	 die	 im	 Wahnsinn	 wächst,	 weil	 sie	 nicht	 anders	 kann;	 man	 begreift,
wieviel	 vom	Neigen	 einer	Blume	 auch	 noch	 in	 dieser	 sich	Neigenden	 ist,	 und
daß	alles	das	Welt	ist,	auch	noch	diese	Figur,	die,	wie	ein	Sternbild	im	Tierkreis,
für	immer	entrückt	ist	und	festgehalten	in	ihrer	leidenschaftlichen	Vereinsamung.

Wenn	 aber	 eine	 von	 den	 bewegten	 Gestalten	 unter	 ein	 wenig	 grüner	 Farbe
sichtbar	wird,	so	ist	es	das	Meer	oder	der	Meeresgrund,	und	sie	rührt	sich	anders,
mühsamer,	 unter	 dem	Wasser;	 und	 es	 genügt	 ein	Wink	 mit	 Blau	 hinter	 einer
fallenden	Figur,	so	stürzt	sich	der	Raum	auf	allen	Seiten	in	das	Blatt	hinein	und
umgibt	 sie	 mit	 so	 viel	 Nichts,	 daß	 einen	 der	 Schwindel	 nimmt	 und	 man
unwillkürlich	nach	der	Hand	des	Meisters	greift,	die,	mit	einer	zärtlich	gebenden
Wendung,	die	Zeichnung	hinhält.

Nun	 hab	 ich	 Sie,	 merk	 ich,	 eine	 Gebärde	 des	 Meisters	 sehen	 lassen.	 Sie
verlangen	 andere.	 Sie	 fühlen	 sich	 vorbereitet	 genug,	 um	 Äußeres	 und
Äußerliches	sogar	ergänzend	einordnen	zu	können,	daß	es	zum	Zuge	würde	im
persönlichen	 Bilde.	 Sie	 verlangen	 den	Wortlaut	 eines	 Satzes	 zu	 hören,	 wie	 er
gesprochen	worden	 ist;	 sie	wollen	Orte	 und	Daten	 eintragen	 in	 die	Berg-	 und
Flußkarte	dieses	Werkes.

Da	 ist	 eine	 nach	 einem	Ölbild	 hergestellte	 Photographie.	 Sie	 zeigt	 undeutlich
einen	jungen	Mann	aus	dem	Ende	der	sechziger	Jahre.	Die	einfachen	Linien	in
dem	 bartlosen	 Gesicht	 sind	 nahezu	 hart,	 aber	 die	 klar	 im	 Dunkel	 stehenden
Augen	verbinden	das	Einzelne	 zu	 einem	milden,	 fast	 träumerischen	Ausdruck,
wie	 ihn	 junge	Menschen	 unter	 dem	Einfluß	 der	 Einsamkeit	 bekommen;	 es	 ist
fast	das	Antlitz	von	einem,	der	gelesen	hat	bis	zum	Dunkel-werden.

Aber	da	ist	ein	anderes	Bild;	um	1880.	Da	sieht	man	einen	Mann,	geprägt	von
Tätigkeit.	 Das	 Gesicht	 ist	 abgemagert,	 der	 lange	 Bart	 läßt	 sich	 nachlässig
hinabgleiten	 auf	 die	 breitschultrig	 angelegte	Büste,	 über	 der	 der	Rock	 zu	weit
geworden	 ist.	 In	 den	 aschblonden,	 verblaßten	 Tönen	 der	 Photographie	 meint
man	 zu	 erkennen,	 daß	 die	 Lider	 gerötet	 sind,	 aber	 der	 Blick	 tritt	 sicher	 und
entschlossen	 aus	 den	 überanstrengten	 Augen,	 und	 in	 der	 Haltung	 ist	 eine
elastische	Spannung,	die	nicht	brechen	wird.



Und	mit	 einemmal,	 nach	 ein	 paar	 Jahren,	 scheint	 das	 alles	 umgewandelt.	Aus
dem	Vorläufigen	und	Unbestimmten	ist	ein	Endgültiges	geworden,	das	gemacht
ist,	lange	zu	dauern.	Auf	einmal	ist	diese	Stirne	da,	"felsig"	und	steil,	aus	der	die
gerade	 starke	 Nase	 entspringt,	 deren	 Flügel	 leicht	 und	 empfindlich	 sind.	Wie
unter	alten	steinernen	Bogen	liegen	die	Augen	weitsichtig	nach	außen	und	innen.
Der	 Mund	 einer	 faunischen	 Maske,	 halb	 verborgen	 und	 vermehrt	 um	 das
sinnliche	 Schweigen	 neuer	 Jahrhunderte,	 und	 darunter	 der	 Bart,	 wie	 zu	 lange
zurückgehalten,	hervorstürzend	in	einer	einzigen	weißen	Welle.	Und	die	Gestalt,
die	dieses	Haupt	trägt,	wie	nicht	von	der	Stelle	zu	rücken.

Und	soll	man	sagen,	was	von	dieser	Erscheinung	ausgeht,	so	 ist	es	dieses:	daß
sie	 zurückzureichen	 scheint	 wie	 ein	 Flußgott	 und	 vorauszuschauen	 wie	 ein
Prophet.	 Sie	 ist	 nicht	 bezeichnet	 von	 unserer	 Zeit.	 Genau	 bestimmt	 in	 ihrer
Einzigkeit,	verliert	sie	sich	doch	in	einer	gewissen	mittelalterlichen	Anonymität,
hat	 jene	Demut	der	Größe,	 die	 an	die	Erbauer	der	großen	Kathedralen	denken
macht.	 Ihre	 Einsamkeit	 ist	 keine	 Absonderung,	 denn	 sie	 beruht	 im
Zusammenhang	 mit	 der	 Natur.	 Ihre	 Männlichkeit	 ist	 bei	 aller	 Hartnäckigkeit
ohne	 Härte,	 so	 daß	 sogar	 ein	 Freund	 Rodins,	 den	 er	 manchmal	 gegen	 Abend
besuchte,	 schreiben	 konnte:	 "Es	 bleibt,	 wenn	 er	 geht,	 in	 der	 Dämmerung	 des
Zimmers	etwas	Mildes	zurück,	als	wäre	eine	Frau	dagewesen."

Und	in	der	Tat,	die	wenigen,	die	in	der	Freundschaft	des	Meisters	aufgenommen
waren,	haben	seine	Güte	erfahren,	die	elementar	wie	die	Güte	einer	Naturkraft
ist,	 wie	 die	 Güte	 eines	 langen	 Sommertags,	 der	 alles	 wachsen	 läßt	 und	 spät
dunkelt.	Aber	auch	die	 flüchtigen	Besucher	der	Sonnabend-Nachmittage	haben
Anteil	daran	gehabt,	wenn	sie	in	den	beiden	Stadtateliers	im	Depot	des	Marbres
zwischen	 vollendeten	 und	 halbfertigen	 Arbeiten	 immer	 wieder	 dem	 Meister
begegneten.	Man	fühlt	sich	sicher	 in	seiner	Höflichkeit	vom	ersten	Augenblick
an,	 aber	man	 erschrickt	 fast	 vor	 der	 Intensität	 seines	 Interesses,	 wenn	 er	 sich
einem	 zuwendet.	Dann	 hat	 er	 jenen	Blick	 konzentrierter	Aufmerksamkeit,	 der
kommt	und	geht	wie	das	Licht	eines	Scheinwerfers,	aber	so	stark	ist,	daß	man	es
noch	weit	hinter	sich	hell	werden	fühlt.

Sie	haben	diese	Werkstätten	in	der	rue	de	l'Université	oft	beschreiben	hören.	Es
sind	Bauhütten,	 in	denen	die	Bausteine	dieses	großen	Werkes	behauen	werden.
Fast	steinbruchhaft	unwirtlich,	bieten	sie	dem	Besucher	keine	Zerstreuung;	nur
für	 Arbeit	 eingerichtet,	 zwingen	 sie	 ihn,	 das	 Schauen	 als	 Arbeit	 auf	 sich	 zu
nehmen,	 und	 viele	 haben	 an	 dieser	 Stelle	 zuerst	 empfunden,	 wie	 ungewohnt
ihnen	diese	Arbeit	ist.	Andere,	die	es	lernten,	traten	mit	einem	Fortschritt	wieder
heraus	 und	 merkten,	 daß	 sie	 gelernt	 hatten,	 an	 allem,	 was	 draußen	 war.	 Am



merkwürdigsten	 aber	 sind	 diese	 Räume	 sicher	 für	 die	 gewesen,	 die	 schauen
konnten.	Von	 einem	Gefühl	 sanfter	Notwendigkeit	 geführt,	 kamen	 sie	 hierher,
manchmal	 von	weit,	 und	 es	war	 für	 sie	 das,	was	 eines	Tages	 kommen	mußte,
hier	 zu	 stehen,	 unter	 dem	 Schutz	 dieser	 Dinge.	 Es	 war	 ein	 Abschluß	 und	 ein
Anfang	 und	 die	 stille	 Erfüllung	 des	Wunsches,	 daß	 es	 irgendwo	 ein	 Beispiel
geben	möge	unter	all	den	Worten,	eine	einfache	Wirklichkeit	des	Gelingens.	Zu
solchen	 trat	 dann	 wohl	 Rodin	 heran	 und	 bewunderte	 mit	 ihnen,	 was	 sie
bewunderten.	Denn	der	dunkle	Weg	 seiner	 absichtslosen	Arbeit,	 der	durch	das
Handwerk	 führt,	 ermöglicht	 ihm,	 vor	 seinen	 vollendeten	 Dingen,	 die	 er	 nicht
überwacht	und	bevormundet	hat,	selber	bewundernd	zu	stehen,	wenn	sie	erst	da
sind	 und	 ihn	 übertreffen.	 Und	 seine	 Bewunderung	 ist	 jedesmal	 besser,
gründlicher,	 entzückter	 als	 die	 des	 Besuchers.	 Seine	 unbeschreibliche
Konzentrierung	 kommt	 ihm	 überall	 zu-gute.	 Und	 wenn	 er	 im	 Gespräch	 die
Zumutung	 der	 Inspiration	 nachsichtig	 und	mit	 ironischem	 Lächeln	 abschüttelt
und	meint,	 es	 gebe	 keine—,	 keine	 Inspiration,	 sondern	 nur	Arbeit,	 so	 begreift
man	plötzlich,	daß	für	diesen	Schaffenden	die	Eingebung	dauernd	geworden	ist,
daß	er	sie	nicht	mehr	kommen	fühlt,	weil	sie	nicht	mehr	aussetzt,	und	man	ahnt
den	Grund	seiner	ununterbrochenen	Fruchtbarkeit.

"Avez-vous	bien	travaillé?"—ist	die	Frage,	mit	der	er	jeden	begrüßt,	der	ihm	lieb
ist;	denn	wenn	die	bejaht	werden	kann,	so	ist	weiter	nichts	mehr	zu	fragen,	und
man	 kann	 beruhigt	 sein:	 wer	 arbeitet,	 ist	 glücklich.	 Für	 Rodins	 einfache	 und
einheitliche	Natur,	die	über	unglaubliche	Kraftvorräte	verfügt,	war	diese	Lösung
möglich;	 für	 sein	 Genie	 war	 sie	 notwendig;	 nur	 so	 konnte	 es	 sich	 der	 Welt
bemächtigen.	Zu	arbeiten,	wie	die	Natur	arbeitet,	nicht	wie	Menschen,	das	war
seine	Bestimmung.

Vielleicht	hat	das	Sebastian	Melmoth	empfunden,	als	er	einsam,	an	einem	seiner
traurigen	 Nachmittage	 hinausgegangen	 war,	 die	 Porte	 de	 l'Enfer	 zu	 sehen.
Vielleicht	 hat	 die	 Hoffnung,	 neu	 anzufangen,	 noch	 einmal	 in	 seinem
halbzerstörten	 Herzen	 gezuckt.	 Vielleicht	 hätte	 er,	 wenn	 es	 möglich	 gewesen
wäre,	 den	Mann,	 als	 er	mit	 ihm	 allein	 war,	 fragen	mögen:	Wie	 ist	 Ihr	 Leben
gewesen?

Und	Rodin	hätte	geantwortet:	Gut.

Haben	Sie	Feinde	gehabt?

Sie	haben	mich	nicht	am	Arbeiten	hindern	können.

Und	der	Ruhm?

Hat	mich	verpflichtet,	zu	arbeiten.



Und	die	Freunde?

Haben	Arbeit	von	mir	verlangt.

Und	die	Frauen?

In	der	Arbeit	hab	ich	sie	bewundern	gelernt.

Aber	Sie	sind	jung	gewesen?

Da	 war	 ich	 irgendeiner.	 Man	 begreift	 nichts,	 wenn	 man	 jung	 ist;	 das	 kommt
später,	langsam.

Was	 Sebastian	 Melmoth	 nicht	 gefragt	 hat,	 vielleicht	 hat	 es	 mancher	 gedacht,
wenn	er	zu	dem	Meister	hinübersah,	immer	wieder,	erstaunt	über	die	dauerhafte
Kraft	 des	 fast	 Siebzigjährigen,	 über	 diese	 Jugend	 in	 ihm,	 die	 nichts
Konserviertes	hat,	die	frisch	ist,	als	käme	sie	ihm	immer	wieder	aus	der	Erde	zu.

Und	Sie	selbst	fragen,	ungeduldiger,	nochmals:	Wie	ist	sein	Leben	gewesen?

Wenn	 ich	 zögere,	 es	 Ihnen	 zu	 erzählen,	 der	 Zeit	 nach,	 wie	 man	 Lebensläufe
berichtet,	so	ist	es,	weil	es	mir	scheint,	als	ob	alle	Daten,	die	man	kennt	(und	es
sind	 nur	 sehr	 vereinzelte),	 wenig	 persönlich	 und	 recht	 allgemein	 wären	 im
Vergleich	 zu	 dem,	 was	 dieser	 Mann	 aus	 ihnen	 gemacht	 hat.	 Von	 allem,	 was
vorher	war,	 abgetrennt	 durch	 das	 ungangbare	Gebirge	 des	 gewaltigen	Werkes,
hat	man	es	schwer,	Vergangenes	zu	erkennen;	man	ist	auf	das	angewiesen,	was
der	Meister	 selbst	 gelegentlich	 erzählt	 hat	 und	was	 von	 anderen	wiedererzählt
worden	ist.

Von	der	Kindheit	 hat	man	nur	 erfahren,	 daß	 der	Knabe	 frühzeitig	 aus	Paris	 in
eine	kleine	Pension	nach	Beauvais	gebracht	worden	ist,	wo	er	das	Haus	entbehrt
und,	 zart	 und	 empfindsam,	 unter	 denen	 leidet,	 die	 ihn	 mit	 Fremdheit	 und
Rücksichtslosigkeit	umgeben.	Er	kommt	als	Vierzehnjähriger	zurück	nach	Paris
und	 lernt	 in	 einer	 kleinen	 Zeichenschule	 zuerst	 den	 Ton	 kennen,	 den	 er	 am
liebsten	nicht	wieder	aus	den	Händen	ließe:	so	sehr	sagt	dieses	Material	ihm	zu.
Wie	 überhaupt	 alles	 ihm	gefällt,	was	Arbeit	 ist:	 er	 arbeitet	 sogar	während	 des
Essens,	er	liest,	er	zeichnet.	Er	zeichnet	unterwegs	auf	der	Straße	und	ganz	früh
am	Morgen,	 im	Jardin	des	Plantes,	die	verschlafenen	Tiere.	Und	wozu	 ihn	die
Lust	nicht	verlockt,	dazu	treibt	ihn	die	Armut.	Die	Armut,	ohne	die	sein	Leben
nicht	denkbar	wäre,	und	der	er	es	nie	vergißt,	daß	sie	ihn	mit	Tieren	und	Blumen
gehalten	hat,	besitzlos	unter	all	dem	Besitzlosen,	das	von	Gott	abhängt	und	nur
von	ihm.

Mit	 siebzehn	Jahren	 tritt	 er	bei	 einem	Dekorateur	ein	und	arbeitet	 für	 ihn,	wie



später	an	der	Manufaktur	von	Sèvres	für	Carrier-Belleuse	und	für	van	Rasbourg
in	Antwerpen	und	in	Brüssel.	Sein	eigentliches,	selbständiges	Leben	beginnt,	der
Öffentlichkeit	gegenüber,	etwa	um	das	Jahr	1877.	Es	beginnt	damit,	daß	man	ihn
anklagt,	 die	 damals	 ausgestellte	 Statue	 des	 Âge	 d'airain	 durch	 Naturabguß
verfertigt	 zu	 haben.	 Es	 beginnt	 damit,	 daß	man	 ihn	 anklagt.	 Er	wüßte	 es	 jetzt
vielleicht	kaum	mehr,	wenn	nicht	die	öffentliche	Meinung	so	ausdauernd	dabei
geblieben	wäre,	ihn	anzuklagen	und	abzuwehren.	Er	beklagt	sich	nicht	darüber;
nur	daß	sich	unter	dem	Einfluß	der	Feindseligkeit,	die	nicht	nachließ,	ein	gutes
Gedächtnis	für	böse	Erfahrungen	in	ihm	ausgebildet	hat,	das	er	sonst,	mit	seinem
Sinn	 für	 das	 Wesentliche,	 hätte	 verkümmern	 lassen.	 Sein	 Können	 war	 schon
enorm	zu	jener	Zeit,	war	es	schon	im	Jahre	1864,	als	die	Maske	des	Mannes	mit
der	 gebrochenen	 Nase	 entstand.	 Er	 hatte	 sehr	 viel	 in	 seiner	 Abhängigkeit
gearbeitet,	 aber	was	 da	war,	war	 von	 anderen	Händen	 entstellt	 und	 trug	 nicht
seinen	Namen.	Die	Modelle,	die	er	für	Sèvres	ausgeführt	hatte,	fand	später	Mr.
Roger-Marx	 und	 erwarb	 sie;	 man	 hatte	 sie	 in	 der	 Fabrik	 als	 unbrauchbar	 zu
Scherben	 geworfen.	 Zehn	 Masken,	 für	 eines	 der	 Bassins	 am	 Trocadero
bestimmt,	 verschwanden,	 gleich	 nachdem	 sie	 angebracht	 worden	 waren,	 von
ihrem	 Platz	 und	 sind	 noch	 nicht	wieder	 aufgefunden	worden.	Die	Bürger	 von
Calais	 bekamen	 nicht	 die	 Aufstellung,	 die	 der	 Meister	 vorgeschlagen	 hatte;
niemand	 wollte	 sich	 an	 der	 Enthüllung	 dieses	 Denkmals	 beteiligen.	 In	 Nancy
zwang	man	Rodin,	am	Sockel	des	Standbildes	Claude	Lorrains	Veränderungen
vorzunehmen,	die	gegen	seine	Überzeugung	waren.	Sie	erinnern	sich	noch	der
unerhörten	 Ablehnung	 des	 Balzac	 von	 Seiten	 seiner	 Besteller,	 mit	 der
Begründung,	die	Statue	wäre	nicht	ähnlich	genug.	Vielleicht	haben	Sie	es	in	den
Zeitungen	 übersehen,	 daß	 noch	 vor	 zwei	 Jahren	 der	 probeweise	 vor	 dem
Pantheon	 aufgerichtete	 Gipsabguß	 des	 Denkers	 durch	 Axthiebe	 zertrümmert
worden	ist.	Aber	es	ist	möglich,	daß	Ihnen	heut	oder	morgen	eine	ähnliche	Notiz
auffällt,	 falls	 es	 wieder	 zum	 öffentlichen	 Ankauf	 eines	 Rodinschen	 Werkes
kommen	sollte.	Denn	diese	Liste,	die	nur	eine	Auswahl	der	Kränkungen	enthält,
die	man	unablässig	zu	vermehren	bemüht	war,	wird	wohl	kaum	abgeschlossen
sein.

Es	 wäre	 denkbar,	 daß	 ein	 Künstler	 schließlich	 diesen	 immer	 wieder	 erklärten
Krieg	 angenommen	 hätte;	 Unwillen	 und	 Ungeduld	 hätten	 den	 und	 jenen
hinreißen	 können;	 aber	 wie	 sehr	 wäre	 er,	 auf	 den	 Kampfplatz	 tretend,	 von
seinem	 Werke	 entfernt	 worden.	 Es	 ist	 Rodins	 Sieg,	 daß	 er	 in	 dem	 seinen
ausharrte	 und	 Zerstörung	 in	 der	Art	 der	Natur	 beantwortete:	mit	 einem	 neuen
Anfang	und	zehnfacher	Fruchtbarkeit.

Wer	 sich	 scheut,	 den	 Vorwurf	 der	 Übertreibung	 auf	 sich	 zu	 nehmen,	 hat



überhaupt	 kein	 Mittel,	 Ihnen	 die	 Tätigkeit	 Rodins	 nach	 seiner	 Rückkehr	 aus
Belgien	zu	schildern.	Der	Tag	begann	für	ihn	mit	der	Sonne,	aber	er	endete	nicht
mit	 ihr;	 denn	 da	wurde	 noch	 ein	 langer	 Streifen	 Lampenlicht	 angefügt	 an	 die
vielen	hellen	Stunden.	Spät	nachts,	wenn	kein	Modell	mehr	zu	haben	war,	war
die	 Frau,	 die	 sein	 Leben	 schon	 lange	mit	 rührender	 Hilfe	 und	Hingabe	 teilte,
immer	 bereit,	 die	 Arbeit	 in	 dem	 dürftigen	 Zimmer	 zu	 ermöglichen.	 Sie	 war
unscheinbar	als	Gehilfin,	ganz	verschwindend	in	den	vielen	geringen	Diensten,
die	 ihr	 zufielen,	 aber	 daß	 sie	 auch	 schön	 sein	 konnte,	 das	 läßt	 die	La	 Bellone
genannte	Büste	nicht	vergessen,	und	auch	das	 schlichte	 spätere	Bildnis	 spricht
davon.	War	auch	 sie	 schließlich	müde,	 so	erwies	 sich,	daß	das	Gedächtnis	des
Arbeitenden	mit	Formerinnerungen	so	sehr	angefüllt	war,	daß	er	keinen	Grund
hatte,	die	Arbeit	zu	unterbrechen.

Damals	entstehen	die	Fundamente	des	ganzen	unermeßlichen	Werkes,	 fast	 alle
Arbeiten,	 die	 man	 kennt,	 setzen	 in	 jenen	 Tagen	 mit	 einer	 verwirrenden
Gleichzeitigkeit	 ein.	 Als	 wäre	 der	 Beginn	 der	 Verwirklichung	 die	 einzige
Gewähr,	daß	es	möglich	sein	wird,	so	Ungeheures	durchzuführen.	Und	Jahre	und
Jahre	hielt	diese	überlegene	Kraft	unvermindert	vor,	und	als	endlich	eine	gewisse
Erschöpfung	eintrat,	war	es	nicht	die	Arbeit,	die	sie	verschuldete,	 sondern	viel
eher	 die	 ungesunden	 Verhältnisse	 der	 sonnenlosen	 Wohnung	 (in	 der	 rue	 des
Grands-Augustins),	die	Rodin	lange	gar	nicht	beachtet	hatte.	Freilich,	die	Natur
hatte	 er	 oft	 entbehrt,	 und	 manchmal	 an	 Sonntagnachmittagen	 war	 man
aufgebrochen;	aber	gewöhnlich	war	es	Abend,	ehe	man,	gehend	unter	den	vielen
Gehenden	 (denn	 an	 die	 Benutzung	 eines	 Omnibus	 war	 nicht	 zu	 denken
jahrelang),	 an	 den	 Fortifications	 angekommen	 war,	 vor	 denen,	 ungewiß	 und
schon	dämmernd,	das	Land	begann,	nicht	zu	erreichen.	Nun	aber	war	es	endlich
möglich	 geworden,	 den	 alten	 Wunsch	 auszuführen	 und	 ganz	 aufs	 Land	 zu
ziehen;	 zuerst	 nach	 Bellevue	 in	 das	 kleine	 Landhaus,	 in	 dem	 Scribe	 gewohnt
hatte,	und	später	auf	die	Höhen	von	Meudon.

Dort	war	das	Leben	um	vieles	geräumiger	geworden;	das	Haus	(die	einstöckige
Villa	des	Brillants	mit	dem	hohen	Louis-treize-Dach)	war	klein	und	 ist	 seither
nicht	vergrößert	worden.	Aber	nun	war	ein	Garten	da,	der	mit	 seinem	heiteren
Beschäftigtsein	 teilnahm	 an	 allem,	 was	 geschah,	 und	 die	 Ferne	 war	 vor	 den
Fenstern.	Was	sich	nun	in	den	neuen	Verhältnissen	ausbreitete	und	immer	wieder
Zubauten	beanspruchte,	das	war	nicht	der	Herr	dieses	Hauses,	das	waren	seine
geliebten	Dinge,	die	nun	verwöhnt	werden	sollten.	Für	sie	ist	alles	getan	worden;
noch	 vor	 sechs	 Jahren	 hat	 er—Sie	 werden	 sich	 dessen	 erinnern—den
Ausstellungs-Pavillon	vom	Pont	 de	 l'Alma	nach	Meudon	überführt	 und	diesen
hellen	hohen	Raum	draußen	den	Dingen	überlassen,	die	 ihn	nun	zu	Hunderten



erfüllen.

Neben	 diesem	 "Musée	 Rodin"	 ist	 nach	 und	 nach	 ein	 sehr	 persönlich
ausgewähltes	 Museum	 antiker	 Statuen	 und	 Fragmente	 erwachsen,	 das	 Werke
griechischer	und	ägyptischer	Arbeit	enthält,	von	denen	einzelne	in	den	Sälen	des
Louvre	auffallen	würden.	In	einem	anderen	Raum	stehen	hinter	attischen	Vasen
Bilder,	denen	man,	auch	ohne	die	Signatur	zu	suchen,	die	richtigen	Namen	gibt:
Ribot,	Monet,	Carrière,	van	Gogh,	Zuloaga,	und	unter	Bildern,	die	man	nicht	zu
nennen	weiß,	ein	paar,	die	auf	Falguière	zurückgehen,	der	ein	großer	Maler	war.
Es	ist	natürlich,	daß	es	nicht	an	Widmungen	fehlt:	die	Bücher	allein	bilden	eine
umfangreiche	 Bibliothek	 und	 eine	 seltsam	 selbständige,	 unabhängig	 von	 der
Wahl	 ihres	 Besitzers	 und	 doch	 nicht	 zufällig	 um	 ihn	 gestellt.	 Alle	 diese
Gegenstände	 sind	 von	Sorgfalt	 umgeben	 und	 in	Ehren	 gehalten,	 aber	 niemand
erwartet	 von	 ihnen,	 daß	 sie	Annehmlichkeit	 oder	 Stimmung	 verbreiten	 sollen.
Fast	 hat	 man	 das	 Gefühl,	 Kunstdinge	 verschiedenster	 Art	 und	 Zeit	 nie	 in	 so
starker,	 unverminderter	 Einzelwirkung	 erlebt	 zu	 haben,	 wie	 hier,	 wo	 sie	 nicht
ehrgeizig	aussehen	wie	in	einer	Sammlung,	und	auch	nicht	gezwungen	sind,	aus
dem	 Vermögen	 ihrer	 Schönheit	 zu	 einem	 allgemeinen,	 von	 ihnen	 absehenden
Behagen	 beizutragen.	 Jemand	 hat	 einmal	 gesagt,	 daß	 sie	 gehalten	 wären	 wie
schöne	Tiere,	und	er	hat	damit	wirklich	Rodins	Beziehung	zu	den	Dingen,	die
ihn	umgeben,	festgestellt;	denn	wenn	er,	oft	nachts	noch,	unter	ihnen	herumgeht,
vorsichtig,	wie	um	nicht	alle	zu	wecken,	und	mit	einem	kleinen	Licht	schließlich
zu	einem	antiken	Marmor	tritt,	der	sich	rührt,	aufwacht	und	plötzlich	aufsteht:	so
ist	es	das	Leben,	das	er	suchen	gegangen	ist	und	das	er	nun	bewundert:	"La	vie,
cette	merveille",	wie	er	einmal	schrieb.

Dieses	Leben	hat	er	hier	in	der	ländlichen	Einsamkeit	seiner	Wohnung	mit	noch
gläubigerer	 Liebe	 umfassen	 gelernt.	 Es	 zeigt	 sich	 ihm	 jetzt	 wie	 einem
Eingeweihten,	 es	 verbirgt	 sich	 ihm	 nirgends	mehr,	 es	 hat	 kein	Mißtrauen	 ihm
gegenüber.	Er	erkennt	es	im	Kleinen	und	im	Großen;	im	kaum	mehr	Sichtbaren
und	im	Unermeßlichen.	Im	Aufstehen	und	im	Schlafengehen	ist	es,	und	es	ist	im
Nachtwachen;	 die	 schlichten	 altmodischen	Mahlzeiten	 sind	 erfüllt	 davon,	 das
Brot,	 der	 Wein;	 in	 der	 Freude	 der	 Hunde	 ist	 es,	 in	 den	 Schwänen	 und	 im
glänzenden	 Kreisen	 der	 Tauben.	 In	 jeder	 kleinen	 Blume	 ist	 es	 ganz,	 und
hundertmal	 in	 jeder	Frucht.	 Irgendein	Kohlblatt	 aus	dem	Küchengarten	brüstet
sich	damit	und	mit	wieviel	Recht.	Wie	gerne	schimmert	es	im	Wasser,	und	wie
glücklich	ist	es	in	den	Bäumen.	Und	wie	nimmt	es,	wo	es	kann,	das	Dasein	der
Menschen	 in	 Besitz,	 wenn	 sie	 sich	 nicht	 sträuben.	 Wie	 stehn	 da	 drüben	 die
kleinen	Häuser	gut,	genau	wo	sie	stehen	müssen,	in	den	richtigen	Ebenen.	Und
wie	prachtvoll	springt	bei	Sèvres	die	Brücke	über	den	Fluß,	absetzend,	ruhend,



ausholend	und	wieder	springend,	dreimal.	Und	ganz	dahinter	der	Mont-Valerien
mit	 seinen	Befestigungen,	wie	 eine	 große	Plastik,	wie	 eine	Akropolis,	wie	 ein
antiker	 Altar.	 Und	 auch	 das	 hier	 haben	 Menschen	 gemacht,	 die	 dem	 Leben
nahestanden:	 diesen	 Apollo,	 diesen	 ruhenden	 Buddha	 auf	 der	 offenen	 Blume,
diesen	Sperber	und,	hier,	diesen	knappen	Knabentorso,	an	dem	keine	Lüge	 ist.
Auf	 solchen	 Einsichten,	 die	 Nahes	 und	 Entferntes	 ihm	 fortwährend	 bestätigt,
ruhen	die	Arbeitstage	des	Meisters	von	Meudon.	Arbeitstage	sind	es	geblieben,
einer	 wie	 der	 andere,	 nur	 daß	 jetzt	 auch	 das	 mit	 zur	 Arbeit	 gehört,	 dieses
Hinausschauen	und	Mitallemsein	und	Verstehen.	Je	commence	à	comprendre—
sagt	 er	manchmal	 nachdenklich	 und	 dankbar.	 "Und	 das	 kommt,	weil	 ich	mich
um	 eine	 Sache	 ernstlich	 bemüht	 habe;	 wer	 Eines	 versteht,	 der	 versteht
überhaupt;	denn	in	allem	sind	dieselben	Gesetze.	Ich	habe	die	Skulptur	gelernt,
und	ich	wußte	wohl,	daß	das	etwas	Großes	ist.	Ich	erinnere	mich	jetzt,	daß	ich
einmal	 in	der	 'Nachfolge	Christi',	 im	dritten	Buch	besonders,	überall	 statt	Gott
Skulptur	gesetzt	hatte,	und	es	war	richtig	und	stimmte—."

Sie	lächeln,	und	es	ist	ganz	in	der	Ordnung,	bei	dieser	Stelle	zu	lächeln;	ihr	Ernst
ist	so	unbeschützt,	daß	man	das	Gefühl	hat,	ihn	verbergen	zu	müssen.	Aber	Sie
merken	schon,	daß	Worte,	wie	dieses,	nicht	gemacht	sind,	um	so	laut	gesprochen
zu	werden,	wie	ich	hier	sprechen	muß.	Sie	erfüllen	vielleicht	auch	ihre	Mission,
wenn	 die	 Einzelnen,	 die	 sie	 selbst	 empfangen	 haben,	 versuchen,	 ihr	 Leben
danach	einzurichten.

Übrigens	 ist	Rodin	 schweigsam	wie	 alle	Handelnden.	Er	 gibt	 sich	 auch	 selten
das	Recht,	seine	Einsichten	in	Worten	zu	verwenden,	weil	das	des	Dichters	ist;
und	der	Dichter	steht	seiner	Bescheidenheit	weit	über	dem	Bildhauer,	der,	wie	er
einmal	 vor	 seiner	 schönen	Gruppe	Le	 sculpteur	 et	 sa	muse	mit	 verzichtendem
Lächeln	 gesagt	 hat,	 "sich	 unbeschreiblich	 anstrengen	 muß,	 in	 seiner
Schwerfälligkeit,	die	Muse	zu	verstehen".

Trotzdem	gilt,	was	von	seiner	Rede	gesagt	worden	ist:	"quelle	impression	de	bon
repas,	de	nourriture	enrichissante—";	denn	hinter	jedem	Wort	seines	Gesprächs
steht,	massiv	und	beruhigend,	die	schlichte	Wirklichkeit	seiner	erfahrenen	Tage.

Sie	können	jetzt	begreifen,	daß	diese	Tage	ausgefüllt	sind.	Der	Vormittag	vergeht
in	 Meudon;	 oft	 werden	 in	 den	 verschiedenen	 Ateliers	 mehrere	 begonnene
Arbeiten	nacheinander	vorgenommen	und	jede	ein	wenig	gefördert;	dazwischen
drängt	 sich,	 lästig	 und	 unabweisbar,	 der	 ganze	 geschäftliche	 Verkehr,	 dessen
Sorge	und	Mühsal	dem	Meister	nicht	erspart	bleibt,	da	fast	keines	seiner	Werke
durch	den	Kunsthandel	geht.	Meistens	schon	um	zwei	Uhr	wartet	ein	Modell	in
der	 Stadt,	 ein	 Porträt-besteller	 oder	 ein	 Berufsmodell,	 und	 nur	 im	 Sommer



erreicht	es	Rodin,	vor	Einbruch	der	Dämmerung	wieder	in	Meudon	zu	sein.	Der
Abend	draußen	ist	kurz	und	immer	derselbe;	denn	um	neun	Uhr	begibt	man	sich
regelmäßig	zur	Ruhe.

Und	 fragen	 Sie	 nach	 den	 Zerstreuungen,	 den	 Ausnahmen:	 es	 gibt	 im	 Grunde
keine;	Renans	"travailler,	ça	repose"	hat	vielleicht	noch	nie	so	tägliche	Gültigkeit
angenommen	wie	 hier.	 Aber	 die	 Natur	 erweitert	 manchmal	 unversehens	 diese
äußerlich	 so	 gleichen	 Tage	 und	 fügt	 Zeiten	 ein,	 ganze	 Ferien,	 die	 vor	 dem
Tagwerk	 liegen;	 sie	 läßt	 ihren	 Freund	 nichts	 versäumen.	 Morgen,	 die	 sich
glücklich	fühlen,	wecken	ihn,	und	er	teilt	mit	ihnen.	Er	sieht	seinem	Garten	zu,
oder	 er	 kommt	 nach	Versailles	 zu	 dem	 prunkvollen	Aufstehen	 der	 Parke,	 wie
man	 zum	 Lever	 des	 Königs	 kam.	 Er	 liebt	 die	 Unberührtheit	 dieser	 ersten
Stunden.	 "On	 voit	 les	 animaux	 et	 les	 arbres	 chez	 eux",	 sagt	 er	 heiter,	 und	 er
bemerkt	 alles,	 was	 am	 Wege	 steht	 und	 sich	 freut.	 Er	 hebt	 einen	 Pilz	 auf,
entzückt,	und	zeigt	ihn	Madame	Rodin,	die,	gleich	ihm,	diese	frühen	Wege	nicht
aufgegeben	 hat:	 "Sieh,"	 sagt	 er	 angeregt,	 "und	 das	 braucht	 nur	 eine	Nacht;	 in
einer	Nacht	ist	das	gemacht,	alle	diese	Lamellen.	Das	arbeitet	gut."

Am	 Rande	 des	 Parkes	 dehnt	 sich	 die	 ländliche	 Landschaft.	 Ein	 Viergespann
pflügender	Rinder	wendet	 langsam	und	bewegt	sich	gewichtig	 in	dem	frischen
Feld.	Rodin	bewundert	die	Langsamkeit,	das	Ausführliche	im	Langsamen,	seine
Fülle.	Und	dann:	"C'est	toute	obéissance."	Seine	Gedanken	gehen	ähnlich	durch
die	Arbeit.	Er	versteht	dieses	Bild,	wie	er	die	Bilder	bei	den	Dichtern	begreift,
mit	 denen	 er	 sich	 manchmal	 am	 Abend	 beschäftigt.	 (Das	 ist	 nicht	 mehr
Baudelaire,	Rousseau	ist	es	noch	ab	und	zu,	sehr	oft	ist	es	Platon.)	Aber	als	jetzt
von	 den	 Übungsplätzen	 drüben	 aus	 Saint-Cyr	 über	 die	 ruhige	 Feldarbeit	 die
Hörner	 herüberrufen,	 aufrührerisch	 und	 rasch—,	 da	 lächelt	 er:	 er	 sieht	 den
Schild	des	Achill.

Und	an	der	nächsten	Biegung	liegt	die	Landstraße	vor	ihm,	"la	belle	route",	eben
und	lang	und	wie	das	Gehen	selbst.	Und	auch	das	Gehen	ist	ein	Glück.	Das	hat
ihn	 die	 belgische	 Zeit	 gelehrt.	 Sehr	 gewandt	 im	 Arbeiten	 und	 von	 seinem
damaligen	 Kompagnon	 aus	 verschiedenen	 Gründen	 nur	 halb	 in	 Anspruch
genommen,	 gewann	 er	 ganze	 Tage,	 um	 sie	 draußen	 zu	 verbringen.	 Ein
Malkasten	war	 zwar	mit,	 aber	 er	wurde	 immer	 seltener	 gebraucht,	weil	Rodin
einsah,	 daß	 die	 Beschäftigung	mit	 einer	 Stelle	 ihn	 von	 der	 Freude	 an	 tausend
anderen	Dingen	ablenkte,	die	er	noch	so	wenig	kannte.	So	wurde	es	eine	Zeit	des
Schauens.	 Rodin	 nennt	 sie	 seine	 reichste.	 Die	 großen	 Buchenwälder	 von
Soignes,	die	blanken	langen	Straßen,	die	aus	ihnen	hinaus	dem	weiten	Wind	der
Ebenen	entgegenlaufen,	die	klaren	Estaminets,	in	denen	Rast	und	Mahlzeit	etwas



Festliches	hatten	bei	 aller	Schlichtheit	 (gewöhnlich	nur	Brot	 in	Wein	getaucht:
"une	 trempête"):	 dieses	 war	 lange	 der	 Kreis	 seiner	 Eindrücke,	 in	 den	 jedes
einfache	Ereignis	eintrat	wie	mit	einem	Engel;	denn	er	erkannte	hinter	jedem	die
Flügel	einer	Herrlichkeit.

Er	hat	sicher	recht,	wenn	er	an	dieses	jahrelange	Gehen	und	Schauen	mit	einer
Dankbarkeit	 ohnegleichen	 zurückdenkt.	 Es	 war	 seine	 Vorbereitung	 auf	 die
kommende	Arbeit;	es	war	ihre	Vorbedingung	in	jedem	Sinn;	denn	damals	nahm
auch	seine	Gesundheit	die	endgültige	dauernde	Festigkeit	an,	mit	der	er	 später
rücksichtslos	rechnen	mußte.

Wie	 er	 aus	 jenen	 Jahren	 unerschöpfliche	 Frische	 mitbrachte,	 so	 kehrt	 er	 jetzt
noch	 jedesmal	 gestärkt	 und	 voll	 Arbeitslust	 von	 einem	weiten	 morgendlichen
Wege	zurück.	Glücklich,	wie	mit	guten	Nachrichten,	 tritt	 er	bei	 seinen	Dingen
ein	und	geht	auf	eines	zu,	als	hätte	er	ihm	etwas	Schönes	mitgebracht.	Und	ist	im
nächsten	 Augenblick	 vertieft,	 als	 arbeite	 er	 seit	 Stunden.	 Und	 fängt	 an	 und
ergänzt	und	verändert	hier	und	dort,	als	ginge	er,	durch	das	Gedränge,	dem	Ruf
der	Dinge	nach,	die	ihn	nötig	haben.	Keines	ist	vergessen;	die	zurückgerückten
warten	auf	ihre	Stunde	und	haben	Zeit.	Auch	in	einem	Garten	wächst	nicht	alles
zugleich.	Blüten	 stehen	 neben	Früchten,	 und	 irgendein	Baum	 ist	 noch	 bei	 den
Blättern.	Sagte	ich	nicht,	daß	es	im	Wesen	dieses	Gewaltigen	liegt,	Zeit	zu	haben
wie	die	Natur	und	hervorzubringen	wie	sie?

Ich	 wiederhole	 es,	 undesscheint	 mir	 immer	 noch	 wunderbar,	 daß	 es	 einen
Menschen	gibt,	dessen	Arbeit	zu	solchen	Maßen	angewachsen	ist.	Aber	ich	kann
doch	nicht	den	erschreckten	Blick	vergessen,	der	mich	einmal	abwehrte,	als	ich
in	einem	kleinen	Kreise	mich	dieses	Ausdrucks	bediente,	um	die	ganze	Größe
Rodinschen	Genies	 für	 einen	Moment	 gleichzeitig	 heraufzurufen.	 Eines	 Tages
begriff	ich	diesen	Blick.

Ich	ging	in	Gedanken	durch	die	ungeheuren	Werkstätten,	und	ich	sah,	daß	alles
im	Werden	war	und	nichts	eilte.	Da	stand,	riesig	zusammengeballt,	der	Denker,
in	 Bronze,	 vollendet;	 aber	 er	 gehörte	 ja	 in	 den	 immer	 noch	 wachsenden
Zusammenhang	des	Höllentors.	 Da	wuchs	 das	 eine	Denkmal	 für	Victor	Hugo
heran,	langsam,	immerfort	beobachtet,	vielleicht	noch	Abänderungen	ausgesetzt,
und	 weiterhin	 standen	 die	 anderen	 Entwürfe,	 werdend.	 Da	 lag,	 wie
ausgegrabenes	 Wurzelwerk	 einer	 uralten	 Eiche,	 die	 Gruppe	 des	 Ugolino	 und
wartete.	Da	wartete	das	merkwürdige	Denkmal	für	Puvis	de	Chavannes	mit	dem
Tisch,	 dem	 Apfelbaum	 und	 dem	 herrlichen	 Genius	 der	 ewigen	 Ruhe.	 Das	 da
drüben	wird	ein	Denkmal	für	Whistler	sein,	und	hier	diese	ruhende	Gestalt	wird
vielleicht	 einmal	 das	 Grab	 eines	 Unbekannten	 berühmt	 machen.	 Es	 ist	 kaum



durchzukommen;	 aber	 schließlich	 bin	 ich	wieder	 vor	 dem	 kleinen	Gipsmodell
der	Tour	du	Travail,	das	nun	in	seiner	endgültigen	Anordnung	nur	des	Bestellers
harrt,	der	das	riesige	Beispiel	seiner	Bilder	aufrichten	hilft	unter	den	Menschen.

Aber	da	ist	neben	mir	ein	anderes	Ding,	ein	stilles	Gesicht,	zu	dem	eine	leidende
Hand	 gehört,	 und	 der	 Gips	 hat	 jene	 durchscheinende	Weiße,	 die	 er	 nur	 unter
Rodins	Werkzeug	 annimmt.	 Auf	 dem	 Gestell	 steht,	 vorläufig	 vorgemerkt	 und
schon	 wieder	 durchgestrichen:	Convalescente.	 Und	 nun	 finde	 ich	 mich	 unter
lauter	 namenlosen	 neuen	 werdenden	 Dingen;	 sie	 sind	 gestern	 begonnen	 oder
vorgestern	oder	vor	Jahren;	aber	sie	haben	dieselbe	Unbekümmertheit	wie	jene
anderen.	Sie	rechnen	nicht.	Und	da	fragte	ich	mich	zum	ersten	Male:	Wie	ist	es
möglich,	daß	sie	nicht	rechnen?	Warum	ist	dieses	immense	Werk	immer	noch	im
Ansteigen,	und	wohin	steigt	es?	Denkt	es	nicht	mehr	an	seinen	Meister?	Glaubt
es	wirklich	 in	den	Händen	der	Natur	zu	sein	wie	die	Felsen,	an	denen	 tausend
Jahre	hingehen	wie	ein	Tag?

Und	 es	 war	 mir,	 in	 meiner	 Bestürzung,	 als	 müßte	 man	 alles	 Fertige
hinausschaffen	aus	den	Werkstätten,	um	übersehen	zu	können,	was	noch	zu	tun
ist	 in	 den	 nächsten	 Jahren.	 Aber	 während	 ich	 das	 viele	 Vollendete	 zählte,	 die
schimmernden	Steine,	die	Bronzen,	alle	diese	Büsten,	da	blieb	mein	Blick	hoch
an	 dem	Balzac	 haften,	 dem	 Zurückgekommenen,	 Abgewiesenen,	 der	 dastand,
hochmütig,	als	wollte	er	nicht	wieder	hinaus.

Und	seither	sehe	ich	die	Tragik	dieses	Werkes	auf	dem	Grunde	seiner	Größe.	Ich
fühle	deutlicher	als	je,	daß	in	diesen	Dingen	die	Skulptur	unaufhaltsam	zu	einer
Macht	 angewachsen	 ist,	wie	 niemals	 seit	 der	Antike.	Aber	 diese	 Plastik	 ist	 in
eine	 Zeit	 geboren	 worden,	 die	 keine	 Dinge	 hat,	 keine	 Häuser,	 kein	 Äußeres.
Denn	das	Innere,	das	diese	Zeit	ausmacht,	ist	ohne	Form,	unfaßbar:	es	fließt.

Dieser	hier	mußte	es	 fassen;	er	war	ein	Former	 in	 seinem	Herzen.	Er	hat	alles
das	 Vage,	 Sich-Verwandelnde,	Werdende,	 das	 auch	 in	 ihm	 war,	 ergriffen	 und
eingeschlossen	und	hingestellt	wie	einen	Gott;	denn	auch	die	Verwandlung	hat
einen.	Als	ob	einer	ein	dahinstürzendes	Metall	aufhielte	und	es	erstarren	ließe	in
seinen	Händen.

Vielleicht	erklärt	es	einen	Teil	des	Widerstandes,	der	sich	diesem	Werke	überall
entgegenstemmte,	daß	hier	Gewalt	geschah.	Das	Genie	ist	immer	ein	Schrecken
für	 seine	 Zeit;	 aber	 indem	 hier	 eines	 die	 unsere	 nicht	 nur	 im	Geiste,	 sondern
auch	im	Verwirklichen	fortwährend	überholt,	wirkt	es	furchtbar,	wie	ein	Zeichen
am	Himmel.



Fast	möchte	man	einsehen:	diese	Dinge	können	nirgends	hin.	Wer	wagt	es,	sie
bei	sich	aufzunehmen?

Und	gestehen	sie	nicht	selbst	ihre	Tragik	ein,	die	strahlenden,	die	den	Himmel	an
sich	gerissen	haben	 in	 ihrer	Verlassenheit?	Und	die	 nun	dastehen,	 von	keinem
Gebäude	mehr	zu	bändigen?	Sie	stehen	im	Räume.	Was	gehen	sie	uns	an.

Denken	 Sie,	 daß	 ein	Berg	 aufstünde	 im	Lager	 von	Nomaden.	 Sie	würden	 ihn
verlassen	und	weiterziehen	um	ihrer	Herden	willen.

Und	wir	sind	ein	Wandervolk,	alle;	nicht	deshalb,	weil	keiner	ein	Zuhause	hat,
bei	dem	er	bleibt	und	an	dem	er	baut,	sondern	weil	wir	kein	gemeinsames	Haus
mehr	haben.	Weil	wir	 auch	unser	Großes	 immer	mit	uns	herumtragen	müssen,
statt	es	von	Zeit	zu	Zeit	hinzustellen,	wo	das	Große	steht.

Und	doch,	wo	immer	Menschliches	ganz	groß	wird,	da	verlangt	es	danach,	sein
Gesicht	zu	verbergen	 im	Schöße	allgemeiner	namenloser	Größe.	Als	es	zuletzt
noch	einmal	nach	der	Antike,	in	Standbildern	anwuchs	aus	Menschen	heraus,	die
auch	unterwegs	waren	 in	 ihren	Geistern	und	voller	Verwandlung,—wie	 stürzte
es	da	nach	den	Kathedralen	hin	und	trat	in	die	Vorhallen	zurück	und	bestieg	Tore
und	Türme	wie	bei	einer	Überschwemmung.

Wohin	aber	sollten	die	Dinge	Rodins?

Eugène	Carrière	hat	einmal	von	ihm	geschrieben:	"Il	n'a	pas	pu	collaborer	à	 la
cathédrale	absente."

Er	hat	nirgends	mitarbeiten	können,	und	keiner	hat	mit	ihm	gearbeitet.

In	den	Häusern	des	achtzehnten	Jahrhunderts	und	seinen	gesetzvollen	Parken	sah
er	wehmütig	das	letzte	Gesicht	der	Innenwelt	einer	Zeit.	Und	geduldig	erkannte
er	in	diesem	Gesicht	die	Züge	eines	Zusammenhangs	mit	der	Natur,	der	seither
verloren	 gegangen	 ist.	 Immer	 unbedingter	 wies	 er	 auf	 sie	 hin	 und	 riet,
zurückzukehren	 "à	 l'oeuvre	 même	 de	 Dieu,	 oeuvre	 immortelle	 et	 redevenue
inconnue."	Und	es	galt	schon	denen,	die	nach	ihm	kommen	werden,	wenn	er	vor
der	Landschaft	sagte:	"Voilà	tous	les	styles	futurs."

Seine	 Dinge	 konnten	 nicht	 warten;	 sie	 mußten	 getan	 sein.	 Er	 hat	 ihre
Obdachlosigkeit	 lange	 vorausgesehen.	 Ihm	 blieb	 nur	 die	Wahl,	 sie	 in	 sich	 zu
ersticken	oder	ihnen	den	Himmel	zu	gewinnen,	der	um	die	Berge	ist.

Und	das	war	seine	Arbeit.

In	einem	ungeheuren	Bogen	hat	er	seine	Welt	über	uns	hingehoben	und	hat	sie	in



die	Natur	gestellt.

ANMERKUNGEN

Anmerkung	zu	Seite	100.

Die	 meisten	 und	 zuverlässigsten	 Angaben	 enthält:	 Judith	 Cladel,	 "Auguste
Rodin,	 pris	 sur	 la	 vie"	 (Paris	 1903);	 neue,	 illustrierte	 Prachtausgabe,	 Brüssel
1908,	eine	sorgfältige	und	sympathische	Arbeit,	der	aus	persönlichen	Eindrücken
und	Gesprächen	ein	liebevoll	geschriebenes	Bildnis	Rodins	gelingt.

Anmerkung	zu	Seite	113.	(Tour	au	Travail.)

Wiederholte	Anfragen	 lassen	mich	vermuten,	daß	eine	kurze	Beschreibung	der
Tour	 du	 Travail	 nicht	 überflüssig	 erscheinen	 dürfte.	 Ich	 halte	 mich	 an	 das
erwähnte	Gipsmodell,	das	im	Musée	Rodin	in	Meudon	zu	sehen	ist.

Auf	 einem	 viereckigen,	 ziemlich	 geräumigen	 Unterbau	 erhebt	 sich	 ein	 runder
Turm.	Seine	offenen	Arkaden	 lassen	einen	Moment	 an	den	Pisaner	Campanile
denken;	aber	die	Bogen	stehen	hier	nicht	zu	Stockwerken	geordnet	übereinander;
sie	winden	sich	als	spiraliges	Band	nach	oben,	wo	der	Gürtel	eines	plastischen
Gesimses	sie	zusammenhält.	Den	Abschluß	des	Ganzen	bildet	eine	Gruppe	von
zwei	geflügelten	Figuren,	die	auf	der	vom	Gesimse	eingeschlossenen	Plattform
ruhen.	Der	Unterbau	wird	einen	fensterlosen	viereckigen	Saal	enthalten,	eine	Art
Krypta,	 aus	 deren	 Wänden,	 in	 Basrelief,	 Darstellungen	 unterirdischer	 und
unterseeischer	 Arbeiten,	 Bergleute	 und	 Taucher,	 bei	 elektrischer	 Beleuchtung
hervortreten	sollen.	Vor	dem	etwas	zurückliegenden	Eingang	zu	diesem	Räume
stehen	 zu	 beiden	 Seiten,	 das	 Untergeschoß	 überragend,	 die	 Statuen	 des	 Tages
und	der	Nacht,	architektonisch	in	die	Treppenanlage	eingefügt,	die	den	Aufgang
zur	 Terrasse	 des	 Unterbaus	 vermittelt.	 Von	 da	 aus	 betritt	 man	 den	 Turm.	 Er
besteht	 aus	 einer	 massigen	 Säule,	 an	 welcher	 in	 sanftem	 Anstieg	 die
Wendeltreppe	entlangführt,	die	nach	außen	von	den	Arkaden	eingeschlossen	ist.
Durch	diese	 fällt	 reichliches	Licht	auf	die	gegenüberliegenden	Reliefs,	die,	die
Oberfläche	 der	 Säule	 belebend,	 die	 Treppe	 auf	 ihrem	 ganzen	Wege	 begleiten.
Handwerk	 aus	Handwerk	 entrollt	 sich	 hier,	Zimmerleute,	Maurer,	 Schmiede—
Gewerbe	 aus	Gewerbe,	wie	von	 einer	 einzigen	 riesigen	Bewegung	hingerissen
und	 hinauf.	 Das	 Band,	 das	 die	 Spirale	 an	 ihrem	 Ende	 schließlich	 von	 außen
zusammen-nimmt,	 trägt	die	Bilder	des	Tierkreises,	die	wiederholen	sollen,	was



schon	 die	 Statuen	 des	Tages	 und	 der	Nacht	 am	Fuße	 des	Denkmals	 andeuten:
daß	alles	das	ununterbrochen	am	Werke	ist	und	im	Steigen	auf	die	Genien	zu,	die
sich	aus	den	Himmeln	segnend	niederlassen,	von	der	Fülle	der	wirkenden	Kräfte
wie	von	einem	Anruf	angezogen.	Unten	am	Turme	sind	noch	zwei	Steinreliefs
wie	 Grabtafeln	 eingemauert,	 die	 an	 Herakles	 und	 Hephaistos	 erinnern,	 die
heroischen	Ahnherren	menschlicher	Arbeit.

Die	anderen	dargestellten	Figuren	tragen	die	Kleidung	unserer	Zeit;	der	Stil	des
Bauwerks,	im	ganzen	und	im	einzelnen	(Arkaden,	Türen	usw.),	schließt	sich	an
die	Formen	der	französischen	Renaissance	an.

(1919.)	Es	wird	nicht	der	Tod	Rodins	gewesen	sein,	der	die	Ausführung	dieses
großen	 Projekts	 verhindert	 hat.	 Das	 Fehlen	 von	 Auftraggebern	 und	 von
gleichgerichteten	 Mitarbeitern	 war	 seiner	 Verwirklichung	 von	 vornherein
ungünstig.	 Dagegen	 scheint	 die	 Porte	 de	 l'Enfer,	 dieses	 größte	 Gebirg	 seiner
Schöpfung,	 das	 dem	Meister	 jahrzehntelang	 als	 Steinbruch	 von	 Ideen	 gedient
hat,	 in	 einem	 neuen	 Aufbau	 letzter	 Hand	 auf	 die	 Bronze	 zu	 warten.	 Das
"Monument	 à	 Whistler"	 ist,	 wie	 man	 hört,	 fertig	 für	 den	 Guß,	 der	 für	 das
Pantheon	 bestimmte	 aufrechte	 Victor	 Hugo	 harrt	 seiner	 Übertragung	 in	 den
Marmor,	 und	 auch	 das	Denkmal	 für	 Puvis	 de	 Chavannes	 soll,	 unter	 Despiaus
Mitarbeit,	 noch	 zum	 Abschluß	 gekommen	 sein.	 Die	 lange	 Reihe	 der	 Porträts
setzt	sich	in	drei	bedeutenden	Werken	fort:	der	Büste	Clemenceaus,	die	schon	im
Jahre	1913	begonnen	worden	war,	dem	Papstbildnis	von	1915	und	dem	Porträt
des	Handelsministers	Clémentel,	Rodins	letzter	Arbeit.	Mit	dem	Tode	Rodins	hat
der	 Staat	 seine	 gewaltige	 Erbschaft	 angetreten:	 das	 schöne	 "Hôtel	 de	 Biron"
umfaßt,	 als	 "Musée	 Rodin",	 seinen	 gesamten	 künstlerischen	 Nachlaß,
einschließlich	der	 reichen	Sammlungen.	Durch	diese	Einrichtung	 ist	 auch	dem
fragmentarisch	 Zurückgebliebenen	 der	 Anschluß	 an	 das	 überlebende	 Werk
dauernd	gesichert.

1.	SARGENT:	BILDNIS	RODINS
2.	DER	MANN	MIT	DER	GEBROCHENEN	NASE
3.	BÜSTE	IN	TERRACOTTA	(nach	dem	Mann	mit	der	gebrochenen

Nase	für	den	Handel	angefertigt)
4.	DAS	EHERNE	ZEITALTER
5.	DAS	EHERNE	ZEITALTER	(Kopf)
6.	JOHANNES	DER	TÄUFER
7.	DIE	BÜRGER	VON	CALAIS
8.	DIE	BÜRGER	VON	CALAIS
9.	EINER	DER	BÜRGER	v.	CALAIS



10.	EINER	DER	BÜRGER	VON	CALAIS
11.	APOLLO	(Sockel	des	Denkmals	Sarmiento)
12.	DER	GENIUS	DES	KRIEGES	(Défense	nationale)
13.	SOCKEL	FÜR	DAS	DENKMAL	FÜR	CLAUDE	LORRAIN	(Nancy)
14.	DENKMAL	BASTIEN-LEPAGE
15.	DENKMAL	BASTIEN-LEPAGE
16.	DER	GEDANKE
17.	DIE	DANAIDE
18.	DER	KUSS
19.	DER	EWIGE	FRÜHLING
20.	DER	EWIGE	FRÜHLING
21.	L'ÉTERNEL	IDOLE
22.	EVA
23.	EVA
24.	FUGIT	AMOR
25.	DIE	KENTAURIN	(Seele	und	Körper)
26.	FAUNIN
27.	GRUPPE	MIT	FAUN
28.	FAUN	UND	FAUNIN
29.	VERZWEIFLUNG
30.	LA	VIEILLE	HÉAULMIÈRE
31.	LA	VIEILLE	HÉAULMIÈRE
32.	DER	ABGRUND
33.	DER	VERLORENE	SOHN
34.	GRUPPE	(Marmor)
35.	BRUDER	UND	SCHWESTER
36.	HAND
37.	HAND
38.	L'EMPRISE
39.	DIE	ERDE
40.	DER	DENKER	(Ursprünglicher	Platz	innerhalb	der	Höllenpforte)
41.	DER	DENKER	(Vor	dem	Pantheon)
42.	DIE	WEINENDE
43.	ENTWURF	EINES	DENKMALS	FÜR	VICTOR	HUGO
44.	ENTWURF	EINES	DENKMALS	FÜR	VICTOR	HUGO	(Mit	der	inneren

Stimme	und	dem	Genius	des	Ruhms)
45.	ENTWURF	 EINES	 DENKMALS	 FÜR	 VICTOR	 HUGO	MIT	 DEM	 GENIUS
DES	RUHMS
46.	DIE	INNERE	STIMME	(Fragment	des	Denkmals	für	Victor	Hugo)
47.	DER	GENIUS	DES	RUHMS	(Vom	Denkmal	für	Victor	Hugo)
48.	PORTRÄT-BÜSTE
49.	BÜSTE	(Jean-Paul	Laurens)
50.	BÜSTE	(Dalou)
51.	BÜSTE	(Madame	Rodin)
52.	BÜSTE	(Madame	R.)	(Silber)
53.	MASKE	IN	BRONZE
54.	PORTRÄT-BÜSTE	(Frau	von	Goloubeff)
55.	BÜSTE	(Gustave	Geffroy)
56.	GUSTAV	MAHLER
57.	BALZAC	(Kopf)
58.	BALZAC
59.	BALZAC



60.	BALZAC
61.	AKTSTUDIE	FÜR	DEN	BALZAC
62.	DER	TOD	(DIE	AUFERSTEHUNG)	DES	DICHTERS
63.	GRABDENKMAL
64.	DENKMAL	WHISTLER
65.	ENTWURF	FÜR	DEN	TURM	DER	ARBEIT
66.	GENIEN	(Vom	Turm	der	Arbeit)
67.	SKIZZE	(Gips)
68.	DER	AKROBAT
69—73.	TORSO
74.	SKIZZE	(Gips)
75.	KOPF	EINES	DER	BÜRGER	VON	CALAIS	(Gips)
76.	DER	SCHREITENDE
77.	DER	SCHREITENDE
78.	ENTWURF	FÜR	EIN	GRABDENKMAL
79.	L'AIGLON
80.	POMONA
81.	LITHOGRAPHIE
82—96.	HANDZEICHNUNGEN

Die	 Auswahl	 der	 Abbildungen	 ist	 in	 Gemeinschaft	 mit	 Rodin	 erfolgt.	 Die
Abbildungen	75,	78—80	sind	dem	Werke:	Judith	Cladel,	Auguste	Rodin,	G.	van
Oest	&	 Cie.,	 Brüssel	 1908,	 entnommen.	Die	Abbildungen	 58,	 81	 und	 89—93
entstammen	dem	Camera-Work,	Heft	34	und	35,	1911;	der	Verlag	schuldet	dem
Herausgeber,	Herrn	Alfred	Stieglitz,	und	Herrn	Eduard	J.	Steichen,	von	dem	die
photographische	Aufnahme	des	Balzac	herrührt,	aufrichtigen	Dank.	Die	übrigen
Abbildungen	 wurden	 nach	 den	 Originalzeichnungen	 von	 Rodin	 und	 nach
Photographien	von	J.	E.	Bulloz,	E.	Druet	und	Giraudon,	Paris,	und	solchen	aus
Rodins	Besitz	wiedergegeben.

ABBILDUNGEN

1.	SARGENT:	BILDNIS	RODINS



2.	DER	MANN	MIT	DER	GEBROCHENEN	NASE

3.	BÜSTE	IN	TERRACOTTA	(NACH	DEM	MANN	MIT	DER	GEBROCHENEN	NASE	FÜR	DEN
HANDEL	ANGEFERTIGT)

4.	DAS	EHERNE	ZEITALTER

5.	DAS	EHERNE	ZEITALTER	(KOPF)

6.	JOHANNES	DER	TÄUFER

7.	DIE	BÜRGER	VON	CALAIS

8.	DIE	BÜRGER	VON	CALAIS

9.	EINER	DER	BÜRGER	VON	CALAIS

10.	EINER	DER	BÜRGER	VON	CALAIS



11.	APOLLO	(SOCKEL	DES	DENKMALS	SARMIENTO)

12.	DER	GENIUS	DES	KRIEGES	(DEFENSE	NATIONALE)

13.	SOCKEL	FÜR	DAS	DENKMAL	FÜR	CLAUDE	LORRAIN	(NANCY)

14.	DENKMAL	BASTIEN-LEPAGE

15.	DENKMAL	BASTIEN-LEPAGE

16.	DER	GEDANKE

17.	DIE	DANAÏDE

18.	DER	KUSS

19.	DER	EWIGE	FRÜHLING



20.	DER	EWIGE	FRÜHLING

21.	L'ÉTERNEL	IDOLE

22.	EVA

23.	EVA

24.	FUGIT	AMOR

25.	DIE	KENTAURIN	(SEELE	UND	KÖRPER)

26.	FAUNIN

27.	GRUPPE	MIT	FAUN

28.	FAUN	UND	FAUNIN



29.	VERZWEIFLUNG

30.	LA	VIEILLE	HÉAULMIÈRE

31.	LA	VIEILLE	HÉAULMIÈRE

32.	DER	ABGRUND

33.	DER	VERLORENE	SOHN

34.	GRUPPE	(MARMOR)

35.	BRUDER	UND	SCHWESTER

36.	HAND

37.	HAND



38.	L'EMPRISE

39.	DIE	ERDE

40.	DER	DENKER	(URSPRÜNGLICHER	PLATZ	INNERHALB	DER	HÖLLENPFORTE)

41.	DER	DENKER	(VOR	DEM	PANTHEON)

42.	DIE	WEINENDE

43.	ENTWURF	EINES	DENKMALS	FÜR	VICTOR	HUGO

44.	ENTWURF	EINES	DENKMALS	FÜR	VICTOR	HUGO	MIT	DER	INNEREN	STIMME	UND
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