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INHALT

ERSTER TEIL — (1903)
ZWEITER TEIL — Ein Vortrag (1907)

ANMERKUNGEN
ABBILDUNGEN
ERSTER TEIL
(1903)
| =—— |

DIE SCHRIFTSTELLER WIRKEN DURCH WORTE ...
DIE BILDHAUER ABER DURCH TATEN.
POMPONIUS GAURICUS,
"DE SCULPTURA." (UM 1504.)

THE HERO IS HE WHO IS IMMOVABLY CENTRED.
EMERSON.

Rodin war einsam vor seinem Ruhme. Und der Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht
noch einsamer gemacht. Denn Ruhm ist schlieflich nur der Inbegriff aller
Milverstdndnisse, die sich um einen neuen Namen sammeln.



Es sind ihrer sehr viele um Rodin, und es wire eine lange und miihsame
Aufgabe, sie aufzukldren. Es ist auch nicht nétig; sie stehen um den Namen,
nicht um das Werk, das weit iiber dieses Namens Klang und Rand
hinausgewachsen und namenlos geworden ist, wie eine Ebene namenlos ist, oder
ein Meer, das nur auf der Karte einen Namen hat, in den Biichern und bei den
Menschen, in Wirklichkeit aber nur Weite ist, Bewegung und Tiefe.

Dieses Werk, von dem hier zu reden ist, ist gewachsen seit Jahren und wachst an
jedem Tage wie ein Wald und verliert keine Stunde. Man geht unter seinen
tausend Dingen umbher, iiberwdltigt von der Fiille der Funde und Erfindungen,
die es umfallt, und man sieht sich unwillkiirlich nach den zwei Handen um, aus
denen diese Welt erwachsen ist. Man erinnert sich, wie klein Menschenhdnde
sind, wie bald sie miide werden und wie wenig Zeit ihnen gegeben ist, sich zu
regen. Und man verlangt die Hinde zu sehen, die gelebt haben wie hundert
Héande, wie ein Volk von Héanden, das vor Sonnenaufgang sich erhob zum weiten
Wege dieses Werkes, Man fragt nach dem, der diese Hande beherrscht. Wer ist
dieser Mann? Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines von denen, die sich nicht
erzdhlen lassen. Dieses Leben hat begonnen, und es geht, es geht tief in ein
grofles Alter hinein, und es ist fiir uns, als ob es vor vielen hundert Jahren
vergangen ware. Wir wissen nichts davon. Es wird eine Kindheit gehabt haben,
irgendeine, eine Kindheit in Armut, dunkel, suchend und ungewif. Und es hat
diese Kindheit vielleicht noch, denn—, sagt der heilige Augustinus einmal,
wohin sollte sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle seine vergangenen Stunden,
die Stunden der Erwartung und der Verlassenheit, die Stunden des Zweifels und
die langen Stunden der Not, es ist ein Leben, das nichts verloren und vergessen
hat, ein Leben, das sich versammelte, da es verging. Vielleicht, wir wissen nichts
davon. Aber nur aus einem solchen Leben, glauben wir, kann eines solchen
Wirkens Fiille und Uberflul entstanden sein, nur ein solches Leben, in dem alles
gleichzeitig ist und wach und nichts vergangen, kann jung und stark bleiben und
sich immer wieder zu hohen Werken erheben. Es wird vielleicht eine Zeit
kommen, da man diesem Leben seine Geschichte erfinden wird, seine
Verwickelungen, seine Episoden und Einzelheiten. Sie werden erfunden sein.
Man wird von einem Kinde erzdhlen, das oft zu essen vergall, weil es ihm
wichtiger schien, mit einem schlechten Messer Dinge in geringes Holz zu
schneiden, und man wird in die Tage des jungen Menschen irgendeine
Begegnung setzen, die eine VerheiSung zukiinftiger GroRe, eine von jenen
nachtrdglichen Prophezeiungen enthlt, die so volkstiimlich und riihrend sind. Es
konnten ganz gut die Worte sein, die irgendein Monch vor fast fiinfhundert
Jahren dem jungen Michel Colombe gesagt haben soll, diese Worte: "Travaille,



petit, regarde tout ton saoul et le clocher a jour de Saint-Pol, et les belles oeuvres
des compaignons, regarde, aime le bon Dieu, et tu auras la grace des grandes
choses." "Und du wirst die Gnade der groSen Dinge haben." Vielleicht hat ein
inneres Gefiihl so, nur unendlich viel leiser als der Mund des Monches, zu dem
jungen Menschen gesprochen an einem der Kreuzwege seines Anbeginns. Denn
gerade das suchte er: die Gnade der grofSen Dinge. Da war das Louvre mit den
vielen lichten Dingen der Antike, die an siidliche Himmel erinnerten und an die
Néahe des Meeres, und dahinter erhoben sich andere, schwere steinerne Dinge,
aus undenklichen Kulturen hiniiberdauernd in noch nicht gekommene Zeiten. Da
waren Steine, die schliefen, und man fiihlte, dall sie erwachen wiirden bei
irgendeinem Jiingsten Gericht, Steine, an denen nichts Sterbliches war, und
andere, die eine Bewegung trugen, eine Gebdrde, die so frisch geblieben war, als
sollte sie hier nur aufbewahrt und eines Tages irgendeinem Kinde gegeben
werden, das voriiberkam. Und nicht allein in den berithmten Werken und den
weithin sichtbaren war dieses Lebendigsein; das Unbeachtete, Kleine, das
Namenlose und Uberzihlige war nicht weniger erfiillt von dieser tiefen,
innerlichen Erregtheit, von dieser reichen und iiberraschenden Unruhe des
Lebendigen. Auch die Stille, wo Stille war, bestand aus hundert und hundert
Bewegungsmomenten, die sich im Gleichgewicht hielten. Es gab kleine Figuren
da, Tiere besonders, die sich bewegten, streckten oder zusammenzogen, und
wenn ein Vogel safl, so wulste man doch, dal8 es ein Vogel war, ein Himmel
wuchs aus ihm heraus und blieb um ihn stehen, eine Weite war
zusammengefaltet auf jede seiner Federn gelegt, und man konnte sie aufspannen
und ganz grolS machen. Und ganz dhnlich war es mit den Tieren, die auf den
Kathedralen standen und sallen oder unter den Konsolen kauerten, verkiimmert
und gekriimmt und zu trdge zum Tragen. Da waren Hunde und Eichhoérnchen,
Spechte und Eidechsen, Schildkréten, Ratten und Schlangen. Wenigstens eines
von jeder Art. Diese Tiere schienen draullen eingefangen worden zu sein in den
Wildern und auf den Wegen, und der Zwang, unter steinernen Ranken, Blumen
und Bléttern zu leben, mufSte sie selbst langsam verwandelt haben zu dem, was
sie nun waren und immer bleiben sollten. Aber es fanden sich auch Tiere, die
schon in dieser versteinerten Umgebung geboren waren, ohne Erinnerung an ein
anderes Dasein. Sie waren schon ganz die Bewohner dieser aufrechten,
ragenden, steil steigenden Welt. Unter ihrer fanatischen Magerkeit standen
spitzbogige Skelette. Thre Miinder waren weit und schreiend wie bei Tauben,
denn die Ndhe der Glocken hatte ihr Gehor zerstort. Sie trugen nicht, sie
streckten sich und halfen so den Steinen steigen. Die Vogelhaften hockten oben
auf den Balustraden, als wdren sie eigentlich unterwegs und wollten nur ein paar
Jahrhunderte lang ausruhen und hinunterstarren auf die wachsende Stadt.



Andere, die von Hunden abstammten, stemmten sich wagerecht vom Rand der
Traufen in die Luft, bereit, das Wasser der Regen aus ihren vom Speien
angeschwollenen Rachen zu werfen. Alle hatten sich umgebildet und angepalst,
aber sie hatten nichts an Leben verloren, im Gegenteil, sie lebten starker und
heftiger, lebten fiir ewig das inbriinstige und ungestiime Leben jener Zeit, die sie
hatte erstehen lassen.

Und wer diese Gebilde sah, der empfand, daR sie nicht aus einer Laune geboren
waren, nicht aus einem spielerischen Versuch, neue, unerhorte Formen zu finden.
Die Not hatte sie geschaffen. Aus der Angst vor den unsichtbaren Gerichten
eines schweren Glaubens hatte man sich zu diesem Sichtbaren gerettet, vor dem
Ungewissen fliichtete man zu dieser Verwirklichung. Noch suchte man sie in
Gott, nicht mehr, indem man ihm Bilder erfand und versuchte, sich den
Vielzufernen vorzustellen: indem man alle Angst und Armut, alles Bangsein und
die Gebdrden der Geringen in sein Haus trug, in seine Hand legte, auf sein Herz
stellte, war man tromm. Das war besser als malen; denn die Malerei war auch
eine Tduschung, ein schoner und geschickter Betrug; man sehnte sich nach
Wirklicherem und Einfachem. So entstand die seltsame Skulptur der
Kathedralen, dieser Kreuzzug der Beladenen und der Tiere.

Und wenn man von der Plastik des Mittelalters zuriicksah zur Antike und wieder
iber die Antike hinaus in den Anfang unsagbarer Vergangenheiten, schien es da
nicht, als verlangte die menschliche Seele immer wieder an lichten oder bangen
Wendepunkten nach dieser Kunst, die mehr gibt als Wort und Bild, mehr als
Gleichnis und Schein: nach dieser schlichten Dingwerdung ihrer Sehnsiichte
oder Angste? Zuletzt in der Renaissance gab es eine groBe plastische Kunst;
damals, als das Leben sich erneut hatte, als man das Geheimnis der Gesichter
fand und die groBe Gebérde, die im Wachsen war.

Und jetzt? War nicht wieder eine Zeit gekommen, die nach diesem Ausdruck
drangte, nach dieser starken und eindringlichen Auslegung dessen, was in ihr
unsagbar war, wirr und radtselhaft? Die Kiinste hatten sich irgendwie erneut, Eifer
und Erwartung erfiillte und belebte sie; aber vielleicht sollte gerade diese Kunst,
die Plastik, die noch in der Furcht einer groSen Vergangenheit zogerte, berufen
sein, zu finden, wonach die anderen tastend und sehnsiichtig suchten? Sie mulSte
einer Zeit helfen konnen, deren Qual es war, dall fast alle ihre Konflikte im
Unsichtbaren lagen. Thre Sprache war der Korper. Und diesen Koérper, wann
hatte man ihn zuletzt gesehen? Schichte um Schichte hatten sich die Trachten
dariiber gelegt, wie ein immer erneuter Anstrich, aber unter dem Schutz dieser
Krusten hatte die wachsende Seele ihn verdndert, wihrend sie atemlos an den



Gesichtern arbeitete. Er war ein anderer geworden. Wenn man ihn jetzt
aufdeckte, vielleicht enthielt er tausend Ausdriicke fiir alles Namenlose und
Neue, das inzwischen entstanden war, und fiir jene alten Geheimnisse, die,
aufgestiegen aus dem Unbewulfiten, wie fremde Flullgotter ihre triefenden
Gesichter aus dem Rauschen des Blutes hoben. Und dieser Koérper konnte nicht
weniger schon sein als der der Antike, er mufSte von noch gréerer Schénheit
sein. Zwei Jahrtausende langer hatte das Leben ihn in den Hdnden behalten und
hatte an ihm gearbeitet, gehorcht und gehdmmert Tag und Nacht. Die Malerei
trdumte von diesem Korper, sie schmiickte ihn mit Licht und durchdrang ihn mit
Ddmmerung, sie umgab ihn mit aller Zartlichkeit und allem Entziicken, sie
befiihlte ihn wie ein Blumenblatt und liel§ sich tragen von ihm wie von einer
Welle—aber die Plastik, der er gehorte, kannte ihn noch nicht.

Hier war eine Aufgabe, grol§ wie die Welt. Und der vor ihr stand und sie sah, war
ein Unbekannter, dessen Hdnde nach Brot gingen, in Dunkelheit. Er war ganz
allein, und wenn er ein richtiger Traumer gewesen wdre, so hitte er einen
schonen und tiefen Traum trdumen diirfen, einen Traum, den niemand
verstanden hétte, einen von jenen langen, langen Traumen, iiber denen ein Leben
hingehen kann wie ein Tag. Aber dieser junge Mensch, der in der Manufaktur
von Sevres seinen Verdienst hatte, war ein Traumer, dem der Traum in die
Héande stieg, und er begann gleich mit seiner Verwirklichung. Er fiihlte, wo man
anfangen mulfSte; eine Ruhe, die in ihm war, zeigte ihm den weisen Weg. An
dieser Stelle offenbart sich schon Rodins tiefe Ubereinstimmung mit der Natur,
von der der Dichter Georges Rodenbach, der ihn geradezu eine Naturkraft nennt,
so schone Worte zu sagen wulite. Und in der Tat, es ist eine dunkle Geduld in
Rodin, die ihn beinahe namenlos macht, eine stille, {iberlegene Langmut, etwas
von der groflen Geduld und Giite der Natur, die mit einem Nichts beginnt, um
still und ernst den weiten Weg zum UberfluB zu gehen. Auch Rodin vermaR sich
nicht, Baume machen zu wollen. Er fing mit dem Keim an, unter der Erde
gleichsam. Und dieser Keim wuchs nach unten, senkte Wurzel um Wurzel
abwarts, verankerte sich, ehe er anfing, einen kleinen Trieb nach oben zu tun.
Das brauchte Zeit und Zeit. "Man mul} sich nicht eilen", sagte Rodin den
wenigen Freunden, die um ihn waren, wenn sie ihn drangten.

Damals kam der Krieg, und Rodin ging nach Briissel und arbeitete, wie der Tag
es befahl. Er fiihrte einige Figuren an Privathdusern aus und mehrere von den
Gruppen auf dem Borsengebdude und schuf die vier groSen Eckfiguren bei dem
Denkmal des Biirgermeisters Loos im Parc d'Anvers. Das waren Auftrdge, die er
gewissenhaft ausfiihrte, ohne seine wachsende Personlichkeit zu Worte kommen
zu lassen. Seine eigentliche Entwickelung ging nebenher, zusammengedrangt in



die Pausen, in die Abendstunden, ausgebreitet in der einsamen Stille der Néchte,
vor sich, und er muflte diese Teilung seiner Energie jahrelang ertragen. Er besal$
die Kraft derjenigen, auf die ein groSes Werk wartet, die schweigsame Ausdauer
derer, die notwendig sind.

Wihrend er an der Borse von Briissel beschaftigt war, mochte er fiihlen, dal3 es
keine Gebdude mehr gab, die die Werke der Skulptur um sich versammelten, wie
es die Kathedralen getan hatten, diese groSen Magnete der Plastik einer
vergangenen Zeit. Das Bildwerk war allein, wie das Bild allein war, das
Staffelei-Bild, aber es bedurfte ja auch keiner Wand wie dieses. Es brauchte
nicht einmal ein Dach. Es war ein Ding, das fiir sich allein bestehen konnte, und
es war gut, ihm ganz das Wesen eines Dinges zu geben, um das man
herumgehen und das man von allen Seiten betrachten konnte. Und doch mufte
es sich irgendwie von den anderen Dingen unterscheiden, den gewoOhnlichen
Dingen, denen jeder ins Gesicht greifen konnte. Es mufite irgendwie unantastbar
werden, sakrosankt, getrennt vom Zufall und von der Zeit, in der es einsam und
wunderbar wie das Gesicht eines Hellsehers aufstand. Es mufite seinen eigenen,
sicheren Platz erhalten, an den nicht Willkiir es gestellt hatte, und es mulfite
eingeschaltet werden in die stille Dauer des Raumes und in seine groRlen
Gesetze. In die Luft, die es umgab, mulite man es wie in eine Nische
hineinpassen und ihm so eine Sicherheit geben, einen Halt und eine Hoheit, die
aus seinem einfachen Dasein, nicht aus seiner Bedeutung kam.

Rodin wulite, dall es zundchst auf eine unfehlbare Kenntnis des menschlichen
Korpers ankam. Langsam, forschend war er bis zu seiner Oberfldache
vorgeschritten, und nun streckte sich von aullen eine Hand entgegen, welche
diese Oberfldche von der anderen Seite ebenso genau bestimmte und begrenzte,
wie sie es von innen war. Je weiter er ging auf seinem entlegenen Wege, desto
mehr blieb der Zufall zuriick, und ein Gesetz fiihrte ihn dem anderen zu. Und
schlieRlich war es diese Oberfldche, auf die seine Forschung sich wandte. Sie
bestand aus unendlich vielen Begegnungen des Lichtes mit dem Dinge, und es
zeigte sich, daB jede dieser Begegnungen anders war und jede merkwiirdig. An
dieser Stelle schienen sie einander aufzunehmen, an jener sich zdgernd zu
begriilen, an einer dritten fremd aneinander vorbeizugehen; und es gab Stellen
ohne Ende und keine, auf der nicht etwas geschah. Es gab keine Leere.

In diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement seiner Kunst entdeckt,
gleichsam die Zelle seiner Welt, Das war die Fldche, diese verschieden grolle,
verschieden betonte, genau bestimmte Fldche, aus der alles gemacht werden
mulSte. Von da ab war sie der Stoff seiner Kunst, das, worum er sich miihte,



wofiir erwachte und litt. Seine Kunst baute sich nicht auf eine grofSe Idee auf,
sondern auf eine kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Erreichbare, auf
ein Konnen. Es war kein Hochmut in ihm. Er schlof8 sich an diese unscheinbare
und schwere Schonheit an, an die, die er noch iiberschauen, rufen und richten
konnte. Die andere, die grolle, mufSte kommen, wenn alles fertig war, so wie die
Tiere zur Tranke kommen, wenn die Nacht sich vollendet hat und nichts
Fremdes mehr an dem Walde haftet.

Mit dieser Entdeckung begann Rodins eigenste Arbeit. Nun erst waren alle die
herkémmlichen Begriffe der Plastik fiir ihn wertlos geworden. Es gab weder
Pose, noch Gruppe, noch Komposition. Es gab nur unzdhlbar viele lebendige
Flachen, es gab nur Leben, und das Ausdrucksmittel, das er sich gefunden hatte,
ging gerade auf dieses Leben zu. Nun hiel§ es, seiner und seiner Fiille machtig zu
werden. Rodin erfalSte das Leben, das tiberall war, wohin er sah. Er erfalSte es an
den kleinsten Stellen, er beobachtete es, er ging ihm nach. Er erwartete es an den
Ubergingen, wo es zogerte, er holte es ein, wo es lief, und er fand es an allen
Orten gleich groR, gleich mdchtig und hinreiSend. Da war kein Teil des Korpers
unbedeutend oder gering: er lebte. Das Leben, das in den Gesichtern wie auf
Zifferblattern stand, leicht ablesbar und voll Bezug auf die Zeit,—in den
Korpern war es zerstreuter, grofler, geheimnisvoller und ewiger. Hier verstellte
es sich nicht, hier ging es nachldssig, wo es nachldssig war, und stolz bei den
Stolzen; zuriicktretend von der Biihne des Angesichtes, hatte es die Maske
abgenommen und stand, wie es war, hinter den Kulissen der Kleider. Hier fand
er die Welt seiner Zeit, wie er jene des Mittelalters an den Kathedralen erkannt
hatte: versammelt um ein geheimnisvolles Dunkel, zusammengehalten von
einem Organismus, an ihn angepafit und ihm dienstbar gemacht. Der Mensch
war zur Kirche geworden, und es gab tausend und tausend Kirchen, keine der
anderen gleich und jede lebendig. Aber es galt zu zeigen, dall sie alle eines
Gottes waren.

Jahre und Jahre ging Rodin auf den Wegen dieses Lebens als ein Lernender und
Demiitiger, der sich als Anfanger fiihlte. Niemand wulSte von seinen Versuchen,
er hatte keinen Vertrauten und wenig Freunde. Hinter der Arbeit, die ihn néhrte,
verbarg sich sein werdendes Werk und erwartete seine Zeit. Er las viel. Man war
gewohnt, ihn in Briissels Straflen immer mit einem Buche in der Hand zu sehen,
aber vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vorwand fiir das Vertieftsein in sich
selbst, in die ungeheuere Aufgabe, die ihm bevorstand. Wie allen Tatigen war
auch ihm das Gefiihl, eine unabsehbare Arbeit vor sich zu haben, ein Antrieb,
etwas, was seine Krifte vermehrte und versammelte. Und kamen Zweifel,
kamen UngewilSheiten, kam die grofe Ungeduld der Werdenden zu ihm, die



Furcht eines frithen Todes oder die Drohung der tdglichen Not, so fand das alles
in ihm schon einen stillen, aufrechten Widerstand, einen Trotz, eine Stdrke und
Zuversicht, alle die noch nicht entfalteten Fahnen eines groflen Sieges. Vielleicht
war es die Vergangenheit, die in solchen Momenten auf seine Seite trat, die
Stimme der Kathedralen, die er immer wieder héren ging. Auch aus den Biichern
kam vieles, was ihm zustimmte. Er las zum ersten Male Dantes Divina
Commedia. Es war eine Offenbarung. Er sah die leidenden Leiber eines anderen
Geschlechtes vor sich, sah, iiber alle Tage fort ein Jahrhundert, dem die Kleider
abgerissen waren, sah das grofle und unvergellliche Gericht eines Dichters iiber
seine Zeit. Da waren Bilder, die ihm recht gaben, und wenn er von den
weinenden Fiilen Nikolaus' des Dritten las, so wulite er schon, dall es weinende
Fiille gab, dal3 es ein Weinen gab, das iiberall war, {iber einem ganzen Menschen,
und Tranen, die aus allen Poren traten. Und von Dante kam er zu Baudelaire.
Hier war kein Gericht, kein Dichter, der an der Hand eines Schattens zu den
Himmeln stieg, ein Mensch, einer von den Leidenden hatte seine Stimme
erhoben und hielt sie hoch iiber die Haupter der anderen empor, wie um sie zu
retten vor einem Untergang. Und in diesen Versen gab es Stellen, die
heraustraten aus der Schrift, die nicht geschrieben, sondern geformt schienen,
Worte und Gruppen von Worten, die geschmolzen waren in den heiflen Handen
des Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs anfiihlten, und Sonette, die wie Sdulen
mit verworrenen Kapitalen die Last eines bangen Gedankens trugen. Er fiihlte
dunkel, da8 diese Kunst, wo sie jah aufhorte, an den Anfang einer anderen stieR,
und dal$ sie sich nach dieser anderen gesehnt hatte; er fiihlte in Baudelaire einen,
der ihm vorangegangen war, einen, der sich nicht von den Gesichtern hatte
beirren lassen und der nach den Leibern suchte, in denen das Leben groRer war,
grausamer und ruheloser.

Seit jenen Tagen blieben diese beiden Dichter ihm immer nah, er dachte iiber sie
hinaus und kehrte zu ihnen zuriick. In jener Zeit, wo seine Kunst sich formte und
vorbereitete, wo alles Leben, das sie lernte, namenlos war und nichts bedeutete,
gingen Rodins Gedanken in den Biichern der Dichter umher und holten sich dort
eine Vergangenheit. Spdter, als er als Schaffender diese Stoffkreise wieder
bertihrte, da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus seinem eigenen Leben,
weh und wirklich, in ihm auf und gingen in sein Werk wie in eine Heimat ein.
Endlich, nach Jahren einsamer Arbeit, machte er den Versuch, mit einem Werke
hervorzutreten. Es war eine Frage an die Offentlichkeit. Die Offentlichkeit
antwortete verneinend. Und Rodin verschlo8 sich abermals fiir dreizehn Jahre.
Es waren die Jahre, in denen er, immer noch als Unbekannter, zum Meister
ausreifte, zum unumschrénkten Beherrscher seiner eigenen Mittel, immerfort



arbeitend, denkend, versuchend, unbeeinfluft von der Zeit, die an ihm nicht
teilnahm. Vielleicht gab ihm der Umstand, dall seine ganze Entwickelung in
dieser ungestorten Stille vor sich gegangen war, spater, als man um ihn stritt, als
man seinem Werk widersprach, jene gewaltige Sicherheit. Da, als man anfing, an
ihm zu zweifeln, hatte er keinen Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag hinter
ihm. Nicht mehr von dem Zuruf und dem Urteil der Menge hing sein Schicksal
ab, es war schon entschieden, als man meinte, es mit Spott und Feindseligkeit
vernichten zu kénnen. In der Zeit, als er wurde, klang keine fremde Stimme zu
ihm, kein Lob, das ihn hétte irremachen, kein Tadel, der ihn hétte verwirren
konnen. Wie Parzival heranwichst, so wuchs sein Werk in Reinheit heran, allein
mit sich und mit einer grofen ewigen Natur. Nur seine Arbeit sprach zu ihm. Sie
sprach zu ihm des Morgens beim Erwachen, und des Abends klang sie lange in
seinen Hdnden nach wie in einem fortgelegten Instrumente. Darum war sein
Werk so uniiberwindlich: weil es erwachsen zur Welt kam; nicht mehr als
werdendes erschien es, das um seine Berechtigung bat, sondern als Wirklichkeit,
die sich durchgesetzt hat, die da ist, mit der man rechnen mulS. Wie ein Konig,
der hort, dal8 in seinem Reiche eine Stadt gebaut werden soll, iiberlegt, ob es gut
sei, das Privileg zu gewdhren, zdgert und endlich aufbricht, die Stelle zu
besehen; er kommt hin und findet eine grofSe gewaltige Stadt, die fertig ist, steht,
steht wie von Ewigkeit her mit Mauern, Tiirmen und Toren: so kam die Menge,
als man sie schlief8lich rief, zu dem Werke Rodins, das fertig war.

Diese Periode des Reifwerdens ist begrenzt durch zwei Werke. An ihrem Anfang
steht der Kopf des Mannes mit der gebrochenen Nase, an ihrem Ende die Gestalt
des jungen Mannes, des Mannes der ersten Zeiten, wie Rodin ihn genannt hat.
Der Homme au nez cassé wurde im Jahre 1864 vom "Salon" zuriickgewiesen.
Man begreift das sehr gut, denn man fiihlt, dal$ in diesem Werke Rodins Art
schon ganz ausgereift war, ganz vollendet und sicher; mit der
Riicksichtslosigkeit eines grofen Bekenntnisses widersprach es den
Anforderungen der akademischen Schonheit, die noch immer die allein
herrschende war. Umsonst hatte Rude seiner Gottin des Aufruhrs auf dem
Triumphtor der place de I'Etoile die wilde Gebdrde gegeben und den weiten
Schrei, umsonst hatte Barye seine geschmeidigen Tiere geschaffen, und den
"Tanz" Carpeaux' hatte man nur verhohnt, um sich schlieflich so weit an ihn zu
gewohnen, dal$ man ihn nicht mehr sah. Es war alles beim alten geblieben. Die
Plastik, die betrieben wurde, war immer noch die der Modelle, der Posen und der
Allegorien, das leichte, billige und gemdchliche Metier, das mit der mehr oder
weniger geschickten Wiederholung von einigen sanktionierten Gebérden
auskam. In dieser Umgebung hitte schon der Kopf des Mannes mit der



gebrochenen Nase jenen Sturm erregen miissen, der erst bei spdteren Werken
Rodins losbrach. Aber wahrscheinlich hat man ihn, als die Arbeit eines
Unbekannten, fast unbesehen wieder zuriickgeschickt.

Man fiihlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen, den Kopf eines alternden,
hdlllichen Mannes, dessen gebrochene Nase den gequdlten Ausdruck des
Gesichtes noch verstdarken half; es war die Fiille von Leben, die in diesen Ziigen
versammelt war; es war der Umstand, dal8 es auf diesem Gesichte gar keine
symmetrischen Flachen gab, dal nichts sich wiederholte, dal§ keine Stelle leer
geblieben war, stumm oder gleichgiiltig. Dieses Gesicht war nicht vom Leben
beriihrt worden, es war um und um davon angetan, als hatte eine unerbittliche
Hand es in das Schicksal hineingehalten, wie in die Wirbel eines waschenden,
nagenden Wassers. Wenn man diese Maske in Handen hélt und dreht, ist man
tiberrascht iiber den fortwdhrenden Wechsel der Profile, von denen keines
zuféllig ist, ratend oder unbestimmt. Es gibt an diesem Kopf keine Linie, keine
Uberschneidung, keinen Kontur, den Rodin nicht gesehen und gewollt hat. Man
glaubt zu fiihlen, wie einige von diesen Furchen friiher kamen, andere spater,
wie zwischen dem und jenem Ril$, der durch die Ziige geht, Jahre liegen, bange
Jahre, man weil}, dall von den Zeichen dieses Gesichtes einige langsam
eingeschrieben wurden, gleichsam zodgernd, dal§ andere erst leise vorgezeichnet
waren und von einer Gewohnheit oder einem Gedanken, der immer wieder kam,
nachgezogen wurden, und man erkennt jene scharfen Scharten, die in einer
Nacht entstanden sein mulSten, wie vom Schnabel eines Vogels hineingehackt in
die iiberwache Stirne eines Schlaflosen. Man mul} sich mithsam erinnern, dafd
alles das auf dem R&dume eines Gesichtes steht, so viel schweres, namenloses
Leben erhebt sich aus diesem Werke. Legt man die Maske vor sich nieder, so
meint man auf der H6he eines Turmes zu stehen und auf ein unebenes Land
herabzusehen, {iber dessen wirre Wege viele Volker gezogen sind. Und hebt man
sie wieder auf, so hdlt man ein Ding, das man schén nennen mufl um seiner
Vollendung willen. Aber nicht aus der unvergleichlichen Durchbildung allein
ergibt sich diese Schonheit. Sie entsteht aus der Empfindung des
Gleichgewichts, des Ausgleichs aller dieser bewegten Fldachen untereinander, aus
der Erkenntnis dessen, dal alle diese Erregungsmomente in dem Dinge selbst
ausschwingen und zu Ende gehen. War man eben noch ergriffen von der
vielstimmigen Qual dieses Angesichtes, so fiihlt man gleich darauf, dafl keine
Anklage davon ausgeht. Es wendet sich nicht an die Welt; es scheint seine
Gerechtigkeit in sich zu tragen, die Aussohnung aller seiner Widerspriiche und
eine Geduld, grol§ genug fiir alle seine Schwere.

Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzenden Menschen vor sich



und ein ruhiges Gesicht. Aber es war das Gesicht eines Lebendigen, und als er es
durchforschte, da zeigte sich, dall es voll von Bewegung war, voll von Unruhe
und Wellenschlag. In dem Verlauf der Linien war Bewegung, Bewegung war in
der Neigung der Flachen, die Schatten riihrten sich wie im Schlafe, und leise
schien das Licht an der Stirne vorbeizugehen. Es gab also keine Ruhe, nicht
einmal im Tode; denn mit dem Verfall, der auch Bewegung ist, war selbst das
Tote dem Leben noch untergeordnet. Es gab nur Bewegung in der Natur; und
eine Kunst, die eine gewissenhafte und glaubige Auslegung des Lebens geben
wollte, durfte nicht jene Ruhe, die es nirgends gab, zu ihrem Ideale machen. In
Wirklichkeit hat auch die Antike nichts von einem solchen Ideal gewufit. Man
mulfite nur an die Nike denken. Diese Skulptur hat uns nicht nur die Bewegung
eines schonen Mdadchens iiberliefert, das seinem Geliebten entgegengeht, sie ist
zugleich ein ewiges Bildnis griechischen Windes, seiner Weite und Herrlichkeit.
Und sogar die Steine dlterer Kulturen waren nicht ruhig. In die hieratisch
verhaltene Gebdrde wuralter Kulte war die Unruhe lebendiger Flachen
eingeschlossen, wie Wasser in die Wande des Gefédlles. Es waren Stromungen in
den verschlossenen Gottern, welche sallen, und in den stehenden war eine
Gebirde, die wie eine Fontdne aus dem Steine stieg und wieder in denselben
zurtiickfiel, ihn mit vielen Wellen erfiillend. Nicht die Bewegung war es, die dem
Sinne der Skulptur (und das heif3t einfach dem Wesen des Dinges) widerstrebte;
es war nur die Bewegung, die nicht zu Ende geht, die nicht von anderen im
Gleichgewicht gehalten wird, die hinausweist iiber die Grenzen des Dinges. Das
plastische Ding gleicht jenen Stddten der alten Zeit, die ganz in ihren Mauern
lebten: die Bewohner hielten deshalb nicht ihren Atem an, und die Gebarden
ihres Lebens brachen nicht ab. Aber nichts drang {iber die Grenzen des Kreises,
der sie umgab, nichts war jenseits davon, nichts zeigte aus den Toren hinaus, und
keine Erwartung war offen nach aullen. Wie gro8 auch die Bewegung eines
Bildwerkes sein mag, sie mul$, und sei es aus unendlichen Weiten, sei es aus der
Tiefe des Himmels, sie mul8 zu ihm zuriickkehren, der groRe Kreis mul§ sich
schlielen, der Kreis der Einsamkeit, in der ein Kunst-Ding seine Tage verbringt.
Da war das Gesetz, welches, ungeschrieben, lebte in den Skulpturen vergangener
Zeiten. Rodin erkannte es. Was die Dinge auszeichnet, dieses Ganz-mit-sich-
Beschiftigtsein, das war es, was einer Plastik ihre Ruhe gab; sie durfte nichts
von aullen verlangen oder erwarten, sich auf nichts beziehen, was draullen lag,
nichts sehen, was nicht in ihr war. IThre Umgebung mulflte in ihr liegen. Es war
der Bildhauer Lionardo, der der Gioconda die Unnahbarkeit gegeben hat, diese
Bewegung, die nach innen geht, dieses Schauen, dem man nicht begegnen kann.
Wahrscheinlich wird sein Francesco Sforza ebenso gewesen sein, von einer
Gebdrde bewegt, die, gleich einem stolzen Gesandten seines Staates nach



vollbrachtem Auftrag, zu ihm zuriickkehrte.

In den langen Jahren, die zwischen der Maske des Homme au nez cassé und
jener Figur des Mannes der ersten Zeiten vergingen, vollzogen sich viele stille
Entwickelungen in Rodin. Neue Beziehungen verbanden ihn fester mit der
Vergangenheit seiner Kunst. Diese Vergangenheit und ihre Groe, an der so viele
wie an einer Last getragen hatten, ihm wurde sie der Fliigel, der ihn trug. Denn
wenn er in jener Zeit je eine Zustimmung empfangen hat, eine Bestdarkung
dessen, was er wollte und suchte, so kam sie von den Dingen der Antike und aus
dem faltigen Dunkel der Kathedralen. Menschen redeten nicht zu ihm. Steine
sprachen.

Der Homme au nez cassé hatte geoffenbart, wie Rodin den Weg durch ein
Gesicht zu gehen wullte, der Mann der ersten Zeiten bewies seine
unumschrankte Herrschaft {iber den Korper. "Souverain tailleur d'ymaiges”,
dieser Titel, den die Meister des Mittelalters einander in neidloser ernster
Wertung gaben, kam ihm zu. Hier war ein lebensgroer Akt, auf dessen allen
Stellen das Leben nicht nur gleich méachtig war, es schien auch iiberall zur Héhe
desselben Ausdrucks erhoben zu sein. Was im Gesichte stand, dieselbe
Schmerzhaftigkeit eines schweren Erwachens und zugleich diese Sehnsucht nach
dem Schweren, war auf dem kleinsten Teil dieses Korpers geschrieben; jede
Stelle war ein Mund, der es sagte, in seiner Art. Das strengste Auge konnte an
dieser Figur keinen Platz entdecken, der weniger lebendig, weniger bestimmt
und klar gewesen wdre. Es war, als stiege in die Adern dieses Mannes Kraft aus
den Tiefen der Erde. Das war die Silhouette eines Baumes, der die Marzstiirme
noch vor sich hat und bange ist, weil die Frucht und Fiille seines Sommers nicht
mehr in den Wurzeln wohnt, sondern schon, langsam steigend, im Stamme steht,
um den die groSen Winde jagen werden.

Diese Gestalt ist auch noch in anderem Sinne bedeutsam. Sie bezeichnet im
Werke Rodins die Geburt der Gebidrde. Jene Gebadrde, die wuchs und sich
allméahlich zu solcher GréfSe und Gewalt entwickelte, hier entsprang sie wie eine
Quelle, welche leise an diesem Leibe niederrann. Sie erwachte im Dunkel der
ersten Zeiten, und sie scheint, in ihrem Wachsen, durch die Weite dieses Werkes
wie durch alle Jahrtausende zu gehen, weit iiber uns hinaus zu denen, die
kommen werden. Zogernd entfaltet sie sich in den erhobenen Armen; und diese
Arme sind noch so schwer, da die Hand des einen schon wieder ausruht auf der
Hohe des Hauptes. Aber sie schléft nicht mehr, sie sammelt sich; ganz hoch oben
auf dem Gipfel des Gehirnes, wo es einsam ist, bereitet sie sich vor auf die
Arbeit, auf die Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Absehn noch Ende hat. Und in



dem rechten Fule steht wartend ein erster Schritt.

Man konnte von dieser Gebdrde sagen, dall sie wie in einer harten Knospe
eingeschlossen ruht. Eines Gedankens Glut und ein Sturm im Willen: sie 6ffnet
sich, und es entsteht jener Johannes mit den redenden, erregten Armen, mit dem
grolen Gehen dessen, der einen anderen hinter sich kommen fiihlt. Der Koérper
dieses Mannes ist nicht mehr unerprobt: die Wiisten haben ihn durchgliiht, der
Hunger hat ihm weh getan, und alle Diirste haben ihn gepriift. Er hat bestanden
und ist hart geworden. Sein hagerer Asketenleib ist wie ein Holzgriff, in dem die
weite Gabel seines Schrittes steckt. Er geht. Er geht, als wiren alle Weiten der
Welt in ihm und als teilte er sie aus mit seinem Gehen. Er geht. Seine Arme
sagen von diesem Gang, und seine Finger spreizen sich und scheinen in der Luft
das Zeichen des Schreitens zu machen.

Dieser Johannes ist der erste Gehende im Werke Rodins. Es kommen viele nach.
Es kommen die Biirger von Calais, die ihren schweren Gang beginnen, und alles
Gehen scheint vorzubereiten auf den grollen herausfordernden Schritt des
Balzac.

Aber auch die Gebdrde des Stehenden entwickelt sich weiter, sie schlielSt sich,
sie rollt sich zusammen wie brennendes Papier, sie wird starker, geschlossener,
erregter. So ist jene Figur der Eva, die urspriinglich bestimmt war, {iber dem
Hollentor zu stehen. Der Kopf senkt sich tief in das Dunkel der Arme, die sich
tiber der Brust zusammenziehen wie bei einer Frierenden. Der Riicken ist
gerundet, der Nacken fast horizontal, die Haltung vorgebogen wie zu einem
Lauschen iiber dem eigenen Leibe, in dem eine fremde Zukunft sich zu riihren
beginnt. Und es ist, als wirkte die Schwerkraft dieser Zukunft auf die Sinne des
Weibes und zoge sie herab aus dem zerstreuten Leben in den tiefen demiitigen
Knechtdienst der Mutterschaft.

Immer und immer wieder kam Rodin bei seinen Akten auf dieses Sich-nach-
innen-Biegen zuriick, auf dieses angestrengte Horchen in die eigene Tiefe; so ist
die wundervolle Gestalt, die er La Méditation genannt hat, so ist jene
unvergelliche Voix intérieure, die leiseste Stimme Viktor Hugoscher Gesdnge,
die auf dem Denkmal des Dichters fast verborgen unter der Stimme des Zornes
steht. Niemals ist ein menschlicher Kérper so um sein Inneres versammelt
gewesen, so gebogen von seiner eigenen Seele und wieder zuriickgehalten von
seines Blutes elastischer Kraft. Und wie auf dem tief seitwdarts gesenkten Leibe
der Hals sich ein wenig aufrichtet und streckt und den horchenden Kopf iiber das
ferne Rauschen des Lebens hilt, das ist so eindringlich und gro8 empfunden, dal§
man sich keiner ergreifenderen und verinnerlichteren Gebédrde zu erinnern weil3.



Es féllt auf, dall die Arme fehlen. Rodin empfand sie in diesem Fall als eine zu
leichte Losung seiner Aufgabe, als etwas, was nicht zu dem Korper gehort, der
sich in sich selber hiillen wollte, ohne fremde Hilfe. Man kann an die Duse
denken, wie sie in einem Drama d'Annunzios, schmerzhaft verlassen, ohne Arme
zu umarmen versucht und zu halten ohne Hénde. Diese Szene, in der ihr Kérper
eine Liebkosung lernte, die weit iiber ihn hinausging, gehort zu den
UnvergelSlichkeiten ihres Spieles. Es vermittelte den Eindruck, dal die Arme ein
UberfluB waren, ein Schmuck, eine Sache der Reichen und der UnmiRigen, die
man von sich werfen konnte, um ganz arm zu sein. Nicht als hétte sie Wichtiges
eingebiilst, wirkte sie in diesem Augenblick; eher wie einer, der seinen Becher
verschenkt, um aus dem Bache zu trinken, wie ein Mensch, der nackt ist und
noch ein wenig hilflos in seiner tiefen BloRe. So ist es auch bei den armlosen
Bildsdulen Rodins; es fehlt nichts Notwendiges. Man steht vor ihnen als vor
etwas Ganzem, Vollendetem, das keine Ergdnzung zuldt. Nicht aus dem
einfachen Schauen kommt das Gefiihl des Unfertigen, sondern aus der
umstindlichen Uberlegung, aus der kleinlichen Pedanterie, welche sagt, da zu
einem Korper Arme gehoren und dal8 ein Korper ohne Arme nicht ganz sein
konne, auf keinen Fall. Es ist nicht lange her, da lehnte man sich in derselben
Weise gegen die vom Bildrande abgeschnittenen Baume der Impressionisten auf;
man hat sich sehr rasch an diesen Eindruck gewohnt, man hat, fiir den Maler
wenigstens, einsehen und glauben gelernt, daf8 ein kiinstlerisches Ganzes nicht
notwendig mit dem gewdhnlichen Ding-Ganzen zusammenfallen muf}, dals,
unabhdngig davon, innerhalb des Bildes neue Einheiten entstehen, neue
Zusammenschliisse, Verhdltnisse und Gleich-gewichte. Es ist in der Skulptur
nicht anders. Dem Kiinstler steht es zu, aus vielen Dingen eines zu machen und
aus dem kleinsten Teil eines Dinges eine Welt. Es gibt im Werke Rodins Hénde,
selbstdndige, kleine Hénde, die, ohne zu irgendeinem Korper zu gehoren,
lebendig sind. Hdnde, die sich aufrichten, gereizt und bose, Hande, deren fiinf
gestrdubte Finger zu bellen scheinen, wie die fiinf Hélse eines Hollenhundes.
Hande, die gehen, schlafende Héande, und Hinde, welche erwachen;
verbrecherische, erblich belastete Hinde und solche, die miide sind, die nichts
mehr wollen, die sich niedergelegt haben in irgendeinen Winkel, wie kranke
Tiere, welche wissen, dall ihnen niemand helfen kann. Aber Hiande sind schon
ein komplizierter Organismus, ein Delta, in dem viel fernherkommendes Leben
zusammenflielSt, um sich in den grofen Strom der Tat zu ergielen. Es gibt eine
Geschichte der Hande, sie haben tatsachlich ihre eigene Kultur, ihre besondere
Schonheit; man gesteht ihnen das Recht zu, eine eigene Entwickelung zu haben,
eigene Wiinsche, Gefiihle, Launen und Liebhabereien. Rodin aber, der durch die
Erziehung, die er sich gegeben hat, weil$, dal8 der Korper aus lauter Schaupldtzen



des Lebens besteht, eines Lebens, das auf jeder Stelle individuell und grof8
werden kann, hat die Macht, irgendeinem Teil dieser weiten schwingenden
Flache die Selbstdndigkeit und Fiille eines Ganzen zu geben. Wie der
menschliche Korper fiir Rodin nur so lange ein Ganzes ist, als eine gemeinsame
(innere oder dullere) Aktion alle seine Glieder und Krifte im Aufgebot hilt, so
ordnen sich ihm andererseits auch Teile verschiedener Leiber, die aus innerer
Notwendigkeit aneinander haften, zu einem Organismus ein. Eine Hand, die sich
auf eines anderen Schulter oder Schenkel legt, gehort nicht mehr ganz zu dem
Korper, von dem sie kam: aus ihr und dem Gegenstand, den sie beriihrt oder
packt, entsteht ein neues Ding, ein Ding mehr, das keinen Namen hat und
niemandem gehort; und um dieses Ding, das seine bestimmten Grenzen hat,
handelt es sich nun. Diese Erkenntnis ist die Grundlage fiir die Gruppierung der
Gestalten bei Rodin; aus ihr kommt jenes unerhorte Aneinandergebunden-Sein
der Figuren, jenes Zusammenhalten der Formen, jenes Sich-nicht-Loslassen, um
keinen Preis. Er geht nicht von den Figuren aus, die sich umfassen, er hat keine
Modelle, die er anordnet und zusammenstellt. Er fingt bei den Stellen der
starksten Beriihrung als bei den Héhepunkten des Werkes an; dort, wo etwas
Neues entsteht, setzt er ein und widmet alles Wissen seines Werkzeugs den
geheimnisvollen Erscheinungen, die das Werden eines neuen Dinges begleiten.
Er arbeitet gleichsam beim Schein der Blitze, die an diesen Punkten entstehen,
und sieht nur diejenigen Teile der ganzen Korper, die beschienen sind. Der
Zauber der grollen Gruppe des Mddchens und des Mannes, die Der Kul§ genannt
wird, liegt in dieser weisen und gerechten Verteilung des Lebens; man hat das
Gefiihl, als gingen hier von allen Beriihrungsflichen Wellen in die Korper
hinein, Schauer von Schénheit, Ahnung und Kraft. Daher kommt es, dafl man
die Seligkeit dieses Kusses iiberall auf diesen Leibern zu schauen glaubt; er ist
wie eine Sonne, die aufgeht, und sein Licht liegt {iberall. Aber noch wunderbarer
ist jener andere Kuf3, um den sich, wie die Mauer um einen Garten, jenes Werk
erhebt, welches Eternelle Idole heifit. Eine der Wiederholungen dieses Marmors
war im Besitze Eugene Carrieres, und in der stillen Ddmmerung seines Hauses
lebte dieser klare Stein wie ein Quell, in dem immer dieselbe Bewegung ist,
derselbe Aufstieg und Niederfall verzauberter Kraft. Ein Mddchen kniet. Thr
schoner Leib hat sich sanft zuriickgelehnt. Thr rechter Arm hat sich nach hinten
gestreckt, und ihre Hand hat tastend ihren Full gefunden. In diese drei Linien,
aus denen kein Weg hinausfiihrt in die Welt, schlie3t sich ihr Leben mit seinem
Geheimnis ein. Der Stein unter ihr hebt sie empor, wie sie so kniet. Und man
glaubt plétzlich in der Haltung, in die dieses junge Madchen aus Tragheit, aus
Traumerei oder aus Einsamkeit verfiel, eine uralte heilige Gebérde zu erkennen,
in welche die Gottin ferner, grausamer Kulte versunken war. Der Kopf dieses



Weibes neigt sich ein wenig vor; mit einem Ausdruck von Nachsicht, Hoheit und
Geduld sieht sie, wie aus der Hohe einer stillen Nacht, auf den Mann hinab, der
sein Gesicht in ihre Brust versenkt wie in viele Bliiten. Auch er kniet, aber tiefer,
tief im Stein. Seine Hadnde liegen hinter ihm, wie wertlose und leere Dinge, Die
Rechte ist offen; man sieht hinein. Von dieser Gruppe geht eine geheimnisvolle
Grolle aus. Man wagt (wie so oft bei Rodin) nicht, ihr eine Bedeutung zu geben.
Sie hat tausende. Wie Schatten gehen die Gedanken tiber sie, und hinter jedem
steigt sie neu und rdtselhaft auf in ihrer Klarheit und Namenlosigkeit.

Etwas von der Stimmung eines Purgatorio lebt in diesem Werke. Ein Himmel ist
nah, aber er ist noch nicht erreicht; eine Holle ist nah, aber sie ist noch nicht
vergessen. Auch hier strahlt aller Glanz von der Beriihrung aus, von der
Beriihrung der beiden Korper und von der Beriihrung des Weibes mit sich selbst.

Und nichts anderes als eine immer neue Ausgestaltung des Themas von der
Beriihrung lebendiger und bewegter Flachen ist jene gewaltige Porte de I'Enfer,
an der Rodin seit zwanzig Jahren einsam gearbeitet hat und deren Gul$ immer
noch bevorsteht. Gleichzeitig im Erforschen der Bewegung von Flachen und
ihrer Vereinigung fortschreitend, kam Rodin dazu, Koérper zu suchen, die sich
mit vielen Stellen beriihrten, Kérper, deren Beriihrungen heftiger waren, starker,
ungestiimer. Je mehr Beriihrungspunkte zwei Korper einander boten, je
ungeduldiger sie aufeinander zustiirzten, gleich chemischen Stoffen von grofer
Verwandtschaft, desto fester und organischer hielt das neue Ganze, das sie
bildeten, zusammen. Erinnerungen aus Dante tauchten auf. Ugolino und die
Wandernden selbst. Dante und Virgil aneinandergedrangt, das Gewiihl der
Wolliistigen, aus dem, wie ein verdorrter Baum, die greifende Gebidrde des
Geizigen ragte. Die Zentauren, die Riesen und Ungeheuer, Sirenen, Faune und
Weiber von Faunen, alle die wilden und reifenden Gott-Tiere des vorchristlichen
Waldes kamen auf ihn zu. Und er schuf. Er verwirklichte alle die Gestalten und
Formen des Dantischen Traumes, hob sie empor wie aus der bewegten Tiefe
eigener Erinnerungen und gab ihnen, einem nach dem anderen, des Dingseins
leise Erlosung. Hunderte von Figuren und Gruppen entstanden auf diese Art.
Aber die Bewegungen, die er in den Worten des Dichters fand, gehérten einer
anderen Zeit; sie erweckten in dem Schaffenden, der sie auferstehen liel§, das
Wissen von tausend anderen Gebdrden, Gebdrden des Greifens, Verlierens,
Leidens und Lassens, die inzwischen entstanden waren, und seine Héande, die
keine Ermiidung kannten, gingen weiter und weiter, {iber die Welt des
Florentiners hinaus zu immer neuen Gesten und Gestalten.

Dieser ernste, gesammelte Arbeiter, der nie nach Stoffen gesucht hatte und keine



andere Erfiillung wollte als die, welche seinem immer reiferen Werkzeug
erreichbar war, kam auf diesem Wege durch alle Dramen des Lebens: jetzt tat
sich ihm die Tiefe der Liebesndchte auf, die dunkle lust- und kummervolle
Weite, in der es, wie in einer noch immer heroischen Welt, keine Kleider gab, in
der die Gesichter verloscht waren und die Leiber galten. Er kam mit
weilgliihenden Sinnen, als ein Suchender des Lebens, in die groBe Wirrnis
dieses Ringens, und was er sah, war: Leben. Es wurde nicht eng um ihn, klein
und schwiil. Es wurde weit. Die Atmosphdre der Alkoven war fern. Hier war das
Leben, war tausendmal in jeder Minute, war in Sehnsucht und Weh, in Wahnsinn
und Angst, in Verlust und Gewinn. Hier war ein Verlangen, das unermel$lich war,
ein Durst so grofS, daB alle Wasser der Welt in ihm wie ein Tropfen
vertrockneten, hier war kein Liigen und Verleugnen, und die Gebédrden von
Geben und Nehmen, hier waren sie echt und grol8. Hier waren die Laster und die
Lasterungen, die Verdammnisse und die Seligkeiten, und man begriff auf einmal,
dall eine Welt arm sein mulfite, die das alles verbarg und vergrub und tat, als ob
es nicht wdre. Es war. Neben der ganzen Geschichte der Menschheit ging diese
andere Historie her, die keine Verkleidungen kannte, keine Konventionen, keine
Unterschiede und Stinde—nur Kampf. Auch sie hatte ihre Entwickelung gehabt.
Sie war aus einem Trieb eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde zwischen
Mann und Weib ein Begehren von Mensch zu Mensch. Und so erscheint sie im
Werke Rodins. Noch ist es die ewige Schlacht der Geschlechter, aber das Weib
ist nicht mehr das iiberwaltigte oder das willige Tier. Sie ist sehnsiichtig und
wach wie der Mann, und es ist, als hdtten sie sich zusammengetan, um beide
nach ihrer Seele zu suchen. Der Mensch, der nachts aufsteht und leise zu einem
anderen geht, ist wie ein Schatzgrdber, der das grofe Gliick, das so notwendig
ist, ergraben will am Kreuzweg des Geschlechts. Und in allen Lastern, in allen
Liisten wider die Natur, in allen diesen verzweifelten und verlorenen Versuchen,
dem Dasein einen unendlichen Sinn zu finden, ist etwas von jener Sehnsucht, die
die groflen Dichter macht. Hier hungert die Menschheit iiber sich hinaus. Hier
strecken sich Hande aus nach der Ewigkeit. Hier 6ffnen sich Augen, schauen den
Tod und fiirchten ihn nicht; hier entfaltet sich ein hoffnungsloses Heldentum,
dessen Ruhm wie ein Lacheln kommt und geht und wie eine Rose bliiht und
bricht. Hier sind die Stiirme des Wunsches und die Windstillen der Erwartung;
hier sind Trdume, die zu Taten werden, und Taten, die in Trdumen vergehen.
Hier wird, wie in einer Riesenspielbank, ein Vermégen von Kraft gewonnen oder
verloren. Das alles steht in dem Werke Rodins. Er, der schon durch soviel Leben
gegangen war, hier fand er des Lebens Fiille und UberfluB. Die Kérper, an denen
jede Stelle Wille war, die Munde, die die Form von Schreien hatten, welche aus
den Tiefen der Erde zu steigen schienen. Er fand die Gebarden der Urgbtter, die



Schonheit und Geschmeidigkeit der Tiere, den Taumel alter Tdnze und die
Bewegungen vergessener Gottesdienste seltsam verbunden mit den neuen
Gebdrden, die entstanden waren in der langen Zeit, wahrend welcher die Kunst
abgewendet war und allen diesen Offenbarungen blind. Diese neuen Gebéarden
waren ihm besonders interessant. Sie waren ungeduldig. Wie einer, der lange
nach einem Gegenstand sucht, immer ratloser wird, zerstreuter und eiliger, und
um sich herum eine Zerstérung schafft, eine Anhdufung von Dingen, die er aus
ihrer Ordnung zieht, als wollte er sie zwingen mitzusuchen, so sind die Gebarden
der Menschheit, die ihren Sinn nicht finden kann, ungeduldiger geworden,
nervoser, rascher und hastiger. Und alle die durchwiihlten Fragen des Daseins
liegen um sie her. Aber ihre Bewegungen sind zugleich auch wieder zégernder
geworden. Sie haben nicht mehr die gymnastische und entschlossene Geradheit,
mit der frithere Menschen nach allem gegriffen haben. Sie gleichen nicht jenen
Bewegungen, die in den alten Bildwerken aufbewahrt sind, den Gesten, bei
denen nur der Ausgangspunkt und der Endpunkt wichtig war. Zwischen diese
beiden einfachen Momente haben sich unzihlige Uberginge eingeschoben, und
es zeigte sich, dal8 gerade in diesen Zwischen-Zustdnden das Leben des heutigen
Menschen verging, sein Handeln und sein Nicht-handeln-K6nnen. Das Ergreifen
war anders geworden, das Winken, das Loslassen und das Halten. In allem war
viel mehr Erfahrung und zugleich auch wieder mehr Unwissenheit; viel mehr
Mutlosigkeit und ein fortwdhrendes Angehen gegen Widerstinde; viel mehr
Trauer um Verlorenes, viel mehr Abschdtzung, Urteil, Erwdgung und weniger
Willkiir. Rodin schuf diese Gebarden. Er machte sie aus einer oder aus mehreren
Gestalten, formte sie zu Dingen in seiner Art. Er gab Hunderten und Hunderten
von Figuren, die nur ein wenig groller waren als seine Hédnde, das Leben aller
Leidenschaften zu tragen, das Bliihen aller Liiste und aller Laster Last. Er schuf
Korper, die sich {iiberall beriihrten und zusammenhielten wie ineinander
verbissene Tiere, die als ein Ding in die Tiefe fallen; Leiber, die horchten wie
Gesichter und ausholten wie Arme; Ketten von Leibern, Gewinde und Ranken,
und schwere Trauben von Gestalten, in welche der Siinde Siifle stieg aus den
Wurzeln des Schmerzes. Gleich machtvoll und iiberlegen hat nur Lionardo
Menschen zusammengefiigt in seiner grandiosen Beschreibung des
Weltuntergangs. Wie dort, gab es auch hier solche, die sich in den Abgrund
warfen, um das grofSe Weh vergessen zu kénnen, und solche, die ihren Kindern
die Kopfe zerschlugen, damit sie nicht hineinwiichsen in das groSe Weh.—Das
Heer dieser Figuren war viel zu zahlreich geworden, um in den Rahmen und die
Tiirfliigel des Héllentores hineinzupassen. Rodin wahlte und wahlte. Er schied
alles aus, was zu einsam war, um sich der groen Gesamtheit zu unterwerfen,
alles, was nicht ganz notwendig war in diesem Zusammenhang. Er liel$ die



Gestalten und Gruppen selbst sich ihren Platz finden; er beobachtete das Leben
des Volkes, das er geschaffen hatte, belauschte es und tat jedem seinen Willen.

So erwuchs allmédhlich die Welt dieses Tores. Seine Fldche, an welche die
plastischen Formen angefiigt wurden, begann sich zu beleben; mit immer leiser
werdenden Reliefs verhallte die Erregung der Figuren in die Flache hinein. Im
Rahmen ist von beiden Seiten ein Aufsteigen, ein Sich-empor-Ziehen und
Hochheben, in den Fliigeln des Tores ein Fallen, Gleiten und Stiirzen die
herrschende Bewegung. Die Fliigel treten ein wenig zuriick, und ihr oberer Rand
ist von dem vorspringenden Rand des Querrahmens noch durch eine ziemlich
grolBe Flache getrennt. Vor diese, in den still geschlossenen Raum, ist die Gestalt
des Denkers gesetzt, des Mannes, der die ganze GrofSe und alle Schrecken dieses
Schauspieles sieht, weil er es denkt. Er sitzt versunken und stumm, schwer von
Bildern und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft eines Handelnden ist)
denkt. Sein ganzer Leib ist Schddel geworden und alles Blut in seinen Adern
Gehirn. Er ist der Mittelpunkt des Tores, obwohl noch iiber ihm auf der Hohe
des Rahmens drei Manner stehen. Die Tiefe wirkt auf sie und formt sie aus der
Ferne. Sie haben ihre Kopfe zusammengebogen, ihre drei Arme sind
vorgestreckt, laufen zusammen und zeigen hinunter auf dieselbe Stelle, in
denselben Abgrund, welcher sie niederzieht mit seiner Schwere. Der Denker
aber mulB sie in sich tragen. Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus Anlal$
dieses Tores entstanden sind, gibt es viele von groller Schoénheit. Es ist
unmoglich, sie alle aufzuzdhlen, wie es unmoglich ist, sie zu beschreiben. Rodin
selbst hat einmal gesagt, er miillte ein Jahr reden, um eines seiner Werke mit
Worten zu wiederholen. Man kann nur sagen, dafl diese kleinen Bildwerke,
welche in Gips, Bronze und Stein erhalten sind, dhnlich wie manche von den
kleinen Tierfiguren der Antike, den Eindruck ganz grofler Dinge machen. Es gibt
in Rodins Atelier den Abgull eines kaum handgrofen Panthers griechischer
Arbeit (das Original befindet sich im Medaillen-Kabinett der Pariser National-
Bibliothek); wenn man unter seinem Leibe durch von vorn in den Raum blickt,
der von den vier geschmeidig-starken Tatzen gebildet wird, kann man glauben,
in die Tiefe eines indischen Felsentempels zu sehen; so wachst dieses Werk und
weitet sich zur GroRe seiner MaBe. Ahnlich ist es bei den kleinen Plastiken
Rodins. Indem er ihnen viele Stellen gibt, unzdhlbar viele, vollkommene und
bestimmte Flachen, macht er sie grof8. Die Luft ist um sie wie um Felsen. Wenn
in ihnen ein Aufstehen ist, dann scheint es, als hiiben sie die Himmel empor, und
die Flucht ihres Falles reift die Sterne mit.

Vielleicht ist damals auch die Danaide entstanden, die sich aus dem Knien
niedergeworfen hat in ihr flieSendes Haar. Es ist wunderbar, um diesen Marmor



langsam herumzugehen: den langen, langen Weg um die reichentfaltete Rundung
dieses Riickens, zu dem sich im Stein wie in einem grollen Weinen verlierenden
Gesicht, zu der Hand, die, wie eine letzte Blume, noch einmal leise vom Leben
spricht, tief im ewigen Eise des Blockes. Und die Illusion, die Tochter des
Ikarus, diese blendende Dingwerdung eines langen hilflosen Falles. Und die
schone Gruppe, die L'homme et sa pensée genannt worden ist. Die Darstellung
eines Mannes, der kniet und, mit seiner Stirne Beriihrung, aus dem Stein vor ihm
die leisen Formen eines Weibes weckt, die an den Stein gebunden bleiben; wenn
man hier auslegen will, so mag man sich freuen iiber den Ausdruck dieser
Untrennbarkeit, mit der der Gedanke an des Mannes Stirne haftet: denn es ist
immer nur sein Gedanke, der lebt und vor ihm steht; gleich dahinter ist Stein.
Verwandt damit ist auch der Kopf, der sich sinnend und still bis zum Kinn, aus
einem grollen Steine 16st, der Gedanke, dieses Stiick Klarheit, Sein und Gesicht,
das sich langsam aus dem schweren Schlafe des dumpf Dauernden erhebt. Und
dann die Karyatide. Nicht mehr die aufrechte Figur, die leicht oder schwer das
Tragen eines Steines ertrdgt, unter den sie sich doch nur gestellt hat, als er schon
hielt; ein weiblicher Akt, kniend, gebeugt, in sich hineingedriickt und ganz
geformt von der Hand der Last, deren Schwere wie ein fortwdhrender Fall in alle
Glieder sinkt. Auf jedem kleinsten Teile dieses Leibes liegt der ganze Stein wie
ein Wille, der grofer war, dlter und maéchtiger, und doch hat seines Tragens
Schicksal nicht aufgehért. Er trdagt, wie man im Traum das Unmogliche tragt,
und findet keinen Ausweg. Und sein Zusammengesunkensein und Versagen ist
immer noch Tragen geblieben, und wenn die ndachste Miidigkeit kommt und den
Korper ganz niederzwingt ins Liegen, so wird auch das Liegen noch Tragen sein,
Tragen ohne Ende. So ist die Karyatide.

Man kann, wenn man will, die meisten Werke Rodins mit Gedanken begleiten,
erkldaren und umgeben. Fiir alle, denen das einfache Schauen ein zu ungewohnter
und schwerer Weg zur Schonheit ist, gibt es andere Wege, Umwege {iber
Bedeutungen, die edel sind, gro und voll Gestalt. Es ist, als ob das unendliche
Gut- und Richtig-sein dieser Akte, das vollkommene Gleichgewicht aller ihrer
Bewegungen, die wunderbare innere Gerechtigkeit ihrer Verhéltnisse, ihr Vom-
Leben-durchdrungen-Sein, als ob alles das, was sie zu schénen Dingen macht,
ihnen auch die Kraft verliehe, uniibertreffliche Verwirklichungen der Stoffe zu
sein, die der Meister in die Néahe rief, da er sie benannte. Nie ist ein Stoff bei
Rodin an ein Kunstding gebunden, wie ein Tier an einen Baum. Er lebt irgendwo
in der Ndhe des Dinges und lebt von ihm, etwa wie der Kustos einer Sammlung.
Man erfahrt manches, wenn man ihn ruft; wenn man es aber versteht, ohne ihn
auszukommen, ist man mehr allein und ungestort und erfdahrt noch mehr.



Wo die erste Anregung vom Stofflichen ausging, wo eine antike Sage, die Stelle
eines Gedichtes, eine historische Szene oder eine wirkliche Person
Schaffensanlall war, da iibersetzt sich, wenn Rodin beginnt, wahrend der Arbeit
das Stoffliche immer mehr in Sachliches und Namenloses: in die Sprache der
Héande tibertragen, haben die Anforderungen, die sich ergeben, alle einen neuen,
ganz auf die plastische Erfiillung beziiglichen Sinn.

In den Zeichnungen Rodins geht, vorbereitend, dieses Vergessen und
Verwandeln der stofflichen Anregung vor sich. Er hat auch in dieser Kunst seine
eigenen Ausdrucksmittel sich erzogen, und das macht diese Blétter (es sind viele
Hunderte) zu einer selbstindigen und originellen Offenbarung seiner
Personlichkeit.

Da sind zundchst, aus friiherer Zeit, Tuschzeichnungen mit iiberraschend starken
Licht- und Schattenwirkungen, wie der beriihmte Homme au Taureau, bei dem
man an Rembrandt denken méchte, wie der Kopf des jungen Saint Jean-Baptiste
oder die schreiende Maske fiir den Genius des Krieges; lauter Notizen und
Studien, welche dem Kiinstler das Leben der Flachen erkennen halfen und ihr
Verhdltnis zur Atmosphdre. Dann kommen Akte, die mit jagender Sicherheit
gezeichnet sind, Formen, ausgefiillt von allen ihren Konturen, modelliert mit
vielen schnellen Federstrichen, und andere, eingeschlossen in die Melodie eines
einzigen vibrierenden Umrisses, aus dem sich mit unvergeRlicher Reinheit eine
Gebidrde erhebt. So sind die Zeichnungen, mit denen Rodin, auf den Wunsch
eines feinsinnigen Sammlers hin, ein Exemplar der "Fleurs du mal" begleitet hat.
Man sagt nichts, wenn man da von einem sehr tiefen Verstindnis
Baudelairescher Verse spricht; man versucht mehr zu sagen, wenn man sich
erinnert, wie diese Gedichte in ihrem Mit-sich-Gesittigt-sein keine Ergdnzung
zulassen und keine Steigerung iiber sich hinaus: und dall man doch beides
empfindet, Ergdnzung und Steigerung, wo Rodinsche Linien sich diesem Werke
anschmiegen, das ist ein Malstab fiir die hinreifende Schonheit dieser Blitter.
Die Federzeichnung, die neben das Gedicht "La mort des pauvres" gestellt ist,
reicht mit einer Gebdrde von so einfacher, fortwdahrend wachsender Grol$heit
iber diese grofSen Verse hinaus, dafl man meint, sie erfiille die Welt von Aufgang
nach Untergang.

Und so sind auch die Radierungen mit der kalten Nadel, in denen der Lauf
unendlich zarter Linien wie der dulSerste Umril$ eines schonen glasernen Dinges
erscheint, der, in jedem Augenblicke genau bestimmt, hinflieRt {iber das Wesen
einer Wirklichkeit.

Endlich aber entstanden auch jene seltsamen Dokumente des Momentanen, des



unmerklich Voriibergehenden. Rodin vermutete, dal8 unscheinbare Bewegungen,
die das Modell tut, wenn es sich unbeobachtet glaubt, rasch zusammengefalSt,
eine Starke des Ausdrucks enthalten konnten, die wir nicht ahnen, weil wir nicht
gewohnt sind, sie mit gespannter und tdtiger Aufmerksamkeit zu begleiten.
Indem er das Modell nicht aus dem Auge verlor und seiner erfahrenen und
raschen Hand ganz das Papier iiberliel, zeichnete er eine Unmenge nie
gesehener, immer versaumter Gebdrden auf, und es ergab sich, dal§ die Kraft des
Ausdrucks, die von ihnen ausging, ungeheuer war; Bewegungszusammenhénge,
die noch nie als Ganzes iiberschaut und erkannt worden waren, stellten sich dar,
und sie enthielten alle Unmittelbarkeit, Wucht und Wiarme eines geradezu
animalischen Lebens. Ein Pinsel voll Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung
durch diesen Kontur gefiihrt, modellierte so unglaublich stark die
eingeschlossene Fldche, dall man meinte, plastische Figuren aus gebrannter Erde
zu sehen. Und wieder war eine ganz neue Weite entdeckt, namenlosen Lebens
voll; eine Tiefe, {iber die alle hallenden Schrittes gegangen waren, gab ihre
Wasser dem, in dessen Handen die Weidenrute gewahrsagt hatte.

Auch wo es galt, Portriats zu geben, gehorte der zeichnerische Ausdruck des
Themas zu den Vorbereitungen, iiber welche Rodin, langsam und sich
sammelnd, zu dem fernen Werke geht. Denn, so unrecht man hat, in seiner
plastischen Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen, so ist doch die Menge
prazis und kiihn erfalSter Impressionen immer der grofSe Reichtum, aus welchem
er schlieflich das Wichtige und Notwendige auswdhlt, um es in reifer Synthese
zusammenzufassen. Wenn er von den Korpern, die er erforscht und bildet, zu
den Gesichtern kommt, mulf es ihm manchmal sein, als trdate er aus einer
windigen, bewegten Weite in eine Stube, in welcher viele beisammen sind: hier
ist alles gedrdngt und dunkel, und die Stimmung eines Interieurs herrscht unter
den Bogen der Brauen und im Schatten des Mundes. Wahrend iiber den Leibern
immer Wechsel und Wellenschlag ist, Ebbe und Flut, steht in den Gesichtern die
Luft. Es ist wie in Zimmern, in denen sich viel ereignet hat, Freudiges und
Banges, Schweres und Erwartungsvolles. Und kein Ereignis ist ganz vergangen,
keins hat das andere ersetzt; eines ist neben das andere gestellt worden und
stehen-geblieben und welk geworden wie eine Blume im Glase. Wer aber von
drauSen kommt, aus dem grollen Wind, der bringt Weite herein in die Stuben.

Die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase war das erste Portrdt, das
Rodin geschaffen hat. In diesem Werke ist seine Art, durch ein Gesicht zu gehen,
schon ganz ausgebildet, man fiihlt seine unbegrenzte Hingabe an das
Vorhandene, seine Ehrfurcht vor jeder Linie, die das Schicksal gezogen hat, sein
Vertrauen zu dem Leben, das schafft, auch wo es entstellt. In einer Art von



blindem Glauben hatte er den Homme au nez cassé geschaffen, ohne zu fragen,
wer der Mann war, dessen Leben in seinen Hdanden noch einmal verging. Er
hatte ihn gemacht, wie Gott den ersten Menschen gemacht hat, ohne die Absicht,
etwas anderes zu wirken als das Leben selbst, namenloses Leben. Aber immer
wissender, immer erfahrener und gréfler kam er zu den Gesichtern der Menschen
zuriick. Er konnte ihre Ziige nicht mehr sehen, ohne an die Tage zu denken, die
daran gearbeitet hatten, an dieses ganze Heer von Handwerkern, die fortwdhrend
um ein Gesicht herumgehen, als konnte es niemals fertig werden. Aus einer
stillen und gewissenhaften Wiederholung des Lebens wurde so in dem reifen
Manne eine erst tastende und versuchende, immer sicherer und kiithner werdende
Auslegung der Schrift, mit der die Gesichter iiber und iiber bedeckt waren. Er
gab seiner Phantasie nicht Raum; er erfand nicht. Er verachtete nicht einen
Augenblick den schweren Gang seines Werkzeugs. Es wire ja so leicht gewesen,
es auf irgendwelchen Fliigeln zu iiberholen. Wie friiher ging er neben ihm einher,
ging die ganzen weiten Strecken, die gegangen sein mulSten, ging wie der
Pfliiger hinter seinem Pflug. Aber wéhrend er seine Furchen zog, dachte er iiber
sein Land nach und iiber die Tiefe seines Landes, iiber den Himmel, der dariiber
war, liber den Gang der Winde und iiber der Regen Fall, iiber alles das, was war
und wehe tat und verging und wiederkam und nicht aufhoérte zu sein. Und er
glaubte in alledem jetzt, besser und weniger verwirrt von dem Vielen, das Ewige
zu erkennen, das, um dessentwillen auch das Leid gut und die Schwere
Mutterschaft war und der Schmerz schén.

Diese Auslegung, die bei den Portrdts begann, wuchs von da immer weiter in
sein Werk hinein. Sie ist die letzte Stufe, der &dulferste Kreis seiner weiten
Entwickelung. Sie fing langsam an. Mit unendlicher Vorsicht betrat Rodin diesen
neuen Weg. Wieder drang er von Fldche zu Flache vor, ging der Natur nach und
horte auf sie. Sie selbst bezeichnete ihm gleichsam die Stellen, von denen er
mehr wullte, als zu sehen war. Wenn er dort einsetzte und aus kleinen
Verworrenheiten eine grofle Vereinfachung schuf, so tat er, was Christus den
Leuten tat, wenn er die unklar Fragenden mit einem erhabenen Gleichnis reinigte
von ihrer Schuld. Er erfiillte eine Intention der Natur. Er vollendete etwas, was
im Werden hilflos war, er deckte die Zusammenhénge auf, wie der Abend eines
Nebeltages die Berge aufdeckt, die in grollen Wellen sich fortpflanzen in die
Ferne.

Voll von seines ganzen Wissens lebendiger Last, sah er wie ein Zukiinftiger in
die Gesichter derer hinein, die um ihn lebten. Das gibt seinen Portrits die
ungemein klare Bestimmtheit, aber auch jene prophetische Groe, die in den
Bildern des Victor Hugo oder des Balzac sich zu einer unbeschreiblichen



Vollendung erhob. Ein Bildnis schaffen hiell fiir ihn, in einem gegebenen
Gesichte Ewigkeit suchen, jenes Stiick Ewigkeit, mit dem es teilnahm an dem
groflen Gange ewiger Dinge. Er hat keinen gebildet, den er nicht ein wenig aus
den Angeln gehoben hitte in die Zukunft hinein; wie man ein Ding vor den
Himmel hélt, um seine Formen reiner und einfacher zu verstehen. Das ist nicht,
was man verschonern heif$t, und auch charakteristisch machen ist kein passender
Ausdruck dafiir. Es ist mehr; es ist: das Dauernde vom Vergdnglichen scheiden,
Gericht halten, gerecht sein.

Sein Portratwerk umfallt, auch wenn man von den Radierungen absieht, eine
sehr grolle Zahl vollendeter und meisterhafter Bildnisse. Es gibt da Biisten in
Gips, in Bronze, in Marmor und Sandstein, Képfe in gebranntem Ton und
Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen. Frauenbildnisse kehren immer
wieder zu allen Zeiten seines Werkes. Die beriihmte Biiste des Luxembourg-
Museums ist eines der friihesten. Sie ist voll eigentiimlichen Lebens, schén, von
einem gewissen frauenhaften Zauber, aber sie wird von vielen spédteren Werken
an Einfachheit und Zusammenfassung der Flachen iibertroffen. Sie ist vielleicht
das einzige unter Rodins Werken, dem nicht nur die diesem Bildhauer
eigentiimlichen Tugenden seine Schonheit gegeben haben; dieses Portrdt lebt
zum Teil auch durch die Gnade jener Grazie, die in der franzdsischen Plastik seit
Jahrhunderten erblich ist. Es gldnzt ein wenig mit der Eleganz, die auch die
schlechte Skulptur franzoésischer Tradition immer noch aufweist; es ist nicht
ganz frei von jener galanten Auffassung der belle femme, iiber welche der Ernst
und die tief einsetzende Arbeit Rodins so rasch hinauswuchs. Aber man tut gut,
sich an dieser Stelle zu erinnern, dall er auch dieses angestammte Gefiihl zu
liberwinden hatte; er mulSte ein angeborenes Konnen unterdriicken, um ganz arm
zu beginnen. Er mulite deshalb nicht aufhéren, Franzose zu sein: auch die
Meister der Kathedralen waren es.

Die spateren Frauenbildnisse haben eine andere, tiefer begriindete und weniger
geldufige Schonheit. Dabei ist vielleicht zu sagen, dal es meistens
Auslanderinnen waren, Amerikanerinnen, deren Portrdts Rodin ausgefiihrt hat.
Es gibt darunter solche von wunderbarer Arbeit, Steine, die wie antike Kameen
rein und unberiihrbar sind. Gesichter, deren Lacheln nirgends befestigt ist und so
schleierleise iiber den Ziigen spielt, dall es sich zu heben scheint bei jedem
Atemholen. Ratselhaft verschlossene Lippen und Augen, die, iiber alles fort, in
eine ewige Mondnacht schauen, traumhaft weit aufgetan. Und doch ist es, als
empfdnde Rodin das Angesicht des Weibes am liebsten als einen Teil seines
schonen Korpers, als wollte er, dal seine Augen Augen des Leibes seien und der
Mund seines Leibes Mund. Wo er es so im ganzen erschafft und schaut, da erhalt



auch das Gesicht einen so starken und ergreifenden Ausdruck unverkiindeten
Lebens, dall die Portrdts von Frauen (obwohl sie scheinbar "ausgefiihrter" sind)
weit libertroffen werden.

Anders ist es bei den Mannerbildnissen. Das Wesen eines Mannes kann man sich
leichter im Rdume seines Gesichtes versammelt denken. Man kann sich sogar
vorstellen, dal8 es Augenblicke gibt (solche der Ruhe und solche der inneren
Erregung), in welchen alles Leben in sein Gesicht eingetreten ist. Solche
Augenblicke wahlt Rodin, wo er ein mannliches Portrdt geben will; oder besser:
er schafft sie. Er holt weit aus. Er gibt nicht dem ersten Eindruck recht, und nicht
dem zweiten, und von allen ndchsten keinem. Er beobachtet und notiert. Er
notiert Bewegungen, die keines Wortes wert sind, Wendungen und
Halbwendungen, vierzig Verkiirzungen und achtzig Profile. Er iiberrascht sein
Modell in seinen Gewohnheiten und Zufélligkeiten, bei Ausdriicken, die erst im
Entstehen sind, bei Miidigkeiten und Anstrengungen. Er kennt alle Ubergénge in
seinen Ziigen, weill, woher das Lacheln kommt und wohin es zuriickfdllt. Er
erlebt das Gesicht des Menschen wie eine Szene, an der er selbst teilnimmt, er
steht mitten drin, und nichts, was passiert, ist ihm gleichgiiltig oder entgeht ihm.
Er 1aRt sich nichts von dem Betreffenden erzdhlen, er will nichts wissen, als was
er sieht. Aber er sieht alles.

So vergeht {iber jeder Biiste viel Zeit. Das Material wadchst, zum Teil in
Zeichnungen, in ein paar Federstrichen und Tuschflecken festgehalten, zum Teil
im Geddchtnisse angesammelt; denn dieses hat Rodin sich zu einem ebenso
verldllichen als bereiten Hilfsmittel ausgebildet. Sein Auge sieht wéhrend der
Sitzungsstunden viel mehr, als er in dieser Zeit ausfiihren kann. Er vergif$t nichts
davon, und oft, wenn das Modell ihn verlassen hat, beginnt fiir ihn das
eigentliche Arbeiten aus der Fiille seiner Erinnerung. Seine Erinnerung ist weit
und gerdumig; die Eindriicke verdndern sich nicht in ihr, aber sie gewdhnen sich
an ihre Wohnung, und wenn sie von da in seine Hdnde steigen, so ist es, als
wadren sie natiirliche Gebdrden dieser Hande.

Diese Arbeitsweise fiihrt zu gewaltigen Zusammenfassun-gen von hundert und
hundert Lebensmomenten: und so ist auch der Eindruck, den diese Biisten
machen. Die vielen fernen Kontraste und die unerwarteten Ubergénge, die einen
Menschen bilden und eines Menschen fortwdhrende Entwicklung, treffen
einander hier in gliicklichen Begegnungen und halten aneinander mit einer
inneren Adhdsionskraft fest. Aus allen Weiten ihres Wesens sind diese Menschen
zusammengeholt, alle Klimaten ihres Temperamentes entfalten sich auf den
Hemisphéren ihres Hauptes. Da ist der Bildhauer Dalou, in dem neben einer



ausdauernden und geizigen Energie eine nervose Miidigkeit vibriert, da ist Henri
Rocheforts abenteuerliche Maske, da ist Octave Mirbeau, bei dem hinter einem
Tatmenschen eines Dichters Traum und Sehnsucht dammert, und Puvis de
Chavannes und Victor Hugo, den Rodin so genau kennt, und da ist vor allem die
unbeschreiblich schéne Bronze, das Bildnis des Malers Jean-Paul Laurens, von
dem eine gute Abbildung diesem Buch beigegeben wurde. Diese Biiste ist
vielleicht die schonste Sache im Luxembourg-Museum. Sie ist von einer so
tiefen und zugleich so grof empfundenen Durchbildung der Oberfldche, so
geschlossen in der Haltung, so stark im Ausdruck, so bewegt und wach, dafl man
das Gefiihl nicht verliert, die Natur selbst habe dieses Werk aus den Hédnden des
Bildhauers genommen, um es zu halten wie eines ihrer liebsten Dinge. Die
prachtvolle Patina, deren rauchschwarzen Belag das Metall wie Feuer, flammend
und spriithend, durchbricht, trdagt viel dazu bei, die unheimliche Schénheit dieses
Bildwerkes zu vollenden.

Auch eine Biiste von Bastien-Lepage existiert, schon und melancholisch, mit
dem Ausdruck des Leidenden, dessen Arbeit ein fortwdahrender Abschied von
seinem Werke ist. Sie ist fiir Damvillers, das kleine Heimatdorf des Malers,
gemachtworden und ist dort auf dem Kirchhofe aufgestellt. Sie ist also eigentlich
ein Denkmal. Und die Biisten Rodins in ihrer Vollstandigkeit und ihrer ins GrolSe
gehenden Zusammenfassung haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es kommt
bei diesem nur eine weitere Vereinfachung der Fldchen, eine noch strengere
Auswahl des Notwendigen und die Bedingung des Weithinsichtbaren dazu. Die
Denkmadler, die Rodin geschaffen hat, ndherten sich immer mehr diesen
Anspriichen. Er begann mit dem Denkmal des Claude Gelée fiir Nancy; und es
ist ein steiler Aufstieg von diesem ersten, interessanten Versuch bis zu dem
grandiosen Gelingen des Balzac.

Mehrere von den Denkmdlern Rodins sind nach Amerika gegangen, und das
reifste von diesen ist bei den Unruhen in Chile zerstort worden, noch ehe es an
seinen Platz gebracht worden war. Es war das Reiterstandbild des Generals
Lynch. Gleich dem verlorenen Meisterwerke Lionardos, dem es sich vielleicht
durch die Macht des Ausdrucks und durch die wundervoll beseelte Einheit von
Mann und Rol8 ndherte, sollte auch diese Statue nicht erhalten bleiben. Nach
einem kleinen Gipsmodell im Musée Rodin in Meudon mul§ man schliefSen, daf$
sie das plastische Bild eines mageren Mannes war, der sich gebietend im Sattel
aufrichtete, nicht in der brutalen Herrenart eines Kondottiere, sondern nervoser
und erregter, mehr wie einer, der die Macht zu befehlen nur ausiibt als Amt und
sie nicht als Leben lebt. Hier schon erhob sich iibrigens die vorwartsweisende
Hand des Generals aus der ganzen Masse des Standbildes, aus Mensch und Tier;



und dieser Umstand ist es auch, welcher der Gebdrde Victor Hugos ihre
unvergellliche Hoheit, dieses Weit-Herkommende gibt, diese Macht, an die man
glaubt, auf den ersten Blick. Die grofle, lebendige Greisenhand, die mit dem
Meere redet, kommt nicht aus dem Dichter allein; sie steigt herab von dem
Gipfel der ganzen Gruppe wie von einem Berge, auf dem sie betete, ehe sie
sprach. Victor Hugo ist hier der Verbannte, der Einsame von Guernsey, und es ist
eines von den Wundern dieses Denkmales, dall die Musen, die ihn umgeben,
nicht wie Gestalten wirken, die den Verlassenen heimsuchen: sie sind, im
Gegenteil, seine sichtbar gewordene Einsamkeit. Durch die Verinnerlichung der
einzelnen Figuren und die Konzentration, man modchte sagen: um das Innere des
Dichters, hat Rodin diesen Eindruck erreicht; indem er auch hier wieder von
einer Individualisierung der Beriihrungsstellen ausging, ist es ihm gelungen, die
wundervoll bewegten Akte gleichsam zu Organen des sitzenden Mannes zu
machen. Sie sind um ihn wie grolle Gebérden, die er einmal getan hat, Gebarden,
die so schon und jung waren, dal§ ihnen eine Goéttin die Gnade verlieh, nicht zu
vergehen und in der Gestalt schoner Frauen immer zu dauern. Fiir die Figur des
Dichters selbst hat Rodin viele Studien gemacht. Wahrend der Empfange im
Hotel Lusignan beobachtete und notierte er, von einer Fensternische aus, hundert
und hundert Bewegungen des Greises und alle Ausdriicke seines belebten
Gesichtes. Aus diesen Vorbereitungen entstanden die Portrdts Hugos, die Rodin
geschaffen hat. Fiir das Denkmal bedurfte es einer noch weiteren Vertiefung. Er
driangte alle die Einzeleindriicke zuriick, falte sie in der Ferne zusammen, und,
wie man vielleicht aus einer Reihe von Rhapsoden eine Gestalt gebildet hat:
Homer, so schuf er aus allen Bildern seiner Erinnerung dieses eine. Und diesem
einen, letzten Bilde gab er die Grélle des Sagenhaften; als kénnte das alles am
Ende nur ein Mythos gewesen sein und zuriickgehen auf einen phantastisch
ragenden Felsen am Meer, in dessen seltsamen Formen entfernte Volker eine
Gebarde schlafen sahen.



Diese Macht, Vergangenes zum Unverganglichen zu erheben, offenbarte Rodin
immer, wenn historische Stoffe oder Gestalten in seiner Kunst aufzuleben
verlangten; am iiberlegensten vielleicht in den Biirgern von Calais. Was hier
Stoff war, beschrankte sich auf einige Spalten in der Chronik des Froissart. Es
war die Geschichte, wie die Stadt Calais von Eduard III., dem englischen
Konige, belagert wird; wie der Konig der in der Furcht des Hungers verzagenden
Stadt nicht Gnade geben will; wie derselbe Konig endlich einwilligt, von der
Stadt abzulassen, wenn sechs ihrer vornehmsten Biirger sich in seine Hénde
geben, "damit er mit ihnen tue nach seinem Willen". Und er verlangt, dal$ sie die
Stadt verlassen sollen, barhaupt, nur mit dem Hemde bekleidet, einen Strick um
den Hals und die Schliissel von Stadt und Kastell in der Hand. Der Chronist
erzdhlt nun die Szene in der Stadt; er berichtet, wie der Biirgermeister Messire
Jean de Vienne die Glocken lduten ldflt, und wie die Biirger sich auf dem
Marktplatze versammeln. Sie haben die bange Botschaft gehért und warten und
schweigen. Aber schon stehen unter ihnen die Helden auf, die Auserwdhlten, die
den Beruf in sich fiihlen, zu sterben. Hier driangt sich durch die Worte des
Chronisten das Schreien und Weinen der Menge. Er selbst scheint eine Weile
ergriffen zu sein und mit zitternder Feder zu schreiben. Aber er sammelt sich
wieder. Er nennt vier von den Helden beim Namen, zwei vergifit er. Er sagt von
dem einen, dal8 er der reichste Biirger der Stadt war, von dem zweiten, dald er
Ansehen und Vermogen besall und "zwei schone Frdaulein zu Tochtern hatte",
von dem dritten weil§ er nur, dal er reich an Besitz und Erbschaft war, und von
dem vierten, dal3 er des dritten Bruder gewesen ist. Er berichtet, dal8 sie sich bis
auf das Hemde entkleideten, da8 sie Stricke um ihren Hals banden und daf sie
so aufbrachen, mit den Schliisseln von Stadt und Kastell. Er erzadhlt, wie sie in
das Lager des Konigs kamen; er schildert, wie hart sie der Konig empfing und
wie der Henker schon neben ihnen stand, als der Fiirst, auf die Bitten der
Konigin hin, ihnen das Leben schenkte. "Er horte auf seine Gemahlin"—sagt
Froissart, "weil sie sehr schwanger war." Mehr enthélt die Chronik nicht.

Fiir Rodin aber war das Stoff genug. Er fiihlte sofort, dal$ es in dieser Geschichte
einen Augenblick gab, wo etwas Grolles geschah, etwas, was von Zeit und
Namen nicht wullte, etwas Unabhdngiges und Einfaches. Er wandte alle
Aufmerksamkeit dem Moment des Aufbruchs zu. Er sah, wie diese Mé&nner
ihren Gang begannen; er fiihlte, wie in jedem noch einmal das ganze Leben war,
das er gehabt hatte, wie jeder, beladen mit seiner Vergangenheit, dastand, bereit,
sie hinauszutragen aus der alten Stadt. Sechs Manner tauchten vor ihm auf, von
denen keiner dem anderen glich; nur zwei Briider waren unter ihnen, zwischen
denen vielleicht eine gewisse Ahnlichkeit bestand. Aber jeder einzelne hatte auf



seine Art den Entschlu8 gefalst und lebte diese letzte Stunde auf seine Weise,
feierte sie mit seiner Seele und litt sie an seinem Leibe, der am Leben hing. Und
dann sah er auch die Gestalten nicht mehr. In seiner Erinnerung stiegen
Gebdrden auf, Gebdrden der Absage, des Abschiedes, des Verzichts. Gebarden
tiber Gebdrden. Er sammelte sie. Er bildete sie alle. Sie flossen ihm aus der Fiille
seines Wissens zu. Es war, als stiinden in seinem Gedachtnis hundert Helden auf
und drédngten sich zu dem Opfer. Und er nahm alle hundert an und machte aus
ihnen sechs. Er bildete sie nackt, jeden fiir sich, in der ganzen Gesprachigkeit
ihrer frostelnden Leiber. UberlebensgroR: in der natiirlichen GroRe ihres
Entschlusses.

Er schuf den alten Mann mit den hdngenden Armen, die in den Gelenken
gelockert sind; und er gab ihm den schweren, schleppenden Schritt, den
abgeniitzten Gang der Greise, und einen Ausdruck von Miidigkeit, der iiber sein
Gesicht flief8t bis in den Bart.

Er schuf den Mann, welcher den Schliissel trdgt. In ihm ist Leben noch fiir viele
Jahre und alles in die pl6tzliche letzte Stunde gedrangt. Er ertragt es kaum. Seine
Lippen sind zusammengeprelSt, seine Hdnde beillen in den Schliissel. Er hat
Feuer an seine Kraft gelegt, und sie verbrennt in ihm, in seinem Trotze. Er schuf
den Mann, der den gesenkten Kopf mit beiden Handen hélt, wie um sich zu
sammeln, um noch einen Augenblick allein zu sein.

Er schuf die beiden Briider, von denen der eine noch zuriickschaut, wahrend der
andere mit einer Bewegung der Entschlossenheit und Ergebung das Haupt neigt,
als hielte er's schon dem Henker hin.

Und er schuf die vage Gebérde jenes Mannes, der "durch das Leben geht". "Le
Passant" hat Gustave Geffroy ihn genannt. Er geht schon, aber er wendet sich
noch einmal zuriick, nicht zu der Stadt, nicht zu den Weinenden und nicht zu
denen, die mit ihm gehen. Er wendet sich zuriick, zu sich selbst. Sein rechter
Arm hebt sich, biegt sich, schwankt; seine Hand tut sich auf in der Luft und 1aft
etwas los, etwa so, wie man einem Vogel die Freiheit gibt. Es ist ein Abschied
von allem Ungewissen, von einem Gliick, das noch nicht war, von einem Leid,
das nun umsonst warten wird, von Menschen, die irgendwo leben und denen
man vielleicht einmal begegnet wire, von allen Mdéglichkeiten aus morgen und
tibermorgen, und auch von jenem Tod, den man sich fern dachte, milde und still,
und am Ende einer langen, langen Zeit. Diese Gestalt, allein in einen alten,
dunklen Garten gestellt, konnte ein Denkmal sein fiir alle Jungverstorbenen.

Und so hat Rodin jedem dieser Manner ein Leben gegeben in dieses Lebens



letzter Gebérde.

Die einzelnen Figuren wirken erhaben in ihrer einfachen Groe. Man denkt an
Donatello und vielleicht noch mehr an Claux Sluter und seine Propheten in der
Chartreuse von Dijon.

Es scheint zundchst, als hdtte Rodin nichts weiter getan, sie zusammenzufassen.
Er hat ihnen die gemeinsame Tracht gegeben, das Hemd und den Strick, und hat
sie nebeneinandergestellt in zwei Reihen; die drei, welche schon im Schreiten
begriffen sind, in die erste Reihe, die anderen, mit einer Wendung nach rechts,
dahinter, als ob sie sich anschldssen. Der Platz, fiir den das Denkmal bestimmt
war, war der Markt von Calais, dieselbe Stelle, auf der einst der schwere Gang
begonnen hatte. Dort sollten jetzt die stillen Bilder stehen, von einer niedrigen
Stufe nur wenig emporgehoben iiber den Alltag, so als stiinde der bange
Aufbruch immer bevor, mitten in jeder Zeit.

Man weigerte sich aber in Calais, einen niedrigen Sockel zu nehmen, weil es der
Gewohnheit widersprach. Und Rodin schlug eine andere Aufstellungsart vor.
Man sollte, verlangte er, hart am Meer einen Turm bauen, viereckig, im
Umfange der Basis, mit schlichten, behauenen Wanden und zwei Stockwerke
hoch, und dort oben sollte man die sechs Biirger aufstellen in der Einsamkeit des
Windes und des Himmels. Es war vorauszusehen, dall auch dieser Vorschlag
abgelehnt wurde. Und doch lag er im Wesen des Werkes. Hatte man den Versuch
gemacht, man hitte eine unvergleichliche Gelegenheit gehabt, die
Geschlossenheit dieser Gruppe zu bewundern, die aus sechs Einzelfiguren
bestand und doch so fest zusammenhielt, als wdre sie nur ein einziges Ding. Und
dabei beriihrten die einzelnen Gestalten einander nicht, sie standen
nebeneinander wie die letzten Bdume eines geféllten Waldes, und was sie
vereinte, war nur die Luft, die an ihnen teilnahm in einer besonderen Art. Ging
man um diese Gruppe herum, so war man iiberrascht, zu sehen, wie aus dem
Wellenschlag der Konturen rein und gro8 die Gebarden stiegen, sich erhoben,
standen und zuriickfielen in die Masse, wie Fahnen, die man einzieht. Da war
alles klar und bestimmt. Fiir einen Zufall schien nirgends Raum zu sein. Wie alle
Gruppen des Rodinschen Werkes war auch diese in sich selbst verschlossen, eine
eigene Welt, ein Ganzes, erfiillt von einem Leben, das kreiste und sich nirgends
ausstromend verlor. An Stelle der Beriihrungen waren hier die
Uberschneidungen getreten, die ja auch eine Art von Berithrung waren,
unendlich abgeschwidcht durch das Medium der Luft, die dazwischen lag,
beeinflult von ihr und verdndert. Beriihrungen aus der Ferne waren entstanden,
Begegnungen, ein Ubereinander-Hinziehen der Formen, wie man es manchmal



bei Wolkenmassen sieht oder bei Bergen, wo auch die dazwischengelagerte Luft
kein Abgrund ist, der trennt, vielmehr eine Leitung, ein leise abgestufter
Ubergang.

Fiir Rodin war immer schon die Teilnahme der Luft von groRer Bedeutung. Er
hatte alle seine Dinge, Flache fiir Flache, in den Raum gepal’t, und das gab ihnen
diese Grolle und Selbstdndigkeit, dieses unbeschreibliche Erwachsensein, das sie
von allen Dingen unterschied. Nun aber, da er, die Natur auslegend, allmahlich
dazu gekommen war, einen Ausdruck zu verstdarken, zeigte es sich, dal§ er damit
auch das Verhdltnis der Atmosphdre zu seinem Werke steigerte, dal} sie die
zusammengefalliten Fldchen bewegter, gleichsam leidenschaftlicher umgab.
Hatten seine Dinge friiher im Rdume gestanden, so war es jetzt, als risse er sie zu
sich her. Nur bei einzelnen Tieren auf den Kathedralen konnte man Ahnliches
beobachten. Auch an ihnen nahm die Luft in eigentiimlicher Weise teil: es
schien, als wiirde sie Stille oder Wind, je nachdem sie iiber betonte oder iiber
leise Stellen ging. Und in der Tat, wenn Rodin die Oberfliache seiner Werke in
Hohepunkten zusammenfalite, wenn er Erhabenes erhohte und einer Hohlung
grofSere Tiefe gab, verfuhr er dhnlich mit seinem Werke, wie die Atmosphére mit
jenen Dingen verfahren war, die ihr preisgegeben waren seit Jahrhunderten.
Auch sie hatte zusammengefalt, vertieft und Staub abgesetzt, hatte mit Regen
und Frost, mit Sonne und Sturm diese Dinge erzogen fiir ein Leben, das
langsamer verging in Ragen, Dunkeln und Dauern. Schon bei den Biirgern von
Calais war Rodin auf seinem eigenen Wege zu dieser Wirkung gekommen; in ihr
lag das monumentale Prinzip seiner Kunst. Mit solchen Mitteln konnte er
weithin sichtbare Dinge schaffen, Dinge, die nicht nur von der allerndchsten Luft
umgeben waren, sondern von dem ganzen Himmel. Er konnte mit einer
lebendigen Fldche, wie mit einem Spiegel, die Fernen fangen und bewegen, und
er konnte eine Gebdarde, die ihm grofl schien, formen und den Raum zwingen,
daran teilzunehmen.

So ist jener schmale Jiingling, der kniet und seine Arme emporwirft und zuriick
in einer Geste der Anrufung ohne Grenzen. Rodin hat diese Figur Der verlorene
Sohn genannt, aber sie hat, man weil8 nicht woher, auf einmal den Namen Priere.
Und sie wachst auch iiber diesen hinaus. Das ist nicht ein Sohn, der vor dem
Vater kniet. Diese Gebdrde macht einen Gott notwendig, und in dem, der sie tut,
sind alle, die ihn brauchen. Diesem Stein gehoren alle Weiten; er ist allein auf
der Welt.

Und so ist auch der Balzac. Rodin hat ihm eine Grolle gegeben, die vielleicht die
Gestalt dieses Schriftstellers {iberragt. Er hat ihn im Grunde seines Wesens



erfaldt, aber er hat an den Grenzen dieses Wesens nicht haltgemacht; um seine
dullersten und fernsten Maoglichkeiten, um sein Unerreichtes hat er diesen
madchtigen Kontur gezogen, der in den Grabsteinen fernvergangener Volker
vorgebildet scheint. Jahre und Jahre hat er ganz in dieser Gestalt gelebt. Er hat
Balzacs Heimat besucht, die Landschaften der Touraine, die in seinen Biichern
immer wieder aufsteigen, er hat Briefe von ihm gelesen, er hat die Bilder
studiert, die von Balzac existieren, und er ist durch sein Werk gegangen, wieder
und wieder; auf allen den verzweigten und verschlungenen Wegen dieses Werkes
begegneten ihm die Balzacschen Menschen, ganze Familien und Generationen,
eine Welt, die immer noch an das Dasein ihres Schopfers zu glauben, aus ihm zu
leben und ihn zu schauen schien. Er sah, daR alle diese tausend Figuren, mochten
sie tun, was sie wollten, doch ganz mit dem Einen beschéftigt waren, der sie
gemacht hatte. Und wie man vielleicht aus den vielen Mienen eines
Zuschauerraumes das Drama erraten kann, das sich auf der Biihne vollzieht, so
suchte er in allen diesen Gesichtern nach dem, der fiir sie noch nicht vergangen
war. Er glaubte, wie Balzac, an die Wirklichkeit dieser Welt, und es gelang ihm
eine Weile, sich ihr einzuordnen. Er lebte, als ob Balzac auch ihn geschaffen
hétte, unauffdllig gemischt unter die Menge seiner Existenzen. So kam er zu den
besten Erfahrungen. Was sonst da war, schien bei weitem weniger beredt. Die
Daguerreotypien boten nur ganz allgemeine Anhaltspunkte und nichts Neues.
Man kannte dieses Gesicht, das sie darstellten, schon von der Schulzeit her. Nur
die eine, die im Besitze Stephan Mallarmes gewesen war und Balzac ohne Rock
mit Hosentrdgern zeigte, war charakteristischer. Und dann mulSten die
Aufzeichnungen der Zeitgenossen helfen. Théophile Gautiers Worte, die Notizen
der Goncourts und das schone Portrdt Balzacs, das Lamartine geschrieben hatte.
AuBerdem war nur noch die Biiste von David da in der Comédie-Francaise und
ein kleines Bildnis von Louis Boulanger.—Ganz vom Geiste Balzacs erfiillt,
ging Rodin mit diesen Hilfsmitteln nun daran, seine &ullere Erscheinung
aufzurichten. Er benutzte lebende Modelle von dhnlichen Korperverhdltnissen
und bildete in verschiedenen Stellungen sieben vollkommen ausgefiihrte Akte.
Es waren dicke, gedrungene Médnner mit schwerfdlligen Gliedern und kurzen
Armen, deren er sich bediente, und er schuf nach diesen Vorarbeiten einen
Balzac, ungefdhr in der Auffassung, wie die Nadarsche Daguerreotypie ihn
iberlieferte. Aber er fiihlte, da damit noch nichts Endgiiltiges gegeben war. Er
kehrte zu der Beschreibung Lamartines zuriick. Dort stand: "Er hatte das Gesicht
eines Elementes" und: "Er besall so viel Seele, daf sie seinen schweren Korper
trug wie nichts." Rodin fiihlte, dal in diesen Séitzen ein groBer Teil der Aufgabe
lag. Er kam ihrer Losung ndher, indem er allen den sieben Akten Moénchskutten
anzulegen versuchte, von der Art, wie Balzac sie bei der Arbeit zu tragen



pflegte. Es entstand hierauf ein Balzac in Kapuze, viel zu intim, zu sehr
zuriickgezogen in die Stille seiner Verkleidung. Aber langsam wuchs Rodins
Vision von Form zu Form. Und endlich sah er ihn. Er sah eine breite,
ausschreitende Gestalt, die an des Mantels Fall all ihre Schwere verlor. Auf den
starken Nacken stemmte sich das Haar, und in das Haar zuriickgelehnt lag ein
Gesicht, schauend, im Rausche des Schauens, schaumend von Schaffen: das
Gesicht eines Elementes. Das war Balzac in der Fruchtbarkeit seines
Uberflusses, der Griinder von Generationen, der Verschwender von Schicksalen.
Das war der Mann, dessen Augen keiner Dinge bedurften; widre die Welt leer
gewesen: seine Blicke hitten sie eingerichtet. Das war der, der durch sagenhafte
Silberminen reich werden wollte und gliicklich durch eine Fremde. Das war das
Schaffen selbst, das sich der Form Balzacs bediente, um zu erscheinen; des
Schaffens Uberhebung, Hochmut, Taumel und Trunkenheit. Der Kopf, der
zuriickgeworfen war, lebte auf dem Gipfel dieser Gestalt wie jene Kugeln, die
auf den Strahlen von Fontédnen tanzen. Alle Schwere war leicht geworden, stieg
und fiel.

So hatte Rodin in einem Augenblick ungeheuerer Zusammenfassung und
tragischer Ubertreibung seinen Balzac gesehen, und so machte er ihn. Die Vision
verging nicht; sie verwandelte sich.

Diese Entwickelung Rodins, welche die grollen und monumentalen Dinge seines
Werkes mit Weite umgab, beschenkte auch die anderen mit einer neuen
Schonheit. Sie gab ihnen eine eigene Nihe. Es gibt unter den neueren Werken
kleine Gruppen, die durch ihre Geschlossenheit wirken und durch die wunderbar
sanfte Behandlung des Marmors. Diese Steine behalten auch mitten im Tage
jenes geheimnisvolle Schimmern, das weille Dinge ausstromen, wenn es
ddammert. Das kommt nicht allein von der Belebtheit der Beriihrungsstellen her;
es zeigt sich, dall auch sonst zwischen den Figuren und zwischen ihren einzelnen
Teilen hier und da flache Steinbander stehengeblieben sind, Stege gleichsam, die
in der Tiefe eine Form mit der anderen verbinden. Das ist kein Zufall Diese
Fiillungen verhiiten das Entstehen wertloser Durchblicke, die aus dem Dinge
hinausfiihren in leere Luft; sie bewirken, daf die Rdander der Formen, die vor
solchen Liicken immer scharf und abgeschliffen scheinen, ihre Rundung
behalten, sie sammeln das Licht wie Schalen und fliefen fortwahrend leise iiber.
Wenn Rodin das Bestreben hatte, die Luft so nahe als méglich an die Oberflache
seiner Dinge heranzuziehen, so ist es, als hétte er hier den Stein geradezu in ihr
aufgelost: der Marmor scheint nur der feste, fruchtbare Kern zu sein und sein
letzter leisester Kontur schwingende Luft. Das Licht, welches zu diesem Steine
kommit, verliert seinen Willen; es geht nicht iiber ihn hin zu anderen Dingen; es



schmiegt sich ihm an, es zdgert, es verweilt, es wohnt in ihm. Dieses
Verschlossenlassen unwesentlicher Durchblicke war eine Art von Anndherung
an das Relief. Und in der Tat plant Rodin ein groles Reliefwerk, bei dem alle die
Wirkungen des Lichtes, die er mit den kleinen Gruppen erreichte,
zusammengefalit werden sollen. Er denkt daran, eine hohe Saule zu schaffen, um
die ein breites Reliefband sich aufwirts windet. Neben diesen Windungen wird
eine gedeckte Treppe hergehen, die nach aullen durch Arkaden abgeschlossen
ist. In diesem Gange werden die Gestalten an den Wéanden, wie in ihrer eigenen
Atmosphédre, leben; eine Plastik wird entstehen, die das Geheimnis des
Helldunkels kennt, eine Skulptur der Dammerung, verwandt jenen Bildwerken,
die in den Vorhallen alter Kathedralen stehen.

So wird das Denkmal der Arbeit sein. Auf diesen langsam aufsteigenden Reliefs
wird eine Geschichte der Arbeit sich entwickeln. In einer Krypta wird das lange
Band beginnen, mit den Bildern derer, die in den Bergwerken altern, und es wird
sich in seinem weiten Weg durch alle Gewerbe ziehen, von den larmenden und
bewegten zu den immer leiseren Werken, von den Hochéfen zu den Herzen, von
den Hammern zu den Gehirnen. Am Eingang sollen zwei Gestalten aufragen:
Tag und Nacht, und auf dem Gipfel werden zwei gefliigelte Genien stehen, die
Segnungen, die sich aus hellen Hohen zu diesem Turme niederliefen. Denn
dieses Denkmal der Arbeit wird ein Turm sein. Nicht in einer groBen Gestalt
oder Gebdrde versuchte Rodin die Arbeit darzustellen; sie ist nicht das weithin
Sichtbare. Sie geht in den Werkstétten vor sich, in den Stuben, in den Képfen; im
Dunkel.

Er weill es, denn auch seine Arbeit ist so; und er arbeitet unaufhorlich. Sein
Leben geht wie ein einziger Arbeitstag.

Er hat mehrere Ateliers; bekanntere, in denen ihn Besuche und Briefe finden,
und andere, entlegene, von denen niemand weilS. Da sind Zellen, kable, drmliche
Réaume voll Staub und Grau. Aber ihre Armut ist wie jene grofSe graue Armut
Gottes, in der im Mdrz die Bdume aufwachen. Etwas von einem Friihlingsanfang
ist darin: eine leise VerheiSung und ein tiefer Ernst.

Vielleicht wédchst in einer dieser Werkstdtten eines Tages der Turm der Arbeit
auf. Jetzt, da seine Verwirklichung noch bevorsteht, mulfte man von seiner
Bedeutung reden; und sie schien im Stofflichen zu liegen. Wenn dieses Denkmal
aber einmal erstanden sein wird, wird man fiihlen, dall Rodin auch mit diesem
Werke nichts gewollt hat {iber seine Kunst hinaus. Der arbeitende Koérper hat
sich ihm gezeigt, wie friiher der liebende. Es war eine neue Offenbarung des
Lebens. Aber dieser Schaffende lebt so sehr unter seinen Dingen, ganz in der



Tiefe seines Werkes, dal8 er Offenbarungen gar nicht anders empfangen kann, als
nur mit den schlichten Mitteln seiner Kunst. Neues Leben heiflt fiir ihn letzten
Sinnes nur: neue Oberflichen, neue Gebdrden. So ist es einfach um ihn
geworden. Er kann nicht mehr irren.

Mit dieser Entwickelung hat Rodin allen Kiinsten ein Zeichen gegeben in dieser
ratlosen Zeit.

Man wird einmal erkennen, was diesen grollen Kiinstler so grofS gemacht hat:
dal er ein Arbeiter war, der nichts ersehnte, als ganz, mit allen seinen Kraften, in
das niedrige und harte Dasein seines Werkzeuges einzugehen. Darin lag eine Art
von Verzicht auf das Leben; aber gerade mit dieser Geduld gewann er es: denn
zu seinem Werkzeug kam die Welt.

ZWEITER TEIL

EIN VORTRAG (1907)

—

Es gibt ein paar groSe Namen, die, in diesem Augenblick ausgesprochen, eine
Freundschaft zwischen uns stiften wiirden, eine Warme, eine Einigkeit, die es
mit sich brdchte, daf ich—nur scheinbar abgesondert—mitten unter Ihnen
sprache: aus Thnen heraus wie eine Threr Stimmen. Der Name, der weit, wie ein
Sternbild aus fiinf grofen Sternen iiber diesem Abend steht, kann nicht
ausgesprochen werden. Nicht jetzt. Er wiirde Unruhe {iber Sie bringen,
Strémungen wiirden in Thnen entstehen, Zuneigung und Abwehr, wéhrend ich
Thre Stille brauche und die ungetriibte Oberfldache Ihrer gutwilligen Erwartung.

Ich bitte die, die es noch kénnen, den Namen zu vergessen, um den es sich
handelt, und ich mache an alle den Anspruch eines noch breiteren Vergessens.
Sie sind es gewohnt, daf man Ihnen von Kunst spricht, und wer diirfte
verschweigen, dal Thre Geneigtheit immer williger den Worten entgegenkommt,
die sich in solchem Sinne an Sie wenden? Eine gewisse schone und starke
Bewegung, die sich nicht ldnger verbergen liel§, hat, wie eines groSen Vogels
Flug, Thre Blicke ergriffen—: nun aber mutet man Ihnen zu, Thre Augen zu
senken fiir die Weile eines Abends. Denn nicht dorthin, nicht in die Himmel



ungewisser Entwickelungen will ich Thre Aufmerksamkeit versammeln, nicht
aus dem Vogelflug der neuen Kunst will ich Thnen wahrsagen.

Mir ist zumute wie einem, der Sie an Ihre Kindheit erinnern soll. Nein, nicht nur
an lhre: an alles, was je Kindheit war. Denn es gilt, Erinnerungen in Ihnen
aufzuwecken, die nicht die Thren sind, die dlter sind als Sie; Beziehungen sind
wiederherzustellen und Zusammenhénge zu erneuern, die weit vor Thnen liegen.

Hitte ich Thnen von Menschen zu sprechen, so konnte ich dort anfangen, wo Sie
eben aufgehort haben, da Sie hier eintraten; in IThre Gesprache einfallend, wiirde
ich, wie von selbst, zu allem kommen—, getragen, mitgerissen von dieser
bewegten Zeit, an deren Ufern alles Menschliche zu liegen scheint,
tiberschwemmt von ihr und auf eine unerwartete Weise gespiegelt. Aber, da ich
es versuche, meine Aufgabe zu iiberschauen, wird mir klar, da8 ich Thnen nicht
von Menschen zu reden habe, sondern von Dingen.

DINGE.

Indem ich das ausspreche (héren Sie?), entsteht eine Stille; die Stille, die um die
Dinge ist. Alle Bewegung legt sich, wird Kontur, und aus vergangener und
kiinftiger Zeit schlie8t sich ein Dauerndes: der Raum, die grofSe Beruhigung der
zu nichts gedrdngten Dinge.

Aber nein: so fiihlen Sie die Stille noch nicht, die da entsteht. Das Wort: Dinge
geht an Thnen vortiiber, es bedeutet Thnen nichts: zu Vieles und zu Gleichgiiltiges.
Und da bin ich froh, dal§ ich die Kindheit angerufen habe; vielleicht kann sie mir
helfen, Thnen dieses Wort ans Herz zu legen als ein liebes, das mit vielen
Erinnerungen zusammenhdngt.

Wenn es Thnen moglich ist, kehren Sie mit einem Teile Thres entwéhnten und
erwachsenen Gefiihls zu irgendeinem Ihrer Kinderdinge zurtiick, mit dem Sie viel
umgingen. Gedenken Sie, ob es irgend etwas gab, was Thnen naher, vertrauter
und notiger war, als so ein Ding. Ob nicht alles—auller ihm—imstande war,
Thnen weh oder unrecht zu tun, Sie mit einem Schmerz zu erschrecken oder mit
einer UngewilSheit zu verwirren? Wenn Giite unter Thren ersten Erfahrungen war
und Zutrauen und Nichtalleinsein—verdanken Sie es nicht ihm? War es nicht ein
Ding, mit dem Sie zuerst Ihr kleines Herz geteilt haben wie ein Stiick Brot, das
reichen mulite fiir zwei?

In den Legenden der Heiligen haben Sie spdter eine fromme Freudigkeit
gefunden, eine selige Demut, eine Bereitschaft, alles zu sein, die Sie schon
kannten, weil irgendein kleines Stiick Holz alles das einmal fiir Sie getan und auf
sich genommen und getragen hatte. Dieser kleine vergessene Gegenstand, der



alles zu bedeuten bereit war, machte Sie mit Tausenden vertraut, indem er
tausend Rollen spielte, Tier war und Baum und Koénig und Kind,—und als er
zuriicktrat, war das alles da. Dieses Etwas, so wertlos es war, hat Ihre
Beziehungen zur Welt vorbereitet, es hat Sie ins Geschehen und unter die
Menschen gefiihrt, und mehr noch: Sie haben an ihm, an seinem Dasein, an
seinem Irgendwie-Aussehn, an seinem endlichen Zerbrechen oder seinem
ratselhaften Entgleiten alles Menschliche erlebt bis tief in den Tod hinein.

Sie erinnern sich dessen kaum mehr, und es wird Ihnen selten bewuf3t, dall Sie
auch jetzt noch Dinge nétig haben, die, dhnlich wie jene Dinge aus der Kindheit,
auf Thr Vertrauen warten, auf Ihre Liebe, auf Thre Hingabe. Wie kommen diese
Dinge dazu? Wodurch sind iiberhaupt Dinge mit uns verwandt? Welches ist ihre
Geschichte?

Sehr friihe schon hat man Dinge geformt, miihsam, nach dem Vorbild der
vorgefundenen natiirlichen Dinge; man hat Werkzeuge gemacht und Gefal3e, und
es mul eine seltsame Erfahrung gewesen sein, Selbstgemachtes so anerkannt zu
sehen, so gleichberechtigt, so wirklich neben dem, was war. Da entstand etwas,
blindlings, in wilder Arbeit und trug an sich die Spuren eines bedrohten offenen
Lebens, war noch warm davon,—aber kaum war es fertig und fortgestellt, so
ging es schon ein unter die Dinge, nahm ihre Gelassenheit an, ihre stille Wiirde
und sah nur noch wie entriickt mit wehmiitigem Einverstehen aus seinem Dauern
heriiber. Dieses Erlebnis war so merkwiirdig und so stark, dall man begreift,
wenn es auf einmal Dinge gab, die nur um seinetwillen gemacht waren. Denn
vielleicht waren die friihesten Gotterbilder Anwendungen dieser Erfahrung,
Versuche, aus Menschlichem wund Tierischem, das man sah, ein
Nichtmitsterbendes zu formen, ein Dauerndes, ein Nachsthéheres: ein Ding.

Was fiir ein Ding? Ein schones? Nein. Wer hitte gewullt, was Schonheit ist? Ein
dhnliches. Ein Ding, darin man das wiedererkannte, was man liebte, und das,
was man fiirchtete, und das Unbegreifliche in alledem. Erinnern Sie sich solcher
Dinge? Da ist vielleicht eines, das Thnen lange nur ldcherlich erschien. Aber
eines Tages fiel Thnen seine Instindigkeit auf, der eigentiimliche, fast
verzweifelte Ernst, den sie alle haben; und merkten Sie da nicht, wie iiber dieses
Bild, gegen seinen Willen beinah, eine Schonheit kam, die Sie nicht fiir moglich
gehalten hatten?

Wenn es einen solchen Augenblick gegeben hat, so will ich mich jetzt auf ihn
berufen. Es ist derjenige, mit dem die Dinge wieder in Thr Leben eintreten. Denn
es kann keines an Sie rithren, wenn Sie ihm nicht gestatten, Sie mit einer
Schonheit zu iiberraschen, die nicht abzusehen war. Schonheit ist immer etwas



Hinzugekommenes, und wir wissen nicht was.

Dal$ es eine dsthetische Meinung gab, die die Schonheit zu fassen glaubte, hat
Sie irregemacht und hat Kiinstler hervorgerufen, die ihre Aufgabe darin sahen,
Schonheit zu schaffen. Und es ist immer noch nicht iiberfliissig geworden, zu
wiederholen, dalf man Schonheit nicht "machen" kann. Niemand hat je
Schonheit gemacht. Man kann nur freundliche oder erhabene Umstédnde schaffen
fiir das, was manchmal bei uns verweilen mag: einen Altar und Friichte und eine
Flamme—. Das andere steht nicht in unserer Macht. Und das Ding selbst, das,
ununterdriickbar, aus den Hénden eines Menschen hervorgeht, ist wie der Eros
des Sokrates, ist ein Daimon, ist zwischen Gott und Mensch, selber nicht schon,
aber lauter Liebe zur Schonheit und lauter Sehnsucht nach ihr.

Nun stellen Sie sich vor, wie diese Einsicht, wenn sie einem Schaffenden
kommit, alles verandern muR. Der Kiinstler, den diese Erkenntnis lenkt, hat nicht
an die Schonheit zu denken; er weill ebensowenig wie die anderen, worin sie
besteht. Gelenkt von dem Drang nach der Erfiillung iiber ihn hinausreichender
Niitzlichkeiten, weill er nur, dal8 es gewisse Bedingungen gibt, unter denen sie
vielleicht zu seinem Dinge zu kommen geruht. Und sein Beruf ist, diese
Bedingungen kennen zu lernen und die Fahigkeit zu erwerben, sie herzustellen.

Wer aber diese Bedingungen aufmerksam bis an ihr Ende verfolgt, dem zeigt
sich, dal8 sie nicht {iber die Oberflache hinaus und nirgends in das Innere des
Dinges hineingehn; dal alles, was man machen kann, ist: eine auf bestimmte
Weise geschlossene, an keiner Stelle zufdllige Oberflache herzustellen, eine
Oberflache, die, wie diejenige der natiirlichen Dinge, von der Atmosphdre
umgeben, beschattet und beschienen ist, nur diese Oberflache,—sonst nichts.
Aus allen den groflen anspruchsvollen und launenhaften Worten scheint die
Kunst auf einmal ins Geringe und Niichterne gestellt, ins Alltdgliche, ins
Handwerk. Denn was heif3t das: eine Oberfldche machen?

Aber lassen Sie uns einen Augenblick iiberlegen, ob nicht alles Oberfldche ist,
was wir vor uns haben und wahrnehmen und auslegen und deuten? Und was wir
Geist und Seele und Liebe nennen: ist das nicht alles nur eine leise Verdnderung
auf der kleinen Oberfliche eines nahen Gesichts? Und wer uns das geformt
geben will, mufl er sich nicht an das Greifbare halten, das seinen Mitteln
entspricht, an die Form, die er fassen und nachfiihlen kann? Und wer alle
Formen zu sehen und zu geben vermdchte, wiirde der uns nicht (fast ohne es zu
wissen) alles Geistige geben? Alles, was je Sehnsucht oder Schmerz oder
Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen haben kann in seiner unsagbaren
Geistigkeit?



Denn alles Gliick, von dem je Herzen gezittert haben; alle GrofRe, an die zu
denken uns fast zerstort; jeder von den weiten umwandelnden Gedanken—: es
gab einen Augenblick, da sie nichts waren als das Schiirzen von Lippen, das
Hochziehn von Augenbrauen, schattige Stellen auf Stirnen: und dieser Zug um
den Mund, diese Linie tiber den Lidern, diese Dunkelheit auf einem Gesicht,—
vielleicht waren sie genau so schon vorher da: als Zeichnung auf einem Tier, als
Furche in einem Felsen, als Vertiefung auf einer Frucht....

Es gibt nur eine einzige, tausendfaltig bewegte und abgewandelte Oberfldche. In
diesem Gedanken konnte man einen Moment die ganze Welt denken, und sie
wurde einfach und als Aufgabe dem in die Hande gelegt, der diesen Gedanken
dachte. Denn ob etwas ein Leben werden kann, das hdngt nicht von den grofSen
Ideen ab, sondern davon, ob man sich aus ihnen ein Handwerk schafft, ein
Téagliches, Etwas, was bei einem aushalt bis ans Ende.

Ich wage es jetzt, Thnen den Namen zu nennen, der sich nicht ldnger
verschweigen 1dfit: Rodin. Sie wissen, es ist der Name unzdhliger Dinge. Sie
fragen nach ihnen, und es verwirrt mich, daf§ ich Thnen keines zeigen kann. Aber
mir ist, als sah ich eines und noch eines in Ihrer Erinnerung, und als kénnt ich sie
dort herausheben, um sie mitten unter uns zu stellen:

diesen Mann mit der gebrochenen Nase, unvergeflich wie eine plétzlich
erhobene Faust;

diesen Jiingling, dessen aufrechte dehnende Bewegung Ihnen so nahe ist wie das
eigene Erwachen;

diesen Gehenden, der wie ein neues Wort fiir Gehen in dem Wortschatz Ihres
Gefiihles steht;

und den, der sitzt, denkend mit dem ganzen Korper, sich einsaugend in sich
selbst;

und den Biirger mit dem Schliissel, wie ein groRer Schrank, in dem lauter
Schmerz eingeschlossen ist.

Und die Eva, wie von weit in die Arme hineingebogen, deren nach auswadrts
gewendete Hdnde alles abwehren mochten, auch den eigenen, sich
verwandelnden Leib. Und die siile leise innere Stimme, armlos wie Inneres und
wie ein Organ ausgelost aus dem Kreislauf jener Gruppe.

Und irgendein kleines Ding, dessen Namen Sie vergessen haben, gemacht aus
einer weillen, schimmernden Umarmung, die wie ein Knoten zusammenhalt; und
jenes andere, das vielleicht Paolo und Francesca heif$t, und kleinere noch, die Sie



in sich finden wie Friichte mit ganz diinner Schale—

und: da werfen Thre Augen, wie die Linsen einer Laterna magica, iiber mich fort,
einen riesigen Balzac an die Wand. Das Bild eines Schopfers in seinem
Hochmut, stehend in seiner eigenen Bewegung wie in einem Sturmwirbel, der
die ganze Welt hinaufreifit in dieses kreilende Haupt. Soll ich neben die Dinge
aus Ihrer Erinnerung, nun, da sie da sind, andere von diesen hundert und hundert
Dingen stellen? Diesen Orpheus, diesen Ugolino, diese heilige Therese, die die
Wundenmale empfdngt, diesen Victor Hugo mit seiner grofen, schrdgen,
beherrschenden Gebédrde, und jenen anderen, ganz hingegeben an
Einfliisterungen, und einen dritten noch, den drei Madchenmunde von unten
ansingen, wie eine um seinetwillen aus der Erde brechende Quelle? Und ich
fiithle schon, wie mir der Name im Munde zerflielSt, wie das alles nur mehr der
Dichter ist, derselbe Dichter, der Orpheus heilst, wenn sein Arm auf einem
Ungeheuern Umweg iiber alle Dinge zu den Saiten geht, derselbe, der
krampfhaft, schmerzvoll die Fiille der fliehenden Muse fafit, die sich entzieht;
derselbe, der endlich stirbt, das steil aufgestellte Gesicht im Schatten seiner in
der Welt weitersingenden Stimmen, und so stirbt, dall dieselbe kleine Gruppe
manchmal auch Auferstehung heilst.—

Wer aber vermag nun die Welle der Liebenden aufzuhalten, die sich draulSen
aufhebt auf dem Meere dieses Werkes? Mit diesen unerbittlich verbundenen
Gestalten kommen Schicksale heran und siife und trostlose Namen—: aber auf
einmal sind sie fort, wie ein Glanz, der sich zuriickzieht—und man sieht den
Grund. Man sieht Méadnner und Frauen, Méanner und Frauen, immer wieder
Maénner und Frauen. Und je ldanger man hinsieht, desto mehr vereinfacht sich
auch dieser Inhalt, und man sieht: Dinge.

Hier werden meine Worte machtlos und kehren zu der grofSen Einsicht zurtick,
auf die ich Sie schon vorbereitet habe, zu dem Wissen von der einen Oberflache,
mit welchem dieser Kunst die ganze Welt angeboten war. Angeboten, noch nicht
gegeben. Um sie zu nehmen, bedurfte es (bedarf es immer noch) unendlicher
Arbeit. Bedenken Sie, wie der arbeiten mufite, der aller Oberflache machtig
werden wollte; da doch kein Ding dem andern gleich ist. Einer, dem es nicht
darum zu tun war, den Leib im allgemeinen kennen zu lernen, das Gesicht, die
Hand (das alles gibt es nicht); sondern alle Leiber, alle Gesichter, alle Hande.
Was fiir eine Aufgabe erhebt sich da! Und wie schlicht und ernst ist sie; wie ganz
ohne Anlockung und Versprechung; wie ganz ohne Phrase. Ein Handwerk
entsteht, aber es scheint ein Handwerk fiir einen Unsterblichen zu sein, so weit
ist es, so ohne Absehn und Ende und so sehr auf Immer-noch-Lernen angelegt.



Und wo war eine Geduld, die solchem Handwerk gewachsen war?

Sie war in der Liebe dieses Arbeitenden, sie erneute sich unaufhorlich aus ihr.
Denn das ist vielleicht das Geheimnis dieses Meisters, dal§ er ein Liebender war,
dem nichts widerstehen konnte. Sein Verlangen war so lang und leidenschaftlich
und ununterbrochen, daf alle Dinge ihm nachgaben: die natiirlichen Dinge und
alle die ratselhaften Dinge aller Zeiten, in denen Menschliches sich sehnte, Natur
zu sein. Er blieb nicht bei denen stehen, die leicht zu bewundern sind. Er wollte
das Bewundern ganz erlernen bis ans Ende. Er nahm die schweren
verschlossenen Dinge auf sich und trug sie, und sie driickten ihn mehr und mehr
in sein Handwerk hinein mit ihrer Last. Unter ihrem Drucke muf8 ihm klar
geworden sein, dall es bei den Kunstdingen, genau wie bei einer Waffe oder
einer Wage, nicht darauf ankommt, irgendwie auszusehen und durch das
Aussehn zu "wirken", sondern daR es sich vielmehr darum handelt, gut gemacht
zu sein.

Dieses Gut-Machen, dieses Arbeiten mit reinstem Gewissen, war alles. Ein Ding
nachformen, das hiel: {iber jede Stelle gegangen sein, nichts verschwiegen,
nichts iibersehen, nirgends betrogen haben; alle die hundert Profile kennen, alle
die Aufsichten und Untersichten, jede Uberschneidung. Erst dann war ein Ding
da, erst dann war es Insel, iiberall abgel6st von dem Kontinent des Ungewissen.

Diese Arbeit (die Arbeit am Modelé) war die gleiche bei allem, was man
machte, und sie mufSte so demiitig, so dienend, so hingegeben getan sein, so
ohne Wahl an Gesicht und Hand und Leib, dall nichts Benanntes mehr da war,
dall man nur formte, ohne zu wissen, was gerade entstand, wie der Wurm, der
seinen Gang macht im Dunkel von Stelle zu Stelle. Denn wer ist noch
unbefangen Formen gegeniiber, die einen Namen haben? Wer wahlt nicht schon
aus, wenn er etwas Gesicht nennt? Der Schaffende aber hat nicht das Recht zu
wdahlen. Seine Arbeit mul von gleichmaRigem Gehorsam durchdrungen sein.
Uneroffnet gleichsam, wie Anvertrautes, miissen die Formen durch seine Finger
gehen, um rein und heil in seinem Werke zu sein.

Und das sind die Formen in Rodins Werk: rein und heil; ohne zu fragen, hat er
sie weitergegeben an seine Dinge, die wie nie beriihrt sind, wenn er sie verlalt.
Licht und Schatten wird leiser iiber ihnen wie tiber ganz frischen Friichten und
bewegter, wie vom Morgenwind dariiber hingefiihrt.

Hier mufl von der Bewegung gesprochen werden; nicht in dem Sinne allerdings,
in dem es oft und vorwurfsvoll geschah; denn die Bewegtheit der Gebarden, die
in dieser Skulptur viel bemerkt worden ist, geht innerhalb der Dinge vor sich,



gleichsam als ein innerer Kreislauf, und stoért niemals ihre Ruhe und die
Stabilitdt ihrer Architektur. Es wire auch keine Neuerung gewesen, Bewegtheit
in die Plastik einzufiihren. Neu ist die Art von Bewegung, zu der das Licht
gezwungen wird durch die eigentiimliche Beschaffenheit dieser Oberfldchen,
deren Gefille so vielfach abgewandelt ist, dall es da langsam fliet und dort
stiirzt, bald seicht und bald tief erscheint, spiegelnd oder matt. Das Licht, das
eines dieser Dinge bertihrt, ist nicht mehr irgendein Licht, es hat keine zufélligen
Wendungen mehr; das Ding nimmt von ihm Besitz und gebraucht es wie sein
eigenes.

Diese Erwerbung und Aneignung des Lichts als Folge einer ganz klar
bestimmten Oberflaiche hat Rodin als eine wesentliche Eigenschaft plastischer
Dinge wiedererkannt. Die Antike und die Gotik hatten, jede auf ihre Art,
Losungen dieser plastischen Aufgabe gesucht, und er hat sich in uralte
Traditionen gestellt, indem er die Gewinnung des Lichtes zu einem Teil seiner
Entwickelung machte. Es gibt da wirklich Steine mit eigenem Licht, wie das
gesenkte Gesicht auf dem Block im Luxembourg-Museum, La Pensée, das,
vorgeneigt bis zum Schattigsein, iiber das weille Schimmern seines Steines
gehalten ist, unter dessen EinfluB die Schatten sich auflésen und in ein
durchsichtiges Helldunkel iibergehen. Und wer denkt nicht mit Entziicken an
eine der kleinen Gruppen, wo zwei Leiber eine Ddmmerung schaffen, um sich
darin leise, mit verhaltenem Licht zu begegnen? Und ist es nicht merkwiirdig,
das Licht iiber den liegenden Riicken der Danaide gehen zu sehen: langsam, als
ob es kaum vorwdrts kdme seit Stunden. Und wulSte noch jemand von dieser
ganzen Skala der Schatten bis hinauf zu jenem leicht verscheuchten diinnen
Dunkel, wie es manchmal um den Nabel kleiner Antiken huscht, und das wir nur
mehr aus der Rundung hohler Rosenblitter kannten?

In solchen—kaum sagbaren—Fortschritten liegt die Steigerung in Rodins Werk.
Mit der Unterwerfung des Lichts begann auch schon die nédchste grofle
Uberwindung, der seine Dinge ihre Gestalt verdanken, jene Art GroB-sein, die
unabhdngig ist von allen Mallen. Ich meine die Erwerbung des Raumes.

Wieder waren es die Dinge, die sich seiner annahmen, wie schon oft, die Dinge
draullen in der Natur und einzelne Kunstdinge von erhabener Abstammung, die
er immer wieder befragen kam. Sie wiederholten ihm jedesmal eine
GesetzmalSigkeit, von der sie erfiillt waren und die er nach und nach begriff. Sie
gewdhrten ihm einen Blick in eine geheimnisvolle Geometrie des Raumes, die
ihn einsehen liel, daf die Konturen eines Dinges in der Richtung einiger
gegeneinander geneigter Ebenen sich ordnen miissen, damit dieses Ding vom



Rédume wirklich aufgenommen, gleichsam von ihm anerkannt sei in seiner
kosmischen Selbstdndigkeit.

Es ist schwer, diese Erkenntnis prézise auszusprechen. Aber am Werke Rodins
1alt sich zeigen, wie er sie verwendet. Immer energischer und sicherer werden
die vorhandenen Details in starken Fldacheneinheiten zusammengefallt, und
endlich stellen sie sich, wie unter dem Einflull rotierender Kréfte, in einigen
groflen Ebenen auf, richten sich aus, sozusagen, und man meint zu sehen, wie
diese Ebenen zum Himmelsglobus gehéren und ins Unendliche sich fortsetzen
lassen.

Da ist der Jiingling des Age d'airain, der noch wie in einem Innenraum steht, um
den Johannes weicht es schon auf allen Seiten zuriick, um den Balzac ist die
ganze Atmosphdre—aber ein paar hauptlose Akte, der neue ungeheuere Gehende
vor allem, sind wie iiber uns hinausgestellt, wie ins All, wie unter die Sterne in
ein weites unbeirrbares Kreisen.

Aber wie in einem Mirchen das UbergroRe, wenn es einmal bewdltigt ist, sich
klein macht fiir seinen Uberwinder, um ihm ganz zu gehéren, so hat der Meister
diesen von seinen Dingen gewonnenen Raum wirklich in Besitz nehmen diirfen
als sein Eigentum. Denn er ist ganz, mit aller Unermelilichkeit, in den seltsamen
Blittern, von denen man immer wieder meinen mochte, dall sie das AuRerste
dieses Werkes sind. Diese Zeichnungen aus den letzten zehn Jahren sind nicht,
woflir manche sie nehmen wollten, rasche Anmerkungen, Vorbereitendes,
Vorldufiges; sie enthalten das Endgiiltigste einer langen ununterbrochenen
Erfahrung. Und sie enthalten es, wie durch ein fortwdhrendes Wunder, in einem
Nichts, in einem raschen Umrif3, in einem atemlos der Natur abgenommenen
Kontur, in dem Kontur eines Konturs, den sie selber abgelegt zu haben scheint,
weil er ihr zu zart und zu kostbar war. Niemals sind Linien, auch in den
seltensten japanischen Blattern nicht, von solcher Ausdrucksfdhigkeit gewesen
und zugleich so absichtslos. Denn hier ist nichts Dargestelltes, nichts Gemeintes,
keine Spur von einem Namen. Und doch, was ist hier nicht? Welches Halten
oder Loslassen oder Nichtmehr-Haltenkonnen, welches Neigen und Strecken
und Zusammenziehen, welches Fallen oder Fliegen sah oder ahnte man je, das
hier nicht wieder vorkommt? Und wenn es irgendwo vorkam, so verlor man es:
denn es war so fliichtig und fein, so wenig fiir einen bestimmt, dafl man nicht
fahig war, ihm einen Sinn zu geben. Jetzt erst, da man es unvermutet in diesen
Blittern wiedersieht, weil man seine Bedeutung: das AuRerste von Lieben und
Leiden und Trostlos- und Seligsein geht von ihnen aus, man begreift nicht
warum. Da sind Gestalten, die aufsteigen, und dieses Aufsteigen ist so



hinreifend, wie nur ein Morgen es sein kann, wenn die Sonne ihn
auseinanderdrangt. Und da sind leichte, sich rasch entfernende Gestalten, die,
indem sie fortgehen, einen mit Bestiirzung erfiillen, als kénnte man sie nicht
entbehren. Da sind Liegende, um die herum Schlaf entsteht und geballte Traume;
und Trdage, ganz schwer von Tragheit, die warten; und Lasterhafte, die nicht
mehr warten wollen. Und man sieht ihr Laster, und es ist wie das Wachsen einer
Pflanze, die im Wahnsinn wachst, weil sie nicht anders kann; man begreift,
wieviel vom Neigen einer Blume auch noch in dieser sich Neigenden ist, und
dal alles das Welt ist, auch noch diese Figur, die, wie ein Sternbild im Tierkreis,
fiir immer entriickt ist und festgehalten in ihrer leidenschaftlichen Vereinsamung.

Wenn aber eine von den bewegten Gestalten unter ein wenig griiner Farbe
sichtbar wird, so ist es das Meer oder der Meeresgrund, und sie riihrt sich anders,
miihsamer, unter dem Wasser; und es geniigt ein Wink mit Blau hinter einer
fallenden Figur, so stiirzt sich der Raum auf allen Seiten in das Blatt hinein und
umgibt sie mit so viel Nichts, dal einen der Schwindel nimmt und man
unwillkiirlich nach der Hand des Meisters greift, die, mit einer zartlich gebenden
Wendung, die Zeichnung hinhalt.

Nun hab ich Sie, merk ich, eine Gebdrde des Meisters sehen lassen. Sie
verlangen andere. Sie fiihlen sich vorbereitet genug, um AuBeres und
AuBerliches sogar erginzend einordnen zu kénnen, daR es zum Zuge wiirde im
personlichen Bilde. Sie verlangen den Wortlaut eines Satzes zu horen, wie er
gesprochen worden ist; sie wollen Orte und Daten eintragen in die Berg- und
FluBBkarte dieses Werkes.

Da ist eine nach einem Olbild hergestellte Photographie. Sie zeigt undeutlich
einen jungen Mann aus dem Ende der sechziger Jahre. Die einfachen Linien in
dem bartlosen Gesicht sind nahezu hart, aber die klar im Dunkel stehenden
Augen verbinden das Einzelne zu einem milden, fast traumerischen Ausdruck,
wie ihn junge Menschen unter dem EinfluR der Einsamkeit bekommen; es ist
fast das Antlitz von einem, der gelesen hat bis zum Dunkel-werden.

Aber da ist ein anderes Bild; um 1880. Da sieht man einen Mann, geprdgt von
Tatigkeit. Das Gesicht ist abgemagert, der lange Bart 1dt sich nachldssig
hinabgleiten auf die breitschultrig angelegte Biiste, {iber der der Rock zu weit
geworden ist. In den aschblonden, verblaliten Ténen der Photographie meint
man zu erkennen, dall die Lider gerétet sind, aber der Blick tritt sicher und
entschlossen aus den iiberanstrengten Augen, und in der Haltung ist eine
elastische Spannung, die nicht brechen wird.



Und mit einemmal, nach ein paar Jahren, scheint das alles umgewandelt. Aus
dem Vorldufigen und Unbestimmten ist ein Endgiiltiges geworden, das gemacht
ist, lange zu dauern. Auf einmal ist diese Stirne da, "felsig" und steil, aus der die
gerade starke Nase entspringt, deren Fliigel leicht und empfindlich sind. Wie
unter alten steinernen Bogen liegen die Augen weitsichtig nach aulen und innen.
Der Mund einer faunischen Maske, halb verborgen und vermehrt um das
sinnliche Schweigen neuer Jahrhunderte, und darunter der Bart, wie zu lange
zuriickgehalten, hervorstiirzend in einer einzigen weillen Welle. Und die Gestalt,
die dieses Haupt tragt, wie nicht von der Stelle zu riicken.

Und soll man sagen, was von dieser Erscheinung ausgeht, so ist es dieses: dal3
sie zuriickzureichen scheint wie ein Flullgott und vorauszuschauen wie ein
Prophet. Sie ist nicht bezeichnet von unserer Zeit. Genau bestimmt in ihrer
Einzigkeit, verliert sie sich doch in einer gewissen mittelalterlichen Anonymitt,
hat jene Demut der Grofe, die an die Erbauer der grollen Kathedralen denken
macht. Thre Einsamkeit ist keine Absonderung, denn sie beruht im
Zusammenhang mit der Natur. Thre Mannlichkeit ist bei aller Hartndckigkeit
ohne Hairte, so dall sogar ein Freund Rodins, den er manchmal gegen Abend
besuchte, schreiben konnte: "Es bleibt, wenn er geht, in der Ddmmerung des
Zimmers etwas Mildes zuriick, als wire eine Frau dagewesen."

Und in der Tat, die wenigen, die in der Freundschaft des Meisters aufgenommen
waren, haben seine Giite erfahren, die elementar wie die Giite einer Naturkraft
ist, wie die Giite eines langen Sommertags, der alles wachsen 1dlst und spat
dunkelt. Aber auch die fliichtigen Besucher der Sonnabend-Nachmittage haben
Anteil daran gehabt, wenn sie in den beiden Stadtateliers im Depot des Marbres
zwischen vollendeten und halbfertigen Arbeiten immer wieder dem Meister
begegneten. Man fiihlt sich sicher in seiner Hoflichkeit vom ersten Augenblick
an, aber man erschrickt fast vor der Intensitdt seines Interesses, wenn er sich
einem zuwendet. Dann hat er jenen Blick konzentrierter Aufmerksamkeit, der
kommt und geht wie das Licht eines Scheinwerfers, aber so stark ist, dal8 man es
noch weit hinter sich hell werden fiihlt.

Sie haben diese Werkstdtten in der rue de 1'Université oft beschreiben horen. Es
sind Bauhiitten, in denen die Bausteine dieses grollen Werkes behauen werden.
Fast steinbruchhaft unwirtlich, bieten sie dem Besucher keine Zerstreuung; nur
fiir Arbeit eingerichtet, zwingen sie ihn, das Schauen als Arbeit auf sich zu
nehmen, und viele haben an dieser Stelle zuerst empfunden, wie ungewohnt
ihnen diese Arbeit ist. Andere, die es lernten, traten mit einem Fortschritt wieder
heraus und merkten, dal sie gelernt hatten, an allem, was draullen war. Am



merkwiirdigsten aber sind diese Rdume sicher fiir die gewesen, die schauen
konnten. Von einem Gefiihl sanfter Notwendigkeit gefiihrt, kamen sie hierher,
manchmal von weit, und es war fiir sie das, was eines Tages kommen mufte,
hier zu stehen, unter dem Schutz dieser Dinge. Es war ein Abschluff und ein
Anfang und die stille Erfiillung des Wunsches, dal8 es irgendwo ein Beispiel
geben moge unter all den Worten, eine einfache Wirklichkeit des Gelingens. Zu
solchen trat dann wohl Rodin heran und bewunderte mit ihnen, was sie
bewunderten. Denn der dunkle Weg seiner absichtslosen Arbeit, der durch das
Handwerk fiihrt, ermoglicht ihm, vor seinen vollendeten Dingen, die er nicht
tiberwacht und bevormundet hat, selber bewundernd zu stehen, wenn sie erst da
sind und ihn iibertreffen. Und seine Bewunderung ist jedesmal besser,
griindlicher, entziickter als die des Besuchers. Seine unbeschreibliche
Konzentrierung kommt ihm {berall zu-gute. Und wenn er im Gesprach die
Zumutung der Inspiration nachsichtig und mit ironischem L&cheln abschiittelt
und meint, es gebe keine—, keine Inspiration, sondern nur Arbeit, so begreift
man plotzlich, dall fiir diesen Schaffenden die Eingebung dauernd geworden ist,
dal§ er sie nicht mehr kommen fiihlt, weil sie nicht mehr aussetzt, und man ahnt
den Grund seiner ununterbrochenen Fruchtbarkeit.

"Avez-vous bien travaillé?"—ist die Frage, mit der er jeden begrii3t, der ihm lieb
ist; denn wenn die bejaht werden kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen, und
man kann beruhigt sein: wer arbeitet, ist gliicklich. Fiir Rodins einfache und
einheitliche Natur, die iber unglaubliche Kraftvorrdte verfiigt, war diese Losung
moglich; fiir sein Genie war sie notwendig; nur so konnte es sich der Welt
bemadchtigen. Zu arbeiten, wie die Natur arbeitet, nicht wie Menschen, das war
seine Bestimmung.

Vielleicht hat das Sebastian Melmoth empfunden, als er einsam, an einem seiner
traurigen Nachmittage hinausgegangen war, die Porte de I'Enfer zu sehen.
Vielleicht hat die Hoffnung, neu anzufangen, noch einmal in seinem
halbzerstorten Herzen gezuckt. Vielleicht hétte er, wenn es moglich gewesen
wdre, den Mann, als er mit ihm allein war, fragen mogen: Wie ist Thr Leben
gewesen?

Und Rodin hétte geantwortet: Gut.

Haben Sie Feinde gehabt?

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern kénnen.
Und der Ruhm?

Hat mich verpflichtet, zu arbeiten.



Und die Freunde?

Haben Arbeit von mir verlangt.

Und die Frauen?

In der Arbeit hab ich sie bewundern gelernt.
Aber Sie sind jung gewesen?

Da war ich irgendeiner. Man begreift nichts, wenn man jung ist; das kommt
spater, langsam.

Was Sebastian Melmoth nicht gefragt hat, vielleicht hat es mancher gedacht,
wenn er zu dem Meister hiniibersah, immer wieder, erstaunt iiber die dauerhafte
Kraft des fast Siebzigjdhrigen, iiber diese Jugend in ihm, die nichts
Konserviertes hat, die frisch ist, als kime sie ihm immer wieder aus der Erde zu.

Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, nochmals: Wie ist sein Leben gewesen?

Wenn ich zbgere, es Thnen zu erzdhlen, der Zeit nach, wie man Lebensldufe
berichtet, so ist es, weil es mir scheint, als ob alle Daten, die man kennt (und es
sind nur sehr vereinzelte), wenig personlich und recht allgemein wéren im
Vergleich zu dem, was dieser Mann aus ihnen gemacht hat. Von allem, was
vorher war, abgetrennt durch das ungangbare Gebirge des gewaltigen Werkes,
hat man es schwer, Vergangenes zu erkennen; man ist auf das angewiesen, was
der Meister selbst gelegentlich erzdhlt hat und was von anderen wiedererzahlt
worden ist.

Von der Kindheit hat man nur erfahren, dall der Knabe friihzeitig aus Paris in
eine kleine Pension nach Beauvais gebracht worden ist, wo er das Haus entbehrt
und, zart und empfindsam, unter denen leidet, die ihn mit Fremdheit und
Riicksichtslosigkeit umgeben. Er kommt als Vierzehnjahriger zuriick nach Paris
und lernt in einer kleinen Zeichenschule zuerst den Ton kennen, den er am
liebsten nicht wieder aus den Handen lielSe: so sehr sagt dieses Material ihm zu.
Wie iiberhaupt alles ihm geféllt, was Arbeit ist: er arbeitet sogar wahrend des
Essens, er liest, er zeichnet. Er zeichnet unterwegs auf der Stralle und ganz friih
am Morgen, im Jardin des Plantes, die verschlafenen Tiere. Und wozu ihn die
Lust nicht verlockt, dazu treibt ihn die Armut. Die Armut, ohne die sein Leben
nicht denkbar wire, und der er es nie vergilst, da3 sie ihn mit Tieren und Blumen
gehalten hat, besitzlos unter all dem Besitzlosen, das von Gott abhdngt und nur
von ihm.

Mit siebzehn Jahren tritt er bei einem Dekorateur ein und arbeitet fiir ihn, wie



spater an der Manufaktur von Sevres fiir Carrier-Belleuse und fiir van Rasbourg
in Antwerpen und in Briissel. Sein eigentliches, selbstdndiges Leben beginnt, der
Offentlichkeit gegeniiber, etwa um das Jahr 1877. Es beginnt damit, dak man ihn
anklagt, die damals ausgestellte Statue des Age d'airain durch NaturabguR
verfertigt zu haben. Es beginnt damit, da8 man ihn anklagt. Er wiilite es jetzt
vielleicht kaum mehr, wenn nicht die 6ffentliche Meinung so ausdauernd dabei
geblieben wire, ihn anzuklagen und abzuwehren. Er beklagt sich nicht dariiber;
nur daf$ sich unter dem Einflu8 der Feindseligkeit, die nicht nachliel§, ein gutes
Gedachtnis fiir bose Erfahrungen in ihm ausgebildet hat, das er sonst, mit seinem
Sinn fiir das Wesentliche, hitte verkiimmern lassen. Sein Konnen war schon
enorm zu jener Zeit, war es schon im Jahre 1864, als die Maske des Mannes mit
der gebrochenen Nase entstand. Er hatte sehr viel in seiner Abhdngigkeit
gearbeitet, aber was da war, war von anderen Héanden entstellt und trug nicht
seinen Namen. Die Modelle, die er fiir Sevres ausgefiihrt hatte, fand spater Mr.
Roger-Marx und erwarb sie; man hatte sie in der Fabrik als unbrauchbar zu
Scherben geworfen. Zehn Masken, fiir eines der Bassins am Trocadero
bestimmt, verschwanden, gleich nachdem sie angebracht worden waren, von
ihrem Platz und sind noch nicht wieder aufgefunden worden. Die Biirger von
Calais bekamen nicht die Aufstellung, die der Meister vorgeschlagen hatte;
niemand wollte sich an der Enthiillung dieses Denkmals beteiligen. In Nancy
zwang man Rodin, am Sockel des Standbildes Claude Lorrains Verdnderungen
vorzunehmen, die gegen seine Uberzeugung waren. Sie erinnern sich noch der
unerhorten Ablehnung des Balzac von Seiten seiner Besteller, mit der
Begriindung, die Statue wdre nicht dhnlich genug. Vielleicht haben Sie es in den
Zeitungen {bersehen, dal noch vor zwei Jahren der probeweise vor dem
Pantheon aufgerichtete Gipsabgul8 des Denkers durch Axthiebe zertriimmert
worden ist. Aber es ist méglich, dal§ IThnen heut oder morgen eine dhnliche Notiz
auffdllt, falls es wieder zum offentlichen Ankauf eines Rodinschen Werkes
kommen sollte. Denn diese Liste, die nur eine Auswahl der Krankungen enthailt,
die man unabldssig zu vermehren bemiiht war, wird wohl kaum abgeschlossen
sein.

Es wire denkbar, dall ein Kiinstler schlielflich diesen immer wieder erklarten
Krieg angenommen hitte; Unwillen und Ungeduld hédtten den und jenen
hinreiBen konnen; aber wie sehr wiére er, auf den Kampfplatz tretend, von
seinem Werke entfernt worden. Es ist Rodins Sieg, dall er in dem seinen
ausharrte und Zerstérung in der Art der Natur beantwortete: mit einem neuen
Anfang und zehnfacher Fruchtbarkeit.

Wer sich scheut, den Vorwurf der Ubertreibung auf sich zu nehmen, hat



tiberhaupt kein Mittel, Thnen die Tatigkeit Rodins nach seiner Riickkehr aus
Belgien zu schildern. Der Tag begann fiir ihn mit der Sonne, aber er endete nicht
mit ihr; denn da wurde noch ein langer Streifen Lampenlicht angefiigt an die
vielen hellen Stunden. Spat nachts, wenn kein Modell mehr zu haben war, war
die Frau, die sein Leben schon lange mit rithrender Hilfe und Hingabe teilte,
immer bereit, die Arbeit in dem diirftigen Zimmer zu ermdoglichen. Sie war
unscheinbar als Gehilfin, ganz verschwindend in den vielen geringen Diensten,
die ihr zufielen, aber dal§ sie auch schon sein konnte, das 18t die La Bellone
genannte Biiste nicht vergessen, und auch das schlichte spdtere Bildnis spricht
davon. War auch sie schlielflich miide, so erwies sich, da das Gedéachtnis des
Arbeitenden mit Formerinnerungen so sehr angefiillt war, dall er keinen Grund
hatte, die Arbeit zu unterbrechen.

Damals entstehen die Fundamente des ganzen unermefSlichen Werkes, fast alle
Arbeiten, die man kennt, setzen in jenen Tagen mit einer verwirrenden
Gleichzeitigkeit ein. Als wdre der Beginn der Verwirklichung die einzige
Gewdbhr, dall es moglich sein wird, so Ungeheures durchzufiihren. Und Jahre und
Jahre hielt diese iiberlegene Kraft unvermindert vor, und als endlich eine gewisse
Erschopfung eintrat, war es nicht die Arbeit, die sie verschuldete, sondern viel
eher die ungesunden Verhéltnisse der sonnenlosen Wohnung (in der rue des
Grands-Augustins), die Rodin lange gar nicht beachtet hatte. Freilich, die Natur
hatte er oft entbehrt, und manchmal an Sonntagnachmittagen war man
aufgebrochen; aber gewo6hnlich war es Abend, ehe man, gehend unter den vielen
Gehenden (denn an die Benutzung eines Omnibus war nicht zu denken
jahrelang), an den Fortifications angekommen war, vor denen, ungewifl und
schon dimmernd, das Land begann, nicht zu erreichen. Nun aber war es endlich
moglich geworden, den alten Wunsch auszufiihren und ganz aufs Land zu
ziehen; zuerst nach Bellevue in das kleine Landhaus, in dem Scribe gewohnt
hatte, und spéter auf die Héhen von Meudon.

Dort war das Leben um vieles gerdumiger geworden; das Haus (die einstdckige
Villa des Brillants mit dem hohen Louis-treize-Dach) war klein und ist seither
nicht vergroBBert worden. Aber nun war ein Garten da, der mit seinem heiteren
Beschiftigtsein teilnahm an allem, was geschah, und die Ferne war vor den
Fenstern. Was sich nun in den neuen Verhéltnissen ausbreitete und immer wieder
Zubauten beanspruchte, das war nicht der Herr dieses Hauses, das waren seine
geliebten Dinge, die nun verwohnt werden sollten. Fiir sie ist alles getan worden;
noch vor sechs Jahren hat er—Sie werden sich dessen erinnern—den
Ausstellungs-Pavillon vom Pont de 1'Alma nach Meudon tiberfiihrt und diesen
hellen hohen Raum draufSen den Dingen tiberlassen, die ihn nun zu Hunderten



erfiillen.

Neben diesem "Musée Rodin" ist nach und nach ein sehr personlich
ausgewdhltes Museum antiker Statuen und Fragmente erwachsen, das Werke
griechischer und dgyptischer Arbeit enthdlt, von denen einzelne in den Sélen des
Louvre auffallen wiirden. In einem anderen Raum stehen hinter attischen Vasen
Bilder, denen man, auch ohne die Signatur zu suchen, die richtigen Namen gibt:
Ribot, Monet, Carriere, van Gogh, Zuloaga, und unter Bildern, die man nicht zu
nennen weilS, ein paar, die auf Falguiére zuriickgehen, der ein groSer Maler war.
Es ist natiirlich, da8 es nicht an Widmungen fehlt: die Biicher allein bilden eine
umfangreiche Bibliothek und eine seltsam selbstdndige, unabhdngig von der
Wahl ihres Besitzers und doch nicht zuféllig um ihn gestellt. Alle diese
Gegenstdande sind von Sorgfalt umgeben und in Ehren gehalten, aber niemand
erwartet von ihnen, dal$ sie Annehmlichkeit oder Stimmung verbreiten sollen.
Fast hat man das Gefiihl, Kunstdinge verschiedenster Art und Zeit nie in so
starker, unverminderter Einzelwirkung erlebt zu haben, wie hier, wo sie nicht
ehrgeizig aussehen wie in einer Sammlung, und auch nicht gezwungen sind, aus
dem Vermoégen ihrer Schonheit zu einem allgemeinen, von ihnen absehenden
Behagen beizutragen. Jemand hat einmal gesagt, dall sie gehalten wiren wie
schone Tiere, und er hat damit wirklich Rodins Beziehung zu den Dingen, die
ihn umgeben, festgestellt; denn wenn er, oft nachts noch, unter ihnen herumgeht,
vorsichtig, wie um nicht alle zu wecken, und mit einem kleinen Licht schlieflich
zu einem antiken Marmor tritt, der sich riihrt, aufwacht und plétzlich aufsteht: so
ist es das Leben, das er suchen gegangen ist und das er nun bewundert: "La vie,
cette merveille", wie er einmal schrieb.

Dieses Leben hat er hier in der landlichen Einsamkeit seiner Wohnung mit noch
glaubigerer Liebe umfassen gelernt. Es zeigt sich ihm jetzt wie einem
Eingeweihten, es verbirgt sich ihm nirgends mehr, es hat kein MiRtrauen ihm
gegeniiber. Er erkennt es im Kleinen und im Groflen; im kaum mehr Sichtbaren
und im Unermel$lichen. Im Aufstehen und im Schlafengehen ist es, und es ist im
Nachtwachen; die schlichten altmodischen Mahlzeiten sind erfiillt davon, das
Brot, der Wein; in der Freude der Hunde ist es, in den Schwénen und im
glanzenden Kreisen der Tauben. In jeder kleinen Blume ist es ganz, und
hundertmal in jeder Frucht. Irgendein Kohlblatt aus dem Kiichengarten briistet
sich damit und mit wieviel Recht. Wie gerne schimmert es im Wasser, und wie
gliicklich ist es in den Badumen. Und wie nimmt es, wo es kann, das Dasein der
Menschen in Besitz, wenn sie sich nicht strdauben. Wie stehn da driiben die
kleinen Hauser gut, genau wo sie stehen miissen, in den richtigen Ebenen. Und
wie prachtvoll springt bei Sevres die Briicke iiber den FluR, absetzend, ruhend,



ausholend und wieder springend, dreimal. Und ganz dahinter der Mont-Valerien
mit seinen Befestigungen, wie eine grofSe Plastik, wie eine Akropolis, wie ein
antiker Altar. Und auch das hier haben Menschen gemacht, die dem Leben
nahestanden: diesen Apollo, diesen ruhenden Buddha auf der offenen Blume,
diesen Sperber und, hier, diesen knappen Knabentorso, an dem keine Liige ist.
Auf solchen Einsichten, die Nahes und Entferntes ihm fortwédhrend bestatigt,
ruhen die Arbeitstage des Meisters von Meudon. Arbeitstage sind es geblieben,
einer wie der andere, nur dall jetzt auch das mit zur Arbeit gehort, dieses
Hinausschauen und Mitallemsein und Verstehen. Je commence a comprendre—
sagt er manchmal nachdenklich und dankbar. "Und das kommt, weil ich mich
um eine Sache ernstlich bemiiht habe; wer Eines versteht, der versteht
iberhaupt; denn in allem sind dieselben Gesetze. Ich habe die Skulptur gelernt,
und ich wulSte wohl, dall das etwas GroRes ist. Ich erinnere mich jetzt, dal ich
einmal in der 'Nachfolge Christi', im dritten Buch besonders, iiberall statt Gott
Skulptur gesetzt hatte, und es war richtig und stimmte—."

Sie lacheln, und es ist ganz in der Ordnung, bei dieser Stelle zu ldacheln; ihr Ernst
ist so unbeschiitzt, dal’ man das Gefiihl hat, ihn verbergen zu miissen. Aber Sie
merken schon, dall Worte, wie dieses, nicht gemacht sind, um so laut gesprochen
zu werden, wie ich hier sprechen muB. Sie erfiillen vielleicht auch ihre Mission,
wenn die Einzelnen, die sie selbst empfangen haben, versuchen, ihr Leben
danach einzurichten.

Ubrigens ist Rodin schweigsam wie alle Handelnden. Er gibt sich auch selten
das Recht, seine Einsichten in Worten zu verwenden, weil das des Dichters ist;
und der Dichter steht seiner Bescheidenheit weit iiber dem Bildhauer, der, wie er
einmal vor seiner schonen Gruppe Le sculpteur et sa muse mit verzichtendem
Ldcheln gesagt hat, "sich wunbeschreiblich anstrengen mul}, in seiner
Schwerfilligkeit, die Muse zu verstehen".

Trotzdem gilt, was von seiner Rede gesagt worden ist: "quelle impression de bon
repas, de nourriture enrichissante—"; denn hinter jedem Wort seines Gesprachs
steht, massiv und beruhigend, die schlichte Wirklichkeit seiner erfahrenen Tage.

Sie konnen jetzt begreifen, dal diese Tage ausgefiillt sind. Der Vormittag vergeht
in Meudon; oft werden in den verschiedenen Ateliers mehrere begonnene
Arbeiten nacheinander vorgenommen und jede ein wenig gefordert; dazwischen
drangt sich, lastig und unabweisbar, der ganze geschiftliche Verkehr, dessen
Sorge und Miihsal dem Meister nicht erspart bleibt, da fast keines seiner Werke
durch den Kunsthandel geht. Meistens schon um zwei Uhr wartet ein Modell in
der Stadt, ein Portrit-besteller oder ein Berufsmodell, und nur im Sommer



erreicht es Rodin, vor Einbruch der Dammerung wieder in Meudon zu sein. Der
Abend draulSen ist kurz und immer derselbe; denn um neun Uhr begibt man sich
regelmadllig zur Ruhe.

Und fragen Sie nach den Zerstreuungen, den Ausnahmen: es gibt im Grunde
keine; Renans "travailler, ca repose" hat vielleicht noch nie so tigliche Giiltigkeit
angenommen wie hier. Aber die Natur erweitert manchmal unversehens diese
dulerlich so gleichen Tage und fiigt Zeiten ein, ganze Ferien, die vor dem
Tagwerk liegen; sie laft ihren Freund nichts versdumen. Morgen, die sich
gliicklich fiihlen, wecken ihn, und er teilt mit ihnen. Er sieht seinem Garten zu,
oder er kommt nach Versailles zu dem prunkvollen Aufstehen der Parke, wie
man zum Lever des Konigs kam. Er liebt die Unberiihrtheit dieser ersten
Stunden. "On voit les animaux et les arbres chez eux", sagt er heiter, und er
bemerkt alles, was am Wege steht und sich freut. Er hebt einen Pilz auf,
entziickt, und zeigt ihn Madame Rodin, die, gleich ihm, diese frithen Wege nicht
aufgegeben hat: "Sieh," sagt er angeregt, "und das braucht nur eine Nacht; in
einer Nacht ist das gemacht, alle diese Lamellen. Das arbeitet gut."

Am Rande des Parkes dehnt sich die ldandliche Landschaft. Ein Viergespann
pfliigender Rinder wendet langsam und bewegt sich gewichtig in dem frischen
Feld. Rodin bewundert die Langsamkeit, das Ausfiihrliche im Langsamen, seine
Fiille. Und dann: "C'est toute obéissance." Seine Gedanken gehen dhnlich durch
die Arbeit. Er versteht dieses Bild, wie er die Bilder bei den Dichtern begreift,
mit denen er sich manchmal am Abend beschiftigt. (Das ist nicht mehr
Baudelaire, Rousseau ist es noch ab und zu, sehr oft ist es Platon.) Aber als jetzt
von den Ubungsplitzen driiben aus Saint-Cyr iiber die ruhige Feldarbeit die
Horner heriiberrufen, aufriihrerisch und rasch—, da lachelt er: er sieht den
Schild des Achill.

Und an der ndchsten Biegung liegt die Landstralle vor ihm, "la belle route", eben
und lang und wie das Gehen selbst. Und auch das Gehen ist ein Gliick. Das hat
ihn die belgische Zeit gelehrt. Sehr gewandt im Arbeiten und von seinem
damaligen Kompagnon aus verschiedenen Griinden nur halb in Anspruch
genommen, gewann er ganze Tage, um sie draullen zu verbringen. Ein
Malkasten war zwar mit, aber er wurde immer seltener gebraucht, weil Rodin
einsah, dafl die Beschéftigung mit einer Stelle ihn von der Freude an tausend
anderen Dingen ablenkte, die er noch so wenig kannte. So wurde es eine Zeit des
Schauens. Rodin nennt sie seine reichste. Die grofen Buchenwilder von
Soignes, die blanken langen StralSen, die aus ihnen hinaus dem weiten Wind der
Ebenen entgegenlaufen, die klaren Estaminets, in denen Rast und Mahlzeit etwas



Festliches hatten bei aller Schlichtheit (gewohnlich nur Brot in Wein getaucht:
"une trempeéte"): dieses war lange der Kreis seiner Eindriicke, in den jedes
einfache Ereignis eintrat wie mit einem Engel; denn er erkannte hinter jedem die
Fliigel einer Herrlichkeit.

Er hat sicher recht, wenn er an dieses jahrelange Gehen und Schauen mit einer
Dankbarkeit ohnegleichen zuriickdenkt. Es war seine Vorbereitung auf die
kommende Arbeit; es war ihre Vorbedingung in jedem Sinn; denn damals nahm
auch seine Gesundheit die endgiiltige dauernde Festigkeit an, mit der er spater
riicksichtslos rechnen mulSte.

Wie er aus jenen Jahren unerschopfliche Frische mitbrachte, so kehrt er jetzt
noch jedesmal gestdrkt und voll Arbeitslust von einem weiten morgendlichen
Wege zuriick. Gliicklich, wie mit guten Nachrichten, tritt er bei seinen Dingen
ein und geht auf eines zu, als hdtte er ihm etwas Schones mitgebracht. Und ist im
ndchsten Augenblick vertieft, als arbeite er seit Stunden. Und fdngt an und
erganzt und verandert hier und dort, als ginge er, durch das Gedrdnge, dem Ruf
der Dinge nach, die ihn notig haben. Keines ist vergessen; die zuriickgeriickten
warten auf ihre Stunde und haben Zeit. Auch in einem Garten wéchst nicht alles
zugleich. Bliiten stehen neben Friichten, und irgendein Baum ist noch bei den
Bléttern. Sagte ich nicht, dal§ es im Wesen dieses Gewaltigen liegt, Zeit zu haben
wie die Natur und hervorzubringen wie sie?

Ich wiederhole es, undesscheint mir immer noch wunderbar, dall es einen
Menschen gibt, dessen Arbeit zu solchen Mallen angewachsen ist. Aber ich kann
doch nicht den erschreckten Blick vergessen, der mich einmal abwehrte, als ich
in einem kleinen Kreise mich dieses Ausdrucks bediente, um die ganze Grofe
Rodinschen Genies fiir einen Moment gleichzeitig heraufzurufen. Eines Tages
begriff ich diesen Blick.

Ich ging in Gedanken durch die ungeheuren Werkstdtten, und ich sah, dal alles
im Werden war und nichts eilte. Da stand, riesig zusammengeballt, der Denker,
in Bronze, vollendet; aber er gehorte ja in den immer noch wachsenden
Zusammenhang des Hollentors. Da wuchs das eine Denkmal fiir Victor Hugo
heran, langsam, immerfort beobachtet, vielleicht noch Abdanderungen ausgesetzt,
und weiterhin standen die anderen Entwiirfe, werdend. Da lag, wie
ausgegrabenes Wurzelwerk einer uralten Eiche, die Gruppe des Ugolino und
wartete. Da wartete das merkwiirdige Denkmal fiir Puvis de Chavannes mit dem
Tisch, dem Apfelbaum und dem herrlichen Genius der ewigen Ruhe. Das da
driiben wird ein Denkmal fiir Whistler sein, und hier diese ruhende Gestalt wird
vielleicht einmal das Grab eines Unbekannten beriihmt machen. Es ist kaum



durchzukommen; aber schlieflich bin ich wieder vor dem kleinen Gipsmodell
der Tour du Travail, das nun in seiner endgiiltigen Anordnung nur des Bestellers
harrt, der das riesige Beispiel seiner Bilder aufrichten hilft unter den Menschen.

Aber da ist neben mir ein anderes Ding, ein stilles Gesicht, zu dem eine leidende
Hand gehort, und der Gips hat jene durchscheinende Weille, die er nur unter
Rodins Werkzeug annimmt. Auf dem Gestell steht, vorldaufig vorgemerkt und
schon wieder durchgestrichen: Convalescente. Und nun finde ich mich unter
lauter namenlosen neuen werdenden Dingen; sie sind gestern begonnen oder
vorgestern oder vor Jahren; aber sie haben dieselbe Unbekiimmertheit wie jene
anderen. Sie rechnen nicht. Und da fragte ich mich zum ersten Male: Wie ist es
moglich, dal$ sie nicht rechnen? Warum ist dieses immense Werk immer noch im
Ansteigen, und wohin steigt es? Denkt es nicht mehr an seinen Meister? Glaubt
es wirklich in den Handen der Natur zu sein wie die Felsen, an denen tausend
Jahre hingehen wie ein Tag?

Und es war mir, in meiner Bestiirzung, als miifte man alles Fertige
hinausschaffen aus den Werkstétten, um iibersehen zu kénnen, was noch zu tun
ist in den ndchsten Jahren. Aber wahrend ich das viele Vollendete zdhlte, die
schimmernden Steine, die Bronzen, alle diese Biisten, da blieb mein Blick hoch
an dem Balzac haften, dem Zuriickgekommenen, Abgewiesenen, der dastand,
hochmiitig, als wollte er nicht wieder hinaus.

Und seither sehe ich die Tragik dieses Werkes auf dem Grunde seiner GrofSe. Ich
fiihle deutlicher als je, dal in diesen Dingen die Skulptur unaufhaltsam zu einer
Macht angewachsen ist, wie niemals seit der Antike. Aber diese Plastik ist in
eine Zeit geboren worden, die keine Dinge hat, keine Héuser, kein AuReres.
Denn das Innere, das diese Zeit ausmacht, ist ohne Form, unfallbar: es fliefSt.

Dieser hier mulSte es fassen; er war ein Former in seinem Herzen. Er hat alles
das Vage, Sich-Verwandelnde, Werdende, das auch in ihm war, ergriffen und
eingeschlossen und hingestellt wie einen Gott; denn auch die Verwandlung hat
einen. Als ob einer ein dahinstiirzendes Metall aufhielte und es erstarren liele in
seinen Handen.

Vielleicht erklart es einen Teil des Widerstandes, der sich diesem Werke iiberall
entgegenstemmte, dal$ hier Gewalt geschah. Das Genie ist immer ein Schrecken
fiir seine Zeit; aber indem hier eines die unsere nicht nur im Geiste, sondern
auch im Verwirklichen fortwdhrend iiberholt, wirkt es furchtbar, wie ein Zeichen
am Himmel.



Fast mochte man einsehen: diese Dinge konnen nirgends hin. Wer wagt es, sie
bei sich aufzunehmen?

Und gestehen sie nicht selbst ihre Tragik ein, die strahlenden, die den Himmel an
sich gerissen haben in ihrer Verlassenheit? Und die nun dastehen, von keinem
Gebdude mehr zu bandigen? Sie stehen im Rdume. Was gehen sie uns an.

Denken Sie, da8 ein Berg aufstiinde im Lager von Nomaden. Sie wiirden ihn
verlassen und weiterziehen um ihrer Herden willen.

Und wir sind ein Wandervolk, alle; nicht deshalb, weil keiner ein Zuhause hat,
bei dem er bleibt und an dem er baut, sondern weil wir kein gemeinsames Haus
mehr haben. Weil wir auch unser Grolles immer mit uns herumtragen miissen,
statt es von Zeit zu Zeit hinzustellen, wo das GrolSe steht.

Und doch, wo immer Menschliches ganz grol§ wird, da verlangt es danach, sein
Gesicht zu verbergen im Scholle allgemeiner namenloser Grofle. Als es zuletzt
noch einmal nach der Antike, in Standbildern anwuchs aus Menschen heraus, die
auch unterwegs waren in ihren Geistern und voller Verwandlung,—wie stiirzte
es da nach den Kathedralen hin und trat in die Vorhallen zuriick und bestieg Tore
und Tiirme wie bei einer Uberschwemmung.

Wohin aber sollten die Dinge Rodins?

Eugene Carriere hat einmal von ihm geschrieben: "Il n'a pas pu collaborer a la
cathédrale absente."

Er hat nirgends mitarbeiten konnen, und keiner hat mit ihm gearbeitet.

In den Hausern des achtzehnten Jahrhunderts und seinen gesetzvollen Parken sah
er wehmiitig das letzte Gesicht der Innenwelt einer Zeit. Und geduldig erkannte
er in diesem Gesicht die Ziige eines Zusammenhangs mit der Natur, der seither
verloren gegangen ist. Immer unbedingter wies er auf sie hin und riet,
zuriickzukehren "a 1l'oeuvre méme de Dieu, oeuvre immortelle et redevenue
inconnue." Und es galt schon denen, die nach ihm kommen werden, wenn er vor
der Landschaft sagte: "Voila tous les styles futurs."

Seine Dinge konnten nicht warten; sie mufiten getan sein. Er hat ihre
Obdachlosigkeit lange vorausgesehen. IThm blieb nur die Wahl, sie in sich zu
ersticken oder ihnen den Himmel zu gewinnen, der um die Berge ist.

Und das war seine Arbeit.

In einem ungeheuren Bogen hat er seine Welt iiber uns hingehoben und hat sie in



die Natur gestellt.

ANMERKUNGEN

Anmerkung zu Seite 100.

Die meisten und zuverldssigsten Angaben enthdlt: Judith Cladel, "Auguste
Rodin, pris sur la vie" (Paris 1903); neue, illustrierte Prachtausgabe, Briissel
1908, eine sorgfiltige und sympathische Arbeit, der aus persénlichen Eindriicken
und Gesprachen ein liebevoll geschriebenes Bildnis Rodins gelingt.

Anmerkung zu Seite 113. (Tour au Travail.)

Wiederholte Anfragen lassen mich vermuten, dal§ eine kurze Beschreibung der
Tour du Travail nicht iiberfliissig erscheinen diirfte. Ich halte mich an das
erwdhnte Gipsmodell, das im Musée Rodin in Meudon zu sehen ist.

Auf einem viereckigen, ziemlich geraumigen Unterbau erhebt sich ein runder
Turm. Seine offenen Arkaden lassen einen Moment an den Pisaner Campanile
denken; aber die Bogen stehen hier nicht zu Stockwerken geordnet iibereinander;
sie winden sich als spiraliges Band nach oben, wo der Giirtel eines plastischen
Gesimses sie zusammenhélt. Den Abschlu8 des Ganzen bildet eine Gruppe von
zwei gefliigelten Figuren, die auf der vom Gesimse eingeschlossenen Plattform
ruhen. Der Unterbau wird einen fensterlosen viereckigen Saal enthalten, eine Art
Krypta, aus deren Wanden, in Basrelief, Darstellungen unterirdischer und
unterseeischer Arbeiten, Bergleute und Taucher, bei elektrischer Beleuchtung
hervortreten sollen. Vor dem etwas zuriickliegenden Eingang zu diesem Rdume
stehen zu beiden Seiten, das Untergeschol8 iiberragend, die Statuen des Tages
und der Nacht, architektonisch in die Treppenanlage eingefiigt, die den Aufgang
zur Terrasse des Unterbaus vermittelt. Von da aus betritt man den Turm. Er
besteht aus einer massigen Sdule, an welcher in sanftem Anstieg die
Wendeltreppe entlangfiihrt, die nach aullen von den Arkaden eingeschlossen ist.
Durch diese féllt reichliches Licht auf die gegeniiberliegenden Reliefs, die, die
Oberfldache der Sdule belebend, die Treppe auf ihrem ganzen Wege begleiten.
Handwerk aus Handwerk entrollt sich hier, Zimmerleute, Maurer, Schmiede—
Gewerbe aus Gewerbe, wie von einer einzigen riesigen Bewegung hingerissen
und hinauf. Das Band, das die Spirale an ihrem Ende schlieflich von aullen
zusammen-nimmt, tragt die Bilder des Tierkreises, die wiederholen sollen, was



schon die Statuen des Tages und der Nacht am Fulle des Denkmals andeuten:
daR alles das ununterbrochen am Werke ist und im Steigen auf die Genien zu, die
sich aus den Himmeln segnend niederlassen, von der Fiille der wirkenden Krifte
wie von einem Anruf angezogen. Unten am Turme sind noch zwei Steinreliefs
wie Grabtafeln eingemauert, die an Herakles und Hephaistos erinnern, die
heroischen Ahnherren menschlicher Arbeit.

Die anderen dargestellten Figuren tragen die Kleidung unserer Zeit; der Stil des
Bauwerks, im ganzen und im einzelnen (Arkaden, Tiiren usw.), schlie8t sich an
die Formen der franzdsischen Renaissance an.

(1919.) Es wird nicht der Tod Rodins gewesen sein, der die Ausfiihrung dieses
grolen Projekts verhindert hat. Das Fehlen von Auftraggebern und von
gleichgerichteten Mitarbeitern war seiner Verwirklichung von vornherein
ungiinstig. Dagegen scheint die Porte de I'Enfer, dieses grofSte Gebirg seiner
Schopfung, das dem Meister jahrzehntelang als Steinbruch von Ideen gedient
hat, in einem neuen Aufbau letzter Hand auf die Bronze zu warten. Das
"Monument a Whistler" ist, wie man hort, fertig fiir den Gulf}, der fiir das
Pantheon bestimmte aufrechte Victor Hugo harrt seiner Ubertragung in den
Marmor, und auch das Denkmal fiir Puvis de Chavannes soll, unter Despiaus
Mitarbeit, noch zum Abschlulf gekommen sein. Die lange Reihe der Portrits
setzt sich in drei bedeutenden Werken fort: der Biiste Clemenceaus, die schon im
Jahre 1913 begonnen worden war, dem Papstbildnis von 1915 und dem Portrét
des Handelsministers Clémentel, Rodins letzter Arbeit. Mit dem Tode Rodins hat
der Staat seine gewaltige Erbschaft angetreten: das schone "Hotel de Biron"
umfallit, als "Musée Rodin", seinen gesamten kiinstlerischen Nachlals,
einschlief8lich der reichen Sammlungen. Durch diese Einrichtung ist auch dem
fragmentarisch Zuriickgebliebenen der Anschluf8 an das iiberlebende Werk
dauernd gesichert.
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