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DIE SCHRIFTSTELLER WIRKEN DURCH WORTE ...

DIE BILDHAUER ABER DURCH TATEN.

POMPONIUS GAURICUS,

"DE SCULPTURA." (UM 1504.)

 

THE HERO IS HE WHO IS IMMOVABLY CENTRED.

EMERSON.

 

Rodin war einsam vor seinem Ruhme. Und der Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht

noch  einsamer  gemacht.  Denn  Ruhm  ist  schließlich  nur  der  Inbegriff  aller

Mißverständnisse, die sich um einen neuen Namen sammeln.

Es  sind  ihrer  sehr  viele  um  Rodin,  und  es  wäre  eine  lange  und  mühsame

Aufgabe,  sie  aufzuklären.  Es  ist  auch  nicht  nötig;  sie  stehen  um  den  Namen,

nicht  um  das  Werk,  das  weit  über  dieses  Namens  Klang  und  Rand

hinausgewachsen und namenlos geworden ist, wie eine Ebene namenlos ist, oder

ein  Meer,  das  nur  auf  der  Karte  einen  Namen  hat,  in  den  Büchern  und  bei  den

Menschen, in Wirklichkeit aber nur Weite ist, Bewegung und Tiefe.

 

Dieses Werk, von dem hier zu reden ist, ist gewachsen seit Jahren und wächst an

jedem  Tage  wie  ein  Wald  und  verliert  keine  Stunde.  Man  geht  unter  seinen

tausend  Dingen  umher,  überwältigt  von  der  Fülle  der  Funde  und  Erfindungen,

die es umfaßt, und man sieht sich unwillkürlich nach den zwei Händen um, aus

denen  diese  Welt  erwachsen  ist.  Man  erinnert  sich,  wie  klein  Menschenhände

sind,  wie  bald  sie  müde  werden  und  wie  wenig  Zeit  ihnen  gegeben  ist,  sich  zu

regen.  Und  man  verlangt  die  Hände  zu  sehen,  die  gelebt  haben  wie  hundert

Hände, wie ein Volk von Händen, das vor Sonnenaufgang sich erhob zum weiten

Wege dieses Werkes, Man fragt nach dem, der diese Hände beherrscht. Wer ist

dieser Mann? Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines von denen, die sich nicht

erzählen  lassen.  Dieses  Leben  hat  begonnen,  und  es  geht,  es  geht  tief  in  ein

großes  Alter  hinein,  und  es  ist  für  uns,  als  ob  es  vor  vielen  hundert  Jahren

vergangen wäre. Wir wissen nichts davon. Es wird eine Kindheit gehabt haben,

irgendeine,  eine  Kindheit  in  Armut,  dunkel,  suchend  und  ungewiß.  Und  es  hat

diese  Kindheit  vielleicht  noch,  denn—,  sagt  der  heilige  Augustinus  einmal,

wohin sollte sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle seine vergangenen Stunden,

die Stunden der Erwartung und der Verlassenheit, die Stunden des Zweifels und

die langen Stunden der Not, es ist ein Leben, das nichts verloren und vergessen

hat, ein Leben, das sich versammelte, da es verging. Vielleicht, wir wissen nichts

davon.  Aber  nur  aus  einem  solchen  Leben,  glauben  wir,  kann  eines  solchen

Wirkens Fülle und Überfluß entstanden sein, nur ein solches Leben, in dem alles

gleichzeitig ist und wach und nichts vergangen, kann jung und stark bleiben und

sich  immer  wieder  zu  hohen  Werken  erheben.  Es  wird  vielleicht  eine  Zeit

kommen,  da  man  diesem  Leben  seine  Geschichte  erfinden  wird,  seine

Verwickelungen,  seine  Episoden  und  Einzelheiten.  Sie  werden  erfunden  sein.

Man  wird  von  einem  Kinde  erzählen,  das  oft  zu  essen  vergaß,  weil  es  ihm

wichtiger  schien,  mit  einem  schlechten  Messer  Dinge  in  geringes  Holz  zu

schneiden,  und  man  wird  in  die  Tage  des  jungen  Menschen  irgendeine

Begegnung  setzen,  die  eine  Verheißung  zukünftiger  Größe,  eine  von  jenen

nachträglichen Prophezeiungen enthält, die so volkstümlich und rührend sind. Es

könnten  ganz  gut  die  Worte  sein,  die  irgendein  Mönch  vor  fast  fünfhundert

Jahren dem jungen Michel Colombe gesagt haben soll, diese Worte: "Travaille, petit, regarde tout ton saoul et le clocher à jour de Saint-Pol, et les belles oeuvres

des  compaignons,  regarde,  aime  le  bon  Dieu,  et  tu  auras  la  grâce  des  grandes

choses."  "Und  du  wirst  die  Gnade  der  großen  Dinge  haben."  Vielleicht  hat  ein

inneres Gefühl so, nur unendlich viel leiser als der Mund des Mönches, zu dem

jungen Menschen gesprochen an einem der Kreuzwege seines Anbeginns. Denn

gerade das suchte er: die Gnade der großen Dinge. Da war das Louvre mit den

vielen lichten Dingen der Antike, die an südliche Himmel erinnerten und an die

Nähe  des  Meeres,  und  dahinter  erhoben  sich  andere,  schwere  steinerne  Dinge,

aus undenklichen Kulturen hinüberdauernd in noch nicht gekommene Zeiten. Da

waren  Steine,  die  schliefen,  und  man  fühlte,  daß  sie  erwachen  würden  bei

irgendeinem  Jüngsten  Gericht,  Steine,  an  denen  nichts  Sterbliches  war,  und

andere, die eine Bewegung trugen, eine Gebärde, die so frisch geblieben war, als

sollte  sie  hier  nur  aufbewahrt  und  eines  Tages  irgendeinem  Kinde  gegeben

werden,  das  vorüberkam.  Und  nicht  allein  in  den  berühmten  Werken  und  den

weithin  sichtbaren  war  dieses  Lebendigsein;  das  Unbeachtete,  Kleine,  das

Namenlose  und  Überzählige  war  nicht  weniger  erfüllt  von  dieser  tiefen,

innerlichen  Erregtheit,  von  dieser  reichen  und  überraschenden  Unruhe  des

Lebendigen.  Auch  die  Stille,  wo  Stille  war,  bestand  aus  hundert  und  hundert

Bewegungsmomenten, die sich im Gleichgewicht hielten. Es gab kleine Figuren

da,  Tiere  besonders,  die  sich  bewegten,  streckten  oder  zusammenzogen,  und

wenn  ein  Vogel  saß,  so  wußte  man  doch,  daß  es  ein  Vogel  war,  ein  Himmel

wuchs  aus  ihm  heraus  und  blieb  um  ihn  stehen,  eine  Weite  war

zusammengefaltet auf jede seiner Federn gelegt, und man konnte sie aufspannen

und  ganz  groß  machen.  Und  ganz  ähnlich  war  es  mit  den  Tieren,  die  auf  den

Kathedralen  standen  und  saßen  oder  unter  den  Konsolen  kauerten,  verkümmert

und  gekrümmt  und  zu  träge  zum  Tragen.  Da  waren  Hunde  und  Eichhörnchen,

Spechte  und  Eidechsen,  Schildkröten,  Ratten  und  Schlangen.  Wenigstens  eines

von jeder Art. Diese Tiere schienen draußen eingefangen worden zu sein in den

Wäldern und auf den Wegen, und der Zwang, unter steinernen Ranken, Blumen

und Blättern zu leben, mußte sie selbst langsam verwandelt haben zu dem, was

sie  nun  waren  und  immer  bleiben  sollten.  Aber  es  fanden  sich  auch  Tiere,  die

schon in dieser versteinerten Umgebung geboren waren, ohne Erinnerung an ein

anderes  Dasein.  Sie  waren  schon  ganz  die  Bewohner  dieser  aufrechten,

ragenden,  steil  steigenden  Welt.  Unter  ihrer  fanatischen  Magerkeit  standen

spitzbogige  Skelette.  Ihre  Münder  waren  weit  und  schreiend  wie  bei  Tauben,

denn  die  Nähe  der  Glocken  hatte  ihr  Gehör  zerstört.  Sie  trugen  nicht,  sie

streckten sich und halfen so den Steinen steigen. Die Vogelhaften hockten oben

auf den Balustraden, als wären sie eigentlich unterwegs und wollten nur ein paar

Jahrhunderte  lang  ausruhen  und  hinunterstarren  auf  die  wachsende  Stadt. Andere,  die  von  Hunden  abstammten,  stemmten  sich  wagerecht  vom  Rand  der

Traufen  in  die  Luft,  bereit,  das  Wasser  der  Regen  aus  ihren  vom  Speien

angeschwollenen Rachen zu werfen. Alle hatten sich umgebildet und angepaßt,

aber  sie  hatten  nichts  an  Leben  verloren,  im  Gegenteil,  sie  lebten  stärker  und

heftiger, lebten für ewig das inbrünstige und ungestüme Leben jener Zeit, die sie

hatte erstehen lassen.

 

Und wer diese Gebilde sah, der empfand, daß sie nicht aus einer Laune geboren

waren, nicht aus einem spielerischen Versuch, neue, unerhörte Formen zu finden.

Die  Not  hatte  sie  geschaffen.  Aus  der  Angst  vor  den  unsichtbaren  Gerichten

eines schweren Glaubens hatte man sich zu diesem Sichtbaren gerettet, vor dem

Ungewissen  flüchtete  man  zu  dieser  Verwirklichung.  Noch  suchte  man  sie  in

Gott,  nicht  mehr,  indem  man  ihm  Bilder  erfand  und  versuchte,  sich  den

Vielzufernen vorzustellen: indem man alle Angst und Armut, alles Bangsein und

die Gebärden der Geringen in sein Haus trug, in seine Hand legte, auf sein Herz

stellte,  war  man  tromm.  Das  war  besser  als  malen;  denn  die  Malerei  war  auch

eine  Täuschung,  ein  schöner  und  geschickter  Betrug;  man  sehnte  sich  nach

Wirklicherem  und  Einfachem.  So  entstand  die  seltsame  Skulptur  der

Kathedralen, dieser Kreuzzug der Beladenen und der Tiere.

 

Und wenn man von der Plastik des Mittelalters zurücksah zur Antike und wieder

über die Antike hinaus in den Anfang unsagbarer Vergangenheiten, schien es da

nicht, als verlangte die menschliche Seele immer wieder an lichten oder bangen

Wendepunkten  nach  dieser  Kunst,  die  mehr  gibt  als  Wort  und  Bild,  mehr  als

Gleichnis  und  Schein:  nach  dieser  schlichten  Dingwerdung  ihrer  Sehnsüchte

oder  Ängste?  Zuletzt  in  der  Renaissance  gab  es  eine  große  plastische  Kunst;

damals,  als  das  Leben  sich  erneut  hatte,  als  man  das  Geheimnis  der  Gesichter

fand und die große Gebärde, die im Wachsen war.

 

Und  jetzt?  War  nicht  wieder  eine  Zeit  gekommen,  die  nach  diesem  Ausdruck

drängte,  nach  dieser  starken  und  eindringlichen  Auslegung  dessen,  was  in  ihr

unsagbar war, wirr und rätselhaft? Die Künste hatten sich irgendwie erneut, Eifer

und Erwartung erfüllte und belebte sie; aber vielleicht sollte gerade diese Kunst,

die Plastik, die noch in der Furcht einer großen Vergangenheit zögerte, berufen

sein, zu finden, wonach die anderen tastend und sehnsüchtig suchten? Sie mußte

einer  Zeit  helfen  können,  deren  Qual  es  war,  daß  fast  alle  ihre  Konflikte  im

Unsichtbaren  lagen.  Ihre  Sprache  war  der  Körper.  Und  diesen  Körper,  wann

hatte  man  ihn  zuletzt  gesehen?  Schichte  um  Schichte  hatten  sich  die  Trachten

darüber  gelegt,  wie  ein  immer  erneuter  Anstrich,  aber  unter  dem  Schutz  dieser

Krusten  hatte  die  wachsende  Seele  ihn  verändert,  während  sie  atemlos  an  den Gesichtern  arbeitete.  Er  war  ein  anderer  geworden.  Wenn  man  ihn  jetzt

aufdeckte,  vielleicht  enthielt  er  tausend  Ausdrücke  für  alles  Namenlose  und

Neue,  das  inzwischen  entstanden  war,  und  für  jene  alten  Geheimnisse,  die,

aufgestiegen  aus  dem  Unbewußten,  wie  fremde  Flußgötter  ihre  triefenden

Gesichter aus dem Rauschen des Blutes hoben. Und dieser Körper konnte nicht

weniger  schön  sein  als  der  der  Antike,  er  mußte  von  noch  größerer  Schönheit

sein. Zwei Jahrtausende länger hatte das Leben ihn in den Händen behalten und

hatte  an  ihm  gearbeitet,  gehorcht  und  gehämmert  Tag  und  Nacht.  Die  Malerei

träumte von diesem Körper, sie schmückte ihn mit Licht und durchdrang ihn mit

Dämmerung,  sie  umgab  ihn  mit  aller  Zärtlichkeit  und  allem  Entzücken,  sie

befühlte  ihn  wie  ein  Blumenblatt  und  ließ  sich  tragen  von  ihm  wie  von  einer

Welle—aber die Plastik, der er gehörte, kannte ihn noch nicht.

 

Hier war eine Aufgabe, groß wie die Welt. Und der vor ihr stand und sie sah, war

ein  Unbekannter,  dessen  Hände  nach  Brot  gingen,  in  Dunkelheit.  Er  war  ganz

allein,  und  wenn  er  ein  richtiger  Träumer  gewesen  wäre,  so  hätte  er  einen

schönen  und  tiefen  Traum  träumen  dürfen,  einen  Traum,  den  niemand

verstanden hätte, einen von jenen langen, langen Träumen, über denen ein Leben

hingehen  kann  wie  ein  Tag.  Aber  dieser  junge  Mensch,  der  in  der  Manufaktur

von  Sèvres  seinen  Verdienst  hatte,  war  ein  Träumer,  dem  der  Traum  in  die

Hände stieg, und er begann gleich mit seiner Verwirklichung. Er fühlte, wo man

anfangen  mußte;  eine  Ruhe,  die  in  ihm  war,  zeigte  ihm  den  weisen  Weg.  An

dieser Stelle offenbart sich schon Rodins tiefe Übereinstimmung mit der Natur,

von der der Dichter Georges Rodenbach, der ihn geradezu eine Naturkraft nennt,

so  schöne  Worte  zu  sagen  wußte.  Und  in  der  Tat,  es  ist  eine  dunkle  Geduld  in

Rodin, die ihn beinahe namenlos macht, eine stille, überlegene Langmut, etwas

von  der  großen  Geduld  und  Güte  der  Natur,  die  mit  einem  Nichts  beginnt,  um

still und ernst den weiten Weg zum Überfluß zu gehen. Auch Rodin vermaß sich

nicht,  Bäume  machen  zu  wollen.  Er  fing  mit  dem  Keim  an,  unter  der  Erde

gleichsam.  Und  dieser  Keim  wuchs  nach  unten,  senkte  Wurzel  um  Wurzel

abwärts,  verankerte  sich,  ehe  er  anfing,  einen  kleinen  Trieb  nach  oben  zu  tun.

Das  brauchte  Zeit  und  Zeit.  "Man  muß  sich  nicht  eilen",  sagte  Rodin  den

wenigen Freunden, die um ihn waren, wenn sie ihn drängten.

 

Damals kam der Krieg, und Rodin ging nach Brüssel und arbeitete, wie der Tag

es  befahl.  Er  führte  einige  Figuren  an  Privathäusern  aus  und  mehrere  von  den

Gruppen auf dem Börsengebäude und schuf die vier großen Eckfiguren bei dem

Denkmal des Bürgermeisters Loos im Parc d'Anvers. Das waren Aufträge, die er

gewissenhaft ausführte, ohne seine wachsende Persönlichkeit zu Worte kommen

zu lassen. Seine eigentliche Entwickelung ging nebenher, zusammengedrängt in die Pausen, in die Abendstunden, ausgebreitet in der einsamen Stille der Nächte,

vor sich, und er mußte diese Teilung seiner Energie jahrelang ertragen. Er besaß

die Kraft derjenigen, auf die ein großes Werk wartet, die schweigsame Ausdauer

derer, die notwendig sind.

 

Während er an der Börse von Brüssel beschäftigt war, mochte er fühlen, daß es

keine Gebäude mehr gab, die die Werke der Skulptur um sich versammelten, wie

es  die  Kathedralen  getan  hatten,  diese  großen  Magnete  der  Plastik  einer

vergangenen  Zeit.  Das  Bildwerk  war  allein,  wie  das  Bild  allein  war,  das

Staffelei-Bild,  aber  es  bedurfte  ja  auch  keiner  Wand  wie  dieses.  Es  brauchte

nicht einmal ein Dach. Es war ein Ding, das für sich allein bestehen konnte, und

es  war  gut,  ihm  ganz  das  Wesen  eines  Dinges  zu  geben,  um  das  man

herumgehen und das  man von allen  Seiten betrachten konnte.  Und doch mußte

es  sich  irgendwie  von  den  anderen  Dingen  unterscheiden,  den  gewöhnlichen

Dingen, denen jeder ins Gesicht greifen konnte. Es mußte irgendwie unantastbar

werden, sakrosankt, getrennt vom Zufall und von der Zeit, in der es einsam und

wunderbar wie das Gesicht eines Hellsehers aufstand. Es mußte seinen eigenen,

sicheren  Platz  erhalten,  an  den  nicht  Willkür  es  gestellt  hatte,  und  es  mußte

eingeschaltet  werden  in  die  stille  Dauer  des  Raumes  und  in  seine  großen

Gesetze.  In  die  Luft,  die  es  umgab,  mußte  man  es  wie  in  eine  Nische

hineinpassen und ihm so eine Sicherheit geben, einen Halt und eine Hoheit, die

aus seinem einfachen Dasein, nicht aus seiner Bedeutung kam.

 

Rodin  wußte,  daß  es  zunächst  auf  eine  unfehlbare  Kenntnis  des  menschlichen

Körpers  ankam.  Langsam,  forschend  war  er  bis  zu  seiner  Oberfläche

vorgeschritten,  und  nun  streckte  sich  von  außen  eine  Hand  entgegen,  welche

diese Oberfläche von der anderen Seite ebenso genau bestimmte und begrenzte,

wie sie es von innen war. Je weiter er ging auf seinem entlegenen Wege, desto

mehr  blieb  der  Zufall  zurück,  und  ein  Gesetz  führte  ihn  dem  anderen  zu.  Und

schließlich  war  es  diese  Oberfläche,  auf  die  seine  Forschung  sich  wandte.  Sie

bestand  aus  unendlich  vielen  Begegnungen  des  Lichtes  mit  dem  Dinge,  und  es

zeigte sich, daß jede dieser Begegnungen anders war und jede merkwürdig. An

dieser  Stelle  schienen  sie  einander  aufzunehmen,  an  jener  sich  zögernd  zu

begrüßen,  an  einer  dritten  fremd  aneinander  vorbeizugehen;  und  es  gab  Stellen

ohne Ende und keine, auf der nicht etwas geschah. Es gab keine Leere.

 

In  diesem  Augenblick  hatte  Rodin  das  Grundelement  seiner  Kunst  entdeckt,

gleichsam  die  Zelle  seiner  Welt,  Das  war  die  Fläche,  diese  verschieden  große,

verschieden  betonte,  genau  bestimmte  Fläche,  aus  der  alles  gemacht  werden

mußte.  Von  da  ab  war  sie  der  Stoff  seiner  Kunst,  das,  worum  er  sich  mühte, wofür  erwachte  und  litt.  Seine  Kunst  baute  sich  nicht  auf  eine  große  Idee  auf,

sondern auf eine kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Erreichbare, auf

ein Können. Es war kein Hochmut in ihm. Er schloß sich an diese unscheinbare

und  schwere  Schönheit  an,  an  die,  die  er  noch  überschauen,  rufen  und  richten

konnte. Die andere, die große, mußte kommen, wenn alles fertig war, so wie die

Tiere  zur  Tränke  kommen,  wenn  die  Nacht  sich  vollendet  hat  und  nichts

Fremdes mehr an dem Walde haftet.

 

Mit  dieser  Entdeckung  begann  Rodins  eigenste  Arbeit.  Nun  erst  waren  alle  die

herkömmlichen  Begriffe  der  Plastik  für  ihn  wertlos  geworden.  Es  gab  weder

Pose,  noch  Gruppe,  noch  Komposition.  Es  gab  nur  unzählbar  viele  lebendige

Flächen, es gab nur Leben, und das Ausdrucksmittel, das er sich gefunden hatte,

ging gerade auf dieses Leben zu. Nun hieß es, seiner und seiner Fülle mächtig zu

werden. Rodin erfaßte das Leben, das überall war, wohin er sah. Er erfaßte es an

den kleinsten Stellen, er beobachtete es, er ging ihm nach. Er erwartete es an den

Übergängen,  wo  es  zögerte,  er  holte  es  ein,  wo  es  lief,  und  er  fand  es  an  allen

Orten gleich groß, gleich mächtig und hinreißend. Da war kein Teil des Körpers

unbedeutend  oder  gering:  er  lebte.  Das  Leben,  das  in  den  Gesichtern  wie  auf

Zifferblättern  stand,  leicht  ablesbar  und  voll  Bezug  auf  die  Zeit,—in  den

Körpern  war  es  zerstreuter,  größer,  geheimnisvoller  und  ewiger.  Hier  verstellte

es  sich  nicht,  hier  ging  es  nachlässig,  wo  es  nachlässig  war,  und  stolz  bei  den

Stolzen;  zurücktretend  von  der  Bühne  des  Angesichtes,  hatte  es  die  Maske

abgenommen und stand, wie es war, hinter den Kulissen der Kleider. Hier fand

er die Welt seiner Zeit, wie er jene des Mittelalters an den Kathedralen erkannt

hatte:  versammelt  um  ein  geheimnisvolles  Dunkel,  zusammengehalten  von

einem  Organismus,  an  ihn  angepaßt  und  ihm  dienstbar  gemacht.  Der  Mensch

war  zur  Kirche  geworden,  und  es  gab  tausend  und  tausend  Kirchen,  keine  der

anderen  gleich  und  jede  lebendig.  Aber  es  galt  zu  zeigen,  daß  sie  alle  eines

Gottes waren.

 

Jahre und Jahre ging Rodin auf den Wegen dieses Lebens als ein Lernender und

Demütiger, der sich als Anfänger fühlte. Niemand wußte von seinen Versuchen,

er hatte keinen Vertrauten und wenig Freunde. Hinter der Arbeit, die ihn nährte,

verbarg sich sein werdendes Werk und erwartete seine Zeit. Er las viel. Man war

gewohnt, ihn in Brüssels Straßen immer mit einem Buche in der Hand zu sehen,

aber vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vorwand für das Vertieftsein in sich

selbst,  in  die  ungeheuere  Aufgabe,  die  ihm  bevorstand.  Wie  allen  Tätigen  war

auch  ihm  das  Gefühl,  eine  unabsehbare  Arbeit  vor  sich  zu  haben,  ein  Antrieb,

etwas,  was  seine  Kräfte  vermehrte  und  versammelte.  Und  kamen  Zweifel,

kamen  Ungewißheiten,  kam  die  große  Ungeduld  der  Werdenden  zu  ihm,  die Furcht eines frühen Todes oder die Drohung der täglichen Not, so fand das alles

in ihm schon einen stillen, aufrechten Widerstand, einen Trotz, eine Stärke und

Zuversicht, alle die noch nicht entfalteten Fahnen eines großen Sieges. Vielleicht

war  es  die  Vergangenheit,  die  in  solchen  Momenten  auf  seine  Seite  trat,  die

Stimme der Kathedralen, die er immer wieder hören ging. Auch aus den Büchern

kam  vieles,  was  ihm  zustimmte.  Er  las  zum  ersten  Male  Dantes  Divina

Commedia. Es war eine Offenbarung. Er sah die leidenden Leiber eines anderen

Geschlechtes vor sich, sah, über alle Tage fort ein Jahrhundert, dem die Kleider

abgerissen waren, sah das große und unvergeßliche Gericht eines Dichters über

seine  Zeit.  Da  waren  Bilder,  die  ihm  recht  gaben,  und  wenn  er  von  den

weinenden Füßen Nikolaus' des Dritten las, so wußte er schon, daß es weinende

Füße gab, daß es ein Weinen gab, das überall war, über einem ganzen Menschen,

und  Tränen,  die  aus  allen  Poren  traten.  Und  von  Dante  kam  er  zu  Baudelaire.

Hier  war  kein  Gericht,  kein  Dichter,  der  an  der  Hand  eines  Schattens  zu  den

Himmeln  stieg,  ein  Mensch,  einer  von  den  Leidenden  hatte  seine  Stimme

erhoben und hielt sie hoch über die Häupter der anderen empor, wie um sie zu

retten  vor  einem  Untergang.  Und  in  diesen  Versen  gab  es  Stellen,  die

heraustraten  aus  der  Schrift,  die  nicht  geschrieben,  sondern  geformt  schienen,

Worte und Gruppen von Worten, die geschmolzen waren in den heißen Händen

des Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs anfühlten, und Sonette, die wie Säulen

mit  verworrenen  Kapitalen  die  Last  eines  bangen  Gedankens  trugen.  Er  fühlte

dunkel, daß diese Kunst, wo sie jäh aufhörte, an den Anfang einer anderen stieß,

und daß sie sich nach dieser anderen gesehnt hatte; er fühlte in Baudelaire einen,

der  ihm  vorangegangen  war,  einen,  der  sich  nicht  von  den  Gesichtern  hatte

beirren lassen und der nach den Leibern suchte, in denen das Leben größer war,

grausamer und ruheloser.

 

Seit jenen Tagen blieben diese beiden Dichter ihm immer nah, er dachte über sie

hinaus und kehrte zu ihnen zurück. In jener Zeit, wo seine Kunst sich formte und

vorbereitete, wo alles Leben, das sie lernte, namenlos war und nichts bedeutete,

gingen Rodins Gedanken in den Büchern der Dichter umher und holten sich dort

eine  Vergangenheit.  Später,  als  er  als  Schaffender  diese  Stoffkreise  wieder

berührte, da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus seinem eigenen Leben,

weh und wirklich, in ihm auf und gingen in sein Werk wie in eine Heimat ein.

Endlich, nach Jahren einsamer Arbeit, machte er den Versuch, mit einem Werke

hervorzutreten.  Es  war  eine  Frage  an  die  Öffentlichkeit.  Die  Öffentlichkeit

antwortete  verneinend.  Und  Rodin  verschloß  sich  abermals  für  dreizehn  Jahre.

Es  waren  die  Jahre,  in  denen  er,  immer  noch  als  Unbekannter,  zum  Meister

ausreifte,  zum  unumschränkten  Beherrscher  seiner  eigenen  Mittel,  immerfort arbeitend,  denkend,  versuchend,  unbeeinflußt  von  der  Zeit,  die  an  ihm  nicht

teilnahm.  Vielleicht  gab  ihm  der  Umstand,  daß  seine  ganze  Entwickelung  in

dieser ungestörten Stille vor sich gegangen war, später, als man um ihn stritt, als

man seinem Werk widersprach, jene gewaltige Sicherheit. Da, als man anfing, an

ihm zu zweifeln, hatte er keinen Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag hinter

ihm. Nicht mehr von dem Zuruf und dem Urteil der Menge hing sein Schicksal

ab,  es  war  schon  entschieden,  als  man  meinte,  es  mit  Spott  und  Feindseligkeit

vernichten zu können. In der Zeit, als er wurde, klang keine fremde Stimme zu

ihm,  kein  Lob,  das  ihn  hätte  irremachen,  kein  Tadel,  der  ihn  hätte  verwirren

können. Wie Parzival heranwächst, so wuchs sein Werk in Reinheit heran, allein

mit sich und mit einer großen ewigen Natur. Nur seine Arbeit sprach zu ihm. Sie

sprach zu ihm des Morgens beim Erwachen, und des Abends klang sie lange in

seinen  Händen  nach  wie  in  einem  fortgelegten  Instrumente.  Darum  war  sein

Werk  so  unüberwindlich:  weil  es  erwachsen  zur  Welt  kam;  nicht  mehr  als

werdendes erschien es, das um seine Berechtigung bat, sondern als Wirklichkeit,

die sich durchgesetzt hat, die da ist, mit der man rechnen muß. Wie ein König,

der hört, daß in seinem Reiche eine Stadt gebaut werden soll, überlegt, ob es gut

sei,  das  Privileg  zu  gewähren,  zögert  und  endlich  aufbricht,  die  Stelle  zu

besehen; er kommt hin und findet eine große gewaltige Stadt, die fertig ist, steht,

steht wie von Ewigkeit her mit Mauern, Türmen und Toren: so kam die Menge,

als man sie schließlich rief, zu dem Werke Rodins, das fertig war.

 

Diese Periode des Reifwerdens ist begrenzt durch zwei Werke. An ihrem Anfang

steht der Kopf des Mannes mit der gebrochenen Nase, an ihrem Ende die Gestalt

des  jungen  Mannes,  des Mannes  der  ersten  Zeiten,  wie  Rodin  ihn  genannt  hat.

Der Homme  au  nez  cassé  wurde  im  Jahre  1864  vom  "Salon"  zurückgewiesen.

Man  begreift  das  sehr  gut,  denn  man  fühlt,  daß  in  diesem  Werke  Rodins  Art

schon  ganz  ausgereift  war,  ganz  vollendet  und  sicher;  mit  der

Rücksichtslosigkeit  eines  großen  Bekenntnisses  widersprach  es  den

Anforderungen  der  akademischen  Schönheit,  die  noch  immer  die  allein

herrschende  war.  Umsonst  hatte  Rude  seiner  Göttin  des  Aufruhrs  auf  dem

Triumphtor  der  place  de  l'Etoile  die  wilde  Gebärde  gegeben  und  den  weiten

Schrei,  umsonst  hatte  Barye  seine  geschmeidigen  Tiere  geschaffen,  und  den

"Tanz" Carpeaux' hatte man nur verhöhnt, um sich schließlich so weit an ihn zu

gewöhnen, daß man ihn nicht mehr sah. Es war alles beim alten geblieben. Die

Plastik, die betrieben wurde, war immer noch die der Modelle, der Posen und der

Allegorien,  das  leichte,  billige  und  gemächliche  Metier,  das  mit  der  mehr  oder

weniger  geschickten  Wiederholung  von  einigen  sanktionierten  Gebärden

auskam.  In  dieser  Umgebung  hätte  schon  der  Kopf  des Mannes  mit  der gebrochenen  Nase  jenen  Sturm  erregen  müssen,  der  erst  bei  späteren  Werken

Rodins  losbrach.  Aber  wahrscheinlich  hat  man  ihn,  als  die  Arbeit  eines

Unbekannten, fast unbesehen wieder zurückgeschickt.

 

Man fühlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen, den Kopf eines alternden,

häßlichen  Mannes,  dessen  gebrochene  Nase  den  gequälten  Ausdruck  des

Gesichtes noch verstärken half; es war die Fülle von Leben, die in diesen Zügen

versammelt  war;  es  war  der  Umstand,  daß  es  auf  diesem  Gesichte  gar  keine

symmetrischen  Flächen  gab,  daß  nichts  sich  wiederholte,  daß  keine  Stelle  leer

geblieben  war,  stumm  oder  gleichgültig.  Dieses  Gesicht  war  nicht  vom  Leben

berührt  worden,  es  war  um  und  um  davon  angetan,  als  hätte  eine  unerbittliche

Hand  es  in  das  Schicksal  hineingehalten,  wie  in  die  Wirbel  eines  waschenden,

nagenden  Wassers.  Wenn  man  diese  Maske  in  Händen  hält  und  dreht,  ist  man

überrascht  über  den  fortwährenden  Wechsel  der  Profile,  von  denen  keines

zufällig ist, ratend oder unbestimmt. Es gibt an diesem Kopf keine Linie, keine

Überschneidung, keinen Kontur, den Rodin nicht gesehen und gewollt hat. Man

glaubt  zu  fühlen,  wie  einige  von  diesen  Furchen  früher  kamen,  andere  später,

wie zwischen dem und jenem Riß, der durch die Züge geht, Jahre liegen, bange

Jahre,  man  weiß,  daß  von  den  Zeichen  dieses  Gesichtes  einige  langsam

eingeschrieben  wurden,  gleichsam  zögernd,  daß  andere  erst  leise  vorgezeichnet

waren und von einer Gewohnheit oder einem Gedanken, der immer wieder kam,

nachgezogen  wurden,  und  man  erkennt  jene  scharfen  Scharten,  die  in  einer

Nacht entstanden sein mußten, wie vom Schnabel eines Vogels hineingehackt in

die  überwache  Stirne  eines  Schlaflosen.  Man  muß  sich  mühsam  erinnern,  daß

alles  das  auf  dem  Räume  eines  Gesichtes  steht,  so  viel  schweres,  namenloses

Leben  erhebt  sich  aus  diesem  Werke.  Legt  man  die  Maske  vor  sich  nieder,  so

meint  man  auf  der  Höhe  eines  Turmes  zu  stehen  und  auf  ein  unebenes  Land

herabzusehen, über dessen wirre Wege viele Völker gezogen sind. Und hebt man

sie  wieder  auf,  so  hält  man  ein  Ding,  das  man  schön  nennen  muß  um  seiner

Vollendung  willen.  Aber  nicht  aus  der  unvergleichlichen  Durchbildung  allein

ergibt  sich  diese  Schönheit.  Sie  entsteht  aus  der  Empfindung  des

Gleichgewichts, des Ausgleichs aller dieser bewegten Flächen untereinander, aus

der  Erkenntnis  dessen,  daß  alle  diese  Erregungsmomente  in  dem  Dinge  selbst

ausschwingen  und  zu  Ende  gehen.  War  man  eben  noch  ergriffen  von  der

vielstimmigen  Qual  dieses  Angesichtes,  so  fühlt  man  gleich  darauf,  daß  keine

Anklage  davon  ausgeht.  Es  wendet  sich  nicht  an  die  Welt;  es  scheint  seine

Gerechtigkeit  in  sich  zu  tragen,  die  Aussöhnung  aller  seiner  Widersprüche  und

eine Geduld, groß genug für alle seine Schwere.

 

Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzenden Menschen vor sich und ein ruhiges Gesicht. Aber es war das Gesicht eines Lebendigen, und als er es

durchforschte,  da  zeigte  sich,  daß  es  voll  von  Bewegung  war,  voll  von  Unruhe

und Wellenschlag. In dem Verlauf der Linien war Bewegung, Bewegung war in

der  Neigung  der  Flächen,  die  Schatten  rührten  sich  wie  im  Schlafe,  und  leise

schien  das  Licht  an  der  Stirne  vorbeizugehen.  Es  gab  also  keine  Ruhe,  nicht

einmal  im  Tode;  denn  mit  dem  Verfall,  der  auch  Bewegung  ist,  war  selbst  das

Tote  dem  Leben  noch  untergeordnet.  Es  gab  nur  Bewegung  in  der  Natur;  und

eine  Kunst,  die  eine  gewissenhafte  und  gläubige  Auslegung  des  Lebens  geben

wollte, durfte nicht jene Ruhe, die es nirgends gab, zu ihrem Ideale machen. In

Wirklichkeit  hat  auch  die  Antike  nichts  von  einem  solchen  Ideal  gewußt.  Man

mußte nur an die Nike denken. Diese Skulptur hat uns nicht nur die Bewegung

eines schönen Mädchens überliefert, das seinem Geliebten entgegengeht, sie ist

zugleich ein ewiges Bildnis griechischen Windes, seiner Weite und Herrlichkeit.

Und  sogar  die  Steine  älterer  Kulturen  waren  nicht  ruhig.  In  die  hieratisch

verhaltene  Gebärde  uralter  Kulte  war  die  Unruhe  lebendiger  Flächen

eingeschlossen, wie Wasser in die Wände des Gefäßes. Es waren Strömungen in

den  verschlossenen  Göttern,  welche  saßen,  und  in  den  stehenden  war  eine

Gebärde,  die  wie  eine  Fontäne  aus  dem  Steine  stieg  und  wieder  in  denselben

zurückfiel, ihn mit vielen Wellen erfüllend. Nicht die Bewegung war es, die dem

Sinne der Skulptur (und das heißt einfach dem Wesen des Dinges) widerstrebte;

es  war  nur  die  Bewegung,  die  nicht  zu  Ende  geht,  die  nicht  von  anderen  im

Gleichgewicht gehalten wird, die hinausweist über die Grenzen des Dinges. Das

plastische  Ding  gleicht  jenen  Städten  der  alten  Zeit,  die  ganz  in  ihren  Mauern

lebten:  die  Bewohner  hielten  deshalb  nicht  ihren  Atem  an,  und  die  Gebärden

ihres Lebens brachen nicht ab. Aber nichts drang über die Grenzen des Kreises,

der sie umgab, nichts war jenseits davon, nichts zeigte aus den Toren hinaus, und

keine  Erwartung  war  offen  nach  außen.  Wie  groß  auch  die  Bewegung  eines

Bildwerkes sein mag, sie muß, und sei es aus unendlichen Weiten, sei es aus der

Tiefe  des  Himmels,  sie  muß  zu  ihm  zurückkehren,  der  große  Kreis  muß  sich

schließen, der Kreis der Einsamkeit, in der ein Kunst-Ding seine Tage verbringt.

Da war das Gesetz, welches, ungeschrieben, lebte in den Skulpturen vergangener

Zeiten.  Rodin  erkannte  es.  Was  die  Dinge  auszeichnet,  dieses  Ganz-mit-sich-

Beschäftigtsein,  das  war  es,  was  einer  Plastik  ihre  Ruhe  gab;  sie  durfte  nichts

von  außen  verlangen  oder  erwarten,  sich  auf  nichts  beziehen,  was  draußen  lag,

nichts  sehen,  was  nicht  in  ihr  war.  Ihre  Umgebung  mußte  in  ihr  liegen.  Es  war

der Bildhauer Lionardo, der der Gioconda die Unnahbarkeit gegeben hat, diese

Bewegung, die nach innen geht, dieses Schauen, dem man nicht begegnen kann.

Wahrscheinlich  wird  sein  Francesco  Sforza  ebenso  gewesen  sein,  von  einer

Gebärde  bewegt,  die,  gleich  einem  stolzen  Gesandten  seines  Staates  nach vollbrachtem Auftrag, zu ihm zurückkehrte.

 

In  den  langen  Jahren,  die  zwischen  der  Maske  des Homme  au  nez  cassé  und

jener  Figur  des Mannes  der  ersten  Zeiten  vergingen,  vollzogen  sich  viele  stille

Entwickelungen  in  Rodin.  Neue  Beziehungen  verbanden  ihn  fester  mit  der

Vergangenheit seiner Kunst. Diese Vergangenheit und ihre Größe, an der so viele

wie an einer Last getragen hatten, ihm wurde sie der Flügel, der ihn trug. Denn

wenn  er  in  jener  Zeit  je  eine  Zustimmung  empfangen  hat,  eine  Bestärkung

dessen, was er wollte und suchte, so kam sie von den Dingen der Antike und aus

dem  faltigen  Dunkel  der  Kathedralen.  Menschen  redeten  nicht  zu  ihm.  Steine

sprachen.

 

Der Homme  au  nez  cassé  hatte  geoffenbart,  wie  Rodin  den  Weg  durch  ein

Gesicht  zu  gehen  wußte,  der Mann  der  ersten  Zeiten  bewies  seine

unumschränkte  Herrschaft  über  den  Körper.  "Souverain  tailleur  d'ymaiges",

dieser  Titel,  den  die  Meister  des  Mittelalters  einander  in  neidloser  ernster

Wertung  gaben,  kam  ihm  zu.  Hier  war  ein  lebensgroßer  Akt,  auf  dessen  allen

Stellen das Leben nicht nur gleich mächtig war, es schien auch überall zur Höhe

desselben  Ausdrucks  erhoben  zu  sein.  Was  im  Gesichte  stand,  dieselbe

Schmerzhaftigkeit eines schweren Erwachens und zugleich diese Sehnsucht nach

dem  Schweren,  war  auf  dem  kleinsten  Teil  dieses  Körpers  geschrieben;  jede

Stelle war ein Mund, der es sagte, in seiner Art. Das strengste Auge konnte an

dieser  Figur  keinen  Platz  entdecken,  der  weniger  lebendig,  weniger  bestimmt

und klar gewesen wäre. Es war, als stiege in die Adern dieses Mannes Kraft aus

den Tiefen der Erde. Das war die Silhouette eines Baumes, der die Märzstürme

noch vor sich hat und bange ist, weil die Frucht und Fülle seines Sommers nicht

mehr in den Wurzeln wohnt, sondern schon, langsam steigend, im Stamme steht,

um den die großen Winde jagen werden.

 

Diese  Gestalt  ist  auch  noch  in  anderem  Sinne  bedeutsam.  Sie  bezeichnet  im

Werke  Rodins  die  Geburt  der  Gebärde.  Jene  Gebärde,  die  wuchs  und  sich

allmählich zu solcher Größe und Gewalt entwickelte, hier entsprang sie wie eine

Quelle,  welche  leise  an  diesem  Leibe  niederrann.  Sie  erwachte  im  Dunkel  der

ersten Zeiten, und sie scheint, in ihrem Wachsen, durch die Weite dieses Werkes

wie  durch  alle  Jahrtausende  zu  gehen,  weit  über  uns  hinaus  zu  denen,  die

kommen werden. Zögernd entfaltet sie sich in den erhobenen Armen; und diese

Arme sind noch so schwer, daß die Hand des einen schon wieder ausruht auf der

Höhe des Hauptes. Aber sie schläft nicht mehr, sie sammelt sich; ganz hoch oben

auf  dem  Gipfel  des  Gehirnes,  wo  es  einsam  ist,  bereitet  sie  sich  vor  auf  die

Arbeit, auf die Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Absehn noch Ende hat. Und in dem rechten Fuße steht wartend ein erster Schritt.

 

Man  könnte  von  dieser  Gebärde  sagen,  daß  sie  wie  in  einer  harten  Knospe

eingeschlossen ruht. Eines Gedankens Glut und ein Sturm im Willen: sie öffnet

sich, und es entsteht jener Johannes mit den redenden, erregten Armen, mit dem

großen Gehen dessen, der einen anderen hinter sich kommen fühlt. Der Körper

dieses  Mannes  ist  nicht  mehr  unerprobt:  die  Wüsten  haben  ihn  durchglüht,  der

Hunger hat ihm weh getan, und alle Dürste haben ihn geprüft. Er hat bestanden

und ist hart geworden. Sein hagerer Asketenleib ist wie ein Holzgriff, in dem die

weite  Gabel  seines  Schrittes  steckt.  Er  geht.  Er  geht,  als  wären  alle  Weiten  der

Welt  in  ihm  und  als  teilte  er  sie  aus  mit  seinem  Gehen.  Er  geht.  Seine  Arme

sagen von diesem Gang, und seine Finger spreizen sich und scheinen in der Luft

das Zeichen des Schreitens zu machen.

 

Dieser Johannes ist der erste Gehende im Werke Rodins. Es kommen viele nach.

Es kommen die Bürger von Calais, die ihren schweren Gang beginnen, und alles

Gehen  scheint  vorzubereiten  auf  den  großen  herausfordernden  Schritt  des

Balzac.

 

Aber  auch  die  Gebärde  des  Stehenden  entwickelt  sich  weiter,  sie  schließt  sich,

sie rollt sich zusammen wie brennendes Papier, sie wird stärker, geschlossener,

erregter.  So  ist  jene  Figur  der  Eva,  die  ursprünglich  bestimmt  war,  über  dem

Höllentor zu stehen. Der Kopf senkt sich tief in das Dunkel der Arme, die sich

über  der  Brust  zusammenziehen  wie  bei  einer  Frierenden.  Der  Rücken  ist

gerundet,  der  Nacken  fast  horizontal,  die  Haltung  vorgebogen  wie  zu  einem

Lauschen  über  dem  eigenen  Leibe,  in  dem  eine  fremde  Zukunft  sich  zu  rühren

beginnt. Und es ist, als wirkte die Schwerkraft dieser Zukunft auf die Sinne des

Weibes  und  zöge  sie  herab  aus  dem  zerstreuten  Leben  in  den  tiefen  demütigen

Knechtdienst der Mutterschaft.

 

Immer  und  immer  wieder  kam  Rodin  bei  seinen  Akten  auf  dieses  Sich-nach-

innen-Biegen zurück, auf dieses angestrengte Horchen in die eigene Tiefe; so ist

die  wundervolle  Gestalt,  die  er La  Méditation  genannt  hat,  so  ist  jene

unvergeßliche Voix  intérieure,  die  leiseste  Stimme  Viktor  Hugoscher  Gesänge,

die auf dem Denkmal des Dichters fast verborgen unter der Stimme des Zornes

steht.  Niemals  ist  ein  menschlicher  Körper  so  um  sein  Inneres  versammelt

gewesen,  so  gebogen  von  seiner  eigenen  Seele  und  wieder  zurückgehalten  von

seines Blutes elastischer Kraft. Und wie auf dem tief seitwärts gesenkten Leibe

der Hals sich ein wenig aufrichtet und streckt und den horchenden Kopf über das

ferne Rauschen des Lebens hält, das ist so eindringlich und groß empfunden, daß

man sich keiner ergreifenderen und verinnerlichteren Gebärde zu erinnern weiß. Es fällt auf, daß die Arme fehlen. Rodin empfand sie in diesem Fall als eine zu

leichte Lösung seiner Aufgabe, als etwas, was nicht zu dem Körper gehört, der

sich  in  sich  selber  hüllen  wollte,  ohne  fremde  Hilfe.  Man  kann  an  die  Duse

denken, wie sie in einem Drama d'Annunzios, schmerzhaft verlassen, ohne Arme

zu umarmen versucht und zu halten ohne Hände. Diese Szene, in der ihr Körper

eine  Liebkosung  lernte,  die  weit  über  ihn  hinausging,  gehört  zu  den

Unvergeßlichkeiten ihres Spieles. Es vermittelte den Eindruck, daß die Arme ein

Überfluß waren, ein Schmuck, eine Sache der Reichen und der Unmäßigen, die

man von sich werfen konnte, um ganz arm zu sein. Nicht als hätte sie Wichtiges

eingebüßt,  wirkte  sie  in  diesem  Augenblick;  eher  wie  einer,  der  seinen  Becher

verschenkt,  um  aus  dem  Bache  zu  trinken,  wie  ein  Mensch,  der  nackt  ist  und

noch  ein  wenig  hilflos  in  seiner  tiefen  Blöße.  So  ist  es  auch  bei  den  armlosen

Bildsäulen  Rodins;  es  fehlt  nichts  Notwendiges.  Man  steht  vor  ihnen  als  vor

etwas  Ganzem,  Vollendetem,  das  keine  Ergänzung  zuläßt.  Nicht  aus  dem

einfachen  Schauen  kommt  das  Gefühl  des  Unfertigen,  sondern  aus  der

umständlichen  Überlegung,  aus  der  kleinlichen  Pedanterie,  welche  sagt,  daß  zu

einem  Körper  Arme  gehören  und  daß  ein  Körper  ohne  Arme  nicht  ganz  sein

könne,  auf  keinen  Fall.  Es  ist  nicht  lange  her,  da  lehnte  man  sich  in  derselben

Weise gegen die vom Bildrande abgeschnittenen Bäume der Impressionisten auf;

man  hat  sich  sehr  rasch  an  diesen  Eindruck  gewöhnt,  man  hat,  für  den  Maler

wenigstens,  einsehen  und  glauben  gelernt,  daß  ein  künstlerisches  Ganzes  nicht

notwendig  mit  dem  gewöhnlichen  Ding-Ganzen  zusammenfallen  muß,  daß,

unabhängig  davon,  innerhalb  des  Bildes  neue  Einheiten  entstehen,  neue

Zusammenschlüsse,  Verhältnisse  und  Gleich-gewichte.  Es  ist  in  der  Skulptur

nicht anders. Dem Künstler steht es zu, aus vielen Dingen eines zu machen und

aus dem kleinsten Teil eines Dinges eine Welt. Es gibt im Werke Rodins Hände,

selbständige,  kleine  Hände,  die,  ohne  zu  irgendeinem  Körper  zu  gehören,

lebendig  sind.  Hände,  die  sich  aufrichten,  gereizt  und  böse,  Hände,  deren  fünf

gesträubte  Finger  zu  bellen  scheinen,  wie  die  fünf  Hälse  eines  Höllenhundes.

Hände,  die  gehen,  schlafende  Hände,  und  Hände,  welche  erwachen;

verbrecherische,  erblich  belastete  Hände  und  solche,  die  müde  sind,  die  nichts

mehr  wollen,  die  sich  niedergelegt  haben  in  irgendeinen  Winkel,  wie  kranke

Tiere,  welche  wissen,  daß  ihnen  niemand  helfen  kann.  Aber  Hände  sind  schon

ein komplizierter Organismus, ein Delta, in dem viel fernherkommendes Leben

zusammenfließt, um sich in den großen Strom der Tat zu ergießen. Es gibt eine

Geschichte  der  Hände,  sie  haben  tatsächlich  ihre  eigene  Kultur,  ihre  besondere

Schönheit; man gesteht ihnen das Recht zu, eine eigene Entwickelung zu haben,

eigene Wünsche, Gefühle, Launen und Liebhabereien. Rodin aber, der durch die

Erziehung, die er sich gegeben hat, weiß, daß der Körper aus lauter Schauplätzen des  Lebens  besteht,  eines  Lebens,  das  auf  jeder  Stelle  individuell  und  groß

werden  kann,  hat  die  Macht,  irgendeinem  Teil  dieser  weiten  schwingenden

Fläche  die  Selbständigkeit  und  Fülle  eines  Ganzen  zu  geben.  Wie  der

menschliche Körper für Rodin nur so lange ein Ganzes ist, als eine gemeinsame

(innere  oder  äußere)  Aktion  alle  seine  Glieder  und  Kräfte  im  Aufgebot  hält,  so

ordnen  sich  ihm  andererseits  auch  Teile  verschiedener  Leiber,  die  aus  innerer

Notwendigkeit aneinander haften, zu einem Organismus ein. Eine Hand, die sich

auf  eines  anderen  Schulter  oder  Schenkel  legt,  gehört  nicht  mehr  ganz  zu  dem

Körper,  von  dem  sie  kam:  aus  ihr  und  dem  Gegenstand,  den  sie  berührt  oder

packt,  entsteht  ein  neues  Ding,  ein  Ding  mehr,  das  keinen  Namen  hat  und

niemandem  gehört;  und  um  dieses  Ding,  das  seine  bestimmten  Grenzen  hat,

handelt es sich nun. Diese Erkenntnis ist die Grundlage für die Gruppierung der

Gestalten  bei  Rodin;  aus  ihr  kommt  jenes  unerhörte  Aneinandergebunden-Sein

der Figuren, jenes Zusammenhalten der Formen, jenes Sich-nicht-Loslassen, um

keinen Preis. Er geht nicht von den Figuren aus, die sich umfassen, er hat keine

Modelle,  die  er  anordnet  und  zusammenstellt.  Er  fängt  bei  den  Stellen  der

stärksten  Berührung  als  bei  den  Höhepunkten  des  Werkes  an;  dort,  wo  etwas

Neues  entsteht,  setzt  er  ein  und  widmet  alles  Wissen  seines  Werkzeugs  den

geheimnisvollen  Erscheinungen,  die  das  Werden  eines  neuen  Dinges  begleiten.

Er  arbeitet  gleichsam  beim  Schein  der  Blitze,  die  an  diesen  Punkten  entstehen,

und  sieht  nur  diejenigen  Teile  der  ganzen  Körper,  die  beschienen  sind.  Der

Zauber der großen Gruppe des Mädchens und des Mannes, die Der Kuß genannt

wird,  liegt  in  dieser  weisen  und  gerechten  Verteilung  des  Lebens;  man  hat  das

Gefühl,  als  gingen  hier  von  allen  Berührungsflächen  Wellen  in  die  Körper

hinein,  Schauer  von  Schönheit,  Ahnung  und  Kraft.  Daher  kommt  es,  daß  man

die Seligkeit dieses Kusses überall auf diesen Leibern zu schauen glaubt; er ist

wie eine Sonne, die aufgeht, und sein Licht liegt überall. Aber noch wunderbarer

ist jener andere Kuß, um den sich, wie die Mauer um einen Garten, jenes Werk

erhebt, welches Eternelle Idole heißt. Eine der Wiederholungen dieses Marmors

war im Besitze  Eugène Carrières, und  in der stillen  Dämmerung seines Hauses

lebte  dieser  klare  Stein  wie  ein  Quell,  in  dem  immer  dieselbe  Bewegung  ist,

derselbe  Aufstieg  und  Niederfall  verzauberter  Kraft.  Ein  Mädchen  kniet.  Ihr

schöner Leib hat sich sanft zurückgelehnt. Ihr rechter Arm hat sich nach hinten

gestreckt,  und  ihre  Hand  hat  tastend  ihren  Fuß  gefunden.  In  diese  drei  Linien,

aus denen kein Weg hinausführt in die Welt, schließt sich ihr Leben mit seinem

Geheimnis  ein.  Der  Stein  unter  ihr  hebt  sie  empor,  wie  sie  so  kniet.  Und  man

glaubt  plötzlich  in  der  Haltung,  in  die  dieses  junge  Mädchen  aus  Trägheit,  aus

Träumerei oder aus Einsamkeit verfiel, eine uralte heilige Gebärde zu erkennen,

in  welche  die  Göttin  ferner,  grausamer  Kulte  versunken  war.  Der  Kopf  dieses Weibes neigt sich ein wenig vor; mit einem Ausdruck von Nachsicht, Hoheit und

Geduld sieht sie, wie aus der Höhe einer stillen Nacht, auf den Mann hinab, der

sein Gesicht in ihre Brust versenkt wie in viele Blüten. Auch er kniet, aber tiefer,

tief im Stein. Seine Hände liegen hinter ihm, wie wertlose und leere Dinge, Die

Rechte ist offen; man sieht hinein. Von dieser Gruppe geht eine geheimnisvolle

Größe aus. Man wagt (wie so oft bei Rodin) nicht, ihr eine Bedeutung zu geben.

Sie  hat  tausende.  Wie  Schatten  gehen  die  Gedanken  über  sie,  und  hinter  jedem

steigt sie neu und rätselhaft auf in ihrer Klarheit und Namenlosigkeit.

 

Etwas von der Stimmung eines Purgatorio lebt in diesem Werke. Ein Himmel ist

nah,  aber  er  ist  noch  nicht  erreicht;  eine  Hölle  ist  nah,  aber  sie  ist  noch  nicht

vergessen.  Auch  hier  strahlt  aller  Glanz  von  der  Berührung  aus,  von  der

Berührung der beiden Körper und von der Berührung des Weibes mit sich selbst.

 

Und  nichts  anderes  als  eine  immer  neue  Ausgestaltung  des  Themas  von  der

Berührung lebendiger und bewegter Flächen ist jene gewaltige Porte de l'Enfer,

an  der  Rodin  seit  zwanzig  Jahren  einsam  gearbeitet  hat  und  deren  Guß  immer

noch  bevorsteht.  Gleichzeitig  im  Erforschen  der  Bewegung  von  Flächen  und

ihrer  Vereinigung  fortschreitend,  kam  Rodin  dazu,  Körper  zu  suchen,  die  sich

mit vielen Stellen berührten, Körper, deren Berührungen heftiger waren, stärker,

ungestümer.  Je  mehr  Berührungspunkte  zwei  Körper  einander  boten,  je

ungeduldiger  sie  aufeinander  zustürzten,  gleich  chemischen  Stoffen  von  großer

Verwandtschaft,  desto  fester  und  organischer  hielt  das  neue  Ganze,  das  sie

bildeten,  zusammen.  Erinnerungen  aus  Dante  tauchten  auf.  Ugolino  und  die

Wandernden  selbst.  Dante  und  Virgil  aneinandergedrängt,  das  Gewühl  der

Wollüstigen,  aus  dem,  wie  ein  verdorrter  Baum,  die  greifende  Gebärde  des

Geizigen  ragte.  Die  Zentauren,  die  Riesen  und  Ungeheuer,  Sirenen,  Faune  und

Weiber von Faunen, alle die wilden und reißenden Gott-Tiere des vorchristlichen

Waldes kamen auf ihn zu. Und er schuf. Er verwirklichte alle die Gestalten und

Formen  des  Dantischen  Traumes,  hob  sie  empor  wie  aus  der  bewegten  Tiefe

eigener  Erinnerungen  und  gab  ihnen,  einem  nach  dem  anderen,  des  Dingseins

leise  Erlösung.  Hunderte  von  Figuren  und  Gruppen  entstanden  auf  diese  Art.

Aber  die  Bewegungen,  die  er  in  den  Worten  des  Dichters  fand,  gehörten  einer

anderen  Zeit;  sie  erweckten  in  dem  Schaffenden,  der  sie  auferstehen  ließ,  das

Wissen  von  tausend  anderen  Gebärden,  Gebärden  des  Greifens,  Verlierens,

Leidens  und  Lassens,  die  inzwischen  entstanden  waren,  und  seine  Hände,  die

keine  Ermüdung  kannten,  gingen  weiter  und  weiter,  über  die  Welt  des

Florentiners hinaus zu immer neuen Gesten und Gestalten.

 

Dieser ernste, gesammelte Arbeiter, der nie nach Stoffen gesucht hatte und keine andere  Erfüllung  wollte  als  die,  welche  seinem  immer  reiferen  Werkzeug

erreichbar  war,  kam  auf  diesem  Wege  durch  alle  Dramen  des  Lebens:  jetzt  tat

sich  ihm  die  Tiefe  der  Liebesnächte  auf,  die  dunkle  lust-  und  kummervolle

Weite, in der es, wie in einer noch immer heroischen Welt, keine Kleider gab, in

der  die  Gesichter  verlöscht  waren  und  die  Leiber  galten.  Er  kam  mit

weißglühenden  Sinnen,  als  ein  Suchender  des  Lebens,  in  die  große  Wirrnis

dieses Ringens, und was er  sah,  war:  Leben.  Es  wurde  nicht  eng  um  ihn,  klein

und schwül. Es wurde weit. Die Atmosphäre der Alkoven war fern. Hier war das

Leben, war tausendmal in jeder Minute, war in Sehnsucht und Weh, in Wahnsinn

und Angst, in Verlust und Gewinn. Hier war ein Verlangen, das unermeßlich war,

ein  Durst  so  groß,  daß  alle  Wasser  der  Welt  in  ihm  wie  ein  Tropfen

vertrockneten,  hier  war  kein  Lügen  und  Verleugnen,  und  die  Gebärden  von

Geben und Nehmen, hier waren sie echt und groß. Hier waren die Laster und die

Lästerungen, die Verdammnisse und die Seligkeiten, und man begriff auf einmal,

daß eine Welt arm sein mußte, die das alles verbarg und vergrub und tat, als ob

es nicht wäre. Es war. Neben der ganzen Geschichte der Menschheit ging diese

andere Historie her, die keine Verkleidungen kannte, keine Konventionen, keine

Unterschiede und Stände—nur Kampf. Auch sie hatte ihre Entwickelung gehabt.

Sie war aus einem Trieb eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde zwischen

Mann und Weib ein Begehren von Mensch zu Mensch. Und so erscheint sie im

Werke Rodins. Noch ist es die ewige Schlacht der Geschlechter, aber das Weib

ist  nicht  mehr  das  überwältigte  oder  das  willige  Tier.  Sie  ist  sehnsüchtig  und

wach  wie  der  Mann,  und  es  ist,  als  hätten  sie  sich  zusammengetan,  um  beide

nach ihrer Seele zu suchen. Der Mensch, der nachts aufsteht und leise zu einem

anderen  geht,  ist  wie  ein  Schatzgräber,  der  das  große  Glück,  das  so  notwendig

ist,  ergraben  will  am  Kreuzweg  des  Geschlechts.  Und  in  allen  Lastern,  in  allen

Lüsten wider die Natur, in allen diesen verzweifelten und verlorenen Versuchen,

dem Dasein einen unendlichen Sinn zu finden, ist etwas von jener Sehnsucht, die

die  großen  Dichter  macht.  Hier  hungert  die  Menschheit  über  sich  hinaus.  Hier

strecken sich Hände aus nach der Ewigkeit. Hier öffnen sich Augen, schauen den

Tod  und  fürchten  ihn  nicht;  hier  entfaltet  sich  ein  hoffnungsloses  Heldentum,

dessen  Ruhm  wie  ein  Lächeln  kommt  und  geht  und  wie  eine  Rose  blüht  und

bricht.  Hier  sind  die  Stürme  des  Wunsches  und  die  Windstillen  der  Erwartung;

hier  sind  Träume,  die  zu  Taten  werden,  und  Taten,  die  in  Träumen  vergehen.

Hier wird, wie in einer Riesenspielbank, ein Vermögen von Kraft gewonnen oder

verloren. Das alles steht in dem Werke Rodins. Er, der schon durch soviel Leben

gegangen war, hier fand er des Lebens Fülle und Überfluß. Die Körper, an denen

jede Stelle Wille war, die Munde, die die Form von Schreien hatten, welche aus

den Tiefen der Erde zu steigen schienen. Er fand die Gebärden der Urgötter, die Schönheit  und  Geschmeidigkeit  der  Tiere,  den  Taumel  alter  Tänze  und  die

Bewegungen  vergessener  Gottesdienste  seltsam  verbunden  mit  den  neuen

Gebärden, die entstanden waren in der langen Zeit, während welcher die Kunst

abgewendet  war  und  allen  diesen  Offenbarungen  blind.  Diese  neuen  Gebärden

waren  ihm  besonders  interessant.  Sie  waren  ungeduldig.  Wie  einer,  der  lange

nach einem Gegenstand sucht, immer ratloser wird, zerstreuter und eiliger, und

um sich herum eine Zerstörung schafft, eine Anhäufung von Dingen, die er aus

ihrer Ordnung zieht, als wollte er sie zwingen mitzusuchen, so sind die Gebärden

der  Menschheit,  die  ihren  Sinn  nicht  finden  kann,  ungeduldiger  geworden,

nervöser,  rascher  und  hastiger.  Und  alle  die  durchwühlten  Fragen  des  Daseins

liegen um sie  her. Aber ihre  Bewegungen sind zugleich  auch wieder zögernder

geworden. Sie haben nicht mehr die gymnastische und entschlossene Geradheit,

mit der frühere Menschen nach allem gegriffen haben. Sie gleichen nicht jenen

Bewegungen,  die  in  den  alten  Bildwerken  aufbewahrt  sind,  den  Gesten,  bei

denen  nur  der  Ausgangspunkt  und  der  Endpunkt  wichtig  war.  Zwischen  diese

beiden einfachen Momente haben sich unzählige Übergänge eingeschoben, und

es zeigte sich, daß gerade in diesen Zwischen-Zuständen das Leben des heutigen

Menschen verging, sein Handeln und sein Nicht-handeln-Können. Das Ergreifen

war anders geworden, das Winken, das Loslassen und das Halten. In allem war

viel  mehr  Erfahrung  und  zugleich  auch  wieder  mehr  Unwissenheit;  viel  mehr

Mutlosigkeit  und  ein  fortwährendes  Angehen  gegen  Widerstände;  viel  mehr

Trauer  um  Verlorenes,  viel  mehr  Abschätzung,  Urteil,  Erwägung  und  weniger

Willkür. Rodin schuf diese Gebärden. Er machte sie aus einer oder aus mehreren

Gestalten, formte sie zu Dingen in seiner Art. Er gab Hunderten und Hunderten

von  Figuren,  die  nur  ein  wenig  größer  waren  als  seine  Hände,  das  Leben  aller

Leidenschaften zu tragen, das Blühen aller Lüste und aller Laster Last. Er schuf

Körper,  die  sich  überall  berührten  und  zusammenhielten  wie  ineinander

verbissene  Tiere,  die  als  ein  Ding  in  die  Tiefe  fallen;  Leiber,  die  horchten  wie

Gesichter und ausholten wie Arme; Ketten von Leibern, Gewinde und Ranken,

und  schwere  Trauben  von  Gestalten,  in  welche  der  Sünde  Süße  stieg  aus  den

Wurzeln  des  Schmerzes.  Gleich  machtvoll  und  überlegen  hat  nur  Lionardo

Menschen zusammengefügt    in    seiner    grandiosen    Beschreibung    des

Weltuntergangs.  Wie  dort,  gab  es  auch  hier  solche,  die  sich  in  den  Abgrund

warfen, um das große Weh vergessen zu können, und solche, die ihren Kindern

die Köpfe zerschlugen, damit sie nicht hineinwüchsen in das große Weh.—Das

Heer dieser Figuren war viel zu zahlreich geworden, um in den Rahmen und die

Türflügel  des Höllentores  hineinzupassen.  Rodin  wählte  und  wählte.  Er  schied

alles  aus,  was  zu  einsam  war,  um  sich  der  großen  Gesamtheit  zu  unterwerfen,

alles,  was  nicht  ganz  notwendig  war  in  diesem  Zusammenhang.  Er  ließ  die Gestalten und Gruppen selbst sich ihren Platz finden; er beobachtete das Leben

des Volkes, das er geschaffen hatte, belauschte es und tat jedem seinen Willen.

 

So  erwuchs  allmählich  die  Welt  dieses  Tores.  Seine  Fläche,  an  welche  die

plastischen Formen angefügt wurden, begann sich zu beleben; mit immer leiser

werdenden  Reliefs  verhallte  die  Erregung  der  Figuren  in  die  Fläche  hinein.  Im

Rahmen  ist  von  beiden  Seiten  ein  Aufsteigen,  ein  Sich-empor-Ziehen  und

Hochheben,  in  den  Flügeln  des  Tores  ein  Fallen,  Gleiten  und  Stürzen  die

herrschende Bewegung. Die Flügel treten ein wenig zurück, und ihr oberer Rand

ist  von  dem  vorspringenden  Rand  des  Querrahmens  noch  durch  eine  ziemlich

große Fläche getrennt. Vor diese, in den still geschlossenen Raum, ist die Gestalt

des Denkers gesetzt, des Mannes, der die ganze Größe und alle Schrecken dieses

Schauspieles sieht, weil er es denkt. Er sitzt versunken und stumm, schwer von

Bildern und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft eines Handelnden ist)

denkt.  Sein  ganzer  Leib  ist  Schädel  geworden  und  alles  Blut  in  seinen  Adern

Gehirn.  Er  ist  der  Mittelpunkt  des  Tores,  obwohl  noch  über  ihm  auf  der  Höhe

des Rahmens drei Männer stehen. Die Tiefe wirkt auf sie und formt sie aus der

Ferne.  Sie  haben  ihre  Köpfe  zusammengebogen,  ihre  drei  Arme  sind

vorgestreckt,  laufen  zusammen  und  zeigen  hinunter  auf  dieselbe  Stelle,  in

denselben  Abgrund,  welcher  sie  niederzieht  mit  seiner  Schwere.  Der  Denker

aber muß sie in sich tragen. Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus Anlaß

dieses  Tores  entstanden  sind,  gibt  es  viele  von  großer  Schönheit.  Es  ist

unmöglich, sie alle aufzuzählen, wie es unmöglich ist, sie zu beschreiben. Rodin

selbst  hat  einmal  gesagt,  er  müßte  ein  Jahr  reden,  um  eines  seiner  Werke  mit

Worten  zu  wiederholen.  Man  kann  nur  sagen,  daß  diese  kleinen  Bildwerke,

welche  in  Gips,  Bronze  und  Stein  erhalten  sind,  ähnlich  wie  manche  von  den

kleinen Tierfiguren der Antike, den Eindruck ganz großer Dinge machen. Es gibt

in  Rodins  Atelier  den  Abguß  eines  kaum  handgroßen  Panthers  griechischer

Arbeit  (das  Original  befindet  sich  im  Medaillen-Kabinett  der  Pariser  National-

Bibliothek); wenn man unter seinem Leibe durch von vorn in den Raum blickt,

der von den vier geschmeidig-starken Tatzen gebildet wird, kann man glauben,

in die Tiefe eines indischen Felsentempels zu sehen; so wächst dieses Werk und

weitet  sich  zur  Größe  seiner  Maße.  Ähnlich  ist  es  bei  den  kleinen  Plastiken

Rodins.  Indem  er  ihnen  viele  Stellen  gibt,  unzählbar  viele,  vollkommene  und

bestimmte Flächen, macht er sie groß. Die Luft ist um sie wie um Felsen. Wenn

in ihnen ein Aufstehen ist, dann scheint es, als hüben sie die Himmel empor, und

die Flucht ihres Falles reißt die Sterne mit.

 

Vielleicht  ist  damals  auch  die Danaïde  entstanden,  die  sich  aus  dem  Knien

niedergeworfen hat in ihr fließendes Haar. Es ist wunderbar, um diesen Marmor langsam herumzugehen: den langen, langen Weg um die reichentfaltete Rundung

dieses Rückens, zu dem sich im Stein wie in einem großen Weinen verlierenden

Gesicht, zu der Hand, die, wie eine letzte Blume, noch einmal leise vom Leben

spricht,  tief  im  ewigen  Eise  des  Blockes.  Und  die Illusion,  die  Tochter  des

Ikarus,  diese  blendende  Dingwerdung  eines  langen  hilflosen  Falles.  Und  die

schöne Gruppe, die L'homme  et  sa  pensée  genannt  worden  ist.  Die  Darstellung

eines Mannes, der kniet und, mit seiner Stirne Berührung, aus dem Stein vor ihm

die leisen Formen eines Weibes weckt, die an den Stein gebunden bleiben; wenn

man  hier  auslegen  will,  so  mag  man  sich  freuen  über  den  Ausdruck  dieser

Untrennbarkeit,  mit  der  der  Gedanke  an  des  Mannes  Stirne  haftet:  denn  es  ist

immer  nur  sein  Gedanke,  der  lebt  und  vor  ihm  steht;  gleich  dahinter  ist  Stein.

Verwandt damit ist auch der Kopf, der sich sinnend und still bis zum Kinn, aus

einem großen Steine löst, der Gedanke, dieses Stück Klarheit, Sein und Gesicht,

das sich langsam aus dem schweren Schlafe des dumpf Dauernden erhebt. Und

dann die Karyatide.  Nicht  mehr  die  aufrechte  Figur,  die  leicht  oder  schwer  das

Tragen eines Steines erträgt, unter den sie sich doch nur gestellt hat, als er schon

hielt;  ein  weiblicher  Akt,  kniend,  gebeugt,  in  sich  hineingedrückt  und  ganz

geformt von der Hand der Last, deren Schwere wie ein fortwährender Fall in alle

Glieder sinkt. Auf jedem kleinsten Teile dieses Leibes liegt der ganze Stein wie

ein  Wille,  der  größer  war,  älter  und  mächtiger,  und  doch  hat  seines  Tragens

Schicksal  nicht  aufgehört.  Er  trägt,  wie  man  im  Traum  das  Unmögliche  trägt,

und  findet  keinen  Ausweg.  Und  sein  Zusammengesunkensein  und  Versagen  ist

immer noch Tragen geblieben, und wenn die nächste Müdigkeit kommt und den

Körper ganz niederzwingt ins Liegen, so wird auch das Liegen noch Tragen sein,

Tragen ohne Ende. So ist die Karyatide.

 

Man kann, wenn man will, die meisten Werke Rodins mit Gedanken begleiten,

erklären und umgeben. Für alle, denen das einfache Schauen ein zu ungewohnter

und  schwerer  Weg  zur  Schönheit  ist,  gibt  es  andere  Wege,  Umwege  über

Bedeutungen, die edel sind, groß und voll Gestalt. Es ist, als ob das unendliche

Gut-  und  Richtig-sein  dieser  Akte,  das  vollkommene  Gleichgewicht  aller  ihrer

Bewegungen,  die  wunderbare  innere  Gerechtigkeit  ihrer  Verhältnisse,  ihr  Vom-

Leben-durchdrungen-Sein,  als  ob  alles  das,  was  sie  zu  schönen  Dingen  macht,

ihnen  auch  die  Kraft  verliehe,  unübertreffliche  Verwirklichungen  der  Stoffe  zu

sein,  die  der  Meister  in  die  Nähe  rief,  da  er  sie  benannte.  Nie  ist  ein  Stoff  bei

Rodin an ein Kunstding gebunden, wie ein Tier an einen Baum. Er lebt irgendwo

in der Nähe des Dinges und lebt von ihm, etwa wie der Kustos einer Sammlung.

Man erfährt manches, wenn man ihn ruft; wenn man es aber versteht, ohne ihn

auszukommen, ist man mehr allein und ungestört und erfährt noch mehr.

Wo die erste Anregung vom Stofflichen ausging, wo eine antike Sage, die Stelle

eines  Gedichtes,  eine  historische  Szene  oder  eine  wirkliche  Person

Schaffensanlaß war, da übersetzt sich, wenn Rodin beginnt, während der Arbeit

das  Stoffliche  immer  mehr  in  Sachliches  und  Namenloses:  in  die  Sprache  der

Hände übertragen, haben die Anforderungen, die sich ergeben, alle einen neuen,

ganz auf die plastische Erfüllung bezüglichen Sinn.

 

In  den  Zeichnungen  Rodins  geht,  vorbereitend,  dieses  Vergessen  und

Verwandeln der stofflichen Anregung vor sich. Er hat auch in dieser Kunst seine

eigenen Ausdrucksmittel sich erzogen, und das macht diese Blätter (es sind viele

Hunderte)  zu  einer  selbständigen  und  originellen  Offenbarung  seiner

Persönlichkeit.

 

Da sind zunächst, aus früherer Zeit, Tuschzeichnungen mit überraschend starken

Licht-  und  Schattenwirkungen,  wie  der  berühmte Homme  au  Taureau,  bei  dem

man an Rembrandt denken möchte, wie der Kopf des jungen Saint Jean-Baptiste

oder  die  schreiende  Maske  für  den  Genius  des  Krieges;  lauter  Notizen  und

Studien,  welche  dem  Künstler  das  Leben  der  Flächen  erkennen  halfen  und  ihr

Verhältnis  zur  Atmosphäre.  Dann  kommen  Akte,  die  mit  jagender  Sicherheit

gezeichnet  sind,  Formen,  ausgefüllt  von  allen  ihren  Konturen,  modelliert  mit

vielen schnellen Federstrichen, und andere, eingeschlossen in die Melodie eines

einzigen vibrierenden Umrisses, aus dem sich mit  unvergeßlicher  Reinheit  eine

Gebärde  erhebt.  So  sind  die  Zeichnungen,  mit  denen  Rodin,  auf  den  Wunsch

eines feinsinnigen Sammlers hin, ein Exemplar der "Fleurs du mal" begleitet hat.

Man  sagt  nichts,  wenn  man  da  von  einem  sehr  tiefen  Verständnis

Baudelairescher  Verse  spricht;  man  versucht  mehr  zu  sagen,  wenn  man  sich

erinnert,  wie  diese  Gedichte  in  ihrem  Mit-sich-Gesättigt-sein  keine  Ergänzung

zulassen  und  keine  Steigerung  über  sich  hinaus:  und  daß  man  doch  beides

empfindet, Ergänzung und Steigerung, wo Rodinsche Linien sich diesem Werke

anschmiegen,  das  ist  ein  Maßstab  für  die  hinreißende  Schönheit  dieser  Blätter.

Die  Federzeichnung,  die  neben  das  Gedicht  "La  mort  des  pauvres"  gestellt  ist,

reicht  mit  einer  Gebärde  von  so  einfacher,  fortwährend  wachsender  Großheit

über diese großen Verse hinaus, daß man meint, sie erfülle die Welt von Aufgang

nach Untergang.

 

Und  so  sind  auch  die  Radierungen  mit  der  kalten  Nadel,  in  denen  der  Lauf

unendlich zarter Linien wie der äußerste Umriß eines schönen gläsernen Dinges

erscheint, der, in jedem Augenblicke genau bestimmt, hinfließt über das Wesen

einer Wirklichkeit.

 

Endlich aber entstanden auch jene seltsamen Dokumente des Momentanen, des unmerklich Vorübergehenden. Rodin vermutete, daß unscheinbare Bewegungen,

die  das  Modell  tut,  wenn  es  sich  unbeobachtet  glaubt,  rasch  zusammengefaßt,

eine Stärke des Ausdrucks enthalten könnten, die wir nicht ahnen, weil wir nicht

gewohnt  sind,  sie  mit  gespannter  und  tätiger  Aufmerksamkeit  zu  begleiten.

Indem  er  das  Modell  nicht  aus  dem  Auge  verlor  und  seiner  erfahrenen  und

raschen  Hand  ganz  das  Papier  überließ,  zeichnete  er  eine  Unmenge  nie

gesehener, immer versäumter Gebärden auf, und es ergab sich, daß die Kraft des

Ausdrucks, die von ihnen ausging, ungeheuer war; Bewegungszusammenhänge,

die noch nie als Ganzes überschaut und erkannt worden waren, stellten sich dar,

und  sie  enthielten  alle  Unmittelbarkeit,  Wucht  und  Wärme  eines  geradezu

animalischen Lebens. Ein Pinsel voll Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung

durch  diesen  Kontur  geführt,  modellierte  so  unglaublich  stark  die

eingeschlossene Fläche, daß man meinte, plastische Figuren aus gebrannter Erde

zu  sehen.  Und  wieder  war  eine  ganz  neue  Weite  entdeckt,  namenlosen  Lebens

voll;  eine  Tiefe,  über  die  alle  hallenden  Schrittes  gegangen  waren,  gab  ihre

Wasser dem, in dessen Händen die Weidenrute gewahrsagt hatte.

 

Auch  wo  es  galt,  Porträts  zu  geben,  gehörte  der  zeichnerische  Ausdruck  des

Themas  zu  den  Vorbereitungen,  über  welche  Rodin,  langsam  und  sich

sammelnd,  zu  dem  fernen  Werke  geht.  Denn,  so  unrecht  man  hat,  in  seiner

plastischen Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen, so ist doch die Menge

präzis und kühn erfaßter Impressionen immer der große Reichtum, aus welchem

er schließlich das Wichtige und Notwendige auswählt, um es in reifer Synthese

zusammenzufassen.  Wenn  er  von  den  Körpern,  die  er  erforscht  und  bildet,  zu

den  Gesichtern  kommt,  muß  es  ihm  manchmal  sein,  als  träte  er  aus  einer

windigen, bewegten Weite in eine Stube, in welcher viele beisammen sind: hier

ist alles gedrängt und dunkel, und die Stimmung eines Interieurs herrscht unter

den Bogen der Brauen und im Schatten des Mundes. Während über den Leibern

immer Wechsel und Wellenschlag ist, Ebbe und Flut, steht in den Gesichtern die

Luft.  Es  ist  wie  in  Zimmern,  in  denen  sich  viel  ereignet  hat,  Freudiges  und

Banges, Schweres und Erwartungsvolles. Und kein Ereignis ist ganz vergangen,

keins  hat  das  andere  ersetzt;  eines  ist  neben  das  andere  gestellt  worden  und

stehen-geblieben  und  welk  geworden  wie  eine  Blume  im  Glase.  Wer  aber  von

draußen kommt, aus dem großen Wind, der bringt Weite herein in die Stuben.

 

Die  Maske  des Mannes  mit  der  gebrochenen  Nase  war  das  erste  Porträt,  das

Rodin geschaffen hat. In diesem Werke ist seine Art, durch ein Gesicht zu gehen,

schon  ganz  ausgebildet,  man  fühlt  seine  unbegrenzte  Hingabe  an  das

Vorhandene, seine Ehrfurcht vor jeder Linie, die das Schicksal gezogen hat, sein

Vertrauen  zu  dem  Leben,  das  schafft,  auch  wo  es  entstellt.  In  einer  Art  von blindem Glauben hatte er den Homme au nez cassé geschaffen, ohne zu fragen,

wer  der  Mann  war,  dessen  Leben  in  seinen  Händen  noch  einmal  verging.  Er

hatte ihn gemacht, wie Gott den ersten Menschen gemacht hat, ohne die Absicht,

etwas  anderes  zu  wirken  als  das  Leben  selbst,  namenloses  Leben.  Aber  immer

wissender, immer erfahrener und größer kam er zu den Gesichtern der Menschen

zurück. Er konnte ihre Züge nicht mehr sehen, ohne an die Tage zu denken, die

daran gearbeitet hatten, an dieses ganze Heer von Handwerkern, die fortwährend

um  ein  Gesicht  herumgehen,  als  könnte  es  niemals  fertig  werden.  Aus  einer

stillen  und  gewissenhaften  Wiederholung  des  Lebens  wurde  so  in  dem  reifen

Manne eine erst tastende und versuchende, immer sicherer und kühner werdende

Auslegung  der  Schrift,  mit  der  die  Gesichter  über  und  über  bedeckt  waren.  Er

gab  seiner  Phantasie  nicht  Raum;  er  erfand  nicht.  Er  verachtete  nicht  einen

Augenblick den schweren Gang seines Werkzeugs. Es wäre ja so leicht gewesen,

es auf irgendwelchen Flügeln zu überholen. Wie früher ging er neben ihm einher,

ging  die  ganzen  weiten  Strecken,  die  gegangen  sein  mußten,  ging  wie  der

Pflüger hinter seinem Pflug. Aber während er seine Furchen zog, dachte er über

sein Land nach und über die Tiefe seines Landes, über den Himmel, der darüber

war, über den Gang der Winde und über der Regen Fall, über alles das, was war

und  wehe  tat  und  verging  und  wiederkam  und  nicht  aufhörte  zu  sein.  Und  er

glaubte in alledem jetzt, besser und weniger verwirrt von dem Vielen, das Ewige

zu  erkennen,  das,  um  dessentwillen  auch  das  Leid  gut  und  die  Schwere

Mutterschaft war und der Schmerz schön.

 

Diese  Auslegung,  die  bei  den  Porträts  begann,  wuchs  von  da  immer  weiter  in

sein  Werk  hinein.  Sie  ist  die  letzte  Stufe,  der  äußerste  Kreis  seiner  weiten

Entwickelung. Sie fing langsam an. Mit unendlicher Vorsicht betrat Rodin diesen

neuen Weg. Wieder drang er von Fläche zu Fläche vor, ging der Natur nach und

hörte  auf  sie.  Sie  selbst  bezeichnete  ihm  gleichsam  die  Stellen,  von  denen  er

mehr  wußte,  als  zu  sehen  war.  Wenn  er  dort  einsetzte  und  aus  kleinen

Verworrenheiten  eine  große  Vereinfachung  schuf,  so  tat  er,  was  Christus  den

Leuten tat, wenn er die unklar Fragenden mit einem erhabenen Gleichnis reinigte

von ihrer Schuld. Er erfüllte eine Intention der Natur. Er vollendete etwas, was

im Werden hilflos war, er deckte die Zusammenhänge auf, wie der Abend eines

Nebeltages  die  Berge  aufdeckt,  die  in  großen  Wellen  sich  fortpflanzen  in  die

Ferne.

 

Voll  von  seines  ganzen  Wissens  lebendiger  Last,  sah  er  wie  ein  Zukünftiger  in

die  Gesichter  derer  hinein,  die  um  ihn  lebten.  Das  gibt  seinen  Porträts  die

ungemein  klare  Bestimmtheit,  aber  auch  jene  prophetische  Größe,  die  in  den

Bildern  des  Victor  Hugo  oder  des  Balzac  sich  zu  einer  unbeschreiblichen Vollendung  erhob.  Ein  Bildnis  schaffen  hieß  für  ihn,  in  einem  gegebenen

Gesichte  Ewigkeit  suchen,  jenes  Stück  Ewigkeit,  mit  dem  es  teilnahm  an  dem

großen Gange ewiger Dinge. Er hat keinen gebildet, den er nicht ein wenig aus

den  Angeln  gehoben  hätte  in  die  Zukunft  hinein;  wie  man  ein  Ding  vor  den

Himmel hält, um seine Formen reiner und einfacher zu verstehen. Das ist nicht,

was man verschönern heißt, und auch charakteristisch machen ist kein passender

Ausdruck dafür. Es ist mehr; es ist: das Dauernde vom Vergänglichen scheiden,

Gericht halten, gerecht sein.

 

Sein  Porträtwerk  umfaßt,  auch  wenn  man  von  den  Radierungen  absieht,  eine

sehr  große  Zahl  vollendeter  und  meisterhafter  Bildnisse.  Es  gibt  da  Büsten  in

Gips,  in  Bronze,  in  Marmor  und  Sandstein,  Köpfe  in  gebranntem  Ton  und

Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen. Frauenbildnisse kehren immer

wieder  zu  allen  Zeiten  seines  Werkes.  Die  berühmte  Büste  des  Luxembourg-

Museums ist eines der frühesten. Sie ist voll eigentümlichen Lebens, schön, von

einem gewissen frauenhaften Zauber, aber sie wird von vielen späteren Werken

an Einfachheit und Zusammenfassung der Flächen übertroffen. Sie ist vielleicht

das  einzige  unter  Rodins  Werken,  dem  nicht  nur  die  diesem  Bildhauer

eigentümlichen  Tugenden  seine  Schönheit  gegeben  haben;  dieses  Porträt  lebt

zum Teil auch durch die Gnade jener Grazie, die in der französischen Plastik seit

Jahrhunderten  erblich  ist.  Es  glänzt  ein  wenig  mit  der  Eleganz,  die  auch  die

schlechte  Skulptur  französischer  Tradition  immer  noch  aufweist;  es  ist  nicht

ganz frei von jener galanten Auffassung der belle femme, über welche der Ernst

und die tief einsetzende Arbeit Rodins so rasch hinauswuchs. Aber man tut gut,

sich  an  dieser  Stelle  zu  erinnern,  daß  er  auch  dieses  angestammte  Gefühl  zu

überwinden hatte; er mußte ein angeborenes Können unterdrücken, um ganz arm

zu  beginnen.  Er  mußte  deshalb  nicht  aufhören,  Franzose  zu  sein:  auch  die

Meister der Kathedralen waren es.

 

Die  späteren  Frauenbildnisse  haben  eine  andere,  tiefer  begründete  und  weniger

geläufige  Schönheit.  Dabei  ist  vielleicht  zu  sagen,  daß  es  meistens

Ausländerinnen  waren,  Amerikanerinnen,  deren  Porträts  Rodin  ausgeführt  hat.

Es gibt darunter solche von wunderbarer Arbeit, Steine, die wie antike Kameen

rein und unberührbar sind. Gesichter, deren Lächeln nirgends befestigt ist und so

schleierleise  über  den  Zügen  spielt,  daß  es  sich  zu  heben  scheint  bei  jedem

Atemholen. Rätselhaft verschlossene Lippen und Augen, die, über alles fort, in

eine  ewige  Mondnacht  schauen,  traumhaft  weit  aufgetan.  Und  doch  ist  es,  als

empfände  Rodin  das  Angesicht  des  Weibes  am  liebsten  als  einen  Teil  seines

schönen Körpers, als wollte er, daß seine Augen Augen des Leibes seien und der

Mund seines Leibes Mund. Wo er es so im ganzen erschafft und schaut, da erhält auch  das  Gesicht  einen  so  starken  und  ergreifenden  Ausdruck  unverkündeten

Lebens, daß die Porträts von Frauen (obwohl sie scheinbar "ausgeführter" sind)

weit übertroffen werden.

 

Anders ist es bei den Männerbildnissen. Das Wesen eines Mannes kann man sich

leichter  im  Räume  seines  Gesichtes  versammelt  denken.  Man  kann  sich  sogar

vorstellen,  daß  es  Augenblicke  gibt  (solche  der  Ruhe  und  solche  der  inneren

Erregung),  in  welchen  alles  Leben  in  sein  Gesicht  eingetreten  ist.  Solche

Augenblicke wählt Rodin, wo er ein männliches Porträt geben will; oder besser:

er schafft sie. Er holt weit aus. Er gibt nicht dem ersten Eindruck recht, und nicht

dem  zweiten,  und  von  allen  nächsten  keinem.  Er  beobachtet  und  notiert.  Er

notiert  Bewegungen,  die  keines  Wortes  wert  sind,  Wendungen  und

Halbwendungen,  vierzig  Verkürzungen  und  achtzig  Profile.  Er  überrascht  sein

Modell in seinen Gewohnheiten und Zufälligkeiten, bei Ausdrücken, die erst im

Entstehen sind, bei Müdigkeiten und Anstrengungen. Er kennt alle Übergänge in

seinen  Zügen,  weiß,  woher  das  Lächeln  kommt  und  wohin  es  zurückfällt.  Er

erlebt  das  Gesicht  des  Menschen  wie  eine  Szene,  an  der  er  selbst  teilnimmt,  er

steht mitten drin, und nichts, was passiert, ist ihm gleichgültig oder entgeht ihm.

Er läßt sich nichts von dem Betreffenden erzählen, er will nichts wissen, als was

er sieht. Aber er sieht alles.

 

So  vergeht  über  jeder  Büste  viel  Zeit.  Das  Material  wächst,  zum  Teil  in

Zeichnungen, in ein paar Federstrichen und Tuschflecken festgehalten, zum Teil

im  Gedächtnisse  angesammelt;  denn  dieses  hat  Rodin  sich  zu  einem  ebenso

verläßlichen  als  bereiten  Hilfsmittel  ausgebildet.  Sein  Auge  sieht  während  der

Sitzungsstunden viel mehr, als er in dieser Zeit ausführen kann. Er vergißt nichts

davon,  und  oft,  wenn  das  Modell  ihn  verlassen  hat,  beginnt  für  ihn  das

eigentliche Arbeiten aus der Fülle seiner Erinnerung. Seine Erinnerung ist weit

und geräumig; die Eindrücke verändern sich nicht in ihr, aber sie gewöhnen sich

an  ihre  Wohnung,  und  wenn  sie  von  da  in  seine  Hände  steigen,  so  ist  es,  als

wären sie natürliche Gebärden dieser Hände.

 

Diese  Arbeitsweise  führt  zu  gewaltigen  Zusammenfassun-gen  von  hundert  und

hundert  Lebensmomenten:  und  so  ist  auch  der  Eindruck,  den  diese  Büsten

machen. Die vielen fernen Kontraste und die unerwarteten Übergänge, die einen

Menschen  bilden  und  eines  Menschen  fortwährende  Entwicklung,  treffen

einander  hier  in  glücklichen  Begegnungen  und  halten  aneinander  mit  einer

inneren Adhäsionskraft fest. Aus allen Weiten ihres Wesens sind diese Menschen

zusammengeholt,  alle  Klimaten  ihres  Temperamentes  entfalten  sich  auf  den

Hemisphären  ihres  Hauptes.  Da  ist  der  Bildhauer  Dalou,  in  dem  neben  einer ausdauernden und geizigen Energie eine nervöse Müdigkeit vibriert, da ist Henri

Rocheforts abenteuerliche Maske, da ist Octave Mirbeau, bei dem hinter einem

Tatmenschen  eines  Dichters  Traum  und  Sehnsucht  dämmert,  und  Puvis  de

Chavannes und Victor Hugo, den Rodin so genau kennt, und da ist vor allem die

unbeschreiblich schöne Bronze, das Bildnis des Malers Jean-Paul Laurens, von

dem  eine  gute  Abbildung  diesem  Buch  beigegeben  wurde.  Diese  Büste  ist

vielleicht  die  schönste  Sache  im  Luxembourg-Museum.  Sie  ist  von  einer  so

tiefen  und  zugleich  so  groß  empfundenen  Durchbildung  der  Oberfläche,  so

geschlossen in der Haltung, so stark im Ausdruck, so bewegt und wach, daß man

das Gefühl nicht verliert, die Natur selbst habe dieses Werk aus den Händen des

Bildhauers  genommen,  um  es  zu  halten  wie  eines  ihrer  liebsten  Dinge.  Die

prachtvolle Patina, deren rauchschwarzen Belag das Metall wie Feuer, flammend

und sprühend, durchbricht, trägt viel dazu bei, die unheimliche Schönheit dieses

Bildwerkes zu vollenden.

 

Auch  eine  Büste  von  Bastien-Lepage  existiert,  schön  und  melancholisch,  mit

dem  Ausdruck  des  Leidenden,  dessen  Arbeit  ein  fortwährender  Abschied  von

seinem  Werke  ist.  Sie  ist  für  Damvillers,  das  kleine  Heimatdorf  des  Malers,

gemachtworden und ist dort auf dem Kirchhofe aufgestellt. Sie ist also eigentlich

ein Denkmal. Und die Büsten Rodins in ihrer Vollständigkeit und ihrer ins Große

gehenden Zusammenfassung haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es kommt

bei  diesem  nur  eine  weitere  Vereinfachung  der  Flächen,  eine  noch  strengere

Auswahl des Notwendigen und die Bedingung des Weithinsichtbaren dazu. Die

Denkmäler,  die  Rodin  geschaffen  hat,  näherten  sich  immer  mehr  diesen

Ansprüchen. Er begann mit dem Denkmal des Claude Gelée für Nancy; und es

ist  ein  steiler  Aufstieg  von  diesem  ersten,  interessanten  Versuch  bis  zu  dem

grandiosen Gelingen des Balzac.

 

Mehrere  von  den  Denkmälern  Rodins  sind  nach  Amerika  gegangen,  und  das

reifste von diesen ist bei den Unruhen in Chile zerstört worden, noch ehe es an

seinen  Platz  gebracht  worden  war.  Es  war  das  Reiterstandbild  des  Generals

Lynch.  Gleich  dem  verlorenen  Meisterwerke  Lionardos,  dem  es  sich  vielleicht

durch die Macht des Ausdrucks und durch die wundervoll beseelte Einheit von

Mann  und  Roß  näherte,  sollte  auch  diese  Statue  nicht  erhalten  bleiben.  Nach

einem kleinen Gipsmodell im Musée Rodin in Meudon muß man schließen, daß

sie das plastische Bild eines mageren Mannes war, der sich gebietend im Sattel

aufrichtete,  nicht  in  der  brutalen  Herrenart  eines  Kondottiere,  sondern  nervöser

und erregter, mehr wie einer, der die Macht zu befehlen nur ausübt als Amt und

sie  nicht  als  Leben  lebt.  Hier  schon  erhob  sich  übrigens  die  vorwärtsweisende

Hand des Generals aus der ganzen Masse des Standbildes, aus Mensch und Tier; und  dieser  Umstand  ist  es  auch,  welcher  der  Gebärde  Victor  Hugos  ihre

unvergeßliche Hoheit, dieses Weit-Herkommende gibt, diese Macht, an die man

glaubt,  auf  den  ersten  Blick.  Die  große,  lebendige  Greisenhand,  die  mit  dem

Meere  redet,  kommt  nicht  aus  dem  Dichter  allein;  sie  steigt  herab  von  dem

Gipfel  der  ganzen  Gruppe  wie  von  einem  Berge,  auf  dem  sie  betete,  ehe  sie

sprach. Victor Hugo ist hier der Verbannte, der Einsame von Guernsey, und es ist

eines  von  den  Wundern  dieses  Denkmales,  daß  die  Musen,  die  ihn  umgeben,

nicht  wie  Gestalten  wirken,  die  den  Verlassenen  heimsuchen:  sie  sind,  im

Gegenteil, seine sichtbar gewordene Einsamkeit. Durch die Verinnerlichung der

einzelnen Figuren und die Konzentration, man möchte sagen: um das Innere des

Dichters,  hat  Rodin  diesen  Eindruck  erreicht;  indem  er  auch  hier  wieder  von

einer Individualisierung der Berührungsstellen ausging, ist es ihm gelungen, die

wundervoll  bewegten  Akte  gleichsam  zu  Organen  des  sitzenden  Mannes  zu

machen. Sie sind um ihn wie große Gebärden, die er einmal getan hat, Gebärden,

die so schön und jung waren, daß ihnen eine Göttin die Gnade verlieh, nicht zu

vergehen und in der Gestalt schöner Frauen immer zu dauern. Für die Figur des

Dichters  selbst  hat  Rodin  viele  Studien  gemacht.  Während  der  Empfänge  im

Hôtel Lusignan beobachtete und notierte er, von einer Fensternische aus, hundert

und  hundert  Bewegungen  des  Greises  und  alle  Ausdrücke  seines  belebten

Gesichtes. Aus diesen Vorbereitungen entstanden die Porträts Hugos, die Rodin

geschaffen hat. Für das Denkmal bedurfte es einer noch weiteren Vertiefung. Er

drängte alle die Einzeleindrücke zurück, faßte sie in der Ferne zusammen, und,

wie  man  vielleicht  aus  einer  Reihe  von  Rhapsoden  eine  Gestalt  gebildet  hat:

Homer, so schuf er aus allen Bildern seiner Erinnerung dieses eine. Und diesem

einen,  letzten  Bilde  gab  er  die  Größe  des  Sagenhaften;  als  könnte  das  alles  am

Ende  nur  ein  Mythos  gewesen  sein  und  zurückgehen  auf  einen  phantastisch

ragenden  Felsen  am  Meer,  in  dessen  seltsamen  Formen  entfernte  Völker  eine

Gebärde schlafen sahen.




Diese  Macht,  Vergangenes  zum  Unvergänglichen  zu  erheben,  offenbarte  Rodin

immer,  wenn  historische  Stoffe  oder  Gestalten  in  seiner  Kunst  aufzuleben

verlangten;  am  überlegensten  vielleicht  in  den Bürgern  von  Calais.  Was  hier

Stoff  war,  beschränkte  sich  auf  einige  Spalten  in  der  Chronik  des  Froissart.  Es

war  die  Geschichte,  wie  die  Stadt  Calais  von  Eduard  III.,  dem  englischen

Könige, belagert wird; wie der König der in der Furcht des Hungers verzagenden

Stadt  nicht  Gnade  geben  will;  wie  derselbe  König  endlich  einwilligt,  von  der

Stadt  abzulassen,  wenn  sechs  ihrer  vornehmsten  Bürger  sich  in  seine  Hände

geben, "damit er mit ihnen tue nach seinem Willen". Und er verlangt, daß sie die

Stadt verlassen sollen, barhaupt, nur mit dem Hemde bekleidet, einen Strick um

den  Hals  und  die  Schlüssel  von  Stadt  und  Kastell  in  der  Hand.  Der  Chronist

erzählt  nun  die  Szene  in  der  Stadt;  er  berichtet,  wie  der  Bürgermeister  Messire

Jean  de  Vienne  die  Glocken  läuten  läßt,  und  wie  die  Bürger  sich  auf  dem

Marktplatze versammeln. Sie haben die bange Botschaft gehört und warten und

schweigen. Aber schon stehen unter ihnen die Helden auf, die Auserwählten, die

den  Beruf  in  sich  fühlen,  zu  sterben.  Hier  drängt  sich  durch  die  Worte  des

Chronisten  das  Schreien  und  Weinen  der  Menge.  Er  selbst  scheint  eine  Weile

ergriffen  zu  sein  und  mit  zitternder  Feder  zu  schreiben.  Aber  er  sammelt  sich

wieder. Er nennt vier von den Helden beim Namen, zwei vergißt er. Er sagt von

dem  einen,  daß  er  der  reichste  Bürger  der  Stadt  war,  von  dem  zweiten,  daß  er

Ansehen  und  Vermögen  besaß  und  "zwei  schöne  Fräulein  zu  Töchtern  hatte",

von dem dritten weiß er nur, daß er reich an Besitz und Erbschaft war, und von

dem vierten, daß er des dritten Bruder gewesen ist. Er berichtet, daß sie sich bis

auf das Hemde entkleideten, daß sie Stricke um ihren Hals banden und daß sie

so  aufbrachen,  mit  den  Schlüsseln  von  Stadt  und  Kastell.  Er  erzählt,  wie  sie  in

das  Lager  des  Königs  kamen;  er  schildert,  wie  hart  sie  der  König  empfing  und

wie  der  Henker  schon  neben  ihnen  stand,  als  der  Fürst,  auf  die  Bitten  der

Königin  hin,  ihnen  das  Leben  schenkte.  "Er  hörte  auf  seine  Gemahlin"—sagt

Froissart, "weil sie sehr schwanger war." Mehr enthält die Chronik nicht.

 

Für Rodin aber war das Stoff genug. Er fühlte sofort, daß es in dieser Geschichte

einen  Augenblick  gab,  wo  etwas  Großes  geschah,  etwas,  was  von  Zeit  und

Namen  nicht  wußte,  etwas  Unabhängiges  und  Einfaches.  Er  wandte  alle

Aufmerksamkeit  dem  Moment  des  Aufbruchs  zu.  Er  sah,  wie  diese  Männer

ihren Gang begannen; er fühlte, wie in jedem noch einmal das ganze Leben war,

das er gehabt hatte, wie jeder, beladen mit seiner Vergangenheit, dastand, bereit,

sie hinauszutragen aus der alten Stadt. Sechs Männer tauchten vor ihm auf, von

denen keiner dem  anderen glich; nur  zwei Brüder waren  unter ihnen, zwischen

denen vielleicht eine gewisse Ähnlichkeit bestand. Aber jeder einzelne hatte auf seine  Art  den  Entschluß  gefaßt  und  lebte  diese  letzte  Stunde  auf  seine  Weise,

feierte sie mit seiner Seele und litt sie an seinem Leibe, der am Leben hing. Und

dann  sah  er  auch  die  Gestalten  nicht  mehr.  In  seiner  Erinnerung  stiegen

Gebärden  auf,  Gebärden  der  Absage,  des  Abschiedes,  des  Verzichts.  Gebärden

über Gebärden. Er sammelte sie. Er bildete sie alle. Sie flössen ihm aus der Fülle

seines Wissens zu. Es war, als stünden in seinem Gedächtnis hundert Helden auf

und  drängten  sich  zu  dem  Opfer.  Und  er  nahm  alle  hundert  an  und  machte  aus

ihnen  sechs.  Er  bildete  sie  nackt,  jeden  für  sich,  in  der  ganzen  Gesprächigkeit

ihrer  fröstelnden  Leiber.  Überlebensgroß:  in  der  natürlichen  Größe  ihres

Entschlusses.

 

Er  schuf  den  alten  Mann  mit  den  hängenden  Armen,  die  in  den  Gelenken

gelockert  sind;  und  er  gab  ihm  den  schweren,  schleppenden  Schritt,  den

abgenützten Gang der Greise, und einen Ausdruck von Müdigkeit, der über sein

Gesicht fließt bis in den Bart.

 

Er schuf den Mann, welcher den Schlüssel trägt. In ihm ist Leben noch für viele

Jahre und alles in die plötzliche letzte Stunde gedrängt. Er erträgt es kaum. Seine

Lippen  sind  zusammengepreßt,  seine  Hände  beißen  in  den  Schlüssel.  Er  hat

Feuer an seine Kraft gelegt, und sie verbrennt in ihm, in seinem Trotze. Er schuf

den  Mann,  der  den  gesenkten  Kopf  mit  beiden  Händen  hält,  wie  um  sich  zu

sammeln, um noch einen Augenblick allein zu sein.

 

Er schuf die beiden Brüder, von denen der eine noch zurückschaut, während der

andere mit einer Bewegung der Entschlossenheit und Ergebung das Haupt neigt,

als hielte er's schon dem Henker hin.

 

Und er schuf die vage Gebärde jenes Mannes, der "durch das Leben geht". "Le

Passant"  hat  Gustave  Geffroy  ihn  genannt.  Er  geht  schon,  aber  er  wendet  sich

noch  einmal  zurück,  nicht  zu  der  Stadt,  nicht  zu  den  Weinenden  und  nicht  zu

denen,  die  mit  ihm  gehen.  Er  wendet  sich  zurück,  zu  sich  selbst.  Sein  rechter

Arm hebt sich, biegt sich, schwankt; seine Hand tut sich auf in der Luft und läßt

etwas los, etwa so, wie man einem Vogel die  Freiheit  gibt.  Es  ist  ein  Abschied

von allem Ungewissen, von einem Glück, das noch nicht war, von einem Leid,

das  nun  umsonst  warten  wird,  von  Menschen,  die  irgendwo  leben  und  denen

man vielleicht einmal begegnet wäre, von allen Möglichkeiten aus morgen und

übermorgen, und auch von jenem Tod, den man sich fern dachte, milde und still,

und  am  Ende  einer  langen,  langen  Zeit.  Diese  Gestalt,  allein  in  einen  alten,

dunklen Garten gestellt, könnte ein Denkmal sein für alle Jungverstorbenen.

 

Und  so  hat  Rodin  jedem  dieser  Männer  ein  Leben  gegeben  in  dieses  Lebens letzter Gebärde.

 

Die  einzelnen  Figuren  wirken  erhaben  in  ihrer  einfachen  Größe.  Man  denkt  an

Donatello und vielleicht noch mehr an Claux Sluter und seine Propheten in der

Chartreuse von Dijon.

 

Es scheint zunächst, als hätte Rodin nichts weiter getan, sie zusammenzufassen.

Er hat ihnen die gemeinsame Tracht gegeben, das Hemd und den Strick, und hat

sie  nebeneinandergestellt  in  zwei  Reihen;  die  drei,  welche  schon  im  Schreiten

begriffen  sind,  in  die  erste  Reihe,  die  anderen,  mit  einer  Wendung  nach  rechts,

dahinter, als ob sie sich anschlössen. Der Platz, für den das Denkmal bestimmt

war, war der Markt von Calais, dieselbe Stelle, auf der einst der schwere Gang

begonnen  hatte.  Dort  sollten  jetzt  die  stillen  Bilder  stehen,  von  einer  niedrigen

Stufe  nur  wenig  emporgehoben  über  den  Alltag,  so  als  stünde  der  bange

Aufbruch immer bevor, mitten in jeder Zeit.

 

Man weigerte sich aber in Calais, einen niedrigen Sockel zu nehmen, weil es der

Gewohnheit  widersprach.  Und  Rodin  schlug  eine  andere  Aufstellungsart  vor.

Man  sollte,  verlangte  er,  hart  am  Meer  einen  Turm  bauen,  viereckig,  im

Umfange  der  Basis,  mit  schlichten,  behauenen  Wänden  und  zwei  Stockwerke

hoch, und dort oben sollte man die sechs Bürger aufstellen in der Einsamkeit des

Windes  und  des  Himmels.  Es  war  vorauszusehen,  daß  auch  dieser  Vorschlag

abgelehnt wurde. Und doch lag er im Wesen des Werkes. Hätte man den Versuch

gemacht,  man  hätte  eine  unvergleichliche  Gelegenheit  gehabt,  die

Geschlossenheit  dieser  Gruppe  zu  bewundern,  die  aus  sechs  Einzelfiguren

bestand und doch so fest zusammenhielt, als wäre sie nur ein einziges Ding. Und

dabei  berührten  die  einzelnen  Gestalten  einander  nicht,  sie  standen

nebeneinander  wie  die  letzten  Bäume  eines  gefällten  Waldes,  und  was  sie

vereinte, war nur die Luft, die an ihnen teilnahm in einer besonderen Art. Ging

man  um  diese  Gruppe  herum,  so  war  man  überrascht,  zu  sehen,  wie  aus  dem

Wellenschlag  der  Konturen  rein  und  groß  die  Gebärden  stiegen,  sich  erhoben,

standen  und  zurückfielen  in  die  Masse,  wie  Fahnen,  die  man  einzieht.  Da  war

alles klar und bestimmt. Für einen Zufall schien nirgends Raum zu sein. Wie alle

Gruppen des Rodinschen Werkes war auch diese in sich selbst verschlossen, eine

eigene Welt, ein Ganzes, erfüllt von einem Leben, das kreiste und sich nirgends

ausströmend    verlor.    An    Stelle    der    Berührungen    waren    hier    die

Überschneidungen  getreten,  die  ja  auch  eine  Art  von  Berührung  waren,

unendlich  abgeschwächt  durch  das  Medium  der  Luft,  die  dazwischen  lag,

beeinflußt von ihr und verändert. Berührungen aus der Ferne waren entstanden,

Begegnungen,  ein  Übereinander-Hinziehen  der  Formen,  wie  man  es  manchmal bei Wolkenmassen sieht oder bei Bergen, wo auch die dazwischengelagerte Luft

kein  Abgrund  ist,  der  trennt,  vielmehr  eine  Leitung,  ein  leise  abgestufter

Übergang.

 

Für  Rodin  war  immer  schon  die  Teilnahme  der  Luft  von  großer  Bedeutung.  Er

hatte alle seine Dinge, Fläche für Fläche, in den Raum gepaßt, und das gab ihnen

diese Größe und Selbständigkeit, dieses unbeschreibliche Erwachsensein, das sie

von allen Dingen unterschied. Nun aber, da er, die Natur auslegend, allmählich

dazu gekommen war, einen Ausdruck zu verstärken, zeigte es sich, daß er damit

auch  das  Verhältnis  der  Atmosphäre  zu  seinem  Werke  steigerte,  daß  sie  die

zusammengefaßten  Flächen  bewegter,  gleichsam  leidenschaftlicher  umgab.

Hatten seine Dinge früher im Räume gestanden, so war es jetzt, als risse er sie zu

sich  her.  Nur  bei  einzelnen  Tieren  auf  den  Kathedralen  konnte  man  Ähnliches

beobachten.  Auch  an  ihnen  nahm  die  Luft  in  eigentümlicher  Weise  teil:  es

schien,  als  würde  sie  Stille  oder  Wind,  je  nachdem  sie  über  betonte  oder  über

leise  Stellen  ging.  Und  in  der  Tat,  wenn  Rodin  die  Oberfläche  seiner  Werke  in

Höhepunkten  zusammenfaßte,  wenn  er  Erhabenes  erhöhte  und  einer  Höhlung

größere Tiefe gab, verfuhr er ähnlich mit seinem Werke, wie die Atmosphäre mit

jenen  Dingen  verfahren  war,  die  ihr  preisgegeben  waren  seit  Jahrhunderten.

Auch  sie  hatte  zusammengefaßt,  vertieft  und  Staub  abgesetzt,  hatte  mit  Regen

und  Frost,  mit  Sonne  und  Sturm  diese  Dinge  erzogen  für  ein  Leben,  das

langsamer verging in Ragen, Dunkeln und Dauern. Schon bei den Bürgern  von

Calais war Rodin auf seinem eigenen Wege zu dieser Wirkung gekommen; in ihr

lag  das  monumentale  Prinzip  seiner  Kunst.  Mit  solchen  Mitteln  konnte  er

weithin sichtbare Dinge schaffen, Dinge, die nicht nur von der allernächsten Luft

umgeben  waren,  sondern  von  dem  ganzen  Himmel.  Er  konnte  mit  einer

lebendigen Fläche, wie mit einem Spiegel, die Fernen fangen und bewegen, und

er  konnte  eine  Gebärde,  die  ihm  groß  schien,  formen  und  den  Raum  zwingen,

daran teilzunehmen.

 

So ist jener schmale Jüngling, der kniet und seine Arme emporwirft und zurück

in einer Geste der Anrufung ohne Grenzen. Rodin hat diese Figur Der verlorene

Sohn genannt, aber sie hat, man weiß nicht woher, auf einmal den Namen Prière.

Und  sie  wächst  auch  über  diesen  hinaus.  Das  ist  nicht  ein  Sohn,  der  vor  dem

Vater kniet. Diese Gebärde macht einen Gott notwendig, und in dem, der sie tut,

sind  alle,  die  ihn  brauchen.  Diesem  Stein  gehören  alle  Weiten;  er  ist  allein  auf

der Welt.

 

Und so ist auch der Balzac. Rodin hat ihm eine Größe gegeben, die vielleicht die

Gestalt  dieses  Schriftstellers  überragt.  Er  hat  ihn  im  Grunde  seines  Wesens erfaßt,  aber  er  hat  an  den  Grenzen  dieses  Wesens  nicht  haltgemacht;  um  seine

äußersten  und  fernsten  Möglichkeiten,  um  sein  Unerreichtes  hat  er  diesen

mächtigen  Kontur  gezogen,  der  in  den  Grabsteinen  fernvergangener  Völker

vorgebildet scheint. Jahre und Jahre hat er ganz in dieser Gestalt gelebt. Er hat

Balzacs  Heimat  besucht,  die  Landschaften  der  Touraine,  die  in  seinen  Büchern

immer  wieder  aufsteigen,  er  hat  Briefe  von  ihm  gelesen,  er  hat  die  Bilder

studiert, die von Balzac existieren, und er ist durch sein Werk gegangen, wieder

und wieder; auf allen den verzweigten und verschlungenen Wegen dieses Werkes

begegneten  ihm  die  Balzacschen  Menschen,  ganze  Familien  und  Generationen,

eine Welt, die immer noch an das Dasein ihres Schöpfers zu glauben, aus ihm zu

leben und ihn zu schauen schien. Er sah, daß alle diese tausend Figuren, mochten

sie  tun,  was  sie  wollten,  doch  ganz  mit  dem  Einen  beschäftigt  waren,  der  sie

gemacht  hatte.  Und  wie  man  vielleicht  aus  den  vielen  Mienen  eines

Zuschauerraumes das Drama erraten kann, das sich auf der Bühne vollzieht, so

suchte er in allen diesen Gesichtern nach dem, der für sie noch nicht vergangen

war. Er glaubte, wie Balzac, an die Wirklichkeit dieser Welt, und es gelang ihm

eine  Weile,  sich  ihr  einzuordnen.  Er  lebte,  als  ob  Balzac  auch  ihn  geschaffen

hätte, unauffällig gemischt unter die Menge seiner Existenzen. So kam er zu den

besten  Erfahrungen.  Was  sonst  da  war,  schien  bei  weitem  weniger  beredt.  Die

Daguerreotypien  boten  nur  ganz  allgemeine  Anhaltspunkte  und  nichts  Neues.

Man kannte dieses Gesicht, das sie darstellten, schon von der Schulzeit her. Nur

die eine, die im Besitze Stephan Mallarmes gewesen war und Balzac ohne Rock

mit  Hosenträgern  zeigte,  war  charakteristischer.  Und  dann  mußten  die

Aufzeichnungen der Zeitgenossen helfen. Théophile Gautiers Worte, die Notizen

der Goncourts und das schöne Porträt Balzacs, das Lamartine geschrieben hatte.

Außerdem war nur noch die Büste von David da in der Comédie-Française und

ein  kleines  Bildnis  von  Louis  Boulanger.—Ganz  vom  Geiste  Balzacs  erfüllt,

ging  Rodin  mit  diesen  Hilfsmitteln  nun  daran,  seine  äußere  Erscheinung

aufzurichten.  Er  benutzte  lebende  Modelle  von  ähnlichen  Körperverhältnissen

und  bildete  in  verschiedenen  Stellungen  sieben  vollkommen  ausgeführte  Akte.

Es  waren  dicke,  gedrungene  Männer  mit  schwerfälligen  Gliedern  und  kurzen

Armen,  deren  er  sich  bediente,  und  er  schuf  nach  diesen  Vorarbeiten  einen

Balzac,  ungefähr  in  der  Auffassung,  wie  die  Nadarsche  Daguerreotypie  ihn

überlieferte. Aber er fühlte, daß damit noch nichts Endgültiges gegeben war. Er

kehrte zu der Beschreibung Lamartines zurück. Dort stand: "Er hatte das Gesicht

eines Elementes" und: "Er besaß so viel Seele, daß sie seinen schweren Körper

trug wie nichts." Rodin fühlte, daß in diesen Sätzen ein großer Teil der Aufgabe

lag. Er kam ihrer Lösung näher, indem er allen den sieben Akten Mönchskutten

anzulegen  versuchte,  von  der  Art,  wie  Balzac  sie  bei  der  Arbeit  zu  tragen pflegte.  Es  entstand  hierauf  ein  Balzac  in  Kapuze,  viel  zu  intim,  zu  sehr

zurückgezogen  in  die  Stille  seiner  Verkleidung.  Aber  langsam  wuchs  Rodins

Vision  von  Form  zu  Form.  Und  endlich  sah  er  ihn.  Er  sah  eine  breite,

ausschreitende Gestalt, die an des Mantels Fall all ihre Schwere verlor. Auf den

starken  Nacken  stemmte  sich  das  Haar,  und  in  das  Haar  zurückgelehnt  lag  ein

Gesicht,  schauend,  im  Rausche  des  Schauens,  schäumend  von  Schaffen:  das

Gesicht  eines  Elementes.  Das  war  Balzac  in  der  Fruchtbarkeit  seines

Überflusses, der Gründer von Generationen, der Verschwender von Schicksalen.

Das  war  der  Mann,  dessen  Augen  keiner  Dinge  bedurften;  wäre  die  Welt  leer

gewesen: seine Blicke hätten sie eingerichtet. Das war der, der durch sagenhafte

Silberminen reich werden wollte und glücklich durch eine Fremde. Das war das

Schaffen  selbst,  das  sich  der  Form  Balzacs  bediente,  um  zu  erscheinen;  des

Schaffens  Überhebung,  Hochmut,  Taumel  und  Trunkenheit.  Der  Kopf,  der

zurückgeworfen  war,  lebte  auf  dem  Gipfel  dieser  Gestalt  wie  jene  Kugeln,  die

auf den Strahlen von Fontänen tanzen. Alle Schwere war leicht geworden, stieg

und fiel.

 

So  hatte  Rodin  in  einem  Augenblick  ungeheuerer  Zusammenfassung  und

tragischer Übertreibung seinen Balzac gesehen, und so machte er ihn. Die Vision

verging nicht; sie verwandelte sich.

 

Diese Entwickelung Rodins, welche die großen und monumentalen Dinge seines

Werkes  mit  Weite  umgab,  beschenkte  auch  die  anderen  mit  einer  neuen

Schönheit.  Sie  gab  ihnen  eine  eigene  Nähe.  Es  gibt  unter  den  neueren  Werken

kleine Gruppen, die durch ihre Geschlossenheit wirken und durch die wunderbar

sanfte  Behandlung  des  Marmors.  Diese  Steine  behalten  auch  mitten  im  Tage

jenes  geheimnisvolle  Schimmern,  das  weiße  Dinge  ausströmen,  wenn  es

dämmert. Das kommt nicht allein von der Belebtheit der Berührungsstellen her;

es zeigt sich, daß auch sonst zwischen den Figuren und zwischen ihren einzelnen

Teilen hier und da flache Steinbänder stehengeblieben sind, Stege gleichsam, die

in  der  Tiefe  eine  Form  mit  der  anderen  verbinden.  Das  ist  kein  Zufall  Diese

Füllungen  verhüten  das  Entstehen  wertloser  Durchblicke,  die  aus  dem  Dinge

hinausführen  in  leere  Luft;  sie  bewirken,  daß  die  Ränder  der  Formen,  die  vor

solchen  Lücken  immer  scharf  und  abgeschliffen  scheinen,  ihre  Rundung

behalten, sie sammeln das Licht wie Schalen und fließen fortwährend leise über.

Wenn Rodin das Bestreben hatte, die Luft so nahe als möglich an die Oberfläche

seiner Dinge heranzuziehen, so ist es, als hätte er hier den Stein geradezu in ihr

aufgelöst:  der  Marmor  scheint  nur  der  feste,  fruchtbare  Kern  zu  sein  und  sein

letzter leisester Kontur schwingende Luft. Das Licht, welches zu diesem Steine

kommt, verliert seinen Willen; es geht nicht über ihn hin zu anderen Dingen; es schmiegt  sich  ihm  an,  es  zögert,  es  verweilt,  es  wohnt  in  ihm.  Dieses

Verschlossenlassen  unwesentlicher  Durchblicke  war  eine  Art  von  Annäherung

an das Relief. Und in der Tat plant Rodin ein großes Reliefwerk, bei dem alle die

Wirkungen  des  Lichtes,  die  er  mit  den  kleinen  Gruppen  erreichte,

zusammengefaßt werden sollen. Er denkt daran, eine hohe Säule zu schaffen, um

die ein breites Reliefband sich aufwärts windet. Neben diesen Windungen wird

eine  gedeckte  Treppe  hergehen,  die  nach  außen  durch  Arkaden  abgeschlossen

ist. In diesem Gange werden die Gestalten an den Wänden, wie in ihrer eigenen

Atmosphäre,  leben;  eine  Plastik  wird  entstehen,  die  das  Geheimnis  des

Helldunkels  kennt,  eine  Skulptur  der  Dämmerung,  verwandt  jenen  Bildwerken,

die in den Vorhallen alter Kathedralen stehen.

 

So wird das Denkmal der Arbeit sein. Auf diesen langsam aufsteigenden Reliefs

wird eine Geschichte der Arbeit sich entwickeln. In einer Krypta wird das lange

Band beginnen, mit den Bildern derer, die in den Bergwerken altern, und es wird

sich in seinem weiten Weg durch alle Gewerbe ziehen, von den lärmenden und

bewegten zu den immer leiseren Werken, von den Hochöfen zu den Herzen, von

den  Hämmern  zu  den  Gehirnen.  Am  Eingang  sollen  zwei  Gestalten  aufragen:

Tag und Nacht, und auf dem Gipfel werden zwei geflügelte Genien stehen, die

Segnungen,  die  sich  aus  hellen  Höhen  zu  diesem  Turme  niederließen.  Denn

dieses  Denkmal  der  Arbeit  wird  ein  Turm  sein.  Nicht  in  einer  großen  Gestalt

oder  Gebärde  versuchte  Rodin  die  Arbeit  darzustellen;  sie  ist  nicht  das  weithin

Sichtbare. Sie geht in den Werkstätten vor sich, in den Stuben, in den Köpfen; im

Dunkel.

 

Er  weiß  es,  denn  auch  seine  Arbeit  ist  so;  und  er  arbeitet  unaufhörlich.  Sein

Leben geht wie ein einziger Arbeitstag.

 

Er  hat  mehrere  Ateliers;  bekanntere,  in  denen  ihn  Besuche  und  Briefe  finden,

und andere, entlegene, von denen niemand weiß. Da sind Zellen, kable, ärmliche

Räume  voll  Staub  und  Grau.  Aber  ihre  Armut  ist  wie  jene  große  graue  Armut

Gottes, in der im März die Bäume aufwachen. Etwas von einem Frühlingsanfang

ist darin: eine leise Verheißung und ein tiefer Ernst.

 

Vielleicht  wächst  in  einer  dieser  Werkstätten  eines  Tages  der  Turm  der  Arbeit

auf.  Jetzt,  da  seine  Verwirklichung  noch  bevorsteht,  mußte  man  von  seiner

Bedeutung reden; und sie schien im Stofflichen zu liegen. Wenn dieses Denkmal

aber  einmal  erstanden  sein  wird,  wird  man  fühlen,  daß  Rodin  auch  mit  diesem

Werke  nichts  gewollt  hat  über  seine  Kunst  hinaus.  Der  arbeitende  Körper  hat

sich  ihm  gezeigt,  wie  früher  der  liebende.  Es  war  eine  neue  Offenbarung  des

Lebens.  Aber  dieser  Schaffende  lebt  so  sehr  unter  seinen  Dingen,  ganz  in  der Tiefe seines Werkes, daß er Offenbarungen gar nicht anders empfangen kann, als

nur  mit  den  schlichten  Mitteln  seiner  Kunst.  Neues  Leben  heißt  für  ihn  letzten

Sinnes  nur:  neue  Oberflächen,  neue  Gebärden.  So  ist  es  einfach  um  ihn

geworden. Er kann nicht mehr irren.

 

Mit dieser Entwickelung hat Rodin allen Künsten ein Zeichen gegeben in dieser

ratlosen Zeit.

 

Man  wird  einmal  erkennen,  was  diesen  großen  Künstler  so  groß  gemacht  hat:

daß er ein Arbeiter war, der nichts ersehnte, als ganz, mit allen seinen Kräften, in

das niedrige und harte Dasein seines Werkzeuges einzugehen. Darin lag eine Art

von Verzicht auf das Leben; aber gerade mit dieser Geduld gewann er es: denn

zu seinem Werkzeug kam die Welt.

 

ZWEITER TEIL

 

EIN VORTRAG (1907)

 

[S. 76]

[S. 77]

 

Es  gibt  ein  paar  große  Namen,  die,  in  diesem  Augenblick  ausgesprochen,  eine

Freundschaft  zwischen  uns  stiften  würden,  eine  Wärme,  eine  Einigkeit,  die  es

mit  sich  brächte,  daß  ich—nur  scheinbar  abgesondert—mitten  unter  Ihnen

spräche: aus Ihnen heraus wie eine Ihrer Stimmen. Der Name, der weit, wie ein

Sternbild  aus  fünf  großen  Sternen  über  diesem  Abend  steht,  kann  nicht

ausgesprochen  werden.  Nicht  jetzt.  Er  würde  Unruhe  über  Sie  bringen,

Strömungen  würden  in  Ihnen  entstehen,  Zuneigung  und  Abwehr,  während  ich

Ihre Stille brauche und die ungetrübte Oberfläche Ihrer gutwilligen Erwartung.

 

Ich  bitte  die,  die  es  noch  können,  den  Namen  zu  vergessen,  um  den  es  sich

handelt,  und  ich  mache  an  alle  den  Anspruch  eines  noch  breiteren  Vergessens.

Sie  sind  es  gewohnt,  daß  man  Ihnen  von  Kunst  spricht,  und  wer  dürfte

verschweigen, daß Ihre Geneigtheit immer williger den Worten entgegenkommt,

die  sich  in  solchem  Sinne  an  Sie  wenden?  Eine  gewisse  schöne  und  starke

Bewegung,  die  sich  nicht  länger  verbergen  ließ,  hat,  wie  eines  großen  Vogels

Flug,  Ihre  Blicke  ergriffen—:  nun  aber  mutet  man  Ihnen  zu,  Ihre  Augen  zu

senken  für  die  Weile  eines  Abends.  Denn  nicht  dorthin,  nicht  in  die  Himmel ungewisser  Entwickelungen  will  ich  Ihre  Aufmerksamkeit  versammeln,  nicht

aus dem Vogelflug der neuen Kunst will ich Ihnen wahrsagen.

 

Mir ist zumute wie einem, der Sie an Ihre Kindheit erinnern soll. Nein, nicht nur

an  Ihre:  an  alles,  was  je  Kindheit  war.  Denn  es  gilt,  Erinnerungen  in  Ihnen

aufzuwecken,  die  nicht  die  Ihren  sind,  die  älter  sind  als  Sie;  Beziehungen  sind

wiederherzustellen und Zusammenhänge zu erneuern, die weit vor Ihnen liegen.

 

Hätte ich Ihnen von Menschen zu sprechen, so könnte ich dort anfangen, wo Sie

eben aufgehört haben, da Sie hier eintraten; in Ihre Gespräche einfallend, würde

ich,  wie  von  selbst,  zu  allem  kommen—,  getragen,  mitgerissen  von  dieser

bewegten  Zeit,  an  deren  Ufern  alles  Menschliche  zu  liegen  scheint,

überschwemmt von ihr und auf eine unerwartete Weise gespiegelt. Aber, da ich

es versuche, meine Aufgabe zu überschauen, wird mir klar, daß ich Ihnen nicht

von Menschen zu reden habe, sondern von Dingen.

 

DINGE.

 

Indem ich das ausspreche (hören Sie?), entsteht eine Stille; die Stille, die um die

Dinge  ist.  Alle  Bewegung  legt  sich,  wird  Kontur,  und  aus  vergangener  und

künftiger Zeit schließt sich ein Dauerndes: der Raum, die große Beruhigung der

zu nichts gedrängten Dinge.

 

Aber nein: so fühlen Sie die Stille noch nicht, die da entsteht. Das Wort: Dinge

geht an Ihnen vorüber, es bedeutet Ihnen nichts: zu Vieles und zu Gleichgültiges.

Und da bin ich froh, daß ich die Kindheit angerufen habe; vielleicht kann sie mir

helfen,  Ihnen  dieses  Wort  ans  Herz  zu  legen  als  ein  liebes,  das  mit  vielen

Erinnerungen zusammenhängt.

 

Wenn  es  Ihnen  möglich  ist,  kehren  Sie  mit  einem  Teile  Ihres  entwöhnten  und

erwachsenen Gefühls zu irgendeinem Ihrer Kinderdinge zurück, mit dem Sie viel

umgingen.  Gedenken  Sie,  ob  es  irgend  etwas  gab,  was  Ihnen  näher,  vertrauter

und  nötiger  war,  als  so  ein  Ding.  Ob  nicht  alles—außer  ihm—imstande  war,

Ihnen weh oder unrecht zu tun, Sie mit einem Schmerz zu erschrecken oder mit

einer Ungewißheit zu verwirren? Wenn Güte unter Ihren ersten Erfahrungen war

und Zutrauen und Nichtalleinsein—verdanken Sie es nicht ihm? War es nicht ein

Ding, mit dem Sie zuerst Ihr kleines Herz geteilt haben wie ein Stück Brot, das

reichen mußte für zwei?

 

In  den  Legenden  der  Heiligen  haben  Sie  später  eine  fromme  Freudigkeit

gefunden,  eine  selige  Demut,  eine  Bereitschaft,  alles  zu  sein,  die  Sie  schon

kannten, weil irgendein kleines Stück Holz alles das einmal für Sie getan und auf

sich  genommen  und  getragen  hatte.  Dieser  kleine  vergessene  Gegenstand,  der alles  zu  bedeuten  bereit  war,  machte  Sie  mit  Tausenden  vertraut,  indem  er

tausend  Rollen  spielte,  Tier  war  und  Baum  und  König  und  Kind,—und  als  er

zurücktrat,  war  das  alles  da.  Dieses  Etwas,  so  wertlos  es  war,  hat  Ihre

Beziehungen  zur  Welt  vorbereitet,  es  hat  Sie  ins  Geschehen  und  unter  die

Menschen  geführt,  und  mehr  noch:  Sie  haben  an  ihm,  an  seinem  Dasein,  an

seinem  Irgendwie-Aussehn,  an  seinem  endlichen  Zerbrechen  oder  seinem

rätselhaften Entgleiten alles Menschliche erlebt bis tief in den Tod hinein.

 

Sie erinnern sich dessen kaum mehr, und es wird Ihnen selten bewußt, daß Sie

auch jetzt noch Dinge nötig haben, die, ähnlich wie jene Dinge aus der Kindheit,

auf Ihr Vertrauen warten, auf Ihre Liebe, auf Ihre Hingabe. Wie kommen diese

Dinge dazu? Wodurch sind überhaupt Dinge mit uns verwandt? Welches ist ihre

Geschichte?

 

Sehr  frühe  schon  hat  man  Dinge  geformt,  mühsam,  nach  dem  Vorbild  der

vorgefundenen natürlichen Dinge; man hat Werkzeuge gemacht und Gefäße, und

es muß eine seltsame Erfahrung gewesen sein, Selbstgemachtes so anerkannt zu

sehen, so gleichberechtigt, so wirklich neben dem, was war. Da entstand etwas,

blindlings, in wilder Arbeit und trug an sich die Spuren eines bedrohten offenen

Lebens,  war  noch  warm  davon,—aber  kaum  war  es  fertig  und  fortgestellt,  so

ging es schon ein unter die Dinge, nahm ihre Gelassenheit an, ihre stille Würde

und sah nur noch wie entrückt mit wehmütigem Einverstehen aus seinem Dauern

herüber.  Dieses  Erlebnis  war  so  merkwürdig  und  so  stark,  daß  man  begreift,

wenn  es  auf  einmal  Dinge  gab,  die  nur  um  seinetwillen  gemacht  waren.  Denn

vielleicht  waren  die  frühesten  Götterbilder  Anwendungen  dieser  Erfahrung,

Versuche,    aus    Menschlichem    und    Tierischem,    das    man    sah,    ein

Nichtmitsterbendes zu formen, ein Dauerndes, ein Nächsthöheres: ein Ding.

 

Was für ein Ding? Ein schönes? Nein. Wer hätte gewußt, was Schönheit ist? Ein

ähnliches.  Ein  Ding,  darin  man  das  wiedererkannte,  was  man  liebte,  und  das,

was man fürchtete, und das Unbegreifliche in alledem. Erinnern Sie sich solcher

Dinge?  Da  ist  vielleicht  eines,  das  Ihnen  lange  nur  lächerlich  erschien.  Aber

eines  Tages  fiel  Ihnen  seine  Inständigkeit  auf,  der  eigentümliche,  fast

verzweifelte Ernst, den sie alle haben; und merkten Sie da nicht, wie über dieses

Bild, gegen seinen Willen beinah, eine Schönheit kam, die Sie nicht für möglich

gehalten hätten?

 

Wenn  es  einen  solchen  Augenblick  gegeben  hat,  so  will  ich  mich  jetzt  auf  ihn

berufen. Es ist derjenige, mit dem die Dinge wieder in Ihr Leben eintreten. Denn

es  kann  keines  an  Sie  rühren,  wenn  Sie  ihm  nicht  gestatten,  Sie  mit  einer

Schönheit  zu  überraschen,  die  nicht  abzusehen  war.  Schönheit  ist  immer  etwas Hinzugekommenes, und wir wissen nicht was.

 

Daß  es  eine  ästhetische  Meinung  gab,  die  die  Schönheit  zu  fassen  glaubte,  hat

Sie  irregemacht  und  hat  Künstler  hervorgerufen,  die  ihre  Aufgabe  darin  sahen,

Schönheit  zu  schaffen.  Und  es  ist  immer  noch  nicht  überflüssig  geworden,  zu

wiederholen,  daß  man  Schönheit  nicht  "machen"  kann.  Niemand  hat  je

Schönheit gemacht. Man kann nur freundliche oder erhabene Umstände schaffen

für das, was manchmal bei uns verweilen mag: einen Altar und Früchte und eine

Flamme—.  Das  andere  steht  nicht  in  unserer  Macht.  Und  das  Ding  selbst,  das,

ununterdrückbar,  aus  den  Händen  eines  Menschen  hervorgeht,  ist  wie  der  Eros

des Sokrates, ist ein Daimon, ist zwischen Gott und Mensch, selber nicht schön,

aber lauter Liebe zur Schönheit und lauter Sehnsucht nach ihr.

 

Nun  stellen  Sie  sich  vor,  wie  diese  Einsicht,  wenn  sie  einem  Schaffenden

kommt, alles verändern muß. Der Künstler, den diese Erkenntnis lenkt, hat nicht

an  die  Schönheit  zu  denken;  er  weiß  ebensowenig  wie  die  anderen,  worin  sie

besteht.  Gelenkt  von  dem  Drang  nach  der  Erfüllung  über  ihn  hinausreichender

Nützlichkeiten,  weiß  er  nur,  daß  es  gewisse  Bedingungen  gibt,  unter  denen  sie

vielleicht  zu  seinem  Dinge  zu  kommen  geruht.  Und  sein  Beruf  ist,  diese

Bedingungen kennen zu lernen und die Fähigkeit zu erwerben, sie herzustellen.

 

Wer  aber  diese  Bedingungen  aufmerksam  bis  an  ihr  Ende  verfolgt,  dem  zeigt

sich,  daß  sie  nicht  über  die  Oberfläche  hinaus  und  nirgends  in  das  Innere  des

Dinges  hineingehn;  daß  alles,  was  man  machen  kann,  ist:  eine  auf  bestimmte

Weise  geschlossene,  an  keiner  Stelle  zufällige  Oberfläche  herzustellen,  eine

Oberfläche,  die,  wie  diejenige  der  natürlichen  Dinge,  von  der  Atmosphäre

umgeben,  beschattet  und  beschienen  ist,  nur  diese  Oberfläche,—sonst  nichts.

Aus  allen  den  großen  anspruchsvollen  und  launenhaften  Worten  scheint  die

Kunst  auf  einmal  ins  Geringe  und  Nüchterne  gestellt,  ins  Alltägliche,  ins

Handwerk. Denn was heißt das: eine Oberfläche machen?

 

Aber  lassen  Sie  uns  einen  Augenblick  überlegen,  ob  nicht  alles  Oberfläche  ist,

was wir vor uns haben und wahrnehmen und auslegen und deuten? Und was wir

Geist und Seele und Liebe nennen: ist das nicht alles nur eine leise Veränderung

auf  der  kleinen  Oberfläche  eines  nahen  Gesichts?  Und  wer  uns  das  geformt

geben  will,  muß  er  sich  nicht  an  das  Greifbare  halten,  das  seinen  Mitteln

entspricht,  an  die  Form,  die  er  fassen  und  nachfühlen  kann?  Und  wer  alle

Formen zu sehen und zu geben vermöchte, würde der uns nicht (fast ohne es zu

wissen)  alles  Geistige  geben?  Alles,  was  je  Sehnsucht  oder  Schmerz  oder

Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen haben kann in seiner unsagbaren

Geistigkeit?

Denn  alles  Glück,  von  dem  je  Herzen  gezittert  haben;  alle  Größe,  an  die  zu

denken  uns  fast  zerstört;  jeder  von  den  weiten  umwandelnden  Gedanken—:  es

gab  einen  Augenblick,  da  sie  nichts  waren  als  das  Schürzen  von  Lippen,  das

Hochziehn  von  Augenbrauen,  schattige  Stellen  auf  Stirnen:  und  dieser  Zug  um

den Mund, diese Linie über den Lidern, diese Dunkelheit auf einem Gesicht,—

vielleicht waren sie genau so schon vorher da: als Zeichnung auf einem Tier, als

Furche in einem Felsen, als Vertiefung auf einer Frucht....

 

Es gibt nur eine einzige, tausendfältig bewegte und abgewandelte Oberfläche. In

diesem  Gedanken  konnte  man  einen  Moment  die  ganze  Welt  denken,  und  sie

wurde  einfach  und  als  Aufgabe  dem  in  die  Hände  gelegt,  der  diesen  Gedanken

dachte. Denn ob etwas ein Leben werden kann, das hängt nicht von den großen

Ideen  ab,  sondern  davon,  ob  man  sich  aus  ihnen  ein  Handwerk  schafft,  ein

Tägliches, Etwas, was bei einem aushält bis ans Ende.

 

Ich  wage  es  jetzt,  Ihnen  den  Namen  zu  nennen,  der  sich  nicht  länger

verschweigen  läßt:  Rodin.  Sie  wissen,  es  ist  der  Name  unzähliger  Dinge.  Sie

fragen nach ihnen, und es verwirrt mich, daß ich Ihnen keines zeigen kann. Aber

mir ist, als sah ich eines und noch eines in Ihrer Erinnerung, und als könnt ich sie

dort herausheben, um sie mitten unter uns zu stellen:

 

diesen  Mann  mit  der  gebrochenen  Nase,  unvergeßlich  wie  eine  plötzlich

erhobene Faust;

 

diesen Jüngling, dessen aufrechte dehnende Bewegung Ihnen so nahe ist wie das

eigene Erwachen;

 

diesen  Gehenden,  der  wie  ein  neues  Wort  für  Gehen  in  dem  Wortschatz  Ihres

Gefühles steht;

 

und  den,  der  sitzt,  denkend  mit  dem  ganzen  Körper,  sich  einsaugend  in  sich

selbst;

 

und  den  Bürger  mit  dem  Schlüssel,  wie  ein  großer  Schrank,  in  dem  lauter

Schmerz eingeschlossen ist.

 

Und  die  Eva,  wie  von  weit  in  die  Arme  hineingebogen,  deren  nach  auswärts

gewendete  Hände  alles  abwehren  möchten,  auch  den  eigenen,  sich

verwandelnden Leib. Und die süße leise innere Stimme, armlos wie Inneres und

wie ein Organ ausgelöst aus dem Kreislauf jener Gruppe.

 

Und  irgendein  kleines  Ding,  dessen  Namen  Sie  vergessen  haben,  gemacht  aus

einer weißen, schimmernden Umarmung, die wie ein Knoten zusammenhält; und

jenes andere, das vielleicht Paolo und Francesca heißt, und kleinere noch, die Sie in sich finden wie Früchte mit ganz dünner Schale—

 

und: da werfen Ihre Augen, wie die Linsen einer Laterna magica, über mich fort,

einen  riesigen  Balzac  an  die  Wand.  Das  Bild  eines  Schöpfers  in  seinem

Hochmut,  stehend  in  seiner  eigenen  Bewegung  wie  in  einem  Sturmwirbel,  der

die ganze Welt hinaufreißt in dieses kreißende Haupt. Soll ich neben die Dinge

aus Ihrer Erinnerung, nun, da sie da sind, andere von diesen hundert und hundert

Dingen stellen? Diesen Orpheus, diesen Ugolino, diese heilige Therese, die die

Wundenmale  empfängt,  diesen  Victor  Hugo  mit  seiner  großen,  schrägen,

beherrschenden  Gebärde,  und  jenen  anderen,  ganz  hingegeben  an

Einflüsterungen,  und  einen  dritten  noch,  den  drei  Mädchenmunde  von  unten

ansingen,  wie  eine  um  seinetwillen  aus  der  Erde  brechende  Quelle?  Und  ich

fühle schon, wie mir der Name im Munde zerfließt, wie das alles nur mehr der

Dichter  ist,  derselbe  Dichter,  der  Orpheus  heißt,  wenn  sein  Arm  auf  einem

Ungeheuern  Umweg  über  alle  Dinge  zu  den  Saiten  geht,  derselbe,  der

krampfhaft,  schmerzvoll  die  Füße  der  fliehenden  Muse  faßt,  die  sich  entzieht;

derselbe,  der  endlich  stirbt,  das  steil  aufgestellte  Gesicht  im  Schatten  seiner  in

der  Welt  weitersingenden  Stimmen,  und  so  stirbt,  daß  dieselbe  kleine  Gruppe

manchmal auch Auferstehung heißt.—

 

Wer  aber  vermag  nun  die  Welle  der  Liebenden  aufzuhalten,  die  sich  draußen

aufhebt  auf  dem  Meere  dieses  Werkes?  Mit  diesen  unerbittlich  verbundenen

Gestalten kommen Schicksale heran und süße und trostlose Namen—: aber auf

einmal  sind  sie  fort,  wie  ein  Glanz,  der  sich  zurückzieht—und  man  sieht  den

Grund.  Man  sieht  Männer  und  Frauen,  Männer  und  Frauen,  immer  wieder

Männer  und  Frauen.  Und  je  länger  man  hinsieht,  desto  mehr  vereinfacht  sich

auch dieser Inhalt, und man sieht: Dinge.

 

Hier  werden  meine  Worte  machtlos  und  kehren  zu  der  großen  Einsicht  zurück,

auf die ich Sie schon vorbereitet habe, zu dem Wissen von der einen Oberfläche,

mit welchem dieser Kunst die ganze Welt angeboten war. Angeboten, noch nicht

gegeben.  Um  sie  zu  nehmen,  bedurfte  es  (bedarf  es  immer  noch)  unendlicher

Arbeit.  Bedenken  Sie,  wie  der  arbeiten  mußte,  der  aller  Oberfläche  mächtig

werden  wollte;  da  doch  kein  Ding  dem  andern  gleich  ist.  Einer,  dem  es  nicht

darum zu tun war, den Leib im allgemeinen kennen zu lernen, das Gesicht, die

Hand  (das  alles  gibt  es  nicht);  sondern  alle  Leiber,  alle  Gesichter,  alle  Hände.

Was für eine Aufgabe erhebt sich da! Und wie schlicht und ernst ist sie; wie ganz

ohne  Anlockung  und  Versprechung;  wie  ganz  ohne  Phrase.  Ein  Handwerk

entsteht, aber es scheint ein Handwerk für einen Unsterblichen zu sein, so weit

ist es, so ohne Absehn und Ende und so sehr auf Immer-noch-Lernen angelegt. Und wo war eine Geduld, die solchem Handwerk gewachsen war?

 

Sie  war  in  der  Liebe  dieses  Arbeitenden,  sie  erneute  sich  unaufhörlich  aus  ihr.

Denn das ist vielleicht das Geheimnis dieses Meisters, daß er ein Liebender war,

dem nichts widerstehen konnte. Sein Verlangen war so lang und leidenschaftlich

und ununterbrochen, daß alle Dinge ihm nachgaben: die natürlichen Dinge und

alle die rätselhaften Dinge aller Zeiten, in denen Menschliches sich sehnte, Natur

zu sein. Er blieb nicht bei denen stehen, die leicht zu bewundern sind. Er wollte

das  Bewundern  ganz  erlernen  bis  ans  Ende.  Er  nahm  die  schweren

verschlossenen Dinge auf sich und trug sie, und sie drückten ihn mehr und mehr

in  sein  Handwerk  hinein  mit  ihrer  Last.  Unter  ihrem  Drucke  muß  ihm  klar

geworden  sein,  daß  es  bei  den  Kunstdingen,  genau  wie  bei  einer  Waffe  oder

einer  Wage,  nicht  darauf  ankommt,  irgendwie  auszusehen  und  durch  das

Aussehn zu "wirken", sondern daß es sich vielmehr darum handelt, gut gemacht

zu sein.

 

Dieses Gut-Machen, dieses Arbeiten mit reinstem Gewissen, war alles. Ein Ding

nachformen,  das  hieß:  über  jede  Stelle  gegangen  sein,  nichts  verschwiegen,

nichts übersehen, nirgends betrogen haben; alle die hundert Profile kennen, alle

die Aufsichten und Untersichten, jede Überschneidung. Erst dann war ein Ding

da, erst dann war es Insel, überall abgelöst von dem Kontinent des Ungewissen.

 

Diese  Arbeit  (die  Arbeit  am  Modelé)  war  die  gleiche  bei  allem,  was  man

machte,  und  sie  mußte  so  demütig,  so  dienend,  so  hingegeben  getan  sein,  so

ohne  Wahl  an  Gesicht  und  Hand  und  Leib,  daß  nichts  Benanntes  mehr  da  war,

daß  man  nur  formte,  ohne  zu  wissen,  was  gerade  entstand,  wie  der  Wurm,  der

seinen  Gang  macht  im  Dunkel  von  Stelle  zu  Stelle.  Denn  wer  ist  noch

unbefangen Formen gegenüber, die einen Namen haben? Wer wählt nicht schon

aus,  wenn  er  etwas  Gesicht  nennt?  Der  Schaffende  aber  hat  nicht  das  Recht  zu

wählen.  Seine  Arbeit  muß  von  gleichmäßigem  Gehorsam  durchdrungen  sein.

Uneröffnet gleichsam, wie Anvertrautes, müssen die Formen durch seine Finger

gehen, um rein und heil in seinem Werke zu sein.

 

Und das sind die Formen in Rodins Werk: rein und heil; ohne zu fragen, hat er

sie weitergegeben an seine Dinge, die wie nie berührt sind, wenn er sie verläßt.

Licht und Schatten wird leiser über ihnen wie über ganz frischen Früchten und

bewegter, wie vom Morgenwind darüber hingeführt.

 

Hier muß von der Bewegung gesprochen werden; nicht in dem Sinne allerdings,

in dem es oft und vorwurfsvoll geschah; denn die Bewegtheit der Gebärden, die

in  dieser  Skulptur  viel  bemerkt  worden  ist,  geht  innerhalb  der  Dinge  vor  sich, gleichsam  als  ein  innerer  Kreislauf,  und  stört  niemals  ihre  Ruhe  und  die

Stabilität ihrer Architektur. Es wäre auch keine Neuerung gewesen, Bewegtheit

in  die  Plastik  einzuführen.  Neu  ist  die  Art  von  Bewegung,  zu  der  das  Licht

gezwungen  wird  durch  die  eigentümliche  Beschaffenheit  dieser  Oberflächen,

deren  Gefälle  so  vielfach  abgewandelt  ist,  daß  es  da  langsam  fließt  und  dort

stürzt,  bald  seicht  und  bald  tief  erscheint,  spiegelnd  oder  matt.  Das  Licht,  das

eines dieser Dinge berührt, ist nicht mehr irgendein Licht, es hat keine zufälligen

Wendungen  mehr;  das  Ding  nimmt  von  ihm  Besitz  und  gebraucht  es  wie  sein

eigenes.

 

Diese  Erwerbung  und  Aneignung  des  Lichts  als  Folge  einer  ganz  klar

bestimmten  Oberfläche  hat  Rodin  als  eine  wesentliche  Eigenschaft  plastischer

Dinge  wiedererkannt.  Die  Antike  und  die  Gotik  hatten,  jede  auf  ihre  Art,

Lösungen  dieser  plastischen  Aufgabe  gesucht,  und  er  hat  sich  in  uralte

Traditionen  gestellt,  indem  er  die  Gewinnung  des  Lichtes  zu  einem  Teil  seiner

Entwickelung  machte.  Es  gibt  da  wirklich  Steine  mit  eigenem  Licht,  wie  das

gesenkte  Gesicht  auf  dem  Block  im  Luxembourg-Museum, La  Pensée,  das,

vorgeneigt  bis  zum  Schattigsein,  über  das  weiße  Schimmern  seines  Steines

gehalten  ist,  unter  dessen  Einfluß  die  Schatten  sich  auflösen  und  in  ein

durchsichtiges  Helldunkel  übergehen.  Und  wer  denkt  nicht  mit  Entzücken  an

eine  der  kleinen  Gruppen,  wo  zwei  Leiber  eine  Dämmerung  schaffen,  um  sich

darin  leise,  mit  verhaltenem  Licht  zu  begegnen?  Und  ist  es  nicht  merkwürdig,

das Licht über den liegenden Rücken der Danaïde gehen zu sehen: langsam, als

ob  es  kaum  vorwärts  käme  seit  Stunden.  Und  wußte  noch  jemand  von  dieser

ganzen  Skala  der  Schatten  bis  hinauf  zu  jenem  leicht  verscheuchten  dünnen

Dunkel, wie es manchmal um den Nabel kleiner Antiken huscht, und das wir nur

mehr aus der Rundung hohler Rosenblätter kannten?

 

In solchen—kaum sagbaren—Fortschritten liegt die Steigerung in Rodins Werk.

Mit  der  Unterwerfung  des  Lichts  begann  auch  schon  die  nächste  große

Überwindung,  der  seine  Dinge  ihre  Gestalt  verdanken,  jene  Art  Groß-sein,  die

unabhängig ist von allen Maßen. Ich meine die Erwerbung des Raumes.

 

Wieder waren es die Dinge, die sich seiner annahmen, wie schon oft, die Dinge

draußen in der Natur und einzelne Kunstdinge von erhabener Abstammung, die

er  immer  wieder  befragen  kam.  Sie  wiederholten  ihm  jedesmal  eine

Gesetzmäßigkeit, von der sie erfüllt waren und die er nach und nach begriff. Sie

gewährten  ihm  einen  Blick  in  eine  geheimnisvolle  Geometrie  des  Raumes,  die

ihn  einsehen  ließ,  daß  die  Konturen  eines  Dinges  in  der  Richtung  einiger

gegeneinander  geneigter  Ebenen  sich  ordnen  müssen,  damit  dieses  Ding  vom Räume  wirklich  aufgenommen,  gleichsam  von  ihm  anerkannt  sei  in  seiner

kosmischen Selbständigkeit.

 

Es  ist  schwer,  diese  Erkenntnis  präzise  auszusprechen.  Aber  am  Werke  Rodins

läßt  sich  zeigen,  wie  er  sie  verwendet.  Immer  energischer  und  sicherer  werden

die  vorhandenen  Details  in  starken  Flächeneinheiten  zusammengefaßt,  und

endlich  stellen  sie  sich,  wie  unter  dem  Einfluß  rotierender  Kräfte,  in  einigen

großen  Ebenen  auf,  richten  sich  aus,  sozusagen,  und  man  meint  zu  sehen,  wie

diese  Ebenen  zum  Himmelsglobus  gehören  und  ins  Unendliche  sich  fortsetzen

lassen.

 

Da ist der Jüngling des Âge d'airain, der noch wie in einem Innenraum steht, um

den Johannes  weicht  es  schon  auf  allen  Seiten  zurück,  um  den Balzac  ist  die

ganze Atmosphäre—aber ein paar hauptlose Akte, der neue ungeheuere Gehende

vor allem, sind wie über uns hinausgestellt, wie ins All, wie unter die Sterne in

ein weites unbeirrbares Kreisen.

 

Aber  wie  in  einem  Märchen  das  Übergroße,  wenn  es  einmal  bewältigt  ist,  sich

klein macht für seinen Überwinder, um ihm ganz zu gehören, so hat der Meister

diesen von seinen Dingen gewonnenen Raum wirklich in Besitz nehmen dürfen

als sein Eigentum. Denn er ist ganz, mit aller Unermeßlichkeit, in den seltsamen

Blättern,  von  denen  man  immer  wieder  meinen  möchte,  daß  sie  das  Äußerste

dieses  Werkes  sind.  Diese  Zeichnungen  aus  den  letzten  zehn  Jahren  sind  nicht,

wofür  manche  sie  nehmen  wollten,  rasche  Anmerkungen,  Vorbereitendes,

Vorläufiges;  sie  enthalten  das  Endgültigste  einer  langen  ununterbrochenen

Erfahrung. Und sie enthalten es, wie durch ein fortwährendes Wunder, in einem

Nichts,  in  einem  raschen  Umriß,  in  einem  atemlos  der  Natur  abgenommenen

Kontur, in dem Kontur eines Konturs, den sie selber abgelegt zu haben scheint,

weil  er  ihr  zu  zart  und  zu  kostbar  war.  Niemals  sind  Linien,  auch  in  den

seltensten  japanischen  Blättern  nicht,  von  solcher  Ausdrucksfähigkeit  gewesen

und zugleich so absichtslos. Denn hier ist nichts Dargestelltes, nichts Gemeintes,

keine  Spur  von  einem  Namen.  Und  doch,  was  ist  hier  nicht?  Welches  Halten

oder  Loslassen  oder  Nichtmehr-Haltenkönnen,  welches  Neigen  und  Strecken

und  Zusammenziehen,  welches  Fallen  oder  Fliegen  sah  oder  ahnte  man  je,  das

hier nicht wieder vorkommt? Und wenn es irgendwo vorkam, so verlor man es:

denn  es  war  so  flüchtig  und  fein,  so  wenig  für  einen  bestimmt,  daß  man  nicht

fähig war, ihm einen Sinn zu geben. Jetzt erst, da man es unvermutet in diesen

Blättern wiedersieht, weiß man seine Bedeutung: das Äußerste von Lieben und

Leiden  und  Trostlos-  und  Seligsein  geht  von  ihnen  aus,  man  begreift  nicht

warum.  Da  sind  Gestalten,  die  aufsteigen,  und  dieses  Aufsteigen  ist  so hinreißend,  wie  nur  ein  Morgen  es  sein  kann,  wenn  die  Sonne  ihn

auseinanderdrängt.  Und  da  sind  leichte,  sich  rasch  entfernende  Gestalten,  die,

indem  sie  fortgehen,  einen  mit  Bestürzung  erfüllen,  als  könnte  man  sie  nicht

entbehren. Da sind Liegende, um die herum Schlaf entsteht und geballte Träume;

und  Träge,  ganz  schwer  von  Trägheit,  die  warten;  und  Lasterhafte,  die  nicht

mehr warten wollen. Und man sieht ihr Laster, und es ist wie das Wachsen einer

Pflanze,  die  im  Wahnsinn  wächst,  weil  sie  nicht  anders  kann;  man  begreift,

wieviel  vom  Neigen  einer  Blume  auch  noch  in  dieser  sich  Neigenden  ist,  und

daß alles das Welt ist, auch noch diese Figur, die, wie ein Sternbild im Tierkreis,

für immer entrückt ist und festgehalten in ihrer leidenschaftlichen Vereinsamung.

 

Wenn  aber  eine  von  den  bewegten  Gestalten  unter  ein  wenig  grüner  Farbe

sichtbar wird, so ist es das Meer oder der Meeresgrund, und sie rührt sich anders,

mühsamer,  unter  dem  Wasser;  und  es  genügt  ein  Wink  mit  Blau  hinter  einer

fallenden Figur, so stürzt sich der Raum auf allen Seiten in das Blatt hinein und

umgibt  sie  mit  so  viel  Nichts,  daß  einen  der  Schwindel  nimmt  und  man

unwillkürlich nach der Hand des Meisters greift, die, mit einer zärtlich gebenden

Wendung, die Zeichnung hinhält.

 

Nun  hab  ich  Sie,  merk  ich,  eine  Gebärde  des  Meisters  sehen  lassen.  Sie

verlangen  andere.  Sie  fühlen  sich  vorbereitet  genug,  um  Äußeres  und

Äußerliches sogar ergänzend einordnen zu können, daß es zum Zuge würde im

persönlichen  Bilde.  Sie  verlangen  den  Wortlaut  eines  Satzes  zu  hören,  wie  er

gesprochen  worden  ist;  sie  wollen  Orte  und  Daten  eintragen  in  die  Berg-  und

Flußkarte dieses Werkes.

 

Da  ist  eine  nach  einem  Ölbild  hergestellte  Photographie.  Sie  zeigt  undeutlich

einen jungen Mann aus dem Ende der sechziger Jahre. Die einfachen Linien in

dem  bartlosen  Gesicht  sind  nahezu  hart,  aber  die  klar  im  Dunkel  stehenden

Augen  verbinden  das  Einzelne  zu  einem  milden,  fast  träumerischen  Ausdruck,

wie  ihn  junge  Menschen  unter  dem  Einfluß  der  Einsamkeit  bekommen;  es  ist

fast das Antlitz von einem, der gelesen hat bis zum Dunkel-werden.

 

Aber da ist ein anderes Bild; um 1880. Da sieht man einen Mann, geprägt von

Tätigkeit.  Das  Gesicht  ist  abgemagert,  der  lange  Bart  läßt  sich  nachlässig

hinabgleiten  auf  die  breitschultrig  angelegte  Büste,  über  der  der  Rock  zu  weit

geworden  ist.  In  den  aschblonden,  verblaßten  Tönen  der  Photographie  meint

man  zu  erkennen,  daß  die  Lider  gerötet  sind,  aber  der  Blick  tritt  sicher  und

entschlossen  aus  den  überanstrengten  Augen,  und  in  der  Haltung  ist  eine

elastische Spannung, die nicht brechen wird.

Und  mit  einemmal,  nach  ein  paar  Jahren,  scheint  das  alles  umgewandelt.  Aus

dem Vorläufigen und Unbestimmten ist ein Endgültiges geworden, das gemacht

ist, lange zu dauern. Auf einmal ist diese Stirne da, "felsig" und steil, aus der die

gerade  starke  Nase  entspringt,  deren  Flügel  leicht  und  empfindlich  sind.  Wie

unter alten steinernen Bogen liegen die Augen weitsichtig nach außen und innen.

Der  Mund  einer  faunischen  Maske,  halb  verborgen  und  vermehrt  um  das

sinnliche  Schweigen  neuer  Jahrhunderte,  und  darunter  der  Bart,  wie  zu  lange

zurückgehalten, hervorstürzend in einer einzigen weißen Welle. Und die Gestalt,

die dieses Haupt trägt, wie nicht von der Stelle zu rücken.

 

Und  soll  man  sagen,  was  von  dieser  Erscheinung  ausgeht,  so  ist  es  dieses:  daß

sie  zurückzureichen  scheint  wie  ein  Flußgott  und  vorauszuschauen  wie  ein

Prophet.  Sie  ist  nicht  bezeichnet  von  unserer  Zeit.  Genau  bestimmt  in  ihrer

Einzigkeit, verliert sie sich doch in einer gewissen mittelalterlichen Anonymität,

hat  jene  Demut  der  Größe,  die  an  die  Erbauer  der  großen  Kathedralen  denken

macht.  Ihre  Einsamkeit  ist  keine  Absonderung,  denn  sie  beruht  im

Zusammenhang  mit  der  Natur.  Ihre  Männlichkeit  ist  bei  aller  Hartnäckigkeit

ohne  Härte,  so  daß  sogar  ein  Freund  Rodins,  den  er  manchmal  gegen  Abend

besuchte,  schreiben  konnte:  "Es  bleibt,  wenn  er  geht,  in  der  Dämmerung  des

Zimmers etwas Mildes zurück, als wäre eine Frau dagewesen."

 

Und in der Tat, die wenigen, die in der Freundschaft des Meisters aufgenommen

waren,  haben  seine  Güte  erfahren,  die  elementar  wie  die  Güte  einer  Naturkraft

ist,  wie  die  Güte  eines  langen  Sommertags,  der  alles  wachsen  läßt  und  spät

dunkelt.  Aber  auch  die  flüchtigen  Besucher  der  Sonnabend-Nachmittage  haben

Anteil daran gehabt, wenn sie in den beiden Stadtateliers im Depot des Marbres

zwischen  vollendeten  und  halbfertigen  Arbeiten  immer  wieder  dem  Meister

begegneten. Man fühlt sich sicher  in  seiner  Höflichkeit  vom  ersten  Augenblick

an,  aber  man  erschrickt  fast  vor  der  Intensität  seines  Interesses,  wenn  er  sich

einem  zuwendet.  Dann  hat  er  jenen  Blick  konzentrierter  Aufmerksamkeit,  der

kommt und geht wie das Licht eines Scheinwerfers, aber so stark ist, daß man es

noch weit hinter sich hell werden fühlt.

 

Sie haben diese Werkstätten in der rue de l'Université oft beschreiben hören. Es

sind Bauhütten, in denen die Bausteine dieses großen Werkes behauen werden.

Fast  steinbruchhaft  unwirtlich,  bieten  sie  dem  Besucher  keine  Zerstreuung;  nur

für  Arbeit  eingerichtet,  zwingen  sie  ihn,  das  Schauen  als  Arbeit  auf  sich  zu

nehmen,  und  viele  haben  an  dieser  Stelle  zuerst  empfunden,  wie  ungewohnt

ihnen diese Arbeit ist. Andere, die es lernten, traten mit einem Fortschritt wieder

heraus  und  merkten,  daß  sie  gelernt  hatten,  an  allem,  was  draußen  war.  Am merkwürdigsten  aber  sind  diese  Räume  sicher  für  die  gewesen,  die  schauen

konnten.  Von  einem  Gefühl  sanfter  Notwendigkeit  geführt,  kamen  sie  hierher,

manchmal  von  weit,  und  es  war  für  sie  das,  was  eines  Tages  kommen  mußte,

hier  zu  stehen,  unter  dem  Schutz  dieser  Dinge.  Es  war  ein  Abschluß  und  ein

Anfang  und  die  stille  Erfüllung  des  Wunsches,  daß  es  irgendwo  ein  Beispiel

geben möge unter all den Worten, eine einfache Wirklichkeit des Gelingens. Zu

solchen  trat  dann  wohl  Rodin  heran  und  bewunderte  mit  ihnen,  was  sie

bewunderten.  Denn  der  dunkle  Weg  seiner  absichtslosen  Arbeit,  der  durch  das

Handwerk  führt,  ermöglicht  ihm,  vor  seinen  vollendeten  Dingen,  die  er  nicht

überwacht und bevormundet hat, selber bewundernd zu stehen, wenn sie erst da

sind  und  ihn  übertreffen.  Und  seine  Bewunderung  ist  jedesmal  besser,

gründlicher,  entzückter  als  die  des  Besuchers.  Seine  unbeschreibliche

Konzentrierung  kommt  ihm  überall  zu-gute.  Und  wenn  er  im  Gespräch  die

Zumutung  der  Inspiration  nachsichtig  und  mit  ironischem  Lächeln  abschüttelt

und  meint,  es  gebe  keine—,  keine  Inspiration,  sondern  nur  Arbeit,  so  begreift

man plötzlich, daß für diesen Schaffenden die Eingebung dauernd geworden ist,

daß er sie nicht mehr kommen fühlt, weil sie nicht mehr aussetzt, und man ahnt

den Grund seiner ununterbrochenen Fruchtbarkeit.

 

"Avez-vous bien travaillé?"—ist die Frage, mit der er jeden begrüßt, der ihm lieb

ist; denn wenn die bejaht werden kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen, und

man  kann  beruhigt  sein:  wer  arbeitet,  ist  glücklich.  Für  Rodins  einfache  und

einheitliche Natur, die über unglaubliche Kraftvorräte verfügt, war diese Lösung

möglich;  für  sein  Genie  war  sie  notwendig;  nur  so  konnte  es  sich  der  Welt

bemächtigen. Zu arbeiten, wie die Natur arbeitet, nicht wie Menschen, das war

seine Bestimmung.

 

Vielleicht hat das Sebastian Melmoth empfunden, als er einsam, an einem seiner

traurigen  Nachmittage  hinausgegangen  war,  die Porte  de  l'Enfer  zu  sehen.

Vielleicht  hat  die  Hoffnung,  neu  anzufangen,  noch  einmal  in  seinem

halbzerstörten  Herzen  gezuckt.  Vielleicht  hätte  er,  wenn  es  möglich  gewesen

wäre,  den  Mann,  als  er  mit  ihm  allein  war,  fragen  mögen:  Wie  ist  Ihr  Leben

gewesen?

 

Und Rodin hätte geantwortet: Gut.

 

Haben Sie Feinde gehabt?

 

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern können.

 

Und der Ruhm?

 

Hat mich verpflichtet, zu arbeiten.

Und die Freunde?

 

Haben Arbeit von mir verlangt.

 

Und die Frauen?

 

In der Arbeit hab ich sie bewundern gelernt.

 

Aber Sie sind jung gewesen?

 

Da  war  ich  irgendeiner.  Man  begreift  nichts,  wenn  man  jung  ist;  das  kommt

später, langsam.

 

Was  Sebastian  Melmoth  nicht  gefragt  hat,  vielleicht  hat  es  mancher  gedacht,

wenn er zu dem Meister hinübersah, immer wieder, erstaunt über die dauerhafte

Kraft  des  fast  Siebzigjährigen,  über  diese  Jugend  in  ihm,  die  nichts

Konserviertes hat, die frisch ist, als käme sie ihm immer wieder aus der Erde zu.

 

Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, nochmals: Wie ist sein Leben gewesen?

 

Wenn  ich  zögere,  es  Ihnen  zu  erzählen,  der  Zeit  nach,  wie  man  Lebensläufe

berichtet, so ist es, weil es mir scheint, als ob alle Daten, die man kennt (und es

sind  nur  sehr  vereinzelte),  wenig  persönlich  und  recht  allgemein  wären  im

Vergleich  zu  dem,  was  dieser  Mann  aus  ihnen  gemacht  hat.  Von  allem,  was

vorher  war,  abgetrennt  durch  das  ungangbare  Gebirge  des  gewaltigen  Werkes,

hat man es schwer, Vergangenes zu erkennen; man ist auf das angewiesen, was

der  Meister  selbst  gelegentlich  erzählt  hat  und  was  von  anderen  wiedererzählt

worden ist.

 

Von  der  Kindheit  hat  man  nur  erfahren,  daß  der  Knabe  frühzeitig  aus  Paris  in

eine kleine Pension nach Beauvais gebracht worden ist, wo er das Haus entbehrt

und,  zart  und  empfindsam,  unter  denen  leidet,  die  ihn  mit  Fremdheit  und

Rücksichtslosigkeit umgeben. Er kommt als Vierzehnjähriger zurück nach Paris

und  lernt  in  einer  kleinen  Zeichenschule  zuerst  den  Ton  kennen,  den  er  am

liebsten nicht wieder aus den Händen ließe: so sehr sagt dieses Material ihm zu.

Wie  überhaupt  alles  ihm  gefällt,  was  Arbeit  ist:  er  arbeitet  sogar  während  des

Essens, er liest, er zeichnet. Er zeichnet unterwegs auf der Straße und ganz früh

am  Morgen,  im  Jardin  des  Plantes,  die  verschlafenen  Tiere.  Und  wozu  ihn  die

Lust nicht verlockt, dazu treibt ihn die Armut. Die Armut, ohne die sein Leben

nicht denkbar wäre, und der er es nie vergißt, daß sie ihn mit Tieren und Blumen

gehalten hat, besitzlos unter all dem Besitzlosen, das von Gott abhängt und nur

von ihm.

 

Mit  siebzehn  Jahren  tritt  er  bei  einem  Dekorateur  ein  und  arbeitet  für  ihn,  wie später an der Manufaktur von Sèvres für Carrier-Belleuse und für van Rasbourg

in Antwerpen und in Brüssel. Sein eigentliches, selbständiges Leben beginnt, der

Öffentlichkeit gegenüber, etwa um das Jahr 1877. Es beginnt damit, daß man ihn

anklagt,  die  damals  ausgestellte  Statue  des Âge  d'airain  durch  Naturabguß

verfertigt  zu  haben.  Es  beginnt  damit,  daß  man  ihn  anklagt.  Er  wüßte  es  jetzt

vielleicht kaum mehr, wenn nicht die öffentliche Meinung so ausdauernd dabei

geblieben wäre, ihn anzuklagen und abzuwehren. Er beklagt sich nicht darüber;

nur daß sich unter dem Einfluß der Feindseligkeit, die nicht nachließ, ein gutes

Gedächtnis für böse Erfahrungen in ihm ausgebildet hat, das er sonst, mit seinem

Sinn  für  das  Wesentliche,  hätte  verkümmern  lassen.  Sein  Können  war  schon

enorm zu jener Zeit, war es schon im Jahre 1864, als die Maske des Mannes mit

der  gebrochenen  Nase  entstand.  Er  hatte  sehr  viel  in  seiner  Abhängigkeit

gearbeitet,  aber  was  da  war,  war  von  anderen  Händen  entstellt  und  trug  nicht

seinen Namen. Die Modelle, die er für Sèvres ausgeführt hatte, fand später Mr.

Roger-Marx  und  erwarb  sie;  man  hatte  sie  in  der  Fabrik  als  unbrauchbar  zu

Scherben  geworfen.  Zehn  Masken,  für  eines  der  Bassins  am  Trocadero

bestimmt,  verschwanden,  gleich  nachdem  sie  angebracht  worden  waren,  von

ihrem  Platz  und  sind  noch  nicht  wieder  aufgefunden  worden.  Die Bürger  von

Calais  bekamen  nicht  die  Aufstellung,  die  der  Meister  vorgeschlagen  hatte;

niemand  wollte  sich  an  der  Enthüllung  dieses  Denkmals  beteiligen.  In  Nancy

zwang  man  Rodin,  am  Sockel  des  Standbildes  Claude  Lorrains  Veränderungen

vorzunehmen,  die  gegen  seine  Überzeugung  waren.  Sie  erinnern  sich  noch  der

unerhörten  Ablehnung  des Balzac  von  Seiten  seiner  Besteller,  mit  der

Begründung, die Statue wäre nicht ähnlich genug. Vielleicht haben Sie es in den

Zeitungen  übersehen,  daß  noch  vor  zwei  Jahren  der  probeweise  vor  dem

Pantheon  aufgerichtete  Gipsabguß  des Denkers  durch  Axthiebe  zertrümmert

worden ist. Aber es ist möglich, daß Ihnen heut oder morgen eine ähnliche Notiz

auffällt,  falls  es  wieder  zum  öffentlichen  Ankauf  eines  Rodinschen  Werkes

kommen sollte. Denn diese Liste, die nur eine Auswahl der Kränkungen enthält,

die  man  unablässig  zu  vermehren  bemüht  war,  wird  wohl  kaum  abgeschlossen

sein.

 

Es  wäre  denkbar,  daß  ein  Künstler  schließlich  diesen  immer  wieder  erklärten

Krieg  angenommen  hätte;  Unwillen  und  Ungeduld  hätten  den  und  jenen

hinreißen  können;  aber  wie  sehr  wäre  er,  auf  den  Kampfplatz  tretend,  von

seinem  Werke  entfernt  worden.  Es  ist  Rodins  Sieg,  daß  er  in  dem  seinen

ausharrte  und  Zerstörung  in  der  Art  der  Natur  beantwortete:  mit  einem  neuen

Anfang und zehnfacher Fruchtbarkeit.

 

Wer  sich  scheut,  den  Vorwurf  der  Übertreibung  auf  sich  zu  nehmen,  hat überhaupt  kein  Mittel,  Ihnen  die  Tätigkeit  Rodins  nach  seiner  Rückkehr  aus

Belgien zu schildern. Der Tag begann für ihn mit der Sonne, aber er endete nicht

mit  ihr;  denn  da  wurde  noch  ein  langer  Streifen  Lampenlicht  angefügt  an  die

vielen  hellen  Stunden.  Spät  nachts,  wenn  kein  Modell  mehr  zu  haben  war,  war

die  Frau,  die  sein  Leben  schon  lange  mit  rührender  Hilfe  und  Hingabe  teilte,

immer  bereit,  die  Arbeit  in  dem  dürftigen  Zimmer  zu  ermöglichen.  Sie  war

unscheinbar als Gehilfin, ganz verschwindend in den vielen geringen Diensten,

die  ihr  zufielen,  aber  daß  sie  auch  schön  sein  konnte,  das  läßt  die La  Bellone

genannte  Büste  nicht  vergessen,  und  auch  das  schlichte  spätere  Bildnis  spricht

davon.  War  auch  sie  schließlich  müde,  so  erwies  sich,  daß  das  Gedächtnis  des

Arbeitenden  mit  Formerinnerungen  so  sehr  angefüllt  war,  daß  er  keinen  Grund

hatte, die Arbeit zu unterbrechen.

 

Damals  entstehen  die  Fundamente  des  ganzen  unermeßlichen  Werkes,  fast  alle

Arbeiten,  die  man  kennt,  setzen  in  jenen  Tagen  mit  einer  verwirrenden

Gleichzeitigkeit  ein.  Als  wäre  der  Beginn  der  Verwirklichung  die  einzige

Gewähr, daß es möglich sein wird, so Ungeheures durchzuführen. Und Jahre und

Jahre hielt diese überlegene Kraft unvermindert vor, und als endlich eine gewisse

Erschöpfung  eintrat,  war  es  nicht  die  Arbeit,  die  sie  verschuldete,  sondern  viel

eher  die  ungesunden  Verhältnisse  der  sonnenlosen  Wohnung  (in  der  rue  des

Grands-Augustins), die Rodin lange gar nicht beachtet hatte. Freilich, die Natur

hatte  er  oft  entbehrt,  und  manchmal  an  Sonntagnachmittagen  war  man

aufgebrochen; aber gewöhnlich war es Abend, ehe man, gehend unter den vielen

Gehenden  (denn  an  die  Benutzung  eines  Omnibus  war  nicht  zu  denken

jahrelang),  an  den  Fortifications  angekommen  war,  vor  denen,  ungewiß  und

schon dämmernd, das Land begann, nicht zu erreichen. Nun aber war es endlich

möglich  geworden,  den  alten  Wunsch  auszuführen  und  ganz  aufs  Land  zu

ziehen;  zuerst  nach  Bellevue  in  das  kleine  Landhaus,  in  dem  Scribe  gewohnt

hatte, und später auf die Höhen von Meudon.

 

Dort war das Leben um vieles geräumiger geworden; das Haus (die einstöckige

Villa  des  Brillants  mit  dem  hohen  Louis-treize-Dach)  war  klein  und  ist  seither

nicht  vergrößert  worden.  Aber  nun  war  ein  Garten  da,  der  mit  seinem  heiteren

Beschäftigtsein  teilnahm  an  allem,  was  geschah,  und  die  Ferne  war  vor  den

Fenstern. Was sich nun in den neuen Verhältnissen ausbreitete und immer wieder

Zubauten  beanspruchte,  das  war  nicht  der  Herr  dieses  Hauses,  das  waren  seine

geliebten Dinge, die nun verwöhnt werden sollten. Für sie ist alles getan worden;

noch  vor  sechs  Jahren  hat  er—Sie  werden  sich  dessen  erinnern—den

Ausstellungs-Pavillon  vom  Pont  de  l'Alma  nach  Meudon  überführt  und  diesen

hellen  hohen  Raum  draußen  den  Dingen  überlassen,  die  ihn  nun  zu  Hunderten erfüllen.

 

Neben  diesem  "Musée  Rodin"  ist  nach  und  nach  ein  sehr  persönlich

ausgewähltes  Museum  antiker  Statuen  und  Fragmente  erwachsen,  das  Werke

griechischer und ägyptischer Arbeit enthält, von denen einzelne in den Sälen des

Louvre auffallen würden. In einem anderen Raum stehen hinter attischen Vasen

Bilder, denen man, auch ohne die Signatur zu suchen, die richtigen Namen gibt:

Ribot, Monet, Carrière, van Gogh, Zuloaga, und unter Bildern, die man nicht zu

nennen weiß, ein paar, die auf Falguière zurückgehen, der ein großer Maler war.

Es ist natürlich, daß es nicht an Widmungen fehlt: die Bücher allein bilden eine

umfangreiche  Bibliothek  und  eine  seltsam  selbständige,  unabhängig  von  der

Wahl  ihres  Besitzers  und  doch  nicht  zufällig  um  ihn  gestellt.  Alle  diese

Gegenstände  sind  von  Sorgfalt  umgeben  und  in  Ehren  gehalten,  aber  niemand

erwartet  von  ihnen,  daß  sie  Annehmlichkeit  oder  Stimmung  verbreiten  sollen.

Fast  hat  man  das  Gefühl,  Kunstdinge  verschiedenster  Art  und  Zeit  nie  in  so

starker,  unverminderter  Einzelwirkung  erlebt  zu  haben,  wie  hier,  wo  sie  nicht

ehrgeizig aussehen wie in einer Sammlung, und auch nicht gezwungen sind, aus

dem  Vermögen  ihrer  Schönheit  zu  einem  allgemeinen,  von  ihnen  absehenden

Behagen  beizutragen.  Jemand  hat  einmal  gesagt,  daß  sie  gehalten  wären  wie

schöne  Tiere,  und  er  hat  damit  wirklich  Rodins  Beziehung  zu  den  Dingen,  die

ihn umgeben, festgestellt; denn wenn er, oft nachts noch, unter ihnen herumgeht,

vorsichtig, wie um nicht alle zu wecken, und mit einem kleinen Licht schließlich

zu einem antiken Marmor tritt, der sich rührt, aufwacht und plötzlich aufsteht: so

ist es das Leben, das er suchen gegangen ist und das er nun bewundert: "La vie,

cette merveille", wie er einmal schrieb.

 

Dieses Leben hat er hier in der ländlichen Einsamkeit seiner Wohnung mit noch

gläubigerer  Liebe  umfassen  gelernt.  Es  zeigt  sich  ihm  jetzt  wie  einem

Eingeweihten,  es  verbirgt  sich  ihm  nirgends  mehr,  es  hat  kein  Mißtrauen  ihm

gegenüber. Er erkennt es im Kleinen und im Großen; im kaum mehr Sichtbaren

und im Unermeßlichen. Im Aufstehen und im Schlafengehen ist es, und es ist im

Nachtwachen;  die  schlichten  altmodischen  Mahlzeiten  sind  erfüllt  davon,  das

Brot,  der  Wein;  in  der  Freude  der  Hunde  ist  es,  in  den  Schwänen  und  im

glänzenden  Kreisen  der  Tauben.  In  jeder  kleinen  Blume  ist  es  ganz,  und

hundertmal  in  jeder  Frucht.  Irgendein  Kohlblatt  aus  dem  Küchengarten  brüstet

sich damit und mit wieviel Recht. Wie gerne schimmert es im Wasser, und wie

glücklich ist es in den Bäumen. Und wie nimmt es, wo es kann, das Dasein der

Menschen  in  Besitz,  wenn  sie  sich  nicht  sträuben.  Wie  stehn  da  drüben  die

kleinen Häuser gut, genau wo sie stehen müssen, in den richtigen Ebenen. Und

wie prachtvoll springt bei Sèvres die Brücke über den Fluß, absetzend, ruhend, ausholend und wieder springend, dreimal. Und ganz dahinter der Mont-Valerien

mit  seinen  Befestigungen,  wie  eine  große  Plastik,  wie  eine  Akropolis,  wie  ein

antiker  Altar.  Und  auch  das  hier  haben  Menschen  gemacht,  die  dem  Leben

nahestanden:  diesen  Apollo,  diesen  ruhenden  Buddha  auf  der  offenen  Blume,

diesen  Sperber  und,  hier,  diesen  knappen  Knabentorso,  an  dem  keine  Lüge  ist.

Auf  solchen  Einsichten,  die  Nahes  und  Entferntes  ihm  fortwährend  bestätigt,

ruhen die Arbeitstage des Meisters von Meudon. Arbeitstage sind es geblieben,

einer  wie  der  andere,  nur  daß  jetzt  auch  das  mit  zur  Arbeit  gehört,  dieses

Hinausschauen und Mitallemsein und Verstehen. Je commence à comprendre—

sagt  er  manchmal  nachdenklich  und  dankbar.  "Und  das  kommt,  weil  ich  mich

um  eine  Sache  ernstlich  bemüht  habe;  wer  Eines  versteht,  der  versteht

überhaupt; denn in allem sind dieselben Gesetze. Ich habe die Skulptur gelernt,

und ich wußte wohl, daß das etwas Großes ist. Ich erinnere mich jetzt, daß ich

einmal  in  der  'Nachfolge  Christi',  im  dritten  Buch  besonders,  überall  statt  Gott

Skulptur gesetzt hatte, und es war richtig und stimmte—."

 

Sie lächeln, und es ist ganz in der Ordnung, bei dieser Stelle zu lächeln; ihr Ernst

ist so unbeschützt, daß man das Gefühl hat, ihn verbergen zu müssen. Aber Sie

merken schon, daß Worte, wie dieses, nicht gemacht sind, um so laut gesprochen

zu werden, wie ich hier sprechen muß. Sie erfüllen vielleicht auch ihre Mission,

wenn  die  Einzelnen,  die  sie  selbst  empfangen  haben,  versuchen,  ihr  Leben

danach einzurichten.

 

Übrigens  ist  Rodin  schweigsam  wie  alle  Handelnden.  Er  gibt  sich  auch  selten

das Recht, seine Einsichten in Worten zu verwenden, weil das des Dichters ist;

und der Dichter steht seiner Bescheidenheit weit über dem Bildhauer, der, wie er

einmal  vor  seiner  schönen  Gruppe Le  sculpteur  et  sa  muse  mit  verzichtendem

Lächeln  gesagt  hat,  "sich  unbeschreiblich  anstrengen  muß,  in  seiner

Schwerfälligkeit, die Muse zu verstehen".

 

Trotzdem gilt, was von seiner Rede gesagt worden ist: "quelle impression de bon

repas, de nourriture enrichissante—"; denn hinter jedem Wort seines Gesprächs

steht, massiv und beruhigend, die schlichte Wirklichkeit seiner erfahrenen Tage.

 

Sie können jetzt begreifen, daß diese Tage ausgefüllt sind. Der Vormittag vergeht

in  Meudon;  oft  werden  in  den  verschiedenen  Ateliers  mehrere  begonnene

Arbeiten nacheinander vorgenommen und jede ein wenig gefördert; dazwischen

drängt  sich,  lästig  und  unabweisbar,  der  ganze  geschäftliche  Verkehr,  dessen

Sorge und Mühsal dem Meister nicht erspart bleibt, da fast keines seiner Werke

durch den Kunsthandel geht. Meistens schon um zwei Uhr wartet ein Modell in

der  Stadt,  ein  Porträt-besteller  oder  ein  Berufsmodell,  und  nur  im  Sommer erreicht es Rodin, vor Einbruch der Dämmerung wieder in Meudon zu sein. Der

Abend draußen ist kurz und immer derselbe; denn um neun Uhr begibt man sich

regelmäßig zur Ruhe.

 

Und  fragen  Sie  nach  den  Zerstreuungen,  den  Ausnahmen:  es  gibt  im  Grunde

keine; Renans "travailler, ça repose" hat vielleicht noch nie so tägliche Gültigkeit

angenommen  wie  hier.  Aber  die  Natur  erweitert  manchmal  unversehens  diese

äußerlich  so  gleichen  Tage  und  fügt  Zeiten  ein,  ganze  Ferien,  die  vor  dem

Tagwerk  liegen;  sie  läßt  ihren  Freund  nichts  versäumen.  Morgen,  die  sich

glücklich fühlen, wecken ihn, und er teilt mit ihnen. Er sieht seinem Garten zu,

oder  er  kommt  nach  Versailles  zu  dem  prunkvollen  Aufstehen  der  Parke,  wie

man  zum  Lever  des  Königs  kam.  Er  liebt  die  Unberührtheit  dieser  ersten

Stunden.  "On  voit  les  animaux  et  les  arbres  chez  eux",  sagt  er  heiter,  und  er

bemerkt  alles,  was  am  Wege  steht  und  sich  freut.  Er  hebt  einen  Pilz  auf,

entzückt, und zeigt ihn Madame Rodin, die, gleich ihm, diese frühen Wege nicht

aufgegeben  hat:  "Sieh,"  sagt  er  angeregt,  "und  das  braucht  nur  eine  Nacht;  in

einer Nacht ist das gemacht, alle diese Lamellen. Das arbeitet gut."

 

Am  Rande  des  Parkes  dehnt  sich  die  ländliche  Landschaft.  Ein  Viergespann

pflügender  Rinder  wendet  langsam  und  bewegt  sich  gewichtig  in  dem  frischen

Feld. Rodin bewundert die Langsamkeit, das Ausführliche im Langsamen, seine

Fülle. Und dann: "C'est toute obéissance." Seine Gedanken gehen ähnlich durch

die  Arbeit.  Er  versteht  dieses  Bild,  wie  er  die  Bilder  bei  den  Dichtern  begreift,

mit  denen  er  sich  manchmal  am  Abend  beschäftigt.  (Das  ist  nicht  mehr

Baudelaire, Rousseau ist es noch ab und zu, sehr oft ist es Platon.) Aber als jetzt

von  den  Übungsplätzen  drüben  aus  Saint-Cyr  über  die  ruhige  Feldarbeit  die

Hörner  herüberrufen,  aufrührerisch  und  rasch—,  da  lächelt  er:  er  sieht  den

Schild des Achill.

 

Und an der nächsten Biegung liegt die Landstraße vor ihm, "la belle route", eben

und lang und wie das Gehen selbst. Und auch das Gehen ist ein Glück. Das hat

ihn  die  belgische  Zeit  gelehrt.  Sehr  gewandt  im  Arbeiten  und  von  seinem

damaligen  Kompagnon  aus  verschiedenen  Gründen  nur  halb  in  Anspruch

genommen,  gewann  er  ganze  Tage,  um  sie  draußen  zu  verbringen.  Ein

Malkasten  war  zwar  mit,  aber  er  wurde  immer  seltener  gebraucht,  weil  Rodin

einsah,  daß  die  Beschäftigung  mit  einer  Stelle  ihn  von  der  Freude  an  tausend

anderen Dingen ablenkte, die er noch so wenig kannte. So wurde es eine Zeit des

Schauens.  Rodin  nennt  sie  seine  reichste.  Die  großen  Buchenwälder  von

Soignes, die blanken langen Straßen, die aus ihnen hinaus dem weiten Wind der

Ebenen entgegenlaufen, die klaren Estaminets, in denen Rast und Mahlzeit etwas Festliches  hatten  bei  aller  Schlichtheit  (gewöhnlich  nur  Brot  in  Wein  getaucht:

"une  trempête"):  dieses  war  lange  der  Kreis  seiner  Eindrücke,  in  den  jedes

einfache Ereignis eintrat wie mit einem Engel; denn er erkannte hinter jedem die

Flügel einer Herrlichkeit.

 

Er hat sicher recht, wenn er an dieses jahrelange Gehen und Schauen mit einer

Dankbarkeit  ohnegleichen  zurückdenkt.  Es  war  seine  Vorbereitung  auf  die

kommende Arbeit; es war ihre Vorbedingung in jedem Sinn; denn damals nahm

auch  seine  Gesundheit  die  endgültige  dauernde  Festigkeit  an,  mit  der  er  später

rücksichtslos rechnen mußte.

 

Wie  er  aus  jenen  Jahren  unerschöpfliche  Frische  mitbrachte,  so  kehrt  er  jetzt

noch  jedesmal  gestärkt  und  voll  Arbeitslust  von  einem  weiten  morgendlichen

Wege  zurück.  Glücklich,  wie  mit  guten  Nachrichten,  tritt  er  bei  seinen  Dingen

ein und geht auf eines zu, als hätte er ihm etwas Schönes mitgebracht. Und ist im

nächsten  Augenblick  vertieft,  als  arbeite  er  seit  Stunden.  Und  fängt  an  und

ergänzt und verändert hier und dort, als ginge er, durch das Gedränge, dem Ruf

der Dinge nach, die ihn nötig haben. Keines ist vergessen; die zurückgerückten

warten auf ihre Stunde und haben Zeit. Auch in einem Garten wächst nicht alles

zugleich.  Blüten  stehen  neben  Früchten,  und  irgendein  Baum  ist  noch  bei  den

Blättern. Sagte ich nicht, daß es im Wesen dieses Gewaltigen liegt, Zeit zu haben

wie die Natur und hervorzubringen wie sie?

 

Ich  wiederhole  es,  undesscheint  mir  immer  noch  wunderbar,  daß  es  einen

Menschen gibt, dessen Arbeit zu solchen Maßen angewachsen ist. Aber ich kann

doch nicht den erschreckten Blick vergessen, der mich einmal abwehrte, als ich

in  einem  kleinen  Kreise  mich  dieses  Ausdrucks  bediente,  um  die  ganze  Größe

Rodinschen  Genies  für  einen  Moment  gleichzeitig  heraufzurufen.  Eines  Tages

begriff ich diesen Blick.

 

Ich ging in Gedanken durch die ungeheuren Werkstätten, und ich sah, daß alles

im Werden war und nichts eilte. Da stand, riesig zusammengeballt, der Denker,

in  Bronze,  vollendet;  aber  er  gehörte  ja  in  den  immer  noch  wachsenden

Zusammenhang  des Höllentors.  Da  wuchs  das  eine  Denkmal  für  Victor  Hugo

heran, langsam, immerfort beobachtet, vielleicht noch Abänderungen ausgesetzt,

und  weiterhin  standen  die  anderen  Entwürfe,  werdend.  Da  lag,  wie

ausgegrabenes  Wurzelwerk  einer  uralten  Eiche,  die  Gruppe  des  Ugolino  und

wartete. Da wartete das merkwürdige Denkmal für Puvis de Chavannes mit dem

Tisch,  dem  Apfelbaum  und  dem  herrlichen  Genius  der  ewigen  Ruhe.  Das  da

drüben wird ein Denkmal für Whistler sein, und hier diese ruhende Gestalt wird

vielleicht  einmal  das  Grab  eines  Unbekannten  berühmt  machen.  Es  ist  kaum durchzukommen;  aber  schließlich  bin  ich  wieder  vor  dem  kleinen  Gipsmodell

der Tour du Travail, das nun in seiner endgültigen Anordnung nur des Bestellers

harrt, der das riesige Beispiel seiner Bilder aufrichten hilft unter den Menschen.

 

Aber da ist neben mir ein anderes Ding, ein stilles Gesicht, zu dem eine leidende

Hand  gehört,  und  der  Gips  hat  jene  durchscheinende  Weiße,  die  er  nur  unter

Rodins  Werkzeug  annimmt.  Auf  dem  Gestell  steht,  vorläufig  vorgemerkt  und

schon  wieder  durchgestrichen: Convalescente.  Und  nun  finde  ich  mich  unter

lauter  namenlosen  neuen  werdenden  Dingen;  sie  sind  gestern  begonnen  oder

vorgestern oder vor Jahren; aber sie haben dieselbe Unbekümmertheit wie jene

anderen. Sie rechnen nicht. Und da fragte ich mich zum ersten Male: Wie ist es

möglich, daß sie nicht rechnen? Warum ist dieses immense Werk immer noch im

Ansteigen, und wohin steigt es? Denkt es nicht mehr an seinen Meister? Glaubt

es  wirklich  in  den  Händen  der  Natur  zu  sein  wie  die  Felsen,  an  denen  tausend

Jahre hingehen wie ein Tag?

 

Und  es  war  mir,  in  meiner  Bestürzung,  als  müßte  man  alles  Fertige

hinausschaffen aus den Werkstätten, um übersehen zu können, was noch zu tun

ist  in  den  nächsten  Jahren.  Aber  während  ich  das  viele  Vollendete  zählte,  die

schimmernden Steine, die Bronzen, alle diese Büsten, da blieb mein Blick hoch

an  dem Balzac  haften,  dem  Zurückgekommenen,  Abgewiesenen,  der  dastand,

hochmütig, als wollte er nicht wieder hinaus.

 

Und seither sehe ich die Tragik dieses Werkes auf dem Grunde seiner Größe. Ich

fühle deutlicher als je, daß in diesen Dingen die Skulptur unaufhaltsam zu einer

Macht  angewachsen  ist,  wie  niemals  seit  der  Antike.  Aber  diese  Plastik  ist  in

eine  Zeit  geboren  worden,  die  keine  Dinge  hat,  keine  Häuser,  kein  Äußeres.

Denn das Innere, das diese Zeit ausmacht, ist ohne Form, unfaßbar: es fließt.

 

Dieser  hier  mußte  es  fassen;  er  war  ein  Former  in  seinem  Herzen.  Er  hat  alles

das  Vage,  Sich-Verwandelnde,  Werdende,  das  auch  in  ihm  war,  ergriffen  und

eingeschlossen  und  hingestellt  wie  einen  Gott;  denn  auch  die  Verwandlung  hat

einen. Als ob einer ein dahinstürzendes Metall aufhielte und es erstarren ließe in

seinen Händen.

 

Vielleicht erklärt es einen Teil des Widerstandes, der sich diesem Werke überall

entgegenstemmte, daß hier Gewalt geschah. Das Genie ist immer ein Schrecken

für  seine  Zeit;  aber  indem  hier  eines  die  unsere  nicht  nur  im  Geiste,  sondern

auch im Verwirklichen fortwährend überholt, wirkt es furchtbar, wie ein Zeichen

am Himmel.

Fast  möchte  man  einsehen:  diese  Dinge  können  nirgends  hin.  Wer  wagt  es,  sie

bei sich aufzunehmen?

 

Und gestehen sie nicht selbst ihre Tragik ein, die strahlenden, die den Himmel an

sich  gerissen  haben  in  ihrer  Verlassenheit?  Und  die  nun  dastehen,  von  keinem

Gebäude mehr zu bändigen? Sie stehen im Räume. Was gehen sie uns an.

 

Denken  Sie,  daß  ein  Berg  aufstünde  im  Lager  von  Nomaden.  Sie  würden  ihn

verlassen und weiterziehen um ihrer Herden willen.

 

Und  wir  sind  ein  Wandervolk,  alle;  nicht  deshalb,  weil  keiner  ein  Zuhause  hat,

bei dem er bleibt und an dem er baut, sondern weil wir kein gemeinsames Haus

mehr  haben.  Weil  wir  auch  unser  Großes  immer  mit  uns  herumtragen  müssen,

statt es von Zeit zu Zeit hinzustellen, wo das Große steht.

 

Und doch, wo immer Menschliches ganz groß wird, da verlangt es danach, sein

Gesicht  zu  verbergen  im  Schöße  allgemeiner  namenloser  Größe.  Als  es  zuletzt

noch einmal nach der Antike, in Standbildern anwuchs aus Menschen heraus, die

auch  unterwegs  waren  in  ihren  Geistern  und  voller  Verwandlung,—wie  stürzte

es da nach den Kathedralen hin und trat in die Vorhallen zurück und bestieg Tore

und Türme wie bei einer Überschwemmung.

 

Wohin aber sollten die Dinge Rodins?

 

Eugène  Carrière  hat  einmal  von  ihm  geschrieben:  "Il  n'a  pas  pu  collaborer  à  la

cathédrale absente."

 

Er hat nirgends mitarbeiten können, und keiner hat mit ihm gearbeitet.

 

In den Häusern des achtzehnten Jahrhunderts und seinen gesetzvollen Parken sah

er wehmütig das letzte Gesicht der Innenwelt einer Zeit. Und geduldig erkannte

er in diesem Gesicht die Züge eines Zusammenhangs mit der Natur, der seither

verloren  gegangen  ist.  Immer  unbedingter  wies  er  auf  sie  hin  und  riet,

zurückzukehren  "à  l'oeuvre  même  de  Dieu,  oeuvre  immortelle  et  redevenue

inconnue." Und es galt schon denen, die nach ihm kommen werden, wenn er vor

der Landschaft sagte: "Voilà tous les styles futurs."

 

Seine  Dinge  konnten  nicht  warten;  sie  mußten  getan  sein.  Er  hat  ihre

Obdachlosigkeit  lange  vorausgesehen.  Ihm  blieb  nur  die  Wahl,  sie  in  sich  zu

ersticken oder ihnen den Himmel zu gewinnen, der um die Berge ist.

 

Und das war seine Arbeit.

 

In einem ungeheuren Bogen hat er seine Welt über uns hingehoben und hat sie in die Natur gestellt.

 

ANMERKUNGEN

 

Anmerkung zu Seite 100.

 

Die  meisten  und  zuverlässigsten  Angaben  enthält:  Judith  Cladel,  "Auguste

Rodin,  pris  sur  la  vie"  (Paris  1903);  neue,  illustrierte  Prachtausgabe,  Brüssel

1908, eine sorgfältige und sympathische Arbeit, der aus persönlichen Eindrücken

und Gesprächen ein liebevoll geschriebenes Bildnis Rodins gelingt.

 

Anmerkung zu Seite 113. (Tour au Travail.)

 

Wiederholte  Anfragen  lassen  mich  vermuten,  daß  eine  kurze  Beschreibung  der

Tour  du  Travail  nicht  überflüssig  erscheinen  dürfte.  Ich  halte  mich  an  das

erwähnte Gipsmodell, das im Musée Rodin in Meudon zu sehen ist.

 

Auf  einem  viereckigen,  ziemlich  geräumigen  Unterbau  erhebt  sich  ein  runder

Turm.  Seine  offenen  Arkaden  lassen  einen  Moment  an  den  Pisaner  Campanile

denken; aber die Bogen stehen hier nicht zu Stockwerken geordnet übereinander;

sie  winden  sich  als  spiraliges  Band  nach  oben,  wo  der  Gürtel  eines  plastischen

Gesimses sie zusammenhält. Den Abschluß des Ganzen bildet eine Gruppe von

zwei geflügelten Figuren, die auf der vom Gesimse eingeschlossenen Plattform

ruhen. Der Unterbau wird einen fensterlosen viereckigen Saal enthalten, eine Art

Krypta,  aus  deren  Wänden,  in  Basrelief,  Darstellungen  unterirdischer  und

unterseeischer  Arbeiten,  Bergleute  und  Taucher,  bei  elektrischer  Beleuchtung

hervortreten sollen. Vor dem etwas zurückliegenden Eingang zu diesem Räume

stehen  zu  beiden  Seiten,  das  Untergeschoß  überragend,  die  Statuen  des  Tages

und der Nacht, architektonisch in die Treppenanlage eingefügt, die den Aufgang

zur  Terrasse  des  Unterbaus  vermittelt.  Von  da  aus  betritt  man  den  Turm.  Er

besteht  aus  einer  massigen  Säule,  an  welcher  in  sanftem  Anstieg  die

Wendeltreppe entlangführt, die nach außen von den Arkaden eingeschlossen ist.

Durch  diese  fällt  reichliches  Licht  auf  die  gegenüberliegenden  Reliefs,  die,  die

Oberfläche  der  Säule  belebend,  die  Treppe  auf  ihrem  ganzen  Wege  begleiten.

Handwerk  aus  Handwerk  entrollt  sich  hier,  Zimmerleute,  Maurer,  Schmiede—

Gewerbe  aus  Gewerbe,  wie  von  einer  einzigen  riesigen  Bewegung  hingerissen

und  hinauf.  Das  Band,  das  die  Spirale  an  ihrem  Ende  schließlich  von  außen

zusammen-nimmt,  trägt  die  Bilder  des  Tierkreises,  die  wiederholen  sollen,  was schon  die  Statuen  des  Tages  und  der  Nacht  am  Fuße  des  Denkmals  andeuten:

daß alles das ununterbrochen am Werke ist und im Steigen auf die Genien zu, die

sich aus den Himmeln segnend niederlassen, von der Fülle der wirkenden Kräfte

wie  von  einem  Anruf  angezogen.  Unten  am  Turme  sind  noch  zwei  Steinreliefs

wie  Grabtafeln  eingemauert,  die  an  Herakles  und  Hephaistos  erinnern,  die

heroischen Ahnherren menschlicher Arbeit.

 

Die anderen dargestellten Figuren tragen die Kleidung unserer Zeit; der Stil des

Bauwerks, im ganzen und im einzelnen (Arkaden, Türen usw.), schließt sich an

die Formen der französischen Renaissance an.

 

(1919.) Es wird nicht der Tod Rodins gewesen sein, der die Ausführung dieses

großen  Projekts  verhindert  hat.  Das  Fehlen  von  Auftraggebern  und  von

gleichgerichteten  Mitarbeitern  war  seiner  Verwirklichung  von  vornherein

ungünstig.  Dagegen  scheint  die  Porte  de  l'Enfer,  dieses  größte  Gebirg  seiner

Schöpfung,  das  dem  Meister  jahrzehntelang  als  Steinbruch  von  Ideen  gedient

hat,  in  einem  neuen  Aufbau  letzter  Hand  auf  die  Bronze  zu  warten.  Das

"Monument  à  Whistler"  ist,  wie  man  hört,  fertig  für  den  Guß,  der  für  das

Pantheon  bestimmte  aufrechte  Victor  Hugo  harrt  seiner  Übertragung  in  den

Marmor,  und  auch  das  Denkmal  für  Puvis  de  Chavannes  soll,  unter  Despiaus

Mitarbeit,  noch  zum  Abschluß  gekommen  sein.  Die  lange  Reihe  der  Porträts

setzt sich in drei bedeutenden Werken fort: der Büste Clemenceaus, die schon im

Jahre 1913 begonnen worden war, dem Papstbildnis von 1915 und dem Porträt

des Handelsministers Clémentel, Rodins letzter Arbeit. Mit dem Tode Rodins hat

der  Staat  seine  gewaltige  Erbschaft  angetreten:  das  schöne  "Hôtel  de  Biron"

umfaßt,  als  "Musée  Rodin",  seinen  gesamten  künstlerischen  Nachlaß,

einschließlich  der  reichen  Sammlungen.  Durch  diese  Einrichtung  ist  auch  dem

fragmentarisch  Zurückgebliebenen  der  Anschluß  an  das  überlebende  Werk

dauernd gesichert.
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Die  Auswahl  der  Abbildungen  ist  in  Gemeinschaft  mit  Rodin  erfolgt.  Die

Abbildungen 75, 78—80 sind dem Werke: Judith Cladel, Auguste Rodin, G. van

Oest &  Cie.,  Brüssel  1908,  entnommen.  Die  Abbildungen  58,  81  und  89—93

entstammen dem Camera-Work, Heft 34 und 35, 1911; der Verlag schuldet dem

Herausgeber, Herrn Alfred Stieglitz, und Herrn Eduard J. Steichen, von dem die

photographische Aufnahme des Balzac herrührt, aufrichtigen Dank. Die übrigen

Abbildungen  wurden  nach  den  Originalzeichnungen  von  Rodin  und  nach

Photographien von J. E. Bulloz, E. Druet und Giraudon, Paris, und solchen aus

Rodins Besitz wiedergegeben.
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