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Bahnwiarter Thiel

1

Allsonnt'eiglich sall der Bahnwarter Thiel in der Kirche zu Neu-Zittau,
ausgenommen die Tage, an denen er Dienst hatte oder krank war und zu Bette
lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal
infolge eines vom Tender einer Maschine wdhrend des Vorbeifahrens
herabgefallenen Stiickes Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem
Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem voriiberrasenden Schnellzuge mitten auf seine Brust
geflogen war. Auller diesen beiden Ungliicksfdllen hatte nichts vermocht, ihn,
sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fiinf Jahre hatte er den Weg von Schén-Schornstein, einer Kolonie
an der Spree, heriiber nach Neu-Zittau allein machen miissen. Eines schonen
Tages war er dann in Begleitung eines schmachtigen und kranklich aussehenden
Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen
Gestalt wenig gepalst hatte. Und wiederum eines schonen Sonntag Nachmittags
reichte er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich die Hand zum
Bunde fiirs Leben. Zwei Jahre nun sal8 das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der
Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem
vom Wetter gebrdunten in das uralte Gesangbuch —; und plétzlich sal§ der
Bahnwarter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke geldutet:
das war das Ganze.

An dem Warter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine
Verdanderung wahrgenommen. Die Knopfe seiner sauberen Sonntagsuniform
waren so blank geputzt als je zuvor, seine roten Haare so wohl gedlt und
militdrisch gescheitelt wie immer, nur dal er den breiten, behaarten Nacken ein
wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es
frither getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, dal8 ihm der Tod seiner Frau



nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine Bekréftigung, als
sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und zwar mit einem
dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmelden kam, einige
Bedenken zu dufSern:

»lhr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«
»Nun ja wohl — aber ich meine — Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen sie zur
Welt gebracht, lebte und hatte den Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte eine Bewegung, die
deutlich zeigte, dal§ er sich des Kleinen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres
— wo habt Thr ihn denn untergebracht, wahrend Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzdhlte nun, wie er Tobias einer alten Frau iibergeben, die ihn einmal
beinahe habe verbrennen lassen, wihrend er ein anderes Mal von ihrem Schof3
auf die Erde gekugelt sei, ohne gliicklicherweise mehr als eine grofle Beule
davonzutragen. Das konne nicht so weiter gehen, meinte er, zudem da der Junge,
schwdéchlich wie er sei, eine ganz besondere Pflege bendtige. Deswegen und
ferner weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt, fiir die Wohlfahrt des Jungen
zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er sich zu dem Schritte
entschlossen. —

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntdglich zur Kirche kam, hatten die
Leute duBerlich durchaus nichts einzuwenden. Die frithere Kuhmagd schien fiir
den Wirter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner wie er und
tibertraf ihn an Gliederfiille. Auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie
das seine, nur daf8 ihm im Gegensatz zu dem des Wirters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine
unverwiistliche Arbeiterin, eine musterhafte Wirtschafterin zu haben, so war
dieser Wunsch in iiberraschender Weise in Erfiillung gegangen. Drei Dinge
jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf genommen: eine



harte, herrschsiichtige Gemiitsart, Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit.
Nach Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem H&duschen des
Wairters das Regiment fiihrte. Man bedauerte den Warter.

Es sei ein Gliick fiir »das Mensch«, daR sie ein so gutes Schaf wie den Thiel
zum Manne bekommen habe, dullerten die aufgebrachten Ehemédnner; es gdbe
welche, bei denen sie greulich anlaufen wiirde. So ein »Tier« miisse doch kirre
zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht anders ginge, denn mit
Schldgen. Durchgewalkt miisse sie werden, aber dann gleich so, dal8 es zoge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme nicht der
Mann. Das, wortiber sich die Leute ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen
zu machen. Die endlosen Predigten seiner Frau liel§ er gewohnlich wortlos iiber
sich ergehen, und wenn er einmal antwortete, so stand das schleppende ZeitmabR,
sowie der leise, kiihle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem
kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Aullenwelt schien ihm wenig anhaben zu
konnen: es war, als triige er etwas in sich, wodurch er alles Bose, was sie ihm
antat, reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwiistlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke, in denen
er nicht mit sich spalen lieR. Es war dies immer anldflich solcher Dinge, die
Tobidschen betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann dann einen
Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so unzéahmbares Gemiit wie das Lenes
nicht entgegenzutreten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens herauskehrte,
wurden mit der Zeit immer seltener und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser
leidender Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens wahrend des ersten Jahres
entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr mit der
fritheren Gleichgiiltigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt,
wenn er sie nicht vorher besanftigt hatte. Er liell sich am Ende nicht selten herab,
sie zu bitten, doch wieder gut zu sein. — Nicht wie sonst mehr war ihm sein
einsamer Posten inmitten des markischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt.
Die stillen, hingebenden Gedanken an sein verstorbenes Weib wurden von denen
an die Lebende durchkreuzt. Nicht widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den
Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, nachdem er vorher oft
Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablosung gezahlt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte Liebe



verbunden gewesen war, geriet durch die Macht roher Triebe in die Gewalt
seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in allem fast unbedingt von ihr abhédngig.
— Zuzeiten empfand er Gewissensbisse iiber diesen Umschwung der Dinge und
er bedurfte einer Anzahl aullergewdhnlicher Hilfsmittel, um sich dariiber hinweg
zu helfen. So erkldrte er sein Warterhduschen und die Bahnstrecke, die er zu
besorgen hatte, insgeheim gleichsam fiir geheiligtes Land, welches
ausschlieflich den Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von
allerhand Vorwédnden war es ihm in der Tat bisher gelungen, seine Frau davon
abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu kénnen. Sie hdtte nicht gewulSt, welche
Richtung sie einschlagen sollte, um seine »Bude«, deren Nummer sie nicht
einmal kannte, aufzufinden.

Dadurch, daR er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit gewissenhaft
zwischen die Lebende und Tote zu teilen vermochte, beruhigte Thiel sein
Gewissen in der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht, wenn er recht
innig mit der Verstorbenen verbunden gewesen war, sah er seinen jetzigen
Zustand im Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschrdnkte sich sein geistiger Verkehr mit der
Verstorbenen auf eine Menge lieber Erinnerungen aus der Zeit seines
Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die
Kiefern und iiber die Strecke raste, in tiefer Mitternacht beim Scheine seiner
Laterne, da wurde das Warterhduschen zur Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf dem Tisch,
Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las und sang er abwechselnd die lange
Nacht hindurch, nur von den in Zwischenrdumen vorbeitobenden Bahnziigen
unterbrochen, und geriet hierbei in eine Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte,
in denen er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, den der Warter nun schon zehn volle Jahre ununterbrochen
innehatte, war aber in seiner Abgelegenheit dazu angetan, seine mystischen
Neigungen zu fordern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen dreiviertelstiindigen
Weg von jeder menschlichen Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des



Forstes dicht neben einem Bahniibergang, dessen Barrieren der Wairter zu
bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne dal§ ein menschlicher
Fuls, auller denen des Warters und seines Kollegen, die Strecke passierte. Das
Wetter und der Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen
Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese Eindde. Die Ereignisse,
welche im {iibrigen den regelmifigen Ablauf der Dienstzeit Thiels auller den
beiden Ungliicksféllen unterbrochen hatten, waren unschwer zu iiberblicken. Vor
vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht
hatte, voriibergejagt. In einer Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock
tiberfahren. An einem heilen Sommertage hatte Thiel bei seiner
Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich gliihend heil}
anfafite und deren Inhalt deshalb von ihm fiir sehr gut gehalten wurde, weil er
nach Entfernung des Korkes einer Fontdne gleich herausquoll, also
augenscheinlich gegoren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten Rand
eines Waldsees gelegt, um abzukiihlen, war von dort auf irgend welche Weise
abhanden gekommen, so dal8 er noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mufte.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Warter ein Brunnen dicht hinter seinem
Hauschen. Von Zeit zu Zeit nahmen in der Ndhe beschéftigte Bahn- oder
Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus, wobei natiirlich ein kurzes Gesprach
mit unterlief. Auch der Forster kam zuweilen, um seinen Durst zu 16schen.

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf seines zweiten
Lebensjahres lernte er notdiirftig sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine
ganz besondere Zuneigung. Wie er verstandiger wurde, erwachte auch die alte
Liebe des Vaters wieder. In dem Malle, wie diese zunahm, verringerte sich die
Liebe der Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in unverkennbare Abneigung
um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen Jungen gebar.

Von da ab begann fiir Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde besonders in
Abwesenheit des Vaters unaufhérlich geplagt und mulSte ohne die geringste
Belohnung dafiir seine schwachen Kréfte im Dienste des kleinen Schreihalses
einsetzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf bekam einen
ungewohnlichen Umfang; die brandroten Haare und das kreidige Gesicht
darunter machten einen unschénen und im Verein mit der iibrigen kldglichen
Gestalt erbarmungswiirdigen Eindruck. Wenn sich der zuriickgebliebene Tobias
solchergestalt, das kleine, von Gesundheit strotzende Briiderchen auf dem Arme,



hinunter zur Spree schleppte, so wurden hinter den Fenstern der Hiitten
Verwiinschungen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel aber,
welchen die Sache doch vor allem anging, schien keine Augen fiir sie zu haben
und wollte auch die Winke nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinenden
Nachbarsleuten gegeben wurden.

2

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst. Seine
Frau hatte nicht so bald ihre Begriifung beendet, als sie schon in gewohnter
Weise zu lamentieren begann. Der Pachtacker, welcher bisher den
Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen gekiindigt worden,
ohne dal$ es Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz dafiir ausfindig zu machen.
Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Obliegenheiten gehorte, so
mulSte doch Thiel einmal {ibers andre horen, dal§ niemand als er daran schuld sei,
wenn man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln fiir schweres Geld kaufen
miisse. Thiel brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig Beachtung
schenkend, sogleich an das Bett seines Altesten, welches er in den Néchten, wo
er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier liel§ er sich nieder und beobachtete
mit einem sorglichen Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind,
welches er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm
abgehalten, schlieflich weckte. In den blauen, tiefliegenden Augen des
Erwachenden malte sich eine rithrende Freude. Er griff hastig nach der Hand des
Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem klédglichen Lacheln verzogen. Der
Wairter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen Kleidungsstiicke, wobei
plotzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er bemerkte, daf$
sich auf der rechten, ein wenig angeschwollenen Backe einige Fingerspuren
weild in rot abzeichneten.

Als Lene beim Friihstiick mit vergroBertem Eifer auf vorberegte
Wirtschaftsangelegenheit zuriickkam, schnitt er ihr das Wort ab mit der
Nachricht, dafl ihm der Bahnmeister ein Stiick Land ldngs des Bahndammes in
unmittelbarer Ndhe des Warterhauses umsonst iiberlassen habe, angeblich weil
es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei.



Lene wollte das anfdnglich nicht glauben. Nach und nach wichen jedoch ihre
Zweifel, und nun geriet sie in merklich gute Laune. Thre Fragen nach Grofle und
Glite des Ackers sowie andre mehr verschlangen sich férmlich, und als sie
erfuhr, dal§ bei alledem noch zwei Zwergobstbdume darauf stiinden, wurde sie
rein ndrrisch. Als nichts mehr zu erfragen {ibrigblieb, zudem die Tiirglocke des
Krdmers, die man, beildufig gesagt, in jedem einzelnen Hause des Ortes
vernehmen konnte, unaufhérlich anschlug, schol§ sie davon, um die Neuigkeit im
Ortchen auszusprengen.

Wihrend Lene in die dunkle, mit Waren tiberfiillte Kammer des Krdmers
kam, beschéftigte sich der Warter daheim ausschlieflich mit Tobias. Der Junge
sal$ auf seinen Knien und spielte mit einigen Kieferzapfen, die Thiel mit aus dem
Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage war stereotyp
wie die Antwort des Jungen: »ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn
die Trdume des Warters verstiegen sich in der Tat in solche H6hen, und er hegte
allen Ernstes den Wunsch und die Hoffnung, dall aus Tobias mit Gottes Hilfe
etwas Aullergewohnliches werden sollte. Sobald die Antwort »ein Bahnmeister«
von den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der natiirlich nicht wulSte, was sie
bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es férmlich strahlte
von innerer Gliickseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er eine Pfeife Tabak
mit einem im Herdfeuer entziindeten Span in Brand steckte, und der Kleine
driickte sich alsbald in scheuer Freude zur Tiire hinaus. Thiel entkleidete sich,
ging zu Bett und entschlief, nachdem er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige
und rissige Stubendecke angestarrt hatte. Gegen zwolf Uhr mittags erwachte er,
kleidete sich an und ging, wdhrend seine Frau in ihrer lirmenden Weise das
Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Stralle, wo er Tobidschen sogleich aufgriff,
der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in den Mund
steckte. Der Warter nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm an den etwa acht
Hauschen des Ortes voriiber bis hinunter zur Spree, die schwarz und glasig
zwischen schwach belaubten Pappeln lag. Dicht am Rande des Wassers befand
sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich niederlielS.

Der ganze Ort hatte sich gewo6hnt, ihn bei nur irgend ertraglichem Wetter an
dieser Stelle zu erblicken. Die Kinder besonders hingen an ihm, nannten ihn
»Vater Thiel« und wurden von ihm besonders in mancherlei Spielen unterrichtet,



deren er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch von dem Inhalt
seiner Erinnerungen war fiir Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die hoher
flogen wie die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm Weidenpfeifchen und liel$
sich sogar herbei, mit seinem verrosteten Bal§ das Beschworungslied zu singen,
wahrend er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise klopfte.

Die Leute veriibelten ihm seine Lappschereien; es war ihnen unerfindlich,
wie er sich mit den Rotznasen so viel abgeben konnte. Im Grunde durften sie
jedoch damit zufrieden sein, denn die Kinder waren unter seiner Obhut gut
aufgehoben. Uberdies nahm Thiel auch ernste Dinge mit ihnen vor, hérte den
GroBen ihre Schulaufgaben ab, half ihnen beim Lernen der Bibel- und
Gesangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen »a« — »b« — »ab«, »d« —
»u« — »du« und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Warter abermals zu kurzer Ruhe nieder.
Nachdem sie beendigt war, trank er den Nachmittagskaffee und begann gleich
darauf sich fiir den Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu
allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt; in
stets gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf der kleinen
NuSbaumkommode ausgebreiteten Gegenstdande: Messer, Notizbuch, Kamm, ein
Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines,
in rotes Papier eingeschlagenes Biichelchen wurde mit besonderer Sorgfalt
behandelt. Es lag wdhrend der Nacht unter dem Kopfkissen des Wirters und
wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des Dienstrockes
herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag stand in unbeholfenen,
aber verschnorkelten  Schriftziigen, von Thiels Hand geschrieben:
Sparkassenbuch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsiichtigen Zifferblatt
zeigte dreiviertel fiinf, als Thiel fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum,
brachte ihn {iber den FluB. Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male stehen
und lauschte nach dem Ort zuriick. Endlich bog er in einen breiten Waldweg und
befand sich nach wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschenden
Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgriinen, wellenwerfenden
Meere glichen. Unhorbar wie auf Filz schritt er iiber die feuchte Moos- und
Nadelschicht des Waldbodens. Er fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch
die rostbraunen Sdulen des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht
verschlungenes Jungholz, noch weiter iiber ausgedehnte Schonungen, die von



einzelnen hohen und schlanken Kiefern iiberschattet wurden, welche man zum
Schutze fiir den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein blaulicher, durchsichtiger, mit
allerhand Diiften geschwangerter Dunst stieg aus der Erde auf und liel8 die
Formen der Bdume verwaschen erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel
hing tief herab iiber die Baumwipfel. Krahenschwarme badeten gleichsam im
Grau der Luft, unaufhorlich ihre knarrenden Rufe ausstofend. Schwarze
Wasserlachen fiillten die Vertiefungen des Weges und spiegelten die triibe Natur
noch triiber wider.

»Ein furchtbares Wetter,« dachte Thiel, als er aus tiefem Nachdenken
erwachte und aufschaute.

Plotzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er fiihlte
dunkel, da8 er etwas daheim vergessen haben miisse, und wirklich vermilite er
beim Durchsuchen seiner Taschen das Butterbrot, welches er der langen
Dienstzeit halber stets mitzunehmen gendétigt war. Unschliissig blieb er eine
Weile stehen, wandte sich dann aber plotzlich und eilte in der Richtung des
Dorfes zurtick.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen kraftigen
Ruderschlédgen iiber und stieg gleich darauf, am ganzen Koérper schwitzend, die
sanft ansteigende Dorfstralle hinauf. Der alte, schdbige Pudel des Kramers lag
mitten auf der Stralle. Auf dem geteerten Plankenzaune eines Kossdtenhofes sal§
eine Nebelkrdhe. Sie spreizte die Federn, schiittelte sich, nickte, stiel8 ein
ohrenzerreilfendes »krd«, »krd« aus und erhob sich mit pfeifendem Fliigelschlag,
um sich vom Winde in der Richtung des Forstes davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern und
Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts zu sehen.

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut und schrill,
dal der Wairter unwillkiirlich mit Laufen innehielt. Ein Schwall heftig
herausgestofSener, milstonender Laute schlug an sein Ohr, die aus dem offenen
Giebelfenster eines niedrigen Hauschens zu kommen schienen, welches er nur
zu wohl kannte.

Das Gerdusch seiner Schritte nach Moglichkeit dimpfend, schlich er sich
ndher und unterschied nun ganz deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch
wenige Bewegungen, und die meisten ihrer Worte wurden ihm verstandlich.



»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende Wurm die
Plautze ausschreien vor Hunger? — wie? Na wart nur, wart, ich will dich lehren
aufpassen! — Du sollst dran denken.« Einige Augenblicke blieb es still; dann
horte man ein Gerdausch, wie wenn Kleidungsstiicke ausgeklopft wiirden;
unmittelbar darauf entlud sich ein neues Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbarmlicher Griinschnabel,« scholl es im schnellsten Tempo herunter,
»meinst du, ich sollte mein leibliches Kind wegen solch einem Jammerlappen,
wie du bist, verhungern lassen?« »Halts Maul!« schrie es, als ein leises
Wimmern hérbar wurde, »oder du sollst eine Portion kriegen, an der du acht
Tage zu fressen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.

Der Warter fiihlte, wie sein Herz in schweren, unregelmaRigen Schldgen
ging. Er begann leise zu zittern. Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden
fest, und die plumpe und harte Hand strich mehrmals ein Biischel nasser Haare
zur Seite, das immer von neuem in die sommersprossige Stirne hinein fiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu {iberwdltigen. Es war ein Krampf, der die
Muskeln schwellen machte und die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Es
liel nach, und dumpfe Mattigkeit blieb zuriick.

Unsicheren Schrittes trat der Warter in den engen, ziegelgepflasterten
Hausflur. Miide und langsam erklomm er die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfuil« hob es wieder an; dabei hérte man, wie jemand dreimal
hintereinander mit allen Zeichen der Wut und Verachtung ausspie. »Du
erbarmlicher, niedertrachtiger, hinterlistiger, hdmischer, feiger, gemeiner
Liimmel.« Die Worte folgten einander in steigender Betonung, und die Stimme,
welche sie herausstiel§, schnappte zuweilen iiber vor Anstrengung. »Meinen
Buben willst du schlagen, was? Du elende Gore unterstehst dich, das arme,
hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? — wie? — he, wie? — Ich will mich nur nicht
dreckig machen an dir, sonst ...«

In diesem Augenblick 6ffnete Thiel die Tiir des Wohnzimmers, weshalb der
erschrockenen Frau das Ende des begonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb.
Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen zuckten bosartig; sie hatte die Rechte
erhoben, senkte sie und griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein
Kinderflaschchen voll zu fiillen versuchte. Sie liell jedoch diese Arbeit, da der



grofSte Teil der Milch tiber den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb verrichtet,
griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach diesem, bald nach jenem
Gegenstand, ohne ihn ldnger als einige Augenblicke festhalten zu kénnen und
ermannte sich endlich soweit, ihren Mann heftig anzulassen: was es denn heillen
solle, da8 er um diese ungewdohnliche Zeit nach Hause kdme, er wiirde sie doch
nicht etwa gar belauschen wollen; »das wére noch das Letzte,« meinte sie, und
gleich darauf: sie habe ein reines Gewissen und brauche vor niemand die Augen
niederzuschlagen.

Thiel horte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften fliichtig das heulende
Tobidschen. Einen Augenblick schien es, als miisse er gewaltsam etwas
Furchtbares zuriickhalten, was in ihm aufstieg; dann legte sich {iiber die
gespannten Mienen plotzlich das alte Phlegma, von einem verstohlnen
begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam belebt. Sekundenlang spielte sein
Blick iiber den starken Gliedmaflen seines Weibes, das, mit abgewandtem
Gesicht herumhantierend, noch immer nach Fassung suchte. Ihre vollen,
halbnackten Briiste bldhten sich vor Erregung und drohten das Mieder zu
sprengen, und ihre aufgerafften Rocke liefen die breiten Hiiften noch breiter
erscheinen. Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar,
unentrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen fiihlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz von
Eisen legte es sich um ihn, fesselnd, {iberwindend, erschlaffend. Er hitte in
diesem Zustand iiberhaupt kein Wort an sie zu richten vermocht, am
allerwenigsten ein hartes, und so mufite Tobias, der in Trdnen gebadet und
verdngstet in einer Ecke hockte, sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter
nach ihm umzuschauen, das vergessene Brot von der Ofenbank nahm, es der
Mutter als einzige Erklarung hinhielt und mit einem kurzen, zerstreuten
Kopfnicken sogleich wieder verschwand.

3

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit moglichster Eile
zuriicklegte, kam er doch erst fiinfzehn Minuten nach der ordnungsmaéfigen Zeit
an den Ort seiner Bestimmung.



Der Hilfswarter, ein infolge des bei seinem Dienst unumganglichen,
schnellen Temperaturwechsels schwindsiichtig gewordener Mensch, der mit ihm
im Dienst abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der kleinen,
sandigen Plattform des H&uschens, dessen groffe Nummer schwarz auf weil3
weithin durch die Stdamme leuchtete.

Die beiden Maénner reichten sich die Hande, machten sich einige kurze
Mitteilungen und trennten sich. Der eine verschwand im Innern der Bude, der
andere ging quer iiber die Strecke, die Fortsetzung jener Stralle benutzend,
welche Thiel gekommen war. Man horte sein krampfhaftes Husten erst ndher,
dann ferner durch die Stdamme, und mit ihm verstummte der einzige menschliche
Laut in dieser Eindde. Thiel begann wie immer so auch heute damit, das enge,
viereckige Steingebauer der Wairterbude auf seine Art fiir die Nacht
herzurichten. Er tat es mechanisch, wiahrend sein Geist mit dem Eindruck der
letzten Stunden beschéftigt war. Er legte sein Abendbrot auf den schmalen,
braungestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzartigen Seitenfenster, von
denen aus man die Strecke bequem iibersehen konnte. Hierauf entziindete er in
dem kleinen, rostigen Ofchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers
darauf. Nachdem er schlieflich noch in die Gerdtschaften Schaufel, Spaten,
Schraubstock usw. einige Ordnung gebracht hatte, begab er sich ans Putzen
seiner Laterne, die er zugleich mit frischem Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen Schldgen, die
sich wiederholten, dal8 ein Zug in der Richtung von Breslau her aus der
ndchstliegenden Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zeigen, blieb
Thiel noch eine gute Weile im Innern der Bude, trat endlich, Fahne und
Patronentasche in der Hand, langsam ins Freie und bewegte sich trdgen und
schliirfenden Ganges iiber den schmalen Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt
entfernten Bahniibergang zu. Seine Barrieren schlof und 6ffnete Thiel vor und
nach jedem Zuge gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von jemand passiert
wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der schwarzweillen
Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den unabsehbaren, griinen
Forst hinein; zu ihren beiden Seiten stauten die Nadelmassen gleichsam zuriick,
zwischen sich eine Gasse freilassend, die der roétlichbraune, kiesbestreute
Bahndamm ausfiillte. Die schwarzen parallellaufenden Geleise darauf glichen in



ihrer Gesamtheit einer ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strdhne
sich im &uBersten Siiden und Norden in einem Punkte des Horizontes
zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand hinunter
und in die Ferne hinein. Aus den Telegraphenstangen, die die Strecke
begleiteten, tonten summende Akkorde. Auf den Drdhten, die sich wie das
Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange fortrankten, klebten in dichten
Reihen Scharen zwitschernder Vogel. Ein Specht flog lachend iiber Thiels Kopf
weg, ohne dal3 er eines Blickes gewiirdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande méchtiger Wolken herabhing,
um in das schwarzgriine Wipfelmeer zu versinken, gol§ Stréme von Purpur iiber
den Forst. Die Sdulenarkaden der Kiefernstimme jenseit des Dammes
entziindeten sich gleichsam von innen heraus und gliihten wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu gliihen, feurigen Schlangen gleich, aber sie
erloschen zuerst. Und nun stieg die Glut langsam vom Erdboden in die Hohe,
erst die Schifte der Kiefern, weiter den gréfSten Teil ihrer Kronen in kaltem
Verwesungslichte zuriicklassend, zuletzt nur noch den duflersten Rand der
Wipfel mit einem rétlichen Schimmer streifend. Lautlos und feierlich vollzog
sich das erhabene Schauspiel. Der Warter stand noch immer regungslos an der
Barriere. Endlich trat er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte, da
wo die Geleise sich trafen, vergroRerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend,
schien er doch auf einer Stelle zu stehen. Plotzlich bekam er Bewegung und
ndherte sich. Durch die Geleise ging ein Vibrieren und Summen, ein
rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Getose, das, lauter und lauter werdend,
zuletzt den Hufschldgen eines heranbrausenden Reitergeschwaders nicht
undhnlich war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoBweise fernher durch die Luft. Dann
plotzlich zerrifl die Stille. Ein rasendes Tosen und Toben erfiillte den Raum, die
Geleise bogen sich, die Erde zitterte — ein starker Luftdruck — eine Wolke von
Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze, schnaubende Ungetiim war
voriiber. So wie sie anwuchsen, starben nach und nach die Gerdusche. Der Dunst
verzog sich. Zum Punkte eingeschrumpft, schwand der Zug in der Ferne, und
das alte heilge Schweigen schlug iiber dem Waldwinkel zusammen.



))Minna,« fliisterte der Warter wie aus einem Traum erwacht und ging
nach seiner Bude zuriick. Nachdem er sich einen diinnen Kaffee aufgebriiht, liel8
er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen Schluck zu sich nehmend, auf
ein schmutziges Stiick Zeitungspapier, das er irgendwo an der Strecke
aufgelesen.

Nach und nach iiberkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es auf die
Backofenglut, welche das Stiibchen erfiillte, und ri8 Rock und Weste auf, um
sich zu erleichtern. Wie das nichts half, erhob er sich, nahm einen Spaten aus der
Ecke und begab sich auf das geschenkte Ackerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht iiberwuchert. Wie
schneeweifler Schaum lag die junge Bliitenpracht auf den Zweigen der beiden
Zwergobstbaumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn.
Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die nassen Schollen fielen
dumpf zuriick und bréckelten auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er plétzlich inne und
sagte laut und vernehmlich vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin
und her wiegte: »Nein, nein, das geht ja nicht,« und wieder: »nein, nein, das geht
ja gar nicht.«

Es war ihm plétzlich eingefallen, da8 ja nun Lene des 6ftern herauskommen
wiirde, um den Acker zu bestellen, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise
in bedenkliche Schwankungen geraten mufite. Und jah verwandelte sich seine
Freude iiber den Besitz des Ackers in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas
Unrechtes zu tun im Begriff gestanden hdtte, ri§ er den Spaten aus der Erde und
trug ihn nach der Bude zuriick. Hier versank er abermals in dumpfe Griibelei. Er
wulSte kaum warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst
zu haben, wurde ihm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu verséhnen, immer
unertraglicher. Es kam ihm vor, als habe er etwas ihm Wertes zu verteidigen, als
versuchte jemand sein Heiligstes anzutasten, und unwillkiirlich spannten sich
seine Muskeln in gelindem Krampfe, wdhrend ein kurzes herausforderndes
Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens erschreckt, blickte



er auf und verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn
wiedergefunden, wiihlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand.

Und plétzlich zerrif etwas wie ein dichter, schwarzer Vorhang in zwei
Stiicke, und seine umnebelten Augen gewannen einen klaren Ausblick. Es war
ihm auf einmal zumute, als erwache er aus einem zweijdhrigen totendhnlichen
Schlaf und betrachte nun mit ungldubigem Kopfschiitteln all das
Haarstrdubende, welches er in diesem Zustand begangen haben sollte. Die
Leidensgeschichte seines Altesten, welche die Eindriicke der letzten Stunden nur
noch hatten besiegeln kénnen, trat deutlich vor seine Seele. Mitleid und Reue
ergriff ihn, sowie auch eine tiefe Scham dariiber, dal er diese ganze Zeit in
schmachvoller Duldung hingelebt hatte, ohne sich des lieben, hilflosen
Geschopfes anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu finden, sich einzugestehen,
wie sehr dieses litt.

Uber den selbstquélerischen Vorstellungen all seiner Unterlassungssiinden
liberkam ihn eine schwere Miidigkeit, und so entschlief er mit gekriimmtem
Riicken, die Stirn auf die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme mehrmals den
Namen »Minna« rief.

Ein Brausen und Sausen fiillte sein Ohr, wie von unermel}lichen
Wassermassen; es wurde dunkel um ihn, er rif die Augen auf und erwachte.
Seine Glieder flogen, der Angstschweill drang ihm aus allen Poren, sein Puls
ging unregelmallig, sein Gesicht war nal$ von Tranen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tiir werfen, ohne zu
wissen, wohin er sich wenden sollte. Taumelnd erhob er sich, noch immer
wadhrte seine Herzensangst. Der Wald draulen rauschte wie Meeresbrandung, der
Wind warf Hagel und Regen gegen die Fenster des Hduschens. Thiel tastete
ratlos mit den Hdnden umher. Einen Augenblick kam er sich vor wie ein
Ertrinkender — da plotzlich flammte es bldulich blendend auf, wie wenn Tropfen
tiberirdischen Lichtes in die dunkle Erdatmosphédre herabsdnken, um sogleich
von ihr erstickt zu werden.

Der Augenblick geniigte, um den Warter zu sich selbst zu bringen. Er griff
nach seiner Laterne, die er auch gliicklich zu fassen bekam, und in diesem
Augenblick erwachte der Donner am fernsten Saume des markischen



Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten grollend, wélzte er sich ndher in
kurzen, brandenden Erzwellen, bis er, zu Riesenstoffen anwachsend, sich
endlich, die ganze Atmosphére {iberflutend, dréhnend, schiitternd und brausend
entlud.

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die Fassung wieder
gewonnen, galt der Uhr. Es lagen kaum fiinf Minuten zwischen jetzt und der
Ankunft des Schnellzuges. Da er glaubte, das Signal iiberhort zu haben, begab er
sich, so schnell als Sturm und Dunkelheit erlaubten, nach der Barriere. Als er
noch damit beschéftigt war, diese zu schlieen, erklang die Signalglocke. Der
Wind zerril§ ihre Téne und warf sie nach allen Richtungen auseinander. Die
Kiefern bogen sich und rieben unheimlich knarrend und quietschend ihre Zweige
aneinander. Einen Augenblick wurde der Mond sichtbar, wie er gleich einer
blaBgoldenen Schale zwischen den Wolken lag. In seinem Lichte sah man das
Wiihlen des Windes in den schwarzen Kronen der Kiefern. Die Blattgehdnge der
Birken am Bahndamm wehten und flatterten wie gespenstige RoBschweife.
Darunter lagen die Linien der Geleise, welche, vor Néasse glanzend, das blasse
Mondlicht in einzelnen Flecken aufsogen.

Thiel ril§ die Miitze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und lief vermischt
mit Tranen iiber sein Gesicht. Es gérte in seinem Hirn; unklare Erinnerungen an
das, was er im Traum gesehen, verjagten einander. Es war ihm gewesen, als
wiirde Tobias von jemand miShandelt und zwar auf eine so entsetzliche Weise,
dall ihm noch jetzt bei dem Gedanken daran das Herz stille stand. Einer anderen
Erscheinung erinnerte er sich deutlicher. Er hatte seine verstorbene Frau
gesehen. Sie war irgendwoher aus der Ferne gekommen, auf einem der
Bahngeleise. Sie hatte recht krdanklich ausgesehen und statt der Kleider hatte sie
Lumpen getragen. Sie war an Thiels Hauschen voriibergekommen, ohne sich
danach umzuschauen und schlieflich — hier wurde die Erinnerung undeutlich —
war sie aus irgend welchem Grunde nur mit grofSer Miihe vorwérts gekommen
und sogar mehrmals zusammengebrochen.

Thiel dachte weiter nach, und nun wullte er, daR sie sich auf der Flucht
befunden hatte. Es lag aulSer allem Zweifel, denn weshalb hitte sie sonst diese
Blicke voll Herzensangst nach riickwarts gesandt und sich weiter geschleppt,
obgleich ihr die Fiile den Dienst versagten. O diese entsetzlichen Blicke!



Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tiicher gewickelt, etwas
Schlaffes, Blutiges, Bleiches, und die Art, mit der sie darauf niederblickte,
erinnerte ihn an Szenen der Vergangenheit.

Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes Kind, das sie
zuriicklassen muflte, unverwandt anblickte, mit einem Ausdruck tiefsten
Schmerzes, unfallbarer Qual, jenem Ausdruck, den Thiel ebensowenig vergessen
konnte, als daR er einen Vater und eine Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wulSte es nicht. Das aber trat ihm klar vor die
Seele: sie hatte sich von ihm losgesagt, ihn nicht beachtet, sie hatte sich
fortgeschleppt immer weiter und weiter durch die stiirmische, dunkle Nacht. Er
hatte sie gerufen: »Minna, Minna,« und davon war er erwacht.

Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines riesigen
Ungetiims die Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging vor ihnen her, der die
Regentropfen in seinem Bereich in Blutstropfen verwandelte. Es war, als fiele
ein Blutregen vom Himmel.

Thiel fiihlte ein Grauen, und je ndher der Zug kam, eine um so grofere
Angst; Traum und Wirklichkeit verschmolzen ihm in eins. Noch immer sah er
das wandernde Weib auf den Schienen, und seine Hand irrte nach der
Patronentasche, als habe er die Absicht, den rasenden Zug zum Stehen zu
bringen. Zum Gliick war es zu spét, denn schon flirrte es vor Thiels Augen von
Lichtern, und der Zug raste vortiber.

Den iibrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in seinem Dienst.
Es drdngte ihn daheim zu sein. Er sehnte sich, Tobidschen wiederzusehen. Es
war ihm zumute, als sei er durch Jahre von ihm getrennt gewesen. Zuletzt war er
in steigender Bekiimmernis um das Befinden des Jungen mehrmals versucht, den
Dienst zu verlassen.

Um die Zeit hinzubringen beschlof§ Thiel, sobald es dammerte, seine Strecke
zu revidieren. In der Linken einen Stock, in der Rechten einen langen, eisernen
Schraubschliissel schritt er denn auch alsbald auf dem Riicken einer Bahnschiene
in das schmutzig graue Zwielicht hinein.

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschliissel einen Bolzen fest oder
schlug an eine der runden Eisenstangen, welche die Geleise untereinander
verbanden.



Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen zerschlissenen
Wolkenschichten wurden hie und da Stiicke eines blafblauen Himmels sichtbar.

Das eintonige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall, verbunden mit
dem schldfrigen Gerdusch der tropfenschiittelnden Baume beruhigte Thiel nach
und nach.

Um sechs Uhr friih wurde er abgel6st und trat ohne Verzug den Heimweg an.
Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter den Umkreis
des Horizontes hinabgesunken. Die Sonne gof§, im Aufgehen gleich einem
ungeheuren blutroten Edelstein funkelnd, wahre Lichtmassen tiber den Forst.

In scharfen Linien schossen die Strahlenbiindel durch das Gewirr der
Stdmme, hier eine Insel zarter Farnkrduter, deren Wedel feingekl6ppelten
Spitzen glichen, mit Glut behauchend, dort die silbergrauen Flechten des
Waldgrundes zu roten Korallen umwandelnd.

Von Wipfeln, Stimmen und Grédsern floS der Feuertau. Eine Sintflut von
Licht schien iiber die Erde ausgegossen. Es lag eine Frische in der Luft, die bis
ins Herz drang, und auch hinter Thiels Stirn muflten die Bilder der Nacht
allmdhlich verblassen.

Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und Tobidschen
rotwangiger als je im sonnenbeschienenen Bette liegen sah, waren sie ganz
verschwunden.

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals etwas
Befremdliches an ihm wahrzunehmen; so im Kirchstuhl, als er, statt ins Buch zu
schauen, sie selbst von der Seite betrachtete, und dann auch um die Mittagszeit,
als er, ohne ein Wort zu sagen, das Kleine, welches Tobias wie gewo6hnlich auf
die Stralle tragen sollte, aus dessen Arm nahm und ihr auf den SchoR setzte.
Sonst aber hatte er nicht das geringste Auffillige an sich.

Thiel, der den Tag iiber nicht dazu gekommen war, sich niederzulegen,
kroch, da er die folgende Woche Tagdienst hatte, bereits gegen neun Uhr abends
ins Bett. Gerade als er im Begriff war einzuschlafen, eréffnete ihm die Frau, dal§
sie am folgenden Morgen mit nach dem Walde gehen werde, um das Land



umzugraben und Kartoffeln zu stecken.

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt jedoch die Augen
fest geschlossen.

Es sei die hochste Zeit, meinte Lene, wenn aus den Kartoffeln noch etwas
werden sollte, und fiigte bei, dal sie die Kinder werde mitnehmen miissen, da
vermutlich der ganze Tag draufgehen wiirde. Der Warter brummte einige
unverstdndliche Worte, die Lene weiter nicht beachtete. Sie hatte ihm den
Riicken gewandt und war beim Scheine eines Talglichtes damit beschaftigt, das
Mieder aufzunesteln und die Récke herabzulassen.

Plotzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen aus welchem Grunde, und
blickte in das von Leidenschaften verzerrte, erdfarbene Gesicht ihres Mannes,
der sie, halb aufgerichtet, die Hinde auf der Bettkante, mit brennenden Augen
anstarrte.

»Thiel'« — schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und wie ein
Nachtwandler, den man bei Namen ruft, erwachte er aus seiner Betdubung,
stotterte einige verwirrte Worte, warf sich in die Kissen zuriick und zog das
Deckbett iiber die Ohren.

Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen vom Bett erhob. Ohne
dabei Larm zu machen, bereitete sie alles Notige fiir den Ausflug vor. Der
Kleinste wurde in den Kinderwagen gelegt, darauf Tobias geweckt und
angezogen. Als er erfuhr, wohin es gehen sollte, muf3te er lacheln. Nachdem
alles bereit war und auch der Kaffee fertig auf dem Tisch stand, erwachte Thiel.
Millbehagen war sein erstes Gefiihl beim Anblick all der getroffenen
Vorbereitungen. Er hétte wohl gern ein Wort dagegen gesagt, aber er wulte
nicht, womit beginnen. Und welche fiir Lene stichhaltigen Griinde hétte er auch
angeben sollen?

Allméhlich begann dann das mehr und mehr strahlende Gesichtchen seinen
Einflull auf Thiel zu iiben, so daR er schlieflich schon um der Freude willen,
welche dem Jungen der Ausflug bereitete, nicht daran denken konnte,
Widerspruch zu erheben. Nichtsdestoweniger blieb Thiel wdhrend der
Wanderung durch den Wald nicht frei von Unruhe. Er stiel§ das Kinderwdgelchen
miihsam durch den tiefen Sand und hatte allerhand Blumen darauf liegen, die
Tobias gesammelt hatte.



Der Junge war ausnehmend lustig. Er hiipfte in seinem braunen
Pliischmiitzchen zwischen den Farnkrdutern umher und suchte auf eine freilich
etwas unbeholfene Art die glasfliigligen Libellen zu fangen, die dariiber
hingaukelten. Sobald man angelangt war, nahm Lene den Acker in Augenschein.
Sie warf das Sdckchen mit Kartoffelstiicken, welches sie zur Saat mitgebracht
hatte, auf den Grasrand eines kleinen Birkengeholzes, kniete nieder und liel§ den
etwas dunkel gefarbten Sand durch ihre harten Finger laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«

»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Warter fiel eine Last von der
Seele. Er hatte gefiirchtet, sie wiirde unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine
Bartstoppeln.

Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte, warf sie Tuch
und Jacke fort und begann zu graben, mit der Geschwindigkeit und Ausdauer
einer Maschine. In bestimmten Zwischenrdumen richtete sie sich auf und holte
in tiefen Ziigen Luft, aber es war jeweilig nur ein Augenblick, wenn nicht etwa
das Kleine gestillt werden mufSte, was mit keuchender, schweifStropfender Brust
hastig geschah.

»Ich mull die Strecke belaufen, ich werde Tobias mitnehmen,« rief der
Wirter nach einer Weile von der Plattform vor der Bude aus zu ihr hertiiber.

»Ach was — Unsinn!« schrie sie zurtick, »wer soll bei dem Kleinen bleiben?«
— »Hierher kommst du!« setzte sie noch lauter hinzu, wahrend der Warter, als ob
er sie nicht héren kénne, mit Tobidschen davonging.

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen solle, und nur der
Zeitverlust bestimmte sie, davon abzustehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke
entlang. Der Kleine war nicht wenig erregt; alles war ihm neu, fremd. Er begriff
nicht, was die schmalen, schwarzen, vom Sonnenlicht erwdrmten Schienen zu
bedeuten hatten. Unaufhérlich tat er allerhand sonderbare Fragen. Vor allem
verwunderlich war ihm das Klingen der Telegraphenstangen. Thiel kannte den
Ton jeder einzelnen seines Reviers, so dall er mit geschlossenen Augen stets
gewulSt haben wiirde, in welchem Teil der Strecke er sich gerade befand.

Oft blieb er, Tobidschen an der Hand, stehen, um den wunderbaren Lauten zu
lauschen, die aus dem Holze wie sonore Chordle aus dem Innern einer Kirche
hervorstromten. Die Stange am Siidende des Reviers hatte einen besonders



vollen und schonen Akkord. Es war ein Gewiihl von T6nen in ihrem Innern, die
ohne Unterbrechung gleichsam in einem Atem fortklangen, und Tobias lief rings
um das verwitterte Holz, um, wie er glaubte, durch eine Offnung die Urheber des
lieblichen Getons zu entdecken. Der Warter wurde weihevoll gestimmt, dhnlich
wie in der Kirche. Zudem unterschied er mit der Zeit eine Stimme, die ihn an
seine verstorbene Frau erinnerte. Er stellte sich vor, es sei ein Chor seliger
Geister, in den sie ja auch ihre Stimme mische, und diese Vorstellung erweckte
in ihm eine Sehnsucht, eine Riihrung bis zu Tranen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und Thiel wie immer
gab ihm nach.

Stiicke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines herabgesunken,
so wunderbar dicht standen kleine, blaue Bliiten darauf. Farbigen Wimpeln
gleich flatterten und gaukelten die Schmetterlinge lautlos zwischen dem
leuchtenden Weil§ der Stamme, indes durch die zartgriinen Bldtterwolken der
Birkenkronen ein sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen und der Vater schaute ihm sinnend zu. Zuweilen auch
erhob sich der Blick des letzteren und suchte durch die Liicken der Blatter den
Himmel, der wie eine riesige, makellos blaue Kristallschale das Goldlicht der
Sonne auffing.

»Vater, ist das der liebe Gott?« fragte der Kleine plétzlich, auf ein braunes
Eichhornchen deutend, das unter kratzenden Gerduschen am Stamme einer
alleinstehenden Kiefer hinanhuschte.

»INarrischer Kerl,« war alles, was Thiel erwidern konnte, wihrend
losgerissene Borkenstiickchen den Stamm herunter vor seine FiilSe fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zuriickkamen. Die Haélfte
des Ackers war bereits umgeworfen.

Die Bahnziige folgten einander in kurzen Zwischenrdaumen, und Tobias sah
sie jedesmal mit offenem Munde voriibertoben.

Die Mutter selbst hatte ihren Spal§ an seinen drolligen Grimassen.

Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem Restchen kalten
Schweinebraten, verzehrte man in der Bude. Lene war aufgerdumt, und auch



Thiel schien sich in das Unvermeidliche mit gutem Anstand fiigen zu wollen. Er
unterhielt seine Frau wihrend des Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf
schlugen. So fragte er sie, ob sie sich denken konne, dafl in einer einzigen
Bahnschiene sechsundvierzig Schrauben sédllen und anderes mehr.

Am Vormittage war Lene mit Umgraben fertig geworden; am Nachmittag
sollten die Kartoffeln gesteckt werden. Sie bestand darauf, dal Tobias jetzt das
Kleine warte und nahm ihn mit sich.

»Pall auf ...« rief Thiel ihr nach, von plétzlicher Besorgnis ergriffen, »pald
auf, dal§ er den Geleisen nicht zu nahe kommt.«

Ein Achselzucken Lenes war die Antwort.

Der schiesische Schnellzug war gemeldet und Thiel mulite auf seinen
Posten. Kaum stand er dienstfertig an der Barriere, so horte er ihn auch schon
heranbrausen.

Der Zug wurde sichtbar — er kam nédher — in unzdhlbaren, sich {iberhastenden
StoBen fauchte der Dampf aus dem schwarzen Maschinenschlote. Da: ein — zwei
— drei milchweille Dampfstrahlen quollen kerzengrade empor, und gleich darauf
brachte die Luft den Pfiff der Maschine getragen. Dreimal hintereinander, kurz,
grell, bedngstigend. Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und wieder gellten
die Notpfiffe schreiend, den Widerhall weckend, diesmal in langer,
ununterbrochener Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke iiberschauen zu kénnen. Mechanisch zog er die
rote Fahne aus dem Futteral und hielt sie gerade vor sich hin iiber die Geleise. —
Jesus Christus! war er blind gewesen? »Jesus Christus — o Jesus, Jesus, Jesus
Christus! was war das? Dort! — dort zwischen den Schienen ... Ha—alt!« schrie
der Warter aus Leibeskriften. Zu spét. Eine dunkle Masse war unter den Zug
geraten und wurde zwischen den Rddern wie ein Gummiball hin und her
geworfen. Noch einige Augenblicke, und man horte das Knarren und Quietschen
der Bremsen. Der Zug stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugfiihrer und Schaffner rannten iiber den
Kies nach dem Ende des Zuges. Aus jedem Fenster blickten neugierige



Gesichter und jetzt — die Menge knaulte sich und kam nach vorn.

Thiel keuchte; er mulite sich festhalten, um nicht umzusinken wie ein
gefdllter Stier. Wahrhaftig, man winkt ihm — »nein!«

Ein Aufschrei zerreiffit die Luft von der Ungliicksstelle her, ein Geheul folgt,
wie aus der Kehle eines Tieres kommend. Wer war das?! Lene?! Es war nicht
ihre Stimme und doch ...

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.
»Warter!!«
»Was gibt's?«

»Ein Ungliick!« ... Der Bote schrickt zuriick, denn des Warters Augen
spielen seltsam. Die Miitze sitzt schief, die roten Haare scheinen sich
aufzubdumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«
Ein Rocheln ist die einzige Antwort.
»Kommen Sie schnell, schnell!«

Thiel reiflt sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine schlaffen Muskeln
spannen sich; er richtet sich hoch auf, sein Gesicht ist bléd und tot.

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen, erschreckten
Gesichter der Reisenden in den Zugfenstern. Eine junge Frau schaut heraus, ein
Handlungsreisender im Fes, ein junges Paar, anscheinend auf der Hochzeitsreise.
Was geht's ihn an? Er hat sich nie um den Inhalt dieser Polterkasten gekiimmert;
— sein Ohr fiillt das Geheul Lenens. Vor seinen Augen schwimmt es
durcheinander, gelbe Punkte, Gliihwiirmchen gleich, unzdhlig. Er schrickt
zuriick — er steht. Aus dem Tanze der Gliihwiirmchen tritt es hervor, blaR,
schlaff, blutriinstig. Eine Stirn, braun und blau geschlagen, blaue Lippen, iiber
die schwarzes Blut tropfelt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blasse an. Er lachelt
wie abwesend; endlich beugt er sich; er fiihlt die schlaffen, toten Gliedmalien
schwer in seinen Armen; die rote Fahne wickelt sich darum.



Er geht.
Wohin?
»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt,« tont es durcheinander.

»Wir nehmen ihn gleich mit,« ruft der Packmeister und macht in seinem
Wagen aus Dienstrocken und Biichern ein Lager zurecht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verungliickten loszulassen. Man drdngt in
ihn. Vergebens. Der Packmeister 146t eine Bahre aus dem Packwagen reichen
und beordert einen Mann, dem Vater beizustehen.

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugfiihrers trillert. Miinzen regnen aus
den Fenstern.

Lene gebédrdet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib,« heif3t es in den
Kupees, »die arme, arme Mutter.«

Der Zugfiihrer trillert abermals — ein Pfiff — die Maschine stolit weilSe,
zischende Dampfe aus ihren Zylindern und streckt ihre eisernen Sehnen; einige
Sekunden und der Kurierzug braust mit wehender Rauchfahne in doppelter
Geschwindigkeit durch den Forst.

Der Wairter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtoten Jungen auf die
Bahre. Da liegt er da in seiner verkommenen Korpergestalt, und hin und wieder
hebt ein langer, rasselnder Atemzug die kndcherne Brust, welche unter dem
zerfetzten Hemd sichtbar wird. Die Armchen und Beinchen, nicht nur in den
Gelenken gebrochen, nehmen die unnatiirlichsten Stellungen ein. Die Ferse des
kleinen FuRes ist nach vorn gedreht. Die Arme schlottern {iber den Rand der
Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes ist aus ihrem
Wesen gewichen. Sie wiederholt fortwdhrend eine Geschichte, die sie von jeder
Schuld an dem Vorfall reinwaschen soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem Ausdruck haften
seine Augen an dem Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heill ruhen die Geleise
auf dem blendenden Kies. Der Mittag hat die Winde erstickt, und regungslos wie



aus Stein steht der Forst.

Die Manner beraten sich leise. Man mul}, um auf dem schnellsten Wege nach
Friedrichshagen zu kommen, nach der Station zuriick, die nach der Richtung
Breslau liegt, da der ndchste Zug, ein beschleunigter Personenzug, auf der
Friedrichshagen ndhergelegenen nicht anhdlt.

Thiel scheint zu iiberlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich ist niemand
da, der den Dienst versteht. Eine stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau,
die Bahre aufzunehmen; sie wagt nicht, sich zu widersetzen, obgleich sie um den
zuriickbleibenden Saugling besorgt ist. Sie und der fremde Mann tragen die
Bahre. Thiel begleitet den Zug bis an die Grenze seines Reviers, dann bleibt er
stehen und schaut ihm lange nach. Plétzlich schlédgt er sich mit der flachen Hand
vor die Stirn, dal§ es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, wie der gestern,«
sagt er sich. — Vergebens. — Mehr taumelnd als laufend erreichte er sein
Hauschen. Drinnen fiel er auf die Erde, das Gesicht voran. Seine Miitze rollte in
die Ecke, seine peinlich gepflegte Uhr fiel aus der Tasche, die Kapsel sprang, das
Glas zerbrach. Es war, als hielt ihn eine eiserne Faust im Nacken gepackt, so
fest, daB er sich nicht bewegen konnte, so sehr er auch unter Achzen und
Stohnen sich frei zu machen suchte. Seine Stirn war kalt, seine Augen trocken,
sein Schlund brannte.

Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich wiederholenden
drei Glockenschldge lielS der Anfall nach. Thiel konnte sich erheben und seinen
Dienst tun. Zwar waren seine Fiille bleischwer, zwar kreiste um ihn die Strecke
wie die Speiche eines ungeheuren Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er
gewann doch wenigstens so viel Kraft, sich fiir einige Zeit aufrechtzuerhalten.

Der Personenzug kam heran. Tobias muf3te darin sein. Je ndher er riickte, um
so mehr verschwammen die Bilder vor Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch
den zerschlagenen Jungen mit dem blutigen Munde. Dann wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand sich dicht an der
Barriere im heilen Sande liegen. Er stand auf, schiittelte die Sandkorner aus
seinen Kleidern und spie sie aus seinem Munde. Sein Kopf wurde ein wenig
freier, er vermochte ruhiger zu denken.

In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und legte sie auf den



Tisch. Sie war trotz des Falles nicht stehengeblieben. Er zdhlte wahrend zweier
Stunden die Sekunden und Minuten, indem er sich vorstellte, was indes mit
Tobias geschehen mochte: Jetzt kam Lene mit ihm an; jetzt stand sie vor dem
Arzte. Dieser betrachtete und betastete den Jungen und schiittelte den Kopf.

»Schlimm, sehr schlimm — aber vielleicht ... wer weilf?« Er untersuchte
genauer. »Nein,« sagte er dann, »nein, es ist vorbei.«

»Vorbei, vorbei,« stohnte der Wirter. Dann aber richtete er sich hoch auf und
schrie, die rollenden Augen an die Decke geheftet, die erhobenen Hé&nde
unbewullt zur Faust ballend und mit einer Stimme, als miisse der enge Raum
davon zerbersten: »Er mul3, mul8 leben, ich sage dir, er mufl, mufl leben.« Und
schon stiel er die Tiir des Hauschens von neuem auf, durch die das rote Feuer
des Abends hereinbrach, und rannte mehr als er ging nach der Barriere zuriick.
Hier blieb er eine Weile wie betroffen stehen und schritt dann plétzlich, beide
Arme ausbreitend, bis in die Mitte des Dammes, als wenn er etwas aufhalten
wollte, das aus der Richtung des Personenzuges kam. Dabei machten seine weit
offenen Augen den Eindruck der Blindheit.

Wihrend er, riickwarts schreitend, vor etwas zu weichen schien, stiel§ er in
einem fort halbverstdndliche Worte zwischen den Zdhnen hervor: »Du — horst du
— bleib doch — du — hér doch — bleib — gib ihn wieder — er ist braun und blau
geschlagen — ja ja — gut — ich will sie wieder braun und blau schlagen — horst du?
bleib doch — gib ihn mir wieder.«

Es schien, als ob etwas an ihm voriiberwandle, denn er wandte sich und
bewegte sich, wie um es zu verfolgen, nach der anderen Richtung.

»Du, Minna« — seine Stimme wurde weinerlich, wie die eines kleinen
Kindes. »Du, Minna, horst du? — gib ihn wieder — ich will ...« Er tastete in die
Luft, wie um jemand festzuhalten. »Weibchen — ja — und da will ich sie ... und
da will ich sie auch schlagen — braun und blau — auch schlagen — und da will ich
mit dem Beil — siehst du? — Kiichenbeil — mit dem Kiichenbeil will ich sie
schlagen, und da wird sie verrecken.«

»Und da ... ja mit dem Beil — Kiichenbeil ja — schwarzes Blut!« Schaum
stand vor seinem Munde, seine gldsernen Pupillen bewegten sich unaufhérlich.

Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig iiber den Forst, und
rosaflammiges Wolkengelock hing {iber dem westlichen Himmel.



Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas verfolgt, als er
anscheinend mutlos stehenblieb, und mit entsetzlicher Angst in den Mienen
streckte der Mann seine Arme aus, flehend, beschworend. Er strengte seine
Augen an und beschattete sie mit der Hand, wie um noch einmal in weiter Ferne
das Wesenlose zu entdecken. Schlieflich sank die Hand, und der gespannte
Ausdruck seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe Ausdruckslosigkeit; er
wandte sich und schleppte sich den Weg zuriick, den er gekommen.

Die Sonne goR ihre letzte Glut iiber den Forst, dann erlosch sie. Die Stimme
der Kiefern streckten sich wie bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel
hinein, die wie grauschwarze Moderschichten auf ihnen lasteten. Das Himmern
eines Spechtes durchdrang die Stille. Durch den kalten, stahlblauen
Himmelsraum ging ein einziges verspdtetes RosengewOlk. Der Windhauch
wurde kellerkalt, so dal8 es den Warter frostelte. Alles war ihm neu, alles fremd.
Er wullte nicht, was das war, worauf er ging, oder das, was ihn umgab. Da
huschte ein Eichhorn iiber die Strecke, und Thiel besann sich. Er mufSte an den
lieben Gott denken, ohne zu wissen warum. »Der liebe Gott springt iiber den
Weg, der liebe Gott springt iiber den Weg.« Er wiederholte diesen Satz
mehrmals, gleichsam um auf etwas zu kommen, das damit zusammenhing. Er
unterbrach sich, ein Lichtschein fiel in sein Hirn, »aber mein Gott, das ist ja
Wahnsinn.« Er vergall alles und wandte sich gegen diesen neuen Feind. Er
suchte Ordnung in seine Gedanken zu bringen, vergebens! Es war ein haltloses
Streifen und Schweifen. Er ertappte sich auf den unsinnigsten Vorstellungen und
schauderte zusammen im BewulStsein seiner Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwidldchen kam Kindergeschrei. Es war das Signal zur
Raserei. Fast gegen seinen Willen mufSte er darauf zueilen und fand das Kleine,
um welches sich niemand mehr gekiimmert hatte, weinend und strampelnd ohne
Bettchen im Wagen liegen. Was wollte er tun? Was trieb ihn hierher? Ein
wirbelnder Strom von Gefiihlen und Gedanken verschlang diese Fragen.

»Der liebe Gott springt iiber den Weg,« jetzt wulite er, was das bedeuten
wollte. »Tobias« — sie hatte ihn gemordet — Lene — ihr war er anvertraut —
»Stiefmutter, Rabenmutter,« knirschte er, »und ihr Balg lebt.« Ein roter Nebel
umwolkte seine Sinne, zwei Kinderaugen durchdrangen ihn; er fiihlte etwas
Weiches, Fleischiges zwischen seinen Fingern. Gurgelnde und pfeifende Laute,
untermischt mit heiseren Ausrufen, von denen er nicht wulSte, wer sie ausstief3,
trafen sein Ohr.



Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heillen Siegellacks, und es hob sich
wie eine Starre von seinem Geist. Zum Bewuftsein kommend, horte er den
Nachhall der Meldeglocke durch die Luft zittern.

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand l6ste sich von der
Kehle des Kindes, welches sich unter seinem Griffe wand. — Es rang nach Luft,
dann begann es zu husten und zu schreien.

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er lief es liegen und eilte nach dem
Ubergange. Dunkler Qualm wilzte sich fernher iiber die Strecke, und der Wind
driickte ihn zu Boden. Hinter sich vernahm er das Keuchen einer Maschine,
welches wie das stoBweise gequilte Atmen eines kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag iiber der Gegend.

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen, erkannte Thiel
den Kieszug, der mit geleerten Loren zuriickging und die Arbeiter mit sich
fiihrte, welche tagsiiber auf der Strecke gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und durfte iiberall anhalten, um
die hie und da noch beschiftigten Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen
abzusetzen. Ein gutes Stiick vor Thiels Bude begann man zu bremsen. Ein lautes
Quietschen, Schnarren, Rasseln und Klirren durchdrang weithin die Abendstille,
bis der Zug unter einem einzigen schrillen, langgedehnten Ton stillstand.

Etwa fiinfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren verteilt. Fast
alle standen aufrecht, einige unter den Mannern mit entbl6Stem Kopfe. In ihrer
aller Wesen lag eine rdtselhafte Feierlichkeit. Als sie des Warters ansichtig
wurden, erhob sich ein Fliistern unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen
zwischen den gelben Zdhnen hervor und hielten sie respektvoll in den Héanden.
Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich zu schneuzen. Der Zugfiihrer
stieg auf die Strecke herunter und trat auf Thiel zu. Die Arbeiter sahen, wie er
ihm feierlich die Hand schiittelte, worauf Thiel mit langsamem, fast militdrisch-
steifem Schritt auf den letzten Wagen zuschritt.

Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle kannten.
Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobidschen.

Es war tot.



Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bldulich-weil$, braune Kreise lagen um ihre
Augen.

Thiel wiirdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim Anblick ihres
Mannes. Seine Wangen waren hohl, Wimpern und Barthaare verklebt, der
Scheitel, so schien es ihr, ergrauter als bisher. Die Spuren vertrockneter Tranen
iberall auf dem Gesicht; dazu ein unstetes Licht in seinen Augen, davor sie ein
Grauen ankam.

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die Leiche
transportieren zu kénnen.

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe, entsetzliche
Versonnenheit hatte sich Thiels bemédchtigt. Es wurde dunkler. Ein Rudel Rehe
setzte seitab auf den Bahndamm. Der Bock blieb stehen mitten zwischen den
Geleisen. Er wandte seinen gelenken Hals neugierig herum, da pfiff die
Maschine, und blitzartig verschwand er samt seiner Herde.

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte, brach Thiel
zusammen.

Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung iiber das, was
nun zu tun sei. Man entschied sich dafiir, die Leiche des Kindes einstweilen im
Wairterhaus unterzubringen und statt ihrer den durch kein Mittel wieder ins
BewulStsein zu rufenden Warter mittelst der Bahre nach Hause zu bringen.

Und so geschah es. Zwei Manner trugen die Bahre mit dem BewulfStlosen,
gefolgt von Lene, die, fortwdhrend schluchzend, mit trdneniiberstromtem
Gesicht den Kinderwagen mit dem Kleinsten durch den Sand stielS.

Wie eine riesige purpurgliihende Kugel lag der Mond zwischen den
Kieferschdften am Waldesgrund. Je hoher er riickte um so kleiner schien er zu
werden, um so mehr verblaSte er. Endlich hing er, einer Ampel vergleichbar,
tiber dem Forst, durch alle Spalten und Liicken der Kronen einen matten
Lichtdunst drdangend, welcher die Gesichter der Dahinschreitenden leichenhaft
anmalte.

Riistig, aber vorsichtig schritt man vorwairts, jetzt durch enggedrangtes
Jungholz, dann wieder an weiten hochwaldumstandenen Schonungen entlang,
darin sich das bleiche Licht wie in grofSen, dunklen Becken angesammelt hatte.



Der BewulRtlose rochelte von Zeit zu Zeit oder begann zu phantasieren.
Mehrmals ballte er die Fauste und versuchte mit geschlossenen Augen sich
emporzurichten.

Es kostete Miihe, ihn iiber die Spree zu bringen; man muflte ein zweites Mal
tibersetzen, um die Frau und das Kind nachzuholen.

Als man die kleine Anhohe des Ortes emporstieg, begegnete man einigen
Einwohnern, welche die Botschaft des geschehenen Ungliicks sofort
verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.
Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen aus.

Man beforderte den Kranken miihsam die schmale Stiege hinauf in seine
Wohnung und brachte ihn sogleich zu Bett. Die Arbeiter kehrten sogleich um,
um Tobidschens Leiche nachzuholen.

Alte erfahrene Leute hatten kalte Umschldge angeraten, und Lene befolgte
ihre Weisung mit Eifer und Umsicht. Sie legte Handtiicher in eiskaltes
Brunnenwasser und erneuerte sie, sobald die brennende Stirn des Bewul$tlosen
sie durchhitzt hatte. Angstlich beobachtete sie die Atemziige des Kranken,
welche ihr mit jeder Minute regelméRiger zu werden schienen.



Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark mitgenommen und sie
beschlol$, ein wenig zu schlafen, fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die
Augen Offnete oder schloR, unaufhérlich zogen die Ereignisse der Vergangenheit
daran voriiber. Das Kleine schlief. Sie hatte sich entgegen ihrer sonstigen
Gewohnheit wenig darum bekiimmert. Sie war iiberhaupt eine andere geworden.
Nirgend eine Spur des fritheren Trotzes. Ja, dieser kranke Mann mit dem
farblosen, schweilSglanzenden Gesicht regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im Zimmer, und Lene
horte nur noch das schwere, aber gleichmédlSige Atemholen ihres Mannes. Sie
iberlegte, ob sie Licht machen sollte. Es wurde ihr unheimlich im Dunkeln. Als
sie aufstehen wollte, lag es ihr bleiern in allen Gliedern, die Lider fielen ihr zu,
sie entschlief.

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Méanner mit der Kindesleiche
zuriickkehrten, fanden sie die Haustiire weit offen. Verwundert iiber diesen
Umstand stiegen sie die Treppe hinauf, in die obere Wohnung, deren Tiir
ebenfalls weit ge6ffnet war.

Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort zu erhalten.
Endlich strich man ein Schwefelholz an der Wand, und der aufzuckende
Lichtschein enthiillte eine grauenvolle Verwiistung.

»Mord, Mord! «

Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit zerschlagener
Hirnschale.

»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stieS an die Wiege.
»Heiliger Himmel« und er fuhr zurtiick, bleich, mit entsetzensstarrem Blick. Da
lag das Kind mit durchschnittenem Halse.

Der Warter war verschwunden; die Nachforschungen, welche man noch in
derselben Nacht anstellte, blieben erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der
diensttuende Warter zwischen den Bahngeleisen und an der Stelle sitzend, wo
Tobidschen tiberfahren worden war.

Er hielt das braune Pudelmiitzchen im Arm und liebkoste es ununterbrochen



wie etwas, das Leben hat.

Der Wirter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine Antwort und
bemerkte bald, da3 er es mit einem Irrsinnigen zu tun habe.

Der Warter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat telegraphische Hilfe.

Nun versuchten mehrere Manner ihn durch gutes Zureden von den Geleisen
fortzulocken; jedoch vergebens.

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, mufite anhalten, und erst der
Ubermacht seines Personales gelang es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu
toben begann, mit Gewalt von der Strecke zu entfernen.

Man mufSte ihm Héande und Fiile binden, und der inzwischen requirierte
Gendarm  {iberwachte seinen  Transport  nach dem Berliner
Untersuchungsgefdangnisse, von wo aus er jedoch schon am ersten Tage nach der
Irrenabteilung der Charité {iberfiihrt wurde. Noch bei der Einlieferung hielt er
das braune Miitzchen in Handen und bewachte es mit eifersiichtiger Sorgfalt und
Zartlichkeit.



Der Apostel

Spa't am Abend war er in Zirich angelangt. Eine Dachkammer in der
»Taube«, ein wenig Brot und klares Wasser, bevor er sich niederlegte: das
geniigte ihm.

Er schlief unruhig wenige Stunden. Schon kurz nach vier erhob er sich. Der
Kopf schmerzte ihn. Er schob es auf die lange Eisenbahnfahrt vom gestrigen
Tage. Um so etwas auszuhalten muffte man Nerven wie Seile haben. Er halSte
diese Bahnen mit ihrem ewigen Geriittel, Gestampf und Gepolter, mit ihren
jagenden Bildern; — er halite sie und mit ihnen die meisten anderen der
sogenannten Errungenschaften dieser sogenannten Kultur.

Durch den Gotthard allein ... es war wirklich eine Tortur, durch den
Gotthard zu fahren: dazusitzen, beim Scheine eines zuckenden Lampchens, mit
dem BewulStsein, diese ungeheure Steinmasse iiber sich zu haben. Dazu dieses
markerschiitternde Konzert von Gerduschen im Ohr. Es war eine Tortur, es war
zum Verriicktwerden! In einen Zustand war er hineingeraten, in eine Angst,
kaum zu glauben. Wenn das nahe Rauschen so zuriicksank und dann wieder
daherkam, daherfuhr wie die ganze Hélle und so tosend wurde, dal§ es alles in
einem formlich zerschlug ... nie und nimmer wiirde er nochmals durch den
Gotthard fahren!

Man hatte nur einen Kopf. Wenn der einmal aufgestort war — der
Bienenschwarm da drinnen — da mochte der Teufel wieder Ruhe schaffen: alles
brach durch seine Grenzen, verlor die natiirlichen Dimensionen, dehnte sich
hoch auf und hatte einen eigenen Willen.

Die Nacht hatte es ihn noch geplagt, nun sollte es damit ein Ende haben. Der
kalte, klare Morgen mufite das seinige tun. Ubrigens wiirde er von hier ab nach
Deutschland hinein zu FulSe reisen.

Er wusch sich und zog die Kleider iiber. Als er die Sandalen unterband,
tauchte ihm fliichtig auf, wie er zu dem Kostiim, das er trug und das ihn von
allen tbrigen Menschen unterschied, gekommen war: die Gestalt Meister
Diefenbachs ging voriiber. — Dann war es ein Sprung in friihe Jahre: er sah sich



selbst in der sogenannten Normaltracht zur Schule gehen — der Glatzkopf des
Vaters blickte hinter dem Ladentische der Apotheke hervor, die Tracht des
Sohnes milde bespéttelnd. Die Mutter hatte doch immer gesagt, er sei kein
Hypochonder. Der Glatzkopf und das junge Frauengesicht schoben sich
nebeneinander. Welch ein ungeheurer Unterschied! Dall er das frither nie
bemerkt hatte.

Die Sandalen sallen fest. Er legte den Strick, der die weille Frieskutte
zusammenhielt, um die Hiiften und eine Schnur rund um den Kopf.

Auf dem Hausflur der Herberge war ein alter Spiegel angebracht. Einen
Augenblick im Voriibergehen hielt er inne, um sich zu mustern. Wirklich! — er
sah aus wie ein Apostel. Das heilige Blond der langen Haare, der starke, rote,
keilféormige Bart, das kiihne, feste und doch so unendlich milde Gesicht, die
weille Monchskutte, die seine schone, straffe Gestalt, seinen elastischen,
soldatisch geschulten Koérper zu voller Geltung brachte.

Mit Wohlgefallen spiegelte er sich. Warum sollte er es auch nicht? Warum
sollte er sich selbst nicht bewundern, da er doch nicht aufhorte, die Natur zu
bestaunen in allem, was sie hervorbrachte? Er lief ja durch die Welt von Wunder
zu Wunder, und Dinge, von anderen nicht beachtet, erzeugten in ihm religitse
Schauer. Ubrigens nahm sie sich gut aus — die Neuerung dieses Morgens: man
konnte ja denken, diese Schnur um den Kopf habe den Zweck, das Haar
zusammenzuhalten. DaR sie einem Heiligenscheine dhnelte, hatte nichts auf sich.
Heilige gab es nicht mehr, oder besser: der Heiligenschein kam jedem
Naturerzeugnis, auch dem kleinsten Bliimchen oder Kéferchen zu, und dessen
Auge war ein profanes Auge, der nicht iiber allem solche Heiligenscheine
schweben sah. — —

Auf der Stralle war noch niemand: einsamer Sonnenschein lag darauf; hie
und da der lange, ein wenig schrdge Schatten eines Hauses. Er bog in ein
SeitengdlSchen, das bergan stieg, und klomm bald zwischen Wiesen und
Obstgdrten hin aufwarts.

Bisweilen ein hochgiebliges, altvdterisches Hauschen, ein enges, mit Blumen
vollgepfropftes Hausgértchen, dann wieder eine Wiese oder ein Weinberg. Der
Ruch des weillen Jasmins, des blauen Flieders und des dunkelbrennenden
Goldlacks erfiillte stellenweise die reine und starke Luft, dal3 er sie wohlig in
sich sog wie einen gewiirzten Wein.



Er fiihlte sich freier nach jedem Schritt.

Wie wenn ein Dorn aus seinem Herzen sich loste, war ihm zu Sinn, als es
ihm das Auge so still und unwiderstehlich nach auflen zog. Das Dunkel in ihm
ward aufgesogen von all dem Licht. Die Kopfchen des gelben Léwenzahns,
gleich unzdhligen, kleinen Sonnen in das spriefende Griin des Wegrandes gelegt,
blendeten ihn fast. Durch den schweren Bliitenregen der Obstbdume schossen
die Sonnenstrahlen schrdg in den wiesigen Grund, ihn mit goldigen Tupfen
tiberdeckend. So honigsiif dufteten die Birken. Und so viel Leben, Behaglichkeit
und Fleil8 sprach aus dem verlorenen Sumsen friiher Bienen.

Sorgfaltig vermied er im Aufsteigen irgend etwas zu beschddigen oder gar zu
vernichten, was Leben hatte. Das kleinste Kéaferchen wurde umgangen, die
zudringliche Wespe vorsichtig verscheucht. Er liebte die Miicken und Fliegen
briiderlich, und zu téten, — auch nur den allergewohnlichsten Kohlweillling —
schien ihm das schwerste aller Verbrechen.

Blumen, halbwelk, von Kinderhdnden ausgerauft, hob er vom Wege auf, um
sie irgendwo ins Wasser zu werfen. Er selbst pfliickte niemals Veilchen oder
Rosen, um sich damit zu schmiicken. Er verabscheute Straulfe und Kréanze; er
wollte alles an seinem Ort.

Ihm war wohl und zufrieden. Nur, dall er sich selbst nicht sehen konnte,
bedauerte er. Er selbst mit seinem edlen Gange, einsam in der Friihe auf die
Berge steigend: das hatte ein Motiv abgegeben fiir einen grollen Maler —: und
das Bild stand vor seiner Phantasie.

Dann sah er sich um, ob nicht doch vielleicht irgendeine menschliche Seele
bereits wach sei und ihn sehen kénne. Niemand war zu erblicken.

Ubrigens fing das merkwiirdige Schwatzen — im Ohr oder gar im Kopf
drinnen, er wullte nicht wo — wieder an. Seit einigen Wochen plagte es ihn.
Sicherlich waren es Blutstockungen. Man mufite laufen, sich anstrengen, das
Blut in schnelleren Umlauf versetzen —

Und er beschleunigte seine Schritte.

Allmahlich war er so iiber die Dacher der Hauser hinausgekommen. Er stand
ruhend still und hatte alle Pracht unter sich. Eine Erschiitterung iiberkam ihn. Ein
Gefiihl tiefer Zerknirschung brannte in ihm angesichts dieser wundervollen



Tiefe. — Lange lieS er das verziickte Auge umherschwelgen: — iiber alles hin, zu
der Spitze des jenseitigen Berges, dessen schriindige Hadnge zartes, wolliges
Griin umzog. — Hinunter, wo die veilchenfarbne Fldache des Sees den Talgrund
ausfiillte, wo die weichen, grasigen Uferhiigel daraus hervorstiegen, griine
Polster, iiberschiittet, soweit die Sehkraft reichte, mit Bliiten und wieder Bliiten.
Dazwischen Hé&uschen, Villen und Dorfer, deren Fenster elektrisch aufblitzten,
deren rote Ddcher und Tiirme leuchteten.

Nur im Siiden, fern, verband ein grauer, silberiger Duft See und Himmel und
verdeckte die Landschaft; aber iiber ihm, fein und weilS leuchtend, auf das blasse
Blau der Luft gelegt, schemenhaft tauchten sie auf — einem ungeheuren
Silberschatz vergleichbar — in langer sich verlierender Reihe: die Spitzen der
Schneeberge.

Dort haftete sein Blick — starr — lange. Als es ihn los lief3, blieb nichts Festes
mehr in ihm. Alles weich, aufgel6st. Trdnen und Schluchzen.

Er ging weiter.

Von oben her, wo die Buchen anfingen, traf das Geschrei des Kuckucks sein
Ohr: jene zwei Noten, die sich wiederholen, aussetzen, um dann wieder und
wieder zu beginnen. Er ging weiter, nunmehr fiir sich und griiblerisch.

Mysteriose Rithrungen waren ihm angesichts der Natur nichts
Ungewohnliches, so stark und jdh wie diesmal indes hatten sie ihn noch niemals
befallen. — Es war eben sein Naturgefiihl, das starker und tiefer wurde. Nichts
war begreiflicher, und es tat nicht not, sich dariiber hypochondrische Gedanken
zu machen. Ubrigens fing es an, sich in ihm zu verdichten, zu gestalten, zu
erbauen. Kaum dall Minuten vergingen, und alles in ihm war gebunden und fest.

Er stand still, wieder schauend. Nun war es die Stadt unten, die ihn anzog
und abstielS. Wie ein grauer, widerlicher Schorf erschien sie ihm, wie ein Grind,
der weiter fressen wiirde, in dies Paradies hineingeimpft: Steinhaufen an
Steinhaufen, spdrliches Griin dazwischen. Er begriff, dal der Mensch das
allergefdhrlichste Ungeziefer sei. Jawohl, das stand auller Zweifel: Stddte waren
nicht besser als Beulen, Auswiichse der Kultur. Ihr Anblick verursachte ihm
Ekel und Weh.

Zwischen den Buchen angelangt, liel8 er sich nieder. Lang ausgestreckt, den
Kopf dicht an der Erde, Humus- und Grasgeruch einziehend, die transparenten,



griinen Halme dicht vor den Augen, lag er da. Ein Behagen erfiillte ihn so, eine
schwellende Liebe, eine taumelnde Gliickseligkeit. Wie Silbersdulen die
Buchenstimme. Der wogende und rauschende, sonnengolddurchschlagene,
griine Baldachin dariiber, der Gesang, die Freude, der eifrige und lachende Jubel
der Vigel. Er schloB8 die Augen, er gab sich ganz hin. — —

Dabei stieg ihm der Traum der Nacht auf: eine fremde Stimmung zuerst, ein
Herzklopfen, eine Gehobenheit, die eine Vorstellung mitbrachte, iiber deren
Ursprung er griibeln muflte. Endlich kam die Erinnerung —: zwischen Tag und
Abend. Eine endlose, staubige, italienische Landstral8e, noch erhitzt, flimmernde
Widrme ausstromend. Landleute kommen vom Felde, braun, bunt, zerlumpt.
Maénner, Weiber und Kinder mit schwarzen, stechenden und glaubenskranken
Augen. Armliche Hiitten schrig driiben. Uber sie her einfiltiges, katholisches
Aveglockengebimmel. Er selbst bestaubt, miide, hungernd, diirstend. Er schreitet
langsam, die Leute knien am Wegrand, sie falten die Hande, sie beten ihn an.
Ihm ist weich, ihm ist grolS.

Er lag und hing an dem Bilde. Fieber, Wollust, gottliche Hoheitsschauer
wiihlten in ihm. Er erhob sich Gott gleich.

Nun war er bestiirzt, als er die Augen auftat. Wie eine Sdule aus Wasser
brach es zusammen und verrann.

Sich selbst fragend und zur Rede stellend, drang er ins Waldinnere. Er
machte sich Vorwiirfe iiber sein verziicktes Traumen; es kam wider seinen
Willen und Entschluf8. Die Wucht seiner Gefiihle machte ihm bange, dennoch
aber: es konnte sein, da8 seine nagende Angst ohne Grund war.

Ubrigens wuchs die Angst, obgleich es ihm jetzt gerade ganz klar wurde, dal
sie grundlos war.

Sie hatten ihn wirklich verehrt, die Italiener, deren Dorfer er zu Fuld
durchzogen hatte. Sie waren gekommen, um ihre Kinder von ihm segnen zu
lassen. Warum sollte er nicht segnen, wenn andere Priester segnen durften? Er
hatte etwas — er hatte mehr mitzuteilen als sie. Es gab ein Wort, ein einziges
wundervolles Wortjuwel: Friede! Darin lag es, was er brachte, darin lag alles
verschlossen — alles — alles.

Blutgeruch lag iiber der Welt. Das fliefende Blut war das Zeichen des
Kampfes. Diesen Kampf horte er toben, unaufhérlich, im Wachen und Schlafen.



Es waren Briider und Briider, Schwestern und Schwestern, die sich erschlugen.
Er liebte sie alle, er sah ihr Wiiten und rang die Héande in Schmerz und
Verzweiflung.

Mit der Stimme des Donners reden zu koénnen wiinschte er gliihend.
Angesichts der tosenden Schlacht, auf einem Felsblock, allen sichtbar, stehend,
mulSte man rufen und winken. Zu warnen vor dem Bruder- und Schwestermord,
hinzuweisen auf den Weg zum Frieden war eine Forderung des Gewissens.

Er kannte diesen Weg. Man betrat ihn durch ein Tor mit der Aufschrift:
Natur.

Mut und Eifer hatte die Angst seiner Seele allmdhlich wieder verdrangt. Er
ging, nicht wissend wohin, predigend im Geiste und bei sich selbst zu allem
Volke redend: ihr seid Fresser und Weinsdufer. Auf euren Tafeln prangen
kannibalisch Tierkadaver. Lallt ab vom Schlemmen! Lalit ab vom ruchlosen
Morde der Kreaturen! Friichte des Feldes seien eure Nahrung! Eure seidnen
Betten, eure Polster, eure kostbaren Mobel und Kleider, tragt alles zusammen,
werft die Fackeln hinein, dall die Flamme himmelan schlage und es verzehre!
Habt ihr das getan, dann kommt — kommt alle, die ihr miihselig und beladen seid
und folgt mir nach! In ein Land will ich euch fiihren, wo Tiger und Biiffel
nebeneinander weiden, wo die Schlangen ohne Gift und die Bienen ohne Stachel
sind. Dort wird der Hal$ in euch sterben und die ewige Liebe lebendig werden.

Ihm schwoll das Herz. Wie ein reiffender Strom stiirzte der Schwall
strafender, trostender und ermahnender Worte. Sein ganzer Korper bebte in
Leidenschaft. Mit hinreiender Stadrke iiberkam ihn der Drang, seine ganze Liebe
und Sehnsucht auszustromen. Als miisse er den Baumen und Végeln predigen,
war ihm zumut. Die Kraft seiner Rede mulSte unwiderstehlich sein. Er hétte das
Eichhorn, welches in Bogenspriingen zwischen den Stdammen hinhuschte, mit
einem einzigen Worte bannen und zu sich rufen kénnen. Er wullte es, wulite es
sicher, wie man weil}, dall der Stein fallt. Eine Allmacht war in ihm: die
Allmacht der Wahrheit.

Pl6tzlich horte der Wald auf. Fast erschreckt, geblendet, wie jemand, der aus
einem tiefen Schacht aufsteigt, sah er die Welt. Aber es horte nicht auf in ihm zu
wirken. Mit eins kam Richtung in seine Schritte. Er stieg niederwdrts, den
abschiissigen Weg laufend und springend.



Wie ein Soldat, der stiirmt, das Ziel im Auge, kam er sich nun vor. Einmal im
Laufen, war es schwer sich aufzuhalten. Die schnelle, heftige Bewegung aber
weckte etwas: eine Lust, eine Art Begeisterung, eine Tollheit.

Das BewuRtsein kam, und mit Grausen sah er sich selbst in groSen Sdtzen
bergab eilen. Etwas in ihm wollte hastig hemmen, Einhalt tun, aber schon war es
ein Meer, das die Damme durchbrochen hatte. Ein ldhmender Schreck blieb
geduckt im Grunde seiner Seele und ein entsetztes, namenloses Staunen dazu.

Sein Korper indes, wie etwas Fremdes, tobte entfesselt. Er schlug mit den
Héanden, knirschte mit den Zdhnen und stampfte den Boden. Er lachte — lachte
lauter und lauter, ohne dal$ es abrils.

Als er zu sich kam, zitterte er. Fast gelahmt vor Entsetzen, hielt er den
Stamm einer jungen Linde umklammert. Nur mit Vorsicht und stets in Angst vor
der Wiederkehr des Unbekannten, Fiirchterlichen ging er dann weiter. Aber er
wurde doch wieder frei und sicher, so dafl er am Ende iiber seine Angst lacheln
konnte.

Nun, unter dem festen Gleichmall seiner Schritte, angesichts der ersten
Héauser, kam die Erinnerung seiner Soldatenzeit. Wie oft, das Herz mit dem
tauben Hochgefiihl befriedigter Eitelkeit zum Bersten gefiillt, hatte er als
Leutnant, an der Seite der Truppe, unter klingendem Spiele Einzug gehalten. Er
dachte es kaum, und schon hatte in seinem Kopfe die markige, feurige
Marschmusik eingesetzt, durch die er so oft fanatisiert worden war. Sie klang in
seinem Ohr und bewirkte, dal$ er die Fiille in Takt setzte und Kopf und Brust
ungewohnlich stolz trug. Sie legte das sieghafte Lacheln um seine Lippen und
den lebendigen Glanz in seine Augen. So marschierend lauschte er zugleich in
sich hinein, verwundert, dal$ er so jeden Ton, jeden Akkord, jedes Instrument
scharf unterschied, bis auf das Nachschiittern des Zusammenschlags von Pauke
und Becken. Er wullte nicht, sollte ihn die Stdrke seiner Vorstellungskraft
beunruhigen oder erfreuen. Ohne Zweifel war es eine Fdhigkeit. Er hatte die
Fahigkeit zur Musik. Er wiirde sicher groffe Kompositionen geschaffen haben.
Wie viele Fahigkeiten mochten iiberhaupt in ihm erstickt worden sein! Ubrigens
war das gleichgiiltig. Alle Kunst war Unsinn, Gift. Es gab andere, wichtigere
Dinge fiir ihn zu tun.

Ein Midchen in blauem Kattun, mit einem rosa Brusttuch, eine Kanne aus
Blech in der Hand, welches augenscheinlich Milch austrug, kam ihm entgegen.



Er hatte sie mit dem Blick gestreift und bemerkt, wie sie erstaunt iiber seinen
Anblick still stand und grof8 auf ihn blickte. Sie griiSte dann kleinlaut mit
ehrfiirchtiger Betonung, und er ging gemessen und ernst dankend an ihr vortiber.

Sofort war alles in ihm verstummt. Weit hinaus wuchs er im Augenblick {iber
seine bisherigen kleinen Vorstellungen. Wenn er noch etwas wie Musik in
seinem Ohre trug, so war es jedenfalls keine irdische Melodie. Mit einer
Empfindung schritt er, wie wenn er trockenen FulSes {iber Wasser ginge. So hehr
und grolS kam er sich vor, dal8 er sich selbst zur Demut ermahnte. Und wie er das
tat, mulite er sich an Christi Einzug in Jerusalem erinnern und schlieflich der
Worte: Siehe, dein Konig kommt zu dir, sanftmiitig.

Noch eine Zeitlang fiihlte er den Blick des Mddchens sich nachfolgen. Aus
irgendwelchem Grunde hielt er im Gehen moglichst genau die Mitte des
Fahrdamms inne, auch als er eine Biegung machte in eine breite, weille, sich
abwarts senkende Stralle hinein. Dabei wie unter einem Zwange stehend, mulSte
er immer und immer wiederholen: Dein Kénig kommt zu dir.

Kinderstimmen sangen diese Worte. Sie lagen ihm noch ungeformt zwischen
Gaumen und Zunge. Aus dem unartikulierten Gerdusch seines Atems konnte er
sie heraushoren. Dazwischen Hosianna, rauschende Palmenwedel, Jauchzen,
bleiche, verziickte Gesichter. Dann wieder jdhe Stille — Einsamkedit.

Er sah auf, voll Verwunderung. Wie leere Kulissen alles. Hiauser aus Stein
rechts und links, stumm, niichtern, schldfrig. Nachdenklich priifte er. Allmédhlich,
da es feststand, begann sein Inneres sich daran zu ordnen. So wurde er klein,
einfach, und fing an niichtern zu schauen.

Hier und da war ein Fenster ge6ffnet. Der Kopf eines Hausmddchens wurde
sichtbar, man klopfte einen Betteppich aus. Ein Student, schwarzhaarig, mit
wulstigen Lippen, augenscheinlich ein Russe, drehte auf dem Fensterbrett seine
Friihstiickszigarette. Und schon wurde es lebendiger auf der Stralle. Die Augen
auf den Boden geheftet, unterlief8 er es doch nicht, verstohlen zu beobachten. Oft
sah er mitten hinein in ein breites, freches Lachen. Oft bemerkte er, wie Staunen
den Spott bannte. Aber hinter seinem Riicken befreite sich dann der Spott, und
dreiste Reden, spitz und beiflend, flogen ihm nach.

Mit jedem Schritt unter so viel Stichen und Schldgen wurde ihm alltdaglicher
zu Sinn. Ein Krampf sal ihm in der Kehle. Der alte bittere, hoffnungslose Gram



trat hervor. Wie eine Mauer, dick, uniibersteiglich, richtete sie sich auf vor ihm,
die grausame Blindheit der Menschen.

Nun schien es ihm auf einmal, als ob alles Leugnen unniitz sei. Er war doch
wohl nur eine eitle, kleine, flache Natur. Ihm geschah doch wohl recht, wenn
man ihn verh6éhnte und verspottete. So empfand er minutenlang die Pein und
Scham eines entlarvten Hochstaplers und den Wunsch, von aller Welt
fortzulaufen, sich zu verkriechen, zu verstecken, oder auf irgendeine Weise
seinem Leben iiberhaupt ein Ende zu machen.

Wire er jetzt allein gewesen, wiirde er den Strick um seinen Kopf, der wie
ein Heiligenschein aussah, heruntergerissen und verbrannt haben. Wie unter
einer Narrenkrone aus Papier, halb vernichtet vor Scham, ging er darunter.

In enge, labyrinthische Gélichen ohne Sonne hatte er eingelenkt. Ein kleines
Fensterchen voller Backware zog ihn an. Er 6ffnete die Glastiir und trat in den
Laden. Der Backer sah ihn an — die Backersfrau — er wahlte ein kleines Brot,
sagte nichts und ging.

Vor der Tiir hatte sich eine Schar Neugieriger angesammelt: eine alte Frau,
Kinder, ein Schldchtergesell, die Mulde mit roten Fleischstiicken auf der
Schulter. Er iiberflog ihre Gesichter, es war nichts Freches darin, und ging mitten
durch sie hin seines Weges.

Mit welchem Ausdruck sie ihn alle angeblickt hatten! Erst die Backersleute.
Als ob er des kleinen Brotes nicht zum Essen bediirfe, sondern vielmehr, um
damit ein Wunder zu tun. Und weshalb warteten die Leute auf ihn vor den
Tiiren? Es mulite doch einen Grund haben. Und nun gar das Getrappel und
Gefliister hinter ihm drein. Weshalb lief man ihm nach? Weshalb verfolgte man
ihn?

Er horchte gespannt und wurde bald inne, da8 er ein Gefolge von Kindern
hinter sich hatte. Durch Kreuz- und Quergehen iiber kleine Pldtze mit alten
Brunnen darauf, absichtlich umkehrend und die Richtung wechselnd,
vergewisserte er sich, dal§ der kleine Trupp nicht von ihm ablieRS.

Warum verfolgten sie ihn und lieRen sich nicht geniigen an seinem Anblick?
Erwarteten sie mehr von ihm? Hofften sie in der Tat von ihm etwas Neues,
AuBergewdthnliches, Wundervolles zu sehen? Es kam ihm vor, als sprache aus
der einténigen Hast der Gerdusche ihrer Fiille ein starker Glaube, ja mehr als



dies: eine Gewillheit. Und plétzlich ging es ihm hell auf, weshalb Propheten,
wahrhaftige Menschen voll Grélle und Reinheit, so oft am Schlufl zu gemeinen
Betriigern werden. Er empfand auf einmal eine brennende Sucht, einen
unwiderstehlichen Trieb, etwas Wundervolles zu verrichten, und die grolite
Schmach wiirde ihm klein erschienen sein im Vergleiche zu dem Eingestdndnis
seiner Unkraft.

Bis an den Limmatquai war er inzwischen gelangt, und noch immer folgten
ihm die Kleinen. Einige trabten, die grofSeren machten unmaRig lange Schritte,
um ihm nachzukommen. In abgebrochenen Worten, mit dem feierlichen
Fliisterton der Kirche vorgebracht, bestand ihre Unterhaltung. Es war ihm bisher
nicht gelungen, etwas von dem, was sie sprachen, zu verstehen. Plotzlich aber —
er hatte es ganz deutlich gehort — wurden die Worte »Herr Jesus« ausgesprochen.

Die Wirkung eines Zaubers lag in diesen Worten. Er fiihlte sich aufgehoben
durch sie, gestdrkt, wiederhergestellt.

Jesus war verhohnt worden: man hatte ihn geschlagen, angespien und ans
Kreuz genagelt. In Verachtung und Spott bestand der Lohn aller Propheten. Sein
eigenes biBchen Leiden kam nicht in Betracht. Kleine, feige Nadelstiche hatte
man ihm versetzt. Ein Zartling, der daran zugrunde ging!

Zum Kampf war man da. Wunden bewiesen den Krieger. Spott und Hohn der
Menge ... wo gab es hohere Ehrenzeichen?! Die Brust damit geschmiickt, durfte
man stolz und frei blicken. Und iiberdies: aus dem Munde der Unmiindigen und
Sauglinge hast du dir dein Lob zugerichtet.

Vor einer Frau, die Orangen feilbot, blieb er stehen. Sogleich hielten auch die
Kleinen im Laufen inne, und ein Haufe Neugieriger staute sich auf dem
Biirgersteig. Er hitte seine Friichte gern ohne alles Reden gekauft. Mit einer
Spannung warteten die Leute auf sein erstes Wort, die ihn befangen und scheu
machte. Ein sicheres Gefiihl sagte ihm, dal er eine Illusion zu schonen hatte, daf§
es von der Art, wie er sprach, abhing, ob seine Horer ihm weiter folgten oder
enttduscht davonschlichen. Aber es war nicht zu vermeiden, die Hokerfrau fragte
und schwatzte zu viel, und so muflte er endlich reden.

Er war beruhigt und zufrieden, sobald er seine eigene Stimme vernahm;
etwas Singendes und Getragenes lag darin, eine feierliche und gleichsam
melancholische Wiirde, die, wie er iiberzeugt war, Eindruck machen mufSte. Er



hatte sich kaum je so reden horen, und indem er sprach, wurde ihm das Reden
selbst zum Genul$, wie dem Sanger der Gesang. Auf der Briicke, unter die hinein
der blaugriine See seine Wellen schlug, hielt er abermals an. Uber das Gelinder
gebeugt, nahm er aufs neue Licht, Farbe und Frische des Morgens in sich auf.
Der ungestiime, starkende Wind, der den See herauffuhr, wehte ihm den Bart
iber die Schulter und umspiilte ihm Stirn und Brust wie ein kaltes Bad.

Und nun aus der mutigen Aufwallung seines Innern stieg es auf als ein fester
Entschlul8. Die Zeit war gekommen. Etwas mufite geschehen. In ihm war eine
Kraft, die Menschheit aufzuriitteln. Jawohl! und sie mochten lachen, spotten und
ihn verhohnen, er wiirde sie dennoch erl6sen, alle, alle!

Nun fing er an, tief und verschlossen zu griibeln. D a § es geschehen wiirde,
stand nun fest; wie es geschehen wiirde, mufite erwogen werden. Man feierte
heute Pfingsten, und das war gut. Um Pfingsten hatten die Jiinger Jesu mit
feurigen Zungen geredet. Die Feierstimmung bedeutete Empfanglichkeit. Einem
erschlossenen Acker gleichen die Seelen der Menschen an Feiertagen.

Tiefer und tiefer ging er in sich hinein, bis er in Rdume eindrang, weit, hoch,
unendlich. Und so ganz versunken war er mit allen Sinnen in diese zweite Welt,
dal er wie ein Schlafender nur willenlos sich fortbewegte. Von allem, was ihn
umgab, drang nichts mehr in sein BewulStsein auller dem Getrappel der
Kinderfiifchen hinter ihm.

GleichmaRig eine Zeitlang, schwoll es allmdhlich an, wie wenn den
Wenigen, die ihm folgten, andere sich angeschlossen hédtten. Und stdrker und
stairker immer, als ob aus Einzelnen Hunderte, aus Hunderten Tausende
geworden waren.

Ganz ploétzlich wurde er aufmerksam, und nun war es, als ob hinter ihm drein
Heeresmassen sich walzten.

In seinen Fiifen bis in die Knoéchel hinauf spiirte er ein Erzittern des
Erdreiches. Er vernahm hinter sich starkes Atmen, heilles, hastiges Gefliister. Er
vernahm Frohlocken, kurz abgerissen, halb unterdriickt, das sich weit zuriick
fortpflanzte und erst in tiefen Fernen echohaft erstarb.

Was das bedeutete, wullte er wohl. Dall es so iiberraschend schnell kam,
hatte er nicht erwartet. Durch seine Glieder brannte der Stolz eines Feldherrn,
und das BewulStsein einer unerhorten Verantwortung lastete nicht schwerer auf



ihm wie der Strick auf seinem Kopfe. Er war ja der, der er war. Er wul3te ja den
Weg, den er sie fiihren mufSte. Er spiirte ja aus dem Lachen und Drdngen seiner
Seele, dall es ihm nahe war, jenes Endgliick der Welt, wonach die blinden
Menschen mit blutenden Augen und Hédnden so viele Jahrtausende vergebens
gesucht hatten.

So schritt er voran — er — er — also doch er! und in die Stapfen seiner Fiile
stiirzten die Volker wie Meereswogen. Zu ihm blickten sie auf, die Milliarden.
Der letzte Spoétter war langst verstummt. Der letzte Verdchter war eine Mythe
geworden.

So schritt er voran, dem Gebirge entgegen. Dort oben war die Grenze,
dahinter lag das Land, wo das Gliick im Arme des Friedens ewig ruhte. Und
schon jetzt durchdrang ihn das Gliick mit einer Wucht und Gewalt, die ihm
bewies, dal man athletische Muskeln nétig hatte, um es zu ertragen.

Er hatte sie, er hatte athletische Muskeln. Sein Leben, sein Dasein war jetzt
nur ein wolliistiges, spielendes Kraftentfalten.

Eine Lust kam ihn an, mit Felsen und Baumen Fangball zu spielen. Aber
hinter ihm rauschten die seidenen Banner, drangte und drohnte unaufhaltsam die
ungeheure Wallfahrt der Menschen.

Man rief, man lockte, man winkte; schwarze, blaue, rote Schleier flatterten;
blonde offene Frauenhaare; graue und weille Kopfe nickten; Fleisch bloRer,
nerviger Arme leuchtete auf; begeisterte Augen, zum Himmel blickend, oder
flammend auf ihn gerichtet, voll reinen Glaubens: auf ihn, der voranschritt.

Und nun sprach er es aus, ganz leise, kaum horbar, das heilige Kleinodwort:
— Weltfriede! Aber es lebte und flog zuriick von einem zum andern. Es war ein
Gemurmel der Ergriffenheit und Feierlichkeit. Von ferne her kam der Wind und
brachte weiche Akkorde beginnender Chordle. Geddampfte Posaunenkldnge,
Menschenstimmen, welche zaghaft und rein sangen; bis etwas brach, wie das Eis
eines Stromes, und ein Gesang emporschwoll wie von tausend brausenden
Orgeln. Ein Gesang, der ganz Seele und Sturm war und eine alte Melodie hatte,
die er kannte: »Nun danket alle Gott.«

Er kam zu sich. Sein Herz hammerte. Er war nahe am Weinen. Vor seinen
Augen schwammen weille Punkte durcheinander. Seine Glieder waren wie
zerschlagen.



Er setzte sich auf eine Bank nieder, die am See stand, und fing an, das Brot
zu essen, das er sich gekauft hatte. Dann schélte er die Orange und driickt die
kalte Schale an seine Stirn. Mit Andacht, wie der Christ die Hostie, genol$ er die
Frucht. Noch war er damit nicht zu Ende, als er miide zuriicksank. Ein wenig
Schlaf wiirde ihm willkommen gewesen sein. Ja, wenn das so leicht wadre:
ausruhen. Wie soll man ruhen, wenn es im Kopfe drinnen endlos wiihlt und gart?
Wenn das Herz heraus will, wenn es einen zieht ins Unbestimmte, — wenn man
eine Mission hat, die verlangt, dal$ man sich ihr unterziehe — wenn die Menschen
draullen warten und sich die Kopfe zerbrechen? Wie soll man ruhen und
schlafen, wo es not tut zu handeln?

Es war ein peinigender Zustand, wie er so dalag. Fragen und Fragen und nie
eine Antwort. Graue, qudlende Leere, mitunter schmerzende Stockungen. An
einen Ziehbrunnen mulSte er denken. Man steht, zieht mit aller Kraft am Seil,
aber das Rad, woriiber es geht, dreht sich nicht mehr. Man 1dt nicht nach mit
Zerren und Stemmen. Der Eimer soll herauf. Man diirstet zum Verschmachten.
Das Rad gibt nicht nach. Weder vor- noch riickwérts schiebt sich das Seil. — Eine
Plage war das, eine Qual — beinahe ein physisches Leiden. Als er Schritte
vernahm, freute er sich der Ablenkung. Ja, du lieber Gott! Was war das
tiberhaupt fiir ein Gedanke gewesen, jetzt schlafen zu wollen! Er stand auf,
verwundert, dal er sich in seiner Kammer befand, und 6ffnete die Tiir nach dem
Flur. Seine Mutter, wie er wullte, stand auf dem Gange, und er mulfite sie
hereinlassen. Sie kam, sah ihn an mit strahlender Bewunderung, ihre Lippen
zitterten, und sie faltete in Ehrfurcht ihre Hande. Er legte ihr die Hande aufs
Haupt und sprach: stehe auf! — und — die Kranke erhob sich und konnte gehen.
Und wie sie sich aufrichtete, erkannte er, dal§ es nicht seine Mutter war, sondern
er, der Dulder von Nazareth. Nicht nur geheilt hatte er ihn; er hatte ihn lebendig
gemacht. Noch wehten die Grabtiicher um Jesu Leib. Er kam auf ihn zu und
schritt in ihn hinein. Und eine unbeschreibliche Musik tonte, als er so in ihn
hineinging. Den ganzen geheimnisvollen Vorgang als die Gewalt Jesu in der
seinigen sich aufloste, empfand er genau. Er sah nun die Jiinger, die den Meister
suchten. Aus ihnen trat Petrus auf ihn zu und sagte: Rabbi! — »Ich bin es,« gab er
zur Antwort. Und Petrus kam ndher, ganz nahe, beriihrte seinen Augapfel und
begann ihn zu drehen: der Jiinger drehte den Erdball. Die Stunde war da, sich
dem Volke zu zeigen. Auf den Balkon des Saales, den er bewohnte, trat er
hinaus. Unten wogte die Menge, und in das Brausen und Wogen sang eine
einzige diinne Kinderstimme: »Christ ist erstanden.«



Sie hatte kaum begonnen, als das Eisen des Balkons nachgab. Er erschrak
heftig, wachte auf, rieb sich die Augen und wurde inne, dal§ er auf der Bank
eingeschlafen war. —

Gegen Mittag mochte es sein. Er wollte wieder hinauf in den Buchenwald,
um seine Zeit abzuwarten Die Sonne sollte ihn weihen, dort oben.

Noch immer kiihle und reine Luft, wie er den Berg hinanstieg. Hymnen der
Vogel. Der Himmel wie eine blalblaue, leere Kristallschale. Alles so makellos.
Alles so neu.

Auch er selbst war neu. Er betrachtete seine Hand, es war die Hand eines
Gottes; und wie frei und rein war sein Geist! Und diese Ungebundenheit der
Glieder, diese vollige innere Sicherheit und Skrupellosigkeit. Griibeln und
Denken lag ihm nun weltfern. Er ldchelte voll Mitleid, wenn er an die
Philosophen dieser Welt zuriickdachte. Dall sie mit ihrem Griibeln etwas
ergriinden wollten, war so riihrend, wie wenn etwa ein Kind sich abmiiht, mit
seinen zwei bloRen Armchen in die Luft zu fliegen.

Nein, nein — dazu gehoren Fliigel, breite Riesenschwingen eines Adlers —
Kraft eines Gottes!

Er trug etwas wie einen ungeheuren Diamanten in seinem Kopfe, dessen
Licht alle schwarzen Tiefen und Abgriinde hell machte: da war kein Dunkel
mehr in seinem Bereich ... Das grofSe Wissen war angebrochen. —

Die Glocken der Kirchen begannen zu lduten. Ein Gewiihl und Gebrause von
Tonen erfiillte das Tal. Mit einer erznen Zunge schien die Luft zu sprechen.

Er beugte sich vor und lauschte, als es zu ihm heraufkam. Er senkte das
Haupt nicht, er kniete nicht nieder. Er horchte liachelnd wie auf eines alten
Freundes Stimme, und doch war es Gottvater, der mit seinem Sohne redete.

Ende
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