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1

Allsonntäglich	 saß	 der	 Bahnwärter	 Thiel	 in	 der	 Kirche	 zu	 Neu-Zittau,
ausgenommen	die	Tage,	an	denen	er	Dienst	hatte	oder	krank	war	und	zu	Bette
lag.	Im	Verlaufe	von	zehn	Jahren	war	er	zweimal	krank	gewesen;	das	eine	Mal
infolge	 eines	 vom	 Tender	 einer	 Maschine	 während	 des	 Vorbeifahrens
herabgefallenen	Stückes	Kohle,	welches	ihn	getroffen	und	mit	zerschmettertem
Bein	 in	 den	Bahngraben	geschleudert	 hatte;	 das	 andere	Mal	 einer	Weinflasche
wegen,	 die	 aus	 dem	 vorüberrasenden	 Schnellzuge	 mitten	 auf	 seine	 Brust
geflogen	war.	Außer	 diesen	 beiden	Unglücksfällen	 hatte	 nichts	 vermocht,	 ihn,
sobald	er	frei	war,	von	der	Kirche	fernzuhalten.

Die	ersten	fünf	Jahre	hatte	er	den	Weg	von	Schön-Schornstein,	einer	Kolonie
an	 der	 Spree,	 herüber	 nach	 Neu-Zittau	 allein	 machen	 müssen.	 Eines	 schönen
Tages	war	er	dann	in	Begleitung	eines	schmächtigen	und	kränklich	aussehenden
Frauenzimmers	 erschienen,	 die,	wie	 die	Leute	meinten,	 zu	 seiner	 herkulischen
Gestalt	wenig	gepaßt	hatte.	Und	wiederum	eines	schönen	Sonntag	Nachmittags
reichte	 er	 dieser	 selben	 Person	 am	 Altare	 der	 Kirche	 feierlich	 die	 Hand	 zum
Bunde	fürs	Leben.	Zwei	Jahre	nun	saß	das	junge,	zarte	Weib	ihm	zur	Seite	in	der
Kirchenbank;	zwei	Jahre	blickte	ihr	hohlwangiges,	feines	Gesicht	neben	seinem
vom	 Wetter	 gebräunten	 in	 das	 uralte	 Gesangbuch	 –;	 und	 plötzlich	 saß	 der
Bahnwärter	wieder	allein	wie	zuvor.

An	einem	der	vorangegangenen	Wochentage	hatte	die	Sterbeglocke	geläutet:
das	war	das	Ganze.

An	 dem	 Wärter	 hatte	 man,	 wie	 die	 Leute	 versicherten,	 kaum	 eine
Veränderung	 wahrgenommen.	 Die	 Knöpfe	 seiner	 sauberen	 Sonntagsuniform
waren	 so	 blank	 geputzt	 als	 je	 zuvor,	 seine	 roten	 Haare	 so	 wohl	 geölt	 und
militärisch	gescheitelt	wie	immer,	nur	daß	er	den	breiten,	behaarten	Nacken	ein
wenig	 gesenkt	 trug	 und	 noch	 eifriger	 der	Predigt	 lauschte	 oder	 sang,	 als	 er	 es
früher	getan	hatte.	Es	war	die	allgemeine	Ansicht,	daß	ihm	der	Tod	seiner	Frau



nicht	 sehr	 nahe	 gegangen	 sei;	 und	 diese	Ansicht	 erhielt	 eine	Bekräftigung,	 als
sich	 Thiel	 nach	 Verlauf	 eines	 Jahres	 zum	 zweiten	Male,	 und	 zwar	 mit	 einem
dicken	und	starken	Frauenzimmer,	einer	Kuhmagd	aus	Alte-Grund,	verheiratete.

Auch	der	Pastor	gestattete	sich,	als	Thiel	die	Trauung	anmelden	kam,	einige
Bedenken	zu	äußern:

»Ihr	wollt	also	schon	wieder	heiraten?«

»Mit	der	Toten	kann	ich	nicht	wirtschaften,	Herr	Prediger!«

»Nun	ja	wohl	–	aber	ich	meine	–	Ihr	eilt	ein	wenig.«

»Der	Junge	geht	mir	drauf,	Herr	Prediger.«

Thiels	Frau	war	 im	Wochenbett	 gestorben,	 und	der	 Junge,	welchen	 sie	 zur
Welt	gebracht,	lebte	und	hatte	den	Namen	Tobias	erhalten.

»Ach	 so,	 der	 Junge,«	 sagte	 der	Geistliche	 und	machte	 eine	Bewegung,	 die
deutlich	zeigte,	daß	er	sich	des	Kleinen	erst	jetzt	erinnere.	»Das	ist	etwas	andres
–	wo	habt	Ihr	ihn	denn	untergebracht,	während	Ihr	im	Dienst	seid?«

Thiel	erzählte	nun,	wie	er	Tobias	einer	alten	Frau	übergeben,	die	ihn	einmal
beinahe	habe	verbrennen	 lassen,	während	er	ein	anderes	Mal	von	 ihrem	Schoß
auf	 die	 Erde	 gekugelt	 sei,	 ohne	 glücklicherweise	 mehr	 als	 eine	 große	 Beule
davonzutragen.	Das	könne	nicht	so	weiter	gehen,	meinte	er,	zudem	da	der	Junge,
schwächlich	 wie	 er	 sei,	 eine	 ganz	 besondere	 Pflege	 benötige.	 Deswegen	 und
ferner	weil	er	der	Verstorbenen	in	die	Hand	gelobt,	für	die	Wohlfahrt	des	Jungen
zu	 jeder	 Zeit	 ausgiebig	 Sorge	 zu	 tragen,	 habe	 er	 sich	 zu	 dem	 Schritte
entschlossen.	–

Gegen	das	neue	Paar,	welches	nun	allsonntäglich	zur	Kirche	kam,	hatten	die
Leute	äußerlich	durchaus	nichts	einzuwenden.	Die	frühere	Kuhmagd	schien	für
den	Wärter	wie	geschaffen.	Sie	war	kaum	einen	halben	Kopf	kleiner	wie	er	und
übertraf	ihn	an	Gliederfülle.	Auch	war	ihr	Gesicht	ganz	so	grob	geschnitten	wie
das	seine,	nur	daß	ihm	im	Gegensatz	zu	dem	des	Wärters	die	Seele	abging.

Wenn	 Thiel	 den	 Wunsch	 gehegt	 hatte,	 in	 seiner	 zweiten	 Frau	 eine
unverwüstliche	 Arbeiterin,	 eine	 musterhafte	 Wirtschafterin	 zu	 haben,	 so	 war
dieser	 Wunsch	 in	 überraschender	 Weise	 in	 Erfüllung	 gegangen.	 Drei	 Dinge
jedoch	 hatte	 er,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 mit	 seiner	 Frau	 in	 Kauf	 genommen:	 eine



harte,	 herrschsüchtige	 Gemütsart,	 Zanksucht	 und	 brutale	 Leidenschaftlichkeit.
Nach	Verlauf	eines	halben	Jahres	war	es	ortsbekannt,	wer	in	dem	Häuschen	des
Wärters	das	Regiment	führte.	Man	bedauerte	den	Wärter.

Es	sei	ein	Glück	für	»das	Mensch«,	daß	sie	ein	so	gutes	Schaf	wie	den	Thiel
zum	Manne	 bekommen	 habe,	 äußerten	 die	 aufgebrachten	Ehemänner;	 es	 gäbe
welche,	bei	denen	sie	greulich	anlaufen	würde.	So	ein	»Tier«	müsse	doch	kirre
zu	 machen	 sein,	 meinten	 sie,	 und	 wenn	 es	 nicht	 anders	 ginge,	 denn	 mit
Schlägen.	Durchgewalkt	müsse	sie	werden,	aber	dann	gleich	so,	daß	es	zöge.

Sie	 durchzuwalken	 aber	 war	 Thiel	 trotz	 seiner	 sehnigen	 Arme	 nicht	 der
Mann.	Das,	worüber	sich	die	Leute	ereiferten,	schien	ihm	wenig	Kopfzerbrechen
zu	machen.	Die	endlosen	Predigten	seiner	Frau	ließ	er	gewöhnlich	wortlos	über
sich	ergehen,	und	wenn	er	einmal	antwortete,	so	stand	das	schleppende	Zeitmaß,
sowie	 der	 leise,	 kühle	 Ton	 seiner	 Rede	 in	 seltsamstem	 Gegensatz	 zu	 dem
kreischenden	Gekeif	seiner	Frau.	Die	Außenwelt	schien	ihm	wenig	anhaben	zu
können:	es	war,	als	 trüge	er	etwas	 in	sich,	wodurch	er	alles	Böse,	was	sie	 ihm
antat,	reichlich	mit	Gutem	aufgewogen	erhielt.

Trotz	seines	unverwüstlichen	Phlegmas	hatte	er	doch	Augenblicke,	in	denen
er	 nicht	mit	 sich	 spaßen	 ließ.	 Es	war	 dies	 immer	 anläßlich	 solcher	Dinge,	 die
Tobiäschen	 betrafen.	 Sein	 kindgutes,	 nachgiebiges	Wesen	 gewann	 dann	 einen
Anstrich	von	Festigkeit,	 dem	 selbst	 ein	 so	unzähmbares	Gemüt	wie	das	Lenes
nicht	entgegenzutreten	wagte.

Die	 Augenblicke	 indes,	 darin	 er	 diese	 Seite	 seines	 Wesens	 herauskehrte,
wurden	mit	der	Zeit	immer	seltener	und	verloren	sich	zuletzt	ganz.	Ein	gewisser
leidender	Widerstand,	den	er	der	Herrschsucht	Lenens	während	des	ersten	Jahres
entgegengesetzt,	 verlor	 sich	 ebenfalls	 im	 zweiten.	 Er	 ging	 nicht	mehr	mit	 der
früheren	Gleichgültigkeit	zum	Dienst,	nachdem	er	einen	Auftritt	mit	ihr	gehabt,
wenn	er	sie	nicht	vorher	besänftigt	hatte.	Er	ließ	sich	am	Ende	nicht	selten	herab,
sie	 zu	 bitten,	 doch	 wieder	 gut	 zu	 sein.	 –	 Nicht	 wie	 sonst	 mehr	 war	 ihm	 sein
einsamer	Posten	inmitten	des	märkischen	Kiefernforstes	sein	liebster	Aufenthalt.
Die	stillen,	hingebenden	Gedanken	an	sein	verstorbenes	Weib	wurden	von	denen
an	 die	 Lebende	 durchkreuzt.	Nicht	widerwillig,	wie	 die	 erste	 Zeit,	 trat	 er	 den
Heimweg	 an,	 sondern	 mit	 leidenschaftlicher	 Hast,	 nachdem	 er	 vorher	 oft
Stunden	und	Minuten	bis	zur	Zeit	der	Ablösung	gezählt	hatte.

Er,	 der	 mit	 seinem	 ersten	 Weibe	 durch	 eine	 mehr	 vergeistigte	 Liebe



verbunden	 gewesen	 war,	 geriet	 durch	 die	 Macht	 roher	 Triebe	 in	 die	 Gewalt
seiner	zweiten	Frau	und	wurde	zuletzt	in	allem	fast	unbedingt	von	ihr	abhängig.
–	Zuzeiten	empfand	er	Gewissensbisse	über	diesen	Umschwung	der	Dinge	und
er	bedurfte	einer	Anzahl	außergewöhnlicher	Hilfsmittel,	um	sich	darüber	hinweg
zu	 helfen.	 So	 erklärte	 er	 sein	Wärterhäuschen	 und	 die	 Bahnstrecke,	 die	 er	 zu
besorgen	 hatte,	 insgeheim	 gleichsam	 für	 geheiligtes	 Land,	 welches
ausschließlich	 den	 Manen	 der	 Toten	 gewidmet	 sein	 sollte.	 Mit	 Hilfe	 von
allerhand	Vorwänden	war	es	 ihm	 in	der	Tat	bisher	gelungen,	 seine	Frau	davon
abzuhalten,	ihn	dahin	zu	begleiten.

Er	 hoffte	 es	 auch	 fernerhin	 tun	 zu	 können.	 Sie	 hätte	 nicht	 gewußt,	welche
Richtung	 sie	 einschlagen	 sollte,	 um	 seine	 »Bude«,	 deren	 Nummer	 sie	 nicht
einmal	kannte,	aufzufinden.

Dadurch,	 daß	 er	 die	 ihm	 zu	 Gebote	 stehende	 Zeit	 somit	 gewissenhaft
zwischen	 die	 Lebende	 und	 Tote	 zu	 teilen	 vermochte,	 beruhigte	 Thiel	 sein
Gewissen	in	der	Tat.

Oft	freilich	und	besonders	in	Augenblicken	einsamer	Andacht,	wenn	er	recht
innig	 mit	 der	 Verstorbenen	 verbunden	 gewesen	 war,	 sah	 er	 seinen	 jetzigen
Zustand	im	Lichte	der	Wahrheit	und	empfand	davor	Ekel.

Hatte	 er	 Tagdienst,	 so	 beschränkte	 sich	 sein	 geistiger	 Verkehr	 mit	 der
Verstorbenen	 auf	 eine	 Menge	 lieber	 Erinnerungen	 aus	 der	 Zeit	 seines
Zusammenlebens	mit	 ihr.	 Im	Dunkel	 jedoch,	wenn	der	Schneesturm	durch	die
Kiefern	 und	 über	 die	 Strecke	 raste,	 in	 tiefer	Mitternacht	 beim	 Scheine	 seiner
Laterne,	da	wurde	das	Wärterhäuschen	zur	Kapelle.

Eine	 verblichene	 Photographie	 der	 Verstorbenen	 vor	 sich	 auf	 dem	 Tisch,
Gesangbuch	 und	 Bibel	 aufgeschlagen,	 las	 und	 sang	 er	 abwechselnd	 die	 lange
Nacht	 hindurch,	 nur	 von	 den	 in	 Zwischenräumen	 vorbeitobenden	 Bahnzügen
unterbrochen,	und	geriet	hierbei	in	eine	Ekstase,	die	sich	zu	Gesichten	steigerte,
in	denen	er	die	Tote	leibhaftig	vor	sich	sah.

Der	 Posten,	 den	 der	 Wärter	 nun	 schon	 zehn	 volle	 Jahre	 ununterbrochen
innehatte,	 war	 aber	 in	 seiner	 Abgelegenheit	 dazu	 angetan,	 seine	 mystischen
Neigungen	zu	fördern.

Nach	allen	vier	Windrichtungen	mindestens	durch	einen	dreiviertelstündigen
Weg	 von	 jeder	 menschlichen	 Wohnung	 entfernt,	 lag	 die	 Bude	 inmitten	 des



Forstes	 dicht	 neben	 einem	 Bahnübergang,	 dessen	 Barrieren	 der	 Wärter	 zu
bedienen	hatte.

Im	Sommer	vergingen	Tage,	im	Winter	Wochen,	ohne	daß	ein	menschlicher
Fuß,	 außer	 denen	 des	Wärters	 und	 seines	Kollegen,	 die	 Strecke	 passierte.	Das
Wetter	 und	 der	 Wechsel	 der	 Jahreszeiten	 brachten	 in	 ihrer	 periodischen
Wiederkehr	 fast	 die	 einzige	 Abwechslung	 in	 diese	 Einöde.	 Die	 Ereignisse,
welche	 im	 übrigen	 den	 regelmäßigen	 Ablauf	 der	 Dienstzeit	 Thiels	 außer	 den
beiden	Unglücksfällen	unterbrochen	hatten,	waren	unschwer	zu	überblicken.	Vor
vier	Jahren	war	der	kaiserliche	Extrazug,	der	den	Kaiser	nach	Breslau	gebracht
hatte,	 vorübergejagt.	 In	 einer	Winternacht	 hatte	 der	Schnellzug	 einen	Rehbock
überfahren.	 An	 einem	 heißen	 Sommertage	 hatte	 Thiel	 bei	 seiner
Streckenrevision	 eine	 verkorkte	 Weinflasche	 gefunden,	 die	 sich	 glühend	 heiß
anfaßte	und	deren	 Inhalt	deshalb	von	 ihm	für	 sehr	gut	gehalten	wurde,	weil	er
nach	 Entfernung	 des	 Korkes	 einer	 Fontäne	 gleich	 herausquoll,	 also
augenscheinlich	 gegoren	 war.	 Diese	 Flasche,	 von	 Thiel	 in	 den	 seichten	 Rand
eines	Waldsees	 gelegt,	 um	abzukühlen,	war	 von	dort	 auf	 irgend	welche	Weise
abhanden	gekommen,	so	daß	er	noch	nach	Jahren	ihren	Verlust	bedauern	mußte.

Einige	Zerstreuung	vermittelte	dem	Wärter	ein	Brunnen	dicht	hinter	seinem
Häuschen.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 nahmen	 in	 der	 Nähe	 beschäftigte	 Bahn-	 oder
Telegraphenarbeiter	 einen	 Trunk	 daraus,	 wobei	 natürlich	 ein	 kurzes	 Gespräch
mit	unterlief.	Auch	der	Förster	kam	zuweilen,	um	seinen	Durst	zu	löschen.

Tobias	 entwickelte	 sich	 nur	 langsam:	 erst	 gegen	 Ablauf	 seines	 zweiten
Lebensjahres	lernte	er	notdürftig	sprechen	und	gehen.	Dem	Vater	bewies	er	eine
ganz	besondere	Zuneigung.	Wie	 er	verständiger	wurde,	 erwachte	 auch	die	 alte
Liebe	des	Vaters	wieder.	 In	dem	Maße,	wie	diese	zunahm,	verringerte	sich	die
Liebe	der	Stiefmutter	zu	Tobias	und	schlug	sogar	in	unverkennbare	Abneigung
um,	als	Lene	nach	Verlauf	eines	neuen	Jahres	ebenfalls	einen	Jungen	gebar.

Von	 da	 ab	 begann	 für	 Tobias	 eine	 schlimme	 Zeit.	 Er	 wurde	 besonders	 in
Abwesenheit	 des	 Vaters	 unaufhörlich	 geplagt	 und	 mußte	 ohne	 die	 geringste
Belohnung	 dafür	 seine	 schwachen	Kräfte	 im	Dienste	 des	 kleinen	 Schreihalses
einsetzen,	 wobei	 er	 sich	 mehr	 und	 mehr	 aufrieb.	 Sein	 Kopf	 bekam	 einen
ungewöhnlichen	 Umfang;	 die	 brandroten	 Haare	 und	 das	 kreidige	 Gesicht
darunter	 machten	 einen	 unschönen	 und	 im	 Verein	 mit	 der	 übrigen	 kläglichen
Gestalt	erbarmungswürdigen	Eindruck.	Wenn	sich	der	zurückgebliebene	Tobias
solchergestalt,	das	kleine,	von	Gesundheit	strotzende	Brüderchen	auf	dem	Arme,



hinunter	 zur	 Spree	 schleppte,	 so	 wurden	 hinter	 den	 Fenstern	 der	 Hütten
Verwünschungen	 laut,	 die	 sich	 jedoch	 niemals	 hervorwagten.	 Thiel	 aber,
welchen	die	Sache	doch	vor	allem	anging,	schien	keine	Augen	für	sie	zu	haben
und	 wollte	 auch	 die	Winke	 nicht	 verstehen,	 welche	 ihm	 von	 wohlmeinenden
Nachbarsleuten	gegeben	wurden.

	
2

An	einem	Junimorgen	gegen	sieben	Uhr	kam	Thiel	aus	dem	Dienst.	Seine
Frau	 hatte	 nicht	 so	 bald	 ihre	 Begrüßung	 beendet,	 als	 sie	 schon	 in	 gewohnter
Weise	 zu	 lamentieren	 begann.	 Der	 Pachtacker,	 welcher	 bisher	 den
Kartoffelbedarf	der	Familie	gedeckt	hatte,	war	vor	Wochen	gekündigt	worden,
ohne	daß	es	Lenen	bisher	gelungen	war,	einen	Ersatz	dafür	ausfindig	zu	machen.
Wenngleich	 nun	 die	 Sorge	 um	 den	Acker	 zu	 ihren	Obliegenheiten	 gehörte,	 so
mußte	doch	Thiel	einmal	übers	andre	hören,	daß	niemand	als	er	daran	schuld	sei,
wenn	 man	 in	 diesem	 Jahre	 zehn	 Sack	 Kartoffeln	 für	 schweres	 Geld	 kaufen
müsse.	 Thiel	 brummte	 nur	 und	 begab	 sich,	 Lenens	 Reden	 wenig	 Beachtung
schenkend,	sogleich	an	das	Bett	seines	Ältesten,	welches	er	in	den	Nächten,	wo
er	nicht	 im	Dienst	war,	mit	 ihm	teilte.	Hier	 ließ	er	sich	nieder	und	beobachtete
mit	 einem	 sorglichen	 Ausdruck	 seines	 guten	 Gesichts	 das	 schlafende	 Kind,
welches	 er,	 nachdem	 er	 die	 zudringlichen	 Fliegen	 eine	 Weile	 von	 ihm
abgehalten,	 schließlich	 weckte.	 In	 den	 blauen,	 tiefliegenden	 Augen	 des
Erwachenden	malte	sich	eine	rührende	Freude.	Er	griff	hastig	nach	der	Hand	des
Vaters,	indes	sich	seine	Mundwinkel	zu	einem	kläglichen	Lächeln	verzogen.	Der
Wärter	 half	 ihm	 sogleich	 beim	Anziehen	der	wenigen	Kleidungsstücke,	wobei
plötzlich	etwas	wie	ein	Schatten	durch	 seine	Mienen	 lief,	 als	 er	bemerkte,	daß
sich	 auf	 der	 rechten,	 ein	 wenig	 angeschwollenen	 Backe	 einige	 Fingerspuren
weiß	in	rot	abzeichneten.

Als	 Lene	 beim	 Frühstück	 mit	 vergrößertem	 Eifer	 auf	 vorberegte
Wirtschaftsangelegenheit	 zurückkam,	 schnitt	 er	 ihr	 das	 Wort	 ab	 mit	 der
Nachricht,	daß	ihm	der	Bahnmeister	ein	Stück	Land	längs	des	Bahndammes	in
unmittelbarer	Nähe	des	Wärterhauses	umsonst	überlassen	habe,	 angeblich	weil
es	ihm,	dem	Bahnmeister,	zu	abgelegen	sei.



Lene	wollte	das	anfänglich	nicht	glauben.	Nach	und	nach	wichen	jedoch	ihre
Zweifel,	und	nun	geriet	sie	in	merklich	gute	Laune.	Ihre	Fragen	nach	Größe	und
Güte	 des	 Ackers	 sowie	 andre	 mehr	 verschlangen	 sich	 förmlich,	 und	 als	 sie
erfuhr,	 daß	bei	 alledem	noch	zwei	Zwergobstbäume	darauf	 stünden,	wurde	 sie
rein	närrisch.	Als	nichts	mehr	zu	erfragen	übrigblieb,	zudem	die	Türglocke	des
Krämers,	 die	 man,	 beiläufig	 gesagt,	 in	 jedem	 einzelnen	 Hause	 des	 Ortes
vernehmen	konnte,	unaufhörlich	anschlug,	schoß	sie	davon,	um	die	Neuigkeit	im
Örtchen	auszusprengen.

Während	 Lene	 in	 die	 dunkle,	 mit	Waren	 überfüllte	 Kammer	 des	 Krämers
kam,	beschäftigte	sich	der	Wärter	daheim	ausschließlich	mit	Tobias.	Der	Junge
saß	auf	seinen	Knien	und	spielte	mit	einigen	Kieferzapfen,	die	Thiel	mit	aus	dem
Walde	gebracht	hatte.

»Was	willst	du	werden?«	fragte	ihn	der	Vater,	und	diese	Frage	war	stereotyp
wie	die	Antwort	des	Jungen:	»ein	Bahnmeister.«	Es	war	keine	Scherzfrage,	denn
die	Träume	des	Wärters	verstiegen	sich	in	der	Tat	in	solche	Höhen,	und	er	hegte
allen	Ernstes	 den	Wunsch	 und	 die	Hoffnung,	 daß	 aus	Tobias	mit	Gottes	Hilfe
etwas	Außergewöhnliches	werden	sollte.	Sobald	die	Antwort	»ein	Bahnmeister«
von	den	blutlosen	Lippen	des	Kleinen	kam,	der	natürlich	nicht	wußte,	was	 sie
bedeuten	sollte,	begann	Thiels	Gesicht	sich	aufzuhellen,	bis	es	förmlich	strahlte
von	innerer	Glückseligkeit.

»Geh,	Tobias,	geh	spielen!«	sagte	er	kurz	darauf,	indem	er	eine	Pfeife	Tabak
mit	 einem	 im	 Herdfeuer	 entzündeten	 Span	 in	 Brand	 steckte,	 und	 der	 Kleine
drückte	 sich	alsbald	 in	 scheuer	Freude	zur	Türe	hinaus.	Thiel	 entkleidete	 sich,
ging	zu	Bett	und	entschlief,	nachdem	er	geraume	Zeit	gedankenvoll	die	niedrige
und	rissige	Stubendecke	angestarrt	hatte.	Gegen	zwölf	Uhr	mittags	erwachte	er,
kleidete	 sich	 an	 und	 ging,	 während	 seine	 Frau	 in	 ihrer	 lärmenden	Weise	 das
Mittagbrot	bereitete,	hinaus	auf	die	Straße,	wo	er	Tobiäschen	sogleich	aufgriff,
der	mit	den	Fingern	Kalk	aus	einem	Loche	in	der	Wand	kratzte	und	in	den	Mund
steckte.	Der	Wärter	nahm	ihn	bei	der	Hand	und	ging	mit	ihm	an	den	etwa	acht
Häuschen	 des	 Ortes	 vorüber	 bis	 hinunter	 zur	 Spree,	 die	 schwarz	 und	 glasig
zwischen	schwach	belaubten	Pappeln	 lag.	Dicht	am	Rande	des	Wassers	befand
sich	ein	Granitblock,	auf	welchen	Thiel	sich	niederließ.

Der	ganze	Ort	hatte	sich	gewöhnt,	ihn	bei	nur	irgend	erträglichem	Wetter	an
dieser	 Stelle	 zu	 erblicken.	 Die	 Kinder	 besonders	 hingen	 an	 ihm,	 nannten	 ihn
»Vater	Thiel«	und	wurden	von	ihm	besonders	in	mancherlei	Spielen	unterrichtet,



deren	er	sich	aus	seiner	Jugendzeit	erinnerte.	Das	Beste	 jedoch	von	dem	Inhalt
seiner	Erinnerungen	war	für	Tobias.	Er	schnitzelte	 ihm	Fitschepfeile,	die	höher
flogen	wie	 die	 aller	 anderen	 Jungen.	Er	 schnitt	 ihm	Weidenpfeifchen	 und	 ließ
sich	sogar	herbei,	mit	seinem	verrosteten	Baß	das	Beschwörungslied	zu	singen,
während	er	mit	dem	Horngriff	seines	Taschenmessers	die	Rinde	leise	klopfte.

Die	 Leute	 verübelten	 ihm	 seine	 Läppschereien;	 es	war	 ihnen	 unerfindlich,
wie	 er	 sich	mit	 den	Rotznasen	 so	 viel	 abgeben	konnte.	 Im	Grunde	durften	 sie
jedoch	 damit	 zufrieden	 sein,	 denn	 die	 Kinder	 waren	 unter	 seiner	 Obhut	 gut
aufgehoben.	Überdies	 nahm	Thiel	 auch	 ernste	Dinge	mit	 ihnen	 vor,	 hörte	 den
Großen	 ihre	 Schulaufgaben	 ab,	 half	 ihnen	 beim	 Lernen	 der	 Bibel-	 und
Gesangbuchverse	und	buchstabierte	mit	 den	Kleinen	»a«	–	»b«	–	»ab«,	 »d«	–
»u«	–	»du«	und	so	fort.

Nach	dem	Mittagessen	legte	sich	der	Wärter	abermals	zu	kurzer	Ruhe	nieder.
Nachdem	 sie	 beendigt	war,	 trank	 er	 den	Nachmittagskaffee	und	begann	gleich
darauf	sich	für	den	Gang	in	den	Dienst	vorzubereiten.	Er	brauchte	dazu,	wie	zu
allen	seinen	Verrichtungen,	viel	Zeit;	jeder	Handgriff	war	seit	Jahren	geregelt;	in
stets	 gleicher	 Reihenfolge	 wanderten	 die	 sorgsam	 auf	 der	 kleinen
Nußbaumkommode	ausgebreiteten	Gegenstände:	Messer,	Notizbuch,	Kamm,	ein
Pferdezahn,	die	alte	eingekapselte	Uhr	in	die	Taschen	seiner	Kleider.	Ein	kleines,
in	 rotes	 Papier	 eingeschlagenes	 Büchelchen	 wurde	 mit	 besonderer	 Sorgfalt
behandelt.	 Es	 lag	 während	 der	 Nacht	 unter	 dem	 Kopfkissen	 des	Wärters	 und
wurde	 am	 Tage	 von	 ihm	 stets	 in	 der	 Brusttasche	 des	 Dienstrockes
herumgetragen.	 Auf	 der	 Etikette	 unter	 dem	 Umschlag	 stand	 in	 unbeholfenen,
aber	 verschnörkelten	 Schriftzügen,	 von	 Thiels	 Hand	 geschrieben:
Sparkassenbuch	des	Tobias	Thiel.

Die	 Wanduhr	 mit	 dem	 langen	 Pendel	 und	 dem	 gelbsüchtigen	 Zifferblatt
zeigte	 dreiviertel	 fünf,	 als	 Thiel	 fortging.	 Ein	 kleiner	 Kahn,	 sein	 Eigentum,
brachte	ihn	über	den	Fluß.	Am	jenseitigen	Spreeufer	blieb	er	einige	Male	stehen
und	lauschte	nach	dem	Ort	zurück.	Endlich	bog	er	in	einen	breiten	Waldweg	und
befand	 sich	 nach	 wenigen	 Minuten	 inmitten	 des	 tiefaufrauschenden
Kiefernforstes,	 dessen	 Nadelmassen	 einem	 schwarzgrünen,	 wellenwerfenden
Meere	 glichen.	 Unhörbar	 wie	 auf	 Filz	 schritt	 er	 über	 die	 feuchte	 Moos-	 und
Nadelschicht	des	Waldbodens.	Er	fand	seinen	Weg	ohne	aufzublicken,	hier	durch
die	 rostbraunen	 Säulen	 des	 Hochwaldes,	 dort	 weiterhin	 durch	 dicht
verschlungenes	 Jungholz,	 noch	 weiter	 über	 ausgedehnte	 Schonungen,	 die	 von



einzelnen	hohen	und	 schlanken	Kiefern	überschattet	wurden,	welche	man	zum
Schutze	für	den	Nachwuchs	aufbehalten	hatte.	Ein	bläulicher,	durchsichtiger,	mit
allerhand	 Düften	 geschwängerter	 Dunst	 stieg	 aus	 der	 Erde	 auf	 und	 ließ	 die
Formen	 der	 Bäume	 verwaschen	 erscheinen.	 Ein	 schwerer,	 milchiger	 Himmel
hing	 tief	 herab	 über	 die	 Baumwipfel.	 Krähenschwärme	 badeten	 gleichsam	 im
Grau	 der	 Luft,	 unaufhörlich	 ihre	 knarrenden	 Rufe	 ausstoßend.	 Schwarze
Wasserlachen	füllten	die	Vertiefungen	des	Weges	und	spiegelten	die	trübe	Natur
noch	trüber	wider.

»Ein	 furchtbares	 Wetter,«	 dachte	 Thiel,	 als	 er	 aus	 tiefem	 Nachdenken
erwachte	und	aufschaute.

Plötzlich	 jedoch	 bekamen	 seine	Gedanken	 eine	 andere	Richtung.	 Er	 fühlte
dunkel,	daß	er	etwas	daheim	vergessen	haben	müsse,	und	wirklich	vermißte	er
beim	 Durchsuchen	 seiner	 Taschen	 das	 Butterbrot,	 welches	 er	 der	 langen
Dienstzeit	 halber	 stets	 mitzunehmen	 genötigt	 war.	 Unschlüssig	 blieb	 er	 eine
Weile	 stehen,	 wandte	 sich	 dann	 aber	 plötzlich	 und	 eilte	 in	 der	 Richtung	 des
Dorfes	zurück.

In	 kurzer	 Zeit	 hatte	 er	 die	 Spree	 erreicht,	 setzte	 mit	 wenigen	 kräftigen
Ruderschlägen	über	und	stieg	gleich	darauf,	am	ganzen	Körper	schwitzend,	die
sanft	 ansteigende	Dorfstraße	hinauf.	Der	 alte,	 schäbige	Pudel	 des	Krämers	 lag
mitten	auf	der	Straße.	Auf	dem	geteerten	Plankenzaune	eines	Kossätenhofes	saß
eine	 Nebelkrähe.	 Sie	 spreizte	 die	 Federn,	 schüttelte	 sich,	 nickte,	 stieß	 ein
ohrenzerreißendes	»krä«,	»krä«	aus	und	erhob	sich	mit	pfeifendem	Flügelschlag,
um	sich	vom	Winde	in	der	Richtung	des	Forstes	davontreiben	zu	lassen.

Von	 den	 Bewohnern	 der	 kleinen	 Kolonie,	 etwa	 zwanzig	 Fischern	 und
Waldarbeitern	mit	ihren	Familien,	war	nichts	zu	sehen.

Der	Ton	einer	kreischenden	Stimme	unterbrach	die	Stille	so	laut	und	schrill,
daß	 der	 Wärter	 unwillkürlich	 mit	 Laufen	 innehielt.	 Ein	 Schwall	 heftig
herausgestoßener,	mißtönender	Laute	 schlug	 an	 sein	Ohr,	 die	 aus	 dem	offenen
Giebelfenster	 eines	 niedrigen	Häuschens	 zu	 kommen	 schienen,	welches	 er	 nur
zu	wohl	kannte.

Das	 Geräusch	 seiner	 Schritte	 nach	Möglichkeit	 dämpfend,	 schlich	 er	 sich
näher	 und	 unterschied	 nun	 ganz	 deutlich	 die	 Stimme	 seiner	 Frau.	 Nur	 noch
wenige	Bewegungen,	und	die	meisten	ihrer	Worte	wurden	ihm	verständlich.



»Was,	du	unbarmherziger,	herzloser	Schuft!	Soll	sich	das	elende	Wurm	die
Plautze	ausschreien	vor	Hunger?	–	wie?	Na	wart	nur,	wart,	ich	will	dich	lehren
aufpassen!	 –	 Du	 sollst	 dran	 denken.«	 Einige	 Augenblicke	 blieb	 es	 still;	 dann
hörte	 man	 ein	 Geräusch,	 wie	 wenn	 Kleidungsstücke	 ausgeklopft	 würden;
unmittelbar	darauf	entlud	sich	ein	neues	Hagelwetter	von	Schimpfworten.

»Du	erbärmlicher	Grünschnabel,«	scholl	es	 im	schnellsten	Tempo	herunter,
»meinst	du,	 ich	 sollte	mein	 leibliches	Kind	wegen	solch	einem	Jammerlappen,
wie	 du	 bist,	 verhungern	 lassen?«	 »Halts	 Maul!«	 schrie	 es,	 als	 ein	 leises
Wimmern	 hörbar	 wurde,	 »oder	 du	 sollst	 eine	 Portion	 kriegen,	 an	 der	 du	 acht
Tage	zu	fressen	hast.«

Das	Wimmern	verstummte	nicht.

Der	 Wärter	 fühlte,	 wie	 sein	 Herz	 in	 schweren,	 unregelmäßigen	 Schlägen
ging.	Er	begann	 leise	zu	zittern.	Seine	Blicke	hingen	wie	abwesend	am	Boden
fest,	und	die	plumpe	und	harte	Hand	strich	mehrmals	ein	Büschel	nasser	Haare
zur	Seite,	das	immer	von	neuem	in	die	sommersprossige	Stirne	hinein	fiel.

Einen	Augenblick	drohte	es	ihn	zu	überwältigen.	Es	war	ein	Krampf,	der	die
Muskeln	schwellen	machte	und	die	Finger	der	Hand	zur	Faust	zusammenzog.	Es
ließ	nach,	und	dumpfe	Mattigkeit	blieb	zurück.

Unsicheren	 Schrittes	 trat	 der	 Wärter	 in	 den	 engen,	 ziegelgepflasterten
Hausflur.	Müde	und	langsam	erklomm	er	die	knarrende	Holzstiege.

»Pfui,	pfui,	pfui!«	hob	es	wieder	an;	dabei	hörte	man,	wie	 jemand	dreimal
hintereinander	 mit	 allen	 Zeichen	 der	 Wut	 und	 Verachtung	 ausspie.	 »Du
erbärmlicher,	 niederträchtiger,	 hinterlistiger,	 hämischer,	 feiger,	 gemeiner
Lümmel.«	Die	Worte	folgten	einander	in	steigender	Betonung,	und	die	Stimme,
welche	 sie	 herausstieß,	 schnappte	 zuweilen	 über	 vor	 Anstrengung.	 »Meinen
Buben	 willst	 du	 schlagen,	 was?	 Du	 elende	 Göre	 unterstehst	 dich,	 das	 arme,
hilflose	Kind	aufs	Maul	zu	schlagen?	–	wie?	–	he,	wie?	–	Ich	will	mich	nur	nicht
dreckig	machen	an	dir,	sonst	…«

In	diesem	Augenblick	öffnete	Thiel	die	Tür	des	Wohnzimmers,	weshalb	der
erschrockenen	Frau	das	Ende	des	begonnenen	Satzes	in	der	Kehle	stecken	blieb.
Sie	war	kreidebleich	vor	Zorn;	ihre	Lippen	zuckten	bösartig;	sie	hatte	die	Rechte
erhoben,	 senkte	 sie	 und	 griff	 nach	 dem	 Milchtopf,	 aus	 dem	 sie	 ein
Kinderfläschchen	voll	 zu	 füllen	versuchte.	Sie	 ließ	 jedoch	diese	Arbeit,	da	der



größte	Teil	der	Milch	über	den	Flaschenhals	auf	den	Tisch	rann,	halb	verrichtet,
griff	vollkommen	fassungslos	vor	Erregung	bald	nach	diesem,	bald	nach	jenem
Gegenstand,	 ohne	 ihn	 länger	 als	 einige	Augenblicke	 festhalten	 zu	 können	 und
ermannte	sich	endlich	soweit,	ihren	Mann	heftig	anzulassen:	was	es	denn	heißen
solle,	daß	er	um	diese	ungewöhnliche	Zeit	nach	Hause	käme,	er	würde	sie	doch
nicht	etwa	gar	belauschen	wollen;	»das	wäre	noch	das	Letzte,«	meinte	sie,	und
gleich	darauf:	sie	habe	ein	reines	Gewissen	und	brauche	vor	niemand	die	Augen
niederzuschlagen.

Thiel	hörte	kaum,	was	sie	sagte.	Seine	Blicke	streiften	flüchtig	das	heulende
Tobiäschen.	 Einen	 Augenblick	 schien	 es,	 als	 müsse	 er	 gewaltsam	 etwas
Furchtbares	 zurückhalten,	 was	 in	 ihm	 aufstieg;	 dann	 legte	 sich	 über	 die
gespannten	 Mienen	 plötzlich	 das	 alte	 Phlegma,	 von	 einem	 verstohlnen
begehrlichen	 Aufblitzen	 der	 Augen	 seltsam	 belebt.	 Sekundenlang	 spielte	 sein
Blick	 über	 den	 starken	 Gliedmaßen	 seines	 Weibes,	 das,	 mit	 abgewandtem
Gesicht	 herumhantierend,	 noch	 immer	 nach	 Fassung	 suchte.	 Ihre	 vollen,
halbnackten	 Brüste	 blähten	 sich	 vor	 Erregung	 und	 drohten	 das	 Mieder	 zu
sprengen,	 und	 ihre	 aufgerafften	 Röcke	 ließen	 die	 breiten	 Hüften	 noch	 breiter
erscheinen.	 Eine	 Kraft	 schien	 von	 dem	 Weibe	 auszugehen,	 unbezwingbar,
unentrinnbar,	der	Thiel	sich	nicht	gewachsen	fühlte.

Leicht	 gleich	 einem	 feinen	 Spinngewebe	 und	 doch	 fest	 wie	 ein	 Netz	 von
Eisen	 legte	 es	 sich	 um	 ihn,	 fesselnd,	 überwindend,	 erschlaffend.	 Er	 hätte	 in
diesem	 Zustand	 überhaupt	 kein	 Wort	 an	 sie	 zu	 richten	 vermocht,	 am
allerwenigsten	 ein	 hartes,	 und	 so	 mußte	 Tobias,	 der	 in	 Tränen	 gebadet	 und
verängstet	in	einer	Ecke	hockte,	sehen,	wie	der	Vater,	ohne	sich	auch	nur	weiter
nach	 ihm	 umzuschauen,	 das	 vergessene	 Brot	 von	 der	 Ofenbank	 nahm,	 es	 der
Mutter	 als	 einzige	 Erklärung	 hinhielt	 und	 mit	 einem	 kurzen,	 zerstreuten
Kopfnicken	sogleich	wieder	verschwand.
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Obgleich	 Thiel	 den	 Weg	 in	 seine	 Waldeinsamkeit	 mit	 möglichster	 Eile
zurücklegte,	kam	er	doch	erst	fünfzehn	Minuten	nach	der	ordnungsmäßigen	Zeit
an	den	Ort	seiner	Bestimmung.



Der	 Hilfswärter,	 ein	 infolge	 des	 bei	 seinem	 Dienst	 unumgänglichen,
schnellen	Temperaturwechsels	schwindsüchtig	gewordener	Mensch,	der	mit	ihm
im	 Dienst	 abwechselte,	 stand	 schon	 fertig	 zum	 Aufbruch	 auf	 der	 kleinen,
sandigen	 Plattform	 des	 Häuschens,	 dessen	 große	 Nummer	 schwarz	 auf	 weiß
weithin	durch	die	Stämme	leuchtete.

Die	 beiden	 Männer	 reichten	 sich	 die	 Hände,	 machten	 sich	 einige	 kurze
Mitteilungen	und	 trennten	 sich.	Der	 eine	 verschwand	 im	 Innern	 der	Bude,	 der
andere	 ging	 quer	 über	 die	 Strecke,	 die	 Fortsetzung	 jener	 Straße	 benutzend,
welche	 Thiel	 gekommen	war.	Man	 hörte	 sein	 krampfhaftes	Husten	 erst	 näher,
dann	ferner	durch	die	Stämme,	und	mit	ihm	verstummte	der	einzige	menschliche
Laut	in	dieser	Einöde.	Thiel	begann	wie	immer	so	auch	heute	damit,	das	enge,
viereckige	 Steingebauer	 der	 Wärterbude	 auf	 seine	 Art	 für	 die	 Nacht
herzurichten.	 Er	 tat	 es	mechanisch,	während	 sein	Geist	mit	 dem	Eindruck	 der
letzten	 Stunden	 beschäftigt	 war.	 Er	 legte	 sein	 Abendbrot	 auf	 den	 schmalen,
braungestrichenen	 Tisch	 an	 einem	 der	 beiden	 schlitzartigen	 Seitenfenster,	 von
denen	aus	man	die	Strecke	bequem	übersehen	konnte.	Hierauf	entzündete	er	in
dem	 kleinen,	 rostigen	Öfchen	 ein	 Feuer	 und	 stellte	 einen	Topf	 kalten	Wassers
darauf.	 Nachdem	 er	 schließlich	 noch	 in	 die	 Gerätschaften	 Schaufel,	 Spaten,
Schraubstock	 usw.	 einige	 Ordnung	 gebracht	 hatte,	 begab	 er	 sich	 ans	 Putzen
seiner	Laterne,	die	er	zugleich	mit	frischem	Petroleum	versorgte.

Als	dies	geschehen	war,	meldete	die	Glocke	mit	drei	schrillen	Schlägen,	die
sich	 wiederholten,	 daß	 ein	 Zug	 in	 der	 Richtung	 von	 Breslau	 her	 aus	 der
nächstliegenden	Station	abgelassen	sei.	Ohne	die	mindeste	Hast	zu	zeigen,	blieb
Thiel	 noch	 eine	 gute	 Weile	 im	 Innern	 der	 Bude,	 trat	 endlich,	 Fahne	 und
Patronentasche	 in	 der	 Hand,	 langsam	 ins	 Freie	 und	 bewegte	 sich	 trägen	 und
schlürfenden	Ganges	 über	 den	 schmalen	 Sandpfad,	 dem	 etwa	 zwanzig	 Schritt
entfernten	Bahnübergang	zu.	Seine	Barrieren	schloß	und	öffnete	Thiel	vor	und
nach	jedem	Zuge	gewissenhaft,	obgleich	der	Weg	nur	selten	von	jemand	passiert
wurde.

Er	hatte	seine	Arbeit	beendet	und	lehnte	jetzt	wartend	an	der	schwarzweißen
Sperrstange.

Die	Strecke	 schnitt	 rechts	und	 links	gradlinig	 in	den	unabsehbaren,	grünen
Forst	hinein;	zu	ihren	beiden	Seiten	stauten	die	Nadelmassen	gleichsam	zurück,
zwischen	 sich	 eine	 Gasse	 freilassend,	 die	 der	 rötlichbraune,	 kiesbestreute
Bahndamm	ausfüllte.	Die	schwarzen	parallellaufenden	Geleise	darauf	glichen	in



ihrer	Gesamtheit	einer	ungeheuren,	eisernen	Netzmasche,	deren	schmale	Strähne
sich	 im	 äußersten	 Süden	 und	 Norden	 in	 einem	 Punkte	 des	 Horizontes
zusammenzogen.

Der	Wind	hatte	sich	erhoben	und	 trieb	 leise	Wellen	den	Waldrand	hinunter
und	 in	 die	 Ferne	 hinein.	 Aus	 den	 Telegraphenstangen,	 die	 die	 Strecke
begleiteten,	 tönten	 summende	 Akkorde.	 Auf	 den	 Drähten,	 die	 sich	 wie	 das
Gewebe	einer	Riesenspinne	von	Stange	zu	Stange	fortrankten,	klebten	in	dichten
Reihen	Scharen	zwitschernder	Vögel.	Ein	Specht	flog	lachend	über	Thiels	Kopf
weg,	ohne	daß	er	eines	Blickes	gewürdigt	wurde.

Die	 Sonne,	welche	 soeben	 unter	 dem	Rande	mächtiger	Wolken	herabhing,
um	in	das	schwarzgrüne	Wipfelmeer	zu	versinken,	goß	Ströme	von	Purpur	über
den	 Forst.	 Die	 Säulenarkaden	 der	 Kiefernstämme	 jenseit	 des	 Dammes
entzündeten	sich	gleichsam	von	innen	heraus	und	glühten	wie	Eisen.

Auch	 die	Geleise	 begannen	 zu	 glühen,	 feurigen	Schlangen	 gleich,	 aber	 sie
erloschen	 zuerst.	Und	nun	 stieg	die	Glut	 langsam	vom	Erdboden	 in	 die	Höhe,
erst	 die	 Schäfte	 der	 Kiefern,	 weiter	 den	 größten	 Teil	 ihrer	 Kronen	 in	 kaltem
Verwesungslichte	 zurücklassend,	 zuletzt	 nur	 noch	 den	 äußersten	 Rand	 der
Wipfel	 mit	 einem	 rötlichen	 Schimmer	 streifend.	 Lautlos	 und	 feierlich	 vollzog
sich	das	erhabene	Schauspiel.	Der	Wärter	stand	noch	 immer	regungslos	an	der
Barriere.	Endlich	 trat	er	einen	Schritt	vor.	Ein	dunkler	Punkt	am	Horizonte,	da
wo	die	Geleise	sich	trafen,	vergrößerte	sich.	Von	Sekunde	zu	Sekunde	wachsend,
schien	 er	 doch	 auf	 einer	 Stelle	 zu	 stehen.	 Plötzlich	 bekam	 er	 Bewegung	 und
näherte	 sich.	 Durch	 die	 Geleise	 ging	 ein	 Vibrieren	 und	 Summen,	 ein
rhythmisches	 Geklirr,	 ein	 dumpfes	 Getöse,	 das,	 lauter	 und	 lauter	 werdend,
zuletzt	 den	 Hufschlägen	 eines	 heranbrausenden	 Reitergeschwaders	 nicht
unähnlich	war.

Ein	Keuchen	und	Brausen	 schwoll	 stoßweise	 fernher	durch	die	Luft.	Dann
plötzlich	zerriß	die	Stille.	Ein	rasendes	Tosen	und	Toben	erfüllte	den	Raum,	die
Geleise	bogen	sich,	die	Erde	zitterte	–	ein	starker	Luftdruck	–	eine	Wolke	von
Staub,	 Dampf	 und	 Qualm,	 und	 das	 schwarze,	 schnaubende	 Ungetüm	 war
vorüber.	So	wie	sie	anwuchsen,	starben	nach	und	nach	die	Geräusche.	Der	Dunst
verzog	 sich.	 Zum	Punkte	 eingeschrumpft,	 schwand	 der	 Zug	 in	 der	 Ferne,	 und
das	alte	heilge	Schweigen	schlug	über	dem	Waldwinkel	zusammen.



»Minna,«	 flüsterte	 der	 Wärter	 wie	 aus	 einem	 Traum	 erwacht	 und	 ging
nach	seiner	Bude	zurück.	Nachdem	er	sich	einen	dünnen	Kaffee	aufgebrüht,	ließ
er	sich	nieder	und	starrte,	von	Zeit	zu	Zeit	einen	Schluck	zu	sich	nehmend,	auf
ein	 schmutziges	 Stück	 Zeitungspapier,	 das	 er	 irgendwo	 an	 der	 Strecke
aufgelesen.

Nach	 und	 nach	 überkam	 ihn	 eine	 seltsame	 Unruhe.	 Er	 schob	 es	 auf	 die
Backofenglut,	 welche	 das	 Stübchen	 erfüllte,	 und	 riß	 Rock	 und	Weste	 auf,	 um
sich	zu	erleichtern.	Wie	das	nichts	half,	erhob	er	sich,	nahm	einen	Spaten	aus	der
Ecke	und	begab	sich	auf	das	geschenkte	Äckerchen.

Es	war	 ein	 schmaler	Streifen	Sandes,	 von	Unkraut	 dicht	 überwuchert.	Wie
schneeweißer	 Schaum	 lag	 die	 junge	Blütenpracht	 auf	 den	Zweigen	 der	 beiden
Zwergobstbäumchen,	welche	darauf	standen.

Thiel	wurde	ruhig	und	ein	stilles	Wohlgefallen	beschlich	ihn.

Nun	also	an	die	Arbeit.

Der	 Spaten	 schnitt	 knirschend	 in	 das	 Erdreich;	 die	 nassen	 Schollen	 fielen
dumpf	zurück	und	bröckelten	auseinander.

Eine	Zeitlang	grub	er	ohne	Unterbrechung.	Dann	hielt	er	plötzlich	inne	und
sagte	laut	und	vernehmlich	vor	sich	hin,	indem	er	dazu	bedenklich	den	Kopf	hin
und	her	wiegte:	»Nein,	nein,	das	geht	ja	nicht,«	und	wieder:	»nein,	nein,	das	geht
ja	gar	nicht.«

Es	war	ihm	plötzlich	eingefallen,	daß	ja	nun	Lene	des	öftern	herauskommen
würde,	um	den	Acker	zu	bestellen,	wodurch	dann	die	hergebrachte	Lebensweise
in	 bedenkliche	 Schwankungen	 geraten	mußte.	Und	 jäh	 verwandelte	 sich	 seine
Freude	über	den	Besitz	des	Ackers	 in	Widerwillen.	Hastig,	wie	wenn	er	etwas
Unrechtes	zu	tun	im	Begriff	gestanden	hätte,	riß	er	den	Spaten	aus	der	Erde	und
trug	ihn	nach	der	Bude	zurück.	Hier	versank	er	abermals	in	dumpfe	Grübelei.	Er
wußte	kaum	warum,	aber	die	Aussicht,	Lene	ganze	Tage	lang	bei	sich	im	Dienst
zu	haben,	wurde	ihm,	so	sehr	er	auch	versuchte,	sich	damit	zu	versöhnen,	immer
unerträglicher.	Es	kam	ihm	vor,	als	habe	er	etwas	ihm	Wertes	zu	verteidigen,	als
versuchte	 jemand	 sein	 Heiligstes	 anzutasten,	 und	 unwillkürlich	 spannten	 sich
seine	 Muskeln	 in	 gelindem	 Krampfe,	 während	 ein	 kurzes	 herausforderndes
Lachen	seinen	Lippen	entfuhr.	Vom	Widerhall	dieses	Lachens	erschreckt,	blickte



er	 auf	 und	 verlor	 dabei	 den	 Faden	 seiner	 Betrachtungen.	 Als	 er	 ihn
wiedergefunden,	wühlte	er	sich	gleichsam	in	den	alten	Gegenstand.

Und	 plötzlich	 zerriß	 etwas	 wie	 ein	 dichter,	 schwarzer	 Vorhang	 in	 zwei
Stücke,	und	seine	umnebelten	Augen	gewannen	einen	klaren	Ausblick.	Es	war
ihm	auf	 einmal	 zumute,	 als	 erwache	er	 aus	 einem	zweijährigen	 totenähnlichen
Schlaf	 und	 betrachte	 nun	 mit	 ungläubigem	 Kopfschütteln	 all	 das
Haarsträubende,	 welches	 er	 in	 diesem	 Zustand	 begangen	 haben	 sollte.	 Die
Leidensgeschichte	seines	Ältesten,	welche	die	Eindrücke	der	letzten	Stunden	nur
noch	 hatten	 besiegeln	 können,	 trat	 deutlich	 vor	 seine	 Seele.	Mitleid	 und	Reue
ergriff	 ihn,	 sowie	 auch	 eine	 tiefe	 Scham	 darüber,	 daß	 er	 diese	 ganze	 Zeit	 in
schmachvoller	 Duldung	 hingelebt	 hatte,	 ohne	 sich	 des	 lieben,	 hilflosen
Geschöpfes	anzunehmen,	 ja,	ohne	nur	die	Kraft	 zu	 finden,	 sich	einzugestehen,
wie	sehr	dieses	litt.

Über	 den	 selbstquälerischen	 Vorstellungen	 all	 seiner	 Unterlassungssünden
überkam	 ihn	 eine	 schwere	 Müdigkeit,	 und	 so	 entschlief	 er	 mit	 gekrümmtem
Rücken,	die	Stirn	auf	die	Hand,	diese	auf	den	Tisch	gelegt.

Eine	Zeitlang	hatte	er	so	gelegen,	als	er	mit	erstickter	Stimme	mehrmals	den
Namen	»Minna«	rief.

Ein	 Brausen	 und	 Sausen	 füllte	 sein	 Ohr,	 wie	 von	 unermeßlichen
Wassermassen;	 es	 wurde	 dunkel	 um	 ihn,	 er	 riß	 die	 Augen	 auf	 und	 erwachte.
Seine	Glieder	 flogen,	 der	 Angstschweiß	 drang	 ihm	 aus	 allen	 Poren,	 sein	 Puls
ging	unregelmäßig,	sein	Gesicht	war	naß	von	Tränen.

Es	 war	 stockdunkel.	 Er	 wollte	 einen	 Blick	 nach	 der	 Tür	 werfen,	 ohne	 zu
wissen,	 wohin	 er	 sich	 wenden	 sollte.	 Taumelnd	 erhob	 er	 sich,	 noch	 immer
währte	seine	Herzensangst.	Der	Wald	draußen	rauschte	wie	Meeresbrandung,	der
Wind	 warf	 Hagel	 und	 Regen	 gegen	 die	 Fenster	 des	 Häuschens.	 Thiel	 tastete
ratlos	 mit	 den	 Händen	 umher.	 Einen	 Augenblick	 kam	 er	 sich	 vor	 wie	 ein
Ertrinkender	–	da	plötzlich	flammte	es	bläulich	blendend	auf,	wie	wenn	Tropfen
überirdischen	 Lichtes	 in	 die	 dunkle	 Erdatmosphäre	 herabsänken,	 um	 sogleich
von	ihr	erstickt	zu	werden.

Der	Augenblick	genügte,	um	den	Wärter	zu	sich	selbst	zu	bringen.	Er	griff
nach	 seiner	 Laterne,	 die	 er	 auch	 glücklich	 zu	 fassen	 bekam,	 und	 in	 diesem
Augenblick	 erwachte	 der	 Donner	 am	 fernsten	 Saume	 des	 märkischen



Nachthimmels.	 Erst	 dumpf	 und	 verhalten	 grollend,	 wälzte	 er	 sich	 näher	 in
kurzen,	 brandenden	 Erzwellen,	 bis	 er,	 zu	 Riesenstößen	 anwachsend,	 sich
endlich,	die	ganze	Atmosphäre	überflutend,	dröhnend,	schütternd	und	brausend
entlud.

Die	Scheiben	klirrten,	die	Erde	erbebte.

Thiel	hatte	Licht	gemacht.	Sein	erster	Blick,	nachdem	er	die	Fassung	wieder
gewonnen,	 galt	 der	 Uhr.	 Es	 lagen	 kaum	 fünf	Minuten	 zwischen	 jetzt	 und	 der
Ankunft	des	Schnellzuges.	Da	er	glaubte,	das	Signal	überhört	zu	haben,	begab	er
sich,	 so	 schnell	 als	 Sturm	und	Dunkelheit	 erlaubten,	 nach	 der	Barriere.	Als	 er
noch	 damit	 beschäftigt	war,	 diese	 zu	 schließen,	 erklang	 die	 Signalglocke.	Der
Wind	 zerriß	 ihre	 Töne	 und	 warf	 sie	 nach	 allen	 Richtungen	 auseinander.	 Die
Kiefern	bogen	sich	und	rieben	unheimlich	knarrend	und	quietschend	ihre	Zweige
aneinander.	 Einen	 Augenblick	 wurde	 der	 Mond	 sichtbar,	 wie	 er	 gleich	 einer
blaßgoldenen	Schale	 zwischen	den	Wolken	 lag.	 In	 seinem	Lichte	 sah	man	das
Wühlen	des	Windes	in	den	schwarzen	Kronen	der	Kiefern.	Die	Blattgehänge	der
Birken	 am	 Bahndamm	 wehten	 und	 flatterten	 wie	 gespenstige	 Roßschweife.
Darunter	 lagen	die	Linien	der	Geleise,	welche,	vor	Nässe	glänzend,	das	blasse
Mondlicht	in	einzelnen	Flecken	aufsogen.

Thiel	riß	die	Mütze	vom	Kopfe.	Der	Regen	tat	ihm	wohl	und	lief	vermischt
mit	Tränen	über	sein	Gesicht.	Es	gärte	in	seinem	Hirn;	unklare	Erinnerungen	an
das,	 was	 er	 im	 Traum	 gesehen,	 verjagten	 einander.	 Es	 war	 ihm	 gewesen,	 als
würde	Tobias	von	jemand	mißhandelt	und	zwar	auf	eine	so	entsetzliche	Weise,
daß	ihm	noch	jetzt	bei	dem	Gedanken	daran	das	Herz	stille	stand.	Einer	anderen
Erscheinung	 erinnerte	 er	 sich	 deutlicher.	 Er	 hatte	 seine	 verstorbene	 Frau
gesehen.	 Sie	 war	 irgendwoher	 aus	 der	 Ferne	 gekommen,	 auf	 einem	 der
Bahngeleise.	Sie	hatte	recht	kränklich	ausgesehen	und	statt	der	Kleider	hatte	sie
Lumpen	 getragen.	 Sie	 war	 an	 Thiels	 Häuschen	 vorübergekommen,	 ohne	 sich
danach	umzuschauen	und	schließlich	–	hier	wurde	die	Erinnerung	undeutlich	–
war	sie	aus	 irgend	welchem	Grunde	nur	mit	großer	Mühe	vorwärts	gekommen
und	sogar	mehrmals	zusammengebrochen.

Thiel	 dachte	 weiter	 nach,	 und	 nun	 wußte	 er,	 daß	 sie	 sich	 auf	 der	 Flucht
befunden	hatte.	Es	 lag	außer	allem	Zweifel,	denn	weshalb	hätte	sie	sonst	diese
Blicke	 voll	 Herzensangst	 nach	 rückwärts	 gesandt	 und	 sich	 weiter	 geschleppt,
obgleich	ihr	die	Füße	den	Dienst	versagten.	O	diese	entsetzlichen	Blicke!



Aber	 es	 war	 etwas,	 das	 sie	 mit	 sich	 trug,	 in	 Tücher	 gewickelt,	 etwas
Schlaffes,	 Blutiges,	 Bleiches,	 und	 die	 Art,	 mit	 der	 sie	 darauf	 niederblickte,
erinnerte	ihn	an	Szenen	der	Vergangenheit.

Er	 dachte	 an	 eine	 sterbende	 Frau,	 die	 ihr	 kaum	 geborenes	 Kind,	 das	 sie
zurücklassen	 mußte,	 unverwandt	 anblickte,	 mit	 einem	 Ausdruck	 tiefsten
Schmerzes,	unfaßbarer	Qual,	jenem	Ausdruck,	den	Thiel	ebensowenig	vergessen
konnte,	als	daß	er	einen	Vater	und	eine	Mutter	habe.

Wo	war	sie	hingekommen?	Er	wußte	es	nicht.	Das	aber	trat	ihm	klar	vor	die
Seele:	 sie	 hatte	 sich	 von	 ihm	 losgesagt,	 ihn	 nicht	 beachtet,	 sie	 hatte	 sich
fortgeschleppt	immer	weiter	und	weiter	durch	die	stürmische,	dunkle	Nacht.	Er
hatte	sie	gerufen:	»Minna,	Minna,«	und	davon	war	er	erwacht.

Zwei	 rote,	 runde	 Lichter	 durchdrangen	 wie	 die	 Glotzaugen	 eines	 riesigen
Ungetüms	 die	 Dunkelheit.	 Ein	 blutiger	 Schein	 ging	 vor	 ihnen	 her,	 der	 die
Regentropfen	 in	 seinem	Bereich	 in	Blutstropfen	 verwandelte.	Es	war,	 als	 fiele
ein	Blutregen	vom	Himmel.

Thiel	 fühlte	 ein	 Grauen,	 und	 je	 näher	 der	 Zug	 kam,	 eine	 um	 so	 größere
Angst;	Traum	und	Wirklichkeit	 verschmolzen	 ihm	 in	 eins.	Noch	 immer	 sah	er
das	 wandernde	 Weib	 auf	 den	 Schienen,	 und	 seine	 Hand	 irrte	 nach	 der
Patronentasche,	 als	 habe	 er	 die	 Absicht,	 den	 rasenden	 Zug	 zum	 Stehen	 zu
bringen.	Zum	Glück	war	es	zu	spät,	denn	schon	flirrte	es	vor	Thiels	Augen	von
Lichtern,	und	der	Zug	raste	vorüber.

Den	übrigen	Teil	der	Nacht	fand	Thiel	wenig	Ruhe	mehr	in	seinem	Dienst.
Es	 drängte	 ihn	 daheim	 zu	 sein.	 Er	 sehnte	 sich,	 Tobiäschen	wiederzusehen.	 Es
war	ihm	zumute,	als	sei	er	durch	Jahre	von	ihm	getrennt	gewesen.	Zuletzt	war	er
in	steigender	Bekümmernis	um	das	Befinden	des	Jungen	mehrmals	versucht,	den
Dienst	zu	verlassen.

Um	die	Zeit	hinzubringen	beschloß	Thiel,	sobald	es	dämmerte,	seine	Strecke
zu	revidieren.	In	der	Linken	einen	Stock,	in	der	Rechten	einen	langen,	eisernen
Schraubschlüssel	schritt	er	denn	auch	alsbald	auf	dem	Rücken	einer	Bahnschiene
in	das	schmutzig	graue	Zwielicht	hinein.

Hin	 und	 wieder	 zog	 er	 mit	 dem	 Schraubschlüssel	 einen	 Bolzen	 fest	 oder
schlug	 an	 eine	 der	 runden	 Eisenstangen,	 welche	 die	 Geleise	 untereinander
verbanden.



Regen	 und	 Wind	 hatten	 nachgelassen,	 und	 zwischen	 zerschlissenen
Wolkenschichten	wurden	hie	und	da	Stücke	eines	blaßblauen	Himmels	sichtbar.

Das	 eintönige	 Klappen	 der	 Sohlen	 auf	 dem	 harten	Metall,	 verbunden	 mit
dem	schläfrigen	Geräusch	der	tropfenschüttelnden	Bäume	beruhigte	Thiel	nach
und	nach.

Um	sechs	Uhr	früh	wurde	er	abgelöst	und	trat	ohne	Verzug	den	Heimweg	an.

Es	war	ein	herrlicher	Sonntagmorgen.

Die	Wolken	hatten	 sich	zerteilt	 und	waren	mittlerweile	hinter	den	Umkreis
des	 Horizontes	 hinabgesunken.	 Die	 Sonne	 goß,	 im	 Aufgehen	 gleich	 einem
ungeheuren	blutroten	Edelstein	funkelnd,	wahre	Lichtmassen	über	den	Forst.

In	 scharfen	 Linien	 schossen	 die	 Strahlenbündel	 durch	 das	 Gewirr	 der
Stämme,	 hier	 eine	 Insel	 zarter	 Farnkräuter,	 deren	 Wedel	 feingeklöppelten
Spitzen	 glichen,	 mit	 Glut	 behauchend,	 dort	 die	 silbergrauen	 Flechten	 des
Waldgrundes	zu	roten	Korallen	umwandelnd.

Von	 Wipfeln,	 Stämmen	 und	 Gräsern	 floß	 der	 Feuertau.	 Eine	 Sintflut	 von
Licht	schien	über	die	Erde	ausgegossen.	Es	lag	eine	Frische	in	der	Luft,	die	bis
ins	 Herz	 drang,	 und	 auch	 hinter	 Thiels	 Stirn	 mußten	 die	 Bilder	 der	 Nacht
allmählich	verblassen.

Mit	 dem	 Augenblick	 jedoch,	 wo	 er	 in	 die	 Stube	 trat	 und	 Tobiäschen
rotwangiger	 als	 je	 im	 sonnenbeschienenen	 Bette	 liegen	 sah,	 waren	 sie	 ganz
verschwunden.

Wohl	 wahr!	 Im	 Verlauf	 des	 Tages	 glaubte	 Lene	 mehrmals	 etwas
Befremdliches	an	ihm	wahrzunehmen;	so	im	Kirchstuhl,	als	er,	statt	ins	Buch	zu
schauen,	sie	selbst	von	der	Seite	betrachtete,	und	dann	auch	um	die	Mittagszeit,
als	er,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	das	Kleine,	welches	Tobias	wie	gewöhnlich	auf
die	 Straße	 tragen	 sollte,	 aus	 dessen	 Arm	 nahm	 und	 ihr	 auf	 den	 Schoß	 setzte.
Sonst	aber	hatte	er	nicht	das	geringste	Auffällige	an	sich.

Thiel,	 der	 den	 Tag	 über	 nicht	 dazu	 gekommen	 war,	 sich	 niederzulegen,
kroch,	da	er	die	folgende	Woche	Tagdienst	hatte,	bereits	gegen	neun	Uhr	abends
ins	Bett.	Gerade	als	er	im	Begriff	war	einzuschlafen,	eröffnete	ihm	die	Frau,	daß
sie	 am	 folgenden	 Morgen	 mit	 nach	 dem	 Walde	 gehen	 werde,	 um	 das	 Land



umzugraben	und	Kartoffeln	zu	stecken.

Thiel	zuckte	zusammen;	er	war	ganz	wach	geworden,	hielt	jedoch	die	Augen
fest	geschlossen.

Es	 sei	 die	höchste	Zeit,	meinte	Lene,	wenn	aus	den	Kartoffeln	noch	 etwas
werden	 sollte,	und	 fügte	bei,	 daß	 sie	die	Kinder	werde	mitnehmen	müssen,	da
vermutlich	 der	 ganze	 Tag	 draufgehen	 würde.	 Der	 Wärter	 brummte	 einige
unverständliche	 Worte,	 die	 Lene	 weiter	 nicht	 beachtete.	 Sie	 hatte	 ihm	 den
Rücken	gewandt	und	war	beim	Scheine	eines	Talglichtes	damit	beschäftigt,	das
Mieder	aufzunesteln	und	die	Röcke	herabzulassen.

Plötzlich	 fuhr	 sie	 herum,	 ohne	 selbst	 zu	wissen	 aus	welchem	Grunde,	 und
blickte	 in	 das	 von	Leidenschaften	 verzerrte,	 erdfarbene	Gesicht	 ihres	Mannes,
der	 sie,	halb	aufgerichtet,	die	Hände	auf	der	Bettkante,	mit	brennenden	Augen
anstarrte.

»Thiel!«	 –	 schrie	 die	 Frau	 halb	 zornig,	 halb	 erschreckt,	 und	 wie	 ein
Nachtwandler,	 den	 man	 bei	 Namen	 ruft,	 erwachte	 er	 aus	 seiner	 Betäubung,
stotterte	 einige	 verwirrte	 Worte,	 warf	 sich	 in	 die	 Kissen	 zurück	 und	 zog	 das
Deckbett	über	die	Ohren.

Lene	war	die	erste,	welche	sich	am	folgenden	Morgen	vom	Bett	erhob.	Ohne
dabei	 Lärm	 zu	 machen,	 bereitete	 sie	 alles	 Nötige	 für	 den	 Ausflug	 vor.	 Der
Kleinste	 wurde	 in	 den	 Kinderwagen	 gelegt,	 darauf	 Tobias	 geweckt	 und
angezogen.	 Als	 er	 erfuhr,	 wohin	 es	 gehen	 sollte,	 mußte	 er	 lächeln.	 Nachdem
alles	bereit	war	und	auch	der	Kaffee	fertig	auf	dem	Tisch	stand,	erwachte	Thiel.
Mißbehagen	 war	 sein	 erstes	 Gefühl	 beim	 Anblick	 all	 der	 getroffenen
Vorbereitungen.	 Er	 hätte	 wohl	 gern	 ein	 Wort	 dagegen	 gesagt,	 aber	 er	 wußte
nicht,	womit	beginnen.	Und	welche	für	Lene	stichhaltigen	Gründe	hätte	er	auch
angeben	sollen?

Allmählich	begann	dann	das	mehr	und	mehr	strahlende	Gesichtchen	seinen
Einfluß	 auf	 Thiel	 zu	 üben,	 so	 daß	 er	 schließlich	 schon	 um	 der	 Freude	willen,
welche	 dem	 Jungen	 der	 Ausflug	 bereitete,	 nicht	 daran	 denken	 konnte,
Widerspruch	 zu	 erheben.	 Nichtsdestoweniger	 blieb	 Thiel	 während	 der
Wanderung	durch	den	Wald	nicht	frei	von	Unruhe.	Er	stieß	das	Kinderwägelchen
mühsam	 durch	 den	 tiefen	 Sand	 und	 hatte	 allerhand	Blumen	 darauf	 liegen,	 die
Tobias	gesammelt	hatte.



Der	 Junge	 war	 ausnehmend	 lustig.	 Er	 hüpfte	 in	 seinem	 braunen
Plüschmützchen	zwischen	den	Farnkräutern	umher	und	suchte	auf	eine	freilich
etwas	 unbeholfene	 Art	 die	 glasflügligen	 Libellen	 zu	 fangen,	 die	 darüber
hingaukelten.	Sobald	man	angelangt	war,	nahm	Lene	den	Acker	in	Augenschein.
Sie	warf	 das	Säckchen	mit	Kartoffelstücken,	welches	 sie	 zur	Saat	mitgebracht
hatte,	auf	den	Grasrand	eines	kleinen	Birkengehölzes,	kniete	nieder	und	ließ	den
etwas	dunkel	gefärbten	Sand	durch	ihre	harten	Finger	laufen.

Thiel	beobachtete	sie	gespannt:	»Nun,	wie	ist	er?«

»Reichlich	so	gut	wie	die	Spree-Ecke!«	Dem	Wärter	fiel	eine	Last	von	der
Seele.	Er	hatte	gefürchtet,	sie	würde	unzufrieden	sein,	und	kratzte	beruhigt	seine
Bartstoppeln.

Nachdem	die	Frau	hastig	eine	dicke	Brotkante	verzehrt	hatte,	warf	sie	Tuch
und	 Jacke	 fort	 und	 begann	 zu	 graben,	mit	 der	Geschwindigkeit	 und	Ausdauer
einer	Maschine.	 In	bestimmten	Zwischenräumen	richtete	sie	sich	auf	und	holte
in	tiefen	Zügen	Luft,	aber	es	war	jeweilig	nur	ein	Augenblick,	wenn	nicht	etwa
das	Kleine	gestillt	werden	mußte,	was	mit	keuchender,	schweißtropfender	Brust
hastig	geschah.

»Ich	 muß	 die	 Strecke	 belaufen,	 ich	 werde	 Tobias	 mitnehmen,«	 rief	 der
Wärter	nach	einer	Weile	von	der	Plattform	vor	der	Bude	aus	zu	ihr	herüber.

»Ach	was	–	Unsinn!«	schrie	sie	zurück,	»wer	soll	bei	dem	Kleinen	bleiben?«
–	»Hierher	kommst	du!«	setzte	sie	noch	lauter	hinzu,	während	der	Wärter,	als	ob
er	sie	nicht	hören	könne,	mit	Tobiäschen	davonging.

Im	ersten	Augenblick	erwog	sie,	ob	sie	nicht	nachlaufen	solle,	und	nur	der
Zeitverlust	bestimmte	sie,	davon	abzustehen.	Thiel	ging	mit	Tobias	die	Strecke
entlang.	Der	Kleine	war	nicht	wenig	erregt;	alles	war	ihm	neu,	fremd.	Er	begriff
nicht,	was	 die	 schmalen,	 schwarzen,	 vom	Sonnenlicht	 erwärmten	 Schienen	 zu
bedeuten	 hatten.	 Unaufhörlich	 tat	 er	 allerhand	 sonderbare	 Fragen.	 Vor	 allem
verwunderlich	war	 ihm	das	Klingen	der	Telegraphenstangen.	Thiel	 kannte	den
Ton	 jeder	 einzelnen	 seines	 Reviers,	 so	 daß	 er	 mit	 geschlossenen	 Augen	 stets
gewußt	haben	würde,	in	welchem	Teil	der	Strecke	er	sich	gerade	befand.

Oft	blieb	er,	Tobiäschen	an	der	Hand,	stehen,	um	den	wunderbaren	Lauten	zu
lauschen,	die	 aus	dem	Holze	wie	 sonore	Choräle	 aus	dem	 Innern	einer	Kirche
hervorströmten.	 Die	 Stange	 am	 Südende	 des	 Reviers	 hatte	 einen	 besonders



vollen	und	schönen	Akkord.	Es	war	ein	Gewühl	von	Tönen	in	ihrem	Innern,	die
ohne	Unterbrechung	gleichsam	in	einem	Atem	fortklangen,	und	Tobias	lief	rings
um	das	verwitterte	Holz,	um,	wie	er	glaubte,	durch	eine	Öffnung	die	Urheber	des
lieblichen	Getöns	zu	entdecken.	Der	Wärter	wurde	weihevoll	gestimmt,	ähnlich
wie	 in	der	Kirche.	Zudem	unterschied	er	mit	der	Zeit	 eine	Stimme,	die	 ihn	an
seine	 verstorbene	 Frau	 erinnerte.	 Er	 stellte	 sich	 vor,	 es	 sei	 ein	 Chor	 seliger
Geister,	in	den	sie	ja	auch	ihre	Stimme	mische,	und	diese	Vorstellung	erweckte
in	ihm	eine	Sehnsucht,	eine	Rührung	bis	zu	Tränen.

Tobias	verlangte	nach	den	Blumen,	die	seitab	standen,	und	Thiel	wie	immer
gab	ihm	nach.

Stücke	blauen	Himmels	schienen	auf	den	Boden	des	Haines	herabgesunken,
so	 wunderbar	 dicht	 standen	 kleine,	 blaue	 Blüten	 darauf.	 Farbigen	 Wimpeln
gleich	 flatterten	 und	 gaukelten	 die	 Schmetterlinge	 lautlos	 zwischen	 dem
leuchtenden	Weiß	 der	 Stämme,	 indes	 durch	 die	 zartgrünen	 Blätterwolken	 der
Birkenkronen	ein	sanftes	Rieseln	ging.

Tobias	rupfte	Blumen	und	der	Vater	schaute	ihm	sinnend	zu.	Zuweilen	auch
erhob	sich	der	Blick	des	letzteren	und	suchte	durch	die	Lücken	der	Blätter	den
Himmel,	 der	wie	 eine	 riesige,	makellos	 blaue	Kristallschale	 das	Goldlicht	 der
Sonne	auffing.

»Vater,	 ist	das	der	 liebe	Gott?«	 fragte	der	Kleine	plötzlich,	auf	ein	braunes
Eichhörnchen	 deutend,	 das	 unter	 kratzenden	 Geräuschen	 am	 Stamme	 einer
alleinstehenden	Kiefer	hinanhuschte.

»Närrischer	 Kerl,«	 war	 alles,	 was	 Thiel	 erwidern	 konnte,	 während
losgerissene	Borkenstückchen	den	Stamm	herunter	vor	seine	Füße	fielen.

Die	Mutter	grub	noch	immer,	als	Thiel	und	Tobias	zurückkamen.	Die	Hälfte
des	Ackers	war	bereits	umgeworfen.

Die	Bahnzüge	folgten	einander	 in	kurzen	Zwischenräumen,	und	Tobias	sah
sie	jedesmal	mit	offenem	Munde	vorübertoben.

Die	Mutter	selbst	hatte	ihren	Spaß	an	seinen	drolligen	Grimassen.

Das	 Mittagessen,	 bestehend	 aus	 Kartoffeln	 und	 einem	 Restchen	 kalten
Schweinebraten,	 verzehrte	 man	 in	 der	 Bude.	 Lene	 war	 aufgeräumt,	 und	 auch



Thiel	schien	sich	in	das	Unvermeidliche	mit	gutem	Anstand	fügen	zu	wollen.	Er
unterhielt	seine	Frau	während	des	Essens	mit	allerlei	Dingen,	die	in	seinen	Beruf
schlugen.	 So	 fragte	 er	 sie,	 ob	 sie	 sich	 denken	 könne,	 daß	 in	 einer	 einzigen
Bahnschiene	sechsundvierzig	Schrauben	säßen	und	anderes	mehr.

Am	Vormittage	 war	 Lene	mit	 Umgraben	 fertig	 geworden;	 am	Nachmittag
sollten	die	Kartoffeln	gesteckt	werden.	Sie	bestand	darauf,	daß	Tobias	jetzt	das
Kleine	warte	und	nahm	ihn	mit	sich.

»Paß	auf	…«	 rief	Thiel	 ihr	nach,	von	plötzlicher	Besorgnis	 ergriffen,	»paß
auf,	daß	er	den	Geleisen	nicht	zu	nahe	kommt.«

Ein	Achselzucken	Lenes	war	die	Antwort.

Der	 schlesische	 Schnellzug	 war	 gemeldet	 und	 Thiel	 mußte	 auf	 seinen
Posten.	Kaum	stand	er	dienstfertig	an	der	Barriere,	 so	hörte	er	 ihn	auch	schon
heranbrausen.

Der	Zug	wurde	sichtbar	–	er	kam	näher	–	in	unzählbaren,	sich	überhastenden
Stößen	fauchte	der	Dampf	aus	dem	schwarzen	Maschinenschlote.	Da:	ein	–	zwei
–	drei	milchweiße	Dampfstrahlen	quollen	kerzengrade	empor,	und	gleich	darauf
brachte	die	Luft	den	Pfiff	der	Maschine	getragen.	Dreimal	hintereinander,	kurz,
grell,	beängstigend.	Sie	bremsen,	dachte	Thiel,	warum	nur?	Und	wieder	gellten
die	 Notpfiffe	 schreiend,	 den	 Widerhall	 weckend,	 diesmal	 in	 langer,
ununterbrochener	Reihe.

Thiel	trat	vor,	um	die	Strecke	überschauen	zu	können.	Mechanisch	zog	er	die
rote	Fahne	aus	dem	Futteral	und	hielt	sie	gerade	vor	sich	hin	über	die	Geleise.	–
Jesus	Christus!	war	 er	 blind	 gewesen?	 »Jesus	Christus	 –	 o	 Jesus,	 Jesus,	 Jesus
Christus!	was	war	das?	Dort!	–	dort	zwischen	den	Schienen	…	Ha–alt!«	schrie
der	Wärter	 aus	Leibeskräften.	 Zu	 spät.	 Eine	 dunkle	Masse	war	 unter	 den	Zug
geraten	 und	 wurde	 zwischen	 den	 Rädern	 wie	 ein	 Gummiball	 hin	 und	 her
geworfen.	Noch	einige	Augenblicke,	und	man	hörte	das	Knarren	und	Quietschen
der	Bremsen.	Der	Zug	stand.

Die	einsame	Strecke	belebte	sich.	Zugführer	und	Schaffner	rannten	über	den
Kies	 nach	 dem	 Ende	 des	 Zuges.	 Aus	 jedem	 Fenster	 blickten	 neugierige



Gesichter	und	jetzt	–	die	Menge	knäulte	sich	und	kam	nach	vorn.

Thiel	 keuchte;	 er	 mußte	 sich	 festhalten,	 um	 nicht	 umzusinken	 wie	 ein
gefällter	Stier.	Wahrhaftig,	man	winkt	ihm	–	»nein!«

Ein	Aufschrei	zerreißt	die	Luft	von	der	Unglücksstelle	her,	ein	Geheul	folgt,
wie	aus	der	Kehle	eines	Tieres	kommend.	Wer	war	das?!	Lene?!	Es	war	nicht
ihre	Stimme	und	doch	…

Ein	Mann	kommt	in	Eile	die	Strecke	herauf.

»Wärter!!«

»Was	gibt's?«

»Ein	 Unglück!«	 …	 Der	 Bote	 schrickt	 zurück,	 denn	 des	 Wärters	 Augen
spielen	 seltsam.	 Die	 Mütze	 sitzt	 schief,	 die	 roten	 Haare	 scheinen	 sich
aufzubäumen.

»Er	lebt	noch,	vielleicht	ist	noch	Hilfe.«

Ein	Röcheln	ist	die	einzige	Antwort.

»Kommen	Sie	schnell,	schnell!«

Thiel	 reißt	 sich	 auf	 mit	 gewaltiger	 Anstrengung.	 Seine	 schlaffen	Muskeln
spannen	sich;	er	richtet	sich	hoch	auf,	sein	Gesicht	ist	blöd	und	tot.

Er	 rennt	 mit	 dem	 Boten,	 er	 sieht	 nicht	 die	 todbleichen,	 erschreckten
Gesichter	der	Reisenden	in	den	Zugfenstern.	Eine	junge	Frau	schaut	heraus,	ein
Handlungsreisender	im	Fes,	ein	junges	Paar,	anscheinend	auf	der	Hochzeitsreise.
Was	geht's	ihn	an?	Er	hat	sich	nie	um	den	Inhalt	dieser	Polterkasten	gekümmert;
–	 sein	 Ohr	 füllt	 das	 Geheul	 Lenens.	 Vor	 seinen	 Augen	 schwimmt	 es
durcheinander,	 gelbe	 Punkte,	 Glühwürmchen	 gleich,	 unzählig.	 Er	 schrickt
zurück	 –	 er	 steht.	 Aus	 dem	 Tanze	 der	 Glühwürmchen	 tritt	 es	 hervor,	 blaß,
schlaff,	 blutrünstig.	Eine	Stirn,	 braun	und	blau	geschlagen,	blaue	Lippen,	über
die	schwarzes	Blut	tröpfelt.	Er	ist	es.

Thiel	spricht	nicht.	Sein	Gesicht	nimmt	eine	schmutzige	Blässe	an.	Er	lächelt
wie	 abwesend;	 endlich	 beugt	 er	 sich;	 er	 fühlt	 die	 schlaffen,	 toten	Gliedmaßen
schwer	in	seinen	Armen;	die	rote	Fahne	wickelt	sich	darum.



Er	geht.

Wohin?

»Zum	Bahnarzt,	zum	Bahnarzt,«	tönt	es	durcheinander.

»Wir	 nehmen	 ihn	 gleich	 mit,«	 ruft	 der	 Packmeister	 und	 macht	 in	 seinem
Wagen	aus	Dienströcken	und	Büchern	ein	Lager	zurecht.	»Nun	also?«

Thiel	macht	keine	Anstalten,	den	Verunglückten	loszulassen.	Man	drängt	in
ihn.	 Vergebens.	 Der	 Packmeister	 läßt	 eine	 Bahre	 aus	 dem	 Packwagen	 reichen
und	beordert	einen	Mann,	dem	Vater	beizustehen.

Die	Zeit	 ist	 kostbar.	Die	Pfeife	 des	Zugführers	 trillert.	Münzen	 regnen	 aus
den	Fenstern.

Lene	gebärdet	sich	wie	wahnsinnig.	»Das	arme,	arme	Weib,«	heißt	es	in	den
Kupees,	»die	arme,	arme	Mutter.«

Der	 Zugführer	 trillert	 abermals	 –	 ein	 Pfiff	 –	 die	 Maschine	 stößt	 weiße,
zischende	Dämpfe	aus	ihren	Zylindern	und	streckt	ihre	eisernen	Sehnen;	einige
Sekunden	 und	 der	 Kurierzug	 braust	 mit	 wehender	 Rauchfahne	 in	 doppelter
Geschwindigkeit	durch	den	Forst.

Der	 Wärter,	 anderen	 Sinnes	 geworden,	 legt	 den	 halbtoten	 Jungen	 auf	 die
Bahre.	Da	liegt	er	da	in	seiner	verkommenen	Körpergestalt,	und	hin	und	wieder
hebt	 ein	 langer,	 rasselnder	 Atemzug	 die	 knöcherne	 Brust,	 welche	 unter	 dem
zerfetzten	 Hemd	 sichtbar	 wird.	 Die	 Ärmchen	 und	 Beinchen,	 nicht	 nur	 in	 den
Gelenken	gebrochen,	nehmen	die	unnatürlichsten	Stellungen	ein.	Die	Ferse	des
kleinen	 Fußes	 ist	 nach	 vorn	 gedreht.	 Die	 Arme	 schlottern	 über	 den	 Rand	 der
Bahre.

Lene	wimmert	in	einem	fort;	jede	Spur	ihres	einstigen	Trotzes	ist	aus	ihrem
Wesen	gewichen.	Sie	wiederholt	fortwährend	eine	Geschichte,	die	sie	von	jeder
Schuld	an	dem	Vorfall	reinwaschen	soll.

Thiel	scheint	sie	nicht	zu	beachten;	mit	entsetzlich	bangem	Ausdruck	haften
seine	Augen	an	dem	Kinde.

Es	ist	still	ringsum	geworden,	totenstill;	schwarz	und	heiß	ruhen	die	Geleise
auf	dem	blendenden	Kies.	Der	Mittag	hat	die	Winde	erstickt,	und	regungslos	wie



aus	Stein	steht	der	Forst.

Die	Männer	beraten	sich	leise.	Man	muß,	um	auf	dem	schnellsten	Wege	nach
Friedrichshagen	 zu	 kommen,	 nach	 der	 Station	 zurück,	 die	 nach	 der	 Richtung
Breslau	 liegt,	 da	 der	 nächste	 Zug,	 ein	 beschleunigter	 Personenzug,	 auf	 der
Friedrichshagen	nähergelegenen	nicht	anhält.

Thiel	scheint	zu	überlegen,	ob	er	mitgehen	solle.	Augenblicklich	ist	niemand
da,	der	den	Dienst	versteht.	Eine	stumme	Handbewegung	bedeutet	seiner	Frau,
die	Bahre	aufzunehmen;	sie	wagt	nicht,	sich	zu	widersetzen,	obgleich	sie	um	den
zurückbleibenden	 Säugling	 besorgt	 ist.	 Sie	 und	 der	 fremde	 Mann	 tragen	 die
Bahre.	Thiel	begleitet	den	Zug	bis	an	die	Grenze	seines	Reviers,	dann	bleibt	er
stehen	und	schaut	ihm	lange	nach.	Plötzlich	schlägt	er	sich	mit	der	flachen	Hand
vor	die	Stirn,	daß	es	weithin	schallt.

Er	meint	sich	zu	erwecken,	»denn	es	wird	ein	Traum	sein,	wie	der	gestern,«
sagt	 er	 sich.	 –	 Vergebens.	 –	 Mehr	 taumelnd	 als	 laufend	 erreichte	 er	 sein
Häuschen.	Drinnen	fiel	er	auf	die	Erde,	das	Gesicht	voran.	Seine	Mütze	rollte	in
die	Ecke,	seine	peinlich	gepflegte	Uhr	fiel	aus	der	Tasche,	die	Kapsel	sprang,	das
Glas	 zerbrach.	Es	war,	 als	 hielt	 ihn	 eine	 eiserne	 Faust	 im	Nacken	 gepackt,	 so
fest,	 daß	 er	 sich	 nicht	 bewegen	 konnte,	 so	 sehr	 er	 auch	 unter	 Ächzen	 und
Stöhnen	sich	frei	zu	machen	suchte.	Seine	Stirn	war	kalt,	seine	Augen	trocken,
sein	Schlund	brannte.

Die	Signalglocke	weckte	ihn.	Unter	dem	Eindruck	jener	sich	wiederholenden
drei	Glockenschläge	ließ	der	Anfall	nach.	Thiel	konnte	sich	erheben	und	seinen
Dienst	tun.	Zwar	waren	seine	Füße	bleischwer,	zwar	kreiste	um	ihn	die	Strecke
wie	die	Speiche	eines	ungeheuren	Rades,	dessen	Achse	sein	Kopf	war;	aber	er
gewann	doch	wenigstens	so	viel	Kraft,	sich	für	einige	Zeit	aufrechtzuerhalten.

Der	Personenzug	kam	heran.	Tobias	mußte	darin	sein.	Je	näher	er	rückte,	um
so	mehr	verschwammen	die	Bilder	vor	Thiels	Augen.	Am	Ende	sah	er	nur	noch
den	zerschlagenen	Jungen	mit	dem	blutigen	Munde.	Dann	wurde	es	Nacht.

Nach	einer	Weile	erwachte	er	aus	einer	Ohnmacht.	Er	fand	sich	dicht	an	der
Barriere	 im	 heißen	 Sande	 liegen.	 Er	 stand	 auf,	 schüttelte	 die	 Sandkörner	 aus
seinen	 Kleidern	 und	 spie	 sie	 aus	 seinem	Munde.	 Sein	 Kopf	 wurde	 ein	 wenig
freier,	er	vermochte	ruhiger	zu	denken.

In	der	Bude	nahm	er	sogleich	seine	Uhr	vom	Boden	auf	und	legte	sie	auf	den



Tisch.	Sie	war	trotz	des	Falles	nicht	stehengeblieben.	Er	zählte	während	zweier
Stunden	 die	 Sekunden	 und	 Minuten,	 indem	 er	 sich	 vorstellte,	 was	 indes	 mit
Tobias	geschehen	mochte:	 Jetzt	 kam	Lene	mit	 ihm	an;	 jetzt	 stand	 sie	vor	dem
Arzte.	Dieser	betrachtete	und	betastete	den	Jungen	und	schüttelte	den	Kopf.

»Schlimm,	 sehr	 schlimm	 –	 aber	 vielleicht	 …	 wer	 weiß?«	 Er	 untersuchte
genauer.	»Nein,«	sagte	er	dann,	»nein,	es	ist	vorbei.«

»Vorbei,	vorbei,«	stöhnte	der	Wärter.	Dann	aber	richtete	er	sich	hoch	auf	und
schrie,	 die	 rollenden	 Augen	 an	 die	 Decke	 geheftet,	 die	 erhobenen	 Hände
unbewußt	 zur	 Faust	 ballend	 und	mit	 einer	 Stimme,	 als	müsse	 der	 enge	Raum
davon	zerbersten:	»Er	muß,	muß	leben,	 ich	sage	dir,	er	muß,	muß	leben.«	Und
schon	stieß	er	die	Tür	des	Häuschens	von	neuem	auf,	durch	die	das	rote	Feuer
des	Abends	hereinbrach,	und	rannte	mehr	als	er	ging	nach	der	Barriere	zurück.
Hier	blieb	 er	 eine	Weile	wie	betroffen	 stehen	und	 schritt	 dann	plötzlich,	 beide
Arme	 ausbreitend,	 bis	 in	 die	Mitte	 des	Dammes,	 als	 wenn	 er	 etwas	 aufhalten
wollte,	das	aus	der	Richtung	des	Personenzuges	kam.	Dabei	machten	seine	weit
offenen	Augen	den	Eindruck	der	Blindheit.

Während	er,	 rückwärts	schreitend,	vor	etwas	zu	weichen	schien,	 stieß	er	 in
einem	fort	halbverständliche	Worte	zwischen	den	Zähnen	hervor:	»Du	–	hörst	du
–	bleib	doch	–	du	–	hör	doch	–	bleib	–	gib	 ihn	wieder	–	er	 ist	braun	und	blau
geschlagen	–	ja	ja	–	gut	–	ich	will	sie	wieder	braun	und	blau	schlagen	–	hörst	du?
bleib	doch	–	gib	ihn	mir	wieder.«

Es	 schien,	 als	 ob	 etwas	 an	 ihm	 vorüberwandle,	 denn	 er	 wandte	 sich	 und
bewegte	sich,	wie	um	es	zu	verfolgen,	nach	der	anderen	Richtung.

»Du,	 Minna«	 –	 seine	 Stimme	 wurde	 weinerlich,	 wie	 die	 eines	 kleinen
Kindes.	»Du,	Minna,	hörst	du?	–	gib	ihn	wieder	–	ich	will	…«	Er	tastete	in	die
Luft,	wie	um	jemand	festzuhalten.	»Weibchen	–	ja	–	und	da	will	ich	sie	…	und
da	will	ich	sie	auch	schlagen	–	braun	und	blau	–	auch	schlagen	–	und	da	will	ich
mit	 dem	 Beil	 –	 siehst	 du?	 –	 Küchenbeil	 –	 mit	 dem	 Küchenbeil	 will	 ich	 sie
schlagen,	und	da	wird	sie	verrecken.«

»Und	 da	…	 ja	mit	 dem	Beil	 –	Küchenbeil	 ja	 –	 schwarzes	Blut!«	 Schaum
stand	vor	seinem	Munde,	seine	gläsernen	Pupillen	bewegten	sich	unaufhörlich.

Ein	 sanfter	 Abendhauch	 strich	 leis	 und	 nachhaltig	 über	 den	 Forst,	 und
rosaflammiges	Wolkengelock	hing	über	dem	westlichen	Himmel.



Etwa	 hundert	 Schritt	 hatte	 er	 so	 das	 unsichtbare	 Etwas	 verfolgt,	 als	 er
anscheinend	 mutlos	 stehenblieb,	 und	 mit	 entsetzlicher	 Angst	 in	 den	 Mienen
streckte	 der	 Mann	 seine	 Arme	 aus,	 flehend,	 beschwörend.	 Er	 strengte	 seine
Augen	an	und	beschattete	sie	mit	der	Hand,	wie	um	noch	einmal	in	weiter	Ferne
das	 Wesenlose	 zu	 entdecken.	 Schließlich	 sank	 die	 Hand,	 und	 der	 gespannte
Ausdruck	 seines	 Gesichts	 verkehrte	 sich	 in	 stumpfe	 Ausdruckslosigkeit;	 er
wandte	sich	und	schleppte	sich	den	Weg	zurück,	den	er	gekommen.

Die	Sonne	goß	ihre	letzte	Glut	über	den	Forst,	dann	erlosch	sie.	Die	Stämme
der	Kiefern	streckten	sich	wie	bleiches,	verwestes	Gebein	zwischen	die	Wipfel
hinein,	die	wie	grauschwarze	Moderschichten	auf	ihnen	lasteten.	Das	Hämmern
eines	 Spechtes	 durchdrang	 die	 Stille.	 Durch	 den	 kalten,	 stahlblauen
Himmelsraum	 ging	 ein	 einziges	 verspätetes	 Rosengewölk.	 Der	 Windhauch
wurde	kellerkalt,	so	daß	es	den	Wärter	fröstelte.	Alles	war	ihm	neu,	alles	fremd.
Er	 wußte	 nicht,	 was	 das	 war,	 worauf	 er	 ging,	 oder	 das,	 was	 ihn	 umgab.	 Da
huschte	ein	Eichhorn	über	die	Strecke,	und	Thiel	besann	sich.	Er	mußte	an	den
lieben	Gott	 denken,	 ohne	 zu	wissen	warum.	 »Der	 liebe	Gott	 springt	 über	 den
Weg,	 der	 liebe	 Gott	 springt	 über	 den	 Weg.«	 Er	 wiederholte	 diesen	 Satz
mehrmals,	 gleichsam	um	 auf	 etwas	 zu	 kommen,	 das	 damit	 zusammenhing.	Er
unterbrach	 sich,	 ein	 Lichtschein	 fiel	 in	 sein	 Hirn,	 »aber	 mein	 Gott,	 das	 ist	 ja
Wahnsinn.«	 Er	 vergaß	 alles	 und	 wandte	 sich	 gegen	 diesen	 neuen	 Feind.	 Er
suchte	Ordnung	in	seine	Gedanken	zu	bringen,	vergebens!	Es	war	ein	haltloses
Streifen	und	Schweifen.	Er	ertappte	sich	auf	den	unsinnigsten	Vorstellungen	und
schauderte	zusammen	im	Bewußtsein	seiner	Machtlosigkeit.

Aus	dem	nahen	Birkenwäldchen	kam	Kindergeschrei.	Es	war	das	Signal	zur
Raserei.	Fast	gegen	seinen	Willen	mußte	er	darauf	zueilen	und	fand	das	Kleine,
um	welches	sich	niemand	mehr	gekümmert	hatte,	weinend	und	strampelnd	ohne
Bettchen	 im	 Wagen	 liegen.	 Was	 wollte	 er	 tun?	 Was	 trieb	 ihn	 hierher?	 Ein
wirbelnder	Strom	von	Gefühlen	und	Gedanken	verschlang	diese	Fragen.

»Der	 liebe	 Gott	 springt	 über	 den	Weg,«	 jetzt	 wußte	 er,	 was	 das	 bedeuten
wollte.	 »Tobias«	 –	 sie	 hatte	 ihn	 gemordet	 –	 Lene	 –	 ihr	 war	 er	 anvertraut	 –
»Stiefmutter,	Rabenmutter,«	 knirschte	 er,	 »und	 ihr	Balg	 lebt.«	Ein	 roter	Nebel
umwölkte	 seine	 Sinne,	 zwei	 Kinderaugen	 durchdrangen	 ihn;	 er	 fühlte	 etwas
Weiches,	Fleischiges	zwischen	seinen	Fingern.	Gurgelnde	und	pfeifende	Laute,
untermischt	mit	heiseren	Ausrufen,	von	denen	er	nicht	wußte,	wer	sie	ausstieß,
trafen	sein	Ohr.



Da	fiel	etwas	in	sein	Hirn	wie	Tropfen	heißen	Siegellacks,	und	es	hob	sich
wie	 eine	 Starre	 von	 seinem	 Geist.	 Zum	 Bewußtsein	 kommend,	 hörte	 er	 den
Nachhall	der	Meldeglocke	durch	die	Luft	zittern.

Mit	 eins	begriff	 er,	was	 er	 hatte	 tun	wollen:	 seine	Hand	 löste	 sich	von	der
Kehle	des	Kindes,	welches	sich	unter	seinem	Griffe	wand.	–	Es	rang	nach	Luft,
dann	begann	es	zu	husten	und	zu	schreien.

»Es	 lebt!	 Gott	 sei	 Dank,	 es	 lebt!«	 Er	 ließ	 es	 liegen	 und	 eilte	 nach	 dem
Übergange.	Dunkler	Qualm	wälzte	sich	fernher	über	die	Strecke,	und	der	Wind
drückte	 ihn	 zu	 Boden.	 Hinter	 sich	 vernahm	 er	 das	 Keuchen	 einer	 Maschine,
welches	wie	das	stoßweise	gequälte	Atmen	eines	kranken	Riesen	klang.

Ein	kaltes	Zwielicht	lag	über	der	Gegend.

Nach	 einer	Weile,	 als	 die	 Rauchwolken	 auseinandergingen,	 erkannte	 Thiel
den	 Kieszug,	 der	 mit	 geleerten	 Loren	 zurückging	 und	 die	 Arbeiter	 mit	 sich
führte,	welche	tagsüber	auf	der	Strecke	gearbeitet	hatten.

Der	Zug	hatte	eine	reichbemessene	Fahrzeit	und	durfte	überall	anhalten,	um
die	 hie	 und	 da	 noch	 beschäftigten	 Arbeiter	 aufzunehmen,	 andere	 hingegen
abzusetzen.	Ein	gutes	Stück	vor	Thiels	Bude	begann	man	zu	bremsen.	Ein	lautes
Quietschen,	Schnarren,	Rasseln	und	Klirren	durchdrang	weithin	die	Abendstille,
bis	der	Zug	unter	einem	einzigen	schrillen,	langgedehnten	Ton	stillstand.

Etwa	 fünfzig	Arbeiter	 und	Arbeiterinnen	waren	 in	 den	Loren	 verteilt.	 Fast
alle	standen	aufrecht,	einige	unter	den	Männern	mit	entblößtem	Kopfe.	In	ihrer
aller	 Wesen	 lag	 eine	 rätselhafte	 Feierlichkeit.	 Als	 sie	 des	 Wärters	 ansichtig
wurden,	erhob	sich	ein	Flüstern	unter	ihnen.	Die	Alten	zogen	die	Tabakspfeifen
zwischen	den	gelben	Zähnen	hervor	und	hielten	sie	respektvoll	 in	den	Händen.
Hie	und	da	wandte	sich	ein	Frauenzimmer,	um	sich	zu	schneuzen.	Der	Zugführer
stieg	auf	die	Strecke	herunter	und	trat	auf	Thiel	zu.	Die	Arbeiter	sahen,	wie	er
ihm	feierlich	die	Hand	schüttelte,	worauf	Thiel	mit	langsamem,	fast	militärisch-
steifem	Schritt	auf	den	letzten	Wagen	zuschritt.

Keiner	der	Arbeiter	wagte	ihn	anzureden,	obgleich	sie	ihn	alle	kannten.

Aus	dem	letzten	Wagen	hob	man	soeben	das	kleine	Tobiäschen.

Es	war	tot.



Lene	folgte	ihm;	ihr	Gesicht	war	bläulich-weiß,	braune	Kreise	lagen	um	ihre
Augen.

Thiel	 würdigte	 sie	 keines	 Blickes;	 sie	 aber	 erschrak	 beim	 Anblick	 ihres
Mannes.	 Seine	 Wangen	 waren	 hohl,	 Wimpern	 und	 Barthaare	 verklebt,	 der
Scheitel,	so	schien	es	ihr,	ergrauter	als	bisher.	Die	Spuren	vertrockneter	Tränen
überall	auf	dem	Gesicht;	dazu	ein	unstetes	Licht	in	seinen	Augen,	davor	sie	ein
Grauen	ankam.

Auch	 die	 Tragbahre	 hatte	 man	 wieder	 mitgebracht,	 um	 die	 Leiche
transportieren	zu	können.

Eine	 Weile	 herrschte	 unheimliche	 Stille.	 Eine	 tiefe,	 entsetzliche
Versonnenheit	hatte	sich	Thiels	bemächtigt.	Es	wurde	dunkler.	Ein	Rudel	Rehe
setzte	 seitab	 auf	 den	Bahndamm.	Der	 Bock	 blieb	 stehen	mitten	 zwischen	 den
Geleisen.	 Er	 wandte	 seinen	 gelenken	 Hals	 neugierig	 herum,	 da	 pfiff	 die
Maschine,	und	blitzartig	verschwand	er	samt	seiner	Herde.

In	dem	Augenblick,	als	der	Zug	sich	in	Bewegung	setzen	wollte,	brach	Thiel
zusammen.

Der	Zug	hielt	 abermals,	 und	 es	 entspann	 sich	 eine	Beratung	über	 das,	was
nun	zu	tun	sei.	Man	entschied	sich	dafür,	die	Leiche	des	Kindes	einstweilen	im
Wärterhaus	 unterzubringen	 und	 statt	 ihrer	 den	 durch	 kein	 Mittel	 wieder	 ins
Bewußtsein	zu	rufenden	Wärter	mittelst	der	Bahre	nach	Hause	zu	bringen.

Und	 so	 geschah	 es.	Zwei	Männer	 trugen	 die	Bahre	mit	 dem	Bewußtlosen,
gefolgt	 von	 Lene,	 die,	 fortwährend	 schluchzend,	 mit	 tränenüberströmtem
Gesicht	den	Kinderwagen	mit	dem	Kleinsten	durch	den	Sand	stieß.

Wie	 eine	 riesige	 purpurglühende	 Kugel	 lag	 der	 Mond	 zwischen	 den
Kieferschäften	am	Waldesgrund.	Je	höher	er	 rückte	um	so	kleiner	schien	er	zu
werden,	 um	 so	mehr	 verblaßte	 er.	 Endlich	 hing	 er,	 einer	 Ampel	 vergleichbar,
über	 dem	 Forst,	 durch	 alle	 Spalten	 und	 Lücken	 der	 Kronen	 einen	 matten
Lichtdunst	 drängend,	welcher	 die	Gesichter	 der	Dahinschreitenden	 leichenhaft
anmalte.

Rüstig,	 aber	 vorsichtig	 schritt	 man	 vorwärts,	 jetzt	 durch	 enggedrängtes
Jungholz,	 dann	 wieder	 an	 weiten	 hochwaldumstandenen	 Schonungen	 entlang,
darin	sich	das	bleiche	Licht	wie	in	großen,	dunklen	Becken	angesammelt	hatte.



Der	 Bewußtlose	 röchelte	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 oder	 begann	 zu	 phantasieren.
Mehrmals	 ballte	 er	 die	 Fäuste	 und	 versuchte	 mit	 geschlossenen	 Augen	 sich
emporzurichten.

Es	kostete	Mühe,	ihn	über	die	Spree	zu	bringen;	man	mußte	ein	zweites	Mal
übersetzen,	um	die	Frau	und	das	Kind	nachzuholen.

Als	man	 die	 kleine	 Anhöhe	 des	 Ortes	 emporstieg,	 begegnete	man	 einigen
Einwohnern,	 welche	 die	 Botschaft	 des	 geschehenen	 Unglücks	 sofort
verbreiteten.

Die	ganze	Kolonie	kam	auf	die	Beine.

Angesichts	ihrer	Bekannten	brach	Lene	in	erneutes	Klagen	aus.

Man	 beförderte	 den	 Kranken	 mühsam	 die	 schmale	 Stiege	 hinauf	 in	 seine
Wohnung	und	brachte	 ihn	 sogleich	zu	Bett.	Die	Arbeiter	kehrten	 sogleich	um,
um	Tobiäschens	Leiche	nachzuholen.

Alte	 erfahrene	Leute	 hatten	 kalte	Umschläge	 angeraten,	 und	Lene	befolgte
ihre	 Weisung	 mit	 Eifer	 und	 Umsicht.	 Sie	 legte	 Handtücher	 in	 eiskaltes
Brunnenwasser	und	erneuerte	 sie,	 sobald	die	brennende	Stirn	des	Bewußtlosen
sie	 durchhitzt	 hatte.	 Ängstlich	 beobachtete	 sie	 die	 Atemzüge	 des	 Kranken,
welche	ihr	mit	jeder	Minute	regelmäßiger	zu	werden	schienen.



Die	 Aufregungen	 des	 Tages	 hatten	 sie	 doch	 stark	 mitgenommen	 und	 sie
beschloß,	ein	wenig	zu	schlafen,	fand	jedoch	keine	Ruhe.	Gleichviel	ob	sie	die
Augen	öffnete	oder	schloß,	unaufhörlich	zogen	die	Ereignisse	der	Vergangenheit
daran	 vorüber.	 Das	 Kleine	 schlief.	 Sie	 hatte	 sich	 entgegen	 ihrer	 sonstigen
Gewohnheit	wenig	darum	bekümmert.	Sie	war	überhaupt	eine	andere	geworden.
Nirgend	 eine	 Spur	 des	 früheren	 Trotzes.	 Ja,	 dieser	 kranke	 Mann	 mit	 dem
farblosen,	schweißglänzenden	Gesicht	regierte	sie	im	Schlaf.

Eine	Wolke	verdeckte	die	Mondkugel,	es	wurde	finster	im	Zimmer,	und	Lene
hörte	 nur	 noch	 das	 schwere,	 aber	 gleichmäßige	Atemholen	 ihres	Mannes.	 Sie
überlegte,	ob	sie	Licht	machen	sollte.	Es	wurde	ihr	unheimlich	im	Dunkeln.	Als
sie	aufstehen	wollte,	lag	es	ihr	bleiern	in	allen	Gliedern,	die	Lider	fielen	ihr	zu,
sie	entschlief.

Nach	 Verlauf	 von	 einigen	 Stunden,	 als	 die	 Männer	 mit	 der	 Kindesleiche
zurückkehrten,	 fanden	 sie	 die	 Haustüre	 weit	 offen.	 Verwundert	 über	 diesen
Umstand	 stiegen	 sie	 die	 Treppe	 hinauf,	 in	 die	 obere	 Wohnung,	 deren	 Tür
ebenfalls	weit	geöffnet	war.

Man	 rief	 mehrmals	 den	 Namen	 der	 Frau,	 ohne	 eine	 Antwort	 zu	 erhalten.
Endlich	 strich	 man	 ein	 Schwefelholz	 an	 der	 Wand,	 und	 der	 aufzuckende
Lichtschein	enthüllte	eine	grauenvolle	Verwüstung.

»Mord,	Mord!«

Lene	 lag	 in	 ihrem	 Blut,	 das	 Gesicht	 unkenntlich,	 mit	 zerschlagener
Hirnschale.

»Er	hat	seine	Frau	ermordet,	er	hat	seine	Frau	ermordet!«

Kopflos	 lief	 man	 umher.	 Die	 Nachbarn	 kamen,	 einer	 stieß	 an	 die	 Wiege.
»Heiliger	Himmel«	und	er	fuhr	zurück,	bleich,	mit	entsetzensstarrem	Blick.	Da
lag	das	Kind	mit	durchschnittenem	Halse.

Der	Wärter	war	verschwunden;	die	Nachforschungen,	welche	man	noch	 in
derselben	 Nacht	 anstellte,	 blieben	 erfolglos.	 Den	Morgen	 darauf	 fand	 ihn	 der
diensttuende	Wärter	 zwischen	 den	Bahngeleisen	 und	 an	 der	Stelle	 sitzend,	wo
Tobiäschen	überfahren	worden	war.

Er	hielt	das	braune	Pudelmützchen	im	Arm	und	liebkoste	es	ununterbrochen



wie	etwas,	das	Leben	hat.

Der	Wärter	richtete	einige	Fragen	an	ihn,	bekam	jedoch	keine	Antwort	und
bemerkte	bald,	daß	er	es	mit	einem	Irrsinnigen	zu	tun	habe.

Der	Wärter	am	Block,	davon	in	Kenntnis	gesetzt,	erbat	telegraphische	Hilfe.

Nun	versuchten	mehrere	Männer	ihn	durch	gutes	Zureden	von	den	Geleisen
fortzulocken;	jedoch	vergebens.

Der	 Schnellzug,	 der	 um	 diese	 Zeit	 passierte,	mußte	 anhalten,	 und	 erst	 der
Übermacht	 seines	Personales	gelang	es,	 den	Kranken,	der	 alsbald	 furchtbar	 zu
toben	begann,	mit	Gewalt	von	der	Strecke	zu	entfernen.

Man	 mußte	 ihm	 Hände	 und	 Füße	 binden,	 und	 der	 inzwischen	 requirierte
Gendarm	 überwachte	 seinen	 Transport	 nach	 dem	 Berliner
Untersuchungsgefängnisse,	von	wo	aus	er	jedoch	schon	am	ersten	Tage	nach	der
Irrenabteilung	der	Charité	 überführt	wurde.	Noch	 bei	 der	 Einlieferung	 hielt	 er
das	braune	Mützchen	in	Händen	und	bewachte	es	mit	eifersüchtiger	Sorgfalt	und
Zärtlichkeit.

	



D e r 	A p o s t e l

Spät	 am	 Abend	 war	 er	 in	 Zürich	 angelangt.	 Eine	 Dachkammer	 in	 der
»Taube«,	 ein	 wenig	 Brot	 und	 klares	 Wasser,	 bevor	 er	 sich	 niederlegte:	 das
genügte	ihm.

Er	schlief	unruhig	wenige	Stunden.	Schon	kurz	nach	vier	erhob	er	sich.	Der
Kopf	 schmerzte	 ihn.	 Er	 schob	 es	 auf	 die	 lange	 Eisenbahnfahrt	 vom	 gestrigen
Tage.	Um	 so	 etwas	 auszuhalten	mußte	man	Nerven	wie	Seile	 haben.	Er	 haßte
diese	 Bahnen	 mit	 ihrem	 ewigen	 Gerüttel,	 Gestampf	 und	 Gepolter,	 mit	 ihren
jagenden	 Bildern;	 –	 er	 haßte	 sie	 und	 mit	 ihnen	 die	 meisten	 anderen	 der
sogenannten	Errungenschaften	dieser	sogenannten	Kultur.

Durch	 den	 Gotthard	 allein	 …	 es	 war	 wirklich	 eine	 Tortur,	 durch	 den
Gotthard	zu	fahren:	dazusitzen,	beim	Scheine	eines	zuckenden	Lämpchens,	mit
dem	Bewußtsein,	diese	ungeheure	Steinmasse	über	sich	zu	haben.	Dazu	dieses
markerschütternde	Konzert	von	Geräuschen	im	Ohr.	Es	war	eine	Tortur,	es	war
zum	 Verrücktwerden!	 In	 einen	 Zustand	 war	 er	 hineingeraten,	 in	 eine	 Angst,
kaum	 zu	 glauben.	 Wenn	 das	 nahe	 Rauschen	 so	 zurücksank	 und	 dann	 wieder
daherkam,	daherfuhr	wie	die	ganze	Hölle	und	so	 tosend	wurde,	daß	es	alles	 in
einem	 förmlich	 zerschlug	 …	 nie	 und	 nimmer	 würde	 er	 nochmals	 durch	 den
Gotthard	fahren!

Man	 hatte	 nur	 einen	 Kopf.	 Wenn	 der	 einmal	 aufgestört	 war	 –	 der
Bienenschwarm	da	drinnen	–	da	mochte	der	Teufel	wieder	Ruhe	schaffen:	alles
brach	 durch	 seine	 Grenzen,	 verlor	 die	 natürlichen	 Dimensionen,	 dehnte	 sich
hoch	auf	und	hatte	einen	eigenen	Willen.

Die	Nacht	hatte	es	ihn	noch	geplagt,	nun	sollte	es	damit	ein	Ende	haben.	Der
kalte,	klare	Morgen	mußte	das	seinige	tun.	Übrigens	würde	er	von	hier	ab	nach
Deutschland	hinein	zu	Fuße	reisen.

Er	 wusch	 sich	 und	 zog	 die	 Kleider	 über.	 Als	 er	 die	 Sandalen	 unterband,
tauchte	 ihm	 flüchtig	 auf,	wie	 er	 zu	 dem	Kostüm,	 das	 er	 trug	 und	 das	 ihn	 von
allen	 übrigen	 Menschen	 unterschied,	 gekommen	 war:	 die	 Gestalt	 Meister
Diefenbachs	ging	vorüber.	–	Dann	war	es	ein	Sprung	in	frühe	Jahre:	er	sah	sich



selbst	 in	 der	 sogenannten	Normaltracht	 zur	 Schule	 gehen	 –	 der	Glatzkopf	 des
Vaters	 blickte	 hinter	 dem	 Ladentische	 der	 Apotheke	 hervor,	 die	 Tracht	 des
Sohnes	 milde	 bespöttelnd.	 Die	 Mutter	 hatte	 doch	 immer	 gesagt,	 er	 sei	 kein
Hypochonder.	 Der	 Glatzkopf	 und	 das	 junge	 Frauengesicht	 schoben	 sich
nebeneinander.	 Welch	 ein	 ungeheurer	 Unterschied!	 Daß	 er	 das	 früher	 nie
bemerkt	hatte.

Die	 Sandalen	 saßen	 fest.	 Er	 legte	 den	 Strick,	 der	 die	 weiße	 Frieskutte
zusammenhielt,	um	die	Hüften	und	eine	Schnur	rund	um	den	Kopf.

Auf	 dem	 Hausflur	 der	 Herberge	 war	 ein	 alter	 Spiegel	 angebracht.	 Einen
Augenblick	 im	Vorübergehen	hielt	er	 inne,	um	sich	zu	mustern.	Wirklich!	–	er
sah	aus	wie	ein	Apostel.	Das	heilige	Blond	der	 langen	Haare,	der	 starke,	 rote,
keilförmige	 Bart,	 das	 kühne,	 feste	 und	 doch	 so	 unendlich	 milde	 Gesicht,	 die
weiße	 Mönchskutte,	 die	 seine	 schöne,	 straffe	 Gestalt,	 seinen	 elastischen,
soldatisch	geschulten	Körper	zu	voller	Geltung	brachte.

Mit	Wohlgefallen	 spiegelte	 er	 sich.	Warum	sollte	 er	 es	 auch	nicht?	Warum
sollte	 er	 sich	 selbst	 nicht	 bewundern,	 da	 er	 doch	 nicht	 aufhörte,	 die	Natur	 zu
bestaunen	in	allem,	was	sie	hervorbrachte?	Er	lief	ja	durch	die	Welt	von	Wunder
zu	Wunder,	und	Dinge,	von	anderen	nicht	beachtet,	 erzeugten	 in	 ihm	 religiöse
Schauer.	Übrigens	nahm	sie	sich	gut	aus	–	die	Neuerung	dieses	Morgens:	man
konnte	 ja	 denken,	 diese	 Schnur	 um	 den	 Kopf	 habe	 den	 Zweck,	 das	 Haar
zusammenzuhalten.	Daß	sie	einem	Heiligenscheine	ähnelte,	hatte	nichts	auf	sich.
Heilige	 gab	 es	 nicht	 mehr,	 oder	 besser:	 der	 Heiligenschein	 kam	 jedem
Naturerzeugnis,	 auch	 dem	kleinsten	Blümchen	 oder	Käferchen	 zu,	 und	 dessen
Auge	 war	 ein	 profanes	 Auge,	 der	 nicht	 über	 allem	 solche	 Heiligenscheine
schweben	sah.	–	–

Auf	 der	 Straße	war	 noch	 niemand:	 einsamer	 Sonnenschein	 lag	 darauf;	 hie
und	 da	 der	 lange,	 ein	 wenig	 schräge	 Schatten	 eines	 Hauses.	 Er	 bog	 in	 ein
Seitengäßchen,	 das	 bergan	 stieg,	 und	 klomm	 bald	 zwischen	 Wiesen	 und
Obstgärten	hin	aufwärts.

Bisweilen	ein	hochgiebliges,	altväterisches	Häuschen,	ein	enges,	mit	Blumen
vollgepfropftes	Hausgärtchen,	dann	wieder	eine	Wiese	oder	ein	Weinberg.	Der
Ruch	 des	 weißen	 Jasmins,	 des	 blauen	 Flieders	 und	 des	 dunkelbrennenden
Goldlacks	 erfüllte	 stellenweise	 die	 reine	 und	 starke	Luft,	 daß	 er	 sie	wohlig	 in
sich	sog	wie	einen	gewürzten	Wein.



Er	fühlte	sich	freier	nach	jedem	Schritt.

Wie	wenn	ein	Dorn	aus	 seinem	Herzen	 sich	 löste,	war	 ihm	zu	Sinn,	 als	 es
ihm	das	Auge	so	still	und	unwiderstehlich	nach	außen	zog.	Das	Dunkel	in	ihm
ward	 aufgesogen	 von	 all	 dem	 Licht.	 Die	 Köpfchen	 des	 gelben	 Löwenzahns,
gleich	unzähligen,	kleinen	Sonnen	in	das	sprießende	Grün	des	Wegrandes	gelegt,
blendeten	 ihn	 fast.	 Durch	 den	 schweren	 Blütenregen	 der	Obstbäume	 schossen
die	 Sonnenstrahlen	 schräg	 in	 den	 wiesigen	 Grund,	 ihn	 mit	 goldigen	 Tupfen
überdeckend.	So	honigsüß	dufteten	die	Birken.	Und	so	viel	Leben,	Behaglichkeit
und	Fleiß	sprach	aus	dem	verlorenen	Sumsen	früher	Bienen.

Sorgfältig	vermied	er	im	Aufsteigen	irgend	etwas	zu	beschädigen	oder	gar	zu
vernichten,	 was	 Leben	 hatte.	 Das	 kleinste	 Käferchen	 wurde	 umgangen,	 die
zudringliche	Wespe	 vorsichtig	 verscheucht.	 Er	 liebte	 die	Mücken	 und	 Fliegen
brüderlich,	 und	 zu	 töten,	 –	 auch	 nur	 den	 allergewöhnlichsten	 Kohlweißling	 –
schien	ihm	das	schwerste	aller	Verbrechen.

Blumen,	halbwelk,	von	Kinderhänden	ausgerauft,	hob	er	vom	Wege	auf,	um
sie	 irgendwo	 ins	Wasser	 zu	 werfen.	 Er	 selbst	 pflückte	 niemals	 Veilchen	 oder
Rosen,	 um	 sich	 damit	 zu	 schmücken.	Er	 verabscheute	Sträuße	 und	Kränze;	 er
wollte	alles	an	seinem	Ort.

Ihm	 war	 wohl	 und	 zufrieden.	 Nur,	 daß	 er	 sich	 selbst	 nicht	 sehen	 konnte,
bedauerte	 er.	 Er	 selbst	 mit	 seinem	 edlen	 Gange,	 einsam	 in	 der	 Frühe	 auf	 die
Berge	 steigend:	 das	 hätte	 ein	Motiv	 abgegeben	 für	 einen	großen	Maler	 –:	 und
das	Bild	stand	vor	seiner	Phantasie.

Dann	sah	er	sich	um,	ob	nicht	doch	vielleicht	irgendeine	menschliche	Seele
bereits	wach	sei	und	ihn	sehen	könne.	Niemand	war	zu	erblicken.

Übrigens	 fing	 das	 merkwürdige	 Schwatzen	 –	 im	 Ohr	 oder	 gar	 im	 Kopf
drinnen,	 er	 wußte	 nicht	 wo	 –	 wieder	 an.	 Seit	 einigen	Wochen	 plagte	 es	 ihn.
Sicherlich	 waren	 es	 Blutstockungen.	 Man	 mußte	 laufen,	 sich	 anstrengen,	 das
Blut	in	schnelleren	Umlauf	versetzen	–

Und	er	beschleunigte	seine	Schritte.

Allmählich	war	er	so	über	die	Dächer	der	Häuser	hinausgekommen.	Er	stand
ruhend	still	und	hatte	alle	Pracht	unter	sich.	Eine	Erschütterung	überkam	ihn.	Ein
Gefühl	 tiefer	 Zerknirschung	 brannte	 in	 ihm	 angesichts	 dieser	 wundervollen



Tiefe.	–	Lange	ließ	er	das	verzückte	Auge	umherschwelgen:	–	über	alles	hin,	zu
der	 Spitze	 des	 jenseitigen	 Berges,	 dessen	 schründige	 Hänge	 zartes,	 wolliges
Grün	umzog.	–	Hinunter,	wo	die	veilchenfarbne	Fläche	des	Sees	den	Talgrund
ausfüllte,	 wo	 die	 weichen,	 grasigen	 Uferhügel	 daraus	 hervorstiegen,	 grüne
Polster,	überschüttet,	soweit	die	Sehkraft	reichte,	mit	Blüten	und	wieder	Blüten.
Dazwischen	Häuschen,	Villen	und	Dörfer,	 deren	Fenster	 elektrisch	 aufblitzten,
deren	rote	Dächer	und	Türme	leuchteten.

Nur	im	Süden,	fern,	verband	ein	grauer,	silberiger	Duft	See	und	Himmel	und
verdeckte	die	Landschaft;	aber	über	ihm,	fein	und	weiß	leuchtend,	auf	das	blasse
Blau	 der	 Luft	 gelegt,	 schemenhaft	 tauchten	 sie	 auf	 –	 einem	 ungeheuren
Silberschatz	 vergleichbar	 –	 in	 langer	 sich	 verlierender	 Reihe:	 die	 Spitzen	 der
Schneeberge.

Dort	haftete	sein	Blick	–	starr	–	lange.	Als	es	ihn	los	ließ,	blieb	nichts	Festes
mehr	in	ihm.	Alles	weich,	aufgelöst.	Tränen	und	Schluchzen.

Er	ging	weiter.

Von	oben	her,	wo	die	Buchen	anfingen,	traf	das	Geschrei	des	Kuckucks	sein
Ohr:	 jene	 zwei	 Noten,	 die	 sich	 wiederholen,	 aussetzen,	 um	 dann	 wieder	 und
wieder	zu	beginnen.	Er	ging	weiter,	nunmehr	für	sich	und	grüblerisch.

Mysteriöse	 Rührungen	 waren	 ihm	 angesichts	 der	 Natur	 nichts
Ungewöhnliches,	so	stark	und	jäh	wie	diesmal	indes	hatten	sie	ihn	noch	niemals
befallen.	 –	Es	war	 eben	 sein	Naturgefühl,	 das	 stärker	und	 tiefer	wurde.	Nichts
war	begreiflicher,	und	es	tat	nicht	not,	sich	darüber	hypochondrische	Gedanken
zu	 machen.	 Übrigens	 fing	 es	 an,	 sich	 in	 ihm	 zu	 verdichten,	 zu	 gestalten,	 zu
erbauen.	Kaum	daß	Minuten	vergingen,	und	alles	in	ihm	war	gebunden	und	fest.

Er	 stand	 still,	wieder	 schauend.	Nun	war	 es	die	Stadt	unten,	die	 ihn	 anzog
und	abstieß.	Wie	ein	grauer,	widerlicher	Schorf	erschien	sie	ihm,	wie	ein	Grind,
der	 weiter	 fressen	 würde,	 in	 dies	 Paradies	 hineingeimpft:	 Steinhaufen	 an
Steinhaufen,	 spärliches	 Grün	 dazwischen.	 Er	 begriff,	 daß	 der	 Mensch	 das
allergefährlichste	Ungeziefer	sei.	Jawohl,	das	stand	außer	Zweifel:	Städte	waren
nicht	 besser	 als	 Beulen,	 Auswüchse	 der	 Kultur.	 Ihr	 Anblick	 verursachte	 ihm
Ekel	und	Weh.

Zwischen	den	Buchen	angelangt,	ließ	er	sich	nieder.	Lang	ausgestreckt,	den
Kopf	dicht	an	der	Erde,	Humus-	und	Grasgeruch	einziehend,	die	transparenten,



grünen	Halme	dicht	vor	den	Augen,	lag	er	da.	Ein	Behagen	erfüllte	ihn	so,	eine
schwellende	 Liebe,	 eine	 taumelnde	 Glückseligkeit.	 Wie	 Silbersäulen	 die
Buchenstämme.	 Der	 wogende	 und	 rauschende,	 sonnengolddurchschlagene,
grüne	Baldachin	darüber,	der	Gesang,	die	Freude,	der	eifrige	und	lachende	Jubel
der	Vögel.	Er	schloß	die	Augen,	er	gab	sich	ganz	hin.	–	–

Dabei	stieg	ihm	der	Traum	der	Nacht	auf:	eine	fremde	Stimmung	zuerst,	ein
Herzklopfen,	 eine	 Gehobenheit,	 die	 eine	 Vorstellung	 mitbrachte,	 über	 deren
Ursprung	 er	 grübeln	mußte.	Endlich	kam	die	Erinnerung	–:	 zwischen	Tag	und
Abend.	Eine	endlose,	staubige,	italienische	Landstraße,	noch	erhitzt,	flimmernde
Wärme	 ausströmend.	 Landleute	 kommen	 vom	 Felde,	 braun,	 bunt,	 zerlumpt.
Männer,	 Weiber	 und	 Kinder	 mit	 schwarzen,	 stechenden	 und	 glaubenskranken
Augen.	 Ärmliche	 Hütten	 schräg	 drüben.	 Über	 sie	 her	 einfältiges,	 katholisches
Aveglockengebimmel.	Er	selbst	bestaubt,	müde,	hungernd,	dürstend.	Er	schreitet
langsam,	 die	Leute	 knien	 am	Wegrand,	 sie	 falten	 die	Hände,	 sie	 beten	 ihn	 an.
Ihm	ist	weich,	ihm	ist	groß.

Er	 lag	 und	 hing	 an	 dem	 Bilde.	 Fieber,	 Wollust,	 göttliche	 Hoheitsschauer
wühlten	in	ihm.	Er	erhob	sich	Gott	gleich.

Nun	 war	 er	 bestürzt,	 als	 er	 die	 Augen	 auftat.	Wie	 eine	 Säule	 aus	Wasser
brach	es	zusammen	und	verrann.

Sich	 selbst	 fragend	 und	 zur	 Rede	 stellend,	 drang	 er	 ins	 Waldinnere.	 Er
machte	 sich	 Vorwürfe	 über	 sein	 verzücktes	 Träumen;	 es	 kam	 wider	 seinen
Willen	 und	Entschluß.	Die	Wucht	 seiner	Gefühle	machte	 ihm	 bange,	 dennoch
aber:	es	konnte	sein,	daß	seine	nagende	Angst	ohne	Grund	war.

Übrigens	wuchs	die	Angst,	obgleich	es	ihm	jetzt	gerade	ganz	klar	wurde,	daß
sie	grundlos	war.

Sie	 hatten	 ihn	 wirklich	 verehrt,	 die	 Italiener,	 deren	 Dörfer	 er	 zu	 Fuß
durchzogen	 hatte.	 Sie	 waren	 gekommen,	 um	 ihre	 Kinder	 von	 ihm	 segnen	 zu
lassen.	Warum	sollte	er	nicht	 segnen,	wenn	andere	Priester	 segnen	durften?	Er
hatte	 etwas	 –	 er	 hatte	mehr	mitzuteilen	 als	 sie.	 Es	 gab	 ein	Wort,	 ein	 einziges
wundervolles	Wortjuwel:	 Friede!	 Darin	 lag	 es,	 was	 er	 brachte,	 darin	 lag	 alles
verschlossen	–	alles	–	alles.

Blutgeruch	 lag	 über	 der	 Welt.	 Das	 fließende	 Blut	 war	 das	 Zeichen	 des
Kampfes.	Diesen	Kampf	hörte	er	toben,	unaufhörlich,	im	Wachen	und	Schlafen.



Es	waren	Brüder	und	Brüder,	Schwestern	und	Schwestern,	die	sich	erschlugen.
Er	 liebte	 sie	 alle,	 er	 sah	 ihr	 Wüten	 und	 rang	 die	 Hände	 in	 Schmerz	 und
Verzweiflung.

Mit	 der	 Stimme	 des	 Donners	 reden	 zu	 können	 wünschte	 er	 glühend.
Angesichts	der	 tosenden	Schlacht,	auf	einem	Felsblock,	allen	sichtbar,	stehend,
mußte	man	rufen	und	winken.	Zu	warnen	vor	dem	Bruder-	und	Schwestermord,
hinzuweisen	auf	den	Weg	zum	Frieden	war	eine	Forderung	des	Gewissens.

Er	 kannte	 diesen	 Weg.	 Man	 betrat	 ihn	 durch	 ein	 Tor	 mit	 der	 Aufschrift:
Natur.

Mut	und	Eifer	hatte	die	Angst	seiner	Seele	allmählich	wieder	verdrängt.	Er
ging,	 nicht	 wissend	 wohin,	 predigend	 im	 Geiste	 und	 bei	 sich	 selbst	 zu	 allem
Volke	 redend:	 ihr	 seid	 Fresser	 und	 Weinsäufer.	 Auf	 euren	 Tafeln	 prangen
kannibalisch	 Tierkadaver.	 Laßt	 ab	 vom	 Schlemmen!	 Laßt	 ab	 vom	 ruchlosen
Morde	 der	 Kreaturen!	 Früchte	 des	 Feldes	 seien	 eure	 Nahrung!	 Eure	 seidnen
Betten,	 eure	Polster,	 eure	 kostbaren	Möbel	 und	Kleider,	 tragt	 alles	 zusammen,
werft	 die	 Fackeln	 hinein,	 daß	 die	Flamme	himmelan	 schlage	 und	 es	 verzehre!
Habt	ihr	das	getan,	dann	kommt	–	kommt	alle,	die	ihr	mühselig	und	beladen	seid
und	 folgt	 mir	 nach!	 In	 ein	 Land	 will	 ich	 euch	 führen,	 wo	 Tiger	 und	 Büffel
nebeneinander	weiden,	wo	die	Schlangen	ohne	Gift	und	die	Bienen	ohne	Stachel
sind.	Dort	wird	der	Haß	in	euch	sterben	und	die	ewige	Liebe	lebendig	werden.

Ihm	 schwoll	 das	 Herz.	 Wie	 ein	 reißender	 Strom	 stürzte	 der	 Schwall
strafender,	 tröstender	 und	 ermahnender	 Worte.	 Sein	 ganzer	 Körper	 bebte	 in
Leidenschaft.	Mit	hinreißender	Stärke	überkam	ihn	der	Drang,	seine	ganze	Liebe
und	Sehnsucht	auszuströmen.	Als	müsse	er	den	Bäumen	und	Vögeln	predigen,
war	ihm	zumut.	Die	Kraft	seiner	Rede	mußte	unwiderstehlich	sein.	Er	hätte	das
Eichhorn,	 welches	 in	 Bogensprüngen	 zwischen	 den	 Stämmen	 hinhuschte,	 mit
einem	einzigen	Worte	bannen	und	zu	sich	rufen	können.	Er	wußte	es,	wußte	es
sicher,	 wie	 man	 weiß,	 daß	 der	 Stein	 fällt.	 Eine	 Allmacht	 war	 in	 ihm:	 die
Allmacht	der	Wahrheit.

Plötzlich	hörte	der	Wald	auf.	Fast	erschreckt,	geblendet,	wie	jemand,	der	aus
einem	tiefen	Schacht	aufsteigt,	sah	er	die	Welt.	Aber	es	hörte	nicht	auf	in	ihm	zu
wirken.	 Mit	 eins	 kam	 Richtung	 in	 seine	 Schritte.	 Er	 stieg	 niederwärts,	 den
abschüssigen	Weg	laufend	und	springend.



Wie	ein	Soldat,	der	stürmt,	das	Ziel	im	Auge,	kam	er	sich	nun	vor.	Einmal	im
Laufen,	war	 es	 schwer	 sich	 aufzuhalten.	Die	 schnelle,	 heftige	Bewegung	 aber
weckte	etwas:	eine	Lust,	eine	Art	Begeisterung,	eine	Tollheit.

Das	Bewußtsein	kam,	und	mit	Grausen	 sah	er	 sich	 selbst	 in	großen	Sätzen
bergab	eilen.	Etwas	in	ihm	wollte	hastig	hemmen,	Einhalt	tun,	aber	schon	war	es
ein	 Meer,	 das	 die	 Dämme	 durchbrochen	 hatte.	 Ein	 lähmender	 Schreck	 blieb
geduckt	im	Grunde	seiner	Seele	und	ein	entsetztes,	namenloses	Staunen	dazu.

Sein	Körper	 indes,	wie	 etwas	 Fremdes,	 tobte	 entfesselt.	 Er	 schlug	mit	 den
Händen,	knirschte	mit	den	Zähnen	und	stampfte	den	Boden.	Er	 lachte	–	 lachte
lauter	und	lauter,	ohne	daß	es	abriß.

Als	 er	 zu	 sich	 kam,	 zitterte	 er.	 Fast	 gelähmt	 vor	 Entsetzen,	 hielt	 er	 den
Stamm	einer	jungen	Linde	umklammert.	Nur	mit	Vorsicht	und	stets	in	Angst	vor
der	Wiederkehr	 des	Unbekannten,	 Fürchterlichen	 ging	 er	 dann	weiter.	Aber	 er
wurde	doch	wieder	frei	und	sicher,	so	daß	er	am	Ende	über	seine	Angst	lächeln
konnte.

Nun,	 unter	 dem	 festen	 Gleichmaß	 seiner	 Schritte,	 angesichts	 der	 ersten
Häuser,	 kam	 die	 Erinnerung	 seiner	 Soldatenzeit.	 Wie	 oft,	 das	 Herz	 mit	 dem
tauben	 Hochgefühl	 befriedigter	 Eitelkeit	 zum	 Bersten	 gefüllt,	 hatte	 er	 als
Leutnant,	an	der	Seite	der	Truppe,	unter	klingendem	Spiele	Einzug	gehalten.	Er
dachte	 es	 kaum,	 und	 schon	 hatte	 in	 seinem	 Kopfe	 die	 markige,	 feurige
Marschmusik	eingesetzt,	durch	die	er	so	oft	fanatisiert	worden	war.	Sie	klang	in
seinem	Ohr	 und	 bewirkte,	 daß	 er	 die	 Füße	 in	Takt	 setzte	 und	Kopf	 und	Brust
ungewöhnlich	 stolz	 trug.	Sie	 legte	das	 sieghafte	Lächeln	um	seine	Lippen	und
den	 lebendigen	Glanz	 in	seine	Augen.	So	marschierend	 lauschte	er	zugleich	 in
sich	 hinein,	 verwundert,	 daß	 er	 so	 jeden	 Ton,	 jeden	Akkord,	 jedes	 Instrument
scharf	unterschied,	bis	auf	das	Nachschüttern	des	Zusammenschlags	von	Pauke
und	 Becken.	 Er	 wußte	 nicht,	 sollte	 ihn	 die	 Stärke	 seiner	 Vorstellungskraft
beunruhigen	 oder	 erfreuen.	 Ohne	 Zweifel	 war	 es	 eine	 Fähigkeit.	 Er	 hatte	 die
Fähigkeit	 zur	Musik.	Er	würde	 sicher	 große	Kompositionen	geschaffen	haben.
Wie	viele	Fähigkeiten	mochten	überhaupt	in	ihm	erstickt	worden	sein!	Übrigens
war	 das	 gleichgültig.	 Alle	Kunst	 war	Unsinn,	 Gift.	 Es	 gab	 andere,	 wichtigere
Dinge	für	ihn	zu	tun.

Ein	Mädchen	 in	blauem	Kattun,	mit	 einem	 rosa	Brusttuch,	 eine	Kanne	aus
Blech	in	der	Hand,	welches	augenscheinlich	Milch	austrug,	kam	ihm	entgegen.



Er	hatte	 sie	mit	 dem	Blick	gestreift	 und	bemerkt,	wie	 sie	 erstaunt	 über	 seinen
Anblick	 still	 stand	 und	 groß	 auf	 ihn	 blickte.	 Sie	 grüßte	 dann	 kleinlaut	 mit
ehrfürchtiger	Betonung,	und	er	ging	gemessen	und	ernst	dankend	an	ihr	vorüber.

Sofort	war	alles	in	ihm	verstummt.	Weit	hinaus	wuchs	er	im	Augenblick	über
seine	 bisherigen	 kleinen	 Vorstellungen.	 Wenn	 er	 noch	 etwas	 wie	 Musik	 in
seinem	 Ohre	 trug,	 so	 war	 es	 jedenfalls	 keine	 irdische	 Melodie.	 Mit	 einer
Empfindung	schritt	er,	wie	wenn	er	trockenen	Fußes	über	Wasser	ginge.	So	hehr
und	groß	kam	er	sich	vor,	daß	er	sich	selbst	zur	Demut	ermahnte.	Und	wie	er	das
tat,	mußte	 er	 sich	 an	Christi	 Einzug	 in	 Jerusalem	 erinnern	 und	 schließlich	 der
Worte:	Siehe,	dein	König	kommt	zu	dir,	sanftmütig.

Noch	eine	Zeitlang	fühlte	er	den	Blick	des	Mädchens	sich	nachfolgen.	Aus
irgendwelchem	 Grunde	 hielt	 er	 im	 Gehen	 möglichst	 genau	 die	 Mitte	 des
Fahrdamms	 inne,	 auch	 als	 er	 eine	 Biegung	machte	 in	 eine	 breite,	 weiße,	 sich
abwärts	senkende	Straße	hinein.	Dabei	wie	unter	einem	Zwange	stehend,	mußte
er	immer	und	immer	wiederholen:	Dein	König	kommt	zu	dir.

Kinderstimmen	sangen	diese	Worte.	Sie	lagen	ihm	noch	ungeformt	zwischen
Gaumen	und	Zunge.	Aus	dem	unartikulierten	Geräusch	seines	Atems	konnte	er
sie	 heraushören.	 Dazwischen	 Hosianna,	 rauschende	 Palmenwedel,	 Jauchzen,
bleiche,	verzückte	Gesichter.	Dann	wieder	jähe	Stille	–	Einsamkeit.

Er	 sah	 auf,	 voll	Verwunderung.	Wie	 leere	Kulissen	 alles.	Häuser	 aus	Stein
rechts	und	links,	stumm,	nüchtern,	schläfrig.	Nachdenklich	prüfte	er.	Allmählich,
da	 es	 feststand,	 begann	 sein	 Inneres	 sich	 daran	 zu	 ordnen.	 So	wurde	 er	 klein,
einfach,	und	fing	an	nüchtern	zu	schauen.

Hier	und	da	war	ein	Fenster	geöffnet.	Der	Kopf	eines	Hausmädchens	wurde
sichtbar,	 man	 klopfte	 einen	 Betteppich	 aus.	 Ein	 Student,	 schwarzhaarig,	 mit
wulstigen	Lippen,	augenscheinlich	ein	Russe,	drehte	auf	dem	Fensterbrett	seine
Frühstückszigarette.	Und	schon	wurde	es	lebendiger	auf	der	Straße.	Die	Augen
auf	den	Boden	geheftet,	unterließ	er	es	doch	nicht,	verstohlen	zu	beobachten.	Oft
sah	er	mitten	hinein	in	ein	breites,	freches	Lachen.	Oft	bemerkte	er,	wie	Staunen
den	Spott	bannte.	Aber	hinter	seinem	Rücken	befreite	sich	dann	der	Spott,	und
dreiste	Reden,	spitz	und	beißend,	flogen	ihm	nach.

Mit	jedem	Schritt	unter	so	viel	Stichen	und	Schlägen	wurde	ihm	alltäglicher
zu	Sinn.	Ein	Krampf	saß	ihm	in	der	Kehle.	Der	alte	bittere,	hoffnungslose	Gram



trat	hervor.	Wie	eine	Mauer,	dick,	unübersteiglich,	richtete	sie	sich	auf	vor	ihm,
die	grausame	Blindheit	der	Menschen.

Nun	schien	es	ihm	auf	einmal,	als	ob	alles	Leugnen	unnütz	sei.	Er	war	doch
wohl	 nur	 eine	 eitle,	 kleine,	 flache	Natur.	 Ihm	 geschah	 doch	wohl	 recht,	wenn
man	 ihn	 verhöhnte	 und	 verspottete.	 So	 empfand	 er	minutenlang	 die	 Pein	 und
Scham	 eines	 entlarvten	 Hochstaplers	 und	 den	 Wunsch,	 von	 aller	 Welt
fortzulaufen,	 sich	 zu	 verkriechen,	 zu	 verstecken,	 oder	 auf	 irgendeine	 Weise
seinem	Leben	überhaupt	ein	Ende	zu	machen.

Wäre	er	 jetzt	allein	gewesen,	würde	er	den	Strick	um	seinen	Kopf,	der	wie
ein	 Heiligenschein	 aussah,	 heruntergerissen	 und	 verbrannt	 haben.	 Wie	 unter
einer	Narrenkrone	aus	Papier,	halb	vernichtet	vor	Scham,	ging	er	darunter.

In	enge,	labyrinthische	Gäßchen	ohne	Sonne	hatte	er	eingelenkt.	Ein	kleines
Fensterchen	voller	Backware	zog	ihn	an.	Er	öffnete	die	Glastür	und	trat	 in	den
Laden.	Der	Bäcker	 sah	 ihn	 an	 –	 die	Bäckersfrau	 –	 er	wählte	 ein	 kleines	Brot,
sagte	nichts	und	ging.

Vor	der	Tür	hatte	sich	eine	Schar	Neugieriger	angesammelt:	eine	alte	Frau,
Kinder,	 ein	 Schlächtergesell,	 die	 Mulde	 mit	 roten	 Fleischstücken	 auf	 der
Schulter.	Er	überflog	ihre	Gesichter,	es	war	nichts	Freches	darin,	und	ging	mitten
durch	sie	hin	seines	Weges.

Mit	welchem	Ausdruck	sie	ihn	alle	angeblickt	hatten!	Erst	die	Bäckersleute.
Als	 ob	 er	 des	 kleinen	 Brotes	 nicht	 zum	Essen	 bedürfe,	 sondern	 vielmehr,	 um
damit	 ein	 Wunder	 zu	 tun.	 Und	 weshalb	 warteten	 die	 Leute	 auf	 ihn	 vor	 den
Türen?	 Es	 mußte	 doch	 einen	 Grund	 haben.	 Und	 nun	 gar	 das	 Getrappel	 und
Geflüster	hinter	ihm	drein.	Weshalb	lief	man	ihm	nach?	Weshalb	verfolgte	man
ihn?

Er	horchte	gespannt	und	wurde	bald	 inne,	daß	er	ein	Gefolge	von	Kindern
hinter	 sich	 hatte.	 Durch	 Kreuz-	 und	 Quergehen	 über	 kleine	 Plätze	 mit	 alten
Brunnen	 darauf,	 absichtlich	 umkehrend	 und	 die	 Richtung	 wechselnd,
vergewisserte	er	sich,	daß	der	kleine	Trupp	nicht	von	ihm	abließ.

Warum	verfolgten	sie	ihn	und	ließen	sich	nicht	genügen	an	seinem	Anblick?
Erwarteten	 sie	 mehr	 von	 ihm?	 Hofften	 sie	 in	 der	 Tat	 von	 ihm	 etwas	 Neues,
Außergewöhnliches,	Wundervolles	 zu	 sehen?	Es	kam	 ihm	vor,	 als	 spräche	 aus
der	 eintönigen	Hast	 der	Geräusche	 ihrer	 Füße	 ein	 starker	Glaube,	 ja	mehr	 als



dies:	 eine	 Gewißheit.	 Und	 plötzlich	 ging	 es	 ihm	 hell	 auf,	 weshalb	 Propheten,
wahrhaftige	Menschen	voll	Größe	und	Reinheit,	so	oft	am	Schluß	zu	gemeinen
Betrügern	 werden.	 Er	 empfand	 auf	 einmal	 eine	 brennende	 Sucht,	 einen
unwiderstehlichen	 Trieb,	 etwas	 Wundervolles	 zu	 verrichten,	 und	 die	 größte
Schmach	würde	ihm	klein	erschienen	sein	im	Vergleiche	zu	dem	Eingeständnis
seiner	Unkraft.

Bis	an	den	Limmatquai	war	er	inzwischen	gelangt,	und	noch	immer	folgten
ihm	die	Kleinen.	Einige	 trabten,	die	größeren	machten	unmäßig	 lange	Schritte,
um	 ihm	 nachzukommen.	 In	 abgebrochenen	 Worten,	 mit	 dem	 feierlichen
Flüsterton	der	Kirche	vorgebracht,	bestand	ihre	Unterhaltung.	Es	war	ihm	bisher
nicht	gelungen,	etwas	von	dem,	was	sie	sprachen,	zu	verstehen.	Plötzlich	aber	–
er	hatte	es	ganz	deutlich	gehört	–	wurden	die	Worte	»Herr	Jesus«	ausgesprochen.

Die	Wirkung	eines	Zaubers	lag	in	diesen	Worten.	Er	fühlte	sich	aufgehoben
durch	sie,	gestärkt,	wiederhergestellt.

Jesus	war	 verhöhnt	worden:	man	 hatte	 ihn	 geschlagen,	 angespien	 und	 ans
Kreuz	genagelt.	In	Verachtung	und	Spott	bestand	der	Lohn	aller	Propheten.	Sein
eigenes	 bißchen	Leiden	 kam	nicht	 in	Betracht.	Kleine,	 feige	Nadelstiche	 hatte
man	ihm	versetzt.	Ein	Zärtling,	der	daran	zugrunde	ging!

Zum	Kampf	war	man	da.	Wunden	bewiesen	den	Krieger.	Spott	und	Hohn	der
Menge	…	wo	gab	es	höhere	Ehrenzeichen?!	Die	Brust	damit	geschmückt,	durfte
man	stolz	und	frei	blicken.	Und	überdies:	aus	dem	Munde	der	Unmündigen	und
Säuglinge	hast	du	dir	dein	Lob	zugerichtet.

Vor	einer	Frau,	die	Orangen	feilbot,	blieb	er	stehen.	Sogleich	hielten	auch	die
Kleinen	 im	 Laufen	 inne,	 und	 ein	 Haufe	 Neugieriger	 staute	 sich	 auf	 dem
Bürgersteig.	 Er	 hätte	 seine	 Früchte	 gern	 ohne	 alles	 Reden	 gekauft.	 Mit	 einer
Spannung	warteten	die	Leute	auf	sein	erstes	Wort,	die	 ihn	befangen	und	scheu
machte.	Ein	sicheres	Gefühl	sagte	ihm,	daß	er	eine	Illusion	zu	schonen	hatte,	daß
es	von	der	Art,	wie	 er	 sprach,	 abhing,	 ob	 seine	Hörer	 ihm	weiter	 folgten	oder
enttäuscht	davonschlichen.	Aber	es	war	nicht	zu	vermeiden,	die	Hökerfrau	fragte
und	schwatzte	zu	viel,	und	so	mußte	er	endlich	reden.

Er	 war	 beruhigt	 und	 zufrieden,	 sobald	 er	 seine	 eigene	 Stimme	 vernahm;
etwas	 Singendes	 und	 Getragenes	 lag	 darin,	 eine	 feierliche	 und	 gleichsam
melancholische	Würde,	die,	wie	er	überzeugt	war,	Eindruck	machen	mußte.	Er



hatte	sich	kaum	je	so	reden	hören,	und	indem	er	sprach,	wurde	ihm	das	Reden
selbst	zum	Genuß,	wie	dem	Sänger	der	Gesang.	Auf	der	Brücke,	unter	die	hinein
der	blaugrüne	See	seine	Wellen	schlug,	hielt	er	abermals	an.	Über	das	Geländer
gebeugt,	nahm	er	aufs	neue	Licht,	Farbe	und	Frische	des	Morgens	 in	 sich	auf.
Der	 ungestüme,	 stärkende	Wind,	 der	 den	 See	 herauffuhr,	 wehte	 ihm	 den	Bart
über	die	Schulter	und	umspülte	ihm	Stirn	und	Brust	wie	ein	kaltes	Bad.

Und	nun	aus	der	mutigen	Aufwallung	seines	Innern	stieg	es	auf	als	ein	fester
Entschluß.	Die	Zeit	war	gekommen.	Etwas	mußte	geschehen.	 In	 ihm	war	 eine
Kraft,	die	Menschheit	aufzurütteln.	Jawohl!	und	sie	mochten	lachen,	spotten	und
ihn	verhöhnen,	er	würde	sie	dennoch	erlösen,	alle,	alle!

Nun	fing	er	an,	tief	und	verschlossen	zu	grübeln.	D a ß	es	geschehen	würde,
stand	nun	 fest;	w i e	 es	geschehen	würde,	mußte	 erwogen	werden.	Man	 feierte
heute	 Pfingsten,	 und	 das	 war	 gut.	 Um	 Pfingsten	 hatten	 die	 Jünger	 Jesu	 mit
feurigen	Zungen	geredet.	Die	Feierstimmung	bedeutete	Empfänglichkeit.	Einem
erschlossenen	Acker	gleichen	die	Seelen	der	Menschen	an	Feiertagen.

Tiefer	und	tiefer	ging	er	in	sich	hinein,	bis	er	in	Räume	eindrang,	weit,	hoch,
unendlich.	Und	so	ganz	versunken	war	er	mit	allen	Sinnen	in	diese	zweite	Welt,
daß	er	wie	ein	Schlafender	nur	willenlos	 sich	 fortbewegte.	Von	allem,	was	 ihn
umgab,	 drang	 nichts	 mehr	 in	 sein	 Bewußtsein	 außer	 dem	 Getrappel	 der
Kinderfüßchen	hinter	ihm.

Gleichmäßig	 eine	 Zeitlang,	 schwoll	 es	 allmählich	 an,	 wie	 wenn	 den
Wenigen,	 die	 ihm	 folgten,	 andere	 sich	 angeschlossen	 hätten.	 Und	 stärker	 und
stärker	 immer,	 als	 ob	 aus	 Einzelnen	 Hunderte,	 aus	 Hunderten	 Tausende
geworden	wären.

Ganz	plötzlich	wurde	er	aufmerksam,	und	nun	war	es,	als	ob	hinter	ihm	drein
Heeresmassen	sich	wälzten.

In	 seinen	 Füßen	 bis	 in	 die	 Knöchel	 hinauf	 spürte	 er	 ein	 Erzittern	 des
Erdreiches.	Er	vernahm	hinter	sich	starkes	Atmen,	heißes,	hastiges	Geflüster.	Er
vernahm	 Frohlocken,	 kurz	 abgerissen,	 halb	 unterdrückt,	 das	 sich	 weit	 zurück
fortpflanzte	und	erst	in	tiefen	Fernen	echohaft	erstarb.

Was	 das	 bedeutete,	 wußte	 er	 wohl.	 Daß	 es	 so	 überraschend	 schnell	 kam,
hatte	 er	 nicht	 erwartet.	Durch	 seine	Glieder	 brannte	 der	Stolz	 eines	Feldherrn,
und	das	Bewußtsein	einer	unerhörten	Verantwortung	 lastete	nicht	 schwerer	auf



ihm	wie	der	Strick	auf	seinem	Kopfe.	Er	war	ja	der,	der	er	war.	Er	wußte	ja	den
Weg,	den	er	sie	führen	mußte.	Er	spürte	ja	aus	dem	Lachen	und	Drängen	seiner
Seele,	 daß	 es	 ihm	 nahe	 war,	 jenes	 Endglück	 der	 Welt,	 wonach	 die	 blinden
Menschen	 mit	 blutenden	 Augen	 und	 Händen	 so	 viele	 Jahrtausende	 vergebens
gesucht	hatten.

So	schritt	er	voran	–	er	–	er	–	also	doch	er!	und	in	die	Stapfen	seiner	Füße
stürzten	die	Völker	wie	Meereswogen.	Zu	ihm	blickten	sie	auf,	die	Milliarden.
Der	 letzte	 Spötter	war	 längst	 verstummt.	Der	 letzte	Verächter	war	 eine	Mythe
geworden.

So	 schritt	 er	 voran,	 dem	 Gebirge	 entgegen.	 Dort	 oben	 war	 die	 Grenze,
dahinter	 lag	 das	 Land,	wo	 das	Glück	 im	Arme	 des	 Friedens	 ewig	 ruhte.	 Und
schon	 jetzt	 durchdrang	 ihn	 das	 Glück	 mit	 einer	 Wucht	 und	 Gewalt,	 die	 ihm
bewies,	daß	man	athletische	Muskeln	nötig	hatte,	um	es	zu	ertragen.

Er	hatte	sie,	er	hatte	athletische	Muskeln.	Sein	Leben,	sein	Dasein	war	jetzt
nur	ein	wollüstiges,	spielendes	Kraftentfalten.

Eine	 Lust	 kam	 ihn	 an,	mit	 Felsen	 und	 Bäumen	 Fangball	 zu	 spielen.	 Aber
hinter	ihm	rauschten	die	seidenen	Banner,	drängte	und	dröhnte	unaufhaltsam	die
ungeheure	Wallfahrt	der	Menschen.

Man	rief,	man	lockte,	man	winkte;	schwarze,	blaue,	rote	Schleier	flatterten;
blonde	 offene	 Frauenhaare;	 graue	 und	 weiße	 Köpfe	 nickten;	 Fleisch	 bloßer,
nerviger	 Arme	 leuchtete	 auf;	 begeisterte	 Augen,	 zum	 Himmel	 blickend,	 oder
flammend	auf	ihn	gerichtet,	voll	reinen	Glaubens:	auf	ihn,	der	voranschritt.

Und	nun	sprach	er	es	aus,	ganz	leise,	kaum	hörbar,	das	heilige	Kleinodwort:
–	Weltfriede!	Aber	es	lebte	und	flog	zurück	von	einem	zum	andern.	Es	war	ein
Gemurmel	der	Ergriffenheit	und	Feierlichkeit.	Von	ferne	her	kam	der	Wind	und
brachte	 weiche	 Akkorde	 beginnender	 Choräle.	 Gedämpfte	 Posaunenklänge,
Menschenstimmen,	welche	zaghaft	und	rein	sangen;	bis	etwas	brach,	wie	das	Eis
eines	 Stromes,	 und	 ein	 Gesang	 emporschwoll	 wie	 von	 tausend	 brausenden
Orgeln.	Ein	Gesang,	der	ganz	Seele	und	Sturm	war	und	eine	alte	Melodie	hatte,
die	er	kannte:	»Nun	danket	alle	Gott.«

Er	kam	zu	 sich.	Sein	Herz	hämmerte.	Er	war	nahe	am	Weinen.	Vor	 seinen
Augen	 schwammen	 weiße	 Punkte	 durcheinander.	 Seine	 Glieder	 waren	 wie
zerschlagen.



Er	setzte	sich	auf	eine	Bank	nieder,	die	am	See	stand,	und	fing	an,	das	Brot
zu	essen,	das	er	 sich	gekauft	hatte.	Dann	schälte	er	die	Orange	und	drückt	die
kalte	Schale	an	seine	Stirn.	Mit	Andacht,	wie	der	Christ	die	Hostie,	genoß	er	die
Frucht.	Noch	war	 er	 damit	 nicht	 zu	Ende,	 als	 er	müde	 zurücksank.	Ein	wenig
Schlaf	 würde	 ihm	 willkommen	 gewesen	 sein.	 Ja,	 wenn	 das	 so	 leicht	 wäre:
ausruhen.	Wie	soll	man	ruhen,	wenn	es	im	Kopfe	drinnen	endlos	wühlt	und	gärt?
Wenn	das	Herz	heraus	will,	wenn	es	einen	zieht	ins	Unbestimmte,	–	wenn	man
eine	Mission	hat,	die	verlangt,	daß	man	sich	ihr	unterziehe	–	wenn	die	Menschen
draußen	 warten	 und	 sich	 die	 Köpfe	 zerbrechen?	 Wie	 soll	 man	 ruhen	 und
schlafen,	wo	es	not	tut	zu	handeln?

Es	war	ein	peinigender	Zustand,	wie	er	so	dalag.	Fragen	und	Fragen	und	nie
eine	 Antwort.	 Graue,	 quälende	 Leere,	 mitunter	 schmerzende	 Stockungen.	 An
einen	Ziehbrunnen	mußte	 er	 denken.	Man	 steht,	 zieht	mit	 aller	Kraft	 am	Seil,
aber	das	Rad,	worüber	es	geht,	dreht	 sich	nicht	mehr.	Man	 läßt	nicht	nach	mit
Zerren	und	Stemmen.	Der	Eimer	soll	herauf.	Man	dürstet	zum	Verschmachten.
Das	Rad	gibt	nicht	nach.	Weder	vor-	noch	rückwärts	schiebt	sich	das	Seil.	–	Eine
Plage	 war	 das,	 eine	 Qual	 –	 beinahe	 ein	 physisches	 Leiden.	 Als	 er	 Schritte
vernahm,	 freute	 er	 sich	 der	 Ablenkung.	 Ja,	 du	 lieber	 Gott!	 Was	 war	 das
überhaupt	 für	 ein	 Gedanke	 gewesen,	 jetzt	 schlafen	 zu	 wollen!	 Er	 stand	 auf,
verwundert,	daß	er	sich	in	seiner	Kammer	befand,	und	öffnete	die	Tür	nach	dem
Flur.	 Seine	 Mutter,	 wie	 er	 wußte,	 stand	 auf	 dem	 Gange,	 und	 er	 mußte	 sie
hereinlassen.	 Sie	 kam,	 sah	 ihn	 an	 mit	 strahlender	 Bewunderung,	 ihre	 Lippen
zitterten,	 und	 sie	 faltete	 in	 Ehrfurcht	 ihre	 Hände.	 Er	 legte	 ihr	 die	 Hände	 aufs
Haupt	und	sprach:	stehe	auf!	–	und	–	die	Kranke	erhob	sich	und	konnte	gehen.
Und	wie	sie	sich	aufrichtete,	erkannte	er,	daß	es	nicht	seine	Mutter	war,	sondern
er,	der	Dulder	von	Nazareth.	Nicht	nur	geheilt	hatte	er	ihn;	er	hatte	ihn	lebendig
gemacht.	 Noch	wehten	 die	 Grabtücher	 um	 Jesu	 Leib.	 Er	 kam	 auf	 ihn	 zu	 und
schritt	 in	 ihn	 hinein.	 Und	 eine	 unbeschreibliche	Musik	 tönte,	 als	 er	 so	 in	 ihn
hineinging.	 Den	 ganzen	 geheimnisvollen	 Vorgang	 als	 die	 Gewalt	 Jesu	 in	 der
seinigen	sich	auflöste,	empfand	er	genau.	Er	sah	nun	die	Jünger,	die	den	Meister
suchten.	Aus	ihnen	trat	Petrus	auf	ihn	zu	und	sagte:	Rabbi!	–	»Ich	bin	es,«	gab	er
zur	Antwort.	Und	Petrus	kam	näher,	 ganz	nahe,	 berührte	 seinen	Augapfel	 und
begann	 ihn	zu	drehen:	der	 Jünger	drehte	den	Erdball.	Die	Stunde	war	da,	 sich
dem	 Volke	 zu	 zeigen.	 Auf	 den	 Balkon	 des	 Saales,	 den	 er	 bewohnte,	 trat	 er
hinaus.	 Unten	 wogte	 die	 Menge,	 und	 in	 das	 Brausen	 und	 Wogen	 sang	 eine
einzige	dünne	Kinderstimme:	»Christ	ist	erstanden.«



Sie	 hatte	 kaum	begonnen,	 als	 das	Eisen	 des	Balkons	 nachgab.	Er	 erschrak
heftig,	 wachte	 auf,	 rieb	 sich	 die	Augen	 und	wurde	 inne,	 daß	 er	 auf	 der	 Bank
eingeschlafen	war.	–

Gegen	Mittag	mochte	es	sein.	Er	wollte	wieder	hinauf	 in	den	Buchenwald,
um	seine	Zeit	abzuwarten	Die	Sonne	sollte	ihn	weihen,	dort	oben.

Noch	immer	kühle	und	reine	Luft,	wie	er	den	Berg	hinanstieg.	Hymnen	der
Vögel.	Der	Himmel	wie	eine	blaßblaue,	leere	Kristallschale.	Alles	so	makellos.
Alles	so	neu.

Auch	 er	 selbst	war	 neu.	Er	 betrachtete	 seine	Hand,	 es	war	 die	Hand	 eines
Gottes;	 und	 wie	 frei	 und	 rein	 war	 sein	 Geist!	 Und	 diese	 Ungebundenheit	 der
Glieder,	 diese	 völlige	 innere	 Sicherheit	 und	 Skrupellosigkeit.	 Grübeln	 und
Denken	 lag	 ihm	 nun	 weltfern.	 Er	 lächelte	 voll	 Mitleid,	 wenn	 er	 an	 die
Philosophen	 dieser	 Welt	 zurückdachte.	 Daß	 sie	 mit	 ihrem	 Grübeln	 etwas
ergründen	wollten,	war	 so	 rührend,	wie	wenn	 etwa	 ein	Kind	 sich	 abmüht,	mit
seinen	zwei	bloßen	Ärmchen	in	die	Luft	zu	fliegen.

Nein,	 nein	 –	 dazu	 gehören	 Flügel,	 breite	 Riesenschwingen	 eines	 Adlers	 –
Kraft	eines	Gottes!

Er	 trug	 etwas	 wie	 einen	 ungeheuren	 Diamanten	 in	 seinem	 Kopfe,	 dessen
Licht	 alle	 schwarzen	 Tiefen	 und	 Abgründe	 hell	 machte:	 da	 war	 kein	 Dunkel
mehr	in	seinem	Bereich	…	Das	große	Wissen	war	angebrochen.	–

Die	Glocken	der	Kirchen	begannen	zu	läuten.	Ein	Gewühl	und	Gebrause	von
Tönen	erfüllte	das	Tal.	Mit	einer	erznen	Zunge	schien	die	Luft	zu	sprechen.

Er	 beugte	 sich	 vor	 und	 lauschte,	 als	 es	 zu	 ihm	 heraufkam.	 Er	 senkte	 das
Haupt	 nicht,	 er	 kniete	 nicht	 nieder.	 Er	 horchte	 lächelnd	 wie	 auf	 eines	 alten
Freundes	Stimme,	und	doch	war	es	Gottvater,	der	mit	seinem	Sohne	redete.

E n d e
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