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Allsonntäglich  saß  der  Bahnwärter  Thiel  in  der  Kirche  zu  Neu-Zittau, ausgenommen  die  Tage,  an  denen  er  Dienst  hatte  oder  krank  war  und  zu  Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge  eines  vom  Tender  einer  Maschine  während  des  Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem Bein  in  den  Bahngraben  geschleudert  hatte;  das  andere  Mal  einer  Weinflasche wegen,  die  aus  dem  vorüberrasenden  Schnellzuge  mitten  auf  seine  Brust geflogen  war.  Außer  diesen  beiden  Unglücksfällen  hatte  nichts  vermocht,  ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein, einer Kolonie an  der  Spree,  herüber  nach  Neu-Zittau  allein  machen  müssen.  Eines  schönen Tages war er dann in Begleitung eines schmächtigen und kränklich aussehenden Frauenzimmers  erschienen,  die,  wie  die  Leute  meinten,  zu  seiner  herkulischen Gestalt wenig gepaßt hatte. Und wiederum eines schönen Sonntag Nachmittags reichte  er  dieser  selben  Person  am  Altare  der  Kirche  feierlich  die  Hand  zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem vom  Wetter  gebräunten  in  das  uralte  Gesangbuch  –;  und  plötzlich  saß  der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke geläutet: das war das Ganze.

An  dem  Wärter  hatte  man,  wie  die  Leute  versicherten,  kaum  eine Veränderung  wahrgenommen.  Die  Knöpfe  seiner  sauberen  Sonntagsuniform waren  so  blank  geputzt  als  je  zuvor,  seine  roten  Haare  so  wohl  geölt  und militärisch gescheitelt wie immer, nur daß er den breiten, behaarten Nacken ein wenig  gesenkt  trug  und  noch  eifriger  der  Predigt  lauschte  oder  sang,  als  er  es früher getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, daß ihm der Tod seiner Frau nicht  sehr  nahe  gegangen  sei;  und  diese  Ansicht  erhielt  eine  Bekräftigung,  als sich  Thiel  nach  Verlauf  eines  Jahres  zum  zweiten  Male,  und  zwar  mit  einem dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmelden kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«

»Nun ja wohl – aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels  Frau  war  im  Wochenbett  gestorben,  und  der  Junge,  welchen  sie  zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen Tobias erhalten.

»Ach  so,  der  Junge,«  sagte  der  Geistliche  und  machte  eine  Bewegung,  die deutlich zeigte, daß er sich des Kleinen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres – wo habt Ihr ihn denn untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau übergeben, die ihn einmal beinahe  habe  verbrennen  lassen,  während  er  ein  anderes  Mal  von  ihrem  Schoß auf  die  Erde  gekugelt  sei,  ohne  glücklicherweise  mehr  als  eine  große  Beule davonzutragen. Das könne nicht so weiter gehen, meinte er, zudem da der Junge, schwächlich  wie  er  sei,  eine  ganz  besondere  Pflege  benötige.  Deswegen  und ferner weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die Wohlfahrt des Jungen zu  jeder  Zeit  ausgiebig  Sorge  zu  tragen,  habe  er  sich  zu  dem  Schritte entschlossen. –

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den Wärter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner wie er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur daß ihm im Gegensatz zu dem des Wärters die Seele abging.

Wenn  Thiel  den  Wunsch  gehegt  hatte,  in  seiner  zweiten  Frau  eine unverwüstliche  Arbeiterin,  eine  musterhafte  Wirtschafterin  zu  haben,  so  war dieser  Wunsch  in  überraschender  Weise  in  Erfüllung  gegangen.  Drei  Dinge jedoch  hatte  er,  ohne  es  zu  wissen,  mit  seiner  Frau  in  Kauf  genommen:  eine harte,  herrschsüchtige  Gemütsart,  Zanksucht  und  brutale  Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem Häuschen des Wärters das Regiment führte. Man bedauerte den Wärter.

Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie ein so gutes Schaf wie den Thiel zum  Manne  bekommen  habe,  äußerten  die  aufgebrachten  Ehemänner;  es  gäbe welche, bei denen sie greulich anlaufen würde. So ein »Tier« müsse doch kirre zu  machen  sein,  meinten  sie,  und  wenn  es  nicht  anders  ginge,  denn  mit Schlägen. Durchgewalkt müsse sie werden, aber dann gleich so, daß es zöge.

Sie  durchzuwalken  aber  war  Thiel  trotz  seiner  sehnigen  Arme  nicht  der Mann. Das, worüber sich die Leute ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten seiner Frau ließ er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn er einmal antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß, sowie  der  leise,  kühle  Ton  seiner  Rede  in  seltsamstem  Gegensatz  zu  dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Außenwelt schien ihm wenig anhaben zu können:  es  war,  als  trüge  er  etwas  in  sich,  wodurch  er  alles  Böse,  was  sie  ihm antat, reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke, in denen er  nicht  mit  sich  spaßen  ließ.  Es  war  dies  immer  anläßlich  solcher  Dinge,  die Tobiäschen  betrafen.  Sein  kindgutes,  nachgiebiges  Wesen  gewann  dann  einen Anstrich  von  Festigkeit,  dem  selbst  ein  so  unzähmbares  Gemüt  wie  das  Lenes nicht entgegenzutreten wagte.

Die  Augenblicke  indes,  darin  er  diese  Seite  seines  Wesens  herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens während des ersten Jahres entgegengesetzt,  verlor  sich  ebenfalls  im  zweiten.  Er  ging  nicht  mehr  mit  der früheren Gleichgültigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besänftigt hatte. Er ließ sich am Ende nicht selten herab, sie  zu  bitten,  doch  wieder  gut  zu  sein.  –  Nicht  wie  sonst  mehr  war  ihm  sein einsamer Posten inmitten des märkischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an sein verstorbenes Weib wurden von denen an  die  Lebende  durchkreuzt.  Nicht  widerwillig,  wie  die  erste  Zeit,  trat  er  den Heimweg  an,  sondern  mit  leidenschaftlicher  Hast,  nachdem  er  vorher  oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablösung gezählt hatte.

Er,  der  mit  seinem  ersten  Weibe  durch  eine  mehr  vergeistigte  Liebe verbunden  gewesen  war,  geriet  durch  die  Macht  roher  Triebe  in  die  Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in allem fast unbedingt von ihr abhängig. – Zuzeiten empfand er Gewissensbisse über diesen Umschwung der Dinge und er bedurfte einer Anzahl außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich darüber hinweg zu  helfen.  So  erklärte  er  sein  Wärterhäuschen  und  die  Bahnstrecke,  die  er  zu besorgen  hatte,  insgeheim  gleichsam  für  geheiligtes  Land,  welches ausschließlich  den  Manen  der  Toten  gewidmet  sein  sollte.  Mit  Hilfe  von allerhand  Vorwänden  war  es  ihm  in  der  Tat  bisher  gelungen,  seine  Frau  davon abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er  hoffte  es  auch  fernerhin  tun  zu  können.  Sie  hätte  nicht  gewußt,  welche Richtung  sie  einschlagen  sollte,  um  seine  »Bude«,  deren  Nummer  sie  nicht einmal kannte, aufzufinden.

Dadurch,  daß  er  die  ihm  zu  Gebote  stehende  Zeit  somit  gewissenhaft zwischen  die  Lebende  und  Tote  zu  teilen  vermochte,  beruhigte  Thiel  sein Gewissen in der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht, wenn er recht innig  mit  der  Verstorbenen  verbunden  gewesen  war,  sah  er  seinen  jetzigen Zustand im Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte  er  Tagdienst,  so  beschränkte  sich  sein  geistiger  Verkehr  mit  der Verstorbenen  auf  eine  Menge  lieber  Erinnerungen  aus  der  Zeit  seines Zusammenlebens  mit  ihr.  Im  Dunkel  jedoch,  wenn  der  Schneesturm  durch  die Kiefern  und  über  die  Strecke  raste,  in  tiefer  Mitternacht  beim  Scheine  seiner Laterne, da wurde das Wärterhäuschen zur Kapelle.

Eine  verblichene  Photographie  der  Verstorbenen  vor  sich  auf  dem  Tisch, Gesangbuch  und  Bibel  aufgeschlagen,  las  und  sang  er  abwechselnd  die  lange Nacht  hindurch,  nur  von  den  in  Zwischenräumen  vorbeitobenden  Bahnzügen unterbrochen, und geriet hierbei in eine Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der  Posten,  den  der  Wärter  nun  schon  zehn  volle  Jahre  ununterbrochen innehatte,  war  aber  in  seiner  Abgelegenheit  dazu  angetan,  seine  mystischen Neigungen zu fördern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen dreiviertelstündigen Weg  von  jeder  menschlichen  Wohnung  entfernt,  lag  die  Bude  inmitten  des Forstes  dicht  neben  einem  Bahnübergang,  dessen  Barrieren  der  Wärter  zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne daß ein menschlicher Fuß,  außer  denen  des  Wärters  und  seines  Kollegen,  die  Strecke  passierte.  Das Wetter  und  der  Wechsel  der  Jahreszeiten  brachten  in  ihrer  periodischen Wiederkehr  fast  die  einzige  Abwechslung  in  diese  Einöde.  Die  Ereignisse, welche  im  übrigen  den  regelmäßigen  Ablauf  der  Dienstzeit  Thiels  außer  den beiden Unglücksfällen unterbrochen hatten, waren unschwer zu überblicken. Vor vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht hatte,  vorübergejagt.  In  einer  Winternacht  hatte  der  Schnellzug  einen  Rehbock überfahren.  An  einem  heißen  Sommertage  hatte  Thiel  bei  seiner Streckenrevision  eine  verkorkte  Weinflasche  gefunden,  die  sich  glühend  heiß anfaßte  und  deren  Inhalt  deshalb  von  ihm  für  sehr  gut  gehalten  wurde,  weil  er nach  Entfernung  des  Korkes  einer  Fontäne  gleich  herausquoll,  also augenscheinlich  gegoren  war.  Diese  Flasche,  von  Thiel  in  den  seichten  Rand eines  Waldsees  gelegt,  um  abzukühlen,  war  von  dort  auf  irgend  welche  Weise abhanden gekommen, so daß er noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mußte.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brunnen dicht hinter seinem Häuschen.  Von  Zeit  zu  Zeit  nahmen  in  der  Nähe  beschäftigte  Bahn-  oder Telegraphenarbeiter  einen  Trunk  daraus,  wobei  natürlich  ein  kurzes  Gespräch mit unterlief. Auch der Förster kam zuweilen, um seinen Durst zu löschen.

Tobias  entwickelte  sich  nur  langsam:  erst  gegen  Ablauf  seines  zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz  besondere  Zuneigung.  Wie  er  verständiger  wurde,  erwachte  auch  die  alte Liebe  des  Vaters  wieder.  In  dem  Maße,  wie  diese  zunahm,  verringerte  sich  die Liebe der Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen Jungen gebar.

Von  da  ab  begann  für  Tobias  eine  schlimme  Zeit.  Er  wurde  besonders  in Abwesenheit  des  Vaters  unaufhörlich  geplagt  und  mußte  ohne  die  geringste Belohnung  dafür  seine  schwachen  Kräfte  im  Dienste  des  kleinen  Schreihalses einsetzen,  wobei  er  sich  mehr  und  mehr  aufrieb.  Sein  Kopf  bekam  einen ungewöhnlichen  Umfang;  die  brandroten  Haare  und  das  kreidige  Gesicht darunter  machten  einen  unschönen  und  im  Verein  mit  der  übrigen  kläglichen Gestalt erbarmungswürdigen Eindruck. Wenn sich der zurückgebliebene Tobias solchergestalt, das kleine, von Gesundheit strotzende Brüderchen auf dem Arme, hinunter  zur  Spree  schleppte,  so  wurden  hinter  den  Fenstern  der  Hütten Verwünschungen  laut,  die  sich  jedoch  niemals  hervorwagten.  Thiel  aber, welchen die Sache doch vor allem anging, schien keine Augen für sie zu haben und  wollte  auch  die  Winke  nicht  verstehen,  welche  ihm  von  wohlmeinenden Nachbarsleuten gegeben wurden.
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An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst. Seine Frau  hatte  nicht  so  bald  ihre  Begrüßung  beendet,  als  sie  schon  in  gewohnter Weise  zu  lamentieren  begann.  Der  Pachtacker,  welcher  bisher  den Kartoffelbedarf  der  Familie  gedeckt  hatte,  war  vor  Wochen  gekündigt  worden, ohne daß es Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz dafür ausfindig zu machen. Wenngleich  nun  die  Sorge  um  den  Acker  zu  ihren  Obliegenheiten  gehörte,  so mußte doch Thiel einmal übers andre hören, daß niemand als er daran schuld sei, wenn  man  in  diesem  Jahre  zehn  Sack  Kartoffeln  für  schweres  Geld  kaufen müsse.  Thiel  brummte  nur  und  begab  sich,  Lenens  Reden  wenig  Beachtung schenkend, sogleich an das Bett seines Ältesten, welches er in den Nächten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier ließ er sich nieder und beobachtete mit  einem  sorglichen  Ausdruck  seines  guten  Gesichts  das  schlafende  Kind, welches  er,  nachdem  er  die  zudringlichen  Fliegen  eine  Weile  von  ihm abgehalten,  schließlich  weckte.  In  den  blauen,  tiefliegenden  Augen  des Erwachenden malte sich eine rührende Freude. Er griff hastig nach der Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem kläglichen Lächeln verzogen. Der Wärter  half  ihm  sogleich  beim  Anziehen  der  wenigen  Kleidungsstücke,  wobei plötzlich  etwas  wie  ein  Schatten  durch  seine  Mienen  lief,  als  er  bemerkte,  daß sich  auf  der  rechten,  ein  wenig  angeschwollenen  Backe  einige  Fingerspuren weiß in rot abzeichneten.

Als  Lene  beim  Frühstück  mit  vergrößertem  Eifer  auf  vorberegte Wirtschaftsangelegenheit  zurückkam,  schnitt  er  ihr  das  Wort  ab  mit  der Nachricht, daß ihm  der Bahnmeister ein  Stück Land längs  des Bahndammes in unmittelbarer  Nähe  des  Wärterhauses  umsonst  überlassen  habe,  angeblich  weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und nach wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich gute Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte  des  Ackers  sowie  andre  mehr  verschlangen  sich  förmlich,  und  als  sie erfuhr,  daß  bei  alledem  noch  zwei  Zwergobstbäume  darauf  stünden,  wurde  sie rein närrisch. Als nichts mehr zu erfragen übrigblieb, zudem die Türglocke des Krämers,  die  man,  beiläufig  gesagt,  in  jedem  einzelnen  Hause  des  Ortes vernehmen konnte, unaufhörlich anschlug, schoß sie davon, um die Neuigkeit im Örtchen auszusprengen.

Während  Lene  in  die  dunkle,  mit  Waren  überfüllte  Kammer  des  Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter daheim ausschließlich mit Tobias. Der Junge saß auf seinen Knien und spielte mit einigen Kieferzapfen, die Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage war stereotyp wie die Antwort des Jungen: »ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Träume des Wärters verstiegen sich in der Tat in solche Höhen, und er hegte allen  Ernstes  den  Wunsch  und  die  Hoffnung,  daß  aus  Tobias  mit  Gottes  Hilfe etwas Außergewöhnliches werden sollte. Sobald die Antwort »ein Bahnmeister« von  den  blutlosen  Lippen  des  Kleinen  kam,  der  natürlich  nicht  wußte,  was  sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es förmlich strahlte von innerer Glückseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er eine Pfeife Tabak mit  einem  im  Herdfeuer  entzündeten  Span  in  Brand  steckte,  und  der  Kleine drückte  sich  alsbald  in  scheuer  Freude  zur  Türe  hinaus.  Thiel  entkleidete  sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke angestarrt hatte. Gegen zwölf Uhr mittags erwachte er, kleidete  sich  an  und  ging,  während  seine  Frau  in  ihrer  lärmenden  Weise  das Mittagbrot  bereitete,  hinaus  auf  die  Straße,  wo  er  Tobiäschen  sogleich  aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in den Mund steckte. Der Wärter nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm an den etwa acht Häuschen  des  Ortes  vorüber  bis  hinunter  zur  Spree,  die  schwarz  und  glasig zwischen  schwach  belaubten  Pappeln  lag.  Dicht  am  Rande  des  Wassers  befand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich niederließ.

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend erträglichem Wetter an dieser  Stelle  zu  erblicken.  Die  Kinder  besonders  hingen  an  ihm,  nannten  ihn »Vater Thiel« und wurden von ihm besonders in mancherlei Spielen unterrichtet, deren  er  sich  aus  seiner  Jugendzeit  erinnerte.  Das  Beste  jedoch  von  dem  Inhalt seiner Erinnerungen war für Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die höher flogen  wie  die  aller  anderen  Jungen.  Er  schnitt  ihm  Weidenpfeifchen  und  ließ sich sogar herbei, mit seinem verrosteten Baß das Beschwörungslied zu singen, während er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise klopfte.

Die  Leute  verübelten  ihm  seine  Läppschereien;  es  war  ihnen  unerfindlich, wie  er  sich  mit  den  Rotznasen  so  viel  abgeben  konnte.  Im  Grunde  durften  sie jedoch  damit  zufrieden  sein,  denn  die  Kinder  waren  unter  seiner  Obhut  gut aufgehoben.  Überdies  nahm  Thiel  auch  ernste  Dinge  mit  ihnen  vor,  hörte  den Großen  ihre  Schulaufgaben  ab,  half  ihnen  beim  Lernen  der  Bibel-  und Gesangbuchverse  und  buchstabierte  mit  den  Kleinen  »a«  –  »b«  –  »ab«,  »d«  – »u« – »du« und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem  sie  beendigt  war,  trank  er  den  Nachmittagskaffee  und  begann  gleich darauf sich für den Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets  gleicher  Reihenfolge  wanderten  die  sorgsam  auf  der  kleinen Nußbaumkommode ausgebreiteten Gegenstände: Messer, Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in  rotes  Papier  eingeschlagenes  Büchelchen  wurde  mit  besonderer  Sorgfalt behandelt.  Es  lag  während  der  Nacht  unter  dem  Kopfkissen  des  Wärters  und wurde  am  Tage  von  ihm  stets  in  der  Brusttasche  des  Dienstrockes herumgetragen.  Auf  der  Etikette  unter  dem  Umschlag  stand  in  unbeholfenen, aber    verschnörkelten    Schriftzügen,    von    Thiels    Hand    geschrieben: Sparkassenbuch des Tobias Thiel.

Die  Wanduhr  mit  dem  langen  Pendel  und  dem  gelbsüchtigen  Zifferblatt zeigte  dreiviertel  fünf,  als  Thiel  fortging.  Ein  kleiner  Kahn,  sein  Eigentum, brachte ihn über den Fluß. Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach dem Ort zurück. Endlich bog er in einen breiten Waldweg und befand  sich  nach  wenigen  Minuten  inmitten  des  tiefaufrauschenden Kiefernforstes,  dessen  Nadelmassen  einem  schwarzgrünen,  wellenwerfenden Meere  glichen.  Unhörbar  wie  auf  Filz  schritt  er  über  die  feuchte  Moos-  und Nadelschicht des Waldbodens. Er fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die  rostbraunen  Säulen  des  Hochwaldes,  dort  weiterhin  durch  dicht verschlungenes  Jungholz,  noch  weiter  über  ausgedehnte  Schonungen,  die  von einzelnen  hohen  und  schlanken  Kiefern  überschattet  wurden,  welche  man  zum Schutze für den Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein bläulicher, durchsichtiger, mit allerhand  Düften  geschwängerter  Dunst  stieg  aus  der  Erde  auf  und  ließ  die Formen  der  Bäume  verwaschen  erscheinen.  Ein  schwerer,  milchiger  Himmel hing  tief  herab  über  die  Baumwipfel.  Krähenschwärme  badeten  gleichsam  im Grau  der  Luft,  unaufhörlich  ihre  knarrenden  Rufe  ausstoßend.  Schwarze Wasserlachen füllten die Vertiefungen des Weges und spiegelten die trübe Natur noch trüber wider.

»Ein  furchtbares  Wetter,«  dachte  Thiel,  als  er  aus  tiefem  Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plötzlich  jedoch  bekamen  seine  Gedanken  eine  andere  Richtung.  Er  fühlte dunkel,  daß  er  etwas  daheim  vergessen  haben  müsse,  und  wirklich  vermißte  er beim  Durchsuchen  seiner  Taschen  das  Butterbrot,  welches  er  der  langen Dienstzeit  halber  stets  mitzunehmen  genötigt  war.  Unschlüssig  blieb  er  eine Weile  stehen,  wandte  sich  dann  aber  plötzlich  und  eilte  in  der  Richtung  des Dorfes zurück.

In  kurzer  Zeit  hatte  er  die  Spree  erreicht,  setzte  mit  wenigen  kräftigen Ruderschlägen über und stieg gleich darauf, am ganzen Körper schwitzend, die sanft  ansteigende  Dorfstraße  hinauf.  Der  alte,  schäbige  Pudel  des  Krämers  lag mitten auf der Straße. Auf dem geteerten Plankenzaune eines Kossätenhofes saß eine  Nebelkrähe.  Sie  spreizte  die  Federn,  schüttelte  sich,  nickte,  stieß  ein ohrenzerreißendes »krä«, »krä« aus und erhob sich mit pfeifendem Flügelschlag, um sich vom Winde in der Richtung des Forstes davontreiben zu lassen.

Von  den  Bewohnern  der  kleinen  Kolonie,  etwa  zwanzig  Fischern  und Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts zu sehen.

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut und schrill, daß  der  Wärter  unwillkürlich  mit  Laufen  innehielt.  Ein  Schwall  heftig herausgestoßener,  mißtönender  Laute  schlug  an  sein  Ohr,  die  aus  dem  offenen Giebelfenster  eines  niedrigen  Häuschens  zu  kommen  schienen,  welches  er  nur zu wohl kannte.

Das  Geräusch  seiner  Schritte  nach  Möglichkeit  dämpfend,  schlich  er  sich näher  und  unterschied  nun  ganz  deutlich  die  Stimme  seiner  Frau.  Nur  noch wenige Bewegungen, und die meisten ihrer Worte wurden ihm verständlich.

»Was,  du  unbarmherziger,  herzloser  Schuft!  Soll  sich  das  elende  Wurm  die Plautze ausschreien vor Hunger? – wie? Na wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen!  –  Du  sollst  dran  denken.«  Einige  Augenblicke  blieb  es  still;  dann hörte  man  ein  Geräusch,  wie  wenn  Kleidungsstücke  ausgeklopft  würden; unmittelbar darauf entlud sich ein neues Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du  erbärmlicher  Grünschnabel,«  scholl  es  im  schnellsten  Tempo  herunter, »meinst  du,  ich  sollte  mein  leibliches  Kind  wegen  solch  einem  Jammerlappen, wie  du  bist,  verhungern  lassen?«  »Halts  Maul!«  schrie  es,  als  ein  leises Wimmern  hörbar  wurde,  »oder  du  sollst  eine  Portion  kriegen,  an  der  du  acht Tage zu fressen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.

Der  Wärter  fühlte,  wie  sein  Herz  in  schweren,  unregelmäßigen  Schlägen ging.  Er  begann  leise  zu  zittern.  Seine  Blicke  hingen  wie  abwesend  am  Boden fest, und die plumpe und harte Hand strich mehrmals ein Büschel nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in die sommersprossige Stirne hinein fiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es war ein Krampf, der die Muskeln schwellen machte und die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Es ließ nach, und dumpfe Mattigkeit blieb zurück.

Unsicheren  Schrittes  trat  der  Wärter  in  den  engen,  ziegelgepflasterten Hausflur. Müde und langsam erklomm er die knarrende Holzstiege.

»Pfui,  pfui,  pfui!«  hob  es  wieder  an;  dabei  hörte  man,  wie  jemand  dreimal hintereinander  mit  allen  Zeichen  der  Wut  und  Verachtung  ausspie.  »Du erbärmlicher,  niederträchtiger,  hinterlistiger,  hämischer,  feiger,  gemeiner Lümmel.« Die Worte folgten einander in steigender Betonung, und die Stimme, welche  sie  herausstieß,  schnappte  zuweilen  über  vor  Anstrengung.  »Meinen Buben  willst  du  schlagen,  was?  Du  elende  Göre  unterstehst  dich,  das  arme, hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? – wie? – he, wie? – Ich will mich nur nicht dreckig machen an dir, sonst …«

In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen Frau das Ende des begonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb. Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen zuckten bösartig; sie hatte die Rechte erhoben,  senkte  sie  und  griff  nach  dem  Milchtopf,  aus  dem  sie  ein Kinderfläschchen  voll  zu  füllen  versuchte.  Sie  ließ  jedoch  diese  Arbeit,  da  der größte Teil der Milch über den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb verrichtet, griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach diesem, bald nach jenem Gegenstand,  ohne  ihn  länger  als  einige  Augenblicke  festhalten  zu  können  und ermannte sich endlich soweit, ihren Mann heftig anzulassen: was es denn heißen solle, daß er um diese ungewöhnliche Zeit nach Hause käme, er würde sie doch nicht etwa gar belauschen wollen; »das wäre noch das Letzte,« meinte sie, und gleich darauf: sie habe ein reines Gewissen und brauche vor niemand die Augen niederzuschlagen.

Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften flüchtig das heulende Tobiäschen.  Einen  Augenblick  schien  es,  als  müsse  er  gewaltsam  etwas Furchtbares  zurückhalten,  was  in  ihm  aufstieg;  dann  legte  sich  über  die gespannten  Mienen  plötzlich  das  alte  Phlegma,  von  einem  verstohlnen begehrlichen  Aufblitzen  der  Augen  seltsam  belebt.  Sekundenlang  spielte  sein Blick  über  den  starken  Gliedmaßen  seines  Weibes,  das,  mit  abgewandtem Gesicht  herumhantierend,  noch  immer  nach  Fassung  suchte.  Ihre  vollen, halbnackten  Brüste  blähten  sich  vor  Erregung  und  drohten  das  Mieder  zu sprengen,  und  ihre  aufgerafften  Röcke  ließen  die  breiten  Hüften  noch  breiter erscheinen.  Eine  Kraft  schien  von  dem  Weibe  auszugehen,  unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen fühlte.

Leicht  gleich  einem  feinen  Spinngewebe  und  doch  fest  wie  ein  Netz  von Eisen  legte  es  sich  um  ihn,  fesselnd,  überwindend,  erschlaffend.  Er  hätte  in diesem  Zustand  überhaupt  kein  Wort  an  sie  zu  richten  vermocht,  am allerwenigsten  ein  hartes,  und  so  mußte  Tobias,  der  in  Tränen  gebadet  und verängstet in einer Ecke hockte, sehen, wie der Vater, ohne sich auch nur weiter nach  ihm  umzuschauen,  das  vergessene  Brot  von  der  Ofenbank  nahm,  es  der Mutter  als  einzige  Erklärung  hinhielt  und  mit  einem  kurzen,  zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand.
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Obgleich  Thiel  den  Weg  in  seine  Waldeinsamkeit  mit  möglichster  Eile zurücklegte, kam er doch erst fünfzehn Minuten nach der ordnungsmäßigen Zeit an den Ort seiner Bestimmung.

Der  Hilfswärter,  ein  infolge  des  bei  seinem  Dienst  unumgänglichen, schnellen Temperaturwechsels schwindsüchtig gewordener Mensch, der mit ihm im  Dienst  abwechselte,  stand  schon  fertig  zum  Aufbruch  auf  der  kleinen, sandigen  Plattform  des  Häuschens,  dessen  große  Nummer  schwarz  auf  weiß weithin durch die Stämme leuchtete.

Die  beiden  Männer  reichten  sich  die  Hände,  machten  sich  einige  kurze Mitteilungen  und  trennten  sich.  Der  eine  verschwand  im  Innern  der  Bude,  der andere  ging  quer  über  die  Strecke,  die  Fortsetzung  jener  Straße  benutzend, welche  Thiel  gekommen  war.  Man  hörte  sein  krampfhaftes  Husten  erst  näher, dann ferner durch die Stämme, und mit ihm verstummte der einzige menschliche Laut in dieser Einöde. Thiel begann wie immer so auch heute damit, das enge, viereckige  Steingebauer  der  Wärterbude  auf  seine  Art  für  die  Nacht herzurichten.  Er  tat  es  mechanisch,  während  sein  Geist  mit  dem  Eindruck  der letzten  Stunden  beschäftigt  war.  Er  legte  sein  Abendbrot  auf  den  schmalen, braungestrichenen  Tisch  an  einem  der  beiden  schlitzartigen  Seitenfenster,  von denen aus man die Strecke bequem übersehen konnte. Hierauf entzündete er in dem  kleinen,  rostigen  Öfchen  ein  Feuer  und  stellte  einen  Topf  kalten  Wassers darauf.  Nachdem  er  schließlich  noch  in  die  Gerätschaften  Schaufel,  Spaten, Schraubstock  usw.  einige  Ordnung  gebracht  hatte,  begab  er  sich  ans  Putzen seiner Laterne, die er zugleich mit frischem Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen Schlägen, die sich  wiederholten,  daß  ein  Zug  in  der  Richtung  von  Breslau  her  aus  der nächstliegenden Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zeigen, blieb Thiel  noch  eine  gute  Weile  im  Innern  der  Bude,  trat  endlich,  Fahne  und Patronentasche  in  der  Hand,  langsam  ins  Freie  und  bewegte  sich  trägen  und schlürfenden  Ganges  über  den  schmalen  Sandpfad,  dem  etwa  zwanzig  Schritt entfernten  Bahnübergang  zu.  Seine  Barrieren  schloß  und  öffnete  Thiel  vor  und nach jedem Zuge gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der schwarzweißen Sperrstange.

Die  Strecke  schnitt  rechts  und  links  gradlinig  in  den  unabsehbaren,  grünen Forst hinein; zu ihren beiden Seiten stauten die Nadelmassen gleichsam zurück, zwischen  sich  eine  Gasse  freilassend,  die  der  rötlichbraune,  kiesbestreute Bahndamm ausfüllte. Die schwarzen parallellaufenden Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strähne sich  im  äußersten  Süden  und  Norden  in  einem  Punkte  des  Horizontes zusammenzogen.

Der  Wind  hatte  sich  erhoben  und  trieb  leise  Wellen  den  Waldrand  hinunter und  in  die  Ferne  hinein.  Aus  den  Telegraphenstangen,  die  die  Strecke begleiteten,  tönten  summende  Akkorde.  Auf  den  Drähten,  die  sich  wie  das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vögel. Ein Specht flog lachend über Thiels Kopf weg, ohne daß er eines Blickes gewürdigt wurde.

Die  Sonne,  welche  soeben  unter  dem  Rande  mächtiger  Wolken  herabhing, um in das schwarzgrüne Wipfelmeer zu versinken, goß Ströme von Purpur über den  Forst.  Die  Säulenarkaden  der  Kiefernstämme  jenseit  des  Dammes entzündeten sich gleichsam von innen heraus und glühten wie Eisen.

Auch  die  Geleise  begannen  zu  glühen,  feurigen  Schlangen  gleich,  aber  sie erloschen  zuerst.  Und  nun  stieg  die  Glut  langsam  vom  Erdboden  in  die  Höhe, erst  die  Schäfte  der  Kiefern,  weiter  den  größten  Teil  ihrer  Kronen  in  kaltem Verwesungslichte  zurücklassend,  zuletzt  nur  noch  den  äußersten  Rand  der Wipfel  mit  einem  rötlichen  Schimmer  streifend.  Lautlos  und  feierlich  vollzog sich  das  erhabene  Schauspiel.  Der  Wärter  stand  noch  immer  regungslos  an  der Barriere.  Endlich  trat  er  einen  Schritt  vor.  Ein  dunkler  Punkt  am  Horizonte,  da wo die Geleise sich trafen, vergrößerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, schien  er  doch  auf  einer  Stelle  zu  stehen.  Plötzlich  bekam  er  Bewegung  und näherte  sich.  Durch  die  Geleise  ging  ein  Vibrieren  und  Summen,  ein rhythmisches  Geklirr,  ein  dumpfes  Getöse,  das,  lauter  und  lauter  werdend, zuletzt  den  Hufschlägen  eines  heranbrausenden  Reitergeschwaders  nicht unähnlich war.

Ein  Keuchen  und  Brausen  schwoll  stoßweise  fernher  durch  die  Luft.  Dann plötzlich zerriß die Stille. Ein rasendes Tosen und Toben erfüllte den Raum, die Geleise  bogen  sich,  die  Erde  zitterte  –  ein  starker  Luftdruck  –  eine  Wolke  von Staub,  Dampf  und  Qualm,  und  das  schwarze,  schnaubende  Ungetüm  war vorüber. So wie sie anwuchsen, starben nach und nach die Geräusche. Der Dunst verzog  sich.  Zum  Punkte  eingeschrumpft,  schwand  der  Zug  in  der  Ferne,  und das alte heilge Schweigen schlug über dem Waldwinkel zusammen.

»Minna,«  flüsterte  der  Wärter  wie  aus  einem  Traum  erwacht  und  ging nach seiner Bude zurück. Nachdem er sich einen dünnen Kaffee aufgebrüht, ließ er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen Schluck zu sich nehmend, auf ein  schmutziges  Stück  Zeitungspapier,  das  er  irgendwo  an  der  Strecke aufgelesen.

Nach  und  nach  überkam  ihn  eine  seltsame  Unruhe.  Er  schob  es  auf  die Backofenglut,  welche  das  Stübchen  erfüllte,  und  riß  Rock  und  Weste  auf,  um sich zu erleichtern. Wie das nichts half, erhob er sich, nahm einen Spaten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte Äckerchen.

Es  war  ein  schmaler  Streifen  Sandes,  von  Unkraut  dicht  überwuchert.  Wie schneeweißer  Schaum  lag  die  junge  Blütenpracht  auf  den  Zweigen  der  beiden Zwergobstbäumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn.

Nun also an die Arbeit.

Der  Spaten  schnitt  knirschend  in  das  Erdreich;  die  nassen  Schollen  fielen dumpf zurück und bröckelten auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er plötzlich inne und sagte laut und vernehmlich vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte: »Nein, nein, das geht ja nicht,« und wieder: »nein, nein, das geht ja gar nicht.«

Es war ihm plötzlich eingefallen, daß ja nun Lene des öftern herauskommen würde, um den Acker zu bestellen, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in  bedenkliche  Schwankungen  geraten  mußte.  Und  jäh  verwandelte  sich  seine Freude  über  den  Besitz  des  Ackers  in  Widerwillen.  Hastig,  wie  wenn  er  etwas Unrechtes zu tun im Begriff gestanden hätte, riß er den Spaten aus der Erde und trug ihn nach der Bude zurück. Hier versank er abermals in dumpfe Grübelei. Er wußte kaum warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst zu haben, wurde ihm, so sehr er auch versuchte, sich damit zu versöhnen, immer unerträglicher. Es kam ihm vor, als habe er etwas ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte  jemand  sein  Heiligstes  anzutasten,  und  unwillkürlich  spannten  sich seine  Muskeln  in  gelindem  Krampfe,  während  ein  kurzes  herausforderndes Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens erschreckt, blickte er  auf  und  verlor  dabei  den  Faden  seiner  Betrachtungen.  Als  er  ihn wiedergefunden, wühlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand.

Und  plötzlich  zerriß  etwas  wie  ein  dichter,  schwarzer  Vorhang  in  zwei Stücke,  und  seine  umnebelten  Augen  gewannen  einen  klaren  Ausblick.  Es  war ihm  auf  einmal  zumute,  als  erwache  er  aus  einem  zweijährigen  totenähnlichen Schlaf  und  betrachte  nun  mit  ungläubigem  Kopfschütteln  all  das Haarsträubende,  welches  er  in  diesem  Zustand  begangen  haben  sollte.  Die Leidensgeschichte seines Ältesten, welche die Eindrücke der letzten Stunden nur noch  hatten  besiegeln  können,  trat  deutlich  vor  seine  Seele.  Mitleid  und  Reue ergriff  ihn,  sowie  auch  eine  tiefe  Scham  darüber,  daß  er  diese  ganze  Zeit  in schmachvoller  Duldung  hingelebt  hatte,  ohne  sich  des  lieben,  hilflosen Geschöpfes  anzunehmen,  ja,  ohne  nur  die  Kraft  zu  finden,  sich  einzugestehen, wie sehr dieses litt.

Über  den  selbstquälerischen  Vorstellungen  all  seiner  Unterlassungssünden überkam  ihn  eine  schwere  Müdigkeit,  und  so  entschlief  er  mit  gekrümmtem Rücken, die Stirn auf die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme mehrmals den Namen »Minna« rief.

Ein  Brausen  und  Sausen  füllte  sein  Ohr,  wie  von  unermeßlichen Wassermassen;  es  wurde  dunkel  um  ihn,  er  riß  die  Augen  auf  und  erwachte. Seine  Glieder  flogen,  der  Angstschweiß  drang  ihm  aus  allen  Poren,  sein  Puls ging unregelmäßig, sein Gesicht war naß von Tränen.

Es  war  stockdunkel.  Er  wollte  einen  Blick  nach  der  Tür  werfen,  ohne  zu wissen,  wohin  er  sich  wenden  sollte.  Taumelnd  erhob  er  sich,  noch  immer währte seine Herzensangst. Der Wald draußen rauschte wie Meeresbrandung, der Wind  warf  Hagel  und  Regen  gegen  die  Fenster  des  Häuschens.  Thiel  tastete ratlos  mit  den  Händen  umher.  Einen  Augenblick  kam  er  sich  vor  wie  ein Ertrinkender – da plötzlich flammte es bläulich blendend auf, wie wenn Tropfen überirdischen  Lichtes  in  die  dunkle  Erdatmosphäre  herabsänken,  um  sogleich von ihr erstickt zu werden.

Der  Augenblick  genügte,  um  den  Wärter  zu  sich  selbst  zu  bringen.  Er  griff nach  seiner  Laterne,  die  er  auch  glücklich  zu  fassen  bekam,  und  in  diesem Augenblick  erwachte  der  Donner  am  fernsten  Saume  des  märkischen Nachthimmels.  Erst  dumpf  und  verhalten  grollend,  wälzte  er  sich  näher  in kurzen,  brandenden  Erzwellen,  bis  er,  zu  Riesenstößen  anwachsend,  sich endlich, die ganze Atmosphäre überflutend, dröhnend, schütternd und brausend entlud.

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die Fassung wieder gewonnen,  galt  der  Uhr.  Es  lagen  kaum  fünf  Minuten  zwischen  jetzt  und  der Ankunft des Schnellzuges. Da er glaubte, das Signal überhört zu haben, begab er sich,  so  schnell  als  Sturm  und  Dunkelheit  erlaubten,  nach  der  Barriere.  Als  er noch  damit  beschäftigt  war,  diese  zu  schließen,  erklang  die  Signalglocke.  Der Wind  zerriß  ihre  Töne  und  warf  sie  nach  allen  Richtungen  auseinander.  Die Kiefern bogen sich und rieben unheimlich knarrend und quietschend ihre Zweige aneinander.  Einen  Augenblick  wurde  der  Mond  sichtbar,  wie  er  gleich  einer blaßgoldenen  Schale  zwischen  den  Wolken  lag.  In  seinem  Lichte  sah  man  das Wühlen des Windes in den schwarzen Kronen der Kiefern. Die Blattgehänge der Birken  am  Bahndamm  wehten  und  flatterten  wie  gespenstige  Roßschweife. Darunter  lagen  die  Linien  der  Geleise,  welche,  vor  Nässe  glänzend,  das  blasse Mondlicht in einzelnen Flecken aufsogen.

Thiel riß die Mütze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und lief vermischt mit Tränen über sein Gesicht. Es gärte in seinem Hirn; unklare Erinnerungen an das,  was  er  im  Traum  gesehen,  verjagten  einander.  Es  war  ihm  gewesen,  als würde Tobias von  jemand mißhandelt und  zwar auf eine  so entsetzliche Weise, daß ihm noch jetzt bei dem Gedanken daran das Herz stille stand. Einer anderen Erscheinung  erinnerte  er  sich  deutlicher.  Er  hatte  seine  verstorbene  Frau gesehen.  Sie  war  irgendwoher  aus  der  Ferne  gekommen,  auf  einem  der Bahngeleise. Sie hatte recht kränklich ausgesehen und statt der Kleider hatte sie Lumpen  getragen.  Sie  war  an  Thiels  Häuschen  vorübergekommen,  ohne  sich danach umzuschauen und schließlich – hier wurde die Erinnerung undeutlich – war  sie  aus  irgend  welchem  Grunde  nur  mit  großer  Mühe  vorwärts  gekommen und sogar mehrmals zusammengebrochen.

Thiel  dachte  weiter  nach,  und  nun  wußte  er,  daß  sie  sich  auf  der  Flucht befunden  hatte.  Es  lag  außer  allem  Zweifel,  denn  weshalb  hätte  sie  sonst  diese Blicke  voll  Herzensangst  nach  rückwärts  gesandt  und  sich  weiter  geschleppt, obgleich ihr die Füße den Dienst versagten. O diese entsetzlichen Blicke!

Aber  es  war  etwas,  das  sie  mit  sich  trug,  in  Tücher  gewickelt,  etwas Schlaffes,  Blutiges,  Bleiches,  und  die  Art,  mit  der  sie  darauf  niederblickte, erinnerte ihn an Szenen der Vergangenheit.

Er  dachte  an  eine  sterbende  Frau,  die  ihr  kaum  geborenes  Kind,  das  sie zurücklassen  mußte,  unverwandt  anblickte,  mit  einem  Ausdruck  tiefsten Schmerzes, unfaßbarer Qual, jenem Ausdruck, den Thiel ebensowenig vergessen konnte, als daß er einen Vater und eine Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wußte es nicht. Das aber trat ihm klar vor die Seele:  sie  hatte  sich  von  ihm  losgesagt,  ihn  nicht  beachtet,  sie  hatte  sich fortgeschleppt immer weiter und weiter durch die stürmische, dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna, Minna,« und davon war er erwacht.

Zwei  rote,  runde  Lichter  durchdrangen  wie  die  Glotzaugen  eines  riesigen Ungetüms  die  Dunkelheit.  Ein  blutiger  Schein  ging  vor  ihnen  her,  der  die Regentropfen  in  seinem  Bereich  in  Blutstropfen  verwandelte.  Es  war,  als  fiele ein Blutregen vom Himmel.

Thiel  fühlte  ein  Grauen,  und  je  näher  der  Zug  kam,  eine  um  so  größere Angst;  Traum  und  Wirklichkeit  verschmolzen  ihm  in  eins.  Noch  immer  sah  er das  wandernde  Weib  auf  den  Schienen,  und  seine  Hand  irrte  nach  der Patronentasche,  als  habe  er  die  Absicht,  den  rasenden  Zug  zum  Stehen  zu bringen. Zum Glück war es zu spät, denn schon flirrte es vor Thiels Augen von Lichtern, und der Zug raste vorüber.

Den  übrigen  Teil  der  Nacht  fand  Thiel  wenig  Ruhe  mehr  in  seinem  Dienst. Es  drängte  ihn  daheim  zu  sein.  Er  sehnte  sich,  Tobiäschen  wiederzusehen.  Es war ihm zumute, als sei er durch Jahre von ihm getrennt gewesen. Zuletzt war er in steigender Bekümmernis um das Befinden des Jungen mehrmals versucht, den Dienst zu verlassen.

Um die Zeit hinzubringen beschloß Thiel, sobald es dämmerte, seine Strecke zu revidieren. In der Linken einen Stock, in der Rechten einen langen, eisernen Schraubschlüssel schritt er denn auch alsbald auf dem Rücken einer Bahnschiene in das schmutzig graue Zwielicht hinein.

Hin  und  wieder  zog  er  mit  dem  Schraubschlüssel  einen  Bolzen  fest  oder schlug  an  eine  der  runden  Eisenstangen,  welche  die  Geleise  untereinander verbanden.

Regen  und  Wind  hatten  nachgelassen,  und  zwischen  zerschlissenen Wolkenschichten wurden hie und da Stücke eines blaßblauen Himmels sichtbar.

Das  eintönige  Klappen  der  Sohlen  auf  dem  harten  Metall,  verbunden  mit dem schläfrigen Geräusch der tropfenschüttelnden Bäume beruhigte Thiel nach und nach.

Um sechs Uhr früh wurde er abgelöst und trat ohne Verzug den Heimweg an.

Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

Die  Wolken  hatten  sich  zerteilt  und  waren  mittlerweile  hinter  den  Umkreis des  Horizontes  hinabgesunken.  Die  Sonne  goß,  im  Aufgehen  gleich  einem ungeheuren blutroten Edelstein funkelnd, wahre Lichtmassen über den Forst.

In  scharfen  Linien  schossen  die  Strahlenbündel  durch  das  Gewirr  der Stämme,  hier  eine  Insel  zarter  Farnkräuter,  deren  Wedel  feingeklöppelten Spitzen  glichen,  mit  Glut  behauchend,  dort  die  silbergrauen  Flechten  des Waldgrundes zu roten Korallen umwandelnd.

Von  Wipfeln,  Stämmen  und  Gräsern  floß  der  Feuertau.  Eine  Sintflut  von Licht schien über die Erde ausgegossen. Es lag eine Frische in der Luft, die bis ins  Herz  drang,  und  auch  hinter  Thiels  Stirn  mußten  die  Bilder  der  Nacht allmählich verblassen.

Mit  dem  Augenblick  jedoch,  wo  er  in  die  Stube  trat  und  Tobiäschen rotwangiger  als  je  im  sonnenbeschienenen  Bette  liegen  sah,  waren  sie  ganz verschwunden.

Wohl  wahr!  Im  Verlauf  des  Tages  glaubte  Lene  mehrmals  etwas Befremdliches an ihm wahrzunehmen; so im Kirchstuhl, als er, statt ins Buch zu schauen, sie selbst von der Seite betrachtete, und dann auch um die Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das Kleine, welches Tobias wie gewöhnlich auf die  Straße  tragen  sollte,  aus  dessen  Arm  nahm  und  ihr  auf  den  Schoß  setzte. Sonst aber hatte er nicht das geringste Auffällige an sich.

Thiel,  der  den  Tag  über  nicht  dazu  gekommen  war,  sich  niederzulegen, kroch, da er die folgende Woche Tagdienst hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als er im Begriff war einzuschlafen, eröffnete ihm die Frau, daß sie  am  folgenden  Morgen  mit  nach  dem  Walde  gehen  werde,  um  das  Land umzugraben und Kartoffeln zu stecken.

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt jedoch die Augen fest geschlossen.

Es  sei  die  höchste  Zeit,  meinte  Lene,  wenn  aus  den  Kartoffeln  noch  etwas werden  sollte,  und  fügte  bei,  daß  sie  die  Kinder  werde  mitnehmen  müssen,  da vermutlich  der  ganze  Tag  draufgehen  würde.  Der  Wärter  brummte  einige unverständliche  Worte,  die  Lene  weiter  nicht  beachtete.  Sie  hatte  ihm  den Rücken gewandt und war beim Scheine eines Talglichtes damit beschäftigt, das Mieder aufzunesteln und die Röcke herabzulassen.

Plötzlich  fuhr  sie  herum,  ohne  selbst  zu  wissen  aus  welchem  Grunde,  und blickte  in  das  von  Leidenschaften  verzerrte,  erdfarbene  Gesicht  ihres  Mannes, der  sie,  halb  aufgerichtet,  die  Hände  auf  der  Bettkante,  mit  brennenden  Augen anstarrte.

»Thiel!«  –  schrie  die  Frau  halb  zornig,  halb  erschreckt,  und  wie  ein Nachtwandler,  den  man  bei  Namen  ruft,  erwachte  er  aus  seiner  Betäubung, stotterte  einige  verwirrte  Worte,  warf  sich  in  die  Kissen  zurück  und  zog  das Deckbett über die Ohren.

Lene war die erste, welche sich am folgenden Morgen vom Bett erhob. Ohne dabei  Lärm  zu  machen,  bereitete  sie  alles  Nötige  für  den  Ausflug  vor.  Der Kleinste  wurde  in  den  Kinderwagen  gelegt,  darauf  Tobias  geweckt  und angezogen.  Als  er  erfuhr,  wohin  es  gehen  sollte,  mußte  er  lächeln.  Nachdem alles bereit war und auch der Kaffee fertig auf dem Tisch stand, erwachte Thiel. Mißbehagen  war  sein  erstes  Gefühl  beim  Anblick  all  der  getroffenen Vorbereitungen.  Er  hätte  wohl  gern  ein  Wort  dagegen  gesagt,  aber  er  wußte nicht, womit beginnen. Und welche für Lene stichhaltigen Gründe hätte er auch angeben sollen?

Allmählich  begann  dann  das  mehr  und  mehr  strahlende  Gesichtchen  seinen Einfluß  auf  Thiel  zu  üben,  so  daß  er  schließlich  schon  um  der  Freude  willen, welche  dem  Jungen  der  Ausflug  bereitete,  nicht  daran  denken  konnte, Widerspruch  zu  erheben.  Nichtsdestoweniger  blieb  Thiel  während  der Wanderung durch den Wald nicht frei von Unruhe. Er stieß das Kinderwägelchen mühsam  durch  den  tiefen  Sand  und  hatte  allerhand  Blumen  darauf  liegen,  die Tobias gesammelt hatte.

Der  Junge  war  ausnehmend  lustig.  Er  hüpfte  in  seinem  braunen Plüschmützchen  zwischen  den  Farnkräutern  umher  und  suchte  auf  eine  freilich etwas  unbeholfene  Art  die  glasflügligen  Libellen  zu  fangen,  die  darüber hingaukelten. Sobald man angelangt war, nahm Lene den Acker in Augenschein. Sie  warf  das  Säckchen  mit  Kartoffelstücken,  welches  sie  zur  Saat  mitgebracht hatte, auf den Grasrand eines kleinen Birkengehölzes, kniete nieder und ließ den etwas dunkel gefärbten Sand durch ihre harten Finger laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«

»Reichlich  so  gut  wie  die  Spree-Ecke!«  Dem  Wärter  fiel  eine  Last  von  der Seele. Er hatte gefürchtet, sie würde unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine Bartstoppeln.

Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte, warf sie Tuch und  Jacke  fort  und  begann  zu  graben,  mit  der  Geschwindigkeit  und  Ausdauer einer  Maschine.  In  bestimmten  Zwischenräumen  richtete  sie  sich  auf  und  holte in tiefen Zügen Luft, aber es war jeweilig nur ein Augenblick, wenn nicht etwa das Kleine gestillt werden mußte, was mit keuchender, schweißtropfender Brust hastig geschah.

»Ich  muß  die  Strecke  belaufen,  ich  werde  Tobias  mitnehmen,«  rief  der Wärter nach einer Weile von der Plattform vor der Bude aus zu ihr herüber.

»Ach was – Unsinn!« schrie sie zurück, »wer soll bei dem Kleinen bleiben?« – »Hierher kommst du!« setzte sie noch lauter hinzu, während der Wärter, als ob er sie nicht hören könne, mit Tobiäschen davonging.

Im  ersten  Augenblick  erwog  sie,  ob  sie  nicht  nachlaufen  solle,  und  nur  der Zeitverlust bestimmte sie, davon abzustehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke entlang. Der Kleine war nicht wenig erregt; alles war ihm neu, fremd. Er begriff nicht,  was  die  schmalen,  schwarzen,  vom  Sonnenlicht  erwärmten  Schienen  zu bedeuten  hatten.  Unaufhörlich  tat  er  allerhand  sonderbare  Fragen.  Vor  allem verwunderlich  war  ihm  das  Klingen  der  Telegraphenstangen.  Thiel  kannte  den Ton  jeder  einzelnen  seines  Reviers,  so  daß  er  mit  geschlossenen  Augen  stets gewußt haben würde, in welchem Teil der Strecke er sich gerade befand.

Oft blieb er, Tobiäschen an der Hand, stehen, um den wunderbaren Lauten zu lauschen,  die  aus  dem  Holze  wie  sonore  Choräle  aus  dem  Innern  einer  Kirche hervorströmten.  Die  Stange  am  Südende  des  Reviers  hatte  einen  besonders vollen und schönen Akkord. Es war ein Gewühl von Tönen in ihrem Innern, die ohne Unterbrechung gleichsam in einem Atem fortklangen, und Tobias lief rings um das verwitterte Holz, um, wie er glaubte, durch eine Öffnung die Urheber des lieblichen Getöns zu entdecken. Der Wärter wurde weihevoll gestimmt, ähnlich wie  in  der  Kirche.  Zudem  unterschied  er  mit  der  Zeit  eine  Stimme,  die  ihn  an seine  verstorbene  Frau  erinnerte.  Er  stellte  sich  vor,  es  sei  ein  Chor  seliger Geister, in den sie ja auch ihre Stimme mische, und diese Vorstellung erweckte in ihm eine Sehnsucht, eine Rührung bis zu Tränen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und Thiel wie immer gab ihm nach.

Stücke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines herabgesunken, so  wunderbar  dicht  standen  kleine,  blaue  Blüten  darauf.  Farbigen  Wimpeln gleich  flatterten  und  gaukelten  die  Schmetterlinge  lautlos  zwischen  dem leuchtenden  Weiß  der  Stämme,  indes  durch  die  zartgrünen  Blätterwolken  der Birkenkronen ein sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen und der Vater schaute ihm sinnend zu. Zuweilen auch erhob sich der Blick des letzteren und suchte durch die Lücken der Blätter den Himmel,  der  wie  eine  riesige,  makellos  blaue  Kristallschale  das  Goldlicht  der Sonne auffing.

»Vater,  ist  das  der  liebe  Gott?«  fragte  der  Kleine  plötzlich,  auf  ein  braunes Eichhörnchen  deutend,  das  unter  kratzenden  Geräuschen  am  Stamme  einer alleinstehenden Kiefer hinanhuschte.

»Närrischer  Kerl,«  war  alles,  was  Thiel  erwidern  konnte,  während losgerissene Borkenstückchen den Stamm herunter vor seine Füße fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zurückkamen. Die Hälfte des Ackers war bereits umgeworfen.

Die  Bahnzüge  folgten  einander  in  kurzen  Zwischenräumen,  und  Tobias  sah sie jedesmal mit offenem Munde vorübertoben.

Die Mutter selbst hatte ihren Spaß an seinen drolligen Grimassen.

Das  Mittagessen,  bestehend  aus  Kartoffeln  und  einem  Restchen  kalten Schweinebraten,  verzehrte  man  in  der  Bude.  Lene  war  aufgeräumt,  und  auch Thiel schien sich in das Unvermeidliche mit gutem Anstand fügen zu wollen. Er unterhielt seine Frau während des Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf schlugen.  So  fragte  er  sie,  ob  sie  sich  denken  könne,  daß  in  einer  einzigen Bahnschiene sechsundvierzig Schrauben säßen und anderes mehr.

Am  Vormittage  war  Lene  mit  Umgraben  fertig  geworden;  am  Nachmittag sollten die Kartoffeln gesteckt werden. Sie bestand darauf, daß Tobias jetzt das Kleine warte und nahm ihn mit sich.

»Paß  auf  …«  rief  Thiel  ihr  nach,  von  plötzlicher  Besorgnis  ergriffen,  »paß auf, daß er den Geleisen nicht zu nahe kommt.«

Ein Achselzucken Lenes war die Antwort.

 

Der  schlesische  Schnellzug  war  gemeldet  und  Thiel  mußte  auf  seinen Posten.  Kaum  stand  er  dienstfertig  an  der  Barriere,  so  hörte  er  ihn  auch  schon heranbrausen.

Der Zug wurde sichtbar – er kam näher – in unzählbaren, sich überhastenden Stößen fauchte der Dampf aus dem schwarzen Maschinenschlote. Da: ein – zwei – drei milchweiße Dampfstrahlen quollen kerzengrade empor, und gleich darauf brachte die Luft den Pfiff der Maschine getragen. Dreimal hintereinander, kurz, grell, beängstigend. Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und wieder gellten die  Notpfiffe  schreiend,  den  Widerhall  weckend,  diesmal  in  langer, ununterbrochener Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke überschauen zu können. Mechanisch zog er die rote Fahne aus dem Futteral und hielt sie gerade vor sich hin über die Geleise. – Jesus  Christus!  war  er  blind  gewesen?  »Jesus  Christus  –  o  Jesus,  Jesus,  Jesus Christus! was war das? Dort! – dort zwischen den Schienen … Ha–alt!« schrie der  Wärter  aus  Leibeskräften.  Zu  spät.  Eine  dunkle  Masse  war  unter  den  Zug geraten  und  wurde  zwischen  den  Rädern  wie  ein  Gummiball  hin  und  her geworfen. Noch einige Augenblicke, und man hörte das Knarren und Quietschen der Bremsen. Der Zug stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugführer und Schaffner rannten über den Kies  nach  dem  Ende  des  Zuges.  Aus  jedem  Fenster  blickten  neugierige Gesichter und jetzt – die Menge knäulte sich und kam nach vorn.

Thiel  keuchte;  er  mußte  sich  festhalten,  um  nicht  umzusinken  wie  ein gefällter Stier. Wahrhaftig, man winkt ihm – »nein!«

Ein Aufschrei zerreißt die Luft von der Unglücksstelle her, ein Geheul folgt, wie  aus  der  Kehle  eines  Tieres  kommend.  Wer  war  das?!  Lene?!  Es  war  nicht ihre Stimme und doch …

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.

»Wärter!!«

»Was gibt's?«

»Ein  Unglück!«  …  Der  Bote  schrickt  zurück,  denn  des  Wärters  Augen spielen  seltsam.  Die  Mütze  sitzt  schief,  die  roten  Haare  scheinen  sich aufzubäumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«

Ein Röcheln ist die einzige Antwort.

»Kommen Sie schnell, schnell!«

Thiel  reißt  sich  auf  mit  gewaltiger  Anstrengung.  Seine  schlaffen  Muskeln spannen sich; er richtet sich hoch auf, sein Gesicht ist blöd und tot.

Er  rennt  mit  dem  Boten,  er  sieht  nicht  die  todbleichen,  erschreckten Gesichter der Reisenden in den Zugfenstern. Eine junge Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im Fes, ein junges Paar, anscheinend auf der Hochzeitsreise. Was geht's ihn an? Er hat sich nie um den Inhalt dieser Polterkasten gekümmert; –  sein  Ohr  füllt  das  Geheul  Lenens.  Vor  seinen  Augen  schwimmt  es durcheinander,  gelbe  Punkte,  Glühwürmchen  gleich,  unzählig.  Er  schrickt zurück  –  er  steht.  Aus  dem  Tanze  der  Glühwürmchen  tritt  es  hervor,  blaß, schlaff,  blutrünstig.  Eine  Stirn,  braun  und  blau  geschlagen,  blaue  Lippen,  über die schwarzes Blut tröpfelt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blässe an. Er lächelt wie  abwesend;  endlich  beugt  er  sich;  er  fühlt  die  schlaffen,  toten  Gliedmaßen schwer in seinen Armen; die rote Fahne wickelt sich darum.

Er geht.

Wohin?

»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt,« tönt es durcheinander.

»Wir  nehmen  ihn  gleich  mit,«  ruft  der  Packmeister  und  macht  in  seinem Wagen aus Dienströcken und Büchern ein Lager zurecht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verunglückten loszulassen. Man drängt in ihn.  Vergebens.  Der  Packmeister  läßt  eine  Bahre  aus  dem  Packwagen  reichen und beordert einen Mann, dem Vater beizustehen.

Die  Zeit  ist  kostbar.  Die  Pfeife  des  Zugführers  trillert.  Münzen  regnen  aus den Fenstern.

Lene gebärdet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib,« heißt es in den Kupees, »die arme, arme Mutter.«

Der  Zugführer  trillert  abermals  –  ein  Pfiff  –  die  Maschine  stößt  weiße, zischende Dämpfe aus ihren Zylindern und streckt ihre eisernen Sehnen; einige Sekunden  und  der  Kurierzug  braust  mit  wehender  Rauchfahne  in  doppelter Geschwindigkeit durch den Forst.

Der  Wärter,  anderen  Sinnes  geworden,  legt  den  halbtoten  Jungen  auf  die Bahre. Da liegt er da in seiner verkommenen Körpergestalt, und hin und wieder hebt  ein  langer,  rasselnder  Atemzug  die  knöcherne  Brust,  welche  unter  dem zerfetzten  Hemd  sichtbar  wird.  Die  Ärmchen  und  Beinchen,  nicht  nur  in  den Gelenken gebrochen, nehmen die unnatürlichsten Stellungen ein. Die Ferse des kleinen  Fußes  ist  nach  vorn  gedreht.  Die  Arme  schlottern  über  den  Rand  der Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes ist aus ihrem Wesen gewichen. Sie wiederholt fortwährend eine Geschichte, die sie von jeder Schuld an dem Vorfall reinwaschen soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem Ausdruck haften seine Augen an dem Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heiß ruhen die Geleise auf dem blendenden Kies. Der Mittag hat die Winde erstickt, und regungslos wie aus Stein steht der Forst.

Die Männer beraten sich leise. Man muß, um auf dem schnellsten Wege nach Friedrichshagen  zu  kommen,  nach  der  Station  zurück,  die  nach  der  Richtung Breslau  liegt,  da  der  nächste  Zug,  ein  beschleunigter  Personenzug,  auf  der Friedrichshagen nähergelegenen nicht anhält.

Thiel scheint zu überlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich ist niemand da, der den Dienst versteht. Eine stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau, die Bahre aufzunehmen; sie wagt nicht, sich zu widersetzen, obgleich sie um den zurückbleibenden  Säugling  besorgt  ist.  Sie  und  der  fremde  Mann  tragen  die Bahre. Thiel begleitet den Zug bis an die Grenze seines Reviers, dann bleibt er stehen und schaut ihm lange nach. Plötzlich schlägt er sich mit der flachen Hand vor die Stirn, daß es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, wie der gestern,« sagt  er  sich.  –  Vergebens.  –  Mehr  taumelnd  als  laufend  erreichte  er  sein Häuschen. Drinnen fiel er auf die Erde, das Gesicht voran. Seine Mütze rollte in die Ecke, seine peinlich gepflegte Uhr fiel aus der Tasche, die Kapsel sprang, das Glas  zerbrach.  Es  war,  als  hielt  ihn  eine  eiserne  Faust  im  Nacken  gepackt,  so fest,  daß  er  sich  nicht  bewegen  konnte,  so  sehr  er  auch  unter  Ächzen  und Stöhnen sich frei zu machen suchte. Seine Stirn war kalt, seine Augen trocken, sein Schlund brannte.

Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich wiederholenden drei Glockenschläge ließ der Anfall nach. Thiel konnte sich erheben und seinen Dienst tun. Zwar waren seine Füße bleischwer, zwar kreiste um ihn die Strecke wie  die  Speiche  eines  ungeheuren  Rades,  dessen  Achse  sein  Kopf  war;  aber  er gewann doch wenigstens so viel Kraft, sich für einige Zeit aufrechtzuerhalten.

Der Personenzug kam heran. Tobias mußte darin sein. Je näher er rückte, um so mehr verschwammen die Bilder vor Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch den zerschlagenen Jungen mit dem blutigen Munde. Dann wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand sich dicht an der Barriere  im  heißen  Sande  liegen.  Er  stand  auf,  schüttelte  die  Sandkörner  aus seinen  Kleidern  und  spie  sie  aus  seinem  Munde.  Sein  Kopf  wurde  ein  wenig freier, er vermochte ruhiger zu denken.

In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und legte sie auf den Tisch. Sie war trotz des Falles nicht stehengeblieben. Er zählte während zweier Stunden  die  Sekunden  und  Minuten,  indem  er  sich  vorstellte,  was  indes  mit Tobias  geschehen  mochte:  Jetzt  kam  Lene  mit  ihm  an;  jetzt  stand  sie  vor  dem Arzte. Dieser betrachtete und betastete den Jungen und schüttelte den Kopf.

»Schlimm,  sehr  schlimm  –  aber  vielleicht  …  wer  weiß?«  Er  untersuchte genauer. »Nein,« sagte er dann, »nein, es ist vorbei.«

»Vorbei, vorbei,« stöhnte der Wärter. Dann aber richtete er sich hoch auf und schrie,  die  rollenden  Augen  an  die  Decke  geheftet,  die  erhobenen  Hände unbewußt  zur  Faust  ballend  und  mit  einer  Stimme,  als  müsse  der  enge  Raum davon  zerbersten:  »Er  muß,  muß  leben,  ich  sage  dir,  er  muß,  muß  leben.«  Und schon  stieß  er  die  Tür  des  Häuschens  von  neuem  auf,  durch  die  das  rote  Feuer des Abends hereinbrach, und rannte mehr als er ging nach der Barriere zurück. Hier  blieb  er  eine  Weile  wie  betroffen  stehen  und  schritt  dann  plötzlich,  beide Arme  ausbreitend,  bis  in  die  Mitte  des  Dammes,  als  wenn  er  etwas  aufhalten wollte, das aus der Richtung des Personenzuges kam. Dabei machten seine weit offenen Augen den Eindruck der Blindheit.

Während  er,  rückwärts  schreitend,  vor  etwas  zu  weichen  schien,  stieß  er  in einem fort halbverständliche Worte zwischen den Zähnen hervor: »Du – hörst du –  bleib  doch  –  du  –  hör  doch  –  bleib  –  gib  ihn  wieder  –  er  ist  braun  und  blau geschlagen – ja ja – gut – ich will sie wieder braun und blau schlagen – hörst du? bleib doch – gib ihn mir wieder.«

Es  schien,  als  ob  etwas  an  ihm  vorüberwandle,  denn  er  wandte  sich  und bewegte sich, wie um es zu verfolgen, nach der anderen Richtung.

»Du,  Minna«  –  seine  Stimme  wurde  weinerlich,  wie  die  eines  kleinen Kindes. »Du, Minna, hörst du? – gib ihn wieder – ich will …« Er tastete in die Luft, wie um jemand festzuhalten. »Weibchen – ja – und da will ich sie … und da will ich sie auch schlagen – braun und blau – auch schlagen – und da will ich mit  dem  Beil  –  siehst  du?  –  Küchenbeil  –  mit  dem  Küchenbeil  will  ich  sie schlagen, und da wird sie verrecken.«

»Und  da  …  ja  mit  dem  Beil  –  Küchenbeil  ja  –  schwarzes  Blut!«  Schaum stand vor seinem Munde, seine gläsernen Pupillen bewegten sich unaufhörlich.

Ein  sanfter  Abendhauch  strich  leis  und  nachhaltig  über  den  Forst,  und rosaflammiges Wolkengelock hing über dem westlichen Himmel.

Etwa  hundert  Schritt  hatte  er  so  das  unsichtbare  Etwas  verfolgt,  als  er anscheinend  mutlos  stehenblieb,  und  mit  entsetzlicher  Angst  in  den  Mienen streckte  der  Mann  seine  Arme  aus,  flehend,  beschwörend.  Er  strengte  seine Augen an und beschattete sie mit der Hand, wie um noch einmal in weiter Ferne das  Wesenlose  zu  entdecken.  Schließlich  sank  die  Hand,  und  der  gespannte Ausdruck  seines  Gesichts  verkehrte  sich  in  stumpfe  Ausdruckslosigkeit;  er wandte sich und schleppte sich den Weg zurück, den er gekommen.

Die Sonne goß ihre letzte Glut über den Forst, dann erlosch sie. Die Stämme der  Kiefern  streckten  sich  wie  bleiches,  verwestes  Gebein  zwischen  die  Wipfel hinein, die wie grauschwarze Moderschichten auf ihnen lasteten. Das Hämmern eines  Spechtes  durchdrang  die  Stille.  Durch  den  kalten,  stahlblauen Himmelsraum  ging  ein  einziges  verspätetes  Rosengewölk.  Der  Windhauch wurde kellerkalt, so daß es den Wärter fröstelte. Alles war ihm neu, alles fremd. Er  wußte  nicht,  was  das  war,  worauf  er  ging,  oder  das,  was  ihn  umgab.  Da huschte ein Eichhorn über die Strecke, und Thiel besann sich. Er mußte an den lieben  Gott  denken,  ohne  zu  wissen  warum.  »Der  liebe  Gott  springt  über  den Weg,  der  liebe  Gott  springt  über  den  Weg.«  Er  wiederholte  diesen  Satz mehrmals,  gleichsam  um  auf  etwas  zu  kommen,  das  damit  zusammenhing.  Er unterbrach  sich,  ein  Lichtschein  fiel  in  sein  Hirn,  »aber  mein  Gott,  das  ist  ja Wahnsinn.«  Er  vergaß  alles  und  wandte  sich  gegen  diesen  neuen  Feind.  Er suchte Ordnung in seine Gedanken zu bringen, vergebens! Es war ein haltloses Streifen und Schweifen. Er ertappte sich auf den unsinnigsten Vorstellungen und schauderte zusammen im Bewußtsein seiner Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwäldchen kam Kindergeschrei. Es war das Signal zur Raserei. Fast gegen seinen Willen mußte er darauf zueilen und fand das Kleine, um welches sich niemand mehr gekümmert hatte, weinend und strampelnd ohne Bettchen  im  Wagen  liegen.  Was  wollte  er  tun?  Was  trieb  ihn  hierher?  Ein wirbelnder Strom von Gefühlen und Gedanken verschlang diese Fragen.

»Der  liebe  Gott  springt  über  den  Weg,«  jetzt  wußte  er,  was  das  bedeuten wollte.  »Tobias«  –  sie  hatte  ihn  gemordet  –  Lene  –  ihr  war  er  anvertraut  – »Stiefmutter,  Rabenmutter,«  knirschte  er,  »und  ihr  Balg  lebt.«  Ein  roter  Nebel umwölkte  seine  Sinne,  zwei  Kinderaugen  durchdrangen  ihn;  er  fühlte  etwas Weiches,  Fleischiges  zwischen  seinen  Fingern.  Gurgelnde  und  pfeifende  Laute, untermischt mit heiseren Ausrufen, von denen er nicht wußte, wer sie ausstieß, trafen sein Ohr.

Da  fiel  etwas  in  sein  Hirn  wie  Tropfen  heißen  Siegellacks,  und  es  hob  sich wie  eine  Starre  von  seinem  Geist.  Zum  Bewußtsein  kommend,  hörte  er  den Nachhall der Meldeglocke durch die Luft zittern.

Mit  eins  begriff  er,  was  er  hatte  tun  wollen:  seine  Hand  löste  sich  von  der Kehle des Kindes, welches sich unter seinem Griffe wand. – Es rang nach Luft, dann begann es zu husten und zu schreien.

»Es  lebt!  Gott  sei  Dank,  es  lebt!«  Er  ließ  es  liegen  und  eilte  nach  dem Übergange. Dunkler Qualm wälzte sich fernher über die Strecke, und der Wind drückte  ihn  zu  Boden.  Hinter  sich  vernahm  er  das  Keuchen  einer  Maschine, welches wie das stoßweise gequälte Atmen eines kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag über der Gegend.

Nach  einer  Weile,  als  die  Rauchwolken  auseinandergingen,  erkannte  Thiel den  Kieszug,  der  mit  geleerten  Loren  zurückging  und  die  Arbeiter  mit  sich führte, welche tagsüber auf der Strecke gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reichbemessene Fahrzeit und durfte überall anhalten, um die  hie  und  da  noch  beschäftigten  Arbeiter  aufzunehmen,  andere  hingegen abzusetzen. Ein gutes Stück vor Thiels Bude begann man zu bremsen. Ein lautes Quietschen, Schnarren, Rasseln und Klirren durchdrang weithin die Abendstille, bis der Zug unter einem einzigen schrillen, langgedehnten Ton stillstand.

Etwa  fünfzig  Arbeiter  und  Arbeiterinnen  waren  in  den  Loren  verteilt.  Fast alle standen aufrecht, einige unter den Männern mit entblößtem Kopfe. In ihrer aller  Wesen  lag  eine  rätselhafte  Feierlichkeit.  Als  sie  des  Wärters  ansichtig wurden, erhob sich ein Flüstern unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwischen den gelben Zähnen hervor und hielten sie respektvoll in den Händen. Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich zu schneuzen. Der Zugführer stieg  auf  die  Strecke  herunter  und  trat  auf  Thiel  zu.  Die  Arbeiter  sahen,  wie  er ihm feierlich die Hand schüttelte, worauf Thiel mit langsamem, fast militärisch-steifem Schritt auf den letzten Wagen zuschritt.

Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle kannten.

Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobiäschen.

Es war tot.

Lene folgte ihm; ihr Gesicht war bläulich-weiß, braune Kreise lagen um ihre Augen.

Thiel  würdigte  sie  keines  Blickes;  sie  aber  erschrak  beim  Anblick  ihres Mannes.  Seine  Wangen  waren  hohl,  Wimpern  und  Barthaare  verklebt,  der Scheitel, so schien es ihr, ergrauter als bisher. Die Spuren vertrockneter Tränen überall auf dem Gesicht; dazu ein unstetes Licht in seinen Augen, davor sie ein Grauen ankam.

Auch  die  Tragbahre  hatte  man  wieder  mitgebracht,  um  die  Leiche transportieren zu können.

Eine  Weile  herrschte  unheimliche  Stille.  Eine  tiefe,  entsetzliche Versonnenheit  hatte  sich  Thiels  bemächtigt.  Es  wurde  dunkler.  Ein  Rudel  Rehe setzte  seitab  auf  den  Bahndamm.  Der  Bock  blieb  stehen  mitten  zwischen  den Geleisen.  Er  wandte  seinen  gelenken  Hals  neugierig  herum,  da  pfiff  die Maschine, und blitzartig verschwand er samt seiner Herde.

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte, brach Thiel zusammen.

Der  Zug  hielt  abermals,  und  es  entspann  sich  eine  Beratung  über  das,  was nun zu tun sei. Man entschied sich dafür, die Leiche des Kindes einstweilen im Wärterhaus  unterzubringen  und  statt  ihrer  den  durch  kein  Mittel  wieder  ins Bewußtsein zu rufenden Wärter mittelst der Bahre nach Hause zu bringen.

Und  so  geschah  es.  Zwei  Männer  trugen  die  Bahre  mit  dem  Bewußtlosen, gefolgt  von  Lene,  die,  fortwährend  schluchzend,  mit  tränenüberströmtem Gesicht den Kinderwagen mit dem Kleinsten durch den Sand stieß.

Wie  eine  riesige  purpurglühende  Kugel  lag  der  Mond  zwischen  den Kieferschäften  am  Waldesgrund.  Je  höher  er  rückte  um  so  kleiner  schien  er  zu werden,  um  so  mehr  verblaßte  er.  Endlich  hing  er,  einer  Ampel  vergleichbar, über  dem  Forst,  durch  alle  Spalten  und  Lücken  der  Kronen  einen  matten Lichtdunst  drängend,  welcher  die  Gesichter  der  Dahinschreitenden  leichenhaft anmalte.

Rüstig,  aber  vorsichtig  schritt  man  vorwärts,  jetzt  durch  enggedrängtes Jungholz,  dann  wieder  an  weiten  hochwaldumstandenen  Schonungen  entlang, darin sich das bleiche Licht wie in großen, dunklen Becken angesammelt hatte.

Der  Bewußtlose  röchelte  von  Zeit  zu  Zeit  oder  begann  zu  phantasieren. Mehrmals  ballte  er  die  Fäuste  und  versuchte  mit  geschlossenen  Augen  sich emporzurichten.

Es kostete Mühe, ihn über die Spree zu bringen; man mußte ein zweites Mal übersetzen, um die Frau und das Kind nachzuholen.

Als  man  die  kleine  Anhöhe  des  Ortes  emporstieg,  begegnete  man  einigen Einwohnern,  welche  die  Botschaft  des  geschehenen  Unglücks  sofort verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.

Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen aus.

Man  beförderte  den  Kranken  mühsam  die  schmale  Stiege  hinauf  in  seine Wohnung  und  brachte  ihn  sogleich  zu  Bett.  Die  Arbeiter  kehrten  sogleich  um, um Tobiäschens Leiche nachzuholen.

Alte  erfahrene  Leute  hatten  kalte  Umschläge  angeraten,  und  Lene  befolgte ihre  Weisung  mit  Eifer  und  Umsicht.  Sie  legte  Handtücher  in  eiskaltes Brunnenwasser  und  erneuerte  sie,  sobald  die  brennende  Stirn  des  Bewußtlosen sie  durchhitzt  hatte.  Ängstlich  beobachtete  sie  die  Atemzüge  des  Kranken, welche ihr mit jeder Minute regelmäßiger zu werden schienen.




Die  Aufregungen  des  Tages  hatten  sie  doch  stark  mitgenommen  und  sie beschloß, ein wenig zu schlafen, fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen öffnete oder schloß, unaufhörlich zogen die Ereignisse der Vergangenheit daran  vorüber.  Das  Kleine  schlief.  Sie  hatte  sich  entgegen  ihrer  sonstigen Gewohnheit wenig darum bekümmert. Sie war überhaupt eine andere geworden. Nirgend  eine  Spur  des  früheren  Trotzes.  Ja,  dieser  kranke  Mann  mit  dem farblosen, schweißglänzenden Gesicht regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im Zimmer, und Lene hörte  nur  noch  das  schwere,  aber  gleichmäßige  Atemholen  ihres  Mannes.  Sie überlegte, ob sie Licht machen sollte. Es wurde ihr unheimlich im Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es ihr bleiern in allen Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie entschlief.

Nach  Verlauf  von  einigen  Stunden,  als  die  Männer  mit  der  Kindesleiche zurückkehrten,  fanden  sie  die  Haustüre  weit  offen.  Verwundert  über  diesen Umstand  stiegen  sie  die  Treppe  hinauf,  in  die  obere  Wohnung,  deren  Tür ebenfalls weit geöffnet war.

Man  rief  mehrmals  den  Namen  der  Frau,  ohne  eine  Antwort  zu  erhalten. Endlich  strich  man  ein  Schwefelholz  an  der  Wand,  und  der  aufzuckende Lichtschein enthüllte eine grauenvolle Verwüstung.

»Mord, Mord!«

Lene  lag  in  ihrem  Blut,  das  Gesicht  unkenntlich,  mit  zerschlagener Hirnschale.

»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«

Kopflos  lief  man  umher.  Die  Nachbarn  kamen,  einer  stieß  an  die  Wiege. »Heiliger Himmel« und er fuhr zurück, bleich, mit entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit durchschnittenem Halse.

Der  Wärter  war  verschwunden;  die  Nachforschungen,  welche  man  noch  in derselben  Nacht  anstellte,  blieben  erfolglos.  Den  Morgen  darauf  fand  ihn  der diensttuende  Wärter  zwischen  den  Bahngeleisen  und  an  der  Stelle  sitzend,  wo Tobiäschen überfahren worden war.

Er hielt das braune Pudelmützchen im Arm und liebkoste es ununterbrochen wie etwas, das Leben hat.

Der Wärter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine Antwort und bemerkte bald, daß er es mit einem Irrsinnigen zu tun habe.

Der Wärter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat telegraphische Hilfe.

Nun versuchten mehrere Männer ihn durch gutes Zureden von den Geleisen fortzulocken; jedoch vergebens.

Der  Schnellzug,  der  um  diese  Zeit  passierte,  mußte  anhalten,  und  erst  der Übermacht  seines  Personales  gelang  es,  den  Kranken,  der  alsbald  furchtbar  zu toben begann, mit Gewalt von der Strecke zu entfernen.

Man  mußte  ihm  Hände  und  Füße  binden,  und  der  inzwischen  requirierte Gendarm     überwachte     seinen     Transport     nach     dem     Berliner Untersuchungsgefängnisse, von wo aus er jedoch schon am ersten Tage nach der Irrenabteilung  der  Charité  überführt  wurde.  Noch  bei  der  Einlieferung  hielt  er das braune Mützchen in Händen und bewachte es mit eifersüchtiger Sorgfalt und Zärtlichkeit.




D e r   A p o s t e l

 

Spät  am  Abend  war  er  in  Zürich  angelangt.  Eine  Dachkammer  in  der »Taube«,  ein  wenig  Brot  und  klares  Wasser,  bevor  er  sich  niederlegte:  das genügte ihm.

Er schlief unruhig wenige Stunden. Schon kurz nach vier erhob er sich. Der Kopf  schmerzte  ihn.  Er  schob  es  auf  die  lange  Eisenbahnfahrt  vom  gestrigen Tage.  Um  so  etwas  auszuhalten  mußte  man  Nerven  wie  Seile  haben.  Er  haßte diese  Bahnen  mit  ihrem  ewigen  Gerüttel,  Gestampf  und  Gepolter,  mit  ihren jagenden  Bildern;  –  er  haßte  sie  und  mit  ihnen  die  meisten  anderen  der sogenannten Errungenschaften dieser sogenannten Kultur.

Durch  den  Gotthard  allein  …  es  war  wirklich  eine  Tortur,  durch  den Gotthard zu fahren: dazusitzen, beim Scheine eines zuckenden Lämpchens, mit dem  Bewußtsein,  diese  ungeheure  Steinmasse  über  sich  zu  haben.  Dazu  dieses markerschütternde Konzert von Geräuschen im Ohr. Es war eine Tortur, es war zum  Verrücktwerden!  In  einen  Zustand  war  er  hineingeraten,  in  eine  Angst, kaum  zu  glauben.  Wenn  das  nahe  Rauschen  so  zurücksank  und  dann  wieder daherkam,  daherfuhr  wie  die  ganze  Hölle  und  so  tosend  wurde,  daß  es  alles  in einem  förmlich  zerschlug  …  nie  und  nimmer  würde  er  nochmals  durch  den Gotthard fahren!

Man  hatte  nur  einen  Kopf.  Wenn  der  einmal  aufgestört  war  –  der Bienenschwarm da drinnen – da mochte der Teufel wieder Ruhe schaffen: alles brach  durch  seine  Grenzen,  verlor  die  natürlichen  Dimensionen,  dehnte  sich hoch auf und hatte einen eigenen Willen.

Die Nacht hatte es ihn noch geplagt, nun sollte es damit ein Ende haben. Der kalte, klare Morgen mußte das seinige tun. Übrigens würde er von hier ab nach Deutschland hinein zu Fuße reisen.

Er  wusch  sich  und  zog  die  Kleider  über.  Als  er  die  Sandalen  unterband, tauchte  ihm  flüchtig  auf,  wie  er  zu  dem  Kostüm,  das  er  trug  und  das  ihn  von allen  übrigen  Menschen  unterschied,  gekommen  war:  die  Gestalt  Meister Diefenbachs ging vorüber. – Dann war es ein Sprung in frühe Jahre: er sah sich selbst  in  der  sogenannten  Normaltracht  zur  Schule  gehen  –  der  Glatzkopf  des Vaters  blickte  hinter  dem  Ladentische  der  Apotheke  hervor,  die  Tracht  des Sohnes  milde  bespöttelnd.  Die  Mutter  hatte  doch  immer  gesagt,  er  sei  kein Hypochonder.  Der  Glatzkopf  und  das  junge  Frauengesicht  schoben  sich nebeneinander.  Welch  ein  ungeheurer  Unterschied!  Daß  er  das  früher  nie bemerkt hatte.

Die  Sandalen  saßen  fest.  Er  legte  den  Strick,  der  die  weiße  Frieskutte zusammenhielt, um die Hüften und eine Schnur rund um den Kopf.

Auf  dem  Hausflur  der  Herberge  war  ein  alter  Spiegel  angebracht.  Einen Augenblick  im  Vorübergehen  hielt  er  inne,  um  sich  zu  mustern.  Wirklich!  –  er sah  aus  wie  ein  Apostel.  Das  heilige  Blond  der  langen  Haare,  der  starke,  rote, keilförmige  Bart,  das  kühne,  feste  und  doch  so  unendlich  milde  Gesicht,  die weiße  Mönchskutte,  die  seine  schöne,  straffe  Gestalt,  seinen  elastischen, soldatisch geschulten Körper zu voller Geltung brachte.

Mit  Wohlgefallen  spiegelte  er  sich.  Warum  sollte  er  es  auch  nicht?  Warum sollte  er  sich  selbst  nicht  bewundern,  da  er  doch  nicht  aufhörte,  die  Natur  zu bestaunen in allem, was sie hervorbrachte? Er lief ja durch die Welt von Wunder zu  Wunder,  und  Dinge,  von  anderen  nicht  beachtet,  erzeugten  in  ihm  religiöse Schauer.  Übrigens  nahm  sie  sich  gut  aus  –  die  Neuerung  dieses  Morgens:  man konnte  ja  denken,  diese  Schnur  um  den  Kopf  habe  den  Zweck,  das  Haar zusammenzuhalten. Daß sie einem Heiligenscheine ähnelte, hatte nichts auf sich. Heilige  gab  es  nicht  mehr,  oder  besser:  der  Heiligenschein  kam  jedem Naturerzeugnis,  auch  dem  kleinsten  Blümchen  oder  Käferchen  zu,  und  dessen Auge  war  ein  profanes  Auge,  der  nicht  über  allem  solche  Heiligenscheine schweben sah. – –

Auf  der  Straße  war  noch  niemand:  einsamer  Sonnenschein  lag  darauf;  hie und  da  der  lange,  ein  wenig  schräge  Schatten  eines  Hauses.  Er  bog  in  ein Seitengäßchen,  das  bergan  stieg,  und  klomm  bald  zwischen  Wiesen  und Obstgärten hin aufwärts.

Bisweilen ein hochgiebliges, altväterisches Häuschen, ein enges, mit Blumen vollgepfropftes  Hausgärtchen,  dann  wieder  eine  Wiese  oder  ein  Weinberg.  Der Ruch  des  weißen  Jasmins,  des  blauen  Flieders  und  des  dunkelbrennenden Goldlacks  erfüllte  stellenweise  die  reine  und  starke  Luft,  daß  er  sie  wohlig  in sich sog wie einen gewürzten Wein.

Er fühlte sich freier nach jedem Schritt.

Wie  wenn  ein  Dorn  aus  seinem  Herzen  sich  löste,  war  ihm  zu  Sinn,  als  es ihm das Auge so still und unwiderstehlich nach außen zog. Das Dunkel in ihm ward  aufgesogen  von  all  dem  Licht.  Die  Köpfchen  des  gelben  Löwenzahns, gleich unzähligen, kleinen Sonnen in das sprießende Grün des Wegrandes gelegt, blendeten  ihn  fast.  Durch  den  schweren  Blütenregen  der  Obstbäume  schossen die  Sonnenstrahlen  schräg  in  den  wiesigen  Grund,  ihn  mit  goldigen  Tupfen überdeckend. So honigsüß dufteten die Birken. Und so viel Leben, Behaglichkeit und Fleiß sprach aus dem verlorenen Sumsen früher Bienen.

Sorgfältig vermied er im Aufsteigen irgend etwas zu beschädigen oder gar zu vernichten,  was  Leben  hatte.  Das  kleinste  Käferchen  wurde  umgangen,  die zudringliche  Wespe  vorsichtig  verscheucht.  Er  liebte  die  Mücken  und  Fliegen brüderlich,  und  zu  töten,  –  auch  nur  den  allergewöhnlichsten  Kohlweißling  – schien ihm das schwerste aller Verbrechen.

Blumen, halbwelk, von Kinderhänden ausgerauft, hob er vom Wege auf, um sie  irgendwo  ins  Wasser  zu  werfen.  Er  selbst  pflückte  niemals  Veilchen  oder Rosen,  um  sich  damit  zu  schmücken.  Er  verabscheute  Sträuße  und  Kränze;  er wollte alles an seinem Ort.

Ihm  war  wohl  und  zufrieden.  Nur,  daß  er  sich  selbst  nicht  sehen  konnte, bedauerte  er.  Er  selbst  mit  seinem  edlen  Gange,  einsam  in  der  Frühe  auf  die Berge  steigend:  das  hätte  ein  Motiv  abgegeben  für  einen  großen  Maler  –:  und das Bild stand vor seiner Phantasie.

Dann sah er sich um, ob nicht doch vielleicht irgendeine menschliche Seele bereits wach sei und ihn sehen könne. Niemand war zu erblicken.

Übrigens  fing  das  merkwürdige  Schwatzen  –  im  Ohr  oder  gar  im  Kopf drinnen,  er  wußte  nicht  wo  –  wieder  an.  Seit  einigen  Wochen  plagte  es  ihn. Sicherlich  waren  es  Blutstockungen.  Man  mußte  laufen,  sich  anstrengen,  das Blut in schnelleren Umlauf versetzen –

Und er beschleunigte seine Schritte.

Allmählich war er so über die Dächer der Häuser hinausgekommen. Er stand ruhend still und hatte alle Pracht unter sich. Eine Erschütterung überkam ihn. Ein Gefühl  tiefer  Zerknirschung  brannte  in  ihm  angesichts  dieser  wundervollen Tiefe. – Lange ließ er das verzückte Auge umherschwelgen: – über alles hin, zu der  Spitze  des  jenseitigen  Berges,  dessen  schründige  Hänge  zartes,  wolliges Grün  umzog.  –  Hinunter,  wo  die  veilchenfarbne  Fläche  des  Sees  den  Talgrund ausfüllte,  wo  die  weichen,  grasigen  Uferhügel  daraus  hervorstiegen,  grüne Polster, überschüttet, soweit die Sehkraft reichte, mit Blüten und wieder Blüten. Dazwischen  Häuschen,  Villen  und  Dörfer,  deren  Fenster  elektrisch  aufblitzten, deren rote Dächer und Türme leuchteten.

Nur im Süden, fern, verband ein grauer, silberiger Duft See und Himmel und verdeckte die Landschaft; aber über ihm, fein und weiß leuchtend, auf das blasse Blau  der  Luft  gelegt,  schemenhaft  tauchten  sie  auf  –  einem  ungeheuren Silberschatz  vergleichbar  –  in  langer  sich  verlierender  Reihe:  die  Spitzen  der Schneeberge.

Dort haftete sein Blick – starr – lange. Als es ihn los ließ, blieb nichts Festes mehr in ihm. Alles weich, aufgelöst. Tränen und Schluchzen.

Er ging weiter.

Von oben her, wo die Buchen anfingen, traf das Geschrei des Kuckucks sein Ohr:  jene  zwei  Noten,  die  sich  wiederholen,  aussetzen,  um  dann  wieder  und wieder zu beginnen. Er ging weiter, nunmehr für sich und grüblerisch.

Mysteriöse  Rührungen  waren  ihm  angesichts  der  Natur  nichts Ungewöhnliches, so stark und jäh wie diesmal indes hatten sie ihn noch niemals befallen.  –  Es  war  eben  sein  Naturgefühl,  das  stärker  und  tiefer  wurde.  Nichts war begreiflicher, und es tat nicht not, sich darüber hypochondrische Gedanken zu  machen.  Übrigens  fing  es  an,  sich  in  ihm  zu  verdichten,  zu  gestalten,  zu erbauen. Kaum daß Minuten vergingen, und alles in ihm war gebunden und fest.

Er  stand  still,  wieder  schauend.  Nun  war  es  die  Stadt  unten,  die  ihn  anzog und abstieß. Wie ein grauer, widerlicher Schorf erschien sie ihm, wie ein Grind, der  weiter  fressen  würde,  in  dies  Paradies  hineingeimpft:  Steinhaufen  an Steinhaufen,  spärliches  Grün  dazwischen.  Er  begriff,  daß  der  Mensch  das allergefährlichste Ungeziefer sei. Jawohl, das stand außer Zweifel: Städte waren nicht  besser  als  Beulen,  Auswüchse  der  Kultur.  Ihr  Anblick  verursachte  ihm Ekel und Weh.

Zwischen den Buchen angelangt, ließ er sich nieder. Lang ausgestreckt, den Kopf dicht an der Erde, Humus- und Grasgeruch einziehend, die transparenten, grünen Halme dicht vor den Augen, lag er da. Ein Behagen erfüllte ihn so, eine schwellende  Liebe,  eine  taumelnde  Glückseligkeit.  Wie  Silbersäulen  die Buchenstämme.  Der  wogende  und  rauschende,  sonnengolddurchschlagene, grüne Baldachin darüber, der Gesang, die Freude, der eifrige und lachende Jubel der Vögel. Er schloß die Augen, er gab sich ganz hin. – –

Dabei stieg ihm der Traum der Nacht auf: eine fremde Stimmung zuerst, ein Herzklopfen,  eine  Gehobenheit,  die  eine  Vorstellung  mitbrachte,  über  deren Ursprung  er  grübeln  mußte.  Endlich  kam  die  Erinnerung  –:  zwischen  Tag  und Abend. Eine endlose, staubige, italienische Landstraße, noch erhitzt, flimmernde Wärme  ausströmend.  Landleute  kommen  vom  Felde,  braun,  bunt,  zerlumpt. Männer,  Weiber  und  Kinder  mit  schwarzen,  stechenden  und  glaubenskranken Augen.  Ärmliche  Hütten  schräg  drüben.  Über  sie  her  einfältiges,  katholisches Aveglockengebimmel. Er selbst bestaubt, müde, hungernd, dürstend. Er schreitet langsam,  die  Leute  knien  am  Wegrand,  sie  falten  die  Hände,  sie  beten  ihn  an. Ihm ist weich, ihm ist groß.

Er  lag  und  hing  an  dem  Bilde.  Fieber,  Wollust,  göttliche  Hoheitsschauer wühlten in ihm. Er erhob sich Gott gleich.

Nun  war  er  bestürzt,  als  er  die  Augen  auftat.  Wie  eine  Säule  aus  Wasser brach es zusammen und verrann.

Sich  selbst  fragend  und  zur  Rede  stellend,  drang  er  ins  Waldinnere.  Er machte  sich  Vorwürfe  über  sein  verzücktes  Träumen;  es  kam  wider  seinen Willen  und  Entschluß.  Die  Wucht  seiner  Gefühle  machte  ihm  bange,  dennoch aber: es konnte sein, daß seine nagende Angst ohne Grund war.

Übrigens wuchs die Angst, obgleich es ihm jetzt gerade ganz klar wurde, daß sie grundlos war.

Sie  hatten  ihn  wirklich  verehrt,  die  Italiener,  deren  Dörfer  er  zu  Fuß durchzogen  hatte.  Sie  waren  gekommen,  um  ihre  Kinder  von  ihm  segnen  zu lassen.  Warum  sollte  er  nicht  segnen,  wenn  andere  Priester  segnen  durften?  Er hatte  etwas  –  er  hatte  mehr  mitzuteilen  als  sie.  Es  gab  ein  Wort,  ein  einziges wundervolles  Wortjuwel:  Friede!  Darin  lag  es,  was  er  brachte,  darin  lag  alles verschlossen – alles – alles.

Blutgeruch  lag  über  der  Welt.  Das  fließende  Blut  war  das  Zeichen  des Kampfes. Diesen Kampf hörte er toben, unaufhörlich, im Wachen und Schlafen. Es waren Brüder und Brüder, Schwestern und Schwestern, die sich erschlugen. Er  liebte  sie  alle,  er  sah  ihr  Wüten  und  rang  die  Hände  in  Schmerz  und Verzweiflung.

Mit  der  Stimme  des  Donners  reden  zu  können  wünschte  er  glühend. Angesichts der tosenden Schlacht, auf einem Felsblock, allen sichtbar, stehend, mußte man rufen und winken. Zu warnen vor dem Bruder- und Schwestermord, hinzuweisen auf den Weg zum Frieden war eine Forderung des Gewissens.

Er  kannte  diesen  Weg.  Man  betrat  ihn  durch  ein  Tor  mit  der  Aufschrift: Natur.

Mut und Eifer  hatte die Angst  seiner Seele allmählich  wieder verdrängt.  Er ging,  nicht  wissend  wohin,  predigend  im  Geiste  und  bei  sich  selbst  zu  allem Volke  redend:  ihr  seid  Fresser  und  Weinsäufer.  Auf  euren  Tafeln  prangen kannibalisch  Tierkadaver.  Laßt  ab  vom  Schlemmen!  Laßt  ab  vom  ruchlosen Morde  der  Kreaturen!  Früchte  des  Feldes  seien  eure  Nahrung!  Eure  seidnen Betten,  eure  Polster,  eure  kostbaren  Möbel  und  Kleider,  tragt  alles  zusammen, werft  die  Fackeln  hinein,  daß  die  Flamme  himmelan  schlage  und  es  verzehre! Habt ihr das getan, dann kommt – kommt alle, die ihr mühselig und beladen seid und  folgt  mir  nach!  In  ein  Land  will  ich  euch  führen,  wo  Tiger  und  Büffel nebeneinander weiden, wo die Schlangen ohne Gift und die Bienen ohne Stachel sind. Dort wird der Haß in euch sterben und die ewige Liebe lebendig werden.

Ihm  schwoll  das  Herz.  Wie  ein  reißender  Strom  stürzte  der  Schwall strafender,  tröstender  und  ermahnender  Worte.  Sein  ganzer  Körper  bebte  in Leidenschaft. Mit hinreißender Stärke überkam ihn der Drang, seine ganze Liebe und  Sehnsucht  auszuströmen.  Als  müsse  er  den  Bäumen  und  Vögeln  predigen, war ihm zumut. Die Kraft seiner Rede mußte unwiderstehlich sein. Er hätte das Eichhorn,  welches  in  Bogensprüngen  zwischen  den  Stämmen  hinhuschte,  mit einem einzigen Worte bannen und zu sich rufen können. Er wußte es, wußte es sicher,  wie  man  weiß,  daß  der  Stein  fällt.  Eine  Allmacht  war  in  ihm:  die Allmacht der Wahrheit.

Plötzlich hörte der Wald auf. Fast erschreckt, geblendet, wie jemand, der aus einem tiefen Schacht aufsteigt, sah er die Welt. Aber es hörte nicht auf in ihm zu wirken.  Mit  eins  kam  Richtung  in  seine  Schritte.  Er  stieg  niederwärts,  den abschüssigen Weg laufend und springend.

Wie ein Soldat, der stürmt, das Ziel im Auge, kam er sich nun vor. Einmal im Laufen,  war  es  schwer  sich  aufzuhalten.  Die  schnelle,  heftige  Bewegung  aber weckte etwas: eine Lust, eine Art Begeisterung, eine Tollheit.

Das  Bewußtsein  kam,  und  mit  Grausen  sah  er  sich  selbst  in  großen  Sätzen bergab eilen. Etwas in ihm wollte hastig hemmen, Einhalt tun, aber schon war es ein  Meer,  das  die  Dämme  durchbrochen  hatte.  Ein  lähmender  Schreck  blieb geduckt im Grunde seiner Seele und ein entsetztes, namenloses Staunen dazu.

Sein  Körper  indes,  wie  etwas  Fremdes,  tobte  entfesselt.  Er  schlug  mit  den Händen,  knirschte  mit  den  Zähnen  und  stampfte  den  Boden.  Er  lachte  –  lachte lauter und lauter, ohne daß es abriß.

Als  er  zu  sich  kam,  zitterte  er.  Fast  gelähmt  vor  Entsetzen,  hielt  er  den Stamm einer jungen Linde umklammert. Nur mit Vorsicht und stets in Angst vor der  Wiederkehr  des  Unbekannten,  Fürchterlichen  ging  er  dann  weiter.  Aber  er wurde doch wieder frei und sicher, so daß er am Ende über seine Angst lächeln konnte.

Nun,  unter  dem  festen  Gleichmaß  seiner  Schritte,  angesichts  der  ersten Häuser,  kam  die  Erinnerung  seiner  Soldatenzeit.  Wie  oft,  das  Herz  mit  dem tauben  Hochgefühl  befriedigter  Eitelkeit  zum  Bersten  gefüllt,  hatte  er  als Leutnant, an der Seite der Truppe, unter klingendem Spiele Einzug gehalten. Er dachte  es  kaum,  und  schon  hatte  in  seinem  Kopfe  die  markige,  feurige Marschmusik eingesetzt, durch die er so oft fanatisiert worden war. Sie klang in seinem  Ohr  und  bewirkte,  daß  er  die  Füße  in  Takt  setzte  und  Kopf  und  Brust ungewöhnlich  stolz  trug.  Sie  legte  das  sieghafte  Lächeln  um  seine  Lippen  und den  lebendigen  Glanz  in  seine  Augen.  So  marschierend  lauschte  er  zugleich  in sich  hinein,  verwundert,  daß  er  so  jeden  Ton,  jeden  Akkord,  jedes  Instrument scharf unterschied, bis auf das Nachschüttern des Zusammenschlags von Pauke und  Becken.  Er  wußte  nicht,  sollte  ihn  die  Stärke  seiner  Vorstellungskraft beunruhigen  oder  erfreuen.  Ohne  Zweifel  war  es  eine  Fähigkeit.  Er  hatte  die Fähigkeit  zur  Musik.  Er  würde  sicher  große  Kompositionen  geschaffen  haben. Wie viele Fähigkeiten mochten überhaupt in ihm erstickt worden sein! Übrigens war  das  gleichgültig.  Alle  Kunst  war  Unsinn,  Gift.  Es  gab  andere,  wichtigere Dinge für ihn zu tun.

Ein  Mädchen  in  blauem  Kattun,  mit  einem  rosa  Brusttuch,  eine  Kanne  aus Blech in der Hand, welches augenscheinlich Milch austrug, kam ihm entgegen. Er  hatte  sie  mit  dem  Blick  gestreift  und  bemerkt,  wie  sie  erstaunt  über  seinen Anblick  still  stand  und  groß  auf  ihn  blickte.  Sie  grüßte  dann  kleinlaut  mit ehrfürchtiger Betonung, und er ging gemessen und ernst dankend an ihr vorüber.

Sofort war alles in ihm verstummt. Weit hinaus wuchs er im Augenblick über seine  bisherigen  kleinen  Vorstellungen.  Wenn  er  noch  etwas  wie  Musik  in seinem  Ohre  trug,  so  war  es  jedenfalls  keine  irdische  Melodie.  Mit  einer Empfindung schritt er, wie wenn er trockenen Fußes über Wasser ginge. So hehr und groß kam er sich vor, daß er sich selbst zur Demut ermahnte. Und wie er das tat,  mußte  er  sich  an  Christi  Einzug  in  Jerusalem  erinnern  und  schließlich  der Worte: Siehe, dein König kommt zu dir, sanftmütig.

Noch eine Zeitlang  fühlte er den  Blick des Mädchens  sich nachfolgen. Aus irgendwelchem  Grunde  hielt  er  im  Gehen  möglichst  genau  die  Mitte  des Fahrdamms  inne,  auch  als  er  eine  Biegung  machte  in  eine  breite,  weiße,  sich abwärts senkende Straße hinein. Dabei wie unter einem Zwange stehend, mußte er immer und immer wiederholen: Dein König kommt zu dir.

Kinderstimmen sangen diese Worte. Sie lagen ihm noch ungeformt zwischen Gaumen und Zunge. Aus dem unartikulierten Geräusch seines Atems konnte er sie  heraushören.  Dazwischen  Hosianna,  rauschende  Palmenwedel,  Jauchzen, bleiche, verzückte Gesichter. Dann wieder jähe Stille – Einsamkeit.

Er  sah  auf,  voll  Verwunderung.  Wie  leere  Kulissen  alles.  Häuser  aus  Stein rechts und links, stumm, nüchtern, schläfrig. Nachdenklich prüfte er. Allmählich, da  es  feststand,  begann  sein  Inneres  sich  daran  zu  ordnen.  So  wurde  er  klein, einfach, und fing an nüchtern zu schauen.

Hier und da war ein Fenster geöffnet. Der Kopf eines Hausmädchens wurde sichtbar,  man  klopfte  einen  Betteppich  aus.  Ein  Student,  schwarzhaarig,  mit wulstigen Lippen, augenscheinlich ein Russe, drehte auf dem Fensterbrett seine Frühstückszigarette. Und schon wurde es lebendiger auf der Straße. Die Augen auf den Boden geheftet, unterließ er es doch nicht, verstohlen zu beobachten. Oft sah er mitten hinein in ein breites, freches Lachen. Oft bemerkte er, wie Staunen den Spott bannte. Aber hinter seinem Rücken befreite sich dann der Spott, und dreiste Reden, spitz und beißend, flogen ihm nach.

Mit jedem Schritt unter so viel Stichen und Schlägen wurde ihm alltäglicher zu Sinn. Ein Krampf saß ihm in der Kehle. Der alte bittere, hoffnungslose Gram trat hervor. Wie eine Mauer, dick, unübersteiglich, richtete sie sich auf vor ihm, die grausame Blindheit der Menschen.

Nun schien es ihm auf einmal, als ob alles Leugnen unnütz sei. Er war doch wohl  nur  eine  eitle,  kleine,  flache  Natur.  Ihm  geschah  doch  wohl  recht,  wenn man  ihn  verhöhnte  und  verspottete.  So  empfand  er  minutenlang  die  Pein  und Scham  eines  entlarvten  Hochstaplers  und  den  Wunsch,  von  aller  Welt fortzulaufen,  sich  zu  verkriechen,  zu  verstecken,  oder  auf  irgendeine  Weise seinem Leben überhaupt ein Ende zu machen.

Wäre  er  jetzt  allein  gewesen,  würde  er  den  Strick  um  seinen  Kopf,  der  wie ein  Heiligenschein  aussah,  heruntergerissen  und  verbrannt  haben.  Wie  unter einer Narrenkrone aus Papier, halb vernichtet vor Scham, ging er darunter.

In enge, labyrinthische Gäßchen ohne Sonne hatte er eingelenkt. Ein kleines Fensterchen  voller  Backware  zog  ihn  an.  Er  öffnete  die  Glastür  und  trat  in  den Laden.  Der  Bäcker  sah  ihn  an  –  die  Bäckersfrau  –  er  wählte  ein  kleines  Brot, sagte nichts und ging.

Vor  der  Tür  hatte  sich  eine  Schar  Neugieriger  angesammelt:  eine  alte  Frau, Kinder,  ein  Schlächtergesell,  die  Mulde  mit  roten  Fleischstücken  auf  der Schulter. Er überflog ihre Gesichter, es war nichts Freches darin, und ging mitten durch sie hin seines Weges.

Mit welchem Ausdruck sie ihn alle angeblickt hatten! Erst die Bäckersleute. Als  ob  er  des  kleinen  Brotes  nicht  zum  Essen  bedürfe,  sondern  vielmehr,  um damit  ein  Wunder  zu  tun.  Und  weshalb  warteten  die  Leute  auf  ihn  vor  den Türen?  Es  mußte  doch  einen  Grund  haben.  Und  nun  gar  das  Getrappel  und Geflüster hinter ihm drein. Weshalb lief man ihm nach? Weshalb verfolgte man ihn?

Er  horchte  gespannt  und  wurde  bald  inne,  daß  er  ein  Gefolge  von  Kindern hinter  sich  hatte.  Durch  Kreuz-  und  Quergehen  über  kleine  Plätze  mit  alten Brunnen  darauf,  absichtlich  umkehrend  und  die  Richtung  wechselnd, vergewisserte er sich, daß der kleine Trupp nicht von ihm abließ.

Warum verfolgten sie ihn und ließen sich nicht genügen an seinem Anblick? Erwarteten  sie  mehr  von  ihm?  Hofften  sie  in  der  Tat  von  ihm  etwas  Neues, Außergewöhnliches,  Wundervolles  zu  sehen?  Es  kam  ihm  vor,  als  spräche  aus der  eintönigen  Hast  der  Geräusche  ihrer  Füße  ein  starker  Glaube,  ja  mehr  als dies:  eine  Gewißheit.  Und  plötzlich  ging  es  ihm  hell  auf,  weshalb  Propheten, wahrhaftige Menschen voll Größe und Reinheit, so oft am Schluß zu gemeinen Betrügern  werden.  Er  empfand  auf  einmal  eine  brennende  Sucht,  einen unwiderstehlichen  Trieb,  etwas  Wundervolles  zu  verrichten,  und  die  größte Schmach würde ihm klein erschienen sein im Vergleiche zu dem Eingeständnis seiner Unkraft.

Bis an den Limmatquai war er inzwischen gelangt, und noch immer folgten ihm  die  Kleinen.  Einige  trabten,  die  größeren  machten  unmäßig  lange  Schritte, um  ihm  nachzukommen.  In  abgebrochenen  Worten,  mit  dem  feierlichen Flüsterton der Kirche vorgebracht, bestand ihre Unterhaltung. Es war ihm bisher nicht gelungen, etwas von dem, was sie sprachen, zu verstehen. Plötzlich aber – er hatte es ganz deutlich gehört – wurden die Worte »Herr Jesus« ausgesprochen.

Die Wirkung eines Zaubers lag in diesen Worten. Er fühlte sich aufgehoben durch sie, gestärkt, wiederhergestellt.

Jesus  war  verhöhnt  worden:  man  hatte  ihn  geschlagen,  angespien  und  ans Kreuz genagelt. In Verachtung und Spott bestand der Lohn aller Propheten. Sein eigenes  bißchen  Leiden  kam  nicht  in  Betracht.  Kleine,  feige  Nadelstiche  hatte man ihm versetzt. Ein Zärtling, der daran zugrunde ging!

Zum Kampf war man da. Wunden bewiesen den Krieger. Spott und Hohn der Menge … wo gab es höhere Ehrenzeichen?! Die Brust damit geschmückt, durfte man stolz und frei blicken. Und überdies: aus dem Munde der Unmündigen und Säuglinge hast du dir dein Lob zugerichtet.

Vor einer Frau, die Orangen feilbot, blieb er stehen. Sogleich hielten auch die Kleinen  im  Laufen  inne,  und  ein  Haufe  Neugieriger  staute  sich  auf  dem Bürgersteig.  Er  hätte  seine  Früchte  gern  ohne  alles  Reden  gekauft.  Mit  einer Spannung  warteten  die  Leute  auf  sein  erstes  Wort,  die  ihn  befangen  und  scheu machte. Ein sicheres Gefühl sagte ihm, daß er eine Illusion zu schonen hatte, daß es  von  der  Art,  wie  er  sprach,  abhing,  ob  seine  Hörer  ihm  weiter  folgten  oder enttäuscht davonschlichen. Aber es war nicht zu vermeiden, die Hökerfrau fragte und schwatzte zu viel, und so mußte er endlich reden.

Er  war  beruhigt  und  zufrieden,  sobald  er  seine  eigene  Stimme  vernahm; etwas  Singendes  und  Getragenes  lag  darin,  eine  feierliche  und  gleichsam melancholische  Würde,  die,  wie  er  überzeugt  war,  Eindruck  machen  mußte.  Er hatte sich kaum je so reden hören, und indem er sprach, wurde ihm das Reden selbst zum Genuß, wie dem Sänger der Gesang. Auf der Brücke, unter die hinein der blaugrüne See seine Wellen schlug, hielt er abermals an. Über das Geländer gebeugt,  nahm  er  aufs  neue  Licht,  Farbe  und  Frische  des  Morgens  in  sich  auf. Der  ungestüme,  stärkende  Wind,  der  den  See  herauffuhr,  wehte  ihm  den  Bart über die Schulter und umspülte ihm Stirn und Brust wie ein kaltes Bad.

Und nun aus der mutigen Aufwallung seines Innern stieg es auf als ein fester Entschluß.  Die  Zeit  war  gekommen.  Etwas  mußte  geschehen.  In  ihm  war  eine Kraft, die Menschheit aufzurütteln. Jawohl! und sie mochten lachen, spotten und ihn verhöhnen, er würde sie dennoch erlösen, alle, alle!

Nun fing er an, tief und verschlossen zu grübeln. D a ß es geschehen würde, stand  nun  fest;  w i e  es  geschehen  würde,  mußte  erwogen  werden.  Man  feierte heute  Pfingsten,  und  das  war  gut.  Um  Pfingsten  hatten  die  Jünger  Jesu  mit feurigen Zungen geredet. Die Feierstimmung bedeutete Empfänglichkeit. Einem erschlossenen Acker gleichen die Seelen der Menschen an Feiertagen.

Tiefer und tiefer ging er in sich hinein, bis er in Räume eindrang, weit, hoch, unendlich. Und so ganz versunken war er mit allen Sinnen in diese zweite Welt, daß  er  wie  ein  Schlafender  nur  willenlos  sich  fortbewegte.  Von  allem,  was  ihn umgab,  drang  nichts  mehr  in  sein  Bewußtsein  außer  dem  Getrappel  der Kinderfüßchen hinter ihm.

Gleichmäßig  eine  Zeitlang,  schwoll  es  allmählich  an,  wie  wenn  den Wenigen,  die  ihm  folgten,  andere  sich  angeschlossen  hätten.  Und  stärker  und stärker  immer,  als  ob  aus  Einzelnen  Hunderte,  aus  Hunderten  Tausende geworden wären.

Ganz plötzlich wurde er aufmerksam, und nun war es, als ob hinter ihm drein Heeresmassen sich wälzten.

In  seinen  Füßen  bis  in  die  Knöchel  hinauf  spürte  er  ein  Erzittern  des Erdreiches. Er vernahm hinter sich starkes Atmen, heißes, hastiges Geflüster. Er vernahm  Frohlocken,  kurz  abgerissen,  halb  unterdrückt,  das  sich  weit  zurück fortpflanzte und erst in tiefen Fernen echohaft erstarb.

Was  das  bedeutete,  wußte  er  wohl.  Daß  es  so  überraschend  schnell  kam, hatte  er  nicht  erwartet.  Durch  seine  Glieder  brannte  der  Stolz  eines  Feldherrn, und  das  Bewußtsein  einer  unerhörten  Verantwortung  lastete  nicht  schwerer  auf ihm wie der Strick auf seinem Kopfe. Er war ja der, der er war. Er wußte ja den Weg, den er sie führen mußte. Er spürte ja aus dem Lachen und Drängen seiner Seele,  daß  es  ihm  nahe  war,  jenes  Endglück  der  Welt,  wonach  die  blinden Menschen  mit  blutenden  Augen  und  Händen  so  viele  Jahrtausende  vergebens gesucht hatten.

So schritt er voran – er – er – also doch er! und in die Stapfen seiner Füße stürzten  die  Völker  wie  Meereswogen.  Zu  ihm  blickten  sie  auf,  die  Milliarden. Der  letzte  Spötter  war  längst  verstummt.  Der  letzte  Verächter  war  eine  Mythe geworden.

So  schritt  er  voran,  dem  Gebirge  entgegen.  Dort  oben  war  die  Grenze, dahinter  lag  das  Land,  wo  das  Glück  im  Arme  des  Friedens  ewig  ruhte.  Und schon  jetzt  durchdrang  ihn  das  Glück  mit  einer  Wucht  und  Gewalt,  die  ihm bewies, daß man athletische Muskeln nötig hatte, um es zu ertragen.

Er hatte sie, er hatte athletische Muskeln. Sein Leben, sein Dasein war jetzt nur ein wollüstiges, spielendes Kraftentfalten.

Eine  Lust  kam  ihn  an,  mit  Felsen  und  Bäumen  Fangball  zu  spielen.  Aber hinter ihm rauschten die seidenen Banner, drängte und dröhnte unaufhaltsam die ungeheure Wallfahrt der Menschen.

Man rief, man lockte, man winkte; schwarze, blaue, rote Schleier flatterten; blonde  offene  Frauenhaare;  graue  und  weiße  Köpfe  nickten;  Fleisch  bloßer, nerviger  Arme  leuchtete  auf;  begeisterte  Augen,  zum  Himmel  blickend,  oder flammend auf ihn gerichtet, voll reinen Glaubens: auf ihn, der voranschritt.

Und nun sprach er es aus, ganz leise, kaum hörbar, das heilige Kleinodwort: – Weltfriede! Aber es lebte und flog zurück von einem zum andern. Es war ein Gemurmel der Ergriffenheit und Feierlichkeit. Von ferne her kam der Wind und brachte  weiche  Akkorde  beginnender  Choräle.  Gedämpfte  Posaunenklänge, Menschenstimmen, welche zaghaft und rein sangen; bis etwas brach, wie das Eis eines  Stromes,  und  ein  Gesang  emporschwoll  wie  von  tausend  brausenden Orgeln. Ein Gesang, der ganz Seele und Sturm war und eine alte Melodie hatte, die er kannte: »Nun danket alle Gott.«

Er  kam  zu  sich.  Sein  Herz  hämmerte.  Er  war  nahe  am  Weinen.  Vor  seinen Augen  schwammen  weiße  Punkte  durcheinander.  Seine  Glieder  waren  wie zerschlagen.

Er setzte sich auf eine Bank nieder, die am See stand, und fing an, das Brot zu  essen,  das  er  sich  gekauft  hatte.  Dann  schälte  er  die  Orange  und  drückt  die kalte Schale an seine Stirn. Mit Andacht, wie der Christ die Hostie, genoß er die Frucht.  Noch  war  er  damit  nicht  zu  Ende,  als  er  müde  zurücksank.  Ein  wenig Schlaf  würde  ihm  willkommen  gewesen  sein.  Ja,  wenn  das  so  leicht  wäre: ausruhen. Wie soll man ruhen, wenn es im Kopfe drinnen endlos wühlt und gärt? Wenn das Herz heraus will, wenn es einen zieht ins Unbestimmte, – wenn man eine Mission hat, die verlangt, daß man sich ihr unterziehe – wenn die Menschen draußen  warten  und  sich  die  Köpfe  zerbrechen?  Wie  soll  man  ruhen  und schlafen, wo es not tut zu handeln?

Es war ein peinigender Zustand, wie er so dalag. Fragen und Fragen und nie eine  Antwort.  Graue,  quälende  Leere,  mitunter  schmerzende  Stockungen.  An einen  Ziehbrunnen  mußte  er  denken.  Man  steht,  zieht  mit  aller  Kraft  am  Seil, aber  das  Rad,  worüber  es  geht,  dreht  sich  nicht  mehr.  Man  läßt  nicht  nach  mit Zerren  und  Stemmen.  Der  Eimer  soll  herauf.  Man  dürstet  zum  Verschmachten. Das Rad gibt nicht nach. Weder vor- noch rückwärts schiebt sich das Seil. – Eine Plage  war  das,  eine  Qual  –  beinahe  ein  physisches  Leiden.  Als  er  Schritte vernahm,  freute  er  sich  der  Ablenkung.  Ja,  du  lieber  Gott!  Was  war  das überhaupt  für  ein  Gedanke  gewesen,  jetzt  schlafen  zu  wollen!  Er  stand  auf, verwundert, daß er sich in seiner Kammer befand, und öffnete die Tür nach dem Flur.  Seine  Mutter,  wie  er  wußte,  stand  auf  dem  Gange,  und  er  mußte  sie hereinlassen.  Sie  kam,  sah  ihn  an  mit  strahlender  Bewunderung,  ihre  Lippen zitterten,  und  sie  faltete  in  Ehrfurcht  ihre  Hände.  Er  legte  ihr  die  Hände  aufs Haupt und sprach: stehe auf! – und – die Kranke erhob sich und konnte gehen. Und wie sie sich aufrichtete, erkannte er, daß es nicht seine Mutter war, sondern er, der Dulder von Nazareth. Nicht nur geheilt hatte er ihn; er hatte ihn lebendig gemacht.  Noch  wehten  die  Grabtücher  um  Jesu  Leib.  Er  kam  auf  ihn  zu  und schritt  in  ihn  hinein.  Und  eine  unbeschreibliche  Musik  tönte,  als  er  so  in  ihn hineinging.  Den  ganzen  geheimnisvollen  Vorgang  als  die  Gewalt  Jesu  in  der seinigen sich auflöste, empfand er genau. Er sah nun die Jünger, die den Meister suchten. Aus ihnen trat Petrus auf ihn zu und sagte: Rabbi! – »Ich bin es,« gab er zur  Antwort.  Und  Petrus  kam  näher,  ganz  nahe,  berührte  seinen  Augapfel  und begann  ihn  zu  drehen:  der  Jünger  drehte  den  Erdball.  Die  Stunde  war  da,  sich dem  Volke  zu  zeigen.  Auf  den  Balkon  des  Saales,  den  er  bewohnte,  trat  er hinaus.  Unten  wogte  die  Menge,  und  in  das  Brausen  und  Wogen  sang  eine einzige dünne Kinderstimme: »Christ ist erstanden.«

Sie  hatte  kaum  begonnen,  als  das  Eisen  des  Balkons  nachgab.  Er  erschrak heftig,  wachte  auf,  rieb  sich  die  Augen  und  wurde  inne,  daß  er  auf  der  Bank eingeschlafen war. –

Gegen  Mittag  mochte  es  sein.  Er  wollte  wieder  hinauf  in  den  Buchenwald, um seine Zeit abzuwarten Die Sonne sollte ihn weihen, dort oben.

Noch immer kühle und reine Luft, wie er den Berg hinanstieg. Hymnen der Vögel. Der Himmel wie eine blaßblaue, leere Kristallschale. Alles so makellos. Alles so neu.

Auch  er  selbst  war  neu.  Er  betrachtete  seine  Hand,  es  war  die  Hand  eines Gottes;  und  wie  frei  und  rein  war  sein  Geist!  Und  diese  Ungebundenheit  der Glieder,  diese  völlige  innere  Sicherheit  und  Skrupellosigkeit.  Grübeln  und Denken  lag  ihm  nun  weltfern.  Er  lächelte  voll  Mitleid,  wenn  er  an  die Philosophen  dieser  Welt  zurückdachte.  Daß  sie  mit  ihrem  Grübeln  etwas ergründen  wollten,  war  so  rührend,  wie  wenn  etwa  ein  Kind  sich  abmüht,  mit seinen zwei bloßen Ärmchen in die Luft zu fliegen.

Nein,  nein  –  dazu  gehören  Flügel,  breite  Riesenschwingen  eines  Adlers  – Kraft eines Gottes!

Er  trug  etwas  wie  einen  ungeheuren  Diamanten  in  seinem  Kopfe,  dessen Licht  alle  schwarzen  Tiefen  und  Abgründe  hell  machte:  da  war  kein  Dunkel mehr in seinem Bereich … Das große Wissen war angebrochen. –

Die Glocken der Kirchen begannen zu läuten. Ein Gewühl und Gebrause von Tönen erfüllte das Tal. Mit einer erznen Zunge schien die Luft zu sprechen.

Er  beugte  sich  vor  und  lauschte,  als  es  zu  ihm  heraufkam.  Er  senkte  das Haupt  nicht,  er  kniete  nicht  nieder.  Er  horchte  lächelnd  wie  auf  eines  alten Freundes Stimme, und doch war es Gottvater, der mit seinem Sohne redete.
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