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Kinder auf der Landstralle

Ich horte die Wagen an dem Gartengitter voriiberfahren, manchmal sah ich sie
auch durch die schwach bewegten Liicken im Laub. Wie krachte in dem heillen
Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von den
Feldern und lachten, daf es eine Schande war.

Ich saBl auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen den
Bédumen im Garten meiner Eltern.

Vor dem Gitter horte es nicht auf. Kinder im Laufschritt waren im Augenblick
voriiber; Getreidewagen mit Médnnern und Frauen auf den Garben und rings
herum verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit
einem Stock langsam spazieren gehn und paar Mddchen, die Arm in Arm ihm
entgegenkamen, traten griifend ins seitliche Gras.

Dann flogen Viégel wie spriithend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken, sah, wie
sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dal§ sie stiegen,
sondern dal§ ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwéche ein
wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stdrker, als die Luft schon kiihler
wehte und statt der fliegenden Vogel zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme auf der
Holzplatte und, schon miide, bif ich in mein Butterbrot. Die stark
durchbrochenen Vorhdange bauschten sich im warmen Wind, und manchmal hielt
sie einer, der drauflen voriiberging, mit seinen Handen fest, wenn er mich besser
sehen und mit mir reden wollte. Meistens verloschte die Kerze bald und in dem
dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten Miicken
herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins
Gebirge oder in die bloe Luft, und auch ihm war an einer Antwort nicht viel
gelegen.

Sprang dann einer iiber die Fensterbriistung und meldete, die anderen seien
schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehn? Ist es ein besonderes, nie
gut zu machendes Ungliick? Werden wir uns nie davon erholen konnen? Ist
wirklich alles verloren?«



Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid Ihr
endlich!« — »Du kommst halt immer zu spét!« — »Wieso denn ich?« — »Gerade
Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« — »Keine Gnaden!« — »Was?
Keine Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstieBen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine
Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknopfe aneinander wie Zdhne, bald
liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den
Tropen. Wie Kiirassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft,
trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit diesem Anlauf in den
Beinen die Landstrale weiter hinauf. Einzelne traten in den Strallengraben,
kaum verschwanden sie vor der dunklen Boschung, standen sie schon wie
fremde Leute oben auf dem Feldweg und schauten herab.

»Kommt doch herunter!l« — »Kommt zuerst herauf!« — »Damit Ihr uns
herunterwerfet, féllt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« — »So feig seid
Thr, wollt Thr sagen. Kommt nur, kommt!« — »Wirklich? Thr? Gerade Ihr werdet
uns hinunterwerfen? Wie miifStet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoflen und legten uns in das
Gras des Strallengrabens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmélSig erwédrmt,
wir spiirten nicht Warme, nicht Kélte im Gras, nur miide wurde man.

Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte
man gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal aufraffen mit
erhobenem Kinn, dafiir aber in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte man,
den Arm quer vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen
und wieder bestimmt in einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte
man gar nicht aufhéren.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs dulerste strecken
wiirde, besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und lag, zum
Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Riicken. Man zwinkerte, wenn einmal ein
Junge, die Ellbogen bei den Hiiften, mit dunklen Sohlen iiber uns von der
Boschung auf die Stralle sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Hohe, ein Postwagen fuhr in seinem Licht
vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben fiihlte man
ihn, und in der Nahe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht mehr
soviel daran, allein zu sein.



»Wo seid Thr?« — »Kommt her!« — »Alle zusammen!« — »Was versteckst Du
Dich, 1a den Unsinn!« — »WilSt Thr nicht, dall die Post schon voriiber ist?« —
»Aber nein! Schon vortiiber?« — »Natiirlich, wahrend Du geschlafen hast, ist sie
voriibergefahren.« — »Ich habe geschlafen? Nein so etwas!« — »Schweig nur,
man sieht es Dir doch an.« — »Aber ich bitte Dich.« — »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hande, den Kopf
konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwérts ging. Einer schrie einen
indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie
niemals, bei den Spriingen hob uns in den Hiiften der Wind. Nichts hétte uns
aufhalten kénnen; wir waren so im Laufe, dall wir selbst beim Uberholen die
Arme verschranken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbriicke blieben wir stehn; die weiter gelaufen waren, kehrten
zuriick. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wére es nicht schon
spat abend. Es gab keinen Grund dafiir, warum nicht einer auf das Geldnder der
Briicke sprang.

Hinter Gebiischen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle Coupées
waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von uns begann
einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel
rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht
geniigte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedrdnge, in dem uns wohl war.
Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit einem
Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Riicken, den fernen Reisenden in die Ohren. Die
Erwachsenen wachten noch im Dorfe, die Miitter richteten die Betten fiir die
Nacht.

Es war schon Zeit. Ich kiifte den, der bei mir stand, reichte den drei Néachsten
nur so die Hiande, begann den Weg zuriickzulaufen, keiner rief mich. Bei der
ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein und lief auf
Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt im Siiden hin, von der es
in unserem Dorfe hiel3:

»Dort sind Leute! Denkt Euch, die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«

» Weil sie nicht miide werden.«



»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht miide?«

»Wie konnten Narren miide werden!«



Entlarvung eines Bauernfangers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von frither her nur fliichtig
bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen und
mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem
herrschaftlichen Hause an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.

»Sol« sagte ich und klatschte in die Hinde zum Zeichen der unbedingten
Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich schon
einige gemacht. Ich war schon ganz miide.

»Gehn Sie gleich hinauf?« fragte er. In seinem Munde horte ich ein Gerdusch
wie vom Aneinanderschlagen der Zdhne.

»Ja.«

Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war
eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wire, und nicht
hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegeniibers
voriiberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als seien wir zu
einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei nahmen an
diesem Schweigen gleich die Hauser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel
tiber ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer Spaziergdnger,
deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind, der immer wieder an die
gegeniiberliegende Strallenseite sich driickte, ein Grammophon, das gegen die
geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, — sie liefen aus diesem
Schweigen sich horen, als sei es ihr Eigentum seit jeher und fiir immer.

Und mein Begleiter fiigte sich in seinem und — nach einem Lédcheln — auch in
meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm aufwiérts und
lehnte sein Gesicht, die Augen schliefend, an ihn.

Doch dieses Lacheln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham drehte mich
plotzlich herum. Erst an diesem Léacheln also hatte ich erkannt, dal8 das ein
Bauernfdnger war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in dieser
Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfanger durch und durch zu kennen, wie sie bei
Nacht aus Seitenstralen, die Hande vorgestreckt, wie Gastwirte uns
entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagsdule, bei der wir stehen,



herumdriicken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Sdulenrundung hervor
zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie in StraBenkreuzungen, wenn wir
angstlich werden, auf einmal vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs!
Ich verstand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten stadtischen Bekannten in
den kleinen Wirtshdusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick
einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken
konnte, daR ich sie schon in mir zu fiihlen begann. Wie standen sie einem noch
gegeniiber, selbst wenn man ihnen schon ldangst entlaufen war, wenn es also
langst nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht
hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur aus der
Ferne, iiberzeugten! Und ihre Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich
vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort, wohin wir
strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und
bdaumte sich endlich das gesammelte Gefiihl in uns auf, nahmen sie es als
Umarmung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Spdlle hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein
erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die Schande
ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie friiher, hielt sich noch immer fiir einen
Bauernfédnger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rotete ihm die freie
Wange.

»Erkannt!« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann eilte ich
die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im
Vorzimmer freuten mich wie eine schéne Uberraschung. Ich sah sie alle der
Reihe nach an, wihrend man mir den Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte.
Aufatmend und langgestreckt betrat ich dann den Saal.



Der plotzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgiiltig entschlossen zu haben scheint, zu Hause zu
bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten
Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen
Beendigung man gewohnheitsgemdll schlafen geht, wenn draullen ein
unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverstdndlich macht,
wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, dal8 das
Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen miilte, wenn nun auch schon das
Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz
alledem in einem plétzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort
strallenmdllig angezogen erscheint, weggehen zu miissen erklért, es nach kurzem
Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstiir
zuschldgt, mehr oder weniger Arger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf
der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die
man ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn man
durch diesen einen Entschlufl alle EntschluBRfdhigkeit in sich gesammelt fiihlt,
wenn man mit grofSerer als der gewohnlichen Bedeutung erkennt, dafl man ja
mehr Kraft als Bediirfnis hat, die schnellste Verdnderung leicht zu bewirken und
zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen hinlduft, — dann ist man fiir
diesen Abend gdnzlich aus seiner Familie ausgetreten, die ins Wesenlose
abschwenkt, wahrend man selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten
die Schenkel schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstarkt wird alles noch, wenn man zu dieser spaten Abendzeit einen Freund
aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.



Entschliisse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, mul§ selbst mit gewollter Energie
leicht sein. Ich reille mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und
Hals beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum.
Arbeite jedem Gefiihl entgegen, begriilfe A. stiirmisch, wenn er jetzt kommen
wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was gesagt
wird, trotz Schmerz und Miihe mit langen Ziigen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben kann,
das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise
zuriickdrehen miissen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse sich
verhalten und fiihle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnétigen Schritt sich
ablocken lassen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fiihlen, kurz,
das, was vom Leben als Gespenst noch iibrig ist, mit eigener Hand
niederdriicken, d. h., die letzte grabmaige Ruhe noch vermehren und nichts
auller ihr mehr bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hinfahren des
kleinen Fingers iiber die Augenbrauen.



Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weild nicht«, rief ich ohne Klang, »ich weil} ja nicht. Wenn niemand kommt,
dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Bd&ses getan, niemand
hat mir etwas Boses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber
so ist es doch nicht. Nur daff mir niemand hilft —, sonst wére lauter niemand
hiibsch. Ich wiirde ganz gern — warum denn nicht — einen Ausflug mit einer
Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natiirlich ins Gebirge, wohin denn
sonst? Wie sich diese Niemand aneinander drdngen, diese vielen quer
gestreckten und eingehdngten Arme, diese vielen Fiile, durch winzige Schritte
getrennt! Versteht sich, daf alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fahrt
durch die Liicken, die wir und unsere Gliedmallen offen lassen. Die Hilse
werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dal wir nicht singen. «



Das Ungliick des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer
Wahrung der Wiirde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit
Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes
wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu
nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrdngen, in seinem
Zimmer nur Seitentiiren zu haben, die in fremde Wohnungen fiihren, sein
Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu
miissen und nicht immerfort wiederholen zu diirfen: »Ich habe keine«, sich im
Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der
Jugenderinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur daf man auch in Wirklichkeit heute und spater selbst
dastehen wird, mit einem Koérper und einem wirklichen Kopf, also auch einer
Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.



Der Kaufmann

Es ist moglich, dall einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spiire nichts
davon. Mein kleines Geschift erfiillt mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne
und Schliafen schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stellen,
denn mein Geschift ist klein.

Fiir Stunden im voraus mull ich Bestimmungen treffen, das Gedéachtnis des
Hausdieners wachhalten, vor befiirchteten Fehlern warnen und in einer
Jahreszeit die Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten
meines Kreises herrschen werden, sondern bei unzuginglichen Bevolkerungen
auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhaltnisse kénnen mir nicht deutlich sein;
das Ungliick, das sie treffen konnte, ahne ich nicht; wie kénnte ich es abwehren!
Vielleicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein Fest in einem
Wirtshausgarten und andere halten sich fiir ein Weilchen auf der Flucht nach
Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschift gesperrt wird und ich
plotzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich fiir die ununterbrochenen
Bediirfnisse meines Geschéftes nichts werde arbeiten kénnen, dann wirft sich
meine am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine
zuriickkehrende Flut, héilt es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reifft sie mich
mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht beniitzen und kann nur nach Hause
gehn, denn ich habe Gesicht und Hande schmutzig und verschwitzt, das Kleid
fleckig und staubig, die Geschdftsmiitze auf dem Kopfe und von Kistenndgeln
zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit den Fingern
beider Hande und mir entgegenkommenden Kindern fahre ich iiber das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, 6ffne die Lifttiir und
trete ein.

Ich sehe, dal$ ich jetzt und plétzlich allein bin. Andere, die {iber Treppen steigen
miissen, ermiiden dabei ein wenig, miissen mit eilig atmenden Lungen warten,
bis man die Tiir der Wohnung 6ffnen kommt, haben dabei einen Grund fiir Arger



und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie den Hut aufhdngen, und erst
bis sie durch den Gang an einigen Glastiiren vorbei in ihr eigenes Zimmer
kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestiitzt, in den
schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben anféngt, sage ich:

»Seid still, tretet zuriick, wollt Thr in den Schatten der B&dume, hinter die
Draperien der Fenster, in das Laubengewdlbe?«

Ich rede mit den Zihnen und die Treppengelinder gleiten an den
Milchglasscheiben hinunter wie stiirzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Fliigel, die ich niemals gesehen habe, mégen Euch ins
dorfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch geniellet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus allen drei
Strallen kommen, einander nicht ausweichen, durcheinander gehn und zwischen
ihren letzten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit den
Tiichern, seid entsetzt, seid geriihrt, lobet die schéne Dame, die voriiberfahrt.

Geht tiber den Bach auf der holzernen Briicke, nickt den badenden Kindern zu
und staunet tiber das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen Torweg
gestolen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hande in den Taschen,
nach, wie er traurig seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bdndigt die Tiere und
drangt Euch zuriick. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie ungliicklich
machen, ich weill es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die
StralSenecken, fliegend iiber die Plitze.«

Dann mul$ ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Tiirglocke lduten,
und das Méadchen 6ffnet die Tiir, wahrend ich griile.



Z.erstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Friihlingstagen tun, die jetzt rasch kommen? Heute
frih war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man
iberrascht und lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht
des kindlichen Méadchens, das so geht und sich umschaut, und zugleich sieht
man den Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon voriibergegangen und das Gesicht des Kindes ist ganz
hell.



Der Nachhauseweg

Man sehe die Uberzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine Verdienste
erscheinen mir und iiberwaltigen mich, wenn ich mich auch nicht strdaube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite, dieser Gasse,
dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich fiir alle Schldge gegen Tiiren,
auf die Platten der Tische, fiir alle Trinkspriiche, fiir die Liebespaare in ihren
Betten, in den Geriisten der Neubauten, in dunklen Gassen an die Hausermauern
geprelSt, auf den Ottomanen der Bordelle.

Ich schédtze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide
vortrefflich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur die
Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so begiinstigt, mul ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber ohne dal$
ich wahrend des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hitte. Es
hilft mir nicht viel, dal§ ich das Fenster ginzlich 6ffne und daR in einem Garten
die Musik noch spielt.



Die Voriiberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein Mann, von
weitem schon sichtbar — denn die Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond —
uns entgegenlduft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach
und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm lduft und schreit, sondern wir
werden ihn weiter laufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir konnen nicht dafiir, dal{ die Gasse im Vollmond vor
uns aufsteigt, und iiberdies, vielleicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer
Unterhaltung veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht wird
der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will der zweite morden, und wir wiirden
Mitschuldige des Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander, und es
lauft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht sind es
Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

Und endlich, diirfen wir nicht miide sein, haben wir nicht soviel Wein
getrunken? Wir sind froh, dal8 wir auch den zweiten nicht mehr sehn.



Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollstdandig unsicher
in Riicksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie.
Auch nicht beildufig kénnte ich angeben, welche Anspriiche ich in irgendeiner
Richtung mit Recht vorbringen konnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, dal$ ich
auf dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen
mich tragen lasse, dall Leute dem Wagen ausweichen oder still gehn oder vor
den Schaufenstern ruhn. — Niemand verlangt es ja von mir, aber das ist
gleichgiiltig.

Der Wagen ndhert sich einer Haltestelle, ein Mddchen stellt sich nahe den
Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie
betastet hdtte. Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht,
die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weiller kleinmaschiger Spitze, die
linke Hand haélt sie flach an die Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der
zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach
geprelSt, schlieft rund und breit ab. Sie hat viel braunes Haar und verwehte
Héarchen an der rechten Schldfe. Thr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da
ich nahe stehe, den ganzen Riicken der rechten Ohrmuschel und den Schatten an
der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dal$ sie nicht {iber sich verwundert ist,
dal sie den Mund geschlossen hélt und nichts dergleichen sagt?



Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Riischen und Behdngen sehe, die
iber schonen Koérper schon sich legen, dann denke ich, da8 sie nicht lange so
erhalten bleiben, sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glatten, Staub
bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und dal$
niemand so traurig und ldcherlich sich wird machen wollen, tdglich das gleiche
kostbare Kleid friih anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Madchen, die wohl schon sind und vielfache reizende Muskeln
und Knochelchen und gespannte Haut und Massen diinner Haare zeigen, und
doch tagtdglich in diesem einen natiirlichen Maskenanzug erscheinen, immer das
gleiche Gesicht in die gleichen Handflachen legen und von ihrem Spiegel
widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spét von einem Feste kommen, scheint es
ihnen im Spiegel abgeniitzt, gedunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und
kaum mehr tragbar.



Die Abweisung

Wenn ich einem schonen Madchen begegne und sie bitte: »Sei so gut, komm mit
mir« und sie stumm voriibergeht, so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter Amerikaner mit
indianischem Wuchs, mit wagrecht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der
Rasenplédtze und der sie durchstromenden Fliisse massierten Haut, Du hast keine
Reisen gemacht zu den grofSen Seen und auf ihnen, die ich weil nicht wo zu
finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schénes Madchen, mit Dir gehn?«

»Du vergiflt, Dich tragt kein Automobil in langen St6Ren schaukelnd durch die
Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider gepreSten Herren Deines Gefolges, die
Segenspriiche fiir Dich murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; Deine
Briiste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine Schenkel und Hiiften
entschadigen sich fiir jene Enthaltsamkeit; Du trdagst ein Taffetkleid mit
plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude machte,
und doch ldchelst Du — diese Lebensgefahr auf dem Leibe — bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewul$t zu
werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.«



Zum Nachdenken fiir Herrenreiter

Nichts, wenn man es iiberlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen der
erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut beim
Losgehn des Orchesters zu stark, als dal8 sich am Morgen danach die Reue
verhindern liel3e.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflulSreicher Leute, mufl uns in dem
engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor
uns leer war bis auf einige liberrundete Reiter, die klein gegen den Rand des
Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur iiber die Schultern
weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten
Freunde aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fiirchteten, kdme es
zum Verluste, miilten sie uns bose sein, nun aber, da unser Pferd das erste war
und sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir voriiberkommen
und schauen lieber die Tribiinen entlang.

Die Konkurrenten riickwarts, fest im Sattel, suchen das Ungliick zu iiberblicken,
das sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zugefiigt wird; sie
nehmen ein frisches Aussehen an, als miisse ein neues Rennen anfangen und ein
ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger ldacherlich, weil er sich aufbldht und doch nicht
weill, was anzufangen mit dem ewigen Héndeschiitteln, Salutieren, Sich-
Niederbeugen und In-die-Ferne-Griillen, wéhrend die Besiegten den Mund
geschlossen haben und die Hailse ihrer meist wiehernden Pferde leichthin
klopfen.

Endlich fangt es gar aus dem triib gewordenen Himmel zu regnen an.



Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschliefen méchte, wer
mit Riicksicht auf die Verdnderungen der Tageszeit, der Witterung, der
Berufsverhdltnisse und dergleichen ohne weiteres irgend einen beliebigen Arm
sehen will, an dem er sich halten konnte, — der wird es ohne ein Gassenfenster
nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, da8 er gar nichts sucht und nur als
miider Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine
Fensterbriistung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den Kopf
zuriickgeneigt, so reifflen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von
Wagen und Larm und damit endlich der menschlichen Eintracht zu.



Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wére, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde,
schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte iiber dem zitternden Boden, bis
man die Sporen liel$, denn es gab keine Sporen, bis man die Ziigel wegwarf,
denn es gab keine Ziigel, und kaum das Land vor sich als glatt gemdhte Heide
sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.



Die Baume

Denn wir sind wie Baumstdmme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und
mit kleinem Ansto sollte man sie wegschieben kénnen. Nein, das kann man
nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur
scheinbar.



Ungliicklichsein

Als es schon unertraglich geworden war — einmal gegen Abend im November —
und ich iiber den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer Rennbahn
einherlief, durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder
wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch wieder ein
neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu horen, dem nichts
antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt,
ohne Gegengewicht, und nicht aufhéren kann, selbst wenn er verstummt, da
offnete sich aus der Wand heraus die Tiir, so eilig, weil doch Eile nétig war und
selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster wie wildgewordene Pferde in der
Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in dem die
Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den FuBlspitzen stehn, auf einem
unmerklich schaukelnden Fullbodenbalken. Von der Ddmmerung des Zimmers
gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine Hande, beruhigte sich
aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der
hochgetriebene Dunst der Strallenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel liegen
blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tiir aufrecht an der
Zimmerwand und lief den Luftzug von draullen um die Gelenke der FiilSe
streichen, auch den Hals, auch die Schlidfen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen Rock vom
Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang
hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse.
Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir die Augenwimpern,
kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die rechte
Hand an die Mauer gepret und konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt
werden, daf§ die weillgetiinchte Wand grobkérnig war und die Fingerspitzen rieb.
Ich sagte: »Wollen Sie tatsdchlich zu mir? Ist es kein Irrtum? Nichts leichter als
ein Irrtum in diesem grofen Hause. Ich heille Soundso, wohne im dritten Stock.
Bin ich also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!« sagte das Kind {iber die Schulter weg, »alles ist schon richtig.«



»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich mochte die Tiir schliefen.«

»Die Tiir habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Miihe.
Beruhigen Sie sich tiberhaupt.«

»Reden Sie nicht von Miihe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge Leute,
alle sind natiirlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus den
Geschiften; wenn sie in einem Zimmer reden horen, glauben sie einfach das
Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal
schon so. Diese Leute haben die tdgliche Arbeit hinter sich; wem wiirden sie sich
in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Ubrigens wissen Sie es ja
auch. Lassen Sie mich die Tiire schliel8en. «

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Tiire schon geschlossen,
glauben Sie denn, nur Sie koénnen die Tiire schliefen? Ich habe sogar mit dem
Schliissel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schliissel hétten Sie gar nicht
zusperren miissen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon
einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir vollig. Machen Sie sich
nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen, noch zum
Weggehn. MubB ich das erst sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hdtten das wirklich nicht sagen miissen. Noch mehr, Sie hétten es gar
nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum soviel Umstdnde mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natiirlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie nicht.
Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mddchen waren, diirften Sie sich
nicht so einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Dartiiber miissen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen: Daf ich Sie
so gut kenne, schiitzt mich wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas
vorzuliigen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das, ich
fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, daf ich Sie nicht iiberall und
immerfort kenne, gar bei dieser Finsternis. Es wére viel besser, wenn Sie Licht
machen liefen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, daf Sie mir
schon gedroht haben. «

»Wie? Ich hatte Thnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, dal§ Sie
endlich hier sind. Ich sage »endlich¢, weil es schon so spit ist. Es ist mir



unbegreiflich, warum Sie so spit gekommen sind. Da ist es moglich, dal8 ich in
der Freude so durcheinander gesprochen habe und dall Sie es gerade so
verstanden haben. Dal$ ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe
Ihnen mit Allem gedroht, was Sie wollen. — Nur keinen Streit, um
Himmelswillen! — Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so
kranken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Thres
Hierseins verderben? Ein fremder Mensch wére entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Thnen ein fremder Mensch
entgegenkommen kann, bin ich Thnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch,
wozu also die Wehmut? Sagen Sie, dall Sie Komddie spielen wollen, und ich
gehe augenblicklich.«

»S0? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kiithn. Am Ende
sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verriickt an meiner
Wand. Mein Zimmer, meine Wand! Und aullerdem ist das, was Sie sagen,
lacherlich, nicht nur frech. Sie sagen, Thre Natur zwinge Sie, mit mir in dieser
Weise zu reden. Wirklich? Thre Natur zwingt Sie? Das ist nett von Ihrer Natur.
Thre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu Ihnen
verhalte, so diirfen auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«

»Ich rede von friiher.«

»Wissen Sie, wie ich spater sein werde?«
»Nichts weil ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anziindete. Ich hatte in
jener Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich sal dann
noch eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen miide wurde, den Uberzieher
anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen
verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?« fragte er, auf seinen iiber zwei Stufen
ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?« sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zimmer
gehabt.«



»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar in der
Suppe gefunden hétten. «

»Sie spallen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«
»Sehr wahr. Aber wie, wenn man {iberhaupt nicht an Gespenster glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft mir aber dieses
Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie miissen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Gespenst
wirklich zu Thnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensdchliche Angst. Die eigentliche Angst ist die
Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich
geradezu grofartig in mir.« Ich fing vor Nervositdt an, alle meine Taschen zu
durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hétten Sie sie doch
ruhig nach ihrer Ursache fragen kénnen!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen kann man
ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hinundher. Diese
Gespenster scheinen iiber ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, was
tibrigens bei ihrer Hinfdlligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehort, dall man sie auffiittern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« sagte er und schwang
sich auf die obere Stufe.

»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafiir.«

Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, dal§ er sich, um mich zu
sehen, unter einer Wolbung des Treppenhauses vorbeugen mufte. »Aber
trotzdem, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann
ist es zwischen uns aus, fiir immer.«

»Aber das war ja nur Spall«, sagte er und zog den Kopf zurtick.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hétte jetzt eigentlich ruhig spazieren gehen
konnen. Aber weil ich mich gar so verlassen fiihlte, ging ich lieber hinauf und



legte mich schlafen.
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