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Erstes	Kapitel.

Anne-Dore	sah	von	ihren	Fenstern	aus	am	Rand	eines	niedrigen	Buchenwaldes
hin	die	rote	Heide.	 In	 leichten	Hügeln	dehnte	sie	sich	weiter	hin,	als	das	Auge
reichte,	 und	 wenn	 die	 Sonne,	 die	 von	 drei	 Uhr	 nachmittags	 ab	 ihre	 Zimmer
bewohnte,	 abends	hinter	 die	glühenden	Schleier	 sank,	 die	der	Atem	der	Heide
aus	 ihren	 letzten	Strahlen	wob,	erschien	dem	Mädchen	die	Welt	unendlich	und
vollkommen.	Die	kleinen	Kiefern	 standen	 schwer	und	 schwarz	 in	 rotem	Gold,
der	Wald	versank	in	graue	Träume	voller	Geheimnisse	und	fremder	Graun,	nur
die	 rötlichen	 Felsen	 fern	 hinter	 ihm,	 niedrig	 und	 zerklüftet,	 wie	 sie	 waren,
wachten	noch	 eine	Zeitlang	 in	den	Farben	der	Abende,	 deren	Stille	 berückend
war,	die	Schläge	der	Herzen	hörbar	machte	und	die	Augen	mit	großen,	kühlen
Träumen	überschattete.

Seit	 einigen	 Jahren	war	Anne-Dore	dies	 abendliche	Bild	gewohnt	wie	eine
notwendige	 Lebenserscheinung,	 sie	 hätte	 sich	 ihr	 schlichtes	 und	 eintöniges
Leben	 nicht	 mehr	 denken	 können,	 ohne	 daß	 die	Weite	 der	 breiten	 Heide	 mit
ihrem	wechselnden	Wesen,	 ihren	 frohen	Lichtern	und	Farben	und	 ihrer	grauen
Betrübnis,	auch	ihrem	eigenen	Wesen	sein	Gesicht,	ihrem	Herzen	seine	Stellung
zu	allen	Dingen	der	Welt	verliehen	hätte.	Aber	auch	die	Hügel	der	Heide,	 ihre
Sträucher	und	Kiefern,	ihre	armseligen	Strohhütten	und	die	Buchen	des	Waldes,
der	 sie	 gegen	 Süden	 säumte,	 schienen	 Anne-Dore	 zu	 kennen	 und	 sie	 in	 der
gleichen	Treue	zu	lieben,	in	der	ihnen	das	Herz	des	Mädchens	gehörte.	Geduldig
trugen	sie	ihr	weißes,	winterliches	Kleid,	des	neuen	Frühlings	gewiß,	in	dem	sie
für	 Anne-Dore	 grünen	 sollten,	 für	 Anne-Dore,	 die	 schon	 als	 ganz	 kleines
Mädchen	 mit	 nackten	 Füßen	 und	 fliegendem	 Kleid	 durch	 ihre	 sommerliche
Pracht	gestürmt	war.

Eigentlich	immer	allein.	Tiefer	im	Tal,	an	den	Hügeln,	die	das	Landhaus	von
der	Stadt	trennten,	standen	kleine	Bauernhäuser,	zu	klein	und	arm,	um	Gehöfte
genannt	werden	 zu	können,	 und	doch	 zu	wohlgepflegt	 und	 säuberlich,	 als	 daß
man	 sie	mit	 den	 dürftigen	Anwesen	 der	 Tagelöhner	 aus	 der	 Stadt	 verwechselt
hätte.	Mit	den	Kindern,	die	dort	aufwuchsen,	hatte	Anne-Dore	anfänglich	wohl
zuweilen	gespielt,	aber	als	die	frühesten	Kindertage	vorüber	waren,	empfand	sie
einen	Unterschied	zwischen	sich	und	den	anderen,	einen	Drang	nach	sich	selbst
und	ihrem	Wesen,	dem	sie	gehorchte.	Man	brauchte	nur	in	ihre	Augen	zu	sehen,
in	 die	 tiefen,	 versonnenen	Augen,	 deren	Blau	 so	 schwer	 von	 langen	Wimpern



überschattet	war,	daß	es	nur	selten	in	einem	unerwarteten	Lichtstrahl	seine	Farbe
verriet.	 Dann	 glaubte	 man	 wohl	 zu	 verstehen,	 daß	 diesem	 Wesen	 darnach
verlangte,	 ruhig	 auf	 sich	 versenkt,	 die	 stille	 Bahn	 zum	 eigenen	 Werden	 zu
suchen,	an	dessen	Entwicklung	niemand	Anteil	zu	haben	schien.

Soweit	Anne-Dore	zurückdenken	konnte,	kannte	sie	ihre	Mutter	nicht	anders
als	 still,	 ergeben	 und	 schweigsam.	Sie	 sprach	 leise	 und	 schleppend,	 ein	wenig
singend	 und	matt,	 aber	 ohne	 jede	 Inbrunst	 des	Ausdrucks.	Man	war	 dabei	 nie
versucht,	sie	traurig	zu	nennen,	o	nein,	eine	bestimmte	und	tiefe	Traurigkeit	hätte
ihrem	Wesen	 vielleicht	 jene	 sanfte	Würde	 verliehen,	 die	Menschen	 adelt,	 die
dem	Leben	gegenüber	 verzichtet	 haben	und	 einen	großen	heimlichen	Schmerz
tragen.	Nein,	das	war	es	nicht,	viel	eher	hatte	die	Art	etwas	Schleichendes,	eine
qualvolle	Tugendhaftigkeit	und	eine	 laue	Anklage	machten	 sich	darunter	breit.
Anne-Dore	liebte	ihre	Mutter	nicht	und	ihr	Vater	war	ihr	fremd,	denn	er	hatte	die
Jahre	hindurch,	in	denen	sie	Kind	war,	in	fremden	Ländern	zugebracht,	in	weiten
Reisen,	auf	denen	seine	Gattin	ihn	später	nicht	mehr	begleiten	konnte,	weil	ihre
Gesundheit	es	nicht	erlaubte.	Und	etwas,	das	wie	eine	unsichtbare	Schranke	von
je	 zwischen	 den	 Eltern	 und	 ihrem	 Kind	 gestanden	 hatte,	 war	 deren	 große
Frömmigkeit.	Es	war	eine	Frömmigkeit	von	jener	anhaltenden	Inständigkeit,	die
wie	eine	laue	Luft	jeden	ihrer	Gedanken	und	jede	ihrer	Handlungen	einhüllte.	In
ihr	fanden	sie	Trost	und	Ersatz	für	alle	Unbillen	eines	Daseins,	dessen	Kämpfen
und	Mühseligkeiten	 sie	nicht	gewachsen	waren,	 in	 ihr	barg	 sich	alle	Hoffnung
auf	eine	bessere	Zukunft	in	einem	leuchtenden	Reich	steter	Heimatlichkeit,	das
in	einem	Frieden	ohne	Angst	ihr	Leben	vollenden	sollte.

Nun,	 da	Anne-Dore	 begann	 älter	 zu	werden,	 und	 ihr	 bedächtiges	Herz	 die
Werte	 prüfte,	 die	 es	 in	 seine	 verschlossene	 Welt	 nahm,	 genügten	 ihr	 die
verzichtreichen	Betrachtungen	der	Eltern	selten,	der	helle	Glanz	ihres	irdischen
Himmels	 erschien	 ihr	 wirklicher	 und	 köstlicher,	 als	 alle	 Strahlen	 aus	 jener
zukünftigen	 Welt.	 Wohl	 nahm	 sie	 geduldig	 an	 allen	 Kirchgängen	 und
Bibelstunden	 teil,	 die	 ihre	 Eltern	 besuchten,	 aber	 sie	 kehrte	 ermüdet	 und
unbefriedigt	 in	 ihre	 ruhigen	Zimmer	 zurück	und	 in	 das	Mißtrauen,	 das	 sie	 der
stillen	 Freude	 ihrer	 Eltern	 entgegenbrachte,	mischte	 sich	 langsam	 der	Unwille
einer	leisen	Verachtung.

Am	Abendhimmel	glühten	ihre	einsamen	Träume,	die	seltsam	wenig	Gestalt
gewannen,	 aber	 ihre	Andacht	war	 sinnenfroh	 und	 ohne	Schranken.	 Sie	 behielt
ihre	Zweifel	 im	Herzen	verschlossen,	aber	sie	überwachte	 jedes	Wort	und	 jede
Gebärde	ihrer	frommen	Eltern	und	schlief	oft	im	Gefühl	eines	bösen	Triumphes
ein,	wenn	es	ihr	am	Tage	gelungen	war,	tiefgeheim	die	Mängel	und	Schäden	der
elterlichen	Seelenwelt	zu	betasten.



Auf	 ihren	 bloßen	 Knien,	 im	 armseligen	 Schein	 der	 kleinen	 Nachtkerze,
betete	sie	wohl	immer	noch	vor	ihrem	Bett,	bevor	sie	einschlief,	aber	ihre	Augen
wichen	 denen	 ihres	 ungeliebten	 Gottes	 aus,	 während	 sie	 sorgfältig	 und	 in
mühsamer	Sammlung	ihre	gewohnten	Sätze	sprach.	Oft	schloß	sie	ihr	Gebet	mit
den	Worten:	 »Du	 siehst	 in	 die	Herzen	 der	Menschen,	Herr	 Jesus	Christus,	 du
willst	keine	Gaben	und	Opfer,	die	nicht	ohne	Vorbehalt	gegeben	werden,	mache
mit	meinem	Sinn,	was	du	für	gut	hältst.«

Dann	brachen	oft	ihre	geflüsterten	Worte	ab	und	sie	dachte	unvermerkt:	das
ist	eigentlich	das	mindeste,	was	man	von	Gott	verlangen	kann,	wenn	ihm	daran
liegt,	daß	man	fromm	und	gerecht	bleibt.

Aber	 solche	 Gedanken	 mied	 sie	 und	 schämte	 sich	 ihrer	 in	 verborgener
Furcht.	Erst	der	tiefblaue	Nachthimmel	mit	der	Überfülle	seiner	silbernen	Sterne
brachte	 ihr	Ruhe	und	 in	 ihre	 letzte	Müdigkeit	 schien	oft	 sein	 ewiges	Licht	 als
eine	große	Erlösung,	voll	unaussprechlicher	Milde.

Die	Morgensonne	fand	sie	selten	betrübt.	Mit	dem	anbrechenden	Tag	war	ihr
Herz	froh	und	von	Licht	erfüllt	wie	alle	Dinge	im	Garten	und	im	Hause.	Sie	tat
ihre	einfache	Arbeit	gern	und	liebevoll	gegen	jedermann,	ertrug	die	bedächtige
und	lange	Morgenandacht	ohne	Groll	wie	eine	unvermeidliche	Gewohnheit	und
blinzelte	mit	ihren	Augen	den	Widerschein	vom	Goldschnitt	der	großen	Bibel	zu
sich	hinüber.	Das	Gesicht	ihres	Vaters	war	überladen	von	Andacht,	und	die	gute
Mutter	neigte	den	Kopf	in	unverstandener	Wehmut	wie	unter	einer	freundlichen
Last.	Die	Gegenstände	im	Wohnzimmer	waren	alle	mit	ihr	befreundet.	Es	waren
prächtige	alte	Stücke	darunter,	die	Frau	Berta	Wendel	einst	als	Mädchen	ihrem
Gatten	 aus	 den	 Schätzen	 des	 eigenen	 Vaterhauses	 mitgebracht	 hatte.	 Braune
Kommoden,	blank	und	schwer	beschlagen,	an	deren	geschnitzten	Ecken	schon
die	jungen	Blondköpfe	mancher	Generation	sich	gestoßen	und	deren	dunkle,	fast
unergründliche	 Tiefen	 alle	 Geheimnisse	 geborgen	 hatten,	 die	 nur	 immer	 ihre
kindlichen	Herzen	ahnen	mochten.	Die	alte,	hohe	Uhr	in	der	Ecke	zwischen	den
niedrigen	 Fenstern	war	wohl	 der	 ehrwürdigste	 Besitz	 der	 Familie	Wendel,	 sie
zeigte	 nicht	 allein	 Stunden	 und	 Minuten,	 nein,	 auch	 die	 Tages-	 und
Monatszahlen,	 hatte	 wandelnde	 Apostel,	 die	 zur	 Mittagsstunde	 herzutraten,
einen	 blinkenden	 Sternhimmel	 und	 ein	 so	 volltöniges,	 tiefgoldenes
Glockenwerk,	daß	Fremden	unwillkürlich	das	Wort	im	Mund	erstarb,	wenn	diese
feierliche	Stimme	in	ihre	Rede	fiel.	Auf	den	niedrigen	Wandschränken	tanzten,
in	 hellbunten	 Glasspitzen,	 mit	 süßem	 Lächeln	 und	 gespreizter	 Grazie	 feine
Porzellanfigürchen;	 in	 ihrer	 eintönigen	 Lieblichkeit	 boten	 sie	 sich	 trüben
Stunden	oder	hellen	Blicken	der	Sonne	dar.

Etwas,	 das	 Anne-Dore	 stets	 störte	 in	 dieser	 Harmonie	 von	 Tradition	 und



Ehrwürde,	 waren	 die	 neumodischen	 Bibelsprüche,	 die	 in	 aufdringlichem	Bunt
oder	 in	 ihren	Begräbnisfarben	von	Silber	und	Schwarz	überall	an	den	Wänden
hingen,	wo	 sie	 die	Blicke	 einfingen	und	 ihren	Segen	 in	 die	Gemüter	 zu	 leiten
versuchten.	 Den	 Eintretenden	 grüßte	 der	 apostolische	 Segen,	 dem	 Platze	 des
Gastes	 am	 Speisetisch	 gegenüber	 wurde	 der	 Herr	 Jesus	 eingeladen,	 die
Mahlzeiten	zu	segnen,	über	dem	schmalen	und	hochlehnigen	Sofa,	das	wie	eine
hagere	Jungfer	jede	Behaglichkeit	mit	energisch	gespreizten	Lehnen	und	Beinen
von	sich	abwies,	war	der	Spruch	angebracht:	»In	der	Welt	habt	 ihr	Angst,	aber
seid	 getrost,	 ich	 habe	 die	 Welt	 überwunden.«	 Ein	 kleines	 leichtfertiges
Hausmädchen,	 das	 längst	 entlassen	 war,	 hatte	 früher	 einmal	 zu	 Anne-Dore
gesagt,	 daß	dieser	Spruch	 sehr	 gut	 über	 das	 harte	Sofa	 passe,	 das	 einen	bösen
Charakter	hätte	und	 jedem	Wesen	Angst	einflößte.	Anne-Dore	mußte	oft	daran
denken,	 wenn	 sie	 in	 gemächlichem	 Frohsinn	 des	Morgens	 den	 Staub	 aus	 den
polierten	 Verschnörkelungen	 der	 hartgepolsterten	 Lehnen	 wischte.	 Der	 runde
Spiegel	mit	verblichenem	Goldrahmen	war	sehr	hoch	und	derart	angebracht,	daß
niemand	 hineinschauen	 konnte.	 Frau	 Berta	Wendel	 hatte	 gemeint,	 ein	 Spiegel
verführe	zu	müßigem	Aufenthalt,	nur	weil	man	ihn	hätte,	sollte	er	seinen	Platz
im	 Zimmer	 haben.	 Sie	 war	 in	 solchen	 Dingen	 von	 einer	 schleppenden
Entschiedenheit	und	setzte	ihre	Meinungen	durch.	Hoch	über	ihm,	schräg	gegen
die	 dunkle	 Tapete,	 hing	 in	 silbernen	 Buchstaben,	 die	 von	 rosigen	 Blümchen
durchwunden	waren,	das	Wort	des	Apostels	Paulus:	»Wir	 sehen	 jetzt	 in	 einem
Spiegel	in	einem	dunklen	Wort,	dann	aber	von	Angesicht	zu	Angesicht.«

Nein,	 diese	 Fülle	 bereitwilliger	 Gaben	 aus	 der	 Glaubenswelt	 ihrer	 Eltern
hatte	Anne-Dore	nie	recht	behagt.	Die	Sprüche	hatten	im	Laufe	der	Jahre	durch
die	Gewöhnung	längst	 ihren	Geist	und	Sinn	für	sie	verloren,	doch	sie	empfand
etwas	 wie	 eine	 Widrigkeit	 gegen	 das	 Wesen	 des	 würdigen,	 schönen
Wohnzimmers.	 Aber	 ihre	 zaghaften	 Einwände	 wurden	 vom	 Vater	 mit	 der
Begründung	widerlegt,	daß	ein	Herz,	das	 recht	 zu	 seinem	Heiland	 stünde,	von
solchen	Kleinigkeiten	nicht	berührt	werden	dürfe.

Sein	eigenes	Zimmer	war	grau	und	nüchtern.	Die	Wände	waren	durch	hohe
schlichte	Bücherregale	verdeckt,	deren	Bände	von	grünlich-grauen	und	mürben
Vorhängen	 verhüllt	 waren.	 Sein	 großer	 Schreibtisch	 nahm	 fast	 die	 ganze
Schmalwand	ein,	 in	der	das	Fenster	den	Blick	 in	den	blühenden	Garten	führte,
der	Sessel	war	praktisch	und	hart.	Der	segnende	Christus	von	Thorwaldsen	sah
auf	die	mühsame	und	zwecklose	Geistesarbeit	dieses	braven	Mannes	nieder,	der
für	sein	Leben	gern	die	Kräfte	und	die	Gaben	besessen	hätte,	seinem	Herrn	und
Heiland	 in	 Amt	 und	 Würden	 zu	 dienen.	 Die	 Verhältnisse	 seines	 Vaterhauses
hatten	 ihm	 jedoch	 sein	 Studium	 nicht	 erlaubt,	 und	 so	 war	 er	 früh	 mit	 einer



dürftigen	Bildung	 und	 einem	opferfrohen	Sinn	 als	Missionar	 unter	 die	Heiden
gezogen.	Sein	Inspektor	hatte	ihm	dann	nach	Jahren	auf	seine	Bitte	hin	eine	Frau
ausgesucht	und	zur	Gattin	hinausgesandt.	Berta	Behneke	hieß	sie,	mehr	wußte	er
nicht	 von	 ihr.	 Dieser	 Name	 stand	 in	 einem	 Brief,	 der	 ihm	 die	 Abreise	 seiner
zukünftigen	 Frau	 ankündigte,	 und	 er	 nahm	 sie	 hin,	 im	 Vertrauen	 auf	 seinen
Inspektor	und	auf	seinen	Gott,	dessen	Willen	er	diese	Führung	zuschrieb.	Anne-
Dore	war	ihr	einziges	Kind	geblieben,	denn	seine	Frau	erkrankte	kurz	nach	der
Geburt	 der	Kleinen,	 da	 sie	 das	 tropische	Klima	 nicht	 ertrug	 und	 er	mußte	 um
ihretwillen	 seinem	Berufe	 bald	 entsagen.	 Es	 ergab	 sich	 nach	 dem	Tode	 seiner
Schwiegereltern,	der	kurz	darauf	erfolgte,	daß	ein	kleines	Vermögen	vorhanden
war,	von	dem	das	Häuschen	erbaut	werden	konnte,	das	sie	nun	bewohnten.	Auch
blieb	außer	einer	geringen	Pension	der	Missionsgesellschaft	noch	genug	übrig,
um	 sie	 vor	 drängenden	 Sorgen	 zu	 schützen	 und	 die	 Verwaltung	 eines
Waisenhauses,	 sowie	 mancherlei	 andere	 Arbeiten	 im	 Weinberge	 des	 Herrn
sicherten	 Herrn	 Wendel	 und	 seiner	 kleinen	 Familie	 ein	 bescheidenes
Auskommen.



Zweites	Kapitel.

Vielleicht	 waren	 es	 die	 beschränkten	Mittel,	 vielleicht	 auch	 eine	 übertriebene
Besorgnis	den	Gefahren	der	fremden,	großen	Welt	gegenüber,	daß	Herr	und	Frau
Wendel	 sich	 nicht	 entschließen	 konnten,	 Anne-Dore	 für	 einige	 Zeit	 aus	 dem
Hause	zu	geben.	Es	boten	sich	mancherlei	Gelegenheiten,	aber	über	zögernden
Erwägungen	wurden	sie	verpaßt,	und	Anne-Dore	drängte	eigentlich	 ihre	Eltern
nicht,	 da	 sie	 keine	 Abwechslungen	 begehrte	 und	 ihre	 Heimat	 liebte.	 Wohl
träumte	sie	zuweilen	von	einem	andern	Leben	voller	Farben,	Glanz	und	irdischer
Freuden,	 aber	 ihre	 durch	 geduldige	 Gewohnheiten	 tiefbegründeten
Anschauungen	 ließen	 ihr	 solche	 Begierden	 als	 unziemend	 und	 anmaßend
erscheinen.	 Sie	 hatte	 kürzlich	 die	 Erlaubnis	 erhalten,	 einem	 Vortrag
beizuwohnen,	der	durch	eine	Fülle	von	Lichtbildern	aus	dem	Süden	Italiens,	von
den	 Inseln	 Capri	 und	 Sizilien	 bereichert	 wurde.	 Sie	 sah	 dieses	 üppige	 und
glanzvolle	Leben	an	sich	vorüberziehen,	die	strahlenden	Toiletten	der	beglückten
Frauen	und	Mädchen,	 für	die	es	solche	Herrlichkeiten	auf	Erden	gab,	und	 ihre
Gedanken	 führten	 sie	 zuweilen	 in	 dieses	 Land	 hinüber,	 an	 der	 Seite	 eines
geliebten	 Mannes,	 sorglos,	 frei,	 ganz	 in	 Sonne	 gehüllt,	 und	 dem	 Grau	 des
Elternhauses	 für	 alle	 Zeit	 entrückt.	 Aber	 diese	 Sehnsucht	 schmerzte	 nicht,	 sie
vertrieb	die	Zeit	und	lockte	 in	die	Zukunft,	 im	Grunde	waren	es	andere	Dinge,
die	 ihr	 Innenleben	 ganz	 in	 Anspruch	 nahmen	 und	 ihre	 Stirn	 in	 gestaltlose
Träume	senkten.	Aber	sie	verbarg	das	Weh	ihrer	heimlichen	Erfahrungen	und	all
ihren	 Drang	 nach	 neuen	 Klarheiten	 und	 Erkenntnissen	 lange	 tief	 in	 ihrem
eigenen	 Herzen,	 in	 einer	 fruchtbaren	 und	 ernsten	 Geduld,	 aus	 der	 ihre
schwerblütigen	Hoffnungen	lichtlos	emporblühten.

Oft,	 in	 einer	 schmerzhaften	 Ratlosigkeit	 suchten	 ihre	 Blicke	 im	Angesicht
des	 Heilands,	 aber	 unberührt	 und	 still	 schaute	 sein	 Leidensantlitz	 über	 ihre
einsamen	 Kämpfe	 hin.	 Und	 sie	 fühlte	 dann	 wohl,	 daß	 die	 nächtlichen
Geheimnisse	ihres	jungen	Körpers	und	alle	drängenden	Erwartungen,	die	sie	mit
sich	brachten,	dies	heilige	Bild	befleckten.	Sie	weinte	und	verstand	ihre	Tränen
nicht,	 bis	 sie	 sich	 endlich	 nach	 einem	 verzweifelten	 Kampf	 gegen	 ihren
brennenden	 Stolz	 in	 großen	 Ängsten	 ihrer	 Mutter	 vertraute.	 Das	 milde,
überlegene	 Lächeln	 voll	 lauer	 Güte,	 das	 ihr	 dankte,	 empörte	 sie	 bis	 auf	 den
Grund	 ihrer	 Seele.	 Sie	 wünschte	 sich	 inbrünstig,	 alles	 in	 frechen	 Lügen
widerrufen	zu	können,	aber	die	Mutter	kam	ihr	umständlich	zuvor	und	klärte	sie
darüber	 auf,	 daß	 dies	 eine	 Strafe	 sei,	 mit	 der	 Gott	 alle	 Mädchen	 und	 Frauen



züchtige	 und	 daß	 ein	 geduldiges	 Ertragen	 dieser	 Heimsuchung	 den	 Herrn
versöhnen	 würde,	 dessen	 heiliges	 Blut	 die	 Menschen	 von	 allen	 Sünden
reinwüsche.

Von	diesem	Tage	an	haßte	Anne-Dore	 ihre	Mutter.	Sie	verteidigte	 ihr	Herz
eigensinnig	 gegen	 die	Bitternis	 dieses	Gefühls,	 das	 brennend	 emporstieg,	 aber
sie	verschloß	sich	mehr	als	je	und	es	kränkte	sie	hart,	daß	nichts	dies	geschenkte
Vertrauen	rückgängig	machen	konnte.

Draußen	blühte	die	Welt.	Anne-Dore	flüchtete	in	dieser	Zeit	häufiger	und	oft
für	viele	Stunden	in	die	ruhige	Pracht	der	heimatlichen	Heide.	Auf	verlassenen
Wegen,	die	niemand	kannte,	ließ	sie	sich	mit	einem	Buch	am	Waldesrand	nieder,
versank	 im	 Summen	 der	 Bienen	 in	 tiefe,	 warme	 Gedanken	 und	 überließ	 sich
ganz	dem	goldenen	Willen	der	Sonne.	Oft	konnte	sie	lange	Zeit	dem	bedächtigen
Gang	 eines	Käfers	 durch	 die	 Sträucher	 des	Heidekrauts	 folgen,	 befriedigt	 und
beglückt,	aber	zuweilen	überfielen	sie	seltsame	und	fremdartige	Gelüste,	wie	mit
einem	heidnischen	Lachen	und	doch	in	einem	tiefen	Zusammenhang	mit	allem
Drängen	und	Werden	in	der	Natur,	das	um	sie	her	glühte.	Anfangs	widerstand	sie
furchtsam	und	gequält,	aber	je	mehr	sie	empfand,	daß	kein	Sonnenstrahl	darüber
seine	Herzlichkeit,	kein	Schmetterling	seine	 leichte,	selige	Farbenpracht	verlor,
um	so	mehr	folgte	sie	sorgloser	und	sorgloser	 ihren	Wünschen.	Sie	entkleidete
sich	und	legte	sich	nackt	 in	die	Sonne,	 lachte	fröhlich,	wenn	ein	Schmetterling
sich	 ihre	 kleine,	weiße	Brust	 zur	Rast	 ersah	 und	 überließ	 dem	Wind	 und	 dem
Spiel	 der	Gräser	 und	Heidezweiglein	 ihren	 jungen	Körper.	 Eine	Herzensscheu
von	unaussprechlicher	Keuschheit	ließ	seine	Geheimnisse	ruhn,	ihr	erschien	gut
und	 rein,	 was	 sie	 erkannte	 und	 sie	 ergab	 sich	 demütig	 und	 begierig	 der
blühenden	Vollendung,	die	ihm	geschah.

Um	 diese	 Zeit	 war	 es,	 als	 eines	 Morgens	 Herr	Wendel	 seine	 Tochter	 mit
einem	vielsagenden	Lächeln	 beim	Morgenkaffee	 begrüßte.	Anne-Dore	 verhielt
sich	 seinen	 neckischen	 Scherzchen	 gegenüber	 meist	 in	 etwas	 abwartender
Reserviertheit,	 diesmal	 hatte	 sie	 aber	 sogleich	 den	 Eindruck,	 daß	 es	 sich	 um
etwas	 Besonderes	 handeln	 müsse.	 Sie	 nahmen	 das	 Frühstück	 an	 den	 warmen
Frühlingstagen,	die	es	schon	gab,	des	Morgens	auf	der	kleinen	Veranda	ein,	 in
die	 man	 vom	 Wohnzimmer	 aus	 gelangte	 und	 deren	 Seiten	 hellgrüne,
durchsichtige	 Wände	 aus	 Efeu	 und	 Wein	 bildeten.	 Eine	 schmale	 Holztreppe
führte	in	den	Garten.



Dore	setzte	sich	erwartungsvoll,	die	Mutter	fehlte	noch,	wie	meistens,	denn
sie	 schlief	 häufig	 des	 Nachts	 nicht	 und	 versäumte	 dann	 selten,	 die	 verlorene
Ruhe	den	Morgen	hindurch	nachzuholen.	Es	war	klarer	Frühsonnenschein,	 die
Sperlinge	schrien	am	Dach	und	Hähne	krähten	in	der	blühenden	Ferne.	Es	kam
kühl,	ein	wenig	taufeucht	und	duftend	vom	Walde	herüber	zu	den	beiden.

»Nun?«	fragte	Dore	und	goß	ihren	Kaffee	ein.
Die	milde	weiße	Hand	des	Vaters	lag	gewichtig	auf	einem	geöffneten	Brief,

dessen	Ecken	unter	seinen	Fingern	hervorschauten.
»Wir	erhalten	Besuch,«	sagte	er.
»Tante	Helene?«	fragte	Dore	enttäuscht.
»Nein,	 Kind,	 hör	 einmal	 zu.«	 Und	 dann	 begann	 der	 Vater	 umständlich	 zu

berichten,	 er	 und	 die	Mutter	 hätten	 sich	 immer	 schon	 gesagt,	 daß	 das	 schöne
Fremdenzimmer	gar	nicht	so	recht	zu	seiner	verdienten	Geltung	komme,	und	da
sich	 nun	 gerade	 durch	 die	 Empfehlung	 einer	 lieben	 und	 befreundeten	 Familie
Gelegenheit	geboten,	hätten	sie	ein	Anerbieten	angenommen	und	würden	für	die
kommenden	Monate	einem	jungen	Kandidaten	der	Theologie	ihr	Haus	öffnen.

»Was	will	der	hier?«	fragte	Dore.
»Kind,«	 beschwichtigte	 der	 Vater	 die	 leise	 Herausforderung,	 die	 er	 in	 der

Stimme	 seiner	 Tochter	 zu	 finden	 glaubte,	 »du	 weißt,	 wir	 müssen	 ein	 wenig
rechnen	und	wie	die	Dinge	nun	einmal	 liegen,	nicht	daß	 ich	unzufrieden	wäre,
aber	der	Mutter	käme	die	kleine	Pension,	die	solche	jungen	Herren	zahlen,	recht
zustatten.	Er	will	sich	hier	in	ländlicher	Ruhe	auf	sein	Examen	vorbereiten	und
ich	hörte,	er	sei	ein	braver	und	charakterfester	Jüngling.«

»Wie	heißt	er	denn?«	fragte	Dore,	etwas	versöhnlicher	gestimmt.
»Helferich	Friedberg	ist	sein	Name.	Ich	glaube	wenigstens	...	wenn	ich	mich

nicht	irre	...«	Und	er	blätterte	das	Schreiben	hin	und	her,	bis	er	bestätigen	konnte:
»Helferich	Friedberg,	ja.«

Dore	rührte	ihren	Kaffee	um,	schwieg	eine	Weile	und	meinte	dann	gelassen,
wie	sie	fast	immer	war:	»Helferich?	Was	ist	das	für	ein	Name?«

»Kind,	 der	Name	 tut	 doch	 nichts	 zur	 Sache,	wie?	 Ich	 habe	 ihn	 zwar	 auch
noch	 nicht	 gehört,	 aber	 ...«	 Das	 lächelnde	Kinn	 des	 Vaters	 neigte	 sich	 schräg
über	 seinen	Teller	 nieder	 und	 er	meinte	mit	 einem	milden	Handschlag	 auf	 die
Tischdecke:	»Mir	scheint,	für	einen	jungen	Seelenhirten	ist	er	ganz	geeignet.«	Er
stellte	 sein	 Lächeln	 etwas	 befangen	 ein,	 da	 Anne-Dore	 es	 nicht	 teilte.	 »Und
Friedberg?«	meinte	er	dann	ein	wenig	unsicher.

»Friedberg	geht	an«,	urteilte	Dore.



»Nun,	siehst	du,	mein	Töchterchen,	und	ich	hoffe,	du	wirst	dich	in	die	kleine
Veränderung	 fügen,	die	unserem	Hause	geschieht.	 Ich	hege	die	zuversichtliche
Hoffnung,	daß	es	beiden	Parteien	zum	Segen	ausschlagen	wird.«

Dore	 wollte	 noch	 allerlei	 fragen,	 aber	 sie	 unterließ	 es,	 sie	 klingelte	 dem
Mädchen	 zur	Morgenandacht,	 und	 als	 die	 drei	 über	 dem	Bibelkapitel,	 das	 für
diesen	 Tag	 bestimmt	war,	 still	 um	 den	Kaffeetisch	 herumsaßen,	 stieg	 draußen
aus	der	glitzernden	Heide	eine	Lerche	in	den	sonnigen	Himmel	empor.

Und	 während	 Dores	 Gedanken	 dem	 neuen	 Gast	 des	 Hauses	 mißtrauisch
entgegengingen,	hörte	sie	die	Stimme	ihres	Vaters	lesen:

»Aber	 Gott	 ist	 treu,	 der	 euch	 nicht	 lässet	 versuchen	 über	 euer	 Vermögen,
sondern	 macht,	 daß	 die	 Versuchung	 so	 ein	 Ende	 gewinne,	 daß	 ihr's	 könnt
ertragen.«

Eines	Mittags,	als	Anne-Dore	von	ihrem	gewohnten	Heidegang	zurückkehrte
und	 den	 Feldweg	 an	 den	 letzten	Büschen	 ihres	Gartens	 entlangschritt,	 sah	 sie
durch	 die	 Zweige	 einen	 großen,	 schwarzgekleideten	 jungen	 Mann	 auf	 der
Veranda	 ihres	Vaterhauses	 sitzen.	Sie	blieb	 stehen,	bog	die	Äste	vorsichtig	zur
Seite	und	beobachtete,	ob	er	ihr	Kommen	bemerkt	hätte.	Es	schien	nicht.	Er	saß
ruhig	 da	 und	 schaute	 in	 den	Garten.	Anne-Dore	 betrachtete	 ihn	 neugierig.	 Sie
sah	ein	 sehr	großes,	weißliches	und	volles	Gesicht	mit	einem	mächtigen	Kinn,
das	ganz	unvernünftig	weit	nach	unten	ausholte	und	die	kurze	dicke	Nase	und
die	freundlichen	blauen	Augen	in	 ihren	Rechten	zu	beeinträchtigen	drohte.	Ein
ganz	 schmaler,	 kaum	 sichtbarer	 Kragen	 machte	 sich	 unsicher	 am	 Halse	 zu
schaffen	 und	 suchte	 mühsam	 eine	 Verbindung	 mit	 dem	 dicken	 schwarzen
Gehrock,	 der	 nach	 allen	 Richtungen	 hin	 vom	 Körper	 abstrebte.	 Nur	 auf	 den
breiten	 Schultern	 ruhte	 er	 gelassen,	 offenbar	 gewann	 er	mit	 ihrer	Hilfe	 seinen
einzigen	Halt.	Am	erstauntesten	aber	betrachtete	das	Mädchen	die	Beine	dieses
fremden	Mannes,	 von	 denen	 eine	 so	 redliche	 Bescheidenheit	 ausging,	 daß	 sie
gerührt	 ihr	 Köpfchen	 schütteln	 mußte.	 Es	 kam	 vielleicht	 nur	 durch	 diese
verletzend	unschuldige	Haltung	seiner	beiden	Füße,	deren	Spitzen	sich	derb	und
gesund	 näherten,	 während	 die	 beiden	 Fersen	 feindselig	 auseinanderwichen.
Dabei	berührten	sich	die	Knie	zutraulich	und	boten	seinen	breiten	roten	Händen
bereitwillig	eine	Ruhestatt.

Das	ist	Helferich	Friedberg,	schloß	Anne-Dore.



Nichts	sprach	gegen	sein	gutes	Herz,	aber	sie	freute	sich	doch	darüber,	daß
ihr	ein	Zufall	Zeit	gelassen	hatte,	sich	an	den	Anblick	des	neuen	Hausfreundes
zu	gewöhnen.	Wenn	er	so	ganz	plötzlich	dagestanden	wäre	...,	dachte	sie.	Dann
ging	sie	durch	die	Haustür	hinein	und	wurde	im	Korridor	vom	Vater	empfangen.

»Unser	 junger	Freund	 ist	gekommen«,	sagte	er	ein	wenig	verlegen	und	ein
wenig	erregt.	»Wenn	du	ihn	begrüßen	willst?	Oder	...«	Er	sah	über	Annes	Kleid
hin,	über	ihre	Figur,	mit	einem	heimlichen	Stolz,	den	er	nicht	wußte,	und	seine
Blicke	blieben	an	ihren	Haaren	haften.	»Wie	unordentlich	du	aussiehst«,	sagte	er.

»Ich	ziehe	mich	zum	Essen	um«,	meinte	sie.
An	der	Treppe	hielt	er	sie	noch	einmal	an:	»Höre	doch,	Kind,	ich	habe	es	dir

immer	schon	sagen	wollen,	habe	auch	mit	der	Mutter	darüber	gesprochen,	deine
beiden	 Zöpfe	 kannst	 du	 jetzt	 nicht	 mehr	 gut	 tragen.	 Du	 mußt	 dir	 die	 Haare
künftig	 aufstecken.	Mutter	meinte,	 auch	 schon	wegen	der	hellen	Sommerbluse
wäre	es	praktischer.	Wie?«

Anne-Dore	blieb	stehen.
»Heute	kann	ich	es	nicht	mehr	gut«,	meinte	sie	zögernd	und	etwas	betrübt.

»Ich	müßte	erst	Nadeln	und	Kämme	kaufen.«
»Es	eilt	auch	nicht	so«,	entschied	der	Vater,	froh	darüber,	daß	sie	scheinbar

so	leichten	Herzens	von	ihrer	gewohnten	Haartracht	ließ.	Eigentlich	war	es	ihm
selbst	 ein	 kleiner	 Kummer,	 denn	 Anne-Dores	 dunkles	 Haar	 war	 wunderschön
und	die	beiden	schweren	Zöpfe	reichten	weit	über	die	Hüften	nieder	und	waren
ihr	kostbarer	Schmuck.

Es	war	in	der	Tat	Helferich	Friedberg,	der	junge	Kandidat	der	Theologie	aus
Pommern,	der	auf	der	Veranda	des	Wendelschen	Hauses	Platz	genommen	hatte
und	dort	auf	die	Mittagsmahlzeit	wartete.	Er	war	einen	Tag	zu	früh	erschienen
und	 eigentlich	 ohne	 genaue	 Anmeldung;	 es	 lag	 daran,	 daß	 seine	 gute	 Mutter
daheim	 das	 Zimmer,	 das	 er	 bewohnt	 hatte,	 einen	 Tag	 früher	 brauchte,	 und	 in
Missionar	 Wendels	 Zusagebrief	 hatte	 auch	 gestanden:	 »Sie	 sind	 uns	 täglich
willkommen,	 junger	 Freund.«	 Er	 hatte	 seine	 Handkoffer	 selbst	 gleich
mitgebracht,	eine	Kiste	mit	Wäsche	und	Büchern	war	auf	der	Bahn	unterwegs.
Gegen	 zehn	 Uhr	 fand	 er	 sich	 ein	 und	 wurde	 vom	 Hausherrn	 in	 sein	 kleines
Zimmer	gebracht,	das	gottlob	schon	hergerichtet	war.	Von	dort	hatte	er	sich	nach
flüchtiger	 Toilette	 ins	 Wohnzimmer	 begeben	 und	 die	 beiden	 Herren	 waren



einander	 in	 längerem	 Gespräch	 nähergetreten.	 Herr	 Wendel	 nahm	 die
Familieneinzelheiten	 mit	 Interesse	 entgegen,	 in	 allen	 Berichten	 hatte	 er	 eine
schlichte	und	rechte	Gesinnung	zu	finden	geglaubt,	und	auch	über	die	innerliche
Stellung	des	 Jünglings	 zu	 seinem	Gott	war	 er	 schon	unterrichtet.	Es	hatte	 sich
bei	einer	Gelegenheit,	als	der	Gast	vom	Tode	seines	Vaters	sprach,	so	gemacht,
daß	 man	 das	 Gespräch	 unaufdringlich	 auch	 auf	 diesen	 Gegenstand	 bringen
konnte,	und	Herr	Wendel	war	in	allen	Stücken	beruhigt	und	befriedigt.	Er	teilte
dies	 auch	erfreuten	Herzens	 seiner	Frau	mit.	 »Man	will	 doch	gern	wissen,	mit
wem	 man	 unter	 einem	 Dache	 schläft«,	 meinte	 er,	 und	 sie	 nickte	 mit	 einem
weinerlichen	 Geräusch	 ihrer	 belegten	 Stimme	 und	 bekundete	 damit	 ihre
Übereinstimmung.

Als	man	sich	am	Mittagstisch	zusammenfand,	wurde	Anne-Dore	vom	Vater
Herrn	Friedberg	vorgestellt.	Er	machte	eine	tiefe	Verbeugung,	die	über	die	ganze
Länge	zweier	niederhängender	Arme	unterrichtete,	und	die	Manschetten	sanken
ihm	auf	die	Handknöchel.	Während	des	Tischgebets	versuchte	er	 sie	wieder	 in
die	Ärmel	einzuschachteln,	was	Frau	Wendel	mißfiel.	Als	dann	alle	saßen,	füllte
die	 Hausfrau	 die	 Suppenteller,	 und	 mit	 einem	 freundlichen:	 »Nehmen	 Sie
vorlieb«,	reichte	sie	dem	Gast	zuerst.	Er	wollte	ihn	an	Anne-Dore	weitergeben,
aber	leider	hatte	sein	Daumen	sich	zu	tief	in	den	Teller	gewagt,	und	er	zog	ihn
deshalb	der	 jungen	Dame	wieder	fort	und	sagte:	»Pardon«.	Herr	Wendel	hoffte
mit	einem	gefälligen	Räuspern	über	diese	kleine	Unannehmlichkeit	fortzuhelfen,
was	ihm	sicher	auch	gelungen	wäre,	wenn	nur	Herr	Friedberg	gewußt	hätte,	ob
er	seinen	benetzten	Daumen	in	den	Mund	oder	in	die	Serviette	schieben	sollte.
Er	entschloß	sich	für	den	Mund,	da	das	blendende	Weiß	des	frischen	Leinens	ihn
abschreckte,	 lächelte	 befangen	 und	 schaute	 Anne-Dore	 an.	 Sie	 erwiderte	 sein
Lächeln,	um	ihm	zu	helfen,	und	weil	er	ihr	leid	tat	in	seinem	Ungeschick.

Was	 für	ein	 freundliches	Mädchen,	dachte	Helferich	Friedberg	und	schaute
von	nun	ab	nur	noch	in	das	Gesicht	des	Hausherrn,	der	ihn	in	ein	Gespräch	zog.
Es	handelte	 sich	um	einen	 für	die	Gemeinde	der	Neustadt	 sehr	wichtigen	Fall,
um	 die	 Besetzung	 der	 vakanten	 Pfarrstelle	 in	 der	 Nikolaikirche.	 Wendels
rechneten	sich	dieser	Gemeinde	zu,	und	Herr	Friedberg	erfuhr,	daß	schon	zwei
Herren	 ihre	 Probepredigt	 gehalten,	 beide	 eigentlich	 ohne	 daß	 sie	 ein	 rechtes
Wohlwollen	 gefunden	 hatten.	 Morgen	 war	 nun	 der	 Sonntag	 des	 dritten
Bewerbers,	eines	noch	jungen	Pfarrers	Jacoby,	der	sich	von	einer	Kreisstadt	aus
hierher	wählen	lassen	wollte.

Als	der	Name	fiel,	kam	ein	unerwartetes	Leben	in	den	Kandidaten.
»Jacoby	sagten	Sie?	Sagten	Sie	nicht	Jacoby?«



Missionar	Wendel	bestätigte	es.
»Ich	 kenne	 ihn«,	 rief	 Friedberg	 und	 schwenkte	 die	 Hand.	 »Ich	 kenne	 ihn

bestimmt.	Oder«,	fügte	er	hinzu,	»es	müßte	ein	anderer	Pfarrer	Jacoby	sein.«
Die	nächsten	Einzelheiten	ergaben,	daß	es	in	der	Tat	ein	Bekannter	war,	nicht

ein	 persönlicher	 Freund,	 aber	 er	 hatte	 ihn	 predigen	 hören.	 Herr	 Friedberg
begeisterte	sich	ganz	über	Gebühr	für	diesen	Mann.	»Sie	müssen	ihn	hören«,	rief
er	 immer	 wieder.	 »Es	 wäre	 ein	 großer	 Segen	 für	 unsere	 Gemeinde,	 wenn	 er
erwählt	würde.«	Sonst	wußte	er	wenig	bezeichnende	Eigenarten	zu	nennen,	aber
es	war	klar,	daß	diese	Bekanntschaft	großen	Eindruck	auf	sein	Gemüt	gemacht
haben	mußte.	 »Ich	 verdanke	 ihm	viel	—	 alles	 sozusagen«,	 versicherte	 er	 zum
Schluß.

Über	 der	 Abmachung,	 daß	 alle	 morgen	 zusammen	 den	 Gottesdienst
besuchen	wollten,	ging	man	auf	ein	anderes	Thema	über.	Anne-Dore	sprach	von
den	 Schönheiten	 der	 Gegend,	 aber	 sie	 verriet	 keine	 besondere	 Liebe,	 sondern
rühmte	ihre	rote	Heide	unbewußt	nur	soweit,	als	sie	annahm,	daß	das	gute	Herz
des	neuen	Hausfreundes	sie	würdigen	könnte.

Sie	ging	an	diesem	Abend	mißvergnügt	und	traurig	in	ihr	Zimmer	und	wußte
keine	 Erklärung	 für	 ihre	 tiefe	 Verstimmung.	 Nachmittags	 war	 sie	 mit	 dem
Kandidaten	 im	 Wald	 gewesen,	 hatte	 ihr	 ruhiges	 Land	 und	 seine	 Wege
preisgegeben,	 und	 während	 sie	 an	 dies	 und	 jenes	 dachte,	 hatte	 die	 etwas
schnarchende,	grobe	Stimme	des	großen	jungen	Mannes	sie	ohne	Aufhör	in	ihre
matten	 Töne	 gehüllt.	 In	 der	 Abendsonne	 sangen	 Rotkehlchen	 und	 Finken,	 es
glühte	von	rotem	Gold	hinter	dem	jungen	Grün	und	auf	den	Zinnen	ihrer	lieben
Berge.	Ihr	silberner	Bach	dämpfte	im	Wald	die	frische	Stimme	über	der	braunen
Erde	und	den	welken	Blättern,	frei	und	lieblich	lud	die	Natur	alle	Herzen	zu	sich
ein,	 aber	Helferich	 Friedbergs	 derbe	 Schuhe	 benutzten	 ungefüge	 und	 breit	 die
Wege,	 die	 durch	 sie	 hindurch	 führten,	 und	 er	 sprach	 immer	 nur	 von	 Pastor
Jacoby	und	seiner	Wirksamkeit.	Ach,	wie	gern	glaubte	ihm	das	Mädchen	alles,
aber	gab	es	nicht	mehr,	nicht	tausend	andere	Dinge	in	der	großen	Welt,	aus	der	er
kam?	Ihre	Augen	suchten	in	seinem	ausdruckslosen	und	gutmütigen	Gesicht,	das
immer	»Pastor	Jacoby«	sagte.	Nein,	bei	ihm	gab	es	auch	nur	dies	eine,	das	nun
so	 lange	 schon	 ihre	 Welt	 bedrängte,	 und	 sie	 empfand	 etwas,	 das	 ihre
jugendlichen	 Hoffnungen	 tötete,	 einen	 feinen	 Gram	 und	 die	 bitterliche
Erkenntnis,	 daß	 noch	 für	 lange	 Zeit	 ihr	 nichts	 die	 stille	 und	 graue	 Welt
verdrängen	sollte,	in	der	ihre	Seele	herangewachsen	war.

Sie	waren	dann	bald	zur	Ruhe	gegangen,	der	Herr	Kandidat	nach	manchem
schlecht	unterdrückten	Gähnen,	der	Vater	und	die	Mutter	genau	auf	die	Art,	wie



sie	es	schon	seit	vielen,	vielen	Jahren	taten.	Vorher	wurde	die	Uhr	aufgezogen,
deren	Stimme	sich	auch	niemals	änderte,	und	sogar	der	Schlüssel	der	Verandatür
kreischte	geduldig	seinen	alten	Ton	im	etwas	rostigen	Schloß.

Nun	war	es	Nacht.	Anne-Dore	hatte	beide	Flügel	ihrer	Fenster	weit	geöffnet
und	hörte	auf	den	Wind.	Unter	den	Sternen	her	kam	er	über	die	Heide,	ließ	ihrem
klaren	Glanz	 die	 ewige	 Stille	 und	 bewegte	 die	Zweige	 der	Bäume,	 so	 daß	 sie
flüsterten	und	sich	neigten.	Hin	und	wieder	fielen	Blüten	aus	dem	Kirschbaum
lautlos	und	langsam	auf	den	dunklen	Rasen.



Drittes	Kapitel.

Die	Morgensonne	weckte	Anne-Dore	und	der	goldene	Gesang	eines	Waldhorns
hoch	 im	Buchenwald	 der	 grünen	Berge.	 Sie	 erwachte	 jäh	 und	 ohne	Besinnen,
richtete	 sich	 fast	 erschrocken	 auf,	 geblendet	 vom	Glanz	 des	 Sonnenlichts	 und
wie	 im	 Jubel	 eines	 großen	 unverstandenen	 Glücks.	 Wie	 schön	 war	 die	 hohe,
warme,	goldene	Welt,	—	was	gab	es	nur,	was	war	geschehn?	Langsam	stiegen
die	 Bilder	 des	 vergangenen	 Tages	 vor	 ihrer	 Seele	 empor.	 Nein,	 sie	 wollte	 sie
nicht.	 Sie	wollte	 allein	 dem	 angehören,	was	 hier	 im	Licht	 und	 im	Gesang	 der
Vögel	 in	 ihr	 Zimmer	 drängte.	 Sie	 hatte	 ein	 unendlich	 frohes	 Gefühl	 tiefer
Zugehörigkeit	 an	 dies	 Neue	 und	 Frische,	 das	 der	 heraufsteigende	 Tag
verkündete.	Noch	hatte	keine	Pflicht	und	kein	Recht	ihres	nützlichen	Tages	die
jugendliche	Andacht	dieses	Herzens	überredet.	Sie	warf	die	Haare	heftig	und	in
lachendem	Zorn	ihres	Kraftbewußtseins	in	den	Nacken	zurück,	sprang	aus	dem
Bett	und	stellte	sich	in	das	Licht	der	Fenster.	Sie	sah	die	Sonnenstrahlen	schräg
auf	das	Dach	der	Veranda	fallen,	im	Garten	ruhten	sie	im	Blühn,	und	unter	den
Bäumen	 auf	 den	 feuchten	 Wegen	 schritt	 schwarz	 und	 feierlich	 Helferich
Friedberg,	den	Hut	in	der	Hand	und	die	Nase	in	einem	kleinen,	dicken	Buch.

Wie	 das	 ernüchterte.	 Sie	 trat	 vorsichtig	 so	 weit	 zurück,	 daß	 nur	 sie	 ihn
erblicken	konnte,	und	erkannte	mit	leisem	Schreck,	daß	er	eine	Brille	trug.	Ach
Gott,	dachte	sie,	auch	das	noch.	Weniger	froh	kleidete	sie	sich	langsam	an,	hatte
aber	 doch	 das	 Gefühl,	 diesem	 guten	Menschen	 etwas	 abbitten	 zu	 müssen.	 In
diesen	Dingen	war	ihr	Vater	groß.	Er	hatte	für	alles	ein	Einsehen,	für	jedes	eine
Entschuldigung,	und	nichts	war	seiner	Güte	zu	gering.	Immer	bemühte	er	sich,
bei	den	Menschen	nur	das	Gute	zu	sehen	und	Schwächen	in	Liebe	zu	verdecken
oder	zu	verzeihen.

Sie	sah	sich	im	Spiegel	und	zog	langsam	den	Kamm	durch	die	dunkle	Fülle
ihres	 schweren	 Haars.	 Sie	 lächelte	 sich	 im	 Spiegel	 an.	 Ihre	 Augen	 waren
unnatürlich	blau	in	diesem	Reichtum	von	Licht.

Vielleicht	 hat	 er	 geringe	Ansprüche,	 schloß	 sie	 zögernd	weiter	 und	 sah	 in
Gedanken	 das	 milde	 Lächeln	 ihres	 Vaters.	 Wie	 es	 quälte,	 solchen	 Gedanken
folgen	 zu	 müssen,	 zu	 deren	 letztem	 Schluß	 sie	 weder	 den	 Mut	 noch	 die
Erfahrung	hatte.	Ihr	Herz	drängte	heiß	nach	Sicherheit	und	Erkenntnis,	aber	sie
fühlte,	schneidend	und	voll	bittrer	Angst,	wie	man	Fesseln	fühlt,	daß	ihr	Blut	in
einen	 seltsamen	 Bann	 gesprochen	 war.	 Jedesmal	 nach	 solchen	 Stunden	 des



Grübelns	und	Sehnens	stieg	eine	Bitterkeit	gegen	ihre	Eltern	 in	 ihr	auf,	die	sie
geflissentlich	unterdrückte,	und	sie	bemühte	 sich	dann	oft	 selbstquälerisch	und
voll	Eifer	in	verdoppelter	Liebe	gegen	sie	gutzumachen,	was	ihr	Herz	an	Schuld
zu	tragen	glaubte.

Nun	hörte	 sie	die	Glocken	hinter	den	Hügeln,	die	 ihr	heimatliches	Tal	von
der	Stadt	 trennten.	Ein	undeutlicher,	 schwerer,	 summender	Morgengesang.	Die
Dorfglocken	 von	 Hildenrot	 antworteten	 hell	 und	 harmlos.	 Sie	 dachte	 an	 das
Forsthaus	dort	am	Waldrand,	sah	aus	dem	Fenster	über	die	Heide	hin	nach	den
Bergen	und	wünschte	sich,	dorthin	zu	dürfen,	statt	 in	die	graue	Stadtkirche	mit
ihren	hundert	fremden	frommen	Menschen.

Sie	 hörte	 dann	 die	 Stimme	 ihres	Vaters	 im	Garten,	 als	 sie	 die	 helle	 Bluse
mühsam	hinten	zuknöpfte,	sie	zupfte	sie	über	der	Brust	zurecht	und	wurde	vor
dem	Spiegel	ein	wenig	unsicher,	als	sie	ihre	Figur	prüfte.	Sie	faltete	die	Hände
an	den	Fingerspitzen,	preßte	sie	auf	 ihre	Brust	und	zog	sie	 fest	an	den	Körper,
die	 weißen	 Zähne	 auf	 der	 Lippe.	 Es	 half	 nichts.	 Ich	 werde	 eine	 große	 Frau,
dachte	 sie,	 gab	 ihrem	 Kopf	 eine	 gezierte	 und	 steife	 Würde	 der	 Haltung	 und
blickte	hochfahrend	und	ernst	auf	ihr	Gesicht	im	Spiegel.	Es	ist	wahr,	dachte	sie
dann	und	senkte	den	Kopf	nach	hinten,	die	Zöpfe	kann	ich	nicht	mehr	tragen.	Sie
wickelte	 sie	 leicht	 und	prüfend	um	den	Kopf,	 eine	 schwere	dunkle	Krone	von
mächtiger	Fülle	 ruhten	sie	um	ihre	Schläfen,	machten	 ihr	Gesicht	bleicher	und
kleiner	 und	 senkten	 feine	 blausilberne	 Schatten	 auf	 die	 bedächtigen	 Lider	 der
reinen	Augen.

Schnell	ließ	sie	sie	fallen	und	eilte	zum	Kaffee	hinunter.
Sie	hatten	schon	begonnen,	als	sie	eintrat.	Die	Bibel	für	die	Morgenandacht

lag	bereits	neben	dem	Platz	des	Vaters.	Helferich	Friedberg	erhob	 sich,	 als	 sie
eintrat,	kaute	angestrengt	und	heimlich,	während	sie	ihren	Vater	küßte,	versuchte
zu	 schlucken	 und	 mußte	 dann	 doch	 mit	 vollem	 Mund	 sein	 »Guten	 Morgen,
gnädiges	Fräulein«	sagen.

»O	o,«	meinte	der	Vater,	»wir	lassen	es	besser	bei	einem	einfachen	Fräulein
Wendel.«	Und	er	schaute	ein	klein	wenig	strafend	auf	den	Kandidaten,	als	wäre
da	 mit	 ihm	 ein	 ganz	 falscher	 Ton	 in	 die	 Gemeinschaft	 ihres	 schlichten
Familienlebens	gedrungen.

Schade,	 dachte	 Dore,	 und	 wußte	 nicht	 recht,	 warum	 sie	 diese	 Änderung
bedauerte.	Er	wird	sonst	am	Ende	zu	weltmännisch,	schloß	sie	ihren	Gedanken,
und	ein	ganz	 feines	Lächeln,	das	niemand	sah,	huschte	zu	kurzer	ungewohnter
Rast	 über	 ihren	 kindlichen	 Mund.	 Sie	 mußte	 sich	 etwas	 beeilen	 und	 trank
flüchtig	 ihren	Kaffee,	Herr	Wendel	 schob	dem	Gast	 die	Bibel	 in	 freundlichem



Ernst	neben	den	Teller	und	bat	ihn,	diese	liebe	Pflicht	für	heute	zu	erfüllen.	Es
lag	wohl	etwas	Respekt	vor	dem	studierten	Manne	 in	seiner	Aufforderung	und
doch	 auch	 die	 Herablassung	 eines,	 der	 aus	 Brüderlichkeit	 und	 Bescheidenheit
gern	auf	ein	Vorrecht	Verzicht	leistet.

Herr	 Friedberg	 kämpfte	 in	 diesem	 besonderen	 Fall	 seine	Befangenheit	mit
Erfolg	nieder.	Hier	spielte	etwas	in	seinen	Beruf	hinüber	und	streifte	den	Gang
seiner	heiligsten	Pflichten.	Er	forschte	bescheiden:

»Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 Sie	 es	 in	 Ihrem	 Hause	 zu	 halten	 pflegen,	 Herr
Missionar.«

»Folgen	Sie	ganz	Ihrem	Herzen«,	sagte	Herr	Wendel	und	lächelte	und	nickte
ermutigend.	»In	diesen	Dingen	gibt	es	kein	Gesetz,	und	wir	wollen	dankbar	sein,
wenn	Sie	uns	eine	neue	Art	zeigen,	in	der	wir	vor	den	Herrn	treten	können.«

Anne-Dore	 wurde	 dunkelrot.	 Ihr	 Zorn,	 als	 sie	 es	 fühlte,	 änderte	 diese
verräterische	 Erscheinung	 nicht	 zugunsten.	 Niemand	 sah	 es.	 Herrn	 Friedbergs
breite	 Finger	 suchten	 am	 Goldschnitt,	 er	 besann	 sich,	 schlug	 dann	 kurz
entschlossen	 im	 Neuen	 Testament	 eine	 beliebige	 Stelle	 auf	 und	 suchte	 seine
Brille.

»Wollen	Sie	das	Losungsbuch?«	fragte	Herr	Wendel.
Friedberg	schüttelte	nur	den	Kopf,	denn	er	war	schon	im	Bann	seiner	Pflicht,

deren	Erfüllung	ihn	ganz	erheischte.	Er	las	ein	Kapitel	des	Apostel	Paulus	an	die
Römer,	in	dem	er	einer	langen	Reihe	von	Gemeindemitgliedern	Grüße	bestellen
ließ.	 Anne-Dore	 hörte	 all	 die	 fremdartigen	 und	 sonderbaren	 Namen,	 die	 sie
wenig	 erbauten.	 Der	 junge	 Mann	 las	 mit	 tiefem	 Ernst	 und	 einer	 singenden
Eindringlichkeit,	 als	 wäre	 jede	 Zeile	 von	 großer	 Wichtigkeit	 und	 voll	 tiefer
Weisheit.	Dann	betete	er	das	Vaterunser,	und	als	er	Amen	gesagt	hatte,	schaute	er
Anne-Dore	 an.	 Er	 klappte	 die	 Bibel	 zu,	 ohne	 seine	 Erleichterung	 zu	 verraten,
und	der	Brille	wurden	ihre	beiden	Nickelflügel	über	den	gläsernen	Leib	gelegt,
so	daß	sie	in	das	Etui	paßte,	das	nicht	mehr	ganz	neu	und	innen	mit	hellblauem
Papier	beklebt	war.

Es	war	spät	geworden,	und	man	mußte	sich	für	den	Kirchgang	beeilen.	Frau
Wendel	war	 nicht	 erschienen,	 und	 so	 zogen	die	 drei	 anderen	miteinander	 über
den	niedrigen	Berg	in	die	Stadt,	durch	den	Morgensonnenschein	und	durch	den
Gesang	der	Vögel.	Es	war	eine	gute	halbe	Stunde	Wegs,	und	man	fürchtete,	daß
die	Kirche	sehr	voll	sein	würde,	bei	einer	so	wichtigen	Gelegenheit,	wie	es	eine
Probepredigt	war.	Anne-Dore	ging	zwischen	den	beiden	Herren,	hin	und	wieder
trat	der	Kandidat	zurück	und	ließ	 ihr	auf	dem	schmalen	Weg	den	Vortritt,	aber
für	gewöhnlich	sah	sie	neben	sich	diese	dunklen,	dicken,	steigenden	Beine	und



den	 melancholischen	 Fall	 der	 langen,	 schwarzen	 Sonntagsröcke.	 Man	 sprach
wenig.	 Anne-Dores	 Empfindungen	 waren	 matt	 und	 geteilt,	 keine	 sonderliche
Erwartung	hielt	sie	im	Bann,	es	würde	sein	wie	immer.	Vielleicht	war	die	Predigt
wirklich	ein	wenig	unterhaltender,	vielleicht	blieb	der	Herr	Pfarrer	auch	in	seiner
Rede	 stecken.	Aber	 nein,	 das	war	wohl	 nicht	 anzunehmen,	 obgleich	 sie	 es	 oft
gefürchtet	hatte	und	manchmal	sogar	heimlich	gewünscht,	nur	damit	ein	wenig
Leben	in	die	alten	Wahrheiten	der	Kanzel	käme,	die	so	gar	nichts	Neues	in	ihr
Dasein	bringen	konnten.

Sie	 hielt	 erschrocken	 in	 ihren	 Gedanken	 inne.	 Der	 Versucher	 geht	 dicht
neben	 mir	 und	 raubt	 mir	 die	 Andacht	 und	 die	 rechte	 Stellung	 des	 Herzens,
fürchtete	 sie.	 Dann	 stellte	 sie	 sich	 vor,	 der	 Satan	 habe	 die	 Gestalt	 des	 Herrn
Helferich	 Friedberg	 angenommen,	 sie	 wußte,	 daß	 er	 in	 vielerlei	 Gestalt	 die
Herzen	 versuchte,	 aber	 als	 die	 Füße	 ihres	 Nachbarn	 wieder	 neben	 ihr
auftauchten,	stellte	sie	heimlich	fest,	daß	solche	Stiefel,	wie	er	sie	trug,	stets	den
rechten	Weg	gingen.	—

Die	 Kirche	 war	 überfüllt,	 und	 es	 war	 kein	 Gedanke	 daran,	 einen	 Platz	 zu
finden.	 Zwar	 forschte	 Herr	 Friedberg	 eifrig	 hier	 und	 dort,	 um	 wenigstens	 für
Anne-Dore	ein	Plätzchen	ausfindig	zu	machen.	Er	tat	es	mit	der	Sicherheit	eines,
der	im	eigenen	Hause	schaltet,	aber	seine	selbstlosen	Bemühungen	erregten	nur
Unwillen	 und	 störten.	 So	 stellten	 sie	 sich	 denn	 nebeneinander	 an	 eine	 breite
Säule	 dicht	 am	 Ausgang,	 das	 junge	 Mädchen	 mit	 dem	 Rücken	 gegen	 die
getünchten	 Steine,	 die	 ihr	 ein	 wenig	 Halt	 boten.	 Gerade	 in	 den	 bunten
Farbwegen	standen	sie,	die	das	Sonnenlicht	durch	die	hohen	Fenster	nahm,	rote,
blaue	und	goldene	Kreise	malten	sich	in	Anne-Dores	Kleid.	Sie	neigte	den	Kopf
und	schloß	die	Augen,	bis	 ihr	Friedberg	die	Nummer	des	Liedes	zuraunte,	das
gesungen	wurde.	Herr	Wendel	flüsterte	seinem	Gast	ins	Ohr,	sie	hätten	sonst	hier
eigene	 und	 feste	 Plätze,	 aber	 die	 Bänke	 seien	 heute	 für	 die	 Kirchenältesten
reserviert,	die	über	die	Wahl	des	neuen	Pfarrers	entscheiden	sollten.	Dann	setzte
die	 Orgel	 ein,	 milde	 und	 als	 wollte	 sie	 die	 Bewegung	 und	 die	 dämmerigen
Geräusche	 beschwichtigen,	 die	 stets	 von	 einer	 feierlich	 versammelten	 Menge
ausgehen,	wie	der	Odem	einer	gedämpften	Erwartung.

Nun	brauste	 das	Lied	 voll	 befreiender	 Inbrunst	 durch	 das	 breite	 Schiff	 der
alten	Kirche:

Steil	und	dornig	ist	der	Pfad,
Der	uns	zur	Vollendung	leitet.
Selig	ist,	wer	ihn	betrat
Und	im	Namen	Jesu	streitet.



Die	 ernste	 Feierlichkeit	 nahm	 auch	 Anne-Dore	 in	 ihren	 Bann.	 Neben	 ihr
behauptete	 sich	 Friedbergs	 Stimme.	 Er	 verschwand	 für	 sie	 in	 dieser	 bewegten
Menge,	 wurde	 das	 unpersönliche	 Glied	 in	 einer	 Gemeinschaft	 Gläubiger	 und
verlor	für	sie	darüber	seine	armselige	Körperlichkeit.	Ihm	dagegen,	der	heimlich
auf	 sie	 hinschaute,	 erschien	 das	 Mädchen	 seltsam	 verschönt	 und	 verklärt.	 Er
empfand	eine	Gemeinschaft	und	eine	Übereinstimmung	mit	ihr,	die	sie	einander
geschwisterlich	näherte.	Das	schöne	farbige	Licht	auf	 ihrem	geneigten	Scheitel
und	 ihrem	 weißen	 Kleid	 tat	 dazu	 das	 Seine,	 und	 er	 fühlte	 sich	 eigenartig
beglückt	und	wundervoll	geborgen	unter	den	Menschen.

Es	war	das	zweite	Lied.	Der	Altardienst	war	schon	beendet,	die	Predigt	stand
bevor,	 und	 vom	 dritten	 Vers	 ab	 wandte	 die	 Aufmerksamkeit	 der	 Andächtigen
sich	der	kleinen	Tür	in	der	Sakristei	zu,	durch	die	Pastor	Jacoby	kommen	sollte.
Anne-Dore	 konnte	 dorthin	 nicht	 sehen,	 sie	 erblickte	 den	 Pfarrer	 erst,	 als	 er
langsam	 und	 scheinbar	 tief	 in	 Gedanken	 die	 offene	 Treppe	 zur	 Kanzel
emporstieg.	Dort	 sah	 sie	 ihn	 nur	 kurz	 und	 undeutlich,	 denn	 er	 kniete	 sogleich
nieder,	 um	 zu	 beten	 und	 sie	 sah	 nur	 seinen	 Scheitel,	 der	 dunkelblond	 und
schlicht	 über	 dem	 schweren	 Samt	 der	 großen	 Bibeldecke	 lange	 still	 und
unbeweglich	im	matten	Licht	der	Kirche	ruhte.	Als	er	sich	aufrichtete,	sang	die
Gemeinde	 den	 letzten	 Vers,	 und	 Anne-Dore	 hatte	 Muße,	 das	 Gesicht	 des
Geistlichen	 zu	 betrachten.	 Seine	 Augen	 lagen	 im	 Schatten	 der	 sehr	 bleichen
Stirn,	und	ein	dunkler	Bart	verdeckte	klein	und	weich	den	Mund	und	das	Kinn.
Die	 gerade	 Nase	 war	 von	 vornehmem	 und	 fast	 zartem	 Schnitt.	 Seine	 Blicke
glitten	 ruhig	 über	 die	Versammlung	 hin,	 verweilten	 hier	 ein	wenig,	 dort	 einen
Augenblick,	gelassen	und	klug,	in	einem	Prüfen,	das	fast	etwas	Trauriges	hatte.
Anne-Dore	fand	dies	Gesicht	sehr	schön.

»Wer	 an	mich	 glaubt,	 wie	 die	 Schrift	 sagt,	 von	 des	 Leibe	 werden	 Ströme
lebendigen	Wassers	fließen.«

Was	war	das	für	eine	Stimme?	Anne-Dores	Herz	erzitterte	vor	der	Inbrunst
und	Eindringlichkeit,	die	diese	Worte	mit	unendlich	klarer	Selbstverständlichkeit
in	 die	Halle	 der	Kirche	 sandten.	Der	 Pfarrer	 hatte	 sie	 ohne	Ankündigung	 und
ohne	die	Stelle	zu	nennen,	in	der	sie	in	der	Bibel	standen,	plötzlich	in	die	große
Stille	der	Wartenden	hineingerufen.	Mit	heller,	fast	leidender	Stimme	und	doch
mit	so	ehernem	Nachdruck,	als	hinge	Leben	und	Tod	von	ihrer	Wahrheit	ab.

Alles	war	ungewöhnlich,	das	Niederknien	auf	der	Kanzel,	der	unvermittelte
Text	 und	dies	Warten	 nun.	Dies	Warten,	 das	 kein	Ende	nehmen	wollte.	Anne-
Dore	schlug	in	heißer	Angst	die	Augen	nieder.	Er	weiß	den	Anfang	nicht,	dachte
sie	und	zitterte.	Die	Unruhe	aller	Herzen	wuchs,	wurde	qualvoll,	man	hörte	die
Stille	des	gefüllten	Gotteshauses	wie	ein	Sausen.	Anne-Dore	schaute	hinauf,	und



als	sie	nun	sein	Gesicht	sah,	wußte	sie	plötzlich,	 tief	ergriffen,	und	still	bis	auf
den	Grund	der	Seele:	Er	weiß	den	Anfang.

Und	nun	begann	er,	 fast	 zu	 leise	und	sagte	nur	die	Worte:	»Herr	 Jesus,	 sei
mitten	unter	uns.«	So	begann	er	sein	Gebet.	Anne-Dore	konnte	keinen	Blick	von
ihm	wenden,	während	er	sprach.	Sie	hatte	nie	ein	Gesicht	gesehen,	so	zermartert
von	Sehnsucht	und	Gram,	so	entstellt	von	Inbrunst.	Seine	Hände	krampften	sich
so	 ineinander,	 daß	 sie	weiß	wurden,	 sie	 schaukelten	 hin	 und	 her	 und	 auf	 und
nieder,	als	rängen	sie	miteinander,	als	wollten	sie	nicht	ein	Tröpflein	Blut	mehr
in	sich	dulden.	Es	war,	als	schaute	er	voll	hinein	in	das	Angesicht	des	Heilands,
als	 sähe	er	das	Blut	unter	der	Dornenkrone	des	Gekreuzigten	niederrinnen,	 als
habe	 er	 Macht,	 den	 Geist	 seines	 auferstandenen	 Gottes	 in	 dies	 Haus	 zu
beschwören,	als	hoffe	er	auf	eine	Antwort,	als	er	rief:	»Herr,	höre	mich,	wie	ich
dich	 zu	 uns	 rufe.«	 Nach	 dem	 Amen	 sank	 seine	 hochaufgereckte	 Gestalt	 mit
einem	tiefen	Seufzer	der	schwachen	Brust	zusammen.	Er	legte	beide	Hände	um
die	Bibel	und	begann	seine	erste	Predigt	an	die	Gemeinde	der	Nikolaikirche.

Die	 Menge	 war	 wie	 in	 einen	 Bann	 gesprochen.	 Anne-Dore	 zitterte	 und
stützte	 sich	 an	 ihren	 Vater,	 der	 seinen	 grauen	 Kopf	 schüttelte	 in	 tiefem
Erstaunen,	 in	 Abwehr	 und	 Zweifel,	 ja	 fast	 wie	 in	 Besorgnis.	 Niemand	 rührte
sich.	Es	war,	als	wäre	nach	diesem	Gebet	die	Person	des	Heilands	gegenwärtig,
jeder	 glaubte	 heimlich	 ihn	 neben	 sich	 zu	 wissen.	 Man	 wartete	 wie	 auf	 ein
Wunder,	auch	die	Gleichgültigsten	harrten	beklommen.	Was	waren	das	für	neue
allmächtige	Worte?	Wer	war	die	Gemeinde	der	Heiligen,	von	der	es	dort	oben
hieß,	 sie	 würden	 mit	 Christus	 herrschen	 tausend	 Jahre?	 Seit	 wann	 war	 es
notwendig,	 seinen	Gott	 von	Angesicht	 zu	Angesicht	 zu	 kennen,	 zu	wissen,	 ob
man	seiner	Gnade	teilhaftig	war	oder	nicht?	Wie	Flammen	sengten	diese	Worte
sich	 in	die	erschrockenen	Herzen,	Anne-Dore	hatte	niemals	geglaubt,	daß	eine
so	leuchtende	Gewalt	der	Sprache	auf	der	Menschenerde	möglich	sei.	Die	Worte
Jesu	 Christi	 gewannen	 durch	 diese	 bleichen	 Lippen,	 durch	 die	 verzehrende
Inbrunst	dieser	Glaubenszuversicht	ein	ganz	neues	Leben.	Welch	tiefen	Sinn	von
zerschneidendem	 Ernst	 und	 edler	 Hoheit	 bekamen	 plötzlich	 die	 Worte	 der
Apokalypse:	 »Ach,	 daß	 du	 kalt	 oder	warm	wärest!	Weil	 du	 aber	 lau	 bist,	 und
weder	kalt	noch	warm,	werde	ich	dich	ausspeien	aus	meinem	Munde.«	—	Wie
ein	Triumph	ewiger	Wahrheiten	leuchtete	es	von	dieser	schmerzvollen	Stirn.

Es	wurde	still.	Dann	klang	das	Amen	leise	und	menschlich	einfach,	die	Orgel
setzte	 ein.	 Immer	 noch	 lag	 dort	 oben	 der	Mann	 auf	 den	Knien,	 als	 schon	 die
ersten	Verse	 zaghaft	 und	 bedrückt,	 in	 ganz	 neuer	 Scheu,	 und	wie	 veränderten
Sinnes	erklangen.	—



Auf	 dem	 Heimwege	 war	 Kandidat	 Friedberg	 in	 jeder	 seiner	 Bewegungen
und	 im	 Gehabe	 all	 seiner	 gewaltsam	 bescheidenen	 Sätze	 nur	 die	 eine
herausfordernde	und	 rechtsfrohe	Äußerung:	Was	habe	 ich	gesagt?	Habe	 ich	 es
nicht	gesagt?

Missionar	 Wendel	 hatte	 seine	 Brauen	 vorsichtig	 gelichtet,	 mit
festgeschlossenem	Mund	und	beruhigten	Blicken,	die	nicht	wanderten,	meinte	er
nur:	»Der	Mann	ist	noch	sehr	jung.	Ich	kenne	diesen	Erweckungseifer	und	kann
meine	 Sorgen	 nicht	 ganz	 von	 der	Hand	weisen.	Aber	Gott	wird	 zulassen,	 daß
alles	nur	zum	Segen	ausschlägt.	Er	wird	wohl	gewählt	werden.«

Anne-Dore	 ging	 still	 und	 tief	 ergriffen	 zwischen	 beiden.	 Bei	 den	 Worten
ihres	Vaters	 hatte	 sie	 den	 bestimmten	 Eindruck,	 als	 redete	 er	 von	 einem	 ganz
anderen	Gott	als	jener	Mann	auf	der	Kanzel,	der	den	Heiland	der	Menschen	im
eigenen	Herzen	erlitten,	der	 ihn	liebte	und	für	 ihn	ein	Streiter	ohne	Furcht	und
Zögern	war.	Ihr	guter	Vater	sprach	von	seinem	alten	braven	Hausgott,	der	ganz
grau	 geworden	 war	 von	 lauter	 verbrauchter	 Güte,	 die	 man	 täglich	 soweit
annahm,	als	man	sie	gerade	nötig	hatte;	aber	die	Worte	dessen,	der	 ihr	Herz	in
Feier	hielt,	kamen	aus	einer	Seele,	tief	geneigt	und	geheiligt	durch	den	Martertod
des	Herrn	Jesu	Christi.	»O,	daß	du	warm	wärest	oder	kalt«,	klang	es	in	ihr	nach,
und	 ihr	 Herz	 glühte.	 Mit	 einem	 feinen	 schmerzlichen	 Lächeln	 voll	 geheimer
Seligkeit	verloren	ihre	Blicke	sich	im	Sonnenschein	und	im	warmen	Wind.	Sie
fühlte	sich	zu	neuen	Kämpfen,	zu	neuem	Wesen	wunderbar	bestimmt,	bereit	und
allein.	Ihr	war	zumut,	als	habe	sie	im	Halbschlaf	auf	den	Tag	geharrt	und	auf	ein
neues	 Licht.	 »Ströme	 lebendigen	 Wassers«,	 sagte	 sie	 ganz	 leise	 nur	 mit	 den
Lippen.

Neben	ihr	sprach	Friedberg,	und	über	sie	hin,	mit	ihrem	Vater.	»Ich	versuche
mir	in	diesen	Fragen	einen	offenen	Sinn	zu	bewahren«,	meinte	er,	»Prüfet	alles
und	 behaltet	 das	 Beste.	 Solange	 man	 wie	 ich	 in	 einer	 Zeit	 des	 Lernens	 und
Werdens	 steht,	 ist	 einem	 jede	Abart	 der	Auffassung	willkommen,	 und	 ich	 bin
unbesorgt,	 es	 wird	 alles	 zu	 meiner	 Erziehung	 dienen.«	 Er	 betrachtete	 Dore,
während	er	sprach,	besorgt,	daß	sie	ihm	zuhörte.

Missionar	Wendel	 schien	durch	diese	Worte	 beruhigt.	Er	 sprach	 lauter	 und
scheinbar	 fröhlicher.	 Nur	 hin	 und	 wieder	 glitten	 seine	 Augen	 über	 die	 Züge
seines	 Kindes,	 und	 er	 wußte	 nicht,	 daß	 etwas	 wie	 eine	 ganz	 feine,	 leise
Eifersucht	 in	 seinem	 alten	Gesicht	 stand,	 das	 immer	 gütig	 und	 fast	 ein	wenig
traurig	erschien,	wenn	Anne-Dores	Angelegenheiten	ihn	besorgt	machten.



Die	 häuslichen	 Pflichten	 ernüchterten	 das	 junge	 Mädchen	 seltsam.	 Am
liebsten	hätte	sie	sich	 in	 ihr	Zimmer	zurückgezogen,	wäre	 jedem	ausgewichen,
um	 sich	 ganz,	 rasch	 und	 auf	 einmal	 mit	 allem	 abzufinden,	 das	 ihr	 Innerstes
bestürmte.	 In	 ihr	 war	 von	 je	 ein	 seltsam	 bestimmtes	 Bedürfnis,	 im	 Haushalte
ihrer	Seele	Ordnung	zu	wahren,	Unsicherheit	und	ein	halbes	Bewußtsein	waren
ihr	qualvoll.	Sie	konnte	sich	krank	fühlen	bis	zu	einem	Hang	ins	Schwermütige,
wenn	 ihrem	Suchen	eine	Klarheit	versagt	blieb.	Sie	war	den	Tag	hindurch	wie
auf	der	Flucht.	Die	Fragen	ihrer	Mutter	machten	sie	zornig.	Ihr	Wunsch,	freien
Herzens	das	Empfangene	weiterzugeben,	selbstlos,	froh	und	schwesterlich,	rang
heiß	 mit	 ihrem	 Stolz	 und	 ihrem	 Bedürfnis,	 Empfundenes	 im	 Herzen	 zu
bewahren.	Sie	weinte	sich	abends	in	Schlaf.	—

Im	Traum	stand	Friedberg	vor	ihr,	suchte	mit	den	dicken,	weißen	Fingern	am
Goldschnitt	der	Bibel	und	las	endlich	mit	seiner	geruhsamen	Stimme,	die	immer
etwas	mit	Heiserkeit	kämpfte:

»Wer	aus	der	Wahrheit	ist,	der	hört	meine	Stimme.«	—
Es	 war	 kein	 Zweifel,	 durch	 wen	 die	 Pfarrstelle	 der	 Nikolaikirche	 besetzt

wurde.



Viertes	Kapitel.

Mit	dem	Einzug	Pastor	Jacobys	in	die	Stadt	brach	eine	neue	Ära	im	Geistesleben
ihrer	Bewohner	an.	Soweit	die	beiden	alten,	schlichten	Türme	der	Nikolaikirche
Ort	 und	 Land	 überwachten,	 vollzog	 sich	 in	 den	 Herzen	 aller	 Beteiligten	 eine
seltsame	Wandlung.	Aber	nicht	nur	die	Gemeinde	der	Gläubigen	wurde	von	ihr
betroffen,	 sondern	 die	 neuen	 Regungen	 griffen	 weit	 um	 sich	 und	 zogen	 auch
Außenstehende	und	Unkirchliche	in	ihr	umstrittenes	Interessengebiet.	Eine	ganz
neue	 Bewegung	 erhob	 sich,	 trennte	 entschieden	 und	 schroff	 die	 Gemeinde	 in
zwei	Parteien,	und	es	schien,	als	sollten	die	neuen	Glaubensgewißheiten	in	ihrer
Wirkung	 bis	 in	 das	 intimste	 Familienleben	 die	 Worte	 Christi	 seltsam
bewahrheiten:	»Ihr	sollt	nicht	wähnen,	daß	ich	kommen	sei,	Frieden	zu	senden
auf	die	Erde.	Ich	bin	nicht	kommen,	Frieden	zu	senden,	sondern	das	Schwert.«
Und	 als	 einmal	 gar	 nach	 einer	 Predigt	 von	 einschneidendem	 Ernste	 das
Bibelwort:	 »Wer	 Vater	 und	Mutter	 mehr	 liebt,	 denn	 mich,	 der	 ist	 mein	 nicht
wert;	und	wer	Sohn	oder	Tochter	mehr	liebt	denn	mich,	der	ist	mein	nicht	wert«,
die	 Herzen	 entzündete,	 schien	 der	 Verwirrung	 kein	 Ende	mehr.	—	Die	 ersten
Wochen	 hindurch	 wurde	 die	 Kirche	 gestürmt,	 die	 Geistlichen	 der	 anderen
Gemeinden	sprachen	vor	leeren	Bänken,	nur	alte	Leute	behaupteten	dort	noch	im
Halbschlummer	die	gewohnten	Plätze.	Dann	räumte	eine	verständliche	Reaktion,
die	in	Haß	ausartete,	die	Nikolaikirche	aus.	Aber	langsam	begann	sie	sich	wieder
zu	 füllen,	 und	 eine	 gefestigte	 und	 scheinbar	 unerschütterliche
Glaubensgemeinschaft	 verband	 die	 Andächtigen	 unter	 dieser	 Kanzel.	 Man
nannte	 sie	 die	 »Gemeinde	 der	 Heiligen«,	 aber	 sie	 ertrugen	 Spott	 und
Geringachtung	mit	dem	glücklich	ergebenen	Lächeln	Geborgener	und	Erlöster.
Ihr	 innig	und	 aufrichtig	 geschlungener	Bund	und	 seine	Schicksale	 erinnerte	 in
vielen	 Erscheinungen	 an	 die	 ersten	 Gemeinden	 der	 Apostel	 in	 Rom	 und
Griechenland.	Man	empfand	Grauen	und	Ehrfurcht,	ihre	geduldige	Heilandsliebe
peinigte	und	forderte	rohen	Widerspruch	heraus.	Ja,	es	kam	zu	Tätlichkeiten	und
die	Polizei	mußte	einschreiten.	Pastor	Jacobys	Ruf	drang	weit	über	die	Grenzen
der	 Provinz	 ins	 Land	 hinein.	 Es	 schien,	 als	 sei	 das	 Bibelwort	 seiner	 ersten
Predigt	 zum	Wahlspruch	 und	 Kampfruf	 erhoben:	 »O	 daß	 du	 kalt	 oder	 warm
wärest.	 Weil	 du	 aber	 lau	 bist,	 und	 weder	 kalt	 noch	 warm,	 werde	 ich	 dich
ausspeien	aus	meinem	Munde.«



Wenig	Herzen	durchlitten	alle	 tiefinnerlichen	Wandlungen	so	 inbrünstig,	so
ganz	der	neuen	Wahrheit	ergeben	und	so	aufrichtig	wie	Anne-Dores.	 Ihre	neue
Frömmigkeit	hatte	nichts	mehr	gemein	mit	jener	kleinlichen	Beschränktheit	von
Menschen,	 die	 ihren	 Glauben	 als	 eine	 Schranke	 vor	 ihrer	 Dürftigkeit,	 ihrer
Armut	und	ihrer	engherzigen	Selbstsucht	aufrichten.	Das	ruhige	und	feste	Glück
ihrer	 reinen	 Augen	 wich	 jedem	 falschen	 Schein	 und	 aller	 Knechtschaft	 einer
niedrigen	Demut	aus.	Es	ging	ein	Glanz	von	großer	und	freier	Liebe	mit	 ihren
Schritten	 aus,	 ohne	 Dünkel	 und	 kleine	Maße,	 warm,	 aus	 Freude	 und	 wie	 aus
lauter	Licht.	Ihr	Wesen	schien	völlig	verändert	und	wollte	es	weder	wissen	noch
verkünden,	es	war,	als	erkämpfte	für	sie	ein	neuer	Streiter	Klarheit	und	Erkennen
in	 alle	 Finsternis	 ihrer	 suchenden	 Seele,	 deren	 Flügel	 auftauchten	 in	 die
verborgenen	Seligkeiten	und	Geheimnisse	einer	zukünftigen	Welt.	Ja,	es	war	im
Laufe	der	kommenden	Zeit	so,	als	teilte	sich	ein	Schein	dieses	neuen	Glücks,	in
dem	ihr	Wesen	ruhte,	auch	ihrem	Äußern	mit.	 Ihr	Gesicht	wurde	schmaler	und
bleicher,	ihre	Bewegungen	von	jener	leichten	Scheu	weltfremder	Hoheit	und	von
einer	Anmut,	für	die	es	keinen	irdischen	Namen	gibt.

Handlungen	 und	 Lebensgewohnheiten,	 die	 sonst	 allein	 durch	 den
tiefbegründeten	und	eingeborenen	Geschmack	eines	reichen	Herzens	ihren	Adel
gewinnen,	stellten	sich	bei	ihr	ein,	als	schlüge	ein	neues	Herz	in	ihrer	Brust.	Als
habe	eine	neue	Kraft,	voll	unergründlicher	Schönheit,	sie	eng	und	wie	an	Kindes
Statt	in	den	edlen	Gang	ihres	Waltens	gezogen,	sie	ganz	für	sich	genommen	und
herrlich	bereitet	für	eine	glückselige	Zukunft.

Herr	und	Frau	Wendel	sahen	die	Veränderung	nur	in	ihrer	Wirkung,	die	bis	in
die	 kleinsten	 Einzelheiten	 der	 nüchternen	 Tage	 reichte.	 Ihre	 anfängliche
Besorgnis	wich	einer	frohen	Bewunderung.	Die	neue	und	stille	Freude,	die	das
Wesen	 ihres	 Kindes	 verklärte,	 warf	 ihren	 Schein	 auch	 über	 ihre	 Stunden,
beglückt	und	zuversichtlich	dankten	sie	ihrem	Gott.	Da	Anne-Dore	niemals	über
ihre	 inneren	Erlebnisse	und	über	die	Seelenvorgänge	 sprach,	die	 sie	bewegten,
niemals	 einen	 Versuch	 machte,	 jemanden	 anders	 als	 durch	 ihr	 Tun	 von	 der
Schönheit	 dessen	 zu	 überzeugen,	 dem	 sie	 diente,	 blieb	 ihre	Welt	 unangetastet
wie	ein	Heiligtum.

Einen	 tiefen	 Eindruck	 hinterließen	 diese	 Erscheinungen,	 die	 sich	 durch
Wochen	 hindurch	 vollzogen,	 auch	 bei	 Helferich	 Friedberg.	 Anfänglich	 gab	 er
dem	unklaren	Drang	seiner	geteilten	Gefühle	Anne-Dore	gegenüber	Ausdruck.
Er	 meinte	 einmal,	 als	 sie	 miteinander	 von	 einem	 Kirchgang	 heimkehrten,	 es
wäre	eigentlich	Christenpflicht,	sich	nicht	so	einseitig	beeinflussen	zu	lassen,	ob
sie	nicht	einmal	zu	einem	anderen	Prediger	gehen	wollten	und	nicht	 immer	zu
Pastor	Jacoby,	der	übrigens	auch	anfinge	sich	zu	wiederholen.



Dore	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Sie	 ginge	 zu	 Pastor	 Jacoby,	 solange	 sich	 ihr
Gelegenheit	böte.	Er	würde	wohl	kaum	lange	bei	dieser	Gemeinde	bleiben.	Aber
er,	Friedberg,	tue	sicher	recht	daran,	diesem	Gefühl	zu	folgen,	wenn	er	es	ehrlich
glaube.

Er	 sprach	 wieder,	 dachte	 aber	 nicht	 an	 seine	 Sätze,	 sondern	 an	 ihre	 letzte
Bemerkung,	und	darüber	ertappte	er	sich	bei	der	Erkenntnis,	daß	sein	Vorschlag
nicht	ganz	selbstlos	und	ehrlich	gewesen	war.	Er	schwieg	dann,	um	ungehindert
seinen	Gedanken	 folgen	zu	können.	War	es	wirklich	so,	daß	 ihn	davor	bangte,
Anne-Dore	 möchte	 allzu	 tief	 und	 allzu	 menschlich	 im	 Bann	 dieses	 Mannes
stehn,	 den	 er	 bewunderte	 mit	 heimlichem	 Neid?	 Ja,	 er	 hatte	 wahrhaftig	 den
Wunsch,	 Anne-Dore	möchte	 auch	 ihn	 ein	 wenig	 anders	 beachten,	 als	 nur	 auf
jene	 freundlich	 gelassene	Art,	 in	 der	 sie	 ihm	 hin	 und	wieder	 flüchtig	 gehörte.
Meistens	nur	dann,	wenn	er	über	Pastor	Jacoby	und	dessen	Auslegungen	sprach,
wenn	 er	 sie	 mit	 anderen	 Auffassungen	 verglich	 und	 dem	Mädchen	 bestätigen
konnte,	 daß	 keine	 feinsinniger	 und	 tiefer	 erfaßt	 waren	 als	 die	 seinen.	 Und
unbewußt	war	ihm	Pastor	Jacoby	beinahe	um	dieses	einen	Umstandes	willen	lieb
geworden.

Nun,	da	er	so	neben	ihr	hinschritt,	schämte	er	sich	plötzlich	dieser	Wahrheit,
und	tief	in	seinem	Herzen	tauchte	ein	neues	Bewußtsein	auf,	das	ihn	eigen	und
wehmütig	erregte.	Wie	nun,	wenn	er	die	Führung	seines	Gottes	darin	erkennen
durfte,	 daß	 er	 gerade	 in	 dieses	 Haus	 und	 an	 die	 Seite	 dieses	 Mädchens
gekommen	war?	Daß	ihm	der	Herr	in	seiner	unergründlichen	Freundlichkeit	hier
einen	 Fingerzeig	 für	 sein	 künftiges	 Leben	 gab	 und	 eine	 Bestimmung	 sie
zusammengeführt	hatte	und	einst	ganz	vereinen	wollte?

Er	erschrak	und	wies	den	Gedanken	von	sich.	Er	lag	ihm	anfänglich	doch	zu
nah	bei	 seiner	Bewunderung	 für	 ihre	Frömmigkeit.	 Ihm	war,	als	betaste	er	mit
solchen	Wünschen	ein	Eigentum	des	Erlösers,	als	versündige	er	sich	gegen	ein
erwähltes	 Kind	 des	 Himmels.	 Aber	 der	 Gedanke	 kehrte	 wieder	 und	 immer
wieder	 und	 überwand	 ihn.	 Er	war	 neben	 einen	 Schatz	 von	 viel	 Schönheit	 und
Tugend	gestellt	worden,	und	gewiß	nicht	ohne	eine	Fügung	des	Himmels.	Und
unter	Gebeten	und	wohlverborgen	allen	Menschen,	beschloß	er	diesen	Schatz	zu
heben.

Alle	 Ideale	 eines	 vollkommenen	 Christentums	 und	 alle	 Vorstellungen	 von
einer	 untadeligen	 Gattin	 vereinigten	 sich	 ihm	 mehr	 und	 mehr	 in	 der	 Person
Anne-Dores,	 und	 machten	 ihm	 bald	 das	 Herz	 warm	 in	 Form	 von	 langen
inbrünstigen	Gebeten	und	bald	 in	einer	sehnsüchtigen	Schwärmerei.	Und	beide
Formen	 flossen	wehmütig	 ineinander	 über,	 und	 ihn	 verlangte	 bald	 nicht	mehr
sonderlich	heiß	nach	ihrer	klaren	Trennung.



Es	 war	 in	 diesen	 Wochen	 gewesen,	 als	 eines	 Mittags	 ein	 kleiner	 hoher,
zweirädriger	 Wagen	 von	 bestechender	 Eleganz	 und	 fast	 zerbrechlicher
Leichtigkeit	 in	 der	 Nähe	 des	 Wendelschen	 Wohnhauses	 auf	 dem	 schmalen
Fahrweg	hielt.	Anne-Dore	stellte	ihre	Arbeit	im	Garten	ein,	wo	es	am	Weinstaket
der	Veranda	zu	tun	gab,	und	schaute	neugierig	hinüber,	angezogen	durch	helle,
feste	 Stimmen	 und	 frohes	 Lachen.	 Sie	 sah	 zwei	 junge	 Herren	 in	 englischen
Anzügen,	fein	und	knapp	gekleidet,	wie	sie	vom	Wagen	sprangen,	der	eigentlich
in	 federnder	 Schwebe	 zwischen	 den	 hohen	 Rädern	 nur	 ein	 einziges	 Sitzbrett
hatte.	Der	Jüngere	von	ihnen	warf	die	Zügel	um	eine	kleine	Kiefer	am	Wegrand,
wobei	er	das	Bäumchen	nicht	gerade	sonderlich	schonte,	und	dann	schritten	die
beiden	 über	 das	 unbebaute	 Stückchen	 Heideland,	 das	 schmal	 und	 verwildert
Wendels	Garten	vom	Wald	 trennte.	Dieser	Landstrich	gehörte	der	Stadt,	 soviel
Anne-Dore	wußte,	sie	pflegte	dort	ihre	Wäsche	zu	trocknen	und	zu	bleichen.	Die
Herren	schienen	etwas	zu	vermessen,	sie	gingen	auf	und	ab,	zählten	die	Schritte,
schauten	 nach	 dem	 Stand	 der	 Sonne	 und	 prüften	 den	 Boden.	 Hin	 und	wieder
verstand	das	Mädchen	ein	 lauteres	Wort,	konnte	aber	die	Absichten	der	beiden
nicht	erraten.	Der	Ältere	zeichnete	in	sein	Notizbuch,	steckte	Stöckchen	in	den
Boden	und	schien	mit	seinen	Erfahrungen	zufrieden.	Der	andere	langweilte	sich
scheinbar	 bald	 dabei,	 er	 hieb	 nachlässig	 mit	 seinem	 Stock	 in	 die	 jungen
Huflattichblätter	am	Wegrand,	klopfte	dem	Pferd	den	schlanken	glänzenden	Hals
und	 sah	 hin	 und	 wieder	 zu	 ihr	 in	 den	 Garten	 hinüber.	 Er	 konnte	 sie	 nicht
erblicken,	 nur	 das	 Haus	 schien	 ihm	 zu	 gefallen,	 er	 ging	 ein	 paar	 Schritte	 am
Garten	entlang	und	schaute	zu	den	umgrünten	Fenstern	hinauf.

»Mark,«	 rief	 da	 der	 andere	 von	 oben,	 »schreibe	 auf:	 zehn	 Schritte	 vom
Waldrand	und	zwanzig	vom	Weg.	Es	geht	ausgezeichnet!«

Der	Angeredete	winkte	ab.
»Kind,«	gab	er	zurück,	»wozu	hast	du	dein	Notizbuch!«	Und	er	fing	an,	am

Zaun	des	Wendelschen	Gartens	Heckenrosen	abzuschneiden.	»Verflucht«,	hörte
sie	dann	plötzlich	und	gleich	darauf	das	zwitschernde	Geräusch	von	saugenden
Lippen	an	seinem	Finger.

Anne-Dore	 hatte	 schon	 darüber	 lachen	 müssen,	 daß	 er	 diesen	 großen
Menschen	 da	 oben	 mit	 »Kind«	 anredete,	 aber	 das	 hätte	 wahrhaftig	 auch	 auf
Friedberg	 gepaßt.	 Nun,	 da	 er	 sich	 auch	 noch	 gestochen	 hatte,	 wurde	 ihr
ordentlich	lustig	zu	Sinn.	Das	schadete	ihm	nichts,	so	frech	wie	er	war.	Daß	er
geflucht	 hatte,	 war	 ihr	 gar	 nicht	 recht	 ins	 Bewußtsein	 gedrungen,	 sie	 hätte	 es
sicher	nicht	verziehen,	aber	er	hatte	es	mit	einer	Stimme	gesagt,	bei	deren	Klang



es	so	seltsam	wie	ein	natürlicher	Schmerzenslaut	wirkte,	daß	es	jedenfalls	auch
ihrem	Vater	nicht	aufgefallen	wäre.

Jetzt	 sah	 sie	 sein	Gesicht.	 Er	 hörte	 gar	 nicht	 auf,	 ihre	 Blumen	 zu	 stehlen,
hatte	 schon	einen	ganzen	Strauß	und	schnitt	unbesorgt	weiter,	bog	Äste	nieder
und	knickte	sie	ab,	rücksichtslos	und	erfreut.	Dore	fand	es	nett,	daß	er	Blumen
mochte,	darüber	verzieh	 sie	 ihm	seinen	Raub.	Und	auch,	weil	 sein	Gesicht	 ihr
gefiel.	 Sie	 gestand	 es	 sich	 nicht	 zu,	 aber	 es	 zog	 sie	 an,	 schmal	 und	 leicht
gebräunt	wie	es	war,	mit	Augen,	die	ihr	grau	erschienen,	und	braunem	Haar,	das
unter	der	englischen	Kappe	hervordrängte,	weich	und	voll.

Das	Pferd	 riß	 sich	 los.	Es	warf	den	Kopf	unruhig,	 scheinbar	gequält	durch
ein	 Insekt.	 Dann	 hob	 es	 sich	 rasch	 und	 schmerzvoll	mit	 erregtem	 Schnauben,
schlug	und	bäumte.

Mit	zwei,	drei	Sprüngen	war	der	Blumendieb	beim	Wagen.
»Verdammte	 Canaille!«,	 rief	 er	 hell	 und	 fing	 die	 flatternden	 Zügel	 mit

sicherer	Hand.	»Schmeiß	mir	die	Karre	noch	kaput,	dummes	Luder!«
Aber	dann	sprach	er	beruhigend	und	gütig	auf	das	zitternde	Tier	ein,	suchte

nach	der	Ursache	seiner	Angst,	ohne	sie	zu	finden.	Wieder	stieg	es	schnaubend
empor.	Wie	fest	die	schmale,	weiße	Hand	den	Zügel	hielt.	Jetzt	wurde	es	ernst.
Der	Rosenstrauß	flog	auf	und	zerflatterte	wild	in	der	Luft	und	am	Boden.	Es	gab
ein	zorniges	Ringen.	Von	oben	lief	der	Freund	in	langen	Sprüngen	herbei.

Sie	 bändigten	 das	 scheue	 Tier.	 Eine	 Pferdebremse	 mußte	 die	 Ursache
gewesen	 sein.	 Dann	 saßen	 sie	 rasch	 und	 sicher	 von	 zwei	 Seiten	 wieder
nebeneinander	 oben	 und	 das	 Tier	 zog	 mit	 kräftigem	 Ruck	 an,	 befreit	 und	 in
weitausholendem	Trab.

Da	lagen	die	schönen	Rosen	im	Staub	der	Straße.	Anne-Dore	schickte	Lotte
und	ließ	sie	holen.	Es	wäre	schade	um	die	Blumen	gewesen,	wenigstens	sollten
sie	nun	den	Mittagstisch	schmücken,	rasch	verwelkt,	wie	sie	sein	würden.

Beim	Essen	erzählte	sie	den	kleinen	Vorfall,	der	sie	seltsam	erregt	hatte.	Sie
war	ihrem	pochenden	Herzen	mit	der	Hand	zu	Hilfe	geeilt,	als	der	junge	Mensch
sich	so	kühn	und	mit	der	Gefahr	vertraut	um	das	bäumende	Tier	bemühte.	Und
doch	 war	 sein	 Erfolg	 ihm	 leicht	 und	 selbstverständlich	 gewesen.	 Sie	 schaute
freundlich	 auf	 die	 Blumen,	 die	 Lotte	 ins	 Wasser	 getaucht	 hatte,	 um	 sie	 vom
Staub	 zu	 säubern.	 Sie	 strömten	 nun	 im	 Schatten	 schwach	 und	 fein	 ihren
zärtlichen	süßen	Geruch	von	Honig	und	Sonne	aus.

Friedberg	 wußte	 Bescheid.	 Es	 würde	 wohl	 gebaut	 werden.	 Natürlich.	Was
denn	 sonst?	 Und	 die	 beiden	 Herren	 waren	 der	 Baumeister	 und	 der	 Besitzer



gewesen.
Anne-Dore	widersprach.	So	sähe	kein	Baumeister	aus.	Sie	wußte	nicht	recht,

weshalb,	 aber	 einen	 solchen	 Mann	 stellte	 sie	 sich	 viel	 älter	 vor,	 mit	 einem
Vollbart	und	einer	leichten	Neigung	zu	Kopfschmerzen.

Herr	Wendel	mußte	lachen.
»Aber	 ich	 glaube	 auch	 nicht,	 daß	 dort	 gebaut	 wird«,	 meinte	 er.	 »Es	 gibt

schönere	Orte	in	der	Nähe,	auch	ist	ja	hier	kaum	Platz	für	einen	Garten,	den	will
man	doch	für	gewöhnlich.«

Man	 einigte	 sich	 nicht,	 obgleich	man	 fast	 unermüdlich	 bei	 diesem	 Thema
blieb,	 Friedberg,	 um	 Anne-Dore	 zu	 ehren,	 die	 es	 begonnen	 hatte,	 und	 Herr
Wendel,	weil	ihm	ehrlich	der	Wunsch	am	Herzen	lag,	man	möchte	ihm	dort	kein
Haus	zwischen	seinen	hübschen	Besitz	und	den	Wald	bauen.

Noch	 am	 Abend	 mußte	 Anne-Dore	 immer	 an	 den	 Vorfall	 denken	 und	 an
seinen	Helden,	der	Mark	hieß.	Sie	konnte	nicht	einschlafen,	wollte	sich	zwingen
und	verlor	darüber	den	Rest	ihrer	Müdigkeit.	Es	war	schon	spät	und	eine	warme
Nacht.	Der	Mond	 stand	 in	wandernden	Wolken,	 aber	man	 hörte	 keinen	Wind.
Sie	hatte	ihr	Licht	gelöscht,	und	im	Bann	einer	ganz	fremden	Traurigkeit	schaute
sie	 ruhig	 von	 ihren	 Kissen	 aus,	 wie	 am	 Boden	 bald	 klar	 und	 weiß	 der	 helle
Schein	 vom	Himmel	 lag,	 wie	 es	 bald	 grau	 und	 still	 über	 ihn	 hinzog	 und	wie
darüber	lautlos	ihr	Zimmer	versank.	Wenn	es	dunkel	wurde,	wünschte	sie	sich,
er	käme	wieder,	der	weiße	Schein,	sie	sah	dann	die	Gegenstände	im	Zimmer,	die
schliefen,	die	Sprüche	an	der	Wand,	 ihren	Schreibtisch	und	die	bunten	Rücken
ihrer	 Bücher	 auf	 dem	 kleinen	 Wandbrett.	 Sie	 konnte	 sie	 alle	 erkennen,	 am
Tischrand	 lag	 aufgeschlagen	 ein	 Predigtbuch	 des	 Engländers	 Spurgeon,	 das
Friedberg	 ihr	 in	 einer	 neuen	Übersetzung	 geschenkt	 hatte.	Was	 er	 dazu	 sagte,
hatte	 ihn	 verraten.	 Es	 war	 ihm	 daran	 gelegen,	 ein	 Gegengewicht	 gegen	 den
Einfluß	Pastor	Jacobys	zu	bieten,	dessen	Wirkungen	ihm	zu	nachhaltig	wurden.
Sie	mußte	 lächeln.	Er	war	wirklich	allzu	besorgt,	der	Brave.	Wieder	senkte	sie
Müdigkeit	 lau	 in	 halbe	 Träume,	 in	 Träume,	 die	 Gedanken	 waren,	 und	 in
Gedanken,	die	von	Träumen	überwunden	wurden.

Warum	erschien	es	 ihr,	als	betaste	die	unbedachte,	von	keinerlei	Harm	und
Milde	geschwächte	Kraft,	die	ihr	heute	so	neu	und	frisch	entgegengelacht	hatte,
die	 feierliche	 Schönheit	 ihrer	 Seelenwelt?	 Es	 lagen	 vage	 Sehnsüchte	 in	 ihr
miteinander	im	Streit.	Irgendwie	wurde	ihr	Glück	verhöhnt,	nicht	frech	und	mit
bewußter	 Anmaßung,	 auch	 nicht	 mit	 Groll	 und	 Haß,	 nein,	 wie	 mit	 dem
Achselzucken	 einer	 jugendlichen	 Erdensicherheit.	 Konnte	 denn	 solche	 Kraft
bestehen,	 eine	Gewalt,	 so	 aller	 Freude	 gewiß,	 so	 gesund	 und	 froh,	 neben	 den



blutigen	 Siegen	 des	 Erwählten,	 der	 die	Welt	 überwunden	 und	 der	 auch	 ihren
Frieden	hüten	wollte?

Sie	 ertappte	 sich	 darüber	 bei	 der	 seltsamen	Vorstellung,	 die	 sie	 bisher	 von
gottlosen	Weltmenschen	gehabt	hatte.	Von	Weltmenschen,	wie	ihr	guter	Vater	sie
sah	 und	 wie	 ihre	Mutter	 sie	 fürchtete.	 Nur	 durch	 den	 Trotz	 der	 Sünde	 waren
diese	Gestalten	erhoben,	an	ihren	Stirnen	brannte	das	Mal	der	Verfluchten,	und
sie	eilten	 in	einem	Rausch	falscher	Freuden	über	die	Erde,	wie	von	der	Unrast
eines	bösen	Gewissens	gehetzt	und	ohne	einen	Schein	wahren	Glücks.

Ein	Gefühl	von	tiefer	Beschämung	beschlich	sie.	Nein,	so	hatte	sie	sich	diese
Menschen	 doch	 nicht	 ganz	 gedacht,	 aber	 sie	merkte	 nun,	 daß	 sie	 keine	 klaren
Bilder	 von	 ihnen	und	 ihrem	Wesen	kannte.	War	das	 nicht	 ein	 böser	Fehler	 im
Haushalte	 ihrer	Weltbetrachtung?	 Ihr	war,	 als	 sei	 sie	plötzlich	nur	deshalb	von
einem	Feinde	überrascht	worden,	weil	sie	es	nie	für	gut	befunden	hatte,	seine	Art
und	seine	Macht	unbefangenen	Sinns	zu	prüfen.

Es	wurde	wieder	hell	 im	Zimmer,	 ein	klarer	Glanz	 siegte,	weiß,	 rasch	und
doch	 feierlich.	—	Nun	 schritt	 sie	 im	Mondlicht	 am	Garten	 entlang,	 brach	mit
eigensinnigen	 Fingern	 die	 Knospen	 der	 Heckenrosen,	 die	 Zweige	 raschelten,
wenn	sie	zurückschnellten,	und	die	verblühten	Rosen	entblätterten	sich	ins	Laub.
Mit	einem	Schmerzensruf	zog	sie	die	Hand	zurück	und	sah	aus	ihrem	Finger	rote
Tropfen	steigen,	einen	nach	dem	andern.	Sie	legten	einen	kleinen	blutigen	Weg
um	ihren	Finger	zurück	und	zersprangen	im	Staub	der	Straße.	Ratlos	schützte	sie
mit	 der	 anderen	 Hand	 ihr	 langes	 weißes	 Kleid,	 das	 im	 Mond	 glänzte,	 und
erschrak	furchtbar,	als	sie	erkannte,	daß	es	ihr	Hemd	war.	Da	kam	über	den	Weg
mit	raschen	festen	Schritten	der	Fremde	vom	Mittag,	er	ergriff	ihren	Arm,	neigte
sich	über	ihre	Hand	und	sie	fühlte,	wie	er	die	Wunde	an	ihrem	Finger	zupreßte.

Mit	einem	Schauer	erwachte	sie	und	mit	einem	lauten	Schrei.
Das	 Zimmer	war	 tief	 in	 Finsternis	 gehüllt,	 sie	 erkannte	 kaum	 das	 Fenster.

Man	hörte	den	Wind	sausen,	die	Bäume	schüttelten	sich,	 jählings	erwacht,	und
ihr	war	es,	als	schlügen	Tropfen	auf	das	Verandadach.

»Ich	bin	traurig«,	sagte	sie	leise	und	wunderte	sich	über	ihre	Worte,	die	sie
nicht	hatte	sagen	wollen.

Was	 wollte	 dieser	 seltsame	 Traum,	 der	 ihre	 Gedanken	 überholt	 hatte,	 als
fände	 er	 sie	 gestaltlos	 und	 krank?	 Hilflos	 und	 von	 einer	 fremdartigen	 Angst
gequält,	die	sie	nicht	kannte,	die	etwas	von	den	Nächten	 ihrer	ersten	einsamen
Erfahrungen	hatte,	stand	sie	auf	und	tastete	nach	dem	Licht.	Da	sie	es	nicht	fand,
ließ	 sie	 sich	 im	 Dunkeln	 vor	 ihrem	 Bett	 auf	 die	 Knie	 nieder	 und	 über	 ihrem
Gebet	schlief	sie	ein,	die	Schläfe	auf	den	gefalteten	Händen	und	schwer	auf	den



alten	Sessel	gestützt,	auf	dem	ihre	Kleider	lagen.
Nun	 kam	 wieder	 der	 Mond,	 zögernd,	 als	 schiene	 er	 durch	 feine	 Schleier,

dann	blendend	und	klar	wie	in	einem	ehrlosen	Triumph	ohne	Neid	und	Güte.



Fünftes	Kapitel.

Sie	 hatten	 nun	 erfahren,	 Herr	Missionar	Wendel	 und	Kandidat	 Friedberg,	 daß
ihre	 Schlüsse	 falsch	 und	 ihre	 Besorgnis	 unnötig	 gewesen	 waren,	 denn	 die
Arbeiten,	 die	 drüben	 am	 Waldrand	 nach	 wenigen	 Tagen	 begonnen	 wurden,
unterrichteten	 sie	 darüber,	 daß	 ein	 Tennisplatz	 angelegt	 wurde.	 Die
Vorbereitungen	 gingen	 rasch	 und	 sicher	 vonstatten,	 bald	 erhoben	 sich	 hohe
dünne	 Drahtstakete	 vor	 dem	 Grün	 des	 Waldes,	 der	 Boden	 wurde	 prächtig
geglättet	und	mit	Lehm	überstampft,	durch	schmale	eingesenkte	Holzleisten	 in
große	 und	 kleine	 Rechtecke	 eingeteilt,	 und	 ein	 hübscher	 kleiner	 Zaun	 aus
gekreuzten	 Weidenstämmchen	 und	 Zweiggeflecht	 trennte	 dies	 Heiligtum
irdischer	Lust	von	der	schmalen	Fahrstraße,	die	schon	ein	paar	hundert	Schritte
weiter	 in	 einen	 Feldweg	 überging.	Vierzehn	Tage	 hindurch	 schnarchten	 kleine
Sägen	schon	früh	bei	Sonnenaufgang,	Handbeile	zersplitterten	frisches	Gebälk,
und	Hämmern	und	Klopfen	weckte	die	Bewohner	des	ruhigen	und	verschonten
Hauses.	Frau	Wendel	war	nicht	sehr	erbaut	durch	diese	Erscheinungen,	aber	da
der	 Vater	 sie	 mit	 gutem	 Humor	 ertrug	 und	 sogar	 einmal	 den	 beiden	 jungen
Leuten	 die	Hoffnung	machte,	 auch	 für	 sie	möchte	 sich	 nun	wohl	Gelegenheit
bieten,	einmal	mitzuspielen,	ließ	auch	die	Mutter	beruhigter	diesen	Dingen	ihren
Lauf,	die	in	der	genußsüchtigen	Welt	nun	einmal	nicht	zu	ändern	waren.

Eines	Tages	klingelte	es	gegen	Mittag	unfreundlich	und	eindringlich.	Anne-
Dore	 sah	 im	 Wohnzimmer	 den	 Freund	 ihres	 Blumendiebes	 im	 Gespräch	 mit
ihrem	Vater,	und	erfuhr	später,	daß	um	die	Erlaubnis	nachgesucht	worden	war,
das	Tennisnetz	und	die	Bälle	über	Nacht	im	Hause	unterbringen	zu	dürfen.	Herr
Missionar	Wendel	hatte	es	gern	erlaubt,	Lotte	würde	es	ihnen	stets	auf	Wunsch
aushändigen,	und	für	den	Fall	einmal	alle	ausgeflogen	wären,	würden	die	Herren
ihre	 Geräte	 im	 Gartenhaus	 verwahrt	 finden,	 wohin	 sie	 leicht	 durch	 das
Hinterpförtchen	gelangen	könnten.

»Es	 war	 wirklich	 ein	 höflicher	 und	 liebenswürdiger	 junger	Mann,	 der	 aus
gutem	Hause	sein	muß«,	erzählte	er	den	andern.	»Es	ist	ja	verständlich,	daß	sie
uns	bitten,	wie	umständlich	wäre	es,	das	schwere	Netz	jedesmal	hin	und	her	zu
schleppen.«

Das	wäre	nun	freilich	keine	allzu	große	Mühe	gewesen,	denn	sie	kamen	bald
darauf	 für	 gewöhnlich	 in	 ihrem	 kleinen	 Wagen,	 bald	 auch	 zu	 Rad,	 und
manchmal	 fuhren	 sogar	mehrere	Droschken	 vor,	 ein	Luxus,	 der	Herrn	Wendel



ungebührend	 und	 bedauerlich	 erschien.	 »So	 junge	 Leute	 ...	 «,	 sagte	 er	 mit
Kopfschütteln.

Nichtsdestoweniger	 schaute	 er	 ihrem	bunten	Spiel	 gern	und	oft	 zu.	Es	war
ein	prächtiger	und	für	Anne-Dore	ganz	ungewöhnlicher	Anblick,	der	sie	an	ihre
alten	Träume	 von	 leichtfertiger	Daseinslust	 und	 großem	Leben	 erinnerte.	Dies
helle	Lachen	war	verführerisch,	wie	das	Lied	der	Waldvögel	einem	gefangenen
Sänger	 im	Käfig	 erscheinen	mußte,	 es	 lockte	 heimlich	 an	 und	 überredete	 das
Herz	zu	neuen	Wünschen.	Sie	sah	die	geschmeidigen	jungen	Körper	dort	drüben
wie	im	Flug	ihrer	fröhlichen	Rufe.	Das	Lachen	klang	in	den	Sonnenschein,	wie
der	 Triumph	 einer	 Lebensfreude,	 die	 unbestechlich	war	 und	 nie	 zu	 überreden.
Jugend	hieß	das	große	helle	Recht,	das	dort	selbstherrlich	und	ohne	Bedacht	den
Beglückten	die	Brust	weitete,	und	aus	den	frohen	Blicken	leuchtete	es	wie	Licht,
wie	Glück.	Anne-Dore	beobachtete	alles,	 sie	 sah	die	prächtigen	hellen	Kleider
der	 jungen	Damen,	Kostüme,	 die	 einzig	 für	 dieses	Spiel	 erdacht	 schienen,	 das
goldene	Blondhaar	in	der	Sonne,	bestürmt	vom	seligen	Eifer	kindlicher	Kämpfe,
die	 leichten	 weißen	 Anzüge	 der	 jungen	 Herren,	 ihre	 feinen	 bunten	 Hemden,
deren	weicher	Fall	den	schlanken	Körpern	ihr	Recht	an	Luft	und	Sonnenschein
ließ.	Wie	schwerfällig	und	müde	erschien	ihr	darüber	oft	ihr	eigener	Körper,	und
ihrer	Seele	ward	oft	der	Flug	so	schwer,	heim,	in	das	Dämmerland	früher	Würde
und	kühler	Resignation.	—

»Die	Damen	kreischen,	manchmal	kreischen	sie	verletzend	und	springen	zu
hoch«,	 sagte	 Friedberg,	 und	 wußte	 nicht,	 daß	 er	 Anne-Dore	 mit	 diesen
Erkenntnissen	 zu	 trösten	 hoffte.	 Er	 ereiferte	 sich	 für	 die	 eigene	Welt,	 für	 ihre
Welt,	wie	 er	 sie	 nannte,	 und	 ahnte	 nicht,	wie	 sehr	 sein	Lob	 ihr	 den	Glanz	der
himmlischen	Güter	 trübte.	Anne-Dore	 fühlte	 sein	Bedürfnis,	 in	 dem	 er	wieder
und	immer	wieder	ein	Gefühl	von	Gemeinschaftlichkeit	zu	betonen	suchte,	das
sie	und	ihn	in	ihrem	Glauben	verband,	und	empfand	es	wie	einen	Mißbrauch,	der
sie	quälte.	Sie	kämpfte	 ihre	Mißachtung	nieder,	aber	 ihr	 schien,	als	ehrten	 ihre
heimlichen	Siege	ihn	wenig,	und	sie	wünschte	sich	ein	Zartgefühl	bei	 ihm,	das
ihr	solche	Milde	erließ.

Sie	saßen	miteinander	im	Garten,	an	einem	warmen	Nachmittage	in	diesem
schönen	Frühling,	der	nun	schon	auf	den	Sommer	zuging.	Drüben	wurde	Tennis
gespielt,	 die	 hellen	 knappen	 Zurufe	 und	 der	 lustige	 Zorn	 mancher	 harmlosen
Streitigkeit	 flatterte	 über	 den	 trägen	 Strom	 ihrer	 eintönigen	 Unterhaltung	 hin.
Anne-Dore	 dachte	 daran,	 wie	 sie	 diesen	Morgen	 zu	 dreien	miteinander	 in	 die
Kirche	 gegangen	 waren,	 feierlich,	 schwarz	 und	 still,	 gerade	 als	 drüben	 die
beiden	Freunde	mit	 ihrem	Wagen	zum	Spiel	anlangten.	Sie	hatten	gegrüßt,	fast
ohne	sie	anzuschauen,	und	Anne-Dore	war	rot	geworden.	Sie	hatte	es	mit	Angst



und	Herzeleid	gefühlt.	Wie	herausfordernd	 trug	Friedberg	sein	Gesangbuch,	so
bekenntnisfroh	 und	 glaubenssicher.	War	 er	 zu	 beneiden?	Gewiß	 nicht.	Wie	 er
nun	wieder	 so	kränkend	zuversichtlich	von	seiner	 Innenwelt	 sprach,	 in	der	 ihn
niemand	bedrängte,	deren	einfältige	Kraft	sicher	 in	den	Beschränkungen	ruhte,
die	 seine	 derben	 und	 schlichten	 Anlagen	 ihm	 zogen.	 Sie	 mußte	 an	 das	 Wort
Christi	denken:	»Wer	da	hat,	dem	wird	gegeben«,	und	fand	die	Lösung	nicht,	die
angesichts	 dieses	Verschonten	 ihre	Kämpfe	 und	 ihr	 Schmerz	 erheischten.	War
ihm	 nicht	 alles	 gegeben,	 das	 nur	 immer	 ein	 gläubiger	 Christ	 sich	 wünschen
konnte?	Aber	nun	plötzlich	wußte	sie	und	ihre	Stirn	sank	ein	wenig:	die	Gaben
und	 ihre	Herrlichkeit,	 von	 denen	 hier	 die	 Rede	war,	 hatten	 nichts	 gemein	mit
jener	 selbstgefälligen	 Genügsamkeit	 und	 ihrem	 Glück.	 Es	 bedurfte	 anderer
Reichtümer,	denen	noch	gegeben	werden	sollte,	und	diese	Gaben	waren	so	bitter
und	 belastet	 mit	 zeitlichem	 Herzeleid,	 daß	 über	 ihnen	 eine	 ewige	 Krone
unberührbarer	 Schönheit	 in	 ein	 künftiges	 Reich	 hinüberglänzen	 sollte.	 In	 ein
Reich,	 das	 nicht	 verging,	 in	 dem	wohlverwahrt	 jedes	Leid	 gekannt	wurde,	 als
dürfte	es	nie	verloren	gehen,	als	habe	die	Erde	nichts	getragen,	das	hoheitsvoller
gewesen	wäre	 und	 der	 göttlichen	Liebe	 vertrauter.	Und	 sie	 schämte	 sich	 ihrer
Kämpfe	nicht	mehr,	und	kein	Kummer	schien	ihr	zu	gering,	und	keine	weltliche
Freude	barg	einen	Ersatz.

In	 ihre	 Gedanken	 hinein,	 von	 denen	 Friedberg	 im	 matten	 Eifer	 seiner
Beredsamkeit	 nichts	 ahnte,	 und	 in	 die	 durchsonnte	 Stille	 des	 mittäglich
schlummernden	 Gartens	 flog	 es	 da	 plötzlich	 mit	 hellem	 Rascheln	 durch	 die
Baumzweige,	 schlug	 auf	 am	 Wegrand	 und	 sprang	 mit	 rotem	 Lachen	 in	 das
dunkelgrüne	 Laub	 des	 Efeus.	 Ein	 Tennisball!	 Er	 rollte	 vor	 die	 Laube,	 besann
sich	noch	ein	Weilchen	in	leichtem	Schaukeln	und	lehnte	sich	dann	beruhigt	an
Friedbergs	Stiefel.

Der	Kandidat	 sprang	 auf	 und	 zog	 ein	Gesicht,	 als	 habe	man	 ihn	 beleidigt.
Seine	Arme	glichen	in	der	Luft	irgend	etwas	aus.	Er	stellte	fest:

»Der	ist	hier	herübergeflogen,	der	Ball,	von	drüben	offenbar.«
Das	war	nicht	zu	bestreiten,	Dore	mußte	über	seinen	Schreck	lachen	und	hob

die	rote	elastische	Kugel	auf,	wog	sie	in	der	Hand	und	prüfte	mit	dem	Daumen
ihre	Federung.

»Hübsch	 sind	 die«,	 meinte	 sie.	 »Wollen	 Sie	 ihn	 nicht	 zurückwerfen,	 Herr
Friedberg?«

»Zurückwerfen?	Das	könnte	man.	Aber	eigentlich	sollten	sie	ihn	sich	selber
holen.	Sie	tun,	als	gehörte	ihnen	die	ganze	Welt!«

»Das	tut	sie	auch«,	sagte	das	Mädchen	und	erschrak	über	ihre	eigenen	Worte.



Aber	Friedberg	verstand	sie	vollkommen:	Das	war	ein	Scherz	gewesen,	der
nur	seine	Meinung	bestätigen	sollte.

Da	 krachte	 das	 Staket	 gefährlich,	 und	 die	 Büsche	 rauschten	 unter	 einem
heftigen	Niedersprung.	Ein	wenig	gebückt,	mit	raschen	Bewegungen,	frech	über
die	 Blumenbeete	 und	 den	 Rasen	 hin,	 schritt	 hastig	 und	 suchend	 der	 junge
Störenfried	ihres	einsamen	Traums.	Er	war	im	gestreiften,	weißen	Tennisanzug,
hatte	 geflochtene	 Ledersandalen	 an	 und	 das	 Racket	 flog	 stürmisch	 und	 ohne
Rücksicht	in	die	Zweige	der	Büsche	und	schlug	sie	zur	Seite.

Friedberg	war	in	heller	Empörung	aus	dem	Schatten	der	Laube	getreten,	und
nun	begegneten	sich	die	beiden	auf	dem	Weg.	Der	Kandidat	hatte	den	Ball	in	der
Hand	 und	 kniff	 ihn,	 so	 fest	 er	 konnte,	 zusammen,	 denn	 irgendwo	mußte	 sein
Verdruß	 sich	 Luft	 machen.	 Einfach	 so	 in	 den	 Garten	 zu	 springen!	 Er	 vergaß
nicht,	»Guten	Tag«	zu	sagen,	fügte	dann	aber	gleich	hinzu:	»Ich	hätte	Ihnen	das
Ding	da	schon	zurückgeworfen.«

»Darauf	 kann	 ich	 nicht	 warten«,	 sagte	 der	 andere	 frech.	 »Geben	 Sie	 her.
Übrigens	ist	›das	Ding	da‹	ein	Tennisball.«

Friedberg	gehorchte,	 völlig	 eingeschüchtert	 durch	diese	Anmaßung.	Er	 sah
das	Lächeln	des	anderen	nicht,	der	wirklich	gern	höflich	gewesen	wäre,	aber	die
Anrede,	die	ihn	empfangen	hatte,	ließ	es	nicht	zu.

»Danke«,	sagte	der	Fremde	kurz	und	drehte	sich	um.
Friedbergs	geknickter	Grimm	war	auf	der	Jagd	nach	Worten	 jählings	durch

etwas	ganz	Außerordentliches	unterbrochen	worden	und	hatte	 einem	maßlosen
Erstaunen	 Platz	 gemacht.	 Ehe	 noch	 der	 Fremde	 zwei	 Schritte	 gemacht	 hatte,
hörte	er	hinter	sich:

»Mark	Enz!	Ist	es	möglich?	Dahin	ist	es	also	mit	dir	gekommen!«
Der	 Angerufene	 hielt	 inne,	 rutschte	 ein	 Stückchen	 auf	 dem	Weg,	 weil	 er

schon	zum	Laufen	angesetzt	hatte,	drehte	sich	um,	starrte	Friedberg	an	und	brach
ohne	weiteres	in	ein	schallendes	Gelächter	aus.

»Der	Helferich!«	 rief	 er	 jubelnd.	 »Gott	 schickt	mir	wahrhaftig	 deine	graue
Seele	 noch	 einmal	 über	 den	 Lebensweg.	 Gib	 die	 Hand,	 Dicker,	 laß	 dich
umarmen.	Natürlich,	wer	hätte	das	auch	anders	sein	können,	einem	wegen	eines
Sprungs	 in	 den	 Garten	 moralisch	 zu	 kommen.	 Was	 tust	 du	 hier	 in	 diesem
Bethaus?«

»Mäßige	 dich,	 Mark«,	 rief	 Friedberg	 entrüstet,	 lachte	 aber	 doch	 in	 der
Freude	 dieses	Wiedersehens	 und	begrüßte	 den	Kameraden	 aus	 der	Schule	 und
von	der	Universität	 herzlich.	Er	hielt	 seine	Hand	 fest,	 drehte	 ihn	um,	und	nun



stand	der	Fremde	vor	Anne-Dore.
Niemals	in	seinem	Leben	hat	Markus	Enzheim	den	Eindruck	vergessen,	den

dies	Bild	in	seine	Seele	grub.	In	der	gedämpften	Sonnenhelle	der	Laube	hob	sich
vom	 dunklen	 Laubgrund	 schmal	 und	 bleich	 ein	 Mädchengesicht,	 tief
überschattet	von	einer	mächtigen	Fülle	dunkler	Haare,	deren	Nacht	die	weißen
Augenlider	 in	 einen	 matten	 Schein	 von	 silbrigem	 Schattenblau	 legte.
Tiefschwarz	tauchten	die	langen	Wimpern	in	das	bekümmerte	Blaß	der	Wangen.
Voll,	 breit,	 fast	 ein	 wenig	 zu	 groß	 schien	 ihm	 dieser	 schüchterne,	 schlafende
Mund,	und	das	Oval	des	Gesichts	schimmerte,	weißlicher	Marmor,	ohne	einen
Schatten	und	ohne	eine	Linie	über	dem	dunklen	Kleid,	nie	berührt,	von	keiner
Güte	und	keiner	Glut,	kindlich	und	rein,	ein	Eigentum	dessen,	der	es	erschaffen.

Es	war	nur	ein	rasches	Bild	gewesen,	aber	eindringlich	und	erhaben,	wie	ein
Zuruf	des	Lebens	selber	an	die	Begnadeten,	die	es	seiner	Schönheiten	würdigt.
Dann	hatte	ihm	Friedberg	ihren	Namen	genannt	und	ihr	den	seinen.	Mark	Enz,
das	wäre	nur	eine	Abkürzung	aus	der	Jugendzeit,	von	der	Schule	her,	eigentlich
hieße	er	Markus	Enzheim.

Anne-Dore	gab	ihm	die	Hand.	Darüber	und	als	er	sie	ergriff,	versank	ihm	das
Bild,	das	ihn	überrascht	hatte,	als	wäre	plötzlich	in	einer	Kirche	ein	Vorhang	von
einer	Seitennische	gehoben,	und	als	hätte	aus	dem	Glanz	der	heiligen	Geräte	im
Dämmerlicht	 der	 bunten	Scheiben	Maria	 selbst	 ihn	 angeschaut.	Nun	war	 alles
wirklich.	 Es	 war	 ihm	 lieb,	 daß	 Friedberg	 ihn	 mit	 Fragen	 und	 Einzelheiten
überschüttete;	die	nahmen	 ihn	nicht	 in	Anspruch,	aber	sie	hielten	 ihn	hier	 fest.
Erst	 trat	 er	noch	kurz	aus	der	Laube,	 schwang	den	Ball,	und	mit	 einem	 lauten
Zuruf	 schleuderte	 er	 ihn	 in	 einem	weiten	Bogen	zurück	auf	den	Spielplatz.	Es
war,	als	ob	seine	hellen	klaren	Worte	die	rote	Kugel	mit	sich	rissen	und	trugen,
wie	sie	hoch	das	lichte	Blau	des	Himmels	durchschnitt,	eintauchte	in	den	grünen
Hintergrund	 der	 Bäume	 und	 sich,	 nach	 lautlosem	 Aufschlag	 am	 Boden,	 bei
ihrem	 Sprung	 im	 Drahtnetz	 verfing.	 Man	 sollte	 für	 ihn	 eintreten,	 er	 käme
sogleich.	Fragen	kamen	zurück,	ohne	sie	zu	beantworten,	 trat	er	wieder	zu	den
beiden	und	nahm	den	Gartenstuhl,	den	ihm	Friedberg	über	den	Tisch	hob.

Er	 saß	 gegen	 das	 Licht.	 Nun	 da	 er	 mit	 dem	 Kandidaten	 sprach,	 anfangs
immer	 ein	wenig	 zurückhaltender	und	kühler	 als	 jener,	 sah	Anne-Dore,	 daß	 er
schlanker	und	kleiner	war,	als	er	beim	Schreiten	und	unter	seinen	Bewegungen
erschien.	Gegen	den	helleren	Eingang	der	Gartenlaube	erblickte	sie	sein	Gesicht
nur	 undeutlich,	 zuweilen	 aber	 sein	 Profil,	 das	 ihr	 weich	 und	 vornehm	 im
Schatten	 erschien,	 aber	 herb	 und	 fast	 scharf,	 wenn	 bei	 einer	 Biegung	 seines
Kopfes	ein	Lichtschein	darüber	hinglitt.	Sie	lauschte	auf	seine	Stimme,	fast	ohne
auf	 das	 zu	 achten,	 was	 er	 sagte.	 Was	 konnte	 es	 wohl	 viel	 sein,	 da	 es	 doch



Friedberg	galt.	Diese	Stimme	war	sonderbar	melodisch	und	veränderbar,	wie	das
Schatten-	und	Lichtspiel	unter	dem	Laub	der	Büsche	am	Boden.	Sie	fügte	sich
dem	 Sinn	 seiner	Worte,	 als	 wollte	 sie	 jedem	 seinem	Wesen	 nach	 ein	 anderes
Gewand	 geben,	 und	 seine	 Bewegungen,	 die	 Wendungen	 seines	 Kopfes,	 die
Gebärden	 seiner	Hand	 schlossen	 sich	diesem	 feinen	Spiel	 in	 so	vollkommener
Harmonie	 an,	 daß	 Anne-Dore	 eigentlich	 nur	 einen	 Eindruck	 hatte,	 den	 einer
lebensvollen,	ein	wenig	bedächtigen	und	warmen	Musik.	Manches	erschien	 ihr
von	 großer	 Anmut,	 wurde	 aber	 wieder	 und	 wieder	 so	 keck	 und	 gleichgültig
durch	 eine	 abweisende	 Energie	 der	 Bewegung	 verworfen,	 daß	 es	 ihr	 niemals
weichlich	erschien.	Hier	zeigte	sich	ihr	zum	erstenmal	ein	Wesen,	das	nicht	um
die	 Tugend	 seiner	 Gebärden	 zu	 ringen	 schien,	 sondern	 das	 sie	 zu	 verbergen
trachtete.

Würdigte	 er	 denn	 wirklich	 Friedberg	 all	 dieser	 Liebenswürdigkeit,	 dieses
feinen	Eingehens	 auf	 jedes	 seiner	Worte?	Auch	der	Kandidat	wühlte	 befangen
im	Schatze	seiner	Erinnerungen.	Er	kannte	Mark	Enz	nicht	wieder.	War	das	der
rücksichtslose	und	 spöttische	Kamerad,	 der	 es	 nie	 für	 der	Mühe	wert	 erachtet,
ihn	ernst	zu	nehmen,	der	ihn	früher	nur	gebraucht	hatte,	um	seinen	Fehlern	zur
Lust	 der	 andern	 ihre	 treffenden	 Namen	 zu	 geben,	 der	 in	 Schweigen	 verfallen
wäre,	wenn	er	mehr	gefordert	hätte,	und	der	hochmütiger	gewesen	war,	als	auch
die	eifrigste	Liebe	ertrug?

Friedberg	entschloß	sich,	etwas	unsicher,	zu	der	Ansicht,	daß	Mark	Enz	sich
doch	 sehr	 zu	 seinem	 Vorteil	 verändert	 haben	 mußte,	 obgleich	 er	 undeutlich
empfand,	 daß	 jener	 auch	damals	 schon	 anders	 hätte	 sein	 können,	wenn	 es	 nur
sein	Wille	gewesen	wäre.

Nun	 wandte	 Mark	 Enz	 sich	 an	 Anne-Dore,	 und	 plötzlich,	 wie	 er	 nun	 in
seiner	 Unterhaltung	 mit	 ihr	 jeden,	 aber	 auch	 jeden	 Einwand	 Friedbergs
ignorierte,	 erkannte	 der	 Kandidat	 bestürzt	 den	 alten	 Gefährten	 wieder,	 den	 er
gehaßt	und	geliebt	hatte.	Undeutlich	empfand	er,	tief	verstimmt,	die	Rolle,	die	er
hier	eben	hatte	spielen	müssen,	gerade	wie	einst,	diesem	geschmeidigen	Willen
ergeben,	der	zu	seinem	Erfolg	mißbrauchte,	was	immer	ihm	gefiel,	und	dem	jede
Anmut,	jede	Lüge	und	jede	Tugend	zu	dienen	schienen.	Alle	Liebenswürdigkeit,
die	da	vor	 ihm	aufgeboten	worden	war,	hatte	nicht	 ihm	gegolten,	wollte	nichts
von	ihm.

›Pfui‹,	 dachte	 Friedberg,	 bitter	 und	 erbost.	 Er	 beschloß,	 durch	 dumpfes
Schweigen	 zur	 Last	 zu	 fallen	 und	 keine	 Frage	mehr	 zu	 beantworten.	 Aber	 es
wurde	ihm	nur	für	seinen	ersten	Plan	Gelegenheit	geboten.

Jedoch	 die	 Liebenswürdigkeit	 und	 das	 bezwingende	 Lächeln	 des	 andern



waren	 wie	 ausgelöscht.	 Er	 sprach	 ernst,	 fast	 zögernd,	 ja	 beinahe	 abwesend,
schien	es	nur	gezwungen	zu	 tun,	und	aus	Höflichkeit	und	der	Ausdruck	seines
Gesichts	 war	 fast	 traurig.	 Gierig	 verfolgte	 Friedberg	 jede	 Regung,	 aber	 er
erkannte	 keine	 Absichten.	 Da	 lächelte	 er	 ironisch	 und	 überlegen	 und
verschränkte	die	Arme.	Mark	Enz	sah	es	und	zog	mit	innerlichem	Lächeln	einen
Schluß	daraus.

Da	Anne-Dore	 dem	Fremden	 anfangs	 nur	 schüchtern	 und	 leise	 antwortete,
ließ	er	ihr	Zeit	und	erzählte.	Erst	vom	Spiel.	Aus	seinen	Augen	lachte	die	Freude
daran,	 er	 schien	 ihm	 mit	 Hingabe	 und	 Leidenschaft	 ergeben;	 dann,	 ganz	 von
selbst	 und	ohne	Stocken,	kam	er	 auf	 andere	Dinge,	 sein	Eifer	 schien	kindlich,
seine	 Worte	 waren	 bunt.	 Anne-Dore	 entstanden	 Bilder	 unter	 diesen	 raschen
biegsamen	Sätzen,	die,	wunderbar	geschmeidig	und	zäh	gefügt,	allein	notwendig
in	 dieser	 Form	 und	 sicher,	 wie	 mit	 heimlichem	 Zauber,	 ihr	 Herz	 in	 die	Welt
seiner	Gedanken	hoben.

Auch	 sie	 begann	 nun,	 wie	 ohne	 ihre	 Absicht	 und	 doch	 bereitwillig,	 zu
sprechen.	Er	kam	ihren	scheuen	Gedanken	entgegen,	gab	ihnen	ohne	erkennbare
Hilfsbereitschaft	ihre	rechten	Namen,	und	antwortete	ihr	auf	eine	Art,	die	seine
Achtung	vor	jedem	ihrer	Gefühle	verriet.	Nur	eins	konnte	er	nicht,	sie	fühlte	es
rasch	 und	 versöhnt	 mit	 jeder	 seiner	 Gewandtheiten:	 er	 konnte	 keine
Zugeständnisse	 machen.	 Nie	 ließ	 er	 sich	 herbei,	 um	 ihr	 in	 Dingen	 recht	 zu
geben,	die	er	nicht	 liebte,	wie	sie.	Wohl	erschien	es	 ihr,	als	wünschte	er	 ihr	zu
gefallen,	aber	er	 setzte	mit	Selbstbewußtsein	voraus,	daß	dies	nur	möglich	sei,
wenn	er	seine	Art	betonte	und	seine	Welt	heilig	sprach.	Das	war	es,	was	sie	ihm
heimlich	dankte.

Einmal	widersprach	sie	ihm,	ja	sie	unterbrach	in	einem	Eifer,	der	ihr	fremd
war,	 seine	Worte	 und	 heischte	 eine	Erklärung.	Er	 besann	 sich,	 dann	meinte	 er
kurz:

»Ich	 kann	 sie	 Ihnen	 heute	 nicht	 geben.	 Bei	 Ihrer	 Jugend	 darf	 ich	 die
Erfahrung	nicht	voraussetzen,	die	für	ihr	Verständnis	notwendig	wäre.«

Sie	schwieg.	Friedberg	war	für	sie	gekränkt.	Er	mischte	sich	hinein	und	sagte
mit	einem	Ton	milder,	fast	väterlicher	Überlegenheit	in	der	Stimme:

»Nun,	wo	da	von	Erfahrung	die	Rede	ist,	 lieber	Mark,	meine	ich	doch,	daß
eine	 menschliche	 Reife	 den	 Ausschlag	 gibt,	 und	 ob	 wir	 da	 nicht	 auf
verschiedenen	Wegen	 zu	 ganz	 ähnlichen	Höhen	 gelangen	 können,	 ist	 fraglich.
Gerade	 was	 die	 Reife	 betrifft,	 weiß	 ich	 bei	 dir	 nicht	 recht.	 Auf	 welche
Wissenschaft	stützest	du	dich,	bei	deiner	Sicherheit,	die	vielleicht	ein	wenig	 ...
nun	weißt	du	...	ich	will	sagen	—	vorschnell	ist	....«



Er	hatte	bei	seinen	Worten	die	Hand	erhoben,	und	Mark	betrachtete,	während
jener	 sprach,	 ruhig	 diesen	 zahmen	 weißen	 Finger,	 wie	 er	 sich	 warnend	 und
langsam	in	der	Luft	hin	und	her	bewegte.	Er	folgte	ihm	gelassen	mit	den	Augen,
schien	Friedberg	ganz	zu	vergessen	und	unterbrach	ihn	nicht.	Das	erstaunte	den
Kandidaten,	 er	 geriet	 ins	 Stocken	 und	 betrachtete	 seinen	 Finger	 auch.	 Darauf
senkte	 sich	 dieses	 hilfsbereite	 Glied	 tölpelhaft	 und	 beschämt,	machte	 sich	 am
Knie	allerlei	zu	schaffen,	und	sein	Gebieter	wurde	langsam	rot.

»Wie?«	fragte	er	und	sah	Mark	Enz	durch	die	Brille	an.
»Ich	habe	nichts	gesagt«,	antwortete	jener.	Aber	er	 ließ	nun	den	Finger	des

Kandidaten	mit	 seinen	Blicken	 los	und	 sah	 in	den	Garten	hinaus,	weil	 ihn	die
Verlegenheit	seines	Gegners	quälte.

Friedberg	 lachte.	 Seine	 ganze	 Niederlage	 lag	 in	 diesem	 Lachen	 voller
Zugeständnisse	an	den	einfachen	Sieg	seines	Gegners,	und	es	gefiel	Anne-Dore
wohl,	daß	Enzheim	keine	Miene	machte,	seinen	Erfolg	in	kleinlichem	Triumph
einzustreichen.

Friedberg	wurde	redselig,	ihm	lag	an	einem	Ausgleich.	Es	war,	als	fühlte	er
sich	nun	dem	alten	Freunde	gegenüber	wieder	am	rechten	Platz.	Und	Mark	Enz
überließ	ihm	diesen	Platz	und	die	Unterhaltung.

Die	 veränderte	 Stellung	 der	 drei	 zueinander	 und	 Friedbergs	 Worte	 nun,
wirkten	 auf	 Anne-Dore	 wie	 eine	 plötzliche	 Stille.	 Sie	 sah	 mit	 Schrecken	 und
Furcht	auf	den	Fremden,	der	jetzt	ein	wenig	geneigt,	und	den	dunklen	Kopf	auf
die	Hand	gestützt,	schweigend	auf	seine	Schuhe	niedersah.	Nun	da	er	ihr	wieder
fremd	erschien,	fremder	als	je,	verstand	sie	nicht,	mit	welchem	Recht	und	dank
welcher	Kräfte	er	ihr	eben	noch	nah	gestanden	hatte,	wie	ein	vertrauter	Freund.
Als	gäbe	es	Mächte	in	ihrer	Seele,	deren	Leben	zu	erwecken	nicht	in	ihrer	Kraft
stand.	 Ja	 es	 war	 ihr,	 als	 sei	 jener	 von	 einer	 Gewalt	 begabt,	 deren	 Rechte	 in
seinem	Geschlecht	 und	Wesen	 ruhten	 und	 älter	waren,	 als	Menschengedanken
zurückreichen.	Aber	dieser	Glaube	 tröstete	sie	 fast.	So	war	nicht	seine	Willkür
allein	in	ihr	verschlossenes	Reich	gedrungen,	sondern	ein	Wille,	höher	als	seiner
und	 stärker	 als	 der	 ihre,	 eine	 Vorsehung,	 der	 sie	 beide	 ergeben	 waren.	 Sie
empfand	 nur	 unbestimmt,	wie	 dies	Wunderbare	 über	 sie	 gekommen	war,	 aber
ihre	scheuen	Regungen,	die	sie	nicht	verstand,	spielten	hinüber	zu	 ihm,	der	sie
erweckt,	und	 ließen	über	seinem	Scheitel	einen	ersten	Dank	 ihres	Herzens,	der
unschuldiger	war,	als	daß	ihn	irdische	Gedanken	ereilen.

Stand	 er	 denn	 auf?	 Ging	 er	 fort?	 Selbstverständlicherweise	 und	 höflich
gelassen,	 als	 sei	 nur	 dies	 noch	 nötig?	Als	 er	 ihre	Hand	 drückte,	 flog	 etwas	 in
ihrer	Seele	auf	wie	Zorn.	Nahm	er	denn	wissenlos	und	ohne	Dank	nun	alles	mit



fort?	Auf	 seine	 Frage,	 die	 sie	 nur	 undeutlich	 zu	 hören	 glaubte,	 antwortete	 sie
verwirrt;	 ja,	 es	 wäre	 ihr	 lieb,	 wenn	 er	 wiederkäme.	—	Mußte	man	 das	 nicht,
schon	aus	Höflichkeit?	Er	war	sicher	reich	und	aus	vornehmem	Hause,	da	durfte
man	nicht	undankbar	erscheinen,	wenn	er	eine	Freundlichkeit	anbot.	—	O	wie
diese	 flachen	 grauen	 Gedanken	 plötzlich	 mit	 lügnerischem	 Ernst	 ihren	 Sinn
beschatteten.

Friedberg	begleitete	den	Freund	an	die	Gartenpforte.
»Höre,«	sagte	Mark	Enz,	»du	tust	das	Deine,	damit	es	mir	möglich	wird,	hier

hin	und	wieder	vorzusprechen.«	Er	sprach	erregt,	sein	Atem	ging	hart.	Er	schien
seine	Worte	zu	bereuen.

»Ich	will	mich	gerne	bemühen,	Mark,	aber	was	kann	ich	denn	tun?	Ich	bin	in
diesem	Hause	selbst	ein	Fremdling.	Und	welchen	Sinn	hätte	es	schließlich	auch,
du	und	diese	Leute.«

Enzheim	blieb	stehen.	Sie	waren	weit	genug	von	der	Laube	fort.
»Dicker,	sei	löblich«,	sagte	er	barsch.	»Du	denkst	natürlich,	ich	täte	dir	nun

den	Gefallen,	zu	sagen:	›Lieber	Helferich,	nur	du	und	deine	Freundschaft	ziehen
mich	in	dieses	Haus.‹	Ich	gedenke	dies	nicht	zu	versichern.	Denn	erstens	wäre	es
eine	Lüge,	und	zum	andren	hättest	du	das	bestimmte	Gefühl,	mich	durchschaut
zu	 haben.	 Ich	 komme	 einzig	 deshalb,	 weil	 ich	 Fräulein	Wendel,	 oder	 wie	 sie
heißt,	näher	kennen	lernen	möchte.«

Friedberg	 fühlte	 sich	 sehr	unbehaglich.	Er	beschloß	einen	Anlauf	zu	seiner
alten	Würde,	die	er	in	Jahren	der	Trennung	mühsam	errungen	hatte,	verwarf	ihn
aber	rasch	und	sagte	fast	bittend:

»Laß	das	sein,	Enz.	Es	hat	keinen	Sinn.	Wirklich	nicht.	Die	Gesinnung	der
Dame	macht	auch	jede	Annäherung	unmöglich,	daß	du	es	weißt.«

»So?	Was	 für	 eine	Gesinnung	hast	du	entdeckt?«	 fragte	Enzheim	 in	 einem
Spott,	der	nur	in	seiner	Höflichkeit	lag.

»Sie	 ist	eine	gläubige	Christin	und	sehr	 fromm«,	sagte	Friedberg	mutig.	Er
machte	heimlich	Fäuste	und	wartete	trotzig	auf	die	Antwort.

Sie	kam	leise	und	freundlich:
»Du	 gottsverfluchter	 Heuchler	 von	 einem	 Kandidaten.	 Schiebt	 der	 Kerl

wahrhaftig	die	Bibel	als	Riegel	vor	sein	Jagdgebiet.	Gib	das	auf,	Dicker,	hast	du
gehört?«

Friedberg	war	wütend.
»Ich	werde	mich	 keine	Minute	 besinnen,	Markus	 Enzheim,	 Fräulein	 Dore



Wendel	von	deinen	Worten	Mitteilung	zu	machen.	Das	ist	eine	Infamie!	Solange
ich	in	diesem	Hause	wache,	betrittst	du	es	nicht	wieder.«

»So«,	sagte	Enzheim,	»also	du	machst	dem	Mädchen	Mitteilung	von	meinen
Absichten	und	meiner	Bitte.	Sieh	mal,	 das	 ist	 es,	was	 ich	wollte.«	Er	 sagte	 es
ruhig	und	stillvergnügt,	und	war	sicher,	daß	der	andere	nun	auf	Tod	und	Leben
schweigen	würde.

An	der	Pforte	lenkte	er	ein.
»Also	 auf	Wiedersehen,	Dicker.	 Lerne	 Scherz	 ertragen.	Und	Grüße	 an	 die

junge	Dame.«
Er	ging	leicht	und	rasch	über	den	Weg	und	schien	alles	vergessen	zu	haben.

Friedberg	spürte	noch	den	festen	Druck	seiner	Hand.	Der	Freund	erschien	 ihm
sicher,	gelassen	und	unvorsichtig	zugleich.	Als	wären	seine	angewandten	Kräfte
des	Gegenstandes	nicht	wert,	oder	der	Gegenstand	ihrer	flüchtigen	Unterhaltung
seiner	 Kräfte	 nicht.	 Aber	 er	 hatte	 immer	 schon	 zu	 zwecklosen	 Betrachtungen
herausgefordert,	 voller	Widersprüche,	wie	 er	war.	Und	was	 hatte	 er	 da	 vorhin
nicht	über	die	Bibel	gesagt?!	Friedberg	erkannte	aufs	neue,	daß	dieses	Buch	den
Gottlosen	 ein	 Dorn	 im	 Auge	 war,	 und	 daß	 jeder,	 der	 sich	 zu	 ihm	 bekannte,
Anfechtungen	und	Bedrängnisse	erdulden	mußte.

Drüben	brachen	die	anderen	auf,	und	da	er	gerade	am	Pförtchen	stand,	nahm
er	 einem	 der	 jungen	 Herren	 das	 graue	 zusammengelegte	 Tennisnetz	 ab,	 zog
höflich	 seinen	 Hut,	 verbeugte	 sich,	 als	 habe	 man	 ihn	 beschenkt,	 und	 ging
nachdenklich	in	die	Laube	zurück,	fest	entschlossen,	durch	kein	übereiltes	Wort
das	heraufziehende	Unheil	zu	verschlimmern.

Anne-Dore	war	fort.



Sechstes	Kapitel.

In	 den	 kommenden	 Tagen	 malte	 sich	 Friedberg	 ohne	 Ermüden	 heimlich	 die
Niederlagen	 aus,	 die	 Mark	 Enz	 bei	 seinen	 Annäherungsversuchen	 erleben
würde.	 Er	 sah,	 wie	 jener	 unter	Anne-Dores	 Blick	 und	Wort	 zusammenschrak,
plötzlich	verstummte,	wie	vor	der	Hoheit	eines	Heiligenbildes,	wie	er	beschämt
und	 betroffen	 den	 Rückzug	 antrat	 und	 auch	 einmal	 die	 Kraft	 an	 der	 eigenen
Seele	 spürte,	 die	 von	 denen	 ausgeht,	 die	 wahrhaftig	 dem	 Reiche	 Gottes
angehören.	 Seine	 Phantasie	 arbeitete	 froh	 und	 angestrengt,	 ganz	 über	 ihr
gewohntes	Vermögen.	Er	sah	Bilder,	lebendig	im	Pathos	des	Erhabenen,	das	sie
darstellen.	 Anne-Dores	 erhobener	 Arm	 wies	 mit	 kriegerischer	 Milde	 den
Eindringling	 ab,	 er	 knickte	 scheu	 nach	 hinten	 zusammen	 unter	 dem	 ruhigen
Glanz	ihrer	Augen,	und	fern,	in	einem	Nebel	aus	Licht,	erhob	sich	hinter	ihr	das
Kreuz	und	strahlte.	Er	hatte	einmal	ein	ähnliches	Bild	gesehen,	die	Erinnerung
half	gefällig	nach,	Mark	Enz	verdarb	und	ward	nicht	mehr	gesehen.

Er	redete	solche	Bilder	laut	vor	sich	hin,	berauschte	sich	an	ihrer	Hoheit	und
ihr	Trost	 beruhigte	 ihn.	Aber	 hinter	 ihnen	wohnten	Gedanken,	 furchtbarer	 und
martervoller,	 als	 daß	 er	 ihnen	 anfänglich	 Gestalt	 zu	 geben	 wagte.	 Furchtsam
empfand	er	bald,	daß	diese	Gedanken	es	waren,	die,	tief	unter	den	anderen,	seine
trostvollen	 Visionen	 nötig	 machten,	 ja	 erschufen,	 als	 liebten	 sie	 hämisch	 die
Täuschung,	als	spielten	sie	spöttisch	mit	ihrer	dämonischen	Gewalt,	als	wollten
sie	 sein	 armes	Herz	verhöhnen	mit	 falschem	Trost.	Er	 geriet	 außer	 sich,	wenn
nur	ein	geringes	Anzeichen,	grau	wie	eine	Ahnung,	ihr	dunkles	Wirken	verriet.
Und	doch	verschlang	im	Lauf	der	kommenden	Zeit	und	unter	ihren	Ereignissen
dieser	 finstere	Abgrund	 alle	 hellen	Bilder.	 Er	wußte	 nun	 seine	Todesangst	 um
Anne-Dore	und	nannte	sie	bebend	bei	Namen.	Seine	Zuflucht	wurde	das	Gebet.
Nie	 in	 seinem	Leben	 hat	Helferich	Friedberg	mit	 solcher	 Inbrunst	 seinen	Gott
angerufen,	wie	in	dieser	Zeit.

Als	 er	 einmal	 auf	 eine	 Art,	 die	 er	 unauffällig	 nannte,	 bei	 Anne-Dore	 das
Gespräch	auf	Markus	Enzheim	brachte,	wies	ihr	Gesicht	ihn	ab.	Der	Zug	darin
setzte	 ihn	anfänglich	in	große	Verlegenheit	und	trug	ihm	ein	Schuldbewußtsein
ein,	später	quälte	er	ihn	hart.	Denn	dieses	Ablenken,	mit	dem	ihn	das	Mädchen
in	seiner	Sorge	allein	 ließ,	hatte	nichts	von	 jener	 liebevollen	Nachsicht	gehabt,
die	 er	 für	 gewöhnlich	 ihre	 Freundlichkeit	 nannte.	 Ich	 bin	 ein	 armer	 Tölpel,
dachte	 er,	 und	 schalt	 auf	Enzheim,	 der	 ihm	 sein	 schönes	Selbstbewußtsein	 für



lange	 erschüttert	 hatte,	 und	 fragte	 sich	 wieder	 und	 wieder,	 was	 beide	 nur
auszeichnen	möchte,	jenen	und	Anne-Dore,	daß	er	sich	ihnen	gegenüber	fremd,
benachteiligt	 und	 armselig	 fühlte.	 Und	 da	 seine	 eigene	 Innenwelt	 im	 Grunde
keinen	Namen	trug,	fand	er	nirgends	Zuflucht	und	Trost	gegen	dies	Gefühl,	und
auch	 kein	 Bewußtsein	 von	 stolzem	 Verzicht	 öffnete	 ihm	 das	 Reich	 der
Einsamkeit,	 in	 dessen	 Frieden	 niemand	 einzieht,	 dessen	 Seele	 nicht	 reich	 von
Geburt	ist.

Es	wunderte	ihn,	daß	Enzheim	nicht	kam.	Er	erwartete	ihn	täglich,	hatte	sich
jede	 Antwort	 zurechtgelegt	 und	 alle	 Aussagen	 formuliert,	 die	 er	 Anne-Dores
Eltern	über	diesen	gefahrvollen	Menschen	machen	wollte.	Ohne	Aufhör	forschte
er	 im	 Gesicht	 des	Mädchens,	 dessen	 Züge,	 verschlossen	 und	 fest,	 ihm	 nichts
verrieten.	Ihm	schien,	als	sei	sie	bleicher	als	je.	Er	sah	ihre	Augen	erschrecken,
wenn	ein	Vorfall	sie	hob,	der	außergewöhnlich	war	oder	unerwartet	kam.	Seine
erste	 große	Beteiligtheit	 am	Leben	machte	 ihn	 empfindsam	und	klarsichtig,	 er
litt	sein	erstes	Leid	unvorbereitet	und	hilflos.	Zu	allem	brachten	seine	religiösen
Urteile	 ihm	 die	 Pein	 eines	 bösen	 Gewissens.	 Er	 vergaß	 sich	 so	 weit,	 daß	 er
nachts	 an	 ihrer	 Tür	 lauschte,	 aber	 unter	 dem	 qualvollen	 Pochen	 des	 eigenen
Herzens	 und	 dem	 Beben	 seines	 Körpers	 hörten	 seine	 Ohren	 die	 ganze	 Welt
sausen,	und	er	 schlich	 fort	 auf	 seinen	grauen	Socken,	bis	 sein	gesunder	Schlaf
ihn	befreite.

Aber	 dieser	 Zustand	 der	 Ungewißheit	 nahm	 im	 Laufe	 der	 Wochen	 so
schmerzhaft	 überhand,	 daß	 er	 es	 im	 ersten	 Augenblick	 beinahe	 wie	 eine
Erlösung	empfand,	als	er	eines	Abends	spät	das	junge	Mädchen	im	Gartenhaus
mit	Mark	Enz	überraschte.

Da	er	anfangs	nur	Anne-Dore	sah,	die	das	weiße	Gesicht	im	Halbdunkel	über
ihre	 Hände	 neigte,	 die	 auf	 dem	 Tisch	 ruhten,	 erschrak	 er	 furchtbar,	 als	 er
plötzlich	 im	 Hintergrund	 der	 Laube	 den	 roten	 Feuerpunkt	 einer	 Zigarette
gewahrte,	 der	 aufglühte	 und	 ihm	 im	Bereich	 seiner	 rauchenden	 Seele	 für	 eine
Sekunde	das	verhaßte	Gesicht	zeigte.

»Ich	störe	wohl	—	—«,	stotterte	er	fassungslos.
»Ja«,	 sagte	 die	 Stimme	 mit	 dem	 gelassenen	 Klang	 und	 der	 infamen

Lieblosigkeit.	 Sonst	 nichts.	 —	 Er	 konnte	 doch	 nun	 so	 nicht	 fortgehen.	 Es
schmerzte	ihn	schneidend,	daß	Anne-Dore	nicht	sprach,	daß	sie	das	duldete,	daß
er,	 kalt	 und	 lieblos	bei	 einer	höflichen	Frage	genommen,	 fortgeschickt	werden
sollte	wie	ein	Schuljunge.	Sein	Herz	überströmte	von	einem	schmerzhaften	Mut.

»Fräulein	Wendel	....«,	sagte	er	flehentlich.
Sie	antwortete	nicht.	Da	sah	er,	als	wieder	kurz	und	tückisch	von	drüben	die



Zigarette	 in	 das	 Schweigen	 einbrannte,	 ganz	 flüchtig,	 aber	 mit	 grausamer
Deutlichkeit,	 daß	 sie	 weinte,	 daß	 sie	 mit	 dem	 Schluchzen	 kämpfte,	 um	 ihm
antworten	zu	können.	Ihn	schwindelte.	Da	fühlte	er	 ihre	Hand	an	seinem	Arm.
Unsagbar	zart	und	 liebevoll	war	die	kaum	spürbare	Entschiedenheit,	 in	der	 sie
ihn	fortschob.	Als	hätte	sie	ihr	Leben	lang	nichts	erlitten,	als	nur	den	Schmerz,
zurückgewiesen	 zu	werden,	 und	wüßte,	wie	 keiner	 auf	 der	Welt,	wie	weh	 das
tut.	—

Diese	Nacht	schlief	Friedberg	nicht.	Er	hatte	sich	zum	Essen	entschuldigen
lassen	und	schrak	gegen	Mitternacht	heftig	zusammen,	als	ein	leises	Pochen	an
der	Tür	ihn	an	seinem	Schreibtisch	emporriß.	In	einem	richtigen	Instinkt	für	die
Bedeutung	dieses	außergewöhnlichen	Vorfalls	schwieg	er	und	schlich	rasch	und
bedachtsam	 auf	 den	 Zehen	 an	 die	 Tür,	 die	 er	 leise	 öffnete.	 Es	 wurde	 ihm
vorsichtig	von	außen	geholfen,	 er	 fühlte	den	Druck	einer	Hand	an	der	Klinke,
die	zögernd	und	schwer	jedes	Geräusch	des	Schlosses	zu	hindern	trachtete.	Dann
sah	er	Anne-Dore	im	Rahmen	der	Tür	stehen,	in	weichen	Hausschuhen	und	ohne
die	dunkle	Krone	ihres	Haares.	Er	ließ	sie	zitternd	ein,	putzte	sein	Licht	und	zog
sprachlos	 und	 leise	 das	 Fenster	 zu.	 Nun	 sah	 er,	 daß	 ihr	 Haar	 in	 zwei	 Zöpfen
niederhing,	 gestrafft	 an	 den	 Schläfen,	 sank	 es	 glänzend	 und	 schlicht	 vom
Scheitel	nieder.	Wie	das	ihr	Gesicht	veränderte.	Er	glaubte	an	einen	Traum	und
fand	 keine	 Fassung.	 Sie	 winkte	 ihn	 traurig	 lächelnd	 aber	 gelassen	 auf	 seinen
Stuhl	und	ließ	sich	auf	seinem	Bettrand	nieder.

Ihr	Kommen	begründete	sie	in	keiner	Vorrede	und	entschuldigte	es	nicht.	Er
solle	versuchen,	ruhig	zu	sein	und	sie	anzuhören.

»Was	soll	ich	tun?«	fragte	er	mit	verstörtem	Gesicht.	»Sind	Sie	es	wirklich,
Anne-Dore?«

Sie	 beachtete	 nicht,	 daß	 er	 sie	 bei	 ihrem	Vornamen	 nannte.	 Sie	 schien	 auf
nichts	acht	zu	haben,	war	ganz	im	Bann	ihres	Plans,	den	sie	auszuführen	schien,
ohne	zuvor	die	Kraft	zu	einer	Überlegung	gefunden	zu	haben.	Friedberg	entsann
sich	 später	deutlich	des	Eindrucks,	 den	 sie	 anfänglich	 auf	 ihn	machte,	 er	 hatte
die	 bestimmte	 Vorstellung,	 sie	 wandelte	 in	 einem	 Traum,	 dessen	 schläfriges
Feuer	sie	langsam	verzehrte.

»Friedberg,«	 sagte	 sie,	 »Sie	 müssen	 mir	 versprechen,	 zu	 schweigen.
Begreifen	Sie,	es	ist	nötig,	daß	Sie	schweigen	...«

Es	 wurde	 still.	 Er	 wollte,	 seinem	 Herzen	 gehorsam,	 in	 dem	 es	 warm
emporwallte,	 ihr	seine	eifrigsten	Versicherungen	geben,	denn	 ihm	schien	allein
darin	 eine	 rasche	 Hilfe	 für	 sie	 zu	 liegen,	 aber	 seltsam	 und	 unzertrennbar
miteinander	verbunden,	überwältigten	ihn	seine	Selbstsucht	und	seine	religiösen



Vorstellungen.	 War	 ihm	 hier	 nicht,	 wunderbar	 vom	 Herrn	 gefügt,	 eine	 ganz
andere	 Aufgabe	 gesetzt,	 als	 die,	 einen	 falschen	 und	 gefährlichen	 Dienst
zuzusagen?	 Kam	 Anne-Dore	 nicht	 zu	 ihm,	 wie	 von	 einer	 höheren	 Macht
getrieben,	 die	 sich	 seiner	 bediente,	 um	 die	 Verirrte	 auf	 den	 rechten	 Weg
zurückzuweisen?	Seine	Erregung	verdarb	seinen	Zweifeln	alle	Kraft,	er	ließ	sich
treiben	in	diesem	dumpfen	Drang,	und	als	er	dem	Mädchen	antwortete,	mochte
seine	haltlose	Angst	 in	 ihrem	Fieber	wohl	wirken	wie	das	Beben	einer	 inneren
Ergriffenheit.

»Anne-Dore,	was	fordern	Sie	von	mir?	Wollen	Sie	mich	zum	Mitschuldner
an	Handlungen	machen,	die	Sie	 in	Abgründe	 reißen?	So	wahr	mir	Gott	helfen
wird,	werde	ich	nichts	unversucht	lassen,	um	Ihr	betörtes	Herz	auf	den	rechten
Weg	zurückzuweisen.«

»Sprechen	Sie	 leise«,	 sagte	das	Mädchen.	»Wenn	Sie	noch	ein	 lautes	Wort
sagen,	lasse	ich	Sie	allein.«

Friedberg	mäßigte	sich.
»Ja	ich	will	leise	reden,«	sagte	er,	mehr	und	mehr	im	Bann	seines	geplanten

Rettungswerkes,	»aber	Sie	müssen	mich	bis	 zu	Ende	anhören.	Wollen	Sie?	 Ja,
ich	sehe,	Sie	wollen.	Ich	fühle,	daß	Sie	des	Zuspruchs	bedürfen	und	danke	Gott,
der	mich	ausersehen	hat,	meine	 schwache	Kraft	 in	den	Dienst	 seiner	Sache	zu
stellen.	Um	Ihretwillen	Anne-Dore.	Wie	herrlich	 ist	das	 für	mich.	—	Ich	kann
keine	großen	Worte	machen,	aber	er,	Anne-Dore,	unser	Heiland,	hat	sie	für	mich
gemacht	 und	 ihrer	 Kraft	 wollen	 wir	 uns	 vertrauen.	 O,	 er	 wird	 helfen.	 Er,	 der
gesagt	hat:	Der	Vater,	der	sie	mir	gegeben	hat,	ist	größer	denn	alles,	und	niemand
kann	sie	aus	meines	Vaters	Hand	reißen.«

Das	Mädchen	sprang	auf,	als	habe	der	Mann	vor	 ihr	sie	mit	Feuer	bespien.
Sie	floh	an	die	Tür,	wie	von	einem	Sturm	erfaßt,	mit	einem	Schreckensangesicht,
in	 dem	 auch	 die	 Lippen	 bleich	waren,	 wie	 im	 Tode.	 Beschwörend	 riß	 sie	 die
Arme	 gegen	 ihn	 empor	 und	 ihr	 Mund	 stieß	 keuchende	 Laute	 aus,	 die	 Worte
bedeuten	sollten.

In	einem	Taumel	von	Siegesbewußtsein	und	Todesangst	wußte	Friedberg	im
ersten	Augenblick	nur	eins:	eine	Welt	von	Kämpfen	und	Schmerz	 in	der	Seele
des	Mädchens	lag	zwischen	jenem	ersten	Tag	im	Garten	und	dieser	Nacht.	Und
im	Mittelpunkt	 aller	Not	 stand	 der	 verhaßte	 Spötter	mit	 seiner	 geschmeidigen
Würde	 und	 seiner	 ruchlosen	Sicherheit.	Der	Kandidat	 preßte	 die	Fäuste	 gegen
die	 Augen	 und	 fühlte	 den	 Namen,	 wie	 er	 sich	 einbrannte	 in	 das	 flimmernde
Dunkel	vor	ihm.	»Teufel,«	stöhnte	er,	»Teufel!	Wer	hat	dich	ausgerüstet?«	Dann
riß	 ihm	 ein	wütender	Mut	 die	Hände	 vom	Gesicht.	 Er	 sah	Anne-Dores	Arme



hinter	ihr	an	der	Tür	Halt	suchen,	sprang	herzu	und	stützte	sie.
»Ruhe,	Ruhe,«	 bat	 er,	 »beruhigen	 Sie	 sich.	 Es	 ist	 nichts	 verloren.	 Es	wird

alles	gut.	Ich	habe	es	nicht	so	gemeint,	wie	konnte	ich	auch	wissen	...«
Er	führte	sie	an	das	Bett,	sie	ließ	sich	schwer	nieder	und	schien	nun	erst	zu

empfinden,	 daß	 er	 sie	 berührt	 und	geleitet	 hatte.	 Ihre	Schultern	 schüttelten	die
Erinnerung	 an	 seine	 plumpen	Hände	 ab,	 sie	 gewann	Sicherheit,	weil	 sie	 seine
Hilflosigkeit	 sah,	 besann	 sich	mit	 einem	Lächeln,	 das	 ausgleichen	 sollte,	 aber
schmerzlich	war,	wie	vom	ewigen	Heimweh	erschaffen.

»Lassen	Sie	gut	sein«,	sagte	sie	und	winkte	ihm	die	begonnenen	Worte	von
den	 Lippen.	 Er	 brach	 ab	 und	 starrte	 sie	 an.	 »Ich	 wollte	 nicht	 das,	 hören	 Sie
mich«,	 fuhr	 sie	 fort.	 »Glauben	 Sie,	 ich	 sei	 gekommen,	 um	mir	 einen	 Rat	 bei
Ihnen	 zu	 holen?	 Ich	 wollte	 Ihnen	 nur	 den	 Rat	 geben	 zu	 schweigen.	 Und	 Sie
werden	 es	 tun.	 Greifen	 Sie	 nicht	 in	 Dinge	 ein,	 die	 ihren	 Gang	 haben	wollen.
Wenn	 ich	durch	meine	Eltern	gehindert	würde,	meinen	Weg	zu	gehen,	gäbe	es
ein	größeres	Unglück,	als	sonst	geschehen	kann.	Sprechen	Sie	jetzt	nicht,	seien
Sie	 still.	 Meine	 Eltern	 werden	 mich	 nicht	 hindern	 können.	 Es	 würde	 ein
furchtbarer	 Schmerz	 in	 ihr	 armes	 Leben	 kommen.	 Begreifen	 Sie	 doch,	 nicht
meinetwegen	 komme	 ich,	 auch	 nicht	 seinetwegen,	 am	 wenigsten	 Ihretwegen,
Herr	 Friedberg.	 Ich	 komme	meiner	 Eltern	wegen.	 Ich	 bin	 gekommen,	 um	 für
ihre	 Ruhe	 zu	 sorgen,	 denn	 was	 leistete	 mir	 Gewähr,	 daß	 Sie	 nicht	 eine
Dummheit	machen	würden,	 ich	meine,	 daß	 eine	 unüberlegte	 Güte	 von	 Ihnen,
eine	voreilige	Hilfsbereitschaft	alles	zerstörte.	—	Es	wäre	nachher	nichts	mehr
gutzumachen.«

Er	 hatte	 sie	 niemals	 so	 anhaltend,	 so	 sicher	 und	 bewußt	 sprechen	 hören.
Während	sie	redete,	konnte	er	keinen	Gedanken	fassen	und	nun,	da	sie	schwieg,
mit	einem	Ausdruck	drohender	Entschlossenheit,	erst	recht	nicht.

»Anne-Dore,«	sagte	er	und	bedeckte	sein	Gesicht	mit	den	Händen.
Sie	schwieg,	gequält	durch	diesen	Flehenden,	der	eben	noch	so	streitbar	vor

ihr	gestanden,	gequält	durch	den	Gedanken	an	ihre	Niederlage	und	daß	sie	sich
ihm	 hatte	 verraten	 müssen	 unter	 jenem	 Wort,	 das	 in	 ihre	 geheimen	 Kämpfe
geleuchtet	 hatte.	 Nein,	 ihr	 waren	 keine	 Gaben	 verliehen,	 den	 Brutalitäten	 des
Daseins	geschmeidig	zu	begegnen.	Kein	Sieg	ihrer	Jugend	verlieh	ihrem	Gefühl
Festigkeit	und	ihrem	Innenleben	Stete,	das	erst	um	seinen	Namen	rang,	und	ihr
waren	 keine	 Kräfte	 geblieben,	 um	 sich	 nach	 außen	 hin	 Rettung	 zu	 schaffen.
Wachten	nicht	Engel	über	dem	blutigen	Streit	eines	hilflosen	Herzens,	es	wäre
traurig	 um	 jenen	 Ruhm	 bestellt,	 den	 der	 Himmel	 denen	 verheißt,	 die
überwinden.



Anne-Dore	 wußte,	 daß	 etwas	 geschehen	 mußte,	 um	 ihre	 Stellung	 zu
Friedberg	auch	für	die	künftige	Zeit	zu	sichern.	Wie	leicht	wäre	es	ihr	geworden,
wenn	sie	hätte	lügen	können,	jene	feinen,	liebevollen	und	barmherzigen	Lügen,
die	oft	 so	viel	 schöner	 scheinen	als	die	Wahrheit,	und	 jedes	Schicksal	um	sein
Recht	betrügen	möchten.	Sie	konnte	es	nicht.	So	sagte	sie	nur:

»Ich	muß	allein	 sein,	Friedberg,	 sehen	Sie,	mit	 allem,	muß	mich	 abfinden.
Ich	glaube	Ihnen,	daß	Sie	mir	helfen	möchten.	Wollen	wir	nicht	Freunde	sein?
Bin	ich	Ihnen	um	so	viel	Glück	voraus,	daß	Sie	nicht	können?«

Seine	 Angst	 um	 sie	 und	 sein	 Haß	 gegen	 Enzheim	 siegten	 über	 seine
Verwirrung.	Er	raffte	sich	zusammen	und	ballte	die	Fäuste	...

»Leise,	leise,«	flüsterte	das	Mädchen,	als	sie	sein	Gesicht	sah.
»Freunde?«	keuchte	 er,	 »haben	Sie	Freunde	gesagt?	O,	wie	wäre	 ich	wert,

Ihr	Freund	zu	sein,	wenn	ich	schwiege!	Ich	habe	Sie	reden	lassen,	jetzt	will	ich
reden.	Wissen	Sie,	wer	dieser	Mann	ist,	dem	Sie	vertrauen,	dessen	Einfluß	Sie	zu
erliegen	drohen?	Ihr	unschuldiger	Sinn,	der	in	der	argen	Welt	nicht	erfahren	hat,
irrt	und	fehlt,	ist	verwirrt	worden.	Glauben	Sie,	ich	wüßte	das	nicht?	Ich	kenne
Mark	Enz.	Wieviel	Unschuld	seiner	bösen	Verstellungskunst	schon	erlag,	ahnen
Sie	 nicht.	 Ich	weiß	 es.	 Ich	 habe	mit	 ihm	 gelebt,	 habe	 gesehen,	wie	 er	 Tränen
verlachte,	Schmerzen	verspottete	und	gewissenlos	auch	das	Heiligste	betastete.
Er,	der	alles	bejahen	und	verneinen	kann,	der	keinen	Gott	kennt,	und	dem	kein
Gewissen	in	der	Brust	schlägt,	lebt	schamlos	und	ruchlos	nur	seinem	Genuß.	O,
er	 kann	 alle	 Register	 ziehen	 und	 geht	 zu	 Werk	 im	 Kleid	 jeder	 Tugend.
Unschuldig	kann	er	 tun	wie	ein	Knabe,	gefühlvoll	wie	ein	schüchternes	 junges
Mädchen,	 männlich	 wie	 der	 Charaktervollste,	 der	 je	 für	 hohe	 Sitte	 und	 edlen
Kampf	verantwortlich	war.	Nichts	an	ihm	ist	arglos	oder	rein,	er	ist	berechnend
und	kalt	in	jeder	Bewegung.	In	jeder!	Er	kann	sogar	rot	werden,	wenn	er	will	...«

Was	war	das?	—	Anne-Dore	lachte.
Nichts	hätte	ihm	seine	ganze	Ohnmacht	deutlicher	vor	Augen	führen	können.

Zwar	besann	sie	sich	gleich,	glich	aus	mit	einem	freundlichen	Zugeständnis.	Es
wäre	ihr	verständlich,	daß	Enzheim	manchen	so	erscheinen	müßte,	die	ihn	nicht
kennten,	aber	er	dürfe	darüber	nicht	vergessen,	daß	es	Menschen	geben	könnte,
die	sich	hinter	mancherlei	Gebärden	versteckten,	weil	sie	sich	den	Tag	hindurch
ihrer	Umgebung	nicht	preisgeben	wollten	...

Ach,	sie	glaubte	ihren	seichten	Worten	selber	nicht.	Aber	ihre	Verachtung	für
diese	plumpe	Erkenntnis	des	 erbosten	 jungen	Mannes	vor	 ihr	war	 zu	groß,	 als
daß	 sie	 ihm	 auch	 nur	 noch	 einen	 Schatten	 ihrer	 eigenen	 Angst	 hätte	 verraten
können.	Und	 ohne	 daß	 sie	 recht	wußte,	wie	 es	 geschah,	 gelang	 es	 ihr,	 ihn	 zu



beruhigen.	Ihr	Herz	brannte	ihr	unter	den	eigenen	Worten,	die	lau	und	flach	alles
auf	 ein	 träges	 Mittelmaß	 stellen	 mußten,	 um	 diesen	 Einfältigen	 zu
beschwichtigen.	Was	sollte	sie	tun?	Das	Unheil	war	einmal	geschehen.	Sie	sah	in
seiner	Entdeckung	beides,	eine	Warnung	und	eine	Gefahr.	O,	es	war	kein	Zufall
gewesen,	 daß	 dieser	 Verschonte,	 der	 für	 sein	 Tun	 nicht	 zur	 Verantwortung
gezogen	werden	konnte,	ihr	mit	jenem	Bibelwort	entgegentreten	mußte.

Gepeinigt	durch	die	schale	und	unsinnige	Lage,	in	der	sie	sich	befand,	stand
sie	auf	und	reichte	ihm	widerstrebend	ihre	Hand	hin.

»Morgen,«	winkte	sie	ab,	als	er	reden	wollte.
»Ich	 bin	 auch	 nur	 ein	 Mensch,«	 stotterte	 er.	 »Fühle	 ...	 leide	 —	 ach,

entschuldigen	Sie.«
Sie	nickte	ihm	zu,	hilfloser	als	er.
»Der	liebe	Gott	behüte	Sie,«	sagte	er	traurig.



Siebentes	Kapitel

Mit	ihnen	schritt	ein	Dritter	durch	die	Nacht.	—
»Hast	du	mich	lieb?«	fragte	Mark	Enz.
Anne-Dore	 schwieg,	 weiß	 wie	 das	 Tuch,	 das	 ihre	 Hände	 preßten.	 Seine

Worte	 sanken	 in	 die	 blutige	 Dämmerung	 ihrer	 Seelenqual,	 in	 ihrer	 Kühnheit
erlösend	wie	Licht	und	schmerzhafter	als	der	bittere	Tod.	Nun	war	ihr,	als	habe
sie	all	ihre	Zweifel	und	all	ihre	Not	geliebt,	grausamer	und	allgewaltiger	als	sie,
erschien	ihr,	was	nun	kommen	sollte.	Und	als	er	seine	Frage	wiederholte,	traurig,
wie	 nur	 er	 fragen	 konnte,	 eindringlich,	 als	 hinge	 sein	 ganzes	 Heil	 von	 ihrer
Antwort	ab,	stöhnte	sie	auf,	wie	ein	gemartertes	Kind	und	flüsterte	klanglos:

»Hilf	mir.«
Wen	bat	sie?	Sie	wußte	es	nicht	mehr.
Sie	 waren	 des	 Nachts	 miteinander	 im	 Wald.	 Nachdem	 sie	 in	 der	 Laube

entdeckt	worden	waren,	hatte	Anne-Dore	gebeten,	er	möchte	dorthin	nicht	mehr
kommen,	 und	 er	 hatte	 ihr	 gesagt,	 er	würde	 am	Waldrand	 auf	 sie	warten,	 spät,
wenn	 das	 Haus	 schlief.	 Nun	 schritten	 sie	 miteinander	 im	 Mondlicht	 dahin.
Hellgraues	Silber	legte,	geheimnisvoll	bewegt,	die	schmalen	Waldwege	in	lichte
Nebel.	Wenn	 sie	 hinaustraten	 in	 die	 Lichtungen	 der	Waldwiesen,	 wurden	 ihre
Stiefel	naß,	es	war	dort	kühler	und	das	Gras	duftete,	feucht	und	ein	wenig	nach
verwehtem	 Rauch.	 Unter	 den	 Bäumen	 war	 es	 noch	 warm	 vom	 Tage,	 sie
schliefen	 tief	 in	 ihren	 grünen	Kleidern,	 die	 der	 Sommer	 noch	 nicht	 gedunkelt
hatte.

Er	 blieb	 stehen,	 legte	 seinen	 Arm	 um	 ihren	 Hals	 und	 um	 ihre	 schweren
Zöpfe,	die	kühl	und	 schwarz	waren	wie	Erde;	 so	blieb	auch	 sie	 stehen,	 suchte
Halt	in	ihrer	heißen	Bedrängnis,	bis	ihre	Stirn	seine	Schulter	fand.

Er	 wußte	 viel	 mehr	 als	 sie	 ahnen	 konnte,	 sie,	 die	 nie	 zu	 ihm	 gesprochen
hatte.	Wie	oft	hatte	sie	erschrocken	gelauscht	und	selig	gezweifelt:	Woher	kannte
er	 sie	 und	den	 scheuen	Weg	 ihres	 geteilten	Herzens?	War	 ihre	Welt	 ihm	nicht
fremd?

Er	hörte	ihren	Hilferuf	und	wußte	wohl,	was	sie	verschwieg	und	um	was	sie
bat.

»Anne-Dore,«	sagte	er	langsam,	»ich	liebe	dich.	Mich	verlangt	nach	dir.	Du
bist	Ruhe,	Heimkehr,	Halt	für	mich.	Du	bittest	mich	um	Hilfe	und	hast	gefühlt,



wie	sehr	ich	ihrer	bedarf.	Wenn	du	deine	Liebe	nicht	schenken	kannst,	sei	gütig.
Mein	Herz	ist	zerrissen	und	meine	Hoffnung	bei	dir,	Anne-Dore.«

Er	wußte	wohl,	welcher	Worte	sie	bedurfte,	er	empfand,	wie	viel	zu	schwer
sie	 litt,	 als	 daß	 sie	 Leiden	 ungestillt	 lassen	 konnte.	 Und	 als	 er	 sich	 nun
niederbeugte	über	ihr	regloses	Gesicht,	empfingen	ihre	Lippen,	bleich	und	kalt,
seinen	heißen	Mund.

»Vertraue	mir,«	bat	 er.	 »Sieh	deinen	Trost	 in	meiner	Heilung.	Was	 soll	 ich
tun,	daß	du	nur	einmal	lächelst?	Kind,	sprich,	glaubst	du,	ich	wäre	nicht	bei	dir?
Die	Welt,	in	der	du	glücklich	warst,	kann	niemals	meine	werden.	Nie.	Aber	ich
kann	uns	einen	neuen	Himmel	schenken	für	den,	den	ich	dir	geraubt	habe.«

Sie	zitterte	und	machte	sich	los.
»Nichts	 hast	 du	mir	 geraubt,«	 flüsterte	 sie	 angstvoll.	 »Sprich	 nicht	 so.	 Ich

kann	 nicht	 dein	 eigen	 sein,	wenn	 ich	 ...	 ach,	 versteh	mich,	Mark.	 Bin	 ich	 ein
Kind,	 sag,	 bin	 ich?	 Ich	weiß,	wofür	 ich	 einstehe,	 und	meine	Liebe	 zu	 Ihm	 ist
stark	durch	Seine	Kraft.	Du	bist	ihm	fremd	und	feind.	Du	hast	es	mir	oft	gesagt.
O,	es	ist	schön,	daß	du	wahr	bist,	wie	lieb	hab	ich	dich	darum	...«

Wieder	fühlte	er,	wie	oft	zuvor,	seinen	Fehler,	sie	in	diesen	Dingen	zu	ernst
genommen	zu	haben.	Aber	sein	empfindsames	Wesen	erlag	 ihrer	unschuldigen
Wahrhaftigkeit	und	der	Schönheit	 ihres	kindlichen	Ernstes.	Leicht	 tat	 er	 jedem
Hindernis	Gewalt	an,	aber	jede	Schönheit,	die	ihm	begegnete,	war	stärker	als	er.
Er	hatte	im	Leben	zu	viel	empfangen,	als	daß	die	schale	Lust	einer	blinden	Gabe
ihm	begehrenswert	erschien.	Was	ihm	die	Seele	 in	Gluten	hob,	war	der	Kampf
mit	 jener	 fernen,	 lichten	 Kraft,	 die	 es	 für	 ihn	 erst	 wahrhaftig	 gab,	 seit	 dieses
Kinderherz	ihrer	bedurfte	und	sie	empfing.	Ihm	war,	als	gelte	es	einen	Zweifel
der	eigenen	Brust	zu	überwinden.

So	war	 ihm	 in	heimlichem	Grauen	und	wie	 in	einer	Liebe	zu	unbekannter,
neuer	Gefahr,	als	schritte	ein	Dritter	mit	ihnen	durch	den	nächtlichen	Wald.	Ein
Spiel	mit	 Schuld	 und	 unsichtbaren	Waffen	 glitt	 wie	 ein	 heißes,	 schmerzendes
Feuer	durch	sein	drängendes	Blut.

Und	wieder	wußte	Anne-Dore,	erbebend,	was	der	geliebte	Mann	sie	gefragt
hatte.	Wie	aufgescheucht	floh	ihre	Seele	vor	der	Antwort,	die	ihr	Blut	ahnte	und
die	ihr	Mund	verschwieg.	Sie	hätte	ihre	beiden	Hände	auf	seine	Lippen	pressen
mögen,	um	seine	Worte	zu	hindern,	die	sie	ersehnte	und	fürchtete.	Und	was	sie
fürchtete	und	ersehnte,	sagte	er.

»Anne-Dore,	wie	klein	 ist	 der	Himmel	deiner	Liebe,	wenn	 er	meine	große
Sehnsucht	nach	dir	zurückstößt.	 Ich	weiß,	was	mich	zu	dir	drängt	und	 ist	dein
Reichtum	so	gering,	daß	du	Angst	vor	dem	hast,	was	du	meine	Armut	nennst?«



»Schweig,«	stieß	sie	hervor.	»Du	lügst.«
Wie	ruhig	er	blieb.
»Ich	kenne	mein	Herz,«	sagte	er	fest.	»Ich	lüge	nicht,	wenn	ich	seiner	Glut

die	Tore	 öffne	mit	 jedem	Mittel.	Aber	 du	—	du	 schwankst	 und	bist	 nicht	 kalt
noch	 warm.	 Dir	 ist	 die	 Gefahr	 verhaßt,	 weil	 du	 fühlst,	 wie	 schwach	 die
Herrlichkeit	deiner	Heiligtümer	 ist,	die	dem	Zorn	meiner	Liebe	 in	dir	erliegen.
Du	hast	 auf	meine	Frage	nicht	geantwortet.	Willst	du,	daß	 ich	dir	die	Antwort
erlaß	 für	alle	Zeit	und	dir	deine	 selbstsüchtige	Seligkeit	 lasse,	die	über	meiner
Not	triumphiert?	Keine	Sünde	ist	größer	in	der	Welt,	als	der	Ungehorsam	gegen
ein	 starkes	Gefühl.	Und	dein	Gefühl,	Anne-Dore,	 an	dem	du	dich	versündigst,
gehört	mir.«

»Du	bist	kalt«,	sagte	sie	schwach	von	Zweifeln.
»Ich	verstehe	dich	nicht«,	antwortete	er	 ihr	hart	und	heftig.	»Heißt	das,	 ich

teilte	deine	himmlische	Liebe	nicht,	heißt	es,	ich	sei	nicht	fromm,	nicht	gläubig
wie	du?	Nein,	ich	bin	es	nicht	wie	du,	und	werde	es	nie	sein.	Sei	stolz	auf	deine
lieblose	Liebe,	wenn	du	es	kannst.	Mein	Herz	ist	vielleicht	schwächer	wie	dein's,
aber	größer	und	reicher.«

Er	trat	von	ihr	zurück	und	mit	veränderter	Stimme	sagte	er	aus	dem	Schatten:
»So	geh.	Der	Friede,	den	dir	dein	Gott	verschafft,	wird	dich	trösten.	Meinen

nimmst	du	für	immer	mit.«
»Was	willst	du	von	mir?«	stöhnte	sie	in	Todesangst.
»Dich«,	 sagte	 er.	 Ihre	 Schultern	 schmerzten,	 so	 fest	 griff	 er	 zu.	 Aber	 sie

fühlte,	daß	seine	Hände	zitterten.
Plötzlich	durchfuhr	sie,	wie	ein	rotes	Licht,	grell	die	Erkenntnis	dessen,	was

seine	Ansprüche	sein	möchten.	Wie	geblendet,	mit	blinden	Händen,	die	ihr	Ziel
verfehlten,	 suchte	 sie	 ihn	 zurückzustoßen.	 Die	 ganze	 dunkle	 und	 drohende
Macht	 der	 Sünde	 erschien	 ihr	 verkörpert	 in	 ihm.	 Aber	 gleichzeitig,	 und
wunderbar	verschmolzen	mit	 ihrer	Todesangst,	weckte	die	Kraft	 seiner	kühnen
Hände	 ein	 neues	 Leben	 in	 ihrem	 Blute	 auf,	 schwermütig,	 süß	 und	 brennend
begann	sein	singendes	Licht.	Sie	schloß	die	Augen	und	stöhnte.	Gebrochen	hing
sie	in	seinem	Arm.

Aber	es	war	ein	Dritter	mit	 ihnen	 im	Wald,	gleich	nah	beiden,	als	 liebte	er
keinen	geringer.	Mark	Enz	hob	sie	auf,	zärtlich,	liebevoll	und	fest.	Er	küßte	ihre
bleiche	 Stirn,	 die	 schon	 der	 Mond	 vor	 ihm	 geküßt,	 zurückhaltend	 in	 jeder
Bewegung,	 stützte	 er	 sie	 auf	 eine	 Art,	 in	 der	 sie	 seine	 Arme	 als	 gut	 und
brüderlich	empfand	und	führte	sie	zurück	zum	Haus	ihrer	Eltern.	Wunschlos	und



wie	 befreit	 empfand	 er	 nichts	 als	 seine	 Pflicht	 sie	 zu	 schützen,	 auch	 vor	 sich
selbst.	 Kein	 Zug	 seines	 Herzens	 verwünschte	 die	 schöne	 Schwäche,	 in	 der	 er
nicht	zu	nehmen	vermochte,	was	nicht	bewußt	gegeben	wurde.

Es	schoß	ihm	heiß	in	die	Augen,	als	sie	an	der	Gartentür	bebend	fragte:
»Du	kommst	doch	wieder?«
Er	nickte	nur.
Der	Mond	tauchte	nieder	in	den	Dunst	der	Heide,	versank	in	ihrem	Atem	und

gab	sein	Reich	den	 letzten	Sternen	hin,	 in	deren	blassem	Glanz	der	schlafende
Wald	den	neuen	Tag	erwartete.

Herr	Missionar	Wendel	kränkelte	in	diesem	Frühjahr	ein	wenig.	Auch	seine
Gattin	 lebte	 schweigsamer	 und	 zurückgezogener	 als	 je.	 Oft	 schritt	 er	 langsam
und	in	Gedanken	versunken	gebeugt	und	müde	die	Wege	seines	Gartens	entlang,
den	er	angelegt,	unter	den	Bäumen	hin,	die	er	gepflanzt	hatte,	und	der	Ausdruck
seines	 Gesichts	 stimmte	 zu	 seinem	 grauen	 Haupt.	 Gegen	 Anne-Dore	 war	 er
zärtlicher	als	je	und	so	nachsichtig,	wie	sie	ihn	noch	nie	gekannt	hatte.	Er	zeigte
sich	besorgt	um	kleine	Einzelheiten,	die	ihr	fehlen	mochten,	einmal	fragte	er	sie
sogar,	ob	es	 ihr	wohl	gefallen	würde,	eine	kleine	Reise	zu	machen,	das	Nötige
ließe	 sich	 erübrigen,	 und	 er	 lächelte	 sein	 gutmütiges	 Lächeln,	 etwas
herablassend,	bedeutungsvoll	und	doch	ein	wenig	unsicher.	Sie	lehnte	es	ab.	Er
dankte	ihr	innerlich	für	ihren	bescheidenen	Sinn,	ohne	zu	ahnen,	welch	schwere
Bedeutung	 sein	 Kind	 diesem	 harmlosen	 Vorschlage	 beilegte,	 in	 dem	 ihr
geängstigtes	 Herz	 einen	 Ausweg	 zu	 sehen	 glaubte,	 den	 ihr	 barmherzig	 der
Himmel	erschloß.

Oft	 sah	 sie	 in	 kleinen	 Zeichen	 einen	 Wink	 der	 Vorsehung,	 in	 nichtigen
Dingen	 eine	 verhaltene	 Drohung.	 Es	 kam	 dazu,	 daß	 Friedberg,	 der	 trübsinnig
und	schweigsam	seine	Tage	lebte,	die	Abendandachten	mit	ihren	Bibeltexten	zu
offenkundigen	Anspielungen	mißbrauchte.	Als	 sie	 nach	 jener	Nacht	mit	Mark
Enz	spät	aus	dem	Walde	heimkehrte,	sah	sie	Licht	in	seinem	Zimmer;	er	mußte
die	Treppe	unter	 ihren	 zaghaften	Füßen	gehört	 haben,	 es	war	 kein	Zweifel,	 so
laut	wie	sie	knackte,	in	diesen	unsagbar	stillen	Nächten.	Am	andern	Morgen	las
er	mit	wehmütiger	Überwindung	seines	Stolzes	den	Spruch	ihrer	gemeinsamen
Nacht	und	Anne-Dore	hörte	es	den	ganzen	Tag:	»Niemand	wird	sie	aus	meiner
Hand	reißen.«



Ruhiger	 Hoheit	 und	 fester	 Güte	 voll	 strömte	 es	 mit	 der	 Feier	 dieser
göttlichen	Zuversicht	 in	 ihre	Seele.	Sie	konnte	sich	der	überwindenden	Gewalt
dieses	 Heilandwortes	 nicht	 entziehen,	 wie	 in	 ein	 Licht	 sah	 ihre	 Seele	 in	 den
reinen	Trost	dieser	starken	Worte	empor.	—

Eines	Abends	an	einem	Wochentage,	an	dem	Pastor	Jacoby	eine	Bibelstunde
angekündigt	hatte,	schritt	sie	durch	die	Frühlingsdämmerung	mit	Friedberg	über
die	 Berge	 in	 die	 Stadt.	 Sie	 waren	 es	 gewohnt,	 diese	 Stunden	 und	 die	 mehr
persönlich	 gefärbten	 als	 allgemein	 gedachten	 Auslegungen	 des	 geliebten
Predigers	miteinander	 anzuhören,	 ja,	 sie	hatten	bestimmte	Plätze,	 an	denen	 sie
niemals	fehlten.	—

Aus	den	großen	blassen	Farben	des	sinkenden	Abends	traten	sie	miteinander
in	 den	 geräumigen	 flachen	 Saal	 des	 christlichen	 Vereinshauses,	 in	 dem	 die
Versammlungen	 abgehalten	 wurden,	 die	 die	 eifrigsten	 Gemeindemitglieder
vereinigten.	Das	gelbe,	schale	Licht	der	singenden	Gasflammen	kämpfte	an	der
Flucht	 der	 niedrigen	 Scheiben	 mit	 der	 letzten	 Sonnenkraft	 und	 legte	 sich
unfreundlich	und	hart	in	die	stillen	und	bedachten	Gesichter	der	Wartenden.	Der
Saal	war	wie	 gewöhnlich	 überfüllt,	 denn	Pastor	 Jacoby	war	 in	 diesen	Wochen
bei	der	Auslegung	der	Apokalypse	angelangt	und	seine	Worte	galten	auch	heute
jenen	 geheimnisvollen	 und	 prophetenhaften	 Visionen	 des	 Apostels	 Johannes.
Die	Stimmung	war	gedrückt,	in	allen	Zügen	stand	ein	qualvolles	Bewußtsein	für
den	 Ernst	 dieser	 drohenden	 Verheißungen,	 die	 die	 Plagen	 voraussagten,	 mit
denen	 das	 Reich	 des	 Antichristen	 heimgesucht	 werden	 sollte,	 vor	 der
Wiederkunft	des	Herrn	Jesu	Christi.

Finstere	Gestalten,	in	funkelndes	Erz	und	in	die	Farben	des	Feuers	getaucht,
sprengten	 dahin	 wie	 die	 Vorzeichen	 endloser	 Plagen	 nach	 gerechtem	 Gericht,
Sinnbilder	 einer	 leuchtenden	 Macht,	 der	 auch	 der	 Tod	 erlag,	 triumphierende
Boten	einer	ewigen	Herrlichkeit.

Anne-Dore	 hatte	 die	 Augen	 geschlossen	 und	 wartete.	 Neben	 ihr	 kritzelte
Friedberg	in	sein	Notizbuch.	Er	schrieb	sich	alles	auf,	um	es	wohl	zu	behalten.
An	ihren	Augen	zogen	gigantisch	und	in	umrauchten	Farben	die	Bilder	vorüber,
die	sich	aus	den	letzten	Stunden	wie	für	alle	Zeit	in	ihre	Seele	gegraben	hatten.

›Und	also	sah	ich	die	Rosse	im	Gesichte,	und	die	darauf	saßen,	daß	sie	hatten
feurige	 und	 bläuliche	 und	 schwefellichte	 Panzer;	 und	 die	 Häupter	 der	 Rosse
waren	wie	die	Häupter	der	Löwen;	und	aus	ihrem	Munde	ging	Feuer	und	Rauch
und	Schwefel.‹

Dies	geschah	zu	einer	künftigen	Zeit,	in	der	vier	Engel	zu	ihren	Taten	gelöst
werden	sollten,	Engel,	von	denen	es	hieß,	daß	sie	den	dritten	Teil	aller	Menschen



töten	würden.
Sie	 hatte	 nicht	 verstanden,	 was	 diese	 düsteren	 Symbole	 besagen	 wollten.

Konnte	je	ein	Mensch	es	wissen?	Aber	die	gigantischen	Figuren	und	Gestalten,
funkelnd	 aus	 Nebel	 von	 Flammen,	 Rauch	 und	 Blut,	 hatten	 sich	 ihr
unauslöschlich	 eingeprägt.	 Ihm,	 dem	 Antichristen,	 dem	 großen	 Verführer	 und
dem	allmächtigen	Feind	des	geschlachteten	Lammes,	des	himmlischen	Erlösers,
galt	 dieser	 furchtbar	 gerüstete	 Zug	 unüberwindlicher	 Streiter,	 ihm	 und	 seinen
verfluchten	Gesellen.	Und	 es	 galt	 das	Erlösungswerk	 vollkommen	 zu	machen,
das	 Licht	 für	 alle	 Zeit	 von	 jeder	 Finsternis	 zu	 scheiden	 und	 denen,	 die
überwunden	 hatten,	 von	 Ewigkeit	 zu	 Ewigkeit	 den	 leuchtenden	Himmel	 ihres
Heils	zu	bereiten.	Den	Erwählten,	von	denen	es	hieß.	 ›Und	ich	sah	ein	gläsern
Meer,	mit	 Feuer	 gemenget,	 und	 die	 den	Sieg	 behalten	 hatten,	 stunden	 an	 dem
gläsernen	Meer	und	hatten	Harfen	Gottes.‹

Sie,	die	erlöst	von	aller	Pein	der	Erde	eingehen	sollten	in	das	befreite	Reich
des	Lichtes,	 in	 jenes	Land,	das	zwölf	Tore	hatte	wie	zwölf	Perlen,	und	dessen
Gassen	 von	 lauter	Gold	waren,	 klar	wie	 durchscheinendes	Glas.	Kein	 Tempel
war	 darinnen,	 und	 es	 bedurfte	 der	 Sonne	 nicht	 und	 nicht	 des	 Mondes,	 die
Herrlichkeit	 Gottes,	 verklärt	 im	 Blut	 des	 Gekreuzigten,	 durchleuchtete	 seinen
unaussprechlich	hohen	Frieden.	—

Ein	 Schauer	 holdseliger	 Verzückung	 hob	 tief	 und	 hell	 die	 Brust	 des
Mädchens,	 in	 ihren	Träumen	 versank	 die	 kleine	Welt	 ihrer	 zeitlichen	Kämpfe.
Wer	auch	wollte	ihr	die	Herrlichkeit	rauben,	die	für	sie	bereitet	war,	in	die	ihre
Liebe	sie	hob	und	die	Liebe	dessen,	der	für	sie	gelitten?

Die	Geräusche	des	Saals	 dämpften	 sich,	 eine	Stille	 der	Erwartung	 trat	 ein.
Als	 sie	 aufschaute,	 stand	 Pastor	 Jacoby	 schon	 hinter	 dem	 kleinen	 Rednerpult,
das	auf	einem	Podium	am	Ende	des	Saals	unter	einem	schimmernden	Kruzifix
errichtet	 worden	 war.	 Er	 hatte	 in	 diesen	 Stunden	 seine	 Amtstracht	 niemals
angelegt,	 sondern	kam	in	einem	schlichten	dunklen	Rock,	der	anfänglich	seine
ganze	Erscheinung	menschlich	näher	zu	rücken	schien,	der	ihn	nahbarer	machte
und	erbittlicher.	Auch	sprach	er	für	gewöhnlich	rascher,	ohne	jenes	eindringliche
Pathos,	 das	 seinen	 Kanzelreden	 die	 mitreißende	 Gewalt	 verlieh,	 er	 sprach
persönlicher	 und	 im	 Tone	 eines,	 der	 irren	 konnte,	 wie	 alle	Menschen.	 Um	 so
stürmischer	 aber	 überwältigte	 es,	 wenn	 mitten	 im	 Gang	 einer	 wohlgesetzten
Rede	 plötzlich	 sein	 heiliger	 Eifer	 alle	 Schranken	 zerbrach,	 wenn	 er	 plötzlich,
hingerissen	 durch	 die	 Glut	 der	 Visionen,	 die	 seine	 verzückte	 Seele	 schaute,
seiner	 entfesselten	 Inbrunst	 allen	 Sturm	 ließ.	 Es	 schien,	 als	 zersprengte	 sein
Wille	mitzuteilen	und	einzuwirken	die	geschlossene	Menge	zu	seinen	Füßen,	es
war,	als	redete	er	nur	noch	zu	einem	Menschen,	und	jeder	im	Saal	hatte	erbebend



den	Glauben,	er,	er	allein,	sei	jener	einzige,	den	diese	Stimme	meinte.
Niemals	hatte	Anne-Dore	ihn	so	gesehen	wie	heute.	Oft	blieben	seine	Arme

minutenlang,	halb	erhoben,	in	beschwörender	Haltung.	Bleich	und	entstellt	von
Ergriffenheit,	 ereiferte	 sich	 zwischen	 ihnen	 sein	 bewegliches	 Gesicht,	 ein
erregter	Widerschein	dessen,	was	seine	Seele	erglühen	machte.	Von	den	Sünden
der	Menschheit,	 die	 den	Zorn	Gottes	 entluden,	war	 er	 in	 seiner	Rede	 auf	 jene
eine	Sünde	gekommen,	die	nach	dem	Ausspruch	Christi	nicht	vergeben	werden
konnte:	auf	die	Sünde	gegen	den	Heiligen	Geist.

Seltsam,	mitten	aus	dem	Fieber	ihrer	höchsten	Spannung	und	Hingabe	sank
die	 Aufmerksamkeit	 Anne-Dores	 plötzlich	 herab	 in	 die	 Gelassenheit	 einer
völligen	Apathie.	War	es,	daß	ihre	verstörten	Sinne	nicht	mehr	die	Kraft	besaßen
zu	folgen,	oder	setzte	bei	ihr	ein	Wille	ein,	der	stärker	als	sie	war,	sie	wußte	es
nicht,	aber	die	Worte	des	Geistlichen	klangen	plötzlich	 inhaltlos	und	hohl	über
sie	 hin,	 hatten	 allen	 Sinn	 verloren	 und	 wiegten	 sie	 nur	 ein,	 wie	 eine	 erregte,
ungeordnete	 Musik,	 die	 aus	 der	 Ferne	 her	 die	 Sinne	 halb	 verwundet,	 halb
betäubt.	 Und	 wie	 graue	 Gewitterwolken	 über	 hellgrünem,	 beschienenem
Frühlingsland,	 zogen	 die	 dunklen	 Bilder	 und	 ihre	 Schrecken	 dahin	 und
verschwammen	 und	 ließen	 ihr	 Raum	 für	 andere	 Erscheinungen,	 für	 die
Erlebnisse	ihrer	letzten	Wochen	mit	Mark	Enz.

In	einer	seligen	Ermüdung,	von	tausend	Kämpfen	geheilt,	gab	sie	sich	ganz
dem	 holden	 lichten	 Spiel	 hin,	 das	 für	 sie	 kam.	 Sie	 sah	 den	 geliebten	 Mann
wieder	 vor	 sich	 stehen	 in	 der	 blühenden	 Heide	 am	 Waldrand,	 sah,	 wie	 sie
miteinander	 über	 die	 Felder	 schritten,	 durch	 den	 Wald,	 bis	 Hildenrot,	 wo	 er
wohnte.	 Er	 hatte	 sich	 dort	 im	 Forsthaus	 ein	 Zimmer	 gemietet,	 und	 als	 sie	 ihn
erstaunt	 fragte,	 wie	 denn	 das	 käme,	 und	 warum	 er	 sich	 gerade	 dort
niedergelassen	 habe,	 sagte	 er	 einfach:	 ›Ihretwegen‹.	 Er	 hatte	 sie	 wiedersehen
wollen,	denn	seit	der	ersten	Begegnung	war	ihm	gewesen,	als	dürfte	er	sich	nie
mehr	 von	 ihr	 trennen,	 als	 sei	 sie	 für	 ihn	 und	 nur	 für	 ihn	 in	 der	Welt.	 In	 der
grünen	Welt,	die	er	liebte.	Welches	Glück	hatte	es	für	sie	bedeutet,	mit	ihm	die
Herrlichkeit	 ihrer	 schönen	Wälder	 zu	 teilen.	Er	 liebte	 sie	 auf	 gleiche	Art.	 Ihm
war	jede	Schönheit	vertraut,	als	sei	sie	sein	Eigentum	und	er	das	ihre.	Niemals
hatte	 sie	 für	möglich	gehalten,	 daß	 ein	Mensch	mit	 so	 schlichter,	wahrhaftiger
und	 warmer	 Inbrunst	 die	 Wälder,	 die	 Heide	 und	 den	 Himmel	 lieben	 könnte.
Freilich	ihren	Himmel	nicht,	aber	mit	wieviel	Feingefühl	ließ	er	ihrem	Glauben
sein	Recht,	damals,	wie	ging	er	vornehm	und	 liebevoll	 auf	 alle	Regungen	ein,
die	 ihr	Herz	 von	Anfang	kannte,	wie	 achtete	 er	 ihre	Welt,	 so	 fremd	 sie	 seiner
war.	—	Aber	dann	versanken	ihr	jene	ersten	Stunden,	in	denen	sie	gelernt	hatte,
ihm	 zu	 vertrauen.	Gern	 folgte	 sie	 seinem	Wunsch,	 daß	 sie	 einander	 häufig	 im



Wald	 treffen	 möchten.	 Auf	 wie	 seltsam	 selbstverständliche	 Art	 wurden	 aus
einzelnen	 Spaziergängen	 regelmäßige	 Zusammenkünfte,	 Stunden,	 deren
Unterbrechung	 sie	 nicht	 ertrug.	 Erst	 als	 er	 einmal	 zur	 verabredeten	 Zeit	 nicht
kam,	fühlte	sie	mit	Furcht	und	Schrecken,	wie	nötig	ihr	Herz	seine	Art	hatte,	die
reich	 und	 liebevoll	 und	 ihrem	 Wesen	 verwandt,	 wie	 eine	 ganz	 neue,	 selige
Offenbarung	 von	 Menschengemeinschaft	 beglückte.	 —	 Aber	 dann	 hatte	 sein
Verhalten	sich	langsam	verändert	und	mit	ihm	sein	Gesicht.	Dies	Gesicht,	das	ihr
schöner	erschien	als	alles,	was	sie	in	der	Welt	kannte,	das	in	edler	Nahbarkeit	ihr
täglich	mehr	anvertraute,	als	sein	beredter	Mund	es	je	gekonnt	hatte.	Es	kam	nun
oft	 ein	harter,	 fester	Zug	hinein,	 etwas,	das	war,	 als	 fordere	er	 ihren	Dank,	 als
wappne	 er	 sich	 zu	 Taten,	 die	 durch	 alles	 Vergangene	 erst	 eingeleitet	 worden
waren.

Eine	bittere	Scheu	zog	in	ihre	Seele	ein,	aber	mit	Zittern	fühlte	sie,	daß	er	ihr
um	 dieser	 Kraft	 willen	 lieber	 wurde,	 die	 sich	 wie	 eine	 verborgene	 Drohung
ankündigte.	—	Nun	waren	 sie	 in	 der	Gartenlaube	 des	Elternhauses.	 Er	 beugte
sich	über	sie	und	küßte	ihren	Mund.	Ein	heißer	Schreck	lähmte	sie,	bis	Tränen
sie	 erlösten.	—	Der	Weg	erklang.	Friedberg	 stand	 im	Eingang	der	Laube.	Das
war	wieder	Marks	 Stimme:	 ›Ich	 kann	 niemandem	 etwas	 ersparen,	 der	 sich	 in
Liebe	zu	mir	stellt.‹	—	Nun	zogen	wieder	Wolken,	die	Sonnenhelle	ihrer	Bilder
versank.	 Graue	 Tage	 und	 böse	 Nächte	 ohne	 Schlaf,	 ausgefüllt	 mit	 Zweifeln,
Kämpfen	 und	 heimlichstem	 Leid,	 zogen	 vorüber,	 bis	 jene	 Nacht	 kam,	 deren
Ereignisse	 im	 Walde	 grelle	 Deutlichkeit,	 unbarmherziges	 Licht	 in	 allen
Widerstreit	ihrer	Seele	warfen.	Zwei	Ufer	tauchten	auf,	ein	dunkler	Strom	riß	sie
dahin,	sie	fühlte,	daß	es	unerbittlich	galt,	sich	zu	entscheiden,	daß	es	lau	war	in
der	Mitte,	voller	Gefahr	zu	versinken,	 falsch	und	trüb.	 Ihr	einziger	vager	Trost
war,	 daß	 in	 dem	dumpfen	Rauschen	des	Stroms,	 der	 sie	 fortriß,	 etwas	 erklang
wie	ein	Heimweh	nach	dem	Unendlichen.

Friedberg	 kritzelte	 neben	 ihr	 in	 dieser	 Bibelstunde,	 in	 der	 sie	 träumte.
Einmal,	als	er	flüchtig	und	vorsichtig	zu	Anne-Dore	hinüberschielte,	um	sich	der
Wirkung	 einer	 drohenden	 Verkündigung	 zu	 vergewissern,	 sah	 er	 sie	 lächeln,
versunken	und	glücklich.

›Mein	Gott‹,	dachte	er	und	machte	sich	bemerkbar.	Aber	das	junge	Mädchen
rückte	nur	ein	wenig	beiseite.

Plötzlich	 hörte	 sie,	 und	 die	 Gasflammen	 tauchten	 auf,	 die	 Köpfe	 der
Andächtigen,	das	Kruzifix	zu	Häupten	des	Pastor	Jacoby:

»Wer	 aber	 den	 Heiligen	 Geist	 lästert,	 der	 hat	 keine	 Vergebung	 ewiglich,
sondern	ist	schuldig	des	ewigen	Gerichts.«



Emporgerissen	erbebte	sie	und	lauschte	angestrengt.	Wie	legte	er	diese	Worte
aus,	deren	Sinn	unter	dieser	Deutung	klar	wurde	wie	eine	erlebte	Wahrheit?	Wer
die	Kräfte	 des	 zukünftigen	Reichs	 im	 eigenen	Herzen	 erfahren	 hatte,	wer	 alle
Herrlichkeit	 und	 die	 göttliche	 Herkunft	 Jesu	 Christi	 geschmeckt	 hatte	 in
unantastbaren	 Gewißheiten	 und	 wie	 von	 Angesicht	 zu	 Angesicht,	 und	 wer
dennoch	abfiel	vom	Glauben,	 im	vollen	Bewußtsein	dessen,	was	er	 tat,	wer	 in
wissendem	 Frevel	 zum	 zweitenmal	 den	Heiland	 der	Welt	 kreuzigte,	 in	 dessen
Liebe	 er	 geborgen	 war,	 der	 beging	 jene	 Sünde,	 die	 nicht	 vergeben	 werden
konnte.	Nein,	wer	sich	fragte:	›Tat	ich	es?‹	in	Zweifeln	und	Sorge,	der	war	ihrer
nicht	 schuldig.	 Wer	 sie	 begangen	 hatte,	 der	 wußte	 es,	 klar,	 ohne	 Einwand,
graunvoll	gewiß,	 teuflisch	sicher	und	ohne	einen	Schein	von	Reue.	Seine	Stirn
zeichnete	 grell,	 als	 ein	 ewiger	 Haß	 ohne	 Rast,	 der	 Stempel	 einer	 untilgbaren
Feindschaft.	Wer	der	Gemeinde	der	Heiligen	angehört	hatte	auf	der	Erde,	als	ein
Sachwalter	 und	 Verweser	 des	 vergossenen	 Blutes	 Christi,	 der	 konnte	 sie
begehen,	kein	Ungläubiger,	kein	Zweifler	und	Heuchler,	kein	beliebiger	Sünder,
nur	wer	 schon	 versiegelt	war	 zur	 heiligsten	Gemeinschaft	 und	wurde	 dennoch
ein	Kind	des	Satans,	des	in	Ewigkeit	Verfluchten.	—

Anne-Dore	wußte	plötzlich,	daß	sie	Markus	Enzheim	nie	wiedersehen	durfte.
›Ich	 bin	 nicht	 fromm	 wie	 du	 und	 werde	 es	 nie	 sein.‹	 Sie	 glaubte	 seine

Stimme	zu	hören.	Und	was	er	geheim	von	ihr	forderte,	war	Sünde,	sie	fühlte	es
erschauernd	und	bleich	von	Traurigkeit.	Er	gehörte	jener	Schar	der	Ungläubigen
an,	 aus	 deren	 Bereich	 es	 für	 sie	 keine	 Wiederkehr	 mehr	 gegeben	 hätte.	 Und
lockte	sein	drängender	Ernst	nicht	ohne	Aufhör	ihre	Seele	in	die	gelassene	Lust
seiner	Welt?	 Nie	 hätte	 sie	 halb	 und	 unwahr,	 nie	 im	 Segen	 ihres	 himmlischen
Guts	sein	Eigen	werden	können.	Erst	jetzt	erkannte	sie	die	dunkle	Gefahr,	die	ihr
gedroht	hatte.	—

Auf	 dem	Heimwege	 empfand	 sie	 einen	 so	 starken	Widerwillen	 gegen	 den
Kandidaten	Friedberg,	daß	es	sie	fast	wie	ein	körperliches	Unwohlsein	berührte.
Ohne	Aufhör	zog	ihr	wieder	und	wieder	der	Ruf	des	Paulus	durch	den	Sinn:

›Ich	habe	Lust	zu	scheiden,	um	bei	Christo	zu	sein,	welches	auch	viel	besser
wäre.‹



Achtes	Kapitel

Es	war	in	der	Umgebung	und	im	Hause	Wendel	nicht	verborgen	geblieben,	daß
ein	 junger	 Herr	 Enzheim	 sich	 im	 Forsthause	 von	 Hildenrot	 einquartiert	 hatte.
Ereignisse	 waren	 in	 dieser	 entlegenen	 Gegend	 selten,	 und	 das	 nicht	 eben
gewöhnliche	Gebaren	 des	 Fremden	 tat	 das	 Seine	 zu	 allerlei	Gerüchten.	Anne-
Dore	mußte	sich	von	Lotte	belehren	lassen,	und	sie	hörte	ihr	stumm	und	lächelnd
zu,	wenn	sie	erfuhr,	der	junge	Herr	sei	gern	gesehen	in	Hildenrot;	nicht	weil	er
reich	und	 freigebig	wäre,	 nein,	 er	 sei	 sozusagen	 zutraulich	 und	behandelte	 die
Leute,	als	ob	sie	seinesgleichen	wären.	Die	Dorfkinder	von	Hildenrot	wären	ihm
befreundet,	aber	er	hätte	auch	Umgang	mit	den	vornehmen	Herrschaften	aus	der
Stadt,	 denen	 der	 Tennisplatz	 gehörte,	 und	 man	 müßte	 fast	 sagen,	 wenn	 er	 zu
ihnen	kam,	war	es,	als	gehörte	alles	ihm.	Aber	von	Hochmut	wäre	keine	Spur	zu
finden.

›Ist	 jemand	 in	der	Welt	hochmütiger	als	du?‹	dachte	Anne-Dore,	und	unter
Lottes	eifrigen	Berichten	tauchte	Mark	Enz'	Gesicht	vor	ihr	auf.	›Aber	auch	dies
ist	wahr,‹	sann	sie,	›was	träfe	nicht	zu	bei	dir?‹	Sie	sah	ihn	vor	Friedberg,	dann
seinen	Freunden	gegenüber,	 und	dachte	 an	 alle	wechselvollen	Stunden,	die	 sie
mit	 ihm	 durchlebt.	 Es	 war	 ihr	 fast,	 als	 formte	 jede	 neue	 Umgebung,	 jede
flüchtige	Gemeinschaft	ihn	neu,	und	doch	blieb	er	im	Grunde	derselbe,	spröder
als	alle.

War	auch	etwas	von	ihren	Beziehungen	zu	ihm	bekannt	geworden,	oder	war
es	 ein	 Irrtum,	 sahen	 nur	 ihre	 heißen	 Befürchtungen	 in	 Lottes	 Gesicht	 eine
lauernde	 Aufmerksamkeit?	 Jedenfalls	 wußte	 Lotte	 über	 Enzheim	 Bescheid.
»Mein	Ideal	wäre	er	nicht,«	meinte	sie,	»ihm	ist	doch	nicht	zu	traun,	im	Grunde,
wissen	Sie.	So	den	Tag	über,	da	will	ich	nichts	sagen,	aber	schon,	daß	er	allein
lebt.	 Alle	 Menschen,	 die	 allein	 leben,	 sind	 falsch.	 Man	 sieht	 es	 auch	 an	 den
Augen.«

»So?«	fragte	Dore,	um	etwas	zu	sagen,	»was	treibt	er	denn?«
»Was	er	treibt,	das	ist	die	Frage	eben.	Er	malt	mit	dem	Stock	Figuren	in	den

Sand	 und	 verwischt	 sie	 wieder,	 schreibt	 in	 Notizbücher	 und	 verliert	 sie.
Manchmal	starrt	er	eine	Stunde	lang	ein	paar	Enten	an,	oder	Tauben	...	wirklich!
Sehen	Sie	hier,«	fuhr	sie	geheimnisvoll	 fort	und	holte	ein	kleines	Büchlein	aus
der	Schürzentasche.

»Was	ist	das?«	fragte	Anne-Dore	schnell	und	erschrocken,	»geben	Sie	her.«



»Wollen	Sie	es?	Man	kann	nichts	lesen.	Er	hat	es	verloren.«
»Woher	haben	Sie	das?«
Lotte	war	erstaunt	darüber,	daß	Anne-Dore	plötzlich	ihre	Gefühle	nicht	mehr

zu	teilen	schien.	Sie	war	erregt	und	sprach	beinahe	ärgerlich.	Lotte	sagte:
»Von	Christel,	die	alles	erzählt.«
»Vom	Milchmädchen?«
Lotte	nickte.	»Im	Wald	lag	es.«
»Laß	es	zurückbringen«,	 sagte	Anne-Dore	ernst.	»Heute	noch,	gleich.	Hast

du	gehört?	Wie	kannst	du	wissen,	ob	es	nicht	wichtige	Dinge	enthält?«
Das	 erschien	 Lotte	 sehr	 übertrieben.	 Sie	 zuckte	 die	 Achseln:	 »Wichtige

Dinge.«	Schließlich	gehorchte	sie,	wie	es	sich	für	sie	gehörte.
Auch	 bei	 Tisch	 war	 einmal	 von	 Enzheim	 die	 Rede.	 Friedberg	 bewies

Zartgefühl	 und	 unterdrückte	 das	 aufkommende	 Interesse	 so	 energisch,	 daß
Missionar	Wendel	 aufmerksam	 wurde.	 Anne-Dore	 empfand	 einen	 so	 heftigen
Verdruß	darüber,	daß	der	Kandidat	glaubte,	 ihr	 seine	Hilfe	anbieten	zu	dürfen,
und	 dadurch	 ein	 Bewußtsein	 von	 Gemeinschaftlichkeit	 mit	 ihr	 einzuheimsen
hoffte,	daß	sie	ihn	zwang	zu	bekennen:

»Sie	 tun	 so,	 als	 sei	 Ihnen	 Herr	 Enzheim	 unbekannt«,	 sagte	 sie	 stolz	 und
herausfordernd,	»im	Garten	haben	Sie	ihn	doch	als	Freund	begrüßt?«

Es	 wäre	 sicher	 besser	 gewesen,	 sie	 hätte	 geschwiegen.	 Aber	 irgend	 etwas
übermannte	 sie.	 Jener	 seltsame	Mut,	 den	 eine	 geheime	 tiefe	Traurigkeit	 geben
kann,	der	wenig	mit	der	Erkenntnis	und	mit	der	Besinnung	eines	Menschen	zu
tun	 hat.	 Ihr	Herz	war	 seit	 dem	 letzten	Abend	 gewillt,	 alles	 preiszugeben.	Wer
wagte	es,	ihren	Schmerz	zu	teilen?

Friedberg	war	fassungslos.
Herr	Wendel	fragte,	ob	denn	der	Fremde	im	Hause	gewesen	sei.
Anne-Dore	klärte	ihn	auf,	in	einer	Gelassenheit,	die	dem	Kandidaten	Schauer

von	Entsetzen	und	Hochachtung	einbrachten.	Es	hätte	sich	um	einen	Tennisball
gehandelt.	 —	 Er	 wußte	 nicht,	 ob	 er	 es	 mit	 Wahrheitsliebe	 oder	 mit	 höchster
Frivolität	zu	tun	hatte.	Aber	er	fühlte	sich	wie	mit	Fußtritten	zurückgestoßen.	Da
er	 den	 Einfluß	 des	 Freundes	 im	 Gebaren	 des	 jungen	 Mädchens	 zu	 spüren
glaubte,	stachelten	sein	Haß	und	seine	Scham	ihn	auf:

»Wenn	 Sie	 einen	 Grund	 für	 meine	 ablehnende	 Haltung	 wissen	 möchten«,
sagte	 er	 derb,	 »so	 suchen	 Sie	 ihn	 bitte	 in	 meiner	 Abneigung	 gegen	 die
Denkungsart	und	gegen	den	Charakter	dieses	jungen	Herrn.«



Anne-Dore	sah	ihn	ruhig	und	traurig	an,	so	daß	er	seine	Worte	bereute	und
nicht	wußte	weshalb.	Erst	als	er	wieder	mit	sich	allein	war,	beschloß	er	ernstlich,
den	begonnenen	Kampf	erneut	aufzunehmen	und	ihn	mit	aller	Kraft	zu	Ende	zu
führen,	 nicht	 seinetwegen,	 sondern	 ihretwegen,	 die	 er	 liebte,	 und	 um	 seines
Gottes	willen,	dem	er	zu	dienen	glaubte.	—

Für	Anne-Dore	kam	an	diesem	Nachmittag	eine	der	schwersten	Stunden,	die
sie	in	ihrem	Leben	durchkämpft	hatte.	Nur	mit	großer	Mühe	war	sie	noch	eben
ihrer	Tränen	mächtig	 geworden,	 als	 ihr	Vater	 seine	Hand	 auf	 ihren	Kopf	 legte
und	sie	fragte:

»Du	bist	doch	nicht	krank,	liebes	Kind?«
Nein,	 nein,	 sie	 sei	 es	 gewiß	 nicht,	 nur	 ein	 wenig	 müde.	 Und	 mit	 einem

nachdenklichen	Gesicht	 hatte	 er	 sie	 ziehen	 lassen	müssen.	 Er	war	 seit	 einiger
Zeit	besorgt.	Da	die	Stimmung	in	einem	Haushalt	sich	selten	nach	denen	richtet,
die	 ihn	 leiten,	 sondern	 für	 gewöhnlich	 nach	 denen,	 die	 am	 meisten	 geliebt
werden,	lag	es	seit	einigen	Wochen	wie	ein	heimlicher	Druck	auf	den	Gemütern,
eine	 leise	 Beklemmung,	 die	 zuweilen	 einer	 ganz	 ungewohnten	 Heiterkeit
weichen	 konnte.	 Friedbergs	 Gebaren	 trug	 dazu	 bei,	 das	 Verhältnis	 der
Hausgenossen	 zueinander	 befremdlicher	 zu	 gestalten;	 seiner	 beschaulichen
Einfalt	stand	die	düstere	Grübelei	wenig,	 in	der	er	sich	jetzt	häufig	gefiel.	Und
da	er	es	nicht	liebte,	seinen	Kummer	allein	zu	leiden,	trug	er	ihn	in	Gegenwart
der	anderen	zur	Schau,	hier	Mitleid	heischend,	dort	warnend	und	anklagend.	—

Für	 Anne-Dore	 rückte	 nun	 der	 Augenblick	 heran,	 an	 dem	 Mark	 Enz	 sie
wieder	 im	Wald	 erwartete.	 Als	 sie	 ihr	 Zimmer	 erreichte,	 brachen	 ihre	 Tränen
sich	mit	ungestümer	Gewalt	Bahn,	als	hätte	die	gute	Hand	ihres	Vaters	sie	gelöst.
Draußen	war	 ein	Tag,	 so	 reich	 an	Sonne	und	 frohem	Glänzen,	 daß	 es	war,	 als
wagte	der	Kummer	sich	nicht	aus	der	Brust	der	Menschen,	und	als	lastete	er	nun
um	 so	drückender.	Ach,	 hinauseilen	 zu	dürfen	unter	 die	Bäume,	 in	 die	Heide!
›Wo	gibt	es	Heilung	in	der	Welt,	wenn	nicht	 in	der	Natur‹,	hatte	Mark	Enz	ihr
einmal	gesagt.	Aber	es	war	ihr	jetzt	die	Stimme	des	Versuchers,	die	lockte,	die
sich	jedes	Mittels	bediente,	um	sie	zu	überwinden.

Sie	warf	sich	 in	 ihrem	Zimmer	auf	die	Knie	und	betete	unter	Tränen.	Aber
mitten	 in	 ihren	 heißen,	 flehenden	 Worten	 übermannte	 sie	 ein	 Taumel	 von
Ohnmacht.	Ihre	Gedanken	verloren	sich	in	einem	leeren	Schein,	sie	sah	plötzlich
ihre	kleine	silberne	Uhr	in	ihrer	Hand	vor	den	getrübten	Blicken,	und	schluchzte
auf	in	einem	so	heißen	Weh,	daß	sie	glaubte,	ihre	verstörten	Sinne	würden	sich
nie	wieder	zu	ruhiger	Harmonie	zurückfinden.

Mit	frohem,	spöttischem	Lachen	hielt	ihr	Mark	Enz	die	Bibel	hin	und	zeigte



ihr	Worte	darin,	die	sie	verbrannten	wie	mit	Feuer.	Seine	Hände	faßten	leicht	und
gelassen	 das	 große	Buch,	 seine	Hände,	 die	 auch	 sie	 gehalten,	 leicht	 und	 froh.
Und	doch	voll	Liebe,	wie	man	ein	Eigentum	hält,	das	tief	und	von	Ewigkeit	her
der	Seele	verbunden	ist	durch	Sehnsucht	und	durch	Blut.	So	hatte	er	sie	damals
gehalten.	O	sie	war	sich	dessen	wohl	bewußt	geworden,	daß	sie	in	jener	Nacht	in
seine	Gewalt	gegeben	war,	daß	er	Macht	gehabt	hätte,	zu	nehmen,	was	immer	er
nur	gewollt	 hätte.	Sie	würde	damals	 alles	 erlitten	haben.	—	Hätte	 er	 es	 getan,
dachte	sie	plötzlich,	hätte	er	mich	zerbrochen,	dann	wüßte	ich	heute	wenigstens,
daß	er	schlecht	ist.	Er	war	nicht	schlecht.	Nie	würde	sie	dulden,	daß	ein	Mensch
es	 sagte.	 Wie	 groß,	 ruhig	 und	 einfach	 erschienen	 ihr	 nun	 plötzlich	 seine
überredenden	 Worte.	 Von	 jenem	 Verzicht	 her,	 in	 dem	 er	 sie	 geschont	 hatte,
erhielten	sie	ihr	warmes	Licht.

Sie	empfand	klar,	daß	sie	seine	Handlungen	nicht	liebte,	weil	seine	Worte	es
wollten,	 sondern	daß	 sie	 jedes	 seiner	Worte	erst	durch	 seine	Handlungen	 recht
verstehen	gelernt	hatte.	Er	war	nicht	 stark	und	war	nicht	 schwach,	 stets	 schien
ihr,	als	sei	er	beides	zugleich.	Und	wo	ihr	Herz	blutete	im	Ringen	nach	Klarheit,
vor	 den	 tausend	 Widersprüchen	 seines	 Wesens,	 da	 war	 bei	 ihm	 sein	 freies,
zuversichtliches	Lächeln.	Die	ruhige	Kraft,	in	der	er	dem	Augenblick	gebot,	den
er	 benutzte,	 die	 Sicherheit,	 in	 der	 er	 das	 Gegenwärtige	 zum	 Unabwendbaren
umgestaltete,	 die	 beinahe	 kindliche	 Wahrhaftigkeit,	 in	 der	 er	 sich	 auch	 der
kleinsten	Regung	hingeben	konnte,	die	schienen	ihr	alle	Widersprüche	zu	jener
starken	Harmonie	zu	lösen,	der	sie	wie	einer	jauchzenden	Kraft	erlag.

Sie	 fühlte	 mit	 heimlichem	 Graun:	 seit	 seine	 Stimme	 sie	 zum	 erstenmal
erreicht,	war	ihre	Seele	wie	verwandelt	diesem	Klang	gefolgt.	Ihr	war,	als	habe
sie	 sich	 eingestellt	 und	 neu	 geschickt,	 um	 sein	Wesen	 empfangen	 zu	 können.
Wie	einer	süßen	Gefahr	gab	sie	sich	ganz	der	Erinnerung	an	seine	Worte	hin.	Sie
hatten	 etwas	 wie	 vom	 Schwung	 und	 Blitz	 sicherer	 Degenklingen,	 konnten
dennoch	warm	und	liebevoll	sein	und	breiteten	ihr	Herz	vor	ihm	aus.	Überallhin
reichten	 sie,	 gaben	 den	 Dingen	 ein	 eigenes	 neues	 Licht,	 schön	 und	 kühn
erschienen	sie	ihr,	wie	sein	betörend	feiner	Mund.

Und	 nun	 sah	 sie	 ihn	 traurig	 und	 wußte	 plötzlich,	 daß	 er	 um	 vieles
gefährlicher	war,	wenn	er	bekümmert	schwieg,	und	alles	erschien	so,	als	warte	er
auf	sie.	Als	 läge	es	nur	an	ihr,	 ihn	wieder	reich	und	stark	und	froh	zu	machen.
Das	hatte	sie	nie	gekonnt.	Sie	hatte	nur	mit	 ihm	gelitten,	denn	wenn	er	 traurig
war,	versank	ihr	die	ganze	Welt.	Der	letzte	Halt	schien	ihr	zerbrochen,	wenn	er
bekümmert	und	 ruhlos	 in	seine	dunklen	Gedanken	versank,	die	sie	nicht	 teilen
durfte.	Darüber	kam	ihr	in	den	Sinn,	daß	er	nie	über	ein	Leid	gesprochen	hatte,
das	 ihn	 bedrückte.	 Nur	 einmal	 hatte	 sie	 ihn	 gefragt,	 weil	 er	 ihr	 einsam	 und



verlassen	erschien,	ob	sie	 ihm	nicht	Trost	geben	könnte	mit	 ihrer	Freundschaft
und	Liebe.	Sie	hatte	seine	Antwort	nicht	vergessen,	es	war	sein	erstes	Geständnis
gewesen:

›Die	 Einsamkeit	 ist	 keine	 Beschaffenheit,	 die	 durch	 Gaben	 anderer,	 durch
Liebe	und	Güte,	aufgehoben	wird,	Anne-Dore.	Nicht	wer	keine	Liebe	findet,	ist
unter	den	Menschen	einsam,	sondern	wer	nicht	lieben	kann	wie	sie.‹

Aber	später	war	sie	doch	ruhiger	geworden.	Die	Worte	konnten	ja	unmöglich
so	gemeint	sein,	als	träfen	sie	auf	ihn	zu.	Mehr	wie	alle	anderen	Menschen,	die
sie	 kannte,	 konnte	 er	 lieben.	 Liebte	 er	 nicht	 alles,	 was	 ihm	 begegnete,	 auf
seltsam	hingebende	Art,	die	Wälder,	den	Himmel,	ja	die	kleinsten	Pflanzen	und
Tiere,	 die	man	 für	 gewöhnlich	 kaum	beachtete.	 In	 ihre	 neue	Beruhigung	 hatte
sich	 damals	 wohl	 ein	 ferner	 Zweifel	 gemischt,	 als	 wäre	 irgendwo	 ihr	 Schluß
unvollkommen,	als	habe	sie	ihn	doch	nicht	verstanden,	und	endlich,	als	sei	er	ihr
fremder	 und	 unerklärbarer	 als	 nur	 ein	 Mensch.	 Aber	 kein	 Mißtrauen,	 kein
Grübeln	 und	 kein	Bewußtsein	 von	Fremdheit	 taten	 ihrer	Liebe	Gewalt	 an,	 die
emporblühte	über	seiner	Schönheit	und	Schuld,	als	bedürfe	er	auf	der	Welt	nur
ihrer	noch.

Unvermerkt	 hatte	 sie	 sich	 angekleidet	 in	 einer	Hast,	 die	 durch	 ihre	 letzten
Gedanken	 etwas	 Frohes	 empfing.	 Vor	 dem	 Spiegel,	 als	 sie	 ihren	 Strohhut
steckte,	 fuhr	 sie	 zusammen.	 Aber	 ehe	 die	 Not	 des	 alten	 Kampfes	 begann,
befreite	sie	ein	kurzer	Entschluß.	Sie	wollte	zu	ihm	gehen,	um	Abschied	von	ihm
zu	 nehmen.	 Es	 wäre	 unter	 allen	 Umständen	 unschön	 gewesen,	 ihn	 in
Unsicherheit	 und	 Zweifel	 zu	 lassen,	 er	 mochte	 ihr	 Geständnis	 anhören.	 Wie
konnten	seine	Entgegnungen	ihr	eine	Gefahr	bedeuten?

Ohne	 es	 zu	 wissen,	 redete	 sie	 laut,	 sprach	 sich	Mut	 ein	 und	 tröstete	 sich,
zählte	 auf,	 was	 alles	 für	 diesen	 Schritt	 sprach	 und	 wie	 gewiß	 Mark	 Enz	 sie
verstehen	 und	 ihre	Handlungen	 billigen	würde.	Aber	 ihre	Worte	 gingen	 in	 ein
Schluchzen	über,	sie	warf	sich	auf	ihr	Bett	und	stöhnte	laut.

Da	 tauchte	 in	 ihre	 verstörten	Sinne	 ein	Licht,	 unaussprechlich	wohltätig	 in
seinem	Glanz,	 der	 sie	 nicht	 erschreckte	 und	nicht	 blendete.	Vor	 ihr	 erhob	 sich
Christus,	hoch	und	weiß.	Ein	wenig	gebeugt	stand	er	ruhig	da,	seine	Augen	und
seine	Hände	suchten	sie.

Sie	sah	die	Dornenmarter,	 seine	Kreuzesnot,	auf	 ihre	Hände	 fielen	Tropfen
von	seiner	 schmerzvollen	Stirn.	Es	war	 ihr	wieder,	 als	 spräche	dieser	göttliche
Mund	 und	 fragte	 sie	 und	 sagte	 ihr	 seine	 himmlische	 Liebe,	 die	 ihr	 das	 Reich
einer	ewigen	Herrlichkeit	erschlossen,	nicht	fern	und	fremd,	sondern	heimatlich
vertraut	und	von	lauter	Frieden	hell.	Und	nun	ward	seine	traurige	Mahnung	zum



Trost:	 ›Niemand	 soll	 dich	 aus	 meiner	 Hand	 reißen.	Mein	 Vater,	 der	 dich	 mir
gegeben	hat,	ist	größer	als	alles.‹	Sie	sah	über	seinem	Haupt	den	Strahlenkranz
des	 Erwählten	 Gottes,	 der	 überwunden,	 unter	 dessen	 Licht	 die	 Ewigkeiten
verbrannten	 wie	 Minuten	 und	 die	 Zeit	 nicht	 mehr	 war,	 und	 Herzeleid	 und
Trübsal	 nicht	 mehr	 waren	 ...	 Dann	 drohten,	 schaukelnde	 rote	 Flammen	 aus
dunklem	 Rauch,	 die	 Verheißungen	 der	 Apokalypse	 am	 Horizont.	 Weiß	 und
verklärt,	ein	fließender	Lichtstrom,	der	den	Himmel	suchte,	zogen	die	Erwählten
des	Heils	ihrem	lieben	Herrn	entgegen,	um	bei	ihm	zu	sein	für	alle	Zeit,	aber	für
die	Verfluchten	begann	der	Tag	der	Vergeltung.	O	keine	Marter,	die	ihr	Sinn	nur
immer	 erdenken	 konnte,	 schreckte	 sie,	 alles	 hätte	 sie	 um	 den	 Preis	 ihres
irdischen	Glücks	erduldet,	aber	daß	die	Liebe	des	Herrn	Jesu	Christi	nicht	mehr
ihr	Eigentum	sein	sollte	und	nicht	mehr	ihre	Freude,	das	war	schmerzvoller	als
jede	andere	Not.

Ohne	daß	eine	Bitterkeit	ihre	Worte	trübte,	betete	sie	leise,	als	spräche	sie	zu
einem	Menschen,	dessen	Güte	sie	vertraute:

»Warum	quälst	du	mich	so	 sehr?	Gibt	es	keinen	Ausweg	 für	mich?	Tu	ein
Wunder,	Herr	Jesus.«

War	denn	in	der	Welt	niemand,	der	ihr	helfen	konnte,	niemand,	bei	dem	sie
Rat	 und	Zuflucht	 finden	würde?	—	Plötzlich	 dachte	 sie	 an	 Pastor	 Jacoby.	 Sie
wollte	zu	 ihm	gehen.	Wer	anders	als	er	würde	 ihr	 raten,	würde	 ihr	den	rechten
Weg	zeigen	und	ihr	sagen	können,	was	recht	und	unrecht,	was	gut	und	schlecht
sei.	Sie	atmete	auf	wie	erlöst.	Da	ihr	Rettung	aus	ihrem	Plan	winkte,	betäubte	sie
jeden	Einwand	ihres	Herzens	in	einem	Aufbruch,	der	nichts	als	eine	Flucht	vor
ihrer	Einsamkeit	und	 ihren	Kämpfen	war.	Alles	würde	 sie	 ertragen	 lernen,	nur
sollte	dieser	graunvolle	Widerstreit	ihrer	Seele	enden,	der	sie	zerstörte.	—

Auf	dem	Wege	in	die	Stadt	stellte	sie	sich	sein	Gesicht	vor,	seine	Gebärden,
wenn	 er	 predigte,	 seinen	 tiefen,	 klaren	 Ernst,	 die	 begnadete	 Hoheit,	 die	 mit
seiner	Schönheit	ausging,	als	habe	der	Heiland	selber	ihn	zu	seinem	Jünger	und
zum	Sachwalter	seiner	Barmherzigkeit	erwählt.	—	Sie	schritt	eilig	dahin	durch
die	ruhige	Straße	der	kleinen	Vorstadt,	mit	einem	ganz	eigenen	Lächeln	auf	dem
Gesicht	und	beinahe	ein	wenig	geziert.	Wer	sie	erblickt	hätte,	dem	wäre	sicher
der	Gedanke	gekommen:	 Jugend	 ist	 leichtfertig,	 fröhlich,	 fähig	 sich	unbedacht
einem	Glück	hinzugeben.	—

Anne-Dore	nahm	sich	 fest	vor,	 sich	nicht	 auf	 ihre	Worte	vorzubereiten.	Es
sollte	 alles	 kommen,	 wie	 es	 nun	 einmal	 mußte.	 Nur	 eins	 beschloß	 sie	 mit
zuversichtlichem	 Glauben	 an	 ihre	 Kraft	 dazu,	 sie	 wollte	 Mark	 Enz	 nicht
preisgeben,	 ihn	 weder	 nennen	 noch	 verraten.	 Sie	 blieb	 plötzlich	 stehen:	 er



wartete	bei	der	Waldlichtung	unter	Hildenrot,	 lag	sicher	wie	sonst	 im	Gras	am
Rand	der	Heide	in	dieser	Sonne,	die	auch	sie	erreichte	 ...	Nun	lief	sie	beinahe.
Als	 sie	 vor	 dem	 Pfarrhause	 stand,	 das	 in	 einer	 Nebengasse	 im	 Schatten	 der
Nikolaikirche	 lag,	 klingelte	 sie	 in	 einer	 seltsamen	 Gelassenheit,	 in	 einer
schläfrigen	Bedachtheit,	die	etwas	von	den	Bewegungen	hatte,	wie	man	sie	aus
Träumen	kennt.	Sie	wartete,	daß	man	ihr	öffnen	möchte,	und	wartete	im	Grunde
doch	nur	auf	ein	Wunder.

Sie	 wurde	 in	 ein	 kleines	 nüchternes	 Besuchszimmer	 geführt,	 das	 für	 alle
bestimmt	 schien;	 nebenan	 hörte	 sie	 sprechen	 und	 lachen.	 Da	 sie	 dem
Dienstmädchen	ihren	Namen	genannt	hatte,	begrüßte	Pastor	Jacoby	sie	herzlich
und	ohne	Fragen,	weil	er	die	geachtete	Familie	ihres	Vaters	kannte.

»Ich	möchte	Sie	in	einer	wichtigen	Sache	um	Ihren	Rat	bitten,«	sagte	Anne-
Dore.

Er	nickte.	In	seinem	Arbeitszimmer	spielte	sein	kleines	blondes	Töchterchen,
und	 er	wandte	 sich	 in	 gleichgültigen	 Fragen	 bald	 an	Anne-Dore,	 bald	 an	 sein
Kind.	Vielleicht	hatte	er	erkannt,	daß	das	junge	Mädchen	erregt	und	schüchtern
war,	 und	 er	 hoffte	 so,	 ihr	 Gelegenheit	 zur	 Sammlung	 zu	 geben	 und	 die
Möglichkeit,	 sich	 ein	 wenig	 mit	 der	 Umgebung	 und	 mit	 den	 Erscheinungen
abzufinden.	Er	sprach	von	ihrem	Vater,	erkundigte	sich	nach	dem	Befinden	ihrer
Mutter,	 ohne	 zu	 ahnen,	was	 in	 diesen	Augenblicken	 in	 der	 Seele	Anne-Dores
vorging.

War	 dieser	 bewegliche	 und	 gesprächige	 Mann	 mit	 den	 etwas	 zärtlichen,
sympathischen	Zügen	Pastor	Jacoby,	der	Geistliche,	der	ihr	Wesen	verändert	und
ihr	 Herz	 so	 oft	 in	 Gluten	 von	 Liebe	 und	 Andacht	 getaucht?	 Sie	 traute	 ihren
Sinnen	nicht	mehr	und	starrte	ihn	an,	als	habe	er	sie	tödlich	beleidigt.	Sie	wollte
nicht	 acht	 haben	 auf	 diese	 Äußerlichkeiten,	 die	 ihn	 ihr	 in	 so	 völlig	 anderem
Lichte	 zeigten,	 aber	 sie	 drängten	 sich	 ihr	 auf,	 mit	 qualvoller	 nüchterner
Deutlichkeit.	 Jedesmal	wenn	 er	mit	 seiner	wohlklingenden	 Stimme	 einen	 Satz
gesagt	 hatte,	 umglitten	 seine	 kleinen	 weißen	 Hände	 einander,	 als	 müßte	 sein
großes	Wohlgefallen	an	allen	irdischen	Dingen,	die	nun	verklärt	vom	Licht	des
versöhnten	Himmels	waren,	 irgendwie	einen	Ausdruck	 finden.	Dabei	 räusperte
er	 sich	 häufig	 ganz	 leise	 und	 andächtig	 tief	 im	Hals	mit	 kurzen	 Tönchen,	 die
etwa	vermittelten:	Es	gibt	auch	noch	allerlei	andere	Freuden,	die	den	Gläubigen
vom	Herrn	erlaubt	sind.	Wir	wollen	sie	gern	genießen.

In	einem	Zorn	der	Enttäuschung,	der	ihr	fast	Tränen	in	die	Augen	trieb,	stand
sie	schwer	und	todmüde	auf,	wandte	sich	ab	und	stellte	sich	an	das	Fenster	vor
die	hellen	bunten	Blumen,	die	dort	 in	der	Sonne	blühten.	Pastor	Jacoby	spielte



mit	seinem	Kind.
Ihre	 Hände	 suchten	 sich.	Was	 hatte	 dieses	 vergnügte	Männlein	 mit	 ihrem

Herzeleid	zu	schaffen?	Flimmernde	Schleier	sanken	ihr	brennend	vor	die	starren
Augen.	Ich	bin	allein,	dachte	sie,	die	Menschen	sind	anders.	Mir	kann	niemand
helfen.

Da	 tauchte	 es	 schmal	 aus	 dem	 feuchten	 Glanz	 vor	 ihren	 Blicken,	 und	 sie
keuchte,	jählings	gestrafft	in	einer	heldenhaften	Traurigkeit:

»Mark	 Enz,	 dein	Gesicht!«	 Sie	 sah	 es	 vor	 sich,	 bitter	 von	 Sehnsucht,	 von
Kämpfen	bleich,	mit	einem	Lächeln,	als	mache	Einsamkeit	 reich,	und	verzehrt
wie	 von	 gesühnter	 Schuld.	 Und	 in	 einem	 plötzlichen	 heißen	 Taumel,	 der	 ihr
jedes	 Bewußtsein	 für	 Zeit	 und	 Ort	 raubte,	 wie	 in	 der	 Wut	 eines	 stummen
singenden	Geschreis,	fuhr	es	empor	in	ihr	und	riß	sie	mit:

»Dich,	dich	lieb	ich	allein	in	der	Welt!	Nie	werde	ich	einsam	in	deiner	Nähe
sein.	 Deine	 Sünde	 lieb	 ich,	 deine	 Sünde	 gehört	 mir.	 Deine	 Schuld	 und	 dein
Schicksal	 sind	 auch	 meine	 Schuld,	 und	 ich	 will	 kein	 Schicksal	 für	 mich,	 nur
deins.	Meine	einzige	Bestimmung	in	der	Welt	ist,	dein	Eigentum	zu	sein.«

Ihr	schwindelte.	»Deine	Sünde,«	sagte	sie	noch	einmal,	als	läge	in	dem,	was
sie	so	bei	ihm	genannt,	 ihr	ganzes	Heil.	Rettung	suchend	streckte	sie	die	Arme
aus	wie	in	einem	Traum,	der	Boden	schaukelte	wild,	das	Licht	kreiste.

Da	 hörte	 sie	 eine	 lachende	 Kinderstimme	 und	 die	 neckischen	 Zurufe	 des
Pastor	Jacoby,	der	sie	unbeachtet	gelassen	hatte,	um	ihr	Zeit	zu	lassen.	Wie	unter
einem	Stoß	kam	sie	zu	sich	und	tief	aufatmend	gewann	sie	Sicherheit.

›Ich	 will	 keinen	 Halt,	 nur	 mein	 glühendes	 Herz,‹	 hatte	 ihr	 Mark	 einmal
gesagt.

In	 hellem	 Triumph	 erhob	 sich	 ihr	 neuer	 Stolz,	 einsam	 und	 fest.	 Im
Glückstaumel	eines,	der	alles	verlor	und	der	nun	alles	zu	gewinnen	hat,	fühlte	sie
sich	 unaussprechlich	 jung	 und	 zu	 jedem	Schicksal	 bereit.	Als	wären	mit	 allen
Gütern,	die	ihr	versunken	waren,	auch	alle	Kämpfe	um	sie	für	immer	dahin.

Da	 sie	 sich	 umgewandt	 hatte,	 glaubte	 Pastor	 Jacoby,	 der	 Augenblick	 der
erbetenen	Unterredung	sei	gekommen.	Er	nahm	sein	Töchterchen	bei	der	Hand
und	führte	es	aus	dem	Zimmer.	Draußen	begann	es	ein	jämmerliches	Weinen	und
er	beruhigte	es	noch	durch	die	Türspalte.

Ernst,	mit	kleinen	festen	Schritten,	kam	er	nun	auf	Anne-Dore	zu,	reichte	ihr
erneut	 die	 Hand	 und	 war	 jetzt,	 ihr	 gegenüber	 auf	 einem	 Sessel	 ein	 wenig
vorgebeugt,	ganz	hilfsbereite	Aufmerksamkeit.	Sein	Lächeln	war	verschwunden
und	 kam	 nicht	 wieder,	 nur	 spärlich	 und	 als	 Führer	 einer	 warmen	Güte.	 Seine



Züge	nahmen	etwas	von	jenem	Ausdruck	an,	den	sie	von	der	Kanzel	her	bei	ihm
kannte;	dies	prophetenhaft	Entrückte	und	jene	schmerzhafte	Versunkenheit;	nicht
mehr	 das	 Kleine	 seiner	 menschlichen	 Befangenheit	 und	 Armut	 herrschte,
sondern	die	sichere	Gegenwärtigkeit	und	die	fast	hoheitsvolle	Demut	dessen,	der
würdig	 war,	 ein	 Stellvertreter	 Jesu	 Christi	 auf	 der	 Erde	 zu	 sein.	 Und	 unter
seinem	 Angesicht	 gewannen	 die	 Jesusworte	 plötzlich	 wieder	 ihr	 furchtbar
ernstes	 Leben,	 das	Blut	 des	Heilands	 rann	 unter	 der	Dornenkrone	 nieder	 über
sein	 Leidensangesicht,	 dies	 Blut,	 das	 vergossen	 war	 auch	 für	 sie,	 ja	 das
vergossen	 worden	 wäre	 nur	 für	 sie,	 so	 über	 alles	 wichtig	 war	 dem	 Vater	 im
Himmel	ihr	Kindesrecht	an	sein	ewiges	Reich.	Und	ehe	ein	Wort	fiel,	empfand
Anne-Dore,	 daß	 ihre	 Kämpfe	 niemals	 ruhen	 würden.	 Eine	 unaussprechliche
Traurigkeit	senkte	ihr	das	hilflose	Haupt,	und	sie	sagte	leise	mit	strengen	Lippen
und	ohne	Willen,	ganz	 in	der	Gewalt	 ihrer	alten	schwermütigen	Sehnsucht	das
Wort	des	Jüngers,	flüsternd,	mit	toten	Lauten	und	verstörtem	Blick:

»Ich	habe	Lust	zu	scheiden,	um	bei	Christo	zu	sein,	welches	auch	viel	besser
wäre.«

Hatte	sie	es	wahrhaftig	gesprochen?	Keine	Miene	des	Geistlichen	verriet	es,
auch	 schaute	 sie	 nicht	 mehr	 in	 sein	 Gesicht.	 Ein	 einziger	 Begriff	 hielt	 sie	 in
seinem	Bann,	breitete	sich	aus	in	düsteren	Nebeln,	rot	wie	die	Sonne	am	Abend,
glühend	und	allgewaltig:	Blut	war	für	sie	geflossen,	Blut	warb	um	sie.	Und	nun
plötzlich	 taten	 ihre	Lippen	 ihr	wieder	seltsam	Gewalt	an,	preßten	einander	süß
und	spitz	wie	zu	einem	Kuß.	Sie	atmete	tief	auf	in	schwerem	Stoßen	ihrer	Brust,
bis	ein	einziger	Schauer,	der	kein	Glied	ihres	Körpers	verschonte,	sie	zu	einem
Gefühl	unfaßbar	seliger	und	tödlich	wollüstiger	Schmerzen	befreite.

Pastor	 Jacoby,	 der	 anfangs	 ruhig	 gewartet	 hatte,	 war	 aufgesprungen.	 Ganz
gegen	seine	Gewohnheit	eilfertig	und	befangen	und	hatte	die	Magd	um	Wasser
angerufen.	 Nun	 reichte	 er	 dem	 Mädchen,	 das	 schwer	 gegen	 die	 Lehne	 des
Sessels	hing,	ein	kühles	Glas	an	die	Lippen,	und	sie	trank,	gierig	und	stumm.

»Es	geht	Ihnen	schlecht,	liebes	Kind«,	sagte	er	eindringlich	und	gütig.	»Ich
glaube,	ich	werde	Ihnen	jetzt	wenig	bedeuten	können.	Wollen	Sie	mir	erlauben,
Sie	 heute	 abend	 zu	 besuchen?	 Sagen	 Sie	 es	 Ihrem	 Vater,	 er	 wird	 mich
willkommen	heißen.«

Anne-Dore	schüttelte	den	Kopf.	—	Wie	war	nur	dieses	Fremdartige	so	rasch
gekommen	 und	 möglich	 gewesen?	 Was	 war	 es?	 Ihr	 war	 wohl	 und	 nüchtern
zumute.	Sie	antwortete	klar	und	einfach,	sie	würde	morgen	kommen,	es	täte	ihr
herzlich	 leid,	 ihn	 erschreckt	 zu	haben,	 auch	 eile	 ihre	Angelegenheit	 nicht,	 und
wenn	er	es	erlaube,	so	käme	sie	lieber	ein	andermal.



Besorgt	sah	er	in	ihr	blasses	Gesicht,	das	ihm	wunderschön	erschien	und	wie
zum	 Ruhm	 des	 Leids	 erschaffen,	 als	 ahnte	 er	 etwas	 von	 den	 geheimen
Vorgängen	und	 ihrer	Not.	Aber	 er	wagte	 es	nicht,	 in	 sie	 zu	dringen.	Vielleicht
war	 es	 bei	 ihm	 ein	 Verständnis	 dafür,	 daß	 Blut	 und	 Seele	 einander	 auf
verschlungenen	Wegen	begegnen,	vielleicht	hinderte	ihn	nur	die	Zurückhaltung
eines,	der	weiß,	daß	kein	schweres	Geständnis	sich	erbitten	läßt.	Jedenfalls	ließ
er	 ihr	den	Willen,	geleitete	 sie	 liebevoll	und	ohne	ein	 flaches	Trostwort	an	die
Haustür	und	reichte	ihr	väterlich	die	Hand	zum	Abschied.

Anne-Dore	begriff	nicht,	wie	wohl	und	leicht	ihr	zumute	war,	als	sie	langsam
und	ohne	daß	schwere	Gedanken	ihre	Schatten	sandten,	müde	und	froh	durch	die
lebhaften	 Straßen	 schritt	 im	 Schein	 der	warmen	Nachmittagssonne.	Unter	 den
alten	 Kastanien	 des	 Kirchplatzes	 spielten	 Kinder	 mit	 lustigem	 Geschrei	 und
ausgelassenem	Lachen.	Sie	blieb	 stehen	und	 schaute	 ihnen	 zu.	Die	Farben	der
hohen	 Kirchenfenster	 der	 Nikolaikirche	 erschienen	 von	 außen	 dumpf	 und
erloschen,	 sie	erkannte	die	Figuren	nur	undeutlich	und	betrachtete	 sie	prüfend.
Seltsam	gelassen	erschien	ihr	alles,	das	früher	so	überreich	an	Beziehungen	und
Erinnerungen	gewesen	war.	Alle	Dinge	schienen	weit	fern,	von	ihrer	Innenwelt
getrennt,	schön,	gut	zu	betrachten	und	bereit,	ihr	auf	freundliche	Art	zu	gefallen.
Selbst	das	christliche	Vereinshaus,	in	dem	die	Bibelstunden	stattfanden,	war	ein
Gebäude	geworden	wie	 alle	 anderen,	 eigentlich	war	 es	 grau	und	unfreundlich,
wie	gut	hätte	man	Pflanzen	und	Blumen	in	diesem	kleinen	Vorgärtchen	pflegen
können,	 das	 kahl	 und	 verstaubt,	 nur	 ein	wenig	Rasengrün	 bot.	Wie	 üppig	 und
fruchtbar	war	der	feuchte	durchsonnte	Schatten	ihres	heimatlichen	Waldes,	wie
warm	und	unberührt,	wie	wild	und	dennoch	milde	die	rote	Heide.	Hoch	und	grün
waren	die	Buchen	von	Hildenrot.

Dorthin	würde	sie	nun	gehen.
Sie	 beschleunigte	 ihre	 Schritte,	 faltete	 plötzlich	 im	 Schreiten	 zitternd	 vor

Glück	und	Hoffnung	die	Hände,	preßte	sie	an	ihre	Brust	und	sagte:
»Ich	komm	zu	dir.	Ich	komm	zu	dir.«



Neuntes	Kapitel.

Das	Forsthaus	von	Hildenrot	war	in	die	Ruine	einer	alten	Burg	eingebaut,	die	auf
einem	bewaldeten	Hügel	dicht	vor	dem	Dorfe	lag	und	die	dem	Gutssitz	und	der
kleinen	Ortschaft	 ihren	Namen	gegeben	hatte.	Der	hohe,	zackige	und	begrünte
Mauerwinkel,	den	zwei	noch	wohlerhaltene	Wände	der	Burg	bildeten,	war	zum
Bau	 des	 Forsthauses	 verwandt	 worden.	 Ein	 dunkler,	 riesenhafter	 Efeustamm
verband	nun	schon	lange	mit	 tausend	grünen	Armen	die	neuen	Wände	mit	den
alten	 Mauern	 und	 diese	 mit	 dem	 rötlichen	 Fels,	 den	 seine	 jüngsten	 Sprossen
erkletterten,	über	die	wirren,	zerbröckelten	Zinnen	hin.

Der	 Förster	 bot	 zuweilen	 Sommergästen	 Aufenthalt	 in	 seinem	 Hause.	 In
diesem	Jahre	war	Markus	Enzheim	sein	einziger	Gast.	Die	beiden	rechteckigen
und	niedrigen	Fensterchen	seines	Zimmers,	das	zur	ebenen	Erde	lag,	ließen	den
Blicken	die	weite	Heide	über	eine	hügelige	Waldlichtung	hin,	die	grüne	Fülle	der
hohen	Buchen	gegen	Süden	und	die	blühende	Pracht	eines	weitausgebauten	und
dichten	Stakets	 von	 verwilderten	Rosen.	Wenn	man	 sich	 ein	wenig	 vorbeugte,
sah	man	in	den	verschwiegenen	steinernen	Hof,	der	in	tiefem	Schatten	ruhte	und
dessen	 bewachsene	 Mauern	 ihn	 erschlossen	 wie	 ein	 Gemach.	 Durch	 ein
verwittertes	Tor	hin,	das	im	Frühling	ganz	eingehüllt	war	in	den	lichtfarbigen	lila
Schaum	blühender	Glyzinien,	verlor	sich	der	Blick	durch	diesen	klaren	Bogen,
in	der	Wirrnis	des	Waldes.

Versteckt	 im	 Dämmergrund	 der	 dichten	 Holundersträuche,	 sprang	 an	 der
Hofmauer	 ein	 Quell	 aus	 einem	 steinernen	 Löwenmaul	 in	 eine	 bemooste
Holzrinne.	 Mit	 fröhlich	 wechselnden	 Lauten	 und	 in	 unveränderbarem,	 immer
gleichem	 Klang	 rann	 das	 Wasser	 in	 sein	 dunkles	 Brunnenbecken,	 das
geheimnisvoll	 verborgen,	 ein	 lieber	 Freund	 des	Mondes,	 die	 Flut	 in	 den	Wald
leitete.

Mark	Enz	hatte	Anne-Dore	an	diesem	Nachmittag	vergeblich	erwartet,	und
er	 schritt	nun	 langsam	unter	den	sommerlichen	Bäumen	hin,	 tief	 in	Gedanken,
die	 keine	Gestalt	 gewinnen	wollten,	 die	 bald	wie	Licht	 und	 bald	wie	Wolken,
bald	wie	ein	Lied	zerflatterten,	haltlos	und	in	milder	Müdigkeit.

Im	Wald	sangen	Kinder,	er	sah	sie	nicht.	Ihre	Stimmen	klangen	zärtlich	und
verschwommen,	 kein	Wind	 zerteilte	 sie,	 nur	 die	Wärme	 des	 nachmittäglichen
Sonnenscheins	 nahm	 ihre	 Seligkeit	 in	 seinen	 Glanz	 und	 der	 Himmel,	 den	 sie
lobten.	Nun	verstand	er	und	lauschte:



»Des	Sommers	goldner	Segen
liegt	auf	den	Feldern	still	und	heiß,
wir	finden	Mohn	und	Ehrenpreis
auf	unsern	lieben	Wegen.«

Kam	schon	der	Sommer,	die	große	reiche	Zeit	der	warmen	Ruhe,	in	der	der
Wandel	der	Natur	sich	seiner	Unschuld	freut,	wehmütig	und	seiner	Treue	froh?
Wo	es	den	Herzen	der	Menschen	erscheinen	mag	als	fragte	die	Welt:	Wohin	geht
ihr?	Seid	 ihr	des	einen	Glücks	eures	Lebens	gewiß,	dieses	Glücks,	 in	dem	 ich
erfüllt	bin	und	das	mich	heiligt,	weil	 ich	unter	ewige	Liebe	gebeugt	der	letzten
Mahnung	gefolgt	bin?

Diese	Wege	war	er	oft	mit	Anne-Dore	geschritten.	Alles	erinnert	ihn	an	sie,
nun	um	so	mehr,	da	es	erscheinen	mochte,	als	gedächte	sie	seiner	weniger.	Und
er	sprach	zu	 ihr,	als	schritte	sie	neben	 ihm,	Worte,	die	er	nicht	gefunden	hätte,
wenn	 sie	 an	 seiner	 Seite	 gewesen	 wäre.	 Worte,	 die	 im	 Grunde	 ihn	 selber
meinten,	seine	Hoffnung	und	seine	Zukunft,	die	seiner	Liebe	Gestalt	schufen	und
doch	ihm	selber	galten.

Nach	einer	Weile	blieb	er	stehen	und	sah	den	Waldweg	entlang,	der	still	im
Spiel	 der	 rötlichen	 Sonne	 und	 im	 Blätterschatten	 ruhte,	 braun,	 und	 grün
überdacht.	In	der	Weite	verlief	alles	in	einem	goldbläulichen	Hauch	von	Sonne,
Grün	und	Ferne.	Anne-Dore	kam	nicht	mehr.	—

Nun	 war	 es	 Nacht	 geworden	 über	 Hildenrot.	 Er	 hatte	 noch	 spät	 in	 der
langsamen	Dämmerung	mit	dem	Förster	 im	Hof	gesessen,	über	dies	und	 jenes
geplaudert,	 wie	 man	 es	 wohl	 tun	 mag,	 fast	 nur	 um	 sich	 der	 nahenden	 Ruhe
gewiß	 zu	 bleiben,	 gedankenlos	 und	 bedächtig.	 Als	 er	 gegen	 Mitternacht	 sein
Licht	löschen	wollte,	klopfte	es	leise	an	sein	Fenster.	In	einer	seligen	und	wehen
Ahnung,	in	der	noch	kein	Schein	von	Freude	war,	öffnete	er	die	Scheiben	ganz
langsam	und	so	heftig	zitternd,	daß	das	lose	Glas	des	Fensterflügels	leise	klirrte
wie	 er	 es	 weit	 geöffnet	 hielt	 und	 sich	 am	 Rahmen	 stützte	 und	 Anne-Dore
draußen	erkannte	 im	 reinen	Mond,	gegen	die	 schlafenden	Rosen,	 schwarz	und
still	 und	 mit	 tiefgeneigtem	 Haupt,	 ganz	 nah,	 ganz	 nah.	 Keinen	 Gruß	 auf	 den
Lippen	 und	 keine	 Hand	 für	 seine	 suchenden	 Hände.	 Die	 Nachtstimmen	 der
Bäume	hatte	sie	um	ihr	Haupt	und	das	Murmeln	des	Brunnens	und	das	Silber	des
Himmels,	dessen	Sterne	leuchteten,	und	den	Duft	der	Walderde.	Alles	warb	um
sie	und	schien	für	sie	zu	bitten,	überredete	sie	dennoch,	und	war	um	ihr	Wesen,
wie	das	Weinen	ihres	Herzens.

Wie	klar	der	Brunnen	rauschte,	lauter	als	je	zuvor,	und	wie	hoch	schien	diese
weite	 Nacht.	 Ihm	 war	 plötzlich,	 als	 überblickte	 er	 die	 ganze	 Erde,	 als	 eine



Stimme	sein	Ohr	traf	und	er	die	Worte	hörte:
»Hilf	mir.«
Ihr	leiser	Ruf	befreite	ihn,	denn	er	hatte	vergessen,	daß	es	ihn	und	sein	Glück

galt.	 Er	 hatte	 vergessen,	 daß	 er	 mehr	 tun	 sollte,	 als	 in	 Andacht	 schauen	 und
fühlen,	 wie	 schön	 das	 Leben	 der	 großen	 Erde	 ist.	 Aber	 doch	 war	 ihm	 nun
zumute,	als	sei	er	tief	hinabgesunken	von	einer	hocherhöhten	Warte,	nun,	da	er
seine	 zitternden	 Arme	 um	 ihren	 Nacken	 legte	 und	 ihr	 Gesicht	 an	 seine	 Brust
preßte	und	seine	Lippen	in	ihr	Haar.

»All	 meine	 Hoffnung	 ruht	 auf	 dir,«	 sagte	 er	 so	 leise,	 daß	 sie	 es	 nicht
verstand,	»o	erlöse	mich,	führ	mich	zurück	zu	einem	einfachen	Menschenglück,
in	 die	Armut	 deiner	 blinden	Schönheit,	 zu	 der	 reinen	Hingabe,	 die	 ich	 gehabt
habe,	 als	 ich	 ein	 Kind	 war.	 Laß	 mich	 vergessen,	 mach	 mich	 arm,	 damit	 ich
wieder	reich	werde.«

»Komm«,	sagte	er,	hilflos	vor	Freude.	Er	umschlang	sie	mit	beiden	Armen,
hob	sie	ein	wenig,	und	sie	stieg	gebückt	und	leise	zu	ihm	ein.	Es	war	nicht	ganz
leicht,	denn	das	Fenster	war	niedrig	und	der	Efeu	sponn	es	ein,	und	sie	lächelten
beide	 über	 ihr	 bebendes	 Ungeschick,	 dies	 heiße,	 traurige	 Lächeln,	 das	 nur	 in
unendlichem	Jauchzen	Erlösung	findet,	oder	im	Tode.	—

Die	 Nacht	 gab	 ihrem	 Schlummer	 Kühle,	 und	 die	 Düfte	 der	 blühenden
Pflanzen	erschufen	ihre	Träume,	und	alle	Sehnsucht	über	ihnen	spielte	hell	und
langsam	das	große	Lied	ihres	ewigen	Triumphes.

Als	der	erste	fahle	Schein	der	erwachenden	Dämmerung	über	das	Land	zog,
brachte	Mark	Enz	Anne-Dore	über	die	Heide	hin	und	durch	den	Wald	zurück	in
das	Haus	 ihrer	 Eltern.	 Sie	 gingen	 langsam	 und	 schweigend,	 eng	 umschlungen
und	aneinander	gepreßt.	Nun	brauchte	das	Mädchen	nur	noch	über	den	schmalen
Fahrweg,	und	die	Gartenbäume	 ihres	Vaterhauses	boten	 ihr	Schutz.	Als	sie	am
Tennisplatz	 anlangten,	 der	 beinahe	 traurig	 in	 seiner	 leeren	Verlassenheit	 ruhte,
immer	noch	etwas	zu	bunt	und	neu,	um	sich	unauffällig	in	die	Natur	einzufügen,
mußten	 beide	 lächeln.	 Ein	 vergessener	 Ball	 lag	 im	 Gras	 am	 Rand	 des
Drahtstakets,	naß	und	leblos.

Vorsichtig	öffnete	Dore	die	Gartenpforte	im	blauen	Morgenlicht,	die	eiserne
Klinke	war	kühl	und	naß	vom	Tau	der	Nacht.	Sie	zog	sie	sacht	hinter	sich	zu	und
sah	 zum	 Fenster	 ihres	 elterlichen	 Schlafzimmers	 hinauf.	 Es	 ruhte	 blaß	 und



stumm	 mit	 seinen	 weißen	 Vorhängen,	 im	 Schmuck	 des	 grünen	 Weins.	 Dann
verklang	dem	horchenden	Mark	ihr	lieber	Schritt	hinter	der	Hausecke.	Er	glaubte
die	Verandatür	noch	zu	hören	...

Wie	 still	 es	war.	Noch	 schliefen	alle	Vögel,	 es	 regte	 sich	nichts	 im	Walde.
Ihm	 war	 zumute,	 als	 störte	 er	 und	 er	 trat	 unwillkürlich	 leise	 auf.	 Aber	 dann
übermannte	 ihn	 plötzlich	 ein	 Gefühl	 unaussprechlichen	 Lebenstriumphes,
weitete	ihm	hell	und	stürmisch	die	Brust	und	ließ	ihn	alle	Müdigkeit	vergessen.
Er	schritt	ihren	gemeinsamen	nächtlichen	Weg	zurück,	obgleich	ein	anderer	ihn
früher	 nach	 Hildenrot	 gebracht	 hätte.	 Was	 lag	 an	 Zeit	 und	 Schlaf,	 was	 an
Ordnung	 und	 Ruhe.	 Ein	 langsamer	 Schauer	 von	 seligem	 Kraftbewußtsein
durchschüttelte	ihm	alle	Glieder	und	straffte	sie.	Welch	ernste	Augen	alle	große
Freude	hat,	dachte	er,	jugendlich	ergriffen	und	stolz	vor	Glück.	Die	goldene	Glut
der	Erde	war	seinem	Blut	verwandt	und	heiligte	es	in	dieser	schönen	Stunde	zu
aller	Unschuld.

Freundlich	nahm	ihn	die	rote	Heide	in	ihre	erste	Feierstunde	auf	und	darauf
wieder	der	nachdenkliche	Wald.	Das	Dach,	unter	dem	nun	Anne-Dore	schlafen
mochte,	war	längst	hinter	Grün	und	Hügeln	versunken.	Vielleicht	wacht	sie	und
begleitet	mich,	dachte	er,	faltete	die	Hände	und	preßte	sie	an	die	Stirn.	—

Lieblich	 verwirrt	 und	 so	 fein	 wie	 Licht	 stand	 über	 seinem	Weg	 und	 über
seinen	Gedanken	ihr	scheues	Lächeln,	verriet	und	verschwieg	zugleich,	gab	und
dankte.	Er	schritt	einher	im	freien	Leuchten	ihrer	Gunst,	nun,	da	auch	das	Licht
des	Tages	begann	und	die	Pflanzen	erwachten	und	der	Tau	fiel.

Mark	Enz	 blieb	 stehn	 und	 starrte	 in	 die	 silbergraue	 schläfrige	Morgenruhe
der	dämmrigen	Heide	hinaus.	Er	wußte	nicht,	zu	wem	er	sprach	und	was	ihn	zu
seinen	 Worten	 überredete,	 die	 aus	 seiner	 fessellosen	 und	 durch	 Lust	 erlösten
Seele	brachen:

»Von	wieviel	Täuschung	machst	du	mich	gesund.	Du	 lehrst	mich	neu,	daß
unser	Herz	im	Grunde	allen	Prunk	verachtet	und	den	tönenden	Rausch.	Das	Herz
des	Menschen	 ist	 einfach,	 arbeitsam	um	der	 Schönheit	willen	 und	 ohne	Liebe
zum	Schein,	wie	deins,	Anne-Dore.	Es	lauscht	hinüber	auf	den	Widerhall	aus	der
Ewigkeit	...«

Nun	lag	ein	roter	Glanz	über	den	wogenden	Kornfeldern,	die	Sonne	ging	auf,
am	Waldrand	 blühte	Mohn,	 von	Tau	 gebeugt.	Meisen	 zirpten	 und	Buchfinken
riefen.	Es	war	Tag	geworden	über	der	Erde	der	Menschen.



Zehntes	Kapitel.

Anne-Dore	 war	 am	 anderen	 Tage	 mit	 schweren	 Sinnen,	 müde	 und	 hilflos	 zu
Mark	Enz	in	den	Wald	gegangen,	in	die	Heidelichtung,	wo	er	sie	erwartete.	Ihr
war	 gewesen,	 als	 seien	 ihre	 Seele	 und	 ihr	 Leib	 bedeckt	 mit	 schmerzenden
Wunden,	sie	hatte	geglaubt,	ihn	still	und	ernst	zu	finden,	und	nun	lag	er	da	neben
ihr	in	der	Heide,	auf	dem	Rücken,	die	Knie	hochgezogen,	lustig	und	gesprächig,
ja	 beinahe	 ausgelassen,	 wie	 sie	 ihn	 nie	 gesehen	 hatte,	 und	 tat,	 als	 sei	 nichts
geschehen	 als	 beiden	 eine	 große	 Freude.	 Ihre	 tiefe	 Melancholie	 und	 all	 ihre
Traurigkeit	verflogen	rasch	in	dieser	Heiterkeit,	die	er	ihr	durch	sein	Wesen	gab,
wie	das	köstlichste	Heilmittel,	das	nur	ein	Mensch	ersinnen	konnte.	Sein	Lachen
flog	 über	 sie	 hin	 wie	 Sonnenschein,	 in	 dem	 ihre	 schweren	 Gedanken	 sich
langsam	zerteilten	zu	jener	seligen	Lebenswichtigkeit,	die	Genesende	beglückt.

O,	wie	dies	Lachen	heilte.	—
Es	erschien	 ihr	 fast	 unmöglich,	 daß	 er	 so	dalag,	 ein	wenig	 spöttisch	gegen

die	Mitwelt	gestimmt,	zu	jeder	Torheit	ausgelegt	und	unbedacht,	wie	ein	großes
Kind.	Wie	 der	 Inbegriff	 aller	Lebenskraft	 und	 aller	Daseinsfreude	 erschien	 ihr
dies	 wandelbare,	 immer	 sichere	 Wesen,	 das	 Schmerz	 und	 Freude	 aufnehmen
konnte,	 als	 seien	 beide	 allein	 herrlich	 und	 nichts	 als	 das.	 Sie	 dachte	 an	 sein
Gesicht	 in	der	verflossenen	Nacht	und	glaubte	es	nicht	wiederzuerkennen.	Ihre
Welt,	die	in	tausend	Vorurteile	eingeschränkt	gewesen	war,	versank	ihr	arm	und
klein	im	Lachen	seiner	Augen,	die	keine	Grenzen	schauten,	die	frohlockten	und
trauerten	auf	gleiche	Art,	wie	es	die	unschuldige	Erde	tat	mit	ihren	Schönheiten,
ihren	Gefahren	und	ihren	reinen	Schicksalen.

Jubelnd	 gab	 ihr	 ganzes	 Sein	 sich	 dieser	 freien	 Kraft	 seiner	 Seele	 hin.	 Sie
fühlte	 ihre	Liebe	zum	erstenmal	als	ein	Glück	ohne	Schranken	und	ohne	einen
anderen	Halt,	als	seine	junge	unbedachte	Kraft.

Daß	man	lachen	durfte,	laut	und	fröhlich	lachen	über	all	die	Dinge,	die	man
sonst	zunächst	einmal	verzeihen,	dann	verstehen	und	endlich	bedächtig	ablehnen
mußte.

»Höre	du,«	sagte	er	plötzlich	sehr	ernst,	»ihr	bedenkt	mich	gar	zu	reich	aus
eurer	 Friedensgemeinschaft.	 Neulich	 hat	 man	 mir	 aus	 eurer	 Behausung	 ein
Notizbuch	 gesandt,	 das	 wahrscheinlich	 eurem	 Glaubensgenossen	 Friedberg
angehört.«



Anne-Dore	lachte	und	bekannte	sich	schuldig.
»Außen	geht	es	an,«	fuhr	Mark	fort,	»aber	innen	enthält	es	einen	Entwurf	zu

einer	 Bußpredigt,	 scheint	 mir.	 Gott	 sei	 Dank	 ist	 sie	 zum	 größten	 Teil
stenographiert.	 Sie	 bemüht	 sich	 um	 eine	 Auslegung	 von	 Lukas	 12,	 Vers	 25:
›Welcher	ist	unter	euch,	ob	er	schon	darum	sorget,	der	da	könnte	eine	Elle	seiner
Länge	 zusetzen.‹	—	Dieser	 lange	Kerl	 paßt	 unter	 kein	Kanzeldach	 und	wählt
sich	wahrhaftig	diesen	Predigttext.	Er	ist	ganz	von	Gott	verlassen.«

Die	großen	ruhigen	Bäume	mit	 ihrer	Geduld	und	 ihrer	Würde	schauten	auf
Anne-Dore	nieder,	die	sie	schon	lange	kannten,	die	sie	schon	seit	Jahren	gesehn,
als	ein	kleines	Mädchen,	und	später	als	sinnendes	Jungfräulein,	viel	zu	ernst	und
viel	zu	allein.	Aber	sie	wunderten	sich	nicht	über	das	helle	glückliche	Lachen,
das	sie	verbergen	mußten.	Denn	der	Wind	der	Erde	und	der	Wald	und	das	Meer
und	die	Berge	sind	über	den	Schicksalen	der	Menschen	alt	geworden	und	jung
darüber	geblieben,	so	daß	sie	nie	erstaunen.

Mark	Enz	drehte	Zigaretten.
»Willst	du?«	fragte	er	und	hielt	ihr	eine	hin.
Sie	versuchte.	Es	ging	nicht.
»Was	bist	du	für	ein	Barbar«,	sagte	er	traurig.
»Übrigens	 Friedberg«,	 fuhr	 er	 fort.	 »Ich	 kenne	 nicht	 allein	 seine

Jugendgeschichte,	sondern	auch	die	Einzelheiten	seiner	Abstammung.	Die	muß
man	 wissen.	 Das	 Licht	 vom	 Scheitel	 seiner	 Väter	 erleuchtet	 dies	 verstauchte
Kandidatengehirn	bis	tief	hinein	in	seine	Weltanschauung,	in	der	der	Verfall	aller
Naturgesetze	triumphiert.	Du	hast	nicht	genug	Überblick,	Dore,	aber	du	mußt	es
mir	glauben.	Höre	zu:	Sein	Vater	war	Missionar,	er	verehelichte	sich	 in	Jahren
unbedachten	Gottvertrauens	und	zog	in	die	Südsee,	nach	Samoa,	um	die	Kaffern
zu	 bekehren,	 die	 dort	 so	 viel	 ich	weiß	 in	 den	Wüstenprovinzen	 ihr	 schwarzes
Unwesen	 treiben.	 Ich	 bin	 nicht	 genau	 über	 ihre	 Eigenart	 unterrichtet,	 aber	 sie
fressen	Menschen.	Also	 der	 alte	 Friedberg	 reckte	 über	 ihre	Ansiedlungen	 und
über	ihren	sündhaften	Appetit	seine	Missionsbibel,	mißverstand	sie	freudig	und
legte	sie	in	Demut	aus.	Sie	wollten	sich	aber	nicht	bekehren.	Sie	fingen	an	einem
sonnigen,	warmen	Sonntag	die	Frau	dieses	Missionars	Friedberg,	brieten	sie	und
fraßen	den	geprüften	Mann	ledig.

Aber	 vorher	 hatte	 die	 legitime	 Verbindung	 eine	 Frucht	 gezeitigt:	 den
Helferich.	Der	alte	Friedberg	drückte	den	Säugling	an	sein	Herz	und	bestieg	ein
Schiff	zur	Heimreise,	weil	er	eine	neue	Mutter	für	sein	Kind	finden	wollte.	Dies
gelang	ihm	nicht.	Darüber	starb	er.	Helferich	wurde	eine	Missionswaise.	Dieser
Umstand	hat	ihm	die	Mittel	zu	seinem	Studium	verschafft.	—	Hier	ist	übrigens



sein	 Buch,	 gib	 es	 ihm	 zurück.	 Solche	 Predigt	 schreibt	 man	 nur	 einmal	 im
Leben.«

Anne-Dore	küßte	 ihn	stürmisch.	Ungewußt	empfand	sie	seinen	befreienden
Spott	 als	 eine	Rache	 an	 aller	Unterdrückung,	 die	 ihre	Natur,	 ihre	Entwicklung
und	ihr	Urteil	beeinträchtigt	hatte.	Etwas	wie	Seligkeit	an	Sünde,	das	verzehrend
süße	Bewußtsein	eines	bösen	Gewissens	und	ihr	Wille,	dem	Geliebten	alle	alten
Güter	 darzubringen	 wie	 ein	 einziges	 großes	 Opfer,	 erhöhte	 ihr	 neues
Lebensgefühl	zu	heißem	Glück.

Woche	 für	Woche,	Nacht	 für	Nacht	 lief	Anne-Dore	durch	den	Buchenwald
nach	Hildenrot.	Die	Stimme	des	Brunnens	empfing	sie	im	Schweigen	der	Nacht.
Sie	 fand	den	Weg	 in	dunklen	stürmischen	Nächten,	und	oft	auf	dem	Heimweg
schlich	sie	sich	früh	durch	das	Hinterpförtchen	des	Gartens,	erst	wenn	schon	das
Morgengrauen	 sein	 stählernes	 Lächeln,	 bläulich	 und	 frei	 wie	 ein	 Schein	 der
Ewigkeit,	am	Horizont	erhob.	—

Wie	rasch	alle	Bedenken	der	seligen	Gewißheit	dieser	einen	Pflicht	wichen.
Sie	 spürte	weder	Müdigkeit	 am	Tage,	noch	 senkte	 ein	Bewußtsein	von	Schuld
ihr	die	Blicke.	 Im	 roten	Sturm	 ihres	 erwachten	 schweren	Bluts	hob	 ihre	 junge
Jugend	 alle	 verschonte	 Kraft	 zugleich	 in	 einem	 Übermaß	 von	 Lebenstriumph
und	Glut.

Wie	 sie	 die	 dunklen	Bäume	 ihrer	Nächte	 liebte,	 die	 ihre	Hoffnung	und	 ihr
Bangen	kannten.	Auf	dem	Heimweg	war	ihr	oft,	als	hätte	der	schwere	duftende
Schatten,	 der	 das	 Licht	 erwartete,	 auch	 ihrer	 geharrt;	 mit	 geöffneten	 Kleidern
und	losem	Haar	 lief	sie	durch	die	versinkende	Nacht	unter	den	verglimmenden
Sternen	 dahin	 und	 vertraute	 der	 reinen	Kühle	 umher	 den	 letzten	Rausch	 ihres
singenden	Bluts	an.

Niemals	 begegnete	 ihr	 hier	 ein	 Mensch,	 auch	 hatte	 sie	 in	 Dickicht	 und
Heidegrund	 ihre	 eigenen	 Wege.	 Sie	 wich	 den	 Orten	 vorsichtig	 aus,	 die	 ihr
Gefahr	 bringen	 konnten,	 viel	 weniger	 aus	 Furcht	 vor	 einer	 Entdeckung,	 als
vielmehr	 um	 dieser	 Einsamkeit	 willen,	 in	 der	 die	 Natur,	 unter	 dem	 Abschied
ihrer	funkelnden	Nacht,	die	pochende	Sehnsucht	ihres	Körpers	heilte,	ihr	Glück
forttrug	und	bis	zu	neuen	Erfüllungen	barg.

Es	 war	 ihr	 in	 ihrem	 veränderten	 Leben	 oft	 so,	 als	 begegneten	 alle
Erscheinungen	 ihres	Alltags	 ihr	nur	 im	Traum,	die	Wirklichkeit	begann	 für	 sie
erst,	wenn	sie	 in	den	Armen	und	am	Herzen	 ihres	Geliebten	erwachte.	Es	kam



dazu,	 daß	 der	 heimatliche	 Haushalt	 durch	 die	 Abreise	 ihrer	 leidenden	Mutter
Veränderungen	 erfahren	 hatte,	 die	 ihr	 manche	 Pflicht	 erließen	 und	 andere
erleichterten.	Die	kränkelnde	Frau	nahm	in	der	Regel	ohne	Aufhör	die	Dienste
der	Hausgenossen	 in	 jener	 leicht	 erregbaren	 Empfindlichkeit	 in	Anspruch,	 die
oft	bei	Kranken	auftritt,	deren	Zustand	niemals	ganz	schlecht	und	auch	niemals
ganz	befriedigend	wird.	Seit	sie	fort	war,	waren	alle	sich	auf	ganz	neue	Art	selbst
überlassen,	 und	 besonders	 Anne-Dore	 atmete	 auf,	 denn	 das	 im	 Grunde
selbstsüchtige	 und	 unausgesetzt	 nörgelnde	 Interesse,	 das	 ihre	 Mutter	 ihr	 zu
zeigen	pflegte,	war	ihr	nie	so	qualvoll	erschienen,	als	in	der	letzten	Zeit,	in	der
sie	wieder	und	wieder	genötigt	war,	Fragen	mit	Lügen	zu	beantworten.	Ihr	Vater
war	anders	in	diesen	Einzelheiten,	er	ließ	ihr	den	Willen	in	allen	kleinen	Dingen;
vielleicht	hätte	 er	 einem	Sohn	weniger	Freiheiten	eingeräumt,	 aber	Anne-Dore
gehörte	 neben	 seiner	 Liebe	 auch	 seine	 heimliche	 Bewunderung,	 und	 ihre
Angelegenheiten	waren	ihm	fremdartig	und	heilig,	wie	ihr	Geschlecht	es	ihm	in
seinem	ereignisarmen	Leben	im	Grunde	nun	einmal	geblieben	war.

Friedberg	schien	ganz	in	seine	Arbeit	vertieft,	er	führte	seine	Denkerstirn	mit
schweren	Kummerfalten	durch	das	Gartengrün,	und	nur	hin	und	wieder	 ließ	er
sich	 in	kurze	Gespräche	mit	Missionar	Wendel	ein,	die	 in	der	Regel	den	Ernst
des	Lebens	betonten	und	die	Vergänglichkeit	alles	Irdischen.

Anne-Dore	hatte	 fast	 ausnahmslos	 eine	völlig	humorlose	Abneigung	gegen
diese	 gewaltsamen	 Unaufrichtigkeiten	 ihres	 jungen	 Hausgenossen	 bekommen.
Er	 erschien	 ihr	 armselig	 und	 feige,	 und	 alle	 Entschuldigungen,	 die	 sie	 früher
lächelnd	 für	 ihn	 gefunden	 hatte,	 verwarf	 sie	 jetzt	 als	 schwach	 und	 falsch.
Überhaupt	 mied	 sie	 in	 verborgenem	 Haß	 alles,	 was	 auch	 nur	 ein	 leises
Zugeständnis	 an	 ihre	 versunkene	 Innenwelt	 enthalten	 konnte.	 Zwar	 nahm	 sie
ihrem	 Vater	 zulieb	 an	 allen	 Hausandachten	 teil	 und	 besuchte	 wie	 früher	 die
Gottesdienste	 mit	 ihm,	 aber	 sie	 träumte	 dort	 in	 einem	 Halbschlummer	 ohne
Anteilnahme	 ihre	 eigenen	 Träume,	 die	 stets	 begannen	 mit	 einem	 goldenen
Sonnenjubel	weit	über	warmes,	sommerliches	Land	hin	und	über	Seligkeit	und
Schmerzen	fort	in	einem	wilden,	uferlosen	Meer	von	Blut	versanken.

Die	 erhabene	 Kraft	 dieser	 glühenden	 Vereinsamung	 in	 einer	 einzigen
Leidenschaft	gab	ihrem	Wesen	nun	früh	eine	stolze	Sicherheit	des	Gefühls	und
ein	klares	Urteil	über	alle	Dinge,	die	sie	allein	danach	einschätzte,	wie	sie	ihrem
Glück	 förderlich	 oder	 hindernd	 sein	 möchten.	 Sie	 lernte	 leicht	 und	 rasch
verwerfen,	was	ihrer	einen	Sehnsucht	nicht	Genüge	tat,	und	lebte	ihre	Tage	und
Nächte	 allein	 um	 der	 Stunden	 willen,	 die	 ihr	 junges	 neues	 Recht	 in	 tausend
Gluten	und	seliger	Not	bestätigten.

»Ich	habe	nur	noch	dich,«	sagte	sie	Mark	an	einem	späten	Abend	im	Wald.



Sie	sprach	es	aus,	als	fragte	sie	ihn	etwas.
»So	wie	 ich	kannst	du	dich	nie	verlieren,«	fuhr	sie	 leise	und	ohne	Vorwurf

fort,	und	plötzlich	übermannte	es	 sie	und	 sie	küßte	 ihn	heiß	und	 rief:	»Ich	bin
darum	viel	reicher	als	du.«

»Schöner	bist	du,«	sagte	er	innig.	»Deine	Welt	ist	vollkommen	und	du	in	ihr.
Deine	Hände	sind	schwach,	aber	sie	tragen	deine	ganze	Welt,	dein	Auge	reicht
so	weit,	als	 ihre	Höhen	und	Tiefen	gehn;	dein	Herz	 ist	wie	der	Heiland	deiner
Welt,	es	kann	sie	ganz	erlösen	und	wird	sie	gerecht	richten.	Du	bist	schön.«

Er	merkte,	daß	sie	ihn	nicht	ganz	verstanden	hatte.
»Du	 kannst	 dich	 hingeben,	 ganz,	 ohne	Einwand	 und	 ohne	Bedacht,	 darum

bist	 du	 schön,«	 fuhr	 er	 fort.	 »Dich	 überredet	 keine	Zukunft,	wenn	 es	 gilt,	 der
Gegenwart	zu	gehorchen,	du	bist	dir	treu.«

Über	 ihnen	 leuchtete	der	Himmel	 in	nächtlichem	Blau,	erfüllt	von	Sternen,
über	 ihnen	waren	die	Zweige	der	schlafenden	Waldbäume	und	der	Friede	 ihrer
Nächte,	den	sie	um	seiner	schweigsamen	Güte	willen	liebten,	die	ihrer	Eintracht
günstig	war.	Mark	richtete	sich	ein	wenig	auf,	legte	ihren	Kopf	auf	den	weichen
Waldboden,	auf	dem	sie	ruhten,	mit	beiden	Händen	strich	er	ihre	dunklen	Haare
aus	der	 schimmernden	Stirn	und	 senkte	 seine	Blicke	 in	 ihre	großen	 suchenden
Augen,	 als	 fände	 er	 darin	 den	 Himmel	 wieder,	 der	 über	 ihnen	 war,	 die
Waldbäume	und	auch	den	Frieden	ihrer	Nacht.

»Mein	Dank	für	deine	Liebe	ist	meine	Sehnsucht,«	sagte	er.
Sie	verstand	ihn,	weil	sie	seine	geliebten	Hände	an	ihren	Schläfen	fühlte,	sie

verstand	 ihn,	weil	seine	Blicke	 in	 ihren	Ruhe	fanden	und	weil	seine	Gedanken
ihr	Herz	riefen.	Sie	schloß	die	Augen	in	einem	tiefen	Schauer	von	Glück,	das	ihr
nicht	mehr	so	erschien,	als	sei	es	allein	ihr	eigen,	sondern	ihr	war,	als	habe	die
Nacht	daran	teil,	die	reiche	Natur,	die	sie	umgab,	das	Licht	des	Himmels	und	die
unendliche	Weite	der	großen	Welt,	in	der	sie	erwacht	war	zu	ihrer	jungen	Liebe.
Diese	fremde	Kraft,	die	ihr	Geliebter	seine	Sehnsucht	nannte,	gewann	im	Suchen
ihrer	seligen	Traurigkeit	Gestalt,	und	sie	sah	sie	als	einen	Engel,	der	sein	Haupt
beschirmte,	und	der	ihn	in	seine	Zukunft	führte,	die	weiter	reichen	und	schöner
sein	sollte,	als	ihre	Gedanken	und	als	ihr	Tun.	Und	sie	faltete	ihre	Hände,	die	wie
alles	 an	 ihrem	 Leibe	 und	 an	 ihrer	 Seele	 nicht	mehr	 ihr	 Eigentum	waren,	 und
schaute	 zu	 dem	Engel	 auf:	 »Ich	 bin	 nicht	 dein	 Ziel,«	 sagte	 sie	 zu	 ihm,	 »aber
schlag	auch	für	kurz	deine	beiden	hellen	Flügel	um	mich.«



Wie	veränderbar	sein	Wesen	war.	Wie	herb	er	sich	ihr	oft	verschloß,	obgleich
nichts	ihn	hinderte,	gelassen	seine	Ansprüche	vor	ihr	zu	erheben.	Oft	hatte	er	sie
tiefernst,	traurig	und	grüblerisch	verlassen,	fast	bitter	und	ohne	einen	Schein	von
Glück	in	den	Augen.	Dann	legte	sie	sich	mühevoll	und	heiß	besorgt	die	Worte
zurecht,	prüfte	ihre	kindlichen	Hände,	wie	sie	ihn	trösten	möchten,	und	empfing
ihn	ernst	und	zu	 jedem	Opfer	bereit.	Aber	dann	 flog	 ihr	oft	 sein	 leichtsinniges
Lachen	unerwartet	und	jugendlich	entgegen,	über	all	ihre	Sorge	hin.	Seine	Stirn
schien	dann	niemals	gebeugt	und	sein	Mund	nicht	schmerzvoll	gewesen	zu	sein.

Aber	keine	seiner	Stimmungen	hielt	an,	sie	verflogen	wie	Licht	und	Schatten
an	stürmischen	Wolkentagen,	um	die	der	Sonnenschein	kämpft.	Sie	wechselten
zuweilen	 sogar	 in	 einer	 kurzen	 Stunde	 ihres	 heimlichen	 Beisammenseins,	 nur
wenn	 er	 scheinbar	 allen	 Erlebnissen	 seines	 Tages	 fern,	 seine	 Gedanken
mitbrachte,	die	ihn	beschäftigten,	war	er	beständig	und	immer	liebevoll.	Aber	sie
empfand	 dann	 so,	 als	 sei	 er	 entfernt,	 auch	 noch,	wenn	 seine	 heißen	Worte,	 in
denen	er	ihr	seine	Welt	enthüllte,	nur	ihr	zu	gelten	schienen.	Sie	fühlte	sich	dann
oft	 wunderbar	 beglückt	 und	 zugleich	mißbraucht.	 Aber	 nur	 er	 kannte	 sie,	 das
bedeutete	ihr	mehr	als	jede	Tugend.

Ihr	kindliches	und	unerfahrenes	Herz	empörte	sich	niemals.	Nur	einmal,	als
sie	 mit	 ihm	 darüber	 sprach,	 lächelnd,	 und	 bereit,	 ihm	 jeden	 Einwand	 zu
verzeihen,	 erschreckte	 sie	 seine	Antwort,	die	 er	 in	einem	seltsamen	Leichtsinn
aussprach,	in	einer	Aufrichtigkeit,	die	schwermütig	und	unvorsichtig	war,	die	er
sicher	 vermieden	haben	würde,	wenn	 ihn	die	 eigene	Gewißheit	 nicht	 auf	 neue
Art	überwunden	hätte:

»Wenn	 mir	 einmal	 die	 Liebe	 einer	 Frau	 begegnet,«	 sagte	 er,	 »die	 so
beschaffen	ist,	daß	ich	mich	ganz	an	sie	verlieren	könnte,	so	würde	ich	sie	und
mein	Glück	 zerstören.	Sicherlich,	 ich	würde	 es	 tun.	 Ja,	wenn	 ich	 in	die	 tiefste
Schmach	flüchten	müßte	...«

Er	 besann	 sich	 plötzlich	 und	 brach	 ab.	 Betroffen	 sah	 er	 ihr	 bekümmertes
Gesicht,	und	nun	erst	schien	ihm	klar	zu	werden,	vor	wem	er	gesprochen	hatte.

Aber	 er	 machte	 keinen	 Versuch,	 etwas	 gutzumachen,	 obgleich	 es	 ihm
vielleicht	gelungen	wäre.	Aus	 ihren	gequälten	Zügen	sah	sein	Schicksal	 ihn	an
und	lächelte	barmherzig.

»Vergib	mir,«	sagte	er	ruhig,	»ich	habe	dich	nicht	kränken	wollen.«
»Wie	hast	du	es	gemeint,«	fragte	sie	traurig,	»bin	ich	dir	so	wenig?«
Er	sagte	nur:
»Ich	erscheine	dir	undankbar.«



»Kannst	du	niemand	 recht	 lieb	haben?«	 fragte	 sie,	 und	nun	 sah	er,	 daß	 sie
weinte,	denn	sie	konnte	ihre	Tränen	nicht	mehr	verbergen.

Er	schwieg.
»Ach,	 antworte	mir	 doch,«	 bat	 sie	 heftig	 und	 schluchzte.	 »Laß	mich	 nicht

allein.«
Gedemütigt	 durch	 ihren	Schmerz,	 der	 ihn	 zugleich	beglückte,	 sagte	 er	 und

suchte	die	Worte	mühsam:
»Vielleicht	ist	in	meinem	Herzen	mehr	Liebe	als	in	vielen	anderen,	aber	ich

kann	sie	nicht	auf	einen	Menschen	ausschütten	wie	ein	einziges	Geschenk.	Mich
bewahrt	eine	Kraft,	deren	Sinn	und	Ziel	ich	noch	nicht	kenne,	der	ich	mich	ganz
vertrauen	muß.«

Ohne	Hoffnung,	mit	einem	Mut	der	Verzweiflung,	sagte	sie	fast	zornig:
»Ich	versteh	dich	nicht.«
Mochte	 er	 darauf	 in	 sein	 stolzes	 Schweigen	 verfallen,	 die	Achseln	 zucken

und	sich	ein	wenig	mitleidig	abwenden.	Ja,	mochte	er	gehn,	wenn	er	wollte.	Ihr
blieb	 doch	 die	 bittere	Genugtuung,	 daß	 ihre	 Schmerzen	 größer	waren	 als	 sein
Stolz.

Aber	 nichts	 von	 alledem	 geschah.	 Er	 kniete	 neben	 ihr	 nieder,	 suchte	 ihre
Hände,	 legte	 sein	Gesicht	 hinein	 und	 vergrub	 es	 in	 ihrem	 Schoß.	 Ihre	 Lippen
sanken	in	sein	Haar	und	ihr	Herz	brannte	vor	Beschämung	und	Glück.	Bebend
und	 heiß	 verwirrt	 dachte	 sie	 nur	 immer	 wieder:	 Was	 ist	 es	 denn,	 das	 ihn	 so
plötzlich	überredet	hat?	Gab	er	 ihr	nun	nicht	mehr,	als	er	 je	mit	Worten	würde
geben	können?	Und	sie	fühlte,	wie	unberechenbar	und	ohne	Halt	und	Willen	sein
Herz	 schien,	 das	 doch	 in	Kräften	 über	 ihrem	Dasein	 schlug,	 die	 stark	wie	 das
Leben	waren	und	stark	wie	der	Tod.

Morgens	wenn	die	Frühsonne	den	besprengten	Garten	trocknete,	duftete	die
Welt	warm	 im	 leisen	Summen	der	Bienen	nach	dem	Sommer.	Die	Tage	zogen
strahlend	 hell	 und	 wunderbar	 still	 herauf,	 der	 gewohnte	Weg,	 den	 die	 Sonne
durch	 das	 Haus	 nahm,	 war	 grün	 und	 dicht	 bekränzt	 an	 offenen	 Fenstern,
sommerlich	 hell	 im	 ruhigen	 Haus	 und	 in	 den	 Herzen	 der	 Menschen	 von
großäugigen	Träumen	umlächelt.

Anne-Dore	 wachte	 oft	 des	 Morgens	 auf,	 ehe	 die	 Sonne	 da	 war;	 noch
befangen	von	der	Güte	der	tiefen	Nacht,	trat	sie	ins	blaue	Licht	der	Dämmerung



ans	Fenster,	schaute	über	die	Hügel	ihrer	Heide,	wie	sie	es	einst	als	Kind	getan,
und	wie	ein	kühles	neues	Wunder	tauchte	ihr	aus	den	versinkenden	Fesseln	ihres
Schlafs	die	Gewißheit	empor,	daß	sie	ein	Mensch	auf	dieser	Erde	war.

Die	Bäume	im	Garten,	die	sie	kannten,	grüßten	sie	in	der	Stimme	des	ersten
Windes,	 der	 flüsternd	mit	 dem	Licht	 erwachte,	 und	 sie	 fühlte	 in	 seiner	 reinen
Kühle	ihren	jungen	Körper,	den	sie	liebte,	weil	er	den	geliebten	Mann	beglückte,
dem	 sie	 ihn	 ganz	 zu	 eigen	 gab.	 Einmal	 überwältigten	 ihre	 sehnsüchtigen
Gedanken	sie,	sie	kleidete	sich	hastig	an	in	dieser	seligen	Dämmerung	der	stillen
Welt	und	eilte	über	die	versteckten	Waldwege	hin	nach	Hildenrot.	Aber	dicht	vor
dem	Forsthaus	kehrte	sie	erschrocken	um,	angstvoll	besorgt,	die	Leute	im	Haus
möchten	sie	sehn	und	ihr	Geheimnis	entdecken.

Mit	der	heraufsteigenden	Glut	der	Sonne	begann	ihr	träumerischer	Tag,	der
wenig	 Wirklichkeiten	 für	 sie	 brachte.	 Sie	 schritt,	 ihre	 leichte	 Hausarbeit
verrichtend,	 durch	die	 so	 lange	 schon	bekannten	Räume	 ihres	Elternhauses,	 in
dem	alles	in	unerschütterlichem	Gleichmaß	seinen	guten	Gang	ging.	Immer	noch
tanzten	mit	süßem	Lächeln	und	gespreizter	Grazie	die	feinen	Porzellanfigürchen
in	hellbunten	Glasspitzen	ihren	Reigen	auf	dem	Wandschrank,	sie	erschienen	ihr
wie	 verblaßte	 Erinnerungen	 aus	 einer	 fernen	 toten	 Zeit.	 »In	 der	Welt	 habt	 ihr
Angst,	aber	seid	getrost,	 ich	habe	die	Welt	überwunden«,	stand	 immer	noch	 in
silberner	 Schrift	 über	 dem	 altmodischen	 Sofa,	 aber	 der	 Sinn	 der	 Worte	 war
erstorben	und	sein	Leben	gehörte	einer	versunkenen	Zeit	an.

Oft	hielt	sie	sinnend	inne	und	eine	tiefe	Verwunderung	machte	ihr	die	Augen
starr	und	still:	alles	blieb	beim	alten	in	den	Behausungen	der	Menschen	und	weit
um	sie	her,	mochte	ein	Herz	 schlummern,	 jubeln	oder	bluten.	Das	gab	eine	 so
eigen	 wehmütige	 Gewißheit,	 als	 wanderten	 die	Menschen	 klein	 und	 arm	 und
flüchtig	 nur	 für	 kurz	 durch	 ihr	 irdisches	Bereich,	 und	nichts	 umher	 veränderte
sich,	wie	 ihr	Sinn	und	 ihre	Hoffnung.	Was	bleibt,	 fragte	sie	sich	angstvoll	und
dachte	an	ihre	große	Liebe.	Dann	verstand	sie	wohl	und	dachte	lange	daran,	was
ihr	Mark	Enz	einmal	in	einer	traurigen	Stunde	gesagt	hatte:

»Glaubtest	du,	ich	würde	mich	je	begnügen?	So	unmöglich	ein	Mensch	das
Vollkommene	erreicht,	so	unmöglich	ist	die	Ruhe	meines	Herzens	auf	der	Erde.«

Oft	 glaubte	 sie,	 all	 ihre	 Liebe	 gehörte	 allein	 seiner	 Seele,	 seinem	 tiefsten
Wesen	 und	 der	 Glut	 seines	 Gefühls,	 aber	 dann	 wußte	 sie	 in	 ihrer	 Erinnerung
plötzlich,	daß	es	sein	Mund	war,	den	sie	liebte,	seine	Hände,	sein	Haar.	Ach,	wer
war	sie,	was	sollte	sie	tun	und	werden,	welches	Ziel	heiligte	ihr	heißes	flüchtiges
Tun	 und	 seine	 Inbrunst?	 Ihr	 war	 oft,	 als	 wäre	 ihre	 Liebe	 größer,	 als	 daß	 ein
Mensch	allein	sie	tragen	könnte,	als	drängte	sie	über	den	Geliebten	hinaus,	weit,



weit.	Nicht	zu	einem	andern,	o	nie,	das	wußte	sie	gut.	Aber	ihr	war,	als	wünschte
sie	sich,	leiden	zu	dürfen.

Von	 ihm	sollte	 ihr	Gewißheit	kommen,	 ihn	wollte	 sie	 fragen.	 Ihn,	der	 stets
bereit	schien,	sich	zu	zerstören,	nie	aber	sich	zu	vergnügen,	und	dessen	Wesen
doch	 Lebenskräfte	 umschloß,	 die	 über	 jede	 Gefahr	 zu	 triumphieren	 schienen.
Das	betäubte	sie	in	ihren	Liebesstunden	fast	völlig,	in	ihrer	Erinnerung	war	ihr,
als	 seien	 sie	 vom	Tode	überwacht	 und	vom	Schicksal	 durchtrauert,	 von	 einem
Schicksal,	das	sich	vor	ihr	erhob	in	Gestalt	eines	bronzenen	Engels	mit	Flügeln,
die	im	Sonnenlicht	verströmten,	und	mit	Augen,	die	über	sie,	die	Ringenden	und
Ergebenen,	fortsahen,	weit	fortsahen,	gelassen	am	blauen	Horizont	der	Zukunft
ruhend.	 Alle	 Mächte,	 an	 deren	 Einwirkung	 und	 an	 deren	 Gewalt	 sie	 glaubte,
nahmen	 in	 ihrer	 Vorstellung	 die	 Gestalt	 von	 Engeln	 an,	 wie	 es	 einst	 Engel
gewesen	waren,	 die	 früh	 an	 ihrer	Kinderwiege	gewacht	und	die	die	Welt	 ihrer
Vorstellungen	bevölkert	hatten.

Jede	 Erinnerung	 an	 die	 Stunden	 ihrer	 Liebe	 senkte	 ihr	 die	 Blicke	 in	 eine
starre	 Verlorenheit.	 Fast	 fürchtete	 sie	 sich	 vor	 der	 Zeit,	 in	 der	 sie	 Kraft	 und
Ernüchterung	 genug	 gefunden	 haben	 würde,	 ihrer	 gelassener	 zu	 gedenken,
bewußter	und	erkennender.	Aus	Furcht	davor,	 ihre	alten	Kämpfe	möchten	 sich
neu	 erheben,	 suchte	 und	 liebte	 sie	 die	 flimmernde	 Versunkenheit,	 in	 die	 ihre
Träume	 sie	 tauchten,	wie	 in	 ein	Meer	 von	 rotem	Licht	 und	Blut.	 Erschauernd
ging	 sie	 in	 diesen	 Wirbeln	 von	 Furcht	 und	 Glück	 unter,	 körperlos	 fast,	 wie
aufgelöst	in	lauter	Lust.

Auch	 weil	 ihre	 Befürchtungen	 sie	 nicht	 eine	 Stunde	 verließen,	 waren	 ihr
solche	 Erinnerungen	 unklarer	 und	 betäubender	 Art.	 Seit	 einst	 zum	 erstenmal
Mark	Enz	ihren	Mund	geküßt	hatte,	bis	heute,	wo	er	alles	genommen,	was	sie	zu
geben	vermochte,	war	sie	seiner	nicht	einen	Augenblick	sicher	gewesen.	Nichts
an	ihm	schien	ihr	Gewähr	zu	bieten,	daß	er	ihr	eigen	sei,	wie	sie	doch	ganz	sein
Eigentum	 geworden	 war.	 Und	 irgendwo,	 unerreichbar	 durch	 alle	 Gedanken,
blieb	 eine	 Fremdheit	 zwischen	 ihnen.	 Sie	 nannte	 sie	 in	 glücklichen
Augenblicken	 ihre	Achtung,	 ihren	 Respekt	 vor	 ihm	 und	 seiner	 Überlegenheit,
suchte	die	Gründe	in	allem,	das	ihr	noch	neu,	gefährlich	und	besonders	an	ihm
erschien,	 aber	 sie	 kannte	 Nächte,	 in	 denen	 dies	 Bewußtsein	 sie	 bitterlich
schmerzte.	Als	habe	er	sie	wohl	an	sein	Herz	genommen,	aber	als	bliebe	ihr	dies
Herz	verschlossen.

Dies	 Empfinden	 verlieh	 ihrer	 körperlichen	 Hingabe	 mit	 der	 Zeit	 eine	 so
sehnsüchtige	und	wilde	Verlorenheit,	daß	er	erschrak.	Aber	ihre	Hoffnung,	deren
Drängen	sie	nur	erduldete	und	nicht	erkannte,	riß	alle	Tore	ihres	Blutes	und	ihrer
Seele	 vor	 seinen	Wünschen	 auf.	 Je	mehr	 ihr	Gewißheit	 darüber	wurde,	 daß	 er



sich	ihr	verschloß,	um	so	inbrünstiger	trachteten	ihre	Gaben	danach,	ihn	ganz	in
das	Bereich	ihrer	Liebe	zu	ziehn.

Und	so	erlitt	sie	im	Grunde	immer	noch	seine	Liebe.	Gerade	wie	am	ersten
Tage	 und	 ohne	 die	 triumphierende	Zuversicht	 eines	 großen	Rechts.	Nie	 lachte
ihre	Lust	sinnenfroh	und	gesunden	Blutes	unbedacht	auf,	es	war	fast,	als	hätten
ihre	 alten	 Glaubenssätze	 und	 alle	Mysterien	 einer	 ergebenen	 Hingabe	 an	 ihre
Religion	 ihrer	 irdischen	Liebe	 den	Weg	 bereitet,	 den	 sie	 nun	 schreiten	mußte,
wie	im	Schatten	eines	Sündebewußtseins	und	einer	Knechtschaft.

Mark	sagte	es	ihr	auch	einmal:
»Dein	 Blut	 ist	 in	 einen	 seltsamen	 Bann	 gesprochen.	 Meins	 peitscht	 ein

heidnisches	Lachen	auf,	deins	fließt	wie	unter	den	Klängen	einer	Kirchenorgel.«
Er	 hatte	 dazu	 gelächelt	 und	 ihren	 Mund	 geküßt,	 als	 wären	 seine	 Worte

beiläufig	 und	 ohne	 Belang.	 Er	 hatte	 versucht	 sie	 auszugleichen,	 weil	 er	 sie
bereute,	 aber	 Anne-Dore	 lauschte	 mit	 einem	 heimlichen	 Graun,	 das	 sie
wiedererkannte,	 auf	 die	 Antwort,	 die	 ihre	 Seele	 wußte	 und	 die	 ihr	 Mund
verschwieg.

War	es	das,	was	sie	tiefinnerlich	zu	trennen	drohte?
»Könnte	ich	schlecht	sein«,	dachte	sie	und	hatte	das	Gefühl,	als	verlöre	sie

sich	ganz	und	für	alle	Ewigkeit.	Aber	wollte	er	denn	das?	Ihre	Angst	erpreßte	ihr
Geständnisse.	Sie	 sagte	einmal,	 als	 er	gegen	Mitternacht	 in	Hildenrot	 in	 ihrem
Arm	erwachte	und	sie	fortschicken	wollte:

»Ich	möchte	 sein	wie	du.	So	 frei,	 so	 schrankenlos,	 so	 einzig	dem	ergeben,
was	für	den	Augenblick	dein	Glück	bedeutet,	deinen	Genuß.	Du	bist	schön,	frei
bist	du,	ganz	frei	...«

Er	sah	an	ihren	Augen,	daß	sie	gewacht	hatte,	empfand,	wie	tief	diese	Fragen
und	Wünsche	 sie	 beschäftigten,	 und	 richtete	 sich	 nachdenklich	 auf,	wach	 und
bereit.	Er	verstand,	und	kalt	und	ohne	Erbarmen	sagte	er:

»Laß	solche	Ansprüche.	Was	du	bei	mir	schön	und	frei	nennst,	das	wäre	bei
dir	 schlecht,	 nur	 schlecht	 und	 nichts	 als	 das.	 Ich	will	 dich	 nicht	 anders	 als	 du
bist.	Du	liebst	und	ehrst	mich	in	deiner	Liebe	nur,	wenn	du	sie	in	ihrer	Art	heilig
sprichst.«

»In	ihrer	Art	...«,	wiederholte	sie	zögernd.
Er	 legte	 ihren	 Kopf	 an	 seine	 Schulter,	 liebevoller,	 als	 daß	 auch	 nur	 ein

Schatten	von	Schmerz	 in	 ihrer	Seele	blieb,	 strich	über	 ihren	Scheitel,	 hinunter
über	 ihr	 loses	Haar,	unter	dem	er	die	Formen	ihrer	Schultern	und	ihrer	 reichen
Hüften	spürte:



»Du	schläfst«,	sagte	er	langsam.
Sie	 rührte	 sich	 nicht.	 Seine	 Worte	 bewegten	 sie,	 als	 würde	 sie	 still	 in

barmherzige	Nacht	gebettet.	Sie	verstand	seine	seltsame	Ergriffenheit	nicht,	die
so	zärtlich	seine	schnelle	Härte	abgelöst	hatte;	 sie	wußte	nur,	was	er	empfand,
galt	ihr,	das	war	ihr	Liebe	genug.

»Wenn	du	erwachst,	bist	du	zu	Haus«,	sagte	er	leise.
»Zu	Hause?«	fragte	sie	schüchtern.	»Ich	bin	es	nur	bei	dir.	Wo	sollte	ich	es

sonst	sein	in	der	Welt?«
»Bei	deinem	Kind«,	antwortete	er,	tief	in	Gedanken.
Sie	erschrak	nicht	und	fragte	ihn	nicht.	Es	brach	ihr	hell	aus	den	Augen	und

lief	über	seine	Brust.	Sie	hatte	ihm	nie	so	vertraut,	als	nun,	da	sein	Mund	diesen
neuen	Namen	genannt	hatte,	der	ihre	Heimat	werden	sollte.



Zwölftes	Kapitel.

Herr	Wendel	hatte	Anne-Dore	eines	Tages	auf	sein	Zimmer	rufen	lassen.	Es	war
ihm	sehr	schwer	geworden,	dies	Gespräch	zu	beginnen,	weniger	vielleicht,	weil
es	seiner	Art	fern	lag,	als	vielmehr	weil	er	sich	vor	dem	Ende	fürchtete,	das	es
nehmen	 möchte.	 In	 einer	 ungewissen	 und	 uneingestandenen	 Furcht,	 die	 ihm
seine	 Anforderungen	 beinahe	 schwer	 machte,	 und	 die	 durch	 kein
Pflichtbewußtsein	zu	überreden	war.	—

»Vater,	bitte	mich	nicht.	 Ich	vermag	es	dir	nicht	zu	sagen,	wie	 ich	möchte,
aber	mit	dir	zum	heiligen	Abendmahl	kann	ich	nicht	gehn.«	Anne-Dore	war	sehr
bleich.

Tiefbesorgt	schaute	Missionar	Wendel	seiner	Tochter	ins	Gesicht.	Gewiß	ließ
er	 ihr	 gern	 in	 allen	 kleinen	 Dingen	 den	Willen,	 aber	 hatte	 in	 der	 letzten	 Zeit
schon	manches	 ihn	 befremdet,	 so	 gab	 nun	 diese	Weigerung	 bitter	 schmerzend
den	Ausschlag.

»Dore,«	 sagte	 er	 betrübt	 und	 eindringlich,	 »ich	 habe	 mich	 in	 den
verflossenen	Wochen	 oft	 bemüht,	 dich	 recht	 zu	 verstehn,	 habe	 nichts	 gesagt,
Kind,	wenn	mir	das	Herz	schwer	wurde;	höre,	willst	du	dich	heute	deinem	Vater
nicht	vertraun?	Es	meint	es	kein	Mensch	so	aufrichtig	gut	mit	dir.	Komm,	bitte,
setz	dich	hier	neben	mich,	so,	gib	deine	Hand,	schau	mich	an	...	verdient	meine
Liebe	dein	Vertrauen	nicht?«

Anne-Dore	legte	ihre	Hand	in	einer	ergebenen	Müdigkeit	in	seine	beiden,	die
ein	 wenig	 zitterten.	 In	 diesem	 Augenblick	 hätte	 sie	 alles	 für	 ihn	 tun	 können,
alles,	 nur	 damit	 ein	 Schein	 von	 Freude	 in	 sein	 gutes	Gesicht	 kam,	 in	 dem	 so
traurig	der	Wunsch	stand,	seine	Liebe	möchte	nicht	verachtet	werden.	Aber	sie
fand	keinen	Ausweg.	Es	war	ihr	nicht	schwer	gewesen,	sich	in	mancher	Lage	zu
helfen,	wenn	ihr	Herz	nicht	beteiligt	war,	aber	wo	sie	empfand,	konnte	sie	nicht
lügen.	Als	er	ihr	gestern	mitgeteilt	hatte,	er	wollte	in	dieser	Woche	noch	mit	ihr
und	Friedberg	in	gewohnter	Weise	zum	Tisch	des	Herrn	gehn,	war	plötzlich	ihr
Blut	 erstarrt	 in	 einem	Graun,	wie	 vor	 der	 bösesten	Gefahr,	 die	 ihr	 nur	 immer
begegnen	konnte.	Wie	unter	einer	machtvollen	Drohung	tauchte	es	vor	 ihr	auf,
aus	dem	Reich	der	göttlichen	Liebe	empor,	die	sie	verraten	und	verloren	hatte.

Nun	sprach	ihr	Vater	wieder:
»Drückt	dich	eine	Schuld,	mein	Kind?	Wenn	du	sie	deinem	irdischen	Vater



nicht	sagen	kannst,	so	bring	sie	deinem	himmlischen.	Sieh,	ein	erster	Anfang	ist
die	große	Gefahr	für	uns	alle.	Lassen	wir	nur	ein	einziges	Mal	etwas	zwischen
uns	 und	 den	 Heiland	 kommen,	 so	 ist	 dem	 Versucher	 das	 Tor	 unserer	 Seele
geöffnet.	Und	es	gibt	keine	Schuld,	die	das	Blut	unsres	Herrn	Jesu	Christi	nicht
abwaschen	 könnte	 vom	 Kleid	 unsrer	 Seele,	 die	 sein	 Eigentum	 ist	 für	 alle
Ewigkeit.	 Kind,	 ich	 habe	 Sorge	 um	 dich.	 Seit	 vielen	 Wochen	 seh	 ich	 dich
verändert.	Ich	weiß	gut,	daß	wir	alle	bösen	Anfechtungen	ausgesetzt	sind,	aber
es	streitet	für	uns	der	rechte	Mann,	weißt	du	es	nicht,	muß	ich	es	dir	sagen?	Es
gab	eine	Zeit,	Dore,	da	habe	ich	von	dir	gelernt.	Sieh,	ich	scheue	mich	nicht,	es
dir	zu	sagen.	Aber	was	ist	nun	mit	dir	geschehn?	Meinst	du,	ich,	dein	Vater,	der
keine	 andere	 Sorge	 kennt,	 als	 die	 um	 dich,	 sähe	 nicht,	wie	 du	 verändert	 bist?
Auch	bist	du	oft	blaß	und	es	scheint	mir,	als	ob	du	geweint	hast.	Sprich	zu	mir,
mein	Kind.«

Und	als	Anne-Dore	schwieg,	fuhr	er	fort:
»Ich	 schließ	 auch	 dein	Wohl	 heiß	 in	 meine	 Gebete	 ein.	 Gewiß,	 man	 soll

niemanden	 zwingen,	 zum	 Tisch	 des	 Herrn	 zu	 gehn,	 seine	 Mahnungen	 und
Warnungen	 sind	 so	 ernst,	 wie	 seine	 Verheißungen	 Seligkeit	 und	 Frieden
verkünden.	Wer	unwürdig	 sein	heiliges	Blut	 trinkt	und	 seinen	Leib	 ißt,	 der	 ißt
und	 trinkt	 sich	 selber	 das	 Gericht,	 sagt	 uns	 die	 Schrift.	 Aber	 Kind,	 das	 heißt
etwas	 ganz	 anderes,	 als	 wir	 armen	 sündigen	 Menschen	 oft	 denken.	 Wer	 mit
gläubigem	Herzen	hinzutritt,	seine	Sünde	aufrichtig	bereut	und	fest	den	Willen
hat,	sie	in	Zukunft	nicht	wieder	zu	begehen,	der	nimmt	vom	heiligen	Kelch	die
Gewißheit	mit,	daß	all	seine	Sünde	vergeben	ist,	daß	Gott	versöhnt	ist	durch	dies
vergossene	 Blut	 seines	 Sohnes,	 das	 er	 uns	 gibt.	—	Was	 ist	 dir?	 Deine	 Hand
zittert.	 Nicht	 wahr,	 meine	 Worte	 haben	 dich	 neu	 darin	 bestärkt,	 daß	 wir
gemeinsam	der	höchsten	Gabe	bedürfen,	die	uns	der	Herr	zurückgelassen	hat?«

Anne-Dore	nahm	sich	gewaltsam	zusammen,	sie	sagte	stockend	und	schwer,
den	Blick	gesenkt	und	die	Stirn	von	Traurigkeit	gebeugt:

»Muß	nicht	ein	jeder	selbst	wissen,	Vater,	wann	es	ihn	treibt,	zu	gehn?	Und
wenn	man	zweifelt,	ist	es	nicht	besser,	zu	warten?«

»Nein,	Kind,	dann	ist	es	Zeit	zu	eilen.«
Nun	erst,	da	Anne-Dore	auf	ihrer	Weigerung	beharrte,	empfand	ihr	Vater	das

ganze	 Gewicht	 seiner	 Betrübnis.	 Ihm	 vermischte	 sich,	 ohne	 daß	 er	 es	 wußte,
seine	Sorge	um	ihr	irdisches	Wohl	mit	der	Furcht	um	ihr	ewiges	Heil.	Nun	war
ihm,	als	sei	auch	ihr	Leib	in	Gefahr,	als	gelte	es	nicht	allein,	ihre	Seele	zu	retten.
Eine	 jähe	Angst	 befiel	 ihn	und	 ein	 schmerzhaftes	Gefühl	 seiner	Ohnmacht.	Er
ließ	ihre	Hand	fahren	und	schaute	sie	lange	tieftraurig	und	voll	Liebe	an.



Als	Anne-Dore	 ihre	Blicke	hob,	 sah	 sie	 in	 seinen	Augen	Tränen,	die	 er	 zu
verbergen	 trachtete.	 Sie	 liefen	 über	 seine	Wangen	 in	 den	 grauen	Bart	 und	 auf
seine	gefalteten	Hände.

»Vater,«	rief	sie,	sprang	empor	und	legte	ihre	Arme	um	seinen	Hals,	»ich	geh
mit	 dir.	Gewiß.	Gewiß.	Vergib	mir,	 ich	 habe	 töricht	 gezweifelt.	 Ich	weiß,	 daß
keine	Sünde	zu	groß	 ist,	daß	 ich	kommen	darf,	wie	 ich	bin,	daß	er	barmherzig
ist,	gut	—	daß	er	versteht	—	vergibt.	—	Vater,	weine	doch	nicht.«

Sie	trocknete	ihm	die	Tränen	mit	ihrem	Tuch	und	er	ließ	es	geschehen,	wie
eine	Wohltat,	die	er	im	Leben	noch	nie	erfahren	hatte.	Und	er	sagte	und	wußte
nicht,	wie	schön	seine	himmlische	Sorge	und	Liebe	in	irdischem	Licht	erglänzte:

»Dich	kann	ich	nicht	verlieren,	mein	liebes	Kind.«
Ich	 habe	 etwas	 gegen	 mein	 Gewissen	 getan,	 empfand	 Anne-Dore,	 als	 sie

allein	war.	Nicht	allein	ihr	Versprechen	lag	ihr	im	Sinn,	sondern	der	Gedanke	an
ihren	 ohnmächtigen	 Widerwillen,	 als	 sie	 ihren	 Vater	 hatte	 weinen	 sehen.	 Sie
erschrak	 vor	 der	 Erkenntnis,	 daß	 sie	 sich	 hätte	 abwenden	 können,	 von	 nichts
erfaßt,	als	von	einem	Mitleid	mit	seiner	Schwäche.	Wo	lagen	die	Gründe	dafür,
daß	ihr	das	Ereignis	 im	Grunde	nur	peinlich,	und	nichts	als	das,	gewesen	war?
Sie	 fühlte	 klar	 und	 zuversichtlich,	 daß	 sie	 nichts	 mehr	 mit	 ihm	 und	 seiner
Empfindungswelt	zu	schaffen	hatte,	daß	sie	 im	Grunde	nie	sein	eigen	gewesen
war,	und	daß	er	sie	ganz	verloren	hatte,	wenn	auch	sein	Sinn	sich	nun	in	neuer
Gewißheit	tröstete.

Wem	gehören	wir	an	in	der	Welt?	dachte	sie.	Nur	Oberflächliche	suchen	Halt
und	finden	ihn	im	Glauben	an	Gemeinschaft.	Jeder	ist	allein.	Es	stieg	ihr	bitter
empor:	 die	 sich	 täuschen	 können,	 sind	 glücklich,	 die	 nicht	 beanspruchen,	 die
sich	begnügen,	die	wenig	empfinden.	Und	sie	dachte	an	Mark	Enz,	den	sie	mehr
liebte	 als	 ihr	 Leben	 und	 als	 ihre	 Hoffnung,	 und	 nie	 hatte	 sie	 so	 schmerzhaft
gewußt	wie	nun,	daß	auch	er	allein	war,	einsamer	vielleicht,	als	ihr	Herz	bisher
geahnt.	Auch	meine	größte	Liebe	erhöht	den	Wert	meiner	Gaben	nicht,	die	 ich
ihm	darbringe,	 dachte	 sie	 bebend;	 über	 allen	Wünschen,	 die	 uns	 unsere	Liebe
bringt,	geht	der	Weg	dahin,	den	Seelen	zu	 ihrer	 seltenen	Gemeinschaft	 finden.
Nur	 Augenblicke	 gibt	 es,	 Augenblicke	 ...	 Sie	 preßte	 plötzlich	 in	 einem
Aufwallen	 verwundeter	 Begierde	 und	 wie	 in	 einem	 wehen	 Drang	 nach
Erkenntnis	ihre	Hände	in	den	Schoß,	brach	nieder	in	ihre	Knie	und	stammelte:

»Erlöse	mich	durch	dein	Blut	von	meinem,	Herr	Jesus.«	—
Was	 war	 das	 für	 ein	 böses	 Gebet	 gewesen,	 das	 sie	 ausgestoßen	 hatte	 wie

einen	Schrei?	Taumelnd	erhob	sie	sich.	Wie	kam	ich	dazu,	was	trieb	mich,	was
zerriß	mich,	welche	Sehnsucht	riß	mich	mit	sich	fort?



»Du	bist	allein,	mein	Liebster«,	sagte	sie	leise.	»Wer	gibt	dir	deine	Kraft?	Du
bist	 fröhlicher	 als	 die	Menschen,	 die	 ich	 kenne,	 und	 trauriger,	 dein	Herz	 führt
dich	Wege,	die	nicht	einmal	du	selber	kennst.	Alles	ist	fremd	an	dir,	alles	 liegt
miteinander	 im	 Streit.	Wohin	 gehst	 du?	 Sag	 es	mir,	 denn	 ich	möchte	mit	 dir.
Deine	Reichtümer	und	deine	Schulden	sind	zu	schwer	für	meine	Schultern,	 ich
kann	 sie	 nicht	 ertragen.	Was	 bist	 du	 für	 ein	Mensch,	 daß	 ich	 dich	 immer	 und
immer	lieben	muß	und	immer	nur	dich,	und	bin	doch	allein	bei	dir,	wie	du	bei
mir.	Wenn	 ich	 dich	 betrachte	 in	 meinen	 armen	 Gedanken,	 verwirrt	 sich	 mein
Sinn,	aber	wenn	du	zu	mir	sprichst,	 ist	der	Himmel	weit	und	hell	geöffnet,	als
gäbe	es	keinen	Kampf,	keinen	Zweifel,	keine	Unrast,	als	gäbe	es	nur	Harmonie
und	beständige	Seligkeit.	Warum	hilfst	du	mir	nicht?	Ich	kann	dich	nie	verlieren,
mein	Geliebter.«

Sie	erschrak.	Solch	 letzte	Worte	hat	auch	 ihr	Vater	gesprochen.	Eben	noch.
—	 War	 es	 überall	 in	 der	 Welt	 dasselbe,	 sollte	 nichts	 gestillt,	 kein	 Glück
vollkommen	sein	und	keinem	Drängen	nach	Gemeinschaft	Erfüllung	werden?

»Sprichst	auch	du	solch	schmerzhafte	Worte,	Liebster?	Zu	wem	sprichst	du
sie?«	fragte	sie	mit	großen	leeren	Augen.	»Nicht	zu	mir.	Ach,	sprächst	du	einmal
so	zu	mir,	 littest	du	nur	einmal	um	mich,	ich	würde	dies	Leid	so	überglücklich
mit	 allem	 segnen,	 was	 ich	 habe,	 ich	 würde	 glauben,	 daß	 eine	 Gemeinschaft
zwischen	uns	möglich	ist,	daß	ich	dich	halten	kann.«

»Leb	wohl«,	sagte	sie	plötzlich	fest	und	seltsam	feierlich.	»Ich	gehe.	Weißt
du,	wohin	 ich	gehe?	 Ich	will	 für	 den	da	 sein,	 der	 um	mich	 leidet.	Für	meinen
Vater.	Wenigstens	einmal	noch,	und	für	den	anderen,	der	mich	ruft	und	der	auch
um	mich	gelitten	 hat.	Vergib	mir,	 ich	 komme	wieder.	Du	wirst	 fühlen,	 daß	du
mich	 nicht	 mehr	 heilen	 kannst.	 Aber	 ich	 gehe,	 denn	 ich	 habe	 keine	 Sünde
begangen,	die	nicht	vergeben	werden	könnte,	und	ich	werde	künftig	keine	Sünde
mehr	tun.	Es	wird	mich	niemand	strafen	für	mein	Leid	um	dich,	mein	Liebster.«

Die	Abenddämmerung	 trug	 still	 und	warm	die	Klänge	 der	Kirchenglocken
von	St.	Nikolai	über	die	Stadt	und	das	Land.	Es	waren	die	großen	Glocken	nicht,
die	riefen,	sondern	nur	kleine,	wie	sie	beim	Tode	Armer	geläutet	werden,	oder	an
Sonntagen	 in	der	ersten	Frühe.	—	Die	Welt	umher	 lebte	noch	 in	 jenen	seltsam
wachen	und	doch	verlorenen	Lauten,	die	nach	heißen	Tagen	aufsteigen,	wie	von
der	nahenden	Kühle	getragen.	Kinderstimmen,	ein	langer,	fremdartiger	Ruf,	der
Schrei	eines	müden	Lasttiers	oder	der	dumpfe	Fall	eines	schweren	Tors.	—	Die



Geräusche	flogen	alle	gesondert	auf,	wie	vereinsamt,	sammelten	sich	nicht	mehr
wie	am	Tage	zum	Geräusch	des	Treibens	der	Menschen,	sondern	ermahnten	zur
Rast	und	waren,	als	ob	sie	dem	sinkenden	Licht	nacheilen	wollten.

In	der	Nikolaikirche	brannten	vereinzelte	Gasflammen,	bei	 der	Orgel,	 über
dem	Gestühl	des	Chors,	und	den	Hauptgang	entlang,	der	zum	Hochaltar	führte.
Nur	 die	 Sakristei	 war	 erleuchtet,	 immer	 drei	 und	 drei	 brannten	 die	 leise
singenden	 Flammen.	 Schlichte,	 dünne	 Eisenarme	 reckten	 sich	 an	 plumpen
Leuchtern	 empor.	 Am	 Hochaltar	 blinkte	 das	 Marmorkreuz	 und	 der	 Leib	 des
gekreuzigten	Heilands	 schimmerte	 leidensbleich	 über	 den	 Prunk	 der	 silbernen
Geräte	 hin	 in	 das	 dämmerige	 Kirchenschiff	 hinein.	 Es	 war	 kaum	 noch	 ein
schüchterner	Schein	vom	Tag	hinter	den	hohen	bunten	Scheiben	zu	erkennen.

Ebenmäßig,	grau	und	gerade	hoben	sich	die	Säulen	der	Seitengänge	empor	in
die	Dämmernacht,	 die	 unter	 der	 gewölbten	Decke	 herrschte.	Die	Kanzel	 ruhte
leblos,	 nur	 der	 breite	 Goldschnitt	 der	 Bibel,	 die	 dort	 auf	 ihrem	 niedrigen
Holzpult	lag,	blinkte.

Im	verengten	Kirchenschiff,	vor	dem	Hochaltar,	waren	rechts	und	links	zwei
Stuhlreihen	 in	 breiten	 Kurven	 aufgestellt.	 Die	 ersten	 Abendmahlsgäste
versammelten	sich,	langsam	und	schwarz	schritten	sie	bedächtig	und	bedrückt	an
ihre	Plätze,	sie	schienen	den	Widerhall	ihrer	Schritte	zu	fürchten,	der	hohl,	laut
und	wie	von	weither	aus	den	toten	Räumen	der	Kirche	zurückkam.	Hoch	auf	der
Galerie	 bei	 der	Orgel	 versammelten	 sich	 die	 Chorknaben,	 das	 grelle	 Schurren
eines	 Stuhls	 und	 polternde	 Laute	 verrieten	 sie,	 die	Wände	 schienen	 das	 Echo
verdoppelt	 und	 verschärft	 zurückzuwerfen,	 und	 jeder	 Laut	 erhöhte,	 lang
ausgedehnt,	die	bedrückende	Allmacht	der	feierlichen	Stille.

Pastor	Jacoby	hatte	dies	Abendmahl	angesagt.	Die	Plätze	waren	bald	besetzt,
zur	Rechten	und	zur	Linken	des	Altars	zwei	mattbewegte	schwarze	Reihen;	es
wurden	 noch	 Stühle	 für	 neue	 Gäste	 hinaufgebracht,	 die	 Kirchendiener	 gingen
auf	den	Fußspitzen,	mit	ernsten	und	wichtigen	Mienen	taten	sie	ihre	Pflicht	und
schienen	zu	eilen,	wenn	sie	die	Sakristei	wieder	verließen.

Anne-Dore	und	ihr	Vater	hatten	mit	Friedberg	schon	zu	den	ersten	gehört,	die
angekommen	 waren.	 Das	 Gesicht	 des	 jungen	 Mädchens	 war	 von	 einer	 so
unbewegten	und	starren	Blässe,	daß	es	auffiel,	und	manche	Blicke	besorgt	und	in
bewundernder	 Andacht	 darauf	 ruhten.	 Friedberg	 glaubte	 nie	 in	 seinem	 Leben
etwas	 so	 Schönes	 gesehen	 zu	 haben,	 wie	 diese	 ruhigen,	 klaren	 Züge,	 deren
Linien,	 wie	 die	 Linien	 des	 Marmors,	 unbeweglich	 und	 doch	 lebensvoll
erschienen	und	so	von	geheimer	Trauer	verklärt	waren,	daß	es	vielen	erschien,
als	ob	ihr	eigenes	Leid	gering	sei.



Der	Kandidat	hatte	mit	großer	Spannung	darauf	gewartet,	ob	Anne-Dore	an
dieser	Feier	teilnehmen	würde	oder	nicht.	Nun	war	ihre	stille	Hingabe	ihm	eine
Bestätigung	 seiner	 liebsten	Hoffnung,	 die	 ihn	mit	Glück	 und	neuer	Zuversicht
füllte.	Nun	wußte	er	wieder,	welchem	Herrn	sie	im	Grunde	allein	diente,	jenem
Friedensfürsten,	der	auch	sein	Gott	war,	dem	Heiland	der	Welt,	der	alle	Schuld
der	Menschen	trug.	Ein	heimlicher	Triumph	weitete	ihm	die	Seele,	durchwärmte
seine	Andacht	bis	zu	überschwenglicher	Hingabe	an	die	Sache	dessen,	der	den
Sieg	behalten	hatte.	O,	er	hätte	auf	sie	zutreten	und	ihre	Hand	drücken	mögen;
wenn	doch	eine	Kraft	auf	Erden	wäre,	die	ihm	ihr	Herzeleid	aufbürden	könnte,
gern	 wäre	 er	 zu	 jedem	 Opfer	 willig	 und	 zu	 jeder	 Tat	 der	 Bruderliebe	 bereit
gewesen.

Wie	still	und	kühl	war	ihr	Gesicht,	verborgen	und	scheu	suchten	seine	Blicke
darin	zu	lesen.	Er	sah	ihre	geneigte	Stirn	und	ihre	gesenkten	Augen	halb	von	der
Seite.	Unter	der	Krone	des	überreichen	schweren	Haars	und	über	dem	schwarzen
Kleid	hob	es	sich	ab,	beinahe	leuchtend	...	Hatte	Mark	Enz	wohl	jemals	diesen
Mund	geküßt,	diesen	Mund,	der	nun,	wie	auch	der	seine,	den	Leidenskelch	des
Heilands	an	seinen	Lippen	spüren	sollte?	Nie,	nie!	Wie	konnte	es	möglich	sein.
»Maria	 war	 nicht	 reiner	 als	 du«,	 sagte	 er	 mit	 unhörbarem	 Flüstern	 und	 seine
Sinne	versanken	ihm	in	andächtiger	Scheu.	—

Hell	 in	 die	 große	 Stille	 des	 Wartens	 hinein,	 siegreich	 und	 klar,	 ein
himmlischer	Glanz,	brach	hoch	wie	vom	Himmel	her	der	Knabenchor	ein.	Eine
göttliche	Erlösung,	rein	in	seiner	seligen	Feier,	beschwingt	und	erhebend.	Er	trug
die	Herzen	aus	der	 schwülen	Bedrückung	 ihrer	 irdischen	Niedrigkeit	 in	Gottes
Huld	empor:

»Aus	tiefer	Not	schrei	ich	zu	dir,
Herr	Gott,	erhör	mein	Rufen.«

Klein,	 vergänglich	 und	 arm	 war	 nun	 die	 Welt	 mit	 ihrer	 Trübsal;	 den
Mühseligen	stand	der	Himmel	auf.	In	einer	Gebärde	unaussprechlicher	Güte	hob
ein	 geliebter	 Engel	 den	 Kelch	 über	 alle	 Not,	 den	 Kelch,	 der	 das	 Blut	 des
geschlachteten	 Lammes	 von	 Golgatha	 umschloß,	 die	 hohe	 Bürgschaft	 eines
unvergänglichen	Friedens.

Als	Anne-Dore	aufsah,	stand	Pastor	Jacoby	schwarz	und	stumm	hart	an	der
letzten	 oberen	Stufe,	 die	 zum	Altar	 führte.	 Sein	 schlichter	Talar,	 der	 fast	 ganz
ohne	 Falten	 bis	 auf	 seine	 Füße	 niedersank,	 machte	 seine	 Gestalt	 beinahe
überschlank;	 vom	 gestickten	 Purpur	 der	 Altardecke	 hob	 sie	 sich	 ruhend	 und
aufrecht	 ab,	 in	 diesem	 lieblosen	 Licht	 der	 Gasflammen,	 die	 den	 Schein	 der
Altarkerzen	 verdrängten.	 Ihr	 Spiegelglanz	 warf	 sich	 vom	 Hochaltar	 auf	 die



geneigten	 Gesichter	 der	 Andächtigen,	 überbleich	 erschienen	 sie,	 qualvoll
entstellt,	als	wäre	kein	Opfer	groß	genug,	um	der	himmlischen	Gaben	würdig	zu
werden,	die	sie	erflehten.

Es	war	Anne-Dore,	 als	 sähe	 sie	heute	Pastor	 Jacoby	nach	 langer	Trennung
zum	 erstenmal	 wieder.	 Unentwegt	 schaute	 sie	 ihn	 an,	 sie	 tauchte	 ihr	 Gesicht
hinein	in	den	Klang	seiner	Worte,	als	er	nun	sprach,	 in	diesen	Klang,	der	einst
ihre	 Seele	 zu	 ihrer	 ersten	 Zuversicht	 erweckt	 hatte.	 Aber	 keine	 Erinnerung
gewann	 Gestalt,	 ihre	 großen,	 ruhigen	 Augen	 suchten	 sein	 Gesicht,	 dies
Angesicht,	das	sie	einst	bewundert	und	verehrt	hatte,	und	das	 ihr	nun	so	eigen
vertraut	erschien	und	doch	so	fern,	so	traurig	weit	entrückt,	wie	ihre	versunkene
Hoffnung.

Aber	 seine	 Stimme	 war	 ihr	 lieb.	 Unter	 diesem	 eindringlichen	 und	 traurig
hellen	Ton	war	ihr	zumute,	als	schaute	sie	von	einem	heißen	Weg,	den	ihr	Fuß
gehen	mußte,	zurück	in	das	feierliche	Tal	ihrer	Heimat,	die	sie	verlassen	hatte.

Aber	zwischen	heute	und	damals	lag,	wie	ein	einziges	heißes,	wildwogendes
Chaos,	die	Zeit	ihrer	Kämpfe	und	ihres	Wandels.	Sie	wußte	darüber	nichts	mehr,
es	war,	als	ob	die	schwer	geheilten	Wunden	ihre	Seele	unempfänglich	gemacht
hätten.	 Das	 alles	 konnte	 nie	 wieder	 kommen,	 o,	 es	 machte	 glücklich,	 das	 zu
fühlen;	welch	böses	Schicksal	auch	immer	nahte,	schlimmer	konnte	auf	der	Erde
nichts	mehr	werden,	als	 jene	Zeit,	 in	der	zwei	Mächte	um	sie	gerungen	hatten.
Wie	war	es	zuletzt	gewesen?	Als	ob	die	Flügel	ihrer	Seele,	die	Jesu	Blut	verklärt
hatte,	in	das	rote	warme	Blut	ihrer	irdischen	Liebesnot	niedergetaucht	wären.

Nun	hörte	sie	wieder	die	feierlich	flehende	Stimme	über	sich:
»Denn	 der	 Herr	 Jesus,	 in	 der	 Nacht,	 da	 er	 verraten	 ward,	 nahm	 das	 Brot,

dankte,	 brach's,	 und	 sprach:	 Nehmet,	 esset,	 das	 ist	 mein	 Leib,	 der	 für	 euch
gebrochen	wird;	solches	 tut	zu	meinem	Gedächtnis.	Desselbigen	gleichen	auch
den	 Kelch	 nach	 dem	 Abendmahl,	 und	 sprach:	 Dieser	 Kelch	 ist	 das	 Neue
Testament	 in	 meinem	 Blut;	 solches	 tut,	 so	 oft	 ihr's	 trinket,	 zu	 meinem
Gedächtnis.«

Sie	lauschte	mit	Anstrengung,	kämpfte	matt	um	den	Sinn	der	Worte,	lächelte
dann	 fein	 und	 übermüde	 und	 schloß	 die	Augen,	während	 der	Geistliche	 seine
kurze,	 ernste	Ansprache	begann,	 nach	welcher	die	heilige	Handlung	vollzogen
werden	sollte.

Die	 Kirche	 schien	 wie	 erstorben.	 Es	 war	 so	 still,	 daß	 die	 Stimme	 des
Predigers	wie	 in	 einem	Grabgewölbe	 erscholl;	 nur	wenn	 er	 die	 langen	Pausen
machte,	die	er	liebte,	hörte	man	das	Singen	der	Gasflammen	und	leise	und	nah
das	Atmen	seines	Nachbarn.



Aus	ihrer	Erstarrung	befreite	sich	Anne-Dores	Sinn	noch	einmal	unter	dem
Christuswort:

»Welcher	 nun	 unwürdig	 von	 diesem	 Brot	 isset,	 oder	 von	 dem	 Kelch	 des
Herrn	 trinket,	 der	 ist	 schuldig	 an	 dem	 Leib	 und	 Blut	 des	 Herrn	 —	—	 denn
welcher	unwürdig	isset	und	trinket,	der	isset	und	trinket	ihm	selber	das	Gericht
...	darum	sind	auch	viel	Kranke	unter	euch	und	ein	guter	Teil	schlafen.«

»Isset	und	trinket,	isset	und	trinket	...«	klang	es	ihr	nach,	wie	ein	Echo,	mit
irgendeinem	Lächeln,	gütig,	spöttisch,	sehr	traurig	und	wie	durch	ein	Flimmern
heißer	Luft.

Dann	war	ihr	plötzlich,	als	sähe	sie	Mark	Enz	langsam	durch	das	dämmerige
Kirchenschiff	kommen.	»Was	willst	du	hier?«	wollte	sie	fragen.	Nein,	er	war	es
nicht.	Doch	—	nun	erkannte	sie	ihn	deutlich,	nun,	da	das	Licht	der	Gasflammen
ihn	 empfing	 und	 erst	 nur	 sein	 Gesicht,	 dann	 langsam	 seine	 Gestalt	 deutlich
wurde.	»Geh	leise«,	wollte	sie	rufen.

Plötzlich	sprang	er	vor,	nahm	die	Marmorstufen	zur	Sakristei	mit	einem	Satz,
vorgebeugt	 sprang	 er,	 die	 Arme	 ausgestreckt.	 Er	 ergriff	 die	 schwere,	 rote
Altardecke	mit	 sehniger	Hand,	 schwang	kreisend	die	Faust,	 so	daß	das	dunkle
Tuch,	ein	goldgestickter	Schlangenleib,	sich	um	seinen	Arm	wand,	und	riß	den
Purpur	 nieder,	 daß	 die	 heiligen	 Geräte	 mit	 Klingeln	 auf	 den	 Steinfliesen	 der
Sakristei	umhertanzten	...

Sie	riß	die	Augen	auf.
Die	Stuhlreihe	vor	 ihr	war	 leer.	Die	ersten	knieten	schon	am	Altar,	auf	der

niedrigen,	gepolsterten	Schemelbank,	im	Halbkreis,	gebeugt,	stumm,	den	Schein
der	 Altarkerzen	 auf	 den	 Häuptern.	 Sie	 sah,	 wie	 Pastor	 Jacoby	 eine	 schlanke
Silberkanne	 neigte	 und	 den	 Kelch	 mit	Wein	 füllte.	 »Mit	 Blut«,	 dachte	 Anne-
Dore.	»Ihr	alle	dort	seid	würdig.«

Nun	 erhob	 sich	 ihr	 Vater.	 Allzubesorgt,	 die	 einfachen	 Regeln	 genau	 zu
befolgen,	schritt	er	langsam	voran,	hinter	ihm	Friedberg,	und	nun	mußte	auch	sie
aufstehn,	um	beiden	zu	folgen.

Friedberg	 ließ	 dem	 jungen	 Mädchen	 den	 Platz	 neben	 ihrem	 Vater,	 dann
kniete	er	an	ihrer	Seite	nieder,	sie	spürte	seine	Schulter	an	der	ihren.

»Wie	herzlich	lieb	hab	ich	dich	gehabt,	Herr	Jesus«,	dachte	Anne-Dore.	Sie
sagte	 es	 flüsternd,	 mit	 kalten	 Lippen,	 neigte	 den	 Kopf	 und	 lauschte	 wie	 mit
erstorbenen	Sinnen,	wartete	in	einer	heißen,	süßen	Erregung,	und	war	sich	nicht
klar	darüber,	worauf.	Vielleicht	war	so	der	Augenblick,	in	dem	man	seinen	Tod
kommen	fühlte.	Eine	geheime	Gewalt	begann	plötzlich	ihre	Brust	in	weher	Tiefe



fein	 und	 grausam	 zu	 stoßen.	 Ihr	 war,	 als	 müßte	 sie	 ein	 aufsteigendes	 Lachen
unterdrücken	oder	ein	eigensinniges	Weinen,	das	grundlos	begann.

»Nehmet	hin	und	esset«,	hörte	sie	über	sich.	Sie	sah,	wie	ihr	Vater	den	Mund
öffnete,	 wie	 eine	 welke,	 große	 Hand	 mit	 dicken	 Adern	 ihm	 eine	 weißliche
Oblate	zwischen	die	Lippen	schob.	Das	war	der	alte	Prediger	Bunsen,	der	beim
Abendmahl	 Hilfsdienste	 leistete.	 Dann	 kam	 er	 zu	 ihr	 und	 ihr	 geschah	 ein
gleiches.	—	Oben	sangen	sie	ohne	Aufhör	 leise	und	fern,	gedämpfte	Stimmen,
die	wie	aus	dem	Himmel	herüberklangen	und	alles	in	Güte	einhüllten.

Die	Oblate	blieb	ihr	am	Gaumen	kleben.	Sie	versuchte	sie	mit	der	Zunge	zu
lösen.	Es	ging	nicht.	Die	alte	zittrige	Stimme	und	die	unsichere	Hand	waren	bei
Friedberg.

Dann	hörte	sie	zu	ihrer	Linken	plötzlich	die	klaren	Worte	Pastor	Jacobys:
»Nehmet	 hin	 und	 trinket	 alle	 daraus.«	 Oben	 setzte	 der	 Chor	 neu	 ein,

schwermütig	und	klar.
Sie	sah	den	silbernen	Becher,	eine	Hand	hielt	den	schlanken	Stiel,	die	andere

stützte	den	Kelch.	Als	er	sich	an	den	Mund	ihres	Vaters	neigte,	sah	sie,	daß	er
innen	 golden	 war.	 Er	 blinkte	 und	 blendete.	 Ihr	 Vater	 trank.	 Sein	 Gesicht	 war
todtraurig	und	dabei	ängstlich	besorgt.

Nun	stand	Pastor	Jacoby	vor	ihr.
»Dieser	Kelch	ist	das	Neue	Testament	in	meinem	Blut	...«
Der	 harte,	 blanke	 Rand	 neigte	 sich	 gegen	 ihren	 Mund.	 Als	 sie	 das	 kühle

Metall	 spürte,	 preßte	 sie	 plötzlich	 beide	 Lippen	 fest	 zusammen,	 fest,	 und	 die
Zähne	auch.	Es	rann	kalt	über	ihre	beiden	geschlossenen	Lippen,	über	ihr	Kinn
...	War	denn	Mark	Enz	nicht	da,	um	ihr	zu	helfen?	Sie	spitzte	fein	den	Mund	...
nun	kamen	seine	Lippen	—	—	—	suchten	die	ihren	...

»Küß	mich	—	—	küß	mich,	Herzliebster!«
In	einem	wilden	feinen	Schauern	fuhren	plötzlich	ihre	beiden	Arme	empor.

Mit	 lautem	 trillerndem	 Schrei	 sprang	 sie	 auf	 und	 zurück,	 taumelte	 zwei,	 drei
Schritte	 rückwärts,	 so	 daß	 es	 aussah,	 als	 flatterte	 erschreckt	 und	 verstört	 ein
riesiger	 schwarzer	 Vogel	 auf,	 todwund,	 mit	 letzter	 Flügelkraft.	 Dann	 sank	 sie
gerade,	beinahe	 steif,	hinten	herüber	und	 schlug	mit	 einem	dumpfen	Knall	 auf
die	Steinfliesen.	Die	Kirche	hallte	noch	wider	von	ihrem	hellen	Schrei	und	nun
warfen	 die	 hohen	 Hallen	 einander	 dunkel	 das	 neue	 Echo	 zu.	 Dann	 wurde	 es
langsam	still,	als	habe	der	Tod	es	geboten.

Wie	schön	das	war:	gefaßt	und	ruhig	stellte	der	junge	Prediger	den	Kelch	auf
den	Altar,	 raffte	mit	beherrschter	Hand	den	 langen	schwarzen	Talar,	 schritt	die



niedrige	 Steinstufe	 nieder	 und	 hob	 Anne-Dore	 in	 seine	 Arme.	 Schwer	 und
mühsam	 trug	 er	 sie	 ohne	 ein	Wort	 langsam	 in	 das	 kleine	Kämmerchen	 hinter
dem	Altar.

Das	Entsetzen	der	Abendmahlsgäste	hatte	 sich	 in	 eine	 sinnlose	Verwirrung
aufgelöst.	 Der	 alte	 Pastor	 Bunsen	 rang	 ratlos	 die	 Hände	 und	 hob	 sie	 zum
Kruzifix	empor.	Die	Kirchendiener	waren	herangestolpert,	aus	den	Gruppen	der
versprengten	 Andächtigen	 klang	 hier	 und	 da	 ein	 krampfhaftes	 bitterliches
Schluchzen.	 Friedberg	 stützte	 mühsam	 den	 völlig	 fassungslosen	 alten	 Herrn
Wendel,	der	kläglich	entstellt	und	mit	tastenden	Armen	hinter	den	Altar	wankte.

Pastor	Jacoby	schickte	den	Kandidaten	nach	einem	Wagen,	er	selber	schritt
nach	 kurzen	 Worten	 der	 Beruhigung	 an	 den	 Vater	 zurück	 zu	 der	 wartenden
Schar.	Er	bat	sie	leise	und	traurig	gefaßt,	mit	ihm	zu	beten.	Die	meisten	knieten
nieder,	mehr	aus	Ergriffenheit	und	Schwäche	als	aus	Andacht.	Er	entließ	sie	mit
dem	 apostolischen	 Segen.	Und	während	 die	Worte	 seines	 flehenden	 und	 doch
zuversichtlichen	Gebets	die	Herzen	notdürftig	beschwichtigten,	kniete	Missionar
Wendel	mit	 tränenlosem	Schluchzen	 neben	 seinem	Kind,	 völlig	 verstört,	 ohne
einen	einzigen	Gedanken	fassen	zu	können,	nur	immer	wieder	stammelnd:

»Stirb	nicht,	mein	Kind!	Gott,	Gott	im	Himmel,	hilf	meinem	Kind	...«
Anne-Dore	lag	bleich	und	gerade	auf	den	Steinfliesen	der	kleinen	Kammer,

in	 der	 unsicher	 eine	 schaukelnde	 Gasflamme,	 durch	 leisen	 Zugwind	 bewegt,
lautlose	Schatten	warf.	Das	Mädchen	sah	aus,	als	 ruhte	sie	 im	Tode.	Um	ihren
leicht	 geöffneten	Mund	war	 ein	Lächeln	von	 einer	 grauenhaften	Seligkeit,	 süß
und	traurig,	wie	aus	einem	Bereich	des	Glücks	und	der	Pein,	das	die	Erde	nicht
kennt.

Unter	 ihren	 Kopf	 hatten	 sie	 ein	 Bündel	 silbergestickter	 Altarbezüge
geschoben,	über	deren	matten	Glanz	 ihr	 schwarzes	Haar	halb	gelöst	dahinfloß,
ein	dunkler,	ruhender	Strom.

Als	Pastor	Jacoby	zurückkam,	richtete	er	den	zitternden	alten	Mann	fest	und
liebevoll	auf,	schob	ihm	einen	Stuhl	unter	die	bebenden	Knie	und	tröstete	ihn.	Es
sei	nichts	Ungewöhnliches,	nur	eine	Ohnmacht,	von	der	sie	bald	genesen	würde.

»Aber	 man	 schreit	 doch	 nicht,	 wenn	 man	 in	 eine	 Ohnmacht	 sinkt«,	 sagte
Missionar	Wendel	stotternd	und	rauh,	häßlich	im	Gesicht	vor	Angst.	»Helfen	Sie
doch,	beten	Sie	...	ich	bitte	Sie	so	sehr	ich	kann,	Sie	haben	doch	gewiß	Einfluß
droben	beim	Herrn	...«

Er	 wußte	 nicht	 mehr,	 was	 er	 sagte.	 Er	 rutschte	 wieder	 von	 seinem	 Stuhl,
kroch	auf	den	Knien	bis	zu	Anne-Dore	heran	und	stöhnte	in	seine	Hände:



»Ich	trage	alle	Schuld,	ich,	allein	ich.«
Friedbergs	derbe	Schritte	klangen.	Als	er	Anne-Dore	sah,	prallte	er	zurück.
»Tot?«	keuchte	er	schaukelnd.
Pastor	 Jacoby	beruhigte	 ihn.	Die	Kirchendiener	brachten	Tücher	und	einen

Mantel,	 aus	 zwei	 langen	 Fußbänken	 hatten	 sie	 eine	 Tragbahre	 hergestellt.
Draußen	wartete	der	Wagen.



Dreizehntes	Kapitel.

Am	andern	Morgen	in	aller	Frühe	eilte	der	Kandidat	Friedberg	ruhlos	und	immer
noch	verstört	und	mit	völlig	ungeordneten	Gedanken	über	den	Berg	in	die	Stadt,
um	Sanitätsrat	Claußen	aufzusuchen.	Die	steile	vornehme	Villenstraße,	die	von
der	Berghöhe	 in	die	 städtischen	Anlagen	niederführte,	 legte	 er	 laufend	zurück.
War	es	auch	sicher	nicht	so	über	alles	eilig,	so	betäubte	diese	Anstrengung	doch
die	bohrenden	Gedanken,	in	die	kein	klärendes	Licht	fallen	wollte.	Er	rannte	an
den	 Gittern	 der	 kleinen	 wohlgepflegten	 Vorgärten	 vorbei,	 sah	 die	 Rosen	 im
Morgentau	 stehn,	 in	diesem	halben	Frühsonnenschein	und	 in	dieser	wartenden
Stille.	 Unten	 wurde	 die	 Straße	 gesprengt,	 es	 roch	 nach	 Staub	 und	 schwüler
Feuchtigkeit	und	es	erschien	ihm,	als	würden	vergessene	Dinge	des	alten	Tages
neu	aufgestört.

Alle	Beklemmung	nach	einer	schlaflosen	Nacht,	die	frostige	Öde	hinter	der
Stirn	und	die	ruckweise	Fahrlässigkeit	seiner	Schlüsse	beherrschten	ihn	wie	ein
schales	Fieber.

Was	war	das	für	eine	böse	Nacht,	die	zurücklag,	er	entsann	sich	kaum	einer
schlimmeren	in	seinem	Leben.	Gerade	schienen	alle	ein	wenig	ruhiger	geworden
zu	 sein,	man	war	 still	 zu	Bett	 gegangen,	wie	 auch	Anne-Dore,	 die	wohl	 noch
blaß	 und	 seltsam	 abwesend	 gewesen	 war,	 aber	 man	 hatte	 doch	 wieder	 ein
Lächeln	 gewagt,	mit	 ein	wenig	Trost	 im	Herzen.	Da	 hatte	 es	 gegen	 zwei	Uhr
begonnen.	 Türen	 schlugen,	 Lotte	 lief	 treppauf,	 treppab,	 und	 die	 Stimme
Missionar	Wendels	 klang	 gedämpft	 und	 erregt.	 Friedberg	 hatte	 sich	 geängstigt
und	sich	langsam	angekleidet,	aber	doch	keine	Einmischung	gewagt.	Erst	gegen
Morgen	wurde	an	seine	Tür	geklopft.	Er	möchte	doch	gleich	aufstehn	und	zum
Arzt	eilen.	Anne-Dore	läge	im	Fieber.

Es	war	Herr	Wendel,	der	ihn	bat.	Er	schien	kaum	überrascht,	den	Kandidaten
schon	in	den	Kleidern	zu	finden.

»Lotte	 hat	 Kaffee	 gemacht,	 trinken	 Sie	 bitte	 erst	 einen	 Schluck,	 ehe	 Sie
gehn«,	sagte	er	zu	dem	jungen	Mann.	Draußen	wurde	es	hell.

Er	schritt	hinter	ihm	her	die	Treppe	hinunter,	und	unten	hatte	er	sein	Angebot
schon	vergessen.	Er	hakte	dem	Kandidaten	den	Mantel	vom	Ständer,	den	jener
ablehnte	 und	 wieder	 forthing,	 gab	 ihm	 seinen	 Hut	 und	 schloß	 mit	 zitternden
Händen	die	Haustür	auf.	Aber	dann	hielt	er	ihn	noch	einmal	fest	und	beschrieb
ihm	 umständlich	 die	 Lage	 des	 ärztlichen	 Hauses.	 Übrigens	 könne	 er	 ja	 auch



fragen,	 es	 seien	 sicher	 schon	 Leute	 auf,	 Straßenkehrer	 oder	 Bäckerjungen.
Claußen	hieße	er,	Sanitätsrat	Claußen.

Friedberg	fragte:
»Ist	das	Fieber	arg?«
»Ich	 habe	 plötzlich	 nachts	 ihre	 Stimme	 gehört,	 dann	 hab	 ich	 an	 der	 Tür

gelauscht	 und	 endlich	 bin	 ich	 hineingegangen.	 Sie	 gab	 mir	 keine	 klaren
Antworten.	Wäre	nur	die	Mutter	da	...«

Er	schwieg	einen	Augenblick	und	schien	mit	sich	zu	kämpfen:
»Herr	Friedberg,	wer	ist	denn	Mark	Enz?«
»Mein	Gott	...«	sagte	der	Kandidat.
»Erschrecken	 Sie?	 Warum	 erschrecken	 Sie?	 Bitte,	 unterrichten	 Sie	 mich

doch.	Ist	es	nicht	der	junge	Mann,	von	dem	einmal	bei	Tisch	die	Rede	war?«
»Ja,	 ich	 glaube,«	 stotterte	 Friedberg	 und	 eh	 eine	 neue	Frage	 kam,	 fügte	 er

rasch	hinzu:
»Sie	 kann	 ihn	 doch	 nur	 flüchtig	 kennen,	 glaube	 ich,	 hoffe	 ich	 ...	 ein

Tennisball	flog	in	unsern	Garten	...«
Missionar	Wendel	schien	beschwichtigt.
»Gleichgültige	Dinge	gewinnen	oft	 im	Fieber	ein	merkwürdiges	Gewicht,«

meinte	 er	 erklärend	 und	 zur	 eigenen	 Beruhigung.	 Er	 schien	 seine	 Frage	 zu
bereun	und	doch	um	Mut	zu	einer	neuen	zu	ringen.	Aber	dann	sagte	er	nur	noch
abbrechend:

»Nun	gehn	Sie,	bitte,	gehn	Sie	gleich.«	—
Am	 Eingang	 zu	 den	 städtischen	 Anlagen,	 die	 er	 nun	 durchqueren	 mußte,

hielt	Friedberg	einen	Augenblick	inne	und	schöpfte	Atem.	Die	bestaubten	Blätter
der	Büsche	 am	Straßenrand	hingen	ermüdet	und	mattfarbig	nieder.	Die	bunten
Zierbeete	auf	den	wohlgepflegten	Rasenplätzen	sahen	unecht	und	albern	aus	in
diesem	einsamen	Morgenwind.	Auf	einer	Bank	unter	Fliederbüschen	schlief	ein
Arbeiter,	 seine	 Stiefel	 waren	 zerrissen	 und	 sein	 Hut	 lag	 am	Boden.	 Friedberg
entdeckte	darüber	plötzlich,	daß	er	wieder	seinen	guten	Anzug	angezogen	hatte,
den	 langen	 schwarzen	Rock	 von	 der	 gestrigen	Feier	 und	 die	Manschetten	 und
den	schwarzen	Bindeschlips	...	Es	war	Sommer.	Eventuell	konnte	man	draußen
schlafen.	Es	war	nachts	nur	kurze	Zeit	dunkel.	Wie	schön	war	es	im	Sommer	...
Man	 wird	 denken,	 ich	 käme	 erst	 jetzt	 von	 einer	 Festlichkeit	 heim,	 ging	 ihm
durch	 den	 Kopf.	 Ein	 Gefühl	 der	 Scham	 ließ	 ihn	 sich	 umschauen,	 aber	 dann
verwarf	er	seine	Befürchtungen	unwirsch.



»Daran	 denke	 ich	 nun,	 wo	 so	wichtige	Dinge	 vorgehen	 sollten,«	 schalt	 er
sich.

Wäre	nur	jener	Name	nicht	gefallen,	eben,	als	er	fortgeeilt	war.	Dieser	Name,
den	 er	 angstvoll	 in	 den	 schlaflosen	 Stunden	 dieser	 Nacht	 mit	 den	 schaurigen
Vorfällen	in	Zusammenhang	gebracht	hatte,	die	gestern	geschehn	waren.

»O	dich	kenn	ich!«	rief	er	grimmig	und	ballte	die	Fäuste.	»Aber	auch	meine
Stunde	 kommt.	Wehe	 dir!	Wehe	 dir!«	 Er	 glaubte	 seiner	 Drohung	 alle	Macht,
verschärfte	sie	böse	und	vergaß	Anne-Dore	fast	völlig	im	Rausch	seines	Zorns.
Aber	alle	heimlichen	Schmähungen,	die	er	aneinanderreihte,	verwarf	er,	 lenkte
ein,	verdoppelte	sie	wieder	hämisch	und	suchte	alle	seine	Erlebnisse	mit	Mark
Enz	herbei,	um	sie	zu	belegen.	Aber	schließlich	stand	er	 im	heißen	Widerstreit
seiner	Erkenntnisse	vor	einem	bösen	Nichts.	Er	blieb	stehn	und	sagte	laut:

»Das	ist	es	alles	nicht.	Anne-Dore	hat	dich	lieb.	Wer	bist	du?«
Und	unter	dieser	heißen	Gewißheit,	die	wie	eine	unerkennbare,	schleppende

Krankheit	 schmerzte,	 sah	 er	 plötzlich	 das	 verhaßte	 Angesicht	 in	 einen	 Schein
von	 Hoheit	 gelegt,	 in	 einer	 heldenhaften	 Feier	 über	 sein	 eigenes,	 armes
Vermögen	erhoben,	und	aller	Liebe	würdig.	—	Sein	Haß	schien	ihn	zu	necken,
aber	 er	 erlag	 dieser	 neuen	 Regung,	 sah	 sich	 selber	 traurig	 und	 arm,	 weit
abgestellt,	ein	verschmähter	Diener.

Doch,	 doch,	 das	 mußte	 jeder	 Neid	 dem	 andern	 lassen,	 er	 war	 stark,
selbständig	und	eigenwillig.	Was	er	wollte,	erreichte	er.	Aber	unwürdig	war	er
doch,	 ein	 schlechter	 Sachwalter	 seiner	 Gaben,	 deren	 Reichtum	 er	 nicht
verdiente,	 ein	 lässiger	Verweser	 der	Geschenke,	mit	 denen	 ein	 unvernünftiges
Schicksal	 ihn	betraut	hatte.	Er	hielt	nichts	auf	 sich,	das	war	es.	Und	Friedberg
wußte,	beinahe	beruhigt,	eine	Reihe	von	Ereignissen,	die	 ihm	seine	Erkenntnis
bekräftigten.	Und	keinen	Stolz	hat	er,	das	soll	man	nicht	vergessen.	Wer	etwas
auf	 sich	 hält,	 kann	 sich	 nicht	 so	 rasch	 herbeilassen,	 folgt	 nicht	 so	 unbedacht
jeder	Regung	des	Herzens.

Und	Friedberg	langte	eigen	erhoben	und	neu	gefestigt	am	Hause	des	Arztes
an:	er	hält	nichts	auf	sich.	Er	ist	keiner	Liebe	wert.	Ein	reiches	und	großes	Herz
beugt	sich	dankbar	unter	die	Gunst	des	Lebens	und	kann	Empfangenes	bewahren
und	achten.

Stärker	als	 je	wuchs	der	Wille	 in	 ihm	empor,	all	 seine	Kräfte	einzig	 in	den
Dienst	nur	einer	Sache	zu	stellen:	Anne-Dore	aus	diesen	unwürdigen	Händen	zu
reißen.	Noch	erschien	es	ihm	nicht	zu	spät,	und	ein	neues	Geschick	schien	sich
ihm	grausam	und	doch	liebevoll	zu	verbinden.	—	Aber	seltsam	gelassen	schaute
es	ihn	aus	den	Drohungen	heraus	an,	die	die	bösen	Begebenheiten	enthielten,	mit



kalten,	 hellen	 Augen,	 die	 hart	 lächelten	 und	 verschwiegen	 triumphierten.	 Es
kommt	 alles	 anders,	 wußte	 er	 plötzlich	 in	 einem	 Gefühl	 widerwärtiger	 und
ruchloser	Begierde,	die	die	Zähne	aufeinanderpressen	ließ	und	das	Blut	peinvoll
fühlbar	machte,	giftig	und	süß.	—

Herr	Sanitätsrat	Claußen	folgte	dem	Ruf	erst	gegen	zehn	Uhr	am	Vormittag.
Das	Vorfahren	seines	Wagens	wirkte	wie	eine	Lösung	auf	alle	Wartenden.	Lotte
war	inzwischen	noch	einmal	geschickt	worden,	kehrte	aber	unverrichteter	Sache
heim,	 da	der	Arzt	 seine	Wohnung	 schon	verlassen	hatte.	Nun	mußte	man	 sich
gedulden.	Herr	Missionar	Wendel	 hatte	 still	 und	 eifrig	mit	 kalten	Umschlägen
die	 heiße	 Stirn	 seiner	 Tochter	 gekühlt,	 ihre	 Hände	 gehalten,	 die	 sich	 nicht
wehrten,	 und	 flehende	 Gebete	 vor	 den	 Thron	 seines	 Gottes	 geschickt,	 dessen
Walten	ihm	in	diesen	unverständlichen	Vorfällen	unergründbar	erschien.

Als	der	Wagen	vor	dem	Garten	hielt,	eilte	Herr	Wendel	selbst	an	die	Haustür,
um	 zu	 öffnen.	 Und	 nun,	 da	 der	 Arzt	 ohne	 viel	 Fragen,	 in	 einschüchternder
Sachlichkeit	und	scheinbar	grausam	anteillos	sich	in	Anne-Dores	Zimmer	hatte
führen	 lassen,	 schritt	 er	 stumm,	 mit	 geneigtem	 Kopf	 und	 ruhlos	 besorgt	 in
seinem	kleinen	Garten	auf	und	ab.

Die	Luft	wartete	auf	Regen,	es	war	nicht	warm	und	nicht	kalt	und	kein	Wind
bewegte	die	Zweige	der	Bäume,	an	denen	die	Früchte	zu	 reifen	begannen	und
die	mit	dem	Land	auf	Regen	zu	hoffen	schienen,	geduldig	und	gut.	Die	Rosen
neigten	sich	an	ihren	hohen,	wohlgepflegten	Stöcken,	senkten	die	vollen	Kelche
und	trugen	Tautropfen,	die	kühl	vom	Wind	der	hellen	Nacht	waren.

Wie	 quälte	 die	 stille	 Geduld	 der	 Pflanzen	 und	 das	 graue	 Zögern	 des
Himmels.	 Es	 überredete	 die	 Seele,	 aber	 vergeblich	 erhoben	 die	 großen
Mahnungen	 der	 heilenden	 Natur	 sich	 vor	 der	 Qual	 dieses	 zitternden	 Herzens.
Der	alte	Mann	starrte	mit	schmerzvollem	Gesicht	in	den	Morgen	hinaus.	—	Ein
großäugiger	 Engel	 schien	 zögernd	 in	 den	 Frieden	 seines	 Heimes	 eingekehrt,
herrschsüchtig	 und	 still.	 Er	 verriet	 der	 fragenden	 Seele	 nicht,	 ob	 sein	 Wesen
Huld	oder	Strenge,	Licht	oder	Finsternis	barg,	wie	ein	schweigender	Bote	eines
nahenden	Schicksals,	der	wider	Willen	verkündete,	wer	ihn	gesandt	hatte.	Seine
lautlose	 Gegenwart	 erinnerte	 das	 schwache	Herz	 jählings	 daran,	 daß	 die	Welt
keine	 Zuflucht	 bietet,	 wenn	 ein	 Leid	 hereinbricht,	 und	 daß	 keine	 Macht	 im
Himmel	und	auf	der	Erde	den	dunklen	Zug	der	Schmerzen	hindern	kann,	die	die
Seele	eines	Menschen	erwählt	haben.



Lange	 nach	 allen	 Ereignissen,	 spät	 und	 im	 Schatten	 seines	 Lebensabends,
gedachte	Herr	Wendel	dieser	Stunden	und	alles	Kommenden,	in	jener	bösen	und
beinahe	 unversöhnbaren	 Deutlichkeit,	 die	 die	 einzigen	 und	 schwersten
Ereignisse	 des	 ganzen	 Lebens	 behalten	 können.	 Und	 immer	 blieb	 in	 der
Erinnerung	etwas	von	 jenem	Schwindel,	 in	die	grausame	und	harte	Schicksale
ein	Herz	 bringen	 können.	Alle	wilde	Klarheit,	 die	 diese	Geschehnisse	 aus	 der
Welt	 seiner	 Vorstellungen	 und	 Erlebnisse	 rückte,	 ließ	 doch	 die	 seltsam
bedrückende	 Angst	 im	 Herzen	 zurück,	 als	 wären	 seine	 Augen	 verbunden
gewesen	 und	 als	 hätten	 die	 Sinne	 in	 einem	 schrecklichen,	 wachen	 Schlaf
gelegen.	 Wie	 demütigte	 diese	 Huld	 einer	 fremden	 Güte	 tief,	 die	 mit	 den
Menschen	umging,	als	seien	sie	törichte	Kinder,	und	die	sie	zugleich	bewahrte,
als	seien	sie	törichte	Kinder.	—

»Mach	 mein	 Herz	 demütig«,	 betete	 er	 im	 stillen,	 als	 er	 ins	 Wohnzimmer
eintrat,	in	das	der	Arzt	ihn	nun	hatte	bitten	lassen,	und	in	dem	er	erfahren	sollte,
wie	es	um	sein	Glück	stand	und	um	alle	Freude	seines	Lebens.

Das	 Gesicht,	 in	 das	 er	 forschend	 schaute,	 verriet	 ihm	 nichts.	 Der	 Herr
Sanitätsrat	 rückte	 ihm	 einen	 Stuhl	 hin.	 Es	 war	 ganz	 augenscheinlich,	 er
kokettierte	ein	wenig	mit	der	Macht,	die	ihm	für	kurz	die	Umstände	einräumten,
dieser	Herr,	der	 sich	 in	 seiner	Gelassenheit	wichtig	 fühlte	und	gefiel,	und	dem
die	bangende	Hoffnung	 schmeichelte,	 die	 jetzt	 von	 seinem	Ausspruch	 ihr	Heil
oder	ihren	Untergang	erwartete.

Er	wies	Herrn	Wendel	mit	sehr	beherrschter	und	höflicher	Gebärde	auf	den
Stuhl,	 auf	 den	 jener	 sich	 sinken	 ließ,	 ohne	 recht	 zu	wissen,	 daß	 er	 es	 tat,	 und
immer	 die	 Blicke	 im	Gesicht	 des	 andern.	 Seine	 hastige	 Frage	 schien	 jener	 zu
überhören,	 er	 ordnete	 irgendein	 blinkendes,	 fremdartiges	 Instrument	 in	 ein
Taschenetui	ein	und	sagte:

»Sprechen	wir	mit	 viel	Ruhe	miteinander,	 lieber	Herr	Missionar,	 das	 ist	 in
jedem	ernsten	Fall	das	erste	Gebot	Einsichtiger,	die	helfen	möchten.«

Herr	Wendel	stand	auf:
»Sagen	Sie	mir,	ob	meine	Tochter	in	Gefahr	ist	oder	nicht.«
»Bitte,	beruhigen	Sie	sich.	Ich	müßte	Ihnen	die	bedeutsamsten	Einzelheiten

vorenthalten,	wenn	ich	Ihrer	Gelassenheit	kein	Vertrauen	schenken	dürfte.	Und
in	diesem	Fall	hängt	viel	von	einer	sachkundigen	und	besonnenen	Behandlung
ab.	Zunächst	bedarf	 es	der	Pflege	einer	geschulten	Kraft,	 ich	 lasse	 Ihnen	noch
heute	mittag	 eine	 barmherzige	 Schwester	 aus	 dem	Ursula-Spital	 senden,	 unter
den	 protestantischen	 Schwestern	 wird	 kaum	 eine	 abkömmlich	 sein.	 Es	 wird
Ihnen	nichts	ausmachen,	denke	ich	...«



Er	kritzelte,	kurzsichtig	vorgeneigt,	auf	seinem	Rezeptblock.	Eigentlich	war
genug	gesagt.	Herr	Wendel	zitterte	so	heftig,	daß	er	nicht	sprechen	konnte,	seine
Hände	flogen.	Er	preßte	sie	auf	die	Knie	und	wartete	in	heißer	Angst.

»Der	junge	Herr,	den	Sie	im	Hause	haben,	hat	mich	über	die	Geschehnisse	in
Kenntnis	gesetzt,	die	zurückliegen,	und	denen	wir	diesen	bösen	Fall	verdanken.
Es	 liegt	 eine	 so	 schwere	 Gehirnerschütterung	 zugrunde,	 daß	 beim	 Stand	 des
heutigen	 Fiebers	 wohl	 kaum	 so	 bald	 auf	 eine	 Wiederkehr	 des	 Bewußtseins
gerechnet	werden	kann.«

»Lieber,	lieber	Gott«,	stöhnte	Herr	Wendel	auf.
»Es	liegt	kein	Grund	vor,	alle	Hoffnung	fahren	zu	lassen,	aber	ich	halte	es	für

meine	Pflicht,	Sie	zu	unterrichten.	Wir	Ärzte	machen	in	der	Regel	die	übelsten
Erfahrungen	mit	jedem	falschen	Trost,	den	wir	gewähren	...«

Herr	Wendel	war	aufgesprungen	und	taumelte	im	Zimmer	umher,	so	daß	der
Arzt	 ihn	 stützen	 mußte,	 beinah	 erstaunt	 über	 soviel	 Mangel	 an
Selbstbeherrschung,	wo	es	doch	galt,	 die	Kräfte	 für	 ernste	Hilfsbereitschaft	 zu
sparen.

»Es	 ist	 nicht	 dies	 allein«,	 sagte	 er	 nachdenklich	 und	 scheinbar
unentschlossen,	während	er,	die	Hände	auf	dem	Rücken	und	die	Stirn	in	strenge
Falten	gelegt,	im	Zimmer	auf	und	ab	schritt,	immer	an	Herrn	Wendel	vorbei,	der
schwer	und	wie	gebrochen,	wortlos	auf	seinen	Stuhl	gesunken	war.	Nun	war	er
auf	dem	Fußboden	und	man	hörte	seine	wichtig	knarrenden	Stiefel,	nun	dämpfte
der	Teppich	seinen	Schritt.	Nun	war	es	umgekehrt.

»Sie	 peinigen	 mich«,	 sagte	 Herr	 Wendel	 leise.	 »Bitte,	 sprechen	 Sie
ausführlich,	sagen	Sie	mir	alles,	ich	muß	es	ja	tragen,	wie	es	nun	kommen	soll.«

Er	fuhr	mit	den	Händen	durch	seinen	grauen	Bart,	rang	mühsam	um	Fassung
und	 suchte	 sich	 den	Anschein	 zu	 geben,	 als	 sei	 er	wohl	 beherrscht	 und	 stark.
Aber	 seine	 Gebärden	 waren	 beinahe	 drollig	 in	 ihrer	 Hilflosigkeit.	 Niemand
führte	sie	und	niemand	verstand,	was	sie	bekundeten.

»Es	kommt	noch	etwas	hinzu,«	fuhr	der	Arzt	in	einem	Tone	fort,	der	nicht	an
die	Bitte	 des	 andern	 anschloß,	 sondern	nur	 seine	Nachdenklichkeit	 verriet	 und
sein	Bewußtsein	 für	 den	Ernst	 seines	Berufs,	 »es	 kommt	 zu	 ungeeigneter	Zeit
und	 ist	 ein	böses	Zusammentreffen.	Aber	darüber	 spreche	 ich	wohl	besser	mit
der	Mutter.«

Herr	Wendel	hob	den	Kopf.
»Meine	Frau	ist	verreist	..	sagen	Sie	es	zu	mir.«
»Sie	 wollen,	 daß	 ich	 es	 Ihnen	 sage?	 —	 Nun,	 es	 ist	 wohl	 auch	 meine



Schuldigkeit:	Ihre	Tochter	ist	im	dritten	Monat	schwanger.«
Er	 bereute	 es	 sofort,	 der	 Sanitätsrat,	 eigentlich	 schon,	 bevor	 er	 ausgeredet

hatte.	Man	hätte,	so	gefahrvoll	die	Dinge	nun	einmal	lagen,	auch	warten	können.
Aber	nun	war	es	mitgeteilt,	nun	mußte	es	ertragen	werden.

»Was?«	 fragte	 der	 Mann	 vor	 ihm	 mit	 einem	 so	 trostlosen	 Ausdruck	 von
Schreck	und	Angst	in	den	Augen,	daß	der	Arzt	um	seinen	Verstand	zu	fürchten
begann.	Und	noch	einmal:	»Was?«	Aber	er	hatte	verstanden.

Er	erhob	sich	schaukelnd	mit	einem	beinahe	kindischen	Lachen,	winkte	mit
der	Hand	hoch	in	die	Luft,	als	gäbe	er	jemanden	den	Rat,	sich	fern	zu	halten,	und
stotterte:

»Sie	irren	sich,	mein	Herr!	Ärzte	irren	zuweilen	...	es	ist	vorgekommen,	daß
Ärzte	Irrtümer	begangen	haben.	Was	Sie	sagen,	ist	ganz	unmöglich,	merken	Sie
es	sich	...«

Aber	er	wußte	 schon	 selber,	daß	hier	 eine	Wahrheit	 ausgesprochen	worden
war.	Er	wußte	es	plötzlich	mit	dem	klaren	Instinkt	eines	Liebenden,	der	lange	in
qualvollen	Zweifeln	gelitten	hat,	 und	der	 nun	die	 furchtbare	Wahrheit	 glauben
muß,	 weil	 er	 mit	 allem	 Schmerz	 zugleich	 auch	 ihr	 Erlösendes	 fühlt,	 ihre
befreiende	 Kraft	 von	 der	 schweren	 Finsternis	 einsamer	 Zweifel.	 Aber	 dann
übermannte	 ihn	 doch	 jählings	 die	 ganze	 Bitternis	 dieser	 schrecklichen
Wirklichkeit;	 mit	 trockenem,	 ruckweisem	 Schluchzen	 trat	 er	 vor,	 seine
schwachen,	zitternden	Fäuste	geballt,	und	blieb	so	vor	dem	Arzt	stehn	und	mit
bebenden	Lippen	schrie	er	lallend:

»Warum	—	haben	Sie	mir	—	das	gesagt?	—	Nein,	nein,	nein,	das	durften	Sie
mir	nicht	sagen,	das	nicht.	O	später	—	wenn	wir	einmal	vor	Gott	stehn,	vor	dem
Thron	Gottes,	 wir	 beide,	 dann	 sollen	 Sie	mir	 Rede	 stehn,	warum	 Sie	mir	 das
gesagt	haben	...«

Die	Ergriffenheit	und	die	Verlegenheit	des	Arztes	schlugen	in	Zorn	um,	weil
er	 merkte,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 gutmachen	 konnte,	 was	 er	 voreilig	 angerichtet
hatte.	Wie	kam	man	ihm	hier	aber	auch	entgegen,	ihm,	dem	Sanitätsrat	Claußen!
Ich	 bin	 ein	Opfer	meines	 schweren	Berufs,	 dachte	 er	 und	 schritt	 aufgeregt	 im
Zimmer	umher.	Hatte	er	etwa	seine	Pflicht	vernachlässigt?

Erst	als	er	sah,	daß	Herr	Wendel	still	und	gebrochen	in	seine	Hände	weinte,
ohne	den	alten,	drohenden	Zorn	und	ohne	Anklage,	gewann	er	seine	gelassene
Ruhe	wieder,	versuchte	zu	trösten	und	zu	erklären.	Es	wäre	nun	einmal	so	in	der
argen	 Welt	 und	 die	 Jungen	 machten	 es	 nicht	 besser,	 als	 früher	 die	 Alten	 es
gemacht	hätten.	Aber	alles	sei	menschlich	und	sähe	sich	nur	anfangs	so	schlimm
an.	Ach,	 er	 glaube	 ja	 gar	 nicht,	 an	wie	 vielerlei	 die	Menschen	 sich	 gewöhnen



könnten.
Nein,	 gegen	 dies	 ratlose	Weinen	 kam	 niemand	 an.	 So	 gab	 denn	 der	 Arzt

Herrn	Friedberg	und	dem	Dienstmädchen	die	nötigsten	Anweisungen,	versprach,
die	 barmherzige	 Schwester	 selbst	 sofort	 zu	 bestellen	 und	 zu	 unterweisen,	 und
sagte	seinen	erneuten	Besuch	für	den	Abend	zu.



Vierzehntes	Kapitel.

Dann	 kam	 jener	 klare	 kühle	 Sommermorgen,	 der	 strahlend	 und	 hell	 über
Hildenrot	 heraufzog,	 den	 Mark	 Enz	 wie	 einen	 Blitz	 erkannte,	 als	 er	 jählings
erwachte.	Farbenreich,	grün,	rot	und	hoch	und	jubelnd	vor	Frische,	eingetaucht
in	die	blausilberne	Seide	der	sinkenden	Dämmerung,	lag	vor	seinen	weit	offenen
Fenstern	die	Welt.

Aber	 was	 war	 es,	 das	 ihn	 so	 wild	 emporgerissen	 hatte?	 Nun	 wieder:	 ein
dumpfes	Poltern,	dann	rief	eine	Stimme	rauh,	häßlich	und	heiser	seinen	Namen.
Es	wurde	 roh	und	 stürmisch	 an	 seine	Tür	 geschlagen,	 und	 als	 er	 emporsprang
und	sie	aufriß,	schaukelte	derb	und	schwarz	der	Kandidat	Friedberg	ins	Zimmer,
rang	mit	 lautem	Keuchen	nach	Atem,	 fuchtelte	mit	 den	Armen	durch	die	Luft
und	wies	hinter	sich:

»Anne-Dore	stirbt!«	schrie	er.
Und	nun	half	 er	Mark	Enz	beim	Ankleiden,	überhastig	und	völlig	verstört,

eher	 hinderlich	 als	 fördernd.	 Er	 trug	 ihm	 die	 Stiefel	 herbei	 und	 suchte	 seinen
Rock,	gab	ihm	den	Hut	und	zog	ihn	förmlich	mit	sich	heraus.

»Du	mußt	 kommen,	 rasch,	 rasch!	Sie	will	 es«,	 keuchte	 er,	 als	 sie	 über	 die
Waldwege	liefen.	»Sie	hat	mich	gebeten,	mich	hat	sie	gebeten,	dich	zu	holen.	Ich
habe	es	getan,	nun	..	das	siehst	du	ja	—.	Aber	bitte,	versteh	mich	....	nur	rasch,
rasch!«

Er	war	völlig	erschöpft	und	wie	von	Sinnen.
»Warum	bist	du	nicht	eher	gekommen?«	fragte	Enzheim.
Da	 brach	 Friedberg	mitten	 auf	 dem	Wege	 zusammen	 und	 stöhnte	wild.	 Er

umklammerte	die	Knie	des	andern,	der	ihn	aufrichten	wollte,	und	wand	sich	wie
ein	Besessener.

»Vergib	mir!«	schrie	er,	»vergib!	Auch	dir	wird	man	vergeben	müssen,	auch
dir.	Sei	barmherzig,	ich	habe	nicht	gekonnt.	Ich	habe	geglaubt,	es	meinem	Gott
schuldig	 zu	 sein,	 daß	 ich	 dich	 fernhielt.	 Ich	 weiß	 alles	 ...	 man	 hat	 mich
beschuldigt,	daher	weiß	ich,	daß	du	...,	daß	Anne-Dore	Mutter	wird.	Höre	mich
zu	Ende:	Ich	habe	geschwiegen	—	sie	—	hat	mich	—	schon	vor	—	drei	Tagen
gebeten,	auch	nachts,	dich	zu	holen,	aber	ich	habe	—	sie	belogen.«

Mark	Enz	wurde	 totenblaß.	Er	riß	die	Hände	des	Wimmernden	von	seinem
Körper	und	sprang	zurück,	als	fürchte	er,	sich	an	ihm	zu	vergreifen.



»Dein	 Gott	 mag	 dein	 Richter	 sein,«	 stotterte	 er	 in	 einem	Grauen,	 das	 ihn
schmerzte.	Dann	wandte	er	sich	ab,	kurz,	hart,	die	Schultern	flogen,	und	stürmte
den	Waldweg	hinunter,	wie	auf	der	Jagd	um	sein	Leben.	—

Der	 unschuldige	 Wald	 ward	 wieder	 morgendlich	 still	 und	 voll	 heimlicher
Feier,	 als	 habe	 er	 alles	 wohl	 vergessen,	 was	Menschen	 in	 ihn	 hineingetragen.
Helle	Vogelstimmen	in	kurzen	jubilierenden	Lauten,	die	kein	Lied	mehr	wurden,
tönten	 aus	 dem	niedrigen	Buschwerk	 und	hoch	 aus	 den	 feinbewegten	Kronen.
Langsam	 stieg	 die	 goldene	 Sonne	 höher,	 ihr	 Licht	 wurde	 weißer	 und	 alles
verhieß	einen	langen,	heißen	Tag.	—	Quer	über	den	schmalen,	grauen	Fußweg,
das	Gesicht	und	die	Hände	 im	Laub,	 lag	dunkel	und	 schwer	ein	großer	 junger
Mensch,	 schwarz	 und	 still,	 als	 sei	 er	 tot.	 Nur	 die	 stoßende	 Brust	 verriet	 sein
Leben,	 und	 ein	 wenig	 weiter,	 auf	 Missionar	 Wendels	 Landhaus	 zu,	 lag	 am
Wegrand	ein	Hut	im	Gras.

Alle	im	Hause	Wendel	schienen	vorbereitet,	als	nun	Mark	Enz	es	betrat.	Er
begegnete	 niemandem,	 als	 dem	Dienstmädchen,	 das	 ihm	weinend	 und	 stumm
den	Weg	wies.	Im	Halbdunkel	des	Schlafzimmers	sah	er,	wie	schwarz,	mit	einer
schimmernden	weißen	Haube,	eine	Krankenschwester	sich	wortlos	erhob,	dann
Anne-Dore	vorsichtig	und	schonend	etwas	zuflüsterte,	die	Tür	hinter	ihm	zuzog
und	ihn	mit	dem	Mädchen	allein	ließ.	Auch	die	Schwester	schien	eingeweiht	und
mit	 den	 andern	 dem	 Schicksal	 ergeben,	 das	 dieser	 Mann	 über	 dies	 Haus
heraufbeschworen	hatte.	Ja,	sie	war	es	gewesen,	die	Missionar	Wendel	überredet
hatte,	 seinem	 sterbenskranken	Kinde	 den	Willen	 zu	 tun.	 Sie,	 die	 an	manchem
Bett	gesessen,	dessen	Leidende	sich	ihr	vertraut,	sagte	schluchzend	zu	dem	alten
Mann:	 »Sie	 versündigen	 sich,	 wenn	 Sie	 Ihrem	 Kinde	 nicht	 diesen	 Wunsch
erfüllen,	 den	 letzten	 vielleicht.	 Sie	 bittet	 nicht	mehr,	 das	 ist	 das	 Schreckliche.
Aber	 ihre	 Augen,	 ihr	 Herz,	 ihre	 Hände	—	—	 Gott,	 es	 ist	 wahrhaftig	 so,	 als
bluteten	sie	vor	Verlangen.«

Da	 hatte	 Herr	Wendel	 genickt,	 mit	 einem	 Gesicht,	 als	 sei	 ihm	 für	 immer
seine	Welt	in	einer	neuen	fremden	versunken,	in	der	sich	sein	Kopf	nicht	mehr
zurechtfinden	konnte,	und	noch	weniger	sein	verarmtes	Herz.	—

Mark	Enz	hörte	seinen	Namen,	ein	Stöhnen,	das	ihn	bedeuten	sollte.	Schmal
und	weiß	tauchten	zwei	fiebernde	Arme	aus	dem	Dämmern	empor	und	suchten
ihn.	Er	beugte	sich	unter	ihrem	matten	Liebesgruß	und	kniete	an	ihrem	Bett.

»Mark,	Mark,	muß	ich	sterben?«	stöhnte	sie	in	sein	Haar.
Durch	ihr	loses	Hemd,	über	Schultern	und	Brust	hin,	hatte	er	flüchtig	ihren

Körper	 gesehn,	 schnell	 und	 mit	 jähem,	 furchtbarem	 Erschrecken.	 War	 es
möglich,	daß	in	so	kurzer	Zeit	ein	Mensch	so	völlig	verändert	werden	konnte?



In	 einem	 Taumel	 von	 namenloser	Wut	 und	 kaltem	 Entsetzen	 fühlte	 er:	 so
kommt	 der	 Tod.	 Nicht	 wie	 die	 jugendlichen	 Träume	 unserer	 Kraft	 ihn	 sehn,
sondern	 so,	 schleichend,	 allgewaltig,	 gemein,	 lieblos.	 Er	 konnte	 seine	 Opfer
klein	und	erbärmlich	machen,	bevor	er	sie	in	seine	ewige	Nacht	dahinraffte.	Er
entkleidete	sie	 ihrer	Schönheit	und	Wärme,	erbarmungslos	zerstörte	sein	Odem
den	 jugendtrunkenen	 Glauben	 an	 Hoheit	 und	 fromme	 Hingabe	 an	 sein
Friedensreich.

Mark	Enz	 kämpfte	 einen	 harten	Kampf	 gegen	 sein	Mitleid,	 das	 stärker	 zu
werden	 drohte,	 als	 jedes	 andere	 Gefühl.	 Es	 war	 ein	 Mitleid,	 in	 dem	 er	 seine
ganze	Ohnmacht	erkannte,	seine	Todesangst	vor	der	Macht,	die	hier	wirkte	und
seinen	Haß	gegen	sie.	Erst	als	sie	sprach,	war	er	befreit,	denn	ihre	Stimme	war
ganz	 die	 gleiche	 geblieben	 wie	 früher,	 nur	 erreichte	 sie	 ihn	 langsamer	 und
trauriger,	 aber	 sie	 gehörte	 doch	 noch	 dem	 Leben	 an,	 auch	 seinem	 Leben,	 ihr
Klang	war	Hoffnung,	und	wenn	auch	nur	ein	matter	Abglanz.

Er	 hatte	 ihr	 nicht	 geantwortet.	 Da	 sagte	 sie	 deutlich	 und	 leise	 mit
schwerfälligen	Lippen:

»Wer	bist	du,	 ich	kenn	dich	nicht,	Mark.	Was	hast	du	von	mir	gewollt	und
was	 hast	 du	 aus	mir	 gemacht?	 Ich	 habe	 geglaubt,	 ich	 sollte	 alles	 finden.	Was
nur?	Mark,	sag	es.	—	Willst	du	es	mir	nicht	sagen?	Warst	du	auch	betört	wie	ich,
und	hast	mich	in	deine	Torheit	gezogen?	—	Sieh,	es	ist	alles	halb	geblieben	und
ich	bin	verloren.	Weil	du	bist,	weil	du	lebst	und	führst,	einhergehst,	darum	kann
ich	nicht	mehr	umkehren.	Oft	möchte	ich,	aber	ich	muß	immer	auf	dich	schauen.
Warum	bist	du	nicht	gekommen?	Es	ist	schon	so	spät	...«

Er	besann	sich	und	faßte	sich:
»Hat	es	dir	Friedberg	nicht	gesagt,	mein	Liebling?«
»Ja,	er	hat	gesagt,	du	seist	fortgereist.«
»So	war	es«,	antwortete	er	bebend.	»Ich	mußte	reisen.«
Sie	lächelte	flüchtig,	ein	wenig	in	Gedanken	an	Friedberg	und	auch,	weil	sie

von	ihrer	Furcht	befreit	war,	Mark	hätte	nicht	kommen	wollen.
Aber	dann	sagte	sie	ernst,	ganz	versunken	in	ihre	schwermütige	Traurigkeit:
»O,	du	bist	nicht	groß	und	stark,	wie	ich	geglaubt	habe,	du	bist	haltlos	und

schwach.	 An	 dir	 ist	 alles	 halb,	 alles	 wankelmütig,	 und	 dein	 Herz	 ist	 ohne
Hingabe.	Warum	hast	du	mich	auf	deinen	bösen	Weg	gelockt,	der	kein	Ziel	hat?
Wohin	gehst	du?	Mein	Weg	war	vielleicht	leer	und	arm	—	du	weißt	es	nicht,	nur
ich	weiß,	wie	er	war,	er	war	einfach	und	führte	zu	meiner	Ruhe,	er	ließ	mir	mein
Wesen	und	ich	wäre	vielleicht	glücklich	erwacht.	Du	bist	fremd	...«



Er	richtete	sich	auf,	hielt	sie	mühsam	und	sah	sie	an.	Sie	beugte	sich	immer
noch	gegen	ihn,	stützte	sich	schwach	und	hinfällig	an	seiner	gebeugten	Schulter,
kniend	 in	 ihrem	 Bett.	 Es	 sah	 aus,	 als	 versänke	 sie	 weiß	 und	 erstorben,	 wenn
nicht	ihre	beiden	kraftlosen	Arme,	deren	Hände	sich	in	seinem	Nacken	falteten,
an	seinem	Hals	Halt	gefunden	hätten.

Ganz	nah	vor	seinem	Gesicht	flüsterte	sie	fort:
»Wenn	du	mein	eigen	geworden	wärst	...	aber	du	hast	mir	niemals	gehört.«
Sie	sah	sein	Gesicht	und	in	gequälter	Hast	fuhr	sie	fort:
»Glaube	nicht,	ich	hätte	dich	nicht	lieb	gehabt,	Mark.	O,	ich	will	dir	ja	nichts

nehmen,	du	sollst	alles	behalten.	Aber	bitte,	sag	es	mir	doch	heute,	nun	wird	es
dir	ja	nicht	mehr	Schaden	tun:	du	hast	mich	nicht	sehr	lieb	gehabt,	nicht	wahr?
Nur	ein	wenig	...«

Er	sah	sie	an,	ohne	zu	antworten.	Die	tiefe	Trauer	in	seinem	Gesicht	schien
befleckt	wie	durch	Gedanken.	Es	war,	als	könnte	er	sich	auch	seinem	Schmerz
nicht	hingeben.

»Muß	es	denn	so	unter	den	Menschen	sein,	so,	und	nicht	anders?«	fragte	sie
wieder	 sehr	 leise.	 »Ist	 es	 nicht	möglich	 auf	 der	 Erde,	 daß	 durch	 Liebe	Kräfte
erstehn,	die	unsere	Armut	zu	Vollkommenem	ergänzen?	Daß	alles	gut	ist	und	die
Sehnsucht	still	wird,	daß	sie	Flügel	hat	und	ihren	Weg	weiß	...«

Da	 hörte	 sie	 ihn	 qualvoll	 aufschluchzen,	 als	 würde	 seine	 Brust	 in	 einer
Demut	gebeugt,	der	sie	trotzte.	Er	schlug	seine	Hände	vor	das	blasse	Gesicht	und
weinte,	weinte	laut	und	haltlos	und	ungestüm,	wie	ein	verstörtes	Kind.

»O,	o,«	rief	sie	zitternd,	»doch,	doch?«	Sie	richtete	sich	mühevoll	auf,	aber
ganz	hell	im	Gesicht	vor	Seligkeit	und	wie	von	geheiltem	Gram.	Sie	nahm	seine
Hände	von	den	Augen,	zog	sie	nieder,	und	küßte	die	ersten	Tränen,	die	sie	je	bei
ihm	gesehn,	von	seinem	Gesicht,	mit	den	letzten	Küssen,	die	sie	geben	sollte.

Da	hob	er	sie	auf	und	bettete	sie	stark	und	gefaßt	in	ihre	Decken,	ruhig	und
so	liebevoll,	wie	nur	einer	sein	kann,	dessen	ganzer	Stolz	seine	Einsamkeit	 ist.
Es	war,	als	schmiegte	sie	sich	noch	einmal	in	seine	Hände.	Ein	Glanz	reicher	und
ruhiger	 Freude	 lag	 in	 ihrem	 Gesicht,	 als	 habe	 aller	 Widerstreit	 ihrer	 Seele
Erlösung	 gefunden,	 als	 hätten	 ihre	Augen	 eine	Zukunft	 geschaut,	 der	 auch	 sie
gedient,	 als	 wüßte	 sie	 nun	 wohl,	 warum	 alles	 so	 und	 nicht	 anders	 hatte	 sein
müssen:	nun	gehe	ich	gern	zu	meiner	Ruhe,	da	ich	es	kann	im	Glauben	an	das,
was	ich	geliebt	habe.

Ob	es	eine	 letzte	 irdische	Gewißheit	war,	die	 sie	beglückte,	oder	ein	erster
Traum	aus	einem	Land,	in	dessen	Frieden	alle	Sehnsucht	heilt;	niemand	hat	auf



der	Erde	ihren	Kindersinn	darum	befragt,	auch	er	nicht,	der	ihre	Hände	hielt,	bis
sie	 bleich	 in	 seinen	 schliefen,	 und	 ihren	 bebenden	Druck	 nicht	mehr	 erwidern
konnten,	wie	einst	den	ersten.

Immer	 standen	 im	Hause	 die	Türen	 auf,	 es	 zog	 durch	 die	 offenen	Fenster,
eine	blasse	Ratlosigkeit	herrschte	überall.	Die	alltäglichsten	Dinge	nahmen	eine
seltsame	Würde	an	und	behaupteten	 sich	gewichtig	und	 in	einem	neuen	Licht.
Vielleicht	 lag	es	daran,	daß	 seit	Tagen	alle	Ordnung	und	die	gewohnte	 sichere
Lebensführung	 zerstört	 waren.	 Lotte	 fühlte	 sich	 tief	 bedrückt	 dadurch,	 daß
niemand	mehr	 ihre	 alten	 Pflichten	 von	 ihr	 verlangte,	 nur	 rasche,	 unerwartete,
aufregende	Handlungen	 forderte	man,	 Dienste,	 die	 nicht	 beachtet	 wurden.	 Sie
hatte	 das	 Bedürfnis,	 diese	 offene	 Tür	 zu	 benutzen,	 um	 zu	 flüchten,	 fort	 aus
diesen	 Räumen,	 deren	 Öde	 von	 Verfall	 sprach.	 Wäre	 nur	 alles	 erst	 vorüber,
dachte	sie,	alles.

Denn	daß	es	sich	zum	besten	wenden	möchte,	daran	glaubte	niemand	mehr,
nur	der	Sanitätsrat	sagte	es,	und	die	andern	wiederholten	es.	Gott,	was	ließ	sich
nicht	 alles	 mit	 Worten	 wiederholen.	—	 Die	 Herzen	 schwiegen	 und	 warteten.
Irgendwo	schlich	eine	Freude	in	den	Winkeln	umher,	eine	widerwärtige	Freude,
etwas	wie	ein	hämischer	Triumph.	Er	war	hinter	einem,	gebar	lüsterne	Gedanken
und	schuf	ein	Lebensbewußtsein,	das	man	verachten	mußte.	Das	drohende	Etwas
im	 Hause	 galt	 Anne-Dore,	 die	 andern	 blieben	 verschont,	 konnten	 in	 den
sonnigen	 Garten	 gehn,	 wenn	 sie	 wollten,	 über	 die	 Straße,	 in	 die	 laute	 Stadt,
wohin	 sie	mochten.	Und	morgen	 auch	noch,	 o,	 noch	 lange.	 Es	 kicherte	 in	 der
Luft,	machte	das	warme	Blut	des	Körpers	auf	ganz	neue	Art	fühlbar,	rückte	den
großen	Schmerz	beiseit,	wie	eine	schwere,	niederströmende	Wolke	wurde	er,	die
man	 in	 sicherer	 Behausung	 vorüberziehen	 sah.	 Erst	 der	 Gedanke	 an	 die
Erinnerung,	die	man	an	ihm	haben	mochte,	lockte	die	Tränen.

Frau	Wendel	 kam	nicht.	Lotte	mußte	 an	 jeden	Zug,	 der	 sie	 irgend	 bringen
konnte.	 Es	 war	 noch	 nicht	 einmal	 Nachricht	 von	 ihr	 angekommen,	 und	 man
fürchtete	 ernstlich,	 daß	 die	 Botschaft	 Unheil	 angerichtet	 hätte.	 Aber	 sie	 hatte
dringend	 sein	 müssen,	 weil	 sie	 erst	 im	 letzten	 Augenblick	 abgegangen	 war,
immer	noch	war	Hoffnung	geblieben,	die	Mutter	ganz	verschonen	zu	können.	—

Missionar	Wendel	rang	einsam	in	seinem	Zimmer	auf	den	Knien	mit	seinem
Gott.	 »Erhalte	 mein	 Kind,«	 betete	 er,	 »du	 bist	 getreu,	 der	 uns	 nicht	 läßt
versuchen	 über	 unser	 Vermögen,	 sondern	 macht,	 daß	 die	 Versuchung	 so	 ein



Ende	gewinne,	daß	wir's	können	ertragen.«	Und	er	fügte	stotternd	und	im	Fieber
seiner	 furchtbaren	Angst	ein	 trostreiches	Bibelwort	an	das	andere.	Aber	das	 in
mühseliger	 Ergebung	 in	 so	 vielen	 Jahren	 errichtete	 Gebäude	 seiner
Glaubenszuversicht	 stürzte	 unter	 dem	 kalten	 Angesicht	 der	 Todesfurcht
zusammen,	 die	 ihn	 schüttelte.	 Sein	 gemartertes	 Herz	 verwirrte	 ihm	 jeden
Gedanken	 und	 mitten	 in	 die	 zerfahrene	 Inbrunst	 eines	 gestammelten	 Gebetes
hinein	schrie	der	alte	Mann	laut:

»Anne-Dore,	 mein	 Kind,	 mein	 einziges	 Kind,	 das	 ich	 hab.	 Ich	 hab	 sonst
nichts.«

Und	dann	kam	ihm	plötzlich	in	den	Sinn,	daß	er	ihr	einst	verboten	hatte,	ihre
Zöpfe	 noch	 zu	 tragen,	 damals,	 als	 Friedberg	 ins	Haus	 genommen	wurde.	 Das
war	ihr	sicher	ein	Kummer	gewesen,	sie	hatte	gewißlich	heimlich	Freude	daran
gehabt	 und	 er	 hatte	 sie	 ihr	 verdorben.	 Auch	 hatte	 sie	 nie	 so	 schöne	 Kleider
besessen	wie	die	vornehmen	Damen	beim	Tennisspiel,	und	konnte	deren	Freude
niemals	 teilen.	 Aber	 wieviel	 gab	 es	 nicht,	 das	 er	 ihr	 hätte	 als	 Ersatz	 bieten
können,	 und	 es	 war	 unterblieben;	 wie	 unachtsam	 war	 seine	 Liebe	 gewesen.
Diese	kleinen	Dinge	 ihres	alltäglichen	Zusammenlebens!	Sie	drängten	sich	vor
und	marterten	ihn;	die	schweren	bösen	Ereignisse,	seine	letzte	bittere	Erfahrung
schienen	ihm	gering	dagegen,	nichts	als	eine	Gelegenheit,	vergeben	zu	können.
Heimlich	 dankte	 er	 ihr	 fast	 für	 jede	 Schuld,	 die	 sie	 begangen	 hatte,	 als	 ruhte
darin	 ein	 Schein	 von	 Trost	 für	 ihn	 und	 seine	 geringe	 Liebe.	 Wenn	 nur	 das
Schreckliche	vorüberzog,	das	sein	Haus	bedrohte.

Grausam	 zertrümmerte	 ihm	 das	 Gespenst	 des	 nahenden	 Todes	 alle	 stillen
Altäre	 seines	Glaubens,	 die	 ihn	 in	 gelassener	 Zeit	 so	 oft	mit	 Trost	 und	 Segen
bedacht	hatten.	Lautlos	zerbarsten	sie	im	Odem	der	Nacht,	die	heraufzog,	deren
Gewalt	sein	Leben	noch	nicht	in	der	eigenen	Seele	erfahren	hatte.

Nun	wünschte	er	sich,	seine	Gattin	wäre	da.	Ihr	ruhiges	Gottvertrauen,	ihre
unerschütterliche	Kraft,	sich	dem	Willen	des	Allmächtigen	zu	fügen,	würde	auch
ihm	Halt	gegeben	haben.	Aber	dann	war	 ihm	plötzlich,	als	habe	er	 im	Grunde
nie	mit	ihr	geteilt,	auch	seine	Liebe	zu	Anne-Dore	nicht,	als	sei	sie	ganz	anders
wie	er,	nicht	gläubiger	und	nicht	stärker,	sondern	armseliger.	Es	stieg	etwas	wie
eine	 Verachtung	 gegen	 sie	 in	 seinem	 Herzen	 auf	 und	 der	 Wunsch,	 seine
Schmerzen	mit	ihr	zu	teilen,	war	nicht	mehr	da.	Zerfiel	denn	alles?	Welch	eine
Kraft	 war	 in	 seinen	 Wandel	 eingebrochen?	 Ihm	 war,	 als	 schaute	 er	 auf	 eine
endlose	Kette	von	Täuschungen	zurück	und	er	fühlte	sich	grenzenlos	verlassen,
bis	 aus	 diesem	Gram,	 im	 kurzen	 Sonnenschein	 seiner	 verlorenen	 Jugend,	 das
Bild	seiner	toten	Mutter	stieg.	Er	hatte	sie	längst	vergessen,	als	wäre	ihre	Treue
nie	 sein	 Eigentum	 gewesen,	 und	 ganz	 plötzlich,	 als	 ein	 grimmiger	 und	 süßer



Kummer,	wurde	ihm	klar:	auch	du	hast	keine	Mutter	gehabt,	meine	Anne-Dore.
Nur	mich	hast	du	gehabt,	aber	was	bin	ich	dir	gewesen?

Und	ihn,	den	Fremden,	hatte	sie	gehabt,	der	sie	betrogen	und	gar	verlassen
hatte,	 den	 mußte	 sie	 sehr,	 o,	 von	 Herzen	 geliebt	 haben.	 Er	 hatte	 ihren	 Tod
verschuldet	 und	 doch	 rief	 sie	 ihn	 an	 ihr	 Leidensbett.	 Haßte	 er	 denn	 diesen
Fremden?	Nein,	es	war	kein	Haß,	es	war	eine	Scheu,	ein	Graun.	Wie	konnte	ein
Mensch	den	Reichtum	solcher	Liebe,	wie	sein	Kind	sie	gab,	ertragen,	wie	konnte
er	verantworten,	 ihn	zu	verachten,	wie	konnte	er	ihn	missen,	diesen	Reichtum?
War	 jener	 stark	 und	 reich,	 segnete	 ihn	 dies	 wunderbare	 und	 unverständliche
Leben?	—	Er	wußte	es	nicht.	Er	empfand	nur,	daß	er	selber	bitterlich	arm	war,
weil	 er	 nie	 das	 Vertrauen	 seines	 Kindes	 besessen	 hatte,	 nie	 in	 ihre	 Seele
geschaut,	 nie	 ihr	 Weh	 und	 ihre	 Lust	 geteilt	 hatte.	 War	 er	 denn	 am	 Leben
vorübergegangen	in	all	seinen	langen	Jahren?	Unter	seinen	Tränen	erstarrten	ihm
die	müden	Augen	 und	 er	 sah,	wie	 eine	Vision	 ferner	Regionen	 des	 Seins,	 die
Gestalt	 des	 jungen	 Fremden	 sein	 Haus	 betreten,	 bleich	 und	 hastig,	 eine	 böse
Gelassenheit	im	Gesicht,	sicher,	als	gäbe	es	kein	Recht	für	ihn,	dessen	Pflichten
er	nicht	erfüllt	hätte.	Und	dann	war	er	kurz	darauf	fortgegangen,	ohne	ein	Wort
für	 ihn	 oder	 die	 anderen,	 ungebeugt,	 und	 doch	 ging	 eine	 Traurigkeit	 von	 ihm
aus,	die	keine	Vernunft	fassen	konnte.	Und	er	ließ	sein	Kind	liegen	und	sterben
und	ging,	um	sein	Leben	zu	leben....

»Gott,	Gott,	sei	du	sein	barmherziger	Richter«,	stöhnte	der	alte	Mann.
Stürme	 von	 Hoffnungslosigkeit	 wechselten	 mit	 einer	 leeren	 Ruhe,	 in	 der

kleine,	 törichte	Gedanken	 kamen	 und	 ihn	 zu	 verspotten	 schienen.	 Da	 hob	 der
gequälte	Mann	den	segnenden	Christus	von	seinem	Wandbrett,	umklammerte	die
tönerne	 Figur	 mit	 seinen	 großen,	 zitternden	 Händen	 und	 ließ	 in	 verwirrten
Gebeten	 seine	 Tränen	 auf	 diesen	 unberührbaren	 Scheitel	 tropfen.	 Aber	 die
Hoheit	 der	 machtvollen	 Liebesworte,	 die	 dieser	 Mann	 der	 Menschheit	 gesagt
hatte,	 wurden	 ihm	 von	 Schmerz	 und	 Not	 in	 dieser	 Stunde	 in	 hohle	 Phrasen
verwandelt.	 Eine	 endlose	Öde	 der	Bekümmernis	 gähnte	 den	Betenden	 aus	 der
Zukunft	 her	 an,	 ein	Weg,	 leer	 an	 Liebe	 und	 Glück,	 bis	 zum	Abschluß	 seines
armen	 Lebens.	 Da	 preßte	 sich	 aus	 seinem	 ringenden	 Leib,	 von	 der	 schwer
atmenden	Brust	 gestoßen,	 der	 erste	Fluch	über	 seine	Lippen,	 den	 er	 im	Leben
ausgestoßen	hatte.	Er	hob	die	Faust	gegen	das	Heilandsbild	und	sank	gebrochen
und	von	kaltem	Fieber	geschüttelt	auf	den	bunten	Strohteppich	seines	Zimmers.
Aber	 keins	 seiner	 Gebete	 und	 kein	 Fluch,	 der	 seinem	 Munde	 entfahren	 war,
bewirkten,	daß	auch	nur	ein	Schein	von	Linderung	die	Züge	seines	sterbenden
Kindes	glättete.	—

Es	war	am	Mittag	desselben	Tages,	da	erlitt	Anne-Dore	ihren	schweren	Tod.



Niemand	war	bei	ihr,	als	ihre	Nacht	heraufzog.	Die	Stimmen	der	Ihren	an	ihrem
Bett	 reichten	 nicht	mehr	 zu	 ihr,	 an	 die	Ufer	 des	 finsteren	Reichs	 hinüber,	 das
schweigend	seine	Schatten	um	ihr	beschlossenes	Dasein	legte.

Sie	 starb	 ohne	 Bewußtsein,	 in	 furchtbarem	 Ringen	 um	 ihre	 letzten
Atemzüge,	man	mußte	sie	im	Bett	halten,	und	ihre	Brust	keuchte	noch,	nachdem
schon	lange	ihre	Augen	erloschen	schienen.	Zuletzt	wollte	sie	sich	noch	einmal
aufrichten,	es	war,	als	ließe	das	schwere	Haar	es	nicht	zu,	so	hoben	sich	nur	ihre
Arme,	 und	 vor	 ihnen	 und	 höher	 als	 sie,	 die	 schmalen	 Hände,	 deren	 Tasten
schwach	 und	 schaurig	 war.	 Ihre	 großen	 leeren	 Augen	 suchten	 über	 ihr.	 Man
öffnete	 die	 Fenster	 und	 ließ	 das	 volle	Tageslicht	 in	 den	Raum,	 den	Glanz	 des
strahlenden	Mittags,	der	die	erfüllte	Erde	sommerlich	beglückte.

Da	kam	ein	schmerzvolles	Lächeln	in	das	verlöschende	Licht	ihrer	Züge.	Sie
schloß	 die	 Augen.	 Es	 sank	 rot	 und	 schimmernd	 auf	 ihren	 letzten	 irdischen
Traum.	 Ein	 gewaltiges	Meer	 von	 Rosen	 brauste	 leuchtend	 heran,	 im	 Klingen
eines	 Lichts,	 das	 über	 die	 Erde	 zog.	 Es	 überwältigte	 in	 betäubend	 bitterer
Allmacht	und	begrub	ihre	kurze	Jugend	und	brauste	fort.

An	 ihrem	 Sterbelager	 betete	 ihr	 Vater,	 lallend,	 und	 von	 Schluchzen
überwunden:

»....	denn	unsere	Trübsal,	die	zeitlich	und	 leicht	 ist,	 schafft	 eine	 ewige	und
über	alle	Maßen	wichtige	Herrlichkeit.	Schaff	sie	meinem	Kind,	du	Heiland	der
Welt,	Herr	Jesus	Christus.«	—

Mark	Enz	schritt	durch	den	Wald;	die	Felder	nahmen	ihn	in	ihrer	reifenden
Fülle	 auf,	 wieder	 der	Wald	 und	 endlich	 die	 breite,	 rote	 Heide,	 ein	 blühendes
Meer.	Es	zog	eine	Schar	Kinder	 singend	mit	 ihrer	Lehrerin	dahin,	 immer	zwei
und	 zwei	 schritten	 sie	 und	 hatten	 sich	 bei	 den	 Händen	 gefaßt.	 Die	 weißen
Kleidchen	 und	 die	 Blondköpfe	 leuchteten	 über	 dem	 Korn	 und	 am	 grünen
Hintergrund	 der	Buchen.	Er	 hörte	 die	 hellen	Stimmen,	 die	 fein	 und	 inbrünstig
erklangen,	 der	 Sonne	 und	 dem	 schönen	 Tag	 dankbar,	 da	 blieb	 er	 stehn	 und
lauschte:

»Des	Sommers	goldner	Segen
liegt	auf	den	Feldern	still	und	heiß.
Wir	finden	Mohn	und	Ehrenpreis
auf	unsern	lieben	Wegen.«



Das	 Lied	 verklang	 im	 Heidegrund,	 und	 der	 Wald	 nahm	 die	 kindlichen
Sängerinnen	in	seinem	Schatten	auf.	Die	Welt	ward	still.

Ende.
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