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Erstes Kapitel.

Anne-Dore sah von ihren Fenstern aus am Rand eines niedrigen Buchenwaldes
hin die rote Heide. In leichten Hiigeln dehnte sie sich weiter hin, als das Auge
reichte, und wenn die Sonne, die von drei Uhr nachmittags ab ihre Zimmer
bewohnte, abends hinter die gliihenden Schleier sank, die der Atem der Heide
aus ihren letzten Strahlen wob, erschien dem Mé&dchen die Welt unendlich und
vollkommen. Die kleinen Kiefern standen schwer und schwarz in rotem Gold,
der Wald versank in graue Trdume voller Geheimnisse und fremder Graun, nur
die rétlichen Felsen fern hinter ihm, niedrig und zerkliiftet, wie sie waren,
wachten noch eine Zeitlang in den Farben der Abende, deren Stille beriickend
war, die Schldge der Herzen horbar machte und die Augen mit grof8en, kiihlen
Trdaumen liberschattete.

Seit einigen Jahren war Anne-Dore dies abendliche Bild gewohnt wie eine
notwendige Lebenserscheinung, sie hitte sich ihr schlichtes und eintoniges
Leben nicht mehr denken konnen, ohne dall die Weite der breiten Heide mit
ihrem wechselnden Wesen, ihren frohen Lichtern und Farben und ihrer grauen
Betriibnis, auch ihrem eigenen Wesen sein Gesicht, ihrem Herzen seine Stellung
zu allen Dingen der Welt verliehen hétte. Aber auch die Hiigel der Heide, ihre
Strducher und Kiefern, ihre armseligen Strohhiitten und die Buchen des Waldes,
der sie gegen Siiden sdaumte, schienen Anne-Dore zu kennen und sie in der
gleichen Treue zu lieben, in der ihnen das Herz des Maddchens gehorte. Geduldig
trugen sie ihr weilles, winterliches Kleid, des neuen Friihlings gewil$, in dem sie
fir Anne-Dore griinen sollten, fiir Anne-Dore, die schon als ganz kleines
Maéddchen mit nackten Fiien und fliegendem Kleid durch ihre sommerliche
Pracht gestiirmt war.

Eigentlich immer allein. Tiefer im Tal, an den Hiigeln, die das Landhaus von
der Stadt trennten, standen kleine Bauernhduser, zu klein und arm, um Gehofte
genannt werden zu konnen, und doch zu wohlgepflegt und sduberlich, als dal$
man sie mit den diirftigen Anwesen der Tagel6hner aus der Stadt verwechselt
hétte. Mit den Kindern, die dort aufwuchsen, hatte Anne-Dore anfdnglich wohl
zuweilen gespielt, aber als die friihesten Kindertage voriiber waren, empfand sie
einen Unterschied zwischen sich und den anderen, einen Drang nach sich selbst
und ihrem Wesen, dem sie gehorchte. Man brauchte nur in ihre Augen zu sehen,
in die tiefen, versonnenen Augen, deren Blau so schwer von langen Wimpern



tiberschattet war, dal§ es nur selten in einem unerwarteten Lichtstrahl seine Farbe
verriet. Dann glaubte man wohl zu verstehen, dall diesem Wesen darnach
verlangte, ruhig auf sich versenkt, die stille Bahn zum eigenen Werden zu
suchen, an dessen Entwicklung niemand Anteil zu haben schien.

Soweit Anne-Dore zuriickdenken konnte, kannte sie ihre Mutter nicht anders
als still, ergeben und schweigsam. Sie sprach leise und schleppend, ein wenig
singend und matt, aber ohne jede Inbrunst des Ausdrucks. Man war dabei nie
versucht, sie traurig zu nennen, o nein, eine bestimmte und tiefe Traurigkeit hatte
ihrem Wesen vielleicht jene sanfte Wiirde verliehen, die Menschen adelt, die
dem Leben gegeniiber verzichtet haben und einen groflen heimlichen Schmerz
tragen. Nein, das war es nicht, viel eher hatte die Art etwas Schleichendes, eine
qualvolle Tugendhaftigkeit und eine laue Anklage machten sich darunter breit.
Anne-Dore liebte ihre Mutter nicht und ihr Vater war ihr fremd, denn er hatte die
Jahre hindurch, in denen sie Kind war, in fremden Landern zugebracht, in weiten
Reisen, auf denen seine Gattin ihn spater nicht mehr begleiten konnte, weil ihre
Gesundheit es nicht erlaubte. Und etwas, das wie eine unsichtbare Schranke von
je zwischen den Eltern und ihrem Kind gestanden hatte, war deren grof3e
Frommigkeit. Es war eine Frommigkeit von jener anhaltenden Instdndigkeit, die
wie eine laue Luft jeden ihrer Gedanken und jede ihrer Handlungen einhiillte. In
ihr fanden sie Trost und Ersatz fiir alle Unbillen eines Daseins, dessen Kampfen
und Miihseligkeiten sie nicht gewachsen waren, in ihr barg sich alle Hoffnung
auf eine bessere Zukunft in einem leuchtenden Reich steter Heimatlichkeit, das
in einem Frieden ohne Angst ihr Leben vollenden sollte.

Nun, da Anne-Dore begann élter zu werden, und ihr bedadchtiges Herz die
Werte priifte, die es in seine verschlossene Welt nahm, geniigten ihr die
verzichtreichen Betrachtungen der Eltern selten, der helle Glanz ihres irdischen
Himmels erschien ihr wirklicher und késtlicher, als alle Strahlen aus jener
zukiinftigen Welt. Wohl nahm sie geduldig an allen Kirchgdngen und
Bibelstunden teil, die ihre Eltern besuchten, aber sie kehrte ermiidet und
unbefriedigt in ihre ruhigen Zimmer zuriick und in das MilStrauen, das sie der
stillen Freude ihrer Eltern entgegenbrachte, mischte sich langsam der Unwille
einer leisen Verachtung.

Am Abendhimmel gliihten ihre einsamen Trdume, die seltsam wenig Gestalt
gewannen, aber ihre Andacht war sinnenfroh und ohne Schranken. Sie behielt
ihre Zweifel im Herzen verschlossen, aber sie iiberwachte jedes Wort und jede
Gebarde ihrer frommen Eltern und schlief oft im Gefiihl eines bésen Triumphes
ein, wenn es ihr am Tage gelungen war, tiefgeheim die Mangel und Schédden der
elterlichen Seelenwelt zu betasten.



Auf ihren bloBen Knien, im armseligen Schein der kleinen Nachtkerze,
betete sie wohl immer noch vor ihrem Bett, bevor sie einschlief, aber ihre Augen
wichen denen ihres ungeliebten Gottes aus, wadhrend sie sorgfdltig und in
miihsamer Sammlung ihre gewohnten Satze sprach. Oft schlol$ sie ihr Gebet mit
den Worten: »Du siehst in die Herzen der Menschen, Herr Jesus Christus, du
willst keine Gaben und Opfer, die nicht ohne Vorbehalt gegeben werden, mache
mit meinem Sinn, was du fiir gut haltst.«

Dann brachen oft ihre gefliisterten Worte ab und sie dachte unvermerkt: das
ist eigentlich das mindeste, was man von Gott verlangen kann, wenn ihm daran
liegt, dal8 man fromm und gerecht bleibt.

Aber solche Gedanken mied sie und schamte sich ihrer in verborgener
Furcht. Erst der tiefblaue Nachthimmel mit der Uberfiille seiner silbernen Sterne
brachte ihr Ruhe und in ihre letzte Miidigkeit schien oft sein ewiges Licht als
eine grofSe Erlésung, voll unaussprechlicher Milde.

Die Morgensonne fand sie selten betriibt. Mit dem anbrechenden Tag war ihr
Herz froh und von Licht erfiillt wie alle Dinge im Garten und im Hause. Sie tat
ihre einfache Arbeit gern und liebevoll gegen jedermann, ertrug die beddchtige
und lange Morgenandacht ohne Groll wie eine unvermeidliche Gewohnheit und
blinzelte mit ihren Augen den Widerschein vom Goldschnitt der groen Bibel zu
sich hiniiber. Das Gesicht ihres Vaters war iiberladen von Andacht, und die gute
Mutter neigte den Kopf in unverstandener Wehmut wie unter einer freundlichen
Last. Die Gegenstdnde im Wohnzimmer waren alle mit ihr befreundet. Es waren
prachtige alte Stiicke darunter, die Frau Berta Wendel einst als Maddchen ihrem
Gatten aus den Schitzen des eigenen Vaterhauses mitgebracht hatte. Braune
Kommoden, blank und schwer beschlagen, an deren geschnitzten Ecken schon
die jungen Blondképfe mancher Generation sich gestoen und deren dunkle, fast
unergriindliche Tiefen alle Geheimnisse geborgen hatten, die nur immer ihre
kindlichen Herzen ahnen mochten. Die alte, hohe Uhr in der Ecke zwischen den
niedrigen Fenstern war wohl der ehrwiirdigste Besitz der Familie Wendel, sie
zeigte nicht allein Stunden und Minuten, nein, auch die Tages- und
Monatszahlen, hatte wandelnde Apostel, die zur Mittagsstunde herzutraten,
einen blinkenden Sternhimmel und ein so volltoniges, tiefgoldenes
Glockenwerk, dal§ Fremden unwillkiirlich das Wort im Mund erstarb, wenn diese
feierliche Stimme in ihre Rede fiel. Auf den niedrigen Wandschridnken tanzten,
in hellbunten Glasspitzen, mit siilfem Lé&cheln und gespreizter Grazie feine
Porzellanfigiirchen; in ihrer eintonigen Lieblichkeit boten sie sich triiben
Stunden oder hellen Blicken der Sonne dar.

Etwas, das Anne-Dore stets storte in dieser Harmonie von Tradition und



Ehrwiirde, waren die neumodischen Bibelspriiche, die in aufdringlichem Bunt
oder in ihren Begrabnisfarben von Silber und Schwarz iiberall an den Wénden
hingen, wo sie die Blicke einfingen und ihren Segen in die Gemiiter zu leiten
versuchten. Den Eintretenden griilSte der apostolische Segen, dem Platze des
Gastes am Speisetisch gegeniiber wurde der Herr Jesus eingeladen, die
Mahlzeiten zu segnen, iiber dem schmalen und hochlehnigen Sofa, das wie eine
hagere Jungfer jede Behaglichkeit mit energisch gespreizten Lehnen und Beinen
von sich abwies, war der Spruch angebracht: »In der Welt habt ihr Angst, aber
seid getrost, ich habe die Welt iiberwunden.« Ein kleines leichtfertiges
Hausmddchen, das ldngst entlassen war, hatte friiher einmal zu Anne-Dore
gesagt, dal8 dieser Spruch sehr gut iiber das harte Sofa passe, das einen bdsen
Charakter hétte und jedem Wesen Angst einflote. Anne-Dore mulSte oft daran
denken, wenn sie in gemdchlichem Frohsinn des Morgens den Staub aus den
polierten Verschnorkelungen der hartgepolsterten Lehnen wischte. Der runde
Spiegel mit verblichenem Goldrahmen war sehr hoch und derart angebracht, dal$
niemand hineinschauen konnte. Frau Berta Wendel hatte gemeint, ein Spiegel
verfithre zu miiligem Aufenthalt, nur weil man ihn hétte, sollte er seinen Platz
im Zimmer haben. Sie war in solchen Dingen von einer schleppenden
Entschiedenheit und setzte ihre Meinungen durch. Hoch iiber ihm, schrdg gegen
die dunkle Tapete, hing in silbernen Buchstaben, die von rosigen Bliimchen
durchwunden waren, das Wort des Apostels Paulus: »Wir sehen jetzt in einem
Spiegel in einem dunklen Wort, dann aber von Angesicht zu Angesicht.«

Nein, diese Fiille bereitwilliger Gaben aus der Glaubenswelt ihrer Eltern
hatte Anne-Dore nie recht behagt. Die Spriiche hatten im Laufe der Jahre durch
die Gewohnung langst ihren Geist und Sinn fiir sie verloren, doch sie empfand
etwas wie eine Widrigkeit gegen das Wesen des wiirdigen, schonen
Wohnzimmers. Aber ihre zaghaften Einwdnde wurden vom Vater mit der
Begriindung widerlegt, dafl ein Herz, das recht zu seinem Heiland stiinde, von
solchen Kleinigkeiten nicht beriihrt werden diirfe.

Sein eigenes Zimmer war grau und niichtern. Die Wande waren durch hohe
schlichte Biicherregale verdeckt, deren Bande von griinlich-grauen und miirben
Vorhdngen verhiillt waren. Sein groRer Schreibtisch nahm fast die ganze
Schmalwand ein, in der das Fenster den Blick in den blithenden Garten fiihrte,
der Sessel war praktisch und hart. Der segnende Christus von Thorwaldsen sah
auf die miihsame und zwecklose Geistesarbeit dieses braven Mannes nieder, der
fiir sein Leben gern die Krifte und die Gaben besessen hitte, seinem Herrn und
Heiland in Amt und Wiirden zu dienen. Die Verhdltnisse seines Vaterhauses
hatten ihm jedoch sein Studium nicht erlaubt, und so war er friith mit einer



diirftigen Bildung und einem opferfrohen Sinn als Missionar unter die Heiden
gezogen. Sein Inspektor hatte ihm dann nach Jahren auf seine Bitte hin eine Frau
ausgesucht und zur Gattin hinausgesandt. Berta Behneke hiel3 sie, mehr wulSte er
nicht von ihr. Dieser Name stand in einem Brief, der ihm die Abreise seiner
zukiinftigen Frau ankiindigte, und er nahm sie hin, im Vertrauen auf seinen
Inspektor und auf seinen Gott, dessen Willen er diese Fiihrung zuschrieb. Anne-
Dore war ihr einziges Kind geblieben, denn seine Frau erkrankte kurz nach der
Geburt der Kleinen, da sie das tropische Klima nicht ertrug und er mufite um
ihretwillen seinem Berufe bald entsagen. Es ergab sich nach dem Tode seiner
Schwiegereltern, der kurz darauf erfolgte, dal ein kleines Vermégen vorhanden
war, von dem das Hauschen erbaut werden konnte, das sie nun bewohnten. Auch
blieb auller einer geringen Pension der Missionsgesellschaft noch genug iibrig,
um sie vor drangenden Sorgen zu schiitzen und die Verwaltung eines
Waisenhauses, sowie mancherlei andere Arbeiten im Weinberge des Herrn
sicherten Herrn Wendel und seiner kleinen Familie ein bescheidenes
Auskommen.




Zweites Kapitel.

Vielleicht waren es die beschriankten Mittel, vielleicht auch eine tibertriebene
Besorgnis den Gefahren der fremden, groSen Welt gegeniiber, dall Herr und Frau
Wendel sich nicht entschliefen konnten, Anne-Dore fiir einige Zeit aus dem
Hause zu geben. Es boten sich mancherlei Gelegenheiten, aber iiber zogernden
Erwdgungen wurden sie verpalst, und Anne-Dore dridngte eigentlich ihre Eltern
nicht, da sie keine Abwechslungen begehrte und ihre Heimat liebte. Wohl
trdumte sie zuweilen von einem andern Leben voller Farben, Glanz und irdischer
Freuden, aber ihre durch geduldige Gewohnheiten tiefbegriindeten
Anschauungen liefen ihr solche Begierden als unziemend und anmaliend
erscheinen. Sie hatte kiirzlich die Erlaubnis erhalten, einem Vortrag
beizuwohnen, der durch eine Fiille von Lichtbildern aus dem Siiden Italiens, von
den Inseln Capri und Sizilien bereichert wurde. Sie sah dieses {ippige und
glanzvolle Leben an sich voriiberziehen, die strahlenden Toiletten der begliickten
Frauen und Maddchen, fiir die es solche Herrlichkeiten auf Erden gab, und ihre
Gedanken fiihrten sie zuweilen in dieses Land hiniiber, an der Seite eines
geliebten Mannes, sorglos, frei, ganz in Sonne gehiillt, und dem Grau des
Elternhauses fiir alle Zeit entriickt. Aber diese Sehnsucht schmerzte nicht, sie
vertrieb die Zeit und lockte in die Zukunft, im Grunde waren es andere Dinge,
die ihr Innenleben ganz in Anspruch nahmen und ihre Stirn in gestaltlose
Traume senkten. Aber sie verbarg das Weh ihrer heimlichen Erfahrungen und all
ihren Drang nach neuen Klarheiten und Erkenntnissen lange tief in ihrem
eigenen Herzen, in einer fruchtbaren und ernsten Geduld, aus der ihre
schwerbliitigen Hoffnungen lichtlos emporbliihten.

Oft, in einer schmerzhaften Ratlosigkeit suchten ihre Blicke im Angesicht
des Heilands, aber unberiihrt und still schaute sein Leidensantlitz iiber ihre
einsamen Kampfe hin. Und sie fiihlte dann wohl, dall die néachtlichen
Geheimnisse ihres jungen Korpers und alle drangenden Erwartungen, die sie mit
sich brachten, dies heilige Bild befleckten. Sie weinte und verstand ihre Tranen
nicht, bis sie sich endlich nach einem verzweifelten Kampf gegen ihren
brennenden Stolz in groBen Angsten ihrer Mutter vertraute. Das milde,
liberlegene Lacheln voll lauer Giite, das ihr dankte, empoérte sie bis auf den
Grund ihrer Seele. Sie wiinschte sich inbriinstig, alles in frechen Liigen
widerrufen zu konnen, aber die Mutter kam ihr umstédndlich zuvor und klérte sie
dariiber auf, dall dies eine Strafe sei, mit der Gott alle Mddchen und Frauen



zlichtige und dafl ein geduldiges Ertragen dieser Heimsuchung den Herrn
versohnen wiirde, dessen heiliges Blut die Menschen von allen Siinden
reinwiische.

Von diesem Tage an halSte Anne-Dore ihre Mutter. Sie verteidigte ihr Herz
eigensinnig gegen die Bitternis dieses Gefiihls, das brennend emporstieg, aber
sie verschlof§ sich mehr als je und es krédnkte sie hart, dal$ nichts dies geschenkte
Vertrauen riickgangig machen konnte.

Draullen bliihte die Welt. Anne-Dore fliichtete in dieser Zeit hdufiger und oft
fiir viele Stunden in die ruhige Pracht der heimatlichen Heide. Auf verlassenen
Wegen, die niemand kannte, lief sie sich mit einem Buch am Waldesrand nieder,
versank im Summen der Bienen in tiefe, warme Gedanken und iiberliel sich
ganz dem goldenen Willen der Sonne. Oft konnte sie lange Zeit dem beddchtigen
Gang eines Kaifers durch die Strducher des Heidekrauts folgen, befriedigt und
begliickt, aber zuweilen iiberfielen sie seltsame und fremdartige Geliiste, wie mit
einem heidnischen Lachen und doch in einem tiefen Zusammenhang mit allem
Drangen und Werden in der Natur, das um sie her gliihte. Anfangs widerstand sie
furchtsam und gequalt, aber je mehr sie empfand, dal§ kein Sonnenstrahl dariiber
seine Herzlichkeit, kein Schmetterling seine leichte, selige Farbenpracht verlor,
um so mehr folgte sie sorgloser und sorgloser ihren Wiinschen. Sie entkleidete
sich und legte sich nackt in die Sonne, lachte fréhlich, wenn ein Schmetterling
sich ihre kleine, weile Brust zur Rast ersah und iiberlie dem Wind und dem
Spiel der Graser und Heidezweiglein ihren jungen Korper. Eine Herzensscheu
von unaussprechlicher Keuschheit lie§ seine Geheimnisse ruhn, ihr erschien gut
und rein, was sie erkannte und sie ergab sich demiitig und begierig der
blithenden Vollendung, die ihm geschah.

Um diese Zeit war es, als eines Morgens Herr Wendel seine Tochter mit
einem vielsagenden Léacheln beim Morgenkaffee begriiSte. Anne-Dore verhielt
sich seinen neckischen Scherzchen gegeniiber meist in etwas abwartender
Reserviertheit, diesmal hatte sie aber sogleich den Eindruck, dal es sich um
etwas Besonderes handeln miisse. Sie nahmen das Friihstiick an den warmen
Friihlingstagen, die es schon gab, des Morgens auf der kleinen Veranda ein, in
die man vom Wohnzimmer aus gelangte und deren Seiten hellgriine,
durchsichtige Wiande aus Efeu und Wein bildeten. Eine schmale Holztreppe
fiihrte in den Garten.



Dore setzte sich erwartungsvoll, die Mutter fehlte noch, wie meistens, denn
sie schlief haufig des Nachts nicht und versdumte dann selten, die verlorene
Ruhe den Morgen hindurch nachzuholen. Es war klarer Friihsonnenschein, die
Sperlinge schrien am Dach und Héahne krdhten in der bliihenden Ferne. Es kam
kiihl, ein wenig taufeucht und duftend vom Walde heriiber zu den beiden.

»Nun?« fragte Dore und gol§ ihren Kaffee ein.

Die milde weille Hand des Vaters lag gewichtig auf einem gedffneten Brief,
dessen Ecken unter seinen Fingern hervorschauten.

»Wir erhalten Besuch,« sagte er.
»Tante Helene?« fragte Dore enttduscht.

»Nein, Kind, hér einmal zu.« Und dann begann der Vater umstdndlich zu
berichten, er und die Mutter héatten sich immer schon gesagt, dal das schone
Fremdenzimmer gar nicht so recht zu seiner verdienten Geltung komme, und da
sich nun gerade durch die Empfehlung einer lieben und befreundeten Familie
Gelegenheit geboten, hitten sie ein Anerbieten angenommen und wiirden fiir die
kommenden Monate einem jungen Kandidaten der Theologie ihr Haus 6ffnen.

»Was will der hier?« fragte Dore.

»Kind,« beschwichtigte der Vater die leise Herausforderung, die er in der
Stimme seiner Tochter zu finden glaubte, »du weillt, wir miissen ein wenig
rechnen und wie die Dinge nun einmal liegen, nicht da8 ich unzufrieden ware,
aber der Mutter kdme die kleine Pension, die solche jungen Herren zahlen, recht
zustatten. Er will sich hier in landlicher Ruhe auf sein Examen vorbereiten und
ich horte, er sei ein braver und charakterfester Jiingling. «

»Wie heilt er denn?« fragte Dore, etwas versohnlicher gestimmt.

»Helferich Friedberg ist sein Name. Ich glaube wenigstens ... wenn ich mich
nicht irre ...« Und er blétterte das Schreiben hin und her, bis er bestadtigen konnte:
»Helferich Friedberg, ja.«

Dore riihrte ihren Kaffee um, schwieg eine Weile und meinte dann gelassen,
wie sie fast immer war: »Helferich? Was ist das fiir ein Name?«

»Kind, der Name tut doch nichts zur Sache, wie? Ich habe ihn zwar auch
noch nicht gehort, aber ...« Das ldachelnde Kinn des Vaters neigte sich schrag
iber seinen Teller nieder und er meinte mit einem milden Handschlag auf die
Tischdecke: »Mir scheint, fiir einen jungen Seelenhirten ist er ganz geeignet.« Er
stellte sein Ldcheln etwas befangen ein, da Anne-Dore es nicht teilte. »Und
Friedberg?« meinte er dann ein wenig unsicher.

»Friedberg geht an«, urteilte Dore.



»INun, siehst du, mein Tochterchen, und ich hoffe, du wirst dich in die kleine
Verdnderung fiigen, die unserem Hause geschieht. Ich hege die zuversichtliche
Hoffnung, dal es beiden Parteien zum Segen ausschlagen wird. «

Dore wollte noch allerlei fragen, aber sie unterliel§ es, sie klingelte dem
Maddchen zur Morgenandacht, und als die drei tiber dem Bibelkapitel, das fiir
diesen Tag bestimmt war, still um den Kaffeetisch herumsalen, stieg draulSen
aus der glitzernden Heide eine Lerche in den sonnigen Himmel empor.

Und wahrend Dores Gedanken dem neuen Gast des Hauses milStrauisch
entgegengingen, horte sie die Stimme ihres Vaters lesen:

»Aber Gott ist treu, der euch nicht lasset versuchen iiber euer Vermdgen,
sondern macht, dal8 die Versuchung so ein Ende gewinne, dal§ ihr's konnt
ertragen. «

Eines Mittags, als Anne-Dore von ihrem gewohnten Heidegang zurtickkehrte
und den Feldweg an den letzten Biischen ihres Gartens entlangschritt, sah sie
durch die Zweige einen groflen, schwarzgekleideten jungen Mann auf der
Veranda ihres Vaterhauses sitzen. Sie blieb stehen, bog die Aste vorsichtig zur
Seite und beobachtete, ob er ihr Kommen bemerkt hétte. Es schien nicht. Er sal$
ruhig da und schaute in den Garten. Anne-Dore betrachtete ihn neugierig. Sie
sah ein sehr grolles, weillliches und volles Gesicht mit einem médchtigen Kinn,
das ganz unverniinftig weit nach unten ausholte und die kurze dicke Nase und
die freundlichen blauen Augen in ihren Rechten zu beeintrdchtigen drohte. Ein
ganz schmaler, kaum sichtbarer Kragen machte sich unsicher am Halse zu
schaffen und suchte miihsam eine Verbindung mit dem dicken schwarzen
Gehrock, der nach allen Richtungen hin vom Korper abstrebte. Nur auf den
breiten Schultern ruhte er gelassen, offenbar gewann er mit ihrer Hilfe seinen
einzigen Halt. Am erstauntesten aber betrachtete das Mddchen die Beine dieses
fremden Mannes, von denen eine so redliche Bescheidenheit ausging, dal§ sie
geriihrt ihr Kopfchen schiitteln mufite. Es kam vielleicht nur durch diese
verletzend unschuldige Haltung seiner beiden FiilSe, deren Spitzen sich derb und
gesund ndherten, wdhrend die beiden Fersen feindselig auseinanderwichen.
Dabei beriihrten sich die Knie zutraulich und boten seinen breiten roten Handen
bereitwillig eine Ruhestatt.

Das ist Helferich Friedberg, schloS Anne-Dore.



Nichts sprach gegen sein gutes Herz, aber sie freute sich doch dariiber, daf$
ihr ein Zufall Zeit gelassen hatte, sich an den Anblick des neuen Hausfreundes
zu gewOhnen. Wenn er so ganz plotzlich dagestanden ware ..., dachte sie. Dann
ging sie durch die Haustiir hinein und wurde im Korridor vom Vater empfangen.

»Unser junger Freund ist gekommen, sagte er ein wenig verlegen und ein
wenig erregt. »Wenn du ihn begriifen willst? Oder ...« Er sah iiber Annes Kleid
hin, iiber ihre Figur, mit einem heimlichen Stolz, den er nicht wulste, und seine
Blicke blieben an ihren Haaren haften. »Wie unordentlich du aussiehst«, sagte er.

»Ich ziehe mich zum Essen um«, meinte sie.

An der Treppe hielt er sie noch einmal an: »Hore doch, Kind, ich habe es dir
immer schon sagen wollen, habe auch mit der Mutter dariiber gesprochen, deine
beiden Zopfe kannst du jetzt nicht mehr gut tragen. Du mufit dir die Haare
kiinftig aufstecken. Mutter meinte, auch schon wegen der hellen Sommerbluse
wadre es praktischer. Wie?«

Anne-Dore blieb stehen.

»Heute kann ich es nicht mehr gut«, meinte sie zogernd und etwas betriibt.
»Ich miiSte erst Nadeln und Kdmme kaufen. «

»Es eilt auch nicht so«, entschied der Vater, froh dariiber, dal§ sie scheinbar
so leichten Herzens von ihrer gewohnten Haartracht lie8. Eigentlich war es ihm
selbst ein kleiner Kummer, denn Anne-Dores dunkles Haar war wunderschon
und die beiden schweren Zo6pfe reichten weit {iber die Hiiften nieder und waren
ihr kostbarer Schmuck.

Es war in der Tat Helferich Friedberg, der junge Kandidat der Theologie aus
Pommern, der auf der Veranda des Wendelschen Hauses Platz genommen hatte
und dort auf die Mittagsmahlzeit wartete. Er war einen Tag zu friih erschienen
und eigentlich ohne genaue Anmeldung; es lag daran, dall seine gute Mutter
daheim das Zimmer, das er bewohnt hatte, einen Tag friither brauchte, und in
Missionar Wendels Zusagebrief hatte auch gestanden: »Sie sind uns tédglich
willkommen, junger Freund.« Er hatte seine Handkoffer selbst gleich
mitgebracht, eine Kiste mit Wasche und Biichern war auf der Bahn unterwegs.
Gegen zehn Uhr fand er sich ein und wurde vom Hausherrn in sein kleines
Zimmer gebracht, das gottlob schon hergerichtet war. Von dort hatte er sich nach
fliichtiger Toilette ins Wohnzimmer begeben und die beiden Herren waren



einander in ldngerem Gesprdch ndhergetreten. Herr Wendel nahm die
Familieneinzelheiten mit Interesse entgegen, in allen Berichten hatte er eine
schlichte und rechte Gesinnung zu finden geglaubt, und auch tiber die innerliche
Stellung des Jiinglings zu seinem Gott war er schon unterrichtet. Es hatte sich
bei einer Gelegenheit, als der Gast vom Tode seines Vaters sprach, so gemacht,
daf man das Gesprdch unaufdringlich auch auf diesen Gegenstand bringen
konnte, und Herr Wendel war in allen Stiicken beruhigt und befriedigt. Er teilte
dies auch erfreuten Herzens seiner Frau mit. »Man will doch gern wissen, mit
wem man unter einem Dache schldft«, meinte er, und sie nickte mit einem
weinerlichen Gerdusch ihrer belegten Stimme und bekundete damit ihre
Ubereinstimmung.

Als man sich am Mittagstisch zusammenfand, wurde Anne-Dore vom Vater
Herrn Friedberg vorgestellt. Er machte eine tiefe Verbeugung, die iiber die ganze
Lange zweier niederhdngender Arme unterrichtete, und die Manschetten sanken
ihm auf die Handknochel. Wahrend des Tischgebets versuchte er sie wieder in
die Armel einzuschachteln, was Frau Wendel miRfiel. Als dann alle saRen, fiillte
die Hausfrau die Suppenteller, und mit einem freundlichen: »Nehmen Sie
vorlieb«, reichte sie dem Gast zuerst. Er wollte ihn an Anne-Dore weitergeben,
aber leider hatte sein Daumen sich zu tief in den Teller gewagt, und er zog ihn
deshalb der jungen Dame wieder fort und sagte: »Pardon«. Herr Wendel hoffte
mit einem gefdlligen Rauspern iiber diese kleine Unannehmlichkeit fortzuhelfen,
was ihm sicher auch gelungen wire, wenn nur Herr Friedberg gewulfit hitte, ob
er seinen benetzten Daumen in den Mund oder in die Serviette schieben sollte.
Er entschloR sich fiir den Mund, da das blendende Weil! des frischen Leinens ihn
abschreckte, ldchelte befangen und schaute Anne-Dore an. Sie erwiderte sein
Léacheln, um ihm zu helfen, und weil er ihr leid tat in seinem Ungeschick.

Was fiir ein freundliches Méadchen, dachte Helferich Friedberg und schaute
von nun ab nur noch in das Gesicht des Hausherrn, der ihn in ein Gesprach zog.
Es handelte sich um einen fiir die Gemeinde der Neustadt sehr wichtigen Fall,
um die Besetzung der vakanten Pfarrstelle in der Nikolaikirche. Wendels
rechneten sich dieser Gemeinde zu, und Herr Friedberg erfuhr, dal3 schon zwei
Herren ihre Probepredigt gehalten, beide eigentlich ohne dal8 sie ein rechtes
Wohlwollen gefunden hatten. Morgen war nun der Sonntag des dritten
Bewerbers, eines noch jungen Pfarrers Jacoby, der sich von einer Kreisstadt aus
hierher wahlen lassen wollte.

Als der Name fiel, kam ein unerwartetes Leben in den Kandidaten.
»Jacoby sagten Sie? Sagten Sie nicht Jacoby?«



Missionar Wendel bestétigte es.

»Ich kenne ihn«, rief Friedberg und schwenkte die Hand. »Ich kenne ihn
bestimmt. Oder, fiigte er hinzu, »es miilte ein anderer Pfarrer Jacoby sein.«

Die ndchsten Einzelheiten ergaben, dal es in der Tat ein Bekannter war, nicht
ein personlicher Freund, aber er hatte ihn predigen hoéren. Herr Friedberg
begeisterte sich ganz iiber Gebiihr fiir diesen Mann. »Sie miissen ihn horen, rief
er immer wieder. »Es wire ein groller Segen fiir unsere Gemeinde, wenn er
erwahlt wiirde.« Sonst wulte er wenig bezeichnende Eigenarten zu nennen, aber
es war klar, dal§ diese Bekanntschaft groen Eindruck auf sein Gemiit gemacht
haben mufite. »Ich verdanke ihm viel — alles sozusagen«, versicherte er zum
Schlufs.

Uber der Abmachung, daB alle morgen zusammen den Gottesdienst
besuchen wollten, ging man auf ein anderes Thema iiber. Anne-Dore sprach von
den Schoénheiten der Gegend, aber sie verriet keine besondere Liebe, sondern
riihmte ihre rote Heide unbewul$t nur soweit, als sie annahm, dal$ das gute Herz
des neuen Hausfreundes sie wiirdigen konnte.

Sie ging an diesem Abend millvergniigt und traurig in ihr Zimmer und wulite
keine Erkldrung fiir ihre tiefe Verstimmung. Nachmittags war sie mit dem
Kandidaten im Wald gewesen, hatte ihr ruhiges Land und seine Wege
preisgegeben, und wéhrend sie an dies und jenes dachte, hatte die etwas
schnarchende, grobe Stimme des grollen jungen Mannes sie ohne Aufhér in ihre
matten Tone gehiillt. In der Abendsonne sangen Rotkehlchen und Finken, es
gliihte von rotem Gold hinter dem jungen Griin und auf den Zinnen ihrer lieben
Berge. Ihr silberner Bach dampfte im Wald die frische Stimme iiber der braunen
Erde und den welken Blittern, frei und lieblich Iud die Natur alle Herzen zu sich
ein, aber Helferich Friedbergs derbe Schuhe benutzten ungefiige und breit die
Wege, die durch sie hindurch fiihrten, und er sprach immer nur von Pastor
Jacoby und seiner Wirksamkeit. Ach, wie gern glaubte ihm das Madchen alles,
aber gab es nicht mehr, nicht tausend andere Dinge in der grolen Welt, aus der er
kam? Thre Augen suchten in seinem ausdruckslosen und gutmiitigen Gesicht, das
immer »Pastor Jacoby« sagte. Nein, bei ihm gab es auch nur dies eine, das nun
so lange schon ihre Welt bedrdngte, und sie empfand etwas, das ihre
jugendlichen Hoffnungen toétete, einen feinen Gram und die bitterliche
Erkenntnis, dal8 noch fiir lange Zeit ihr nichts die stille und graue Welt
verdrangen sollte, in der ihre Seele herangewachsen war.

Sie waren dann bald zur Ruhe gegangen, der Herr Kandidat nach manchem
schlecht unterdriickten Gdhnen, der Vater und die Mutter genau auf die Art, wie



sie es schon seit vielen, vielen Jahren taten. Vorher wurde die Uhr aufgezogen,
deren Stimme sich auch niemals dnderte, und sogar der Schliissel der Verandatiir
kreischte geduldig seinen alten Ton im etwas rostigen SchlofS.

Nun war es Nacht. Anne-Dore hatte beide Fliigel ihrer Fenster weit getffnet
und horte auf den Wind. Unter den Sternen her kam er iiber die Heide, lie8 ihrem
klaren Glanz die ewige Stille und bewegte die Zweige der Baume, so dal8 sie
fliisterten und sich neigten. Hin und wieder fielen Bliiten aus dem Kirschbaum
lautlos und langsam auf den dunklen Rasen.




Drittes Kapitel.

Die Morgensonne weckte Anne-Dore und der goldene Gesang eines Waldhorns
hoch im Buchenwald der griinen Berge. Sie erwachte jah und ohne Besinnen,
richtete sich fast erschrocken auf, geblendet vom Glanz des Sonnenlichts und
wie im Jubel eines grofen unverstandenen Gliicks. Wie schén war die hohe,
warme, goldene Welt, — was gab es nur, was war geschehn? Langsam stiegen
die Bilder des vergangenen Tages vor ihrer Seele empor. Nein, sie wollte sie
nicht. Sie wollte allein dem angehdren, was hier im Licht und im Gesang der
Vogel in ihr Zimmer drdngte. Sie hatte ein unendlich frohes Gefiihl tiefer
Zugehorigkeit an dies Neue und Frische, das der heraufsteigende Tag
verkiindete. Noch hatte keine Pflicht und kein Recht ihres niitzlichen Tages die
jugendliche Andacht dieses Herzens iiberredet. Sie warf die Haare heftig und in
lachendem Zorn ihres KraftbewulStseins in den Nacken zurtick, sprang aus dem
Bett und stellte sich in das Licht der Fenster. Sie sah die Sonnenstrahlen schrag
auf das Dach der Veranda fallen, im Garten ruhten sie im Bliihn, und unter den
Bdumen auf den feuchten Wegen schritt schwarz und feierlich Helferich
Friedberg, den Hut in der Hand und die Nase in einem kleinen, dicken Buch.

Wie das erniichterte. Sie trat vorsichtig so weit zuriick, dal8 nur sie ihn
erblicken konnte, und erkannte mit leisem Schreck, dal’ er eine Brille trug. Ach
Gott, dachte sie, auch das noch. Weniger froh kleidete sie sich langsam an, hatte
aber doch das Gefiihl, diesem guten Menschen etwas abbitten zu miissen. In
diesen Dingen war ihr Vater grofS. Er hatte fiir alles ein Einsehen, fiir jedes eine
Entschuldigung, und nichts war seiner Giite zu gering. Immer bemiihte er sich,
bei den Menschen nur das Gute zu sehen und Schwéchen in Liebe zu verdecken
oder zu verzeihen.

Sie sah sich im Spiegel und zog langsam den Kamm durch die dunkle Fiille
ihres schweren Haars. Sie ldchelte sich im Spiegel an. Thre Augen waren
unnatiirlich blau in diesem Reichtum von Licht.

Vielleicht hat er geringe Anspriiche, schlof§ sie zogernd weiter und sah in
Gedanken das milde Lacheln ihres Vaters. Wie es qudlte, solchen Gedanken
folgen zu miissen, zu deren letztem Schluf8 sie weder den Mut noch die
Erfahrung hatte. Thr Herz drédngte heil nach Sicherheit und Erkenntnis, aber sie
fiihlte, schneidend und voll bittrer Angst, wie man Fesseln fiihlt, da8 ihr Blut in
einen seltsamen Bann gesprochen war. Jedesmal nach solchen Stunden des



Griibelns und Sehnens stieg eine Bitterkeit gegen ihre Eltern in ihr auf, die sie
geflissentlich unterdriickte, und sie bemiihte sich dann oft selbstquélerisch und
voll Eifer in verdoppelter Liebe gegen sie gutzumachen, was ihr Herz an Schuld
zu tragen glaubte.

Nun horte sie die Glocken hinter den Hiigeln, die ihr heimatliches Tal von
der Stadt trennten. Ein undeutlicher, schwerer, summender Morgengesang. Die
Dorfglocken von Hildenrot antworteten hell und harmlos. Sie dachte an das
Forsthaus dort am Waldrand, sah aus dem Fenster iiber die Heide hin nach den
Bergen und wiinschte sich, dorthin zu diirfen, statt in die graue Stadtkirche mit
ihren hundert fremden frommen Menschen.

Sie horte dann die Stimme ihres Vaters im Garten, als sie die helle Bluse
miihsam hinten zuknopfte, sie zupfte sie iiber der Brust zurecht und wurde vor
dem Spiegel ein wenig unsicher, als sie ihre Figur priifte. Sie faltete die Hande
an den Fingerspitzen, prefite sie auf ihre Brust und zog sie fest an den Korper,
die weillen Zdhne auf der Lippe. Es half nichts. Ich werde eine grofSe Frau,
dachte sie, gab ihrem Kopf eine gezierte und steife Wiirde der Haltung und
blickte hochfahrend und ernst auf ihr Gesicht im Spiegel. Es ist wahr, dachte sie
dann und senkte den Kopf nach hinten, die Z6pfe kann ich nicht mehr tragen. Sie
wickelte sie leicht und priifend um den Kopf, eine schwere dunkle Krone von
mdchtiger Fiille ruhten sie um ihre Schldfen, machten ihr Gesicht bleicher und
kleiner und senkten feine blausilberne Schatten auf die beddchtigen Lider der
reinen Augen.

Schnell liel8 sie sie fallen und eilte zum Kaffee hinunter.

Sie hatten schon begonnen, als sie eintrat. Die Bibel fiir die Morgenandacht
lag bereits neben dem Platz des Vaters. Helferich Friedberg erhob sich, als sie
eintrat, kaute angestrengt und heimlich, wahrend sie ihren Vater kiiSte, versuchte
zu schlucken und mufite dann doch mit vollem Mund sein »Guten Morgen,
gnddiges Fraulein« sagen.

»O 0,« meinte der Vater, »wir lassen es besser bei einem einfachen Fraulein
Wendel.« Und er schaute ein klein wenig strafend auf den Kandidaten, als wére
da mit ihm ein ganz falscher Ton in die Gemeinschaft ihres schlichten
Familienlebens gedrungen.

Schade, dachte Dore, und wuRte nicht recht, warum sie diese Anderung
bedauerte. Er wird sonst am Ende zu weltménnisch, schlof§ sie ihren Gedanken,
und ein ganz feines Ldcheln, das niemand sah, huschte zu kurzer ungewohnter
Rast iiber ihren kindlichen Mund. Sie mufte sich etwas beeilen und trank
fliichtig ihren Kaffee, Herr Wendel schob dem Gast die Bibel in freundlichem



Ernst neben den Teller und bat ihn, diese liebe Pflicht fiir heute zu erfiillen. Es
lag wohl etwas Respekt vor dem studierten Manne in seiner Aufforderung und
doch auch die Herablassung eines, der aus Briiderlichkeit und Bescheidenheit
gern auf ein Vorrecht Verzicht leistet.

Herr Friedberg kdmpfte in diesem besonderen Fall seine Befangenheit mit
Erfolg nieder. Hier spielte etwas in seinen Beruf hiniiber und streifte den Gang
seiner heiligsten Pflichten. Er forschte bescheiden:

»Ich weil nicht, wie Sie es in Threm Hause zu halten pflegen, Herr
Missionar. «

»Folgen Sie ganz Threm Herzen«, sagte Herr Wendel und lachelte und nickte
ermutigend. »In diesen Dingen gibt es kein Gesetz, und wir wollen dankbar sein,
wenn Sie uns eine neue Art zeigen, in der wir vor den Herrn treten konnen. «

Anne-Dore wurde dunkelrot. Thr Zorn, als sie es fiihlte, dnderte diese
verradterische Erscheinung nicht zugunsten. Niemand sah es. Herrn Friedbergs
breite Finger suchten am Goldschnitt, er besann sich, schlug dann kurz
entschlossen im Neuen Testament eine beliebige Stelle auf und suchte seine
Brille.

»Wollen Sie das Losungsbuch?« fragte Herr Wendel.

Friedberg schiittelte nur den Kopf, denn er war schon im Bann seiner Pflicht,
deren Erfiillung ihn ganz erheischte. Er las ein Kapitel des Apostel Paulus an die
Romer, in dem er einer langen Reihe von Gemeindemitgliedern Griille bestellen
lieB. Anne-Dore horte all die fremdartigen und sonderbaren Namen, die sie
wenig erbauten. Der junge Mann las mit tiefem Ernst und einer singenden
Eindringlichkeit, als wdre jede Zeile von groRer Wichtigkeit und voll tiefer
Weisheit. Dann betete er das Vaterunser, und als er Amen gesagt hatte, schaute er
Anne-Dore an. Er klappte die Bibel zu, ohne seine Erleichterung zu verraten,
und der Brille wurden ihre beiden Nickelfliigel {iber den gldsernen Leib gelegt,
so dal$ sie in das Etui paRite, das nicht mehr ganz neu und innen mit hellblauem
Papier beklebt war.

Es war spdt geworden, und man mufSte sich fiir den Kirchgang beeilen. Frau
Wendel war nicht erschienen, und so zogen die drei anderen miteinander {iber
den niedrigen Berg in die Stadt, durch den Morgensonnenschein und durch den
Gesang der Vigel. Es war eine gute halbe Stunde Wegs, und man fiirchtete, dal$
die Kirche sehr voll sein wiirde, bei einer so wichtigen Gelegenheit, wie es eine
Probepredigt war. Anne-Dore ging zwischen den beiden Herren, hin und wieder
trat der Kandidat zuriick und lie8 ihr auf dem schmalen Weg den Vortritt, aber
fiir gewohnlich sah sie neben sich diese dunklen, dicken, steigenden Beine und



den melancholischen Fall der langen, schwarzen Sonntagsrocke. Man sprach
wenig. Anne-Dores Empfindungen waren matt und geteilt, keine sonderliche
Erwartung hielt sie im Bann, es wiirde sein wie immer. Vielleicht war die Predigt
wirklich ein wenig unterhaltender, vielleicht blieb der Herr Pfarrer auch in seiner
Rede stecken. Aber nein, das war wohl nicht anzunehmen, obgleich sie es oft
gefiirchtet hatte und manchmal sogar heimlich gewiinscht, nur damit ein wenig
Leben in die alten Wahrheiten der Kanzel kdme, die so gar nichts Neues in ihr
Dasein bringen konnten.

Sie hielt erschrocken in ihren Gedanken inne. Der Versucher geht dicht
neben mir und raubt mir die Andacht und die rechte Stellung des Herzens,
fiirchtete sie. Dann stellte sie sich vor, der Satan habe die Gestalt des Herrn
Helferich Friedberg angenommen, sie wulite, dal§ er in vielerlei Gestalt die
Herzen versuchte, aber als die Fiile ihres Nachbarn wieder neben ihr
auftauchten, stellte sie heimlich fest, dal§ solche Stiefel, wie er sie trug, stets den
rechten Weg gingen. —

Die Kirche war tiiberfiillt, und es war kein Gedanke daran, einen Platz zu
finden. Zwar forschte Herr Friedberg eifrig hier und dort, um wenigstens fiir
Anne-Dore ein Pldtzchen ausfindig zu machen. Er tat es mit der Sicherheit eines,
der im eigenen Hause schaltet, aber seine selbstlosen Bemiihungen erregten nur
Unwillen und storten. So stellten sie sich denn nebeneinander an eine breite
Sdule dicht am Ausgang, das junge Maddchen mit dem Riicken gegen die
getiinchten Steine, die ihr ein wenig Halt boten. Gerade in den bunten
Farbwegen standen sie, die das Sonnenlicht durch die hohen Fenster nahm, rote,
blaue und goldene Kreise malten sich in Anne-Dores Kleid. Sie neigte den Kopf
und schloB die Augen, bis ihr Friedberg die Nummer des Liedes zuraunte, das
gesungen wurde. Herr Wendel fliisterte seinem Gast ins Ohr, sie hétten sonst hier
eigene und feste Pldtze, aber die Bdnke seien heute fiir die Kirchendltesten
reserviert, die tiber die Wahl des neuen Pfarrers entscheiden sollten. Dann setzte
die Orgel ein, milde und als wollte sie die Bewegung und die ddmmerigen
Gerdusche beschwichtigen, die stets von einer feierlich versammelten Menge
ausgehen, wie der Odem einer geddmpften Erwartung.

Nun brauste das Lied voll befreiender Inbrunst durch das breite Schiff der
alten Kirche:

Steil und dornig ist der Pfad,
Der uns zur Vollendung leitet.
Selig ist, wer ihn betrat

Und im Namen Jesu streitet.



Die ernste Feierlichkeit nahm auch Anne-Dore in ihren Bann. Neben ihr
behauptete sich Friedbergs Stimme. Er verschwand fiir sie in dieser bewegten
Menge, wurde das unpersonliche Glied in einer Gemeinschaft Glaubiger und
verlor fiir sie dariiber seine armselige Korperlichkeit. Thm dagegen, der heimlich
auf sie hinschaute, erschien das Madchen seltsam verschont und verklart. Er
empfand eine Gemeinschaft und eine Ubereinstimmung mit ihr, die sie einander
geschwisterlich ndherte. Das schone farbige Licht auf ihrem geneigten Scheitel
und ihrem weillen Kleid tat dazu das Seine, und er fiihlte sich eigenartig
begliickt und wundervoll geborgen unter den Menschen.

Es war das zweite Lied. Der Altardienst war schon beendet, die Predigt stand
bevor, und vom dritten Vers ab wandte die Aufmerksamkeit der Andéchtigen
sich der kleinen Tiir in der Sakristei zu, durch die Pastor Jacoby kommen sollte.
Anne-Dore konnte dorthin nicht sehen, sie erblickte den Pfarrer erst, als er
langsam und scheinbar tief in Gedanken die offene Treppe zur Kanzel
emporstieg. Dort sah sie ihn nur kurz und undeutlich, denn er kniete sogleich
nieder, um zu beten und sie sah nur seinen Scheitel, der dunkelblond und
schlicht tiber dem schweren Samt der grofen Bibeldecke lange still und
unbeweglich im matten Licht der Kirche ruhte. Als er sich aufrichtete, sang die
Gemeinde den letzten Vers, und Anne-Dore hatte Mulle, das Gesicht des
Geistlichen zu betrachten. Seine Augen lagen im Schatten der sehr bleichen
Stirn, und ein dunkler Bart verdeckte klein und weich den Mund und das Kinn.
Die gerade Nase war von vornehmem und fast zartem Schnitt. Seine Blicke
glitten ruhig tiber die Versammlung hin, verweilten hier ein wenig, dort einen
Augenblick, gelassen und klug, in einem Priifen, das fast etwas Trauriges hatte.
Anne-Dore fand dies Gesicht sehr schon.

»Wer an mich glaubt, wie die Schrift sagt, von des Leibe werden Strome
lebendigen Wassers flielSen.«

Was war das fiir eine Stimme? Anne-Dores Herz erzitterte vor der Inbrunst
und Eindringlichkeit, die diese Worte mit unendlich klarer Selbstverstdndlichkeit
in die Halle der Kirche sandten. Der Pfarrer hatte sie ohne Ankiindigung und
ohne die Stelle zu nennen, in der sie in der Bibel standen, plotzlich in die grolle
Stille der Wartenden hineingerufen. Mit heller, fast leidender Stimme und doch
mit so ehernem Nachdruck, als hinge Leben und Tod von ihrer Wahrheit ab.

Alles war ungewohnlich, das Niederknien auf der Kanzel, der unvermittelte
Text und dies Warten nun. Dies Warten, das kein Ende nehmen wollte. Anne-
Dore schlug in heiller Angst die Augen nieder. Er weils den Anfang nicht, dachte
sie und zitterte. Die Unruhe aller Herzen wuchs, wurde qualvoll, man horte die
Stille des gefiillten Gotteshauses wie ein Sausen. Anne-Dore schaute hinauf, und



als sie nun sein Gesicht sah, wulSte sie plotzlich, tief ergriffen, und still bis auf
den Grund der Seele: Er weill den Anfang.

Und nun begann er, fast zu leise und sagte nur die Worte: »Herr Jesus, sei
mitten unter uns.« So begann er sein Gebet. Anne-Dore konnte keinen Blick von
ihm wenden, wahrend er sprach. Sie hatte nie ein Gesicht gesehen, so zermartert
von Sehnsucht und Gram, so entstellt von Inbrunst. Seine Hande krampften sich
so ineinander, dal§ sie weilS wurden, sie schaukelten hin und her und auf und
nieder, als rdngen sie miteinander, als wollten sie nicht ein Trépflein Blut mehr
in sich dulden. Es war, als schaute er voll hinein in das Angesicht des Heilands,
als sdhe er das Blut unter der Dornenkrone des Gekreuzigten niederrinnen, als
habe er Macht, den Geist seines auferstandenen Gottes in dies Haus zu
beschworen, als hoffe er auf eine Antwort, als er rief: »Herr, hore mich, wie ich
dich zu uns rufe.« Nach dem Amen sank seine hochaufgereckte Gestalt mit
einem tiefen Seufzer der schwachen Brust zusammen. Er legte beide Hande um
die Bibel und begann seine erste Predigt an die Gemeinde der Nikolaikirche.

Die Menge war wie in einen Bann gesprochen. Anne-Dore zitterte und
stiitzte sich an ihren Vater, der seinen grauen Kopf schiittelte in tiefem
Erstaunen, in Abwehr und Zweifel, ja fast wie in Besorgnis. Niemand riihrte
sich. Es war, als widre nach diesem Gebet die Person des Heilands gegenwartig,
jeder glaubte heimlich ihn neben sich zu wissen. Man wartete wie auf ein
Wunder, auch die Gleichgiiltigsten harrten beklommen. Was waren das fiir neue
allmdchtige Worte? Wer war die Gemeinde der Heiligen, von der es dort oben
hiel, sie wiirden mit Christus herrschen tausend Jahre? Seit wann war es
notwendig, seinen Gott von Angesicht zu Angesicht zu kennen, zu wissen, ob
man seiner Gnade teilhaftig war oder nicht? Wie Flammen sengten diese Worte
sich in die erschrockenen Herzen, Anne-Dore hatte niemals geglaubt, dal§ eine
so leuchtende Gewalt der Sprache auf der Menschenerde moglich sei. Die Worte
Jesu Christi gewannen durch diese bleichen Lippen, durch die verzehrende
Inbrunst dieser Glaubenszuversicht ein ganz neues Leben. Welch tiefen Sinn von
zerschneidendem Ernst und edler Hoheit bekamen plotzlich die Worte der
Apokalypse: »Ach, dall du kalt oder warm wdrest! Weil du aber lau bist, und
weder kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde.« — Wie
ein Triumph ewiger Wahrheiten leuchtete es von dieser schmerzvollen Stirn.

Es wurde still. Dann klang das Amen leise und menschlich einfach, die Orgel
setzte ein. Immer noch lag dort oben der Mann auf den Knien, als schon die
ersten Verse zaghaft und bedriickt, in ganz neuer Scheu, und wie verdnderten
Sinnes erklangen. —



Auf dem Heimwege war Kandidat Friedberg in jeder seiner Bewegungen
und im Gehabe all seiner gewaltsam bescheidenen Sdtze nur die eine
herausfordernde und rechtsfrohe AuRerung: Was habe ich gesagt? Habe ich es
nicht gesagt?

Missionar Wendel hatte seine Brauen vorsichtig gelichtet, mit
festgeschlossenem Mund und beruhigten Blicken, die nicht wanderten, meinte er
nur: »Der Mann ist noch sehr jung. Ich kenne diesen Erweckungseifer und kann
meine Sorgen nicht ganz von der Hand weisen. Aber Gott wird zulassen, dal$
alles nur zum Segen ausschldgt. Er wird wohl gewahlt werden. «

Anne-Dore ging still und tief ergriffen zwischen beiden. Bei den Worten
ihres Vaters hatte sie den bestimmten Eindruck, als redete er von einem ganz
anderen Gott als jener Mann auf der Kanzel, der den Heiland der Menschen im
eigenen Herzen erlitten, der ihn liebte und fiir ihn ein Streiter ohne Furcht und
Zogern war. Thr guter Vater sprach von seinem alten braven Hausgott, der ganz
grau geworden war von lauter verbrauchter Giite, die man tdglich soweit
annahm, als man sie gerade notig hatte; aber die Worte dessen, der ihr Herz in
Feier hielt, kamen aus einer Seele, tief geneigt und geheiligt durch den Martertod
des Herrn Jesu Christi. »O, dal8 du warm warest oder kalt«, klang es in ihr nach,
und ihr Herz gliihte. Mit einem feinen schmerzlichen Lacheln voll geheimer
Seligkeit verloren ihre Blicke sich im Sonnenschein und im warmen Wind. Sie
fiihlte sich zu neuen Kampfen, zu neuem Wesen wunderbar bestimmt, bereit und
allein. Thr war zumut, als habe sie im Halbschlaf auf den Tag geharrt und auf ein
neues Licht. »Stréme lebendigen Wassers«, sagte sie ganz leise nur mit den
Lippen.

Neben ihr sprach Friedberg, und iiber sie hin, mit ihrem Vater. »Ich versuche
mir in diesen Fragen einen offenen Sinn zu bewahren«, meinte er, »Priifet alles
und behaltet das Beste. Solange man wie ich in einer Zeit des Lernens und
Werdens steht, ist einem jede Abart der Auffassung willkommen, und ich bin
unbesorgt, es wird alles zu meiner Erziehung dienen.« Er betrachtete Dore,
wahrend er sprach, besorgt, dall sie ihm zuhorte.

Missionar Wendel schien durch diese Worte beruhigt. Er sprach lauter und
scheinbar fréhlicher. Nur hin und wieder glitten seine Augen iiber die Ziige
seines Kindes, und er wufite nicht, dafl etwas wie eine ganz feine, leise
Eifersucht in seinem alten Gesicht stand, das immer giitig und fast ein wenig
traurig erschien, wenn Anne-Dores Angelegenheiten ihn besorgt machten.



Die hduslichen Pflichten erniichterten das junge Madadchen seltsam. Am
liebsten hitte sie sich in ihr Zimmer zuriickgezogen, wére jedem ausgewichen,
um sich ganz, rasch und auf einmal mit allem abzufinden, das ihr Innerstes
bestiirmte. In ihr war von je ein seltsam bestimmtes Bediirfnis, im Haushalte
ihrer Seele Ordnung zu wahren, Unsicherheit und ein halbes BewuRtsein waren
ihr qualvoll. Sie konnte sich krank fiihlen bis zu einem Hang ins Schwermiitige,
wenn ihrem Suchen eine Klarheit versagt blieb. Sie war den Tag hindurch wie
auf der Flucht. Die Fragen ihrer Mutter machten sie zornig. Ihr Wunsch, freien
Herzens das Empfangene weiterzugeben, selbstlos, froh und schwesterlich, rang
heil mit ihrem Stolz und ihrem Bediirfnis, Empfundenes im Herzen zu
bewahren. Sie weinte sich abends in Schlaf. —

Im Traum stand Friedberg vor ihr, suchte mit den dicken, weillen Fingern am
Goldschnitt der Bibel und las endlich mit seiner geruhsamen Stimme, die immer
etwas mit Heiserkeit kdmpfte:

»Wer aus der Wahrheit ist, der hort meine Stimme.« —

Es war kein Zweifel, durch wen die Pfarrstelle der Nikolaikirche besetzt
wurde.




Viertes Kapitel.

Mit dem Einzug Pastor Jacobys in die Stadt brach eine neue Ara im Geistesleben
ihrer Bewohner an. Soweit die beiden alten, schlichten Tiirme der Nikolaikirche
Ort und Land iiberwachten, vollzog sich in den Herzen aller Beteiligten eine
seltsame Wandlung. Aber nicht nur die Gemeinde der Glaubigen wurde von ihr
betroffen, sondern die neuen Regungen griffen weit um sich und zogen auch
AuBenstehende und Unkirchliche in ihr umstrittenes Interessengebiet. Eine ganz
neue Bewegung erhob sich, trennte entschieden und schroff die Gemeinde in
zwei Parteien, und es schien, als sollten die neuen GlaubensgewilSheiten in ihrer
Wirkung bis in das intimste Familienleben die Worte Christi seltsam
bewahrheiten: »Ihr sollt nicht wahnen, dall ich kommen sei, Frieden zu senden
auf die Erde. Ich bin nicht kommen, Frieden zu senden, sondern das Schwert.«
Und als einmal gar nach einer Predigt von einschneidendem Ernste das
Bibelwort: »Wer Vater und Mutter mehr liebt, denn mich, der ist mein nicht
wert; und wer Sohn oder Tochter mehr liebt denn mich, der ist mein nicht wert,
die Herzen entziindete, schien der Verwirrung kein Ende mehr. — Die ersten
Wochen hindurch wurde die Kirche gestiirmt, die Geistlichen der anderen
Gemeinden sprachen vor leeren Banken, nur alte Leute behaupteten dort noch im
Halbschlummer die gewohnten Pldtze. Dann raumte eine verstdndliche Reaktion,
die in Hal$ ausartete, die Nikolaikirche aus. Aber langsam begann sie sich wieder
zu fiillen, und eine gefestigte und scheinbar unerschiitterliche
Glaubensgemeinschaft verband die Andachtigen unter dieser Kanzel. Man
nannte sie die »Gemeinde der Heiligen«, aber sie ertrugen Spott und
Geringachtung mit dem gliicklich ergebenen Lacheln Geborgener und Erloster.
Ihr innig und aufrichtig geschlungener Bund und seine Schicksale erinnerte in
vielen Erscheinungen an die ersten Gemeinden der Apostel in Rom und
Griechenland. Man empfand Grauen und Ehrfurcht, ihre geduldige Heilandsliebe
peinigte und forderte rohen Widerspruch heraus. Ja, es kam zu Tatlichkeiten und
die Polizei mulSte einschreiten. Pastor Jacobys Ruf drang weit {iber die Grenzen
der Provinz ins Land hinein. Es schien, als sei das Bibelwort seiner ersten
Predigt zum Wahlspruch und Kampfruf erhoben: »O daf du kalt oder warm
wiarest. Weil du aber lau bist, und weder kalt noch warm, werde ich dich
ausspeien aus meinem Munde. «




Wenig Herzen durchlitten alle tiefinnerlichen Wandlungen so inbriinstig, so
ganz der neuen Wabhrheit ergeben und so aufrichtig wie Anne-Dores. Ihre neue
Frommigkeit hatte nichts mehr gemein mit jener kleinlichen Beschrdnktheit von
Menschen, die ihren Glauben als eine Schranke vor ihrer Diirftigkeit, ihrer
Armut und ihrer engherzigen Selbstsucht aufrichten. Das ruhige und feste Gliick
ihrer reinen Augen wich jedem falschen Schein und aller Knechtschaft einer
niedrigen Demut aus. Es ging ein Glanz von grofler und freier Liebe mit ihren
Schritten aus, ohne Diinkel und kleine Male, warm, aus Freude und wie aus
lauter Licht. Thr Wesen schien vollig verandert und wollte es weder wissen noch
verkiinden, es war, als erkdmpfte fiir sie ein neuer Streiter Klarheit und Erkennen
in alle Finsternis ihrer suchenden Seele, deren Fliigel auftauchten in die
verborgenen Seligkeiten und Geheimnisse einer zukiinftigen Welt. Ja, es war im
Laufe der kommenden Zeit so, als teilte sich ein Schein dieses neuen Gliicks, in
dem ihr Wesen ruhte, auch ihrem AuRern mit. Thr Gesicht wurde schmaler und
bleicher, ihre Bewegungen von jener leichten Scheu weltfremder Hoheit und von
einer Anmut, fiir die es keinen irdischen Namen gibt.

Handlungen und Lebensgewohnheiten, die sonst allein durch den
tiefbegriindeten und eingeborenen Geschmack eines reichen Herzens ihren Adel
gewinnen, stellten sich bei ihr ein, als schliige ein neues Herz in ihrer Brust. Als
habe eine neue Kraft, voll unergriindlicher Schonheit, sie eng und wie an Kindes
Statt in den edlen Gang ihres Waltens gezogen, sie ganz fiir sich genommen und
herrlich bereitet fiir eine gliickselige Zukunft.

Herr und Frau Wendel sahen die Verdnderung nur in ihrer Wirkung, die bis in
die kleinsten Einzelheiten der niichternen Tage reichte. Thre anfdngliche
Besorgnis wich einer frohen Bewunderung. Die neue und stille Freude, die das
Wesen ihres Kindes verklarte, warf ihren Schein auch iiber ihre Stunden,
begliickt und zuversichtlich dankten sie ihrem Gott. Da Anne-Dore niemals iiber
ihre inneren Erlebnisse und iiber die Seelenvorgdange sprach, die sie bewegten,
niemals einen Versuch machte, jemanden anders als durch ihr Tun von der
Schonheit dessen zu iiberzeugen, dem sie diente, blieb ihre Welt unangetastet
wie ein Heiligtum.

Einen tiefen Eindruck hinterliefen diese Erscheinungen, die sich durch
Wochen hindurch vollzogen, auch bei Helferich Friedberg. Anfénglich gab er
dem unklaren Drang seiner geteilten Gefiihle Anne-Dore gegeniiber Ausdruck.
Er meinte einmal, als sie miteinander von einem Kirchgang heimkehrten, es
ware eigentlich Christenpflicht, sich nicht so einseitig beeinflussen zu lassen, ob
sie nicht einmal zu einem anderen Prediger gehen wollten und nicht immer zu
Pastor Jacoby, der iibrigens auch anfinge sich zu wiederholen.



Dore schiittelte den Kopf. Sie ginge zu Pastor Jacoby, solange sich ihr
Gelegenheit bote. Er wiirde wohl kaum lange bei dieser Gemeinde bleiben. Aber
er, Friedberg, tue sicher recht daran, diesem Gefiihl zu folgen, wenn er es ehrlich
glaube.

Er sprach wieder, dachte aber nicht an seine Sédtze, sondern an ihre letzte
Bemerkung, und dariiber ertappte er sich bei der Erkenntnis, dal§ sein Vorschlag
nicht ganz selbstlos und ehrlich gewesen war. Er schwieg dann, um ungehindert
seinen Gedanken folgen zu kénnen. War es wirklich so, dal§ ihn davor bangte,
Anne-Dore mochte allzu tief und allzu menschlich im Bann dieses Mannes
stehn, den er bewunderte mit heimlichem Neid? Ja, er hatte wahrhaftig den
Wunsch, Anne-Dore mochte auch ihn ein wenig anders beachten, als nur auf
jene freundlich gelassene Art, in der sie ihm hin und wieder fliichtig gehorte.
Meistens nur dann, wenn er {iber Pastor Jacoby und dessen Auslegungen sprach,
wenn er sie mit anderen Auffassungen verglich und dem Méadchen bestéitigen
konnte, dal$ keine feinsinniger und tiefer erfallt waren als die seinen. Und
unbewul$t war ihm Pastor Jacoby beinahe um dieses einen Umstandes willen lieb
geworden.

Nun, da er so neben ihr hinschritt, schamte er sich plétzlich dieser Wahrheit,
und tief in seinem Herzen tauchte ein neues BewulStsein auf, das ihn eigen und
wehmiitig erregte. Wie nun, wenn er die Fiihrung seines Gottes darin erkennen
durfte, dal er gerade in dieses Haus und an die Seite dieses Maddchens
gekommen war? Dal8 ihm der Herr in seiner unergriindlichen Freundlichkeit hier
einen Fingerzeig fiir sein kiinftiges Leben gab und eine Bestimmung sie
zusammengefiihrt hatte und einst ganz vereinen wollte?

Er erschrak und wies den Gedanken von sich. Er lag ihm anfdnglich doch zu
nah bei seiner Bewunderung fiir ihre Frommigkeit. [hm war, als betaste er mit
solchen Wiinschen ein Eigentum des Erlosers, als versiindige er sich gegen ein
erwdhltes Kind des Himmels. Aber der Gedanke kehrte wieder und immer
wieder und iiberwand ihn. Er war neben einen Schatz von viel Schénheit und
Tugend gestellt worden, und gewill nicht ohne eine Fiigung des Himmels. Und
unter Gebeten und wohlverborgen allen Menschen, beschloR er diesen Schatz zu
heben.

Alle Ideale eines vollkommenen Christentums und alle Vorstellungen von
einer untadeligen Gattin vereinigten sich ihm mehr und mehr in der Person
Anne-Dores, und machten ihm bald das Herz warm in Form von langen
inbriinstigen Gebeten und bald in einer sehnsiichtigen Schwarmerei. Und beide
Formen flossen wehmiitig ineinander iiber, und ihn verlangte bald nicht mehr
sonderlich heil§ nach ihrer klaren Trennung.



Es war in diesen Wochen gewesen, als eines Mittags ein kleiner hoher,
zweirdadriger Wagen von bestechender Eleganz und fast zerbrechlicher
Leichtigkeit in der Ndhe des Wendelschen Wohnhauses auf dem schmalen
Fahrweg hielt. Anne-Dore stellte ihre Arbeit im Garten ein, wo es am Weinstaket
der Veranda zu tun gab, und schaute neugierig hiniiber, angezogen durch helle,
feste Stimmen und frohes Lachen. Sie sah zwei junge Herren in englischen
Anziigen, fein und knapp gekleidet, wie sie vom Wagen sprangen, der eigentlich
in federnder Schwebe zwischen den hohen Rédern nur ein einziges Sitzbrett
hatte. Der Jiingere von ihnen warf die Ziigel um eine kleine Kiefer am Wegrand,
wobei er das Baumchen nicht gerade sonderlich schonte, und dann schritten die
beiden iiber das unbebaute Stiickchen Heideland, das schmal und verwildert
Wendels Garten vom Wald trennte. Dieser Landstrich gehorte der Stadt, soviel
Anne-Dore wulite, sie pflegte dort ihre Wasche zu trocknen und zu bleichen. Die
Herren schienen etwas zu vermessen, sie gingen auf und ab, zdhlten die Schritte,
schauten nach dem Stand der Sonne und priiften den Boden. Hin und wieder
verstand das Madchen ein lauteres Wort, konnte aber die Absichten der beiden
nicht erraten. Der Altere zeichnete in sein Notizbuch, steckte Stockchen in den
Boden und schien mit seinen Erfahrungen zufrieden. Der andere langweilte sich
scheinbar bald dabei, er hieb nachldssig mit seinem Stock in die jungen
Huflattichbldtter am Wegrand, klopfte dem Pferd den schlanken glanzenden Hals
und sah hin und wieder zu ihr in den Garten hiniiber. Er konnte sie nicht
erblicken, nur das Haus schien ihm zu gefallen, er ging ein paar Schritte am
Garten entlang und schaute zu den umgriinten Fenstern hinauf.

»Mark,« rief da der andere von oben, »schreibe auf: zehn Schritte vom
Waldrand und zwanzig vom Weg. Es geht ausgezeichnet!«

Der Angeredete winkte ab.

»Kind,« gab er zuriick, »wozu hast du dein Notizbuch!« Und er fing an, am
Zaun des Wendelschen Gartens Heckenrosen abzuschneiden. »Verflucht«, horte
sie dann plétzlich und gleich darauf das zwitschernde Gerdusch von saugenden
Lippen an seinem Finger.

Anne-Dore hatte schon dariiber lachen miissen, dal8 er diesen grollen
Menschen da oben mit »Kind« anredete, aber das hdtte wahrhaftig auch auf
Friedberg gepafit. Nun, da er sich auch noch gestochen hatte, wurde ihr
ordentlich lustig zu Sinn. Das schadete ihm nichts, so frech wie er war. Dal$ er
geflucht hatte, war ihr gar nicht recht ins BewulStsein gedrungen, sie hatte es
sicher nicht verziehen, aber er hatte es mit einer Stimme gesagt, bei deren Klang



es so seltsam wie ein natiirlicher Schmerzenslaut wirkte, dafl es jedenfalls auch
ihrem Vater nicht aufgefallen wére.

Jetzt sah sie sein Gesicht. Er horte gar nicht auf, ihre Blumen zu stehlen,
hatte schon einen ganzen StrauR und schnitt unbesorgt weiter, bog Aste nieder
und knickte sie ab, riicksichtslos und erfreut. Dore fand es nett, da er Blumen
mochte, dariiber verzieh sie ihm seinen Raub. Und auch, weil sein Gesicht ihr
gefiel. Sie gestand es sich nicht zu, aber es zog sie an, schmal und leicht
gebrdaunt wie es war, mit Augen, die ihr grau erschienen, und braunem Haar, das
unter der englischen Kappe hervordrangte, weich und voll.

Das Pferd rif8 sich los. Es warf den Kopf unruhig, scheinbar gequalt durch
ein Insekt. Dann hob es sich rasch und schmerzvoll mit erregtem Schnauben,
schlug und baumte.

Mit zwei, drei Spriingen war der Blumendieb beim Wagen.

»Verdammte Canaille!«, rief er hell und fing die flatternden Ziigel mit
sicherer Hand. »Schmeif mir die Karre noch kaput, dummes Luder!«

Aber dann sprach er beruhigend und giitig auf das zitternde Tier ein, suchte
nach der Ursache seiner Angst, ohne sie zu finden. Wieder stieg es schnaubend
empor. Wie fest die schmale, weille Hand den Ziigel hielt. Jetzt wurde es ernst.
Der Rosenstraull flog auf und zerflatterte wild in der Luft und am Boden. Es gab
ein zorniges Ringen. Von oben lief der Freund in langen Spriingen herbei.

Sie bdndigten das scheue Tier. Eine Pferdebremse mulfSte die Ursache
gewesen sein. Dann sallen sie rasch und sicher von zwei Seiten wieder
nebeneinander oben und das Tier zog mit krdftigem Ruck an, befreit und in
weitausholendem Trab.

Da lagen die schonen Rosen im Staub der Stralle. Anne-Dore schickte Lotte
und liel$ sie holen. Es wire schade um die Blumen gewesen, wenigstens sollten
sie nun den Mittagstisch schmiicken, rasch verwelkt, wie sie sein wiirden.

Beim Essen erzdhlte sie den kleinen Vorfall, der sie seltsam erregt hatte. Sie
war ihrem pochenden Herzen mit der Hand zu Hilfe geeilt, als der junge Mensch
sich so kiihn und mit der Gefahr vertraut um das baumende Tier bemiihte. Und
doch war sein Erfolg ihm leicht und selbstverstandlich gewesen. Sie schaute
freundlich auf die Blumen, die Lotte ins Wasser getaucht hatte, um sie vom
Staub zu sdubern. Sie stromten nun im Schatten schwach und fein ihren
zartlichen siilen Geruch von Honig und Sonne aus.

Friedberg wulite Bescheid. Es wiirde wohl gebaut werden. Natiirlich. Was
denn sonst? Und die beiden Herren waren der Baumeister und der Besitzer



gewesen.

Anne-Dore widersprach. So sdhe kein Baumeister aus. Sie wulSte nicht recht,
weshalb, aber einen solchen Mann stellte sie sich viel &lter vor, mit einem
Vollbart und einer leichten Neigung zu Kopfschmerzen.

Herr Wendel mulSte lachen.

»Aber ich glaube auch nicht, dafl dort gebaut wird«, meinte er. »Es gibt
schonere Orte in der Ndhe, auch ist ja hier kaum Platz fiir einen Garten, den will
man doch fiir gewthnlich. «

Man einigte sich nicht, obgleich man fast unermiidlich bei diesem Thema
blieb, Friedberg, um Anne-Dore zu ehren, die es begonnen hatte, und Herr
Wendel, weil ihm ehrlich der Wunsch am Herzen lag, man mochte ihm dort kein
Haus zwischen seinen hiibschen Besitz und den Wald bauen.

Noch am Abend mufite Anne-Dore immer an den Vorfall denken und an
seinen Helden, der Mark hiel8. Sie konnte nicht einschlafen, wollte sich zwingen
und verlor dariiber den Rest ihrer Miidigkeit. Es war schon spét und eine warme
Nacht. Der Mond stand in wandernden Wolken, aber man horte keinen Wind.
Sie hatte ihr Licht geloscht, und im Bann einer ganz fremden Traurigkeit schaute
sie ruhig von ihren Kissen aus, wie am Boden bald klar und weill der helle
Schein vom Himmel lag, wie es bald grau und still iiber ihn hinzog und wie
dariiber lautlos ihr Zimmer versank. Wenn es dunkel wurde, wiinschte sie sich,
er kime wieder, der weille Schein, sie sah dann die Gegenstdnde im Zimmer, die
schliefen, die Spriiche an der Wand, ihren Schreibtisch und die bunten Riicken
ihrer Biicher auf dem kleinen Wandbrett. Sie konnte sie alle erkennen, am
Tischrand lag aufgeschlagen ein Predigtbuch des Englinders Spurgeon, das
Friedberg ihr in einer neuen Ubersetzung geschenkt hatte. Was er dazu sagte,
hatte ihn verraten. Es war ihm daran gelegen, ein Gegengewicht gegen den
Einflufl Pastor Jacobys zu bieten, dessen Wirkungen ihm zu nachhaltig wurden.
Sie mulSte lacheln. Er war wirklich allzu besorgt, der Brave. Wieder senkte sie
Miidigkeit lau in halbe Trdume, in Trdume, die Gedanken waren, und in
Gedanken, die von Trdumen iiberwunden wurden.

Warum erschien es ihr, als betaste die unbedachte, von keinerlei Harm und
Milde geschwachte Kraft, die ihr heute so neu und frisch entgegengelacht hatte,
die feierliche Schonheit ihrer Seelenwelt? Es lagen vage Sehnsiichte in ihr
miteinander im Streit. Irgendwie wurde ihr Gliick verhohnt, nicht frech und mit
bewulSter Anmallung, auch nicht mit Groll und Hal}, nein, wie mit dem
Achselzucken einer jugendlichen Erdensicherheit. Konnte denn solche Kraft
bestehen, eine Gewalt, so aller Freude gewils, so gesund und froh, neben den



blutigen Siegen des Erwadhlten, der die Welt iiberwunden und der auch ihren
Frieden hiiten wollte?

Sie ertappte sich dariiber bei der seltsamen Vorstellung, die sie bisher von
gottlosen Weltmenschen gehabt hatte. Von Weltmenschen, wie ihr guter Vater sie
sah und wie ihre Mutter sie fiirchtete. Nur durch den Trotz der Siinde waren
diese Gestalten erhoben, an ihren Stirnen brannte das Mal der Verfluchten, und
sie eilten in einem Rausch falscher Freuden iiber die Erde, wie von der Unrast
eines bosen Gewissens gehetzt und ohne einen Schein wahren Gliicks.

Ein Gefiihl von tiefer Beschamung beschlich sie. Nein, so hatte sie sich diese
Menschen doch nicht ganz gedacht, aber sie merkte nun, dal§ sie keine klaren
Bilder von ihnen und ihrem Wesen kannte. War das nicht ein boser Fehler im
Haushalte ihrer Weltbetrachtung? Thr war, als sei sie plétzlich nur deshalb von
einem Feinde iiberrascht worden, weil sie es nie fiir gut befunden hatte, seine Art
und seine Macht unbefangenen Sinns zu priifen.

Es wurde wieder hell im Zimmer, ein klarer Glanz siegte, weil}, rasch und
doch feierlich. — Nun schritt sie im Mondlicht am Garten entlang, brach mit
eigensinnigen Fingern die Knospen der Heckenrosen, die Zweige raschelten,
wenn sie zuriickschnellten, und die verbliihten Rosen entblatterten sich ins Laub.
Mit einem Schmerzensruf zog sie die Hand zuriick und sah aus ihrem Finger rote
Tropfen steigen, einen nach dem andern. Sie legten einen kleinen blutigen Weg
um ihren Finger zuriick und zersprangen im Staub der Stralle. Ratlos schiitzte sie
mit der anderen Hand ihr langes weilles Kleid, das im Mond gldnzte, und
erschrak furchtbar, als sie erkannte, da$ es ihr Hemd war. Da kam {iber den Weg
mit raschen festen Schritten der Fremde vom Mittag, er ergriff ihren Arm, neigte
sich tiber ihre Hand und sie fiihlte, wie er die Wunde an ihrem Finger zuprefSte.

Mit einem Schauer erwachte sie und mit einem lauten Schrei.

Das Zimmer war tief in Finsternis gehiillt, sie erkannte kaum das Fenster.
Man horte den Wind sausen, die Baume schiittelten sich, jahlings erwacht, und
ihr war es, als schliigen Tropfen auf das Verandadach.

»Ich bin traurig«, sagte sie leise und wunderte sich iiber ihre Worte, die sie
nicht hatte sagen wollen.

Was wollte dieser seltsame Traum, der ihre Gedanken iiberholt hatte, als
fande er sie gestaltlos und krank? Hilflos und von einer fremdartigen Angst
gequalt, die sie nicht kannte, die etwas von den Ndchten ihrer ersten einsamen
Erfahrungen hatte, stand sie auf und tastete nach dem Licht. Da sie es nicht fand,
lieR sie sich im Dunkeln vor ihrem Bett auf die Knie nieder und iiber ihrem
Gebet schlief sie ein, die Schldfe auf den gefalteten Handen und schwer auf den



alten Sessel gestiitzt, auf dem ihre Kleider lagen.

Nun kam wieder der Mond, z6gernd, als schiene er durch feine Schleier,
dann blendend und klar wie in einem ehrlosen Triumph ohne Neid und Giite.




Funftes Kapitel.

Sie hatten nun erfahren, Herr Missionar Wendel und Kandidat Friedberg, dal$
ihre Schliisse falsch und ihre Besorgnis unnétig gewesen waren, denn die
Arbeiten, die driiben am Waldrand nach wenigen Tagen begonnen wurden,
unterrichteten sie dariiber, dall ein Tennisplatz angelegt wurde. Die
Vorbereitungen gingen rasch und sicher vonstatten, bald erhoben sich hohe
diinne Drahtstakete vor dem Griin des Waldes, der Boden wurde prdchtig
geglattet und mit Lehm iiberstampft, durch schmale eingesenkte Holzleisten in
grofe und kleine Rechtecke eingeteilt, und ein hiibscher kleiner Zaun aus
gekreuzten Weidenstammchen und Zweiggeflecht trennte dies Heiligtum
irdischer Lust von der schmalen Fahrstra8e, die schon ein paar hundert Schritte
weiter in einen Feldweg iiberging. Vierzehn Tage hindurch schnarchten kleine
Sagen schon friih bei Sonnenaufgang, Handbeile zersplitterten frisches Gebdlk,
und Himmern und Klopfen weckte die Bewohner des ruhigen und verschonten
Hauses. Frau Wendel war nicht sehr erbaut durch diese Erscheinungen, aber da
der Vater sie mit gutem Humor ertrug und sogar einmal den beiden jungen
Leuten die Hoffnung machte, auch fiir sie mochte sich nun wohl Gelegenheit
bieten, einmal mitzuspielen, lie auch die Mutter beruhigter diesen Dingen ihren
Lauf, die in der genuf3siichtigen Welt nun einmal nicht zu andern waren.

Eines Tages klingelte es gegen Mittag unfreundlich und eindringlich. Anne-
Dore sah im Wohnzimmer den Freund ihres Blumendiebes im Gesprach mit
ihrem Vater, und erfuhr spéter, da8 um die Erlaubnis nachgesucht worden war,
das Tennisnetz und die Bélle iiber Nacht im Hause unterbringen zu diirfen. Herr
Missionar Wendel hatte es gern erlaubt, Lotte wiirde es ihnen stets auf Wunsch
aushdndigen, und fiir den Fall einmal alle ausgeflogen waren, wiirden die Herren
ihre Gerdte im Gartenhaus verwahrt finden, wohin sie leicht durch das
Hinterpfortchen gelangen kénnten.

»Es war wirklich ein hoflicher und liebenswiirdiger junger Mann, der aus
gutem Hause sein mulS«, erzdhlte er den andern. »Es ist ja verstandlich, daR sie
uns bitten, wie umstdndlich wére es, das schwere Netz jedesmal hin und her zu
schleppen.«

Das wadre nun freilich keine allzu grofSe Miihe gewesen, denn sie kamen bald
darauf fiir gewohnlich in ihrem kleinen Wagen, bald auch zu Rad, und
manchmal fuhren sogar mehrere Droschken vor, ein Luxus, der Herrn Wendel



ungebiihrend und bedauerlich erschien. »So junge Leute ... «, sagte er mit
Kopfschiitteln.

Nichtsdestoweniger schaute er ihrem bunten Spiel gern und oft zu. Es war
ein prachtiger und fiir Anne-Dore ganz ungewohnlicher Anblick, der sie an ihre
alten Traume von leichtfertiger Daseinslust und grolem Leben erinnerte. Dies
helle Lachen war verfiihrerisch, wie das Lied der Waldvigel einem gefangenen
Sanger im Kafig erscheinen mufite, es lockte heimlich an und iiberredete das
Herz zu neuen Wiinschen. Sie sah die geschmeidigen jungen Koérper dort driiben
wie im Flug ihrer frohlichen Rufe. Das Lachen klang in den Sonnenschein, wie
der Triumph einer Lebensfreude, die unbestechlich war und nie zu iiberreden.
Jugend hielS das grofSe helle Recht, das dort selbstherrlich und ohne Bedacht den
Begliickten die Brust weitete, und aus den frohen Blicken leuchtete es wie Licht,
wie Gliick. Anne-Dore beobachtete alles, sie sah die prachtigen hellen Kleider
der jungen Damen, Kostiime, die einzig fiir dieses Spiel erdacht schienen, das
goldene Blondhaar in der Sonne, bestiirmt vom seligen Eifer kindlicher Kdmpfe,
die leichten weillen Anziige der jungen Herren, ihre feinen bunten Hemden,
deren weicher Fall den schlanken Koérpern ihr Recht an Luft und Sonnenschein
lieRB. Wie schwerfillig und miide erschien ihr dariiber oft ihr eigener Kérper, und
ihrer Seele ward oft der Flug so schwer, heim, in das Ddmmerland friiher Wiirde
und kiihler Resignation. —

»Die Damen kreischen, manchmal kreischen sie verletzend und springen zu
hoch«, sagte Friedberg, und wulSte nicht, dal er Anne-Dore mit diesen
Erkenntnissen zu trésten hoffte. Er ereiferte sich fiir die eigene Welt, fiir ihre
Welt, wie er sie nannte, und ahnte nicht, wie sehr sein Lob ihr den Glanz der
himmlischen Giiter triibte. Anne-Dore fiihlte sein Bediirfnis, in dem er wieder
und immer wieder ein Gefiihl von Gemeinschaftlichkeit zu betonen suchte, das
sie und ihn in ihrem Glauben verband, und empfand es wie einen MiSbrauch, der
sie qudlte. Sie kampfte ihre Milachtung nieder, aber ihr schien, als ehrten ihre
heimlichen Siege ihn wenig, und sie wiinschte sich ein Zartgefiihl bei ihm, das
ihr solche Milde erlielS.

Sie sallen miteinander im Garten, an einem warmen Nachmittage in diesem
schonen Friihling, der nun schon auf den Sommer zuging. Driiben wurde Tennis
gespielt, die hellen knappen Zurufe und der lustige Zorn mancher harmlosen
Streitigkeit flatterte {iber den trdgen Strom ihrer eintonigen Unterhaltung hin.
Anne-Dore dachte daran, wie sie diesen Morgen zu dreien miteinander in die
Kirche gegangen waren, feierlich, schwarz und still, gerade als driiben die
beiden Freunde mit ihrem Wagen zum Spiel anlangten. Sie hatten gegriilt, fast
ohne sie anzuschauen, und Anne-Dore war rot geworden. Sie hatte es mit Angst



und Herzeleid gefiihlt. Wie herausfordernd trug Friedberg sein Gesangbuch, so
bekenntnisfroh und glaubenssicher. War er zu beneiden? Gewill nicht. Wie er
nun wieder so krdankend zuversichtlich von seiner Innenwelt sprach, in der ihn
niemand bedrdngte, deren einféltige Kraft sicher in den Beschrankungen ruhte,
die seine derben und schlichten Anlagen ihm zogen. Sie mulite an das Wort
Christi denken: »Wer da hat, dem wird gegeben«, und fand die Lésung nicht, die
angesichts dieses Verschonten ihre Kampfe und ihr Schmerz erheischten. War
ihm nicht alles gegeben, das nur immer ein glaubiger Christ sich wiinschen
konnte? Aber nun plétzlich wulite sie und ihre Stirn sank ein wenig: die Gaben
und ihre Herrlichkeit, von denen hier die Rede war, hatten nichts gemein mit
jener selbstgefdlligen Gentigsamkeit und ihrem Gliick. Es bedurfte anderer
Reichtiimer, denen noch gegeben werden sollte, und diese Gaben waren so bitter
und belastet mit zeitlichem Herzeleid, dall iiber ihnen eine ewige Krone
unberiihrbarer Schonheit in ein kiinftiges Reich hiniibergldnzen sollte. In ein
Reich, das nicht verging, in dem wohlverwahrt jedes Leid gekannt wurde, als
diirfte es nie verloren gehen, als habe die Erde nichts getragen, das hoheitsvoller
gewesen ware und der gottlichen Liebe vertrauter. Und sie schamte sich ihrer
Kéampfe nicht mehr, und kein Kummer schien ihr zu gering, und keine weltliche
Freude barg einen Ersatz.

In ihre Gedanken hinein, von denen Friedberg im matten Eifer seiner
Beredsamkeit nichts ahnte, und in die durchsonnte Stille des mittdglich
schlummernden Gartens flog es da plotzlich mit hellem Rascheln durch die
Baumzweige, schlug auf am Wegrand und sprang mit rotem Lachen in das
dunkelgriine Laub des Efeus. Ein Tennisball! Er rollte vor die Laube, besann
sich noch ein Weilchen in leichtem Schaukeln und lehnte sich dann beruhigt an
Friedbergs Stiefel.

Der Kandidat sprang auf und zog ein Gesicht, als habe man ihn beleidigt.
Seine Arme glichen in der Luft irgend etwas aus. Er stellte fest:

»Der ist hier heriibergeflogen, der Ball, von driiben offenbar. «

Das war nicht zu bestreiten, Dore mulSte iiber seinen Schreck lachen und hob
die rote elastische Kugel auf, wog sie in der Hand und priifte mit dem Daumen
ihre Federung.

»Hiibsch sind die«, meinte sie. »Wollen Sie ihn nicht zuriickwerfen, Herr
Friedberg?«

»Zurlickwerfen? Das konnte man. Aber eigentlich sollten sie ihn sich selber
holen. Sie tun, als gehorte ihnen die ganze Welt! «

»Das tut sie auch«, sagte das Mddchen und erschrak tiber ihre eigenen Worte.



Aber Friedberg verstand sie vollkommen: Das war ein Scherz gewesen, der
nur seine Meinung bestétigen sollte.

Da krachte das Staket gefdhrlich, und die Biische rauschten unter einem
heftigen Niedersprung. Ein wenig gebiickt, mit raschen Bewegungen, frech iiber
die Blumenbeete und den Rasen hin, schritt hastig und suchend der junge
Storenfried ihres einsamen Traums. Er war im gestreiften, weilen Tennisanzug,
hatte geflochtene Ledersandalen an und das Racket flog stiirmisch und ohne
Riicksicht in die Zweige der Biische und schlug sie zur Seite.

Friedberg war in heller Empérung aus dem Schatten der Laube getreten, und
nun begegneten sich die beiden auf dem Weg. Der Kandidat hatte den Ball in der
Hand und kniff ihn, so fest er konnte, zusammen, denn irgendwo mulSte sein
Verdrul§ sich Luft machen. Einfach so in den Garten zu springen! Er vergald
nicht, »Guten Tag« zu sagen, fiigte dann aber gleich hinzu: »Ich hatte Thnen das
Ding da schon zuriickgeworfen.«

»Darauf kann ich nicht warten«, sagte der andere frech. »Geben Sie her.
Ubrigens ist >das Ding da«< ein Tennisball.«

Friedberg gehorchte, voéllig eingeschiichtert durch diese AnmafSung. Er sah
das Lacheln des anderen nicht, der wirklich gern héflich gewesen wiére, aber die
Anrede, die ihn empfangen hatte, lie§ es nicht zu.

»Danke«, sagte der Fremde kurz und drehte sich um.

Friedbergs geknickter Grimm war auf der Jagd nach Worten jahlings durch
etwas ganz Aullerordentliches unterbrochen worden und hatte einem maflosen
Erstaunen Platz gemacht. Ehe noch der Fremde zwei Schritte gemacht hatte,
horte er hinter sich:

»Mark Enz! Ist es moglich? Dahin ist es also mit dir gekommen!«

Der Angerufene hielt inne, rutschte ein Stiickchen auf dem Weg, weil er
schon zum Laufen angesetzt hatte, drehte sich um, starrte Friedberg an und brach
ohne weiteres in ein schallendes Gelachter aus.

»Der Helferich!« rief er jubelnd. »Gott schickt mir wahrhaftig deine graue
Seele noch einmal iiber den Lebensweg. Gib die Hand, Dicker, lall dich
umarmen. Natiirlich, wer héitte das auch anders sein kénnen, einem wegen eines
Sprungs in den Garten moralisch zu kommen. Was tust du hier in diesem
Bethaus?«

»MaBige dich, Mark«, rief Friedberg entriistet, lachte aber doch in der
Freude dieses Wiedersehens und begriite den Kameraden aus der Schule und
von der Universitdt herzlich. Er hielt seine Hand fest, drehte ihn um, und nun



stand der Fremde vor Anne-Dore.

Niemals in seinem Leben hat Markus Enzheim den Eindruck vergessen, den
dies Bild in seine Seele grub. In der geddmpften Sonnenhelle der Laube hob sich
vom dunklen Laubgrund schmal und bleich ein Madadchengesicht, tief
iberschattet von einer machtigen Fiille dunkler Haare, deren Nacht die weillen
Augenlider in einen matten Schein von silbrigem Schattenblau legte.
Tiefschwarz tauchten die langen Wimpern in das bekiimmerte Blall der Wangen.
Voll, breit, fast ein wenig zu grol8 schien ihm dieser schiichterne, schlafende
Mund, und das Oval des Gesichts schimmerte, weilllicher Marmor, ohne einen
Schatten und ohne eine Linie iiber dem dunklen Kleid, nie beriihrt, von keiner
Giite und keiner Glut, kindlich und rein, ein Eigentum dessen, der es erschaffen.

Es war nur ein rasches Bild gewesen, aber eindringlich und erhaben, wie ein
Zuruf des Lebens selber an die Begnadeten, die es seiner Schonheiten wiirdigt.
Dann hatte ihm Friedberg ihren Namen genannt und ihr den seinen. Mark Enz,
das wire nur eine Abkiirzung aus der Jugendzeit, von der Schule her, eigentlich
hielSe er Markus Enzheim.

Anne-Dore gab ihm die Hand. Dartiber und als er sie ergriff, versank ihm das
Bild, das ihn iiberrascht hatte, als ware plétzlich in einer Kirche ein Vorhang von
einer Seitennische gehoben, und als héatte aus dem Glanz der heiligen Gerédte im
Dammerlicht der bunten Scheiben Maria selbst ihn angeschaut. Nun war alles
wirklich. Es war ihm lieb, daR Friedberg ihn mit Fragen und Einzelheiten
iberschiittete; die nahmen ihn nicht in Anspruch, aber sie hielten ihn hier fest.
Erst trat er noch kurz aus der Laube, schwang den Ball, und mit einem lauten
Zuruf schleuderte er ihn in einem weiten Bogen zuriick auf den Spielplatz. Es
war, als ob seine hellen klaren Worte die rote Kugel mit sich rissen und trugen,
wie sie hoch das lichte Blau des Himmels durchschnitt, eintauchte in den griinen
Hintergrund der Baume und sich, nach lautlosem Aufschlag am Boden, bei
ihrem Sprung im Drahtnetz verfing. Man sollte fiir ihn eintreten, er kdme
sogleich. Fragen kamen zuriick, ohne sie zu beantworten, trat er wieder zu den
beiden und nahm den Gartenstuhl, den ihm Friedberg iiber den Tisch hob.

Er sall gegen das Licht. Nun da er mit dem Kandidaten sprach, anfangs
immer ein wenig zuriickhaltender und kiihler als jener, sah Anne-Dore, daf8 er
schlanker und kleiner war, als er beim Schreiten und unter seinen Bewegungen
erschien. Gegen den helleren Eingang der Gartenlaube erblickte sie sein Gesicht
nur undeutlich, zuweilen aber sein Profil, das ihr weich und vornehm im
Schatten erschien, aber herb und fast scharf, wenn bei einer Biegung seines
Kopfes ein Lichtschein dariiber hinglitt. Sie lauschte auf seine Stimme, fast ohne
auf das zu achten, was er sagte. Was konnte es wohl viel sein, da es doch



Friedberg galt. Diese Stimme war sonderbar melodisch und verdnderbar, wie das
Schatten- und Lichtspiel unter dem Laub der Biische am Boden. Sie fiigte sich
dem Sinn seiner Worte, als wollte sie jedem seinem Wesen nach ein anderes
Gewand geben, und seine Bewegungen, die Wendungen seines Kopfes, die
Gebdrden seiner Hand schlossen sich diesem feinen Spiel in so vollkommener
Harmonie an, dall Anne-Dore eigentlich nur einen Eindruck hatte, den einer
lebensvollen, ein wenig beddchtigen und warmen Musik. Manches erschien ihr
von grofler Anmut, wurde aber wieder und wieder so keck und gleichgiiltig
durch eine abweisende Energie der Bewegung verworfen, dal8 es ihr niemals
weichlich erschien. Hier zeigte sich ihr zum erstenmal ein Wesen, das nicht um
die Tugend seiner Gebdrden zu ringen schien, sondern das sie zu verbergen
trachtete.

Wiirdigte er denn wirklich Friedberg all dieser Liebenswiirdigkeit, dieses
feinen Eingehens auf jedes seiner Worte? Auch der Kandidat wiihlte befangen
im Schatze seiner Erinnerungen. Er kannte Mark Enz nicht wieder. War das der
riicksichtslose und spéttische Kamerad, der es nie fiir der Miihe wert erachtet,
ihn ernst zu nehmen, der ihn frither nur gebraucht hatte, um seinen Fehlern zur
Lust der andern ihre treffenden Namen zu geben, der in Schweigen verfallen
wadre, wenn er mehr gefordert hétte, und der hochmiitiger gewesen war, als auch
die eifrigste Liebe ertrug?

Friedberg entschloR sich, etwas unsicher, zu der Ansicht, dal Mark Enz sich
doch sehr zu seinem Vorteil verdndert haben mufite, obgleich er undeutlich
empfand, dal8 jener auch damals schon anders hétte sein konnen, wenn es nur
sein Wille gewesen wadre.

Nun wandte Mark Enz sich an Anne-Dore, und plétzlich, wie er nun in
seiner Unterhaltung mit ihr jeden, aber auch jeden Einwand Friedbergs
ignorierte, erkannte der Kandidat bestiirzt den alten Gefdhrten wieder, den er
gehaldt und geliebt hatte. Undeutlich empfand er, tief verstimmt, die Rolle, die er
hier eben hatte spielen miissen, gerade wie einst, diesem geschmeidigen Willen
ergeben, der zu seinem Erfolg milSbrauchte, was immer ihm gefiel, und dem jede
Anmut, jede Liige und jede Tugend zu dienen schienen. Alle Liebenswiirdigkeit,
die da vor ihm aufgeboten worden war, hatte nicht ihm gegolten, wollte nichts
von ihm.

»Pfui«, dachte Friedberg, bitter und erbost. Er beschlol§, durch dumpfes
Schweigen zur Last zu fallen und keine Frage mehr zu beantworten. Aber es
wurde ihm nur fiir seinen ersten Plan Gelegenheit geboten.

Jedoch die Liebenswiirdigkeit und das bezwingende Léacheln des andern



waren wie ausgeloscht. Er sprach ernst, fast zogernd, ja beinahe abwesend,
schien es nur gezwungen zu tun, und aus Hoflichkeit und der Ausdruck seines
Gesichts war fast traurig. Gierig verfolgte Friedberg jede Regung, aber er
erkannte keine Absichten. Da ldchelte er ironisch und iiberlegen und
verschrankte die Arme. Mark Enz sah es und zog mit innerlichem Léacheln einen
Schlul§ daraus.

Da Anne-Dore dem Fremden anfangs nur schiichtern und leise antwortete,
lieR er ihr Zeit und erzdhlte. Erst vom Spiel. Aus seinen Augen lachte die Freude
daran, er schien ihm mit Hingabe und Leidenschaft ergeben; dann, ganz von
selbst und ohne Stocken, kam er auf andere Dinge, sein Eifer schien kindlich,
seine Worte waren bunt. Anne-Dore entstanden Bilder unter diesen raschen
biegsamen Sitzen, die, wunderbar geschmeidig und zdh gefiigt, allein notwendig
in dieser Form und sicher, wie mit heimlichem Zauber, ihr Herz in die Welt
seiner Gedanken hoben.

Auch sie begann nun, wie ohne ihre Absicht und doch bereitwillig, zu
sprechen. Er kam ihren scheuen Gedanken entgegen, gab ihnen ohne erkennbare
Hilfsbereitschaft ihre rechten Namen, und antwortete ihr auf eine Art, die seine
Achtung vor jedem ihrer Gefiihle verriet. Nur eins konnte er nicht, sie fiihlte es
rasch und versohnt mit jeder seiner Gewandtheiten: er konnte keine
Zugestandnisse machen. Nie lie er sich herbei, um ihr in Dingen recht zu
geben, die er nicht liebte, wie sie. Wohl erschien es ihr, als wiinschte er ihr zu
gefallen, aber er setzte mit Selbstbewulitsein voraus, dal§ dies nur méglich sei,
wenn er seine Art betonte und seine Welt heilig sprach. Das war es, was sie ihm
heimlich dankte.

Einmal widersprach sie ihm, ja sie unterbrach in einem Eifer, der ihr fremd
war, seine Worte und heischte eine Erkldrung. Er besann sich, dann meinte er
kurz:

»Ich kann sie Thnen heute nicht geben. Bei Ihrer Jugend darf ich die
Erfahrung nicht voraussetzen, die fiir ihr Verstdndnis notwendig wdre. «

Sie schwieg. Friedberg war fiir sie gekrankt. Er mischte sich hinein und sagte
mit einem Ton milder, fast vaterlicher Uberlegenheit in der Stimme:

»Nun, wo da von Erfahrung die Rede ist, lieber Mark, meine ich doch, daf§
eine menschliche Reife den Ausschlag gibt, und ob wir da nicht auf
verschiedenen Wegen zu ganz dhnlichen Hohen gelangen konnen, ist fraglich.
Gerade was die Reife betrifft, weill ich bei dir nicht recht. Auf welche
Wissenschaft stiitzest du dich, bei deiner Sicherheit, die vielleicht ein wenig ...
nun weillt du ... ich will sagen — vorschnell ist ....«



Er hatte bei seinen Worten die Hand erhoben, und Mark betrachtete, wahrend
jener sprach, ruhig diesen zahmen weillen Finger, wie er sich warnend und
langsam in der Luft hin und her bewegte. Er folgte ihm gelassen mit den Augen,
schien Friedberg ganz zu vergessen und unterbrach ihn nicht. Das erstaunte den
Kandidaten, er geriet ins Stocken und betrachtete seinen Finger auch. Darauf
senkte sich dieses hilfsbereite Glied tolpelhaft und beschdmt, machte sich am
Knie allerlei zu schaffen, und sein Gebieter wurde langsam rot.

»Wie?« fragte er und sah Mark Enz durch die Brille an.

»Ich habe nichts gesagt«, antwortete jener. Aber er lie§ nun den Finger des
Kandidaten mit seinen Blicken los und sah in den Garten hinaus, weil ihn die
Verlegenheit seines Gegners qualte.

Friedberg lachte. Seine ganze Niederlage lag in diesem Lachen voller
Zugestandnisse an den einfachen Sieg seines Gegners, und es gefiel Anne-Dore
wohl, dall Enzheim keine Miene machte, seinen Erfolg in kleinlichem Triumph
einzustreichen.

Friedberg wurde redselig, ihm lag an einem Ausgleich. Es war, als fiihlte er
sich nun dem alten Freunde gegeniiber wieder am rechten Platz. Und Mark Enz
tiberliel$ ihm diesen Platz und die Unterhaltung.

Die verdnderte Stellung der drei zueinander und Friedbergs Worte nun,
wirkten auf Anne-Dore wie eine plotzliche Stille. Sie sah mit Schrecken und
Furcht auf den Fremden, der jetzt ein wenig geneigt, und den dunklen Kopf auf
die Hand gestiitzt, schweigend auf seine Schuhe niedersah. Nun da er ihr wieder
fremd erschien, fremder als je, verstand sie nicht, mit welchem Recht und dank
welcher Krifte er ihr eben noch nah gestanden hatte, wie ein vertrauter Freund.
Als gdbe es Mdchte in ihrer Seele, deren Leben zu erwecken nicht in ihrer Kraft
stand. Ja es war ihr, als sei jener von einer Gewalt begabt, deren Rechte in
seinem Geschlecht und Wesen ruhten und dlter waren, als Menschengedanken
zuriickreichen. Aber dieser Glaube trostete sie fast. So war nicht seine Willkiir
allein in ihr verschlossenes Reich gedrungen, sondern ein Wille, héher als seiner
und stdrker als der ihre, eine Vorsehung, der sie beide ergeben waren. Sie
empfand nur unbestimmt, wie dies Wunderbare {iber sie gekommen war, aber
ihre scheuen Regungen, die sie nicht verstand, spielten hiniiber zu ihm, der sie
erweckt, und lieffen iiber seinem Scheitel einen ersten Dank ihres Herzens, der
unschuldiger war, als dal8 ihn irdische Gedanken ereilen.

Stand er denn auf? Ging er fort? Selbstverstandlicherweise und hoflich
gelassen, als sei nur dies noch notig? Als er ihre Hand driickte, flog etwas in
ihrer Seele auf wie Zorn. Nahm er denn wissenlos und ohne Dank nun alles mit



fort? Auf seine Frage, die sie nur undeutlich zu horen glaubte, antwortete sie
verwirrt; ja, es ware ihr lieb, wenn er wiederkdame. — Mulste man das nicht,
schon aus Hoflichkeit? Er war sicher reich und aus vornehmem Hause, da durfte
man nicht undankbar erscheinen, wenn er eine Freundlichkeit anbot. — O wie
diese flachen grauen Gedanken plétzlich mit liignerischem Ernst ihren Sinn
beschatteten.

Friedberg begleitete den Freund an die Gartenpforte.

»Hore,« sagte Mark Enz, »du tust das Deine, damit es mir moglich wird, hier
hin und wieder vorzusprechen.« Er sprach erregt, sein Atem ging hart. Er schien
seine Worte zu bereuen.

»Ich will mich gerne bemiihen, Mark, aber was kann ich denn tun? Ich bin in
diesem Hause selbst ein Fremdling. Und welchen Sinn hitte es schlieflich auch,
du und diese Leute.«

Enzheim blieb stehen. Sie waren weit genug von der Laube fort.

»Dicker, sei 16blich«, sagte er barsch. »Du denkst natiirlich, ich tdte dir nun
den Gefallen, zu sagen: >Lieber Helferich, nur du und deine Freundschaft ziehen
mich in dieses Haus.« Ich gedenke dies nicht zu versichern. Denn erstens wdre es
eine Liige, und zum andren hattest du das bestimmte Gefiihl, mich durchschaut
zu haben. Ich komme einzig deshalb, weil ich Fraulein Wendel, oder wie sie
heilSt, ndher kennen lernen mochte.«

Friedberg fiihlte sich sehr unbehaglich. Er beschloR einen Anlauf zu seiner
alten Wiirde, die er in Jahren der Trennung miihsam errungen hatte, verwarf ihn
aber rasch und sagte fast bittend:

»Lall das sein, Enz. Es hat keinen Sinn. Wirklich nicht. Die Gesinnung der
Dame macht auch jede Anndherung unmoglich, da8 du es weilit.«

»S0? Was fiir eine Gesinnung hast du entdeckt?« fragte Enzheim in einem
Spott, der nur in seiner Hoflichkeit lag.

»Sie ist eine glaubige Christin und sehr fromm«, sagte Friedberg mutig. Er
machte heimlich Fauste und wartete trotzig auf die Antwort.

Sie kam leise und freundlich:

»Du gottsverfluchter Heuchler von einem Kandidaten. Schiebt der Kerl
wahrhaftig die Bibel als Riegel vor sein Jagdgebiet. Gib das auf, Dicker, hast du
gehort?«

Friedberg war wiitend.
»Ich werde mich keine Minute besinnen, Markus Enzheim, Frdaulein Dore



Wendel von deinen Worten Mitteilung zu machen. Das ist eine Infamie! Solange
ich in diesem Hause wache, betrittst du es nicht wieder.«

»So«, sagte Enzheim, »also du machst dem Madchen Mitteilung von meinen
Absichten und meiner Bitte. Sieh mal, das ist es, was ich wollte.« Er sagte es
ruhig und stillvergniigt, und war sicher, dal§ der andere nun auf Tod und Leben
schweigen wiirde.

An der Pforte lenkte er ein.

»Also auf Wiedersehen, Dicker. Lerne Scherz ertragen. Und Griile an die
junge Dame.«

Er ging leicht und rasch iiber den Weg und schien alles vergessen zu haben.
Friedberg spiirte noch den festen Druck seiner Hand. Der Freund erschien ihm
sicher, gelassen und unvorsichtig zugleich. Als wéren seine angewandten Krifte
des Gegenstandes nicht wert, oder der Gegenstand ihrer fliichtigen Unterhaltung
seiner Krdfte nicht. Aber er hatte immer schon zu zwecklosen Betrachtungen
herausgefordert, voller Widerspriiche, wie er war. Und was hatte er da vorhin
nicht iiber die Bibel gesagt?! Friedberg erkannte aufs neue, dall dieses Buch den
Gottlosen ein Dorn im Auge war, und dal8 jeder, der sich zu ihm bekannte,
Anfechtungen und Bedrédngnisse erdulden mufte.

Driiben brachen die anderen auf, und da er gerade am Pfortchen stand, nahm
er einem der jungen Herren das graue zusammengelegte Tennisnetz ab, zog
hoflich seinen Hut, verbeugte sich, als habe man ihn beschenkt, und ging
nachdenklich in die Laube zuriick, fest entschlossen, durch kein iibereiltes Wort
das heraufziehende Unheil zu verschlimmern.

Anne-Dore war fort.




Sechstes Kapitel.

In den kommenden Tagen malte sich Friedberg ohne Ermiiden heimlich die
Niederlagen aus, die Mark Enz bei seinen Anndherungsversuchen erleben
wiirde. Er sah, wie jener unter Anne-Dores Blick und Wort zusammenschrak,
plotzlich verstummte, wie vor der Hoheit eines Heiligenbildes, wie er beschamt
und betroffen den Riickzug antrat und auch einmal die Kraft an der eigenen
Seele spiirte, die von denen ausgeht, die wahrhaftig dem Reiche Gottes
angehoren. Seine Phantasie arbeitete froh und angestrengt, ganz iiber ihr
gewohntes Vermogen. Er sah Bilder, lebendig im Pathos des Erhabenen, das sie
darstellen. Anne-Dores erhobener Arm wies mit kriegerischer Milde den
Eindringling ab, er knickte scheu nach hinten zusammen unter dem ruhigen
Glanz ihrer Augen, und fern, in einem Nebel aus Licht, erhob sich hinter ihr das
Kreuz und strahlte. Er hatte einmal ein dhnliches Bild gesehen, die Erinnerung
half gefdllig nach, Mark Enz verdarb und ward nicht mehr gesehen.

Er redete solche Bilder laut vor sich hin, berauschte sich an ihrer Hoheit und
ihr Trost beruhigte ihn. Aber hinter ihnen wohnten Gedanken, furchtbarer und
martervoller, als dal8 er ihnen anfdnglich Gestalt zu geben wagte. Furchtsam
empfand er bald, dal§ diese Gedanken es waren, die, tief unter den anderen, seine
trostvollen Visionen notig machten, ja erschufen, als liebten sie hdamisch die
Tauschung, als spielten sie spottisch mit ihrer ddimonischen Gewalt, als wollten
sie sein armes Herz verhohnen mit falschem Trost. Er geriet aulSer sich, wenn
nur ein geringes Anzeichen, grau wie eine Ahnung, ihr dunkles Wirken verriet.
Und doch verschlang im Lauf der kommenden Zeit und unter ihren Ereignissen
dieser finstere Abgrund alle hellen Bilder. Er wulite nun seine Todesangst um
Anne-Dore und nannte sie bebend bei Namen. Seine Zuflucht wurde das Gebet.
Nie in seinem Leben hat Helferich Friedberg mit solcher Inbrunst seinen Gott
angerufen, wie in dieser Zeit.

Als er einmal auf eine Art, die er unauffdllig nannte, bei Anne-Dore das
Gesprdch auf Markus Enzheim brachte, wies ihr Gesicht ihn ab. Der Zug darin
setzte ihn anfdnglich in grofle Verlegenheit und trug ihm ein SchuldbewufStsein
ein, spater qudlte er ihn hart. Denn dieses Ablenken, mit dem ihn das Mddchen
in seiner Sorge allein lielS, hatte nichts von jener liebevollen Nachsicht gehabt,
die er fiir gewohnlich ihre Freundlichkeit nannte. Ich bin ein armer Tolpel,
dachte er, und schalt auf Enzheim, der ihm sein schones SelbstbewulStsein fiir



lange erschiittert hatte, und fragte sich wieder und wieder, was beide nur
auszeichnen mochte, jenen und Anne-Dore, dal er sich ihnen gegeniiber fremd,
benachteiligt und armselig fiihlte. Und da seine eigene Innenwelt im Grunde
keinen Namen trug, fand er nirgends Zuflucht und Trost gegen dies Gefiihl, und
auch kein Bewulitsein von stolzem Verzicht offnete ihm das Reich der
Einsamkeit, in dessen Frieden niemand einzieht, dessen Seele nicht reich von
Geburt ist.

Es wunderte ihn, dall Enzheim nicht kam. Er erwartete ihn taglich, hatte sich
jede Antwort zurechtgelegt und alle Aussagen formuliert, die er Anne-Dores
Eltern iiber diesen gefahrvollen Menschen machen wollte. Ohne Aufhor forschte
er im Gesicht des Madchens, dessen Ziige, verschlossen und fest, ihm nichts
verrieten. IThm schien, als sei sie bleicher als je. Er sah ihre Augen erschrecken,
wenn ein Vorfall sie hob, der aullergewohnlich war oder unerwartet kam. Seine
erste grolle Beteiligtheit am Leben machte ihn empfindsam und klarsichtig, er
litt sein erstes Leid unvorbereitet und hilflos. Zu allem brachten seine religiosen
Urteile ihm die Pein eines bosen Gewissens. Er vergall sich so weit, dald er
nachts an ihrer Tiir lauschte, aber unter dem qualvollen Pochen des eigenen
Herzens und dem Beben seines Korpers horten seine Ohren die ganze Welt
sausen, und er schlich fort auf seinen grauen Socken, bis sein gesunder Schlaf
ihn befreite.

Aber dieser Zustand der UngewilSheit nahm im Laufe der Wochen so
schmerzhaft {iberhand, dall er es im ersten Augenblick beinahe wie eine
Erlosung empfand, als er eines Abends spit das junge Madchen im Gartenhaus
mit Mark Enz iiberraschte.

Da er anfangs nur Anne-Dore sah, die das weille Gesicht im Halbdunkel iiber
ihre Hande neigte, die auf dem Tisch ruhten, erschrak er furchtbar, als er
plotzlich im Hintergrund der Laube den roten Feuerpunkt einer Zigarette
gewahrte, der aufgliihte und ihm im Bereich seiner rauchenden Seele fiir eine
Sekunde das verhalSte Gesicht zeigte.

»Ich stére wohl — —«, stotterte er fassungslos.

»Ja«, sagte die Stimme mit dem gelassenen Klang und der infamen
Lieblosigkeit. Sonst nichts. — Er konnte doch nun so nicht fortgehen. Es
schmerzte ihn schneidend, dafS Anne-Dore nicht sprach, dal$ sie das duldete, dal3
er, kalt und lieblos bei einer hoflichen Frage genommen, fortgeschickt werden
sollte wie ein Schuljunge. Sein Herz iiberstrémte von einem schmerzhaften Mut.

»Fraulein Wendel ....«, sagte er flehentlich.
Sie antwortete nicht. Da sah er, als wieder kurz und tiickisch von driiben die



Zigarette in das Schweigen einbrannte, ganz fliichtig, aber mit grausamer
Deutlichkeit, dafl sie weinte, dall sie mit dem Schluchzen kdmpfte, um ihm
antworten zu konnen. IThn schwindelte. Da fiihlte er ihre Hand an seinem Arm.
Unsagbar zart und liebevoll war die kaum spiirbare Entschiedenheit, in der sie
ihn fortschob. Als hitte sie ihr Leben lang nichts erlitten, als nur den Schmerz,
zuriickgewiesen zu werden, und wiilite, wie keiner auf der Welt, wie weh das
tut. —

Diese Nacht schlief Friedberg nicht. Er hatte sich zum Essen entschuldigen
lassen und schrak gegen Mitternacht heftig zusammen, als ein leises Pochen an
der Tiir ihn an seinem Schreibtisch emporrif8. In einem richtigen Instinkt fiir die
Bedeutung dieses aullergewohnlichen Vorfalls schwieg er und schlich rasch und
bedachtsam auf den Zehen an die Tiir, die er leise Offnete. Es wurde ihm
vorsichtig von aullen geholfen, er fiihlte den Druck einer Hand an der Klinke,
die zogernd und schwer jedes Gerdusch des Schlosses zu hindern trachtete. Dann
sah er Anne-Dore im Rahmen der Tiir stehen, in weichen Hausschuhen und ohne
die dunkle Krone ihres Haares. Er lieRS sie zitternd ein, putzte sein Licht und zog
sprachlos und leise das Fenster zu. Nun sah er, dafl ihr Haar in zwei Z&épfen
niederhing, gestrafft an den Schldfen, sank es gldnzend und schlicht vom
Scheitel nieder. Wie das ihr Gesicht verdnderte. Er glaubte an einen Traum und
fand keine Fassung. Sie winkte ihn traurig ldchelnd aber gelassen auf seinen
Stuhl und lief8 sich auf seinem Bettrand nieder.

Ihr Kommen begriindete sie in keiner Vorrede und entschuldigte es nicht. Er
solle versuchen, ruhig zu sein und sie anzuhoren.

»Was soll ich tun?« fragte er mit verstortem Gesicht. »Sind Sie es wirklich,
Anne-Dore?«

Sie beachtete nicht, dall er sie bei ihrem Vornamen nannte. Sie schien auf
nichts acht zu haben, war ganz im Bann ihres Plans, den sie auszufiihren schien,
ohne zuvor die Kraft zu einer Uberlegung gefunden zu haben. Friedberg entsann
sich spater deutlich des Eindrucks, den sie anfanglich auf ihn machte, er hatte
die bestimmte Vorstellung, sie wandelte in einem Traum, dessen schlifriges
Feuer sie langsam verzehrte.

»Friedberg,« sagte sie, »Sie miissen mir versprechen, zu schweigen.
Begreifen Sie, es ist notig, dal§ Sie schweigen ...«

Es wurde still. Er wollte, seinem Herzen gehorsam, in dem es warm
emporwallte, ihr seine eifrigsten Versicherungen geben, denn ihm schien allein
darin eine rasche Hilfe fiir sie zu liegen, aber seltsam und unzertrennbar
miteinander verbunden, tiberwdltigten ihn seine Selbstsucht und seine religitsen



Vorstellungen. War ihm hier nicht, wunderbar vom Herrn gefiigt, eine ganz
andere Aufgabe gesetzt, als die, einen falschen und gefdhrlichen Dienst
zuzusagen? Kam Anne-Dore nicht zu ihm, wie von einer hoheren Macht
getrieben, die sich seiner bediente, um die Verirrte auf den rechten Weg
zuriickzuweisen? Seine Erregung verdarb seinen Zweifeln alle Kraft, er liefl§ sich
treiben in diesem dumpfen Drang, und als er dem Mddchen antwortete, mochte
seine haltlose Angst in ihrem Fieber wohl wirken wie das Beben einer inneren
Ergriffenheit.

»Anne-Dore, was fordern Sie von mir? Wollen Sie mich zum Mitschuldner
an Handlungen machen, die Sie in Abgriinde reifen? So wahr mir Gott helfen
wird, werde ich nichts unversucht lassen, um Ihr betértes Herz auf den rechten
Weg zuriickzuweisen. «

»Sprechen Sie leise«, sagte das Mddchen. »Wenn Sie noch ein lautes Wort
sagen, lasse ich Sie allein.«

Friedberg mafSigte sich.

»Ja ich will leise reden,« sagte er, mehr und mehr im Bann seines geplanten
Rettungswerkes, »aber Sie miissen mich bis zu Ende anhéren. Wollen Sie? Ja,
ich sehe, Sie wollen. Ich fiihle, dal8 Sie des Zuspruchs bediirfen und danke Gott,
der mich ausersehen hat, meine schwache Kraft in den Dienst seiner Sache zu
stellen. Um IThretwillen Anne-Dore. Wie herrlich ist das fiir mich. — Ich kann
keine grollen Worte machen, aber er, Anne-Dore, unser Heiland, hat sie fiir mich
gemacht und ihrer Kraft wollen wir uns vertrauen. O, er wird helfen. Er, der
gesagt hat: Der Vater, der sie mir gegeben hat, ist gréfSer denn alles, und niemand
kann sie aus meines Vaters Hand reilfen.«

Das Maédchen sprang auf, als habe der Mann vor ihr sie mit Feuer bespien.
Sie floh an die Tiir, wie von einem Sturm erfalt, mit einem Schreckensangesicht,
in dem auch die Lippen bleich waren, wie im Tode. Beschworend rif8 sie die
Arme gegen ihn empor und ihr Mund stiell keuchende Laute aus, die Worte
bedeuten sollten.

In einem Taumel von SiegesbewulStsein und Todesangst wulSte Friedberg im
ersten Augenblick nur eins: eine Welt von Kdmpfen und Schmerz in der Seele
des Mddchens lag zwischen jenem ersten Tag im Garten und dieser Nacht. Und
im Mittelpunkt aller Not stand der verhalSte Spétter mit seiner geschmeidigen
Wiirde und seiner ruchlosen Sicherheit. Der Kandidat prefSte die Fauste gegen
die Augen und fiihlte den Namen, wie er sich einbrannte in das flimmernde
Dunkel vor ihm. »Teufel,« stohnte er, »Teufel! Wer hat dich ausgeriistet?« Dann
rif ihm ein wiitender Mut die Hiande vom Gesicht. Er sah Anne-Dores Arme



hinter ihr an der Tiir Halt suchen, sprang herzu und stiitzte sie.

»Ruhe, Ruhe,« bat er, »beruhigen Sie sich. Es ist nichts verloren. Es wird
alles gut. Ich habe es nicht so gemeint, wie konnte ich auch wissen ...«

Er fiihrte sie an das Bett, sie liel§ sich schwer nieder und schien nun erst zu
empfinden, daR er sie beriihrt und geleitet hatte. Thre Schultern schiittelten die
Erinnerung an seine plumpen Hédnde ab, sie gewann Sicherheit, weil sie seine
Hilflosigkeit sah, besann sich mit einem L&cheln, das ausgleichen sollte, aber
schmerzlich war, wie vom ewigen Heimweh erschaffen.

»Lassen Sie gut sein«, sagte sie und winkte ihm die begonnenen Worte von
den Lippen. Er brach ab und starrte sie an. »Ich wollte nicht das, horen Sie
mich«, fuhr sie fort. »Glauben Sie, ich sei gekommen, um mir einen Rat bei
Ihnen zu holen? Ich wollte Thnen nur den Rat geben zu schweigen. Und Sie
werden es tun. Greifen Sie nicht in Dinge ein, die ihren Gang haben wollen.
Wenn ich durch meine Eltern gehindert wiirde, meinen Weg zu gehen, gdbe es
ein groferes Ungliick, als sonst geschehen kann. Sprechen Sie jetzt nicht, seien
Sie still. Meine Eltern werden mich nicht hindern koénnen. Es wiirde ein
furchtbarer Schmerz in ihr armes Leben kommen. Begreifen Sie doch, nicht
meinetwegen komme ich, auch nicht seinetwegen, am wenigsten Ihretwegen,
Herr Friedberg. Ich komme meiner Eltern wegen. Ich bin gekommen, um fiir
ihre Ruhe zu sorgen, denn was leistete mir Gewdhr, dall Sie nicht eine
Dummbheit machen wiirden, ich meine, dal$ eine uniiberlegte Giite von Ihnen,
eine voreilige Hilfsbereitschaft alles zerstérte. — Es wdre nachher nichts mehr
gutzumachen.«

Er hatte sie niemals so anhaltend, so sicher und bewulst sprechen héren.
Wihrend sie redete, konnte er keinen Gedanken fassen und nun, da sie schwieg,
mit einem Ausdruck drohender Entschlossenheit, erst recht nicht.

»Anne-Dore,« sagte er und bedeckte sein Gesicht mit den Hénden.

Sie schwieg, gequalt durch diesen Flehenden, der eben noch so streitbar vor
ihr gestanden, gequélt durch den Gedanken an ihre Niederlage und daB sie sich
ihm hatte verraten miissen unter jenem Wort, das in ihre geheimen Kampfe
geleuchtet hatte. Nein, ihr waren keine Gaben verliehen, den Brutalitdten des
Daseins geschmeidig zu begegnen. Kein Sieg ihrer Jugend verlieh ihrem Gefiihl
Festigkeit und ihrem Innenleben Stete, das erst um seinen Namen rang, und ihr
waren keine Kréfte geblieben, um sich nach auflen hin Rettung zu schaffen.
Wachten nicht Engel tiber dem blutigen Streit eines hilflosen Herzens, es wiére
traurig um jenen Ruhm bestellt, den der Himmel denen verheifit, die
liberwinden.



Anne-Dore wulSte, dall etwas geschehen mufite, um ihre Stellung zu
Friedberg auch fiir die kiinftige Zeit zu sichern. Wie leicht wére es ihr geworden,
wenn sie hatte liigen konnen, jene feinen, liebevollen und barmherzigen Liigen,
die oft so viel schoner scheinen als die Wahrheit, und jedes Schicksal um sein
Recht betriigen mochten. Sie konnte es nicht. So sagte sie nur:

»Ich mulS allein sein, Friedberg, sehen Sie, mit allem, muf§ mich abfinden.
Ich glaube Thnen, dal§ Sie mir helfen méchten. Wollen wir nicht Freunde sein?
Bin ich Ihnen um so viel Gliick voraus, daf§ Sie nicht kdnnen?«

Seine Angst um sie und sein Hal gegen Enzheim siegten {iber seine
Verwirrung. Er raffte sich zusammen und ballte die Fauste ...

»Leise, leise,« fliisterte das Madchen, als sie sein Gesicht sah.

»Freunde?« keuchte er, »haben Sie Freunde gesagt? O, wie wire ich wert,
Ihr Freund zu sein, wenn ich schwiege! Ich habe Sie reden lassen, jetzt will ich
reden. Wissen Sie, wer dieser Mann ist, dem Sie vertrauen, dessen Einflul§ Sie zu
erliegen drohen? Ihr unschuldiger Sinn, der in der argen Welt nicht erfahren hat,
irrt und fehlt, ist verwirrt worden. Glauben Sie, ich wiilfte das nicht? Ich kenne
Mark Enz. Wieviel Unschuld seiner bosen Verstellungskunst schon erlag, ahnen
Sie nicht. Ich weill es. Ich habe mit ihm gelebt, habe gesehen, wie er Trdanen
verlachte, Schmerzen verspottete und gewissenlos auch das Heiligste betastete.
Er, der alles bejahen und verneinen kann, der keinen Gott kennt, und dem kein
Gewissen in der Brust schlédgt, lebt schamlos und ruchlos nur seinem Genuf. O,
er kann alle Register ziehen und geht zu Werk im Kleid jeder Tugend.
Unschuldig kann er tun wie ein Knabe, gefiihlvoll wie ein schiichternes junges
Maédchen, méannlich wie der Charaktervollste, der je fiir hohe Sitte und edlen
Kampf verantwortlich war. Nichts an ihm ist arglos oder rein, er ist berechnend
und kalt in jeder Bewegung. In jeder! Er kann sogar rot werden, wenn er will ...«

Was war das? — Anne-Dore lachte.

Nichts hétte ihm seine ganze Ohnmacht deutlicher vor Augen fiihren kdnnen.
Zwar besann sie sich gleich, glich aus mit einem freundlichen Zugestdndnis. Es
wire ihr verstidndlich, daR Enzheim manchen so erscheinen miiflte, die ihn nicht
kennten, aber er diirfe dariiber nicht vergessen, dall es Menschen geben kénnte,
die sich hinter mancherlei Gebdrden versteckten, weil sie sich den Tag hindurch
ihrer Umgebung nicht preisgeben wollten ...

Ach, sie glaubte ihren seichten Worten selber nicht. Aber ihre Verachtung fiir
diese plumpe Erkenntnis des erbosten jungen Mannes vor ihr war zu grol3, als
daf sie ihm auch nur noch einen Schatten ihrer eigenen Angst hitte verraten
konnen. Und ohne dal} sie recht wulte, wie es geschah, gelang es ihr, ihn zu



beruhigen. Ihr Herz brannte ihr unter den eigenen Worten, die lau und flach alles
auf ein trdges Mittelmall stellen mufiten, um diesen Einfdltigen zu
beschwichtigen. Was sollte sie tun? Das Unheil war einmal geschehen. Sie sah in
seiner Entdeckung beides, eine Warnung und eine Gefahr. O, es war kein Zufall
gewesen, dal8 dieser Verschonte, der fiir sein Tun nicht zur Verantwortung
gezogen werden konnte, ihr mit jenem Bibelwort entgegentreten mufite.

Gepeinigt durch die schale und unsinnige Lage, in der sie sich befand, stand
sie auf und reichte ihm widerstrebend ihre Hand hin.

»Morgen,« winkte sie ab, als er reden wollte.

»Ich bin auch nur ein Mensch,« stotterte er. »Fiihle ... leide — ach,
entschuldigen Sie.«

Sie nickte ihm zu, hilfloser als er.
»Der liebe Gott behiite Sie,« sagte er traurig.




Siebentes Kapitel

Mit ihnen schritt ein Dritter durch die Nacht. —
»Hast du mich lieb?« fragte Mark Enz.

Anne-Dore schwieg, weill wie das Tuch, das ihre Héande preten. Seine
Worte sanken in die blutige Dammerung ihrer Seelenqual, in ihrer Kiihnheit
erlosend wie Licht und schmerzhafter als der bittere Tod. Nun war ihr, als habe
sie all ihre Zweifel und all ihre Not geliebt, grausamer und allgewaltiger als sie,
erschien ihr, was nun kommen sollte. Und als er seine Frage wiederholte, traurig,
wie nur er fragen konnte, eindringlich, als hinge sein ganzes Heil von ihrer
Antwort ab, st6hnte sie auf, wie ein gemartertes Kind und fliisterte klanglos:

»Hilf mir. «
Wen bat sie? Sie wullte es nicht mehr.

Sie waren des Nachts miteinander im Wald. Nachdem sie in der Laube
entdeckt worden waren, hatte Anne-Dore gebeten, er mochte dorthin nicht mehr
kommen, und er hatte ihr gesagt, er wiirde am Waldrand auf sie warten, spat,
wenn das Haus schlief. Nun schritten sie miteinander im Mondlicht dahin.
Hellgraues Silber legte, geheimnisvoll bewegt, die schmalen Waldwege in lichte
Nebel. Wenn sie hinaustraten in die Lichtungen der Waldwiesen, wurden ihre
Stiefel nal}, es war dort kiihler und das Gras duftete, feucht und ein wenig nach
verwehtem Rauch. Unter den Bdumen war es noch warm vom Tage, sie
schliefen tief in ihren griinen Kleidern, die der Sommer noch nicht gedunkelt
hatte.

Er blieb stehen, legte seinen Arm um ihren Hals und um ihre schweren
Zopfe, die kiihl und schwarz waren wie Erde; so blieb auch sie stehen, suchte
Halt in ihrer heifen Bedrédngnis, bis ihre Stirn seine Schulter fand.

Er wulSte viel mehr als sie ahnen konnte, sie, die nie zu ihm gesprochen
hatte. Wie oft hatte sie erschrocken gelauscht und selig gezweifelt: Woher kannte
er sie und den scheuen Weg ihres geteilten Herzens? War ihre Welt ihm nicht
fremd?

Er horte ihren Hilferuf und wulite wohl, was sie verschwieg und um was sie
bat.

»Anne-Dore,« sagte er langsam, »ich liebe dich. Mich verlangt nach dir. Du
bist Ruhe, Heimkehr, Halt fiir mich. Du bittest mich um Hilfe und hast gefiihlt,



wie sehr ich ihrer bedarf. Wenn du deine Liebe nicht schenken kannst, sei giitig.
Mein Herz ist zerrissen und meine Hoffnung bei dir, Anne-Dore.«

Er wulite wohl, welcher Worte sie bedurfte, er empfand, wie viel zu schwer
sie litt, als dal8 sie Leiden ungestillt lassen konnte. Und als er sich nun
niederbeugte iiber ihr regloses Gesicht, empfingen ihre Lippen, bleich und kalt,
seinen heilfen Mund.

»Vertraue mir,« bat er. »Sieh deinen Trost in meiner Heilung. Was soll ich
tun, dall du nur einmal ldchelst? Kind, sprich, glaubst du, ich wére nicht bei dir?
Die Welt, in der du gliicklich warst, kann niemals meine werden. Nie. Aber ich
kann uns einen neuen Himmel schenken fiir den, den ich dir geraubt habe.«

Sie zitterte und machte sich los.

»Nichts hast du mir geraubt,« fliisterte sie angstvoll. »Sprich nicht so. Ich
kann nicht dein eigen sein, wenn ich ... ach, versteh mich, Mark. Bin ich ein
Kind, sag, bin ich? Ich weil}, wofiir ich einstehe, und meine Liebe zu Ihm ist
stark durch Seine Kraft. Du bist ihm fremd und feind. Du hast es mir oft gesagt.
O, es ist schon, dall du wahr bist, wie lieb hab ich dich darum ...«

Wieder fiihlte er, wie oft zuvor, seinen Fehler, sie in diesen Dingen zu ernst
genommen zu haben. Aber sein empfindsames Wesen erlag ihrer unschuldigen
Wahrhaftigkeit und der Schonheit ihres kindlichen Ernstes. Leicht tat er jedem
Hindernis Gewalt an, aber jede Schonheit, die ihm begegnete, war stéarker als er.
Er hatte im Leben zu viel empfangen, als da8 die schale Lust einer blinden Gabe
ihm begehrenswert erschien. Was ihm die Seele in Gluten hob, war der Kampf
mit jener fernen, lichten Kraft, die es fiir ihn erst wahrhaftig gab, seit dieses
Kinderherz ihrer bedurfte und sie empfing. lhm war, als gelte es einen Zweifel
der eigenen Brust zu iiberwinden.

So war ihm in heimlichem Grauen und wie in einer Liebe zu unbekannter,
neuer Gefahr, als schritte ein Dritter mit ihnen durch den néachtlichen Wald. Ein
Spiel mit Schuld und unsichtbaren Waffen glitt wie ein heilles, schmerzendes
Feuer durch sein drangendes Blut.

Und wieder wulste Anne-Dore, erbebend, was der geliebte Mann sie gefragt
hatte. Wie aufgescheucht floh ihre Seele vor der Antwort, die ihr Blut ahnte und
die ihr Mund verschwieg. Sie hitte ihre beiden Hande auf seine Lippen pressen
mogen, um seine Worte zu hindern, die sie ersehnte und fiirchtete. Und was sie
fiirchtete und ersehnte, sagte er.

»Anne-Dore, wie klein ist der Himmel deiner Liebe, wenn er meine grof3e
Sehnsucht nach dir zuriickst6ft. Ich weill, was mich zu dir drangt und ist dein
Reichtum so gering, dal$ du Angst vor dem hast, was du meine Armut nennst?«



»Schweig,« stiel§ sie hervor. »Du liigst.«
Wie ruhig er blieb.

»Ich kenne mein Herz,« sagte er fest. »Ich liige nicht, wenn ich seiner Glut
die Tore 6ffne mit jedem Mittel. Aber du — du schwankst und bist nicht kalt
noch warm. Dir ist die Gefahr verhallt, weil du fiihlst, wie schwach die
Herrlichkeit deiner Heiligtiimer ist, die dem Zorn meiner Liebe in dir erliegen.
Du hast auf meine Frage nicht geantwortet. Willst du, dal§ ich dir die Antwort
erlal$ fiir alle Zeit und dir deine selbstsiichtige Seligkeit lasse, die iiber meiner
Not triumphiert? Keine Siinde ist gréfler in der Welt, als der Ungehorsam gegen
ein starkes Gefiihl. Und dein Gefiihl, Anne-Dore, an dem du dich versiindigst,
gehort mir.«

»Du bist kalt«, sagte sie schwach von Zweifeln.

»Ich verstehe dich nicht«, antwortete er ihr hart und heftig. »HeilSt das, ich
teilte deine himmlische Liebe nicht, heift es, ich sei nicht fromm, nicht glaubig
wie du? Nein, ich bin es nicht wie du, und werde es nie sein. Sei stolz auf deine
lieblose Liebe, wenn du es kannst. Mein Herz ist vielleicht schwéacher wie dein's,
aber groler und reicher.«

Er trat von ihr zuriick und mit verdnderter Stimme sagte er aus dem Schatten:

»So geh. Der Friede, den dir dein Gott verschafft, wird dich trésten. Meinen
nimmst du fiir immer mit.«

»Was willst du von mir?« stéhnte sie in Todesangst.

»Dich«, sagte er. Thre Schultern schmerzten, so fest griff er zu. Aber sie
fiihlte, dal§ seine Hande zitterten.

Pl6tzlich durchfuhr sie, wie ein rotes Licht, grell die Erkenntnis dessen, was
seine Anspriiche sein mochten. Wie geblendet, mit blinden Handen, die ihr Ziel
verfehlten, suchte sie ihn zuriickzustofen. Die ganze dunkle und drohende
Macht der Siinde erschien ihr verkorpert in ihm. Aber gleichzeitig, und
wunderbar verschmolzen mit ihrer Todesangst, weckte die Kraft seiner kiihnen
Héande ein neues Leben in ihrem Blute auf, schwermiitig, siif und brennend
begann sein singendes Licht. Sie schloff die Augen und stéhnte. Gebrochen hing
sie in seinem Arm.

Aber es war ein Dritter mit ihnen im Wald, gleich nah beiden, als liebte er
keinen geringer. Mark Enz hob sie auf, zéartlich, liebevoll und fest. Er kiilste ihre
bleiche Stirn, die schon der Mond vor ihm gekiilst, zuriickhaltend in jeder
Bewegung, stiitzte er sie auf eine Art, in der sie seine Arme als gut und
briiderlich empfand und fiihrte sie zuriick zum Haus ihrer Eltern. Wunschlos und



wie befreit empfand er nichts als seine Pflicht sie zu schiitzen, auch vor sich
selbst. Kein Zug seines Herzens verwiinschte die schéne Schwiche, in der er
nicht zu nehmen vermochte, was nicht bewufit gegeben wurde.

Es schol$ ihm heil§ in die Augen, als sie an der Gartentiir bebend fragte:
»Du kommst doch wieder?«
Er nickte nur.

Der Mond tauchte nieder in den Dunst der Heide, versank in ihrem Atem und
gab sein Reich den letzten Sternen hin, in deren blassem Glanz der schlafende
Wald den neuen Tag erwartete.

Herr Missionar Wendel krankelte in diesem Friihjahr ein wenig. Auch seine
Gattin lebte schweigsamer und zuriickgezogener als je. Oft schritt er langsam
und in Gedanken versunken gebeugt und miide die Wege seines Gartens entlang,
den er angelegt, unter den Baumen hin, die er gepflanzt hatte, und der Ausdruck
seines Gesichts stimmte zu seinem grauen Haupt. Gegen Anne-Dore war er
zdrtlicher als je und so nachsichtig, wie sie ihn noch nie gekannt hatte. Er zeigte
sich besorgt um kleine Einzelheiten, die ihr fehlen mochten, einmal fragte er sie
sogar, ob es ihr wohl gefallen wiirde, eine kleine Reise zu machen, das Notige
lieBe sich eriibrigen, und er ldchelte sein gutmiitiges Ldcheln, etwas
herablassend, bedeutungsvoll und doch ein wenig unsicher. Sie lehnte es ab. Er
dankte ihr innerlich fiir ihren bescheidenen Sinn, ohne zu ahnen, welch schwere
Bedeutung sein Kind diesem harmlosen Vorschlage beilegte, in dem ihr
gedngstigtes Herz einen Ausweg zu sehen glaubte, den ihr barmherzig der
Himmel erschlols.

Oft sah sie in kleinen Zeichen einen Wink der Vorsehung, in nichtigen
Dingen eine verhaltene Drohung. Es kam dazu, dal$ Friedberg, der triibsinnig
und schweigsam seine Tage lebte, die Abendandachten mit ihren Bibeltexten zu
offenkundigen Anspielungen mibrauchte. Als sie nach jener Nacht mit Mark
Enz spdt aus dem Walde heimkehrte, sah sie Licht in seinem Zimmer; er mufite
die Treppe unter ihren zaghaften Fiillen gehort haben, es war kein Zweifel, so
laut wie sie knackte, in diesen unsagbar stillen Nachten. Am andern Morgen las
er mit wehmiitiger Uberwindung seines Stolzes den Spruch ihrer gemeinsamen
Nacht und Anne-Dore horte es den ganzen Tag: »Niemand wird sie aus meiner
Hand reifSen.«



Ruhiger Hoheit und fester Giite voll stromte es mit der Feier dieser
gottlichen Zuversicht in ihre Seele. Sie konnte sich der iiberwindenden Gewalt
dieses Heilandwortes nicht entziehen, wie in ein Licht sah ihre Seele in den
reinen Trost dieser starken Worte empor. —

Eines Abends an einem Wochentage, an dem Pastor Jacoby eine Bibelstunde
angekiindigt hatte, schritt sie durch die Friihlingsdimmerung mit Friedberg iiber
die Berge in die Stadt. Sie waren es gewohnt, diese Stunden und die mehr
personlich gefdarbten als allgemein gedachten Auslegungen des geliebten
Predigers miteinander anzuhoren, ja, sie hatten bestimmte Pldtze, an denen sie
niemals fehlten. —

Aus den groen blassen Farben des sinkenden Abends traten sie miteinander
in den geraumigen flachen Saal des christlichen Vereinshauses, in dem die
Versammlungen abgehalten wurden, die die eifrigsten Gemeindemitglieder
vereinigten. Das gelbe, schale Licht der singenden Gasflammen kdmpfte an der
Flucht der niedrigen Scheiben mit der letzten Sonnenkraft und legte sich
unfreundlich und hart in die stillen und bedachten Gesichter der Wartenden. Der
Saal war wie gewohnlich iiberfiillt, denn Pastor Jacoby war in diesen Wochen
bei der Auslegung der Apokalypse angelangt und seine Worte galten auch heute
jenen geheimnisvollen und prophetenhaften Visionen des Apostels Johannes.
Die Stimmung war gedriickt, in allen Ziigen stand ein qualvolles BewulStsein fiir
den Ernst dieser drohenden VerheiSungen, die die Plagen voraussagten, mit
denen das Reich des Antichristen heimgesucht werden sollte, vor der
Wiederkunft des Herrn Jesu Christi.

Finstere Gestalten, in funkelndes Erz und in die Farben des Feuers getaucht,
sprengten dahin wie die Vorzeichen endloser Plagen nach gerechtem Gericht,
Sinnbilder einer leuchtenden Macht, der auch der Tod erlag, triumphierende
Boten einer ewigen Herrlichkeit.

Anne-Dore hatte die Augen geschlossen und wartete. Neben ihr kritzelte
Friedberg in sein Notizbuch. Er schrieb sich alles auf, um es wohl zu behalten.
An ihren Augen zogen gigantisch und in umrauchten Farben die Bilder vortiber,
die sich aus den letzten Stunden wie fiir alle Zeit in ihre Seele gegraben hatten.

»Und also sah ich die Rosse im Gesichte, und die darauf salen, dal} sie hatten
feurige und blduliche und schwefellichte Panzer; und die H&aupter der Rosse
waren wie die Haupter der Lowen; und aus ihrem Munde ging Feuer und Rauch
und Schwefel.«

Dies geschah zu einer kiinftigen Zeit, in der vier Engel zu ihren Taten gelost
werden sollten, Engel, von denen es hiel$, dal$ sie den dritten Teil aller Menschen



toten wirden.

Sie hatte nicht verstanden, was diese diisteren Symbole besagen wollten.
Konnte je ein Mensch es wissen? Aber die gigantischen Figuren und Gestalten,
funkelnd aus Nebel von Flammen, Rauch und Blut, hatten sich ihr
unausloschlich eingeprdgt. Thm, dem Antichristen, dem grofSen Verfiihrer und
dem allméachtigen Feind des geschlachteten Lammes, des himmlischen Erlosers,
galt dieser furchtbar geriistete Zug uniiberwindlicher Streiter, ihm und seinen
verfluchten Gesellen. Und es galt das Erlosungswerk vollkommen zu machen,
das Licht fiir alle Zeit von jeder Finsternis zu scheiden und denen, die
tiberwunden hatten, von Ewigkeit zu Ewigkeit den leuchtenden Himmel ihres
Heils zu bereiten. Den Erwdhlten, von denen es hie8. >Und ich sah ein gldasern
Meer, mit Feuer gemenget, und die den Sieg behalten hatten, stunden an dem
glasernen Meer und hatten Harfen Gottes.«

Sie, die erlost von aller Pein der Erde eingehen sollten in das befreite Reich
des Lichtes, in jenes Land, das zwolf Tore hatte wie zwolf Perlen, und dessen
Gassen von lauter Gold waren, klar wie durchscheinendes Glas. Kein Tempel
war darinnen, und es bedurfte der Sonne nicht und nicht des Mondes, die
Herrlichkeit Gottes, verklart im Blut des Gekreuzigten, durchleuchtete seinen
unaussprechlich hohen Frieden. —

Ein Schauer holdseliger Verziickung hob tief und hell die Brust des
Maédchens, in ihren Traumen versank die kleine Welt ihrer zeitlichen Kdampfe.
Wer auch wollte ihr die Herrlichkeit rauben, die fiir sie bereitet war, in die ihre
Liebe sie hob und die Liebe dessen, der fiir sie gelitten?

Die Gerdusche des Saals ddmpften sich, eine Stille der Erwartung trat ein.
Als sie aufschaute, stand Pastor Jacoby schon hinter dem kleinen Rednerpult,
das auf einem Podium am Ende des Saals unter einem schimmernden Kruzifix
errichtet worden war. Er hatte in diesen Stunden seine Amtstracht niemals
angelegt, sondern kam in einem schlichten dunklen Rock, der anfdnglich seine
ganze Erscheinung menschlich ndher zu riicken schien, der ihn nahbarer machte
und erbittlicher. Auch sprach er fiir gewthnlich rascher, ohne jenes eindringliche
Pathos, das seinen Kanzelreden die mitreilende Gewalt verlieh, er sprach
personlicher und im Tone eines, der irren konnte, wie alle Menschen. Um so
stiirmischer aber iiberwdltigte es, wenn mitten im Gang einer wohlgesetzten
Rede plotzlich sein heiliger Eifer alle Schranken zerbrach, wenn er plotzlich,
hingerissen durch die Glut der Visionen, die seine verziickte Seele schaute,
seiner entfesselten Inbrunst allen Sturm lieR. Es schien, als zersprengte sein
Wille mitzuteilen und einzuwirken die geschlossene Menge zu seinen Fiillen, es
war, als redete er nur noch zu einem Menschen, und jeder im Saal hatte erbebend



den Glauben, er, er allein, sei jener einzige, den diese Stimme meinte.

Niemals hatte Anne-Dore ihn so gesehen wie heute. Oft blieben seine Arme
minutenlang, halb erhoben, in beschwérender Haltung. Bleich und entstellt von
Ergriffenheit, ereiferte sich zwischen ihnen sein bewegliches Gesicht, ein
erregter Widerschein dessen, was seine Seele ergliihen machte. Von den Siinden
der Menschheit, die den Zorn Gottes entluden, war er in seiner Rede auf jene
eine Siinde gekommen, die nach dem Ausspruch Christi nicht vergeben werden
konnte: auf die Siinde gegen den Heiligen Geist.

Seltsam, mitten aus dem Fieber ihrer hochsten Spannung und Hingabe sank
die Aufmerksamkeit Anne-Dores plétzlich herab in die Gelassenheit einer
volligen Apathie. War es, dal ihre verstorten Sinne nicht mehr die Kraft besallen
zu folgen, oder setzte bei ihr ein Wille ein, der starker als sie war, sie wullte es
nicht, aber die Worte des Geistlichen klangen plétzlich inhaltlos und hohl {iber
sie hin, hatten allen Sinn verloren und wiegten sie nur ein, wie eine erregte,
ungeordnete Musik, die aus der Ferne her die Sinne halb verwundet, halb
betdubt. Und wie graue Gewitterwolken {iiber hellgriinem, beschienenem
Friihlingsland, zogen die dunklen Bilder und ihre Schrecken dahin und
verschwammen und lieBen ihr Raum fiir andere Erscheinungen, fiir die
Erlebnisse ihrer letzten Wochen mit Mark Enz.

In einer seligen Ermiidung, von tausend Kampfen geheilt, gab sie sich ganz
dem holden lichten Spiel hin, das fiir sie kam. Sie sah den geliebten Mann
wieder vor sich stehen in der blithenden Heide am Waldrand, sah, wie sie
miteinander iiber die Felder schritten, durch den Wald, bis Hildenrot, wo er
wohnte. Er hatte sich dort im Forsthaus ein Zimmer gemietet, und als sie ihn
erstaunt fragte, wie denn das kdme, und warum er sich gerade dort
niedergelassen habe, sagte er einfach: >Ihretwegen«. Er hatte sie wiedersehen
wollen, denn seit der ersten Begegnung war ihm gewesen, als diirfte er sich nie
mehr von ihr trennen, als sei sie fiir ihn und nur fiir ihn in der Welt. In der
griinen Welt, die er liebte. Welches Gliick hatte es fiir sie bedeutet, mit ihm die
Herrlichkeit ihrer schénen Walder zu teilen. Er liebte sie auf gleiche Art. Thm
war jede Schonheit vertraut, als sei sie sein Eigentum und er das ihre. Niemals
hatte sie fiir moglich gehalten, dall ein Mensch mit so schlichter, wahrhaftiger
und warmer Inbrunst die Walder, die Heide und den Himmel lieben konnte.
Freilich ihren Himmel nicht, aber mit wieviel Feingefiihl liel§ er ihrem Glauben
sein Recht, damals, wie ging er vornehm und liebevoll auf alle Regungen ein,
die ihr Herz von Anfang kannte, wie achtete er ihre Welt, so fremd sie seiner
war. — Aber dann versanken ihr jene ersten Stunden, in denen sie gelernt hatte,
ihm zu vertrauen. Gern folgte sie seinem Wunsch, dal8 sie einander haufig im



Wald treffen mochten. Auf wie seltsam selbstverstdndliche Art wurden aus
einzelnen Spaziergingen regelmdllige Zusammenkiinfte, Stunden, deren
Unterbrechung sie nicht ertrug. Erst als er einmal zur verabredeten Zeit nicht
kam, fiihlte sie mit Furcht und Schrecken, wie nétig ihr Herz seine Art hatte, die
reich und liebevoll und ihrem Wesen verwandt, wie eine ganz neue, selige
Offenbarung von Menschengemeinschaft begliickte. — Aber dann hatte sein
Verhalten sich langsam verdndert und mit ihm sein Gesicht. Dies Gesicht, das ihr
schoner erschien als alles, was sie in der Welt kannte, das in edler Nahbarkeit ihr
taglich mehr anvertraute, als sein beredter Mund es je gekonnt hatte. Es kam nun
oft ein harter, fester Zug hinein, etwas, das war, als fordere er ihren Dank, als
wappne er sich zu Taten, die durch alles Vergangene erst eingeleitet worden
waren.

Eine bittere Scheu zog in ihre Seele ein, aber mit Zittern fiihlte sie, dal8 er ihr
um dieser Kraft willen lieber wurde, die sich wie eine verborgene Drohung
ankiindigte. — Nun waren sie in der Gartenlaube des Elternhauses. Er beugte
sich tiber sie und kiilfte ihren Mund. Ein heiller Schreck ldahmte sie, bis Trdnen
sie erlosten. — Der Weg erklang. Friedberg stand im Eingang der Laube. Das
war wieder Marks Stimme: >Ich kann niemandem etwas ersparen, der sich in
Liebe zu mir stellt.« — Nun zogen wieder Wolken, die Sonnenhelle ihrer Bilder
versank. Graue Tage und bose Nidchte ohne Schlaf, ausgefiillt mit Zweifeln,
Kampfen und heimlichstem Leid, zogen voriiber, bis jene Nacht kam, deren
Ereignisse im Walde grelle Deutlichkeit, unbarmherziges Licht in allen
Widerstreit ihrer Seele warfen. Zwei Ufer tauchten auf, ein dunkler Strom rilS sie
dahin, sie fiihlte, dal8 es unerbittlich galt, sich zu entscheiden, daf§ es lau war in
der Mitte, voller Gefahr zu versinken, falsch und triib. Thr einziger vager Trost
war, dal8 in dem dumpfen Rauschen des Stroms, der sie fortril§, etwas erklang
wie ein Heimweh nach dem Unendlichen.

Friedberg kritzelte neben ihr in dieser Bibelstunde, in der sie traumte.
Einmal, als er fliichtig und vorsichtig zu Anne-Dore hiniiberschielte, um sich der
Wirkung einer drohenden Verkiindigung zu vergewissern, sah er sie ldcheln,
versunken und gliicklich.

»Mein Gott¢, dachte er und machte sich bemerkbar. Aber das junge Maddchen
riickte nur ein wenig beiseite.

Plotzlich horte sie, und die Gasflammen tauchten auf, die Kopfe der
Andéchtigen, das Kruzifix zu Haupten des Pastor Jacoby:

»Wer aber den Heiligen Geist ldstert, der hat keine Vergebung ewiglich,
sondern ist schuldig des ewigen Gerichts.«



Emporgerissen erbebte sie und lauschte angestrengt. Wie legte er diese Worte
aus, deren Sinn unter dieser Deutung klar wurde wie eine erlebte Wahrheit? Wer
die Krifte des zukiinftigen Reichs im eigenen Herzen erfahren hatte, wer alle
Herrlichkeit und die gottliche Herkunft Jesu Christi geschmeckt hatte in
unantastbaren Gewillheiten und wie von Angesicht zu Angesicht, und wer
dennoch abfiel vom Glauben, im vollen Bewultsein dessen, was er tat, wer in
wissendem Frevel zum zweitenmal den Heiland der Welt kreuzigte, in dessen
Liebe er geborgen war, der beging jene Siinde, die nicht vergeben werden
konnte. Nein, wer sich fragte: »Tat ich es?< in Zweifeln und Sorge, der war ihrer
nicht schuldig. Wer sie begangen hatte, der wulste es, klar, ohne Einwand,
graunvoll gewil3, teuflisch sicher und ohne einen Schein von Reue. Seine Stirn
zeichnete grell, als ein ewiger Hall ohne Rast, der Stempel einer untilgbaren
Feindschaft. Wer der Gemeinde der Heiligen angehort hatte auf der Erde, als ein
Sachwalter und Verweser des vergossenen Blutes Christi, der konnte sie
begehen, kein Ungldubiger, kein Zweifler und Heuchler, kein beliebiger Siinder,
nur wer schon versiegelt war zur heiligsten Gemeinschaft und wurde dennoch
ein Kind des Satans, des in Ewigkeit Verfluchten. —

Anne-Dore wulSte plétzlich, dald sie Markus Enzheim nie wiedersehen durfte.

»Ich bin nicht fromm wie du und werde es nie sein.< Sie glaubte seine
Stimme zu héren. Und was er geheim von ihr forderte, war Siinde, sie fiihlte es
erschauernd und bleich von Traurigkeit. Er gehorte jener Schar der Ungldubigen
an, aus deren Bereich es fiir sie keine Wiederkehr mehr gegeben hitte. Und
lockte sein drdngender Ernst nicht ohne Aufhor ihre Seele in die gelassene Lust
seiner Welt? Nie hdtte sie halb und unwahr, nie im Segen ihres himmlischen
Guts sein Eigen werden konnen. Erst jetzt erkannte sie die dunkle Gefahr, die ihr
gedroht hatte. —

Auf dem Heimwege empfand sie einen so starken Widerwillen gegen den
Kandidaten Friedberg, dal$ es sie fast wie ein korperliches Unwohlsein bertihrte.
Ohne Aufhoér zog ihr wieder und wieder der Ruf des Paulus durch den Sinn:

»Ich habe Lust zu scheiden, um bei Christo zu sein, welches auch viel besser
wadre.<




Achtes Kapitel

Es war in der Umgebung und im Hause Wendel nicht verborgen geblieben, daf$
ein junger Herr Enzheim sich im Forsthause von Hildenrot einquartiert hatte.
Ereignisse waren in dieser entlegenen Gegend selten, und das nicht eben
gewohnliche Gebaren des Fremden tat das Seine zu allerlei Geriichten. Anne-
Dore mulSte sich von Lotte belehren lassen, und sie horte ihr stumm und lachelnd
zu, wenn sie erfuhr, der junge Herr sei gern gesehen in Hildenrot; nicht weil er
reich und freigebig wire, nein, er sei sozusagen zutraulich und behandelte die
Leute, als ob sie seinesgleichen widren. Die Dorfkinder von Hildenrot wéaren ihm
befreundet, aber er hitte auch Umgang mit den vornehmen Herrschaften aus der
Stadt, denen der Tennisplatz gehorte, und man miiSte fast sagen, wenn er zu
ihnen kam, war es, als gehorte alles ihm. Aber von Hochmut wiére keine Spur zu
finden.

»Ist jemand in der Welt hochmiitiger als du?« dachte Anne-Dore, und unter
Lottes eifrigen Berichten tauchte Mark Enz' Gesicht vor ihr auf. >Aber auch dies
ist wahr,< sann sie, >was trdfe nicht zu bei dir?« Sie sah ihn vor Friedberg, dann
seinen Freunden gegeniiber, und dachte an alle wechselvollen Stunden, die sie
mit ihm durchlebt. Es war ihr fast, als formte jede neue Umgebung, jede
fliichtige Gemeinschaft ihn neu, und doch blieb er im Grunde derselbe, sproder
als alle.

War auch etwas von ihren Beziehungen zu ihm bekannt geworden, oder war
es ein Irrtum, sahen nur ihre heilen Befiirchtungen in Lottes Gesicht eine
lauernde Aufmerksamkeit? Jedenfalls wullte Lotte i{iber Enzheim Bescheid.
»Mein Ideal wire er nicht,« meinte sie, »ihm ist doch nicht zu traun, im Grunde,
wissen Sie. So den Tag {iber, da will ich nichts sagen, aber schon, dal§ er allein
lebt. Alle Menschen, die allein leben, sind falsch. Man sieht es auch an den
Augen.«

»So0?« fragte Dore, um etwas zu sagen, »was treibt er denn?«

»Was er treibt, das ist die Frage eben. Er malt mit dem Stock Figuren in den
Sand und verwischt sie wieder, schreibt in Notizblicher und verliert sie.
Manchmal starrt er eine Stunde lang ein paar Enten an, oder Tauben ... wirklich!
Sehen Sie hier,« fuhr sie geheimnisvoll fort und holte ein kleines Biichlein aus
der Schiirzentasche.

»Was ist das?« fragte Anne-Dore schnell und erschrocken, »geben Sie her.«



»Wollen Sie es? Man kann nichts lesen. Er hat es verloren.«
»Woher haben Sie das?«

Lotte war erstaunt dariiber, dal8 Anne-Dore plotzlich ihre Gefiihle nicht mehr
zu teilen schien. Sie war erregt und sprach beinahe drgerlich. Lotte sagte:

»Von Christel, die alles erzahlt.«
»Vom Milchmé&ddchen?«
Lotte nickte. »Im Wald lag es.«

»Lall es zuriickbringen«, sagte Anne-Dore ernst. »Heute noch, gleich. Hast
du gehort? Wie kannst du wissen, ob es nicht wichtige Dinge enthalt?«

Das erschien Lotte sehr {ibertrieben. Sie zuckte die Achseln: »Wichtige
Dinge.« Schlie8lich gehorchte sie, wie es sich fiir sie gehorte.

Auch bei Tisch war einmal von Enzheim die Rede. Friedberg bewies
Zartgefiihl und unterdriickte das aufkommende Interesse so energisch, dal$
Missionar Wendel aufmerksam wurde. Anne-Dore empfand einen so heftigen
Verdrul$ dartiiber, dall der Kandidat glaubte, ihr seine Hilfe anbieten zu diirfen,
und dadurch ein Bewulitsein von Gemeinschaftlichkeit mit ihr einzuheimsen
hoffte, dal§ sie ihn zwang zu bekennen:

»Sie tun so, als sei Thnen Herr Enzheim unbekannt«, sagte sie stolz und
herausfordernd, »im Garten haben Sie ihn doch als Freund begriif$t?«

Es wire sicher besser gewesen, sie hitte geschwiegen. Aber irgend etwas
libermannte sie. Jener seltsame Mut, den eine geheime tiefe Traurigkeit geben
kann, der wenig mit der Erkenntnis und mit der Besinnung eines Menschen zu
tun hat. Thr Herz war seit dem letzten Abend gewillt, alles preiszugeben. Wer
wagte es, ihren Schmerz zu teilen?

Friedberg war fassungslos.
Herr Wendel fragte, ob denn der Fremde im Hause gewesen sei.

Anne-Dore klarte ihn auf, in einer Gelassenheit, die dem Kandidaten Schauer
von Entsetzen und Hochachtung einbrachten. Es hitte sich um einen Tennisball
gehandelt. — Er wulSte nicht, ob er es mit Wahrheitsliebe oder mit héchster
Frivolitdt zu tun hatte. Aber er fiihlte sich wie mit FuBtritten zuriickgestofSen. Da
er den Einfluf des Freundes im Gebaren des jungen Maidchens zu spiiren
glaubte, stachelten sein Hal§ und seine Scham ihn auf:

»Wenn Sie einen Grund fiir meine ablehnende Haltung wissen mochten,
sagte er derb, »so suchen Sie ihn bitte in meiner Abneigung gegen die
Denkungsart und gegen den Charakter dieses jungen Herrn.«



Anne-Dore sah ihn ruhig und traurig an, so dal$ er seine Worte bereute und
nicht wullte weshalb. Erst als er wieder mit sich allein war, beschlof er ernstlich,
den begonnenen Kampf erneut aufzunehmen und ihn mit aller Kraft zu Ende zu
fiihren, nicht seinetwegen, sondern ihretwegen, die er liebte, und um seines
Gottes willen, dem er zu dienen glaubte. —

Fiir Anne-Dore kam an diesem Nachmittag eine der schwersten Stunden, die
sie in ihrem Leben durchkdampft hatte. Nur mit groSer Miihe war sie noch eben
ihrer Trdnen madchtig geworden, als ihr Vater seine Hand auf ihren Kopf legte
und sie fragte:

»Du bist doch nicht krank, liebes Kind?«

Nein, nein, sie sei es gewill nicht, nur ein wenig miide. Und mit einem
nachdenklichen Gesicht hatte er sie ziehen lassen miissen. Er war seit einiger
Zeit besorgt. Da die Stimmung in einem Haushalt sich selten nach denen richtet,
die ihn leiten, sondern fiir gewohnlich nach denen, die am meisten geliebt
werden, lag es seit einigen Wochen wie ein heimlicher Druck auf den Gemiitern,
eine leise Beklemmung, die zuweilen einer ganz ungewohnten Heiterkeit
weichen konnte. Friedbergs Gebaren trug dazu bei, das Verhiltnis der
Hausgenossen zueinander befremdlicher zu gestalten; seiner beschaulichen
Einfalt stand die diistere Griibelei wenig, in der er sich jetzt hdufig gefiel. Und
da er es nicht liebte, seinen Kummer allein zu leiden, trug er ihn in Gegenwart
der anderen zur Schau, hier Mitleid heischend, dort warnend und anklagend. —

Fir Anne-Dore riickte nun der Augenblick heran, an dem Mark Enz sie
wieder im Wald erwartete. Als sie ihr Zimmer erreichte, brachen ihre Trdanen
sich mit ungestiimer Gewalt Bahn, als hétte die gute Hand ihres Vaters sie gelost.
Draulen war ein Tag, so reich an Sonne und frohem Glanzen, dal§ es war, als
wagte der Kummer sich nicht aus der Brust der Menschen, und als lastete er nun
um so driickender. Ach, hinauseilen zu diirfen unter die Baume, in die Heide!
»Wo gibt es Heilung in der Welt, wenn nicht in der Natur«, hatte Mark Enz ihr
einmal gesagt. Aber es war ihr jetzt die Stimme des Versuchers, die lockte, die
sich jedes Mittels bediente, um sie zu iiberwinden.

Sie warf sich in ihrem Zimmer auf die Knie und betete unter Trdnen. Aber
mitten in ihren heilfen, flehenden Worten iibermannte sie ein Taumel von
Ohnmacht. Thre Gedanken verloren sich in einem leeren Schein, sie sah plotzlich
ihre kleine silberne Uhr in ihrer Hand vor den getriibten Blicken, und schluchzte
auf in einem so heillen Weh, dal§ sie glaubte, ihre verstorten Sinne wiirden sich
nie wieder zu ruhiger Harmonie zuriickfinden.

Mit frohem, spottischem Lachen hielt ihr Mark Enz die Bibel hin und zeigte



ihr Worte darin, die sie verbrannten wie mit Feuer. Seine Hande falten leicht und
gelassen das grofSe Buch, seine Héande, die auch sie gehalten, leicht und froh.
Und doch voll Liebe, wie man ein Eigentum halt, das tief und von Ewigkeit her
der Seele verbunden ist durch Sehnsucht und durch Blut. So hatte er sie damals
gehalten. O sie war sich dessen wohl bewul$t geworden, dal sie in jener Nacht in
seine Gewalt gegeben war, dall er Macht gehabt hétte, zu nehmen, was immer er
nur gewollt hdtte. Sie wiirde damals alles erlitten haben. — Hétte er es getan,
dachte sie plotzlich, hétte er mich zerbrochen, dann wiilSte ich heute wenigstens,
dal8 er schlecht ist. Er war nicht schlecht. Nie wiirde sie dulden, dal§ ein Mensch
es sagte. Wie grol§, ruhig und einfach erschienen ihr nun plétzlich seine
liberredenden Worte. Von jenem Verzicht her, in dem er sie geschont hatte,
erhielten sie ihr warmes Licht.

Sie empfand klar, dal§ sie seine Handlungen nicht liebte, weil seine Worte es
wollten, sondern dal$ sie jedes seiner Worte erst durch seine Handlungen recht
verstehen gelernt hatte. Er war nicht stark und war nicht schwach, stets schien
ihr, als sei er beides zugleich. Und wo ihr Herz blutete im Ringen nach Klarheit,
vor den tausend Widerspriichen seines Wesens, da war bei ihm sein freies,
zuversichtliches Lacheln. Die ruhige Kraft, in der er dem Augenblick gebot, den
er benutzte, die Sicherheit, in der er das Gegenwartige zum Unabwendbaren
umgestaltete, die beinahe kindliche Wahrhaftigkeit, in der er sich auch der
kleinsten Regung hingeben konnte, die schienen ihr alle Widerspriiche zu jener
starken Harmonie zu 16sen, der sie wie einer jauchzenden Kraft erlag.

Sie fiihlte mit heimlichem Graun: seit seine Stimme sie zum erstenmal
erreicht, war ihre Seele wie verwandelt diesem Klang gefolgt. Ihr war, als habe
sie sich eingestellt und neu geschickt, um sein Wesen empfangen zu kénnen.
Wie einer siillen Gefahr gab sie sich ganz der Erinnerung an seine Worte hin. Sie
hatten etwas wie vom Schwung und Blitz sicherer Degenklingen, konnten
dennoch warm und liebevoll sein und breiteten ihr Herz vor ihm aus. Uberallhin
reichten sie, gaben den Dingen ein eigenes neues Licht, schén und kiihn
erschienen sie ihr, wie sein betérend feiner Mund.

Und nun sah sie ihn traurig und wulite plotzlich, dal er um vieles
gefdhrlicher war, wenn er bekiimmert schwieg, und alles erschien so, als warte er
auf sie. Als ldge es nur an ihr, ihn wieder reich und stark und froh zu machen.
Das hatte sie nie gekonnt. Sie hatte nur mit ihm gelitten, denn wenn er traurig
war, versank ihr die ganze Welt. Der letzte Halt schien ihr zerbrochen, wenn er
bekiimmert und ruhlos in seine dunklen Gedanken versank, die sie nicht teilen
durfte. Dariiber kam ihr in den Sinn, dal8 er nie iiber ein Leid gesprochen hatte,
das ihn bedriickte. Nur einmal hatte sie ihn gefragt, weil er ihr einsam und



verlassen erschien, ob sie ihm nicht Trost geben konnte mit ihrer Freundschaft
und Liebe. Sie hatte seine Antwort nicht vergessen, es war sein erstes Gestandnis
gewesen:

»Die Einsamkeit ist keine Beschaffenheit, die durch Gaben anderer, durch
Liebe und Giite, aufgehoben wird, Anne-Dore. Nicht wer keine Liebe findet, ist
unter den Menschen einsam, sondern wer nicht lieben kann wie sie.«

Aber spéter war sie doch ruhiger geworden. Die Worte konnten ja unmdoglich
so gemeint sein, als trdfen sie auf ihn zu. Mehr wie alle anderen Menschen, die
sie kannte, konnte er lieben. Liebte er nicht alles, was ihm begegnete, auf
seltsam hingebende Art, die Wilder, den Himmel, ja die kleinsten Pflanzen und
Tiere, die man fiir gewohnlich kaum beachtete. In ihre neue Beruhigung hatte
sich damals wohl ein ferner Zweifel gemischt, als ware irgendwo ihr Schlul$
unvollkommen, als habe sie ihn doch nicht verstanden, und endlich, als sei er ihr
fremder und unerkldrbarer als nur ein Mensch. Aber kein Milltrauen, kein
Griibeln und kein BewulStsein von Fremdheit taten ihrer Liebe Gewalt an, die
emporbliihte iiber seiner Schonheit und Schuld, als bediirfe er auf der Welt nur
ihrer noch.

Unvermerkt hatte sie sich angekleidet in einer Hast, die durch ihre letzten
Gedanken etwas Frohes empfing. Vor dem Spiegel, als sie ihren Strohhut
steckte, fuhr sie zusammen. Aber ehe die Not des alten Kampfes begann,
befreite sie ein kurzer Entschlul8. Sie wollte zu ihm gehen, um Abschied von ihm
zu nehmen. Es wdre unter allen Umstinden unschon gewesen, ihn in
Unsicherheit und Zweifel zu lassen, er mochte ihr Gestdndnis anhoren. Wie
konnten seine Entgegnungen ihr eine Gefahr bedeuten?

Ohne es zu wissen, redete sie laut, sprach sich Mut ein und trostete sich,
zdhlte auf, was alles fiir diesen Schritt sprach und wie gewil Mark Enz sie
verstehen und ihre Handlungen billigen wiirde. Aber ihre Worte gingen in ein
Schluchzen iiber, sie warf sich auf ihr Bett und stohnte laut.

Da tauchte in ihre verstérten Sinne ein Licht, unaussprechlich wohltétig in
seinem Glanz, der sie nicht erschreckte und nicht blendete. Vor ihr erhob sich
Christus, hoch und weil3. Ein wenig gebeugt stand er ruhig da, seine Augen und
seine Hande suchten sie.

Sie sah die Dornenmarter, seine Kreuzesnot, auf ihre Hande fielen Tropfen
von seiner schmerzvollen Stirn. Es war ihr wieder, als sprache dieser gottliche
Mund und fragte sie und sagte ihr seine himmlische Liebe, die ihr das Reich
einer ewigen Herrlichkeit erschlossen, nicht fern und fremd, sondern heimatlich
vertraut und von lauter Frieden hell. Und nun ward seine traurige Mahnung zum



Trost: >Niemand soll dich aus meiner Hand reifen. Mein Vater, der dich mir
gegeben hat, ist grofSer als alles.< Sie sah iiber seinem Haupt den Strahlenkranz
des Erwdhlten Gottes, der iiberwunden, unter dessen Licht die Ewigkeiten
verbrannten wie Minuten und die Zeit nicht mehr war, und Herzeleid und
Triibsal nicht mehr waren ... Dann drohten, schaukelnde rote Flammen aus
dunklem Rauch, die VerheiBungen der Apokalypse am Horizont. Weils und
verklart, ein flieSender Lichtstrom, der den Himmel suchte, zogen die Erwahlten
des Heils ihrem lieben Herrn entgegen, um bei ihm zu sein fiir alle Zeit, aber fiir
die Verfluchten begann der Tag der Vergeltung. O keine Marter, die ihr Sinn nur
immer erdenken konnte, schreckte sie, alles hitte sie um den Preis ihres
irdischen Gliicks erduldet, aber dall die Liebe des Herrn Jesu Christi nicht mehr
ihr Eigentum sein sollte und nicht mehr ihre Freude, das war schmerzvoller als
jede andere Not.

Ohne daR eine Bitterkeit ihre Worte triibte, betete sie leise, als sprdache sie zu
einem Menschen, dessen Giite sie vertraute:

»Warum quaélst du mich so sehr? Gibt es keinen Ausweg fiir mich? Tu ein
Wunder, Herr Jesus.«

War denn in der Welt niemand, der ihr helfen konnte, niemand, bei dem sie
Rat und Zuflucht finden wiirde? — Plo6tzlich dachte sie an Pastor Jacoby. Sie
wollte zu ihm gehen. Wer anders als er wiirde ihr raten, wiirde ihr den rechten
Weg zeigen und ihr sagen konnen, was recht und unrecht, was gut und schlecht
sei. Sie atmete auf wie erlost. Da ihr Rettung aus ihrem Plan winkte, betdubte sie
jeden Einwand ihres Herzens in einem Aufbruch, der nichts als eine Flucht vor
ihrer Einsamkeit und ihren Kdmpfen war. Alles wiirde sie ertragen lernen, nur
sollte dieser graunvolle Widerstreit ihrer Seele enden, der sie zerstorte. —

Auf dem Wege in die Stadt stellte sie sich sein Gesicht vor, seine Gebarden,
wenn er predigte, seinen tiefen, klaren Ernst, die begnadete Hoheit, die mit
seiner Schonheit ausging, als habe der Heiland selber ihn zu seinem Jiinger und
zum Sachwalter seiner Barmherzigkeit erwdhlt. — Sie schritt eilig dahin durch
die ruhige Strale der kleinen Vorstadt, mit einem ganz eigenen Ldcheln auf dem
Gesicht und beinahe ein wenig geziert. Wer sie erblickt hitte, dem ware sicher
der Gedanke gekommen: Jugend ist leichtfertig, frohlich, fahig sich unbedacht
einem Gliick hinzugeben. —

Anne-Dore nahm sich fest vor, sich nicht auf ihre Worte vorzubereiten. Es
sollte alles kommen, wie es nun einmal mufSte. Nur eins beschloff sie mit
zuversichtlichem Glauben an ihre Kraft dazu, sie wollte Mark Enz nicht
preisgeben, ihn weder nennen noch verraten. Sie blieb plotzlich stehen: er



wartete bei der Waldlichtung unter Hildenrot, lag sicher wie sonst im Gras am
Rand der Heide in dieser Sonne, die auch sie erreichte ... Nun lief sie beinahe.
Als sie vor dem Pfarrhause stand, das in einer Nebengasse im Schatten der
Nikolaikirche lag, klingelte sie in einer seltsamen Gelassenheit, in einer
schldfrigen Bedachtheit, die etwas von den Bewegungen hatte, wie man sie aus
Traumen kennt. Sie wartete, dal man ihr 6ffnen mochte, und wartete im Grunde
doch nur auf ein Wunder.

Sie wurde in ein kleines niichternes Besuchszimmer gefiihrt, das fiir alle
bestimmt schien; nebenan horte sie sprechen und lachen. Da sie dem
Dienstmddchen ihren Namen genannt hatte, begriilSte Pastor Jacoby sie herzlich
und ohne Fragen, weil er die geachtete Familie ihres Vaters kannte.

»Ich mdchte Sie in einer wichtigen Sache um Ihren Rat bitten,« sagte Anne-
Dore.

Er nickte. In seinem Arbeitszimmer spielte sein kleines blondes T6chterchen,
und er wandte sich in gleichgiiltigen Fragen bald an Anne-Dore, bald an sein
Kind. Vielleicht hatte er erkannt, dal$ das junge Mddchen erregt und schiichtern
war, und er hoffte so, ihr Gelegenheit zur Sammlung zu geben und die
Moglichkeit, sich ein wenig mit der Umgebung und mit den Erscheinungen
abzufinden. Er sprach von ihrem Vater, erkundigte sich nach dem Befinden ihrer
Mutter, ohne zu ahnen, was in diesen Augenblicken in der Seele Anne-Dores
vorging.

War dieser bewegliche und gesprdachige Mann mit den etwas zartlichen,
sympathischen Ziigen Pastor Jacoby, der Geistliche, der ihr Wesen verdndert und
ihr Herz so oft in Gluten von Liebe und Andacht getaucht? Sie traute ihren
Sinnen nicht mehr und starrte ihn an, als habe er sie tédlich beleidigt. Sie wollte
nicht acht haben auf diese AuRerlichkeiten, die ihn ihr in so vollig anderem
Lichte zeigten, aber sie drangten sich ihr auf, mit qualvoller niichterner
Deutlichkeit. Jedesmal wenn er mit seiner wohlklingenden Stimme einen Satz
gesagt hatte, umglitten seine kleinen weillen Hande einander, als miiflite sein
grolles Wohlgefallen an allen irdischen Dingen, die nun verkldrt vom Licht des
versohnten Himmels waren, irgendwie einen Ausdruck finden. Dabei rausperte
er sich hdufig ganz leise und andéchtig tief im Hals mit kurzen Tonchen, die
etwa vermittelten: Es gibt auch noch allerlei andere Freuden, die den Glaubigen
vom Herrn erlaubt sind. Wir wollen sie gern genie3en.

In einem Zorn der Enttduschung, der ihr fast Trénen in die Augen trieb, stand
sie schwer und todmiide auf, wandte sich ab und stellte sich an das Fenster vor
die hellen bunten Blumen, die dort in der Sonne bliihten. Pastor Jacoby spielte



mit seinem Kind.

Ihre Hande suchten sich. Was hatte dieses vergniigte Mannlein mit ihrem
Herzeleid zu schaffen? Flimmernde Schleier sanken ihr brennend vor die starren

Augen. Ich bin allein, dachte sie, die Menschen sind anders. Mir kann niemand
helfen.

Da tauchte es schmal aus dem feuchten Glanz vor ihren Blicken, und sie
keuchte, jahlings gestrafft in einer heldenhaften Traurigkeit:

»Mark Enz, dein Gesicht!« Sie sah es vor sich, bitter von Sehnsucht, von
Kéampfen bleich, mit einem Léacheln, als mache Einsamkeit reich, und verzehrt
wie von gesiihnter Schuld. Und in einem plotzlichen heilen Taumel, der ihr
jedes BewuRtsein fiir Zeit und Ort raubte, wie in der Wut eines stummen
singenden Geschreis, fuhr es empor in ihr und rif8 sie mit:

»Dich, dich lieb ich allein in der Welt! Nie werde ich einsam in deiner Ndhe
sein. Deine Siinde lieb ich, deine Siinde gehort mir. Deine Schuld und dein
Schicksal sind auch meine Schuld, und ich will kein Schicksal fiir mich, nur
deins. Meine einzige Bestimmung in der Welt ist, dein Eigentum zu sein.«

Ihr schwindelte. »Deine Siinde,« sagte sie noch einmal, als ldge in dem, was
sie so bei ihm genannt, ihr ganzes Heil. Rettung suchend streckte sie die Arme
aus wie in einem Traum, der Boden schaukelte wild, das Licht kreiste.

Da horte sie eine lachende Kinderstimme und die neckischen Zurufe des
Pastor Jacoby, der sie unbeachtet gelassen hatte, um ihr Zeit zu lassen. Wie unter
einem Stof$ kam sie zu sich und tief aufatmend gewann sie Sicherheit.

»Ich will keinen Halt, nur mein glilhendes Herz,« hatte ihr Mark einmal
gesagt.

In hellem Triumph erhob sich ihr neuer Stolz, einsam und fest. Im
Gliickstaumel eines, der alles verlor und der nun alles zu gewinnen hat, fiihlte sie
sich unaussprechlich jung und zu jedem Schicksal bereit. Als wdren mit allen
Giitern, die ihr versunken waren, auch alle Kampfe um sie fiir immer dahin.

Da sie sich umgewandt hatte, glaubte Pastor Jacoby, der Augenblick der
erbetenen Unterredung sei gekommen. Er nahm sein T6échterchen bei der Hand
und fiihrte es aus dem Zimmer. Draullen begann es ein jammerliches Weinen und
er beruhigte es noch durch die Tiirspalte.

Ernst, mit kleinen festen Schritten, kam er nun auf Anne-Dore zu, reichte ihr
erneut die Hand und war jetzt, ihr gegeniiber auf einem Sessel ein wenig
vorgebeugt, ganz hilfsbereite Aufmerksamkeit. Sein Lacheln war verschwunden
und kam nicht wieder, nur spdrlich und als Fiihrer einer warmen Giite. Seine



Ziige nahmen etwas von jenem Ausdruck an, den sie von der Kanzel her bei ihm
kannte; dies prophetenhaft Entriickte und jene schmerzhafte Versunkenheit; nicht
mehr das Kleine seiner menschlichen Befangenheit und Armut herrschte,
sondern die sichere Gegenwartigkeit und die fast hoheitsvolle Demut dessen, der
wiirdig war, ein Stellvertreter Jesu Christi auf der Erde zu sein. Und unter
seinem Angesicht gewannen die Jesusworte plotzlich wieder ihr furchtbar
ernstes Leben, das Blut des Heilands rann unter der Dornenkrone nieder tiber
sein Leidensangesicht, dies Blut, das vergossen war auch fiir sie, ja das
vergossen worden ware nur fiir sie, so iiber alles wichtig war dem Vater im
Himmel ihr Kindesrecht an sein ewiges Reich. Und ehe ein Wort fiel, empfand
Anne-Dore, dal§ ihre Kdmpfe niemals ruhen wiirden. Eine unaussprechliche
Traurigkeit senkte ihr das hilflose Haupt, und sie sagte leise mit strengen Lippen
und ohne Willen, ganz in der Gewalt ihrer alten schwermiitigen Sehnsucht das
Wort des Jiingers, fliisternd, mit toten Lauten und verstértem Blick:

»Ich habe Lust zu scheiden, um bei Christo zu sein, welches auch viel besser
wadre.«

Hatte sie es wahrhaftig gesprochen? Keine Miene des Geistlichen verriet es,
auch schaute sie nicht mehr in sein Gesicht. Ein einziger Begriff hielt sie in
seinem Bann, breitete sich aus in diisteren Nebeln, rot wie die Sonne am Abend,
glithend und allgewaltig: Blut war fiir sie geflossen, Blut warb um sie. Und nun
plotzlich taten ihre Lippen ihr wieder seltsam Gewalt an, prefiten einander siif§
und spitz wie zu einem KuR. Sie atmete tief auf in schwerem Stof8en ihrer Brust,
bis ein einziger Schauer, der kein Glied ihres Kérpers verschonte, sie zu einem
Gefiihl unfafSbar seliger und t6dlich wolliistiger Schmerzen befreite.

Pastor Jacoby, der anfangs ruhig gewartet hatte, war aufgesprungen. Ganz
gegen seine Gewohnheit eilfertig und befangen und hatte die Magd um Wasser
angerufen. Nun reichte er dem Madchen, das schwer gegen die Lehne des
Sessels hing, ein kiihles Glas an die Lippen, und sie trank, gierig und stumm.

»Es geht Thnen schlecht, liebes Kind«, sagte er eindringlich und giitig. »Ich
glaube, ich werde Thnen jetzt wenig bedeuten kénnen. Wollen Sie mir erlauben,
Sie heute abend zu besuchen? Sagen Sie es Threm Vater, er wird mich
willkommen heifSen. «

Anne-Dore schiittelte den Kopf. — Wie war nur dieses Fremdartige so rasch
gekommen und moglich gewesen? Was war es? Ihr war wohl und niichtern
zumute. Sie antwortete klar und einfach, sie wiirde morgen kommen, es tdte ihr
herzlich leid, ihn erschreckt zu haben, auch eile ihre Angelegenheit nicht, und
wenn er es erlaube, so kdme sie lieber ein andermal.



Besorgt sah er in ihr blasses Gesicht, das ihm wunderschén erschien und wie
zum Ruhm des Leids erschaffen, als ahnte er etwas von den geheimen
Vorgdngen und ihrer Not. Aber er wagte es nicht, in sie zu dringen. Vielleicht
war es bei ihm ein Verstindnis dafiir, daf Blut und Seele einander auf
verschlungenen Wegen begegnen, vielleicht hinderte ihn nur die Zuriickhaltung
eines, der weil$, dal§ kein schweres Gestdndnis sich erbitten 1aRt. Jedenfalls lie8
er ihr den Willen, geleitete sie liebevoll und ohne ein flaches Trostwort an die
Haustiir und reichte ihr véterlich die Hand zum Abschied.

Anne-Dore begriff nicht, wie wohl und leicht ihr zumute war, als sie langsam
und ohne dall schwere Gedanken ihre Schatten sandten, miide und froh durch die
lebhaften Strallen schritt im Schein der warmen Nachmittagssonne. Unter den
alten Kastanien des Kirchplatzes spielten Kinder mit lustigem Geschrei und
ausgelassenem Lachen. Sie blieb stehen und schaute ihnen zu. Die Farben der
hohen Kirchenfenster der Nikolaikirche erschienen von auflen dumpf und
erloschen, sie erkannte die Figuren nur undeutlich und betrachtete sie priifend.
Seltsam gelassen erschien ihr alles, das friiher so tiberreich an Beziehungen und
Erinnerungen gewesen war. Alle Dinge schienen weit fern, von ihrer Innenwelt
getrennt, schon, gut zu betrachten und bereit, ihr auf freundliche Art zu gefallen.
Selbst das christliche Vereinshaus, in dem die Bibelstunden stattfanden, war ein
Gebdude geworden wie alle anderen, eigentlich war es grau und unfreundlich,
wie gut hdtte man Pflanzen und Blumen in diesem kleinen Vorgartchen pflegen
konnen, das kahl und verstaubt, nur ein wenig Rasengriin bot. Wie iippig und
fruchtbar war der feuchte durchsonnte Schatten ihres heimatlichen Waldes, wie
warm und unberiihrt, wie wild und dennoch milde die rote Heide. Hoch und griin
waren die Buchen von Hildenrot.

Dorthin wiirde sie nun gehen.

Sie beschleunigte ihre Schritte, faltete plétzlich im Schreiten zitternd vor
Gliick und Hoffnung die Hande, prefte sie an ihre Brust und sagte:

»Ich komm zu dir. Ich komm zu dir.«




Neuntes Kapitel.

Das Forsthaus von Hildenrot war in die Ruine einer alten Burg eingebaut, die auf
einem bewaldeten Hiigel dicht vor dem Dorfe lag und die dem Gutssitz und der
kleinen Ortschaft ihren Namen gegeben hatte. Der hohe, zackige und begriinte
Mauerwinkel, den zwei noch wohlerhaltene Wande der Burg bildeten, war zum
Bau des Forsthauses verwandt worden. Ein dunkler, riesenhafter Efeustamm
verband nun schon lange mit tausend griinen Armen die neuen Wénde mit den
alten Mauern und diese mit dem rotlichen Fels, den seine jiingsten Sprossen
erkletterten, tiber die wirren, zerbréckelten Zinnen hin.

Der Forster bot zuweilen Sommergadsten Aufenthalt in seinem Hause. In
diesem Jahre war Markus Enzheim sein einziger Gast. Die beiden rechteckigen
und niedrigen Fensterchen seines Zimmers, das zur ebenen Erde lag, lieSen den
Blicken die weite Heide iiber eine hiigelige Waldlichtung hin, die griine Fiille der
hohen Buchen gegen Siiden und die blithende Pracht eines weitausgebauten und
dichten Stakets von verwilderten Rosen. Wenn man sich ein wenig vorbeugte,
sah man in den verschwiegenen steinernen Hof, der in tiefem Schatten ruhte und
dessen bewachsene Mauern ihn erschlossen wie ein Gemach. Durch ein
verwittertes Tor hin, das im Friihling ganz eingehiillt war in den lichtfarbigen lila
Schaum blithender Glyzinien, verlor sich der Blick durch diesen klaren Bogen,
in der Wirrnis des Waldes.

Versteckt im Dammergrund der dichten Holunderstrauche, sprang an der
Hofmauer ein Quell aus einem steinernen Lowenmaul in eine bemooste
Holzrinne. Mit frohlich wechselnden Lauten und in unverdnderbarem, immer
gleichem Klang rann das Wasser in sein dunkles Brunnenbecken, das
geheimnisvoll verborgen, ein lieber Freund des Mondes, die Flut in den Wald
leitete.

Mark Enz hatte Anne-Dore an diesem Nachmittag vergeblich erwartet, und
er schritt nun langsam unter den sommerlichen Bdumen hin, tief in Gedanken,
die keine Gestalt gewinnen wollten, die bald wie Licht und bald wie Wolken,
bald wie ein Lied zerflatterten, haltlos und in milder Miidigkeit.

Im Wald sangen Kinder, er sah sie nicht. Ihre Stimmen klangen zértlich und
verschwommen, kein Wind zerteilte sie, nur die Warme des nachmittaglichen
Sonnenscheins nahm ihre Seligkeit in seinen Glanz und der Himmel, den sie
lobten. Nun verstand er und lauschte:



»Des Sommers goldner Segen
liegt auf den Feldern still und heil,
wir finden Mohn und Ehrenpreis
auf unsern lieben Wegen.«

Kam schon der Sommer, die grofle reiche Zeit der warmen Ruhe, in der der
Wandel der Natur sich seiner Unschuld freut, wehmiitig und seiner Treue froh?
Wo es den Herzen der Menschen erscheinen mag als fragte die Welt: Wohin geht
ihr? Seid ihr des einen Gliicks eures Lebens gewils, dieses Gliicks, in dem ich
erfiillt bin und das mich heiligt, weil ich unter ewige Liebe gebeugt der letzten
Mahnung gefolgt bin?

Diese Wege war er oft mit Anne-Dore geschritten. Alles erinnert ihn an sie,
nun um so mehr, da es erscheinen mochte, als gedadchte sie seiner weniger. Und
er sprach zu ihr, als schritte sie neben ihm, Worte, die er nicht gefunden hdtte,
wenn sie an seiner Seite gewesen wdre. Worte, die im Grunde ihn selber
meinten, seine Hoffnung und seine Zukunft, die seiner Liebe Gestalt schufen und
doch ihm selber galten.

Nach einer Weile blieb er stehen und sah den Waldweg entlang, der still im
Spiel der rotlichen Sonne und im Blatterschatten ruhte, braun, und griin
tiberdacht. In der Weite verlief alles in einem goldbldulichen Hauch von Sonne,
Griin und Ferne. Anne-Dore kam nicht mehr. —

Nun war es Nacht geworden iiber Hildenrot. Er hatte noch spdt in der
langsamen Dammerung mit dem Forster im Hof gesessen, iiber dies und jenes
geplaudert, wie man es wohl tun mag, fast nur um sich der nahenden Ruhe
gewils zu bleiben, gedankenlos und beddchtig. Als er gegen Mitternacht sein
Licht 16schen wollte, klopfte es leise an sein Fenster. In einer seligen und wehen
Ahnung, in der noch kein Schein von Freude war, 6ffnete er die Scheiben ganz
langsam und so heftig zitternd, dal$ das lose Glas des Fensterfliigels leise klirrte
wie er es weit geodffnet hielt und sich am Rahmen stiitzte und Anne-Dore
draullen erkannte im reinen Mond, gegen die schlafenden Rosen, schwarz und
still und mit tiefgeneigtem Haupt, ganz nah, ganz nah. Keinen Grufl auf den
Lippen und keine Hand fiir seine suchenden Hénde. Die Nachtstimmen der
Bédume hatte sie um ihr Haupt und das Murmeln des Brunnens und das Silber des
Himmels, dessen Sterne leuchteten, und den Duft der Walderde. Alles warb um
sie und schien fiir sie zu bitten, iiberredete sie dennoch, und war um ihr Wesen,
wie das Weinen ihres Herzens.

Wie klar der Brunnen rauschte, lauter als je zuvor, und wie hoch schien diese
weite Nacht. Thm war plétzlich, als iiberblickte er die ganze Erde, als eine



Stimme sein Ohr traf und er die Worte horte:
»Hilf mir. «

Ihr leiser Ruf befreite ihn, denn er hatte vergessen, da3 es ihn und sein Gliick
galt. Er hatte vergessen, dall er mehr tun sollte, als in Andacht schauen und
fiihlen, wie schon das Leben der groRen Erde ist. Aber doch war ihm nun
zumute, als sei er tief hinabgesunken von einer hocherh6hten Warte, nun, da er
seine zitternden Arme um ihren Nacken legte und ihr Gesicht an seine Brust
prel3te und seine Lippen in ihr Haar.

»All meine Hoffnung ruht auf dir,« sagte er so leise, dall sie es nicht
verstand, »o erlose mich, fiihr mich zuriick zu einem einfachen Menschengliick,
in die Armut deiner blinden Schonheit, zu der reinen Hingabe, die ich gehabt
habe, als ich ein Kind war. Lall mich vergessen, mach mich arm, damit ich
wieder reich werde.«

»Komme, sagte er, hilflos vor Freude. Er umschlang sie mit beiden Armen,
hob sie ein wenig, und sie stieg gebiickt und leise zu ihm ein. Es war nicht ganz
leicht, denn das Fenster war niedrig und der Efeu sponn es ein, und sie ldchelten
beide {iber ihr bebendes Ungeschick, dies heilSe, traurige Lacheln, das nur in
unendlichem Jauchzen Erlésung findet, oder im Tode. —

Die Nacht gab ihrem Schlummer Kiihle, und die Diifte der blithenden
Pflanzen erschufen ihre Trdume, und alle Sehnsucht iiber ihnen spielte hell und
langsam das grolSe Lied ihres ewigen Triumphes.

Als der erste fahle Schein der erwachenden Dammerung iiber das Land zog,
brachte Mark Enz Anne-Dore iiber die Heide hin und durch den Wald zurtick in
das Haus ihrer Eltern. Sie gingen langsam und schweigend, eng umschlungen
und aneinander gepref3t. Nun brauchte das Mddchen nur noch iiber den schmalen
Fahrweg, und die Gartenbdume ihres Vaterhauses boten ihr Schutz. Als sie am
Tennisplatz anlangten, der beinahe traurig in seiner leeren Verlassenheit ruhte,
immer noch etwas zu bunt und neu, um sich unauffillig in die Natur einzufiigen,
mulliten beide ldcheln. Ein vergessener Ball lag im Gras am Rand des
Drahtstakets, na und leblos.

Vorsichtig 6ffnete Dore die Gartenpforte im blauen Morgenlicht, die eiserne
Klinke war kiihl und nal$ vom Tau der Nacht. Sie zog sie sacht hinter sich zu und
sah zum Fenster ihres elterlichen Schlafzimmers hinauf. Es ruhte blaff und



stumm mit seinen weillen Vorhdngen, im Schmuck des griinen Weins. Dann
verklang dem horchenden Mark ihr lieber Schritt hinter der Hausecke. Er glaubte
die Verandatiir noch zu hoéren ...

Wie still es war. Noch schliefen alle Vogel, es regte sich nichts im Walde.
IThm war zumute, als storte er und er trat unwillkiirlich leise auf. Aber dann
libermannte ihn pl6tzlich ein Gefiihl unaussprechlichen Lebenstriumphes,
weitete ihm hell und stiirmisch die Brust und liel§ ihn alle Miidigkeit vergessen.
Er schritt ihren gemeinsamen nachtlichen Weg zurtick, obgleich ein anderer ihn
frither nach Hildenrot gebracht hitte. Was lag an Zeit und Schlaf, was an
Ordnung und Ruhe. Ein langsamer Schauer von seligem KraftbewuRtsein
durchschiittelte ihm alle Glieder und straffte sie. Welch ernste Augen alle grofSe
Freude hat, dachte er, jugendlich ergriffen und stolz vor Gliick. Die goldene Glut
der Erde war seinem Blut verwandt und heiligte es in dieser schénen Stunde zu
aller Unschuld.

Freundlich nahm ihn die rote Heide in ihre erste Feierstunde auf und darauf
wieder der nachdenkliche Wald. Das Dach, unter dem nun Anne-Dore schlafen
mochte, war ldngst hinter Griin und Hiigeln versunken. Vielleicht wacht sie und
begleitet mich, dachte er, faltete die Hande und prelSte sie an die Stirn. —

Lieblich verwirrt und so fein wie Licht stand iiber seinem Weg und {iber
seinen Gedanken ihr scheues Ldcheln, verriet und verschwieg zugleich, gab und
dankte. Er schritt einher im freien Leuchten ihrer Gunst, nun, da auch das Licht
des Tages begann und die Pflanzen erwachten und der Tau fiel.

Mark Enz blieb stehn und starrte in die silbergraue schldfrige Morgenruhe
der dammrigen Heide hinaus. Er wul3te nicht, zu wem er sprach und was ihn zu
seinen Worten iiberredete, die aus seiner fessellosen und durch Lust erlosten
Seele brachen:

»Von wieviel Tdauschung machst du mich gesund. Du lehrst mich neu, daf}
unser Herz im Grunde allen Prunk verachtet und den tonenden Rausch. Das Herz
des Menschen ist einfach, arbeitsam um der Schonheit willen und ohne Liebe
zum Schein, wie deins, Anne-Dore. Es lauscht hiniiber auf den Widerhall aus der
Ewigkeit ...«

Nun lag ein roter Glanz iiber den wogenden Kornfeldern, die Sonne ging auf,
am Waldrand bliihte Mohn, von Tau gebeugt. Meisen zirpten und Buchfinken
riefen. Es war Tag geworden iiber der Erde der Menschen.




Zehntes Kapitel.

Anne-Dore war am anderen Tage mit schweren Sinnen, miide und hilflos zu
Mark Enz in den Wald gegangen, in die Heidelichtung, wo er sie erwartete. Thr
war gewesen, als seien ihre Seele und ihr Leib bedeckt mit schmerzenden
Waunden, sie hatte geglaubt, ihn still und ernst zu finden, und nun lag er da neben
ihr in der Heide, auf dem Riicken, die Knie hochgezogen, lustig und gesprachig,
ja beinahe ausgelassen, wie sie ihn nie gesehen hatte, und tat, als sei nichts
geschehen als beiden eine grofSe Freude. Ihre tiefe Melancholie und all ihre
Traurigkeit verflogen rasch in dieser Heiterkeit, die er ihr durch sein Wesen gab,
wie das kostlichste Heilmittel, das nur ein Mensch ersinnen konnte. Sein Lachen
flog iiber sie hin wie Sonnenschein, in dem ihre schweren Gedanken sich
langsam zerteilten zu jener seligen Lebenswichtigkeit, die Genesende begliickt.

O, wie dies Lachen heilte. —

Es erschien ihr fast unmoglich, da8 er so dalag, ein wenig spéttisch gegen
die Mitwelt gestimmt, zu jeder Torheit ausgelegt und unbedacht, wie ein grofSes
Kind. Wie der Inbegriff aller Lebenskraft und aller Daseinsfreude erschien ihr
dies wandelbare, immer sichere Wesen, das Schmerz und Freude aufnehmen
konnte, als seien beide allein herrlich und nichts als das. Sie dachte an sein
Gesicht in der verflossenen Nacht und glaubte es nicht wiederzuerkennen. IThre
Welt, die in tausend Vorurteile eingeschrankt gewesen war, versank ihr arm und
klein im Lachen seiner Augen, die keine Grenzen schauten, die frohlockten und
trauerten auf gleiche Art, wie es die unschuldige Erde tat mit ihren Schonheiten,
ihren Gefahren und ihren reinen Schicksalen.

Jubelnd gab ihr ganzes Sein sich dieser freien Kraft seiner Seele hin. Sie
fiihlte ihre Liebe zum erstenmal als ein Gliick ohne Schranken und ohne einen
anderen Halt, als seine junge unbedachte Kraft.

Dal8 man lachen durfte, laut und fréhlich lachen tiber all die Dinge, die man
sonst zundchst einmal verzeihen, dann verstehen und endlich bedéchtig ablehnen
mulfte.

»Hore du,« sagte er plotzlich sehr ernst, »ihr bedenkt mich gar zu reich aus
eurer Friedensgemeinschaft. Neulich hat man mir aus eurer Behausung ein
Notizbuch gesandt, das wahrscheinlich eurem Glaubensgenossen Friedberg
angehort.«



Anne-Dore lachte und bekannte sich schuldig.

»Aullen geht es an,« fuhr Mark fort, »aber innen enthélt es einen Entwurf zu
einer Bulipredigt, scheint mir. Gott sei Dank ist sie zum groten Teil
stenographiert. Sie bemiiht sich um eine Auslegung von Lukas 12, Vers 25:
»Welcher ist unter euch, ob er schon darum sorget, der da kénnte eine Elle seiner
Lange zusetzen.« — Dieser lange Kerl palit unter kein Kanzeldach und wahlt
sich wahrhaftig diesen Predigttext. Er ist ganz von Gott verlassen.«

Die grofSen ruhigen Baume mit ihrer Geduld und ihrer Wiirde schauten auf
Anne-Dore nieder, die sie schon lange kannten, die sie schon seit Jahren gesehn,
als ein kleines Mddchen, und spéter als sinnendes Jungfraulein, viel zu ernst und
viel zu allein. Aber sie wunderten sich nicht iiber das helle gliickliche Lachen,
das sie verbergen mulSten. Denn der Wind der Erde und der Wald und das Meer
und die Berge sind iiber den Schicksalen der Menschen alt geworden und jung
dartiiber geblieben, so daR sie nie erstaunen.

Mark Enz drehte Zigaretten.

»Willst du?« fragte er und hielt ihr eine hin.
Sie versuchte. Es ging nicht.

»Was bist du fiir ein Barbar«, sagte er traurig.

»Ubrigens Friedberg«, fuhr er fort. »Ich kenne nicht allein seine
Jugendgeschichte, sondern auch die Einzelheiten seiner Abstammung. Die mul
man wissen. Das Licht vom Scheitel seiner Viter erleuchtet dies verstauchte
Kandidatengehirn bis tief hinein in seine Weltanschauung, in der der Verfall aller
Naturgesetze triumphiert. Du hast nicht genug Uberblick, Dore, aber du muft es
mir glauben. Hore zu: Sein Vater war Missionar, er verehelichte sich in Jahren
unbedachten Gottvertrauens und zog in die Siidsee, nach Samoa, um die Kaffern
zu bekehren, die dort so viel ich weill in den Wiistenprovinzen ihr schwarzes
Unwesen treiben. Ich bin nicht genau tiber ihre Eigenart unterrichtet, aber sie
fressen Menschen. Also der alte Friedberg reckte iiber ihre Ansiedlungen und
iber ihren siindhaften Appetit seine Missionsbibel, milSverstand sie freudig und
legte sie in Demut aus. Sie wollten sich aber nicht bekehren. Sie fingen an einem
sonnigen, warmen Sonntag die Frau dieses Missionars Friedberg, brieten sie und
frallen den gepriiften Mann ledig.

Aber vorher hatte die legitime Verbindung eine Frucht gezeitigt: den
Helferich. Der alte Friedberg driickte den Sdugling an sein Herz und bestieg ein
Schiff zur Heimreise, weil er eine neue Mutter fiir sein Kind finden wollte. Dies
gelang ihm nicht. Dartiiber starb er. Helferich wurde eine Missionswaise. Dieser
Umstand hat ihm die Mittel zu seinem Studium verschafft. — Hier ist iibrigens



sein Buch, gib es ihm zuriick. Solche Predigt schreibt man nur einmal im
Leben.«

Anne-Dore kiilSte ihn stiirmisch. UngewulSt empfand sie seinen befreienden
Spott als eine Rache an aller Unterdriickung, die ihre Natur, ihre Entwicklung
und ihr Urteil beeintrdchtigt hatte. Etwas wie Seligkeit an Siinde, das verzehrend
siiBe BewuRtsein eines bosen Gewissens und ihr Wille, dem Geliebten alle alten
Giliter darzubringen wie ein einziges grolles Opfer, erhohte ihr neues
Lebensgefiihl zu heifem Gliick.

Woche fiir Woche, Nacht fiir Nacht lief Anne-Dore durch den Buchenwald
nach Hildenrot. Die Stimme des Brunnens empfing sie im Schweigen der Nacht.
Sie fand den Weg in dunklen stiirmischen Ndchten, und oft auf dem Heimweg
schlich sie sich friith durch das Hinterpfortchen des Gartens, erst wenn schon das
Morgengrauen sein stdhlernes Lacheln, bldulich und frei wie ein Schein der
Ewigkeit, am Horizont erhob. —

Wie rasch alle Bedenken der seligen Gewilsheit dieser einen Pflicht wichen.
Sie spiirte weder Miidigkeit am Tage, noch senkte ein Bewultsein von Schuld
ihr die Blicke. Im roten Sturm ihres erwachten schweren Bluts hob ihre junge
Jugend alle verschonte Kraft zugleich in einem UbermaR von Lebenstriumph
und Glut.

Wie sie die dunklen Baume ihrer Ndchte liebte, die ihre Hoffnung und ihr
Bangen kannten. Auf dem Heimweg war ihr oft, als hétte der schwere duftende
Schatten, der das Licht erwartete, auch ihrer geharrt; mit geéffneten Kleidern
und losem Haar lief sie durch die versinkende Nacht unter den verglimmenden
Sternen dahin und vertraute der reinen Kiihle umher den letzten Rausch ihres
singenden Bluts an.

Niemals begegnete ihr hier ein Mensch, auch hatte sie in Dickicht und
Heidegrund ihre eigenen Wege. Sie wich den Orten vorsichtig aus, die ihr
Gefahr bringen konnten, viel weniger aus Furcht vor einer Entdeckung, als
vielmehr um dieser Einsamkeit willen, in der die Natur, unter dem Abschied
ihrer funkelnden Nacht, die pochende Sehnsucht ihres Korpers heilte, ihr Gliick
forttrug und bis zu neuen Erfiillungen barg.

Es war ihr in ihrem verdnderten Leben oft so, als begegneten alle
Erscheinungen ihres Alltags ihr nur im Traum, die Wirklichkeit begann fiir sie
erst, wenn sie in den Armen und am Herzen ihres Geliebten erwachte. Es kam



dazu, dall der heimatliche Haushalt durch die Abreise ihrer leidenden Mutter
Verdnderungen erfahren hatte, die ihr manche Pflicht erlieBen und andere
erleichterten. Die krdankelnde Frau nahm in der Regel ohne Aufhor die Dienste
der Hausgenossen in jener leicht erregbaren Empfindlichkeit in Anspruch, die
oft bei Kranken auftritt, deren Zustand niemals ganz schlecht und auch niemals
ganz befriedigend wird. Seit sie fort war, waren alle sich auf ganz neue Art selbst
tiberlassen, und besonders Anne-Dore atmete auf, denn das im Grunde
selbstsiichtige und unausgesetzt norgelnde Interesse, das ihre Mutter ihr zu
zeigen pflegte, war ihr nie so qualvoll erschienen, als in der letzten Zeit, in der
sie wieder und wieder genotigt war, Fragen mit Liigen zu beantworten. Ihr Vater
war anders in diesen Einzelheiten, er liel§ ihr den Willen in allen kleinen Dingen;
vielleicht hétte er einem Sohn weniger Freiheiten eingerdumt, aber Anne-Dore
gehorte neben seiner Liebe auch seine heimliche Bewunderung, und ihre
Angelegenheiten waren ihm fremdartig und heilig, wie ihr Geschlecht es ihm in
seinem ereignisarmen Leben im Grunde nun einmal geblieben war.

Friedberg schien ganz in seine Arbeit vertieft, er fiihrte seine Denkerstirn mit
schweren Kummerfalten durch das Gartengriin, und nur hin und wieder liefS er
sich in kurze Gesprache mit Missionar Wendel ein, die in der Regel den Ernst
des Lebens betonten und die Vergdnglichkeit alles Irdischen.

Anne-Dore hatte fast ausnahmslos eine vollig humorlose Abneigung gegen
diese gewaltsamen Unaufrichtigkeiten ihres jungen Hausgenossen bekommen.
Er erschien ihr armselig und feige, und alle Entschuldigungen, die sie friiher
lachelnd fiir ihn gefunden hatte, verwarf sie jetzt als schwach und falsch.
Uberhaupt mied sie in verborgenem HaB alles, was auch nur ein leises
Zugestandnis an ihre versunkene Innenwelt enthalten konnte. Zwar nahm sie
ihrem Vater zulieb an allen Hausandachten teil und besuchte wie frither die
Gottesdienste mit ihm, aber sie traumte dort in einem Halbschlummer ohne
Anteilnahme ihre eigenen Trdaume, die stets begannen mit einem goldenen
Sonnenjubel weit tiber warmes, sommerliches Land hin und iiber Seligkeit und
Schmerzen fort in einem wilden, uferlosen Meer von Blut versanken.

Die erhabene Kraft dieser gliihenden Vereinsamung in einer einzigen
Leidenschaft gab ihrem Wesen nun friih eine stolze Sicherheit des Gefiihls und
ein klares Urteil iiber alle Dinge, die sie allein danach einschétzte, wie sie ihrem
Gliick forderlich oder hindernd sein mochten. Sie lernte leicht und rasch
verwerfen, was ihrer einen Sehnsucht nicht Geniige tat, und lebte ihre Tage und
Néachte allein um der Stunden willen, die ihr junges neues Recht in tausend
Gluten und seliger Not bestdtigten.

»Ich habe nur noch dich,« sagte sie Mark an einem spdten Abend im Wald.



Sie sprach es aus, als fragte sie ihn etwas.

»So wie ich kannst du dich nie verlieren,« fuhr sie leise und ohne Vorwurf
fort, und plétzlich {ibermannte es sie und sie kiilSte ihn heil8 und rief: »Ich bin
darum viel reicher als du.«

»Schoner bist du,« sagte er innig. »Deine Welt ist vollkommen und du in ihr.
Deine Hande sind schwach, aber sie tragen deine ganze Welt, dein Auge reicht
so weit, als ihre Hohen und Tiefen gehn; dein Herz ist wie der Heiland deiner
Welt, es kann sie ganz erlosen und wird sie gerecht richten. Du bist schon.«

Er merkte, daB sie ihn nicht ganz verstanden hatte.

»Du kannst dich hingeben, ganz, ohne Einwand und ohne Bedacht, darum
bist du schon,« fuhr er fort. »Dich {iberredet keine Zukunft, wenn es gilt, der
Gegenwart zu gehorchen, du bist dir treu.«

Uber ihnen leuchtete der Himmel in nichtlichem Blau, erfiillt von Sternen,
iber ihnen waren die Zweige der schlafenden Waldbdaume und der Friede ihrer
Néchte, den sie um seiner schweigsamen Giite willen liebten, die ihrer Eintracht
giinstig war. Mark richtete sich ein wenig auf, legte ihren Kopf auf den weichen
Waldboden, auf dem sie ruhten, mit beiden Handen strich er ihre dunklen Haare
aus der schimmernden Stirn und senkte seine Blicke in ihre groffen suchenden
Augen, als fdande er darin den Himmel wieder, der iiber ihnen war, die
Waldbdume und auch den Frieden ihrer Nacht.

»Mein Dank fiir deine Liebe ist meine Sehnsucht,« sagte er.

Sie verstand ihn, weil sie seine geliebten Hande an ihren Schldfen fiihlte, sie
verstand ihn, weil seine Blicke in ihren Ruhe fanden und weil seine Gedanken
ihr Herz riefen. Sie schlof die Augen in einem tiefen Schauer von Gliick, das ihr
nicht mehr so erschien, als sei es allein ihr eigen, sondern ihr war, als habe die
Nacht daran teil, die reiche Natur, die sie umgab, das Licht des Himmels und die
unendliche Weite der grollen Welt, in der sie erwacht war zu ihrer jungen Liebe.
Diese fremde Kraft, die ihr Geliebter seine Sehnsucht nannte, gewann im Suchen
ihrer seligen Traurigkeit Gestalt, und sie sah sie als einen Engel, der sein Haupt
beschirmte, und der ihn in seine Zukunft fiihrte, die weiter reichen und schoner
sein sollte, als ihre Gedanken und als ihr Tun. Und sie faltete ihre Hdnde, die wie
alles an ihrem Leibe und an ihrer Seele nicht mehr ihr Eigentum waren, und
schaute zu dem Engel auf: »Ich bin nicht dein Ziel,« sagte sie zu ihm, »aber
schlag auch fiir kurz deine beiden hellen Fliigel um mich.«




Wie verdnderbar sein Wesen war. Wie herb er sich ihr oft verschlof3, obgleich
nichts ihn hinderte, gelassen seine Anspriiche vor ihr zu erheben. Oft hatte er sie
tiefernst, traurig und griiblerisch verlassen, fast bitter und ohne einen Schein von
Gliick in den Augen. Dann legte sie sich miihevoll und heil§ besorgt die Worte
zurecht, priifte ihre kindlichen Hande, wie sie ihn trosten méchten, und empfing
ihn ernst und zu jedem Opfer bereit. Aber dann flog ihr oft sein leichtsinniges
Lachen unerwartet und jugendlich entgegen, iiber all ihre Sorge hin. Seine Stirn
schien dann niemals gebeugt und sein Mund nicht schmerzvoll gewesen zu sein.

Aber keine seiner Stimmungen hielt an, sie verflogen wie Licht und Schatten
an stiirmischen Wolkentagen, um die der Sonnenschein kdmpft. Sie wechselten
zuweilen sogar in einer kurzen Stunde ihres heimlichen Beisammenseins, nur
wenn er scheinbar allen Erlebnissen seines Tages fern, seine Gedanken
mitbrachte, die ihn beschéftigten, war er bestdndig und immer liebevoll. Aber sie
empfand dann so, als sei er entfernt, auch noch, wenn seine heillen Worte, in
denen er ihr seine Welt enthiillte, nur ihr zu gelten schienen. Sie fiihlte sich dann
oft wunderbar begliickt und zugleich milbraucht. Aber nur er kannte sie, das
bedeutete ihr mehr als jede Tugend.

Ihr kindliches und unerfahrenes Herz emporte sich niemals. Nur einmal, als
sie mit ihm dariiber sprach, ldachelnd, und bereit, ihm jeden Einwand zu
verzeihen, erschreckte sie seine Antwort, die er in einem seltsamen Leichtsinn
aussprach, in einer Aufrichtigkeit, die schwermdiitig und unvorsichtig war, die er
sicher vermieden haben wiirde, wenn ihn die eigene Gewillheit nicht auf neue
Art iiberwunden hitte:

»Wenn mir einmal die Liebe einer Frau begegnet,« sagte er, »die so
beschaffen ist, dal ich mich ganz an sie verlieren kdnnte, so wiirde ich sie und
mein Gliick zerstoren. Sicherlich, ich wiirde es tun. Ja, wenn ich in die tiefste
Schmach fliichten miifite ...«

Er besann sich plétzlich und brach ab. Betroffen sah er ihr bekiimmertes
Gesicht, und nun erst schien ihm klar zu werden, vor wem er gesprochen hatte.

Aber er machte keinen Versuch, etwas gutzumachen, obgleich es ihm
vielleicht gelungen wire. Aus ihren gequdlten Ziigen sah sein Schicksal ihn an
und ldchelte barmherzig.

»Vergib mir,« sagte er ruhig, »ich habe dich nicht krdnken wollen.«
»Wie hast du es gemeint,« fragte sie traurig, »bin ich dir so wenig?«
Er sagte nur:

»Ich erscheine dir undankbar.«



»Kannst du niemand recht lieb haben?« fragte sie, und nun sah er, dal8 sie
weinte, denn sie konnte ihre Trdnen nicht mehr verbergen.

Er schwieg.

»Ach, antworte mir doch,« bat sie heftig und schluchzte. »Lall mich nicht
allein.«

Gedemiitigt durch ihren Schmerz, der ihn zugleich begliickte, sagte er und
suchte die Worte miihsam:

»Vielleicht ist in meinem Herzen mehr Liebe als in vielen anderen, aber ich
kann sie nicht auf einen Menschen ausschiitten wie ein einziges Geschenk. Mich
bewahrt eine Kraft, deren Sinn und Ziel ich noch nicht kenne, der ich mich ganz
vertrauen mul. «

Ohne Hoffnung, mit einem Mut der Verzweiflung, sagte sie fast zornig:
»Ich versteh dich nicht.«

Mochte er darauf in sein stolzes Schweigen verfallen, die Achseln zucken
und sich ein wenig mitleidig abwenden. Ja, mochte er gehn, wenn er wollte. Ihr
blieb doch die bittere Genugtuung, dall ihre Schmerzen gréfler waren als sein
Stolz.

Aber nichts von alledem geschah. Er kniete neben ihr nieder, suchte ihre
Héande, legte sein Gesicht hinein und vergrub es in ihrem SchoB. Thre Lippen
sanken in sein Haar und ihr Herz brannte vor Beschdmung und Gliick. Bebend
und heill verwirrt dachte sie nur immer wieder: Was ist es denn, das ihn so
plotzlich iiberredet hat? Gab er ihr nun nicht mehr, als er je mit Worten wiirde
geben kénnen? Und sie fiihlte, wie unberechenbar und ohne Halt und Willen sein
Herz schien, das doch in Kréften iiber ihrem Dasein schlug, die stark wie das
Leben waren und stark wie der Tod.

Morgens wenn die Friihsonne den besprengten Garten trocknete, duftete die
Welt warm im leisen Summen der Bienen nach dem Sommer. Die Tage zogen
strahlend hell und wunderbar still herauf, der gewohnte Weg, den die Sonne
durch das Haus nahm, war griin und dicht bekrdnzt an offenen Fenstern,
sommerlich hell im ruhigen Haus und in den Herzen der Menschen von
grofSdugigen Traumen umlachelt.

Anne-Dore wachte oft des Morgens auf, ehe die Sonne da war; noch
befangen von der Giite der tiefen Nacht, trat sie ins blaue Licht der Ddimmerung



ans Fenster, schaute iiber die Hiigel ihrer Heide, wie sie es einst als Kind getan,
und wie ein kiihles neues Wunder tauchte ihr aus den versinkenden Fesseln ihres
Schlafs die Gewilheit empor, dal sie ein Mensch auf dieser Erde war.

Die Baume im Garten, die sie kannten, griiSten sie in der Stimme des ersten
Windes, der fliisternd mit dem Licht erwachte, und sie fiihlte in seiner reinen
Kiihle ihren jungen Korper, den sie liebte, weil er den geliebten Mann begliickte,
dem sie ihn ganz zu eigen gab. Einmal {iberwdltigten ihre sehnsiichtigen
Gedanken sie, sie kleidete sich hastig an in dieser seligen Ddmmerung der stillen
Welt und eilte iiber die versteckten Waldwege hin nach Hildenrot. Aber dicht vor
dem Forsthaus kehrte sie erschrocken um, angstvoll besorgt, die Leute im Haus
mochten sie sehn und ihr Geheimnis entdecken.

Mit der heraufsteigenden Glut der Sonne begann ihr traumerischer Tag, der
wenig Wirklichkeiten fiir sie brachte. Sie schritt, ihre leichte Hausarbeit
verrichtend, durch die so lange schon bekannten Rdume ihres Elternhauses, in
dem alles in unerschiitterlichem GleichmaRl seinen guten Gang ging. Immer noch
tanzten mit siiBem L&acheln und gespreizter Grazie die feinen Porzellanfigiirchen
in hellbunten Glasspitzen ihren Reigen auf dem Wandschrank, sie erschienen ihr
wie verblafSte Erinnerungen aus einer fernen toten Zeit. »In der Welt habt ihr
Angst, aber seid getrost, ich habe die Welt {iberwunden«, stand immer noch in
silberner Schrift iiber dem altmodischen Sofa, aber der Sinn der Worte war
erstorben und sein Leben gehorte einer versunkenen Zeit an.

Oft hielt sie sinnend inne und eine tiefe Verwunderung machte ihr die Augen
starr und still: alles blieb beim alten in den Behausungen der Menschen und weit
um sie her, mochte ein Herz schlummern, jubeln oder bluten. Das gab eine so
eigen wehmiitige Gewillheit, als wanderten die Menschen klein und arm und
fliichtig nur fiir kurz durch ihr irdisches Bereich, und nichts umher verdanderte
sich, wie ihr Sinn und ihre Hoffnung. Was bleibt, fragte sie sich angstvoll und
dachte an ihre grofSe Liebe. Dann verstand sie wohl und dachte lange daran, was
ihr Mark Enz einmal in einer traurigen Stunde gesagt hatte:

»Glaubtest du, ich wiirde mich je begniigen? So unméglich ein Mensch das
Vollkommene erreicht, so unméglich ist die Ruhe meines Herzens auf der Erde.«

Oft glaubte sie, all ihre Liebe gehorte allein seiner Seele, seinem tiefsten
Wesen und der Glut seines Gefiihls, aber dann wulite sie in ihrer Erinnerung
plotzlich, dall es sein Mund war, den sie liebte, seine Hande, sein Haar. Ach, wer
war sie, was sollte sie tun und werden, welches Ziel heiligte ihr heifles fliichtiges
Tun und seine Inbrunst? Thr war oft, als wére ihre Liebe grofer, als dal§ ein
Mensch allein sie tragen konnte, als drdngte sie iiber den Geliebten hinaus, weit,



weit. Nicht zu einem andern, o nie, das wulSte sie gut. Aber ihr war, als wiinschte
sie sich, leiden zu diirfen.

Von ihm sollte ihr Gewilheit kommen, ihn wollte sie fragen. Thn, der stets
bereit schien, sich zu zerstoren, nie aber sich zu vergniigen, und dessen Wesen
doch Lebenskrédfte umschlol$, die iiber jede Gefahr zu triumphieren schienen.
Das betdubte sie in ihren Liebesstunden fast vollig, in ihrer Erinnerung war ihr,
als seien sie vom Tode iiberwacht und vom Schicksal durchtrauert, von einem
Schicksal, das sich vor ihr erhob in Gestalt eines bronzenen Engels mit Fliigeln,
die im Sonnenlicht verstromten, und mit Augen, die iiber sie, die Ringenden und
Ergebenen, fortsahen, weit fortsahen, gelassen am blauen Horizont der Zukunft
ruhend. Alle Machte, an deren Einwirkung und an deren Gewalt sie glaubte,
nahmen in ihrer Vorstellung die Gestalt von Engeln an, wie es einst Engel
gewesen waren, die frith an ihrer Kinderwiege gewacht und die die Welt ihrer
Vorstellungen bevdlkert hatten.

Jede Erinnerung an die Stunden ihrer Liebe senkte ihr die Blicke in eine
starre Verlorenheit. Fast fiirchtete sie sich vor der Zeit, in der sie Kraft und
Erniichterung genug gefunden haben wiirde, ihrer gelassener zu gedenken,
bewullter und erkennender. Aus Furcht davor, ihre alten Kédmpfe méchten sich
neu erheben, suchte und liebte sie die flimmernde Versunkenheit, in die ihre
Traume sie tauchten, wie in ein Meer von rotem Licht und Blut. Erschauernd
ging sie in diesen Wirbeln von Furcht und Gliick unter, korperlos fast, wie
aufgelost in lauter Lust.

Auch weil ihre Befiirchtungen sie nicht eine Stunde verliefen, waren ihr
solche Erinnerungen unklarer und betdubender Art. Seit einst zum erstenmal
Mark Enz ihren Mund gekiifSt hatte, bis heute, wo er alles genommen, was sie zu
geben vermochte, war sie seiner nicht einen Augenblick sicher gewesen. Nichts
an ihm schien ihr Gewéhr zu bieten, dal$ er ihr eigen sei, wie sie doch ganz sein
Eigentum geworden war. Und irgendwo, unerreichbar durch alle Gedanken,
blieb eine Fremdheit zwischen ihnen. Sie nannte sie in gliicklichen
Augenblicken ihre Achtung, ihren Respekt vor ihm und seiner Uberlegenheit,
suchte die Griinde in allem, das ihr noch neu, gefdhrlich und besonders an ihm
erschien, aber sie kannte Nachte, in denen dies Bewultsein sie bitterlich
schmerzte. Als habe er sie wohl an sein Herz genommen, aber als bliebe ihr dies
Herz verschlossen.

Dies Empfinden verlieh ihrer koérperlichen Hingabe mit der Zeit eine so
sehnsiichtige und wilde Verlorenheit, daf8 er erschrak. Aber ihre Hoffnung, deren
Drangen sie nur erduldete und nicht erkannte, rif§ alle Tore ihres Blutes und ihrer
Seele vor seinen Wiinschen auf. Je mehr ihr Gewillheit dariiber wurde, daf8 er



sich ihr verschlof§, um so inbriinstiger trachteten ihre Gaben danach, ihn ganz in
das Bereich ihrer Liebe zu ziehn.

Und so erlitt sie im Grunde immer noch seine Liebe. Gerade wie am ersten
Tage und ohne die triumphierende Zuversicht eines groffen Rechts. Nie lachte
ihre Lust sinnenfroh und gesunden Blutes unbedacht auf, es war fast, als hétten
ihre alten Glaubenssidtze und alle Mysterien einer ergebenen Hingabe an ihre
Religion ihrer irdischen Liebe den Weg bereitet, den sie nun schreiten multe,
wie im Schatten eines StindebewulStseins und einer Knechtschaft.

Mark sagte es ihr auch einmal:

»Dein Blut ist in einen seltsamen Bann gesprochen. Meins peitscht ein
heidnisches Lachen auf, deins fliel$t wie unter den Kldngen einer Kirchenorgel.«

Er hatte dazu geldchelt und ihren Mund gekiilst, als wdren seine Worte
beildufig und ohne Belang. Er hatte versucht sie auszugleichen, weil er sie
bereute, aber Anne-Dore lauschte mit einem heimlichen Graun, das sie
wiedererkannte, auf die Antwort, die ihre Seele wufite und die ihr Mund
verschwieg.

War es das, was sie tiefinnerlich zu trennen drohte?

»Konnte ich schlecht sein«, dachte sie und hatte das Gefiihl, als verlore sie
sich ganz und fiir alle Ewigkeit. Aber wollte er denn das? Thre Angst erprelSte ihr
Gestdndnisse. Sie sagte einmal, als er gegen Mitternacht in Hildenrot in ihrem
Arm erwachte und sie fortschicken wollte:

»Ich moOchte sein wie du. So frei, so schrankenlos, so einzig dem ergeben,
was fiir den Augenblick dein Gliick bedeutet, deinen GenulS. Du bist schon, frei
bist du, ganz frei ...«

Er sah an ihren Augen, dal$ sie gewacht hatte, empfand, wie tief diese Fragen
und Wiinsche sie beschéftigten, und richtete sich nachdenklich auf, wach und
bereit. Er verstand, und kalt und ohne Erbarmen sagte er:

»Lall solche Anspriiche. Was du bei mir schén und frei nennst, das wére bei
dir schlecht, nur schlecht und nichts als das. Ich will dich nicht anders als du
bist. Du liebst und ehrst mich in deiner Liebe nur, wenn du sie in ihrer Art heilig
sprichst.«

»In ihrer Art ...«, wiederholte sie zdgernd.

Er legte ihren Kopf an seine Schulter, liebevoller, als dal auch nur ein
Schatten von Schmerz in ihrer Seele blieb, strich iiber ihren Scheitel, hinunter
tiber ihr loses Haar, unter dem er die Formen ihrer Schultern und ihrer reichen
Hiiften spiirte:



»Du schldfst«, sagte er langsam.

Sie riihrte sich nicht. Seine Worte bewegten sie, als wiirde sie still in
barmherzige Nacht gebettet. Sie verstand seine seltsame Ergriffenheit nicht, die
so zartlich seine schnelle Harte abgelost hatte; sie wulSte nur, was er empfand,
galt ihr, das war ihr Liebe genug.

»Wenn du erwachst, bist du zu Haus«, sagte er leise.

»Zu Hause?« fragte sie schiichtern. »Ich bin es nur bei dir. Wo sollte ich es
sonst sein in der Welt?«

»Bei deinem Kind«, antwortete er, tief in Gedanken.

Sie erschrak nicht und fragte ihn nicht. Es brach ihr hell aus den Augen und
lief iiber seine Brust. Sie hatte ihm nie so vertraut, als nun, da sein Mund diesen
neuen Namen genannt hatte, der ihre Heimat werden sollte.




Zwolftes Kapitel.

Herr Wendel hatte Anne-Dore eines Tages auf sein Zimmer rufen lassen. Es war
ihm sehr schwer geworden, dies Gesprach zu beginnen, weniger vielleicht, weil
es seiner Art fern lag, als vielmehr weil er sich vor dem Ende fiirchtete, das es
nehmen mochte. In einer ungewissen und uneingestandenen Furcht, die ihm
seine Anforderungen beinahe schwer machte, und die durch kein
PflichtbewulStsein zu {iberreden war. —

»Vater, bitte mich nicht. Ich vermag es dir nicht zu sagen, wie ich mochte,
aber mit dir zum heiligen Abendmahl kann ich nicht gehn.« Anne-Dore war sehr
bleich.

Tiefbesorgt schaute Missionar Wendel seiner Tochter ins Gesicht. Gewil§ liel$
er ihr gern in allen kleinen Dingen den Willen, aber hatte in der letzten Zeit
schon manches ihn befremdet, so gab nun diese Weigerung bitter schmerzend
den Ausschlag.

»Dore,« sagte er betriibt und eindringlich, »ich habe mich in den
verflossenen Wochen oft bemiiht, dich recht zu verstehn, habe nichts gesagt,
Kind, wenn mir das Herz schwer wurde; hore, willst du dich heute deinem Vater
nicht vertraun? Es meint es kein Mensch so aufrichtig gut mit dir. Komm, bitte,
setz dich hier neben mich, so, gib deine Hand, schau mich an ... verdient meine
Liebe dein Vertrauen nicht?«

Anne-Dore legte ihre Hand in einer ergebenen Miidigkeit in seine beiden, die
ein wenig zitterten. In diesem Augenblick hitte sie alles fiir ihn tun kénnen,
alles, nur damit ein Schein von Freude in sein gutes Gesicht kam, in dem so
traurig der Wunsch stand, seine Liebe mdchte nicht verachtet werden. Aber sie
fand keinen Ausweg. Es war ihr nicht schwer gewesen, sich in mancher Lage zu
helfen, wenn ihr Herz nicht beteiligt war, aber wo sie empfand, konnte sie nicht
liigen. Als er ihr gestern mitgeteilt hatte, er wollte in dieser Woche noch mit ihr
und Friedberg in gewohnter Weise zum Tisch des Herrn gehn, war plétzlich ihr
Blut erstarrt in einem Graun, wie vor der bosesten Gefahr, die ihr nur immer
begegnen konnte. Wie unter einer machtvollen Drohung tauchte es vor ihr auf,
aus dem Reich der gottlichen Liebe empor, die sie verraten und verloren hatte.

Nun sprach ihr Vater wieder:
»Driickt dich eine Schuld, mein Kind? Wenn du sie deinem irdischen Vater



nicht sagen kannst, so bring sie deinem himmlischen. Sieh, ein erster Anfang ist
die grolle Gefahr fiir uns alle. Lassen wir nur ein einziges Mal etwas zwischen
uns und den Heiland kommen, so ist dem Versucher das Tor unserer Seele
geoffnet. Und es gibt keine Schuld, die das Blut unsres Herrn Jesu Christi nicht
abwaschen konnte vom Kleid unsrer Seele, die sein Eigentum ist fiir alle
Ewigkeit. Kind, ich habe Sorge um dich. Seit vielen Wochen seh ich dich
verdndert. Ich weils gut, dal§ wir alle bosen Anfechtungen ausgesetzt sind, aber
es streitet fiir uns der rechte Mann, weilst du es nicht, mul ich es dir sagen? Es
gab eine Zeit, Dore, da habe ich von dir gelernt. Sieh, ich scheue mich nicht, es
dir zu sagen. Aber was ist nun mit dir geschehn? Meinst du, ich, dein Vater, der
keine andere Sorge kennt, als die um dich, sdhe nicht, wie du verandert bist?
Auch bist du oft blall und es scheint mir, als ob du geweint hast. Sprich zu mir,
mein Kind.«

Und als Anne-Dore schwieg, fuhr er fort:

»Ich schlief auch dein Wohl heilf in meine Gebete ein. Gewils, man soll
niemanden zwingen, zum Tisch des Herrn zu gehn, seine Mahnungen und
Warnungen sind so ernst, wie seine VerheiSungen Seligkeit und Frieden
verkiinden. Wer unwiirdig sein heiliges Blut trinkt und seinen Leib it, der i3t
und trinkt sich selber das Gericht, sagt uns die Schrift. Aber Kind, das heilst
etwas ganz anderes, als wir armen siindigen Menschen oft denken. Wer mit
glaubigem Herzen hinzutritt, seine Siinde aufrichtig bereut und fest den Willen
hat, sie in Zukunft nicht wieder zu begehen, der nimmt vom heiligen Kelch die
Gewilheit mit, dal$ all seine Siinde vergeben ist, dal Gott versohnt ist durch dies
vergossene Blut seines Sohnes, das er uns gibt. — Was ist dir? Deine Hand
zittert. Nicht wahr, meine Worte haben dich neu darin bestarkt, daf wir
gemeinsam der hochsten Gabe bediirfen, die uns der Herr zuriickgelassen hat?«

Anne-Dore nahm sich gewaltsam zusammen, sie sagte stockend und schwer,
den Blick gesenkt und die Stirn von Traurigkeit gebeugt:

»Mul$ nicht ein jeder selbst wissen, Vater, wann es ihn treibt, zu gehn? Und
wenn man zweifelt, ist es nicht besser, zu warten?«

»Nein, Kind, dann ist es Zeit zu eilen.«

Nun erst, da Anne-Dore auf ihrer Weigerung beharrte, empfand ihr Vater das
ganze Gewicht seiner Betriibnis. Thm vermischte sich, ohne dall er es wulSte,
seine Sorge um ihr irdisches Wohl mit der Furcht um ihr ewiges Heil. Nun war
ihm, als sei auch ihr Leib in Gefahr, als gelte es nicht allein, ihre Seele zu retten.
Eine jdhe Angst befiel ihn und ein schmerzhaftes Gefiihl seiner Ohnmacht. Er
lielS ihre Hand fahren und schaute sie lange tieftraurig und voll Liebe an.



Als Anne-Dore ihre Blicke hob, sah sie in seinen Augen Trdnen, die er zu
verbergen trachtete. Sie liefen iiber seine Wangen in den grauen Bart und auf
seine gefalteten Hande.

» Vater,« rief sie, sprang empor und legte ihre Arme um seinen Hals, »ich geh
mit dir. Gewils. Gewil. Vergib mir, ich habe toricht gezweifelt. Ich weils, daf}
keine Siinde zu grol§ ist, dall ich kommen darf, wie ich bin, da8 er barmherzig
ist, gut — dal$ er versteht — vergibt. — Vater, weine doch nicht.«

Sie trocknete ihm die Tranen mit ihrem Tuch und er liel§ es geschehen, wie
eine Wohltat, die er im Leben noch nie erfahren hatte. Und er sagte und wulste
nicht, wie schon seine himmlische Sorge und Liebe in irdischem Licht ergldnzte:

»Dich kann ich nicht verlieren, mein liebes Kind.«

Ich habe etwas gegen mein Gewissen getan, empfand Anne-Dore, als sie
allein war. Nicht allein ihr Versprechen lag ihr im Sinn, sondern der Gedanke an
ihren ohnmadchtigen Widerwillen, als sie ihren Vater hatte weinen sehen. Sie
erschrak vor der Erkenntnis, daR sie sich hédtte abwenden kénnen, von nichts
erfalt, als von einem Mitleid mit seiner Schwache. Wo lagen die Griinde dafiir,
dal ihr das Ereignis im Grunde nur peinlich, und nichts als das, gewesen war?
Sie fiihlte klar und zuversichtlich, daf sie nichts mehr mit ihm und seiner
Empfindungswelt zu schaffen hatte, dal$ sie im Grunde nie sein eigen gewesen
war, und dal$ er sie ganz verloren hatte, wenn auch sein Sinn sich nun in neuer
Gewilheit trostete.

Wem gehoéren wir an in der Welt? dachte sie. Nur Oberfldchliche suchen Halt
und finden ihn im Glauben an Gemeinschaft. Jeder ist allein. Es stieg ihr bitter
empor: die sich tduschen konnen, sind gliicklich, die nicht beanspruchen, die
sich begniigen, die wenig empfinden. Und sie dachte an Mark Enz, den sie mehr
liebte als ihr Leben und als ihre Hoffnung, und nie hatte sie so schmerzhaft
gewullit wie nun, dal8 auch er allein war, einsamer vielleicht, als ihr Herz bisher
geahnt. Auch meine grofte Liebe erhoht den Wert meiner Gaben nicht, die ich
ihm darbringe, dachte sie bebend; iiber allen Wiinschen, die uns unsere Liebe
bringt, geht der Weg dahin, den Seelen zu ihrer seltenen Gemeinschaft finden.
Nur Augenblicke gibt es, Augenblicke ... Sie prelite plotzlich in einem
Aufwallen verwundeter Begierde und wie in einem wehen Drang nach
Erkenntnis ihre Hande in den Schof, brach nieder in ihre Knie und stammelte:

»Erlose mich durch dein Blut von meinem, Herr Jesus.« —

Was war das fiir ein boses Gebet gewesen, das sie ausgestoflen hatte wie
einen Schrei? Taumelnd erhob sie sich. Wie kam ich dazu, was trieb mich, was
zerril§ mich, welche Sehnsucht rif mich mit sich fort?



»Du bist allein, mein Liebster«, sagte sie leise. »Wer gibt dir deine Kraft? Du
bist frohlicher als die Menschen, die ich kenne, und trauriger, dein Herz fiihrt
dich Wege, die nicht einmal du selber kennst. Alles ist fremd an dir, alles liegt
miteinander im Streit. Wohin gehst du? Sag es mir, denn ich mochte mit dir.
Deine Reichtiimer und deine Schulden sind zu schwer fiir meine Schultern, ich
kann sie nicht ertragen. Was bist du fiir ein Mensch, dal§ ich dich immer und
immer lieben mulf und immer nur dich, und bin doch allein bei dir, wie du bei
mir. Wenn ich dich betrachte in meinen armen Gedanken, verwirrt sich mein
Sinn, aber wenn du zu mir sprichst, ist der Himmel weit und hell ge6ffnet, als
gdbe es keinen Kampf, keinen Zweifel, keine Unrast, als gdbe es nur Harmonie
und bestdndige Seligkeit. Warum hilfst du mir nicht? Ich kann dich nie verlieren,
mein Geliebter.«

Sie erschrak. Solch letzte Worte hat auch ihr Vater gesprochen. Eben noch.
— War es iberall in der Welt dasselbe, sollte nichts gestillt, kein Gliick
vollkommen sein und keinem Drangen nach Gemeinschaft Erfiillung werden?

»Sprichst auch du solch schmerzhafte Worte, Liebster? Zu wem sprichst du
sie?« fragte sie mit grofSen leeren Augen. »Nicht zu mir. Ach, sprachst du einmal
so zu mir, littest du nur einmal um mich, ich wiirde dies Leid so iibergliicklich
mit allem segnen, was ich habe, ich wiirde glauben, dal eine Gemeinschaft
zwischen uns moglich ist, dal ich dich halten kann.«

»Leb wohl«, sagte sie plotzlich fest und seltsam feierlich. »Ich gehe. Weilst
du, wohin ich gehe? Ich will fiir den da sein, der um mich leidet. Fiir meinen
Vater. Wenigstens einmal noch, und fiir den anderen, der mich ruft und der auch
um mich gelitten hat. Vergib mir, ich komme wieder. Du wirst fiihlen, dafl du
mich nicht mehr heilen kannst. Aber ich gehe, denn ich habe keine Siinde
begangen, die nicht vergeben werden konnte, und ich werde kiinftig keine Siinde
mehr tun. Es wird mich niemand strafen fiir mein Leid um dich, mein Liebster.«

Die Abendddmmerung trug still und warm die Kldnge der Kirchenglocken
von St. Nikolai iiber die Stadt und das Land. Es waren die grollen Glocken nicht,
die riefen, sondern nur kleine, wie sie beim Tode Armer geldutet werden, oder an
Sonntagen in der ersten Friihe. — Die Welt umher lebte noch in jenen seltsam
wachen und doch verlorenen Lauten, die nach heilen Tagen aufsteigen, wie von
der nahenden Kiihle getragen. Kinderstimmen, ein langer, fremdartiger Ruf, der
Schrei eines miiden Lasttiers oder der dumpfe Fall eines schweren Tors. — Die



Gerausche flogen alle gesondert auf, wie vereinsamt, sammelten sich nicht mehr
wie am Tage zum Gerdusch des Treibens der Menschen, sondern ermahnten zur
Rast und waren, als ob sie dem sinkenden Licht nacheilen wollten.

In der Nikolaikirche brannten vereinzelte Gasflammen, bei der Orgel, iiber
dem Gestiihl des Chors, und den Hauptgang entlang, der zum Hochaltar fiihrte.
Nur die Sakristei war erleuchtet, immer drei und drei brannten die leise
singenden Flammen. Schlichte, diinne Eisenarme reckten sich an plumpen
Leuchtern empor. Am Hochaltar blinkte das Marmorkreuz und der Leib des
gekreuzigten Heilands schimmerte leidensbleich iiber den Prunk der silbernen
Gerdte hin in das ddammerige Kirchenschiff hinein. Es war kaum noch ein
schiichterner Schein vom Tag hinter den hohen bunten Scheiben zu erkennen.

EbenmadRig, grau und gerade hoben sich die Sdulen der Seitengdnge empor in
die Ddmmernacht, die unter der gewdlbten Decke herrschte. Die Kanzel ruhte
leblos, nur der breite Goldschnitt der Bibel, die dort auf ihrem niedrigen
Holzpult lag, blinkte.

Im verengten Kirchenschiff, vor dem Hochaltar, waren rechts und links zwei
Stuhlreihen in breiten Kurven aufgestellt. Die ersten Abendmahlsgaste
versammelten sich, langsam und schwarz schritten sie beddchtig und bedriickt an
ihre Platze, sie schienen den Widerhall ihrer Schritte zu fiirchten, der hohl, laut
und wie von weither aus den toten Raumen der Kirche zuriickkam. Hoch auf der
Galerie bei der Orgel versammelten sich die Chorknaben, das grelle Schurren
eines Stuhls und polternde Laute verrieten sie, die Wande schienen das Echo
verdoppelt und verschérft zuriickzuwerfen, und jeder Laut erhohte, lang
ausgedehnt, die bedriickende Allmacht der feierlichen Stille.

Pastor Jacoby hatte dies Abendmahl angesagt. Die Pldtze waren bald besetzt,
zur Rechten und zur Linken des Altars zwei mattbewegte schwarze Reihen; es
wurden noch Stiihle fiir neue Géste hinaufgebracht, die Kirchendiener gingen
auf den Fullspitzen, mit ernsten und wichtigen Mienen taten sie ihre Pflicht und
schienen zu eilen, wenn sie die Sakristei wieder verlielSen.

Anne-Dore und ihr Vater hatten mit Friedberg schon zu den ersten gehort, die
angekommen waren. Das Gesicht des jungen Maiddchens war von einer so
unbewegten und starren Bldsse, dal8 es auffiel, und manche Blicke besorgt und in
bewundernder Andacht darauf ruhten. Friedberg glaubte nie in seinem Leben
etwas so Schones gesehen zu haben, wie diese ruhigen, klaren Ziige, deren
Linien, wie die Linien des Marmors, unbeweglich und doch Ilebensvoll
erschienen und so von geheimer Trauer verkldrt waren, dall es vielen erschien,
als ob ihr eigenes Leid gering sei.



Der Kandidat hatte mit grofer Spannung darauf gewartet, ob Anne-Dore an
dieser Feier teilnehmen wiirde oder nicht. Nun war ihre stille Hingabe ihm eine
Bestdtigung seiner liebsten Hoffnung, die ihn mit Gliick und neuer Zuversicht
fiillte. Nun wulite er wieder, welchem Herrn sie im Grunde allein diente, jenem
Friedensfiirsten, der auch sein Gott war, dem Heiland der Welt, der alle Schuld
der Menschen trug. Ein heimlicher Triumph weitete ihm die Seele, durchwéarmte
seine Andacht bis zu tiberschwenglicher Hingabe an die Sache dessen, der den
Sieg behalten hatte. O, er hitte auf sie zutreten und ihre Hand driicken mogen;
wenn doch eine Kraft auf Erden wére, die ihm ihr Herzeleid aufbiirden konnte,
gern wdare er zu jedem Opfer willig und zu jeder Tat der Bruderliebe bereit
gewesen.

Wie still und kiihl war ihr Gesicht, verborgen und scheu suchten seine Blicke
darin zu lesen. Er sah ihre geneigte Stirn und ihre gesenkten Augen halb von der
Seite. Unter der Krone des iiberreichen schweren Haars und iiber dem schwarzen
Kleid hob es sich ab, beinahe leuchtend ... Hatte Mark Enz wohl jemals diesen
Mund gekiilit, diesen Mund, der nun, wie auch der seine, den Leidenskelch des
Heilands an seinen Lippen spiiren sollte? Nie, nie! Wie konnte es méglich sein.
»Maria war nicht reiner als du«, sagte er mit unhérbarem Fliistern und seine
Sinne versanken ihm in anddchtiger Scheu. —

Hell in die groBe Stille des Wartens hinein, siegreich und klar, ein
himmlischer Glanz, brach hoch wie vom Himmel her der Knabenchor ein. Eine
gottliche Erlésung, rein in seiner seligen Feier, beschwingt und erhebend. Er trug
die Herzen aus der schwiilen Bedriickung ihrer irdischen Niedrigkeit in Gottes
Huld empor:

»Aus tiefer Not schrei ich zu dir,
Herr Gott, erhor mein Rufen.«

Klein, verganglich und arm war nun die Welt mit ihrer Triibsal; den
Miihseligen stand der Himmel auf. In einer Gebarde unaussprechlicher Giite hob
ein geliebter Engel den Kelch iiber alle Not, den Kelch, der das Blut des
geschlachteten Lammes von Golgatha umschlof§, die hohe Biirgschaft eines
unvergdnglichen Friedens.

Als Anne-Dore aufsah, stand Pastor Jacoby schwarz und stumm hart an der
letzten oberen Stufe, die zum Altar fiihrte. Sein schlichter Talar, der fast ganz
ohne Falten bis auf seine Fiille niedersank, machte seine Gestalt beinahe
iberschlank; vom gestickten Purpur der Altardecke hob sie sich ruhend und
aufrecht ab, in diesem lieblosen Licht der Gasflammen, die den Schein der
Altarkerzen verdrdngten. Ihr Spiegelglanz warf sich vom Hochaltar auf die



geneigten Gesichter der Andachtigen, iiberbleich erschienen sie, qualvoll
entstellt, als ware kein Opfer grol§ genug, um der himmlischen Gaben wiirdig zu
werden, die sie erflehten.

Es war Anne-Dore, als sdhe sie heute Pastor Jacoby nach langer Trennung
zum erstenmal wieder. Unentwegt schaute sie ihn an, sie tauchte ihr Gesicht
hinein in den Klang seiner Worte, als er nun sprach, in diesen Klang, der einst
ihre Seele zu ihrer ersten Zuversicht erweckt hatte. Aber keine Erinnerung
gewann Gestalt, ihre groBlen, ruhigen Augen suchten sein Gesicht, dies
Angesicht, das sie einst bewundert und verehrt hatte, und das ihr nun so eigen
vertraut erschien und doch so fern, so traurig weit entriickt, wie ihre versunkene
Hoffnung.

Aber seine Stimme war ihr lieb. Unter diesem eindringlichen und traurig
hellen Ton war ihr zumute, als schaute sie von einem heilfen Weg, den ihr Ful§
gehen muflte, zuriick in das feierliche Tal ihrer Heimat, die sie verlassen hatte.

Aber zwischen heute und damals lag, wie ein einziges heilles, wildwogendes
Chaos, die Zeit ihrer Kdimpfe und ihres Wandels. Sie wulSte dariiber nichts mehr,
es war, als ob die schwer geheilten Wunden ihre Seele unempféanglich gemacht
hdtten. Das alles konnte nie wieder kommen, o, es machte gliicklich, das zu
fiihlen; welch boses Schicksal auch immer nahte, schlimmer konnte auf der Erde
nichts mehr werden, als jene Zeit, in der zwei Machte um sie gerungen hatten.
Wie war es zuletzt gewesen? Als ob die Fliigel ihrer Seele, die Jesu Blut verklart
hatte, in das rote warme Blut ihrer irdischen Liebesnot niedergetaucht waren.

Nun horte sie wieder die feierlich flehende Stimme tiber sich:

»Denn der Herr Jesus, in der Nacht, da er verraten ward, nahm das Brot,
dankte, brach's, und sprach: Nehmet, esset, das ist mein Leib, der fiir euch
gebrochen wird; solches tut zu meinem Gedéchtnis. Desselbigen gleichen auch
den Kelch nach dem Abendmahl, und sprach: Dieser Kelch ist das Neue
Testament in meinem Blut; solches tut, so oft ihr's trinket, zu meinem
Gedachtnis. «

Sie lauschte mit Anstrengung, kimpfte matt um den Sinn der Worte, ldchelte
dann fein und iibermiide und schloB die Augen, wahrend der Geistliche seine
kurze, ernste Ansprache begann, nach welcher die heilige Handlung vollzogen
werden sollte.

Die Kirche schien wie erstorben. Es war so still, daR die Stimme des
Predigers wie in einem Grabgewolbe erscholl; nur wenn er die langen Pausen
machte, die er liebte, horte man das Singen der Gasflammen und leise und nah
das Atmen seines Nachbarn.



Aus ihrer Erstarrung befreite sich Anne-Dores Sinn noch einmal unter dem
Christuswort:

»Welcher nun unwiirdig von diesem Brot isset, oder von dem Kelch des
Herrn trinket, der ist schuldig an dem Leib und Blut des Herrn — — denn
welcher unwiirdig isset und trinket, der isset und trinket ihm selber das Gericht
... darum sind auch viel Kranke unter euch und ein guter Teil schlafen.«

»Isset und trinket, isset und trinket ...« klang es ihr nach, wie ein Echo, mit
irgendeinem Lacheln, giitig, spottisch, sehr traurig und wie durch ein Flimmern
heiBer Luft.

Dann war ihr plotzlich, als sdhe sie Mark Enz langsam durch das dammerige
Kirchenschiff kommen. »Was willst du hier?« wollte sie fragen. Nein, er war es
nicht. Doch — nun erkannte sie ihn deutlich, nun, da das Licht der Gasflammen
ihn empfing und erst nur sein Gesicht, dann langsam seine Gestalt deutlich
wurde. »Geh leise«, wollte sie rufen.

Plotzlich sprang er vor, nahm die Marmorstufen zur Sakristei mit einem Satz,
vorgebeugt sprang er, die Arme ausgestreckt. Er ergriff die schwere, rote
Altardecke mit sehniger Hand, schwang kreisend die Faust, so dal§ das dunkle
Tuch, ein goldgestickter Schlangenleib, sich um seinen Arm wand, und rif§ den
Purpur nieder, dal$ die heiligen Gerdte mit Klingeln auf den Steinfliesen der
Sakristei umhertanzten ...

Sie ril§ die Augen auf.

Die Stuhlreihe vor ihr war leer. Die ersten knieten schon am Altar, auf der
niedrigen, gepolsterten Schemelbank, im Halbkreis, gebeugt, stumm, den Schein
der Altarkerzen auf den Hauptern. Sie sah, wie Pastor Jacoby eine schlanke
Silberkanne neigte und den Kelch mit Wein fiillte. »Mit Blut«, dachte Anne-
Dore. »lhr alle dort seid wiirdig. «

Nun erhob sich ihr Vater. Allzubesorgt, die einfachen Regeln genau zu
befolgen, schritt er langsam voran, hinter ihm Friedberg, und nun mufite auch sie
aufstehn, um beiden zu folgen.

Friedberg lief dem jungen Maddchen den Platz neben ihrem Vater, dann
kniete er an ihrer Seite nieder, sie spiirte seine Schulter an der ihren.

»Wie herzlich lieb hab ich dich gehabt, Herr Jesus«, dachte Anne-Dore. Sie
sagte es fliisternd, mit kalten Lippen, neigte den Kopf und lauschte wie mit
erstorbenen Sinnen, wartete in einer heilSen, siifen Erregung, und war sich nicht
klar dartiiber, worauf. Vielleicht war so der Augenblick, in dem man seinen Tod
kommen fiihlte. Eine geheime Gewalt begann plétzlich ihre Brust in weher Tiefe



fein und grausam zu stofen. Thr war, als miillte sie ein aufsteigendes Lachen
unterdriicken oder ein eigensinniges Weinen, das grundlos begann.

»Nehmet hin und esset«, horte sie tiber sich. Sie sah, wie ihr Vater den Mund
offnete, wie eine welke, grolle Hand mit dicken Adern ihm eine weilliche
Oblate zwischen die Lippen schob. Das war der alte Prediger Bunsen, der beim
Abendmahl Hilfsdienste leistete. Dann kam er zu ihr und ihr geschah ein
gleiches. — Oben sangen sie ohne Aufhor leise und fern, geddmpfte Stimmen,
die wie aus dem Himmel heriiberklangen und alles in Giite einhiillten.

Die Oblate blieb ihr am Gaumen kleben. Sie versuchte sie mit der Zunge zu
l6sen. Es ging nicht. Die alte zittrige Stimme und die unsichere Hand waren bei
Friedberg.

Dann horte sie zu ihrer Linken plétzlich die klaren Worte Pastor Jacobys:

»Nehmet hin und trinket alle daraus.« Oben setzte der Chor neu ein,
schwermiitig und klar.

Sie sah den silbernen Becher, eine Hand hielt den schlanken Stiel, die andere
stiitzte den Kelch. Als er sich an den Mund ihres Vaters neigte, sah sie, dald er
innen golden war. Er blinkte und blendete. Thr Vater trank. Sein Gesicht war
todtraurig und dabei dngstlich besorgt.

Nun stand Pastor Jacoby vor ihr.
»Dieser Kelch ist das Neue Testament in meinem Blut ...«

Der harte, blanke Rand neigte sich gegen ihren Mund. Als sie das kiihle
Metall spiirte, prefite sie plotzlich beide Lippen fest zusammen, fest, und die
Zahne auch. Es rann kalt iiber ihre beiden geschlossenen Lippen, iiber ihr Kinn
... War denn Mark Enz nicht da, um ihr zu helfen? Sie spitzte fein den Mund ...
nun kamen seine Lippen — — — suchten die ihren ...

»Kiill mich — — kiil§ mich, Herzliebster!«

In einem wilden feinen Schauern fuhren plétzlich ihre beiden Arme empor.
Mit lautem trillerndem Schrei sprang sie auf und zuriick, taumelte zwei, drei
Schritte riickwarts, so dal es aussah, als flatterte erschreckt und verstort ein
riesiger schwarzer Vogel auf, todwund, mit letzter Fliigelkraft. Dann sank sie
gerade, beinahe steif, hinten heriiber und schlug mit einem dumpfen Knall auf
die Steinfliesen. Die Kirche hallte noch wider von ihrem hellen Schrei und nun
warfen die hohen Hallen einander dunkel das neue Echo zu. Dann wurde es
langsam still, als habe der Tod es geboten.

Wie schon das war: gefal8t und ruhig stellte der junge Prediger den Kelch auf
den Altar, raffte mit beherrschter Hand den langen schwarzen Talar, schritt die



niedrige Steinstufe nieder und hob Anne-Dore in seine Arme. Schwer und
miihsam trug er sie ohne ein Wort langsam in das kleine Kammerchen hinter
dem Altar.

Das Entsetzen der Abendmahlsgéste hatte sich in eine sinnlose Verwirrung
aufgelost. Der alte Pastor Bunsen rang ratlos die Hdande und hob sie zum
Kruzifix empor. Die Kirchendiener waren herangestolpert, aus den Gruppen der
versprengten Anddchtigen klang hier und da ein krampfhaftes bitterliches
Schluchzen. Friedberg stiitzte mithsam den voéllig fassungslosen alten Herrn
Wendel, der kldglich entstellt und mit tastenden Armen hinter den Altar wankte.

Pastor Jacoby schickte den Kandidaten nach einem Wagen, er selber schritt
nach kurzen Worten der Beruhigung an den Vater zuriick zu der wartenden
Schar. Er bat sie leise und traurig gefaflt, mit ihm zu beten. Die meisten knieten
nieder, mehr aus Ergriffenheit und Schwéche als aus Andacht. Er entliel sie mit
dem apostolischen Segen. Und widhrend die Worte seines flehenden und doch
zuversichtlichen Gebets die Herzen notdiirftig beschwichtigten, kniete Missionar
Wendel mit trdnenlosem Schluchzen neben seinem Kind, vollig verstort, ohne
einen einzigen Gedanken fassen zu kénnen, nur immer wieder stammelnd:

»Stirb nicht, mein Kind! Gott, Gott im Himmel, hilf meinem Kind ...«

Anne-Dore lag bleich und gerade auf den Steinfliesen der kleinen Kammer,
in der unsicher eine schaukelnde Gasflamme, durch leisen Zugwind bewegt,
lautlose Schatten warf. Das Madchen sah aus, als ruhte sie im Tode. Um ihren
leicht getffneten Mund war ein Ldcheln von einer grauenhaften Seligkeit, siil$
und traurig, wie aus einem Bereich des Gliicks und der Pein, das die Erde nicht
kennt.

Unter ihren Kopf hatten sie ein Biindel silbergestickter Altarbeziige
geschoben, {iber deren matten Glanz ihr schwarzes Haar halb gelost dahinfloR,
ein dunkler, ruhender Strom.

Als Pastor Jacoby zuriickkam, richtete er den zitternden alten Mann fest und
liebevoll auf, schob ihm einen Stuhl unter die bebenden Knie und trostete ihn. Es
sei nichts Ungewdohnliches, nur eine Ohnmacht, von der sie bald genesen wiirde.

»Aber man schreit doch nicht, wenn man in eine Ohnmacht sinkt«, sagte
Missionar Wendel stotternd und rauh, hédllich im Gesicht vor Angst. »Helfen Sie
doch, beten Sie ... ich bitte Sie so sehr ich kann, Sie haben doch gewill Einflufl
droben beim Herrn ...«

Er wullte nicht mehr, was er sagte. Er rutschte wieder von seinem Stuhl,
kroch auf den Knien bis zu Anne-Dore heran und stéhnte in seine Hande:



»Ich trage alle Schuld, ich, allein ich.«
Friedbergs derbe Schritte klangen. Als er Anne-Dore sah, prallte er zurtiick.
»Tot?« keuchte er schaukelnd.

Pastor Jacoby beruhigte ihn. Die Kirchendiener brachten Tiicher und einen
Mantel, aus zwei langen Fullbdanken hatten sie eine Tragbahre hergestellt.
Draullen wartete der Wagen.




Dreizehntes Kapitel.

Am andern Morgen in aller Friihe eilte der Kandidat Friedberg ruhlos und immer
noch verstort und mit vollig ungeordneten Gedanken iiber den Berg in die Stadt,
um Sanitdtsrat Claullen aufzusuchen. Die steile vornehme Villenstralle, die von
der Berghohe in die stadtischen Anlagen niederfiihrte, legte er laufend zuriick.
War es auch sicher nicht so iiber alles eilig, so betdubte diese Anstrengung doch
die bohrenden Gedanken, in die kein kldrendes Licht fallen wollte. Er rannte an
den Gittern der kleinen wohlgepflegten Vorgarten vorbei, sah die Rosen im
Morgentau stehn, in diesem halben Friihsonnenschein und in dieser wartenden
Stille. Unten wurde die Stralle gesprengt, es roch nach Staub und schwiiler
Feuchtigkeit und es erschien ihm, als wiirden vergessene Dinge des alten Tages
neu aufgestort.

Alle Beklemmung nach einer schlaflosen Nacht, die frostige Ode hinter der
Stirn und die ruckweise Fahrldssigkeit seiner Schliisse beherrschten ihn wie ein
schales Fieber.

Was war das fiir eine bose Nacht, die zuriicklag, er entsann sich kaum einer
schlimmeren in seinem Leben. Gerade schienen alle ein wenig ruhiger geworden
zu sein, man war still zu Bett gegangen, wie auch Anne-Dore, die wohl noch
blal und seltsam abwesend gewesen war, aber man hatte doch wieder ein
Lacheln gewagt, mit ein wenig Trost im Herzen. Da hatte es gegen zwei Uhr
begonnen. Tiiren schlugen, Lotte lief treppauf, treppab, und die Stimme
Missionar Wendels klang gedampft und erregt. Friedberg hatte sich gedngstigt
und sich langsam angekleidet, aber doch keine Einmischung gewagt. Erst gegen
Morgen wurde an seine Tiir geklopft. Er mochte doch gleich aufstehn und zum
Arzt eilen. Anne-Dore ldge im Fieber.

Es war Herr Wendel, der ihn bat. Er schien kaum iiberrascht, den Kandidaten
schon in den Kleidern zu finden.

»Lotte hat Kaffee gemacht, trinken Sie bitte erst einen Schluck, ehe Sie
gehng, sagte er zu dem jungen Mann. Draulen wurde es hell.

Er schritt hinter ihm her die Treppe hinunter, und unten hatte er sein Angebot
schon vergessen. Er hakte dem Kandidaten den Mantel vom Stdnder, den jener
ablehnte und wieder forthing, gab ihm seinen Hut und schlof§ mit zitternden
Héanden die Haustiir auf. Aber dann hielt er ihn noch einmal fest und beschrieb
ihm umstindlich die Lage des drztlichen Hauses. Ubrigens kénne er ja auch



fragen, es seien sicher schon Leute auf, Stralenkehrer oder Backerjungen.
Claullen hieRe er, Sanitdtsrat Claullen.

Friedberg fragte:
»Ist das Fieber arg?«

»Ich habe plotzlich nachts ihre Stimme gehért, dann hab ich an der Tiir
gelauscht und endlich bin ich hineingegangen. Sie gab mir keine klaren
Antworten. Wére nur die Mutter da ...«

Er schwieg einen Augenblick und schien mit sich zu kdmpfen:
»Herr Friedberg, wer ist denn Mark Enz?«
»Mein Gott ...« sagte der Kandidat.

»Erschrecken Sie? Warum erschrecken Sie? Bitte, unterrichten Sie mich
doch. Ist es nicht der junge Mann, von dem einmal bei Tisch die Rede war?«

»Ja, ich glaube,« stotterte Friedberg und eh eine neue Frage kam, fiigte er
rasch hinzu:

»Sie kann ihn doch nur fliichtig kennen, glaube ich, hoffe ich ... ein
Tennisball flog in unsern Garten ...«

Missionar Wendel schien beschwichtigt.

»Gleichgiiltige Dinge gewinnen oft im Fieber ein merkwiirdiges Gewicht,«
meinte er erkldrend und zur eigenen Beruhigung. Er schien seine Frage zu
bereun und doch um Mut zu einer neuen zu ringen. Aber dann sagte er nur noch
abbrechend:

»Nun gehn Sie, bitte, gehn Sie gleich.« —

Am Eingang zu den stddtischen Anlagen, die er nun durchqueren mulfSte,
hielt Friedberg einen Augenblick inne und schépfte Atem. Die bestaubten Blétter
der Biische am Strallenrand hingen ermiidet und mattfarbig nieder. Die bunten
Zierbeete auf den wohlgepflegten Rasenpldtzen sahen unecht und albern aus in
diesem einsamen Morgenwind. Auf einer Bank unter Fliederbiischen schlief ein
Arbeiter, seine Stiefel waren zerrissen und sein Hut lag am Boden. Friedberg
entdeckte dartiber plétzlich, dal er wieder seinen guten Anzug angezogen hatte,
den langen schwarzen Rock von der gestrigen Feier und die Manschetten und
den schwarzen Bindeschlips ... Es war Sommer. Eventuell konnte man drauflen
schlafen. Es war nachts nur kurze Zeit dunkel. Wie schén war es im Sommer ...
Man wird denken, ich kdme erst jetzt von einer Festlichkeit heim, ging ihm
durch den Kopf. Ein Gefiihl der Scham lief ihn sich umschauen, aber dann
verwarf er seine Befiirchtungen unwirsch.



»Daran denke ich nun, wo so wichtige Dinge vorgehen sollten,« schalt er
sich.

Wire nur jener Name nicht gefallen, eben, als er fortgeeilt war. Dieser Name,
den er angstvoll in den schlaflosen Stunden dieser Nacht mit den schaurigen
Vorféllen in Zusammenhang gebracht hatte, die gestern geschehn waren.

»O dich kenn ich!« rief er grimmig und ballte die Fauste. » Aber auch meine
Stunde kommt. Wehe dir! Wehe dir!« Er glaubte seiner Drohung alle Macht,
verscharfte sie bose und vergall Anne-Dore fast vollig im Rausch seines Zorns.
Aber alle heimlichen Schmahungen, die er aneinanderreihte, verwarf er, lenkte
ein, verdoppelte sie wieder hdamisch und suchte alle seine Erlebnisse mit Mark
Enz herbei, um sie zu belegen. Aber schliel$lich stand er im heillen Widerstreit
seiner Erkenntnisse vor einem boésen Nichts. Er blieb stehn und sagte laut:

»Das ist es alles nicht. Anne-Dore hat dich lieb. Wer bist du?«

Und unter dieser heilen Gewillheit, die wie eine unerkennbare, schleppende
Krankheit schmerzte, sah er plétzlich das verhalSte Angesicht in einen Schein
von Hoheit gelegt, in einer heldenhaften Feier {iber sein eigenes, armes
Vermoégen erhoben, und aller Liebe wiirdig. — Sein Hal§ schien ihn zu necken,
aber er erlag dieser neuen Regung, sah sich selber traurig und arm, weit
abgestellt, ein verschmdhter Diener.

Doch, doch, das mulite jeder Neid dem andern lassen, er war stark,
selbstdandig und eigenwillig. Was er wollte, erreichte er. Aber unwiirdig war er
doch, ein schlechter Sachwalter seiner Gaben, deren Reichtum er nicht
verdiente, ein ldssiger Verweser der Geschenke, mit denen ein unverniinftiges
Schicksal ihn betraut hatte. Er hielt nichts auf sich, das war es. Und Friedberg
wullte, beinahe beruhigt, eine Reihe von Ereignissen, die ihm seine Erkenntnis
bekréaftigten. Und keinen Stolz hat er, das soll man nicht vergessen. Wer etwas
auf sich halt, kann sich nicht so rasch herbeilassen, folgt nicht so unbedacht
jeder Regung des Herzens.

Und Friedberg langte eigen erhoben und neu gefestigt am Hause des Arztes
an: er hadlt nichts auf sich. Er ist keiner Liebe wert. Ein reiches und grolles Herz
beugt sich dankbar unter die Gunst des Lebens und kann Empfangenes bewahren
und achten.

Stdrker als je wuchs der Wille in ihm empor, all seine Kréfte einzig in den
Dienst nur einer Sache zu stellen: Anne-Dore aus diesen unwiirdigen Handen zu
reilfen. Noch erschien es ihm nicht zu spat, und ein neues Geschick schien sich
ihm grausam und doch liebevoll zu verbinden. — Aber seltsam gelassen schaute
es ihn aus den Drohungen heraus an, die die bosen Begebenheiten enthielten, mit



kalten, hellen Augen, die hart ldchelten und verschwiegen triumphierten. Es
kommt alles anders, wulite er plétzlich in einem Gefiihl widerwartiger und
ruchloser Begierde, die die Zdhne aufeinanderpressen liel und das Blut peinvoll
fiihlbar machte, giftig und siil§. —

Herr Sanitdtsrat Clauflen folgte dem Ruf erst gegen zehn Uhr am Vormittag.
Das Vorfahren seines Wagens wirkte wie eine Losung auf alle Wartenden. Lotte
war inzwischen noch einmal geschickt worden, kehrte aber unverrichteter Sache
heim, da der Arzt seine Wohnung schon verlassen hatte. Nun mufSte man sich
gedulden. Herr Missionar Wendel hatte still und eifrig mit kalten Umschldagen
die heille Stirn seiner Tochter gekiihlt, ihre Hdnde gehalten, die sich nicht
wehrten, und flehende Gebete vor den Thron seines Gottes geschickt, dessen
Walten ihm in diesen unverstandlichen Vorfdllen unergriindbar erschien.

Als der Wagen vor dem Garten hielt, eilte Herr Wendel selbst an die Haustiir,
um zu 6ffnen. Und nun, da der Arzt ohne viel Fragen, in einschiichternder
Sachlichkeit und scheinbar grausam anteillos sich in Anne-Dores Zimmer hatte
fiihren lassen, schritt er stumm, mit geneigtem Kopf und ruhlos besorgt in
seinem kleinen Garten auf und ab.

Die Luft wartete auf Regen, es war nicht warm und nicht kalt und kein Wind
bewegte die Zweige der Baume, an denen die Friichte zu reifen begannen und
die mit dem Land auf Regen zu hoffen schienen, geduldig und gut. Die Rosen
neigten sich an ihren hohen, wohlgepflegten Stécken, senkten die vollen Kelche
und trugen Tautropfen, die kiihl vom Wind der hellen Nacht waren.

Wie quélte die stille Geduld der Pflanzen und das graue Zogern des
Himmels. Es iiberredete die Seele, aber vergeblich erhoben die grolien
Mahnungen der heilenden Natur sich vor der Qual dieses zitternden Herzens.
Der alte Mann starrte mit schmerzvollem Gesicht in den Morgen hinaus. — Ein
grofdugiger Engel schien zo6gernd in den Frieden seines Heimes eingekehrt,
herrschsiichtig und still. Er verriet der fragenden Seele nicht, ob sein Wesen
Huld oder Strenge, Licht oder Finsternis barg, wie ein schweigender Bote eines
nahenden Schicksals, der wider Willen verkiindete, wer ihn gesandt hatte. Seine
lautlose Gegenwart erinnerte das schwache Herz jahlings daran, dal3 die Welt
keine Zuflucht bietet, wenn ein Leid hereinbricht, und dall keine Macht im
Himmel und auf der Erde den dunklen Zug der Schmerzen hindern kann, die die
Seele eines Menschen erwdhlt haben.



Lange nach allen Ereignissen, spdt und im Schatten seines Lebensabends,
gedachte Herr Wendel dieser Stunden und alles Kommenden, in jener bésen und
beinahe unversohnbaren Deutlichkeit, die die einzigen und schwersten
Ereignisse des ganzen Lebens behalten kénnen. Und immer blieb in der
Erinnerung etwas von jenem Schwindel, in die grausame und harte Schicksale
ein Herz bringen kénnen. Alle wilde Klarheit, die diese Geschehnisse aus der
Welt seiner Vorstellungen und Erlebnisse riickte, lief doch die seltsam
bedriickende Angst im Herzen zuriick, als wdren seine Augen verbunden
gewesen und als hitten die Sinne in einem schrecklichen, wachen Schlaf
gelegen. Wie demiitigte diese Huld einer fremden Giite tief, die mit den
Menschen umging, als seien sie torichte Kinder, und die sie zugleich bewahrte,
als seien sie torichte Kinder. —

»Mach mein Herz demiitig«, betete er im stillen, als er ins Wohnzimmer
eintrat, in das der Arzt ihn nun hatte bitten lassen, und in dem er erfahren sollte,
wie es um sein Gliick stand und um alle Freude seines Lebens.

Das Gesicht, in das er forschend schaute, verriet ihm nichts. Der Herr
Sanitdtsrat riickte ihm einen Stuhl hin. Es war ganz augenscheinlich, er
kokettierte ein wenig mit der Macht, die ihm fiir kurz die Umstdnde einrdumten,
dieser Herr, der sich in seiner Gelassenheit wichtig fiihlte und gefiel, und dem
die bangende Hoffnung schmeichelte, die jetzt von seinem Ausspruch ihr Heil
oder ihren Untergang erwartete.

Er wies Herrn Wendel mit sehr beherrschter und hoflicher Gebarde auf den
Stuhl, auf den jener sich sinken liell, ohne recht zu wissen, dall er es tat, und
immer die Blicke im Gesicht des andern. Seine hastige Frage schien jener zu
liberhdren, er ordnete irgendein blinkendes, fremdartiges Instrument in ein
Taschenetui ein und sagte:

»Sprechen wir mit viel Ruhe miteinander, lieber Herr Missionar, das ist in
jedem ernsten Fall das erste Gebot Einsichtiger, die helfen mochten.«

Herr Wendel stand auf:
»Sagen Sie mir, ob meine Tochter in Gefahr ist oder nicht.«

»Bitte, beruhigen Sie sich. Ich miilfte Thnen die bedeutsamsten Einzelheiten
vorenthalten, wenn ich Ihrer Gelassenheit kein Vertrauen schenken diirfte. Und
in diesem Fall hdngt viel von einer sachkundigen und besonnenen Behandlung
ab. Zundchst bedarf es der Pflege einer geschulten Kraft, ich lasse Thnen noch
heute mittag eine barmherzige Schwester aus dem Ursula-Spital senden, unter
den protestantischen Schwestern wird kaum eine abkémmlich sein. Es wird
Thnen nichts ausmachen, denke ich ...«



Er kritzelte, kurzsichtig vorgeneigt, auf seinem Rezeptblock. Eigentlich war
genug gesagt. Herr Wendel zitterte so heftig, da8 er nicht sprechen konnte, seine
Héande flogen. Er prefte sie auf die Knie und wartete in heiller Angst.

»Der junge Herr, den Sie im Hause haben, hat mich iiber die Geschehnisse in
Kenntnis gesetzt, die zuriickliegen, und denen wir diesen bésen Fall verdanken.
Es liegt eine so schwere Gehirnerschiitterung zugrunde, dall beim Stand des
heutigen Fiebers wohl kaum so bald auf eine Wiederkehr des Bewulitseins
gerechnet werden kann.«

»Lieber, lieber Gott«, stohnte Herr Wendel auf.

»Es liegt kein Grund vor, alle Hoffnung fahren zu lassen, aber ich halte es fiir
meine Pflicht, Sie zu unterrichten. Wir Arzte machen in der Regel die iibelsten
Erfahrungen mit jedem falschen Trost, den wir gewdhren ...«

Herr Wendel war aufgesprungen und taumelte im Zimmer umbher, so dal§ der
Arzt ihn stiitzen muflite, beinah erstaunt iiber soviel Mangel an
Selbstbeherrschung, wo es doch galt, die Krifte fiir ernste Hilfsbereitschaft zu
sparen.

»Es ist nicht dies allein«, sagte er nachdenklich und scheinbar
unentschlossen, wahrend er, die Hande auf dem Riicken und die Stirn in strenge
Falten gelegt, im Zimmer auf und ab schritt, immer an Herrn Wendel vorbei, der
schwer und wie gebrochen, wortlos auf seinen Stuhl gesunken war. Nun war er
auf dem Fullboden und man horte seine wichtig knarrenden Stiefel, nun dampfte
der Teppich seinen Schritt. Nun war es umgekehrt.

»Sie peinigen mich«, sagte Herr Wendel leise. »Bitte, sprechen Sie
ausfiihrlich, sagen Sie mir alles, ich mul$ es ja tragen, wie es nun kommen soll.«

Er fuhr mit den Handen durch seinen grauen Bart, rang miihsam um Fassung
und suchte sich den Anschein zu geben, als sei er wohl beherrscht und stark.
Aber seine Gebdrden waren beinahe drollig in ihrer Hilflosigkeit. Niemand
fiihrte sie und niemand verstand, was sie bekundeten.

»Es kommt noch etwas hinzu,« fuhr der Arzt in einem Tone fort, der nicht an
die Bitte des andern anschloR, sondern nur seine Nachdenklichkeit verriet und
sein BewulRtsein fiir den Ernst seines Berufs, »es kommt zu ungeeigneter Zeit
und ist ein boses Zusammentreffen. Aber dariiber spreche ich wohl besser mit
der Mutter.«

Herr Wendel hob den Kopf.
»Meine Frau ist verreist .. sagen Sie es zZu mir.«

»Sie wollen, dall ich es Thnen sage? — Nun, es ist wohl auch meine



Schuldigkeit: Thre Tochter ist im dritten Monat schwanger.«

Er bereute es sofort, der Sanitétsrat, eigentlich schon, bevor er ausgeredet
hatte. Man hitte, so gefahrvoll die Dinge nun einmal lagen, auch warten kénnen.
Aber nun war es mitgeteilt, nun mulSte es ertragen werden.

»Was?« fragte der Mann vor ihm mit einem so trostlosen Ausdruck von
Schreck und Angst in den Augen, dal$ der Arzt um seinen Verstand zu fiirchten
begann. Und noch einmal: »Was?« Aber er hatte verstanden.

Er erhob sich schaukelnd mit einem beinahe kindischen Lachen, winkte mit
der Hand hoch in die Luft, als gdbe er jemanden den Rat, sich fern zu halten, und
stotterte:

»Sie irren sich, mein Herr! Arzte irren zuweilen ... es ist vorgekommen, dal§
Arzte Irrtiimer begangen haben. Was Sie sagen, ist ganz unmdoglich, merken Sie
es sich ...«

Aber er wulte schon selber, dall hier eine Wahrheit ausgesprochen worden
war. Er wulSte es plotzlich mit dem klaren Instinkt eines Liebenden, der lange in
qualvollen Zweifeln gelitten hat, und der nun die furchtbare Wahrheit glauben
mull, weil er mit allem Schmerz zugleich auch ihr Erlosendes fiihlt, ihre
befreiende Kraft von der schweren Finsternis einsamer Zweifel. Aber dann
tibermannte ihn doch jdhlings die ganze Bitternis dieser schrecklichen
Wirklichkeit; mit trockenem, ruckweisem Schluchzen trat er vor, seine
schwachen, zitternden Fauste geballt, und blieb so vor dem Arzt stehn und mit
bebenden Lippen schrie er lallend:

»Warum — haben Sie mir — das gesagt? — Nein, nein, nein, das durften Sie
mir nicht sagen, das nicht. O spater — wenn wir einmal vor Gott stehn, vor dem
Thron Gottes, wir beide, dann sollen Sie mir Rede stehn, warum Sie mir das
gesagt haben ...«

Die Ergriffenheit und die Verlegenheit des Arztes schlugen in Zorn um, weil
er merkte, dal8 er nicht mehr gutmachen konnte, was er voreilig angerichtet
hatte. Wie kam man ihm hier aber auch entgegen, ihm, dem Sanitétsrat ClaulSen!
Ich bin ein Opfer meines schweren Berufs, dachte er und schritt aufgeregt im
Zimmer umher. Hatte er etwa seine Pflicht vernachlassigt?

Erst als er sah, dall Herr Wendel still und gebrochen in seine Hinde weinte,
ohne den alten, drohenden Zorn und ohne Anklage, gewann er seine gelassene
Ruhe wieder, versuchte zu trosten und zu erkldren. Es wére nun einmal so in der
argen Welt und die Jungen machten es nicht besser, als friiher die Alten es
gemacht hétten. Aber alles sei menschlich und sdhe sich nur anfangs so schlimm
an. Ach, er glaube ja gar nicht, an wie vielerlei die Menschen sich gewdhnen



konnten.

Nein, gegen dies ratlose Weinen kam niemand an. So gab denn der Arzt
Herrn Friedberg und dem Dienstmddchen die notigsten Anweisungen, versprach,
die barmherzige Schwester selbst sofort zu bestellen und zu unterweisen, und
sagte seinen erneuten Besuch fiir den Abend zu.




Vierzehntes Kapitel.

Dann kam jener klare kiihle Sommermorgen, der strahlend und hell iiber
Hildenrot heraufzog, den Mark Enz wie einen Blitz erkannte, als er jdhlings
erwachte. Farbenreich, griin, rot und hoch und jubelnd vor Frische, eingetaucht
in die blausilberne Seide der sinkenden Ddmmerung, lag vor seinen weit offenen
Fenstern die Welt.

Aber was war es, das ihn so wild emporgerissen hatte? Nun wieder: ein
dumpfes Poltern, dann rief eine Stimme rauh, hdflich und heiser seinen Namen.
Es wurde roh und stiirmisch an seine Tiir geschlagen, und als er emporsprang
und sie aufrif3, schaukelte derb und schwarz der Kandidat Friedberg ins Zimmer,
rang mit lautem Keuchen nach Atem, fuchtelte mit den Armen durch die Luft
und wies hinter sich:

» Anne-Dore stirbt!« schrie er.

Und nun half er Mark Enz beim Ankleiden, iiberhastig und vollig verstort,
eher hinderlich als férdernd. Er trug ihm die Stiefel herbei und suchte seinen
Rock, gab ihm den Hut und zog ihn férmlich mit sich heraus.

»Du mulSt kommen, rasch, rasch! Sie will es«, keuchte er, als sie iiber die
Waldwege liefen. »Sie hat mich gebeten, mich hat sie gebeten, dich zu holen. Ich
habe es getan, nun .. das siehst du ja —. Aber bitte, versteh mich .... nur rasch,
rasch!«

Er war vollig erschopft und wie von Sinnen.
»Warum bist du nicht eher gekommen?« fragte Enzheim.

Da brach Friedberg mitten auf dem Wege zusammen und st6hnte wild. Er
umklammerte die Knie des andern, der ihn aufrichten wollte, und wand sich wie
ein Besessener.

»Vergib mir!« schrie er, »vergib! Auch dir wird man vergeben miissen, auch
dir. Sei barmherzig, ich habe nicht gekonnt. Ich habe geglaubt, es meinem Gott
schuldig zu sein, dall ich dich fernhielt. Ich weil§ alles ... man hat mich
beschuldigt, daher weil$ ich, daf§ du ..., da Anne-Dore Mutter wird. Hére mich
zu Ende: Ich habe geschwiegen — sie — hat mich — schon vor — drei Tagen
gebeten, auch nachts, dich zu holen, aber ich habe — sie belogen. «

Mark Enz wurde totenblaRS. Er ril§ die Hinde des Wimmernden von seinem
Korper und sprang zurtick, als fiirchte er, sich an ihm zu vergreifen.



»Dein Gott mag dein Richter sein,« stotterte er in einem Grauen, das ihn
schmerzte. Dann wandte er sich ab, kurz, hart, die Schultern flogen, und stiirmte
den Waldweg hinunter, wie auf der Jagd um sein Leben. —

Der unschuldige Wald ward wieder morgendlich still und voll heimlicher
Feier, als habe er alles wohl vergessen, was Menschen in ihn hineingetragen.
Helle Vogelstimmen in kurzen jubilierenden Lauten, die kein Lied mehr wurden,
tonten aus dem niedrigen Buschwerk und hoch aus den feinbewegten Kronen.
Langsam stieg die goldene Sonne hoher, ihr Licht wurde weiler und alles
verhield einen langen, heilBen Tag. — Quer iiber den schmalen, grauen Fullweg,
das Gesicht und die Hande im Laub, lag dunkel und schwer ein grofer junger
Mensch, schwarz und still, als sei er tot. Nur die stofende Brust verriet sein
Leben, und ein wenig weiter, auf Missionar Wendels Landhaus zu, lag am
Wegrand ein Hut im Gras.

Alle im Hause Wendel schienen vorbereitet, als nun Mark Enz es betrat. Er
begegnete niemandem, als dem Dienstmddchen, das ihm weinend und stumm
den Weg wies. Im Halbdunkel des Schlafzimmers sah er, wie schwarz, mit einer
schimmernden weilen Haube, eine Krankenschwester sich wortlos erhob, dann
Anne-Dore vorsichtig und schonend etwas zufliisterte, die Tiir hinter ihm zuzog
und ihn mit dem Méadchen allein lielS. Auch die Schwester schien eingeweiht und
mit den andern dem Schicksal ergeben, das dieser Mann iiber dies Haus
heraufbeschworen hatte. Ja, sie war es gewesen, die Missionar Wendel {iberredet
hatte, seinem sterbenskranken Kinde den Willen zu tun. Sie, die an manchem
Bett gesessen, dessen Leidende sich ihr vertraut, sagte schluchzend zu dem alten
Mann: »Sie versiindigen sich, wenn Sie Threm Kinde nicht diesen Wunsch
erfiillen, den letzten vielleicht. Sie bittet nicht mehr, das ist das Schreckliche.
Aber ihre Augen, ihr Herz, ihre Hinde — — Gott, es ist wahrhaftig so, als
bluteten sie vor Verlangen.«

Da hatte Herr Wendel genickt, mit einem Gesicht, als sei ihm fiir immer
seine Welt in einer neuen fremden versunken, in der sich sein Kopf nicht mehr
zurechtfinden konnte, und noch weniger sein verarmtes Herz. —

Mark Enz horte seinen Namen, ein Stohnen, das ihn bedeuten sollte. Schmal
und weil3 tauchten zwei fiebernde Arme aus dem Ddmmern empor und suchten
ihn. Er beugte sich unter ihrem matten Liebesgrull und kniete an ihrem Bett.

»Mark, Mark, mul$ ich sterben?« stohnte sie in sein Haar.

Durch ihr loses Hemd, iiber Schultern und Brust hin, hatte er fliichtig ihren
Korper gesehn, schnell und mit jahem, furchtbarem Erschrecken. War es
moglich, dal§ in so kurzer Zeit ein Mensch so vollig verdndert werden konnte?



In einem Taumel von namenloser Wut und kaltem Entsetzen fiihlte er: so
kommt der Tod. Nicht wie die jugendlichen Trdume unserer Kraft ihn sehn,
sondern so, schleichend, allgewaltig, gemein, lieblos. Er konnte seine Opfer
klein und erbdarmlich machen, bevor er sie in seine ewige Nacht dahinraffte. Er
entkleidete sie ihrer Schonheit und Warme, erbarmungslos zerstorte sein Odem
den jugendtrunkenen Glauben an Hoheit und fromme Hingabe an sein
Friedensreich.

Mark Enz kampfte einen harten Kampf gegen sein Mitleid, das stdrker zu
werden drohte, als jedes andere Gefiihl. Es war ein Mitleid, in dem er seine
ganze Ohnmacht erkannte, seine Todesangst vor der Macht, die hier wirkte und
seinen Hall gegen sie. Erst als sie sprach, war er befreit, denn ihre Stimme war
ganz die gleiche geblieben wie friiher, nur erreichte sie ihn langsamer und
trauriger, aber sie gehorte doch noch dem Leben an, auch seinem Leben, ihr
Klang war Hoffnung, und wenn auch nur ein matter Abglanz.

Er hatte ihr nicht geantwortet. Da sagte sie deutlich und leise mit
schwerfalligen Lippen:

»Wer bist du, ich kenn dich nicht, Mark. Was hast du von mir gewollt und
was hast du aus mir gemacht? Ich habe geglaubt, ich sollte alles finden. Was
nur? Mark, sag es. — Willst du es mir nicht sagen? Warst du auch betért wie ich,
und hast mich in deine Torheit gezogen? — Sieh, es ist alles halb geblieben und
ich bin verloren. Weil du bist, weil du lebst und fiihrst, einhergehst, darum kann
ich nicht mehr umkehren. Oft mochte ich, aber ich muRl immer auf dich schauen.
Warum bist du nicht gekommen? Es ist schon so spit ...«

Er besann sich und faf3te sich:

»Hat es dir Friedberg nicht gesagt, mein Liebling?«
»Ja, er hat gesagt, du seist fortgereist.«

»S0 war es«, antwortete er bebend. »Ich mulSte reisen.«

Sie lachelte fliichtig, ein wenig in Gedanken an Friedberg und auch, weil sie
von ihrer Furcht befreit war, Mark hétte nicht kommen wollen.

Aber dann sagte sie ernst, ganz versunken in ihre schwermiitige Traurigkeit:

»0O, du bist nicht gro8 und stark, wie ich geglaubt habe, du bist haltlos und
schwach. An dir ist alles halb, alles wankelmiitig, und dein Herz ist ohne
Hingabe. Warum hast du mich auf deinen bésen Weg gelockt, der kein Ziel hat?
Wohin gehst du? Mein Weg war vielleicht leer und arm — du weilSt es nicht, nur
ich weil}, wie er war, er war einfach und fiihrte zu meiner Ruhe, er lief mir mein
Wesen und ich wire vielleicht gliicklich erwacht. Du bist fremd ...«



Er richtete sich auf, hielt sie miihsam und sah sie an. Sie beugte sich immer
noch gegen ihn, stiitzte sich schwach und hinféllig an seiner gebeugten Schulter,
kniend in ihrem Bett. Es sah aus, als versdanke sie weill und erstorben, wenn
nicht ihre beiden kraftlosen Arme, deren Hande sich in seinem Nacken falteten,
an seinem Hals Halt gefunden hatten.

Ganz nah vor seinem Gesicht fliisterte sie fort:
»Wenn du mein eigen geworden warst ... aber du hast mir niemals gehort. «
Sie sah sein Gesicht und in gequélter Hast fuhr sie fort:

»Glaube nicht, ich hétte dich nicht lieb gehabt, Mark. O, ich will dir ja nichts
nehmen, du sollst alles behalten. Aber bitte, sag es mir doch heute, nun wird es
dir ja nicht mehr Schaden tun: du hast mich nicht sehr lieb gehabt, nicht wahr?
Nur ein wenig ...«

Er sah sie an, ohne zu antworten. Die tiefe Trauer in seinem Gesicht schien
befleckt wie durch Gedanken. Es war, als konnte er sich auch seinem Schmerz
nicht hingeben.

»Mul es denn so unter den Menschen sein, so, und nicht anders?« fragte sie
wieder sehr leise. »Ist es nicht moglich auf der Erde, dal8 durch Liebe Kréfte
erstehn, die unsere Armut zu Vollkommenem ergdnzen? Dal8 alles gut ist und die
Sehnsucht still wird, daB sie Fliigel hat und ihren Weg weils ...«

Da horte sie ihn qualvoll aufschluchzen, als wiirde seine Brust in einer
Demut gebeugt, der sie trotzte. Er schlug seine Hande vor das blasse Gesicht und
weinte, weinte laut und haltlos und ungestiim, wie ein verstortes Kind.

»0, 0,« rief sie zitternd, »doch, doch?« Sie richtete sich miihevoll auf, aber
ganz hell im Gesicht vor Seligkeit und wie von geheiltem Gram. Sie nahm seine
Héande von den Augen, zog sie nieder, und kiifSite die ersten Trdnen, die sie je bei
ihm gesehn, von seinem Gesicht, mit den letzten Kiissen, die sie geben sollte.

Da hob er sie auf und bettete sie stark und gefal$t in ihre Decken, ruhig und
so liebevoll, wie nur einer sein kann, dessen ganzer Stolz seine Einsamkeit ist.
Es war, als schmiegte sie sich noch einmal in seine Hande. Ein Glanz reicher und
ruhiger Freude lag in ihrem Gesicht, als habe aller Widerstreit ihrer Seele
Erlésung gefunden, als hdtten ihre Augen eine Zukunft geschaut, der auch sie
gedient, als wiillte sie nun wohl, warum alles so und nicht anders hatte sein
miissen: nun gehe ich gern zu meiner Ruhe, da ich es kann im Glauben an das,
was ich geliebt habe.

ODb es eine letzte irdische Gewillheit war, die sie begliickte, oder ein erster
Traum aus einem Land, in dessen Frieden alle Sehnsucht heilt; niemand hat auf



der Erde ihren Kindersinn darum befragt, auch er nicht, der ihre Hande hielt, bis
sie bleich in seinen schliefen, und ihren bebenden Druck nicht mehr erwidern
konnten, wie einst den ersten.

Immer standen im Hause die Tiiren auf, es zog durch die offenen Fenster,
eine blasse Ratlosigkeit herrschte iiberall. Die alltaglichsten Dinge nahmen eine
seltsame Wiirde an und behaupteten sich gewichtig und in einem neuen Licht.
Vielleicht lag es daran, da8 seit Tagen alle Ordnung und die gewohnte sichere
Lebensfiihrung zerstért waren. Lotte fiihlte sich tief bedriickt dadurch, daf3
niemand mehr ihre alten Pflichten von ihr verlangte, nur rasche, unerwartete,
aufregende Handlungen forderte man, Dienste, die nicht beachtet wurden. Sie
hatte das Bediirfnis, diese offene Tiir zu benutzen, um zu fliichten, fort aus
diesen Rdumen, deren Ode von Verfall sprach. Wire nur alles erst voriiber,
dachte sie, alles.

Denn dal es sich zum besten wenden mdochte, daran glaubte niemand mebhr,
nur der Sanitdtsrat sagte es, und die andern wiederholten es. Gott, was lie8 sich
nicht alles mit Worten wiederholen. — Die Herzen schwiegen und warteten.
Irgendwo schlich eine Freude in den Winkeln umher, eine widerwiértige Freude,
etwas wie ein hdmischer Triumph. Er war hinter einem, gebar liisterne Gedanken
und schuf ein Lebensbewuftsein, das man verachten mulSte. Das drohende Etwas
im Hause galt Anne-Dore, die andern blieben verschont, konnten in den
sonnigen Garten gehn, wenn sie wollten, iiber die Stralle, in die laute Stadt,
wohin sie mochten. Und morgen auch noch, o, noch lange. Es kicherte in der
Luft, machte das warme Blut des Korpers auf ganz neue Art fiihlbar, riickte den
grofSen Schmerz beiseit, wie eine schwere, niederstromende Wolke wurde er, die
man in sicherer Behausung voriiberziehen sah. Erst der Gedanke an die
Erinnerung, die man an ihm haben mochte, lockte die Trédnen.

Frau Wendel kam nicht. Lotte mulfite an jeden Zug, der sie irgend bringen
konnte. Es war noch nicht einmal Nachricht von ihr angekommen, und man
fiirchtete ernstlich, dall die Botschaft Unheil angerichtet hdtte. Aber sie hatte
dringend sein miissen, weil sie erst im letzten Augenblick abgegangen war,
immer noch war Hoffnung geblieben, die Mutter ganz verschonen zu kénnen. —

Missionar Wendel rang einsam in seinem Zimmer auf den Knien mit seinem
Gott. »Erhalte mein Kind,« betete er, »du bist getreu, der uns nicht lalt
versuchen {iber unser Vermdgen, sondern macht, dal8 die Versuchung so ein



Ende gewinne, dal§ wir's konnen ertragen.« Und er fiigte stotternd und im Fieber
seiner furchtbaren Angst ein trostreiches Bibelwort an das andere. Aber das in
miihseliger Ergebung in so vielen Jahren errichtete Gebdude seiner
Glaubenszuversicht stiirzte unter dem kalten Angesicht der Todesfurcht
zusammen, die ihn schiittelte. Sein gemartertes Herz verwirrte ihm jeden
Gedanken und mitten in die zerfahrene Inbrunst eines gestammelten Gebetes
hinein schrie der alte Mann laut:

»Anne-Dore, mein Kind, mein einziges Kind, das ich hab. Ich hab sonst
nichts.«

Und dann kam ihm plétzlich in den Sinn, daR er ihr einst verboten hatte, ihre
Zopfe noch zu tragen, damals, als Friedberg ins Haus genommen wurde. Das
war ihr sicher ein Kummer gewesen, sie hatte gewillich heimlich Freude daran
gehabt und er hatte sie ihr verdorben. Auch hatte sie nie so schéne Kleider
besessen wie die vornehmen Damen beim Tennisspiel, und konnte deren Freude
niemals teilen. Aber wieviel gab es nicht, das er ihr hatte als Ersatz bieten
konnen, und es war unterblieben; wie unachtsam war seine Liebe gewesen.
Diese kleinen Dinge ihres alltdglichen Zusammenlebens! Sie dréangten sich vor
und marterten ihn; die schweren bésen Ereignisse, seine letzte bittere Erfahrung
schienen ihm gering dagegen, nichts als eine Gelegenheit, vergeben zu konnen.
Heimlich dankte er ihr fast fiir jede Schuld, die sie begangen hatte, als ruhte
darin ein Schein von Trost fiir ihn und seine geringe Liebe. Wenn nur das
Schreckliche voriiberzog, das sein Haus bedrohte.

Grausam zertriimmerte ihm das Gespenst des nahenden Todes alle stillen
Altdre seines Glaubens, die ihn in gelassener Zeit so oft mit Trost und Segen
bedacht hatten. Lautlos zerbarsten sie im Odem der Nacht, die heraufzog, deren
Gewalt sein Leben noch nicht in der eigenen Seele erfahren hatte.

Nun wiinschte er sich, seine Gattin ware da. Thr ruhiges Gottvertrauen, ihre
unerschiitterliche Kraft, sich dem Willen des Allméachtigen zu fiigen, wiirde auch
ihm Halt gegeben haben. Aber dann war ihm plétzlich, als habe er im Grunde
nie mit ihr geteilt, auch seine Liebe zu Anne-Dore nicht, als sei sie ganz anders
wie er, nicht glaubiger und nicht stiarker, sondern armseliger. Es stieg etwas wie
eine Verachtung gegen sie in seinem Herzen auf und der Wunsch, seine
Schmerzen mit ihr zu teilen, war nicht mehr da. Zerfiel denn alles? Welch eine
Kraft war in seinen Wandel eingebrochen? Thm war, als schaute er auf eine
endlose Kette von Tauschungen zuriick und er fiihlte sich grenzenlos verlassen,
bis aus diesem Gram, im kurzen Sonnenschein seiner verlorenen Jugend, das
Bild seiner toten Mutter stieg. Er hatte sie ldngst vergessen, als ware ihre Treue
nie sein Eigentum gewesen, und ganz plotzlich, als ein grimmiger und siilSer



Kummer, wurde ihm klar: auch du hast keine Mutter gehabt, meine Anne-Dore.
Nur mich hast du gehabt, aber was bin ich dir gewesen?

Und ihn, den Fremden, hatte sie gehabt, der sie betrogen und gar verlassen
hatte, den mufite sie sehr, o, von Herzen geliebt haben. Er hatte ihren Tod
verschuldet und doch rief sie ihn an ihr Leidensbett. HalSte er denn diesen
Fremden? Nein, es war kein Hal$, es war eine Scheu, ein Graun. Wie konnte ein
Mensch den Reichtum solcher Liebe, wie sein Kind sie gab, ertragen, wie konnte
er verantworten, ihn zu verachten, wie konnte er ihn missen, diesen Reichtum?
War jener stark und reich, segnete ihn dies wunderbare und unverstandliche
Leben? — Er wulSte es nicht. Er empfand nur, dal3 er selber bitterlich arm war,
weil er nie das Vertrauen seines Kindes besessen hatte, nie in ihre Seele
geschaut, nie ihr Weh und ihre Lust geteilt hatte. War er denn am Leben
voriibergegangen in all seinen langen Jahren? Unter seinen Trdnen erstarrten ihm
die miiden Augen und er sah, wie eine Vision ferner Regionen des Seins, die
Gestalt des jungen Fremden sein Haus betreten, bleich und hastig, eine bose
Gelassenheit im Gesicht, sicher, als gdbe es kein Recht fiir ihn, dessen Pflichten
er nicht erfiillt hatte. Und dann war er kurz darauf fortgegangen, ohne ein Wort
fiir ihn oder die anderen, ungebeugt, und doch ging eine Traurigkeit von ihm
aus, die keine Vernunft fassen konnte. Und er liel sein Kind liegen und sterben
und ging, um sein Leben zu leben....

»Gott, Gott, sei du sein barmherziger Richter«, stohnte der alte Mann.

Stiirme von Hoffnungslosigkeit wechselten mit einer leeren Ruhe, in der
kleine, torichte Gedanken kamen und ihn zu verspotten schienen. Da hob der
gequdlte Mann den segnenden Christus von seinem Wandbrett, umklammerte die
tonerne Figur mit seinen grollen, zitternden Hdnden und lie in verwirrten
Gebeten seine Trdanen auf diesen unberiihrbaren Scheitel tropfen. Aber die
Hoheit der machtvollen Liebesworte, die dieser Mann der Menschheit gesagt
hatte, wurden ihm von Schmerz und Not in dieser Stunde in hohle Phrasen
verwandelt. Eine endlose Ode der Bekiimmernis gihnte den Betenden aus der
Zukunft her an, ein Weg, leer an Liebe und Gliick, bis zum Abschluf§ seines
armen Lebens. Da prelite sich aus seinem ringenden Leib, von der schwer
atmenden Brust gestolSen, der erste Fluch iiber seine Lippen, den er im Leben
ausgestolSen hatte. Er hob die Faust gegen das Heilandsbild und sank gebrochen
und von kaltem Fieber geschiittelt auf den bunten Strohteppich seines Zimmers.
Aber keins seiner Gebete und kein Fluch, der seinem Munde entfahren war,
bewirkten, dal auch nur ein Schein von Linderung die Ziige seines sterbenden
Kindes glattete. —

Es war am Mittag desselben Tages, da erlitt Anne-Dore ihren schweren Tod.



Niemand war bei ihr, als ihre Nacht heraufzog. Die Stimmen der Thren an ihrem
Bett reichten nicht mehr zu ihr, an die Ufer des finsteren Reichs hiniiber, das
schweigend seine Schatten um ihr beschlossenes Dasein legte.

Sie starb ohne Bewulitsein, in furchtbarem Ringen um ihre letzten
Atemziige, man mulite sie im Bett halten, und ihre Brust keuchte noch, nachdem
schon lange ihre Augen erloschen schienen. Zuletzt wollte sie sich noch einmal
aufrichten, es war, als lielfe das schwere Haar es nicht zu, so hoben sich nur ihre
Arme, und vor ihnen und hoher als sie, die schmalen Hinde, deren Tasten
schwach und schaurig war. Thre grofen leeren Augen suchten iiber ihr. Man
offnete die Fenster und lieS das volle Tageslicht in den Raum, den Glanz des
strahlenden Mittags, der die erfiillte Erde sommerlich begliickte.

Da kam ein schmerzvolles Lacheln in das verlschende Licht ihrer Ziige. Sie
schlof8 die Augen. Es sank rot und schimmernd auf ihren letzten irdischen
Traum. Ein gewaltiges Meer von Rosen brauste leuchtend heran, im Klingen
eines Lichts, das iiber die Erde zog. Es iiberwiltigte in betdubend bitterer
Allmacht und begrub ihre kurze Jugend und brauste fort.

An ihrem Sterbelager betete ihr Vater, lallend, und von Schluchzen
tiberwunden:

».... denn unsere Triibsal, die zeitlich und leicht ist, schafft eine ewige und
iber alle Mallen wichtige Herrlichkeit. Schaff sie meinem Kind, du Heiland der
Welt, Herr Jesus Christus.« —

Mark Enz schritt durch den Wald; die Felder nahmen ihn in ihrer reifenden
Fiille auf, wieder der Wald und endlich die breite, rote Heide, ein blithendes
Meer. Es zog eine Schar Kinder singend mit ihrer Lehrerin dahin, immer zwei
und zwei schritten sie und hatten sich bei den Hdnden gefaflit. Die weillen
Kleidchen und die Blondkopfe leuchteten iiber dem Korn und am griinen
Hintergrund der Buchen. Er horte die hellen Stimmen, die fein und inbriinstig
erklangen, der Sonne und dem schonen Tag dankbar, da blieb er stehn und
lauschte:

»Des Sommers goldner Segen
liegt auf den Feldern still und heil.
Wir finden Mohn und Ehrenpreis
auf unsern lieben Wegen.«



Das Lied verklang im Heidegrund, und der Wald nahm die kindlichen
Sadngerinnen in seinem Schatten auf. Die Welt ward still.

Ende.
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