
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The Project Gutenberg EBook of Blut, by Waldemar Bonsels This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

 

Title: Blut

Eine Erzählung

Author: Waldemar Bonsels

Release Date: October 26, 2014 [EBook #47202]

Language: German

 

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BLUT ***

 

Produced by Norbert H. Langkau, Martin Oswald and the

Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

 

Anmerkungen zur Transkription:

Die Rechtschreibung und Zeichensetzung des Originals wurde weitgehend

übernommen,  lediglich  offensichtliche  Druckfehler  wurden  korrigiert.  Bei

der Kapitelzählung wurde im Original das elfte Kapitel übersprungen; diese

Zählung wurde in der transkribierten Fassung übernommen. Am Ende des

Textes  befindet  sich  eine Liste  korrigierter  Druckfehler.  Das  Titelbild  für

Ebook-Betrachter wurde vom Bearbeiter erzeugt und in die Public Domain

eingestellt.

Waldemar Bonsels / Blut




Waldemar Bonsels




Blut

 

Eine Erzählung

 

Verlagssignet

 

56. bis 58. Tausend

Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart

Berlin und Leipzig

1923

 

Die erste Ausgabe ist im Jahre 1909 erschienen

Copyright 1914 by Hesse & Becker Verlag in Leipzig

Druck der Deutschen Verlags-Anstalt in Stuttgart




Erstes Kapitel.

 

Anne-Dore sah von ihren Fenstern aus am Rand eines niedrigen Buchenwaldes hin  die  rote  Heide.  In  leichten  Hügeln  dehnte  sie  sich  weiter  hin,  als  das  Auge reichte,  und  wenn  die  Sonne,  die  von  drei  Uhr  nachmittags  ab  ihre  Zimmer bewohnte,  abends  hinter  die  glühenden  Schleier  sank,  die  der  Atem  der  Heide aus  ihren  letzten  Strahlen  wob,  erschien  dem  Mädchen  die  Welt  unendlich  und vollkommen.  Die  kleinen  Kiefern  standen  schwer  und  schwarz  in  rotem  Gold, der Wald versank in graue Träume voller Geheimnisse und fremder Graun, nur die  rötlichen  Felsen  fern  hinter  ihm,  niedrig  und  zerklüftet,  wie  sie  waren, wachten  noch  eine  Zeitlang  in  den  Farben  der  Abende,  deren  Stille  berückend war,  die  Schläge  der  Herzen  hörbar  machte  und  die  Augen  mit  großen,  kühlen Träumen überschattete.

Seit  einigen  Jahren  war  Anne-Dore  dies  abendliche  Bild  gewohnt  wie  eine notwendige  Lebenserscheinung,  sie  hätte  sich  ihr  schlichtes  und  eintöniges Leben  nicht  mehr  denken  können,  ohne  daß  die  Weite  der  breiten  Heide  mit ihrem  wechselnden  Wesen,  ihren  frohen  Lichtern  und  Farben  und  ihrer  grauen Betrübnis, auch ihrem eigenen Wesen sein Gesicht, ihrem Herzen seine Stellung zu  allen  Dingen  der  Welt  verliehen  hätte.  Aber  auch  die  Hügel  der  Heide,  ihre Sträucher und Kiefern, ihre armseligen Strohhütten und die Buchen des Waldes, der  sie  gegen  Süden  säumte,  schienen  Anne-Dore  zu  kennen  und  sie  in  der gleichen Treue zu lieben, in der ihnen das Herz des Mädchens gehörte. Geduldig trugen sie ihr weißes, winterliches Kleid, des neuen Frühlings gewiß, in dem sie für  Anne-Dore  grünen  sollten,  für  Anne-Dore,  die  schon  als  ganz  kleines Mädchen  mit  nackten  Füßen  und  fliegendem  Kleid  durch  ihre  sommerliche Pracht gestürmt war.

Eigentlich immer allein. Tiefer im Tal, an den Hügeln, die das Landhaus von der Stadt trennten, standen kleine Bauernhäuser, zu klein und arm, um Gehöfte genannt  werden  zu  können,  und  doch  zu  wohlgepflegt  und  säuberlich,  als  daß man  sie  mit  den  dürftigen  Anwesen  der  Tagelöhner  aus  der  Stadt  verwechselt hätte. Mit den Kindern, die dort aufwuchsen, hatte Anne-Dore anfänglich wohl zuweilen gespielt, aber als die frühesten Kindertage vorüber waren, empfand sie einen Unterschied zwischen sich und den anderen, einen Drang nach sich selbst und ihrem Wesen, dem sie gehorchte. Man brauchte nur in ihre Augen zu sehen, in  die  tiefen,  versonnenen  Augen,  deren  Blau  so  schwer  von  langen  Wimpern überschattet war, daß es nur selten in einem unerwarteten Lichtstrahl seine Farbe verriet.  Dann  glaubte  man  wohl  zu  verstehen,  daß  diesem  Wesen  darnach verlangte,  ruhig  auf  sich  versenkt,  die  stille  Bahn  zum  eigenen  Werden  zu suchen, an dessen Entwicklung niemand Anteil zu haben schien.

Soweit Anne-Dore zurückdenken konnte, kannte sie ihre Mutter nicht anders als  still,  ergeben  und  schweigsam.  Sie  sprach  leise  und  schleppend,  ein  wenig singend  und  matt,  aber  ohne  jede  Inbrunst  des  Ausdrucks.  Man  war  dabei  nie versucht, sie traurig zu nennen, o nein, eine bestimmte und tiefe Traurigkeit hätte ihrem  Wesen  vielleicht  jene  sanfte  Würde  verliehen,  die  Menschen  adelt,  die dem  Leben  gegenüber  verzichtet  haben  und  einen  großen  heimlichen  Schmerz tragen. Nein, das war es nicht, viel eher hatte die Art etwas Schleichendes, eine qualvolle  Tugendhaftigkeit  und  eine  laue  Anklage  machten  sich  darunter  breit. Anne-Dore liebte ihre Mutter nicht und ihr Vater war ihr fremd, denn er hatte die Jahre hindurch, in denen sie Kind war, in fremden Ländern zugebracht, in weiten Reisen, auf denen seine Gattin ihn später nicht mehr begleiten konnte, weil ihre Gesundheit es nicht erlaubte. Und etwas, das wie eine unsichtbare Schranke von je  zwischen  den  Eltern  und  ihrem  Kind  gestanden  hatte,  war  deren  große Frömmigkeit. Es war eine Frömmigkeit von jener anhaltenden Inständigkeit, die wie eine laue Luft jeden ihrer Gedanken und jede ihrer Handlungen einhüllte. In ihr fanden sie Trost und Ersatz für alle Unbillen eines Daseins, dessen Kämpfen und  Mühseligkeiten  sie  nicht  gewachsen  waren,  in  ihr  barg  sich  alle  Hoffnung auf eine bessere Zukunft in einem leuchtenden Reich steter Heimatlichkeit, das in einem Frieden ohne Angst ihr Leben vollenden sollte.

Nun,  da  Anne-Dore  begann  älter  zu  werden,  und  ihr  bedächtiges  Herz  die Werte  prüfte,  die  es  in  seine  verschlossene  Welt  nahm,  genügten  ihr  die verzichtreichen Betrachtungen der Eltern selten, der helle Glanz ihres irdischen Himmels  erschien  ihr  wirklicher  und  köstlicher,  als  alle  Strahlen  aus  jener zukünftigen  Welt.  Wohl  nahm  sie  geduldig  an  allen  Kirchgängen  und Bibelstunden  teil,  die  ihre  Eltern  besuchten,  aber  sie  kehrte  ermüdet  und unbefriedigt  in  ihre  ruhigen  Zimmer  zurück  und  in  das  Mißtrauen,  das  sie  der stillen  Freude  ihrer  Eltern  entgegenbrachte,  mischte  sich  langsam  der  Unwille einer leisen Verachtung.

Am Abendhimmel glühten ihre einsamen Träume, die seltsam wenig Gestalt gewannen,  aber  ihre  Andacht  war  sinnenfroh  und  ohne  Schranken.  Sie  behielt ihre  Zweifel  im  Herzen  verschlossen,  aber  sie  überwachte  jedes  Wort  und  jede Gebärde ihrer frommen Eltern und schlief oft im Gefühl eines bösen Triumphes ein, wenn es ihr am Tage gelungen war, tiefgeheim die Mängel und Schäden der elterlichen Seelenwelt zu betasten.

Auf  ihren  bloßen  Knien,  im  armseligen  Schein  der  kleinen  Nachtkerze, betete sie wohl immer noch vor ihrem Bett, bevor sie einschlief, aber ihre Augen wichen  denen  ihres  ungeliebten  Gottes  aus,  während  sie  sorgfältig  und  in mühsamer Sammlung ihre gewohnten Sätze sprach. Oft schloß sie ihr Gebet mit den  Worten:  »Du  siehst  in  die  Herzen  der  Menschen,  Herr  Jesus  Christus,  du willst keine Gaben und Opfer, die nicht ohne Vorbehalt gegeben werden, mache mit meinem Sinn, was du für gut hältst.«

Dann brachen oft ihre geflüsterten Worte ab und sie dachte unvermerkt: das ist eigentlich das mindeste, was man von Gott verlangen kann, wenn ihm daran liegt, daß man fromm und gerecht bleibt.

Aber  solche  Gedanken  mied  sie  und  schämte  sich  ihrer  in  verborgener Furcht. Erst der tiefblaue Nachthimmel mit der Überfülle seiner silbernen Sterne brachte  ihr  Ruhe  und  in  ihre  letzte  Müdigkeit  schien  oft  sein  ewiges  Licht  als eine große Erlösung, voll unaussprechlicher Milde.

Die Morgensonne fand sie selten betrübt. Mit dem anbrechenden Tag war ihr Herz froh und von Licht erfüllt wie alle Dinge im Garten und im Hause. Sie tat ihre einfache Arbeit gern und liebevoll gegen jedermann, ertrug die bedächtige und lange Morgenandacht ohne Groll wie eine unvermeidliche Gewohnheit und blinzelte mit ihren Augen den Widerschein vom Goldschnitt der großen Bibel zu sich hinüber. Das Gesicht ihres Vaters war überladen von Andacht, und die gute Mutter neigte den Kopf in unverstandener Wehmut wie unter einer freundlichen Last. Die Gegenstände im Wohnzimmer waren alle mit ihr befreundet. Es waren prächtige alte Stücke  darunter, die Frau  Berta Wendel einst  als Mädchen ihrem Gatten  aus  den  Schätzen  des  eigenen  Vaterhauses  mitgebracht  hatte.  Braune Kommoden,  blank  und  schwer  beschlagen,  an  deren  geschnitzten  Ecken  schon die jungen Blondköpfe mancher Generation sich gestoßen und deren dunkle, fast unergründliche  Tiefen  alle  Geheimnisse  geborgen  hatten,  die  nur  immer  ihre kindlichen Herzen ahnen mochten. Die alte, hohe Uhr in der Ecke zwischen den niedrigen  Fenstern  war  wohl  der  ehrwürdigste  Besitz  der  Familie  Wendel,  sie zeigte  nicht  allein  Stunden  und  Minuten,  nein,  auch  die  Tages-  und Monatszahlen,  hatte  wandelnde  Apostel,  die  zur  Mittagsstunde  herzutraten, einen  blinkenden  Sternhimmel  und  ein  so  volltöniges,  tiefgoldenes Glockenwerk, daß Fremden unwillkürlich das Wort im Mund erstarb, wenn diese feierliche Stimme in ihre Rede fiel. Auf den niedrigen Wandschränken tanzten, in  hellbunten  Glasspitzen,  mit  süßem  Lächeln  und  gespreizter  Grazie  feine Porzellanfigürchen;  in  ihrer  eintönigen  Lieblichkeit  boten  sie  sich  trüben Stunden oder hellen Blicken der Sonne dar.

Etwas,  das  Anne-Dore  stets  störte  in  dieser  Harmonie  von  Tradition  und Ehrwürde,  waren  die  neumodischen  Bibelsprüche,  die  in  aufdringlichem  Bunt oder  in  ihren  Begräbnisfarben  von  Silber  und  Schwarz  überall  an  den  Wänden hingen,  wo  sie  die  Blicke  einfingen  und  ihren  Segen  in  die  Gemüter  zu  leiten versuchten.  Den  Eintretenden  grüßte  der  apostolische  Segen,  dem  Platze  des Gastes  am  Speisetisch  gegenüber  wurde  der  Herr  Jesus  eingeladen,  die Mahlzeiten zu segnen, über dem schmalen und hochlehnigen Sofa, das wie eine hagere Jungfer jede Behaglichkeit mit energisch gespreizten Lehnen und Beinen von sich abwies, war der Spruch angebracht: »In der Welt habt ihr Angst, aber seid  getrost,  ich  habe  die  Welt  überwunden.«  Ein  kleines  leichtfertiges Hausmädchen,  das  längst  entlassen  war,  hatte  früher  einmal  zu  Anne-Dore gesagt,  daß  dieser  Spruch  sehr  gut  über  das  harte  Sofa  passe,  das  einen  bösen Charakter  hätte  und  jedem  Wesen  Angst  einflößte.  Anne-Dore  mußte  oft  daran denken,  wenn  sie  in  gemächlichem  Frohsinn  des  Morgens  den  Staub  aus  den polierten  Verschnörkelungen  der  hartgepolsterten  Lehnen  wischte.  Der  runde Spiegel mit verblichenem Goldrahmen war sehr hoch und derart angebracht, daß niemand  hineinschauen  konnte.  Frau  Berta  Wendel  hatte  gemeint,  ein  Spiegel verführe  zu  müßigem  Aufenthalt,  nur  weil  man  ihn  hätte,  sollte  er  seinen  Platz im  Zimmer  haben.  Sie  war  in  solchen  Dingen  von  einer  schleppenden Entschiedenheit und setzte ihre Meinungen durch. Hoch über ihm, schräg gegen die  dunkle  Tapete,  hing  in  silbernen  Buchstaben,  die  von  rosigen  Blümchen durchwunden  waren,  das  Wort  des  Apostels  Paulus:  »Wir  sehen  jetzt  in  einem Spiegel in einem dunklen Wort, dann aber von Angesicht zu Angesicht.«

Nein,  diese  Fülle  bereitwilliger  Gaben  aus  der  Glaubenswelt  ihrer  Eltern hatte Anne-Dore nie recht behagt. Die Sprüche hatten im Laufe der Jahre durch die  Gewöhnung  längst  ihren  Geist  und  Sinn  für  sie  verloren,  doch  sie  empfand etwas  wie  eine  Widrigkeit  gegen  das  Wesen  des  würdigen,  schönen Wohnzimmers.  Aber  ihre  zaghaften  Einwände  wurden  vom  Vater  mit  der Begründung  widerlegt,  daß  ein  Herz,  das  recht  zu  seinem  Heiland  stünde,  von solchen Kleinigkeiten nicht berührt werden dürfe.

Sein eigenes Zimmer war grau und nüchtern. Die Wände waren durch hohe schlichte Bücherregale verdeckt, deren Bände von grünlich-grauen und  mürben Vorhängen  verhüllt  waren.  Sein  großer  Schreibtisch  nahm  fast  die  ganze Schmalwand  ein,  in  der  das  Fenster  den  Blick  in  den  blühenden  Garten  führte, der Sessel war praktisch und hart. Der segnende Christus von Thorwaldsen sah auf die mühsame und zwecklose Geistesarbeit dieses braven Mannes nieder, der für sein Leben gern die Kräfte und die Gaben besessen hätte, seinem Herrn und Heiland  in  Amt  und  Würden  zu  dienen.  Die  Verhältnisse  seines  Vaterhauses hatten  ihm  jedoch  sein  Studium  nicht  erlaubt,  und  so  war  er  früh  mit  einer dürftigen  Bildung  und  einem  opferfrohen  Sinn  als  Missionar  unter  die  Heiden gezogen. Sein Inspektor hatte ihm dann nach Jahren auf seine Bitte hin eine Frau ausgesucht und zur Gattin hinausgesandt. Berta Behneke hieß sie, mehr wußte er nicht  von  ihr.  Dieser  Name  stand  in  einem  Brief,  der  ihm  die  Abreise  seiner zukünftigen  Frau  ankündigte,  und  er  nahm  sie  hin,  im  Vertrauen  auf  seinen Inspektor und auf seinen Gott, dessen Willen er diese Führung zuschrieb. Anne-Dore war ihr einziges Kind geblieben, denn seine Frau erkrankte kurz nach der Geburt  der  Kleinen,  da  sie  das  tropische  Klima  nicht  ertrug  und  er  mußte  um ihretwillen  seinem  Berufe  bald  entsagen.  Es  ergab  sich  nach  dem  Tode  seiner Schwiegereltern, der kurz darauf erfolgte, daß ein kleines Vermögen vorhanden war, von dem das Häuschen erbaut werden konnte, das sie nun bewohnten. Auch blieb  außer  einer  geringen  Pension  der  Missionsgesellschaft  noch  genug  übrig, um  sie  vor  drängenden  Sorgen  zu  schützen  und  die  Verwaltung  eines Waisenhauses,  sowie  mancherlei  andere  Arbeiten  im  Weinberge  des  Herrn sicherten  Herrn  Wendel  und  seiner  kleinen  Familie  ein  bescheidenes Auskommen.




Zweites Kapitel.

 

Vielleicht  waren  es  die  beschränkten  Mittel,  vielleicht  auch  eine  übertriebene Besorgnis den Gefahren der fremden, großen Welt gegenüber, daß Herr und Frau Wendel  sich  nicht  entschließen  konnten,  Anne-Dore  für  einige  Zeit  aus  dem Hause  zu  geben.  Es  boten  sich  mancherlei  Gelegenheiten,  aber  über  zögernden Erwägungen  wurden  sie  verpaßt,  und  Anne-Dore  drängte  eigentlich  ihre  Eltern nicht,  da  sie  keine  Abwechslungen  begehrte  und  ihre  Heimat  liebte.  Wohl träumte sie zuweilen von einem andern Leben voller Farben, Glanz und irdischer Freuden,    aber    ihre    durch    geduldige    Gewohnheiten    tiefbegründeten Anschauungen  ließen  ihr  solche  Begierden  als  unziemend  und  anmaßend erscheinen.  Sie  hatte  kürzlich  die  Erlaubnis  erhalten,  einem  Vortrag beizuwohnen, der durch eine Fülle von Lichtbildern aus dem Süden Italiens, von den  Inseln  Capri  und  Sizilien  bereichert  wurde.  Sie  sah  dieses  üppige  und glanzvolle Leben an sich vorüberziehen, die strahlenden Toiletten der beglückten Frauen  und  Mädchen,  für  die  es  solche  Herrlichkeiten  auf  Erden  gab,  und  ihre Gedanken  führten  sie  zuweilen  in  dieses  Land  hinüber,  an  der  Seite  eines geliebten  Mannes,  sorglos,  frei,  ganz  in  Sonne  gehüllt,  und  dem  Grau  des Elternhauses  für  alle  Zeit  entrückt.  Aber  diese  Sehnsucht  schmerzte  nicht,  sie vertrieb  die  Zeit  und  lockte  in  die  Zukunft,  im  Grunde  waren  es  andere  Dinge, die  ihr  Innenleben  ganz  in  Anspruch  nahmen  und  ihre  Stirn  in  gestaltlose Träume senkten. Aber sie verbarg das Weh ihrer heimlichen Erfahrungen und all ihren  Drang  nach  neuen  Klarheiten  und  Erkenntnissen  lange  tief  in  ihrem eigenen  Herzen,  in  einer  fruchtbaren  und  ernsten  Geduld,  aus  der  ihre schwerblütigen Hoffnungen lichtlos emporblühten.

Oft,  in  einer  schmerzhaften  Ratlosigkeit  suchten  ihre  Blicke  im  Angesicht des  Heilands,  aber  unberührt  und  still  schaute  sein  Leidensantlitz  über  ihre einsamen  Kämpfe  hin.  Und  sie  fühlte  dann  wohl,  daß  die  nächtlichen Geheimnisse ihres jungen Körpers und alle drängenden Erwartungen, die sie mit sich brachten, dies heilige Bild befleckten. Sie weinte und verstand ihre Tränen nicht,  bis  sie  sich  endlich  nach  einem  verzweifelten  Kampf  gegen  ihren brennenden  Stolz  in  großen  Ängsten  ihrer  Mutter  vertraute.  Das  milde, überlegene  Lächeln  voll  lauer  Güte,  das  ihr  dankte,  empörte  sie  bis  auf  den Grund  ihrer  Seele.  Sie  wünschte  sich  inbrünstig,  alles  in  frechen  Lügen widerrufen zu können, aber die Mutter kam ihr umständlich zuvor und klärte sie darüber  auf,  daß  dies  eine  Strafe  sei,  mit  der  Gott  alle  Mädchen  und  Frauen züchtige  und  daß  ein  geduldiges  Ertragen  dieser  Heimsuchung  den  Herrn versöhnen  würde,  dessen  heiliges  Blut  die  Menschen  von  allen  Sünden reinwüsche.

Von  diesem  Tage  an  haßte  Anne-Dore  ihre  Mutter.  Sie  verteidigte  ihr  Herz eigensinnig  gegen  die  Bitternis  dieses  Gefühls,  das  brennend  emporstieg,  aber sie verschloß sich mehr als je und es kränkte sie hart, daß nichts dies geschenkte Vertrauen rückgängig machen konnte.

Draußen blühte die Welt. Anne-Dore flüchtete in dieser Zeit häufiger und oft für viele Stunden in die ruhige Pracht der heimatlichen Heide. Auf verlassenen Wegen, die niemand kannte, ließ sie sich mit einem Buch am Waldesrand nieder, versank  im  Summen  der  Bienen  in  tiefe,  warme  Gedanken  und  überließ  sich ganz dem goldenen Willen der Sonne. Oft konnte sie lange Zeit dem bedächtigen Gang  eines  Käfers  durch  die  Sträucher  des  Heidekrauts  folgen,  befriedigt  und beglückt, aber zuweilen überfielen sie seltsame und fremdartige Gelüste, wie mit einem  heidnischen  Lachen  und  doch  in  einem  tiefen  Zusammenhang  mit  allem Drängen und Werden in der Natur, das um sie her glühte. Anfangs widerstand sie furchtsam und gequält, aber je mehr sie empfand, daß kein Sonnenstrahl darüber seine  Herzlichkeit,  kein  Schmetterling  seine  leichte,  selige  Farbenpracht  verlor, um  so  mehr  folgte  sie  sorgloser  und  sorgloser  ihren  Wünschen.  Sie  entkleidete sich  und  legte  sich  nackt  in  die  Sonne,  lachte  fröhlich,  wenn  ein  Schmetterling sich  ihre  kleine,  weiße  Brust  zur  Rast  ersah  und  überließ  dem  Wind  und  dem Spiel  der  Gräser  und  Heidezweiglein  ihren  jungen  Körper.  Eine  Herzensscheu von unaussprechlicher Keuschheit ließ seine Geheimnisse ruhn, ihr erschien gut und  rein,  was  sie  erkannte  und  sie  ergab  sich  demütig  und  begierig  der blühenden Vollendung, die ihm geschah.

 

Um  diese  Zeit  war  es,  als  eines  Morgens  Herr  Wendel  seine  Tochter  mit einem  vielsagenden  Lächeln  beim  Morgenkaffee  begrüßte.  Anne-Dore  verhielt sich  seinen  neckischen  Scherzchen  gegenüber  meist  in  etwas  abwartender Reserviertheit,  diesmal  hatte  sie  aber  sogleich  den  Eindruck,  daß  es  sich  um etwas  Besonderes  handeln  müsse.  Sie  nahmen  das  Frühstück  an  den  warmen Frühlingstagen,  die  es  schon  gab,  des  Morgens  auf  der  kleinen  Veranda  ein,  in die  man  vom  Wohnzimmer  aus  gelangte  und  deren  Seiten  hellgrüne, durchsichtige  Wände  aus  Efeu  und  Wein  bildeten.  Eine  schmale  Holztreppe führte in den Garten.

Dore setzte sich erwartungsvoll, die Mutter fehlte noch, wie meistens, denn sie  schlief  häufig  des  Nachts  nicht  und  versäumte  dann  selten,  die  verlorene Ruhe  den  Morgen  hindurch  nachzuholen.  Es  war  klarer  Frühsonnenschein,  die Sperlinge schrien am Dach und Hähne krähten in der blühenden Ferne. Es kam kühl, ein wenig taufeucht und duftend vom Walde herüber zu den beiden.

»Nun?« fragte Dore und goß ihren Kaffee ein.

Die milde weiße Hand des Vaters lag gewichtig auf einem geöffneten Brief, dessen Ecken unter seinen Fingern hervorschauten.

»Wir erhalten Besuch,« sagte er.

»Tante Helene?« fragte Dore enttäuscht.

»Nein,  Kind,  hör  einmal  zu.«  Und  dann  begann  der  Vater  umständlich  zu berichten,  er  und  die  Mutter  hätten  sich  immer  schon  gesagt,  daß  das  schöne Fremdenzimmer gar nicht so recht zu seiner verdienten Geltung komme, und da sich  nun  gerade  durch  die  Empfehlung  einer  lieben  und  befreundeten  Familie Gelegenheit geboten, hätten sie ein Anerbieten angenommen und würden für die kommenden Monate einem jungen Kandidaten der Theologie ihr Haus öffnen.

»Was will der hier?« fragte Dore.

»Kind,«  beschwichtigte  der  Vater  die  leise  Herausforderung,  die  er  in  der Stimme  seiner  Tochter  zu  finden  glaubte,  »du  weißt,  wir  müssen  ein  wenig rechnen  und  wie  die  Dinge  nun  einmal  liegen,  nicht  daß  ich  unzufrieden  wäre, aber der Mutter käme die kleine Pension, die solche jungen Herren zahlen, recht zustatten. Er will sich hier in ländlicher Ruhe auf sein Examen vorbereiten und ich hörte, er sei ein braver und charakterfester Jüngling.«

»Wie heißt er denn?« fragte Dore, etwas versöhnlicher gestimmt.

»Helferich Friedberg ist sein Name. Ich glaube wenigstens ... wenn ich mich nicht irre ...« Und er blätterte das Schreiben hin und her, bis er bestätigen konnte: »Helferich Friedberg, ja.«

Dore rührte ihren Kaffee um, schwieg eine Weile und meinte dann gelassen, wie sie fast immer war: »Helferich? Was ist das für ein Name?«

»Kind,  der  Name  tut  doch  nichts  zur  Sache,  wie?  Ich  habe  ihn  zwar  auch noch  nicht  gehört,  aber  ...«  Das  lächelnde  Kinn  des  Vaters  neigte  sich  schräg über  seinen  Teller  nieder  und  er  meinte  mit  einem  milden  Handschlag  auf  die Tischdecke: »Mir scheint, für einen jungen Seelenhirten ist er ganz geeignet.« Er stellte  sein  Lächeln  etwas  befangen  ein,  da  Anne-Dore  es  nicht  teilte.  »Und Friedberg?« meinte er dann ein wenig unsicher.

»Friedberg geht an«, urteilte Dore.

»Nun, siehst du, mein Töchterchen, und ich hoffe, du wirst dich in die kleine Veränderung  fügen,  die  unserem  Hause  geschieht.  Ich  hege  die  zuversichtliche Hoffnung, daß es beiden Parteien zum Segen ausschlagen wird.«

Dore  wollte  noch  allerlei  fragen,  aber  sie  unterließ  es,  sie  klingelte  dem Mädchen  zur  Morgenandacht,  und  als  die  drei  über  dem  Bibelkapitel,  das  für diesen  Tag  bestimmt  war,  still  um  den  Kaffeetisch  herumsaßen,  stieg  draußen aus der glitzernden Heide eine Lerche in den sonnigen Himmel empor.

Und  während  Dores  Gedanken  dem  neuen  Gast  des  Hauses  mißtrauisch entgegengingen, hörte sie die Stimme ihres Vaters lesen:

»Aber  Gott  ist  treu,  der  euch  nicht  lässet  versuchen  über  euer  Vermögen, sondern  macht,  daß  die  Versuchung  so  ein  Ende  gewinne,  daß  ihr's  könnt ertragen.«

 

Eines Mittags, als Anne-Dore von ihrem gewohnten Heidegang zurückkehrte und  den  Feldweg  an  den  letzten  Büschen  ihres  Gartens  entlangschritt,  sah  sie durch  die  Zweige  einen  großen,  schwarzgekleideten  jungen  Mann  auf  der Veranda  ihres  Vaterhauses  sitzen.  Sie  blieb  stehen,  bog  die  Äste  vorsichtig  zur Seite und beobachtete, ob er ihr Kommen bemerkt hätte. Es schien nicht. Er saß ruhig  da  und  schaute  in  den  Garten.  Anne-Dore  betrachtete  ihn  neugierig.  Sie sah  ein  sehr  großes,  weißliches  und  volles  Gesicht  mit  einem  mächtigen  Kinn, das  ganz  unvernünftig  weit  nach  unten  ausholte  und  die  kurze  dicke  Nase  und die  freundlichen  blauen  Augen  in  ihren  Rechten  zu  beeinträchtigen  drohte.  Ein ganz  schmaler,  kaum  sichtbarer  Kragen  machte  sich  unsicher  am  Halse  zu schaffen  und  suchte  mühsam  eine  Verbindung  mit  dem  dicken  schwarzen Gehrock,  der  nach  allen  Richtungen  hin  vom  Körper  abstrebte.  Nur  auf  den breiten  Schultern  ruhte  er  gelassen,  offenbar  gewann  er  mit  ihrer  Hilfe  seinen einzigen Halt. Am erstauntesten aber betrachtete das Mädchen die Beine dieses fremden  Mannes,  von  denen  eine  so  redliche  Bescheidenheit  ausging,  daß  sie gerührt  ihr  Köpfchen  schütteln  mußte.  Es  kam  vielleicht  nur  durch  diese verletzend unschuldige Haltung seiner beiden Füße, deren Spitzen sich derb und gesund  näherten,  während  die  beiden  Fersen  feindselig  auseinanderwichen. Dabei berührten sich die Knie zutraulich und boten seinen breiten roten Händen bereitwillig eine Ruhestatt.

Das ist Helferich Friedberg, schloß Anne-Dore.

Nichts sprach gegen sein gutes Herz, aber sie freute sich doch darüber, daß ihr  ein  Zufall  Zeit  gelassen  hatte,  sich  an  den  Anblick  des  neuen  Hausfreundes zu gewöhnen. Wenn er so ganz plötzlich dagestanden wäre ..., dachte sie. Dann ging sie durch die Haustür hinein und wurde im Korridor vom Vater empfangen.

»Unser  junger  Freund  ist  gekommen«,  sagte  er  ein  wenig  verlegen  und  ein wenig erregt. »Wenn du ihn begrüßen willst? Oder ...« Er sah über Annes Kleid hin, über ihre Figur, mit einem heimlichen Stolz, den er nicht wußte, und seine Blicke blieben an ihren Haaren haften. »Wie unordentlich du aussiehst«, sagte er.

»Ich ziehe mich zum Essen um«, meinte sie.

An der Treppe hielt er sie noch einmal an: »Höre doch, Kind, ich habe es dir immer schon sagen wollen, habe auch mit der Mutter darüber gesprochen, deine beiden  Zöpfe  kannst  du  jetzt  nicht  mehr  gut  tragen.  Du  mußt  dir  die  Haare künftig  aufstecken.  Mutter  meinte,  auch  schon  wegen  der  hellen  Sommerbluse wäre es praktischer. Wie?«

Anne-Dore blieb stehen.

»Heute  kann  ich  es  nicht  mehr  gut«,  meinte  sie  zögernd  und  etwas  betrübt. »Ich müßte erst Nadeln und Kämme kaufen.«

»Es eilt auch nicht so«, entschied der Vater, froh darüber, daß sie scheinbar so leichten Herzens von ihrer gewohnten Haartracht ließ. Eigentlich war es ihm selbst  ein  kleiner  Kummer,  denn  Anne-Dores  dunkles  Haar  war  wunderschön und die beiden schweren Zöpfe reichten weit über die Hüften nieder und waren ihr kostbarer Schmuck.

 

Es war in der Tat Helferich Friedberg, der junge Kandidat der Theologie aus Pommern, der auf der Veranda des Wendelschen Hauses Platz genommen hatte und  dort  auf  die  Mittagsmahlzeit  wartete.  Er  war  einen  Tag  zu  früh  erschienen und  eigentlich  ohne  genaue  Anmeldung;  es  lag  daran,  daß  seine  gute  Mutter daheim  das  Zimmer,  das  er  bewohnt  hatte,  einen  Tag  früher  brauchte,  und  in Missionar  Wendels  Zusagebrief  hatte  auch  gestanden:  »Sie  sind  uns  täglich willkommen,  junger  Freund.«  Er  hatte  seine  Handkoffer  selbst  gleich mitgebracht, eine Kiste  mit Wäsche und  Büchern war auf  der Bahn unterwegs. Gegen  zehn  Uhr  fand  er  sich  ein  und  wurde  vom  Hausherrn  in  sein  kleines Zimmer gebracht, das gottlob schon hergerichtet war. Von dort hatte er sich nach flüchtiger  Toilette  ins  Wohnzimmer  begeben  und  die  beiden  Herren  waren einander  in  längerem  Gespräch  nähergetreten.  Herr  Wendel  nahm  die Familieneinzelheiten  mit  Interesse  entgegen,  in  allen  Berichten  hatte  er  eine schlichte und rechte Gesinnung zu finden geglaubt, und auch über die innerliche Stellung  des  Jünglings  zu  seinem  Gott  war  er  schon  unterrichtet.  Es  hatte  sich bei einer Gelegenheit, als der Gast vom Tode seines Vaters sprach, so gemacht, daß  man  das  Gespräch  unaufdringlich  auch  auf  diesen  Gegenstand  bringen konnte, und Herr Wendel war in allen Stücken beruhigt und befriedigt. Er teilte dies  auch  erfreuten  Herzens  seiner  Frau  mit.  »Man  will  doch  gern  wissen,  mit wem  man  unter  einem  Dache  schläft«,  meinte  er,  und  sie  nickte  mit  einem weinerlichen  Geräusch  ihrer  belegten  Stimme  und  bekundete  damit  ihre Übereinstimmung.

Als man sich am Mittagstisch zusammenfand, wurde Anne-Dore vom Vater Herrn Friedberg vorgestellt. Er machte eine tiefe Verbeugung, die über die ganze Länge zweier niederhängender Arme unterrichtete, und die Manschetten sanken ihm  auf  die  Handknöchel.  Während  des  Tischgebets  versuchte  er  sie  wieder  in die Ärmel einzuschachteln, was Frau Wendel mißfiel. Als dann alle saßen, füllte die  Hausfrau  die  Suppenteller,  und  mit  einem  freundlichen:  »Nehmen  Sie vorlieb«, reichte sie dem Gast zuerst. Er wollte ihn an Anne-Dore weitergeben, aber leider hatte sein Daumen sich zu tief in den Teller gewagt, und er zog ihn deshalb der jungen  Dame wieder fort  und sagte: »Pardon«.  Herr Wendel hoffte mit einem gefälligen Räuspern über diese kleine Unannehmlichkeit fortzuhelfen, was ihm sicher auch gelungen wäre, wenn nur Herr Friedberg gewußt hätte, ob er seinen benetzten Daumen in den Mund oder in die  Serviette  schieben  sollte. Er entschloß sich für den Mund, da das blendende Weiß des frischen Leinens ihn abschreckte,  lächelte  befangen  und  schaute  Anne-Dore  an.  Sie  erwiderte  sein Lächeln, um ihm zu helfen, und weil er ihr leid tat in seinem Ungeschick.

Was  für  ein  freundliches  Mädchen,  dachte  Helferich  Friedberg  und  schaute von nun ab nur noch in das Gesicht des Hausherrn, der ihn in ein Gespräch zog. Es  handelte  sich  um  einen  für  die  Gemeinde  der  Neustadt  sehr  wichtigen  Fall, um  die  Besetzung  der  vakanten  Pfarrstelle  in  der  Nikolaikirche.  Wendels rechneten  sich  dieser  Gemeinde  zu,  und  Herr  Friedberg  erfuhr,  daß  schon  zwei Herren  ihre  Probepredigt  gehalten,  beide  eigentlich  ohne  daß  sie  ein  rechtes Wohlwollen  gefunden  hatten.  Morgen  war  nun  der  Sonntag  des  dritten Bewerbers, eines noch jungen Pfarrers Jacoby, der sich von einer Kreisstadt aus hierher wählen lassen wollte.

Als der Name fiel, kam ein unerwartetes Leben in den Kandidaten.

»Jacoby sagten Sie? Sagten Sie nicht Jacoby?«

Missionar Wendel bestätigte es.

»Ich  kenne  ihn«,  rief  Friedberg  und  schwenkte  die  Hand.  »Ich  kenne  ihn bestimmt. Oder«, fügte er hinzu, »es müßte ein anderer Pfarrer Jacoby sein.«

Die nächsten Einzelheiten ergaben, daß es in der Tat ein Bekannter war, nicht ein  persönlicher  Freund,  aber  er  hatte  ihn  predigen  hören.  Herr  Friedberg begeisterte sich ganz über Gebühr für diesen Mann. »Sie müssen ihn hören«, rief er  immer  wieder.  »Es  wäre  ein  großer  Segen  für  unsere  Gemeinde,  wenn  er erwählt würde.« Sonst wußte er wenig bezeichnende Eigenarten zu nennen, aber es war klar,  daß diese Bekanntschaft  großen Eindruck auf  sein Gemüt  gemacht haben  mußte.  »Ich  verdanke  ihm  viel  —  alles  sozusagen«,  versicherte  er  zum Schluß.

Über  der  Abmachung,  daß  alle  morgen  zusammen  den  Gottesdienst besuchen wollten, ging man auf ein anderes Thema über. Anne-Dore sprach von den  Schönheiten  der  Gegend,  aber  sie  verriet  keine  besondere  Liebe,  sondern rühmte ihre rote Heide unbewußt nur soweit, als sie annahm, daß das gute Herz des neuen Hausfreundes sie würdigen könnte.

Sie ging an diesem Abend mißvergnügt und traurig in ihr Zimmer und wußte keine  Erklärung  für  ihre  tiefe  Verstimmung.  Nachmittags  war  sie  mit  dem Kandidaten  im  Wald  gewesen,  hatte  ihr  ruhiges  Land  und  seine  Wege preisgegeben,  und  während  sie  an  dies  und  jenes  dachte,  hatte  die  etwas schnarchende, grobe Stimme des großen jungen Mannes sie ohne Aufhör in ihre matten  Töne  gehüllt.  In  der  Abendsonne  sangen  Rotkehlchen  und  Finken,  es glühte von rotem Gold hinter dem jungen Grün und auf den Zinnen ihrer lieben Berge. Ihr silberner Bach dämpfte im Wald die frische Stimme über der braunen Erde und den welken Blättern, frei und lieblich lud die Natur alle Herzen zu sich ein,  aber  Helferich  Friedbergs  derbe  Schuhe  benutzten  ungefüge  und  breit  die Wege,  die  durch  sie  hindurch  führten,  und  er  sprach  immer  nur  von  Pastor Jacoby und seiner Wirksamkeit. Ach, wie gern glaubte ihm das Mädchen alles, aber gab es nicht mehr, nicht tausend andere Dinge in der großen Welt, aus der er kam? Ihre Augen suchten in seinem ausdruckslosen und gutmütigen Gesicht, das immer »Pastor Jacoby« sagte. Nein, bei ihm gab es auch nur dies eine, das nun so  lange  schon  ihre  Welt  bedrängte,  und  sie  empfand  etwas,  das  ihre jugendlichen  Hoffnungen  tötete,  einen  feinen  Gram  und  die  bitterliche Erkenntnis,  daß  noch  für  lange  Zeit  ihr  nichts  die  stille  und  graue  Welt verdrängen sollte, in der ihre Seele herangewachsen war.

Sie waren dann bald zur Ruhe gegangen, der Herr Kandidat nach manchem schlecht unterdrückten Gähnen, der Vater und die Mutter genau auf die Art, wie sie es schon seit vielen, vielen Jahren taten. Vorher wurde die Uhr aufgezogen, deren Stimme sich auch niemals änderte, und sogar der Schlüssel der Verandatür kreischte geduldig seinen alten Ton im etwas rostigen Schloß.

Nun war es Nacht. Anne-Dore hatte beide Flügel ihrer Fenster weit geöffnet und hörte auf den Wind. Unter den Sternen her kam er über die Heide, ließ ihrem klaren  Glanz  die  ewige  Stille  und  bewegte  die  Zweige  der  Bäume,  so  daß  sie flüsterten  und  sich  neigten.  Hin  und  wieder  fielen  Blüten  aus  dem  Kirschbaum lautlos und langsam auf den dunklen Rasen.




Drittes Kapitel.

 

Die Morgensonne weckte Anne-Dore und der goldene Gesang eines Waldhorns hoch  im  Buchenwald  der  grünen  Berge.  Sie  erwachte  jäh  und  ohne  Besinnen, richtete  sich  fast  erschrocken  auf,  geblendet  vom  Glanz  des  Sonnenlichts  und wie  im  Jubel  eines  großen  unverstandenen  Glücks.  Wie  schön  war  die  hohe, warme,  goldene  Welt,  —  was  gab  es  nur,  was  war  geschehn?  Langsam  stiegen die  Bilder  des  vergangenen  Tages  vor  ihrer  Seele  empor.  Nein,  sie  wollte  sie nicht.  Sie  wollte  allein  dem  angehören,  was  hier  im  Licht  und  im  Gesang  der Vögel  in  ihr  Zimmer  drängte.  Sie  hatte  ein  unendlich  frohes  Gefühl  tiefer Zugehörigkeit  an  dies  Neue  und  Frische,  das  der  heraufsteigende  Tag verkündete. Noch hatte keine Pflicht und kein Recht ihres nützlichen Tages die jugendliche Andacht dieses Herzens überredet. Sie warf die Haare heftig und in lachendem Zorn ihres Kraftbewußtseins in den Nacken zurück, sprang aus dem Bett und stellte sich in das Licht der Fenster. Sie sah die Sonnenstrahlen schräg auf das Dach der Veranda fallen, im Garten ruhten sie im Blühn, und unter den Bäumen  auf  den  feuchten  Wegen  schritt  schwarz  und  feierlich  Helferich Friedberg, den Hut in der Hand und die Nase in einem kleinen, dicken Buch.

Wie  das  ernüchterte.  Sie  trat  vorsichtig  so  weit  zurück,  daß  nur  sie  ihn erblicken konnte, und erkannte mit leisem Schreck, daß er eine Brille trug. Ach Gott, dachte sie, auch das noch. Weniger froh kleidete sie sich langsam an, hatte aber  doch  das  Gefühl,  diesem  guten  Menschen  etwas  abbitten  zu  müssen.  In diesen Dingen war ihr Vater groß. Er hatte für alles ein Einsehen, für jedes eine Entschuldigung, und nichts  war seiner Güte  zu gering. Immer  bemühte er sich, bei den Menschen nur das Gute zu sehen und Schwächen in Liebe zu verdecken oder zu verzeihen.

Sie sah sich im Spiegel und zog langsam den Kamm durch die dunkle Fülle ihres  schweren  Haars.  Sie  lächelte  sich  im  Spiegel  an.  Ihre  Augen  waren unnatürlich blau in diesem Reichtum von Licht.

Vielleicht  hat  er  geringe  Ansprüche,  schloß  sie  zögernd  weiter  und  sah  in Gedanken  das  milde  Lächeln  ihres  Vaters.  Wie  es  quälte,  solchen  Gedanken folgen  zu  müssen,  zu  deren  letztem  Schluß  sie  weder  den  Mut  noch  die Erfahrung hatte. Ihr Herz drängte heiß nach Sicherheit und Erkenntnis, aber sie fühlte, schneidend und voll bittrer Angst, wie man Fesseln fühlt, daß ihr Blut in einen  seltsamen  Bann  gesprochen  war.  Jedesmal  nach  solchen  Stunden  des Grübelns  und  Sehnens  stieg  eine  Bitterkeit  gegen  ihre  Eltern  in  ihr  auf,  die  sie geflissentlich  unterdrückte,  und  sie  bemühte  sich  dann  oft  selbstquälerisch  und voll Eifer in verdoppelter Liebe gegen sie gutzumachen, was ihr Herz an Schuld zu tragen glaubte.

Nun  hörte  sie  die  Glocken  hinter  den  Hügeln,  die  ihr  heimatliches  Tal  von der  Stadt  trennten.  Ein  undeutlicher,  schwerer,  summender  Morgengesang.  Die Dorfglocken  von  Hildenrot  antworteten  hell  und  harmlos.  Sie  dachte  an  das Forsthaus dort am Waldrand, sah aus dem Fenster über die Heide hin nach den Bergen und wünschte sich, dorthin zu dürfen, statt in die graue Stadtkirche mit ihren hundert fremden frommen Menschen.

Sie  hörte  dann  die  Stimme  ihres  Vaters  im  Garten,  als  sie  die  helle  Bluse mühsam  hinten  zuknöpfte,  sie  zupfte  sie  über  der  Brust  zurecht  und  wurde  vor dem Spiegel ein wenig unsicher, als sie ihre Figur prüfte. Sie faltete die Hände an den Fingerspitzen,  preßte  sie  auf  ihre  Brust  und  zog  sie  fest  an  den  Körper, die  weißen  Zähne  auf  der  Lippe.  Es  half  nichts.  Ich  werde  eine  große  Frau, dachte  sie,  gab  ihrem  Kopf  eine  gezierte  und  steife  Würde  der  Haltung  und blickte hochfahrend und ernst auf ihr Gesicht im Spiegel. Es ist wahr, dachte sie dann und senkte den Kopf nach hinten, die Zöpfe kann ich nicht mehr tragen. Sie wickelte  sie  leicht  und  prüfend  um  den  Kopf,  eine  schwere  dunkle  Krone  von mächtiger  Fülle  ruhten  sie  um  ihre  Schläfen,  machten  ihr  Gesicht  bleicher  und kleiner  und  senkten  feine  blausilberne  Schatten  auf  die  bedächtigen  Lider  der reinen Augen.

Schnell ließ sie sie fallen und eilte zum Kaffee hinunter.

Sie hatten schon begonnen, als sie eintrat. Die Bibel für die Morgenandacht lag  bereits  neben  dem  Platz  des  Vaters.  Helferich  Friedberg  erhob  sich,  als  sie eintrat, kaute angestrengt und heimlich, während sie ihren Vater küßte, versuchte zu  schlucken  und  mußte  dann  doch  mit  vollem  Mund  sein  »Guten  Morgen, gnädiges Fräulein« sagen.

»O o,« meinte der Vater, »wir lassen es besser bei einem einfachen Fräulein Wendel.« Und er schaute ein klein wenig strafend auf den Kandidaten, als wäre da  mit  ihm  ein  ganz  falscher  Ton  in  die  Gemeinschaft  ihres  schlichten Familienlebens gedrungen.

Schade,  dachte  Dore,  und  wußte  nicht  recht,  warum  sie  diese  Änderung bedauerte. Er wird sonst am Ende zu weltmännisch, schloß sie ihren Gedanken, und  ein  ganz  feines  Lächeln,  das  niemand  sah,  huschte  zu  kurzer  ungewohnter Rast  über  ihren  kindlichen  Mund.  Sie  mußte  sich  etwas  beeilen  und  trank flüchtig  ihren  Kaffee,  Herr  Wendel  schob  dem  Gast  die  Bibel  in  freundlichem Ernst neben den Teller und bat ihn, diese liebe Pflicht für heute zu erfüllen. Es lag  wohl  etwas  Respekt  vor  dem  studierten  Manne  in  seiner  Aufforderung  und doch  auch  die  Herablassung  eines,  der  aus  Brüderlichkeit  und  Bescheidenheit gern auf ein Vorrecht Verzicht leistet.

Herr  Friedberg  kämpfte  in  diesem  besonderen  Fall  seine  Befangenheit  mit Erfolg nieder. Hier spielte etwas in seinen Beruf hinüber und streifte den Gang seiner heiligsten Pflichten. Er forschte bescheiden:

»Ich  weiß  nicht,  wie  Sie  es  in  Ihrem  Hause  zu  halten  pflegen,  Herr Missionar.«

»Folgen Sie ganz Ihrem Herzen«, sagte Herr Wendel und lächelte und nickte ermutigend. »In diesen Dingen gibt es kein Gesetz, und wir wollen dankbar sein, wenn Sie uns eine neue Art zeigen, in der wir vor den Herrn treten können.«

Anne-Dore  wurde  dunkelrot.  Ihr  Zorn,  als  sie  es  fühlte,  änderte  diese verräterische  Erscheinung  nicht  zugunsten.  Niemand  sah  es.  Herrn  Friedbergs breite  Finger  suchten  am  Goldschnitt,  er  besann  sich,  schlug  dann  kurz entschlossen  im  Neuen  Testament  eine  beliebige  Stelle  auf  und  suchte  seine Brille.

»Wollen Sie das Losungsbuch?« fragte Herr Wendel.

Friedberg schüttelte nur den Kopf, denn er war schon im Bann seiner Pflicht, deren Erfüllung ihn ganz erheischte. Er las ein Kapitel des Apostel Paulus an die Römer, in dem er einer langen Reihe von Gemeindemitgliedern Grüße bestellen ließ.  Anne-Dore  hörte  all  die  fremdartigen  und  sonderbaren  Namen,  die  sie wenig  erbauten.  Der  junge  Mann  las  mit  tiefem  Ernst  und  einer  singenden Eindringlichkeit,  als  wäre  jede  Zeile  von  großer  Wichtigkeit  und  voll  tiefer Weisheit. Dann betete er das Vaterunser, und als er Amen gesagt hatte, schaute er Anne-Dore  an.  Er  klappte  die  Bibel  zu,  ohne  seine  Erleichterung  zu  verraten, und der Brille wurden ihre beiden Nickelflügel über den gläsernen Leib gelegt, so daß sie in das Etui paßte, das nicht mehr ganz neu und innen mit hellblauem Papier beklebt war.

Es war spät geworden, und man mußte sich für den Kirchgang beeilen. Frau Wendel  war  nicht  erschienen,  und  so  zogen  die  drei  anderen  miteinander  über den niedrigen Berg in die Stadt, durch den Morgensonnenschein und durch den Gesang der Vögel. Es war eine gute halbe Stunde Wegs, und man fürchtete, daß die Kirche sehr voll sein würde, bei einer so wichtigen Gelegenheit, wie es eine Probepredigt war. Anne-Dore ging zwischen den beiden Herren, hin und wieder trat  der  Kandidat  zurück  und  ließ  ihr  auf  dem  schmalen  Weg  den  Vortritt,  aber für gewöhnlich sah sie neben sich diese dunklen, dicken, steigenden Beine und den  melancholischen  Fall  der  langen,  schwarzen  Sonntagsröcke.  Man  sprach wenig.  Anne-Dores  Empfindungen  waren  matt  und  geteilt,  keine  sonderliche Erwartung hielt sie im Bann, es würde sein wie immer. Vielleicht war die Predigt wirklich ein wenig unterhaltender, vielleicht blieb der Herr Pfarrer auch in seiner Rede  stecken.  Aber  nein,  das  war  wohl  nicht  anzunehmen,  obgleich  sie  es  oft gefürchtet hatte und manchmal sogar heimlich gewünscht, nur damit ein wenig Leben in die alten Wahrheiten der Kanzel käme, die so gar nichts Neues in ihr Dasein bringen konnten.

Sie  hielt  erschrocken  in  ihren  Gedanken  inne.  Der  Versucher  geht  dicht neben  mir  und  raubt  mir  die  Andacht  und  die  rechte  Stellung  des  Herzens, fürchtete  sie.  Dann  stellte  sie  sich  vor,  der  Satan  habe  die  Gestalt  des  Herrn Helferich  Friedberg  angenommen,  sie  wußte,  daß  er  in  vielerlei  Gestalt  die Herzen  versuchte,  aber  als  die  Füße  ihres  Nachbarn  wieder  neben  ihr auftauchten, stellte sie heimlich fest, daß solche Stiefel, wie er sie trug, stets den rechten Weg gingen. —

Die  Kirche  war  überfüllt,  und  es  war  kein  Gedanke  daran,  einen  Platz  zu finden.  Zwar  forschte  Herr  Friedberg  eifrig  hier  und  dort,  um  wenigstens  für Anne-Dore ein Plätzchen ausfindig zu machen. Er tat es mit der Sicherheit eines, der im eigenen Hause schaltet, aber seine selbstlosen Bemühungen erregten nur Unwillen  und  störten.  So  stellten  sie  sich  denn  nebeneinander  an  eine  breite Säule  dicht  am  Ausgang,  das  junge  Mädchen  mit  dem  Rücken  gegen  die getünchten  Steine,  die  ihr  ein  wenig  Halt  boten.  Gerade  in  den  bunten Farbwegen standen sie, die das Sonnenlicht durch die hohen Fenster nahm, rote, blaue und goldene Kreise malten sich in Anne-Dores Kleid. Sie neigte den Kopf und  schloß  die  Augen,  bis  ihr  Friedberg  die  Nummer  des  Liedes  zuraunte,  das gesungen wurde. Herr Wendel flüsterte seinem Gast ins Ohr, sie hätten sonst hier eigene  und  feste  Plätze,  aber  die  Bänke  seien  heute  für  die  Kirchenältesten reserviert, die über die Wahl des neuen Pfarrers entscheiden sollten. Dann setzte die  Orgel  ein,  milde  und  als  wollte  sie  die  Bewegung  und  die  dämmerigen Geräusche  beschwichtigen,  die  stets  von  einer  feierlich  versammelten  Menge ausgehen, wie der Odem einer gedämpften Erwartung.

Nun  brauste  das  Lied  voll  befreiender  Inbrunst  durch  das  breite  Schiff  der alten Kirche:

Steil und dornig ist der Pfad,

Der uns zur Vollendung leitet.

Selig ist, wer ihn betrat

Und im Namen Jesu streitet.

Die  ernste  Feierlichkeit  nahm  auch  Anne-Dore  in  ihren  Bann.  Neben  ihr behauptete  sich  Friedbergs  Stimme.  Er  verschwand  für  sie  in  dieser  bewegten Menge,  wurde  das  unpersönliche  Glied  in  einer  Gemeinschaft  Gläubiger  und verlor für sie darüber seine armselige Körperlichkeit. Ihm dagegen, der heimlich auf  sie  hinschaute,  erschien  das  Mädchen  seltsam  verschönt  und  verklärt.  Er empfand eine Gemeinschaft und eine Übereinstimmung mit ihr, die sie einander geschwisterlich  näherte.  Das  schöne  farbige  Licht  auf  ihrem  geneigten  Scheitel und  ihrem  weißen  Kleid  tat  dazu  das  Seine,  und  er  fühlte  sich  eigenartig beglückt und wundervoll geborgen unter den Menschen.

Es war das zweite Lied. Der Altardienst war schon beendet, die Predigt stand bevor,  und  vom  dritten  Vers  ab  wandte  die  Aufmerksamkeit  der  Andächtigen sich der kleinen Tür in der Sakristei zu, durch die Pastor Jacoby kommen sollte. Anne-Dore  konnte  dorthin  nicht  sehen,  sie  erblickte  den  Pfarrer  erst,  als  er langsam  und  scheinbar  tief  in  Gedanken  die  offene  Treppe  zur  Kanzel emporstieg.  Dort  sah  sie  ihn  nur  kurz  und  undeutlich,  denn  er  kniete  sogleich nieder,  um  zu  beten  und  sie  sah  nur  seinen  Scheitel,  der  dunkelblond  und schlicht  über  dem  schweren  Samt  der  großen  Bibeldecke  lange  still  und unbeweglich im matten Licht der Kirche ruhte. Als er sich aufrichtete, sang die Gemeinde  den  letzten  Vers,  und  Anne-Dore  hatte  Muße,  das  Gesicht  des Geistlichen  zu  betrachten.  Seine  Augen  lagen  im  Schatten  der  sehr  bleichen Stirn, und ein dunkler Bart verdeckte klein und weich den Mund und das Kinn. Die  gerade  Nase  war  von  vornehmem  und  fast  zartem  Schnitt.  Seine  Blicke glitten  ruhig  über  die  Versammlung  hin,  verweilten  hier  ein  wenig,  dort  einen Augenblick, gelassen und klug, in einem Prüfen, das fast etwas Trauriges hatte. Anne-Dore fand dies Gesicht sehr schön.

»Wer  an  mich  glaubt,  wie  die  Schrift  sagt,  von  des  Leibe  werden  Ströme lebendigen Wassers fließen.«

Was war das  für eine Stimme?  Anne-Dores Herz erzitterte  vor der  Inbrunst und Eindringlichkeit, die diese Worte mit unendlich klarer Selbstverständlichkeit in  die  Halle  der  Kirche  sandten.  Der  Pfarrer  hatte  sie  ohne  Ankündigung  und ohne die Stelle zu nennen, in der sie in der Bibel standen, plötzlich in die große Stille der Wartenden hineingerufen. Mit heller, fast leidender Stimme und doch mit so ehernem Nachdruck, als hinge Leben und Tod von ihrer Wahrheit ab.

Alles war ungewöhnlich, das Niederknien auf der Kanzel, der unvermittelte Text  und  dies  Warten  nun.  Dies  Warten,  das  kein  Ende  nehmen  wollte.  Anne-Dore schlug in heißer Angst die Augen nieder. Er weiß den Anfang nicht, dachte sie und zitterte. Die Unruhe aller Herzen wuchs, wurde qualvoll, man hörte die Stille des gefüllten Gotteshauses wie ein Sausen. Anne-Dore schaute hinauf, und als sie nun sein Gesicht sah, wußte sie plötzlich, tief ergriffen, und still bis auf den Grund der Seele: Er weiß den Anfang.

Und  nun  begann  er,  fast  zu  leise  und  sagte  nur  die  Worte:  »Herr  Jesus,  sei mitten unter uns.« So begann er sein Gebet. Anne-Dore konnte keinen Blick von ihm wenden, während er sprach. Sie hatte nie ein Gesicht gesehen, so zermartert von Sehnsucht und Gram, so entstellt von Inbrunst. Seine Hände krampften sich so  ineinander,  daß  sie  weiß  wurden,  sie  schaukelten  hin  und  her  und  auf  und nieder, als rängen sie miteinander, als wollten sie nicht ein Tröpflein Blut mehr in sich dulden. Es war, als schaute er voll hinein in das Angesicht des Heilands, als  sähe  er  das  Blut  unter  der  Dornenkrone  des  Gekreuzigten  niederrinnen,  als habe  er  Macht,  den  Geist  seines  auferstandenen  Gottes  in  dies  Haus  zu beschwören, als hoffe er auf eine Antwort, als er rief: »Herr, höre mich, wie ich dich  zu  uns  rufe.«  Nach  dem  Amen  sank  seine  hochaufgereckte  Gestalt  mit einem tiefen Seufzer der schwachen Brust zusammen. Er legte beide Hände um die Bibel und begann seine erste Predigt an die Gemeinde der Nikolaikirche.

Die  Menge  war  wie  in  einen  Bann  gesprochen.  Anne-Dore  zitterte  und stützte  sich  an  ihren  Vater,  der  seinen  grauen  Kopf  schüttelte  in  tiefem Erstaunen,  in  Abwehr  und  Zweifel,  ja  fast  wie  in  Besorgnis.  Niemand  rührte sich. Es war, als wäre nach diesem Gebet die Person des Heilands gegenwärtig, jeder  glaubte  heimlich  ihn  neben  sich  zu  wissen.  Man  wartete  wie  auf  ein Wunder, auch die Gleichgültigsten harrten beklommen. Was waren das für neue allmächtige  Worte?  Wer  war  die  Gemeinde  der  Heiligen,  von  der  es  dort  oben hieß,  sie  würden  mit  Christus  herrschen  tausend  Jahre?  Seit  wann  war  es notwendig,  seinen  Gott  von  Angesicht  zu  Angesicht  zu  kennen,  zu  wissen,  ob man seiner Gnade teilhaftig war oder nicht? Wie Flammen sengten diese Worte sich  in  die  erschrockenen  Herzen,  Anne-Dore  hatte  niemals  geglaubt,  daß  eine so leuchtende Gewalt der Sprache auf der Menschenerde möglich sei. Die Worte Jesu  Christi  gewannen  durch  diese  bleichen  Lippen,  durch  die  verzehrende Inbrunst dieser Glaubenszuversicht ein ganz neues Leben. Welch tiefen Sinn von zerschneidendem  Ernst  und  edler  Hoheit  bekamen  plötzlich  die  Worte  der Apokalypse:  »Ach,  daß  du  kalt  oder  warm  wärest!  Weil  du  aber  lau  bist,  und weder kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde.« — Wie ein Triumph ewiger Wahrheiten leuchtete es von dieser schmerzvollen Stirn.

Es wurde still. Dann klang das Amen leise und menschlich einfach, die Orgel setzte  ein.  Immer  noch  lag  dort  oben  der  Mann  auf  den  Knien,  als  schon  die ersten  Verse  zaghaft  und  bedrückt,  in  ganz  neuer  Scheu,  und  wie  veränderten Sinnes erklangen. —

Auf  dem  Heimwege  war  Kandidat  Friedberg  in  jeder  seiner  Bewegungen und  im  Gehabe  all  seiner  gewaltsam  bescheidenen  Sätze  nur  die  eine herausfordernde  und  rechtsfrohe  Äußerung:  Was  habe  ich  gesagt?  Habe  ich  es nicht gesagt?

Missionar  Wendel  hatte  seine  Brauen  vorsichtig  gelichtet,  mit festgeschlossenem Mund und beruhigten Blicken, die nicht wanderten, meinte er nur: »Der Mann ist noch sehr jung. Ich kenne diesen Erweckungseifer und kann meine  Sorgen  nicht  ganz  von  der  Hand  weisen.  Aber  Gott  wird  zulassen,  daß alles nur zum Segen ausschlägt. Er wird wohl gewählt werden.«

Anne-Dore  ging  still  und  tief  ergriffen  zwischen  beiden.  Bei  den  Worten ihres  Vaters  hatte  sie  den  bestimmten  Eindruck,  als  redete  er  von  einem  ganz anderen Gott als jener Mann auf der Kanzel, der den Heiland der Menschen im eigenen  Herzen  erlitten,  der  ihn  liebte  und  für  ihn  ein  Streiter  ohne  Furcht  und Zögern war. Ihr guter Vater sprach von seinem alten braven Hausgott, der ganz grau  geworden  war  von  lauter  verbrauchter  Güte,  die  man  täglich  soweit annahm,  als  man  sie  gerade  nötig  hatte;  aber  die  Worte  dessen,  der  ihr  Herz  in Feier hielt, kamen aus einer Seele, tief geneigt und geheiligt durch den Martertod des Herrn Jesu Christi. »O, daß du warm wärest oder kalt«, klang es in ihr nach, und  ihr  Herz  glühte.  Mit  einem  feinen  schmerzlichen  Lächeln  voll  geheimer Seligkeit verloren ihre  Blicke sich im  Sonnenschein und im  warmen Wind. Sie fühlte sich zu neuen Kämpfen, zu neuem Wesen wunderbar bestimmt, bereit und allein. Ihr war zumut, als habe sie im Halbschlaf auf den Tag geharrt und auf ein neues  Licht.  »Ströme  lebendigen  Wassers«,  sagte  sie  ganz  leise  nur  mit  den Lippen.

Neben ihr sprach Friedberg, und über sie hin, mit ihrem Vater. »Ich versuche mir in diesen Fragen einen offenen Sinn zu bewahren«, meinte er, »Prüfet alles und  behaltet  das  Beste.  Solange  man  wie  ich  in  einer  Zeit  des  Lernens  und Werdens  steht,  ist  einem  jede  Abart  der  Auffassung  willkommen,  und  ich  bin unbesorgt,  es  wird  alles  zu  meiner  Erziehung  dienen.«  Er  betrachtete  Dore, während er sprach, besorgt, daß sie ihm zuhörte.

Missionar  Wendel  schien  durch  diese  Worte  beruhigt.  Er  sprach  lauter  und scheinbar  fröhlicher.  Nur  hin  und  wieder  glitten  seine  Augen  über  die  Züge seines  Kindes,  und  er  wußte  nicht,  daß  etwas  wie  eine  ganz  feine,  leise Eifersucht  in  seinem  alten  Gesicht  stand,  das  immer  gütig  und  fast  ein  wenig traurig erschien, wenn Anne-Dores Angelegenheiten ihn besorgt machten.

Die  häuslichen  Pflichten  ernüchterten  das  junge  Mädchen  seltsam.  Am liebsten  hätte  sie  sich  in  ihr  Zimmer  zurückgezogen,  wäre  jedem  ausgewichen, um  sich  ganz,  rasch  und  auf  einmal  mit  allem  abzufinden,  das  ihr  Innerstes bestürmte.  In  ihr  war  von  je  ein  seltsam  bestimmtes  Bedürfnis,  im  Haushalte ihrer Seele Ordnung zu wahren, Unsicherheit und ein halbes Bewußtsein waren ihr qualvoll. Sie konnte sich krank fühlen bis zu einem Hang ins Schwermütige, wenn  ihrem  Suchen  eine  Klarheit  versagt  blieb.  Sie  war  den  Tag  hindurch  wie auf der Flucht. Die Fragen ihrer Mutter machten sie zornig. Ihr Wunsch, freien Herzens das Empfangene weiterzugeben, selbstlos, froh und schwesterlich, rang heiß  mit  ihrem  Stolz  und  ihrem  Bedürfnis,  Empfundenes  im  Herzen  zu bewahren. Sie weinte sich abends in Schlaf. —

Im Traum stand Friedberg vor ihr, suchte mit den dicken, weißen Fingern am Goldschnitt der Bibel und las endlich mit seiner geruhsamen Stimme, die immer etwas mit Heiserkeit kämpfte:

»Wer aus der Wahrheit ist, der hört meine Stimme.« —

Es  war  kein  Zweifel,  durch  wen  die  Pfarrstelle  der  Nikolaikirche  besetzt wurde.




Viertes Kapitel.

 

 

Mit dem Einzug Pastor Jacobys in die Stadt brach eine neue Ära im Geistesleben ihrer Bewohner an. Soweit die beiden alten, schlichten Türme der Nikolaikirche Ort  und  Land  überwachten,  vollzog  sich  in  den  Herzen  aller  Beteiligten  eine seltsame Wandlung. Aber nicht nur die Gemeinde der Gläubigen wurde von ihr betroffen,  sondern  die  neuen  Regungen  griffen  weit  um  sich  und  zogen  auch Außenstehende und Unkirchliche in ihr umstrittenes Interessengebiet. Eine ganz neue  Bewegung  erhob  sich,  trennte  entschieden  und  schroff  die  Gemeinde  in zwei Parteien, und es schien, als sollten die neuen Glaubensgewißheiten in ihrer Wirkung  bis  in  das  intimste  Familienleben  die  Worte  Christi  seltsam bewahrheiten: »Ihr sollt  nicht wähnen, daß  ich kommen sei,  Frieden zu senden auf die Erde. Ich bin nicht kommen, Frieden zu senden, sondern das Schwert.« Und  als  einmal  gar  nach  einer  Predigt  von  einschneidendem  Ernste  das Bibelwort:  »Wer  Vater  und  Mutter  mehr  liebt,  denn  mich,  der  ist  mein  nicht wert; und wer Sohn oder Tochter mehr liebt denn mich, der ist mein nicht wert«, die  Herzen  entzündete,  schien  der  Verwirrung  kein  Ende  mehr.  —  Die  ersten Wochen  hindurch  wurde  die  Kirche  gestürmt,  die  Geistlichen  der  anderen Gemeinden sprachen vor leeren Bänken, nur alte Leute behaupteten dort noch im Halbschlummer die gewohnten Plätze. Dann räumte eine verständliche Reaktion, die in Haß ausartete, die Nikolaikirche aus. Aber langsam begann sie sich wieder zu    füllen,     und    eine     gefestigte     und    scheinbar    unerschütterliche Glaubensgemeinschaft  verband  die  Andächtigen  unter  dieser  Kanzel.  Man nannte  sie  die  »Gemeinde  der  Heiligen«,  aber  sie  ertrugen  Spott  und Geringachtung  mit  dem  glücklich  ergebenen  Lächeln  Geborgener  und  Erlöster. Ihr  innig  und  aufrichtig  geschlungener  Bund  und  seine  Schicksale  erinnerte  in vielen  Erscheinungen  an  die  ersten  Gemeinden  der  Apostel  in  Rom  und Griechenland. Man empfand Grauen und Ehrfurcht, ihre geduldige Heilandsliebe peinigte und forderte rohen Widerspruch heraus. Ja, es kam zu Tätlichkeiten und die Polizei mußte einschreiten. Pastor Jacobys Ruf drang weit über die Grenzen der  Provinz  ins  Land  hinein.  Es  schien,  als  sei  das  Bibelwort  seiner  ersten Predigt  zum  Wahlspruch  und  Kampfruf  erhoben:  »O  daß  du  kalt  oder  warm wärest.  Weil  du  aber  lau  bist,  und  weder  kalt  noch  warm,  werde  ich  dich ausspeien aus meinem Munde.«

Wenig  Herzen  durchlitten  alle  tiefinnerlichen  Wandlungen  so  inbrünstig,  so ganz  der  neuen  Wahrheit  ergeben  und  so  aufrichtig  wie  Anne-Dores.  Ihre  neue Frömmigkeit hatte nichts mehr gemein mit jener kleinlichen Beschränktheit von Menschen,  die  ihren  Glauben  als  eine  Schranke  vor  ihrer  Dürftigkeit,  ihrer Armut und ihrer engherzigen Selbstsucht aufrichten. Das ruhige und feste Glück ihrer  reinen  Augen  wich  jedem  falschen  Schein  und  aller  Knechtschaft  einer niedrigen  Demut  aus.  Es  ging  ein  Glanz  von  großer  und  freier  Liebe  mit  ihren Schritten  aus,  ohne  Dünkel  und  kleine  Maße,  warm,  aus  Freude  und  wie  aus lauter Licht. Ihr Wesen schien völlig verändert und wollte es weder wissen noch verkünden, es war, als erkämpfte für sie ein neuer Streiter Klarheit und Erkennen in  alle  Finsternis  ihrer  suchenden  Seele,  deren  Flügel  auftauchten  in  die verborgenen Seligkeiten und Geheimnisse einer zukünftigen Welt. Ja, es war im Laufe der kommenden Zeit so, als teilte sich ein Schein dieses neuen Glücks, in dem  ihr  Wesen  ruhte,  auch  ihrem  Äußern  mit.  Ihr  Gesicht  wurde  schmaler  und bleicher, ihre Bewegungen von jener leichten Scheu weltfremder Hoheit und von einer Anmut, für die es keinen irdischen Namen gibt.

Handlungen  und  Lebensgewohnheiten,  die  sonst  allein  durch  den tiefbegründeten und eingeborenen Geschmack eines reichen Herzens ihren Adel gewinnen, stellten sich bei ihr ein, als schlüge ein neues Herz in ihrer Brust. Als habe eine neue Kraft, voll unergründlicher Schönheit, sie eng und wie an Kindes Statt in den edlen Gang ihres Waltens gezogen, sie ganz für sich genommen und herrlich bereitet für eine glückselige Zukunft.

Herr und Frau Wendel sahen die Veränderung nur in ihrer Wirkung, die bis in die  kleinsten  Einzelheiten  der  nüchternen  Tage  reichte.  Ihre  anfängliche Besorgnis wich einer  frohen Bewunderung. Die  neue und stille  Freude, die das Wesen  ihres  Kindes  verklärte,  warf  ihren  Schein  auch  über  ihre  Stunden, beglückt und zuversichtlich dankten sie ihrem Gott. Da Anne-Dore niemals über ihre  inneren  Erlebnisse  und  über  die  Seelenvorgänge  sprach,  die  sie  bewegten, niemals  einen  Versuch  machte,  jemanden  anders  als  durch  ihr  Tun  von  der Schönheit  dessen  zu  überzeugen,  dem  sie  diente,  blieb  ihre  Welt  unangetastet wie ein Heiligtum.

Einen  tiefen  Eindruck  hinterließen  diese  Erscheinungen,  die  sich  durch Wochen  hindurch  vollzogen,  auch  bei  Helferich  Friedberg.  Anfänglich  gab  er dem  unklaren  Drang  seiner  geteilten  Gefühle  Anne-Dore  gegenüber  Ausdruck. Er  meinte  einmal,  als  sie  miteinander  von  einem  Kirchgang  heimkehrten,  es wäre eigentlich Christenpflicht, sich nicht so einseitig beeinflussen zu lassen, ob sie  nicht  einmal  zu  einem  anderen  Prediger  gehen  wollten  und  nicht  immer  zu Pastor Jacoby, der übrigens auch anfinge sich zu wiederholen.

Dore  schüttelte  den  Kopf.  Sie  ginge  zu  Pastor  Jacoby,  solange  sich  ihr Gelegenheit böte. Er würde wohl kaum lange bei dieser Gemeinde bleiben. Aber er, Friedberg, tue sicher recht daran, diesem Gefühl zu folgen, wenn er es ehrlich glaube.

Er  sprach  wieder,  dachte  aber  nicht  an  seine  Sätze,  sondern  an  ihre  letzte Bemerkung, und darüber ertappte er sich bei der Erkenntnis, daß sein Vorschlag nicht ganz selbstlos und ehrlich gewesen war. Er schwieg dann, um ungehindert seinen  Gedanken  folgen  zu  können.  War  es  wirklich  so,  daß  ihn  davor  bangte, Anne-Dore  möchte  allzu  tief  und  allzu  menschlich  im  Bann  dieses  Mannes stehn,  den  er  bewunderte  mit  heimlichem  Neid?  Ja,  er  hatte  wahrhaftig  den Wunsch,  Anne-Dore  möchte  auch  ihn  ein  wenig  anders  beachten,  als  nur  auf jene  freundlich  gelassene  Art,  in  der  sie  ihm  hin  und  wieder  flüchtig  gehörte. Meistens nur dann, wenn er über Pastor Jacoby und dessen Auslegungen sprach, wenn  er  sie  mit  anderen  Auffassungen  verglich  und  dem  Mädchen  bestätigen konnte,  daß  keine  feinsinniger  und  tiefer  erfaßt  waren  als  die  seinen.  Und unbewußt war ihm Pastor Jacoby beinahe um dieses einen Umstandes willen lieb geworden.

Nun, da er so neben ihr hinschritt, schämte er sich plötzlich dieser Wahrheit, und tief in seinem Herzen tauchte ein neues Bewußtsein auf, das ihn eigen und wehmütig erregte. Wie  nun, wenn er  die Führung seines  Gottes darin erkennen durfte,  daß  er  gerade  in  dieses  Haus  und  an  die  Seite  dieses  Mädchens gekommen war? Daß ihm der Herr in seiner unergründlichen Freundlichkeit hier einen  Fingerzeig  für  sein  künftiges  Leben  gab  und  eine  Bestimmung  sie zusammengeführt hatte und einst ganz vereinen wollte?

Er erschrak und wies den Gedanken von sich. Er lag ihm anfänglich doch zu nah  bei  seiner  Bewunderung  für  ihre  Frömmigkeit.  Ihm  war,  als  betaste  er  mit solchen Wünschen ein  Eigentum des Erlösers,  als versündige er  sich gegen ein erwähltes  Kind  des  Himmels.  Aber  der  Gedanke  kehrte  wieder  und  immer wieder  und  überwand  ihn.  Er  war  neben  einen  Schatz  von  viel  Schönheit  und Tugend gestellt worden,  und gewiß nicht  ohne eine Fügung  des Himmels. Und unter Gebeten und wohlverborgen allen Menschen, beschloß er diesen Schatz zu heben.

Alle  Ideale  eines  vollkommenen  Christentums  und  alle  Vorstellungen  von einer  untadeligen  Gattin  vereinigten  sich  ihm  mehr  und  mehr  in  der  Person Anne-Dores,  und  machten  ihm  bald  das  Herz  warm  in  Form  von  langen inbrünstigen  Gebeten  und  bald  in  einer  sehnsüchtigen  Schwärmerei.  Und  beide Formen  flossen  wehmütig  ineinander  über,  und  ihn  verlangte  bald  nicht  mehr sonderlich heiß nach ihrer klaren Trennung.

Es  war  in  diesen  Wochen  gewesen,  als  eines  Mittags  ein  kleiner  hoher, zweirädriger  Wagen  von  bestechender  Eleganz  und  fast  zerbrechlicher Leichtigkeit  in  der  Nähe  des  Wendelschen  Wohnhauses  auf  dem  schmalen Fahrweg hielt. Anne-Dore stellte ihre Arbeit im Garten ein, wo es am Weinstaket der Veranda zu  tun gab, und  schaute neugierig hinüber,  angezogen durch helle, feste  Stimmen  und  frohes  Lachen.  Sie  sah  zwei  junge  Herren  in  englischen Anzügen, fein und knapp gekleidet, wie sie vom Wagen sprangen, der eigentlich in  federnder  Schwebe  zwischen  den  hohen  Rädern  nur  ein  einziges  Sitzbrett hatte. Der Jüngere von ihnen warf die Zügel um eine kleine Kiefer am Wegrand, wobei er das Bäumchen nicht gerade sonderlich schonte, und dann schritten die beiden  über  das  unbebaute  Stückchen  Heideland,  das  schmal  und  verwildert Wendels  Garten  vom  Wald  trennte.  Dieser  Landstrich  gehörte  der  Stadt,  soviel Anne-Dore wußte, sie pflegte dort ihre Wäsche zu trocknen und zu bleichen. Die Herren schienen etwas zu vermessen, sie gingen auf und ab, zählten die Schritte, schauten  nach  dem  Stand  der  Sonne  und  prüften  den  Boden.  Hin  und  wieder verstand  das  Mädchen  ein  lauteres  Wort,  konnte  aber  die  Absichten  der  beiden nicht erraten. Der Ältere zeichnete in sein Notizbuch, steckte Stöckchen in den Boden und schien mit seinen Erfahrungen zufrieden. Der andere langweilte sich scheinbar  bald  dabei,  er  hieb  nachlässig  mit  seinem  Stock  in  die  jungen Huflattichblätter am Wegrand, klopfte dem Pferd den schlanken glänzenden Hals und  sah  hin  und  wieder  zu  ihr  in  den  Garten  hinüber.  Er  konnte  sie  nicht erblicken,  nur  das  Haus  schien  ihm  zu  gefallen,  er  ging  ein  paar  Schritte  am Garten entlang und schaute zu den umgrünten Fenstern hinauf.

»Mark,«  rief  da  der  andere  von  oben,  »schreibe  auf:  zehn  Schritte  vom Waldrand und zwanzig vom Weg. Es geht ausgezeichnet!«

Der Angeredete winkte ab.

»Kind,« gab er zurück, »wozu hast du dein Notizbuch!« Und er fing an, am Zaun des Wendelschen Gartens Heckenrosen abzuschneiden. »Verflucht«, hörte sie dann plötzlich und gleich darauf das zwitschernde Geräusch von saugenden Lippen an seinem Finger.

Anne-Dore  hatte  schon  darüber  lachen  müssen,  daß  er  diesen  großen Menschen  da  oben  mit  »Kind«  anredete,  aber  das  hätte  wahrhaftig  auch  auf Friedberg  gepaßt.  Nun,  da  er  sich  auch  noch  gestochen  hatte,  wurde  ihr ordentlich lustig zu Sinn. Das schadete ihm nichts, so frech wie er war. Daß er geflucht  hatte,  war  ihr  gar  nicht  recht  ins  Bewußtsein  gedrungen,  sie  hätte  es sicher nicht verziehen, aber er hatte es mit einer Stimme gesagt, bei deren Klang es so seltsam wie ein natürlicher Schmerzenslaut wirkte, daß es jedenfalls auch ihrem Vater nicht aufgefallen wäre.

Jetzt  sah  sie  sein  Gesicht.  Er  hörte  gar  nicht  auf,  ihre  Blumen  zu  stehlen, hatte  schon  einen  ganzen  Strauß  und  schnitt  unbesorgt  weiter,  bog  Äste  nieder und knickte sie ab, rücksichtslos und erfreut. Dore fand es nett, daß er Blumen mochte,  darüber  verzieh  sie  ihm  seinen  Raub.  Und  auch,  weil  sein  Gesicht  ihr gefiel.  Sie  gestand  es  sich  nicht  zu,  aber  es  zog  sie  an,  schmal  und  leicht gebräunt wie es war, mit Augen, die ihr grau erschienen, und braunem Haar, das unter der englischen Kappe hervordrängte, weich und voll.

Das  Pferd  riß  sich  los.  Es  warf  den  Kopf  unruhig,  scheinbar  gequält  durch ein  Insekt.  Dann  hob  es  sich  rasch  und  schmerzvoll  mit  erregtem  Schnauben, schlug und bäumte.

Mit zwei, drei Sprüngen war der Blumendieb beim Wagen.

»Verdammte  Canaille!«,  rief  er  hell  und  fing  die  flatternden  Zügel  mit sicherer Hand. »Schmeiß mir die Karre noch kaput, dummes Luder!«

Aber dann sprach er beruhigend und gütig auf das zitternde Tier ein, suchte nach der Ursache seiner Angst, ohne sie zu finden. Wieder stieg es schnaubend empor. Wie fest die schmale, weiße Hand den Zügel hielt. Jetzt wurde es ernst. Der Rosenstrauß flog auf und zerflatterte wild in der Luft und am Boden. Es gab ein zorniges Ringen. Von oben lief der Freund in langen Sprüngen herbei.

Sie  bändigten  das  scheue  Tier.  Eine  Pferdebremse  mußte  die  Ursache gewesen  sein.  Dann  saßen  sie  rasch  und  sicher  von  zwei  Seiten  wieder nebeneinander  oben  und  das  Tier  zog  mit  kräftigem  Ruck  an,  befreit  und  in weitausholendem Trab.

Da lagen die schönen Rosen im Staub der Straße. Anne-Dore schickte Lotte und ließ sie holen. Es wäre schade um die Blumen gewesen, wenigstens sollten sie nun den Mittagstisch schmücken, rasch verwelkt, wie sie sein würden.

Beim Essen erzählte sie den kleinen Vorfall, der sie seltsam erregt hatte. Sie war ihrem pochenden Herzen mit der Hand zu Hilfe geeilt, als der junge Mensch sich so kühn und mit der Gefahr vertraut um das bäumende Tier bemühte. Und doch  war  sein  Erfolg  ihm  leicht  und  selbstverständlich  gewesen.  Sie  schaute freundlich  auf  die  Blumen,  die  Lotte  ins  Wasser  getaucht  hatte,  um  sie  vom Staub  zu  säubern.  Sie  strömten  nun  im  Schatten  schwach  und  fein  ihren zärtlichen süßen Geruch von Honig und Sonne aus.

Friedberg  wußte  Bescheid.  Es  würde  wohl  gebaut  werden.  Natürlich.  Was denn  sonst?  Und  die  beiden  Herren  waren  der  Baumeister  und  der  Besitzer gewesen.

Anne-Dore widersprach. So sähe kein Baumeister aus. Sie wußte nicht recht, weshalb,  aber  einen  solchen  Mann  stellte  sie  sich  viel  älter  vor,  mit  einem Vollbart und einer leichten Neigung zu Kopfschmerzen.

Herr Wendel mußte lachen.

»Aber  ich  glaube  auch  nicht,  daß  dort  gebaut  wird«,  meinte  er.  »Es  gibt schönere Orte in der Nähe, auch ist ja hier kaum Platz für einen Garten, den will man doch für gewöhnlich.«

Man  einigte  sich  nicht,  obgleich  man  fast  unermüdlich  bei  diesem  Thema blieb,  Friedberg,  um  Anne-Dore  zu  ehren,  die  es  begonnen  hatte,  und  Herr Wendel, weil ihm ehrlich der Wunsch am Herzen lag, man möchte ihm dort kein Haus zwischen seinen hübschen Besitz und den Wald bauen.

Noch  am  Abend  mußte  Anne-Dore  immer  an  den  Vorfall  denken  und  an seinen Helden, der Mark hieß. Sie konnte nicht einschlafen, wollte sich zwingen und verlor darüber den Rest ihrer Müdigkeit. Es war schon spät und eine warme Nacht.  Der  Mond  stand  in  wandernden  Wolken,  aber  man  hörte  keinen  Wind. Sie hatte ihr Licht gelöscht, und im Bann einer ganz fremden Traurigkeit schaute sie  ruhig  von  ihren  Kissen  aus,  wie  am  Boden  bald  klar  und  weiß  der  helle Schein  vom  Himmel  lag,  wie  es  bald  grau  und  still  über  ihn  hinzog  und  wie darüber lautlos ihr Zimmer versank. Wenn es dunkel wurde, wünschte sie sich, er käme wieder, der weiße Schein, sie sah dann die Gegenstände im Zimmer, die schliefen,  die  Sprüche  an  der  Wand,  ihren  Schreibtisch  und  die  bunten  Rücken ihrer  Bücher  auf  dem  kleinen  Wandbrett.  Sie  konnte  sie  alle  erkennen,  am Tischrand  lag  aufgeschlagen  ein  Predigtbuch  des  Engländers  Spurgeon,  das Friedberg  ihr  in  einer  neuen  Übersetzung  geschenkt  hatte.  Was  er  dazu  sagte, hatte  ihn  verraten.  Es  war  ihm  daran  gelegen,  ein  Gegengewicht  gegen  den Einfluß Pastor Jacobys zu bieten, dessen Wirkungen ihm zu nachhaltig wurden. Sie  mußte  lächeln.  Er  war  wirklich  allzu  besorgt,  der  Brave.  Wieder  senkte  sie Müdigkeit  lau  in  halbe  Träume,  in  Träume,  die  Gedanken  waren,  und  in Gedanken, die von Träumen überwunden wurden.

Warum  erschien  es  ihr,  als  betaste  die  unbedachte,  von  keinerlei  Harm  und Milde geschwächte Kraft, die ihr heute so neu und frisch entgegengelacht hatte, die  feierliche  Schönheit  ihrer  Seelenwelt?  Es  lagen  vage  Sehnsüchte  in  ihr miteinander im Streit. Irgendwie wurde ihr Glück verhöhnt, nicht frech und mit bewußter  Anmaßung,  auch  nicht  mit  Groll  und  Haß,  nein,  wie  mit  dem Achselzucken  einer  jugendlichen  Erdensicherheit.  Konnte  denn  solche  Kraft bestehen,  eine  Gewalt,  so  aller  Freude  gewiß,  so  gesund  und  froh,  neben  den blutigen  Siegen  des  Erwählten,  der  die  Welt  überwunden  und  der  auch  ihren Frieden hüten wollte?

Sie  ertappte  sich  darüber  bei  der  seltsamen  Vorstellung,  die  sie  bisher  von gottlosen Weltmenschen gehabt hatte. Von Weltmenschen, wie ihr guter Vater sie sah  und  wie  ihre  Mutter  sie  fürchtete.  Nur  durch  den  Trotz  der  Sünde  waren diese Gestalten erhoben, an ihren Stirnen brannte das Mal der Verfluchten, und sie  eilten  in  einem  Rausch  falscher  Freuden  über  die  Erde,  wie  von  der  Unrast eines bösen Gewissens gehetzt und ohne einen Schein wahren Glücks.

Ein Gefühl von tiefer Beschämung beschlich sie. Nein, so hatte sie sich diese Menschen  doch  nicht  ganz  gedacht,  aber  sie  merkte  nun,  daß  sie  keine  klaren Bilder  von  ihnen  und  ihrem  Wesen  kannte.  War  das  nicht  ein  böser  Fehler  im Haushalte  ihrer  Weltbetrachtung?  Ihr  war,  als  sei  sie  plötzlich  nur  deshalb  von einem Feinde überrascht worden, weil sie es nie für gut befunden hatte, seine Art und seine Macht unbefangenen Sinns zu prüfen.

Es  wurde  wieder  hell  im  Zimmer,  ein  klarer  Glanz  siegte,  weiß,  rasch  und doch  feierlich.  —  Nun  schritt  sie  im  Mondlicht  am  Garten  entlang,  brach  mit eigensinnigen  Fingern  die  Knospen  der  Heckenrosen,  die  Zweige  raschelten, wenn sie zurückschnellten, und die verblühten Rosen entblätterten sich ins Laub. Mit einem Schmerzensruf zog sie die Hand zurück und sah aus ihrem Finger rote Tropfen steigen, einen nach dem andern. Sie legten einen kleinen blutigen Weg um ihren Finger zurück und zersprangen im Staub der Straße. Ratlos schützte sie mit  der  anderen  Hand  ihr  langes  weißes  Kleid,  das  im  Mond  glänzte,  und erschrak furchtbar, als sie erkannte, daß es ihr Hemd war. Da kam über den Weg mit raschen festen Schritten der Fremde vom Mittag, er ergriff ihren Arm, neigte sich über ihre Hand und sie fühlte, wie er die Wunde an ihrem Finger zupreßte.

Mit einem Schauer erwachte sie und mit einem lauten Schrei.

Das  Zimmer  war  tief  in  Finsternis  gehüllt,  sie  erkannte  kaum  das  Fenster. Man hörte den Wind sausen,  die  Bäume  schüttelten  sich,  jählings  erwacht,  und ihr war es, als schlügen Tropfen auf das Verandadach.

»Ich bin traurig«, sagte sie leise und wunderte sich über ihre Worte, die sie nicht hatte sagen wollen.

Was  wollte  dieser  seltsame  Traum,  der  ihre  Gedanken  überholt  hatte,  als fände  er  sie  gestaltlos  und  krank?  Hilflos  und  von  einer  fremdartigen  Angst gequält,  die  sie  nicht  kannte,  die  etwas  von  den  Nächten  ihrer  ersten  einsamen Erfahrungen hatte, stand sie auf und tastete nach dem Licht. Da sie es nicht fand, ließ  sie  sich  im  Dunkeln  vor  ihrem  Bett  auf  die  Knie  nieder  und  über  ihrem Gebet schlief sie ein, die Schläfe auf den gefalteten Händen und schwer auf den alten Sessel gestützt, auf dem ihre Kleider lagen.

Nun  kam  wieder  der  Mond,  zögernd,  als  schiene  er  durch  feine  Schleier, dann blendend und klar wie in einem ehrlosen Triumph ohne Neid und Güte.




Fünftes Kapitel.

 

Sie  hatten  nun  erfahren,  Herr  Missionar  Wendel  und  Kandidat  Friedberg,  daß ihre  Schlüsse  falsch  und  ihre  Besorgnis  unnötig  gewesen  waren,  denn  die Arbeiten,  die  drüben  am  Waldrand  nach  wenigen  Tagen  begonnen  wurden, unterrichteten  sie  darüber,  daß  ein  Tennisplatz  angelegt  wurde.  Die Vorbereitungen  gingen  rasch  und  sicher  vonstatten,  bald  erhoben  sich  hohe dünne  Drahtstakete  vor  dem  Grün  des  Waldes,  der  Boden  wurde  prächtig geglättet  und  mit  Lehm  überstampft,  durch  schmale  eingesenkte  Holzleisten  in große  und  kleine  Rechtecke  eingeteilt,  und  ein  hübscher  kleiner  Zaun  aus gekreuzten  Weidenstämmchen  und  Zweiggeflecht  trennte  dies  Heiligtum irdischer Lust von der schmalen Fahrstraße, die schon ein paar hundert Schritte weiter  in  einen  Feldweg  überging.  Vierzehn  Tage  hindurch  schnarchten  kleine Sägen  schon  früh  bei  Sonnenaufgang,  Handbeile  zersplitterten  frisches  Gebälk, und Hämmern und Klopfen weckte die Bewohner des ruhigen und verschonten Hauses. Frau Wendel war nicht sehr erbaut durch diese Erscheinungen, aber da der  Vater  sie  mit  gutem  Humor  ertrug  und  sogar  einmal  den  beiden  jungen Leuten  die  Hoffnung  machte,  auch  für  sie  möchte  sich  nun  wohl  Gelegenheit bieten, einmal mitzuspielen, ließ auch die Mutter beruhigter diesen Dingen ihren Lauf, die in der genußsüchtigen Welt nun einmal nicht zu ändern waren.

Eines Tages klingelte es gegen Mittag unfreundlich und eindringlich. Anne-Dore  sah  im  Wohnzimmer  den  Freund  ihres  Blumendiebes  im  Gespräch  mit ihrem  Vater,  und  erfuhr  später,  daß  um  die  Erlaubnis  nachgesucht  worden  war, das Tennisnetz und die Bälle über Nacht im Hause unterbringen zu dürfen. Herr Missionar Wendel hatte es gern erlaubt, Lotte würde es ihnen stets auf Wunsch aushändigen, und für den Fall einmal alle ausgeflogen wären, würden die Herren ihre  Geräte  im  Gartenhaus  verwahrt  finden,  wohin  sie  leicht  durch  das Hinterpförtchen gelangen könnten.

»Es  war  wirklich  ein  höflicher  und  liebenswürdiger  junger  Mann,  der  aus gutem Hause sein muß«, erzählte er den andern. »Es ist ja verständlich, daß sie uns bitten, wie umständlich wäre es, das schwere Netz jedesmal hin und her zu schleppen.«

Das wäre nun freilich keine allzu große Mühe gewesen, denn sie kamen bald darauf  für  gewöhnlich  in  ihrem  kleinen  Wagen,  bald  auch  zu  Rad,  und manchmal  fuhren  sogar  mehrere  Droschken  vor,  ein  Luxus,  der  Herrn  Wendel ungebührend  und  bedauerlich  erschien.  »So  junge  Leute  ...  «,  sagte  er  mit Kopfschütteln.

Nichtsdestoweniger  schaute  er  ihrem  bunten  Spiel  gern  und  oft  zu.  Es  war ein prächtiger und für Anne-Dore ganz ungewöhnlicher Anblick, der sie an ihre alten  Träume  von  leichtfertiger  Daseinslust  und  großem  Leben  erinnerte.  Dies helle Lachen war verführerisch, wie das Lied der Waldvögel einem gefangenen Sänger  im  Käfig  erscheinen  mußte,  es  lockte  heimlich  an  und  überredete  das Herz zu neuen Wünschen. Sie sah die geschmeidigen jungen Körper dort drüben wie im Flug ihrer fröhlichen Rufe. Das Lachen klang in den Sonnenschein, wie der  Triumph  einer  Lebensfreude,  die  unbestechlich  war  und  nie  zu  überreden. Jugend hieß das große helle Recht, das dort selbstherrlich und ohne Bedacht den Beglückten die Brust weitete, und aus den frohen Blicken leuchtete es wie Licht, wie  Glück.  Anne-Dore  beobachtete  alles,  sie  sah  die  prächtigen  hellen  Kleider der  jungen  Damen,  Kostüme,  die  einzig  für  dieses  Spiel  erdacht  schienen,  das goldene Blondhaar in der Sonne, bestürmt vom seligen Eifer kindlicher Kämpfe, die  leichten  weißen  Anzüge  der  jungen  Herren,  ihre  feinen  bunten  Hemden, deren weicher Fall den schlanken Körpern ihr Recht an Luft und Sonnenschein ließ. Wie schwerfällig und müde erschien ihr darüber oft ihr eigener Körper, und ihrer Seele ward oft der Flug so schwer, heim, in das Dämmerland früher Würde und kühler Resignation. —

»Die Damen kreischen, manchmal kreischen sie verletzend und springen zu hoch«,  sagte  Friedberg,  und  wußte  nicht,  daß  er  Anne-Dore  mit  diesen Erkenntnissen  zu  trösten  hoffte.  Er  ereiferte  sich  für  die  eigene  Welt,  für  ihre Welt,  wie  er  sie  nannte,  und  ahnte  nicht,  wie  sehr  sein  Lob  ihr  den  Glanz  der himmlischen  Güter  trübte.  Anne-Dore  fühlte  sein  Bedürfnis,  in  dem  er  wieder und immer wieder ein Gefühl von Gemeinschaftlichkeit zu betonen suchte, das sie und ihn in ihrem Glauben verband, und empfand es wie einen Mißbrauch, der sie  quälte.  Sie  kämpfte  ihre  Mißachtung  nieder,  aber  ihr  schien,  als  ehrten  ihre heimlichen Siege ihn wenig, und sie wünschte sich ein Zartgefühl bei ihm, das ihr solche Milde erließ.

Sie saßen miteinander im Garten, an einem warmen Nachmittage in diesem schönen Frühling, der nun schon auf den Sommer zuging. Drüben wurde Tennis gespielt,  die  hellen  knappen  Zurufe  und  der  lustige  Zorn  mancher  harmlosen Streitigkeit  flatterte  über  den  trägen  Strom  ihrer  eintönigen  Unterhaltung  hin. Anne-Dore  dachte  daran,  wie  sie  diesen  Morgen  zu  dreien  miteinander  in  die Kirche  gegangen  waren,  feierlich,  schwarz  und  still,  gerade  als  drüben  die beiden Freunde mit  ihrem Wagen zum  Spiel anlangten. Sie  hatten gegrüßt, fast ohne sie anzuschauen, und Anne-Dore war rot geworden. Sie hatte es mit Angst und  Herzeleid  gefühlt.  Wie  herausfordernd  trug  Friedberg  sein  Gesangbuch,  so bekenntnisfroh  und  glaubenssicher.  War  er  zu  beneiden?  Gewiß  nicht.  Wie  er nun  wieder  so  kränkend  zuversichtlich  von  seiner  Innenwelt  sprach,  in  der  ihn niemand  bedrängte,  deren  einfältige  Kraft  sicher  in  den  Beschränkungen  ruhte, die  seine  derben  und  schlichten  Anlagen  ihm  zogen.  Sie  mußte  an  das  Wort Christi denken: »Wer da hat, dem wird gegeben«, und fand die Lösung nicht, die angesichts  dieses  Verschonten  ihre  Kämpfe  und  ihr  Schmerz  erheischten.  War ihm  nicht  alles  gegeben,  das  nur  immer  ein  gläubiger  Christ  sich  wünschen konnte? Aber nun plötzlich wußte sie und ihre Stirn sank ein wenig: die Gaben und  ihre  Herrlichkeit,  von  denen  hier  die  Rede  war,  hatten  nichts  gemein  mit jener  selbstgefälligen  Genügsamkeit  und  ihrem  Glück.  Es  bedurfte  anderer Reichtümer, denen noch gegeben werden sollte, und diese Gaben waren so bitter und  belastet  mit  zeitlichem  Herzeleid,  daß  über  ihnen  eine  ewige  Krone unberührbarer  Schönheit  in  ein  künftiges  Reich  hinüberglänzen  sollte.  In  ein Reich,  das  nicht  verging,  in  dem  wohlverwahrt  jedes  Leid  gekannt  wurde,  als dürfte es nie verloren gehen, als habe die Erde nichts getragen, das hoheitsvoller gewesen  wäre  und  der  göttlichen  Liebe  vertrauter.  Und  sie  schämte  sich  ihrer Kämpfe nicht mehr, und kein Kummer schien ihr zu gering, und keine weltliche Freude barg einen Ersatz.

In  ihre  Gedanken  hinein,  von  denen  Friedberg  im  matten  Eifer  seiner Beredsamkeit  nichts  ahnte,  und  in  die  durchsonnte  Stille  des  mittäglich schlummernden  Gartens  flog  es  da  plötzlich  mit  hellem  Rascheln  durch  die Baumzweige,  schlug  auf  am  Wegrand  und  sprang  mit  rotem  Lachen  in  das dunkelgrüne  Laub  des  Efeus.  Ein  Tennisball!  Er  rollte  vor  die  Laube,  besann sich noch ein Weilchen in leichtem Schaukeln und lehnte sich dann beruhigt an Friedbergs Stiefel.

Der  Kandidat  sprang  auf  und  zog  ein  Gesicht,  als  habe  man  ihn  beleidigt. Seine Arme glichen in der Luft irgend etwas aus. Er stellte fest:

»Der ist hier herübergeflogen, der Ball, von drüben offenbar.«

Das war nicht zu bestreiten, Dore mußte über seinen Schreck lachen und hob die rote elastische Kugel auf, wog sie in der Hand und prüfte mit dem Daumen ihre Federung.

»Hübsch  sind  die«,  meinte  sie.  »Wollen  Sie  ihn  nicht  zurückwerfen,  Herr Friedberg?«

»Zurückwerfen? Das könnte man. Aber eigentlich sollten sie ihn sich selber holen. Sie tun, als gehörte ihnen die ganze Welt!«

»Das tut sie auch«, sagte das Mädchen und erschrak über ihre eigenen Worte.

Aber Friedberg verstand sie vollkommen: Das war ein Scherz gewesen, der nur seine Meinung bestätigen sollte.

Da  krachte  das  Staket  gefährlich,  und  die  Büsche  rauschten  unter  einem heftigen Niedersprung. Ein wenig gebückt, mit raschen Bewegungen, frech über die  Blumenbeete  und  den  Rasen  hin,  schritt  hastig  und  suchend  der  junge Störenfried ihres einsamen Traums. Er war im gestreiften, weißen Tennisanzug, hatte  geflochtene  Ledersandalen  an  und  das  Racket  flog  stürmisch  und  ohne Rücksicht in die Zweige der Büsche und schlug sie zur Seite.

Friedberg war in heller Empörung aus dem Schatten der Laube getreten, und nun begegneten sich die beiden auf dem Weg. Der Kandidat hatte den Ball in der Hand  und  kniff  ihn,  so  fest  er  konnte,  zusammen,  denn  irgendwo  mußte  sein Verdruß  sich  Luft  machen.  Einfach  so  in  den  Garten  zu  springen!  Er  vergaß nicht, »Guten Tag« zu sagen, fügte dann aber gleich hinzu: »Ich hätte Ihnen das Ding da schon zurückgeworfen.«

»Darauf  kann  ich  nicht  warten«,  sagte  der  andere  frech.  »Geben  Sie  her. Übrigens ist ›das Ding da‹ ein Tennisball.«

Friedberg  gehorchte,  völlig  eingeschüchtert  durch  diese  Anmaßung.  Er  sah das Lächeln des anderen nicht, der wirklich gern höflich gewesen wäre, aber die Anrede, die ihn empfangen hatte, ließ es nicht zu.

»Danke«, sagte der Fremde kurz und drehte sich um.

Friedbergs  geknickter  Grimm  war  auf  der  Jagd  nach  Worten  jählings  durch etwas  ganz  Außerordentliches  unterbrochen  worden  und  hatte  einem  maßlosen Erstaunen  Platz  gemacht.  Ehe  noch  der  Fremde  zwei  Schritte  gemacht  hatte, hörte er hinter sich:

»Mark Enz! Ist es möglich? Dahin ist es also mit dir gekommen!«

Der  Angerufene  hielt  inne,  rutschte  ein  Stückchen  auf  dem  Weg,  weil  er schon zum Laufen angesetzt hatte, drehte sich um, starrte Friedberg an und brach ohne weiteres in ein schallendes Gelächter aus.

»Der  Helferich!«  rief  er  jubelnd.  »Gott  schickt  mir  wahrhaftig  deine  graue Seele  noch  einmal  über  den  Lebensweg.  Gib  die  Hand,  Dicker,  laß  dich umarmen. Natürlich, wer hätte das auch anders sein können, einem wegen eines Sprungs  in  den  Garten  moralisch  zu  kommen.  Was  tust  du  hier  in  diesem Bethaus?«

»Mäßige  dich,  Mark«,  rief  Friedberg  entrüstet,  lachte  aber  doch  in  der Freude  dieses  Wiedersehens  und  begrüßte  den  Kameraden  aus  der  Schule  und von  der  Universität  herzlich.  Er  hielt  seine  Hand  fest,  drehte  ihn  um,  und  nun stand der Fremde vor Anne-Dore.

Niemals in seinem Leben hat Markus Enzheim den Eindruck vergessen, den dies Bild in seine Seele grub. In der gedämpften Sonnenhelle der Laube hob sich vom  dunklen  Laubgrund  schmal  und  bleich  ein  Mädchengesicht,  tief überschattet  von  einer  mächtigen  Fülle  dunkler  Haare,  deren  Nacht  die  weißen Augenlider  in  einen  matten  Schein  von  silbrigem  Schattenblau  legte. Tiefschwarz tauchten die langen Wimpern in das bekümmerte Blaß der Wangen. Voll,  breit,  fast  ein  wenig  zu  groß  schien  ihm  dieser  schüchterne,  schlafende Mund,  und  das  Oval  des  Gesichts  schimmerte,  weißlicher  Marmor,  ohne  einen Schatten  und  ohne  eine  Linie  über  dem  dunklen  Kleid,  nie  berührt,  von  keiner Güte und keiner Glut, kindlich und rein, ein Eigentum dessen, der es erschaffen.

Es war nur ein rasches Bild gewesen, aber eindringlich und erhaben, wie ein Zuruf des Lebens selber an die Begnadeten, die es seiner Schönheiten würdigt. Dann hatte ihm Friedberg ihren Namen genannt und ihr den seinen. Mark Enz, das wäre nur eine Abkürzung aus der Jugendzeit, von der Schule her, eigentlich hieße er Markus Enzheim.

Anne-Dore gab ihm die Hand. Darüber und als er sie ergriff, versank ihm das Bild, das ihn überrascht hatte, als wäre plötzlich in einer Kirche ein Vorhang von einer Seitennische gehoben, und als hätte aus dem Glanz der heiligen Geräte im Dämmerlicht  der  bunten  Scheiben  Maria  selbst  ihn  angeschaut.  Nun  war  alles wirklich.  Es  war  ihm  lieb,  daß  Friedberg  ihn  mit  Fragen  und  Einzelheiten überschüttete;  die  nahmen  ihn  nicht  in  Anspruch,  aber  sie  hielten  ihn  hier  fest. Erst  trat  er  noch  kurz  aus  der  Laube,  schwang  den  Ball,  und  mit  einem  lauten Zuruf  schleuderte  er  ihn  in  einem  weiten  Bogen  zurück  auf  den  Spielplatz.  Es war, als ob seine hellen klaren Worte die rote Kugel mit sich rissen und trugen, wie sie hoch das lichte Blau des Himmels durchschnitt, eintauchte in den grünen Hintergrund  der  Bäume  und  sich,  nach  lautlosem  Aufschlag  am  Boden,  bei ihrem  Sprung  im  Drahtnetz  verfing.  Man  sollte  für  ihn  eintreten,  er  käme sogleich.  Fragen  kamen  zurück,  ohne  sie  zu  beantworten,  trat  er  wieder  zu  den beiden und nahm den Gartenstuhl, den ihm Friedberg über den Tisch hob.

Er  saß  gegen  das  Licht.  Nun  da  er  mit  dem  Kandidaten  sprach,  anfangs immer  ein  wenig  zurückhaltender  und  kühler  als  jener,  sah  Anne-Dore,  daß  er schlanker und kleiner war, als er beim Schreiten und unter seinen Bewegungen erschien. Gegen den helleren Eingang der Gartenlaube erblickte sie sein Gesicht nur  undeutlich,  zuweilen  aber  sein  Profil,  das  ihr  weich  und  vornehm  im Schatten  erschien,  aber  herb  und  fast  scharf,  wenn  bei  einer  Biegung  seines Kopfes ein Lichtschein darüber hinglitt. Sie lauschte auf seine Stimme, fast ohne auf  das  zu  achten,  was  er  sagte.  Was  konnte  es  wohl  viel  sein,  da  es  doch Friedberg galt. Diese Stimme war sonderbar melodisch und veränderbar, wie das Schatten-  und  Lichtspiel  unter  dem  Laub  der  Büsche  am  Boden.  Sie  fügte  sich dem  Sinn  seiner  Worte,  als  wollte  sie  jedem  seinem  Wesen  nach  ein  anderes Gewand  geben,  und  seine  Bewegungen,  die  Wendungen  seines  Kopfes,  die Gebärden  seiner  Hand  schlossen  sich  diesem  feinen  Spiel  in  so  vollkommener Harmonie  an,  daß  Anne-Dore  eigentlich  nur  einen  Eindruck  hatte,  den  einer lebensvollen,  ein  wenig  bedächtigen  und  warmen  Musik.  Manches  erschien  ihr von  großer  Anmut,  wurde  aber  wieder  und  wieder  so  keck  und  gleichgültig durch  eine  abweisende  Energie  der  Bewegung  verworfen,  daß  es  ihr  niemals weichlich erschien. Hier zeigte sich ihr zum erstenmal ein Wesen, das nicht um die  Tugend  seiner  Gebärden  zu  ringen  schien,  sondern  das  sie  zu  verbergen trachtete.

Würdigte  er  denn  wirklich  Friedberg  all  dieser  Liebenswürdigkeit,  dieses feinen  Eingehens  auf  jedes  seiner  Worte?  Auch  der  Kandidat  wühlte  befangen im Schatze seiner Erinnerungen. Er kannte Mark Enz nicht wieder. War das der rücksichtslose  und  spöttische  Kamerad,  der  es  nie  für  der  Mühe  wert  erachtet, ihn ernst zu nehmen, der ihn früher nur gebraucht hatte, um seinen Fehlern zur Lust  der  andern  ihre  treffenden  Namen  zu  geben,  der  in  Schweigen  verfallen wäre, wenn er mehr gefordert hätte, und der hochmütiger gewesen war, als auch die eifrigste Liebe ertrug?

Friedberg entschloß sich, etwas unsicher, zu der Ansicht, daß Mark Enz sich doch  sehr  zu  seinem  Vorteil  verändert  haben  mußte,  obgleich  er  undeutlich empfand,  daß  jener  auch  damals  schon  anders  hätte  sein  können,  wenn  es  nur sein Wille gewesen wäre.

Nun  wandte  Mark  Enz  sich  an  Anne-Dore,  und  plötzlich,  wie  er  nun  in seiner  Unterhaltung  mit  ihr  jeden,  aber  auch  jeden  Einwand  Friedbergs ignorierte,  erkannte  der  Kandidat  bestürzt  den  alten  Gefährten  wieder,  den  er gehaßt und geliebt hatte. Undeutlich empfand er, tief verstimmt, die Rolle, die er hier eben hatte spielen müssen, gerade wie einst, diesem geschmeidigen Willen ergeben, der zu seinem Erfolg mißbrauchte, was immer ihm gefiel, und dem jede Anmut, jede Lüge und jede Tugend zu dienen schienen. Alle Liebenswürdigkeit, die  da  vor  ihm  aufgeboten  worden  war,  hatte  nicht  ihm  gegolten,  wollte  nichts von ihm.

›Pfui‹,  dachte  Friedberg,  bitter  und  erbost.  Er  beschloß,  durch  dumpfes Schweigen  zur  Last  zu  fallen  und  keine  Frage  mehr  zu  beantworten.  Aber  es wurde ihm nur für seinen ersten Plan Gelegenheit geboten.

Jedoch  die  Liebenswürdigkeit  und  das  bezwingende  Lächeln  des  andern waren  wie  ausgelöscht.  Er  sprach  ernst,  fast  zögernd,  ja  beinahe  abwesend, schien  es  nur  gezwungen  zu  tun,  und  aus  Höflichkeit  und  der  Ausdruck  seines Gesichts  war  fast  traurig.  Gierig  verfolgte  Friedberg  jede  Regung,  aber  er erkannte  keine  Absichten.  Da  lächelte  er  ironisch  und  überlegen  und verschränkte die Arme. Mark Enz sah es und zog mit innerlichem Lächeln einen Schluß daraus.

Da  Anne-Dore  dem  Fremden  anfangs  nur  schüchtern  und  leise  antwortete, ließ er ihr Zeit und erzählte. Erst vom Spiel. Aus seinen Augen lachte die Freude daran,  er  schien  ihm  mit  Hingabe  und  Leidenschaft  ergeben;  dann,  ganz  von selbst  und  ohne  Stocken,  kam  er  auf  andere  Dinge,  sein  Eifer  schien  kindlich, seine  Worte  waren  bunt.  Anne-Dore  entstanden  Bilder  unter  diesen  raschen biegsamen Sätzen, die, wunderbar geschmeidig und zäh gefügt, allein notwendig in  dieser  Form  und  sicher,  wie  mit  heimlichem  Zauber,  ihr  Herz  in  die  Welt seiner Gedanken hoben.

Auch  sie  begann  nun,  wie  ohne  ihre  Absicht  und  doch  bereitwillig,  zu sprechen. Er kam ihren scheuen Gedanken entgegen, gab ihnen ohne erkennbare Hilfsbereitschaft ihre rechten Namen, und antwortete ihr auf eine Art, die seine Achtung vor jedem ihrer Gefühle verriet. Nur eins konnte er nicht, sie fühlte es rasch  und  versöhnt  mit  jeder  seiner  Gewandtheiten:  er  konnte  keine Zugeständnisse  machen.  Nie  ließ  er  sich  herbei,  um  ihr  in  Dingen  recht  zu geben,  die  er  nicht  liebte,  wie  sie.  Wohl  erschien  es  ihr,  als  wünschte  er  ihr  zu gefallen,  aber  er  setzte  mit  Selbstbewußtsein  voraus,  daß  dies  nur  möglich  sei, wenn er seine Art betonte und seine Welt heilig sprach. Das war es, was sie ihm heimlich dankte.

Einmal widersprach sie ihm, ja sie unterbrach in einem Eifer, der ihr fremd war,  seine  Worte  und  heischte  eine  Erklärung.  Er  besann  sich,  dann  meinte  er kurz:

»Ich  kann  sie  Ihnen  heute  nicht  geben.  Bei  Ihrer  Jugend  darf  ich  die Erfahrung nicht voraussetzen, die für ihr Verständnis notwendig wäre.«

Sie schwieg. Friedberg war für sie gekränkt. Er mischte sich hinein und sagte mit einem Ton milder, fast väterlicher Überlegenheit in der Stimme:

»Nun, wo da von Erfahrung die Rede ist, lieber Mark, meine ich doch, daß eine  menschliche  Reife  den  Ausschlag  gibt,  und  ob  wir  da  nicht  auf verschiedenen  Wegen  zu  ganz  ähnlichen  Höhen  gelangen  können,  ist  fraglich. Gerade  was  die  Reife  betrifft,  weiß  ich  bei  dir  nicht  recht.  Auf  welche Wissenschaft  stützest  du  dich,  bei  deiner  Sicherheit,  die  vielleicht  ein  wenig  ... nun weißt du ... ich will sagen — vorschnell ist ....«

Er hatte bei seinen Worten die Hand erhoben, und Mark betrachtete, während jener  sprach,  ruhig  diesen  zahmen  weißen  Finger,  wie  er  sich  warnend  und langsam in der Luft hin und her bewegte. Er folgte ihm gelassen mit den Augen, schien Friedberg ganz zu vergessen und unterbrach ihn nicht. Das erstaunte den Kandidaten,  er  geriet  ins  Stocken  und  betrachtete  seinen  Finger  auch.  Darauf senkte  sich  dieses  hilfsbereite  Glied  tölpelhaft  und  beschämt,  machte  sich  am Knie allerlei zu schaffen, und sein Gebieter wurde langsam rot.

»Wie?« fragte er und sah Mark Enz durch die Brille an.

»Ich habe nichts gesagt«, antwortete jener. Aber er ließ nun den Finger des Kandidaten  mit  seinen  Blicken  los  und  sah  in  den  Garten  hinaus,  weil  ihn  die Verlegenheit seines Gegners quälte.

Friedberg  lachte.  Seine  ganze  Niederlage  lag  in  diesem  Lachen  voller Zugeständnisse an den einfachen Sieg seines Gegners, und es gefiel Anne-Dore wohl, daß Enzheim keine Miene machte, seinen Erfolg in kleinlichem Triumph einzustreichen.

Friedberg wurde redselig, ihm lag an einem Ausgleich. Es war, als fühlte er sich nun dem alten Freunde gegenüber wieder am rechten Platz. Und Mark Enz überließ ihm diesen Platz und die Unterhaltung.

Die  veränderte  Stellung  der  drei  zueinander  und  Friedbergs  Worte  nun, wirkten  auf  Anne-Dore  wie  eine  plötzliche  Stille.  Sie  sah  mit  Schrecken  und Furcht auf den Fremden, der jetzt ein wenig geneigt, und den dunklen Kopf auf die Hand gestützt, schweigend auf seine Schuhe niedersah. Nun da er ihr wieder fremd erschien, fremder als je, verstand sie nicht, mit welchem Recht und dank welcher Kräfte er ihr eben noch nah gestanden hatte, wie ein vertrauter Freund. Als gäbe es Mächte in ihrer Seele, deren Leben zu erwecken nicht in ihrer Kraft stand.  Ja  es  war  ihr,  als  sei  jener  von  einer  Gewalt  begabt,  deren  Rechte  in seinem  Geschlecht  und  Wesen  ruhten  und  älter  waren,  als  Menschengedanken zurückreichen.  Aber  dieser  Glaube  tröstete  sie  fast.  So  war  nicht  seine  Willkür allein in ihr verschlossenes Reich gedrungen, sondern ein Wille, höher als seiner und  stärker  als  der  ihre,  eine  Vorsehung,  der  sie  beide  ergeben  waren.  Sie empfand  nur  unbestimmt,  wie  dies  Wunderbare  über  sie  gekommen  war,  aber ihre  scheuen  Regungen,  die  sie  nicht  verstand,  spielten  hinüber  zu  ihm,  der  sie erweckt,  und  ließen  über  seinem  Scheitel  einen  ersten  Dank  ihres  Herzens,  der unschuldiger war, als daß ihn irdische Gedanken ereilen.

Stand  er  denn  auf?  Ging  er  fort?  Selbstverständlicherweise  und  höflich gelassen,  als  sei  nur  dies  noch  nötig?  Als  er  ihre  Hand  drückte,  flog  etwas  in ihrer Seele auf wie Zorn. Nahm er denn wissenlos und ohne Dank nun alles mit fort?  Auf  seine  Frage,  die  sie  nur  undeutlich  zu  hören  glaubte,  antwortete  sie verwirrt;  ja,  es  wäre  ihr  lieb,  wenn  er  wiederkäme.  —  Mußte  man  das  nicht, schon aus Höflichkeit? Er war sicher reich und aus vornehmem Hause, da durfte man  nicht  undankbar  erscheinen,  wenn  er  eine  Freundlichkeit  anbot.  —  O  wie diese  flachen  grauen  Gedanken  plötzlich  mit  lügnerischem  Ernst  ihren  Sinn beschatteten.

Friedberg begleitete den Freund an die Gartenpforte.

»Höre,« sagte Mark Enz, »du tust das Deine, damit es mir möglich wird, hier hin und wieder vorzusprechen.« Er sprach erregt, sein Atem ging hart. Er schien seine Worte zu bereuen.

»Ich will mich gerne bemühen, Mark, aber was kann ich denn tun? Ich bin in diesem Hause selbst ein Fremdling. Und welchen Sinn hätte es schließlich auch, du und diese Leute.«

Enzheim blieb stehen. Sie waren weit genug von der Laube fort.

»Dicker, sei löblich«, sagte er barsch. »Du denkst natürlich, ich täte dir nun den Gefallen, zu sagen: ›Lieber Helferich, nur du und deine Freundschaft ziehen mich in dieses Haus.‹ Ich gedenke dies nicht zu versichern. Denn erstens wäre es eine Lüge, und zum andren hättest du das bestimmte Gefühl, mich durchschaut zu  haben.  Ich  komme  einzig  deshalb,  weil  ich  Fräulein  Wendel,  oder  wie  sie heißt, näher kennen lernen möchte.«

Friedberg  fühlte  sich  sehr  unbehaglich.  Er  beschloß  einen  Anlauf  zu  seiner alten Würde, die er in Jahren der Trennung mühsam errungen hatte, verwarf ihn aber rasch und sagte fast bittend:

»Laß  das  sein,  Enz.  Es  hat  keinen  Sinn.  Wirklich  nicht.  Die  Gesinnung  der Dame macht auch jede Annäherung unmöglich, daß du es weißt.«

»So?  Was  für  eine  Gesinnung  hast  du  entdeckt?«  fragte  Enzheim  in  einem Spott, der nur in seiner Höflichkeit lag.

»Sie  ist  eine  gläubige  Christin  und  sehr  fromm«,  sagte  Friedberg  mutig.  Er machte heimlich Fäuste und wartete trotzig auf die Antwort.

Sie kam leise und freundlich:

»Du  gottsverfluchter  Heuchler  von  einem  Kandidaten.  Schiebt  der  Kerl wahrhaftig die Bibel als Riegel vor sein Jagdgebiet. Gib das auf, Dicker, hast du gehört?«

Friedberg war wütend.

»Ich  werde  mich  keine  Minute  besinnen,  Markus  Enzheim,  Fräulein  Dore Wendel von deinen Worten Mitteilung zu machen. Das ist eine Infamie! Solange ich in diesem Hause wache, betrittst du es nicht wieder.«

»So«, sagte Enzheim, »also du machst dem Mädchen Mitteilung von meinen Absichten  und  meiner  Bitte.  Sieh  mal,  das  ist  es,  was  ich  wollte.«  Er  sagte  es ruhig und stillvergnügt, und war sicher, daß der andere nun auf Tod und Leben schweigen würde.

An der Pforte lenkte er ein.

»Also  auf  Wiedersehen,  Dicker.  Lerne  Scherz  ertragen.  Und  Grüße  an  die junge Dame.«

Er ging leicht und rasch über den Weg und schien alles vergessen zu haben. Friedberg  spürte  noch  den  festen  Druck  seiner  Hand.  Der  Freund  erschien  ihm sicher, gelassen und unvorsichtig zugleich. Als wären seine angewandten Kräfte des Gegenstandes nicht wert, oder der Gegenstand ihrer flüchtigen Unterhaltung seiner  Kräfte  nicht.  Aber  er  hatte  immer  schon  zu  zwecklosen  Betrachtungen herausgefordert,  voller  Widersprüche,  wie  er  war.  Und  was  hatte  er  da  vorhin nicht über die Bibel gesagt?! Friedberg erkannte aufs neue, daß dieses Buch den Gottlosen  ein  Dorn  im  Auge  war,  und  daß  jeder,  der  sich  zu  ihm  bekannte, Anfechtungen und Bedrängnisse erdulden mußte.

Drüben brachen die anderen auf, und da er gerade am Pförtchen stand, nahm er  einem  der  jungen  Herren  das  graue  zusammengelegte  Tennisnetz  ab,  zog höflich  seinen  Hut,  verbeugte  sich,  als  habe  man  ihn  beschenkt,  und  ging nachdenklich in die Laube zurück, fest entschlossen, durch kein übereiltes Wort das heraufziehende Unheil zu verschlimmern.

Anne-Dore war fort.




Sechstes Kapitel.

 

In  den  kommenden  Tagen  malte  sich  Friedberg  ohne  Ermüden  heimlich  die Niederlagen  aus,  die  Mark  Enz  bei  seinen  Annäherungsversuchen  erleben würde.  Er  sah,  wie  jener  unter  Anne-Dores  Blick  und  Wort  zusammenschrak, plötzlich verstummte, wie vor der Hoheit eines Heiligenbildes, wie er beschämt und  betroffen  den  Rückzug  antrat  und  auch  einmal  die  Kraft  an  der  eigenen Seele  spürte,  die  von  denen  ausgeht,  die  wahrhaftig  dem  Reiche  Gottes angehören.  Seine  Phantasie  arbeitete  froh  und  angestrengt,  ganz  über  ihr gewohntes Vermögen. Er sah Bilder, lebendig im Pathos des Erhabenen, das sie darstellen.  Anne-Dores  erhobener  Arm  wies  mit  kriegerischer  Milde  den Eindringling  ab,  er  knickte  scheu  nach  hinten  zusammen  unter  dem  ruhigen Glanz ihrer Augen, und fern, in einem Nebel aus Licht, erhob sich hinter ihr das Kreuz  und  strahlte.  Er  hatte  einmal  ein  ähnliches  Bild  gesehen,  die  Erinnerung half gefällig nach, Mark Enz verdarb und ward nicht mehr gesehen.

Er redete solche Bilder laut vor sich hin, berauschte sich an ihrer Hoheit und ihr  Trost  beruhigte  ihn.  Aber  hinter  ihnen  wohnten  Gedanken,  furchtbarer  und martervoller,  als  daß  er  ihnen  anfänglich  Gestalt  zu  geben  wagte.  Furchtsam empfand er bald, daß diese Gedanken es waren, die, tief unter den anderen, seine trostvollen  Visionen  nötig  machten,  ja  erschufen,  als  liebten  sie  hämisch  die Täuschung, als spielten sie spöttisch mit ihrer dämonischen Gewalt, als wollten sie  sein  armes  Herz  verhöhnen  mit  falschem  Trost.  Er  geriet  außer  sich,  wenn nur ein geringes Anzeichen, grau wie eine Ahnung, ihr dunkles Wirken verriet. Und doch verschlang im Lauf der kommenden Zeit und unter ihren Ereignissen dieser  finstere  Abgrund  alle  hellen  Bilder.  Er  wußte  nun  seine  Todesangst  um Anne-Dore und nannte sie bebend bei Namen. Seine Zuflucht wurde das Gebet. Nie  in  seinem  Leben  hat  Helferich  Friedberg  mit  solcher  Inbrunst  seinen  Gott angerufen, wie in dieser Zeit.

Als  er  einmal  auf  eine  Art,  die  er  unauffällig  nannte,  bei  Anne-Dore  das Gespräch auf Markus Enzheim brachte, wies ihr Gesicht ihn ab. Der Zug darin setzte ihn anfänglich in große Verlegenheit und trug ihm ein Schuldbewußtsein ein, später quälte er ihn hart. Denn dieses Ablenken, mit dem ihn das Mädchen in  seiner  Sorge  allein  ließ,  hatte  nichts  von  jener  liebevollen  Nachsicht  gehabt, die  er  für  gewöhnlich  ihre  Freundlichkeit  nannte.  Ich  bin  ein  armer  Tölpel, dachte  er,  und  schalt  auf  Enzheim,  der  ihm  sein  schönes  Selbstbewußtsein  für lange  erschüttert  hatte,  und  fragte  sich  wieder  und  wieder,  was  beide  nur auszeichnen möchte, jenen und Anne-Dore, daß er sich ihnen gegenüber fremd, benachteiligt  und  armselig  fühlte.  Und  da  seine  eigene  Innenwelt  im  Grunde keinen Namen trug, fand er nirgends Zuflucht und Trost gegen dies Gefühl, und auch  kein  Bewußtsein  von  stolzem  Verzicht  öffnete  ihm  das  Reich  der Einsamkeit,  in  dessen  Frieden  niemand  einzieht,  dessen  Seele  nicht  reich  von Geburt ist.

Es wunderte ihn, daß Enzheim nicht kam. Er erwartete ihn täglich, hatte sich jede  Antwort  zurechtgelegt  und  alle  Aussagen  formuliert,  die  er  Anne-Dores Eltern über diesen gefahrvollen Menschen machen wollte. Ohne Aufhör forschte er  im  Gesicht  des  Mädchens,  dessen  Züge,  verschlossen  und  fest,  ihm  nichts verrieten. Ihm schien, als sei sie bleicher als je. Er sah ihre Augen erschrecken, wenn ein Vorfall sie hob, der außergewöhnlich war oder unerwartet kam. Seine erste  große  Beteiligtheit  am  Leben  machte  ihn  empfindsam  und  klarsichtig,  er litt sein erstes Leid unvorbereitet und hilflos. Zu allem brachten seine religiösen Urteile  ihm  die  Pein  eines  bösen  Gewissens.  Er  vergaß  sich  so  weit,  daß  er nachts  an  ihrer  Tür  lauschte,  aber  unter  dem  qualvollen  Pochen  des  eigenen Herzens  und  dem  Beben  seines  Körpers  hörten  seine  Ohren  die  ganze  Welt sausen,  und  er  schlich  fort  auf  seinen  grauen  Socken,  bis  sein  gesunder  Schlaf ihn befreite.

Aber  dieser  Zustand  der  Ungewißheit  nahm  im  Laufe  der  Wochen  so schmerzhaft  überhand,  daß  er  es  im  ersten  Augenblick  beinahe  wie  eine Erlösung empfand, als er eines Abends spät das junge Mädchen im Gartenhaus mit Mark Enz überraschte.

Da er anfangs nur Anne-Dore sah, die das weiße Gesicht im Halbdunkel über ihre  Hände  neigte,  die  auf  dem  Tisch  ruhten,  erschrak  er  furchtbar,  als  er plötzlich  im  Hintergrund  der  Laube  den  roten  Feuerpunkt  einer  Zigarette gewahrte,  der  aufglühte  und  ihm  im  Bereich  seiner  rauchenden  Seele  für  eine Sekunde das verhaßte Gesicht zeigte.

»Ich störe wohl — —«, stotterte er fassungslos.

»Ja«,  sagte  die  Stimme  mit  dem  gelassenen  Klang  und  der  infamen Lieblosigkeit.  Sonst  nichts.  —  Er  konnte  doch  nun  so  nicht  fortgehen.  Es schmerzte ihn schneidend, daß Anne-Dore nicht sprach, daß sie das duldete, daß er,  kalt  und  lieblos  bei  einer  höflichen  Frage  genommen,  fortgeschickt  werden sollte wie ein Schuljunge. Sein Herz überströmte von einem schmerzhaften Mut.

»Fräulein Wendel ....«, sagte er flehentlich.

Sie antwortete nicht. Da sah er, als wieder kurz und tückisch von drüben die Zigarette  in  das  Schweigen  einbrannte,  ganz  flüchtig,  aber  mit  grausamer Deutlichkeit,  daß  sie  weinte,  daß  sie  mit  dem  Schluchzen  kämpfte,  um  ihm antworten  zu  können.  Ihn  schwindelte.  Da  fühlte  er  ihre  Hand  an  seinem  Arm. Unsagbar  zart  und  liebevoll  war  die  kaum  spürbare  Entschiedenheit,  in  der  sie ihn fortschob. Als hätte sie ihr Leben lang nichts erlitten, als nur den Schmerz, zurückgewiesen  zu  werden,  und  wüßte,  wie  keiner  auf  der  Welt,  wie  weh  das tut. —

Diese  Nacht  schlief  Friedberg  nicht.  Er  hatte  sich  zum  Essen  entschuldigen lassen und schrak gegen Mitternacht heftig zusammen, als ein leises Pochen an der Tür ihn an seinem Schreibtisch emporriß. In einem richtigen Instinkt für die Bedeutung dieses außergewöhnlichen Vorfalls schwieg er und schlich rasch und bedachtsam  auf  den  Zehen  an  die  Tür,  die  er  leise  öffnete.  Es  wurde  ihm vorsichtig  von  außen  geholfen,  er  fühlte  den  Druck  einer  Hand  an  der  Klinke, die zögernd und schwer jedes Geräusch des Schlosses zu hindern trachtete. Dann sah er Anne-Dore im Rahmen der Tür stehen, in weichen Hausschuhen und ohne die dunkle Krone ihres Haares. Er ließ sie zitternd ein, putzte sein Licht und zog sprachlos  und  leise  das  Fenster  zu.  Nun  sah  er,  daß  ihr  Haar  in  zwei  Zöpfen niederhing,  gestrafft  an  den  Schläfen,  sank  es  glänzend  und  schlicht  vom Scheitel nieder. Wie das ihr Gesicht veränderte. Er glaubte an einen Traum und fand  keine  Fassung.  Sie  winkte  ihn  traurig  lächelnd  aber  gelassen  auf  seinen Stuhl und ließ sich auf seinem Bettrand nieder.

Ihr Kommen begründete sie in keiner Vorrede und entschuldigte es nicht. Er solle versuchen, ruhig zu sein und sie anzuhören.

»Was soll ich tun?« fragte er mit verstörtem Gesicht. »Sind Sie es wirklich, Anne-Dore?«

Sie  beachtete  nicht,  daß  er  sie  bei  ihrem  Vornamen  nannte.  Sie  schien  auf nichts acht zu haben, war ganz im Bann ihres Plans, den sie auszuführen schien, ohne zuvor die Kraft zu einer Überlegung gefunden zu haben. Friedberg entsann sich  später  deutlich  des  Eindrucks,  den  sie  anfänglich  auf  ihn  machte,  er  hatte die  bestimmte  Vorstellung,  sie  wandelte  in  einem  Traum,  dessen  schläfriges Feuer sie langsam verzehrte.

»Friedberg,«  sagte  sie,  »Sie  müssen  mir  versprechen,  zu  schweigen. Begreifen Sie, es ist nötig, daß Sie schweigen ...«

Es  wurde  still.  Er  wollte,  seinem  Herzen  gehorsam,  in  dem  es  warm emporwallte,  ihr  seine  eifrigsten  Versicherungen  geben,  denn  ihm  schien  allein darin  eine  rasche  Hilfe  für  sie  zu  liegen,  aber  seltsam  und  unzertrennbar miteinander verbunden, überwältigten ihn seine Selbstsucht und seine religiösen Vorstellungen.  War  ihm  hier  nicht,  wunderbar  vom  Herrn  gefügt,  eine  ganz andere  Aufgabe  gesetzt,  als  die,  einen  falschen  und  gefährlichen  Dienst zuzusagen?  Kam  Anne-Dore  nicht  zu  ihm,  wie  von  einer  höheren  Macht getrieben,  die  sich  seiner  bediente,  um  die  Verirrte  auf  den  rechten  Weg zurückzuweisen? Seine Erregung verdarb seinen Zweifeln alle Kraft, er ließ sich treiben in diesem dumpfen Drang, und als er dem Mädchen antwortete, mochte seine  haltlose  Angst  in  ihrem  Fieber  wohl  wirken  wie  das  Beben  einer  inneren Ergriffenheit.

»Anne-Dore,  was  fordern  Sie  von  mir?  Wollen  Sie  mich  zum  Mitschuldner an  Handlungen  machen,  die  Sie  in  Abgründe  reißen?  So  wahr  mir  Gott  helfen wird, werde ich nichts unversucht lassen, um Ihr betörtes Herz auf den rechten Weg zurückzuweisen.«

»Sprechen  Sie  leise«,  sagte  das  Mädchen.  »Wenn  Sie  noch  ein  lautes  Wort sagen, lasse ich Sie allein.«

Friedberg mäßigte sich.

»Ja ich will leise reden,« sagte er, mehr und mehr im Bann seines geplanten Rettungswerkes,  »aber  Sie  müssen  mich  bis  zu  Ende  anhören.  Wollen  Sie?  Ja, ich sehe, Sie wollen. Ich fühle, daß Sie des Zuspruchs bedürfen und danke Gott, der  mich  ausersehen  hat,  meine  schwache  Kraft  in  den  Dienst  seiner  Sache  zu stellen.  Um  Ihretwillen  Anne-Dore.  Wie  herrlich  ist  das  für  mich.  —  Ich  kann keine großen Worte machen, aber er, Anne-Dore, unser Heiland, hat sie für mich gemacht  und  ihrer  Kraft  wollen  wir  uns  vertrauen.  O,  er  wird  helfen.  Er,  der gesagt hat: Der Vater, der sie mir gegeben hat, ist größer denn alles, und niemand kann sie aus meines Vaters Hand reißen.«

Das  Mädchen  sprang  auf,  als  habe  der  Mann  vor  ihr  sie  mit  Feuer  bespien. Sie floh an die Tür, wie von einem Sturm erfaßt, mit einem Schreckensangesicht, in  dem  auch  die  Lippen  bleich  waren,  wie  im  Tode.  Beschwörend  riß  sie  die Arme  gegen  ihn  empor  und  ihr  Mund  stieß  keuchende  Laute  aus,  die  Worte bedeuten sollten.

In einem Taumel von Siegesbewußtsein und Todesangst wußte Friedberg im ersten  Augenblick  nur  eins:  eine  Welt  von  Kämpfen  und  Schmerz  in  der  Seele des Mädchens lag zwischen jenem ersten Tag im Garten und dieser Nacht. Und im  Mittelpunkt  aller  Not  stand  der  verhaßte  Spötter  mit  seiner  geschmeidigen Würde  und  seiner  ruchlosen  Sicherheit.  Der  Kandidat  preßte  die  Fäuste  gegen die  Augen  und  fühlte  den  Namen,  wie  er  sich  einbrannte  in  das  flimmernde Dunkel vor ihm. »Teufel,« stöhnte er, »Teufel! Wer hat dich ausgerüstet?« Dann riß  ihm  ein  wütender  Mut  die  Hände  vom  Gesicht.  Er  sah  Anne-Dores  Arme hinter ihr an der Tür Halt suchen, sprang herzu und stützte sie.

»Ruhe,  Ruhe,«  bat  er,  »beruhigen  Sie  sich.  Es  ist  nichts  verloren.  Es  wird alles gut. Ich habe es nicht so gemeint, wie konnte ich auch wissen ...«

Er führte sie an das Bett, sie ließ sich schwer nieder und schien nun erst zu empfinden,  daß  er  sie  berührt  und  geleitet  hatte.  Ihre  Schultern  schüttelten  die Erinnerung  an  seine  plumpen  Hände  ab,  sie  gewann  Sicherheit,  weil  sie  seine Hilflosigkeit  sah,  besann  sich  mit  einem  Lächeln,  das  ausgleichen  sollte,  aber schmerzlich war, wie vom ewigen Heimweh erschaffen.

»Lassen Sie gut sein«, sagte sie und winkte ihm die begonnenen Worte von den  Lippen.  Er  brach  ab  und  starrte  sie  an.  »Ich  wollte  nicht  das,  hören  Sie mich«,  fuhr  sie  fort.  »Glauben  Sie,  ich  sei  gekommen,  um  mir  einen  Rat  bei Ihnen  zu  holen?  Ich  wollte  Ihnen  nur  den  Rat  geben  zu  schweigen.  Und  Sie werden  es  tun.  Greifen  Sie  nicht  in  Dinge  ein,  die  ihren  Gang  haben  wollen. Wenn  ich  durch  meine  Eltern  gehindert  würde,  meinen  Weg  zu  gehen,  gäbe  es ein größeres Unglück, als sonst geschehen kann. Sprechen Sie jetzt nicht, seien Sie  still.  Meine  Eltern  werden  mich  nicht  hindern  können.  Es  würde  ein furchtbarer  Schmerz  in  ihr  armes  Leben  kommen.  Begreifen  Sie  doch,  nicht meinetwegen  komme  ich,  auch  nicht  seinetwegen,  am  wenigsten  Ihretwegen, Herr  Friedberg.  Ich  komme  meiner  Eltern  wegen.  Ich  bin  gekommen,  um  für ihre  Ruhe  zu  sorgen,  denn  was  leistete  mir  Gewähr,  daß  Sie  nicht  eine Dummheit  machen  würden,  ich  meine,  daß  eine  unüberlegte  Güte  von  Ihnen, eine  voreilige  Hilfsbereitschaft  alles  zerstörte.  —  Es  wäre  nachher  nichts  mehr gutzumachen.«

Er  hatte  sie  niemals  so  anhaltend,  so  sicher  und  bewußt  sprechen  hören. Während sie redete, konnte er keinen Gedanken fassen und nun, da sie schwieg, mit einem Ausdruck drohender Entschlossenheit, erst recht nicht.

»Anne-Dore,« sagte er und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

Sie schwieg, gequält durch diesen Flehenden, der eben noch so streitbar vor ihr gestanden, gequält durch den Gedanken an ihre Niederlage und daß sie sich ihm  hatte  verraten  müssen  unter  jenem  Wort,  das  in  ihre  geheimen  Kämpfe geleuchtet  hatte.  Nein,  ihr  waren  keine  Gaben  verliehen,  den  Brutalitäten  des Daseins geschmeidig zu begegnen. Kein Sieg ihrer Jugend verlieh ihrem Gefühl Festigkeit und ihrem Innenleben Stete, das erst um seinen Namen rang, und ihr waren  keine  Kräfte  geblieben,  um  sich  nach  außen  hin  Rettung  zu  schaffen. Wachten  nicht  Engel  über  dem  blutigen  Streit  eines  hilflosen  Herzens,  es  wäre traurig  um  jenen  Ruhm  bestellt,  den  der  Himmel  denen  verheißt,  die überwinden.

Anne-Dore  wußte,  daß  etwas  geschehen  mußte,  um  ihre  Stellung  zu Friedberg auch für die künftige Zeit zu sichern. Wie leicht wäre es ihr geworden, wenn sie hätte lügen können, jene feinen, liebevollen und barmherzigen Lügen, die  oft  so  viel  schöner  scheinen  als  die  Wahrheit,  und  jedes  Schicksal  um  sein Recht betrügen möchten. Sie konnte es nicht. So sagte sie nur:

»Ich  muß  allein  sein,  Friedberg,  sehen  Sie,  mit  allem,  muß  mich  abfinden. Ich  glaube  Ihnen,  daß  Sie  mir  helfen  möchten.  Wollen  wir  nicht  Freunde  sein? Bin ich Ihnen um so viel Glück voraus, daß Sie nicht können?«

Seine  Angst  um  sie  und  sein  Haß  gegen  Enzheim  siegten  über  seine Verwirrung. Er raffte sich zusammen und ballte die Fäuste ...

»Leise, leise,« flüsterte das Mädchen, als sie sein Gesicht sah.

»Freunde?«  keuchte  er,  »haben  Sie  Freunde  gesagt?  O,  wie  wäre  ich  wert, Ihr Freund zu sein, wenn ich schwiege! Ich habe Sie reden lassen, jetzt will ich reden. Wissen Sie, wer dieser Mann ist, dem Sie vertrauen, dessen Einfluß Sie zu erliegen drohen? Ihr unschuldiger Sinn, der in der argen Welt nicht erfahren hat, irrt und fehlt, ist verwirrt worden. Glauben Sie, ich wüßte das nicht? Ich kenne Mark Enz. Wieviel Unschuld seiner bösen Verstellungskunst schon erlag, ahnen Sie  nicht.  Ich  weiß  es.  Ich  habe  mit  ihm  gelebt,  habe  gesehen,  wie  er  Tränen verlachte,  Schmerzen  verspottete  und  gewissenlos  auch  das  Heiligste  betastete. Er, der alles bejahen und verneinen kann, der keinen Gott kennt, und dem kein Gewissen in der Brust schlägt, lebt schamlos und ruchlos nur seinem Genuß. O, er  kann  alle  Register  ziehen  und  geht  zu  Werk  im  Kleid  jeder  Tugend. Unschuldig  kann  er  tun  wie  ein  Knabe,  gefühlvoll  wie  ein  schüchternes  junges Mädchen,  männlich  wie  der  Charaktervollste,  der  je  für  hohe  Sitte  und  edlen Kampf verantwortlich war. Nichts an ihm ist arglos oder rein, er ist berechnend und kalt in jeder Bewegung. In jeder! Er kann sogar rot werden, wenn er will ...«

Was war das? — Anne-Dore lachte.

Nichts hätte ihm seine ganze Ohnmacht deutlicher vor Augen führen können. Zwar besann sie sich gleich, glich aus mit einem freundlichen Zugeständnis. Es wäre ihr verständlich, daß Enzheim manchen so erscheinen müßte, die ihn nicht kennten, aber er dürfe darüber nicht vergessen, daß es Menschen geben könnte, die sich hinter mancherlei Gebärden versteckten, weil sie sich den Tag hindurch ihrer Umgebung nicht preisgeben wollten ...

Ach, sie glaubte ihren seichten Worten selber nicht. Aber ihre Verachtung für diese  plumpe  Erkenntnis  des  erbosten  jungen  Mannes  vor  ihr  war  zu  groß,  als daß  sie  ihm  auch  nur  noch  einen  Schatten  ihrer  eigenen  Angst  hätte  verraten können.  Und  ohne  daß  sie  recht  wußte,  wie  es  geschah,  gelang  es  ihr,  ihn  zu beruhigen. Ihr Herz brannte ihr unter den eigenen Worten, die lau und flach alles auf  ein  träges  Mittelmaß  stellen  mußten,  um  diesen  Einfältigen  zu beschwichtigen. Was sollte sie tun? Das Unheil war einmal geschehen. Sie sah in seiner Entdeckung beides, eine Warnung und eine Gefahr. O, es war kein Zufall gewesen,  daß  dieser  Verschonte,  der  für  sein  Tun  nicht  zur  Verantwortung gezogen werden konnte, ihr mit jenem Bibelwort entgegentreten mußte.

Gepeinigt durch die schale und unsinnige Lage, in der sie sich befand, stand sie auf und reichte ihm widerstrebend ihre Hand hin.

»Morgen,« winkte sie ab, als er reden wollte.

»Ich  bin  auch  nur  ein  Mensch,«  stotterte  er.  »Fühle  ...  leide  —  ach, entschuldigen Sie.«

Sie nickte ihm zu, hilfloser als er.

»Der liebe Gott behüte Sie,« sagte er traurig.




Siebentes Kapitel

 

Mit ihnen schritt ein Dritter durch die Nacht. —

»Hast du mich lieb?« fragte Mark Enz.

Anne-Dore  schwieg,  weiß  wie  das  Tuch,  das  ihre  Hände  preßten.  Seine Worte  sanken  in  die  blutige  Dämmerung  ihrer  Seelenqual,  in  ihrer  Kühnheit erlösend wie Licht und schmerzhafter als der bittere Tod. Nun war ihr, als habe sie all ihre Zweifel und all ihre Not geliebt, grausamer und allgewaltiger als sie, erschien ihr, was nun kommen sollte. Und als er seine Frage wiederholte, traurig, wie  nur  er  fragen  konnte,  eindringlich,  als  hinge  sein  ganzes  Heil  von  ihrer Antwort ab, stöhnte sie auf, wie ein gemartertes Kind und flüsterte klanglos:

»Hilf mir.«

Wen bat sie? Sie wußte es nicht mehr.

Sie  waren  des  Nachts  miteinander  im  Wald.  Nachdem  sie  in  der  Laube entdeckt worden waren, hatte Anne-Dore gebeten, er möchte dorthin nicht mehr kommen,  und  er  hatte  ihr  gesagt,  er  würde  am  Waldrand  auf  sie  warten,  spät, wenn  das  Haus  schlief.  Nun  schritten  sie  miteinander  im  Mondlicht  dahin. Hellgraues Silber legte, geheimnisvoll bewegt, die schmalen Waldwege in lichte Nebel.  Wenn  sie  hinaustraten  in  die  Lichtungen  der  Waldwiesen,  wurden  ihre Stiefel naß, es war dort kühler und das Gras duftete, feucht und ein wenig nach verwehtem  Rauch.  Unter  den  Bäumen  war  es  noch  warm  vom  Tage,  sie schliefen  tief  in  ihren  grünen  Kleidern,  die  der  Sommer  noch  nicht  gedunkelt hatte.

Er  blieb  stehen,  legte  seinen  Arm  um  ihren  Hals  und  um  ihre  schweren Zöpfe,  die  kühl  und  schwarz  waren  wie  Erde;  so  blieb  auch  sie  stehen,  suchte Halt in ihrer heißen Bedrängnis, bis ihre Stirn seine Schulter fand.

Er  wußte  viel  mehr  als  sie  ahnen  konnte,  sie,  die  nie  zu  ihm  gesprochen hatte. Wie oft hatte sie erschrocken gelauscht und selig gezweifelt: Woher kannte er  sie  und  den  scheuen  Weg  ihres  geteilten  Herzens?  War  ihre  Welt  ihm  nicht fremd?

Er hörte ihren Hilferuf und wußte wohl, was sie verschwieg und um was sie bat.

»Anne-Dore,« sagte er langsam, »ich liebe dich. Mich verlangt nach dir. Du bist Ruhe, Heimkehr, Halt für mich. Du bittest mich um Hilfe und hast gefühlt, wie sehr ich ihrer bedarf. Wenn du deine Liebe nicht schenken kannst, sei gütig. Mein Herz ist zerrissen und meine Hoffnung bei dir, Anne-Dore.«

Er wußte wohl, welcher Worte sie bedurfte, er empfand, wie viel zu schwer sie  litt,  als  daß  sie  Leiden  ungestillt  lassen  konnte.  Und  als  er  sich  nun niederbeugte über ihr regloses Gesicht, empfingen ihre Lippen, bleich und kalt, seinen heißen Mund.

»Vertraue  mir,«  bat  er.  »Sieh  deinen  Trost  in  meiner  Heilung.  Was  soll  ich tun, daß du nur einmal lächelst? Kind, sprich, glaubst du, ich wäre nicht bei dir? Die Welt, in der du glücklich warst, kann niemals meine werden. Nie. Aber ich kann uns einen neuen Himmel schenken für den, den ich dir geraubt habe.«

Sie zitterte und machte sich los.

»Nichts  hast  du  mir  geraubt,«  flüsterte  sie  angstvoll.  »Sprich  nicht  so.  Ich kann  nicht  dein  eigen  sein,  wenn  ich  ...  ach,  versteh  mich,  Mark.  Bin  ich  ein Kind,  sag,  bin  ich?  Ich  weiß,  wofür  ich  einstehe,  und  meine  Liebe  zu  Ihm  ist stark durch Seine Kraft. Du bist ihm fremd und feind. Du hast es mir oft gesagt. O, es ist schön, daß du wahr bist, wie lieb hab ich dich darum ...«

Wieder fühlte er, wie oft zuvor, seinen Fehler, sie in diesen Dingen zu ernst genommen  zu  haben.  Aber  sein  empfindsames  Wesen  erlag  ihrer  unschuldigen Wahrhaftigkeit  und  der  Schönheit  ihres  kindlichen  Ernstes.  Leicht  tat  er  jedem Hindernis Gewalt an, aber jede Schönheit, die ihm begegnete, war stärker als er. Er hatte im Leben zu viel empfangen, als daß die schale Lust einer blinden Gabe ihm  begehrenswert  erschien.  Was  ihm  die  Seele  in  Gluten  hob,  war  der  Kampf mit  jener  fernen,  lichten  Kraft,  die  es  für  ihn  erst  wahrhaftig  gab,  seit  dieses Kinderherz  ihrer  bedurfte  und  sie  empfing.  Ihm  war,  als  gelte  es  einen  Zweifel der eigenen Brust zu überwinden.

So  war  ihm  in  heimlichem  Grauen  und  wie  in  einer  Liebe  zu  unbekannter, neuer Gefahr, als schritte ein Dritter mit ihnen durch den nächtlichen Wald. Ein Spiel  mit  Schuld  und  unsichtbaren  Waffen  glitt  wie  ein  heißes,  schmerzendes Feuer durch sein drängendes Blut.

Und wieder wußte Anne-Dore, erbebend, was der geliebte Mann sie gefragt hatte. Wie aufgescheucht floh ihre Seele vor der Antwort, die ihr Blut ahnte und die ihr Mund verschwieg. Sie hätte ihre beiden Hände auf seine Lippen pressen mögen, um seine Worte zu hindern, die sie ersehnte und fürchtete. Und was sie fürchtete und ersehnte, sagte er.

»Anne-Dore,  wie  klein  ist  der  Himmel  deiner  Liebe,  wenn  er  meine  große Sehnsucht  nach  dir  zurückstößt.  Ich  weiß,  was  mich  zu  dir  drängt  und  ist  dein Reichtum so gering, daß du Angst vor dem hast, was du meine Armut nennst?«

»Schweig,« stieß sie hervor. »Du lügst.«

Wie ruhig er blieb.

»Ich kenne mein Herz,« sagte er fest. »Ich lüge nicht, wenn ich seiner Glut die  Tore  öffne  mit  jedem  Mittel.  Aber  du  —  du  schwankst  und  bist  nicht  kalt noch  warm.  Dir  ist  die  Gefahr  verhaßt,  weil  du  fühlst,  wie  schwach  die Herrlichkeit  deiner  Heiligtümer  ist,  die  dem  Zorn  meiner  Liebe  in  dir  erliegen. Du  hast  auf  meine  Frage  nicht  geantwortet.  Willst  du,  daß  ich  dir  die  Antwort erlaß  für  alle  Zeit  und  dir  deine  selbstsüchtige  Seligkeit  lasse,  die  über  meiner Not triumphiert? Keine Sünde ist größer in der Welt, als der Ungehorsam gegen ein  starkes  Gefühl.  Und  dein  Gefühl,  Anne-Dore,  an  dem  du  dich  versündigst, gehört mir.«

»Du bist kalt«, sagte sie schwach von Zweifeln.

»Ich  verstehe  dich  nicht«,  antwortete  er  ihr  hart  und  heftig.  »Heißt  das,  ich teilte deine himmlische Liebe nicht, heißt es, ich sei nicht fromm, nicht gläubig wie du? Nein, ich bin es nicht wie du, und werde es nie sein. Sei stolz auf deine lieblose Liebe, wenn du es kannst. Mein Herz ist vielleicht schwächer wie dein's, aber größer und reicher.«

Er trat von ihr zurück und mit veränderter Stimme sagte er aus dem Schatten:

»So geh. Der Friede, den dir dein Gott verschafft, wird dich trösten. Meinen nimmst du für immer mit.«

»Was willst du von mir?« stöhnte sie in Todesangst.

»Dich«,  sagte  er.  Ihre  Schultern  schmerzten,  so  fest  griff  er  zu.  Aber  sie fühlte, daß seine Hände zitterten.

Plötzlich durchfuhr sie, wie ein rotes Licht, grell die Erkenntnis dessen, was seine Ansprüche sein möchten. Wie geblendet, mit blinden Händen, die ihr Ziel verfehlten,  suchte  sie  ihn  zurückzustoßen.  Die  ganze  dunkle  und  drohende Macht  der  Sünde  erschien  ihr  verkörpert  in  ihm.  Aber  gleichzeitig,  und wunderbar  verschmolzen  mit  ihrer  Todesangst,  weckte  die  Kraft  seiner  kühnen Hände  ein  neues  Leben  in  ihrem  Blute  auf,  schwermütig,  süß  und  brennend begann sein singendes Licht. Sie schloß die Augen und stöhnte. Gebrochen hing sie in seinem Arm.

Aber  es  war  ein  Dritter  mit  ihnen  im  Wald,  gleich  nah  beiden,  als  liebte  er keinen geringer. Mark Enz hob sie auf, zärtlich, liebevoll und fest. Er küßte ihre bleiche  Stirn,  die  schon  der  Mond  vor  ihm  geküßt,  zurückhaltend  in  jeder Bewegung,  stützte  er  sie  auf  eine  Art,  in  der  sie  seine  Arme  als  gut  und brüderlich empfand und führte sie zurück zum Haus ihrer Eltern. Wunschlos und wie  befreit  empfand  er  nichts  als  seine  Pflicht  sie  zu  schützen,  auch  vor  sich selbst.  Kein  Zug  seines  Herzens  verwünschte  die  schöne  Schwäche,  in  der  er nicht zu nehmen vermochte, was nicht bewußt gegeben wurde.

Es schoß ihm heiß in die Augen, als sie an der Gartentür bebend fragte:

»Du kommst doch wieder?«

Er nickte nur.

Der Mond tauchte nieder in den Dunst der Heide, versank in ihrem Atem und gab  sein  Reich  den  letzten  Sternen  hin,  in  deren  blassem  Glanz  der  schlafende Wald den neuen Tag erwartete.

 

Herr Missionar Wendel kränkelte in diesem Frühjahr ein wenig. Auch seine Gattin  lebte  schweigsamer  und  zurückgezogener  als  je.  Oft  schritt  er  langsam und in Gedanken versunken gebeugt und müde die Wege seines Gartens entlang, den er angelegt, unter den Bäumen hin, die er gepflanzt hatte, und der Ausdruck seines  Gesichts  stimmte  zu  seinem  grauen  Haupt.  Gegen  Anne-Dore  war  er zärtlicher als je und so nachsichtig, wie sie ihn noch nie gekannt hatte. Er zeigte sich besorgt um kleine Einzelheiten, die ihr fehlen mochten, einmal fragte er sie sogar,  ob  es  ihr  wohl  gefallen  würde,  eine  kleine  Reise  zu  machen,  das  Nötige ließe  sich  erübrigen,  und  er  lächelte  sein  gutmütiges  Lächeln,  etwas herablassend, bedeutungsvoll und doch ein wenig unsicher. Sie lehnte es ab. Er dankte ihr innerlich für ihren bescheidenen Sinn, ohne zu ahnen, welch schwere Bedeutung  sein  Kind  diesem  harmlosen  Vorschlage  beilegte,  in  dem  ihr geängstigtes  Herz  einen  Ausweg  zu  sehen  glaubte,  den  ihr  barmherzig  der Himmel erschloß.

Oft  sah  sie  in  kleinen  Zeichen  einen  Wink  der  Vorsehung,  in  nichtigen Dingen  eine  verhaltene  Drohung.  Es  kam  dazu,  daß  Friedberg,  der  trübsinnig und schweigsam seine Tage lebte, die Abendandachten mit ihren Bibeltexten zu offenkundigen  Anspielungen  mißbrauchte.  Als  sie  nach  jener  Nacht  mit  Mark Enz spät aus dem Walde heimkehrte, sah sie Licht in seinem Zimmer; er mußte die  Treppe  unter  ihren  zaghaften  Füßen  gehört  haben,  es  war  kein  Zweifel,  so laut wie sie knackte, in diesen unsagbar stillen Nächten. Am andern Morgen las er  mit  wehmütiger  Überwindung  seines  Stolzes  den  Spruch  ihrer  gemeinsamen Nacht und Anne-Dore hörte es den ganzen Tag: »Niemand wird sie aus meiner Hand reißen.«

Ruhiger  Hoheit  und  fester  Güte  voll  strömte  es  mit  der  Feier  dieser göttlichen  Zuversicht  in  ihre  Seele.  Sie  konnte  sich  der  überwindenden  Gewalt dieses  Heilandwortes  nicht  entziehen,  wie  in  ein  Licht  sah  ihre  Seele  in  den reinen Trost dieser starken Worte empor. —

Eines Abends an einem Wochentage, an dem Pastor Jacoby eine Bibelstunde angekündigt hatte, schritt sie durch die Frühlingsdämmerung mit Friedberg über die  Berge  in  die  Stadt.  Sie  waren  es  gewohnt,  diese  Stunden  und  die  mehr persönlich  gefärbten  als  allgemein  gedachten  Auslegungen  des  geliebten Predigers  miteinander  anzuhören,  ja,  sie  hatten  bestimmte  Plätze,  an  denen  sie niemals fehlten. —

Aus den großen blassen Farben des sinkenden Abends traten sie miteinander in  den  geräumigen  flachen  Saal  des  christlichen  Vereinshauses,  in  dem  die Versammlungen  abgehalten  wurden,  die  die  eifrigsten  Gemeindemitglieder vereinigten. Das gelbe, schale Licht der singenden Gasflammen kämpfte an der Flucht  der  niedrigen  Scheiben  mit  der  letzten  Sonnenkraft  und  legte  sich unfreundlich und hart in die stillen und bedachten Gesichter der Wartenden. Der Saal  war  wie  gewöhnlich  überfüllt,  denn  Pastor  Jacoby  war  in  diesen  Wochen bei der Auslegung der Apokalypse angelangt und seine Worte galten auch heute jenen  geheimnisvollen  und  prophetenhaften  Visionen  des  Apostels  Johannes. Die Stimmung war gedrückt, in allen Zügen stand ein qualvolles Bewußtsein für den  Ernst  dieser  drohenden  Verheißungen,  die  die  Plagen  voraussagten,  mit denen  das  Reich  des  Antichristen  heimgesucht  werden  sollte,  vor  der Wiederkunft des Herrn Jesu Christi.

Finstere Gestalten, in funkelndes Erz und in die Farben des Feuers getaucht, sprengten  dahin  wie  die  Vorzeichen  endloser  Plagen  nach  gerechtem  Gericht, Sinnbilder  einer  leuchtenden  Macht,  der  auch  der  Tod  erlag,  triumphierende Boten einer ewigen Herrlichkeit.

Anne-Dore  hatte  die  Augen  geschlossen  und  wartete.  Neben  ihr  kritzelte Friedberg in sein Notizbuch. Er schrieb sich alles auf, um es wohl zu behalten. An ihren Augen zogen gigantisch und in umrauchten Farben die Bilder vorüber, die sich aus den letzten Stunden wie für alle Zeit in ihre Seele gegraben hatten.

›Und also sah ich die Rosse im Gesichte, und die darauf saßen, daß sie hatten feurige  und  bläuliche  und  schwefellichte  Panzer;  und  die  Häupter  der  Rosse waren wie die Häupter der Löwen; und aus ihrem Munde ging Feuer und Rauch und Schwefel.‹

Dies geschah zu einer künftigen Zeit, in der vier Engel zu ihren Taten gelöst werden sollten, Engel, von denen es hieß, daß sie den dritten Teil aller Menschen töten würden.

Sie  hatte  nicht  verstanden,  was  diese  düsteren  Symbole  besagen  wollten. Konnte je ein Mensch es wissen? Aber die gigantischen Figuren und Gestalten, funkelnd  aus  Nebel  von  Flammen,  Rauch  und  Blut,  hatten  sich  ihr unauslöschlich  eingeprägt.  Ihm,  dem  Antichristen,  dem  großen  Verführer  und dem allmächtigen Feind des geschlachteten Lammes, des himmlischen Erlösers, galt  dieser  furchtbar  gerüstete  Zug  unüberwindlicher  Streiter,  ihm  und  seinen verfluchten  Gesellen.  Und  es  galt  das  Erlösungswerk  vollkommen  zu  machen, das  Licht  für  alle  Zeit  von  jeder  Finsternis  zu  scheiden  und  denen,  die überwunden  hatten,  von  Ewigkeit  zu  Ewigkeit  den  leuchtenden  Himmel  ihres Heils  zu  bereiten.  Den  Erwählten,  von  denen  es  hieß.  ›Und  ich  sah  ein  gläsern Meer,  mit  Feuer  gemenget,  und  die  den  Sieg  behalten  hatten,  stunden  an  dem gläsernen Meer und hatten Harfen Gottes.‹

Sie, die erlöst von aller Pein der Erde eingehen sollten in das befreite Reich des  Lichtes,  in  jenes  Land,  das  zwölf  Tore  hatte  wie  zwölf  Perlen,  und  dessen Gassen  von  lauter  Gold  waren,  klar  wie  durchscheinendes  Glas.  Kein  Tempel war  darinnen,  und  es  bedurfte  der  Sonne  nicht  und  nicht  des  Mondes,  die Herrlichkeit  Gottes,  verklärt  im  Blut  des  Gekreuzigten,  durchleuchtete  seinen unaussprechlich hohen Frieden. —

Ein  Schauer  holdseliger  Verzückung  hob  tief  und  hell  die  Brust  des Mädchens,  in  ihren  Träumen  versank  die  kleine  Welt  ihrer  zeitlichen  Kämpfe. Wer auch wollte ihr die Herrlichkeit rauben, die für sie bereitet war, in die ihre Liebe sie hob und die Liebe dessen, der für sie gelitten?

Die  Geräusche  des  Saals  dämpften  sich,  eine  Stille  der  Erwartung  trat  ein. Als  sie  aufschaute,  stand  Pastor  Jacoby  schon  hinter  dem  kleinen  Rednerpult, das  auf  einem  Podium  am  Ende  des  Saals  unter  einem  schimmernden  Kruzifix errichtet  worden  war.  Er  hatte  in  diesen  Stunden  seine  Amtstracht  niemals angelegt,  sondern  kam  in  einem  schlichten  dunklen  Rock,  der  anfänglich  seine ganze Erscheinung menschlich näher zu rücken schien, der ihn nahbarer machte und erbittlicher. Auch sprach er für gewöhnlich rascher, ohne jenes eindringliche Pathos,  das  seinen  Kanzelreden  die  mitreißende  Gewalt  verlieh,  er  sprach persönlicher  und  im  Tone  eines,  der  irren  konnte,  wie  alle  Menschen.  Um  so stürmischer  aber  überwältigte  es,  wenn  mitten  im  Gang  einer  wohlgesetzten Rede  plötzlich  sein  heiliger  Eifer  alle  Schranken  zerbrach,  wenn  er  plötzlich, hingerissen  durch  die  Glut  der  Visionen,  die  seine  verzückte  Seele  schaute, seiner  entfesselten  Inbrunst  allen  Sturm  ließ.  Es  schien,  als  zersprengte  sein Wille mitzuteilen und einzuwirken die geschlossene Menge zu seinen Füßen, es war, als redete er nur noch zu einem Menschen, und jeder im Saal hatte erbebend den Glauben, er, er allein, sei jener einzige, den diese Stimme meinte.

Niemals hatte Anne-Dore ihn so gesehen wie heute. Oft blieben seine Arme minutenlang, halb erhoben, in beschwörender Haltung. Bleich und entstellt von Ergriffenheit,  ereiferte  sich  zwischen  ihnen  sein  bewegliches  Gesicht,  ein erregter Widerschein dessen, was seine Seele erglühen machte. Von den Sünden der  Menschheit,  die  den  Zorn  Gottes  entluden,  war  er  in  seiner  Rede  auf  jene eine Sünde gekommen, die nach dem Ausspruch Christi nicht vergeben werden konnte: auf die Sünde gegen den Heiligen Geist.

Seltsam, mitten aus dem Fieber ihrer höchsten Spannung und Hingabe sank die  Aufmerksamkeit  Anne-Dores  plötzlich  herab  in  die  Gelassenheit  einer völligen Apathie. War es, daß ihre verstörten Sinne nicht mehr die Kraft besaßen zu folgen, oder setzte bei ihr ein Wille ein, der stärker als sie war, sie wußte es nicht,  aber  die  Worte  des  Geistlichen  klangen  plötzlich  inhaltlos  und  hohl  über sie  hin,  hatten  allen  Sinn  verloren  und  wiegten  sie  nur  ein,  wie  eine  erregte, ungeordnete  Musik,  die  aus  der  Ferne  her  die  Sinne  halb  verwundet,  halb betäubt.  Und  wie  graue  Gewitterwolken  über  hellgrünem,  beschienenem Frühlingsland,  zogen  die  dunklen  Bilder  und  ihre  Schrecken  dahin  und verschwammen  und  ließen  ihr  Raum  für  andere  Erscheinungen,  für  die Erlebnisse ihrer letzten Wochen mit Mark Enz.

In einer seligen Ermüdung, von tausend Kämpfen geheilt, gab sie sich ganz dem  holden  lichten  Spiel  hin,  das  für  sie  kam.  Sie  sah  den  geliebten  Mann wieder  vor  sich  stehen  in  der  blühenden  Heide  am  Waldrand,  sah,  wie  sie miteinander  über  die  Felder  schritten,  durch  den  Wald,  bis  Hildenrot,  wo  er wohnte.  Er  hatte  sich  dort  im  Forsthaus  ein  Zimmer  gemietet,  und  als  sie  ihn erstaunt  fragte,  wie  denn  das  käme,  und  warum  er  sich  gerade  dort niedergelassen  habe,  sagte  er  einfach:  ›Ihretwegen‹.  Er  hatte  sie  wiedersehen wollen, denn seit der ersten Begegnung war ihm gewesen, als dürfte er sich nie mehr  von  ihr  trennen,  als  sei  sie  für  ihn  und  nur  für  ihn  in  der  Welt.  In  der grünen Welt, die er liebte. Welches Glück hatte es für sie bedeutet, mit ihm die Herrlichkeit  ihrer  schönen  Wälder  zu  teilen.  Er  liebte  sie  auf  gleiche  Art.  Ihm war jede Schönheit vertraut, als sei sie sein Eigentum und er das ihre. Niemals hatte  sie  für  möglich  gehalten,  daß  ein  Mensch  mit  so  schlichter,  wahrhaftiger und  warmer  Inbrunst  die  Wälder,  die  Heide  und  den  Himmel  lieben  könnte. Freilich ihren Himmel nicht, aber mit wieviel Feingefühl ließ er ihrem Glauben sein  Recht,  damals,  wie  ging  er  vornehm  und  liebevoll  auf  alle  Regungen  ein, die  ihr  Herz  von  Anfang  kannte,  wie  achtete  er  ihre  Welt,  so  fremd  sie  seiner war. — Aber dann versanken ihr jene ersten Stunden, in denen sie gelernt hatte, ihm  zu  vertrauen.  Gern  folgte  sie  seinem  Wunsch,  daß  sie  einander  häufig  im Wald  treffen  möchten.  Auf  wie  seltsam  selbstverständliche  Art  wurden  aus einzelnen  Spaziergängen  regelmäßige  Zusammenkünfte,  Stunden,  deren Unterbrechung  sie  nicht  ertrug.  Erst  als  er  einmal  zur  verabredeten  Zeit  nicht kam, fühlte sie mit Furcht und Schrecken, wie nötig ihr Herz seine Art hatte, die reich  und  liebevoll  und  ihrem  Wesen  verwandt,  wie  eine  ganz  neue,  selige Offenbarung  von  Menschengemeinschaft  beglückte.  —  Aber  dann  hatte  sein Verhalten sich langsam verändert und mit ihm sein Gesicht. Dies Gesicht, das ihr schöner erschien als alles, was sie in der Welt kannte, das in edler Nahbarkeit ihr täglich mehr anvertraute, als sein beredter Mund es je gekonnt hatte. Es kam nun oft  ein  harter,  fester  Zug  hinein,  etwas,  das  war,  als  fordere  er  ihren  Dank,  als wappne  er  sich  zu  Taten,  die  durch  alles  Vergangene  erst  eingeleitet  worden waren.

Eine bittere Scheu zog in ihre Seele ein, aber mit Zittern fühlte sie, daß er ihr um  dieser  Kraft  willen  lieber  wurde,  die  sich  wie  eine  verborgene  Drohung ankündigte.  —  Nun  waren  sie  in  der  Gartenlaube  des  Elternhauses.  Er  beugte sich über sie und küßte ihren Mund. Ein heißer Schreck lähmte sie, bis Tränen sie  erlösten.  —  Der  Weg  erklang.  Friedberg  stand  im  Eingang  der  Laube.  Das war  wieder  Marks  Stimme:  ›Ich  kann  niemandem  etwas  ersparen,  der  sich  in Liebe zu mir stellt.‹ — Nun zogen wieder Wolken, die Sonnenhelle ihrer Bilder versank.  Graue  Tage  und  böse  Nächte  ohne  Schlaf,  ausgefüllt  mit  Zweifeln, Kämpfen  und  heimlichstem  Leid,  zogen  vorüber,  bis  jene  Nacht  kam,  deren Ereignisse  im  Walde  grelle  Deutlichkeit,  unbarmherziges  Licht  in  allen Widerstreit ihrer Seele warfen. Zwei Ufer tauchten auf, ein dunkler Strom riß sie dahin, sie fühlte, daß es unerbittlich galt, sich zu entscheiden, daß es lau war in der  Mitte,  voller  Gefahr  zu  versinken,  falsch  und  trüb.  Ihr  einziger  vager  Trost war,  daß  in  dem  dumpfen  Rauschen  des  Stroms,  der  sie  fortriß,  etwas  erklang wie ein Heimweh nach dem Unendlichen.

Friedberg  kritzelte  neben  ihr  in  dieser  Bibelstunde,  in  der  sie  träumte. Einmal, als er flüchtig und vorsichtig zu Anne-Dore hinüberschielte, um sich der Wirkung  einer  drohenden  Verkündigung  zu  vergewissern,  sah  er  sie  lächeln, versunken und glücklich.

›Mein Gott‹, dachte er und machte sich bemerkbar. Aber das junge Mädchen rückte nur ein wenig beiseite.

Plötzlich  hörte  sie,  und  die  Gasflammen  tauchten  auf,  die  Köpfe  der Andächtigen, das Kruzifix zu Häupten des Pastor Jacoby:

»Wer  aber  den  Heiligen  Geist  lästert,  der  hat  keine  Vergebung  ewiglich, sondern ist schuldig des ewigen Gerichts.«

Emporgerissen erbebte sie und lauschte angestrengt. Wie legte er diese Worte aus, deren Sinn unter dieser Deutung klar wurde wie eine erlebte Wahrheit? Wer die  Kräfte  des  zukünftigen  Reichs  im  eigenen  Herzen  erfahren  hatte,  wer  alle Herrlichkeit  und  die  göttliche  Herkunft  Jesu  Christi  geschmeckt  hatte  in unantastbaren  Gewißheiten  und  wie  von  Angesicht  zu  Angesicht,  und  wer dennoch  abfiel  vom  Glauben,  im  vollen  Bewußtsein  dessen,  was  er  tat,  wer  in wissendem  Frevel  zum  zweitenmal  den  Heiland  der  Welt  kreuzigte,  in  dessen Liebe  er  geborgen  war,  der  beging  jene  Sünde,  die  nicht  vergeben  werden konnte. Nein, wer sich fragte: ›Tat ich es?‹ in Zweifeln und Sorge, der war ihrer nicht  schuldig.  Wer  sie  begangen  hatte,  der  wußte  es,  klar,  ohne  Einwand, graunvoll  gewiß,  teuflisch  sicher  und  ohne  einen  Schein  von  Reue.  Seine  Stirn zeichnete  grell,  als  ein  ewiger  Haß  ohne  Rast,  der  Stempel  einer  untilgbaren Feindschaft. Wer der Gemeinde der Heiligen angehört hatte auf der Erde, als ein Sachwalter  und  Verweser  des  vergossenen  Blutes  Christi,  der  konnte  sie begehen, kein Ungläubiger, kein Zweifler und Heuchler, kein beliebiger Sünder, nur  wer  schon  versiegelt  war  zur  heiligsten  Gemeinschaft  und  wurde  dennoch ein Kind des Satans, des in Ewigkeit Verfluchten. —

Anne-Dore wußte plötzlich, daß sie Markus Enzheim nie wiedersehen durfte.

›Ich  bin  nicht  fromm  wie  du  und  werde  es  nie  sein.‹  Sie  glaubte  seine Stimme zu hören. Und was er geheim von ihr forderte, war Sünde, sie fühlte es erschauernd und bleich von Traurigkeit. Er gehörte jener Schar der Ungläubigen an,  aus  deren  Bereich  es  für  sie  keine  Wiederkehr  mehr  gegeben  hätte.  Und lockte sein drängender Ernst nicht ohne Aufhör ihre Seele in die gelassene Lust seiner  Welt?  Nie  hätte  sie  halb  und  unwahr,  nie  im  Segen  ihres  himmlischen Guts sein Eigen werden können. Erst jetzt erkannte sie die dunkle Gefahr, die ihr gedroht hatte. —

Auf  dem  Heimwege  empfand  sie  einen  so  starken  Widerwillen  gegen  den Kandidaten Friedberg, daß es sie fast wie ein körperliches Unwohlsein berührte. Ohne Aufhör zog ihr wieder und wieder der Ruf des Paulus durch den Sinn:

›Ich habe Lust zu scheiden, um bei Christo zu sein, welches auch viel besser wäre.‹




Achtes Kapitel

 

Es war in der Umgebung und im Hause Wendel nicht verborgen geblieben, daß ein  junger  Herr  Enzheim  sich  im  Forsthause  von  Hildenrot  einquartiert  hatte. Ereignisse  waren  in  dieser  entlegenen  Gegend  selten,  und  das  nicht  eben gewöhnliche  Gebaren  des  Fremden  tat  das  Seine  zu  allerlei  Gerüchten.  Anne-Dore mußte sich von Lotte belehren lassen, und sie hörte ihr stumm und lächelnd zu, wenn sie erfuhr, der junge Herr sei gern gesehen in Hildenrot; nicht weil er reich  und  freigebig  wäre,  nein,  er  sei  sozusagen  zutraulich  und  behandelte  die Leute, als ob sie seinesgleichen wären. Die Dorfkinder von Hildenrot wären ihm befreundet, aber er hätte auch Umgang mit den vornehmen Herrschaften aus der Stadt,  denen  der  Tennisplatz  gehörte,  und  man  müßte  fast  sagen,  wenn  er  zu ihnen kam, war es, als gehörte alles ihm. Aber von Hochmut wäre keine Spur zu finden.

›Ist  jemand  in  der  Welt  hochmütiger  als  du?‹  dachte  Anne-Dore,  und  unter Lottes eifrigen Berichten tauchte Mark Enz' Gesicht vor ihr auf. ›Aber auch dies ist wahr,‹ sann sie, ›was träfe nicht zu bei dir?‹ Sie sah ihn vor Friedberg, dann seinen  Freunden  gegenüber,  und  dachte  an  alle  wechselvollen  Stunden,  die  sie mit  ihm  durchlebt.  Es  war  ihr  fast,  als  formte  jede  neue  Umgebung,  jede flüchtige Gemeinschaft ihn neu, und doch blieb er im Grunde derselbe, spröder als alle.

War auch etwas von ihren Beziehungen zu ihm bekannt geworden, oder war es  ein  Irrtum,  sahen  nur  ihre  heißen  Befürchtungen  in  Lottes  Gesicht  eine lauernde  Aufmerksamkeit?  Jedenfalls  wußte  Lotte  über  Enzheim  Bescheid. »Mein Ideal wäre er nicht,« meinte sie, »ihm ist doch nicht zu traun, im Grunde, wissen Sie. So den Tag über, da will ich nichts sagen, aber schon, daß er allein lebt.  Alle  Menschen,  die  allein  leben,  sind  falsch.  Man  sieht  es  auch  an  den Augen.«

»So?« fragte Dore, um etwas zu sagen, »was treibt er denn?«

»Was er treibt, das ist die Frage eben. Er malt mit dem Stock Figuren in den Sand  und  verwischt  sie  wieder,  schreibt  in  Notizbücher  und  verliert  sie. Manchmal starrt er eine Stunde lang ein paar Enten an, oder Tauben ... wirklich! Sehen Sie  hier,«  fuhr  sie  geheimnisvoll  fort  und  holte  ein  kleines  Büchlein  aus der Schürzentasche.

»Was ist das?« fragte Anne-Dore schnell und erschrocken, »geben Sie her.«

»Wollen Sie es? Man kann nichts lesen. Er hat es verloren.«

»Woher haben Sie das?«

Lotte war erstaunt darüber, daß Anne-Dore plötzlich ihre Gefühle nicht mehr zu teilen schien. Sie war erregt und sprach beinahe ärgerlich. Lotte sagte:

»Von Christel, die alles erzählt.«

»Vom Milchmädchen?«

Lotte nickte. »Im Wald lag es.«

»Laß  es  zurückbringen«,  sagte  Anne-Dore  ernst.  »Heute  noch,  gleich.  Hast du gehört? Wie kannst du wissen, ob es nicht wichtige Dinge enthält?«

Das  erschien  Lotte  sehr  übertrieben.  Sie  zuckte  die  Achseln:  »Wichtige Dinge.« Schließlich gehorchte sie, wie es sich für sie gehörte.

Auch  bei  Tisch  war  einmal  von  Enzheim  die  Rede.  Friedberg  bewies Zartgefühl  und  unterdrückte  das  aufkommende  Interesse  so  energisch,  daß Missionar  Wendel  aufmerksam  wurde.  Anne-Dore  empfand  einen  so  heftigen Verdruß  darüber,  daß  der  Kandidat  glaubte,  ihr  seine  Hilfe  anbieten  zu  dürfen, und  dadurch  ein  Bewußtsein  von  Gemeinschaftlichkeit  mit  ihr  einzuheimsen hoffte, daß sie ihn zwang zu bekennen:

»Sie  tun  so,  als  sei  Ihnen  Herr  Enzheim  unbekannt«,  sagte  sie  stolz  und herausfordernd, »im Garten haben Sie ihn doch als Freund begrüßt?«

Es  wäre  sicher  besser  gewesen,  sie  hätte  geschwiegen.  Aber  irgend  etwas übermannte  sie.  Jener  seltsame  Mut,  den  eine  geheime  tiefe  Traurigkeit  geben kann,  der  wenig  mit  der  Erkenntnis  und  mit  der  Besinnung  eines  Menschen  zu tun  hat.  Ihr  Herz  war  seit  dem  letzten  Abend  gewillt,  alles  preiszugeben.  Wer wagte es, ihren Schmerz zu teilen?

Friedberg war fassungslos.

Herr Wendel fragte, ob denn der Fremde im Hause gewesen sei.

Anne-Dore klärte ihn auf, in einer Gelassenheit, die dem Kandidaten Schauer von Entsetzen und Hochachtung einbrachten. Es hätte sich um einen Tennisball gehandelt.  —  Er  wußte  nicht,  ob  er  es  mit  Wahrheitsliebe  oder  mit  höchster Frivolität zu tun hatte. Aber er fühlte sich wie mit Fußtritten zurückgestoßen. Da er  den  Einfluß  des  Freundes  im  Gebaren  des  jungen  Mädchens  zu  spüren glaubte, stachelten sein Haß und seine Scham ihn auf:

»Wenn  Sie  einen  Grund  für  meine  ablehnende  Haltung  wissen  möchten«, sagte  er  derb,  »so  suchen  Sie  ihn  bitte  in  meiner  Abneigung  gegen  die Denkungsart und gegen den Charakter dieses jungen Herrn.«

Anne-Dore sah ihn ruhig und traurig an, so daß er seine Worte bereute und nicht wußte weshalb. Erst als er wieder mit sich allein war, beschloß er ernstlich, den begonnenen Kampf erneut aufzunehmen und ihn mit aller Kraft zu Ende zu führen,  nicht  seinetwegen,  sondern  ihretwegen,  die  er  liebte,  und  um  seines Gottes willen, dem er zu dienen glaubte. —

Für Anne-Dore kam an diesem Nachmittag eine der schwersten Stunden, die sie in ihrem Leben durchkämpft hatte. Nur mit großer Mühe war sie noch eben ihrer  Tränen  mächtig  geworden,  als  ihr  Vater  seine  Hand  auf  ihren  Kopf  legte und sie fragte:

»Du bist doch nicht krank, liebes Kind?«

Nein,  nein,  sie  sei  es  gewiß  nicht,  nur  ein  wenig  müde.  Und  mit  einem nachdenklichen  Gesicht  hatte  er  sie  ziehen  lassen  müssen.  Er  war  seit  einiger Zeit besorgt. Da die Stimmung in einem Haushalt sich selten nach denen richtet, die  ihn  leiten,  sondern  für  gewöhnlich  nach  denen,  die  am  meisten  geliebt werden, lag es seit einigen Wochen wie ein heimlicher Druck auf den Gemütern, eine  leise  Beklemmung,  die  zuweilen  einer  ganz  ungewohnten  Heiterkeit weichen  konnte.  Friedbergs  Gebaren  trug  dazu  bei,  das  Verhältnis  der Hausgenossen  zueinander  befremdlicher  zu  gestalten;  seiner  beschaulichen Einfalt stand die düstere Grübelei wenig, in der er sich jetzt häufig gefiel. Und da er es nicht liebte, seinen Kummer allein zu leiden, trug er ihn in Gegenwart der anderen zur Schau, hier Mitleid heischend, dort warnend und anklagend. —

Für  Anne-Dore  rückte  nun  der  Augenblick  heran,  an  dem  Mark  Enz  sie wieder  im  Wald  erwartete.  Als  sie  ihr  Zimmer  erreichte,  brachen  ihre  Tränen sich mit ungestümer Gewalt Bahn, als hätte die gute Hand ihres Vaters sie gelöst. Draußen  war  ein  Tag,  so  reich  an  Sonne  und  frohem  Glänzen,  daß  es  war,  als wagte der Kummer sich nicht aus der Brust der Menschen, und als lastete er nun um  so  drückender.  Ach,  hinauseilen  zu  dürfen  unter  die  Bäume,  in  die  Heide! ›Wo  gibt  es  Heilung  in  der  Welt,  wenn  nicht  in  der  Natur‹,  hatte  Mark  Enz  ihr einmal gesagt. Aber es war ihr jetzt die Stimme des Versuchers, die lockte, die sich jedes Mittels bediente, um sie zu überwinden.

Sie  warf  sich  in  ihrem  Zimmer  auf  die  Knie  und  betete  unter  Tränen.  Aber mitten  in  ihren  heißen,  flehenden  Worten  übermannte  sie  ein  Taumel  von Ohnmacht. Ihre Gedanken verloren sich in einem leeren Schein, sie sah plötzlich ihre kleine silberne Uhr in ihrer Hand vor den getrübten Blicken, und schluchzte auf in einem so heißen Weh, daß sie glaubte, ihre verstörten Sinne würden sich nie wieder zu ruhiger Harmonie zurückfinden.

Mit frohem, spöttischem Lachen hielt ihr Mark Enz die Bibel hin und zeigte ihr Worte darin, die sie verbrannten wie mit Feuer. Seine Hände faßten leicht und gelassen  das  große  Buch,  seine  Hände,  die  auch  sie  gehalten,  leicht  und  froh. Und doch voll Liebe, wie man ein Eigentum hält, das tief und von Ewigkeit her der Seele verbunden ist durch Sehnsucht und durch Blut. So hatte er sie damals gehalten. O sie war sich dessen wohl bewußt geworden, daß sie in jener Nacht in seine Gewalt gegeben war, daß er Macht gehabt hätte, zu nehmen, was immer er nur  gewollt  hätte.  Sie  würde  damals  alles  erlitten  haben.  —  Hätte  er  es  getan, dachte sie plötzlich, hätte er mich zerbrochen, dann wüßte ich heute wenigstens, daß er schlecht ist. Er war nicht schlecht. Nie würde sie dulden, daß ein Mensch es  sagte.  Wie  groß,  ruhig  und  einfach  erschienen  ihr  nun  plötzlich  seine überredenden  Worte.  Von  jenem  Verzicht  her,  in  dem  er  sie  geschont  hatte, erhielten sie ihr warmes Licht.

Sie empfand klar, daß sie seine Handlungen nicht liebte, weil seine Worte es wollten,  sondern  daß  sie  jedes  seiner  Worte  erst  durch  seine  Handlungen  recht verstehen  gelernt  hatte.  Er  war  nicht  stark  und  war  nicht  schwach,  stets  schien ihr, als sei er beides zugleich. Und wo ihr Herz blutete im Ringen nach Klarheit, vor  den  tausend  Widersprüchen  seines  Wesens,  da  war  bei  ihm  sein  freies, zuversichtliches Lächeln. Die ruhige Kraft, in der er dem Augenblick gebot, den er  benutzte,  die  Sicherheit,  in  der  er  das  Gegenwärtige  zum  Unabwendbaren umgestaltete,  die  beinahe  kindliche  Wahrhaftigkeit,  in  der  er  sich  auch  der kleinsten Regung hingeben konnte, die schienen ihr alle Widersprüche zu jener starken Harmonie zu lösen, der sie wie einer jauchzenden Kraft erlag.

Sie  fühlte  mit  heimlichem  Graun:  seit  seine  Stimme  sie  zum  erstenmal erreicht, war ihre Seele wie verwandelt diesem Klang gefolgt. Ihr war, als habe sie  sich  eingestellt  und  neu  geschickt,  um  sein  Wesen  empfangen  zu  können. Wie einer süßen Gefahr gab sie sich ganz der Erinnerung an seine Worte hin. Sie hatten  etwas  wie  vom  Schwung  und  Blitz  sicherer  Degenklingen,  konnten dennoch warm und liebevoll sein und breiteten ihr Herz vor ihm aus. Überallhin reichten  sie,  gaben  den  Dingen  ein  eigenes  neues  Licht,  schön  und  kühn erschienen sie ihr, wie sein betörend feiner Mund.

Und  nun  sah  sie  ihn  traurig  und  wußte  plötzlich,  daß  er  um  vieles gefährlicher war, wenn er bekümmert schwieg, und alles erschien so, als warte er auf sie. Als läge es nur an ihr, ihn wieder reich und stark und froh zu machen. Das  hatte  sie  nie  gekonnt.  Sie  hatte  nur  mit  ihm  gelitten,  denn  wenn  er  traurig war, versank ihr die ganze Welt. Der letzte Halt schien ihr zerbrochen, wenn er bekümmert  und  ruhlos  in  seine  dunklen  Gedanken  versank,  die  sie  nicht  teilen durfte. Darüber kam ihr in den Sinn, daß er nie über ein Leid gesprochen hatte, das  ihn  bedrückte.  Nur  einmal  hatte  sie  ihn  gefragt,  weil  er  ihr  einsam  und verlassen  erschien,  ob  sie  ihm  nicht  Trost  geben  könnte  mit  ihrer  Freundschaft und Liebe. Sie hatte seine Antwort nicht vergessen, es war sein erstes Geständnis gewesen:

›Die  Einsamkeit  ist  keine  Beschaffenheit,  die  durch  Gaben  anderer,  durch Liebe und Güte, aufgehoben wird, Anne-Dore. Nicht wer keine Liebe findet, ist unter den Menschen einsam, sondern wer nicht lieben kann wie sie.‹

Aber später war sie doch ruhiger geworden. Die Worte konnten ja unmöglich so gemeint sein, als träfen sie auf ihn zu. Mehr wie alle anderen Menschen, die sie  kannte,  konnte  er  lieben.  Liebte  er  nicht  alles,  was  ihm  begegnete,  auf seltsam hingebende Art, die Wälder, den Himmel, ja die kleinsten Pflanzen und Tiere,  die  man  für  gewöhnlich  kaum  beachtete.  In  ihre  neue  Beruhigung  hatte sich  damals  wohl  ein  ferner  Zweifel  gemischt,  als  wäre  irgendwo  ihr  Schluß unvollkommen, als habe sie ihn doch nicht verstanden, und endlich, als sei er ihr fremder  und  unerklärbarer  als  nur  ein  Mensch.  Aber  kein  Mißtrauen,  kein Grübeln  und  kein  Bewußtsein  von  Fremdheit  taten  ihrer  Liebe  Gewalt  an,  die emporblühte über seiner Schönheit und Schuld, als bedürfe er auf der Welt nur ihrer noch.

Unvermerkt  hatte  sie  sich  angekleidet  in  einer  Hast,  die  durch  ihre  letzten Gedanken  etwas  Frohes  empfing.  Vor  dem  Spiegel,  als  sie  ihren  Strohhut steckte,  fuhr  sie  zusammen.  Aber  ehe  die  Not  des  alten  Kampfes  begann, befreite sie ein kurzer Entschluß. Sie wollte zu ihm gehen, um Abschied von ihm zu  nehmen.  Es  wäre  unter  allen  Umständen  unschön  gewesen,  ihn  in Unsicherheit  und  Zweifel  zu  lassen,  er  mochte  ihr  Geständnis  anhören.  Wie konnten seine Entgegnungen ihr eine Gefahr bedeuten?

Ohne  es  zu  wissen,  redete  sie  laut,  sprach  sich  Mut  ein  und  tröstete  sich, zählte  auf,  was  alles  für  diesen  Schritt  sprach  und  wie  gewiß  Mark  Enz  sie verstehen  und  ihre  Handlungen  billigen  würde.  Aber  ihre  Worte  gingen  in  ein Schluchzen über, sie warf sich auf ihr Bett und stöhnte laut.

Da  tauchte  in  ihre  verstörten  Sinne  ein  Licht,  unaussprechlich  wohltätig  in seinem  Glanz,  der  sie  nicht  erschreckte  und  nicht  blendete.  Vor  ihr  erhob  sich Christus, hoch und weiß. Ein wenig gebeugt stand er ruhig da, seine Augen und seine Hände suchten sie.

Sie  sah  die  Dornenmarter,  seine  Kreuzesnot,  auf  ihre  Hände  fielen  Tropfen von  seiner  schmerzvollen  Stirn.  Es  war  ihr  wieder,  als  spräche  dieser  göttliche Mund  und  fragte  sie  und  sagte  ihr  seine  himmlische  Liebe,  die  ihr  das  Reich einer ewigen Herrlichkeit erschlossen, nicht fern und fremd, sondern heimatlich vertraut und von lauter Frieden hell. Und nun ward seine traurige Mahnung zum Trost:  ›Niemand  soll  dich  aus  meiner  Hand  reißen.  Mein  Vater,  der  dich  mir gegeben hat, ist größer als alles.‹ Sie sah über seinem Haupt den Strahlenkranz des  Erwählten  Gottes,  der  überwunden,  unter  dessen  Licht  die  Ewigkeiten verbrannten  wie  Minuten  und  die  Zeit  nicht  mehr  war,  und  Herzeleid  und Trübsal  nicht  mehr  waren  ...  Dann  drohten,  schaukelnde  rote  Flammen  aus dunklem  Rauch,  die  Verheißungen  der  Apokalypse  am  Horizont.  Weiß  und verklärt, ein fließender Lichtstrom, der den Himmel suchte, zogen die Erwählten des Heils ihrem lieben Herrn entgegen, um bei ihm zu sein für alle Zeit, aber für die Verfluchten begann der Tag der Vergeltung. O keine Marter, die ihr Sinn nur immer  erdenken  konnte,  schreckte  sie,  alles  hätte  sie  um  den  Preis  ihres irdischen Glücks erduldet, aber daß die Liebe des Herrn Jesu Christi nicht mehr ihr Eigentum sein sollte und nicht mehr ihre Freude, das war schmerzvoller als jede andere Not.

Ohne daß eine Bitterkeit ihre Worte trübte, betete sie leise, als spräche sie zu einem Menschen, dessen Güte sie vertraute:

»Warum  quälst  du  mich  so  sehr?  Gibt  es  keinen  Ausweg  für  mich?  Tu  ein Wunder, Herr Jesus.«

War denn in der Welt niemand, der ihr helfen konnte, niemand, bei dem sie Rat  und  Zuflucht  finden  würde?  —  Plötzlich  dachte  sie  an  Pastor  Jacoby.  Sie wollte  zu  ihm  gehen.  Wer  anders  als  er  würde  ihr  raten,  würde  ihr  den  rechten Weg zeigen und ihr sagen können, was recht und unrecht, was gut und schlecht sei. Sie atmete auf wie erlöst. Da ihr Rettung aus ihrem Plan winkte, betäubte sie jeden Einwand ihres Herzens in einem Aufbruch, der nichts als eine Flucht vor ihrer  Einsamkeit  und  ihren  Kämpfen  war.  Alles  würde  sie  ertragen  lernen,  nur sollte dieser graunvolle Widerstreit ihrer Seele enden, der sie zerstörte. —

Auf dem Wege in die Stadt stellte sie sich sein Gesicht vor, seine Gebärden, wenn  er  predigte,  seinen  tiefen,  klaren  Ernst,  die  begnadete  Hoheit,  die  mit seiner Schönheit ausging, als habe der Heiland selber ihn zu seinem Jünger und zum Sachwalter seiner Barmherzigkeit erwählt. — Sie schritt eilig dahin durch die ruhige Straße der kleinen Vorstadt, mit einem ganz eigenen Lächeln auf dem Gesicht  und  beinahe  ein  wenig  geziert.  Wer  sie  erblickt  hätte,  dem  wäre  sicher der  Gedanke  gekommen:  Jugend  ist  leichtfertig,  fröhlich,  fähig  sich  unbedacht einem Glück hinzugeben. —

Anne-Dore  nahm  sich  fest  vor,  sich  nicht  auf  ihre  Worte  vorzubereiten.  Es sollte  alles  kommen,  wie  es  nun  einmal  mußte.  Nur  eins  beschloß  sie  mit zuversichtlichem  Glauben  an  ihre  Kraft  dazu,  sie  wollte  Mark  Enz  nicht preisgeben,  ihn  weder  nennen  noch  verraten.  Sie  blieb  plötzlich  stehen:  er wartete  bei  der  Waldlichtung  unter  Hildenrot,  lag  sicher  wie  sonst  im  Gras  am Rand  der  Heide  in  dieser  Sonne,  die  auch  sie  erreichte  ...  Nun  lief  sie  beinahe. Als  sie  vor  dem  Pfarrhause  stand,  das  in  einer  Nebengasse  im  Schatten  der Nikolaikirche  lag,  klingelte  sie  in  einer  seltsamen  Gelassenheit,  in  einer schläfrigen Bedachtheit, die etwas von den Bewegungen hatte, wie man sie aus Träumen kennt. Sie wartete, daß man ihr öffnen möchte, und wartete im Grunde doch nur auf ein Wunder.

Sie  wurde  in  ein  kleines  nüchternes  Besuchszimmer  geführt,  das  für  alle bestimmt  schien;  nebenan  hörte  sie  sprechen  und  lachen.  Da  sie  dem Dienstmädchen ihren Namen genannt hatte, begrüßte Pastor Jacoby sie herzlich und ohne Fragen, weil er die geachtete Familie ihres Vaters kannte.

»Ich möchte Sie in einer wichtigen Sache um Ihren Rat bitten,« sagte Anne-Dore.

Er nickte. In seinem Arbeitszimmer spielte sein kleines blondes Töchterchen, und  er  wandte  sich  in  gleichgültigen  Fragen  bald  an  Anne-Dore,  bald  an  sein Kind. Vielleicht hatte er erkannt, daß das junge Mädchen erregt und schüchtern war,  und  er  hoffte  so,  ihr  Gelegenheit  zur  Sammlung  zu  geben  und  die Möglichkeit,  sich  ein  wenig  mit  der  Umgebung  und  mit  den  Erscheinungen abzufinden. Er sprach von ihrem Vater, erkundigte sich nach dem Befinden ihrer Mutter,  ohne  zu  ahnen,  was  in  diesen  Augenblicken  in  der  Seele  Anne-Dores vorging.

War  dieser  bewegliche  und  gesprächige  Mann  mit  den  etwas  zärtlichen, sympathischen Zügen Pastor Jacoby, der Geistliche, der ihr Wesen verändert und ihr  Herz  so  oft  in  Gluten  von  Liebe  und  Andacht  getaucht?  Sie  traute  ihren Sinnen nicht mehr und starrte ihn an, als habe er sie tödlich beleidigt. Sie wollte nicht  acht  haben  auf  diese  Äußerlichkeiten,  die  ihn  ihr  in  so  völlig  anderem Lichte  zeigten,  aber  sie  drängten  sich  ihr  auf,  mit  qualvoller  nüchterner Deutlichkeit.  Jedesmal  wenn  er  mit  seiner  wohlklingenden  Stimme  einen  Satz gesagt  hatte,  umglitten  seine  kleinen  weißen  Hände  einander,  als  müßte  sein großes Wohlgefallen an allen irdischen Dingen, die nun verklärt vom Licht des versöhnten  Himmels  waren,  irgendwie  einen  Ausdruck  finden.  Dabei  räusperte er  sich  häufig  ganz  leise  und  andächtig  tief  im  Hals  mit  kurzen  Tönchen,  die etwa vermittelten: Es gibt auch noch allerlei andere Freuden, die den Gläubigen vom Herrn erlaubt sind. Wir wollen sie gern genießen.

In einem Zorn der Enttäuschung, der ihr fast Tränen in die Augen trieb, stand sie schwer und todmüde auf, wandte sich ab und stellte sich an das Fenster vor die  hellen  bunten  Blumen,  die  dort  in  der  Sonne  blühten.  Pastor  Jacoby  spielte mit seinem Kind.

Ihre  Hände  suchten  sich.  Was  hatte  dieses  vergnügte  Männlein  mit  ihrem Herzeleid zu schaffen? Flimmernde Schleier sanken ihr brennend vor die starren Augen. Ich bin allein, dachte sie, die Menschen sind anders. Mir kann niemand helfen.

Da  tauchte  es  schmal  aus  dem  feuchten  Glanz  vor  ihren  Blicken,  und  sie keuchte, jählings gestrafft in einer heldenhaften Traurigkeit:

»Mark  Enz,  dein  Gesicht!«  Sie  sah  es  vor  sich,  bitter  von  Sehnsucht,  von Kämpfen  bleich,  mit  einem  Lächeln,  als  mache  Einsamkeit  reich,  und  verzehrt wie  von  gesühnter  Schuld.  Und  in  einem  plötzlichen  heißen  Taumel,  der  ihr jedes  Bewußtsein  für  Zeit  und  Ort  raubte,  wie  in  der  Wut  eines  stummen singenden Geschreis, fuhr es empor in ihr und riß sie mit:

»Dich, dich lieb ich allein in der Welt! Nie werde ich einsam in deiner Nähe sein.  Deine  Sünde  lieb  ich,  deine  Sünde  gehört  mir.  Deine  Schuld  und  dein Schicksal  sind  auch  meine  Schuld,  und  ich  will  kein  Schicksal  für  mich,  nur deins. Meine einzige Bestimmung in der Welt ist, dein Eigentum zu sein.«

Ihr schwindelte. »Deine Sünde,« sagte sie noch einmal, als läge in dem, was sie so bei ihm genannt, ihr ganzes Heil. Rettung suchend streckte sie die Arme aus wie in einem Traum, der Boden schaukelte wild, das Licht kreiste.

Da  hörte  sie  eine  lachende  Kinderstimme  und  die  neckischen  Zurufe  des Pastor Jacoby, der sie unbeachtet gelassen hatte, um ihr Zeit zu lassen. Wie unter einem Stoß kam sie zu sich und tief aufatmend gewann sie Sicherheit.

›Ich  will  keinen  Halt,  nur  mein  glühendes  Herz,‹  hatte  ihr  Mark  einmal gesagt.

In  hellem  Triumph  erhob  sich  ihr  neuer  Stolz,  einsam  und  fest.  Im Glückstaumel eines, der alles verlor und der nun alles zu gewinnen hat, fühlte sie sich  unaussprechlich  jung  und  zu  jedem  Schicksal  bereit.  Als  wären  mit  allen Gütern, die ihr versunken waren, auch alle Kämpfe um sie für immer dahin.

Da  sie  sich  umgewandt  hatte,  glaubte  Pastor  Jacoby,  der  Augenblick  der erbetenen Unterredung sei gekommen. Er nahm sein Töchterchen bei der Hand und führte es aus dem Zimmer. Draußen begann es ein jämmerliches Weinen und er beruhigte es noch durch die Türspalte.

Ernst, mit kleinen festen Schritten, kam er nun auf Anne-Dore zu, reichte ihr erneut  die  Hand  und  war  jetzt,  ihr  gegenüber  auf  einem  Sessel  ein  wenig vorgebeugt, ganz hilfsbereite Aufmerksamkeit. Sein Lächeln war verschwunden und  kam  nicht  wieder,  nur  spärlich  und  als  Führer  einer  warmen  Güte.  Seine Züge nahmen etwas von jenem Ausdruck an, den sie von der Kanzel her bei ihm kannte; dies prophetenhaft Entrückte und jene schmerzhafte Versunkenheit; nicht mehr  das  Kleine  seiner  menschlichen  Befangenheit  und  Armut  herrschte, sondern die sichere Gegenwärtigkeit und die fast hoheitsvolle Demut dessen, der würdig  war,  ein  Stellvertreter  Jesu  Christi  auf  der  Erde  zu  sein.  Und  unter seinem  Angesicht  gewannen  die  Jesusworte  plötzlich  wieder  ihr  furchtbar ernstes  Leben,  das  Blut  des  Heilands  rann  unter  der  Dornenkrone  nieder  über sein  Leidensangesicht,  dies  Blut,  das  vergossen  war  auch  für  sie,  ja  das vergossen  worden  wäre  nur  für  sie,  so  über  alles  wichtig  war  dem  Vater  im Himmel ihr Kindesrecht an sein ewiges Reich. Und ehe ein Wort fiel, empfand Anne-Dore,  daß  ihre  Kämpfe  niemals  ruhen  würden.  Eine  unaussprechliche Traurigkeit senkte ihr das hilflose Haupt, und sie sagte leise mit strengen Lippen und  ohne  Willen,  ganz  in  der  Gewalt  ihrer  alten  schwermütigen  Sehnsucht  das Wort des Jüngers, flüsternd, mit toten Lauten und verstörtem Blick:

»Ich habe Lust zu scheiden, um bei Christo zu sein, welches auch viel besser wäre.«

Hatte sie es wahrhaftig gesprochen? Keine Miene des Geistlichen verriet es, auch  schaute  sie  nicht  mehr  in  sein  Gesicht.  Ein  einziger  Begriff  hielt  sie  in seinem Bann, breitete sich aus in düsteren Nebeln, rot wie die Sonne am Abend, glühend und allgewaltig: Blut war für sie geflossen, Blut warb um sie. Und nun plötzlich  taten  ihre  Lippen  ihr  wieder  seltsam  Gewalt  an,  preßten  einander  süß und spitz wie zu einem Kuß. Sie atmete tief auf in schwerem Stoßen ihrer Brust, bis ein einziger Schauer, der kein Glied ihres Körpers verschonte, sie zu einem Gefühl unfaßbar seliger und tödlich wollüstiger Schmerzen befreite.

Pastor  Jacoby,  der  anfangs  ruhig  gewartet  hatte,  war  aufgesprungen.  Ganz gegen seine Gewohnheit eilfertig und befangen und hatte die Magd um Wasser angerufen.  Nun  reichte  er  dem  Mädchen,  das  schwer  gegen  die  Lehne  des Sessels hing, ein kühles Glas an die Lippen, und sie trank, gierig und stumm.

»Es geht Ihnen schlecht, liebes Kind«, sagte er eindringlich und gütig. »Ich glaube, ich werde Ihnen jetzt wenig bedeuten können. Wollen Sie mir erlauben, Sie  heute  abend  zu  besuchen?  Sagen  Sie  es  Ihrem  Vater,  er  wird  mich willkommen heißen.«

Anne-Dore schüttelte den Kopf. — Wie war nur dieses Fremdartige so rasch gekommen  und  möglich  gewesen?  Was  war  es?  Ihr  war  wohl  und  nüchtern zumute. Sie antwortete klar und einfach, sie würde morgen kommen, es täte ihr herzlich  leid,  ihn  erschreckt  zu  haben,  auch  eile  ihre  Angelegenheit  nicht,  und wenn er es erlaube, so käme sie lieber ein andermal.

Besorgt sah er in ihr blasses Gesicht, das ihm wunderschön erschien und wie zum  Ruhm  des  Leids  erschaffen,  als  ahnte  er  etwas  von  den  geheimen Vorgängen  und  ihrer  Not.  Aber  er  wagte  es  nicht,  in  sie  zu  dringen.  Vielleicht war  es  bei  ihm  ein  Verständnis  dafür,  daß  Blut  und  Seele  einander  auf verschlungenen Wegen begegnen, vielleicht hinderte ihn nur die Zurückhaltung eines, der weiß, daß kein schweres Geständnis sich erbitten läßt. Jedenfalls ließ er  ihr  den  Willen,  geleitete  sie  liebevoll  und  ohne  ein  flaches  Trostwort  an  die Haustür und reichte ihr väterlich die Hand zum Abschied.

Anne-Dore begriff nicht, wie wohl und leicht ihr zumute war, als sie langsam und ohne daß schwere Gedanken ihre Schatten sandten, müde und froh durch die lebhaften  Straßen  schritt  im  Schein  der  warmen  Nachmittagssonne.  Unter  den alten  Kastanien  des  Kirchplatzes  spielten  Kinder  mit  lustigem  Geschrei  und ausgelassenem  Lachen.  Sie  blieb  stehen  und  schaute  ihnen  zu.  Die  Farben  der hohen  Kirchenfenster  der  Nikolaikirche  erschienen  von  außen  dumpf  und erloschen,  sie  erkannte  die  Figuren  nur  undeutlich  und  betrachtete  sie  prüfend. Seltsam gelassen erschien ihr alles, das früher so überreich an Beziehungen und Erinnerungen gewesen war. Alle Dinge schienen weit fern, von ihrer Innenwelt getrennt, schön, gut zu betrachten und bereit, ihr auf freundliche Art zu gefallen. Selbst das christliche Vereinshaus, in dem die Bibelstunden stattfanden, war ein Gebäude  geworden  wie  alle  anderen,  eigentlich  war  es  grau  und  unfreundlich, wie gut hätte man Pflanzen und Blumen in diesem kleinen Vorgärtchen pflegen können,  das  kahl  und  verstaubt,  nur  ein  wenig  Rasengrün  bot.  Wie  üppig  und fruchtbar war der feuchte durchsonnte Schatten ihres heimatlichen Waldes, wie warm und unberührt, wie wild und dennoch milde die rote Heide. Hoch und grün waren die Buchen von Hildenrot.

Dorthin würde sie nun gehen.

Sie  beschleunigte  ihre  Schritte,  faltete  plötzlich  im  Schreiten  zitternd  vor Glück und Hoffnung die Hände, preßte sie an ihre Brust und sagte:

»Ich komm zu dir. Ich komm zu dir.«




Neuntes Kapitel.

 

 

Das Forsthaus von Hildenrot war in die Ruine einer alten Burg eingebaut, die auf einem bewaldeten Hügel dicht vor dem Dorfe lag und die dem Gutssitz und der kleinen  Ortschaft  ihren  Namen  gegeben  hatte.  Der  hohe,  zackige  und  begrünte Mauerwinkel, den zwei noch wohlerhaltene Wände der Burg bildeten, war zum Bau  des  Forsthauses  verwandt  worden.  Ein  dunkler,  riesenhafter  Efeustamm verband  nun  schon  lange  mit  tausend  grünen  Armen  die  neuen  Wände  mit  den alten  Mauern  und  diese  mit  dem  rötlichen  Fels,  den  seine  jüngsten  Sprossen erkletterten, über die wirren, zerbröckelten Zinnen hin.

Der  Förster  bot  zuweilen  Sommergästen  Aufenthalt  in  seinem  Hause.  In diesem Jahre war Markus Enzheim sein einziger Gast. Die beiden rechteckigen und niedrigen Fensterchen seines Zimmers, das zur ebenen Erde lag, ließen den Blicken die weite Heide über eine hügelige Waldlichtung hin, die grüne Fülle der hohen Buchen gegen Süden und die blühende Pracht eines weitausgebauten und dichten  Stakets  von  verwilderten  Rosen.  Wenn  man  sich  ein  wenig  vorbeugte, sah man in den verschwiegenen steinernen Hof, der in tiefem Schatten ruhte und dessen  bewachsene  Mauern  ihn  erschlossen  wie  ein  Gemach.  Durch  ein verwittertes Tor hin, das im Frühling ganz eingehüllt war in den lichtfarbigen lila Schaum  blühender  Glyzinien,  verlor  sich  der  Blick  durch  diesen  klaren  Bogen, in der Wirrnis des Waldes.

Versteckt  im  Dämmergrund  der  dichten  Holundersträuche,  sprang  an  der Hofmauer  ein  Quell  aus  einem  steinernen  Löwenmaul  in  eine  bemooste Holzrinne.  Mit  fröhlich  wechselnden  Lauten  und  in  unveränderbarem,  immer gleichem  Klang  rann  das  Wasser  in  sein  dunkles  Brunnenbecken,  das geheimnisvoll  verborgen,  ein  lieber  Freund  des  Mondes,  die  Flut  in  den  Wald leitete.

Mark  Enz  hatte  Anne-Dore  an  diesem  Nachmittag  vergeblich  erwartet,  und er  schritt  nun  langsam  unter  den  sommerlichen  Bäumen  hin,  tief  in  Gedanken, die  keine  Gestalt  gewinnen  wollten,  die  bald  wie  Licht  und  bald  wie  Wolken, bald wie ein Lied zerflatterten, haltlos und in milder Müdigkeit.

Im Wald sangen Kinder, er sah sie nicht. Ihre Stimmen klangen zärtlich und verschwommen,  kein  Wind  zerteilte  sie,  nur  die  Wärme  des  nachmittäglichen Sonnenscheins  nahm  ihre  Seligkeit  in  seinen  Glanz  und  der  Himmel,  den  sie lobten. Nun verstand er und lauschte:

»Des Sommers goldner Segen

liegt auf den Feldern still und heiß,

wir finden Mohn und Ehrenpreis

auf unsern lieben Wegen.«

Kam schon der Sommer, die große reiche Zeit der warmen Ruhe, in der der Wandel der Natur sich seiner Unschuld freut, wehmütig und seiner Treue froh? Wo es den Herzen der Menschen erscheinen mag als fragte die Welt: Wohin geht ihr?  Seid  ihr  des  einen  Glücks  eures  Lebens  gewiß,  dieses  Glücks,  in  dem  ich erfüllt bin und das mich heiligt, weil ich unter ewige Liebe gebeugt der letzten Mahnung gefolgt bin?

Diese Wege war er oft mit Anne-Dore geschritten. Alles erinnert ihn an sie, nun um so mehr, da es erscheinen mochte, als gedächte sie seiner weniger. Und er  sprach  zu  ihr,  als  schritte  sie  neben  ihm,  Worte,  die  er  nicht  gefunden  hätte, wenn  sie  an  seiner  Seite  gewesen  wäre.  Worte,  die  im  Grunde  ihn  selber meinten, seine Hoffnung und seine Zukunft, die seiner Liebe Gestalt schufen und doch ihm selber galten.

Nach einer Weile blieb er stehen und sah den Waldweg entlang, der still im Spiel  der  rötlichen  Sonne  und  im  Blätterschatten  ruhte,  braun,  und  grün überdacht. In der Weite verlief alles in einem goldbläulichen Hauch von Sonne, Grün und Ferne. Anne-Dore kam nicht mehr. —

Nun  war  es  Nacht  geworden  über  Hildenrot.  Er  hatte  noch  spät  in  der langsamen  Dämmerung  mit  dem  Förster  im  Hof  gesessen,  über  dies  und  jenes geplaudert,  wie  man  es  wohl  tun  mag,  fast  nur  um  sich  der  nahenden  Ruhe gewiß  zu  bleiben,  gedankenlos  und  bedächtig.  Als  er  gegen  Mitternacht  sein Licht löschen wollte, klopfte es leise an sein Fenster. In einer seligen und wehen Ahnung, in der noch kein Schein von Freude war, öffnete er die Scheiben ganz langsam und so heftig zitternd, daß das lose Glas des Fensterflügels leise klirrte wie  er  es  weit  geöffnet  hielt  und  sich  am  Rahmen  stützte  und  Anne-Dore draußen  erkannte  im  reinen  Mond,  gegen  die  schlafenden  Rosen,  schwarz  und still  und  mit  tiefgeneigtem  Haupt,  ganz  nah,  ganz  nah.  Keinen  Gruß  auf  den Lippen  und  keine  Hand  für  seine  suchenden  Hände.  Die  Nachtstimmen  der Bäume hatte sie um ihr Haupt und das Murmeln des Brunnens und das Silber des Himmels, dessen Sterne leuchteten, und den Duft der Walderde. Alles warb um sie und schien für sie zu bitten, überredete sie dennoch, und war um ihr Wesen, wie das Weinen ihres Herzens.

Wie klar der Brunnen rauschte, lauter als je zuvor, und wie hoch schien diese weite  Nacht.  Ihm  war  plötzlich,  als  überblickte  er  die  ganze  Erde,  als  eine Stimme sein Ohr traf und er die Worte hörte:

»Hilf mir.«

Ihr leiser Ruf befreite ihn, denn er hatte vergessen, daß es ihn und sein Glück galt.  Er  hatte  vergessen,  daß  er  mehr  tun  sollte,  als  in  Andacht  schauen  und fühlen,  wie  schön  das  Leben  der  großen  Erde  ist.  Aber  doch  war  ihm  nun zumute, als sei er tief hinabgesunken von einer hocherhöhten Warte, nun, da er seine  zitternden  Arme  um  ihren  Nacken  legte  und  ihr  Gesicht  an  seine  Brust preßte und seine Lippen in ihr Haar.

»All  meine  Hoffnung  ruht  auf  dir,«  sagte  er  so  leise,  daß  sie  es  nicht verstand, »o erlöse mich, führ mich zurück zu einem einfachen Menschenglück, in  die  Armut  deiner  blinden  Schönheit,  zu  der  reinen  Hingabe,  die  ich  gehabt habe,  als  ich  ein  Kind  war.  Laß  mich  vergessen,  mach  mich  arm,  damit  ich wieder reich werde.«

»Komm«, sagte er, hilflos vor Freude. Er umschlang sie mit beiden Armen, hob sie ein wenig, und sie stieg gebückt und leise zu ihm ein. Es war nicht ganz leicht, denn das Fenster war niedrig und der Efeu sponn es ein, und sie lächelten beide  über  ihr  bebendes  Ungeschick,  dies  heiße,  traurige  Lächeln,  das  nur  in unendlichem Jauchzen Erlösung findet, oder im Tode. —

Die  Nacht  gab  ihrem  Schlummer  Kühle,  und  die  Düfte  der  blühenden Pflanzen erschufen ihre Träume, und alle Sehnsucht über ihnen spielte hell und langsam das große Lied ihres ewigen Triumphes.

 

Als der erste fahle Schein der erwachenden Dämmerung über das Land zog, brachte Mark Enz Anne-Dore über die Heide hin und durch den Wald zurück in das  Haus  ihrer  Eltern.  Sie  gingen  langsam  und  schweigend,  eng  umschlungen und aneinander gepreßt. Nun brauchte das Mädchen nur noch über den schmalen Fahrweg,  und  die  Gartenbäume  ihres  Vaterhauses  boten  ihr  Schutz.  Als  sie  am Tennisplatz  anlangten,  der  beinahe  traurig  in  seiner  leeren  Verlassenheit  ruhte, immer noch etwas zu bunt und neu, um sich unauffällig in die Natur einzufügen, mußten  beide  lächeln.  Ein  vergessener  Ball  lag  im  Gras  am  Rand  des Drahtstakets, naß und leblos.

Vorsichtig öffnete Dore die Gartenpforte im blauen Morgenlicht, die eiserne Klinke war kühl und naß vom Tau der Nacht. Sie zog sie sacht hinter sich zu und sah  zum  Fenster  ihres  elterlichen  Schlafzimmers  hinauf.  Es  ruhte  blaß  und stumm  mit  seinen  weißen  Vorhängen,  im  Schmuck  des  grünen  Weins.  Dann verklang dem horchenden Mark ihr lieber Schritt hinter der Hausecke. Er glaubte die Verandatür noch zu hören ...

Wie  still  es  war.  Noch  schliefen  alle  Vögel,  es  regte  sich  nichts  im  Walde. Ihm  war  zumute,  als  störte  er  und  er  trat  unwillkürlich  leise  auf.  Aber  dann übermannte  ihn  plötzlich  ein  Gefühl  unaussprechlichen  Lebenstriumphes, weitete ihm hell und stürmisch die Brust und ließ ihn alle Müdigkeit vergessen. Er schritt ihren gemeinsamen nächtlichen Weg zurück, obgleich ein anderer ihn früher  nach  Hildenrot  gebracht  hätte.  Was  lag  an  Zeit  und  Schlaf,  was  an Ordnung  und  Ruhe.  Ein  langsamer  Schauer  von  seligem  Kraftbewußtsein durchschüttelte ihm alle Glieder und straffte sie. Welch ernste Augen alle große Freude hat, dachte er, jugendlich ergriffen und stolz vor Glück. Die goldene Glut der Erde war seinem Blut verwandt und heiligte es in dieser schönen Stunde zu aller Unschuld.

Freundlich nahm ihn die rote Heide in ihre erste Feierstunde auf und darauf wieder der nachdenkliche Wald. Das Dach, unter dem nun Anne-Dore schlafen mochte, war längst hinter Grün und Hügeln versunken. Vielleicht wacht sie und begleitet mich, dachte er, faltete die Hände und preßte sie an die Stirn. —

Lieblich  verwirrt  und  so  fein  wie  Licht  stand  über  seinem  Weg  und  über seinen Gedanken ihr scheues Lächeln, verriet und verschwieg zugleich, gab und dankte. Er schritt einher im freien Leuchten ihrer Gunst, nun, da auch das Licht des Tages begann und die Pflanzen erwachten und der Tau fiel.

Mark  Enz  blieb  stehn  und  starrte  in  die  silbergraue  schläfrige  Morgenruhe der dämmrigen Heide hinaus. Er wußte nicht, zu wem er sprach und was ihn zu seinen  Worten  überredete,  die  aus  seiner  fessellosen  und  durch  Lust  erlösten Seele brachen:

»Von  wieviel  Täuschung  machst  du  mich  gesund.  Du  lehrst  mich  neu,  daß unser Herz im Grunde allen Prunk verachtet und den tönenden Rausch. Das Herz des  Menschen  ist  einfach,  arbeitsam  um  der  Schönheit  willen  und  ohne  Liebe zum Schein, wie deins, Anne-Dore. Es lauscht hinüber auf den Widerhall aus der Ewigkeit ...«

Nun lag ein roter Glanz über den wogenden Kornfeldern, die Sonne ging auf, am  Waldrand  blühte  Mohn,  von  Tau  gebeugt.  Meisen  zirpten  und  Buchfinken riefen. Es war Tag geworden über der Erde der Menschen.

Zehntes Kapitel.

 

 

Anne-Dore  war  am  anderen  Tage  mit  schweren  Sinnen,  müde  und  hilflos  zu Mark Enz in den Wald gegangen, in die Heidelichtung, wo er sie erwartete. Ihr war  gewesen,  als  seien  ihre  Seele  und  ihr  Leib  bedeckt  mit  schmerzenden Wunden, sie hatte geglaubt, ihn still und ernst zu finden, und nun lag er da neben ihr in der Heide, auf dem Rücken, die Knie hochgezogen, lustig und gesprächig, ja  beinahe  ausgelassen,  wie  sie  ihn  nie  gesehen  hatte,  und  tat,  als  sei  nichts geschehen  als  beiden  eine  große  Freude.  Ihre  tiefe  Melancholie  und  all  ihre Traurigkeit verflogen rasch in dieser Heiterkeit, die er ihr durch sein Wesen gab, wie das köstlichste Heilmittel, das nur ein Mensch ersinnen konnte. Sein Lachen flog  über  sie  hin  wie  Sonnenschein,  in  dem  ihre  schweren  Gedanken  sich langsam zerteilten zu jener seligen Lebenswichtigkeit, die Genesende beglückt.

O, wie dies Lachen heilte. —

Es  erschien  ihr  fast  unmöglich,  daß  er  so  dalag,  ein  wenig  spöttisch  gegen die Mitwelt gestimmt, zu jeder Torheit ausgelegt und unbedacht, wie ein großes Kind.  Wie  der  Inbegriff  aller  Lebenskraft  und  aller  Daseinsfreude  erschien  ihr dies  wandelbare,  immer  sichere  Wesen,  das  Schmerz  und  Freude  aufnehmen konnte,  als  seien  beide  allein  herrlich  und  nichts  als  das.  Sie  dachte  an  sein Gesicht  in  der  verflossenen  Nacht  und  glaubte  es  nicht  wiederzuerkennen.  Ihre Welt, die in tausend Vorurteile eingeschränkt gewesen war, versank ihr arm und klein im Lachen seiner Augen, die keine Grenzen schauten, die frohlockten und trauerten auf gleiche Art, wie es die unschuldige Erde tat mit ihren Schönheiten, ihren Gefahren und ihren reinen Schicksalen.

Jubelnd  gab  ihr  ganzes  Sein  sich  dieser  freien  Kraft  seiner  Seele  hin.  Sie fühlte  ihre  Liebe  zum  erstenmal  als  ein  Glück  ohne  Schranken  und  ohne  einen anderen Halt, als seine junge unbedachte Kraft.

Daß man lachen durfte, laut und fröhlich lachen über all die Dinge, die man sonst zunächst einmal verzeihen, dann verstehen und endlich bedächtig ablehnen mußte.

»Höre du,« sagte er plötzlich sehr ernst, »ihr bedenkt mich gar zu reich aus eurer  Friedensgemeinschaft.  Neulich  hat  man  mir  aus  eurer  Behausung  ein Notizbuch  gesandt,  das  wahrscheinlich  eurem  Glaubensgenossen  Friedberg angehört.«

Anne-Dore lachte und bekannte sich schuldig.

»Außen geht es an,« fuhr Mark fort, »aber innen enthält es einen Entwurf zu einer  Bußpredigt,  scheint  mir.  Gott  sei  Dank  ist  sie  zum  größten  Teil stenographiert.  Sie  bemüht  sich  um  eine  Auslegung  von  Lukas  12,  Vers  25: ›Welcher ist unter euch, ob er schon darum sorget, der da könnte eine Elle seiner Länge  zusetzen.‹  —  Dieser  lange  Kerl  paßt  unter  kein  Kanzeldach  und  wählt sich wahrhaftig diesen Predigttext. Er ist ganz von Gott verlassen.«

Die  großen  ruhigen  Bäume  mit  ihrer  Geduld  und  ihrer  Würde  schauten  auf Anne-Dore nieder, die sie schon lange kannten, die sie schon seit Jahren gesehn, als ein kleines Mädchen, und später als sinnendes Jungfräulein, viel zu ernst und viel  zu  allein.  Aber  sie  wunderten  sich  nicht  über  das  helle  glückliche  Lachen, das sie verbergen mußten. Denn der Wind der Erde und der Wald und das Meer und  die  Berge  sind  über  den  Schicksalen  der Menschen alt geworden und jung darüber geblieben, so daß sie nie erstaunen.

Mark Enz drehte Zigaretten.

»Willst du?« fragte er und hielt ihr eine hin.

Sie versuchte. Es ging nicht.

»Was bist du für ein Barbar«, sagte er traurig.

»Übrigens  Friedberg«,  fuhr  er  fort.  »Ich  kenne  nicht  allein  seine Jugendgeschichte, sondern auch die Einzelheiten seiner Abstammung. Die muß man  wissen.  Das  Licht  vom  Scheitel  seiner  Väter  erleuchtet  dies  verstauchte Kandidatengehirn bis tief hinein in seine Weltanschauung, in der der Verfall aller Naturgesetze triumphiert. Du hast nicht genug Überblick, Dore, aber du mußt es mir  glauben.  Höre  zu:  Sein  Vater  war  Missionar,  er  verehelichte  sich  in  Jahren unbedachten Gottvertrauens und zog in die Südsee, nach Samoa, um die Kaffern zu  bekehren,  die  dort  so  viel  ich  weiß  in  den  Wüstenprovinzen  ihr  schwarzes Unwesen  treiben.  Ich  bin  nicht  genau  über  ihre  Eigenart  unterrichtet,  aber  sie fressen  Menschen.  Also  der  alte  Friedberg  reckte  über  ihre  Ansiedlungen  und über ihren sündhaften Appetit seine Missionsbibel, mißverstand sie freudig und legte sie in Demut aus. Sie wollten sich aber nicht bekehren. Sie fingen an einem sonnigen, warmen Sonntag die Frau dieses Missionars Friedberg, brieten sie und fraßen den geprüften Mann ledig.

Aber  vorher  hatte  die  legitime  Verbindung  eine  Frucht  gezeitigt:  den Helferich. Der alte Friedberg drückte den Säugling an sein Herz und bestieg ein Schiff zur Heimreise, weil er eine neue Mutter für sein Kind finden wollte. Dies gelang ihm nicht. Darüber starb er. Helferich wurde eine Missionswaise. Dieser Umstand hat ihm die Mittel zu seinem Studium verschafft. — Hier ist übrigens sein  Buch,  gib  es  ihm  zurück.  Solche  Predigt  schreibt  man  nur  einmal  im Leben.«

Anne-Dore  küßte  ihn  stürmisch.  Ungewußt  empfand  sie  seinen  befreienden Spott  als  eine  Rache  an  aller  Unterdrückung,  die  ihre  Natur,  ihre  Entwicklung und ihr Urteil beeinträchtigt hatte. Etwas wie Seligkeit an Sünde, das verzehrend süße Bewußtsein eines bösen Gewissens und ihr Wille, dem Geliebten alle alten Güter  darzubringen  wie  ein  einziges  großes  Opfer,  erhöhte  ihr  neues Lebensgefühl zu heißem Glück.

 

Woche  für  Woche,  Nacht  für  Nacht  lief  Anne-Dore  durch  den  Buchenwald nach Hildenrot. Die Stimme des Brunnens empfing sie im Schweigen der Nacht. Sie  fand  den  Weg  in  dunklen  stürmischen  Nächten,  und  oft  auf  dem  Heimweg schlich sie sich früh durch das Hinterpförtchen des Gartens, erst wenn schon das Morgengrauen  sein  stählernes  Lächeln,  bläulich  und  frei  wie  ein  Schein  der Ewigkeit, am Horizont erhob. —

Wie rasch alle Bedenken der seligen Gewißheit dieser einen Pflicht wichen. Sie  spürte  weder  Müdigkeit  am  Tage,  noch  senkte  ein  Bewußtsein  von  Schuld ihr  die  Blicke.  Im  roten  Sturm  ihres  erwachten  schweren  Bluts  hob  ihre  junge Jugend  alle  verschonte  Kraft  zugleich  in  einem  Übermaß  von  Lebenstriumph und Glut.

Wie  sie  die  dunklen  Bäume  ihrer  Nächte  liebte,  die  ihre  Hoffnung  und  ihr Bangen kannten. Auf dem Heimweg war ihr oft, als hätte der schwere duftende Schatten,  der  das  Licht  erwartete,  auch  ihrer  geharrt;  mit  geöffneten  Kleidern und losem Haar  lief sie durch  die versinkende Nacht  unter den verglimmenden Sternen  dahin  und  vertraute  der  reinen  Kühle  umher  den  letzten  Rausch  ihres singenden Bluts an.

Niemals  begegnete  ihr  hier  ein  Mensch,  auch  hatte  sie  in  Dickicht  und Heidegrund  ihre  eigenen  Wege.  Sie  wich  den  Orten  vorsichtig  aus,  die  ihr Gefahr  bringen  konnten,  viel  weniger  aus  Furcht  vor  einer  Entdeckung,  als vielmehr  um  dieser  Einsamkeit  willen,  in  der  die  Natur,  unter  dem  Abschied ihrer funkelnden Nacht, die pochende Sehnsucht ihres Körpers heilte, ihr Glück forttrug und bis zu neuen Erfüllungen barg.

Es  war  ihr  in  ihrem  veränderten  Leben  oft  so,  als  begegneten  alle Erscheinungen  ihres  Alltags  ihr  nur  im  Traum,  die  Wirklichkeit  begann  für  sie erst,  wenn  sie  in  den  Armen  und  am  Herzen  ihres  Geliebten  erwachte.  Es  kam dazu,  daß  der  heimatliche  Haushalt  durch  die  Abreise  ihrer  leidenden  Mutter Veränderungen  erfahren  hatte,  die  ihr  manche  Pflicht  erließen  und  andere erleichterten.  Die  kränkelnde  Frau  nahm  in  der  Regel  ohne  Aufhör  die  Dienste der  Hausgenossen  in  jener  leicht  erregbaren  Empfindlichkeit  in  Anspruch,  die oft bei Kranken auftritt, deren Zustand niemals ganz schlecht und auch niemals ganz befriedigend wird. Seit sie fort war, waren alle sich auf ganz neue Art selbst überlassen,  und  besonders  Anne-Dore  atmete  auf,  denn  das  im  Grunde selbstsüchtige  und  unausgesetzt  nörgelnde  Interesse,  das  ihre  Mutter  ihr  zu zeigen pflegte, war ihr nie so qualvoll erschienen, als in der letzten Zeit, in der sie wieder und wieder genötigt war, Fragen mit Lügen zu beantworten. Ihr Vater war anders in diesen Einzelheiten, er ließ ihr den Willen in allen kleinen Dingen; vielleicht  hätte  er  einem  Sohn  weniger  Freiheiten  eingeräumt,  aber  Anne-Dore gehörte  neben  seiner  Liebe  auch  seine  heimliche  Bewunderung,  und  ihre Angelegenheiten waren ihm fremdartig und heilig, wie ihr Geschlecht es ihm in seinem ereignisarmen Leben im Grunde nun einmal geblieben war.

Friedberg schien ganz in seine Arbeit vertieft, er führte seine Denkerstirn mit schweren  Kummerfalten  durch  das  Gartengrün,  und  nur  hin  und  wieder  ließ  er sich  in  kurze  Gespräche  mit  Missionar  Wendel  ein,  die  in  der  Regel  den  Ernst des Lebens betonten und die Vergänglichkeit alles Irdischen.

Anne-Dore  hatte  fast  ausnahmslos  eine  völlig  humorlose  Abneigung  gegen diese  gewaltsamen  Unaufrichtigkeiten  ihres  jungen  Hausgenossen  bekommen. Er  erschien  ihr  armselig  und  feige,  und  alle  Entschuldigungen,  die  sie  früher lächelnd  für  ihn  gefunden  hatte,  verwarf  sie  jetzt  als  schwach  und  falsch. Überhaupt  mied  sie  in  verborgenem  Haß  alles,  was  auch  nur  ein  leises Zugeständnis  an  ihre  versunkene  Innenwelt  enthalten  konnte.  Zwar  nahm  sie ihrem  Vater  zulieb  an  allen  Hausandachten  teil  und  besuchte  wie  früher  die Gottesdienste  mit  ihm,  aber  sie  träumte  dort  in  einem  Halbschlummer  ohne Anteilnahme  ihre  eigenen  Träume,  die  stets  begannen  mit  einem  goldenen Sonnenjubel weit über warmes, sommerliches Land hin und über Seligkeit und Schmerzen fort in einem wilden, uferlosen Meer von Blut versanken.

Die  erhabene  Kraft  dieser  glühenden  Vereinsamung  in  einer  einzigen Leidenschaft gab ihrem Wesen nun früh eine stolze Sicherheit des Gefühls und ein klares Urteil über alle Dinge, die sie allein danach einschätzte, wie sie ihrem Glück  förderlich  oder  hindernd  sein  möchten.  Sie  lernte  leicht  und  rasch verwerfen, was ihrer einen Sehnsucht nicht Genüge tat, und lebte ihre Tage und Nächte  allein  um  der  Stunden  willen,  die  ihr  junges  neues  Recht  in  tausend Gluten und seliger Not bestätigten.

»Ich habe nur noch dich,« sagte sie Mark an einem späten Abend im Wald.

Sie sprach es aus, als fragte sie ihn etwas.

»So  wie  ich  kannst  du  dich  nie  verlieren,«  fuhr  sie  leise  und  ohne  Vorwurf fort,  und  plötzlich  übermannte  es  sie  und  sie  küßte  ihn  heiß  und  rief:  »Ich  bin darum viel reicher als du.«

»Schöner bist du,« sagte er innig. »Deine Welt ist vollkommen und du in ihr. Deine Hände sind schwach, aber sie tragen deine ganze Welt, dein Auge reicht so  weit,  als  ihre  Höhen  und  Tiefen  gehn;  dein  Herz  ist  wie  der  Heiland  deiner Welt, es kann sie ganz erlösen und wird sie gerecht richten. Du bist schön.«

Er merkte, daß sie ihn nicht ganz verstanden hatte.

»Du  kannst  dich  hingeben,  ganz,  ohne  Einwand  und  ohne  Bedacht,  darum bist  du  schön,«  fuhr  er  fort.  »Dich  überredet  keine  Zukunft,  wenn  es  gilt,  der Gegenwart zu gehorchen, du bist dir treu.«

Über  ihnen  leuchtete  der  Himmel  in  nächtlichem  Blau,  erfüllt  von  Sternen, über  ihnen  waren  die  Zweige  der  schlafenden  Waldbäume  und  der  Friede  ihrer Nächte, den sie um seiner schweigsamen Güte willen liebten, die ihrer Eintracht günstig war. Mark richtete sich ein wenig auf, legte ihren Kopf auf den weichen Waldboden, auf dem sie ruhten, mit beiden Händen strich er ihre dunklen Haare aus  der  schimmernden  Stirn  und  senkte  seine  Blicke  in  ihre  großen  suchenden Augen,  als  fände  er  darin  den  Himmel  wieder,  der  über  ihnen  war,  die Waldbäume und auch den Frieden ihrer Nacht.

»Mein Dank für deine Liebe ist meine Sehnsucht,« sagte er.

Sie verstand ihn, weil sie seine geliebten Hände an ihren Schläfen fühlte, sie verstand  ihn,  weil  seine  Blicke  in  ihren  Ruhe  fanden  und  weil  seine  Gedanken ihr Herz riefen. Sie schloß die Augen in einem tiefen Schauer von Glück, das ihr nicht mehr so erschien, als sei es allein ihr eigen, sondern ihr war, als habe die Nacht daran teil, die reiche Natur, die sie umgab, das Licht des Himmels und die unendliche Weite der großen Welt, in der sie erwacht war zu ihrer jungen Liebe. Diese fremde Kraft, die ihr Geliebter seine Sehnsucht nannte, gewann im Suchen ihrer seligen Traurigkeit Gestalt, und sie sah sie als einen Engel, der sein Haupt beschirmte, und der ihn in seine Zukunft führte, die weiter reichen und schöner sein sollte, als ihre Gedanken und als ihr Tun. Und sie faltete ihre Hände, die wie alles  an  ihrem  Leibe  und  an  ihrer  Seele  nicht  mehr  ihr  Eigentum  waren,  und schaute  zu  dem  Engel  auf:  »Ich  bin  nicht  dein  Ziel,«  sagte  sie  zu  ihm,  »aber schlag auch für kurz deine beiden hellen Flügel um mich.«

Wie veränderbar sein Wesen war. Wie herb er sich ihr oft verschloß, obgleich nichts ihn hinderte, gelassen seine Ansprüche vor ihr zu erheben. Oft hatte er sie tiefernst, traurig und grüblerisch verlassen, fast bitter und ohne einen Schein von Glück  in  den  Augen.  Dann  legte  sie  sich  mühevoll  und  heiß  besorgt  die  Worte zurecht, prüfte ihre kindlichen Hände, wie sie ihn trösten möchten, und empfing ihn  ernst  und  zu  jedem  Opfer  bereit.  Aber  dann  flog  ihr  oft  sein  leichtsinniges Lachen unerwartet und jugendlich entgegen, über all ihre Sorge hin. Seine Stirn schien dann niemals gebeugt und sein Mund nicht schmerzvoll gewesen zu sein.

Aber keine seiner Stimmungen hielt an, sie verflogen wie Licht und Schatten an stürmischen Wolkentagen, um die der Sonnenschein kämpft. Sie wechselten zuweilen  sogar  in  einer  kurzen  Stunde  ihres  heimlichen  Beisammenseins,  nur wenn  er  scheinbar  allen  Erlebnissen  seines  Tages  fern,  seine  Gedanken mitbrachte, die ihn beschäftigten, war er beständig und immer liebevoll. Aber sie empfand  dann  so,  als  sei  er  entfernt,  auch  noch,  wenn  seine  heißen  Worte,  in denen er ihr seine Welt enthüllte, nur ihr zu gelten schienen. Sie fühlte sich dann oft  wunderbar  beglückt  und  zugleich  mißbraucht.  Aber  nur  er  kannte  sie,  das bedeutete ihr mehr als jede Tugend.

Ihr kindliches und unerfahrenes Herz empörte sich niemals. Nur einmal, als sie  mit  ihm  darüber  sprach,  lächelnd,  und  bereit,  ihm  jeden  Einwand  zu verzeihen,  erschreckte  sie  seine  Antwort,  die  er  in  einem  seltsamen  Leichtsinn aussprach, in einer Aufrichtigkeit, die schwermütig und unvorsichtig war, die er sicher  vermieden  haben  würde,  wenn  ihn  die  eigene  Gewißheit  nicht  auf  neue Art überwunden hätte:

»Wenn  mir  einmal  die  Liebe  einer  Frau  begegnet,«  sagte  er,  »die  so beschaffen ist, daß ich mich ganz an sie verlieren könnte, so würde ich sie und mein  Glück  zerstören.  Sicherlich,  ich  würde  es  tun.  Ja,  wenn  ich  in  die  tiefste Schmach flüchten müßte ...«

Er  besann  sich  plötzlich  und  brach  ab.  Betroffen  sah  er  ihr  bekümmertes Gesicht, und nun erst schien ihm klar zu werden, vor wem er gesprochen hatte.

Aber  er  machte  keinen  Versuch,  etwas  gutzumachen,  obgleich  es  ihm vielleicht  gelungen  wäre.  Aus  ihren  gequälten  Zügen  sah  sein  Schicksal  ihn  an und lächelte barmherzig.

»Vergib mir,« sagte er ruhig, »ich habe dich nicht kränken wollen.«

»Wie hast du es gemeint,« fragte sie traurig, »bin ich dir so wenig?«

Er sagte nur:

»Ich erscheine dir undankbar.«

»Kannst  du  niemand  recht  lieb  haben?«  fragte  sie,  und  nun  sah  er,  daß  sie weinte, denn sie konnte ihre Tränen nicht mehr verbergen.

Er schwieg.

»Ach,  antworte  mir  doch,«  bat  sie  heftig  und  schluchzte.  »Laß  mich  nicht allein.«

Gedemütigt  durch  ihren  Schmerz,  der  ihn  zugleich  beglückte,  sagte  er  und suchte die Worte mühsam:

»Vielleicht ist in meinem Herzen mehr Liebe als in vielen anderen, aber ich kann sie nicht auf einen Menschen ausschütten wie ein einziges Geschenk. Mich bewahrt eine Kraft, deren Sinn und Ziel ich noch nicht kenne, der ich mich ganz vertrauen muß.«

Ohne Hoffnung, mit einem Mut der Verzweiflung, sagte sie fast zornig:

»Ich versteh dich nicht.«

Mochte  er  darauf  in  sein  stolzes  Schweigen  verfallen,  die  Achseln  zucken und sich ein wenig mitleidig abwenden. Ja, mochte er gehn, wenn er wollte. Ihr blieb  doch  die  bittere  Genugtuung,  daß  ihre  Schmerzen  größer  waren  als  sein Stolz.

Aber  nichts  von  alledem  geschah.  Er  kniete  neben  ihr  nieder,  suchte  ihre Hände,  legte  sein  Gesicht  hinein  und  vergrub  es  in  ihrem  Schoß.  Ihre  Lippen sanken  in  sein  Haar  und  ihr  Herz  brannte  vor  Beschämung  und  Glück.  Bebend und  heiß  verwirrt  dachte  sie  nur  immer  wieder:  Was  ist  es  denn,  das  ihn  so plötzlich  überredet  hat?  Gab  er  ihr  nun  nicht  mehr,  als  er  je  mit  Worten  würde geben können? Und sie fühlte, wie unberechenbar und ohne Halt und Willen sein Herz  schien,  das  doch  in  Kräften  über  ihrem  Dasein  schlug,  die  stark  wie  das Leben waren und stark wie der Tod.

 

Morgens wenn die Frühsonne den besprengten Garten trocknete, duftete die Welt  warm  im  leisen  Summen  der  Bienen  nach  dem  Sommer.  Die  Tage  zogen strahlend  hell  und  wunderbar  still  herauf,  der  gewohnte  Weg,  den  die  Sonne durch  das  Haus  nahm,  war  grün  und  dicht  bekränzt  an  offenen  Fenstern, sommerlich  hell  im  ruhigen  Haus  und  in  den  Herzen  der  Menschen  von großäugigen Träumen umlächelt.

Anne-Dore  wachte  oft  des  Morgens  auf,  ehe  die  Sonne  da  war;  noch befangen von der Güte der tiefen Nacht, trat sie ins blaue Licht der Dämmerung ans Fenster, schaute über die Hügel ihrer Heide, wie sie es einst als Kind getan, und wie ein kühles neues Wunder tauchte ihr aus den versinkenden Fesseln ihres Schlafs die Gewißheit empor, daß sie ein Mensch auf dieser Erde war.

Die Bäume im Garten, die sie kannten, grüßten sie in der Stimme des ersten Windes,  der  flüsternd  mit  dem  Licht  erwachte,  und  sie  fühlte  in  seiner  reinen Kühle ihren jungen Körper, den sie liebte, weil er den geliebten Mann beglückte, dem  sie  ihn  ganz  zu  eigen  gab.  Einmal  überwältigten  ihre  sehnsüchtigen Gedanken sie, sie kleidete sich hastig an in dieser seligen Dämmerung der stillen Welt und eilte über die versteckten Waldwege hin nach Hildenrot. Aber dicht vor dem Forsthaus kehrte sie erschrocken um, angstvoll besorgt, die Leute im Haus möchten sie sehn und ihr Geheimnis entdecken.

Mit der heraufsteigenden Glut der Sonne begann ihr träumerischer Tag, der wenig  Wirklichkeiten  für  sie  brachte.  Sie  schritt,  ihre  leichte  Hausarbeit verrichtend,  durch  die  so  lange  schon  bekannten  Räume  ihres  Elternhauses,  in dem alles in unerschütterlichem Gleichmaß seinen guten Gang ging. Immer noch tanzten mit süßem Lächeln und gespreizter Grazie die feinen Porzellanfigürchen in hellbunten Glasspitzen ihren Reigen auf dem Wandschrank, sie erschienen ihr wie  verblaßte  Erinnerungen  aus  einer  fernen  toten  Zeit.  »In  der  Welt  habt  ihr Angst,  aber  seid  getrost,  ich  habe  die  Welt  überwunden«,  stand  immer  noch  in silberner  Schrift  über  dem  altmodischen  Sofa,  aber  der  Sinn  der  Worte  war erstorben und sein Leben gehörte einer versunkenen Zeit an.

Oft hielt sie sinnend inne und eine tiefe Verwunderung machte ihr die Augen starr und still: alles blieb beim alten in den Behausungen der Menschen und weit um  sie  her,  mochte  ein  Herz  schlummern,  jubeln  oder  bluten.  Das  gab  eine  so eigen  wehmütige  Gewißheit,  als  wanderten  die  Menschen  klein  und  arm  und flüchtig  nur  für  kurz  durch  ihr  irdisches  Bereich,  und  nichts  umher  veränderte sich,  wie  ihr  Sinn  und  ihre  Hoffnung.  Was  bleibt,  fragte  sie  sich  angstvoll  und dachte an ihre große Liebe. Dann verstand sie wohl und dachte lange daran, was ihr Mark Enz einmal in einer traurigen Stunde gesagt hatte:

»Glaubtest du, ich würde mich je begnügen? So unmöglich ein Mensch das Vollkommene erreicht, so unmöglich ist die Ruhe meines Herzens auf der Erde.«

Oft  glaubte  sie,  all  ihre  Liebe  gehörte  allein  seiner  Seele,  seinem  tiefsten Wesen  und  der  Glut  seines  Gefühls,  aber  dann  wußte  sie  in  ihrer  Erinnerung plötzlich, daß es sein Mund war, den sie liebte, seine Hände, sein Haar. Ach, wer war sie, was sollte sie tun und werden, welches Ziel heiligte ihr heißes flüchtiges Tun  und  seine  Inbrunst?  Ihr  war  oft,  als  wäre  ihre  Liebe  größer,  als  daß  ein Mensch allein sie tragen könnte, als drängte sie über den Geliebten hinaus, weit, weit. Nicht zu einem andern, o nie, das wußte sie gut. Aber ihr war, als wünschte sie sich, leiden zu dürfen.

Von  ihm  sollte  ihr  Gewißheit  kommen,  ihn  wollte  sie  fragen.  Ihn,  der  stets bereit  schien,  sich  zu  zerstören,  nie  aber  sich  zu  vergnügen,  und  dessen  Wesen doch  Lebenskräfte  umschloß,  die  über  jede  Gefahr  zu  triumphieren  schienen. Das betäubte sie in ihren Liebesstunden fast völlig, in ihrer Erinnerung war ihr, als  seien  sie  vom  Tode  überwacht  und  vom  Schicksal  durchtrauert,  von  einem Schicksal, das sich vor ihr erhob in Gestalt eines bronzenen Engels mit Flügeln, die im Sonnenlicht verströmten, und mit Augen, die über sie, die Ringenden und Ergebenen, fortsahen, weit fortsahen, gelassen am blauen Horizont der Zukunft ruhend.  Alle  Mächte,  an  deren  Einwirkung  und  an  deren  Gewalt  sie  glaubte, nahmen  in  ihrer  Vorstellung  die  Gestalt  von  Engeln  an,  wie  es  einst  Engel gewesen  waren,  die  früh  an  ihrer  Kinderwiege  gewacht  und  die  die  Welt  ihrer Vorstellungen bevölkert hatten.

Jede  Erinnerung  an  die  Stunden  ihrer  Liebe  senkte  ihr  die  Blicke  in  eine starre  Verlorenheit.  Fast  fürchtete  sie  sich  vor  der  Zeit,  in  der  sie  Kraft  und Ernüchterung  genug  gefunden  haben  würde,  ihrer  gelassener  zu  gedenken, bewußter  und  erkennender.  Aus  Furcht  davor,  ihre  alten  Kämpfe  möchten  sich neu  erheben,  suchte  und  liebte  sie  die  flimmernde  Versunkenheit,  in  die  ihre Träume  sie  tauchten,  wie  in  ein  Meer  von  rotem  Licht  und  Blut.  Erschauernd ging  sie  in  diesen  Wirbeln  von  Furcht  und  Glück  unter,  körperlos  fast,  wie aufgelöst in lauter Lust.

Auch  weil  ihre  Befürchtungen  sie  nicht  eine  Stunde  verließen,  waren  ihr solche  Erinnerungen  unklarer  und  betäubender  Art.  Seit  einst  zum  erstenmal Mark Enz ihren Mund geküßt hatte, bis heute, wo er alles genommen, was sie zu geben vermochte, war sie seiner nicht einen Augenblick sicher gewesen. Nichts an ihm schien ihr Gewähr zu bieten, daß er ihr eigen sei, wie sie doch ganz sein Eigentum  geworden  war.  Und  irgendwo,  unerreichbar  durch  alle  Gedanken, blieb  eine  Fremdheit  zwischen  ihnen.  Sie  nannte  sie  in  glücklichen Augenblicken  ihre  Achtung,  ihren  Respekt  vor  ihm  und  seiner  Überlegenheit, suchte die Gründe in allem, das ihr noch neu, gefährlich und besonders an ihm erschien,  aber  sie  kannte  Nächte,  in  denen  dies  Bewußtsein  sie  bitterlich schmerzte. Als habe er sie wohl an sein Herz genommen, aber als bliebe ihr dies Herz verschlossen.

Dies  Empfinden  verlieh  ihrer  körperlichen  Hingabe  mit  der  Zeit  eine  so sehnsüchtige und wilde Verlorenheit, daß er erschrak. Aber ihre Hoffnung, deren Drängen sie nur erduldete und nicht erkannte, riß alle Tore ihres Blutes und ihrer Seele  vor  seinen  Wünschen  auf.  Je  mehr  ihr  Gewißheit  darüber  wurde,  daß  er sich ihr verschloß, um so inbrünstiger trachteten ihre Gaben danach, ihn ganz in das Bereich ihrer Liebe zu ziehn.

Und so erlitt sie im Grunde immer noch seine Liebe. Gerade wie am ersten Tage  und  ohne  die  triumphierende  Zuversicht  eines  großen  Rechts.  Nie  lachte ihre Lust sinnenfroh und gesunden Blutes unbedacht auf, es war fast, als hätten ihre  alten  Glaubenssätze  und  alle  Mysterien  einer  ergebenen  Hingabe  an  ihre Religion  ihrer  irdischen  Liebe  den  Weg  bereitet,  den  sie  nun  schreiten  mußte, wie im Schatten eines Sündebewußtseins und einer Knechtschaft.

Mark sagte es ihr auch einmal:

»Dein  Blut  ist  in  einen  seltsamen  Bann  gesprochen.  Meins  peitscht  ein heidnisches Lachen auf, deins fließt wie unter den Klängen einer Kirchenorgel.«

Er  hatte  dazu  gelächelt  und  ihren  Mund  geküßt,  als  wären  seine  Worte beiläufig  und  ohne  Belang.  Er  hatte  versucht  sie  auszugleichen,  weil  er  sie bereute,  aber  Anne-Dore  lauschte  mit  einem  heimlichen  Graun,  das  sie wiedererkannte,  auf  die  Antwort,  die  ihre  Seele  wußte  und  die  ihr  Mund verschwieg.

War es das, was sie tiefinnerlich zu trennen drohte?

»Könnte  ich  schlecht  sein«,  dachte  sie  und  hatte  das  Gefühl,  als  verlöre  sie sich ganz und für alle Ewigkeit. Aber wollte er denn das? Ihre Angst erpreßte ihr Geständnisse.  Sie  sagte  einmal,  als  er  gegen  Mitternacht  in  Hildenrot  in  ihrem Arm erwachte und sie fortschicken wollte:

»Ich  möchte  sein  wie  du.  So  frei,  so  schrankenlos,  so  einzig  dem  ergeben, was für den Augenblick dein Glück bedeutet, deinen Genuß. Du bist schön, frei bist du, ganz frei ...«

Er sah an ihren Augen, daß sie gewacht hatte, empfand, wie tief diese Fragen und  Wünsche  sie  beschäftigten,  und  richtete  sich  nachdenklich  auf,  wach  und bereit. Er verstand, und kalt und ohne Erbarmen sagte er:

»Laß solche Ansprüche. Was du bei mir schön und frei nennst, das wäre bei dir  schlecht,  nur  schlecht  und  nichts  als  das.  Ich  will  dich  nicht  anders  als  du bist. Du liebst und ehrst mich in deiner Liebe nur, wenn du sie in ihrer Art heilig sprichst.«

»In ihrer Art ...«, wiederholte sie zögernd.

Er  legte  ihren  Kopf  an  seine  Schulter,  liebevoller,  als  daß  auch  nur  ein Schatten  von  Schmerz  in  ihrer  Seele  blieb,  strich  über  ihren  Scheitel,  hinunter über  ihr  loses  Haar,  unter  dem  er  die  Formen  ihrer  Schultern  und  ihrer  reichen Hüften spürte:

»Du schläfst«, sagte er langsam.

Sie  rührte  sich  nicht.  Seine  Worte  bewegten  sie,  als  würde  sie  still  in barmherzige Nacht gebettet. Sie verstand seine seltsame Ergriffenheit nicht, die so  zärtlich  seine  schnelle  Härte  abgelöst  hatte;  sie  wußte  nur,  was  er  empfand, galt ihr, das war ihr Liebe genug.

»Wenn du erwachst, bist du zu Haus«, sagte er leise.

»Zu Hause?« fragte sie schüchtern. »Ich bin es nur bei dir. Wo sollte ich es sonst sein in der Welt?«

»Bei deinem Kind«, antwortete er, tief in Gedanken.

Sie erschrak nicht und fragte ihn nicht. Es brach ihr hell aus den Augen und lief über seine Brust. Sie hatte ihm nie so vertraut, als nun, da sein Mund diesen neuen Namen genannt hatte, der ihre Heimat werden sollte.




Zwölftes Kapitel.

 

Herr Wendel hatte Anne-Dore eines Tages auf sein Zimmer rufen lassen. Es war ihm sehr schwer geworden, dies Gespräch zu beginnen, weniger vielleicht, weil es seiner Art fern lag, als vielmehr weil er sich vor dem Ende fürchtete, das es nehmen  möchte.  In  einer  ungewissen  und  uneingestandenen  Furcht,  die  ihm seine  Anforderungen  beinahe  schwer  machte,  und  die  durch  kein Pflichtbewußtsein zu überreden war. —

»Vater,  bitte  mich  nicht.  Ich  vermag  es  dir  nicht  zu  sagen,  wie  ich  möchte, aber mit dir zum heiligen Abendmahl kann ich nicht gehn.« Anne-Dore war sehr bleich.

Tiefbesorgt schaute Missionar Wendel seiner Tochter ins Gesicht. Gewiß ließ er  ihr  gern  in  allen  kleinen  Dingen  den  Willen,  aber  hatte  in  der  letzten  Zeit schon  manches  ihn  befremdet,  so  gab  nun  diese  Weigerung  bitter  schmerzend den Ausschlag.

»Dore,«  sagte  er  betrübt  und  eindringlich,  »ich  habe  mich  in  den verflossenen  Wochen  oft  bemüht,  dich  recht  zu  verstehn,  habe  nichts  gesagt, Kind, wenn mir das Herz schwer wurde; höre, willst du dich heute deinem Vater nicht vertraun? Es meint es kein Mensch so aufrichtig gut mit dir. Komm, bitte, setz dich hier neben mich, so, gib deine Hand, schau mich an ... verdient meine Liebe dein Vertrauen nicht?«

Anne-Dore legte ihre Hand in einer ergebenen Müdigkeit in seine beiden, die ein  wenig  zitterten.  In  diesem  Augenblick  hätte  sie  alles  für  ihn  tun  können, alles,  nur  damit  ein  Schein  von  Freude  in  sein  gutes  Gesicht  kam,  in  dem  so traurig der Wunsch stand, seine Liebe möchte nicht verachtet werden. Aber sie fand keinen Ausweg. Es war ihr nicht schwer gewesen, sich in mancher Lage zu helfen, wenn ihr Herz nicht beteiligt war, aber wo sie empfand, konnte sie nicht lügen. Als er ihr gestern mitgeteilt hatte, er wollte in dieser Woche noch mit ihr und Friedberg in gewohnter Weise zum Tisch des Herrn gehn, war plötzlich ihr Blut  erstarrt  in  einem  Graun,  wie  vor  der  bösesten  Gefahr,  die  ihr  nur  immer begegnen  konnte.  Wie  unter  einer  machtvollen  Drohung  tauchte  es  vor  ihr  auf, aus dem Reich der göttlichen Liebe empor, die sie verraten und verloren hatte.

Nun sprach ihr Vater wieder:

»Drückt dich eine Schuld, mein Kind? Wenn du sie deinem irdischen Vater nicht sagen kannst, so bring sie deinem himmlischen. Sieh, ein erster Anfang ist die große Gefahr für uns alle. Lassen wir nur ein einziges Mal etwas zwischen uns  und  den  Heiland  kommen,  so  ist  dem  Versucher  das  Tor  unserer  Seele geöffnet. Und es gibt keine Schuld, die das Blut unsres Herrn Jesu Christi nicht abwaschen  könnte  vom  Kleid  unsrer  Seele,  die  sein  Eigentum  ist  für  alle Ewigkeit.  Kind,  ich  habe  Sorge  um  dich.  Seit  vielen  Wochen  seh  ich  dich verändert. Ich weiß  gut, daß wir  alle bösen Anfechtungen  ausgesetzt sind, aber es streitet für uns der rechte Mann, weißt du es nicht, muß ich es dir sagen? Es gab eine Zeit, Dore, da habe ich von dir gelernt. Sieh, ich scheue mich nicht, es dir zu sagen. Aber was ist nun mit dir geschehn? Meinst du, ich, dein Vater, der keine  andere  Sorge  kennt,  als  die  um  dich,  sähe  nicht,  wie  du  verändert  bist? Auch bist du oft blaß und es scheint mir, als ob du geweint hast. Sprich zu mir, mein Kind.«

Und als Anne-Dore schwieg, fuhr er fort:

»Ich  schließ  auch  dein  Wohl  heiß  in  meine  Gebete  ein.  Gewiß,  man  soll niemanden  zwingen,  zum  Tisch  des  Herrn  zu  gehn,  seine  Mahnungen  und Warnungen  sind  so  ernst,  wie  seine  Verheißungen  Seligkeit  und  Frieden verkünden.  Wer  unwürdig  sein  heiliges  Blut  trinkt  und  seinen  Leib  ißt,  der  ißt und  trinkt  sich  selber  das  Gericht,  sagt  uns  die  Schrift.  Aber  Kind,  das  heißt etwas  ganz  anderes,  als  wir  armen  sündigen  Menschen  oft  denken.  Wer  mit gläubigem  Herzen  hinzutritt,  seine  Sünde  aufrichtig  bereut  und  fest  den  Willen hat, sie in Zukunft nicht wieder zu begehen, der nimmt vom heiligen Kelch die Gewißheit mit, daß all seine Sünde vergeben ist, daß Gott versöhnt ist durch dies vergossene  Blut  seines  Sohnes,  das  er  uns  gibt.  —  Was  ist  dir?  Deine  Hand zittert.  Nicht  wahr,  meine  Worte  haben  dich  neu  darin  bestärkt,  daß  wir gemeinsam der höchsten Gabe bedürfen, die uns der Herr zurückgelassen hat?«

Anne-Dore nahm sich gewaltsam zusammen, sie sagte stockend und schwer, den Blick gesenkt und die Stirn von Traurigkeit gebeugt:

»Muß nicht ein jeder selbst wissen, Vater, wann es ihn treibt, zu gehn? Und wenn man zweifelt, ist es nicht besser, zu warten?«

»Nein, Kind, dann ist es Zeit zu eilen.«

Nun erst, da Anne-Dore auf ihrer Weigerung beharrte, empfand ihr Vater das ganze  Gewicht  seiner  Betrübnis.  Ihm  vermischte  sich,  ohne  daß  er  es  wußte, seine Sorge um ihr irdisches Wohl mit der Furcht um ihr ewiges Heil. Nun war ihm, als sei auch ihr Leib in Gefahr, als gelte es nicht allein, ihre Seele zu retten. Eine  jähe  Angst  befiel  ihn  und  ein  schmerzhaftes  Gefühl  seiner  Ohnmacht.  Er ließ ihre Hand fahren und schaute sie lange tieftraurig und voll Liebe an.

Als  Anne-Dore  ihre  Blicke  hob,  sah  sie  in  seinen  Augen  Tränen,  die  er  zu verbergen  trachtete.  Sie  liefen  über  seine  Wangen  in  den  grauen  Bart  und  auf seine gefalteten Hände.

»Vater,« rief sie, sprang empor und legte ihre Arme um seinen Hals, »ich geh mit  dir.  Gewiß.  Gewiß.  Vergib  mir,  ich  habe  töricht  gezweifelt.  Ich  weiß,  daß keine  Sünde  zu  groß  ist,  daß  ich  kommen  darf,  wie  ich  bin,  daß  er  barmherzig ist, gut — daß er versteht — vergibt. — Vater, weine doch nicht.«

Sie trocknete ihm die Tränen mit ihrem Tuch und er ließ es geschehen, wie eine Wohltat, die er im Leben noch nie erfahren hatte. Und er sagte und wußte nicht, wie schön seine himmlische Sorge und Liebe in irdischem Licht erglänzte:

»Dich kann ich nicht verlieren, mein liebes Kind.«

Ich  habe  etwas  gegen  mein  Gewissen  getan,  empfand  Anne-Dore,  als  sie allein war. Nicht allein ihr Versprechen lag ihr im Sinn, sondern der Gedanke an ihren  ohnmächtigen  Widerwillen,  als  sie  ihren  Vater  hatte  weinen  sehen.  Sie erschrak  vor  der  Erkenntnis,  daß  sie  sich  hätte  abwenden  können,  von  nichts erfaßt, als von einem Mitleid mit seiner Schwäche. Wo lagen die Gründe dafür, daß  ihr  das  Ereignis  im  Grunde  nur  peinlich,  und  nichts  als  das,  gewesen  war? Sie  fühlte  klar  und  zuversichtlich,  daß  sie  nichts  mehr  mit  ihm  und  seiner Empfindungswelt  zu  schaffen  hatte,  daß  sie  im  Grunde  nie  sein  eigen  gewesen war, und daß er sie ganz verloren hatte, wenn auch sein Sinn sich nun in neuer Gewißheit tröstete.

Wem gehören wir an in der Welt? dachte sie. Nur Oberflächliche suchen Halt und finden ihn im Glauben an Gemeinschaft. Jeder ist allein. Es stieg ihr bitter empor:  die  sich  täuschen  können,  sind  glücklich,  die  nicht  beanspruchen,  die sich begnügen, die wenig empfinden. Und sie dachte an Mark Enz, den sie mehr liebte  als  ihr  Leben  und  als  ihre  Hoffnung,  und  nie  hatte  sie  so  schmerzhaft gewußt wie nun, daß auch er allein war, einsamer vielleicht, als ihr Herz bisher geahnt.  Auch  meine  größte  Liebe  erhöht  den  Wert  meiner  Gaben  nicht,  die  ich ihm  darbringe,  dachte  sie  bebend;  über  allen  Wünschen,  die  uns  unsere  Liebe bringt,  geht  der  Weg  dahin,  den  Seelen  zu  ihrer  seltenen  Gemeinschaft  finden. Nur  Augenblicke  gibt  es,  Augenblicke  ...  Sie  preßte  plötzlich  in  einem Aufwallen  verwundeter  Begierde  und  wie  in  einem  wehen  Drang  nach Erkenntnis ihre Hände in den Schoß, brach nieder in ihre Knie und stammelte:

»Erlöse mich durch dein Blut von meinem, Herr Jesus.« —

Was  war  das  für  ein  böses  Gebet  gewesen,  das  sie  ausgestoßen  hatte  wie einen Schrei? Taumelnd erhob sie sich. Wie kam ich dazu, was trieb mich, was zerriß mich, welche Sehnsucht riß mich mit sich fort?

»Du bist allein, mein Liebster«, sagte sie leise. »Wer gibt dir deine Kraft? Du bist  fröhlicher  als  die  Menschen,  die  ich  kenne,  und  trauriger,  dein  Herz  führt dich Wege, die nicht einmal du selber kennst. Alles ist fremd an dir, alles liegt miteinander  im  Streit.  Wohin  gehst  du?  Sag  es  mir,  denn  ich  möchte  mit  dir. Deine Reichtümer und deine Schulden sind zu schwer für meine Schultern, ich kann  sie  nicht  ertragen.  Was  bist  du  für  ein  Mensch,  daß  ich  dich  immer  und immer lieben muß und immer nur dich, und bin doch allein bei dir, wie du bei mir.  Wenn  ich  dich  betrachte  in  meinen  armen  Gedanken,  verwirrt  sich  mein Sinn,  aber  wenn  du  zu  mir  sprichst,  ist  der  Himmel  weit  und  hell  geöffnet,  als gäbe es keinen Kampf, keinen Zweifel, keine Unrast, als gäbe es nur Harmonie und beständige Seligkeit. Warum hilfst du mir nicht? Ich kann dich nie verlieren, mein Geliebter.«

Sie  erschrak.  Solch  letzte  Worte  hat  auch  ihr  Vater  gesprochen.  Eben  noch. —  War  es  überall  in  der  Welt  dasselbe,  sollte  nichts  gestillt,  kein  Glück vollkommen sein und keinem Drängen nach Gemeinschaft Erfüllung werden?

»Sprichst auch du solch schmerzhafte Worte, Liebster? Zu wem sprichst du sie?« fragte sie mit großen leeren Augen. »Nicht zu mir. Ach, sprächst du einmal so zu mir, littest du nur einmal um mich, ich würde dies Leid so überglücklich mit  allem  segnen,  was  ich  habe,  ich  würde  glauben,  daß  eine  Gemeinschaft zwischen uns möglich ist, daß ich dich halten kann.«

»Leb wohl«, sagte sie plötzlich fest und seltsam feierlich. »Ich gehe. Weißt du,  wohin  ich  gehe?  Ich  will  für  den  da  sein,  der  um  mich  leidet.  Für  meinen Vater. Wenigstens einmal noch, und für den anderen, der mich ruft und der auch um  mich  gelitten  hat.  Vergib  mir,  ich  komme  wieder.  Du  wirst  fühlen,  daß  du mich  nicht  mehr  heilen  kannst.  Aber  ich  gehe,  denn  ich  habe  keine  Sünde begangen, die nicht vergeben werden könnte, und ich werde künftig keine Sünde mehr tun. Es wird mich niemand strafen für mein Leid um dich, mein Liebster.«

 

Die  Abenddämmerung  trug  still  und  warm  die  Klänge  der  Kirchenglocken von St. Nikolai über die Stadt und das Land. Es waren die großen Glocken nicht, die riefen, sondern nur kleine, wie sie beim Tode Armer geläutet werden, oder an Sonntagen  in  der  ersten  Frühe.  —  Die  Welt  umher  lebte  noch  in  jenen  seltsam wachen und doch verlorenen Lauten, die nach heißen Tagen aufsteigen, wie von der nahenden Kühle getragen. Kinderstimmen, ein langer, fremdartiger Ruf, der Schrei eines müden Lasttiers oder der dumpfe Fall eines schweren Tors. — Die Geräusche flogen alle gesondert auf, wie vereinsamt, sammelten sich nicht mehr wie am Tage zum Geräusch des Treibens der Menschen, sondern ermahnten zur Rast und waren, als ob sie dem sinkenden Licht nacheilen wollten.

In  der  Nikolaikirche  brannten  vereinzelte  Gasflammen,  bei  der  Orgel,  über dem Gestühl des Chors, und den Hauptgang entlang, der zum Hochaltar führte. Nur  die  Sakristei  war  erleuchtet,  immer  drei  und  drei  brannten  die  leise singenden  Flammen.  Schlichte,  dünne  Eisenarme  reckten  sich  an  plumpen Leuchtern  empor.  Am  Hochaltar  blinkte  das  Marmorkreuz  und  der  Leib  des gekreuzigten  Heilands  schimmerte  leidensbleich  über  den  Prunk  der  silbernen Geräte  hin  in  das  dämmerige  Kirchenschiff  hinein.  Es  war  kaum  noch  ein schüchterner Schein vom Tag hinter den hohen bunten Scheiben zu erkennen.

Ebenmäßig, grau und gerade hoben sich die Säulen der Seitengänge empor in die  Dämmernacht,  die  unter  der  gewölbten  Decke  herrschte.  Die  Kanzel  ruhte leblos,  nur  der  breite  Goldschnitt  der  Bibel,  die  dort  auf  ihrem  niedrigen Holzpult lag, blinkte.

Im verengten Kirchenschiff, vor dem Hochaltar, waren rechts und links zwei Stuhlreihen  in  breiten  Kurven  aufgestellt.  Die  ersten  Abendmahlsgäste versammelten sich, langsam und schwarz schritten sie bedächtig und bedrückt an ihre Plätze, sie schienen den Widerhall ihrer Schritte zu fürchten, der hohl, laut und wie von weither aus den toten Räumen der Kirche zurückkam. Hoch auf der Galerie  bei  der  Orgel  versammelten  sich  die  Chorknaben,  das  grelle  Schurren eines  Stuhls  und  polternde  Laute  verrieten  sie,  die  Wände  schienen  das  Echo verdoppelt  und  verschärft  zurückzuwerfen,  und  jeder  Laut  erhöhte,  lang ausgedehnt, die bedrückende Allmacht der feierlichen Stille.

Pastor Jacoby hatte dies Abendmahl angesagt. Die Plätze waren bald besetzt, zur  Rechten  und  zur  Linken  des  Altars  zwei  mattbewegte  schwarze  Reihen;  es wurden  noch  Stühle  für  neue  Gäste  hinaufgebracht,  die  Kirchendiener  gingen auf den Fußspitzen, mit ernsten und wichtigen Mienen taten sie ihre Pflicht und schienen zu eilen, wenn sie die Sakristei wieder verließen.

Anne-Dore und ihr Vater hatten mit Friedberg schon zu den ersten gehört, die angekommen  waren.  Das  Gesicht  des  jungen  Mädchens  war  von  einer  so unbewegten und starren Blässe, daß es auffiel, und manche Blicke besorgt und in bewundernder  Andacht  darauf  ruhten.  Friedberg  glaubte  nie  in  seinem  Leben etwas  so  Schönes  gesehen  zu  haben,  wie  diese  ruhigen,  klaren  Züge,  deren Linien,  wie  die  Linien  des  Marmors,  unbeweglich  und  doch  lebensvoll erschienen  und  so  von  geheimer  Trauer  verklärt  waren,  daß  es  vielen  erschien, als ob ihr eigenes Leid gering sei.

Der Kandidat hatte mit großer Spannung darauf gewartet, ob Anne-Dore an dieser Feier teilnehmen würde oder nicht. Nun war ihre stille Hingabe ihm eine Bestätigung  seiner  liebsten  Hoffnung,  die  ihn  mit  Glück  und  neuer  Zuversicht füllte. Nun wußte er wieder, welchem Herrn sie im Grunde allein diente, jenem Friedensfürsten, der auch sein Gott war, dem Heiland der Welt, der alle Schuld der Menschen trug. Ein heimlicher Triumph weitete ihm die Seele, durchwärmte seine  Andacht  bis  zu  überschwenglicher  Hingabe  an  die  Sache  dessen,  der  den Sieg behalten hatte. O, er hätte auf sie zutreten und ihre Hand drücken mögen; wenn doch eine Kraft auf Erden wäre, die ihm ihr Herzeleid aufbürden könnte, gern  wäre  er  zu  jedem  Opfer  willig  und  zu  jeder  Tat  der  Bruderliebe  bereit gewesen.

Wie still und kühl war ihr Gesicht, verborgen und scheu suchten seine Blicke darin zu lesen. Er sah ihre geneigte Stirn und ihre gesenkten Augen halb von der Seite. Unter der Krone des überreichen schweren Haars und über dem schwarzen Kleid hob es sich ab, beinahe leuchtend ... Hatte Mark Enz wohl jemals diesen Mund geküßt, diesen Mund, der nun, wie auch der seine, den Leidenskelch des Heilands an seinen Lippen spüren sollte? Nie, nie! Wie konnte es möglich sein. »Maria  war  nicht  reiner  als  du«,  sagte  er  mit  unhörbarem  Flüstern  und  seine Sinne versanken ihm in andächtiger Scheu. —

Hell  in  die  große  Stille  des  Wartens  hinein,  siegreich  und  klar,  ein himmlischer Glanz, brach hoch wie vom Himmel her der Knabenchor ein. Eine göttliche Erlösung, rein in seiner seligen Feier, beschwingt und erhebend. Er trug die  Herzen  aus  der  schwülen  Bedrückung  ihrer  irdischen  Niedrigkeit  in  Gottes Huld empor:

»Aus tiefer Not schrei ich zu dir,

Herr Gott, erhör mein Rufen.«

Klein,  vergänglich  und  arm  war  nun  die  Welt  mit  ihrer  Trübsal;  den Mühseligen stand der Himmel auf. In einer Gebärde unaussprechlicher Güte hob ein  geliebter  Engel  den  Kelch  über  alle  Not,  den  Kelch,  der  das  Blut  des geschlachteten  Lammes  von  Golgatha  umschloß,  die  hohe  Bürgschaft  eines unvergänglichen Friedens.

Als Anne-Dore aufsah, stand Pastor Jacoby schwarz und stumm hart an der letzten  oberen  Stufe,  die  zum  Altar  führte.  Sein  schlichter  Talar,  der  fast  ganz ohne  Falten  bis  auf  seine  Füße  niedersank,  machte  seine  Gestalt  beinahe überschlank;  vom  gestickten  Purpur  der  Altardecke  hob  sie  sich  ruhend  und aufrecht  ab,  in  diesem  lieblosen  Licht  der  Gasflammen,  die  den  Schein  der Altarkerzen  verdrängten.  Ihr  Spiegelglanz  warf  sich  vom  Hochaltar  auf  die geneigten  Gesichter  der  Andächtigen,  überbleich  erschienen  sie,  qualvoll entstellt, als wäre kein Opfer groß genug, um der himmlischen Gaben würdig zu werden, die sie erflehten.

Es  war  Anne-Dore,  als  sähe  sie  heute  Pastor  Jacoby  nach  langer  Trennung zum  erstenmal  wieder.  Unentwegt  schaute  sie  ihn  an,  sie  tauchte  ihr  Gesicht hinein  in  den  Klang  seiner  Worte,  als  er  nun  sprach,  in  diesen  Klang,  der  einst ihre  Seele  zu  ihrer  ersten  Zuversicht  erweckt  hatte.  Aber  keine  Erinnerung gewann  Gestalt,  ihre  großen,  ruhigen  Augen  suchten  sein  Gesicht,  dies Angesicht,  das  sie  einst  bewundert  und  verehrt  hatte,  und  das  ihr  nun  so  eigen vertraut erschien und doch so fern, so traurig weit entrückt, wie ihre versunkene Hoffnung.

Aber  seine  Stimme  war  ihr  lieb.  Unter  diesem  eindringlichen  und  traurig hellen Ton war ihr zumute, als schaute sie von einem heißen Weg, den ihr Fuß gehen mußte, zurück in das feierliche Tal ihrer Heimat, die sie verlassen hatte.

Aber zwischen heute und damals lag, wie ein einziges heißes, wildwogendes Chaos, die Zeit ihrer Kämpfe und ihres Wandels. Sie wußte darüber nichts mehr, es war, als ob die schwer geheilten Wunden ihre Seele unempfänglich gemacht hätten.  Das  alles  konnte  nie  wieder  kommen,  o,  es  machte  glücklich,  das  zu fühlen; welch böses Schicksal auch immer nahte, schlimmer konnte auf der Erde nichts  mehr  werden,  als  jene  Zeit,  in  der  zwei  Mächte  um  sie  gerungen  hatten. Wie war es zuletzt gewesen? Als ob die Flügel ihrer Seele, die Jesu Blut verklärt hatte, in das rote warme Blut ihrer irdischen Liebesnot niedergetaucht wären.

Nun hörte sie wieder die feierlich flehende Stimme über sich:

»Denn  der  Herr  Jesus,  in  der  Nacht,  da  er  verraten  ward,  nahm  das  Brot, dankte,  brach's,  und  sprach:  Nehmet,  esset,  das  ist  mein  Leib,  der  für  euch gebrochen  wird;  solches  tut  zu  meinem  Gedächtnis.  Desselbigen  gleichen  auch den  Kelch  nach  dem  Abendmahl,  und  sprach:  Dieser  Kelch  ist  das  Neue Testament  in  meinem  Blut;  solches  tut,  so  oft  ihr's  trinket,  zu  meinem Gedächtnis.«

Sie lauschte mit Anstrengung, kämpfte matt um den Sinn der Worte, lächelte dann  fein  und  übermüde  und  schloß  die  Augen,  während  der  Geistliche  seine kurze,  ernste  Ansprache  begann,  nach  welcher  die  heilige  Handlung  vollzogen werden sollte.

Die  Kirche  schien  wie  erstorben.  Es  war  so  still,  daß  die  Stimme  des Predigers  wie  in  einem  Grabgewölbe  erscholl;  nur  wenn  er  die  langen  Pausen machte, die er liebte, hörte man das Singen der Gasflammen und leise und nah das Atmen seines Nachbarn.

Aus  ihrer  Erstarrung  befreite  sich  Anne-Dores  Sinn  noch  einmal  unter  dem Christuswort:

»Welcher  nun  unwürdig  von  diesem  Brot  isset,  oder  von  dem  Kelch  des Herrn  trinket,  der  ist  schuldig  an  dem  Leib  und  Blut  des  Herrn  —  —  denn welcher unwürdig isset und trinket, der isset und trinket ihm selber das Gericht ... darum sind auch viel Kranke unter euch und ein guter Teil schlafen.«

»Isset und trinket, isset und trinket ...« klang es ihr nach, wie ein Echo, mit irgendeinem Lächeln, gütig, spöttisch, sehr traurig und wie durch ein Flimmern heißer Luft.

Dann war ihr plötzlich, als sähe sie Mark Enz langsam durch das dämmerige Kirchenschiff kommen. »Was willst du hier?« wollte sie fragen. Nein, er war es nicht. Doch — nun erkannte sie ihn deutlich, nun, da das Licht der Gasflammen ihn  empfing  und  erst  nur  sein  Gesicht,  dann  langsam  seine  Gestalt  deutlich wurde. »Geh leise«, wollte sie rufen.

Plötzlich sprang er vor, nahm die Marmorstufen zur Sakristei mit einem Satz, vorgebeugt  sprang  er,  die  Arme  ausgestreckt.  Er  ergriff  die  schwere,  rote Altardecke  mit  sehniger  Hand,  schwang  kreisend  die  Faust,  so  daß  das  dunkle Tuch, ein goldgestickter Schlangenleib, sich um seinen Arm wand, und riß den Purpur  nieder,  daß  die  heiligen  Geräte  mit  Klingeln  auf  den  Steinfliesen  der Sakristei umhertanzten ...

Sie riß die Augen auf.

Die  Stuhlreihe  vor  ihr  war  leer.  Die  ersten  knieten  schon  am  Altar,  auf  der niedrigen, gepolsterten Schemelbank, im Halbkreis, gebeugt, stumm, den Schein der  Altarkerzen  auf  den  Häuptern.  Sie  sah,  wie  Pastor  Jacoby  eine  schlanke Silberkanne  neigte  und  den  Kelch  mit  Wein  füllte.  »Mit  Blut«,  dachte  Anne-Dore. »Ihr alle dort seid würdig.«

Nun  erhob  sich  ihr  Vater.  Allzubesorgt,  die  einfachen  Regeln  genau  zu befolgen, schritt er langsam voran, hinter ihm Friedberg, und nun mußte auch sie aufstehn, um beiden zu folgen.

Friedberg  ließ  dem  jungen  Mädchen  den  Platz  neben  ihrem  Vater,  dann kniete er an ihrer Seite nieder, sie spürte seine Schulter an der ihren.

»Wie herzlich lieb hab ich dich gehabt, Herr Jesus«, dachte Anne-Dore. Sie sagte  es  flüsternd,  mit  kalten  Lippen,  neigte  den  Kopf  und  lauschte  wie  mit erstorbenen Sinnen, wartete in einer heißen, süßen Erregung, und war sich nicht klar darüber, worauf. Vielleicht war so der Augenblick, in dem man seinen Tod kommen fühlte. Eine geheime Gewalt begann plötzlich ihre Brust in weher Tiefe fein  und  grausam  zu  stoßen.  Ihr  war,  als  müßte  sie  ein  aufsteigendes  Lachen unterdrücken oder ein eigensinniges Weinen, das grundlos begann.

»Nehmet hin und esset«, hörte sie über sich. Sie sah, wie ihr Vater den Mund öffnete,  wie  eine  welke,  große  Hand  mit  dicken  Adern  ihm  eine  weißliche Oblate zwischen die Lippen schob. Das war der alte Prediger Bunsen, der beim Abendmahl  Hilfsdienste  leistete.  Dann  kam  er  zu  ihr  und  ihr  geschah  ein gleiches.  —  Oben  sangen  sie  ohne  Aufhör  leise  und  fern,  gedämpfte  Stimmen, die wie aus dem Himmel herüberklangen und alles in Güte einhüllten.

Die Oblate blieb ihr am Gaumen kleben. Sie versuchte sie mit der Zunge zu lösen. Es ging nicht. Die alte zittrige Stimme und die unsichere Hand waren bei Friedberg.

Dann hörte sie zu ihrer Linken plötzlich die klaren Worte Pastor Jacobys:

»Nehmet  hin  und  trinket  alle  daraus.«  Oben  setzte  der  Chor  neu  ein, schwermütig und klar.

Sie sah den silbernen Becher, eine Hand hielt den schlanken Stiel, die andere stützte  den  Kelch.  Als  er  sich  an  den  Mund  ihres  Vaters  neigte,  sah  sie,  daß  er innen  golden  war.  Er  blinkte  und  blendete.  Ihr  Vater  trank.  Sein  Gesicht  war todtraurig und dabei ängstlich besorgt.

Nun stand Pastor Jacoby vor ihr.

»Dieser Kelch ist das Neue Testament in meinem Blut ...«

Der  harte,  blanke  Rand  neigte  sich  gegen  ihren  Mund.  Als  sie  das  kühle Metall  spürte,  preßte  sie  plötzlich  beide  Lippen  fest  zusammen,  fest,  und  die Zähne auch. Es rann kalt über ihre beiden geschlossenen Lippen, über ihr Kinn ... War denn Mark Enz nicht da, um ihr zu helfen? Sie spitzte fein den Mund ... nun kamen seine Lippen — — — suchten die ihren ...

»Küß mich — — küß mich, Herzliebster!«

In einem wilden feinen Schauern fuhren plötzlich ihre beiden Arme empor. Mit  lautem  trillerndem  Schrei  sprang  sie  auf  und  zurück,  taumelte  zwei,  drei Schritte  rückwärts,  so  daß  es  aussah,  als  flatterte  erschreckt  und  verstört  ein riesiger  schwarzer  Vogel  auf,  todwund,  mit  letzter  Flügelkraft.  Dann  sank  sie gerade,  beinahe  steif,  hinten  herüber  und  schlug  mit  einem  dumpfen  Knall  auf die Steinfliesen. Die Kirche hallte noch wider von ihrem hellen Schrei und nun warfen  die  hohen  Hallen  einander  dunkel  das  neue  Echo  zu.  Dann  wurde  es langsam still, als habe der Tod es geboten.

Wie schön das war: gefaßt und ruhig stellte der junge Prediger den Kelch auf den  Altar,  raffte  mit  beherrschter  Hand  den  langen  schwarzen  Talar,  schritt  die niedrige  Steinstufe  nieder  und  hob  Anne-Dore  in  seine  Arme.  Schwer  und mühsam  trug  er  sie  ohne  ein  Wort  langsam  in  das  kleine  Kämmerchen  hinter dem Altar.

Das  Entsetzen  der  Abendmahlsgäste  hatte  sich  in  eine  sinnlose  Verwirrung aufgelöst.  Der  alte  Pastor  Bunsen  rang  ratlos  die  Hände  und  hob  sie  zum Kruzifix empor. Die Kirchendiener waren herangestolpert, aus den Gruppen der versprengten  Andächtigen  klang  hier  und  da  ein  krampfhaftes  bitterliches Schluchzen.  Friedberg  stützte  mühsam  den  völlig  fassungslosen  alten  Herrn Wendel, der kläglich entstellt und mit tastenden Armen hinter den Altar wankte.

Pastor Jacoby schickte den Kandidaten nach einem Wagen, er selber schritt nach  kurzen  Worten  der  Beruhigung  an  den  Vater  zurück  zu  der  wartenden Schar. Er bat sie leise und traurig gefaßt, mit ihm zu beten. Die meisten knieten nieder, mehr aus Ergriffenheit und Schwäche als aus Andacht. Er entließ sie mit dem  apostolischen  Segen.  Und  während  die  Worte  seines  flehenden  und  doch zuversichtlichen Gebets die Herzen notdürftig beschwichtigten, kniete Missionar Wendel  mit  tränenlosem  Schluchzen  neben  seinem  Kind,  völlig  verstört,  ohne einen einzigen Gedanken fassen zu können, nur immer wieder stammelnd:

»Stirb nicht, mein Kind! Gott, Gott im Himmel, hilf meinem Kind ...«

Anne-Dore lag bleich und gerade auf den Steinfliesen der kleinen Kammer, in  der  unsicher  eine  schaukelnde  Gasflamme,  durch  leisen  Zugwind  bewegt, lautlose  Schatten  warf.  Das  Mädchen  sah  aus,  als  ruhte  sie  im  Tode.  Um  ihren leicht  geöffneten  Mund  war  ein  Lächeln  von  einer  grauenhaften  Seligkeit,  süß und traurig, wie aus einem Bereich des Glücks und der Pein, das die Erde nicht kennt.

Unter  ihren  Kopf  hatten  sie  ein  Bündel  silbergestickter  Altarbezüge geschoben,  über  deren  matten  Glanz  ihr  schwarzes  Haar  halb  gelöst  dahinfloß, ein dunkler, ruhender Strom.

Als Pastor Jacoby zurückkam, richtete er den zitternden alten Mann fest und liebevoll auf, schob ihm einen Stuhl unter die bebenden Knie und tröstete ihn. Es sei nichts Ungewöhnliches, nur eine Ohnmacht, von der sie bald genesen würde.

»Aber  man  schreit  doch  nicht,  wenn  man  in  eine  Ohnmacht  sinkt«,  sagte Missionar Wendel stotternd und rauh, häßlich im Gesicht vor Angst. »Helfen Sie doch, beten Sie ... ich bitte Sie so sehr ich kann, Sie haben doch gewiß Einfluß droben beim Herrn ...«

Er  wußte  nicht  mehr,  was  er  sagte.  Er  rutschte  wieder  von  seinem  Stuhl, kroch auf den Knien bis zu Anne-Dore heran und stöhnte in seine Hände:

»Ich trage alle Schuld, ich, allein ich.«

Friedbergs derbe Schritte klangen. Als er Anne-Dore sah, prallte er zurück.

»Tot?« keuchte er schaukelnd.

Pastor  Jacoby  beruhigte  ihn.  Die  Kirchendiener  brachten  Tücher  und  einen Mantel,  aus  zwei  langen  Fußbänken  hatten  sie  eine  Tragbahre  hergestellt. Draußen wartete der Wagen.




Dreizehntes Kapitel.

 

 

Am andern Morgen in aller Frühe eilte der Kandidat Friedberg ruhlos und immer noch verstört und mit völlig ungeordneten Gedanken über den Berg in die Stadt, um Sanitätsrat Claußen aufzusuchen. Die steile vornehme Villenstraße, die von der  Berghöhe  in  die  städtischen  Anlagen  niederführte,  legte  er  laufend  zurück. War es auch sicher nicht so über alles eilig, so betäubte diese Anstrengung doch die bohrenden Gedanken, in die kein klärendes Licht fallen wollte. Er rannte an den  Gittern  der  kleinen  wohlgepflegten  Vorgärten  vorbei,  sah  die  Rosen  im Morgentau  stehn,  in  diesem  halben  Frühsonnenschein  und  in  dieser  wartenden Stille.  Unten  wurde  die  Straße  gesprengt,  es  roch  nach  Staub  und  schwüler Feuchtigkeit und es erschien ihm, als würden vergessene Dinge des alten Tages neu aufgestört.

Alle Beklemmung nach einer schlaflosen Nacht, die frostige Öde hinter der Stirn und die ruckweise Fahrlässigkeit seiner Schlüsse beherrschten ihn wie ein schales Fieber.

Was war das für eine böse Nacht, die zurücklag, er entsann sich kaum einer schlimmeren in seinem Leben. Gerade schienen alle ein wenig ruhiger geworden zu  sein,  man  war  still  zu  Bett  gegangen,  wie  auch  Anne-Dore,  die  wohl  noch blaß  und  seltsam  abwesend  gewesen  war,  aber  man  hatte  doch  wieder  ein Lächeln  gewagt,  mit  ein  wenig  Trost  im  Herzen.  Da  hatte  es  gegen  zwei  Uhr begonnen.  Türen  schlugen,  Lotte  lief  treppauf,  treppab,  und  die  Stimme Missionar  Wendels  klang  gedämpft  und  erregt.  Friedberg  hatte  sich  geängstigt und sich langsam angekleidet, aber doch keine Einmischung gewagt. Erst gegen Morgen wurde an seine Tür geklopft. Er möchte doch gleich aufstehn und zum Arzt eilen. Anne-Dore läge im Fieber.

Es war Herr Wendel, der ihn bat. Er schien kaum überrascht, den Kandidaten schon in den Kleidern zu finden.

»Lotte  hat  Kaffee  gemacht,  trinken  Sie  bitte  erst  einen  Schluck,  ehe  Sie gehn«, sagte er zu dem jungen Mann. Draußen wurde es hell.

Er schritt hinter ihm her die Treppe hinunter, und unten hatte er sein Angebot schon vergessen. Er  hakte dem Kandidaten  den Mantel vom  Ständer, den jener ablehnte  und  wieder  forthing,  gab  ihm  seinen  Hut  und  schloß  mit  zitternden Händen die Haustür auf. Aber dann hielt er ihn noch einmal fest und beschrieb ihm  umständlich  die  Lage  des  ärztlichen  Hauses.  Übrigens  könne  er  ja  auch fragen,  es  seien  sicher  schon  Leute  auf,  Straßenkehrer  oder  Bäckerjungen. Claußen hieße er, Sanitätsrat Claußen.

Friedberg fragte:

»Ist das Fieber arg?«

»Ich  habe  plötzlich  nachts  ihre  Stimme  gehört,  dann  hab  ich  an  der  Tür gelauscht  und  endlich  bin  ich  hineingegangen.  Sie  gab  mir  keine  klaren Antworten. Wäre nur die Mutter da ...«

Er schwieg einen Augenblick und schien mit sich zu kämpfen:

»Herr Friedberg, wer ist denn Mark Enz?«

»Mein Gott ...« sagte der Kandidat.

»Erschrecken  Sie?  Warum  erschrecken  Sie?  Bitte,  unterrichten  Sie  mich doch. Ist es nicht der junge Mann, von dem einmal bei Tisch die Rede war?«

»Ja,  ich  glaube,«  stotterte  Friedberg  und  eh  eine  neue  Frage  kam,  fügte  er rasch hinzu:

»Sie  kann  ihn  doch  nur  flüchtig  kennen,  glaube  ich,  hoffe  ich  ...  ein Tennisball flog in unsern Garten ...«

Missionar Wendel schien beschwichtigt.

»Gleichgültige  Dinge  gewinnen  oft  im  Fieber  ein  merkwürdiges  Gewicht,« meinte  er  erklärend  und  zur  eigenen  Beruhigung.  Er  schien  seine  Frage  zu bereun und doch um Mut zu einer neuen zu ringen. Aber dann sagte er nur noch abbrechend:

»Nun gehn Sie, bitte, gehn Sie gleich.« —

Am  Eingang  zu  den  städtischen  Anlagen,  die  er  nun  durchqueren  mußte, hielt Friedberg einen Augenblick inne und schöpfte Atem. Die bestaubten Blätter der  Büsche  am  Straßenrand  hingen  ermüdet  und  mattfarbig  nieder.  Die  bunten Zierbeete auf den wohlgepflegten Rasenplätzen sahen unecht und albern aus in diesem einsamen Morgenwind. Auf einer Bank unter Fliederbüschen schlief ein Arbeiter,  seine  Stiefel  waren  zerrissen  und  sein  Hut  lag  am  Boden.  Friedberg entdeckte darüber plötzlich, daß er wieder seinen guten Anzug angezogen hatte, den  langen  schwarzen  Rock  von  der  gestrigen  Feier  und  die  Manschetten  und den schwarzen Bindeschlips ... Es war Sommer. Eventuell konnte man draußen schlafen. Es war nachts nur kurze Zeit dunkel. Wie schön war es im Sommer ... Man  wird  denken,  ich  käme  erst  jetzt  von  einer  Festlichkeit  heim,  ging  ihm durch  den  Kopf.  Ein  Gefühl  der  Scham  ließ  ihn  sich  umschauen,  aber  dann verwarf er seine Befürchtungen unwirsch.

»Daran  denke  ich  nun,  wo  so  wichtige  Dinge  vorgehen  sollten,«  schalt  er sich.

Wäre nur jener Name nicht gefallen, eben, als er fortgeeilt war. Dieser Name, den  er  angstvoll  in  den  schlaflosen  Stunden  dieser  Nacht  mit  den  schaurigen Vorfällen in Zusammenhang gebracht hatte, die gestern geschehn waren.

»O dich kenn ich!« rief er grimmig und ballte die Fäuste. »Aber auch meine Stunde  kommt.  Wehe  dir!  Wehe  dir!«  Er  glaubte  seiner  Drohung  alle  Macht, verschärfte sie böse und vergaß Anne-Dore fast völlig im Rausch seines Zorns. Aber  alle  heimlichen  Schmähungen,  die  er  aneinanderreihte,  verwarf  er,  lenkte ein,  verdoppelte  sie  wieder  hämisch  und  suchte  alle  seine  Erlebnisse  mit  Mark Enz  herbei,  um  sie  zu  belegen.  Aber  schließlich  stand  er  im  heißen  Widerstreit seiner Erkenntnisse vor einem bösen Nichts. Er blieb stehn und sagte laut:

»Das ist es alles nicht. Anne-Dore hat dich lieb. Wer bist du?«

Und unter dieser heißen Gewißheit, die wie eine unerkennbare, schleppende Krankheit  schmerzte,  sah  er  plötzlich  das  verhaßte  Angesicht  in  einen  Schein von  Hoheit  gelegt,  in  einer  heldenhaften  Feier  über  sein  eigenes,  armes Vermögen erhoben, und aller Liebe würdig. — Sein Haß schien ihn zu necken, aber  er  erlag  dieser  neuen  Regung,  sah  sich  selber  traurig  und  arm,  weit abgestellt, ein verschmähter Diener.

Doch,  doch,  das  mußte  jeder  Neid  dem  andern  lassen,  er  war  stark, selbständig  und  eigenwillig.  Was  er  wollte,  erreichte  er.  Aber  unwürdig  war  er doch,  ein  schlechter  Sachwalter  seiner  Gaben,  deren  Reichtum  er  nicht verdiente,  ein  lässiger  Verweser  der  Geschenke,  mit  denen  ein  unvernünftiges Schicksal  ihn  betraut  hatte.  Er  hielt  nichts  auf  sich,  das  war  es.  Und  Friedberg wußte,  beinahe  beruhigt,  eine  Reihe  von  Ereignissen,  die  ihm  seine  Erkenntnis bekräftigten.  Und  keinen  Stolz  hat  er,  das  soll  man  nicht  vergessen.  Wer  etwas auf  sich  hält,  kann  sich  nicht  so  rasch  herbeilassen,  folgt  nicht  so  unbedacht jeder Regung des Herzens.

Und Friedberg langte eigen erhoben und neu gefestigt am Hause des Arztes an: er hält nichts auf sich. Er ist keiner Liebe wert. Ein reiches und großes Herz beugt sich dankbar unter die Gunst des Lebens und kann Empfangenes bewahren und achten.

Stärker  als  je  wuchs  der  Wille  in  ihm  empor,  all  seine  Kräfte  einzig  in  den Dienst nur einer Sache zu stellen: Anne-Dore aus diesen unwürdigen Händen zu reißen. Noch erschien es ihm nicht zu spät, und ein neues Geschick schien sich ihm grausam und doch liebevoll zu verbinden. — Aber seltsam gelassen schaute es ihn aus den Drohungen heraus an, die die bösen Begebenheiten enthielten, mit kalten,  hellen  Augen,  die  hart  lächelten  und  verschwiegen  triumphierten.  Es kommt  alles  anders,  wußte  er  plötzlich  in  einem  Gefühl  widerwärtiger  und ruchloser Begierde, die die Zähne aufeinanderpressen ließ und das Blut peinvoll fühlbar machte, giftig und süß. —

 

Herr Sanitätsrat Claußen folgte dem Ruf erst gegen zehn Uhr am Vormittag. Das Vorfahren seines Wagens wirkte wie eine Lösung auf alle Wartenden. Lotte war inzwischen noch einmal geschickt worden, kehrte aber unverrichteter Sache heim,  da  der  Arzt  seine  Wohnung  schon  verlassen  hatte.  Nun  mußte  man  sich gedulden.  Herr  Missionar  Wendel  hatte  still  und  eifrig  mit  kalten  Umschlägen die  heiße  Stirn  seiner  Tochter  gekühlt,  ihre  Hände  gehalten,  die  sich  nicht wehrten,  und  flehende  Gebete  vor  den  Thron  seines  Gottes  geschickt,  dessen Walten ihm in diesen unverständlichen Vorfällen unergründbar erschien.

Als der Wagen vor dem Garten hielt, eilte Herr Wendel selbst an die Haustür, um  zu  öffnen.  Und  nun,  da  der  Arzt  ohne  viel  Fragen,  in  einschüchternder Sachlichkeit und scheinbar grausam anteillos sich in Anne-Dores Zimmer hatte führen  lassen,  schritt  er  stumm,  mit  geneigtem  Kopf  und  ruhlos  besorgt  in seinem kleinen Garten auf und ab.

Die Luft wartete auf Regen, es war nicht warm und nicht kalt und kein Wind bewegte  die  Zweige  der  Bäume,  an  denen  die  Früchte  zu  reifen  begannen  und die  mit  dem  Land  auf  Regen  zu  hoffen  schienen,  geduldig  und  gut.  Die  Rosen neigten sich an ihren hohen, wohlgepflegten Stöcken, senkten die vollen Kelche und trugen Tautropfen, die kühl vom Wind der hellen Nacht waren.

Wie  quälte  die  stille  Geduld  der  Pflanzen  und  das  graue  Zögern  des Himmels.  Es  überredete  die  Seele,  aber  vergeblich  erhoben  die  großen Mahnungen  der  heilenden  Natur  sich  vor  der  Qual  dieses  zitternden  Herzens. Der alte Mann starrte mit schmerzvollem Gesicht in den Morgen hinaus. — Ein großäugiger  Engel  schien  zögernd  in  den  Frieden  seines  Heimes  eingekehrt, herrschsüchtig  und  still.  Er  verriet  der  fragenden  Seele  nicht,  ob  sein  Wesen Huld oder Strenge, Licht oder Finsternis barg, wie ein schweigender Bote eines nahenden Schicksals, der wider Willen verkündete, wer ihn gesandt hatte. Seine lautlose  Gegenwart  erinnerte  das  schwache  Herz  jählings  daran,  daß  die  Welt keine  Zuflucht  bietet,  wenn  ein  Leid  hereinbricht,  und  daß  keine  Macht  im Himmel und auf der Erde den dunklen Zug der Schmerzen hindern kann, die die Seele eines Menschen erwählt haben.

Lange  nach  allen  Ereignissen,  spät  und  im  Schatten  seines  Lebensabends, gedachte Herr Wendel dieser Stunden und alles Kommenden, in jener bösen und beinahe  unversöhnbaren  Deutlichkeit,  die  die  einzigen  und  schwersten Ereignisse  des  ganzen  Lebens  behalten  können.  Und  immer  blieb  in  der Erinnerung  etwas  von  jenem  Schwindel,  in  die  grausame  und  harte  Schicksale ein  Herz  bringen  können.  Alle  wilde  Klarheit,  die  diese  Geschehnisse  aus  der Welt  seiner  Vorstellungen  und  Erlebnisse  rückte,  ließ  doch  die  seltsam bedrückende  Angst  im  Herzen  zurück,  als  wären  seine  Augen  verbunden gewesen  und  als  hätten  die  Sinne  in  einem  schrecklichen,  wachen  Schlaf gelegen.  Wie  demütigte  diese  Huld  einer  fremden  Güte  tief,  die  mit  den Menschen umging, als seien sie törichte Kinder, und die sie zugleich bewahrte, als seien sie törichte Kinder. —

»Mach  mein  Herz  demütig«,  betete  er  im  stillen,  als  er  ins  Wohnzimmer eintrat, in das der Arzt ihn nun hatte bitten lassen, und in dem er erfahren sollte, wie es um sein Glück stand und um alle Freude seines Lebens.

Das  Gesicht,  in  das  er  forschend  schaute,  verriet  ihm  nichts.  Der  Herr Sanitätsrat  rückte  ihm  einen  Stuhl  hin.  Es  war  ganz  augenscheinlich,  er kokettierte ein wenig mit der Macht, die ihm für kurz die Umstände einräumten, dieser  Herr,  der  sich  in  seiner  Gelassenheit  wichtig  fühlte  und  gefiel,  und  dem die  bangende  Hoffnung  schmeichelte,  die  jetzt  von  seinem  Ausspruch  ihr  Heil oder ihren Untergang erwartete.

Er wies Herrn Wendel mit sehr beherrschter und höflicher Gebärde auf den Stuhl,  auf  den  jener  sich  sinken  ließ,  ohne  recht  zu  wissen,  daß  er  es  tat,  und immer  die  Blicke  im  Gesicht  des  andern.  Seine  hastige  Frage  schien  jener  zu überhören,  er  ordnete  irgendein  blinkendes,  fremdartiges  Instrument  in  ein Taschenetui ein und sagte:

»Sprechen  wir  mit  viel  Ruhe  miteinander,  lieber  Herr  Missionar,  das  ist  in jedem ernsten Fall das erste Gebot Einsichtiger, die helfen möchten.«

Herr Wendel stand auf:

»Sagen Sie mir, ob meine Tochter in Gefahr ist oder nicht.«

»Bitte, beruhigen Sie sich. Ich müßte Ihnen die bedeutsamsten Einzelheiten vorenthalten,  wenn  ich  Ihrer  Gelassenheit  kein  Vertrauen  schenken  dürfte.  Und in  diesem  Fall  hängt  viel  von  einer  sachkundigen  und  besonnenen  Behandlung ab.  Zunächst  bedarf  es  der  Pflege  einer  geschulten  Kraft,  ich  lasse  Ihnen  noch heute  mittag  eine  barmherzige  Schwester  aus  dem  Ursula-Spital  senden,  unter den  protestantischen  Schwestern  wird  kaum  eine  abkömmlich  sein.  Es  wird Ihnen nichts ausmachen, denke ich ...«

Er kritzelte, kurzsichtig vorgeneigt, auf seinem Rezeptblock. Eigentlich war genug gesagt. Herr Wendel zitterte so heftig, daß er nicht sprechen konnte, seine Hände flogen. Er preßte sie auf die Knie und wartete in heißer Angst.

»Der junge Herr, den Sie im Hause haben, hat mich über die Geschehnisse in Kenntnis gesetzt, die zurückliegen, und denen wir diesen bösen Fall verdanken. Es  liegt  eine  so  schwere  Gehirnerschütterung  zugrunde,  daß  beim  Stand  des heutigen  Fiebers  wohl  kaum  so  bald  auf  eine  Wiederkehr  des  Bewußtseins gerechnet werden kann.«

»Lieber, lieber Gott«, stöhnte Herr Wendel auf.

»Es liegt kein Grund vor, alle Hoffnung fahren zu lassen, aber ich halte es für meine Pflicht, Sie zu unterrichten. Wir Ärzte machen in der Regel die übelsten Erfahrungen mit jedem falschen Trost, den wir gewähren ...«

Herr Wendel war aufgesprungen und taumelte im Zimmer umher, so daß der Arzt  ihn  stützen  mußte,  beinah  erstaunt  über  soviel  Mangel  an Selbstbeherrschung,  wo  es  doch  galt,  die  Kräfte  für  ernste  Hilfsbereitschaft  zu sparen.

»Es  ist  nicht  dies  allein«,  sagte  er  nachdenklich  und  scheinbar unentschlossen, während er, die Hände auf dem Rücken und die Stirn in strenge Falten gelegt, im Zimmer auf und ab schritt, immer an Herrn Wendel vorbei, der schwer und wie gebrochen, wortlos auf seinen Stuhl gesunken war. Nun war er auf dem Fußboden und man hörte seine wichtig knarrenden Stiefel, nun dämpfte der Teppich seinen Schritt. Nun war es umgekehrt.

»Sie  peinigen  mich«,  sagte  Herr  Wendel  leise.  »Bitte,  sprechen  Sie ausführlich, sagen Sie mir alles, ich muß es ja tragen, wie es nun kommen soll.«

Er fuhr mit den Händen durch seinen grauen Bart, rang mühsam um Fassung und  suchte  sich  den  Anschein  zu  geben,  als  sei  er  wohl  beherrscht  und  stark. Aber  seine  Gebärden  waren  beinahe  drollig  in  ihrer  Hilflosigkeit.  Niemand führte sie und niemand verstand, was sie bekundeten.

»Es kommt noch etwas hinzu,« fuhr der Arzt in einem Tone fort, der nicht an die  Bitte  des  andern  anschloß,  sondern  nur  seine  Nachdenklichkeit  verriet  und sein  Bewußtsein  für  den  Ernst  seines  Berufs,  »es  kommt  zu  ungeeigneter  Zeit und  ist  ein  böses  Zusammentreffen.  Aber  darüber  spreche  ich  wohl  besser  mit der Mutter.«

Herr Wendel hob den Kopf.

»Meine Frau ist verreist .. sagen Sie es zu mir.«

»Sie  wollen,  daß  ich  es  Ihnen  sage?  —  Nun,  es  ist  wohl  auch  meine Schuldigkeit: Ihre Tochter ist im dritten Monat schwanger.«

Er  bereute  es  sofort,  der  Sanitätsrat,  eigentlich  schon,  bevor  er  ausgeredet hatte. Man hätte, so gefahrvoll die Dinge nun einmal lagen, auch warten können. Aber nun war es mitgeteilt, nun mußte es ertragen werden.

»Was?«  fragte  der  Mann  vor  ihm  mit  einem  so  trostlosen  Ausdruck  von Schreck und Angst in den Augen, daß der Arzt um seinen Verstand zu fürchten begann. Und noch einmal: »Was?« Aber er hatte verstanden.

Er erhob sich schaukelnd mit einem beinahe kindischen Lachen, winkte mit der Hand hoch in die Luft, als gäbe er jemanden den Rat, sich fern zu halten, und stotterte:

»Sie irren sich, mein Herr! Ärzte irren zuweilen ... es ist vorgekommen, daß Ärzte Irrtümer begangen haben. Was Sie sagen, ist ganz unmöglich, merken Sie es sich ...«

Aber  er  wußte  schon  selber,  daß  hier  eine  Wahrheit  ausgesprochen  worden war. Er wußte es plötzlich mit dem klaren Instinkt eines Liebenden, der lange in qualvollen  Zweifeln  gelitten  hat,  und  der  nun  die  furchtbare  Wahrheit  glauben muß,  weil  er  mit  allem  Schmerz  zugleich  auch  ihr  Erlösendes  fühlt,  ihre befreiende  Kraft  von  der  schweren  Finsternis  einsamer  Zweifel.  Aber  dann übermannte  ihn  doch  jählings  die  ganze  Bitternis  dieser  schrecklichen Wirklichkeit;  mit  trockenem,  ruckweisem  Schluchzen  trat  er  vor,  seine schwachen,  zitternden  Fäuste  geballt,  und  blieb  so  vor  dem  Arzt  stehn  und  mit bebenden Lippen schrie er lallend:

»Warum — haben Sie mir — das gesagt? — Nein, nein, nein, das durften Sie mir nicht sagen, das nicht. O später — wenn wir einmal vor Gott stehn, vor dem Thron  Gottes,  wir  beide,  dann  sollen  Sie  mir  Rede  stehn,  warum  Sie  mir  das gesagt haben ...«

Die Ergriffenheit und die Verlegenheit des Arztes schlugen in Zorn um, weil er  merkte,  daß  er  nicht  mehr  gutmachen  konnte,  was  er  voreilig  angerichtet hatte. Wie kam man ihm hier aber auch entgegen, ihm, dem Sanitätsrat Claußen! Ich  bin  ein  Opfer  meines  schweren  Berufs,  dachte  er  und  schritt  aufgeregt  im Zimmer umher. Hatte er etwa seine Pflicht vernachlässigt?

Erst als er sah, daß Herr Wendel still und gebrochen in seine Hände weinte, ohne  den  alten,  drohenden  Zorn  und  ohne  Anklage,  gewann  er  seine  gelassene Ruhe wieder, versuchte zu trösten und zu erklären. Es wäre nun einmal so in der argen  Welt  und  die  Jungen  machten  es  nicht  besser,  als  früher  die  Alten  es gemacht hätten. Aber alles sei menschlich und sähe sich nur anfangs so schlimm an.  Ach,  er  glaube  ja  gar  nicht,  an  wie  vielerlei  die  Menschen  sich  gewöhnen könnten.

Nein,  gegen  dies  ratlose  Weinen  kam  niemand  an.  So  gab  denn  der  Arzt Herrn Friedberg und dem Dienstmädchen die nötigsten Anweisungen, versprach, die  barmherzige  Schwester  selbst  sofort  zu  bestellen  und  zu  unterweisen,  und sagte seinen erneuten Besuch für den Abend zu.




Vierzehntes Kapitel.

 

Dann  kam  jener  klare  kühle  Sommermorgen,  der  strahlend  und  hell  über Hildenrot  heraufzog,  den  Mark  Enz  wie  einen  Blitz  erkannte,  als  er  jählings erwachte. Farbenreich, grün, rot und hoch und jubelnd vor Frische, eingetaucht in die blausilberne Seide der sinkenden Dämmerung, lag vor seinen weit offenen Fenstern die Welt.

Aber  was  war  es,  das  ihn  so  wild  emporgerissen  hatte?  Nun  wieder:  ein dumpfes Poltern, dann rief eine Stimme rauh, häßlich und heiser seinen Namen. Es  wurde  roh  und  stürmisch  an  seine  Tür  geschlagen,  und  als  er  emporsprang und sie aufriß, schaukelte derb und schwarz der Kandidat Friedberg ins Zimmer, rang  mit  lautem  Keuchen  nach  Atem,  fuchtelte  mit  den  Armen  durch  die  Luft und wies hinter sich:

»Anne-Dore stirbt!« schrie er.

Und  nun  half  er  Mark  Enz  beim  Ankleiden,  überhastig  und  völlig  verstört, eher  hinderlich  als  fördernd.  Er  trug  ihm  die  Stiefel  herbei  und  suchte  seinen Rock, gab ihm den Hut und zog ihn förmlich mit sich heraus.

»Du  mußt  kommen,  rasch,  rasch!  Sie  will  es«,  keuchte  er,  als  sie  über  die Waldwege liefen. »Sie hat mich gebeten, mich hat sie gebeten, dich zu holen. Ich habe es getan, nun .. das siehst du ja —. Aber bitte, versteh mich .... nur rasch, rasch!«

Er war völlig erschöpft und wie von Sinnen.

»Warum bist du nicht eher gekommen?« fragte Enzheim.

Da  brach  Friedberg  mitten  auf  dem  Wege  zusammen  und  stöhnte  wild.  Er umklammerte die Knie des andern, der ihn aufrichten wollte, und wand sich wie ein Besessener.

»Vergib mir!« schrie er, »vergib! Auch dir wird man vergeben müssen, auch dir. Sei barmherzig, ich habe nicht gekonnt. Ich habe geglaubt, es meinem Gott schuldig  zu  sein,  daß  ich  dich  fernhielt.  Ich  weiß  alles  ...  man  hat  mich beschuldigt, daher weiß ich, daß du ..., daß Anne-Dore Mutter wird. Höre mich zu Ende: Ich habe geschwiegen — sie — hat mich — schon vor — drei Tagen gebeten, auch nachts, dich zu holen, aber ich habe — sie belogen.«

Mark  Enz  wurde  totenblaß.  Er  riß  die  Hände  des  Wimmernden  von  seinem Körper und sprang zurück, als fürchte er, sich an ihm zu vergreifen.

»Dein  Gott  mag  dein  Richter  sein,«  stotterte  er  in  einem  Grauen,  das  ihn schmerzte. Dann wandte er sich ab, kurz, hart, die Schultern flogen, und stürmte den Waldweg hinunter, wie auf der Jagd um sein Leben. —

Der  unschuldige  Wald  ward  wieder  morgendlich  still  und  voll  heimlicher Feier,  als  habe  er  alles  wohl  vergessen,  was  Menschen  in  ihn  hineingetragen. Helle Vogelstimmen in kurzen jubilierenden Lauten, die kein Lied mehr wurden, tönten  aus  dem  niedrigen  Buschwerk  und  hoch  aus  den  feinbewegten  Kronen. Langsam  stieg  die  goldene  Sonne  höher,  ihr  Licht  wurde  weißer  und  alles verhieß einen langen, heißen Tag. — Quer über den schmalen, grauen Fußweg, das  Gesicht  und  die  Hände  im  Laub,  lag  dunkel  und  schwer  ein  großer  junger Mensch,  schwarz  und  still,  als  sei  er  tot.  Nur  die  stoßende  Brust  verriet  sein Leben,  und  ein  wenig  weiter,  auf  Missionar  Wendels  Landhaus  zu,  lag  am Wegrand ein Hut im Gras.

Alle im Hause Wendel schienen vorbereitet, als nun Mark Enz es betrat. Er begegnete  niemandem,  als  dem  Dienstmädchen,  das  ihm  weinend  und  stumm den Weg wies. Im Halbdunkel des Schlafzimmers sah er, wie schwarz, mit einer schimmernden weißen Haube, eine Krankenschwester sich wortlos erhob, dann Anne-Dore vorsichtig und schonend etwas zuflüsterte, die Tür hinter ihm zuzog und ihn mit dem Mädchen allein ließ. Auch die Schwester schien eingeweiht und mit  den  andern  dem  Schicksal  ergeben,  das  dieser  Mann  über  dies  Haus heraufbeschworen hatte. Ja, sie war es gewesen, die Missionar Wendel überredet hatte,  seinem  sterbenskranken  Kinde  den  Willen  zu  tun.  Sie,  die  an  manchem Bett gesessen, dessen Leidende sich ihr vertraut, sagte schluchzend zu dem alten Mann:  »Sie  versündigen  sich,  wenn  Sie  Ihrem  Kinde  nicht  diesen  Wunsch erfüllen,  den  letzten  vielleicht.  Sie  bittet  nicht  mehr,  das  ist  das  Schreckliche. Aber  ihre  Augen,  ihr  Herz,  ihre  Hände  —  —  Gott,  es  ist  wahrhaftig  so,  als bluteten sie vor Verlangen.«

Da  hatte  Herr  Wendel  genickt,  mit  einem  Gesicht,  als  sei  ihm  für  immer seine Welt in einer neuen fremden versunken, in der sich sein Kopf nicht mehr zurechtfinden konnte, und noch weniger sein verarmtes Herz. —

Mark Enz hörte seinen Namen, ein Stöhnen, das ihn bedeuten sollte. Schmal und weiß tauchten zwei fiebernde Arme aus dem Dämmern empor und suchten ihn. Er beugte sich unter ihrem matten Liebesgruß und kniete an ihrem Bett.

»Mark, Mark, muß ich sterben?« stöhnte sie in sein Haar.

Durch ihr loses Hemd, über Schultern und Brust hin, hatte er flüchtig ihren Körper  gesehn,  schnell  und  mit  jähem,  furchtbarem  Erschrecken.  War  es möglich, daß in so kurzer Zeit ein Mensch so völlig verändert werden konnte?

In  einem  Taumel  von  namenloser  Wut  und  kaltem  Entsetzen  fühlte  er:  so kommt  der  Tod.  Nicht  wie  die  jugendlichen  Träume  unserer  Kraft  ihn  sehn, sondern  so,  schleichend,  allgewaltig,  gemein,  lieblos.  Er  konnte  seine  Opfer klein und erbärmlich machen, bevor er sie in seine ewige Nacht dahinraffte. Er entkleidete sie ihrer Schönheit und Wärme, erbarmungslos zerstörte sein Odem den  jugendtrunkenen  Glauben  an  Hoheit  und  fromme  Hingabe  an  sein Friedensreich.

Mark  Enz  kämpfte  einen  harten  Kampf  gegen  sein  Mitleid,  das  stärker  zu werden  drohte,  als  jedes  andere  Gefühl.  Es  war  ein  Mitleid,  in  dem  er  seine ganze Ohnmacht erkannte, seine Todesangst vor der Macht, die hier wirkte und seinen Haß gegen sie. Erst als sie sprach, war er befreit, denn ihre Stimme war ganz  die  gleiche  geblieben  wie  früher,  nur  erreichte  sie  ihn  langsamer  und trauriger,  aber  sie  gehörte  doch  noch  dem  Leben  an,  auch  seinem  Leben,  ihr Klang war Hoffnung, und wenn auch nur ein matter Abglanz.

Er  hatte  ihr  nicht  geantwortet.  Da  sagte  sie  deutlich  und  leise  mit schwerfälligen Lippen:

»Wer  bist  du,  ich  kenn  dich  nicht,  Mark.  Was  hast  du  von  mir  gewollt  und was  hast  du  aus  mir  gemacht?  Ich  habe  geglaubt,  ich  sollte  alles  finden.  Was nur? Mark, sag es. — Willst du es mir nicht sagen? Warst du auch betört wie ich, und hast mich in deine Torheit gezogen? — Sieh, es ist alles halb geblieben und ich bin verloren. Weil du bist, weil du lebst und führst, einhergehst, darum kann ich nicht mehr umkehren. Oft möchte ich, aber ich muß immer auf dich schauen. Warum bist du nicht gekommen? Es ist schon so spät ...«

Er besann sich und faßte sich:

»Hat es dir Friedberg nicht gesagt, mein Liebling?«

»Ja, er hat gesagt, du seist fortgereist.«

»So war es«, antwortete er bebend. »Ich mußte reisen.«

Sie lächelte flüchtig, ein wenig in Gedanken an Friedberg und auch, weil sie von ihrer Furcht befreit war, Mark hätte nicht kommen wollen.

Aber dann sagte sie ernst, ganz versunken in ihre schwermütige Traurigkeit:

»O, du bist nicht groß und stark, wie ich geglaubt habe, du bist haltlos und schwach.  An  dir  ist  alles  halb,  alles  wankelmütig,  und  dein  Herz  ist  ohne Hingabe. Warum hast du mich auf deinen bösen Weg gelockt, der kein Ziel hat? Wohin gehst du? Mein Weg war vielleicht leer und arm — du weißt es nicht, nur ich weiß, wie er war, er war einfach und führte zu meiner Ruhe, er ließ mir mein Wesen und ich wäre vielleicht glücklich erwacht. Du bist fremd ...«

Er richtete sich auf, hielt sie mühsam und sah sie an. Sie beugte sich immer noch gegen ihn, stützte sich schwach und hinfällig an seiner gebeugten Schulter, kniend  in  ihrem  Bett.  Es  sah  aus,  als  versänke  sie  weiß  und  erstorben,  wenn nicht ihre beiden kraftlosen Arme, deren Hände sich in seinem Nacken falteten, an seinem Hals Halt gefunden hätten.

Ganz nah vor seinem Gesicht flüsterte sie fort:

»Wenn du mein eigen geworden wärst ... aber du hast mir niemals gehört.«

Sie sah sein Gesicht und in gequälter Hast fuhr sie fort:

»Glaube nicht, ich hätte dich nicht lieb gehabt, Mark. O, ich will dir ja nichts nehmen, du sollst alles behalten. Aber bitte, sag es mir doch heute, nun wird es dir ja nicht mehr Schaden tun: du hast mich nicht sehr lieb gehabt, nicht wahr? Nur ein wenig ...«

Er sah sie an, ohne zu antworten. Die tiefe Trauer in seinem Gesicht schien befleckt  wie  durch  Gedanken.  Es  war,  als  könnte  er  sich  auch  seinem  Schmerz nicht hingeben.

»Muß es denn so unter den Menschen sein, so, und nicht anders?« fragte sie wieder  sehr  leise.  »Ist  es  nicht  möglich  auf  der  Erde,  daß  durch  Liebe  Kräfte erstehn, die unsere Armut zu Vollkommenem ergänzen? Daß alles gut ist und die Sehnsucht still wird, daß sie Flügel hat und ihren Weg weiß ...«

Da  hörte  sie  ihn  qualvoll  aufschluchzen,  als  würde  seine  Brust  in  einer Demut gebeugt, der sie trotzte. Er schlug seine Hände vor das blasse Gesicht und weinte, weinte laut und haltlos und ungestüm, wie ein verstörtes Kind.

»O, o,« rief sie zitternd, »doch, doch?« Sie richtete sich mühevoll auf, aber ganz hell im Gesicht vor Seligkeit und wie von geheiltem Gram. Sie nahm seine Hände von den Augen, zog sie nieder, und küßte die ersten Tränen, die sie je bei ihm gesehn, von seinem Gesicht, mit den letzten Küssen, die sie geben sollte.

Da hob er sie auf und bettete sie stark und gefaßt in ihre Decken, ruhig und so  liebevoll,  wie  nur  einer  sein  kann,  dessen  ganzer  Stolz  seine  Einsamkeit  ist. Es war, als schmiegte sie sich noch einmal in seine Hände. Ein Glanz reicher und ruhiger  Freude  lag  in  ihrem  Gesicht,  als  habe  aller  Widerstreit  ihrer  Seele Erlösung  gefunden,  als  hätten  ihre  Augen  eine  Zukunft  geschaut,  der  auch  sie gedient,  als  wüßte  sie  nun  wohl,  warum  alles  so  und  nicht  anders  hatte  sein müssen: nun gehe ich gern zu meiner Ruhe, da ich es kann im Glauben an das, was ich geliebt habe.

Ob  es  eine  letzte  irdische  Gewißheit  war,  die  sie  beglückte,  oder  ein  erster Traum aus einem Land, in dessen Frieden alle Sehnsucht heilt; niemand hat auf der Erde ihren Kindersinn darum befragt, auch er nicht, der ihre Hände hielt, bis sie  bleich  in  seinen  schliefen,  und  ihren  bebenden  Druck  nicht  mehr  erwidern konnten, wie einst den ersten.

 

Immer  standen  im  Hause  die  Türen  auf,  es  zog  durch  die  offenen  Fenster, eine blasse Ratlosigkeit herrschte überall. Die alltäglichsten Dinge nahmen eine seltsame  Würde  an  und  behaupteten  sich  gewichtig  und  in  einem  neuen  Licht. Vielleicht  lag  es  daran,  daß  seit  Tagen  alle  Ordnung  und  die  gewohnte  sichere Lebensführung  zerstört  waren.  Lotte  fühlte  sich  tief  bedrückt  dadurch,  daß niemand  mehr  ihre  alten  Pflichten  von  ihr  verlangte,  nur  rasche,  unerwartete, aufregende  Handlungen  forderte  man,  Dienste,  die  nicht  beachtet  wurden.  Sie hatte  das  Bedürfnis,  diese  offene  Tür  zu  benutzen,  um  zu  flüchten,  fort  aus diesen  Räumen,  deren  Öde  von  Verfall  sprach.  Wäre  nur  alles  erst  vorüber, dachte sie, alles.

Denn daß es sich zum besten wenden möchte, daran glaubte niemand mehr, nur der Sanitätsrat sagte es, und die andern wiederholten es. Gott, was ließ sich nicht  alles  mit  Worten  wiederholen.  —  Die  Herzen  schwiegen  und  warteten. Irgendwo schlich eine Freude in den Winkeln umher, eine widerwärtige Freude, etwas wie ein hämischer Triumph. Er war hinter einem, gebar lüsterne Gedanken und schuf ein Lebensbewußtsein, das man verachten mußte. Das drohende Etwas im  Hause  galt  Anne-Dore,  die  andern  blieben  verschont,  konnten  in  den sonnigen  Garten  gehn,  wenn  sie  wollten,  über  die  Straße,  in  die  laute  Stadt, wohin  sie  mochten.  Und  morgen  auch  noch,  o,  noch  lange.  Es  kicherte  in  der Luft, machte das warme Blut des Körpers auf ganz neue Art fühlbar, rückte den großen Schmerz beiseit, wie eine schwere, niederströmende Wolke wurde er, die man  in  sicherer  Behausung  vorüberziehen  sah.  Erst  der  Gedanke  an  die Erinnerung, die man an ihm haben mochte, lockte die Tränen.

Frau  Wendel  kam  nicht.  Lotte  mußte  an  jeden  Zug,  der  sie  irgend  bringen konnte.  Es  war  noch  nicht  einmal  Nachricht  von  ihr  angekommen,  und  man fürchtete  ernstlich,  daß  die  Botschaft  Unheil  angerichtet  hätte.  Aber  sie  hatte dringend  sein  müssen,  weil  sie  erst  im  letzten  Augenblick  abgegangen  war, immer noch war Hoffnung geblieben, die Mutter ganz verschonen zu können. —

Missionar Wendel rang einsam in seinem Zimmer auf den Knien mit seinem Gott.  »Erhalte  mein  Kind,«  betete  er,  »du  bist  getreu,  der  uns  nicht  läßt versuchen  über  unser  Vermögen,  sondern  macht,  daß  die  Versuchung  so  ein Ende gewinne, daß wir's können ertragen.« Und er fügte stotternd und im Fieber seiner  furchtbaren  Angst  ein  trostreiches  Bibelwort  an  das  andere.  Aber  das  in mühseliger  Ergebung  in  so  vielen  Jahren  errichtete  Gebäude  seiner Glaubenszuversicht  stürzte  unter  dem  kalten  Angesicht  der  Todesfurcht zusammen,  die  ihn  schüttelte.  Sein  gemartertes  Herz  verwirrte  ihm  jeden Gedanken  und  mitten  in  die  zerfahrene  Inbrunst  eines  gestammelten  Gebetes hinein schrie der alte Mann laut:

»Anne-Dore,  mein  Kind,  mein  einziges  Kind,  das  ich  hab.  Ich  hab  sonst nichts.«

Und dann kam ihm plötzlich in den Sinn, daß er ihr einst verboten hatte, ihre Zöpfe  noch  zu  tragen,  damals,  als  Friedberg  ins  Haus  genommen  wurde.  Das war ihr sicher ein Kummer gewesen, sie hatte gewißlich heimlich Freude daran gehabt  und  er  hatte  sie  ihr  verdorben.  Auch  hatte  sie  nie  so  schöne  Kleider besessen wie die vornehmen Damen beim Tennisspiel, und konnte deren Freude niemals  teilen.  Aber  wieviel  gab  es  nicht,  das  er  ihr  hätte  als  Ersatz  bieten können,  und  es  war  unterblieben;  wie  unachtsam  war  seine  Liebe  gewesen. Diese  kleinen  Dinge  ihres  alltäglichen  Zusammenlebens!  Sie  drängten  sich  vor und marterten ihn; die schweren bösen Ereignisse, seine letzte bittere Erfahrung schienen ihm gering dagegen, nichts als eine Gelegenheit, vergeben zu können. Heimlich  dankte  er  ihr  fast  für  jede  Schuld,  die  sie  begangen  hatte,  als  ruhte darin  ein  Schein  von  Trost  für  ihn  und  seine  geringe  Liebe.  Wenn  nur  das Schreckliche vorüberzog, das sein Haus bedrohte.

Grausam  zertrümmerte  ihm  das  Gespenst  des  nahenden  Todes  alle  stillen Altäre  seines  Glaubens,  die  ihn  in  gelassener  Zeit  so  oft  mit  Trost  und  Segen bedacht hatten. Lautlos zerbarsten sie im Odem der Nacht, die heraufzog, deren Gewalt sein Leben noch nicht in der eigenen Seele erfahren hatte.

Nun wünschte er sich, seine Gattin wäre da. Ihr ruhiges Gottvertrauen, ihre unerschütterliche Kraft, sich dem Willen des Allmächtigen zu fügen, würde auch ihm  Halt  gegeben  haben.  Aber  dann  war  ihm  plötzlich,  als  habe  er  im  Grunde nie mit ihr geteilt, auch seine Liebe zu Anne-Dore nicht, als sei sie ganz anders wie er, nicht gläubiger und nicht stärker, sondern armseliger. Es stieg etwas wie eine  Verachtung  gegen  sie  in  seinem  Herzen  auf  und  der  Wunsch,  seine Schmerzen mit ihr zu teilen, war nicht mehr da. Zerfiel denn alles? Welch eine Kraft  war  in  seinen  Wandel  eingebrochen?  Ihm  war,  als  schaute  er  auf  eine endlose Kette von Täuschungen zurück und er fühlte sich grenzenlos verlassen, bis  aus  diesem  Gram,  im  kurzen  Sonnenschein  seiner  verlorenen  Jugend,  das Bild seiner toten Mutter stieg. Er hatte sie längst vergessen, als wäre ihre Treue nie  sein  Eigentum  gewesen,  und  ganz  plötzlich,  als  ein  grimmiger  und  süßer Kummer, wurde ihm klar: auch du hast keine Mutter gehabt, meine Anne-Dore. Nur mich hast du gehabt, aber was bin ich dir gewesen?

Und  ihn,  den  Fremden,  hatte  sie  gehabt,  der  sie  betrogen  und  gar  verlassen hatte,  den  mußte  sie  sehr,  o,  von  Herzen  geliebt  haben.  Er  hatte  ihren  Tod verschuldet  und  doch  rief  sie  ihn  an  ihr  Leidensbett.  Haßte  er  denn  diesen Fremden? Nein, es war kein Haß, es war eine Scheu, ein Graun. Wie konnte ein Mensch den Reichtum solcher Liebe, wie sein Kind sie gab, ertragen, wie konnte er verantworten, ihn zu verachten, wie konnte er ihn missen, diesen Reichtum? War  jener  stark  und  reich,  segnete  ihn  dies  wunderbare  und  unverständliche Leben? — Er wußte es nicht. Er empfand nur, daß er selber bitterlich arm war, weil  er  nie  das  Vertrauen  seines  Kindes  besessen  hatte,  nie  in  ihre  Seele geschaut,  nie  ihr  Weh  und  ihre  Lust  geteilt  hatte.  War  er  denn  am  Leben vorübergegangen in all seinen langen Jahren? Unter seinen Tränen erstarrten ihm die  müden  Augen  und  er  sah,  wie  eine  Vision  ferner  Regionen  des  Seins,  die Gestalt  des  jungen  Fremden  sein  Haus  betreten,  bleich  und  hastig,  eine  böse Gelassenheit im Gesicht, sicher, als gäbe es kein Recht für ihn, dessen Pflichten er nicht erfüllt hätte. Und dann war er kurz darauf fortgegangen, ohne ein Wort für  ihn  oder  die  anderen,  ungebeugt,  und  doch  ging  eine  Traurigkeit  von  ihm aus, die keine Vernunft fassen konnte. Und er ließ sein Kind liegen und sterben und ging, um sein Leben zu leben....

»Gott, Gott, sei du sein barmherziger Richter«, stöhnte der alte Mann.

Stürme  von  Hoffnungslosigkeit  wechselten  mit  einer  leeren  Ruhe,  in  der kleine,  törichte  Gedanken  kamen  und  ihn  zu  verspotten  schienen.  Da  hob  der gequälte Mann den segnenden Christus von seinem Wandbrett, umklammerte die tönerne  Figur  mit  seinen  großen,  zitternden  Händen  und  ließ  in  verwirrten Gebeten  seine  Tränen  auf  diesen  unberührbaren  Scheitel  tropfen.  Aber  die Hoheit  der  machtvollen  Liebesworte,  die  dieser  Mann  der  Menschheit  gesagt hatte,  wurden  ihm  von  Schmerz  und  Not  in  dieser  Stunde  in  hohle  Phrasen verwandelt.  Eine  endlose  Öde  der  Bekümmernis  gähnte  den  Betenden  aus  der Zukunft  her  an,  ein  Weg,  leer  an  Liebe  und  Glück,  bis  zum  Abschluß  seines armen  Lebens.  Da  preßte  sich  aus  seinem  ringenden  Leib,  von  der  schwer atmenden  Brust  gestoßen,  der  erste  Fluch  über  seine  Lippen,  den  er  im  Leben ausgestoßen hatte. Er hob die Faust gegen das Heilandsbild und sank gebrochen und von kaltem Fieber geschüttelt auf den bunten Strohteppich seines Zimmers. Aber  keins  seiner  Gebete  und  kein  Fluch,  der  seinem  Munde  entfahren  war, bewirkten,  daß  auch  nur  ein  Schein  von  Linderung  die  Züge  seines  sterbenden Kindes glättete. —

Es war am Mittag desselben Tages, da erlitt Anne-Dore ihren schweren Tod. Niemand war bei ihr, als ihre Nacht heraufzog. Die Stimmen der Ihren an ihrem Bett  reichten  nicht  mehr  zu  ihr,  an  die  Ufer  des  finsteren  Reichs  hinüber,  das schweigend seine Schatten um ihr beschlossenes Dasein legte.

Sie  starb  ohne  Bewußtsein,  in  furchtbarem  Ringen  um  ihre  letzten Atemzüge, man mußte sie im Bett halten, und ihre Brust keuchte noch, nachdem schon lange ihre Augen erloschen schienen. Zuletzt wollte sie sich noch einmal aufrichten, es war, als ließe das schwere Haar es nicht zu, so hoben sich nur ihre Arme,  und  vor  ihnen  und  höher  als  sie,  die  schmalen  Hände,  deren  Tasten schwach  und  schaurig  war.  Ihre  großen  leeren  Augen  suchten  über  ihr.  Man öffnete  die  Fenster  und  ließ  das  volle  Tageslicht  in  den  Raum,  den  Glanz  des strahlenden Mittags, der die erfüllte Erde sommerlich beglückte.

Da kam ein schmerzvolles Lächeln in das verlöschende Licht ihrer Züge. Sie schloß  die  Augen.  Es  sank  rot  und  schimmernd  auf  ihren  letzten  irdischen Traum.  Ein  gewaltiges  Meer  von  Rosen  brauste  leuchtend  heran,  im  Klingen eines  Lichts,  das  über  die  Erde  zog.  Es  überwältigte  in  betäubend  bitterer Allmacht und begrub ihre kurze Jugend und brauste fort.

An  ihrem  Sterbelager  betete  ihr  Vater,  lallend,  und  von  Schluchzen überwunden:

»....  denn  unsere  Trübsal,  die  zeitlich  und  leicht  ist,  schafft  eine  ewige  und über alle Maßen wichtige Herrlichkeit. Schaff sie meinem Kind, du Heiland der Welt, Herr Jesus Christus.« —

 

Mark Enz schritt durch den Wald; die Felder nahmen ihn in ihrer reifenden Fülle  auf,  wieder  der  Wald  und  endlich  die  breite,  rote  Heide,  ein  blühendes Meer.  Es  zog  eine  Schar  Kinder  singend  mit  ihrer  Lehrerin  dahin,  immer  zwei und  zwei  schritten  sie  und  hatten  sich  bei  den  Händen  gefaßt.  Die  weißen Kleidchen  und  die  Blondköpfe  leuchteten  über  dem  Korn  und  am  grünen Hintergrund  der  Buchen.  Er  hörte  die  hellen  Stimmen,  die  fein  und  inbrünstig erklangen,  der  Sonne  und  dem  schönen  Tag  dankbar,  da  blieb  er  stehn  und lauschte:

»Des Sommers goldner Segen

liegt auf den Feldern still und heiß.

Wir finden Mohn und Ehrenpreis

auf unsern lieben Wegen.«

Das  Lied  verklang  im  Heidegrund,  und  der  Wald  nahm  die  kindlichen Sängerinnen in seinem Schatten auf. Die Welt ward still.

 

Ende.




Liste korrigierter Druckfehler:

Seite  27,  Komma  eingefügt  (In  der  Abendsonne  sangen  Rotkehlchen  und

Finken, es glühte von rotem Gold)

Seite  99,  "Erlösunswerk"  geändert  in  "Erlösungswerk"  (Und  es  galt  das

Erlösungswerk vollkommen zu machen,)

Ab Seite  118  änderte  sich  im  Original  die  Schreibweise  des  Namens

"Jacoby" in "Jakoby". Die Schreibweise wurde durchgehend angeglichen.

Seite 134, Punkt am Satzende hinzugefügt (daß unser Herz im Grunde allen

Prunk verachtet und den tönenden Rausch.)

Seite 145, "wäer" geändert in "wäre" (obgleich es ihm vielleicht gelungen

wäre)

Seite  177,  "klare"  geändert  in  "klaren"  (Sie  gab  mir  keine  klaren

Antworten)

Seite  199,  Komma  ergänzt  (Grausam  zertrümmerte  ihm  das  Gespenst  des

nahenden  Todes  alle  stillen  Altäre  seines  Glaubens,  die  ihn  in  gelassener

Zeit so oft mit Trost und Segen bedacht hatten)

 

End of the Project Gutenberg EBook of Blut, by Waldemar Bonsels *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BLUT ***

***** This file should be named 47202-h.htm or 47202-h.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in:

http://www.gutenberg.org/4/7/2/0/47202/

Produced by Norbert H. Langkau, Martin Oswald and the

Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research.  They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

 

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License available with this file or online at  www.gutenberg.org/license.

 

Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement.  See paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States.  If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed.  Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in a constant state of change.  If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges.  If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is

owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

has agreed to donate royalties under this paragraph to the

Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments

must be paid within 60 days following each date on which you

prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax

returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and

sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the

address specified in Section 4, "Information about donations to

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

License.  You must require such a user to return or

destroy all copies of the works possessed in a physical medium

and discontinue all use of and all access to other copies of

Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

electronic work is discovered and reported to you within 90 days

of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free

distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from.  If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation.  The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.  If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

 

Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org

 

Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations.  Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby

Chief Executive and Director

gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment.  Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements.  We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance.  To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate

 

Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg





index-1_1.jpg
Blut

‘Waldemar |{:

{I “Bonsels . {li
ARt R





