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Versprach ich nicht einmal etwas aus Böhmen zu erzählen?



Erwarten Sie nichts Politisches. – Bei uns in Böhmen liegt ja
sozusagen die Politik auf der Straße, und ich habe doch viel zuviel
Hochachtung vor Ihnen, um Ihnen das zu bieten, was ich vom Wege
auflese.



Ich will Ihnen erzählen von dem uralten Schlosse eines alten
Adelshauses – von seinen Sälen und Gängen, Galerien und
Kemenaten. Das klingt ja gar romantisch.



Nun Sie werden ja sehen.



Wenn einmal ein Zufall, müßige Reiselust oder der Tod Ihrer
verehrten Frau Erbtante – der ich übrigens noch ein recht
ausgiebiges Leben wünsche – Sie, geschätzte Leser, nach
Südböhmen führt, lassen Sie sich es nicht verdrießen, einen Tag in
dem malerisch gelegenen Städtchen Krummau Aufenthalt zu
nehmen.



Die kleinen, hochgegiebelten Häuser, deren viele noch die Rose –
das Wappen der alten ausgestorbenen Rosenberge– tragen, werden
beherrscht von der zu Seiten der jungen Moldau auf steilem Felsen
thronenden uralten Burg. – Diese, ein weiter massiger Bau, der sich
wie alle ähnlichen oft umgemodelten Schlösser ehrwürdiger
Stillosigkeit rühmen kann, macht auf den Beschauer einen schier
überwältigenden Eindruck. Zumal, als ich sie sah, an einem klaren,



prangenden Märztage. Da hob sich das gelbe Riesengemäuer so
grell von dem lichtblauen Himmel ab, und die dreifach
aufeinandergehäuften Bogengänge, welche den Haupttrakt mit der
Reitschule und dem Parke verbinden, schienen an der Rückseite mit
himmelfarbenem Atlas verhangen.



Auf einer Schloßstiege mit erträglichen Stufen steigen Sie hinan. –
Sie treten in den ersten Burghof. Treten Sie so in Gedanken ein wie
ich, so werden Sie zerstreut nach dem Vatermörder und der
Riesenhalsbinde am eigenen Halse greifen, Sie werden mit
Erstaunen wahrnehmen, daß Sie nicht die Kniestrümpfe und
Schnallenschuhe tragen, wie sie im ersten Halb unseres
Jahrhunderts gang und gäbe gewesen sind. – Was mich zu dieser
sonderbaren Untersuchung verleitet hat? – Die Leibwache von
Grenadieren, die – ein Überbleibsel alter Zeit – hinter blau-weißen
(Farben des Hauses Schwarzenberg) Schranken aufgezogen ist. –
Sie tragen dunkle Uniform mit blauen Aufschlägen und Schnüren,
weißes über der Brust gekreuztes Lederzeug und – man höre –
Ladstockgewehre! Die Stärke dieser kleinen Heermacht, welche
Vergünstigung, wenn ich nicht irre, in Österreich außer dem nur noch
dem Hause Clam-Gallas eignet – beträgt in Krieg und Frieden genau
22 Mann. Ein verdienter österreichischer Offizier steht an ihrer
Spitze. – Gehen wir an den riesigen, alten Zwölfpfündern, denen zur
Seite unglaubliche Kugelhaufen kauern, kaltblütig vorüber, so
müssen wir durch einen berganführenden, eingedachten, lebhaft an
einen Hühnersteig erinnernden Schwellenweg aufwärts steigen in
den zweiten Hof. –



Von da führt eine breite Treppe zu den Gemächern. Die Wandung
des Treppenhauses ist mit den ziemlich handwerksmäßig gemalten
Wappen sämtlicher bisherigen Besitzer geziert. – Die Feste
Krummau war zuerst im Besitze der Rosenberge. Später ging sie
(unter Rudolf II.) in die Hände der Habsburger über und kam nach
mannigfachen Wechselfällen an das Haus Schwarzenberg. –



Im Halbstocke interessieren uns vor allem die niedrigen in
strengstem Empire eingerichteten Zimmer, die einen süßen intimen



Duft auszuströmen scheinen. Im ersten Stockwerke sind die
eigentlichen Prachtgemächer. Die großen Säle mit schwerfälligen,
goldstrotzenden Stühlen und behäbigen, selbstgefälligen, prächtig
ausgelegten Tischen. Unendliche japanesische Vasen und
wandhohe Spiegel, in die die heimliche Dämmerung der
lichtgedämpften Räume schaut. Reichgeschnitzte Speisetische mit
Silber- und Zinngeschirr. – Dann die Bildergalerie.


Der führende Diener hetzte mich mit dringlicher Höflichkeit hindurch.
Kaum daß ich Johann den Starken, der Hand Dürers entstammend,
und das Bildnis der zu Paris beim Krönungsfeste Napoleons
verbrannten Fürstin von Schwarzenberg ins Auge fassen konnte. –
Zwei Treppen hoch liegen die sogenannten Julius-Caesar-Zimmer.
Hier wohnte der natürliche Sohn Rudolfs II. dieses Namens. – Hier
sann und vollführte er seine Greueltaten, von denen heute noch die
Krummauer alten Bürger beim Bier gern erzählen. – In diesen
Räumen fällt auch ein Fenster auf, das vermauert wurde, weil durch
dasselbe eine Baderstochter, den Händen des Wüstlings zu
entfliehen, in die Tiefe sprang. –



Vor allem ist aber der Maskensaal von Bedeutung. Er ist einzig in
seiner Art. Die ganzen Wände sind mit überlebensgroßen voll
heiterer Ironie gemalten Figuren bedeckt. Da sieht man Ritter und
Herren, edle Frauen und würdige Matronen, Zwerge und Riesen,
Harlekins und Zauberer in buntem Gewimmel. Musikanten spielen
auf den Galerien, Damen blicken aus den Logen, und an der Tür
halten zwei riesige stramme Grenadiere strenge Wacht. – Die Fülle
der Personen und die wunderbare naive Plastik derselben machen
einen geradezu betäubenden Eindruck.



Gegen die altehrwürdige, staubige und durch den Hauch der
Jahrhunderte geweihte Pracht wird Ihnen der frische Reichtum des
neuen, nördlicher gelegenen Schlosses Frauenberg nicht angenehm
auffallen. – Es herrscht da jene schimmernde und glastende Fülle,
wie wir ihr in den Schlössern unserer Fabrikanten und Bankiers
begegnen.






Mich deucht aber gerade, daß jene durch Ahnen geweihten Räume
das einzige ist, was der wirkliche Adel im Äußeren vor dem frisch
geritterten oder eben mit der Freiherrlichkeit verherrlichten
Emporkömmling mit dem österreichischen unmöglichen Namen und
dem mühsam dazu gezimmerten ›-fels‹, ›-wald‹, ›-burg‹ oder ›-see‹
voraus hat. Denn nur wenigen von unserem Hochadel sieht man,
was adelt, an den Zügen an. – Wenngleich sich nicht leugnen läßt,
daß der und jener Aristokrat auch im Bettlerkittel seine Abstammung
verraten würde.



Einen solchen Mann lernte ich in Budweis kennen. Es ist Baron M...
Er ist als Sonderling und Altertumssammler bekannt, – und alle Welt
erschrak, als ich meine Absicht laut werden ließ, den weltscheuen
Freiherrn in seiner schätzereichen Behausung aufzusuchen. – Ich
wagte es dennoch, ließ mich melden und – wurde empfangen. Der
Hausherr war eine große, hagere Gestalt mit feinen, leicht gefalteten
Zügen, in denen maßloser Hochmut und feine Liebenswürdigkeit
sich überraschend vereinten. Der dünne, schüttere, unterhalb des
Kinns entspringende Bart fiel schneeweiß auf die schneeweiße
Halskrause herab. – Er war von großer, würdevoller
Zuvorkommenheit, die sich mehr in seinem Handeln als in seinen
Worten äußerte. Er geleitete mich selbst durch sein ganzes Haus –
ja sogar durch den Garten und erwies mir die Ehre, mich nach
Zurückweisung des Bedienten bis zu dem auf die Straße führenden
Tor seines Hauses zu führen – entweder aus Wohlwollen oder in der
Absicht, sich zu vergewissern, dass ich wirklich – draußen sei.



Mit dem bittern Geschmack eines Hundes, der unerreichbare
Leckerbissen gerochen hat, verließ ich, selbst Altertumssammler,
das Haus des Mäcen. Ich hatte dort neben andern Kostbarkeiten
einen David Tenier – ich weiß nicht Vater oder Sohn – gesehen.



Dieser Tenier fiel mir auf einmal unversehens wieder bei, als ich
wenige Wochen später in der Jahres-Kunstausstellung des Prager
›Rudolfinum‹ stand. Und zwar – erschrecken Sie nicht, liebe Leser, –
vor einem Bilde Ludwig von Hofmanns.






Bei dem frohsinnigen Niederländer diese ängstliche, wirklich naive
Genauigkeit, diese peinliche Sorgfalt – hier dieser große,
nachlässige, müde, naiv scheinende Zug von träumerischer
Verschwommenheit. Nein, ich kann diesem Farbensalat keinen
Gefallen abringen. Trotz aller Müh nicht. Gleichwohl kann ich seine
Berechtigung nicht ganz in Abrede stellen.



Wenn ich die Historienmalerei dem Drama und dem Epos
gleichstelle, das Genre mit der Novelle vergleiche (die Landschaft ist
wegen der Verschiedenheit beider Künste im Vorhinein für eine
Zusammenstellung unbrauchbar), so kann ich nicht anders, als diese
Art der Malerei, die bloß durch die Farben wirken soll, die also eine
Tonharmonie (beziehendich auch Disharmonie), ein Farbencarmen
darstellt, der Lyrik nahezubringen.



Da aber Gegenstand der Malerei schon nach Lessings Laokoon das
Gegenständliche ist, die Lyrik aber sich gerade dieses
Gegenständlichen ganz und gar enthält, glaube ich hinlänglich den
Irrtum dieser Richtung angedeutet zu haben. –



Und deshalb, lieber, freundlicher Leser, möchte ich Sie ersuchen,
falls Ihnen Ihre Frau Erbtante, der ich übrigens, wie gesagt, noch ein
langes Leben wünsche, eine gar überreichliche Summe zugedacht
hat, diese nicht für ein Gemälde Ludwig von Hofmanns mit grünen
Menschen, roten Bäumen und violetten Schatten auszugeben –
sondern sich – was auch billiger kommt, dafür eine Reisekarte ins
äußerste Nordböhmen zu versorgen, wohin ich Sie demnächst zu
führen gedenke. –






II








Draußen tanzen gelbe Blätter. Der Wind heult in meinem Ofen und



pfeift den Takt dazu. Ein lustig Lied! Und ich sitze beim Schreibtisch
mit heißem Kopf und kalten Füßen. Von Zeit zu Zeit werfe ich einen
flüchtigen Blick hinaus in den bunten Blätterkarneval. Mich friert. Bei
mir ist Aschermittwochstimmung.



Ja, Aschermittwoch nach den hellen, sonnigen Sommertagen, die,
eine ununterbrochene Reihe fröhlicher Feste, an mir
vorübergezogen sind. Der Sturm kam, ein eifriger Bußprediger, und
riß den bunten Schmuck von den Wänden des Ballsaales ›Natur‹
und zog den Wolkenvorhang vor die Sonnenlampe. Und die Blüten
alle legen die farbigen Maskengewänder ab; nur hier und da noch
hat eine Georgine den roten Turban auf. Aber die Festfreude ist nun
einmal fort. Der Wind haßt dich und ballt eine Staubwolke um dich,
so daß es dir über die Stirn rieselt – wie Asche.



Ich gehöre zu jener Gruppe von Menschen, die Nietzsche die
›historischen‹ nennt. – So kehre ich denn, weil mich die Gegenwart
frieren macht, den Blick zu einer sonnenwarmen Vergangenheit
zurück. Der Schauplatz dieser Vergangenheit ist Nordböhmen. Und
– richtig – jetzt fällt mir bei – dorthin versprach ich dich, lieber Leser,
zu führen.



Es sei. – Hast du mich das letzte Mal in ein prächtiges Schloß
begleitet, so will ich dir heute ehrwürdige Ruinen zeigen, die auf
steilen Bergkuppen thronen und aus hohlen Fensterhöhlen erstaunt
in die fremde Zeit niederschauen. Will dich in eine Gegend
versetzen, wo mächtige Felsenriesen ihre grauen Gigantenhäupter
aus dem schwarzen Tannenwald strecken und blumengeschmückte
Wiesen zu seiten des raunenden Baches lehnen und träumen.



Liegt da im Tale, umrahmt von dunkeln Wäldern, das reizende
Dittersbach mit seiner weißen Kirche und seinen halb aus Holz, halb
aus Stein erbauten Häuschen. Ringsum locken tausend Wege in die
geheimnisvolle Wildnis hinein. Wie oft stieg ich den Pfad zum
Marienfelsen, einem schroffen, turmartigen Kegel, hinan, wie oft
stand ich auf der Spitze des Falkensteines, wo man noch die Reste
einer Stube vorfindet, in deren kühlen Schatten der bekannte Hynko



von Duba nach heißen Kämpfen geruht haben mag. Denn, wahrlich,
zu süßem, sorglosem Ruhen ladet dort alles ein – auch heute noch.
Die weiten Matten mit moosigem Grunde, von Erika übersäet,
schauen wie violette Kissen aus, die Bäume bilden einen prächtigen
Baldachin, und die hohen Farren fächern wohlige Kühle. Auch eine
Mahlzeit ist gedeckt: Schwarzbeeren und die andern Beeren, die der
Waldboden erzeugt, sind in überreicher Fülle da. Besonders bei
Regenwetter, wenn ein weiterer Spaziergang verleidet ist, pflückt
man gern diese kleinen, süßen Früchte; denn die Wipfel des
Hochwaldes bilden ein schier undurchdringliches Dach, so daß man
trockenen Fußes stundenlang im Gesträuche herumsuchen kann.



An solch einem Regentage – es gab deren nicht allzuviele machte
ich einen Besuch im Pfarrhause. Ich fand den Seelensorger, einen
noch jüngeren Mann mit markigen, freundlichen Zügen, in seinem
Gärtchen beschäftigt. Es machte mir Freude, zuzusehen, mit welch
inniger, verständnisvoller Sorgfalt er sich um die zarten Blütenkinder
bemühte, den Schwächlichen einen Stab zu Hilfe gab und die
Übermütigen mit Bindfaden und Schere in die erlaubten Grenzen
zurückwies. – Später führte er mich in sein Haus; sein
Arbeitszimmer, seine Schlafstube und alle anderen Räume zeugten
von mäßigem Wohlstand und übermäßiger Ordnungsliebe. Ein
hastiger Kanari und eine Kuckucks-Uhr schrieen in das Schweigen
des Studierstübchens hinein. – Als ich durch das blank gescheuerte
Vorhaus ging, öffnete sich die Küchentür, und die Wirtschafterin, ein
hübsches, rotwangiges Mädchen, grüßte mich mit freundlicher
Derbheit. Zugleich aber schlich ein Dunst heraus von gar guten
Dingen, die da drinnen brodelten ... Ja, es war ein Idyll, dieses
Pfarrhaus. Ein wahrhaftiges Idyll – und wie mich deucht, ein
besseres als des seligen Voßens ›Luise‹; denn dort hab ich nie
Langweile empfunden, während ...



Aber was sag ich denn da! Nicht den Geist des ehrlichen, alten Voß
will ich heraufbeschwören, sondern die Geister, die umgehen sollen
auf der Ruine – ›Tollenstein‹! – Von der Station Schönfeld aus
erreicht man am besten diese längst zerfallene Raubritterburg. Ein
Wartturm und die äußerste Umfassungsmauer stehen noch,



während alles übrige Bauwerk teils von der Zeit, teils von den
Bauern niedergerissen wurde, die aus diesen Trümmern ihre
armseligen Hütten aufschlichteten. Solange bis endlich ein Mann,
der ein bißchen Schwärmerei und ein klein bißchen mehr
Berechnung besaß, den jetzigen Besitzer Fürsten von Lichtenstein
aufmerksam machte, dieser pietätlosen Zerstörung nicht länger
zuzusehen und ihm zu erlauben, in den Trümmern sein Hüttchen zu
bauen und eine Restauration zu eröffnen.



So geschah's. Den Steindieben ward das Handwerk gelegt, und auf
den Tollenstein hinauf wurden Säcke Kaffee getragen und Fäßchen
guten Kamnitzer Bieres gerollt. Ein paar Holztische wurden vor dem
Häuschen da oben festgezimmert, just vor dem Platze, von wo aus
Swanhilde ihre nächtige Wanderung beginnen soll. Swanhilde ist
eine der vielen Ahnfrauen, die durch Böhmens alte Burgen wallen
und die bald auf den Namen Eva, bald auf Berechta (Bertha) hören –
oder besser gesagt zur Beruhigung guter Christenmenschen – nicht
hören ...



Die Geschichte dieser ruhelosen Swanhilde ist, in aller Kürze,
folgende:



Berechta, Ehgemahl irgendeines ›Herrn auf Tollenstein‹, trug in
ihrem Herzen eine Neigung zu dem Knappen ihres Gebieters. Diese
Neigung wuchs und zugleich die Begier, frei zu sein und den
blondlockigen Geliebten offen minnen zu dürfen. In einem
Augenblicke der Verzweiflung vergiftete Swanhilde ihrem Gatten –
nicht wie die Frauen in ähnlichen Fällen heutzutage das Leben –
sondern den Wein. Er trank, merkte aber die Absicht – und zwang
sein Weib in seiner begreiflichen ›Verstimmung‹, auch zu trinken. So
fanden beide den Tod. Swanhilde aber findet keine Ruhe im Grabe.
Sie wallt in hellen Vollmondnächten durch die Ruinen hin und sucht
den Knappen. – Der aber scheint sich alles überlegt zu haben und
ein noch besseres Versteck zu besitzen, als in unseren Zeiten – der
Freiherr von Hammerstein.



Herr Johann Josef Münzberg, jener Restaurateur der restaurierten



Ruine – er hört sich gerne Ritter Münzberg nennen – ist bereit,
jedem ernstdenkenden Gaste diese und andere Sagen zu erzählen;
jedem Ernstdenkenden – sage ich; denn nichts verträgt er weniger
als irgendeinen Zweifel an der Wahrhaftigkeit dieser Historien.



»Sie glauben das nicht!?« schreit er dann wütend. Und sein
braunes, markantes Raubrittergesicht mit der feinen Nase und dem
langen, schwarzen Schnurrbart droht aus dem Leim zu gehen. Und
sein Auge, ein wahrhaft edles, großes Auge, loht hell auf.



Ich glaub ihm vollauf; sogar die andere Sage von dem Ahnherrn, der
seit Jahrhunderten, in einen Raben verwandelt, die Zinnen von
Tollenstein umflattert, obwohl der Förster mir versicherte, den Kerl
hätte er schon längst ›über den Haufen gepulvert‹.



Wie dem auch sei. Das Schicksal der armen Swanhilde konnte mich
seinerzeit zu einer Ballade begeistern. In der Tat. Denn nicht immer
gelingt es dem fahrenden Sänger, der Begeisterung, die der Zauber
irgendeiner Gegend in ihm entfacht, Ausdruck zu leihen. –



Ein Beispiel: Ich durchwanderte von Dittersbach aus auch den
›Bielgrund‹ gegen Herrnskretschen zu. Da sah ich in dem lauschigen
Tale, an einen Felsen geklebt, eine überaus malerische kleine
Mühle. Das Rad dreht sich langsam, und das Wasser plätschert
melodisch im grünumrandeten Bachbett. Dunkle Wipfel neigen sich
eitel über den klaren Spiegel. Kurz: ein Bild, wert eines Gedichtes.
Und ich ziehe das Merkbuch und den Stift aus der Tasche und setze
mich auf einen weichen Moosblock und lasse meinen Blick noch
einmal den Gesamteindruck erfassen – da fällt mir auf, daß über
dem Mühlrad eine Inschrift prangt. Ich sehe besser hin, und wer
beschreibt mein Erstaunen; ich lese: ›... In einem kühlen Grunde ...‹



Wütend steckte ich, und beschämt zugleich, mein Schreibzeug ein.
Ich murmelte etwas von ›Epigonenfluch‹. –



Wenn ich von Epigonen spreche, da fällt mir unwillkürlich bei, daß
ich auf dem Tollenstein auch ein Paar unserer ältesten Altvorderen



(nach Darwin) getroffen habe. Herr Münzberg hat sich zum
Vergnügen zwei Äffchen angeschafft, die sich in der ernsten
Umgebung höchst drollig ausnehmen. – Sie sprangen an den
ehrwürdigen Mauern ohne alle Scheu auf und nieder und kauerten
sich in den Ecken mit malerischer Pose hin, als wären sie Gabriel
Max zu seiner letzten ›Nemesis‹ Modell gesessen. Übrigens ist mir
der ganze Max'sche Affenkultus lieber als seine großäugigen, fremd
dreinschauenden Mädchengestalten.



An diesen Traumfiguren ist alles wesenlos und unheimlich eintönig.
– Da lob ich mir das Bild, das mir jüngst im Atelier eines der ersten
böhmischen Maler, des Prof. Franz Zenisek, zu sehen vergönnt war.



Es ist ein Selbstporträt des Meisters, das an Frische der
Farbengebung und kecker Kühnheit der Auffassung an Rubens
erinnert. Das Auge loht das Siegesfeuer der Begeisterung, und das
Antlitz mit den leicht aufgeworfenen Lippen sieht zum Beschauer,
voll des edlen Stolzes, hin.



Der liebenswürdige Meister stand neben mir. Ich weiß nicht, ob er
bemerkte, welch mächtigen Eindruck das Bild auf mich machte.
Dann plauderten wir von – Nordböhmen. Auch er wußte die
landschaftlichen Reize jener Gegend, von der ich heute erzählt, zu
schätzen. Unsere Erinnerungen berührten sich in vielen Punkten,
und wir hatten in anregendem Gespräche ganz vergessen, daß es
draußen – Herbst war. Und so ging es mir auch eben jetzt, während
ich diese Zeilen niederschrieb.



Ruhig sah ich hinaus in das bunte Blättergetriebe. Ich fühle, es wird
wieder ein Sommer voll Licht und Lust kommen, ich werde die
trauten Stätten durchträumter Stunden wieder aufsuchen, und – was
mich am meisten freuen würde – vielleicht Dir dort begegnen, lieber,
freundlicher Leser. 
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