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B r e n n e n d e s 	 G e h e imn i s

E r z ä h l u n g

von

S t e f a n 	 Zw e i g

Im 	 I n s e l - Ve r l a g 	 z u 	 L e i p z i g

16.–25.	Tausend
	



De r 	 P a r t n e r

D ie	Lokomotive	schrie	heiser	auf:	der	Semmering	war	erreicht.	Eine	Minute
rasteten	die	 schwarzen	Wagen	 im	 silbrigen	Licht	 der	Höhe,	warfen	paar	 bunte
Menschen	 aus,	 schluckten	 andere	 ein,	 Stimmen	 gingen	 geärgert	 hin	 und	 her,
dann	 schrie	 vorne	 wieder	 die	 heisere	 Maschine	 und	 riß	 die	 schwarze	 Kette
rasselnd	 in	 die	 Höhle	 des	 Tunnels	 hinab.	 Rein	 ausgespannt,	 mit	 klaren,	 vom
nassen	 Wind	 reingefegten	 Hintergründen	 lag	 wieder	 die	 hingebreitete
Landschaft.

Einer	 der	 Angekommenen,	 jung,	 durch	 gute	 Kleidung	 und	 eine	 natürliche
Elastizität	des	Schrittes	sympathisch	auffallend,	nahm	den	andern	 rasch	voraus
einen	Fiaker	zum	Hotel.	Ohne	Hast	 trappten	die	Pferde	den	ansteigenden	Weg.
Es	 lag	 Frühling	 in	 der	 Luft.	 Jene	 weißen,	 unruhigen	 Wolken	 flatterten	 am
Himmel,	die	nur	der	Mai	und	der	Juni	hat,	jene	weißen,	selbst	noch	jungen	und
flattrigen	Gesellen,	die	spielend	über	die	blaue	Bahn	rennen,	um	sich	plötzlich
hinter	hohen	Bergen	zu	verstecken,	die	sich	umarmen	und	fliehen,	sich	bald	wie
Taschentücher	 zerknüllen,	 bald	 in	 Streifen	 zerfasern	 und	 schließlich	 im
Schabernack	 den	 Bergen	 weiße	Mützen	 aufsetzen.	 Unruhe	 war	 auch	 oben	 im
Wind,	 der	 die	 mageren,	 noch	 vom	 Regen	 feuchten	 Bäume	 so	 unbändig
schüttelte,	 daß	 sie	 leise	 in	 den	 Gelenken	 krachten	 und	 tausend	 Tropfen	 wie
Funken	von	sich	wegsprühten.	Manchmal	schien	auch	Duft	von	Schnee	kühl	aus
den	Bergen	 herüberzukommen,	 dann	 spürte	man	 im	Atem	 etwas,	 das	 süß	 und
scharf	 war	 zugleich.	 Alles	 in	 Luft	 und	 Erde	 war	 Bewegung	 und	 gärende
Ungeduld.	Leise	 schnaubend	 liefen	die	Pferde	den	 jetzt	niedersteigenden	Weg,
die	Schellen	klirrten	ihnen	weit	voraus.

Im	Hotel	war	 der	 erste	Weg	 des	 jungen	Mannes	 zu	 der	 Liste	 der	 anwesenden
Gäste,	 die	 er	 –	 bald	 enttäuscht	 –	 durchflog.	 „Wozu	 bin	 ich	 eigentlich	 hier“,
begann	 es	 unruhig	 in	 ihm	 zu	 fragen.	 „Allein	 hier	 auf	 dem	Berg	 zu	 sein,	 ohne
Gesellschaft,	ist	ärger	als	das	Bureau.	Offenbar	bin	ich	zu	früh	gekommen	oder
zu	 spät.	 Ich	 habe	 nie	 Glück	 mit	 meinem	 Urlaub.	 Keinen	 einzigen	 bekannten
Namen	 finde	 ich	 unter	 all	 den	 Leuten.	 Wenn	 wenigstens	 ein	 paar	 Frauen	 da



wären,	 irgendein	kleiner,	 im	Notfall	sogar	argloser	Flirt,	um	diese	Woche	nicht
gar	 zu	 trostlos	 zu	 verbringen.“	 Der	 junge	 Mann,	 ein	 Baron	 von	 nicht	 sehr
klangvollem	österreichischen	Beamtenadel,	 in	der	Statthalterei	 angestellt,	 hatte
sich	diesen	kleinen	Urlaub	ohne	jegliches	Bedürfnis	genommen,	eigentlich	nur,
weil	sich	alle	seine	Kollegen	eine	Frühjahrswoche	durchgesetzt	hatten	und	er	die
seine	 dem	 Dienst	 nicht	 schenken	 wollte.	 Er	 war,	 obwohl	 innerer	 Befähigung
nicht	 entbehrend,	 eine	 durchaus	 gesellschaftliche	 Natur,	 als	 solche	 beliebt,	 in
allen	 Kreisen	 gern	 gesehen	 und	 sich	 seiner	 Unfähigkeit	 zur	 Einsamkeit	 voll
bewußt.	In	ihm	war	keine	Neigung,	sich	selber	allein	gegenüberzustehen,	und	er
vermied	möglichst	diese	Begegnungen,	weil	er	intimere	Bekanntschaft	mit	sich
selbst	gar	nicht	wollte.	Er	wußte,	daß	er	die	Reibfläche	von	Menschen	brauchte,
um	seine	Talente,	die	Wärme	und	den	Übermut	seines	Herzens	aufflammen	zu
lassen,	und	er	allein	frostig	und	sich	selber	nutzlos	war,	wie	ein	Zündholz	in	der
Schachtel.

Verstimmt	 ging	 er	 in	 der	 leeren	 Hall	 auf	 und	 ab,	 bald	 unschlüssig	 in	 den
Zeitungen	 blätternd,	 bald	 wieder	 im	 Musikzimmer	 am	 Klavier	 einen	 Walzer
antastend,	 bei	 dem	 ihm	 aber	 der	 Rhythmus	 nicht	 recht	 in	 die	 Finger	 sprang.
Schließlich	 setzte	 er	 sich	 verdrossen	 hin,	 sah	 hinaus,	wie	 das	Dunkel	 langsam
niederfiel,	 der	 Nebel	 als	 Dampf	 grau	 aus	 den	 Fichten	 brach.	 Eine	 Stunde
zerbröselte	er	so,	nutzlos	und	nervös.	Dann	flüchtete	er	in	den	Speisesaal.

Dort	waren	erst	ein	paar	Tische	besetzt,	die	er	alle	mit	eiligem	Blick	überflog.
Vergeblich!	Keine	Bekannten,	nur	dort	–	er	gab	lässig	einen	Gruß	zurück	–	ein
Trainer,	dort	wieder	ein	Gesicht	von	der	Ringstraße	her,	sonst	nichts.	Keine	Frau,
nichts,	 was	 ein	 auch	 flüchtiges	 Abenteuer	 versprach.	 Sein	 Mißmut	 wurde
ungeduldiger.	Er	war	einer	jener	jungen	Menschen,	deren	hübschem	Gesicht	viel
geglückt	ist	und	in	denen	nun	beständig	alles	für	eine	neue	Begegnung,	ein	neues
Erlebnis	 bereit	 ist,	 die	 immer	 gespannt	 sind,	 sich	 ins	 Unbekannte	 eines
Abenteuers	zu	schnellen,	die	nichts	überrascht,	weil	sie	alles	 lauernd	berechnet
haben,	die	nichts	Erotisches	übersehen,	weil	schon	ihr	erster	Blick	jeder	Frau	in
das	 Sinnliche	 greift,	 prüfend	 und	 ohne	 Unterschied,	 ob	 es	 die	 Gattin	 ihres
Freundes	 ist	 oder	 das	 Stubenmädchen,	 das	 die	 Türe	 zu	 ihr	 öffnet.	Wenn	man
solche	Menschen	mit	 einer	 gewissen	 leichtfertigen	Verächtlichkeit	 Frauenjäger
nennt,	so	geschieht	es,	ohne	zu	wissen,	wieviel	beobachtende	Wahrheit	 in	dem
Worte	versteinert	ist,	denn	tatsächlich,	alle	leidenschaftlichen	Instinkte	der	Jagd,
das	 Aufspüren,	 die	 Erregtheit	 und	 die	 seelische	 Grausamkeit	 flackern	 in	 dem
rastlosen	 Wachsein	 solcher	 Menschen.	 Sie	 sind	 beständig	 auf	 dem	 Anstand,
immer	 bereit	 und	 entschlossen,	 die	 Spur	 eines	 Abenteuers	 bis	 hart	 an	 den



Abgrund	zu	verfolgen.	Sie	sind	immer	geladen	mit	Leidenschaft,	aber	nicht	der
des	 Liebenden,	 sondern	 der	 des	 Spielers,	 der	 kalten,	 berechnenden	 und
gefährlichen.	Es	gibt	unter	ihnen	Beharrliche,	denen	weit	über	die	Jugend	hinaus
das	ganze	Leben	durch	diese	Erwartung	zum	ewigen	Abenteuer	wird,	denen	sich
der	 einzelne	Tag	 in	hundert	 kleine,	 sinnliche	Erlebnisse	 auflöst	 –	 ein	Blick	 im
Vorübergehen,	 ein	weghuschendes	Lächeln,	 ein	 im	Gegenübersitzen	gestreiftes
Knie	 –	 und	 das	 Jahr	 wieder	 in	 hundert	 solcher	 Tage,	 für	 die	 das	 sinnliche
Erlebnis	ewig	fließende,	nährende	und	anfeuernde	Quelle	des	Lebens	ist.

Hier	waren	keine	Partner	zu	einem	Spiele,	das	übersah	der	Suchende	sofort.	Und
keine	Gereiztheit	 ist	ärgerlicher	als	die	des	Spielers,	der	mit	den	Karten	 in	der
Hand	 im	 Bewußtsein	 seiner	 Überlegenheit	 vor	 dem	 grünen	 Tisch	 sitzt	 und
vergeblich	 den	 Partner	 erwartet.	 Der	 Baron	 rief	 nach	 einer	 Zeitung.	Mürrisch
ließ	er	die	Blicke	über	die	Zeilen	rinnen,	aber	seine	Gedanken	waren	lahm	und
stolperten	wie	betrunken	den	Worten	nach.

Da	hörte	er	hinter	sich	ein	Kleid	rauschen	und	eine	Stimme,	leicht	ärgerlich	und
mit	affektiertem	Akzent,	sagen:	„Mais	tais	toi	donc,	Edgar!“

An	 seinem	 Tisch	 knisterte	 im	 Vorüberschreiten	 ein	 seidenes	 Kleid,	 hoch	 und
üppig	schattete	eine	Gestalt	vorbei	und	hinter	ihr	in	einem	schwarzen	Samtanzug
ein	kleiner,	blasser	Bub,	der	ihn	neugierig	mit	dem	Blick	anstreifte.	Die	beiden
setzten	 sich	 gegenüber	 an	 den	 reservierten	 Tisch,	 das	 Kind	 sichtbar	 um	 eine
Korrektheit	 bemüht,	 die	 der	 schwarzen	 Unruhe	 in	 seinen	 Augen	 zu
widersprechen	schien.	Die	Dame	–	und	nur	auf	sie	hatte	der	junge	Baron	acht	–
war	sehr	soigniert	und	mit	sichtbarer	Eleganz	gekleidet,	ein	Typus	überdies,	den
er	 sehr	 liebte,	 eine	 jener	 leicht	 üppigen	 Jüdinnen	 im	 Alter	 knapp	 vor	 der
Überreife,	offenbar	auch	leidenschaftlich,	aber	erfahren,	ihr	Temperament	hinter
einer	vornehmen	Melancholie	zu	verbergen.	Er	vermochte	zunächst	noch	nicht
in	ihre	Augen	zu	sehen	und	bewunderte	nur	die	schön	geschwungene	Linie	der
Augenbrauen,	rein	über	einer	zarten	Nase	gerundet,	die	ihre	Rasse	zwar	verriet,
aber	durch	edle	Form	das	Profil	scharf	und	interessant	machte.	Die	Haare	waren,
wie	alles	Weibliche	an	diesem	vollen	Körper,	von	einer	auffallenden	Üppigkeit,
ihre	 Schönheit	 schien	 im	 sichern	 Selbstgefühl	 vieler	 Bewunderungen	 satt	 und
prahlerisch	 geworden	 zu	 sein.	 Sie	 bestellte	 mit	 sehr	 leiser	 Stimme,	 wies	 den
Buben,	der	mit	der	Gabel	spielend	klirrte,	zurecht	–	all	dies	mit	anscheinender
Gleichgültigkeit	gegen	den	vorsichtig	anschleichenden	Blick	des	Barons,	den	sie
nicht	 zu	 bemerken	 schien,	 während	 es	 doch	 in	 Wirklichkeit	 nur	 seine	 rege
Wachsamkeit	war,	die	ihr	diese	gebändigte	Sorgfalt	aufzwang.



Das	Dunkel	im	Gesichte	des	Barons	war	mit	einem	Male	aufgehellt,	unterirdisch
belebend	liefen	die	Nerven	hin,	strafften	die	Falten,	rissen	die	Muskeln	auf,	daß
seine	Gestalt	 aufschnellte	 und	 Lichter	 in	 den	Augen	 flackerten.	 Er	war	 selber
den	Frauen	nicht	unähnlich,	die	erst	die	Gegenwart	eines	Mannes	brauchen,	um
aus	sich	ihre	ganze	Gewalt	herauszuholen.	Erst	ein	sinnlicher	Reiz	spannte	seine
Energie	 zu	 voller	 Kraft.	 Der	 Jäger	 in	 ihm	 witterte	 hier	 eine	 Beute.
Herausfordernd	 suchte	 sein	Auge	 ihrem	Blick	zu	begegnen,	der	 ihn	manchmal
mit	einer	glitzernden	Unbestimmtheit	des	Vorbeisehens	kreuzte,	nie	aber	blank
eine	 klare	Antwort	 bot.	Auch	 um	den	Mund	 glaubte	 er	manchmal	 ein	 Fließen
wie	von	beginnendem	Lächeln	zu	spüren,	aber	all	dies	war	unsicher,	und	eben
diese	Unsicherheit	 erregte	 ihn.	Das	einzige,	was	 ihm	versprechend	schien,	war
dieses	stete	Vorbeischauen,	weil	es	Widerstand	war	und	Befangenheit	zugleich,
und	dann	die	merkwürdig	sorgfältige,	auf	einen	Zuschauer	sichtlich	eingestellte
Art	der	Konversation	mit	dem	Kinde.	Eben	das	aufdringlich	Vorgehaltene	dieser
Ruhe	bedeutete,	das	 fühlte	er,	heimlich	ein	erstes	Beunruhigtsein.	Auch	er	war
erregt:	das	Spiel	hatte	begonnen.	Er	verzögerte	sein	Diner,	hielt	diese	Frau	eine
halbe	Stunde	fast	unablässig	mit	dem	Blick	fest,	bis	er	jede	Linie	ihres	Gesichtes
nachgezeichnet,	 an	 jede	 Stelle	 ihres	 üppigen	Körpers	 unsichtbar	 gerührt	 hatte.
Draußen	 fiel	 drückend	 das	 Dunkel	 nieder,	 die	 Wälder	 seufzten	 in	 kindischer
Furcht,	 als	 jetzt	 die	 großen	 Regenwolken	 graue	 Hände	 nach	 ihnen	 reckten,
immer	 finstrer	drängten	die	Schatten	 ins	Zimmer	hinein,	 immer	mehr	schienen
die	Menschen	 hier	 zusammengepreßt	 durch	 das	Schweigen.	Das	Gespräch	 der
Mutter	mit	 ihrem	Kinde	wurde,	 das	merkte	 er,	 unter	der	Drohung	dieser	Stille
immer	gezwungener,	immer	künstlicher,	bald,	fühlte	er,	würde	es	zu	Ende	sein.
Da	 beschloß	 er	 eine	 Probe.	 Er	 stand	 als	 erster	 auf,	 ging	 langsam,	 mit	 einem
langen	Blick	 auf	die	Landschaft	 an	 ihr	vorbeisehend,	 zur	Türe.	Dort	 zuckte	 er
rasch,	als	hätte	er	etwas	vergessen,	mit	dem	Kopf	herum.	Und	ertappte	sie,	wie
sie	ihm	lebhaften	Blickes	nachsah.

Das	 reizte	 ihn.	 Er	 wartete	 in	 der	 Hall.	 Sie	 kam	 bald	 nach,	 den	 Buben	 an	 der
Hand,	 blätterte	 im	Vorübergehen	 unter	 den	 Zeitschriften,	 zeigte	 dem	Kind	 ein
paar	Bilder.	Aber	als	der	Baron,	wie	zufällig,	an	den	Tisch	trat,	anscheinend	um
auch	eine	Zeitschrift	 zu	 suchen,	 in	Wahrheit,	 um	 tiefer	 in	das	 feuchte	Glitzern
ihrer	Augen	zu	dringen,	vielleicht	 sogar	ein	Gespräch	zu	beginnen,	wandte	 sie
sich	weg,	klopfte	ihrem	Sohn	leicht	auf	die	Schulter:	„Viens,	Edgar!	Au	lit!“
und	rauschte	kühl	an	ihm	vorbei.

Ein	 wenig	 enttäuscht,	 sah	 ihr	 der	 Baron	 nach.	 Er	 hatte	 eigentlich	 auf	 ein
Bekanntwerden	 noch	 an	 diesem	 Abend	 gerechnet,	 und	 diese	 schroffe	 Art



enttäuschte	 ihn.	Aber	 schließlich,	 in	 diesem	Widerstand	war	Reiz,	 und	 gerade
das	Unsichere	 entzündete	 seine	Begier.	 Immerhin:	 er	 hatte	 seinen	Partner,	 und
ein	Spiel	konnte	beginnen.



Ra s c h e 	 F r e u nd s c h a f t

A ls	der	Baron	am	nächsten	Morgen	in	die	Hall	trat,	sah	er	dort	das	Kind	der
schönen	Unbekannten	 in	eifrigem	Gespräch	mit	den	beiden	Liftboys,	denen	es
Bilder	 in	 einem	 Buch	 von	 Karl	May	 zeigte.	 Seine	Mama	 war	 nicht	 zugegen,
offenbar	 noch	mit	 der	Toilette	 beschäftigt.	 Jetzt	 erst	 besah	 sich	 der	Baron	den
Buben.	 Es	 war	 ein	 scheuer,	 unentwickelter	 nervöser	 Junge	 von	 etwa	 zwölf
Jahren	mit	fahrigen	Bewegungen	und	dunkel	herumjagenden	Augen.	Er	machte,
wie	Kinder	in	diesen	Jahren	so	oft,	den	Eindruck	von	Verschrecktheit,	gleichsam
als	 ob	 er	 eben	 aus	 dem	 Schlaf	 gerissen	 und	 plötzlich	 in	 fremde	 Umgebung
gestellt	sei.	Sein	Gesicht	war	nicht	unhübsch,	aber	noch	ganz	unentschieden,	der
Kampf	 des	 Männlichen	 mit	 dem	 Kindlichen	 schien	 eben	 erst	 einsetzen	 zu
wollen,	noch	war	alles	darin	nur	wie	geknetet	und	noch	nicht	geformt,	nichts	in
reinen	 Linien	 ausgesprochen,	 nur	 blaß	 und	 unruhig	 gemengt.	Überdies	war	 er
gerade	 in	 jenem	 unvorteilhaften	 Alter,	 wo	 Kinder	 nie	 in	 ihre	 Kleider	 passen,
Ärmel	 und	Hosen	 schlaff	 um	 die	mageren	Gelenke	 schlottern	 und	 noch	 keine
innere	Eitelkeit	sie	mahnt,	auf	ihr	Äußeres	zu	wachen.

Der	 Knabe	 machte	 hier,	 unschlüssig	 herumirrend,	 einen	 ziemlich	 kläglichen
Eindruck.	Eigentlich	stand	er	allen	im	Wege.	Bald	schob	ihn	der	Portier	beiseite,
den	 er	 mit	 allerhand	 Fragen	 zu	 belästigen	 schien,	 bald	 störte	 er	 am	 Eingang;
offenbar	 fehlte	 es	 ihm	an	 freundschaftlichem	Umgang.	So	 suchte	 er	 in	 seinem
kindlichen	 Schwatzbedürfnis	 sich	 an	 die	 Bediensteten	 des	 Hotels
heranzumachen,	die	ihm,	wenn	sie	gerade	Zeit	hatten,	antworteten,	das	Gespräch
aber	 sofort	 unterbrachen,	 wenn	 ein	 Erwachsener	 in	 Sicht	 kam	 oder	 etwas
Vernünftiges	getan	werden	mußte.	Der	Baron	sah	lächelnd	und	mit	Interesse	dem
unglücklichen	 Buben	 zu,	 der	 auf	 alles	 mit	 Neugier	 schaute	 und	 dem	 alles
unfreundlich	 entwich.	Einmal	 faßte	 er	 einen	 dieser	 neugierigen	Blicke	 fest	 an,
aber	die	schwarzen	Augen	krochen	sofort	ängstlich	in	sich	hinein,	sobald	er	sie
auf	der	Suche	ertappte,	und	duckten	sich	hinter	gesenkten	Lidern.	Das	amüsierte
den	 Baron.	 Der	 Bub	 begann	 ihn	 zu	 interessieren,	 und	 er	 fragte	 sich,	 ob	 ihm
dieses	 Kind,	 das	 offenbar	 nur	 aus	 Furcht	 so	 scheu	 war,	 nicht	 als	 raschester



Vermittler	einer	Annäherung	dienen	könnte.	 Immerhin:	er	wollte	es	versuchen.
Unauffällig	folgte	er	dem	Buben,	der	eben	wieder	zur	Türe	hinauspendelte	und
in	 seinem	 kindischen	Zärtlichkeitsbedürfnis	 die	 rosa	Nüstern	 eines	 Schimmels
liebkoste,	 bis	 ihn	 –	 er	 hatte	 wirklich	 kein	 Glück	 –	 auch	 hier	 der	 Kutscher
ziemlich	barsch	wegwies.	Gekränkt	und	gelangweilt	stand	er	jetzt	wieder	herum
mit	seinem	leeren	und	ein	wenig	traurigen	Blick.	Da	sprach	ihn	der	Baron	an.

„Na,	 junger	 Mann,	 wie	 gefällts	 dir	 da?“	 setzte	 er	 plötzlich	 ein,	 bemüht,	 die
Ansprache	möglichst	jovial	zu	halten.

Das	Kind	wurde	feuerrot	und	starrte	ängstlich	auf.	Er	zog	die	Hand	irgendwie	in
Furcht	 an	 sich	 und	wand	 sich	 hin	 und	 her	 vor	Verlegenheit.	Das	 geschah	 ihm
zum	erstenmal,	daß	ein	fremder	Herr	mit	ihm	ein	Gespräch	begann.

„Ich	danke,	 gut“,	 konnte	 er	 gerade	noch	herausstammeln.	Das	 letzte	Wort	war
schon	mehr	gewürgt	als	gesprochen.

„Das	wundert	mich,“	sagte	der	Baron	lachend,	„es	ist	doch	eigentlich	ein	fader
Ort,	besonders	für	einen	jungen	Mann,	wie	du	einer	bist.	Was	treibst	du	denn	den
ganzen	Tag?“

Der	 Bub	 war	 noch	 immer	 zu	 sehr	 verwirrt,	 um	 rasch	 zu	 antworten.	 War	 es
wirklich	möglich,	daß	dieser	 fremde	elegante	Herr	mit	 ihm,	um	den	sich	sonst
keiner	kümmerte,	ein	Gespräch	suchte?	Der	Gedanke	machte	ihn	scheu	und	stolz
zugleich.	Mühsam	raffte	er	sich	zusammen.

„Ich	 lese,	 und	 dann,	 wir	 gehen	 viel	 spazieren.	Manchmal	 fahren	wir	 auch	 im
Wagen,	die	Mama	und	 ich.	 Ich	soll	mich	hier	erholen,	 ich	war	krank.	 Ich	muß
darum	auch	viel	in	der	Sonne	sitzen,	hat	der	Arzt	gesagt.“

Die	 letzten	Worte	 sagte	 er	 schon	 ziemlich	 sicher.	Kinder	 sind	 immer	 stolz	 auf
eine	 Krankheit,	 weil	 sie	 wissen,	 daß	 Gefahr	 sie	 ihren	 Angehörigen	 doppelt
wichtig	macht.

„Ja,	die	Sonne	 ist	 schon	gut	 für	 junge	Herren,	wie	du	einer	bist,	 sie	wird	dich
schon	braun	brennen.	Aber	du	solltest	doch	nicht	den	ganzen	Tag	dasitzen.	Ein
Bursch	wie	du	sollte	herumlaufen,	übermütig	sein	und	auch	ein	bißchen	Unfug
anstellen.	 Mir	 scheint,	 du	 bist	 zu	 brav,	 du	 siehst	 auch	 so	 aus	 wie	 ein
Stubenhocker	mit	 deinem	 großen	 dicken	 Buch	 unterm	Arm.	Wenn	 ich	 denke,
was	 ich	 in	 deinem	 Alter	 für	 ein	 Galgenstrick	 war,	 jeden	 Abend	 bin	 ich	 mit
zerrissenen	Hosen	nach	Hause	gekommen.	Nur	nicht	zu	brav	sein!“



Unwillkürlich	mußte	das	Kind	 lächeln,	 und	das	 nahm	 ihm	die	Angst.	Es	hätte
gern	 etwas	 erwidert,	 aber	 all	 dies	 schien	 ihm	 zu	 frech,	 zu	 selbstbewußt	 vor
diesem	lieben	fremden	Herrn,	der	so	freundlich	mit	 ihm	sprach.	Vorlaut	war	er
nie	 gewesen	 und	 immer	 leicht	 verlegen,	 und	 so	 kam	 er	 jetzt	 vor	 Glück	 und
Scham	in	die	ärgste	Verwirrung.	Er	hätte	so	gern	das	Gespräch	fortgesetzt,	aber
es	 fiel	 ihm	 nichts	 ein.	 Glücklicherweise	 kam	 gerade	 der	 große	 gelbe
Bernhardiner	 des	 Hotels	 vorbei,	 schnüffelte	 sie	 beide	 an	 und	 ließ	 sich	 willig
liebkosen.

„Hast	du	Hunde	gern?“	fragte	der	Baron.

„O	sehr,	meine	Großmama	hat	einen	in	ihrer	Villa	in	Baden,	und	wenn	wir	dort
wohnen,	 ist	 er	 immer	 den	 ganzen	 Tag	mit	 mir.	 Das	 ist	 aber	 nur	 im	 Sommer,
wenn	wir	dort	zu	Besuch	sind.“

„Wir	haben	zu	Hause,	auf	unserem	Gut,	ich	glaube,	zwei	Dutzend.	Wenn	du	hier
brav	bist,	kriegst	du	einen	von	mir	geschenkt.	Einen	braunen	mit	weißen	Ohren,
einen	ganz	jungen.	Willst	du?“

Das	Kind	errötete	vor	Vergnügen.

„O	ja.“

Es	fuhr	ihm	so	heraus,	heiß	und	gierig.	Aber	gleich	hinterher	stolperte,	ängstlich
und	wie	erschrocken,	das	Bedenken.

„Aber	Mama	wird	es	nicht	erlauben.	Sie	sagt,	sie	duldet	keinen	Hund	zu	Hause.
Sie	machen	zuviel	Schererei.“

Der	Baron	lächelte.	Endlich	hielt	das	Gespräch	bei	der	Mama.

„Ist	die	Mama	so	streng?“

Das	Kind	überlegte,	blickte	eine	Sekunde	zu	ihm	auf,	gleichsam	fragend,	ob	man
diesem	fremden	Herrn	schon	vertrauen	dürfe.	Die	Antwort	blieb	vorsichtig:

„Nein,	streng	ist	die	Mama	nicht.	Jetzt,	weil	ich	krank	war,	erlaubt	sie	mir	alles.
Vielleicht	erlaubt	sie	mir	sogar	einen	Hund.“

„Soll	ich	sie	darum	bitten?“

„Ja,	bitte	tun	Sie	das“,	jubelte	der	Bub.	„Dann	wird	es	die	Mama	sicher	erlauben.
Und	wie	sieht	er	aus?	Weiße	Ohren	hat	er,	nicht	wahr?	Kann	er	apportieren?“



„Ja,	er	kann	alles.“	Der	Baron	mußte	lächeln	über	die	heißen	Funken,	die	er	so
rasch	 aus	 den	 Augen	 des	 Kindes	 geschlagen	 hatte.	 Mit	 einem	 Male	 war	 die
anfängliche	 Befangenheit	 gebrochen,	 und	 die	 von	 der	 Angst	 zurückgehaltene
Leidenschaftlichkeit	 sprudelte	 über.	 In	 blitzschneller	 Verwandlung	 war	 das
scheue	 verängstigte	 Kind	 von	 früher	 ein	 ausgelassener	 Bub.	 Wenn	 nur	 die
Mutter	auch	so	wäre,	dachte	unwillkürlich	der	Baron,	so	heiß	hinter	ihrer	Angst!
Aber	schon	sprang	der	Bub	mit	zwanzig	Fragen	an	ihm	hinauf:

„Wie	heißt	der	Hund?“

„Karo.“

„Karo“,	 jubelte	 das	 Kind.	 Es	 mußte	 irgendwie	 lachen	 und	 jubeln	 über	 jedes
Wort,	ganz	trunken	von	dem	unerwarteten	Geschehen,	daß	sich	jemand	seiner	in
Freundlichkeit	angenommen	hatte.	Der	Baron	staunte	selbst	über	seinen	raschen
Erfolg	und	beschloß,	das	heiße	Eisen	zu	schmieden.	Er	lud	den	Knaben	ein,	mit
ihm	ein	wenig	spazieren	zu	gehen,	und	der	arme	Bub,	seit	Wochen	ausgehungert
nach	 einem	 geselligen	 Beisammensein,	 war	 von	 diesem	 Vorschlag	 entzückt.
Unbedacht	 plauderte	 er	 alles	 aus,	was	 ihm	 sein	neuer	Freund	mit	 kleinen,	wie
zufälligen	Fragen	entlocken	wollte.	Bald	wußte	der	Baron	alles	über	die	Familie,
vor	allem,	daß	Edgar	der	einzige	Sohn	eines	Wiener	Advokaten	sei,	offenbar	aus
der	 vermögenden	 jüdischen	 Bourgeoisie.	 Und	 durch	 geschickte	 Umfragen
erkundete	 er	 rasch,	 daß	 die	 Mutter	 sich	 über	 den	 Aufenthalt	 am	 Semmering
durchaus	nicht	entzückt	geäußert	und	den	Mangel	an	sympathischer	Gesellschaft
beklagt	habe,	ja	er	glaubte	sogar,	aus	der	ausweichenden	Art,	mit	der	Edgar	die
Frage	 beantwortete,	 ob	 die	 Mama	 den	 Papa	 sehr	 gern	 habe,	 entnehmen	 zu
können,	 daß	 hier	 nicht	 alles	 zum	 besten	 stünde.	Beinahe	 schämte	 er	 sich,	wie
leicht	es	ihm	wurde,	dem	arglosen	Buben	all	diese	kleinen	Familiengeheimnisse
zu	 entlocken,	 denn	 Edgar,	 ganz	 stolz,	 daß	 irgend	 etwas	 von	 dem,	 was	 er	 zu
erzählen	hatte,	 einen	Erwachsenen	 interessieren	konnte,	drängte	 sein	Vertrauen
dem	neuen	Freunde	geradezu	auf.	Sein	kindisches	Herz	klopfte	vor	Stolz	–	der
Baron	 hatte	 im	 Spazierengehen	 ihm	 seinen	 Arm	 um	 die	 Schulter	 gelegt	 –,	 in
solcher	 Intimität	 öffentlich	 mit	 einem	 Erwachsenen	 gesehen	 zu	 werden,	 und
allmählich	 vergaß	 er	 seine	 eigene	Kindheit,	 schnatterte	 frei	 und	 ungezwungen
wie	 zu	 einem	Gleichaltrigen.	 Edgar	war,	 wie	 sein	Gespräch	 zeigte,	 sehr	 klug,
etwas	 frühreif	 wie	 die	 meisten	 kränklichen	 Kinder,	 die	 viel	 mit	 Erwachsenen
beisammen	 waren,	 und	 von	 einer	 merkwürdig	 überreizten	 Leidenschaft	 der
Zuneigung	 oder	 Feindlichkeit.	 Zu	 nichts	 schien	 er	 ein	 ruhiges	 Verhältnis	 zu
haben,	von	jedem	Menschen	oder	Ding	sprach	er	entweder	in	Verzückung	oder
mit	einem	Hasse,	der	 so	heftig	war,	daß	er	 sein	Gesicht	unangenehm	verzerrte



und	 es	 fast	 bösartig	 und	 häßlich	 machte.	 Etwas	 Wildes	 und	 Sprunghaftes,
vielleicht	 noch	 bedingt	 durch	 die	 kürzlich	 überstandene	Krankheit,	 gab	 seinen
Reden	 fanatisches	 Feuer,	 und	 es	 schien,	 daß	 sein	 Linkischsein	 nur	 mühsam
unterdrückte	Angst	vor	der	eigenen	Leidenschaft	war.

Der	Baron	gewann	mit	Leichtigkeit	sein	Vertrauen.	Eine	halbe	Stunde	bloß,	und
er	 hatte	 dieses	 heiße	 und	 unruhig	 zuckende	 Herz	 in	 der	 Hand.	 Es	 ist	 ja	 so
unsäglich	leicht,	Kinder	zu	betrügen,	diese	Arglosen,	um	deren	Liebe	so	selten
geworben	wird.	Er	brauchte	 sich	 selbst	nur	 in	die	Vergangenheit	 zu	vergessen,
und	so	natürlich,	so	ungezwungen	wurde	ihm	das	kindliche	Gespräch,	daß	auch
der	Bub	ihn	ganz	als	seinesgleichen	empfand	und	nach	wenigen	Minuten	jedes
Distanzgefühl	verlor.	Er	war	nur	selig	von	Glück,	hier	 in	diesem	einsamen	Ort
plötzlich	einen	Freund	gefunden	zu	haben,	und	welch	einen	Freund!	Vergessen
waren	 sie	 alle	 in	Wien,	 die	 kleinen	 Jungen	mit	 ihren	 dünnen	 Stimmen,	 ihrem
unerfahrenen	 Geschwätz,	 wie	 weggeschwemmt	 waren	 ihre	 Bilder	 von	 dieser
einen	 neuen	 Stunde!	 Seine	 ganze	 schwärmerische	 Leidenschaft	 gehörte	 jetzt
diesem	neuen,	seinem	großen	Freunde,	und	sein	Herz	dehnte	sich	vor	Stolz,	als
dieser	 ihn	 jetzt	 zum	 Abschied	 nochmals	 einlud,	 morgen	 vormittags
wiederzukommen,	und	der	neue	Freund	ihm	nun	zuwinkte	von	der	Ferne,	ganz
wie	ein	Bruder.	Diese	Minute	war	vielleicht	die	schönste	seines	Lebens.	Es	ist	so
leicht,	Kinder	 zu	 betrügen.	 –	Der	Baron	 lächelte	 dem	Davonstürmenden	 nach.
Der	 Vermittler	 war	 nun	 gewonnen.	 Der	 Bub	 würde	 jetzt,	 das	 wußte	 er,	 seine
Mutter	 mit	 Erzählungen	 bis	 zur	 Erschöpfung	 quälen,	 jedes	 einzelne	 Wort
wiederholen	–	und	dabei	erinnerte	er	sich	mit	Vergnügen,	wie	geschickt	er	einige
Komplimente	 an	 ihre	 Adresse	 eingeflochten,	 wie	 er	 immer	 nur	 von	 Edgars
„schöner	Mama“	gesprochen	hatte.	Es	war	ausgemachte	Sache	für	ihn,	daß	der
mitteilsame	 Knabe	 nicht	 früher	 ruhen	 würde,	 ehe	 er	 seine	 Mama	 und	 ihn
zusammengeführt	hätte.	Er	selbst	brauchte	nun	keinen	Finger	zu	rühren,	um	die
Distanz	zwischen	sich	und	der	schönen	Unbekannten	zu	verringern,	konnte	nun
ruhig	 träumen	und	die	Landschaft	 überschauen,	 denn	 er	wußte,	 ein	 paar	 heiße
Kinderhände	bauten	ihm	die	Brücke	zu	ihrem	Herzen.



Te r z e t t

D er	Plan	war,	wie	sich	eine	Stunde	später	erwies,	vortrefflich	und	bis	 in	die
letzten	Einzelheiten	gelungen.	Als	der	junge	Baron,	mit	Absicht	etwas	verspätet,
den	 Speisesaal	 betrat,	 zuckte	 Edgar	 vom	 Sessel	 auf,	 grüßte	 eifrig	 mit	 einem
beglückten	Lächeln	und	winkte	ihm	zu.	Gleichzeitig	zupfte	er	seine	Mutter	am
Ärmel,	 sprach	 hastig	 und	 erregt	 auf	 sie	 ein,	mit	 auffälligen	Gesten	 gegen	 den
Baron	 hindeutend.	 Sie	 verwies	 ihm	 geniert	 und	 errötend	 sein	 allzu	 reges
Benehmen,	 konnte	 es	 aber	 doch	 nicht	 vermeiden,	 einmal	 hinüberzusehen,	 um
dem	 Buben	 seinen	 Willen	 zu	 tun,	 was	 der	 Baron	 sofort	 zum	 Anlaß	 einer
respektvollen	 Verbeugung	 nahm.	 Die	 Bekanntschaft	 war	 gemacht.	 Sie	 mußte
danken,	beugte	aber	von	nun	ab	das	Gesicht	tiefer	über	den	Teller	und	vermied
sorgfältig	 während	 des	 ganzen	 Diners	 nochmals	 hinüberzublicken.	 Anders
Edgar,	der	unablässig	hinguckte,	einmal	sogar	versuchte	hinüberzusprechen,	eine
Unstatthaftigkeit,	die	 ihm	sofort	von	seiner	Mutter	energisch	verwiesen	wurde.
Nach	Tisch	wurde	ihm	bedeutet,	daß	er	schlafen	zu	gehen	habe,	und	ein	emsiges
Wispern	begann	zwischen	ihm	und	seiner	Mama,	dessen	Endresultat	war,	daß	es
seinen	 heißen	 Bitten	 verstattet	 wurde,	 zum	 andern	 Tisch	 hinüberzugehen	 und
sich	bei	 seinem	Freund	zu	empfehlen.	Der	Baron	 sagte	 ihm	ein	paar	herzliche
Worte,	die	wieder	die	Augen	des	Kindes	zum	Flackern	brachten,	plauderte	mit
ihm	ein	paar	Minuten.	Plötzlich	aber,	mit	einer	geschickten	Wendung,	drehte	er
sich,	 aufstehend,	 zum	 andern	 Tisch	 hinüber,	 beglückwünschte	 die	 etwas
verwirrte	 Nachbarin	 zu	 ihrem	 klugen,	 aufgeweckten	 Sohn,	 rühmte	 den
Vormittag,	den	er	so	vortrefflich	mit	ihm	verbracht	hatte	–	Edgar	stand	dabei,	rot
vor	Freude	und	Stolz	–,	und	erkundigte	sich	schließlich	nach	seiner	Gesundheit
so	 ausführlich	 und	 mit	 so	 viel	 Einzelfragen,	 daß	 die	 Mutter	 zur	 Antwort
gezwungen	war.	Und	so	gerieten	sie	unaufhaltsam	in	ein	längeres	Gespräch,	dem
der	Bub	beglückt	und	mit	einer	Art	Ehrfurcht	lauschte.	Der	Baron	stellte	sich	vor
und	 glaubte	 zu	 bemerken,	 daß	 sein	 klingender	 Name	 auf	 die	 Eitle	 einen
gewissen	 Eindruck	 machte.	 Jedenfalls	 war	 sie	 von	 außerordentlicher
Zuvorkommenheit	gegen	 ihn,	wiewohl	 sie	 sich	nichts	vergab	und	sogar	 frühen
Abschied	nahm,	des	Buben	halber,	wie	sie	entschuldigend	beifügte.



Der	 protestierte	 heftig,	 er	 sei	 nicht	 müde	 und	 gerne	 bereit,	 die	 ganze	 Nacht
aufzubleiben.	Aber	schon	hatte	seine	Mutter	dem	Baron	die	Hand	geboten,	der
sie	respektvoll	küßte.

Edgar	 schlief	 schlecht	 in	 dieser	 Nacht.	 Es	 war	 eine	 Wirrnis	 in	 ihm	 von
Glückseligkeit	 und	 kindischer	 Verzweiflung.	 Denn	 heute	 war	 etwas	 Neues	 in
seinem	 Leben	 geschehn.	 Zum	 ersten	 Male	 hatte	 er	 in	 die	 Schicksale	 von
Erwachsenen	 eingegriffen.	 Er	 vergaß,	 schon	 im	 Halbtraum,	 seine	 eigene
Kindheit	 und	 dünkte	 sich	 mit	 einem	 Male	 groß.	 Bisweilen	 hatte	 er,	 einsam
erzogen	 und	 oft	 kränklich,	 wenig	 Freunde	 gehabt.	 Für	 all	 sein
Zärtlichkeitsbedürfnis	war	niemand	dagewesen	als	die	Eltern,	die	sich	wenig	um
ihn	kümmerten,	und	die	Dienstboten.	Und	die	Gewalt	 einer	Liebe	wird	 immer
falsch	bemessen,	wenn	man	sie	nur	nach	ihrem	Anlaß	wertet	und	nicht	nach	der
Spannung,	die	 ihr	vorausgeht,	 jenem	hohlen,	dunkeln	Raum	von	Enttäuschung
und	 Einsamkeit,	 der	 vor	 allen	 großen	 Ereignissen	 des	 Herzens	 liegt.	 Ein
überschweres,	ein	unverbrauchtes	Gefühl	hatte	hier	gewartet	und	stürzte	nun	mit
ausgebreiteten	Armen	dem	ersten	 entgegen,	 der	 es	 zu	 verdienen	 schien.	Edgar
lag	 im	 Dunkeln,	 beglückt	 und	 verwirrt,	 er	 wollte	 lachen	 und	 mußte	 weinen.
Denn	er	liebte	diesen	Menschen,	wie	er	nie	einen	Freund,	nie	Vater	und	Mutter
und	 nicht	 einmal	 Gott	 geliebt	 hatte.	 Die	 ganze	 unreife	 Leidenschaft	 seiner
früheren	 Jahre	 umklammerte	 das	Bild	 dieses	Menschen,	 dessen	Namen	 er	 vor
zwei	Stunden	noch	nicht	gekannt	hatte.

Aber	er	war	doch	klug	genug,	um	durch	das	Unerwartete	und	Eigenartige	dieser
neuen	Freundschaft	nicht	bedrängt	zu	sein.	Was	 ihn	so	sehr	verwirrte,	war	das
Gefühl	seiner	Unwertigkeit,	seiner	Nichtigkeit.	„Passe	ich	denn	zu	ihm,	ich,	ein
kleiner	Bub,	 zwölf	 Jahre	 alt,	 der	noch	die	Schule	vor	 sich	hat,	 der	 abends	vor
allen	andern	ins	Bett	geschickt	wird?“	quälte	er	sich	ab.	„Was	kann	ich	ihm	sein,
was	 kann	 ich	 ihm	 bieten?“	 Gerade	 dieses	 qualvoll	 empfundene	 Unvermögen,
irgendwie	sein	Gefühl	zeigen	zu	können,	machte	ihn	unglücklich.	Sonst,	wenn	er
einen	 Kameraden	 liebgewonnen	 hatte,	 war	 es	 sein	 Erstes,	 die	 paar	 kleinen
Kostbarkeiten	seines	Pultes,	Briefmarken	und	Steine,	den	kindischen	Besitz	der
Kindheit,	mit	ihm	zu	teilen,	aber	all	diese	Dinge,	die	ihm	gestern	noch	von	hoher
Bedeutung	und	 seltenem	Reiz	waren,	 schienen	 ihm	mit	 einem	Male	 entwertet,
läppisch	 und	 verächtlich.	 Denn	 wie	 konnte	 er	 derlei	 diesem	 neuen	 Freunde
bieten,	dem	er	nicht	einmal	wagen	durfte,	das	Du	zu	erwidern;	wo	war	ein	Weg,
eine	Möglichkeit,	seine	Gefühle	zu	verraten?	Immer	mehr	und	mehr	empfand	er
die	Qual,	klein	zu	sein,	etwas	Halbes,	Unreifes,	ein	Kind	von	zwölf	Jahren,	und
noch	nie	hatte	er	so	stürmisch	das	Kindsein	verflucht,	so	herzlich	sich	gesehnt,



anders	 aufzuwachen,	 so	 wie	 er	 sich	 träumte:	 groß	 und	 stark,	 ein	 Mann,	 ein
Erwachsener	wie	die	andern.

In	diese	unruhigen	Gedanken	flochten	sich	rasch	die	ersten	farbigen	Träume	von
dieser	neuen	Welt	des	Mannseins.	Edgar	schlief	endlich	mit	einem	Lächeln	ein,
aber	doch,	die	Erinnerung	der	morgigen	Verabredung	unterhöhlte	seinen	Schlaf.
Er	schreckte	schon	um	sieben	Uhr	mit	der	Angst	auf,	zu	spät	zu	kommen.	Hastig
zog	 er	 sich	 an,	 begrüßte	 die	 erstaunte	Mutter,	 die	 ihn	 sonst	 nur	mit	Mühe	 aus
dem	Bette	bringen	konnte,	in	ihrem	Zimmer	und	stürmte,	ehe	sie	weitere	Fragen
stellen	konnte,	hinab.	Bis	neun	Uhr	trieb	er	sich	ungeduldig	umher,	vergaß,	daß
er	frühstücken	sollte,	einzig	besorgt,	den	Freund	für	den	Spaziergang	nicht	lange
warten	zu	lassen.

Um	halb	zehn	kam	endlich	der	Baron	sorglos	angeschlendert.	Er	hatte	natürlich
längst	 die	 Verabredung	 vergessen,	 jetzt	 aber,	 da	 der	 Knabe	 gierig	 auf	 ihn
losschnellte,	mußte	 er	 lächeln	 über	 soviel	 Leidenschaft	 und	 zeigte	 sich	 bereit,
sein	Versprechen	einzuhalten.	Er	nahm	den	Buben	wieder	unterm	Arm,	ging	mit
dem	Strahlenden	auf	und	nieder,	nur	daß	er	sanft,	aber	nachdrücklich	abwehrte,
schon	 jetzt	 den	 gemeinsamen	 Spaziergang	 zu	 beginnen.	 Er	 schien	 auf	 irgend
etwas	zu	warten,	wenigstens	deutete	darauf	sein	nervös	die	Türen	abgreifender
Blick.	 Plötzlich	 straffte	 er	 sich	 empor.	 Edgars	 Mama	 war	 hereingetreten	 und
kam,	den	Gruß	erwidernd,	freundlich	auf	beide	zu.	Sie	lächelte	zustimmend,	als
sie	 von	 dem	 beabsichtigten	 Spaziergang	 vernahm,	 den	 ihr	 Edgar	 als	 etwas	 zu
Kostbares	verschwiegen	hatte,	ließ	sich	aber	rasch	von	der	Einladung	des	Barons
zum	Mitgehen	bestimmen.

Edgar	wurde	sofort	mürrisch	und	biß	die	Lippen.	Wie	ärgerlich,	daß	sie	gerade
jetzt	 vorbeikommen	 mußte!	 Dieser	 Spaziergang	 hatte	 doch	 ihm	 allein	 gehört,
und	wenn	er	seinen	Freund	auch	der	Mama	vorgestellt	hatte,	so	war	das	nur	eine
Liebenswürdigkeit	 von	 ihm	 gewesen,	 aber	 teilen	 wollte	 er	 ihn	 deshalb	 nicht.
Schon	 regte	 sich	 in	 ihm	 etwas	 wie	 Eifersucht,	 als	 er	 die	 Freundlichkeit	 des
Barons	zu	seiner	Mutter	bemerkte.

Sie	gingen	dann	zu	dritt	spazieren,	und	das	gefährliche	Gefühl	seiner	Wichtigkeit
und	 plötzlichen	 Bedeutsamkeit	 wurde	 in	 dem	 Kinde	 noch	 genährt	 durch	 das
auffällige	 Interesse,	 das	 beide	 ihm	 widmeten.	 Edgar	 war	 fast	 ausschließlich
Gegenstand	 der	 Konversation,	 indem	 sich	 die	 Mutter	 mit	 etwas	 erheuchelter
Besorgnis	 über	 seine	 Blässe	 und	 Nervosität	 aussprach,	 während	 der	 Baron
wieder	 dies	 lächelnd	 abwehrte	 und	 sich	 rühmend	 über	 die	 nette	 Art	 seines
„Freundes“,	wie	er	ihn	nannte,	erging.	Es	war	Edgars	schönste	Stunde.	Er	hatte



Rechte,	die	 ihm	niemals	 im	Laufe	 seiner	Kindheit	 zugestanden	worden	waren.
Er	durfte	mitreden,	ohne	sofort	zur	Ruhe	verwiesen	zu	werden,	sogar	allerhand
vorlaute	Wünsche	 äußern,	 die	 ihm	 bislang	 übel	 aufgenommen	worden	wären.
Und	 es	 war	 nicht	 verwunderlich,	 daß	 in	 ihm	 das	 trügerische	 Gefühl	 üppig
wuchernd	wuchs,	daß	er	ein	Erwachsener	sei.	Schon	lag	die	Kindheit	in	seinen
hellen	Träumen	hinter	ihm,	wie	ein	weggeworfenes,	entwachsenes	Kleid.

Mittag	 saß	 der	Baron,	 der	 Einladung	 der	 immer	 freundlicheren	Mutter	 Edgars
folgend,	an	ihrem	Tisch.	Aus	dem	vis-à-vis	war	ein	Nebeneinander	geworden,
aus	der	Bekanntschaft	eine	Freundschaft.	Das	Terzett	war	im	Gang,	und	die	drei
Stimmen	der	Frau,	des	Mannes	und	des	Kindes	klangen	rein	zusammen.



Ang r i f f

N un	schien	es	dem	ungeduldigen	Jäger	an	der	Zeit,	sein	Wild	anzuschleichen.
Das	 Familiäre,	 der	 Dreiklang	 in	 dieser	 Angelegenheit	 mißfiel	 ihm.	 Es	 war	 ja
ganz	 nett,	 so	 zu	 dritt	 zu	 plaudern,	 aber	 schließlich,	 Plaudern	 war	 nicht	 seine
Absicht.	Und	 er	wußte,	 daß	das	Gesellschaftliche	mit	 dem	Maskenspiel	 seiner
Begehrlichkeit	 das	 Erotische	 zwischen	 Mann	 und	 Frau	 immer	 retardiert,	 den
Worten	die	Glut,	dem	Angriff	sein	Feuer	nimmt.	Sie	sollte	über	der	Konversation
nie	seine	eigentliche	Absicht	vergessen,	die	er	–	dessen	war	er	sicher	–	von	ihr
bereits	verstanden	wußte.

Daß	 sein	 Bemühen	 bei	 dieser	 Frau	 nicht	 vergeblich	 sein	 würde,	 hatte	 viel
Wahrscheinlichkeiten.	Sie	war	in	jenen	entscheidenden	Jahren,	wo	eine	Frau	zu
bereuen	 beginnt,	 einem	 eigentlich	 nie	 geliebten	Gatten	 treu	 geblieben	 zu	 sein,
und	 wo	 der	 purpurne	 Sonnenuntergang	 ihrer	 Schönheit	 ihr	 noch	 eine	 letzte
dringlichste	Wahl	zwischen	dem	Mütterlichen	und	dem	Weiblichen	gewährt.	Das
Leben,	das	schon	längst	beantwortet	schien,	wird	in	dieser	Minute	noch	einmal
zur	Frage,	zum	letzten	Male	zittert	die	magnetische	Nadel	des	Willens	zwischen
der	Hoffnung	auf	erotisches	Erleben	und	der	endgültigen	Resignation.	Eine	Frau
hat	 dann	 die	 gefährliche	 Entscheidung,	 ihr	 eigenes	 Schicksal	 oder	 das	 ihrer
Kinder	 zu	 leben,	 Frau	 oder	 Mutter	 zu	 sein.	 Und	 der	 Baron,	 scharfsichtig	 in
diesen	Dingen,	 glaubte	 bei	 ihr	 gerade	 dieses	 gefährliche	 Schwanken	 zwischen
Lebensglut	 und	Aufopferung	 zu	bemerken.	Sie	vergaß	beständig	 im	Gespräch,
ihren	Gatten	 zu	 erwähnen,	 der	 offenbar	 nur	 ihren	 äußeren	Bedürfnissen,	 nicht
aber	 ihren	durch	vornehme	Lebensführung	gereizten	Snobismus	zu	befriedigen
schien,	 und	 wußte	 innerlich	 eigentlich	 herzlich	 wenig	 von	 ihrem	 Kinde.	 Ein
Schatten	 von	Langeweile,	 als	Melancholie	 in	 den	 dunklen	Augen	 verschleiert,
lag	über	ihrem	Leben	und	verdunkelte	ihre	Sinnlichkeit.

Der	Baron	beschloß	rasch	vorzugehen,	aber	gleichzeitig	jeden	Anschein	von	Eile
zu	 vermeiden.	 Im	 Gegenteil,	 er	 wollte,	 wie	 der	 Angler	 den	 Haken	 lockend
zurückzieht,	 dieser	 neuen	 Freundschaft	 seinerseits	 äußerliche	 Gleichgültigkeit
entgegensetzen,	wollte	um	sich	werben	lassen,	während	er	doch	in	Wahrheit	der



Werbende	 war.	 Er	 nahm	 sich	 vor,	 einen	 gewissen	 Hochmut	 zu	 outrieren,	 den
Unterschied	 ihres	 sozialen	 Standes	 scharf	 herauszukehren,	 und	 der	 Gedanke
reizte	 ihn,	nur	durch	das	Betonen	seines	Hochmutes,	durch	ein	Äußeres,	durch
einen	 klingenden	 aristokratischen	 Namen	 und	 kalte	Manieren	 diesen	 üppigen,
vollen	schönen	Körper	gewinnen	zu	können.

Das	 heiße	 Spiel	 begann	 ihn	 schon	 zu	 erregen,	 und	 darum	 zwang	 er	 sich	 zur
Vorsicht.	Den	Nachmittag	verblieb	er	 in	 seinem	Zimmer	mit	dem	angenehmen
Bewußtsein,	 gesucht	 und	 vermißt	 zu	 werden.	 Aber	 diese	 Abwesenheit	 wurde
nicht	 so	 sehr	 von	 ihr	 bemerkt,	 gegen	 die	 sie	 eigentlich	 gezielt	 war,	 sondern
gestaltete	 sich	 für	 den	 armen	 Buben	 zur	 Qual.	 Edgar	 fühlte	 sich	 den	 ganzen
Nachmittag	 unendlich	 hilflos	 und	 verloren;	 mit	 der	 Knaben	 eigenen
hartnäckigen	Treue	wartete	er	die	ganzen	langen	Stunden	unablässig	auf	seinen
Freund.	 Es	 wäre	 ihm	 wie	 ein	 Vergehen	 gegen	 die	 Freundschaft	 erschienen,
wegzugehen	 oder	 irgend	 etwas	 allein	 zu	 tun.	 Unnütz	 trollte	 er	 sich	 in	 den
Gängen	 herum,	 und	 je	 später	 es	wurde,	 um	 so	mehr	 füllte	 sich	 sein	Herz	mit
Unglück	an.	In	der	Unruhe	seiner	Phantasie	träumte	er	schon	von	einem	Unfall
oder	 einer	 unbewußt	 zugefügten	 Beleidigung	 und	 war	 schon	 nahe	 daran,	 zu
weinen	vor	Ungeduld	und	Angst.

Als	der	Baron	dann	abends	zu	Tisch	kam,	wurde	er	glänzend	empfangen.	Edgar
sprang,	 ohne	 auf	 den	 abmahnenden	 Ruf	 seiner	Mutter	 und	 das	 Erstaunen	 der
anderen	Leute	zu	achten,	ihm	entgegen,	umfaßte	stürmisch	seine	Brust	mit	den
mageren	Ärmchen.	„Wo	waren	Sie?	Wo	sind	Sie	gewesen?“	rief	er	hastig.	„Wir
haben	 Sie	 überall	 gesucht.“	 Die	 Mutter	 errötete	 bei	 dieser	 unwillkommenen
Einbeziehung	und	sagte	ziemlich	hart:	„Sois	sage,	Edgar!	Assieds	toi!“	(Sie
sprach	nämlich	immer	Französisch	mit	ihm,	obwohl	ihr	diese	Sprache	gar	nicht
so	 sehr	 selbstverständlich	 war	 und	 sie	 bei	 umständlichen	 Erläuterungen	 leicht
auf	 Sand	 geriet.)	 Edgar	 gehorchte,	 ließ	 aber	 nicht	 ab,	 den	Baron	 auszufragen.
„Aber	vergiß	doch	nicht,	 daß	der	Herr	Baron	 tun	kann,	was	 er	will.	Vielleicht
langweilt	 ihn	 unsere	Gesellschaft.“	Diesmal	 bezog	 sie	 sich	 selber	 ein,	 und	der
Baron	fühlte	mit	Freude,	wie	dieser	Vorwurf	um	ein	Kompliment	warb.

Der	Jäger	in	ihm	wachte	auf.	Er	war	berauscht,	erregt,	so	rasch	hier	die	richtige
Fährte	gefunden	zu	haben,	das	Wild	ganz	nahe	vor	dem	Schuß	nun	zu	 fühlen.
Seine	 Augen	 glänzten,	 das	 Blut	 flog	 ihm	 leicht	 durch	 die	 Adern,	 die	 Rede
sprudelte	ihm,	er	wußte	selbst	nicht	wie,	von	den	Lippen.	Er	war,	wie	jeder	stark
erotisch	veranlagte	Mensch	doppelt	so	gut,	doppelt	er	selbst,	wenn	er	wußte,	daß
er	Frauen	gefiel,	 so	wie	manche	Schauspieler	erst	 feurig	werden,	wenn	sie	die
Hörer,	 die	 atmende	Masse	 vor	 ihnen	 ganz	 im	Bann	 spüren.	Er	war	 immer	 ein



guter,	mit	 sinnlichen	Bildern	begabter	Erzähler	gewesen,	 aber	heute	–	 er	 trank
ein	 paar	 Gläser	 Champagner	 dazwischen,	 den	 er	 zu	 Ehren	 der	 neuen
Freundschaft	 bestellt	 hatte	 –	 übertraf	 er	 sich	 selbst.	 Er	 erzählte	 von	 indischen
Jagden,	 denen	 er	 als	 Gastfreund	 eines	 hohen	 aristokratischen	 englischen
Freundes	 beigewohnt	 hatte,	 klug	 dies	 Thema	wählend,	weil	 es	 indifferent	war
und	 er	 anderseits	 spürte,	 wie	 alles	 Exotische	 und	 für	 sie	 Unerreichbare	 diese
Frau	 erregte.	Wen	 er	 aber	 damit	 bezauberte,	 das	war	 vor	 allem	Edgar,	 dessen
Augen	 vor	Begeisterung	 flammten.	 Er	 vergaß	 zu	 essen,	 zu	 trinken	 und	 starrte
dem	 Erzähler	 die	 Worte	 von	 den	 Lippen	 weg.	 Nie	 hatte	 er	 gehofft,	 einen
Menschen	wirklich	zu	sehen,	der	diese	ungeheuren	Dinge	erlebt	hatte,	von	denen
er	 in	 seinen	 Büchern	 las,	 die	 Tigerjagden,	 die	 braunen	Menschen,	 die	Hindus
und	das	Dschaggernat,	das	 furchtbare	Rad,	das	 tausend	Menschen	unter	seinen
Speichen	 begrub.	 Bisher	 hatte	 er	 nie	 daran	 gedacht,	 daß	 es	 solche	Menschen
wirklich	 gäbe,	 so	 wenig	 wie	 er	 die	 Länder	 der	 Märchen	 glaubte,	 und	 diese
Sekunde	 sprengte	 in	 ihm	 irgendein	 großes	 Gefühl	 zum	 ersten	 Male	 auf.	 Er
konnte	den	Blick	von	seinem	Freunde	nicht	wenden,	starrte	mit	gepreßtem	Atem
auf	die	Hände	da	hart	 vor	 ihm,	die	 einen	Tiger	getötet	 hatten.	Kaum	wagte	 er
etwas	 zu	 fragen,	 und	 dann	 klang	 seine	 Stimme	 fieberig	 erregt.	 Seine	 rasche
Phantasie	zauberte	 ihm	 immer	das	Bild	zu	den	Erzählungen	herauf,	er	 sah	den
Freund	 hoch	 auf	 einem	 Elefanten	 mit	 purpurner	 Schabracke,	 braune	 Männer
rechts	 und	 links	mit	 kostbaren	 Turbans	 und	 dann	 plötzlich	 den	 Tiger,	 der	mit
seinen	gebleckten	Zähnen	aus	dem	Dschungel	vorsprang	und	dem	Elefanten	die
Pranke	in	den	Rüssel	schlug.	Jetzt	erzählte	der	Baron	noch	Interessanteres,	wie
listig	 man	 Elefanten	 fing,	 indem	 man	 durch	 alte,	 gezähmte	 Tiere	 die	 jungen,
wilden	 und	 übermütigen	 in	 die	Verschläge	 locken	 ließ:	 die	Augen	 des	Kindes
sprühten	 Feuer.	 Da	 sagte	 –	 ihm	 war,	 als	 fiele	 blitzend	 ein	 Messer	 vor	 ihm
nieder	 –	 die	Mama	plötzlich,	mit	 einem	Blick	 auf	 die	Uhr:	 „Neuf	 heures!	 Au
lit!“

Edgar	 wurde	 blaß	 vor	 Schreck.	 Für	 alle	 Kinder	 ist	 das	 Zu-Bette-geschickt-
werden	ein	furchtbares	Wort,	weil	es	für	sie	die	offenkundigste	Demütigung	vor
den	 Erwachsenen	 ist,	 das	 Eingeständnis,	 das	 Stigma	 der	 Kindheit,	 des
Kleinseins,	 der	 kindischen	 Schlafbedürftigkeit.	 Aber	 wie	 furchtbar	 war	 solche
Schmach	 in	 diesem	 interessantesten	 Augenblick,	 da	 sie	 ihn	 solche	 unerhörte
Dinge	versäumen	ließ.

„Nur	das	eine	noch,	Mama,	das	von	den	Elefanten,	nur	das	laß	mich	hören!“

Er	wollte	zu	betteln	beginnen,	besann	sich	aber	rasch	auf	seine	neue	Würde	als
Erwachsener.	 Einen	 einzigen	 Versuch	 wagte	 er	 bloß.	 Aber	 seine	 Mutter	 war



heute	merkwürdig	streng.	„Nein,	es	ist	schon	spät.	Geh	nur	hinauf!	Sois	sage,
Edgar.	 Ich	 erzähl	 dir	 schon	 alle	 die	 Geschichten	 des	 Herrn	 Barons	 genau
wieder.“

Edgar	zögerte.	Sonst	begleitete	ihn	seine	Mutter	immer	zu	Bette.	Aber	er	wollte
nicht	betteln	vor	dem	Freunde.	Sein	kindischer	Stolz	wollte	diesem	kläglichen
Abgang	noch	einen	Schein	von	Freiwilligkeit	retten.

„Aber	wirklich,	Mama,	du	erzählst	mir	alles,	alles!	Das	von	den	Elefanten	und
alles	andere!“

„Ja,	mein	Kind.“

„Und	sofort!	Noch	heute!“

„Ja,	ja,	aber	jetzt	geh	nur	schlafen.	Geh!“

Edgar	bewunderte	sich	selbst,	daß	es	ihm	gelang,	dem	Baron	und	seiner	Mama
die	Hand	zu	reichen,	ohne	zu	erröten,	obschon	das	Schluchzen	ihm	schon	ganz
hoch	in	der	Kehle	saß.	Der	Baron	beutelte	ihm	freundschaftlich	den	Schopf,	das
zwang	noch	ein	Lächeln	über	sein	gespanntes	Gesicht.	Aber	dann	mußte	er	rasch
zur	 Türe	 eilen,	 sonst	 hätten	 sie	 gesehen,	 wie	 ihm	 die	 dicken	 Tränen	 über	 die
Wangen	liefen.



D i e 	 E l e f a n t e n

D ie	Mutter	blieb	noch	eine	Zeitlang	unten	mit	dem	Baron	bei	Tisch,	aber	sie
sprachen	nicht	von	Elefanten	und	Jagden	mehr.	Eine	 leise	Schwüle,	eine	 rasch
auffliegende	Verlegenheit	kam	in	ihr	Gespräch,	seit	der	Bub	sie	verlassen	hatte.
Schließlich	 gingen	 sie	 hinüber	 in	 die	 Hall	 und	 setzten	 sich	 in	 eine	 Ecke.	 Der
Baron	 war	 blendender	 als	 je,	 sie	 selbst	 leicht	 befeuert	 durch	 die	 paar	 Glas
Champagner,	und	so	nahm	die	Konversation	rasch	einen	gefährlichen	Charakter
an.	 Der	 Baron	 war	 eigentlich	 nicht	 hübsch	 zu	 nennen,	 er	 war	 nur	 jung	 und
blickte	sehr	männlich	aus	seinem	dunkelbraunen	energischen	Bubengesicht	mit
dem	 kurz	 geschorenen	 Haar	 und	 entzückte	 sie	 durch	 die	 frischen,	 fast
ungezogenen	Bewegungen.	 Sie	 sah	 ihn	 gern	 jetzt	 von	 der	Nähe	 und	 fürchtete
auch	nicht	mehr	seinen	Blick.	Doch	allmählich	schlich	sich	in	seine	Reden	eine
Kühnheit,	die	sie	leicht	verwirrte,	etwas,	das	wie	Greifen	an	ihrem	Körper	war,
ein	Betasten	 und	wieder	 Lassen,	 irgendein	 unfaßbar	 Begehrliches,	 das	 ihr	 das
Blut	 in	 die	 Wangen	 trieb.	 Aber	 dann	 lachte	 er	 wieder	 leicht,	 ungezwungen,
knabenhaft,	 und	 das	 gab	 all	 den	 kleinen	 Begehrlichkeiten	 den	 losen	 Schein
kindlicher	 Scherze.	 Manchmal	 war	 ihr,	 als	 müßte	 sie	 ein	 Wort	 schroff
zurückweisen,	 aber	 kokett	 von	 Natur,	 wurde	 sie	 durch	 diese	 kleinen
Lüsternheiten	 nur	 gereizt,	 mehr	 abzuwarten.	 Und	 hingerissen	 von	 dem
verwegenen	Spiel	versuchte	sie	am	Ende	sogar,	ihm	nachzutun.	Sie	warf	kleine,
flatternde	 Versprechungen	 auf	 den	 Blicken	 hinüber,	 gab	 sich	 in	 Worten	 und
Bewegungen	 schon	 hin,	 duldete	 sogar	 sein	 Heranrücken,	 die	 Nähe	 seiner
Stimme,	deren	Atem	sie	manchmal	warm	und	zuckend	an	den	Schultern	spürte.
Wie	 alle	 Spieler	 vergaßen	 sie	 die	 Zeit	 und	 verloren	 sich	 so	 gänzlich	 in	 dem
heißen	Gespräch,	 daß	 sie	 erst	 aufschreckten,	 als	 die	Hall	 sich	 um	Mitternacht
abzudunkeln	begann.

Sie	 sprang	 sofort	 empor,	 dem	 ersten	 Erschrecken	 gehorchend,	 und	 fühlte	 mit
einem	Male,	wie	verwegen	weit	sie	sich	vorgewagt	hatte.	Ihr	war	sonst	das	Spiel
mit	dem	Feuer	nicht	fremd,	aber	 jetzt	spürte	 ihr	aufgereizter	Instinkt,	wie	nahe
dieses	 Spiel	 schon	 dem	 Ernste	 war.	 Mit	 Schauern	 entdeckte	 sie,	 daß	 sie	 sich



nicht	mehr	ganz	sicher	fühlte,	daß	irgend	etwas	in	ihr	zu	gleiten	begann	und	sich
beängstigend	dem	Wirbel	 zudrehte.	 Im	Kopf	wogte	 alles	 in	 einem	Wirbel	 von
Angst,	 von	Wein	 und	 heißen	Reden,	 eine	 dumme,	 sinnlose	Angst	 überfiel	 sie,
jene	Angst,	 die	 sie	 schon	 einige	Male	 in	 ihrem	Leben	 in	 solchen	 gefährlichen
Sekunden	gekannt	hatte,	aber	nie	so	schwindelnd	und	gewalttätig.	„Gute	Nacht,
gute	Nacht.	Auf	morgen	früh“,	sagte	sie	hastig	und	wollte	entlaufen.	Entlaufen
nicht	 ihm	so	sehr,	wie	der	Gefahr	dieser	Minute	und	einer	neuen,	fremdartigen
Unsicherheit	in	sich	selbst.	Aber	der	Baron	hielt	die	dargebotene	Abschiedshand
mit	 sanfter	 Gewalt,	 küßte	 sie,	 und	 nicht	 nur	 in	 Korrektheit	 ein	 einziges	Mal,
sondern	 vier-	 oder	 fünfmal	 mit	 den	 Lippen	 von	 den	 feinen	 Fingerspitzen	 bis
hinauf	zum	Handgelenk,	zitternd,	wobei	sie	mit	einem	leichten	Frösteln	seinen
rauhen	Schnurrbart	über	den	Handrücken	kitzeln	 fühlte.	 Irgendein	warmes	und
beklemmendes	 Gefühl	 flog	 von	 dort	 mit	 dem	 Blut	 durch	 den	 ganzen	 Körper,
Angst	 schoß	heiß	 empor,	 hämmerte	 drohend	 an	die	Schläfen,	 ihr	Kopf	 glühte,
die	Angst,	 die	 sinnlose	Angst	 zuckte	 jetzt	 durch	 ihren	 ganzen	Körper,	 und	 sie
entzog	ihm	rasch	die	Hand.

„Bleiben	Sie	doch	noch“,	flüsterte	der	Baron.	Aber	schon	eilte	sie	fort	mit	einer
Ungelenkigkeit	der	Hast,	die	ihre	Angst	und	Verwirrung	augenfällig	machte.	In
ihr	 war	 jetzt	 die	 Erregtheit,	 die	 der	 andere	 wollte,	 sie	 fühlte,	 wie	 alles	 in	 ihr
verworren	 war.	 Die	 grausam	 brennende	 Angst	 jagte	 sie,	 der	 Mann	 hinter	 ihr
möchte	ihr	folgen	und	sie	fassen,	gleichzeitig	aber,	noch	im	Entspringen,	spürte
sie	schon	ein	Bedauern,	daß	er	es	nicht	tat.	In	dieser	Stunde	hätte	das	geschehen
können,	 was	 sie	 seit	 Jahren	 unbewußt	 ersehnte,	 das	 Abenteuer,	 dessen	 nahen
Hauch	 sie	 wollüstig	 liebte,	 um	 ihm	 bisher	 immer	 im	 letzten	 Augenblick	 zu
entweichen,	das	große	und	gefährliche,	nicht	nur	der	flüchtige,	aufreizende	Flirt.
Aber	 der	 Baron	 war	 zu	 stolz,	 einer	 günstigen	 Sekunde	 nachzulaufen.	 Er	 war
seines	 Sieges	 zu	 gewiß,	 um	 diese	 Frau	 räuberisch	 in	 einer	 schwachen,
weintrunkenen	Minute	 zu	 nehmen,	 im	Gegenteil,	 den	 fairen	 Spieler	 reizte	 nur
der	Kampf	und	die	Hingabe	bei	vollem	Bewußtsein.	Entrinnen	konnte	 sie	 ihm
nicht.	Ihr	zuckte,	das	merkte	er,	das	heiße	Gift	schon	in	den	Adern.

Oben	auf	der	Treppe	blieb	sie	stehen,	die	Hand	an	das	keuchende	Herz	gepreßt.
Sie	mußte	ausruhen	eine	Sekunde.	Ihre	Nerven	versagten.	Ein	Seufzer	brach	aus
der	Brust,	halb	Beruhigung,	einer	Gefahr	entronnen	zu	sein,	halb	Bedauern;	aber
das	alles	war	verworren	und	wirrte	im	Blut	nur	als	leises	Schwindligsein	weiter.
Mit	 halbgeschlossenen	Augen,	wie	 eine	Betrunkene,	 tappte	 sie	weiter	 zu	 ihrer
Türe	und	atmete	auf,	da	sie	jetzt	die	kühle	Klinke	faßte.	Jetzt	empfand	sie	sich
erst	in	Sicherheit!



Leise	 bog	 sie	 die	 Türe	 ins	 Zimmer.	Und	 schrak	 schon	 zurück	 in	 der	 nächsten
Sekunde.	 Irgend	 etwas	 hatte	 sich	 gerührt	 in	 dem	 Zimmer,	 ganz	 rückwärts	 im
Dunkeln.	Ihre	erregten	Nerven	zuckten	grell,	schon	wollte	sie	um	Hilfe	schreien,
da	 kam	 es	 leise	 von	 drinnen,	 mit	 ganz	 schlaftrunkener	 Stimme:	 „Bist	 du	 es,
Mama?“

„Um	Gottes	willen,	was	machst	du	da?“	Sie	stürzte	hin	zum	Diwan,	wo	Edgar
zusammengeknüllt	lag	und	sich	eben	vom	Schlafe	aufraffte.	Ihr	erster	Gedanke
war,	das	Kind	müsse	krank	sein	oder	Hilfe	bedürftig.

Aber	Edgar	sagte,	ganz	verschlafen	noch	und	mit	leisem	Vorwurf:	„Ich	habe	so
lange	auf	dich	gewartet,	und	dann	bin	ich	eingeschlafen.“

„Warum	denn?“

„Wegen	der	Elefanten.“

„Was	für	Elefanten?“

Jetzt	erst	begriff	sie.	Sie	hatte	ja	dem	Kinde	versprochen,	alles	zu	erzählen,	heute
noch,	von	der	 Jagd	und	den	Abenteuern.	Und	da	hatte	 sich	dieser	Bub	auf	 ihr
Zimmer	geschlichen,	dieser	einfältige,	kindische	Bub,	und	im	sicheren	Vertrauen
gewartet,	bis	sie	kam,	und	war	darüber	eingeschlafen.	Die	Extravaganz	empörte
sie.	 Oder	 eigentlich,	 sie	 fühlte	 Zorn	 gegen	 sich	 selbst,	 ein	 leises	 Raunen	 von
Schuld	 und	 Scham,	 das	 sie	 überschreien	 wollte.	 „Geh	 sofort	 zu	 Bett,	 du
ungezogener	Fratz“,	 schrie	 sie	 ihn	an.	Edgar	 staunte	 ihr	 entgegen.	Warum	war
sie	 so	 zornig	 mit	 ihm,	 er	 hatte	 doch	 nichts	 getan?	 Aber	 diese	 Verwunderung
reizte	die	schon	Aufgeregte	noch	mehr.	„Geh	sofort	in	dein	Zimmer“,	schrie	sie
wütend,	weil	 sie	 fühlte,	daß	sie	 ihm	unrecht	 tat.	Edgar	ging	ohne	ein	Wort.	Er
war	eigentlich	furchtbar	müde	und	spürte	nur	verworren	durch	den	drückenden
Nebel	von	Schlaf,	daß	seine	Mutter	ein	Versprechen	nicht	gehalten	hatte	und	daß
man	 in	 irgendeiner	Weise	gegen	 ihn	 schlecht	war.	Aber	 er	 revoltierte	nicht.	 In
ihm	war	alles	stumpf	durch	die	Müdigkeit;	und	dann,	er	ärgerte	sich	sehr,	hier
oben	eingeschlafen	zu	sein,	statt	wach	zu	warten.	„Ganz	wie	ein	kleines	Kind“,
sagte	er	empört	zu	sich	selber,	ehe	er	wieder	in	Schlaf	fiel.

Denn	seit	gestern	haßte	er	seine	eigene	Kindheit.



Gep l ä n k e l

D er	 Baron	 hatte	 schlecht	 geschlafen.	 Es	 ist	 immer	 gefährlich,	 nach	 einem
abgebrochenen	 Abenteuer	 zu	 Bette	 zu	 gehen:	 eine	 unruhige,	 von	 schwülen
Träumen	gefährdete	Nacht	ließ	es	ihn	bald	bereuen,	die	Minute	nicht	mit	hartem
Griff	gepackt	zu	haben.	Als	er	morgens,	noch	von	Schlaf	und	Mißmut	umwölkt,
hinunterkam,	 sprang	 ihm	 der	 Knabe	 aus	 einem	Versteck	 entgegen,	 schloß	 ihn
begeistert	 in	 die	Arme	 und	 begann	 ihn	mit	 tausend	 Fragen	 zu	 quälen.	 Er	war
glücklich,	seinen	großen	Freund	wieder	eine	Minute	für	sich	zu	haben	und	nicht
mit	der	Mama	teilen	zu	müssen.	Nur	ihm	sollte	er	erzählen,	nicht	mehr	Mama,
bestürmte	er	ihn,	denn	die	hätte,	trotz	ihres	Versprechens,	ihm	nichts	von	all	den
wunderbaren	 Dingen	 wiedergesagt.	 Er	 überschüttete	 den	 unangenehm
Aufgeschreckten,	 der	 seine	 Mißlaune	 nur	 schlecht	 verbarg,	 mit	 hundert
kindischen	 Belästigungen.	 In	 diese	 Fragen	 mengte	 er	 überdies	 stürmische
Bezeugungen	seiner	Liebe,	glückselig,	wieder	mit	dem	Langgesuchten	und	seit
frühmorgens	Erwarteten	allein	zu	sein.

Der	 Baron	 antwortete	 unwirsch.	 Dieses	 ewige	 Auflauern	 des	 Kindes,	 die
Läppischkeit	der	Fragen,	wie	überhaupt	die	unbegehrte	Leidenschaft	begann	ihn
zu	langweilen.	Er	war	müde,	nun	tagaus,	tagein	mit	einem	zwölfjährigen	Buben
herumzuziehen	und	mit	 ihm	Unsinn	zu	schwatzen.	Ihm	lag	 jetzt	nur	daran,	die
Mutter	allein	zu	fassen,	was	eben	durch	des	Kindes	unerwünschte	Anwesenheit
zum	Problem	wurde.	Ein	 erstes	Unbehagen	vor	 dieser	 unvorsichtig	 geweckten
Zärtlichkeit	 bemächtigte	 sich	 seiner,	 denn	 vorläufig	 sah	 er	 keine	Möglichkeit,
den	allzu	anhänglichen	Freund	loszuwerden.

Immerhin:	es	kam	auf	den	Versuch	an.	Bis	zehn	Uhr,	der	Stunde,	die	er	mit	der
Mutter	zum	Spaziergang	verabredet	hatte,	ließ	er	das	eifrige	Gerede	des	Buben
achtlos	über	sich	hinplätschern,	warf	manchmal	einen	Brocken	Gespräch	hin,	um
ihn	nicht	zu	beleidigen,	durchblätterte	aber	gleichzeitig	die	Zeitung.	Endlich,	als
der	Zeiger	fast	senkrecht	stand,	bat	er	Edgar,	wie	sich	plötzlich	erinnernd,	für	ihn
ins	andere	Hotel	bloß	einen	Augenblick	hinüberzugehen,	um	dort	nachzufragen,
ob	der	Graf	Grundheim,	sein	Vetter,	schon	angekommen	sei.



Das	arglose	Kind,	glückselig,	endlich	einmal	seinem	Freund	mit	etwas	dienlich
sein	zu	können,	stolz	auf	seine	Würde	als	Bote,	sprang	sofort	weg	und	stürmte	so
toll	 den	Weg	 hin,	 daß	 die	 Leute	 ihm	 verwundert	 nachstarrten.	 Aber	 ihm	 war
gelegen,	zu	zeigen,	wie	flink	er	war,	wenn	man	ihm	Botschaften	vertraute.	Der
Graf	war,	so	sagte	man	ihm	dort,	noch	nicht	eingetroffen,	ja	zur	Stunde	gar	nicht
angemeldet.	 Diese	 Nachricht	 brachte	 er	 in	 neuerlichem	 Sturmschritt	 zurück.
Aber	 in	der	Halle	war	der	Baron	nicht	mehr	 zu	 finden.	So	klopfte	 er	 an	 seine
Zimmertür,	–	vergeblich!	Beunruhigt	rannte	er	alle	Räume	ab,	das	Musikzimmer
und	 das	 Kaffeehaus,	 stürmte	 aufgeregt	 zu	 seiner	 Mama,	 um	 Erkundigungen
einzuziehen:	 auch	 sie	 war	 fort.	 Der	 Portier,	 an	 den	 er	 sich	 schließlich	 ganz
verzweifelt	wandte,	sagte	ihm	zu	seiner	Verblüffung,	sie	seien	beide	vor	einigen
Minuten	gemeinsam	weggegangen!

Edgar	wartete	geduldig.	Seine	Arglosigkeit	vermutete	nichts	Böses.	Sie	konnten
ja	 nur	 eine	 kurze	 Weile	 wegbleiben,	 dessen	 war	 er	 sicher,	 denn	 der	 Baron
brauchte	 ja	 seinen	Bescheid.	Aber	die	Zeit	 streckte	breit	 ihre	Stunden,	Unruhe
schlich	 sich	 an	 ihn	 heran.	 Überhaupt,	 seit	 dem	 Tage,	 da	 sich	 dieser	 fremde,
verführerische	Mensch	 in	 sein	 kleines,	 argloses	Leben	 gemengt	 hatte,	war	 das
Kind	 den	 ganzen	 Tag	 angespannt,	 gehetzt	 und	 verwirrt.	 In	 einen	 so	 feinen
Organismus,	wie	den	der	Kinder,	drückt	jede	Leidenschaft	wie	in	weiches	Wachs
ihre	 Spuren.	Das	 nervöse	Zittern	 der	Augenlider	 trat	wieder	 auf,	 schon	 sah	 er
blässer	 aus.	 Edgar	wartete	 und	wartete,	 geduldig	 zuerst,	 dann	wild	 erregt	 und
schließlich	schon	dem	Weinen	nah.	Aber	argwöhnisch	war	er	noch	immer	nicht.
Sein	 blindes	 Vertrauen	 in	 diesen	 wundervollen	 Freund	 vermutete	 ein
Mißverständnis,	und	geheime	Angst	quälte	ihn,	er	möchte	vielleicht	den	Auftrag
falsch	verstanden	haben.

Wie	seltsam	aber	war	erst	dies,	daß	sie	jetzt,	da	sie	endlich	zurückkamen,	heiter
plaudernd	blieben	und	gar	keine	Verwunderung	bezeigten.	Es	schien,	als	hätten
sie	 ihn	gar	nicht	sonderlich	vermißt:	„Wir	sind	dir	entgegengegangen,	weil	wir
hofften,	 dich	 am	Weg	 zu	 treffen,	 Edi“,	 sagte	 der	 Baron,	 ohne	 sich	 nach	 dem
Auftrag	 zu	 erkundigen.	 Und	 als	 das	 Kind,	 ganz	 erschrocken,	 sie	 könnten	 ihn
vergebens	gesucht	haben,	zu	beteuern	begann,	er	sei	nur	auf	dem	geraden	Wege
der	Hochstraße	gelaufen,	und	wissen	wollte,	welche	Richtung	sie	gewählt	hätten,
da	schnitt	die	Mama	kurz	das	Gespräch	ab.	„Schon	gut,	schon	gut!	Kinder	sollen
nicht	soviel	reden.“

Edgar	 wurde	 rot	 vor	 Ärger.	 Das	 war	 nun	 schon	 das	 zweite	 Mal	 so	 ein
niederträchtiger	Versuch,	 ihn	 vor	 seinem	Freund	 herabzusetzen.	Warum	 tat	 sie
das,	warum	versuchte	sie	immer,	ihn	als	Kind	darzustellen,	das	er	doch	–	er	war



davon	 überzeugt	 –	 nicht	mehr	war?	Offenbar	war	 sie	 ihm	 neidisch	 auf	 seinen
Freund	 und	 plante,	 ihn	 zu	 sich	 herüberzuziehen.	 Ja,	 und	 sicherlich	war	 sie	 es
auch,	 die	 den	Baron	mit	Absicht	 den	 falschen	Weg	geführt	 hatte.	Aber	 er	 ließ
sich	 nicht	 von	 ihr	mißhandeln,	 das	 sollte	 sie	 sehen.	 Er	wollte	 ihr	 schon	Trotz
bieten.	Und	Edgar	beschloß,	heute	bei	Tisch	kein	Wort	mit	ihr	zu	reden,	nur	mit
seinem	Freund	allein.

Doch	 das	 wurde	 ihm	 hart.	Was	 er	 am	wenigsten	 erwartet	 hatte,	 trat	 ein:	 man
bemerkte	seinen	Trotz	nicht.	Ja,	sogar	ihn	selber	schienen	sie	nicht	zu	sehen,	ihn,
der	doch	gestern	Mittelpunkt	ihres	Beisammenseins	gewesen	war!	Sie	sprachen
beide	 über	 ihn	 hinweg,	 scherzten	 zusammen	 und	 lachten,	 als	 ob	 er	 unter	 den
Tisch	gesunken	wäre.	Das	Blut	stieg	ihm	zu	den	Wangen,	in	der	Kehle	saß	ein
Knollen,	 der	 ihm	 den	 Atem	 erwürgte.	 Mit	 Schauern	 wurde	 er	 seiner
entsetzlichen	 Machtlosigkeit	 bewußt.	 Er	 sollte	 also	 hier	 ruhig	 sitzen	 und
zusehen,	wie	 seine	Mutter	 ihm	den	Freund	wegnahm,	den	einzigen	Menschen,
den	 er	 liebte,	 und	 sollte	 sich	 nicht	 wehren	 können,	 nicht	 anders	 als	 durch
Schweigen?	 Ihm	war,	 als	müßte	er	 aufstehen	und	plötzlich	mit	beiden	Fäusten
auf	 den	 Tisch	 losschlagen.	 Nur	 damit	 sie	 ihn	 bemerkten.	 Aber	 er	 hielt	 sich
zusammen,	legte	bloß	Gabel	und	Messer	nieder	und	rührte	keinen	Bissen	mehr
an.	Aber	auch	dies	hartnäckige	Fasten	merkten	sie	lange	nicht,	erst	beim	letzten
Gang	 fiel	 es	 der	 Mutter	 auf,	 und	 sie	 fragte,	 ob	 er	 sich	 nicht	 wohl	 fühle.
Widerlich,	dachte	er	sich,	immer	denkt	sie	nur	das	eine,	ob	ich	nicht	krank	bin,
sonst	ist	ihr	alles	einerlei.	Er	antwortete	kurz,	er	habe	keine	Lust,	und	damit	gab
sie	sich	zufrieden.	Nichts,	gar	nichts	erzwang	ihm	Beachtung.	Der	Baron	schien
ihn	vergessen	zu	haben,	wenigstens	richtete	er	nicht	ein	einziges	Mal	das	Wort
an	ihn.	Heißer	und	heißer	quoll	es	ihm	in	die	Augen,	und	er	mußte	die	kindische
List	anwenden,	 rasch	die	Serviette	zu	heben,	ehe	es	 jemand	sehen	konnte,	daß
Tränen	über	seine	Wangen	sprangen	und	ihm	salzig	die	Lippen	näßten.	Er	atmete
auf,	wie	das	Essen	zu	Ende	war.

Während	 des	 Diners	 hatte	 seine	 Mutter	 eine	 gemeinsame	 Wagenfahrt	 nach
Maria-Schutz	 vorgeschlagen.	 Edgar	 hatte	 es	 gehört,	 die	 Lippe	 zwischen	 den
Zähnen.	Nicht	eine	Minute	wollte	sie	 ihn	also	mehr	mit	 seinem	Freunde	allein
lassen.	Aber	sein	Haß	stieg	erst	wild	auf,	als	sie	ihm	jetzt	beim	Aufstehen	sagte:
„Edgar,	du	wirst	noch	alles	für	die	Schule	vergessen,	du	solltest	doch	einmal	zu
Hause	bleiben,	ein	bißchen	nachlernen!“	Wieder	ballte	er	die	kleine	Kinderfaust.
Immer	 wollte	 sie	 ihn	 vor	 seinem	 Freund	 demütigen,	 immer	 daran	 öffentlich
erinnern,	daß	er	noch	ein	Kind	war,	daß	er	 in	die	Schule	gehen	mußte	und	nur
geduldet	 unter	 Erwachsenen	 war.	 Diesmal	 war	 ihm	 die	 Absicht	 aber	 doch	 zu



durchsichtig.	Er	gab	gar	keine	Antwort,	sondern	drehte	sich	kurzweg	um.

„Aha,	 wieder	 beleidigt“,	 sagte	 sie	 lächelnd,	 und	 dann	 zum	 Baron:	 „Wäre	 das
wirklich	so	arg,	wenn	er	einmal	eine	Stunde	arbeiten	möchte?“

Und	da	–	im	Herzen	des	Kindes	wurde	etwas	kalt	und	starr	–	sagte	der	Baron,	er,
der	sich	seinen	Freund	nannte,	er,	der	ihn	als	Stubenhocker	verhöhnt	hatte:	„Na,
eine	Stunde	oder	zwei	könnten	wirklich	nicht	schaden.“

War	das	ein	Einverständnis?	Hatten	sie	sich	wirklich	beide	gegen	ihn	verbündet?
In	dem	Blick	des	Kindes	 flammte	der	Zorn.	„Mein	Papa	hat	verboten,	daß	 ich
hier	 lerne,	Papa	will,	daß	 ich	mich	hier	erhole“,	schleuderte	er	heraus	mit	dem
ganzen	Stolz	auf	seine	Krankheit,	verzweifelt	sich	an	das	Wort,	an	die	Autorität
seines	Vaters	anklammernd.	Wie	eine	Drohung	stieß	er	es	heraus.	Und	was	das
merkwürdigste	war:	das	Wort	schien	 tatsächlich	 in	den	beiden	ein	Mißbehagen
zu	erwecken.	Die	Mutter	sah	weg	und	trommelte	nur	nervös	mit	den	Fingern	auf
den	 Tisch.	 Ein	 peinliches	 Schweigen	 stand	 breit	 zwischen	 ihnen.	 „Wie	 du
meinst,	Edi“,	sagte	schließlich	der	Baron	mit	einem	erzwungenen	Lächeln.	„Ich
muß	ja	keine	Prüfung	machen,	ich	bin	schon	längst	bei	allen	durchgefallen.“

Aber	 Edgar	 lächelte	 nicht	 zu	 dem	 Scherz,	 sondern	 sah	 ihn	 nur	 an	 mit	 einem
prüfenden,	 sehnsüchtig	 eindringenden	Blick,	 als	wollte	 er	 ihm	bis	 in	die	Seele
greifen.	Was	ging	da	vor?	Etwas	war	verändert	 zwischen	 ihnen,	und	das	Kind
wußte	 nicht	 warum.	 Unruhig	 ließ	 es	 die	 Augen	 wandern.	 In	 seinem	 Herzen
hämmerte	ein	kleiner,	hastiger	Hammer:	der	erste	Verdacht.



Bre nn e nd e s 	G e h e imn i s

W as	hat	 sie	 so	verwandelt?“	 sann	das	Kind,	das	 ihnen	 im	rollenden	Wagen
gegenübersaß.	 „Warum	 sind	 sie	 nicht	 mehr	 zu	 mir	 wie	 früher?	 Weshalb
vermeidet	Mama	 immer	meinen	 Blick,	 wenn	 ich	 sie	 ansehe?	Warum	 sucht	 er
immer	vor	mir	Witze	zu	machen	und	den	Hanswurst	zu	spielen?	Beide	reden	sie
nicht	 mehr	 zu	mir	 wie	 gestern	 und	 vorgestern,	 mir	 ist	 beinahe,	 als	 hätten	 sie
andere	Gesichter	bekommen.	Mama	hat	heute	so	rote	Lippen,	sie	muß	sie	gefärbt
haben.	Das	habe	ich	nie	gesehen	an	ihr.	Und	er	zieht	immer	die	Stirne	kraus,	als
sei	 er	 beleidigt.	 Ich	 habe	 ihnen	 doch	 nichts	 getan,	 kein	Wort	 gesagt,	 das	 sie
verdrießen	konnte?	Nein,	 ich	kann	nicht	die	Ursache	 sein,	denn	sie	 sind	 selbst
zueinander	anders	wie	vordem.	Sie	sind	so,	als	ob	sie	etwas	angestellt	hätten,	das
sie	sich	nicht	zu	sagen	getrauen.	Sie	plaudern	nicht	mehr	wie	gestern,	sie	lachen
auch	 nicht,	 sie	 sind	 befangen,	 sie	 verbergen	 etwas.	 Irgendein	 Geheimnis	 ist
zwischen	 ihnen,	 das	 sie	 mir	 nicht	 verraten	 wollen.	 Ein	 Geheimnis,	 das	 ich
ergründen	muß	um	 jeden	Preis.	 Ich	kenne	es	 schon,	es	muß	dasselbe	 sein,	vor
dem	sie	mir	immer	die	Türe	verschließen,	von	dem	in	den	Büchern	die	Rede	ist
und	in	den	Opern,	wenn	die	Männer	und	die	Frauen	mit	ausgebreiteten	Armen
gegeneinander	 singen,	 sich	 umfassen	 und	 sich	 wegstoßen.	 Es	 muß	 irgendwie
dasselbe	sein,	wie	das	mit	meiner	französischen	Lehrerin,	die	sich	mit	Papa	so
schlecht	 vertrug	 und	 die	 dann	 weggeschickt	 wurde.	 All	 diese	 Dinge	 hängen
zusammen,	das	spüre	ich,	aber	ich	weiß	nur	nicht,	wie.	Oh,	es	zu	wissen,	endlich
zu	 wissen,	 dieses	 Geheimnis,	 ihn	 zu	 fassen,	 diesen	 Schlüssel,	 der	 alle	 Türen
aufschließt,	 nicht	 länger	 mehr	 Kind	 sein,	 vor	 dem	 man	 alles	 versteckt	 und
verhehlt,	sich	nicht	mehr	hinhalten	lassen	und	betrügen.	Jetzt	oder	nie!	Ich	will
es	 ihnen	entreißen,	dieses	furchtbare	Geheimnis.“	Eine	Falte	grub	sich	 in	seine
Stirne,	beinahe	alt	sah	der	schmächtige	Zwölfjährige	aus,	wie	er	so	ernst	vor	sich
hin	grübelte,	ohne	einen	einzigen	Blick	an	die	Landschaft	zu	wenden,	die	sich	in
klingenden	 Farben	 rings	 entfaltete,	 die	 Berge	 im	 gereinigten	 Grün	 ihrer
Nadelwälder,	die	Täler	 im	noch	zarten	Glanz	des	verspäteten	Frühlings.	Er	sah
nur	immer	die	beiden	ihm	gegenüber	im	Rücksitz	des	Wagens	an,	als	könnte	er
mit	 diesen	 heißen	 Blicken	 wie	 mit	 einer	 Angel	 das	 Geheimnis	 aus	 den



glitzernden	Tiefen	ihrer	Augen	herausreißen.	Nichts	schärft	Intelligenz	mehr	als
ein	 leidenschaftlicher	 Verdacht,	 nichts	 entfaltet	 mehr	 alle	Möglichkeiten	 eines
unreifen	Intellekts	als	eine	Fährte,	die	ins	Dunkel	läuft.	Manchmal	ist	es	ja	nur
eine	einzige,	dünne	Tür,	die	Kinder	von	der	Welt,	die	wir	die	wirkliche	nennen,
abtrennt,	und	ein	zufälliger	Windhauch	weht	sie	ihnen	auf.

Edgar	fühlte	sich	mit	einem	Male	dem	Unbekannten,	dem	großen	Geheimnis	so
greifbar	nahe	wie	noch	nie,	er	spürte	es	knapp	vor	sich,	zwar	noch	verschlossen
und	 unenträtselt,	 aber	 nah,	 ganz	 nah.	 Das	 erregte	 ihn	 und	 gab	 ihm	 diesen
plötzlichen,	 feierlichen	Ernst.	Denn	unbewußt	ahnte	er,	daß	er	am	Rand	seiner
Kindheit	stand.

Die	 beiden	gegenüber	 fühlten	 irgendeinen	dumpfen	Widerstand	vor	 sich,	 ohne
zu	ahnen,	daß	er	von	dem	Knaben	ausging.	Sie	fühlten	sich	eng	und	gehemmt	zu
dritt	 im	Wagen.	 Die	 beiden	 Augen	 ihnen	 gegenüber	 mit	 ihrer	 dunkel	 in	 sich
flackernden	Glut	behinderten	sie.	Sie	wagten	kaum	zu	reden,	kaum	zu	blicken.
Zu	 ihrer	 vormaligen	 leichten,	 gesellschaftlichen	 Konversation	 fanden	 sie	 jetzt
nicht	 mehr	 zurück,	 schon	 zu	 sehr	 verstrickt	 in	 dem	 Ton	 der	 heißen
Vertraulichkeiten,	 jener	 gefährlichen	 Worte,	 in	 denen	 die	 schmeichelnde
Unzüchtigkeit	von	heimlichen	Betastungen	zittert.	Ihr	Gespräch	stieß	immer	auf
Lücken	 und	 Stockungen.	 Es	 blieb	 stehen,	 wollte	 weiter,	 aber	 stolperte	 immer
wieder	über	das	hartnäckige	Schweigen	des	Kindes.

Besonders	für	die	Mutter	war	sein	verbissenes	Schweigen	eine	Last.	Sie	sah	ihn
vorsichtig	 von	 der	 Seite	 an	 und	 erschrak,	 als	 sie	 plötzlich	 in	 der	Art,	wie	 das
Kind	 die	 Lippen	 verkniff,	 zum	 erstenmal	 eine	 Ähnlichkeit	 mit	 ihrem	 Mann
erkannte,	wenn	er	gereizt	oder	verärgert	war.	Der	Gedanke	war	ihr	unbehaglich,
gerade	 jetzt	 an	 ihren	 Mann	 erinnert	 zu	 werden,	 da	 sie	 mit	 einem	 Abenteuer
Versteck	spielen	wollte.	Wie	ein	Gespenst,	ein	Wächter	des	Gewissens,	doppelt
unerträglich	 hier	 in	 der	 Enge	 des	 Wagens,	 zehn	 Zoll	 gegenüber	 mit	 seinen
dunkel	arbeitenden	Augen	und	dem	Lauern	hinter	der	blassen	Stirn,	 schien	 ihr
das	Kind.	Da	schaute	Edgar	plötzlich	auf,	eine	Sekunde	lang.	Beide	senkten	sie
sofort	 den	Blick:	 sie	 spürten,	 daß	 sie	 sich	 belauerten,	 zum	 erstenmal	 in	 ihrem
Leben.	Bisher	hatten	sie	einander	blind	vertraut,	 jetzt	aber	war	etwas	zwischen
Mutter	und	Kind,	zwischen	ihr	und	ihm	plötzlich	anders	geworden.	Zum	ersten
Male	in	ihrem	Leben	begannen	sie,	sich	zu	beobachten,	 ihre	beiden	Schicksale
voneinander	zu	trennen,	beide	schon	mit	einem	heimlichen	Haß	gegeneinander,
der	nur	noch	zu	neu	war,	als	daß	sie	sich	ihn	einzugestehen	wagten.

Alle	drei	atmeten	sie	auf,	als	die	Pferde	wieder	vor	dem	Hotel	hielten.	Es	war	ein



verunglückter	Ausflug	gewesen,	alle	 fühlten	es,	und	keiner	wagte	es	zu	sagen.
Edgar	sprang	zuerst	ab.	Seine	Mutter	entschuldigte	sich	mit	Kopfschmerzen	und
ging	 eilig	 hinauf.	 Sie	 war	 müde	 und	 wollte	 allein	 sein.	 Edgar	 und	 der	 Baron
blieben	 zurück.	 Der	 Baron	 zahlte	 dem	 Kutscher,	 sah	 auf	 die	 Uhr	 und	 schritt
gegen	 die	 Hall	 zu,	 ohne	 den	 Buben	 zu	 beachten.	 Er	 ging	 vorbei	 an	 ihm	 mit
seinem	 feinen,	 schlanken	Rücken,	 diesem	 rhythmisch	 leichten	Wiegegang,	 der
das	Kind	so	bezauberte	und	den	es	gestern	schon	nachzuahmen	versucht	hatte.
Er	ging	vorbei,	glatt	vorbei.	Offenbar	hatte	er	den	Knaben	vergessen	und	ließ	ihn
stehen	neben	dem	Kutscher,	neben	den	Pferden,	als	gehörte	er	nicht	zu	ihm.

In	Edgar	riß	 irgend	etwas	entzwei,	wie	er	 ihn	so	vorübergehen	sah,	 ihn,	den	er
trotz	 alldem	 noch	 immer	 so	 abgöttisch	 liebte.	 Verzweiflung	 brach	 aus	 seinem
Herzen,	als	er	so	vorbeiging,	ohne	ihn	mit	dem	Mantel	zu	streifen,	ohne	ihm	ein
Wort	zu	sagen,	der	sich	doch	keiner	Schuld	bewußt	war.	Die	mühsam	bewahrte
Fassung	 zerriß,	 die	 künstlich	 erhöhte	 Last	 der	 Würde	 glitt	 ihm	 von	 den	 zu
schmalen	Schultern,	 er	wurde	wieder	 ein	Kind,	klein	und	demütig	wie	gestern
und	 vordem.	 Es	 riß	 ihn	 weiter	 wider	 seinen	 Willen.	 Mit	 rasch	 zitternden
Schritten	ging	er	dem	Baron	nach,	trat	ihm,	der	eben	die	Treppe	hinauf	wollte,	in
den	Weg	und	sagte	gepreßt,	mit	schwer	verhaltenen	Tränen:

„Was	habe	ich	Ihnen	getan,	daß	Sie	nicht	mehr	auf	mich	achten?	Warum	sind	Sie
jetzt	 immer	 so	mit	mir?	Und	die	Mama	auch?	Warum	wollen	Sie	mich	 immer
wegschicken?	Bin	ich	Ihnen	lästig,	oder	habe	ich	etwas	getan?“

Der	Baron	 schrak	 auf.	 In	 der	 Stimme	war	 etwas,	 das	 ihn	 verwirrte	 und	weich
stimmte.	Mitleid	überkam	ihn	mit	dem	arglosen	Buben.	„Edi,	du	bist	ein	Narr!
Ich	war	nur	schlechter	Laune	heute.	Und	du	bist	ein	lieber	Bub,	den	ich	wirklich
gern	hab.“	Dabei	schüttelte	er	ihn	am	Schopf	tüchtig	hin	und	her,	aber	doch	das
Gesicht	 halb	 abgewendet,	 um	 nicht	 diese	 großen,	 feuchten,	 flehenden
Kinderaugen	sehen	zu	müssen.	Die	Komödie,	die	er	spielte,	begann	ihm	peinlich
zu	 werden.	 Er	 schämte	 sich	 eigentlich	 schon,	mit	 der	 Liebe	 dieses	 Kindes	 so
frech	 gespielt	 zu	 haben,	 und	 diese	 dünne,	 von	 unterirdischem	 Schluchzen
geschüttelte	Stimme	tat	ihm	weh.	„Geh	jetzt	hinauf,	Edi,	heute	abend	werden	wir
uns	wieder	vertragen,	du	wirst	schon	sehen“,	sagte	er	begütigend.

„Aber	Sie	dulden	nicht,	daß	mich	Mama	gleich	hinaufschickt.	Nicht	wahr?“

„Nein,	nein,	Edi,	ich	dulde	es	nicht“,	lächelte	der	Baron.	„Geh	nur	jetzt	hinauf,
ich	muß	mich	anziehen	für	das	Abendessen.“

Edgar	 ging,	 beglückt	 für	 den	 Augenblick.	 Aber	 bald	 begann	 der	 Hammer	 im



Herzen	sich	wieder	zu	rühren.	Er	war	um	Jahre	älter	geworden	seit	gestern;	ein
fremder	Gast,	das	Mißtrauen,	saß	jetzt	schon	fest	in	seiner	kindischen	Brust.

Er	wartete.	Es	galt	 ja	die	entscheidende	Probe.	Sie	saßen	zusammen	bei	Tisch.
Es	wurde	neun	Uhr,	aber	die	Mutter	schickte	ihn	nicht	zu	Bett.	Schon	wurde	er
unruhig.	Warum	ließ	sie	ihn	gerade	heute	so	lange	hier	bleiben,	sie,	die	sonst	so
genau	 war?	 Hatte	 ihr	 am	 Ende	 der	 Baron	 seinen	 Wunsch	 und	 das	 Gespräch
verraten?	Brennende	Reue	 überfiel	 ihn	 plötzlich,	 ihm	heute	mit	 seinem	vollen
vertrauenden	Herzen	nachgelaufen	zu	sein.	Um	zehn	erhob	sich	plötzlich	seine
Mutter	 und	 nahm	 Abschied	 vom	 Baron.	 Und	 seltsam,	 auch	 der	 schien	 durch
diesen	frühen	Aufbruch	keineswegs	verwundert	zu	sein,	suchte	auch	nicht,	wie
sonst	immer,	sie	zurückzuhalten.	Immer	heftiger	schlug	der	Hammer	in	der	Brust
des	Kindes.

Nun	 galt	 es	 scharfe	 Probe.	 Auch	 er	 stellte	 sich	 nichtsahnend	 und	 folgte	 ohne
Widerrede	 seiner	 Mutter	 zur	 Tür.	 Dort	 aber	 zuckte	 er	 plötzlich	 auf	 mit	 den
Augen.	Und	wirklich,	er	fing	in	dieser	Sekunde	einen	lächelnden	Blick,	der	über
seinen	 Kopf	 von	 ihr	 gerade	 zum	 Baron	 hinüberging,	 einen	 Blick	 des
Einverständnisses,	irgendeines	Geheimnisses.	Der	Baron	hatte	ihn	also	verraten.
Deshalb	 also	 der	 frühe	 Aufbruch:	 er	 sollte	 heute	 eingewiegt	 werden	 in
Sicherheit,	um	ihnen	morgen	nicht	mehr	im	Wege	zu	sein.

„Schuft“,	murmelte	er.

„Was	meinst	du?“	fragte	die	Mutter.

„Nichts“,	 stieß	 er	 zwischen	 den	 Zähnen	 heraus.	 Auch	 er	 hatte	 jetzt	 sein
Geheimnis.	Es	hieß	Haß,	grenzenloser	Haß	gegen	beide.



S c hw e i g e n

E dgars	Unruhe	war	 nun	 vorbei.	 Endlich	 genoß	 er	 ein	 reines,	 klares	Gefühl:
Haß	und	offene	Feindschaft.	Jetzt,	da	er	gewiß	war,	ihnen	im	Weg	zu	sein,	wurde
das	Zusammensein	für	 ihn	zu	einer	grausam	komplizierten	Wollust.	Er	weidete
sich	 im	Gedanken,	 sie	 zu	 stören,	 ihnen	 nun	 endlich	mit	 der	 ganzen	 geballten
Kraft	 seiner	 Feindseligkeit	 entgegenzutreten.	 Dem	 Baron	 wies	 er	 zuerst	 die
Zähne.	Als	der	morgens	herabkam	und	ihn	im	Vorübergehen	herzlich	mit	einem
„Servus,	 Edi“	 begrüßte,	 knurrte	 Edgar,	 der,	 ohne	 aufzuschauen,	 im	 Fauteuil
sitzen	blieb,	ihm	nur	ein	hartes	„Morgen“	zurück.	„Ist	die	Mama	schon	unten?“
Edgar	blickte	in	die	Zeitung:	„Ich	weiß	nicht.“	Der	Baron	stutzte.	Was	war	das
auf	 einmal?	 „Schlecht	 geschlafen,	 Edi,	 was?“	 Ein	 Scherz	 sollte	 wie	 immer
hinüberhelfen.	Aber	Edgar	warf	ihm	nur	wieder	verächtlich	ein	„Nein“	hin	und
vertiefte	 sich	 neuerdings	 in	 die	 Zeitung.	 „Dummer	Bub“,	murmelte	 der	Baron
vor	sich	hin,	zuckte	die	Achseln	und	ging	weiter.	Die	Feindschaft	war	erklärt.

Auch	 gegen	 seine	 Mama	 war	 Edgar	 kühl	 und	 höflich.	 Einen	 ungeschickten
Versuch,	 ihn	 auf	 den	 Tennisplatz	 zu	 schicken,	 wies	 er	 ruhig	 zurück.	 Sein
Lächeln,	 knapp	an	den	Lippen	aufgerollt	 und	 leise	von	Erbitterung	gekräuselt,
zeigte,	 daß	 er	 sich	 nicht	 mehr	 betrügen	 lasse.	 „Ich	 gehe	 lieber	 mit	 euch
spazieren,	Mama“,	 sagte	 er	 mit	 falscher	 Freundlichkeit	 und	 blickte	 ihr	 in	 die
Augen.	Die	Antwort	war	 ihr	 sichtlich	ungelegen.	Sie	zögerte	und	schien	etwas
zu	suchen.	„Warte	hier	auf	mich“,	entschied	sie	endlich	und	ging	zum	Frühstück.

Edgar	wartete.	Aber	 sein	Mißtrauen	war	 rege.	 Ein	 unruhiger	 Instinkt	 arbeitete
nun	 zwischen	 jedem	 Wort	 dieser	 beiden	 eine	 geheime	 feindselige	 Absicht
heraus.	Der	Argwohn	gab	ihm	jetzt	manchmal	eine	merkwürdige	Hellsichtigkeit
der	Entschlüsse.	Und	statt,	wie	ihm	angewiesen	war,	in	der	Hall	zu	warten,	zog
Edgar	 es	 vor,	 sich	 auf	 der	 Straße	 zu	 postieren,	 wo	 er	 nicht	 nur	 den	 einen
Hauptausgang,	 sondern	 alle	 Türen	 überwachen	 konnte.	 Irgend	 etwas	 in	 ihm
witterte	 Betrug.	 Aber	 sie	 sollten	 ihm	 nicht	 mehr	 entwischen.	 Auf	 der	 Straße
drückte	 er	 sich,	wie	 er	 es	 in	 seinen	 Indianerbüchern	gelernt	hatte,	 hinter	 einen
Holzstoß.	Und	lachte	nur	zufrieden,	als	er	nach	etwa	einer	halben	Stunde	seine



Mutter	 tatsächlich	aus	der	Seitentür	 treten	sah,	einen	Busch	prachtvoller	Rosen
in	der	Hand	und	gefolgt	vom	Baron,	dem	Verräter.

Beide	 schienen	 sie	 sehr	 übermütig.	 Atmeten	 sie	 schon	 auf,	 ihm	 entgangen	 zu
sein,	allein	 für	 ihr	Geheimnis?	Sie	 lachten	 im	Gespräch	und	schickten	sich	an,
den	Waldweg	hinabzugehen.

Jetzt	 war	 der	Augenblick	 gekommen.	 Edgar	 schlenderte	 gemächlich,	 als	 hätte
ein	Zufall	ihn	hergeführt,	hinter	dem	Holzstoß	hervor.	Ganz,	ganz	gelassen	ging
er	 auf	 sie	 zu,	 ließ	 sich	 Zeit,	 sehr	 viel	 Zeit,	 um	 sich	 ausgiebig	 an	 ihrer
Überraschung	 zu	 weiden.	 Die	 beiden	 waren	 verblüfft	 und	 tauschten	 einen
befremdeten	Blick.	Langsam,	mit	gespielter	Selbstverständlichkeit	kam	das	Kind
heran	und	ließ	seinen	höhnischen	Blick	nicht	von	ihnen.	„Ah,	da	bist	du,	Edi,	wir
haben	 dich	 schon	 drin	 gesucht“,	 sagte	 endlich	 die	Mutter.	Wie	 frech	 sie	 lügt,
dachte	 das	Kind.	Aber	 die	Lippen	blieben	hart.	 Sie	 hielten	das	Geheimnis	 des
Hasses	hinter	den	Zähnen.

Unschlüssig	 standen	 sie	 alle	 drei.	 Einer	 lauerte	 auf	 den	 andern.	 „Also	 gehen
wir“,	 sagte	 resigniert	 die	 verärgerte	 Frau	 und	 zerpflückte	 eine	 der	 schönen
Rosen.	 Wieder	 dieses	 leichte	 Zittern	 um	 die	 Nasenflügel,	 das	 bei	 ihr	 Zorn
verriet.	Edgar	blieb	stehen,	als	ginge	 ihn	das	nichts	an,	 sah	 ins	Blaue,	wartete,
bis	sie	gingen,	dann	schickte	er	sich	an,	ihnen	zu	folgen.	Der	Baron	machte	noch
einen	 Versuch.	 „Heute	 ist	 Tennisturnier,	 hast	 du	 das	 schon	 einmal	 gesehen?“
Edgar	blickte	ihn	nur	verächtlich	an.	Er	antwortete	ihm	gar	nicht	mehr,	zog	nur
die	Lippen	krumm,	als	ob	 er	pfeifen	wollte.	Das	war	 sein	Bescheid.	Sein	Haß
wies	die	blanken	Zähne.

Wie	ein	Alp	lastete	nun	seine	unerbetene	Gegenwart	auf	den	beiden.	Sträflinge
gehen	 so	 hinter	 dem	 Wärter,	 mit	 heimlich	 geballten	 Fäusten.	 Das	 Kind	 tat
eigentlich	 gar	 nichts	 und	wurde	 ihnen	doch	 in	 jeder	Minute	mehr	 unerträglich
mit	seinen	 lauernden	Blicken,	die	 feucht	waren	von	verbissenen	Tränen,	seiner
gereizten	 Mürrischkeit,	 die	 alle	 Annäherungsversuche	 wegknurrte.	 „Geh
voraus“,	sagte	plötzlich	wütend	die	Mutter,	beunruhigt	durch	sein	fortwährendes
Lauschen.	 „Tanz	 mir	 nicht	 immer	 vor	 den	 Füßen,	 das	 macht	 mich	 nervös!“
Edgar	gehorchte,	 aber	 immer	nach	ein	paar	Schritten	wandte	er	 sich	um,	blieb
wartend	stehen,	wenn	sie	zurückgeblieben	waren,	sie	mit	seinem	Blick	wie	der
schwarze	Pudel	mephistophelisch	umkreisend	und	einspinnend	in	dieses	feurige
Netz	von	Haß,	in	dem	sie	sich	unentrinnbar	gefangen	fühlten.

Sein	böses	Schweigen	zerriß	wie	eine	Säure	ihre	gute	Laune,	sein	Blick	vergällte



ihnen	 das	Gespräch.	Der	Baron	wagte	 kein	 einziges	werbendes	Wort	mehr,	 er
spürte,	 mit	 Zorn,	 diese	 Frau	 ihm	 wieder	 entgleiten,	 ihre	 mühsam	 angefachte
Leidenschaftlichkeit	 jetzt	 auskühlen	 in	 der	 Furcht	 vor	 diesem	 lästigen,
widerlichen	 Kind.	 Immer	 versuchten	 sie	 wieder	 zu	 reden,	 immer	 brach	 ihre
Konversation	zusammen.	Schließlich	trotteten	sie	alle	drei	schweigend	über	den
Weg,	 hörten	 nur	mehr	 die	 Bäume	 flüsternd	 gegeneinander	 schlagen	 und	 ihren
eigenen	verdrossenen	Schritt.	Das	Kind	hatte	ihr	Gespräch	erdrosselt.

Jetzt	 war	 in	 allen	 dreien	 die	 gereizte	 Feindseligkeit.	 Mit	 Wollust	 spürte	 das
verratene	 Kind,	 wie	 sich	 ihre	 Wut	 wehrlos	 gegen	 seine	 mißachtete	 Existenz
ballte.	 Mit	 zwinkernd	 höhnischem	 Blick	 streifte	 er	 ab	 und	 zu	 das	 verbissene
Gesicht	 des	 Barons.	 Er	 sah,	 wie	 der	 zwischen	 den	 Zähnen	 Schimpfworte
knirschte	 und	 an	 sich	 halten	mußte,	 um	 sie	 nicht	 gegen	 ihn	 zu	 speien,	merkte
zugleich	auch	mit	diabolischer	Lust	den	aufsteigenden	Zorn	seiner	Mutter,	und
daß	beide	nur	einen	Anlaß	ersehnten,	sich	auf	ihn	zu	stürzen,	ihn	wegzuschieben
oder	 unschädlich	 zu	machen.	Aber	 er	 bot	 keine	Gelegenheit,	 sein	Haß	war	 in
langen	Stunden	berechnet	und	gab	sich	keine	Blößen.	„Gehen	wir	zurück!“	sagte
plötzlich	die	Mutter.	Sie	fühlte,	daß	sie	nicht	 länger	an	sich	halten	könnte,	daß
sie	 etwas	 tun	müßte,	 aufschreien	 zumindest	 unter	 dieser	 Folter.	 „Wie	 schade,“
sagte	Edgar	ruhig,	„es	ist	so	schön.“

Beide	merkten,	 daß	 das	Kind	 sie	 verhöhnte.	Aber	 sie	wagten	 nichts	 zu	 sagen,
dieser	Tyrann	hatte	 in	 zwei	Tagen	 zu	wundervoll	 gelernt,	 sich	 zu	beherrschen.
Kein	Zucken	 im	Gesicht	verriet	die	 schneidende	 Ironie.	Ohne	Wort	gingen	 sie
den	 langen	Weg	wieder	 heim.	 In	 ihr	 flackerte	 die	Erregung	noch	nach,	 als	 sie
dann	 beide	 allein	 im	 Zimmer	 waren.	 Sie	 warf	 den	 Sonnenschirm	 und	 ihre
Handschuhe	ärgerlich	weg.	Edgar	merkte	 sofort,	daß	 ihre	Nerven	erregt	waren
und	 nach	 Entladung	 verlangten,	 aber	 er	 wollte	 einen	 Ausbruch	 und	 blieb	 mit
Absicht	 im	Zimmer,	 um	 sie	 zu	 reizen.	Sie	 ging	 auf	 und	 ab,	 setzte	 sich	wieder
hin,	 ihre	 Finger	 trommelten	 auf	 dem	Tisch,	 dann	 sprang	 sie	wieder	 auf.	 „Wie
zerrauft	 du	 bist,	 wie	 schmutzig	 du	 umhergehst!	 Es	 ist	 eine	 Schande	 vor	 den
Leuten.	Schämst	du	dich	nicht	in	deinem	Alter?“	Ohne	ein	Wort	der	Gegenrede
ging	 das	Kind	 hin	 und	 kämmte	 sich.	Dieses	Schweigen,	 dieses	 obstinate	 kalte
Schweigen	mit	 dem	Zittern	 von	Hohn	 auf	 den	Lippen	machte	 sie	 rasend.	Am
liebsten	hätte	 sie	 ihn	geprügelt.	 „Geh	auf	dein	Zimmer“,	 schrie	 sie	 ihn	an.	Sie
konnte	seine	Gegenwart	nicht	mehr	ertragen.	Edgar	lächelte	und	ging.

Wie	sie	jetzt	beide	zitterten	vor	ihm,	wie	sie	Angst	hatten,	der	Baron	und	sie,	vor
jeder	Stunde	des	Zusammenseins,	dem	unbarmherzig	harten	Griff	seiner	Augen!
Je	unbehaglicher	sie	sich	fühlten,	in	um	so	satterem	Wohlbehagen	beglänzte	sich



sein	 Blick,	 um	 so	 herausfordernder	 wurde	 seine	 Freude.	 Edgar	 quälte	 die
Wehrlosen	 jetzt	 mit	 der	 ganzen,	 fast	 noch	 tierischen	 Grausamkeit	 der	 Kinder.
Der	Baron	konnte	seinen	Zorn	noch	dämmen,	weil	er	immer	hoffte,	dem	Buben
noch	einen	Streich	spielen	zu	können,	und	nur	an	sein	Ziel	dachte.	Aber	sie,	die
Mutter,	 verlor	 immer	 wieder	 die	 Beherrschung.	 Für	 sie	 war	 es	 eine
Erleichterung,	 ihn	 anschreien	 zu	können.	 „Spiel	 nicht	mit	 der	Gabel“,	 fuhr	 sie
ihn	bei	Tisch	an.	„Du	bist	ein	unerzogener	Fratz,	verdienst	noch	gar	nicht	unter
Erwachsenen	zu	sitzen.“	Edgar	lächelte	nur	immer,	lächelte,	den	Kopf	ein	wenig
schief	 zur	 Seite	 gelegt.	 Er	 wußte,	 daß	 dieses	 Schreien	Verzweiflung	war,	 und
empfand	Stolz,	daß	sie	sich	so	verrieten.	Er	hatte	jetzt	einen	ganz	ruhigen	Blick,
wie	 den	 eines	 Arztes.	 Früher	 wäre	 er	 vielleicht	 boshaft	 gewesen,	 um	 sie	 zu
ärgern,	aber	man	lernt	viel	und	rasch	im	Haß.	Jetzt	schwieg	er	nur,	schwieg	und
schwieg,	bis	sie	zu	schreien	begann	unter	dem	Druck	seines	Schweigens.

Seine	Mutter	konnte	es	nicht	länger	ertragen.	Als	sie	jetzt	vom	Essen	aufstanden
und	Edgar	wieder	mit	 dieser	 selbstverständlichen	Anhänglichkeit	 ihnen	 folgen
wollte,	 brach	 es	 plötzlich	 los	 aus	 ihr.	 Sie	 vergaß	 alle	 Rücksicht	 und	 spie	 die
Wahrheit	 aus.	Gepeinigt	 von	 seiner	 schleichenden	Gegenwart,	 bäumte	 sie	 sich
wie	ein	von	Fliegen	gefoltertes	Pferd.	„Was	rennst	du	mir	 immer	nach	wie	ein
dreijähriges	Kind.	Ich	will	dich	nicht	immer	in	der	Nähe	haben.	Kinder	gehören
nicht	zu	Erwachsenen.	Merk	dir	das!	Beschäftige	dich	doch	einmal	eine	Stunde
mit	dir	 selbst.	Lies	etwas	oder	 tu,	was	du	willst.	Laß	mich	 in	Ruh!	Du	machst
mich	nervös	mit	deinem	Herumschleichen,	deiner	widerlichen	Verdrossenheit.“

Endlich	 hatte	 er	 es	 ihr	 entrissen,	 das	Geständnis!	 Edgar	 lächelte,	während	 der
Baron	 und	 sie	 jetzt	 verlegen	 schienen.	 Sie	 wandte	 sich	 ab	 und	 wollte	 weiter,
wütend	 über	 sich	 selbst,	 daß	 sie	 ihr	Unbehagen	 dem	Kind	 eingestanden	 hatte.
Aber	Edgar	sagte	nur	kühl:	„Papa	will	nicht,	daß	ich	allein	hier	herumgehe.	Papa
hat	mir	das	Versprechen	abgenommen,	daß	ich	nicht	unvorsichtig	bin	und	bei	dir
bleibe.“

Er	betonte	das	Wort	„Papa“,	weil	er	damals	bemerkt	hatte,	daß	es	eine	gewisse
lähmende	Wirkung	auf	die	beiden	übte.	Auch	sein	Vater	mußte	also	 irgendwie
verstrickt	sein	in	dieses	heiße	Geheimnis.	Papa	mußte	irgendeine	geheime	Macht
über	 die	 beiden	 haben,	 die	 er	 nicht	 kannte,	 denn	 schon	 die	 Erwähnung	 seines
Namens	 schien	 ihnen	 Angst	 und	 Unbehagen	 zu	 bereiten.	 Auch	 diesmal
entgegneten	 sie	 nichts.	 Sie	 streckten	 die	 Waffen.	 Die	 Mutter	 ging	 voran,	 der
Baron	 mit	 ihr.	 Hinter	 ihnen	 kam	 Edgar,	 aber	 nicht	 demütig	 wie	 ein	 Diener,
sondern	hart,	streng	und	unerbittlich	wie	ein	Wächter.	Unsichtbar	klirrte	er	mit
der	Kette,	an	der	sie	rüttelten	und	die	nicht	zu	zersprengen	war.	Der	Haß	hatte



seine	 kindische	 Kraft	 gestählt,	 er,	 der	 Unwissende,	 war	 stärker	 als	 sie	 beide,
denen	das	Geheimnis	die	Hände	band.



D i e 	 Lü gn e r

A ber	die	Zeit	drängte.	Der	Baron	hatte	nur	mehr	wenige	Tage,	und	die	wollten
genützt	sein.	Widerstand	gegen	die	Hartnäckigkeit	des	gereizten	Kindes	war,	das
fühlten	 sie,	 vergeblich,	 und	 so	 griffen	 sie	 zum	 letzten,	 zum	 schmählichsten
Ausweg:	 zur	 Flucht,	 nur	 um	 für	 eine	 oder	 zwei	 Stunden	 seiner	 Tyrannei	 zu
entgehen.

„Gib	 diese	 Briefe	 rekommandiert	 zur	 Post“,	 sagte	 die	 Mutter	 zu	 Edgar.	 Sie
standen	beide	in	der	Hall,	der	Baron	sprach	draußen	mit	einem	Fiaker.

Mißtrauisch	übernahm	Edgar	die	beiden	Briefe.	Er	hatte	bemerkt,	daß	früher	ein
Diener	 irgendeine	Botschaft	 seiner	Mutter	 übermittelt	 hatte.	 Bereiteten	 sie	 am
Ende	etwas	gemeinsam	gegen	ihn	vor?

Er	zögerte.	„Wo	erwartest	du	mich?“

„Hier.“

„Bestimmt?“

„Ja.“

„Daß	du	aber	nicht	weggehst!	Du	wartest	also	hier	in	der	Hall	auf	mich,	bis	ich
zurückkomme?“

Er	 sprach	 im	 Gefühl	 seiner	 Überlegenheit	 mit	 seiner	 Mutter	 schon
befehlshaberisch.	Seit	vorgestern	hatte	sich	viel	verändert.

Dann	 ging	 er	 mit	 den	 beiden	 Briefen.	 An	 der	 Tür	 stieß	 er	 mit	 dem	 Baron
zusammen.	Er	sprach	ihn	an,	zum	erstenmal	seit	zwei	Tagen.	„Ich	gebe	nur	die
zwei	 Briefe	 auf.	 Meine	 Mama	 wartet	 auf	 mich,	 bis	 ich	 zurückkomme.	 Bitte
gehen	Sie	nicht	früher	fort.“

Der	Baron	drückte	sich	rasch	vorbei.	„Ja,	ja,	wir	warten	schon.“



Edgar	 stürmte	 zum	 Postamt.	 Er	 mußte	 warten.	 Ein	 Herr	 vor	 ihm	 hatte	 ein
Dutzend	 langweiliger	 Fragen.	 Endlich	 konnte	 er	 sich	 des	 Auftrags	 entledigen
und	 rannte	 sofort	 mit	 den	 Rezipissen	 zurück.	 Und	 kam	 eben	 zurecht,	 um	 zu
sehen,	wie	seine	Mutter	und	der	Baron	im	Fiaker	davonfuhren.

Er	 war	 starr	 vor	Wut.	 Fast	 hätte	 er	 sich	 niedergebückt	 und	 ihnen	 einen	 Stein
nachgeschleudert.	 Sie	 waren	 ihm	 also	 doch	 entkommen,	 aber	 mit	 einer	 wie
gemeinen,	wie	schurkischen	Lüge!	Daß	seine	Mutter	log,	wußte	er	seit	gestern.
Aber	 daß	 sie	 so	 schamlos	 sein	 konnte,	 ein	 offenes	Versprechen	 zu	mißachten,
das	 zerriß	 ihm	 ein	 letztes	Vertrauen.	Er	 verstand	 das	 ganze	Leben	 nicht	mehr,
seit	er	 sah,	daß	die	Worte,	hinter	denen	er	die	Wirklichkeit	vermutet	hatte,	nur
farbige	Blasen	waren,	die	sich	blähten	und	in	nichts	zersprangen.	Aber	was	für
ein	 furchtbares	Geheimnis	mußte	 das	 sein,	 das	 erwachsene	Menschen	 so	weit
trieb,	 ihn,	 ein	 Kind,	 zu	 belügen,	 sich	 wegzustehlen	 wie	 Verbrecher?	 In	 den
Büchern,	die	er	gelesen	hatte,	mordeten	und	betrogen	die	Menschen,	um	Geld	zu
gewinnen,	oder	Macht,	oder	Königreiche.	Was	aber	war	hier	die	Ursache,	was
wollten	diese	beiden,	warum	versteckten	sie	sich	vor	ihm,	was	suchten	sie	unter
hundert	Lügen	zu	verhüllen?	Er	zermarterte	sein	Gehirn.	Dunkel	spürte	er,	daß
dieses	 Geheimnis	 der	 Riegel	 der	 Kindheit	 sei,	 daß,	 es	 erobert	 zu	 haben,
bedeutete,	erwachsen	zu	sein,	endlich,	endlich	ein	Mann.	Oh,	es	zu	fassen!	Aber
er	 konnte	 nicht	 mehr	 klar	 denken.	 Die	 Wut,	 daß	 sie	 ihm	 entkommen	 waren,
verbrannte	und	verqualmte	ihm	den	klaren	Blick.

Er	lief	hinaus	in	den	Wald,	gerade	konnte	er	sich	noch	ins	Dunkel	retten,	wo	ihn
niemand	sah,	und	da	brach	es	heraus,	 in	einem	Strom	heißer	Tränen.	„Lügner,
Hunde,	Betrüger,	Schurken“	–	er	mußte	diese	Worte	 laut	herausschreien,	 sonst
wäre	er	erstickt.	Die	Wut,	die	Ungeduld,	der	Ärger,	die	Neugier,	die	Hilflosigkeit
und	 der	 Verrat	 der	 letzten	 Tage,	 im	 kindischen	 Krampf,	 im	 Wahn	 seiner
Erwachsenheit	niedergehalten,	sprengten	jetzt	die	Brust	und	wurden	Tränen.	Es
war	 das	 letzte	 Weinen	 seiner	 Kindheit,	 das	 letzte	 wildeste	 Weinen,	 zum
letztenmal	 gab	 er	 sich	 weibisch	 hin	 an	 die	Wollust	 der	 Tränen.	 Er	 weinte	 in
dieser	 Stunde	 fassungsloser	 Wut	 alles	 aus	 sich	 heraus,	 Vertrauen,	 Liebe,
Gläubigkeit,	Respekt	–	seine	ganze	Kindheit.

Der	Knabe,	der	dann	zum	Hotel	zurückging,	war	ein	anderer.	Er	war	kühl	und
handelte	 vorbedacht.	 Zunächst	 ging	 er	 in	 sein	 Zimmer,	 wusch	 sorgfältig	 das
Gesicht	und	die	Augen,	um	den	beiden	nicht	den	Triumph	zu	gönnen,	die	Spuren
seiner	 Tränen	 zu	 sehen.	 Dann	 bereitete	 er	 die	 Abrechnung	 vor.	 Und	 wartete
geduldig,	ohne	jede	Unruhe.



Die	 Hall	 war	 recht	 gut	 besucht,	 als	 der	 Wagen	 mit	 den	 beiden	 Flüchtigen
draußen	wieder	hielt.	Ein	paar	Herren	spielten	Schach,	andere	lasen	ihre	Zeitung,
die	Damen	plauderten.	Unter	 ihnen	hatte	 reglos,	 ein	wenig	blaß	mit	 zitternden
Blicken	 das	 Kind	 gesessen.	 Als	 jetzt	 seine	 Mutter	 und	 der	 Baron	 zur	 Türe
hereinkamen,	 ein	 wenig	 geniert,	 ihn	 so	 plötzlich	 zu	 sehen,	 und	 schon	 die
vorbereitete	 Ausrede	 stammeln	 wollten,	 trat	 er	 ihnen	 aufrecht	 und	 ruhig
entgegen	 und	 sagte	 herausfordernd:	 „Herr	 Baron,	 ich	 möchte	 Ihnen	 etwas
sagen.“

Dem	Baron	wurde	 es	 unbehaglich.	Er	 kam	 sich	 irgendwie	 ertappt	 vor.	 „Ja,	 ja,
später,	gleich!“

Aber	Edgar	warf	die	Stimme	hoch	und	sagte	hell	und	scharf,	daß	alle	 rings	es
hören	konnten:	„Ich	will	aber	jetzt	mit	Ihnen	reden.	Sie	haben	sich	niederträchtig
benommen.	Sie	haben	mich	angelogen.	Sie	wußten,	daß	meine	Mama	auf	mich
wartet,	und	sind	…“

„Edgar!“	 schrie	 die	Mutter,	 die	 alle	 Blicke	 auf	 sich	 gerichtet	 sah,	 und	 stürzte
gegen	ihn	los.

Aber	 das	 Kind	 kreischte	 jetzt,	 da	 es	 sah,	 daß	 sie	 seine	 Worte	 überschreien
wollten,	plötzlich	gellend	auf:

„Ich	sage	es	Ihnen	nochmals	vor	allen	Leuten.	Sie	haben	infam	gelogen,	und	das
ist	gemein,	das	ist	erbärmlich.“

Der	Baron	stand	blaß,	die	Leute	starrten	auf,	einige	lächelten.

Die	 Mutter	 packte	 das	 vor	 Erregung	 zitternde	 Kind:	 „Komm	 sofort	 auf	 dein
Zimmer,	oder	ich	prügle	dich	hier	vor	allen	Leuten“,	stammelte	sie	heiser.

Edgar	aber	war	schon	wieder	ruhig.	Es	tat	ihm	leid,	so	leidenschaftlich	gewesen
zu	 sein.	 Er	 war	 unzufrieden	 mit	 sich	 selbst,	 denn	 eigentlich	 wollte	 er	 ja	 den
Baron	 kühl	 herausfordern,	 aber	 die	 Wut	 war	 wilder	 gewesen	 als	 sein	 Wille.
Ruhig,	ohne	Hast	wandte	er	sich	zur	Treppe.

„Entschuldigen	Sie,	Herr	Baron,	 seine	Ungezogenheit.	Sie	wissen	 ja,	 er	 ist	 ein
nervöses	 Kind“,	 stotterte	 sie	 noch,	 verwirrt	 von	 den	 ein	 wenig	 hämischen
Blicken	 der	 Leute,	 die	 sie	 ringsum	 anstarrten.	 Nichts	 in	 der	 Welt	 war	 ihr
fürchterlicher	als	Skandal,	und	sie	wußte,	daß	sie	nun	Haltung	bewahren	mußte.
Statt	 gleich	 die	 Flucht	 zu	 ergreifen,	 ging	 sie	 zuerst	 zum	 Portier,	 fragte	 nach
Briefen	 und	 anderen	 gleichgültigen	 Dingen	 und	 rauschte	 dann	 hinauf,	 als	 ob



nichts	 geschehen	 wäre.	 Aber	 hinter	 ihr	 wisperte	 ein	 leises	 Kielwasser	 von
Zischeln	und	unterdrücktem	Gelächter.

Unterwegs	 verlangsamte	 sich	 ihr	 Schritt.	 Sie	 war	 immer	 ernsten	 Situationen
gegenüber	hilflos	und	hatte	eigentlich	Angst	vor	dieser	Auseinandersetzung.	Daß
sie	schuldig	war,	konnte	sie	nicht	leugnen,	und	dann:	sie	fürchtete	sich	vor	dem
Blick	 des	 Kindes,	 diesem	 neuen,	 fremden,	 so	 merkwürdigen	 Blick,	 der	 sie
lähmte	 und	 unsicher	 machte.	 Aus	 Furcht	 beschloß	 sie,	 es	 mit	 Milde	 zu
versuchen.	Denn	bei	einem	Kampf	war,	das	wußte	sie,	dieses	gereizte	Kind	jetzt
der	Stärkere.

Leise	klinkte	sie	die	Türe	auf.	Der	Bub	saß	da,	ruhig	und	kühl.	Die	Augen,	die	er
zu	 ihr	 aufhob,	 waren	 ganz	 ohne	 Angst,	 verrieten	 nicht	 einmal	 Neugierde.	 Er
schien	sehr	sicher	zu	sein.

„Edgar,“	 begann	 sie	 möglichst	 mütterlich,	 „was	 ist	 dir	 eingefallen?	 Ich	 habe
mich	 geschämt	 für	 dich.	Wie	 kann	man	 nur	 so	 ungezogen	 sein,	 schon	 gar	 als
Kind	 zu	 einem	 Erwachsenen!	 Du	 wirst	 dich	 dann	 sofort	 beim	 Herrn	 Baron
entschuldigen.“

Edgar	 schaute	 zum	 Fenster	 hinaus.	 Das	 „Nein“	 sagte	 er	 gleichsam	 zu	 den
Bäumen	gegenüber.

Seine	Sicherheit	begann	sie	zu	befremden.

„Edgar,	was	geht	denn	vor	mit	dir?	Du	bist	ja	ganz	anders	als	sonst?	Ich	kenne
mich	gar	nicht	mehr	 in	dir	aus.	Du	warst	doch	sonst	 immer	ein	kluges,	artiges
Kind,	mit	dem	man	reden	konnte.	Und	auf	einmal	benimmst	du	dich	so,	als	sei
der	Teufel	 in	 dich	 gefahren.	Was	 hast	 du	 denn	 gegen	 den	Baron?	Du	hast	 ihn
doch	sehr	gern	gehabt.	Er	war	immer	so	lieb	gegen	dich.“

„Ja,	weil	er	dich	kennen	lernen	wollte.“

Ihr	 wurde	 unbehaglich.	 „Unsinn!	 Was	 fällt	 dir	 ein.	 Wie	 kannst	 du	 so	 etwas
denken?“

Aber	da	fuhr	das	Kind	auf.

„Ein	 Lügner	 ist	 er,	 ein	 falscher	 Mensch.	 Was	 er	 tut,	 ist	 Berechnung	 und
Gemeinheit.	Er	hat	dich	kennen	lernen	wollen,	deshalb	war	er	freundlich	zu	mir
und	hat	mir	einen	Hund	versprochen.	Ich	weiß	nicht,	was	er	dir	versprochen	hat
und	warum	er	zu	dir	freundlich	ist,	aber	auch	von	dir	will	er	etwas,	Mama,	ganz



bestimmt.	 Sonst	 wäre	 er	 nicht	 so	 höflich	 und	 freundlich.	 Er	 ist	 ein	 schlechter
Mensch.	Er	lügt.	Sieh	dir	ihn	nur	einmal	an,	wie	falsch	er	immer	schaut.	Oh,	ich
hasse	ihn,	diesen	erbärmlichen	Lügner,	diesen	Schurken	…“

„Aber	Edgar,	wie	kann	man	so	etwas	sagen.“	Sie	war	verwirrt	und	wußte	nicht
zu	antworten.	In	ihr	regte	sich	ein	Gefühl,	das	dem	Kind	recht	gab.

„Ja,	 er	 ist	 ein	 Schurke,	 das	 lasse	 ich	 mir	 nicht	 ausreden.	 Das	 mußt	 du	 selbst
sehen.	Warum	hat	er	denn	Angst	vor	mir?	Warum	versteckt	er	sich	vor	mir?	Weil
er	weiß,	daß	ich	ihn	durchschaue,	daß	ich	ihn	kenne,	diesen	Schurken!“

„Wie	kann	man	so	etwas	sagen,	wie	kann	man	so	etwas	sagen.“	Ihr	Gehirn	war
ausgetrocknet,	 nur	 die	 Lippen	 stammelten	 blutlos	 immer	 wieder	 die	 beiden
Sätze.	 Sie	 begann	 jetzt	 plötzlich	 eine	 furchtbare	 Angst	 zu	 haben	 und	 wußte
eigentlich	nicht,	ob	vor	dem	Baron	oder	vor	dem	Kinde.

Edgar	 sah,	 daß	 seine	Mahnung	Eindruck	machte.	Und	 es	 verlockte	 ihn,	 sie	 zu
sich	 herüberzureißen,	 einen	 Genossen	 zu	 haben	 im	 Hasse,	 in	 der	 Feindschaft
gegen	 ihn.	Weich	 ging	 er	 auf	 seine	Mutter	 zu,	 umfaßte	 sie,	 und	 seine	Stimme
wurde	schmeichlerisch	vor	Erregung.	„Mama,“	sagte	er,	„du	mußt	es	doch	selbst
bemerkt	haben,	daß	er	nichts	Gutes	will.	Er	hat	dich	ganz	anders	gemacht.	Du
bist	 verändert	 und	 nicht	 ich.	 Er	 hat	 dich	 aufgehetzt	 gegen	mich,	 nur	 um	 dich
allein	 zu	 haben.	 Sicher	 will	 er	 dich	 betrügen.	 Ich	 weiß	 nicht,	 was	 er	 dir
versprochen	hat.	Ich	weiß	nur,	er	wird	es	nicht	halten.	Du	solltest	dich	hüten	vor
ihm.	Wer	 einen	belügt,	 belügt	 auch	den	 andern.	Er	 ist	 ein	 böser	Mensch,	 dem
man	nicht	trauen	soll.“

Diese	Stimme,	weich	und	fast	in	Tränen,	klang	wie	aus	ihrem	eigenen	Herzen.	In
ihr	 war	 seit	 gestern	 ein	 Mißbehagen	 erwacht,	 das	 ihr	 dasselbe	 sagte:
eindringlicher	 und	 eindringlicher.	 Aber	 sie	 schämte	 sich,	 dem	 eigenen	 Kinde
recht	 zu	 geben.	 Und	 rettete	 sich,	 wie	 viele,	 aus	 der	 Verlegenheit	 eines
überwältigenden	Gefühls	in	die	Rauheit	des	Ausdrucks.	Sie	reckte	sich	auf.

„Kinder	verstehen	so	etwas	nicht.	Du	hast	in	solche	Sachen	nicht	dreinzureden.
Du	hast	dich	anständig	zu	benehmen.	Das	ist	alles.“

Edgars	Gesicht	 fror	wieder	 kalt	 ein.	 „Wie	du	meinst,“	 sagte	 er	 hart,	 „ich	habe
dich	gewarnt.“

„Also	du	willst	dich	nicht	entschuldigen?“

„Nein.“



Sie	standen	sich	schroff	gegenüber.	Sie	fühlte,	es	ging	um	ihre	Autorität.

„Dann	 wirst	 du	 hier	 oben	 speisen.	 Allein.	 Und	 nicht	 eher	 an	 unseren	 Tisch
kommen,	 bis	 du	dich	 entschuldigt	 hast.	 Ich	werde	dich	noch	Manieren	 lehren.
Du	 wirst	 dich	 nicht	 vom	 Zimmer	 rühren,	 bis	 ich	 es	 dir	 erlaube.	 Hast	 du
verstanden?“

Edgar	 lächelte.	 Dieses	 tückische	 Lächeln	 schien	 schon	 mit	 seinen	 Lippen
verwachsen	zu	sein.	 Innerlich	war	er	zornig	gegen	sich	selbst.	Wie	 töricht	von
ihm,	daß	er	wieder	einmal	sein	Herz	hat	entlaufen	lassen	und	sie,	die	Lügnerin,
noch	warnen	wollte.

Die	Mutter	rauschte	hinaus,	ohne	ihn	noch	einmal	anzusehen.	Sie	fürchtete	diese
schneidenden	Augen.	Das	Kind	war	 ihr	 unbehaglich	 geworden,	 seit	 sie	 fühlte,
daß	es	 seine	Augen	offen	hatte	und	 ihr	gerade	das	 sagte,	was	 sie	nicht	wissen
und	 nicht	 hören	 wollte.	 Schreckhaft	 war	 es	 ihr,	 eine	 innere	 Stimme,	 ihr
Gewissen,	 abgelöst	 von	 sich	 selber,	 als	 Kind	 verkleidet,	 als	 ihr	 eigenes	 Kind
herumgehen	 und	 sie	 warnen,	 sie	 verhöhnen	 zu	 sehn.	 Bisher	 war	 dieses	 Kind
neben	ihrem	Leben	gewesen,	ein	Schmuck,	ein	Spielzeug,	irgendein	Liebes	und
Vertrautes,	manchmal	 vielleicht	 eine	Last,	 aber	 immer	 etwas,	 das	 in	 derselben
Strömung	 im	 gleichen	Takt	 ihres	Lebens	 lief.	 Zum	 erstenmal	 bäumte	 das	 sich
heute	 auf	 und	 trotzte	 gegen	 ihren	 Willen.	 Etwas	 wie	 Haß	 mischte	 sich	 jetzt
immer	in	die	Erinnerung	an	ihr	Kind.

Aber	dennoch:	 jetzt,	da	sie	die	Treppe,	ein	wenig	müde,	niederstieg,	klang	die
kindische	Stimme	aus	 ihrer	eigenen	Brust.	„Du	solltest	dich	hüten	vor	 ihm.“	–
Die	 Mahnung	 ließ	 sich	 nicht	 zum	 Schweigen	 bringen.	 Da	 glänzte	 ihr	 im
Vorüberschreiten	 ein	 Spiegel	 entgegen,	 fragend	 blickte	 sie	 hinein,	 tiefer	 und
immer	tiefer,	bis	sich	dort	die	Lippen	leise	lächelnd	auftaten	und	sich	rundeten
wie	zu	einem	gefährlichen	Wort.	Noch	immer	klang	von	innen	die	Stimme;	aber
sie	warf	die	Achseln	hoch,	als	schüttelte	sie	all	diese	unsichtbaren	Bedenken	von
sich	ab,	gab	dem	Spiegel	einen	hellen	Blick,	raffte	das	Kleid	und	ging	hinab	mit
der	entschlossenen	Geste	eines	Spielers,	der	sein	letztes	Goldstück	klingend	über
den	Tisch	rollen	läßt.



Spu r e n 	 im 	Mond l i c h t

D er	Kellner,	der	Edgar	das	Essen	in	seinen	Stubenarrest	gebracht	hatte,	schloß
die	Türe.	Hinter	 ihm	knackte	 das	 Schloß.	Das	Kind	 fuhr	wütend	 auf:	 das	war
offenbar	 im	Auftrag	 seiner	Mutter	 geschehen,	 daß	man	 ihn	 einsperrte	wie	 ein
bösartiges	Tier.	Finster	rang	es	sich	aus	ihm.

„Was	 geschieht	 nun	 da	 drunten,	 während	 ich	 hier	 eingeschlossen	 bin?	 Was
mögen	die	beiden	jetzt	bereden?	Geschieht	am	Ende	jetzt	dort	das	Geheime,	und
ich	muß	es	versäumen?	Oh,	dieses	Geheimnis,	das	ich	immer	und	überall	spüre,
wenn	ich	unter	Erwachsenen	bin,	vor	dem	sie	die	Türe	zuschließen	in	der	Nacht,
das	sie	in	leises	Gespräch	versenken,	trete	ich	unversehens	herein,	dieses	große
Geheimnis,	das	mir	 jetzt	seit	Tagen	nahe	ist,	hart	vor	den	Händen,	und	das	 ich
noch	 immer	 nicht	 greifen	 kann!	 Was	 habe	 ich	 nicht	 schon	 getan,	 um	 es	 zu
fassen!	 Ich	 habe	 Papa	 damals	 Bücher	 aus	 dem	 Schreibtisch	 gestohlen	 und	 sie
gelesen,	und	alle	diese	merkwürdigen	Dinge	waren	darin,	nur	daß	ich	sie	nicht
verstand.	Es	muß	irgendwie	ein	Siegel	daran	sein,	das	erst	abzulösen	ist,	um	es
zu	 finden,	 vielleicht	 in	 mir,	 vielleicht	 in	 den	 anderen.	 Ich	 habe	 das
Dienstmädchen	 gefragt,	 sie	 gebeten,	 mir	 diese	 Stellen	 in	 den	 Büchern	 zu
erklären,	aber	sie	hat	mich	ausgelacht.	Furchtbar,	Kind	zu	sein,	voll	von	Neugier,
und	doch	niemand	fragen	zu	dürfen,	immer	lächerlich	zu	sein	vor	diesen	Großen,
als	ob	man	etwas	Dummes	oder	Nutzloses	wäre.	Aber	ich	werde	es	erfahren,	ich
fühle,	ich	werde	es	jetzt	bald	wissen.	Ein	Teil	ist	schon	in	meinen	Händen,	und
ich	will	nicht	früher	ablassen,	ehe	ich	das	Ganze	besitze!“

Er	horchte,	ob	niemand	käme.	Ein	leichter	Wind	flog	draußen	durch	die	Bäume
und	brach	den	starren	Spiegel	des	Mondlichtes	zwischen	dem	Geäste	in	hundert
schwanke	Splitter.

„Es	 kann	 nichts	 Gutes	 sein,	 was	 die	 beiden	 vorhaben,	 sonst	 hätten	 sie	 nicht
solche	 erbärmliche	 Lügen	 gesucht,	 um	mich	 fortzukriegen.	 Gewiß,	 sie	 lachen
jetzt	über	mich,	die	Verfluchten,	daß	sich	mich	endlich	los	sind,	aber	ich	werde
zuletzt	 lachen.	Wie	dumm	von	mir,	mich	hier	 einsperren	 zu	 lassen,	 ihnen	 eine



Sekunde	Freiheit	zu	geben,	statt	an	ihnen	zu	kleben	und	jede	ihrer	Bewegungen
zu	belauschen.	 Ich	weiß,	die	Großen	 sind	 ja	 immer	unvorsichtig,	und	auch	 sie
werden	sich	verraten.	Sie	glauben	immer	von	uns,	daß	wir	noch	ganz	klein	sind
und	abends	immer	schlafen,	sie	vergessen,	daß	man	sich	auch	schlafend	stellen
kann	und	lauschen,	daß	man	sich	dumm	geben	kann	und	sehr	klug	sein.	Jüngst,
wie	meine	Tante	ein	Kind	bekam,	haben	sie	es	lange	vorausgewußt	und	sich	nur
vor	mir	verwundert	 gestellt,	 als	 seien	 sie	überrascht	worden.	Aber	 ich	habe	 es
auch	 gewußt,	 denn	 ich	 habe	 sie	 reden	 gehört,	 vor	Wochen	 am	Abend,	 als	 sie
glaubten,	 ich	 schliefe.	 Und	 so	 werde	 ich	 auch	 diesmal	 sie	 überraschen,	 diese
Niederträchtigen.	Oh,	wenn	ich	durch	die	Türe	spähen	könnte,	sie	heimlich	jetzt
beobachten,	 während	 sie	 sich	 sicher	wähnen.	 Sollte	 ich	 nicht	 vielleicht	 läuten
jetzt,	 dann	käme	das	Mädchen,	 sperrte	 die	Tür	 auf	und	 fragte,	was	 ich	wollte.
Oder	 ich	 könnte	 poltern,	 könnte	Geschirr	 zerschlagen,	 dann	 sperrte	man	 auch
auf.	Und	in	dieser	Sekunde	könnte	ich	hinausschlüpfen	und	sie	belauschen.	Aber
nein,	 das	 will	 ich	 nicht.	 Niemand	 soll	 sehen,	 wie	 niederträchtig	 sie	 mich
behandeln.	Ich	bin	zu	stolz	dazu.	Morgen	will	ich	es	ihnen	schon	heimzahlen.“

Unten	 lachte	 eine	 Frauenstimme.	 Edgar	 schrak	 zusammen:	 das	 könnte	 seine
Mutter	 sein.	 Die	 hatte	 ja	 Grund	 zu	 lachen,	 ihn	 zu	 verhöhnen,	 den	 Kleinen,
Hilflosen,	hinter	dem	man	den	Schlüssel	abdrehte,	wenn	er	lästig	war,	den	man
in	den	Winkel	warf	wie	ein	Bündel	nasser	Kleider.	Vorsichtig	beugte	er	sich	zum
Fenster	hinaus.	Nein,	sie	war	es	nicht,	sondern	fremde,	übermütige	Mädchen,	die
einen	Burschen	neckten.

Da,	 in	dieser	Minute	bemerkte	er,	wie	wenig	hoch	sich	eigentlich	 sein	Fenster
über	 die	 Erde	 erhob.	 Und	 schon,	 kaum	 daß	 ers	merkte,	 war	 der	 Gedanke	 da:
hinausspringen,	 jetzt,	 wo	 sie	 sich	 ganz	 sicher	 wähnten,	 sie	 belauschen.	 Er
fieberte	vor	Freude	über	seinen	Entschluß.	Ihm	war,	als	hielt	er	damit	das	große,
das	funkelnde	Geheimnis	der	Kindheit	in	den	Händen.	„Hinaus,	hinaus“,	zitterte
es	in	ihm.	Gefahr	war	keine.	Menschen	gingen	nicht	vorüber,	und	schon	sprang
er.	Es	gab	ein	leises	Geräusch	von	knirschendem	Kies,	das	keiner	vernahm.

In	 diesen	 zwei	 Tagen	 war	 ihm	 das	 Beschleichen,	 das	 Lauern	 zur	 Lust	 seines
Lebens	geworden.	Und	Wollust	fühlte	er	jetzt	gemengt	mit	einem	leisen	Schauer
von	Angst,	als	er	auf	ganz	leisen	Sohlen	um	das	Hotel	schlich,	sorgsam	den	stark
ausstrahlenden	 Widerschein	 der	 Lichter	 vermeidend.	 Zunächst	 blickte	 er,	 die
Wange	 vorsichtig	 an	 die	 Scheiben	 pressend,	 in	 den	 Speisesaal.	 Ihr	 gewohnter
Platz	war	 leer.	Er	 spähte	 dann	weiter,	 von	Fenster	 zu	Fenster.	 Ins	Hotel	 selbst
wagte	 er	 sich	 nicht	 hinein,	 aus	 Furcht,	 er	 könnte	 ihnen	 zwischen	 den	Gängen
unversehens	in	den	Weg	laufen.	Nirgends	waren	sie	zu	finden.	Schon	wollte	er



verzweifeln,	 da	 sah	 er	 zwei	 Schatten	 aus	 der	 Türe	 vorfallen	 und	 –	 er	 zuckte
zurück	 und	 duckte	 sich	 in	 das	 Dunkel	 –	 seine	 Mutter	 mit	 ihrem	 nun
unvermeidlichen	Begleiter	heraustreten.	Gerade	war	er	also	zurecht	gekommen.
Was	sprachen	sie?	Er	konnte	es	nicht	verstehen.	Sie	redeten	leise,	und	der	Wind
rumorte	zu	unruhig	in	den	Bäumen.	Jetzt	aber	zog	deutlich	ein	Lachen	vorüber,
die	Stimme	seiner	Mutter.	Es	war	ein	Lachen,	das	er	an	ihr	gar	nicht	kannte,	ein
seltsam	 scharfes,	 wie	 gekitzeltes,	 gereiztes	 nervöses	 Lachen,	 das	 ihn	 fremd
anmutete	und	vor	dem	er	erschrak.	Sie	lachte.	Also	konnte	es	nichts	Gefährliches
sein,	nicht	etwas	ganz	Großes	und	Gewaltiges,	das	man	vor	ihm	verbarg.	Edgar
war	ein	wenig	enttäuscht.

Aber	warum	verließen	sie	das	Hotel?	Wohin	gingen	sie	jetzt	allein	in	der	Nacht?
Hoch	oben	mußten	mit	riesigen	Flügeln	Winde	dahinstreifen,	denn	der	Himmel,
eben	 noch	 rein	 und	 mondklar,	 wurde	 jetzt	 dunkel.	 Schwarze	 Tücher,	 von
unsichtbaren	 Händen	 geworfen,	 wickelten	 manchmal	 den	 Mond	 ein,	 und	 die
Nacht	wurde	dann	so	undurchdringlich,	daß	man	kaum	den	Weg	sehen	konnte,
um	bald	wieder	hell	zu	glänzen,	wenn	sich	der	Mond	befreite.	Silber	floß	kühl
über	 die	 Landschaft.	 Geheimnisvoll	 war	 dieses	 Spiel	 zwischen	 Licht	 und
Schatten	und	aufreizend	wie	das	Spiel	einer	Frau	mit	Blöße	und	Verhüllungen.
Gerade	 jetzt	 entkleidete	 die	 Landschaft	 wieder	 ihren	 blanken	 Leib:	 Edgar	 sah
schräg	über	dem	Weg	die	wandelnden	Silhouetten,	oder	vielmehr	die	eine,	denn
so	aneinander	gepreßt	gingen	sie,	als	drängte	sie	eine	innere	Furcht	zusammen.
Aber	 wohin	 gingen	 sie	 jetzt,	 die	 beiden?	 Die	 Föhren	 ächzten,	 es	 war	 eine
unheimliche	Geschäftigkeit	im	Wald,	als	wühlte	die	wilde	Jagd	darin.	„Ich	folge
ihnen,“	dachte	Edgar,	„sie	können	meinen	Schritt	nicht	hören	in	diesem	Aufruhr
von	Wind	 und	Wald.“	 Und	 er	 sprang,	 indes	 die	 unten	 auf	 der	 breiten,	 hellen
Straße	gingen,	oben	im	Gehölz	von	einem	Baum	zum	anderen	leise	weiter,	von
Schatten	zu	Schatten.	Er	folgte	ihnen	zäh	und	unerbittlich,	segnete	den	Wind,	der
seine	Schritte	unhörbar	machte,	und	verfluchte	ihn,	weil	er	ihm	immer	die	Worte
von	drüben	wegtrug.	Nur	einmal,	wenn	er	hätte	ihr	Gespräch	hören	können,	war
er	sicher,	das	Geheimnis	zu	halten.

Die	beiden	unten	gingen	ahnungslos.	Sie	fühlten	sich	selig	allein	in	dieser	weiten
verwirrten	 Nacht	 und	 verloren	 sich	 in	 ihrer	 wachsenden	 Erregung.	 Keine
Ahnung	warnte	 sie,	 daß	 oben	 im	 vielverzweigten	Dunkel	 jedem	 ihrer	 Schritte
gefolgt	wurde	und	zwei	Augen	sie	mit	der	ganzen	Kraft	von	Haß	und	Neugier
umkrallt	hielten.

Plötzlich	blieben	sie	stehen.	Auch	Edgar	hielt	sofort	inne	und	preßte	sich	enge	an
einen	Baum.	 Ihn	 befiel	 eine	 stürmische	Angst.	Wie,	wenn	 sie	 jetzt	 umkehrten



und	 vor	 ihm	 das	 Hotel	 erreichten,	 wenn	 er	 sich	 nicht	 retten	 konnte	 in	 sein
Zimmer	und	die	Mutter	es	leer	fand?	Dann	war	alles	verloren,	dann	wußten	sie,
daß	 er	 sie	 heimlich	 belauerte,	 und	 er	 durfte	 nie	 mehr	 hoffen,	 ihnen	 das
Geheimnis	 zu	 entreißen.	 Aber	 die	 beiden	 zögerten,	 offenbar	 in	 einer
Meinungsverschiedenheit.	Glücklicherweise	war	Mondlicht,	und	er	konnte	alles
deutlich	sehen.	Der	Baron	deutete	auf	einen	dunklen	schmalen	Seitenweg,	der	in
das	Tal	hinabführte,	wo	das	Mondlicht	nicht	wie	hier	auf	der	Straße	einen	weiten
vollen	 Strom	 rauschte,	 sondern	 nur	 in	 Tropfen	 und	 seltsamen	 Strahlen	 durchs
Dickicht	sickerte.	„Warum	will	er	dort	hinab?“	zuckte	es	in	Edgar.	Seine	Mutter
schien	„nein“	zu	sagen,	er	aber,	der	andere,	sprach	ihr	zu.	Edgar	konnte	an	der
Art	 seiner	 Gestikulation	 merken,	 wie	 eindringlich	 er	 sprach.	 Angst	 befiel	 das
Kind.	Was	wollte	dieser	Mensch	von	seiner	Mutter?	Warum	versuchte	er,	dieser
Schurke,	sie	ins	Dunkel	zu	schleppen?	Aus	seinen	Büchern,	die	für	ihn	die	Welt
waren,	kamen	plötzlich	lebendige	Erinnerungen	von	Mord	und	Entführung,	von
finsteren	Verbrechen.	Sicherlich,	 er	wollte	 sie	 ermorden,	und	dazu	hatte	 er	 ihn
weggehalten,	sie	einsam	hierher	gelockt.	Sollte	er	Hilfe	schreien?	Mörder!	Der
Ruf	saß	ihm	schon	ganz	oben	in	der	Kehle,	aber	die	Lippen	waren	vertrocknet
und	 brachten	 keinen	Laut	 heraus.	 Seine	Nerven	 spannten	 sich	 vor	Aufregung,
kaum	 konnte	 er	 sich	 gerade	 halten,	 erschreckt	 vor	 Angst	 griff	 er	 nach	 einem
Halt	–	da	knackte	ihm	ein	Zweig	unter	den	Händen.

Die	 beiden	 wandten	 sich	 erschreckt	 um	 und	 starrten	 ins	 Dunkel.	 Edgar	 blieb
stumm	an	den	Baum	gelehnt	mit	angepreßten	Armen,	den	kleinen	Körper	tief	in
den	Schatten	geduckt.	Es	blieb	Totenstille.	Aber	doch,	 sie	schienen	erschreckt.
„Kehren	wir	 um“,	 hörte	 er	 seine	Mutter	 sagen.	 Es	 klang	 geängstigt	 von	 ihren
Lippen.	Der	Baron,	offenbar	 selbst	beunruhigt,	willigte	ein.	Die	beiden	gingen
langsam	und	eng	 aneinander	geschmiegt	 zurück.	 Ihre	 innere	Befangenheit	war
Edgars	Glück.	Auf	allen	vieren,	ganz	unten	 im	Holz,	kroch	er,	die	Hände	sich
blutig	 reißend,	 bis	 zur	 Wendung	 des	 Waldes,	 von	 dort	 lief	 er	 mit	 aller
Geschwindigkeit,	daß	ihm	der	Atem	stockte,	bis	zum	Hotel	und	da	mit	ein	paar
Sprüngen	 hinauf.	 Der	 Schlüssel,	 der	 ihn	 eingesperrt	 hatte,	 steckte
glücklicherweise	von	außen,	er	drehte	ihn	um,	stürzte	ins	Zimmer	und	schon	hin
aufs	Bett.	Ein	paar	Minuten	mußte	er	rasten,	denn	das	Herz	schlug	ungestüm	an
seine	Brust,	wie	ein	Klöppel	an	die	klingende	Glockenwand.

Dann	wagte	er	sich	auf,	lehnte	am	Fenster	und	wartete,	bis	sie	kamen.	Es	dauerte
lange.	 Sie	mußten	 sehr,	 sehr	 langsam	 gegangen	 sein.	 Vorsichtig	 spähte	 er	 aus
dem	umschatteten	Rahmen.	 Jetzt	kamen	 sie	 langsam	daher,	Mondlicht	 auf	den
Kleidern.	 Gespensterhaft	 sahen	 sie	 aus	 in	 diesem	 grünen	 Licht,	 und	 wieder



überfiel	 ihn	 das	 süße	 Grauen,	 ob	 das	 wirklich	 ein	 Mörder	 sei	 und	 welch
furchtbares	Geschehen	er	durch	seine	Gegenwart	verhindert	hatte.	Deutlich	sah
er	 in	 die	 kreidehellen	 Gesichter.	 In	 dem	 seiner	Mutter	 war	 ein	 Ausdruck	 von
Verzücktheit,	den	er	an	ihr	nicht	kannte,	er	hingegen	schien	hart	und	verdrossen.
Offenbar,	weil	ihm	seine	Absicht	mißlungen	war.

Ganz	nahe	waren	sie	schon.	Erst	knapp	vor	dem	Hotel	lösten	sich	ihre	Gestalten
voneinander.	 Ob	 sie	 heraufsehen	 würden?	 Nein,	 keiner	 blickte	 herauf.	 „Sie
haben	mich	vergessen“,	dachte	der	Knabe	mit	einem	wilden	Ingrimm,	mit	einem
heimlichen	Triumph,	„aber	ich	nicht	euch.	Ihr	denkt	wohl,	daß	ich	schlafe	oder
nicht	auf	der	Welt	bin,	aber	ihr	sollt	eueren	Irrtum	sehen.	Jeden	Schritt	will	ich
euch	überwachen,	bis	ich	ihm,	dem	Schurken,	das	Geheimnis	entrissen	habe,	das
furchtbare,	 das	 mich	 nicht	 schlafen	 läßt.	 Ich	 werde	 euer	 Bündnis	 schon
zerreißen.	Ich	schlafe	nicht.“

Langsam	 traten	 die	 beiden	 in	 die	 Türe.	 Und	 als	 sie	 jetzt,	 einer	 hinter	 dem
anderen,	hineingingen,	umschlangen	sich	wieder	für	eine	Sekunde	die	fallenden
Silhouetten,	 als	 einziger	 schwarzer	 Streif	 schwand	 ihr	 Schatten	 in	 die	 erhellte
Tür.	Dann	 lag	 der	 Platz	 im	Mondlicht	wieder	 blank	 vor	 dem	Hause,	wie	 eine
weite	Wiese	von	Schnee.



De r 	Üb e r f a l l

E dgar	 trat	 atmend	zurück	vom	Fenster.	Das	Grauen	 schüttelte	 ihn.	Noch	nie
war	er	in	seinem	Leben	ähnlich	Geheimnisvollem	so	nah	gewesen.	Die	Welt	der
Aufregungen,	 der	 spannenden	Abenteuer,	 jene	Welt	 von	Mord	 und	Betrug	 aus
seinen	Büchern	war	in	seiner	Anschauung	immer	dort	gewesen,	wo	die	Märchen
waren,	hart	hinter	den	Träumen,	im	Unwirklichen	und	Unerreichbaren.	Jetzt	auf
einmal	aber	 schien	er	mitten	hineingeraten	 in	diese	grauenhafte	Welt,	und	sein
ganzes	 Wesen	 wurde	 fieberhaft	 geschüttelt	 durch	 so	 unverhoffte	 Begegnung.
Wer	war	dieser	Mensch,	der	geheimnisvolle,	der	plötzlich	 in	 ihr	ruhiges	Leben
getreten	war?	War	 er	wirklich	 ein	Mörder,	 daß	 er	 immer	das	Entlegene	 suchte
und	 seine	Mutter	 hinschleppen	 wollte,	 wo	 es	 dunkel	 war?	 Furchtbares	 schien
bevorzustehen.	Er	wußte	nicht,	was	zu	tun.	Morgen,	das	war	er	sicher,	wollte	er
dem	 Vater	 schreiben	 oder	 telegraphieren.	 Aber	 konnte	 es	 nicht	 noch	 jetzt
geschehen,	heute	abend?	Noch	war	ja	seine	Mutter	nicht	in	ihrem	Zimmer,	noch
war	 sie	 mit	 diesem	 verhaßten,	 fremden	Menschen.	 Zwischen	 der	 inneren	 Tür
und	der	äußeren,	leicht	beweglichen	Tapetentür	war	ein	schmaler	Zwischenraum,
nicht	 größer	 als	 das	 Innere	 eines	 Kleiderschrankes.	 Dort	 in	 diese	 Handbreit
Dunkel	preßte	er	sich	hinein,	um	auf	ihre	Schritte	im	Gang	zu	lauern.	Denn	nicht
einen	Augenblick,	so	hatte	er	beschlossen,	wollte	er	sie	allein	lassen.	Der	Gang
lag	jetzt	um	Mitternacht	leer,	matt	nur	beleuchtet	von	einer	einzelnen	Flamme.

Endlich	 –	 die	 Minuten	 dehnten	 sich	 ihm	 fürchterlich	 –	 hörte	 er	 behutsame
Schritte	 heraufkommen.	 Er	 horchte	 angestrengt.	 Es	 war	 nicht	 ein	 rasches
Losschreiten,	wie	wenn	jemand	gerade	in	sein	Zimmer	will,	sondern	schleifende,
zögernde,	sehr	verlangsamte	Schritte,	wie	einen	unendlich	schweren	und	steilen
Weg	 empor.	 Dazwischen	 immer	 wieder	 Geflüster	 und	 ein	 Innehalten.	 Edgar
zitterte	 vor	Erregung.	Waren	 es	 am	Ende	die	 beiden,	 blieb	 er	 noch	 immer	mit
ihr?	Das	Flüstern	war	zu	entfernt.	Aber	die	Schritte,	wenn	auch	noch	zögernd,
kamen	 immer	 näher.	 Und	 jetzt	 hörte	 er	 auf	 einmal	 die	 verhaßte	 Stimme	 des
Barons	leise	und	heiser	etwas	sagen,	das	er	nicht	verstand,	und	dann	gleich	die
seiner	Mutter	in	rascher	Abwehr:	„Nein,	nicht	heute!	Nein.“



Edgar	zitterte,	sie	kamen	näher,	und	er	mußte	alles	hören.	Jeder	Schritt,	so	leise
er	auch	war,	 tat	 ihm	weh	in	der	Brust.	Und	die	Stimme,	wie	häßlich	schien	sie
ihm,	diese	gierig	werbende,	widerliche	Stimme	des	Verhaßten!	„Seien	Sie	nicht
grausam.	Sie	waren	so	schön	heute	abend.“	Und	die	andere	wieder:	„Nein,	 ich
darf	nicht,	ich	kann	nicht,	lassen	Sie	mich	los.“

Es	ist	so	viel	Angst	in	der	Stimme	seiner	Mutter,	daß	das	Kind	erschrickt.	Was
will	 er	 denn	 noch	 von	 ihr?	 Warum	 fürchtet	 sie	 sich?	 Sie	 sind	 immer	 näher
gekommen	und	müssen	jetzt	schon	ganz	vor	seiner	Tür	sein.	Knapp	hinter	ihnen
steht	er,	zitternd	und	unsichtbar,	eine	Hand	weit,	geschützt	nur	durch	die	dünne
Scheibe	Tuch.	Die	Stimmen	sind	jetzt	atemnah.

„Kommen	 Sie,	Mathilde,	 kommen	 Sie!“	Wieder	 hört	 er	 seine	Mutter	 stöhnen,
schwächer	jetzt,	in	erlahmendem	Widerstand.

Aber	was	 ist	 dies?	 Sie	 sind	 ja	 weiter	 gegangen	 im	Dunkeln.	 Seine	Mutter	 ist
nicht	 in	 ihr	 Zimmer,	 sondern	 daran	 vorbeigegangen!	 Wohin	 schleppt	 er	 sie?
Warum	spricht	 sie	nicht	mehr?	Hat	 er	 ihr	 einen	Knebel	 in	den	Mund	gestopft,
preßt	er	ihr	die	Kehle	zu?

Die	 Gedanken	 machen	 ihn	 wild.	 Mit	 zitternder	 Hand	 stößt	 er	 die	 Türe	 eine
Spannweite	 auf.	 Jetzt	 sieht	 er	 im	dunkelnden	Gang	 die	 beiden.	Der	Baron	 hat
seiner	 Mutter	 den	 Arm	 um	 die	 Hüfte	 geschlungen	 und	 führt	 sie,	 die	 schon
nachzugeben	scheint,	leise	fort.	Jetzt	macht	er	halt	vor	seinem	Zimmer.	„Er	will
sie	wegschleppen,“	erschrickt	das	Kind,	„jetzt	will	er	das	Furchtbare	tun.“

Ein	 wilder	 Ruck,	 er	 schlägt	 die	 Türe	 zu	 und	 stürzt	 hinaus,	 den	 beiden	 nach.
Seine	Mutter	 schreit	 auf,	wie	 jetzt	 da	 aus	 dem	Dunkel	 plötzlich	 etwas	 auf	 sie
losstürzt,	scheint	in	eine	Ohnmacht	gesunken,	vom	Baron	nur	mühsam	gehalten.
Der	aber	fühlt	in	dieser	Sekunde	eine	kleine,	schwache	Faust	in	seinem	Gesicht,
die	ihm	die	Lippe	hart	an	die	Zähne	schlägt,	etwas,	was	sich	katzenhaft	an	seinen
Körper	krallt.	Er	läßt	die	Erschreckte	los,	die	rasch	entflieht,	und	schlägt	blind,
ehe	er	noch	weiß,	gegen	wen	er	sich	wehrt,	mit	der	Faust	zurück.

Das	 Kind	 weiß,	 daß	 es	 der	 Schwächere	 ist,	 aber	 es	 gibt	 nicht	 nach.	 Endlich,
endlich	 ist	 der	 Augenblick	 da,	 der	 lang	 ersehnte,	 all	 die	 verratene	 Liebe,	 den
aufgestapelten	Haß	leidenschaftlich	zu	entladen.	Er	hämmert	mit	seinen	kleinen
Fäusten	 blind	 drauflos,	 die	 Lippen	 verbissen	 in	 einer	 fiebrigen,	 sinnlosen
Gereiztheit.	Auch	der	Baron	hat	ihn	jetzt	erkannt,	auch	er	steckt	voll	Haß	gegen
diesen	 heimlichen	 Spion,	 der	 ihm	 die	 letzten	 Tage	 vergällte	 und	 das	 Spiel
verdarb;	er	schlägt	derb	zurück,	wohin	es	eben	trifft.	Edgar	stöhnt	auf,	läßt	aber



nicht	 los	 und	 schreit	 nicht	 um	 Hilfe.	 Sie	 ringen	 eine	 Minute	 stumm	 und
verbissen	 in	 dem	 mitternächtigen	 Gang.	 Allmählich	 wird	 dem	 Baron	 das
Lächerliche	seines	Kampfes	mit	einem	halbwüchsigen	Buben	bewußt,	er	packt
ihn	fest	an,	um	ihn	wegzuschleudern.	Aber	das	Kind,	wie	es	jetzt	seine	Muskeln
nachlassen	 spürt	 und	weiß,	 daß	 es	 in	 der	 nächsten	 Sekunde	 der	 Besiegte,	 der
Geprügelte	sein	wird,	schnappt	in	wilder	Wut	nach	dieser	starken,	festen	Hand,
die	ihn	im	Nacken	fassen	will.	Unwillkürlich	stößt	der	Gebissene	einen	dumpfen
Schrei	 aus	 und	 läßt	 frei	 –	 eine	 Sekunde,	 die	 das	 Kind	 benützt,	 um	 in	 sein
Zimmer	zu	flüchten	und	den	Riegel	vorzuschieben.

Eine	Minute	nur	hat	dieser	mitternächtige	Kampf	gedauert.	Niemand	rechts	und
links	hat	 ihn	gehört.	Alles	ist	still,	alles	scheint	 in	Schlaf	ertrunken.	Der	Baron
wischt	 sich	 die	 blutende	 Hand	mit	 dem	 Taschentuch,	 späht	 beunruhigt	 in	 das
Dunkel.	Niemand	hat	gelauscht.	Nur	oben	flimmert	–	ihm	dünkt:	höhnisch	–	ein
letztes,	unruhiges	Licht.



Gew i t t e r

W ar	 das	 Traum,	 ein	 böser,	 gefährlicher	 Traum?“	 fragte	 sich	 Edgar	 am
nächsten	 Morgen,	 als	 er	 mit	 versträhntem	 Haar	 aus	 einer	 Wirrnis	 von	 Angst
erwachte.	 Den	 Kopf	 quälte	 dumpfes	 Dröhnen,	 die	 Gelenke	 ein	 erstarrtes,
hölzernes	Gefühl,	und	jetzt,	wie	er	an	sich	hinabsah,	merkte	er	erschreckt,	daß	er
noch	in	den	Kleidern	stak.	Er	sprang	auf,	taumelte	an	den	Spiegel	und	schauerte
zurück	 vor	 seinem	 eigenen	 blassen,	 verzerrten	Gesicht,	 das	 über	 der	 Stirne	 zu
einem	 rötlichen	Striemen	verschwollen	war.	Mühsam	 raffte	 er	 seine	Gedanken
zusammen	und	erinnerte	sich	jetzt	beängstigt	an	alles,	an	den	nächtigen	Kampf
draußen	im	Gang,	sein	Zurückstürzen	ins	Zimmer,	und	daß	er	dann,	zitternd	im
Fieber,	angezogen	und	fluchtbereit	sich	auf	das	Bett	geworfen	habe.	Dort	mußte
er	eingeschlafen	sein,	hinabgestürzt	 in	diesen	dumpfen,	verhangenen	Schlaf,	 in
dessen	Träumen	dann	 all	 dies	 noch	 einmal	wiedergekehrt	war,	 nur	 anders	 und
noch	furchtbarer,	mit	einem	feuchten	Geruch	von	frischem,	fließendem	Blut.

Unten	 gingen	 Schritte	 knirschend	 über	 den	 Kies,	 Stimmen	 flogen	 wie
unsichtbare	Vögel	herauf,	und	die	Sonne	griff	tief	ins	Zimmer	hinein.	Es	mußte
schon	spät	am	Vormittag	sein,	aber	die	Uhr,	die	er	erschreckt	befragte,	deutete
auf	Mitternacht,	er	hatte	in	seiner	Aufregung	vergessen,	sie	gestern	aufzuziehen.
Und	diese	Ungewißheit,	 irgendwo	lose	 in	der	Zeit	zu	hängen,	beunruhigte	 ihn,
verstärkt	 durch	 das	 Gefühl	 der	 Unkenntnis,	 was	 eigentlich	 geschehen	 war.	 Er
richtete	 sich	 rasch	 zusammen	 und	 ging	 hinab,	 Unruhe	 und	 ein	 leises
Schuldgefühl	im	Herzen.

Im	Frühstückszimmer	saß	seine	Mama	allein	am	gewohnten	Tisch.	Edgar	atmete
auf,	daß	sein	Feind	nicht	zugegen	war,	daß	er	sein	verhaßtes	Gesicht	nicht	sehen
mußte,	in	das	er	gestern	im	Zorn	seine	Faust	geschlagen	hatte.	Und	doch,	wie	er
nun	an	den	Tisch	herantrat,	fühlte	er	sich	unsicher.

„Guten	Morgen“,	grüßte	er.

Seine	Mutter	antwortete	nicht.	Sie	blickte	nicht	einmal	auf,	sondern	betrachtete



mit	merkwürdig	starren	Pupillen	in	der	Ferne	die	Landschaft.	Sie	sah	sehr	blaß
aus,	 hatte	 die	 Augen	 leicht	 umrändert	 und	 um	 die	 Nasenflügel	 jenes	 nervöse
Zucken,	 das	 so	 verräterisch	 für	 ihre	 Erregung	 war.	 Edgar	 verbiß	 die	 Lippen.
Dieses	 Schweigen	 verwirrte	 ihn.	 Er	 wußte	 eigentlich	 nicht,	 ob	 er	 den	 Baron
gestern	 schwer	 verletzt	 hatte	 und	 ob	 sie	 überhaupt	 um	 diesen	 nächtigen
Zusammenstoß	 wissen	 konnte.	 Und	 diese	 Unsicherheit	 quälte	 ihn.	 Aber	 ihr
Gesicht	blieb	so	starr,	daß	er	gar	nicht	versuchte,	zu	ihr	aufzublicken,	aus	Angst,
die	 jetzt	 gesenkten	 Augen	 möchten	 plötzlich	 hinter	 den	 verhangenen	 Lidern
aufspringen	 und	 ihn	 fassen.	 Er	wurde	 ganz	 still,	wagte	 nicht	 einmal,	 Lärm	 zu
machen,	 ganz	 vorsichtig	 hob	 er	 die	 Tasse	 und	 stellte	 sie	 wieder	 zurück,
verstohlen	 hinblickend	 auf	 die	 Finger	 seiner	Mutter,	 die	 sehr	 nervös	mit	 dem
Löffel	spielten	und	in	ihrer	Gekrümmtheit	geheimen	Zorn	zu	verraten	schienen.
Eine	Viertelstunde	saß	er	so	in	dem	schwülen	Gefühl	der	Erwartung	auf	etwas,
das	nicht	kam.	Kein	Wort,	kein	einziges	erlöste	ihn.	Und	jetzt,	da	seine	Mutter
aufstand,	noch	immer,	ohne	seine	Gegenwart	bemerkt	zu	haben,	wußte	er	nicht,
was	 er	 tun	 sollte:	 allein	 hier	 beim	 Tisch	 sitzen	 bleiben	 oder	 ihr	 folgen.
Schließlich	erhob	er	sich	doch,	ging	demütig	hinter	ihr	her,	die	ihn	geflissentlich
übersah,	 und	 spürte	 immer	 dabei,	 wie	 lächerlich	 sein	 Nachschleichen	 war.
Immer	 kleiner	 machte	 er	 seine	 Schritte,	 um	 mehr	 und	 mehr	 hinter	 ihr
zurückzubleiben,	 die,	 ohne	 ihn	 zu	 beachten,	 in	 ihr	 Zimmer	 ging.	 Als	 Edgar
endlich	nachkam,	stand	er	vor	einer	hart	geschlossenen	Türe.

Was	war	geschehen?	Er	kannte	sich	nicht	mehr	aus.	Das	sichere	Bewußtsein	von
gestern	 hatte	 ihn	 verlassen.	War	 er	 am	Ende	 gestern	 im	Unrecht	 gewesen	mit
diesem	Überfall?	Und	 bereiteten	 sie	 gegen	 ihn	 eine	 Strafe	 vor	 oder	 eine	 neue
Demütigung?	Etwas	mußte	 geschehen,	 das	 fühlte	 er,	 etwas	 Furchtbares	mußte
sehr	 bald	 geschehen.	 Zwischen	 ihnen	 war	 die	 Schwüle	 eines	 aufziehenden
Gewitters,	 die	 elektrische	 Spannung	 zweier	 geladener	 Pole,	 die	 sich	 im	 Blitz
erlösen	mußte.	Und	diese	Last	des	Vorgefühls	 schleppte	er	durch	vier	 einsame
Stunden	 mit	 sich	 herum,	 von	 Zimmer	 zu	 Zimmer,	 bis	 sein	 schmaler
Kindernacken	niederbrach	von	unsichtbarem	Gewicht	und	er	mittags,	nun	schon
ganz	demütig,	an	den	Tisch	trat.

„Guten	 Tag“,	 sagte	 er	 wieder.	 Er	 mußte	 dieses	 Schweigen	 zerreißen,	 dieses
furchtbar	drohende,	das	über	ihm	als	schwarze	Wolke	hing.

Wieder	 antwortete	 die	 Mutter	 nicht,	 wieder	 sah	 sie	 an	 ihm	 vorbei.	 Und	 mit
neuem	 Erschrecken	 fühlte	 sich	 Edgar	 jetzt	 einem	 besonnenen,	 geballten	 Zorn
gegenüber,	wie	er	 ihn	bisher	 in	seinem	Leben	noch	nicht	gekannt	hatte.	Bisher
waren	 ihre	 Streitigkeiten	 immer	 nur	 Wutausbrüche	 mehr	 der	 Nerven	 als	 des



Gefühls	 gewesen,	 rasch	 verflüchtigt	 in	 ein	 Lächeln	 der	 Begütigung.	 Diesmal
aber	 hatte	 er,	 das	 wurde	 ihm	 deutlich	 bewußt,	 ein	 wildes	 Gefühl	 aus	 dem
untersten	 Grund	 ihres	 Wesens	 aufgewühlt,	 und	 er	 erschrak	 vor	 dieser
unvorsichtig	 beschworenen	 Gewalt.	 Kaum	 vermochte	 er	 zu	 essen.	 In	 seiner
Kehle	 quoll	 etwas	 Trockenes	 auf,	 das	 ihn	 zu	 erwürgen	 drohte.	 Seine	 Mutter
schien	von	alldem	nichts	zu	merken.	Nur	jetzt,	beim	Aufstehen,	wandte	sie	sich
wie	gelegentlich	zurück	und	sagte:

„Komm	dann	hinauf,	Edgar,	ich	habe	mit	dir	zu	reden.“

Es	klang	nicht	drohend,	aber	doch	so	eisig	kalt,	daß	Edgar	die	Worte	schauernd
fühlte,	als	hätte	man	ihm	eine	eiserne	Kette	plötzlich	um	den	Hals	gelegt.	Sein
Trotz	war	zertreten.	Schweigend,	wie	ein	geprügelter	Hund,	folgte	er	ihr	hinauf
in	das	Zimmer.

Sie	 verlängerte	 ihm	 die	Qual,	 indem	 sie	 einige	Minuten	 schwieg.	Minuten,	 in
denen	er	die	Uhr	schlagen	hörte	und	draußen	ein	Kind	lachen	und	in	sich	selbst
das	Herz	an	die	Brust	hämmern.	Aber	auch	in	ihr	mußte	eine	große	Unsicherheit
sein,	denn	sie	sah	ihn	nicht	an,	während	sie	jetzt	zu	ihm	sprach,	sondern	wandte
ihm	den	Rücken.

„Ich	will	nicht	mehr	über	dein	Betragen	von	gestern	reden.	Es	war	unerhört,	und
ich	 schäme	 mich	 jetzt,	 wenn	 ich	 daran	 denke.	 Du	 hast	 dir	 die	 Folgen	 selber
zuzuschreiben.	 Ich	will	dir	 jetzt	nur	 sagen,	 es	war	das	 letztemal,	daß	du	allein
unter	Erwachsenen	sein	durftest.	Ich	habe	eben	an	deinen	Papa	geschrieben,	daß
du	 einen	 Hofmeister	 bekommst	 oder	 in	 ein	 Pensionat	 geschickt	 wirst,	 um
Manieren	zu	lernen.	Ich	werde	mich	nicht	mehr	mit	dir	ärgern.“

Edgar	stand	mit	gesenktem	Kopf	da.	Er	spürte,	daß	dies	nur	eine	Einleitung,	eine
Drohung	war,	und	wartete	beunruhigt	auf	das	Eigentliche.

„Du	wirst	dich	jetzt	sofort	beim	Baron	entschuldigen.“

Edgar	zuckte	auf,	aber	sie	ließ	sich	nicht	unterbrechen.

„Der	Baron	ist	heute	abgereist,	und	du	wirst	ihm	einen	Brief	schreiben,	den	ich
dir	diktieren	werde.“

Edgar	rührte	sich	wieder,	aber	seine	Mutter	war	fest.

„Keine	Widerrede.	Da	ist	Papier	und	Tinte,	setze	dich	hin.“



Edgar	 sah	auf.	 Ihre	Augen	waren	gehärtet	von	einem	unbeugsamen	Entschluß.
So	hatte	er	seine	Mutter	nie	gekannt,	so	hart	und	gelassen.	Furcht	überkam	ihn.
Er	setzte	sich	hin,	nahm	die	Feder,	duckte	aber	das	Gesicht	tief	auf	den	Tisch.

„Oben	das	Datum.	Hast	du?	Vor	der	Überschrift	eine	Zeile	leer	lassen.	So!	Sehr
geehrter	 Herr	 Baron!	 Rufzeichen.	 Wieder	 eine	 Zeile	 freilassen.	 Ich	 erfahre
soeben	 zu	meinem	Bedauern	 –	 hast	 du?	 –	 zu	meinem	Bedauern,	 daß	 Sie	 den
Semmering	schon	verlassen	haben,	–	Semmering	mit	zwei	m	–	und	so	muß	ich
brieflich	tun,	was	ich	persönlich	beabsichtigt	hatte,	nämlich	–	etwas	rascher,	es
muß	nicht	kalligraphiert	sein!	–	Sie	um	Entschuldigung	bitten	für	mein	gestriges
Betragen.	 Wie	 Ihnen	 meine	 Mama	 gesagt	 haben	 wird,	 bin	 ich	 noch
Rekonvaleszent	von	einer	schweren	Erkrankung	und	sehr	reizbar.	Ich	sehe	dann
oft	Dinge,	die	übertrieben	sind	und	die	ich	im	nächsten	Augenblick	bereue	…“

Der	 gekrümmte	 Rücken	 über	 dem	 Tisch	 schnellte	 auf.	 Edgar	 drehte	 sich	 um:
sein	Trotz	war	wieder	wach.

„Das	schreibe	ich	nicht,	das	ist	nicht	wahr!“

„Edgar!“

Sie	drohte	mit	der	Stimme.

„Es	 ist	 nicht	 wahr.	 Ich	 habe	 nichts	 getan,	 was	 ich	 zu	 bereuen	 habe.	 Ich	 habe
nichts	Schlechtes	getan,	wofür	 ich	mich	zu	entschuldigen	hätte.	Ich	bin	dir	nur
zu	Hilfe	gekommen,	wie	du	gerufen	hast!“

Ihre	Lippen	wurden	blutlos,	die	Nasenflügel	spannten	sich.

„Ich	habe	um	Hilfe	gerufen?	Du	bist	toll!“

Edgar	wurde	zornig,	mit	einem	Ruck	sprang	er	auf.

„Ja,	du	hast	um	Hilfe	gerufen,	da	draußen	im	Gang,	gestern	nacht,	wie	er	dich
angefaßt	hat.	 ‚Lassen	Sie	mich,	 lassen	Sie	mich‘,	hast	du	gerufen.	So	laut,	daß
ichs	bis	ins	Zimmer	hinein	gehört	habe.“

„Du	 lügst,	 ich	war	 nie	mit	 dem	Baron	 im	Gang	 hier.	 Er	 hat	mich	 nur	 bis	 zur
Treppe	begleitet	…“

In	Edgar	stockte	das	Herz	bei	dieser	kühnen	Lüge.	Die	Stimme	verschlug	sich
ihm,	er	starrte	sie	an	mit	gläsernen	Augensternen.



„Du	…	warst	nicht	…	im	Gang?	Und	er	…	er	hat	dich	nicht	gehalten?	Nicht	mit
Gewalt	herumgefaßt?“

Sie	lachte.	Ein	kaltes,	trockenes	Lachen.

„Du	hast	geträumt.“

Das	 war	 zuviel	 für	 das	 Kind.	 Er	 wußte	 jetzt	 ja	 schon,	 daß	 die	 Erwachsenen
logen,	 daß	 sie	 kleine,	 kecke	Ausreden	hatten,	Lügen,	 die	durch	 enge	Maschen
schlüpften,	 und	 listige	 Zweideutigkeiten.	 Aber	 dies	 freche,	 kalte	 Ableugnen,
Stirn	gegen	Stirn,	machte	ihn	rasend.

„Und	da	diese	Striemen	habe	ich	auch	geträumt?“

„Wer	weiß,	mit	wem	du	dich	herumgeschlagen	hast.	Aber	ich	brauche	ja	mit	dir
keine	Diskussion	zu	 führen,	du	hast	zu	parieren,	und	damit	Schluß.	Setze	dich
hin	und	schreib!“

Sie	 war	 sehr	 blaß	 und	 suchte	 mit	 letzter	 Kraft	 ihre	 Anspannung	 aufrecht	 zu
halten.

Aber	in	Edgar	brach	irgendwie	etwas	jetzt	zusammen,	irgendeine	letzte	Flamme
von	Gläubigkeit.	Daß	man	 die	Wahrheit	 so	 einfach	mit	 dem	Fuß	 ausstampfen
konnte	wie	ein	brennendes	Zündholz,	das	ging	ihm	nicht	ein.	Eisig	zogs	sich	in
ihm	zusammen,	alles	wurde	spitz,	boshaft,	ungefaßt,	was	er	sagte:

„So,	 das	 habe	 ich	 geträumt?	Das	 im	Gang	und	den	Striemen	da?	Und	daß	 ihr
beide	 gestern	 dort	 im	Mondschein	 promeniert	 seid,	 und	 daß	 er	 dich	 den	Weg
hinabführen	wollte,	das	vielleicht	auch?	Glaubst	du,	ich	lasse	mich	einsperren	im
Zimmer	wie	ein	kleines	Kind!	Nein,	ich	bin	nicht	so	dumm,	wie	ihr	glaubt.	Ich
weiß,	was	ich	weiß.“

Frech	 starrte	 er	 ihr	 in	das	Gesicht,	und	das	brach	 ihre	Kraft:	das	Gesicht	 ihres
eigenen	Kindes	zu	sehen,	knapp	vor	sich	und	verzerrt	von	Haß.	Ungestüm	brach
ihr	Zorn	heraus.

„Vorwärts,	du	wirst	sofort	schreiben!	Oder	…“

„Oder	was	…?“	Herausfordernd	frech	war	jetzt	seine	Stimme	geworden.

„Oder	ich	prügel	dich	wie	ein	kleines	Kind.“

Edgar	trat	einen	Schritt	näher,	höhnisch,	und	lachte	nur.



Da	 fuhr	 ihm	 schon	 ihre	 Hand	 ins	 Gesicht.	 Edgar	 schrie	 auf.	 Und	 wie	 ein
Ertrinkender,	der	mit	den	Händen	um	sich	schlägt,	nur	ein	dumpfes	Brausen	in
den	Ohren,	rotes	Flirren	vor	den	Augen,	so	hieb	er	blind	mit	den	Fäusten	zurück.
Er	spürte,	daß	er	 in	etwas	Weiches	schlug,	 jetzt	gegen	das	Gesicht,	hörte	einen
Schrei	…

Dieser	Schrei	brachte	ihn	zu	sich.	Plötzlich	sah	er	sich	selbst,	und	das	Ungeheure
wurde	ihm	bewußt:	daß	er	seine	Mutter	schlug.	Eine	Angst	überfiel	ihn,	Scham
und	 Entsetzen,	 das	 ungestüme	 Bedürfnis,	 jetzt	 weg	 zu	 sein,	 in	 den	 Boden	 zu
sinken,	fort	zu	sein,	fort,	nur	nicht	mehr	unter	diesen	Blicken.	Er	stürzte	zur	Türe
und	 die	 Treppe	 rasch	 hinab,	 durch	 das	Haus	 auf	 die	 Straße,	 fort,	 nur	 fort,	 als
hetzte	hinter	ihm	eine	rasende	Meute.



Er s t e 	 E i n s i c h t

W eiter	 drunten	 am	Weg	 blieb	 er	 endlich	 stehen.	 Er	 mußte	 sich	 an	 einem
Baum	 festhalten,	 so	 sehr	 zitterten	 seine	 Glieder	 in	 Angst	 und	 Erregung,	 so
röchelnd	 brach	 ihm	 der	 Atem	 aus	 der	 überhetzten	 Brust.	 Hinter	 ihm	 war	 das
Grauen	vor	der	eigenen	Tat	gerannt,	nun	faßte	es	seine	Kehle	und	schüttelte	ihn
wie	 im	Fieber	 hin	 und	 her.	Was	 sollte	 er	 jetzt	 tun?	Wohin	 fliehen?	Denn	 hier
schon,	mitten	im	nahen	Wald,	eine	Viertelstunde	nur	vom	Haus,	wo	er	wohnte,
befiel	 ihn	 das	 Gefühl	 der	 Verlassenheit.	 Alles	 schien	 anders,	 feindlicher,
gehässiger,	 seit	er	allein	und	ohne	Hilfe	war.	Die	Bäume,	die	gestern	 ihn	noch
brüderlich	 umrauscht	 hatten,	 ballten	 sich	 mit	 einem	 Male	 finster	 wie	 eine
Drohung.	Um	wieviel	aber	mußte	all	dies,	was	noch	vor	ihm	war,	fremder	und
unbekannter	 sein?	Dieses	Alleinsein	gegen	die	große,	unbekannte	Welt	machte
das	Kind	schwindelig.	Nein,	er	konnte	es	noch	nicht	ertragen,	noch	nicht	allein
ertragen.	Aber	 zu	wem	 sollte	 er	 fliehen?	Vor	 seinem	Vater	 hatte	 er	Angst,	 der
war	leicht	erregbar,	unzugänglich	und	würde	ihn	sofort	zurückschicken.	Zurück
aber	wollte	 er	 nicht,	 eher	 noch	 in	 die	 gefährliche	 Fremdheit	 des	Unbekannten
hinein;	ihm	war,	als	könnte	er	nie	mehr	das	Gesicht	seiner	Mutter	sehen,	ohne	zu
denken,	daß	er	mit	der	Faust	hineingeschlagen	hatte.

Da	fiel	ihm	seine	Großmutter	ein,	diese	alte,	gute,	freundliche	Frau,	die	ihn	von
Kindheit	 an	 verzärtelt	 hatte,	 immer	 sein	 Schutz	 gewesen	 war,	 wenn	 ihm	 zu
Hause	 eine	 Züchtigung,	 ein	 Unrecht	 drohte.	 Bei	 ihr	 in	 Baden	 wollte	 er	 sich
verstecken,	bis	der	erste	Zorn	vorüber	war,	wollte	dort	einen	Brief	an	die	Eltern
schreiben	 und	 sich	 entschuldigen.	 In	 dieser	 Viertelstunde	 war	 er	 schon	 so
gedemütigt,	bloß	durch	den	Gedanken,	allein	mit	seinen	unerfahrenen	Händen	in
der	Welt	zu	stehen,	daß	er	seinen	Stolz	verwünschte,	diesen	dummen	Stolz,	den
ihm	ein	fremder	Mensch	mit	einer	Lüge	ins	Blut	gejagt	hatte.	Er	wollte	ja	nichts
sein	als	das	Kind	von	vordem,	gehorsam,	geduldig	ohne	die	Anmaßung,	deren
lächerliche	Übertriebenheit	er	jetzt	fühlte.

Aber	 wie	 hinkommen	 nach	 Baden?	 Wie	 stundenweit	 das	 Land	 überfliegen?
Hastig	griff	er	in	sein	kleines,	ledernes	Portemonnaie,	das	er	immer	bei	sich	trug.



Gott	 sei	dank,	da	blinkte	 es	noch,	das	neue,	goldene	Zwanzigkronenstück,	das
ihm	 zum	 Geburtstag	 geschenkt	 worden	 war.	 Nie	 hatte	 er	 sich	 entschließen
können,	 es	 auszugeben.	Aber	 fast	 täglich	 hatte	 er	 nachgesehen,	 ob	 es	 noch	 da
sei,	 sich	an	 seinem	Anblick	geweidet,	daran	 reich	gefühlt	und	dann	 immer	die
Münze	in	dankbarer	Zärtlichkeit	mit	seinem	Taschentuch	blank	geputzt,	bis	sie
funkelte	 wie	 eine	 kleine	 Sonne.	 Aber	 –	 der	 jähe	 Gedanke	 erschreckte	 ihn	 –
würde	 das	 genügen?	 Er	 war	 so	 oft	 schon	 in	 seinem	 Leben	 mit	 der	 Bahn
gefahren,	ohne	daran	auch	nur	zu	denken,	daß	man	dafür	bezahlen	mußte	oder
schon	gar,	wieviel	das	kosten	könnte,	ob	eine	Krone	oder	hundert.	Zum	ersten
Male	spürte	er,	daß	es	da	Tatsachen	des	Lebens	gab,	an	die	er	nie	gedacht	hatte,
daß	all	die	vielen	Dinge,	die	ihn	umringten,	die	er	zwischen	den	Fingern	gehabt
und	mit	denen	er	gespielt	hatte,	irgendwie	mit	einem	eigenen	Wert	gefüllt	waren,
einem	 besonderen	 Gewicht.	 Er,	 der	 sich	 noch	 vor	 einer	 Stunde	 allwissend
dünkte,	 war,	 das	 spürte	 er	 jetzt,	 an	 tausend	Geheimnissen	 und	 Fragen	 achtlos
vorbeigegangen	und	schämte	sich,	daß	seine	arme	Weisheit	schon	über	die	erste
Stufe	ins	Leben	hinein	stolperte.	Immer	verzagter	wurde	er,	immer	kleiner	waren
seine	 unsicheren	 Schritte	 bis	 hinab	 zur	 Station.	Wie	 oft	 hatte	 er	 geträumt	 von
dieser	 Flucht,	 gedacht,	 ins	 Leben	 hinauszustürmen,	 Kaiser	 zu	 werden	 oder
König,	Soldat	oder	Dichter,	und	nun	sah	er	zaghaft	auf	das	kleine	helle	Haus	hin,
und	dachte	nur	einzig	daran,	ob	die	zwanzig	Kronen	ausreichen	würden,	ihn	bis
zu	seiner	Großmutter	zu	bringen.	Die	Schienen	glänzten	weit	 ins	Land	hinaus,
der	Bahnhof	war	leer	und	verlassen.	Schüchtern	schlich	sich	Edgar	an	die	Kasse
hin	und	 flüsterte,	 damit	 niemand	anderer	 ihn	hören	könnte,	wieviel	 eine	Karte
nach	Baden	koste.	Ein	verwundertes	Gesicht	sah	hinter	dem	dunklen	Verschlag
heraus,	zwei	Augen	lächelten	hinter	den	Brillen	auf	das	zaghafte	Kind:

„Eine	ganze	Karte?“

„Ja“,	stammelte	Edgar.	Aber	ganz	ohne	Stolz,	mehr	in	Angst,	es	möchte	zuviel
kosten.

„Sechs	Kronen!“

„Bitte!“

Erleichtert	schob	er	das	blanke,	vielgeliebte	Stück	hin,	Geld	klirrte	zurück,	und
Edgar	fühlte	sich	mit	einem	Male	wieder	unsäglich	reich,	nun,	da	er	das	braune
Stück	 Pappe	 in	 der	 Hand	 hatte,	 das	 ihm	 die	 Freiheit	 verbürgte,	 und	 in	 seiner
Tasche	die	gedämpfte	Musik	von	Silber	klang.

Der	Zug	sollte	in	zwanzig	Minuten	eintreffen,	belehrte	ihn	der	Fahrplan.	Edgar



drückte	sich	in	eine	Ecke.	Ein	paar	Leute	standen	auf	dem	Perron,	unbeschäftigt
und	ohne	Gedanken.	Aber	dem	Beunruhigten	war,	als	sähen	alle	nur	ihn	an,	als
wunderten	sich	alle,	daß	so	ein	Kind	schon	allein	fahre,	als	wäre	ihm	die	Flucht
und	das	Verbrechen	an	die	Stirne	geheftet.	Er	atmete	auf,	als	endlich	von	ferne
der	Zug	zum	ersten	Male	heulte	und	dann	heranbrauste.	Der	Zug,	der	ihn	in	die
Welt	 tragen	 sollte.	 Beim	 Einsteigen	 erst	 bemerkte	 er,	 daß	 seine	 Karte	 für	 die
dritte	Klasse	galt.	Bisher	war	er	nur	immer	erster	Klasse	gefahren,	und	wiederum
fühlte	 er,	 daß	 hier	 etwas	 verändert	 sei,	 daß	 es	Verschiedenheiten	 gab,	 die	 ihm
entgangen	 waren.	 Andere	 Leute	 hatte	 er	 zu	 Nachbarn	 wie	 bisher.	 Ein	 paar
italienische	 Arbeiter	 mit	 harten	 Händen	 und	 rauhen	 Stimmen,	 Spaten	 und
Schaufel	 in	 den	 Händen,	 saßen	 gerade	 gegenüber	 und	 blickten	 mit	 dumpfen,
trostlosen	Augen	vor	 sich	hin.	Sie	mußten	offenbar	 schwer	am	Weg	gearbeitet
haben,	denn	einige	von	ihnen	waren	müde	und	schliefen	im	ratternden	Zug,	an
das	 harte	 und	 schmutzige	 Holz	 gelehnt,	 mit	 offenem	 Munde.	 Sie	 hatten
gearbeitet,	um	Geld	zu	verdienen,	dachte	Edgar,	konnte	sich	aber	nicht	denken,
wieviel	es	gewesen	sein	mochte;	er	fühlte	aber	wiederum,	daß	Geld	eine	Sache
war,	die	man	nicht	immer	hatte,	sondern	die	irgendwie	erworben	werden	mußte.
Zum	 erstenmal	 kam	 ihm	 jetzt	 zum	 Bewußtsein,	 daß	 er	 eine	 Atmosphäre	 von
Wohlbehagen	 selbstverständlich	 gewohnt	 war	 und	 daß	 rechts	 und	 links	 von
seinem	 Leben	 Abgründe	 tief	 ins	 Dunkel	 hineinklafften,	 an	 die	 sein	 Blick	 nie
gerührt	 hatte.	 Mit	 einem	 Male	 bemerkte	 er,	 daß	 es	 Berufe	 gab	 und
Bestimmungen,	daß	rings	um	sein	Leben	Geheimnisse	geschart	waren,	nah	zum
Greifen	und	doch	nie	beachtet.	Edgar	lernte	viel	von	dieser	einen	Stunde,	seit	er
allein	stand,	er	begann	vieles	zu	sehn	aus	diesem	engen	Abteil	mit	den	Fenstern
ins	Freie.	Und	leise	begann	in	seiner	dunklen	Angst	etwas	aufzublühen,	das	noch
nicht	 Glück	 war,	 aber	 doch	 schon	 ein	 Staunen	 vor	 der	 Mannigfaltigkeit	 des
Lebens.	 Er	 war	 geflüchtet	 aus	 Angst	 und	 Feigheit,	 das	 empfand	 er	 in	 jeder
Sekunde,	aber	doch	zum	ersten	Male	hatte	er	selbständig	gehandelt,	etwas	erlebt
von	 dem	Wirklichen,	 an	 dem	 er	 bisher	 vorbeigegangen	war.	 Zum	 ersten	Male
war	er	vielleicht	der	Mutter	und	dem	Vater	selbst	Geheimnis	geworden,	wie	ihm
bislang	die	Welt.	Mit	anderen	Blicken	sah	er	aus	dem	Fenster.	Und	es	war	ihm,
als	 ob	 er	 zum	 ersten	Male	 alles	Wirkliche	 sähe,	 als	 ob	 ein	 Schleier	 von	 den
Dingen	gefallen	sei	und	sie	ihm	nun	alles	zeigten,	das	Innere	ihrer	Absicht,	den
geheimen	 Nerv	 ihrer	 Tätigkeit.	 Häuser	 flogen	 vorbei	 wie	 vom	 Wind
weggerissen,	und	er	mußte	an	die	Menschen	denken,	die	drinnen	wohnten,	ob	sie
reich	 seien	 oder	 arm,	 glücklich	 oder	 unglücklich,	 ob	 sie	 auch	 die	 Sehnsucht
hatten	wie	er,	alles	zu	wissen,	und	ob	vielleicht	Kinder	dort	seien,	die	auch	nur
mit	 den	Dingen	bisher	 gespielt	 hatten	wie	 er	 selbst.	Die	Bahnwächter,	 die	mit
wehenden	Fahnen	 am	Weg	 standen,	 schienen	 ihm	 zum	 ersten	Male	 nicht,	wie



bisher,	 lose	Puppen	und	 totes	Spielzeug,	Dinge,	hingestellt	 von	gleichgültigem
Zufall,	 sondern	 er	 verstand,	 daß	 das	 ihr	 Schicksal	 war,	 ihr	 Kampf	 gegen	 das
Leben.	Immer	rascher	rollten	die	Räder,	nun	ließen	die	runden	Serpentinen	den
Zug	 zum	 Tale	 niedersteigen,	 immer	 sanfter	 wurden	 die	 Berge,	 immer	 ferner,
schon	war	 die	Ebene	 erreicht.	Einmal	 noch	 sah	 er	 zurück,	 da	waren	 sie	 schon
blau	und	schattenhaft,	weit	und	unerreichbar,	und	ihm	war,	als	läge	dort,	wo	sie
langsam	in	dem	nebligen	Himmel	sich	lösten,	seine	eigene	Kindheit.



Ve rw i r r e n d e 	 F i n s t e r n i s

A ber	dann	in	Baden,	als	der	Zug	hielt	und	Edgar	sich	allein	auf	dem	Perron
befand,	wo	schon	die	Lichter	entflammt	waren,	die	Signale	grün	und	rot	 in	die
Ferne	 glänzten,	 verband	 sich	 unversehens	 mit	 diesem	 bunten	 Anblick	 eine
plötzliche	 Bangnis	 vor	 der	 nahen	 Nacht.	 Bei	 Tag	 hatte	 er	 sich	 noch	 sicher
gefühlt,	denn	ringsum	waren	ja	Menschen,	man	konnte	sich	ausruhen,	auf	eine
Bank	setzen	oder	vor	den	Läden	in	die	Fenster	starren.	Wie	aber	würde	er	dies
ertragen	können,	wenn	die	Menschen	sich	wieder	 in	die	Häuser	verloren,	 jeder
ein	 Bett	 hatte,	 ein	 Gespräch	 und	 dann	 eine	 beruhigte	 Nacht,	 während	 er	 im
Gefühl	seiner	Schuld	allein	herumirren	mußte,	in	einer	fremden	Einsamkeit.	Oh,
nur	bald	ein	Dach	über	sich	haben,	nicht	eine	Minute	mehr	unter	freiem	fremden
Himmel	stehen,	das	war	sein	einziges	klares	Gefühl.

Hastig	ging	er	den	wohlbekannten	Weg,	ohne	nach	rechts	und	links	zu	blicken,
bis	er	endlich	vor	die	Villa	kam,	die	seine	Großmutter	bewohnte.	Sie	lag	schön
an	 einer	 breiten	Straße,	 aber	 nicht	 frei	 den	Blicken	dargeboten,	 sondern	hinter
Ranken	 und	 Efeu	 eines	 wohlbehüteten	 Gartens,	 ein	 Glanz	 hinter	 einer	Wolke
von	Grün,	 ein	weißes,	 altväterisch	 freundliches	Haus.	 Edgar	 spähte	 durch	 das
Gitter	wie	ein	Fremder.	Innen	regte	sich	nichts,	die	Fenster	waren	verschlossen,
offenbar	waren	alle	mit	Gästen	rückwärts	im	Garten.	Schon	berührte	er	die	kühle
Klinke,	als	ein	Seltsames	geschah:	mit	einem	Male	schien	ihm	das,	was	er	sich
jetzt	seit	zwei	Stunden	so	leicht,	so	selbstverständlich	gedacht	hatte,	unmöglich.
Wie	 sollte	 er	 eintreten,	 wie	 sie	 begrüßen,	 wie	 diese	 Fragen	 ertragen	 und	 wie
beantworten?	Wie	diesen	ersten	Blick	aushalten,	wenn	er	berichten	mußte,	daß
er	heimlich	seiner	Mutter	entflohen	sei?	Und	wie	gar	das	Ungeheuerliche	seiner
Tat	erklären,	die	er	selbst	schon	nicht	mehr	begriff!	Innen	ging	jetzt	eine	Tür.	Mit
einem	Male	befiel	 ihn	eine	 törichte	Angst,	 es	möchte	 jemand	kommen,	und	er
lief	weiter,	ohne	zu	wissen	wohin.

Vor	 dem	 Kurpark	 hielt	 er	 an,	 weil	 er	 dort	 Dunkel	 sah	 und	 keine	 Menschen
vermutete.	Dort	konnte	er	sich	vielleicht	niedersetzen	und	endlich,	endlich	ruhig
denken,	 ausruhen	 und	 über	 sein	Schicksal	 klar	werden.	 Schüchtern	 trat	 er	 ein.



Vorne	 brannten	 ein	 paar	 Laternen	 und	 gaben	 den	 noch	 jungen	 Blättern	 einen
gespenstigen	Wasserglanz	von	durchsichtigem	Grün;	weiter	rückwärts	aber,	wo
er	den	Hügel	niedersteigen	mußte,	lag	alles	wie	eine	einzige,	dumpfe,	schwarze,
gärende	Masse	 in	der	wirren	Finsternis	 einer	 verfrühten	Frühlingsnacht.	Edgar
schlich	 scheu	 an	den	paar	Menschen	vorbei,	 die	hier	unter	dem	Lichtkreis	der
Laternen	plaudernd	oder	lesend	saßen:	er	wollte	allein	sein.	Aber	auch	droben	in
der	schattenden	Finsternis	der	unbeleuchteten	Gänge	war	keine	Ruhe.	Alles	war
da	 erfüllt	 von	 einem	 leisen,	 lichtscheuen	 Rieseln	 und	 Reden,	 das	 vielfach
gemischt	war	mit	dem	Atem	des	Windes	zwischen	den	biegsamen	Blättern,	dem
Schlürfen	 ferner	 Schritte,	 dem	 Flüstern	 verhaltener	 Stimmen,	mit	 irgendeinem
wollüstigen,	 seufzenden,	 angstvoll	 stöhnenden	 Getön,	 das	 von	Menschen	 und
Tieren	und	der	unruhig	schlafenden	Natur	gleichzeitig	ausgehen	mochte.	Es	war
eine	 gefährliche	 Unruhe,	 eine	 geduckte,	 versteckte	 und	 beängstigende
rätselhafte,	 die	 hier	 atmete,	 irgendein	 unterirdisches	 Wühlen	 im	 Wald,	 das
vielleicht	 nur	mit	 dem	Frühling	 zusammenhing,	 das	 ratlose	Kind	 aber	 seltsam
verängstigte.

Er	 preßte	 sich	 ganz	 klein	 auf	 eine	Bank	 hin	 in	 dieses	 abgründige	Dunkel	 und
versuchte	nun	zu	überlegen,	was	er	zu	Hause	erzählen	sollte.	Aber	die	Gedanken
glitten	ihm	glitschig	weg,	ehe	er	sie	fassen	konnte,	gegen	seinen	eigenen	Willen
mußte	 er	 immer	 nur	 lauschen	 und	 lauschen	 auf	 das	 gedämpfte	 Tönen,	 die
mystischen	 Stimmen	 des	 Dunkels.	 Wie	 furchtbar	 diese	 Finsternis	 war,	 wie
verwirrend	und	doch	wie	geheimnisvoll	schön!	Waren	es	Tiere	oder	Menschen
oder	nur	die	gespenstige	Hand	des	Windes,	die	all	dieses	Rauschen	und	Knistern,
dieses	Surren	und	Locken	 ineinanderwebte?	Er	 lauschte.	Es	war	der	Wind,	der
unruhig	 durch	 die	 Bäume	 schlich,	 aber	 –	 jetzt	 sah	 er	 es	 deutlich	 –	 auch
Menschen,	 verschlungene	 Paare,	 die	 von	 unten,	 von	 der	 hellen	 Stadt
heraufkamen	und	die	Finsternis	mit	ihrer	rätselhaften	Gegenwart	belebten.	Was
wollten	sie?	Er	konnte	es	nicht	begreifen.	Sie	sprachen	nicht	miteinander,	denn
er	hörte	keine	Stimmen,	nur	die	Schritte	knirschten	unruhig	im	Kies,	und	hie	und
da	sah	er	in	der	Lichtung	ihre	Gestalten	flüchtig	wie	Schatten	vorüberschweben,
immer	aber	so	in	eins	verschlungen,	wie	er	damals	seine	Mutter	mit	dem	Baron
gesehen	hatte.	Dieses	Geheimnis,	das	große,	funkelnde	und	verhängnisvolle,	es
war	 also	 auch	hier.	 Immer	näher	hörte	 er	 jetzt	Schritte	herankommen	und	nun
auch	ein	gedämpftes	Lachen.	Angst	befiel	 ihn,	die	Nahenden	möchten	 ihn	hier
finden,	und	noch	tiefer	 ins	Dunkel	drückte	er	sich	hinein.	Aber	die	beiden,	die
jetzt	 durch	die	undurchdringliche	Finsternis	 den	Weg	herauftasteten,	 sahen	 ihn
nicht.	 Verschlungen	 gingen	 sie	 vorbei,	 schon	 atmete	 Edgar	 auf,	 da	 stockte
plötzlich	 ihr	 Schritt,	 knapp	 vor	 seiner	 Bank.	 Sie	 preßten	 die	 Gesichter



aneinander,	Edgar	konnte	nichts	deutlich	sehen,	er	hörte	nur,	wie	ein	Stöhnen	aus
dem	Munde	der	Frau	brach,	der	Mann	heiße,	wahnsinnige	Worte	stammelte,	und
irgendein	 schwüles	 Vorgefühl	 durchdrang	 seine	 Angst	 mit	 einem	 wollüstigen
Schauer.	Eine	Minute	blieben	sie	so,	dann	knirschte	wieder	der	Kies	unter	ihren
weiterwandernden	Schritten,	die	dann	bald	in	der	Finsternis	verklangen.

Edgar	 schauerte	 zusammen.	 Das	 Blut	 stürzte	 ihm	 jetzt	 wieder	 in	 die	 Adern
zurück,	 heißer	 und	 wärmer	 als	 zuvor.	 Und	 mit	 einem	 Male	 fühlte	 er	 sich
unerträglich	 einsam	 in	 dieser	 verwirrenden	 Finsternis,	 urmächtig	 kam	 das
Bedürfnis	 über	 ihn	 nach	 irgendeiner	 befreundeten	 Stimme,	 einer	 Umarmung,
nach	einem	hellen	Zimmer,	nach	Menschen,	die	er	liebte.	Ihm	war,	als	wäre	die
ganze	 ratlose	 Dunkelheit	 dieser	 wirren	 Nacht	 nun	 in	 ihn	 gesunken	 und
zersprenge	ihm	die	Brust.

Er	sprang	auf.	Nur	heim,	heim,	 irgendwo	zu	Hause	sein	 im	warmen,	 im	hellen
Zimmer,	 in	 irgendeinem	Zusammenhang	mit	Menschen.	Was	konnte	 ihm	denn
geschehen?	Sollte	man	ihn	schlagen	und	beschimpfen,	er	fürchtete	nichts	mehr,
seit	er	dieses	Dunkel	gespürt	hatte	und	die	Angst	vor	der	Einsamkeit.

Es	trieb	ihn	vorwärts,	ohne	daß	er	sich	spürte,	und	plötzlich	stand	er	neuerdings
vor	der	Villa,	die	Hand	wieder	an	der	kühlen	Klinke.	Er	sah,	wie	jetzt	die	Fenster
erleuchtet	 durch	 das	 Grün	 glimmerten,	 sah	 in	 Gedanken	 hinter	 jeder	 hellen
Scheibe	den	vertrauten	Raum	mit	seinen	Menschen	darin.	Schon	dieses	Nahsein
gab	 ihm	 Glück,	 schon	 dieses	 erste,	 beruhigende	 Gefühl,	 daß	 er	 nah	 sei	 zu
Menschen,	von	denen	er	sich	geliebt	wußte.	Und	wenn	er	noch	zögerte,	so	war
es	nur,	um	dieses	Vorgefühl	inniger	zu	genießen.

Da	schrie	hinter	ihm	eine	Stimme	mit	gellem	Erschrecken:

„Edgar,	da	ist	er	ja!“

Das	Dienstmädchen	seiner	Großmama	hatte	ihn	gesehen,	stürzte	auf	ihn	los	und
faßte	 ihn	 bei	 der	Hand.	Die	Türe	wurde	 innen	 aufgerissen,	 bellend	 sprang	 ein
Hund	an	 ihm	empor,	aus	dem	Hause	kam	man	mit	Lichtern,	er	hörte	Stimmen
mit	 Jubel	 und	 Schreck	 rufen,	 einen	 freudigen	 Tumult	 von	 Schreien	 und
Schritten,	 die	 sich	 näherten,	 Gestalten,	 die	 er	 jetzt	 erkannte.	 Vorerst	 seine
Großmutter	mit	 ausgestrecktem	Arm	und	 hinter	 ihr	 –	 er	 glaubte	 zu	 träumen	 –
seine	Mutter.	Mit	verweinten	Augen,	zitternd	und	verschüchtert,	stand	er	selbst
inmitten	dieses	heißen	Ausbruchs	überschwenglicher	Gefühle,	unschlüssig,	was
er	tun,	was	er	sagen	sollte,	und	selber	unklar,	was	er	fühlte:	Angst	oder	Glück.



De r 	 l e t z t e 	Tr a um

D as	war	so	geschehen:	Man	hatte	ihn	hier	längst	schon	gesucht	und	erwartet.
Seine	Mutter,	 trotz	 ihres	 Zornes	 erschreckt	 durch	 das	 rasende	Wegstürzen	 des
erregten	Kindes,	hatte	ihn	auf	dem	Semmering	suchen	lassen.	Schon	war	alles	in
furchtbarster	 Aufregung	 und	 voll	 gefährlicher	 Vermutungen,	 als	 ein	 Herr	 die
Nachricht	brachte,	er	habe	das	Kind	gegen	drei	Uhr	am	Bahnschalter	gesehen.
Dort	stellte	man	rasch	fest,	daß	Edgar	eine	Karte	nach	Baden	genommen	hatte,
und	 sie	 fuhr,	 ohne	 zu	 zögern,	 ihm	 sofort	 nach.	 Telegramme	 nach	 Baden	 und
Wien	 an	 seinen	 Vater	 liefen	 ihr	 voran,	 Aufregung	 verbreitend,	 und	 seit	 zwei
Stunden	war	alles	in	Bewegung	nach	dem	Flüchtigen.

Jetzt	 hielten	 sie	 ihn	 fest,	 aber	 ohne	 Gewalt.	 In	 einem	 unterdrückten	 Triumph
wurde	er	hineingeführt	 ins	Zimmer,	aber	wie	seltsam	war	 ihm	dies,	daß	er	alle
die	 harten	 Vorwürfe,	 die	 sie	 ihm	 sagten,	 nicht	 spürte,	 weil	 er	 in	 ihren	 Augen
doch	die	Freude	und	die	Liebe	sah.	Und	sogar	dieser	Schein,	dieser	geheuchelte
Ärger	dauerte	nur	einen	Augenblick.	Dann	umarmte	ihn	wieder	die	Großmutter
mit	Tränen,	niemand	sprach	mehr	von	seiner	Schuld,	und	er	fühlte	sich	von	einer
wundervollen	 Fürsorge	 umringt.	Da	 zog	 ihm	 das	Mädchen	 den	Rock	 aus	 und
brachte	 ihm	einen	wärmeren,	da	fragte	 ihn	die	Großmutter,	ob	er	nicht	Hunger
habe	 oder	 irgend	 etwas	 wollte,	 sie	 fragten	 und	 quälten	 ihn	 mit	 zärtlicher
Besorgnis,	 und	 wie	 sie	 seine	 Befangenheit	 sahen,	 fragten	 sie	 nicht	 mehr.
Wollüstig	empfand	er	das	so	mißachtete	und	doch	entbehrte	Gefühl	wieder,	ganz
Kind	zu	sein,	und	Scham	befiel	ihn	über	die	Anmaßung	der	letzten	Tage,	all	dies
entbehren	 zu	 wollen,	 es	 einzutauschen	 für	 die	 trügerische	 Lust	 einer	 eigenen
Einsamkeit.

Nebenan	 klingelte	 das	 Telephon.	 Er	 hörte	 die	 Stimme	 seiner	 Mutter,	 hörte
einzelne	Worte:	„Edgar	…	zurück	…	herkommen	…	letzter	Zug“,	und	wunderte
sich,	 daß	 sie	 ihn	 nicht	 wild	 angefahren	 hatte,	 nur	 umfaßt	 mit	 so	 merkwürdig
verhaltenem	Blick.	Immer	wilder	wurde	die	Reue	in	ihm,	und	am	liebsten	hätte
er	sich	hier	all	der	Sorgfalt	seiner	Großmutter	und	seiner	Tante	entwunden	und
wäre	 hineingegangen,	 sie	 um	 Verzeihung	 zu	 bitten,	 ihr	 ganz	 in	 Demut,	 ganz



allein	zu	sagen,	er	wolle	wieder	Kind	sein	und	gehorchen.	Aber	als	er	jetzt	leise
aufstand,	sagte	die	Großmutter	leise	erschreckt:

„Wohin	willst	du?“

Da	 stand	 er	 beschämt.	 Sie	 hatten	 schon	Angst	 für	 ihn,	wenn	 er	 sich	 regte.	 Er
hatte	 sie	 alle	 verschreckt,	 nun	 fürchteten	 sie,	 er	 wolle	 wieder	 entfliehen.	Wie
würden	 sie	 begreifen	 können,	 daß	 niemand	 mehr	 diese	 Flucht	 bereute	 als	 er
selbst!

Der	 Tisch	 war	 gedeckt,	 und	 man	 brachte	 ihm	 ein	 eiliges	 Abendessen.	 Die
Großmutter	 saß	 bei	 ihm	 und	wandte	 keinen	Blick.	 Sie	 und	 die	 Tante	 und	 das
Mädchen	 schlossen	 ihn	 in	 einen	 stillen	 Kreis,	 und	 er	 fühlte	 sich	 von	 dieser
Wärme	 wundersam	 beruhigt.	 Nur	 daß	 seine	 Mutter	 nicht	 ins	 Zimmer	 trat,
machte	 ihn	wirr.	Wenn	 sie	 hätte	 ahnen	 können,	wie	 demütig	 er	war,	 sie	wäre
bestimmt	gekommen!

Da	ratterte	draußen	ein	Wagen	und	hielt	vor	dem	Haus.	Die	anderen	schreckten
so	 sehr	 auf,	 daß	 auch	 Edgar	 unruhig	 wurde.	 Die	 Großmutter	 ging	 hinaus,
Stimmen	flogen	laut	hin	und	her	durch	das	Dunkel,	und	auf	einmal	wußte	er,	daß
sein	Vater	 gekommen	war.	 Scheu	merkte	 Edgar,	 daß	 er	 jetzt	 wieder	 allein	 im
Zimmer	stand,	und	selbst	dieses	kleine	Alleinsein	verwirrte	ihn.	Sein	Vater	war
streng,	 war	 der	 einzige,	 den	 er	 wirklich	 fürchtete.	 Edgar	 horchte	 hinaus,	 sein
Vater	 schien	 erregt	 zu	 sein,	 er	 sprach	 laut	 und	 geärgert.	 Dazwischen	 klangen
begütigend	die	Stimmen	seiner	Großmutter	und	der	Mutter,	offenbar	wollten	sie
ihn	milder	stimmen.	Aber	die	Stimme	blieb	hart,	hart	wie	die	Schritte,	die	jetzt
herankamen,	näher	und	näher,	nun	schon	im	Nebenzimmer	waren,	knapp	vor	der
Türe,	die	jetzt	aufgerissen	wurde.

Sein	Vater	war	sehr	groß.	Und	unsäglich	klein	 fühlte	sich	 jetzt	Edgar	vor	 ihm,
wie	er	eintrat,	nervös	und	anscheinend	wirklich	im	Zorn.

„Was	ist	dir	eingefallen,	du	Kerl,	davonzulaufen?	Wie	kannst	du	deine	Mutter	so
erschrecken?“

Seine	Stimme	war	zornig	und	in	den	Händen	eine	wilde	Bewegung.	Hinter	ihm
war	 mit	 leisem	 Schritt	 jetzt	 die	 Mutter	 hereingetreten.	 Ihr	 Gesicht	 war
verschattet.

Edgar	antwortete	nicht.	Er	hatte	das	Gefühl,	sich	rechtfertigen	zu	müssen,	aber
doch,	wie	 sollte	 er	 das	 erzählen,	 daß	man	 ihn	 betrogen	 hatte	 und	 geschlagen?



Würde	er	es	verstehen?

„Nun,	kannst	du	nicht	 reden?	Was	war	 los?	Du	kannst	es	ruhig	sagen!	War	dir
etwas	 nicht	 recht?	Man	muß	 doch	 einen	Grund	 haben,	wenn	man	 davonläuft!
Hat	dir	jemand	etwas	zuleide	getan?“	Edgar	zögerte.	Die	Erinnerung	machte	ihn
wieder	zornig,	 schon	wollte	er	anklagen.	Da	sah	er	–	und	sein	Herz	 stand	still
dabei	 –	 wie	 seine	 Mutter	 hinter	 dem	 Rücken	 des	 Vaters	 eine	 sonderbare
Bewegung	machte.	Eine	Bewegung,	die	er	erst	nicht	verstand.	Aber	jetzt	sah	sie
ihn	an,	in	ihren	Augen	war	eine	flehende	Bitte.	Und	leise,	ganz	leise	hob	sie	den
Finger	zum	Mund	im	Zeichen	des	Schweigens.

Da	 brach,	 das	 Kind	 fühlte	 es,	 plötzlich	 etwas	Warmes,	 eine	 ungeheure	 wilde
Beglückung	 durch	 seinen	 ganzen	 Körper.	 Er	 verstand,	 daß	 sie	 ihm	 das
Geheimnis	zu	hüten	gab,	daß	auf	seinen	kleinen	Kinderlippen	ein	Schicksal	lag.
Und	wilder,	 jauchzender	Stolz	 erfüllte	 ihn,	daß	 sie	 ihm	vertraute,	 jäh	überkam
ihn	 ein	 Opfermut,	 ein	Wille,	 seine	 eigene	 Schuld	 noch	 zu	 vergrößern,	 um	 zu
zeigen,	wie	sehr	er	schon	Mann	war.	Er	raffte	sich	zusammen:

„Nein,	nein	…	es	war	gar	kein	Anlaß.	Mama	war	sehr	gut	zu	mir,	aber	ich	war
ungezogen,	 ich	 habe	 mich	 schlecht	 benommen	 …	 und	 da	 …	 da	 bin	 ich
davongelaufen,	weil	ich	mich	gefürchtet	habe.“

Sein	 Vater	 sah	 ihn	 verdutzt	 an.	 Er	 hatte	 alles	 erwartet,	 nur	 nicht	 dieses
Geständnis.	Sein	Zorn	war	entwaffnet.

„Na,	wenn	es	dir	leid	tut,	dann	ists	schon	gut.	Dann	will	ich	heute	nichts	mehr
darüber	reden.	Ich	glaube,	du	wirst	es	dir	ein	anderes	Mal	doch	überlegen!	Daß
so	etwas	nicht	mehr	vorkommt.“

Er	blieb	stehen	und	sah	ihn	an.	Seine	Stimme	wurde	jetzt	milder.

„Wie	blaß	du	aussiehst.	Aber	mir	scheint,	du	bist	schon	wieder	größer	geworden.
Ich	 hoffe,	 du	wirst	 solche	Kindereien	 nicht	mehr	 tun;	 du	 bist	 ja	wirklich	 kein
Bub	mehr	und	könntest	schon	vernünftig	sein!“

Edgar	 blickte	 die	 ganze	 Zeit	 über	 nur	 auf	 seine	Mutter.	 Ihm	war,	 als	 funkelte
etwas	in	ihren	Augen.	Oder	war	dies	nur	der	Widerschein	der	Flamme?	Nein,	es
glänzte	dort	feucht	und	hell,	und	ein	Lächeln	war	um	ihren	Mund,	das	ihm	Dank
sagte.	Man	schickte	ihn	jetzt	zu	Bett,	aber	er	war	nicht	 traurig	darüber,	daß	sie
ihn	allein	ließen.	Er	hatte	ja	so	viel	zu	überdenken,	so	viel	Buntes	und	Reiches.
All	der	Schmerz	der	 letzten	Tage	verging	in	dem	gewaltigen	Gefühl	des	ersten



Erlebnisses,	 er	 fühlte	 sich	 glücklich	 in	 einem	 geheimnisvollen	 Vorgefühl
künftiger	 Geschehnisse.	 Draußen	 rauschten	 im	 Dunkel	 die	 Bäume	 in	 der
verfinsterten	Nacht,	aber	er	kannte	kein	Bangen	mehr.	Er	hatte	alle	Ungeduld	vor
dem	Leben	verloren,	seit	er	wußte,	wie	reich	es	war.	Ihm	war,	als	hätte	er	es	zum
erstenmal	 heute	 nackt	 gesehen,	 nicht	 mehr	 verhüllt	 von	 tausend	 Lügen	 der
Kindheit,	sondern	in	seiner	ganzen	wollüstigen,	gefährlichen	Schönheit.	Er	hatte
nie	gedacht,	daß	Tage	 so	voll	gepreßt	 sein	konnten	vom	vielfältigen	Übergang
des	 Schmerzes	 und	 der	 Lust,	 und	 der	 Gedanke	 beglückte	 ihn,	 daß	 noch	 viele
solche	Tage	ihm	bevorständen,	ein	ganzes	Leben	warte,	ihm	sein	Geheimnis	zu
entschleiern.	 Eine	 erste	 Ahnung	 der	 Vielfältigkeit	 des	 Lebens	 hatte	 ihn
überkommen,	zum	ersten	Male	glaubte	er	das	Wesen	der	Menschen	verstanden
zu	 haben,	 daß	 sie	 einander	 brauchten,	 selbst	wenn	 sie	 sich	 feindlich	 schienen,
und	daß	es	sehr	süß	sei,	von	ihnen	geliebt	zu	werden.	Er	war	unfähig,	an	irgend
etwas	oder	irgend	jemanden	mit	Haß	zu	denken,	er	bereute	nichts,	und	selbst	für
den	Baron,	den	Verführer,	seinen	bittersten	Feind,	fand	er	ein	neues	Gefühl	der
Dankbarkeit,	 weil	 er	 ihm	 die	 Tür	 aufgetan	 hatte	 zu	 dieser	 Welt	 der	 ersten
Gefühle.

Das	 alles	 war	 sehr	 süß	 und	 schmeichlerisch	 nun	 im	 Dunkel	 zu	 denken,	 leise
schon	verworren	mit	Bildern	aus	Träumen,	und	beinahe	war	es	schon	Schlaf.	Da
war	ihm,	als	ob	plötzlich	die	Türe	ginge	und	leise	etwas	käme.	Er	glaubte	sich
nicht	 recht,	 war	 auch	 schon	 zu	 schlafbefangen,	 um	 die	 Augen	 aufzutun.	 Da
spürte	er	atmend	über	sich	ein	Gesicht	weich,	warm	und	mild	das	seine	streifen,
und	wußte,	daß	seine	Mutter	es	war,	die	 ihn	 jetzt	küßte	und	 ihm	mit	der	Hand
übers	Haar	fuhr.	Er	fühlte	die	Küsse	und	fühlte	die	Tränen,	sanft	die	Liebkosung
erwidernd,	 und	 nahm	 es	 nur	 als	 Versöhnung,	 als	 Dankbarkeit	 für	 sein
Schweigen.	Erst	später,	viele	Jahre	später,	erkannte	er	in	diesen	stummen	Tränen
ein	Gelöbnis	der	alternden	Frau,	daß	sie	von	nun	ab	nur	 ihm,	nur	 ihrem	Kinde
gehören	wollte,	eine	Absage	an	das	Abenteuer,	ein	Abschied	von	allen	eigenen
Begehrlichkeiten.	 Er	 wußte	 nicht,	 daß	 auch	 sie	 ihm	 dankbar	 war,	 aus	 einem
unfruchtbaren	Abenteuer	gerettet	zu	sein	und	ihm	nun	mit	dieser	Umarmung	die
bitter-süße	Last	der	Liebe	für	sein	zukünftiges	Leben	wie	ein	Erbe	überließ.	All
dies	verstand	das	Kind	von	damals	nicht,	aber	es	fühlte,	daß	es	sehr	beseligend
sei,	 so	 geliebt	 zu	 sein,	 und	 daß	 es	 durch	 diese	Liebe	 schon	 verstrickt	war	mit
dem	großen	Geheimnis	der	Welt.

Als	sie	dann	die	Hand	von	ihm	ließ,	die	Lippen	sich	den	seinen	entwanden	und
die	 leise	 Gestalt	 entrauschte,	 blieb	 noch	 ein	Warmes	 zurück,	 ein	 Hauch	 über
seinen	 Lippen.	 Und	 schmeichlerisch	 flog	 ihn	 Sehnsucht	 an,	 oft	 noch	 solche



weiche	Lippen	 zu	 spüren	 und	 so	 zärtlich	 umschlungen	 zu	werden,	 aber	 dieses
ahnungsvolle	Vorgefühl	des	so	ersehnten	Geheimnisses	war	schon	umwölkt	vom
Schatten	 des	 Schlafes.	 Noch	 einmal	 zogen	 all	 die	 Bilder	 der	 letzten	 Stunden
farbig	vorbei,	noch	einmal	blätterte	sich	das	Buch	seiner	Jugend	verlockend	auf.
Dann	schlief	das	Kind	ein,	und	es	begann	der	tiefere	Traum	seines	Lebens.
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