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Vorbericht von Charlotte Diede.

D

e Briefe, welche hier erscheinen, werden gewil§ als eine willkommene Zugabe
zu den gesammelten Werken Wilhelm von Humboldts empfangen werden. Oft
ist der Wunsch ausgesprochen, dal3, aulSer den gelehrten Schriften, die man allein
und getrennt von denen wiinschte, die nicht in dieses Fach gehéren, noch mehr
Ungedrucktes, besonders Briefe, erscheinen mochten. Die hier vorliegenden
fallen in die Jahre von 1788 bis 1835. Jahre waren notig, bis die Herausgeberin
den Entschluss fassen und festhalten konnte, von dem, was ihr verborgenes
Heiligtum war, etwas durch den Druck mitzuteilen. Endlich iiberzeugte sie sich,
dall das nicht untergehen darf, was wesentlich zur Charakteristik eines wahrhaft
grollen Mannes gehort.

Was Wilhelm von Humboldt in bewegter, geschichtlich-wichtiger Zeit dem Staat
war; was er voll hoher Humanitdt und edler Freisinnigkeit den Voélkern, der
Menschheit leistete; was er fiir Wissenschaft und Gelehrsamkeit erforschte,
bewahrt die Geschichte und verzeichnet ihr Griffel auf unvergangliche Tafeln.
Aber in dem unerschopflichen Reichtum der Gedanken, der Tiefe der
Empfindung, der Mannigfaltigkeit, Hohe und Reinheit der Ideen, worin der
Verewigte lebte, waltete vor allem — wie der edle Bruder sich ausdriickt — »das
herrliche Gemiiit, die Seele voll Hochsinn und Adel«, die ihn belebte. Und wer
kleidete seine Gesinnungen in eine so kraftvolle und wiirdige Sprache! Doch ist
diese, wie schon sie auch war, nur die dullere Schale und Hiille des hohen
Geistes. Die ihm inwohnende Seele war: ein ganz uneigenniitziger, sich immer
selbst verleugnender, starker, ganz selbstloser Wille; mit diesem verband sich der
tiefe Sinn, der heilige Ernst, der der Wahrheit entstammt, die Macht der
Uberzeugung, die liebevollste Schonung, die Milde im Urteilen, und der
unendliche Zauber der zartesten Empfindung, der alles umfafte.

Alles das spricht sich hinreifend in diesen Briefen an eine Freundin aus, die
nach dem Ableben derselben fiir den Druck hinterlassen worden. Aulferdem, dafd
sie den Verfasser verkldren, konnte in der Herausgabe noch ein anderer, hoher
belohnender Zweck erkannt werden: die Briefe wirkten sehr wohltétig einst bei



jedem Empfange. Sie waren an eine vom Gliick vergessene Freundin
geschrieben, fiir sie gedacht und empfunden, dieser sollten sie segensvoll
werden, und sie erreichten ihren Zweck. Sie konnen nur so auf die Leser wirken,
fiir welche sie ausgewdhlt sind. Bleibt ja von groen Menschen ihr Geist, oder
was aus ihm hervorging, fortwirkend der Nachwelt, wenn er gleich selbst die
Welt verlassen hat.

Die Briefe sind nicht fiir jedermann, wie das kein Buch ist. Aber es sind, fiir die
rechten Leser und Leserinnen, reiche mannigfache Gaben, die allerdings immer
auf einen Gegenstand sich bezogen, wo sie voll Verehrung und Dankbarkeit
empfangen wurden. Sie beriihrten das Auflenleben nur, um einen
Ankniipfungspunkt fiir Ideen daraus zu nehmen. Sie gingen hervor aus einem
unerschopflichen Quell inneren, geistigen Reichtums. Der eigene Stoff, der nie
von aullen genommen, nie ausgehen konnte, belebte alles.

Die Briefe sind nicht gelehrten oder wissenschaftlichen, noch weniger
historisch-politischen, ja nicht einmal &sthetischen oder romantischen Inhalts.
Auch wenn sie einmal bei dulleren Erscheinungen verweilen, kehren sie gleich
wieder auf das innere Sein =zuriick, das allen Schein verschmiht. Sie
kompromittieren niemand, sie enthalten kein Wort, das irgend jemand
unangenehm sein kénnte oder die Zensur fiirchten diirfte. Sie zeigen, wie ein
groler Mann Teilnahme und Freundschaft auszusprechen und zu beweisen, wie
er verschiedene Empfindungen zu sondern und in reine Harmonie zu bringen,
und wie er zu liberzeugen weilS, oft selbst mit riihrender Bescheidenheit. So
verstand es hochst trostreich der Edle, wie das viele Briefe beweisen, iiber Leben
und Schicksale zu erheben, um auf den Standpunkt zu geleiten, von dem aus er
selbst das irdische Dasein betrachtete.

S

) weit die Einleitung zum Vorbericht von befreundeter Hand. Das Weitere kann
allein die Herausgeberin wahr und getreu hinzufiigen, ja, sie allein darf es.

Und wahr und treu will ich hinzusetzen, was als Erkldrung nétig ist, doch
erst an das Vorhergehende anreihen, was noch dahin gehort. Dieser Briefwechsel
war seit einer langen Reihe von Jahren mein einziges, mein hdochstes,
ungekanntes Gliick. Was ich an Teilnahme und Trost bei allem, was mich traf, an



Rat und Ermutigung, an Erhebung und Erheiterung, endlich an Erkenntnis und
Erleuchtung {iber hohere Wahrheiten bedurfte, ich nahm es aus diesem
unerschopflichen Schatz, der mir immer zugdnglich und zur Seite war.

Ein solcher Briefwechsel, der durch nichts gestért und unterbrochen wurde, ist
Umgang, der gegenseitig zu ndherer Kenntnis des Charakters fiihrt. Ein
Geheimnis kann er nicht sein, die ganze Welt konnte den Inhalt wissen. Aber sie
waren an mich geschrieben, so war es das Heiligtum meines Lebens; so
bewahrte ich schweigend und verborgen, was nur fiir mich geschrieben war,
mich entschadigte fiir groBe Entbehrungen, mich lohnte fiir viele Leiden, mir
erschien wie mein zugewogenes Erdengliick, das mich ganz aussohnte mit
Schicksal und Verhdngnis.

Wie viel aus einem solchen, das innere Leben vertrauungsvoll beriihrenden
Briefe ausgeschaltet werden mulf}, wie nicht die Halfte bleiben kann, auch vieles
durch Mitteilung entweiht werden wiirde, darf kaum angedeutet werden.
Zugleich ist anderes wieder in dem Schoénen und selbst Lobenden so
charakteristisch, spricht den inneren Gemiitsreichtum und die Fiille des
giitigsten, gerechtesten Herzens so hinreiflend aus, dal$ es denen nicht entzogen
werden darf, die jede Erinnerung der Art gewil§ heilig verehren. Dal§ alle diese
die hier erscheinenden Briefe wie eine zwiefache Stimme aus einer unsichtbaren
Welt, wie ein doppeltes Vermdchtnis ansehen, ist mein Wunsch. Zuerst die
teuern Hinterbliebenen des Verfassers, dann die grolle Zahl seiner Verehrer und
Freunde, in deren Herzen gewil$ nie sein Bild erl6schen wird, da ihm die Stelle
darin durch Liebe und Ehrfurcht geweiht ist. Demndchst sind sie ein
Vermadchtnis fiir den engen Kreis der Freunde der Herausgeberin, welche alle
Papiere sorgfdltig gesammelt, bewahrt, geordnet und treu-gewissenhaft
ausgewahlt hat. Jeder, der das Gliick hatte, dem Vollendeten ndher zu stehen und
den er wiirdigte, ihm das Innere seiner hohen Seele aufzuschliellen, wird ihn in
den Briefen, in dem Gange seiner Ideen und den o6fteren Selbstzeichnungen
wiederfinden.

Manches bedarf, nur um nicht ganz unverstdndlich zu sein, einer Erkldrung,
wozu ich mich ungern entschliefe. Welche Frau, geehrt und begliickt durch
Wilhelm von Humboldts Teilnahme und Freundschaft, gewiirdigt vieljahriger,
vertrauungsvoller Briefe und im Besitz so vieler geistreicher Blatter, konnte den
Mut haben, ihre Ansichten und ihr Geschreibe neben das zu stellen, was aus
seiner Feder floR! Thn allein reden zu lassen ist geziemend und natiirlich. Die
Briefe selbst sind es und sie allein, worauf es ankommt, und welche Tendenz der
Briefwechsel haben sollte, geht klar daraus hervor.



Uber den Beginn desselben mochte einige Nachricht dem einen und andern
interessant sein. Kurz und einfach will ich sie geben.

Wir lernten uns in frither Jugend, im Jahre 1788 in Pyrmont kennen, wohin
Herr von Humboldt, der in Géttingen studierte, von dort kam, und wohin ich,
nur wenige Jahre jiinger, meinen Vater begleitete, der alljahrlich ein Bad
besuchte. Wir wohnten in einem Hause, waren Tischnachbarn an der Wirtstafel
und lebten in Gesellschaft meines Vaters drei gliickliche Jugendtage von friih bis
spat als unzertrennliche Spaziergianger in Pyrmonts Alleen und reizenden Télern.
Wir hatten uns so viel zu sagen! so viele Ansichten und Meinungen mitzuteilen!
so viele Ideen auszutauschen! wir wurden nicht fertig. Wie leise diese oder jene
Saite angeschlagen wurde, sie fand den tiefsten Anklang.

Es war die letzte Epoche einer schonen, bliiten- und hoffnungsreichen,
poetischen Zeit, worin ein Teil der Jugend ideal und begeistert lebte, wahrend
der andere, wie heute, im Realismus prosaisch fortschritt. Wir gehorten beide zu
dem ersten. Und es herrschte damals noch die schone Ruhe vor dem nahen
Sturm, der bald furchtbar ausbrach.

Wenn die Jugend auch den klaren Begriff der Grofe noch nicht hat, so ahnt und
empfindet sie doch solche. Wilhelm von Humboldts Charakter war schon im
Jiingling derselbe, wie er sich spdter und bis an das Ende seines Lebens
aussprach. Schon 1788 lebte er in hohen und klaren Ideen, schon damals war die
einzig heitere Ruhe {iber sein ganzes Wesen ausgegossen, die im Umgang hochst
wohltdtig ergriff und sich jeder Unterhaltung ebenso mitteilte. Jedes Wort war
iberzeugend und beleuchtete hell den Gegenstand, woriiber er sprach.

Herr von Humboldt reiste nach drei Tagen ab. Wir blieben ldanger. Mir blieb die
Erinnerung von drei gliicklichen Jugendtagen, die ein gewthnliches, alltdgliches
langes Leben an Gehalt aufwiegen. Das Andenken derselben hat mich durch
mein ganzes Leben begleitet. Mein neuer junger Freund hatte auf mich einen
tiefen, nie vorher gekannten, nie in mir erloschenen Eindruck gemacht, der
gesondert von andern Empfindungen, in sich geheiligt, wie ein geheimnisvoller
Faden durch alle folgenden Verhdngnisse meines Lebens ungesehen lies, und
fest in mir verborgen blieb, den ich immer gesegnet und als eine giitige Fiigung
der Vorsehung angesehen habe. Es kniipften sich an diese Erinnerungen, so
wenig als an die drei Tage selbst, weder Wiinsche, noch Hoffnungen, noch
Unruhe. Ich fiihlte mich unendlich bereichert im Innern und meine Seele war
mehr noch als vorher aufs Ernste gerichtet. Manches, was wir besprochen hatten,
beschéftigte mich noch lange, und »das Gefiihl fiirs Wahre, Gute und Schéne«



wurde klarer und starker in mir.

Wir sahen uns nicht wieder, auch hegte ich nicht die leiseste Hoffnung des
Wiedersehens. Ich schlof8 die voriibergegangene schone Erscheinung in das
Allerheiligste und gab es nie heraus, sprach nie dariiber und sicherte es so vor
Entweihung durch fremde Beriihrung.

Ein Stammbuchblédttchen, ein in jener Zeit mehr als jetzt gebrduchliches
Erinnerungszeichen, blieb mir ein sehr teures Andenken durch mein ganzes
Leben. Ich ahnte nicht, wie bedeutend es noch werden wiirde, als ein Dokument,
das hierher gehort, da es beides charakterisiert, den jugendlichen Humboldt und
unser jugendliches Verhéltnis.

Bald nach dieser fiir mich in den spédteren Folgen so wichtigen Bekanntschaft,
im Frithjahr 1789, wurde ich verheiratet. Ich lebte in dieser kinderlosen Ehe nur
fiinf Jahre und trat in keine zweite.

Mich trafen ungew6hnliche und schmerzlich-verwickelte Schicksale, und durch
ratselhafte, geheime, erst spat enthiillte Intriguen und Feindschaften blieb mein
ganzes Leben ein Gewebe von Widerwartigkeiten, die ich spéter gesegnet habe,
da nichts anders sein durfte, als es war, sollte ich der segensvollen Teilnahme des
edelsten Freundes teilhaftig werden.

In dieser Zeit begannen die grolen Weltbegebenheiten und griffen mehr oder
weniger in die Schicksale von Tausenden ein, die nichts damit zu tun hatten.
Auch auf mich iibten sie ihre Gewalt, indem sie mich eines Vermdégens
beraubten, das eben ausreichte, mir bei madigen Wiinschen Unabhédngigkeit zu
sichern, wodurch mir viele Lebensbitterkeiten fern blieben, die ich spater kennen
lernte.

In der ereignisschweren Zeit 1806 wohnte ich als Fremde in Braunschweig. Eine
Reihe von Jahren hatte ich dort unter der milden Regierung des alten,
allgeliebten, verehrten Herzogs Karl Wilhelm Ferdinand gelebt. Es war nach der
Schlacht bei Jena, wovon man so groe Erwartungen hegte, als die Besitznahme
deutscher Lander und die franzésische Herrschaft begann. Braunschweig traf der
Schlag zuerst. Wie gewaltsam die Schritte auch waren, die geschahen, man sah
sie als kriegerische Maliregeln an, aber nicht als Vorspiel dessen, was folgte.
Man besorgte und befiirchtete keine Fremdherrschaft.

Jetzt erging eine Aufforderung, die allgemeine Last freiwillig oder gezwungen
mitzutragen. An mich erging aber keine Anforderung, gern und freiwillig gab ich



einen grollen Teil meines Vermogens. Es war mir gerade ein Kapital ausgezahlt,
das vorerst auf Wechsel stand, wortiber ich gleich disponieren konnte; gefdhrlich
schien es durchaus nicht, die Obligationen wurden von den Landstdnden
ausgestellt und garantiert, die Gelder von ihnen empfangen. Man hielt das fiir
sehr sicher. Mich hatten schwere Privatleiden in der Zeit getroffen, so, im
Schmerz befangen, handelte ich wohl nicht vorsichtig genug. Wie es bald mit
diesen Papieren ging, ist bekannt genug und gehort nicht weiter hierher.

Bald kamen die wichtigen weltgeschichtlichen Jahre 1812, 13 und 14 heran.
Wer, der sie erlebte, denkt nicht gern und mit Freuden der Begeisterung jener
Zeit, in der man des eigenen Geschicks vergall, wenn es nicht zu schwer war!
Ich lebte in dieser Zeit im Braunschweigischen. Wer hatte mehr gelitten als der
Herzog selbst, wie hing ihm sein Volk an mit deutscher Treue und Liebe! Auf
eine den giitigen Fiirsten hochehrende Art war er mit meinen Verlusten und
meiner daraus hervorgegangenen Lage bekannt geworden. Er rechnete mir, als
einer Fremden, mein fritheres Darlehn hoher an, als es solches verdiente.
Freunde von mir standen ihm nahe und machten ihn genauer mit allem bekannt.
Der hochst giitige Fiirst bezeigte mir in zwei Briefen seine Teilnahme an meinen
Verlusten und den Wunsch, meine Lage griindlich zu dndern. Man riet mir, das
Wohlwollen gleich in Anspruch zu nehmen und um eine Pension zu bitten. Das
vermochte ich nicht. Ich vertraute dem fiirstlichen Wort: nach gliicklich
beendeter Sache die Sorge fiir mich selbst zu iibernehmen. Dies Vertrauen hdtte
mich gewil$ nicht getduscht, wére er nicht bei Waterloo gefallen. —

Mehrere einflullreiche Manner in hoher Stellung interessierten sich fiir meine
Sache, um mir einigen Ersatz zu verschaffen, aber vergeblich. Meine groflen
Verluste blieben, wie hart und driickend sie waren, unersetzt.

Um diese Zeit sprachen die Zeitungen viel in groBen, ehrenvollen Erwartungen
von dem Minister von Humboldt, der im Hauptquartier des Kénigs von PreulSen
und dann als dessen Bevollmachtigter auf dem Kongrel§ in Wien war. Plétzlich
kam mir der Gedanke, mich in die Erinnerung des nie Vergessenen
zuriickzurufen, mich offen und ohne Riickhalt gegen ihn iiber meine dermalige
Lage auszusprechen und es ihm und seiner Einsicht anheim zu stellen, ob und
was fiir mich zu tun sei. So schnell wie der Gedanke in mir aufstieg, wurde er
ausgefiihrt. Alles Jugendvertrauen kehrte wiahrend des Schreibens zuriick. Ich
gab dem teuern Freund einen moglichst kurzen Uberblick iiber viele
verhdngnisvolle Jahre, verweilte aber ldnger bei der Gegenwart, die mir den Mut
gegeben hatte zu diesem Schritt. Das heilig bewahrte Stammbuchbléattchen war
eine sprechende Beglaubigung. Von diesem Brief habe ich damals fiir mich eine



Abschrift bewahrt und diese jetzt wiedergefunden, und da er die folgenden
veranlafSte und den Briefwechsel erdffnete, so gehort er, stiickweise, hierher und
ich teile das Notige daraus mit.

Ich bekam auf der Stelle Antwort.

Jeder, der den Vollendeten kannte, wird seinen Brief, den treuen Ausdruck des
edelsten Gemiits, nicht ohne geriihrtes Interesse lesen.

E

1e jedoch zu den wertvollen Briefen iibergegangen wird, mdchte es notig sein zu
sagen, wie die Verodffentlichung oder vielmehr der Entschlul§ dazu entstanden ist.
Es mochte dies Pflicht sein in einer Zeit, worin so viele Briefe von vertrautem
Inhalt erscheinen, die neben dem Interesse, das sie gewdhren, notwendig
verletzen miissen und gerechten Tadel verdienen, ohne die Wahrhaftigkeit zu
beweisen.

Die Herausgabe dieser Briefe ist wie von einem unsichtbaren Willen geleitet
entstanden. Ich bewahrte viele Jahre meine kostlichen, neidenswerten
Briefschitze, schweigend, wie ein Heiligtum, und sah sie an wie eine
unerschopfliche Quelle héheren Lebens, woraus ich lange Jahre Mut und Kraft
schopfte und die Reife empfing, deren ich fdhig war, und nur auf diese Art
teilhaftig werden konnte. Eigentlich bedurfte ich fiir meinen Geist keine weitere
Nahrung, fir mein Nachdenken keinen reicheren Stoff, fiir meine Belehrung
kein anderes Buch, fiir meine Seele kein helleres Licht. Dabei fand ich in allen
Lagen den Trost und die Ermutigung, die mir gerade nétig waren. Hochstgiitig
lieR der edle Freund sich zu meiner Fassungskraft herab, so war er mir, wortiiber
er auch reden mochte, immer verstdndlich, klar und iiberzeugend. Wenn wir
auch in manchen Meinungen verschieden waren, so ging diese Verschiedenheit
aus ganz verschiedenen AuRerlichkeiten des Lebens hervor. Immer aber blieb
der Freund meiner Seele das leitende Prinzip meines geistigen Lebens; ich lebte
von einem Brief bis zum andern mit ihm fort, und es bildete sich fiir mich, in
einer miihe- und sorgenvollen Lage und bei untergrabener Gesundheit, ein
reiches inneres Leben. Wenn ich mich immer mehr zuriickzog, den Kreis meiner
Freunde enger schloR, folgte ich nur meiner tiefsten Neigung; Vergniigen und
Freude, und meine stille Verborgenheit war, ungekannt und ungeahnt von
jedermann, hochst belebt und beseelt, ja beseligt, und war es allein durch
diesen seelenvollen Briefwechsel, der nie wieder unterbrochen wurde, weder



durch Reisen, noch durch Krankheiten, und bis in den Tod bestand. Dem mit mir
libereinstimmenden Freunde war es eine besondere Befriedigung, dal ich so
schweigend mein Heiligtum widhrend eines halben Menschenalters
bewahrte.

Die letzten Jahre meines Lebens gewdhrten mir wieder mehr MuRe, so konnte
ich mehr und tiefer in den Geist der Briefe, der in allen und jedem einzelnen
weht, mich versenken und vertiefen, in diesen reichen, hocherleuchteten Geist,
voll lauterer himmlischer Gesinnungen! Jahre habe ich mit diesen Briefen, und
nur mit ihnen gelebt.

Oft vertieft in die Ideen des vollendeten Freundes und zugleich versenkt in
Nachdenken {iiber dies einzige Verhdltnis und das, was dadurch fiir Zeit und
Ewigkeit in mir gereift war, schien es mir nicht recht, dal so viel Wabhres,
Grolles und Gutes mit mir untergehen sollte. Es war allerdings nur fiir mich
geschrieben, fiir mich und meine Art zu empfinden berechnet, aber die
liberzeugenden Wahrheiten, so klar ausgesprochen, die sicheren Wege zu
innerem Gliick und Ruhe so unverkennbar, so klar und milde gezeigt, dall die
Erkenntnis heilsam fiir jedes gutgeartete Gemdit sein mul.

Und das alles sollte mit mir untergehen? mit mir zernichtet werden? —

Das war vielleicht die erste innere Aufforderung, das Segensreiche so oder
anders zu erhalten!

Ich fing an Ausziige zu machen, um solche im Manuskript Freunden zu
hinterlassen, und erkannte bald, wie verganglich solche Verméchtnisse sind und
wie schnell verlesen. So stiegen nach und nach Griinde auf, so wertvolle Papiere
durch den Druck zu erhalten. Ein groRes Hindernis trat mir entgegen: der
Widerwille an aller Offentlichkeit. Was Freunden fiir mich hochehrend erschien,
diinkte mir Entweihung. Ein zweites Hindernis war die Forderung einer strengen
Durchsicht, selbst teilweise einer gdnzlichen Umschreibung der gemachten
Ausziige. Schwierigkeiten aller Art entstanden. So waren, wie schon gesagt,
Jahre notig, den Entschlul8 der Veréffentlichung zu reifen. Auch kann diese erst
nach meinem Ableben stattfinden. Die Zeit, die das Unbedeutende bald
erbleichen 1df3t, verkldrt das GroRle und wird auch den hohen Wert der Gaben
steigern, die ich denen hinterlasse, die sie verstehen, wiirdigen und gewill mit
Freuden empfangen.

Als heilige Pflicht erschien es mir nach dem gefalsten Entschluls, alle Ausziige
selbst zu machen und eigenhdndig zu schreiben. So sicherte ich Wahrheit und



Treue auf einer Seite, indem ich auf der andern niemand verantwortlich machte.
So kann ich aber nicht dafiir einstehen, dall nicht Wiederholungen vorfallen. Ich
bemerke dies im Vorbericht, um nicht spéter bei jedem einzelnen Fall daran zu
erinnern. Ich bedarf gewils Nachsicht und Verzeihung fiir solche Fehler, die ich
begehen, ja nicht werde vermeiden konnen, da ich den Entschlul der
Herausgabe zu spit gefalSt habe, und keine fremde Hilfe erbitten noch zulassen
will. Man ist wohl so giitig, wenn bei aller Sorgfalt Wiederholungen der Art
vorfallen, solche Stellen zu iiberschlagen. Der Verfasser ist es ja allein, der
Interesse erregt und gewahrt, und was er schreibt, entschadigt reichlich, wo mich
Tadel trifft.

Von meinen Briefen ist, wie ich das gewiinscht und erbeten hatte, nichts
erhalten; nur von einzelnen habe ich Abschrift oder Fragmente bewahrt, um
Ereignisse im Geddachtnis festzuhalten, die mir selbst nicht entschwinden sollten.
Dies werde ich als Zusédtze nachtragen, wo es notig ist.



An den Freiherrn von Humboldt,
K. Pr. Staats-Minister, auf dem Kongrel§ in Wien.

N

cht an Ew. Exzellenz, nicht an den Preullischen Staatsminister, — an den
unvergessenen, unvergefllichen Jugendfreund schreibe ich, dessen Bild ich eine
lange Reihe von Jahren verehrend im Gemiit bewahrt, und gern und viel dabei
verweilt habe, der nie wieder von dem jungen Mddchen horte, das ihm einst
begegnete, mit dem er drei frohliche Jugendtage verlebte in jenen schonen
Gefiihlen, die uns spét in Erinnerung beseligen und erheben. Der Name, auf den
die Welt jetzt mit groBen Erwartungen blickt, der Platz, auf den Sie friih durch
Geist und Namen gestellt waren, machte es mir nicht sehr schwer, von Thnen zu
hoéren und Sie mit meinen Gedanken zu begleiten. Ich erfreute mich an allem
GroBen und Schonen, was ich las oder horte, nahm meinen Anteil von dem
Wahren und Guten, suchte den Sinn wie frither zu verstehen, dem Geist zu
folgen, wenn ich ihn nicht gleich fate. Das alles 1aRt sich nur durch Worte
andeuten, aber nicht sagen. Nur einmal Sie wiederzusehen, wére es auch nur in
der Ferne, war und blieb mir ein vergeblicher Wunsch. Durch Freunde, welche
kiirzlich einige Zeit in Berlin lebten, erfuhr ich ausfiihrlicher, was ich schon
wulSte, dall Ew. Exzellenz mit einer hochst geistreichen und ebenso edlen Dame
sehr gliicklich vermdhlt und Vater sehr liebenswiirdiger Kinder sind, welche
reiche Hoffnungen geben.

Ich lege hier ein Blittchen ein, das Ihnen drei in Pyrmont verlebte Jugendtage
zuriickrufen wird. Ich habe das liebe Blattchen unter den kleinen Heiligtiimern
der Jugend sorgfaltig vor allen andern bewahrt, als das einzige Pfand und Siegel
der reinsten und zugleich der einzigen wahren Lebensfreude, die mir das
Schicksal zugewogen. Dies Bldttchen (das ich mir zuriick erbitten darf) wird Ew.
Exzellenz eine Bekanntschaft zuriickrufen, welche die grofen Bilder und
Erscheinungen des Lebens ldngst verwischt und ausgel6scht haben werden. Im
weiblichen Gemiite bleiben solche Eindriicke tiefer und sind unwandelbar, um so
mehr, wenn es (welche Bedenklichkeit sollte ich finden, IThnen nach 26 Jahren
diesen Beweis von Verehrung zu geben?) wie bei mir, die ersten, ungekannten
Regungen erster, erwachender Liebe waren, so geistiger Art, wie sie wohl bei
der edleren Jugend immer sind. Fiir die weibliche Jugend und die Entwickelung



des Charakters aber ist es gewils von der hochsten Wichtigkeit, fiir welchen
Gegenstand die ersten Gefiihle erwachen. Auch kniipften sich, was selten ist,
durchaus keine trilbben oder schmerzlichen Gefiihle daran, sondern sie wurden
von grofSem Einflul§ auf die Ausbildung meines Charakters und Gemiits.

Die Gefiihle wandelte die Zeit. Das tief ins Gemiit gesenkte, teure Bild
erbleichte nie mehr. An dies geliebte Bild, das hoher und immer héher erschien,
lehnte sich fort und fort mein Ideal von Méannerwert und Hoheit. Hier ruhte ich
aus, wenn ich unter dem schweren Leben am Erliegen war, hier ermutigte ich
mich, wenn aller Mut sank, hier richtete ich mich auf im Glauben, wenn der
Glaube an Menschen schwankte. Glauben Sie mir, ewig geliebter Freund! (Sie
verzeihen dem Herzen diese Benennung) ich bin gereift unter grollem,
mannigfaltigem Schmerz, nicht entadelt, noch je durch unwiirdige
Empfindungen entweiht. Ew. Exzellenz sind, das erkenne ich im eigenen Busen,
noch derselbe, der Sie waren, wie wir uns einst begegneten. Die Hohe des
Lebens, der Glanz der dulleren Stellung mégen fiir viele Klippen sein — hohe
Naturen erlangen Reife und Vollendung, gleich viel, ob im Sonnenstrahl des
Gliicks oder im Schatten schwerer Verhdngnisse. Der Gehalt in unserer Brust,
wie die Form unseres Geistes, beides ist gewils ohne Wandel, beides ewig.

Wie es mir erging? was ich erlebte? das werden Sie jetzt fragen. Es ist eine lange
Reihe von Jahren, von der die Rede sein mul, dennoch 14lt sich viel auf ein
Blatt bringen, aber das gibt kein Bild, wird Ihnen nicht genug sein. So will ich
suchen, Thnen im dulferen Leben das innere in seiner Tiefe und ernsten
Entwickelung zu zeigen. Ob und wie ich mich bemiihen werde um Kiirze, wird
es doch einige Blatter fiillen, die Auswahl und Zusammenstellung kann nur
schmerzlich sein, wenn man sich in Gegenden umsieht, die gleichsam mit unsern
Tranen benetzt sind. Wenn ich daher mich nicht so kurz fassen kann, wie es
Respekt fiir die Person und die Zeit des mit den wichtigsten Arbeiten
beschéftigten Ministers gebietet, so vertrete mich bei diesem der Jugendfreund.
Legen Ew. Exzellenz die Blatter zuriick fiir eine Stunde, die den Erinnerungen
gehort.

Die Zeit, bis wo wir uns kennen lernten, gehorte der ersten Jugend, und diese
war harmlos im stillen, friedlichen Schatten eines gebildeten, sorgenlosen
Familienlebens auf dem Lande hingeflossen. An teuern Eltern hatte ich nur
Rechtschaffenheit und Giite und Beispiele vieler Tugenden gesehen. Ein mehr
als ausreichendes Vermogen erlaubte ihnen in jener einfachen Zeit viele
Annehmlichkeiten des Lebens, besonders auch des hduslichen Lebens;
demgemall war auch die Erziehung ihrer Kinder; sie war vor allem, wofiir ich



sehr dankbar bin, in sittlicher Hinsicht sehr sorgfdltig. Mein Vater, in ziemlich
freier, unabhdngiger Lage, indem meine Mutter dem Hause mit seltener Einsicht
und Wiirde vorstand, liel§ sich in seinen Neigungen gehen, die ihn vor allem in
die Vorzeit und die Studien der Vorzeit zogen. Er lebte nur im Klassischen, war
nur umgeben mit klassischen Werken. Die neue Lektiire zog ihn nicht an, ja lief8
ihn unbefriedigt. Damit in Ubereinstimmung war auch sein Umgang. Aus den
nicht immer gelehrten, aber immer ernsten Unterhaltungen, die ich still anhorte,
nahm ich vielleicht friih, und friiher als andere, den Grund meiner intellektuellen
Bildung, und genoR auch friiher, als es gewohnlich ist, das Gliick, bedeutenden
Personen ndher zu stehen, mit grofer Giite behandelt und ihres Anteils
gewlirdigt zu werden. Auf diese Art wurde ich, meinen natiirlichen Anlagen
gemdlS, friih zum Nachdenken gefiihrt, und mehr durch Zuhoren als durch
Unterricht, mehr durch Nachdenken als durch Kenntnisse und Talente auf den
Weg der Bildung geleitet. Die ernste Richtung, die so, schon als Kind méchte ich
sagen, meine Seele nahm, schiitzte vor vielen jugendlichen Torheiten und
Frivolitdten, ndhrte aber zugleich mehr, als es wenigstens zum Gliick des Lebens
gut ist, den Hang zum Idealen. Dabei bildete sich mehr und mehr, denn es war
schon sehr friih, ja schon in der Kindheit entstanden, ein hohes, beseligendes
Bild von Freundschaft in mir aus, das mir das groéfite, einzige Erdengliick
erschien. Die erste Erzdhlung, die mir durch 6fteres Lesen genau bekannt wurde
und mich begeisterte, war die allerdings wunderschone Gesinnung und
Handlungsart Jonathans gegen den zuriickstehenden David. Alle Beispiele aus
alter und neuer Zeit sammelte ich — Richardsons Clarisse gab den vollen
Ausschlag. Jeder Aufopferung fiahig, glaubte ich, nur fiir dies Gliick geboren zu
sein, und verlangte nichts Hoheres. In Pyrmont war nun diese Uberzeugung bis
zur Begeisterung gesteigert und wurde bald die tiefe und unendliche Quelle
vielfacher, leidenvoller Verhdngnisse und schmerzlicher Verwickelungen.
Verzeihen Sie diese Einleitung, die ich nétig glaube, um das Folgende richtig zu
beurteilen.

Nun gehe ich {iber zu der schmerz- und ereignisschweren Vergangenheit, und
von da zu der driickenden und zerdriickenden Gegenwart, die mir eigentlich zu
diesem Schritt den Mut gegeben hat. Es wird schon leichter werden, da wahrend
des Schreibens bis hierher nach und nach das seelenvolle Vertrauen
zuriickgekehrt ist, womit wir uns einst in den Pyrmonter Alleen besprachen und
verstanden.«

+ + +

Darauf folgte eine moglichst kurz zusammengefalte Ubersicht der



hauptsdchlichsten Ereignisse meines Lebens, worunter die am meisten
herausgehoben und beglaubigt wurden, die mich zum Schreiben ermutigt hatten:
meine grofen Verluste an den Staat. Daran kniipften sich Pldne fiir mein
Fortkommen, denen aber iiberall meine zerstérte Gesundheit, ein Mangel und
Erschopftsein aller Lebenskrédfte entgegentraten. Das alles gehort nicht hierher
und ist nicht erforderlich als Kommentar oder Einleitung zu den nun folgenden
wertvollen Briefen, welche dadurch entstanden. Der Schluff war dann ungefdhr
so: »Jetzt haben Sie die Umrisse meines Lebens in dem langen Zeitraum
ibersehen, geben Sie der treuen, immer schweigenden Teilnahme etwas zuriick!
Sie kennen das Herz der Frauen und wissen besser, als ich das sagen kann, wie
teuer uns alles ist, was dem einst geliebten Manne angehért und ihn begliickt.
Sagen Sie mir etwas von den teuern Ihrigen, geben Sie mir etwas ab von Threm
Gliick!

Jetzt schlieBe ich die vielen Blatter ohne Furcht. Ich lege meine Angelegenheiten
an Ihr Herz, da sind sie gut aufgehoben, und es geschieht, was geschehen kann.
Wie sehe ich einer Antwort entgegen, die ich gewill empfange!«

H., den 18. Oktober 1814.




WILHELM VON HUMBOLDT



BRIEFE




Wien, 3. November 1814.

I

-h habe heute friith Thren Brief vom 18. Oktober erhalten, und ich kann Ihnen
nicht sagen, wie mich Ihr Andenken geriihrt und gefreut hat. Ich hatte in unserm
Zusammentreffen in Pyrmont immer eine wunderbare Fiigung des Schicksals
erkannt, denn Sie irren sehr, wenn Sie glauben, dafl Sie in einer fliichtigen
Jugenderscheinung an mir voriiber gegangen sind. Ich dachte sehr oft an Sie,
erkundigte mich auch, aber immer fruchtlos, nach IThnen, glaubte Sie verheiratet,
dachte Sie mir mit Kindern und in einem Kreise, wo Sie mich langst vergessen
hédtten, und bewahrte nur in mir, was mir jene Jugendtage gelassen hatten. Jetzt
erfuhr ich, dafl Thr Leben viel weniger einfach gewesen ist, als ich es mir dachte.
Hétten Sie mir damals geschrieben, wie Sie am meisten litten, vielleicht hatten
IThnen meine Worte wohltun konnen. Glauben Sie mir, liebe Charlotte, Sie
werden mir diese vertrauliche Benennung nicht iibel deuten, da ja nur Sie
und ich unsere Briefe lesen, der Mensch traut nie dem Menschen
genug. So erfahre ich erst jetzt durch Sie, da8 ich damals einen tieferen Eindruck
auf Sie machte, als ich mir je eingebildet hitte. Die Zeilen, die man nach so
langer Zeit von sich selbst wiedersieht, sprechen einen wie aus einer anderen
Welt an. Ich habe das Gliick, denn es ist wirklich nur ein Gliick, dall ich mich
keiner Empfindung schamen darf, die ich in jener Jugend hegte, und glauben Sie
es mir, ich bin noch jetzt gleich einfach wie damals. Jedes Wort Thres Briefes hat
mich auf das Tiefste ergriffen, ich versetze mich ganz in Thre Lage, und ich
danke Thnen recht aus innigem Herzen, dal Sie den Glauben an mich nicht
verloren, und dall Sie mich wert hielten, sich mir, wie Sie es tun, zu erschlielSen.
Schreiben Sie mir denn, wenn Sie es der Miihe wert halten es ferner zu tun, ohne
Umschweife und mit dem Vertrauen, auf das ich vielleicht ein Recht erlangt
hitte, wenn ich Sie wiedergesehen hitte. Sehr Unrecht haben Sie, wenn Sie
sagen, dall gewisse Eindriicke im weiblichen Gemiit tiefer und langer haften. Ich
konnte Thnen das Gegenteil aus Ihrem eigenen Briefe beweisen. Gestehen Sie
immer, es soll kein Vorwurf sein — 26 Jahre liegen hinter unserer kurzen
Bekanntschaft, und wir sehen uns leider vermutlich nie wieder —, dall ich
ziemlich aus Threm Gedachtnis verschwunden bin, wie ich Sie verliel8. Sie haben
sich wenigstens nicht an mein Versprechen erinnert, Sie wieder zu besuchen, das
nicht gehalten zu haben mich oft sehr ernstlich geschmerzt hat. Ich kénnte die



Bank in der Allee noch bezeichnen, wo ich es machte; ich war im Begriff, zu
Ihnen zu kommen, aber eine jugendliche Pedanterie, in der ich es fiir unmoglich
hielt, eine Woche spater nach Goéttingen zuriickzukehren, hielt mich davon ab.
Es ist mir ein sicherer Beweis, dal§ wir einander im Leben nicht nahe kommen
sollten, und das Einzige, was mir innig leid tut, ist, dal ich nicht bestimmt war,
irgend dauernde Freude in Ihr Leben zu bringen. Triibe oder schmerzliche
Empfindungen konnten sich, davon seien Sie sicher {iberzeugt, an den Umgang
mit mir nicht kniipfen. Es trifft mich kein Vorwurf dieser Art. Ihr Schicksal hat
mich so ergriffen, wie Sie es nach diesen Gestdndnissen sich denken kénnen. Ich
habe es auch auf mannigfaltige Weise heut iiberlegt. Ich bitte Sie aber,
iberlassen Sie sich fiir den Augenblick mir, folgen Sie blindlings meinem Rat
und glauben Sie dem, der mehr Welterfahrenheit hat als Sie, und ebenso wie Sie
weil3, was ein Gemiit in Threr Lage bedarf. Setzen Sie aber dabei alle kleinlichen
Riicksichten beiseite, seien Sie wirklich vertrauend, seien Sie gut gegen mich,
und erzeigen Sie mir den groften Gefallen, den Sie mir erzeigen konnen. Was
Sie in Ihrer jetzigen Lage brauchen, Thre Gesundheit und Ihr Herz, ist Ruhe. Die
angstliche Sorge, die grofle Anstrengung fiir Thre Erhaltung, untergrdabt beides.
Sie waren, ich erinnere mich dessen noch sehr gut, gesund und stark, Sie waren
es, so scheint es, spdter wieder geworden. Bleiben Sie ein Jahr nur ruhig und
pflegen Thre Gesundheit, so wird sie wiederkehren, trotz der Stiirme, die Sie
bestanden haben. Dies ist zugleich der beste Rat fiir Thre {ibrigen Pldne. Glauben
Sie mir, wer in dem Augenblick suchen muf}, wo er braucht, findet schwer. Wenn
man hingegen nur eine Zeit lang sorglos leben kann, finden sich die Lagen von
selbst. Welcher Ihrer Plane ausfiihrbar sein kann, mull die Zeit erst lehren,
ebenfalls was ich beférdern kann. Ich halte es fiir Pflicht, Ihnen dariiber ganz
offen zu reden. O! Sie hitten sehr unrecht, es mir iibel zu deuten. Die Briefe des
Herzogs sind sehr gut und machen ihm Ehre, aber er kann, wie Sie aus den
Briefen Ihrer Freunde sehen, vorerst nicht helfen. Diese Dinge miissen Sie
also wenigstens der Zeit und dem Schicksal iiberlassen. Erlauben Sie mir das
Verdienst, Thnen diese Zeit zu verschaffen, génnen Sie mir die Beruhigung zu
wissen, dall Thnen jetzt ein Jahr ungetriibt von kleinen &ulleren Sorgen
verstrichen ist. Ja, liebe Charlotte, ich bitte Sie instdndig darum; verschmdhen
Sie mein Anerbieten nicht. Es ware innerlich die falscheste Delikatesse von der
Welt, und Sie koénnen sicher sein, dal8 niemand je als ich und Sie darum
wissen wird. Ich bin nicht reich, aber ich weil sehr gut, was ich tue, und ich sehe
aus IThrem ganzen Brief und allen seinen Beilagen, dal§ Sie, was meinen Gefallen
an IThrem Leben und meine wahre Achtung fiir Sie vermehrt, sich an eine grofSe
Einfachheit von Bediirfnissen gewohnt haben. Ich lege Ihnen hier eine
Anweisung ein. Ich begreife, dal§ dies nur fiir Monate sein kann. Aber folgen Sie



mir, schreiben Sie mir recht vertraulich, recht ordentlich, was Sie, eine Badekur
eingerechnet, brauchen. Glauben Sie mir, da8 ich nie mehr tue, als ich kann,
geben Sie es mir zuriick, wenn Thre Lage und Thr Schicksal sich dndert, aber
begreifen Sie nur recht meinen Plan, der ganz einfach der ist, dal$ Sie ein Jahr
vor sich haben, fiir das Sie nicht zu sorgen brauchen, und in dem Sie mit
Freiheit und ohne Angstlichkeit kiinftige Pline bilden kénnen. Ich fiihle
recht gut dasjenige, dem ich mich nach der Schilderung, die Sie mir von sich
selbst machen, aussetze. Sie konnen alles ausschlagen, Sie konnen Anmalflung in
mir finden, mir Vorwiirfe machen. Ich mul§ aber doch auf meinem Vorschlag
beharren, er ist der einzige Threr Lage angemessene. Glauben Sie ja nicht, liebe
Charlotte, dal8 ich irgend etwas Ungeziemendes darin finde, selbst mit seiner
Arbeit Verdienst zu suchen, Sie sollen ja auch nachher ganz frei sein. Nur bis
Ihre Gesundheit wiederhergestellt ist, folgen Sie. Jetzt ist jede Arbeit Ihnen
verderblich. Wenden Sie sich aber an andere, so glauben Sie mir, niemand
antwortet IThnen so anspruchslos, so uneigenniitzig; andere glauben Ihnen einen
Gefallen zu tun; mir erzeigen Sie einen. — Jetzt breche ich davon ab und rede
Thnen von mir, weil Sie es wollen. Ich bin, wie man Ihnen gesagt hat, verheiratet,
ich heiratete drei Jahre, nachdem ich Sie sah, und habe jetzt fiinf Kinder; drei
habe ich verloren. Ich heiratete blof und nur aus innerer Neigung, und es ist
vielleicht nie ein Mann in seiner Verbindung so gliicklich gewesen. Nur seit den
letzten zwei Jahren habe ich das Ungliick, dall meine Frau krdnkelt, und mich
meine Geschifte oft von ihr fern gehalten haben, wie es noch jetzt der Fall ist.
Da Sie, wie Sie mir sagen, manchmal von mir hérten, so werden Sie wissen, dal$
ich einige Jahre hindurch Gesandter in Rom war. Ich nahm die Stelle nur des
Landes wegen an, und hétte es, ohne die ungliicklichen Ereignisse, nie verlassen.
In diesen wurde es aber gewissermallen zur Pflicht, zu dienen, und so bin ich
nach und nach in verwickelte Verhdltnisse gestolen worden. Sie sind aber
meiner Neigung wenig angemessen, und mir wiirde ein stilleres und einfacheres
Leben mehr zusagen. Den Krieg hindurch war ich im Hauptquartier, dann in
England, von da ging ich nach der Schweiz, meine Frau zu besuchen, die dort
hingereist war. Jetzt bin ich hier auf dem Kongrel$, und sie ist auf ihren Giitern,
von denen sie nach Berlin gehen wird. Nach dem Kongrel$ besuche ich sie dort
und gehe als Gesandter nach Paris, wohin sie mir spéter folgen wird. Mein
adltester Sohn ist schon Offizier, ging mit 16 Jahren ins Feld, wurde verwundet,
ist aber gliicklich geheilt und nun wohlbehalten zuriickgekommen. Auller ihm
habe ich drei Madchen und einen kleinen Jungen. Die beiden jiingsten der
Maédchen sind eigentlich in Italien groS geworden und konnten keine Silbe
deutsch, wie sie, die dlteste im zehnten Jahre, nach Wien kamen. Ich wiinschte,
Sie sdhen sie. Es sind zwei unendlich liebe Geschopfe. Der kleine Junge ist erst



fiinf Jahre. Zwei S6hne hatte ich das Ungliick in Rom zu verlieren, eine Tochter,
mit der meine Frau, als sie eine Reise nach Paris machte, niederkam, ohne dafd
ich sie sah. So wissen Sie meine dulleren Schicksale. Von den inneren 148t sich
nur reden, nicht schreiben.

Nun nehmen Sie noch einmal meinen herzlichen Dank. Ich weil§ nicht, ob ich
Sie je wiedersehen werde, und ich darf es kaum hoffen. Ich kann mir auch jetzt
kein deutliches Bild von Thnen machen. Allein wenn daher auch das, was ich
von Thnen in der Seele trage, eine Erscheinung der Vergangenheit ist, sogar eine,
an die meine Einbildungskraft vieles, {iber die augenblickliche Dauer unseres
Zusammenseins hinaus, legte, so glauben Sie gewil}, dall es nie eine fliichtige
war und nie eine solche sein wird.

Ganz der Thrige.H.

Die Originalbriefe und das Erinnerungsblatt schicke ich zurtick.



Wien, den 18. Dezember 1814.

I

r Brief, liebe Charlotte, hat mir grole Freude gemacht, und ich danke Ihnen
recht herzlich dafiir. Sie legen zu viel Wert auf das, was so natiirlich war und
nicht anders sein konnte. Ihr Andenken hat sich nie bei mir verloren, noch
verlieren kénnen, allein es fiel mir nicht ein, zu glauben, daR ich je wieder von
Ihnen héren wiirde, noch weniger , dal§ Sie meiner auch nur irgend gedachten.
Auf einmal rufen Sie mir mit Giite und mit dem ungezwungenen Gestdndnis,
dal Sie, ohne die Umstdnde, die uns trennten, vielleicht mehr empfunden hitten,
die Bilder der Vergangenheit und Jugend zuriick. In der Riihrung und in der
Freude, die das in mir weckte, habe ich Thnen geantwortet und werde ich Thnen
immer antworten. Erheben Sie mich also nicht deshalb, aber bleiben Sie mir gut,
erhalten Sie mir Thr Vertrauen; schreiben Sie mir so herzlich, so vertrauend als
jetzt, lassen Sie sich ganz mit mir gehen, wie ich mit IThnen, und glauben Sie
nicht, dal8 mir Thre Briefe je zu hdufig kommen, je zu weitldufig sein kénnten. Es
gibt nichts Begliickenderes fiir einen Mann, als die unbedingte Ergebenheit eines
weiblichen Gemiits. Ich bin weit entfernt, den mindesten Anspruch an Sie zu
machen. Ich kann kein Recht dazu besitzen. Sie kénnen nur ein schwankendes
Bild von mir in der Seele tragen. Ich mul§ jetzt, von Geschiften, Sorgen,
Zerstreuungen zerrissen, Verzicht darauf tun, Thnen irgend etwas sein zu kénnen.
Aber Sie konnen mir, wenn Sie fortfahren mir zu schreiben, wie Sie tun, mir von
Threm &ufern und innern Leben zu erzdhlen, mit mir ohne Riickhalt so
vertraulich umzugehen, wie es Ihren ersten Empfindungen fiir mich entsprochen
hétte, eine Freude geben, die ich mit inniger und wahrer Dankbarkeit empfangen
werde. Schreiben Sie mir also ja von Zeit zu Zeit. Sie schreiben natiirlich und
ausgezeichnet gut aullerdem, und lassen Sie mich die Kinderei gestehen, schon
Thre Hand macht mir Freude, sie ist hiibsch an sich, und ich erinnere mich ihrer
von ehemals. Reden Sie mir aber vor allem von sich selbst. Thr letzter Brief
enthdlt kaum ein Wort iiber Thre Gesundheit. Lassen Sie mich wissen, ob Ihre
Krifte, Ihr gesundes Aussehen, Thre Heiterkeit zunehmen. Dann mulf§ ich Sie um
Eines bitten: Warten Sie nie eine Antwort ab, mir zu schreiben; seien Sie
grofmiitig, rechnen Sie nicht um Briefe mit mir. Ich habe sehr wenig Zeit. Ich
kann nur selten, nur abgerissen schreiben, geben Sie mir, und fordern Sie nicht
von mir. Sie finden vielleicht in dieser Bitte mehr Freimiitigkeit, als ich haben



sollte. Aber ich leugne es nicht, dal8 ich eigenniitzig mit Ihnen bin, und Sie
haben eine zu gute Meinung von mir, die ich gern zur Wahrheit herunterstimme.

Sie fragen mich, liebe Charlotte, ob Sie vorerst in Gottingen oder Braunschweig
leben sollen, und wollen nichts ohne meinen Willen tun. Damit beriihren Sie eine
sonderbare Seite in mir. Ich habe es sehr gern, wenn man meiner Bestimmung
folgt. Ich will also, da8 Sie nach Gottingen gehen sollen, und nicht blof8 aus
Gefalligkeit fiir Sie, weil Sie es vorziehen, sondern weil es mir lieber ist. Sie
werden dies sehr sonderbar finden und nicht erraten, was mich bestimmen mag.
Auch kann ich es Thnen kaum recht erkldren; allein es ist doch nun so, wére es
auch nur, weil ich Sie von Go6ttingen aus sah, wie ich in Braunschweig war, Sie
nicht kannte, und in Géttingen sehr oft an Sie dachte. Uberhaupt liebe ich
Gottingen, weil ich da in einer Zeit einsam lebte, in der die Einsamkeit bildend
ist. Griillen Sie in meiner Seele den Wall, und schreiben Sie mir, wenn Sie da
sind, auch von den Menschen dort.

Nun leben Sie wohl, teure Frau, und werden mir nicht wieder fremd. Es ist ein
wunderbares Verhéltnis unter uns. Zwei Menschen, die sich vor langen Jahren
drei Tage sahen und schwerlich wieder sehen werden! Aber es gibt in dieser Art
der reinen und tiefen Freuden so wenige, dal ich mich schamen wiirde, geizig
mit dem Gestdndnis zu sein, daf Ihr Bild von damals her, mit allen Gefiihlen
meiner Jugend, jener Zeit, und selbst eines schoneren und einfacheren Zustandes
Deutschlands und der Welt, als der jetzige ist, innig in mir zusammenhéngt. Ich
habe iiberdies eine grofSe Liebe fiir die Vergangenheit. Nur was sie gewahrt, ist
ewig und unverdnderlich wie der Tod, und zugleich, wie das Leben, warm und
begliickend. Mit diesen unwandelbaren Gesinnungen Ihr H.



Burgorner, April 1822,



E

s ist sehr lange, dall ich ohne Nachricht von Thnen bin, es tut mir leid, ja es
schmerzt mich, so ganz von lhnen vergessen zu sein, wahrend ich Threr oft
gedachte. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, sobald Sie diese Zeilen empfangen
haben, wie es Thnen ergangen hat und ergeht? Es mahnte mich schon lange,
Ihnen zu schreiben und um Nachricht zu bitten. Vielleicht bin ich selbst schuld
an lhrem Schweigen. Meine kurzen Briefe kénnen Sie eingeschiichtert haben,
Sie mochten besorgen, mir lastig zu werden. Adressieren Sie Ihren Brief nach
Burgorner bei Eisleben; ich bin hier auf einem der Giiter meiner Frau. Leben Sie
wohl und antworten mir gleich.H.



Burgorner, April 1822,

I

-h lasse meinem kurzen Briefe, den ich Ihnen, liebe Charlotte, vor ein paar Tagen
schrieb, einen zweiten folgen. Einmal, weil ich sehr mich nach Zeilen von Ihrer
Hand sehne und es mir leid tut, dal8 ich so lange schwieg; dann auch, um noch
einen andern Weg einzuschlagen, damit mein Brief sicher in Ihre Hinde komme.
Ich weil8 Thre Adresse nicht genau, ja ich weill nicht einmal, ob Sie noch in
Kassel sind. Das aber darf ich mit Zuversicht hoffen, daf Sie mich nicht
vergessen haben. Ich vergesse Sie nie.lhr H.



Burgorner, den 3. Mai 1822,

I

-h habe Ihre beiden lieben Briefe vom 24. und 26. April empfangen, und sage
Ihnen, liebste Charlotte, auf der Stelle meinen herzlichsten Dank. Sie haben
mich recht sehr dadurch erfreut und ganz meinen Erwartungen entsprochen. Nie
konnte ich irre an Thnen werden oder den Glauben an die Ausdauer und die
Treue Threr Gesinnungen und Empfindungen verlieren. Das sagte ich Ihnen
schon neulich, und es ist nur natiirlich. Wenn uns jemand eine so lange Reihe
von Jahren, ohne irgend ein Zeichen des Andenkens empfangen zu haben, die
tiefen Empfindungen eines edlen und zarten Gemiits bewahrte, so wdre es
wahrer und hoher Undank, daran ferner zu zweifeln. Es ist gewil§ ein seltenes
Gliick fiir einen Mann, dal} ihm ein weibliches Gemiit die ersten Empfindungen
der jugendlichen Brust heilig und vertrauungsvoll bewahrt, und ich bin mir
bewulSt, da8 ich dies Gliick, so wie es ist, wiirdige und schdtze. Aber ich sage
ohne Stolz, der mir wahrlich nicht eigen ist, allein auch ohne eine kindische
Bescheidenheit, es kann auch Ihnen durch mich vieles kommen, was Ihr Leben
bereichert, erheitert und verschonert. Wenn das Schicksal so etwas fiir zwei
Menschen aufbewahrt hat, mufl man es nicht hinwelken lassen, sondern erhalten
und in Vereinigung bringen mit allen duleren und inneren Verhéltnissen, da auf
diese Harmonie allein alle Zartheit der Gefiihle und alle Ruhe der Seele
gegriindet sein kann. Weil nun kein personlicher Umgang unter uns stattfinden
kann, so wollen wir einen brieflichen beginnen und feststellen. Ich schreibe zwar
nicht gern und klage mich zum voraus an, Sie werden sehr oft Nachsicht, Geduld
und Grofmut zu iiben haben, aber ich lese sehr gern Briefe, besonders die
Thrigen, nicht nur, weil ich gern lese, was Sie schreiben, sondern noch mehr, weil
mich Thr dulleres und noch mehr Ihr inneres Leben in der innersten Teilnahme
interessiert. Sollte ich also einmal seltener schreiben, so lassen Sie sich das nicht
hindern. Schreiben Sie mir immer den 15., so habe ich immer einen Tag, auf den
ich mich freue. Wenn Sie mir in der Zwischenzeit schreiben, so ist das eine liebe
Zugabe, die ich stets mit Dank empfangen werde.

Ihr Gartenleben und schon die Wahl desselben hat etwas, das mir ungemein
gefdllt. Es spricht IThre Neigungen charakteristisch aus und vereint Einsamkeit
und Annehmlichkeit. Die erste palit zu Threm Charakter, Ihren Empfindungen



und Threr Lage; die letzte erheitert und verschonert Ihr Leben. Es ist mir daher
am liebsten, Sie so zu denken, zu denken, dall Sie nur selten in die Stadt
kommen. Besuche, das fiihle ich, konnen Sie nicht vermeiden, und es ist auch
gut, in einigen Verbindungen zu bleiben, besonders da Sie mir sagen, dafl diese
Verbindungen meist bewdhrte alte Freunde sind.

Dal§ Sie am liebsten in Kassel leben, wo Thre Jugend, wenn auch nicht immer
schmerzlose, doch auch frohe und heitere Erinnerungen zuriickliel$, begreife ich
ganz. Auch ist die Gegend schon, und eine grofSere Stadt bietet, wie Sie sehr
richtig bemerken, vor allen anderen, Freiheit zu leben, wie es die Neigungen
fordern, und daneben, ohne grolen Aufwand, manche Geniisse, welche in
kleinen Stadten versagt sind. Ich billige also ganz Thren Entschlul$, dort ferner zu
wohnen. Sorgen Sie aber vor allem in Ihrer ldndlichen Wohnung fiir Thre
Gesundheit. Zu wenig sagen Sie mir dariiber, und doch sind Thre Ruhe, Ihre
Gesundheit, Thr Gliick das, worauf es mir ankommt. In selbstsiichtigen
Wiinschen und Absichten habe ich mich Thnen nicht wieder gendhert, wenn ich
auch einen Wunsch hege, den ich Thnen ndchstens aussprechen werde.

Ich schlielle jetzt, ich bin seit vierzehn Tagen garnicht wohl, leide zwar nur an
einem katarrhalischen Fieber, da ich aber in Jahren nicht krank war, ist es mir
lastig. Mit den herzlichsten, unwandelbarsten Gesinnungen der Thrige.H.



Burgorner, Ende Mai 1822.

I

-h sage Thnen heute zuerst, liebe Charlotte, dal§ ich wieder vollkommen wohl bin,
damit Sie sich nicht beunruhigen. Es geht sehr eigen mit unserm Briefwechsel.
Er fing so an, dal8 Sie selten Briefe von mir zu bekommen glaubten, und jetzt
mull ich mich tiber Ihr Stillschweigen beklagen. Sie hatten mir in Threm letzten
Briefe versprochen, mir unmittelbar nach dem 15. jedes Monats zu schreiben,
das miissen Sie aber nicht getan haben, da sonst Ihr Brief ldngst in meinen
Héanden sein miilte, und ich habe weder am vorigen Posttage noch heute das
Geringste bekommen. Es beunruhigt mich, da Sie krank sein konnen, ich suche
alles auf, was Sie verhindert haben konnte. Wie dem sei, so drdngt es mich,
Thnen zu sagen, dal§ ich sehr nach einem Briefe verlange, und die, welche ich
habe, oft wieder durchgelesen habe, und immer in dankbarer Erinnerung an Ihre
mir so wunderbar erhaltenen Gesinnungen. Man konnte das wohl Eitelkeit
nennen, konnte es wohl nur dem Gefiihl, sich geschmeichelt und gehuldigt zu
sehen, zuschreiben, wenn man sich durch die Bewahrung dieser Empfindungen
begliickt fiihlt. Allein es wére das doch ein zu harter Ausspruch, und gegen mich
wirklich ein ungerechter, da Eitelkeit mir nie eigen war. Schwerlich hat jemand
je sich selbst so unparteiisch beurteilt und so wenig schonend behandelt,
schwerlich je einer so kalt und richtig erkannt, was an den Lobspriichen anderer
abzuschneiden und an dem, woriiber sie schweigen, zu tadeln war. Und einem
gewissen Militrauen in meine Krdfte und die mir hier und da beigelegten
Vorziige verdanke ich sogar die vorziiglichsten der Erfolge, die ich in Privat- und
offentlichen Verhéltnissen gehabt habe. Allein ich gestehe gern, da8 ich immer
einen vorziiglichen Wert darauf gelegt habe, die innere Stimmung zu besitzen
und zu bewahren, die auf ein weibliches Gemiit Eindruck zu machen fahig ist.
Ich wiirde nicht so téricht sein mir einzubilden, dal$ sie mir jetzt noch eigen sein
konnte. Wenn man nun aber auf eine so wahre, natiirliche, so ergreifende Weise,
als sich in Ihren Briefen ausspricht, iiberzeugt wird, daf man jenen Eindruck tief
und dauernd erregt hat, so liegt darin ein doppeltes, die Empfindung siif§
erhebendes Gefiihl, das des Selbstbewulitseins, und das des edlen, tiefen
Gemiits, welches diese Empfindungen zart zu sondern und fest aufzubewahren
verstand. Darum freut mich die Erneuerung unsers Briefwechsels unendlich, und
ich schmeichle mir, dal sie auch Thnen wohltitig sein wird; mir kénnte sie nie



anders sein. Thr Bild ist mir ein ganzes Leben hindurch geblieben, in allen, auch
den wechselvollsten Verhéltnissen, stand es mir freundlich und licht, wie ich
Ihnen neulich schrieb, vor. Ich glaubte nie wieder etwas von Thnen zu erfahren.
Die Zeit, wie Sie sich mir wieder nahten, trat gerade in die bewegteste meines
Lebens. Diese ist voriiber, und so mahnte es mich schon lange, Thnen zu
schreiben. Da wir uns nach so langer Zeit nur durch einzelne Briefe nahe
gewesen sind, so kann es nicht fehlen, dall wir in manchen Ideen abweichend
denken miissen, iiber die wir uns bei ruhigem und stillem Ideen-Umtausch leicht
verstandigen werden.

Sie erinnern mich daran, liebe Charlotte, welchen Schatz ein weibliches Herz
bewahrt, und fordern mich auf, Vertrauen zu Ihnen zu haben. Glauben Sie gewils,
daB ich ein unbegrenztes Vertrauen in Sie, in Thre Wahrheit, Ihre Treue und die
Zartheit Threr Empfindungen setze, wie wiirde ich Ihnen sonst selbst so offen
und wahr schreiben. Vertrauen Sie aber auch mir fest. Seien Sie sicher, dal das,
was Sie mir vertrauensvoll sagen, bei mir wie im Grabe ruht und verschlossen
ist. Glauben Sie auch fest, dal ich es herzlich gut mit Ihnen meine, immer
meinte und immer meinen werde; vertrauen Sie mir auch dann, wenn Sie mich
nicht gleich verstehen. Uberlassen Sie mir die Sorgfalt fiir die Erhaltung unsers
gegenseitigen Verhiltnisses, fiir die Entfernung jedes storenden Einflusses. Ich
will niemandem, aber am wenigsten Ihnen, auch nur eine meiner Meinungen
aufdringen. Ich habe die unzerstérbare Uberzeugung, daR Sie nie weder mich
noch irgend eine Idee von mir zu verkennen imstande sind, ja, ich weils, und sie
haben es mir recht schmeichelnd wiederholt, dall sie immer gern und mit
Freuden sich von mir, wie Sie giitig sich ausdriicken, »berichtigen« lassen.

Es ist mir lieb, da8 Sie niemanden sagen, da8 Sie Briefe von mir empfangen. Es
geht niemanden was an, dal$ wir einander schreiben; was heilig in sich ist, mul$
man nicht gemein machen.

Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie fest auf die Unwandelbarkeit meiner
Gesinnungen.

Thr H.



Burgdrner, 1822.

I

-h will Thnen, beste Charlotte, heute einen Wunsch, eine Bitte aussprechen, durch
deren Erfiillung Sie mir grofe Freude machen werden, die ich gewild recht
dankbar empfange. Thre Lebensgeschichte, besonders auch die Entwicklung und
seltene Ausbildung Thres inneren Lebens, mochte ich gern im Zusammenhange
tibersehen und genau kennen. Dieser Wunsch ist schon durch Thre friitheren
Briefe in mir erregt und entstanden und durch die jetzigen vermehrt. Schwer
kann es ihnen nicht werden, Sie haben sich eine groe Fertigkeit im Schreiben
erworben. Sie schreiben leicht, gewandt, geldufig, natiirlich und ausgezeichnet
gut. Die Sprache steht IThnen ganz ungewohnlich zu Gebote. Ich sage Thnen da
keine Schmeichelei, es ist die Wahrheit, die ich mit Uberzeugung ausspreche und
die sich in jedem Ihrer Briefe darlegt.

Wollen Sie in meine Wiinsche eingehen, so tun Sie es auf folgende Weise:
Fangen Sie mit IThrem Geburtstag und Jahr an, in chronologischer Folge und in
der grolSten Ausfiihrlichkeit. Schreiben Sie aus dem Gedéchtnis, auf was Sie sich
besinnen, nicht aus der Phantasie. Gehen Sie zuriick in Ihre Kindheit und
Jugend, zuriick auf Thre Eltern und GroReltern, auf Thre Vorfahren, wenn Sie
davon Nachricht haben. Lieb wére es mir, wenn Sie in dritter Person redeten.
Geben Sie den Orten und Menschen, wenn sie dahin kommen, auch mir, andere
Namen, nur den Namen Charlotte behalten Sie. Ich habe das mit Goethe gemein,
dalS ich eine besondere Vorliebe fiir Ihren Namen habe. Aber reden Sie iiber sich
vor allem wie iiber eine Dritte, loben und tadeln Sie sich, wo Sie ein anderer
loben und tadeln wiirde.

Was ich besorge, ist, dal§ Sie von schmerzlichen Erinnerungen ergriffen werden,
da ich ja schon weil}, dal§ Sie viel gelitten haben. Allein vorerst sind Sie davon
noch fern. Kindheit und Jugend sind meist heiter und froh, und waren es gewil$
auch bei Thnen, und die Schilderung beider werde ich von Ihnen mit Freude
empfangen. Sie schreiben nur fiir mich, und kein anderes Auge als das
meinige ruht auf dem, was Sie fiir mich schreiben. Ich sehe Ihrem Entschluf§ und
Ihrer Antwort mit Verlangen entgegen. Leben Sie herzlich wohl! Thr H.






Burgdrner, 1822.

M

’ine beiden Briefe werden Sie, liebe Charlotte, empfangen haben, ob sie gleich
noch unbeantwortet sind. Beide hatten die Absicht, Sie iiber Ihre
Bedenklichkeiten zu beruhigen. Ich hoffe, das ist mir gelungen, und ich
wiederhole Thnen heute zuerst, was IThnen mein letzter Brief sagte, dal§ alles, was
Sie mir aus Threm Leben und IThrer Vergangenheit mitteilen, ganz durch Ihre
Empfindungen bestimmt werden mufl. Es soll ein Zuriickgehen in die
Vergangenheit sein, mit dem, der den innigsten Teil an Thnen nimmt, aber kein
Aufreillen schmerzlich vernarbter Wunden, das muflte ich Thnen zuerst sagen.

Recht herzlich danke ich Thnen fiir die mir als Probe iibersandten wenigen
Bogen. Die Erzdhlung beginnt so ganz zu meiner Zufriedenheit, nur wiinschte
ich doch hier und da noch mehr Ausfiihrlichkeit. Lassen Sie sich gar keine
Furcht angehen, dall Sie zu weitldufig werden kénnten, und denken Sie nicht,
wie langsam Sie verweilen. Wir leben beide noch sehr lange, wenngleich Sie
langer. Gerade die Schilderungen Ihres viterlichen Hauses, bestes Kind! haben
ein groles Interesse fiir mich, und Sie haben wieder vollig wahr gemacht, was
ich Thnen immer sagte, dall Sie sehr gut schreiben, sehr wahr, hiibsch und
natiirlich erzdhlen. Fahren Sie nur eben so fort, und wenn es Ihnen manchmal
beschwerlich wird oder Ihnen Zeit raubt, so denken Sie, dalf Sie mir Freude
damit machen. Es verldngert und erweitert gewissermafien das Leben, wenn man
so individuelle Schilderungen einer Zeit vor sich hat, die man an ganz andern
Orten und in ganz andern Verhdltnissen erlebte, und es gibt doch in der Welt
nichts Interessanteres fiir den Menschen, als wieder der Mensch. Man kann
eigentlich nie genug sehen und nie genug horen. Es entstehen selbst durch jedes
neue Gesicht, mochte ich sagen, neue Ideen. Erhdlt man nun aber gar bestimmte,
ins Detail gehende Schilderungen, so sind es neue Figuren, die sich vor der Seele
bewegen, und mit denen man ebenso lebt, wie in der Wirklichkeit. Dieser Hang,
sich eigentlich an Menschengestalten zu ergotzen, in ihnen wie unter
Anwesenden zu leben, vertrdagt sich doch sehr gut mit dem entschiedensten
Hange zur Einsamkeit. Sobald man mit Menschen umgehen muf}, oder noch
mehr, sobald man recht gern mit ihnen umgeht, befindet man sich selbst zu sehr
in Tatigkeit, will sich auch wohl selbst geltend machen, und wird von bloR reiner



Beschauung abgezogen. Lebt man aber mit dem Hange zur Einsamkeit unter
Menschen, was man von Zeit zu Zeit nicht vermeiden kann, so gehen sie mehr
wie Figuren der Beschauung vor einem voriiber, man richtet seine
Aufmerksamkeit ganz auf sie und nicht auf sich selbst. Wie man auf sie wirkt,
wie man ihnen gefillt, bleibt einem sehr gleichgiiltig, wenn man sie nur in ihrer
eigentlichen Natur sieht. Kehrt man dann in die wirkliche Einsamkeit zuriick, so
hat man viele Bilder um sich, und wenn man zu innerer Geistesbeschéaftigung
geneigt ist und aufgelegt, so entstehen aus den wirklichen Menschen idealische
in der Phantasie, denen die wirklichen nur in den dulferen Umrissen zum Grunde
liegen. Alle moralischen Fragen, alle tieferen Betrachtungen iiber Leben und
Zweck des Lebens, iiber Gliick und Vollkommenheit, {iber Dasein und Zukunft
gewinnen ein reicheres Interesse, erlauben mannigfaltigere Anwendungen, wenn
man sie gleichsam an so vielen Menschengestalten einzeln priifen kann. Denn in
jedem, auch selbst unbedeutenden Menschen liegt im Grunde ein tieferer und
edlerer, wenn der wirklich erscheinende nicht viel taugt, oder noch edlerer, wenn
er in sich gut ist, verborgen. Man darf sich nur gewohnen, die Menschen so zu
studieren, und man kommt unvermerkt aus einem anscheinend alltdglichen
Leben in eine ungleich hohere und tiefere Ansicht der Menschheit tiberhaupt. Es
ist ja eigentlich das, worin das Geprdge jedes grélleren Dichters liegt, diese
Ansicht {iberall, und da er nur frei schaffen kann, ganz rein zu geben, oder
vielmehr sie mitten aus aneinander gereihten, oft zufdllig scheinenden
Begebenheiten hervortreten zu lassen. Die Geschichte hat etwas Ahnliches. Das
menschliche Wesen tritt auch schon reiner und gréfer in ihr hervor, als in den
tausendfdltigen kleinen Umgebungen der Gegenwart. Einen interessanten
Charakter mehr im Bilde zu besitzen, ist ein eigentlicher Lebensgewinn, und mit
dem Einzelnen verbinden sich nun bisweilen die von Stdnden, Zeiten, Gegenden.
So habe ich immer eine entschiedene Neigung zu den Landpredigern gehabt, und
eine Art romantische fiir ihre T6chter. Das war schon in mir, ehe ich Sie gesehen
hatte, und nachher hat es eben durch Sie unendlich in mir zugenommen,
obgleich Sie die Einzige geblieben sind, die diesen Eindruck auf mich gemacht
hat. Einen groRen Teil alles Guten im deutschen Charakter habe ich aus den
Landprediger-Tochtern abgeleitet: die tiefe, nicht tdndelnde Empfindung; die
Einfachheit bei hoher Bildung; die Entfernung alles vornehmen unangenehmen
Tons, bei allen Eigenschaften, die man in vornehmen Zirkeln gern hat. Ich habe
davon oft gesprochen und dann bei mir lachen miissen, dall ich das alles im
Grunde von Thnen herleitete, da ich nie eine andere Prediger-Tochter auch nur
irgend ndher gekannt hatte. Aber ich hatte, wie ich Ihnen sage, ein Vorgefiihl
davon, denn schon zu Ihnen hat mich diese Neigung, wie wir uns sahen, schnell
hingezogen. Nun waren Sie mir, ein halbgesehenes Bild, entschwunden, und



gehorten also ganz der Phantasie an. Daher hat nun auch alles, was Sie mir von
Ihrer Kindheit, Threr Jugend, Ihrem elterlichen Hause sagen, ein besonderes
Interesse fiir mich. Ich priife daran, ob ich richtig oder falsch ahnte, und befinde
mich in der Welt, in die mich meine jugendliche Phantasie versetzt hatte. Es ist
mir jetzt doppelt leid, daB ich Thren Vater und Sie nicht in demselben Herbste,
wo ich Sie zuerst sah, besuchte. Ich war in Diisseldorf bei Jacobi und wollte von
dort zu Thnen, aber Jacobi hielt mich langer auf, und nun eilte ich nach Goéttingen
zuriick. Man hat in der Jugend oft eine einfdltige PflichtmédRigkeit. Um ein paar
Kollegienstunden nicht zu versdumen, versaumte ich etwas, was sich nie
nachholen 14B8t, mir ein lebendiges Bild von Ihnen in jener Zeit, Threm
Elternhause, IThrem ganzen Leben zu verschaffen.

Ich sagte im Anfange, da8 Sie nicht ausfiihrlich genug gewesen waren, dariiber
werden Sie lachen, da Sie schon alles menschenmogliche Mal3 {iberschritten zu
haben glauben. Aber es ist doch so. Ich meine ndmlich, da8 Thre Schilderungen
noch umstindlicher sein, noch mehr Ziige dessen, wie es um Sie her war,
enthalten sollten. Die Frage, die ich hersetzen will, miissen Sie mir noch in
einem Ihrer ndchsten Briefe auf einem besondern Blatte piinktlich und genau
beantworten: Wie Thre Mutter aussah? Das 14t sich doch beschreiben. Sie haben
es aber garnicht getan. Von allen Personen, die oft und viel in Ihrer Erzdahlung
vorkommen, miissen Sie das immer tun. Was Sie sich also von den
Gesichtsziigen und dem Koérperbau Threr Mutter erinnern, schreiben Sie ja ganz
genau. Dann haben Sie mir zwar das Innere Ihres elterlichen Hauses
beschrieben, aber nicht bestimmt genug. Ob die Lage des Hauses, des Orts, die
Umgebungen gegen Garten, gegen Nachbarhduser, ob die Gegend anmutig war,
ob Sie aus den Fenstern ins Griine, ob weit ins Ferne sahen, von dem allen steht
kein Wort in Threr Erzdhlung, und das sind so ganz wesentliche Umstdnde, das
holen Sie ja nach und machen Sie die Schilderung so, dal8 ich mir ein
bestimmtes Bild davon entwerfen kann. Diesen Wunsch miissen Sie mir
befriedigen, sonst schwankt alles in der Phantasie, und selbst die Gedanken und
Empfindungen verlieren dadurch in ihrem Gehalte.

Sie werden mich recht ldstig mit meinen Bitten finden, aber Sie haben sich
einmal darauf eingelassen, sie zu erfiillen.

Ich bin allein hier und nicht auf lange Zeit. Richten Sie aber doch Ihren nachsten
Brief hierher; vermutlich findet er mich noch hier, und ist das nicht, so geht er
von hier von selbst nach Berlin, wohin ich zuriickkehre. Sie erinnern sich wohl —
Burgérner bei Hettstddt. Leben Sie herzlich wohl, liebste Charlotte, mit immer
unverdnderlichen Gesinnungen Ihr H.






Tegel, den 10. Juli 1822.

I

-h glaube Thnen schon gesagt zu haben, dal$ ich Sie bitte, Ihre Briefe, wenn die
meinigen diese Uberschrift tragen, immer nach Berlin zu adressieren, sie
kommen mir sicherer zu. — Hier brachte ich meine Kindheit und einen groen
Teil meiner Jugend zu. Ich liebe Tegel sehr. Die Gegend ist wenigstens die
hiibscheste um Berlin; auf der einen Seite ein groller Wald, auf der anderen von
Hiigeln, die schon bepflanzt sind, eine Aussicht auf einen ausgedehnten, von
mehreren Inseln durchschnittenen See. Um das Haus und fast iiberall sind hohe
Bédume, die ich in meiner Kindheit erst in maRiger Stiarke sah, und die nun mit
mir emporgewachsen sind. Ich baue jetzt ein neues Haus hier, das schon halb
fertig ist, und bringe auch hierher die Gemédlde und Marmorsachen, die wir
haben, so wird es ein anmutiger Wohnplatz, von dem ich selten in die Stadt
kommen werde.

Hier bekam ich auch Ihre beiden lieben Briefe, den vom 25. v. M. und den vom
3. d. M., fiir die ich Ihnen herzlich danke. Ich beantwortete den ersten, in dem
Sie mich so sehr bitten, Thnen augenblicklich zu schreiben, nicht gleich, weil ich
wulSte, dal} einer von mir in der Zeit in Ihren Hianden sein miifSte.

Dal$ ich ihren Hang zur Einsamkeit tadeln oder einschranken mochte, diirfen Sie
nie fiirchten. Ihr alter viterlicher Freund Ewald ist aber doch wohl hier viel
giitig-sorglicher gewesen und hat an Thr Gliick gedacht und geglaubt, Sie hétten
mehr Vergniigen in einer geselligeren Art zu leben. Ich meine nun das garnicht,
allein, wenn ich es auch meinte, so wiirde ich doch mehr zur Einsamkeit raten.
Es ist nun einmal (das lobe ich aber nicht) meine Art so, bei mir (das mochte
hingehen), aber auch bei anderen, viel weniger auf ihr Gliick, ihren Genul, als
auf das, was sie in sich sind, auf den vorziiglicheren Grad und die eigentiimliche
Art ihrer Gemiitsstimmung zu sehen. Diese nun ist aber schon schoner, wenn
man die Einsamkeit liebt, und wird schéner, wenn man dieser Liebe nachhangt;
sie wiirde es aber allmihlich auch, wenn man von Natur die Einsamkeit nicht
liebte, und sich nur Gewalt antéte, in ihr zu beharren. Das ist so in vielem meine
Theorie.

Dal$ Sie mir gelegentlich erzdhlen, dal8 an Threm Haus und Garten ein Bach mit



einem Steg ist, hat mir Vergniigen gemacht. Solche kleinen Ziige bezeichnen die
ganze Lage und versetzen einen in die Gegenwart. Denken Sie nun auch hiibsch
an mich, teure Charlotte, hinter Ihrem Bach.

Der Aufsatz, den Sie mir vorerst als Beantwortung meiner Frage senden, der
urspriinglich nicht fiir mich bestimmt war, in dem aber eine Stelle iiber mich
vorkommt, fiir die ich Ihnen sehr dankbar bin, hat mich sehr interessiert. Ich
liebe die Ansichten, die jemand, der bei vielen andern genauen
Ubereinstimmungen doch sehr verschieden sein muR, iiber Gegenstinde wie
tiber Schriften hat, mit denen man durch das Leben gegangen ist. Es mul§ in
solchen Beurteilungen vieles einseitig, selbst unrichtig sein, aber es ist die
wabhre, die natiirliche und die eigene Ansicht, diese zieht immer an, weil man
von ihr aus wieder Blicke in das Individuum tut, sie ist auch in hohem Grade
belehrend, weil man sie sich gar nicht so von selbst vorstellen kann, und den
Wert, den Eindruck, die Wirksamkeit der Dinge meist nur nach allgemeinen
Malstdiben miflt und nur gewohnt ist, sich alles im Zusammenhange mit
Denkart, Charakter, Erziehung und dufleren Umstdnden zu denken. Man wird die
individuelle Ansicht immer ehren, auch wenn man nicht darin iibereinstimmen
konnte. Das, was Sie iiber mich sagen, ist sehr liebevoll und giitig, aber ich kann
auch gewill hinzusetzen, dall das gewill wahr ist, dal§ ich unfdhig wadre, je einen
Menschen, der mir irgend nahe stand, zu vergessen oder aufzugeben, ich
verfolge vielmehr jede Spur, die aus der Vergangenheit iibrig ist. Jede solche
Verbindung, ja jedes solches blofSes Begegnen, hiangt ja mit so vielen in einem
zusammen, und das Leben ist schon ein solches Stiick- und Flickwerk, daf man
nicht genug trachten kann, die zusammenhdngenden Teile fester aneinander zu
kniipfen. Freilich kommt es auch darauf an, dal die, an die man sich auf solche
Weise erinnert, noch etwas behalten haben, was dem Bilde entspricht, das in der
Seele lebt. Aber selbst, wenn das nicht ist, wie ich auch deren Beispiele in
meinem Leben habe, so ergbtze ich mich doch, wenn mir solche Personen
wieder vorkommen, sie und ihr Treiben zu betrachten, ohne ihnen weiter ein
fortdauerndes Interesse zu beweisen. Bei Ihnen ist das nun aber sehr anders; Sie
haben so lange Jahre mein Andenken treu bewahrt, ohne irgendein Zeichen des
Andenkens von mir zu empfangen; Sie leben gern und viel in Gedanken mit mir;
Sie machen keine Anspriiche noch Forderungen an mich, als die ich gern und
mit Freuden erfiille.

Sie bitten mich abermals, meine Briefe bewahren zu diirfen. Liebe Charlotte, ich
bin ein grofRer Feind von alten Briefen, und wenn auch gar nichts darinnen steht,
was irgend jemandem im mindesten nachteilig sein konnte, habe ich das



Aufheben nicht gern. Ein Brief ist ein Gespriach unter Anwesenden und
Entfernten. Es ist seine Bestimmung, daf8 er nicht bleiben, sondern vergehen soll,
wie die Stimme verhallt. Bleiben soll der Eindruck, den er in der Seele
hervorbringt, und den dann der zweite und die folgenden verstirken oder
verdndern.

Aber Sie legen einen so hohen Wert darauf, Sie bitten mich so instdndig und
dringend darum, dal$ ich es Thnen gewil$ nicht abschlagen will. Behalten Sie also
immerhin die Blatter. Es ist ja dazu sehr lieb und gut von Thnen, dal8 Sie sagen,
Sie holen sich immer daraus, was Sie bediirfen. Ich schreibe nie eine Zeile, die
ich nicht mit Fug und Recht verteidigen konnte, so ist es mir auch nicht gegeben,
iber das Schicksal meiner Briefe unruhig zu sein. Auch war es das nicht, was
mich bewog, Sie um Verbrennung der meinigen zu bitten, sondern, wie ich oben
sagte, weil ich das Aufheben der Briefe {iberhaupt nicht liebe. Selbst das Lesen
alter Briefe will mir nicht recht einkommen. Ich ddachte, man beschéftigte sich
lieber mit dem Gegenstande in Gedanken, an dem das Herz hdngt, da der Brief
doch sein Leben verloren hat, wenn er nicht eben von geliebter Hand kommt.
Bei Thnen ist das anders. So behalten Sie immerhin die Briefe. Es macht mir
Freude, Thnen einen Wunsch zu gewdhren, da Sie so selten einen Wunsch
aussprechen. Nun leben Sie herzlich wohl, liebste Charlotte, und bleiben Sie um
mich mit Ihren Gedanken, die meinigen teilen oft Ihre Einsamkeit. [hrH.

+ + +

Sie wundern sich, dal8 eine Liebe zur Beschaftigung mit Empfindungen, eine
Milde und Zartheit in denselben, ein Eingehen in fremde Gemiitsstimmungen,
mir unter vielen und abziehenden Geschiften geblieben ist. Das kommt doch nur
daher, daB jenes eigentlich die natiirliche Beschaffenheit meines Gemiits ist, und
dal es mir immer eigen gewesen ist, gegen das innere und eigentliche Sein, die
Geschéfte nur wie eine Art Nebensache zu behandeln, immer ihrer méachtig zu
bleiben, statt mich von ihnen beherrschen zu lassen. Man macht sich darum und
auf diese Weise nur desto besser. Und das, was den Menschen als Mensch
beriihrt, die Gefiihle, die ihn erfiillen, die sich in ihm drangen und stoflen, haben
immer einen hauptsdchlichen Reiz fiir mich gehabt. Ich habe zuerst damit
angefangen, mich selbst zu kennen und mich selbst zu beherrschen, und kein
Mensch kann sich klarer durchschauen, keiner sich mehr in seiner Gewalt haben
als ich. Ich habe dabei immer nach zwei Dingen gestrebt: mich empfanglich zu
halten fiir jede Freude des Lebens, und dennoch durchaus in allem, was ich mir
selbst nicht geben kann, unabhdngig zu bleiben, niemandes zu bediirfen, auch
nicht der Begiinstigungen des Schicksals, sondern auf mir allein zu stehen, und



mein Gliick in mir und durch mich zu bauen. Beides habe ich in hohem Grade
erreicht, tiber keine Freude und keinen Genul$ des Lebens bin ich hinweg, wie es
die Leute nennen. Die einfachste Sache, wenn sie nur etwas Anmutiges oder
Hoheres an sich trdgt, oder wenn sie mir durch irgend etwas besonders zusagt,
gewdhrt mir reine Freude. Daher niemand so dankbar ist als ich, weil wirklich
auch wenig Menschen so viel Grund zur Dankbarkeit haben. Teils begegnet
ihnen vielleicht weniger Erfreuliches, teils aber finden sie auch in dem, was
ihnen begegnet, das Erfreuliche nicht so heraus, und genielen es nicht, wie sie
konnten. Aber kein Mensch ist auch so wenig bediirftig als ich, und darauf
beruht ein grofSer Teil meines Gliicks, denn jedes Bediirfnis ist, wie es befriedigt
wird, nur eigentlich Stillung eines Schmerzes, und alles, was darauf verwendet
wird, geht dem reinen, ruhigen, stillen Genul$ ab.

Der Fahigkeit, sich einem fremden Willen, blo§ weil es ein solcher Wille ist,
auch geradezu gegen die Neigung zu unterwerfen, als Mull sich zu
unterwerfen, dieser Fahigkeit bedarf jeder, auch der Mann, und ich wiirde mich
sehr tadeln, wenn ich nicht wiilte, dall ich sie hatte. Sie macht iiberdies das
Gemiit milder, weicher und, so sonderbar es scheint, zugleich starker,
selbstdandiger und der Freiheit wiirdiger.

Ohne Kampf und Entbehrung ist kein Menschenleben, auch das gliicklichste
nicht, denn gerade das wahre Gliick baut sich jeder nur dadurch, dal er sich
durch seine Gefiihle unabhingig vom Schicksale macht.



Burgorner, im Juli 1822.

I

-h habe zwei recht liebe Briefe von Ihnen bald nacheinander empfangen, liebe
Charlotte, die mir herzliche, wahre Freude gemacht haben, und wofiir ich Thnen
ebenso herzlich danke. Die Giite und Liebe, die Sie mir so treu, wahr und
natiirlich bezeigen, tut meinem Herzen unendlich wohl, und wenn ich auch
fithle, dal{, wenn Sie von mir reden, das nur nach der Art ist, wie Sie mich
ansehen, nicht gerade wie ich wirklich bin, so freut es mich, selbst da ich viel
abbrechen mul}, da ja dies liebevolle Zusetzen eine Folge und ein Beweis Threr
Empfindung ist. Die Erinnerungen an Pyrmont haben mich sehr gefreut, auch
mir steht noch vieles, sehr vieles in der Erinnerung von jener Zeit her. Mancher
Gespréache unter uns erinnere ich mich auch noch. Es war in jener Zeit und selbst
in der Gegend eine Scheide im Urteil {iber viele Dinge, auch iiber Dichtungen
und Charakterformen, die in jeder Zeit sehr in Verbindung miteinander stehen.
Die einen lebten mehr in Klopstock, den Stolbergen, und den Dichtern und
Theaterstiicken, die ruhiger und weniger excentrisch hinliefen; die andern mehr
in Goethe, Schiller, von dem man damals eigentlich nur die ersten Stiicke hatte
(Die Réuber, Fiesko), und allem Regellosen, Excentrischen. Ich stand noch sehr
unentschieden. Sie schienen mir mehr auf die erste Weise gebildet. Ich erinnere
mich, daR Sie die Schillerschen Stiicke nicht liebten. Alles das ist mir sehr im
Gedachtnis geblieben, und ist mir noch heute, selbst auller der Personlichkeit,
merkwiirdig, weil sich seit jener Zeit, auch in den inneren Ansichten, viel mehr
verdndert hat, als die doch nicht so unendlich lange Reihe der Jahre voraussehen
liefe. Darum ist es mir auch sehr angenehm, wenn Sie, liebe Charlotte, gerade in
Ihrer Jugend recht lange verweilen, in der Fortsetzung lhrer Lebenserzdhlung.
Ich werde Thnen sehr dankbar sein, wenn Sie sich dieser Arbeit recht sorgféltig
unterziehen. Auch wiinschte ich genauer zu erfahren, durch welche Biicher Sie
schon friith eine so ungewohnlich ernste Bildung und Stimmung bekommen
haben, und wie und wodurch diese in spateren Jahren sich so sehr befestigt hat.
Ich wiederhole auch hier, Sie konnen in dem allen nicht weitldufig genug sein.
Uber das: jemand nach seinem Charakter behandeln, kann ich nicht ganz Ihrer
Meinung sein. Ich tue es immer, einesteils weil es leicht zum Zwecke fiihrt,
dann, weil ich nicht berufen bin, auf den Charakter der Menschen gegen ihren
Willen einzuwirken, endlich, weil die Menschen dabei gliicklich und heiter



bleiben und man gern Gliick und Heiterkeit um sich verbreitet. Allein, was mich
selbst betrifft, so wiinsche ich immer und tue alles dazu, dall mich die Menschen
nicht nach meinem Charakter nehmen mégen. Denn was heilst das anders, als
den Charakter, wie er nun einmal ist, fiir abgeschlossen und unverdnderlich
annehmen, und ihn in allem, was er in sich enthélt, zu bestiarken? Nun aber ist
keines Menschen Charakter fehlerfrei, es heilt also auch, den Menschen in
seinen Fehlern bestdrken. Ich weill wohl, da es mich manchmal tief schmerzt,
wenn ich gegen meinen Charakter behandelt werde, allein ein solcher innerer
Schmerz ist allemal heilsam, und das wahre Gliick beruht gar nicht auf
Schmerzlosigkeit. In dem Grade nun, daf die Menschen meines vertrauten
Umgangs mir zu erkennen geben, daf Sie auch gern mit Kraft und
Selbstverleugnung an sich arbeiten, dall sie heilsame Schmerzen nicht scheuen,
behandle ich auch sie weniger mit Riicksicht auf ihren Charakter, und so konnte
ich wohl bisweilen gegen die, welche mir innerlich am ndchsten stehen, gerade
am wenigsten schonend erscheinen. — Es tut mir sehr leid, aus einzelnen
AuBerungen zu erkennen, dafl Sie leidend waren, vielleicht noch sind. Schonen
Sie sich, liebe, gute Charlotte, schonen Sie sich auch fiir mich, denken Sie, dal$
es mich unendlich bekiimmert, Sie leidend zu wissen. Ihre Ruhe, Ihre Heiterkeit,
vor allem Ihre Gesundheit ist es, worauf es mir ankam. Frauen sind darin
gliicklicher und ungliicklicher als Médnner, daf§ ihre meisten Arbeiten von der Art
sind, daR sie wahrend derselben meist an ganz etwas anderes denken konnen. Ich
wiirde es ein Gliick nennen. Denn man kann ein ganz inneres Leben fast den
ganzen Tag fortfithren, ohne in seinen Arbeiten oder in seinem Berufe dabei zu
verlieren oder gestort zu werden. Es ist das auch wohl ein Hauptgrund, warum
wenigstens viele Frauen die Ménner in allem iibertreffen, was zur tieferen und
feineren Kenntnis seiner selbst und anderer fiihrt. Allein, wenn jene inneren
Gedanken nicht begliickend, oder wenn sie wenigstens das nicht rein und
unvermischt sind, sondern niederschlagend und beunruhigend dabei, so ist
allerdings die Gefahr groler, welche die innere Ruhe bedroht; da Ménner in
ihren Geschiften selbst, auch wider ihren Willen, Zerstreuung und Abziehung
von einem das Innere einnehmenden Gedanken finden.

Fiirchten Sie nie, dal mir Ihre entschiedene Vorliebe fiir die einsame Stille, die
Sie sich selbst geschaffen haben, millfallen kdnne. Gerade das Gegenteil. Die
Zeichnung TIhres kleinen Landhauses und Gartens, die Threm letzten Brief
beigelegt war, hat mir Vergniigen gemacht; es ist angenehm, sich mit jemand,
den man liebt, alle Umgebungen denken zu kénnen. Die Einseitigkeit, welche,
wie Sie sagen, Ewald fiir Sie gefiirchtet und darum die grofSe
Zuriickgezogenheit, worin Sie leben, nicht ganz gebilligt habe, ist allerdings



etwas, das nicht taugt. Einmal aber ist sie bei Ihnen nicht zu besorgen,
andernteils auch kann man doch fiir sehr vieles verstummen, ohne zu verarmen
im Innern, oder dem Wahren, Guten und Schoénen abzusterben.

Die Abgeschiedenheit spannt alle Vermdgen eines weiblichen, in sich zarten und
tiefen Gemiits hoher, lautert die Seele und zieht sie ab von den kleinlichen,
zerstreuenden Riicksichten, worein Frauen leichter verfallen als Manner. Auch
gibt eine Frau, die die Einsamkeit liebt und in ihr lebt, gleich den Begriff, dal sie
keine Freude sucht, als die sie aus der Tiefe ihres eigenen Innern schépft, und
das ist das Haupterfordernis, um einem selbst tiefer und besser fiihlenden Mann
zu gefallen und ein bleibendes, unwandelbares Interesse einzufloBen.

Die wenigsten Menschen verstehen, wie unendlich viel in der Einsamkeit liegt,
und gerade fiir eine Frau liegt. Wenn sie verheiratet ist und Kinder hat, ist ihr
Familienkreis ihre Einsamkeit, im entgegen gesetzten Fall aber ist es eine
absolute, in der man wirklich allein lebt und wenig Menschen sieht.

Das Gliick vergeht und 148t in der Seele kaum eine flache Spur zuriick und ist oft
gar kein Gliick zu nennen, da man dauernd dadurch nicht gewinnt. Das Ungliick
vergeht auch (und das ist ein groer Trost), 1dl3t aber tiefe Spuren zuriick, und
wenn man es wohl zu benutzen weil§, heilsame, und ist oft ein sehr hohes Gliick,
da es ldutert und starkt. Dann ist es eine eigene Sache im Leben, dal$, wenn man
garnicht an Gliick oder Ungliick denkt, sondern nur an strenge, sich nicht
schonende Pflichterfiillung, das Gliick sich von selbst, auch bei entbehrender,
miihevoller Lebensweise einstellt. Dies habe ich oft bei Frauen in sehr
ungliicklichen ehelichen Verhdltnissen erlebt, die aber lieber untergingen, als
ihre Stelle verlassen wollten. Leben Sie herzlich wohl.

Thr H.



Berlin, den 2. Dezember 1822.

I

-h habe Thren Brief, liebe Charlotte, empfangen, und danke Ihnen von ganzem
Herzen dafiir. Es gehort immer zu meinen angenehmsten Empfindungen, etwas
von lhnen zu erhalten, und jemehr ich darin Thre treue und liebevolle
Anhénglichkeit erkenne, desto tiefer ist der Eindruck, den Ihre Zeilen auf mich
machen. Die Erinnerung der Vergangenheit gesellt sich alsdann zu dem Genuf3
der Gegenwart, und ich rechne es immer zu den giinstigsten Schicksalen meines
Lebens, dall Sie mein Andenken haben bewahren wollen, und dal§, wie mich
Ihnen Beschéftigungen, Schicksale gendhert haben, Sie fortdauernd Wert auf
meine Teilnahme legen, in meine Ideen eingehen, und es sich selbst fiir ein
Gliick, ja wohl gar mir zum Verdienst anrechnen, daff mir Empfindungen
blieben, die nur mit meinem eigenen Leben aufhoren kénnen. Es kdnnte mich
dieser Beifall eigentlich stolz machen, allein dazu habe ich keine Anlage. Ich
kenne mehr, wie irgendeiner, meine Fehler und Schwichen und weil}, dal3 es
kein Verdienst genannt werden kann, dal, wenn man einmal vom Schicksal
gewiirdigt worden ist, das natiirlich Treffliche und Gediegene zu sehen, wenn es
sich, auch durch eine Gabe des Gliicks, einem wirklich erschlossen hat, man es
nun auch im Tiefsten der Seele festhdlt und sich nicht wieder entreilen 148t. Fiir
ein solches Gliick halte ich es, dal§ ich Sie einmal sah und Sie mir blieben, und
fortfuhren, mir mit Treue anzuhdngen, sich noch jetzt gern und willig mir
unterordnen und mir erlauben, Ihnen so vertraulich zu schreiben. Ich habe die
Stimmung von der Natur empfangen, die ich fiir eine ihrer wohltdtigsten Gaben
halte, dal8 ich das Ungliick nie fiirchte, ja, wo es mich betraf, und das ist doch
einigemal auf sehr harte Weise geschehen, es nur als einen ernsten, aber nicht
libelwollenden Begleiter betrachte; dagegen das Gliick unendlich schitze,
erkenne und genielle. Ich meine aber so das recht reine Gliick, das, von allem
Verdienst entblof$t, uns die Gotter schicken, ohne dall der Mensch dazu das
mindeste tut. Ein solches Gliick war es, da Sie mir je begegneten, dal$ mir ein
irdisches Bild vor Augen trat, das mir immer blieb und immer bleiben wird, mit
dem nichts meinen Frieden storen kann und storen wird. Denn selbst, wenn es
moglich wire, dall Sie etwas anwandelte, das ich mibilligen miite, so bliebe
jenes Bild ewig rein und unentweiht in mir. Es wdre dann etwas, das Ihnen so
begegnete, wie es jedem Menschen wohl begegnen kann, es wére aber nicht in



die Ziige verwebt, die den Umrifl jenes Bildes ausmachen. Denn jeder Mensch
tragt eigentlich, wie gut er sei, einen noch besseren Menschen in sich, der sein
viel eigentlicheres Selbst ausmacht, dem er aber wohl einmal untreu wird, und
an diesem inneren und nicht so verdanderlichen Sein, nicht an dem veranderlichen
und alltdglichen mul man hangen, auf jenes dieses zuriickfiihren, und manches
verzeihen, woran jenes tiefere Sein unschuldig ist. So hatte ich ja auch nie
geahnt, welchen Schatz von Liebe und Treue Sie mir ein langes Leben
bewahrten. Wie sollte es mich nicht begliicken! Diese Empfindungen, die Sie fiir
mich hegen, die Gefiihle, die aus jedem Ihrer Briefe sprechen, sind ja der Grund,
auf dem alles, was wir miteinander wechseln, rein und schon hinflieSt, von dem
es die Farbe annimmt und in dessen Licht es erscheint. Darin liegt auch der
grole Reiz, den Ihre Lebensbeschreibung fiir mich hat. Jemehr ich die
Umgebungen kennen lerne, in denen Sie, meine gute Charlotte, aufwuchsen,
jemehr ich Sie mir darin denke, desto mannigfaltiger bewegt schweben mir die
Ziige vor, an die meine Einbildungskraft immer gern und lieblich geheftet ist.
Solchen Genul§ der Phantasie rechne ich zu den hochsten, die den Menschen
gegeben sind, und in vieler Riicksicht ziehe ich ihn der Wirklichkeit vor. In diese
kann immer leicht etwas stérend eintreten, aber jene ndhert sich den Ideen, und
das Groflte und Schonste, das Menschen zu erkennen imstande sind, bleiben
doch die reinen, nur mit dem inneren Blick erkennbaren Ideen. In ihnen zu leben
ist eigentlich der wahre GenuBS, das Gliick, was man ohne Beimischung
irgendeiner Triibheit in sich aufnimmt. Nur haben wenig Menschen eigentlich
Sinn dafiir. Denn es gehort dazu eine Neigung der Beschauung, die in Menschen
unmoglich ist, bei denen Sinnlichkeit und innere moralische Empfindung in
Verlangen zur Wirklichkeit und zum Genuf8 {ibergehen. Ich bin von diesem
Verlangen mein ganzes Leben hindurch sehr frei gewesen und habe daher mehr
durch den Anblick vom Inneren und AuReren genossen, und in beiden
Riicksichten mehr die Wahrheit der Dinge erkannt, ohne mich T&uschungen
hinzugeben.

Sie haben mich, liebe Charlotte, schon vor ldngerer Zeit gebeten, Ihnen
Nachricht von den Meinigen zugeben; Sie haben den Wunsch leise erneuert und
sprechen ihn jetzt wieder auf eine so zart empfundene Art aus, dall ich mir fast
einen Vorwurf dariiber mache. Sie sagen: die nahen Angehorigen geliebter
Maénner seien fiir Frauen unendlich teure, geheiligte Gegenstdande; die Kinder,
Teile seines Wesens, die Lebensgefdhrtin, als die Mutter dieser, wiirden in dem
Grade, wie sie den Geliebten begliicken, von der innigsten Zartlichkeit umfalSt.
Indem ich es zu wiirdigen weiR, aus wie edler Quelle dergleichen AuRerungen
kommen, danke ich Thnen recht herzlich dafiir. Ich habe es nur von Brief zu



Brief verschoben, weil ich gewohnlich das letzte Wort eines Blattes und die
letzte Viertelstunde der Zeit erreichte, ehe ich dazu kam. Ich fange bei meiner
Frau an, da ich mich nicht erinnere, ob Sie wissen, wer sie eigentlich ist. Wenn
ich Thnen also etwas sage, was Thnen bekannt ist, so seien Sie mir darum nicht
bose. Sie war ein Fraulein von Dacherdden, in ihrer Jugend sehr schon, und, ob
sie gleich acht Kinder gehabt hat, noch viel mehr erhalten, als es Frauen, die
nicht in dem Falle sind, gelungen ist. Sie ist seit einiger Zeit kranklich, aber auf
keine Weise, die Besorgnis erregte, oder ihre natiirliche Heiterkeit storte.
Burgérner gehort ihr und ist eins ihrer Giiter, dahingegen Tegel und die
schlesischen mir gehdren. Unsere Ehe wurde blof8 durch gegenseitige Neigung,
ohne alles Zutun von Eltern und Verwandten, geschlossen, sie hat in den
einunddreifig Jahren, die sie nun wéhrt, nie einen nur weniger zufriedenen
Moment gehabt, unser Gliick ist gegenseitig heute, wie im Anfang, und hat nur
die Farbe der verlaufenden Zeit nach und nach angenommen. Da wir beide von
Natur heiter sind, so ist unser Verhdltnis selbst jugendlicher geblieben, als es
sonst der Fall sein wiirde. Meine Geschdfte haben uns manchmal lange
voneinander getrennt, aber seitdem ich freie Mulle genielSe, sind wir fast
ununterbrochen zusammen, und dies fortsetzen zu kdnnen, wird mich vorziiglich
bewegen, wenn es nicht durchaus sein mul}, nicht wieder in Dienst zu treten.
Gleich nach meiner Verheiratung lebte ich auch aufler Dienstverhdltnissen iiber
zehn Jahre lang, und reiste damals mit meiner Frau nach Frankreich und
Spanien. Jetzt in der Stadt beriihre ich fast die StralRe mit keinem Ful$, und fahre
auch selten aus. Auf dem Lande gehen wir immer zusammen spazieren, oder
sind beide zu Hause. Von unsern acht Kindern haben wir leider drei, eins in
Paris, zwei in Rom, verloren, als ich dort Gesandter war. Jetzt haben wir noch
drei Tochter und zwei Sohne. Die dlteste Tochter wird sich schwerlich
verheiraten, sie bleibt gern mit uns, und wir wiirden sie, da sie so lange mit uns
gewesen ist, noch ungerner missen. Meine beiden andern Tochter sind
verheiratet; die zweite heiratete, ehe sie noch fiinfzehn Jahre alt war, und ihr
Mann in den Krieg ging. Sie hat den Obrist-Lieutenant von Hedemann zum
Manne und lebt iiberaus gliicklich. Die jlingste ist an den Geheimrat von Biilow
verheiratet, der Legations-Sekretdr bei mir in London war, und jetzt hier bei dem
auswartigen Departement steht. Sie hat eine Tochter, die bald ein Jahr alt sein
wird, und lebt gleichfalls sehr heiter und in ihrer Hauslichkeit zufrieden. Mein
jiingster Sohn ist noch im Hause und wird bei mir erzogen. Mein dltester ist
Kavallerieoffizier in Breslau und hat eine schone und liebenswiirdige Frau. Sie
hat leider noch keine Kinder. So wissen Sie wenigstens im ganzen so viel, daf§
Sie sich meine Familie und mein Leben in derselben vorstellen konnen. AufSer
meiner Familie sehe ich wenig Leute. In Privathduser gehe ich selten, nur zu



einigen alten Bekannten.

Ich mul8 nun schliefen, das Papier ist zu Ende. Leben Sie herzlich wohl, liebe
Charlotte. Mit der unwandelbarsten und warmsten Anhdnglichkeit der Ihrige. H.



Berlin, den 27. Dezember 1822.



I

ch setze mich mit inniger Freude an den Tisch, Thre beiden Briefe zu
beantworten, die mir, wie alles, was mir von ihnen kommt, sehr teuer gewesen
sind. Es tut mir sehr leid, dall mein ldngeres Schweigen Sie einen Augenblick
beunruhigt hat, ob ich gleich diesem Umstande einen Brief mehr von Ihnen
verdanke. Sie miissen aber nie unruhig sein, wenn ich einmal ldnger nicht
schreibe, als Sie gerade gedacht haben, dal8 ich es tun wiirde. Ich bin so selten
krank, daB dies garnicht in Berechnung kommen kann, und eine Anderung in
meinen Gesinnungen, wie leise sie auch sein mochte, ist in der Tat unméglich.
Es widerspricht meinem Charakter iiberhaupt, und widerspricht noch viel mehr
meinen einmal fiir Sie gefallten Empfindungen, und kann mit einem Worte nicht
eintreten. Dal$ ich aber einmal weniger oft schreibe, hat ganz zufillige Ursachen,
die ich aber auch nicht gut dndern kann. Ob ich gleich jetzt gar keine
eigentlichen Geschifte habe, so bin ich beschaftigter als die meisten, die selbst
viel mit solchen beladen sind, und ich lebe keineswegs so, wie manche andre,
daf ich nur auf irgend eine Weise dem Vergniigen oder meinen Einféllen
nachhédnge. Meine Stunden vom Morgen bis zum Abend, und vor 1 Uhr gehe ich
nie zu Bette, sind regelmdllig besetzt; mit meiner Familie bringe ich nur etwa
zwei Stunden am Abend, auller dem Mittagessen, zu. In Gesellschaft gehe ich so
gut als garnicht, und in meiner Stube, in der ich also die meiste Zeit meines
Lebens zubringe, bin ich mit Papieren und Biichern umringt. Ich fiihre, seit ich
den Dienst verlassen habe, ein eigentliches Gelehrten-Leben, habe weitldufige,
wissenschaftliche Untersuchungen unternommen, und so kommt es denn
freilich, dall der Briefwechsel manchmal stockt, der mit Ihnen aber doch am
wenigsten. Denn ich wundere mich selbst manchmal, wie ich Thnen so oft und so
lange Briefe schreibe, und dann finde ich es doch wieder so natiirlich, weil ich
mich so gern in meinen Gedanken vor Thnen gehen lasse, und meine Briefe
wieder Veranlassung der Thrigen sind, die ich so innig gern lese, wie lang sie sein
mochten. Denn zum Lesen habe ich immer Zeit, da dazu der Entschlul§ nicht wie
zum Schreiben zu nehmen ist, sondern mit dem erscheinenden Briefe natiirlich
da ist, so schiebt sich alles andre so lange zur Seite. Auch das Denken gehort
jeder Stunde an, nur zum Schreiben kommt man nicht immer, und ich kénnte mir
darin einen Zwang antun. Ich klagte mich zum voraus bei Ihnen an, liebe
Charlotte, daB8 ich eigentlich nicht ordentlich und regelmédfSig im Schreiben bin,
und Sie sehen jetzt, dafl ich nicht unwahr redete.

Dal Sie erfreut und zufrieden sind mit den kurzen Nachrichten, die ich Thnen
liber meine Familie gab, ist mir lieb, ob sie hinzusetzen, »wenn ich sie auch



ausfiihrlicher gewiinscht hatte, bin ich doch erfreut und etwas bekannt mit den
Ihrigen und bescheide mich«. — Das ist ganz in Ihrer Art, und wenn ich Sie
darum lobe, so mul$ ich dariiber schmdlen, dal§ Sie besorgen, ob Sie sich nicht zu
sehr haben gehen lassen in dem Ausdruck Threr Empfindungen? Sie haben in
Ihrer Selbstbiographie nur fiir mich geschrieben. Sie haben mir die ersten
Empfindungen IThrer jugendlichen Brust aufrichtig, edel und offen gestanden, Sie
haben mir diese Gefiihle durch ein ganzes Leben gesondert, bewahrt, und mein
Andenken heilig erhalten, ohne irgendein Zeichen des meinigen empfangen zu
haben. Thr ganzer Besitz waren ein paar Zeilen auf einem Zettel Papier. Das
wiirde jeden Mann geriihrt haben. Wer aber so etwas zu wiirdigen versteht, wie
ich das von mir sagen darf, der wird es wie ein seltenes Gliick dankbar
empfangen und wie eine Zugabe des Himmels ansehen. Nicht der leiseste, nur
scheinbar gerechte Vorwurf konnte Sie treffen, und die kalteste, ruhigste
Beurteilung konnte hier nichts zu tadeln finden. Sie sehen, ich will mir nicht
wieder entreillen lassen, was Sie mir einst freiwillig gegeben haben. Ich will es
behalten, und keine kleinlichen Skrupel von Ihrer Seite sollen mir meinen lieben
Besitz rauben. Irre ich, so irrt wenigstens mein Herz nicht. Ich habe nicht die
engherzigen Begriffe iiber solche Empfindungspflichten, die wohl sonst im
Schwange sind. Wenn man in sich rein ist, kein Gefiihl mit dem andern
vermengt, keine Pflicht verletzt, so habe ich fiir mich (ich will nie fiir das
Gewissen eines andern reden) kein Arges, mich jedem Gefiihl, das wahr und
unentstellt in mir aussteigt, ohne alle Angstlichkeit hinzugeben. So ist es in mir.
Sie sehen, was ich Thnen oben sagte, ich will behalten, was ich habe.

Von meinem Familienleben hétte ich Thnen, wenn Sie es nicht ausdriicklich
gefordert hatten, und es mir nicht natiirlich geschienen, doch auch das Innere
und gerade dasjenige Verhdltnis zu beriihren, von dem in einem Familienkreise
alle anderen Empfindungen ausgehen, immer geschwiegen.

Also noch einmal, ich will, liebe Charlotte, dal$ Sie nicht eine einzige Zeile,
nicht ein Wort zuriickwiinschen. Alles, was Sie mir geschrieben haben, woraus
Ihre Gefiihle so rein und wahr hervorstrahlen, begliickt mich in der Erinnerung.
Ich wiinsche vor allem, dal§ der Briefwechsel mit mir Ihnen reine, durch nichts
getriibte Freude mache. Ich habe ja dabei keinen andern Zweck, als fiir mich
Erinnerungen festzuhalten, die mir ewig teuer sein werden, und fiir Sie, Thnen
eben dadurch Freude zu geben.

Dal$ ich Thnen jene Nachrichten so spédt gab, darf Sie nicht wundern, ich gab sie
nur, weil Sie es wollten. An sich ist es meine Art nicht, von dem, was ich fiir
einen Menschen fiihle, einem andern als ihm selbst zu sprechen, ja, es ist mir



ganz entgegen. Ich weill wohl, dal man es so gemeinhin fiir ein Zeichen und ein
Bediirfnis der Freundschaft halt, sich gegenseitig Freude und Kummer und alles
mitzuteilen, den andern, wie man es nennt, mit sich leben zu lassen. Ich konnte
tiefen Kummer und grofe Freude im Herzen haben, und es wiirde mich nie
drangen, es denen mitzuteilen, die ich am liebsten habe. Ich tue es auch wirklich
nicht, wenn die Mitteilung nicht andere Veranlassung hat. Ich halte sehr wenig
von den Ereignissen des Lebens und fiir mich (Gott weil}, nicht fiir andere)
wenig von Gliick und Ungliick, beide, auf mich bezogen, sind die letzten
Riicksichten bei meinem Tun und Handlungen; ich weil}, Gottlob! mit denen, die
ich so gern habe, als Sie, immer noch etwas Besseres zu reden, als was eben um
mich herum vorgeht. Ich mache es gerade so mit meiner Frau und Kindern. Sie
wissen von sehr vielem, was mich beschéftigt, garnicht, und meine Frau denkt so
gleichgestimmt mit mir dariiber, dal§, wenn sie zufdllig etwas erfdhrt, was sie
nicht wufSte, oder ich ihr selbst bei einer Veranlassung davon sagte, es ihr nicht
einfdllt, das sonderbar zu finden. Freundschaft und Liebe bediirfen des
Vertrauens, des tiefsten und eigentlichsten, aber bei grofSartigen Seelen nie der
Vertraulichkeiten.

Leben Sie herzlich wohl! Mit unverdnderlichen Gesinnungen der IThrige. H.



Berlin, den 14. Februar 1823.

S

e verstummen ja ganz, liebe Charlotte. Es ist ungewohnlich lange, daR ich keine
Zeile von Thnen erhielt. Schon seit acht Tagen wollte ich Sie bitten, das
Stillschweigen zu brechen. Aber ich hoffte mit jedem Posttag einen Brief zu
erhalten. Wenn Sie nur nicht krank sind! Allein gerade dann, ddchte ich, hétten
Sie geschrieben, mir wenigstens das zu sagen. Sie waren aber sehr angegriffen,
hatten sich sehr angestrengt, dazu jetzt die kalte Witterung, das alles konnte
IThnen doch wohl geschadet haben. Ich bitte Sie instdndigst, schreiben Sie mir,
wie es Thnen geht. Ich wiirde in der Tat sehr unruhig sein, wenn ich auch jetzt
keinen Brief erhielte. Ich bin wohl, aber sehr beschéftigt. Mein Bruder war vier
Wochen hier bei mir. Er ist nun nach Paris zuriickgegangen; wahrend seiner
Anwesenheit hatte ich alles liegen lassen, und so ist schon das, was sich in
meinen Geschaften angehduft hat, so ansehnlich, dal§ ich ein paar Wochen daran
aufzurdumen haben werde. Darum verzeihen Sie auch die Kiirze meiner Zeilen.
Da Siegern lange Briefe von mir haben, so wird Thnen mein letzter gefallen
haben, er fiillte den ganzen Bogen, und mit meiner kleinen Handschrift ist das
sehr viel. Leben Sie wohl, und ich bitte, schreiben Sie mir gleich. Von Herzen
und mit unverdnderlichen Gesinnungen der Thrige. H.



Berlin, den 14. Marz 1823.

I

“h habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe mit deren Beilagen erhalten und sage Ihnen
meinen herzlichen Dank dafiir. Man kann nicht ordentlicher sein, als Sie diese
zweite Lieferung zu IThrer Lebensbeschreibung eingerichtet haben. Sie nennen
sie: Einleitungshefte. Die Folge wird das erst ganz deutlich machen, da alle Thre
Gedanken Klarheit haben. Alles liest sich leicht und miihelos, wie ein Buch, und
was bei Handschriften immer sehr angenehm ist. Dall Sie das Ganze in
Lieferungen teilen und jede in einen angemessenen Abschnitt zusammenfassen,
ist dulerst zweckmalig. Ich finde es daher auch besser, dall Sie kiinftig sich
nicht gerade an die Zeitpunkte halten, die ich anfangs bestimmt hatte, sondern
jeder Lieferung einen angemessenen, sich nach dem Inhalt richtenden Abschnitt
geben, dal er weder allzukurz noch allzulang wird, und abzusenden, wenn Sie
solche Lieferung fertig haben, ohne sich an einen bestimmten Zeitabschnitt zu
kehren. Ich weils, auf der einen Seite, dall Sie Interesse genug an der Sache
nehmen, und liebevoll gegen mich gesinnt, selbst gern meine Wiinsche erfiillen,
und also die Mulle, die Sie auf diese Arbeit verwenden kénnen, gewill nicht
ohne Not andern Dingen schenken. Auf der andern Seite aber mochte ich selbst
nie, dal8 Sie den notwendigen Geschiften, die IThnen obliegen, Zeit entzogen, die
dann wieder zu grofle Anstrengungen forderten, um das Verschobene wieder
einzubringen. Alles, wozu ich Sie veranlasse, soll nur zu Threm Vergniigen und
Ihrer Genugtuung dienen, nicht aber Thnen zur Last noch Unruhe werden. Was
mich bei dieser Lieferung erschreckt, ist, dall Sie schon so weit vorgertickt sind.
Sie sehen daraus, wie ich Thnen immer sagte, dal$ IThre Furcht vergeblich sei, dal$
Sie bei einer so grofen Ausfiihrlichkeit nie zu einem Ende kommen wiirden.
Indessen kann ich Thnen durchaus iiber Mangel an Ausfiihrlichkeit keinen
Vorwurf machen. Ich glaube gern und sehe es aus der Schrift selbst, dal8 Sie
nichts weiter zu erzdhlen hatten, weil der Gegenstand Thnen in Threm Gedachtnis
nicht mehr darbot. Sie haben nichts iibergangen, alle Personen, die Sie
erwdhnen, erscheinen in einer vollstindigen Zeichnung mit sehr bestimmten
Umrissen, man sieht zugleich ihre Umgebungen, und es geht dem Bilde kein
Zug ab, dessen Vermissen eine Liicke verursachte. Zwei interessante Figuren
sind Thre beiden Grolmiitter, man ist sehr geneigt, sie in IThnen wieder zu
erkennen. Zwei vorziigliche Frauen waren es gewilS. Es ist in sich natiirlich, dal}



die Schilderung des Lebens einer in den einfachsten Verhdltnissen sich
befindenden Familie nicht mehr und nichts Vielfacheres darzubieten imstande
ist; auch ist es IThnen wohl bis dahin nicht eingefallen, dies Leben in so weiter
Vergangenheit zuriickzuholen und zu beschreiben. Das alles, gute Charlotte,
erkenne ich mit wahrer Dankbarkeit, erkenne, wie gern Sie mir Freude machen.
Auch hat Thre Erzdhlung, gerade in dieser Einfachheit eines solchen Lebens, fiir
mich und meine individuelle Art zu empfinden einen grofSen Reiz, den ich auch
wieder bei Lesung Threr Blatter empfunden habe. Ich mul§ diese Lieferung auch
darin noch mehr loben als frither, weil die Erzdhlung darin ruhiger,
ununterbrochener, und in einem einzig nur das Geschilderte heraushebenden
Tone fortgeht. So gern ich auch Betrachtungen lese, welche Sie friilher dem
Erzédhlten einzustreuen pflegten, so besteht der grofite Reiz einer Erzdhlung doch
gerade darin, dall man nur das Erzahlte erblickt, und dal§ es als etwas ehemals
Vorgegangenes und sich selbst vor dem Auge Bewegendes dasteht, nicht durch
den unterbrochen wird, der es jetzt absichtlich darstellt. Im gegenwartigen Falle
sind nun zwar Sie, als darstellend und dargestellt, dieselbe Person, allein die
Verschiedenheiten der Zeit bleiben auch so doch gleich beachtungswert, und Sie,
jetzt und selbst erzdhlend, werden gegen sich, in jener Zeit dargestellt, auch
wieder gewissermalien eine Fremde. Sie miissen aber darum nicht glauben, daf$
ich mich durchaus gegen die Einstreuung jeder Betrachtung erkldrte, und Sie
sich jede neue verbieten miilSten. Dies ist gar nicht meine Absicht. Ich lobe mehr
die Art, die ich hier beobachtet gefunden habe, als ich es tadeln wiirde, wenn Sie
eine andere angewendet hitten. Denn auch diese konnte auf ihre Weise Reiz
gehabt haben, und Sie wiirden es gewill verstanden haben, ihn derselben zu
geben. Allein in sich ist es richtig, dal die Erzdhlung reiner und anziehender in
dem Grade ist, in welchem sich der Erzdhler mehr zuriick und in Schatten stellt,
und dieser verliert dabei nicht, denn man sieht ihn und seine Individualitit in der
Art und Natur der Erzdhlung gleich klar und bestimmt, und fiihlt sich durch die
verstecktere Art, mit der es geschieht, iiberrascht. Die Zeichnungen, die Sie
beigelegt hatten, haben mich sehr gefreut. Sie versetzen den, der sie sieht, auf
den Schauplatz der Personen, von denen erzdhlt wird, und tragen daher zur
Lebendigkeit der Schilderung und zur Bestimmtheit des Bildes bei. Die duflere
Ansicht Thres elterlichen Hauses hat aber auch etwas in sich Freundliches und
Gefdlliges. Bei Gelegenheit des Todes Ihrer Mutter erwdhnen Sie, obgleich
dunkel und so, dal man nicht deutlich und bestimmt sehen kann, wie es gewesen
ist, etwas Geisterartiges. Dies bitte ich Sie nicht zu iibergehen. Ist es, wie es fast
scheint, Thre Absicht, darauf bei einer andern Gelegenheit in der Folge
zuriickzukommen, so mag es so bleiben, und so lese auch ich die genaue
Darstellung dieses Ereignisses lieber an dem Orte, den Sie fiir den paRlichsten



halten. Wollen Sie aber nicht darauf zuriickkommen, sondern es bei demjenigen
bewenden lassen, was Sie dariiber gesagt haben, so mul3 ich Sie bitten, dieser
Sache eine besondere Zugabe zur zweiten Lieferung zu widmen, sie zuerst und
zundchst auszuarbeiten und mir einzeln zuzusenden. Es hat gerade dies ein ganz
besonderes Interesse fiir mich. — Das Miligeschick mit Threr Wohnung hat mich
sehr geschmerzt; Sie befanden sich dort einsam und wohl, und hatten tiberdies
sie sich nach Ihren Neigungen eingerichtet. Das verlassen zu miissen, ist
wirklich héchst unangenehm, und ich nehme nicht nur den innigsten Anteil
daran, sondern begreife auch ihre Niedergeschlagenheit dariiber vollkommen.

Dal$ Thnen meine Teilnahme tréstlich, mein Andenken wohltétig ist, und Sie gern
dabei verweilen und ausruhen, wenn Ihnen, wie auch jetzt, weh ist, dafiir, liebe
Charlotte, kann ich Thnen nur sehr dankbar sein. Es war mein Wunsch und meine
Absicht, ich wollte nur gliicklich, heilsam und wohltdtig auf Sie einwirken, und
es freut mich unendlich, wenn ich erkenne, da ich das erreiche. Gestatten Sie
mir denn auch jetzt diesen Einfluf§ auf Thr Gemiit, da Sie leiden und gebeugt
sind. Richten Sie sich an mir auf. Ich méchte niemand lieber als Ihnen zur Stiitze
sein. Leben Sie fiir heute herzlich wohl, und erlauben Sie mir die Wiederholung
meiner Bitte, sich zu beruhigen. Halten Sie den Glauben an die Treue meiner
innigsten, liebevollsten Teilnahme fest, womit ich Ihnen stets angehore. Thr H.



Berlin, den 30. Marz 1823.

I

1r Brief vom 19. dieses, liebe Charlotte, hat mich bekiimmert, da er in grofSer und
sichtbarer Niedergeschlagenheit geschrieben war; es hat mich aber gefreut zu
sehen, dal3 er gegen das Ende hin heiterer wird, weil das ein sicheres Zeichen ist,
dall das ruhige Schreiben, das stille Gesprach mit dem, von dem Sie wissen, daf§
er immer gleichen Anteil an Thnen nimmt, eben jene wohltidtige Wirkung auf Sie
ausgeiibt hat. Darum hoffe ich auch, werden Sie nicht bei dem Vorsatz des
Verstummens bleiben, sondern fortfahren, wie bisher, zu schreiben. Jener
Vorsatz, den ich iiberhaupt nur fiir augenblicklich halten will, kann Thnen nur
von einer diisteren Stimmung eingegeben sein. Es ist sehr liebevoll von Thnen,
daR Sie, wie Sie sagen, mein Leben nicht durch Thre Niedergeschlagenheit stéren
wollen. Allein, weild ich sie darum weniger, wenn ich sie in Threm Verstummen
erkenne, und mulR sie mich denn nicht gerade darum mehr beunruhigen, weil ich
den Grad, die Farbe, die Art derselben weniger kenne? Sie kénnen versichert
sein, daff ich immer den herzlichsten und mitfiihlendsten Anteil an Thnen und
allem, was Thnen begegnet, nehme, und dall ich auch auf dieselbe Weise den
Unfall ansehe, da8 Sie gerade jetzt, und iiberhaupt, eine Ihnen zu bequemer und
lieber Gewohnheit gewordene Wohnung aufgeben miissen. Allein ich mdochte
Thnen doch, liebe Charlotte, bei einem solchen Falle mehr Stirke, mehr innere,
duleren Unféllen entgegenstrebende Heiterkeit wiinschen, da Ihnen so vieles
zum inneren Genul$ bleibt. Es soll dies gewil8 auch nicht der fernste und leiseste
Vorwurf sein, ich mochte lieber alles, als Ihnen im mindesten weh tun. Aber es
ist einmal meine Art, zu denen, mit denen ich vertraulich umgehe, durchaus und
ganz wahr zu reden, unverhohlen zu sagen, was mir nicht zu billigen scheint,
und ihnen die Vorstellungen zu machen, durch die sie meiner Uberzeugung nach
in sich stdrker, fester und dadurch selbstindiger und minder abhédngig von
duleren Zufélligkeiten werden. Also seien Sie mir um dasjenige, was ich Thnen
hier sage und sagen werde, nicht bése. Sehen Sie es auch nicht als etwas an, das
der leicht sagen kann, der selbst nur in gliicklicher und geniigender Lage vor
dhnlichen Unfillen sicher ist. Es kommt nicht auf die dufere Ursache an, von
welcher der Schmerz oder die Widerwartigkeit entsteht, und der Himmel hat
Schmerz und Widerwartigkeit so weise verteilt, daf der &dullerlich noch so
vorziiglich Begiinstigte darum keinen Augenblick hindurch freier ist von



Anlassen und Ursachen inneren Schmerzes. In einem schon ziemlich langen und
gar nicht in einfachen Verhdltnissen hingegangenen Leben sind mir
mannigfaltige Dinge vorgekommen, die mich augenblicklich oder auf lange aus
meinem ganzen gewohnten Lebenswege in einen andern, in vielen, gerade das
Innerste beriihrenden Punkten verschiedenen gestollen haben. Ich bin also den
Empfindungen, die Sie jetzt haben, auf keine Weise fremd, und kann mir jeden
Tag, da wir in der Hand des Schicksals sind, eine dhnliche bevorstehen. Ich
verkenne auch darum die Art Ihrer Empfindungen nicht, weil ich, wie Sie
allerdings Recht haben zu sagen, nicht gerade mit der &dulleren Ursache
sympathisieren kann. Das Wechseln einer Wohnung, das mir so oft von den
angenehmsten zu den unlieblichsten begegnet ist, wiirde auf mich allerdings
wenig Einflull haben. Ich lebe zwar auch bestdndig in meiner Stube, bin jetzt
zum Beispiel, trotz des Sonnenscheins, seit acht Tagen mit keinem FulSe anders,
als zu den durch Gewohnheit bestimmten Tageszeiten, in das Nebenzimmer zu
meiner Familie gekommen. Ich habe keine Bediirfnisse der Art, jede Stube ist
mir gleich, ich brauche keine Bequemlichkeiten, den Rohrstuhl, auf dem ich
sitze, und den Tisch, an dem ich schreibe, ausgenommen. Sie wiirden keinen
Spiegel, kein Sofa, nichts von dem allen bei mir finden. Allein auf die Ursache
der Trauer kommt gar nichts an, es gilt nur diese, und ich sage Thnen das nur, um
jedem, auch stummem Einwand zu begegnen, dal} ich bei einem Unfall, wie er
Sie jetzt betrifft, mich nicht in Ihre Lage versetzen kénnte. Ich kann es gewil$, da
jeden reizbaren und nicht empfindungslosen Menschen niederschlagende
Empfindungen &hnlicher Art betreffen. Aber gerade darum, meine eigenen
Erfahrungen benutzend, muR ich Sie doch bitten, liebe Charlotte, sich durch dies
Ereignis nicht auf solche Weise beugen zu lassen. Ich kann es nach IThrer eigenen
Schilderung nicht sowohl fiir ein empfindliches Ubel halten, daB Sie gerade
diese Wohnung verlassen, sondern mehr, dal3 Sie nicht wieder eine ungenierte
Gartenwohnung mit Stille und Einsamkeit und ohne Mitbewohner gefunden
haben. Was Sie mir einmal von der Kilte und Feuchtigkeit der Wande, auch wo
Sie schlafen, sagten, hat mich sehr geschreckt, und kann Thnen unmdoglich
zutraglich gewesen sein. Trotz alledem, was sich da sagen ldRt, bleibt der
Verlust, bis Sie eine andere ldndliche und stille Wohnung finden, sehr grof3, und
1alt sich nicht wegrdsonieren, auf keine Weise. Aber da, liebe Charlotte, bleibt,
auller der Resignation, das zu tragen, was unabdnderlich ist, doch auch der
Genul§ dessen, was Ihnen in Threm inneren Leben unentreifbar bleibt, das
Andenken an alles, was Thnen teuer ist, der Umgang mit einigen Personen, denen
Sie geneigt sind, das BewuRtsein eines immer reinen Gemiits ein bewegtes
Leben hindurch, die Genugtuung an einem sich selbst geschaffenen Dasein,
endlich, darf ich auch mit Freuden hinzusetzen, nach dem, was Sie mir so oft



sagen, die Beschiftigung mit mir, die Sicherheit, wie innig ich alles Weh und
alle Freude teile, die sich in IThnen bewegen. Einer gewissen Stdrke bedarf der
Mensch in allen, auch den gliicklichsten Verhéltnissen des Lebens, vielleicht
kommen sogar Unfélle, wie Sie jetzt einen erfahren, um dieselbe zu priifen und
zu Uben, und wenn man nur den Vorsatz fallt, sie anzuwenden, so kehrt bald,
auch selbst dadurch Heiterkeit in die Seele zuriick, die sich allemal freut,
pflichtmé&lige Starke geiibt zu haben. — —

Uberhaupt, liebe Charlotte, und ich denke das oft, mag es wohl sein, daB ich
anders bin, als Sie sich mich manchmal gedacht hatten. Das kann eigentlich
nicht fehlen, wenn man sich fast nie gesehen und nie miteinander gelebt hat. Ich
schrieb Thnen, im Beginn unsers Briefwechsels, Sie miissen mich nehmen, wie
ich bin, ich kann aus meinem Wesen, wie es ist, nicht herausgehen. Meine
wahren und eigentlichen Gesinnungen iiberhaupt und gegen Sie, liebe Charlotte,
bleiben immer dieselben und dndern nie. Ob Thnen der Ausdruck immer gleich
erfreulich und ansprechend ist, dafiir kann ich nicht einstehen. Ich kann meiner
Freiheit, weder in der Haufigkeit, noch in der Art, wie ich schreibe, etwas
nehmen, und mufl Sie da, wo ich zufédllig nicht mit Thnen oder Ihren
Bemerkungen iibereinstimme, um Nachsicht bitten. Dal§ ich in Wahrheit teil an
IThnen nehme, dal8 ich Thnen auch gern schreibe, sehen Sie genug auch daraus,
dal ich Thnen vom Anfange an frei und offen, wie ich immer bin, sagte, dal8 ich
ungern schreibe, dal8 Sie selten und kurze Briefe von mir bekommen wiirden,
und dal§ ich doch héufig, und wie selbst dieser zeigt, sehr lange Briefe wirklich
schreibe. Um zu Ihrer Lebenserzdhlung zuriickzukehren, so kann ich Thnen nur
wiederholen, dal$ Sie mir durch die Fortsetzung wahre Freude machen werden,
mull aber auch hinzusetzen, dall meine Bitte immer von der Voraussetzung
ausgeht, nicht blol$, dal§ Sie es gern tun, das weill ich gewil}, sondern auch, dal$
Sie Stimmung und Zeit in Anschlag bringen, und sich nur dann damit
beschéftigen, wenn beide es erlauben; ich weil$ ja, wie gewissenhaft Sie Thre Zeit
anwenden und dariiber denken, und Sie wissen, wie dies meine wahre Achtung
fiir Sie erhoht. Was Sie mir von den Geistererscheinungen sagen, hat mich noch
neugieriger darauf gemacht. Ich bin ganz der Meinung lhres verewigten Vaters.
Niemand kennt den geheimen, Zusammenhang der Dinge, und ich werde keinen
Unglauben haben. Leben Sie nun herzlich wohl, liebste Charlotte! Suchen Sie
sich zu erheitern, tun Sie es auch aus Liebe zu mir, und glauben Sie, dal$
niemand so gern und so oft an Sie denkt, als ich. Thr H.



Berlin, den 12. April 1823.

I

h danke Ihnen recht herzlich fiir Thre wenigen Zeilen, welche Thnen TIhre
liebevollen Gesinnungen eingaben. Thre Worte: »Nehmen Sie dem gepreflSten
Herzen die Worte nicht genau, so wenig als den Kleinmut, der Folge schwerer
Verhdngnisse ist« — diese Worte haben mich tief geriihrt. Niemals werden Sie in
meinen Gesinnungen den leisesten Wandel erkennen. — IThrem néchsten Briefe
sehe ich nun mit groRem Verlangen entgegen; aus einigen Auferungen méchte
ich schlieRen, daf ich Thnen eine angenehmere Aussicht eréffnet habe. — — — H.



Berlin, den 25. April 1823.

I

-h wollte mich eben hinsetzen, liebe Charlotte, Ihren lieben Brief vom 9. dieses
zu beantworten, als ich zu meiner grollen Freude den vom 20. bekam. Ich
glaubte schon, Sie wollten, ehe Sie mir schrieben, erst eine Antwort von mir
abwarten. Ich freue mich sehr, Sie nicht in dem Hause zu wissen, vor dessen
unlieblichen Bewohnern Sie mit Recht einen so groflen Abscheu hatten. Sie
haben bei Threm neuen Etablissement wenigstens an Ruhe und Einsamkeit
gewonnen. Ich begreife indes vollkommen Thren Widerwillen vor der Stadt.
Waire ich nicht meiner Kinder wegen hier, die einmal ihrer Verhéltnisse wegen
die Stadt, zumal im Winter, nicht verlassen kénnen, so wiirde ich immerfort auf
dem Lande bleiben. Selbst, wo die Gegend nicht reizend ware, bleibt der
Anblick des freien Himmels schon viel. Der Anblick des Himmels hat iiberhaupt
unter allen Umstdnden einen unendlichen Reiz fiir mich, bei sternenhellen, wie
bei dunklen Nachten, bei heiterm Blau, wie bei ziehenden Wolken, oder dem
traurigen Grau, worin sich das Auge verliert, ohne etwas darin zu unterscheiden.
Jeder dieser Zustdnde entspricht einer eigenen Stimmung im Menschen, und
wenn man das Gliick hat, diese Stimmung nicht gerade von den Elementen
empfangen zu miissen, nicht diister zu werden mit dem diisteren Himmel,
sondern in der aus dem reinen Innern entsprungenen Stimmung, durch den
Anblick des Himmels nur in andere und andere Betrachtungen versenkt zu
werden, so hat man wenigstens kein Millfallen am farblosen Himmel, wenn man
auch dem ruhig und mild strahlenden natiirlich den Vorzug gibt. Mir ist
tiberhaupt das Klagen iiber Wetter fremd, und ich kann es an andern nicht
sonderlich leiden. Ich sehe die Natur gern als eine Macht an, an der man die
reinste Freude hat, wenn man ruhig mit allen ihren Entwicklungen fortlebt, und
die Summe aller als ein Ganzes betrachtet, indem es nicht gerade darauf
ankommt, ob jedes Einzelne erfreulich sei, wenn nur der Kreislauf vollendet
wird. Das Leben mit der Natur auf dem Lande hat vorziiglich darin seinen Reiz
fiir mich, dal8 man die Teile des Jahres vor seinen Augen abrollen sieht. Mit dem
Leben ist es nicht anders, und es scheint mir daher immer aufs mindeste eine
miifige Frage, welches Alter, ob Jugend oder Reife, oder sonst einen Abschnitt
man vorziehen mochte. Es ist immer nur eine Selbsttduschung, wenn man sich
einbildet, dal man wahrhaft wiinschen konnte, in Einem zu bleiben. Der Reiz



der Jugend besteht gerade im heiteren und unbefangenen Hineinstreben in das
Leben, und er wiére dahin, wenn es einem je deutlich wiirde, da8 dies Streben nie
um eine Stufe weiter fiihrt, etwa wie das Treten der Leute, die in einem Rade
eine Last in die Hohe heben. Mit dem Alter ist es nicht anders, es ist im Grunde,
wo es schon und kréftig empfunden wird, nicht anderes, als ein Hinaussehen aus
dem Leben, ein Steigen des Gefiihls, dal8 man die Dinge verlassen wird, ohne sie
zu entbehren, indem man doch zugleich sie liebt und mit Heiterkeit auf sie
hinblickt, und mit Anteil in Gedanken bei ihnen verweilt. Selbst ohne auch
religiose Gedanken an den Anblick des Himmels zu kniipfen, hat es etwas
unbeschreiblich Bewegendes, sich in der Unendlichkeit des Luftraums zu
verlieren, und benimmt so auf einmal alle kleinlichen Sorgen und Begehrungen
des Lebens, und der Wirklichkeit ihre sonst leicht einengende Wichtigkeit. So
sehr auch der Mensch fiir den Menschen das Erste und Wichtigste ist, so gibt es
gerade nichts gegenseitig mehr Beschrankendes, als die Menschen, wenn sie,
enge zusammengedrangt, nur sich vor Augen haben. Man muB erst oft wieder in
der Natur ein hoheres und iiber der Menschheit waltendes Wesen erkennen und
fiithlen, ehe man zu den beschriankten Menschen zuriickkehrt. Nur dadurch auch
gelangt man dahin, die Dinge der Wirklichkeit nicht so wichtig zu halten, nicht
so viel auf Gliick oder Ungliick zu geben, Entbehrung und Schmerz minder zu
achten, und nur auf die innere Stimmung, die Verwandlungen des Geistes und
Gemiits seine Aufmerksamkeit zu richten, und das duere Leben bis auf einen
gewissen Grad in sich untergehen zu lassen. Der Gedanke des Todes hat dann
nichts, was abschrecken oder ungewohnlich bekiimmern kénnte, man beschéftigt
sich vielmehr gern mit ihm, und sieht das Ausscheiden aus dem Leben, was ihm
auch immer folgen moge, als eine natiirliche Entwicklungsstufe in der Folge des
Daseins an. Ich komme zum Teil mit deshalb auf diese Betrachtungen, weil ich
eben die Zugabe zu Threm zweiten Heft gelesen habe, fiir die ich Ihnen herzlich
danke und deren Inhalt damit enge zusammenhéngt. Es ist schwer zu bestimmen,
was man iber die Tatsachen, denn als solche mufl man Selbsterfahrenes ansehen,
sagen soll.

Dal$ eine geliebte Person im Augenblick ihres Abscheidens, oder auch nachher,
den Elementen und der Sinnenwelt die Kraft abgewinnt, zu erscheinen, 1dft sich
zwar auch nicht weiter begreiflich machen, allein die menschliche Seele
empfindet doch selbst Dinge in sich, welche die Méglichkeit, wenn auch nur in
einem Schleier, durchblicken lassen. Wer je Sehnsucht in sich getragen hat,
begreift, dal$ sie eine Stirke gewinnen kann, die von selbst die gewdhnlichen
Schranken der Natur durchbricht. Es mag aber auch bei dem, der etwas sehen
soll, eine Empfanglichkeit notwendig sein, die Geistergegenwart zu vernehmen,



und wir mégen manchmal von Geistern umgeben sein, ohne es zu wissen oder
zu ahnen. Warum man weniger Geister sieht, weniger von Erscheinungen hort,
1t sich eher erkldaren. Unter den Geschichten von ehemals waren wohl viele
falsch, nicht gerade erfundene, aber ununtersucht gebliebene, oder nicht
verstandene, natiirliche Ereignisse. Man hatte mehr Glauben iiberhaupt und auch
an diese Dinge, man war mehr zur Furcht vordem Ubernatiirlichen geneigt; die
Meinung von einem bdésen Geist, der qudle und verfiihre, wurde sinnlicher und
materieller genommen. Indes mag auch aullerdem richtig sein, dal doch auch
wahre Erzdhlungen, wirklich {iibernatiirliche Wirkungen, wie die von Ihnen
beobachtete, hdufiger waren, und wenn das ist, ist die Erklarung freilich
schwierig, zumal wo so eine Wirkung von mehreren sehr verschiedenartigen
Menschen beobachtet wurde, wie es in Threm Hause der Fall war. Denn
Erscheinungen und Gesichter einzelner wiirden sich eher erkldren lassen. Ich
sagte schon erst, da3 eine gewisse Empfanglichkeit auch zur Wahrnehmung des
Ubersinnlichen gehore. Diese mochten die Menschen in jener Zeit mehr haben,
wo sie weniger weltlich zerstreut lebten, ihr Gemiit innerlicher gesammelt,
frommer und ernster auf eine Wesenreihe aulerhalb der irdischen Welt gerichtet
war. Gerade bei einem Manne von so wiirdigem, tief religids gestimmtem
Charakter, wie Thr Vater war, konnte das fiiglich der Fall sein. Wie es sei, so hat
er die Sache trefflich aufgenommen, zugleich ohne Furcht und Unglauben. Die
Erzdhlung hat mich ausnehmend interessiert, ich danke IThnen herzlich dafiir, und
sehe es als einen lieben Beweis Threr Bereitwilligkeit an, mir Freude zumachen,
dall Sie so bald meinen Wunsch in dieser Sache erfiillt haben, und zu einer Zeit,
wo Sie durch Thr Umziehen auch sehr gestort waren. — Da das Wetter so rauh ist,
bin ich noch mit meiner Familie in der Stadt, und gehe auch vorerst nur auf mein
nahegelegenes kleines Landgut Tegel. Nachher vermutlich nach Ottmachau in
Schlesien, auf sechs bis acht Wochen. Leben Sie herzlich wohl und verwahren
Sie sich ja in Threr Wohnung gegen die Einfliisse der &uleren Lust, die noch
garnicht friihjahrmalRig ist. Thr H.



Tegel, den 15. Mai 1823.

I

-h schreibe Thnen, liebe Charlotte, von meinem kleinen Landsitze aus, der Ihnen
schon bekannt ist. Ich bin mit den Meinigen seit einigen Tagen hier, das Wetter
aber begiinstigt uns sehr wenig. Es ist ein ewiges Stiirmen, Regnen, oder
wenigstens ein mit Wolken bedeckter Himmel. Den letztern liebe ich zwar wohl
im Sommer. Wenn die Wolken leicht sind und nur wie ein zarter Schleier das
helle Blau verhiillen, und es dabei windstill und warm ist, so hat es etwas
Wehmiitiges, was einer gleichgestimmten Seele sehr wohl tut. Das Griin ist noch
sehr zuriick, die Eichen im Walde fangen erst an, Laub anzusetzen, und nur die
frithesten Baume, Kastanien, Flieder und solche prangen schon in vollem Laube.
Dagegen sind die Bliiten der Obstbdume reich und schén. Ich denke mir téglich,
daR Sie das alles nun auch in Threm Garten geniellen und bin nur bange, dal§ der
Wind und das schlimme Wetter, da Thre Wohnung, wie Sie schreiben, gar nicht
dicht genug verwahrt ist, Thnen darin ladstig sein werden. Die Anwesenheit
meines Bruders in Berlin und eine Reihe anderer kleiner Umstdnde hatten
gemacht, dal ich den ganzen Winter iiber in der Stadt geblieben war und gar
keinen Aufenthalt hier gemacht hatte; so ist mir das Land wie neu und ich
genielle es doppelt. Es ist eigentlich wunderbar, dal§ gerade die freie Natur und
die Einsamkeit einen so grollen Reiz fiir mich haben, da mein Leben nicht dazu
beitragen konnte. Wenn man immer daran gewohnt gewesen ist, oder wenn man
es in sehr langer Zeit nicht genossen hat, in beiden Fallen kann man eine solche
Neigung leicht erkldren. Die Neuheit tritt im letzten Fall an die Stelle der
Gewohnheit. Bei mir war keins von beiden der Fall. Ich bin weder ganz von
Land und Einsamkeit, auch nur auf mehrere Jahre entfernt gewesen, noch habe
ich beide so viel genossen, dal sie mir gleichsam zur andern Natur geworden
wadren. Als ich viele Jahre lang noch nicht in Geschéften war, reiste ich, oder war
sonst unter Menschen, hatte nicht einmal ein Gut, und wohnte aus eigener,
freilich durch andere Dinge bestimmter Wahl in kleinen Stadten. Die Geschifte
zogen mich in groBe und vielfache von aller landlichen Einsamkeit entfernte
Zirkel. Doch auch dann fand ich Mittel, mich zu isolieren, und war oft mitten in
der Gesellschaft einsam. Man lernt das sehr gut, wenn man nur ein innerliches
Interesse hat, das genug die Seele einnimmt. Ich habe es aber immer als eine
wahre Wohltat des Himmels angesehen, fiir die ich dem Geschick nicht genug



danken kann, und empfinde es noch jeden Tag ebenso, dall es mich gerade in
meinem Alter in die Lage versetzte, in der ich, wie es auch sonst immer sein
moge, dieser Lieblingsneigung frei nachhdngen kann. Die meisten legen es mir
noch als eine Anspruchlosigkeit und Philosophie aus, dal8 ich nicht bloB im
Augenblicke, wo es geschah, die Geschdftswirksamkeit mit Gleichmut
aufgegeben habe, sondern auch seitdem ruhig, beschaftigt und gliicklich lebe,
ohne Plan wieder in dieselbe zu treten und mit sichtbarer Abwesenheit aller
Zeichen, dal$ ich auch versteckt irgend eine Sehnsucht danach habe. Ich mache
mir nicht das mindeste Verdienst daraus, weil ich weil$, dalf ich keins dabei habe.
Was geschehen ist, entsprach meiner Neigung, die sich auf Grundlagen meines
innern Charakters stiitzt, so ist es kein Wunder, daR sie dauernd ist. Sie wird nie
geschwadcht werden. Es ist mir iiberhaupt immer eine widrige Idee gewesen, so
bis zum Ende des Lebens an Verhiltnissen teilzunehmen, die mit dem Moment
des Todes alle gleichsam zu nichts werden, von denen man nichts jenseits mit
hiniiber nimmt. Und doch ist in Geschéften alles in dieser Art. Ganz anders ist es
mit der Beschdftigung mit Ideen und Kenntnissen. Auch wenn die letztern ganz
ins Einzelne eingehen, hdangen sie doch zuletzt immer mit Ideen zusammen, die,
wenn man sie recht verfolgt, ihren Mittelpunkt nicht mehr in dieser Welt haben.

Was man in dieser Art erwirbt und ausbildet, behdlt man wahrhaft und tragt es
mit sich, so lange noch iiberhaupt Dasein wéhrt. Es hat mir immer unméglich
geschienen, dal}, was einmal in mir denkt und empfindet, je aufhéren kénnte zu
denken und zu empfinden. Wenn auch Zwischenrdume mangelnden BewulStseins
eintreten, wenn die verschiedenen Zustinde des Seins nicht verkniipft sein
sollten durch zusammenhdngende Erinnerung, so wirkt die einmal gefalSte Idee
darum nicht minder auf das Wesen und den inneren Gehalt der Seele. Ganz
anders ist es, wenn man die, an dulern Verhiltnissen, wirklichen Geschéaften
teilnehmende Arbeit, nicht aus ganz freier Wahl, nicht aus unmittelbarer Liebe
zu ihr, sondern aus andern Riicksichten und als einen Erwerb treibt. Auf diese
Art wiirde ich sie ohne Miihe so lange fortsetzen konnen und fortgesetzt haben,
als nur die Kréfte es zulassen. Darin sind Frauen besonders gut daran, dal§ die
Arbeiten, die sie auf diese Weise machen, wenn auch nicht immer ganz, doch
groStenteils mechanischer Art sind, den Kopf wenig, die Empfindung gar nicht
in Anspruch nehmen, und also den bessern, zartern und hoéhern Teil des
Menschen viel mehr sich selbst iiberlassen, als das bei Mannern der Fall ist.
Daher werden Manner so leicht einseitig, trocken, hélzern durch ihre Arbeit,
Frauen nie, wenn sie auch durch Umstdnde und Widerwartigkeiten bestimmt
werden, einen Erwerb darin zu suchen, wenn in ihrem frithern Leben sie noch so
fern von einer solchen Notwendigkeit waren.



Was mir aber weniger angenehm ist in meiner Lage, ist, dafl ich nicht gut
vermeiden kann, auch in demselben Jahre mehrmals den Aufenthalt zu
wechseln. Ich gewohne mich zwar leicht an einen neuen Ort, aber ich bleibe
lieber an einem alten, und es hat vorziiglich einen groen Reiz fiir mich, so in
demselben die Reihe der Jahreszeiten voriibergehen zu sehen. Die bloRen
regelmdlSigen Verdanderungen der Zeit haben einen Reiz fiir mich, den ich mir oft
selbst vergebens zu erkldren versucht habe. Sie werden sagen, dal§ bei der
volligen Freiheit, die ich genielle, ich leicht auch hier mein Leben nach meinen
Wiinschen einrichten konnte. Allein es gibt doch immer auch fiir den Freiesten
Umstdnde, die ihn mit einer gewissen Notigung bestimmen, und so geht es auch
mir. Leben Sie nun herzlich wohl und verzeihen Sie, wenn ich in diesen Zeilen
viel von mir sprach. Ich rede zu Ihnen, wie zu mir selbst, und habe es auch gern,
wenn Sie mir von sich erzdhlen. Mit der herzlichsten Anhédnglichkeit der Ihrige.
H.



Tegel, den 26. Mai 1823.

U

1sere Briefe haben sich gekreuzt, liebe Charlotte, ich hatte Thnen geschrieben,
ohne einen Brief von Thnen abzuwarten, und Sie haben den IThrigen friiher als
gewohnlich abgehen lassen.

Die Stelle in Threm Briefe iiber das Pfingstfest hat mich sehr gefreut und spricht
ganz Ihr tiefstes Gemiitsbediirfen aus. Auch mir ist es eigentlich das liebste unter
den grofBen Festen. Seine heilige Bedeutung, das Herabsteigen gottlicher Kraft
auf menschliche Wesen, hat etwas zugleich Trostendes und Erhebendes, und das
doch nicht iiber der Fassungskraft unsers Geistes liegt, da man wohl zu begreifen
vermag, wie sich geistig Gottliches und Menschliches mischt. Irdisch genommen
aber ist es ein gar liebliches Fest, weil es den Winter recht eigentlich beschlief$t
und man nun dem heiteren Sommer entgegengeht. — Was Sie iiber Schmerz
sagen, begreife ich sehr wohl, ndamlich, dall Sie nicht dahin gekommen waéren,
Gliick und Ungliick, und besonders den Schmerz, nicht sehr zu achten. Es hat
mir schon ofter geschienen, als wére Thnen nicht gerade viel Stdrke darin
verliehen, und dies ist wohl das Zeichen einer schonen Weichheit einer
weiblichen Seele, wo es unniitz und unrecht zugleich wére, sich abhédrten zu
wollen. Ich will es daher auch nicht unternehmen, Sie das zu lehren, sondern
vielmehr von innigem Herzen wiinschen, da8 Schmerz und Ungliick, so wie
jeder Kummer von Thnen fern bleiben mégen. Ich will gern und mit Freuden, wo
ich kann, dazu beitragen. Aber bei einem Manne muf8 das anders sein. Wenn ein
Mann dem Schmerze Herrschaft iiber sich einrdumt, wenn er ihn dngstlich
meidet, iber den unvermeidlichen klagt, flofst er eher Nichtachtung als Mitleid
ein. So vieles muB in einer Frau anders sein als im Manne. Einer Frau geziemt es
sehr wohl, und scheint natiirlich in ihr, sich an ein anderes Wesen anzuschlieRen.
Der Mann muf3 gewil§ auch das Vermogen dazu besitzen, aber wenn es ihm zum
Bediirfnis wiirde, so wire es sicher ein Mangel oder eine Schwéche zu nennen.
Ein Mann muf8 immer streben, unabhédngig in sich dazustehen.....

Ihre Frage, ob ich je wirklich Schmerz gefiihlt hitte, war sehr natiirlich. Sie
konnen aber iiberzeugt sein, da8 ich immer von dem zu reden vermeide, was ich
nicht aus eigener, wohlerpriifter Erfahrung kenne...



Indem ich von Herzen wiinsche, dafl es bald besser und recht gut mit Threr
Gesundheit gehen moge, wiederhole ich Ihnen die Versicherung meiner
herzlichsten Teilnahme und Anhénglichkeit. Ihr H.

Gliick und Ungliick verliert von seinem Wert, wenn es den Kreis der innern
Empfindung verldst. So wie die Wirklichkeit in der Tat immer armselig und
beschrankt ist, so vermindert sich auch der Reiz jedes angenehmen Gefiihls,
wenn man es in Worte kleidet. Im Herzen, wo es entstanden ist, mul§ es bleiben
und wachsen, und wenn es vergdnglich ist, wieder vergehen und sterben. Mit
dem Ungliick ist es nicht anders. Der im eigenen Busen erhaltene Schmerz
enthélt etwas Siilles, von dem man sich nicht gern mehr trennen mag, wenn ihn
die eigene Brust bewabhrt...

Trost wiilSte ich bei einem andern, als mir selbst, nie zu finden. Es wiirde mir ein
zweites, noch unangenehmeres Gefiihl, als das widrige Schicksal durch sich
einfloRt, geben, wenn ich nicht selbst Stirke genug besdlle, mich selbst zu
trosten. Dies mag indes bei Frauen billig anders sein. Wenn es bei einem Manne
anders ist, ist es nicht lobenswiirdig. Ein Mann muB sich selbst genug sein...

Mitleid ist gar eine widrige Empfindung, und Teilnahme zwar eine sehr schone,
aber nur in einer gewissen Art...

Es ist mir unendlich viel wert, zu wissen, dall Sie an allem, was mir begegnet,
einen so innigen Anteil nehmen, allein diese Teilnahme wirklich zu erfahren,
ihrer gewissermallen zu bediirfen, konnte ich nicht zu den erwiinschtesten
Gefiihlen rechnen. Uberhaupt ist mir das Bediirfen ungemein, nimlich fiir
mich, nur fiir mich und mein Gefiihl, zuwider. Von jeher habe ich gestrebt, nichts
auller mir selbst zu bediirfen. Es ist vielleicht nicht méglich, je ganz dahin zu
gelangen, aber, wenn man es erreichte, so ware man erst dann, auf vollkommen
reine und uneigenniitzige Weise, der hochsten Freundschaft und der hochsten
Liebe fdhig, sowohl sie zu gewdhren, als zu genieen. Denn das Bediirfen ist
immer etwas Korperlichem im Geistigen dhnlich, und was dem Bediirfnis
angehort, geht dem wahren Vergniigen ab. Befriedigung des Bediirfnisses ist nur
Abhilfe eines Ubels, also immer etwas Negatives, das wahre Vergniigen aber,
korperlich und geistig, mull etwas Positives sein. Wer also z. B. am wenigsten
der Freundschaft bediirfte, der empfindet die, die ihm gewdhrt wird, am vollsten
und siillesten, sie ist ihm ein reiner und ungetriibter Genul3, ein Zuwachs, den er
zu seinem, schon in sich geschlossenen und begliickenden Sein erhilt; er



gewdhrt sie dann auch am begliickendsten fiir den andern, denn es ist in ihm
keine Riicksicht auf sich, nur einzig auf den andern dabei. Je starker und sicherer
zwei Wesen, jedes in sich gewurzelt, je einiger mit sich und ihrem Geschick sie
sind, desto sicherer ist ihre Vereinigung, desto dauernder, desto geniigender fiir
jeden.

Fehlt es dem einen an dieser Sicherheit, so bleibt dem andern fiir beide
hinreichend iibrig. Nur was so die Alltagsbegriffe der Freundschaft und Liebe
von gegenseitigem Stiitzen aufeinander sagen, ist schwach und nur fiir sehr
mittelmdlige Menschen und Empfindungen gemacht, denn leicht stiirzen dabei
beide, indem keinem die Schwachheit des andern Gewahr der Sicherheit leistet.
Nur auf diese Weise miissen Sie mich verstehen, wenn ich von maéannlicher
Selbstdndigkeit rede, die ich wirklich fiir die erste Bedingung mannlichen Werts
halte. Ein Mann, der sich durch Schwéchen verfiihren, hinreillen 1aRt, kann gut,
in andern Punkten recht liebenswiirdig sein, er ist aber kein Mann, sondern eine
Art Mittelding zwischen beiden Geschlechtern. Er sollte daher eigentlich,
obgleich dies manchmal sehr umgekehrt ist, nicht ausgezeichneten Beifall bei
Frauen finden. Denn die schone und reine Weiblichkeit sollte nur durch die
schonste und reinste Mannlichkeit angezogen werden.



Ottmachau, den 12. Juli 1823.



D

e Giiter, welche ich in diesem Augenblicke bewohne, besitze ich erst seit 1820.
Sie sind sehr reizend belegen. Das alte SchloR liegt auf einem Hiigel, von dem
man einen Kreis der schlesischen, béhmischen und mahrischen Gebirge
ibersieht, und zwischen diesen Hiigeln, an deren Full die Neisse hinlduft, und
dem Gebirge sind die anmutigsten Acker, Wiesen und Gebiische, zu denen auch
meine Besitzungen gehoren. Ich bewohne zwar dieses SchloR nicht, da es nicht
ausgebaut ist und nur einige bewohnbare Zimmer fiir meine Kinder hat, aber ein
recht bequemes und gutes Haus, ein wenig tiefer, dient mir zur Wohnung und hat
auch groftenteils dieselbe Aussicht.

Dal$ ich in einer gliicklichen Lage bin, ist sehr wahr, und Sie bemerken mit
Recht, dall das mehr die Sache des Gliicks als meiner Anstrengungen ist. Das ist
vollkommen wahr, und macht mir mein Gliick, wenn ich so sagen soll, noch
gliicklicher. Eine Gabe, die mir nur durch das Gliick zuféllt, ist mir unendlich
lieber, als etwas durch mein Verdienst Erstrebtes. Wer mit der ersten beschenkt
wird, scheint fiir das Schicksal Wert und Wichtigkeit genug zu haben, um Gaben
auf ihn zu haufen. Ich bin auch in vielen andern Dingen gliicklich gewesen, die
ein anderer nicht so, als diese AuRerlichkeiten, beurteilen kann, ja, ich kann
wohl sagen, daB sich bis jetzt mein Gliick ziemlich in allem bewdhrt hat, was ich
unternahm. Manches in o6ffentlichen und Privat-Angelegenheiten, was nicht
gerade sehr weise angelegt war, hat nicht die iiblen Folgen gehabt, die daraus
hétten entstehen kénnen, anderes, das gar nicht sonderliche Miihe kostete, wurde
mit ausgezeichnetem Erfolge belohnt. So bin ich gewohnt, mich als einen
Gliicklichen anzusehen, und habe Mut, aber nur immer wie einer, den das Gliick
auch in jedem Augenblicke verlassen kann. Daher macht auch dies Gliick mich
doppelt vorsichtig. Tridfen mich groRe Ungliicksfille im AuRerlichen, oder
moralisch, oder in meiner Gesundheit, so wiirde ich dadurch natiirlich leiden wie
ein anderer, aber sie wiirden mich sehr vorbereitet und gefal8t finden, ich wiirde
doch mit Heiterkeit auf das lang Genossene zuriickblicken, und meine innere
Ruhe wiirde solche Zustdnde nicht zerstéren oder nur bedeutend ergreifen. Eben
jene Selbstdandigkeit, von der ich erst sprach, gibt Mittel, jedem Ungliick so zu
begegnen, dal$ fiir mich Gliick und Ungliick wenigstens ganz andere Bedeutung,
als fiir andere Menschen haben. Und das ist mir immer eigen gewesen. Sie reden
in Threm Briefe, liebe Charlotte, den ich hier die Freude hatte vorzufinden und
wofir ich Thnen noch nicht dankte, von der Sehnsucht und fragen mich, ob ich
sie wohl je gefiihlt habe? Ich glaube allerdings. Indes ist es freilich wahr, und ich
sage das nicht eben als ein Lob, da es vielleicht eher eine Selbstanklage ist, dal$



ich friih eine grolle Ruhe gewonnen habe, die nicht leicht durch etwas gestort
wird. Ich lernte friih mir in meinen eigenen Gedanken und meinen von keiner
fremden Einwirkung abhdngigen Gefiihlen geniigen, und jetzt palst diese Ruhe
und Zuriickgezogenheit in sich selbst zu meinen Jahren und ist mir dadurch
doppelt natiirlich. Indes bin ich sicher, dal diese Ruhe und Bediirfnislosigkeit
nie der Warme meiner Empfindungen geschadet hat. Wenige Menschen aber
konnen fassen, wie man auf der einen Seite nicht mit Unruhe wiinschen und
nicht schmerzlich entbehren und auf der andern Seite doch voll Dank empfangen
und geniellen konne. Dennoch kommt es mir dufSerst natiirlich vor. Sie miissen
nun aber darum nicht denken, dall ich Sehnsucht und selbst unruhiges Begehren
in andern tadle. Jeder hat und mul§ seine eigene Weise haben, und wenn ich auch
in der meinigen bleibe und gewill in keine andere hiniiberzuziehen bin, so
milSbillige ich die fremde nicht und bin Ihnen fiir jeden Ausdruck, jede erneute
Versicherung Threr immer gleichen Gefiihle fiir mich sehr dankbar, sie bleiben
mir immer gleich wohltdtig. Ich hoffe, Sie haben an Ihrer Lebenserzdhlung
wieder gearbeitet und freue mich darauf. In zehn bis zw6lf Tagen gehe ich von
hier und hoffe, in Berlin Briefe von Ihnen vorzufinden.

Mit herzlicher Anhédnglichkeit der Ihrige. H.



Tegel, den 11. August 1823.

I

-h bin vorgestern nach Berlin und gestern hierher zuriickgekommen und habe
mich ungemein gefreut, ein Paket und Briefe von Ihnen, liebe Charlotte, hier zu
finden. Nachstdem danke ich Thnen recht herzlich fiir das neue Heft Threr
Lebensbeschreibung, das Sie mir geschickt haben. Ich habe es, wie Sie selbst
ermessen werden, in diesen ersten Tagen noch nicht lesen kdnnen, indes habe ich
schon hier und da darin geblattert, und bin mit dem, was ich angetroffen,
ausnehmend zufrieden, ich bin also im voraus iliberzeugt, dafl ich es mit dem
Ganzen sein werde. Was Sie in der Vorrede sagen, dall man bei einem solchen
Aufzeichnen des Vergangenen sein Leben noch einmal lebt, ist sehr wabhr, allein
der Eindruck, den die Wirklichkeit, und derjenige, den die bloSe Erinnerung
macht, sind notwendig sehr voneinander verschieden.

Wo die Begebenheiten schmerzlich sind, ist die Wirklichkeit in ihrem schroffen
und starren Wesen, und von der Ungewilheit dessen, was weiter erfolgen wird,
begleitet, niederschlagend und zerreillend. Die Erinnerung dampft diese Gefiihle
bis zur sanften Wehmut. Das Schmerzvolle ist nicht mehr ein einzelner,
abgeschnitten dastehender Moment, sondern verschmelzt sich mit dem ganzen
Leben, und erhdlt dadurch einen ungleich milderen Charakter. Und sehr
wohltdtig und heilsam ist dann gewil$ ein solches riickwarts gehendes Vertiefen
in die Vergangenheit, das zugleich ein Vertiefen in die mannigfachen Falten des
eigenen Gemiits und Herzens ist. Wie gut man sich auch schon erkennen moge,
so gewinnt das Bild, je 6fter man es wieder zu zeichnen versucht, immer mehr
Klarheit und Bestimmtheit, und wird auch wohl in einzelnen Ziigen noch
berichtigt und der Wahrheit ndhergebracht. Die Furcht, dal Sie durch eine
Selbstschilderung bei mir verlieren kénnten, diirfen und kénnen Sie eigentlich
nicht haben. Sie brauchen auch darin nicht, liebe, gute Charlotte, sich an meine
Nachsicht und milde Beurteilung zu wenden. Gerade ein so ausfiihrliches, so das
ganze Leben wie aus seiner ersten Knospe entfaltendes Verwahren bewahrt vor
jedem MiRverstandnis, jedem Irrtum, jeder falschen Beurteilung. Es kommt im
Menschen, wie Sie auch gewill denken, immer unendlich mehr auf das Wesen,
als auf die einzelnen Handlungen an. Die gewdhnlichen Menschen richten
allerdings nur die letzten, wie es auch die Gesetze tun. Aber die Macht, die die



Herzen durchspdht, geht auf die Gesinnung, die Absicht, die ganze
Beschaffenheit und Stimmung des Gemiits, und dasselbe tut auch die
Geschichte. Jede zusammenhdngende Erzdhlung aber, welche die Erfolge aus
ihren Ursachen zu entwickeln strebt, ist Geschichte und bringt denselben
Eindruck hervor, sie mogen Weltbegebenheiten oder die Schicksale eines
einfachen Privatlebens zum Gegenstande haben. Uberhaupt wiinscht man ja
nicht darum die Begebenheiten eines Menschenlebens zu iibersehen, um sich
gleichsam zum Richter dariiber aufzuwerfen, am wenigsten ist ein solches
Beurteilen je mir eigen. Die Anschauung eines interessanten Gemiitszustandes,
die Betrachtung seiner Ursachen und Folgen, zieht — ohne dall man nur daran
denkt zu urteilen oder zu richten — das Gemiit des Beschauers an, wenn der
Gegenstand ihm wert ist und seinen Anteil erweckt, ja, wenn das abgesondert
werden konnte, so erblickt man in der einzelnen Gestalt die allgemeine, in dem
einzelnen Menschen die Menschheit selbst. Dagegen bin ich {iberzeugt und habe
es schon an den bisherigen Heften erfahren, dal$ Thre Erzdhlung mir sehr oft,
ohne dafl Sie es wollen, ja, ohne dafl Sie es nur ahnen werden, Veranlassung
geben wird, die Meinung, die Sie mir vor einer langen Reihe von Jahren durch
Ihren Anblick und Ihre Gesprache und nachher durch Briefe und Schilderungen
einfloRten, und aus der mein warmer, lebhafter und sich immer gleicher Anteil
an Thnen entsprang, zu bestdtigen, mit neuen Beispielen zu belegen und selbst zu
erweitern. Fahren Sie also ja, teure Charlotte, nur mutig und ohne einige
Besorgnis, je millverstanden zu werden, fort. H.



Den 10. September 1823.

I

h habe nun das empfangene Heft Threr Lebensbeschreibung mit groler
Sammlung und sehr grofem Vergniigen gelesen und wiederhole Thnen meinen
wirklich recht herzlichen und aufrichtigen Dank dafiir. Ich habe die Zeiten
gewdhlt, wo ich am freiesten war, mich in die geschilderten Lagen zu versetzen,
und habe also langsam und mit grolem Bedacht jedes Einzelne erwogen. Einige
der Schilderungen sind mir ungemein anziehend und reizend vorgekommen. Es
mull Sie das nicht wundern. Wenn man den Inhalt dieser Bogen in seinen
Resultaten erzdhlt, so kann das Leben eines Kindes nur hochst unbedeutend
scheinende geben. Aber wenn man eine sehr ausfiihrliche Schilderung vor sich
hat, ist es durchaus anders. Es ist dann nicht mehr die Sache, das Resultat, es ist
die Verdanderung, die dabei in der Seele vorgeht, die innere Entwickelung der
Ideen und Empfindungen, und die ist bei einem Kinde nicht bloll ebenso
anziehend als bei Erwachsenen, sondern im Grunde mehr, da das Kind zu mehr
Vergleichen Stoff darbietet. Wie Sie zum Beispiel sich als Kind zeigten,
vergleicht man gern mit der Natur Ihrer beiden Eltern, und mit Threm eigenen
spateren Wesen. Diese drei Punkte haben mir beim Lesen immer gleich deutlich
vor Augen gestanden. Es ist vollkommen offenbar, dal, was Sie als Kind
charakterisiert hat und was sich tiberall in Threm kiinftigen Leben wieder finden
wird, wenn Sie in Ihren Schilderungen fortriicken werden, eine gewisse
Innerlichkeit Thres Wesens ist. Sie scheinen zwar auch in jenen Jahren der
fritheren Kindheit sehr aufmerksam auf dasjenige gewesen zu sein, was um Sie
herum vorging, allein doch nicht sowohl, um darin nun wirklich zu leben, als um
sich daraus eine eigene, innere Welt zu bilden. Es ist ebenso unverkennbar, daf}
Sie diese, mehr innerliche Natur IThrem Vater verdanken, in dem sie nur auf eine
andere Weise vorhanden und aus anderen Quellen entsprungen war. Uber Ihre
Eltern und ihre gegenseitigen Vorziige zu urteilen, ist nicht leicht. Wie beide da
in der Welt standen, ist man sehr geneigt, sich doch mehr fiir Thre Mutter zu
erkldren. Sie ist praktisch tdtig, mutig, besonnen, verstandig und doch nicht von
tandelnder, aber doch von sehr wahrer Liebe und Wohltétigkeit. Der gréfSere
Charakter unter beiden ist sie gewil. Bei dem Vater vermifit man das recht ins
Leben Eingreifende, das einem Manne noch mehr als einem Weibe geziemt.
Allein man hiitet sich mit Recht abzuurteilen. Es ist sichtbar, dalf man in sein



eigentliches, inneres Wesen nicht gehorig eindringt. Es ist auch hdochst
wahrscheinlich, dall er nie Gelegenheit fand, dies ganz und ohne Riickhalt
aufzuschliefen. Mit seiner Frau konnte er in einem solchen Verhiltnis nicht
stehen. Er hitte es spaterhin mit Thnen gekonnt, und vielleicht ist es auch in der
Folge bis auf einen gewissen Punkt geschehen? Das werden in der Folge IThre
Blitter zeigen. Allein es ist selten und schwer, dal§ ein Vater sich iiber sich selbst
erwachsenen Tochtern vollkommen 6ffnen kann. Dann war auch die innerliche
Natur Thres Vaters (ich meine darunter ndmlich die Neigung, vorzugsweise vor
allem andern, sich mit sich selbst zu beschéftigen) mit etwas, das, wenn man es
auch nicht korperlich allein nennen mag, doch vom Willen und selbst vom
BewuRltsein unabhdngig und getrennt ist, vermischt. Diese Trdaume, dieser
gewissermallen natiirliche Magnetismus, haben in sich etwas Geheimnisvolles,
von dem sich weder Ursachen noch Folgen berechnen lassen, und das immer wie
eine unbekannte Grofe dasteht, und etwas, das das Urteil iiber den ganzen
Menschen, in dem es sich befindet, ungewils macht.

Ich gestehe, daR ich keine Vorliebe fiir diese innere Gemiitsstimmung habe. Ich
bedarf Klarheit der Gedanken und des BewulStseins, daR nichts in mir ohne
meinen bestimmten und wohlgeordneten Willen vorgeht. Ich besitze, teils von
Natur, teils durch die sehr friith begonnene Ubung eines langen Lebens, eine
grofle Gewalt und Stédrke iiber mich selbst, und mir wiirde daher schon in der
Idee ein Zustand peinlich sein, wie der war, wo in dem Traum, den Sie von
IThrem Vater erzihlen, er von einem fremden Geiste in seiner unmittelbaren
Existenz scheint beherrscht zu werden. Ich bin daher noch viel behutsamer, iiber
Ihren Vater mir das mindeste Urteil zu erlauben, als ich es immer bei jemanden
sein wiirde, der Thnen so nahe steht. Sie fragen mich, ob ich die Umgegend von
Preuflisch-Minden und die Porta Westphalica kenne. Nein, ich bin in jener
Provinz immer im schnellen Durchreisen gewesen, und in diese Gegenden auch
nicht einmal gekommen. Ich halte sie aber fiir sehr anziehend, aullerdem, dal$ sie
geschichtliche Wichtigkeit haben. Nun werde ich indes schwerlich mehr reisen
und mich anders als in dem Kreise bewegen, in dem ich mich herumdrehe, und
werde ich sie also auch wohl nie sehen. Auch sehe ich eben, dal§ Sie meinen Rat
tiber etwas wiinschen. Schreiben Sie mir nur ohne Riickhalt, wenn ich Ihnen
raten kann, tue ich es gewils mit Freuden. Es ist aber wahr, dal§ ich nichts davon
halte, Rat zu fragen, noch zu erteilen. Gewo6hnlich wissen die Fragenden schon,
was sie tun wollen, und bleiben auch dabei. Man kann sich von einem andern
tiber mancherlei, auch tiiber Konvenienz, Pflicht aufkldren lassen, aber
entschliefen mull man doch sich selbst. Leben Sie herzlich wohl! Unwandelbar
der Ihrige. H.






Berlin, den 18. Oktober 1823.

D

n fiir den Augenblick notigsten Teil Thres letzten Briefes, liebe Charlotte, habe
ich schon neulich beantwortet, und bin begierig, aus Ihrem nachsten zu sehen, ob
Sie meinen Rat befolgt haben werden. Der Ausgang bleibt allerdings immer
zweifelhaft, indes kann der Schritt nicht schaden, und man weill doch nicht, was
geschieht. Ich halte immer sehr viel davon im Leben, die Anldsse, die sich zu
etwas darbieten, was dem gewohnten Gange eine verdnderte Richtung geben
kann, nicht zu versdumen, sie vielmehr zu benutzen, und was sich daraus irgend
entspinnt, in das librige Leben zu verweben. Vorziiglich ist aber dies der Fall bei
Dingen, die schon zu einer gewissen Reife gediehen sind, und das war doch Ihre
Bekanntschaft mit dem verstorbenen Herzog. Er hatte Thnen einmal so giinstige
AuRerungen gemacht, daf es schade wire, auf diesem Wege nicht weiter
fortzugehen. Es ist immer auch zugleich eine Priifung der Menschen, und neben
dem, was man etwa handelnd und redend ausrichten kann, ist doch im Leben das
Anschauen, Versuchen und Sammeln von Erfahrungen das Niitzlichste und
wenigstens bei weitem das Unterhaltendste. Es kann zwar sein, dal das nicht so
in jeder Natur ist, aber der meinigen ist es, sogar mehr als billig ist, eigen, das
Leben wie ein Schauspiel anzusehen, und selbst wenn ich in Lagen war, wo ich
ernsthaft selbst mithandeln mulSte, hat mich diese Freude am blofen Zusehen der
Entwickelungen der Menschen und Ereignisse nie verlassen. Ich habe darin
zugleich eine groRe Zugabe zu meinem innern Gliick und eine nicht geringe
Hilfe bei jeder Arbeit selbst gefunden. Das Erste ist leicht begreiflich und
entsteht auf doppelte Weise. Zuerst hat man die positive Freude am Anblick der
wirkenden Krafte, am Weiterriicken der sich in uns unbekannten Ursachen
verflochtenen Dinge und Ereignisse, und dann wird man gleichgiiltiger gegen
den Ausgang, insofern dieser namlich uns selbst betrifft. Denn der Anteil an
andern kann dadurch auf keine Weise geschwédcht werden. Im Handeln selbst
aber gewinnt man dadurch Ruhe, Kilte und Besonnenheit. Besonders bei grofSen
Angelegenheiten gibt diese Ansicht gerade die Uberzeugung, daf8 sie, wenn sie
auch gegen unsere Neigungen ausschlagen, einen Gang gehen, der tief in den
einmal feststehenden Pldnen des Schicksals liegt, und auch nur das Mindeste
dieses Plans zu ahnen, ist schon an sich ein iiber jedes andere gehendes geistiges
Vergniigen. Bei eigenen Lebensbegebenheiten ist es, wenigstens bei mir, anders.



Es wiirde mir immer nur Eitelkeit und Selbstsucht scheinen, die ich mir nie
erlauben wiirde, wenn ich, was sich mit mir und meiner Persoénlichkeit ereignet,
gewissermallen tiefen Pldnen im Weltlaufe zuschieben wollte. Es gehort freilich
auch zum Ganzen, aber wie ein Atom, es interessiert mich geistig dabei nur, wie
ich mich selbst betrage, wie ich die Ereignisse aufnehme, ob mit Fertigkeit im
Widrigen, mit Bescheidenheit im Giinstigen, ob ich tue, was ein Mann seiner
Pflicht und seinen Gefiihlen schuldig ist, das Ubrige mag auf- und abstiirmen,
ich suche mich darein zu finden, so gut es nun einmal gehen will. Aber auch bei
den, von hoherem Gesichtspunkte aus betrachtet, unbedeutenden Ereignissen
meiner selbst und meiner Familie bleibt doch jenes Vergniigen der Beschauung
der ins Spiel kommenden Personen, der Umstdnde u. s. f., was oft fiir so vieles
auch wirklich Widrige entschddigt. Es versteht sich jedoch von selbst, dal§ diese
Beschauungslust des Lebens nie aus bloSer Neugierde entstehen mul$, dal§ sie
nicht sein darf, wie vergniigungssiichtige Leute in die Komddie gehen. Sie muf§
entstehen aus dem lebhaften Interesse, was man an der Menschheit, nicht blof§ an
ihrem Gliick, denn das Gliick ist bei weitem nicht das Hochste, sondern an ihrem
innern Wert, ihrem Wesen und ihrer Natur nimmt, aus dem immer
unermiidlichen Streben, eben diese menschliche Natur tiefer in ihrem Innern zu
erkennen, und so viel es moglich ist, die Rader zu erahnen, welche die
Schicksale der Menschen, oft unaufloslich scheinend, ineinander treiben, und sie
dann doch wieder so schonend auseinander rollen, dall wahre, nur nicht gleich
eingesehene Harmonie daraus hervorgeht. So wie alles im Menschen nur auf die
Hohe des Gesichtspunkts ankommt, auf den man sich stellt, so ist es auch hier.
Ist der Gesichtspunkt der rechte, edel und gut, so kann nichts als wieder Gutes
und Edles daraus hervorgehen. — Ich bitte Sie, mir die Fortsetzung Ihrer
Lebenserzdhlung sobald zuschicken, als Sie den Abschnitt erreicht haben, zu
dem Sie kommen wollten. Leben Sie herzlich wohl; mit dem innigsten Anteil
der Ihrige. H.



Burgorner, den 29. November 1823.

I

-h befinde mich hier sehr wohl. Es ist nicht blo fiir diese Jahreszeit und den
sonst oft so schlimmen Monat, sondern wirklich an sich immer leidliches und oft
sehr gutes Wetter. Heute war es wirklich schon, und die Sonne kam sehr
freundlich heran. Zwar erhob sie sich nur wenig iiber eine dichte und finstere
Wolke, die den Abendhimmel bedeckte, aber der iibrige Teil des Himmels war
vollkommen blau. Da ich teils viele Geschifte hier habe, teils die Zeit zu
eigenen Arbeiten benutzen will, so ist es mir sehr lieb, ganz allein hier zu sein,
ich bin so gar keiner Stoérung ausgesetzt und liebe an sich die Einsamkeit. Die
Freude, mit den Meinigen zu sein, ist mir nur immer eine unendlich gliickliche
Zugabe zu meinem schon gliicklichen Leben. Ich habe mir aber nie denken
konnen, wie dasjenige eigentlich ein Gliick zu heiffen verdient, was eine Liicke
ausfiillt, die einem Ungliick nahe kommt, und es hat mir immer geschienen, als
ginge der wahrhaft edle und hohe Gliicksgenul$ erst an, wenn man, sich selbst
geniigend im Gleichgewicht, seine Neigungen und Empfindungen mit sich
verkniipft, die diesen, schon in sich befriedigenden Zustand dergestalt erhéhen,
daR er, damit verglichen, wirklich mangelhaft erscheint. Heftige Begierden und
leidenschaftliche AuBerungen sind mir daher immer fremd geblieben. Indes will
ich das nicht eben loben noch in Schutz nehmen. Es kénnte leicht auch in einem
Mangel an Feuer liegen, dessen der Mann zu vielen der wichtigsten und
ernsthaftesten Dinge bedarf, es ist auch nicht jene Fremdheit immer in gleichem
Grade in mir gewesen. Jetzt ist sie meinen Jahren freilich natiirlich. Die Jugend
mull im Manne immer zuerst in der wirklich nur jugendlichen Lebendigkeit des
Empfindens und dem, was leidenschaftlich ist, erléschen; zum Entschluf§ und zur
Anstrengung kann dann ihre Kraft noch lange ausdauern. — Nun komme ich zu
dem letzten Heft Threr Lebenserzdhlung zuriick. Es hat mir wieder ungemein viel
Freude gemacht, und ich habe es gestern abend ohne Unterbrechung
hintereinander gelesen. Es schadet garnicht, wenn auch einiges, was Sie darin
erzdhlen, in eine andere Periode gehort, wie Sie besorgen. Es ist unméglich, in
der Erinnerung so genau in der Zeitfolge zu bleiben, ich wiirde sehr verlegen
sein, sollte ich von einem meiner Kinderjahre so ausfiihrlich erzdhlen. Es ist
merkwiirdig, dall Thnen so viel in der Erinnerung geblieben ist. Da in diesem
Hefte gerade so viel vom Schreiben die Rede ist, so kann ich Thnen mit Wahrheit



sagen, dall diese Erzdhlung wieder ganz diesen Vorzug hat. Alles darin ist
trefflich gedacht und empfunden, das ist das erste darin, und wie Sie selbst
richtig bemerken, das unerldlliche Erfordernis jedes guten Schreibens; allein
auch das letzte ist bei IThnen damit verbunden. Die Art Threr Entwickelung hat
mich ungemein interessiert. Sie bemerken sehr richtig, dal das, was Thnen mehr
durch Sie selbst, und zufédllig durch Umgang mit Erwachsenen, an Unterricht
zukam, gerade darum so stark und so dauernd wirkte, weil es wenig war, und in
ein auf besseren und reichhaltigeren Unterricht begieriges Gemiit fiel, so mochte
ich auch im tibrigen weiter schliefen. Es sollte mich aber nicht wundern, wenn
doch gerade diese Erziehung mehr oder kréftiger beigetragen hitte, Sie so, wie
Sie geworden sind, zu bilden, als wenn alles fein systematisch dabei ausgedacht
worden wdre. Man mulfl sich die Erziehung ja nicht bloS und immer als eine
direkte Leitung zu verstdndiger Haltung, gutem Charakter und hinldnglichem
Reichtum von Kenntnissen denken. Sie wirkt oft weit mehr als ein
Zusammenflull von Umstdnden, deren beabsichtigte Wirkung ganz vereitelt
wird, die aber durch den Streit gegen die Individualitdt des zu Erziehenden in
ihm bewirkt, was die direkte Einwirkung nie vermocht hétte. Denn das Resultat
der Erziehung hédngt ganz und gar von der Kraft ab, mit der der Mensch sich auf
Veranlassung oder durch den Einflull derselben selbst bearbeitet. Mit grofSem
Vergniigen habe ich auch bestitigt gefunden, dal dasjenige, was Thr Gemiit und
Ihren Verstand noch jetzt auszeichnet, Thnen auch in der Kindheit schon
beiwohnte. Es ist immer meine Meinung gewesen, dal8 sich der Mensch, wenn
man das Wesentliche seines Charakters nimmt, nicht eigentlich dndert. Er legt
Fehler ab, vertauscht auch wohl Tugenden und gute Gewohnheiten gegen
schlechte, allein seine Art zu sein, ob mehr nach der Aullenwelt, oder mehr nach
innen gekehrt, ob heftig oder sanft, ob in die Tiefe der Ideen eingehend, oder auf
der Oberflache verweilend, ob mit kithnerem und fettem Entschluff ins Leben
eingreifend, oder Schwache verratend, bleibt gewil von der Kindheit bis in den
Tod die ndmliche. Das war fiir heute vorerst das Wichtigste, was ich Thnen iiber
dies Heft sagen wollte. Auf ein und anderes komme ich ein anderes Mal zurtick.
Immer aber wiederhole ich Thnen aufs neue meinen herzlichen Dank fiir die
Miihe, die Sie mir so liebevoll widmen.



Berlin, den 12. Januar 1824.

I

1r Brief, liebe Charlotte, vom 21. v. M. hat mir groe Freude gemacht, und ich
danke Thnen von ganzem Herzen fiir alles Liebevolle, das er enthdlt. Nehmen Sie
besonders meinen Dank fiir Ihre Wiinsche zum neuen Jahr an, und seien Sie
versichert, dal$ ich sie aus recht inniger Seele erwidere. Niemand kann innigeren
Anteil an Thnen nehmen als ich, niemand es besser mit IThnen meinen; so kann
auch niemanden die Erfiillung der Wiinsche fiir Ihr Gliick so sehr am Herzen
liegen als mir, davon seien Sie mit unumstéflicher GewilSheit iberzeugt. Sorgen
Sie aber auch selbst, beste Charlotte, angelegentlich fiir Ihre Gesundheit und Thre
Ruhe. Mir kommt es immer vor, da8 die Art, wie man die Ereignisse des Lebens
nimmt, eben so wichtigen Anteil an unserm Gliick und Ungliick hitte, als diese
Ereignisse selbst. Den eigentlich frohen heiteren Genuf kann man sich
allerdings nicht geben, er ist eine Gabe des Himmels. Aber man kann viel dazu
tun, das Unangenehme, dessen fiir jeden das Leben immer viel herbeifiihrt,
ruhiger aufzunehmen, mutiger zu tragen, besonnener abzuwehren oder zu
vermindern. Man kann wenigstens vermeiden, sich unnétige und ungegriindete
Besorgnis und Unruhe zu erregen. Wenn man das eine und das andere tut, sucht
man sich damit gleichsam recht frei von der Abhdngigkeit der htheren Machte
zu machen; man genief3t ja dadurch noch lange kein Gliick, man bewahrt sich
nur vor zu unangenehmen Empfindungen. Man handelt aber gewil8 im Sinne und
nach dem Willen des Himmels, wenn man mit so viel Selbstdndigkeit, als die
individuellen Kréfte zulassen, dem Geschick begegnet und sich seinen
Einfliissen von innen heraus weniger zugdnglich macht. Ich sage das, liebe
Charlotte, um Ihnen vorzustellen, da8 Sie sich nicht so um nichts beunruhigen
miissen, wie neulich, wo Sie, geschreckt durch Traume, sich bangen Ahnungen
iberlieen. Thre Worte: »Nehmen Sie mir den dngstlichen Kleinmut nicht strenge
auf, ach! nehmen Sie mir die Worte nicht so genau — das Ungliick macht
abergldubig, man fiirchtet {iberall, man sieht nur traurige Vorbedeutungen — der
Gliickliche weil8 nichts von Aberglauben« — diese Worte haben mich sehr
geriihrt und in innigster Teilnahme bewegt, und nur aus diesen Empfindungen
geht das hervor, was ich Thnen sage. Sie haben einen viel zu klaren und
bestimmten Verstand, haben iiber diese Dinge in dem, was Sie bei Gelegenheit
der Stimmung Ihres Vaters in dieser Art mir geschrieben, so richtig geurteilt, dal$



Sie nicht durch so unbedeutende Zeichen, wenn man es nur iiberhaupt Zeichen
nennen kann, sich sollten irgend bewegen lassen. Nehmen Sie, was ich da sage,
ja nicht als einen Vorwurf auf. Ich wiirde mir gewil8 nicht herausnehmen, Thnen
je einen zu machen. Ich wiinsche aber dringend, da8 Sie sich nicht vergeblich
beunruhigen, nicht Threr Gesundheit schaden, sich in Thren Beschaftigungen
storen und sich Ahnungen hingeben, die entweder Kummer iiber Ungliicksfélle
rege machen, die nicht eintreten, oder die Traume {iber wirklich sich ereignende
schon im voraus fiihlen lassen. Ich halte es auch nicht fiir unangemessen, Thnen
so ausfiihrlich dariiber zu schreiben, da ich besorge, dall die Unruhe, die Sie
dariiber duflern, Sie nicht sobald verlassen mochte, und Sie mir sehr oft die
wohltuende Versicherung geben, daf Thnen meine Worte beruhigend und
trostlich sind. Nun leben Sie herzlich wohl und verscheuchen Sie jede bange
Sorge. Vertrauen Sie den giitigen Mdchten des Schicksals, und glauben Sie nicht,
daR es solche gibt, die absichtlich das Herz mit Ahnungen plagen, sich nicht an
dem Schmerz iiber wirkliches Ungliick begniigend. Mit den Thnen bekannten
unverdnderlichen Gesinnungen der Thrige. H.

Ergebung in das, was geschehen kann, Hoffnung und Vertrauen, dall nur
dasjenige geschehen wird, was heilsam und gut ist, und Standhaftigkeit, wenn
etwas Widerwdrtiges eintrifft, sind alles, was man dem Schicksale
entgegenstellen kann.

Sie erinnern mich an eine Stelle der Bibel und fragen mich, ob ich sie gelesen
habe? Ich habe die Bibel von einem Ende zum andern mehrmals durchgelesen,
das letzte Mal noch in London, und ich kannte daher sehr gut das Kapitel des
Briefes an die Korinther, das Sie anfiihren. Es ist allerdings eines der schonsten
im Neuen Testament, wenn es recht verstanden wird, allein auch eines von
denen, in welche zu leicht ein jeder etwas von seinem eigenen Gefiihl und seiner
Individualitdt hineintrdgt, und wenn diese auch recht gut und fromm sind, so
konnen sie doch der urspriinglichen Bedeutung fremd sein. Im griechischen
Urtext ist das weniger moéglich. Wir haben im Deutschen nur das eine Wort
Liebe, welches zwar sehr rein, edel und schon ist, aber doch fiir sehr
verschiedenartige Empfindungen gebraucht wird. Im Griechischen gibt es ein
eigenes fiir die ruhige, sanfte, leidenschaftlose, immer nur auf das Hohere und
Bessere gerichtete Liebe, das niemals fiir die Liebe Zwischen den Geschlechtern,
wie rein sie sein moéchte, gebraucht wird, und dies Wort, welches mehr den



christlichen griechischen Schriftstellern als den friiheren eigen ist, steht gerade
in diesem Kapitel. Ich mochte damit aber keineswegs die Lutherische
Ubersetzung tadeln, vielmehr leugne ich nicht, ist mir unser deutsches Wort
lieber als jedes andere, gerade weil es so vielumfassend ist, und die
Empfindungen in der Seele gerade bei ihrer Wurzel aufnimmt. Was sowohl den
Inhalt dieses Kapitels vorziiglich wiirdig und grol$ macht, und auch den Begriff
deutlich zeigt, der mit dem Worte der Liebe nach dem Sinne des Apostels
verbunden werden soll, sind, wie es mir scheint, zwei Dinge: Erstens, dal$ nicht
bloB8 auf die Ewigkeit hingedeutet, sondern die Liebe selbst, als etwas Ewiges,
mehreren andern, auch groBen und schdtzungswiirdigen, aber dennoch
vergdnglichen Dingen entgegengesetzt wird, und dal die Liebe nicht als ein
einzelnes Gefiihl, sondern sichtbar als ein ganzer, sich iiber den ganzen
Menschen verbreitender Seelenzustand geschildert wird. Die Liebe, heilst es,
hort nimmer auf. Dies beweist zur Geniige, dal$ sie auf Dinge gerichtet sein mubQ,
die selbst ewig und unvergdnglich sind, und dal§ sie dem Herzen auf eine solche
Weise eigen sein mulS, dal$ sie in keinem Zustande des Daseins demselben
entrissen werden kann. Es ist nicht sowohl von einer bestimmten Liebe, nicht
einmal der des hochsten Wesens, die Rede, sondern von der inneren
Seelenstimmung, die sich iiber alles ergielt, was der Liebe wiirdig ist und
worauf sich Liebe anwenden laft. Es ist auf den ersten Anblick nicht gleich zu
begreifen, warum, da alles hienieden Stiickwerk genannt wird, die Liebe allein
zu dem, was ganz und vollkommen ist, gerechnet wird. Denn das {ibrige,
welches der Apostel anfiihrt, ist doch offenbar deshalb Stiickwerk genannt, weil
es in endlichen Wesen nicht vollkommen sein kann, und die Liebe, wie rein und
erhaben sie sein moge, ist: doch auch nur in endlichen Geschopfen nach der Art,
wie sie in diesem Kapitel genommen ist. Es ist aber wohl deshalb, weil alles
ibrige, wovon als von Stiickwerk die Rede ist, eine Kraft des Wissens und des
Tuns voraussetzt, die sich in menschlichen und endlichen Wesen nicht befinden
kann. Die Liebe hingegen geht selbst von einem bediirfenden Zustande aus, sie
gehort rein der Gesinnung und dem Gefiihle an und ist iiberall aufopfernd,
gehorchend und hingebend. Sie wird daher durch die Schranken der Endlichkeit
nicht so gehemmt. Allerdings kénnte sie im Menschen nicht wohnen, wenn ihm
nicht selbst eine Verwandtschaft mit dem Unendlichen im Innersten seines
Wesens zugrunde ldge, denn wenn ihr Odem ihn einmal beseelt, so kann er sich
in ihm mebhr, als irgend sonst, dem Hoheren verwandt fiihlen. Da aber, wie ich
im Anfange sagte, wohl jeder, ohne auch irgend in MiRverstdndnisse zu
verfallen, gerade diese Stelle der Bibel nach seiner individuellen Empfindung
nimmt, so gestehe ich, dal ich den Ausdruck Liebe hier von aller und jeder
einzelnen Empfindung fiir ein Wesen durchaus geschieden und getrennt halte,



und darin nur eine Schilderung des an sich weit hoheren Seelenzustandes finde,
der, frei von aller Selbstsucht, fern von jeder Leidenschaftlichkeit, mit
Wohlwollen auf allem verweilt, das giinstige, wie das widrige Schicksal mit
Ergebung und Gelassenheit tragt, und aus dessen Ruhe selbst die belebende
Wirme in alles, was ihn umgibt, iibergeht. Darum heilst es, da3 die Liebe nicht
eifert, sich nicht ungebardig anstellt u. s. f. Darum werden ihr Glaube und
Hoffnung zur Seite gestellt, sie aber iiber beide erhoben; darum besonders wird
sie iiber die Werke gesetzt. Dies letzte kann augenblicklich sonderbar scheinen.
Allein es ist sehr richtig, da, wenn die Gesinnung wahrer Liebe da ist, die Werke
von selbst aus ihr entspringen. Diesem Seelenzustande ist das Fordernde, das
Unruhige, Sorgende, auf Ausiibung von Recht mehr als auf strenge Ubung der
Pflicht Bedachte, das sich selbst Lobende und mit sich Zufriedene
entgegengesetzt. So nehme ich diese biblische Stelle, obgleich ich fern bin zu
behaupten, dal8 nicht auch eine andere Ansicht statthaft wdre.



Berlin, den 12. Marz 1824.

I

-h habe Thre Bldtter vom 21. v. M. erhalten und danke Thnen auf das herzlichste
dafiir. Es hat mir aber leid getan, zu sehen, dal Sie sich wieder vergebliche
Besorgnis und Unruhe gemacht hatten. Sie miissen das moglichst vermeiden,
liebe Charlotte, und darin eine groere Herrschaft {iber sich gewinnen. Ich sage
Ihnen das gewill nur zu Threm Besten und zur Beférderung Ihrer inneren Ruhe.
Es ist so vielen Zufdlligkeiten unterworfen, ob ein Brief einige Tage frither oder
spater geschrieben wird, ob er langer oder kiirzer geht, dal, wenn eine solche
Erwartung gerade einmal nicht zutrifft, Sie darum sich nicht beunruhigen
miissen. Ich erkenne gewils den ganzen Wert der Gesinnungen, die Sie gerade fiir
mich besorgt machen, allein ich bin vollkommen wohl, und Sie brauchen auf
keine Weise fiir mich zu fiirchten. Ich lebe den ganzen Tag mit ernsthaften und
mir wichtigen Dingen beschéftigt, ich verlasse kaum mein Zimmer als in den
spaten Abendstunden und bin ruhig, tdtig und heiter. Bei solcher Stimmung
wiirde sich selbst eine schwachliche Gesundheit erhalten. Die meinige aber ist
bisher sehr gut gewesen. Ich weill freilich, dal§ sich das sehr leicht und von
einem Jahre, ja Tage zum andern d@ndern kann, indes fiir jetzt ist kein Anschein
dazu. Wenn es kommen wird, bin ich auch darauf vorbereitet. Auf meine
Stimmung wird selbst Krdnklichkeit keinen Einflufl haben, ich habe mich von
frither Jugend an gewdhnt und geiibt, gegen mich selbst hart zu sein und meinen
Korper als etwas meinem eigentlichen Selbst Fremdes anzusehen. Meinen
Beschiftigungen werde ich schon eine Wendung geben kénnen, dal ich sie nicht
aufzugeben brauche, wenn sie auch gestort werden, und so diirften Sie sich
wirklich mich auch dann nicht ungliicklich denken, wenn einmal der Fall kdme,
dal8 ich wirklich leidend wiirde. Es freut mich sehr, aus Ihrem Briefe zu sehen,
dall auch Sie im ganzen leidlich wohl sind, und der sonderbare Winter Thnen
nicht geschadet hat, wie ich zuweilen fiirchtete. Ich liebe im Grunde die
Abwesenheit von strenger Kalte so, dafl ich die andern Unannehmlichkeiten, die
ein so gelinder und wechselnder Winter allerdings mit sich fiihrt, leicht iibersehe.
Die recht eigentliche Kalte hat etwas mehr als blo8 physisch Erstarrendes, es
kommt einem ordentlich vor, da8 Menschen ihr nie ausgesetzt sein sollten, sie
gibt der Natur selbst ein so einférmiges Ansehen und hat etwas wahrhaft
Unbarmherziges fiir die Armen. Das niedrige Volk, das nur wenig Mittel



herbeischaffen kann, ist schon darum viel gliicklicher in siidlichen Ladndern, weil
es wenigstens von dieser Plage befreit ist. — Sie haben mir, liebe Charlotte, sehr
lange nichts von Ihrer Lebensschilderung geschickt, vermutlich ist der Winter
mit seinen Geschédften und kiirzeren Tagen daran schuld. Wenn Sie aber Mufie
und Stimmung haben, so ist es, wie ich Thnen oft und immer sagte, mein
Wunsch, daf§ Sie fortfahren, wenigstens bis zu Ihrer Verheiratung. Hernach will
ich Sie dann weder bitten noch bereden.

Ich war heute einige Stunden in Tegel, und so wenig giinstig das Wetter war, so
hat es mir doch Vergniigen gemacht. Die Anndherung des Friihjahrs spiirt sich
immer und bringt auch in den Menschen eine Art von Erneuerung. Man ist
lebendiger, man glaubt einem neuen Lebensabschnitt entgegen zu gehen und
vergilit gewissermallen, dall die schone Gestalt, die die Natur nun wieder
annimmt, nur wenige Monate dauern und dann dasselbe wiederkehren wird, dem
man sich jetzt entgangen zu sein freut. Wenn das aber auch eine Art von
Selbsttduschung ist, so bleibt es das ganze Leben hindurch eine immer und
immer gleich freudig wiederkehrende. Seit meinen Kinderjahren erinnere ich
mich des gleichen oder wenigstens ganz dhnlichen Gefiihls. Da Sie in einem
Garten wohnen, werden Sie diese Gefiihle auch gewil$ teilen. Denn in der Stadt
gehen freilich die Jahreszeiten in traurigem Einerlei an einem vortiiber.

Mit den Thnen bekannten unverdnderlichen Gesinnungen der Ihrige. H.



Berlin, im April 1824.

A

lerdings gehort das vollkommene Gelingen unserer Unternehmungen der
urspriinglichen Kraft wohl grélStenteils an, die der Mensch nicht in seiner Gewalt
hat. Ich teile ganz Ihre Meinung, daf es noch mehr von einem nicht zu
erklarenden hoheren Segen abhédngt, der einzelne begleitet, und wohl, wie Sie
sagen, auf der Lauterkeit IThrer Gesinnungen beruht. Thr Ausdrucke, dafl es
scheine, als ob die Gottheit ihren Segen nur in reine Gefdlle ergielle, hat mir
ungemein gefallen. Der Mensch vermag diesen Segen, wenn er ihm entsteht,
nicht herbeizuzaubern. Dall dieser Segen wirklich mit den Menschen
zusammenhdngt auf unsichtbare und geheimnisvolle Weise, das glaube ich mit
Ihnen. Aber die Begriffe von Gliick und Ungliick sind selbst bei denen, die
richtige Ideen zu haben pflegen, so unbestimmt und so irrig, dal ich von friih an
immer gestrebt habe, mir dariiber ganz klar zu werden, und wie ich dahin
gelangt bin, habe ich gefiihlt, dal man des Gliickes, bis auf einen gewissen Grad
wenigstens, immer sicher ist, so wie man sich von den dufleren Umstdnden
unabhdngig macht, so wie man lernt, Freude aus allem Erfreulichen in Menschen
und Dingen zu ziehen, aber in Menschen und Dingen nichts eigentlich zu
bediirfen.

Gewil§ hat man seinen Lohn dahin, indem alles Verdienst aufhort, wenn man der
Folgen wegen etwas tut.

Was ich beitragen kann, Thr Leben zu erheitern, werde ich immer mit Freuden
nach meinen Kréften tun. Erlauben Sie mir den Rat, sich einmal einige Erholung
zu gonnen in der schonen Jahreszeit; sollte Thnen nicht eine Badekur zutrdaglich
sein? Antworten Sie mir vertrauend, liebe Charlotte, niemand als Sie und ich
weill von dem, was Sie mir und ich Thnen sage. H.



Tegel, im Mai 1824.

S

e haben mir durch das mir iibersandte neue Heft Threr Biographie eine viel
grofSere Freude gemacht, als Sie es wohl geglaubt haben mogen. Ich habe es mit
dem groliten Anteil gelesen. Zuerst und hauptsdchlich aus Anteil an Thnen. In
dieser Hinsicht ist es ein sehr erfreuliches Heft, weil es eine Zeit schildert, die
Sie gliicklich und froh verlebten und unter interessanten Menschen zubrachten.
Es hat mich lebhaft in die Vergangenheit und in jene Zeit zuriickversetzt. Wenn
auch die wverschiedene Lebensart, in von einander entfernten Provinzen
Deutschlands, Sitten und Lebensweise sehr verschieden gestaltet, so spricht sich
doch auch wieder der eine Geist der Zeit gleichmédlig in allem aus.

Was Sie als Kind von sich erwdhnen, dal§ Sie Bilder in der Phantasie getragen,
fiir die Sie Wesenheit wiinschten, ersehnten, erwarteten, ist mir genau ebenso
und von der friihesten Kindheit an gewesen, ich glaube gewiS vom sechsten
Jahre an, was doppelt friih bei mir ist, da ich erst im dritten sprechen gelernt
habe. Bei Thnen war es die Sehnsucht nach einer Freundin, und zum Teil
entstanden durch das Lesen der Clarisse. Bei mir hatte es keine dullere Ursache
oder Veranlagung, wenigstens ist mir durchaus keine erinnerlich. Die
Gegenstande, ich meine nicht eingebildete Personen, sondern die Sachen
tiberhaupt, die sie betraf, waren allerdings verschieden, aber eine blieb von
dieser Zeit der ersten Kindheit bis jetzt und wird vermutlich bis an meinen Tod
bleiben; denn noch jetzt, wenn ich einmal eine schlaflose Nacht habe, oder allein
im Wagen sitze, oder spazieren gehe, oder sonst eine Zeit habe, die man in
bloBer Beschidftigung der Einbildungskraft zubringen kann, beschiftigt mich
dieselbe Vorstellung noch immer, wie die in meiner Kindheit, aber natiirlich in
anderer, oft wechselnder Gestaltung. Da es ein Gegenstand ist, der garnicht in
das Leben iibergehen, sondern nur auf die innere Denkweise einwirken kann, so
bertihrt es mich auch im Leben nicht, sondern geht wie eine Dichtung neben der
Wahrheit fort; allein im Innern verdanke ich, im besten Sinne des Worts, dieser
Selbstbeschéftigung sehr viel. Es ist ja {iberhaupt die natiirliche Folge aller
inneren Tatigkeit und jeder recht lebendigen Regsamkeit der Einbildungskraft
und des Gefiihls, dal8 dadurch die wirklichen Ereignisse des Lebens mehr in
Schatten treten, und das zu grole Gewicht dieser, ihr zu helles Licht zu



vermindern, ist immer heilsam, das Ungliick schadet und driickt dann weniger,
und das Gliick fesselt nicht an seinen Genulf, und macht den Gedanken
ertraglich, dall es immer leicht beweglich, vielleicht nicht immer bleiben wird.
Sie werden mir groe Freude machen, wenn Sie fortfahren, an Threr
Lebensbeschreibung zu arbeiten.

Ganz der Thrige. H.



Herrnstadt, den 9. Juli 1824.

N

shmen Sie nicht iibel, liebe Charlotte, dall ich Ihnen mit lateinischen Lettern
schreibe. Aber meine Augen sind schon seit geraumer Zeit so, dal§ ich sie sehr
schonen muf}, und da habe ich jetzt die Entdeckung gemacht, da8 die kleinen
deutschen Buchstaben sie mehr angreifen als die groferen lateinischen. An
Deutlichkeit gewinnen auch Sie im Lesen bei dem Tausch. Es gibt aber
Personen, welchen die lateinische Schrift mif$féllig ist, und die wenigstens, weil
sie ihnen fremd vorkommt, sie nicht gern im Briefwechsel mit Personen
gebraucht sehen, die ihnen wert sind. Ich halte Sie, nach Ihrer iibrigen Art zu
sein, von solcher gewissermalien eigensinnigen Ansicht frei. Waren Ihnen indes
doch diese Buchstaben weniger angenehm, so sagen Sie es mir ja, ich kehre
dann zu den andern zuriick. — Wenn ich Thnen nicht einmal geschrieben habe,
daf meine zweite Tochter hier verheiratet ist, so diirfte Thnen der Ort der
Uberschrift dieses Brief es wohl kaum auf irgendeine Art bekannt sein. Ich
denke aber, daB ich es Thnen einmal aus Berlin, als ich Thnen iiber die Meinigen
schrieb, gesagt habe, so wenig es mir sonst eigen ist, iiber das, was mich umgibt,
oder mir begegnet, in Briefen zu reden. Dieser Ort, eine kleine, sehr
unbedeutende Stadt, liegt kaum eine Tagereise von Breslau entfernt, ich bin seit
einigen Tagen hier, gehe aber in wenigen andern von hier nach Ottmachau auf
mein Gut, wohin ich Sie bat, mir zu schreiben. Es hat, diinkt mich, immer etwas
die Phantasie und das Gemiit angenehm Ansprechendes, wenn man weils, da3 an
einem Ort und in einer Gegend, die einem sonst ganz und gar fremd ist und die
man gar nicht oder kaum dem Namen nach gekannt hat, mit freundschaftlicher
Teilnahme an einen gedacht wird. Diese Empfindung wiinsche ich, dall die
Uberschrift dieser Zeilen auf Sie machen mége. Von Ottmachau habe ich Thnen
schon ofter geschrieben. — Wir haben hier eine warmnasse oder wenigstens
feuchte Witterung, die leicht etwas Melancholisches haben kann, die ich aber
sehr liebe. Die Natur hat dann eine doppelt wohltdtige Stille und ist wie mit
einem nebeligen Schleier iiberzogen, der indes doch die Gegenstinde nicht
verdunkelt, sondern nur ihre Formen und Farben sanfter hervortreten 1df8t. Ich
bin immer und doppelt auf Reisen auf die mannigfaltigsten Modifikationen
aufmerksam, welche die Verschiedenheit der Luft- und Wolkenbeschaffenheit
dem Charakter der ndamlichen Gegend gibt. Man kann eine Gegend immer ihrem



Charakter nach, nach Art eines Menschen betrachten, und jene Modifikationen
entsprechen dann den verschiedenen Stimmungen des Gemiits und sind, wie sie,
ruhig und bewegt, sanft und hart, fréhlich oder traurig, ja auch wohl launen- und
grillenhaft. Danach machen Sie denn auch ihren Eindruck auf den, der auf sie zu
achten versteht, und ich kann wohl sagen, dafl ich das Gliick habe, diesen
Eindruck nur immer so zu erfahren, wie er fiir die Seele Reiz hat, sie angenehm
und lebendig spannt. Unangenehme Wirkungen macht das Wetter nie auf mich,
und wenn es schwermiitig oder schauerlich ist, empfinde ich es ungefdhr nur
ebenso, wie man auf dem Theater schwermiitige oder schauerliche Szenen
aufnimmt. — Beim Theater fdllt mir ein, dal Sie es vermutlich auch garnicht,
oder doch hochst selten besuchen. Mein Fall ist das ganz und gar, vorziiglich
seitdem meinen Augen der Glanz der vielen Lichter zu widrig und mein Gehor
auch nicht mehr gut genug ist, um die wenigstens nicht sehr gut und deutlich
redenden Schauspieler zu verstehen. Hier ist jetzt gerade eine herumziehende
Truppe, und ob man gleich hier vor allem Glanz und blendendem Lichte sicher
und auch bei der Nahe der Sitze eher in Gefahr ware, {iberschrieen zu werden, so
bin ich doch noch nicht dazu gekommen, sie spielen zu sehen. An einem guten
Schauspiel entbehrt man wirklich viel, wenn man darauf, freiwillig oder durch
Umstdnde genotigt, Verzicht leistet. Selbst wenn die Schauspieler nur
mittelmalig sind, hat das Vortragen eines guten Stiicks (denn darauf kommt
freilich alles an) durch Personen, die als selbsthandelnd auftreten, immer etwas
mehr Ergreifendes und Belebendes als selbst ein viel besseres, einzelnes
Vorlesen. Auf der andern Seite aber liegt ein besonderer Reiz darin, sich von
allen Gelegenheiten groerer Versammlungen zuriickzuziehen. Schon jung, dann
in ménnlichen Jahren hatte ich mir das lebhaft gedacht und gleichsam den Reiz
vorher genossen, in den Jahren eine hinreichende Rechtfertigung zu finden, der
Gesellschaft immer mehr und mehr zu entsagen, und jetzt, wo ich diesen
Zustand wirklich erreicht habe, finde ich, was ich damals empfand, vollkommen
bestdtigt. Ich hatte mir das Alter immer reizend und viel reizender als die
fritheren Lebensepochen gedacht, und nun, da ich dahin gelangt bin, finde ich
meine Erwartungen fast libertroffen. Daher mag es auch kommen, dal§ ich
eigentlich in der Seele gewissermallen édlter bin als korperlich und an Jahren. Ich
bin jetzt 57 Jahre alt, und wer ohne grofle korperliche Ermiidungen und meist
gesund und immer hdochst regelmdfSig und ohne Leidenschaften gelebt hat,
welche die Gesundheit untergraben, kann da noch keine merkliche korperliche
Abnahme fiihlen. Allein die Ruhe des Geistes, die Freiheit von allem, was die
Seele unangenehm spannt und aufreizt, die Unabhdngigkeit fast von allem, was
man sich nicht selbst durch innerliche Stimmung und Beschéftigung geben kann:
diese Dinge sind alle in friitheren Jahren schwerer zu erreichen, sind alsdann oft



nur dann vorhanden, wenn, was noch viel schlimmer ist, sie aus Kalte und
Unempfindlichkeit entstehen. Dennoch sind sie es vorziiglich, welche ein
innerlich gliickliches Leben geben und sichern. Es ist daher nicht ganz richtig,
wenn man glaubt oder sagt, dall das Alter abhdngiger von anderen Umstdnden
und Zufdllen mache. Korperlich und dulSerlich ist es freilich wohl der Fall, allein
auch nicht so viel, als man glaubt, da wenigstens bei gutgearteten und an
Selbstbeherrschung gewthnten Menschen die Begierden und selbstgeschaffenen
Bediirfnisse noch viel mehr im Alter abnehmen als die Kraft, ihnen Befriedigung
zu verschaffen. Auf der andern Seite aber gewinnt eben dadurch die viel
wesentlichere und das Gliick weit mehr beférdernde Unabhédngigkeit ungleich
mehr. Mangel an Ergebung und Ungeduld sind eigentlich die Dinge, welche alle
Ubel, welcher Art sie sein mogen, erst recht empfindlich machen und sie
wirklich vergroBern. Gerade von diesen beiden Ubeln heilt das Alter vorziiglich,
immer eine Gemiitsart vorausgesetzt, die keine einmal eingewurzelten unartigen
Gewohnheiten hat, die freilich ihr Gift sonst in jedes Alter hiniibertragen. Der
grofSte Gewinn aber, der aus dieser grofleren geistigen Freiheit, aus der
Begierden- und Leidenschaftslosigkeit, dem gleichsam wolkenlosen Himmel,
den zunehmende Jahre iiber das Gemiit hinfiihren, entsteht, ist, daf das
Nachdenken reiner, stiarker, anhaltender, mehr die ganze Seele in Anspruch
nehmend wird, dal sich der intellektuelle Horizont erweitert und das
Beschiftigen mit jeder Art von Wissenschaft und jedem Gebiet der Wahrheit
immer mehr und mehr, ausschlielfend das ganze Gemiit ergreift und jedes andere
Bediirfnis, jede andere Sehnsucht schweigen macht. Das nachdenkende,
betrachtende, forschende Leben ist eigentlich das hdchste; allein in gewisser Art
1a6t es sich doch nur im hoheren Alter vollkommen geniel8en. Friiher ist es im
Streit mit der Aufforderung und sogar mit der Pflicht zu handeln, und erfdhrt
nicht selten Stérungen durch sie. Es ware aber sehr unrichtig, wenn man in dem
Wahne stidnde, dal8 ein solches Vergniigen an einem garnicht mit dem Leben und
dessen Weltlichkeit zusammenhdngenden Nachdenken eine grofe Bildung oder
viele Kenntnisse voraussetze. Wo diese gerade bei jemand zuféllig vorhanden
sind, da kann das Nachdenken vielfdiltige Gegenstinde treffen, es ist da
allerdings mehr Mannigfaltigkeit und ein wenigstens scheinbar weiterer Kreis.
Allein gerade die dem Menschen notwendigsten, heiligsten und wahrhaft
erfreulichsten Wahrheiten liegen auch dem einfachsten, schlichtesten Sinne
offen, ja werden von ihm nicht selten richtiger und selbst tiefer aufgefalit, als
von dem, den groBer Umfang von Kenntnissen mehr zerstreut. Diese Wahrheiten
haben noch aulerdem das Eigene, dalS, ob sie gleich keines Griibelns bediirfen,
um erkannt zu werden, vielmehr sich von selbst Eingang in das Gemiit
verschaffen, dal immer in ihnen Neues gefunden wird, weil sie in sich wirklich



unerschopflich und unendlich sind. Sie kniipfen sich an jedes Alter an, allein
doch am natiirlichsten an dasjenige, was den endlichen Aufschliissen iiber alle
unendlichen Ritsel, die eben diese Wahrheiten enthalten, am nédchsten steht. So
stirbt zwar in h6heren Jahren eine gewisse Lebendigkeit mehr ab; aber es ist dies
nur eine dulSere, oft sogar falschlich geschatzte. Die viel wohltdtigere, schonere,
edlere, die sich immer in fruchtbarer Klarheit entfaltet, gehort vielmehr erst recht
eigentlich dem wahren Alter an. Ich weil, liebe Charlotte, da§ Sie {iber alle diese
Gegenstdande auch sehr iibereinstimmend mit mir denken, und schmeichle mir
also, dal$ es Thnen nicht unangenehm sein wird, dafl ich mich gewissermalien
gehen liel8, dariiber zu sprechen. Diese Dinge, iiber die sich nur mit wenigen
reden 1d8t, sind ja wohl die natiirlichsten Gegenstiande fiir einen Briefwechsel,
der, frei von Geschéften und dulSeren einschrdnkenden Bedingungen, dann am
meisten erfreut, wenn er ein recht ungezwungener vertraulicher Austausch
personlicher Stimmungen und Gesinnungen ist. — In Ottmachau hoffe ich, unter
der Thnen neulich gegebenen Adresse, einen Brief von IThnen zu empfangen. Mit
der aufrichtigsten Herzlichkeit der Thrige. H.



Tegel, den 12. September 1824.



I

“h bin seit einigen Tagen aus Schlesien wieder hierher zuriickgekommen, liebe
Charlotte, und eine meiner ersten Beschadftigungen ist, IThnen zu schreiben.
Meinen letzten Brief aus Ottmachau werden Sie bereits empfangen haben. Der
Herbst verspricht sehr schén zu werden, und ich habe mich darum doppelt
gefreut, wieder hier zu sein, die letzten Monate der scheidenden besseren
Jahreszeit zu genielen. Ich liebe bei weitem mehr das Ausgehen als das
Beginnen des Jahres. Man blickt dann auf so manches, das man getan oder erlebt
hat, zurtick, man meint sich sicherer, weil der Raum kleiner ist, in dem noch
Unfdlle begegnen konnen. Alles das ist freilich eine Tauschung, ein Augenblick
reicht hin zu dem grélSten. Aber so vieles im Leben, im Gliick und im Ungliick
sogar, ist ja nichts als Tauschung, und so kann man auch dieser stillere Momente
verdanken. Ich bin zwar von Besorgnissen fiir mich sehr frei, nicht gerade, weil
ich mich weniger Unfdllen ausgesetzt glaubte, oder weil ich mich vor nichts
Menschlichem fiirchte, sondern schon friith das Gefiihl in mir gendhrt habe, dal8
man immer vorbereitet sein mufl, jedes, wie das Schicksal es gibt,
durchzumachen. Man kann sich aber doch nicht entschlagen, das Leben wie ein
Gewadsser zu betrachten, durch das man sein Schiff mehr oder minder gliicklich
durchbringt, und da ist es ein natiirliches Gefiihl, lieber den kiirzeren als den
langeren Raum vor sich zu haben. Diese Ansicht des Lebens, als eines Ganzen,
als einer zu durchmessenden Arbeit, hat mir immer ein machtiges Mittel
geschienen, dem Tode mit Gleichmut entgegen zu gehen. Betrachtet man
dagegen das Leben nur stiickweise, strebt man nur, einen fréhlichen Tag dem
andern beizugesellen, als konne das nun so in alle Ewigkeit fortgehen, so gibt es
allerdings nichts Trostloseres, als an der Grenze zu stehen, wo der Faden auf
einmal abgebrochen wird.

Das Laub der Baume fdngt schon an, die Buntfarbigkeit anzunehmen, die den
Herbst so sehr ziert und gewissermallen eine Entschddigung fiir die Frischheit
des ersten Griins ist. Der kleine Ort, den ich hier bewohne, ist vorziiglich
gemacht, alle Reize zu zeigen, welche grofle, schone und mannigfaltige Baume
durch alle wechselnden Jahreszeiten hindurch gewdhren. Um das Haus herum
stehen alte und breitschattige, und umziehen es mit einem griinen Fécher. Uber
das Feld gehen in mehreren Richtungen Alleen, in den Girten und dem
Weinberg stehen einzelne Fruchtbdume, im Park ist ein dichtes und dunkles
Gebiisch, und der See ist vom Walde umkrianzt, sowie auch alle Inseln darauf mit
Baumen und Biischen eingefalit. Ich habe eine besondere Liebe zu den Baumen
und lasse nicht gern einen wegnehmen, nicht einmal gern verpflanzen. Es hat so



etwas Trauriges, einen armen Baum von der Umgebung, in der er viele Jahre
heimisch geworden war, in eine neue und in neuen Boden zu bringen, aus dem er
nun, wie unwohl es ihm werden mag, nicht mehr herauskann, sondern langsam
schmachtend sein Ausgehen erwarten muR. Uberhaupt liegt in den Bdumen ein
unglaublicher Charakter der Sehnsucht, wenn sie so fest und beschrankt im
Boden stehen und sich mit den Wipfeln, so weit sie konnen, {iber die Grenzen
der Wurzeln hinausbewegen. Ich kenne nichts in der Natur, was so gemacht
wadre, Symbol der Sehnsucht zu sein. Im Grunde geht es dem Menschen mit aller
scheinbaren Beweglichkeit aber nicht anders. Er ist, wie weit er herumschweifen
moge, doch auch an eine Spanne des Raums gefesselt. Bisweilen kann er sie
garnicht verlassen, und das ist oft der Fall der Frauen, derselbe kleine Fleck sieht
seine Wiege und sein Grab; oder er entfernt sich, aber es zieht ihn Neigung und
Bediirfnis immer von Zeit zu Zeit wieder zuriick, oder er bleibt auch
fortwdahrend entfernt, und seine Gedanken und Wiinsche sind doch dem
urspriinglichen Wohnsitz zugewendet.

Es freut mich, dal Sie, liebe Charlotte, in Threm Garten auch in einiger Art
wenigstens einen landlichen Aufenthalt genieen. Ich weill, wie sehr Sie daran
hdngen und jede damit verbundene Freude zu schdtzen wissen. Fiir meine
Beschidftigungen ist mir das Herannahen des Spatherbstes und Winters sehr
unangenehm. Meine Augen sind zwar durch den anhaltenden Gebrauch
wirksamer Mittel um vieles besser, sie erfordern indes doch noch viel Schonung,
und bei Licht greife ich sie nicht an. Damit zieht sich aber der Tag enge
zusammen, und wenn man noch abrechnen mufl, was das hé&usliche Leben,
Besuche, Zerstreuungen mancher Art, endlich wirkliche Geschdfte wegnehmen,
so bleibt wenig {ibrig. Und je ldnger ich fortfahre, ausschliellich meine Zeit den
Studien und dem Nachdenken zu widmen, jemehr kann ich sagen, vertiefe ich
mich darin und verliere Neigung und Geschmack an allem andern. Die
Ereignisse der Welt haben auch nicht das mindeste Interesse fiir mich. Sie gehen
an mir voriiber wie augenblickliche Erscheinungen, die weder dem Geist noch
dem Gemiit etwas zu geben vermogen. Den Kreis meiner Bekanntschaften ziehe
ich immer enger zusammen; die Médnner, mit denen ich friiher den anziehendsten
Umgang hatte, sind gestorben, und ich habe es immer fiir Gliicksfdlle gehalten,
die man benutzen, nicht aber Bediirfnisse, die man suchen mufl, wenn sich ein
solcher Umgang von selbst ankniipfte. Dagegen ist das Feld des Wissens und
Forschens unermeflich und bietet bestdndig neue Reize dar. Es fiillt alle Stunden
aus, und man sehnt sich, nur die Zahl dieser vervielfdltigen zu kénnen. Ich kann
wohl sagen, dal8 ich in meinem Innern einzig darin lebe, oft Tage lang, ohne
diesen Gegenstinden mehr als fliichtige Gedanken zu entwenden.



Naturwissenschaften haben mich nie angezogen. Es fehlte mir auch der auf die
dulleren Gegenstinde aufmerksam gerichtete Sinn. Von frith an hat mich das
Altertum aber angezogen, und es ist auch eigentlich das, was mein wahres
Studium ausmacht. Wo der Mensch noch seinem Entstehen ndher war, zeigte
sich mehr Grofle, mehr Einfachheit, mehr Tiefe und Natur in seinen Gedanken
und Gefiihlen, wie in dem Ausdrucke, den er beiden lieh. Zu der vollen und
reinen Ansicht davon kommt man freilich nur durch miihevolle und oft in
mechanischer Beschiftigung zeitraubende Gelehrsamkeit; aber auch das hat
seinen Reiz, oder wird wenigstens leicht iiberwunden, wenn man sich einmal an
geduldiges Arbeiten gewohnt hat. Zu den kraftvollsten, reinsten und schonsten
Stimmen, die aus grauem Altertum zu uns heriibergekommen sind, gehoren die
Biicher des Alten Testaments, und man kann es nie genug unserer Sprache
verdanken, daR sie, auch in der Ubersetzung, so wenig an Wahrheit und Stirke
eingebiilSt haben. Ich habe oft dariiber mit Vergniigen nachgedacht, dal§ es nicht
moglich wire, etwas so GroBes, Reiches und Mannigfaltiges zusammen zu
bringen, als die Bibel, die Biicher des Alten und Neuen Testaments, enthalten.
Wenn sie auch, wie bei uns, dem Volke gew6hnlich das einzige Buch ist, so hat
dieses in ihr ein Ganzes menschlicher Geisteswerke, Geschichte, Dichtung und
Philosophie, und alles dies so, dall es schwerlich eine Geistes- oder
Gefiihlsstimmung geben konnte, die nicht darin einen entsprechenden Anklang
fande. Auch ist nur weniges so unverstdndlich, dal8 es nicht gemeinem,
schlichtem Sinne zugdnglich ware. Der Kenntnisreichere dringt nur tiefer ein,
aber keiner geht eigentlich unbefriedigt hinweg.

Ich bleibe diesen und den grofSten Teil des kiinftigen Monats hier, ehe ich nach
Berlin ziehe, und auch dann bringe ich wohl nur einige Wochen dort zu. Sie
konnen darauf fiir Thre Briefe mit Sicherheit rechnen. Im November und
Dezember werde ich zwar vermutlich wieder, wie im vorigen Herbst, eine Reise
machen, die sich mit einem Aufenthalt von einigen Wochen in Burgodrner
schlieBen wird; allein es ist an sich noch nicht gewis, noch weniger der
Zeitpunkt, und ich schreibe es Thnen vorher. Ich habe immer Neigung zum
Bleiben am namlichen Ort, und zum Aufsuchen eines andern, wie Gewicht und
Gegengewicht, in mir. Doch ist das Reisen und der Wechsel des Aufenthalts
meist Notwendigkeit, selten urspriingliche Lust. Leben Sie wohl, liebe Charlotte.
Mit den herzlichsten Gefiihlen der Ihrige. H.



Burgorner, den 13. November 1824.

I

1 der Vergangenheit ist reichlicher Stoff zur Freude und Wehmut, zur
Zufriedenheit mit sich und zur Reue, da hat man mit sich, mit andern, mit dem
Geschicke gekampft, gesiegt und unterlegen; was da gefunden wird, das ist
wahrhaft gewesen, das ist, wenn es schmerzlich war, untilgbar wie eine Narbe,
und wenn es freudig war, unentreilbar wie ein der Seele eingewachsener
Gedanke; es ist ferner rein von der Angstlichkeit, der Besorgnis der Zukunft....

Ergebung und Geniigsamkeit sind es vor allem, die sicher durch das Leben
fiihren. Wer nicht Festigkeit genug hat, zu entbehren und selbst zu leiden, kann
sich nie vor schmerzlichen Empfindungen sicherstellen, ja er muf8 sich sogar
selbst, wenigstens die zu rege Empfindung dessen, was ihn ungiinstig trifft,
zuschreiben....

Es gibt in der moralischen Welt nichts, was nicht gelinge, wenn man den rechten
Willen dazu mitbringt. Der Mensch vermag eigentlich tiber sich alles, und muf3
iber andere nicht zu viel vermogen wollen.

Gegen Menschen und gegen Schicksale ist es nicht blof§ die edelste und sich
selbst am meisten ehrende, sondern auch die am meisten auf dauernde Ruhe und
Heiterkeit berechnete Gemiitsstimmung, nicht gegen sie zu streiten, sondern
sich, wo und wie es nur immer das Verhdltnis erlaubt, zu fiigen, was sie geben,
als Geschenk anzusehen, aber nicht mehr zu verlangen, und am wenigsten
mifSmutig tiber das zu werden, was sie verweigern....

Mit den sogenannten Ahnungen und Vorgefiihlen ist es eine sonderbare Sache.
Bisweilen trifft so etwas ein, bisweilen schldgt es fehl. Man moéchte aber doch
keineswegs weder das eine noch das andere als etwas blofl Zufélliges ansehen,
und darum, weil diese Vorgefiihle oft ohne Erfolg bleiben, sie nicht auch, wenn
sie eintreffen, dem Zufall beimessen, und ihnen das Verdienst wahrer Voranzeige
der Zukunft nehmen. Es geht mit diesen Dingen wie mit allem, was auf innerem
Selbstgefiihl beruht. Dies Selbstgefiihl kann sich tduschen, man kann fiir
Vorbedeutung halten, was es nicht ist, und kann auch wieder die wahre
verkennen. Objektive Sicherheit 148t sich dariiber nicht haben. Es kann keine



sicheren dulleren Zeichen der Erkennung der Wahrheit geben. Es sind immer oft
schwache Andeutungen, sie konnen in die Seele gelegt, sie konnen aber auch aus
einem unbestimmten, durch Hoffnung oder Furcht irregeleiteten Seelenzustand
erzeugt sein. Im ersteren Falle 1alt sich auf ihre Zuverldssigkeit bauen, im
letzteren Falle nicht. Das Weiseste ist immer, sie auf keine Weise
herbeizulocken, bei ihrem Erscheinen sich die Moglichkeit ihrer Falschheit zu
denken, und wenn sie ungiinstig, auf ihre Wahrheit gefaflt zu sein. H.



Berlin, den 31. Januar 1825.

S

e werden sich wundern, liebe Charlotte, schon vor der Zeit, wo Sie gewohnt
sind, meine Briefe zu erwarten, einen von mir zu empfangen. Aber ich bin
krank, habe ziemlich starkes Schnupfenfieber und Zahnweh, und beides hindert
mich am Arbeiten. Da suche ich gern im Briefwechsei, und am liebsten in dem
mit Thnen, eine ruhig-erheiternde und die Seele stimmende Beschéaftigung. Ich
gehore zu den geduldigsten Kranken, ja ich kann mich oft nicht entschlielSen, das
Kranksein ein Ubel zu nennen. Sie werden sagen, dafl das nur beweist, daR ich
nie oder selten ernsthaft krank war, und darin haben Sie ganz recht. Aber es gibt
genug Leute, die auch schon bei kleinen Ubeln und bloR beldstigenden
Unpéllichkeiten klagen. Mir bringt das Kranksein immer eine gewisse Ruhe und
Sanftheit in die Seele. Es ist nicht, dal§ ich gesund sehr das Gegenteil ware. Aber
das gesunde Streben hat, vorziiglich im Manne, doch einen Eifer und eine
Lebendigkeit, die immer mehr oder weniger anspannen. Das fillt in Krankheit
weg, man fiihlt seine Tatigkeit; gelahmt und erwartet, bis es besser geht, keine
Erfolge. Ubrigens beunruhigen Sie sich ja nicht iiber mein Unwohlsein. Es ist
durchaus unbedeutend und geht gewilS in wenig Tagen voriiber. Es ist blof§ die
Folge einer Erkdltung, der ich nicht vermeiden konnte mich auszusetzen; ich
fiihlte gleich auf der Stelle das Entstehen des Ubels. Meine Augen — Sie denken
oft liebevoll daran — haben sich sehr gebessert. Ich leide garnicht in diesem
Winter daran. Ich schreibe es doch der grofen Schonung und selbst den
lateinischen Buchstaben zu. Fiir Thren letzten Brief habe ich Thnen schon meinen
herzlichsten Dank gesagt; ich habe ihn seitdem oft wieder gelesen, jedes Wort
darin macht mir grofSe und herzliche Freude, fiir die ich Ihnen schon im Stillen
viel gedankt habe! Es ist Thnen eine seltene und natiirliche Gabe eigen, IThre
Empfindungen einfach und wahr auszudriicken, darin liegt die grole Wirkung,
die Thre Worte haben. Ich wiinschte immer, ja ich wulSte, dall, wenn Sie mich erst
niher kennen lernten, sich die Uberzeugung mehr und mehr in Thnen befestigen
werde, wie herzlich mein Anteil an Ihnen und wie unwandelbar meine
Gesinnungen gegen Sie sind. Dies hoffe ich jetzt erreicht zu haben. Es ist mir
auch eine Angelegenheit, es Thnen bestimmt zu sagen. Beim Schlufl des Jahres
drangen sich ganz natiirlich die Empfindungen zusammen fiir diejenigen, die uns
besonders wert sind, und wir fassen Sie enger zusammen. Ich halte iiberhaupt



sehr viel auf die Zeitabschnitte auch im gewdhnlichen Leben, und der Anfang
einer neuen Epoche ist mir kein gewohnlicher Tag. Ich passe alles, was ich tue,
genau in die Zeit ein, und lasse sie {iber mich herrschen.

Dal$ die Zeit hingehe und geistig erfiillt werde, ist das Grofle und Wichtige im
Menschenleben. Durchdringt man sich recht von dieser Idee, so wird man gegen
Gliick und Ungliick, gegen Freude und Schmerz sehr gleichgiiltig. Was sind
Gliick und Ungliick, Freude und Schmerz anders, als ein Hinfliegen der Zeit,
von der nichts iibrig bleibt, als was sich davon geistig gesammelt hat? Die Zeit
ist das Wichtige im menschlichen Leben; denn was ist die Freude nach dem
Verfliegen der Zeit? und das Trostliche, denn der Schmerz ist ebenso nichts nach
ihrem VerflieBen, sie ist das Gleis, in dem wir der letzten Zeit entgegenwallen,
die dann zum Unbegreiflichen fiihrt. Mit diesem Fortschreiten verbindet sich
eine reifende Kraft, und sie reift mehr und wohltdtiger, wenn man auf sie achtet,
ihr gehorcht, sie nicht verschwendet, sie als das grofSte Endliche ansieht, in der
alles Endliche sich wieder auflost.

Thre Tatigkeit achte ich sehr hoch, sie macht Ihnen viel Ehre und belohnt sich in
der selbstdndigen Unabhdngigkeit, die Sie sich nach grofen und ehrenvollen
Verlusten wieder geschaffen haben. Darum interessiert mich auch alles aufs
héchste, was Sie mir {iber Thre schon an sich interessante Beschéftigung sagen.

Ich liebe iiberall die Arbeitsamkeit, sie ist mir besonders an Frauen sehr
schatzenswert. Diejenigen Arbeiten, welche Frauen vorzunehmen pflegen, haben
noch das Einladende und Reizende, dall sie erlauben, dabei viel mehr in
Empfindungen und Ideen zu leben. Ich leite daher die wirklich feinere und
schonere, oft selbst tiefere Bildung her, welche auch solche Frauen, die keine
vorziigliche Erziehung genossen haben, meistenteils vor den Mannern
voraushaben, welchen sie sonst in Kenntnissen nachstehen. Zum Teil freilich
riihrt aber eben daher auch die bei Frauen hdufigere Schwermut und
Verletzbarkeit. Wie die Seele mehr, ofter, tiefer und abgeschiedener in sich
gekehrt ist, so beriihrt alles Aufere sie rauher. Indes ist das ein leicht zu
verschmerzender Nachteil. Es hat immer einen unendlichen Nutzen, sich so zu
gewohnen, daf man sich selbst zu einem bestandigen Gegenstand seines
Nachdenkens macht. Man kann zwar auch, und mit gleicher Wahrheit, sagen,
dall der Mensch wieder gerade sich garnicht kennt, oder doch wenigstens nie
recht. Beides ist wahr. Er weill nidmlich von niemanden so viel, er kennt bei
niemanden so den geheimen Zusammenhang des Denkens und Wollens, die
Entstehungsart jeder Neigung und jedes Entschlusses, und in dieser Art kennt er
nur sich. Aber auf der andern Seite kann er, wie er es auch wollen mége, nie



unparteiisch gegen sich sein; denn der, den er beurteilt, mit dem beurteilt er
auch. Er ist also in Einseitigkeit befangen, und ich habe daher nichts lieber, als
wenn die, mit denen ich lebe, mich auf das Allerfreieste und ohne allen Riickhalt
beurteilen; man wird dadurch belehrt, man hort etwas, das man sich selbst so
nun einmal nicht sagt, und auf irgend eine Weise, wenn es nicht mit Absicht
verdreht wird, hat es doch Grund. — Leben Sie jetzt recht herzlich wohl, und
lassen Sie sich, ich wiederhole es, durch meine UnpaRlichkeit nicht beunruhigen.
Ganz mit den alten und sich nie &ndernden Gesinnungen Ihr Humboldt.



Berlin, den 12. Februar 1825.

M

’ine Gesundheit ist ganz wieder hergestellt, und ich bin wieder im gewo6hnlichen
Zuge meiner Arbeiten. Es ist mir dies vorziiglich lieb, da ich mit Recht sagen
kann, dal§ das mein Leben ist. Es sind lauter selbstgewdhlte Beschéftigungen und
immer mit Ideen allgemeinerer Art. Da ich diese Beschiftigungen einen grof3en
Teil meines Lebens hindurch gefiihrt habe, so haben sie meinem Wesen auch die
Richtung zum Ernst und zum Halten an Ideen und Gedanken gegeben, die es
offenbar hat. Ich habe alles, was mich umgibt und womit ich in Beriihrung
komme, in ein gewisses System gebracht. Ich behaupte darum garnicht, daf8 dies
System immer richtig ist. Vielmehr ist nichts darin, was ich nicht von Zeit zu
Zeit von neuem iiberdenke und in Betrachtung ziehe, und immer findet sich auch
irgendwo ein Irrtum zu verbessern. Allein so lange ich das, was ich meine, fiir
wahr halte, kann ich nicht leiden, dal§ um mich her, soweit ich Einflul{ darauf
habe, anders gehandelt wird. Ich kann alsdann die Grundsédtze jedes Handelns
aufweisen, und somit ist doch eine Grundlage vorhanden, auf die man fullen
kann. Denn nichts ist mir so zuwider, als das blolle launige Wechseln der Ideen,
oder das blinde Herumtappen. Es ist allerdings nicht immer mdoglich, jede Sache
in ihrer Wahrheit zu ergriinden, jeden Entschlulf immer so zu nehmen, wie es am
weisesten ware. Aber man kann dem doch nahe kommen, und alles, auch das
Unbedeutende in Regel und Norm zu pressen, nicht der wechselnden Lust oder
Unlust zu diesem oder jenem zu folgen, sondern sich selbst zur Befolgung dieser
Regel zu notigen, ist eine heilsame Weise fiir den dulleren Erfolg und fiir den
inneren Charakter. Es ist auch garnicht richtig, dal§ eine solche Art des Seins den
Aufschwung des Geistes hindern sollte, oder dem ErguB der Empfindung
Schranken setze. Der Geist bewegt sich vielmehr zuverldssiger in einem ihm
gegebenen Gleise, in dem er eine feste Richtung und den gehoérigen Anhalt
findet, und die Empfindung erlangt mehr Stiarke, wenn sie aus ganz gelduterten
und berichtigten Ideen hervorgeht.

Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte, und seien Sie iiberzeugt, dall ich sehr oft
und immer mit herzlichster Teilnahme Threr gedenke. Auf Ihr Befinden, denke
ich, hat der gelinde Winter, den wir haben, einen wohltdtigen Einflul§ ausgetibt.
Je dlter man wird, desto mehr wird man dem pl6tzlichen Wechsel und den



Extremen der Witterung gram. Mit den alten, sich nie dndernden Gesinnungen
der Thrige. H.



Berlin, den 8. Mirz 1825.

D

e Beschreibung IThres Lebens und Ihres hduslichen Daseins vom Jahre 1786 hat
mir, liebe Charlotte, eine viel groere Freude gemacht, als ich Thnen sagen kann.
Es ist auch dieser Lebensabschnitt in Threr Jugend, wie natiirlich, ohne gerade
wichtige Ereignisse voriibergegangen, aber es ist [hnen eine ganz besondere
Gabe eigen, die inneren Seelenzustdnde zu schildern. Immer aber sind es doch
nur diese, welche die Begebenheiten selbst erst anziehend machen, sie mogen
dieselben nun vorbereiten, begleiten, oder aus ihnen entstehen. Nichts aber ist
gleich reizend, als der Zustand eines aufblilhenden Madchens in dem Alter,
worin Sie damals gewesen sein miissen. Ich war damals neunzehn Jahre und
auch noch nicht aus dem miitterlichen Hause gekommen. Meinen Vater habe ich
schon frither in meinem zwolften Jahre an einer Krankheit verloren, die blofS
zuféllig war, da er seinem sonstigen Gesundheitszustande nach noch lange hitte
leben konnen. Sie miissen ungefdhr vier Jahre jiinger sein als ich. Ich erinnere
mich aber hier, dal§ ich Thr Geburtsjahr nicht genau weill. Schreiben Sie es mir
doch einmal. Mir ist es immer wichtig, ganz genau zu wissen, wie alt die sind,
die ich gern habe, vorziiglich bei Frauen. Ich habe meine eigenen Gedanken iiber
das weibliche Alter und ziehe ein weiter fortgeriicktes eigentlich einem jiingeren
vor. Sogar der bloRe korperliche Reiz erhdlt sich meiner Meinung nach viel
langer, als man gewohnlich annimmt, und was in dem Innern einer Frau
vorziiglich fesselt, gewinnt offenbar bei fortgeschrittenen Jahren. Ich hétte auch
in keinem Alter meines Lebens gern in engem Verhdltnis mit einem Médchen
oder einer Frau stehen mogen, die viel jiinger als ich gewesen wire, am
wenigsten hétte ich eine solche heiraten mogen. Ich bin auch in mir iiberzeugt,
dall solche Heiraten im ganzen nicht gut sind. Sie fiihren meistenteils dahin, daf§
die Méanner die Frauen wie Unmiindige und Kinder behandeln, und es kann bei
einer solchen Altersverschiedenheit unmoglich der freie, gegenseitig erhebende
und begliickende Umgang, das volle und reine iiberstromen der Gedanken und
Empfindungen aus einem Gemiit in das andere stattfinden, die in dem Umgange
beider Geschlechter eigentlich das Beseligende ausmachen. Gleichheit in allen
inneren Bedingungen ist da unentbehrlich notwendig, und der Mann kann nur
daran grolle Freude finden, dal§ sich ihm die in jeder Art in Empfindungen und
Denken, nach Maligabe der Verschiedenheit der Geschlechter, in ihrer Art



Gleiche, in der mit erlangter Reife vollen Selbstdandigkeit ihres Wesens hingibt
und seinen Willen als den ihrigen erkennt.

Ich bin aber von Ihrer Lebenserzdhlung abgekommen. Es ist eine sehr
eigentiimliche, aber in der Unschuld eines aufkeimenden, noch vor sich selbst
gar nicht entfalteten Gemiits, natiirliche und liebenswiirdige Richtung in Threm
Herzen, in jener Zeit, dal Sie sich nur nach einer Freundin sehnten, und jede
andere Sehnsucht Thnen fremd war. Man erkennt darin recht, was Freundschaft
und Liebe unterscheidet. Beide teilen miteinander das innere Seelenleben, worin
zwei Wesen einander entgegenkommen, und indem sie, jeder seine Art zu sein in
dem andern aufzugeben scheinen, dieselbe reiner und klarer zuriickempfangen.
Der Mensch mul$ etwas auller sich gewinnen, an das er sich anschliefSen, auf das
er mit allen vereinten Kraften seines Daseins wirken konne. Allein wenn auch
diese Neigung allgemein ist, so ist der Hang und die Sehnsucht nach wahrer
Freundschaft und Liebe doch nur ein Vorrecht zarter und innerlich gebildeter
Seelen. Weniger zarte oder durch die Aullenwelt betdubte Gemiiter heften sich
wechselnd und voriibergehend an und erreichen niemals den wahren Frieden,
einer in dem andern. Unter sich aber sind Liebe und Freundschaft doch immer
und unter allen Umstédnden in der Art verschieden, dal§ die erste immer zugleich
eine sinnliche Farbe an sich tragt. Man tut dadurch ihrer Reinheit keinen Eintrag,
denn auch die sinnliche Neigung kann die grélite Reinheit in sich schlielSen,
diese stammt aus der Seele selbst und verwandelt alles in ihren unbefleckten
Glanz. Bei jungen weiblichen Gemiitern, die noch gar nicht bis zum Gefiihl,
oder vielmehr bis zum Bewulfitsein der Liebe gekommen sind, ist es doch aber
eigentlich diese, die das Gewand der Freundschaft annimmt. Die Gefiihle sind da
noch nicht so bestimmt und klar geschieden, aber die beginnende weibliche
Reife spielt doch alles, ohne es zu wissen, in die Liebe hiniiber. Die Freundschaft
selbst von einem Geschlecht zu einer Person desselben wird dann lebendiger,
leidenschaftlicher, hingebender, aufopfernder; wenn sie auch in spdteren Jahren
alles dasselbe der Tat nach leistet, so ist in der fritheren doch die Art anders, die
Farbe der Empfindung gliihender, die Seele heftiger davon ergriffen und
gleichsam wdrmer und heller davon durchstrahlt. So ist es gewils auch IThnen,
liebe Charlotte, damals mit Threr Freundin gegangen. Ich wiinsche sehr, daf8 Sie
Ihre Lebenserzdhlung fortsetzen. — Nun leben Sie herzlich wohl und gedenken
Sie meiner, der Thnen immer mit gleicher Teilnahme zugetan bleibt. H.



Berlin, den 22. Marz 1825.

I

h setze mich mit recht eigentlicher Freude hin, Thnen zu schreiben, liebe
Charlotte, und wiinsche von ganzem Herzen, dal8 Sie dies Blatt kérperlich recht
wohl und heiter gestimmt finden moge. Bei dieser wunderbaren Witterung, wo
der Winter es sich recht aufgespart hat, zum Friihjahr zu kommen, kann es selbst
festen Gesundheiten leicht anders ergehen. Die meinige hat Gottlob! bis jetzt
keinen Anstol§ erlitten, und ich denke, wenn nicht zum Osterfest, doch gleich
nachher, nach Tegel zu gehen. Wenn man auch dies Jahr lange auf das
Griinwerden der Baume wird warten miissen, so ist es eine siife Erwartung, wie
die alles Guten, das unfehlbar ist, weil es aus einer sich immer gleichbleibenden
Giite quillt. Alle Freuden an dem Wechsel der Naturerscheinungen haben das,
dal sie zugleich moralische sind fiir das sie dankbar empfindende Herz. Diese
Zuverldssigkeit, die in der Natur liegt und sich schon in ihrer RegelmalSigkeit
ausspricht, durch die die gewohnlichsten Begebenheiten, ja selbst der tdgliche
Sonnen-Auf- und -Niedergang etwas Groles und Wunderbares erhalten, diese
Zuverldssigkeit, sage ich, verbunden mit der Wohltatigkeit alles dessen, was aus
der Natur auf den Menschen herabflief3t, erteilt allen Empfindungen, die sich auf
sie beziehen, eine erhebend beruhigende Fiille der Sanftheit. In unserm rauhen
Norden miissen wir freilich den Ubergang zum Frithjahr mit bittern
Winterempfindungen erkaufen und das Bessere langsam erwarten. Aber dieser
grolle Wechsel hat doch auch seine Vorziige. Er schafft mehr und etwas Tieferes
in dem Menschen, wenn er nach der Diisterheit, die doch immer den Winter
begleitet, in die Milde heiterer Friihlingssonne iibergeht. Man empfindet das
recht, wenn man einige Jahre in siidlichen Landern zubringt. Der Winter ist da
eigentlich Friihjahr, und man kann fast nur drei Jahreszeiten unterscheiden, die
der grolen Hitze, den Sommer, die der Friichte, den Herbst, und die iibrigen
Monate des Jahres, wo man auch nicht Kalte oder unangenehme Witterung
leidet, das Gras auf Angern und Wiesen frisch und schén, und bei vielen immer
griinen Baumen selbst wenige laublos dastehen. So kommt man in den Winter
und Friihling, ohne eigentlich eine Verdnderung zu bemerken, aber man entbehrt
auch des ganzen, bei uns wahrhaft himmlischen Eindrucks, den diese
Verdnderung auf das Gemiit immer unfehlbar hervorbringt. Die Natur ist es aber
auch allein, an der mir der Wechsel der Jahreszeiten bemerkbar wird. Die



Menschen pflegen ihn sonst auch noch in ihrer verdnderten Lebensweise zu
spliren. Das ist nun bei mir nicht der Fall. Ich lebe, einigen Wechsel des
Aufenthalts abgerechnet, ziemlich jeden Monat im Jahr auf die gleiche Weise. Es
ist dies eine natiirliche Folge meines wenigen Ausgehens im Winter und meines
ununterbrochenen Arbeitens. Denn wenn Sie die Stunden von 3 bis 5 und von 8
bis 10 des Tages und die Nacht ausnehmen, konnen Sie sich mich, liebe
Charlotte, immer in meiner Stube, und da immer an meinem Schreibtische
sitzend, denken. Da die wenigen Gesellschaften, die ich besuche, auch noch
meistenteils in die eben bezeichneten Stunden fallen, so gibt es kaum
Ausnahmen. Je tiefer man in héhere Jahre tritt, je mehr reizt, wenn man dessen
einmal fahig ist, der Ernst der Gedanken. Man kann sogar ohne Ubertreibung
sagen, dall das das Einzige ist, was uns dann noch reizt. Und dieser Reiz steigt
mit der Beschéftigung selbst. Es entspringt eines aus dem andern, es entspinnt
sich neu zu Denkendes aus bisher Halbgedachtem, oder nur Geahntem. Man
wird dadurch, von dieser Seite will ich zwar diese Art des einsamen Denkens
nicht unbedingt loben, man wird dadurch nicht anziehender fiir andere, man
grenzt sich vielmehr mehr ab, man weist gewisse Dinge zuriick, man hat
tiberhaupt eine Neigung und ein Bediirfnis, sich und seine Ansicht herrschend zu
machen, und zieht sich leicht, wenn es auch nicht zu billigen wiére, zuriick, wo
man sieht, dal§ sie keinen Eingang findet, man fiihlt gewissermallen, dalf man
nur noch in einem gewissen Gleise fortgehen kann, und verlangt daher, dal$ die,
welche einen noch begleiten wollen, sich demselben fiigen. Alles das mag seine
Unbequemlichkeiten haben, allein alles Menschliche ist damit verbunden, und
jenes beschauliche Leben in sich selbst, das sich seinen Kreis schliel$t und diesen
Kreis nie wieder verldft, hat und gewdhlt einen solchen Ersatz, daf man sich
doch darum nicht davon trennen wiirde. Ja, wenn es recht die Weise erreicht, mit
der sich ein sonst gut geartetes und tieferes Gemiit wahrhaft beruhigt, so darf
man sich sogar aus Pflicht nicht davon trennen. Denn aus diesem nach eigenen
Entschliissen und eigener Wahl begonnenen Verfolgen von Ideen entsteht immer
etwas, das weiter und wichtig wirkt, und ohne die Selbstdndigkeit des Mannes ist
eine freie Anwendung seiner Tatigkeit nicht zu denken.



Tegel, den 1. Mai 1825.

I

h habe eine grolle Freude daran, in der Vergangenheit zu leben. Von dem
Kleinsten, was mir begegnet ist, habe ich wenig vergessen, und ich verweile vor
allem gern in Gedanken bei den Menschen, mit denen ich ndher zusammen trat.
Gerade in den Jahren, wo wir uns sahen, hatte ich eine Art von Leidenschaft,
interessanten Menschen nahe zu kommen, viele zu sehen und diese genau, und
mir in der Seele ein Bild ihrer Art und Weise zu machen. Ich hatte mir dadurch
frith eine Menschenkenntnis verschafft, die andern sonst wohl viel spater fehlt.
Die Hauptsache lag mir an der Kenntnis. Ich benutze sie zu allgemeinen Ideen,
klassifizierte mir die Menschen, verglich sie, studierte ihre Physiognomien, kurz
machte daraus, so viel es gehen wollte, ein eigenes Studium. Indes hat es mir
auch fiir die Behandlung der Menschen im Leben sehr viel geholfen. Ich habe
gelernt, jeden zu nehmen, wie er nach seiner Sinnesart genommen werden mubk,
und was mir recht und dem Verhéltnis gemal$ scheint, mit jedem durchzusetzen.
Was ich als junger Mensch zur Ubung versuchte, hat mir im ménnlichen Alter
oft sichtbar genutzt. Jetzt kommt es mir langst nicht mehr vor, in dieser Art eine
Wirkung auf einen Menschen zu bezwecken. Wenn man meine Jahre erlangt hat,
kann man sich teils nicht mehr so in andere Verschiedenheiten finden, teils muf8
man es nicht wollen. Man mul§ seine Individualitdt frei gewdhren lassen, mit
denen fortwandeln, die sich ihr anpassen und sich nach ihr richten wollen, und
die andern nur mit allgemeinem Wohlwollen begleiten. — — —

Sie sind also auch von der schnellen, wunderartig plétzlichen Erscheinung des
Friihjahrs in diesem Jahr so betroffen gewesen? Ich meine, ich hétte es noch nie
so erlebt. In einer einzigen Nacht stand ein groBer alter Kirschbaum hier, der den
Tag vorher noch nichts als nackte Reiser hatte, mit Bliiten bedeckt da.

Die wehmiitige Empfindung, gerade in dem Aufleben der Natur, ist sehr
begreiflich, und ist wohl allen Menschen eigen, die tiefer empfinden und
genauer auf sich achten. Sie hindert darum das friilhe Teilnehmen an der
erwachenden Natur garnicht. Sie sprieffit vielmehr aus der Tiefe dieser
Empfindungen selbst, denn jede wahrhaft tiefe Empfindung im Menschen wird
von selbst wehmiitig. Sehr natiirlich. Der Mensch fiihlt seine Schwéche, sein
dem Wechsel und der Verganglichkeit unterworfenes Dasein; und indem er nun



in diesem, ihn scheinbar nur mit Ungliick und Widerwaértigkeiten bedrohenden
Dasein eine unendliche, ihn rund umgebende Giite erblickt, da die ganze Natur,
gerade in diesem ersten Aufkeimen, iiberzuquellen scheint, um ihn mit Geniissen
aller Art zu bereichern, so ist er dariiber in seiner innersten Tiefe geriihrt, was
sich nur in wehmiitiger Freude aussprechen kann. Eine andere Art der Wehmut,
und eine schmerzlichere, kann auch, nach Beschaffenheit der verschiedenen
Stimmungen, daher entstehen, dall man den Eintritt einer so grollen Menge,
wenn auch nicht nach menschlicher Art lebender Wesen, in erneuertes Dasein
oder erneuerte Regsamkeit nicht ansehen kann, ohne zugleich an ihre Riickkehr
in Winterschlaf und Tod zu denken, die ebenso plétzlich eintreten wird. Dal$
alles Leben nur ein der scheinbaren Vernichtung Entgegengehen ist, wird einem
nie so klar, als in dem regelmdBigen Wechsel der Jahreszeiten. Die ganze
Pflanzenwelt nun mit so harmlos zuversichtlicher Freude ins Leben treten zu
sehen, als ahnte sie garnicht das winterliche Ersterben, hat ebenso etwas tief
Riithrendes, wie das Leben eines noch keine Gefahren ahnenden Kindes.

Leben Sie herzlich wohl. Unwandelbar mit der herzlichsten, unveranderlichsten
Zuneigung Thr H.



Tegel, den 15. Mai 1825.

S

) sehr ich auch die Natur liebe und gern in ihr weile, bin ich doch, seit ich hier
bin, nicht sehr viel ins Freie gekommen. Wenn nicht Besuch kommt, was bei
diesen kalten und regnichten Tagen nicht so haufig der Fall ist, pflege ich von
sechs bis acht Uhr abends drauflen zu sein. Ich ziehe den Abend dem Morgen
besonders wegen des Sonnenuntergangs vor. Nicht leicht versdume ich diesen an
irgend einem Tage zu sehen. Ich habe ihn immer werter gehalten als den
Aufgang, obgleich das vielleicht nur daher kommt, daf man am Abend, nach
vollendeten Geschéften, ruhiger und besser gestimmt ist, sich Natureindriicken
zu liberlassen. Den ganzen Tag iiber arbeite ich in meiner Stube, die aber nach
der Mittags- und Abendseite die unmittelbare Aussicht nach dem Garten und
hohen Bdumen hat. Dies Arbeiten in selbstgewdhlten Studien, unabhdngigem
Denken (denn meine eigentlichen Geschifte kosten mir verhdltnismalSig sehr
wenig Zeit) kann ich eigentlich als mein Leben ansehen. Meine Ideen, und dies
in Biichern, in Anschauungen, in Erfahrungen, wodurch sie gendhrt werden,
beschéftigen mich eigentlich allein und ausschliefend; und ich kann mit Recht
sagen, dafl ich mein sehr heiteres und gliickliches Dasein, wenn nicht allein,
doch gréltenteils ihnen verdanke. Hat man sich einmal an dies Leben in Ideen
gewohnt, so verlieren Kummer und Ungliicksfdlle ihre Stachel. Man ist wohl
wehmiitig und traurig, aber nie ungeduldig noch ratlos. Ich kniipfe, weil ich
einmal diese Gewohnheit gefallt habe, dies Nachdenken immer an gelehrte
Beschiftigungen, aber ich suche mich immer und an jedem Punkte darin zu
freien Ideen zu erheben, die sich dann an alles, was nicht wirklich, und an alles,
was in der Wirklichkeit echten und wesenhaften Glanz, Gehalt und Reiz hat,
kniipfen. In dieser hoheren Region werden die Ideen, die als gelehrte
Beschidftigungen nur fiir wenige bestimmt scheinen, wieder sehr einfach und
kniipfen sich an alles allgemein Menschliche an.

Ich freue mich zu denken, daRl Sie diesen Brief, wie Sie es immer freut, zum
Pfingstfest bekommen. Mit unwandelbaren Gesinnungen der Thrige. H.



Tegel, den 16. Juli 1825.

D

es ruhige, schone, meinem Alter und Neigungen angemessene Verhdltnis konnen
wir ungestort so lange fortsetzen, als wir miteinander im Leben fortwandeln; es
ist von meiner Seite nichts da, was es unterbrechen konnte, und ich weil8 nichts,
was es von lhrer Seite hindern konnte. Geniigt Thnen, wie ich denn sicher
iberzeugt bin, dafl es IThnen geniigt, dies, so ist unser Verhdltnis so klar und rein,
wie es nur immer gedacht werden kann. Sie brauchen auch garnicht zu denken,
daf Sie darin bloll die Empfangende sind; ich habe Thnen oft gesagt, dal§ mir
Thre Briefe, IThre natiirlichen, weiblichen AuBerungen Ihrer Ergebenheit, Ihre
Lebensbeschreibung recht grofle Freude machen und gemacht haben. Glaube
ich, daRl Sie mir eine besondere machen kénnten, so haben Sie ja gesehen, dal§
ich es Thnen frei und natiirlich gedufSert habe. Sagt das Thnen nicht zu, so trete
ich davon zuriick, und gewils ohne Erbitterung, ohne Klage, ohne, wie ich Thnen
sagte, irgend eine Empfindung, die Thnen unangenehm sein kénnte, blof§ in dem
Gefiihle, dal$ nicht zwei Menschen ganz gleich denken konnen. Also auch so
etwas miissen Sie, liebe Charlotte, nicht schwer aufnehmen. Es gibt schon sehr
vieles, was auch das gliicklichste Leben schwer machen kann, dal$ man es nicht
willkiirlich vermehren muf8. Willkiirlich ist nun zwar eine solche Millstimmung
nicht, aber man kann doch gegen sie arbeiten. Das erfordert freilich
Selbstbeherrschung, aber darauf muf§ ich auch zuriickkommen, dal§ die allen
Menschen nétig ist. So glaube ich, liebe Charlotte, mich so rein ausgesprochen
zu haben, dafl Thnen wenigstens in mir nichts dunkel und ratselhaft bleiben kann.
Nun muBl ich noch eine Stelle Thres Briefes berichtigen, wo Sie mich ganz
millverstanden haben, indem Sie sagen, dal8 ich nichts zu meinem Gliick bediirfe
als mich. Es ist das allerdings wahr. Aber das kann ich, wie streng ich mich
untersuche, nicht tadeln, es ist vielmehr in mir die Frucht eines langen und
darauf gerichteten Lebens gewesen. Ich lebe namlich in Gefiihlen, Studien,
Ideen; diese sind es eigentlich, die machen, dal§ ich nichts Fremdes bedarf, und
sie sind auf unvergdngliche Dinge gerichtet, sie lassen mich nicht sinken, wenn
mir Erwartungen fehlschlagen, wie ich es oft, wenn mir Ungliicksfédlle zustieRen,
erlebt habe. Nur wenn man in diesem Sinne nichts bedarf, kann man moglichst
frei von Egoismus sein, denn da man fiir sich nichts fordert, kann man andern
hilfreicher sein. Man geniefst auch dann jede Freude mehr, gerade weil sie kein



Bediirfnis ist, sondern eine reine, schone Zugabe zum Dasein. Alles, was dem
Bediirfnis dhnlich ist, hat die Eigentiimlichkeit, dal man es viel weniger genielSt,
wenn man es hat, als es schmerzt, wenn man es entbehrt. Darum aber fiihle ich
(ich habe es ja mehr als einmal erfahren) den Verlust geliebter Personen wohl
eher tiefer als andere, wenn auch mit mehr Fassung und Ruhe. Nur die Wehmut
setze ich nicht dem Gliicke entgegen, sondern teile das Gliick in wehmiitiges und
heiteres, und setze jenes nicht gegen dieses zuriick. So meinte ich das, was Sie
anders verstanden, und wenn Sie den Inhalt meiner Briefe im ganzen
durchgehen, werden Sie immer dies darin ausgesprochen finden. Dafiir, dal8
einzelne Stellen anders erscheinen konnten, mochte ich nicht einstehen, da man
nicht jedesmal alles begrenzen kann, doch glaube ich es kaum. Leben Sie nun
herzlich wohl, rechnen Sie fest auf die Unverdnderlichkeit meiner Gesinnungen,
verscheuchen Sie vor allem jede unniitze Besorgnis, erheitern Sie sich. Denken
Sie, da8 Sie mir Freude damit machen, das tun Sie ja so gerne. Von Herzen Thr
H.



Burgorner, den 18. August 1825.

I

-h bin seit einigen Tagen hier und habe mich schon sehr an dem Getfiihle erfreut,
das den Aufenthalt in der Provinz und in einer Gegend, wo man ganz und gar
von grofern Stddten entfernt ist, begleitet. Ich finde mich immer sehr leicht
darein und habe daran ein vorziigliches Gefallen. Es wandelt mich auch nicht die
leiseste Neugierde an, und ich kann sehr gut selbst die Zeitungen entbehren. Ich
pflege alsdann auch meine Beschiftigungen fast ganz einférmig einzurichten
und so viel als moglich bei einem Ideengange zu bleiben. Ich habe von jeher
eine grofle Neigung gehabt, mich in eine Sache zu vertiefen, und habe oft
Gelegenheit gehabt, die Vorteile und Nachteile davon an mir selbst zu erfahren.
Denn dal8 diese Vorliebe fiir eine und dieselbe oft wiederholte Beschéftigung,
dies Griibeln {iber eine Idee auch seine beschrdnkenden und daher schadlichen
Eigenschaften hat, 1aRt sich nicht leugnen. Die Vertiefung bringt im Grunde
dieselbe Wirkung hervor als die Zerstreuung, sie 1dlst vieles nicht bemerken,
manches ungeschickt betreiben. Der Unterschied ist nur freilich, daf der
zerstreute Mensch sich in nichts zersplittert, und nichts findet, noch besitzt, an
dem er zu haften vermochte, daRl aber der Vertiefte immer eins hat, was ihn fiir
die Vernachldssigung des iibrigen entschadigt. Am nachteiligsten empfinde ich
diesen Hang, sich einer Sache, die dann meistenteils eine innere Idee ist,
hinzugeben dann, wenn ich mich in der freien Natur befinde. Ich liebe sie
unendlich, und der Genul§ oft selbst einer einfachen Gegend, geschweige denn
einer schonen, hat fiir mich mehr Reiz als fast alles iibrige sonst. Aber auch der
Eindruck, den die Natur macht, schlieft sich immer wieder an den mich
innerlich beschdftigenden Gedanken an, und verwandelt sich selbst in eine
allgemeine Empfindung; dagegen entgehen mir eine ganze Menge Einzelheiten.
Ich wiirde nie zum Naturbeobachter darum getaugt haben, und hétte sicherlich
mitten unter Pflanzen und Steinen sehr vieles unbemerkt voriibergehen lassen,
was ich zu anderer Zeit mit Bedauern inne geworden sein wiirde. Indes mochte
ich darum diesen Hang zur Vertiefung nicht fahren lassen und ihn nicht blof§
nicht mit dem entgegengesetzten Extrem vertauschen, sondern mich nicht einmal
gern mit der Mittelstralle zwischen beiden Extremen, die man sonst wohl als die
weisere zu preisen pflegt, begniigen. Man lernt doch das, dem man sich so ganz,
so ausschlieBend, so in fester Beharrlichkeit widmet, besser kennen, und je



langer man dabei verweilt, desto mehr scheint an ihm in der Betrachtung
hervorzutreten. Man kann in der Tat nicht sagen, dall die Dinge der Welt
dasjenige, was an ihnen zu sehen ist, offen daliegen haben. Der eine sieht, was
dem andern entgeht, und es ist, als wenn der Blick, wenn er durch gehorige
Vertiefung gescharft wird, erst selbst den Gegenstand erschldsse. Die einfachsten
Sachen konnen darum denjenigen, der einmal diesen Hang hat, sehr lange Zeit,
und nicht auf eine leere, nutzlose Weise beschiftigen. Vorziiglich finde ich
immer, geht bei dieser anhaltenden Betrachtung, wenn sie nicht blolle Gedanken,
sondern Gegenstdnde der Welt betrifft, dasjenige auf, was die Zeit an ihnen
gearbeitet hat, die Spur der Vergangenheit in der Gegenwart, ja oft auch die leise
Ahnung der Zukunft, welcher die Gegenwart entgegengeht. Darin liegt auch
einer der hochsten Reize. Denn alles, was das Laufen und das ununterbrochene
FlieBen der Zeit versinnlicht, zieht den Menschen unendlich und unnennbar an.
Sehr natiirlich, da er selbst das Geschopf der Zeit ist, da seine Schicksale auf ihr
wie auf einem immer wogenden Meere schweben, da er nie weil’, ob er sich der
Gegenwart sicher vertrauen darf, und ob nicht eine triigerische Zukunft seiner
wartet. Das tiefere Eindringen in die Gegenstinde, das man dem Hange zur
Vertiefung dankt, wadre aber noch der mindeste Vorteil. Denn Sie konnten mir
vielleicht mit Recht einwenden, dall es gar wenig Dinge gibt, die ein solches
Eindringen verdienen. Das viel Wichtigere dabei ist der Gewinn, den der Geist in
sich, aus diesem Sichsammeln auf einen Punkt, aus dieser Geniigsamkeit mit
wenigen Gegenstdanden, auf die er sich vereinzelt, zieht. Es entspringt notwendig
daraus eine grofere geistige Innigkeit, eine hohere Warme, eine Liebe, mit der
man das umfalSt, mit dem man sich gleichsam allein in der Welt fiihlt. Dadurch
wird auf den Charakter selbst gewirkt, oder vielmehr, da nichts AuReres
hinzutritt, sondern dieser Hang aus dem Charakter selbst hervorgeht, so
entwickelt sich der Charakter dadurch und bildet sich zu einer htheren Wiirde
und gehaltvolleren Schénheit aus. Denn es gibt Ideen, mit denen er gleichsam
zusammengewachsen ist, die er nie aufgeben mochte, die ihn wie bestdndige
Leiter, Freunde, Troster begleiten, und diese Ideen, die so zu ihm treten, sind
gerade immer die eigentiimlichsten, diejenigen, die ein anderer oft garnicht, oft
erst nach Jahren, verstehen und begreifen kann, was garnicht darin liegt, dal§ sie
ihm, wie man es auszudriicken pflegt, zu hoch, zu verwickelt waren, sondern nur
darin, dal$ sie so unzertrennbar mit einem andern Individuum verbunden sind. In
Ideen dieser Gattung wiirde ich nie von dem Allerkleinsten, ohne vollkommene
Anderung meiner friiheren Uberzeugung, zuriickgehen; es kann nichts geben,
was fiir dies Zuriickgehen Entschddigung gewidhrte, und welches Opfer auch
einer solchen zu tiefer Uberzeugung gewordenen Idee gebracht werden miifte,
so kann es nie, gegen sie selbst gehalten, zu grof§ sein. Die Festigkeit aber, die



darin sich ausspricht, ist keine eigensinnige, sie entsteht nicht einmal allein aus
Verstandesiiberlegung. Denn ob sie gleich an sich freilich, wie die Uberzeugung,
von demjenigen, was von dieser Festigkeit begleitet ist, aus dem Verstande
entspringt, so gesellt sich nun in einem Gemiite, das den Hang besitzt, eine Idee
und einen sich mit ihr verbindenden Gegenstand ganz und gewissermalien
ausschlieBend zu umfassen, dazu Warme, Empfindung und eigentliche Liebe.
Das ganze Leben wird durch diese Stimmung innerlicher, und wo sie recht
einheimisch geworden ist, dauert sie, wie ich in verschiedenen Perioden meines
Lebens erfahren habe, auch in derselben Innerlichkeit mitten unter grofSen
dulleren Bewegungen fort. Sie macht alsdann denjenigen, welcher sie besitzt,
von allen AuRerlichkeiten unabhéingig, iiberhaupt wird durch dieselbe das
Bediirfnis, sich gerade mit einem dulleren Gegenstande zu verbinden,
vermindert. Denn die Liebe, welche die blofSe innere Idee erweckt, vertritt schon
dessen Stelle. Wo aber etwas AuReres mit der Idee zusammentrifft, da ist nun
auch die Wirkung doppelt stark und dauernd. Die Ideen, welche so durch das
Leben begleiten, sind auch natiirlich zugleich dann die, welche am besten
vorbereiten, das Leben auch entbehren zu koénnen. Denn da das Leben
vorziiglich nur durch sie Wert hat, sie aber fest mit den tiefsten Kréften des
Gemiits und der Seele vereinigt sind, so kann ich mir wenigstens nicht denken,
wie nicht mit ihnen gerade auch das Eigenste, was man besitzt, mit einem
hiniibergehen sollte. Es ist wohl zu hoffen und mit Vertrauen zu erwarten, daf3
sie klarer, heller, und in neuer vielfacherer Anwendung den Geist umgeben
werden. —

Recht herzlich habe ich mich gefreut, in Ihrem Briefe zu erkennen und
ausgedriickt zu finden, dal8 Sie wieder ruhig und heiter werden und aufs neue
erkannt haben, daR ich nur beides zu beférdern wiinsche. Gewil§ habe ich nur
diese wohlwollenden Gesinnungen fiir Sie gehabt, wie ich vor einigen Jahren
den Briefwechsel mit Thnen wieder anfing. Ich glaube mir in meinen
Gesinnungen stets gleich geblieben zu sein, und Sie konnen gewild ferner darauf
rechnen. Die Grundsitze, nach denen ich handle, stammen weder aus Eigensinn,
noch sind sie eben so wenig auf eigene Wiinsche berechnet. Sehr gefreut hat es
mich auch, das volle feste Vertrauen, wie sonst bei Ihnen, zu diesen Ihnen mit
liebevollem Anteil geweihten Gesinnungen gefunden zu haben. Halten Sie dies
unverbriichlich fest, liebste Charlotte, und nie wird etwas Storendes in unserem
Verhdltnis entstehen.

Dal$ Sie der Konsequenz gram und feind sind, wenn sie nichts als Eigensinn ist,
und nur diesen edleren Namen annimmt, darin haben Sie ganz recht. Es ist dies



dann nur eine tadelnswerte Scheinheiligkeit. Doch mulf man nicht alles
Eigensinn nennen, wovon man die Griinde nicht einsieht, oder was auf solchen
Griinden beruht, fiir die man, wenn man sie auch kennt, keinen Sinn hat. Das
wdre wieder auf der andern Seite und in einem andern Extreme gefehlt. Noch
weniger konnte es Konsequenz genannt werden, wenn man bei Meinungen
beharren wollte, die man selbst abgedndert hédtte und nicht mehr, wie ehemals,
fiir wahr hélt; das wére nichts als Rechthaberei, oder die Schwache, nicht vor
andern bekennen zu wollen, dal$ man friither unrecht gehabt hat. Wenn man das
selbst fiihlt, muf man auch keine Schwierigkeit darin finden, es vor andern
einzugestehen. Ich halte garnichts davon, in seinen Grundsdtzen, Meinungen und
Empfindungen so ein fiir alle Mal abgeschlossen zu sein und zu denken, dal§ das
nun alles darum so recht wére, weil man es so lange dafiir gehalten hat. Ich priife
vielmehr immer alles aufs neue und wiirde es keinen Augenblick Hehl haben,
wenn auch das, woran ich sehr gehangen hatte, mir plétzlich anders erschiene.
Ich wiirde dann nicht nur selbst meine vorige Meinung ablegen, sondern es auch
ohne allen Anstand bekennen. Gerade aber, wenn man so gestimmt ist, begegnet
einem dies bei andern viel weniger, denn man ist dann an sich dem Nachdenken
geneigt, und die Grundsdtze und Meinungen, die man hat, griinden sich dann
auch auf das Nachdenken, solche aber vertauscht man nicht leicht mit andern,
wenn man auch sich neuen Priifungen noch so offen erhilt. Sie sagen, dal8 Sie in
den letzten Wochen zu sehr ernsthaftem Nachdenken {iber sich gefiihrt worden
sind und Thre Blicke sehr in die Tiefe Ihres Innern gerichtet haben. Sie werden
dann dabei erfahren haben, wie wohltitig es ist. Mir kehrt aus solchen
Selbstbetrachtungen, die ich fiir die hochste und beste Beschdftigung halte, alle
Mal eine grolle und nicht leicht wieder zu zerstdérende Heiterkeit zuriick. Man
findet entweder, dall der Zustand des Gemiits von der Art ist, wie man nur
wiinschen kann ihn zu erhalten, und hat nichts nétig gehabt, als ihn nur besser zu
entwirren, mehr Licht und Klarheit in ihm zu geniefSen — und das ist gewils der
Fall bei Thnen — oder man mul$ sich selbst anklagen und unzufrieden mit sich
sein; dann dndert man seinen Sinn, notigt das Gemiit zu dem, was es aus Irrtum,
oder Schwiche, oder sonst einer Verkehrtheit versagte, und geniellt gerade
wieder in dem Gefiihl, sich auf den rechten Weg zuriickgebracht zu haben, einer
neuen und nun wahrhaft befestigten Heiterkeit. Leben Sie herzlich wohl, bleiben
Sie ruhig und heiter, und rechnen Sie auf die Gleichheit und Unverdnderlichkeit
meiner Gesinnungen. H.



Burgorner, den 6. September 1825.



E

s ist nahe an Mitternacht, da ich meinen Brief an Sie anfange, er kann aber, es ist
heute Dienstag, erst am Freitag abgehen. Ich habe immer im Briefschreiben die
Sitte, die ich aber nicht unbedingt loben will, mich im Schreiben nicht an die
Posttage zu kehren, sondern meiner Neigung zu folgen. Bei vertraulichen
Briefen, wie die unsrigen sind, ist das eigentlich nicht gut. Es ist natiirlich,
solche Briefe sobald als moéglich in die Hande desjenigen zu wiinschen, dem sie
bestimmt sind. Aber mit andern Briefen, die Dinge betreffen, an denen das
Gemiit keinen oder wenigen Teil nimmt, ist es nicht iibel, sie einige Tage liegen
zu lassen. Man kann dann noch vielleicht dndern.

Was Sie iiber den Einflul§ des schnelleren oder langsameren Umlaufs des Bluts
auf das Gemiit sagen, ist vollkommen wahr und darf bei Beurteilung anderer
nicht aus der Acht gelassen werden. Indes ist es eine schone Eigenschaft im
Menschen, und ein ihm von dem Schopfer ausschlieflich vor den iibrigen
Erdengeschopfen eingerdumter Vorzug, dall er immer fiihlt, dal er durch den
Gedanken und durch den EntschluB jeden koérperlichen EinfluR, wie stark er sein
moge, hemmen und beherrschen kann. Es sagt dem Menschen eine innere
Stimme, dal8 er frei und unabhéngig ist, sie rechnet ihm das Gute und das Bose
an, und aus der Beurteilung seiner selbst, die immer starker und strenger sein
mull als die anderer, mulf man jene ganz korperlichen Einfliisse vollig
hinweglassen. Es sind zwei verschiedene Gebiete, das der Abhdngigkeit und das
der Freiheit, und durch den blofen Verstand ldlst sich der Streit beider nicht
l6sen. In der Welt der Erscheinungen sind alle Dinge dergestalt verkettet, dal$
man, wenn man alle Umstdnde bis auf die kleinsten und entferntesten immer
genau wiillte, beweisen konnte, daf der Mensch in jedem Augenblick
gezwungen war, so zu handeln, wie er gehandelt hat. Dabei hat er aber doch
immer das Gefiihl daR er, wollte er in das hemmende Rad greifen und sich von
dieser ihn umstrickenden Verkettung losmachen, es vermochte. In diesem Gefiihl
seiner Freiheit liegt seine Menschenwiirde. Es ist aber auch das, wodurch er
gleichsam aus einer andern Welt in diese eintritt. Denn im Irdischen allein kann
nichts frei, und im Uberirdischen nichts gebunden sein. Der Widerstreit ist nur
dadurch zu 16sen, da8 es eine Herrschaft des ganzen Gebiets der Freiheit iiber
das ganze Gebiet der Abhdngigkeit gibt, die wir nur im einzelnen nicht begreifen
konnen, die aber die Verkettung der Dinge vom Uranfange so leitet, da3 sie den
freien Beschliissen des Willens entsprechen muf3.

Wie ich mir Thren korperlichen Zustand denke, liebe Charlotte, so hdngt er auch
sehr von der Seele ab. Suchen Sie daher vor allem sich zu erheitern und von



allen Seiten zu beruhigen. Es ist dies freilich leichter zu sagen als zu tun, aber
viel vermag es doch, wenn man sich nur alles, was einem besorglich scheint,
recht klar macht und vollstandig auseinandersetzt, und alles in sich zuriickruft,
worin man mit dem Geschick zufrieden sein oder es vielleicht sogar dankbar
preisen kann. Gelingt es dem Geist, die Krankheit oder Kranklichkeit ganz aus
sich zu entfernen und bloB in den Korper zu bannen, so ist unendlich viel
gewonnen, und so ertrdgt sich danach korperliches Ubel mit Fassung und
wirklicher, nicht scheinbarer Ruhe, und ertrdgt sich nicht blol$, sondern hat sehr
oft auch noch etwas die Seele schén und sanft Reinigendes. Ich selbst bin zwar
mehrere Male, und ein paar Mal sehr gefdhrlich, krank gewesen, aber an
dauernder Kréanklichkeit, eigentlich schwacher Konstitution, habe ich nie
gelitten. Ich bin aber oft mit Personen umgegangen, Mdnnern und Frauen, in
denen dieser Zustand der tdgliche war, und die nicht einmal irgend
wahrscheinliche Hoffnung hatten, sich je anders als durch den Tod
herauszuwickeln. Zu diesen Menschen gehorte Schiller vorziiglich. Er litt sehr,
litt dauernd, und wullte, wie auch eingetroffen ist, dal diese bestdndigen Leiden
nach und nach seinen Tod herbeifiihren wiirden. Von ihm aber konnte man
wirklich sagen, daR er die Krankheit in dem Korper verschlossen hielt. Denn zu
welcher Stunde man zu ihm kommen, wie man ihn antreffen mochte, so war sein
Geist ruhig und heiter, und aufgelegt zu freundschaftlicher Mitteilung und
interessantem und selbst tiefem Gesprach. Er pflegte sogar wohl zu sagen, dal3
man besser bei einem gewissen, doch freilich nicht zu angreifenden Ubel arbeite,
und ich habe ihn in solchen, wirklich sehr unerfreulichen Zustdnden Gedichte
und prosaische Aufsdtze machend gefunden, denen man diesen Ursprung gewil3
nicht ansah.

Wenn sich Schwiche mit Wallung des Blutes, Unruhe oder gar Bedngstigung
vereinigt, und dies Leiden mehrere Jahre dauert, so begreife ich freilich wohl,
daR es Uberdruf am Leben iiberhaupt hervorbringen kann, diesem aber sollte
man doch mit allen Krédften immer entgegen arbeiten. Ich will nicht einmal
darauf zuriickgehen, dal dies offenbar sogar gebotene Religionspflicht ist, aber
das Leben ist schon, selbst wenn es am langsten wahrt, gegen die unendliche
Zeit, wo man wenigstens keinen Begriff im voraus von der Art des Daseins hat,
so kurz, dall man nicht mit seinen Wiinschen die Schranken noch naher riicken,
sondern sich vielmehr, so gut es irgend gehen will, darin betten muf3, und gewild
ist es fast noch wichtiger, wie der Mensch das Schicksal nimmt, als wie sein
Schicksal ist. Es ist eine sprichwortliche Redensart, da8 jeder sich das seinige
schafft, und man pflegt das so zu nehmen, dal§ er es sich durch Vernunft oder
Unvernunft gut oder schlecht bereitet. Man kann es aber auch so verstehen, dak,



wie er es aus den Handen der Vorsehung empféangt, er sich so hinein pal3t, dal$ es
ihm doch wohl darin wird, wieviel Médngel es darbieten moge.

Erhalten Sie mir Ihr liebevolles Andenken und seien Sie des meinigen
unbezweifelt gewill. Meine Gedanken begleiten Sie oOfter, als Sie es wohl
denken. Der IThrige. H.



Tegel, den 17. Oktober 1825.

G

>will haben Sie in den letzten September- und ersten Oktobertagen auch die
Schonheit des Ostlichen Sternenhimmels bemerkt. Drei Planeten und ein Stern
erster Grofle standen nahe beisammen, Mars und Jupiter im Lowen, die Venus
spater als Morgenstern nahe dem Sirius. Ich bemerke es nur, damit, im Fall Sie
den herrlichen Anblick versaumt hétten, Sie ihn noch nachholen kénnen. Am
schonsten war es zwischen drei und vier Uhr morgens zu sehen. Ich bin mit
meiner Frau fast alle Morgen aufgestanden, und wir haben lange am Fenster
verweilt, und haben uns jedesmal nur mit Miihe von dem schonen Anblick
losreiflen konnen. Ich habe von meiner Jugend an sehr viel auf die Sterne und
das Beschauen des gestirnten Himmels gehalten. Meine Frau teilte, wie die
meisten, so auch diese meine Neigung mit mir, und so habe ich mein ganzes
Leben hindurch, zu Zeiten mehr, zu Zeiten weniger, in sternhellen N&chten
zugebracht. Selten ist aber ein Jahr und eine Jahreszeit so giinstig dazu gewesen,
als dieser wunderbar schone, helle und reine Herbst. Ich kann nicht sagen, daf$
an den Sternen mich so die Betrachtung ihrer Unendlichkeit und des
unermelllichen Raumes, den sie einnehmen, in Entziicken setzt, dies verwirrt
vielmehr nur den Sinn, und in dieser Ansicht der Zahllosigkeit und der
Unendlichkeit des Raumes liegt sogar sehr vieles, was gewif nur auf
menschlicher, nicht ewig zu dauern bestimmter Ansicht beruht. Noch weniger
betrachte ich sie mit Hinsicht auf das Leben jenseits. Aber der bloSe Gedanke,
dal§ sie so auller und iiber allem Irdischen sind, das Gefiihl, dal§ alles Irdische
davor so verschwindet, dafl der einzelne Mensch gegen diese in den Luftraum
verstreuten Welten so unendlich unbedeutend ist, dall seine Schicksale, sein
GenieBen und Entbehren, worauf er einen so kleinlichen Wert setzt, wie nichts
gegen diese Grofle verschwinden; dann dal§ die Gestirne alle Menschen und alle
Zeiten des Erdbodens verkniipfen, dal§ sie alles gesehen haben vom Anbeginn
an, und alles sehen werden, darin verliere ich mich immer in stillem Vergniigen
beim Anblick des gestirnten Himmels. Gewill ist es aber auch ein wahrhaft
erhabenes Schauspiel, wenn in der Stille der Nacht, bei ganz reinem Himmel, die
Gestirne, gleichsam wie ein Weltenchor, herauf- und herabsteigen, und
gewissermallen das Dasein in zwei Teile zerféllt. Der eine Teil, wie dem
Irdischen angehorend, in volliger Stille der Nacht verstummt, und nur der andere



heraufkommend in aller Erhabenheit, Pracht und Herrlichkeit. Dann wird der
gestirnte Himmel, aus diesem Gesichtspunkte angesehen, gewill auch von
moralischem Einflul. Wer, der sich gewohnt hat, in dergleichen Empfindungen
und Ideen zu leben und oft darin zu verweilen, konnte sich leicht auf
unmoralischen Wegen verirren. Wie entziickt nicht schon der einfache Glanz
dieses wundervollen Schauspiels der Natur? Ich habe schon oft daran gedacht,
dall Thnen gerade, liebe Charlotte, ein kleines Studium der Astronomie besonders
zusagen miisse; wenn Sie es wiinschen, will ich Thnen gern einige Anleitung
geben und Thnen Biicher nennen, die IThnen behilflich sein kénnen.

Sie fragen mich, ob ich allein oder mit den Meinigen in Burgérner gewesen bin?
Wir waren noch in diesem Sommer mit allen unsern Kindern und noch andern
Verwandten in Burgorner, so dall im ziemlich grofen Hause kein Zimmer zu viel
war. Es ist nie meine Art gewesen, in Briefen davon gern zu sprechen, und daher
hatte ich auch vergessen, Ihnen zu sagen, ob ich allein gereist sei oder nicht. Ich
halte einmal nichts vom Erzdhlen, Ereignisse und Begebenheiten scheinen mir
nur der Gefiihle und Gedanken wegen, die sie hervorbringen, interessant. Auch
im Gesprdch erzdhle ich nie, wo ich nicht mul§, und trage nichts in meiner
Familie, was mich und andere betrifft, herum, um es mitzuteilen. Es hat mir
immer eine gewisse Ideenarmut geschienen, wenn man schriftlich oder miindlich
aufs Erzdhlen kommt, wiewohl ich's in andern nicht tadle. Ich bin auch nie der
Meinung gewesen, dal§ es zur Freundschaft gehort, sich mitzuteilen, was einem
Frohes oder Schmerzliches begegnet. Es mag dies wohl auch Freundschaft
heifen und sogar sein, aber es gibt wenigstens Gottlob! eine hohere, auf
Reinerem und Hoherem beruhende Freundschaft, die dessen nicht bedarf und,
weil sie mit etwas Edlerem beschaftigt ist, darauf nicht kommit.

Ich gehe noch einmal Thren letzten Brief durch und verweile bei einer Stelle, die
mir viel Vergniigen gemacht hat, und die ich mehr als einmal gelesen habe. An
das zarte Verhdltnis unserer dauerhaften Freundschaft kniipfen sich so manche
schone und, wenn man sie weiter verfolgt, hthere und selbst erhebende Ideen.
Ich gehe zuerst davon aus, dal$ Sie mir diese Empfindungen von friither Jugend
her gewidmet und zart gesondert erhalten haben bis ins Alter, ohne irgend eine
Absicht, Wunsch oder Forderung daran zu kniipfen. Es gibt also schon hier,
unter allem irdischen Wechsel, den Beweis von Dauer, Unvergédnglichkeit, und
man mochte sogar sagen Unendlichkeit; auf der andern Seite, von Festhalten des
Unveranderlichen, von Wiirdigung des wahrhaft Wertvollen in wiirdiger
Erfassung eines hohern Guts, in Wegweisung kleinlicher, engherziger
Beschrankung. Denn gerade diese Engherzigkeit, der man so oft begegnet, und



worin sich der, der sie ndhrt, meist gefdllt, beweist die sinnliche Unlauterkeit der
Gefiihle derer, die dergleichen Schranken bediirfen, um sich dahinter zu
verstecken. Die wahre Liebe, die ihrer hoheren Abstammung treu bleibt und
gewilS ist, erwdrmt gleich der Sonne, so weit ihre Strahlen reichen, und erhellt
verkldrend alles in ihrem lautern Glanz. Endlich erhebt eine solche Erscheinung
die Seele in Hoffnung und Glauben. Begleiten uns schon hierin unserer
Endlichkeit und Unvollkommenheit dauernde Treue und Liebe, besitzen wir
schon hier unentreiSbare Giiter, die mit uns hiniibergehen, die wir nicht
zuriicklassen werden, wie sollte uns nicht die Hoffnung beseelen und erheben,
daR wir im Uberirdischen in héherer Klarheit wiederfinden, was uns schon hier
beseligen konnte als freie Himmelsgabe. Zdhlen und rechnen Sie, teure
Charlotte, aber auch fest auf die gleiche und unwandelbare Gesinnung, womit
ich Thnen

angehore. Thr H.



Berlin, den 8. November 1825.

I

-h hoffe gewil}, dall die Kupferstiche von Tegel Thnen Freude gemacht haben
werden. Sie sind so genau, daB sie ein sehr bestimmtes und deutliches Bild des
Hauses geben miissen, wenn man sie durchgeht. Ich habe den Ort sehr gerne, bin
aber doch im Grunde nicht viel da. In diesem Jahre verlebte ich kaum vier
Monate dort. Im Winter habe ich mehrere Griinde, in der Stadt zu sein, obgleich
meiner Frau und mir das Leben auf dem Lande auch dann sehr zusagen wiirde.
Im Sommer nétigen oder veranlassen mich wenigstens die Angelegenheiten der
andern Giiter, auch diese zu besuchen. So kommt man, bei aller anscheinenden
Freiheit, doch nicht immer dazu, das zu tun, was einem das Liebste wire. An
Tegel hdange ich aus vielen Griinden, unter denen doch aber der hauptsdchlichste
die Bildsdulen sind, teils Antiken in Marmor, teils Gipse von Antiken, die in den
Zimmern stehen und die ich also immer um mich habe. Wenn man Sinn fiir die
Schonheit einer Bildsdule hat, so gehoért das zu den reinsten, edelsten und
schonsten Geniissen, und man entbehrt die Gestalten sehr ungern, an denen sich
das Vergniigen, wie unzdhlige Male man sie sieht, immer erneuert, ja steigert. So
reizend auch Schonheit und Gesichtsausdruck an lebenden Menschen sind, so
sind beide doch an einer vollendeten Statue, wie die antiken sind, so viel mehr,
und so viel hoher, da8 es gar keine Vergleichung aushdlt. Man braucht, um das
zu finden, gar keine besondern Kenntnisse zu besitzen, sondern nur einen
natiirlich richtigen Sinn fiir das Schéne zu haben, und sich diesem Gefiihl zu
tiberlassen. Die Schonheit, welche ein Kunstwerk besitzt, ist natiirlich, weil es
ein Kunstwerk ist, viel freier von Beschrdankung als die Natur, sie entfernt alle
Begierde, alle auch auf noch so leise und entfernte Weise eigenniitzige oder
sinnliche Regung. Man will sie nur ansehen, nur sich mehr und mehr in sie
vertiefen, man macht keine Anspriiche an sie, es gilt von dieser Schonheit ganz,
was Goethe so schon von den Sternen sagt: »Die Sterne die begehrt man nicht,
man freut sich ihres Lichts.« Sie werden auf der Zeichnung des Hausflurs einige
Statuen bemerken, unter anderen einen weiblichen Koérper ohne Kopf und Arme.
Dieser steht nicht mehr da, sondern ist jetzt mit andern Statuen in meiner Stube.
Ich besitze ihn schon lange und hatte ihn auch in Rom immer bei mir. Es ist eine
der vollendetsten antiken Figuren, die sich erhalten haben, und es gibt nicht
leicht eine andere Bildsdule einen so reinen Begriff streng weiblicher



Schonbhedit....

Sie wollen meine Meinung iiber Walter Scott und fragen mich, was Sie lesen
sollen. Da weill ich Thnen aber schwer Rat zu geben. Ich lese schon an sich
wenig Deutsch, und unter diesen meist solche wissenschaftliche Biicher, die
doch nicht fiir Sie sein wiirden, ich bin also eigentlich darin ein schlechter
Ratgeber. Einige habe ich auf dem Lande den Abend bei meiner Frau vorlesen
héren, und sie haben mir viel Vergniigen gemacht. Ich empfehle Ihnen vor allen
den Astrologen, den Kerker von Edinburg und Robin den Roten. Es ist eine
schone Lebendigkeit und eine sehr richtige Zeichnung und Durchfiihrung der
Charaktere in diesen Romanen, und sie haben noch das Anziehende, dal8 sich
mehrere derselben genau an wirklich geschichtliche Ereignisse anschlieSen, und
eine in grofe Details eingehende Schilderung von Sitten und Gebrdauchen
verschiedener Zeitalter enthalten. Auch Quintin Durward und Ivanhoe sind aber
zu empfehlen. Geschichtsbiicher wiirde ich immer als Lektiire vorziehen, und ich
denke mir oft, dal§, wenn ich einmal das Schicksal haben sollte, wie es Personen,
die ihre Augen viel gebraucht haben, hdufig geht, ganz schwache Augen zu
bekommen oder ganz blind zu werden, wo das eigene Studieren nicht mehr geht,
dall ich mir, sage ich, da wiirde lauter Geschichtsbiicher vorlesen lassen. In der
Geschichte interessiert nun einen mehr das Entferntere, andere mehr das Nahe.
Wenn Ihnen das letzte das liebste wére, so sind seit einigen Jahren eine Menge
interessanter Memoiren in Frankreich erschienen. Ich habe duflerst wenige davon
gelesen, aber doch viel davon gehort, und anziehend sind diese Schriften gewilS.
— Ich wiederhole Thnen von ganzem Herzen, liebe Charlotte, die Versicherung
meiner herzlichen und immer gleichen Gesinnungen. Thr H.



Berlin, den 25. Dezember 1825.

I

-h habe seit Abgang meines letzten Briefes zwei von Thnen empfangen, liebe
Charlotte, einen vom 6., den andere vom 20. d. Mts., und danke Ihnen recht
herzlich dafiir. Es hat mich sehr gefreut, dafl die Kupferstiche von Tegel Thnen
Freude gemacht haben, ich hatte das gewiinscht und erwartet, aber nicht, dal$
Thnen das Haus ein so stattliches Schlof§ scheint. Das alte Geb&dude, aber kleiner
als das jetzige, wie Sie sehen, war ein Jagdschlol des grofen Kurfiirsten, das
nachher an meine Familie kam. Wegen dieses Besitzes, seiner Kleinheit, und da
es noch ein mir nicht gehérendes Dorf Tegel gibt, heiflit es in der Gegend das
Schl6Bchen Tegel. Jetzt fangen die Leute an, es Schlo8 zu nennen. Ich habe
das nicht gern. In Schlesien habe ich ein mehr als noch einmal so groRes altes
Schlof mit Turm und Gréaben, ich nenne es aber das Wohnhaus. Das Tegelsche
Haus aber ist bequem und eigentiimlich. Das dankt es dem Baumeister, dem ich
freie Hand gelassen. Mein grofStes Verdienst bei dem Hause ist, dafl ich nicht
meine eigenen Ideen in den Bau gemischt habe.

Wir sind nun wieder am Schlusse eines Jahres. Schreiben Sie mir, ich bitte Sie,
den 3. Januar, wo wir dann ein neues begonnen haben. Das jetzige ist mir heiter
und gliicklich, aber ungeheuer schnell verflossen, so dal8 es mir ist, als hétte ich
lange nicht so viel darin getan als ich mir vorgesetzt hatte, und als auch
eigentlich wohl ausfiihrbar gewesen wire. Dald ich die herzlichsten Wiinsche fiir
Sie, auch besonders beim Wechsel des Jahres hege, das wissen Sie, gute, liebe
Charlotte. Moge vor allem Thre, doch oft leidende, Gesundheit sich starken und
IThre innere heitere Ruhe sich erhalten. Auf die Unverdnderlichkeit meiner
Teilnahme fiir Sie und aller Gesinnungen, auf die Sie so giitig Wert legen,
konnen Sie mit Zuversicht immer rechnen. Ich moéchte Ihnen immer nach allen
meinen Kriften, wo sich Gelegenheit zeigt, mit Rat und Tat niitzlich sein, und es
wiirde mich ungemein freuen, wollten Sie sich mit mehr Vertrauen noch, als Sie
tun, im Innerlichen und AuRerlichen an mich wenden. Sie werden mich in allem
immer gleich finden.

Ich klagte erst iiber das schnelle Verfliegen der Zeit, und wie ich es sagte, so ist



es in Absicht der Arbeiten, die mich beschaftigen, auch wahr. Sonst aber kann
ich nicht sagen, dal8 mich diese Schnelligkeit beunruhigt, oder mir lastig ist. Ich
scheue das Alter nicht, und den Tod habe ich, durch eine sonderbare innere
Stimmung, vielleicht von meiner Jugend an, nicht blof als eine so rein
menschliche  Begebenheit angesehen, dall sie einen, der {iber
Menschenschicksale zu denken gewohnt ist, unméglich betriiben kann, sondern
eher als etwas Erfreuliches. Jetzt ist meine Rechnung mit der Welt langst
abgeschlossen. Ich verlange vom langen Leben weiter nichts, ich habe keine
weit aussehenden Pldne, nehme jeden Genuf dankbar aus der Hand des
Geschickes, wiirde es aber sehr toricht finden, daran zu hdngen, dal8 das noch
lange so fortdauere. Meine Gedanken, meine Empfindungen sind doch eigentlich
der Kreis, in dem ich lebe und durch den ich genieRe, von aullen bedarf ich
kaum etwas, und diese Gedanken und Empfindungen sind zu sehr mein, als daf§
ich sie nicht mit mir hiniibernehmen sollte. Niemand kann den Schleier
wegziehen, den die Vorsehung gewill mit tiefer Weisheit {iber das Jenseits
gezogen hat. Aber gewill kann die Seele nur gewinnen an innerer Freiheit, an
Klarheit aller Einsicht in das Tiefste und Hochste, an Wadrme und Reinheit des
Gefiihls, an Reichtum und Schonheit der umgebenden Welt. Ein einziger Blick
in die unermefliche Ferne des Sternhimmels bringt mir das mit einer inneren
Starkung, von der nur derjenige einen Begriff hat, dem sie zuteil geworden ist,
vor das Gefiihl, und so erscheint mir das Ende des Lebens, so lange es von
Krankheit und Schmerz frei ist, die ja aber auch Kindheit und Jugend treffen,
vielleicht der schonste und heiterste Teil.

Fiir diese Jahreszeit fiirchte ich immer die zu grolle Anstrengung fiir Sie doppelt,
bei den wenigen Tagesstunden. Schonen Sie, liebe Charlotte, Thre Augen,
arbeiten Sie nicht zu tief in die Nacht, schonen Sie sich iiberhaupt, und denken
Sie daran, dal$ mich der Gedanke beunruhigt, dal$ gerade Sie, mit Fahigkeit und
Bediirfnis im Hoheren zu leben, sich fiir das Leben so abmiihen. Sie klagen nicht
dartiiber, und wenn Sie es titen, wiirde es mich vielleicht weniger riihren. — Auch
wiinsche ich, Sie konnten bald mit freierer Mulle an Thre Lebenserzdhlung
denken, die mir so viel Freude macht. Es schien Ihnen, als Sie diese Hefte
anfingen, als wiirden Sie nie endigen. Nun haben Sie doch aber schon Ihre ganze
Kindheit geschildert, und so, wenn Sie mit Liebe zu der Arbeit fortfahren, wird
sich auch nach und nach das Ubrige daran reihen.




Sie sagen mir, dall Sie liber manche Thnen sehr wichtige Wahrheiten und
Meinungen meine Ansichten haben mdéchten. Ich bin dazu mit Freuden immer
bereit. Sagen Sie mir immer ohne Umstdnde, was in Ihrer Seele aufsteigt.

Denken Sie beim Schluf des Jahres meiner, und seien Sie versichert, dall ich mit
der aufrichtigsten Teilnahme und Zuneigung Ihrer gedenke. Der IThrige. H.



Berlin, den 14. Februar 1826.

I

-h danke Thnen recht herzlich, liebe Charlotte, fiir Ihren langen und ausfiihrlichen
Brief vom 25. und 29. Januar. Er hat mir eine ganz besondere Freude gemacht,
und mein Dank ist daher wirklich ein recht lebhaft empfundener. Thre Blatter
sprechen nicht allein wieder in gleicher Warme die liebevollen Gesinnungen aus,
auf die ich einen so grolen Wert lege, sondern sie sind auch in der ruhigen
Stimmung und Heiterkeit geschrieben, die ich besonders gern habe. Es ist dies
auch nicht blof eine Eigenheit meiner Gesinnung oder meiner Jahre, diese
heitere Ruhe allem andern vorzuziehen, sondern es ist doch wirklich wahr, dafS,
wo sie gestort ist, die Harmonie des Lebens nicht mehr rein und voll erklingt. Ich
meine ndmlich die innere Harmonie, die die notwendige Bedingung des
gliicklichen Lebens, ja die wahre Grundlage desselben ist. Wo diese Stérung
durch Kummer, durch Unruhe, durch irgend ein inneres Leiden, welcher Art es
sein moge, entsteht, begreift sich das von selbst. Aber ich m6chte sagen, auch
wo diese Ruhe durch Kummer und betriibende Ursache, durch Sehnsucht, durch
Starke eines Gefiihls ins Schwanken gerit, ist der Seelenzustand, wenn er auch
augenblicklich siif sein mag, doch nicht so schon, so erhebend, so der innersten
und hoéheren Bestimmung, nach und nach, und so viel es dem Menschen hier
gegeben ist, sich in die Ruhe und Unverdnderlichkeit des Himmels einzuwiegen,
angemessen. Alles Heftigere und Leidenschaftliche tragt mehr Irdisches an sich.
Doch bin ich weit entfernt, darum selbst wahre Leidenschaft, wenn sie wirklich
aus der Tiefe des Gemiits flammt und auf einen guten Zweck gerichtet ist,
gewissermallen zu verurteilen. Was ich ausspreche, mag auch mehr eine
Abendansicht des Lebens sein, und iiberhaupt war ich nie leidenschaftlich und
habe friih die Maxime gehabt, was davon die Natur in mich gelegt hatte, durch
die Herrschaft des Willens zu besiegen, was mir auch, wenn auch mit
Anstrengung, nicht millungen ist. Wie dem aber sei, so halte ich die Ruhe und
die sie hervorbringende und aus ihr flieBende Stimmung immer fiir wohltdtiger
und begliickender als eine bewegtere, welcher Art sie sei, und da ich den
innigsten Anteil an Thnen und Threm Gliick nehme, so reicht mir das hin, am
liebsten diese Stimmung in Ihren Briefen ausgedriickt zu finden. —

Sie bemerken, dal§ es mit dem Berufen doch nicht ohne allen Grund ist. Obwohl



ich indes diesen Aberglauben nicht habe, ist er sehr alt und wohl unter den
meisten VoOlkern verbreitet. Mich kénnen Sie immer gliicklich nennen, ohne daf3
ich daraus eine iible Ahnung ziehe. Ich erwdhnte nur, dal mir der mir
wohlbekannte Aberglaube dabei eingefallen wire. Diesem Aberglauben liegt
indes doch wohl eine tiefere Idee zugrunde. Das Preisen des Gliicks, freilich
noch mehr, wenn es der Begliickte selbst tut, ist wohl iiberall als ein Uberheben
liber den unsteten Gang der menschlichen Dinge oder als etwas Anmafendes,
der Demut und Scheu Entgegenlaufendes, angesehen worden. Daran hat sich der
Begriff gekniipft, da diesem Uberheben die Strafe nachfolgt, an die sich die
hdufige Erfahrung eines solchen Wechsels der Dinge gesellt hat. In furchtsamen,
oder von solcher Scheu sich zu iiberheben durchdrungenen Gemiitern hat das
also ein Streben hervorgebracht, sein Gliick lieber zu verbergen, wenigstens
nicht laut werden zu lassen, das Schicksal nicht daran zu erinnern, dal§ es wohl
Zeit sei, nun auch einen Wechsel eintreten zu lassen. In Beziehung auf andere
hat sich der Begriff des Neides, der Schadenfreude hineingemischt, man hat
befiirchtet, es sei dies Anpreisen wohl nicht redlich gemeint, habe wohl gar die
heimliche Absicht, eine Umwandlung herbeizufiihren. Dadurch ist das
Anpreisen auch als ein Zaubermittel angesehen worden, und daher muff man
wohl das allerdings alberne Verwahrungsmittel des »Unberufen« herleiten. Vor
gelduterten, auch religitsen Ideen féllt das alles {iber den Haufen. Wer sein oder
anderer Gliick aus reiner Freude daran, mit Dankbarkeit gegen den Ursprung
desselben, rithmt, ist gewill Gott wohlgefdllig und setzt sich dadurch, wenn dies
nicht sonst in unerforschlichen Pldnen liegt, keiner Umwandlung als Strafe aus.
Vielmehr ist es eine schone Empfindung, fremdes Gliick ohne Neid zu preisen,
und sich des eigenen als einer unverdienten Gabe zu freuen.

Nun leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den Gesinnungen unveranderlicher
Anhénglichkeit der Thrige. H.



Berlin, den 13. Marz 1826.

I

-h habe, liebe Charlotte, Thre beiden Briefe vom 13. und 26. v. M. zur
Beantwortung vor mir liegen. Sie kénnen sich kaum vorstellen, wieviel Freude
mir der ruhige und vertrauungsvolle Ton macht, der in beiden herrscht, und der
ein treuer Ausdruck Threr Gesinnung und Seelenstimmung ist. Es hat mich auch
sehr gefreut, zu sehen, dall es doch mit Ihrer Gesundheit leidlich zu gehen
scheint. Bei Thnen wirkt die einfache und regelméllige Lebensart, die Sie fiihren,
gewilS sehr zur leichteren Besiegung aller Krankheiten mit, und damit verbinden
Sie eine Ausdauer, die man gewil selten findet. Es ist unglaublich, wie viel es
tut, wenn der ganze Korper in einer steten und immer ununterbrochen
fortgesetzten Ordnung bleibt und von dem Wechsel der Eindriicke frei ist, der
doch immer die koérperlichen Funktionen mehr oder weniger stort. Durchgédngige
Mailigkeit ist gewill doch am Ende dasjenige, was den Korper am langsten erhdlt
und am sichersten vor Krankheiten bewahrt. Bei Ihnen, liebe Charlotte, tritt nur
ein UbermaR ein, wofiir ich Sie so gern sicher wiilte, das ndmlich der Arbeit.
Ich habe mit lebhafter Freude gesehen, dal§ Sie darauf bedacht sind, sich mehr
Hilfe und eigene Ruhe zu verschaffen. Sie haben aber sehr recht, und ich habe
deutlich erkannt, dall auch der Teil der Arbeit, den Sie sich vorbehalten haben,
noch iiber einzelne Krifte ist. Wenn Sie durch dieselbe, wie Sie mir sagen, stets
genétigt sind, bis tief in die Nacht, bis 1-2 Uhr, zu arbeiten, und doch um 6 Uhr
morgens wieder auf zu sein, so ist das gewill eine zu groRe Anstrengung. Ich
bleibe zwar auch immer, bis auf wenige Ausnahmen, bis 1 Uhr nachts auf, und
jetzt, wo ich Thnen schreibe, ist es nahe an Mitternacht. Aber ich bin es aus
langer Zeit gewohnt, stehe auch morgens vor 8 Uhr nicht auf und suche vor dem
Schlafengehen in den letzten Stunden nur leichte, nicht anstrengende
Beschiftigungen. Gewohnlich schreibe ich nur Briefe und besorge meine
Geschifte. Eigentlich wissenschaftliche, oder sonst anstrengende Arbeit behalte
ich mir immer fiir den Tag, meistenteils fiir den Morgen vor.

Es ist sehr lieb und gut von IThnen, dall Sie meine Briefe des letzten Jahres
wieder der Reihe nach durchgelesen haben. Es tut mir aber leid, dall Sie bei
denen verweilt haben, die Thnen mif¥fillig waren. Das war ohne Nutzen. Es war
ein reines MiBverstehen, das wir beide kdnnen ganz ruhen lassen. Wichtiger und



nach ihren Gesinnungen fiir mich beruhigend mul$ es IThnen sein, daf§ sich in mir
gegen Sie nichts von dem, was vorher war, gedndert hat, da8 sich nichts dndern
wird, dal§ Sie meiner lebhaftesten Teilnahme und Anhédnglichkeit immer gewil$
sind. Ohne Thnen dies als einen Vorwurf zu sagen, ist es doch gewil}, und ich
sehe aus Thren Briefen durchscheinen, dafl Sie sich noch immer manchmal Sorge
und Kummer deshalb ohne Ursache machen, das tut mir leid, ob ich die
Gesinnung zu ehren weil}, da es die stille Heiterkeit hindert, die Sie doch jetzt
haben konnten. Auf mich, meinen Anteil, meine Bereitwilligkeit, Thnen zu
helfen, kénnen Sie rechnen und sicher rechnen, da in meinem Alter unmdoglich
mehr etwas Leidenschaftliches, was immer unsicher ist, liegen kann, und in
meinem Charakter nichts Launenhaftes liegt, noch je gelegen hat. Wie ich gegen
Sie bin, so bleibe ich. Auch sehe ich mit Riihrung, dal$ Thr Kummer noch immer
zuweilen der ist, mir vielleicht in Thren AuRerungen miRfillig gewesen zu sein.
Nichts davon liegt in meiner Thnen in der innigsten Teilnahme zugewendeten
Seele. Wollen Sie mir aber einen Beweis geben, dal§ Sie mir gern einen Gefallen
erzeigen, so lassen Sie diese Sache ruhen und erwdhnen derselben nicht wieder.
Sie kénnen mir auch offen alles sagen, ich nehme am Kleinsten wie am Gréliten
teil und werde Thnen immer mit Ruhe, Vernunft und herzlicher Teilnahme in
allen Dingen raten, sie mit Ihnen priifen und Ihre innere Zufriedenheit, wie Ihr
dulleres Wohlsein nach meinen Kraften befordern. In unserm Briefwechsel tue
ich es mit FleiR, dal§ ich Thre Gedanken aufnehme, die meinigen entwickele und
ausspreche, ob beide iibereinstimmen oder nicht. Es ist das der Hauptvorzug
eines Briefwechsels, der keinen dufleren Gegenstand betrifft, sondern nur
Mitteilung von Gedanken und inneren Stimmungen enthdlt. Aber ich habe
darum garnicht die AnmafSung, dal} ich gerade immer recht habe, und selbst wo
ich es glaube, fordere ich nicht, dal§ Sie es finden sollen; vielmehr ist mir jeder
Widerspruch immer erwiinscht. So, liebe Charlotte, sehen Sie mein Verhdltnis zu
Ihnen an, und gewinnen und bewahren Sie ungestortes Vertrauen, Zufriedenheit
und Heiterkeit, verbunden mit der Ruhe, die jedem Alter, vorziiglich aber, wie
ich an mir selbst fiihle, dem héheren so wohltatig ist. H.



Ottmachau, den 10. April 1826.

I

h bin heute hier angekommen, liebe Charlotte, und habe Ihren lieben Brief
vorgefunden, der hier gewill schon lange gelegen hat. Denn obgleich ich den
29. Mirz aus Berlin abgereist bin, so habe ich mich, ehe ich hierher kam, an
mehreren Orten ausgehalten. Es wiirde mir recht angenehm gewesen sein, wenn
man Thren Neffen zu mir gebracht hétte. Ich habe es immer zum Grundsatz
gehabt, dall man in jedem Alter und jeder Lage sehr zugdnglich sein mul$, und
ich weise auch Unbekannte nie zuriick. Man hat gegenseitig Vorteile davon; ein
lebender Mensch ist immer ein Punkt, an den sich wieder anderes anschlielSt,
und wo man nicht berechnen kann, wo und wie es sich wieder zu etwas
Erfreulichem gestaltet. Leute aber, die sich mit wissenschaftlichen Gegenstanden
beschéftigen, haben immer, auch wenn sie im Anfange ihrer Laufbahn sind, ein
hoheres Interesse als andere, und man geht mit ihnen leicht auch in Dinge ein,
die einem nach seiner eigenen Lebensweise und Bildung fremd sind. Denn am
Ende hangt doch, wére es auch nur in den héchsten und allgemeinsten Punkten,
alles, was mit Ideen ausgemessen werden kann, zusammen, und die Beriihrung
mit Personen verschieden artiger Ausbildung, wenn diese nur irgendeinen
bedeutenderen Grad erreicht hat, wirkt vorzugsweise belebend auf den Geist und
verhindert die Einseitigkeit, der man sonst selten, und selbst dann nicht entgeht,
wenn man auch im Leben sich mit Menschen aller Stande gemischt hat und reich
an wechselnden Erfahrungen gewesen ist.

Sie haben unrecht, liebe Charlotte, wenn Sie sagen, dall ich jetzt gegen Sie einen
zu hoflichen, gleichsam alles billigenden Ton annehme. Meinem Gefiihle nach
ist das nicht der Fall, und dal$ ich nicht jede Threr Meinungen teile, oder in alle
Ihre Ideen eingehe, hat Thnen noch mein letzter Brief bewiesen, wo ich ganz
verschiedener Meinung mit Thnen war. Dies zeigt Thnen deutlich, dafl ich Thre
Ansichten und Ideen priife. Mit den Gesinnungen der herzlichsten
Anhénglichkeit der Thrige. H.



Glogau, den 9. Mai 1826.

M

’ine Reise, liebe Charlotte, hat sich {iber meine Erwartung verzogert, ich bin aber
nun auf der Riickreise nach Berlin und schreibe Ihnen von hier, da ich friiher, als
ich dachte, hier angekommen bin, und doch nicht weiter reisen mag, sondern
hier iibernachten will. Es ist sehr lange her, daly ich keinen Brief von Ihnen
erhalten habe. Es war mir, so leid es mir tat, unmoéglich, Thnen einen Ort
anzugeben, wo mich Ihre Briefe mit Gewillheit gefunden hdtten. Mein
Aufenthalt war wechselnd, und obgleich ich vierzehn Tage in Ottmachau war,
sah ich auch das nicht voraus, sondern meine Geschéfte zogen sich nur so von
einem Tage zum andern hin. Jetzt bitte ich Sie, liebe Charlotte, mir den 23.
dieses Monats zu schreiben, da trifft mich der Brief gewil§ in Berlin, wohin Sie
wie gewohnlich adressieren. Ich hoffe, dall alsdann nicht wieder eine solche
Unterbrechung unseres Briefwechsels stattfinden soll, da ich immer sehr ungern
Thre Briefe und Nachrichten entbehre. Ich fiirchte, dalf Ihnen das kalte und
unfreundliche Wetter Ubelbefinden zugezogen hat. Es war hier wenigstens — ich
meine in Schlesien — sehr rauh und garnicht der Jahreszeit gemdls. Aus Berlin
hore ich dieselben Klagen, aber seit drei, vier Tagen hat es sich gedndert, und
heute war ein warmer, schoner Sonnenschein, der mich von frith bis Abend im
Fahren begleitet hat. Himmel und Erde boten einen sonderbaren Kontrast dar.
Die Luft war ruhig, der Himmel blau, nur mit leichten Wolken hie und da
bedeckt, die Sonne selten, nur auf Augenblicke, versteckt. Dagegen hatte die
Erde keinen so friedlichen Anblick. Ich mulSte auf einer Fdhre iiber die Oder
gehen, und mein Weg fiihrte mich auch stundenlang an dem Ufer des Stromes
hin, den ich erst hier verlassen habe. Vorgestern und gestern war der Fluf3
ungewohnlich gediegen, grofSe Felder waren iiberschwemmt, Dorfer wurden
ausgeraumt, die Menschen waren iiberall in Bewegung, der Flut zu wehren, die
Ddmme zu erhohen und Vorkehrungen aller Art zu treffen. Menschen konnte
nicht leicht ein Ungliick begegnen, da die weite Wasserflache, aulSer in der
Strémung selbst, ruhig und still war. Es sah wunderbar aus, wie das Gebiisch aus
dem Wasser hervorblickte. Seit dem Jahr 1813 hat man keine so grofle Flut hier
gehabt. Die unfreundliche kalte Jahreszeit hat vermutlich den Schnee in den
hohen Gebirgen vermehrt, den die Warme einiger darauf folgenden Tage zu
schnellem Schmelzen brachte. So erklart man sich wenigstens hier das schnelle



unbegreifliche Anschwellen des Wassers. Die Zeitungen erwdhnen diese
Uberschwemmungen gewil8, und Sie werden darin davon lesen. Es ist aber wohl
moglich, fallt mir ein, wie ich dies schreibe, dall Sie, liebe Charlotte, keine
Zeitungen lesen. Ich wiirde dies wenigstens sehr begreiflich finden, schon wenn
ich Sie nach mir beurteile. Ich habe wirklich seit dem 29. Maérz, wo ich Berlin
verliel§, keine Zeitung angesehen, wenn ich ein paar Blatter ausnehme, die mir
zuféllig in die Hand gefallen sind. Mein Leben kann innerlich und &ufSerlich
recht gut fortgehen, ohne dall ich in Beriihrung mit dem bin, was man
Weltbegebenheiten nennt. Wenn die wirklich grofen sich ereignen, und die
Kunde davon gewil$ ist, erfahrt man es, ohne die Zeitungen zu lesen, und alle
kleinen aufzusammeln, oder die groen von ihrem Entstehen an zu verfolgen,
oder dem Schwanken der Nachrichten iiber sie Monate lang nachzugehen, hat
kein erhebliches Interesse fiir mich und ermiidet bald meine Geduld. Auch in
den Weltbegebenheiten und den Ereignissen, die ganze Staaten erleben, bleibt
doch immer das eigentlich Wichtige dasjenige, was sich auf die Tatigkeit, den
Geist und die Empfindung einzelner bezieht. Der Mensch ist einmal {iberall der
Mittelpunkt, und jeder Mensch bleibt doch am Ende allein, so dal nur, was in
ihm war und aus ihm ausgeht, auf ihn Wichtigkeit ausiibt. Wie der Mensch im
Leben auf Erden mitempfindend, wirksam, teilnehmend, immer sich gesellig
entwickelnd, ist, so macht er den groferen Weg, der iiber die Grenzen der
Irdischkeit hinausreicht, doch allein, und keiner kann ihn da begleiten, wenn
auch freilich in allen Menschen die Ahnung liegt, jenseits des Grabes die
wiederzufinden, die vorangegangen sind, und die um sich zu versammeln, die
nach uns {ibrig bleiben. Kein gefiihlvoller Mensch kann dieser Ahnung, ja dieses
sichern Glaubens entbehren, ohne einen groflen Teil seines Gliickes, und gerade
den edelsten und reinsten, aufzugeben, und auch die heilige Schrift rechtfertigt
ihn. Ja, man kann ihn in einigen Schriftstellen als eine ausgemachte und zu den
trostreichen Lehren des Christentums wesentlich gehérende Wahrheit aufgestellt
finden. Allein, das dndert an dem, was ich erst sagte, nichts ab. Ich meinte
ndmlich, dal8 hier auf Erden alles, was sich auf andere, und im ganzen auf
kiinstlich eingerichtete Institute bezieht, doch nur insofern dem Menschen
wahren Gewinn bringt, als es in den einzelnen eingeht. Alles Erhéhen der
Bildung, alles Verbessern der Dinge und der Einrichtungen auf Erden, alle
Vervollkommnung der Staaten und der ganzen Welt selbst besteht nur in der
Idee, insofern es sich nicht im einzelnen Menschen ausspricht, und darum nehme
ich in allen, auch den groten Weltbegebenheiten immer den einzelnen, seine
Kraft zu denken, zu empfinden und zu handeln, heraus. Die Allgemeinheit der
Begebenheit macht nur, dal8 sie zugleich auf viele so wirkt, oder durch ein
solches Wirken vieler entsteht, und die Groéle der Begebenheit, dali sie



aullerordentliche und ungewoéhnliche Kréfte in Bewegung setzt oder zu
Urhebern hat. Dadurch verkniipft sich denn auch das Privatleben mit dem
offentlichen. Was man in diesem an dem einzelnen Menschen bemerkt, findet
sich auch, nur anders, durch andere Triebfedern in Bewegung gesetzt, zu anderen
Handlungen anregend, in jenen. Es ist nur der Schauplatz, der sich dndert, das
Schauspiel, der Gegenstand, an dem man sich erfreut, ist derselbe. Sieht man so
die offentlichen Ereignisse an, so gewinnen sie, wenigstens in meinen Augen,
ein hoheres und lebendigeres Interesse. So aber konnen die Zeitungen sie
eigentlich garnicht oder nur hochst selten liefern. — Bei dem, was ich vorher von
dem Wiederfinden nach dem Tode sagte, fallt mir ein riihrender Vers ein, den ich
vor einigen Tagen beim Spazierengehen auf einem Dorfkirchhofe fand. Eine
Frau, die Mutter und Grofmutter gewesen war, war mit ihren Kindern und
Enkeln redend und fiir sie betend eingefiihrt, und das Gebet schlo8 mit den
Worten: »Behiit sie, Gott, vor Ungemach, und bringe sie mir stille nach!« Dieser
Ausdruck hat etwas ungemein Naives und Ergreifendes. Ich vermute, dal$ die
beiden Verse schon in dlteren Gesangbiichern vorkommen, die in der Regel
schonere und kréftigere Lieder als die neueren haben, und so sind sie Ihnen
vielleicht bekannt. Ich habe eine eigene Neigung zu Kirchhofen und gehe nicht
leicht an einem voriiber, ohne ihn zu besuchen. Vor allem liebe ich sie, wenn sie
mit groen und alten Baumen bepflanzt sind, auch nur einer oder der andere
solcher Baume darauf steht. Das griinende Leben verbindet sich so schén mit
dem schlummernden Tode. Die schonsten Kirchhofe sah ich in dieser Art in
Konigsberg in Preullen. Sie haben ganze Reihen der schénsten, gréfSten und
kraftigsten Linden. Ich brachte einen Teil des Jahres 1809 in Konigsberg zu und
versdumte nicht leicht einen schonen Sommernachmittag, auf einem dieser
Kirchhofe herumzugehen. In Rom liegt der der Fremden, die nicht katholisch
sind, auch sehr schén und hat auch eine antike Pyramide (auch ein Grabmal), die
zuféllig da steht.

Wenn ich nach Berlin komme, bleibe ich nur kurze Zeit da und gehe dann nach
Tegel, teils weil ich den Ort liebe und von dem umgeben bin, was ich liebe, teils
der ungestorten Ruhe wegen, in der ich dort wieder arbeiten kann. Auf der Reise
und bei wechselndem Aufenthalt tut man immer wenig und hat nur eine solche
Geschaiftigkeit, bei der man fiir den Geist eigentlich immer untétig ist.

Leben Sie wohl, liebe Charlotte, mit herzlicher Teilnahme und unveranderlicher
Anhénglichkeit der Thrige. H.






Berlin, Ende Mai 1826.

I

-h bin sehr wohl, aber unendlich beschaftigt, da ich Arbeiten, die ich schon seit
Jahren vorbereitet habe, endlich zu endigen denke. Ich habe mir fiir die ndachsten
Jahre einen regelmdfSigen Plan dariiber gemacht, und werde ihnen jetzt, wie ich
es seit einigen Wochen tue, alle meine freie Zeit widmen.

Die Witterung ist so schon, wie sie selten bei uns, in unserm nérdlichen Klima
ist; man fiihlt sich dann geistig wie korperlich heiter und mehr als gewthnlich
aufgelegt zu geistigen Beschaftigungen. Es ist gewill ein beneidenswiirdiger
Vorzug der siidlicheren Himmelsstriche, sich einer groReren Gleichheit der
Temperatur zu erfreuen. In anderer Hinsicht ist diese Gleichheit der Natur
wieder freudenloser und vielleicht gar in geistiger Hinsicht nachteilig. Die
Ankunft des Friihlings ist keine solche reine und mit Ungeduld erwartete
Begebenheit, da ihm der Winter garnicht so undhnlich ist. Dies wirkt natiirlich
auf die Seele, und wenn man annehmen kann, wie ich es wenigstens fiir sehr
wahr halte, da8 jede leidenschaftliche oder doch tiefere Empfindung ihren
urspriinglichen Grund in Eindriicken der duf8eren grofen Natur, auch ohne daf3
wir es selbst im einzelnen bemerken, hat, so kann einen es wohl bediinken, daf§
die Sehnsucht garnicht so in der Seele und dem Gemiite siidlicher Volker tiefe
Wurzeln schlagen konne wie unter uns, wo seit unserer Kindheit jedes Jahr die
grofSe und tiefe, aus der dumpf verschliefenden Starrheit des Winters nach dem
neu sprieffenden und griinenden Erwachen der Natur zuriickfiihrt. Dies muld
dann aber, da nichts in der Seele allein steht, auch auf die ganze Empfindungsart
zuriickwirken, und so mag es entstehen, dafl auch in unsern Dichtern alles mehr
in kontrastierenden Farben, mehr mit Schattenmassen, die das Licht bekampfen,
ausgetragen wird, dal3 vieles freilich diisterer, finsterer ist, aber auch alles tiefer,
ergreifender und bei jeder noch so kleinen Veranlassung mehr aus dem Licht der
duleren Natur in das Dunkel und in die Einsamkeit des inneren Gemiits
zurtickfiihrend erscheint. Die Stdarke der Empfindung und der Leidenschaft, die
dort als Glut flammt, hat hier eine andere Art des Feuers, ein mehr innerlich
geheim kochendes und langsam verzehrendes. Diese Empfindung, diese
Sehnsucht wird noch dadurch vermehrt, dal wir in diesen wenig Reize
darbietenden Himmelsstrichen auf jene immer wie auf ein Paradies hinblicken,



das uns, wenigstens auf langeren und bestindigen Wohnsitz, versagt ist. Das
bringt in allen, hauptsdchlich mit geistigen Dingen beschéaftigten Menschen eine
zweite grolle Sehnsucht hervor, die nur wenigen fremd ist. Denn wer sich hier
auch noch so wohl fiihlt und auch nie einen andern Himmelsstrich gesehen hat,
kann doch nicht anders, als empfinden, da3 es schonere gibt, und in jeder Art
von der Natur reicher begabte. Es kann damit immerhin verbunden sein, dal$ er
doch nicht seinen Aufenthalt mit einer Reise vertauschen wiirde, er kann in
Dingen, die er wieder dort entbehren miifite, eine Entschddigung finden, allein
darum ist das Anerkennen, dafl ihm das minder Schone zuteil geworden ist,
immer gleich gewi, und davon kann eine Sehnsucht, wenigstens auf
Augenblicke, nicht getrennt sein. Auch ist sie in allen deutschen und englischen
Dichtern und spricht sich gleich aus, wie der Zusammenhang Gelegenheit dazu
darbietet. Es hat, wenn man das viel GroRere mit dem viel Geringeren
vergleichen diirfte, eine Ahnlichkeit mit der Sehnsucht nach einem mehr von
sinnlichen Schranken befreiten Dasein, die in jeder hoher gestimmten Seele
wirklich vorhanden ist, ohne daff man doch darum gerade das Leben
augenblicklich zu verlassen wiinscht. — — — —

Die Einseitigkeit ist etwas ganz Relatives, und im Manne, der sich nach einer
grofen Menge von Gegenstinden hinwenden soll, kann sie wohl zu fiirchten
sein. Frauen aber haben, wie man es recht eigentlich nennen kann, das Gliick,
vielen Dingen ganz fremd bleiben zu kénnen, sie gewinnen meistenteils gerade
dadurch, daR sie den Kreis ihres Erkennens und Empfindens zu kleinerem
Umfang und groBerer Tiefe zusammenziehen, und es ist also bei ihnen in der
Art, wie beim Manne, Einseitigkeit nicht schaddlich. Ich erinnere mich, friiher
zwei Frauen gekannt zu haben, die mit allen Mitteln versehen, sich in dem
bewegtesten Leben zu regen, aus reiner Neigung und ohne Ungliicksfdlle eine
solche Einsamkeit bewahrten, dall es auch dem einzelnen schwer wurde, ihnen
zu nahen, und die dadurch gewill nicht das mindeste an Interesse eingebiilt
hatten. — — — —

Sie beriihren mit Widerwillen manche Laster in gewissen Beziehungen und
Folgen und wollen meine Ansichten dartiiber. Ich gestehe, dal§ ich die Ansicht
nicht liebe und nicht sonderlich billigen kann, wo man die Sittlichkeit so in
einzelne Tugenden zerlegt, welche man einzelnen Lastern gegeniiberstellt. Es
scheint mir eine durchaus verkehrte und falsche. Ich wiifte nicht zu sagen, wer
unter den Hoffartigen, Geizigen, Verschwenderischen, Wolliistigen mir der am
meisten Verhalte sei. Es kann es nach Umstdnden jeder sein; denn es kommt auf
die Art an, wie es jeder ist. Ich gehe in meiner Beurteilung der Menschen



garnicht darauf, sondern auf die Gesinnung, als den Grund aller Gedanken,
Vorsdtze und Handlungen, und auf die gesamte Geistes- und Gemiitsstimmung.
Wie diese pflichtmdlSig oder pflichtwidrig, edel oder unedel ist, das allein
entscheidet bei mir. Haben zwei oder drei Menschen in demselben Grade eine
unedle, selbstsiichtige, gemeine Gemiitsart, so ist es mir sehr einerlei, in
welchem Laster sich diese dullert. Das eine oder andere kann schéddlicher oder
unbequemer sein, aber alle diese Untugenden sind dann gleich schlecht und
erbarmlich. Und ebenso ist es mit den Tugenden. Es kann einer gar keine
Unsittlichkeit begehen, manche Tugend iiben, und dagegen ein anderer z. B.
durch Stolz oder Heftigkeit oder sonst fehlen, und ich wiirde doch, wenn der
letztere, was sehr gut moglich ist, eine hohere und edlere Gesinnung hegt, ihn
vorziehen. In der Gesinnung aber kommt es auf zwei Punkte an, auf die Idee,
nach und aus welcher man gut ist, und auf die Willensstirke, durch die man
diese Idee gegen die Freiheit oder Leidenschaftlichkeit der Natur geltend macht.
Die erbarmlichen Menschen sind die, die nichts iiber sich vermodgen, nicht
konnen, was sie wollen, und die, welche selbst, indem sie tugendhaft sind,
niedrige Motive haben, Riicksichten auf Gliick und Zufriedenheit, Furcht vor
Gewissensbissen, oder gar vor kiinftigen Strafen. Es ist recht gut und niitzlich,
wenn die Menschen auch nur aus diesen Griinden nicht siindigen, aber wer auf
Gesinnung und Seelenzustand sieht, kann daran keinen Gefallen haben. Das Edle
ist nur dann vorhanden, wenn das Gute um des Guten willen geschieht, entweder
als selbst erkanntes und empfundenes Gesetz aus reiner Pflicht, oder aus dem
Gefiihl der erhabenen Wiirde und der ergreifenden Schonheit der Tugend. Nur
diese Motive beweisen, dal§ wirklich die Gesinnung selbst grol8 und edel ist, und
nur sie wirken auch wieder auf die Gesinnung zuriick. Tritt, wie das bei
gutartigen Gemiitern immer der Fall ist, die Religion dazu, so kann auch sie auf
zweierlei Art wirken. Die Religion kann auch nicht in ihrer wahren Grofe
gefiihlt, noch von einem niedrigen Standpunkte aus gewonnen werden. Wer Gott
selbst nur in Riicksicht auf sich dient, um wieder dafiir Schutz, Hilfe und Segen
von ihm zu erhalten, um gleichsam von ihm zu fordern, dal er sich um jedes
einzelne Lebensschicksal kiimmern soll, der macht doch wieder sich zum
Mittelpunkt des Alls. Wer aber die GrofSe und vdterliche Giite Gottes so mit
bewundernder Anbetung und mit tiefer Dankbarkeit in sein Gemiit
aufgenommen hat, dal$ er alles von selbst zuriickst6/3t, was nicht mit der reinsten
und edelsten Gesinnung iibereinstimmt wie der Gedanke, dal3, was Pflicht und
Tugend von ihm fordern, zugleich der Wille des Héchsten und die Forderung der
von ihm gegriindeten Weltordnung ist, der hat die wahrhaft religiose und gewils
tugendhafte Gesinnung. — — — —



TIhrer fortgesetzten Lebenserzdahlung sehe ich, nach dem, was Sie mir sagen, in
den ndchsten Tagen mit groRer Freude entgegen. Leben Sie herzlich wohl. Mit
unverdnderlicher, anteilvoller Anhdnglichkeit der Thrige. H.



Tegel, den 10. September 1826.



I

-h habe, liebe Charlotte, Thre Briefe, nebst dem mit Ungeduld erwarteten neuen
Heft Threr Lebensgeschichte empfangen und danke Thnen recht herzlich dafiir. Es
sind allerdings wenige Blitter, sie umfassen einen kurzen, aber inhaltreichen
Zeitraum, aber ich habe sie nicht nur mit grofem Interesse, sondern mit inniger
Teilnahme gelesen.

Sie hatten mir schon einmal gesagt, dal, als ich Sie in Pyrmont kennen lernte,
Sie eigentlich schon versprochen waren, nur noch nicht 6ffentlich. Es fiel mir
damals sehr auf. Ich hatte, wie wir uns sahen, keine Ahnung davon. Die Art, wie
diese Verbindung sich ankniipfte, hat etwas ganz Eigenes und Sonderbares. —
Allein, was man in solchen Féllen auch denken und sagen mag, es scheint
allerdings, wie Sie sehr richtig bemerken, ein ewiges Verhdngnis im
Zusammenhang zu walten, worin niemand dem Schicksal entgehen kann, was
ihn fiir seine hohere Bestimmung entwickeln soll, worauf es doch eigentlich
ankommt. Ich teile ganz Thre Meinung, dall es nicht denkbar ist, dal§ die
Vorsehung das, was wir Gliick und Ungliick nennen, einer Beriicksichtigung
wiirdige. So trostlos das auf den ersten Blick scheint, so erhebend ist es zugleich,
einer hoheren Ausbildung wert gehalten zu werden. Es ist in solchen
Schicksalen, wie das Ihrige war und sehr friih begann, ein wunderbarer
Zusammenhang. Auch wenn man nicht von andern gestofen und getrieben wird,
wenn man nicht einmal sich selbst recht deutlich machen kann, was einen
innerlich stofSt und treibt, ndhert man sich doch einem Ziele, oder zieht eine
Fiigung tiber sich heran, von der man beinahe das Gefiihl hat, es sei besser, man
stielle sie zuriick. Wirklich haben Sie auch weniger getan, sich in das Schicksal,
das sich fiir Sie bereitete, zu verwickeln, als Sie nur sich haben aus Liebe zu
Ihrer Freundin gehen lassen, und nicht entgegen gearbeitet. Es ist ungemein
hdufig der Fall, dall Verbindungen ohne alle Neigung, ja selbst gegen die
Neigung, aus allerhand Griinden, mit Empfindungen eingegangen werden; die
man oft garnicht in sich tadeln kann, die aber doch bei einem solchen Schritt
nicht leitende sein sollten. In mir und nach meiner Weise kann ich mir das zwar
wenig begreiflich machen. Mir wére es durchaus unméglich gewesen, auch nur
den Gedanken einer solchen Verbindung zu fassen, wenn ich nicht wirklich die
tiefe Uberzeugung der Empfindung gehabt hitte, daB die, mit der ich mich
verbdnde, die einzige sei, mit der ich ein solches Band eingehen kénnte. Der
Gedanke der Ehe, selbst auf eine recht gute und vertrdgliche Weise mit
gegenseitiger Achtung und Freundschaft geschlossen, aber ohne das tiefe und
das ganze Wesen ergreifende Gefiihl, das man gewohnlich Liebe nennt, war mir



immer zuwider, und es wdre meiner ganzen Natur entgegen gewesen, sie auf
eine solche Weise zu schliefen. Es ist zwar wahr, dal§ die so, wie ich es da von
mir sage, geschlossenen Ehen die einzigen sind, in welchen die Empfindungen
bis zum Grabe im gleichen Grade, nur in den Modifikationen, welche Jahre und
Umstdnde herbeifiihren, dieselben bleiben. Es ist indes doch recht gut, dal§ diese
Art, die Sache anzusehen, nicht die allgemeine ist, da sonst wenig Ehen zustande
kommen wiirden. Auch gelingen so viele Ehen, die anfangs recht gleichgiiltig
geschlossen werden, so dal8 sich dagegen nicht viel sagen laRt. In Threm Fall war
es offenbar das Gefiihl fiir Ihre Freundin, das Sie leitete, und das war allerdings
ein edles und aus dem Besten und Reinsten im menschlichen Herzen
spriefendes. Gerade das aber zeigt sich recht oft, dall die besten, edelsten,
aufopferndsten Gefiihle gerade die sind, die in ungliickliche Schicksale fiihren.
Es ist, als wiirden durch eine h6éhere und weise Fiihrung die dufSeren Geschicke
absichtlich in Zwiespalt mit den inneren Empfindungen gebracht, damit gerade
die letzteren einen h6heren Wert erlangen, in hoherer Reinheit glanzen, und dem,
der sie hegt, eben durch Entbehrung und Leiden teurer werden sollten. So
wohltitig die Vorsehung waltet, so kommt es ihr nicht immer und durchaus auf
das Gliick der Menschen an. Sie hat immer héhere Zwecke und wirkt gewil3
vorzugsweise auf die innere Empfindung und Gesinnung.

Die Geschichte der geisterartigen Warnung ist sehr sonderbar — sie wurde Thnen
in dem Moment, wie Sie zuerst bestimmt Thre Zustimmung zu einer Verbindung
niederschrieben, die Sie in unendliche Leiden verwickelte. Noch sonderbarer, da
sie zugleich eine Todesanzeige Threr Mutter war.

Dal§ Sie wirklich sich haben so rufen héren, ist nicht abzuleugnen. Es ist auch
eben so sicher, daB8 kein sterblicher Mensch Sie gerufen hat in der totalen,
abgeschiedenen Einsamkeit, worin Sie die warnende Stimme vernahmen. In sich
haben Sie die Stimme gehort, wenn sie gleich Thr dulleres Gehor zu vernehmen
schien, und in Ihnen ist die Stimme erschallt. Es gibt gewil viele, die das nur als
eine Selbsttduschung erkldren wiirden, die denken, dall der Mensch auf
natlirlichen Wegen, ohne alle Verkniipfung des Irdischen mit dem Geisterreich,
blo durch die innere Bewegung, die in seinem Gemiit, seiner Einbildung,
seinem Blut selbst waltet, so etwas duerlich zu vernehmen glaubt. Dal8 es so
sein kann, bisweilen so ist, méchte ich nicht leugnen, wohl aber, dall es nicht
auch anders sein kann, und bei gewissen Menschen unter gewissen Umstdnden
anders gewesen ist. Sie sagen: Threr Seele habe sich in spédterer Zeit und nach
und nach die Meinung bemadchtigt, die Jung-Stilling in seiner Theorie der
Geisterkunde (ich habe sie nicht gelesen) aufstelle, daf die wuns



Vorangegangenen, heller Sehenden, mit Liebe uns Umgebenden, uns oft gern
Schiitzenden, warnend uns erkennbar zu werden suchten, und dies gern, um
tiefere Eindriicke zu bewirken, an bedeutende und wichtige Ereignisse kniipften,
wo es nur darauf allein ankomme, dal§ sie sich mit uns in Rapport zu bringen
vermoOchten, was allein davon abhdnge, in welcher Entbundenheit der geistige
Zustand von den duleren Sinnen sich befinde. In diesem entbundenen Zustand,
worin sich gewill niemand eigenwillig bringen kann, glauben Sie vielleicht in
jener Stimmung gewesen zu sein, wo Sie {liber alle gewthnlichen Riicksichten
hinaus Thre Entschliefungen niedergeschrieben haben. Diese Thre Bemerkungen
sind tief gedacht und empfunden. Es gibt unleugbar ein stilles, geheimnisvolles,
mit irdischen Sinnen nicht zu fassendes Gebiet, das uns, ohne dall wir es ahnen,
umgibt, und warum sollte da nicht auf Augenblicke der Schleier reiffen und das
vernommen werden konnen, wozu in diesem Leben keine vernehmbare Spur
fiihrt? Sie wurden hier in dem Augenblicke gewarnt, wie Sie einen bis dahin nur
Ihnen bekannten Gedanken niederschreiben wollten, einen Federzug tun, der Thr
Leben, in vielfache und ungliickselige Verwickelung ziehen sollte, Sie wurden
mit der Stimme derer gewarnt, die bald nicht mehr sein sollte, und es wurde, wie
Sie bemerken, um sicherer Sie zum Nachdenken zu fiihren, der Moment
bedeutend bezeichnet, da Ihre Mutter gerade in demselben Moment acht Tage
nachher starb. Das war offenbar nicht von dieser Welt. Es war eines der Zeichen,
die selten, aber doch bisweilen kund werden von dem, was eine im Leben
uniibersteigbare Kluft von uns trennt. Ich danke Ihnen sehr, dal$ Sie dies nicht
libergangen haben.

Fir heute Adieu, liebste Charlotte. Mit unwandelbarem Anteil und
Anhénglichkeit der Thrige. H.



Tegel, im Oktober 1826.

S

e fragen mich, liebe Charlotte, wie ich das meinte, wenn ich sagte, dal$ die
Stimme, die Sie an jenem Novemberabend rief, eigentlich in IThnen
erschallte, da Sie dieselbe doch deutlich hinter sich vernahmen. Recht ordentlich
zu erkldren ist so etwas eben nicht, ich mochte hierin auch meine Ansicht nicht
fiir die ausgemacht wahre ausgeben, aber ich habe {iber alles, was man Geister
und Geistererscheinungen nennt, einen Glauben, der, wenn ich so sagen darf,
den Glauben und Unglauben daran gewissermallen miteinander vereinigt. Ich
glaube, dall Menschen solche Erscheinungen in Tonen und Gesichten und auf
jede Weise haben konnen, und dall dies garnicht Einbildungen einer blof
erhitzten Einbildungskraft, Tauschungen und sozusagen wachende Traume sind.
Ich wiirde es kaum sonderbar finden, wenn mir selbst etwas dieser Art
begegnete. Ich halte also diese Erscheinungen fiir etwas Wirkliches, durch eine
iberirdische Macht Hervorgebrachtes, nur daf man freilich sehr genau priifen
mull, ob in dem einzelnen Fall die Erscheinung wirklich eine von der
gewohnlichen Ideenverbindung verschiedene und keine blofe Abirrung dieser
Ideenverbindung, also blofle Vorstellung der Phantasie war. Dagegen glaube ich
nicht, dall solche Téne oder Gesichte ebenso auller demjenigen vorgehen,
welcher sie vernimmt, als wie wenn ein leiblicher Mensch ruft oder auftritt.
Daher bin ich auch etwas ungldubiger gegen solche Geschichten, wo ein
Gerdusch von mehreren gehort wird. Sind es nur zwei, so kann die Gleichheit
der innern Seelenstimmung wohl gleichzeitige innere Erscheinungen
hervorbringen. Fiir innerlich halte ich also Erscheinungen, von denen nicht
wirkliche Beweise des Gegenteils da wdren, aber so fiir innerlich, dafl§ sie im
Innern immer auch durch eine {iberirdische Macht eingefiihrt und geweckt
werden, und daher der Mensch, der sie erfdhrt, weil ihn das BewulStsein
iberirdischer Gegenwart und von nicht aus ihm kommender Einwirkung ergreift,
sie notwendig aulSer sich setzt. Wie viel auch schon iiber diese Sache gestritten
worden ist, so kann man doch nicht ableugnen, dal§ etwas wirklich Innerliches
von dem, dem es begegnet, als durchaus dulerlich betrachtet werden kann, und
der hoheren iiberirdischen Macht ist die Hervorbringung einer Erscheinung
ebenso moglich, wenn sie in der Tat eine gewissermalien korperlich dulSere, als
wenn sie eine idealisch innere ist.



Der Gedanke einer verfolgenden Macht wiirde mir immer fremd sein. Ich habe
mich niemals mit den Vorstellungen vertragen konnen, die eines solchen, allem
Guten feindseligen, am Bosen Gefallen findenden Wesens Dasein annehmen. Im
Neuen Testament halte ich die dahin einschlagenden Stellen nur fiir bildliche,
sich an die Vorstellungen des Judentums anschlielfende Ausdriicke, fiir das Bose,
das der Mensch, auch wenn er gut ist und sich ganz schuldlos glaubt, doch
immer in sich zu bekdmpfen hat. Es gibt unleugbar Personen, welchen mehr
Widerwartiges als Gliickliches begegnet, und auch die sehr Gliicklichen haben
kiirzere oder langere Perioden, wo der Verlauf der Umstdnde ihnen nicht zusagt,
und sie gegen den Strom zu schwimmen gendtigt sind. Dies liegt aber, auch wo
es garnicht eigene Schuld oder Folge unrichtig berechneter Verfahrungsweise ist,
in der natiirlichen Verkettung der Umstdnde, wo das allgemein Notwendige oder
Unvermeidliche dem Interesse des einzelnen zuwider ist. Sehr oft, und dies ist
mir bei weitem wahrscheinlicher, kann es auch Fiigung der mit weiser und
immer wohltdtiger Strenge heilsam ziichtigenden und priifenden Vorsehung sein;
denn die Ziichtigung tiberirdischer und iibermenschlicher Weisheit setzt nicht
gerade immer Schuld voraus. Es kann in den Wegen und Pfaden der iiber alle
menschliche Vernunft hinausreichenden Einsicht liegen, auch ohne Verschulden,
zur bloen heilsamen Zuriickfiihrung auch den ganz Schuldlosen zu ziichtigen.
Auch ist der Beste, wenn er nur die Selbstpriifung mit gehoriger Strenge anstellt,
nicht von Flecken rein, und es kénnen in seinen bewulitlosen Empfindungen
solche liegen, die ihn zur Schuld fiihren wiirden, wo aber der Schuld durch die
heilsam angebrachte Ziichtigung vorgebeugt wird. Der Mensch selbst ist zu
kurzsichtig und sein Blick zu triibe, dies einzusehen, allein die in der Hohe
waltende Macht durchschaut es und weill es zu lenken und zum Besten zu
kehren. Alles dies pflege ich mir zu sagen, oft ohne duflere Veranlassung, allein
auch besonders da, wo, wie's auch mir geschieht, das Schicksal den Wiinschen
entgegenwirkt, und eine Periode der Widerwartigkeit oder des wahren Ungliicks
eintritt. Ich werde dann vorsichtiger als sonst im Handeln, und ohne mich im
geringsten beugen oder betriiben zu lassen; suche ich durchzusteuern, so gut es
gehen will. Wenn ich sage, ohne mich zu betriiben, so meine ich damit nicht, dal$
mich die einzelnen Unfidlle nicht betriiben sollten (was unvermeidlich ist),
sondern nur, dal$ ich ihr Eintreten iiberhaupt, die Wendung vom Gliick zum
Gegenteil nicht als etwas Feindseliges, sondern als etwas Natiirliches, mit dem
Weltgang und der menschlichen Natur eng Verbundenes, oft sogar
Heilbringendes nehme. Nach dieser in mir festgewordenen Ansicht kann ich an
eine verfolgende oder gar nur neckende Macht nicht glauben. Ich gestehe, daf3
ich einen solchen Glauben nicht einmal bei andern dulden oder unangefochten
lassen kénnte. Es ist eine finstere, beengte Vorstellung, die der Giite der Gottheit,



der GroRe der Natur und der Wiirde der Menschheit widerspricht. Dagegen hat
der Glaube an eine, unter Zuladung und Leitung der hochsten, untergeordnete,
schiitzende Macht etwas Schones, Beruhigendes und den reinsten und
geldutertsten Religionsideen Angemessenes. Ich mochte ihn daher niemand
rauben, der durch seine Natur angeregt wird, ihn zu haben und zu hegen. Mir ist
er jedoch nicht eigen, und er gehort auf alle Félle zu denjenigen religitsen
Vorstellungen, die nicht allgemein geboten sind, sondern bei denen es auf die
individuelle Neigung und Stimmung ankommt.

Es wird mich sehr freuen, wenn Sie Zeit und Stimmung haben, Ihre
Lebenserzdhlung fortzusetzen. Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie fest auf
die Dauer der Gesinnungen, die Thnen immer von mir gewidmet bleiben. Ihr
H.



Berlin, den 8. November 1826.

I

1r lieber Brief hat mir grofSe Freude gemacht, weil er in den Inhalt meines letzten
eingeht und demselben Griinde und Behauptungen entgegenstellt. Es ist sehr
natiirlich und begreiflich, dal8 unsere Ansichten bisweilen auseinander gehen
miissen; es liegt das zuerst im Geschlecht, dann in der Lebensweise und den
einmal angenommenen Gewohnheiten. Ein Mann, und noch mehr einer, der oft
in Verhéltnissen war, in denen er gegen Gefahr und Ungemach nur bei sich
Schutz und Rat suchen konnte, mul mehr von der Selbstdndigkeit erwarten und
mehr auf sie dringen. Er mul8 sich zutrauen, mehr ertragen, Schmerz und
Ungliick (von denen kein Mensch frei ist, und zu denen Geschifte und fiir
andere iibernommene Verantwortlichkeit auch empfindlichere Gelegenheiten
darbieten, als in einfacheren Lagen vorkommen koénnen) mit mehr
Gleichgiiltigkeit ansehen, um sie mehr durch sich selbst bezwingen zu kénnen.
Indes miissen Sie nie denken, daR dies die Teilnahme an fremdem Ungliick
schwdécht, oder dall es hindert zu begreifen, dal$ jeder die verschiedenartigen
Ereignisse des Lebens nach seiner Weise und seiner Eigentiimlichkeit aufnimmit.
Sind Sie aber auch in vielem von dem, was mein voriger Brief enthielt, anderer
Meinung mit mir, so stimmen wir ganz in dem Wunsche {iberein, eine Anzeige
des bevorstehenden Todes zu haben. Bis jetzt denke ich mir den Tod als eine
freundliche Erscheinung, eine, die mir in jedem Augenblick willkommen ware,
weil, wie zufrieden und gliicklich ich lebe, dies Leben doch immer beschrankt
und ratselhaft ist, und das Zerreilen des irdischen Schleiers darin auf einmal
Erweiterung und Losung mit sich fiihren mulS. Ich kénnte darum stundenlang
mich nachts in den gestirnten Himmel vertiefen, weil mir diese Unendlichkeit
fernher flammender Welten wie ein Band zwischen diesem und dem kiinftigen
Dasein erscheint. Ich hoffe, diese Freudigkeit der Todeserwartung soll mir
bleiben, ich wiirde mich dessen, da sie tief in meiner Natur (die nie am
Materiellen, immer nur an Gedanken, Ideen und reiner Anschauung gehangen
hat) gegriindet ist, sogar gewill halten, wenn nicht der Mensch, wie stark er sich
wdhne, sehr vom augenblicklichen Zustande seiner korperlichen Gesundheit und
selbst seiner Einbildungskraft abhinge. Ich widhne mich aber nicht einmal stark,
sondern fordere nur unbedingt von mir, es zu sein. Ich wiirde daher, bliebe ich
wie jetzt gestimmt, den Tod ohne Schrecken herannahen sehen, und mein



Bemiihen wiirde nur sein, mit Besonnenheit den Ubergang in einen anderen
Zustand, so lange es moglich ist, schrittweise zu verfolgen. Darum wiirde ich
auch fiir mich einen langsameren Tod nicht fiir ein Ungliick erachten, obgleich
ein schneller sowohl fiir den Sterbenden selbst, als fiir die Zuriickbleibenden
Vorziige hat. Ich trage mich auch seit einer Reihe von Jahren, und nach einer
Begebenheit, die mich, als ich in Rom war, traf und sehr ergriff, mit dem
Glauben, oder, wenn dies zu viel gesagt ist, mit der Ahnung, dal$ ich nicht anders
sterben werde, als bis eine bestimmte Erscheinung es mir vorher verkiindet. Wie
das nun sein wird, will ich erwarten, aber erwiinscht ware mir, wie Ihnen, die
Vorandeutung.

Die biblischen Stellen, die Sie anfiihren, waren mir, als ich sie nachschlug, wohl
bekannt. Sie sind allerdings trostend, weil sie Hoffnung gewdhren, Vertrauen
hervorrufen und auf Liebe, die sich erbarmt, zdhlen lassen. Ich mufS aber doch,
wenn ich meine innere Empfindung erschlielle, sagen, dall gerade die von Ihnen
angefiihrten Stellen nicht diejenigen sein wiirden, bei denen ich Trost suchen
wiirde. Sie gehoren in die Reihe der Verheifungen, Hoffnungen, und in dieser
Art in der Zukunft zu leben, ist nie mein Sinnen und Trachten gewesen. Ich habe
immer mehr gesucht, mich gleich selbst in der Gegenwart zu bearbeiten, daf$
daraus soviel mogliche innere Besiegung des Ungliicks hervorgeht. Gerade in
dieser Hinsicht aber ist das Lesen der Bibel eine unendliche und wohl die
sicherste Quelle des Trostes. Ich wiilSte sonst nichts mit ihr zu vergleichen. Der
biblische Trost flielSt, wenn auch ganz verschieden, doch gleich stark, auf eine
doppelte Weise im Alten und Neuen Testament. In beiden ist die Fiihrung Gottes,
das Allwalten der Vorsehung, die vorherrschende Idee, und daraus entspringt in
religios gestimmter Gesinnung auch gleich die tiefe innere, durch nichts
auszurottende Uberzeugung, daR auch die Schicksale, durch welche man selbst
leidet, doch die am weisesten herbeigefiihrten, die wohltdtigsten fiir das Ganze
und den dadurch Leidenden selbst sind. In dem Neuen Testament hernach ist ein
solches iiberschwéngliches Vorwalten des Geistigen und des Moralischen, es
wird alles so einzig auf die Reinheit der Gesinnung zuriickgefiihrt, dall was den
Menschen sonst innerlich und &uf8erlich betrifft, wenn er jenem mit Ernst und
Eifer nachstrebt, vollkommen in Schatten zurticktritt. Dadurch verliert auch das
Ungliick und jedes Leiden einen Teil seiner driickenden Einwirkung, und es
schwindet auf jeden Fall alle Bitterkeit davon. Die unendliche Milde der ganzen
neutestamentlichen Lehre, die Gott fast nur von der erbarmenden Seite darstellt,
und in der iiberall die aufopfernde Liebe Christi fiir das Menschengeschlecht
vortritt, lindert, wie ein wohltdtiger Balsam, verbunden mit Christi Beispiel
selbst, jeden Korper- und Seelenschmerz. Im Alten Testament kann sich dies



allerdings nicht finden. Aber da erscheint wieder, und doch auch immer mehr
trostend als schreckend, die Allmacht und Allweisheit des Schoépfers und
Erhalters der Dinge, die durch die Grofle und Erhabenheit der Vorstellung iiber
das einzelne Ungliick hinaushebt. Leben Sie herzlich wohl. Mit den
Gesinnungen, die, wie ich weil3, Sie lieben und die nie in mir d&ndern werden, Thr
H.



Tegel, den 6. Dezember 1826.

I

°h habe, liebe Charlotte, Ihren inhaltreichen Brief vom 19. v. M., den Sie am 21.
geschlossen haben, bekommen und mit grofem Interesse gelesen und danke
Ihnen recht herzlich dafiir.

Sie bemerken in Threm Briefe, daffl vor dem Erscheinen Christi ein Umgang
zwischen der Gottheit und einigen gleichsam bevorrechteten Personen
stattgefunden, durch das Christentum aber jeder, der in seinen SchoR
aufgenommen sei, ein ndheres Verhdltnis zu dem hochsten Wesen erhalten habe.
Ich halte dies fiir ungemein richtig. Zwar moéchte ich nicht sagen, was eigentlich
von jener engeren und personlichen Gemeinschaft der Erzvdter mit Gott, wie sie
das Alte Testament schildert, zu halten sei. Diese Erzdhlungen des ersten Teils
der Schrift haben in jeder Riicksicht, welches auch ihr Ursprung sein moge, eine
so ehrwiirdige Heiligkeit, dal man dem Zweifel an der Wahrheit keinen Raum
gibt, wohl aber ungewill bleiben kann, was Eigentiimlichkeit der Vorstellungs-
und Darstellungsweise, bildlicher oder eigentlicher Ausdruck sei. Denn bei so
alten Uberlieferungen, und die sich doch auch wiederum vermutlich
Jahrhunderte lang miindlich fortgepflanzt haben, ehe sie aufgezeichnet worden
sind, 14Rt sich der wahre Sinn von der dulleren Einkleidung schwer und wenig
unterscheiden. Das aber ist eine gewisse und trostliche und im héchsten Grade
heilsame Wahrheit, dall durch das Christentum alle Segnungen der Religion eine
durchaus allgemeine Wohltdtigkeit erlangt haben, dal alle innere und &ulere
Bevorrechtung aufgehort, und jeder ohne Unterschied Gott so nahe zu stehen
glauben kann, als er sich ihm durch seine eigene Kraft und Demut im Geist und
in der Wahrheit zu ndhern vermag. Es ist tiberhaupt in allem, im Religiésen und
Moralischen, der wahrhaft unterscheidende Charakter des Christentums, die
Scheidewénde, die vorher die Viélker wie Gattungen verschiedener Geschopfe
trennten, hinweggerdaumt, den Diinkel, als gdbe es eine von der Gottheit
bevorrechtete Nation, genommen, und ein allgemeines Band der Néachstenpflicht
und Néchstenliebe um alle Menschen geschlungen zu haben. Hier ist nun nicht
mehr von bildlichen Darstellungen und nicht mehr von Wundern die Rede. Es
herrscht hier die geistige Gemeinschaft, welche die einzige ist, deren der Mensch
wahrhaft bedarf, und zugleich diejenige, der er immer durch Vertrauen und



Wandel teilhaftig werden kann. Ich gestehe daher auch, dal§ ich nicht in die Idee
eingehen kann, als wére oder als konnte nur noch jetzt eine engere Gemeinschaft
zwischen Gott und einzelnen sein, als die allgemeine, der schlichten Lehre des
Christentums angemessene, in die jeder durch Reinheit und Frommigkeit der
Gesinnung tritt. Es wére ein gefdhrlicher Stolz, sich einer solchen anderen und
besonderen teilhaftig zu glauben, und das Menschengeschlecht bedarf dessen
nicht. Frommigkeit und Reinheit der Gesinnung und PflichtmaBigkeit des
Handelns, selbst schon Streben nach beiden, da das vollendete Erreichen keinem
gelingt, sind alles, den Menschen, einzeln und in der Gesamtheit, Notwendige,
und alles dem hochsten Wesen, wie wir es uns denken miissen, Wohlgefillige. —
Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, den 26. Dezember nach Hadmarsleben bei
Halberstadt. Hadmarsleben ist ein Gut meiner Frau, wo ich mich einige Tage
aufhalten werde. Mit der herzlichsten und unverdnderlichsten Teilnahme der
Thrige. H.



Rudolstadt, den 2. Januar 1827.

D

1s neue Jahr hat begonnen, und ich wiinsche Thnen, liebe Charlotte, von ganzem
Herzen Gliick dazu. Mogen Sie es heiter, sorglos und vor allem in ungestorter
Gesundheit durchleben. Ich hoffe, daf die Erfiillung dieser Wiinsche
wabhrscheinlich ist.

Ein Jahr scheint ein so kleiner Abschnitt des Lebens, und ist es auch
gewissermallen, da Tage, Wochen und Monate so unglaublich schnell
verschwinden. Es ist aber doch wieder ein so wichtiger Abschnitt, da auch der
langst Lebende nicht so viele dieser Abschnitte zusammensetzt. Es fangt auch
freilich mit jedem Tage gewissermalien ebenso gut, als mit dem ersten Januar,
ein neues Jahr an, aber es ist dennoch nicht abzuleugnen, dafl das Schreiben
einer neuen Jahreszahl immer etwas in sich trdagt, das den Bedédchtigen und gern
Uberlegenden in Nachdenken versetzt. Es ist {iberhaupt sehr meine Art, mich
von Epoche zu Epoche zusammenzufassen und irgend etwas Neues in meinen
Vorsdtzen zu beginnen, und ich habe oft gefunden, dall es immer seinen Nutzen
hat, wenn auch nicht immer alle Vorsdtze in Erfiillung gehen oder durchaus
dauerhaft sind. Es gibt auch mehr oder minder giinstige Jahre, und das beweist
sich, wie ich oft im Leben bemerkt habe, manchmal an gewissen Anzeichen,
wenn sie auch augenblicklich unbedeutend und voriibergehend scheinen, in den
ersten Tagen, wo die neue Jahreszahl beginnt. Sie werden das vielleicht etwas
abergldubig finden, aber es ist es doch nicht so ganz und so sehr. Die Unfdlle, die
den Menschen betreffen, kommen weit mehr, als man es denken sollte, aus ihm
selbst. Es gibt ein geheimes und unbemerktes Einwirken des Menschen auf die
Dinge, was man ihm nicht Schuld geben kann, weil es nicht innerhalb seines
BewulStseins liegt, aber was doch von ihm kommt. Ist nun die Stimmung
innerlich eine ungiinstige, diistere, von Heiterkeit fern, so bringt sie auch so
etwas im AuReren hervor; wenn man das Leben nicht leicht, oder doch
wenigstens ruhig und gleichmiitig mit einer gewissen Kailte, als wdre einem
Gliick und Ungliick ziemlich gleich, aufnimmt, so stellt es sich nicht blof$
insofern noch driickender und lastender, dafl man es schwerer empfindet,
sondern es begegnet einem, meiner Erfahrung nach, auch mehr Widerwartiges.
Auf grolle Dinge mag das, wie ich wohl glauben will, keinen Einflul§ haben, aber



auf die kleineren, die doch auch iiberwunden sein wollen, scheint es mir nicht
abzuleugnen zu sein.

Ihren lieben Brief werde ich erst in mehreren Tagen empfangen, es tut mir
immer sehr leid, auch habe ich gern einen Brief von Thnen bei mir, wenn ich
selbst schreibe; aber meine Reise hat sich gegen meinen Willen verldangert. Ich
bitte Sie, mir jetzt so zu schreiben, dal§ Thr Brief den 25. oder nur wenige Tage
spater in Berlin eintrifft. Leben Sie wohl, beste Charlotte. Mit der herzlichsten
und unverdnderlichsten Teilnahme der Thrige. H.



Berlin, den 28. Januar 1827.

I

“h habe, liebste Freundin, Ihre beiden Briefe richtig empfangen, obgleich den
ersten vom 20. Dezember v. J. sehr spdt, da ich meinen Reiseplan nicht so, wie
ich ihn machte, ausgefiihrt habe, und garnicht nach Hadmarsleben gekommen
bin. Er ist mir hierher nachgeschickt worden. Nun bleibe ich bis zur Mitte des
Sommers hier und in Tegel, und unser Briefwechsel ist bis dahin gegen
Storungen dieser Art gesichert. Es hat mich sehr gefreut zu sehen, daly Ihre
Gesundheit wenigstens leidlich ist, und dal§ die Verdnderlichkeit der Witterung
und der viele Sturm, der sonst reizbaren Konstitutionen zu schaffen macht, Ihnen
nicht sehr nachteilig geworden ist. Ich liebe den Winter zwar garnicht, und habe
von Kindheit an fiir die angebliche Schonheit eines Wintertages keinen Sinn
gehabt. Die Kalte ist mir insofern gleichgiiltig, als ich mich ihr nie anders als so
verwahrt aussetze, dal8 sie mir nichts anhaben kann, und als ich mir sogar im
Zimmer den traurigen und einférmigen Anblick des Schnees durch Gardinen
verschlief8e. In der Stadt ist es mir iiberhaupt heimlicher, wenn ich von meinem
Zimmer aus nichts davon erblicke. Es ist da nur die Nacht schon, wo der Mensch
und das gewohnliche Treiben des Gewiihls verschwinden und der gestirnte
Himmel den Anblick der reinen Natur gibt. Am Tage freut der Anblick aus dem
Fenster nur auf dem Lande. Diese Gewohnheit, mich in der Stadt auf den Genul$
der Nacht zu beschrdanken, habe ich schon sehr friih gehabt. Schon als ganz
junger Mensch sal3 ich, so oft ich die Stadt bewohnen mulite, die Tage iiber,
wenn ich nicht in Gesellschaft war, in meinem Zimmer, durchstrich aber fast
regelmadllig, sogar im strengen Winter, mehrere Stundenlang des Nachts die
einsamen Strallen. Es freut mich ungemein, dal§ Sie die gleiche Neigung mit mir
fiir den gestirnten Himmel haben. Wem dieser innere Sinn nicht erschlossen ist,
entbehrt eine sehr grolle, und eine der reinsten und erhabensten Freuden, die es
gibt.

Sie bemerken sehr richtig, dal ein Wintertag doch auch seine Freuden habe.
Einférmig ist der Schnee freilich, aber auch rein und wie ein Bild unberiihrter
Fleckenlosigkeit, wenn er frisch gefallen und noch unbetreten ist. In der Schweiz
sehen jene weillen Decken an den hohen Gebirgen, die nicht leicht ein
Menschenful§ erreicht, sehr schon aus. Thr Vergleich mit einem Leichentuch ist



mir aufgefallen. Er war mir neu. Aber wenn nun der Schnee ein Leichentuch
wdre, ist es keine unerwiinschte Erinnerung. Die Natur liegt wie in
Todesstarrheit im Winter, und wenn die groBe Natur in ihrem regelmalig
wiederkehrenden Laufe die Erinnerung an den Tod herbeifiihrt, erscheint er dem
Geist und der Einbildungskraft nur wie eine notwendige Verwandlung, eine
Enthiillung eines neuen, vorher nicht geahnten Zustandes.

Ich mulf mich neulich nicht deutlich ausgedriickt haben, wenn Sie, liebe
Charlotte, glauben, ich hitte gewissermallen bestritten, dall die allwaltende
Vorsehung die Schicksale der Menschen auch ganz im einzelnen leite. Auch
nach meiner festen Uberzeugung kann darauf der Mensch mit Sicherheit bauen,
es liegt in der Idee des Weltschopfers und Welterhalters, es geht aus vielen
Stellen der Bibel, des Alten und Neuen Testaments, hervor und ist nicht nur eine
sichere und fest gegriindete, sondern auch tiefe und trostreiche Wahrheit, {iber
welche kein Zweifel bleibt, und Sie haben gewill recht, wenn Sie sagen, der
Gliickliche bedarf den Glauben, um nicht tibermiitig zu werden, der nicht
Gliickliche aber als Halt, und der Ungliickliche um nicht zu erliegen. Wenn auch
jeder auf seine Weise sich diese gottliche Teilnahme und Fiirsorge denkt, so sind
das nur unbedeutende Verschiedenheiten der individuellen Ansicht. Die
Hauptsache bleibt immer, dall eine Allweisheit und Allgiite die Ordnung der
Dinge regiert, zu der wir gehoren, dafl unsere kleinsten und gréfSten Schicksale
darin mit verwebt sind, dal daher alles, was geschieht, gut und uns, sei es auch
schmerzhaft, wohltdtig sein muf3, endlich daRl sein Wohlgefallen an uns, und wo
nicht aus andern gleich weisen Griinden Ausnahmen eintreten, auch der Segen
oder Unsegen, der uns trifft, von der PflichtméaBigkeit unserer Handlungen, noch
mehr aber von der Reinheit unserer Gesinnung abhédngt. Darin kdnnen unsere
Meinungen nicht voneinander abweichen. Was ich sagte, bezog sich nur auf das,
was Ihr fritherer Brief enthilt, wo Sie anzunehmen schienen, dal§ die Gottheit
gleichsam einen Unterschied unter den Menschen zu machen scheine und
manche durch eine strengere Schule leite. Sie hatten dies nicht einmal als Thre
Meinung ausgesprochen, sondern nur als eine der versuchten Erkldrungsarten
der von Ihnen erwdhnten Erscheinungen. In die Ansicht nur kénnte ich nie
einstimmen, dal$ die Gottheit sich um einige weniger kiimmert als um andere.
Gott kann, und das liegt in der Sache selbst, sein Wohlgefallen mehr auf die
richten, die dadurch, dall sie ihm anhdngen, eine grofere Liebe, Innigkeit und
Reinheit des Gemiits beweisen, aber eine ungleiche Verteilung seiner leitenden,
sorgenden, belohnenden und strafenden Fiirsorge 1d68t sich nicht, weder mit den
Begriffen von seiner Allmacht, noch mit denen von seiner Gerechtigkeit in
Vereinigung bringen. Im Alten Testament kommt allerdings von Auserwdhlten



Gottes vielleicht auch in diesem Sinne vor, allein diese Stellen hdngen auch zum
Teil mit der jiidischen Idee des auserwdhlten Volkes Gottes zusammen, und dann
braucht auch dieser Begriff der Auserwdhlung nicht gerade jenen
ausschliefenden Sinn, sondern nur den zu haben, dall die Auserwdhlten
diejenigen waren, welche sich durch ihre Herzensreinheit und Frommigkeit am
meisten der Liebe Gottes wiirdig gemacht und sein Wohlgefallen auf sich
gezogen hatten. Im Neuen Testament kommen Stellen, aus denen man auf eine
ungleiche Sorge Gottes in den waltenden Fiigungen seiner Vorsehung schlielen
konnte, wohl nicht vor. Wenn es bei einer oder der andern dies Ansehen haben
sollte, sie ist wohl anders zu erkldren. Der trostende Gedanke aber bleibt fort und
fort, dall Gott auch widrige und schmerzliche Schicksale nur aus Liebe sendet,
um unsere Gesinnungen zu ldautern. So, liebe Charlotte, habe ich die Sache
verstanden, die in ein paar unserer Briefe von uns besprochen worden ist, und so
sollte ich denken, stimmte sie auch mit IThren Ansichten und Uberzeugungen
vollkommen {iberein.



Tegel, den 18. Marz 1827.

S

e kennen schon meine Neigung, bisweilen auf dem Lande zu sein, und so wird
es Sie nicht wundern, wenn ich Thnen von Tegel jetzt schreibe. Ich bin indes nur
auf ein paar Tage hier und habe die Stadt eigentlich noch nicht verlassen.
Wenngleich die Witterung rauh ist, so hindert mich das nicht, alle Tage spazieren
zu gehen, namlich hier, und so lange und so oft ich hier bin.

Der See, der in meinen Besitzungen ist, ist natiirlich jetzt wieder ganz frei von
Eis. Das ist immer ein Schauspiel, an dem ich mich sehr erfreue, dies
Befreitwerden des Wassers von den Banden, die ihm im Winter seine schone
Beweglichkeit rauben und es dem festen Lande gleich machen. Man fiihlt
ordentlich die wiedergegebene freie Bewegung mit und ist der rauhen Starrheit
gram, welche das zarte, hingleitende Element, so tief sie ihren Einfluf$
auszuiiben vermag, um den schonsten Teil seiner eigentiimlichen Natur bringt.
Man sagt gewohnlich, das Wasser trennt die Lander und Orte, aber es verbindet
sie eher, es bietet eine viel leichter zu durchschneidende Fldache dar als das feste
Land, und es ist ein so hiibscher Gedanke, dal}, wie weit auch die Ufer
voneinander entfernt sind, die Welle, die mir die Fiifle bespiilt, in kurzer Zeit am
gegeniiberstehenden Gestade sein kann.

Mit Vergniigen lese ich in Threm Briefe, dall Sie mit dem Plan einer kleinen
Reise nach Offenbach beschiftigt sind, und bitte Sie, doch ja Thren Vorsatz nicht
aufzugeben; auch glaube ich, dal8 Sie, liebe Charlotte, einmal einer Erholung
bediirfen, oder eine solche wenigstens sehr wohltitig auf Sie wirken wiirde. Ich
empfinde recht wohl, dal§ Sie darum auf keine Weise unzufrieden mit Ihrer Lage,
oder Threr Beschiaftigung iiberdriissig sind. Allein es ist doch in den Menschen
so. Wenn sie eine lange Zeit hindurch dieselbe Sache, auch ohne Widerwillen,
sogar mit Vergniigen getrieben haben, so bemadchtigt sich ihrer dennoch eine
durch die Einférmigkeit bewirkte Ermiidung, und neue, auch nur auf eine kurze
Zeit genossene Gegenstande geben den Gedanken und der Empfindung eine
neue Spannung, die gewohnlich auch auf den Kérper zuriickwirkt. Die Wahl von
Offenbach finde ich sehr angemessen, da Sie dort eine innig mit Ihnen
verbundene, liebe, vertraute Freundin haben; es ist ein angenehmer Ort in einer
sehr hiibschen Gegend, auch nicht sehr weit von Thnen entfernt. Ich war sehr oft



da, zum erstenmal in demselben Jahre, wo ich Sie in Pyrmont sah, im
Jahre 1788. Ich besuchte die dort als Schriftstellerin bekannte Frau von Laroche,
die ich auch viele Jahre spdter dort wieder sah, als ich mit meiner Frau und
Familie von Paris zuriickkam. Sie war eine geistreiche und noch im hohen Alter
unendlich lebendige Frau und hatte etwas ganz besonders Angenehmes und
Liebenswiirdiges, wenn man sie mitten im Kreise ihrer Kinder und Enkel sah.
Ein Sohn, wenig dlter als ich, lebt noch hier in Berlin in sehr genauer
Freundschaft mit mir, ist gliicklich verheiratet und in jeder Riicksicht ein
trefflicher Mensch. — Ich wiinsche von Herzen, dal§ Sie das Vorhaben ausfiihren.



Berlin, den 10. April 1827.

I

ch habe Ihren Brief, liebe Charlotte, den Sie nach meinem Wunsch am 3.
abgeschickt haben, richtig erhalten und danke Thnen herzlich dafiir. Der heitere,
zufriedene Ton, der darin von der ersten bis zur letzten Zeile herrscht, hat mir
eine ganz besondere Freude gemacht. Es scheint mir aber, als wéren Sie schon
seit langerer Zeit viel gleichférmiger gestimmt als im Anfang unseres brieflichen
Umgangs. Es ist sehr giitig und liebevoll von Thnen, und gereicht mir zur Freude,
dal Sie es dem EinfluB zuschreiben, den Sie mir so willig gestatten. Das
Verdienst ist auf Ihrer Seite; Ihre Seele ist so klar und empfanglich wie Thr
Gemiit, und so sind Sie jeder Uberzeugung und jeder Wahrheit immer offen. Ich
liebe die Heiterkeit ungemein. Es ist nicht gerade die laute, die sich wie
genieflende Frohlichkeit ankiindigt, sondern die stille, die sich so recht und ganz
iber die innere Seele ergielt. Ich liebe sie in anderen und mir vorziiglich der
grolBeren Klarheit wegen, die in der Heiterkeit immer die Gedanken haben, und
die fiir mich die erste und unerldBBliche Bedingung eines geniigenden Daseins im
Leben fiir sich und im Umgange mit anderen ist. Die Wehmut fiihrt auch
bisweilen eine und oft noch grofere Klarheit mit sich. Man sieht und empfindet
die Dinge in ihrer Nacktheit, wenn das Gemiit so tief in sich bewegt ist, dal§ der
Schleier zerreilst, der sie sonst verhiillt. Aber es ist dies, wie ich es nennen
mochte, eine schmerzliche Klarheit, die teuer erkauft werden muf}, und sie zeigt
die Gegenstdnde auch nur im Augenblicke und voriibergehend, wie man auch
augenblicklich in die Tiefe des Himmels schaut, wenn der Blitz die Wolken
zerreilit. Davon ist die leichte Klarheit ruhiger Heiterkeit himmelweit
verschieden. Diese zeigt die Dinge teils, als gingen sie fremd vor einem vortiber,
teils als besitze man Stdrke genug, sich nicht von ihnen bewegen zu lassen. Auf
beide Weisen geht die Masse der Ereignisse wie ein Schauspiel voriiber, und das
ist eigentlich die des Menschen wiirdigste Art, sie anzusehen, ohne lange bei
ihnen zu verweilen oder sich gar in sie zu vertiefen, immer eingedenk, dal$ es ein
ganz anderes und wiirdigeres geistiges Gebiet gibt, in dem der Mensch wirklich
sich heimatlich zu fiihlen bestimmt ist. Wenn man das Fremde so nimmt, und
dasjenige, was Anteil der Freundschaft und Zuneigung nur in der Tat zur
Wirklichkeit macht, die sich auf keine Weise mehr als Schauspiel behandeln 1aft,
nicht mehr blof die Phantasie und den Gedanken in Anspruch nimmt, sondern



warm und lebendig das Herz ergreift, so behandelt man das Leben vielleicht auf
die unter allen zweckmaRigste Art. Es ist mir fiir die Erhaltung und Fortdauer
Threr Heiterkeit, liebste Charlotte, sehr lieb, dall Sie sich mit dem Plane Ihrer
kleinen Reise beschiftigen. Es wiirde Thnen diese Beschiftigung selbst zur
Entschdadigung dienen, im Fall sich der Ausfiihrung des Projekts etwas
entgegenstellte. Ich kann mir aber das nicht denken, da die Sache so ungemein
einfach ist. Was Sie mir in Threm letzten Briefe iiber Offenbach sagen, hat mir
viel Vergniigen gemacht. Ich wulSte nicht, dafl der Isenburger Hof das ehemalige
Haus der Frau von Laroche war. Es ist sehr hiibsch und sehr natiirlich von Ihnen,
dal§ Sie alles lebhaft bei Ihrem Dortsein und Wohnen in dem Hause interessierte,
so dal§ Sie bei allen Details verweilten, da die Schriften der Laroche, wie Sie mir
sagen, lhnen in der Jugend nicht nur grofes Vergniigen gewdhrten, sondern
bildend auf Sie wirkten. In gut gearteten Gemiitern bewahrt und erhélt sich dann
eine dankbare Anhdnglichkeit. Gerade der Garten, von dem Sie reden, ist das
einzige, dessen ich mich deutlich erinnere. Ich sah die Frau von Laroche zum
letzten Male darin, als ich im Jahre 1801 mit meiner Frau und Familie aus Paris
zuriickkam. Es war eine Laube im Garten, in der wir sallen. Sie erinnern mich an
das, was Goethe in seiner Biographie, Wahrheit und Dichtung, von der Familie
Laroche sagt, wo er bei seiner Riickkehr von Wetzlar nach Frankfurt dort
mehrere Tage einkehrte und freundschaftlich aufgenommen war. Sie sind, wie es
scheint, nicht ganz zufrieden mit Goethe und der Art, wie er die wiirdige Frau
und die {ibrigen Familienmitglieder darstellt.

Leben Sie fiir heute herzlich wohl, und schreiben Sie mir doch den 24. d. M. Mit
der herzlichsten und immer unveranderlichen Teilnahme Thr H.



Berlin, den 2. Mai 1827.

T

wusend Dank, liebe Charlotte, fiir Ihren mir sehr erwiinscht gewesenen Brief vom
24. v. Mts. Ich habe es immer sehr gern, wenn ich, indem ich einen Brief
schreibe, einen zur Beantwortung vor mir habe. Wenn auch unser Briefwechsel
selten etwas enthdlt, worauf eigentlich eine Antwort erforderlich wére, so ist
doch ein Briefwechsel seiner Natur nach immer eine Erwiderung, und man
schreibt weniger gern, wenn der Faden fiir den Augenblick abgerissen ist und
von neuem angekniipft werden mull. Das begegnet mir nun durch Ihre liebevolle
Aufmerksamkeit nie, sondern unsere Briefe wechseln sich regelmdfSig ab. Ich
bin iiberzeugt, dal}, wenn manche Menschen wiilSten, dal§ wir uns so regelmalSig
schreiben, ohne iiber wissenschaftliche oder Geschiftsgegenstinde zu reden,
noch uns Tatsachen mitzuteilen, sie gar nicht begreifen wiirden, was man sich
sagen konne, wenn man sich scheinbar nichts zu sagen hat. Recht wenige
Menschen haben einen Begriff und einen Sinn fiir die Mitteilung von Gedanken,
Ideen und Empfindungen, wenn es ihnen auch auf keine Art an Verstand, Geist
und Regsamkeit fiir alle Gefiihle fehlt, fiir welche der Mensch empfanglich zu
sein pflegt. Es gehort zum Gefallen an solchen Mitteilungen noch mehr, namlich
die Neigung, das, was man selbst denkt und fiihlt, gern aullerhalb des eigenen
Seins im andern zu erblicken. Bei einem Umgange, wie es der zwischen uns
beiden ist, ist es nicht eben der Wunsch, etwas in den andern zu verpflanzen,
Meinungen in ihm zu begriinden, zu befestigen oder zu zerstoren, wenigstens
fiihle ich keinen solchen Hang und solches Bemiihen in mir. Aber was ich
deutlich fiihle, ist ein grolles und in der Liebe zu gefalSten Meinungen selbst:
gegriindetes Verlangen, was ich iiber Gegenstinde inneren BewulStseins meine
und empfinde, mit den Erfahrungen und der Vorstellungsweise anderer zu
vergleichen. Es kommt einem nun gewissermalen in sich gesicherter vor, was
man mit dem Vorteilen und dem Denken anderer zusammen halt, und wenn es
keinen andern Grund gegenseitiger Mitteilung im Menschengeschlecht gdbe, so
wdre schon dies gewils ein hinldnglicher. Es hat auch gewissermallen das
Schreiben darin einen Vorzug vor dem miindlichen Gesprdch. Es vereinigt die
Vorziige des letzteren mir denen des einsamen Nachdenkens, die doch gleichfalls
unverkennlich sind. Man hat fiir alles, was die Mitteilung der Gedanken und
Empfindungen betrifft, den andern nicht minder gegenwadrtig, als wenn man



personlich beieinander ist, und zu der Sammlung und dem Festhalten der
eigenen Gedanken trdagt doch unfehlbar das Alleinsein, und selbst, dall man den

Faden seiner Gedanken ruhig ausspinnen kann, ehe ein anderer dazwischentritt,
bei.

Es ist mir sehr erfreulich gewesen zu sehen, dal§ es Thnen lieb war, meinen Brief
gerade in den Feiertagen zu erhalten. Es war das meine Absicht. Ich weils, dal$
Sie sich in den Festtagen Mufle, Ruhe und Erholung erlauben, die Sie, gute
Charlotte, so oft ersehnen — und ihrer so selten teilhaftig werden, — ich weil$
auch, daR Thnen das Pfingstfest; besonders lieb ist in seiner geistigen Bedeutung,
und nun erkenne ich mit Vergniigen, dal} so die Tage in Heiterkeit still an IThnen
voriibergegangen sind, und mein Brief und dessen Beantwortung Ihre
zufriedene, heitere Stimmung vermehrt hat. Ich gestehe Thnen, dal§ Thre einfache
Zufriedenheit mir stets erfreulich, oft riihrend ist. Sie geht aus Threm Innern
hervor, wodurch sich das AuRere gestaltet. Ich teile ganz Ihre Meinung, daR die
Einrichtung bestimmter Ruhetage, selbst wenn sie garnicht mit religioser Feier
zusammenhinge, eine fiir jeden, der ein menschenfreundliches, auf alle Klassen
der Gesellschaft gerichtetes Gemiit hat, hochst erfreuliche und wirklich
erquickende Idee ist. Es gibt nichts so Selbstisches und Herzloses, als wenn
Vornehme und Reiche mit Milfallen, oder wenigstens mit einem gewissen
verschmdhenden Ekel auf Sonn- und Feiertage zuriickblicken. Selbst die Wahl
des siebenten Tages ist gewils die weiseste, welche hitte gefunden werden
konnen. So willkiirlich es scheint und bis auf einen Punkt auch sein mag, die
Arbeit um einen Tag zu verkiirzen oder zu verldngern, so bin ich iiberzeugt, dafd
sechs Tage gerade das wahre, den Menschen in ihren physischen Kraften und in
ihrem Beharren in einférmiger Beschiftigung angemessene MalR ist. Es liegt
noch etwas Humanes auch darin, dal§ die zur Arbeit dem Menschen behilflichen
Tiere diese Ruhe mitgenielfen. Die Periode wiederkehrender Ruhe iiber die
Male zu verlangern, wiirde ebenso unhuman als toricht sein. Ich habe dies sogar
einmal an einem Beispiel in der Erfahrung gesehen. Da ich in der
Revolutionszeit einige Jahre in Paris war, so habe ich dort es erlebt, dal man
auch diese Einrichtung, sich an die gottliche Einsetzung nicht kehrend, dem
trocknen und hélzernen Dezimalsystem untergeordnet hatte. Der zehnte Tag erst
war es, was wir einen Sonntag nennen, und alle gewohnliche Betriebsamkeit
ging neun Tage lang fort. Wenn dies eigentlich sichtbar viel zu viel war, so
wurde von mehreren, so viel es die Polizeigesetze erlaubten, der Sonntag
zugleich mitgefeiert, und so entstand wieder zu vieler MiiSiggang. So schwankt
man immer zwischen zwei Aufersten, wie man sich von dem regelméiRigen und
geordneten Mittelwege entfernt.



Wenn dies nun aber blof nach schon vernunftgemdfen und weltlichen
Betrachtungen hiermit der Fall ist, wie anders stellt sich noch die Sache nach den
religiosen Beziehungen dar; dadurch wird die Idee, wie der Genul$ der Feiertage,
zu einer Quelle geistiger Heiterkeit und wahren Trostes. Die grofSen Feiertage
sind {iberdies mit so merkwiirdigen Geschichtsereignissen verbunden, dal$ sie
dadurch eine besondere Heiligkeit erhalten. Es ist gewill die angemessenste
Feier dieser Tage, in der Bibel selbst, in allen vier Evangelisten, die Erzdhlung
derjenigen, auf welche sich das Fest bezieht, zu lesen, wie Sie mir schreiben, daf§
Sie zu tun pflegen seit vielen Jahren. In den Evangelisten ist namentlich die
Ubereinstimmung in der Erzdhlung ebenso merkwiirdig als die Art, wie die
Erzihlung der einzelnen voneinander abweicht. Die Ubereinstimmung biirgt fiir
die Treue und Wahrheit, und in ihr liegt das Geprdge des Geistes, in dem alle
diese unmittelbaren Zeugen, die Christus selbst sahen und begleiteten, schrieben.
Allein dieser Geist, ob er gleich ein Geist der Einheit war, der alle beseelte,
hinderte doch nicht, da8 sich nicht die eigentiimliche Echtheit und Schonheit
jedes einzelnen Erzdhlers hitte gehorig entfalten und darstellen kénnen. Wirklich
kann man, wenn man gewohnt ist, die vier Evangelisten oft zu lesen, nicht leicht
verkennen, von welchem eine Stelle ist, wenn man nur irgendeine solche
auswahlt, in der sich das Charakteristische einigermallen zeigen 1at. Es scheint
mir auch aus Threm letzten Briefe, wie ich schon 6fter bemerkt zu haben glaube,
dall Sie dem Evangelium Johannis den Vorzug geben. Dieser Ausdruck ist zwar
nicht passend, da in diesen Schriften mit Recht alles gleich geachtet werden
muf. Allein es ist doch natiirlich, dall der eine Erzdhler das Herz und die
Empfindung auf eine andere Art als der andere anspricht, und alsdann 148t sich
auch nach Individualitdten ein Unterschied im Eindruck festsetzen. Ich teile ganz
Ihre Meinung hieriiber. Es ist gerade im Johannes, wenn man es so nennen darf,
etwas vorziiglich Seelenvolles.

In dem, was Sie iiber das Gliick sagen, haben Sie mich doch einmal
miRverstanden, wie das ja auch bei den meisten und groRen Ubereinstimmungen
unter uns manchmal nicht anders sein kann. Was ich dariiber denke, wende ich
tibrigens nur fiir mich an. Ich finde es fiir mich tréstend und ausreichend. Ich
liebe es, auf mir selbst zu stehen, und entbehre lieber, als ich an Hoffnungen
hdnge, die auch fehlschlagen konnen. Jeder mag darin seine Weise haben. Mit
innigster Teilnahme Thr H.



Tegel, den 23. Mai 1827.



S

e haben mir, liebe Charlotte, mit Ihrem Brief vom 12., 13. und 14. d. M. eine
grole Freude gemacht, fiir welche ich Thnen herzlich danke. Ich habe mit
grolem Vergniigen daraus ersehen, dal Sie wohl und heiter sind und das schéne
und wirklich ungew®6hnlich schéne Friihjahr geniellen. Sie wundern sich nicht
mit Unrecht, dal3 ich dieses Jahr spater, als es die Jahreszeit zu erlauben schien,
hierher gegangen bin. Indes pflege ich gewohnlich erst im Juni die Stadt zu
verlassen. Es ist jetzt sehr schon hier, und eigentlich war es vor acht Tagen noch
schoner. Es bliihte da der lila oder spanische Flieder, der gerade hier in grofSer
Menge und Schonheit ist; er gibt fiir Auge und Geruch dem Garten immer einen
groflen Reiz. Ich entbehre das indes wenig, denn ich kann nicht sagen, dal§ ich
gerade auf einzelne Blumen sehr viel hielte. Die ganze Gartenkunst 1a8t mich
ziemlich gleichgiiltig. Ich suche die grofen Bdume, und ziehe noch mehr die
eines freien Waldes den gepflanzten vor, und mein Vergniigen am Landleben ist
mehr das freie und weite Herumgehen in einer angenehmen Gegend, als das
Bekiimmern um Pflanzungen und Blumenanlagen. Dies weite Herumgehen und
die Freude an Baumen habe ich nun hier sehr. Um mein Haus unmittelbar herum
sind schone, alte und doch noch in voller Kraft stehende Baume in bedeutender
Menge, und will ich weiter gehen, so habe ich dicht hinter meinem Park einen
grollen, dem Ko6nig gehérenden Wald. Die Baume haben darin etwas so Schénes
und Anziehendes, auch fiir die Phantasie, dal$, da sie ihren Ort nicht verdndern
konnen, sie Zeugen aller Verdanderungen sind, die in einer Gegend vorgehen, und
da einige ein iiberaus hohes Alter erreichen, so gleichen sie darin geschichtlichen
Monumenten und haben doch ein Leben, sind doch wie wir, entstehend und
vergehend, nicht starr und leblos wie Fluren und Fliisse, von denen sonst das im
vorigen Gesagte in gleichem MaRe gilt. Dal man sie jiinger und alter und
endlich nach und nach dem Tode zugehend Geht, zieht immer ndher und naher
an sie an. Gewild aber ist es, um diesen Eindriicken offen zu bleiben, notwendig,
von Kindheit an oft und anhaltend auf dem Lande gewesen zu sein. Nur auf
diese Weise verschwistern sich Gedanken und Empfindungen mit den uns in der
Natur umgebenden Gegenstdnden. Sonderbar aber ist es, dal$ meine Liebhaberei
nur auf die Bdume geht, die, da sie keine el8bare Frucht tragen, gewissermalien
wilde heillen kénnen. Obstbdume haben hochstens in der Bliite einen Reiz fiir
mich. Es gibt zwar sehr groRe, und deren Wuchs in der Tat malerisch ist. Aber
sie sagen mir nichts, ohne dall ich mir weiter einen Grund davon angeben
konnte. Es liegt indes vermutlich darin, dal man die Obstbdume gewdohnlich
nahe an Gebduden findet, oder dal§ sie doch immer die Kunst und Sorgfalt des
Menschen verraten, da die Seele und die Einbildungskraft die freie Natur fordert,



an welcher der Mensch nichts gemodelt und nichts gedndert hat. Es ist schon
schlimm genug, dall so oft Baume, die wirklich auf grole Schonheit Anspruch
machen koénnen, durch Menschenhdnde und ewiges Behauen ganz um ihren
freien und grofartigen Wuchs gebracht werden. So ergeht es z. B. den Weiden.
Sie werden, wenn man sie frei und ungehindert wachsen 1dft, zu starken, hohen
und malerisch schénen Baumen. Noch in meiner Kindheit gab es in Berlin selbst
drei solche wirklich wundervolle Bdume, die aber auch jetzt nicht mehr
vorhanden sind. Aber ich sehe, dal§ ich zwei volle Seiten iiber meine Liebhaberei
an Baumen geschrieben habe. Wiilite ich nicht, wie gut Sie sind, liebe Charlotte,
so miilite ich fiirchten, Sie zu ermiiden, so aber rechne ich darauf, dal Sie gern
lesen, was ich schreibe, meist meinen Ideen gern folgen und sie in sich
fortspinnen. Mir ist es ein sehr angenehmes Gefiihl, mich so vor Thnen ganz
zwanglos gehen zu lassen, und zu Ihnen zu reden wie zu mir selbst. Aber ich
habe Thnen noch das eine und andere heute zu sagen, so werden Sie diesmal
noch einen ldngeren Brief als gewohnlich erhalten.

Ihr letzter Brief hat mir darin besonders Freude gemacht, da Sie meine
Meinung teilen in dem, was ich {iber den Wert einer schriftlichen Mitteilung, wie
wir sie in unserm Briefwechsel aufgenommen, sagte. Auch haben Sie darin
vollkommen recht, dal ein solcher brieflicher Umgang, der nie unterbrochen
wird, zu einer gegenseitigen tieferen Kenntnis des Charakters fiihrt. Wenn es
gewils nur wenige sind, die an einem Briefwechsel, wie der unsrige ist, Gefallen
finden wiirden, so mochten ihn auch vielleicht wenig Frauen fiihren kénnen. Es
sind dazu doch Individualitdten erforderlich, die nicht jedermanns Sache sind,
vor allen auch eine Innerlichkeit des Lebens. Ich kenne Frauen, denen niemand
Geist absprechen kann, noch absprechen wird, sie besitzen viele und selbst
gelehrte Kenntnisse. Im Gebiete der Wissenschaften ist ihnen wenig fremd; sie
haben alles gelesen, was in die neuere und frithere Zeit fallt, und selbst die
Schriften und Schriftsteller der Vorzeit sind ihnen bekannt, und ihre
Unterhaltung ermiidet, und ihre Briefe sind kaum zu lesen. Man fragt wohl,
woran das liegt, und die Antwort ist nicht leicht. Gewil aber ist die Sprache ein
Haupterfordernis, und sie ist nicht allen verliehen und in der Tat mehr angeboren
als angebildet. Sie haben die Sprache wohl das Kleid der Seele genannt. Es ist
das eine ungemein richtige Bezeichnung, die mir sehr gefallen hat. Thnen, liebe
Charlotte, ist die Sprache vor vielen anderen geworden, und wenn auch, wie Sie
wohl gesagt haben, Sie mit der neuen, modernen Lektiire unbekannt geblieben
sind, zu der Ihnen keine Zeit {ibrig blieb, indem Sie auch nicht durch Ihre
Neigungen dahin gezogen wurden, so hat Thnen das garnicht geschadet,
vielleicht ist das Eigentiimliche Thnen dadurch gerade mehr erhalten. Ich selbst



bin auch ganz unbekannt mit diesen Biichern. Es ist aber unverkennbar, dal§ Sie
bei friitherer, groBerer MulSe nur unsere besten Schriften gelesen, ja mit ihnen
gelebt haben, so hat sich Charakter und Denkweise zugleich mit Sprache und
Stil gebildet. Leben, Warme und Feuer ist in Ihrer Sprache, die dabei immer
einfach und natiirlich und nie gesucht oder schwiilstig ist. Ich habe Ihnen schon
oft Ahnliches gesagt, ohne mich einer Schmeichelei schuldig zu machen. Die
Tatsache hegt in jedem Ihrer Briefe und in jedem Heft Threr Biographie. Es hat
mich garnicht {iberrascht, dall Sie mir sagen, wie Sie schon sehr friih die
Neigung gehabt, in »ernsthafte« Korrespondenz zu treten, die nicht
Erzdhlung von erlebten Begebenheiten, sondern Betrachtungen, Gedanken und
dergleichen enthalte. Jede Gelegenheit dazu haben Sie schon als Kind mit einer
Art Leidenschaft ergriffen, und Ihre empfangenen Briefchen, wohl geordnet, mit
Wichtigkeit bewahrt. Friih schon, wohl mit zw6lf Jahren, wéren Thnen manche
Briefe iibertragen, z. B. in der Familie, auch die Krankenberichte an den
verwandten Hausarzt. Uberhaupt bemerken Sie, wéren Ihnen unter allen
Beschiftigungen die mit Crayon und Feder die liebsten gewesen, ob Thnen doch
auch eine vielleicht seltene Kunstfertigkeit in weiblicher Arbeit angeboren sei;
gewils angeboren meinen Sie, da Sie nie in irgend etwas Unterricht bekommen
oder auch bedurft haben, da der scharf unterscheidende Blick Thres Auges
hinreichend gewesen, Sie zu belehren. (Diese Fiahigkeit, bemerken Sie, wire in
dem letzten Teil Thres Lebens von der grofSten Wichtigkeit fiir Sie geworden.)
Ob nun dies Talent oder Kunstfertigkeit Sie auch erfreut habe und Ihnen viel Lob
gewonnen, hdtten Sie sich doch noch lieber Threm kleinen Schreibtisch
zugewendet und Ausziige aus allen Biichern gemacht, mit denen Sie nach und
nach bekannt geworden.

Ich rufe Thnen, liebe Charlotte, diese Selbstschilderungen aus einem Heft Ihrer
Biographie nicht ohne Absicht zuriick. Die friihe Ubung im Schreiben mag
beigetragen haben, Ihnen eine ungewohnliche Leichtigkeit, Fertigkeit,
Gewandtheit, Richtigkeit und Gefalligkeit des Ausdrucks zu geben, nicht
weniger aber sind auch die intellektuellen Krafte erforderlich, die als Grundlage
jenen den Wert geben.

Durch alle diese, sich stets erneuernden Bemerkungen ist schon mehr als einmal
der Gedanke in mir erregt, den ich Thnen heute aussprechen will, iiber den Sie
lachen werden, der aber mein Ernst ist. Horen Sie mich denn aufmerksam an,
liebe Charlotte. Ich weils, wie Sie in jener, nun schon lange vergangenen Zeit,
nach den Ihnen leider unersetzt gebliebenen Vermdgensverlusten, ganz
niedergebeugt waren. Ich habe es nicht vergessen, wie Sie damals mit sich,



Verhdngnis und Entschliissen kdmpften und endlich, da Sie etwas ergreifen
muliten, die Kunstarbeit wéhlten, mit der Sie Thre Neigung in einige Harmonie
zu bringen dachten. Ich habe nicht vergessen, wie Sie nun unermiidet allen Fleif3
und Nachdenken anwendeten und sich so eine seltene Geschicklichkeit
gewannen, so dall Ihre Fabrikate den ausldndischen gleichgestellt, sehr gesucht
und versendet wurden. So gelang es Threr Anstrengung und Ausdauer, sich eine
unabhdngige Selbstdndigkeit zu schaffen, die IThnen noch die Freiheit gab, nach
Ihrer Neigung ein halb ldandliches Leben zu fiihren. Es macht Thnen viel Ehre
und erregt meine volle und wahre Achtung. Nicht allein das Talent weil$ ich zu
wiirdigen, mehr noch die Charakterseiten, die dazu erfordert werden.

Gern mochte ich Sie indes in einer freieren Lage und in Beschaftigungen wissen,
worin Sie bei zunehmenden Jahren weniger angestrengt, mehr sich selbst lebten:
das miilSte, denke ich, zu erreichen sein. Ja, teure Charlotte, ich mochte Sie so
gern aus lhrer sehr angestrengten Lebensweise herausgehoben wissen und weily
zugleich, dal$, was fiir viele andere pafit, doch nicht fiir Sie ist.

Sie haben sehr oft in Ihren Briefen des schonen Verhéltnisses gedacht, worin Sie
von Kindheit an, durch alle wechselnden Schicksale Ihres Lebens, bis an sein
Grab, zu Ewald gestanden; Sie denken mit geriihrter Dankbarkeit des Einflusses,
den er auf Sie gehabt, und der unendlichen Teilnahme, die er Thnen in Rat und
Tat durch ein langes Leben trostvoll bewiesen. Hat er nie die Idee in Thnen
geweckt, Vorteil aus Ihrer Feder zu ziehen? Wie viele Frauen taten und tun das,
die vielleicht weniger dazu berechtigt sind als Sie. Denken Sie nur an Therese
Huber, deren Sie schon mehrmals mit Liebe erwdhnt haben, die Ihnen durch
gemeinschaftliche Freunde ndher bekannt war. Es war wirklich Notwendigkeit,
was sie bestimmte zum Schreiben. Anfangs war sie gewil8 weniger dazu befdhigt
als Sie. Sie wenden mir hier vielleicht ein, Therese Huber arbeitete an der Seite
ihres Mannes, unter seinem Schutz, Forthilfe und Korrektur. Wenn Sie einen
solchen Entschlul§ fassen auf meinen Rat, so ist es billig, da8 ich Thnen hilfreich
bin. Schreiben Sie Thre Ansichten, Gedanken, Betrachtungen iiber freigewdahlte
Gegenstdande. Thre eigenen Schicksale und mancher, die Thnen ndher standen,
bieten Thnen gewil Stoff genug, mehr noch Ihr reiches, inneres Leben, das auch
in der sehr einfachen und angestrengten Lebensweise sich nie erschépfte. Die
Schilderungen innerer Seelenzustdnde gelingen Ihnen ganz vorziiglich.

Denken Sie meinem Vorschlage nach, priifen Sie Ihre inneren Krifte, seien Sie
nicht zu bescheiden und sagen mir, mit dem Vertrauen, das Sie mir ja immer und
unwandelbar so giitig zeigen, und worauf meine Teilnahme an allem, was Sie
angeht, auch gerechten Anspruch hat, IThre Meinung.



Und nun leben Sie herzlich wohl, liebe Charlotte, ich erschrecke selbst iiber die
Lange meines Briefes, aber Sie finden darin einen Beweis der innigen
Teilnahme, womit ich IThnen angehére und unwandelbar angehéren werde. IThr H.



Tegel, den 12. Juni 1827.

I

1r lieber Brief, am 5. d. M. zur Post gegeben, hat mir, wie alle Ihre Briefe, wieder
viel Freude gemacht, und ich danke Thnen herzlich dafiir, liebe Charlotte.

Ich weild nicht, ob Sie in Ihrer Gegend auch so viele Gewitter haben. Neulich
dauerte hier eins die ganze Nacht hindurch, und ich erinnere mich, nie so schéne
und mannigfaltige Donner gehort zu haben. Alle Arten des fernen und
langsamen und dann beschleunigten Rollens und der Schldge, die mit Krachen
immer die Hohe verraten, kamen hintereinander vor. Ich sal$, wie ich gewohnlich
tue, bis nach ein Uhr an meinem Schreibtisch beschéftigt, ging aber noch
wahrend des Gewitters zu Bette und schlief ein, als es noch in voller Stirke war.
Ich liebe unter allen Naturerscheinungen die Gewitter vorzugsweise. Ob sie
gleich freilich oft groBen Schaden anrichten und schmerzliche Verluste
herbeifiihren, so sind sie doch auch durch Kiihlung und den Regen, den sie
gewdhren, hochst wohltdtig. Hier in Tegel kommen sie selten recht herauf, weil
der sehr grofSe See das ist, was die Leute eine Wetterscheide nennen. Haben sie
aber den Ubergang iiber den See gemacht, so ist es ein Beweis, dafl sie grol§
genug waren, um den Abgang an Elektrizitdt, welche die Wassermasse ihnen
nimmt, ertragen zu konnen, und dann pflegen sie sich nachher noch lange zu
halten. Sie sagen mir in Threm Brief, dall Sie im letzten strengen Winter einige
Akazien verloren haben, die Sie zum Schirm vor der Sonne in Ihrer Gartenstube
hatten pflanzen lassen, und betrauern den Verlust der so schén
herangewachsenen Baume. Das glaube ich Thnen gern und verstehe es ganz. Es
ist nicht nur verdrielich, Bdume zu verlieren, sondern es kann sogar
schmerzlich sein, wenn man sich an einen Baum gewdhnt hat. Durch den Frost
habe ich keinen Baum verloren, aber der Sturm hat mir eine Akazie entwurzelt
und einen Ahorn gespalten. Beides waren alte, wunderschone Bdume. Die
Akazie habe ich nirgends groRer gesehen. Sie hatte einen sehr dicken Stamm und
weit verbreitete Aste. Im Grunde aber bleibt die Akazie selten gesund, wenn sie
ein Alter, wie diese gewill hatte, von 45 bis 50 Jahren erreicht. Auch diese war
schon einmal gespalten, ich hatte aber durch eine, angelegte starke Klammer ihr
wieder Festigkeit gegeben. Der Sturm hat sie langsam niedergebeugt und die
Wurzeln mit aus der Erde gerissen. Der Ahorn war noch gréer und schéner,



aber leider so gespalten, dal$ ich den ganzen Baum habe miissen abhauen lassen.
Nun ist eine Liicke entstanden, die man, wenn man nicht die Ursache weilS, fiir
absichtlich hélt, da sie gerade vom Hause eine hiibsche Aussicht auf den See
gibt, die mir aber leid tut, so oft ich hinblicke. Die Bdume sind darin eigentlich
ungliicklich, zu allem Wind und Wetter, allen Verunglimpfungen der Vogel und
Insekten, der Beschdadigungen durch Menschen garnicht zu gedenken, geradezu
still halten zu miissen und sich nicht vom Fleck riihren zu kénnen. Tieren steht
es doch frei, einen Schutz zu suchen, und doch kann man sich kaum erwehren,
die Baume auch als empfindende Wesen anzusehen. Lebende sind sie offenbar.
Ihr Neigen sieht oft wie eine Klage aus, dall sie so unbeweglich dastehen
miissen; der Sturm ist ohnehin die unerfreulichste, ja man kann wohl sagen,
fiirchterlichste Naturerscheinung. Schon dall er eine so furchtbare Gewalt
unsichtbar ausiibt und man gar nicht einmal begreift, wie er plétzlich entsteht
und sich wendet, macht ihn viel schauerlicher als die anderen
Naturerscheinungen, die mehr in die Augen fallen. Bei Stiirmen denke ich noch
allemal mit groerer Teilnahme, wie Sie darunter leiden, da Sie mir wohl gesagt
haben, dal8 Thr Gartenhaus so wenig Sie sichert.

Sie haben es sich schon wieder miissen gefallen lassen, daf8 ich mich in meiner
Liebe fiir die Baume habe gehen lassen, aber Sie sind zu gut und unendlich gut
und sagen mir sehr freundlich, dall Ihre eigenen Empfindungen fiir meine
Lieblinge der freien Natur sehr gesteigert seien und Sie jetzt die belaubten
Mitbewohner Thres kleines Gebiets mit groBerer Liebe betrachten als friiher. Das
sind so schéne und zart weibliche AuBerungen, daf ich sie mit Vergniigen
gelesen habe und Ihnen recht innig dafiir danke, liebe, gute Charlotte.

Sie sprechen in Ihrem Brief davon, dall ich wohl in diesem Sommer nach
Schlesien gehen wiirde und dies Thnen minder lieb sei, weil es IThnen eine so
weite Entfernung diinke. Ich gehe aber leider, obgleich ich Schlesien nicht
beriihren werde, in diesem Sommer noch weiter. Ich begleite ndmlich meine
Frau ins Bad nach Gastein. Dies Bad liegt hinter Salzburg und ist also nahe an
120 Meilen von hier. Wir gehen aber erst im Juli fort, und ich werde Thnen in
meinem ndchsten Briefe, den ich noch vor meiner Abreise von hier schreiben
werde, sagen, wohin ich Sie bitten werde, die Briefe an mich zu richten. Ich
werde auch bei dieser Gelegenheit einmal wieder Miinchen besuchen, wo ich
seit sehr langen Jahren nicht war. Unsere Abwesenheit wird bis in den
September hinein dauern, da mit der Hin- und Riickreise schon bedeutende Zeit
verloren geht und der Aufenthalt in Miinchen hinzukommt. Gastein ist eine der
interessantesten Gegenden Deutschlands. Ich habe es zwar noch nicht selbst



gesehen, da im vorigen Jahr meine Frau ohne mich da war, aber ich kenne
Salzburg, und dort fangt das Gebirge an, von dem das Bad Gastein
gewissermallen die letzte und dulerste Schlucht ist. Gastein wird vom Norden
Deutschlands wenig besucht, von Osterreich und Bayern aber, und selbst aus
Italien sehr viel. Dennoch sind alle Anstalten zum Wohnen und Leben dort sehr
schlecht, und man denkt auch wenigstens nur sehr langsam darauf, sie zu
verbessern. Da ich Tegel sehr liebe, so gehe ich eigentlich immer ungern weg.
Doch ist das iiberwunden, wenn man im Wagen sitzt, und in vieler Riicksicht
freue ich mich auf diese Monate. Ich habe sehr lange keine Berge und iiberhaupt
keine wahrhaft grofle, schone Natur gesehen, und so versetzt man sich immer
gern in eine solche. Das Gasteiner Wasser gehort iibrigens zu den wirksamsten,
die man kennt. Was aber die Gesundheit betrifft, so gehéren die Badereisen zum
Teil auch zu den Moden der Arzte. In meiner Kindheit und ersten Jugend war es
hochst selten, dall jemand, wenn er auch bedeutend leidend war, sich in
Bewegung setzte, um seine Gesundheit durch ein Bad wieder herzustellen. Jetzt
sind die Menschen beweglicher geworden und finden mehr Vergniigen an dem
Hin- und Herwandern, wissen sich auch, obgleich alles jetzt kostbarer ist, die
Mittel dazu zu schaffen, und so entsteht in jedem Sommer eine eigentliche
Auswanderung nach den Baddern. Doch glaube ich, da8 es auch hier mehr Mode
ist als anderswo, und z. B. bei Thnen und in Threr Gegend.

+ + +

Sie schreiben, liebe Charlotte, in Ihrem letzten Brief viel von Gewittern, indem
Sie auf etwas antworten, was ich in einem meiner Briefe dariiber gesagt hatte.
Ich bekam Ihre lieben Blétter gerade bei einem heftigen Gewitter. Dal8 es Thnen
ist, als konnten Sie den Wunsch hegen, gerade durch einen Blitz zu sterben, bin
ich weit entfernt zu tadeln, ich finde es, wenn man den Tod leicht gegenwadrtig
hat, sehr natiirlich und wiirde den Wunsch ohne Anstand selbst teilen. Es ist ein
so reiner, garnicht verstiimmelnder, kaum verletzender Tod, und wenn man auch
immer, welche Todesart einem auch bestimmt sein mag, durch eine hohere
Fiigung stirbt, so ist es doch in der Einbildungskraft nicht auszutilgen, was Sie
auch von Thren Kinderjahren sagen, da8 dieser Tod als einer angesehen wird, der
gleichsam unmittelbar vom Himmel kommt. Unter den Elementen gibt es kein
reineres und schoneres Feuer, als das bloR durch die elektrische Naturkraft
entstehende. Man wird auch bei dieser Todesart in einem so majestdtischen
Schauspiel hinweggenommen, dal§ dariiber das Gewaltsame verschwindet. Kein
durch &dullere Umstdnde herbeigefiihrter Tod ist dem natiirlichen so nahe
kommend als dieser. Unstreitig aber sehen die vom Gewitter Erschlagenen
weder den Blitz, noch horen sie den Donner. Es kann nur eine Sekunde sein, wo



Leben und Bewulitsein dahin sind. Es ist indes sonderbar, dal§ Personen, die sich
vor dem Gewitter fiirchten, gerade bei dem Donner am meisten in Schrecken zu
geraten pflegen: wenn man den Donner hort, ist alle Gefahr voriiber. Wieviel
man ihnen das sagen mag, es hilft nichts. Es liegt das gewill darin, dall der
Donner durch sein furchtbares Krachen und langsam steigendes Rollen die
Nerven erschiittert und damit alle ruhige und verstindige Uberlegung raubt, oder
wenigstens schwdcht. Es mag tiberhaupt die Gewitterfurcht nicht immer sowohl
Furcht und angstliche Besorgnis vor der drohenden Gefahr, sondern 6fter eine
Wirkung des Blitzes und des Donners auf reizbare Nerven sein. Es ist aber
tiberhaupt eine nicht so leicht zu beantwortende Frage: ob vorzuziehen ist,
schnell hinweggerufen zu werden, oder langsam zu sterben und das Bewul$tsein
seines Todes zu haben. Ich setze freilich dabei immer voraus, dalf auch der
langsame Tod ein schmerzloser sei. Selbst theologisch hat man die Frage
aufgeworfen. Der Grund, den man sich dabei gedacht hat, ist wohl kein anderer
gewesen, als dal8 man Zeit haben soll, sich auf den Tod vorzubereiten, damit
man nicht unbul$fertig sterbe. Davon, gestehe ich, wiirde ich wenig halten, und
bin ohne Thre Erkldarung dariiber gewil$, dall wir gleicher Meinung sind. Die
Vorbereitung zum Tode mul$ das ganze Leben sein, so wie das Leben selbst, und
wirklich von seinem ersten Schritte an, eine Anndherung zum Tode ist. Allein
wenn ich auch in diesen Grund nicht eingehen kann, so 1dlt sich sonst,
wenigstens im individuellen Gefiihl, manches zugunsten eines voraussehenden,
mit Bewulltsein verkniipften Todes sagen. Es hat immer etwas sehr
Gewaltsames, so plotzlich hinweggerufen zu werden, auch wenn es ein bloller
Schlagflull ist, und in der Tat noch so sanft. Dann aber liegt noch etwas
Menschliches darin, sich dem Gefiihl des Todes nicht entziehen zu wollen, ihn
kennen zu lernen, bis auf den letzten Hauch das scheidende Leben in sich zu
beobachten.

Leben Sie recht wohl, liebste Charlotte, und suchen Sie sich gegen den Ihnen so
nachteiligen Einflul der Hitze zu verwahren. lhre Meinung, immer durch
Aderldsse sich zu erleichtern, beunruhigt mich. Sie koénnen dadurch nur
geschwacht werden, und noch mehr bei Threm Mangel an ERluft. Der Ihrige. H.



Bad Gastein, den 5. August 1827.

D

r Ort hier liegt schon den hochsten Bergen Deutschlands sehr nahe. Man
befindet sich selbst hier im Bade 2000 FuB iiber der Meeresflache. Das Tal ist
iberaus lieblich und schén. Von Salzburg hierher geht eine sehr grole, sehr
bequem angelegte Stralle. Doch ist das Tal sehr enge. Im Grunde dankt man dies
Tal nur dem Lauf des Flusses, welcher darin sein Bett hat. Von Salzburg aus ist
es den groliten Teil des Weges iiber die Salza, einige Meilen von hier aber die
Ache, die in die Salza flielt. Sehr selten aber kann der Weg neben dem FluR in
der Talebene hinlaufen. Meistenteils hdngt er hoch an dem Felsen und geht nur
da hinunter, wo er sich mittels einer Briicke auf die andere Seite des Flusses
schldagt. An den Felsen hinlaufend, ist er mit hohen Mauern, mitunter nur auch
mit holzernen Pfeilern gestiitzt. Dieser Weg dauert aber nur bis in das Bad. Hier
streckt sich eine Bergkette quer vor. Von hier weiter kann man nur mit ganz
kleinen Landwagen noch etwa eine Stunde weit fahren, nachher nur mit
Lasttieren oder reitend iibers Gebirge kommen. Dies macht eben den schonen
Anblick des Ortes, da man, wenn man mit dem Gesicht gegen das Ende des
Tales steht, mehrere Stufen von Bergen iibereinander sieht, deren unterste mit
dunkeln Tannen bewachsen und die obersten mit Schnee bedeckt sind.
Unmittelbar an diesem Berge liegt das Haus, wo wir mit anderen Badegdsten
wohnen, und das ein vom letzten Erzbischof von Salzburg gebautes Schlol$, aber
weder prichtig noch groR ist. Uber diese das Tal beschlieRende Bergreihe fillt
nun die Ache, und bildet einen in seiner ganzen Lidnge sehr hohen, aber
eigentlich aus mehreren einzelnen Fillen bestehenden Wasserfall. Die ganze
Hohe betrdgt 630 FuB. Von beiden Seiten ist er von steilen Felsen
eingeschlossen, iiber die aber an einigen Stellen der Schaum in der Ferne
sichtbar hervorspritzt. Die Lage des Schlosses ist darin wunderbar und fiir mich
sehr angenehm, dafl die Hinterseite so nahe an dem Felsen und dem Gebirge
liegt, dall man keine volle zwei Schritte Raum hat. Die Vorderseite, die nach
dem Orte zu liegt, hat hingegen eine hohe Treppe, die vom Platz in das untere
Stockwerk fiihrt. Hinten herum gehen Treppen und kleine mit Geldndern
versehene Pfade den Berg hinauf, neben dem Wasserfall hin; dieser ist kaum
zwanzig Schritte vom Hause entfernt, und macht ein grolles, donnerartiges
Getose, das die Badegdste vom Augenblick ihrer Ankunft bis zur Abreise nicht



einen Moment verldl$t. Vielen, besonders nervenschwachen Personen ist dieser
Larm sehr zuwider, sie machen weite Spaziergange, um sich auf Augenblicke
davon zu befreien, kénnen nicht schlafen und haben ein groSes Wesen damit.
Mir tut er nichts, vielmehr habe ich ihn gern. Ich bewohne das Zimmer, dem er
am ndchsten ist, und arbeite und schlafe vortrefflich. Das einzige Unbequeme ist,
dafS, wenn man Besuch hat, man, um sich vor dem Rauschen zu verstehen, viel
lauter, als sonst angenehm ist, reden muf8. Die kleinen Felsenwege hinter dem
SchloR fiihren auf eine iiber den Wasserfall weg an seinen hochsten Punkt
gehende Briicke. Man hat dieser sehr wunrichtig den Namen der
Schreckensbriicke gegeben. Sie ist angenehm und gewdhrt einen lieblichen und
ewig den Blick anziehenden Anblick, hat aber im geringsten nichts
Schreckliches. Geht man iiber diese Briicke, so steigt man noch eine Zeitlang zur
Seite der eben ihrem Fall zustiirzenden Ache und gelangt dann in ein viel
freieres Tal als das hiesige, das von noch héheren Bergen umgeben ist. Es ist
meiner Empfindung nach bei weitem nicht so malerisch als das hiesige, aber
man kann eine gro8e Strecke lang ohne zu steigen fortgehen, weshalb ich es gern
zu Spaziergdngen wdhle, auf denen ich mich mehr mit mir als mit der Gegend
beschéftigen will. In dem Teile des eigentlichen Bades, das der Vorderseite des
Schlosses gegeniiberliegt, sind sehr schone Pfade und Génge aller Art, aber kein
Platz, wo man nur 200 Schritte ohne hinauf oder hinab zu steigen gehen kénnte.
Fiir Personen, die an den Fiiflen leiden, ist das schlimm, da es ihnen leicht an
Bewegung mangelt. Indes wird auch die Bewegung hier garnicht als notwendig
zur Kur angesehen. Man legt sich vielmehr gleich nach dem Bade auf eine oder
zwei Stunden ins Bett, und es wird fiir zutrdglich gehalten, wenn man schléft.
Die ersten Tage, ehe man die Wallung und Aufregung des Bades gewohnt wird,
will das nicht gelingen, jetzt aber schlafe ich immer. Ich bade ndmlich schon um
vier Uhr morgens. Man bleibt gewthnlich eine Stunde im Bade. Die Quelle ist
sehr heil§, wohl 40 Grad Hitze; man 14t es friih ein, damit es abkiihlen kann; 27
bis 28 Grad ist die gewthnliche Badewadrme. Getrunken wird das Wasser auch,
doch ist das Baden die Hauptsache. Einigen bekommt auch das Trinken nicht.
Ohne den Wasserfall wére das Tal seiner gréfSten Schonheit beraubt. Ich kann
stundenlang dabeistehen und dies Treiben, Kochen und Sprudeln mit ansehen, in
dem sich das Wasser bis zu blofem Schaum verarbeitet. An den weniger jahen
Stellen rollt es dann in langlichen, griinen Wo6lbungen fort, deren Sdume nur mit
Schaum eingefalSt sind, und iiberall ist eine Eile, eine Emsigkeit, als gelte es das
Leben, das ruhige und stille Tal zu erreichen. Ich habe in der Schweiz und Italien
viel groere und eigentlich auch schonere Wasserfdlle gesehen, der hiesige
gehort doch nur zu den kleineren. Aber seine Ldnge und die Verschiedenheit,
bald senkrecht steiler, bald blof einer mehr und minder schiefen Flache



dhnlicher Abhdnge, gibt ihm wieder eine Mannigfaltigkeit, welche jene nicht
haben. Ich bin in meiner Erzdhlung sehr ausfiihrlich gewesen, weil ich weils, dal3
es Thnen an sich interessant sein wird, noch mehr aber, weil ich gewil8 bin, dal$
Sie mich gern mit Ihren Gedanken begleiten und darum gern ein anschauliches
Bild von einem Ort empfangen, der, soviel ich weil}, noch wenig beschrieben ist.
Sie sehen zugleich, die Sie meine Neigung, mich an einer schonen Gegend zu
erfreuen, kennen, dall mir die Zeit recht angenehm hingeht.

Auf der Herreise besuchte ich auch Miinchen und blieb vier Tage dort. Es ist von
Kunstschédtzen sehr viel und unendlich Schones da zu sehen. Der Konig hat sehr
viel antike Statuen und Gemailde zusammengekauft und 1d6t Gebdude mit
koniglicher Pracht auffiihren, um sie darin aufzustellen. Dem Klima nach ist
allerdings, wie Sie sagen, Miinchen keine angenehme Stadt. Im Sommer kann
man das zwar nicht eben merken, allein es liegt auf einer sehr hohen Fldche und
hat daher nicht blol§ einen sehr strengen Winter, sondern auch sehr scharfe und
unangenehme Winde. Vorziiglich klagt man tiber die Friihjahre und Herbste. Die
unmittelbare Gegend rund herum ist auch nicht schén, sondern eher hallich zu
nennen. BlofS der englische Garten gewdhrt einen angenehmen Spaziergang und
ist eine wirklich schéne Anlage.

Leben Sie recht wohl. Mit herzlicher Freundschaft und Teilnahme Thr H.



Tegel, den 21. September 1827.

I

e beiden Briefe vom 4. und 15. d. M. sind mir, liebe Charlotte, richtig
zugekommen und ich danke Thnen recht herzlich dafiir. Sie haben mir beide
besondere Freude gemacht, da sich die Gesinnungen, die Sie mir schenken, darin
gerade auf die angenehmste und mir gefédlligste Art aussprechen. Es war mir
auch eine erfreuliche Uberraschung, daR mir der erste dieser Briefe unerwartet
kam, also eine liebe Zugabe auller der Regel, weshalb Sie gewill nicht um
Verzeihung bitten diirfen. Ich erbitte mir nur Ihre Briefe auf einen bestimmten
Tag, weil Sie das gern haben. Wenn ich neulich duRerte, dal es mir lieber sei, auf
den Tag, nicht frither und nicht spéter, den Brief zu erhalten, so sagt das nicht,
daf mir nicht immer einer mehr, welchen Tag er eintreffen moge, angenehm sei.

Was mir am erfreulichsten in Ihrem Briefe ist, ist vor allem das, was Sie mir iiber
Ihre immer zunehmende Heiterkeit und Zufriedenheit sagen. Es ist das ein
sicheres Zeichen, dall Thre Seele jetzt in einer Stimmung ist, die aus einer Ihnen
ziemlich zusagenden dulleren Lage und Schicksalen hervorgeht. Erhalten Sie
sich so viel als moéglich darin, liebe Charlotte. Der Mensch kann immer sehr viel
fiir sein inneres Gliick tun, und was er duleren Ursachen sonst abbetteln miilSte,
sich selbst geben. Es kommt nur auf die Kraft des Entschlusses und auf einige
Gewohnung zur Selbstiiberwindung an. Diese aber ist die Grundlage aller
Tugend sowie aller inneren, grofSeren Gesinnung. Sie sagen in Ihrem Briefe vom
15. September: »Ich weils, dall alles, was mich eigentlich jetzt begliickt, so
bleibt, wie es ist.« Gewil3, liebe Charlotte, diirfen Sie nicht fiirchten, dal§ ich je
anders gegen Sie werden wiirde, als ich jetzt bin. Sie befolgten es einmal, und
obgleich auch damals Thre Besorgnis unbegriindet war, konnte sie dennoch
damals eher entstehen. Es sind seitdem iiber zwei Jahre verflossen, und Sie
haben gesehen, wie unnétig lhre Besorgnisse waren, und nicht die leiseste
Umaénderung eingetreten ist, und das Verhdltnis unter uns dadurch zu dem
geworden ist, was Thnen das liebste ist, und die Gestalt angenommen hat, die
Thnen am meisten zusagt. In mir ist eine Anderung wahrhaft unméglich. Ich
nehme den herzlichsten Teil an Thnen und IThrem Schicksal, wiinsche Ihr Gliick,
trage gern zu lhrer Freude bei, gebe gern Thren Wiinschen nach, wo es sich so
tun lalt und so geschehen kann, daf8 ich nicht aus meinem inneren Kreise



herausgehe. Fiir mich erwarte ich nichts, Sie konnen Threm Charakter und Thren
Gesinnungen nach mich nie tduschen, aber ich kann auch von niemandem
getduscht werden, da ich von keinem auf etwas Anspruch mache, mich keinem
mit Erwartungen nédhere, sondern mein inneres Bediirfnis so mit meinem eigenen
inneren Vermogen in Gleichgewicht gesetzt habe, da8 sich das erstere nie nach
auflen zu wenden braucht. Ich kann mit Wahrheit sagen, dal§ ich nie auf Dank
rechne, sondern das, was ich fiir andere tue, wenn es mir nicht gewissermalen
gleichgiiltig erscheint, aus Ideen und Grundsétzen fliel$t, die fiir mich einen von
der Wirkung auf den andern ganz unabhdngigen Wert haben. Ich werde auch nie
durch etwas gereizt. Was mein Wesen ausmacht, ist abgeschlossen in sich und
unabhdngig von allen solchen das Leben so vieler kleinlich bewegenden
Zufdlligkeiten. Ich tadle diese darum nicht; sie haben ihre Weise und ich die
meinige. Aber die meinige ist die sicherere und begliickendere. Dabei ist mir
jede Anerkennung, jede mir erwiesene Teilnahme, jede mir gedullerte Gesinnung
erfreulich, und ich bin gern dankbar. Ich schitze sie besonders als ein Zeichen
dessen, was in der Seele derer ist, die sie hegen. Wird nun eine solche
anhédngliche, treue, verehrende Gesinnung seit langer und sehr langer Zeit, wie in
Ihnen, liebe Charlotte, fortgetragen, so steigt natiirlich der Wert derselben. Es
freut mich daher immer, zu sehen, wie Sie erkennen, da der nie sich
verleugnende Ernst und die in sich geschlossene Festigkeit meiner Ideen, meine
Unabhéngigkeit von dulleren Dingen, meine Gewohnheit, mein Gliick mir nur
selbst aus meinem Innern zu schopfen, iiber Thnen schweben, wie Sie gern daran
herauf blicken und Thre Ideen dadurch berichtigt sehen, wo sie einer
Berichtigung bediirfen. So wird es auch gewill ferner und immer bleiben. Mein
inniger Anteil, meine Bereitwilligkeit, meine Freude, Ihnen niitzlich und
erfreulich zu sein, werden Ihnen stets unwandelbar bleiben. Ich bitte Sie, mir den
2. Oktober und nicht spdter zu schreiben. Der Herbst ist wunderschén; ob er
gleich immer unsere sicherste und beste Jahreszeit ist, scheint es mir doch, dal$
er in diesem Jahr sich selbst iibertrifft. Leben Sie recht wohl. Mit der
herzlichsten Teilnahme Ihr H.



Tegel, den 8. Oktober 1827.

I

“h habe, liebe Charlotte, Thren Brief vom 2. Oktober vor einigen Tagen erhalten,
und er hat mich aufs neue erfreut, und ich danke Ihnen herzlich dafiir.

Was sagen Sie zu diesem prachtvollen Wetter? Man kann unmoglich es so
ungeriihrt an sich voriibergehen lassen. Indes liebe ich an unserem noérdlichen
Klima das, dal die Jahreszeiten sich voneinander unterscheiden, und nicht in
Gleichférmigkeit ineinanderfliefen. In siidlichen Léandern ist das nicht so, der
Friihling trennt sich nicht bestimmt wie bei uns vom Winter, er ist mehr nur der
noch mildere Teil desselben. Gerade aber der Ubergang aus der Erstarrtheit und
der Dumpfheit des Winters in die heitere Lauigkeit des Friihlings macht einen
tiefen und anregenden Eindruck auf das Gemiit. Verbunden mit dem Herbst,
durch den hindurch die Natur in die Gebundenheit des Winters {ibergeht, schliel$t
sich der Wechsel und die Folge dieser drei Jahreszeiten an die groflen Ideen an,
die dem Menschen immer die ndchsten sind, das Erstarren im Tode und das
Auferstehen zu neuem Leben. Was man um sich sieht und empfindet, und was
einer in der inneren Tiefe seines Gemiits denkt, stellt unter ganz verschiedenen
Formen immer diesen Wechsel und diese Ubergénge vor. Am lebendigsten aber
tut es die Natur im Wechsel der Jahreszeiten, in allem Begraben des Samens in
die ihn miitterlich verdeckende Erde, und dem Wiederhervorkeimen aus
derselben und vielen anderen Erscheinungen, die man symbolisch und
allegorisch also deuten und darauf beziehen kann. Es ist der groe Gedanke der
Natur selbst, die nur dadurch besteht, dal§ sie sich ewig wieder erneuert. Ware
man immer recht durchdrungen von dieser Idee, so wiirde man sehr oft seinen
Handlungen, Empfindungen und Gedanken eine andere Richtung geben, als man
jetzt oft tut. Man wiirde namlich fiihlen, dal alles darauf hinausgeht, eine
gewisse Reife zu erlangen, mit welcher allein jener Ubertritt aus dem
gebundenen und unvollkommenen Zustande in den freieren und
vollkommeneren gedacht werden kann. Denn man kann sich doch das Sterben
und wieder zu neuem Dasein Erstehen nicht als blof zufdllig geschehend, oder
auf irdische Ereignisse berechnet, vorstellen. Das Verlassen dieses Lebens steht
gewils, es geschehe frith oder spit, in unmittelbarer Beziehung auf das innere
Wesen des Dahingehenden und ist immer ein Zeichen, dal§ nach der Erkenntnis,



der nichts verborgen ist, eine fernere Entwickelung auf dieser Erde dem
Scheidenden nicht mehr vorteilhaft war. Ebenso kann auch der Tod nicht auf alle
gleiche Wirkungen haben den, welcher im Leben mehr und héher zu geistiger
Stdrke gereift war, nicht so als den fiihren und stellen, der darin zuriickgeblieben.
Der Tod und das neue Leben ergreifen nur immer das fiir sie Gereifte. So mul$
also auch der Mensch diese Reife in sich beférdern, und die Reife fiir den Tod
und das neue Leben ist nur eine und eben dieselbe. Denn sie ist eine Trennung
vom Irdischen, eine Gleichgiiltigkeit gegen irdischen Genuf§ und irdische
Tatigkeit, ein Leben in Ideen, die von aller Welt entfernt sind, ein Sichlosreil3en
von dem Sehnen nach Gliick, es ist mit einem Wort die Stimmung, dall man
unbekiimmert um die Art, wie man hier vom Schicksal behandelt wird, nur auf
das Ziel sieht, dem man zustrebt, dall man also Stiarke und Selbstverleugnung tibt
und wachsame Herrschaft {iber sich selbst. Daraus entsteht die heitere, furchtlose
Ruhe, die, nichts AuReres bediirfend, sich wie ein zweiter Himmel, ein geistiger,
neben dem korperlichen in unbewdlkter Bldue iiber den so in sich gestimmten
Menschen ausbreitet.



Tegel, den 26. Oktober 1827.

E

itschuldigen Sie sich nie, liebe Charlotte, wenn Sie einmal einen Posttag spéter
schreiben, als ich Thnen meinen Wunsch nach einem Briefe ausgedriickt hatte.
Sie sind immer so piinktlich und aufmerksam, daf§ ich gewil§ bin, dal8 dann ein
Hindernis eintrat, das Sie nicht beseitigen konnten. Auch bestimme ich ja nur die
Tage, weil Sie es wiinschen.

Sie haben sehr recht, in Ihrem letzten Briefe zu sagen, dal§ der 18. Oktober, den
man gleich nach dem Ereignis, welches damals so ungeheuer schien, ewig feiern
wollte, jetzt schon beinahe vergessen ist. Wahrhaft als ein Erinnerungstag
gefeiert wird er noch in Hamburg, aber ich glaube, auch nur da. Es liegt indessen
in der Natur der Dinge, dal ein Ereignis das andere treibt, und dal{ es kaum
moglich ist, eins auf sehr lange festzuhalten. Man empfindet die wohltdtigen
Folgen noch dankbar im Innern der Brust, man gedenkt der wundervollen
Fiigung des Schicksals, wodurch die menschlichen Pldne an einem so
denkwiirdigen Tage ein solches Gedeihen gewannen, aber der frohe, iiber alles
hinweghebende, sich im allgemeinen Jubel ergiefende Sinn erstirbt; was kurz
nach der Gegenwart als eine ganz aullerordentliche Begebenheit, ein wahres
Wunder erschien, tritt nun in den gewohnlichen Lauf der Begebenheiten zurtiick.
Wenn das auch nicht recht sein mag, so ist es doch natiirlich, und ist, so lange die
Welt steht, so gewesen. Ich kann es selbst nicht so sehr tadeln. Alles, was man
Staats- und Weltbegebenheiten nennt, hat in allen duleren Dingen die grofSte
Wichtigkeit, stiftet und vernichtet im Augenblick das Gliick, oft das Dasein von
Tausenden, aber wenn nun die Welle des Augenblicks voriibergerauscht ist, der
Sturm sich gelegt hat, so verliert sich, ja so verschwindet oft spurlos ihr EinfluR.
Viele andere ganz gerduschlos die Gedanken und Empfindung stimmende Dinge
sind da oft weit mehr von tiefem und dauerndem Einflu8. Der Mensch kann sich
tiberhaupt sehr frei halten von allem, was nicht unmittelbar in sein Privatleben
eingreift, und dies ist eine sehr weise Einrichtung der Vorsehung, weil so das
individuelle Gliick unendlich mehr gesichert ist. Gerade auch je mehr der
Mensch sich in seine Individualitdt einschlielSt, desto mehr geht aus ihr hervor,
was segensvoll auf das Gemiit und das innere Gliick vieler wirkt. Diese
Betrachtungen verriicken zwar sehr die gewohnlich iiber das, was wichtig und



unwichtig ist, herrschenden Ideen; das fiir das Wichtigste Gehaltene wird fast zur
Gleichgiiltigkeit herabgesetzt und dem Unscheinbaren grolle Bedeutung
beigemessen. Sie sind aber darum doch nicht minder wahr, und werden auch
gewill so von allen empfunden, welchen das dullere Weltleben nicht allen
inneren Sinn abgestumpft hat. Auch die verschiedenen Epochen des Lebens
verdndern hierin die Ansicht sehr. Dem Jugend- und friiheren Mannesalter sagt
alles mehr zu, was auf einen grofleren Schauplatz versetzt; im Alter féllt der
falsche Glanz von den Dingen, aber sie erscheinen darum nicht ohne Bedeutung,
hohl und leer. Man lernt nur das Reinmenschliche in ihnen suchen und schéitzen
und dies bewdhrt sich ohne Wandel, so lange man Kraft behdlt, sich mit ihm in
Beriihrung zu setzen.



Im Dezember 1827.

w

1 stehen wieder am Schlusse eines Jahres. Der Monat, in dem das Jahr zu Ende
geht, wir haben schon oft in unseren Briefen dabei verweilt, hat immer etwas
zugleich Feierliches und Anregendes fiir mich. Man sagt sich wohl tausendmal,
dall die Jahreseinteilungen etwas ganz Unbedeutendes und Unwesentliches sind,
und in der Tat ginge die Zeit eben so leer und ebenso bewegt, wie sie jeder
ergreift und wie sie jeder aufnimmt, hin, wenn man ganz vergidlle, welche
Woche, welcher Monat und welches Jahr es wire. Allein diese trocken
verniinftige Philosophie verliert sich doch im Leben, und wer nur irgend
Empfindung in sich trdgt, geht immer ganz anders vom 31. Dezember zum
1. Januar, als von zwei anderen aufeinander folgenden Tagen iiber. Es ist, als
wenn der Mensch versucht, durch die Zeiteinteilungen der Fliichtigkeit der Zeit
Einhalt zu tun, wenigstens ihren ununterbrochenen und ungeschiedenen Lauf zu
unterbrechen. Sie selbst zwar geht immer fort, aber der Mensch fleht wie auf
einer schmalen Grenze zwischen der Vergangenheit und Zukunft still, er
sammelt sich, nimmt in seinen Gedanken den zuletzt verflossenen Zeitabschnitt
zusammen und umspannt den ndchstfolgenden mit neuen Vorsatzen, Entwiirfen,
Hoffnungen und Besorgnissen. Ich méchte die Veranlassungen, dies zu tun, nie
aufgeben. So wenig man ihrer eigentlich bedarf, so willkommen ist es, gewahr
zu werden, dal3 sie einen mahnen. Denn eine Mahnung liegt ganz eigentlich in
der Zeit, sie straft mit der Unwiederbringlichkeit der Schritte, die sie einmal
getan; sie drangt zugleich auf die Gegenwart mit der Ungewilheit der Zukunft,
und zwischen dieser Unwiederbringlichkeit und UngewilSheit steht der Mensch
bestdndig, immer mit dem Gefiihl, das Versdaumte nie zuriickfiihren zu kénnen
und nicht vorauszusehen, ob es die Zukunft nachzuholen gestatten wird. Dann
halte ich auch sehr viel auf das Charakteristische gewisser, ja jeder Epoche des
Lebens. Jedes Jahrzehnt bringt seine Sitten, Gewohnheiten, Schicklichkeiten mit,
jedes seine Geniisse und seine Entbehrungen, und die Weisheit ist nur, das nicht
zu verwechseln, nicht in ein Alter iiberzutragen, was einem andern angehort.

Ich habe, wie Sie, liebe Charlotte, wissen, eine eigene Liebe fiir die sternhellen
Winterndchte, und es freut mich nicht allein, da8 Sie auch diese Neigung, wie so
viele andere mit mir teilen, sondern auch, dal§ Sie mir oft gesagt haben, dal$ ich



Sie noch mehr dahin gefiihrt, und Thnen meine Anleitungen niitzlich waren. Ja,
es macht mir oft Freude zu denken, daR sich unsere Blicke wohl oft in einem
Planeten oder anderen Gestirn begegnen in den tiefdunkeln, hellen, schonen
Winterndchten, die wir jetzt haben, da Sie, wie Sie mir wohl gesagt haben, aus
Ihrer Wohnung einen freien weiten Horizont nach allen Seiten haben. Die Freude
daran ruht wirklich bei mir mit aus Gewohnheit. In meiner Jugend, als ich
zwanzig Jahre und dariiber war, ging ich ganze Nachte hier, und wo ich war, auf
den Strallen herum. Wenn ich dann so die Gestirne hinziehen und ihre Stellungen
verdndern sehe, féllt mir immer ein, dal$ es nur die Abteilungen der Zeit sind,
von denen ich eben sprach, die uns an jene fernen Welten heften, durch die wir
ihre gegenseitigen Stellungen zu Bestimmungspunkten in uns und fiir uns zu
einer Epoche in ihrem Gange machen.

Das Versenken in diese Ferne, das Sichverlieren in dieser Menge der Weltkorper,
die sich dem Auge selbst wie ein einziges Lichtmeer darstellen, macht mich
ganz eigentlich gliicklich und fesselt mich, dalf ich mich stundenlang nicht
davon losreillen kann. Ist der Jupiter eben sichtbar, suche ich ihn immer zuerst
auf und erfreue mich an seinem hellen, milden, weillen Lichte; dann verfolge ich
die so unendlich fernen Fixsterne und habe es gern, wenn das Auge zuletzt sich
in dem fiir unser Auge ungeschiedenen Glanzschimmer der Milchstrale verliert.
Selbst das blofe Schauen in die tiefe Nacht, wo gerade sternlose Raume sind, ist
schon, zumal gerade jetzt, wo die mondlosen Nichte so ganz und
unaussprechlich dunkel und finster sind, tiberhaupt ist es bewunderungswiirdig,
welchen Genuf der anhaltend verweilende Anblick ganz einfacher Gegenstiande
in der Natur macht. Gewil haben auch Sie bisweilen am Wasser gesessen, blof3
um die Blicke und die Gedanken darin recht zu versenken. Fiir mich ist es einer
der belohnendsten Geniisse, und der kleinste Bach, der stillste Teich, der sonst
unbedeutendste See reicht dazu hin. Es ist das reine, klare, unbewegte Element,
das diese Kraft ausiibt. Es ist mir immer sehr begreiflich gewesen, wie man sich
einbilden konnte, dafl Wassernixen den am Ufer Sitzenden herabzégen. Es zieht
wirklich hinab, und es ist einem bisweilen dabei, als konnte man nur so
niedersteigen, um da ewig zu ruhen, als miifte man es. Es ist in diesem Gefiihl
gar kein Unwille mit der Erde, kein Uberdruf an dem, was sie bietet, es ist die
reine Luft am feuchten Element. Es ist iberhaupt ein Vorurteil, wenn man meint,
dall das Vergniigen an der Natur gerade eine schéne Gegend erfordere. So
unleugbar es ist, dall diese den Reiz unendlich erhoht, so ist der Genuf§
tiberhaupt nicht daran gebunden. Es sind die Naturgegenstdande selbst, die, ohne
auch fir sich auf Schénheit Anspruch zu machen, das Gefiihl anziehen und die
Einbildungskraft beschaftigen. Die Natur gefallt, reilft an sich, begeistert, blof§



weil sie Natur ist. Man erkennt in ihr eine unendliche Macht, groBer und
wirksamer als alle menschliche, und doch nicht furchtbar. Denn es ist, als
strahlte einem jeder Naturgegenstand immer etwas Mildes und Wohltéitiges
entgegen. Denn der allgemeine Charakter der Natur ist Giite in der Groe. Wenn
man auch wohl von schauderhaften Felsen, schrecklich schénen Gegenden
spricht, so ist die Natur niemals furchtbar. Man wird bald mit der wildesten
Felsenschlucht vertraut und heimisch in ihr, und empfindet, dal§ sie dem, der
einsiedlerisch zu ihr fliichtet, gern Ruhe und Frieden beut.

Die gedriickte und schwermiitige Stimmung, deren Sie erwdhnen, tut mir sehr
leid, und es rithrt mich, wie unverkennbar sie durchscheint, da Sie dabei so
wenig und kurz verweilen, um sie mir zu entziehen. Ich weill und fiihle sehr
wohl, dal§ in einem nicht sorgenfreien, eher sorgenvollen Leben unangenehme,
verdrieBliche Vorfdlle widrige Stérungen hervorbringen und der nach Ruhe
schmachtenden und der Ruhe so innig bediirfenden Seele schmerzlich
entgegentreten — aber es sind diese Stimmungen dennoch den Wolken zu
vergleichen, die auch bald licht und hell, bald dicht und finster getiirmt
einherziehen. Es lalt sich auch da nicht immer sehen, woher sie kamen, wohin
sie ziehen, aber die Sonne verscheucht sie. Die Sonne fiir das Gemiit ist der
Wille. Allein, wenn dies sehr leidet, reicht er nicht aus. Wir bediirfen dann
Glauben. Glaube kann uns allein tiber das kleinliche tdgliche Leben und irdische
Treiben erheben, der Seele eine Richtung aufs Hohere geben und auf
Gegenstande und Ideen, die allein Wert und Wichtigkeit haben. Es gibt etwas,
das Thnen nicht fehlt, ja, das Thnen, liebste Charlotte, innewohnt, das Sie auch
gewils hoher achten als alles, was man duflerlich und innerlich Gliick zu nennen
pflegt. Es ist der Friede der Seele. Er wird nach Verschiedenheit der
menschlichen Richtungen auf sehr verschiedenen Wegen gewonnen und
erhalten. Der im dulleren Gliick und selbst Glanz Lebende bedarf dieses Friedens
ebensosehr als der mit Kummer und Sorgen Beladene. Aber er erlangt ihn
schwerer. Denn jeder Friede ist ein einfaches Gefiihl, das in verwickelten
Verhdltnissen schwerer gewonnen wird. Es beruht freilich auf Ruhe und Reinheit
des Gewissens, damit allein aber ist es nicht errungen. Man mul$ sich zufrieden
mit seinem Schicksale empfinden, sich mit Ruhe und Wahrheit sagen, dal8 man
das Schicksal nicht anklagt, sondern wenn es gliicklich ist, mit Demut, und wenn
es ungliicklich ist, mit Ergebung und mit wahrem Vertrauen in Gottes weise
Fiihrung empféangt. Da die schwerere, sorgenvollere Lage auch das Verdienst
erhoht, sich ohne Klage zu finden und sich in ihr zu erhalten, oder aus ihr
herauszuarbeiten, so gelangt man auf diesem Wege zur harmonischen
Ubereinstimmung mit dem Geschicke, wie es auch sein mége. Sie, liebe



Charlotte, wissen und iiben das alles selbst. Sie brauchen nur in sich und mit
Vertrauen auf Ihre innere Kraft davon Gebrauch zu machen, und Sie werden
gewils die schwere und niederbeugende Stimmung, iiber die Sie jetzt klagen,
iiberwinden, wenn sie nicht anders einen &ufleren Grund hat, den ich nicht
kenne, der aber freilich sehr einwirkend sein kann und von mancherlei Art. Wie
sehr wiinsche ich, daR alles, was Sie in Wahrheit oder in der Vorstellung driickt,
im alten Jahr zuriickbleibe und das neue heiter und froh beginne. Mit diesen
herzlichen Wiinschen Ihr H.



Berlin, Januar 1828.



D

r Abschnitt eines Jahres hat immer eine gewisse Feierlichkeit, meiner
Empfindung nach mehr und ganz anders als ein Geburtstag. Dieser bezieht sich
immer nur auf eine Person, und fiir den, der ihn sonst erlebt, ist er nur ein
Abschnitt im Abschnitte des ganzen Jahres. Fiir alle eine Erneuerung der
Epochen ist nur das erneuerte Jahr selbst, und es erregt daher auch eine
allgemeine Teilnahme. Das Jahr selbst, das abgeschiedene und das neu
eintretende, wird wie eine Person betrachtet, von der man Abschied nimmt und
die man begriifit. Jedes Jahr hat seine eigenen geschichtlichen Ereignisse, die
sich in die Reihe der individuellen Schicksale verweben, selbst wenn man gar
keinen Teil daran nimmt, da man sich beinahe unwillkiirlich daran erinnert, bei
diesem oder jenem nur einen selbst betreffenden Vorfall gerade auch von diesem
oder jenem Offentlichen Ereignis gehort zu haben. Es ist aber auch keine
Einbildung, dal$ die Jahre gliicklich oder ungliicklich fiir die Menschen sind, und
dal man es ihnen gleichsam ansieht, wie sie sich in dieser Hinsicht gestalten
werden. Ich meine damit nicht grofle Ungliicksfille, aber so das kleine Mif3raten
aller Unternehmungen, das Fehlschlagen der frohen Erwartungen, die man sich
auf diese oder jene Weise gebildet hatte, in der Art, wie es auch Tage so gibt, wo
man z. B. in allem ungeschickt ist, alle Augenblicke etwas fallen laft, sagt, was
man nicht sagen soll, und wie es so oft in Traumen geschieht, niemals zu dem
kommt, was man in der Absicht hat. Alles das liegt freilich weniger noch im
Schicksal als im Menschen, der sich immer selbst sein Schicksal macht. Es
kommt wohl oft von den ersten Eindriicken her, die man beim Beginnen des
Jahres bekommt, und die gleich das Vertrauen auf sein Gliick schwéchen, oder
gar Furcht vor Ungliick oder wenigstens Besorgnisse erwecken. Bisweilen ist es
auch blol8 phantastisch. So halte ich viel von der Jahreszahl. Wenn sie viele
ungerade Zahlen enthélt, hat man bei aller Vernunft eine Art Scheu davor. Wenn
dagegen so schone gerade Zahlen wie in 1828 sind, so fl6fit das eine gewisse
freudige Sicherheit ein. Man schliel$t sich in das Jahr mit heiterem Mute ein, wie
in ein Fahrzeug, das schon durch sein Ansehen verspricht, einen sicher an das
Ufer des ndchsten Jahres zu bringen. Wenn ich sagte, da8 jeder sich selbst sein
Schicksal macht, so ist das ein altes Sprichwort, freilich ein heidnisches, das
aber auch, christlich genommen, einen richtigen Sinn hat. Es ist ndmlich hier
von dem inneren Schicksal die Rede, von der Empfindung, mit der man das
AuRere aufnimmt, und das hat der Mensch in seiner Gewalt. Er kann immer
Ergebung, Fassung, Vertrauen auf wohltdtige hohere Macht in sich erhalten, und
wenn es ihm noch daran fehlt, in sich hervorbringen. Wenn der Mensch nicht
darin allein von sich selbst abhinge, so gdbe es keine Freiheit.



Indem die Vorsehung die Schicksale der Menschen bestimmit, ist auch das innere
Wesen des Menschen dabei in Einklang gebracht. Es ist eine solche Harmonie
hierin, wie in allen Dingen der Natur, dall man sie auch gegenseitig auseinander
ohne hohere Fiigung erkldren und herleiten kénnte. Gerade dies aber beweist um
so klarer und sicherer diese hohere Fiigung, die jener Harmonie das Dasein
gegeben.

In der letzten Hélfte des Marzes werde ich eine groflere Reise machen und wohl
erst in sechs Monaten zuriickkommen. Meine jiingste Tochter ist, wie Sie
wissen, an Herrn von Biilow verheiratet, und dieser ist jetzt preullischer
Gesandter in London. Er ist schon seit mehreren Monaten dort und meine
Tochter will ihm nun mit ihren drei kleinen Madchen nachgehen. Dahin nun
werde ich, meine Frau und meine élteste Tochter sie begleiten. Wir gehen iiber
Paris und halten uns dort einige Wochen auf, dann gehen wir nach London iiber
und bleiben dort etwa anderthalb Monate. Von da reisen wir, ich, meine Frau und
dlteste Tochter, wieder iiber Paris und dann iiber Strafburg und Miinchen nach
Gastein und brauchen dort die gewohnliche Badekur. Ende September kénnen
wir auf diese Weise wieder hier sein. Ich mache die Reise sehr gern, und das
einzige, was mir daran unlieb ist, ist die Notwendigkeit, schon in der Mitte des
August wieder in Gastein sein zu miissen. Ich liebe zwar Gastein sehr und bin
gern da, aber ich wiirde diesmal die Zeit lieber ldnger in London zubringen und
dann auch spéter hierher zuriickkommen. So setzt mir das Bad zu bestimmte
Grenzen in meinem Aufenthalt. Paris und London sehe ich mit groler Freude
wieder. Wenn ich nicht auf dem Lande bin, bin ich am liebsten in den gréliten
Stddten. Mitten im Gewiihl ist man wieder in der Einsamkeit. Solch eine Reise
scheint sehr gro8 und ist es auch der Meilenzahl nach, aber am Ende ist die Zahl
der Tage, die man im Wagen zubringt, doch so grof8 nicht. Nachts werden wir nie
fahren, und so ist es viel weniger unbequem, als es auf den ersten Anblick
scheint. Das Wetter kann freilich im Maérz noch kalt und unangenehm sein, doch
ist in Deutschland der April gewohnlich gut, und sollte der Mai Niicken von
Rauheit haben wollen, so sind wir dann schon im milderen Frankreich. Meinen
Schwiegersohn finden wir in London schon in einem ganz eingerichteten Hause,
und so entgehen wir den Unbequemlichkeiten, die man sonst in einer fremden
Stadt erfdhrt. Paris nenne ich nicht fremd. Ich habe es mit meiner Frau und
Kindern in den fritheren Jahren meiner Heirat einige Jahre hindurch bewohnt. Es
sind mir zwei Kinder dort geboren und eins gestorben. Nachher war meine Frau
einige Monate ohne mich dort, und ich wahrend des Krieges zweimal ohne sie.
Jetzt sind es freilich elf Jahre, da8 ich nicht nach Paris gekommen bin, und als
ich das letztemal, es war bei Nacht, herausfuhr, dachte ich bei mir, dal§ ich nie



wieder hinkommen wiirde. Mit demselben Gefiihl sah ich die felsigen Ufer von
England, als ich es im Jahre 1818 verlieR. Das Schicksal hat es sonderbar gefiigt,
daR ich nun wieder ganz unerwartet dahin komme, und dall mein Schwiegersohn
die Stelle bekleidet, die ich damals hatte. Er bleibt vermutlich lange dort, und so
wird mir das eine Veranlassung werden, auch 6fter hinzureifen. Téte ich es aber
je allein, so wiirde ich nicht den weiten Weg {iber Paris, sondern gewils den
kurzen iiber Hamburg nehmen. Man ist alsdann in wenig Tagen in London und
kann in drei Wochen hin- und herreisen und beinahe vierzehn Tage in London
zubringen. Wie wir es mit unserm Briefwechsel einrichten, will ich Thnen in
meinem ndchsten Briefe schreiben. Sein regelmaRiger Gang wird nicht dadurch
unterbrochen werden. Natiirlich brauchen die Briefe ldngere Zeit, um
anzukommen, aber dies ist vorziiglich nur das erstemal unangenehm und fiihlbar.
Hernach bleibt, welche die Entfernung sei, der Zwischenraum derselbe. Ich
werde es {(ibrigens so einrichten, dall Sie Ihre Briefe ganz wie gewdhnlich
hierher schicken. Hier ist ohnehin ein Mensch, der mir die Briefe, wo ich bin,
nachsendet. Auch die meinigen werden Sie in der Regel wohl von hier aus
bekommen, so wird alles im gewohnten Geleise bleiben. Bei meinem
Wiederkommen nach Paris und London fdllt mir ein, dal irgendwo sehr hiibsch
gesagt ist, dall man immer nur die Orte gern besucht, die man schon von friiher
her kennt. Das ist aus sehr richtiger Beobachtung geschopft, es ist wirklich so
und macht den Empfindungen des Menschen Ehre. Man behandelt Orte wie
Menschen und kehrt nur zu den schon bekannten gern zuriick. Die Freude, die
Sie in Threm stillen Leben am Sternhimmel haben, macht mir wiederum Freude,
da sie durch die meinige mehr erh6ht und vermehrt ist; gern beantworte ich Ihre
Fragen, so viel ich es selbst kann. Dall Thnen friiher die Zahllosigkeit der
Gestirne, das Unendliche des Weltraums, mit einem Wort, die Unermeflichkeit
der Schopfung furchtbar erschien, habe ich sonst kaum begreifen konnen, und es
freut mich, daB sich diese Empfindung in Ihnen verloren hat. Die Grofle der
Natur schon ist eine erhebende, heitere, die ich gerade zu den am meisten
begliickenden rechnen méchte. Noch mehr aber ist es die GrofSe des Schopfers.
Wenn man auch zugeben kénnte, dal sie als Grofle niederdriickend wadre, so
wiirde sie wieder erhebend und begliickend sein durch die unermeRliche Giite,
die sich zugleich fiir alle Geschopfe darin ausspricht. Uberhaupt ist es doch nur
die physische Macht und GroRe, welche als gewissermallen niederdriickend
Furcht einfl6fen kann. So unendliche physische Macht aber auch diejenige ist,
welche sich in der Schépfung und dem Weltall verherrlicht und darstellt, so ist
sie doch noch weit mehr eine moralische. Diese aber, das wahrhaft Erhabene,
erweitert immer das Innere, macht freier atmen und erscheint allemal in Milde,
als Trost, Hilfe und Zuflucht. Man kann mit Wahrheit sagen, dall diese



schaffende allmdchtige GrofSe iiberall sich in gleicher, gleiche Bewunderung auf
sich ziehenden Stdrke sehen 1dBt. Aber man kann mit Wahrheit behaupten, dal§
am Himmel in den Gestirnen sie in einfacheren Verhiltnissen erscheint. Sie
drangt sich der Phantasie mehr auf, es ist alles nur durch Zahl und Maf zu
ergriinden, und es flieht doch wieder durch seine Unendlichkeit alle Zahl und
alles Mal3. Gerade weil man an den Himmelskérpern lauter Verhéltnisse findet,
die sich auf mathematische zuriickbringen lassen, kennt man die Rdaume des
Himmels in einigen Stiicken besser als die Erde und ihre Geschopfe. Schreiben
Sie mir, liebe Charlotte, den 26. d. M., und seien Sie {iberzeugt, dafl alles, was
Sie mir sagen, groBBes Interesse fiir mich hat und mir immer willkommen ist.
Leben Sie herzlich wohl und zdhlen Sie auf meinen unwandelbaren,
unverdnderlichen Anteil. H.

+ + +

Das Leben ist eine Gabe, die immer so viel Schones fiir einen selbst, und wenn
man es nur will, so viel Niitzliches fiir andere enthdlt, dalf man sich wohl in der
Stimmung erhalten kann, es nicht nur in Heiterkeit und innerer Genugtuung
fortzuspinnen, sondern dall man auch aus wahrer Pflicht alles tun mul}, was von
einem selbst abhdngt, es zu verschonern und es sich und andern niitzlich zu
machen.

Der Ernst und selbst der grofSte des Lebens ist etwas sehr Edles und GroRes, aber
er mull nicht Horend in das Wirken im Leben eingreifen. Er bekommt sonst
etwas Bitteres, das Leben selbst Verleidendes.

Wenn man auch das Ende des irdischen Daseins garnicht fiirchtet, wenn man
ihm sogar mit mehr als gewohnlicher Heiterkeit entgegensieht, mul$ man dem
Gedanken daran doch keinen auf irgendeine Weise stérenden Einflu3 auf das
Leben einrdumen.....

Wir reisen nach Paris iiber Weimar und Frankfurt a. M. Weimar ist die ndhere
und in Wegen und Wirtshdusern die bessere Stralle. Wir bleiben {ibrigens wegen
des Hofes, mit dem wir sehr bekannt sind, einige Tage dort.



Berlin, den 21. Marz 1828.

E

s freut mich, Thnen, liebe Charlotte, sagen zu kénnen, dal$ sich unser Reiseplan so
gedndert hat, dal§ wir iiber Kassel gehen werden. Unser Plan ist, am 31. von hier
abzureisen, und hiernach kénnen wir am 2. April in Kassel sein. Eine Nacht
bleiben wir dort auf jeden Fall, ob den folgenden Tag und also zwei Néichte,
weill ich noch nicht. Uberhaupt ist kein Plan gewil, wenn man mit mehreren
reist.

Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Es wird freilich nur auf eine oder zwei
Stunden sein konnen, aber es ist immer schon, sich wiederzusehen. Komme ich
frith genug an, so komme ich noch denselben Abend zu Thnen; ist es zu spét, so
komme ich den folgenden Tag, wenn es auch vielleicht erst am Abend sein
sollte; komme ich friih genug und bleibe doch den folgenden Tag, so sehe ich Sie
beide Tage, Ich glaube nicht, daf mich eine Antwort auf diesen Brief noch hier
finden kann, sonst wire es mir sehr lieb, wenn Sie mir noch einige Zeilen
herschrieben.

Leben Sie herzlich wohl!



Unterwegs.

I

-h glaubte gestern noch bis 5 Uhr noch einmal zu Thnen zu kommen, aber es kam
mir etwas dazwischen. Hatten Sie ndher gewohnt, hétte ich Sie dennoch, auf eine
halbe Stunde gesehen. So war es unmdoglich. Sie in Threm Hause gesehen zu
haben, hat mir grole Freude gemacht und hat mir einen sehr angenehmen
Eindruck hinterlassen. Ich schreibe Thnen, liebe Charlotte, gewifS bald aus Paris
und hoffe auch dort einen Brief von Ihnen zu finden.



Paris, den 23. April 1828.

I

h habe bei meiner Ankunft hier, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 26. v. M.
gefunden und darin Thre Sorgfalt erkannt, mir Thre Wohnung zu bezeichnen.
Noch lebhafter als fiir diese Sorgfalt aber danke ich Ihnen fiir den lebendigen
Ausdruck der Freude, der in Ihrem Briefe herrscht. Ich bin hernach Zeuge dieser
Freude selbst gewesen, und Ihre Freude, die dieser Brief ausdriickt, hat mir
dieselbe noch lebhafter zuriickgerufen. Sie ist mir ein neuer, sehr angenehmer
Beweis Threr Gesinnungen gewesen, oder vielmehr ich habe, da mir bisher nur
immer Thre Briefe diese Gesinnungen aussprachen, sie nun in ihrer lebendigen,
noch unendlich mehr erfreuenden AuRerung gesehen. Es ist mir sehr viel wert,
selbst bei Thnen gewesen zu sein, es hat mir einen anschaulichen Begriff Thres
Lebens gegeben, noch auller der Freude, Sie wiedergesehen zu haben. Das
Leben, wie Sie es sich dort eingerichtet haben, ist sehr hiibsch und spricht fiir
den Geist und die Weise, die Sie hineinlegen. Sie geniellen einer freundlichen
und heiteren Einsamkeit, und alles in Threm kleinen Hause, aber garnicht so
kleinen Garten, spricht einen gleich beim Hereinkommen so an, dafl einem wohl
darin wird. Und doch habe ich beides nur bei rauhem Wetter und ohne
Friihlings- und Sommerschmuck gesehen. Wie viel mul§ der Garten durch beides
gewinnen, wo Sie dann im vollen, dichten Griin wohnen. Ich kann mir Sie jetzt
in allen Momenten denken, da ich alle die Plage gesehen habe, worin Sie Thr
Leben zubringen, und ich finde es eine sehr hiibsche Einrichtung, dal8 Sie das
geraumige und freundliche Zimmer unten, in dem wir waren, von Threr Arbeit
abgesondert halten und es nur besuchen, wenn Sie mit jemand sind oder frei
allein sein wollen. Eine Stube nimmt immer fiir den, der sie bewohnt, die Farbe
dessen an, was gewohnlich darin vorgeht, und man sollte mehr darauf denken,
sich einen Ort aufzubewahren, der einen bloR an das erinnern kann, was man frei
von anderer Beschéftigung oder Zerstreuung darin gedacht oder empfunden hat.
Wie man dann nur die Wande erblickt, erscheinen dieselben Gedanken und
Empfindungen wieder, an die sich andere anreihen. Es ist ebenso auf dem Lande
mit Spaziergdngen. Mir wenigstens geht es immer so, dal$ ich nach kurzem
Aufenthalt in einer Gegend sie mir zu verschiedenen Gedanken und Gefiihlen
bestimme, und je ldnger man sie in dieser Bestimmung braucht, desto mehr
erwachen diese Gefiihle und Gedanken mit ihnen. Aber auch oben, wo Sie



arbeiten, sind ihre Zimmer hiibsch und bequem, wenn auch klein. Diese
Kleinheit kann auch nichts Driickendes da haben, wo man gleich in einen freien
und grollen Garten hinaus kann. In der Stadt wére das viel anders. Thre ganze
Einrichtung, in der sichtbar so viel Verstand, Ordnung und Geniigsamkeit
herrscht, hinterldft darum einen noch viel angenehmeren und erfreulicheren
Eindruck, weil es sichtbar ist, dal§ Sie sich dieses Dasein selbst geschaffen haben
und es erhalten; ich hoffe auch gewil3, dal$ IThre besonnenen Einrichtungen ferner
von gliicklichem Erfolg sein werden, ob zugleich die Idee immer bei mir
wiederkehrt, dal§ Sie ein weniger angestrengtes Leben bei Thnen zusagender
grofSeren Mufle geniellen mochten. Ich brauche Thnen nicht zu sagen, welchen
lebhaften und aufrichtigen Anteil ich an der Erfiillung dieses Wunsches nehmen
wiirde. — — ——

Unsere Reise ist zwar recht gliicklich gewesen, insofern als sich kein sonderlich
unangenehmer Zufall beigemischt hat. Aber wir sind von Kassel aus viel
langsamer gereist als bis dahin. Woriiber wir uns sehr zu beklagen gehabt haben,
war das Wetter. Unterwegs, namentlich zwischen Kassel und Frankfurt, war es
wahrhaft winterhaft. Auf einer langen Reise mit Frauen und Kindern ist das
beschwerlich. In Frankfurt hielten wir uns drei Tage auf, diese Verzogerung war
aber nicht willkiirlich diesmal, sondern nétig. Teils war es meiner Frau und den
Kindern notwendig auszuruhen, teils waren Reparaturen am Wagen
vorzunehmen. Der ldngere Aufenthalt in Frankfurt war mir verdriellich, weil er
immer so viele Tage dem hiesigen entril$, sonst hatte ich ihn nicht ungern, denn
ich habe Frankfurt immer geliebt, und es gibt wirklich nur sehr wenige Stéddte in
Deutschland, welche die Vergleichung damit ertragen kénnen. Es zeichnet sich
hauptsdchlich durch zwei Vorziige aus. Einmal hat es so dullerst hiibsche
Umgebungen. Ich rede hier nicht blo von den schon angelegten Pflanzungen,
die die Stadt umgeben, sondern von der Gegend selbst. Das Taunus-Gebirge
gewdhrt von mehreren Punkten einen hochst reizenden Anblick, und der Flul$
kommt dazu. Ich bin immer mit groRer Freude dort spazieren gegangen. Dann
aber bringt auch die Stadt den Eindruck hervor, dall die Bewohner fast im
allgemeinen eines groflen oder wenigstens hinreichenden Wohlstandes genielSen.
Der wahre, grolle Reichtum, der sich daselbst befindet, ist nicht so, wie oft an
andern groferen Orten, von Armut und schreiendem Elend begleitet. Das gehort
aber sehr dazu, wenn einem an einem Orte wohl werden soll. Man fiihlt an
jedem immer, bis auf einen gewissen Punkt, mit der ganzen Volkszahl, und es ist
einem nicht behaglich, wenn man in dieser Not und Armut in zu grofSem
Kontrast mit dem Wohlstande antrifft.



Von Frankfurt bis Saarbriick aus haben wir wieder gréllere Strecken Weges
zuriickgelegt und sind am vierten Tage noch vor der hier gewohnlichen Stunde
des Mittagessens, die allgemein sechs Uhr ist, angekommen. Das Reisen durch
Frankreich ist nicht mit grofen Annehmlichkeiten verbunden. Die Wege sind
jetzt zum Teil schlecht und sehr schlecht, im ganzen mittelméRig und nirgends
recht gut. Gute Wirtshduser findet man nur in den gréfSten Provinzialstadten, wie
Lyon usw. Der Anblick des Landes und der Bewohner hat von der Seite, von der
wir kamen, garnichts Anziehendes und Fesselndes. Die Gegenden sind vielmehr
héchst gewohnlich und bieten nicht einmal grolle Fruchtbarkeit oder Stirke der
Vegetation dar. Was mir aber immer am meisten in Frankreich mil3fallen hat, ist
der Anblick der Dorfer gewesen. Sie lassen sich garnicht mit unseren deutschen
vergleichen. Sie bestehen entweder aus wenigen Hausern, die auf einmal, ohne
dal man es erwartet, an einer, oft an beiden Seiten des Weges einander
gegeniiberstehen, und die von keinem Baume, von keinem Garten umgeben oder
angekiindigt sind, oder sie gleichen unseren kleinen Marktflecken und haben
nicht das mindeste Léandliche. Die Bewohner sind nicht anders. Sie haben
entweder ein sehr drmliches oder stddtisches Ansehen. Vorziiglich sind die
Frauen und Madchen garnicht hiibsch und anziehend. Allerdings trdgt aber auch
ihr Anzug dazu bei, sie weniger anmutig erscheinen zu lassen, vor allem die
schweren und ungeschickten Holzschuhe. Dieser wenig reizende Anblick des
Landvolkes und seiner Wohnungen nimmt der Annehmlichkeit des Reisens in
Frankreich sehr viel, und wird von allen Reisenden bemerkt.

Hier in Paris hingegen befinde ich mich sehr wohl. Ich fiihre hier ein meinem
gewohnlichen ganz entgegengesetztes Leben. Ich gehe den ganzen Tag herum
oder fahre, und bin im eigentlichsten Verstande nur eine Stunde nach dem
Aufstehen, einige vor dem Schlafengehen und bisweilen, obgleich auch selten,
den Mittag zu Hause. Da ich so verschiedene Male, zum erstenmal schon 1789,
hier war, so habe ich sehr viele Bekanntschaften, und es fehlt nicht, dal§ sich
nicht immer neue dazu gesellen. Dann sind auch eine Menge Dinge zu besehen,
und so vergeht der Tag, wie lang er scheinen mag. Es wird Thnen wunderbar
vorkommen, dall mir ein Leben nicht eher zuwider ist, von dem ich zu Hause aus
Wahl gerade das Gegenteil fiihre, allein ich habe in den verschiedenen Perioden
meines Alters so verschieden gelebt, dal$ ich das jetzige Leben nicht weniger neu
nennen kann. Es ist auch iiberhaupt nicht meine Art, so an einer Weise zu
hdngen. Mir ist ziemlich jede lieb, in die ich geworfen werde oder selbst
ibergehe, und ich befinde mich immer kérperlich und geistig gleich wohl dabei.

Paris hat sich in den dreizehn Jahren, dal§ ich es nicht gesehen habe, ungemein



verschonert. Es sind viele einzelne schone neue Gebdude, ja ganze Strallen und
Quartiere entstanden. Der Wohlstand, der Luxus, die Volksmenge hat
zugenommen, die Bewegung, die schon immer so grol§ war, ist dadurch groéler
geworden. Auch in Wissenschaften und Kiinsten ist das Leben und alles
Interessante gestiegen. Eine solche Stadt ist mit keiner bei uns zu vergleichen.
Auch die groliten deutschen haben dagegen etwas Kleinstdadtisches. Wenn man
einmal nicht auf dem Lande wohnt, ist allerdings eine solche Stadt jeder anderen
vorzuziehen.

Ich hoffe jetzt, bald einen Brief von Ihnen, liebe Charlotte, zu bekommen. Mit
der innigsten und aufrichtigsten Teilnahme Thr H.



London, den 20. Mai 1828.

w

r sind gestern nachmittag hier angekommen, liebe Charlotte, und sind alle
vollkommen wohl. Ich hoffe, Sie haben meinen Brief vom 23. April aus Paris
richtig empfangen; ich habe seitdem den Ihrigen, am 8. geschlossenen erhalten
und danke Thnen herzlich dafiir.

Seit ich Thnen aus Paris schrieb, ist es uns recht gut ergangen. Wir haben Paris
den 15. d. M. verlassen und sind am 19. von Calais gerade nach London
{ibergeschifft. Man macht die Uberfahrt jetzt in Dampfbooten, es gibt selbst fiir
Reisende keine anderen mehr. Es ist auch eine sehr bequeme Manier. Die Schiffe
sind groR, haben auller der Anstalt fiir den Dampf auch Segel, die sie, wenn der
Wind giinstig ist, auch gebrauchen, und man kommt meistenteils, wie es unser
Fall war, in weniger als zwolf Stunden von Calais bis London iiber. Es war das
schonste Wetter, was man denken kann. Die ersten Stunden war die See, da der
Wind lebhaft ging, ziemlich hoch, und das Schiff schwankte sehr. Die meisten
Personen wurden krank, und viele legten sich zu Bett. Ich habe nie eine
unangenehme Empfindung auf dem Wasser, sondern bin immer auf dem Verdeck
geblieben und habe mich des wundervoll schénen Anblicks des Meeres erfreut.
Vorziiglich gro und schon war der Sonnenaufgang, der mich umsomehr anzog,
als ich ihn wirklich noch nie auf dem Meere gesehen hatte. Wir segelten namlich
schon um drei Uhr morgens ab. Hier wohnen wir bei meinem Schwiegersohn
und sind also sehr angenehm im Schofle unserer Familie. London iiberrascht
immer aufs neue durch seine Grolle, seine Volkszahl und die daraus entstehende
merkwiirdige Bewegung. Es hat weniger schone freie Ansichten als Paris, das
durch die groen 6ffentlichen und vielen Privatgdrten hier und da ein ordentlich
landliches Ansehen hat. Aber es erregt als Stadt, als an einem Orte
zusammengeflossene und sich in bestdndiger Mannigfaltigkeit und doch im
hochsten Wohlsein regende Volksmasse, eine grofSere Bewunderung.

Wir werden nahe an zwei Monate hier bleiben und dann unsere Riickreise
antreten. Allerdings war es und ist es eine grofle, und unter den Umstdnden, wie
wir sie machten, anstrengende Reise. Aber den Hauptzweck haben wir erfiillt,
meine Tochter mit den Kindern an den Ort ihrer Bestimmung gebracht. Das
ibrige wird ja auch gut gehen.



Es tut mir leid, da8 Sie diesen Brief mit einiger Verspatung erhalten werden. Ich
kann ihn nicht anders als iiber Berlin gehen lassen, es ist zu weitldufig, Ihnen das
zu erkldren, es ist aber so. Schreiben Sie mir auf die gewo6hnliche Weise. Thr H.



London, Juni 1828.

Z

1 Ihrer gdnzlichen Beruhigung noch etwas iiber meinen Gesundheitszustand. Ich
begreife nicht recht, was Sie, liebe Charlotte, deshalb besorgt gemacht hat. Dal§
ich dlter geworden bin, seit wir uns in Frankfurt sahen, liegt in der Natur und
diirfte Sie nicht wundern. Ich bin bis auf diesen Tag auf der ganzen Reise durch
meinen Korper an nichts gehindert worden. Mein Korper fiigt sich ohne
irgendeine Unbequemlichkeit in alle abweichenden Lebensweisen. Man i3t hier
nie vor halb acht Uhr zu Mittag, es wird aber oft auch acht und bisweilen neun
Uhr. Ich friihstiicke, da man hier im Hause spét aufsteht, um halb zehn Uhr, und
nur Kaffee, ohne dazu zu essen, und dazwischen und dem Mittagessen nehme
ich nichts. Sie brauchen also gewill nicht besorgt meinetwegen zu sein.

Unser Aufenthalt hier ndhert sich seinem Ende. Wir schiffen uns zwischen dem
10. und 15. Juli wieder ein. Es tut mir sehr leid, nicht langer bleiben zu kénnen,
aber mehrere zusammentreffende Umstdnde, vor allem unsere Badereise und die
Notwendigkeit, den 15. August in Gastein zu sein, erlauben es nicht. Sonst fehlt
es hier nicht an interessanten Gegenstdnden, um eine viel ldngere Zeit sich
angenehm zu beschiftigen. Es gibt eine groe Menge der schénsten und
merkwiirdigsten Kunstsachen hier, ein unglaublicher Reichtum von Statuen und
Gemadlden, auch in Privathdusern, die einzeln auszusuchen viel Zeit fordern. In
Paris ist das viel leichter, da man alles an wenig Orten beisammen findet.
AuBerdem ist auch sehr viel fiir Wissenschaften und Sprachen zu tun, vorziiglich
fiir die letzteren, da hier aus allen Weltteilen Menschen zusammenkommen.
Endlich ist jetzt gerade die Zeit der meisten Gesellschaften, so da man ohne
Ende mittags und abends ausgebeten ist.



Den 16. Juli.

I

-h reise ibermorgen von hier ab und gehe wieder tiber Paris, wo ich mich aber
nur acht Tage aufhalten werde. Dann gehe ich nach Gastein und mache vielleicht
nur noch einen Aufenthalt in Miinchen, wenn der Konig gerade dort sein sollte,
da ich diesen wieder zu sehen wiinsche. Ich bin mit meinem Aufenthalte hier
sehr zufrieden und nehme wenigstens die Beruhigung mit hinweg, liebe
Charlotte, ihn so gut benutzt zu haben, wie es unter den Umstdnden nur immer
moglich war. Ich habe keine Sache ganz versdumt, und diejenigen, welche ein
besonderes Interesse fiir mich hatten, habe ich vollkommen erschépft. Auch sind
wir alle vollkommen wohl. Die Gesundheit meiner Frau hat sich sogar
verbessert. Sie ist garnicht in Gesellschaft gegangen, da man hier immer erst um
halb acht Uhr und oft spdter zu Mittag it und also die Abend-Gesellschaften
nicht vor elf Uhr angehen. Aber sie hat alles gesehen, was Interesse fiir sie hatte.
Das Parlament geht jetzt zu Ende, und die Leute fangen schon an, aufs Land zu
gehen, wo sie nun bis zum Marz kiinftigen Jahres bleiben. Denn man richtet sich
hier nicht nach der Jahreszeit, sondern einzig nach den 6ffentlichen Geschéften.
Auch macht die Jagd, dal$ jeder gern den ganzen spidten Herbst {iber auf dem
Lande bleibt. London wird dann sehr leer, und es gibt dann fast keine
Gesellschaften mehr. Die keine Landsitze haben, schamen sich dessen ordentlich
und verhdngen wohl gar ihre Fenster gegen die Stralle, um die Leute glauben zu
machen, dal sie auf dem Lande sind. Das Landleben ist aber grof3tenteils nur ein
Verpflanzen der Gesellschaft von der Stadt aufs Land. Dort hat jeder Besitzer
eine Menge von Besuchen und macht Einladungen auf mehrere Tage. Auch sind
die Engldnder auf dem Lande offener und mitteilender als im Getiimmel der
Geschifte und den Zerstreuungen der Stadt.

Dem Gottesdienste habe ich hier mit meiner Frau einigemal beigewohnt, er ist
mir aber weniger erbaulich erschienen als bei uns. Es werden wohl zwei volle
Stunden, ehe die Predigt angeht, mit Ablesen von Stiicken aus der Bibel,
Hersagen des Glaubens usw. zugebracht. Bei diesem Ablesen wiederholen
diejenigen, welche dem Altar am ndchsten sind, vorziiglich die Kinder, welche in
der Religion unterrichtet werden, die letzten Worte jedes Verses. Dieses hat
natiirlich etwas sehr Einformiges und ist auf die Ldnge wahrhaft ermiidend.



Gesang der Gemeinde ist sehr wenig und ebensowenig Orgelspiel, nur kurz und
bald wieder abbrechend fallen Gesang und Orgel ein. Die Predigt ist ebenfalls
kurz, etwa eine halbe Stunde. Die wir horten, war dullerst kalt und durchaus
nicht, was man erbaulich nennen kann. Wie man mir sagt, ist dies der Ton und
die Art der meisten Prediger hier. Dann hat noch das AuBere etwas sehr
Storendes. Nur eine Reihe Béanke, etwa der vierte Teil der Kirche, ist fiir
jedermann frei. Die anderen sind verschlossen, gehoren aber nicht einzelnen
Personen, wie bei uns eigentiimlich, wenigstens nicht alle. Nun stehen,
wenigstens bis die Predigt angeht, zwei Frauen mitten in der Kirche, mit dem
Gesicht gegen die Tiir gewandt. Diese weisen jedem, der kommt und es
wiinscht, einen Platz in verschlossenen Bdnken an und empfangen dann, wenn
sie die Leute wieder herauslassen, ein kleines Geschenk. Ob sie dies ganz
behalten oder etwas davon abgeben, weill ich nicht. Immer aber ist es widrig,
den grofften Teil des Gottesdienstes {iber zwei Personen ohne alle
Aufmerksamkeit darauf und mit etwas ganz Weltlichem beschaftigt zu sehen.
Freilich ist das Herumgehen mit dem Klingelbeutel bei uns etwas noch mehr
Storendes. Indes ist es auch in mehreren Kirchen, wenigstens im PreulSischen,
abgeschafft.

Etwas ganz Neues fiir mich waren die Zusammenkiinfte der Quéker. Ich hatte,
wie ich sonst hier war, sie zu sehen versaumt. Jetzt bin ich in einer gewesen. Der
Saal war vor einigen Jahren angebaut, sehr bequem und reinlich, aber ohne alle,
auch die geringste Verzierung oder Ausschmiickung. Das Licht fiel von oben
ein, und weiter hatte der Saal keine Fenster. Die Versammlung war sehr
zahlreich, die Méanner auf einer Seite, die Frauen auf der anderen. Die Quéker
haben, wie Sie gewill wissen, keine Prediger. Wer Mut und inneren Beruf in sich
fiihlt zu reden, der steht auf und tut es. Sonst herrscht in der Versammlung eine
Totenstille. Wer spricht, tut das entweder von der Stelle aus, wo er ist, oder geht
auf einen etwas erhohten Platz, auf dem aber mehrere zugleich stehen kénnen
und der garnicht einer Kanzel gleicht. Als wir darin waren, war es die zwei
Stunden, die die Versammlung dauerte, fast ohne alle Unterbrechung still. Indes
sprach doch ein Mann und zwei Frauen. Sie sagten nur einzelne, aber selbst, und
wie es schien, im Augenblick gemachte Gebete, von ganz kurzen Betrachtungen
begleitet. Was sie aber sprachen, war in sich sehr gut, von vielen Spriichen aus
der Bibel begleitet und mit grofSer Innigkeit und Herzlichkeit vorgetragen. Erst
am Ende meines Briefes sage ich Thnen, liebe Charlotte, meinen herzlichsten
Dank fiir den Ihrigen, den ich zu seiner Zeit richtig empfangen habe, und der wie
alle so viel Freundschaftliches, Gutes und Liebes enthdlt. Sie konnen
unausgesetzt fest iiberzeugt sein, dall diese Gesinnungen fiir mich den gréfiten



Wert haben und immer behalten werden.

Leben Sie nun herzlich wohl und erhalten mir Ihre liebevollen Gesinnungen, ich
verbleibe mit denselben Thnen wohlbekannten unverdnderlich Thr H.



Salzburg, den 14. August 1828.

I

-h schreibe Thnen wieder aus Deutschland, liebe Charlotte, und aus der Gegend,
die man wohl die schonste von Deutschland nennen kann. Wenigstens kenne ich
keine, die man als schoner rithmen konnte. Die Lage ist wirklich prachtvoll, eine
lachende, fruchtbare Ebene, von der man iiberall die Ansicht majestdtischer
Gebirge hat und in der selbst einige wie hingeschleuderte Felsenpartien liegen.
Diese sind wirklich merkwiirdig, und ich sah nirgends sonst dhnliche dieser Art.
Es sind nicht einzelne Felsstiicke blof}, noch weniger einzelne gipfelige Berge,
sondern hohe, lange und verhédltnismdlSig schmale Felsmassen, die auf ihrer
Oberflache eine mit fruchtbarer Erde bedeckte, mit Géarten und Hausern
geschmiickte Ebene bilden.

Unsere Reise von London bis hierher war sehr gliicklich, nur hat das Wetter uns
garnicht begiinstigt. BloR einzelne heitere und sonnige Tage, sonst meistenteils
Sturm und Regen. Kam ein schoner Tag, so war er gleich von so schwiiler Hitze
und so stechender Sonne, daf sich ein Gewitter zusammenzog und wieder Kiihle
und Regen herbeifiihrte. In London, Paris und Deutschland war dasselbe
unerfreuliche Wetter. Indes ist das nun voriiber, und meine Wiinsche gehen nur
dahin, dal§ es besser mit dem Wetter wahrend des Gasteiner Badeaufenthalts sei.
In der Mitte hoher Gebirge und auf einem so hohen Standpunkte, wo das Haus,
in dem man wohnt, wenigstens so hoch als der Gipfel des Brocken liegt, sind
milde Sonne und liebliche warme Luft mehr als blo angenehme Zugaben zum
Dasein. Unsere Uberfahrt von London nach Calais war wieder sehr gliicklich,
nur ging die See sehr hoch, und so machte das Schwanken des Schiffs viele
Kranke. Ich litt keinen Augenblick, sondern ergétzte mich eher am Schaukeln. In
Paris verlebte ich noch eine sehr angenehme Woche. Ich wiirde recht gern
einmal ein ganzes Jahr dort zubringen, und da meine Frau den Aufenthalt dort
auch liebt, so richte ich es vielleicht einmal so ein. Der Weg durch das siidliche
Deutschland {iber Strallburg ist sehr schén und bequem, und wenn wir
fortfahren, Gastein zu besuchen, so lielle es sich sehr gut machen, nach dem
geendigten Badeaufenthalte eines Jahres nach Paris zu gehen und zu dem des
folgenden Jahres von da zuriickzukehren. Doch kommt zwischen solche Pldne
leicht vieles — und so ist es bis jetzt mehr Idee als Plan. In Strallburg ist eine sehr



hiibsche Mischung von franzdésischer und deutscher Art. Die Natur ist deutsch in
Gegend und Menschen. Das wird man gewahr, wie man den Elsall von dem
schonen Bergriicken von Zabern iibersieht. Es ist einer der schonsten Anblicke,
die man haben kann. Lieblich geformte Hiigel und Berge, schon mit Gebiisch
und Wald bekrdnzt, und auf den Gipfeln mehrere Gemaduer alter Burgen, ganz
wie man sie so oft in Deutschland sieht, wie sie aber Frankreich gdnzlich fremd
sind. Die Physiognomien bieten auch ganz deutsche Gesichtsziige dar, und
ebenso ist auch das Benehmen der Menschen im ganzen. Damit ist nun das
franzosische Wesen verbunden und gleichsam darauf gepfropft. Ich finde diese
Mischung interessant und angenehm zugleich. Von einer anderen Seite
betrachtet, konnte man auch vielleicht anders dariiber urteilen, und gerade iiber
die Vermischung das Verdammungsurteil aussprechen. Denn es ist freilich nun
weder echte Deutschheit, noch wahres franzosisches Wesen in ihnen. Das fiihlt
sich am meisten in der Sprache. Sie sind wohl aus dem einen heraus, aber nicht
vollig ins andere hinein gekommen. Nach dem Elsal und wohl noch mehr ist
Schwaben ein liebliches Land, in den Gegenden wie den Menschen. Wenn die
Schwaben wie zu einem Sprichwort in Deutschland geworden sind, so ist das
einer Art Naivetdt zuzuschreiben, die der spottisch Urteilende leicht von einer
lacherlichen Seite als Einfalt darstellen kann. Mehr und bdos ist's auch wohl mit
dem Spottnamen nicht gemeint. An sich sind die Schwaben vielleicht die
lebhafteste, leicht beweglichste und phantasiereichste unter den deutschen
Volkerschaften.

Es freut mich, daf Sie sich fortwdhrend gern mit dem Sternenhimmel
beschéftigen, wie ich es beklage, dall mein Auge nicht mehr dafiir ausreicht. Ich
gebe sehr ungern einen Genul§ auf, der mich so oft gestdrkt und erhoben hat, und
eines Glases bediene ich mich nicht gern. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, den
2. September nach Bad Gastein iiber Salzburg, nachher nach Berlin.

Leben Sie recht wohl, mit dem lebhaftesten Anteil der Thrige. H.



Bad Gastein, den 14. September.

E

n einfach ruhig zufriedenes Stilleben, wie Sie es genielen und sich nach Ihrer
Neigung geschaffen haben, ist eigentlich das Héchste, was der Mensch besitzen
kann. Es ist meiner innersten Empfindung nach nicht nur dem nach aullenhin
mannigfach bewegten Leben vorzuziehen, sondern auch wirklicher innerer, aber
nur augenblicklich erscheinender Freude wenigstens gleichzusetzen. Die Stille
und Ruhe génnen dem inneren Sein eine tiefere Macht und ein freieres Walten,
und es ist immer, meiner aus langer Erfahrung geschoépften Uberzeugung nach,
besser, wenn das Innere nach auBen, als wenn umgekehrt das AuRere nach innen
stromt. Es scheint zwar wohl, als konnte sich das Innere nur von aullenher
bereichern und befruchten; allein dies ist ein triigerischer Schein. Was nicht im
Menschen ist, kommt auch nicht von auffen in ihn hinein; was von auflen in ihn
eingeht, ist nichts als ein zufdlliger Anhalt, an dem sich das Innere, aber immer
aus seiner nur ihm angehorenden eigentiimlichen Fiille entwickelt. So wie ein
tiefer und reicher Gehalt inwendig vorhanden ist, so kommt es niemals so viel
auf den &dulleren Anlaf der Entwicklung an. Jeder, auch der kleinste, ist
hinreichend, da hingegen bei mangelndem inneren Gehalt auch der reichlichste
dullere Zuflulf wenig oder nichts hervorbringen wiirde. Ich habe dies oft in
Absicht von wissenschaftlichen Kunstkenntnissen gesehen. Bei Maénnern ist
weniger zu bemerken, da sie diese Kenntnisse sehr oft wieder nur zu dulSeren
Zwecken anwenden und man weiter nun nichts gewahr wird, oder danach fragt,
wie dieselben auf ihr Inneres gewirkt haben. Aber bei Frauen ist das anders, und
da sind mir mehrere vorgekommen, die wirklich recht viele und in gewisser Art
sogar gelehrte Kenntnisse hatten, aber in ihrem Geist und Gemiite, also in ihrem
ganzen Innern darum nicht mehr gebildet, wenigstens nicht mehr bereichert
waren, als wenn ihnen das alles gefehlt hitte. So sehr kommt es darauf an, dal$
das Innere dem dulleren Objekt, welches es in sich aufnimmt, auch selbstdndig
entgegenwirke....

Wir reisen den 17. d. M. von hier, halten uns aber, wenn nichts dazwischen
kommt, noch einige Tage in Franken auf. Es ist daher wahrscheinlich, dall wir
erst im Anfang Oktober nach Berlin und Tegel zuriickkommen. Schreiben Sie
mir nach Berlin wie gewohnlich. So werden alsdann die sechs Monate



abgelaufen sein, wo ich einen so wechselnden Aufenthalt gehabt habe. Leben
Sie recht wohl und rechnen Sie fortdauernd mit GewilSheit auf meine
unverdnderliche Teilnahme. Ganz der Ihrige. H.



Tegel, den 16. Oktober 1828.

E

s mag wohl ein Jahr her sein, dall ich Thnen, liebe Charlotte, nicht von hier aus
schrieb. Ich freue mich aber desto mehr, es heute zu tun, und danke Ihnen recht
herzlich, da Sie mich in Ihrem lieben Brief, den ich hier fand, so herzlich
begliickwiinschen zu der Heimkehr in die schéne, liebliche Heimat. Ja, liebe
Charlotte, Sie haben recht, darin eine eigene Freude zu sehen, und es erhéht in
der Tat die meinige, dal§ Sie dieselbe so liebevoll mitempfinden.

Es freut mich sehr, dall fortwdhrend die Sterne Ihnen eine wohltuende,
erheiternde Beschiftigung gewdhren, um so mehr, da Sie mir sagen, dal8 Sie
doch oft in einer mehr als wehmiitigen Stimmung sich befinden.

Am Himmel werden Sie sich bald orientieren, da Sie einen schénen und weiten
Horizont von allen Seiten haben und in Thren Beobachtungen fortfahren. AulSer
dem Buche von Bode, das ich Thnen einmal empfohlen habe, kann ich Thnen fiir
das Erkennen der Sterne einen Rat geben, der Thnen gewil niitzlich sein wird.
Man mufl namlich den Himmel nach einer gewissen Methode durchgehen und
sich grolle Abteilungen machen. Zuerst miissen Sie suchen, die Sterne recht
genau und fest zu erkennen, die bei uns niemals untergehen und nur vor der
Helligkeit des Tages verschwinden, sonst aber ihren ganzen tdglichen Kreis vor
unseren Augen vollenden wiirden. Sie stehen bekanntlich nur, wie Sie wissen, im
Norden und drehen sich um den Polarstern und die beiden Baren herum und sind
leicht zu erkennen, da man sie an jedem sternenhellen Abend sieht, und sie zu
denselben Stunden in allen Jahreszeiten dieselbe Stelle haben. Zu diesen gehort
auch die Capella, deren Sie erwdhnen. Zweitens miissen Sie die zwolf
Sternbilder des Tierkreises aufsuchen. Man sieht in jeder Jahreszeit immer nur
sechs auf einmal am Himmel. Bliebe man eine ganze Nacht auf, so gehen
natiirlich einige unter und andere kommen herauf. Allein einige werden dann
immer vom Tage iiberholt. Wenn man nur eins recht fest kennt, sind die andern
sehr leicht zu finden, da sie wie in einem groflen Giirtel um den Himmel
herumliegen, man also die Richtung, in der man suchen muf}, nicht verfehlen
kann, wenn man sich vorher mit der Ordnung und Folgenreihe, vor- und
riickwarts, recht bekannt gemacht hat. Die im Winter, im Januar und Dezember,
so zwischen sieben und neun Uhr erscheinen, sind schoner als diejenigen, die



man zu gleicher Zeit im Sommer sieht. Der Léwe ist ein sehr schones Gestirn, ist
aber jetzt erst in spdten Stunden sichtbar. Die Planeten erscheinen immer nur in
demselben Giirtel und konnen diejenigen, die noch nicht recht geiibt sind,
manchmal sehr irre machen. Allein man lernt sie doch auch bald unterscheiden;
kennt man einmal recht fest die nie untergehenden nordlichen Gestirne und die
Tierkreiszeichen, so ist es dann leicht, sich fiir die noch iibrigen Gestirne
zurechtzufinden. Denn nun macht man sich mit denen bekannt, die zwischen
dem Tierkreis und den nie untergehenden Gestirnen, und dann mit denen, die
zwischen dem Tierkreis und dem siidlichen Horizont auf- und untergehen. Bodes
Anleitung zur Kenntnis des gestirnten Himmels hat das Angenehme, dal} sie
Karten fiir jeden Monat enthdlt, auf denen man natiirlich die Sterne leichter
findet, da jede Karte genau so ist, als der Himmel zu einer dabei angegebenen
Stunde an dem Tage, oder wenigstens in dem Monat gerade ist.

Sie sagen sehr richtig, da3 das Betrachten des gestirnten Himmels von der Erde
abzieht und die Seele mit hoheren Ahnungen, Sehnen und Hoffen erfiille, troste
und erhebe. Das tut es im hochsten Grade. Wenn man diese unendliche,
unzdhlige Menge von Gestirnen betrachtet und bedenkt, so scheint es zwar ein
ordentlich schaudernder Gedanke, dafl eine so ungeheure Menge im Weltall
herumschwimmt. Der Mensch fiihlt sich darin gleichsam wie erdriickt. Allein die
Ordnung und Harmonie, in denen alle Bewegungen vor sich gehen und alle
Zeiten hindurch vor sich gegangen sind, ist ein wohltdtiges, tréstendes Zeichen
einer hoheren Macht, einer geistigen Herrschaft, die wieder beruhigt und die
Besorgnis trostend aufthebt. Mit unverdnderlicher Teilnahme Thr H.



Berlin, den 16. November 1828.

S

e klagen auch dariiber, liebe Charlotte, dall es oft ist, als kénne man im
Schreiben garnicht fort; Augen, Hand und Feder sind wie im Biindnis gegen
alles Gelingen der Handschrift. Man gibt sich Miihe, nimmt sich vor, recht
langsam zu schreiben, damit es nur deutlich werde, aber alle Vorsitze scheitern,
und es ist narrisch, dal8 man dann immer kleiner und kleiner schreibt. Mir geht es
oft so, als ob ich gar keine groen Buchstaben machen kénnte, und ich denke
dann, wieviel Nachsicht Sie und alle haben miissen, die mich lesen wollen.
Wirklich war Ihr letzter Brief auch weniger hiibsch und gut, als Sie sonst tun,
geschrieben. Die Handschrift war nicht undeutlich, aber man sah ihr die
Beschwerde an.

Aber mit mehr Bedauern habe ich gesehen, dall Sie sehr bekiimmert und
sorgenvoll waren. In solchen Gemiitszustdnden, liebe Freundin, muf8 man immer
die dulleren Veranlassungen scheiden von der inneren Anlage des Gemiits zu
Heiterkeit und Ruhe, oder zu Besorgnis und Schmerz. Das Innere ist immer das
Machtigste. Auch wahres, selbst erschiitterndes Ungliick wird leichter und
schwerer aufgenommen, je nachdem die Seele schon von lichteren und diisteren
Ideen erfiillt ist. Bei Ihnen scheint mir das gerade jetzt noch mehr der Fall, und
da bitte ich Sie instdndig, dem entgegen zu arbeiten. Ich rechne es schon zu
diesen dunklen Stimmungen, dal8 Sie, ohne doch krank zu sein, bald zu sterben
glauben. Sie sagen zwar, und gewill mit voller Wahrheit, dafl Thnen gerade die
Todesgedanken freudige und Ihrer Neigung zusagende sind, und niemand kann
dies besser begreifen als ich. Ich habe nie die mindeste Furcht vor dem Tode
gehabt, er ware mir in jedem Augenblick willkommen. Ich sehe ihn als das an,
was er ist, die natiirliche Entwickelung des Lebens, einen der Punkte, wo das
unter gewissen endlichen Bedingungen gelduterte und schon gehobene
menschliche Dasein in andere, befriedigendere und erhellendere gelangen soll.
Was menschlich ist, in dem Ausbildungsgange des Lebens liegt, was alle
Menschen miteinander teilen, das kann der irgend Weise nicht fiirchten, er muf§
es vielmehr begiinstigen und lieben, gleichsam mit Wilbegierde, so lange die
Besinnung ihm beiwohnt, auf den Ubergang achten, versuchen, wie lange er das
fliehende Hier noch zu halten vermag. Ich horte bisweilen sagen, der Tod miisse



gewill von einem wohltdtigen und angenehmen Gefiihl begleitet sein, und das ist
mir selbst, wenn auch manchmal das Gegenteil stattzufinden scheint, glaublich.
Die Schmerzen pflegen zu weichen, alle Unruhe sich zu legen, und fast immer
haben Tote, ehe die Ziige entstellt und verzogen werden, etwas Ruhiges,
Friedliches, selbst oft etwas Erhebendes und Verklartes. Bei alledem mul§ man es
doch eine diistere Gemiitsstimmung nennen, wenn man sich dem Tode nahe
glaubt. Der Tod ist immer ein Ausscheiden aus aller bekannten Heimat, ein
Gehen ins Neue und Fremde. So trafen dulSere unerwiinschte Umstdnde schon
bei Thnen auf ein wenigstens sehr ernst bewegtes Gemiit. Suchen Sie, teure
Charlotte, denn auch hier da die Heilmittel, wo Sie sie schon oft fanden, in
Threm Innern, in Ihrem Gottvertrauen, was Sie nie im Stich lie. Es wird Sie aufs
neue retten, und Trost und Hilfe erscheinen, wenn Sie sie auch noch nicht sehen.
Immer schiitten Sie Ihr beklommenes Herz mir aus, immer werden Sie dieselbe
Teilnahme in mir finden, die keiner Verdanderung fahig ist. Ganz der Ihrige. H.



Den 16. Dezember 1828.



E

;s wird mich sehr freuen, eine Fortsetzung Ihrer Lebenserzdhlung zu bekommen.
Sie wissen, dal8 ich auch an Threm vergangenen Leben einen warmen und
innigen Anteil nehme, und dall auferdem schon jede recht individuelle
Schilderung fiir mich einen hohen Reiz hat, der mich anzieht und verweilen 1aft.
Ich fiihle aber sehr gut, dafl eine solche Schilderung aufzusetzen und aus den
Héanden zu geben, eine groBe und schwer zu iiberwindende Schwierigkeit hat. Es
kommen doch im Leben der Menschen immer Dinge vor, die gerade in den
besten und feingesinntesten Gemiitern eine gewisse Scheu, sie auszusprechen,
hervorbringen. Ich meine damit garnicht solche, die man sich gleichsam zu
gestehen scheute, weil man fiirchtet, deshalb ungiinstig beurteilt zu werden. O
nein, es gibt Dinge, die garnicht dieser, sondern ganz entgegengesetzter Natur
sind, und deren man sich eher riihmen konnte, die aberdoch ein gewisses
Zartgefiihl iiber die Lippen gehen zu lassen und gar durch die Feder dem Papier
anzuvertrauen verbietet oder schwer macht. Es kommen auch Dinge vor, die
andere in ein nachteiliges Licht stellen, und die man also, wie sehr es auch ihre
Urheber verdient haben moéchten, ungern ans Licht bringt. So wie man aber von
dem Grundsatz abgeht, bei einer Lebenserzdhlung nur blofl und einfach die
Erinnerungen seines Geddchtnisses abzuschreiben und gédnzlich darauf Verzicht
zu leisten, zu beurteilen, was wohl gesagt werden kann, und was verschwiegen
oder verhiillt werden muR, so ist der Reiz einer wahren Naturschilderung dahin.
Es ist nicht die einfache, nicht die vollstindige, und mithin nicht die wahre
Geschichte. Es ist keine Erzdhlung der Vergangenheit, sondern eine aus dem
Standpunkt des spateren Lebens gemachte Beschreibung derselben. Man glaubt
wohl, die moralische und geistige Wahrheit, um die es eigentlich zu tun sei,
verliere nichts, wenn man zwar hier und da eine Tatsache nur halb oder
allgemein erzdhlt, allein ganz treu und wahr die Wirkung schildert, die diese
Tatsache auf die Empfindung und das Gemiit hervorgebracht habe. Wenn z. B.
jemanden ein verletzendes Wort gesagt worden sei, so komme es nicht darauf an,
dies selbst zu wiederholen. Man konne es vielmehr ganz fiiglich verschweigen,
wenn man nur den Eindruck des Wortes auf den, der es horen mufite, beschreibt.
Dies ist aber durchaus falsch. Denn es hért nun aller Malistab der ganzen Szene
auf, den der Art und dem Grade nach bloff das Wort selbst, einfach
ausgesprochen, geben kann. Ich sage Thnen das so ausfiihrlich, weil ich mit
Ihnen recht offenherzig und nicht bloS obenhin iiber die Fortsetzung Ihrer
Lebenserzdhlung sprechen mochte. Ich kann Ihnen nicht raten, dieselbe weiter
als zu dem Punkte fortzusetzen, wo Sie sicher sind, alles und jedes, wie es Ihnen
Ihr Gedachtnis gibt, ohne die mindeste und leiseste Retizenz niederzuschreiben.



Dies war in dem Teile, den Sie mir bis jetzt schickten, nicht nur moglich,
sondern Thnen nach Ihrem Charakter selbst leicht, und ich bin sicher, dal§ Sie in
diesem so gehandelt haben. Sie konnten es, ohne irgendein eigenes oder fremdes
Gefiihl zu verletzen. Es ist moglich, dal8 dies auch ferner der Fall sei, allein ich
kann mir auch sehr gut das Gegenteil denken. Dann wiirde ich es ganz natiirlich
finden, daB8 Sie den Schmerz der Erinnerung scheuen und vernarbte Wunden
nicht aufreiffen wollen; mir aber wiirde durch den Gedanken eines solchen mir
gebrachten Opfers alle Freude genommen, die mir bisher durch den Empfang
jedes Threr Hefte geworden. Wenn von Biographie die Rede ist, habe ich nun
einmal den Begriff nur von historischer Wahrheit, von dem ich, bei dem gro3en
und innigen Anteil, den ich an Thnen nehme, auch mit dem besten Willen nicht
abgehen konnte. An sich aber halte ich es fiir gut und heilsam, sein eigenes
Leben so buchstdblich durchzugehen, und das Zartgefiihl, das Retizenzen
hervorbringt, fiir ein falsches, obgleich unendlich natiirliches und daher
verzeihliches. Indes milStraue ich hier meinem eigenen Gefiihle, da ich bei
weitem mehr ein gliickliches Leben, in einer ganz geniigenden Lage, gefiihrt
habe; man konnte dann leicht dahin kommen, den unrichtigen Malistab an
andere zu legen, wovor ich mich immer gehiitet habe. Noch einmal also, liebe
Charlotte, wiederhole ich das schon oft Gesagte, folgen Sie Ihrem Gefiihl; leidet
dies nicht bei der Arbeit, so rechnen Sie immer mit Gewillheit darauf, dal§ Sie
mir eine groe Freude dadurch machen, aber nur auch unter der Bedingung, daf3
Sie ganz und ohne alle Retizenz wahr schreiben kénnen. Sie kdnnen zu mir
auch, wie man im Sprichwort sagt, wie in ein Grab sprechen. Thre Hefte liegen
wohlverwahrt in meinem Pult und konnen nach meinem Tode nur ins Feuer,
ungelesen, gehen. In meiner Lage habe ich Gelegenheiten, dies zu veranstalten,
die durch keinen Zufall irgendeiner Art vereitelt oder umgangen werden koénnen.
Ich halte es fiir Pflicht, Sie iiber diesen Punkt auch fest zu beruhigen, es ist schon
Pflicht der Dankbarkeit fiir die vertrauensvolle, innige, riicksichtslose Hingabe,
die Sie mir seit einer langen Reihe von Jahren bewiesen und offen gezeigt haben.

Das Jahr ist am Abscheiden, und wie ich gern verweile bei so viel schonen
Geniissen, die es gewdhrte, worunter ich auch Ihr Wiedersehen rechne, so
scheide ich nicht ohne sehr triibe Ahnung dessen, was das kommende bringen
kann — und ich erkenne mit wehem Gefiihl, dal es dhnlich in IThrem Gemiite ist.
Moge die Vorsehung von Thnen, gute Charlotte, neue Priifung abwenden! Das ist
mein herzlicher Wunsch.

Seit unserer Riickkunft ist meine Frau bedeutend an mehreren
zusammenkommenden Ubeln krank; es ist wenigstens kein Zeitpunkt der



Besserung mit Wahrscheinlichkeit vorauszusehen. Dies stért meine innere Lage
in diesem Winter sehr.

Ich bitte Sie, mir den 30. d. M zu schreiben. Leben Sie recht wohl und rechnen
Sie immer auf meine Thnen bekannten Gesinnungen der Zuneigung und
lebhaften Teilnahme. Ganz der Thrige. H.



Berlin, Marz 1829.

I

r Brief hat mich in einer Zeit gefunden, die ich zu den traurigsten meines
Lebens rechnen kann. Mit meiner Frau geht es zwar etwas leidlicher, allein der
Zustand ist von einem Tage zum andern immer mehr von der Art, dal er {iber
den endlichen Ausgang keinen Zweifel iibrig 14ft.

In solchen Momenten, die zu den ernstesten des Lebens gehoren, bedarf man es,
sich in sich zuriickzuziehen und die Fassung da zu suchen, wo die Quelle aller
Starke und aller inneren Ausgleichung mit dem Schicksal ist.



Berlin, den 31. Marz 1829.

I

-h kann Thnen, liebe Charlotte, heute nur wenige Zeilen schreiben. Ich habe den
tiefen Schmerz erfahren, dem ich, wie Ihnen mein letzter Brief sagte,
entgegensah. Meine Frau ist am 26. d. M. friih gestorben und gestern in Tegel
beerdigt worden. Sie hatte ein viermonatiges Krankenlager erduldet und viel
gelitten, wenn sie auch von heftigen Schmerzen ziemlich befreit blieb. Ihr klarer,
heiterer, dem Tode und dem Leben eigentlich gleich zugekehrter Sinn war ihr
unverriickt geblieben. Ihre letzten Stunden waren ruhig, sanft und durchaus
schmerzlos. Sie behielt bis zum letzten Atemzug ihre volle Besinnung und
sprach noch wenige Augenblicke vor ihrem Verscheiden mit fester, unbewegter
Stimme mit uns, ihren beiden dlteren Tochtern und mir. Ihre Worte waren eben
so einfach, als der Ton ruhig, in dem sie sie sprach. Je ndher der Augenblick des
Todes kam, je ruhiger und friedlicher wurden ihre Ziige. Auch nicht das leiseste
Zucken der Lippen entstellte sie. Thr Tod war ein allmdhliches iibergehen in
einen tiefen Schlaf.



Spaéter.

I

-h habe einen ganz unerwarteten, neuen und sehr bitteren Verlust erlitten. Ein
sehr genauer Freund von uns, der alle Abende seit Jahren, wenn wir in der Stadt
waren, bei uns zubrachte und auf dem Lande oft bei uns war, ist nach einer sehr
kurzen Krankheit gestorben. Er hatte noch mit mir am Grabe meiner Frau
gestanden, und gestern war ich bei seinem Leichenbegdngnisse. Sein Verlust
betriibt mich sehr und ich werde ihn schmerzlich vermissen.



Berlin, den 18. Mai 1829.

U

1sere Briefe, liebe Charlotte, haben sich gekreuzt. Mein Brief wird [hnen gezeigt
haben, dal$ ich ihrem Wunsch, Nachricht von mir zu erhalten, zuvorgekommen
bin. Und weil Sie es gern sehen, sage ich Ihnen zuerst, dall meine Gesundheit
ganz gut ist. Im hoéheren Alter, wie ich mich darin befinde, hat man immer hie
und da eine kleine Unbequemlichkeit und nach langen Wintern leicht
Rheumatismen. An solchen Kleinigkeiten leide ich natiirlich auch bisweilen,
allein das geht voriiber. Wenn meine Briefe nichts von Krankheit sagen, kénnen
Sie mit Sicherheit annehmen, dal} ich gesund bin. Von meinem Befinden und
iberhaupt von mir zu reden, ist mir im hohen Grade zuwider. Mich freut eine
liebevolle Teilnahme, wenn ich, wie bei Thnen, liebe Charlotte, {iberzeugt bin,
dal sie aus aufrichtiger und wahrhaft teilnehmender Brust, aus innig
teilnehmendem Herzen entspringt. Aber sie wiirde mir peinlich werden, wenn
ich sie gewissermallen in Anspruch nehmen, sie an einzelnen Beispielen
wahrnehmen miifSte. Sie ist mir ein schéner Genul$, wenn ich sie mit {iberhaupt
als in den Gesinnungen liegend denke, die Sie mir seit so langer Zeit mit so
grolBer Treue schenken, und auf deren Bestdndigkeit ich immer mit Sicherheit
rechnen kann.

Ich schrieb Thnen neulich von dem Tode eines vertrauten Freundes, in dem ich
sehr viel verloren habe. Jetzt bliihen nun schon Friihlingsblumen auf seinem
Grabe, wie auf dem meiner Frau. So geht die Natur ihren ewigen Gang fort und
kiimmert sich nicht um des in ihrer Mitte vergdnglichen Menschen. Mag auch
das Schmerzhafteste und Zerreifendste begegnen, mag es sogar eine
unmittelbare Folge ihrer eigenen, gewohnlichen Umwandlungen oder ihrer
aullerordentlichen Revolutionen sein, sie verfolgt ihre Bahn mit eiserner
Gleichgiiltigkeit, mit scheinbarer Gefiihllosigkeit.

Diese FErscheinung hat, wenn man eben vom Schmerz iiber ein schon
geschehenes Ungliick oder von Furcht vor einem drohenden ergriffen ist, etwas
wieder schmerzlich Ergreifendes, die innere Trauer Vermehrendes, etwas, das
schaudern und starren macht. Aber so wie der Blick sich weiter wendet, so wie
die Seele sich zu allgemeinen Betrachtungen sammelt, so wie also der Mensch
zu der Besonnenheit und Ergebung zuriickkehrt, die seiner wahrhaft wiirdig sind,



dann ist gerade dieser ewige, wie an ihr Gesetz gefesselte Gang der Natur etwas
unendlich Trostendes und Beruhigendes. Es gibt dann doch auch hier schon
etwas Festes, »einen ruhenden Pol in der Flucht der Erscheinungen«, wie es
einmal in einem Schillerschen Gedichte sehr schén heilst. Der Mensch gehort zu
einer grofSen, nie durch einzelnes gestérten noch stérbaren Ordnung der Dinge,
und da diese gewill zu etwas Hoherem und endlich zu einem Endpunkte fiihrt, in
dem alle Zweifel sich 16sen, alle Schwierigkeiten sich ausgleichen, alle friiher
oft verwirrt und im Widerspruch klingenden Toéne sich in einen maéchtigen
Einklang vereinigen, so muf§ auch er mit eben dieser Ordnung zu dem gleichen
Punkte gelangen. Der Charakter, den die Natur an sich tragt, ist auch immer ein
so zarter, kein auch die feinste Empfindung verletzender. Die Heiterkeit, die
Freude, der Glanz, den sie iiber sich verbreitet, die Pracht und Herrlichkeit, in
die sie sich kleidet, haben nie etwas Anmallendes oder ZuriickstoRendes. Wer
auch noch so tief in Kummer oder Gram versenkt ist, iiberldfst sich doch gern
den Gefiihlen, welche die tausendfaltigen Bliiten des sich verjiingenden Jahres,
das frohliche Zwitschern der Viégel, das prachtvolle Gldanzen aller Gegenstdande
in vollen Strahlen der immer mehr Stdarke gewinnenden Sonne erwecken. Der
Schmerz nimmt die Farbe der Wehmut an, in welcher eine gewisse Siiligkeit
und Heiterkeit selbst ihm garnicht fremd sind. Sieht man endlich die Natur nicht
wirklich als das All, als das die Geister- und Kérperwelt vereinigende Ganze an,
nimmt man sie nur als den Inbegriff der dem Schopfer dienenden Materie und
ihrer Kréfte, so gehort nicht der Mensch, sondern nur der Staub seiner irdischen
Hiille ihr an. Er selbst, sein hoheres und eigentiimliches Wesen, tritt aus ihren
Schranken heraus und gesellt sich einer hoheren Ordnung der Dinge bei. Sie
sehen hieraus ungefdhr, wie mich der zwar langsam erscheinende, aber schone
Frithling ergreift, wie ich ihn geniele; wie er sich mit meinen innersten
Empfindungen mischt. Es gibt Thnen zugleich ein Bild meines Innern selbst.
Mein Leben kann keine wahrhaft freudigen Eindriicke, nur wehmiitige und
traurige in diesem Augenblick erfahren, und wenn ich in diesem Augenblick
sage, so tue ich das nur, weil ich nie gern etwas von der Zukunft sage, weil ich
von aller Affektation immer frei gewesen bin, und, wenn eine wahrhaft fréhliche
Stimmung in mich zuriickkehrte, ich gar kein Hehl haben wiirde, es zu sagen,
und kein Bedenken, mich ihr zu {iberlassen. Eigentlich glaube ich aber
allerdings, dal meine jetzige Stimmung auch meine kiinftige sein wird. Ich habe
nie begriffen, wie die Zeit einen Schmerz um einen Verlust soll verringern
konnen. Das Entbehren dauert durch alle Zeit fort, und die Linderung kénnte nur
darin liegen, daB8 sich die Erinnerung an den Verlust schwéchte, oder man sich
gar im Gefiihl des Alleinstehens enge an ein anderes Wesen anschlosse, was,
hoffe ich, mir ewig fern bleiben wird, wie es jeder edeln Seele fern bleibt. Es ist



mir aber auch sehr recht, dal es in mir bleibe so wie es ist. Ich habe fiir mich nie
das Gliick in freudigen, das Ungliick nie in schmerzhaften Empfindungen
gesucht, das, was die Menschen gewdthnlich Gliick oder Ungliick nennen, nie so
angesehen, als hdtte ich ein Recht zu klagen, wenn statt des Genusses des
ersteren das letztere mich betrdfe. Ich bin eine lange Reihe von Jahren an der
Seite meiner Frau unendlich gliicklich gewesen, grofStenteils allein und ganz
durch sie, und wenigstens so, dal§ sie und der Gedanke an sie sich in alles das
mischte, was mich wahrhaft begliickte. Dies ganze Gliick hat der Gang der
Natur, die Fiigung des Himmels mir entzogen, und auf immer und ohne
Moglichkeit der Riickkehr entzogen. Aber die Erinnerung an die Verstorbene,
das, was sie und das Leben mit ihr in mir gereift hat, kann mir kein Schicksal,
ohne mich selbst zu zerstéren, entreillen. Es gibt gliicklicherweise etwas, das der
Mensch festhalten kann, wenn er will, und tiber das kein Schicksal eine Macht
hat. Kann ich mit dieser Erinnerung ungestort in Abgeschiedenheit und
Einsamkeit fortleben, so klage ich nicht und bin nicht ungliicklich. Denn man
kann groBBen und tiefen Schmerz haben und sich doch darum nicht ungliicklich
fiihlen, da man diesen Schmerz so mit dem eigensten Wesen verbunden
empfindet, dal8 man ihn nicht trennen mochte von sich, sondern gerade, indem
man ihn innerlich ndhrt und hegt, seine wahre Bestimmung erfiillt. Die
Vergangenheit und die Erinnerung haben eine unendliche Kraft, und wenn auch
schmerzliche Sehnsucht daraus quillt, sich ihnen hinzugeben, so liegt darin doch
ein unaussprechlich siiBer Genull. Man schliefft sich in Gedanken mit dem
Gegenstande ab, den man geliebt hat und der nicht mehr ist, man kann sich in
Freiheit und Ruhe iiberall nach aulen hinwenden, hilfreich und tdtig sein, aber
fiir sich fordert man nichts, da man alles hat, alles in sich schlie8t, was die Brust
noch zu fithlen vermag. Wenn man das verliert, was einem eigentlich das Prinzip
des gedankenreichsten und schénsten Teils seiner selbst gewesen ist, so geht
immer fiir einen eine neue Epoche des Lebens an. Das bis dahin Gelebte ist
geschlossen, man kann es als ein Ganzes iiberschauen, in seinem Gemiit durch
Erinnerung festhalten und mit ihm fortleben; Wiinsche aber fiir die Zukunft hat
man nicht mehr, und da man durch diese Erinnerung eine bestindige geistige
Ndhe gewissermallen genieft, in allen seinen Kréften sich gehoben empfindet,
behdlt auch das Leben, das ja die Bedingung aller dieser Empfindungen ist, noch
seinen Reiz. Ich empfinde keine Freude der Natur schwécher als sonst, nur die
Menschen meide ich, weil die Einsamkeit mir inneres Bediirfnis ist.



Tegel, den 12. Juni 1829.

I

-h danke Thnen sehr, liebe Freundin, fiir Ihren letzten Brief, den ich mit groSem
und gewohntem Anteil gelesen habe. Ich danke IThnen besonders fiir das, was Sie
in Riicksicht auf mich und meine Gefiihle sagen. Sie sehen aus meinen Briefen,
daf ich ruhig und besonnen bin. Ich lebe, und das kann nur mit jedem Jahr
ausschlieBlicher zunehmen, im Andenken der Vergangenheit, mit dem Gliick,
das die Gegenwart nicht mehr gibt. In diesem Andenken bin ich reich, und
insofern zufrieden, als ich fiihle, dal dies gerade das Gliick ist, das dieser
Periode meines Lebens entspricht. Auller diesem Andenken suche ich nichts,
sehe mich nicht in diesem Leben nach Ersatz, Trost, Beruhigung um. Ich fordere
nichts und bedarf von dieser Seite nichts. Gegen meine Kinder bin ich wie sonst.
Es hat sich nichts in meinen Gefiihlen fiir sie gedndert, als dal§ ich Mitleid mit
ihrem Schmerz iiber den gleichen Verlust empfinde. Mich enger an sie
anschlielfen, mehr fiir sie sorgen, kann ich nicht, da ich das immer so viel getan,
als ich vermochte. Alle {ibrigen Verhdltnisse bleiben mir gerade dasselbe, was
sie mir gewesen sind, und ich bin gewil8 nicht weniger teilnehmend, hilfreich,
aufgelegt mit Rat und Tat beizustehen als friiher. So, liebe Charlotte, miissen Sie
sich mein Inneres denken, und Sie sehen, dal§ Sie auf keine Weise besorgt um
mich zu sein brauchen. Was ich erfahren, liegt im natiirlichen Laufe der Dinge.
Die zusammen die Lebensbahn gehen, miissen sich an einem Punkt scheiden; es
ist gliicklicher, wenn die Zwischenzeit sehr kurz ist, in der sie einander folgen.
Allein aller Verlust von Jahren ist kurz gegen die Ewigkeit. In mir geht nichts
anderes vor, als dall mein Inneres sich ungekiinstelt, unabsichtlich, ohne durch
Vorsdtze oder Maximen geleitet zu sein, blol§ sich seinem Gefiihl iiberlassend,
mit der Lebens- oder Schicksalsperiode, wie Sie es nennen wollen, ins
Gleichgewicht setze, in die ich ungliicklicherweise friiher getreten bin, als es der
gewohnliche Gang des Lebens erwarten lie. An einem solchen Gleichgewicht
darf es dem Menschen, meiner Empfindung nach, nie fehlen, das Streben danach
sollte ihm wenigstens immer eigen sein. Es ist dies gar keine Klugheitsregel,
kein Bemiihen, sich heftige Empfindungen zu ersparen. Das Setzen ins
Gleichgewicht wird oft nur dadurch erreicht, da man viel Schmerz, physischen
und moralischen, in sein Dasein mit aufnimmt, aber es besteht darin die wahre
Demiitigung unter die Fiigung des Geschickes, die ich in mir immer als die erste



und hochste Pflicht des Menschen betrachte. Gehe ich nun in meine
gegenwartige Lebensepoche zuriick, so kann in ihr ein gewisses Anschliefen an
Personen und an die Welt nicht mehr liegen, aber das wohltditig aus sich
Hinausgehen, die Geneigtheit, Anteil zu nehmen und in jeder moglichen Art zu
geben, sind gewissermallen in dem Grade gréler, als man minder geneigt zum
Empfangen, wenigstens die Seele garnicht gerade darauf gerichtet ist.

Es freut mich sehr, da Sie nicht aufhéren, sich mit den Sternen gern und
anhaltend zu beschéftigen. Der Himmel und der Eindruck, den er auf das Gemiit
durch seinen bloBen Anblick macht, ist so verschieden von der Erde in allen
Gefiihlen und Vorstellungen, dal, wer nur an der Natur des Erdbodens Gefallen
findet, die Halfte, und gerade die wichtigste Hélfte der ganzen Naturansicht
entbehrt. Ich sage darum nicht, dal§ sich der Schopfer groRer, weiser oder giitiger
am Firmament offenbart als auf der Oberflache der Erde. Seine Macht, Weisheit
und Giite leuchten aus jedem Wesen ebenso wie aus dem grofiten Weltkodrper
hervor. Allein der Himmel erweckt unmittelbar im Gemiit reinere, erhabenere,
tiefer eindringende und uneigenniitzigere, weniger sinnliche Gefiihle. Leben Sie
recht wohl. Ich bleibe mit der unverdanderlichsten Teilnahme und Freundschaft
der Ihrige. H.



Tegel, Juli 1829.

D

1§ ein Ungliick das andere, aber auch ein Gliick das andere nach sich zieht, ist zu
einer sprichwortlichen Redensart geworden, so dall ihm wohl eine gewisse
Wahrheit zugrunde liegen mufl, wenigstens eine hinreichende, um die
Erscheinung zu einer Volkserfahrung in Masse zu machen. Eine genaue
Untersuchung hélt die Sache schwerlich aus. GewiS kommen Gliick und
Ungliick eben so oft einzeln. Durch ein sehr und tief das Gemiit ergreifendes
Schicksal wird nur die Aufmerksamkeit mehr auf dhnliche Ereignisse gespannt,
was ich fiir einen Hauptgrund halte. Wire es anders und jene Gesellung gleicher
und gleicher Schicksale wirklich in der Natur und der Natur der Sache
gegriindet, so miifte eine geheime Verbindung zwischen der inneren
menschlichen Gemiitsstimmung und dem &uReren menschlichen Geschicke
bestehen und obwalten, eine schmerzliche Stimmung ein schmerzliches
Geschick, eine freudige ein freudiges herbeifiihren. Insofern ein weltlicher,
menschlich zu begreifender, wenn auch in allen seinen einzelnen Faden nicht zu
erklidrender Zusammenhang zwischen jenem Inneren und Auferen méglich ist,
glaube ich vollkommen daran, daf$ so eins das andere herbeifiihrt. Allein wo das,
nach menschlicher Art zu reden, nicht einzusehen ist, da zweifle ich, dal§ der
Schmerz wie durch eine geheimnisvolle Kraft, gleichsam wie ein geistiger
Magnet, Stoff neuer Schmerzen an sich ziehe. Auch zerféllt die Sache in sich, da
ja sonst auf ein einmal eingetretenes Ungliick kaum je eine freudige Begebenheit
folgen konnte, was doch durch die Erfahrung widerlegt wird. In gutgearteten
Seelen ist ein wahrer Schmerz, was auch seine Ursache sein moge, immer ewig,
und wenn man behauptet, dal die Zeit oder andere Umstdnde ihn minderten, so
sind das Worte, die nur fiir die schwachliche Empfindung Geltung haben, die der
gehorigen Kraft, das einmal Empfundene dauernd festzuhalten, ermangelt. Die
gliicklichsten Begebenheiten &@ndern darin nichts. Auch konnen in dem
wunderbaren menschlichen Gemiit Schmerz und Empfindung eines in anderer
Hinsicht gliicklichen Daseins gleichzeitig nebeneinander fortleben. Der Schmerz
um verlorene Kinder in gliicklich, lange nachher fortgefiihrten Ehen ist ein
lebendiges, sich oft erneuerndes Beispiel davon. Auch mufl es so sein. Der
Mensch mul§ bestdndig sein und das Schicksal wechselnd erscheinen. Denn in
sich hat auch das Schicksal seine, wenngleich von uns nicht eingesehene und



nicht erkannte Bestdandigkeit.



Bad Gastein, den 20. August 1829.

I

-h bin iiberzeugt, dal$ Sie mir, nach Threr gewohnlichen Giite und Freundschaft
und nach Threr so oft erprobten Piinktlichkeit, genau an dem Tage geschrieben
haben, an dem ich Sie bat, Thren Brief auf die Post zu geben. Dennoch habe ich
noch keinen erhalten. Es liegt dies an dem so sehr langsamen Postenlauf. Bis
Salzburg gehen die Briefe vermutlich ohne so grollen Aufenthalt und bringen nur
die der Weite des Wegs angemessene Zeit zu. Allein von da geht die Post nur
zweimal wochentlich hierher. Hat nun ein Brief das Ungliick, gerade den Tag
nach dem Abgange anzukommen, so bleibt er unbarmherzigerweise liegen. Es
hat mir sehr leid getan zu denken, da8 Sie auf diese Weise sehr lange ohne Brief
von mir sein werden. Mein letzter war, soviel ich mich erinnere, vom 29. Juli, er
mul also in den ersten Tagen dieses Monats in Ihren Hinden gewesen sein. Der
heutige aber kann erst kurz vor Ende August Sie erreichen.

Ich bin seit Sonntag, den 16. d. M., wieder in den bekannten Bergen und
bewohne dieselben Zimmer wie in den vorigen Jahren. Es ist mir das ganz
besonders lieb und eine angenehme Uberraschung, welche mir der Zufall
bereitet hat. Das Wetter war seit meiner Ankunft hier sehr giinstig, nur einen Tag
regnete es ununterbrochen mehrmals. Auf den noch garnicht weit entfernten, nur
etwas hoheren Bergen liegt freilich Schnee. Aber er glinzt freundlich im
warmen Sonnenschein, und es hat auch etwas Erfreuliches, den Wechsel des
Jahres so mit einem Blick zu iibersehen. Die Sonne ist, wo sie trifft, sehr heil$
und ordentlich brennend, da die Strahlen auch von den Felsen zuriickprallen.
Aber vor der Hitze darf man hier niemals bange sein. Die ganze Gegend ist
schattig, die vielen grofflen und kleinen Wasserfdlle wehen einem iiberall eine
frische Kiihlung zu, und man mul§ die Sonne, und wenn es nur irgend kiihl ist,
die warmen Stellen mit Miihe aufsuchen. Hat man aber eine gewisse, doch nur
sehr malige Hohe erreicht, so befindet man sich in einem ganz ebenen, freien,
sonnenbeschienenen, nur von sehr hohen Bergen umgebenen Tale. Dies ist mein
gewohnlicher Nachmittags-Spaziergang. Kurz vor Tisch pflege ich, doch nur bei
heiterem und freundlichem Wetter, einen kiirzeren auf die Gloriette zu machen.
Ich habe Thnen so oft von Gastein aus geschrieben, dal$ ich dieses Ortes gewil$
schon gedacht und Thnen die Lage geschildert habe. Ich will Sie daher nicht mit



einer Wiederholung ermiiden. Es ist dort eine hdochst iiberraschende,
theatralische, dekorationsartig malerische Aussicht, die aber des hellen Glanzes
der Sonnenstrahlen auf den schneeweillen Wasserfall bedarf. Bei dunklem
Wetter ist es ohne Anmut.

Ich bin in acht Tagen, also da die Entfernung doch von 110 Meilen ist, nicht
gerade langsam hierher gereist.

Eine solche Reise hat eine gewisse Ahnlichkeit mit dem Lesen eines
geschichtlichen Buches. Wie in diesem eine Reihe von Zeiten, so durchlauft man
reisend eine Reihe von Gegenden. In Absicht auf den Menschen, der doch in
aller Weltbetrachtung immer der wichtigste, am meisten den Ernst und die
Anstrengung der Beobachtung in Anspruch nehmende Gegenstand ist, trifft bei
beiden Fillen der Umstand ein, dall der einzelne in einer gewissen Masse
verschwindet, die individuelle Existenz keinen Wert zu haben scheint gegen die
Bestimmung des groferen und kleineren Ganzen, zu dem sie gehort. Dagegen
fiihlt nun doch der Betrachter, der Lesende oder Reisende, ganz vorzugsweise
sein Ich. Er kann auch mit grofSter Anspruchlosigkeit es sich nicht ableugnen,
daR dies fiir ihn der Mittelpunkt aller Bestrebungen sein muf$. Ich meine nicht,
um sich dullere Giiter, Genu3 und Gliick zu verschaffen, aber womit gerade oft
das freiwillige Aufgeben alles Genusses und Gliickes verbunden sein kann, um
das Heil seiner Seele zu besorgen. Ich bediene mich mit Absicht dieses
Ausdrucks, um keine Art auszuschlielen, die der Mensch bei seiner geistigen
Veredlung widhlen kann. Denn er kann durch immer reichere und reinere
Entwicklung seiner Ideen, durch immer angestrengtere Bearbeitung seines
Charakters, sich zu einer héheren Stufe der Geistigkeit erheben, oder zu der
gleichen auf dem kiirzeren Wege stiller Gottseligkeit gelangen.

Wenn man die Welt weltlich betrachtet, so tritt vor zwei sich aufdrangenden
gewaltigen Massen das Individuum ganz in den Schatten zuriick oder wird
vielmehr in einem grofen Strome fortgerissen. Dieser Eindruck entsteht
ndmlich, wenn man den Zusammenhang der Weltbegebenheiten und wenn man
den Wechsel des sich auf der Erde ewig erneuernden Lebens ins Auge falst. Was
ist der einzelne in dem Strome der Weltbegebenheiten? Er verschwindet darin
nicht blof wie ein Atom gegen eine unermefliche, alles mit sich fortreifende
Kraft, sondern auch in einem hoheren, edleren Sinne. Denn dieser Strom walzt
sich doch nicht, einem blinden Zufall hingegeben, gedankenlos fort, er eilt doch
einem Ziele zu, und sein Gang wird von allmdchtiger und allweiser Hand
gefiihrt. Allein der einzelne erlebt das Ziel nicht, das erreicht werden soll, er
geniellt, wie ihn der Zufall, worunter ich nur hier eine in ihren Griinden nicht



erforschbare Fiigung verstehe, in die Welt wirft, einen groferen oder kleineren
Teil des schon in der Tat erreichten Zweckes, wird dem noch zu erreichenden oft
hingeopfert und muf§ das ihm dabei angewiesene Werk oft plétzlich und in der
Mitte der Arbeit verlassen. Er ist also nur Werkzeug und scheint nicht einmal ein
wichtiges, da, wenn der Lauf der Natur ihn hinwegrafft, er immer auf der Stelle
ersetzt wird, weil es ganz widersinnig zu denken wiére, daf§ die grofSe Absicht der
Gottheit mit den Weltbegebenheiten durch Schicksale schwacher einzelner auch
nur um eine Minute koénnte verspadtet werden. In den Weltbegebenheiten handelt
es sich um ein Ziel, es wird eine Idee verfolgt, man kann es sich wenigstens, ja
man mul$ es sich so denken. Im Laufe der kérperlichen Natur ist das anders. Man
kann da nichts anderes sagen, als dal§ Krafte entstehen und so lange auslaufen,
als ihr Vermégen dauert. So lange man bei einzelnen stehen bleibt, scheint darin
ein Mensch gar sehr von anderen verschieden, verschieden an Tatigkeit,
Gesundheit und Lebensdauer. Sieht man aber auf eine Masse von Geschlechtern,
so gleicht sich das alles aus. In jedem Jahrhundert erneuert sich das
Menschengeschlecht etwa dreimal, von jedem Lebensalter stirbt in einer
gewissen Reihe von Jahren eine gleiche Zahl. Kurz, es ist deutlich zu sehen, dal§
eine nur auf die Masse, auf das ganze Geschlecht, nicht auf den einzelnen
berechnete Einrichtung vorherrscht. Wie man sich auch sagen und wie fest und
tief man empfinden mag, dall darin einzig und ausschlieflich allweise und
allgiitige Leitung waltet, so widerstrebt doch nichts so sehr der Empfindung des
einzelnen, zumal wenn sie eben schmerzlich bewegt ist, als dies gleichsam
riicksichtslose Zuriickwerfen des fithlenden Individuums auf eine nur wie
Naturleben betrachtete Masse. Darum fand man es so emporend, wie einmal
kurz nach der franzosischen Revolution kalt berechnet wurde, dal§ die Zahl aller
vor den Gerichtshofen gefallenen Opfer nur immer einen ganz geringen Teil der
Bevolkerung Frankreichs ausmache. Dazu kommt noch, dall in dieser
Betrachtung der Mensch sich mit allem {ibrigen Leben, auch dem am meisten
untergeordneten, vermischt. Sein Geschlecht vergeht und erneuert sich nicht
anders als die Geschlechter der Tiere und Pflanzen, die ihn umgeben. Diese
Betrachtungen, die ich die weltlichen nannte, verschlingen also das individuelle
Dasein, und da man ihre innere Wahrheit nicht absprechen kann, so wiirden sie
das Gemiit in 6de und hilflose Trauer versenken, wenn nicht die innere
Uberzeugung trostlich aufrichtete, dak Gott beides, den Lauf der Begebenheiten
und den der Natur, immer so richtet, dal§, die Existenz tiberirdischer Zukunft
mitgerechnet, das Gliick und das Dasein des einzelnen darin nicht nur nicht
untergeht, sondern im Gegenteil wachst und gedeiht. Die wahre Beruhigung, der
wahre Trost, oder vielmehr das Gefiihl, dal man gar keines Trostes bedarf,
entstehen erst, wenn man die weltlichen Betrachtungen ganz verldft und zur



Beschauung der Natur und der Welt von der Seite des Schopfers iibergeht. Der
Schopfer konnte den Menschen nur zu seinem individuellen Gliick ins Leben
setzen, er konnte ihn weder dem blinden Wechsel eines nach allgemeinen
Gesetzen fortschreitenden Lebensorganismus hingeben, noch einem idealischen
Zwecke eines lange vor ihm entstandenen und weit iiber ihn hinaus
fortdauernden Ganzen opfern, dessen Grenzen und Gestalt er niemals zu
tiberschauen imstande ist. Jeder einzelne zum Eintritt ins Leben Geschaffene
sollte gliicklich sein, gliicklich ndmlich in dem tieferen und geistigen Sinne, wo
das Gliick ein inneres Gliick, gegriindet auf Pflichterfiillung und Liebe ist. In
diesem Sinne regiert und leitet die Gottheit ihn und wiirdigt ihn ihrer Obhut. In
ihm, in dem einzelnen liegt der Zweck und die ganze Wichtigkeit des Lebens,
und mit diesem Zwecke wird der Lauf der Natur und der Begebenheiten in
Einklang gebracht. Nirgends ist diese Vatersorge Gottes fiir jedes einzelne Gliick
so schon, so wahrhaft beruhigend ausgedriickt als im Christentum und im Neuen
Testament. Es enthdlt die einfachsten, aber auch rithrendsten und das Herz am
tiefsten ergreifenden AuBerungen dariiber. Ich bitte Sie, liebe Charlotte, mir jetzt
nicht eher wieder zu schreiben, als ich es Thnen anzeigen werde. Es konnte
nichts helfen, wenn ein Brief von Ihnen wédhrend meiner Abwesenheit in Tegel
ankdme.

Leben Sie herzlich wohl, ich bleibe mit unverdnderter Freundschaft und
Teilnahme der Thrige. H.



Regensburg, den 10. September 1829.

S

e sehen, liebe Charlotte, schon an der Uberschrift dieses Briefes, daR ich auf der
Riickreise von Gastein begriffen bin und ein bedeutendes Stiick des Weges
zuriickgelegt habe. Ich reise aber sehr langsam und mache sehr kleine
Tagereisen, weil es mein Grundsatz ist, daf man unmittelbar nach einer Badekur
sich besonders in acht nehmen muf}, um nicht mutwillig wieder die gute
Wirkung zu zerstéren. Man kann sich viel eher anstrengen, wenn man erst in das
Bad reist. Das Bad mul§ dann auch das wiedergutmachen, — ich glaube, dal8 ich
noch im Reste des Jahres eine heilsame Nachwirkung davon erfahren werde.

Im héchsten Grade hat es mich geschmerzt, liebe Charlotte, aus Threm Briefe zu
ersehen, dall Sie von einer plotzlichen Augenschwache befallen worden sind,
und diese mit Schmerzen verbunden ist. Beinahe méchte ich aber das Letzte
trostlich nennen. Soviel ich weilf, sind Schmerzen immer nur mit
voriibergehenden Augenkrankheiten verbunden, niemals mit denen, die zu den
beiden gefdhrlichsten, dem grauen und schwarzen Star fiihren. Mit meinen
Augen steht es schlimmer und besser als mit den Ihrigen. Schmerzen habe ich
garnicht, bisher niemals, ich mag sie anstrengen oder nicht. Uberhaupt habe ich
von dem, was man Anstrengung bei Augen nennt, keinen rechten Begriff. Die
meinigen sind nicht um ein Haar besser, wenn ich auch wie in Gastein
wochenlang nicht viel lese und schreibe, es namentlich nie bei Licht tue, und sie
werden nicht schlimmer, wenn ich viel und auch bei Licht arbeite. Mit der Zeit
wird sich das vielleicht dndern, aber bis jetzt ist es so, wie ich Thnen da sage.
Allein auf dem rechten Auge habe ich einen schon sehr ausgebildeten grauen
Star. Es leistet mir beim Lesen oder Schreiben gar keine Hilfe mehr, und wenn
das andere ebenso wire, so konnte mir mein Gesicht zu nichts mehr dienen, als
ganz nahe Gegenstinde allenfalls zu erkennen. Dies Ubel ist seit vielen Jahren
langsam entstanden, nimmt aber seit einigen schneller zu. Was ich mit dem
Gesicht ausrichte, tue ich mit dem linken Auge, aber auch das ist schwach und
wird es immer mehr. Ich kann auf die Dauer nichts ohne Brille weder lesen noch
schreiben, und die Brille, die mir sonst sehr scharf schien, reicht jetzt kaum mehr
hin. Wenn ich, wie ich weder wiinsche noch glaube, noch lange, ich meine noch
acht oder zehn Jahre, leben sollte, so darf ich mir kaum schmeicheln, dall mich



meine Augen bis zum Grabe begleiten werden. Eher ist es moglich, dal$ ich sie,
oder doch eins, durch eine Operation wieder erhalte. Ich habe mich sehr oft mit
dem Gedanken beschéftigt, da8 ich blind werden und bleiben kénnte. Denn die
Operation gelingt nicht immer. Ich glaube jetzt in mir so vorbereitet zu sein, dal$
mich dies Ereignis nicht auller Fassung bringen wiirde. Ich wiirde es, glaube ich,
mit der Ergebung ertragen, mit der der Mensch alles Menschliche dulden mufS.
Ich wiirde so viel von meiner Tatigkeit retten, als ich nicht schlechterdings
aufgeben miilte, und wenn der Mensch tétig sein kann, ist um sein Gliick schon
geringere Sorge. Aber die Vorstellung eines Ungliicks ist noch immer etwas ganz
anderes als das Ungliick selbst, wenn es mit der furchtbaren Gewillheit seiner
Gegenwart eintritt, und fiir das grofSte Ungliick, das mich an meiner Person
treffen konnte, halte ich Blindheit allerdings. Es ist aber sehr méglich, dal3 alle
jetzige Fassung und Vorbereitung madchtig erschiittert werden und mich ganz
verlassen konnte, wenn es kdme, dafl einmal der Tag erschiene, der mir kein
Licht mehr brdachte. Man mul§ auf nichts so wenig vertrauen, und an nichts so
unabldssig arbeiten, als an seiner Seelenstirke und seiner Selbstbeherrschung,
die beide die einzigen sicheren Grundlagen des irdischen Gliicks sind. Der
Himmel scheint aber den Blinden zum Ersatz eine eigene Fassung und milde
Duldsamkeit in die Seele zu fl6Ren.



Tegel, den 30. September 1829.

I

-h habe vor ein paar Tagen, liebe Charlotte, IThren am 25. September beendigten
Brief empfangen und sage Ihnen meinen herzlichsten Dank dafiir. Es hat mich
sehr gefreut zu sehen, dal8 es mit Thren Augen bedeutend besser geht, und dal$
Sie einfache Mittel gefunden haben, die Thnen wohltdtig sind. Meinetwegen bitte
ich Sie recht sehr, nicht besorgt zu sein. Ich selbst bin es nicht. Was in der Natur
der Dinge liegt und das Schicksal herbeifiihrt, dariiber wére es téricht und
unmadnnlich zugleich, seine Ruhe und sein inneres Gleichgewicht zu verlieren.
So lange ich meine natiirlichen Seelenkrdfte behalte, wird mir das nicht
begegnen. Ich werde einsehen, dall korperliche Organe durch den Gebrauch
schwicher werden und anderen Zufillen unterworfen sind, und es wird mir nicht
einkommen zu erwarten, dall die Vorsehung diesen natiirlichen Lauf der Dinge
fiir mich hemmen sollte. Wére es einmal anders in mir, so wére das ein trauriges
Zeichen, dafl mir nicht die Kraft mehr beiwohnte, die jeder verniinftige Mann
besitzen mul.

Sie bemerken sehr richtig, da8 man viele Falle hat, wo ein anfangender grauer
Star auf einem gewissen Punkt stehen bleibt, ohne je zu eigentlicher Blindheit zu
fiihren, und das ist schon eine groe Wohltat. Denn man mul$ in diesen immer
sehr traurigen Zustdnden doch noch immer unterscheiden, was es mehr und was
es weniger ist, und die eigentliche Blindheit enthdlt eigentlich ein doppeltes
Leiden, erstlich, daf man unfdhig wird, eine Menge von Dingen zu tun, zu denen
das Gesicht unentbehrlich ist, und dann, daf man, des Lichtes beraubt, in
Finsternis versetzt ist. Dies Letzte halte ich bei weitem fiir das Schlimmste.
Denn die bloBe Empfindung des Lichts, auch von dem Wahrnehmen aller
Gegenstande gdnzlich abstrahiert, hat etwas unendlich Wohltitiges und
Erfreuliches und gehoért in vieler Beziehung auch zu dem heiteren und
fruchtbringenden inneren geistigen Leben. Das Licht ist wenigstens unter allen
uns bekannten Materien die am wenigsten korperliche. Es hédngt, ohne dal§ man
selbst sagen kann, wie das zugeht, mit dem Leben selbst zusammen, und Leben,
Licht und Luft sind wie verwandte, immer zusammengedachte, das irdische
Dasein erst recht méglich machende Dinge. Wunderbar ist es auch, dafl die
Finsternis selbst den Reiz, den sie offenbar hat, verlieren mufl, wenn sie zur



bestdndigen Begleiterin des Lebens wird. Jedoch ist es nicht zu leugnen, daf8 die
Finsternis der Nacht eine siife Ruhe gegen das Licht des Tages gewdhrt. Allein
die angenehme Empfindung beruht nur darauf, dal$ der Tag vorangegangen ist,
und dall man sicher ist, dal§ er nachfolgen wird. Nur der Wechsel ist wohltatig.
Unaufhorliches Tageslicht ermiidet. Das fiihlt man schon, wenn man im Sommer
nordliche Lander bereist, wo die Dammerung die ganze Nacht hindurch wahrt.
Ich wenigstens habe das nie angenehm gefunden. Allein die ewige Finsternis
mull etwas viel Traurigeres haben, als dafl man den Begriff durch bloRe
Ermiidung erschopfend ausdriicken konnte. Es ist wohl eine Stille, aber auch
eine zuriickstoRende Ode. Man wird durch den Mangel duBerer Zerstreuung in
sich zuriickgedrangt und kann doch viel weniger durch sich selbst handeln und
tatig sein. Weit das Unangenehmste wiirde fiir mich das Aufhéren der Mitteilung
durch Briefe sein, die nicht blol§ und lediglich Geschifte betrdfen. Denn wer
konnte es aushalten, anderen vertrauliche Briefe zu diktieren oder sich vorlesen
zu lassen? Der Briefwechsel beruht seinem Wesen nach ganz und gar auf
ganzlich unmittelbarer Mitteilung, und ich wiirde jeden gleich abschneiden,
wenn ich, was ich nicht hoffe, jemals das Ungliick hétte, wirklich zu erblinden.
Uberhaupt ist es wunderbar, daR, meinem jetzigen Gefiihl nach, ein solcher
Zustand mich mehr von der Gesellschaft anderer abziehen als ihr zufiihren
wiirde. Ich kann es mir selbst nicht ganz erkldren, da es natiirlich scheint, die
Zeit alsdann doppelt gern mit Gesprach auszufiillen. Es kommt vielleicht daher,
dall ich, ohne selbst sagen zu koénnen, warum, sehr ungern mit Blinden
zusammen bin. Da ich fiihle, dal dies eine gewissermallen ungerechte
Empfindung ist, so iiberwinde ich mich da, wo die Gelegenheit vorkommt, aber
der Zwang, den ich mir antue, hebt die Widrigkeit des Gefiihls nicht auf. Der
Anblick kranker, auch nur glanzlos starrer, selbst verbundener Augen wirkt
korperlich auf mich. Ich kann machen, dal§ ich der Empfindung nicht Raum
gebe, aber ich kann nicht hindern, daf8 sie nicht entstehe und fortdauere. Schon
ein Schirm vor den Augen anderer, besonders bei Frauen, ist mir unangenehm.
Auch die Gewohnheit dndert darin nichts. Ich bin jahrelang wo6chentlich mit
Blinden zusammen gewesen, der Eindruck blieb aber immer derselbe. Dal3 ich
nun, selbst blind, nicht mit andern sein mochte, ist nur eine Riickwirkung
desselben Gefiihls, wenn sie auch nicht dasselbe empfinden als ich, so kann ich
doch nicht hindern, daf ich mich nicht auler mich selbst versetze und mich,
andern gegeniiber, mir selbst vorstelle. Leben Sie herzlich wohl. Ich wiinsche
sehr, daf es mit Ihren Augen besser gehen mdoge. Mit unwandelbaren
Gesinnungen der Thrige. H.






Tegel, den 24. Dezember 1829.

S

) spat im Jahre, liebe Charlotte, habe ich Thnen noch nie von hier aus
geschrieben. Ich war seit langen Jahren immer in der Stadt um diese Zeit. Nur in
fritheren, gliicklicheren Epochen meines Lebens brachte ich auch den Winter auf
dem Lande zu. Was ich damals im heiteren Zusammensein tat, wiederhole ich
jetzt allein. Das ist der Gang des menschlichen Schicksals. Es ist heute hier, und
da so kleine Entfernungen keinen Unterschied machen, gewil8 auch bei Ihnen ein
dullerst kalter Tag. Doch war ich aus. Ich gehe alle Tage gerade so spazieren, dal$
ich die Sonne untergehen sehe. Ich versaume den Moment nicht gern, und die
halbe Stunde vor- und nachher sind mir im Sommer und Winter die liebsten des
Tages. Der Mond wartet dann oft schon, wenn die Sonne ihn nicht mehr
iberstrahlt, seinen Glanz wieder zu gewinnen. Heute ging die Sonne so in Nebel
gehiillt unter, dall man statt ihrer Scheibe nur einen mattgelben Duft sah. Wenn
ich immer betrachtende Ruhe liebte und mich ihr auch oft da hingab, wo ich
mich im Gedrdnge von Menschen und Gewiihl von Geschéften befand, so
versenkt mich meine jetzige Einsamkeit noch mehr darin. Ich habe zu nichts
anderem Neigung. Meine wissenschaftlichen Beschiftigungen sind damit
verwandt, und ich fiihle mit jedem Tage mehr, wie das reine und besonnene
Nachdenken {iiber sich selbst das Innere zusammenschlief$t und den Frieden gibt,
der gewill immer das Werk Gottes ist, den aber doch, gerade nach Gottes
deutlich zu erkennen gegebenem Willen, der Mensch nicht wie eine dullere Gabe
von ihm erwarten, sondern durch die eigene Anstrengung seines Willens aus sich
selbst schépfen soll. Ich bin in jeder Epoche meines Lebens sehr gefalst auf den
Augenblick gewesen, der uns wieder daraus abruft. Ich bin es jetzt mehr wie je,
wo ich dessen beraubt, was mir in jedem Augenblicke GenufS und die heiterste
Freude gab, nun auf den kalten Ernst des Lebens zuriickgewiesen bin. Ich glaube
auch mit ziemlicher GewilRheit vorauszusehen, dall ich die mir vielleicht noch
bestimmten Jahre wie die jetzt verflossenen Monate zubringen werde. Nur sehr
bedeutende Dinge konnten mich zu einer Umdnderung bringen. Bei kleineren
wiirde ich's schon zu machen wissen, dafl die Umédnderung nur scheinbar ware.
Ich sehe daher mein Leben jetzt von der Seite an, dall es ein Vollenden, ein
AbschlieBen der Vergangenheit ist. Es ist aber in meiner Art zu empfinden
gegriindet, dal mich dies nicht zur Beschiftigung mit dem Tode und dem



Jenseits, sondern gerade zu den Gedanken, die auf das Leben gerichtet sind,
bringt. Ich halte das auch nicht fiir eine Eigenheit in mir, sondern ich glaube, es
miiflte iiberhaupt so sein. Wenn man an den Tod zu denken empfiehlt, so ist das
eigentlich nur gegen den Leichtsinn gerichtet, der das Leben wie eine immer
dauernde Gabe ansieht. Davon ist ein in sich gesammeltes Gemiit schon von
selbst frei, tibrigens aber weil§ ich nicht, ob anhaltende Beschiftigung mit dem
Tode und dem, was ihm folgen wird, der Seele heilsam sei. Zwar mochte ich
nicht dariiber absprechen, da es mehr Sache des Gefiihls als der Untersuchung
durch bloBe Vernunftgriinde ist. Ich glaube es aber nicht. Die aus dem Vertrauen
auf eine Allgiite und Allgerechtigkeit entspringende Zuversicht, dal$ der Tod nur
die Auflésung eines unvollkommenen, seinen Zweck nicht in sich tragenden
Zustandes und der Ubergang zu einem besseren und hoéheren ist, muf dem
Menschen so gegenwadrtig sein, dafl nichts sie auch nur einen Augenblick
verdunkeln kann. Sie ist die Grundlage der inneren Ruhe und der hochsten
Bestrebungen und eine unversiegbare Quelle des Trostes im Ungliick. Aber das
Ausmalen des moglichen Zustandes, das Leben mit der Phantasie darin, zieht
nur vom Leben ab und setzt nur scheinbar etwas Besseres an die Stelle, da
allerdings die Gegenstdnde erhabener sind, nach denen man trachtet, man sie
aber doch so, wie man es da versucht, nicht zu fassen vermag. Gott hat auch
deutlich gezeigt, dall er eine solche Beschiftigung nicht wohlgefillig ansieht,
denn er hat den kiinftigen Zustand in einen undurchdringlichen Schleier gehiillt
und jeden einzelnen in ganzlicher Unwissenheit gelassen, wann der Augenblick
ihn ereilen wird, — ein sicheres Zeichen, dal§ das Lebende dem Leben angehoren
und darauf gerichtet sein soll. Wozu mich also die Gewilheit, sich in dem letzten
Lebensabschnitt zu befinden, mahnt, ist ein auf das Leben gerichtetes Bestreben,
das Bestreben, das Leben abzurunden, ein inneres Ganzes daraus zu machen. In
den Stand gesetzt zu sein, dies zu tun dadurch, da8 man nicht mitten aus dem
Treiben des Lebens hinweggerissen wird, sondern einen Zeitraum der Mulfle und
Ruhe behdlt, ist eine Wohltat der Vorsehung, die man nicht ungeniitzt
voriibergehen lassen mul$. Ich meine damit nicht, dal man noch etwas tun, etwas
vollenden solle. Was ich im Sinne habe, kann jeder in jeder Lage. Ich meine, an
seinem Inneren arbeiten, seine Empfindungen in vollkommene Harmonie
bringen, sich selbstdndiger und unabhdngiger von &uleren Einfliissen zu
machen, sich so zu gestalten, wie man sich in den ruhigsten und klarsten
Geistesmomenten gestaltet sehen méchte. Dazu geht jedem, wieviel er auch an
sich getan haben mége, viel ab, daran ist langere Dauer, als vielleicht die Dauer
des Lebens verstatten wird. Dies aber nenne ich den eigentlichen Lebenszweck,
dieser aber gibt auch dem Leben immer noch Wert, und wenn mich irgendein
Ungliick, wie es jeden, wie gliicklich er scheine, betreffen kann, dahin bringen



sollte, das Leben nicht mehr zu diesem Zwecke zu schétzen, so wiirde ich mich
selbst miRbilligen und die Gesinnung in mir ausrotten. Allein auch {iber einen
solchen Lebenszweck kann man nicht unfruchtbar mit seinen Gedanken briiten.
Er muBS nur die der Seele gegebene Richtung sein, nur das, wie sich die
Gelegenheit darbietet, urteilende, billigende, zurechtweisende Prinzip. Das
Leben ist zugleich eine dullere Beschidftigung, eine wirkliche Arbeit in allen
Stdnden und allen Lagen. Es ist nicht gerade diese Beschidftigung, diese Arbeit
selbst, die einen groSen Wert besitzt, aber es ist ein Faden, an den sich das
Bessere, die Gedanken und Empfindungen ankniipfen, oder das, woneben sie
hinlaufen. Es ist der Ballast, ohne den das Schiff auf den Wellen des Lebens
keine sichere Haltung hat. So sehe ich auch im Grunde hauptsdchlich nur meine
wissenschaftlichen Beschaftigungen an. Sie sind vorzugsweise dazu gemacht,
weil sie an sich mit Ideen in Verbindung stehen. Ich bin hieriiber ausfiihrlich
gewesen, um lhnen einen Begriff zu geben, was ich meine Einsamkeit und
meine Freude daran nenne. Sie ist urspriinglich keine freiwillige, sondern eine
durch das Schicksal herbeigefiihrte. Der von zweien Zuriickgebliebene ist allein,
und es ist dann eine natiirliche und zu billigende Empfindung, dal man auch
fortwdhrend allein bleiben will. Dann aber begiinstigt auch die Einsamkeit jenes
Nachdenken iiber sich selbst, jene Arbeit an sich, jenes Abrunden und SchliefSen
des Lebens, von dem ich eben sprach. Endlich kommen die Studien hinzu, denen
man auch ihre Stelle génnen muf. Darum gehe ich nur sehr selten zu meinen
Kindern in die Stadt und freue mich, wenn sie hierher kommen. Die Leute
bedauern erst meine Abwesenheit, das ist die Hoflichkeit; dann finden sie dies
Zuriickziehen in meinem Alter und in meiner Lage natiirlich, das ist die
Wabhrheit. Uberdru am Leben, Stumpfheit an seinen Freuden, Wunsch, daR es
enden moge, haben an meiner Einsamkeit keinen Teil.

Ich habe Thnen, liebe Charlotte, zwei Briefe geschrieben, die bei Abgang des
Ihrigen noch nicht angekommen waren. Ich hoffe eine Antwort auf diese zu
erhalten. Ich bitte Sie, wenn Sie kénnen, mir noch in diesem Jahre zu schreiben.
Zu dem, welches wir neu beginnen, nehmen Sie meine herzlichsten Wiinsche.
Moge der Himmel Thnen wieder Heiterkeit und Ruhe verleihen! Was ich dazu
beitragen kann, will ich mit herzlicher Freude tun, wo und wie es mir méglich
ist. Leben Sie nun recht wohl! Gedenken Sie meiner mit freundschaftlicher
Liebe und rechnen Sie mit Zuversicht auf meine aufrichtige, unverdanderliche
Teilnahme an allem, was Sie betrifft. Ihr H.



Tegel, den 26. Januar 1830.



S

e miissen, liebe Charlotte, zwei Briefe von mir bekommen haben, die noch
unbeantwortet sind, einen vom 9. und einen vom 21. Januar. Ihr letzter war nicht
auf meine Bitte, sondern aus eigener Bewegung geschrieben, und meinen Brief
vom 9. werden Sie vermutlich zu spit empfangen haben, um ihn an dem darin
genannten Tage zu beantworten. Da ich aber weil§, dal Thnen meine Briefe
Freude machen, und ich gerade einige Zeit frei habe, so will ich Thnen schreiben,
ohne erst eine Antwort abzuwarten. Vielleicht bekomme ich dieselbe auch noch,
ehe ich den Brief schlieBe, da heute noch eine Gelegenheit aus der Stadt
herkommt. Es liegt mir sehr daran, zu wissen, wie es IThnen geht, und ob Sie die
Ruhe und Heiterkeit wiedergewinnen, die ich Thnen so sehr wiinsche. Noch
erfreulicher sollte es mir sein, wenn mein Anteil und meine Ratschldge in der Tat
wirksam dazu beitriigen. Das Wahre und Eigentliche miissen Sie zwar selbst
dazu tun. Denn es bleibt immer ein sehr wahrer Ausspruch, dafl das Gliick im
Menschen selbst liegt. Das Freudige, was ihm der Himmel verleiht, begliickt nur,
wenn es auf die rechte Art aufgenommen wird, und das Bittere und Herbe, das
das Schicksal ihn erfahren 1d[t, steht es in seiner Gewalt sehr zu mildern.

Wo es auch gar keinen Trost zuldl3t, wie es denn allerdings solche Ungliicksfélle
gibt, hat Gott noch die Wehmut zu einer Art Vermittlerin zwischen dem Gliick
und dem Ungliick, der Siifigkeit und dem Schmerz geschaffen. Sie macht den
Schmerz zu einem Gefiihl, das man nicht verlassen mag, an dem man hangt, dem
man sich tberldft mit dem Bewultsein, daf er nicht zerstérend, sondern
lauternd, veredelnd in jeder Art und auf jede Weise erhebend wirkt. Es ist ein
GroBes, wenn der Mensch die Stimmung gewinnt, alles, was ihn betrifft, blof§
weil es menschlich ist, weil es einmal im irdischen Geschick liegt, dagegen
anzukdmpfen, aber zugleich so aufzunehmen, wie es sich in der Bestimmung des
Menschen, sich immer reifer und mannigfaltiger zu entwickeln, am besten
vereint. Je frither man zu dieser Stimmung gelangt, desto gliicklicher ist es. Man
kann dann erst sagen, dall man das Leben wirklich erfahren hat. Und um des
Lebens willen ist man doch auf der Welt, und nur was man in seinem Gemiit
durch das Leben errungen hat, nimmt man mit hinweg. Es ist ein sehr grofSes
Gliick, wenn man all sein Denken und Empfinden an einen Gegenstand setzt.
Man ist dann auf immer geborgen, man begehrt nichts mehr vom Geschick,
nichts mehr von den Menschen, man ist sogar aulSerstande, etwas anderes von
ihnen zu empfangen als die Freude an ihrem Gliick. Man fiirchtet auch nichts
von der Zukunft Man kann nicht dndern, was nicht zu dndern ist; aber das eine,
das Hdngen an einem Gedanken, einem Gefiihl, wenn es auch durch den



grausamsten Schlag, der einen Menschen betreffen kann, nur zu dem Héangen an
einer Erinnerung wiirde, das bleibt immer. Wer das stille Hangen an einem
Gedanken erreicht hat, besitzt alles, weil er nichts anderes bedarf und verlangt.
Noch beruhigender und begliickender ist natiirlich ein solches Hiangen an einem,
wenn das eine nichts Irdisches, sondern das Gottliche selbst ist. Aber auch im
Irdischen ist solch ein treues, die ganze Seele einnehmendes Hangen an einem
Gefiihl immer von selbst auf das gerichtet, was im Irdischen selbst nicht irdisch
ist. Denn das blol§ Irdische ist nicht fdhig, die Seele so auf sich zu heften. Der
Probierstein der Echtheit des Gefiihls ist nur, dal es von aller Unruhe frei, mit
keiner Art des Begehrens gemischt sei, dall es nichts verlange, nichts fordere,
keine andere Sehnsucht kenne, als in der Art, wie es ist, fortzudauern. Darum ist
das Gefiihl fiir Verstorbene ein so siilles, so reines, so der Sehnsucht
hingegebenes Gefiihl, das bis ins Unendliche fortwdhrt, ohne sich je zu
zerstoren, in deren Wachstum selbst die Seele ohne Unterlall Kraft gewinnt, sich
ihr in einer siifen Wehmut zu {iberlassen. Sobald das Gefiihle fiir das Gottliche
sind, sind es unstreitig die reinsten und von aller irdischen Beimischung am
meisten gelduterten. Sie haben zugleich das Eigentiimliche, dall sie der Erde
nicht entfremden und doch allem Drohenden und Schmerzlichen, was die Erde
auch oft hat, den Stachel und den Wermut benehmen. Da der Gedanke an die
Verstorbenen mit allem dem zusammenhéngt, was sie im Leben umgab, so sind
sie, statt vom Leben abzufiihren, vielmehr immerfort Verkniipfungsmittel mit
demselben; es gibt in jeder Lage noch immer Gegenstdnde, an welchen man sich
die Verstorbenen als teilnehmend und noch mit dem Leben verkniipft denkt.
Diese kniipfen auch den Zuriickbleibenden noch an das Leben, aber es ist eine
Verkniipfung, die dem Leben das Schwere benimmt, da man sich doch nicht
mehr ganz als ihm angehoérend betrachtet. Wenn die liebsten Gedanken alle
jenseits des Lebens sind, wenn das Leben keinen hat, der diesen die Wage halten
konnte, so kann, was man sonst im Leben zu fiirchten pflegt, einem irgend gegen
irdische Schicksale Gewaffneten nicht sonderlich furchtbar erscheinen. Zeit und
Ewigkeit verkniipfen sich im Gemiite zu einer Ruhe, die nichts mehr stért. Ich
habe mir immer, ehe ich noch die Erfahrung selbst gemacht hatte, gedacht, daf§
es so sein miilte. Ich habe es nie fiir méglich gehalten, dal$ es fiir einen wahren
Verlust auch nur einen scheinbaren Ersatz geben konnte. Jetzt empfinde ich das
wirklich, da das Los mich getroffen hat. Ja, ich werde mit grofer Freude gewahr,
dal sich die wahre und richtige Einwirkung, die solcher Verlust haben muf$, mit
der Zeit immer vollkommener und richtiger entfaltet, wie die irdische Nacht
tiefer wird, je langer sie wahrt. Die Freude, die man am néchtlichen Dunkel hat,
und fiir die ich immer sehr empféanglich gewesen bin, ist dieser Empfindung
dhnlich. Man ist allein und will allein sein, man gewahrt dulerlich nichts, und



innerlich regt sich ein doppeltes Leben. Der Tag ist gewesen und der Tag wird
wiederkehren.

Es ist ein schrecklicher Winter in diesem Jahr, und noch durchaus keine
Aussicht, da er sich bald milder 16sen will. Wenn man die viele Not bedenkt,
die er mit sich fiihrt, so ist das sehr beklagenswert. Allein sonst ist mir keiner so
leicht geworden. Dies liegt in der Ruhe und Unabhédngigkeit der Einsamkeit,
worin ich lebe. Ich gehe alle Tage spazieren, allein aullerdem verlasse ich die
aneinander stoRenden drei Zimmer, die ich allein bewohne, nie, und der Anblick
der unberiihrten Schneeflichen und des unendlichen Glanzes, den die Sonne,
deren Auf- und Untergang ich von meinen Fenstern aus sehe, und abends Mond
und Venus und die anderen Sterne {iber die Schneefldche und den gefrorenen See
ausstrahlen, ist unbeschreiblich. — Ich bitte Sie, Ihren nédchsten Brief am
2. Februar oder, wenn das nicht méglich ist, doch noch in der ersten Woche des
Februar abgehen zu lassen. — Leben Sie recht herzlich wohl und bleiben Sie
meiner aufrichtigen und innigen Teilnahme versichert. Ganz der Thrige. H.



Tegel, den 14. April 1830.

I

-h bin sehr besorgt um Sie gewesen, liebe Charlotte. Thr langeres Stillschweigen
hat mich diesmal nicht beunruhigt. Ich war gewil}, dal8 Sie nicht krank sein
konnten. Ich habe Sie so bestimmt gebeten, mir in diesem Fall zu schreiben, daf3
ich gewilS darauf rechnen konnte, dal$ Sie es getan haben wiirden. Ich erriet aber
die Ursache Thres Nichtschreibens und sehe nun aus Ihrem Briefe, da8 ich ganz
richtig vermutet hatte. Es war eine zu natiirliche, Threr Empfindungsart zu
angemessene Empfindung, als dal$ sie nicht hétte in Thnen aufsteigen sollen. Thr
jetziger Brief aber hat mir die grofSte Freude gemacht, besonders wegen der
ruhigen Stimmung, die darin herrschend ist, und die ich, da sie IThnen notwendig
die wohltétigste sein mul, so sehr liebe, um deren Erhaltung ich Sie dringend
bitte. Auch Lebenslust und Lebensfreude an den dem Leben bleibenden
Gentissen kann erst auf dieser Grundlage im Gemiit emporsprieen. Die Ruhe ist
die natiirliche Stimmung eines wohlgeregelten, mit sich einigen Herzens. Auflere
Ereignisse konnen sie bedrohen und das ruhigste Gemiit aus den Angeln heben.
Ein groRes weicht zwar auch da nicht, allein obgleich es Frauen gibt, welche
diese Stdrke mit der grélSten und lebendigsten Regsamkeit der Empfindung und
der Einbildungskraft verbinden, so kann man das bewundern, aber nicht fordern.
In einem Manne aber ist es Pflicht, es 1d6t sich verlangen, und er verliert gleich
bei allen richtig Urteilenden an Achtung, wie hierin in ihm ein Mangel sichtbar
wird. — ———

Meine Gesundheit ist fortwihrend gut. Sogar von kleinen Ubeln bin ich frei. Das
Alter erscheint mit den Jahren allméahlich, aber mit einer Krankheit oder einem
grolBen Ungliicksfall, den nichts je wieder gut machen kann, plétzlich. Das letzte
ist mein Fall gewesen. Hitte ich den Verlust nicht erlitten, den ich erfahren, so
mochte es noch mehrere Jahre so fortgedauert haben. Aber durch die grof3e
Anderung, welche dieser Verlust in mir hervorbringen mufte, und die mit jedem
Tage nur fiihlbarer wird, bei der plotzlichen Vereinzelung nach einem
achtunddreifSigjdhrigen gemeinschaftlichen Leben, und selbst in der
Abwesenheit ununterbrochenen gemeinschaftlichen Denken und Empfinden,
war es natiirlich, daB die Anderung auch koérperlich eintrat. Indes ist das sehr
leicht zu ertragen, zumal solange die Gesundheit so unangegriffen wie bei mir



jetzt bleibt. Ich kann daher, wenn Sie auch nicht immer darin einstimmen, nur
dabei bleiben, dall mir das Alter lieb ist. Es ist ein natiirlicher menschlicher
Zustand, dem Gott seine eigenen Gefiihle geschenkt hat, die ihre eigenen
Freuden in sich tragen. Wenn ich durch einen Zauberstab machen konnte, dafd
ich die mir noch {ibrigen Jahre mit jugendlicher Kraft und Frischheit verleben,
oder so wie jetzt bleiben konnte, so wdhlte ich das erste gewill nicht. Die
jugendliche Kraft und Frischheit pal$t nicht zu greifenden Gefiihlen, und diese in
einem langen Leben erworbenen und erlangten Gefiihle mochte ich doch fiir
nichts auf Erden aufgeben. Was Sie von meiner Stimmung sagen, unterschreibe
ich insofern, als sie allerdings eine seltene und den tiefsten und geriihrtesten
Dank erheischende Gabe des Himmels, nicht menschliches Verdienst ist.
Wenigstens rechne ich sie mir nicht zu. Ich verdanke sie groftenteils der,
welche auch jetzt die unmittelbare Quelle derselben ist. Denn wenn man einem
durchaus reinen und wahrhaft grofen Charakter lange zur Seite steht, geht sie
wie ein Hauch von ihm auf uns iiber. Ich wiirde mir selbst jenes Besitzes unwert
erscheinen, wenn ich jetzt anders sein kénnte, als innerlich in abgeschlossener
Ruhe in der Erinnerung lebend, und duRerlich, wo sich die Gelegenheit darbietet,
niitzlich und wohltétig beschaftigt.

Ich wiinsche, dal8 meine Briefe Sie ruhig, heiter stimmen, IThnen wie eine
Erholung, eine Erquickung erscheinen. Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie
mit vertrauender Zuversicht auf meine ununterbrochene freundschaftliche
Teilnahme. H.



Tegel, den 6. bis 9. Mai 1830.

I

-h sage Ihnen, liebe Charlotte, meinen herzlichen Dank fiir Thren am 27. April
abgegangenen Brief, den ich richtig empfangen habe. Mit meinem Befinden geht
es sehr gut, und ich empfinde weder Folgen des nassen Friihjahrs noch des
strengen Winters. Dennoch machen sich die Folgen im allgemeinen sehr fiihlbar.
Eine Menge von Leuten leiden hier an kaltem Fieber. Ich habe fiir den Sommer
meine Lebensart etwas gedndert. Ich stehe jetzt regelmdllig um sechs Uhr auf.
Dafiir gehe ich aber auch immer vor, spdtestens um Mitternacht zu Bett. Die
Morgenstunden haben mehr Reiz fiir mich, und so schreibe ich Thnen, liebe
Freundin, heute in der Friihe. Es ist das erste, womit ich heute den Tag beginne.
Auf meinen Schlaf hat weder das friihe noch spédte Aufstehen einigen Einflul3. —
— Die Nacht hat etwas unglaublich Siiles. Die heiteren Ideen und Bilder, wenn
man solche haben kann, wie ich ehemals oft erfahren, nehmen einen sanfteren,
schoneren, in der Tat seelenvollen Ton an, dabei ist es, als ob man sie inniger
genosse, da in der Stille nichts, nicht einmal das Licht sie stért. Kummervolle
und wehmiitige Erinnerungen und Eindriicke sind dagegen auch milder und
mehr von der Ruhe durchstromt, die jede Trauer leichter und weniger zerreilend
macht. Man kann auch dem Kummer ruhiger nachhdngen, und ein tiefes Gemiit
sucht doch nicht den Kummer zu entfernen, am wenigsten zu zerstreuen,
sondern sucht ihn so mit dem ganzen Wesen in Einklang zu bringen, dal8 er
Begleiter des Uberrestes des Lebens bleiben kann. Ich kann mich jetzt schon auf
die langen Winterndchte freuen und habe, was ich hier sage, im vorigen Winter
oft erfahren. Bedenkt man auf der anderen Seite wieder, wie freudig und schén
das Licht ist, so gerdt man in ein dankbares Staunen, welch einen Schatz des
Genusses und wahren Gliickes die Natur allein in den tdglichen Wechsel gelegt
hat. Es kommt nur darauf an, ein Gemiit zu haben, ihn zu genieflen, und das liegt
doch in jedes Menschen eigener Macht. Alle Dinge, die einen umgeben,
schliefen fiir den Geist und die Empfindung Stoff zur Betrachtung, zum Genuf$
und zur Freude in sich, der ganz verschieden und unabhdngig ist von ihrer
eigentlichen Bestimmung und von ihrem physischen Nutzen; je mehr man sich
ihnen hingibt, desto mehr 6ffnet sich dieser tiefere Sinn, die Bedeutung, die halb
ihnen, die sie veranlassen, halb uns, die wir sie finden, angehért. Man darf nur
die Wolken ansehen. An sich sind sie nichts als gestaltloser Nebel, als Dunst,



Folgen der Feuchtigkeit und Warme, und wie beleben sie, von der Erde gesehen,
den Himmel mit ihren Gestalten und Farben, wie bringen sie so eigene
Phantasien und Empfindungen in der Seele hervor.



Tegel, den 29. Mai 1830.

I

“h habe, liebe Charlotte, IThren Brief vom 16. d. M. vor einigen Tagen empfangen
und so wie Sie es vorausgesehen haben, doppelte Freude daran gehabt, weil er in
einem so ruhigen und heiteren Tone geschrieben ist. Ich wiinsche nichts mehr,
als dal§ Sie in demselben und der ihm entsprechenden Stimmung bleiben mégen,
und Sie konnen es gewill, wenn Sie sich nicht selbst triibe und irrige
Vorstellungen machen, sondern vielmehr der Ruhe nachstreben, welche das
Gemiit unabhdngig von duleren Ereignissen macht. Ohne diese nur durch innere
Bearbeitung seiner selbst zu erlangende Ruhe bleibt man immer ein Spiel des
Schicksals und verliert und gewinnt sein inneres Gleichgewicht, wie die Lage
um einen her nur freudvoller oder leidvoller ist. Das ganzliche Unterlassen alles
Spazierengehens ist und bleibt doch eine Entbehrung eines groflen Vergniigens,
wenn sich auch der Kérper daran gewo6hnt; ich habe das selbst an mir erfahren.
Der Mangel der Bewegung hat mir nie geschadet, aber entbehren tut man viel.
Man geniel$t die Natur auf keine andere Weise so schon als bei dem langsamen,
zwecklosen Gehen. Denn das gehort namentlich zum Begriff selbst des
Spazierengehens, dall man keinen ernsthaften Zweck damit verbindet. Seele und
Korper miissen in vollkommener und ungehemmter Freiheit bleiben, man muf3
kaum einen Grund haben, auf eine oder die andere Seite zu gehen. Alsdann
befordert die Bewegung die Idee, und man mag etwas Wichtiges denken oder
sich blof in Traumen und Phantasien gehen lassen, so gewinnt es durch die
Bewegung des Gehens besseren Fortgang, und man fiihlt sich leichter und
heiterer gestimmt. Noch vor kurzem ist es mir geschehen, daf mir durch einen
Spaziergang gelang, was sich sehr lange nicht hatte gestalten wollen. Ich hatte
oft vergebens an etwas gearbeitet, und plétzlich beim Herumgehen drauffen kam
es mir ganz von selbst, dal$ ich beim Nachhausekommen es nur aufzuschreiben
brauchte. Ich gehe aber niemals des Morgens aus. Daran tue ich vielleicht
Unrecht, aber es hdngt bei mir mit so vielen kleinen Gewohnheiten zusammen,
daR ich dariiber nicht hinauskommen kann. Ich genielle daher nur den Anblick
des Griin aus den Fenstern, wo dann die Lichter der Frithsonne im Laube einen
wundervoll herrlichen Wechsel des Hellen und Dunkeln gewdhren.

Ich habe kiirzlich Goethes zweimalige Reise nach Italien oder vielmehr, da es



keine eigentliche Reisebeschreibung ist, seine Briefe von daher gelesen. Sie
schrieben mir in derselben Zeit von der Jacobischen. Ich habe diese Reise nie
gelesen, wohl aber den Reisenden gekannt und sein Buch loben héren. Er
studierte mit mir zugleich in Goéttingen und ging, wenn ich nicht irre, auch mit
Ihrem Bruder um. Er war ein guter Mensch und sehr fleifig, doch vermied ich
seinen Umgang, da er fiir meine Neigung in zu viele Studentengesellschaften
verwickelt war. Was Sie mir aus seiner Reise iiber die Pracht der Kirchen und
des Gottesdienstes sagen, ist sehr wahr. Es ist, wie Sie bemerken, und wie es
auch mir erscheint, eine lobenswiirdige Sitte, dal man jedem Gelegenheit gibt,
in jedem Moment, wo er Stimmung dazu hat und fiihlt, an einen Ort gehen zu
konnen, wo er Stille und Einsamkeit oder zu seiner Stimmung passende
Verrichtungen findet, einen Ort, der ihm schon an und fiir sich, sobald er ihn
betritt, Ehrfurcht und dazu eine gewisse Linderung einfl6fst. Unsere
evangelischen Kirchen werden viel zu sehr als Orte, die zum Predigen bestimmt
sind, angesehen, und auf die religiose Erhebung des Gemiits in Gebet und
Nachdenken wird zu wenig gedacht. Die Goetheschen Briefe aus Italien lehren
nicht gerade Italien und Rom kennen. Sie sind ganz und garnicht beschreibend.
Man mufl mit den Gegenstdnden durch eigene Ansicht oder durch andere Reisen
bekannt und bereits vertraut sein, um nur die Bemerkungen dariiber ganz zu
verstehen. Aber sie malen sehr hiibsch und interessant Goethe selbst und zeigen,
was Rom und Italien sind, durch den Eindruck, den sie auf Goethe gemacht
haben. Insofern gehoren sie zu den merkwiirdigsten Schilderungen. Dann
erkennt man auch daraus, welche unglaubliche Sehnsucht Goethe Jahre hindurch
hatte, Italien und vor allem Rom zu sehen.

Ich reise morgen friih ab und gehe zunidchst nach Breslau. Leben Sie herzlich
wohl und seien Sie meiner unverdnderlichen Teilnahme gewill. Von Herzen Ihr
H.



Tegel, den 7. September 1830.

I

r am 31. v. M. abgegangener Brief hat mir, liebe Charlotte, sehr viel Freude
gemacht, weil er in einer ruhigen, wirklich erfreulichen Stimmung geschrieben
ist. Ich danke Thnen sehr dafiir. Ich lebe nun wieder ganz in meinen alten
Gewohnheiten. Mein Befinden ist sehr erwiinscht, und ich wiilSte nicht, wortiiber
ich zu klagen hidtte. Wenn Sie aber von meiner kraftigen Gesundheit reden, so
bedarf es doch einer Einschrankung. Meine Gesundheit ist gut, weil sie mich
nicht leiden macht, und vorziiglich, weil ich sie durch die RegelmaRigkeit
meines Lebens erhalte und beférdere, {ibrigens sieht man mir das Alter viel mehr
an als anderen Menschen von gleichen Jahren, und ich bin auch weniger riistig,
als es meinem und einem weit h6heren Alter gemalS ist. Auch abwesend kdnnen
Sie das an meiner Handschrift sehen, deren Ungleichheit und Mangel an
Festigkeit garnicht von den Augen, sondern allein von der Hand herkommt. Das
ist allerdings Folge der Jahre, aber dal8 es so friih und so plétzlich gekommen ist,
ist allein Folge des Todes meiner Frau. Wenn man, wie es mein Fall war, so
verheiratet war, wie man es einzig sein konnte und sein mufite, so ist die
Trennung dieses Bandes nicht der blol§ gednderte Zustand, sondern ein durchaus
neuer. Ich klage nicht, ich weine nicht, der Tod einer Person, und noch dazu in
hoheren Jahren, ist ein natiirliches, ein menschliches, ein unabé&nderliches
Ereignis; ich suche nicht Hilfe oder Trost — denn der Kummer, der nach Hilfe
oder Trost verlangt, ist nicht der hochste und kommt nicht aus dem Tiefsten des
Herzens. Ich bin auch garnicht ungliicklich, ich bin vielmehr auf die einzige Art
gliicklich und zufrieden, auf die ich es sein kann, aber ich bin anders als sonst,
ich hdange mit dem Menschen und der Welt nur insofern zusammen, als ich Ideen
daraus schopfe, oder als ich durch duBerliches Wirken niitzen kann, sonst habe
ich keinen anderen Wunsch, als allein zu sein. Jede Stérung meiner Einsamkeit,
jeder, auch nur Stunden dauernde Besuch ist mir hochst unangenehm, wenn ich
auch den Menschen, die mich besuchen, gut bin. Ich tue nichts dazu und suche
nichts darin, es hat aber seit einem Jahre sehr zugenommen, und ich schlielSe
daraus, dal$ es nicht vergehen wird. Sie kdnnen denken, dal$ ich in Berlin, wo ich
so lange lebte, unter vielen Bekannten einige Mdnner und Frauen der engsten
Vertraulichkeit habe. Ich pflegte sie wochentlich, auch 6fter zu sehen. Seit dem
ungliicklichen Verluste habe ich sie kaum drei- oder viermal gesehen. Sie fiihlen



und begreifen mich, und eine natiirliche Diskretion hdlt sie ab, mich ohne
ausdriickliche Einladung zu besuchen. Ich lade aber niemand ein, sondern
iberlasse das meinen Kindern. Ist jemand bei ihnen, so brauche ich nicht ldnger
dabei zu sein, als ich Lust habe. Ich erzdhle Thnen das, weil Sie gern einen
Begriff meines Zustandes haben. Mit meinen Augen geht es aber nicht
schlimmer. Besser kann es natiirlich auch nicht gehen. Vielmehr, da man in allen
Dingen klar sehen mulR, sage ich mir, dal8 die Schwdche mit den Jahren auch
zunehmen muf, und daR leicht eine Zeit kommen kann, wo ich das Lesen und
Schreiben ganz aufgeben werde. Bei Licht stelle ich es schon sehr ein. Ich sitze
oft abends allein zwei bis drei Stunden, ohne scheinbar etwas zu tun. Ich kann
aber nicht sagen, dal8 diese Zeit mir unniitz und noch weniger unangenehm
verstriche. Das Traumen in Bildern und Erinnerungen hat etwas sehr Siiles, und
strengt man sich an, ernsthafter und in gewisser Folge zu denken, so niitzt es fiir
die Arbeit des folgenden Tages. Ich ziehe dies einsame Sitzen einem Gespriach
weit vor. Oft indes und in den friiheren Abendstunden lasse ich mir vorlesen. —
Heute war ein selten schoner Tag, eine milde, angenehme Luft, kein Wind, ein
reiner, blauer, schoner Himmel, aber sehr herbstlich ist es bei uns schon, ich
weill nicht, ob auch bei Thnen. Das Laub ist schon so gelb, und wenn man eine
ganze Allee hinunter sieht, bemerkt man auch, dall die Baume nicht mehr die
Blitterfiille wie im Sommer haben. Es ist unglaublich, wie schnell die Zeit
hingeht. Eine Woche, ein Monat sind vorbei, und ehe man sich umsieht, das
ganze Jahr. Es scheint garnicht der Miihe wert, eine so alte und allgemein
anerkannte Sache noch zu wiederholen. Allein mir ist es wirklich, als wére mir
diese Empfindung nie sonst in gleichem Grade lebendig gewesen. Es mag daher
kommen, dal ich die Zeit mehr nach Arbeit als nach sonst einer Ausfiillung
messe, und da ist mir immer die Zeit, in der etwas zustande kommen soll,
unzureichend zu demjenigen, was man darin erwartet. Kein Tag bringt ganz
hervor, was er soll, und aus diesen Liicken der einzelnen Tage entsteht ein
grolBes Defizit im ganzen. Ich habe darum den Winter nicht so ganz ungern, weil
man doch, selbst in meiner, das ganze Jahr hindurch sehr ruhigen, mufSevollen
und freien Lage, immer im Winter mehr und angestrengter arbeitet.

Sie erwdhnen der neuesten unruhigen Auftritte. Seit Sie schrieben, haben sich
diese sehr vervielfdltigt und sind sogar in unsere Ndhe gekommen. Es ist
schmerzlich mit anzusehen, wie Leidenschaft, wilde Roheit und Ubermut den
Frieden bedrohen, dessen man so lange genof3. Indes wird sich auch das wieder
beruhigen. Die Dinge der Welt sind in ewigem Steigen und Fallen und in
unaufhorlichem Wechsel, und dieser Wechsel mull Gottes Wille sein, da er
weder der Macht noch der Weisheit die Kraft verliehen hat, ihn aufzuhalten und



ihn zum Stillstand zu bringen. Die grolle Lehre ist auch hier, dal man seine
Krifte in solchen Zeiten doppelt anstrengen mull, um seine Pflicht zu erfiillen
und das Rechte zu tun, dal man aber fiir sein Gliick und seine innere Ruhe
andere Dinge suchen mul}, die ewig unentreilSbar sind.

Leben Sie recht wohl, erhalten sie sich heiter und seien Sie meiner aufrichtigen
und unveranderlichen Teilnahme versichert. H.



Tegel, den 6. Oktober 1830.

I

°h habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 28. v. M. erhalten und danke Ihnen sehr
dafiir. Es war hier seit acht bis zehn Tagen aullerordentlich schénes Wetter, ich
habe es recht genossen und bin die Nachmittage meistenteils ganz draullen
gewesen. Ich fahre fort so wohl und gesund zu sein, dal, wenn ich auch auf alles
einzelne an mir acht geben wollte, ich nicht wiilste, woriiber ich zu klagen hatte.
Es ist vielleicht unrecht, das so zu preisen und das Schicksal gleichsam
herauszufordern und gewissermallen das Gliick zu berufen. Groftenteils ist
das Aberglaube, aber doch nicht ganz. Wenn das Riithmen mit etwas Gutem mit
einer vermessenen, inneren Zuversicht oder mit grofler und &ngstlicher
Bangigkeit vor dem Umschlagen verbunden ist, so schldgt es wirklich leicht um.
Man nenne es eine Strafe Gottes, oder man glaube, dal$ es ein fiir allemal in der
sittlichen Weltordnung so eingerichtet sei, dal das sich iiberhebende wieder
gedemiitigt werden mul, so ist die Sache nicht abzuleugnen. Die Erfahrung lehrt
sie, sie liegt im Glauben aller uns bekannten Zeitalter und Nationen, viele haben
sie in denkwiirdigen Sprichwérten, auch in Erzdhlungen, iiberlieferten und
erdichteten, niedergelegt. Auf mich findet das indes keine Anwendung. Ich
spreche gegen Sie mein Wohlsein und meine Gesundheit aus, weil ich weil, dal
es Sie freut und Thnen eine Beruhigung ist und Trost, und weil das Aussprechen
die natiirliche Regung eines gegen das Schicksal dankbaren Gemits, ja selbst ein
Dank ist, ohne dal8 man etwas hinzufiigt. Ich hege dabei keine Vermessenheit;
ich habe, und gerade jetzt, wo viel AuBeres wankend werden kann, das klare
Bewulltsein, dall alles, was jetzt die dullere Lage eines Menschen ruhig,
sorgenlos, genulSreich und selbst beneidenswert macht, sich, ohne dafl man es
ahnt, umwenden kann; viel leichter noch die Gesundheit in hoheren Jahren. Ich
habe aber dariiber nicht die mindeste Angstlichkeit. Ich genieRe alles dankbar,
was von aullen kommt, aber ich hdnge an nichts. Ich lebe durchaus nicht in
Hoffnungen, und da ich nichts von der Zukunft erwarte, so kann sie mich auch
nicht tduschen. Ich mul§ offenherzig gestehen, da8 ich, widre es auch unrecht,
nicht an einer Hoffnung jenseits des Grabes hédnge. Ich glaube an eine Fortdauer,
ich halte ein Wiedersehen fiir moglich, wenn die gleich starke gegenseitige
Empfindung zwei Wesen gleichsam zu einem macht. Aber meine Seele ist nicht
gerade darauf gerichtet. Menschliche Vorstellungen moéchte ich mir nicht davon



machen, und andere sind hier unméglich. Ich sehe auf den Tod mit absoluter
Ruhe, aber weder mit Sehnsucht noch mit Begeisterung. In der Gegenwart suche
ich mehr Tatigkeit als GenulS. Im Grunde ist aber dieser Ausdruck unrichtig. Der
GenuB entsteht durch die Tatigkeit, beide sind also immer verbunden. Es gibt
allerdings auch Genul$, der wie eine reine Himmelsgabe uns zustromt. Den kann
man aber nicht suchen, und es ist beklagenswert, wenn sich die Sehnsucht auf
einen solchen heftet. Aber der grofe Genuf}, das groe Gliick, das wahrhaft
durch keine Macht entreillbare, liegt in der Vergangenheit und in der gewissen
Betrachtung, dal das grolle Gliick zwar ein grolSes, schatzenswiirdiges Gut, aber
dal doch die Bereicherung der Seele durch Freude und Schmerz, die Erh6hung
aller edeln Gefiihle der wahre und letzte Zweck ist, {ibrigens alles in der Welt
wechselnd und seiner Natur nach verganglich ist. Durch diese Ansicht versinkt
das Leben in der Vergangenheit nicht in ein dumpfes Briiten iiber vergangene
Freuden oder empfundene Leiden, sondern verschlingt sich in die innere
Tatigkeit, welche das Gemiit in der Gegenwart beschaftigt. So ist es in mir, und
da die Gefiihle, auf welchen mein Leben beruht, jetzt alle in die Vergangenheit
entriickt sind, auf eine zwar von Wehmut begleitete, aber ein so siiles und so
sicheres, von Menschen und Schicksalen so unabhdngiges Gliick gebende Weise,
dal nichts es zu entreiflen, ja selbst nur zu schwachen vermag.

Ich bitte Sie, Thren ndchsten Brief am 26. d. M. zur Post zu geben; wenn Sie
frither schreiben, ist mir Ihr Brief immer und an jedem Tage willkommen.

Leben Sie herzlich wohl. Mit aufrichtiger und unverdnderter Teilnahme der
Thrige. H.



Tegel, den 6. November 1830.

I

“h habe, liebe Charlotte, Thren am 26. v. Mts. abgegangenen Brief vor einigen
Tagen empfangen und danke Ihnen herzlich dafiir. Er ist in einer so ruhigen
Stimmung geschrieben, dall er mir dadurch doppelt erfreulich geworden ist.
Denn ich bin iiberzeugt, dall gerade diese Stimmung auch fiir Sie die
begliickendste ist. Der schone Herbst ist aber auch recht gemacht, der Seele und
dem Gemiit so viel Heiterkeit und eine so lebendige Farbe zu geben, als ein jeder
nach seinem inneren Zustande in sich aufzunehmen fdhig ist. Ich denke, ich
erinnerte mich nie eines so schénen und bestdndigen Oktobers und beginnenden
Novembers. Im vorigen Jahre lag um diese Zeit schon Schnee, der dann auch
den ganzen Winter liegen blieb. Jetzt ist die Luft milde wie im Sommer, und
kaum daf8 hier und da ein Regentag das wolkenlose Blau des klaren Himmels
unterbricht. Gestern leuchteten schon die Steine sehr hell, als ich vom
Spaziergange zuriickkam, und auch heute war es noch lange nach
Sonnenuntergang sehr schén. Die Monatsrosen sind in der reichsten, {ippigsten
Bliite. Es ist wirklich etwas Ungewdhnliches in dieser Witterung, als wollte der
Himmel der Erde eine Entschddigung fiir den letzten langen Winter angedeihen
lassen. Wie sehr ich mich aber auch freue iiber das schone Wetter, so liebe ich
doch eigentlich den Herbst nicht. Die Entbldtterung der Baume hat etwas so
Trauriges und gibt der Natur, die erst iiberall Fiille, Reichtum und Uppigkeit ist,
den entgegengesetzten Charakter der Diirftigkeit. Die herbstlichen Baume haben
auch fiir mein Gefiihl etwas noch mehr Widerwdrtiges als im Winter. Dann ist
die Zerstérung wenigstens voriiber, im Herbst aber stellt sie sich noch im
Werden selbst dem Auge dar. Die armen Bdume sehen so vom Winde gezaust
und mifhandelt aus, daf man Mitleid, wie mit Menschen, mit ihnen haben
mochte. Im friiheren Herbst lieben viele Leute die mannigfaltigen Farben,
welche dann das Laub annimmt. Ich habe das oft rithmen horen. Ich selbst aber
habe nie Gefallen daran finden kénnen und hétte diese Farbenpracht gern der
Natur geschenkt. Wie viel schoner ist das allgemeine Griin des Sommers, und
man hatte sehr unrecht, dieses einférmig zu nennen. Es hat vom Zarten und
Hellen an bis zum tiefsten Dunkel so mannigfaltige Niiancen, dafl auch der
Wechsel und die Schattierungen das Auge erfreuen. Diese Farbenniiancen sind
aber milde und fein und nicht so grell als die herbstlichen Farben.



Die Versicherungen, die Sie mir geben, da8 Sie nicht unruhig, nicht bekiimmert
sind, haben mich sehr gefreut, und ich glaube Thnen gern. In dem Sinne, in
welchem Unruhe und Unzufriedenheit zu tadeln sind, schreibe ich sie Ihnen auch
nicht zu. Dal} Sie bewegt und leicht geriihrt sind, ist natiirlich und schén. Auch
Miidigkeit am Leben begreife ich sehr, obgleich ich dies Gefiihl nie gehabt habe.
Allein selbst ohne ungliicklich zu sein, kann das Leben leicht Miidigkeit
einfl6Ren, ich mochte sagen, es mull es sogar, sobald es dem Menschen aufhért
als ein Fortschreiten in irgendeiner Art zu erscheinen und ihm zu einem
Rundgange wird, auf dem nun nichts Neues mehr erscheint. Auf diese Weise
fiihlt man das Nichtige, was das Leben sogleich hat, als man es mit dem
hochsten Geistigen vergleicht, was aber verschwindet, solange man es als eine
Stufe zu hoherem Fortschreiten ansehen kann.

Ich weill nicht, liebe Charlotte, ob zu einer geistigen Beschéiftigung, wie ich
Ihnen riet, es so vieler und so absichtlicher Zuriistungen bediirfe. Wie ich Thnen
zuerst davon schrieb, war wenigstens das mein Gedanke nicht. Zu dieser
Beschiftigung gehort gerade Freiheit, und die wird durch so planmaRig
angelegte Lektiire gehemmt. Mir scheint eine ganz entgegengesetzte Methode
viel einfacher. Wozu soll man gerade wissen und lernen? Es ist viel besser und
viel wohltédtiger, zu lesen und zu denken. Das Lesen soll namlich blof§ den Stoff
zum Denken hergeben, weil man doch einen Gegenstand haben muf}, einen
Faden namlich, an dem man die Gedanken aneinander reiht. Hierzu braucht man
aber beinahe nur zuféllig ein Buch, wie es sich findet, in die Hand zu nehmen,
kann es auch wieder weglegen und mit einem anderen vertauschen. Hat man das
einige Wochen getan, so miifte es einem an aller geistigen Lebendigkeit und
Regsamkeit fehlen, wenn man dann nicht von selbst auf Ideen geriete, die man
Lust hétte weiter zu verfolgen, Dinge, iiber die man mehr zu wissen verlangte;
so entsteht dann ein eigen gewdhltes Studium, nicht ein durch fremden Rat
gegebenes. So, ddchte ich, hétte ich es alle Frauen machen sehen, die gern in
ihrem Innern ein reges geistiges Leben fiihrten. Sehen Sie nun zu, da wir die
Sache jetzt besprochen und von manchen Seiten iiberlegt haben, welchem
Vorschlage Sie folgen wollen. Schon das blofle Nachdenken iiber die Wahl einer
Beschiftigung ist selbst eine Beschéftigung, und die Vorbereitungen gewdhren
schon einen Teil des Nutzens der Sache selbst. Ich werde Thnen gern bei allem,
soviel ich kann, behilflich sein.

Ich bitte Sie, Thren ndchsten Brief am 23. d. M. auf die Post zu geben. Ich
wiinsche von Herzen, dal Sie gesund bleiben mégen, und wenigstens nichts
AulReres Thre Ruhe store. Erhalten Sie sich dann auch die innere, und seien Sie



von meiner unverdnderlichen Teilnahme und Freundschaft iiberzeugt. Ihr H.



Tegel, den 4. Januar 1831.

D

1 ich jetzt wenige Briefe selbst schreibe, so fiel es mir auf, als ich die Jahreszahl
hinkritzelte, denn wirklich nur Kritzeln kann ich mein jetziges Schreiben
nennen, dal§ ich dies in diesem Jahre zum ersten Male tue. Nehmen Sie also
auch, liebe Charlotte, meinen herzlichen Gliickwunsch an. Mége nichts AuReres,
Widerwartiges Thnen zustoflen, und mogen Sie immer die nétige Stirke haben,
sich die innere Ruhe zu erhalten, wenn sie, wie man bei menschlichen
Schicksalen nie eine sichere Biirgschaft hat, einmal bedroht wiirde. Nach der
Art, wie die Menschen, vorziiglich die hoéheren Stdnde, leben, hat, genau
genommen, der Jahreswechsel seine wahre Bedeutung verloren. Im Grunde
fangt mit jedem Tag ein neues Jahr an. Nur die Jahreszeiten machen einen
wirklichen Abschnitt. Diese aber haben bei uns kaum auf mehr als unsere
Annehmlichkeit und Bequemlichkeit Einflul. Mir ist aber demohngeachtet ein
neues Jahr immer eine Epoche, die mich aufs neue in mir selbst sammelt. Ich
libergehe, was ich getan habe, etwa noch tun mochte, ich gehe mit meinen
Empfindungen zu Rate, mifSbillige oder billige, befestige mich in alten, mache
neue Vorsdtze und bringe so gewohnlich die elften Tage des Jahres miillig und
arbeitslos hin. Ich ldchle dann selbst, dal§ ich die guten Vorsdtze mit Miilliggang
verbringe, aber es ist nicht sowohl Miiliggang als Mul3e, und diese ist bisweilen
heilsamer als Arbeit. Worauf aber diese periodischen Betrachtungen immer und
gleichmdfig zuriickkommen, ist die Freude, daR ein Jahr mehr sich an das Leben
angeschlossen hat. Es ist dies keine Sehnsucht nach dem Tode, diese habe ich
schon darum nicht, weil ja Leben und Tod, unabédnderlich miteinander
zusammenhdngend, nur Entwickelungen desselben Daseins sind, und es also
uniiberlegt und kindisch sein wiirde, in demjenigen, was moralisch und physisch
seinen Zeitpunkt der Reife haben muf, durch beschrdnkte Wiinsche etwas
dndern und verriicken zu wollen. Es ist auch nicht, ja noch viel weniger
Uberdruf am Leben. Ich habe dieselbe Empfindung in den genuRreichsten
Zeiten gehabt, und jetzt, da ich gar keiner dulleren Freude mehr empfanglich bin,
wenigstens keine suche, aber still in mir und der Erinnerung lebe, kann ich noch
weniger dem Leben einen Vorwurf zu machen haben. Aber der Verlauf der Zeit
hat in sich fiir mich etwas Erfreuliches. Die Zeit verlduft doch nicht leer, sie
bringt und nimmt und la8t zuriick. Man wird durch sie immer reicher, nicht



gerade an GenuR, aber an etwas Hoherem. Ich meine damit nicht gerade die blof§
trockene Erfahrung, nein, es ist eine Erhohung der Klarheit und der Fiille des
Selbstgefiihls, man ist mehr das, was man ist, und ist sich klarer bewul$t, wie
man es ist und wurde. Und das ist doch der Mittelpunkt fiir des Menschen
jetziges und kiinftiges Dasein, also das Hochste und Wichtigste fiir ihn. Das wird
Ihnen, liebe Charlotte, mehr und besser zeigen, wie ich es meine, wenn ich das
Alter der Jugend vorziehe. Mein eigentlicher Wunsch wére aber, dal§ ich allein
alt wiirde und alles um mich her jung bliebe. Damit wiirden dann auch die
anderen zufrieden sein und gegen diese Selbstsucht keine Einwendung machen.
Ganz im Ernst zu sprechen, obgleich auch das mein Ernst ist, ich meine nur in
dem Ernst zu sprechen, den auch andere dafiir nehmen wiirden — so bin ich weit
entfernt zu verkennen, dal$ die Jugend im gewissen und im wahren Sinne
eigentlich nicht blo schéner und anmutiger, sondern auch in sich mehr und
etwas Hoheres ist als das Alter. Eben weil wenig einzelnes entwickelt ist, wirkt
das Ganze mehr als solches; auch entwickelt das Leben nicht immer alle
Anlagen, oft nur wenige, da ist dann die Jugend wirklich mehr. Auch liegt da in
beiden Geschlechtern ein grofSer Unterschied. Dem Manne wird es viel leichter,
den Schein und selbst die Wirklichkeit zu gewinnen, als sei er im Alter mehr und
viel mehr geworden. Man schédtzt in ihm viel mehr die Eigenschaften, die
wirklich dem Alter mehr angehdéren, und erldfSt ihm die Frische und den Reiz der
jiingeren Jahre. Er kann immer Mann bleiben und selbst mehr werden, wenn er
auch die korperliche Kraft sehr einbiifit. Bei Frauen ist das nicht ganz der Fall,
und die Strenge der Willensherrschaft, die Hohe der freiwilligen
Selbstverleugnung, durch die das weibliche Alter sich eine so jugendliche Kraft
erhalten kann, haben nur wenige den Mut sich anzueignen. Allein auch in Frauen
bewahrt das Alter vieles, was man in ihrer Jugend vergebens suchen wiirde, und
was jeder Mann von Sinn und Gefiihl vorzugsweise schitzen wird.

Uber Thre Beschiftigung mit Paldstina freue ich mich sehr. Es ist Thnen gewiR
wohltdtig, nicht ewig mit derselben Arbeit beschéftigt zu sein und nicht, wenn
Sie dieselbe verlassen, sich wieder blof§ Selbstbetrachtungen zu iiberlassen,
sondern sich mit einem dufleren, den Geist anziehenden Gegenstand zu
beschéftigen. Man kehrt durch einen solchen dennoch mittelbar in sich zuriick.

In dem, was Sie iiber den Unterschied zwischen der neueren Geschichte und
dem Altertum sagen, stimme ich Thnen vollkommen bei. Man befindet sich auf
einem ganz anderen Boden im Altertum. Es erging zwar den Menschen in jenen
fernen Jahrhunderten auch wie uns jetzt. Aber die Verhéltnisse waren natiirlicher,
einfacher, und wurden, was die Hauptsache ist, frischer aufgenommen, ergriffen,



behandelt und umgestaltet. Auch ist die Darstellung wiirdiger, hinreifender und
vor allem poetischer, die Poesie war damals noch wahre Natur, nicht eine Kunst,
sie war noch nicht geschieden von der Prosa. Dies poetische Feuer, diese
Klarheit anschaulicher Schilderung verbreitet sich nun fiir uns {iber das ganze
Altertum, das wir nur durch diesen Spiegel kennen. Denn allerdings miissen wir
uns sagen, dall wir wohl manches anders und schoner sehen, als es war. Ich will
damit nicht geradezu sagen, dafl die Art, wie die Dinge erzdhlt werden, unrichtig
sei. Das nicht. Aber das Kolorit ist ein anderes. Wir sehen die Menschen und
ihre Taten in anderen Farben. Auch fehlen uns eine Menge kleiner Details, wir
sehen nicht alle, oft nur die hervorstechenden, wenn auch nicht mit Fleifl
ausgewdhlten Ziige. So wird alles iiberraschender und kolossaler.

Ich vermute, da3 Sie bei dem schonen, gelinden und oft sonnigen Wetter auch
taglich Thren Garten besuchen. Ich lasse keinen Tag ohne Spaziergang
voriibergehen. Die Sonne aber entgeht mir bisweilen, da ich mich in meinen
Spaziergangen nicht nach ihr richte. Ich gehe immer Sommers und Winters am
Nachmittag, und die Sonne versteckt sich hier in diesen Tagen um Mittag in
Nebel.

Meine Gesundheit, denn ich sehe, da§ ich noch nicht von ihr gesprochen, ist sehr
gut. Ich habe bis jetzt in diesem Winter nicht einmal einen Schnupfen gehabt.
Ich kénnte also nur iiber Altersschwidchen klagen; diese sind aber natiirlich, und
ich ertrage sie, ohne mich tiber sie zu wundern.

Ich bitte Sie, liebe Charlotte, Ihren nédchsten Brief am 25. d. M. zur Post zu
geben. Leben Sie nun recht wohl und rechnen Sie immer auf meine
unverdnderliche Teilnahme. H.



Tegel, den 6. April 1831.

I

h habe diesmal, liebe Charlotte, keinen Brief von Ihnen seit meinem letzten
bekommen, habe also keinen zu beantworten vor mir. Der Grund Ihres
Nichtschreibens konnte in IThren Augen liegen, was mich sehr schmerzen sollte,
dann hétten Sie aber doch wohl einige Zeilen geschrieben; auch wenn Sie krank
geworden, wiirden Sie es mir gewill gesagt haben. Die natiirlichste Vermutung
iber die Griinde Thres Stillschweigens scheint mir daher die, dal8 Sie gefiirchtet
haben, mir gerade in den Wochen zu schreiben, wo der Verlust mich traf, in den
seitdem meine Seele einzig versenkt ist. Ich danke Ihnen in der Tiefe meiner
Seele fiir diese Zartheit. Thr Brief wiirde mir zwar gleiche Freude gemacht haben
als alle anderen. Man feiert die Toten nicht wiirdig durch verringerte Teilnahme
an den Lebendigen, oder wenn man sich entzieht, ihnen hilfreich zu werden, und
am wenigsten palit das fiir die, welche ich betraure. Aber die Empfindung in
Ihnen ist so natiirlich, sie entspricht so sehr Ihrem Gefiihl und TIhren
Gesinnungen, ist so edel und zart, dal$ sie mich lebhaft geriihrt hat.

Ich bin den ganzen Maérz hindurch nur einen Tag in Berlin gewesen und habe
hier, teils allein, teils mit meinen Kindern, einer beneidenswiirdigen Ruhe
genossen. Auch war das Wetter nur selten unfreundlich, und es hat mich nicht
gehindert, tdglich auszugehen. Jetzt beginnt der Friihling sehr schén, und ich
denke mir, dal$ auch Sie dies jugendliche Erwachen der Natur in IThrem Garten
genieflen. Ich weill nicht, ob Sie auch wohl darauf geachtet haben, was ich in
sehr verschiedenen Klimaten, auch in Spanien und Italien, gefunden habe, daR,
wenn die Tage auch noch so regnerisch sind, sich der Himmel aufhellt um die
Zeit des Sonnenunterganges. Meist hort der Regen auf eine halbe Stunde vor und
nach Sonnenuntergang. Dies ist auch die gewohnliche Zeit meiner Spaziergange.
Die Wolkenerscheinungen sind dann die grofSten, schonsten und glanzendsten,
und seit meiner Kindheit machen sie den grofSten Teil meiner Freude an der
Natur aus. Wie man auch dariiber nachdenken mag, ist es schwer zu sagen,
worin der Reiz eigentlich besteht. GewiR ist es nicht das sinnliche Farbenspiel,
wie schon und prachtvoll es auch ist, allein. Das mannigfache Schauspiel am
Himmel regt die Seele tiefer und lebendiger an, als es jeder irdische Reiz tun
konnte. Dall es vom Himmel kommt, zieht wieder zum Himmel hin. Freilich



allemal wehmiitig, aber doch grof§ und im Tiefsten ergreifend ist das allmdhliche
Vergliihen der Farben, das Ersterben des Glanzes, der zuletzt, noch ehe er der
Dunkelheit Platz macht, von einem falben Grau iiberzogen wird. Ich kann mich
dabei nie erwehren, an etwas Ernsteres und Wichtigeres zu denken. Es gibt zwar
vorziiglich in den héher und innerlich Gebildeten, aber mehr oder minder doch
in allen, eine Menge von Gedanken, die nie zu einer Tat werden, nie ins
wirkliche Leben treten, sondern still und nur dem bewuft, der sie hat, im Busen
verschlossen bleiben. Es entspringt aber aus ihnen, und oft viel mehr als aus
Reden und Taten, Freude und Leid, Gliick und Elend. Ihr Hin- und Herfluten im
Gemiite, die Bewegung, in die sie versetzen, 1dft sich in vielem jenen farbig
flammenden Himmelserscheinungen vergleichen. Fiir den Ernst des dulleren
Lebens sind sie wirklich, sich mit ihm nicht mengend, luftige Wolkengebilde.
Sie verschwinden auch wie diese und lassen in der Seele eine Kiihle und Leere
zuriick, die sich dem Grau der Dammerung und dem Dunkel der Nacht
vergleichen 1dft. Sind sie aber darum dahin? Kann das, was das Gemiit so
bewegt, so aus seinem innersten Grunde erschiittert hat, ganz wieder
untergehen? Dann konnte der ganze Mensch selbst vielleicht auch nur eine
voriibergehende Wolkenerscheinung sein. Sie werden mir einwenden, dal§ es auf
jeden Fall, wie alles, was einmal im Gemiit gewesen ist, auf dieses, auf den Geist
und Charakter zuriickwirkt und in dieser Zuriickwirkung fortlebt. Allein das ist
doch nicht genug. Es miifte doch von bestimmten Seelenbewegungen auch
etwas Bestimmtes ausgehen. Diese Gedanken ergreifen mich meistenteils, wenn
ich den Himmel am Abend oder vor oder nach einem Gewitter ansehe. Ich habe
aber, wenn ich es gleich nicht erkliren und beweisen kann, ein festes
Ahnungsgefiihl, dal8 jene Gedankenerscheinungen auf irgendeine Weise wieder
aufflammen und einen Einflul§ ausiiben, der bedeutender ist als gew6hnlich so
hochgeachtete Reden und Handlungen. Der Mensch mul§ sich nur ihrer wiirdig
erhalten, auf der einen Seite nicht trocken und niichtern, auf der anderen Seite
nicht schwdrmerisch und wesenlos werden, vor allen Dingen aber selbstindig
sein, die Kraft besitzen, sich selbst zu beherrschen, und den inneren Gang seiner
Gedanken allem dulSeren Genul$ und Treiben vorziehen.

Indem ich auf das Geschriebene zuriicksehe, mull ich Sie, liebe Charlotte,
ordentlich um Verzeihung bitten, Thnen so allgemeine Dinge und Betrachtungen
zu schicken. Aber es ist dies neben dem Andenken an die Vergangenheit, die nie
fiir mich zuriickkehren kann, das einzige, worin ich lebe. Solche Ideen schlielSen
sich an meine wissenschaftlichen Beriihrungen an, und so haben Sie den ganzen
Kreis, worin ich lebe, wenn ich in mir sein kann, und aus dem ich nur halb und
geteilt herausgehe, wenn mich Pflicht oder freiwillige Sorge fiir andere



herausruft. Diese Art zu sein hat sich ohne mein Zutun in mir gestaltet. Ich bin
mir bewul$t, dal§ ich sie nicht absichtlich hervorgerufen habe. Ich wiirde auch
nicht entgegenarbeiten, wenn ich plétzlich fiihlte, dall es anders in mir wiirde,
daR ich wieder Lust an den Dingen hétte, die mich vor jenem Schlage erfreuten,
daR ich mich wieder freiwillig ins Leben mischte, dal§ ich anderer Freude fahig
sei, als die ich aus mir selbst und der Vergangenheit schopfe, so wiirde ich mich
frei darin gehen lassen, wenn ich mir auch selbst gestehen miilite, dal$ diese
Anderung meine innere parteilose Billigung nicht erhalten konnte. Ich denke
nicht einmal daran, ob meine jetzige Stimmung mich bis ans Ende meiner Tage
begleiten, oder ob die Zeit, wie die Leute so und nicht ganz mit Unrecht sagen,
auch meine Gefiihle abstumpfen und abdndern wird. Ich bin hierin nicht blof$
allem Affektierten, sondern auch allem Absichtlichen feind. Kann das Gefiihl,
das ich, seit ich eine solche Verbindung kannte, immer gehabt habe, dal es eine
innere Verbindung zwischen Menschen gibt, deren Auflésung dem
Zuriickbleibenden alle Fadhigkeit, alle Neigung und allen Wunsch nimmt,
anderswoher Gliick und Freude zu schopfen, als aus sich selbst und dem
Andenken, kann, sage ich, dies Gefiihl untergehen, so moge es plotzlich
verschwinden oder nach und nach ersterben. Im Reiche der Empfindungen muf$
nichts langer leben, als es innere Kraft zu leben hat. Bis jetzt ist es nur immer in
mir gewachsen, und ich verdanke ihm alles, was ich seit jener gewaltsamen
Zerreilung an innerer Stirke, Beruhigung und wirklicher Heiterkeit genossen
habe, und was mir kein Mensch auf Erden, selbst meine Kinder nicht, ohne jenes
Gefiihl hatten geben konnen. Ich empfinde die Wohltéitigkeit dieses Gefiihls auch
an der groferen Klarheit und Sicherheit meiner Ideen und Empfindungen. Denn,
wenn ich auch zu manchen dufleren Geschéften weniger geschickt sein mag als
sonst, so fiihle ich dagegen deutlich, dal meine Ideen in jeder Riicksicht
lichtvoller und fester geworden sind.

Ich bestimme Thnen heute keinen Tag zum Schreiben, da mein Wunsch und
meine Bitte dahin geht, dal8 Sie mir so bald schreiben mégen, als Sie konnen.
Mit unverdnderlicher Teilnahme und Freundschaft der Thrige. H.



Tegel, den 6. Mai 1831.



U

1mittelbar nach dem Abgang meines letzten Briefes an Sie, liebe Charlotte,
empfing ich den Thrigen und ersah daraus, daR ich die Ursache Thres verzégerten
Schreibens richtig erraten hatte. Bald darauf erhielt ich auch Thren zweiten Brief.

Ich habe Sie ldngst befragen wollen, liebe Charlotte, ob Sie je Schillers Leben
von Frau von Wolzogen gelesen haben. Wo nicht, so rate ich Thnen, das Buch ja
bald zu lesen. Ich glaube nicht, dall es ein zweites so schon geschriebenes, so
geistvoll gedachtes und so tief und zart empfundenes Buch gibt. Ein Mann
konnte garnicht so schreiben, wenn er auch sonst vorziiglich von Kopf und
Gemiit ware. Unter allem, was ich bisher von Frauen gelesen habe, weil8 ich
nichts damit zu vergleichen. Aullerdem sind viele Briefe von Schiller in dem
Werke, und unter diesen vortreffliche. Das Buch wird Ihnen Freude machen.

Was ist Poesie? — sagen Sie und setzen hinzu, ich denke, man mul§ sie
empfinden. — Ich bin ganz Threr Meinung. Wer recht lebendig empfindet (denn
empfunden mul8 und kann es eigentlich nur werden), dal etwas poetisch ist,
bedarf nicht der Erklarung, und wer kein Gefiihl dafiir hat, dem kann alle
Erklarung durch Worte nicht helfen. Insoweit es moglich ist, hat es gewild
Schiller getan, der mehr als irgend jemand die Gabe besals, in Worte zu kleiden,
was in seiner eigentiimlichen Natur dem Ausdruck widerstrebt. Beispiele
erkldren es schon besser. Nehmen wir zwei gleichzeitige Dichter, die Sie gleich
gut kennen, Gellert und Klopstock. Beide sind miteinander zu vergleichen, weil
sie beide geistliche Stoffe behandelt haben, weil sie gewils beide von gleich edler
Frommigkeit und gleich reiner Tugendliebe beseelt waren, und endlich auch,
weil sie eine grofle und tiefe Wirkung auf die Gemiiter und die Herzen ihres
Zeitalters hervorgebracht haben. Aber gewils sind Sie meiner Meinung, dal§ in
Klopstock ein ungleich hoherer Schwung ist, dall man bei seinen Worten mehr
denkt, von ihnen mehr hingerissen wird. Gellerts Verse sind nur gereimte Prosa,
Klopstock war durchaus eine poetische Natur. — Ich bitte Sie, Thren ndchsten
Brief am 24. abzusenden. Leben Sie herzlich wohl. Mit der aufrichtigsten
Teilnahme und Freundschaft der Thrige. H.



Tegel, den 3. Juni 1831.

I

r Brief vom 22. bis 25. vor. Monats ist mir allerdings so spat zugekommen, daf§
mich sein Ausbleiben wunderte. Ich wulste diesmal garnicht, welcher Ursache
ich Thr Stillschweigen zuschreiben sollte. Doch hatte ich keine Besorgnis vor
Krankheit, weil ich mich darauf verlasse, dafl Sie mir, liebe Charlotte, in einem
solchen Fall immer, wenn auch noch so wenige Worte sagen werden. Desto mehr
habe ich mich jetzt gefreut, einen ausfiihrlichen Brief zu erhalten. Wenn ich dies
sage, meine ich nur, da8 ich die Blatter von Threr Hand immer gern lese, und
immer, was Sie betrifft, es sei erfreulich, oder es sei das Gegenteil, mit wahrer
und aufrichtiger Teilnahme mitgeteilt erhalte. Denn sonst konnte mich das, was
Sie mir darin iiber den neuen Verlust, der Sie betroffen, und die Stimmung, in
welche Sie dieser Trauerfall versetzt hat, nur schmerzlich beriihren. Auch ganz
ohne die Familie zu kennen, hat der Todesfall dieser jungen Person etwas
ungemein Riihrendes. Er ist sichtbar eine Folge des Todes der Schwester und
der, aus Liebe fiir die Dahingegangene, zu beschwerlich in der Besorgung der
Kinder und des Hauswesens iibernommenen Anstrengung. Beides vereinigt hier
alles, was das Bedauernswiirdige des Falles vermehren kann. Sie sagen, daf ein
so frither Tod beneidenswert sei, der eine schone, reine, frische Bliite bricht, ehe
der rauhe Nord sie erstarrt, und Sie kommen auch in einer andern Stelle Thres
Briefes hierauf zuriick. Ich erinnere mich sehr wohl, das gleiche Gefiihl vor
vielen Jahren bei dem Tode meines dltesten Sohnes, eines damals zehnjdhrigen
Knaben, gehabt zu haben. Er starb in Rom, wo er auch an einem schonen Orte
unter nun groBBen schattigen Baumen begraben liegt. Er war ein wunderschones,
verstandiges, gutes Kind und ging aus einer plotzlichen und schnell endenden
Krankheit in vollem Frohsein und voller Heiterkeit hiniiber. Ich erkenne daher
sehr die Wahrheit jenes Gefiihls, allein das Leben hat doch auch seinen Wert,
selbst wenn es der Freuden weniger gibt oder gegeben hat. Es starkt die Kraft, es
reift das Gemiit, und ich kann mir wenigstens die Uberzeugung nicht nehmen,
dall das Wichtigste fiir den Menschen der Grad der inneren Vollkommenbheit ist,
zu dem er gedeiht. Dazu aber trdgt das Leben selbst in seinen Stiirmen, und
seinen rauhen Stiirmen, mdchtig bei. Alle diese Betrachtungen sind aber nur bis
auf einen gewissen Punkt trostreich und beruhigend. Der Verlust geliebter
Personen bleibt in sich unersetzlich, und der Kummer und Gram darum lindert



sich, wie ich sehr gut weill und empfinde, durch keine Betrachtungen, eher noch
in manchen Féllen und bei manchen Gemiitern durch den ruhigen Verlauf der
Zeit. Da Sie schon sehr einsam leben, so begreife ich noch mehr und fiihle noch
lebhafter, wie dieser unerwartete Verlust Sie auf einmal noch viel schmerzlicher
trifft. Wenn die Aufrichtigkeit und die Warme meiner Teilnahme dazu beitragen
kann, Threm Kummer Linderung zu gewéhren, so zdhlen Sie mit Sicherheit auf
beide. Sie kennen meine Gesinnungen fiir Sie, Sie wissen, dal dieselben vom
ersten Augenblicke an, wo Sie sich nach einer bedeutenden Reihe von Jahren an
mich wandten anteilvoll und wohlwollend gewesen sind, ob gleich ich in der
ganzen Zwischenzeit nichts von Thnen wulite, und unsere Jugendbekanntschaft
nur das Werk weniger Tage war. Dieser Thnen aus dem reinen Wunsche,
wohltdtig und erheiternd auf Sie, Thre Stimmung und Thr Leben einzuwirken,
gewidmete Anteil wird Thnen bleiben, und Sie kénnen sich versichert halten, dal$
er sich bei jedem kleineren und gréeren Vorfall Thres Lebens aufs neue
beweisen wird. Je mehr ich in mir selbst lebe, je mehr ich in dem Zustand bin,
nichts von auflen empfangen zu wollen, je freier ich mich in die Lage versetzt
habe, ohne alle Riicksicht jede Gemeinschaft, auer der mit meinen Kindern,
zuriickzuweisen, desto freier, reiner und forderungsloser ist auch mein Anteil an
denen, von welchen ich weil}, da8 sie ihn giitig aufnehmen und dall er ihnen
Freude macht. Ich sehe und empfinde die Ereignisse des Lebens jetzt mehr in
anderen als in mir selbst, ich bin ruhig und in Erinnerungen und Betrachtungen,
wenn auch oft wehmiitig, dennoch heiter. Meine Freunde und Bekannten, die das
wissen, lassen mich gewdhren und stéren mich in diesem abgeschlossenen
Kreise nicht; aber mein Anteil an Thnen und Threm Schicksal ist gleich grofS.

Uber meine Gesundheit kann ich Thnen nur Gutes sagen. Ich kann iiber keine
Kranklichkeit, nur iiber die Schwachlichkeiten klagen, die Sie langst kennen. Sie
rithmen, liebe Charlotte, meine feste Hand und freuen sich dariiber. Ihr Urteil
hierin ist auch mir darum um so wichtiger, als Sie die erste waren, die mich auf
die Schwiche und das Zitterhafte meiner Hand aufmerksam machte. Ich
wunderte mich damals dariiber, wie einer, der etwas von sich erfdhrt, was er
selbst nicht gewulSt hat, ich bemerkte aber, dal$ IThre Bemerkung ganz richtig war.
Ich habe seit dem Winter etwas gebraucht, was das Zittern der Glieder und die
Schwéche der Hand heben soll. Gegen das erste hat es sichtbar geholfen,
vielleicht auch gegen das letzte, doch glaube ich das eigentlich nicht. Was Thnen
den Eindruck gemacht, schreibe ich mehr der Methode zu, die ich angenommen
habe, wie die Kinder auf Linien zu schreiben, dies hélt die Ziige und die Hand
mehr in Ordnung. Mein Arzt schlielSt aus der Wirkung der verordneten Mittel,
dall die Ursache der Schwiache im Riickgrat liegt, und rdt zum Gebrauch eines



kraftigen Seebades. Ich werde also in diesem Sommer nicht Gastein, sondern
Norderney gebrauchen. Sie wissen wohl, dal§ dies eine Insel ist, welche der Stadt
Aurich in Ost-Friesland gegeniiber liegt. Meine élteste Tochter wird mich
begleiten, und ich werde eine Reise auf eines meiner Giiter damit verbinden.

Leben Sie herzlich wohl; mit dem innigsten Anteil der Thrige. H.



Oschersleben, den 3. Juli 1831.

I

-h sehe aus Ihrem Briefe, dal§ Sie Ihren Reiseplan aufgegeben haben, und kann
das nur billigen. Solange man noch in seinen hduslichen Gewohnheiten ruhig ist,
fiihlt man in diesen wohl eine gewisse ermiidende Einformigkeit, die auf eine
Reise mit Vergniigen hinblicken 1dt. Wenn aber der Zeitpunkt kommt, sich
loszureillen, so fiihlt man alles Beschwerliche und Unerfreuliche, das nicht
heimisch scheint, und lernt erst den Wert der gewthnlichen Existenz in alledem
erkennen, was einen alle Tage umgibt. Ich selbst habe mich diesmal hochst
ungern zur Badekur entschlossen und hitte es nicht getan, wenn ich nicht
glaubte, dall ohne die Kur die Schwachlichkeiten, an denen ich leide, und die
doch meine freie Tatigkeit hemmen, zu sehr anwachsen kénnten. Interesse finde
ich an der Reise garnicht. Einige Menschen in den Orten, durch die ich reise,
sehe ich allerdings gern wieder, aber das wiegt doch die vielen anderen
Unbequemlichkeiten, und besonders den Zeitverlust, nicht auf. Zu dem allen
kommt die UngewilSheit der Zeiten.

Sie reden in Ihrem Briefe tiber den Wert des Lebens und &uflern, dafl ihn die
geschwadchten Kréfte des Alters noch mindern. Wenn man von dem Gliickswert
des Lebens spricht, so gebe ich gern zu, dal man ihn nicht immer hoch
anschlagen kann. Ich behaupte sogar, dall alle, die ungefdhr in meinem Alter
sind, von der jetzigen Zeit wenig oder nichts Erfreuliches zu erwarten haben
konnen, denn in allem, was das menschliche Leben duflerlich angeht, triiben sich
die Aussichten, verwirren sich die Begriffe bis zu den verschiedensten
Meinungen, und die Jahre, die ich noch zu leben habe, werden nicht hinreichen,
dies zu losen. Ist es aber recht und erlaubt, den Wert des Lebens wie den eines
andern Guts zu schdtzen? Das Leben ist dem Menschen von Gott gegeben, um es
auf eine ihm wohlgefillige pflichtgemdle Weise anzuwenden und im
BewulRitsein dieser Anwendung zu geniefSen. Es ist uns allerdings zum Gliick
gegeben. Dem Gliick ist aber immer die Bedingung gestellt, dall man es zuerst,
und wenn die mancherlei Tage Priifungen mit sich fiihren, allein in der mit
Selbstbeherrschung geiibten Pflicht finde. Ich frage mich daher nie, welchen
Wert das Leben noch fiir mich hat, ich suche es auszufiillen und iiberlasse das
andere der Vorsehung. Die Schwachung, welche die Krdfte durch das Alter



erfahren, kenne ich sehr wohl aus eigener Erfahrung, aber ich méchte darum
nicht zuriicknehmen, was ich Ihnen neulich schrieb, dall der Zweck des Lebens
eigentlich der ist, zu der hochsten, dem inneren Geistesgehalt des Individuums,
von dem die Rede ist, den Umstdnden und der Lebensdauer angemessenen
Erkenntnisreife zu gedeihen. Es gibt allerdings Falle, wo das Alter alle
Geisteskrifte vernichtet. So war es mit Campe, der die letzten fiinf Jahre seines
Lebens hindurch bloB vegetierte, und von dem man kaum sagen konnte, daf3 er
wieder zum Kindesalter zuriickgekehrt war. Uber diese Félle ist nichts zu sagen.
Der Mensch hort in ihnen menschlich auf zu sein, ehe er physisch stirbt. Sie sind
aber gliicklicherweise selten. Die gewOhnlichen Altersschwdchen gehen mehr
den Korper an, und im Geiste bleibt die Kraft des Entschlusses, seine
Schnelligkeit und Ausdauer, das Gedachtnis, die Lebendigkeit der Teilnahme an
dulleren Begebenheiten. Das in sich gekehrte Denkvermoégen und das Gemiit
bleiben nicht nur in den meisten Féllen ungeschwécht, sondern sind reiner und
minder getriibt durch Verblendung und Leidenschaften. Gerade aber diese Krafte
sind es, die am besten und sichersten zu der oben erwidhnten Reife der
Erkenntnis fiihren. Sie wédgen in den héheren Jahren, die keine Anspriiche mehr
an Erfolge des Gliicks und Verdnderung der Lage machen, am richtigsten den
wahren Wert der Dinge und Handlungen ab und kniipfen das Ende des irdischen
Daseins an die Hoffnung eines héheren an; sie ldutern die Seele durch die ruhige
und unparteiische Priifung dessen, was in ihr im Leben vorgegangen ist.
Niemand mul8 glauben, mit dieser stillen Selbstbeschéftigung schon fertig zu
sein. Je mehr und anhaltend man sie vornimmt, desto mehr entwickelt sich neuer
Stoff zu derselben. Ich meine damit nicht ein unfruchtbares Briiten {iber sich
selbst, man kann dabei tief mit seinen Gedanken in der Zeit und der Geschichte
leben, aber wenn man dies tut, was nicht notwendig ist, meine ich nicht das
Ziehen jedes Gedankenstoffes in den Kreis der Irdischkeit, sondern in den
hoheren, dem der Mensch vorzugsweise in seinen spétesten Jahren angehort.
Denn dieser zweifache Kreis ist dem Menschen sichtbar angewiesen. In dem
einen handelt er, ist er geschiftig, trdgt er im Kleinsten und GréfSten zu den
Menschenschicksalen bei, davon aber sieht er niemals das Ende, und darin ist
nicht er der Zweck. Er ist nur ein Werkzeug, nur ein Glied der Kette, sein Faden
bricht oft im entscheidendsten Moment ab, der des Ganzen lauft fort. In dem
andern Kreise hat der Mensch das Irdische, nicht dem Erfolg, sondern nur der
Idee nach, die sich daran kniipft, zum Zweck und geht mit diesem Streben {iber
die Grenzen des Lebens hinaus. Dieses Gebiet ist nur dem einzelnen, aber jedem
Menschen fiir sich angewiesen. Die Nationen, das Menschengeschlecht im
ganzen, stromen blofl im Irdischen fort. Jeder Mensch dreht sich, wenn er auf
sich achtet, immer in diesen beiden Kreisen herum, aber dem Alter ist der hohere



und edlere mehr eigen, und nicht ohne Grund befallen den Menschen
Altersschwdchen, er widmet sich, dadurch gemildert und beruhigt, jenen
hochsten Betrachtungen.

Ich bitte Sie, Thren ndchsten Brief am 20. Juli zur Post zu geben und nach
Norderney iiber Aurich zu adressieren. Ich habe diesen Brief im Hause meines
Péchters angefangen und schliefe ihn heute, den 6. Juli, in Zelle. Meine Reise
ist, wie es eine so unbedeutende Reise natiirlich ist, ohne alle Abenteuer
gewesen. Mit unverdnderlicher Teilnahme der Thrige. H.



Norderney, den 26. Juli 1831.

E

; kommt mir ordentlich wunderbar vor, liebe Charlotte, nachdem ich Ihnen
mehrere Sommer von den Gebirgen von Gastein aus geschrieben, es nun von den
niedrigen Diinen und der flachen Kiiste der Nordsee zu tun. Es interessiert Sie
aber wohl auch, imstande zu sein, sich einen Begriff von dem Seebade und
meinen Umgebungen zu machen. Zuerst werden Sie, nach Threr Teilnahme an
mir, von meinem Befinden zu héren wiinschen. Bis jetzt kann ich Thnen nur das
Beste davon sagen, und da ich schon heute das vierzehnte Bad genommen, so
hoffe ich, dal mein Befinden ferner gut bleiben wird, obgleich man freilich von
Erfolg und Wirkung einer Badekur erst urteilen kann, wenn sie beendet ist. Aber
das Gefiihl der allgemeinen Belebung und Erfrischung, die Freiheit des Kopfes
und die Leichtigkeit in allen Gliedern, unmittelbar wenn man aus der See
kommt, habe ich bis jetzt vollkommen. Das Ubrige und Wesentlichere hoffe ich
um so mehr, als meine Forderungen an die Kur hochst mafig sind. Ich bin
vollkommen zufrieden, wenn das Ubel, um dessenwillen der Arzt wollte, da ich
dies Bad nehmen sollte, im ndchsten Jahre nicht zunimmt. Ich bin nicht so betort
und nicht so unbescheiden gegen das Schicksal, an eine wirkliche Heilung zu
denken. In hoheren Jahren mufS man sich darauf gefallt machen, gewisse
Unbequemlichkeiten in seine Existenz als unvermeidlich und unabédnderlich
aufzunehmen. Der menschliche Organismus und die im Laufe der Zeit natiirliche
Vergdnglichkeit lassen das nicht anders zu, und die Unbequemlichkeiten, an
denen ich leide, sind iiberdies, gegen die anderer Menschen gehalten, so leidlich,
dal ich doppelt strafbar sein wiirde, dadurch ungeduldig gemacht zu werden.

Die Luft wird hier, selbst bei heiterem Sonnenschein, auch in diesem Monat
unaufhorlich durch frische Seewinde abgekiihlt, die das Meer bald nur lieblich
krduseln, bald in hohen Wellen bewegen. Dieser Anblick des Meeres ist fiir mich
hier dasjenige, was dem Aufenthalt seinen eigenen Reiz gibt. Ich besuche den
Strand gewohnlich jeden Tag mehr als einmal auller dem Baden und oft auf
Stunden. So einfach die Bewegung des Meeres scheint, so ewig anziehend bleibt
es, ihr zuzusehen. Man kann es nicht mit Worten ausdriicken, was einen gerade
daran fesselt, aber die Empfindung ist darum nicht weniger wahr und dauernd.
Viel trdgt gewill die Unermellichkeit der Erscheinung, der Gedanke des



Zusammenhanges des einzelnen Meeres, an dessen Kiiste man steht, mit der
ganzen, Weltteile auseinander haltenden Masse bei. Diese malt sich wirklich,
kann man sagen, in jeder einzelnen Welle. Das Dunkle, Unergriindliche der Tiefe
tut auch das ihrige hinzu, und nicht bloll das der Tiefe, sondern auch das
Unerklarliche, Unverstdndliche dieser wilden und unermellichen Massen der
Luft und des Wassers, deren Bewegungen und Ruhe man weder in ihren
Ursachen, noch in ihren Zwecken einsieht, und die doch wieder ewigen
Gesetzen gehorchen und nicht die ihnen gezogenen Grenzen iiberschreiten. Denn
die bewegtesten Wellen des Meeres laufen in spielenden Halbkreisen schaumend
auf dem flachen Lande aus. Schade ist es, dal$ man hier das Meer nirgends aus
den Héausern oder doch nur sehr unvollkommen aus Bodenkammern sieht. Die
ganze Insel ist von Diinen, niedrigen Sandhiigeln, umgeben, die man immer erst
ibersteigen muf$, ehe man an das Ufer kommt. Auf diesen geht man dann aber
auch, wenn es die Zeit der Ebbe ist, besser wie es sonst irgend auf dem Lande
moglich ist. Der Boden ist fest wie eine Tenne, und doch elastischer und minder
hart. Zwischen diesem in der Zeit der Flut immer bespritzten Strande und den
Diinen ist tiefer Sand, und wo diese Strecke sehr breit ist, da gleicht die Insel
einer afrikanischen Wiiste. Ein Bach ist nirgends, nur teils gegrabene, teils
natiirliche Brunnen siilen Wassers. Aber auch dies Wasser ist nicht sonderlich
gut. In der Mitte, von den Diinen eingeschlossen, sind aber griine Anger und
Wiesen, auf denen Vieh weidet. Wirklich hohe Baume hat die Insel garnicht, nur
Gestrdauch; hoherem Wuchs widersetzen sich die Stiirme, aber von diesem
Gestrauch sind ganz hiibsche Bosketts und einige gegen Sonne und Wind
schiitzende Laubengédnge angelegt. Es gibt auf der ganzen Insel nur ein, aber
sehr ansehnliches Dorf. In diesem wohnen auch die Badegéste, in kleinen, aber
sehr reinlichen Wohnungen. Die Einrichtung ist hier schon mehr holldndisch und
englisch. Was diesen Fischer- und Schifferhdusern, denn das sind die Bewohner
groltenteils, von auBen ein gefilliges AuBere und innerlich Freundlichkeit und
Licht gibt, ist, da8 die Fenster sehr grof§ sind, holzerne Kreuze und grofSe, helle
und gut gehaltene Glasscheiben haben, viel besser, als dies bei uns manchmal
selbst in grolleren Stadten der Fall ist. Ein Haus gehort der Badeanstalt selbst, in
diesem wohne ich, es ist aber klein und gewdhrt wenig Vorziige gegen die
Wohnungen bei den Dorfbewohnern. Die Badegesellschaft ist ziemlich
zahlreich, obgleich die Furcht vor der Cholera viele abhdlt, in diesem Jahr die
Ost- und selbst die Nordseebdder zu besuchen. Fiir das Zusammenkommen der
Badegdste gibt es ein eigenes Gebdude mit Versammlungssdlen zum Speisen und
zu Abendgesellschaften. Ich esse aber in meiner Wohnung und bin erst einmal in
jenem Saale gewesen. Doch gibt es einzelne Personen, die mich und die ich
besuche. Was den Aufenthalt in diesem und in allen Seebddern in Vergleichung



mit anderen Badern angenehmer macht, ist der Umstand, dal8 man hier nicht von
so schweren Kranken und von so grofen Kriippelhaftigkeiten hért und noch
weniger sieht. Gegen solche Ubel ist das Seebad nicht geeignet, und da es auch
immer, um Gebrauch davon machen zu konnen, noch gewisse Krifte
voraussetzt, so konnen so sehr kranke Personen es nicht benutzen. Ich sehe nur
einen Mann hier, der auf Kriicken geht und sich, da der Weg zum Badestrande
vom Dorfe nicht ganz nahe ist, in einer Sanfte hintragen 1dt. So kénnen Sie sich
nach der ausfiihrlichen Beschreibung meines hiesigen Aufenthaltes ein
anschauliches Bild meines Lebens machen.

Ich habe noch keinen Brief von Ihnen erhalten, glaube aber gewil, dal8 ich
morgen, wo Posttag fiir ankommende Briefe ist, einen erhalten werde. Ich lasse
indes den meinigen immer abgehen. Die Briefe bleiben hier ungew6hnlich lange
aus. Ich bitte Sie, mir am 5. August hierher, wie ich Thnen neulich schrieb, {iber
Aurich zu schreiben. Mit der herzlichsten Teilnahme Thr H.



Tegel, den 1. Januar 1832.

I

h bin fortdauernd sehr wohl und kann auch weniger iiber Schwéchlichkeit
klagen als sonst. Das Seebad hat mir offenbar wohlgetan, nur mit dem Schreiben
geht es gleich langsam und schlecht, und die Stumpfheit der Augen nimmt doch
Zu. —

Sie freuen sich, dall ich mich wieder heiter dem Leben zuwende, und da Sie
liebevollen Anteil an mir nehmen, so kénnen Sie sich allerdings meiner grofSeren
Kraftigkeit freuen. Mit dem heiteren Zuwenden zum Leben aber ist es eine
eigene Sache. Es ist wahr und nicht wahr zugleich. Ich hatte mich niemals vom
Leben abgewendet, dies zu tun ist ganz gegen meine Gesinnung; solange man
lebt, mufS man das Leben erhalten, sich ihm nicht entfremden, sondern darin
eingreifen, wie es die Kréfte und die Gelegenheit erlauben. Das Leben ist eine
Pflicht, die man erfiillen muf}; man ist allerdings in der Welt, um gliicklich zu
sein, aber der Gutgesinnte findet sein hochstes Gliick in der Pflichterfiillung, und
der Weise trauert nicht, wenn ihm auch kein anderes wird, als was er sich selbst
zu schaffen imstande ist. In einem anderen Sinne aber dem Leben zugewendet
habe ich mich nicht. Die Anderung, die das Gefiihl groRerer Kriftigkeit in mir
hervorgebracht hat, ist die, dal§ es mich gemahnt hat, da ich das Vermégen in mir
dazu besitze, noch allerlei zu vollenden, was ich im Sinn habe, eingedenk der
Ungewilheit der mir dazu tibrig bleibenden Zeit. Die Folge ist also gewesen, dal3
ich noch haushélterischer mit meiner Zeit umgehe und mich seit meiner
Riickkehr von Norderney noch einsamer zuriickgezogen habe, mich noch
anhaltender mit mir selbst beschéftige, und mir alles andere noch gleichgiiltiger
in Beziehung auf mich ist. Die Heiterkeit am gegenwartigen Augenblicke kann
mir nicht wieder werden, seitdem meinem Leben etwas fehlt, fiir das es keinen
Ersatz gibt, aber die Beschiftigung mit der Vergangenheit gibt mir eine sich
immer gleich klare und ruhige Heiterkeit. Das Leben recht eigentlich in seinen
guten und bitteren Momenten durchzuempfinden und das Tiefste und Eigenste,
was die Brust in sich schlief3t, seinen dulleren Einwirkungen entgegenzustellen,
nannte ich oben eine Pflicht, und sie ist es gewil$, aber es wiare auch widersinnig,
es nicht zu tun. Das Dasein des Menschen dauert gewilS iiber das Grab hinaus
und hédngt natiirlich zusammen in seinen verschiedenen Epochen und Perioden.



Es kommt also darauf an, die Gegenwart zu ergreifen und zu benutzen, um der
Zukunft wiirdiger zuzureifen. Die Erde ist ein Priifungs- und Bildungsort, eine
Stufe zu Hoherem und Besserem, man mulfl hier die Kraft gewinnen, das
Oberirdische zu fassen. Denn auch die himmlische Seligkeit kann keine blofSe
Gabe sein und kein bloRes Geschenk, sie mufS immer auf gewisse Weise
gewonnen werden, und es gehort eine wohl erpriifte Seelenstimmung dazu, um
ihrer durch den GenuR teilhaftig zu werden.

Es hat mich sehr geschmerzt, aus Ihrem Briefe zu ersehen, dall neue Trauerfélle
Ihnen das Ende des Jahres triiben; es hat mir umsomehr leid getan, da Sie eben
auf dem Wege waren, grollere Heiterkeit zu gewinnen. Die Schicksale des
Lebens gehen ihren Gang, scheinbar fiihllos, fort. Ich habe in diesem Jahre drei
sehr langjdhrige Freunde, einen, der dlter als ich war, und zwei jiingere, verloren.
Aber die Gewohnlichkeit und Natiirlichkeit dieser Fidlle mildert den Schmerz
nicht und wehrt nicht der Trauer. Die beklommene Brust fragt sich immer,
warum, da so viele ldnger leben, der Dahingegangene gerade vorangehen muf3te.
Was Sie von Threr ersten Erzieherin sagen, hat mich sehr gefreut und gertihrt.
Jedes gutgesinnte Gemiit, geschweige denn zart und edel fiihlende, bewahrt
durch das ganze Leben willig gezollte Dankbarkeit fiir die Pfleger der Kindheit.
Schon im Altertum ist das wahr und schén beschrieben. Die Behandlung der
Kindheit fordert Geduld, Liebe und Hingebung, und diese Jahre hindurch ihr
gewidmet zu sehen, beriihrt, wie auch {ibrigens der Mensch sein mag, die
weichsten und zartesten Saiten des Busens. Dies Gefiihl ist im ganzen sich
immer gleich, der Unterschied beruht vorziiglich auf der Innigkeit des
Empfindenden. Der Malsstab der Dankbarkeit ist aber der Grad der Liebe, den
der, an den sie kniipft, in das Geschift legte. Viele, die bei Kindern sind, tun ihre
Pflicht, aber das Herz ist nicht dabei, das merkt das Kind gleich. Ich fiihle recht,
daR es das war, was Sie an der Verlorenen schétzten. Mége das neue Jahr Thnen
Heiterkeit und Freude bringen, Sie vor Verlusten in dem schon engen Kreise
bewahren und iiber Thre Stimmung, wie ernst sie auch manchmal sein moge,
immer das freundliche Licht ausgiefen, in dem man, wenn man auch das Leben
nur als einen Weg zum Hoheren anfleht, sich doch noch auch am Anblick des
Weges erfreut. Erhalten Sie mir auch Thr Wohlwollen, wie Ihnen meine
unverdnderliche und herzlichste Teilnahme immer gewidmet bleibt. Seien Sie
auch nicht besorgt um mich, ich bin gerade so gliicklich, wie ich jetzt lebe, und
kann es nur so sein. Wenn mir die Einsamkeit und mein tédglicher stiller
Spaziergang bleibt, kann mir in den AuRerlichkeiten des Lebens viel Ungliick
begegnen, ohne dall es mein Inneres beriihrt. Leben Sie wohl! Der Ihrige.
H.






Tegel, den 2. Februar 1832.

D

>r heitere Ton Ihres lieben Briefes vom 12. Januar hat mir die gro8te Freude
gemacht, und ich danke Ihnen, liebe Charlotte, recht herzlich und aufrichtig
dafiir. Ich habe diesen Brief schon lange bekommen, aber keinen zweiten, von
dem Sie doch in diesem reden. Sie wollten ihn acht Tage spéter schreiben, wére
das geschehen, so miifSte der Brief ldngst in meinen Héanden sein.

Ich nehme immer den lebhaftesten und aufrichtigsten Teil an Ihnen, Threm
Befinden und Threr Gemiitsstimmung, und so wédre mir die groRere Heiterkeit,
die aus Ihrem Briefe hervorleuchtet, immer noch ein Gegenstand groler, inniger
Freude gewesen. Noch erfreulicher aber ist es, da3 Sie diese grofSere Ruhe, diese
freudigere Erhebung des Gemiits, welche Sie in sich wahrnehmen, dem Einfluls,
den ich auf Sie ausiibe, und den Eindriicken meiner Briefe zuschreiben. Es soll
mir unendlich lieb sein, wenn sie eine solche Kraft besitzen. Wenn dem so ist,
wie ich denn gewill glaube und sicherlich keinen Zweifel in Thre Worte setze, so
entspringt es aus dem Gefiihl und der Zuversicht, die Sie haben, und die Thnen
die einfache Natiirlichkeit meiner Worte einfl6fen mul3, dal§, was ich sage,
unmittelbar aus meinem Herzen kommt. In etwas anderem kann es nicht liegen.
Es geht iiberhaupt mit allem Zuspruch in Belehrung, Trostung und Ermahnung
so. Das Belehrende, Tréstende, Ermahnende, wenn es erfolgreich ist und dem in
das Gemiit und die Seele dringt, an welchen es gerichtet ist, liegt nur zum
kleinsten Teil in den dargestellten Griinden selbst. Viel mehr schon ruht die
Wirkung in dem Ton und dem begleitenden Ausdruck, weil dieser der
Personlichkeit angehért. Denn eigentlich kommt alles auf diese an, das ganze
Gewicht, was ein Mensch bei einem anderen hat, teilt sich demjenigen, was er
sagt, mit, und dasselbe im Munde eines anderen hat nicht die gleiche Wirkung.
Sie miissen es also den Gesinnungen zuschreiben, die Sie fiir mich so liebevoll
hegen, wenn meine Worte vorzugsweise Eindruck auf Thr Gemiit machen. Es
freut mich aber ungemein, wenn Sie sagen, daf ich IThnen in Trost und
Ermutigung gerade das zubringe, was Ihrer Stimmung angemessen ist. Ein
natiirlicher Hang hat mich schon sehr friih im Leben auf das Streben geleitet, in
jeden Charakter und in jede Individualitdt so tief einzugehen, als méglich war,
um mich moglichst in ihre Denkungs-, Empfindungs- und Handlungsweise zu



versetzen, und was Sie mir sagen, ist mir ein neuer Beweis, dal mir mein
Bestreben nicht ganz milllungen ist. Es ist aber nicht genug, die Ansichten der
Menschen zu kennen, man mull auch zu bestimmen verstehen, wie sie sich zu
denen verhalten, die man als die unbedingt richtigen, hohen und von allen, den
einzelnen Individualitdten immer anklebenden Einseitigkeiten freien, anzusehen
hat, und danach die Richtung des Individuums lenken. Auf diesem Wege mul$
man dahin gelangen, jedem einzelnen nicht blo verstdndlich zu werden,
sondern ihn auch auf diejenige Weise zu beriihren, welche gerade fiir seine
Empfindungsart die passendste und angemessenste ist. Man braucht aber bei
diesem Gange nie seine eigene Natur weder aufzugeben, noch zu verleugnen,
auch nicht die fremde unbedingt fiir die einzig beifallswiirdige anzusehen. Da
man immer von dem Punkte ausgeht und wieder dahin zuriickkommt, wo sich
alle Individualitdten ausgleichen und vereinigen, so fallen die schneidenden
Kontraste von selbst weg, und es bleibt nur das miteinander Vertragliche {ibrig.
Es ist wirklich das Wichtigste, was das Leben darbietet, sich nicht in sich zu
verschliefen, sondern auch ganz verschiedenen Empfindungsweisen so nahe als
moglich zu treten. Nur auf diese Art wiirdigt und beurteilt man die Menschen auf
ihre und nicht auf seine eigene, einseitige Weise. Es beruht auf dieser Manier zu
sein, dal man Respekt fiir die abweichende des anderen behdlt und seiner
inneren Freiheit niemals Gewalt anzutun versucht. Es gibt auerdem nichts, was
zugleich den Geist und das Herz so anziehend beschiftigt, als das genaue
Studium der Charaktere in allen ihren kleinsten Einzelheiten. Es schadet sogar
wenig, wenn diese Charaktere auch nicht gerade sehr ausgezeichnete oder sehr
merkwiirdige sind. Es ist immer eine Natur, die einen inneren Zusammenhang zu
ergriinden darbietet, und an die ein Mal3stab der Beurteilung angelegt werden
kann. Vor allem aber gewdhrt einem diese Richtung den Vorzug, die Fahigkeit zu
gewinnen, den Menschen, mit denen man in Verbindung steht, innerlich in aller
Riicksicht mehr sein zu kénnen.

Was Sie mir von den AuRerungen einiger Menschen iiber Todesfille schreiben,
habe ich sehr merkwiirdig gefunden. Die Betrachtung, dal dem Verstorbenen
wohl ist, wird sehr oft nur als ein Vorwand vorgebracht, seine eigene
Gleichgiiltigkeit zu beschonigen. So wahr auch iibrigens der Satz gewil ist, so
1Bt er sich nicht einmal immer anwenden. Auch der Verstorbene ist oft zu
beklagen, dall er so friih oder gerade in dem Augenblicke, wo er starb,
hinweggerissen wurde. Eine junge Person hétte gern ldanger gelebt; eine Mutter
wdre gern bei ihren Kindern geblieben, und hundert Fille der Art. Fiir den
Zustand jenseits gibt es kein zu frith oder zu spét, die Spanne des Erdenlebens
kann dagegen garnicht in Betrachtung kommen. Die Wehmut, die das Herz bei



Todesfdllen geliebter oder geschétzter Personen erfiillt, ist eine Empfindung, die
mit vielen im Gemiit zugleich zusammenhéngt. Es ist wohl der Zuriickbleibende,
der sich selbst beklagt, aber es ist weit mehr noch als dies immer mehr oder
weniger auf sich selbst und sein Gliick bezogene Empfindung. Wenn der Tote
ein sehr vorziiglicher Mensch war, so betrauert man gleichsam die Natur, dal sie
einen solchen Menschen verlor. Alles um uns her gewinnt eine andere und
schwermiitigere Farbe durch den Gedanken, dal$ der nicht mehr ist, der fiir uns
allem Licht, Leben und Reiz gab, es ist nicht mehr das einzelne Gefiihl, dal§ uns
der Dahingegangene so und so gliicklich machte, dal§ wir diese und jene Freude
aus ihm schopften, es ist die Umwandlung, die unser ganzes Wesen erfahren hat,
seit es den Weg des Lebens allein verfolgen mulS. Fiir ein tiefer empfindendes
Herz liegt auch darin ein hchst wehmiitiges Gefiihl, dal$ das Schicksal so enge
Bande zerreillen konnte, dal$ die innere Verschwisterung der Gemiiter nicht den
Ubrigbleibenden von selbst dem Vorangegangenen nachfiihrte. Ich begreife, dal
dies Gefiihl nur in wenigen so lebendig sein, nur auf wenige Félle passen konne.
Aber auch ganz einfache Fille, selbst unbedeutende, nur harmlose und gute
Menschen, wenn sie auch kaum eine Liicke in der Reihe der Zuriickgebliebenen
zu machen scheinen, erregen doch immer Wehmut und Schmerz, die in einem
irgend fiihlenden Gemiit nicht so leicht und nicht so bald verklingen. Das Leben
hat seine unverkennbaren Rechte, und es gibt nichts Natiirlicheres als den
Wunsch, woméglich mit allen, die man liebt und schétzt, zusammen darin zu
bleiben, und den Schmerz, den nie endenden, wenn dies Band zerrissen wird.
Die zu groBe Ruhe bei dem Hinscheiden geliebter Personen, wenn sie auch nicht
aus Gefiihllosigkeit, sondern aus christlicher Ergebung entspringt, ja die
unnatiirliche Freude, dal§ sie ins Himmelreich eingegangen sind, zeigen immer
von einem {iberspannt frommelnden Gemiit, und ich habe niemals damit
sympathisieren kénnen.

Die guten Nachrichten von Ihrer gestdarkten Gesundheit haben mir lebhafte
Freude gemacht. Suchen Sie nur ja, sich recht viel Bewegung zu machen. Dieser
so ungewohnlich gelinde Winter ladet doppelt dazu ein. Ich erinnere mich seit
Jahren keines d&hnlichen. Es ist wenigstens hier gar kein Schnee mebhr.
Wunderbar aber ist es, dafl der See, der mehr als eine Meile im Umkreise hat,
und in dem ich blof fiinf Inseln besitze, noch immer fest zugefroren ist. Die
ndchste Stadt von hier ist Spandau, die gerade an der gegeniiberstehenden Seite
des Sees liegt. Nun kommen alle Tage eine Menge Schlittschuhldufer von dort
zum Vergniigen hierher, auch Frauenspersonen in Handschlitten, die von
Schlittschuhldaufern gestoffen werden. Dies geschieht alle Jahre, aber fast in
jedem Jahr verungliickt auch einer bei solcher Postreise. Sie setzen ndmlich



diese Uberfahrten zu lange, wenn auch schon Tauwetter ist, fort und kommen
dann auf schwache, einbrechende Stellen. Diese Beispiele vermogen aber die
anderen nicht abzuschrecken.

Mein Befinden ist sehr gut, ich habe kaum einmal einen Schnupfen in diesem
Winter gehabt, aber ich mache mir viel Bewegung, und das tut mir immer
ungemein wohl.

Ich bin im Schreiben dieses Briefes gestort worden und endige ihn erst heute,
den 6. Februar. Leben Sie herzlich wohl, mit inniger Teilnahme und
Freundschaft der Thrige. H.



Tegel, den 7. Mdrz 1832.

I

h habe zwei liebe Briefe von Ihnen zur Beantwortung vor mir und fange in
meiner Erwiderung zuerst mit dem an, womit Sie enden, mit dem Duell. Ich
habe die erste Nachricht davon durch Sie erfahren, da ich Zeitungen sehr
unordentlich und oft in vier und sechs Wochen gar keine lese. Das wird Thnen
unglaublich scheinen. Aber die sogenannten grollen Begebenheiten bieten seit
Jahren so wenig dar, woran sich das Gemiit innerlich interessieren koénnte, dafl
mir sehr wenig daran liegt, sie friiher oder spdter oder auch garnicht zu erfahren.
In solche Periode des Nichtlesens war jene unselige Geschichte gefallen.

Mit den Duellen ist es iibrigens eine eigene Sache. Viele sind freilich blofe
Jugendtorheiten. Allein mit anderen verhdlt es sich doch anders. Sie sind ein
notwendiges Ubel, und in ihnen selbst liegt eine edle Art, einen einmal
unheilbaren Zwiespalt zu l6sen und abzumachen. Im Volke ziehen sich
Feindschaften mit Erbitterung und Rachsucht jahrelang hin. Der Zweikampf, der
nicht immer lebensgefdhrlich ist und oft ganz unblutig abgeht, fiihrt schnell die
Versohnung herbei und endet allen Groll.

Sie haben, liebe Charlotte, sehr lange der Sterne nicht erwdhnt, aber gewil3
versdumen Sie solche nicht. Ich habe sie nie schoner als dies Jahr gesehen. Die
Gegend um den Orion ist bezaubernd. Ich habe an zwei schonen Abenden
meinen Spaziergang bis zur recht spéten Sternenzeit verldngert und einen grofSen
GenuB gehabt. Von jeher habe ich meine Spaziergdnge gern so eingerichtet, dal$
der Sonnenuntergang die grolere Halfte desselben beschliefSt. Es hat etwas so
Liebliches, die Ddmmerung nach und nach untergehen zu sehen. Die Nacht hat
tiberhaupt manche Vorziige vor dem Tage. Eine stiirmische ist erhabener, und
eine sanfte und stille zieht das Gemiit ernster und tiefer an. Die kleineren Sterne
entgehen nur jetzt meinen Augen, und man gewinnt doch nur dann eine richtige
Ansicht der Sternbilder, wenn man auch die kleineren Sterne darin aufsuchen
kann. Vormittags ist es eigentlich warmer und in gewisser Art, besonders im
Winter, besser zu gehen. Ich tue es aber nie, oder hochstens wenn mich jemand,
was ich aber garnicht liebe, um die Tageszeit besucht. Uberhaupt ist es eine
grofle Rettung vor langweiligen Besuchen auf dem Lande, den Schauplatz ins
Freie zu verlegen. Die langweiligen Tone verhallen leichter in der weiten Luft,



und man hat mehr Zerstreuung um sich her, indem man ihnen ein halbes Ohr
leiht.

Es ist schon, daR Sie fortwdhrend an sich arbeiten. Jeder bedarf dessen.
Aullerdem hat man iiber keinen Gegenstand alle Momente zur Beurteilung so
vollstandig und richtig beisammen, da man nur in den eigenen Busen
hinabzusteigen braucht. Zwar kann auch das tduschen, man beschonigt die
Schwéchen oder vergroRert aus einer anderen Verirrung der Eitelkeit die Schuld
seiner Fehler, denn allerdings findet die Beurteilung dadurch Schwierigkeit, dal$
der Gegenstand der Beurteilung das eigene Ich ist. Wenn man aber mit schlichter
Einfachheit des Herzens und in der reinen und ungeheuchelten Absicht die
Priifung unternimmt, um vor sich und seinem Gewissen gerechtfertigt
dazustehen, so hat man von jener Gefahr nichts zu fiirchten. Und ein lebendiges
Bild seines Inneren mul sich jeder immer machen. Es ist gewissermalSen der
Punkt, auf den sich alles andere bezieht. Man mulS bei dieser Selbsterforschung
nicht streng nur bei demjenigen stehenbleiben, was Pflicht und Moral angeht,
sondern sein inneres Wesen in seinem ganzen Umfange und von allen Seiten
nehmen. Wirklich ist es ein viel zu beschrankter Begriff, wenn man sich selbst
gleichsam vor Gericht ziehen und nach Schuld und Unschuld fragen will. Die
ganze Veredlung des Wesens, die moglichste Erhebung der Gesinnung, die
groflte Erweiterung der inneren Bestrebungen ist ebensowohl die Aufgabe, die
der Mensch zu 16sen hat, als die Reinheit seiner Handlungen. Es gibt auch im
Sittlichen Dinge, die sich nicht blof§ unter den MaRstab des Pflichtmé&Rigen und
Pflichtwidrigen bringen lassen, sondern einen hoheren fordern. Es gibt eine
sittliche Schonheit, die so wie die korperliche der Gesichtsziige eine
Verschmelzung aller Gesinnungen und Gefiihle, einen freiwilligen
Zusammenhang derselben zu geistiger Einheit erheischt, die sichtbar zeigt, dal$
alles einzelne darin aus einem aus der innersten Natur flammenden Streben nach
himmlischer Vollendung quillt und dal$ der Seele ein Bild unendlicher Grélie,
Giite und Schonheit vorschwebt, das sie zwar niemals erreichen kann, aber von
da immer zur Nacheiferung begeistert, zum Ubergang in héheres Dasein wiirdig
wird. Auch die Entwickelung der intellektuellen Fdhigkeiten bis zu einem
gewissen Grade gehort zu der allgemeinen Veredlung. Aber ich bin ganz Threr
Meinung, dal§ dazu nicht gerade vieles Wissen und Biicherbildung gehort. Das
aber ist wirklich Pflicht und ist auch dem natiirlichen Streben jedes nicht blo8 an
der irdischen Welt, ihrem Gewirre und Tand hdngenden Menschen eigen, in den
Kreis von Begriffen, den er besitzt, Klarheit, Bestimmtheit und Deutlichkeit zu
bringen und nichts darin zu dulden, was nicht auf diese Weise begriindet ist. Das
kann man wohl das Denken des Menschen nennen. Dazu ist das Wissen nur das



Material. Es hat keinen absoluten Wert in sich, sondern nur einen relativen in
Beziehung auf das Denken. Der Mensch sollte nicht anders lernen, als um sein
Denken zu erweitern und zu iiben, und Denken und Wissen sollten immer
gleichen Schritt halten. Das Wissen bleibt sonst tot und unfruchtbar. In Méannern
findet sich das sehr oft, ja man mochte es als die Regel ansehen. Es féllt aber
weniger auf, weil schon ihr Wissen gewohnlich zu anderen dufleren Zwecken
und Nutzen wenigstens eine Anwendung findet. Aber ich habe es auch bei
Frauen gefunden, und da erregt das Millverhéltnis des Denkens zum Wissen ein
viel grolleres Millbehagen. Ich kenne von meiner frithesten Jugend an und vor
der Universitdt eine Frau dieser Art, der ich durch alle Perioden ihres Lebens
gefolgt bin. Sie kennt sehr griindlich die alten und die meisten neueren Sprachen,
ist frei von aller Eitelkeit und Affektation, versaumt nie iiber den Biichern eine
hdusliche Obliegenheit, hat aber durch ihr Wissen nichts an Interesse gewonnen.
Wenn sie gleich die ersten und schwersten Schriftsteller aller Nationen gelesen
hat, schreibt sie darum doch keinen Brief, der einem sonderlich zusagen kdnnte.
Sie bemerken ganz recht in dieser Beziehung, dall Christus seine Jiinger aus der
Zahl ungebildeter und unwissender Menschen wahlte. Es hing aber auch mit den
Zwecken und der Natur der Religion, die er stiften wollte, zusammen, und in
dem Volke, in dem er auftrat, gab es in jener Zeit kein anderes Wissen als ein
totes und millverstandenes. Es gab nur Schriftgelehrte, welche das Auslegen der
heiligen Biicher auf eine spitzfindig-hochmiitige Weise mit Bedriickung und
Verachtung des Volkes trieben.

Erhalten Sie Thre Gesundheit und heitere Gemiitsstimmung. Mit
unverdnderlicher Teilnahme der Thrige. H.



Tegel, April 1832.

D

1§ Sie im Gemiite sich wieder gestdrkt fiihlen, ist mir eine grofSe Freude, und
noch mehr, dal§ Sie mir einigen Anteil daran zuschreiben. Ich habe bei unserem
Briefwechsel nie eine Absicht fiir mich gehabt und habe daher alles, was unter
uns zur Sprache kam, immer mit volligster Unparteilichkeit in Betrachtung
ziehen konnen. Dann glaube ich aber auch viel mehr als die meisten anderen mir
an Talent sonst {iberlegenen Manner, das, was sich auf den Zusammenhang der
Gesinnungen und Empfindungen im Menschen bezieht, studiert und erforscht zu
haben. Ich habe von jeher viel an mir selbst gearbeitet und weill also, was im
Herzen vorgeht und vorgehen kann. Ich habe es von jeher an mir selbst nicht
leiden konnen, in meinem inneren Dasein etwas anderes als mich selbst zu
brauchen. Darum kenne ich, was Kraft und Haltung zu geben vermag. So
begreife ich, was Sie, liebe Charlotte, obgleich Sie es viel zu hoch stellen, von
meinen Briefen sagen und riihmen. Es kommt nur von den zwei Umstdnden her,
dal es auf der einen Seite klar und bestimmt gedacht und auf der anderen durch
die innere Erfahrung bewdhrt ist...

Die Unterdriickung des Stolzes ist allerdings lobenswert, und es freut mich,
wenn es Thnen damit so ganz gelungen ist. Der Stolz, den man wirklich nicht
aufgeben soll, bleibt jedem Rechtgesinnten dennoch. Diesen sollte man aber
nicht Stolz, sondern richtig abgewdgtes Selbstgefiihl nennen. Es ist eigentlich
dies die Erhebung des Gemiits, welche daraus entsteht, da8 es fiihlt, dal8 eine
wiirdige Idee sich mit ihm vereinigt, sich seiner beméchtigt hat. Der Mensch ist
da eigentlich stolz auf die Idee, auf sich nur insofern, als die Idee eins mit ihm
geworden ist.

Man vermeidet die Abwege, wohin der Stolz fiihrt, am leichtesten und
sichersten, wenn man sich in allem Tun und Lassen recht natiirlich gehen laft,
jede AuBerung des Stolzes streng wegweist, aber darauf nicht weiter Wert legt,
sondern es als etwas ansieht, das sich von selbst versteht, wo man Recht haben
wiirde, sich Vorwiirfe zu machen, wenn man anders gehandelt hitte.

Es freut mich, dall Sie des Saturns erwdhnen. Ich sehe ihn auch in diesen
Wochen immer mit Vergniigen. Das Wiederkehren der Planeten nach einer Reihe



von Jahren bei denselben Sternbildern hat etwas sehr Bewegendes im Leben. Fiir
den Saturn hat man iibrigens, noch von den Astrologen her, eine geringere
Zuneigung. Aber den Jupiter erinnere ich mich mehrmals im Lowen gesehen zu
haben, das erstemal in einer sehr gliicklichen Zeit meines Lebens...

Sie werden, wie es schon hitte friither geschehen sollen, ndchstens meinen
Briefwechsel mit Schiller empfangen. Vor meinem Briefwechsel werden Sie eine
Einleitung iiber Schiller und seine Geistesentwicklung finden, die Thnen, wenn
Sie seine Schriften dabei haben, zum Leitfaden dienen kann. Ich gehe darin seine
Werke von den friihesten bis zu den spatesten durch und zeige, wie er von dem
einen zu dem anderen {libergegangen und gekommen ist. Auch die Briefe
handeln fast ganz von Schillers Arbeiten, die er gerade in jenen Jahren machte
und mir nach und nach, wenn ich abwesend war, mitteilte. Schwerlich hat je
jemand Schiller so genau gekannt als ich. Es haben ihn sehr wenige so lange und
so nahe gesehen. Bei einem Manne wie er, der nicht zum Handeln, sondern zum
Schaffen durch Denken und Dichten geboren war, heilft sehen — sprechen, und
ganze Tage und Ndchte haben wir eigentlich miteinander sprechend zugebracht.
Wenn daher auch der Jahre, die wir miteinander verlebten, so viele nicht waren,
so war des Zusammenlebens doch sehr viel.

Die Lieblichkeit des Wetters dauert fort, auch fangt alles an zu knospen und zu
keimen.

Leben Sie recht wohl. Mit unverdnderlicher Teilnahme und Freundschaft der
Thrige. H.



Tegel, den 5. Juni 1832.



I

“h finde es sehr natiirlich, dafl Sie ernst gestimmt sind. Es liegt an und fiir sich im
denkenden Menschen, ist den zunehmenden Jahren mehr noch eigen. Das
mancherlei Traurige, das Sie friiher, das hdusliche Ereignis, das Sie kiirzlich
betroffen, war wohl dazu gemacht, solche Stimmung sogar zu erzeugen, wenn
sie selbst nicht schon vorhanden war.

Uber den Tod und das Verhiltnis desselben zum Leben kann ich aber doch nicht
ganz in Ihre Ideen eingehen. Niemand kann ihn weniger fiirchten als ich, auch
hdnge ich nicht an dem Leben, dennoch ist mir eine Sehnsucht nach dem Tode
fremd; obwohl sie edlerer Art ist als Uberdruf am Leben, dennoch ist sie zu
milSbilligen. Das Leben mulf$ erst, so lange es die Vorsehung will, durchgenossen
und durchgelitten, mit einem Wort, durchgemacht sein, und zwar mit volliger
Hingebung, ohne Unmut, Murren und Klagen durchgepriift sein. Es ist ein
wichtiges Naturgesetz, das man nicht aus den Augen lassen darf, ich meine das
der Reise zum Tode. Der Tod ist kein Abschnitt des Daseins, sondern bloR ein
Zwischenereignis, ein Ubergang aus einer Form des endlichen Wesens in die
andere. Beide Zustdnde, hier und jenseits, hdngen also genau zusammen, ja, sie
sind unzertrennlich miteinander verbunden, und der erste Moment des Dort kann
sich nur wahrhaft anschliefen, wenn der des Scheidens von hier, nach der freien
Entwickelung des Wesens, wahrhaft der letzte gewesen ist. Diesen Moment der
Reise zum Tode oder der Unmdglichkeit, hier weiter zu gedeihen, kann keine
menschliche Klugheit berechnen, kein inneres Gefiihl anzeigen. Dies zu wahnen
wadre nur eine eitle Vermessenheit menschlichen Stolzes. Nur der, welcher das
ganze Wesen zu durchschauen und zu erkennen imstande ist, kann dies, und ihm
die Stunde anheimzustellen und seiner Bestimmung auch nicht einmal durch
heftige Wiinsche entgegenzukommen, ist Gebot der Pflicht und der Vernunft.
Glauben Sie mir sicherlich, wenn Sie auch diese Ansichten manchmal strenge
nannten, dall sie es allein sind, was uns in tiefem Seelenfrieden durch das Leben
fiihrt und uns als treue Stiitze nie verldft. Das Erste und Wichtigste im Leben ist,
daf man sich selbst zu beherrschen sucht, daff man sich mit Ruhe dem
Unverdanderlichen unterwirft und jede Lage, die begliickende wie die
unerfreuliche, als etwas ansieht, woraus das innere Wesen und der eigentliche
Charakter Stdrke schopfen kann. Daraus entspringt dann die Ergebung, die
wenige hinreichend haben, obgleich alle sie zu haben glauben. Fast alle setzen
der Ergebung ein gewisses Mals und glauben der Verpflichtung dazu iiberhoben
zu sein, wenn dies Mal§ liberschritten ist oder ihnen scheint. Aus der wahren
Ergebung, die immer die Zuversicht mit sich fiihrt, dal eine unwandelbare,



immer gleiche Giite auch die unerwartetsten, widrigsten Geschicke zu einem
heilbringenden Ganzen verkniipft, geht die ernste, aber heitere Milde in der
Ansicht eines auch oft gestorten und getriibten Lebens hervor. Diese Heiterkeit
sich zu erhalten oder in sich zu schaffen, sollte man immer alles nur irgend vom
Willen Abhédngige versuchen. Man kann es nicht immer ganz erreichen, auch
nicht in allen Momenten des Lebens, sie ldlt sich auch eigentlich nicht
hervorbringen, sondern muf$ sich von selbst in der Seele erzeugen. Sie bleibt
aber da nicht aus, wo ihr der Boden vorbereitet ist, und diese Vorbereitung liegt
hauptsédchlich in einer besonnenen, von Selbstsucht freien, ruhigen Stimmung
des Gemiits. Diese hat man durch Vernunft und Willenskraft in seiner Gewalt,
dahin kann und muB eigentlich Ubung und Vorsatz fithren. Zur Beruhigung des
Gemiits tragt angemessene Beschiéftigung viel bei. So kann und darf eigentlich
nichts in der Seele vorgehen, was der Mensch nicht nach vorangegangener
Priifung darin duldet oder unterdriickt.

Leben Sie wohl und seien Sie meiner unwandelbaren Teilnahme gewiR3. H.



Norderney, den 2. August 1832.

I

-h bin wieder hier, liebe Charlotte, bewohne wieder die ndmlichen Zimmer und
fithre wieder dasselbe, nicht sehr erfreuliche Badeleben. Ein solcher von Jahr zu
Jahr wiederkehrende Aufenthalt hat immer etwas Sonderbares fiir mich. Er ruft
die Frage hervor, ob man im kiinftigen Jahr wiederkehren wird, und wenn nicht,
aus welchem Grunde? Denn das Bad dann entbehren zu kénnen, bin ich nicht so
toricht zu erwarten. Ich bin nicht krank, eher gesund. Das, wogegen das Bad
wirken kann, ist Altersschwdche, die durch Umstdnde frither zum Durchbruch
gekommen ist. Diese kann eine Kur nicht aufheben, nur mindern. Ich sage dies
mit Fleil§, damit sich Ihr freundschaftlicher Anteil an mir nicht Hoffnungen
macht, in denen Sie sich notwendig getduscht finden miiSten. Den Erfolg aber,
den man mit Recht und Billigkeit sich versprechen kann, glaube ich auch
diesmal erwarten zu kénnen. Meine Tochter ist allerdings wieder mit mir hier.
Das Bad hat ihr voriges Jahr so wohl getan, dal$ sie Unrecht getan haben wiirde,
die Kur nicht zu wiederholen. In den Einrichtungen hier ist vieles besser
geworden. Dall die Zeitungen gesagt haben, ich sei nach den Rheinprovinzen
gegangen, war ein grundloses Geriicht. Sie hétten sich die Miihe, von mir zu
reden, ganz ersparen konnen. Ich bin auf dem gewohnlichen Wege hergegangen
und hasse alle kleinen Reisen und Umwege so griindlich, dal8 ich mich nicht
darauf einlassen wiirde. Sollte ich einmal eine ldngere Abwesenheit von Hause
nicht scheuen, so wiirde ich nach Italien oder England gehen, und hiervon
mochte ich die Moglichkeit nicht bestreiten, vorziiglich, wenn mein Gesicht
schwécher wiirde und mich am eigenen Arbeiten hinderte. Es freut mich sehr,
daf Thnen mein Briefwechsel mit Schiller Freude gemacht hat. Mir ist es mit
dem Buche sonderbar gegangen. Ich hatte den Schillerschen Erben die
Herausgabe versprochen. Als sie mich, da dariiber mehrere Jahre verflossen
waren, dazu aufforderten, war es mir hochst lastig, mich damit zu befassen. Ich
mullite den ganzen Briefwechsel durchgehen, um alles auszuschalten, was sich
fiir den Druck nicht geeignet hitte. Dessen war so viel, dal8 das Ganze gut und
gern zur Haélfte zusammenschmolz, und die Arbeit kostete mich -einige
Wintermonate; dann schrieb ich die Vorerinnerung. Ich erwartete keinen groflen
Anteil fiir das Buch, hochstens fiir einen Teil der Briefe Schillers und fiir einige
wenige von mir. Der Erfolg hat aber meine Erwartungen iibertroffen, und es ist



viel mehr gelesen worden, als ich dachte, und besonders von Frauen. Viele
haben mir davon gesprochen, einige ausfiihrlich geschrieben, und so, dal sie
ganz in die Ideen eingegangen waren und einige davon weiter ausspannen. Ich
glaube auch nicht, dal}, wie Sie meinen, die Briefe gewonnen hétten, wenn sie
frither erschienen waren, eher umgekehrt. Ich bin iiberhaupt gegen alles Drucken
von Briefen. Die Herausgabe dieser rechtfertigt nur der Name eines wahrhaft
grolen Mannes, an den sich der andere mit immer gleich sichtbarer
Unterordnung anschlief3t, so da man doch immer auch in ihm nur jenen sieht.
Briefe haben immer einen Anflug des wirklichen Lebens. Je mehr sie also aus
der Ferne erscheinen, desto mehr iiberraschen sie. Gleich nach dem Tode sind sie
eine schwache Fortsetzung der noch in dem Gedéachtnis lebenden Wirklichkeit.
Nach langer Zeit erscheinend, fithren sie Personen zuriick, die man nicht mehr
gewohnt war, sich mit den Umgebungen zu denken, wie sie das Leben begleiten.
Ich ddchte auch nicht, dall es storend auffallen konnte, wenn in den Briefen
gewissermallen kunstmélig beurteilt wird, was man in der Zeit mit Begeisterung
aufgenommen hat. In der Dichtung ist wenig oder gar keine Kunst, die erlernt
oder studiert werden miifite. Eine solche ist aber auch nicht in den Rdsonnements
dieses Briefwechsels entwickelt, wenn man einige leicht zu {iberschlagende
Stellen iiber das Silbenmall ausnimmt. Beide, Schiller und ich, haben nur
gesucht, die Griinde darzulegen, aus welchen das Gefiihl entspringt, die
Bedingungen, unter denen es entsteht. Wer nun die Griinde wahr findet, in dem
miissen sie das Gefiihl erhthen, da sie es mit anderen und gleich groBen Ideen in
Verbindung bringen. Wem sie nicht zusagen, der wird sich dadurch noch mehr in
seinem Gefiihle bestimmt finden und sich nun vielleicht durch die Widerlegung
leichter die Griinde selbst entwickeln.

Der Stelle in der Delphine erinnere ich mich nicht. Wenn Frau von Staél damit
meinte, da8 eine in der Jugend geschlossene und bis ins Alter fortgesetzte Ehe
das Wiinschenswiirdigste ist, so bin ich vollkommen derselben Meinung. Ich
fiirchte aber sehr, sie meinte es anders, und dann ist es eine aus oberflachlicher
franzosischer Ansicht geschopfte Behauptung. Sie miissen darum nicht glauben,
dal ich den Wert der Staél verkenne. Sie war meiner tiefsten Uberzeugung nach
eine wahrhaft grofSe Frau, und nicht bloB von Geist, sondern durch wahres und
tiefes Gefiihl und eine sich nie verleugnende, unendliche Giite, und auch von
Herz und Charakter. Sie hatte die feinste Empfindung der edelsten Weiblichkeit.
Sie war in ihrem Innersten dem eigentlichen franzdsischen Wesen fremd, aber es
begegnete ihr doch zu Zeiten, banale franzésische Anrichten ihren AuBerungen
beizumischen, und das ist nicht zu verwundern, da sie immer in Frankreich lebte.
Sie hat sogar erst spat Deutsch gelernt, und ich habe sie selbst noch in Paris



unterrichtet.

Allein die Ehe mehr ein Bediirfnis des Alters als der Jugend zu nennen, ist ein
Einfall, der ebenso der Natur und der Wahrheit, als jeder schoneren Empfindung
widerspricht. Die Frische der Jugend ist die wahre Grundlage der Ehe. Ich sage
damit gewilS nicht, dal das Gliick der Ehe mit der Jugend aufhért oder auch nur
im mindesten dadurch verliert. Aber die Erinnerung der zusammen genossenen
Jugend muBl in die hoheren Jahre mit hiniibergehen, wenn das Gliick
vollkommen sein und nicht gerade die Eigentiimlichkeit des ehelichen verlieren
soll. Diese Ansicht ist nicht als eine sinnliche zu betrachten. Die tiefsten und
heiligsten Empfindungen hdngen damit ganz enge zusammen, und man miiite
aller Liebe den Stab brechen, wenn man dies nicht anerkennen wollte. Ein
junges, sich gegenseitig gleich herzlich liebendes Ehepaar ist allemal ein im
Tiefsten erfreulicher Anblick, auch in niedrigen Standen, insofern das Gefiihl nur
irgend die Feinheit hat, die ihm die Natur in gutartigen Gemdiitern gibt. Von den
in hoheren Jahren, iiber vierzig oder fiinfundvierzig, geschlossenen Ehen,
zweiten oder ersten, lalt sich das nicht sagen. Man wird sie gewil§ nicht tadeln,
man lalt gern jedem seine Empfindung, solche Verbindungen konnen sehr
verniinftig, sie konnen auch fiir Leute, die einmal keine hohen Forderungen an
ihr Gefiihl machen, begliickend sein. Wer aber tiefer empfindet, sagt sich, dal er
sie nicht eingehen wiirde. Mann oder Frau wird in solcher Verbindung fiihlen,
dall, wenn ihm der Gegenstand jugendlicher Liebe entrissen ist, 6der er nie einen
gefunden hat, er auf ein Gliick Verzicht leisten mufS, dessen wahre Bliite ihm
nicht mehr werden kann. Es wird ihm innerlich unmoglich sein, nach dem so
Geringen zu greifen. Ich kann auch nicht in das einstimmen, was man iiber das
Alter sagt. Es kann ein ungliickliches und freudenloses geben, wie eine solche
Jugend. Aber die Schicksale gleichgestellt, finde ich das Alter, selbst mit allen
Schwaichen, die es mir bringt, nicht arm an Freuden; die Farben und die Quellen
dieser Freuden sind nur anders. Sie entspringen fiir mich immer ausschlief8licher
aus der Einsamkeit und der Beschéftigung mit meinen Ideen und Gefiihlen. Das
nimmt mit jedem Tage in mir zu. Ich fiihle mich darin, und nur darin gliicklich,
und das ist so sichtbar, dall die wahrhaft diskreten unter meinen &ltesten
Bekannten diese Stimmung stillschweigend, aber durch die Tat ehren. Mir ist sie
darum doppelt lieb, da sie mit meinen Jahren und mit meiner Lage
tibereinstimmt. Verzeihen Sie, dal} ich wieder auf mich zuriickkomme, aber diese
Dinge sind von der Art, da8 man nur nach seinem individuellen Gefiihl davon
reden kann. Wer mochte sich anmalien, iiber Fremdes darin abzusprechen?

Uber meine Abreise kann ich noch nicht fest bestimmen, bitte Sie aber, mir nach



Berlin zu schreiben und so, da8 der Brief zwischen dem 26. und 30. August dort
anlangt. Mit der aufrichtigsten, unveranderlichsten Teilnahme Thr H.



Tegel, den 3. September 1832.

I

-h bin am 26. August gesund und wohl hierher zuriickgekehrt, liebe Charlotte,
und habe gleich am folgenden Tage meine Beschiftigungen wieder
vorgenommen. Von dem Bade sehe ich der Fortdauer der guten Wirkung, die ich
schon spiire, entgegen. Das Wetter war vom August an in Norderney sehr schon,
ohne Regen und Sturm, und doch nie zu warm, da es nie an kiihlender Seeluft
fehlt. Sonnenschein war nicht immer; es ist allen Inseln, besonders den
kleineren, eigen, auch bei sehr milder Luft wenig eigentlich sonnige Tage zu
haben. In Irland zum Beispiel zdhlt man deren unglaublich wenige. Ich habe
mich aber bei meinem diesjdhrigen Aufenthalte im Seebad vollkommen
liberzeugt, dal, wenn man, wie doch natiirlich ist, blo8 auf seine Gesundheit
Riicksicht nimmt und nicht weichlicherweise die Unannehmlichkeit scheut, man
sich schlechtes und kein gutes Wetter wiinschen mufS. Bei ruhig gutem Wetter ist
die See eben nichts anderes als eine groSe Badewanne. Der Sturm und die
Wellen geben ihr erst Seele und Leben. Wie das Meer in seiner erhabenen
Einférmigkeit immer die mannigfaltigsten Bilder vor die Seele fiihrt und die
verschiedenartigsten Gedanken erweckt, so ist mir erst jetzt bei den anhaltenden
heftigen Stiirmen recht sichtbar geworden, welche schmeichelnde Freundlichkeit
das Meer gerade in seiner groften Furchtbarkeit hat. Die Welle, die, was sie
ergreift, verschlingt, kommt wie spielend an, und selbst den tiefsten Abgrund
bedeckt lieblicher Schaum. Man hat darum oft das Meer treulos und tiickisch
genannt, es liegt aber in diesem Zuge nur der Charakter einer grofSen Naturkraft,
die sich, um nach unserer Empfindung zu reden, ihrer Stirke erfreut und sich um
Gliick und Ungliick nichts kiimmert, sondern den ewigen Gesetzen folgt,
welchen sie durch eine hohere Macht unterworfen ist. H.



Im November.

w

15 sagen Sie zu dem aulerordentlich schonen Herbst? Ich dachte, ich hitte nie
einen dhnlichen erlebt. Noch jetzt scheint er mehr ein Ausgehen aus dem
Sommer als ein Eingang in den Winter. Ich gehe noch immer eine Stunde vor
Sonnenuntergang spazieren. Da ist es, selbst bei stiirmischen Tagen, meist ruhig
und bei regnerischen heiter. Sie haben gewill auch oft gesehen, wie die
scheidende Sonne sich dann durch ihre eigenen Strahlen einen lichten Streifen
bildet, in den sie sich dann hinabsenkt. Ist dann recht dunkles Gewolk tiber ihr,
so regnet es meist unmittelbar nach dem Untergange, bisweilen auch noch
wahrend des Untergangs. Es ist mir die liebste Zeit des Tages. — Sie schreiben
mir, dal§ die Centifolien in Kassel blithen. Auch hier habe ich es zu meiner
grolen Verwunderung gesehen. In mittdglichen Landern ist dies wiederholte
Blilhen ganz gewohnlich. Man sieht daran, da das vegetierende Leben
bestindig die Neigung hat, Bliiten hervorzubringen, aber nur durch die
Abwesenheit begiinstigender Umstdnde daran verhindert wird. So traurig aber
auch der Winter und seine lange Dauer sind, so entschddigt doch der Friihling
dafiir, nicht blo sein Erscheinen und der Genul3 desselben, sondern ganz
vorziiglich das Erwarten desselben. Diese Sehnsucht ist eine der einfachsten und
natiirlichsten von allen und eine der reinsten Quellen, woraus jede andere
Sehnsucht flie§t, die so vieles und grolles im Gemiite schafft und aus dessen
innersten Tiefen hervorruft. Es ist dies gewill eine der Ursachen, dal8 die
nordlicheren Nationen doch eine tiefer ergreifende Poesie haben als die
siidlicheren, wenn diese auch klangvollere Sprachen besitzen. Es liegt unendlich
viel in dem Einflul}, den die Natur um uns her auf uns ausiibt, und es kommt da
nicht darauf an, dal§ sie gerade Genul§ gibt, sondern weit mehr darauf, daf§ sie
Empfindungen weckt und die Kréfte in Tatigkeit bringt. Leben Sie wohl. Thr H.



Tegel, Dezember 1832.

D

>r Ton der ruhigen Zufriedenheit und selbst einer frohen Heiterkeit, in welchem
Ihr letzter Brief geschrieben ist, liebe Charlotte, hat mir eine lebhafte Freude
gemacht. Ich hege nun auch die gewisse Hoffnung, dall diese Stimmung
bleibend in Thnen sein wird. Was mich in dieser beruhigenden Ansicht bestarkt,
ist, dall Sie sich auch korperlich wohler fiihlen, seit Sie sich befreit fiihlen von
einem sorglichen Kummer, der seit langerer Zeit schwer auf Thnen lastete, und
wodurch Sie nun der Ruhe und Heiterkeit wiedergegeben sind, die ein Gemiit,
wie das Thrige, das mit sich und der Vorsehung eins ist, immer geniellen miifSte....

Dall eine schon in sich ernste Seele in Zeiten, wo aullerordentliche
Erscheinungen diesen Ernst vermehren, noch ernster gestimmt wird, ist ganz
natlirlich. An den Wunsch und das Verlangen, nichts unberichtigt zu lassen,
kniipft sich ein moralisches Gefiihl, und zwar eins der wesentlichsten und
achtungswiirdigsten....

Der Mensch fiihlt ein Bediirfnis, die grofSen Ideen, die in ihn gelegt sind, und die
er in der Natur ausgeprdgt findet, in dem kleinen Kreise seines Daseins
nachzubilden, und oft, selbst wenn er ganz anderen, aus dem gewohnlichen
Leben geschopften Bewegungsgriinden zu folgen glaubt, folgt er in der Tat
diesem geheimen Zuge, liberhaupt ist die menschliche Natur in ihrem tiefen
Grunde viel edler, als sie auf der Oberflache erscheint. Ja selbst in anderen
Stiicken. Eitle Menschen sind oft in einigen mehr wert, als sie sich selbst
glauben.

Sie gebrauchen in Ihrem Briefe den Ausdruck: sein Haus bestellen. Dies ist mir
immer eine so passende und gehaltvolle Rede geschienen. Es ist ein
altertiimlicher, echt biblischer Ausdruck, der, wie mehrere dieses Geprages, tief
aus dem Leben geschopft ist und tief in die Seele eingreift. Auch langst, ehe ich
in die Jahre kam, wo das Bestellen des Hauses wahrhaft dringend wird, habe ich
mir dadurch Abschnitte im Leben zu machen gesucht und habe dies immer sehr
wohltdtig gefunden. Es gibt aber im Innern ein Bestellen seiner Seele, wie im
AuRern seines Hauses. Man zieht dann das Gemiit auf einen kleinen Kreis von
Empfindungen zuriick, iibergibt die anderen der Vergessenheit und freut sich der



Ruhe in der selbstgewdhlten Beschrankung. Wenn man dies recht tut, tut man
dies nur einmal. Man verldft dann nicht wieder den Raum, wie man ihn eng
umgrenzt und umzogen hat.

Sie riihmen meine Geduld. Sie hat nichts Verdienstliches und hat mir nie Miihe
gekostet. Ich mochte sie mir angeboren nennen. Die Zeit, die ich iiber eine Sache
sitzen mul$, um sie zu Ende zu bringen, wird mir nie lang.

Sie gedenken bei einem Ereignisse der Vergangenheit Holzmindens im
Braunschweigischen. Das hat mir lebhaft eine Erinnerung zuriickgerufen. Von
diesem kleinen Orte reiste ich 1789 mit Campe nach Paris. Campe kam von
Braunschweig, ich von Géttingen aus dahin. Die Reise, die Sie gelesen haben
konnen, da Campe sie herausgegeben hat, war kurz, aber meine erste aulSer
Deutschland. Campe war, wie ich Thnen schon friiher glaube gesagt zu haben,
Hauslehrer im Hause meines Vaters, und es gibt noch eine Reihe groer Baume
hier, die er gepflanzt hat. Er hat nicht gerade ein ungliickliches, aber ein
bedauernswiirdiges Ende gehabt. Er war die letzten Jahre seines Lebens ganz
blédsinnig. Ich habe bei ihm schreiben und lesen gelernt und etwas Geschichte
und Geographie nach damaliger Art, die Hauptstddte, die sogenannten sieben
Wunderwerke der Welt usw. Er hatte schon damals eine sehr gliickliche,
natiirliche Gabe, den Kinderverstand lebendig anzuregen....

Ich bin vollkommen wohl, und mir ist in meiner in mir vergrabenen Stimmung
sehr wohl. Ich bitte Sie, Thren Brief an mich wie gew6hnlich abgehen zu lassen,
und wiinsche von inniger Seele, dal Sie das Jahr gesund und heiter beschliefSen
und ebenso das neue beginnen mogen. Begleiten Sie mich bei dem Wechsel der
Jahre mit dem Wunsch, daR mich nichts im Genul§ meiner Einsamkeit, die mein
wabhres Gliick ist, storen moge, und machen Sie, dal§ ich mir Thr Leben ruhig und
zufrieden denken kann. Mit der herzlichsten Freundschaft und
unverdnderlicheren Teilnahme der Ihrige. H.



Tegel, den 9. Februar 1833.

E

; tut mir leid, liebe Charlotte, dall Thnen dieser Brief spdter als gewohnlich
zukommen wird. Ich habe aber wegen eines Geschiftes einige Tage in der Stadt
sein miissen, und da komme ich nicht zum ruhigen Schreiben. Da ich Berlin jetzt
selten besuche, so drangt sich dann alles, Menschen und Sachen, zusammen, und
es bleibt mir nicht einmal die materielle Zeit iibrig, etwas fiir mich anzufangen,
wenn ich auch garnicht von der Stimmung reden will. Ich verlor aber gerade auf
diese Weise die ersten Tage des Monats, in denen ich Ihnen jetzt gewohnlich zu
schreiben pflege. Ich hoffe, Sie werden sich iiber das Ausbleiben des Briefes
nicht beunruhigt haben. Sie miissen das niemals tun, liebe Freundin, darum bitte
ich sehr. Der kleinen, ganz unbedeutenden Ursachen, warum ich Ihnen an
diesem oder jenem Tage nicht schreibe, konnen sehr viele sein, und ich kann sie
so wenig voraussehen, als Sie sie erraten. Aber Sie konnen sicher eine von
diesen voraussetzen, wenn meine Briefe Ihnen {iber die gewohnte Zeit
ausbleiben. Da ich zu derselben Zeit im Monat jetzt gewohnt bin, Thnen zu
schreiben, so bekommen Sie nach einer ziemlich ldngeren Pause hernach zwei
Briefe schneller nacheinander, was Ihnen Freude macht, da Sie auf meine Briefe
einen viel groleren Wert legen, als sie verdienen. Diese Ihre Freude ist auch mir
eine und macht, dal§ ich Thnen willig die Zeit opfere, die es mich kostet. Seit
vorgestern bin ich wieder hier, und heute schon setze ich mich hin, um mich mit
Ihnen zu unterhalten. Denn eine Unterhaltung kann man unseren Briefwechsel
vorzugsweise nennen. Da er sich meist um Ideen dreht und die &ulleren
Lebensverhiltnisse sehr wenig angeht, so gleicht er darin einem rdasonnierenden
Dialog, und Ideen sind ja nur das einzig wahrhaft Bleibende im Leben. Sie sind
im eigentlichsten Verstande das, was den denkenden Menschen ernsthaft und
dauernd zu beschaftigen verdient. Auch Sie nehmen ebenso lebhaftes Interesse
daran, und dall Thnen meine Briefe Freude machen, liegt vorziiglich in diesem
ihrem Inhalte. Es ist mir auch ein besonderer Grund der Zufriedenheit und
Freude an Ihrer Art zu schreiben, daff Sie nicht mehr, wie Sie es sonst oft taten,
darauf dringen, dal§ ich Thnen von dem erzdhle, was mich angeht, und iiber das
Mitteilungen mache, was mich umgibt, was garnicht in meinem Wesen liegt.
Darum miissen Sie nun aber ja nicht denken, daf ich es auch gern habe, wenn
Sie {iber sich schweigen. Es macht mir im Gegenteil wahre Freude, wenn ich Thr



inneres Leben in allen Thren duBeren Umgebungen sehe. Vergessen Sie also
nicht, mir auch ferner von Zeit zu Zeit diesen Uberblick wie bisher zu geben....

Sie bitten mich in Ihrem letzten Brief, Ihnen noch ndhere Erlduterungen dariiber
zu geben, was ich eigentlich damit meine, dafl man in gewissen Lebensepochen
innerlich das tun miisse, was man dullerlich sein Haus bestellen nenne. Ich habe
darunter etwas sehr Einfaches und ganz der gewohnlichen Bedeutung der
Redensart Entsprechendes verstanden. Man sagt, dall man sein Haus bestellt hat,
wenn man Sorge getragen hat, alles das auf den Fall seines Todes zu berichtigen,
was bis dahin unberechtigt geblieben war. Die Redensart schlief3t ferner in sich,
dall man angeordnet habe, wie es mit den Dingen, die einem angehdren, nach
dem Hintritt werden soll. Von allen Seiten schneidet also das Hausbestellen
Verwickelung, Ungewillheit und Unruhe ab wund beférdert Ordnung,
Bestimmtheit und Seelenfrieden. So nimmt man den Ausdruck im &ulSeren,
weltlichen Leben. Auf viel héhere und edlere Weise aber findet das dhnliche im
Geistigen statt. Auch darin gibt es mehr und minder Wichtiges, mehr und minder
an das irdische Dasein Gekniipftes, mittelbar oder unmittelbar mit dem Hochsten
im Menschen Verbundenes. Ich meine damit nicht gerade, wenigstens nicht
ausschlieBlich, Religionsideen. Was ich hier meine, gilt auch von solchen, die
garnicht in diesen Kreis gehoren. Es 1aRt sich tiberhaupt nicht im allgemeinen
bestimmen, was hier das Hochste und Wichtigste genannt wird. Jedermann
pflegt aber in sich die Erfahrung zu machen, dal$ er gerade dem, was in ihm das
Tiefste und Eigentiimlichste ist, die wenigste Mulle widmet und sich viel zu viel
durch untergeordnete Gegenstdnde das Nachdenken rauben und entreifSen 14Rt.
Dies mul$ man abstellen, den stérenden Beschédftigungen entsagen und sich mit
Eifer den wichtigeren widmen. Noch mehr aber geht diese Sammlung auf eine
kurze Spanne noch iibrigen Lebens, wie man es auch nennen konnte, in dem
Gebiete des Gefiihls vor. Doch ist hier im allgemeinen ein grofer und wichtiger
Unterschied. Im Intellektuellen und allen Sachen des Nachdenkens hat der
Vorsatz volle Kraft. Man kann und muf§ absichtlich die Gedanken und das
Nachdenken auf gewisse Punkte richten. Im Gefiihl ist das nicht nur unmaoglich,
sondern wiirde auch geradezu schédlich sein. Im Gebiete des Empfindens lafst
sich nichts Unfreiwilliges, nichts Erzwungenes denken. Da kann also die
Anderung nur von selbst eintreten und ist mit der Reife einer Frucht zu
vergleichen. Sie geht von selbst vor sich, so wie die ganze Seelenstimmung
verrdt, dall dies Loslassen vom hiesigen Dasein in das Gemiit ganz
iibergegangen ist. Die Anderung besteht auch da in einem Vereinfachen und
Zuriickziehen des Gemiits auf sich selbst, doch 148t sich hier noch weniger als
im Gebiet des Denkens, aus einer einzelnen Individualitit heraus, etwas



allgemein Geltendes sagen. In mir ist es ganz einfach so zugegangen, dal3 sich
mein Gemiit so auf eine Empfindung konzentriert hat, dal8 es jeder anderen
unzugdnglich geworden ist, insofern namlich, als ich durch eine andere
Empfindung etwas empfangen sollte. Denn auf keine Art bin ich dadurch kalt
und unteilnehmend geworden, nur uneigenniitziger und wirklich jeder Forderung
entsagend. Nicht bloll mit Menschen ist es mir aber so, auch an das Schicksal
mache ich keine Forderung. Ich wiirde Ungemach wie ein anderer fiihlen, das
1alt sich aus der menschlichen Natur nicht ausrotten. Entbehrung bleibt
Entbehrung und Schmerz bleibt Schmerz. Aber den Frieden meiner Seele
wiirden sie mir nicht nehmen, das wiirde der Gedanke verhindern, dall solche
Ereignisse und Zustdnde natiirliche Begleiter des menschlichen Lebens sind, und
dall es nicht geziemend wiére, in einem langen Leben nicht einmal die Kraft
gewonnen zu haben, seine hohere und bessere Natur gegen sie aufrecht erhalten
zu konnen. Ich weil$ nicht ob ich Thnen so deutlich genug geworden bin. Wire es
nicht der Fall, oder schiene Thnen meine Ansicht nicht richtig, so werde ich sehr
gern weiter und ausfiihrlicher in die Sache eingehen. Sie reden in Threm Briefe
von Geddachtnishilfen, die Sie sich ersonnen haben, und erbieten sich, mir mehr
dariiber zu sagen, wenn ich es wolle. Tun Sie es ja. Leben Sie wohl! Mit immer
gleichem Anteil der Ihrige. H.



Tegel, den 8. Mdrz 1833.

A

1ch diesmal komme ich viel spater zum Schreiben, als es mein Vorsatz war, liebe
Charlotte, und da ich immer viel Zeit zum Schreiben brauche, so werden Sie den
Brief noch spater bekommen. Sie miissen sich aber nie deshalb beunruhigen. Sie
werden sagen, dall man dartiber nie Herr ist. Mit jedem Ersten des Monats denke
ich daran, Thnen zu schreiben, aber es treten bei meiner Lebenseinteilung oft
Tage und Reihen von Tagen ein, wo ich nicht zum Schreiben an Sie, auch mit
dem besten Willen, kommen kann. Der Vormittag ist unabédnderlich
wissenschaftlichen Arbeiten gewidmet. Davon mache ich hier in Tegel keine
Ausnahme (in der Stadt mufl ich es freilich); diese Arbeiten machen jetzt
eigentlich mein Leben aus, meine Gedanken sind ihnen ganz zugewendet, und
da ich jetzt vieles Schlafes bedarf, so ist mein Vormittag doch kurz. Den
Nachmittag gehe ich ein bis zwei Stunden spazieren, und die iibrige Zeit bleibt
fiir meine ziemlich weitldufige Korrespondenz und vielfachen Geschifte usw.
Féllt nun in diesen Dingen etwas ungewohnlich Dringendes vor, wie es diesmal
der Fall war, oder kommt Besuch, so verzogert sich gegen mein Wiinschen und
Wollen der Abgang meines Briefes an Sie. Dennoch bin ich gliicklicherweise
viel weniger Storungen ausgesetzt wie andere und geniefSe noch der hochst
niitzlichen Gabe, nie durch Mangel an Stimmung abgehalten zu werden oder die
Stimmung abwarten zu miissen. Wie ich die Sache vornehme, ist, wenn ich
bisweilen auch lieber etwas ganz anderes tdte und mich zum Anfange wahrhaft
zwingen mul, die Stimmung da. Bei dem Wort fallen mir Thre Tabellen ein. Sie
haben mich sehr interessiert. Es ist eine originelle Idee, die tdglichen Zustdande
des Lebens schnell aneinanderzureihen, die Stimmung und alle anderen Dinge,
von denen sie abhdngen kann, aufzuzeichnen. Auch nur ein halbes Leben so
verzeichnet, wiirde zu einer Menge von Vergleichungen Stoff darbieten.

Ihr ganzer Brief hat mir Freude gemacht, da eine ruhige, in jeder Art erfreuliche
Gemiitsstimmung daraus hervorgeht. Nur hat mich fiir Sie der neue Verlust sehr
geschmerzt, den Sie abermals erlitten haben. Das Vorangehen so vieler ist
allerdings bei vorriickenden Jahren etwas die ruhige Heiterkeit des Gemiits sehr
schmerzlich Triibendes. Ich gehe aber noch weiter. Auch das Altwerden derer,
die man in Jugendkraft des Kérpers und Geistes gekannt hat, ist betriibend. Ich



wollte schon immer alt werden, wenn nur die, die um mich her sind, jung
blieben. Indes ist das, wenn es auch nicht scheint, ein eigenniitziger Wunsch.

Sie fragen mich, was ich unter Ideen meine, wenn ich sage, dal§ sie allein das
Bleibende im Menschen sind, und dall sie allein das Leben zu beschaftigen
verdienen? Die Frage ist nicht leicht beantwortet, ich will aber versuchen,
deutlich dariiber zu werden. Die Idee ist zuerst den vergdnglichen &ulSeren
Dingen und den unmittelbar auf sie bezogenen Empfindungen, Begierden und
Leidenschaften entgegengesetzt. Alles, was auf eigenniitzige Absichten und
augenblicklichen GenufS hinausgeht, widerstrebt ihr natiirlich und kann niemals
in sie iibergehen. Aber auch viel héhere und edlere Dinge, wie Wohltitigkeit,
Sorge fiir die, die einem nahestehen, mehrere andere gleich sehr zu billigende
Handlungen sind auch nicht dahin zu rechnen und beschéiftigen denjenigen,
dessen Leben auf Ideen beruht, nicht anders, als dal8 er sie tut, sie beriihren ihn
nicht weiter. Sie konnen aber auf einer Idee beruhen und tun es in idealistisch
gebildeten Menschen immer. Diese Idee ist dann die des allgemeinen
Wohlwollens, die Empfindung des Mangels desselben wie einer Disharmonie,
wie eines Hindernisses, das es unméglich macht, sich an die Ordnung hoherer
und vollkommener Geister und an den wohltdtigen Sinn, der sich in der Natur
ausspricht und sie beseelt, anzuschlieBen. Es konnen aber auch jene Handlungen
aus dem Gefiihl der Pflicht entspringen, und die Pflicht, wenn sie blof aus dem
Gefiihl der Schuldigkeit flieRt, ohne alle und jede Riicksicht auf Befriedigung
einer Neigung oder irgendeine selbst géttliche Belohnung, gehort gerade zu den
erhabensten Ideen. Von diesen mufS man hingegen auch absondern, was blof§
Kenntnis des Verstandes und des Gedédchtnisses ist. Dies kann wohl zu Ideen
fiithren, verdient aber nicht selbst diesen Namen. Sie sehen schon hieraus, dal$
die Idee auf etwas Unendliches hinausgeht, auf ein letztes Zusammenkniipfen,
auf etwas, das die Seele noch bereichern wiirde, wenn sie sich auch von allem
Irdischen losmachte. Alle grolen und wesentlichen Wahrheiten sind also von
dieser Art. Es gibt aber sehr viele Dinge, die sich nicht ganz mit den Gedanken
fassen und ausmessen lassen und darum doch nicht minder wahr sind. Bei vielen
von diesen tritt dann die kiinstlerische Einbildungskraft ein. Denn diese besitzt
die Gabe, das Sinnliche und Endliche, zum Beispiel die korperliche Schonheit,
auch unabhédngig vom Gesicht und seinem seelenvollen Ausdruck so
darzustellen, als wire es etwas Unendliches. Die Kunst, die Poesie mit
eingeschlossen, ist daher ein Mittel, sehr vieles in Ideen zu verwandeln, was
urspriinglich und an sich nicht dazu zu rechnen ist. Selbst die Wahrheit, wenn sie
auch hauptsiachlich im Gedanken liegt, bedarf einer solchen Zugabe zu ihrer
Vollendung. Denn wie wir bisher die Idee nach ihrem Gegenstand betrachtet



haben, so kann man sie auch nach der Seelenstimmung schildern, die sie fordert.
Wie sie nun, dem Gegenstand nach, ein Letztes der Verkniipfung ist, so fordert
sie, um sie zu fassen, ein Ganzes der Seelenstimmungen, folglich ein vereintes
Wirken der Seelenkrifte. Gedanke und Gefiihl miissen sich innig vereinigen, und
da das Gefiihl, wenn es auch das Seelenvollste zum Gegenstande hat, immer
etwas Stoffartiges an sich trdgt, so ist nur die kiinstlerische Einbildungskraft
imstande, die Vereinigung mit dem Gedanken, dem das Stoff artige widersteht,
zu bewirken. Wer also nicht Sinn fiir Kunst oder nicht wahren und echten fiir
Musik oder Poesie besitzt, der wird {iberhaupt schwer Ideen fassen und in keiner
gerade das wahrhaft empfinden, was darin Idee ist. Es ist ein solcher Unterschied
zwischen den Menschen in ihrer urspriinglich geistigen Anlage gegriindet. Die
Bildung tut hierzu nichts. Sie kann wohl hinzutun, nie aber schaffen, und es gibt
hundert kiinstlerisch und wissenschaftlich gebildete Menschen, die doch in
jedem Worte deutlich beweisen, dal§ ihnen die Naturanlage, mithin alles fehlt.
Der grolle Wert der Ideen wird vorziiglich an folgendem erkannt: Der Mensch
1al3t, wenn er von der Erde geht, alles zurtiick, was nicht ganz ausschlief8lich und
unabhdngig von aller Erdenbeziehung seiner Seele angehort. Dies aber sind
allein die Ideen, und dies ist auch ihr echtes Kennzeichen. Was kein Recht hitte,
die Seele noch in den Augenblicken zu beschéftigen, wo sie die Notwendigkeit
empfindet, allem Irdischen zu entsagen, kann nicht zu diesem Gebiete gezdhlt
werden. Allein diesen Moment, bereichert durch gelduterte Ideen, zu erreichen,
ist ein schones, des Geistes und des Herzens wiirdiges Ziel. In dieser Beziehung
und aus diesem Grunde nannte ich die Ideen das einzig Bleibende, weil nichts
anderes da haftet, wo die Erde selbst entweicht. Sie werden mir vielleicht Liebe
und Freundschaft entgegenstellen. Diese sind aber selbst Ideen und beruhen
ganzlich auf solchen. Von der Freundschaft ist das an sich klar. Von der Liebe
erlassen Sie mir zu reden. Es mag an sich eine Schwachheit sein, aber ich
spreche das Wort ungern aus und habe es ebensowenig gern, wenn man es gegen
mich ausspricht. Man hat oft wunderbare Ansichten von der Liebe. Man bildet
sich ein, mehr als einmal geliebt zu haben, will dann gefunden haben, dal doch
nur das eine Mal das Rechte gewesen sei, will sich getduscht haben oder
getduscht sein. Ich rechte mit niemandes Empfindungen. Aber was ich Liebe
nenne, ist ganz etwas anderes, erscheint im Leben nur einmal, tduscht sich nicht
und wird nie getduscht, beruht aber ganz und viel mehr noch auf Ideen.

Ich fiirchte aber, Sie ermiidet zu haben, ohne Ihnen vollkommen klar zu werden.
In diesem Fall verzeihen Sie mir. Sie wollten ausdriicklich, dal ich Ihnen
dartiiber schreiben sollte, und die Schwierigkeit liegt in der Sache. Vielleicht aber
finden Sie doch etwas darin, woran Sie sich halten konnen, und wenn Sie von da



aus Fragen tun, so kann ich Ihnen weitere Erlduterungen geben, was ich von
Herzen gern tun will. Wie immer der Thrige. H.



Tegel, den 7. April 1833.

I

-h bin schon lange im Besitz Thres Briefes, liebe Charlotte, habe aber nicht friiher
dazu kommen konnen, ihn zu beantworten. Sie haben ihn blo vom Monat Mérz
datiert und gegen Ihre Gewohnheit nicht den Tag des Abgangs vermerkt. Ich
bitte Sie, ihn kiinftig immer hinzuzusetzen. Ein Brief, von dem man nichts als
den Monat weil, ist eine zu unbestimmte Mitteilung, und ich habe immer auf die
Tage gehalten. Man kann eher noch etwas im Raum unbegrenzt lassen. Die
Empfindung der Zeit greift iiberhaupt tiefer in die Seele ein, was wohl daran
liegt, dall der Gedanke und die Empfindungen sich in der Zeit bewegen.... Ich
habe oft, fast von meiner Kindheit an, angefangen, Tagebiicher zu halten und sie
nach einiger Zeit wieder verbrannt. Es tut mir aber sehr leid, nicht wenigstens
von jedem Tage aufgezeichnet zu haben, wo ich war und was ich vorziiglich tat,
oder wer mir begegnete. Ich wiirde mich sehr freuen, das von meinem zehnten
Jahre an zu besitzen. Von ausfiihrlichen Tagebiichern und solchen, die
Beurteilungen der Handlungen und Gesinnungen enthalten sollen, halte ich sonst
nicht viel. Es geht einem, wie man es anfangen moége, nie ganz ein, fiir sich
selbst und an sich selbst gerichtet zu schreiben. Wenn man das Geschriebene
auch niemand zeigt noch zeigen wiirde, so schreibt man doch wie einem
imaginierten Publikum gegeniiber. Man ist wirklich mehr befangen, als wenn
man die Selbstbeurteilung an eine einzelne bestimmte Person richtet. Das
Interesse an dieser zieht da die Seele davon ab, sich zu sehr mit sich selbst zu
beschédftigen und zu sehr auf sich Riicksicht zu nehmen, stellt dadurch die
Unbefangenheit wieder her und beférdert die Naivitét der Erzahlung. Uberhaupt
ist nicht eben zu fiirchten, dall man sich in solchen Aufzeichnungen iiber sich
selbst zu sehr schont, oft liegt sogar die Ubertreibung der Wahrheit im Gegenteil.
Was dagegen eher zu fiirchten sein kann, ist, dal$ die Eitelkeit dabei Nahrung
findet. Man haélt leicht, je mehr man sich mit sich selbst beschaftigt, alles, was
einen betroffen hat, fiir aullerordentlicher, als was anderen begegnet ist, und legt
auf jeden Zufall wie auf eine Absicht Wert, welche Gott mit uns gehabt hatte.
Indes koénnen solche Fehler vermieden werden, und dann wird gerade ein solches
Tagebuch zu einer zugleich anziehenden und niitzlichen Selbstbeschéftigung....

Die Zeit ist nur ein leerer Raum, dem Begebenheiten, Gedanken und



Empfindungen erst Inhalt geben. Da man aber weil}, dal sie, wenn man auch viel
Einzelnes davon kennt, diesen Inhalt freudvoll und leidvoll fiir empfindende
Menschen getragen hat, so ist sie an sich immer das Herz ergreifend. Auch ihr
stilles und heimliches Walten hat etwas magisch Anziehendes. Der Tag, an dem
einem ein grolBes Ungliick begegnet, ist eine lange Reihe von Jahren ungeahnt an
einem vorbeigegangen, und ebenso still und unbekannt schreitet der an uns
vortiiber, an dem uns ein Ungliick unwandelbar bevorsteht. Denkt man aber der
Folge der Zeit nach, so verliert man sich darin wie in einem Abgrund. Es ist
nicht Anfang noch Ende. Ein grof8er Trost liegt aber im Wandel, da er immer an
ein hochstes Gesetz, an einen ewiglenkenden Willen in unverriickter Ordnung
erinnert. Das Erkennen dieser Ordnung ist in allen Welteinrichtungen, bei der
Hinfélligkeit der menschlichen Natur und der scheinbar oft regellos
zermalmenden Gewalt der FElemente, etwas sehr Beruhigendes. Am
regelmdlligen Sonnenlauf und Mondeswechsel muf das auch ganz rohen
Nationen anschaulich werden. Je mehr die Kenntnis der Natur zunimmt, desto
mehr wachst die Zahl der Beweise dieser Ordnung. Zur eigentlichen Einsicht in
den Sternenlauf ist schon wissenschaftliche Beobachtung notwendig. Steigt
diese, wie bei uns, zum hochsten Grade, so werden wieder Abweichungen
bemerkbar und Dinge, die sich in die sonstige Ordnung nicht passen lassen.
Diese sind sichere Beweise, dal die Forschung noch ein neues Feld zu
Entdeckungen vor sich hat. Denn alles wissenschaftliche Arbeiten ist nichts
anderes, als immer neuen Stoff in allgemeine Gesetze zu bringen...

Sie klagen im ganzen iiber Ihr Geddchtnis, nehmen aber einiges aus. Mehr
konnen wenige von sich sagen. Das Geddchtnis ist nach Gegenstdanden verteilt,
und in niemanden ist es fiir alle gleich gut. Das angenehmste ist ein leichtes
Gedachtnis fiir Gedichte. Ist das mit wahrem Geschmack in der Auswahl und
mit Talent im Hersagen verbunden, so gibt es keine andere, das Leben gleich
verschonende Gabe. Zum guten Hersagen gehort aber unendlich viel: zuerst
freilich nur Dinge, die jede gute Erziehung jedem geben kann, richtiges
Verstehen des Sinnes, eine gute, deutliche, von Provinzialfehlern freie
Aussprache; aber dann freilich Dinge, welche nur angeboren werden, ein
gliickliches, schon in sich seelenvolles Organ, ein feiner musikalischer Sinn fiir
den Fall des Silbenmalies, ein wahrhaft dichterisches Gefiihl und hauptsachlich
ein Gemiit, in dem alle menschlichen Empfindungen rein und stark
wiederklingen. Der Genulf}, den ein solches Wiedergeben wahrhaft schoner
Gedichte gewahrt, ist in der Tat ein unendlicher. Er ist mir oft und im hochsten
Grade geworden, und ich rechne das zu den schonsten Stunden des Lebens. Aber
auch das eigene Auswendiglernen und Auswendigwissen von Gedichten oder



von Stellen aus Gedichten verschonert das einsame Leben und erhebt oft in
bedeutenden Momenten. Ich trage mich von Jugend an mit Stellen aus dem
Homer, aus Goethe und Schiller, die mir in jedem wichtigen Augenblicke
wiederkehren und mich auch in den letzten des Lebens nicht verlassen werden.
Denn man kann nichts Besseres tun, als mit einem grolen Gedanken
hiniibergehen...

Ich befinde mich, Gott sei gedankt, recht wohl, gehe aber doch den Sommer
wieder ins Seebad nach Norderney. Man findet, dal8 es meine Schwéchlichkeiten
vermindert hat. Das sehe ich nun zwar nicht, und auch Sie werden es, an meinem
Schreiben wenigstens, nicht gewahr werden. Allein das ist wohl méglich, und
das glaube ich sogar selbst, dal§ der jahrliche Gebrauch des Bades diese meine
Schwachlichkeiten auf dem Punkte erhdlt, auf dem sie jetzt sind. Vielleicht sind
auch die Wellen unschuldig daran. Aber man ist gern dankbar, und die See ist ein
so schoner und groBBer Gegenstand, dall man ihr gern dankbar ist. Gern gehe ich
aber nicht hin, es ist mir eine ldstige Storung. Aber wenn ich mich einmal in das
Notwendige fiigen mufS, so nehme ich mir das Angenehme heraus und gehe
leicht {iber das Ldastige hinweg, ob ich mich gleich von meiner hiesigen
Einsamkeit so ungern als von einer geliebten Person trenne.

Mit der Gegenwart sind Sie so dankbar zufrieden. Vertrauen Sie auch der
Zukunft und hegen keine dngstlichen Besorgnisse. Sie ist allerdings ungewiR,
aber bedenken Sie, dall die ewige Giite wacht, daraus entspringt Vertrauen, und
dies mull man im Herzen ndhren. Mit inniger Teilnahme unabédnderlich der
Thrige. H.



Norderney, den 2. August 1833.

M

t dem Anfange dieses Monats ist gerade die Halfte meiner Badekur vollendet,
liebe Freundin, und es wird Thnen Freude machen, wenn ich Thnen sage, dal ich
sie ununterbrochen habe fortsetzen konnen, und befinde mich, Dank sei es der
Vorsehung, sehr wohl. Von der ganzlichen Wirkung 1dft sich erst nach Monaten
urteilen. Dem Erfolg bis jetzt nach zu schliefen, wird sie hoffentlich nicht
geringer als im vorigen Jahre sein. Hier werde ich fast allgemein, meiner
einzelnen Schwachlichkeiten ungeachtet, fiir stark gehalten, und gewissermalien
konnte ich mir selbst so erscheinen. Denn kein noch so junger riistiger Mann
braucht das Bad stdrker als ich, und ich fiihle mich niemals nur einen
Augenblick davon angegriffen. Ich nehme nie etwas Stdarkendes nachher und
beschiftige mich, wenn ich nicht der Luft im Gehen genieen will, mit jeder
Sache, die mich gerade interessiert. Von der Witterung spiire ich gar keinen
EinfluB8. Einige Korperstdrke setzt das allerdings voraus. Aber die Hauptsache ist
doch, das ganze Leben hindurch die Seele zur Ertragung jedes Ungemachs
abgehdrtet zu haben. Es ist unglaublich, wieviel Kraft die Seele dem Korper zu
verleihen vermag. Es erfordert auch garnicht eine grolle oder heldenmiitige
Energie des Geistes. Die innere Sammlung reicht hin, nichts zu fiirchten und
nichts zu begehren, als was man selbst in sich abwehren und erstreben kann.
Darin liegt eine unglaubliche Kraft. Man ist darum nicht in eine phlegmatische
Ruhe versenkt, sondern kann dabei gerade von den tiefsten und ergreifendsten
Gefiihlen bewegt sein, ihre Gegenstdnde gehoren nur nicht der dulSeren Welt an,
sondern sind héheren Dingen und Wesen zugewendet. Man ist nicht frei von
Sehnsucht, vielmehr ihr oft hingegeben, aber es ist nicht die verzehrende, die
nach duflerer Gewdhrung strebt, sondern eine eigene, nur die lebendige
Empfindung von etwas Besserem und Schonerem, mit dem die Seele innig
verwandt ist. — Das Wetter war hier seit unserer Ankunft fiir den Gebrauch des
Bades sehr giinstig. Denn da es immer windig und einigemal sehr stiirmisch war,
so war die See fast unausgesetzt sehr hoch und unruhig, und diesen heftigen
Wellenschlag hélt man gerade fiir sehr zutrdaglich. Mit Sonnenschein verbunden,
wie wir ihn oft hatten, ist er zugleich ein reizender Anblick. Uber Hitze hat man
sich hier wohl selten zu beklagen. Da die Winde meistenteils vom Meer
herkommen, so kiihlen sie die Luft hinreichend ab. Auf Inseln, besonders auf



kleinen, ist groRle Hitze ebenso wie grofSe Kalte selten. Wir haben aber in diesem
Sommer wirklich sehr heile Tage gehabt. Meine Liebe fiir grofe Warme
schreibt sich doch nicht, wie Sie glauben, aus meinem langeren Aufenthalt in
Spanien und Italien her, ich erinnere mich, sie von friiher Kindheit an gehabt zu
haben...

Sie haben allerdings recht, wenn Sie sagen, Frau von Staél und Frau von
Laroche werden schlimm im Goetheschen Briefwechsel behandelt. Es ist dies
Goethes Schuld. Im vertraulichen Briefwechsel kann man sich, wie im
Gesprach, kleine Spottereien erlauben, da man keine iible Absicht damit
verbindet und genau weilS, wie man verstanden wird. Wenn man aber solche
Briefe vor das grofle Publikum bringt, muff man solche Stellen wegstreichen,
und darin ist Goethe, der den Briefwechsel herausgegeben, zu sorglos gewesen.
Solche kleine Flecken kénnen aber einem Werke keinen Eintrag tun, das sonst
einen solchen Reichtum an genialen und neuen Ideen enthdlt und so das
lebendige Geprédge des Gedankenaustausches zweier groBer Geister in sich tragt;
denn es gibt nicht leicht eine Schrift, die einen so unendlichen Stoff zum
Nachdenken darbietet und so, nach allen Richtungen hin, die einzig richtig
leitenden Ansichten angibt. Der Staél mufSten Goethe und Schiller Unrecht tun,
da sie sie garnicht genug kannten. Die Staél war bei weitem weniger von ihren
schriftstellerischen Seiten, als im Leben und von Seiten ihres Charakters und
ihrer Gefiihle, Geist und Empfindung. Beides war in ihr auf eine ganz ihr
angehorende Weise verschmolzen. Goethe und Schiller konnten das nicht so
wahrnehmen. Sie kannten sie nur aus einzelnen Gesprachen, und auch da nur
unvollkommen, da sie sich doch beide nicht franzosisch mit vollkommener
Freiheit ausdriickten. Diese Gesprdche griffen sie an, weil sie dadurch angeregt
wurden, ohne sich doch in dem fremden Organ ganz und rein aussprechen zu
konnen, und so wurde ihnen die lastig, die solche Gesprdache veranlafSte. Von
dem wahren inneren Wesen der Frau wulten sie nichts. Was man von ihrer
Unweiblichkeit sagte, gehort zu dem trivialen Geschwitz, das sich der
gewohnliche Schlag der Madnner und Weiber iiber Frauen erlaubt, deren Art und
Wesen iiber ihren Gesichtskreis geht. Sich {iber das Hohere allen Urteils zu
enthalten, ist eine zu edle Eigenschaft, als dafl sie hdufig sein kénnte. Wirklich
selbst vorziigliche Frauen, welche die Staél kannten, haben sie nie als
unweiblich getadelt, und noch weniger kann man sie so in ihren Schriften finden.

Die Laroche habe ich selbst gleichfalls gekannt. Sie war sehr gutmiitig und
mullte in ihrer Jugend schén gewesen sein. Von Geist war sie allerdings nicht
ausgezeichnet. Allein ihre Schriften sind nicht ohne Wirkung auf die weibliche



Bildung ihrer Zeit geblieben. Insofern hat die Frau ein Verdienst gehabt, das ihr
auch Goethe und Schiller nie wiirden haben absprechen wollen. Sie dachten nur
an den literarischen Wert, der freilich nicht grol$ war. Man mul§ aber auch, was
sie in scherzhaft heiterer Laune hinschrieben, nicht als vollwichtigen Ernst
aufnehmen. Die Epochen, in die uns diese Erinnerungen zuriickfiihren, weichen
allmdhlich in solche Ferne zuriick, dalf schon darum das Interesse an ihnen
wdchst. Auch erscheint immer mehr, was zur Charakterisierung der damals
merkwiirdigsten Personen dient. In den Urteilen {iber sie wirkt noch die
Stimmung mit fort, welche sie im Leben hervorbrachten; allein nach und nach
tritt eine andere Stimmung ein, bis sich endlich das bildet, was man den
bleibenden Nachruhm nennt. Die Menschen werden in diesem gewissermalien
zu Schattengestalten. Vieles, was sie an sich tragen, erlischt, und das
Ubrigbleibende wird nun zu einer ganz anderen Erscheinung. Dabei wird noch,
was man von ihnen weil}, nach dem Geiste der jedesmaligen Zeit aufgenommen.
So ungewil$ steht es um das Bild, das auch die grofSten Menschen hinterlassen,
und um die Geschichte!

Meine Badekur ist den 21. d. M. zu Ende, und ich werde also noch vor dem
Ende desselben zuriickgekehrt in Tegel sein. Ich fiihle mich wohl und sehr
gestdrkt, und werde die Wirkung nach einiger Zeit noch mehr empfinden. Ich
sage Thnen das, liebe Freundin, schon jetzt und noch von hier aus, da Sie mir mit
liebevoller Teilnahme so oft gesagt haben, dald Sie diese Nachrichten zuerst und
vor allen anderen in meinen Briefen suchen. So begegnen sie Thnen schon am
Schlul dieses Briefes und kommen Ihnen frither zu, was Ihnen, wie ich weils,
Freude macht. Aber richten Sie es nun auch so ein, dall ich einen Brief von
Ihnen in Berlin vorfinde. Mit der innigsten und unveranderlichsten Teilnahme
der Thrige. H.



Tegel, den 6. Oktober 1833.



I

-h sage Thnen meinen herzlichsten Dank, liebe Charlotte, fiir Ihren lieben Brief,
den ich bei meiner Zuriickkunft hier vorfand, und der so viel Liebes und Giitiges
tiber mich enthédlt. Ob Sie nichts von Threm Befinden erwdhnen, so scheint mir
doch die Stimmung zu beweisen, dall Sie wohl sind. Sie wissen, welchen
lebhaften Anteil ich daran nehme. Sie geniefen doch gewil§ auch recht in Threm
Garten die schonen Tage, mit denen das sich zum Ende neigende Jahr scheint
alle schlimmen Tage, an denen der Sommer reich war, wieder in Vergessenheit
bringen zu wollen. Es ist merkwiirdig, wie wunderschén das Wetter ist, eben so
ausgezeichnet schon war der Friihling. Ich ddchte in zwanzig Jahren kein so
bliitenreiches Friihjahr hier erlebt zu haben. Die Pracht war iiber alle
Beschreibung. Das schéne Wetter wird aber bei weitem nicht so dankbar von den
Menschen erkannt, als man das blof minder gute gleich iibermdfSig allgemein
tadeln hort. Die Menschen scheinen zu meinen, dalf, wenn ihnen auch der
Himmel alle tibrigen Gliicksgaben vorenthielt, er ihnen doch diese, gleichsam
die wohlfeilste von allen, gewdhren miisse. Wieviel dem Himmel das schone
Wetter kostet, ist freilich schwer zu berechnen. Allein in der Wirkung auf das
Gemiit gehort ein wahrhaft schoner Tag zu den allerkostbarsten Geschenken des
Himmels. Wenn man im Menschen eine gewisse mittlere Seelenstimmung als
die Regel annehmen kann, so bringt mich schlechtes Wetter niemals unter
dieselbe, dies erlaubt meine gegen alle dulleren unangenehmen Eindriicke sehr
gut verwahrte Natur nicht. Aber ein schoner Tag oder eine strahlend sternhelle
Nacht hebt mich unaussprechlich dariiber empor. Denn man kann, gerade indem
man die Empfindung des Schonen scharft, die Reizbarkeit gegen das
Unangenehme abstumpfen.

Was Sie iiber Herder und Goethe sagen und iiber die verschiedene Wirkung,
welche die Schriften beider auf Sie haben, hat mich zu allerlei Betrachtung
gefiihrt, iiber die Empfindungen anderer sollte man nicht so scharf absprechen.
Beschrédnken Sie das Gesagte auf sich und andere, deren Gemiitsart Ihnen genau
bekannt ist, so stimme ich Thnen ganzlich bei. Was mir aber bei dieser Stelle
Ihres Briefes besonders aufgefallen ist, ist, dafl sie mir wieder recht klar
bewiesen hat, dal es zwei ganz verschiedene Arten gibt, sich einem Buche zu
nahen. Eine, mit einer bestimmten Absicht verbunden und ganz nahe auf den
Lesenden selbst bezogen, und eine freiere, die mehr und naher auf den Verfasser
und seine Werke geht. Jeder Mensch liest, nach Verschiedenheit der Stimmungen
und der Momente, mehr auf die eine oder die andere Weise; denn rein und
ganzlich geschieden sind beide natiirlich nie. Die eine wendet man an, wenn man



von einem Buche fordert, dal§ es erheben, erleuchten, trosten und belehren soll,
die andere Methode ist einem Spaziergange in freier Natur zu vergleichen. Man
sucht und verlangt nichts Bestimmtes, man wird durch das Werk angezogen,
man will sehen, wie sich eine poetische Erfindung entfalte, man will dem Gange
eines Rdsonnements folgen. Belehrung, Trost, Unterhaltung findet sich nachher
ebenso und in noch hoherem Malle ein, aber man hat sie nicht gesucht, man ist
nicht von einer beschrdankten Stimmung aus zu dem Buche iibergegangen,
sondern das Buch hat frei und ungerufen die ihm entsprechende selbst
herbeigefiihrt. Das Urteil ist aber auf diese Weise freier, und da es von
augenblicklicher Stimmung unabhédngiger bleibt, zuverldssiger. Ein Verfasser
muld es vorziehen, so gelesen und gepriift zu werden. Herder kann iibrigens jede
Art der Beurteilung ruhig erwarten. Er ist eine der schonsten geistigen
Erscheinungen, die unsere Zeit aufzuweisen hat. Seine kleinen lyrischen
Gedichte sind voll tiefen Sinnes und in der Zartheit der Sprache und Anmut der
Bilder die Lieblichkeit selbst. Besonders weils er das Geistige unnachahmlich
schon, bald mit einem wohlgewdhlten Bilde, bald mit einem sinnigen Worte in
eine korperliche Hiille einzuschliefen, und ebenso die sinnliche Gestalt geistig
zu durchdringen. In diesem symbolischen Verkniipfen des Sinnlichen mit dem
Geistigen gefiel er sich auch selbst am meisten, bisweilen, obgleich selten, treibt
er es bis ins Spielende. Eine seiner grolen Eigenschaften war es auch, fremde
Eigentiimlichkeiten mit bewunderungswiirdiger Feinheit und Treue aufzufassen.
Dies zeigt sich in seinen Volksliedern und in der Geschichte der Menschheit. Ich
erinnere mich z. B. aus der letzten der meisterhaften Schilderung der Araber.
Herder stand im Umfang des Geistes und des Dichtungsvermégens gewils
Goethe und Schiller nach, allein es war in ihm eine Verschmelzung des Geistes
mit der Phantasie, durch die er hervorbrachte, was beiden nie gelungen sein
wiirde. Diese Eigentiimlichkeit fiihrte ihn zu groBen und lieblichen Ansichten
liber den Menschen, seine Schicksale und seine Bestimmung. Da er eine grolSe
Belesenheit besall, so befruchtete er seine philosophischen Ansichten durch
dieselbe und gewann dadurch den Reichtum von Tatsachen fiir seine
allegorischen und historischen Ausfithrungen. Er gehort, wenn man ihn im
ganzen betrachtet, zu den wundervollst organisierten Naturen. Er war Philosoph,
Dichter und Gelehrter, aber in keiner einzigen dieser Richtungen wahrhaft groR.
Dies lag auch nicht an zufélligen Ursachen, an Mangel gehériger Ubung. Hétte
er einen dieser Zweige allein ausbilden wollen, so wiirde es ihm nicht gelungen
sein. Seine Natur trieb ihn notwendig zu einer Verbindung von allen zugleich
hin, und zwar zu wahrer Verschmelzung, wo jede dieser Richtungen, ohne ihre
Eigentiimlichkeit zu verlassen, doch in die der andern einging, und da doch
dichtende Einbildungskraft seine vorherrschende Eigenschaft war, so trug das



Ganze, indem es die innigsten Gefiihle weckte, immer einen doppelt stark
anziehenden Glanz an sich. Diese Eigentiimlichkeit bringt es aber auch freilich
mit sich, dafl die Herderschen Rasonnements und Behauptungen nicht immer die
eigentlich gediegene Uberzeugung hervorbringen, ja daf man nicht einmal das
recht sichere Gefiihl hat, daR es seine eigene recht feste Uberzeugung war, die er
aussprach. Beredsamkeit und Phantasie leihen leicht allem eine willkiirliche
Gestalt. Von der Aullenwelt entlehnte er nicht viel. Sein Aufenthalt in Italien hat
ihn fast um nichts bereichert, da Goethe der seinige so reiche und schéne Friichte
getragen hat. Herders Predigten waren unendlich anziehend. Man fand sie immer
zu kurz und hitte ihnen die doppelte Lange gewiinscht. Aber eigentlich erbaulich
waren die, welche ich gehort habe, nicht, sie drangen wenig ins Herz.

Wenn er jetzt wiilte, dal$ ich so viel mit unleserlich kleinen Buchstaben iiber ihn
schreibe, wiirde er sich gewil wundern, und ich wundere mich iiber mich selbst.
Ich tue es einzig, weil ich denke, dal§ es Thnen Freude macht. Sagen Sie mir aber
auch, wenn Sie mich nicht mehr lesen kdénnen. Denn fiir mich selbst schreibe ich
nicht.

Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr H.



Tegel, den 16. Nov. bis 7. Dez. 1833.

I

-h fange diesen Brief an, liebe Charlotte, ohne noch einen von Ihnen empfangen
zu haben; ich denke aber gewil3, dal8 in diesen Tagen selbst einer ankommen
mul. Zuerst habe ich noch auf eine Stelle Ihres Briefes zuriickzukommen, die
eigentlich ganz unbeantwortet von mir geblieben ist, und wofiir ich Thnen sehr
danke. Es ist ndmlich das, was Sie iiber die verschiedene Art Biicher zu lesen
sagen, und iiber das, was man in ihnen zu suchen hat. Sie beziehen sich dabei auf
Goethe. Sie wissen, ich liebe es sehr, wenn man im freundschaftlichen
Briefwechsel es frei ausspricht, wo die Meinungen nicht iibereinstimmen. Dann
auch haben Sie mich veranlalft, die schone Stelle in Goethes »Wahrheit und
Dichtung« wieder zu lesen, auf die Sie sich beziehen. Im ganzen aber ist es, wie
es gewodhnlich im Entgegenstellen der Behauptungen geht, dal man einander
doch nicht bekehrt. Meine Art ist es einmal und wird es immer bleiben, ein Buch
ebenso wie einen Menschen als eine Erscheinung an sich, nicht als eine Gabe fiir
mich anzusehen. Ich gehe darum noch nicht, wie Goethe sagt, in die Kritik
desselben ein, ebensowenig wie ich dies bei einem Menschen tue. Aber ich
betrachte es wie ein Produkt des menschlichen Geistes, das ohne alle Beziehung
auf meine Gedanken und Gefiihle einen eigenen Ideenzusammenhang und eine
eigene Gefiihlsweise ausspricht und meine Aufmerksamkeit dadurch in
Anspruch nimmt. Ich begreife indes, dafl viele Leser die Biicher mehr zu sich
hinziehen und sie weniger objektiv nehmen, und wenn Sie mich fragen, ob es
einem Schriftsteller unangenehm sein koénne, wenn er Beruhigung oder
Erheiterung in ein dieser oder jener bediirfendes Gemiit ergielle oder eine
gebeugte Seele ermutige, so antworte ich mit voller Uberzeugung: er ist gewiR
damit zufrieden und fiihlt sich belohnt, gesetzt, es ware auch nicht gerade sein
Zweck. Ich wollte Thnen nur sagen, wie ich Biicher lese, keineswegs aber Ihre
Weise tadeln.

Den 4. Dezember. Ich bin nunmehr im Besitz Ihres Briefes vom 24. November
und danke Thnen herzlich fiir den ganzen Inhalt desselben. Erhalten Sie sich in
der ruhigen, heitern, zufriedenen Stimmung. Eine Heiterkeit wie die, von der Sie
sagen, dall sie Thnen natiirlich inwohnt, ist eine sehr gliickliche Gabe des
Himmels oder des Schicksals und, wie Sie selbst sehr richtig bemerken, mehr



noch eine Frucht einer natiirlich einfachen, bescheiden geniigsamen Gemiitsart.
Wenn sie aber auch so, gleichsam von selbst, im Charakter hervorbliiht, so kann
und mulf man sie doch auch ndhren und unterstiitzen. Ich meine das nicht von
aullen, sondern recht eigentlich von innen. Ebenso ist es auch mit der Wehmut.
Der Mensch hat sich, wenn er irgendein innerliches Leben gelebt hat, ein
geistiges Eigentum von Uberzeugungen, Gefiihlen, Hoffnungen, Ahnungen
gebildet. Dies ist ihm sicher, ja, im eigentlichen Verstande unentreillbar. Kann er
darin sein Gliick, seine Beruhigung, seine stille Heiterkeit finden, so ist ihm
diese gesichert und geborgen, wenn seine Stimmung auch wehmiitig bleibt.
Denn jeder Gegenstand edler Wehmut schlie3t sich willig an den eben genannten
Kreis an. Sobald man iiberhaupt irgend etwas, was das Gemiit ergreift, in das
Gebiet geistiger Tatigkeit hiniiberfiihren kann, wird es linder und mischt sich auf
eine sehr versbhnende Weise mit allem, was uns eigentiimlich ist, wovon wir,
wenn es auch schmerzte, uns nicht trennen koénnten, ja nicht trennen mdéchten.
Ich meine aber unter geistiger Tatigkeit nicht die der Vernunft. Diese konnte ein
fiihlendes Gemiit nur zu starrer Resignation bringen, die immer eine Ruhe des
Grabes ist und nicht die schéne lebendige Heiterkeit gewdhren kann, von der ich
hier rede. Die rein geistige Wirksamkeit hat aber ein viel weiteres Gebiet und
verschmilzt mit der Empfindung gerade zu dem Hochsten, dessen der Mensch
fahig ist, und diese Verschmelzung enthdlt das wahre Mittel aller wahrhaft
hilfreichen Beruhigung. Der Gedanke verliert in ihr seine Kalte, und die
Empfindung wird auf eine Hohe gestellt, auf der sich die verletzende einseitige
Beziehung auf das personliche Selbst und den Augenblick der Gegenwart
abstumpft. Leben Sie herzlich wohl! Thren letzten Brief beantworte ich das
ndchste Mal. Mit dem innigsten Anteil der Thrige. H.



Tegel, den 20. Dez. 1833 bis 7. Jan. 1834.

E

s ist sehr giitig von Thnen, liebe Charlotte, da8 Sie lieber meine Briefe entbehren
wollen als mir zumuten, sie bei dem Zustand meiner Augen und Hand zu
schreiben. Ich erkenne es mit doppelter Dankbarkeit, da ich weil§, was Thnen
meine Briefe sind, und dal$ Sie weit mehr darin finden als wirklich darin liegt.
Ich fiihle auch, daR Thre Einsamkeit sie Ihnen noch wertvoller macht, da es nicht
immer leicht ist, im Innern ganz allein zu stehen. Ich begreife daher und fiihle
vollkommen, dall das Ausbleiben meiner Briefe eine bedeutende Liicke in Threm
taglichen Leben machen wiirde. Gewil§ weils ich also die Stelle, die Thr letzter
Brief enthdlt, nach ihrem vollen Wert zu schétzen. Fiir den Augenblick sehe ich
noch keine Notwendigkeit ein, eine Anderung vorzunehmen. Wenn mich, wofiir
man freilich menschlicherweise nicht stehen kann, nichts Plotzliches befillt, so
wird iiberhaupt ein ginzliches Abbrechen nicht nétig sein. Die Ubel, die mir das
Schreiben erschweren, sind von der Art bis jetzt, dal$ sie nur nach und nach und
bis jetzt sogar nicht schnell zunehmen. Die Folge wird daher auch nur die sein
konnen, dall ich weniger ausfiihrliche Briefe schreibe, wobei es mir doch auch
ein Trost sein wird zu denken, dal§ Sie weniger Miihseligkeit haben werden zu
lesen. Uberlassen Sie es also vertrauensvoll mir, abzumessen, was meinen
Kréaften noch zusagt und wozu sie nicht mehr ausreichen. Ich bin von Natur und
durch eigene friilhe Gewdhnung tdtig und von nicht leicht zu ermiidender
Geduld, lasse schwer ab in Uberwindung von Schwierigkeiten und gestatte nicht
gern der Natur, meinem Willen etwas abzunétigen. Ganz aus eigenem Triebe
habe ich als Kind schon mich geiibt zu tun, was mir kérperlich sauer wurde, und
Schmerz und Beschwerde mir nicht aus Weichlichkeit zu ersparen gesucht. Noch
danke ich dem Himmel, dall er mir gerade das in die Brust legte. Denn wenn
auch die Selbstverleugnung und Ubung der Willenskraft garnicht zu den
hochsten und grofSten Tugenden gehoéren, so kann man sie doch mit vollem
Recht zu den niitzlichsten zdhlen. Sie kénnen nicht ganz von wechselnden
Fiigungen des Schicksals unabhdngig machen. Eine solche wahre
Unabhéngigkeit kann der Mensch auf Erden niemals erlangen, er muf8 es schon
als einen unendlich grofen, ihm von der Vorsehung eingerdaumten Vorzug
ansehen, da8 die Unabhdngigkeit, die es ihm gelingen kann sich zu erstreben, in
seine Gewalt gegeben ist, ja, dal er allein sie sich zu schaffen imstande ist, da



sie eine innerliche ist. Wenn man aber recht frei und kiihn auf das Ziel zugeht,
den duleren Einfliissen keine Herrschaft zu gestatten, so gelangt man immer
weit und kann nicht allem, aber viel im Leben begegnen. Auch im Alter, kann
ich mit Wahrheit sagen, suche ich mir das Leben nicht leicht und bequem zu
machen, wenn ich den einzigen Punkt ausnehme, dall ich nicht mehr in
Gesellschaft gehe: denn das habe ich ganz aufgegeben, selbst fiir die wenigen
Orte, die ich noch, wenn auch schon selten, im vorigen Winter besuchte.

Den 4. Januar 1834. Es ist das erstemal, dal$ ich die neue Jahreszahl schreibe. Ich
hétte frither nie geglaubt, dal8 ich noch soviel schreiben wiirde, und noch jetzt,
wo ich das Leben schon seit Jahren fiir das, was mich eigentlich daran kniipft,
als geendet ansehe, habe ich weder ein duferes korperliches, noch inneres
geistiges Vorgefiihl, dal8 ich nicht noch mehrere neue Jahreszahlen schreiben
wiirde. Das sage ich nicht im mindesten darum bestimmter, weil ich weil$, dal§
Sie es gern horen, so gern ich Thnen auch Freude mache, sondern weil ich es
wirklich so fiihle. Ungeachtet des sonderbaren Winters ist mein eigentliches
Befinden, wenn ich es von den hindernden Beschwerden trenne, so, dal§ es mir
zu keiner Klage Anlal$ gibt.

Der Ideenumtausch, von dem Sie in IThrem Briefe reden, ist wohl sehr hiibsch,
aber mir ist der Sinn dafiir vergangen. Die personliche Ndhe anderer ist mir
immer eine Stérung meiner Einsamkeit, das heif3t jetzt im engsten Sinne meiner
selbst. Sie wird mir leicht beunruhigend und kann mir peinigend werden. Ich
vermeide daher, soviel ich kann, die Besuche meiner é&ltesten Freunde und
Bekannten, sollte ich auch dadurch lieblos oder unhéflich erscheinen. Es gibt
Opfer, die man unrecht hétte zu bringen. Die meisten aber sind diskret und giitig
und gonnen mir die Luft des Alleinseins.

Was Sie mir von Paul Gerhard schreiben, hat mich sehr interessiert, und ich
werde die Lieder, die Sie mir bezeichnen, nochmals nachlesen. Seine Schicksale
waren mir im allgemeinen bekannt, aber nicht in so genauer Beziehung auf die
Lieder, die doch hier gerade das Wichtigste ist. Ich schlielle jetzt meinen Brief
mit meinen herzlichen Gliickwiinschen fiir das neue Jahr. Moge dasselbe Sie frei
von storenden Ereignissen, in Gesundheit und der stillen heiteren Stimmung
erhalten, die das Erfreuliche, wo es nicht zu dndern ist, still hinlibertragt. Mit der
innigsten Teilnahme der Thrige. H.



Tegel, den 12. Januar 1834.

S

e sagen in Threm letzten Brief, dal}, wenn man auch gar kein anderes Buch haben
diirfte, man mit Bibel und Gesangbuch leben konnte, iiber die Bibel teile ich
ganz lhre Meinung. Das Gesangbuch wiirde ich doch nur als eine Zugabe
ansehen. Was so alles andere ersetzen soll, mul§ nicht von einzelnen bekannten,
uns nahestehenden Verfassern herriihren, es mul§ aus fernen Jahrhunderten als
die Stimme der ganzen Menschheit, in der sich immer zugleich die Stimme
Gottes offenbart, zu uns heriiberschallen. Darum konnte, wessen Gemiit kindlich
und einfach genug ist, den Sinn friiherer Jahrtausende zu fiihlen, auch mit dem
Homer getrost in die Einsamkeit gehen. Das ist das, was der Mensch nie genug
an der Vorsehung bewundern und wofiir er nie dankbar genug sein kann, dal$ sie
die wahrhaft gottlichen Gedanken, die, auf denen unser innerstes Dasein ruht,
bald im Geiste ganzer Volker und Zeiten, bald in einzelnen Menschen weckt und
durchbrechen 14aBt. Von mir gestehe ich Thnen, dall ich sehr leicht ohne alle
Biicher leben konnte. Eine eigentliche Neigung zum Lesen habe ich garnicht,
auch habe ich fiir ein langes Leben und so vielfache wissenschaftliche
Beschidftigungen nur wenig gelesen. Eine Menge Biicher, die andere sehr friih
gelesen, kenne ich nur dem Namen nach, und ich kann von Biichern umringt
sein, auch wissen, dal§ neue darunter sind, ohne in eines hineinzusehen. Diese
geringe Anziehungskraft aber haben die Biicher nicht erst spét, gleichsam aus
einer Art UberdruR, fiir mich bekommen, es ist, auch wie ich sehr jung war, nicht
anders gewesen. Ich habe darum doch sehr viel, Tage und Néachte, mit Biichern
gelebt, allein immer mit dem Zweck, irgend etwas Bestimmtes zu lernen,
aufzusuchen oder zu erforschen. Dies ab er ist durchaus verschieden von der in
einigen Menschen sich bis zur Leidenschaft steigernden Lust, zu lesen. Diese
Lust liegt in einer inneren Lebendigkeit, die ich nie so besessen habe, an einem
Bediirfnis nach Ideenstoff, das aber freilich zugleich an ein Verlangen gekniipft
ist, diesen Stoff von auflen in bunter Mannigfaltigkeit zu bekommen, anstatt ihn
in groRerer Einformigkeit aus seinem Innern zu schaffen. Indes ist diese Neigung
darum nicht zu mifSbilligen. Der Mangel an jener Strebsamkeit nach aulSen hin,
das Hdngen an einsamem Sinnen, das Versenken in sich selbst ist auch nicht
immer reines Metall ohne Schlacken. Es entspringt oft aus Apathie, aus Hang
zum Miilliggange, und ist oft mehr ein waches Traumen als ein fruchtbares



Nachdenken. Es fiihrt aber eine Siiigkeit mit sich, die ich sonst mit nichts
vergleichen kann, man mag sich nun in Ideen verlieren oder Erinnerungen
zuriickrufen. Das erste ist leichter und miiheloser als im Gesprdach und im
Schreiben, da man nur fiir sich denkt, also Mittelsdtze {iberspringen und naher
zum Ziel gelangen kann, ja, von niemand gedrdngt, es nicht so scharf zu
erreichen braucht. Wo aber die Wahrheit auf Gefiihlen ruht, da vertrauen sich
diese lieber der Verschlossenheit des eigenen Busens an. Darum sind alle
religiosen Menschen der Einsamkeit leicht zugetan. Erinnerungen aber kleiden
sich in ein so sanftes Dammerlicht, dalf die Zeit, die man in ihnen zum
zweitenmal durchlebt, oft dadurch tiefer in die Seele eindringt, als ihr die
Unruhe der Gegenwart es zu tun erlaubt, denn die Gegenwart ist immer mit der
Zukunft gemischt, und die Erfindung in ihr ist von einer Seite noch dem Wechsel
offen. Auch versetzt der GenulS wie der Schmerz in eine Spannung, die der
ruhigen Betrachtung des Gegenstandes nicht giinstig ist. Wenn nun dies
Vergniigen am Nachhdngen gewisser Gedanken, die einen gewohnten Reiz {iber
das Gemiit ausiiben, der unbestimmten Luft, den Blick in ein Buch zu werfen,
gegeniibertritt, so bleibt meine Wahl nicht lange unentschieden, und ich koénnte
sehr gut lange Zeit ohne alle Biicher zubringen.

Sie bemerkten, dafl man sehr oft fragen hort: was ist Gliick? Wenn man unter
dem Worte Gliick das meint, durch das man im Leben in der letzten tiefsten
Empfindung gliicklich oder ungliicklich ist, nicht blof darunter einzelne
Gliicksfalle versteht, so ist es recht schwer, das Gliick zu definieren. Denn man
kann sehr vielen und grofen Kummer haben und sich doch dabei nicht
ungliicklich fiihlen, vielmehr in diesem Kummer eine so erhebende Nahrung des
Geistes und des Gemiits finden, daff man diese Empfindung mit keiner anderen
vertauschen mochte. Dagegen kann man im Besitz recht vieler Ruhe und Genuf3
gewdhrender Dinge sein, gar keinen Kummer haben, und doch eine mit den
Begriffen des Gliicks ganz unvertrdgliche Leere in sich empfinden. Notwendig
wird also zum Gliick eine gehorige Beschiaftigung des Geistes oder des Gefiihls
erfordert, allerdings verschieden nach jedes einzelnen Geistes- oder
Empfindungsmall, aber doch so, dall eines jeden Bediirfnis dadurch erfiillt
werde. Die Natur dieser Beschaftigung oder vielmehr dieses inneren Interesses
richtet sich aber dann nach der individuellen Bestimmung, die jeder seinem
Leben gibt, oder vielmehr, die er schon in sich gelegt findet, und so liegt Gliick
oder Ungliick in dem Gelingen oder Milllingen des Erreichens dieser
Bestimmung. Ich habe immer gefunden, dal8 weibliche Gemiiter in dies Gefiihl
lieber und williger eingehen als Manner, und sich auf diese Weise ein stilles
Gliick in einer freudenlosen, ja oft kummervollen Lage bilden. Auch fiir das



kiinftige Dasein ist diese Ansicht folgereich. Denn alles Erlangen eines anderen
Zustandes kann sich doch nur auf einen bereits erfiillten griinden. Man kann nur
erlangen, wozu man reif geworden ist, und es kann in der geistigen und
Charakterentwicklung keinen Sprung geben.



Tegel, Februar 1834.

B

>rlin hat in diesen Tagen einen Verlust erlitten, den man mit Wahrheit einen
gleich groBen fiir die Religion und Philosophie iiberhaupt nennen kann.
Schleiermacher ist nach einem kurzen Krankenlager an einer Lungenentziindung
gestorben. Er ist Thnen gewils nicht unbekannt als Herausgeber mehrerer
religioser und moralischer Schriften. Indes war von Schleiermacher in ohne
Vergleich hoherem Grade wahr, was man von den meisten sehr vorziiglichen
Menschen sagen kann, daf8 ihr Sprechen ihr Schreiben iibertrifft. Wer also auch
alle seine zahlreichen Schriften noch so fleiBig gelesen, aber seinen miindlichen
Vortrag nie gehort hétte, dem blieben dennoch das seltenste Talent und die
merkwiirdigsten Charakterseiten des Mannes unbekannt. Seine Stdrke war seine
tief zum Herzen dringende Rede im Predigen und bei allen geistlichen
Verrichtungen. Man hitte unrecht, das Beredsamkeit zu nennen, da es vollig frei
von aller Kunst war. Es war die iiberzeugende, eindringende und hinreifende
ErgieSung eines Gefiihls, das nicht sowohl von dem seltensten Geiste erleuchtet
wurde, als vielmehr ihm wvon selbst gleichgestimmt zur Seite ging.
Schleiermacher hatte von Natur ein kindlich einfach glaubiges Gemiit, sein
Glaube entsprang ganz eigentlich aus dem Herzen. Daneben hatte er aber doch
auch einen entschiedenen Hang zur Spekulation, er bekleidete auch und mit ganz
gleichem Beifall und Gliick ein philosophisches Lehramt neben dem
theologischen an der Universitdt in Berlin, und seine Sittenlehre, ein ganz
philosophisches Werk, steht in der genauesten Verbindung mit seiner Dogmatik.
Spekulation und Glaube werden oft als einander feindselig gegeniiberstehend
angesehen, aber diesem Mann war es gerade eigentiimlich, sie auf das innigste
miteinander zu verkniipfen, ohne weder der Freiheit und Tiefe der einen, noch
der Einfachheit des anderen Eintrag zu tun. In einer AuBerung, die er am Tage
vor seinem Hinscheiden gemacht, hat er gleichsam das letzte Zeugnis davon
abgelegt. Er hat ndmlich seiner Frau, die von sehr ausgezeichnetem Geist und
Charakter ist, gesagt, dal seine Besinnungskraft fiir allen &ufleren
Zusammenhang der Dinge sehr dunkel zu werden anfange, dal} aber in seinem
inneren Ideenzusammenhange eine vollkommene Klarheit herrsche, und dal$ er
sich besonders freue, auch jetzt seine tiefste Spekulation im reinsten Einklange
mit seinem Glauben zu finden. In dieser schonen harmonischen Seelenstimmung



ist er auch gestorben. Mit herzlicher Teilnahme der Ihrige. H.



Tegel, den 14. Marz bis 4. April 1834

E

s freut mich, dal$ die Stolbergsche italienische Reise Ihnen Befriedigung gewahrt.
Ich dachte mir gleich, daB3 sein griindliches Eingehen in die Gegenstdnde, woran
andere AnstofS nehmen, Thnen seine Darstellung gerade interessant machen
wiirde. Ich glaubte immer, dall Stolbergs Katholizismus eine Folge seines
Aufenthalts im Miinsterschen gewesen wire, wo es damals einige sehr eifrige,
aber geistvolle und gemiitreiche Katholiken, Méanner und Frauen, in den
vornehmsten Familien gab. Es ist indes sehr moglich, dall auch die italienische
Reise dazu wesentlich mit beigetragen hat. Die Schonheit und Pracht der
Kirchen kann wohl ein ernsthaftes Gemiit nicht zu einem andern Glauben
verfiihren, allein sehr erfreulich und in gewissen Momenten erhebend ist sie
unleugbar, auch ganz abgesehen von aller Beziehung auf Glauben und
Katholizismus, blof8 fiir einen regsamen, gegen innere Eindriicke leicht
empfanglichen Sinn. Etwas anderes damit Verbundenes hat mir aber immer noch
einflulreicher geschienen, ich meine den in den meisten katholischen Landern
herrschenden Gebrauch, die Kirchen den ganzen Tag offenstehen zu lassen. Der
Geringste im Volke erhélt dadurch einen Ort, wo er unbemerkt einsam sitzen und
seinen Gefiihlen und Gedanken ungesttrt nachhdngen kann und gleichsam neben
seiner von allen irdischen Miihseligkeiten durchwimmelten Wohnung eine von
diesem allen entblofSte Freistatt findet, in der ihn alles auf wahrhaft hohe und
wiirdige Betrachtungen fiihrt. Das bestdndige sorgfdltige Verschlieffen unserer
protestantischen Kirchen hat, wie schwerlich abgeleugnet werden kann, etwas
Triibes und macht, dal§ auch darin vorhandene Pracht und Kunst nicht wahrhaft
zum Offentlichen Genull kommt. Man gelangt nur durch ausdriickliches
Aufschliefen des Kirchners, den man herbeiholen lassen muf$, dazu. In jenen
Landern nimmt das ganze Volk einen freieren und freudigeren Anteil daran, und
man wiirde sehr irren, wenn man glaubte, dal§ das Volk dagegen unempfindlich
ware.

Die geschmacklosen Stellen einiger alten Kirchengesinge, von denen Sie
schreiben, bin ich weit entfernt in Schutz zu nehmen. Das Dichterische hangt
nicht notwendig mit der Bildung zusammen, hdngt wenigstens nicht von ihr ab,
es beruht auf Schwung und Tiefe, und der Sinn dafiir findet sich oft reiner beim



Volke als bei der Klasse der gebildeten, aber nicht ganz durchgebildeten
Personen. Es scheint mir auch nicht, dall die Verfasser der alten Kirchenlieder
solche Stellen aufnahmen, um sich auf diese Art an die Vorstellungsart und die
Sprache des Landmanns anzuschliefen, ihm verstandlicher zu werden und seine
Empfindungen lebendiger anzuregen. Was wir geschmacklos finden, erschien
ihnen nicht so, das lag in ihrer Zeit, wo wahrhaft deutsche Bildung feinerer Art
kaum vorhanden war, und die Gebildeten, insofern ihre Bildung nicht eine
ausldndische oder gelehrte war, in der Tat sich weniger vom Volke unterschieden
als jetzt. Jene alten Kirchendichter, und namentlich Paul Gerhard, in welchen
einzelne uns milfallige Stellen nur unwesentliche Flecke sind, verstanden es
weit besser, den Punkt zu finden, wo man dem Volke durchaus verstiandlich und
seine Gefiihle anregend ist, ohne sich in den Begriffen herabzustimmen und an
ihrer Richtigkeit nachzulassen oder eine unedle Sprache anzunehmen. Diese
wahre VolksmaRigkeit ist ein hauptsdachliches Erfordernis guter und
zweckmaliger Kirchengesdnge. Denn die Kirche ist fiir alle, es soll sich in ihr
kein Kreis vornehmer oder hoherer Bildung absondern; der wahrhaft Gebildete
soll aber auch durch nichts ihn Verletzendes zuriickgestoflen werden. Beides
kann erreicht werden, ohne dafl eines dem anderen Abbruch tdte. Denn alles rein
und natiirlich Menschliche, frei von Kiinstelei und Gelehrsamkeit in Sachen der
Erkenntnis und von Verzirtelung und Uberspannung in Sachen des Gefiihls, ist
dem Volke und besonders dem Landmanne, dem ich hierin viel mehr zutraue als
dem Stadter, gewils nicht bloll vollkommen verstdndlich, sondern auch seiner
Emfindung zugdnglich, und eben dies tief und echt Menschliche ist auch die
Grundlage aller wahren Bildung. In diesen Ausgangspunkten des menschlichen
Denkens und Empfindens begegnen sich, wenigstens in Deutschland, alle
Klassen der Nation. Ebenso vereinigen sie sich in dem Verstandnis einer
einfachen, klaren und wiirdigen Sprache, wie man an Luthers Bibeliibersetzung
sieht, die sich nie zum Gemeinen herabldfst und — die Stellen ausgenommen, wo
die Schwierigkeit in dem Sinne und den Sachen liegt. — zugleich allgemein
verstdndlich ist. Sich recht nahe an die biblische Sprache zu halten, ist auch fiir
Kirchengesdnge der sicherste Weg, auch schwierigeren Ideenreihen in das
Gemiit des Volks Eingang zu verschaffen. Wenn man, wie nicht selten geschieht,
von einem Prediger mit Rilhmen erwédhnt, dal§ er fiir die gebildeten Klassen
erhebend und belehrend predige, so halte ich das fiir ein sehr einseitiges Lob,
und wenn er es nicht versteht, ebenso erbaulich fiir das Volk und den gemeinen
Mann zu predigen, fiir einen wahren Tadel. Die Kirche umschlief3t alle, und die
Religionswahrheiten werden ihrer Natur angemessener, allgemeiner und
menschlicher aufgefallt, wenn man sie auf allgemeine Verstdndlichkeit griindet.
Die Scheidewand, die die gebildeten Stande vom Volke trennt, ist ohnehin schon



zu groll; man mufl daher mit doppelter Sorgfalt das hauptsdchlichste Band
erhalten, das sie noch zusammenkniipft. Leben Sie wohl und rechnen auf meine
unwandelbare Teilnahme an allem, was Thnen begegnet. Der Ihrige. H.



Tegel, den 15. April bis 8. Mai 1834.

S

e haben, liebe Charlotte, bemerkt, dal§ meine Handschrift in meinen zwei letzten
Briefen groer, bestimmter und deutlicher geworden ist, und ich sah daraus, dal$
diese Verdnderung Sie {iberraschen und Ihnen auffallen wiirde. Es ist ein Sieg,
den mein Wille endlich durch festen Vorsatz iiber meine Hand davongetragen
hat. In Hinsicht der Unbequemlichkeit, eigentlich nicht schreiben zu konnen,
sondern alles diktieren zu miissen, bringt mich zwar diese Verbesserung nicht
weiter, da die neue Methode eher langsamer als schneller wie die bisherige ist.
Es ist indes doch ein wahrer Gewinn, dal es ordentlicher aussieht und keine
Schwierigkeit zu lesen macht, da die vorige Schrift auf dngstliche Weise in
Unleserlichkeit iiberging. Man kommt so im Alter auf die Kinderschrift zurtick.
— Es ist ein groBer, wichtiger und milllicher Punkt im Alter, der wenigstens mich
bestdndig begleitende Zweifel, ob die Jahre nicht allméhlich eine Schwachung
des Geistes oder Charakters oder beider unbemerkt hervorbringen. Wer
verniinftig ist und wahr mit sich selbst umgeht, muf sich gestehen, dal§ es kaum
anders sein kann. Alles niitzt sich durch die Zeit ab, und die Abhdngigkeit der
Seele vom Korper kommt dazu. Bisweilen ertappt man sich auch wohl selbst auf
einzelnen Beweisen. Es bleibt aber immer ein quédlender Gedanke, ob diese Fille
nicht ungleich hdufiger sind, als man sie bemerkt. Man mifStraut mit Recht dem
eigenen Urteile, weil seine Schérfe auch durch dieselbe Abnahme gelitten haben
mul, und man von anderen nie die Wahrheit iiber solchen Punkt erfdhrt. Am
meisten, behauptet man gewdhnlich, leide das Gedachtnis. Das kann ich aber an
mir nicht finden; auch wiirde mich das, wenn es nicht zu arg damit wiirde, am
wenigsten kiimmern. Schlimmer und schwerer zu bemerken ist der Mangel an
Festigkeit im Urteil, ja die Schwierigkeit, sich bestimmt genug aus dem Zweifel
herauszuwickeln, um nur iiberhaupt ein entschiedenes zu fdllen. Es ist dies
Charakterunschliissigkeit, welche vom Handeln auf das Denken iibergeht, da
alles Geistige im Innern des Menschen immer in unzertrennlichem
Zusammenhange miteinander steht. Das Schlimmste von allem aber ist die
Fruchtbarkeit an Ideen. Sie hdngt natiirlich von der Stirke, Regsamkeit und
Lebendigkeit aller Geisteskrdfte zusammengenommen ab. Es ist daher auch
natiirlich, daf die Zahl der zunehmenden Jahre darauf bedeutenden Einflul$
austiibt. Schon die Abstumpfung der Sinne bringt um sehr viel. Alle Begriffe, die,



auch frither gesammelt, auf sinnlichen Wahrnehmungen beruhen, verlieren an
Bestimmtheit, Deutlichkeit und besonders an weiter anregender Anschaulichkeit.
Was ich aber am meisten besorge, ist eine Art Einschlafen der Seele, dal sie sich
immer in einem ihr langst bekannten Kreise herumdrehe und sich einbilde,
dadurch in befriedigender Tatigkeit zu bleiben. Das Wachsein des Geistes, seine
Fruchtbarkeit an Vorstellungen, die er bald aus der dulleren Beobachtung der
Dinge und Menschen, bald aus seinem Innern schopft, oder das feste Fortriicken
in ldngst begonnenen, vielleicht durch einen Teil des Lebens
hindurchgeschlungenen Ideenreihen, ist das wahre, dem menschlichen Dasein
erst Wert verleihende Gliick des Lebens, und zwar nicht blof§ fiir intellektueller
organisierte, hoher gebildete, mehr dem Denken ergebene Menschen, sondern
fiir alle. Denn jeder hat einen inneren Kreis von Ideen und Gefiihlen, Wahrheiten
und Vorurteilen, Phantasien und Trdumen, in dem er wach und regsam bleiben
und den er als innere Beschaftigung weiter ausspinnen will. Wie wenig geistig
auch ein Mensch in seiner Natur sein mdge, so fiirchtet er doch keinen Vorwurf
so sehr als den der Geistesschwédche. Vor groRer ist man vielleicht ohne
besondere bedeutende Krankheit sicher, aber kleinere ist auch betriibend genug,
und man dngstigt sich mehr davor, da sie einem leicht lange unbemerkt bleiben
konnte.

Ich habe Ihren letzten Brief spéter als gewohnlich empfangen, und es hat mich
geschmerzt zu sehen, dal§ Sie wieder sehr triilbe gestimmt waren. Sie sagen zwar
selbst, dal§ die Zeit dies auch wieder heilt, aber das Leben ist doch zu kurz, um
sich ganze Wochen so rauben zu lassen. Sie waren auch zu meiner grolSen
Freude eine ldngere Zeit heiterer und zufriedener gestimmt. Kehren Sie dahin
zurtick, ich bitte Sie recht dringend darum; man kann viel, wenn man sich nur
recht viel zutraut. Stimmungen entstehen allerdings oft aus Ursachen, iiber
welche der Mensch nur wenig Gewalt hat, aber sie nehmen zu und werden der
inneren Gemiitsruhe immer verderblicher, wenn man sich in ihnen gehen laRt.
Am sichersten stellt man ihnen Gefiihle entgegen, und Sie haben es gewilS oft
selbst an sich erfahren, daf8 sich das Gefiihl fiir erhabene und tief ergreifende
Dinge so erwdarmen kann, dal§ alle dunkeln und dumpfen Stimmungen dadurch
verscheucht werden.

Mit der freundschaftlichsten Teilnahme der Thrige. H.



Tegel, August und September 1834.

M

in kann mit Grund voraussetzen, dald alles in der Welt gerade so am besten
eingerichtet ist, wie es wirklich besteht, und dies schlieft von selbst jeden
kurzsichtigen Tadel aus, den sich kein Verniinftiger erlauben wird. Sonst ist eine
Erscheinung in der Weltanordnung auffallend, daf die lebendigen und
empfindenden Geschopfe, von den Pflanzen an bis zu den Menschen, den wilden
und rohen Elementen untergeordnet und von ihnen abhédngig gemacht
erscheinen. Es ist als wenn die Natur meinte, jenen grollen korperlichen und
elementarischen Verhaltnissen miisse erst ihr Recht werden, ehe an das Gedeihen
und das Gliick der empfindenden Wesen zu denken sei. Es ist ohngefdhr wie im
menschlichen héauslichen Leben, wo auch nicht blo die hohere geistige
Beschiftigung oft dem gewdhnlichen korperlichen Tagewerke nachstehen muf,
sondern wo alle Tatigkeit in Geschéften, die doch auch immer nur eine dulere
ist, in der Meinung der Menschen hoher gestellt wird als eine innere Hinneigung
zu Nachdenken und Wissenschaft. In beiden liegt sichtbar der Sinn, dal$ durch
die korperlichen, dulleren Verhdltnisse erst der Boden bereitet und gesichert
werden mulfi, ehe das Geistige, Innere ruhig darauf Wohnplatz finden und ohne
Gefahr seine Bliiten erschliefen kann. In von Menschen eingerichteten und also
immer unvollkommenen Dingen ist das sehr begreiflich. Menschliche Vernunft
und Kraft reichten nicht zu, den Hauptzweck ohne einige Aufopferung des
Besseren zu erreichen. Bei der von der hochsten Weisheit und Macht
herkommenden Welteinrichtung ist eine solche Erklarungsart nicht zuldssig. Was
man sonst iiber eine solche Zuriicksetzung des Geistigen gegen das Korperliche,
wenn man sie so nennen kann, sagt, ist auch wenig geniigend. Es mul§ darin
noch etwas von uns Unverstandenes geben, das vielleicht in einem uns ganz
unbekannten Verhéltnis des Geistigen zum Korperlichen liegt. Denn wenn wir
auch vom Geist oder der Seele nicht viel mit GewilRheit erkennen, so ist uns das
eigentliche Wesen des Korpers (der Materie) vollig unbekannt und unbegreiflich.



Tegel, November bis 3. Dezember 1834.

S

e fragen mich nach Frau von Varnhagen, deren Briefe unter dem Namen Rahel
von ihrem Manne herausgegeben sind. Ich habe sie allerdings viel gekannt, von
der Zeit an, wo sie noch ein sehr junges Madchen war, ein paar Jahre, ehe ich auf
die Universitdt nach Gottingen ging. So oft ich seitdem in Berlin war, habe ich
sie viel und regelmdlSig gesehen. Auch als ich mich mit meiner Familie in Paris
aufhielt, war sie mehrere Monate dort, und es fiel nicht leicht ein Tag aus, wo
wir uns nicht gesehen hédtten. Man suchte sie gern auf, nicht blof§, weil sie von
sehr liebenswiirdigem Charakter war, sondern weil man fast mit Gewillheit
darauf rechnen konnte, nie von ihr zu gehen, ohne nicht etwas von ihr gehort zu
haben und mit hinwegzunehmen, das Stoff zu weiterem ernsten, oft tiefen
Nachdenken gab oder das Gefiihl lebendig anregte. Sie war durchaus nicht, was
man eine gelehrte Frau nennt, obgleich sie recht viel wulite. Sie verdankte ihre
geistige Ausbildung ganz sich selbst. Man kann nicht einmal sagen, dal§ der
Umgang mit geistvollen Ménnern irgend wesentlich dazu beitrug. Denn teils
ward ihr dieser nicht frith, sondern erst als sie sich schon selbst die
hauptsdchlichsten, sie durch das Leben leitenden Ansichten aus ihrem Innern
herausgebildet hatte, teils hatten alle ihre Gedanken und selbst die Form ihrer
Empfindungen ein so unverkennbares Geprdge der Originalitdt an sich, dal es
unmoglich war, dabei an irgend bedeutenden fremden EinfluB zu denken. Sie
ging auch viel mit uninteressanten Menschen um. Dies entstand aus
Zufdlligkeiten ihrer dulleren Lage. Da sie aber eine grolle Lebendigkeit besall
und gern mit Menschen lebte, so vermied sie es auch weniger sorgfiltig, als es
sonst geistreiche Personen wohl zu tun pflegen. Es war ihr ein eigentliches
Talent gleichsam angeboren, auch dem unbedeutend Scheinenden eine bessere
und anziehende Seite abzugewinnen. Jede Individualitdt fl6Ste ihr schon als
solche ein gewisses Interesse ein, da sie sie zum Gegenstande ihrer Betrachtung
machte, und sich auch wirklich in jeder eine bessere und anziehende Eigenschaft
herausfinden 14dBt. Die Varnhagen ging von jedem Punkt des tdglichen Lebens
gern zu innerem, tieferem Nachdenken iiber, sie schopfte selbst vorzugsweise
gern ihren Stoff zu diesem aus der Mannigfaltigkeit der Wirklichkeit. Uberhaupt
war Wahrheit ein auszeichnender Zug in ihrem intellektuellen und sittlichen
Wesen. Sie kannte darin keine weichliche Selbstschonung, weder um sich



etwaige Schuld zu verbergen oder sie zu verkleinern, noch um in Wunden, die
ihr das Schicksal schlug, mit tiefer Selbstpriifung einzugehen. Sie {iberliel8 sich
aber auch keinen Selbsttduschungen, keinen triigerischen Hoffnungen, sondern
suchte tiberall nur die reine und nackte Wahrheit auf, wenn sie auch noch so
unerfreulich oder selbst bitter sein mochte.

Ich breche hier ab, da ich eben Ihren lieben Brief bekomme. Warum aber, liebe
Charlotte, fahren Sie in aller Welt fort, den Zeitungen zu glauben und sich und,
verzeihen Sie, auch mich zu dngstigen. Ich glaubte Sie eben beruhigt und sehe
Sie leider schon wieder so sehr beunruhigt. Mein korperlicher Zustand ist, im
ganzen genommen, in diesem Augenblicke sichtbar besser, und ich weil§ von
keiner besorglichen Kréanklichkeit, so dal8 ich nicht glaube, dal8 ich je wieder
Norderney noch irgendein anderes Bad besuchen werde. Sie sehen, wie falsch
die Zeitungsnachrichten sind. Ich bin so gliicklich, nichts von dem zu kennen,
was man von mir schreibt. Sie erzeigen mir einen grofen Gefallen, wenn Sie
sich nicht wieder dadurch beunruhigen lassen. Ich bitte Sie recht herzlich darum!
Mit inniger Teilnahme der Ihrige. H.



Tegel, Dezember 1834 bis 2. Januar 1835.

I

-h muRSte neulich iiber Frau von Varnhagen abbrechen, ehe ich alles gesagt hatte.
Der Mann der Verstorbenen gab zuerst einen Band von Briefen blof8 als
Geschenk fiir Bekannte und Freunde heraus. Diese Ausgabe besitzen nur
diejenigen, die sie zum Geschenk erhalten haben. Spéter aber hat Varnhagen eine
zweite vermehrte Ausgabe in drei Teilen veranstaltet, die allgemein verkauft
wird. Ich zweifle nicht, dal{ Sie diese nicht sollten bald erhalten kénnen. Ich
glaube aber kaum, dall Sie die Geduld haben werden, die drei Teile zu
durchlesen. Sehr vieles wird Ihnen gefallen, Sie anziehen, fesseln. Allein mit der
ganzen Individualitédt diirften Sie, wie ich Sie kenne, schwerlich iibereinstimmen.
In einem Punkte gehen Sie beide schon ganz auseinander. Die Varnhagen
vergottert wahrhaft Goethe, und es ist nichts, was sie nicht gro8 und schén an
ihm fdnde. Sie lieben und bewundern ihn zwar auch, ja sie hegen einige
Vorurteile gegen ihn, die meiner Uberzeugung nach auch ungerecht sind. Indes
macht das einen Unterschied, dal sie Goethe personlich kannte, wodurch sich
leicht eine nicht immer unparteiische Vorliebe bildet. Ob Sie mit der Art der
Religiositit, die sich in den Briefen ausspricht, zufrieden sein werden, ist sehr
die Frage. Ich glaube es nicht.



Januar 1835.

D

e Varnhagen redet sehr viel von sich. Das kann man vielleicht am meisten und
gerechtesten an ihr tadeln, obgleich diejenigen, die es lieben, dafl sich fremde
Individualitdt unverhohlen vor ihnen ausspricht, das Buch gerade darum gern
haben. Sie erzdhlt aber mehr, setzt Gedanken auseinander, driickt Empfindungen
aus, fdallt aber seltener Urteile {iber andere, ihre Handlungen und
Charaktereigenschaften. Wo sie es tut, kann ich aber weniger als in anderen ihrer
Urteile mit ihr {ibereinstimmen. Sie war allerdings eine Jiidin und ging spat,
wohl erst kurz vor ihrer Verheiratung, zum Christentum iiber. Thr Mann, viel
jinger als Sie, war, noch verheiratet mit ihr, Gesandter unseres Hofes in
Karlsruhe und lebte nachher in Berlin, wo er noch jetzt ist. Er beschéftigt sich
fast ausschlieflich mit Literatur und wird mit Recht zu den bedeutendsten
Schriftstellern der Zeit gerechnet. Er ist aber sehr kranklich, und so sehe ich ihn
jetzt fast garnicht, so gern ich sonst viel mit ihm umgehen wiirde. Dal8 Sie
Ahnlichkeit mit seiner verstorbenen Frau hitten, kann ich nicht nur im
geringsten nicht finden, sondern ich bin iiberzeugt, dal das blo unbegriindete
Einbildung ist. Zwei Personen konnen wohl allgemeine Eigenschaften, wie
Treue, Wahrhaftigkeit, Freude am Nachdenken usw. miteinander gemein haben,
jede dieser Eigenschaften stellt sich aber in jeder von beiden anders und wird
dadurch in der Tat zu etwas Verschiedenem. Dies war im doppeltem Grade bei
der Varnhagen der Fall. Denn man mag sie nun noch so sehr bewundern, oder im
Gegenteil sie noch so tadelnswert finden, so mufl man ihr immer zugestehen, daf3
sie durchaus und in allem originell war. Sie glich wirklich nur sich selbst, und
ich glaube nicht, daf man jemand nennen kann, der ihr dhnlich gewesen ware.
Es ist das nicht gerade ein Lobspruch, mit dem man sie belegt, es ist nur der
Ausdruck der einfachen Wahrheit; Sie werden es gewil ebenso empfinden, wenn
Sie mehr in den Briefen lesen. Es werden darin eine grolle Menge von Personen
erwahnt, teils mit ganz ausgeschriebenen Namen, teils mit den
Anfangsbuchstaben. Das Interesse wird nun natiirlich durch die Kenntnisse
dieser Personen noch sehr erhéht, es hdangt aber eigentlich niemals davon ab, da
immer schon allgemeines, Rdsonnement oder Empfindung, an die Persénlichkeit
gekniipft ist. Ein Vorwurf aber, den man der Verfasserin mit Recht machen kann,
ist, einigen Personen mehr Lobspriiche zu erteilen, als auf die sie selbst



billigerweise hdtten Anspruch machen diirfen. Man kann das aber nicht
Schmeichelei nennen, da es Leute waren, von denen sie in keiner Art etwas
hatte, noch je etwas hoffen konnte. So irrig in solchen Fillen gewil8 auch ihre
Meinungen und Ansichten waren, so ist der doch noch so auffallende Irrtum
sichtbare Wahrheit in ihr. Diese Menschen erschienen ihr wirklich so. Sie konnte
sogar an sehr uninteressanten Menschen, wenigstens solchen, die es allen
tibrigen schienen, Gefallen finden. Es gelang ihrem Geist, ihnen irgendeine
einzelne anziehende Seite abzugewinnen, und das Gefallen daran trug sich leicht
auf die ganze Personlichkeit iiber. Was Sie, liebe Charlotte, in Threm letzten
Briefe iiber Selbstkenntnis und Selbsttduschung sagen, hat mich sehr interessiert.
Ich gestehe aber, dafl ich Thre Meinung nicht ganz teilen kann. Ich halte die
Selbstkenntnis fiir schwierig und selten, die Selbsttdauschung dagegen fiir sehr
leicht und gewdhnlich. Es mogen einzelne dahin gelangt sein, das Ziel zu
erreichen, und so mache ich Thnen nicht streitig, dal Sie mit Recht sich richtig
und genau zu kennen glauben. Ich mochte aber nicht dasselbe mit gleicher
Zuversicht behaupten. Auf den ersten Blick scheint es allerdings leichter, sich
selbst als andere zu kennen, da man sich unmittelbar fiihlt, von anderen aber nur
AuBerungen wahrnimmt, von denen man erst auf den inneren Grund schliefen
mul}, so dafl man bei diesem zwiefachen Verfahren auch einem zwiefachen
Irrtume ausgesetzt ist. Aber der Beurteilende ist und bleibt doch von dem
Beurteilten getrennt und kann unter allen Umstdnden seine kalte Unparteilichkeit
und ruhige Besonnenheit behalten. Er wird nicht notwendig von dem
Gegenstande seiner Beurteilung bestochen oder hingerissen, oder auch gegen ihn
eingenommen oder mifStrauisch gemacht. Bei der Selbstpriifung ist man allen
diesen Gefahren ausgesetzt. Die beurteilende Kraft wird ewig von ihrem
Gegenstande affiziert. Beide tragen einerlei Farbe und Stimmung an sich. Man
ist bisweilen ebenso geneigt, sich Fehler anzudichten oder die wirklichen zu
vergrofSern, als das gerade Gegenteil zu tun. Man beurteilt sich auch ungleich in
verschiedenen Momenten. Der oft eintretende Irrtum riihrt auch garnicht immer
von Mangel an Wabhrheitsliebe oder aus Eigendiinkel her, sondern entsteht auch
bei den reinsten Absichten und dem redlichsten Willen; denn der Irrtum
schleicht sich in die Ansicht und in das Gefiihl selbst ein. Der Fall scheint mir
also garnicht so einfach, dal$, wie Sie sagen, die Verfdlschung nur durch Eitelkeit
zu befiirchten wire. Die Eitelkeit selbst aber ist von so vielfacher Art, dafd
vielleicht niemand ist, der es wagen mdochte, sich ganz frei davon zu nennen.
Man ist es von dieser oder jener, aber recht schwer von aller. Einzelne
Handlungen und ihre Beweggriinde lassen sich noch eher selbst beurteilen. Je
mehr es aber auf eine Reihe von Handlungen und den ganzen Charakter
ankommt, desto unsicherer wird das eigene Urteil. Darum sind



Selbstbiographien nur dann wahrhaft lehrreich, wenn sie eine grofle Anzahl von
Tatsachen enthalten. Die Selbstbetrachtungen kénnen leicht irrefiihren.

IThrem am 24. Januar abgegangenen lieben Brief habe ich die Freude zu danken,
einmal wieder etwas von Ihnen in recht heiterer Stimmung Geschriebenes
gelesen zu haben. Sie wissen, dall mich das schon aus herzlichem Anteil an
Ihnen besonders freut, dal8 ich es aber auch aullerdem gern habe und die
Stimmung schoéner finde, die das Frohliche recht heiter und das Widrige
besonnen und gefallt aufnimmt. Wenigstens ist es auf jeden Fall eine mehr
begliickende. M6gen dann die dem Januar folgenden Monate alle harmlos und
friedlich an Thnen voriibergehen, und keine schmerzlichen Erscheinungen Ihre
schone Stimmung stéren. Erhalten Sie Ihre Heiterkeit! Leben Sie wohl! Mit
unverdnderlicher Teilnahme Thr H.

Abgegangen den 2. Februar 1835.



Tegel, Februar 1835.



I

“h endete meinen Brief mit Wohlgefallen an Ihrer heiteren Stimmung, und fange
wieder damit an und komme darauf zuriick. Da das Jahr so gut angefangen hat,
wird es auch erwiinscht enden. Es ist schon viel mit der guten Vorbedeutung
gewonnen, und der Aberglaube selbst ist niitzlich, wenn er im Vertrauen
bestdarkt. Denn Hauptereignisse und wahre Ungliicksfdlle abgerechnet, nehmen
die Dinge meistenteils die Farbe der Seele an. Ein Gemiit, das sich meist in
Heiterkeit erhalt, ist schon darum so schén, weil es immer auch ein geniigsames
und anspruchsloses ist. Ich rede natiirlich nicht von der durch Leichtsinn
entstehenden Sorglosigkeit. Den Leichtsinn schlieft schon der Ausdruck der
Heiterkeit aus. Denn dies schone Wort wird in unserer Sprache immer nur im
edelsten Sinn genommen. Was heiter macht, ist entweder die ruhig besonnene
Klarheit des Geistes und der Gedanken, oder das BewulStsein einer frohen, aber
des Menschen wiirdigen Empfindung. Man kann nicht Heiterkeit moralisch
gebieten, aber nichtsdestoweniger ist sie die Krone schoner Sittlichkeit. Denn die
PflichtmaRigkeit ist nicht der Endpunkt der Moralitdt, vielmehr nur ihre
unerlaBliche Grundlage. Das Hochste ist der sittlich-schone Charakter, der durch
die Ehrfurcht vor dem Heiligen, den edlen Widerwillen gegen alles Unreine,
Unzarte und Unfeine, und durch die tief empfundene Liebe zum rein Guten und
Wahren gebildet wird. In einem solchen Charakter herrscht die Heiterkeit von
selbst, wird nur durch wahren Kummer auf Zeiten verdrdngt, doch bleibt sie
auch da noch, nur in verdnderter Gestalt und sich mit der Wehmut vermahlend,
zuriick. So ist sie begliickend und veredelnd zugleich. Da8 zur Aufheiterung des
Gemiits eine auch heitere Gestaltung der den Menschen zundchst und tdglich
umgebenden Dinge beitrdagt, erkennt niemand so sehr an als ich. Ich bin daher
ganz einverstanden mit dem Plan, der Sie zu dem Ende beschéftigt, und wiinsche
von Herzen, dall er gut vonstatten gehen moge, und bitte Sie, mich von der
Ausfiihrung in einigem Detail zu benachrichtigen...

Es scheint, als konne man den eigentlichen Winter als beendigt ansehen. Solche
gelinde Winter wie der diesjdhrige sind zwar weniger schon fiir das Auge und
gewdhren nicht die Wintervergniigungen, aber sie sind, was wichtiger ist,
menschlicher. Die starrenmachende Kailte hat schon fiir die Einbildungskraft,
geschweige fiir das Gefiihl etwas Beengendes und wahrhaft Fiirchterliches, der
Not nicht zu gedenken, in welche ein strenger Winter die drmeren Volksklassen
versetzt, und der auch durch reiche Almosen nie ganz abzuhelfen moglich ist, da
selbst wohlhabenden Haushaltungen der Unterschied eines strengen und
gelinden Winters immer fiihlbar bleibt.






Den 27. Februar.

I

-h bin im Besitz Ihres Briefes vom 18. d. Monats und danke Ihnen sehr dafiir. Ich
freue mich, daR Sie fortfahren, wohl und heiter zu sein. Leben Sie heute recht
wohl! Wenn mein ndchster Brief abgeht, fangen schon die ersten Blatter an
hervorzubrechen.

Mit unverdnderlicher Teilnahme der Thrige. H.



Tegel, im Marz 1835.

I

-h erfahre immer nur durch Sie, liebe Charlotte, was man in den Zeitungen von
mir sagt. Diesmal enthdlt es blo Wahrheit, insofern es von meiner Gesundheit
handelt. Bis jetzt hat mir der sonderbare Winter keinerlei Unbequemlichkeit
zugefiigt, doch hélt man ihn fiir ungesund.

Wie aber die Leute dazu kommen, so oft und ohne alle &ulSere Veranlassung in
den Zeitungen von mir zu reden! Es beweist recht, wie das Privatgeklatsche zur
offentlichen Sache geworden ist, da man nicht die Naivitit haben mufl zu
glauben, dall es aus wahrem Anteil geschehe. Es ist die Sucht, Neuigkeiten
mitzuteilen, welcher Art sie auch sein mogen. Ich erinnere mich oft bei solchen
offentlichen Erwdhnungen, wie auffallend mir der erste Gedanke daran war. Als
ich noch in Gottingen studierte, schrieb mir eine Frau, mit der ich im
Briefwechsel stand: jetzt schreibe ich ihr oft, es werde aber eine Zeit kommen,
wo sie nur in Zeitungen von mir lesen wiirde. Es kam mir damals ganz fabelhaft
und abenteuerlich vor, dall mein Name in den Zeitungen sollte genannt werden.
Man mischte damals noch nicht so hdufig wie jetzt Privatverhdltnisse den
allgemeinen, die Aufmerksamkeit auf sich ziehenden Ereignissen bei.

Wenn Sie von Goethes nachgelassenen Werken nur vier Bande gelesen haben, so
fehlen Thnen noch elf. Es sind fiinfzehn neue Bande seit seinem Tode der damals
schon vollendeten Ausgabe der vierzig Bande hinzugekommen. Die Fortsetzung
seiner Lebensgeschichte rate ich Ihnen aber sehr zu lesen, sie ist an sich hiibsch
und anziehend und umfalit gerade die Zeit, wo Ewald mit Goethe oft in
Offenbach zusammentraf, so dafl Sie an dieser Epoche ein doppeltes Interesse
finden werden, da Sie Ewald oft von dieser Zeit sprechen hérten und Ihre
Erinnerungen jener Gesprdche mit den Goetheschen Erzdhlungen vergleichen
konnen. Da er seine Lebenserzdhlungen selbst Wahrheit und Dichtung nennt, so
mag er sich grolle Freiheit dabei erlaubt haben. Ich glaube nicht, dal§ diese
nachgelassenen Schriften sonst viel enthalten, das Ihnen niitzlich oder angenehm
zu lesen sein konnte. Zu den optischen und naturhistorischen kann ich Thnen
nicht raten, Sie werden von dieser Lektiire weder augenblickliche Befriedigung,
noch irgend ernsthaften Gewinn ziehen.



Sie werden vielleicht in den Zeitungen ein Buch angekiindigt gefunden haben,
das den Titel fiihrt: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Wenn Ihnen dies in
die Hande fallt, so rate ich Thnen, es nicht ungelesen zu lassen. Sie werden darin
grole Unterhaltung finden, und es wird Ihnen nicht entgehen, dafl die
Verfasserin sehr ausgezeichnet ist durch Geist und Talent. Sie ist Witwe des als
Dichter beriihmten Achim von Arnim und Enkelin der als Schriftstellerin so
bekannten Frau von Laroche; ihre Mutter war die Brentano, deren auch in
Goethes Leben so oft erwdhnt ist, und die mehrere Kinder hinterlassen hat. Frau
von Arnim lebt in Berlin, da ihr Mann in der Ndhe Giiter besalS. In ihrer ersten
Jugend ging sie in Frankfurt am Main viel mit Goethes Mutter um, die sie sehr
lieb gewonnen zu haben scheint. Dadurch entstand die Bekanntschaft mit Goethe
selbst, anfangs nur durch Briefe, nachher personlich. Sie hat nun zwei Badnde
Briefwechsel, teils mit Goethe, teils mit seiner Mutter, und einen Band Tagebuch
drucken lassen. Das Hauptthema ist ihre leidenschaftliche Liebe zu Goethe.
Nebenher kommen aber andere Erzdhlungen eigener und fremder
Lebensereignisse, Betrachtungen und Rdsonnements darin vor. Von Goethe
geben uns diese Bande nur etwa dreilig Briefe, von welchen dazu einige nur
wenig Zeilen enthalten. GroBle Anerkennung von Bettinas auch wirklich
seltenem Geiste und ihrer wunderbaren Originalitdt geht allerdings aus diesen
Briefen hervor. Der Briefwechsel fdllt in das Jahr 1807 und in die zundchst
darauf folgenden, wo die Verfasserin zwar gar kein Kind, sondern ganz
herangewachsen, aber allerdings sehr jung war. Im ganzen macht das Buch viel
Aufsehen und findet viel Beifall, obgleich auch das wirklich Schéne und Geniale
immer wieder mit Stellen vermischt ist, die gewill allgemein milifallen.
Uberhaupt ist zu bedauern, daB sich mit der wahren und schénen Originalitit so
manche Ziige wunderlicher Launen vermischen. Uber Goethes Mutter enthlt
das Buch viele und iiberaus hiibsche Details. Diese war, wie es scheint, nicht
gerade sehr bedeutend von Geist und Charakter; aber ihre Lebendigkeit, ihre
Lust an Menschen und selbst an Vergniigungen, besonders eine gewisse
originelle Stimmung mogen doch auf den Sohn eingewirkt haben. Das
Arnimsche Buch liefert recht lebensfrische Briefe von ihr. Eine durch Tiefe des
Gefiihls hochst interessante Erzdhlung in den Briefen der Frau von Arnim ist die
Erzdhlung des Todes eines Frauleins von Giinderrode, von der Sie gewil§ schon
gehort haben. Sie brachte sich selbst ums Leben. Eine ungliickliche Liebe fiihrte
sie zu diesem gewaltsamen EntschlulS.



Den 28. Mirz.

(Elf Tage vor dem Tode Wilhelm von Humboldts.)

Ich besitze seit dem 23. Ihren Brief vom 18., liebe Charlotte, habe ihn aber noch
nicht ganz gelesen, da ich meinen Augen wenig zutrauen darf, und mir andere
Beschiftigungen dazwischen kamen. Mit unverdnderlicher, inniger Teilnahme
der Ihrige. H.




Zur Einfiihrung.

»Gefiihl fiirs Wahre, Gute und Schone adelt die Seele und beseligt das Herz;
aber was ist es, selbst dieses Gefiihl, ohne eine mitempfindende Seele, mit der
man es teilen kann!

Noch nie wurde ich von der Wahrheit dieses Gedankens so lebhaft
und so innig durchdrungen, als in dem jetzigen Augenblick, da ich
mich, auf ungewisse Hoffnung des Wiedersehens, von Ihnen trennen
mul!

Pyrmont, den 20. Juli 1788.
Wilhelm von Humboldt.«

So lautete das Stammbuchblatt, das der einundzwanzigjdhrige Student der
Rechte, Wilhelm von Humboldt, der um zwei Jahre jiingeren Pfarrerstochter
Charlotte Hildebrand beim Abschiednehmen iiberreichte. Sie hatte ihren, nach
dem plotzlichen Tode der Gattin, erholungsbediirftigen Vater in das herrlich
gelegene Modebad begleitet und hier den jungen Aristokraten kennen gelernt,
der von Gottingen aus, wo er an der beriihmten Georgia Augusta studierte, einen
kurzen Ausflug in das schone Weserland unternommen hatte und im selben
Hause Wohnung fand, das den Pfarrer Hildebrand mit seiner schénen Tochter
beherbergte. Zwei gleichgestimmte Seelen hatte das Schicksal hier
zusammengefiihrt, und schnell war der fiir Frauenschonheit empféangliche
Jiingling von seiner anmutigen Tischnachbarin bezaubert, deren grofSe blaue
Augen noch spiter an der Greisin einem Gutzkow auffielen. »Schlank
gewachsen, iiber das MalS der mittleren Groe hinaus, war Charlotte doch von
vollen Formen. Ihr frisches Gesicht war von reichen blonden Locken umrahmt.«

»Drei gliickliche Tage« verlebten die beiden jungen Menschen im regsten
Gedankenaustausch in den herrlichen Alleen und der wundervollen Umgebung
des idyllischen Pyrmont, und dann kam der Abschied, und man ging in der
Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen auseinander. Doch 26 Jahre sollten
vergehen, bis das Schicksal beide Menschen wieder zusammenfiihrte, freilich
unter ganz anderen Bedingungen, als sie damals hétten ahnen kénnen.



Den weltgewandten Freund lie8 der Strudel des Lebens bald das Pyrmonter
Erlebnis vergessen. Ihr aber waren jene Tage »die ersten, ungekannten Regungen
erster erwachender Liebe, so geistiger Art, wie sie wohl bei der edleren Jugend
immer sind, und das Stammbuchblatt blieb ihr das einzige Pfand und Siegel der
reinsten und zugleich der einzigen, wahren Lebensfreude, die ihr das Schicksal
zugewogen«. Und wiahrend ihn das Leben fast miihelos auf die h6chsten Hohen
geleitete, wurde sie vom Schicksal schwer gepriift, und nichts Bitteres blieb ihr
erspart.

In sorgloser Kindheit wuchs Charlotte Hildebrand (im Mai 1769 geboren) auf
dem Pfarrhofe zu Liidenhausen auf. In dem schonen Pfarrhause mit seinem
grofSen Garten und den gerdumigen Wirtschaftsgebdauden hatten schon der Vater
und Grolvater des Pfarrers Hildebrand das Amt des Geistlichen bekleidet, und
die Familie gehorte zu den wohlhabenderen unter den Landgeistlichen. Wahrend
die Mutter Charlottes, mehr praktisch veranlagt, den grofen Haushalt mit
Umsicht leitete, war der Vater ein »vielgelehrter, tiefdenkender, in der Ideenwelt
lebender, sogar in Traumvisionen zuweilen bis zum magnetischen Hellsehen sich
vertiefender Mann«, der ganz und gar in seinen klassischen Studien aufging. Er
leitete selbst den Unterricht seiner Kinder, und Charlotte mulfte an dem
Lateinunterricht, den der Vater den beiden S6hnen erteilte, teilnehmen, wédhrend
sie mit ihren Schwestern die franzdsische Sprache bei einer aus der Schweiz
stammenden Erzieherin lernte, an der Charlotte Zeit ihres Lebens mit rithrender
Anhénglichkeit hing. Das heranwachsende junge Maéadchen, schwarmerisch
veranlagt, lebte ganz in der gefiihlsseligen Stimmung, wie sie damals durch die
Romane eines Richardson gepflegt wurde. Damals schlol§ sie auch ihre ersten
Freundschaften, die zum Teil fiirs Leben halten sollten, wie mit dem lippischen
Generalsuperintendenten Ewald. Eine Freundschaft mit der Tochter eines Arztes
in der kleinen hessischen Universitit Rinteln war auf ihr Leben wvon
nachhaltigem Einfluf. In der romantischen Liebesgeschichte ihrer Freundin
Henriette Lotheisen spielte sie die Vermittlerin, und diese Erlebnisse wurden
auch fiir sie von folgenschwerer Bedeutung, indem sie unter dem Einflul§ der
Freundin die Ehe mit einem Manne einging, der ihr als Mensch gleichgiiltig war,
durch den sie aber Eingang in die Gesellschaft fand. Schon vor der Pyrmonter
Reise war sie die Braut des Dr. Diede geworden, eines wohlhabenden Juristen,
der in der Residenz Kassel ein grofes Haus machte. Die Eltern waren mit dieser
Verbindung nicht einverstanden, aber doch hielt Charlotte — auch nach der
Bekanntschaft mit Humboldt — an dem Verl6bnis fest und wurde bald nach dem
Tode der Mutter Diedes Gattin. Das gesellschaftliche Leben in Kassel tauschte
sie anfangs dariiber hinweg, dall ihre Ehe nicht gliicklich war, aber die



Abneigung gegen Diede fiihrte zu einem Bruch, als sie in ihrem Hause, in dem
zahlreiche Offiziere verkehrten, die Bekanntschaft eines Kapitdns von Hanstein
machte und diesem ihre Neigung zuwandte. Heftige Eifersuchtsszenen
veranlalSten sie, ihren Mann zu verlassen und zu Hanstein zu fliichten, auf dessen
Ehrlichkeit sie baute. Thre Ehe wurde geschieden und sie schuldig gesprochen.
Dieses Ereignis bewirkte, dal8 sie bald vereinsamt dastand; und auch ihr Vater
sagte sich von ihr los. Nun begannen fiir sie schwere Jahre der Priifung, denn
Hanstein, an dessen Liebe sie unerschiitterlich glaubte, hielt sie von Jahr zu Jahr
hin, und dennoch konnte sie sich nicht von diesem Manne losreillen. In
verschiedenen Briefen an ihre Geschwister klagt sie ihre trostlose Verzweiflung,
die noch durch duBere Not verstiarkt wurde, indem ihr Erbteil, das ihr nach dem
im Jahre 1800 erfolgten Tode ihres Vaters zufiel, sich als weit geringer
herausstellte, als sie erwartet hatte. Um sich einen Erwerb zu schaffen, zog sie
1804 nach Braunschweig, wo sie durch Handarbeiten sich ein auskémmliches
Dasein zu verschaffen suchte. Dort traf sie ein schwerer Schlag, als sie die
Nachricht von der Verheiratung Hansteins erhielt, durch die sie aufs tiefste
erschiittert wurde. »Ach, ich fiihle es zu tief und zu stark«, schrieb sie damals an
ihre Schwester, »dal8 ich ein halbes Menschenalter mit seinen Anspriichen und
Freuden geopfert habe, um es nun zu betrauern, dal ein edler Mann (Du weil3t,
er war es!) sich selbst iiberlebt hat! Das ist mein Schmerz; nicht dal§ ich ihn
verloren habe — obgleich ich jetzt glaube, daR ich tief im Herzen die Hoffnung,
mir selbst unbewul3t, gendhrt habe, er werde einst als mein Freund mit erhohter
Achtung zuriickkehren.«

Nun hielt es sie nicht langer in Braunschweig, und sie zog nach Kassel, der
Hauptstadt des ausschweifenden, leichtlebigen Konigs »Lustik«, wie das Volk
Jerome nannte, zuriick. Hier schuf sie sich durch Vermieten und Anfertigen von
»Blumen und Ballgarnituren« einen Unterhalt, der mit den Zinsen ihres
Vermogens, das sie in Braunschweigischen Staatspapieren angelegt hatte, ihr ein
auskommliches Leben gestattete. Von der klugen, geistvollen Frau angezogen,
fanden sich bald zahlreiche interessante Personlichkeiten in ihrem bescheidenen
Heim ein. Da verlor sie unerwartet ihr Vermégen, als Napoleon die Staatsschuld
Braunschweigs nicht anerkannte, und eine neue seelische Erschiitterung, die ihr
eine ungliickliche Neigung zu einem Manne brachte, der sie hatte gliicklich
machen konnen, den sie aber »an ihr welkendes Leben« nicht fesseln wollte, da
sie ihm »auller einem verstdndigen, veredelten Herzen nichts bieten konnte:
keine Jugend, keine Schonheit, kein Vermogen, ja auch leider keine Gesundheit«
— warf die schwer gepriifte Frau aufs Krankenlager, und aufs neue trug sie sich
mit dem Gedanken, freiwillig aus dem Leben zu scheiden. Die Jahre 1811 bis



1813 gehorten zu den schwersten ihres Lebens. Schliefllich verschlug sie ihr
Geschick nach Holzminden, wo sie schon einmal nach dem Eheskandal in
Kassel geweilt hatte, und hier erinnerte sie sich in ihrer Not ihres
Jugendfreundes aus Pyrmont, der ihr vielleicht helfen konnte, und am
18. Oktober 1814 schrieb sie an Wilhelm von Humboldt, der damals als
preulSischer Abgesandter auf dem Wiener Kongresse weilte. Wir wissen, dafd
dies der Anfang jenes Briefwechsels war, den Humboldt bis zu seinem Tode —
zuletzt mit riihrender Entsagung — gefiihrt hat, und der Charlotte Diede einen
ruhigen Lebensabend geschaffen hat.

Die 26 Jahre, in denen Humboldts Jugendfreundin so ungezdhlte Leiden
auszukosten hatte, hatten aus dem jungen Studenten der Rechte den groflen
Staatsmann »von perikleischer Hoheit des Sinnes« und Gelehrten werden lassen,
dessen Freundschaft die GrofSten unserer Nation suchten, und der durch seine
Taten und Schriften Gewaltiges fiir die deutsche Kultur geschaffen hat.

Unmittelbar nach jenem Erlebnis in Pyrmont hatte er, der schon vorher in Berlin
zu dem Tugendbund mit Henriette Herz und Karl de la Roche gehorte, seine
spdtere Gattin Karoline von Dacheréden kennen gelernt, die mit Schillers
spaterer Schwagerin, der nachmaligen Karoline von Wolzogen, ebenfalls in
diesem romantischen Freundschaftsbunde aufgenommen war. Schon am
1. September 1788, also wenige Wochen nach dem Zusammentreffen mit
Charlotte Hildebrand in Pyrmont, schrieb er einen iiberschwenglichen Brief an
Li, wie Karoline von Dacheréden im Freundeskreise hiel, die im Jahre darauf
seine Braut wurde und mit der er seit 1791 achtunddreiflig Jahre eine iiberaus
gliickliche Ehe gefiihrt hat, bis ihm der Tod die treue Lebensgefdhrtin entrils.
Wie nur wenigen Sterblichen war es ihm vergénnt, sich sein Leben zu formen,
wie es ihm behagte, und ungetriibt durch duflere Widerwértigkeiten konnte er auf
seiner Bahn fortschreiten, die ihn auf die Hohen der Menschheit fithrte. Auf
weiten Reisen nach Frankreich, Spanien, Italien und England hatte er Welt und
Menschen kennen gelernt, und nach jahrelanger Mulle, in der er sich auf seinen
Besitzungen ganz seinen Forschungen widmen konnte, hatte er in der Zeit
schwerster vaterlandischer Not sein {iberragendes Wissen und seine Kraft in den
Dienst des Vaterlandes gestellt, hatte die Berliner Universitdt mitbegriindet und
weilte damals, als Charlotte Diede sich in ihrer Not an ihn wandte, auf dem
Wiener KongreR.

Noch sechs Jahre war er im Dienste des Staates tdtig, dann zog er sich ins
Privatleben zurtick, um »nicht vom Aktentische ins Grab taumeln« zu miissen.
Die fiinfzehn Jahre, die ihm sein arbeitsreiches Leben noch beschied, widmete er



ganz seiner wissenschaftlichen Tatigkeit als Sprachforscher und Philosoph, und
je dlter er wurde, desto mehr fesselte ihn sein SchloB in Tegel, in dem ihn der
Geist des Altertums aus den herrlichen Bildwerken, die er meist selbst
gesammelt hatte, umgab, und als den Weisen von Tegel lernen wir ihn auch aus
den »Briefen an eine Freundin« kennen. Und aus seinem tiefen Wissen und
seiner gelduterten Weltanschauung konnte er nun der Freundin ein Weiser auf
ihrem Pfade werden und ihrem unstdten Sinn von seinem gottlichen Frieden
mitteilen.

Ihr aber wurden die Briefe Humboldts »ein verjiingender Quell«, und schon
1818 schrieb sie an ihre Schwester: »Ich geniel3e iiberall, wo ich lebe, das Gliick,
geliebt zu sein, und habe die Erfahrung gemacht, dall dufleres Gliick oder
Ungliick, Reichtum oder Armut es nicht ist, was uns geliebt oder geehrt macht,
sondern wir selbst es sind.« Und als ihr nun der »himmlische Freund« entrissen
wurde, sah sie sich neuen Sorgen gegeniiber, und einige ihrer Freundinnen lieen
ihr anonym eine Unterstiitzung zukommen. Schliellich entschlof8 sich die
Greisin zu einem Bittgesuch an Friedrich Wilhelm IV., der sie darauf mit 300
Talern in Gold unterstiitzte, so dall sie nunmehr ihren Lebensabend ruhig
beschlielen konnte.

Die Briefe Humboldts aber sind ihr ein Trost in ihrer Einsamkeit, und so schreibt
sie an ihre Freundin, die ihr bei der Herausgabe behilflich sein soll: »Mit ihnen
lebe ich jetzt und fort und fort. Aus diesem unerschopflichen Schatz nehme ich
auch jetzt Trost und Fassung, wie ich eine lange Reihe von Jahren alles
herausnahm, was ich bedurfte an Rat und Trost, an Erhebung und Ermutigung,
an Besserung und Belehrung, an Erleuchtung und Erkenntnis. Sie waren mein
einziger Reichtum, sie beseelten meine Einsamkeit und entschadigten mich fiir
so viele Entbehrungen. Jetzt lerne ich etwas, wie ich den grolen Schmerz wiirdig
aufnehme und trage, und mit dem Andenken an das, was er mir war, fortlebe.« —
Im Jahre 1846 ist auch sie dann zur ewigen Ruhe eingegangen.

Uns Deutschen aber bleiben diese Briefe ein kostliches Vermaéchtnis eines
unserer grofSten Geistesheroen, eines Mannes, der die Ideale, die er als Seher
erschaute, auch in seinem Leben dargestellt hat.

Rostock, im Dezember 1920.

Alfred Huhnhé&user.






Anmerkungen.

Zum Vorbericht. S. 12 Hoffnung des Wiedersehens: Doch geschah es noch
zweimal nach vielen Jahren. — Dokument, das hierher gehort: vgl. die
Einfithrung S. 492. — S. 20 als Zusdtze nachtragen: Diese Zusitze sind, soweit
sie zum Verstdndnis der Briefe wichtig waren, in den Anmerkungen zu den
Briefen mit verwertet.

S. 21 dies Blattchen: vgl. die Einfiihrung S. 402.

S. 32 Welcher Threr Plane ausfiihrbar sein kann: »Von Ihren jetzigen Planen kann
ich keinen billigen und keinen beférdern.« In seinen weiteren Ausfiihrungen, die
von Charlotte Diede ausgelassen sind, lehnt Humboldt es ab, sie, wie es ihr
Wunsch war, in seinem Hause aufzunehmen. — Anweisung: »auf 200 Taler«.

S. 39 Meine kurzen Briefe kénnen Sie eingeschiichtert haben: Dazu bemerkt
Charlotte in ihren Zusdtzen: »In die Jahre von 1814-20 fielen die grolien
weltgeschichtlichen Begebenheiten und Wilhelm von Humboldts Staats-Leben
und -Wirken. Lange Briefe konnte ich in dieser Zeit nicht bekommen, aber
fortwdhrend empfing ich Zeichen und Beweise des Andenkens und Nachrichten
liber meine Vermdgensangelegenheiten..... Ich durfte mich nicht abhalten lassen,
auch wenn ich nur selten und kurze Briefe erhielt, selbst lange Briefe zu
schreiben. Doch schrieb ich anfangs nur selten.«

S. 47 Ich sehe Threm Entschluff und Ihrer Antwort mit Verlangen entgegen:
Darauf hat Charlotte in einem Brief geantwortet, der als einer der wenigen von
ihr erhaltenen hier Aufnahme finden moge. »Der Wunsch, den Sie,
hochverehrtester Freund, mir in Threm letzten Brief aussprechen, ist ein neuer
Beweis Threr hochst giitigen Teilnahme, den ich sehr dankbar empfinde und
erkenne, und zugleich tief die Verpflichtung fiihle, Thren Forderungen zu
entsprechen. Zugleich aber gestehe ich, dal8 ich auch erschreckt bin, indem
Schwierigkeiten und Bedenklichkeiten mir entgegentreten. Zuerst erlauben Sie
mir die Einwendung: Wo soll ich den Mut finden, Ihnen, der Sie Welt, Leben,
Begebenheiten und Menschen in den groten Erscheinungen sahen, mein Leben
in seinen Verhdngnissen vorzufiihren, die, wenn sie gleich fiir mich von groRer
Wichtigkeit waren, IThrem Blick sehr unbedeutend erscheinen miissen. Dann ist
auch vieles durch die Zeit verblichen, anderes mehr noch weit in die
Vergangenheit zuriickgetreten, wodurch ein solches Unternehmen sehr erschwert
wird. Die freundlich-schmeichelnden Belobungen meines Schreibens erkenne



ich dankbar, sehe aber zugleich, dal$ sie mich ermutigen sollen. Ich antworte auf
der Stelle, wie Sie das wollen, um ganz ehrlich den ersten Eindruck
auszusprechen. Gewdhren Sie mir, teuerster, giitigster Freund, dal$ ich die Sache
erst von allen Seiten ruhig erwdge. Ob ich die mir angeborene Schiichternheit,
die mich beschamt zuriickweist, beherrschen werde? Ich wiinsche es und will es
hoffen, da mein Leben, auch in den verwickeltsten Lagen und Verhéltnissen, wie
in dem Innern von Thnen gekannt, erkannt und verstanden sein mochte, und nur
so, wie es bisher geschehen, in der einfachsten Wahrheit. — Dal§ ich noch einmal,
und nur noch einmal auf Ihre viel zu giitige Belobung meines Schreibens
zuriickkomme, verzeihen Sie mir gewil. Es ist groSe, unendliche Giite, das weils
ich, und kein Spott, ob es vielleicht den Schein des Spottes haben kdnnte; denn
wessen Feder hat einen dhnlichen Zauber wie die Thrige! Ich habe nie Anspruch
an Schonschreiben gemacht; ich habe mich sogar vor dem Bestreben danach
gehiitet: denn ich meine, es fiihrt dem Charakter manche Gefahren herbei.
Frither als die meisten Frauen habe ich viel geschrieben, teils weil es so sein
mullte, teils aus Neigung. Zuerst achtete ich streng darauf, dall ich mich
schriftlich wie miindlich ausdriickte; dies ist Forderung meines Charakters, der
das Unwahre und Falsche wegweist; dann hiitete ich mich vor Ubertreibungen,
die mir immer zuwider waren. So blieb wohl der Ausdruck meiner
Empfindungen einfach und natiirlich, um so mehr, da mir alles Gesuchte und
Schwiilstige sehr milSfallt. Da ich zugleich friiher, als es meist der Fall ist,
Geschiftssachen besorgen mulSte, machte dies Klarheit der Darstellung durchaus
notig. Auf diese Art gewann ich vielleicht mehr Ubung und Gewandtheit im
Schreiben, als ich ohne diese Notwendigkeit erlangt hétte; ich gewann zugleich
diese Art der Beschiftigung zu meiner eigenen Ausbildung lieb und schrieb viel
fiir mich selbst. Wie hitte ich ahnen kénnen, dak diese Ubung mir einst spéter
den Weg bahnen wiirde, mich dem teuern Gegenstande vieljdhriger liebevoller
Verehrung wieder zu nahen? In dem, was ich hier sage, erkennen Sie schon
meine Bereitwilligkeit, Ihnen zu gehorchen, und ich darf die Bitte wiederholen:
Gewdhren Sie mir einige Tage der Uberlegung. Nachher will ich Ihnen offen und
gerade die Resultate derselben mitteilen.

»Eines aber erlauben Sie mir gleich einzuwenden: in dritter Person zu Thnen zu
reden; was ich allein fiir Sie schreibe, wiirde mir einen hindernden Zwang
auflegen. Meine Verhdngnisse wie meine Bildung, beides ging aus meinem
Innern hervor und wirkte dahin zuriick. Tausend Frauen wiirden, hitten sie
erlebt, was ich erlebte, ganz andere Schicksale daraus gestaltet haben. Diese {iber
uns gebietende Individualitdt verschmilzt mit dem ewig waltenden Geschicke,
wie es scheint. Wir konnen nur handeln, wie wir handeln; vieles, was andere tun,



auch wenn wir es nicht tadeln, weist, als unvereinbar mit uns selbst, unser
Inneres weg. Uber solche Begebenheiten 148t sich nur im innigsten Vertrauen
und in der einfachsten, ich mochte fast sagen einféltigsten Wahrheit reden. Dem
schwergepriiften, gereiften Gemiit ist der Schein ganz gleichgiiltig; es bewahrt
das tranenschwer Erlebte, gleich einem Heiligtum, verschlossen im Busen.
Allein dem Allwissenden und der ewigen Liebe schlie8t es sich gldaubig auf.
Auch dem so innig und unendlich geliebten Jugendfreund kann und will es eben
so offen daliegen, und nur ihm allein! Wozu dann eine fremde, eine gesuchte,
einengende Form? Ich darf dies einwenden, weil es natiirlich ist, und ich nur fiir
Sie schreibe. Ich bin oft aufgefordert, meine Lebensbegebenheiten selbst zu
schreiben, oder jemand zu autorisieren und dazu das Material zu geben, aber ich
habe es immer verschmédht. Man gelangt nach ungewohnlichen Schicksalen
dahin, sie nur in ihren heilbringenden Folgen zu betrachten, sie mit Ehrfurcht als
hohere Fiigungen anzusehen, ja selbst dankbar darauf hinzublicken. Wie wenig
ist am Ende der Bahn daran gelegen, was wir erlebten, wie wichtig, wie
unendlich viel, was daraus hervorging! Sollte ich Threr Teilnahme gewiirdigt,
Ihres segenreichen Einflusses teilhaftig werden, so diirfte auch nichts anders
sein, als es war. Demohngeachtet ist es natiirlich, da mich das Zuriickrufen
einer leidenvollen Vergangenheit sehr ergreift, und deshalb kann ich nicht gleich
eine bestimmte Antwort geben. Sie wissen schon aus meinen friiheren Briefen,
dall ich ungewo6hnlich und ungemein viel erlebte. Manche Bilder erbleichen und
schwanken; ich mochte sie nicht wieder herausholen, ja, ich darf das nicht; es
wiirde mich zerstoren, wollte ich zu lange verweilen in diistern, grauenvollen
Gegenden. Sie scheinen sich selbst diese Einwendungen gemacht zu haben und
wissen besser, als ich es sagen kann, dall, wer viel erlebt hat und grofSen
Schmerz kennt, ihn schweigend ehrt, nicht davon redet noch reden kann, indes
der, der den Schmerz weder kennt noch versteht, unendlich davon erzihlt. Ich
erwarte mit Zuversicht die Antwort und darf sie erwarten, denn Sie ziirnen
gewils nicht iiber meine zaghaften Einwendungen und haben Nachsicht mit
meiner Schwiache, indem Sie zugleich erkennen, dal§ es mein Wunsch und Wille
ist, Ihnen zu gehorchen. Vielleicht iibersende ich Thnen schon friiher, als Sie es
erwarten, einige Bogen als Probe.«

S. 51 Ich war in Diisseldorf bei Jacobi: Der Philosoph Friedrich Heinrich Jacobi
(1743-1819), den Humboldt im Herbst 1788 auf seiner Rheinreise kennen
gelernt hatte. Er schreibt damals in einem Briefe an Georg Forster, mit dem er
kurz vorher enge Freundschaft geschlossen hatte, folgendes iiber diese
Begegnung mit Jacobi: »Sein Umgang war mir {iber alles interessant. Er ist ein
so vortrefflicher Kopf, so reich an neuen, groflen und tiefen Ideen, die er in



seiner so lebhaften Sprache vortrdgt; sein Charakter scheint so edel zu sein, daf§
ich in der Tat nicht entscheiden mag, ob er zuerst mein Herz oder meinen Kopf
gewonnen hat. Er hat mir erlaubt und versprochen, die Verbindung durch einen
Briefwechsel zu unterhalten.«

S. 54 Thr alter vaterlicher Freund Ewald: Johann Ludwig Ewald (1747-1822),
Pfarrer, spdater Generalsuperintendent und Konsistorialrat, wird des ofteren in
den Briefen erwahnt.

S. 92 Die Kraft abgewinnt, zu erscheinen: hieriiber gibt Charlotte in ihren
Zusétzen folgende Ausfiihrungen:

»Es mochte eine Erkldarung noétig sein iiber die dunkeln Andeutungen, welche
dieser Brief enthdlt. Zwar bin ich nicht imstande, die Raétsel zu lésen, nur
erzdhlen kann ich das Geheimnisvolle, was Wilhelm von Humboldt so sehr
interessierte. Es schien namlich ganz unzweifelhaft, dall etwas Geheimnisvolles,
ja in ein unsichtbares Bereich Gehorendes, nie Aufgehelltes (so sorgfiltig auch
danach geforscht wurde) in meinem Vater lag. Auch war er sich dessen wohl
bewulst. Ohne erfreut oder niedergeschlagen dariiber zu sein, sprach er wohl
dariiber, erzdhlte mehrere Erfahrungen aus verschiedenen Epochen seines
Lebens, ernst, wiirdig, ohne festen Glauben, ohne Furcht, aber auch ohne
spottisches, starkgeisterisches Verwerfen. Er pflegte wohl zu sagen: den
Zusammenhang zwischen der sichtbaren und unsichtbaren Welt hat noch
niemand durchschaut und erkannt.

Es waren weniger Erscheinungen als Wahrnehmungen durchs Gehor; laute, ja
larmende Bewegungen in den von ihm bewohnten oder benutzten Zimmern, oft
alsbald wenn er sie verlie8, nie wahrend seiner Gegenwart. Diese Gerdusche
waren dem Beschaftigungsgerdusche gleich, das er in einem eigentlich gelehrten
Leben durch die damit verbundenen Bewegungen erregte: Kramen zwischen
Biichern, Schriften und Papieren, Zusammenriicken der Tische, Herbeiziehen der
Stiihle, bald langsames, bald schnelles Hin- und Hergehen — alles ebenso, nur
lauter, als es mein Vater betrieb, so dall Mutter und Kinder im unteren Stock oft
glaubten, der Vater sei zu Hause. Dieser pflegte, wenn es das Wetter erlaubte,
mittags vor Tisch eine Stunde spazieren zu gehen oder zu reiten. Er hatte die
Gewohnheit, dann seine Arbeitsstube zu verschliefen und den Schliissel
einzustecken. In diesen Mittagsstunden war das Larmen am lautesten. Sehr oft,
wenn er zu Tisch kam, war er ernst, etwas diister und schweigend, al$ wenig oder
auch garnichts. Ein andermal erzdhlte er, ruhig immer, doch oft mit umwaolkter
Stirn: wenn er den Schliissel einstecke und aufschliefen wolle, scheine es, als ob



der unsichtbare Teilnehmer des Zimmers, gleichsam als werde er iiberrascht,
schnell aufspringe und mit Poltern, Umwerfen der Stiihle in das Nebenzimmer
eile, das aber immer von beiden Seiten verriegelt war. Sehr oft sei es so, dal§ er
glauben miisse, es habe sich jemand auf sein Arbeitszimmer und zu seinen
Papieren geschlichen. Trete er aber ein, finde er alles ungeédndert, so wie er es
verlassen, Biicher, Papiere, Federn usw., alles am gewohnten Platz, den Stuhl
wie den Tisch, an dem er zu schreiben pflegte, unverriickt. Die Mutter, die
manche hausliche Geschifte in einem benachbarten Zimmer, auf demselben
Gange, in demselben Stock vorzunehmen pflegte, sagte wohl zu ihren
heranwachsenden Kindern: Gott verzeih' mir — ich glaube, Euer Vater ist
doppelt! — Was das Grauenhafte ungemein verminderte, war, da8 die Nachte und
auch die Nachmittage still waren. Vormittags, besonders aber in den
Mittagsstunden, waren ldanger als ein Jahr polternde Gerdusche, was auch
Besuchende wahrnahmen. Wirklich niederschlagend war es, dall alle
Wahrnehmungen nicht blo an sich unerfreulich waren, sondern dafl auch kein
tieferer Gehalt darin erkannt werden konnte. Sie waren weder anzeigend, noch
warnend, noch weniger erhebend oder trottend, alles sah wie ein Spiel
boswilliger Geister aus, die nur Schrecken und Grauen erregen wollten. Indes
ibte auch hier Gewohnheit ihr Recht. Wir hatten uns fast an die unheimlichen
Unsichtbaren gewohnt, und da sie uns nicht weiter schadlich beriihrten, lieen
wir sie meist unbeachtet. Wie viele Nachforschungen und Untersuchungen man
auch vornahm, keine derselben brachte erklarende Resultate. Mit dem Tode der
Mutter, der friih erfolgte, verstummte alles Unheimliche, als ob es Anzeichen
dieses Trauerfalles habe sein sollen.«

S. 111 Diese Trdume, dieser gewissermalien natiirliche Magnetismus: Dazu gibt
Charlotte folgenden Zusatz:

»Die Hindeutung auf gewissermallen natiirlich-magnetische Trdume, deren hier
gedacht wird, mochte noch einige, wenn auch nicht erkldarende, doch deutlicher
machende Worte erfordern, iiber eine seltsame und gewil$ seltene physiologische
Stimmung, wie solche mir durch oft wiederholte, immer gleiche Erzdhlung
bekannt worden ist, ohne Aufschlul§ erhalten zu haben oder geben zu kénnen.
Mein Vater erkrankte schwer und langwierig in meiner friihesten Kindheit.
Gegen alle Erwartung der Arzte wurde er erhalten und gerettet durch eine
schwere Operation, die ein sehr geschickter Wundarzt, der hinzugezogen wurde,
verrichtete. Derselbe wurde nach erfolgter gianzlicher Genesung des Vaters von
der Familie wie ein teurer Wohltdter geliebt und verehrt, und beide Hauser
kamen in innige Verhdltnisse, um so mehr, da grof§ und klein von gleichem Alter



waren. Im ndchsten Friihjahr wurde der erste Besuch in die benachbarte Stadt,
zum Doktor und Regimentsarzt M., gemacht. Dieser kleine, frohliche Ausflug
war fiir uns alle ein wahres Fest. Schon beim Stillhalten des Wagens, bei dem
Aussteigen, bei dem Eintritt in den Hausflur wurde mein Vater still und bestiirzt,
mehr noch beim Eintritt in die Wohnstube. Das M-sche Haus war alt und
winkelig, man fand sich nicht gleich darin zurecht, und ein versteckter Gang
fiihrte in einen kleinen Garten, von den Kindern der Irrgarten genannt. Nach dem
ersten Empfange sollten nun erst den Gasten ihre Zimmer angewiesen werden.
Jetzt nahm der Gast den Hausherrn an den Arm, mit den Worten: »Nun will ich
Sie fiihren.« Schweigend brachte er ihn erst in die Gastzimmer, dann durch alle
Réaumlichkeiten durch, vor dem Eintritt in jede Stube und Kammer die
Bestimmung derselben bemerkend, und zuletzt auch kannte er den verdeckten
Gartenweg. Fast genauer als im eigenen Hause kennt er hier jedes Md&bel und
gibt der erstaunten Gesellschaft folgenden Aufschlufl: wdahrend seiner
dreimonatigen schweren Krankheit habe ihn jeder matte Krankenschlummer in
dies Haus gebracht; er habe in allen diesen Rdumen so oft und so lange verwedilt,
daR er alles aufs genaueste kenne. Da er aber den Schauplatz seiner Traume nie
gesehen habe, es also keine Erinnerungen sein konnten, welche in der kranken
Einbildung wieder aufstiegen, so habe er es ganz natiirlich fiir phantastische,
kranke Traumbilder gehalten, ohne weiter darauf zu achten. Man mége nun sein
Erstaunen nachempfinden, wie er schon beim Stillhalten des Wagens, schon
beim &ulleren Anblick des Hauses, und immer mehr und mehr, seine
Traumbilder verwirklicht sehe!

Er mochte gern bei dieser sonderbaren Erscheinung seines inneren
Sehvermogens verweilen und erzdhlte diese Erfahrung gern, und immer getreu
dasselbe, so dal$ ich es ebenfalls getreu wiedergeben kann. Nie ist uns iiber die
sonderbare Sache, die fiir Wilhelm von Humboldt lebhaftes Interesse hatte, und
die er natiirlichen Magnetismus nannte, ein ndherer Aufschlulf geworden. Wer
mochte sich ein dhnliches inneres Vermodgen wiinschen!« — Zschokke gedenkt in
seiner Selbstschau eines &hnlichen inneren Sehvermdgens, doch auch sehr
verschieden, da es fremde Begebenheiten, und selbst Heimlichkeiten anderer,
vortiberfiihrt.

S. 166 wo Sie mich ganz milverstanden haben: An dieser Stelle wie auch zu
Anfang des Briefes hat Charlotte das Original Humboldts gekiirzt. (Vgl. hierzu
die Leitzmannschen Forschungen, vor allem eine handschriftliche Notiz
Charlottes zu diesem Brief.)

S. 184 An Tegel hdnge ich: iiber das SchloB Tegel und seinen



Bildsdulenschmuck berichtet auch Fontane in seinen Wanderungen durch die
Mark im dritten Band.

S. 187 ein so stattliches Schlof scheint: Schlof Tegel, 1660 vom Grof3en
Kurfiirsten als Jagdschlof8 erbaut, ging 1765 in den Besitz des Majors Georg
Alexander von Humboldt {iber. Nach dem Tode des Vaters (1779) besalien die
beiden Briider das Schlo gemeinsam. 1802 iibernahm es Wilhelm von
Humboldt allein. 1822-24 wurde es von Schinkel vollig umgebaut.

S. 235 Frau von Laroche: Sophie von Laroche (1731 bis 1807), die
Jugendgeliebte Wielands, Schriftstellerin. wird in Goethes »Dichtung und
Wahrheit« an verschiedenen Stellen erwdhnt.

S. 251 Therese Huber, Schriftstellerin (1764-1829), Tochter des Gottinger
Gelehrten Heyne, war mit Georg Forster, dem Freunde Humboldts, und spéter
mit dem Schriftsteller Ferdinand Ludwig Huber verheiratet.

S. 364 Sie erwdhnen der neusten unruhigen Auftritte: Gemeint sind
Volkserhebungen des Jahres 1830. Am 25. August war auch in Belgien die
Revolution ausgebrochen.

S. 389 Die Ungewillheit der Zeiten: Zusatz von Charlotte: »In dieser Zeit
erschien die gefiirchtete Cholera in ganz Deutschland und setzte, wie es jeder
erfahren hat, alles in Furcht und Schrecken.«

S. 421 Der Stelle in der Delphine: »Frau von Staél stellt ndmlich in der Delphine
den Satz auf, dal’ fiir das Alter oder die spateren Jahre, wo man allein stehe, die
Ehe notig und erwiinscht sei. Die Jugend finde iiberall ihre Freuden.« (Anm. von
Charlotte.)

S. 491 Zum Brief vom 28. Marz schreibt Charlotte: »So kam der 8. April heran
und brachte mir von unbekannter Hand vom 4. April die Nachricht »einer gewif$
voriibergehenden Erkrankung« so schonend als moéglich. Es war der Todestag
von Wilhelm von Humboldt, als ich die Nachricht von unbekannter Hand
erhielt.«
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