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Vorbericht	von	Charlotte	Diede.
	

	

D

ie	Briefe,	welche	hier	 erscheinen,	werden	gewiß	als	 eine	willkommene	Zugabe
zu	den	gesammelten	Werken	Wilhelm	von	Humboldts	 empfangen	werden.	Oft
ist	der	Wunsch	ausgesprochen,	daß,	außer	den	gelehrten	Schriften,	die	man	allein
und	getrennt	von	denen	wünschte,	die	nicht	in	dieses	Fach	gehören,	noch	mehr
Ungedrucktes,	 besonders	 Briefe,	 erscheinen	 möchten.	 Die	 hier	 vorliegenden
fallen	in	die	Jahre	von	1788	bis	1835.	Jahre	waren	nötig,	bis	die	Herausgeberin
den	 Entschluss	 fassen	 und	 festhalten	 konnte,	 von	 dem,	 was	 ihr	 verborgenes
Heiligtum	war,	etwas	durch	den	Druck	mitzuteilen.	Endlich	überzeugte	sie	sich,
daß	das	nicht	untergehen	darf,	was	wesentlich	zur	Charakteristik	eines	wahrhaft
großen	Mannes	gehört.

Was	Wilhelm	von	Humboldt	in	bewegter,	geschichtlich-wichtiger	Zeit	dem	Staat
war;	 was	 er	 voll	 hoher	 Humanität	 und	 edler	 Freisinnigkeit	 den	 Völkern,	 der
Menschheit	 leistete;	 was	 er	 für	 Wissenschaft	 und	 Gelehrsamkeit	 erforschte,
bewahrt	 die	Geschichte	 und	 verzeichnet	 ihr	Griffel	 auf	 unvergängliche	Tafeln.
Aber	 in	 dem	 unerschöpflichen	 Reichtum	 der	 Gedanken,	 der	 Tiefe	 der
Empfindung,	 der	 Mannigfaltigkeit,	 Höhe	 und	 Reinheit	 der	 Ideen,	 worin	 der
Verewigte	lebte,	waltete	vor	allem	–	wie	der	edle	Bruder	sich	ausdrückt	–	»das
herrliche	Gemüt,	die	Seele	voll	Hochsinn	und	Adel«,	die	 ihn	belebte.	Und	wer
kleidete	seine	Gesinnungen	in	eine	so	kraftvolle	und	würdige	Sprache!	Doch	ist
diese,	 wie	 schön	 sie	 auch	 war,	 nur	 die	 äußere	 Schale	 und	 Hülle	 des	 hohen
Geistes.	Die	 ihm	inwohnende	Seele	war:	ein	ganz	uneigennütziger,	sich	 immer
selbst	verleugnender,	starker,	ganz	selbstloser	Wille;	mit	diesem	verband	sich	der
tiefe	 Sinn,	 der	 heilige	 Ernst,	 der	 der	 Wahrheit	 entstammt,	 die	 Macht	 der
Überzeugung,	 die	 liebevollste	 Schonung,	 die	 Milde	 im	 Urteilen,	 und	 der
unendliche	Zauber	der	zartesten	Empfindung,	der	alles	umfaßte.

Alles	 das	 spricht	 sich	 hinreißend	 in	 diesen	 Briefen	 an	 eine	 Freundin	 aus,	 die
nach	dem	Ableben	derselben	für	den	Druck	hinterlassen	worden.	Außerdem,	daß
sie	den	Verfasser	verklären,	könnte	 in	der	Herausgabe	noch	ein	 anderer,	 höher
belohnender	Zweck	erkannt	werden:	die	Briefe	wirkten	sehr	wohltätig	einst	bei



jedem	 Empfange.	 Sie	 waren	 an	 eine	 vom	 Glück	 vergessene	 Freundin
geschrieben,	 für	 sie	 gedacht	 und	 empfunden,	 dieser	 sollten	 sie	 segensvoll
werden,	und	sie	erreichten	ihren	Zweck.	Sie	können	nur	so	auf	die	Leser	wirken,
für	welche	sie	ausgewählt	sind.	Bleibt	 ja	von	großen	Menschen	ihr	Geist,	oder
was	 aus	 ihm	 hervorging,	 fortwirkend	 der	Nachwelt,	 wenn	 er	 gleich	 selbst	 die
Welt	verlassen	hat.

Die	Briefe	sind	nicht	für	jedermann,	wie	das	kein	Buch	ist.	Aber	es	sind,	für	die
rechten	Leser	und	Leserinnen,	reiche	mannigfache	Gaben,	die	allerdings	immer
auf	 einen	 Gegenstand	 sich	 bezogen,	 wo	 sie	 voll	 Verehrung	 und	 Dankbarkeit
empfangen	 wurden.	 Sie	 berührten	 das	 Außenleben	 nur,	 um	 einen
Anknüpfungspunkt	 für	 Ideen	 daraus	 zu	 nehmen.	 Sie	 gingen	 hervor	 aus	 einem
unerschöpflichen	Quell	 inneren,	geistigen	Reichtums.	Der	eigene	Stoff,	der	nie
von	außen	genommen,	nie	ausgehen	konnte,	belebte	alles.

Die	 Briefe	 sind	 nicht	 gelehrten	 oder	 wissenschaftlichen,	 noch	 weniger
historisch-politischen,	 ja	 nicht	 einmal	 ästhetischen	 oder	 romantischen	 Inhalts.
Auch	wenn	sie	einmal	bei	äußeren	Erscheinungen	verweilen,	kehren	sie	gleich
wieder	 auf	 das	 innere	 S e i n 	 zurück,	 das	 allen	 Schein	 verschmäht.	 Sie
kompromittieren	 niemand,	 sie	 enthalten	 kein	 Wort,	 das	 irgend	 jemand
unangenehm	 sein	 könnte	 oder	 die	 Zensur	 fürchten	 dürfte.	 Sie	 zeigen,	 wie	 ein
großer	Mann	Teilnahme	und	Freundschaft	auszusprechen	und	zu	beweisen,	wie
er	 verschiedene	Empfindungen	 zu	 sondern	 und	 in	 reine	Harmonie	 zu	 bringen,
und	 wie	 er	 zu	 überzeugen	 weiß,	 oft	 selbst	 mit	 rührender	 Bescheidenheit.	 So
verstand	es	höchst	trostreich	der	Edle,	wie	das	viele	Briefe	beweisen,	über	Leben
und	Schicksale	zu	erheben,	um	auf	den	Standpunkt	zu	geleiten,	von	dem	aus	er
selbst	das	irdische	Dasein	betrachtete.

	

	

S

o	weit	die	Einleitung	zum	Vorbericht	von	befreundeter	Hand.	Das	Weitere	kann
allein	die	Herausgeberin	wahr	und	getreu	hinzufügen,	ja,	sie	allein	 d a r f 	es.

Und	 w a h r 	 und	 t r e u 	will	 ich	 hinzusetzen,	was	 als	Erklärung	nötig	 ist,	 doch
erst	an	das	Vorhergehende	anreihen,	was	noch	dahin	gehört.	Dieser	Briefwechsel
war	 seit	 einer	 langen	 Reihe	 von	 Jahren	 mein	 einziges,	 mein	 höchstes,
ungekanntes	Glück.	Was	ich	an	Teilnahme	und	Trost	bei	allem,	was	mich	traf,	an



Rat	und	Ermutigung,	an	Erhebung	und	Erheiterung,	endlich	an	Erkenntnis	und
Erleuchtung	 über	 höhere	 Wahrheiten	 bedurfte,	 ich	 nahm	 es	 aus	 diesem
unerschöpflichen	Schatz,	der	mir	immer	zugänglich	und	zur	Seite	war.

Ein	solcher	Briefwechsel,	der	durch	nichts	gestört	und	unterbrochen	wurde,	 ist
Umgang,	 der	 gegenseitig	 zu	 näherer	 Kenntnis	 des	 Charakters	 führt.	 Ein
Geheimnis	kann	er	nicht	sein,	die	ganze	Welt	könnte	den	Inhalt	wissen.	Aber	sie
waren	 an	 mich	 geschrieben,	 so	 war	 es	 das	 H e i l i g t um 	 meines	 Lebens;	 so
bewahrte	 ich	 schweigend	 und	 verborgen,	 was	 nur	 für	 mich	 geschrieben	 war,
mich	 entschädigte	 für	 große	 Entbehrungen,	 mich	 lohnte	 für	 viele	 Leiden,	 mir
erschien	 wie	 mein	 zugewogenes	 Erdenglück,	 das	 mich	 ganz	 aussöhnte	 mit
Schicksal	und	Verhängnis.

Wie	 viel	 aus	 einem	 solchen,	 das	 innere	 Leben	 vertrauungsvoll	 berührenden
Briefe	ausgeschaltet	werden	muß,	wie	nicht	die	Hälfte	bleiben	kann,	auch	vieles
durch	 Mitteilung	 entweiht	 werden	 würde,	 darf	 kaum	 angedeutet	 werden.
Zugleich	 ist	 anderes	 wieder	 in	 dem	 Schönen	 und	 selbst	 Lobenden	 so
charakteristisch,	 spricht	 den	 inneren	 Gemütsreichtum	 und	 die	 Fülle	 des
gütigsten,	gerechtesten	Herzens	so	hinreißend	aus,	daß	es	denen	nicht	entzogen
werden	darf,	die	jede	Erinnerung	der	Art	gewiß	heilig	verehren.	Daß	alle	diese
die	hier	erscheinenden	Briefe	wie	eine	zwiefache	Stimme	aus	einer	unsichtbaren
Welt,	 wie	 ein	 doppeltes	 Vermächtnis	 ansehen,	 ist	 mein	 Wunsch.	 Zuerst	 die
teuern	Hinterbliebenen	des	Verfassers,	dann	die	große	Zahl	seiner	Verehrer	und
Freunde,	in	deren	Herzen	gewiß	nie	sein	Bild	erlöschen	wird,	da	ihm	die	Stelle
darin	 durch	 Liebe	 und	 Ehrfurcht	 geweiht	 ist.	 Demnächst	 sind	 sie	 ein
Vermächtnis	 für	 den	 engen	 Kreis	 der	 Freunde	 der	 Herausgeberin,	 welche	 alle
Papiere	 sorgfältig	 gesammelt,	 bewahrt,	 geordnet	 und	 treu-gewissenhaft
ausgewählt	hat.	Jeder,	der	das	Glück	hatte,	dem	Vollendeten	näher	zu	stehen	und
den	er	würdigte,	ihm	das	Innere	seiner	hohen	Seele	aufzuschließen,	wird	ihn	in
den	 Briefen,	 in	 dem	 Gange	 seiner	 Ideen	 und	 den	 öfteren	 Selbstzeichnungen
wiederfinden.

Manches	 bedarf,	 nur	 um	 nicht	 ganz	 unverständlich	 zu	 sein,	 einer	 Erklärung,
wozu	 ich	 mich	 ungern	 entschließe.	 Welche	 Frau,	 geehrt	 und	 beglückt	 durch
Wilhelm	 von	 Humboldts	 Teilnahme	 und	 Freundschaft,	 gewürdigt	 vieljähriger,
vertrauungsvoller	Briefe	und	im	Besitz	so	vieler	geistreicher	Blätter,	könnte	den
Mut	 haben,	 ihre	 Ansichten	 und	 ihr	 Geschreibe	 neben	 das	 zu	 stellen,	 was	 aus
seiner	 Feder	 floß!	 Ihn	 allein	 reden	 zu	 lassen	 ist	 geziemend	 und	 natürlich.	Die
Briefe	selbst	sind	es	und	sie	allein,	worauf	es	ankommt,	und	welche	Tendenz	der
Briefwechsel	haben	sollte,	geht	klar	daraus	hervor.



Über	 den	 Beginn	 desselben	 möchte	 einige	 Nachricht	 dem	 einen	 und	 andern
interessant	sein.	Kurz	und	einfach	will	ich	sie	geben.

Wir	 lernten	uns	 in	 früher	Jugend,	 im	Jahre	1788	 in	 P y rmo n t 	kennen,	wohin
Herr	 von	Humboldt,	 der	 in	Göttingen	 studierte,	 von	dort	 kam,	 und	wohin	 ich,
nur	 wenige	 Jahre	 jünger,	 meinen	 Vater	 begleitete,	 der	 alljährlich	 ein	 Bad
besuchte.	Wir	wohnten	in	einem	Hause,	waren	Tischnachbarn	an	der	Wirtstafel
und	lebten	in	Gesellschaft	meines	Vaters	drei	glückliche	Jugendtage	von	früh	bis
spät	als	unzertrennliche	Spaziergänger	in	Pyrmonts	Alleen	und	reizenden	Tälern.
Wir	hatten	uns	so	viel	zu	sagen!	so	viele	Ansichten	und	Meinungen	mitzuteilen!
so	viele	Ideen	auszutauschen!	wir	wurden	nicht	fertig.	Wie	leise	diese	oder	jene
Saite	angeschlagen	wurde,	sie	fand	den	tiefsten	Anklang.

Es	 war	 die	 letzte	 Epoche	 einer	 schönen,	 blüten-	 und	 hoffnungsreichen,
poetischen	Zeit,	worin	 ein	Teil	 der	 Jugend	 ideal	 und	 begeistert	 lebte,	während
der	andere,	wie	heute,	im	Realismus	prosaisch	fortschritt.	Wir	gehörten	beide	zu
dem	 ersten.	 Und	 es	 herrschte	 damals	 noch	 die	 schöne	 Ruhe	 vor	 dem	 nahen
Sturm,	der	bald	furchtbar	ausbrach.

Wenn	die	Jugend	auch	den	klaren	Begriff	der	Größe	noch	nicht	hat,	so	ahnt	und
empfindet	 sie	 doch	 solche.	Wilhelm	 von	 Humboldts	 Charakter	 war	 schon	 im
Jüngling	 derselbe,	 wie	 er	 sich	 später	 und	 bis	 an	 das	 Ende	 seines	 Lebens
aussprach.	Schon	1788	lebte	er	in	hohen	und	klaren	Ideen,	schon	damals	war	die
einzig	heitere	Ruhe	über	sein	ganzes	Wesen	ausgegossen,	die	im	Umgang	höchst
wohltätig	 ergriff	 und	 sich	 jeder	Unterhaltung	 ebenso	mitteilte.	 Jedes	Wort	war
überzeugend	und	beleuchtete	hell	den	Gegenstand,	worüber	er	sprach.

Herr	von	Humboldt	reiste	nach	drei	Tagen	ab.	Wir	blieben	länger.	Mir	blieb	die
Erinnerung	von	drei	glücklichen	Jugendtagen,	die	ein	gewöhnliches,	alltägliches
langes	 Leben	 an	 Gehalt	 aufwiegen.	 Das	 Andenken	 derselben	 hat	 mich	 durch
mein	 ganzes	 Leben	 begleitet.	Mein	 neuer	 junger	 Freund	 hatte	 auf	mich	 einen
tiefen,	 nie	 vorher	 gekannten,	 nie	 in	 mir	 erloschenen	 Eindruck	 gemacht,	 der
gesondert	von	andern	Empfindungen,	in	sich	geheiligt,	wie	ein	geheimnisvoller
Faden	 durch	 alle	 folgenden	 Verhängnisse	 meines	 Lebens	 ungesehen	 lies,	 und
fest	in	mir	verborgen	blieb,	den	ich	immer	gesegnet	und	als	eine	gütige	Fügung
der	 Vorsehung	 angesehen	 habe.	 Es	 knüpften	 sich	 an	 diese	 Erinnerungen,	 so
wenig	 als	 an	 die	 drei	 Tage	 selbst,	 weder	 Wünsche,	 noch	 Hoffnungen,	 noch
Unruhe.	 Ich	 fühlte	mich	 unendlich	 bereichert	 im	 Innern	 und	meine	 Seele	war
mehr	noch	als	vorher	aufs	Ernste	gerichtet.	Manches,	was	wir	besprochen	hatten,
beschäftigte	mich	noch	 lange,	und	»das	Gefühl	 fürs	Wahre,	Gute	und	Schöne«



wurde	klarer	und	stärker	in	mir.

Wir	 sahen	 uns	 nicht	 wieder,	 auch	 hegte	 ich	 nicht	 die	 leiseste	 Hoffnung	 des
Wiedersehens.	 Ich	 schloß	 die	 vorübergegangene	 schöne	 Erscheinung	 in	 das
Allerheiligste	und	gab	es	nie	heraus,	 sprach	nie	darüber	und	sicherte	es	 so	vor
Entweihung	durch	fremde	Berührung.

Ein	 Stammbuchblättchen,	 ein	 in	 jener	 Zeit	 mehr	 als	 jetzt	 gebräuchliches
Erinnerungszeichen,	 blieb	 mir	 ein	 sehr	 teures	 Andenken	 durch	 mein	 ganzes
Leben.	Ich	ahnte	nicht,	wie	bedeutend	es	noch	werden	würde,	als	ein	Dokument,
das	hierher	gehört,	da	es	beides	charakterisiert,	den	jugendlichen	Humboldt	und
unser	jugendliches	Verhältnis.

Bald	nach	dieser	 für	mich	 in	den	 späteren	Folgen	 so	wichtigen	Bekanntschaft,
im	Frühjahr	1789,	wurde	ich	verheiratet.	Ich	lebte	in	dieser	kinderlosen	Ehe	nur
fünf	Jahre	und	trat	in	keine	zweite.

Mich	trafen	ungewöhnliche	und	schmerzlich-verwickelte	Schicksale,	und	durch
rätselhafte,	geheime,	erst	spät	enthüllte	Intriguen	und	Feindschaften	blieb	mein
ganzes	Leben	ein	Gewebe	von	Widerwärtigkeiten,	die	ich	später	gesegnet	habe,
da	nichts	anders	sein	durfte,	als	es	war,	sollte	ich	der	segensvollen	Teilnahme	des
edelsten	Freundes	teilhaftig	werden.

In	 dieser	 Zeit	 begannen	 die	 großen	Weltbegebenheiten	 und	 griffen	mehr	 oder
weniger	 in	 die	 Schicksale	 von	 Tausenden	 ein,	 die	 nichts	 damit	 zu	 tun	 hatten.
Auch	 auf	 mich	 übten	 sie	 ihre	 Gewalt,	 indem	 sie	 mich	 eines	 Vermögens
beraubten,	das	eben	ausreichte,	mir	bei	mäßigen	Wünschen	Unabhängigkeit	zu
sichern,	wodurch	mir	viele	Lebensbitterkeiten	fern	blieben,	die	ich	später	kennen
lernte.

In	der	ereignisschweren	Zeit	1806	wohnte	ich	als	Fremde	in	Braunschweig.	Eine
Reihe	 von	 Jahren	 hatte	 ich	 dort	 unter	 der	 milden	 Regierung	 des	 alten,
allgeliebten,	verehrten	Herzogs	Karl	Wilhelm	Ferdinand	gelebt.	Es	war	nach	der
Schlacht	bei	Jena,	wovon	man	so	große	Erwartungen	hegte,	als	die	Besitznahme
deutscher	Länder	und	die	französische	Herrschaft	begann.	Braunschweig	traf	der
Schlag	zuerst.	Wie	gewaltsam	die	Schritte	auch	waren,	die	geschahen,	man	sah
sie	 als	 kriegerische	Maßregeln	 an,	 aber	 nicht	 als	 Vorspiel	 dessen,	 was	 folgte.
Man	besorgte	und	befürchtete	keine	Fremdherrschaft.

Jetzt	 erging	 eine	Aufforderung,	 die	 allgemeine	Last	 freiwillig	oder	gezwungen
mitzutragen.	An	mich	erging	aber	keine	Anforderung,	gern	und	freiwillig	gab	ich



einen	großen	Teil	meines	Vermögens.	Es	war	mir	gerade	ein	Kapital	ausgezahlt,
das	vorerst	auf	Wechsel	stand,	worüber	ich	gleich	disponieren	konnte;	gefährlich
schien	 es	 durchaus	 nicht,	 die	 Obligationen	 wurden	 von	 den	 Landständen
ausgestellt	 und	 garantiert,	 die	Gelder	 von	 ihnen	 empfangen.	Man	hielt	 das	 für
sehr	 sicher.	 Mich	 hatten	 schwere	 Privatleiden	 in	 der	 Zeit	 getroffen,	 so,	 im
Schmerz	 befangen,	 handelte	 ich	wohl	 nicht	 vorsichtig	 genug.	Wie	 es	 bald	mit
diesen	Papieren	ging,	ist	bekannt	genug	und	gehört	nicht	weiter	hierher.

Bald	 kamen	 die	 wichtigen	 weltgeschichtlichen	 Jahre	 1812,	 13	 und	 14	 heran.
Wer,	 der	 sie	 erlebte,	 denkt	 nicht	 gern	 und	mit	 Freuden	 der	Begeisterung	 jener
Zeit,	 in	der	man	des	eigenen	Geschicks	vergaß,	wenn	es	nicht	 zu	 schwer	war!
Ich	lebte	in	dieser	Zeit	im	Braunschweigischen.	Wer	hatte	mehr	gelitten	als	der
Herzog	selbst,	wie	hing	 ihm	sein	Volk	an	mit	deutscher	Treue	und	Liebe!	Auf
eine	 den	 gütigen	 Fürsten	 hochehrende	 Art	 war	 er	 mit	 meinen	 Verlusten	 und
meiner	daraus	hervorgegangenen	Lage	bekannt	 geworden.	Er	 rechnete	mir,	 als
einer	 Fremden,	 mein	 früheres	 Darlehn	 höher	 an,	 als	 es	 solches	 verdiente.
Freunde	von	mir	standen	ihm	nahe	und	machten	ihn	genauer	mit	allem	bekannt.
Der	höchst	gütige	Fürst	bezeigte	mir	in	zwei	Briefen	seine	Teilnahme	an	meinen
Verlusten	und	den	Wunsch,	meine	Lage	gründlich	zu	ändern.	Man	riet	mir,	das
Wohlwollen	gleich	in	Anspruch	zu	nehmen	und	um	eine	Pension	zu	bitten.	Das
vermochte	 ich	 nicht.	 Ich	 vertraute	 dem	 fürstlichen	 Wort:	 nach	 glücklich
beendeter	Sache	die	Sorge	für	mich	selbst	zu	übernehmen.	Dies	Vertrauen	hätte
mich	gewiß	nicht	getäuscht,	wäre	er	nicht	bei	Waterloo	gefallen.	–

Mehrere	 einflußreiche	Männer	 in	 hoher	 Stellung	 interessierten	 sich	 für	 meine
Sache,	 um	 mir	 einigen	 Ersatz	 zu	 verschaffen,	 aber	 vergeblich.	 Meine	 großen
Verluste	blieben,	wie	hart	und	drückend	sie	waren,	unersetzt.

Um	diese	Zeit	sprachen	die	Zeitungen	viel	in	großen,	ehrenvollen	Erwartungen
von	dem	Minister	von	Humboldt,	der	im	Hauptquartier	des	Königs	von	Preußen
und	dann	als	dessen	Bevollmächtigter	auf	dem	Kongreß	in	Wien	war.	Plötzlich
kam	 mir	 der	 Gedanke,	 mich	 in	 die	 Erinnerung	 des	 nie	 Vergessenen
zurückzurufen,	mich	offen	und	ohne	Rückhalt	gegen	ihn	über	meine	dermalige
Lage	auszusprechen	und	es	ihm	und	seiner	Einsicht	anheim	zu	stellen,	 o b 	und
w a s 	für	mich	zu	tun	sei.	So	schnell	wie	der	Gedanke	in	mir	aufstieg,	wurde	er
ausgeführt.	 Alles	 Jugendvertrauen	 kehrte	 während	 des	 Schreibens	 zurück.	 Ich
gab	 dem	 teuern	 Freund	 einen	 möglichst	 kurzen	 Überblick	 über	 viele
verhängnisvolle	Jahre,	verweilte	aber	länger	bei	der	Gegenwart,	die	mir	den	Mut
gegeben	hatte	zu	diesem	Schritt.	Das	heilig	bewahrte	Stammbuchblättchen	war
eine	sprechende	Beglaubigung.	Von	diesem	Brief	habe	ich	damals	für	mich	eine



Abschrift	 bewahrt	 und	 diese	 jetzt	 wiedergefunden,	 und	 da	 er	 die	 folgenden
veranlaßte	und	den	Briefwechsel	eröffnete,	so	gehört	er,	stückweise,	hierher	und
ich	teile	das	Nötige	daraus	mit.

Ich	bekam	auf	der	Stelle	Antwort.

Jeder,	der	den	Vollendeten	kannte,	wird	seinen	Brief,	den	 treuen	Ausdruck	des
edelsten	Gemüts,	nicht	ohne	gerührtes	Interesse	lesen.

	

E

he	jedoch	zu	den	wertvollen	Briefen	übergegangen	wird,	möchte	es	nötig	sein	zu
sagen,	wie	die	Veröffentlichung	oder	vielmehr	der	Entschluß	dazu	entstanden	ist.
Es	möchte	dies	Pflicht	sein	 in	einer	Zeit,	worin	so	viele	Briefe	von	vertrautem
Inhalt	 erscheinen,	 die	 neben	 dem	 Interesse,	 das	 sie	 gewähren,	 notwendig
verletzen	 müssen	 und	 gerechten	 Tadel	 verdienen,	 ohne	 die	Wahrhaftigkeit	 zu
beweisen.

Die	Herausgabe	 d i e s e r 	Briefe	ist	wie	von	einem	unsichtbaren	Willen	geleitet
entstanden.	 Ich	 bewahrte	 viele	 Jahre	 meine	 köstlichen,	 neidenswerten
Briefschätze,	 schweigend,	 wie	 ein	 Heiligtum,	 und	 sah	 sie	 an	 wie	 eine
unerschöpfliche	Quelle	höheren	Lebens,	woraus	ich	lange	Jahre	Mut	und	Kraft
schöpfte	 und	 die	 Reife	 empfing,	 deren	 ich	 fähig	 war,	 und	 nur	 auf	 diese	 Art
teilhaftig	werden	konnte.	Eigentlich	bedurfte	ich	für	meinen	Geist	keine	weitere
Nahrung,	 für	 mein	 Nachdenken	 keinen	 reicheren	 Stoff,	 für	 meine	 Belehrung
kein	anderes	Buch,	für	meine	Seele	kein	helleres	Licht.	Dabei	fand	ich	in	allen
Lagen	den	Trost	und	die	Ermutigung,	die	mir	gerade	nötig	waren.	Höchstgütig
ließ	der	edle	Freund	sich	zu	meiner	Fassungskraft	herab,	so	war	er	mir,	worüber
er	 auch	 reden	 mochte,	 immer	 verständlich,	 klar	 und	 überzeugend.	 Wenn	 wir
auch	in	manchen	Meinungen	verschieden	waren,	so	ging	diese	Verschiedenheit
aus	 ganz	 verschiedenen	Äußerlichkeiten	 des	 Lebens	 hervor.	 Immer	 aber	 blieb
der	Freund	meiner	Seele	das	leitende	Prinzip	meines	geistigen	Lebens;	ich	lebte
von	einem	Brief	bis	 zum	andern	mit	 ihm	 fort,	und	es	bildete	 sich	 für	mich,	 in
einer	 mühe-	 und	 sorgenvollen	 Lage	 und	 bei	 untergrabener	 Gesundheit,	 ein
reiches	inneres	Leben.	Wenn	ich	mich	immer	mehr	zurückzog,	den	Kreis	meiner
Freunde	 enger	 schloß,	 folgte	 ich	 nur	meiner	 tiefsten	Neigung;	Vergnügen	 und
Freude,	 und	 meine	 stille	 Verborgenheit	 war,	 ungekannt	 und	 ungeahnt	 von
jedermann,	 höchst	 belebt	 und	 beseelt,	 ja	 b e s e l i g t ,	 und	 war	 es	 allein	 durch
diesen	 seelenvollen	 Briefwechsel,	 der	 nie	 wieder	 unterbrochen	 wurde,	 weder



durch	Reisen,	noch	durch	Krankheiten,	und	bis	in	den	Tod	bestand.	Dem	mit	mir
übereinstimmenden	 Freunde	 war	 es	 eine	 besondere	 Befriedigung,	 daß	 ich	 so
s c hw e i g e n d 	 mein	 Heiligtum	 während	 eines	 halben	 Menschenalters
bewahrte.

Die	 letzten	 Jahre	meines	Lebens	gewährten	mir	wieder	mehr	Muße,	 so	konnte
ich	mehr	 und	 tiefer	 in	 den	Geist	 der	Briefe,	 der	 in	 allen	 und	 jedem	 einzelnen
weht,	mich	versenken	und	vertiefen,	 in	diesen	 reichen,	hocherleuchteten	Geist,
voll	 lauterer	himmlischer	Gesinnungen!	Jahre	habe	ich	mit	diesen	Briefen,	und
nur	mit	ihnen	gelebt.

Oft	 vertieft	 in	 die	 Ideen	 des	 vollendeten	 Freundes	 und	 zugleich	 versenkt	 in
Nachdenken	 über	 dies	 einzige	 Verhältnis	 und	 das,	 was	 dadurch	 für	 Zeit	 und
Ewigkeit	 in	 mir	 gereift	 war,	 schien	 es	 mir	 nicht	 recht,	 daß	 so	 viel	 Wahres,
Großes	 und	 Gutes	 mit	 mir	 untergehen	 sollte.	 Es	 war	 allerdings	 nur	 für	 mich
geschrieben,	 für	 mich	 und	 meine	 Art	 zu	 empfinden	 berechnet,	 aber	 die
überzeugenden	 Wahrheiten,	 so	 klar	 ausgesprochen,	 die	 sicheren	 Wege	 zu
innerem	Glück	und	Ruhe	 so	 unverkennbar,	 so	 klar	 und	milde	 gezeigt,	 daß	 die
Erkenntnis	heilsam	für	jedes	gutgeartete	Gemüt	sein	muß.

Und	das	alles	sollte	mit	mir	untergehen?	mit	mir	zernichtet	werden?	–

Das	 war	 vielleicht	 die	 erste	 innere	 Aufforderung,	 das	 Segensreiche	 so	 oder
anders	zu	erhalten!

Ich	 fing	 an	 Auszüge	 zu	 machen,	 um	 solche	 im	 Manuskript	 Freunden	 zu
hinterlassen,	und	erkannte	bald,	wie	vergänglich	solche	Vermächtnisse	sind	und
wie	schnell	verlesen.	So	stiegen	nach	und	nach	Gründe	auf,	so	wertvolle	Papiere
durch	 den	 Druck	 zu	 erhalten.	 Ein	 großes	 Hindernis	 trat	 mir	 entgegen:	 der
Widerwille	an	aller	Öffentlichkeit.	Was	Freunden	für	mich	hochehrend	erschien,
dünkte	mir	Entweihung.	Ein	zweites	Hindernis	war	die	Forderung	einer	strengen
Durchsicht,	 selbst	 teilweise	 einer	 gänzlichen	 Umschreibung	 der	 gemachten
Auszüge.	 Schwierigkeiten	 aller	 Art	 entstanden.	 So	 waren,	 wie	 schon	 gesagt,
Jahre	nötig,	den	Entschluß	der	Veröffentlichung	zu	reifen.	Auch	kann	diese	erst
nach	 meinem	 Ableben	 stattfinden.	 Die	 Zeit,	 die	 das	 Unbedeutende	 bald
erbleichen	 läßt,	 verklärt	 das	Große	 und	wird	 auch	 den	 hohen	Wert	 der	Gaben
steigern,	 die	 ich	 denen	 hinterlasse,	 die	 sie	 verstehen,	würdigen	 und	 gewiß	mit
Freuden	empfangen.

Als	heilige	Pflicht	erschien	es	mir	nach	dem	gefaßten	Entschluß,	alle	Auszüge
selbst	 zu	machen	 und	 eigenhändig	 zu	 schreiben.	 So	 sicherte	 ich	Wahrheit	 und



Treue	auf	einer	Seite,	indem	ich	auf	der	andern	niemand	verantwortlich	machte.
So	kann	ich	aber	nicht	dafür	einstehen,	daß	nicht	Wiederholungen	vorfallen.	Ich
bemerke	dies	im	Vorbericht,	um	nicht	später	bei	 jedem	einzelnen	Fall	daran	zu
erinnern.	Ich	bedarf	gewiß	Nachsicht	und	Verzeihung	für	solche	Fehler,	die	ich
begehen,	 ja	 nicht	 werde	 vermeiden	 können,	 da	 ich	 den	 Entschluß	 der
Herausgabe	zu	spät	gefaßt	habe,	und	keine	fremde	Hilfe	erbitten	noch	zulassen
will.	 Man	 ist	 wohl	 so	 gütig,	 wenn	 bei	 aller	 Sorgfalt	Wiederholungen	 der	 Art
vorfallen,	 solche	 Stellen	 zu	 überschlagen.	 Der	 Verfasser	 ist	 es	 ja	 allein,	 der
Interesse	erregt	und	gewährt,	und	was	er	schreibt,	entschädigt	reichlich,	wo	mich
Tadel	trifft.

Von	 meinen	 Briefen	 ist,	 wie	 ich	 das	 gewünscht	 und	 erbeten	 hatte,	 nichts
erhalten;	 nur	 von	 einzelnen	 habe	 ich	 Abschrift	 oder	 Fragmente	 bewahrt,	 um
Ereignisse	im	Gedächtnis	festzuhalten,	die	mir	selbst	nicht	entschwinden	sollten.
Dies	werde	ich	als	Zusätze	nachtragen,	wo	es	nötig	ist.

	

+			+			+

	



An 	 d e n 	 F r e i h e r r n 	 v o n 	H umbo l d t,
K.	Pr.	Staats-Minister,	auf	dem	Kongreß	in	Wien.

	

N

icht	 an	 Ew.	 Exzellenz,	 nicht	 an	 den	 Preußischen	 Staatsminister,	 –	 an	 den
unvergessenen,	unvergeßlichen	Jugendfreund	schreibe	ich,	dessen	Bild	ich	eine
lange	Reihe	von	Jahren	verehrend	 im	Gemüt	bewahrt,	und	gern	und	viel	dabei
verweilt	 habe,	 der	 nie	 wieder	 von	 dem	 jungen	Mädchen	 hörte,	 das	 ihm	 einst
begegnete,	 mit	 dem	 er	 drei	 fröhliche	 Jugendtage	 verlebte	 in	 jenen	 schönen
Gefühlen,	die	uns	spät	in	Erinnerung	beseligen	und	erheben.	Der	Name,	auf	den
die	Welt	 jetzt	mit	großen	Erwartungen	blickt,	der	Platz,	auf	den	Sie	früh	durch
Geist	und	Namen	gestellt	waren,	machte	es	mir	nicht	sehr	schwer,	von	Ihnen	zu
hören	 und	 Sie	mit	meinen	Gedanken	 zu	 begleiten.	 Ich	 erfreute	mich	 an	 allem
Großen	 und	 Schönen,	 was	 ich	 las	 oder	 hörte,	 nahm	 meinen	 Anteil	 von	 dem
Wahren	 und	 Guten,	 suchte	 den	 Sinn	 wie	 früher	 zu	 verstehen,	 dem	 Geist	 zu
folgen,	 wenn	 ich	 ihn	 nicht	 gleich	 faßte.	 Das	 alles	 läßt	 sich	 nur	 durch	 Worte
andeuten,	aber	nicht	sagen.	Nur	einmal	Sie	wiederzusehen,	wäre	es	auch	nur	in
der	Ferne,	war	und	blieb	mir	ein	vergeblicher	Wunsch.	Durch	Freunde,	welche
kürzlich	 einige	 Zeit	 in	 Berlin	 lebten,	 erfuhr	 ich	 ausführlicher,	 was	 ich	 schon
wußte,	daß	Ew.	Exzellenz	mit	einer	höchst	geistreichen	und	ebenso	edlen	Dame
sehr	 glücklich	 vermählt	 und	 Vater	 sehr	 liebenswürdiger	 Kinder	 sind,	 welche
reiche	Hoffnungen	geben.

Ich	 lege	hier	ein	Blättchen	ein,	das	 Ihnen	drei	 in	Pyrmont	verlebte	 Jugendtage
zurückrufen	wird.	 Ich	habe	das	 liebe	Blättchen	unter	den	kleinen	Heiligtümern
der	Jugend	sorgfältig	vor	allen	andern	bewahrt,	als	das	einzige	Pfand	und	Siegel
der	 reinsten	 und	 zugleich	 der	 einzigen	 wahren	 Lebensfreude,	 die	 mir	 das
Schicksal	zugewogen.	Dies	Blättchen	(das	ich	mir	zurück	erbitten	darf)	wird	Ew.
Exzellenz	 eine	 Bekanntschaft	 zurückrufen,	 welche	 die	 großen	 Bilder	 und
Erscheinungen	des	Lebens	 längst	verwischt	und	ausgelöscht	haben	werden.	 Im
weiblichen	Gemüte	bleiben	solche	Eindrücke	tiefer	und	sind	unwandelbar,	um	so
mehr,	wenn	es	 (welche	Bedenklichkeit	 sollte	 ich	 finden,	 Ihnen	nach	26	 Jahren
diesen	Beweis	von	Verehrung	zu	geben?)	wie	bei	mir,	die	ersten,	ungekannten
Regungen	 erster,	 erwachender	Liebe	waren,	 so	 geistiger	Art,	wie	 sie	wohl	 bei
der	edleren	Jugend	immer	sind.	Für	die	weibliche	Jugend	und	die	Entwickelung



des	 Charakters	 aber	 ist	 es	 gewiß	 von	 der	 höchsten	 Wichtigkeit,	 für	 welchen
Gegenstand	 die	 ersten	 Gefühle	 erwachen.	 Auch	 knüpften	 sich,	 was	 selten	 ist,
durchaus	 keine	 trüben	 oder	 schmerzlichen	Gefühle	 daran,	 sondern	 sie	 wurden
von	großem	Einfluß	auf	die	Ausbildung	meines	Charakters	und	Gemüts.

Die	 Gefühle	 wandelte	 die	 Zeit.	 Das	 tief	 ins	 Gemüt	 gesenkte,	 teure	 Bild
erbleichte	nie	mehr.	An	dies	geliebte	Bild,	das	höher	und	immer	höher	erschien,
lehnte	sich	fort	und	fort	mein	Ideal	von	Männerwert	und	Hoheit.	Hier	ruhte	ich
aus,	wenn	 ich	 unter	 dem	 schweren	Leben	 am	Erliegen	war,	 hier	 ermutigte	 ich
mich,	 wenn	 aller	Mut	 sank,	 hier	 richtete	 ich	mich	 auf	 im	Glauben,	 wenn	 der
Glaube	an	Menschen	schwankte.	Glauben	Sie	mir,	 ewig	geliebter	Freund!	 (Sie
verzeihen	 dem	 Herzen	 diese	 Benennung)	 ich	 bin	 gereift	 unter	 großem,
mannigfaltigem	 Schmerz,	 nicht	 entadelt,	 noch	 je	 durch	 unwürdige
Empfindungen	entweiht.	Ew.	Exzellenz	sind,	das	erkenne	ich	im	eigenen	Busen,
noch	 derselbe,	 der	 Sie	 waren,	 wie	 wir	 uns	 einst	 begegneten.	 Die	 Höhe	 des
Lebens,	 der	Glanz	 der	 äußeren	 Stellung	mögen	 für	 viele	Klippen	 sein	 –	 hohe
Naturen	 erlangen	 Reife	 und	 Vollendung,	 gleich	 viel,	 ob	 im	 Sonnenstrahl	 des
Glücks	 oder	 im	Schatten	 schwerer	Verhängnisse.	Der	Gehalt	 in	 unserer	Brust,
wie	die	Form	unseres	Geistes,	beides	ist	gewiß	ohne	Wandel,	beides	ewig.

Wie	es	mir	erging?	was	ich	erlebte?	das	werden	Sie	jetzt	fragen.	Es	ist	eine	lange
Reihe	 von	 Jahren,	 von	 der	 die	 Rede	 sein	muß,	 dennoch	 läßt	 sich	 viel	 auf	 ein
Blatt	bringen,	aber	das	gibt	kein	Bild,	wird	Ihnen	nicht	genug	sein.	So	will	 ich
suchen,	 Ihnen	 im	 ä u ß e r e n 	 Leben	 das	 i n n e r e 	 in	 seiner	 Tiefe	 und	 ernsten
Entwickelung	zu	zeigen.	Ob	und	wie	ich	mich	bemühen	werde	um	Kürze,	wird
es	 doch	 einige	 Blätter	 füllen,	 die	 Auswahl	 und	 Zusammenstellung	 kann	 nur
schmerzlich	sein,	wenn	man	sich	in	Gegenden	umsieht,	die	gleichsam	mit	unsern
Tränen	 benetzt	 sind.	Wenn	 ich	 daher	 mich	 nicht	 so	 kurz	 fassen	 kann,	 wie	 es
Respekt	 für	 die	 Person	 und	 die	 Zeit	 des	 mit	 den	 wichtigsten	 Arbeiten
beschäftigten	Ministers	gebietet,	so	vertrete	mich	bei	diesem	der	Jugendfreund.
Legen	Ew.	Exzellenz	die	Blätter	zurück	für	eine	Stunde,	die	den	Erinnerungen
gehört.

Die	Zeit,	 bis	wo	wir	 uns	kennen	 lernten,	 gehörte	der	 ersten	 Jugend,	 und	diese
war	 harmlos	 im	 stillen,	 friedlichen	 Schatten	 eines	 gebildeten,	 sorgenlosen
Familienlebens	 auf	 dem	 Lande	 hingeflossen.	 An	 teuern	 Eltern	 hatte	 ich	 nur
Rechtschaffenheit	 und	Güte	 und	Beispiele	 vieler	Tugenden	 gesehen.	Ein	mehr
als	 ausreichendes	 Vermögen	 erlaubte	 ihnen	 in	 jener	 einfachen	 Zeit	 viele
Annehmlichkeiten	 des	 Lebens,	 besonders	 auch	 des	 häuslichen	 Lebens;
demgemäß	war	auch	die	Erziehung	 ihrer	Kinder;	 sie	war	vor	 allem,	wofür	 ich



sehr	dankbar	bin,	 in	 sittlicher	Hinsicht	 sehr	 sorgfältig.	Mein	Vater,	 in	 ziemlich
freier,	unabhängiger	Lage,	indem	meine	Mutter	dem	Hause	mit	seltener	Einsicht
und	Würde	vorstand,	ließ	sich	in	seinen	Neigungen	gehen,	die	ihn	vor	allem	in
die	Vorzeit	und	die	Studien	der	Vorzeit	zogen.	Er	lebte	nur	im	Klassischen,	war
nur	umgeben	mit	klassischen	Werken.	Die	neue	Lektüre	zog	ihn	nicht	an,	ja	ließ
ihn	 unbefriedigt.	Damit	 in	Übereinstimmung	war	 auch	 sein	Umgang.	Aus	 den
nicht	immer	gelehrten,	aber	immer	ernsten	Unterhaltungen,	die	ich	still	anhörte,
nahm	ich	vielleicht	früh,	und	früher	als	andere,	den	Grund	meiner	intellektuellen
Bildung,	und	genoß	auch	früher,	als	es	gewöhnlich	ist,	das	Glück,	bedeutenden
Personen	 näher	 zu	 stehen,	 mit	 großer	 Güte	 behandelt	 und	 ihres	 Anteils
gewürdigt	 zu	 werden.	 Auf	 diese	 Art	 wurde	 ich,	 meinen	 natürlichen	 Anlagen
gemäß,	 früh	 zum	 Nachdenken	 geführt,	 und	 mehr	 durch	 Zuhören	 als	 durch
Unterricht,	mehr	 durch	Nachdenken	 als	 durch	Kenntnisse	 und	Talente	 auf	 den
Weg	der	Bildung	geleitet.	Die	ernste	Richtung,	die	so,	schon	als	Kind	möchte	ich
sagen,	 meine	 Seele	 nahm,	 schützte	 vor	 vielen	 jugendlichen	 Torheiten	 und
Frivolitäten,	nährte	aber	zugleich	mehr,	als	es	wenigstens	zum	Glück	des	Lebens
gut	ist,	den	Hang	zum	Idealen.	Dabei	bildete	sich	mehr	und	mehr,	denn	es	war
schon	 sehr	 früh,	 ja	 schon	 in	 der	 Kindheit	 entstanden,	 ein	 hohes,	 beseligendes
Bild	 von	 Freundschaft	 in	 mir	 aus,	 das	 mir	 das	 größte,	 einzige	 Erdenglück
erschien.	Die	erste	Erzählung,	die	mir	durch	öfteres	Lesen	genau	bekannt	wurde
und	 mich	 begeisterte,	 war	 die	 allerdings	 wunderschöne	 Gesinnung	 und
Handlungsart	 Jonathans	 gegen	 den	 zurückstehenden	David.	Alle	Beispiele	 aus
alter	 und	 neuer	 Zeit	 sammelte	 ich	 –	 Richardsons	 Clarisse	 gab	 den	 vollen
Ausschlag.	Jeder	Aufopferung	fähig,	glaubte	ich,	nur	für	dies	Glück	geboren	zu
sein,	und	verlangte	nichts	Höheres.	In	Pyrmont	war	nun	diese	Überzeugung	bis
zur	 Begeisterung	 gesteigert	 und	 wurde	 bald	 die	 tiefe	 und	 unendliche	 Quelle
vielfacher,	 leidenvoller	 Verhängnisse	 und	 schmerzlicher	 Verwickelungen.
Verzeihen	Sie	diese	Einleitung,	die	ich	nötig	glaube,	um	das	Folgende	richtig	zu
beurteilen.

Nun	 gehe	 ich	 über	 zu	 der	 schmerz-	 und	 ereignisschweren	Vergangenheit,	 und
von	da	zu	der	drückenden	und	zerdrückenden	Gegenwart,	die	mir	eigentlich	zu
diesem	Schritt	den	Mut	gegeben	hat.	Es	wird	schon	leichter	werden,	da	während
des	 Schreibens	 bis	 hierher	 nach	 und	 nach	 das	 seelenvolle	 Vertrauen
zurückgekehrt	ist,	womit	wir	uns	einst	in	den	Pyrmonter	Alleen	besprachen	und
verstanden.«

+			+			+

Darauf	 folgte	 eine	 möglichst	 kurz	 zusammengefaßte	 Übersicht	 der



hauptsächlichsten	 Ereignisse	 meines	 Lebens,	 worunter	 die	 am	 meisten
herausgehoben	und	beglaubigt	wurden,	die	mich	zum	Schreiben	ermutigt	hatten:
meine	 großen	 Verluste	 an	 den	 Staat.	 Daran	 knüpften	 sich	 Pläne	 für	 mein
Fortkommen,	 denen	 aber	 überall	 meine	 zerstörte	 Gesundheit,	 ein	Mangel	 und
Erschöpftsein	 aller	 Lebenskräfte	 entgegentraten.	Das	 alles	 gehört	 nicht	 hierher
und	ist	nicht	erforderlich	als	Kommentar	oder	Einleitung	zu	den	nun	folgenden
wertvollen	Briefen,	welche	dadurch	entstanden.	Der	Schluß	war	dann	ungefähr
so:	 »Jetzt	 haben	 Sie	 die	 Umrisse	 meines	 Lebens	 in	 dem	 langen	 Zeitraum
übersehen,	geben	Sie	der	treuen,	immer	schweigenden	Teilnahme	etwas	zurück!
Sie	kennen	das	Herz	der	Frauen	und	wissen	besser,	als	ich	das	sagen	kann,	wie
teuer	 uns	 alles	 ist,	was	dem	einst	 geliebten	Manne	 angehört	 und	 ihn	beglückt.
Sagen	Sie	mir	etwas	von	den	teuern	Ihrigen,	geben	Sie	mir	etwas	ab	von	Ihrem
Glück!

Jetzt	schließe	ich	die	vielen	Blätter	ohne	Furcht.	Ich	lege	meine	Angelegenheiten
an	Ihr	Herz,	da	sind	sie	gut	aufgehoben,	und	es	geschieht,	was	geschehen	kann.
Wie	sehe	ich	einer	Antwort	entgegen,	die	ich	gewiß	empfange!«

H.,	den	18.	Oktober	1814.

	

	



WILHELM	VON	HUMBOLDT
	



BR IEFE

	

	



Wi e n ,	3.	November	1814.
	

I

ch	 habe	 heute	 früh	 Ihren	Brief	 vom	 18.	Oktober	 erhalten,	 und	 ich	 kann	 Ihnen
nicht	sagen,	wie	mich	Ihr	Andenken	gerührt	und	gefreut	hat.	Ich	hatte	in	unserm
Zusammentreffen	 in	 Pyrmont	 immer	 eine	 wunderbare	 Fügung	 des	 Schicksals
erkannt,	 denn	 Sie	 irren	 sehr,	 wenn	 Sie	 glauben,	 daß	 Sie	 in	 einer	 flüchtigen
Jugenderscheinung	 an	mir	 vorüber	 gegangen	 sind.	 Ich	 dachte	 sehr	 oft	 an	 Sie,
erkundigte	mich	auch,	aber	immer	fruchtlos,	nach	Ihnen,	glaubte	Sie	verheiratet,
dachte	Sie	mir	mit	Kindern	und	in	einem	Kreise,	wo	Sie	mich	längst	vergessen
hätten,	und	bewahrte	nur	in	mir,	was	mir	jene	Jugendtage	gelassen	hatten.	Jetzt
erfuhr	ich,	daß	Ihr	Leben	viel	weniger	einfach	gewesen	ist,	als	ich	es	mir	dachte.
Hätten	Sie	mir	damals	geschrieben,	wie	Sie	am	meisten	 litten,	vielleicht	hätten
Ihnen	 meine	 Worte	 wohltun	 können.	 Glauben	 Sie	 mir,	 liebe	 Charlotte,	 Sie
werden	mir	diese	vertrauliche	Benennung	nicht	übel	deuten,	 d a 	 j a 	 n u r 	 S i e
u n d 	 i c h 	 u n s e r e 	 B r i e f e 	 l e s e n,	 der	 Mensch	 traut	 nie	 dem	 Menschen
genug.	So	erfahre	ich	erst	jetzt	durch	Sie,	daß	ich	damals	einen	tieferen	Eindruck
auf	 Sie	machte,	 als	 ich	mir	 je	 eingebildet	 hätte.	 Die	 Zeilen,	 die	man	 nach	 so
langer	 Zeit	 von	 sich	 selbst	 wiedersieht,	 sprechen	 einen	wie	 aus	 einer	 anderen
Welt	an.	 Ich	habe	das	Glück,	denn	es	 ist	wirklich	nur	ein	Glück,	daß	 ich	mich
keiner	Empfindung	schämen	darf,	die	ich	in	jener	Jugend	hegte,	und	glauben	Sie
es	mir,	ich	bin	noch	jetzt	gleich	einfach	wie	damals.	Jedes	Wort	Ihres	Briefes	hat
mich	 auf	 das	 Tiefste	 ergriffen,	 ich	 versetze	 mich	 ganz	 in	 Ihre	 Lage,	 und	 ich
danke	 Ihnen	 recht	 aus	 innigem	 Herzen,	 daß	 Sie	 den	 Glauben	 an	 mich	 nicht
verloren,	und	daß	Sie	mich	wert	hielten,	sich	mir,	wie	Sie	es	tun,	zu	erschließen.
Schreiben	Sie	mir	denn,	wenn	Sie	es	der	Mühe	wert	halten	es	ferner	zu	tun,	ohne
Umschweife	 und	 mit	 dem	 Vertrauen,	 auf	 das	 ich	 vielleicht	 ein	 Recht	 erlangt
hätte,	 wenn	 ich	 Sie	 wiedergesehen	 hätte.	 Sehr	 Unrecht	 haben	 Sie,	 wenn	 Sie
sagen,	daß	gewisse	Eindrücke	im	weiblichen	Gemüt	tiefer	und	länger	haften.	Ich
könnte	 Ihnen	 das	Gegenteil	 aus	 Ihrem	 eigenen	Briefe	 beweisen.	Gestehen	 Sie
immer,	 es	 soll	 kein	 Vorwurf	 sein	 –	 26	 Jahre	 liegen	 hinter	 unserer	 kurzen
Bekanntschaft,	 und	 wir	 sehen	 uns	 leider	 vermutlich	 nie	 wieder	 –,	 daß	 ich
ziemlich	aus	Ihrem	Gedächtnis	verschwunden	bin,	wie	ich	Sie	verließ.	Sie	haben
sich	wenigstens	nicht	an	mein	Versprechen	erinnert,	Sie	wieder	zu	besuchen,	das
nicht	gehalten	zu	haben	mich	oft	 sehr	ernstlich	geschmerzt	hat.	 Ich	könnte	die



Bank	 in	der	Allee	noch	bezeichnen,	wo	 ich	 es	machte;	 ich	war	 im	Begriff,	 zu
Ihnen	zu	kommen,	aber	eine	jugendliche	Pedanterie,	in	der	ich	es	für	unmöglich
hielt,	 eine	Woche	 später	nach	Göttingen	zurückzukehren,	hielt	mich	davon	ab.
Es	ist	mir	ein	sicherer	Beweis,	daß	wir	einander	 im	Leben	nicht	nahe	kommen
sollten,	und	das	Einzige,	was	mir	innig	leid	tut,	ist,	daß	ich	nicht	bestimmt	war,
irgend	 dauernde	 Freude	 in	 Ihr	 Leben	 zu	 bringen.	 Trübe	 oder	 schmerzliche
Empfindungen	konnten	sich,	davon	seien	Sie	sicher	überzeugt,	an	den	Umgang
mit	mir	nicht	knüpfen.	Es	trifft	mich	kein	Vorwurf	dieser	Art.	Ihr	Schicksal	hat
mich	so	ergriffen,	wie	Sie	es	nach	diesen	Geständnissen	sich	denken	können.	Ich
habe	 es	 auch	 auf	 mannigfaltige	 Weise	 heut	 überlegt.	 Ich	 bitte	 Sie	 aber,
überlassen	Sie	 sich	 für	den	Augenblick	mir,	 folgen	Sie	blindlings	meinem	Rat
und	glauben	Sie	dem,	der	mehr	Welterfahrenheit	hat	als	Sie,	und	ebenso	wie	Sie
weiß,	was	ein	Gemüt	in	Ihrer	Lage	bedarf.	Setzen	Sie	aber	dabei	alle	kleinlichen
Rücksichten	 beiseite,	 seien	Sie	wirklich	 vertrauend,	 seien	Sie	 gut	 gegen	mich,
und	erzeigen	Sie	mir	den	größten	Gefallen,	den	Sie	mir	erzeigen	können.	Was
Sie	in	Ihrer	jetzigen	Lage	brauchen,	Ihre	Gesundheit	und	Ihr	Herz,	ist	Ruhe.	Die
ängstliche	Sorge,	 die	große	Anstrengung	 für	 Ihre	Erhaltung,	 untergräbt	 beides.
Sie	waren,	ich	erinnere	mich	dessen	noch	sehr	gut,	gesund	und	stark,	Sie	waren
es,	 so	 scheint	 es,	 später	wieder	 geworden.	Bleiben	 Sie	 ein	 Jahr	 nur	 ruhig	 und
pflegen	 Ihre	 Gesundheit,	 so	 wird	 sie	 wiederkehren,	 trotz	 der	 Stürme,	 die	 Sie
bestanden	haben.	Dies	ist	zugleich	der	beste	Rat	für	Ihre	übrigen	Pläne.	Glauben
Sie	mir,	wer	in	dem	Augenblick	suchen	muß,	wo	er	braucht,	findet	schwer.	Wenn
man	hingegen	nur	eine	Zeit	lang	sorglos	leben	kann,	finden	sich	die	Lagen	von
selbst.	 Welcher	 Ihrer	 Pläne	 ausführbar	 sein	 kann,	 muß	 die	 Zeit	 erst	 lehren,
ebenfalls	was	 ich	 befördern	 kann.	 Ich	 halte	 es	 für	 Pflicht,	 Ihnen	 darüber	 ganz
offen	zu	reden.	O!	Sie	hätten	sehr	unrecht,	es	mir	übel	zu	deuten.	Die	Briefe	des
Herzogs	 sind	 sehr	 gut	 und	 machen	 ihm	 Ehre,	 aber	 er	 kann,	 wie	 Sie	 aus	 den
Briefen	 Ihrer	 Freunde	 sehen,	 v o r e r s t 	 nicht	 helfen.	Diese	Dinge	müssen	 Sie
also	wenigstens	 der	 Zeit	 und	 dem	 Schicksal	 überlassen.	 Erlauben	 Sie	mir	 das
Verdienst,	 Ihnen	 diese	Zeit	 zu	 verschaffen,	 gönnen	Sie	mir	 die	Beruhigung	 zu
wissen,	 daß	 Ihnen	 jetzt	 ein	 Jahr	 ungetrübt	 von	 kleinen	 äußeren	 Sorgen
verstrichen	 ist.	 Ja,	 liebe	Charlotte,	 ich	 bitte	Sie	 inständig	 darum;	 verschmähen
Sie	mein	Anerbieten	nicht.	Es	wäre	innerlich	die	falscheste	Delikatesse	von	der
Welt,	und	Sie	können	sicher	 sein,	daß	niemand	 je	 a l s 	 i c h 	 u n d 	 S i e	 darum
wissen	wird.	Ich	bin	nicht	reich,	aber	ich	weiß	sehr	gut,	was	ich	tue,	und	ich	sehe
aus	Ihrem	ganzen	Brief	und	allen	seinen	Beilagen,	daß	Sie,	was	meinen	Gefallen
an	Ihrem	Leben	und	meine	wahre	Achtung	für	Sie	vermehrt,	sich	an	eine	große
Einfachheit	 von	 Bedürfnissen	 gewöhnt	 haben.	 Ich	 lege	 Ihnen	 hier	 eine
Anweisung	ein.	Ich	begreife,	daß	dies	nur	für	Monate	sein	kann.	Aber	folgen	Sie



mir,	schreiben	Sie	mir	recht	vertraulich,	recht	ordentlich,	was	Sie,	eine	Badekur
eingerechnet,	 brauchen.	 Glauben	 Sie	 mir,	 daß	 ich	 nie	 mehr	 tue,	 als	 ich	 kann,
geben	 Sie	 es	mir	 zurück,	wenn	 Ihre	 Lage	 und	 Ihr	 Schicksal	 sich	 ändert,	 aber
begreifen	Sie	nur	 recht	meinen	Plan,	der	ganz	einfach	der	 ist,	daß	Sie	ein	Jahr
vor	 sich	 haben,	 für	 das	 Sie	 nicht	 zu	 sorgen	 brauchen,	 und	 in	 dem	 Sie	 mit
F r e i h e i t 	und	ohne	Ä n g s t l i c h k e i t 	künftige	Pläne	bilden	können.	Ich	fühle
recht	 gut	 dasjenige,	 dem	 ich	mich	 nach	 der	 Schilderung,	 die	 Sie	mir	 von	 sich
selbst	machen,	aussetze.	Sie	können	alles	ausschlagen,	Sie	können	Anmaßung	in
mir	 finden,	 mir	 Vorwürfe	 machen.	 Ich	muß	 aber	 doch	 auf	 meinem	Vorschlag
beharren,	er	ist	der	einzige	Ihrer	Lage	angemessene.	Glauben	Sie	ja	nicht,	liebe
Charlotte,	 daß	 ich	 irgend	 etwas	 Ungeziemendes	 darin	 finde,	 selbst	 mit	 seiner
Arbeit	Verdienst	 zu	 suchen,	Sie	 sollen	 ja	 auch	nachher	 ganz	 frei	 sein.	Nur	 bis
Ihre	 Gesundheit	 wiederhergestellt	 ist,	 folgen	 Sie.	 Jetzt	 ist	 jede	 Arbeit	 Ihnen
verderblich.	 Wenden	 Sie	 sich	 aber	 an	 andere,	 so	 glauben	 Sie	 mir,	 niemand
antwortet	Ihnen	so	anspruchslos,	so	uneigennützig;	andere	glauben	Ihnen	einen
Gefallen	 zu	 tun;	mir	 erzeigen	Sie	 einen.	 –	 Jetzt	 breche	 ich	davon	 ab	und	 rede
Ihnen	von	mir,	weil	Sie	es	wollen.	Ich	bin,	wie	man	Ihnen	gesagt	hat,	verheiratet,
ich	heiratete	 drei	 Jahre,	 nachdem	 ich	Sie	 sah,	 und	habe	 jetzt	 fünf	Kinder;	 drei
habe	 ich	 verloren.	 Ich	 heiratete	 bloß	 und	 nur	 aus	 innerer	 Neigung,	 und	 es	 ist
vielleicht	nie	ein	Mann	in	seiner	Verbindung	so	glücklich	gewesen.	Nur	seit	den
letzten	 zwei	 Jahren	habe	 ich	das	Unglück,	daß	meine	Frau	kränkelt,	 und	mich
meine	Geschäfte	oft	von	ihr	fern	gehalten	haben,	wie	es	noch	jetzt	der	Fall	 ist.
Da	Sie,	wie	Sie	mir	sagen,	manchmal	von	mir	hörten,	so	werden	Sie	wissen,	daß
ich	 einige	 Jahre	 hindurch	Gesandter	 in	Rom	war.	 Ich	 nahm	die	 Stelle	 nur	 des
Landes	wegen	an,	und	hätte	es,	ohne	die	unglücklichen	Ereignisse,	nie	verlassen.
In	 diesen	wurde	 es	 aber	 gewissermaßen	 zur	Pflicht,	 zu	 dienen,	 und	 so	 bin	 ich
nach	 und	 nach	 in	 verwickelte	 Verhältnisse	 gestoßen	 worden.	 Sie	 sind	 aber
meiner	Neigung	wenig	angemessen,	und	mir	würde	ein	stilleres	und	einfacheres
Leben	 mehr	 zusagen.	 Den	 Krieg	 hindurch	 war	 ich	 im	 Hauptquartier,	 dann	 in
England,	von	da	ging	 ich	nach	der	Schweiz,	meine	Frau	zu	besuchen,	die	dort
hingereist	war.	Jetzt	bin	ich	hier	auf	dem	Kongreß,	und	sie	ist	auf	ihren	Gütern,
von	denen	sie	nach	Berlin	gehen	wird.	Nach	dem	Kongreß	besuche	ich	sie	dort
und	 gehe	 als	 Gesandter	 nach	 Paris,	 wohin	 sie	 mir	 später	 folgen	 wird.	 Mein
ältester	Sohn	ist	schon	Offizier,	ging	mit	16	Jahren	ins	Feld,	wurde	verwundet,
ist	 aber	 glücklich	 geheilt	 und	 nun	wohlbehalten	 zurückgekommen.	Außer	 ihm
habe	 ich	 drei	 Mädchen	 und	 einen	 kleinen	 Jungen.	 Die	 beiden	 jüngsten	 der
Mädchen	 sind	 eigentlich	 in	 Italien	 groß	 geworden	 und	 konnten	 keine	 Silbe
deutsch,	wie	sie,	die	älteste	im	zehnten	Jahre,	nach	Wien	kamen.	Ich	wünschte,
Sie	sähen	sie.	Es	sind	zwei	unendlich	liebe	Geschöpfe.	Der	kleine	Junge	ist	erst



fünf	Jahre.	Zwei	Söhne	hatte	ich	das	Unglück	in	Rom	zu	verlieren,	eine	Tochter,
mit	der	meine	Frau,	als	sie	eine	Reise	nach	Paris	machte,	niederkam,	ohne	daß
ich	sie	sah.	So	wissen	Sie	meine	äußeren	Schicksale.	Von	den	inneren	läßt	sich
nur	reden,	nicht	schreiben.

Nun	nehmen	Sie	noch	einmal	meinen	herzlichen	Dank.	 Ich	weiß	nicht,	 ob	 ich
Sie	je	wiedersehen	werde,	und	ich	darf	es	kaum	hoffen.	Ich	kann	mir	auch	jetzt
kein	 deutliches	Bild	 von	 Ihnen	machen.	Allein	wenn	 daher	 auch	 das,	was	 ich
von	Ihnen	in	der	Seele	trage,	eine	Erscheinung	der	Vergangenheit	ist,	sogar	eine,
an	 die	 meine	 Einbildungskraft	 vieles,	 über	 die	 augenblickliche	 Dauer	 unseres
Zusammenseins	 hinaus,	 legte,	 so	 glauben	Sie	 gewiß,	 daß	 es	 nie	 eine	 flüchtige
war	und	nie	eine	solche	sein	wird.

Ganz	der	Ihrige.H.

Die	Originalbriefe	und	das	Erinnerungsblatt	schicke	ich	zurück.

	

	



Wi e n ,	den	18.	Dezember	1814.
	

I

hr	 Brief,	 liebe	 Charlotte,	 hat	 mir	 große	 Freude	 gemacht,	 und	 ich	 danke	 Ihnen
recht	 herzlich	 dafür.	 Sie	 legen	 zu	 viel	Wert	 auf	 das,	was	 so	 natürlich	war	 und
nicht	 anders	 sein	 konnte.	 Ihr	 Andenken	 hat	 sich	 nie	 bei	 mir	 verloren,	 noch
verlieren	können,	allein	es	fiel	mir	nicht	ein,	zu	glauben,	daß	ich	je	wieder	von
Ihnen	hören	würde,	noch	weniger	 ,	daß	Sie	meiner	auch	nur	 irgend	gedachten.
Auf	 einmal	 rufen	 Sie	mir	mit	Güte	 und	mit	 dem	 ungezwungenen	Geständnis,
daß	Sie,	ohne	die	Umstände,	die	uns	trennten,	vielleicht	mehr	empfunden	hätten,
die	 Bilder	 der	 Vergangenheit	 und	 Jugend	 zurück.	 In	 der	 Rührung	 und	 in	 der
Freude,	die	das	in	mir	weckte,	habe	ich	Ihnen	geantwortet	und	werde	ich	Ihnen
immer	antworten.	Erheben	Sie	mich	also	nicht	deshalb,	aber	bleiben	Sie	mir	gut,
erhalten	Sie	mir	Ihr	Vertrauen;	schreiben	Sie	mir	so	herzlich,	so	vertrauend	als
jetzt,	 lassen	 Sie	 sich	 ganz	mit	mir	 gehen,	wie	 ich	mit	 Ihnen,	 und	 glauben	 Sie
nicht,	daß	mir	Ihre	Briefe	je	zu	häufig	kommen,	je	zu	weitläufig	sein	könnten.	Es
gibt	nichts	Beglückenderes	für	einen	Mann,	als	die	unbedingte	Ergebenheit	eines
weiblichen	Gemüts.	 Ich	 bin	 weit	 entfernt,	 den	mindesten	Anspruch	 an	 Sie	 zu
machen.	 Ich	kann	kein	Recht	dazu	besitzen.	Sie	können	nur	ein	schwankendes
Bild	 von	 mir	 in	 der	 Seele	 tragen.	 Ich	 muß	 jetzt,	 von	 Geschäften,	 Sorgen,
Zerstreuungen	zerrissen,	Verzicht	darauf	tun,	Ihnen	irgend	etwas	sein	zu	können.
Aber	Sie	können	mir,	wenn	Sie	fortfahren	mir	zu	schreiben,	wie	Sie	tun,	mir	von
Ihrem	 äußern	 und	 innern	 Leben	 zu	 erzählen,	 mit	 mir	 ohne	 Rückhalt	 so
vertraulich	umzugehen,	wie	es	Ihren	ersten	Empfindungen	für	mich	entsprochen
hätte,	eine	Freude	geben,	die	ich	mit	inniger	und	wahrer	Dankbarkeit	empfangen
werde.	Schreiben	Sie	mir	also	 ja	von	Zeit	 zu	Zeit.	Sie	 schreiben	natürlich	und
ausgezeichnet	gut	außerdem,	und	lassen	Sie	mich	die	Kinderei	gestehen,	schon
Ihre	Hand	macht	mir	Freude,	sie	ist	hübsch	an	sich,	und	ich	erinnere	mich	ihrer
von	 ehemals.	 Reden	 Sie	 mir	 aber	 vor	 allem	 von	 sich	 selbst.	 Ihr	 letzter	 Brief
enthält	 kaum	ein	Wort	 über	 Ihre	Gesundheit.	Lassen	Sie	mich	wissen,	 ob	 Ihre
Kräfte,	Ihr	gesundes	Aussehen,	Ihre	Heiterkeit	zunehmen.	Dann	muß	ich	Sie	um
Eines	 bitten:	 Warten	 Sie	 nie	 eine	 Antwort	 ab,	 mir	 zu	 schreiben;	 seien	 Sie
großmütig,	 rechnen	Sie	nicht	um	Briefe	mit	mir.	 Ich	habe	sehr	wenig	Zeit.	 Ich
kann	nur	selten,	nur	abgerissen	schreiben,	geben	Sie	mir,	und	fordern	Sie	nicht
von	mir.	Sie	 finden	vielleicht	 in	dieser	Bitte	mehr	Freimütigkeit,	 als	 ich	haben



sollte.	 Aber	 ich	 leugne	 es	 nicht,	 daß	 ich	 eigennützig	 mit	 Ihnen	 bin,	 und	 Sie
haben	eine	zu	gute	Meinung	von	mir,	die	ich	gern	zur	Wahrheit	herunterstimme.

Sie	fragen	mich,	liebe	Charlotte,	ob	Sie	vorerst	in	Göttingen	oder	Braunschweig
leben	sollen,	und	wollen	nichts	ohne	meinen	Willen	tun.	Damit	berühren	Sie	eine
sonderbare	Seite	 in	mir.	 Ich	habe	es	sehr	gern,	wenn	man	meiner	Bestimmung
folgt.	 Ich	 will	 also,	 daß	 Sie	 nach	 Göttingen	 gehen	 sollen,	 und	 nicht	 bloß	 aus
Gefälligkeit	 für	 Sie,	weil	 Sie	 es	 vorziehen,	 sondern	weil	 es	mir	 lieber	 ist.	 Sie
werden	dies	sehr	sonderbar	finden	und	nicht	erraten,	was	mich	bestimmen	mag.
Auch	kann	ich	es	Ihnen	kaum	recht	erklären;	allein	es	ist	doch	nun	so,	wäre	es
auch	nur,	weil	ich	Sie	von	Göttingen	aus	sah,	wie	ich	in	Braunschweig	war,	Sie
nicht	 kannte,	 und	 in	 Göttingen	 sehr	 oft	 an	 Sie	 dachte.	 Überhaupt	 liebe	 ich
Göttingen,	weil	ich	da	in	einer	Zeit	einsam	lebte,	in	der	die	Einsamkeit	bildend
ist.	Grüßen	Sie	 in	meiner	Seele	den	Wall,	 und	 schreiben	Sie	mir,	wenn	Sie	da
sind,	auch	von	den	Menschen	dort.

Nun	leben	Sie	wohl,	teure	Frau,	und	werden	mir	nicht	wieder	fremd.	Es	ist	ein
wunderbares	Verhältnis	 unter	 uns.	Zwei	Menschen,	 die	 sich	vor	 langen	 Jahren
drei	Tage	sahen	und	schwerlich	wieder	sehen	werden!	Aber	es	gibt	in	dieser	Art
der	 reinen	und	 tiefen	Freuden	so	wenige,	daß	 ich	mich	schämen	würde,	geizig
mit	 dem	Geständnis	 zu	 sein,	 daß	 Ihr	Bild	 von	 damals	 her,	mit	 allen	Gefühlen
meiner	Jugend,	jener	Zeit,	und	selbst	eines	schöneren	und	einfacheren	Zustandes
Deutschlands	und	der	Welt,	als	der	jetzige	ist,	innig	in	mir	zusammenhängt.	Ich
habe	überdies	eine	große	Liebe	für	die	Vergangenheit.	Nur	was	sie	gewährt,	ist
ewig	und	unveränderlich	wie	der	Tod,	und	zugleich,	wie	das	Leben,	warm	und
beglückend.	Mit	diesen	unwandelbaren	Gesinnungen	Ihr	H.

	

	



Bu rg ö r n e r ,	April	1822.
	



E

s	 ist	 sehr	 lange,	 daß	 ich	 ohne	 Nachricht	 von	 Ihnen	 bin,	 es	 tut	 mir	 leid,	 ja	 es
schmerzt	 mich,	 so	 ganz	 von	 Ihnen	 vergessen	 zu	 sein,	 während	 ich	 Ihrer	 oft
gedachte.	Schreiben	Sie	mir,	liebe	Charlotte,	sobald	Sie	diese	Zeilen	empfangen
haben,	 wie	 es	 Ihnen	 ergangen	 hat	 und	 ergeht?	 Es	 mahnte	 mich	 schon	 lange,
Ihnen	zu	schreiben	und	um	Nachricht	zu	bitten.	Vielleicht	bin	ich	selbst	schuld
an	 Ihrem	 Schweigen.	Meine	 kurzen	Briefe	 können	 Sie	 eingeschüchtert	 haben,
Sie	mochten	besorgen,	mir	 lästig	 zu	werden.	Adressieren	Sie	 Ihren	Brief	 nach
Burgörner	bei	Eisleben;	ich	bin	hier	auf	einem	der	Güter	meiner	Frau.	Leben	Sie
wohl	und	antworten	mir	gleich.H.

	

	



Bu rg ö r n e r ,	April	1822.
	

I

ch	lasse	meinem	kurzen	Briefe,	den	ich	Ihnen,	liebe	Charlotte,	vor	ein	paar	Tagen
schrieb,	einen	zweiten	folgen.	Einmal,	weil	ich	sehr	mich	nach	Zeilen	von	Ihrer
Hand	sehne	und	es	mir	leid	tut,	daß	ich	so	lange	schwieg;	dann	auch,	um	noch
einen	andern	Weg	einzuschlagen,	damit	mein	Brief	sicher	in	Ihre	Hände	komme.
Ich	 weiß	 Ihre	 Adresse	 nicht	 genau,	 ja	 ich	 weiß	 nicht	 einmal,	 ob	 Sie	 noch	 in
Kassel	 sind.	 Das	 aber	 darf	 ich	 mit	 Zuversicht	 hoffen,	 daß	 Sie	 mich	 nicht
vergessen	haben.	Ich	vergesse	Sie	nie.Ihr	H.

	

	



Bu rg ö r n e r ,	den	3.	Mai	1822.
	

I

ch	habe	 Ihre	beiden	 lieben	Briefe	vom	24.	und	26.	April	 empfangen,	und	 sage
Ihnen,	 liebste	 Charlotte,	 auf	 der	 Stelle	 meinen	 herzlichsten	 Dank.	 Sie	 haben
mich	recht	sehr	dadurch	erfreut	und	ganz	meinen	Erwartungen	entsprochen.	Nie
könnte	 ich	 irre	 an	 Ihnen	 werden	 oder	 den	 Glauben	 an	 die	 Ausdauer	 und	 die
Treue	 Ihrer	 Gesinnungen	 und	 Empfindungen	 verlieren.	 Das	 sagte	 ich	 Ihnen
schon	neulich,	 und	 es	 ist	 nur	 natürlich.	Wenn	uns	 jemand	 eine	 so	 lange	Reihe
von	 Jahren,	 ohne	 irgend	 ein	Zeichen	des	Andenkens	 empfangen	 zu	haben,	 die
tiefen	 Empfindungen	 eines	 edlen	 und	 zarten	 Gemüts	 bewahrte,	 so	 wäre	 es
wahrer	 und	hoher	Undank,	 daran	 ferner	 zu	 zweifeln.	Es	 ist	 gewiß	 ein	 seltenes
Glück	für	einen	Mann,	daß	ihm	ein	weibliches	Gemüt	die	ersten	Empfindungen
der	 jugendlichen	 Brust	 heilig	 und	 vertrauungsvoll	 bewahrt,	 und	 ich	 bin	 mir
bewußt,	daß	 ich	dies	Glück,	 so	wie	es	 ist,	würdige	und	schätze.	Aber	 ich	sage
ohne	 Stolz,	 der	 mir	 wahrlich	 nicht	 eigen	 ist,	 allein	 auch	 ohne	 eine	 kindische
Bescheidenheit,	es	kann	auch	Ihnen	durch	mich	vieles	kommen,	was	Ihr	Leben
bereichert,	 erheitert	 und	 verschönert.	 Wenn	 das	 Schicksal	 so	 etwas	 für	 zwei
Menschen	aufbewahrt	hat,	muß	man	es	nicht	hinwelken	lassen,	sondern	erhalten
und	in	Vereinigung	bringen	mit	allen	äußeren	und	inneren	Verhältnissen,	da	auf
diese	 Harmonie	 allein	 alle	 Zartheit	 der	 Gefühle	 und	 alle	 Ruhe	 der	 Seele
gegründet	sein	kann.	Weil	nun	kein	persönlicher	Umgang	unter	uns	stattfinden
kann,	so	wollen	wir	einen	brieflichen	beginnen	und	feststellen.	Ich	schreibe	zwar
nicht	gern	und	klage	mich	zum	voraus	an,	Sie	werden	sehr	oft	Nachsicht,	Geduld
und	 Großmut	 zu	 üben	 haben,	 aber	 ich	 lese	 sehr	 gern	 Briefe,	 besonders	 die
Ihrigen,	nicht	nur,	weil	ich	gern	lese,	was	Sie	schreiben,	sondern	noch	mehr,	weil
mich	 Ihr	äußeres	und	noch	mehr	 Ihr	 inneres	Leben	 in	der	 innersten	Teilnahme
interessiert.	Sollte	ich	also	einmal	seltener	schreiben,	so	lassen	Sie	sich	das	nicht
hindern.	Schreiben	Sie	mir	immer	den	15.,	so	habe	ich	immer	einen	Tag,	auf	den
ich	mich	freue.	Wenn	Sie	mir	in	der	Zwischenzeit	schreiben,	so	ist	das	eine	liebe
Zugabe,	die	ich	stets	mit	Dank	empfangen	werde.

Ihr	 Gartenleben	 und	 schon	 die	 Wahl	 desselben	 hat	 etwas,	 das	 mir	 ungemein
gefällt.	 Es	 spricht	 Ihre	Neigungen	 charakteristisch	 aus	 und	 vereint	 Einsamkeit
und	Annehmlichkeit.	 Die	 erste	 paßt	 zu	 Ihrem	Charakter,	 Ihren	 Empfindungen



und	Ihrer	Lage;	die	letzte	erheitert	und	verschönert	Ihr	Leben.	Es	ist	mir	daher
am	 liebsten,	 Sie	 so	 zu	 denken,	 zu	 denken,	 daß	 Sie	 nur	 selten	 in	 die	 Stadt
kommen.	Besuche,	das	 fühle	 ich,	können	Sie	nicht	vermeiden,	und	es	 ist	 auch
gut,	in	einigen	Verbindungen	zu	bleiben,	besonders	da	Sie	mir	sagen,	daß	diese
Verbindungen	meist	bewährte	alte	Freunde	sind.

Daß	Sie	am	 liebsten	 in	Kassel	 leben,	wo	 Ihre	 Jugend,	wenn	auch	nicht	 immer
schmerzlose,	doch	auch	frohe	und	heitere	Erinnerungen	zurückließ,	begreife	ich
ganz.	Auch	 ist	 die	Gegend	 schön,	 und	 eine	 größere	 Stadt	 bietet,	 wie	 Sie	 sehr
richtig	 bemerken,	 vor	 allen	 anderen,	 Freiheit	 zu	 leben,	 wie	 es	 die	 Neigungen
fordern,	 und	 daneben,	 ohne	 großen	 Aufwand,	 manche	 Genüsse,	 welche	 in
kleinen	Städten	versagt	sind.	Ich	billige	also	ganz	Ihren	Entschluß,	dort	ferner	zu
wohnen.	 Sorgen	 Sie	 aber	 vor	 allem	 in	 Ihrer	 ländlichen	 Wohnung	 für	 Ihre
Gesundheit.	 Zu	 wenig	 sagen	 Sie	 mir	 darüber,	 und	 doch	 sind	 Ihre	 Ruhe,	 Ihre
Gesundheit,	 Ihr	 Glück	 das,	 worauf	 es	 mir	 ankommt.	 In	 selbstsüchtigen
Wünschen	und	Absichten	habe	ich	mich	Ihnen	nicht	wieder	genähert,	wenn	ich
auch	einen	Wunsch	hege,	den	ich	Ihnen	nächstens	aussprechen	werde.

Ich	schließe	 jetzt,	 ich	bin	seit	vierzehn	Tagen	garnicht	wohl,	 leide	zwar	nur	an
einem	katarrhalischen	Fieber,	da	 ich	aber	 in	 Jahren	nicht	krank	war,	 ist	 es	mir
lästig.	Mit	den	herzlichsten,	unwandelbarsten	Gesinnungen	der	Ihrige.H.

	

	



Bu rg ö r n e r ,	Ende	Mai	1822.
	

I

ch	sage	Ihnen	heute	zuerst,	liebe	Charlotte,	daß	ich	wieder	vollkommen	wohl	bin,
damit	Sie	sich	nicht	beunruhigen.	Es	geht	sehr	eigen	mit	unserm	Briefwechsel.
Er	 fing	 so	an,	daß	Sie	 selten	Briefe	von	mir	 zu	bekommen	glaubten,	und	 jetzt
muß	ich	mich	über	Ihr	Stillschweigen	beklagen.	Sie	hatten	mir	in	Ihrem	letzten
Briefe	 versprochen,	mir	 unmittelbar	 nach	 dem	 15.	 jedes	Monats	 zu	 schreiben,
das	 müssen	 Sie	 aber	 nicht	 getan	 haben,	 da	 sonst	 Ihr	 Brief	 längst	 in	 meinen
Händen	 sein	müßte,	 und	 ich	 habe	weder	 am	 vorigen	 Posttage	 noch	 heute	 das
Geringste	bekommen.	Es	beunruhigt	mich,	da	Sie	krank	sein	können,	ich	suche
alles	 auf,	 was	 Sie	 verhindert	 haben	 könnte.	Wie	 dem	 sei,	 so	 drängt	 es	 mich,
Ihnen	 zu	 sagen,	 daß	 ich	 sehr	 nach	 einem	Briefe	verlange,	 und	die,	welche	 ich
habe,	oft	wieder	durchgelesen	habe,	und	immer	in	dankbarer	Erinnerung	an	Ihre
mir	 so	 wunderbar	 erhaltenen	 Gesinnungen.	 Man	 könnte	 das	 wohl	 Eitelkeit
nennen,	 könnte	 es	wohl	 nur	 dem	Gefühl,	 sich	 geschmeichelt	 und	gehuldigt	 zu
sehen,	zuschreiben,	wenn	man	sich	durch	die	Bewahrung	dieser	Empfindungen
beglückt	fühlt.	Allein	es	wäre	das	doch	ein	zu	harter	Ausspruch,	und	gegen	mich
wirklich	ein	ungerechter,	da	Eitelkeit	mir	nie	eigen	war.	Schwerlich	hat	jemand
je	 sich	 selbst	 so	 unparteiisch	 beurteilt	 und	 so	 wenig	 schonend	 behandelt,
schwerlich	je	einer	so	kalt	und	richtig	erkannt,	was	an	den	Lobsprüchen	anderer
abzuschneiden	und	an	dem,	worüber	 sie	 schweigen,	 zu	 tadeln	war.	Und	einem
gewissen	 Mißtrauen	 in	 meine	 Kräfte	 und	 die	 mir	 hier	 und	 da	 beigelegten
Vorzüge	verdanke	ich	sogar	die	vorzüglichsten	der	Erfolge,	die	ich	in	Privat-	und
öffentlichen	Verhältnissen	gehabt	habe.	Allein	 ich	gestehe	gern,	daß	 ich	 immer
einen	 vorzüglichen	Wert	 darauf	 gelegt	 habe,	 die	 innere	 Stimmung	 zu	 besitzen
und	zu	bewahren,	die	auf	ein	weibliches	Gemüt	Eindruck	zu	machen	fähig	 ist.
Ich	würde	nicht	so	töricht	sein	mir	einzubilden,	daß	sie	mir	jetzt	noch	eigen	sein
könnte.	Wenn	man	nun	aber	auf	eine	so	wahre,	natürliche,	so	ergreifende	Weise,
als	sich	in	Ihren	Briefen	ausspricht,	überzeugt	wird,	daß	man	jenen	Eindruck	tief
und	 dauernd	 erregt	 hat,	 so	 liegt	 darin	 ein	 doppeltes,	 die	 Empfindung	 süß
erhebendes	 Gefühl,	 das	 des	 Selbstbewußtseins,	 und	 das	 des	 edlen,	 tiefen
Gemüts,	welches	diese	Empfindungen	zart	 zu	 sondern	und	 fest	 aufzubewahren
verstand.	Darum	freut	mich	die	Erneuerung	unsers	Briefwechsels	unendlich,	und
ich	schmeichle	mir,	daß	sie	auch	Ihnen	wohltätig	sein	wird;	mir	könnte	sie	nie



anders	sein.	Ihr	Bild	ist	mir	ein	ganzes	Leben	hindurch	geblieben,	in	allen,	auch
den	 wechselvollsten	 Verhältnissen,	 stand	 es	 mir	 freundlich	 und	 licht,	 wie	 ich
Ihnen	neulich	schrieb,	vor.	Ich	glaubte	nie	wieder	etwas	von	Ihnen	zu	erfahren.
Die	Zeit,	wie	Sie	sich	mir	wieder	nahten,	 trat	gerade	 in	die	bewegteste	meines
Lebens.	 Diese	 ist	 vorüber,	 und	 so	 mahnte	 es	 mich	 schon	 lange,	 Ihnen	 zu
schreiben.	 Da	 wir	 uns	 nach	 so	 langer	 Zeit	 nur	 durch	 einzelne	 Briefe	 nahe
gewesen	 sind,	 so	 kann	 es	 nicht	 fehlen,	 daß	wir	 in	manchen	 Ideen	 abweichend
denken	müssen,	über	die	wir	uns	bei	ruhigem	und	stillem	Ideen-Umtausch	leicht
verständigen	werden.

Sie	 erinnern	mich	 daran,	 liebe	 Charlotte,	 welchen	 Schatz	 ein	weibliches	Herz
bewahrt,	und	fordern	mich	auf,	Vertrauen	zu	Ihnen	zu	haben.	Glauben	Sie	gewiß,
daß	ich	ein	unbegrenztes	Vertrauen	in	Sie,	in	Ihre	Wahrheit,	Ihre	Treue	und	die
Zartheit	 Ihrer	 Empfindungen	 setze,	 wie	würde	 ich	 Ihnen	 sonst	 selbst	 so	 offen
und	wahr	schreiben.	Vertrauen	Sie	aber	auch	mir	fest.	Seien	Sie	sicher,	daß	das,
was	Sie	mir	vertrauensvoll	 sagen,	bei	mir	wie	 im	Grabe	 ruht	und	verschlossen
ist.	 Glauben	 Sie	 auch	 fest,	 daß	 ich	 es	 herzlich	 gut	 mit	 Ihnen	 meine,	 immer
meinte	und	immer	meinen	werde;	vertrauen	Sie	mir	auch	dann,	wenn	Sie	mich
nicht	gleich	verstehen.	Überlassen	Sie	mir	die	Sorgfalt	für	die	Erhaltung	unsers
gegenseitigen	Verhältnisses,	 für	 die	Entfernung	 jedes	 störenden	Einflusses.	 Ich
will	 niemandem,	 aber	 am	 wenigsten	 Ihnen,	 auch	 nur	 eine	 meiner	Meinungen
aufdringen.	 Ich	 habe	 die	 unzerstörbare	Überzeugung,	 daß	 Sie	 nie	weder	mich
noch	irgend	eine	Idee	von	mir	zu	verkennen	imstande	sind,	ja,	ich	weiß,	und	sie
haben	 es	 mir	 recht	 schmeichelnd	 wiederholt,	 daß	 sie	 immer	 gern	 und	 mit
Freuden	sich	von	mir,	wie	Sie	gütig	sich	ausdrücken,	»berichtigen«	lassen.

Es	ist	mir	lieb,	daß	Sie	niemanden	sagen,	daß	Sie	Briefe	von	mir	empfangen.	Es
geht	niemanden	was	an,	daß	wir	einander	schreiben;	was	heilig	in	sich	ist,	muß
man	nicht	gemein	machen.

Leben	Sie	herzlich	wohl	und	 rechnen	Sie	 fest	auf	die	Unwandelbarkeit	meiner
Gesinnungen.

Ihr	H.

	

	



Bu rg ö r n e r ,	1822.
	

I

ch	will	Ihnen,	beste	Charlotte,	heute	einen	Wunsch,	eine	Bitte	aussprechen,	durch
deren	 Erfüllung	 Sie	 mir	 große	 Freude	 machen	 werden,	 die	 ich	 gewiß	 recht
dankbar	empfange.	Ihre	Lebensgeschichte,	besonders	auch	die	Entwicklung	und
seltene	Ausbildung	Ihres	 inneren	Lebens,	möchte	 ich	gern	 im	Zusammenhange
übersehen	 und	 genau	 kennen.	 Dieser	 Wunsch	 ist	 schon	 durch	 Ihre	 früheren
Briefe	 in	 mir	 erregt	 und	 entstanden	 und	 durch	 die	 jetzigen	 vermehrt.	 Schwer
kann	es	 ihnen	nicht	werden,	Sie	haben	sich	eine	große	Fertigkeit	 im	Schreiben
erworben.	 Sie	 schreiben	 leicht,	 gewandt,	 geläufig,	 natürlich	 und	 ausgezeichnet
gut.	Die	Sprache	steht	 Ihnen	ganz	ungewöhnlich	zu	Gebote.	 Ich	sage	Ihnen	da
keine	Schmeichelei,	es	ist	die	Wahrheit,	die	ich	mit	Überzeugung	ausspreche	und
die	sich	in	jedem	Ihrer	Briefe	darlegt.

Wollen	 Sie	 in	 meine	 Wünsche	 eingehen,	 so	 tun	 Sie	 es	 auf	 folgende	 Weise:
Fangen	Sie	mit	Ihrem	Geburtstag	und	Jahr	an,	in	chronologischer	Folge	und	in
der	größten	Ausführlichkeit.	Schreiben	Sie	aus	dem	Gedächtnis,	auf	was	Sie	sich
besinnen,	 nicht	 aus	 der	 Phantasie.	 Gehen	 Sie	 zurück	 in	 Ihre	 Kindheit	 und
Jugend,	 zurück	 auf	 Ihre	 Eltern	 und	 Großeltern,	 auf	 Ihre	 Vorfahren,	 wenn	 Sie
davon	Nachricht	 haben.	 Lieb	wäre	 es	mir,	wenn	 Sie	 in	 dritter	 Person	 redeten.
Geben	Sie	den	Orten	und	Menschen,	wenn	sie	dahin	kommen,	auch	mir,	andere
Namen,	nur	den	Namen	Charlotte	behalten	Sie.	Ich	habe	das	mit	Goethe	gemein,
daß	ich	eine	besondere	Vorliebe	für	Ihren	Namen	habe.	Aber	reden	Sie	über	sich
vor	 allem	wie	 über	 eine	Dritte,	 loben	 und	 tadeln	 Sie	 sich,	wo	Sie	 ein	 anderer
loben	und	tadeln	würde.

Was	ich	besorge,	ist,	daß	Sie	von	schmerzlichen	Erinnerungen	ergriffen	werden,
da	ich	ja	schon	weiß,	daß	Sie	viel	gelitten	haben.	Allein	vorerst	sind	Sie	davon
noch	fern.	Kindheit	und	Jugend	sind	meist	heiter	und	froh,	und	waren	es	gewiß
auch	 bei	 Ihnen,	 und	 die	 Schilderung	 beider	 werde	 ich	 von	 Ihnen	 mit	 Freude
empfangen.	 Sie	 schreiben	 n u r 	 f ü r 	 m i c h,	 und	 kein	 anderes	 Auge	 als	 das
meinige	ruht	auf	dem,	was	Sie	für	mich	schreiben.	Ich	sehe	Ihrem	Entschluß	und
Ihrer	Antwort	mit	Verlangen	entgegen.	Leben	Sie	herzlich	wohl!	Ihr	H.

	



	



Bu rg ö r n e r ,	1822.
	

M

eine	beiden	Briefe	werden	Sie,	 liebe	Charlotte,	empfangen	haben,	ob	sie	gleich
noch	 unbeantwortet	 sind.	 Beide	 hatten	 die	 Absicht,	 Sie	 über	 Ihre
Bedenklichkeiten	 zu	 beruhigen.	 Ich	 hoffe,	 das	 ist	 mir	 gelungen,	 und	 ich
wiederhole	Ihnen	heute	zuerst,	was	Ihnen	mein	letzter	Brief	sagte,	daß	alles,	was
Sie	 mir	 aus	 Ihrem	 Leben	 und	 Ihrer	 Vergangenheit	 mitteilen,	 ganz	 durch	 Ihre
Empfindungen	 bestimmt	 werden	 muß.	 Es	 soll	 ein	 Zurückgehen	 in	 die
Vergangenheit	sein,	mit	dem,	der	den	innigsten	Teil	an	Ihnen	nimmt,	aber	kein
Aufreißen	schmerzlich	vernarbter	Wunden,	das	mußte	ich	Ihnen	zuerst	sagen.

Recht	 herzlich	 danke	 ich	 Ihnen	 für	 die	 mir	 als	 Probe	 übersandten	 wenigen
Bogen.	Die	Erzählung	beginnt	 so	 ganz	 zu	meiner	Zufriedenheit,	 nur	wünschte
ich	 doch	 hier	 und	 da	 noch	 mehr	 Ausführlichkeit.	 Lassen	 Sie	 sich	 gar	 keine
Furcht	 angehen,	 daß	Sie	 zu	weitläufig	werden	 könnten,	 und	 denken	Sie	 nicht,
wie	 langsam	 Sie	 verweilen.	Wir	 leben	 beide	 noch	 sehr	 lange,	 wenngleich	 Sie
länger.	Gerade	die	Schilderungen	Ihres	väterlichen	Hauses,	bestes	Kind!	haben
ein	großes	Interesse	für	mich,	und	Sie	haben	wieder	völlig	wahr	gemacht,	was
ich	 Ihnen	 immer	 sagte,	 daß	 Sie	 sehr	 gut	 schreiben,	 sehr	 wahr,	 hübsch	 und
natürlich	 erzählen.	Fahren	Sie	 nur	 eben	 so	 fort,	 und	wenn	 es	 Ihnen	manchmal
beschwerlich	 wird	 oder	 Ihnen	 Zeit	 raubt,	 so	 denken	 Sie,	 daß	 Sie	 mir	 Freude
damit	machen.	Es	verlängert	und	erweitert	gewissermaßen	das	Leben,	wenn	man
so	 individuelle	Schilderungen	 einer	Zeit	 vor	 sich	hat,	 die	man	 an	ganz	 andern
Orten	 und	 in	 ganz	 andern	Verhältnissen	 erlebte,	 und	 es	 gibt	 doch	 in	 der	Welt
nichts	 Interessanteres	 für	 den	 Menschen,	 als	 wieder	 der	 Mensch.	 Man	 kann
eigentlich	nie	genug	sehen	und	nie	genug	hören.	Es	entstehen	selbst	durch	jedes
neue	Gesicht,	möchte	ich	sagen,	neue	Ideen.	Erhält	man	nun	aber	gar	bestimmte,
ins	Detail	gehende	Schilderungen,	so	sind	es	neue	Figuren,	die	sich	vor	der	Seele
bewegen,	und	mit	denen	man	ebenso	lebt,	wie	in	der	Wirklichkeit.	Dieser	Hang,
sich	 eigentlich	 an	 Menschengestalten	 zu	 ergötzen,	 in	 ihnen	 wie	 unter
Anwesenden	 zu	 leben,	 verträgt	 sich	 doch	 sehr	 gut	 mit	 dem	 entschiedensten
Hange	 zur	 Einsamkeit.	 Sobald	 man	 mit	 Menschen	 umgehen	 muß,	 oder	 noch
mehr,	sobald	man	recht	gern	mit	ihnen	umgeht,	befindet	man	sich	selbst	zu	sehr
in	Tätigkeit,	will	sich	auch	wohl	selbst	geltend	machen,	und	wird	von	bloß	reiner



Beschauung	 abgezogen.	 Lebt	 man	 aber	 mit	 dem	 Hange	 zur	 Einsamkeit	 unter
Menschen,	was	man	von	Zeit	zu	Zeit	nicht	vermeiden	kann,	so	gehen	sie	mehr
wie	 Figuren	 der	 Beschauung	 vor	 einem	 vorüber,	 man	 richtet	 seine
Aufmerksamkeit	ganz	auf	sie	und	nicht	auf	sich	selbst.	Wie	man	auf	sie	wirkt,
wie	man	ihnen	gefällt,	bleibt	einem	sehr	gleichgültig,	wenn	man	sie	nur	in	ihrer
eigentlichen	Natur	sieht.	Kehrt	man	dann	in	die	wirkliche	Einsamkeit	zurück,	so
hat	man	 viele	Bilder	 um	 sich,	 und	wenn	man	 zu	 innerer	Geistesbeschäftigung
geneigt	ist	und	aufgelegt,	so	entstehen	aus	den	wirklichen	Menschen	idealische
in	der	Phantasie,	denen	die	wirklichen	nur	in	den	äußeren	Umrissen	zum	Grunde
liegen.	 Alle	 moralischen	 Fragen,	 alle	 tieferen	 Betrachtungen	 über	 Leben	 und
Zweck	des	Lebens,	über	Glück	und	Vollkommenheit,	über	Dasein	und	Zukunft
gewinnen	ein	reicheres	Interesse,	erlauben	mannigfaltigere	Anwendungen,	wenn
man	sie	gleichsam	an	so	vielen	Menschengestalten	einzeln	prüfen	kann.	Denn	in
jedem,	 auch	 selbst	 unbedeutenden	Menschen	 liegt	 im	Grunde	 ein	 tieferer	 und
edlerer,	wenn	der	wirklich	erscheinende	nicht	viel	taugt,	oder	noch	edlerer,	wenn
er	in	sich	gut	ist,	verborgen.	Man	darf	sich	nur	gewöhnen,	die	Menschen	so	zu
studieren,	 und	 man	 kommt	 unvermerkt	 aus	 einem	 anscheinend	 alltäglichen
Leben	in	eine	ungleich	höhere	und	tiefere	Ansicht	der	Menschheit	überhaupt.	Es
ist	 ja	 eigentlich	 das,	 worin	 das	 Gepräge	 jedes	 größeren	 Dichters	 liegt,	 diese
Ansicht	 überall,	 und	 da	 er	 nur	 frei	 schaffen	 kann,	 ganz	 rein	 zu	 geben,	 oder
vielmehr	 sie	 mitten	 aus	 aneinander	 gereihten,	 oft	 zufällig	 scheinenden
Begebenheiten	hervortreten	zu	lassen.	Die	Geschichte	hat	etwas	Ähnliches.	Das
menschliche	Wesen	 tritt	 auch	schon	 reiner	und	größer	 in	 ihr	hervor,	 als	 in	den
tausendfältigen	 kleinen	 Umgebungen	 der	 Gegenwart.	 Einen	 interessanten
Charakter	mehr	im	Bilde	zu	besitzen,	ist	ein	eigentlicher	Lebensgewinn,	und	mit
dem	Einzelnen	verbinden	sich	nun	bisweilen	die	von	Ständen,	Zeiten,	Gegenden.
So	habe	ich	immer	eine	entschiedene	Neigung	zu	den	Landpredigern	gehabt,	und
eine	Art	romantische	für	ihre	Töchter.	Das	war	schon	in	mir,	ehe	ich	Sie	gesehen
hatte,	 und	 nachher	 hat	 es	 eben	 durch	 Sie	 unendlich	 in	 mir	 zugenommen,
obgleich	Sie	die	Einzige	geblieben	sind,	die	diesen	Eindruck	auf	mich	gemacht
hat.	 Einen	 großen	 Teil	 alles	 Guten	 im	 deutschen	 Charakter	 habe	 ich	 aus	 den
Landprediger-Töchtern	 abgeleitet:	 die	 tiefe,	 nicht	 tändelnde	 Empfindung;	 die
Einfachheit	bei	hoher	Bildung;	die	Entfernung	alles	vornehmen	unangenehmen
Tons,	bei	allen	Eigenschaften,	die	man	in	vornehmen	Zirkeln	gern	hat.	Ich	habe
davon	 oft	 gesprochen	 und	 dann	 bei	 mir	 lachen	 müssen,	 daß	 ich	 das	 alles	 im
Grunde	von	 Ihnen	herleitete,	 da	 ich	nie	 eine	 andere	Prediger-Tochter	 auch	nur
irgend	 näher	 gekannt	 hatte.	Aber	 ich	 hatte,	wie	 ich	 Ihnen	 sage,	 ein	Vorgefühl
davon,	denn	schon	zu	Ihnen	hat	mich	diese	Neigung,	wie	wir	uns	sahen,	schnell
hingezogen.	 Nun	 waren	 Sie	 mir,	 ein	 halbgesehenes	 Bild,	 entschwunden,	 und



gehörten	also	ganz	der	Phantasie	an.	Daher	hat	nun	auch	alles,	was	Sie	mir	von
Ihrer	 Kindheit,	 Ihrer	 Jugend,	 Ihrem	 elterlichen	 Hause	 sagen,	 ein	 besonderes
Interesse	für	mich.	Ich	prüfe	daran,	ob	ich	richtig	oder	falsch	ahnte,	und	befinde
mich	in	der	Welt,	in	die	mich	meine	jugendliche	Phantasie	versetzt	hatte.	Es	ist
mir	 jetzt	doppelt	 leid,	daß	 ich	Ihren	Vater	und	Sie	nicht	 in	demselben	Herbste,
wo	ich	Sie	zuerst	sah,	besuchte.	Ich	war	in	Düsseldorf	bei	Jacobi	und	wollte	von
dort	zu	Ihnen,	aber	Jacobi	hielt	mich	länger	auf,	und	nun	eilte	ich	nach	Göttingen
zurück.	Man	hat	in	der	Jugend	oft	eine	einfältige	Pflichtmäßigkeit.	Um	ein	paar
Kollegienstunden	 nicht	 zu	 versäumen,	 versäumte	 ich	 etwas,	 was	 sich	 nie
nachholen	 läßt,	 mir	 ein	 lebendiges	 Bild	 von	 Ihnen	 in	 jener	 Zeit,	 Ihrem
Elternhause,	Ihrem	ganzen	Leben	zu	verschaffen.

Ich	sagte	im	Anfange,	daß	Sie	nicht	ausführlich	genug	gewesen	wären,	darüber
werden	Sie	lachen,	da	Sie	schon	alles	menschenmögliche	Maß	überschritten	zu
haben	glauben.	Aber	es	ist	doch	so.	Ich	meine	nämlich,	daß	Ihre	Schilderungen
noch	 umständlicher	 sein,	 noch	 mehr	 Züge	 dessen,	 wie	 es	 um	 Sie	 her	 war,
enthalten	 sollten.	 Die	 Frage,	 die	 ich	 hersetzen	 will,	 müssen	 Sie	 mir	 noch	 in
einem	 Ihrer	 nächsten	 Briefe	 auf	 einem	 besondern	 Blatte	 pünktlich	 und	 genau
beantworten:	Wie	Ihre	Mutter	aussah?	Das	läßt	sich	doch	beschreiben.	Sie	haben
es	aber	garnicht	getan.	Von	allen	Personen,	die	oft	und	viel	 in	 Ihrer	Erzählung
vorkommen,	 müssen	 Sie	 das	 immer	 tun.	 Was	 Sie	 sich	 also	 von	 den
Gesichtszügen	und	dem	Körperbau	Ihrer	Mutter	erinnern,	schreiben	Sie	ja	ganz
genau.	 Dann	 haben	 Sie	 mir	 zwar	 das	 Innere	 Ihres	 elterlichen	 Hauses
beschrieben,	aber	nicht	bestimmt	genug.	Ob	die	Lage	des	Hauses,	des	Orts,	die
Umgebungen	gegen	Gärten,	gegen	Nachbarhäuser,	ob	die	Gegend	anmutig	war,
ob	Sie	aus	den	Fenstern	ins	Grüne,	ob	weit	ins	Ferne	sahen,	von	dem	allen	steht
kein	Wort	in	Ihrer	Erzählung,	und	das	sind	so	ganz	wesentliche	Umstände,	das
holen	 Sie	 ja	 nach	 und	 machen	 Sie	 die	 Schilderung	 so,	 daß	 ich	 mir	 ein
bestimmtes	 Bild	 davon	 entwerfen	 kann.	 Diesen	 Wunsch	 müssen	 Sie	 mir
befriedigen,	sonst	schwankt	alles	in	der	Phantasie,	und	selbst	die	Gedanken	und
Empfindungen	verlieren	dadurch	in	ihrem	Gehalte.

Sie	 werden	 mich	 recht	 lästig	 mit	 meinen	 Bitten	 finden,	 aber	 Sie	 haben	 sich
einmal	darauf	eingelassen,	sie	zu	erfüllen.

Ich	bin	allein	hier	und	nicht	auf	lange	Zeit.	Richten	Sie	aber	doch	Ihren	nächsten
Brief	hierher;	vermutlich	findet	er	mich	noch	hier,	und	ist	das	nicht,	so	geht	er
von	hier	von	selbst	nach	Berlin,	wohin	ich	zurückkehre.	Sie	erinnern	sich	wohl	–
Burgörner	bei	Hettstädt.	Leben	Sie	herzlich	wohl,	 liebste	Charlotte,	mit	 immer
unveränderlichen	Gesinnungen	Ihr	H.



	

	



Te g e l ,	den	10.	Juli	1822.
	

I

ch	glaube	Ihnen	schon	gesagt	zu	haben,	daß	ich	Sie	bitte,	Ihre	Briefe,	wenn	die
meinigen	 diese	 Überschrift	 tragen,	 immer	 nach	 Berlin	 zu	 adressieren,	 sie
kommen	mir	 sicherer	 zu.	–	Hier	brachte	 ich	meine	Kindheit	und	einen	großen
Teil	 meiner	 Jugend	 zu.	 Ich	 liebe	 Tegel	 sehr.	 Die	 Gegend	 ist	 wenigstens	 die
hübscheste	um	Berlin;	auf	der	einen	Seite	ein	großer	Wald,	auf	der	anderen	von
Hügeln,	 die	 schön	 bepflanzt	 sind,	 eine	 Aussicht	 auf	 einen	 ausgedehnten,	 von
mehreren	Inseln	durchschnittenen	See.	Um	das	Haus	und	fast	überall	sind	hohe
Bäume,	die	ich	in	meiner	Kindheit	erst	 in	mäßiger	Stärke	sah,	und	die	nun	mit
mir	 emporgewachsen	 sind.	 Ich	 baue	 jetzt	 ein	 neues	Haus	 hier,	 das	 schon	 halb
fertig	 ist,	 und	 bringe	 auch	 hierher	 die	 Gemälde	 und	 Marmorsachen,	 die	 wir
haben,	 so	 wird	 es	 ein	 anmutiger	Wohnplatz,	 von	 dem	 ich	 selten	 in	 die	 Stadt
kommen	werde.

Hier	bekam	ich	auch	Ihre	beiden	lieben	Briefe,	den	vom	25.	v.	M.	und	den	vom
3.	d.	M.,	 für	die	 ich	Ihnen	herzlich	danke.	 Ich	beantwortete	den	ersten,	 in	dem
Sie	mich	so	sehr	bitten,	Ihnen	augenblicklich	zu	schreiben,	nicht	gleich,	weil	ich
wußte,	daß	einer	von	mir	in	der	Zeit	in	Ihren	Händen	sein	müßte.

Daß	ich	ihren	Hang	zur	Einsamkeit	tadeln	oder	einschränken	möchte,	dürfen	Sie
nie	 fürchten.	 Ihr	 alter	 väterlicher	 Freund	 Ewald	 ist	 aber	 doch	 wohl	 hier	 viel
gütig-sorglicher	gewesen	und	hat	an	Ihr	Glück	gedacht	und	geglaubt,	Sie	hätten
mehr	Vergnügen	in	einer	geselligeren	Art	zu	leben.	Ich	meine	nun	das	garnicht,
allein,	wenn	ich	es	auch	meinte,	so	würde	ich	doch	mehr	zur	Einsamkeit	raten.
Es	 ist	nun	einmal	 (das	 lobe	 ich	aber	nicht)	meine	Art	 so,	bei	mir	 (das	möchte
hingehen),	aber	auch	bei	anderen,	viel	weniger	auf	 ihr	Glück,	 ihren	Genuß,	als
auf	das,	was	sie	in	sich	sind,	auf	den	vorzüglicheren	Grad	und	die	eigentümliche
Art	 ihrer	Gemütsstimmung	 zu	 sehen.	Diese	 nun	 ist	 aber	 schon	 schöner,	wenn
man	die	Einsamkeit	liebt,	und	wird	schöner,	wenn	man	dieser	Liebe	nachhängt;
sie	würde	 es	 aber	 allmählich	 auch,	wenn	man	 von	Natur	 die	Einsamkeit	 nicht
liebte,	und	sich	nur	Gewalt	antäte,	in	ihr	zu	beharren.	Das	ist	so	in	vielem	meine
Theorie.

Daß	Sie	mir	gelegentlich	erzählen,	daß	an	Ihrem	Haus	und	Garten	ein	Bach	mit



einem	Steg	ist,	hat	mir	Vergnügen	gemacht.	Solche	kleinen	Züge	bezeichnen	die
ganze	Lage	und	versetzen	einen	in	die	Gegenwart.	Denken	Sie	nun	auch	hübsch
an	mich,	teure	Charlotte,	hinter	Ihrem	Bach.

Der	 Aufsatz,	 den	 Sie	 mir	 vorerst	 als	 Beantwortung	meiner	 Frage	 senden,	 der
ursprünglich	 nicht	 für	mich	 bestimmt	war,	 in	 dem	 aber	 eine	 Stelle	 über	mich
vorkommt,	 für	 die	 ich	 Ihnen	 sehr	 dankbar	 bin,	 hat	 mich	 sehr	 interessiert.	 Ich
liebe	 die	 Ansichten,	 die	 jemand,	 der	 bei	 vielen	 andern	 genauen
Übereinstimmungen	 doch	 sehr	 verschieden	 sein	 muß,	 über	 Gegenstände	 wie
über	 Schriften	 hat,	 mit	 denen	man	 durch	 das	 Leben	 gegangen	 ist.	 Es	 muß	 in
solchen	 Beurteilungen	 vieles	 einseitig,	 selbst	 unrichtig	 sein,	 aber	 es	 ist	 die
wahre,	 die	 natürliche	 und	 die	 eigene	Ansicht,	 diese	 zieht	 immer	 an,	weil	man
von	 ihr	 aus	wieder	Blicke	 in	 das	 Individuum	 tut,	 sie	 ist	 auch	 in	 hohem	Grade
belehrend,	weil	man	 sie	 sich	 gar	 nicht	 so	 von	 selbst	 vorstellen	 kann,	 und	 den
Wert,	 den	 Eindruck,	 die	 Wirksamkeit	 der	 Dinge	 meist	 nur	 nach	 allgemeinen
Maßstäben	 mißt	 und	 nur	 gewohnt	 ist,	 sich	 alles	 im	 Zusammenhange	 mit
Denkart,	Charakter,	Erziehung	und	äußeren	Umständen	zu	denken.	Man	wird	die
individuelle	Ansicht	 immer	ehren,	auch	wenn	man	nicht	darin	übereinstimmen
könnte.	Das,	was	Sie	über	mich	sagen,	ist	sehr	liebevoll	und	gütig,	aber	ich	kann
auch	gewiß	hinzusetzen,	daß	das	gewiß	wahr	ist,	daß	ich	unfähig	wäre,	je	einen
Menschen,	 der	 mir	 irgend	 nahe	 stand,	 zu	 vergessen	 oder	 aufzugeben,	 ich
verfolge	 vielmehr	 jede	 Spur,	 die	 aus	 der	 Vergangenheit	 übrig	 ist.	 Jede	 solche
Verbindung,	 ja	 jedes	solches	bloßes	Begegnen,	hängt	 ja	mit	so	vielen	 in	einem
zusammen,	und	das	Leben	ist	schon	ein	solches	Stück-	und	Flickwerk,	daß	man
nicht	genug	 trachten	kann,	die	zusammenhängenden	Teile	 fester	aneinander	zu
knüpfen.	Freilich	kommt	es	auch	darauf	an,	daß	die,	an	die	man	sich	auf	solche
Weise	erinnert,	noch	etwas	behalten	haben,	was	dem	Bilde	entspricht,	das	in	der
Seele	 lebt.	 Aber	 selbst,	 wenn	 das	 nicht	 ist,	 wie	 ich	 auch	 deren	 Beispiele	 in
meinem	 Leben	 habe,	 so	 ergötze	 ich	 mich	 doch,	 wenn	 mir	 solche	 Personen
wieder	 vorkommen,	 sie	 und	 ihr	 Treiben	 zu	 betrachten,	 ohne	 ihnen	 weiter	 ein
fortdauerndes	Interesse	zu	beweisen.	Bei	Ihnen	ist	das	nun	aber	sehr	anders;	Sie
haben	so	lange	Jahre	mein	Andenken	treu	bewahrt,	ohne	irgendein	Zeichen	des
Andenkens	von	mir	zu	empfangen;	Sie	leben	gern	und	viel	in	Gedanken	mit	mir;
Sie	machen	keine	Ansprüche	noch	Forderungen	 an	mich,	 als	 die	 ich	gern	und
mit	Freuden	erfülle.

Sie	bitten	mich	abermals,	meine	Briefe	bewahren	zu	dürfen.	Liebe	Charlotte,	ich
bin	ein	großer	Feind	von	alten	Briefen,	und	wenn	auch	gar	nichts	darinnen	steht,
was	 irgend	 jemandem	 im	 mindesten	 nachteilig	 sein	 könnte,	 habe	 ich	 das



Aufheben	 nicht	 gern.	 Ein	 Brief	 ist	 ein	 Gespräch	 unter	 Anwesenden	 und
Entfernten.	Es	ist	seine	Bestimmung,	daß	er	nicht	bleiben,	sondern	vergehen	soll,
wie	 die	 Stimme	 verhallt.	 Bleiben	 soll	 der	 Eindruck,	 den	 er	 in	 der	 Seele
hervorbringt,	 und	 den	 dann	 der	 zweite	 und	 die	 folgenden	 verstärken	 oder
verändern.

Aber	 Sie	 legen	 einen	 so	 hohen	Wert	 darauf,	 Sie	 bitten	mich	 so	 inständig	 und
dringend	darum,	daß	ich	es	Ihnen	gewiß	nicht	abschlagen	will.	Behalten	Sie	also
immerhin	die	Blätter.	Es	ist	ja	dazu	sehr	lieb	und	gut	von	Ihnen,	daß	Sie	sagen,
Sie	holen	sich	immer	daraus,	was	Sie	bedürfen.	Ich	schreibe	nie	eine	Zeile,	die
ich	nicht	mit	Fug	und	Recht	verteidigen	könnte,	so	ist	es	mir	auch	nicht	gegeben,
über	das	Schicksal	meiner	Briefe	unruhig	zu	 sein.	Auch	war	es	das	nicht,	was
mich	bewog,	Sie	um	Verbrennung	der	meinigen	zu	bitten,	sondern,	wie	ich	oben
sagte,	weil	ich	das	Aufheben	der	Briefe	überhaupt	nicht	liebe.	Selbst	das	Lesen
alter	Briefe	will	mir	nicht	 recht	 einkommen.	 Ich	dächte,	man	beschäftigte	 sich
lieber	mit	dem	Gegenstande	in	Gedanken,	an	dem	das	Herz	hängt,	da	der	Brief
doch	 sein	Leben	verloren	 hat,	wenn	 er	 nicht	 eben	 von	geliebter	Hand	kommt.
Bei	 Ihnen	 ist	 das	 anders.	 So	 behalten	 Sie	 immerhin	 die	 Briefe.	 Es	macht	mir
Freude,	 Ihnen	 einen	 Wunsch	 zu	 gewähren,	 da	 Sie	 so	 selten	 einen	 Wunsch
aussprechen.	Nun	leben	Sie	herzlich	wohl,	liebste	Charlotte,	und	bleiben	Sie	um
mich	mit	Ihren	Gedanken,	die	meinigen	teilen	oft	Ihre	Einsamkeit.	IhrH.

+			+			+

Sie	 wundern	 sich,	 daß	 eine	 Liebe	 zur	 Beschäftigung	mit	 Empfindungen,	 eine
Milde	 und	Zartheit	 in	 denselben,	 ein	Eingehen	 in	 fremde	Gemütsstimmungen,
mir	unter	vielen	und	abziehenden	Geschäften	geblieben	ist.	Das	kommt	doch	nur
daher,	daß	jenes	eigentlich	die	natürliche	Beschaffenheit	meines	Gemüts	ist,	und
daß	es	mir	immer	eigen	gewesen	ist,	gegen	das	innere	und	eigentliche	Sein,	die
Geschäfte	nur	wie	eine	Art	Nebensache	zu	behandeln,	 immer	 ihrer	mächtig	zu
bleiben,	statt	mich	von	ihnen	beherrschen	zu	lassen.	Man	macht	sich	darum	und
auf	 diese	 Weise	 nur	 desto	 besser.	 Und	 das,	 was	 den	 Menschen	 als	 Mensch
berührt,	die	Gefühle,	die	ihn	erfüllen,	die	sich	in	ihm	drängen	und	stoßen,	haben
immer	 einen	 hauptsächlichen	 Reiz	 für	 mich	 gehabt.	 Ich	 habe	 zuerst	 damit
angefangen,	mich	 selbst	 zu	 kennen	 und	mich	 selbst	 zu	 beherrschen,	 und	 kein
Mensch	kann	sich	klarer	durchschauen,	keiner	sich	mehr	in	seiner	Gewalt	haben
als	ich.	Ich	habe	dabei	immer	nach	zwei	Dingen	gestrebt:	mich	empfänglich	zu
halten	für	jede	Freude	des	Lebens,	und	dennoch	durchaus	in	allem,	was	ich	mir
selbst	 nicht	 geben	 kann,	 unabhängig	 zu	 bleiben,	 niemandes	 zu	 bedürfen,	 auch
nicht	der	Begünstigungen	des	Schicksals,	sondern	auf	mir	allein	zu	stehen,	und



mein	Glück	in	mir	und	durch	mich	zu	bauen.	Beides	habe	ich	in	hohem	Grade
erreicht,	über	keine	Freude	und	keinen	Genuß	des	Lebens	bin	ich	hinweg,	wie	es
die	 Leute	 nennen.	 Die	 einfachste	 Sache,	 wenn	 sie	 nur	 etwas	 Anmutiges	 oder
Höheres	an	sich	 trägt,	oder	wenn	sie	mir	durch	 irgend	etwas	besonders	zusagt,
gewährt	mir	 reine	Freude.	Daher	niemand	so	dankbar	 ist	als	 ich,	weil	wirklich
auch	 wenig	 Menschen	 so	 viel	 Grund	 zur	 Dankbarkeit	 haben.	 Teils	 begegnet
ihnen	 vielleicht	 weniger	 Erfreuliches,	 teils	 aber	 finden	 sie	 auch	 in	 dem,	 was
ihnen	begegnet,	das	Erfreuliche	nicht	so	heraus,	und	genießen	es	nicht,	wie	sie
könnten.	 Aber	 kein	 Mensch	 ist	 auch	 so	 wenig	 bedürftig	 als	 ich,	 und	 darauf
beruht	ein	großer	Teil	meines	Glücks,	denn	jedes	Bedürfnis	ist,	wie	es	befriedigt
wird,	nur	eigentlich	Stillung	eines	Schmerzes,	und	alles,	was	darauf	verwendet
wird,	geht	dem	reinen,	ruhigen,	stillen	Genuß	ab.

Der	 Fähigkeit,	 sich	 einem	 fremden	Willen,	 bloß	weil	 es	 ein	 solcher	Wille	 ist,
auch	 geradezu	 gegen	 die	 Neigung	 zu	 unterwerfen,	 als	 Mu ß 	 sich	 zu
unterwerfen,	dieser	Fähigkeit	bedarf	jeder,	auch	der	Mann,	und	ich	würde	mich
sehr	 tadeln,	 wenn	 ich	 nicht	 wüßte,	 daß	 ich	 sie	 hätte.	 Sie	 macht	 überdies	 das
Gemüt	 milder,	 weicher	 und,	 so	 sonderbar	 es	 scheint,	 zugleich	 stärker,
selbständiger	und	der	Freiheit	würdiger.

Ohne	 Kampf	 und	 Entbehrung	 ist	 kein	 Menschenleben,	 auch	 das	 glücklichste
nicht,	 denn	 gerade	 das	 wahre	 Glück	 baut	 sich	 jeder	 nur	 dadurch,	 daß	 er	 sich
durch	seine	Gefühle	unabhängig	vom	Schicksale	macht.

	

	



Bu rg ö r n e r ,	im	Juli	1822.
	

I

ch	habe	zwei	 recht	 liebe	Briefe	von	 Ihnen	bald	nacheinander	 empfangen,	 liebe
Charlotte,	die	mir	herzliche,	wahre	Freude	gemacht	haben,	und	wofür	ich	Ihnen
ebenso	 herzlich	 danke.	 Die	 Güte	 und	 Liebe,	 die	 Sie	 mir	 so	 treu,	 wahr	 und
natürlich	 bezeigen,	 tut	 meinem	 Herzen	 unendlich	 wohl,	 und	 wenn	 ich	 auch
fühle,	 daß,	 wenn	 Sie	 von	 mir	 reden,	 das	 nur	 nach	 der	 Art	 ist,	 wie	 Sie	 mich
ansehen,	nicht	gerade	wie	 ich	wirklich	bin,	 so	 freut	es	mich,	 selbst	da	 ich	viel
abbrechen	muß,	da	ja	dies	liebevolle	Zusetzen	eine	Folge	und	ein	Beweis	Ihrer
Empfindung	 ist.	 Die	 Erinnerungen	 an	 Pyrmont	 haben	mich	 sehr	 gefreut,	 auch
mir	steht	noch	vieles,	sehr	vieles	in	der	Erinnerung	von	jener	Zeit	her.	Mancher
Gespräche	unter	uns	erinnere	ich	mich	auch	noch.	Es	war	in	jener	Zeit	und	selbst
in	der	Gegend	eine	Scheide	 im	Urteil	über	viele	Dinge,	 auch	über	Dichtungen
und	Charakterformen,	die	 in	 jeder	Zeit	 sehr	 in	Verbindung	miteinander	 stehen.
Die	 einen	 lebten	 mehr	 in	 Klopstock,	 den	 Stolbergen,	 und	 den	 Dichtern	 und
Theaterstücken,	die	ruhiger	und	weniger	excentrisch	hinliefen;	die	andern	mehr
in	Goethe,	Schiller,	von	dem	man	damals	eigentlich	nur	die	ersten	Stücke	hatte
(Die	Räuber,	Fiesko),	und	allem	Regellosen,	Excentrischen.	Ich	stand	noch	sehr
unentschieden.	Sie	schienen	mir	mehr	auf	die	erste	Weise	gebildet.	Ich	erinnere
mich,	daß	Sie	die	Schillerschen	Stücke	nicht	 liebten.	Alles	das	 ist	mir	 sehr	 im
Gedächtnis	 geblieben,	 und	 ist	mir	 noch	 heute,	 selbst	 außer	 der	 Persönlichkeit,
merkwürdig,	weil	sich	seit	jener	Zeit,	auch	in	den	inneren	Ansichten,	viel	mehr
verändert	hat,	als	die	doch	nicht	so	unendlich	lange	Reihe	der	Jahre	voraussehen
ließe.	Darum	ist	es	mir	auch	sehr	angenehm,	wenn	Sie,	liebe	Charlotte,	gerade	in
Ihrer	 Jugend	 recht	 lange	 verweilen,	 in	 der	 Fortsetzung	 Ihrer	 Lebenserzählung.
Ich	werde	Ihnen	sehr	dankbar	sein,	wenn	Sie	sich	dieser	Arbeit	recht	sorgfältig
unterziehen.	Auch	wünschte	 ich	genauer	zu	erfahren,	durch	welche	Bücher	Sie
schon	 früh	 eine	 so	 ungewöhnlich	 ernste	 Bildung	 und	 Stimmung	 bekommen
haben,	und	wie	und	wodurch	diese	in	späteren	Jahren	sich	so	sehr	befestigt	hat.
Ich	wiederhole	auch	hier,	Sie	können	in	dem	allen	nicht	weitläufig	genug	sein.
Über	das:	 jemand	nach	seinem	Charakter	behandeln,	kann	 ich	nicht	ganz	 Ihrer
Meinung	 sein.	 Ich	 tue	 es	 immer,	 einesteils	 weil	 es	 leicht	 zum	 Zwecke	 führt,
dann,	weil	 ich	nicht	berufen	bin,	auf	den	Charakter	der	Menschen	gegen	 ihren
Willen	 einzuwirken,	 endlich,	 weil	 die	 Menschen	 dabei	 glücklich	 und	 heiter



bleiben	und	man	gern	Glück	und	Heiterkeit	um	sich	verbreitet.	Allein,	was	mich
selbst	betrifft,	so	wünsche	ich	immer	und	tue	alles	dazu,	daß	mich	die	Menschen
nicht	 nach	meinem	Charakter	 nehmen	mögen.	Denn	was	 heißt	 das	 anders,	 als
den	 Charakter,	 wie	 er	 nun	 einmal	 ist,	 für	 abgeschlossen	 und	 unveränderlich
annehmen,	und	ihn	in	allem,	was	er	 in	sich	enthält,	zu	bestärken?	Nun	aber	 ist
keines	 Menschen	 Charakter	 fehlerfrei,	 es	 heißt	 also	 auch,	 den	 Menschen	 in
seinen	Fehlern	bestärken.	Ich	weiß	wohl,	daß	es	mich	manchmal	tief	schmerzt,
wenn	 ich	 gegen	meinen	 Charakter	 behandelt	 werde,	 allein	 ein	 solcher	 innerer
Schmerz	 ist	 allemal	 heilsam,	 und	 das	 wahre	 Glück	 beruht	 gar	 nicht	 auf
Schmerzlosigkeit.	 In	 dem	 Grade	 nun,	 daß	 die	 Menschen	 meines	 vertrauten
Umgangs	 mir	 zu	 erkennen	 geben,	 daß	 Sie	 auch	 gern	 mit	 Kraft	 und
Selbstverleugnung	an	sich	arbeiten,	daß	sie	heilsame	Schmerzen	nicht	scheuen,
behandle	ich	auch	sie	weniger	mit	Rücksicht	auf	ihren	Charakter,	und	so	könnte
ich	wohl	bisweilen	gegen	die,	welche	mir	innerlich	am	nächsten	stehen,	gerade
am	 wenigsten	 schonend	 erscheinen.	 –	 Es	 tut	 mir	 sehr	 leid,	 aus	 einzelnen
Äußerungen	zu	erkennen,	daß	Sie	leidend	waren,	vielleicht	noch	sind.	Schonen
Sie	sich,	liebe,	gute	Charlotte,	schonen	Sie	sich	auch	für	mich,	denken	Sie,	daß
es	mich	unendlich	bekümmert,	Sie	leidend	zu	wissen.	Ihre	Ruhe,	Ihre	Heiterkeit,
vor	 allem	 Ihre	 Gesundheit	 ist	 es,	 worauf	 es	 mir	 ankam.	 Frauen	 sind	 darin
glücklicher	und	unglücklicher	als	Männer,	daß	ihre	meisten	Arbeiten	von	der	Art
sind,	daß	sie	während	derselben	meist	an	ganz	etwas	anderes	denken	können.	Ich
würde	 es	 ein	Glück	 nennen.	Denn	man	 kann	 ein	 ganz	 inneres	 Leben	 fast	 den
ganzen	Tag	fortführen,	ohne	in	seinen	Arbeiten	oder	in	seinem	Berufe	dabei	zu
verlieren	oder	gestört	zu	werden.	Es	ist	das	auch	wohl	ein	Hauptgrund,	warum
wenigstens	viele	Frauen	die	Männer	 in	allem	übertreffen,	was	zur	 tieferen	und
feineren	 Kenntnis	 seiner	 selbst	 und	 anderer	 führt.	 Allein,	 wenn	 jene	 inneren
Gedanken	 nicht	 beglückend,	 oder	 wenn	 sie	 wenigstens	 das	 nicht	 rein	 und
unvermischt	 sind,	 sondern	 niederschlagend	 und	 beunruhigend	 dabei,	 so	 ist
allerdings	 die	 Gefahr	 größer,	 welche	 die	 innere	 Ruhe	 bedroht;	 da	 Männer	 in
ihren	Geschäften	 selbst,	 auch	wider	 ihren	Willen,	 Zerstreuung	 und	Abziehung
von	einem	das	Innere	einnehmenden	Gedanken	finden.

Fürchten	Sie	nie,	daß	mir	Ihre	entschiedene	Vorliebe	für	die	einsame	Stille,	die
Sie	 sich	 selbst	 geschaffen	 haben,	mißfallen	 könne.	 Gerade	 das	Gegenteil.	 Die
Zeichnung	 Ihres	 kleinen	 Landhauses	 und	 Gartens,	 die	 Ihrem	 letzten	 Brief
beigelegt	war,	 hat	mir	Vergnügen	 gemacht;	 es	 ist	 angenehm,	 sich	mit	 jemand,
den	man	 liebt,	 alle	Umgebungen	denken	zu	können.	Die	Einseitigkeit,	welche,
wie	 Sie	 sagen,	 Ewald	 für	 Sie	 gefürchtet	 und	 darum	 die	 große
Zurückgezogenheit,	 worin	 Sie	 leben,	 nicht	 ganz	 gebilligt	 habe,	 ist	 allerdings



etwas,	 das	 nicht	 taugt.	 Einmal	 aber	 ist	 sie	 bei	 Ihnen	 nicht	 zu	 besorgen,
andernteils	auch	kann	man	doch	für	sehr	vieles	verstummen,	ohne	zu	verarmen
im	Innern,	oder	dem	Wahren,	Guten	und	Schönen	abzusterben.

Die	Abgeschiedenheit	spannt	alle	Vermögen	eines	weiblichen,	in	sich	zarten	und
tiefen	 Gemüts	 höher,	 läutert	 die	 Seele	 und	 zieht	 sie	 ab	 von	 den	 kleinlichen,
zerstreuenden	Rücksichten,	worein	Frauen	 leichter	 verfallen	 als	Männer.	Auch
gibt	eine	Frau,	die	die	Einsamkeit	liebt	und	in	ihr	lebt,	gleich	den	Begriff,	daß	sie
keine	Freude	sucht,	 als	die	 sie	aus	der	Tiefe	 ihres	eigenen	 Innern	 schöpft,	und
das	ist	das	Haupterfordernis,	um	einem	selbst	tiefer	und	besser	fühlenden	Mann
zu	gefallen	und	ein	bleibendes,	unwandelbares	Interesse	einzuflößen.

Die	wenigsten	Menschen	verstehen,	wie	unendlich	viel	in	der	Einsamkeit	liegt,
und	gerade	 für	 eine	Frau	 liegt.	Wenn	 sie	verheiratet	 ist	 und	Kinder	hat,	 ist	 ihr
Familienkreis	 ihre	 Einsamkeit,	 im	 entgegen	 gesetzten	 Fall	 aber	 ist	 es	 eine
absolute,	in	der	man	wirklich	allein	lebt	und	wenig	Menschen	sieht.

Das	Glück	vergeht	und	läßt	in	der	Seele	kaum	eine	flache	Spur	zurück	und	ist	oft
gar	kein	Glück	zu	nennen,	da	man	dauernd	dadurch	nicht	gewinnt.	Das	Unglück
vergeht	auch	 (und	das	 ist	 ein	großer	Trost),	 läßt	aber	 tiefe	Spuren	zurück,	und
wenn	man	es	wohl	zu	benutzen	weiß,	heilsame,	und	ist	oft	ein	sehr	hohes	Glück,
da	es	läutert	und	stärkt.	Dann	ist	es	eine	eigene	Sache	im	Leben,	daß,	wenn	man
garnicht	 an	 Glück	 oder	 Unglück	 denkt,	 sondern	 nur	 an	 strenge,	 sich	 nicht
schonende	 Pflichterfüllung,	 das	 Glück	 sich	 von	 selbst,	 auch	 bei	 entbehrender,
mühevoller	 Lebensweise	 einstellt.	 Dies	 habe	 ich	 oft	 bei	 Frauen	 in	 sehr
unglücklichen	 ehelichen	 Verhältnissen	 erlebt,	 die	 aber	 lieber	 untergingen,	 als
ihre	Stelle	verlassen	wollten.	Leben	Sie	herzlich	wohl.
Ihr	H.

	

	



Be r l i n ,	den	2.	Dezember	1822.
	

I

ch	habe	 Ihren	Brief,	 liebe	Charlotte,	 empfangen,	und	danke	 Ihnen	von	ganzem
Herzen	dafür.	Es	gehört	 immer	zu	meinen	angenehmsten	Empfindungen,	etwas
von	 Ihnen	 zu	 erhalten,	 und	 jemehr	 ich	 darin	 Ihre	 treue	 und	 liebevolle
Anhänglichkeit	erkenne,	desto	tiefer	ist	der	Eindruck,	den	Ihre	Zeilen	auf	mich
machen.	Die	Erinnerung	der	Vergangenheit	gesellt	 sich	alsdann	zu	dem	Genuß
der	Gegenwart,	und	ich	rechne	es	immer	zu	den	günstigsten	Schicksalen	meines
Lebens,	 daß	 Sie	 mein	 Andenken	 haben	 bewahren	 wollen,	 und	 daß,	 wie	 mich
Ihnen	 Beschäftigungen,	 Schicksale	 genähert	 haben,	 Sie	 fortdauernd	 Wert	 auf
meine	 Teilnahme	 legen,	 in	 meine	 Ideen	 eingehen,	 und	 es	 sich	 selbst	 für	 ein
Glück,	 ja	 wohl	 gar	 mir	 zum	 Verdienst	 anrechnen,	 daß	 mir	 Empfindungen
blieben,	 die	nur	mit	meinem	eigenen	Leben	 aufhören	können.	Es	könnte	mich
dieser	 Beifall	 eigentlich	 stolz	machen,	 allein	 dazu	 habe	 ich	 keine	Anlage.	 Ich
kenne	mehr,	 wie	 irgendeiner,	 meine	 Fehler	 und	 Schwächen	 und	 weiß,	 daß	 es
kein	 Verdienst	 genannt	 werden	 kann,	 daß,	 wenn	 man	 einmal	 vom	 Schicksal
gewürdigt	worden	ist,	das	natürlich	Treffliche	und	Gediegene	zu	sehen,	wenn	es
sich,	auch	durch	eine	Gabe	des	Glücks,	einem	wirklich	erschlossen	hat,	man	es
nun	auch	im	Tiefsten	der	Seele	festhält	und	sich	nicht	wieder	entreißen	läßt.	Für
ein	solches	Glück	halte	ich	es,	daß	ich	Sie	einmal	sah	und	Sie	mir	blieben,	und
fortfuhren,	 mir	 mit	 Treue	 anzuhängen,	 sich	 noch	 jetzt	 gern	 und	 willig	 mir
unterordnen	und	mir	 erlauben,	 Ihnen	 so	 vertraulich	 zu	 schreiben.	 Ich	 habe	die
Stimmung	von	der	Natur	empfangen,	die	ich	für	eine	ihrer	wohltätigsten	Gaben
halte,	daß	 ich	das	Unglück	nie	fürchte,	 ja,	wo	es	mich	betraf,	und	das	 ist	doch
einigemal	 auf	 sehr	harte	Weise	geschehen,	 es	nur	 als	 einen	 ernsten,	 aber	nicht
übelwollenden	 Begleiter	 betrachte;	 dagegen	 das	 Glück	 unendlich	 schätze,
erkenne	und	genieße.	 Ich	meine	 aber	 so	das	 recht	 reine	Glück,	das,	 von	allem
Verdienst	 entblößt,	 uns	 die	 Götter	 schicken,	 ohne	 daß	 der	 Mensch	 dazu	 das
mindeste	tut.	Ein	solches	Glück	war	es,	daß	Sie	mir	je	begegneten,	daß	mir	ein
irdisches	Bild	vor	Augen	trat,	das	mir	immer	blieb	und	immer	bleiben	wird,	mit
dem	nichts	meinen	Frieden	stören	kann	und	stören	wird.	Denn	selbst,	wenn	es
möglich	wäre,	daß	Sie	etwas	anwandelte,	das	 ich	mißbilligen	müßte,	 so	bliebe
jenes	Bild	ewig	 rein	und	unentweiht	 in	mir.	Es	wäre	dann	etwas,	das	 Ihnen	so
begegnete,	wie	es	jedem	Menschen	wohl	begegnen	kann,	es	wäre	aber	nicht	in



die	Züge	verwebt,	die	den	Umriß	 jenes	Bildes	ausmachen.	Denn	 jeder	Mensch
trägt	eigentlich,	wie	gut	er	sei,	einen	noch	besseren	Menschen	in	sich,	der	sein
viel	eigentlicheres	Selbst	ausmacht,	dem	er	aber	wohl	einmal	untreu	wird,	und
an	diesem	inneren	und	nicht	so	veränderlichen	Sein,	nicht	an	dem	veränderlichen
und	alltäglichen	muß	man	hängen,	auf	jenes	dieses	zurückführen,	und	manches
verzeihen,	 woran	 jenes	 tiefere	 Sein	 unschuldig	 ist.	 So	 hatte	 ich	 ja	 auch	 nie
geahnt,	 welchen	 Schatz	 von	 Liebe	 und	 Treue	 Sie	 mir	 ein	 langes	 Leben
bewahrten.	Wie	sollte	es	mich	nicht	beglücken!	Diese	Empfindungen,	die	Sie	für
mich	hegen,	die	Gefühle,	die	aus	jedem	Ihrer	Briefe	sprechen,	sind	ja	der	Grund,
auf	dem	alles,	was	wir	miteinander	wechseln,	rein	und	schön	hinfließt,	von	dem
es	 die	 Farbe	 annimmt	 und	 in	 dessen	 Licht	 es	 erscheint.	 Darin	 liegt	 auch	 der
große	 Reiz,	 den	 Ihre	 Lebensbeschreibung	 für	 mich	 hat.	 Jemehr	 ich	 die
Umgebungen	 kennen	 lerne,	 in	 denen	 Sie,	 meine	 gute	 Charlotte,	 aufwuchsen,
jemehr	ich	Sie	mir	darin	denke,	desto	mannigfaltiger	bewegt	schweben	mir	die
Züge	 vor,	 an	 die	meine	Einbildungskraft	 immer	 gern	 und	 lieblich	 geheftet	 ist.
Solchen	 Genuß	 der	 Phantasie	 rechne	 ich	 zu	 den	 höchsten,	 die	 den	Menschen
gegeben	sind,	und	in	vieler	Rücksicht	ziehe	ich	ihn	der	Wirklichkeit	vor.	In	diese
kann	immer	leicht	etwas	störend	eintreten,	aber	jene	nähert	sich	den	Ideen,	und
das	 Größte	 und	 Schönste,	 das	 Menschen	 zu	 erkennen	 imstande	 sind,	 bleiben
doch	die	reinen,	nur	mit	dem	inneren	Blick	erkennbaren	Ideen.	In	ihnen	zu	leben
ist	 eigentlich	 der	 wahre	 Genuß,	 das	 Glück,	 was	 man	 ohne	 Beimischung
irgendeiner	 Trübheit	 in	 sich	 aufnimmt.	Nur	 haben	wenig	Menschen	 eigentlich
Sinn	dafür.	Denn	es	gehört	dazu	eine	Neigung	der	Beschauung,	die	in	Menschen
unmöglich	 ist,	 bei	 denen	 Sinnlichkeit	 und	 innere	 moralische	 Empfindung	 in
Verlangen	 zur	 Wirklichkeit	 und	 zum	 Genuß	 übergehen.	 Ich	 bin	 von	 diesem
Verlangen	mein	ganzes	Leben	hindurch	sehr	frei	gewesen	und	habe	daher	mehr
durch	 den	 Anblick	 vom	 Inneren	 und	 Äußeren	 genossen,	 und	 in	 beiden
Rücksichten	 mehr	 die	 Wahrheit	 der	 Dinge	 erkannt,	 ohne	 mich	 Täuschungen
hinzugeben.

Sie	 haben	 mich,	 liebe	 Charlotte,	 schon	 vor	 längerer	 Zeit	 gebeten,	 Ihnen
Nachricht	von	den	Meinigen	zugeben;	Sie	haben	den	Wunsch	leise	erneuert	und
sprechen	ihn	jetzt	wieder	auf	eine	so	zart	empfundene	Art	aus,	daß	ich	mir	fast
einen	 Vorwurf	 darüber	 mache.	 Sie	 sagen:	 die	 nahen	 Angehörigen	 geliebter
Männer	 seien	 für	 Frauen	 unendlich	 teure,	 geheiligte	Gegenstände;	 die	Kinder,
Teile	seines	Wesens,	die	Lebensgefährtin,	als	die	Mutter	dieser,	würden	in	dem
Grade,	wie	sie	den	Geliebten	beglücken,	von	der	innigsten	Zärtlichkeit	umfaßt.
Indem	ich	es	zu	würdigen	weiß,	aus	wie	edler	Quelle	dergleichen	Äußerungen
kommen,	 danke	 ich	 Ihnen	 recht	 herzlich	 dafür.	 Ich	 habe	 es	 nur	 von	 Brief	 zu



Brief	 verschoben,	 weil	 ich	 gewöhnlich	 das	 letzte	 Wort	 eines	 Blattes	 und	 die
letzte	Viertelstunde	der	Zeit	 erreichte,	 ehe	 ich	dazu	kam.	 Ich	 fange	bei	meiner
Frau	an,	da	ich	mich	nicht	erinnere,	ob	Sie	wissen,	wer	sie	eigentlich	ist.	Wenn
ich	Ihnen	also	etwas	sage,	was	Ihnen	bekannt	ist,	so	seien	Sie	mir	darum	nicht
böse.	Sie	war	ein	Fräulein	von	Dacheröden,	in	ihrer	Jugend	sehr	schön,	und,	ob
sie	 gleich	 acht	Kinder	 gehabt	 hat,	 noch	 viel	mehr	 erhalten,	 als	 es	 Frauen,	 die
nicht	in	dem	Falle	sind,	gelungen	ist.	Sie	ist	seit	einiger	Zeit	kränklich,	aber	auf
keine	 Weise,	 die	 Besorgnis	 erregte,	 oder	 ihre	 natürliche	 Heiterkeit	 störte.
Burgörner	 gehört	 ihr	 und	 ist	 eins	 ihrer	 Güter,	 dahingegen	 Tegel	 und	 die
schlesischen	mir	gehören.	Unsere	Ehe	wurde	bloß	durch	gegenseitige	Neigung,
ohne	 alles	 Zutun	 von	 Eltern	 und	 Verwandten,	 geschlossen,	 sie	 hat	 in	 den
einunddreißig	 Jahren,	 die	 sie	 nun	 währt,	 nie	 einen	 nur	 weniger	 zufriedenen
Moment	gehabt,	unser	Glück	ist	gegenseitig	heute,	wie	im	Anfang,	und	hat	nur
die	Farbe	der	verlaufenden	Zeit	nach	und	nach	angenommen.	Da	wir	beide	von
Natur	 heiter	 sind,	 so	 ist	 unser	 Verhältnis	 selbst	 jugendlicher	 geblieben,	 als	 es
sonst	 der	 Fall	 sein	 würde.	 Meine	 Geschäfte	 haben	 uns	 manchmal	 lange
voneinander	 getrennt,	 aber	 seitdem	 ich	 freie	 Muße	 genieße,	 sind	 wir	 fast
ununterbrochen	zusammen,	und	dies	fortsetzen	zu	können,	wird	mich	vorzüglich
bewegen,	wenn	 es	 nicht	 durchaus	 sein	muß,	 nicht	wieder	 in	Dienst	 zu	 treten.
Gleich	nach	meiner	Verheiratung	lebte	ich	auch	außer	Dienstverhältnissen	über
zehn	 Jahre	 lang,	 und	 reiste	 damals	 mit	 meiner	 Frau	 nach	 Frankreich	 und
Spanien.	Jetzt	in	der	Stadt	berühre	ich	fast	die	Straße	mit	keinem	Fuß,	und	fahre
auch	 selten	 aus.	 Auf	 dem	 Lande	 gehen	wir	 immer	 zusammen	 spazieren,	 oder
sind	 beide	 zu	 Hause.	 Von	 unsern	 acht	 Kindern	 haben	 wir	 leider	 drei,	 eins	 in
Paris,	zwei	 in	Rom,	verloren,	als	 ich	dort	Gesandter	war.	 Jetzt	haben	wir	noch
drei	 Töchter	 und	 zwei	 Söhne.	 Die	 älteste	 Tochter	 wird	 sich	 schwerlich
verheiraten,	sie	bleibt	gern	mit	uns,	und	wir	würden	sie,	da	sie	so	lange	mit	uns
gewesen	 ist,	 noch	 ungerner	 missen.	 Meine	 beiden	 andern	 Töchter	 sind
verheiratet;	 die	 zweite	 heiratete,	 ehe	 sie	 noch	 fünfzehn	 Jahre	 alt	 war,	 und	 ihr
Mann	 in	 den	 Krieg	 ging.	 Sie	 hat	 den	 Obrist-Lieutenant	 von	 Hedemann	 zum
Manne	und	lebt	überaus	glücklich.	Die	jüngste	ist	an	den	Geheimrat	von	Bülow
verheiratet,	der	Legations-Sekretär	bei	mir	in	London	war,	und	jetzt	hier	bei	dem
auswärtigen	Departement	 steht.	 Sie	 hat	 eine	Tochter,	 die	 bald	 ein	 Jahr	 alt	 sein
wird,	und	 lebt	gleichfalls	 sehr	heiter	und	 in	 ihrer	Häuslichkeit	zufrieden.	Mein
jüngster	 Sohn	 ist	 noch	 im	 Hause	 und	 wird	 bei	 mir	 erzogen.	Mein	 ältester	 ist
Kavallerieoffizier	 in	Breslau	und	hat	eine	schöne	und	liebenswürdige	Frau.	Sie
hat	leider	noch	keine	Kinder.	So	wissen	Sie	wenigstens	 im	ganzen	so	viel,	daß
Sie	sich	meine	Familie	und	mein	Leben	 in	derselben	vorstellen	können.	Außer
meiner	 Familie	 sehe	 ich	wenig	 Leute.	 In	 Privathäuser	 gehe	 ich	 selten,	 nur	 zu



einigen	alten	Bekannten.

Ich	muß	nun	schließen,	das	Papier	 ist	zu	Ende.	Leben	Sie	herzlich	wohl,	 liebe
Charlotte.	Mit	der	unwandelbarsten	und	wärmsten	Anhänglichkeit	der	Ihrige.	H.

	

	



Be r l i n ,	den	27.	Dezember	1822.
	



I

ch	 setze	 mich	 mit	 inniger	 Freude	 an	 den	 Tisch,	 Ihre	 beiden	 Briefe	 zu
beantworten,	die	mir,	wie	alles,	was	mir	von	ihnen	kommt,	sehr	 teuer	gewesen
sind.	Es	 tut	mir	 sehr	 leid,	 daß	mein	 längeres	Schweigen	Sie	 einen	Augenblick
beunruhigt	 hat,	 ob	 ich	 gleich	 diesem	 Umstande	 einen	 Brief	 mehr	 von	 Ihnen
verdanke.	 Sie	 müssen	 aber	 nie	 unruhig	 sein,	 wenn	 ich	 einmal	 länger	 nicht
schreibe,	als	Sie	gerade	gedacht	haben,	daß	ich	es	 tun	würde.	Ich	bin	so	selten
krank,	 daß	 dies	 garnicht	 in	 Berechnung	 kommen	 kann,	 und	 eine	Änderung	 in
meinen	Gesinnungen,	wie	 leise	sie	auch	sein	möchte,	 ist	 in	der	Tat	unmöglich.
Es	widerspricht	meinem	Charakter	überhaupt,	und	widerspricht	noch	viel	mehr
meinen	einmal	für	Sie	gefaßten	Empfindungen,	und	kann	mit	einem	Worte	nicht
eintreten.	Daß	ich	aber	einmal	weniger	oft	schreibe,	hat	ganz	zufällige	Ursachen,
die	 ich	 aber	 auch	 nicht	 gut	 ändern	 kann.	 Ob	 ich	 gleich	 jetzt	 gar	 keine
eigentlichen	Geschäfte	habe,	so	bin	ich	beschäftigter	als	die	meisten,	die	selbst
viel	mit	 solchen	beladen	 sind,	und	 ich	 lebe	keineswegs	 so,	wie	manche	andre,
daß	 ich	 nur	 auf	 irgend	 eine	 Weise	 dem	 Vergnügen	 oder	 meinen	 Einfällen
nachhänge.	Meine	Stunden	vom	Morgen	bis	zum	Abend,	und	vor	1	Uhr	gehe	ich
nie	 zu	Bette,	 sind	 regelmäßig	 besetzt;	mit	meiner	 Familie	 bringe	 ich	 nur	 etwa
zwei	Stunden	am	Abend,	außer	dem	Mittagessen,	zu.	In	Gesellschaft	gehe	ich	so
gut	 als	 garnicht,	 und	 in	 meiner	 Stube,	 in	 der	 ich	 also	 die	 meiste	 Zeit	 meines
Lebens	zubringe,	bin	ich	mit	Papieren	und	Büchern	umringt.	Ich	führe,	seit	ich
den	Dienst	verlassen	habe,	 ein	eigentliches	Gelehrten-Leben,	habe	weitläufige,
wissenschaftliche	 Untersuchungen	 unternommen,	 und	 so	 kommt	 es	 denn
freilich,	 daß	 der	 Briefwechsel	 manchmal	 stockt,	 der	 mit	 Ihnen	 aber	 doch	 am
wenigsten.	Denn	ich	wundere	mich	selbst	manchmal,	wie	ich	Ihnen	so	oft	und	so
lange	Briefe	schreibe,	und	dann	finde	ich	es	doch	wieder	so	natürlich,	weil	 ich
mich	 so	 gern	 in	 meinen	 Gedanken	 vor	 Ihnen	 gehen	 lasse,	 und	 meine	 Briefe
wieder	Veranlassung	der	Ihrigen	sind,	die	ich	so	innig	gern	lese,	wie	lang	sie	sein
möchten.	Denn	zum	Lesen	habe	ich	immer	Zeit,	da	dazu	der	Entschluß	nicht	wie
zum	Schreiben	zu	nehmen	ist,	sondern	mit	dem	erscheinenden	Briefe	natürlich
da	 ist,	 so	 schiebt	 sich	 alles	 andre	 so	 lange	 zur	Seite.	Auch	das	Denken	gehört
jeder	Stunde	an,	nur	zum	Schreiben	kommt	man	nicht	immer,	und	ich	könnte	mir
darin	 einen	 Zwang	 antun.	 Ich	 klagte	 mich	 zum	 voraus	 bei	 Ihnen	 an,	 liebe
Charlotte,	daß	ich	eigentlich	nicht	ordentlich	und	regelmäßig	im	Schreiben	bin,
und	Sie	sehen	jetzt,	daß	ich	nicht	unwahr	redete.

Daß	Sie	 erfreut	 und	 zufrieden	 sind	mit	 den	 kurzen	Nachrichten,	 die	 ich	 Ihnen
über	 meine	 Familie	 gab,	 ist	 mir	 lieb,	 ob	 sie	 hinzusetzen,	 »wenn	 ich	 sie	 auch



ausführlicher	gewünscht	hätte,	bin	 ich	doch	erfreut	und	etwas	bekannt	mit	den
Ihrigen	 und	 bescheide	 mich«.	 –	 Das	 ist	 ganz	 in	 Ihrer	 Art,	 und	 wenn	 ich	 Sie
darum	lobe,	so	muß	ich	darüber	schmälen,	daß	Sie	besorgen,	ob	Sie	sich	nicht	zu
sehr	 haben	 gehen	 lassen	 in	 dem	Ausdruck	 Ihrer	 Empfindungen?	 Sie	 haben	 in
Ihrer	 Selbstbiographie	 nur	 für	 mich	 geschrieben.	 Sie	 haben	 mir	 die	 ersten
Empfindungen	Ihrer	jugendlichen	Brust	aufrichtig,	edel	und	offen	gestanden,	Sie
haben	mir	diese	Gefühle	durch	ein	ganzes	Leben	gesondert,	bewahrt,	und	mein
Andenken	heilig	erhalten,	ohne	 irgendein	Zeichen	des	meinigen	empfangen	zu
haben.	 Ihr	 ganzer	 Besitz	 waren	 ein	 paar	 Zeilen	 auf	 einem	 Zettel	 Papier.	 Das
würde	jeden	Mann	gerührt	haben.	Wer	aber	so	etwas	zu	würdigen	versteht,	wie
ich	 das	 von	 mir	 sagen	 darf,	 der	 wird	 es	 wie	 ein	 seltenes	 Glück	 dankbar
empfangen	und	wie	eine	Zugabe	des	Himmels	ansehen.	Nicht	der	 leiseste,	nur
scheinbar	 gerechte	 Vorwurf	 könnte	 Sie	 treffen,	 und	 die	 kälteste,	 ruhigste
Beurteilung	 könnte	 hier	 nichts	 zu	 tadeln	 finden.	 Sie	 sehen,	 ich	 will	 mir	 nicht
wieder	entreißen	lassen,	was	Sie	mir	einst	freiwillig	gegeben	haben.	Ich	will	es
behalten,	und	keine	kleinlichen	Skrupel	von	Ihrer	Seite	sollen	mir	meinen	lieben
Besitz	 rauben.	 Irre	 ich,	 so	 irrt	wenigstens	mein	Herz	 nicht.	 Ich	 habe	 nicht	 die
engherzigen	 Begriffe	 über	 solche	 Empfindungspflichten,	 die	 wohl	 sonst	 im
Schwange	 sind.	 Wenn	 man	 in	 sich	 rein	 ist,	 kein	 Gefühl	 mit	 dem	 andern
vermengt,	 keine	 Pflicht	 verletzt,	 so	 habe	 ich	 für	 mich	 (ich	 will	 nie	 für	 das
Gewissen	 eines	 andern	 reden)	 kein	 Arges,	 mich	 jedem	Gefühl,	 das	 wahr	 und
unentstellt	in	mir	aussteigt,	ohne	alle	Ängstlichkeit	hinzugeben.	So	ist	es	in	mir.
Sie	sehen,	was	ich	Ihnen	oben	sagte,	ich	will	behalten,	was	ich	habe.

Von	 meinem	 Familienleben	 hätte	 ich	 Ihnen,	 wenn	 Sie	 es	 nicht	 ausdrücklich
gefordert	 hätten,	 und	 es	mir	 nicht	 natürlich	 geschienen,	 doch	 auch	 das	 Innere
und	gerade	dasjenige	Verhältnis	zu	berühren,	von	dem	in	einem	Familienkreise
alle	anderen	Empfindungen	ausgehen,	immer	geschwiegen.

Also	 noch	 einmal,	 ich	 will,	 liebe	 Charlotte,	 daß	 Sie	 nicht	 eine	 einzige	 Zeile,
nicht	ein	Wort	zurückwünschen.	Alles,	was	Sie	mir	geschrieben	haben,	woraus
Ihre	Gefühle	so	rein	und	wahr	hervorstrahlen,	beglückt	mich	in	der	Erinnerung.
Ich	wünsche	vor	allem,	daß	der	Briefwechsel	mit	mir	Ihnen	reine,	durch	nichts
getrübte	 Freude	mache.	 Ich	 habe	 ja	 dabei	 keinen	 andern	 Zweck,	 als	 für	mich
Erinnerungen	 festzuhalten,	 die	mir	 ewig	 teuer	 sein	werden,	 und	 für	Sie,	 Ihnen
eben	dadurch	Freude	zu	geben.

Daß	ich	Ihnen	jene	Nachrichten	so	spät	gab,	darf	Sie	nicht	wundern,	ich	gab	sie
nur,	weil	Sie	es	wollten.	An	sich	 ist	 es	meine	Art	nicht,	von	dem,	was	 ich	 für
einen	Menschen	 fühle,	 einem	andern	 als	 ihm	 selbst	 zu	 sprechen,	 ja,	 es	 ist	mir



ganz	entgegen.	Ich	weiß	wohl,	daß	man	es	so	gemeinhin	für	ein	Zeichen	und	ein
Bedürfnis	der	Freundschaft	hält,	sich	gegenseitig	Freude	und	Kummer	und	alles
mitzuteilen,	den	andern,	wie	man	es	nennt,	mit	sich	leben	zu	lassen.	Ich	könnte
tiefen	 Kummer	 und	 große	 Freude	 im	 Herzen	 haben,	 und	 es	 würde	 mich	 nie
drängen,	es	denen	mitzuteilen,	die	ich	am	liebsten	habe.	Ich	tue	es	auch	wirklich
nicht,	wenn	die	Mitteilung	nicht	andere	Veranlassung	hat.	 Ich	halte	sehr	wenig
von	 den	 Ereignissen	 des	 Lebens	 und	 für	 mich	 (Gott	 weiß,	 nicht	 für	 andere)
wenig	 von	 Glück	 und	 Unglück,	 beide,	 auf	 mich	 bezogen,	 sind	 die	 letzten
Rücksichten	bei	meinem	Tun	und	Handlungen;	ich	weiß,	Gottlob!	mit	denen,	die
ich	so	gern	habe,	als	Sie,	immer	noch	etwas	Besseres	zu	reden,	als	was	eben	um
mich	herum	vorgeht.	Ich	mache	es	gerade	so	mit	meiner	Frau	und	Kindern.	Sie
wissen	von	sehr	vielem,	was	mich	beschäftigt,	garnicht,	und	meine	Frau	denkt	so
gleichgestimmt	mit	mir	 darüber,	 daß,	 wenn	 sie	 zufällig	 etwas	 erfährt,	 was	 sie
nicht	wußte,	oder	ich	ihr	selbst	bei	einer	Veranlassung	davon	sagte,	es	ihr	nicht
einfällt,	 das	 sonderbar	 zu	 finden.	 Freundschaft	 und	 Liebe	 bedürfen	 des
Vertrauens,	des	 tiefsten	und	eigentlichsten,	 aber	bei	großartigen	Seelen	nie	der
Vertraulichkeiten.

Leben	Sie	herzlich	wohl!	Mit	unveränderlichen	Gesinnungen	der	Ihrige.	H.

	

	



Be r l i n ,	den	14.	Februar	1823.
	

S

ie	verstummen	ja	ganz,	liebe	Charlotte.	Es	ist	ungewöhnlich	lange,	daß	ich	keine
Zeile	 von	 Ihnen	 erhielt.	 Schon	 seit	 acht	 Tagen	 wollte	 ich	 Sie	 bitten,	 das
Stillschweigen	 zu	 brechen.	 Aber	 ich	 hoffte	 mit	 jedem	 Posttag	 einen	 Brief	 zu
erhalten.	Wenn	Sie	nur	nicht	krank	sind!	Allein	gerade	dann,	dächte	ich,	hätten
Sie	geschrieben,	mir	wenigstens	das	zu	sagen.	Sie	waren	aber	sehr	angegriffen,
hatten	 sich	 sehr	 angestrengt,	 dazu	 jetzt	 die	 kalte	 Witterung,	 das	 alles	 könnte
Ihnen	doch	wohl	geschadet	haben.	 Ich	bitte	Sie	 inständigst,	 schreiben	Sie	mir,
wie	es	 Ihnen	geht.	 Ich	würde	 in	der	Tat	sehr	unruhig	sein,	wenn	 ich	auch	 jetzt
keinen	Brief	erhielte.	Ich	bin	wohl,	aber	sehr	beschäftigt.	Mein	Bruder	war	vier
Wochen	 hier	 bei	 mir.	 Er	 ist	 nun	 nach	 Paris	 zurückgegangen;	 während	 seiner
Anwesenheit	 hatte	 ich	 alles	 liegen	 lassen,	 und	 so	 ist	 schon	 das,	 was	 sich	 in
meinen	Geschäften	angehäuft	hat,	so	ansehnlich,	daß	ich	ein	paar	Wochen	daran
aufzuräumen	haben	werde.	Darum	verzeihen	Sie	auch	die	Kürze	meiner	Zeilen.
Da	 Siegern	 lange	 Briefe	 von	 mir	 haben,	 so	 wird	 Ihnen	 mein	 letzter	 gefallen
haben,	er	 füllte	den	ganzen	Bogen,	und	mit	meiner	kleinen	Handschrift	 ist	das
sehr	viel.	Leben	Sie	wohl,	und	 ich	bitte,	 schreiben	Sie	mir	gleich.	Von	Herzen
und	mit	unveränderlichen	Gesinnungen	der	Ihrige.	H.

	

	



Be r l i n ,	den	14.	März	1823.
	

I

ch	habe,	liebe	Charlotte,	Ihre	Briefe	mit	deren	Beilagen	erhalten	und	sage	Ihnen
meinen	herzlichen	Dank	dafür.	Man	kann	nicht	ordentlicher	 sein,	 als	Sie	diese
zweite	 Lieferung	 zu	 Ihrer	 Lebensbeschreibung	 eingerichtet	 haben.	 Sie	 nennen
sie:	Einleitungshefte.	Die	Folge	wird	das	erst	ganz	deutlich	machen,	da	alle	Ihre
Gedanken	Klarheit	haben.	Alles	liest	sich	leicht	und	mühelos,	wie	ein	Buch,	und
was	 bei	 Handschriften	 immer	 sehr	 angenehm	 ist.	 Daß	 Sie	 das	 Ganze	 in
Lieferungen	teilen	und	jede	in	einen	angemessenen	Abschnitt	zusammenfassen,
ist	 äußerst	 zweckmäßig.	 Ich	 finde	 es	 daher	 auch	 besser,	 daß	 Sie	 künftig	 sich
nicht	gerade	an	die	Zeitpunkte	halten,	die	 ich	anfangs	bestimmt	hatte,	 sondern
jeder	Lieferung	einen	angemessenen,	sich	nach	dem	Inhalt	richtenden	Abschnitt
geben,	daß	er	weder	allzukurz	noch	allzulang	wird,	und	abzusenden,	wenn	Sie
solche	Lieferung	 fertig	haben,	ohne	 sich	 an	einen	bestimmten	Zeitabschnitt	 zu
kehren.	 Ich	 weiß,	 auf	 der	 einen	 Seite,	 daß	 Sie	 Interesse	 genug	 an	 der	 Sache
nehmen,	und	liebevoll	gegen	mich	gesinnt,	selbst	gern	meine	Wünsche	erfüllen,
und	 also	 die	Muße,	 die	 Sie	 auf	 diese	 Arbeit	 verwenden	 können,	 gewiß	 nicht
ohne	Not	andern	Dingen	schenken.	Auf	der	andern	Seite	aber	möchte	ich	selbst
nie,	daß	Sie	den	notwendigen	Geschäften,	die	Ihnen	obliegen,	Zeit	entzögen,	die
dann	 wieder	 zu	 große	 Anstrengungen	 forderten,	 um	 das	 Verschobene	 wieder
einzubringen.	Alles,	wozu	ich	Sie	veranlasse,	soll	nur	zu	Ihrem	Vergnügen	und
Ihrer	Genugtuung	dienen,	nicht	aber	 Ihnen	zur	Last	noch	Unruhe	werden.	Was
mich	bei	dieser	Lieferung	erschreckt,	ist,	daß	Sie	schon	so	weit	vorgerückt	sind.
Sie	sehen	daraus,	wie	ich	Ihnen	immer	sagte,	daß	Ihre	Furcht	vergeblich	sei,	daß
Sie	 bei	 einer	 so	 großen	 Ausführlichkeit	 nie	 zu	 einem	 Ende	 kommen	 würden.
Indessen	 kann	 ich	 Ihnen	 durchaus	 über	 Mangel	 an	 Ausführlichkeit	 keinen
Vorwurf	 machen.	 Ich	 glaube	 gern	 und	 sehe	 es	 aus	 der	 Schrift	 selbst,	 daß	 Sie
nichts	weiter	zu	erzählen	hatten,	weil	der	Gegenstand	Ihnen	in	Ihrem	Gedächtnis
nicht	 mehr	 darbot.	 Sie	 haben	 nichts	 übergangen,	 alle	 Personen,	 die	 Sie
erwähnen,	 erscheinen	 in	 einer	 vollständigen	 Zeichnung	 mit	 sehr	 bestimmten
Umrissen,	 man	 sieht	 zugleich	 ihre	 Umgebungen,	 und	 es	 geht	 dem	Bilde	 kein
Zug	 ab,	 dessen	 Vermissen	 eine	 Lücke	 verursachte.	 Zwei	 interessante	 Figuren
sind	 Ihre	 beiden	 Großmütter,	 man	 ist	 sehr	 geneigt,	 sie	 in	 Ihnen	 wieder	 zu
erkennen.	Zwei	vorzügliche	Frauen	waren	es	gewiß.	Es	ist	in	sich	natürlich,	daß



die	 Schilderung	 des	 Lebens	 einer	 in	 den	 einfachsten	 Verhältnissen	 sich
befindenden	 Familie	 nicht	mehr	 und	 nichts	 Vielfacheres	 darzubieten	 imstande
ist;	auch	 ist	es	 Ihnen	wohl	bis	dahin	nicht	eingefallen,	dies	Leben	 in	so	weiter
Vergangenheit	 zurückzuholen	 und	 zu	 beschreiben.	 Das	 alles,	 gute	 Charlotte,
erkenne	ich	mit	wahrer	Dankbarkeit,	erkenne,	wie	gern	Sie	mir	Freude	machen.
Auch	hat	Ihre	Erzählung,	gerade	in	dieser	Einfachheit	eines	solchen	Lebens,	für
mich	und	meine	individuelle	Art	zu	empfinden	einen	großen	Reiz,	den	ich	auch
wieder	bei	Lesung	Ihrer	Blätter	empfunden	habe.	Ich	muß	diese	Lieferung	auch
darin	 noch	 mehr	 loben	 als	 früher,	 weil	 die	 Erzählung	 darin	 ruhiger,
ununterbrochener,	 und	 in	 einem	 einzig	 nur	 das	 Geschilderte	 heraushebenden
Tone	 fortgeht.	 So	 gern	 ich	 auch	 Betrachtungen	 lese,	 welche	 Sie	 früher	 dem
Erzählten	einzustreuen	pflegten,	so	besteht	der	größte	Reiz	einer	Erzählung	doch
gerade	darin,	daß	man	nur	das	Erzählte	erblickt,	und	daß	es	als	etwas	ehemals
Vorgegangenes	und	sich	selbst	vor	dem	Auge	Bewegendes	dasteht,	nicht	durch
den	unterbrochen	wird,	der	es	jetzt	absichtlich	darstellt.	Im	gegenwärtigen	Falle
sind	 nun	 zwar	 Sie,	 als	 darstellend	 und	 dargestellt,	 dieselbe	 Person,	 allein	 die
Verschiedenheiten	der	Zeit	bleiben	auch	so	doch	gleich	beachtungswert,	und	Sie,
jetzt	 und	 selbst	 erzählend,	 werden	 gegen	 sich,	 in	 jener	 Zeit	 dargestellt,	 auch
wieder	gewissermaßen	eine	Fremde.	Sie	müssen	aber	darum	nicht	glauben,	daß
ich	 mich	 durchaus	 gegen	 die	 Einstreuung	 jeder	 Betrachtung	 erklärte,	 und	 Sie
sich	jede	neue	verbieten	müßten.	Dies	ist	gar	nicht	meine	Absicht.	Ich	lobe	mehr
die	Art,	die	ich	hier	beobachtet	gefunden	habe,	als	ich	es	tadeln	würde,	wenn	Sie
eine	 andere	 angewendet	 hätten.	 Denn	 auch	 diese	 könnte	 auf	 ihre	Weise	 Reiz
gehabt	 haben,	 und	 Sie	 würden	 es	 gewiß	 verstanden	 haben,	 ihn	 derselben	 zu
geben.	Allein	in	sich	ist	es	richtig,	daß	die	Erzählung	reiner	und	anziehender	in
dem	Grade	ist,	in	welchem	sich	der	Erzähler	mehr	zurück	und	in	Schatten	stellt,
und	dieser	verliert	dabei	nicht,	denn	man	sieht	ihn	und	seine	Individualität	in	der
Art	und	Natur	der	Erzählung	gleich	klar	und	bestimmt,	und	fühlt	sich	durch	die
verstecktere	 Art,	 mit	 der	 es	 geschieht,	 überrascht.	 Die	 Zeichnungen,	 die	 Sie
beigelegt	hatten,	 haben	mich	 sehr	gefreut.	Sie	versetzen	den,	der	 sie	 sieht,	 auf
den	 Schauplatz	 der	 Personen,	 von	 denen	 erzählt	 wird,	 und	 tragen	 daher	 zur
Lebendigkeit	der	Schilderung	und	zur	Bestimmtheit	des	Bildes	bei.	Die	äußere
Ansicht	 Ihres	 elterlichen	Hauses	hat	 aber	 auch	 etwas	 in	 sich	Freundliches	und
Gefälliges.	 Bei	 Gelegenheit	 des	 Todes	 Ihrer	 Mutter	 erwähnen	 Sie,	 obgleich
dunkel	und	so,	daß	man	nicht	deutlich	und	bestimmt	sehen	kann,	wie	es	gewesen
ist,	etwas	Geisterartiges.	Dies	bitte	ich	Sie	nicht	zu	übergehen.	Ist	es,	wie	es	fast
scheint,	 Ihre	 Absicht,	 darauf	 bei	 einer	 andern	 Gelegenheit	 in	 der	 Folge
zurückzukommen,	 so	 mag	 es	 so	 bleiben,	 und	 so	 lese	 auch	 ich	 die	 genaue
Darstellung	dieses	Ereignisses	 lieber	an	dem	Orte,	den	Sie	 für	den	paßlichsten



halten.	Wollen	Sie	aber	nicht	darauf	zurückkommen,	sondern	es	bei	demjenigen
bewenden	 lassen,	was	Sie	 darüber	 gesagt	 haben,	 so	muß	 ich	Sie	 bitten,	 dieser
Sache	eine	besondere	Zugabe	zur	zweiten	Lieferung	zu	widmen,	sie	zuerst	und
zunächst	auszuarbeiten	und	mir	einzeln	zuzusenden.	Es	hat	gerade	dies	ein	ganz
besonderes	Interesse	für	mich.	–	Das	Mißgeschick	mit	Ihrer	Wohnung	hat	mich
sehr	geschmerzt;	Sie	befanden	sich	dort	einsam	und	wohl,	und	hatten	überdies
sie	 sich	 nach	 Ihren	 Neigungen	 eingerichtet.	 Das	 verlassen	 zu	 müssen,	 ist
wirklich	 höchst	 unangenehm,	 und	 ich	 nehme	 nicht	 nur	 den	 innigsten	 Anteil
daran,	sondern	begreife	auch	ihre	Niedergeschlagenheit	darüber	vollkommen.

Daß	Ihnen	meine	Teilnahme	tröstlich,	mein	Andenken	wohltätig	ist,	und	Sie	gern
dabei	verweilen	und	ausruhen,	wenn	Ihnen,	wie	auch	jetzt,	weh	ist,	dafür,	liebe
Charlotte,	kann	ich	Ihnen	nur	sehr	dankbar	sein.	Es	war	mein	Wunsch	und	meine
Absicht,	ich	wollte	nur	glücklich,	heilsam	und	wohltätig	auf	Sie	einwirken,	und
es	 freut	mich	unendlich,	wenn	 ich	erkenne,	daß	 ich	das	erreiche.	Gestatten	Sie
mir	 denn	 auch	 jetzt	 diesen	 Einfluß	 auf	 Ihr	Gemüt,	 da	 Sie	 leiden	 und	 gebeugt
sind.	Richten	Sie	sich	an	mir	auf.	Ich	möchte	niemand	lieber	als	Ihnen	zur	Stütze
sein.	Leben	Sie	für	heute	herzlich	wohl,	und	erlauben	Sie	mir	die	Wiederholung
meiner	Bitte,	 sich	 zu	 beruhigen.	Halten	 Sie	 den	Glauben	 an	 die	 Treue	meiner
innigsten,	liebevollsten	Teilnahme	fest,	womit	ich	Ihnen	stets	angehöre.	Ihr	H.

	

	



Be r l i n ,	den	30.	März	1823.
	

I

hr	Brief	vom	19.	dieses,	liebe	Charlotte,	hat	mich	bekümmert,	da	er	in	großer	und
sichtbarer	 Niedergeschlagenheit	 geschrieben	 war;	 es	 hat	 mich	 aber	 gefreut	 zu
sehen,	daß	er	gegen	das	Ende	hin	heiterer	wird,	weil	das	ein	sicheres	Zeichen	ist,
daß	das	ruhige	Schreiben,	das	stille	Gespräch	mit	dem,	von	dem	Sie	wissen,	daß
er	immer	gleichen	Anteil	an	Ihnen	nimmt,	eben	jene	wohltätige	Wirkung	auf	Sie
ausgeübt	 hat.	 Darum	 hoffe	 ich	 auch,	 werden	 Sie	 nicht	 bei	 dem	 Vorsatz	 des
Verstummens	 bleiben,	 sondern	 fortfahren,	 wie	 bisher,	 zu	 schreiben.	 Jener
Vorsatz,	 den	 ich	 überhaupt	 nur	 für	 augenblicklich	 halten	will,	 kann	 Ihnen	 nur
von	einer	düsteren	Stimmung	eingegeben	sein.	Es	 ist	 sehr	 liebevoll	von	 Ihnen,
daß	Sie,	wie	Sie	sagen,	mein	Leben	nicht	durch	Ihre	Niedergeschlagenheit	stören
wollen.	Allein,	weiß	ich	sie	darum	weniger,	wenn	ich	sie	in	Ihrem	Verstummen
erkenne,	und	muß	sie	mich	denn	nicht	gerade	darum	mehr	beunruhigen,	weil	ich
den	Grad,	 die	 Farbe,	 die	Art	 derselben	weniger	 kenne?	 Sie	 können	 versichert
sein,	 daß	 ich	 immer	 den	 herzlichsten	 und	mitfühlendsten	Anteil	 an	 Ihnen	 und
allem,	 was	 Ihnen	 begegnet,	 nehme,	 und	 daß	 ich	 auch	 auf	 dieselbe	Weise	 den
Unfall	ansehe,	daß	Sie	gerade	jetzt,	und	überhaupt,	eine	Ihnen	zu	bequemer	und
lieber	 Gewohnheit	 gewordene	Wohnung	 aufgeben	 müssen.	 Allein	 ich	 möchte
Ihnen	doch,	liebe	Charlotte,	bei	einem	solchen	Falle	mehr	Stärke,	mehr	innere,
äußeren	 Unfällen	 entgegenstrebende	 Heiterkeit	 wünschen,	 da	 Ihnen	 so	 vieles
zum	inneren	Genuß	bleibt.	Es	soll	dies	gewiß	auch	nicht	der	fernste	und	leiseste
Vorwurf	sein,	ich	möchte	lieber	alles,	als	Ihnen	im	mindesten	weh	tun.	Aber	es
ist	einmal	meine	Art,	zu	denen,	mit	denen	ich	vertraulich	umgehe,	durchaus	und
ganz	wahr	 zu	 reden,	 unverhohlen	 zu	 sagen,	was	mir	 nicht	 zu	 billigen	 scheint,
und	ihnen	die	Vorstellungen	zu	machen,	durch	die	sie	meiner	Überzeugung	nach
in	 sich	 stärker,	 fester	 und	 dadurch	 selbständiger	 und	 minder	 abhängig	 von
äußeren	Zufälligkeiten	werden.	Also	seien	Sie	mir	um	dasjenige,	was	ich	Ihnen
hier	sage	und	sagen	werde,	nicht	böse.	Sehen	Sie	es	auch	nicht	als	etwas	an,	das
der	 leicht	 sagen	 kann,	 der	 selbst	 nur	 in	 glücklicher	 und	 genügender	 Lage	 vor
ähnlichen	Unfällen	 sicher	 ist.	Es	 kommt	nicht	 auf	 die	 äußere	Ursache	 an,	 von
welcher	 der	 Schmerz	 oder	 die	Widerwärtigkeit	 entsteht,	 und	 der	 Himmel	 hat
Schmerz	 und	 Widerwärtigkeit	 so	 weise	 verteilt,	 daß	 der	 äußerlich	 noch	 so
vorzüglich	 Begünstigte	 darum	 keinen	 Augenblick	 hindurch	 freier	 ist	 von



Anlässen	und	Ursachen	inneren	Schmerzes.	In	einem	schon	ziemlich	langen	und
gar	 nicht	 in	 einfachen	 Verhältnissen	 hingegangenen	 Leben	 sind	 mir
mannigfaltige	Dinge	vorgekommen,	die	mich	augenblicklich	oder	auf	lange	aus
meinem	ganzen	gewohnten	Lebenswege	 in	einen	andern,	 in	vielen,	gerade	das
Innerste	 berührenden	Punkten	 verschiedenen	 gestoßen	 haben.	 Ich	 bin	 also	 den
Empfindungen,	die	Sie	jetzt	haben,	auf	keine	Weise	fremd,	und	kann	mir	jeden
Tag,	 da	 wir	 in	 der	 Hand	 des	 Schicksals	 sind,	 eine	 ähnliche	 bevorstehen.	 Ich
verkenne	 auch	 darum	 die	 Art	 Ihrer	 Empfindungen	 nicht,	 weil	 ich,	 wie	 Sie
allerdings	 Recht	 haben	 zu	 sagen,	 nicht	 gerade	 mit	 der	 äußeren	 Ursache
sympathisieren	 kann.	 Das	 Wechseln	 einer	 Wohnung,	 das	 mir	 so	 oft	 von	 den
angenehmsten	 zu	 den	 unlieblichsten	 begegnet	 ist,	 würde	 auf	 mich	 allerdings
wenig	Einfluß	 haben.	 Ich	 lebe	 zwar	 auch	 beständig	 in	meiner	 Stube,	 bin	 jetzt
zum	Beispiel,	trotz	des	Sonnenscheins,	seit	acht	Tagen	mit	keinem	Fuße	anders,
als	zu	den	durch	Gewohnheit	bestimmten	Tageszeiten,	 in	das	Nebenzimmer	zu
meiner	Familie	 gekommen.	 Ich	habe	keine	Bedürfnisse	der	Art,	 jede	Stube	 ist
mir	 gleich,	 ich	 brauche	 keine	 Bequemlichkeiten,	 den	 Rohrstuhl,	 auf	 dem	 ich
sitze,	 und	 den	 Tisch,	 an	 dem	 ich	 schreibe,	 ausgenommen.	 Sie	 würden	 keinen
Spiegel,	kein	Sofa,	nichts	von	dem	allen	bei	mir	finden.	Allein	auf	die	Ursache
der	Trauer	kommt	gar	nichts	an,	es	gilt	nur	diese,	und	ich	sage	Ihnen	das	nur,	um
jedem,	auch	stummem	Einwand	zu	begegnen,	daß	ich	bei	einem	Unfall,	wie	er
Sie	jetzt	betrifft,	mich	nicht	in	Ihre	Lage	versetzen	könnte.	Ich	kann	es	gewiß,	da
jeden	 reizbaren	 und	 nicht	 empfindungslosen	 Menschen	 niederschlagende
Empfindungen	 ähnlicher	 Art	 betreffen.	 Aber	 gerade	 darum,	 meine	 eigenen
Erfahrungen	benutzend,	muß	ich	Sie	doch	bitten,	liebe	Charlotte,	sich	durch	dies
Ereignis	nicht	auf	solche	Weise	beugen	zu	lassen.	Ich	kann	es	nach	Ihrer	eigenen
Schilderung	 nicht	 sowohl	 für	 ein	 empfindliches	 Übel	 halten,	 daß	 Sie	 gerade
diese	Wohnung	 verlassen,	 sondern	mehr,	 daß	Sie	 nicht	wieder	 eine	 ungenierte
Gartenwohnung	 mit	 Stille	 und	 Einsamkeit	 und	 ohne	 Mitbewohner	 gefunden
haben.	Was	Sie	mir	einmal	von	der	Kälte	und	Feuchtigkeit	der	Wände,	auch	wo
Sie	 schlafen,	 sagten,	 hat	 mich	 sehr	 geschreckt,	 und	 kann	 Ihnen	 unmöglich
zuträglich	 gewesen	 sein.	 Trotz	 alledem,	 was	 sich	 da	 sagen	 läßt,	 bleibt	 der
Verlust,	bis	Sie	eine	andere	ländliche	und	stille	Wohnung	finden,	sehr	groß,	und
läßt	sich	nicht	wegräsonieren,	auf	keine	Weise.	Aber	da,	liebe	Charlotte,	bleibt,
außer	 der	 Resignation,	 das	 zu	 tragen,	 was	 unabänderlich	 ist,	 doch	 auch	 der
Genuß	 dessen,	 was	 Ihnen	 in	 Ihrem	 inneren	 Leben	 unentreißbar	 bleibt,	 das
Andenken	an	alles,	was	Ihnen	teuer	ist,	der	Umgang	mit	einigen	Personen,	denen
Sie	 geneigt	 sind,	 das	 Bewußtsein	 eines	 immer	 reinen	 Gemüts	 ein	 bewegtes
Leben	 hindurch,	 die	 Genugtuung	 an	 einem	 sich	 selbst	 geschaffenen	 Dasein,
endlich,	 darf	 ich	 auch	mit	Freuden	hinzusetzen,	 nach	dem,	was	Sie	mir	 so	 oft



sagen,	 die	Beschäftigung	mit	mir,	 die	 Sicherheit,	wie	 innig	 ich	 alles	Weh	 und
alle	Freude	 teile,	die	 sich	 in	 Ihnen	bewegen.	Einer	gewissen	Stärke	bedarf	der
Mensch	 in	 allen,	 auch	 den	 glücklichsten	 Verhältnissen	 des	 Lebens,	 vielleicht
kommen	sogar	Unfälle,	wie	Sie	jetzt	einen	erfahren,	um	dieselbe	zu	prüfen	und
zu	 üben,	 und	wenn	man	 nur	 den	Vorsatz	 faßt,	 sie	 anzuwenden,	 so	 kehrt	 bald,
auch	 selbst	 dadurch	 Heiterkeit	 in	 die	 Seele	 zurück,	 die	 sich	 allemal	 freut,
pflichtmäßige	Stärke	geübt	zu	haben.	–	–

Überhaupt,	 liebe	Charlotte,	 und	 ich	 denke	 das	 oft,	mag	 es	wohl	 sein,	 daß	 ich
anders	 bin,	 als	 Sie	 sich	 mich	 manchmal	 gedacht	 hatten.	 Das	 kann	 eigentlich
nicht	fehlen,	wenn	man	sich	fast	nie	gesehen	und	nie	miteinander	gelebt	hat.	Ich
schrieb	Ihnen,	 im	Beginn	unsers	Briefwechsels,	Sie	müssen	mich	nehmen,	wie
ich	 bin,	 ich	 kann	 aus	 meinem	 Wesen,	 wie	 es	 ist,	 nicht	 herausgehen.	 Meine
wahren	und	eigentlichen	Gesinnungen	überhaupt	und	gegen	Sie,	liebe	Charlotte,
bleiben	immer	dieselben	und	ändern	nie.	Ob	Ihnen	der	Ausdruck	immer	gleich
erfreulich	und	ansprechend	ist,	dafür	kann	ich	nicht	einstehen.	Ich	kann	meiner
Freiheit,	 weder	 in	 der	 Häufigkeit,	 noch	 in	 der	 Art,	 wie	 ich	 schreibe,	 etwas
nehmen,	 und	 muß	 Sie	 da,	 wo	 ich	 zufällig	 nicht	 mit	 Ihnen	 oder	 Ihren
Bemerkungen	übereinstimme,	um	Nachsicht	bitten.	Daß	ich	in	Wahrheit	 teil	an
Ihnen	nehme,	daß	 ich	 Ihnen	auch	gern	 schreibe,	 sehen	Sie	genug	auch	daraus,
daß	ich	Ihnen	vom	Anfange	an	frei	und	offen,	wie	ich	immer	bin,	sagte,	daß	ich
ungern	 schreibe,	 daß	Sie	 selten	 und	 kurze	Briefe	 von	mir	 bekommen	würden,
und	daß	ich	doch	häufig,	und	wie	selbst	dieser	zeigt,	sehr	lange	Briefe	wirklich
schreibe.	Um	zu	Ihrer	Lebenserzählung	zurückzukehren,	so	kann	ich	Ihnen	nur
wiederholen,	daß	Sie	mir	durch	die	Fortsetzung	wahre	Freude	machen	werden,
muß	 aber	 auch	 hinzusetzen,	 daß	 meine	 Bitte	 immer	 von	 der	 Voraussetzung
ausgeht,	nicht	bloß,	daß	Sie	es	gern	tun,	das	weiß	ich	gewiß,	sondern	auch,	daß
Sie	 Stimmung	 und	 Zeit	 in	 Anschlag	 bringen,	 und	 sich	 nur	 dann	 damit
beschäftigen,	wenn	beide	es	erlauben;	ich	weiß	ja,	wie	gewissenhaft	Sie	Ihre	Zeit
anwenden	und	darüber	denken,	und	Sie	wissen,	wie	dies	meine	wahre	Achtung
für	Sie	erhöht.	Was	Sie	mir	von	den	Geistererscheinungen	sagen,	hat	mich	noch
neugieriger	darauf	gemacht.	Ich	bin	ganz	der	Meinung	Ihres	verewigten	Vaters.
Niemand	kennt	den	geheimen,	Zusammenhang	der	Dinge,	und	ich	werde	keinen
Unglauben	 haben.	Leben	Sie	 nun	 herzlich	wohl,	 liebste	Charlotte!	 Suchen	Sie
sich	 zu	 erheitern,	 tun	 Sie	 es	 auch	 aus	 Liebe	 zu	 mir,	 und	 glauben	 Sie,	 daß
niemand	so	gern	und	so	oft	an	Sie	denkt,	als	ich.	Ihr	H.

	

	



Be r l i n ,	den	12.	April	1823.
	

I

ch	 danke	 Ihnen	 recht	 herzlich	 für	 Ihre	 wenigen	 Zeilen,	 welche	 Ihnen	 Ihre
liebevollen	 Gesinnungen	 eingaben.	 Ihre	 Worte:	 »Nehmen	 Sie	 dem	 gepreßten
Herzen	die	Worte	nicht	genau,	so	wenig	als	den	Kleinmut,	der	Folge	schwerer
Verhängnisse	ist«	–	diese	Worte	haben	mich	tief	gerührt.	Niemals	werden	Sie	in
meinen	Gesinnungen	 den	 leisesten	Wandel	 erkennen.	 –	 Ihrem	 nächsten	Briefe
sehe	 ich	nun	mit	großem	Verlangen	entgegen;	aus	einigen	Äußerungen	möchte
ich	schließen,	daß	ich	Ihnen	eine	angenehmere	Aussicht	eröffnet	habe.	–	–	–	H.

	

	



Be r l i n ,	den	25.	April	1823.
	

I

ch	wollte	mich	eben	hinsetzen,	liebe	Charlotte,	Ihren	lieben	Brief	vom	9.	dieses
zu	 beantworten,	 als	 ich	 zu	 meiner	 großen	 Freude	 den	 vom	 20.	 bekam.	 Ich
glaubte	 schon,	 Sie	 wollten,	 ehe	 Sie	mir	 schrieben,	 erst	 eine	 Antwort	 von	mir
abwarten.	 Ich	 freue	mich	 sehr,	 Sie	 nicht	 in	 dem	Hause	 zu	wissen,	 vor	 dessen
unlieblichen	 Bewohnern	 Sie	 mit	 Recht	 einen	 so	 großen	 Abscheu	 hatten.	 Sie
haben	 bei	 Ihrem	 neuen	 Etablissement	 wenigstens	 an	 Ruhe	 und	 Einsamkeit
gewonnen.	 Ich	 begreife	 indes	 vollkommen	 Ihren	 Widerwillen	 vor	 der	 Stadt.
Wäre	 ich	nicht	meiner	Kinder	wegen	hier,	die	einmal	 ihrer	Verhältnisse	wegen
die	Stadt,	zumal	im	Winter,	nicht	verlassen	können,	so	würde	ich	immerfort	auf
dem	 Lande	 bleiben.	 Selbst,	 wo	 die	 Gegend	 nicht	 reizend	 wäre,	 bleibt	 der
Anblick	des	freien	Himmels	schon	viel.	Der	Anblick	des	Himmels	hat	überhaupt
unter	allen	Umständen	einen	unendlichen	Reiz	für	mich,	bei	sternenhellen,	wie
bei	 dunklen	Nächten,	 bei	 heiterm	Blau,	 wie	 bei	 ziehenden	Wolken,	 oder	 dem
traurigen	Grau,	worin	sich	das	Auge	verliert,	ohne	etwas	darin	zu	unterscheiden.
Jeder	 dieser	 Zustände	 entspricht	 einer	 eigenen	 Stimmung	 im	 Menschen,	 und
wenn	 man	 das	 Glück	 hat,	 diese	 Stimmung	 nicht	 gerade	 von	 den	 Elementen
empfangen	 zu	 müssen,	 nicht	 düster	 zu	 werden	 mit	 dem	 düsteren	 Himmel,
sondern	 in	 der	 aus	 dem	 reinen	 Innern	 entsprungenen	 Stimmung,	 durch	 den
Anblick	 des	 Himmels	 nur	 in	 andere	 und	 andere	 Betrachtungen	 versenkt	 zu
werden,	so	hat	man	wenigstens	kein	Mißfallen	am	farblosen	Himmel,	wenn	man
auch	 dem	 ruhig	 und	 mild	 strahlenden	 natürlich	 den	 Vorzug	 gibt.	 Mir	 ist
überhaupt	 das	 Klagen	 über	 Wetter	 fremd,	 und	 ich	 kann	 es	 an	 andern	 nicht
sonderlich	 leiden.	 Ich	 sehe	 die	Natur	 gern	 als	 eine	Macht	 an,	 an	 der	man	 die
reinste	Freude	hat,	wenn	man	ruhig	mit	allen	ihren	Entwicklungen	fortlebt,	und
die	 Summe	 aller	 als	 ein	 Ganzes	 betrachtet,	 indem	 es	 nicht	 gerade	 darauf
ankommt,	 ob	 jedes	 Einzelne	 erfreulich	 sei,	 wenn	 nur	 der	 Kreislauf	 vollendet
wird.	Das	Leben	mit	der	Natur	auf	dem	Lande	hat	vorzüglich	darin	seinen	Reiz
für	mich,	daß	man	die	Teile	des	Jahres	vor	seinen	Augen	abrollen	sieht.	Mit	dem
Leben	 ist	 es	 nicht	 anders,	 und	 es	 scheint	mir	 daher	 immer	 aufs	mindeste	 eine
müßige	Frage,	welches	Alter,	ob	Jugend	oder	Reife,	oder	sonst	einen	Abschnitt
man	vorziehen	möchte.	Es	 ist	 immer	nur	eine	Selbsttäuschung,	wenn	man	sich
einbildet,	 daß	man	wahrhaft	wünschen	 könnte,	 in	Einem	 zu	 bleiben.	Der	Reiz



der	 Jugend	besteht	 gerade	 im	heiteren	und	unbefangenen	Hineinstreben	 in	 das
Leben,	und	er	wäre	dahin,	wenn	es	einem	je	deutlich	würde,	daß	dies	Streben	nie
um	eine	Stufe	weiter	 führt,	 etwa	wie	das	Treten	der	Leute,	 die	 in	 einem	Rade
eine	Last	in	die	Höhe	heben.	Mit	dem	Alter	ist	es	nicht	anders,	es	ist	im	Grunde,
wo	es	schön	und	kräftig	empfunden	wird,	nicht	anderes,	als	ein	Hinaussehen	aus
dem	Leben,	ein	Steigen	des	Gefühls,	daß	man	die	Dinge	verlassen	wird,	ohne	sie
zu	 entbehren,	 indem	 man	 doch	 zugleich	 sie	 liebt	 und	 mit	 Heiterkeit	 auf	 sie
hinblickt,	 und	 mit	 Anteil	 in	 Gedanken	 bei	 ihnen	 verweilt.	 Selbst	 ohne	 auch
religiöse	 Gedanken	 an	 den	 Anblick	 des	 Himmels	 zu	 knüpfen,	 hat	 es	 etwas
unbeschreiblich	 Bewegendes,	 sich	 in	 der	 Unendlichkeit	 des	 Luftraums	 zu
verlieren,	und	benimmt	so	auf	einmal	alle	kleinlichen	Sorgen	und	Begehrungen
des	Lebens,	 und	 der	Wirklichkeit	 ihre	 sonst	 leicht	 einengende	Wichtigkeit.	 So
sehr	auch	der	Mensch	für	den	Menschen	das	Erste	und	Wichtigste	ist,	so	gibt	es
gerade	 nichts	 gegenseitig	 mehr	 Beschränkendes,	 als	 die	Menschen,	 wenn	 sie,
enge	zusammengedrängt,	nur	sich	vor	Augen	haben.	Man	muß	erst	oft	wieder	in
der	Natur	ein	höheres	und	über	der	Menschheit	waltendes	Wesen	erkennen	und
fühlen,	ehe	man	zu	den	beschränkten	Menschen	zurückkehrt.	Nur	dadurch	auch
gelangt	man	dahin,	die	Dinge	der	Wirklichkeit	nicht	so	wichtig	zu	halten,	nicht
so	viel	auf	Glück	oder	Unglück	zu	geben,	Entbehrung	und	Schmerz	minder	zu
achten,	 und	nur	 auf	die	 innere	Stimmung,	 die	Verwandlungen	des	Geistes	 und
Gemüts	 seine	Aufmerksamkeit	 zu	 richten,	und	das	äußere	Leben	bis	 auf	einen
gewissen	Grad	 in	 sich	untergehen	zu	 lassen.	Der	Gedanke	des	Todes	hat	 dann
nichts,	was	abschrecken	oder	ungewöhnlich	bekümmern	könnte,	man	beschäftigt
sich	vielmehr	gern	mit	ihm,	und	sieht	das	Ausscheiden	aus	dem	Leben,	was	ihm
auch	immer	folgen	möge,	als	eine	natürliche	Entwicklungsstufe	in	der	Folge	des
Daseins	an.	Ich	komme	zum	Teil	mit	deshalb	auf	diese	Betrachtungen,	weil	ich
eben	die	Zugabe	zu	Ihrem	zweiten	Heft	gelesen	habe,	für	die	ich	Ihnen	herzlich
danke	und	deren	Inhalt	damit	enge	zusammenhängt.	Es	ist	schwer	zu	bestimmen,
was	man	über	die	Tatsachen,	denn	als	solche	muß	man	Selbsterfahrenes	ansehen,
sagen	soll.

Daß	eine	geliebte	Person	im	Augenblick	ihres	Abscheidens,	oder	auch	nachher,
den	Elementen	und	der	Sinnenwelt	die	Kraft	abgewinnt,	zu	erscheinen,	läßt	sich
zwar	 auch	 nicht	 weiter	 begreiflich	 machen,	 allein	 die	 menschliche	 Seele
empfindet	doch	selbst	Dinge	in	sich,	welche	die	Möglichkeit,	wenn	auch	nur	in
einem	 Schleier,	 durchblicken	 lassen.	 Wer	 je	 Sehnsucht	 in	 sich	 getragen	 hat,
begreift,	 daß	 sie	 eine	 Stärke	 gewinnen	 kann,	 die	 von	 selbst	 die	 gewöhnlichen
Schranken	der	Natur	 durchbricht.	Es	mag	 aber	 auch	bei	 dem,	der	 etwas	 sehen
soll,	eine	Empfänglichkeit	notwendig	sein,	die	Geistergegenwart	zu	vernehmen,



und	wir	mögen	manchmal	von	Geistern	umgeben	sein,	ohne	es	zu	wissen	oder
zu	ahnen.	Warum	man	weniger	Geister	sieht,	weniger	von	Erscheinungen	hört,
läßt	 sich	 eher	 erklären.	Unter	 den	Geschichten	 von	 ehemals	waren	wohl	 viele
falsch,	 nicht	 gerade	 erfundene,	 aber	 ununtersucht	 gebliebene,	 oder	 nicht
verstandene,	natürliche	Ereignisse.	Man	hatte	mehr	Glauben	überhaupt	und	auch
an	diese	Dinge,	man	war	mehr	zur	Furcht	vordem	Übernatürlichen	geneigt;	die
Meinung	von	einem	bösen	Geist,	der	quäle	und	verführe,	wurde	sinnlicher	und
materieller	 genommen.	 Indes	mag	 auch	 außerdem	 richtig	 sein,	 daß	 doch	 auch
wahre	 Erzählungen,	 wirklich	 übernatürliche	 Wirkungen,	 wie	 die	 von	 Ihnen
beobachtete,	 häufiger	 waren,	 und	 wenn	 das	 ist,	 ist	 die	 Erklärung	 freilich
schwierig,	 zumal	 wo	 so	 eine	 Wirkung	 von	 mehreren	 sehr	 verschiedenartigen
Menschen	 beobachtet	 wurde,	 wie	 es	 in	 Ihrem	 Hause	 der	 Fall	 war.	 Denn
Erscheinungen	 und	 Gesichter	 einzelner	 würden	 sich	 eher	 erklären	 lassen.	 Ich
sagte	schon	erst,	daß	eine	gewisse	Empfänglichkeit	auch	zur	Wahrnehmung	des
Übersinnlichen	gehöre.	Diese	mochten	die	Menschen	in	jener	Zeit	mehr	haben,
wo	 sie	 weniger	 weltlich	 zerstreut	 lebten,	 ihr	 Gemüt	 innerlicher	 gesammelt,
frommer	und	ernster	auf	eine	Wesenreihe	außerhalb	der	irdischen	Welt	gerichtet
war.	 Gerade	 bei	 einem	 Manne	 von	 so	 würdigem,	 tief	 religiös	 gestimmtem
Charakter,	wie	Ihr	Vater	war,	konnte	das	füglich	der	Fall	sein.	Wie	es	sei,	so	hat
er	die	Sache	trefflich	aufgenommen,	zugleich	ohne	Furcht	und	Unglauben.	Die
Erzählung	hat	mich	ausnehmend	interessiert,	ich	danke	Ihnen	herzlich	dafür,	und
sehe	es	als	einen	lieben	Beweis	Ihrer	Bereitwilligkeit	an,	mir	Freude	zumachen,
daß	Sie	so	bald	meinen	Wunsch	in	dieser	Sache	erfüllt	haben,	und	zu	einer	Zeit,
wo	Sie	durch	Ihr	Umziehen	auch	sehr	gestört	waren.	–	Da	das	Wetter	so	rauh	ist,
bin	ich	noch	mit	meiner	Familie	in	der	Stadt,	und	gehe	auch	vorerst	nur	auf	mein
nahegelegenes	 kleines	 Landgut	 Tegel.	 Nachher	 vermutlich	 nach	Ottmachau	 in
Schlesien,	auf	sechs	bis	acht	Wochen.	Leben	Sie	herzlich	wohl	und	verwahren
Sie	 sich	 ja	 in	 Ihrer	Wohnung	 gegen	 die	 Einflüsse	 der	 äußeren	 Lust,	 die	 noch
garnicht	frühjahrmäßig	ist.	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	15.	Mai	1823.
	

I

ch	schreibe	Ihnen,	liebe	Charlotte,	von	meinem	kleinen	Landsitze	aus,	der	Ihnen
schon	bekannt	ist.	Ich	bin	mit	den	Meinigen	seit	einigen	Tagen	hier,	das	Wetter
aber	 begünstigt	 uns	 sehr	 wenig.	 Es	 ist	 ein	 ewiges	 Stürmen,	 Regnen,	 oder
wenigstens	ein	mit	Wolken	bedeckter	Himmel.	Den	letztern	liebe	ich	zwar	wohl
im	Sommer.	Wenn	die	Wolken	 leicht	 sind	 und	 nur	wie	 ein	 zarter	 Schleier	 das
helle	 Blau	 verhüllen,	 und	 es	 dabei	 windstill	 und	 warm	 ist,	 so	 hat	 es	 etwas
Wehmütiges,	was	einer	gleichgestimmten	Seele	sehr	wohl	tut.	Das	Grün	ist	noch
sehr	zurück,	die	Eichen	im	Walde	fangen	erst	an,	Laub	anzusetzen,	und	nur	die
frühesten	Bäume,	Kastanien,	Flieder	und	solche	prangen	schon	in	vollem	Laube.
Dagegen	sind	die	Blüten	der	Obstbäume	reich	und	schön.	Ich	denke	mir	täglich,
daß	Sie	das	alles	nun	auch	in	Ihrem	Garten	genießen	und	bin	nur	bange,	daß	der
Wind	und	das	schlimme	Wetter,	da	Ihre	Wohnung,	wie	Sie	schreiben,	gar	nicht
dicht	 genug	 verwahrt	 ist,	 Ihnen	 darin	 lästig	 sein	 werden.	 Die	 Anwesenheit
meines	 Bruders	 in	 Berlin	 und	 eine	 Reihe	 anderer	 kleiner	 Umstände	 hatten
gemacht,	 daß	 ich	 den	 ganzen	Winter	 über	 in	 der	 Stadt	 geblieben	war	 und	 gar
keinen	 Aufenthalt	 hier	 gemacht	 hatte;	 so	 ist	 mir	 das	 Land	 wie	 neu	 und	 ich
genieße	es	doppelt.	Es	ist	eigentlich	wunderbar,	daß	gerade	die	freie	Natur	und
die	Einsamkeit	einen	so	großen	Reiz	für	mich	haben,	da	mein	Leben	nicht	dazu
beitragen	konnte.	Wenn	man	immer	daran	gewöhnt	gewesen	ist,	oder	wenn	man
es	in	sehr	langer	Zeit	nicht	genossen	hat,	in	beiden	Fällen	kann	man	eine	solche
Neigung	 leicht	 erklären.	 Die	 Neuheit	 tritt	 im	 letzten	 Fall	 an	 die	 Stelle	 der
Gewohnheit.	 Bei	mir	 war	 keins	 von	 beiden	 der	 Fall.	 Ich	 bin	 weder	 ganz	 von
Land	und	Einsamkeit,	auch	nur	auf	mehrere	Jahre	entfernt	gewesen,	noch	habe
ich	 beide	 so	 viel	 genossen,	 daß	 sie	mir	 gleichsam	 zur	 andern	Natur	 geworden
wären.	Als	ich	viele	Jahre	lang	noch	nicht	in	Geschäften	war,	reiste	ich,	oder	war
sonst	 unter	 Menschen,	 hatte	 nicht	 einmal	 ein	 Gut,	 und	 wohnte	 aus	 eigener,
freilich	durch	andere	Dinge	bestimmter	Wahl	in	kleinen	Städten.	Die	Geschäfte
zogen	 mich	 in	 große	 und	 vielfache	 von	 aller	 ländlichen	 Einsamkeit	 entfernte
Zirkel.	Doch	auch	dann	fand	ich	Mittel,	mich	zu	isolieren,	und	war	oft	mitten	in
der	Gesellschaft	einsam.	Man	lernt	das	sehr	gut,	wenn	man	nur	ein	 innerliches
Interesse	 hat,	 das	 genug	 die	 Seele	 einnimmt.	 Ich	 habe	 es	 aber	 immer	 als	 eine
wahre	Wohltat	des	Himmels	angesehen,	 für	die	 ich	dem	Geschick	nicht	genug



danken	 kann,	 und	 empfinde	 es	 noch	 jeden	Tag	 ebenso,	 daß	 es	mich	 gerade	 in
meinem	Alter	 in	 die	Lage	 versetzte,	 in	 der	 ich,	wie	 es	 auch	 sonst	 immer	 sein
möge,	dieser	Lieblingsneigung	frei	nachhängen	kann.	Die	meisten	legen	es	mir
noch	 als	 eine	 Anspruchlosigkeit	 und	 Philosophie	 aus,	 daß	 ich	 nicht	 bloß	 im
Augenblicke,	 wo	 es	 geschah,	 die	 Geschäftswirksamkeit	 mit	 Gleichmut
aufgegeben	 habe,	 sondern	 auch	 seitdem	 ruhig,	 beschäftigt	 und	 glücklich	 lebe,
ohne	 Plan	 wieder	 in	 dieselbe	 zu	 treten	 und	 mit	 sichtbarer	 Abwesenheit	 aller
Zeichen,	daß	ich	auch	versteckt	irgend	eine	Sehnsucht	danach	habe.	Ich	mache
mir	nicht	das	mindeste	Verdienst	daraus,	weil	ich	weiß,	daß	ich	keins	dabei	habe.
Was	geschehen	ist,	entsprach	meiner	Neigung,	die	sich	auf	Grundlagen	meines
innern	Charakters	stützt,	so	ist	es	kein	Wunder,	daß	sie	dauernd	ist.	Sie	wird	nie
geschwächt	werden.	Es	ist	mir	überhaupt	immer	eine	widrige	Idee	gewesen,	so
bis	zum	Ende	des	Lebens	an	Verhältnissen	teilzunehmen,	die	mit	dem	Moment
des	Todes	 alle	gleichsam	zu	nichts	werden,	von	denen	man	nichts	 jenseits	mit
hinüber	nimmt.	Und	doch	ist	in	Geschäften	alles	in	dieser	Art.	Ganz	anders	ist	es
mit	der	Beschäftigung	mit	Ideen	und	Kenntnissen.	Auch	wenn	die	letztern	ganz
ins	Einzelne	eingehen,	hängen	sie	doch	zuletzt	immer	mit	Ideen	zusammen,	die,
wenn	man	sie	recht	verfolgt,	ihren	Mittelpunkt	nicht	mehr	in	dieser	Welt	haben.

Was	man	in	dieser	Art	erwirbt	und	ausbildet,	behält	man	wahrhaft	und	trägt	es
mit	 sich,	 so	 lange	noch	überhaupt	Dasein	währt.	Es	 hat	mir	 immer	unmöglich
geschienen,	daß,	was	einmal	in	mir	denkt	und	empfindet,	je	aufhören	könnte	zu
denken	und	zu	empfinden.	Wenn	auch	Zwischenräume	mangelnden	Bewußtseins
eintreten,	 wenn	 die	 verschiedenen	 Zustände	 des	 Seins	 nicht	 verknüpft	 sein
sollten	durch	zusammenhängende	Erinnerung,	so	wirkt	die	einmal	gefaßte	Idee
darum	 nicht	 minder	 auf	 das	 Wesen	 und	 den	 inneren	 Gehalt	 der	 Seele.	 Ganz
anders	 ist	 es,	 wenn	 man	 die,	 an	 äußern	 Verhältnissen,	 wirklichen	 Geschäften
teilnehmende	Arbeit,	nicht	aus	ganz	 freier	Wahl,	nicht	aus	unmittelbarer	Liebe
zu	 ihr,	 sondern	aus	andern	Rücksichten	und	als	einen	Erwerb	 treibt.	Auf	diese
Art	würde	ich	sie	ohne	Mühe	so	lange	fortsetzen	können	und	fortgesetzt	haben,
als	nur	die	Kräfte	es	zulassen.	Darin	sind	Frauen	besonders	gut	daran,	daß	die
Arbeiten,	 die	 sie	 auf	 diese	Weise	machen,	wenn	 auch	 nicht	 immer	 ganz,	 doch
größtenteils	mechanischer	Art	sind,	den	Kopf	wenig,	die	Empfindung	gar	nicht
in	 Anspruch	 nehmen,	 und	 also	 den	 bessern,	 zartern	 und	 höhern	 Teil	 des
Menschen	 viel	 mehr	 sich	 selbst	 überlassen,	 als	 das	 bei	 Männern	 der	 Fall	 ist.
Daher	 werden	Männer	 so	 leicht	 einseitig,	 trocken,	 hölzern	 durch	 ihre	 Arbeit,
Frauen	 nie,	 wenn	 sie	 auch	 durch	 Umstände	 und	 Widerwärtigkeiten	 bestimmt
werden,	einen	Erwerb	darin	zu	suchen,	wenn	in	ihrem	frühern	Leben	sie	noch	so
fern	von	einer	solchen	Notwendigkeit	waren.



Was	 mir	 aber	 weniger	 angenehm	 ist	 in	 meiner	 Lage,	 ist,	 daß	 ich	 nicht	 gut
vermeiden	 kann,	 auch	 in	 demselben	 Jahre	 mehrmals	 den	 Aufenthalt	 zu
wechseln.	 Ich	 gewöhne	mich	 zwar	 leicht	 an	 einen	 neuen	 Ort,	 aber	 ich	 bleibe
lieber	an	einem	alten,	und	es	hat	vorzüglich	einen	großen	Reiz	 für	mich,	 so	 in
demselben	 die	 Reihe	 der	 Jahreszeiten	 vorübergehen	 zu	 sehen.	 Die	 bloßen
regelmäßigen	Veränderungen	der	Zeit	haben	einen	Reiz	für	mich,	den	ich	mir	oft
selbst	 vergebens	 zu	 erklären	 versucht	 habe.	 Sie	 werden	 sagen,	 daß	 bei	 der
völligen	Freiheit,	die	ich	genieße,	ich	leicht	auch	hier	mein	Leben	nach	meinen
Wünschen	einrichten	könnte.	Allein	es	gibt	doch	immer	auch	für	den	Freiesten
Umstände,	die	ihn	mit	einer	gewissen	Nötigung	bestimmen,	und	so	geht	es	auch
mir.	Leben	Sie	nun	herzlich	wohl	und	verzeihen	Sie,	wenn	ich	in	diesen	Zeilen
viel	von	mir	sprach.	Ich	rede	zu	Ihnen,	wie	zu	mir	selbst,	und	habe	es	auch	gern,
wenn	Sie	mir	von	sich	erzählen.	Mit	der	herzlichsten	Anhänglichkeit	der	Ihrige.
H.

	

	



Te g e l ,	den	26.	Mai	1823.
	

U

nsere	 Briefe	 haben	 sich	 gekreuzt,	 liebe	Charlotte,	 ich	 hatte	 Ihnen	 geschrieben,
ohne	 einen	Brief	 von	 Ihnen	 abzuwarten,	 und	Sie	 haben	 den	 Ihrigen	 früher	 als
gewöhnlich	abgehen	lassen.

Die	Stelle	in	Ihrem	Briefe	über	das	Pfingstfest	hat	mich	sehr	gefreut	und	spricht
ganz	Ihr	tiefstes	Gemütsbedürfen	aus.	Auch	mir	ist	es	eigentlich	das	liebste	unter
den	großen	Festen.	Seine	heilige	Bedeutung,	 das	Herabsteigen	göttlicher	Kraft
auf	menschliche	Wesen,	hat	etwas	zugleich	Tröstendes	und	Erhebendes,	und	das
doch	nicht	über	der	Fassungskraft	unsers	Geistes	liegt,	da	man	wohl	zu	begreifen
vermag,	wie	sich	geistig	Göttliches	und	Menschliches	mischt.	Irdisch	genommen
aber	ist	es	ein	gar	liebliches	Fest,	weil	es	den	Winter	recht	eigentlich	beschließt
und	 man	 nun	 dem	 heiteren	 Sommer	 entgegengeht.	 –	 Was	 Sie	 über	 Schmerz
sagen,	begreife	 ich	 sehr	wohl,	nämlich,	daß	Sie	nicht	dahin	gekommen	wären,
Glück	und	Unglück,	 und	besonders	den	Schmerz,	 nicht	 sehr	 zu	 achten.	Es	hat
mir	 schon	 öfter	 geschienen,	 als	 wäre	 Ihnen	 nicht	 gerade	 viel	 Stärke	 darin
verliehen,	 und	 dies	 ist	 wohl	 das	 Zeichen	 einer	 schönen	 Weichheit	 einer
weiblichen	 Seele,	 wo	 es	 unnütz	 und	 unrecht	 zugleich	 wäre,	 sich	 abhärten	 zu
wollen.	 Ich	will	 es	 daher	 auch	 nicht	 unternehmen,	 Sie	 das	 zu	 lehren,	 sondern
vielmehr	 von	 innigem	 Herzen	 wünschen,	 daß	 Schmerz	 und	 Unglück,	 so	 wie
jeder	Kummer	von	Ihnen	fern	bleiben	mögen.	Ich	will	gern	und	mit	Freuden,	wo
ich	kann,	dazu	beitragen.	Aber	bei	einem	Manne	muß	das	anders	sein.	Wenn	ein
Mann	 dem	 Schmerze	 Herrschaft	 über	 sich	 einräumt,	 wenn	 er	 ihn	 ängstlich
meidet,	über	den	unvermeidlichen	klagt,	 flößt	er	eher	Nichtachtung	als	Mitleid
ein.	So	vieles	muß	in	einer	Frau	anders	sein	als	im	Manne.	Einer	Frau	geziemt	es
sehr	wohl,	und	scheint	natürlich	in	ihr,	sich	an	ein	anderes	Wesen	anzuschließen.
Der	Mann	muß	gewiß	auch	das	Vermögen	dazu	besitzen,	aber	wenn	es	ihm	zum
Bedürfnis	würde,	so	wäre	es	sicher	ein	Mangel	oder	eine	Schwäche	zu	nennen.
Ein	Mann	muß	immer	streben,	unabhängig	in	sich	dazustehen.....

Ihre	 Frage,	 ob	 ich	 je	 wirklich	 Schmerz	 gefühlt	 hätte,	 war	 sehr	 natürlich.	 Sie
können	aber	überzeugt	sein,	daß	ich	immer	von	dem	zu	reden	vermeide,	was	ich
nicht	aus	eigener,	wohlerprüfter	Erfahrung	kenne...



Indem	 ich	 von	 Herzen	 wünsche,	 daß	 es	 bald	 besser	 und	 recht	 gut	 mit	 Ihrer
Gesundheit	 gehen	 möge,	 wiederhole	 ich	 Ihnen	 die	 Versicherung	 meiner
herzlichsten	Teilnahme	und	Anhänglichkeit.	Ihr	H.

	

Glück	 und	 Unglück	 verliert	 von	 seinem	Wert,	 wenn	 es	 den	 Kreis	 der	 innern
Empfindung	 verläßt.	 So	 wie	 die	 Wirklichkeit	 in	 der	 Tat	 immer	 armselig	 und
beschränkt	 ist,	 so	 vermindert	 sich	 auch	 der	 Reiz	 jedes	 angenehmen	 Gefühls,
wenn	man	es	in	Worte	kleidet.	Im	Herzen,	wo	es	entstanden	ist,	muß	es	bleiben
und	wachsen,	 und	wenn	 es	 vergänglich	 ist,	 wieder	 vergehen	 und	 sterben.	Mit
dem	 Unglück	 ist	 es	 nicht	 anders.	 Der	 im	 eigenen	 Busen	 erhaltene	 Schmerz
enthält	etwas	Süßes,	von	dem	man	sich	nicht	gern	mehr	trennen	mag,	wenn	ihn
die	eigene	Brust	bewahrt...

Trost	wüßte	ich	bei	einem	andern,	als	mir	selbst,	nie	zu	finden.	Es	würde	mir	ein
zweites,	 noch	 unangenehmeres	 Gefühl,	 als	 das	 widrige	 Schicksal	 durch	 sich
einflößt,	 geben,	 wenn	 ich	 nicht	 selbst	 Stärke	 genug	 besäße,	 mich	 selbst	 zu
trösten.	Dies	mag	indes	bei	Frauen	billig	anders	sein.	Wenn	es	bei	einem	Manne
anders	ist,	ist	es	nicht	lobenswürdig.	Ein	Mann	muß	sich	selbst	genug	sein...

Mitleid	ist	gar	eine	widrige	Empfindung,	und	Teilnahme	zwar	eine	sehr	schöne,
aber	nur	in	einer	gewissen	Art...

Es	 ist	mir	unendlich	viel	wert,	zu	wissen,	daß	Sie	an	allem,	was	mir	begegnet,
einen	 so	 innigen	 Anteil	 nehmen,	 allein	 diese	 Teilnahme	 wirklich	 zu	 erfahren,
ihrer	 gewissermaßen	 zu	 bedürfen,	 könnte	 ich	 nicht	 zu	 den	 erwünschtesten
Gefühlen	 rechnen.	 Überhaupt	 ist	 mir	 das	 B e d ü r f e n 	 ungemein,	 nämlich	 für
mich,	nur	für	mich	und	mein	Gefühl,	zuwider.	Von	jeher	habe	ich	gestrebt,	nichts
außer	mir	 selbst	 zu	 bedürfen.	Es	 ist	 vielleicht	 nicht	möglich,	 je	 ganz	dahin	 zu
gelangen,	aber,	wenn	man	es	erreichte,	so	wäre	man	erst	dann,	auf	vollkommen
reine	 und	 uneigennützige	Weise,	 der	 höchsten	 Freundschaft	 und	 der	 höchsten
Liebe	fähig,	sowohl	sie	zu	gewähren,	als	zu	genießen.	Denn	das	 B e d ü r f e n 	ist
immer	 etwas	 Körperlichem	 im	 Geistigen	 ähnlich,	 und	 was	 dem	 Bedürfnis
angehört,	geht	dem	wahren	Vergnügen	ab.	Befriedigung	des	Bedürfnisses	ist	nur
Abhilfe	 eines	Übels,	 also	 immer	 etwas	Negatives,	 das	wahre	 Vergnügen	 aber,
körperlich	und	geistig,	muß	etwas	Positives	 sein.	Wer	also	z.	B.	am	wenigsten
der	Freundschaft	bedürfte,	der	empfindet	die,	die	ihm	gewährt	wird,	am	vollsten
und	süßesten,	sie	ist	ihm	ein	reiner	und	ungetrübter	Genuß,	ein	Zuwachs,	den	er
zu	 seinem,	 schon	 in	 sich	 geschlossenen	 und	 beglückenden	 Sein	 erhält;	 er



gewährt	 sie	 dann	 auch	 am	 beglückendsten	 für	 den	 andern,	 denn	 es	 ist	 in	 ihm
keine	Rücksicht	auf	sich,	nur	einzig	auf	den	andern	dabei.	Je	stärker	und	sicherer
zwei	Wesen,	jedes	in	sich	gewurzelt,	je	einiger	mit	sich	und	ihrem	Geschick	sie
sind,	desto	sicherer	 ist	 ihre	Vereinigung,	desto	dauernder,	desto	genügender	für
jeden.

Fehlt	 es	 dem	 einen	 an	 dieser	 Sicherheit,	 so	 bleibt	 dem	 andern	 für	 beide
hinreichend	 übrig.	Nur	was	 so	 die	Alltagsbegriffe	 der	 Freundschaft	 und	Liebe
von	 gegenseitigem	 Stützen	 aufeinander	 sagen,	 ist	 schwach	 und	 nur	 für	 sehr
mittelmäßige	Menschen	und	Empfindungen	gemacht,	denn	 leicht	stürzen	dabei
beide,	indem	keinem	die	Schwachheit	des	andern	Gewähr	der	Sicherheit	leistet.
Nur	 auf	 diese	 Weise	 müssen	 Sie	 mich	 verstehen,	 wenn	 ich	 von	 männlicher
Selbständigkeit	rede,	die	ich	wirklich	für	die	erste	Bedingung	männlichen	Werts
halte.	Ein	Mann,	der	sich	durch	Schwächen	verführen,	hinreißen	läßt,	kann	gut,
in	andern	Punkten	recht	liebenswürdig	sein,	er	ist	aber	kein	Mann,	sondern	eine
Art	 Mittelding	 zwischen	 beiden	 Geschlechtern.	 Er	 sollte	 daher	 eigentlich,
obgleich	 dies	manchmal	 sehr	 umgekehrt	 ist,	 nicht	 ausgezeichneten	 Beifall	 bei
Frauen	 finden.	 Denn	 die	 schöne	 und	 reine	 Weiblichkeit	 sollte	 nur	 durch	 die
schönste	und	reinste	Männlichkeit	angezogen	werden.

	

	



O t tm a c h a u ,	den	12.	Juli	1823.
	



D

ie	Güter,	welche	ich	in	diesem	Augenblicke	bewohne,	besitze	ich	erst	seit	1820.
Sie	sind	sehr	reizend	belegen.	Das	alte	Schloß	liegt	auf	einem	Hügel,	von	dem
man	 einen	 Kreis	 der	 schlesischen,	 böhmischen	 und	 mährischen	 Gebirge
übersieht,	 und	 zwischen	diesen	Hügeln,	 an	 deren	Fuß	die	Neisse	 hinläuft,	 und
dem	Gebirge	sind	die	anmutigsten	Äcker,	Wiesen	und	Gebüsche,	zu	denen	auch
meine	Besitzungen	gehören.	Ich	bewohne	zwar	dieses	Schloß	nicht,	da	es	nicht
ausgebaut	ist	und	nur	einige	bewohnbare	Zimmer	für	meine	Kinder	hat,	aber	ein
recht	bequemes	und	gutes	Haus,	ein	wenig	tiefer,	dient	mir	zur	Wohnung	und	hat
auch	größtenteils	dieselbe	Aussicht.

Daß	 ich	 in	 einer	 glücklichen	 Lage	 bin,	 ist	 sehr	 wahr,	 und	 Sie	 bemerken	 mit
Recht,	daß	das	mehr	die	Sache	des	Glücks	als	meiner	Anstrengungen	ist.	Das	ist
vollkommen	wahr,	 und	macht	 mir	 mein	 Glück,	 wenn	 ich	 so	 sagen	 soll,	 noch
glücklicher.	Eine	Gabe,	 die	mir	 nur	 durch	das	Glück	 zufällt,	 ist	mir	 unendlich
lieber,	als	etwas	durch	mein	Verdienst	Erstrebtes.	Wer	mit	der	ersten	beschenkt
wird,	scheint	für	das	Schicksal	Wert	und	Wichtigkeit	genug	zu	haben,	um	Gaben
auf	ihn	zu	häufen.	Ich	bin	auch	in	vielen	andern	Dingen	glücklich	gewesen,	die
ein	 anderer	 nicht	 so,	 als	 diese	 Äußerlichkeiten,	 beurteilen	 kann,	 ja,	 ich	 kann
wohl	sagen,	daß	sich	bis	jetzt	mein	Glück	ziemlich	in	allem	bewährt	hat,	was	ich
unternahm.	 Manches	 in	 öffentlichen	 und	 Privat-Angelegenheiten,	 was	 nicht
gerade	 sehr	weise	 angelegt	war,	 hat	 nicht	 die	 üblen	Folgen	 gehabt,	 die	 daraus
hätten	entstehen	können,	anderes,	das	gar	nicht	sonderliche	Mühe	kostete,	wurde
mit	 ausgezeichnetem	 Erfolge	 belohnt.	 So	 bin	 ich	 gewohnt,	 mich	 als	 einen
Glücklichen	anzusehen,	und	habe	Mut,	aber	nur	immer	wie	einer,	den	das	Glück
auch	in	jedem	Augenblicke	verlassen	kann.	Daher	macht	auch	dies	Glück	mich
doppelt	 vorsichtig.	 Träfen	 mich	 große	 Unglücksfälle	 im	 Äußerlichen,	 oder
moralisch,	oder	in	meiner	Gesundheit,	so	würde	ich	dadurch	natürlich	leiden	wie
ein	anderer,	aber	sie	würden	mich	sehr	vorbereitet	und	gefaßt	finden,	ich	würde
doch	mit	 Heiterkeit	 auf	 das	 lang	 Genossene	 zurückblicken,	 und	meine	 innere
Ruhe	würde	solche	Zustände	nicht	zerstören	oder	nur	bedeutend	ergreifen.	Eben
jene	Selbständigkeit,	von	der	 ich	erst	sprach,	gibt	Mittel,	 jedem	Unglück	so	zu
begegnen,	daß	für	mich	Glück	und	Unglück	wenigstens	ganz	andere	Bedeutung,
als	für	andere	Menschen	haben.	Und	das	ist	mir	immer	eigen	gewesen.	Sie	reden
in	Ihrem	Briefe,	 liebe	Charlotte,	den	 ich	hier	die	Freude	hatte	vorzufinden	und
wofür	ich	Ihnen	noch	nicht	dankte,	von	der	Sehnsucht	und	fragen	mich,	ob	ich
sie	wohl	je	gefühlt	habe?	Ich	glaube	allerdings.	Indes	ist	es	freilich	wahr,	und	ich
sage	das	nicht	eben	als	ein	Lob,	da	es	vielleicht	eher	eine	Selbstanklage	ist,	daß



ich	 früh	 eine	 große	Ruhe	 gewonnen	 habe,	 die	 nicht	 leicht	 durch	 etwas	 gestört
wird.	 Ich	 lernte	 früh	mir	 in	meinen	eigenen	Gedanken	und	meinen	von	keiner
fremden	Einwirkung	abhängigen	Gefühlen	genügen,	 und	 jetzt	 paßt	 diese	Ruhe
und	 Zurückgezogenheit	 in	 sich	 selbst	 zu	 meinen	 Jahren	 und	 ist	 mir	 dadurch
doppelt	 natürlich.	 Indes	 bin	 ich	 sicher,	 daß	 diese	Ruhe	 und	Bedürfnislosigkeit
nie	 der	 Wärme	 meiner	 Empfindungen	 geschadet	 hat.	 Wenige	 Menschen	 aber
können	 fassen,	 wie	 man	 auf	 der	 einen	 Seite	 nicht	 mit	 Unruhe	 wünschen	 und
nicht	schmerzlich	entbehren	und	auf	der	andern	Seite	doch	voll	Dank	empfangen
und	genießen	könne.	Dennoch	kommt	es	mir	äußerst	natürlich	vor.	Sie	müssen
nun	aber	darum	nicht	denken,	daß	ich	Sehnsucht	und	selbst	unruhiges	Begehren
in	andern	tadle.	Jeder	hat	und	muß	seine	eigene	Weise	haben,	und	wenn	ich	auch
in	 der	 meinigen	 bleibe	 und	 gewiß	 in	 keine	 andere	 hinüberzuziehen	 bin,	 so
mißbillige	ich	die	fremde	nicht	und	bin	Ihnen	für	jeden	Ausdruck,	jede	erneute
Versicherung	 Ihrer	 immer	gleichen	Gefühle	 für	mich	 sehr	 dankbar,	 sie	 bleiben
mir	 immer	 gleich	 wohltätig.	 Ich	 hoffe,	 Sie	 haben	 an	 Ihrer	 Lebenserzählung
wieder	gearbeitet	und	freue	mich	darauf.	In	zehn	bis	zwölf	Tagen	gehe	ich	von
hier	und	hoffe,	in	Berlin	Briefe	von	Ihnen	vorzufinden.
Mit	herzlicher	Anhänglichkeit	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	11.	August	1823.
	

I

ch	 bin	 vorgestern	 nach	 Berlin	 und	 gestern	 hierher	 zurückgekommen	 und	 habe
mich	ungemein	gefreut,	ein	Paket	und	Briefe	von	Ihnen,	liebe	Charlotte,	hier	zu
finden.	 Nächstdem	 danke	 ich	 Ihnen	 recht	 herzlich	 für	 das	 neue	 Heft	 Ihrer
Lebensbeschreibung,	 das	 Sie	mir	 geschickt	 haben.	 Ich	 habe	 es,	wie	 Sie	 selbst
ermessen	werden,	in	diesen	ersten	Tagen	noch	nicht	lesen	können,	indes	habe	ich
schon	 hier	 und	 da	 darin	 geblättert,	 und	 bin	 mit	 dem,	 was	 ich	 angetroffen,
ausnehmend	 zufrieden,	 ich	 bin	 also	 im	 voraus	 überzeugt,	 daß	 ich	 es	mit	 dem
Ganzen	sein	werde.	Was	Sie	 in	der	Vorrede	sagen,	daß	man	bei	einem	solchen
Aufzeichnen	des	Vergangenen	sein	Leben	noch	einmal	lebt,	ist	sehr	wahr,	allein
der	 Eindruck,	 den	 die	 Wirklichkeit,	 und	 derjenige,	 den	 die	 bloße	 Erinnerung
macht,	sind	notwendig	sehr	voneinander	verschieden.

Wo	die	Begebenheiten	schmerzlich	sind,	ist	die	Wirklichkeit	in	ihrem	schroffen
und	starren	Wesen,	und	von	der	Ungewißheit	dessen,	was	weiter	erfolgen	wird,
begleitet,	niederschlagend	und	zerreißend.	Die	Erinnerung	dämpft	diese	Gefühle
bis	 zur	 sanften	 Wehmut.	 Das	 Schmerzvolle	 ist	 nicht	 mehr	 ein	 einzelner,
abgeschnitten	 dastehender	Moment,	 sondern	 verschmelzt	 sich	mit	 dem	ganzen
Leben,	 und	 erhält	 dadurch	 einen	 ungleich	 milderen	 Charakter.	 Und	 sehr
wohltätig	und	heilsam	ist	dann	gewiß	ein	solches	rückwärts	gehendes	Vertiefen
in	die	Vergangenheit,	das	zugleich	ein	Vertiefen	in	die	mannigfachen	Falten	des
eigenen	Gemüts	und	Herzens	ist.	Wie	gut	man	sich	auch	schon	erkennen	möge,
so	gewinnt	das	Bild,	 je	öfter	man	es	wieder	zu	zeichnen	versucht,	 immer	mehr
Klarheit	 und	 Bestimmtheit,	 und	 wird	 auch	 wohl	 in	 einzelnen	 Zügen	 noch
berichtigt	 und	 der	 Wahrheit	 nähergebracht.	 Die	 Furcht,	 daß	 Sie	 durch	 eine
Selbstschilderung	 bei	mir	 verlieren	 könnten,	 dürfen	 und	 können	Sie	 eigentlich
nicht	haben.	Sie	brauchen	auch	darin	nicht,	liebe,	gute	Charlotte,	sich	an	meine
Nachsicht	und	milde	Beurteilung	zu	wenden.	Gerade	ein	so	ausführliches,	so	das
ganze	Leben	wie	aus	seiner	ersten	Knospe	entfaltendes	Verwahren	bewahrt	vor
jedem	Mißverständnis,	 jedem	Irrtum,	 jeder	 falschen	Beurteilung.	Es	kommt	 im
Menschen,	wie	Sie	auch	gewiß	denken,	 immer	unendlich	mehr	auf	das	Wesen,
als	 auf	 die	 einzelnen	 Handlungen	 an.	 Die	 gewöhnlichen	 Menschen	 richten
allerdings	nur	die	letzten,	wie	es	auch	die	Gesetze	tun.	Aber	die	Macht,	die	die



Herzen	 durchspäht,	 geht	 auf	 die	 Gesinnung,	 die	 Absicht,	 die	 ganze
Beschaffenheit	 und	 Stimmung	 des	 Gemüts,	 und	 dasselbe	 tut	 auch	 die
Geschichte.	 Jede	 zusammenhängende	 Erzählung	 aber,	 welche	 die	 Erfolge	 aus
ihren	 Ursachen	 zu	 entwickeln	 strebt,	 ist	 Geschichte	 und	 bringt	 denselben
Eindruck	 hervor,	 sie	 mögen	 Weltbegebenheiten	 oder	 die	 Schicksale	 eines
einfachen	 Privatlebens	 zum	 Gegenstande	 haben.	 Überhaupt	 wünscht	 man	 ja
nicht	 darum	 die	 Begebenheiten	 eines	 Menschenlebens	 zu	 übersehen,	 um	 sich
gleichsam	 zum	 Richter	 darüber	 aufzuwerfen,	 am	 wenigsten	 ist	 ein	 solches
Beurteilen	 je	mir	eigen.	Die	Anschauung	eines	 interessanten	Gemütszustandes,
die	Betrachtung	 seiner	Ursachen	 und	Folgen,	 zieht	 –	 ohne	 daß	man	 nur	 daran
denkt	 zu	 urteilen	 oder	 zu	 richten	 –	 das	 Gemüt	 des	 Beschauers	 an,	 wenn	 der
Gegenstand	 ihm	wert	 ist	 und	 seinen	Anteil	 erweckt,	 ja,	wenn	 das	 abgesondert
werden	könnte,	so	erblickt	man	in	der	einzelnen	Gestalt	die	allgemeine,	in	dem
einzelnen	Menschen	die	Menschheit	selbst.	Dagegen	bin	ich	überzeugt	und	habe
es	 schon	 an	 den	 bisherigen	Heften	 erfahren,	 daß	 Ihre	 Erzählung	mir	 sehr	 oft,
ohne	 daß	 Sie	 es	 wollen,	 ja,	 ohne	 daß	 Sie	 es	 nur	 ahnen	werden,	 Veranlassung
geben	wird,	die	Meinung,	die	Sie	mir	vor	einer	langen	Reihe	von	Jahren	durch
Ihren	Anblick	und	Ihre	Gespräche	und	nachher	durch	Briefe	und	Schilderungen
einflößten,	und	aus	der	mein	warmer,	 lebhafter	und	sich	 immer	gleicher	Anteil
an	Ihnen	entsprang,	zu	bestätigen,	mit	neuen	Beispielen	zu	belegen	und	selbst	zu
erweitern.	 Fahren	 Sie	 also	 ja,	 teure	 Charlotte,	 nur	 mutig	 und	 ohne	 einige
Besorgnis,	je	mißverstanden	zu	werden,	fort.	H.

	



Den	10.	September	1823.
	

I

ch	 habe	 nun	 das	 empfangene	 Heft	 Ihrer	 Lebensbeschreibung	 mit	 großer
Sammlung	 und	 sehr	 großem	Vergnügen	 gelesen	 und	wiederhole	 Ihnen	meinen
wirklich	 recht	 herzlichen	 und	 aufrichtigen	 Dank	 dafür.	 Ich	 habe	 die	 Zeiten
gewählt,	wo	ich	am	freiesten	war,	mich	in	die	geschilderten	Lagen	zu	versetzen,
und	habe	also	langsam	und	mit	großem	Bedacht	jedes	Einzelne	erwogen.	Einige
der	Schilderungen	sind	mir	ungemein	anziehend	und	reizend	vorgekommen.	Es
muß	 Sie	 das	 nicht	 wundern.	 Wenn	 man	 den	 Inhalt	 dieser	 Bogen	 in	 seinen
Resultaten	 erzählt,	 so	 kann	 das	 Leben	 eines	 Kindes	 nur	 höchst	 unbedeutend
scheinende	geben.	Aber	wenn	man	eine	sehr	ausführliche	Schilderung	vor	sich
hat,	ist	es	durchaus	anders.	Es	ist	dann	nicht	mehr	die	Sache,	das	Resultat,	es	ist
die	Veränderung,	 die	 dabei	 in	 der	 Seele	 vorgeht,	 die	 innere	 Entwickelung	 der
Ideen	 und	 Empfindungen,	 und	 die	 ist	 bei	 einem	 Kinde	 nicht	 bloß	 ebenso
anziehend	als	bei	Erwachsenen,	sondern	im	Grunde	mehr,	da	das	Kind	zu	mehr
Vergleichen	 Stoff	 darbietet.	 Wie	 Sie	 zum	 Beispiel	 sich	 als	 Kind	 zeigten,
vergleicht	man	gern	mit	 der	Natur	 Ihrer	 beiden	Eltern,	 und	mit	 Ihrem	eigenen
späteren	Wesen.	Diese	drei	Punkte	haben	mir	beim	Lesen	immer	gleich	deutlich
vor	 Augen	 gestanden.	 Es	 ist	 vollkommen	 offenbar,	 daß,	 was	 Sie	 als	 Kind
charakterisiert	hat	und	was	sich	überall	in	Ihrem	künftigen	Leben	wieder	finden
wird,	 wenn	 Sie	 in	 Ihren	 Schilderungen	 fortrücken	 werden,	 eine	 gewisse
Innerlichkeit	 Ihres	 Wesens	 ist.	 Sie	 scheinen	 zwar	 auch	 in	 jenen	 Jahren	 der
früheren	Kindheit	sehr	aufmerksam	auf	dasjenige	gewesen	zu	sein,	was	um	Sie
herum	vorging,	allein	doch	nicht	sowohl,	um	darin	nun	wirklich	zu	leben,	als	um
sich	daraus	eine	eigene,	innere	Welt	zu	bilden.	Es	ist	ebenso	unverkennbar,	daß
Sie	diese,	mehr	innerliche	Natur	Ihrem	Vater	verdanken,	in	dem	sie	nur	auf	eine
andere	Weise	 vorhanden	 und	 aus	 anderen	Quellen	 entsprungen	war.	Über	 Ihre
Eltern	und	ihre	gegenseitigen	Vorzüge	zu	urteilen,	ist	nicht	leicht.	Wie	beide	da
in	 der	Welt	 standen,	 ist	man	 sehr	 geneigt,	 sich	 doch	mehr	 für	 Ihre	Mutter	 zu
erklären.	Sie	ist	praktisch	tätig,	mutig,	besonnen,	verständig	und	doch	nicht	von
tändelnder,	 aber	 doch	 von	 sehr	 wahrer	 Liebe	 und	Wohltätigkeit.	 Der	 größere
Charakter	unter	beiden	 ist	sie	gewiß.	Bei	dem	Vater	vermißt	man	das	 recht	 ins
Leben	 Eingreifende,	 das	 einem	 Manne	 noch	 mehr	 als	 einem	Weibe	 geziemt.
Allein	man	hütet	 sich	mit	Recht	 abzuurteilen.	Es	 ist	 sichtbar,	 daß	man	 in	 sein



eigentliches,	 inneres	 Wesen	 nicht	 gehörig	 eindringt.	 Es	 ist	 auch	 höchst
wahrscheinlich,	 daß	 er	 nie	 Gelegenheit	 fand,	 dies	 ganz	 und	 ohne	 Rückhalt
aufzuschließen.	 Mit	 seiner	 Frau	 konnte	 er	 in	 einem	 solchen	 Verhältnis	 nicht
stehen.	Er	hätte	es	späterhin	mit	Ihnen	gekonnt,	und	vielleicht	ist	es	auch	in	der
Folge	 bis	 auf	 einen	 gewissen	Punkt	 geschehen?	Das	werden	 in	 der	Folge	 Ihre
Blätter	zeigen.	Allein	es	ist	selten	und	schwer,	daß	ein	Vater	sich	über	sich	selbst
erwachsenen	Töchtern	vollkommen	öffnen	kann.	Dann	war	auch	die	 innerliche
Natur	Ihres	Vaters	(ich	meine	darunter	nämlich	die	Neigung,	vorzugsweise	vor
allem	andern,	sich	mit	sich	selbst	zu	beschäftigen)	mit	etwas,	das,	wenn	man	es
auch	 nicht	 körperlich	 allein	 nennen	 mag,	 doch	 vom	 Willen	 und	 selbst	 vom
Bewußtsein	 unabhängig	 und	 getrennt	 ist,	 vermischt.	 Diese	 Träume,	 dieser
gewissermaßen	natürliche	Magnetismus,	 haben	 in	 sich	 etwas	Geheimnisvolles,
von	dem	sich	weder	Ursachen	noch	Folgen	berechnen	lassen,	und	das	immer	wie
eine	 unbekannte	 Größe	 dasteht,	 und	 etwas,	 das	 das	 Urteil	 über	 den	 ganzen
Menschen,	in	dem	es	sich	befindet,	ungewiß	macht.

Ich	gestehe,	daß	ich	keine	Vorliebe	für	diese	innere	Gemütsstimmung	habe.	Ich
bedarf	 Klarheit	 der	 Gedanken	 und	 des	 Bewußtseins,	 daß	 nichts	 in	 mir	 ohne
meinen	 bestimmten	 und	wohlgeordneten	Willen	 vorgeht.	 Ich	 besitze,	 teils	 von
Natur,	 teils	 durch	 die	 sehr	 früh	 begonnene	 Übung	 eines	 langen	 Lebens,	 eine
große	Gewalt	 und	Stärke	 über	mich	 selbst,	 und	mir	würde	 daher	 schon	 in	 der
Idee	 ein	 Zustand	 peinlich	 sein,	 wie	 der	 war,	 wo	 in	 dem	 Traum,	 den	 Sie	 von
Ihrem	 Vater	 erzählen,	 er	 von	 einem	 fremden	 Geiste	 in	 seiner	 unmittelbaren
Existenz	scheint	beherrscht	zu	werden.	Ich	bin	daher	noch	viel	behutsamer,	über
Ihren	Vater	mir	das	mindeste	Urteil	zu	erlauben,	als	ich	es	immer	bei	jemanden
sein	würde,	der	Ihnen	so	nahe	steht.	Sie	fragen	mich,	ob	ich	die	Umgegend	von
Preußisch-Minden	 und	 die	 Porta	 Westphalica	 kenne.	 Nein,	 ich	 bin	 in	 jener
Provinz	immer	im	schnellen	Durchreisen	gewesen,	und	in	diese	Gegenden	auch
nicht	einmal	gekommen.	Ich	halte	sie	aber	für	sehr	anziehend,	außerdem,	daß	sie
geschichtliche	Wichtigkeit	haben.	Nun	werde	 ich	 indes	schwerlich	mehr	 reisen
und	mich	anders	als	in	dem	Kreise	bewegen,	in	dem	ich	mich	herumdrehe,	und
werde	ich	sie	also	auch	wohl	nie	sehen.	Auch	sehe	ich	eben,	daß	Sie	meinen	Rat
über	 etwas	 wünschen.	 Schreiben	 Sie	 mir	 nur	 ohne	 Rückhalt,	 wenn	 ich	 Ihnen
raten	kann,	tue	ich	es	gewiß	mit	Freuden.	Es	ist	aber	wahr,	daß	ich	nichts	davon
halte,	Rat	zu	fragen,	noch	zu	erteilen.	Gewöhnlich	wissen	die	Fragenden	schon,
was	 sie	 tun	wollen,	und	bleiben	auch	dabei.	Man	kann	 sich	von	einem	andern
über	 mancherlei,	 auch	 über	 Konvenienz,	 Pflicht	 aufklären	 lassen,	 aber
entschließen	muß	man	doch	sich	selbst.	Leben	Sie	herzlich	wohl!	Unwandelbar
der	Ihrige.	H.



	

	



Be r l i n ,	den	18.	Oktober	1823.
	

D

en	für	den	Augenblick	nötigsten	Teil	Ihres	letzten	Briefes,	liebe	Charlotte,	habe
ich	schon	neulich	beantwortet,	und	bin	begierig,	aus	Ihrem	nächsten	zu	sehen,	ob
Sie	 meinen	 Rat	 befolgt	 haben	 werden.	 Der	 Ausgang	 bleibt	 allerdings	 immer
zweifelhaft,	indes	kann	der	Schritt	nicht	schaden,	und	man	weiß	doch	nicht,	was
geschieht.	 Ich	halte	 immer	 sehr	viel	davon	 im	Leben,	die	Anlässe,	die	 sich	 zu
etwas	 darbieten,	 was	 dem	 gewohnten	 Gange	 eine	 veränderte	 Richtung	 geben
kann,	nicht	zu	versäumen,	sie	vielmehr	zu	benutzen,	und	was	sich	daraus	irgend
entspinnt,	in	das	übrige	Leben	zu	verweben.	Vorzüglich	ist	aber	dies	der	Fall	bei
Dingen,	die	schon	zu	einer	gewissen	Reife	gediehen	sind,	und	das	war	doch	Ihre
Bekanntschaft	mit	dem	verstorbenen	Herzog.	Er	hatte	Ihnen	einmal	so	günstige
Äußerungen	 gemacht,	 daß	 es	 schade	 wäre,	 auf	 diesem	 Wege	 nicht	 weiter
fortzugehen.	Es	ist	immer	auch	zugleich	eine	Prüfung	der	Menschen,	und	neben
dem,	was	man	etwa	handelnd	und	redend	ausrichten	kann,	ist	doch	im	Leben	das
Anschauen,	 Versuchen	 und	 Sammeln	 von	 Erfahrungen	 das	 Nützlichste	 und
wenigstens	bei	weitem	das	Unterhaltendste.	Es	kann	zwar	sein,	daß	das	nicht	so
in	jeder	Natur	 ist,	aber	der	meinigen	ist	es,	sogar	mehr	als	billig	ist,	eigen,	das
Leben	wie	ein	Schauspiel	anzusehen,	und	selbst	wenn	ich	in	Lagen	war,	wo	ich
ernsthaft	selbst	mithandeln	mußte,	hat	mich	diese	Freude	am	bloßen	Zusehen	der
Entwickelungen	 der	 Menschen	 und	 Ereignisse	 nie	 verlassen.	 Ich	 habe	 darin
zugleich	 eine	 große	 Zugabe	 zu	 meinem	 innern	 Glück	 und	 eine	 nicht	 geringe
Hilfe	 bei	 jeder	 Arbeit	 selbst	 gefunden.	 Das	 Erste	 ist	 leicht	 begreiflich	 und
entsteht	auf	doppelte	Weise.	Zuerst	hat	man	die	positive	Freude	am	Anblick	der
wirkenden	 Kräfte,	 am	 Weiterrücken	 der	 sich	 in	 uns	 unbekannten	 Ursachen
verflochtenen	Dinge	 und	 Ereignisse,	 und	 dann	wird	man	 gleichgültiger	 gegen
den	 Ausgang,	 insofern	 dieser	 nämlich	 uns	 selbst	 betrifft.	 Denn	 der	 Anteil	 an
andern	 kann	 dadurch	 auf	 keine	Weise	 geschwächt	 werden.	 Im	Handeln	 selbst
aber	gewinnt	man	dadurch	Ruhe,	Kälte	und	Besonnenheit.	Besonders	bei	großen
Angelegenheiten	gibt	diese	Ansicht	gerade	die	Überzeugung,	daß	sie,	wenn	sie
auch	 gegen	 unsere	Neigungen	 ausschlagen,	 einen	Gang	 gehen,	 der	 tief	 in	 den
einmal	 feststehenden	 Plänen	 des	 Schicksals	 liegt,	 und	 auch	 nur	 das	Mindeste
dieses	Plans	zu	ahnen,	ist	schon	an	sich	ein	über	jedes	andere	gehendes	geistiges
Vergnügen.	Bei	eigenen	Lebensbegebenheiten	ist	es,	wenigstens	bei	mir,	anders.



Es	 würde	 mir	 immer	 nur	 Eitelkeit	 und	 Selbstsucht	 scheinen,	 die	 ich	 mir	 nie
erlauben	würde,	wenn	ich,	was	sich	mit	mir	und	meiner	Persönlichkeit	ereignet,
gewissermaßen	tiefen	Plänen	im	Weltlaufe	zuschieben	wollte.	Es	gehört	freilich
auch	zum	Ganzen,	aber	wie	ein	Atom,	es	interessiert	mich	geistig	dabei	nur,	wie
ich	mich	selbst	betrage,	wie	 ich	die	Ereignisse	aufnehme,	ob	mit	Fertigkeit	 im
Widrigen,	mit	 Bescheidenheit	 im	Günstigen,	 ob	 ich	 tue,	 was	 ein	Mann	 seiner
Pflicht	 und	 seinen	Gefühlen	 schuldig	 ist,	 das	Übrige	mag	auf-	 und	 abstürmen,
ich	suche	mich	darein	zu	finden,	so	gut	es	nun	einmal	gehen	will.	Aber	auch	bei
den,	 von	 höherem	 Gesichtspunkte	 aus	 betrachtet,	 unbedeutenden	 Ereignissen
meiner	selbst	und	meiner	Familie	bleibt	doch	jenes	Vergnügen	der	Beschauung
der	ins	Spiel	kommenden	Personen,	der	Umstände	u.	s.	f.,	was	oft	für	so	vieles
auch	wirklich	Widrige	entschädigt.	Es	versteht	sich	jedoch	von	selbst,	daß	diese
Beschauungslust	 des	Lebens	 nie	 aus	 bloßer	Neugierde	 entstehen	muß,	 daß	 sie
nicht	sein	darf,	wie	vergnügungssüchtige	Leute	in	die	Komödie	gehen.	Sie	muß
entstehen	aus	dem	lebhaften	Interesse,	was	man	an	der	Menschheit,	nicht	bloß	an
ihrem	Glück,	denn	das	Glück	ist	bei	weitem	nicht	das	Höchste,	sondern	an	ihrem
innern	 Wert,	 ihrem	 Wesen	 und	 ihrer	 Natur	 nimmt,	 aus	 dem	 immer
unermüdlichen	Streben,	eben	diese	menschliche	Natur	tiefer	in	ihrem	Innern	zu
erkennen,	 und	 so	 viel	 es	 möglich	 ist,	 die	 Räder	 zu	 erahnen,	 welche	 die
Schicksale	der	Menschen,	oft	unauflöslich	scheinend,	ineinander	treiben,	und	sie
dann	doch	wieder	 so	 schonend	auseinander	 rollen,	daß	wahre,	nur	nicht	gleich
eingesehene	Harmonie	daraus	hervorgeht.	So	wie	alles	im	Menschen	nur	auf	die
Höhe	des	Gesichtspunkts	ankommt,	auf	den	man	sich	stellt,	so	ist	es	auch	hier.
Ist	der	Gesichtspunkt	der	rechte,	edel	und	gut,	so	kann	nichts	als	wieder	Gutes
und	 Edles	 daraus	 hervorgehen.	 –	 Ich	 bitte	 Sie,	 mir	 die	 Fortsetzung	 Ihrer
Lebenserzählung	 sobald	 zuschicken,	 als	 Sie	 den	 Abschnitt	 erreicht	 haben,	 zu
dem	Sie	 kommen	wollten.	 Leben	Sie	 herzlich	wohl;	mit	 dem	 innigsten	Anteil
der	Ihrige.	H.

	

	



Bu rg ö r n e r ,	den	29.	November	1823.
	

I

ch	 befinde	mich	 hier	 sehr	wohl.	 Es	 ist	 nicht	 bloß	 für	 diese	 Jahreszeit	 und	 den
sonst	oft	so	schlimmen	Monat,	sondern	wirklich	an	sich	immer	leidliches	und	oft
sehr	 gutes	 Wetter.	 Heute	 war	 es	 wirklich	 schön,	 und	 die	 Sonne	 kam	 sehr
freundlich	 heran.	 Zwar	 erhob	 sie	 sich	 nur	wenig	 über	 eine	 dichte	 und	 finstere
Wolke,	die	den	Abendhimmel	bedeckte,	aber	der	übrige	Teil	des	Himmels	war
vollkommen	 blau.	 Da	 ich	 teils	 viele	 Geschäfte	 hier	 habe,	 teils	 die	 Zeit	 zu
eigenen	Arbeiten	benutzen	will,	so	ist	es	mir	sehr	lieb,	ganz	allein	hier	zu	sein,
ich	bin	so	gar	keiner	Störung	ausgesetzt	und	 liebe	an	sich	die	Einsamkeit.	Die
Freude,	mit	den	Meinigen	zu	sein,	ist	mir	nur	immer	eine	unendlich	glückliche
Zugabe	 zu	 meinem	 schon	 glücklichen	 Leben.	 Ich	 habe	 mir	 aber	 nie	 denken
können,	wie	dasjenige	eigentlich	ein	Glück	zu	heißen	verdient,	was	eine	Lücke
ausfüllt,	die	einem	Unglück	nahe	kommt,	und	es	hat	mir	immer	geschienen,	als
ginge	der	wahrhaft	 edle	und	hohe	Glücksgenuß	erst	 an,	wenn	man,	 sich	 selbst
genügend	 im	 Gleichgewicht,	 seine	 Neigungen	 und	 Empfindungen	 mit	 sich
verknüpft,	die	diesen,	schon	in	sich	befriedigenden	Zustand	dergestalt	erhöhen,
daß	er,	damit	verglichen,	wirklich	mangelhaft	erscheint.	Heftige	Begierden	und
leidenschaftliche	Äußerungen	sind	mir	daher	immer	fremd	geblieben.	Indes	will
ich	das	nicht	eben	loben	noch	in	Schutz	nehmen.	Es	könnte	leicht	auch	in	einem
Mangel	 an	 Feuer	 liegen,	 dessen	 der	 Mann	 zu	 vielen	 der	 wichtigsten	 und
ernsthaftesten	Dinge	bedarf,	es	ist	auch	nicht	jene	Fremdheit	immer	in	gleichem
Grade	in	mir	gewesen.	Jetzt	ist	sie	meinen	Jahren	freilich	natürlich.	Die	Jugend
muß	im	Manne	immer	zuerst	in	der	wirklich	nur	jugendlichen	Lebendigkeit	des
Empfindens	und	dem,	was	leidenschaftlich	ist,	erlöschen;	zum	Entschluß	und	zur
Anstrengung	kann	dann	ihre	Kraft	noch	lange	ausdauern.	–	Nun	komme	ich	zu
dem	letzten	Heft	Ihrer	Lebenserzählung	zurück.	Es	hat	mir	wieder	ungemein	viel
Freude	 gemacht,	 und	 ich	 habe	 es	 gestern	 abend	 ohne	 Unterbrechung
hintereinander	 gelesen.	 Es	 schadet	 garnicht,	wenn	 auch	 einiges,	was	 Sie	 darin
erzählen,	 in	eine	andere	Periode	gehört,	wie	Sie	besorgen.	Es	ist	unmöglich,	 in
der	 Erinnerung	 so	 genau	 in	 der	 Zeitfolge	 zu	 bleiben,	 ich	würde	 sehr	 verlegen
sein,	 sollte	 ich	 von	 einem	 meiner	 Kinderjahre	 so	 ausführlich	 erzählen.	 Es	 ist
merkwürdig,	 daß	 Ihnen	 so	 viel	 in	 der	 Erinnerung	 geblieben	 ist.	 Da	 in	 diesem
Hefte	gerade	so	viel	vom	Schreiben	die	Rede	ist,	so	kann	ich	Ihnen	mit	Wahrheit



sagen,	 daß	 diese	 Erzählung	 wieder	 ganz	 diesen	 Vorzug	 hat.	 Alles	 darin	 ist
trefflich	 gedacht	 und	 empfunden,	 das	 ist	 das	 erste	 darin,	 und	 wie	 Sie	 selbst
richtig	 bemerken,	 das	 unerläßliche	 Erfordernis	 jedes	 guten	 Schreibens;	 allein
auch	das	 letzte	 ist	bei	 Ihnen	damit	verbunden.	Die	Art	 Ihrer	Entwickelung	hat
mich	ungemein	interessiert.	Sie	bemerken	sehr	richtig,	daß	das,	was	Ihnen	mehr
durch	 Sie	 selbst,	 und	 zufällig	 durch	 Umgang	mit	 Erwachsenen,	 an	 Unterricht
zukam,	gerade	darum	so	stark	und	so	dauernd	wirkte,	weil	es	wenig	war,	und	in
ein	auf	besseren	und	reichhaltigeren	Unterricht	begieriges	Gemüt	fiel,	so	möchte
ich	auch	im	übrigen	weiter	schließen.	Es	sollte	mich	aber	nicht	wundern,	wenn
doch	gerade	diese	Erziehung	mehr	oder	kräftiger	beigetragen	hätte,	Sie	so,	wie
Sie	geworden	sind,	zu	bilden,	als	wenn	alles	fein	systematisch	dabei	ausgedacht
worden	wäre.	Man	muß	 sich	 die	 Erziehung	 ja	 nicht	 bloß	 und	 immer	 als	 eine
direkte	 Leitung	 zu	 verständiger	 Haltung,	 gutem	 Charakter	 und	 hinlänglichem
Reichtum	 von	 Kenntnissen	 denken.	 Sie	 wirkt	 oft	 weit	 mehr	 als	 ein
Zusammenfluß	 von	 Umständen,	 deren	 beabsichtigte	 Wirkung	 ganz	 vereitelt
wird,	 die	 aber	 durch	 den	Streit	 gegen	die	 Individualität	 des	 zu	Erziehenden	 in
ihm	bewirkt,	was	die	direkte	Einwirkung	nie	vermocht	hätte.	Denn	das	Resultat
der	Erziehung	hängt	ganz	und	gar	von	der	Kraft	ab,	mit	der	der	Mensch	sich	auf
Veranlassung	 oder	 durch	 den	 Einfluß	 derselben	 selbst	 bearbeitet.	 Mit	 großem
Vergnügen	habe	ich	auch	bestätigt	gefunden,	daß	dasjenige,	was	Ihr	Gemüt	und
Ihren	 Verstand	 noch	 jetzt	 auszeichnet,	 Ihnen	 auch	 in	 der	 Kindheit	 schon
beiwohnte.	Es	 ist	 immer	meine	Meinung	gewesen,	daß	sich	der	Mensch,	wenn
man	das	Wesentliche	 seines	Charakters	 nimmt,	 nicht	 eigentlich	 ändert.	Er	 legt
Fehler	 ab,	 vertauscht	 auch	 wohl	 Tugenden	 und	 gute	 Gewohnheiten	 gegen
schlechte,	allein	seine	Art	zu	sein,	ob	mehr	nach	der	Außenwelt,	oder	mehr	nach
innen	gekehrt,	ob	heftig	oder	sanft,	ob	in	die	Tiefe	der	Ideen	eingehend,	oder	auf
der	Oberfläche	 verweilend,	 ob	mit	 kühnerem	 und	 fettem	Entschluß	 ins	 Leben
eingreifend,	oder	Schwäche	verratend,	bleibt	gewiß	von	der	Kindheit	bis	in	den
Tod	die	nämliche.	Das	war	für	heute	vorerst	das	Wichtigste,	was	ich	Ihnen	über
dies	Heft	sagen	wollte.	Auf	ein	und	anderes	komme	ich	ein	anderes	Mal	zurück.
Immer	 aber	 wiederhole	 ich	 Ihnen	 aufs	 neue	 meinen	 herzlichen	 Dank	 für	 die
Mühe,	die	Sie	mir	so	liebevoll	widmen.

	

	



Be r l i n ,	den	12.	Januar	1824.
	

I

hr	Brief,	 liebe	Charlotte,	vom	21.	v.	M.	hat	mir	große	Freude	gemacht,	und	ich
danke	Ihnen	von	ganzem	Herzen	für	alles	Liebevolle,	das	er	enthält.	Nehmen	Sie
besonders	 meinen	 Dank	 für	 Ihre	Wünsche	 zum	 neuen	 Jahr	 an,	 und	 seien	 Sie
versichert,	daß	ich	sie	aus	recht	inniger	Seele	erwidere.	Niemand	kann	innigeren
Anteil	an	 Ihnen	nehmen	als	 ich,	niemand	es	besser	mit	 Ihnen	meinen;	so	kann
auch	 niemanden	 die	 Erfüllung	 der	Wünsche	 für	 Ihr	Glück	 so	 sehr	 am	Herzen
liegen	als	mir,	davon	seien	Sie	mit	unumstößlicher	Gewißheit	überzeugt.	Sorgen
Sie	aber	auch	selbst,	beste	Charlotte,	angelegentlich	für	Ihre	Gesundheit	und	Ihre
Ruhe.	Mir	kommt	es	immer	vor,	daß	die	Art,	wie	man	die	Ereignisse	des	Lebens
nimmt,	eben	so	wichtigen	Anteil	an	unserm	Glück	und	Unglück	hätte,	als	diese
Ereignisse	 selbst.	 Den	 eigentlich	 frohen	 heiteren	 Genuß	 kann	 man	 sich
allerdings	nicht	geben,	er	ist	eine	Gabe	des	Himmels.	Aber	man	kann	viel	dazu
tun,	 das	 Unangenehme,	 dessen	 für	 jeden	 das	 Leben	 immer	 viel	 herbeiführt,
ruhiger	 aufzunehmen,	 mutiger	 zu	 tragen,	 besonnener	 abzuwehren	 oder	 zu
vermindern.	Man	kann	wenigstens	vermeiden,	 sich	unnötige	und	ungegründete
Besorgnis	und	Unruhe	zu	erregen.	Wenn	man	das	eine	und	das	andere	tut,	sucht
man	sich	damit	gleichsam	recht	frei	von	der	Abhängigkeit	der	höheren	Mächte
zu	machen;	man	genießt	 ja	dadurch	noch	 lange	kein	Glück,	man	bewahrt	 sich
nur	vor	zu	unangenehmen	Empfindungen.	Man	handelt	aber	gewiß	im	Sinne	und
nach	 dem	Willen	 des	Himmels,	wenn	man	mit	 so	 viel	 Selbständigkeit,	 als	 die
individuellen	 Kräfte	 zulassen,	 dem	 Geschick	 begegnet	 und	 sich	 seinen
Einflüssen	 von	 innen	 heraus	 weniger	 zugänglich	 macht.	 Ich	 sage	 das,	 liebe
Charlotte,	um	Ihnen	vorzustellen,	daß	Sie	 sich	nicht	 so	um	nichts	beunruhigen
müssen,	wie	neulich,	wo	Sie,	geschreckt	durch	Träume,	sich	bangen	Ahnungen
überließen.	Ihre	Worte:	»Nehmen	Sie	mir	den	ängstlichen	Kleinmut	nicht	strenge
auf,	 ach!	 nehmen	 Sie	 mir	 die	 Worte	 nicht	 so	 genau	 –	 das	 Unglück	 macht
abergläubig,	man	fürchtet	überall,	man	sieht	nur	traurige	Vorbedeutungen	–	der
Glückliche	 weiß	 nichts	 von	 Aberglauben«	 –	 diese	 Worte	 haben	 mich	 sehr
gerührt	 und	 in	 innigster	Teilnahme	bewegt,	 und	 nur	 aus	 diesen	Empfindungen
geht	 das	 hervor,	 was	 ich	 Ihnen	 sage.	 Sie	 haben	 einen	 viel	 zu	 klaren	 und
bestimmten	Verstand,	haben	über	diese	Dinge	in	dem,	was	Sie	bei	Gelegenheit
der	Stimmung	Ihres	Vaters	in	dieser	Art	mir	geschrieben,	so	richtig	geurteilt,	daß



Sie	nicht	durch	so	unbedeutende	Zeichen,	wenn	man	es	nur	überhaupt	Zeichen
nennen	kann,	sich	sollten	irgend	bewegen	lassen.	Nehmen	Sie,	was	ich	da	sage,
ja	nicht	als	einen	Vorwurf	auf.	Ich	würde	mir	gewiß	nicht	herausnehmen,	Ihnen
je	 einen	 zu	machen.	 Ich	wünsche	 aber	dringend,	daß	Sie	 sich	nicht	 vergeblich
beunruhigen,	 nicht	 Ihrer	 Gesundheit	 schaden,	 sich	 in	 Ihren	 Beschäftigungen
stören	und	sich	Ahnungen	hingeben,	die	entweder	Kummer	über	Unglücksfälle
rege	machen,	die	nicht	eintreten,	oder	die	Träume	über	wirklich	sich	ereignende
schon	im	voraus	fühlen	lassen.	Ich	halte	es	auch	nicht	für	unangemessen,	Ihnen
so	 ausführlich	 darüber	 zu	 schreiben,	 da	 ich	 besorge,	 daß	 die	 Unruhe,	 die	 Sie
darüber	 äußern,	 Sie	 nicht	 sobald	 verlassen	 möchte,	 und	 Sie	 mir	 sehr	 oft	 die
wohltuende	 Versicherung	 geben,	 daß	 Ihnen	 meine	 Worte	 beruhigend	 und
tröstlich	 sind.	 Nun	 leben	 Sie	 herzlich	 wohl	 und	 verscheuchen	 Sie	 jede	 bange
Sorge.	Vertrauen	Sie	den	gütigen	Mächten	des	Schicksals,	und	glauben	Sie	nicht,
daß	es	solche	gibt,	die	absichtlich	das	Herz	mit	Ahnungen	plagen,	sich	nicht	an
dem	 Schmerz	 über	 wirkliches	 Unglück	 begnügend.	 Mit	 den	 Ihnen	 bekannten
unveränderlichen	Gesinnungen	der	Ihrige.	H.

Ergebung	 in	 das,	 was	 geschehen	 kann,	 Hoffnung	 und	 Vertrauen,	 daß	 nur
dasjenige	 geschehen	wird,	was	 heilsam	und	gut	 ist,	 und	Standhaftigkeit,	wenn
etwas	 Widerwärtiges	 eintrifft,	 sind	 alles,	 was	 man	 dem	 Schicksale
entgegenstellen	kann.

Sie	erinnern	mich	an	eine	Stelle	der	Bibel	und	fragen	mich,	ob	 ich	sie	gelesen
habe?	Ich	habe	die	Bibel	von	einem	Ende	zum	andern	mehrmals	durchgelesen,
das	 letzte	Mal	noch	 in	London,	und	 ich	kannte	daher	 sehr	gut	das	Kapitel	des
Briefes	an	die	Korinther,	das	Sie	anführen.	Es	ist	allerdings	eines	der	schönsten
im	 Neuen	 Testament,	 wenn	 es	 recht	 verstanden	 wird,	 allein	 auch	 eines	 von
denen,	in	welche	zu	leicht	ein	jeder	etwas	von	seinem	eigenen	Gefühl	und	seiner
Individualität	 hineinträgt,	 und	 wenn	 diese	 auch	 recht	 gut	 und	 fromm	 sind,	 so
können	 sie	 doch	 der	 ursprünglichen	 Bedeutung	 fremd	 sein.	 Im	 griechischen
Urtext	 ist	 das	 weniger	 möglich.	 Wir	 haben	 im	 Deutschen	 nur	 das	 eine	 Wort
L i e b e ,	 welches	 zwar	 sehr	 rein,	 edel	 und	 schön	 ist,	 aber	 doch	 für	 sehr
verschiedenartige	 Empfindungen	 gebraucht	 wird.	 Im	 Griechischen	 gibt	 es	 ein
eigenes	 für	die	 ruhige,	 sanfte,	 leidenschaftlose,	 immer	nur	auf	das	Höhere	und
Bessere	gerichtete	Liebe,	das	niemals	für	die	Liebe	Zwischen	den	Geschlechtern,
wie	 rein	 sie	 sein	 möchte,	 gebraucht	 wird,	 und	 dies	 Wort,	 welches	 mehr	 den



christlichen	griechischen	Schriftstellern	als	den	 früheren	eigen	 ist,	 steht	gerade
in	 diesem	 Kapitel.	 Ich	 möchte	 damit	 aber	 keineswegs	 die	 Lutherische
Übersetzung	 tadeln,	 vielmehr	 leugne	 ich	 nicht,	 ist	 mir	 unser	 deutsches	 Wort
lieber	 als	 jedes	 andere,	 gerade	 weil	 es	 so	 vielumfassend	 ist,	 und	 die
Empfindungen	in	der	Seele	gerade	bei	ihrer	Wurzel	aufnimmt.	Was	sowohl	den
Inhalt	dieses	Kapitels	vorzüglich	würdig	und	groß	macht,	und	auch	den	Begriff
deutlich	 zeigt,	 der	 mit	 dem	 Worte	 der	 Liebe	 nach	 dem	 Sinne	 des	 Apostels
verbunden	werden	soll,	sind,	wie	es	mir	scheint,	zwei	Dinge:	Erstens,	daß	nicht
bloß	auf	die	Ewigkeit	hingedeutet,	 sondern	die	Liebe	selbst,	als	etwas	Ewiges,
mehreren	 andern,	 auch	 großen	 und	 schätzungswürdigen,	 aber	 dennoch
vergänglichen	 Dingen	 entgegengesetzt	 wird,	 und	 daß	 die	 Liebe	 nicht	 als	 ein
einzelnes	 Gefühl,	 sondern	 sichtbar	 als	 ein	 ganzer,	 sich	 über	 den	 ganzen
Menschen	 verbreitender	 Seelenzustand	 geschildert	 wird.	 Die	 Liebe,	 heißt	 es,
hört	nimmer	auf.	Dies	beweist	zur	Genüge,	daß	sie	auf	Dinge	gerichtet	sein	muß,
die	selbst	ewig	und	unvergänglich	sind,	und	daß	sie	dem	Herzen	auf	eine	solche
Weise	 eigen	 sein	 muß,	 daß	 sie	 in	 keinem	 Zustande	 des	 Daseins	 demselben
entrissen	werden	 kann.	Es	 ist	 nicht	 sowohl	 von	 einer	 bestimmten	Liebe,	 nicht
einmal	 der	 des	 höchsten	 Wesens,	 die	 Rede,	 sondern	 von	 der	 inneren
Seelenstimmung,	 die	 sich	 über	 alles	 ergießt,	 was	 der	 Liebe	 würdig	 ist	 und
worauf	sich	Liebe	anwenden	läßt.	Es	ist	auf	den	ersten	Anblick	nicht	gleich	zu
begreifen,	warum,	da	alles	hienieden	Stückwerk	genannt	wird,	die	Liebe	allein
zu	 dem,	 was	 ganz	 und	 vollkommen	 ist,	 gerechnet	 wird.	 Denn	 das	 übrige,
welches	der	Apostel	anführt,	ist	doch	offenbar	deshalb	Stückwerk	genannt,	weil
es	in	endlichen	Wesen	nicht	vollkommen	sein	kann,	und	die	Liebe,	wie	rein	und
erhaben	sie	sein	möge,	ist:	doch	auch	nur	in	endlichen	Geschöpfen	nach	der	Art,
wie	 sie	 in	 diesem	Kapitel	 genommen	 ist.	 Es	 ist	 aber	wohl	 deshalb,	weil	 alles
übrige,	wovon	als	von	Stückwerk	die	Rede	ist,	eine	Kraft	des	Wissens	und	des
Tuns	voraussetzt,	die	sich	in	menschlichen	und	endlichen	Wesen	nicht	befinden
kann.	Die	Liebe	hingegen	geht	selbst	von	einem	bedürfenden	Zustande	aus,	sie
gehört	 rein	 der	 Gesinnung	 und	 dem	 Gefühle	 an	 und	 ist	 überall	 aufopfernd,
gehorchend	und	hingebend.	Sie	wird	daher	durch	die	Schranken	der	Endlichkeit
nicht	so	gehemmt.	Allerdings	könnte	sie	im	Menschen	nicht	wohnen,	wenn	ihm
nicht	 selbst	 eine	 Verwandtschaft	 mit	 dem	 Unendlichen	 im	 Innersten	 seines
Wesens	zugrunde	läge,	denn	wenn	ihr	Odem	ihn	einmal	beseelt,	so	kann	er	sich
in	 ihm	mehr,	als	 irgend	sonst,	dem	Höheren	verwandt	fühlen.	Da	aber,	wie	 ich
im	 Anfange	 sagte,	 wohl	 jeder,	 ohne	 auch	 irgend	 in	 Mißverständnisse	 zu
verfallen,	 gerade	 diese	 Stelle	 der	 Bibel	 nach	 seiner	 individuellen	 Empfindung
nimmt,	 so	 gestehe	 ich,	 daß	 ich	 den	 Ausdruck	 Liebe	 hier	 von	 aller	 und	 jeder
einzelnen	 Empfindung	 für	 ein	Wesen	 durchaus	 geschieden	 und	 getrennt	 halte,



und	darin	nur	eine	Schilderung	des	an	sich	weit	höheren	Seelenzustandes	finde,
der,	 frei	 von	 aller	 Selbstsucht,	 fern	 von	 jeder	 Leidenschaftlichkeit,	 mit
Wohlwollen	 auf	 allem	 verweilt,	 das	 günstige,	 wie	 das	 widrige	 Schicksal	 mit
Ergebung	 und	 Gelassenheit	 trägt,	 und	 aus	 dessen	 Ruhe	 selbst	 die	 belebende
Wärme	in	alles,	was	ihn	umgibt,	übergeht.	Darum	heißt	es,	daß	die	Liebe	nicht
eifert,	 sich	 nicht	 ungebärdig	 anstellt	 u.	 s.	 f.	 Darum	 werden	 ihr	 Glaube	 und
Hoffnung	zur	Seite	gestellt,	sie	aber	über	beide	erhoben;	darum	besonders	wird
sie	über	die	Werke	gesetzt.	Dies	letzte	kann	augenblicklich	sonderbar	scheinen.
Allein	es	ist	sehr	richtig,	da,	wenn	die	Gesinnung	wahrer	Liebe	da	ist,	die	Werke
von	 selbst	 aus	 ihr	 entspringen.	 Diesem	 Seelenzustande	 ist	 das	 Fordernde,	 das
Unruhige,	Sorgende,	auf	Ausübung	von	Recht	mehr	als	auf	strenge	Übung	der
Pflicht	 Bedachte,	 das	 sich	 selbst	 Lobende	 und	 mit	 sich	 Zufriedene
entgegengesetzt.	 So	 nehme	 ich	 diese	 biblische	Stelle,	 obgleich	 ich	 fern	 bin	 zu
behaupten,	daß	nicht	auch	eine	andere	Ansicht	statthaft	wäre.

	

	



Be r l i n ,	den	12.	März	1824.
	

I

ch	habe	Ihre	Blätter	vom	21.	v.	M.	erhalten	und	danke	Ihnen	auf	das	herzlichste
dafür.	 Es	 hat	 mir	 aber	 leid	 getan,	 zu	 sehen,	 daß	 Sie	 sich	 wieder	 vergebliche
Besorgnis	 und	 Unruhe	 gemacht	 hatten.	 Sie	 müssen	 das	 möglichst	 vermeiden,
liebe	Charlotte,	und	darin	eine	größere	Herrschaft	über	sich	gewinnen.	Ich	sage
Ihnen	das	gewiß	nur	zu	Ihrem	Besten	und	zur	Beförderung	Ihrer	inneren	Ruhe.
Es	ist	so	vielen	Zufälligkeiten	unterworfen,	ob	ein	Brief	einige	Tage	früher	oder
später	 geschrieben	wird,	 ob	 er	 länger	 oder	 kürzer	 geht,	 daß,	wenn	 eine	 solche
Erwartung	 gerade	 einmal	 nicht	 zutrifft,	 Sie	 darum	 sich	 nicht	 beunruhigen
müssen.	Ich	erkenne	gewiß	den	ganzen	Wert	der	Gesinnungen,	die	Sie	gerade	für
mich	 besorgt	machen,	 allein	 ich	 bin	 vollkommen	wohl,	 und	 Sie	 brauchen	 auf
keine	Weise	für	mich	zu	fürchten.	Ich	lebe	den	ganzen	Tag	mit	ernsthaften	und
mir	wichtigen	Dingen	 beschäftigt,	 ich	 verlasse	 kaum	mein	 Zimmer	 als	 in	 den
späten	 Abendstunden	 und	 bin	 ruhig,	 tätig	 und	 heiter.	 Bei	 solcher	 Stimmung
würde	 sich	 selbst	 eine	 schwächliche	Gesundheit	 erhalten.	Die	meinige	 aber	 ist
bisher	 sehr	 gut	 gewesen.	 Ich	 weiß	 freilich,	 daß	 sich	 das	 sehr	 leicht	 und	 von
einem	Jahre,	ja	Tage	zum	andern	ändern	kann,	indes	für	jetzt	ist	kein	Anschein
dazu.	 Wenn	 es	 kommen	 wird,	 bin	 ich	 auch	 darauf	 vorbereitet.	 Auf	 meine
Stimmung	wird	 selbst	Kränklichkeit	 keinen	Einfluß	 haben,	 ich	 habe	mich	 von
früher	Jugend	an	gewöhnt	und	geübt,	gegen	mich	selbst	hart	zu	sein	und	meinen
Körper	 als	 etwas	 meinem	 eigentlichen	 Selbst	 Fremdes	 anzusehen.	 Meinen
Beschäftigungen	werde	ich	schon	eine	Wendung	geben	können,	daß	ich	sie	nicht
aufzugeben	 brauche,	 wenn	 sie	 auch	 gestört	 werden,	 und	 so	 dürften	 Sie	 sich
wirklich	mich	auch	dann	nicht	unglücklich	denken,	wenn	einmal	der	Fall	käme,
daß	ich	wirklich	leidend	würde.	Es	freut	mich	sehr,	aus	Ihrem	Briefe	zu	sehen,
daß	 auch	 Sie	 im	 ganzen	 leidlich	wohl	 sind,	 und	 der	 sonderbare	Winter	 Ihnen
nicht	 geschadet	 hat,	 wie	 ich	 zuweilen	 fürchtete.	 Ich	 liebe	 im	 Grunde	 die
Abwesenheit	von	strenger	Kälte	so,	daß	ich	die	andern	Unannehmlichkeiten,	die
ein	so	gelinder	und	wechselnder	Winter	allerdings	mit	sich	führt,	leicht	übersehe.
Die	 recht	 eigentliche	Kälte	 hat	 etwas	mehr	 als	 bloß	 physisch	 Erstarrendes,	 es
kommt	einem	ordentlich	vor,	daß	Menschen	 ihr	nie	ausgesetzt	 sein	 sollten,	 sie
gibt	 der	 Natur	 selbst	 ein	 so	 einförmiges	 Ansehen	 und	 hat	 etwas	 wahrhaft
Unbarmherziges	 für	 die	 Armen.	 Das	 niedrige	 Volk,	 das	 nur	 wenig	 Mittel



herbeischaffen	kann,	ist	schon	darum	viel	glücklicher	in	südlichen	Ländern,	weil
es	wenigstens	von	dieser	Plage	befreit	ist.	–	Sie	haben	mir,	liebe	Charlotte,	sehr
lange	 nichts	 von	 Ihrer	 Lebensschilderung	 geschickt,	 vermutlich	 ist	 der	Winter
mit	 seinen	Geschäften	und	kürzeren	Tagen	daran	schuld.	Wenn	Sie	aber	Muße
und	 Stimmung	 haben,	 so	 ist	 es,	 wie	 ich	 Ihnen	 oft	 und	 immer	 sagte,	 mein
Wunsch,	daß	Sie	fortfahren,	wenigstens	bis	zu	Ihrer	Verheiratung.	Hernach	will
ich	Sie	dann	weder	bitten	noch	bereden.

Ich	war	heute	einige	Stunden	in	Tegel,	und	so	wenig	günstig	das	Wetter	war,	so
hat	 es	mir	doch	Vergnügen	gemacht.	Die	Annäherung	des	Frühjahrs	 spürt	 sich
immer	 und	 bringt	 auch	 in	 den	 Menschen	 eine	 Art	 von	 Erneuerung.	 Man	 ist
lebendiger,	 man	 glaubt	 einem	 neuen	 Lebensabschnitt	 entgegen	 zu	 gehen	 und
vergißt	 gewissermaßen,	 daß	 die	 schöne	 Gestalt,	 die	 die	 Natur	 nun	 wieder
annimmt,	nur	wenige	Monate	dauern	und	dann	dasselbe	wiederkehren	wird,	dem
man	 sich	 jetzt	 entgangen	 zu	 sein	 freut.	 Wenn	 das	 aber	 auch	 eine	 Art	 von
Selbsttäuschung	 ist,	 so	 bleibt	 es	 das	 ganze	 Leben	 hindurch	 eine	 immer	 und
immer	 gleich	 freudig	 wiederkehrende.	 Seit	 meinen	 Kinderjahren	 erinnere	 ich
mich	 des	 gleichen	 oder	 wenigstens	 ganz	 ähnlichen	 Gefühls.	 Da	 Sie	 in	 einem
Garten	wohnen,	werden	Sie	diese	Gefühle	auch	gewiß	teilen.	Denn	in	der	Stadt
gehen	freilich	die	Jahreszeiten	in	traurigem	Einerlei	an	einem	vorüber.

Mit	den	Ihnen	bekannten	unveränderlichen	Gesinnungen	der	Ihrige.	H.

	

	



Be r l i n ,	im	April	1824.
	

A

llerdings	 gehört	 das	 vollkommene	 Gelingen	 unserer	 Unternehmungen	 der
ursprünglichen	Kraft	wohl	größtenteils	an,	die	der	Mensch	nicht	in	seiner	Gewalt
hat.	 Ich	 teile	 ganz	 Ihre	 Meinung,	 daß	 es	 noch	 mehr	 von	 einem	 nicht	 zu
erklärenden	 höheren	 Segen	 abhängt,	 der	 einzelne	 begleitet,	 und	wohl,	wie	 Sie
sagen,	 auf	 der	 Lauterkeit	 Ihrer	 Gesinnungen	 beruht.	 Ihr	 Ausdrucke,	 daß	 es
scheine,	 als	 ob	 die	 Gottheit	 ihren	 Segen	 nur	 in	 reine	 Gefäße	 ergieße,	 hat	 mir
ungemein	 gefallen.	 Der	Mensch	 vermag	 diesen	 Segen,	 wenn	 er	 ihm	 entsteht,
nicht	 herbeizuzaubern.	 Daß	 dieser	 Segen	 wirklich	 mit	 den	 Menschen
zusammenhängt	auf	unsichtbare	und	geheimnisvolle	Weise,	das	glaube	 ich	mit
Ihnen.	 Aber	 die	 Begriffe	 von	 Glück	 und	 Unglück	 sind	 selbst	 bei	 denen,	 die
richtige	Ideen	zu	haben	pflegen,	so	unbestimmt	und	so	irrig,	daß	ich	von	früh	an
immer	 gestrebt	 habe,	 mir	 darüber	 ganz	 klar	 zu	 werden,	 und	 wie	 ich	 dahin
gelangt	bin,	habe	ich	gefühlt,	daß	man	des	Glückes,	bis	auf	einen	gewissen	Grad
wenigstens,	 immer	 sicher	 ist,	 so	 wie	 man	 sich	 von	 den	 äußeren	 Umständen
unabhängig	macht,	so	wie	man	lernt,	Freude	aus	allem	Erfreulichen	in	Menschen
und	 Dingen	 zu	 ziehen,	 aber	 in	 Menschen	 und	 Dingen	 nichts	 eigentlich	 zu
bedürfen.

Gewiß	hat	man	seinen	Lohn	dahin,	indem	alles	Verdienst	aufhört,	wenn	man	der
Folgen	wegen	etwas	tut.

Was	 ich	beitragen	kann,	 Ihr	Leben	zu	erheitern,	werde	 ich	 immer	mit	Freuden
nach	meinen	Kräften	tun.	Erlauben	Sie	mir	den	Rat,	sich	einmal	einige	Erholung
zu	gönnen	in	der	schönen	Jahreszeit;	sollte	Ihnen	nicht	eine	Badekur	zuträglich
sein?	Antworten	 Sie	mir	 vertrauend,	 liebe	 Charlotte,	 niemand	 als	 Sie	 und	 ich
weiß	von	dem,	was	Sie	mir	und	ich	Ihnen	sage.	H.

	

	



Te g e l ,	im	Mai	1824.
	

S

ie	 haben	 mir	 durch	 das	 mir	 übersandte	 neue	 Heft	 Ihrer	 Biographie	 eine	 viel
größere	Freude	gemacht,	als	Sie	es	wohl	geglaubt	haben	mögen.	Ich	habe	es	mit
dem	größten	Anteil	 gelesen.	Zuerst	 und	 hauptsächlich	 aus	Anteil	 an	 Ihnen.	 In
dieser	Hinsicht	 ist	es	ein	sehr	erfreuliches	Heft,	weil	es	eine	Zeit	schildert,	die
Sie	glücklich	und	froh	verlebten	und	unter	 interessanten	Menschen	zubrachten.
Es	hat	mich	lebhaft	in	die	Vergangenheit	und	in	jene	Zeit	zurückversetzt.	Wenn
auch	 die	 verschiedene	 Lebensart,	 in	 von	 einander	 entfernten	 Provinzen
Deutschlands,	Sitten	und	Lebensweise	sehr	verschieden	gestaltet,	so	spricht	sich
doch	auch	wieder	der	eine	Geist	der	Zeit	gleichmäßig	in	allem	aus.

Was	Sie	als	Kind	von	sich	erwähnen,	daß	Sie	Bilder	in	der	Phantasie	getragen,
für	 die	 Sie	Wesenheit	 wünschten,	 ersehnten,	 erwarteten,	 ist	 mir	 genau	 ebenso
und	 von	 der	 frühesten	 Kindheit	 an	 gewesen,	 ich	 glaube	 gewiß	 vom	 sechsten
Jahre	 an,	was	 doppelt	 früh	 bei	mir	 ist,	 da	 ich	 erst	 im	 dritten	 sprechen	 gelernt
habe.	 Bei	 Ihnen	 war	 es	 die	 Sehnsucht	 nach	 einer	 Freundin,	 und	 zum	 Teil
entstanden	durch	das	Lesen	der	Clarisse.	Bei	mir	hatte	es	keine	äußere	Ursache
oder	 Veranlagung,	 wenigstens	 ist	 mir	 durchaus	 keine	 erinnerlich.	 Die
Gegenstände,	 ich	 meine	 nicht	 eingebildete	 Personen,	 sondern	 die	 Sachen
überhaupt,	 die	 sie	 betraf,	 waren	 allerdings	 verschieden,	 aber	 eine	 blieb	 von
dieser	Zeit	der	ersten	Kindheit	bis	jetzt	und	wird	vermutlich	bis	an	meinen	Tod
bleiben;	denn	noch	jetzt,	wenn	ich	einmal	eine	schlaflose	Nacht	habe,	oder	allein
im	 Wagen	 sitze,	 oder	 spazieren	 gehe,	 oder	 sonst	 eine	 Zeit	 habe,	 die	 man	 in
bloßer	 Beschäftigung	 der	 Einbildungskraft	 zubringen	 kann,	 beschäftigt	 mich
dieselbe	Vorstellung	noch	 immer,	wie	die	 in	meiner	Kindheit,	aber	natürlich	 in
anderer,	 oft	wechselnder	Gestaltung.	Da	 es	 ein	Gegenstand	 ist,	 der	 garnicht	 in
das	Leben	übergehen,	sondern	nur	auf	die	innere	Denkweise	einwirken	kann,	so
berührt	es	mich	auch	im	Leben	nicht,	sondern	geht	wie	eine	Dichtung	neben	der
Wahrheit	fort;	allein	im	Innern	verdanke	ich,	im	besten	Sinne	des	Worts,	dieser
Selbstbeschäftigung	 sehr	 viel.	 Es	 ist	 ja	 überhaupt	 die	 natürliche	 Folge	 aller
inneren	 Tätigkeit	 und	 jeder	 recht	 lebendigen	 Regsamkeit	 der	 Einbildungskraft
und	 des	 Gefühls,	 daß	 dadurch	 die	 wirklichen	 Ereignisse	 des	 Lebens	 mehr	 in
Schatten	 treten,	 und	 das	 zu	 große	 Gewicht	 dieser,	 ihr	 zu	 helles	 Licht	 zu



vermindern,	 ist	 immer	heilsam,	das	Unglück	schadet	und	drückt	dann	weniger,
und	 das	 Glück	 fesselt	 nicht	 an	 seinen	 Genuß,	 und	 macht	 den	 Gedanken
erträglich,	daß	es	 immer	 leicht	beweglich,	vielleicht	nicht	 immer	bleiben	wird.
Sie	 werden	 mir	 große	 Freude	 machen,	 wenn	 Sie	 fortfahren,	 an	 Ihrer
Lebensbeschreibung	zu	arbeiten.
Ganz	der	Ihrige.	H.

	

	



He r r n s t a d t ,	den	9.	Juli	1824.
	

N

ehmen	 Sie	 nicht	 übel,	 liebe	 Charlotte,	 daß	 ich	 Ihnen	 mit	 lateinischen	 Lettern
schreibe.	Aber	meine	Augen	sind	schon	seit	geraumer	Zeit	so,	daß	ich	sie	sehr
schonen	muß,	 und	 da	 habe	 ich	 jetzt	 die	Entdeckung	 gemacht,	 daß	 die	 kleinen
deutschen	 Buchstaben	 sie	 mehr	 angreifen	 als	 die	 größeren	 lateinischen.	 An
Deutlichkeit	 gewinnen	 auch	 Sie	 im	 Lesen	 bei	 dem	 Tausch.	 Es	 gibt	 aber
Personen,	welchen	die	lateinische	Schrift	mißfällig	ist,	und	die	wenigstens,	weil
sie	 ihnen	 fremd	 vorkommt,	 sie	 nicht	 gern	 im	 Briefwechsel	 mit	 Personen
gebraucht	 sehen,	 die	 ihnen	wert	 sind.	 Ich	 halte	 Sie,	 nach	 Ihrer	 übrigen	Art	 zu
sein,	von	solcher	gewissermaßen	eigensinnigen	Ansicht	frei.	Wären	Ihnen	indes
doch	 diese	 Buchstaben	 weniger	 angenehm,	 so	 sagen	 Sie	 es	 mir	 ja,	 ich	 kehre
dann	 zu	den	 andern	 zurück.	 –	Wenn	 ich	 Ihnen	nicht	 einmal	 geschrieben	habe,
daß	 meine	 zweite	 Tochter	 hier	 verheiratet	 ist,	 so	 dürfte	 Ihnen	 der	 Ort	 der
Überschrift	 dieses	 Brief	 es	 wohl	 kaum	 auf	 irgendeine	 Art	 bekannt	 sein.	 Ich
denke	aber,	daß	ich	es	Ihnen	einmal	aus	Berlin,	als	ich	Ihnen	über	die	Meinigen
schrieb,	gesagt	habe,	so	wenig	es	mir	sonst	eigen	ist,	über	das,	was	mich	umgibt,
oder	 mir	 begegnet,	 in	 Briefen	 zu	 reden.	 Dieser	 Ort,	 eine	 kleine,	 sehr
unbedeutende	Stadt,	liegt	kaum	eine	Tagereise	von	Breslau	entfernt,	ich	bin	seit
einigen	Tagen	hier,	gehe	aber	 in	wenigen	andern	von	hier	nach	Ottmachau	auf
mein	Gut,	wohin	ich	Sie	bat,	mir	zu	schreiben.	Es	hat,	dünkt	mich,	immer	etwas
die	Phantasie	und	das	Gemüt	angenehm	Ansprechendes,	wenn	man	weiß,	daß	an
einem	Ort	und	in	einer	Gegend,	die	einem	sonst	ganz	und	gar	fremd	ist	und	die
man	gar	nicht	oder	kaum	dem	Namen	nach	gekannt	hat,	mit	freundschaftlicher
Teilnahme	 an	 einen	 gedacht	 wird.	 Diese	 Empfindung	 wünsche	 ich,	 daß	 die
Überschrift	dieser	Zeilen	auf	Sie	machen	möge.	Von	Ottmachau	habe	ich	Ihnen
schon	 öfter	 geschrieben.	 –	 Wir	 haben	 hier	 eine	 warmnasse	 oder	 wenigstens
feuchte	Witterung,	 die	 leicht	 etwas	Melancholisches	 haben	 kann,	 die	 ich	 aber
sehr	 liebe.	 Die	 Natur	 hat	 dann	 eine	 doppelt	 wohltätige	 Stille	 und	 ist	 wie	 mit
einem	 nebeligen	 Schleier	 überzogen,	 der	 indes	 doch	 die	 Gegenstände	 nicht
verdunkelt,	 sondern	 nur	 ihre	 Formen	 und	 Farben	 sanfter	 hervortreten	 läßt.	 Ich
bin	 immer	 und	 doppelt	 auf	 Reisen	 auf	 die	 mannigfaltigsten	 Modifikationen
aufmerksam,	 welche	 die	 Verschiedenheit	 der	 Luft-	 und	Wolkenbeschaffenheit
dem	Charakter	der	nämlichen	Gegend	gibt.	Man	kann	eine	Gegend	immer	ihrem



Charakter	nach,	nach	Art	eines	Menschen	betrachten,	und	 jene	Modifikationen
entsprechen	dann	den	verschiedenen	Stimmungen	des	Gemüts	und	sind,	wie	sie,
ruhig	und	bewegt,	sanft	und	hart,	fröhlich	oder	traurig,	ja	auch	wohl	launen-	und
grillenhaft.	Danach	machen	Sie	denn	auch	ihren	Eindruck	auf	den,	der	auf	sie	zu
achten	 versteht,	 und	 ich	 kann	 wohl	 sagen,	 daß	 ich	 das	 Glück	 habe,	 diesen
Eindruck	nur	immer	so	zu	erfahren,	wie	er	für	die	Seele	Reiz	hat,	sie	angenehm
und	lebendig	spannt.	Unangenehme	Wirkungen	macht	das	Wetter	nie	auf	mich,
und	 wenn	 es	 schwermütig	 oder	 schauerlich	 ist,	 empfinde	 ich	 es	 ungefähr	 nur
ebenso,	 wie	 man	 auf	 dem	 Theater	 schwermütige	 oder	 schauerliche	 Szenen
aufnimmt.	 –	 Beim	 Theater	 fällt	mir	 ein,	 daß	 Sie	 es	 vermutlich	 auch	 garnicht,
oder	 doch	 höchst	 selten	 besuchen.	Mein	 Fall	 ist	 das	 ganz	 und	 gar,	 vorzüglich
seitdem	meinen	Augen	der	Glanz	der	vielen	Lichter	zu	widrig	und	mein	Gehör
auch	 nicht	mehr	 gut	 genug	 ist,	 um	die	wenigstens	 nicht	 sehr	 gut	 und	 deutlich
redenden	 Schauspieler	 zu	 verstehen.	 Hier	 ist	 jetzt	 gerade	 eine	 herumziehende
Truppe,	und	ob	man	gleich	hier	vor	allem	Glanz	und	blendendem	Lichte	sicher
und	auch	bei	der	Nähe	der	Sitze	eher	in	Gefahr	wäre,	überschrieen	zu	werden,	so
bin	ich	doch	noch	nicht	dazu	gekommen,	sie	spielen	zu	sehen.	An	einem	guten
Schauspiel	entbehrt	man	wirklich	viel,	wenn	man	darauf,	 freiwillig	oder	durch
Umstände	 genötigt,	 Verzicht	 leistet.	 Selbst	 wenn	 die	 Schauspieler	 nur
mittelmäßig	 sind,	 hat	 das	 Vortragen	 eines	 guten	 Stücks	 (denn	 darauf	 kommt
freilich	alles	an)	durch	Personen,	die	als	selbsthandelnd	auftreten,	immer	etwas
mehr	 Ergreifendes	 und	 Belebendes	 als	 selbst	 ein	 viel	 besseres,	 einzelnes
Vorlesen.	 Auf	 der	 andern	 Seite	 aber	 liegt	 ein	 besonderer	 Reiz	 darin,	 sich	 von
allen	Gelegenheiten	größerer	Versammlungen	zurückzuziehen.	Schon	jung,	dann
in	männlichen	Jahren	hatte	ich	mir	das	lebhaft	gedacht	und	gleichsam	den	Reiz
vorher	genossen,	in	den	Jahren	eine	hinreichende	Rechtfertigung	zu	finden,	der
Gesellschaft	 immer	 mehr	 und	 mehr	 zu	 entsagen,	 und	 jetzt,	 wo	 ich	 diesen
Zustand	wirklich	erreicht	habe,	finde	ich,	was	ich	damals	empfand,	vollkommen
bestätigt.	 Ich	 hatte	 mir	 das	 Alter	 immer	 reizend	 und	 viel	 reizender	 als	 die
früheren	Lebensepochen	gedacht,	 und	nun,	 da	 ich	 dahin	 gelangt	 bin,	 finde	 ich
meine	 Erwartungen	 fast	 übertroffen.	 Daher	 mag	 es	 auch	 kommen,	 daß	 ich
eigentlich	in	der	Seele	gewissermaßen	älter	bin	als	körperlich	und	an	Jahren.	Ich
bin	 jetzt	 57	 Jahre	 alt,	 und	wer	 ohne	große	körperliche	Ermüdungen	und	meist
gesund	 und	 immer	 höchst	 regelmäßig	 und	 ohne	 Leidenschaften	 gelebt	 hat,
welche	die	Gesundheit	untergraben,	kann	da	noch	keine	merkliche	körperliche
Abnahme	 fühlen.	Allein	die	Ruhe	des	Geistes,	die	Freiheit	von	allem,	was	die
Seele	unangenehm	spannt	und	aufreizt,	die	Unabhängigkeit	fast	von	allem,	was
man	sich	nicht	selbst	durch	innerliche	Stimmung	und	Beschäftigung	geben	kann:
diese	Dinge	sind	alle	in	früheren	Jahren	schwerer	zu	erreichen,	sind	alsdann	oft



nur	 dann	 vorhanden,	 wenn,	 was	 noch	 viel	 schlimmer	 ist,	 sie	 aus	 Kälte	 und
Unempfindlichkeit	 entstehen.	 Dennoch	 sind	 sie	 es	 vorzüglich,	 welche	 ein
innerlich	glückliches	Leben	geben	und	sichern.	Es	 ist	daher	nicht	ganz	 richtig,
wenn	man	glaubt	oder	 sagt,	daß	das	Alter	abhängiger	von	anderen	Umständen
und	Zufällen	mache.	Körperlich	und	äußerlich	ist	es	freilich	wohl	der	Fall,	allein
auch	 nicht	 so	 viel,	 als	 man	 glaubt,	 da	 wenigstens	 bei	 gutgearteten	 und	 an
Selbstbeherrschung	gewöhnten	Menschen	die	Begierden	und	selbstgeschaffenen
Bedürfnisse	noch	viel	mehr	im	Alter	abnehmen	als	die	Kraft,	ihnen	Befriedigung
zu	 verschaffen.	 Auf	 der	 andern	 Seite	 aber	 gewinnt	 eben	 dadurch	 die	 viel
wesentlichere	 und	 das	Glück	weit	mehr	 befördernde	Unabhängigkeit	 ungleich
mehr.	Mangel	an	Ergebung	und	Ungeduld	sind	eigentlich	die	Dinge,	welche	alle
Übel,	 welcher	 Art	 sie	 sein	 mögen,	 erst	 recht	 empfindlich	 machen	 und	 sie
wirklich	vergrößern.	Gerade	von	diesen	beiden	Übeln	heilt	das	Alter	vorzüglich,
immer	eine	Gemütsart	vorausgesetzt,	die	keine	einmal	eingewurzelten	unartigen
Gewohnheiten	hat,	 die	 freilich	 ihr	Gift	 sonst	 in	 jedes	Alter	 hinübertragen.	Der
größte	 Gewinn	 aber,	 der	 aus	 dieser	 größeren	 geistigen	 Freiheit,	 aus	 der
Begierden-	 und	 Leidenschaftslosigkeit,	 dem	 gleichsam	 wolkenlosen	 Himmel,
den	 zunehmende	 Jahre	 über	 das	 Gemüt	 hinführen,	 entsteht,	 ist,	 daß	 das
Nachdenken	 reiner,	 stärker,	 anhaltender,	 mehr	 die	 ganze	 Seele	 in	 Anspruch
nehmend	 wird,	 daß	 sich	 der	 intellektuelle	 Horizont	 erweitert	 und	 das
Beschäftigen	 mit	 jeder	 Art	 von	Wissenschaft	 und	 jedem	 Gebiet	 der	Wahrheit
immer	mehr	und	mehr,	ausschließend	das	ganze	Gemüt	ergreift	und	jedes	andere
Bedürfnis,	 jede	 andere	 Sehnsucht	 schweigen	 macht.	 Das	 nachdenkende,
betrachtende,	forschende	Leben	ist	eigentlich	das	höchste;	allein	in	gewisser	Art
läßt	es	sich	doch	nur	 im	höheren	Alter	vollkommen	genießen.	Früher	 ist	es	 im
Streit	mit	 der	Aufforderung	 und	 sogar	mit	 der	 Pflicht	 zu	 handeln,	 und	 erfährt
nicht	selten	Störungen	durch	sie.	Es	wäre	aber	sehr	unrichtig,	wenn	man	in	dem
Wahne	stände,	daß	ein	solches	Vergnügen	an	einem	garnicht	mit	dem	Leben	und
dessen	Weltlichkeit	zusammenhängenden	Nachdenken	eine	große	Bildung	oder
viele	 Kenntnisse	 voraussetze.	Wo	 diese	 gerade	 bei	 jemand	 zufällig	 vorhanden
sind,	 da	 kann	 das	 Nachdenken	 vielfältige	 Gegenstände	 treffen,	 es	 ist	 da
allerdings	mehr	Mannigfaltigkeit	 und	 ein	wenigstens	 scheinbar	weiterer	Kreis.
Allein	 gerade	 die	 dem	 Menschen	 notwendigsten,	 heiligsten	 und	 wahrhaft
erfreulichsten	 Wahrheiten	 liegen	 auch	 dem	 einfachsten,	 schlichtesten	 Sinne
offen,	 ja	werden	 von	 ihm	 nicht	 selten	 richtiger	 und	 selbst	 tiefer	 aufgefaßt,	 als
von	dem,	den	großer	Umfang	von	Kenntnissen	mehr	zerstreut.	Diese	Wahrheiten
haben	noch	außerdem	das	Eigene,	daß,	ob	sie	gleich	keines	Grübelns	bedürfen,
um	 erkannt	 zu	 werden,	 vielmehr	 sich	 von	 selbst	 Eingang	 in	 das	 Gemüt
verschaffen,	daß	immer	in	ihnen	Neues	gefunden	wird,	weil	sie	in	sich	wirklich



unerschöpflich	 und	 unendlich	 sind.	 Sie	 knüpfen	 sich	 an	 jedes	 Alter	 an,	 allein
doch	am	natürlichsten	 an	dasjenige,	was	den	 endlichen	Aufschlüssen	über	 alle
unendlichen	Rätsel,	die	eben	diese	Wahrheiten	enthalten,	am	nächsten	steht.	So
stirbt	zwar	in	höheren	Jahren	eine	gewisse	Lebendigkeit	mehr	ab;	aber	es	ist	dies
nur	eine	äußere,	oft	sogar	fälschlich	geschätzte.	Die	viel	wohltätigere,	schönere,
edlere,	die	sich	immer	in	fruchtbarer	Klarheit	entfaltet,	gehört	vielmehr	erst	recht
eigentlich	dem	wahren	Alter	an.	Ich	weiß,	liebe	Charlotte,	daß	Sie	über	alle	diese
Gegenstände	 auch	 sehr	 übereinstimmend	mit	mir	 denken,	 und	 schmeichle	mir
also,	 daß	 es	 Ihnen	 nicht	 unangenehm	 sein	wird,	 daß	 ich	mich	 gewissermaßen
gehen	 ließ,	 darüber	 zu	 sprechen.	 Diese	 Dinge,	 über	 die	 sich	 nur	mit	 wenigen
reden	 läßt,	 sind	 ja	wohl	die	natürlichsten	Gegenstände	 für	 einen	Briefwechsel,
der,	 frei	 von	Geschäften	 und	 äußeren	 einschränkenden	Bedingungen,	 dann	 am
meisten	 erfreut,	 wenn	 er	 ein	 recht	 ungezwungener	 vertraulicher	 Austausch
persönlicher	Stimmungen	und	Gesinnungen	ist.	–	In	Ottmachau	hoffe	ich,	unter
der	Ihnen	neulich	gegebenen	Adresse,	einen	Brief	von	Ihnen	zu	empfangen.	Mit
der	aufrichtigsten	Herzlichkeit	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	12.	September	1824.
	



I

ch	bin	 seit	 einigen	Tagen	aus	Schlesien	wieder	hierher	 zurückgekommen,	 liebe
Charlotte,	 und	 eine	 meiner	 ersten	 Beschäftigungen	 ist,	 Ihnen	 zu	 schreiben.
Meinen	 letzten	Brief	aus	Ottmachau	werden	Sie	bereits	empfangen	haben.	Der
Herbst	 verspricht	 sehr	 schön	 zu	 werden,	 und	 ich	 habe	 mich	 darum	 doppelt
gefreut,	 wieder	 hier	 zu	 sein,	 die	 letzten	 Monate	 der	 scheidenden	 besseren
Jahreszeit	 zu	 genießen.	 Ich	 liebe	 bei	 weitem	 mehr	 das	 Ausgehen	 als	 das
Beginnen	des	Jahres.	Man	blickt	dann	auf	so	manches,	das	man	getan	oder	erlebt
hat,	 zurück,	man	meint	 sich	 sicherer,	 weil	 der	 Raum	 kleiner	 ist,	 in	 dem	 noch
Unfälle	begegnen	können.	Alles	das	ist	freilich	eine	Täuschung,	ein	Augenblick
reicht	hin	zu	dem	größten.	Aber	so	vieles	im	Leben,	im	Glück	und	im	Unglück
sogar,	ist	ja	nichts	als	Täuschung,	und	so	kann	man	auch	dieser	stillere	Momente
verdanken.	Ich	bin	zwar	von	Besorgnissen	für	mich	sehr	frei,	nicht	gerade,	weil
ich	 mich	 weniger	 Unfällen	 ausgesetzt	 glaubte,	 oder	 weil	 ich	 mich	 vor	 nichts
Menschlichem	fürchte,	sondern	schon	früh	das	Gefühl	in	mir	genährt	habe,	daß
man	 immer	 vorbereitet	 sein	 muß,	 jedes,	 wie	 das	 Schicksal	 es	 gibt,
durchzumachen.	Man	kann	sich	aber	doch	nicht	entschlagen,	das	Leben	wie	ein
Gewässer	zu	betrachten,	durch	das	man	sein	Schiff	mehr	oder	minder	glücklich
durchbringt,	 und	 da	 ist	 es	 ein	 natürliches	 Gefühl,	 lieber	 den	 kürzeren	 als	 den
längeren	Raum	vor	sich	zu	haben.	Diese	Ansicht	des	Lebens,	als	eines	Ganzen,
als	 einer	 zu	 durchmessenden	 Arbeit,	 hat	 mir	 immer	 ein	 mächtiges	 Mittel
geschienen,	 dem	 Tode	 mit	 Gleichmut	 entgegen	 zu	 gehen.	 Betrachtet	 man
dagegen	 das	 Leben	 nur	 stückweise,	 strebt	man	 nur,	 einen	 fröhlichen	 Tag	 dem
andern	beizugesellen,	als	könne	das	nun	so	in	alle	Ewigkeit	fortgehen,	so	gibt	es
allerdings	 nichts	 Trostloseres,	 als	 an	 der	Grenze	 zu	 stehen,	 wo	 der	 Faden	 auf
einmal	abgebrochen	wird.

Das	Laub	der	Bäume	 fängt	 schon	 an,	 die	Buntfarbigkeit	 anzunehmen,	 die	 den
Herbst	 so	 sehr	 ziert	 und	 gewissermaßen	 eine	Entschädigung	 für	 die	 Frischheit
des	 ersten	 Grüns	 ist.	 Der	 kleine	 Ort,	 den	 ich	 hier	 bewohne,	 ist	 vorzüglich
gemacht,	alle	Reize	zu	zeigen,	welche	große,	schöne	und	mannigfaltige	Bäume
durch	 alle	wechselnden	 Jahreszeiten	 hindurch	 gewähren.	Um	 das	Haus	 herum
stehen	alte	und	breitschattige,	und	umziehen	es	mit	einem	grünen	Fächer.	Über
das	 Feld	 gehen	 in	 mehreren	 Richtungen	 Alleen,	 in	 den	 Gärten	 und	 dem
Weinberg	 stehen	 einzelne	 Fruchtbäume,	 im	 Park	 ist	 ein	 dichtes	 und	 dunkles
Gebüsch,	und	der	See	ist	vom	Walde	umkränzt,	sowie	auch	alle	Inseln	darauf	mit
Bäumen	und	Büschen	eingefaßt.	Ich	habe	eine	besondere	Liebe	zu	den	Bäumen
und	lasse	nicht	gern	einen	wegnehmen,	nicht	einmal	gern	verpflanzen.	Es	hat	so



etwas	 Trauriges,	 einen	 armen	Baum	 von	 der	Umgebung,	 in	 der	 er	 viele	 Jahre
heimisch	geworden	war,	in	eine	neue	und	in	neuen	Boden	zu	bringen,	aus	dem	er
nun,	wie	unwohl	es	ihm	werden	mag,	nicht	mehr	herauskann,	sondern	langsam
schmachtend	sein	Ausgehen	erwarten	muß.	Überhaupt	liegt	in	den	Bäumen	ein
unglaublicher	 Charakter	 der	 Sehnsucht,	 wenn	 sie	 so	 fest	 und	 beschränkt	 im
Boden	stehen	und	sich	mit	den	Wipfeln,	 so	weit	 sie	können,	über	die	Grenzen
der	 Wurzeln	 hinausbewegen.	 Ich	 kenne	 nichts	 in	 der	 Natur,	 was	 so	 gemacht
wäre,	Symbol	der	Sehnsucht	zu	sein.	Im	Grunde	geht	es	dem	Menschen	mit	aller
scheinbaren	Beweglichkeit	aber	nicht	anders.	Er	ist,	wie	weit	er	herumschweifen
möge,	 doch	 auch	 an	 eine	 Spanne	 des	 Raums	 gefesselt.	 Bisweilen	 kann	 er	 sie
garnicht	verlassen,	und	das	ist	oft	der	Fall	der	Frauen,	derselbe	kleine	Fleck	sieht
seine	Wiege	und	sein	Grab;	oder	er	entfernt	sich,	aber	es	zieht	ihn	Neigung	und
Bedürfnis	 immer	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 wieder	 zurück,	 oder	 er	 bleibt	 auch
fortwährend	 entfernt,	 und	 seine	 Gedanken	 und	 Wünsche	 sind	 doch	 dem
ursprünglichen	Wohnsitz	zugewendet.

Es	 freut	 mich,	 daß	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 in	 Ihrem	 Garten	 auch	 in	 einiger	 Art
wenigstens	einen	 ländlichen	Aufenthalt	genießen.	 Ich	weiß,	wie	sehr	Sie	daran
hängen	 und	 jede	 damit	 verbundene	 Freude	 zu	 schätzen	 wissen.	 Für	 meine
Beschäftigungen	 ist	 mir	 das	 Herannahen	 des	 Spätherbstes	 und	 Winters	 sehr
unangenehm.	 Meine	 Augen	 sind	 zwar	 durch	 den	 anhaltenden	 Gebrauch
wirksamer	Mittel	um	vieles	besser,	sie	erfordern	indes	doch	noch	viel	Schonung,
und	 bei	 Licht	 greife	 ich	 sie	 nicht	 an.	 Damit	 zieht	 sich	 aber	 der	 Tag	 enge
zusammen,	 und	 wenn	 man	 noch	 abrechnen	 muß,	 was	 das	 häusliche	 Leben,
Besuche,	Zerstreuungen	mancher	Art,	endlich	wirkliche	Geschäfte	wegnehmen,
so	bleibt	wenig	übrig.	Und	je	länger	ich	fortfahre,	ausschließlich	meine	Zeit	den
Studien	und	dem	Nachdenken	zu	widmen,	 jemehr	kann	 ich	 sagen,	vertiefe	 ich
mich	 darin	 und	 verliere	 Neigung	 und	 Geschmack	 an	 allem	 andern.	 Die
Ereignisse	der	Welt	haben	auch	nicht	das	mindeste	Interesse	für	mich.	Sie	gehen
an	mir	vorüber	wie	augenblickliche	Erscheinungen,	die	weder	dem	Geist	noch
dem	Gemüt	etwas	zu	geben	vermögen.	Den	Kreis	meiner	Bekanntschaften	ziehe
ich	immer	enger	zusammen;	die	Männer,	mit	denen	ich	früher	den	anziehendsten
Umgang	hatte,	sind	gestorben,	und	ich	habe	es	immer	für	Glücksfälle	gehalten,
die	man	benutzen,	nicht	aber	Bedürfnisse,	die	man	suchen	muß,	wenn	sich	ein
solcher	Umgang	 von	 selbst	 anknüpfte.	Dagegen	 ist	 das	 Feld	 des	Wissens	 und
Forschens	unermeßlich	und	bietet	beständig	neue	Reize	dar.	Es	füllt	alle	Stunden
aus,	und	man	sehnt	sich,	nur	die	Zahl	dieser	vervielfältigen	zu	können.	Ich	kann
wohl	 sagen,	 daß	 ich	 in	meinem	 Innern	 einzig	 darin	 lebe,	 oft	 Tage	 lang,	 ohne
diesen	 Gegenständen	 mehr	 als	 flüchtige	 Gedanken	 zu	 entwenden.



Naturwissenschaften	haben	mich	nie	angezogen.	Es	fehlte	mir	auch	der	auf	die
äußeren	 Gegenstände	 aufmerksam	 gerichtete	 Sinn.	 Von	 früh	 an	 hat	 mich	 das
Altertum	 aber	 angezogen,	 und	 es	 ist	 auch	 eigentlich	 das,	 was	 mein	 wahres
Studium	 ausmacht.	Wo	 der	Mensch	 noch	 seinem	 Entstehen	 näher	 war,	 zeigte
sich	mehr	Größe,	mehr	Einfachheit,	mehr	Tiefe	und	Natur	 in	seinen	Gedanken
und	 Gefühlen,	 wie	 in	 dem	Ausdrucke,	 den	 er	 beiden	 lieh.	 Zu	 der	 vollen	 und
reinen	 Ansicht	 davon	 kommt	 man	 freilich	 nur	 durch	 mühevolle	 und	 oft	 in
mechanischer	 Beschäftigung	 zeitraubende	 Gelehrsamkeit;	 aber	 auch	 das	 hat
seinen	Reiz,	oder	wird	wenigstens	leicht	überwunden,	wenn	man	sich	einmal	an
geduldiges	Arbeiten	gewöhnt	hat.	Zu	den	kraftvollsten,	 reinsten	und	schönsten
Stimmen,	die	aus	grauem	Altertum	zu	uns	herübergekommen	sind,	gehören	die
Bücher	 des	 Alten	 Testaments,	 und	 man	 kann	 es	 nie	 genug	 unserer	 Sprache
verdanken,	daß	sie,	auch	in	der	Übersetzung,	so	wenig	an	Wahrheit	und	Stärke
eingebüßt	haben.	Ich	habe	oft	darüber	mit	Vergnügen	nachgedacht,	daß	es	nicht
möglich	 wäre,	 etwas	 so	 Großes,	 Reiches	 und	 Mannigfaltiges	 zusammen	 zu
bringen,	 als	die	Bibel,	die	Bücher	des	Alten	und	Neuen	Testaments,	 enthalten.
Wenn	sie	auch,	wie	bei	uns,	dem	Volke	gewöhnlich	das	einzige	Buch	ist,	so	hat
dieses	 in	 ihr	ein	Ganzes	menschlicher	Geisteswerke,	Geschichte,	Dichtung	und
Philosophie,	 und	 alles	 dies	 so,	 daß	 es	 schwerlich	 eine	 Geistes-	 oder
Gefühlsstimmung	geben	könnte,	die	nicht	darin	einen	entsprechenden	Anklang
fände.	 Auch	 ist	 nur	 weniges	 so	 unverständlich,	 daß	 es	 nicht	 gemeinem,
schlichtem	 Sinne	 zugänglich	wäre.	 Der	Kenntnisreichere	 dringt	 nur	 tiefer	 ein,
aber	keiner	geht	eigentlich	unbefriedigt	hinweg.

Ich	bleibe	diesen	und	den	größten	Teil	des	künftigen	Monats	hier,	ehe	ich	nach
Berlin	 ziehe,	 und	 auch	 dann	 bringe	 ich	 wohl	 nur	 einige	Wochen	 dort	 zu.	 Sie
können	 darauf	 für	 Ihre	 Briefe	 mit	 Sicherheit	 rechnen.	 Im	 November	 und
Dezember	werde	ich	zwar	vermutlich	wieder,	wie	im	vorigen	Herbst,	eine	Reise
machen,	 die	 sich	 mit	 einem	 Aufenthalt	 von	 einigen	 Wochen	 in	 Burgörner
schließen	 wird;	 allein	 es	 ist	 an	 sich	 noch	 nicht	 gewiß,	 noch	 weniger	 der
Zeitpunkt,	 und	 ich	 schreibe	 es	 Ihnen	 vorher.	 Ich	 habe	 immer	 Neigung	 zum
Bleiben	am	nämlichen	Ort,	und	zum	Aufsuchen	eines	andern,	wie	Gewicht	und
Gegengewicht,	 in	 mir.	 Doch	 ist	 das	 Reisen	 und	 der	Wechsel	 des	 Aufenthalts
meist	Notwendigkeit,	selten	ursprüngliche	Lust.	Leben	Sie	wohl,	liebe	Charlotte.
Mit	den	herzlichsten	Gefühlen	der	Ihrige.	H.

	

	



Bu rg ö r n e r ,	den	13.	November	1824.
	

I

n	 der	 Vergangenheit	 ist	 reichlicher	 Stoff	 zur	 Freude	 und	 Wehmut,	 zur
Zufriedenheit	mit	sich	und	zur	Reue,	da	hat	man	mit	sich,	mit	andern,	mit	dem
Geschicke	 gekämpft,	 gesiegt	 und	 unterlegen;	 was	 da	 gefunden	 wird,	 das	 ist
wahrhaft	gewesen,	das	 ist,	wenn	es	schmerzlich	war,	untilgbar	wie	eine	Narbe,
und	 wenn	 es	 freudig	 war,	 unentreißbar	 wie	 ein	 der	 Seele	 eingewachsener
Gedanke;	es	ist	ferner	rein	von	der	Ängstlichkeit,	der	Besorgnis	der	Zukunft....

Ergebung	 und	 Genügsamkeit	 sind	 es	 vor	 allem,	 die	 sicher	 durch	 das	 Leben
führen.	Wer	nicht	Festigkeit	genug	hat,	zu	entbehren	und	selbst	zu	leiden,	kann
sich	 nie	 vor	 schmerzlichen	 Empfindungen	 sicherstellen,	 ja	 er	 muß	 sich	 sogar
selbst,	 wenigstens	 die	 zu	 rege	 Empfindung	 dessen,	 was	 ihn	 ungünstig	 trifft,
zuschreiben....

Es	gibt	in	der	moralischen	Welt	nichts,	was	nicht	gelänge,	wenn	man	den	rechten
Willen	dazu	mitbringt.	Der	Mensch	vermag	eigentlich	über	sich	alles,	und	muß
über	andere	nicht	zu	viel	vermögen	wollen.

Gegen	Menschen	 und	 gegen	 Schicksale	 ist	 es	 nicht	 bloß	 die	 edelste	 und	 sich
selbst	am	meisten	ehrende,	sondern	auch	die	am	meisten	auf	dauernde	Ruhe	und
Heiterkeit	 berechnete	 Gemütsstimmung,	 nicht	 gegen	 sie	 zu	 streiten,	 sondern
sich,	wo	und	wie	es	nur	immer	das	Verhältnis	erlaubt,	zu	fügen,	was	sie	geben,
als	 Geschenk	 anzusehen,	 aber	 nicht	 mehr	 zu	 verlangen,	 und	 am	 wenigsten
mißmutig	über	das	zu	werden,	was	sie	verweigern....

Mit	den	sogenannten	Ahnungen	und	Vorgefühlen	 ist	es	eine	sonderbare	Sache.
Bisweilen	 trifft	 so	etwas	ein,	bisweilen	schlägt	es	 fehl.	Man	möchte	aber	doch
keineswegs	weder	das	eine	noch	das	andere	als	etwas	bloß	Zufälliges	ansehen,
und	darum,	weil	diese	Vorgefühle	oft	ohne	Erfolg	bleiben,	sie	nicht	auch,	wenn
sie	eintreffen,	dem	Zufall	beimessen,	und	ihnen	das	Verdienst	wahrer	Voranzeige
der	Zukunft	nehmen.	Es	geht	mit	diesen	Dingen	wie	mit	allem,	was	auf	innerem
Selbstgefühl	 beruht.	 Dies	 Selbstgefühl	 kann	 sich	 täuschen,	 man	 kann	 für
Vorbedeutung	 halten,	 was	 es	 nicht	 ist,	 und	 kann	 auch	 wieder	 die	 wahre
verkennen.	 Objektive	 Sicherheit	 läßt	 sich	 darüber	 nicht	 haben.	 Es	 kann	 keine



sicheren	äußeren	Zeichen	der	Erkennung	der	Wahrheit	geben.	Es	sind	immer	oft
schwache	Andeutungen,	sie	können	in	die	Seele	gelegt,	sie	können	aber	auch	aus
einem	unbestimmten,	durch	Hoffnung	oder	Furcht	 irregeleiteten	 Seelenzustand
erzeugt	 sein.	 Im	 ersteren	 Falle	 läßt	 sich	 auf	 ihre	 Zuverlässigkeit	 bauen,	 im
letzteren	 Falle	 nicht.	 Das	 Weiseste	 ist	 immer,	 sie	 auf	 keine	 Weise
herbeizulocken,	 bei	 ihrem	Erscheinen	 sich	 die	Möglichkeit	 ihrer	 Falschheit	 zu
denken,	und	wenn	sie	ungünstig,	auf	ihre	Wahrheit	gefaßt	zu	sein.	H.

	

	



Be r l i n ,	den	31.	Januar	1825.
	

S

ie	 werden	 sich	 wundern,	 liebe	 Charlotte,	 schon	 vor	 der	 Zeit,	 wo	 Sie	 gewohnt
sind,	 meine	 Briefe	 zu	 erwarten,	 einen	 von	 mir	 zu	 empfangen.	 Aber	 ich	 bin
krank,	habe	ziemlich	starkes	Schnupfenfieber	und	Zahnweh,	und	beides	hindert
mich	am	Arbeiten.	Da	suche	ich	gern	im	Briefwechsei,	und	am	liebsten	in	dem
mit	 Ihnen,	 eine	 ruhig-erheiternde	 und	 die	 Seele	 stimmende	Beschäftigung.	 Ich
gehöre	zu	den	geduldigsten	Kranken,	ja	ich	kann	mich	oft	nicht	entschließen,	das
Kranksein	ein	Übel	zu	nennen.	Sie	werden	sagen,	daß	das	nur	beweist,	daß	ich
nie	oder	selten	ernsthaft	krank	war,	und	darin	haben	Sie	ganz	recht.	Aber	es	gibt
genug	 Leute,	 die	 auch	 schon	 bei	 kleinen	 Übeln	 und	 bloß	 belästigenden
Unpäßlichkeiten	klagen.	Mir	bringt	das	Kranksein	immer	eine	gewisse	Ruhe	und
Sanftheit	in	die	Seele.	Es	ist	nicht,	daß	ich	gesund	sehr	das	Gegenteil	wäre.	Aber
das	 gesunde	 Streben	 hat,	 vorzüglich	 im	 Manne,	 doch	 einen	 Eifer	 und	 eine
Lebendigkeit,	 die	 immer	mehr	oder	weniger	 anspannen.	Das	 fällt	 in	Krankheit
weg,	man	fühlt	seine	Tätigkeit;	gelähmt	und	erwartet,	bis	es	besser	geht,	keine
Erfolge.	Übrigens	 beunruhigen	Sie	 sich	 ja	 nicht	 über	mein	Unwohlsein.	Es	 ist
durchaus	unbedeutend	und	geht	gewiß	 in	wenig	Tagen	vorüber.	Es	 ist	bloß	die
Folge	 einer	 Erkältung,	 der	 ich	 nicht	 vermeiden	 konnte	 mich	 auszusetzen;	 ich
fühlte	gleich	auf	der	Stelle	das	Entstehen	des	Übels.	Meine	Augen	–	Sie	denken
oft	 liebevoll	 daran	 –	 haben	 sich	 sehr	 gebessert.	 Ich	 leide	 garnicht	 in	 diesem
Winter	 daran.	 Ich	 schreibe	 es	 doch	 der	 großen	 Schonung	 und	 selbst	 den
lateinischen	Buchstaben	zu.	Für	Ihren	letzten	Brief	habe	ich	Ihnen	schon	meinen
herzlichsten	Dank	gesagt;	 ich	habe	 ihn	 seitdem	oft	wieder	gelesen,	 jedes	Wort
darin	macht	mir	große	und	herzliche	Freude,	für	die	ich	Ihnen	schon	im	Stillen
viel	 gedankt	 habe!	 Es	 ist	 Ihnen	 eine	 seltene	 und	 natürliche	 Gabe	 eigen,	 Ihre
Empfindungen	einfach	und	wahr	auszudrücken,	darin	 liegt	die	große	Wirkung,
die	Ihre	Worte	haben.	Ich	wünschte	immer,	ja	ich	wußte,	daß,	wenn	Sie	mich	erst
näher	kennen	lernten,	sich	die	Überzeugung	mehr	und	mehr	in	Ihnen	befestigen
werde,	 wie	 herzlich	 mein	 Anteil	 an	 Ihnen	 und	 wie	 unwandelbar	 meine
Gesinnungen	gegen	Sie	 sind.	Dies	hoffe	 ich	 jetzt	 erreicht	 zu	haben.	Es	 ist	mir
auch	eine	Angelegenheit,	es	Ihnen	bestimmt	zu	sagen.	Beim	Schluß	des	Jahres
drängen	sich	ganz	natürlich	die	Empfindungen	zusammen	für	diejenigen,	die	uns
besonders	wert	 sind,	 und	wir	 fassen	Sie	 enger	 zusammen.	 Ich	 halte	 überhaupt



sehr	viel	 auf	 die	Zeitabschnitte	 auch	 im	gewöhnlichen	Leben,	 und	der	Anfang
einer	neuen	Epoche	ist	mir	kein	gewöhnlicher	Tag.	Ich	passe	alles,	was	ich	tue,
genau	in	die	Zeit	ein,	und	lasse	sie	über	mich	herrschen.

Daß	die	Zeit	hingehe	und	geistig	erfüllt	werde,	 ist	das	Große	und	Wichtige	 im
Menschenleben.	Durchdringt	man	sich	recht	von	dieser	Idee,	so	wird	man	gegen
Glück	 und	 Unglück,	 gegen	 Freude	 und	 Schmerz	 sehr	 gleichgültig.	 Was	 sind
Glück	 und	Unglück,	 Freude	 und	 Schmerz	 anders,	 als	 ein	Hinfliegen	 der	 Zeit,
von	der	nichts	übrig	bleibt,	als	was	sich	davon	geistig	gesammelt	hat?	Die	Zeit
ist	 das	Wichtige	 im	 menschlichen	 Leben;	 denn	 was	 ist	 die	 Freude	 nach	 dem
Verfliegen	der	Zeit?	und	das	Tröstliche,	denn	der	Schmerz	ist	ebenso	nichts	nach
ihrem	Verfließen,	sie	 ist	das	Gleis,	 in	dem	wir	der	 letzten	Zeit	entgegenwallen,
die	 dann	 zum	 Unbegreiflichen	 führt.	 Mit	 diesem	 Fortschreiten	 verbindet	 sich
eine	reifende	Kraft,	und	sie	reift	mehr	und	wohltätiger,	wenn	man	auf	sie	achtet,
ihr	gehorcht,	sie	nicht	verschwendet,	sie	als	das	größte	Endliche	ansieht,	in	der
alles	Endliche	sich	wieder	auflöst.

Ihre	Tätigkeit	achte	ich	sehr	hoch,	sie	macht	Ihnen	viel	Ehre	und	belohnt	sich	in
der	 selbständigen	 Unabhängigkeit,	 die	 Sie	 sich	 nach	 großen	 und	 ehrenvollen
Verlusten	 wieder	 geschaffen	 haben.	 Darum	 interessiert	 mich	 auch	 alles	 aufs
höchste,	was	Sie	mir	über	Ihre	schon	an	sich	interessante	Beschäftigung	sagen.

Ich	 liebe	 überall	 die	 Arbeitsamkeit,	 sie	 ist	 mir	 besonders	 an	 Frauen	 sehr
schätzenswert.	Diejenigen	Arbeiten,	welche	Frauen	vorzunehmen	pflegen,	haben
noch	 das	 Einladende	 und	 Reizende,	 daß	 sie	 erlauben,	 dabei	 viel	 mehr	 in
Empfindungen	 und	 Ideen	 zu	 leben.	 Ich	 leite	 daher	 die	 wirklich	 feinere	 und
schönere,	 oft	 selbst	 tiefere	Bildung	 her,	welche	 auch	 solche	 Frauen,	 die	 keine
vorzügliche	 Erziehung	 genossen	 haben,	 meistenteils	 vor	 den	 Männern
voraushaben,	 welchen	 sie	 sonst	 in	 Kenntnissen	 nachstehen.	 Zum	 Teil	 freilich
rührt	 aber	 eben	 daher	 auch	 die	 bei	 Frauen	 häufigere	 Schwermut	 und
Verletzbarkeit.	 Wie	 die	 Seele	 mehr,	 öfter,	 tiefer	 und	 abgeschiedener	 in	 sich
gekehrt	 ist,	 so	 berührt	 alles	 Äußere	 sie	 rauher.	 Indes	 ist	 das	 ein	 leicht	 zu
verschmerzender	Nachteil.	Es	hat	 immer	einen	unendlichen	Nutzen,	 sich	so	zu
gewöhnen,	 daß	 man	 sich	 selbst	 zu	 einem	 beständigen	 Gegenstand	 seines
Nachdenkens	macht.	Man	 kann	 zwar	 auch,	 und	mit	 gleicher	Wahrheit,	 sagen,
daß	 der	Mensch	wieder	 gerade	 sich	 garnicht	 kennt,	 oder	 doch	wenigstens	 nie
recht.	 Beides	 ist	 wahr.	 Er	 weiß	 nämlich	 von	 niemanden	 so	 viel,	 er	 kennt	 bei
niemanden	 so	 den	 geheimen	 Zusammenhang	 des	 Denkens	 und	 Wollens,	 die
Entstehungsart	jeder	Neigung	und	jedes	Entschlusses,	und	in	dieser	Art	kennt	er
nur	 sich.	Aber	 auf	 der	 andern	Seite	 kann	 er,	wie	 er	 es	 auch	wollen	möge,	 nie



unparteiisch	 gegen	 sich	 sein;	 denn	 der,	 den	 er	 beurteilt,	 mit	 dem	 beurteilt	 er
auch.	Er	ist	also	in	Einseitigkeit	befangen,	und	ich	habe	daher	nichts	lieber,	als
wenn	die,	mit	denen	ich	lebe,	mich	auf	das	Allerfreieste	und	ohne	allen	Rückhalt
beurteilen;	man	wird	 dadurch	 belehrt,	man	 hört	 etwas,	 das	man	 sich	 selbst	 so
nun	 einmal	 nicht	 sagt,	 und	 auf	 irgend	 eine	Weise,	 wenn	 es	 nicht	mit	 Absicht
verdreht	 wird,	 hat	 es	 doch	Grund.	 –	 Leben	 Sie	 jetzt	 recht	 herzlich	wohl,	 und
lassen	Sie	sich,	ich	wiederhole	es,	durch	meine	Unpäßlichkeit	nicht	beunruhigen.
Ganz	mit	den	alten	und	sich	nie	ändernden	Gesinnungen	Ihr	Humboldt.

	

	



Be r l i n ,	den	12.	Februar	1825.
	

M

eine	Gesundheit	ist	ganz	wieder	hergestellt,	und	ich	bin	wieder	im	gewöhnlichen
Zuge	meiner	Arbeiten.	Es	 ist	mir	 dies	vorzüglich	 lieb,	 da	 ich	mit	Recht	 sagen
kann,	daß	das	mein	Leben	ist.	Es	sind	lauter	selbstgewählte	Beschäftigungen	und
immer	mit	Ideen	allgemeinerer	Art.	Da	ich	diese	Beschäftigungen	einen	großen
Teil	meines	Lebens	hindurch	geführt	habe,	so	haben	sie	meinem	Wesen	auch	die
Richtung	 zum	Ernst	 und	 zum	Halten	 an	 Ideen	 und	Gedanken	 gegeben,	 die	 es
offenbar	 hat.	 Ich	 habe	 alles,	 was	 mich	 umgibt	 und	 womit	 ich	 in	 Berührung
komme,	in	ein	gewisses	System	gebracht.	Ich	behaupte	darum	garnicht,	daß	dies
System	 immer	 richtig	 ist.	Vielmehr	 ist	 nichts	 darin,	was	 ich	 nicht	 von	Zeit	 zu
Zeit	von	neuem	überdenke	und	in	Betrachtung	ziehe,	und	immer	findet	sich	auch
irgendwo	ein	Irrtum	zu	verbessern.	Allein	so	 lange	 ich	das,	was	 ich	meine,	 für
wahr	halte,	 kann	 ich	nicht	 leiden,	 daß	um	mich	her,	 soweit	 ich	Einfluß	darauf
habe,	 anders	 gehandelt	wird.	 Ich	 kann	 alsdann	 die	Grundsätze	 jedes	Handelns
aufweisen,	 und	 somit	 ist	 doch	 eine	 Grundlage	 vorhanden,	 auf	 die	 man	 fußen
kann.	Denn	nichts	ist	mir	so	zuwider,	als	das	bloße	launige	Wechseln	der	Ideen,
oder	das	blinde	Herumtappen.	Es	ist	allerdings	nicht	immer	möglich,	jede	Sache
in	ihrer	Wahrheit	zu	ergründen,	jeden	Entschluß	immer	so	zu	nehmen,	wie	es	am
weisesten	wäre.	Aber	man	 kann	 dem	doch	 nahe	 kommen,	 und	 alles,	 auch	 das
Unbedeutende	in	Regel	und	Norm	zu	pressen,	nicht	der	wechselnden	Lust	oder
Unlust	zu	diesem	oder	jenem	zu	folgen,	sondern	sich	selbst	zur	Befolgung	dieser
Regel	 zu	 nötigen,	 ist	 eine	 heilsame	Weise	 für	 den	 äußeren	Erfolg	 und	 für	 den
inneren	Charakter.	Es	ist	auch	garnicht	richtig,	daß	eine	solche	Art	des	Seins	den
Aufschwung	 des	 Geistes	 hindern	 sollte,	 oder	 dem	 Erguß	 der	 Empfindung
Schranken	 setze.	 Der	 Geist	 bewegt	 sich	 vielmehr	 zuverlässiger	 in	 einem	 ihm
gegebenen	 Gleise,	 in	 dem	 er	 eine	 feste	 Richtung	 und	 den	 gehörigen	 Anhalt
findet,	und	die	Empfindung	erlangt	mehr	Stärke,	wenn	sie	aus	ganz	geläuterten
und	berichtigten	Ideen	hervorgeht.

Nun	 leben	Sie	wohl,	 liebe	Charlotte,	und	seien	Sie	überzeugt,	daß	 ich	 sehr	oft
und	 immer	mit	herzlichster	Teilnahme	 Ihrer	gedenke.	Auf	 Ihr	Befinden,	denke
ich,	hat	der	gelinde	Winter,	den	wir	haben,	einen	wohltätigen	Einfluß	ausgeübt.
Je	 älter	 man	 wird,	 desto	 mehr	 wird	 man	 dem	 plötzlichen	 Wechsel	 und	 den



Extremen	der	Witterung	gram.	Mit	den	alten,	 sich	nie	ändernden	Gesinnungen
der	Ihrige.	H.

	

	



Be r l i n ,	den	8.	März	1825.
	

D

ie	Beschreibung	Ihres	Lebens	und	Ihres	häuslichen	Daseins	vom	Jahre	1786	hat
mir,	liebe	Charlotte,	eine	viel	größere	Freude	gemacht,	als	ich	Ihnen	sagen	kann.
Es	 ist	 auch	dieser	Lebensabschnitt	 in	 Ihrer	 Jugend,	wie	natürlich,	 ohne	gerade
wichtige	 Ereignisse	 vorübergegangen,	 aber	 es	 ist	 Ihnen	 eine	 ganz	 besondere
Gabe	eigen,	die	 inneren	Seelenzustände	zu	schildern.	 Immer	aber	sind	es	doch
nur	 diese,	welche	 die	Begebenheiten	 selbst	 erst	 anziehend	machen,	 sie	mögen
dieselben	 nun	 vorbereiten,	 begleiten,	 oder	 aus	 ihnen	 entstehen.	Nichts	 aber	 ist
gleich	 reizend,	 als	 der	 Zustand	 eines	 aufblühenden	 Mädchens	 in	 dem	 Alter,
worin	 Sie	 damals	 gewesen	 sein	 müssen.	 Ich	 war	 damals	 neunzehn	 Jahre	 und
auch	noch	nicht	aus	dem	mütterlichen	Hause	gekommen.	Meinen	Vater	habe	ich
schon	 früher	 in	 meinem	 zwölften	 Jahre	 an	 einer	 Krankheit	 verloren,	 die	 bloß
zufällig	war,	da	er	seinem	sonstigen	Gesundheitszustande	nach	noch	lange	hätte
leben	können.	Sie	müssen	ungefähr	vier	 Jahre	 jünger	 sein	als	 ich.	 Ich	erinnere
mich	aber	hier,	daß	ich	Ihr	Geburtsjahr	nicht	genau	weiß.	Schreiben	Sie	es	mir
doch	einmal.	Mir	ist	es	immer	wichtig,	ganz	genau	zu	wissen,	wie	alt	die	sind,
die	ich	gern	habe,	vorzüglich	bei	Frauen.	Ich	habe	meine	eigenen	Gedanken	über
das	weibliche	Alter	und	ziehe	ein	weiter	fortgerücktes	eigentlich	einem	jüngeren
vor.	 Sogar	 der	 bloße	 körperliche	 Reiz	 erhält	 sich	 meiner	 Meinung	 nach	 viel
länger,	 als	 man	 gewöhnlich	 annimmt,	 und	 was	 in	 dem	 Innern	 einer	 Frau
vorzüglich	fesselt,	gewinnt	offenbar	bei	fortgeschrittenen	Jahren.	Ich	hätte	auch
in	 keinem	Alter	meines	Lebens	 gern	 in	 engem	Verhältnis	mit	 einem	Mädchen
oder	 einer	 Frau	 stehen	 mögen,	 die	 viel	 jünger	 als	 ich	 gewesen	 wäre,	 am
wenigsten	hätte	ich	eine	solche	heiraten	mögen.	Ich	bin	auch	in	mir	überzeugt,
daß	solche	Heiraten	im	ganzen	nicht	gut	sind.	Sie	führen	meistenteils	dahin,	daß
die	Männer	die	Frauen	wie	Unmündige	und	Kinder	behandeln,	und	es	kann	bei
einer	solchen	Altersverschiedenheit	unmöglich	der	freie,	gegenseitig	erhebende
und	beglückende	Umgang,	das	volle	und	 reine	überströmen	der	Gedanken	und
Empfindungen	aus	einem	Gemüt	in	das	andere	stattfinden,	die	in	dem	Umgange
beider	Geschlechter	 eigentlich	 das	Beseligende	 ausmachen.	Gleichheit	 in	 allen
inneren	Bedingungen	 ist	 da	 unentbehrlich	 notwendig,	 und	 der	Mann	 kann	 nur
daran	große	Freude	finden,	daß	sich	ihm	die	in	jeder	Art	in	Empfindungen	und
Denken,	 nach	 Maßgabe	 der	 Verschiedenheit	 der	 Geschlechter,	 in	 ihrer	 Art



Gleiche,	 in	der	mit	erlangter	Reife	vollen	Selbständigkeit	 ihres	Wesens	hingibt
und	seinen	Willen	als	den	ihrigen	erkennt.

Ich	 bin	 aber	 von	 Ihrer	 Lebenserzählung	 abgekommen.	 Es	 ist	 eine	 sehr
eigentümliche,	 aber	 in	 der	Unschuld	 eines	 aufkeimenden,	 noch	 vor	 sich	 selbst
gar	nicht	entfalteten	Gemüts,	natürliche	und	 liebenswürdige	Richtung	 in	 Ihrem
Herzen,	 in	 jener	 Zeit,	 daß	 Sie	 sich	 nur	 nach	 einer	 Freundin	 sehnten,	 und	 jede
andere	Sehnsucht	Ihnen	fremd	war.	Man	erkennt	darin	recht,	was	Freundschaft
und	Liebe	unterscheidet.	Beide	teilen	miteinander	das	innere	Seelenleben,	worin
zwei	Wesen	einander	entgegenkommen,	und	indem	sie,	jeder	seine	Art	zu	sein	in
dem	andern	aufzugeben	scheinen,	dieselbe	 reiner	und	klarer	zurückempfangen.
Der	Mensch	muß	etwas	außer	sich	gewinnen,	an	das	er	sich	anschließen,	auf	das
er	mit	 allen	vereinten	Kräften	 seines	Daseins	wirken	könne.	Allein	wenn	auch
diese	 Neigung	 allgemein	 ist,	 so	 ist	 der	 Hang	 und	 die	 Sehnsucht	 nach	 wahrer
Freundschaft	 und	 Liebe	 doch	 nur	 ein	 Vorrecht	 zarter	 und	 innerlich	 gebildeter
Seelen.	Weniger	zarte	oder	durch	die	Außenwelt	betäubte	Gemüter	heften	sich
wechselnd	 und	 vorübergehend	 an	 und	 erreichen	 niemals	 den	 wahren	 Frieden,
einer	 in	dem	andern.	Unter	sich	aber	sind	Liebe	und	Freundschaft	doch	 immer
und	unter	allen	Umständen	in	der	Art	verschieden,	daß	die	erste	immer	zugleich
eine	sinnliche	Farbe	an	sich	trägt.	Man	tut	dadurch	ihrer	Reinheit	keinen	Eintrag,
denn	 auch	 die	 sinnliche	 Neigung	 kann	 die	 größte	 Reinheit	 in	 sich	 schließen,
diese	 stammt	 aus	 der	 Seele	 selbst	 und	 verwandelt	 alles	 in	 ihren	 unbefleckten
Glanz.	 Bei	 jungen	 weiblichen	 Gemütern,	 die	 noch	 gar	 nicht	 bis	 zum	 Gefühl,
oder	vielmehr	bis	zum	Bewußtsein	der	Liebe	gekommen	sind,	 ist	es	doch	aber
eigentlich	diese,	die	das	Gewand	der	Freundschaft	annimmt.	Die	Gefühle	sind	da
noch	 nicht	 so	 bestimmt	 und	 klar	 geschieden,	 aber	 die	 beginnende	 weibliche
Reife	spielt	doch	alles,	ohne	es	zu	wissen,	in	die	Liebe	hinüber.	Die	Freundschaft
selbst	 von	 einem	Geschlecht	 zu	 einer	 Person	 desselben	wird	 dann	 lebendiger,
leidenschaftlicher,	hingebender,	aufopfernder;	wenn	sie	auch	in	späteren	Jahren
alles	dasselbe	der	Tat	nach	leistet,	so	ist	in	der	früheren	doch	die	Art	anders,	die
Farbe	 der	 Empfindung	 glühender,	 die	 Seele	 heftiger	 davon	 ergriffen	 und
gleichsam	wärmer	 und	 heller	 davon	 durchstrahlt.	 So	 ist	 es	 gewiß	 auch	 Ihnen,
liebe	Charlotte,	damals	mit	Ihrer	Freundin	gegangen.	Ich	wünsche	sehr,	daß	Sie
Ihre	Lebenserzählung	 fortsetzen.	–	Nun	 leben	Sie	herzlich	wohl	und	gedenken
Sie	meiner,	der	Ihnen	immer	mit	gleicher	Teilnahme	zugetan	bleibt.	H.

	

	



Be r l i n ,	den	22.	März	1825.
	

I

ch	 setze	 mich	 mit	 recht	 eigentlicher	 Freude	 hin,	 Ihnen	 zu	 schreiben,	 liebe
Charlotte,	und	wünsche	von	ganzem	Herzen,	daß	Sie	dies	Blatt	körperlich	recht
wohl	und	heiter	gestimmt	finden	möge.	Bei	dieser	wunderbaren	Witterung,	wo
der	Winter	es	sich	recht	aufgespart	hat,	zum	Frühjahr	zu	kommen,	kann	es	selbst
festen	 Gesundheiten	 leicht	 anders	 ergehen.	 Die	 meinige	 hat	 Gottlob!	 bis	 jetzt
keinen	Anstoß	 erlitten,	 und	 ich	 denke,	wenn	 nicht	 zum	Osterfest,	 doch	 gleich
nachher,	 nach	 Tegel	 zu	 gehen.	 Wenn	 man	 auch	 dies	 Jahr	 lange	 auf	 das
Grünwerden	der	Bäume	wird	warten	müssen,	so	ist	es	eine	süße	Erwartung,	wie
die	alles	Guten,	das	unfehlbar	ist,	weil	es	aus	einer	sich	immer	gleichbleibenden
Güte	 quillt.	Alle	 Freuden	 an	 dem	Wechsel	 der	Naturerscheinungen	 haben	 das,
daß	sie	zugleich	moralische	sind	 für	das	 sie	dankbar	empfindende	Herz.	Diese
Zuverlässigkeit,	 die	 in	 der	Natur	 liegt	 und	 sich	 schon	 in	 ihrer	Regelmäßigkeit
ausspricht,	 durch	 die	 die	 gewöhnlichsten	Begebenheiten,	 ja	 selbst	 der	 tägliche
Sonnen-Auf-	 und	 -Niedergang	 etwas	 Großes	 und	Wunderbares	 erhalten,	 diese
Zuverlässigkeit,	sage	ich,	verbunden	mit	der	Wohltätigkeit	alles	dessen,	was	aus
der	Natur	auf	den	Menschen	herabfließt,	erteilt	allen	Empfindungen,	die	sich	auf
sie	beziehen,	eine	erhebend	beruhigende	Fülle	der	Sanftheit.	 In	unserm	rauhen
Norden	 müssen	 wir	 freilich	 den	 Übergang	 zum	 Frühjahr	 mit	 bittern
Winterempfindungen	 erkaufen	 und	 das	Bessere	 langsam	 erwarten.	Aber	 dieser
große	Wechsel	hat	doch	auch	seine	Vorzüge.	Er	schafft	mehr	und	etwas	Tieferes
in	 dem	Menschen,	 wenn	 er	 nach	 der	 Düsterheit,	 die	 doch	 immer	 den	Winter
begleitet,	 in	 die	 Milde	 heiterer	 Frühlingssonne	 übergeht.	 Man	 empfindet	 das
recht,	wenn	man	einige	Jahre	 in	südlichen	Ländern	zubringt.	Der	Winter	 ist	da
eigentlich	Frühjahr,	und	man	kann	fast	nur	drei	Jahreszeiten	unterscheiden,	die
der	 großen	 Hitze,	 den	 Sommer,	 die	 der	 Früchte,	 den	 Herbst,	 und	 die	 übrigen
Monate	 des	 Jahres,	 wo	 man	 auch	 nicht	 Kälte	 oder	 unangenehme	 Witterung
leidet,	das	Gras	auf	Angern	und	Wiesen	frisch	und	schön,	und	bei	vielen	immer
grünen	Bäumen	selbst	wenige	 laublos	dastehen.	So	kommt	man	 in	den	Winter
und	Frühling,	ohne	eigentlich	eine	Veränderung	zu	bemerken,	aber	man	entbehrt
auch	 des	 ganzen,	 bei	 uns	 wahrhaft	 himmlischen	 Eindrucks,	 den	 diese
Veränderung	auf	das	Gemüt	immer	unfehlbar	hervorbringt.	Die	Natur	ist	es	aber
auch	 allein,	 an	 der	 mir	 der	 Wechsel	 der	 Jahreszeiten	 bemerkbar	 wird.	 Die



Menschen	 pflegen	 ihn	 sonst	 auch	 noch	 in	 ihrer	 veränderten	 Lebensweise	 zu
spüren.	 Das	 ist	 nun	 bei	 mir	 nicht	 der	 Fall.	 Ich	 lebe,	 einigen	 Wechsel	 des
Aufenthalts	abgerechnet,	ziemlich	jeden	Monat	im	Jahr	auf	die	gleiche	Weise.	Es
ist	dies	eine	natürliche	Folge	meines	wenigen	Ausgehens	im	Winter	und	meines
ununterbrochenen	Arbeitens.	Denn	wenn	Sie	die	Stunden	von	3	bis	5	und	von	8
bis	 10	 des	 Tages	 und	 die	 Nacht	 ausnehmen,	 können	 Sie	 sich	 mich,	 liebe
Charlotte,	 immer	 in	 meiner	 Stube,	 und	 da	 immer	 an	 meinem	 Schreibtische
sitzend,	 denken.	 Da	 die	 wenigen	 Gesellschaften,	 die	 ich	 besuche,	 auch	 noch
meistenteils	 in	 die	 eben	 bezeichneten	 Stunden	 fallen,	 so	 gibt	 es	 kaum
Ausnahmen.	Je	tiefer	man	in	höhere	Jahre	tritt,	je	mehr	reizt,	wenn	man	dessen
einmal	 fähig	 ist,	 der	 Ernst	 der	Gedanken.	Man	 kann	 sogar	 ohne	Übertreibung
sagen,	daß	das	das	Einzige	ist,	was	uns	dann	noch	reizt.	Und	dieser	Reiz	steigt
mit	der	Beschäftigung	 selbst.	Es	entspringt	 eines	aus	dem	andern,	 es	 entspinnt
sich	 neu	 zu	 Denkendes	 aus	 bisher	 Halbgedachtem,	 oder	 nur	 Geahntem.	 Man
wird	 dadurch,	 von	 dieser	 Seite	will	 ich	 zwar	 diese	Art	 des	 einsamen	Denkens
nicht	 unbedingt	 loben,	 man	 wird	 dadurch	 nicht	 anziehender	 für	 andere,	 man
grenzt	 sich	 vielmehr	 mehr	 ab,	 man	 weist	 gewisse	 Dinge	 zurück,	 man	 hat
überhaupt	eine	Neigung	und	ein	Bedürfnis,	sich	und	seine	Ansicht	herrschend	zu
machen,	und	zieht	sich	leicht,	wenn	es	auch	nicht	zu	billigen	wäre,	zurück,	wo
man	 sieht,	 daß	 sie	 keinen	Eingang	 findet,	man	 fühlt	 gewissermaßen,	 daß	man
nur	noch	in	einem	gewissen	Gleise	fortgehen	kann,	und	verlangt	daher,	daß	die,
welche	einen	noch	begleiten	wollen,	sich	demselben	fügen.	Alles	das	mag	seine
Unbequemlichkeiten	 haben,	 allein	 alles	Menschliche	 ist	 damit	 verbunden,	 und
jenes	beschauliche	Leben	in	sich	selbst,	das	sich	seinen	Kreis	schließt	und	diesen
Kreis	 nie	wieder	 verläßt,	 hat	 und	 gewählt	 einen	 solchen	Ersatz,	 daß	man	 sich
doch	darum	nicht	davon	trennen	würde.	Ja,	wenn	es	recht	die	Weise	erreicht,	mit
der	 sich	 ein	 sonst	 gut	 geartetes	 und	 tieferes	Gemüt	wahrhaft	 beruhigt,	 so	 darf
man	sich	sogar	aus	Pflicht	nicht	davon	trennen.	Denn	aus	diesem	nach	eigenen
Entschlüssen	und	eigener	Wahl	begonnenen	Verfolgen	von	Ideen	entsteht	immer
etwas,	das	weiter	und	wichtig	wirkt,	und	ohne	die	Selbständigkeit	des	Mannes	ist
eine	freie	Anwendung	seiner	Tätigkeit	nicht	zu	denken.

	

	



Te g e l ,	den	1.	Mai	1825.
	

I

ch	 habe	 eine	 große	 Freude	 daran,	 in	 der	 Vergangenheit	 zu	 leben.	 Von	 dem
Kleinsten,	was	mir	begegnet	ist,	habe	ich	wenig	vergessen,	und	ich	verweile	vor
allem	gern	in	Gedanken	bei	den	Menschen,	mit	denen	ich	näher	zusammen	trat.
Gerade	 in	 den	 Jahren,	wo	wir	 uns	 sahen,	 hatte	 ich	 eine	Art	 von	Leidenschaft,
interessanten	Menschen	nahe	zu	kommen,	viele	zu	sehen	und	diese	genau,	und
mir	in	der	Seele	ein	Bild	ihrer	Art	und	Weise	zu	machen.	Ich	hatte	mir	dadurch
früh	eine	Menschenkenntnis	verschafft,	die	andern	sonst	wohl	viel	später	fehlt.
Die	Hauptsache	lag	mir	an	der	Kenntnis.	Ich	benutze	sie	zu	allgemeinen	Ideen,
klassifizierte	mir	die	Menschen,	verglich	sie,	studierte	ihre	Physiognomien,	kurz
machte	daraus,	 so	 viel	 es	 gehen	wollte,	 ein	 eigenes	Studium.	 Indes	 hat	 es	mir
auch	 für	die	Behandlung	der	Menschen	 im	Leben	sehr	viel	geholfen.	 Ich	habe
gelernt,	jeden	zu	nehmen,	wie	er	nach	seiner	Sinnesart	genommen	werden	muß,
und	was	mir	recht	und	dem	Verhältnis	gemäß	scheint,	mit	jedem	durchzusetzen.
Was	 ich	als	 junger	Mensch	zur	Übung	versuchte,	hat	mir	 im	männlichen	Alter
oft	sichtbar	genutzt.	Jetzt	kommt	es	mir	längst	nicht	mehr	vor,	in	dieser	Art	eine
Wirkung	auf	einen	Menschen	zu	bezwecken.	Wenn	man	meine	Jahre	erlangt	hat,
kann	man	sich	teils	nicht	mehr	so	in	andere	Verschiedenheiten	finden,	teils	muß
man	 es	 nicht	 wollen.	Man	muß	 seine	 Individualität	 frei	 gewähren	 lassen,	 mit
denen	fortwandeln,	die	sich	ihr	anpassen	und	sich	nach	ihr	richten	wollen,	und
die	andern	nur	mit	allgemeinem	Wohlwollen	begleiten.	–	–	–

Sie	 sind	also	auch	von	der	 schnellen,	wunderartig	plötzlichen	Erscheinung	des
Frühjahrs	in	diesem	Jahr	so	betroffen	gewesen?	Ich	meine,	ich	hätte	es	noch	nie
so	erlebt.	In	einer	einzigen	Nacht	stand	ein	großer	alter	Kirschbaum	hier,	der	den
Tag	vorher	noch	nichts	als	nackte	Reiser	hatte,	mit	Blüten	bedeckt	da.

Die	 wehmütige	 Empfindung,	 gerade	 in	 dem	 Aufleben	 der	 Natur,	 ist	 sehr
begreiflich,	 und	 ist	 wohl	 allen	 Menschen	 eigen,	 die	 tiefer	 empfinden	 und
genauer	 auf	 sich	 achten.	 Sie	 hindert	 darum	 das	 frühe	 Teilnehmen	 an	 der
erwachenden	 Natur	 garnicht.	 Sie	 sprießt	 vielmehr	 aus	 der	 Tiefe	 dieser
Empfindungen	selbst,	denn	jede	wahrhaft	 tiefe	Empfindung	im	Menschen	wird
von	 selbst	 wehmütig.	 Sehr	 natürlich.	 Der	Mensch	 fühlt	 seine	 Schwäche,	 sein
dem	Wechsel	und	der	Vergänglichkeit	unterworfenes	Dasein;	und	indem	er	nun



in	diesem,	 ihn	 scheinbar	nur	mit	Unglück	und	Widerwärtigkeiten	bedrohenden
Dasein	eine	unendliche,	ihn	rund	umgebende	Güte	erblickt,	da	die	ganze	Natur,
gerade	in	diesem	ersten	Aufkeimen,	überzuquellen	scheint,	um	ihn	mit	Genüssen
aller	Art	 zu	bereichern,	 so	 ist	 er	darüber	 in	 seiner	 innersten	Tiefe	gerührt,	was
sich	nur	in	wehmütiger	Freude	aussprechen	kann.	Eine	andere	Art	der	Wehmut,
und	 eine	 schmerzlichere,	 kann	 auch,	 nach	 Beschaffenheit	 der	 verschiedenen
Stimmungen,	 daher	 entstehen,	 daß	 man	 den	 Eintritt	 einer	 so	 großen	 Menge,
wenn	 auch	 nicht	 nach	menschlicher	Art	 lebender	Wesen,	 in	 erneuertes	Dasein
oder	erneuerte	Regsamkeit	nicht	ansehen	kann,	ohne	zugleich	an	ihre	Rückkehr
in	Winterschlaf	 und	 Tod	 zu	 denken,	 die	 ebenso	 plötzlich	 eintreten	 wird.	 Daß
alles	Leben	nur	ein	der	scheinbaren	Vernichtung	Entgegengehen	ist,	wird	einem
nie	 so	 klar,	 als	 in	 dem	 regelmäßigen	 Wechsel	 der	 Jahreszeiten.	 Die	 ganze
Pflanzenwelt	 nun	 mit	 so	 harmlos	 zuversichtlicher	 Freude	 ins	 Leben	 treten	 zu
sehen,	 als	 ahnte	 sie	 garnicht	 das	 winterliche	 Ersterben,	 hat	 ebenso	 etwas	 tief
Rührendes,	wie	das	Leben	eines	noch	keine	Gefahren	ahnenden	Kindes.

Leben	Sie	herzlich	wohl.	Unwandelbar	mit	der	herzlichsten,	unveränderlichsten
Zuneigung	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	15.	Mai	1825.
	

S

o	sehr	ich	auch	die	Natur	liebe	und	gern	in	ihr	weile,	bin	ich	doch,	seit	ich	hier
bin,	 nicht	 sehr	 viel	 ins	 Freie	 gekommen.	Wenn	 nicht	Besuch	 kommt,	was	 bei
diesen	kalten	und	 regnichten	Tagen	nicht	 so	häufig	der	Fall	 ist,	pflege	 ich	von
sechs	bis	 acht	Uhr	abends	draußen	zu	 sein.	 Ich	ziehe	den	Abend	dem	Morgen
besonders	wegen	des	Sonnenuntergangs	vor.	Nicht	leicht	versäume	ich	diesen	an
irgend	 einem	 Tage	 zu	 sehen.	 Ich	 habe	 ihn	 immer	 werter	 gehalten	 als	 den
Aufgang,	 obgleich	 das	 vielleicht	 nur	 daher	 kommt,	 daß	man	 am	Abend,	 nach
vollendeten	Geschäften,	 ruhiger	und	besser	gestimmt	 ist,	 sich	Natureindrücken
zu	überlassen.	Den	ganzen	Tag	über	arbeite	 ich	in	meiner	Stube,	die	aber	nach
der	Mittags-	 und	 Abendseite	 die	 unmittelbare	 Aussicht	 nach	 dem	Garten	 und
hohen	 Bäumen	 hat.	 Dies	 Arbeiten	 in	 selbstgewählten	 Studien,	 unabhängigem
Denken	 (denn	 meine	 eigentlichen	 Geschäfte	 kosten	 mir	 verhältnismäßig	 sehr
wenig	Zeit)	kann	ich	eigentlich	als	mein	Leben	ansehen.	Meine	Ideen,	und	dies
in	 Büchern,	 in	 Anschauungen,	 in	 Erfahrungen,	 wodurch	 sie	 genährt	 werden,
beschäftigen	mich	eigentlich	allein	und	ausschließend;	und	 ich	kann	mit	Recht
sagen,	 daß	 ich	 mein	 sehr	 heiteres	 und	 glückliches	 Dasein,	 wenn	 nicht	 allein,
doch	größtenteils	 ihnen	verdanke.	Hat	man	sich	einmal	an	dies	Leben	in	Ideen
gewöhnt,	 so	 verlieren	 Kummer	 und	 Unglücksfälle	 ihre	 Stachel.	Man	 ist	 wohl
wehmütig	 und	 traurig,	 aber	 nie	 ungeduldig	 noch	 ratlos.	 Ich	 knüpfe,	 weil	 ich
einmal	 diese	 Gewohnheit	 gefaßt	 habe,	 dies	 Nachdenken	 immer	 an	 gelehrte
Beschäftigungen,	 aber	 ich	 suche	 mich	 immer	 und	 an	 jedem	 Punkte	 darin	 zu
freien	Ideen	zu	erheben,	die	sich	dann	an	alles,	was	nicht	wirklich,	und	an	alles,
was	 in	 der	Wirklichkeit	 echten	 und	 wesenhaften	 Glanz,	 Gehalt	 und	 Reiz	 hat,
knüpfen.	 In	 dieser	 höheren	 Region	 werden	 die	 Ideen,	 die	 als	 gelehrte
Beschäftigungen	 nur	 für	 wenige	 bestimmt	 scheinen,	 wieder	 sehr	 einfach	 und
knüpfen	sich	an	alles	allgemein	Menschliche	an.

Ich	 freue	mich	 zu	 denken,	 daß	 Sie	 diesen	Brief,	wie	 Sie	 es	 immer	 freut,	 zum
Pfingstfest	bekommen.	Mit	unwandelbaren	Gesinnungen	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	16.	Juli	1825.
	

D

ies	ruhige,	schöne,	meinem	Alter	und	Neigungen	angemessene	Verhältnis	können
wir	ungestört	so	lange	fortsetzen,	als	wir	miteinander	im	Leben	fortwandeln;	es
ist	von	meiner	Seite	nichts	da,	was	es	unterbrechen	könnte,	und	ich	weiß	nichts,
was	 es	 von	 Ihrer	 Seite	 hindern	 könnte.	 Genügt	 Ihnen,	 wie	 ich	 denn	 sicher
überzeugt	bin,	daß	es	Ihnen	genügt,	dies,	so	ist	unser	Verhältnis	so	klar	und	rein,
wie	es	nur	immer	gedacht	werden	kann.	Sie	brauchen	auch	garnicht	zu	denken,
daß	 Sie	 darin	 bloß	 die	 Empfangende	 sind;	 ich	 habe	 Ihnen	 oft	 gesagt,	 daß	mir
Ihre	 Briefe,	 Ihre	 natürlichen,	 weiblichen	 Äußerungen	 Ihrer	 Ergebenheit,	 Ihre
Lebensbeschreibung	 recht	 große	 Freude	 machen	 und	 gemacht	 haben.	 Glaube
ich,	daß	Sie	mir	eine	besondere	machen	könnten,	so	haben	Sie	ja	gesehen,	daß
ich	es	 Ihnen	frei	und	natürlich	geäußert	habe.	Sagt	das	 Ihnen	nicht	zu,	so	 trete
ich	davon	zurück,	und	gewiß	ohne	Erbitterung,	ohne	Klage,	ohne,	wie	ich	Ihnen
sagte,	irgend	eine	Empfindung,	die	Ihnen	unangenehm	sein	könnte,	bloß	in	dem
Gefühle,	 daß	 nicht	 zwei	Menschen	 ganz	 gleich	 denken	 können.	 Also	 auch	 so
etwas	müssen	Sie,	 liebe	Charlotte,	nicht	schwer	aufnehmen.	Es	gibt	schon	sehr
vieles,	was	auch	das	glücklichste	Leben	schwer	machen	kann,	daß	man	es	nicht
willkürlich	vermehren	muß.	Willkürlich	ist	nun	zwar	eine	solche	Mißstimmung
nicht,	 aber	 man	 kann	 doch	 gegen	 sie	 arbeiten.	 Das	 erfordert	 freilich
Selbstbeherrschung,	 aber	 darauf	 muß	 ich	 auch	 zurückkommen,	 daß	 die	 allen
Menschen	nötig	ist.	So	glaube	ich,	 liebe	Charlotte,	mich	so	rein	ausgesprochen
zu	haben,	daß	Ihnen	wenigstens	in	mir	nichts	dunkel	und	rätselhaft	bleiben	kann.
Nun	 muß	 ich	 noch	 eine	 Stelle	 Ihres	 Briefes	 berichtigen,	 wo	 Sie	 mich	 ganz
mißverstanden	haben,	indem	Sie	sagen,	daß	ich	nichts	zu	meinem	Glück	bedürfe
als	 mich.	 Es	 ist	 das	 allerdings	 wahr.	 Aber	 das	 kann	 ich,	 wie	 streng	 ich	mich
untersuche,	 nicht	 tadeln,	 es	 ist	 vielmehr	 in	 mir	 die	 Frucht	 eines	 langen	 und
darauf	 gerichteten	 Lebens	 gewesen.	 Ich	 lebe	 nämlich	 in	 Gefühlen,	 Studien,
Ideen;	diese	sind	es	eigentlich,	die	machen,	daß	ich	nichts	Fremdes	bedarf,	und
sie	sind	auf	unvergängliche	Dinge	gerichtet,	sie	lassen	mich	nicht	sinken,	wenn
mir	Erwartungen	fehlschlagen,	wie	ich	es	oft,	wenn	mir	Unglücksfälle	zustießen,
erlebt	habe.	Nur	wenn	man	in	diesem	Sinne	nichts	bedarf,	kann	man	möglichst
frei	von	Egoismus	sein,	denn	da	man	 für	 sich	nichts	 fordert,	kann	man	andern
hilfreicher	sein.	Man	genießt	auch	dann	jede	Freude	mehr,	gerade	weil	sie	kein



Bedürfnis	 ist,	 sondern	 eine	 reine,	 schöne	Zugabe	 zum	Dasein.	Alles,	was	dem
Bedürfnis	ähnlich	ist,	hat	die	Eigentümlichkeit,	daß	man	es	viel	weniger	genießt,
wenn	man	es	hat,	als	es	schmerzt,	wenn	man	es	entbehrt.	Darum	aber	fühle	ich
(ich	habe	 es	 ja	mehr	 als	 einmal	 erfahren)	 den	Verlust	 geliebter	Personen	wohl
eher	tiefer	als	andere,	wenn	auch	mit	mehr	Fassung	und	Ruhe.	Nur	die	Wehmut
setze	ich	nicht	dem	Glücke	entgegen,	sondern	teile	das	Glück	in	wehmütiges	und
heiteres,	und	setze	jenes	nicht	gegen	dieses	zurück.	So	meinte	ich	das,	was	Sie
anders	 verstanden,	 und	 wenn	 Sie	 den	 Inhalt	 meiner	 Briefe	 im	 ganzen
durchgehen,	 werden	 Sie	 immer	 dies	 darin	 ausgesprochen	 finden.	 Dafür,	 daß
einzelne	Stellen	anders	erscheinen	könnten,	möchte	ich	nicht	einstehen,	da	man
nicht	 jedesmal	 alles	begrenzen	kann,	doch	glaube	 ich	es	kaum.	Leben	Sie	nun
herzlich	wohl,	rechnen	Sie	fest	auf	die	Unveränderlichkeit	meiner	Gesinnungen,
verscheuchen	Sie	vor	allem	jede	unnütze	Besorgnis,	erheitern	Sie	sich.	Denken
Sie,	daß	Sie	mir	Freude	damit	machen,	das	tun	Sie	ja	so	gerne.	Von	Herzen	Ihr
H.

	

	



Bu rg ö r n e r ,	den	18.	August	1825.
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ch	bin	seit	einigen	Tagen	hier	und	habe	mich	schon	sehr	an	dem	Gefühle	erfreut,
das	den	Aufenthalt	 in	der	Provinz	und	 in	einer	Gegend,	wo	man	ganz	und	gar
von	 größern	 Städten	 entfernt	 ist,	 begleitet.	 Ich	 finde	 mich	 immer	 sehr	 leicht
darein	und	habe	daran	ein	vorzügliches	Gefallen.	Es	wandelt	mich	auch	nicht	die
leiseste	Neugierde	an,	und	ich	kann	sehr	gut	selbst	die	Zeitungen	entbehren.	Ich
pflege	 alsdann	 auch	 meine	 Beschäftigungen	 fast	 ganz	 einförmig	 einzurichten
und	 so	 viel	 als	möglich	 bei	 einem	 Ideengange	 zu	 bleiben.	 Ich	 habe	 von	 jeher
eine	 große	 Neigung	 gehabt,	 mich	 in	 eine	 Sache	 zu	 vertiefen,	 und	 habe	 oft
Gelegenheit	gehabt,	die	Vorteile	und	Nachteile	davon	an	mir	selbst	zu	erfahren.
Denn	 daß	 diese	Vorliebe	 für	 eine	 und	 dieselbe	 oft	wiederholte	 Beschäftigung,
dies	Grübeln	über	eine	 Idee	auch	seine	beschränkenden	und	daher	 schädlichen
Eigenschaften	 hat,	 läßt	 sich	 nicht	 leugnen.	 Die	 Vertiefung	 bringt	 im	 Grunde
dieselbe	 Wirkung	 hervor	 als	 die	 Zerstreuung,	 sie	 läßt	 vieles	 nicht	 bemerken,
manches	 ungeschickt	 betreiben.	 Der	 Unterschied	 ist	 nur	 freilich,	 daß	 der
zerstreute	Mensch	sich	 in	nichts	zersplittert,	und	nichts	 findet,	noch	besitzt,	an
dem	er	zu	haften	vermöchte,	daß	aber	der	Vertiefte	immer	eins	hat,	was	ihn	für
die	Vernachlässigung	des	übrigen	entschädigt.	Am	nachteiligsten	 empfinde	 ich
diesen	 Hang,	 sich	 einer	 Sache,	 die	 dann	 meistenteils	 eine	 innere	 Idee	 ist,
hinzugeben	 dann,	 wenn	 ich	 mich	 in	 der	 freien	 Natur	 befinde.	 Ich	 liebe	 sie
unendlich,	und	der	Genuß	oft	 selbst	einer	einfachen	Gegend,	geschweige	denn
einer	schönen,	hat	für	mich	mehr	Reiz	als	fast	alles	übrige	sonst.	Aber	auch	der
Eindruck,	 den	 die	 Natur	 macht,	 schließt	 sich	 immer	 wieder	 an	 den	 mich
innerlich	 beschäftigenden	 Gedanken	 an,	 und	 verwandelt	 sich	 selbst	 in	 eine
allgemeine	Empfindung;	dagegen	entgehen	mir	eine	ganze	Menge	Einzelheiten.
Ich	würde	nie	zum	Naturbeobachter	darum	getaugt	haben,	und	hätte	 sicherlich
mitten	 unter	 Pflanzen	 und	Steinen	 sehr	 vieles	 unbemerkt	 vorübergehen	 lassen,
was	ich	zu	anderer	Zeit	mit	Bedauern	inne	geworden	sein	würde.	Indes	möchte
ich	 darum	 diesen	 Hang	 zur	 Vertiefung	 nicht	 fahren	 lassen	 und	 ihn	 nicht	 bloß
nicht	mit	dem	entgegengesetzten	Extrem	vertauschen,	sondern	mich	nicht	einmal
gern	mit	der	Mittelstraße	zwischen	beiden	Extremen,	die	man	sonst	wohl	als	die
weisere	zu	preisen	pflegt,	begnügen.	Man	lernt	doch	das,	dem	man	sich	so	ganz,
so	 ausschließend,	 so	 in	 fester	 Beharrlichkeit	 widmet,	 besser	 kennen,	 und	 je



länger	 man	 dabei	 verweilt,	 desto	 mehr	 scheint	 an	 ihm	 in	 der	 Betrachtung
hervorzutreten.	 Man	 kann	 in	 der	 Tat	 nicht	 sagen,	 daß	 die	 Dinge	 der	 Welt
dasjenige,	was	an	ihnen	zu	sehen	ist,	offen	daliegen	haben.	Der	eine	sieht,	was
dem	 andern	 entgeht,	 und	 es	 ist,	 als	 wenn	 der	 Blick,	 wenn	 er	 durch	 gehörige
Vertiefung	geschärft	wird,	erst	selbst	den	Gegenstand	erschlösse.	Die	einfachsten
Sachen	können	darum	denjenigen,	der	einmal	diesen	Hang	hat,	sehr	lange	Zeit,
und	 nicht	 auf	 eine	 leere,	 nutzlose	 Weise	 beschäftigen.	 Vorzüglich	 finde	 ich
immer,	geht	bei	dieser	anhaltenden	Betrachtung,	wenn	sie	nicht	bloße	Gedanken,
sondern	 Gegenstände	 der	 Welt	 betrifft,	 dasjenige	 auf,	 was	 die	 Zeit	 an	 ihnen
gearbeitet	hat,	die	Spur	der	Vergangenheit	in	der	Gegenwart,	ja	oft	auch	die	leise
Ahnung	 der	 Zukunft,	 welcher	 die	 Gegenwart	 entgegengeht.	 Darin	 liegt	 auch
einer	der	höchsten	Reize.	Denn	alles,	was	das	Laufen	und	das	ununterbrochene
Fließen	der	Zeit	versinnlicht,	zieht	den	Menschen	unendlich	und	unnennbar	an.
Sehr	natürlich,	da	er	selbst	das	Geschöpf	der	Zeit	ist,	da	seine	Schicksale	auf	ihr
wie	auf	einem	immer	wogenden	Meere	schweben,	da	er	nie	weiß,	ob	er	sich	der
Gegenwart	 sicher	 vertrauen	 darf,	 und	 ob	 nicht	 eine	 trügerische	Zukunft	 seiner
wartet.	 Das	 tiefere	 Eindringen	 in	 die	 Gegenstände,	 das	 man	 dem	 Hange	 zur
Vertiefung	 dankt,	wäre	 aber	 noch	 der	mindeste	Vorteil.	Denn	 Sie	 könnten	mir
vielleicht	mit	 Recht	 einwenden,	 daß	 es	 gar	 wenig	Dinge	 gibt,	 die	 ein	 solches
Eindringen	verdienen.	Das	viel	Wichtigere	dabei	ist	der	Gewinn,	den	der	Geist	in
sich,	 aus	 diesem	 Sichsammeln	 auf	 einen	 Punkt,	 aus	 dieser	 Genügsamkeit	 mit
wenigen	Gegenständen,	auf	die	er	sich	vereinzelt,	zieht.	Es	entspringt	notwendig
daraus	eine	größere	geistige	Innigkeit,	eine	höhere	Wärme,	eine	Liebe,	mit	der
man	das	umfaßt,	mit	dem	man	sich	gleichsam	allein	in	der	Welt	fühlt.	Dadurch
wird	 auf	 den	 Charakter	 selbst	 gewirkt,	 oder	 vielmehr,	 da	 nichts	 Äußeres
hinzutritt,	 sondern	 dieser	 Hang	 aus	 dem	 Charakter	 selbst	 hervorgeht,	 so
entwickelt	 sich	der	Charakter	dadurch	und	bildet	 sich	zu	einer	höheren	Würde
und	gehaltvolleren	Schönheit	 aus.	Denn	 es	gibt	 Ideen,	mit	 denen	 er	 gleichsam
zusammengewachsen	 ist,	 die	 er	 nie	 aufgeben	 möchte,	 die	 ihn	 wie	 beständige
Leiter,	 Freunde,	 Tröster	 begleiten,	 und	 diese	 Ideen,	 die	 so	 zu	 ihm	 treten,	 sind
gerade	immer	die	eigentümlichsten,	diejenigen,	die	ein	anderer	oft	garnicht,	oft
erst	nach	Jahren,	verstehen	und	begreifen	kann,	was	garnicht	darin	liegt,	daß	sie
ihm,	wie	man	es	auszudrücken	pflegt,	zu	hoch,	zu	verwickelt	wären,	sondern	nur
darin,	daß	sie	so	unzertrennbar	mit	einem	andern	Individuum	verbunden	sind.	In
Ideen	dieser	Gattung	würde	ich	nie	von	dem	Allerkleinsten,	ohne	vollkommene
Änderung	 meiner	 früheren	 Überzeugung,	 zurückgehen;	 es	 kann	 nichts	 geben,
was	 für	 dies	 Zurückgehen	 Entschädigung	 gewährte,	 und	 welches	 Opfer	 auch
einer	 solchen	zu	 tiefer	Überzeugung	gewordenen	 Idee	gebracht	werden	müßte,
so	kann	es	nie,	gegen	sie	selbst	gehalten,	zu	groß	sein.	Die	Festigkeit	aber,	die



darin	sich	ausspricht,	ist	keine	eigensinnige,	sie	entsteht	nicht	einmal	allein	aus
Verstandesüberlegung.	Denn	ob	sie	gleich	an	sich	freilich,	wie	die	Überzeugung,
von	 demjenigen,	 was	 von	 dieser	 Festigkeit	 begleitet	 ist,	 aus	 dem	 Verstande
entspringt,	so	gesellt	sich	nun	in	einem	Gemüte,	das	den	Hang	besitzt,	eine	Idee
und	 einen	 sich	 mit	 ihr	 verbindenden	 Gegenstand	 ganz	 und	 gewissermaßen
ausschließend	 zu	 umfassen,	 dazu	Wärme,	 Empfindung	 und	 eigentliche	 Liebe.
Das	 ganze	 Leben	 wird	 durch	 diese	 Stimmung	 innerlicher,	 und	 wo	 sie	 recht
einheimisch	geworden	ist,	dauert	sie,	wie	ich	in	verschiedenen	Perioden	meines
Lebens	 erfahren	 habe,	 auch	 in	 derselben	 Innerlichkeit	 mitten	 unter	 großen
äußeren	 Bewegungen	 fort.	 Sie	 macht	 alsdann	 denjenigen,	 welcher	 sie	 besitzt,
von	 allen	 Äußerlichkeiten	 unabhängig,	 überhaupt	 wird	 durch	 dieselbe	 das
Bedürfnis,	 sich	 gerade	 mit	 einem	 äußeren	 Gegenstande	 zu	 verbinden,
vermindert.	Denn	die	Liebe,	welche	die	bloße	innere	Idee	erweckt,	vertritt	schon
dessen	Stelle.	Wo	 aber	 etwas	Äußeres	mit	 der	 Idee	 zusammentrifft,	 da	 ist	 nun
auch	 die	Wirkung	 doppelt	 stark	 und	 dauernd.	Die	 Ideen,	welche	 so	 durch	 das
Leben	 begleiten,	 sind	 auch	 natürlich	 zugleich	 dann	 die,	 welche	 am	 besten
vorbereiten,	 das	 Leben	 auch	 entbehren	 zu	 können.	 Denn	 da	 das	 Leben
vorzüglich	 nur	 durch	 sie	Wert	 hat,	 sie	 aber	 fest	 mit	 den	 tiefsten	 Kräften	 des
Gemüts	und	der	Seele	vereinigt	sind,	so	kann	ich	mir	wenigstens	nicht	denken,
wie	 nicht	 mit	 ihnen	 gerade	 auch	 das	 Eigenste,	 was	 man	 besitzt,	 mit	 einem
hinübergehen	sollte.	Es	 ist	wohl	zu	hoffen	und	mit	Vertrauen	zu	erwarten,	daß
sie	 klarer,	 heller,	 und	 in	 neuer	 vielfacherer	 Anwendung	 den	 Geist	 umgeben
werden.	–

Recht	 herzlich	 habe	 ich	 mich	 gefreut,	 in	 Ihrem	 Briefe	 zu	 erkennen	 und
ausgedrückt	 zu	 finden,	 daß	Sie	wieder	 ruhig	 und	 heiter	werden	 und	 aufs	 neue
erkannt	 haben,	 daß	 ich	 nur	 beides	 zu	 befördern	wünsche.	Gewiß	 habe	 ich	 nur
diese	 wohlwollenden	Gesinnungen	 für	 Sie	 gehabt,	 wie	 ich	 vor	 einigen	 Jahren
den	 Briefwechsel	 mit	 Ihnen	 wieder	 anfing.	 Ich	 glaube	 mir	 in	 meinen
Gesinnungen	stets	gleich	geblieben	zu	sein,	und	Sie	können	gewiß	ferner	darauf
rechnen.	Die	Grundsätze,	nach	denen	ich	handle,	stammen	weder	aus	Eigensinn,
noch	sind	sie	eben	so	wenig	auf	eigene	Wünsche	berechnet.	Sehr	gefreut	hat	es
mich	auch,	das	volle	 feste	Vertrauen,	wie	sonst	bei	 Ihnen,	zu	diesen	 Ihnen	mit
liebevollem	Anteil	geweihten	Gesinnungen	gefunden	zu	haben.	Halten	Sie	dies
unverbrüchlich	fest,	liebste	Charlotte,	und	nie	wird	etwas	Störendes	in	unserem
Verhältnis	entstehen.

Daß	Sie	der	Konsequenz	gram	und	feind	sind,	wenn	sie	nichts	als	Eigensinn	ist,
und	nur	diesen	edleren	Namen	annimmt,	darin	haben	Sie	ganz	recht.	Es	ist	dies



dann	 nur	 eine	 tadelnswerte	 Scheinheiligkeit.	 Doch	 muß	 man	 nicht	 alles
Eigensinn	nennen,	wovon	man	die	Gründe	nicht	einsieht,	oder	was	auf	solchen
Gründen	 beruht,	 für	 die	man,	wenn	man	 sie	 auch	 kennt,	 keinen	Sinn	 hat.	Das
wäre	wieder	 auf	 der	 andern	Seite	 und	 in	 einem	andern	Extreme	gefehlt.	Noch
weniger	 könnte	 es	 Konsequenz	 genannt	 werden,	 wenn	 man	 bei	 Meinungen
beharren	wollte,	die	man	selbst	abgeändert	hätte	und	nicht	mehr,	wie	ehemals,
für	wahr	 hält;	 das	wäre	 nichts	 als	Rechthaberei,	 oder	 die	 Schwäche,	 nicht	 vor
andern	bekennen	zu	wollen,	daß	man	früher	unrecht	gehabt	hat.	Wenn	man	das
selbst	 fühlt,	 muß	 man	 auch	 keine	 Schwierigkeit	 darin	 finden,	 es	 vor	 andern
einzugestehen.	Ich	halte	garnichts	davon,	in	seinen	Grundsätzen,	Meinungen	und
Empfindungen	so	ein	für	alle	Mal	abgeschlossen	zu	sein	und	zu	denken,	daß	das
nun	alles	darum	so	recht	wäre,	weil	man	es	so	lange	dafür	gehalten	hat.	Ich	prüfe
vielmehr	 immer	 alles	 aufs	 neue	 und	würde	 es	 keinen	Augenblick	Hehl	 haben,
wenn	auch	das,	woran	 ich	sehr	gehangen	hätte,	mir	plötzlich	anders	erschiene.
Ich	würde	dann	nicht	nur	selbst	meine	vorige	Meinung	ablegen,	sondern	es	auch
ohne	allen	Anstand	bekennen.	Gerade	aber,	wenn	man	so	gestimmt	ist,	begegnet
einem	dies	bei	andern	viel	weniger,	denn	man	ist	dann	an	sich	dem	Nachdenken
geneigt,	 und	 die	Grundsätze	 und	Meinungen,	 die	man	 hat,	 gründen	 sich	 dann
auch	 auf	das	Nachdenken,	 solche	 aber	vertauscht	man	nicht	 leicht	mit	 andern,
wenn	man	auch	sich	neuen	Prüfungen	noch	so	offen	erhält.	Sie	sagen,	daß	Sie	in
den	 letzten	Wochen	zu	sehr	ernsthaftem	Nachdenken	über	sich	geführt	worden
sind	und	Ihre	Blicke	sehr	in	die	Tiefe	Ihres	Innern	gerichtet	haben.	Sie	werden
dann	 dabei	 erfahren	 haben,	 wie	 wohltätig	 es	 ist.	 Mir	 kehrt	 aus	 solchen
Selbstbetrachtungen,	die	ich	für	die	höchste	und	beste	Beschäftigung	halte,	alle
Mal	 eine	 große	und	nicht	 leicht	wieder	 zu	 zerstörende	Heiterkeit	 zurück.	Man
findet	 entweder,	 daß	 der	 Zustand	 des	 Gemüts	 von	 der	 Art	 ist,	 wie	 man	 nur
wünschen	kann	ihn	zu	erhalten,	und	hat	nichts	nötig	gehabt,	als	ihn	nur	besser	zu
entwirren,	mehr	Licht	und	Klarheit	in	ihm	zu	genießen	–	und	das	ist	gewiß	der
Fall	 bei	 Ihnen	 –	 oder	man	muß	 sich	 selbst	 anklagen	 und	 unzufrieden	mit	 sich
sein;	dann	ändert	man	seinen	Sinn,	nötigt	das	Gemüt	zu	dem,	was	es	aus	Irrtum,
oder	 Schwäche,	 oder	 sonst	 einer	 Verkehrtheit	 versagte,	 und	 genießt	 gerade
wieder	in	dem	Gefühl,	sich	auf	den	rechten	Weg	zurückgebracht	zu	haben,	einer
neuen	und	nun	wahrhaft	befestigten	Heiterkeit.	Leben	Sie	herzlich	wohl,	bleiben
Sie	ruhig	und	heiter,	und	rechnen	Sie	auf	die	Gleichheit	und	Unveränderlichkeit
meiner	Gesinnungen.	H.
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E

s	ist	nahe	an	Mitternacht,	da	ich	meinen	Brief	an	Sie	anfange,	er	kann	aber,	es	ist
heute	Dienstag,	erst	am	Freitag	abgehen.	Ich	habe	immer	im	Briefschreiben	die
Sitte,	 die	 ich	 aber	 nicht	 unbedingt	 loben	will,	mich	 im	Schreiben	 nicht	 an	 die
Posttage	 zu	 kehren,	 sondern	 meiner	 Neigung	 zu	 folgen.	 Bei	 vertraulichen
Briefen,	 wie	 die	 unsrigen	 sind,	 ist	 das	 eigentlich	 nicht	 gut.	 Es	 ist	 natürlich,
solche	Briefe	sobald	als	möglich	in	die	Hände	desjenigen	zu	wünschen,	dem	sie
bestimmt	 sind.	 Aber	 mit	 andern	 Briefen,	 die	 Dinge	 betreffen,	 an	 denen	 das
Gemüt	keinen	oder	wenigen	Teil	nimmt,	ist	es	nicht	übel,	sie	einige	Tage	liegen
zu	lassen.	Man	kann	dann	noch	vielleicht	ändern.

Was	Sie	über	den	Einfluß	des	schnelleren	oder	langsameren	Umlaufs	des	Bluts
auf	 das	 Gemüt	 sagen,	 ist	 vollkommen	 wahr	 und	 darf	 bei	 Beurteilung	 anderer
nicht	 aus	 der	 Acht	 gelassen	 werden.	 Indes	 ist	 es	 eine	 schöne	 Eigenschaft	 im
Menschen,	 und	 ein	 ihm	 von	 dem	 Schöpfer	 ausschließlich	 vor	 den	 übrigen
Erdengeschöpfen	 eingeräumter	 Vorzug,	 daß	 er	 immer	 fühlt,	 daß	 er	 durch	 den
Gedanken	und	durch	den	Entschluß	jeden	körperlichen	Einfluß,	wie	stark	er	sein
möge,	 hemmen	 und	 beherrschen	 kann.	 Es	 sagt	 dem	 Menschen	 eine	 innere
Stimme,	daß	er	frei	und	unabhängig	ist,	sie	rechnet	ihm	das	Gute	und	das	Böse
an,	 und	 aus	 der	Beurteilung	 seiner	 selbst,	 die	 immer	 stärker	 und	 strenger	 sein
muß	 als	 die	 anderer,	 muß	 man	 jene	 ganz	 körperlichen	 Einflüsse	 völlig
hinweglassen.	Es	sind	zwei	verschiedene	Gebiete,	das	der	Abhängigkeit	und	das
der	 Freiheit,	 und	 durch	 den	 bloßen	 Verstand	 läßt	 sich	 der	 Streit	 beider	 nicht
lösen.	 In	 der	Welt	 der	 Erscheinungen	 sind	 alle	Dinge	 dergestalt	 verkettet,	 daß
man,	 wenn	man	 alle	 Umstände	 bis	 auf	 die	 kleinsten	 und	 entferntesten	 immer
genau	 wüßte,	 beweisen	 könnte,	 daß	 der	 Mensch	 in	 jedem	 Augenblick
gezwungen	war,	 so	 zu	 handeln,	 wie	 er	 gehandelt	 hat.	 Dabei	 hat	 er	 aber	 doch
immer	das	Gefühl	daß	er,	wollte	er	in	das	hemmende	Rad	greifen	und	sich	von
dieser	ihn	umstrickenden	Verkettung	losmachen,	es	vermöchte.	In	diesem	Gefühl
seiner	 Freiheit	 liegt	 seine	 Menschenwürde.	 Es	 ist	 aber	 auch	 das,	 wodurch	 er
gleichsam	aus	einer	andern	Welt	in	diese	eintritt.	Denn	im	Irdischen	allein	kann
nichts	 frei,	und	 im	Überirdischen	nichts	gebunden	sein.	Der	Widerstreit	 ist	nur
dadurch	zu	 lösen,	daß	es	 eine	Herrschaft	des	ganzen	Gebiets	der	Freiheit	über
das	ganze	Gebiet	der	Abhängigkeit	gibt,	die	wir	nur	im	einzelnen	nicht	begreifen
können,	die	aber	die	Verkettung	der	Dinge	vom	Uranfange	so	leitet,	daß	sie	den
freien	Beschlüssen	des	Willens	entsprechen	muß.

Wie	ich	mir	Ihren	körperlichen	Zustand	denke,	liebe	Charlotte,	so	hängt	er	auch
sehr	 von	 der	 Seele	 ab.	 Suchen	 Sie	 daher	 vor	 allem	 sich	 zu	 erheitern	 und	 von



allen	Seiten	zu	beruhigen.	Es	 ist	dies	 freilich	 leichter	zu	sagen	als	zu	 tun,	aber
viel	 vermag	 es	 doch,	wenn	man	 sich	 nur	 alles,	was	 einem	 besorglich	 scheint,
recht	klar	macht	und	vollständig	auseinandersetzt,	und	alles	 in	sich	zurückruft,
worin	man	mit	 dem	Geschick	 zufrieden	 sein	 oder	 es	 vielleicht	 sogar	 dankbar
preisen	kann.	Gelingt	es	dem	Geist,	die	Krankheit	oder	Kränklichkeit	ganz	aus
sich	 zu	 entfernen	 und	 bloß	 in	 den	 Körper	 zu	 bannen,	 so	 ist	 unendlich	 viel
gewonnen,	 und	 so	 erträgt	 sich	 danach	 körperliches	 Übel	 mit	 Fassung	 und
wirklicher,	nicht	scheinbarer	Ruhe,	und	erträgt	sich	nicht	bloß,	sondern	hat	sehr
oft	auch	noch	etwas	die	Seele	schön	und	sanft	Reinigendes.	Ich	selbst	bin	zwar
mehrere	 Male,	 und	 ein	 paar	 Mal	 sehr	 gefährlich,	 krank	 gewesen,	 aber	 an
dauernder	 Kränklichkeit,	 eigentlich	 schwacher	 Konstitution,	 habe	 ich	 nie
gelitten.	 Ich	 bin	 aber	 oft	 mit	 Personen	 umgegangen,	Männern	 und	 Frauen,	 in
denen	 dieser	 Zustand	 der	 tägliche	 war,	 und	 die	 nicht	 einmal	 irgend
wahrscheinliche	 Hoffnung	 hatten,	 sich	 je	 anders	 als	 durch	 den	 Tod
herauszuwickeln.	Zu	diesen	Menschen	gehörte	Schiller	vorzüglich.	Er	 litt	 sehr,
litt	dauernd,	und	wußte,	wie	auch	eingetroffen	ist,	daß	diese	beständigen	Leiden
nach	 und	 nach	 seinen	 Tod	 herbeiführen	 würden.	 Von	 ihm	 aber	 konnte	 man
wirklich	sagen,	daß	er	die	Krankheit	in	dem	Körper	verschlossen	hielt.	Denn	zu
welcher	Stunde	man	zu	ihm	kommen,	wie	man	ihn	antreffen	mochte,	so	war	sein
Geist	 ruhig	 und	 heiter,	 und	 aufgelegt	 zu	 freundschaftlicher	 Mitteilung	 und
interessantem	und	selbst	 tiefem	Gespräch.	Er	pflegte	sogar	wohl	zu	sagen,	daß
man	besser	bei	einem	gewissen,	doch	freilich	nicht	zu	angreifenden	Übel	arbeite,
und	 ich	 habe	 ihn	 in	 solchen,	wirklich	 sehr	 unerfreulichen	Zuständen	Gedichte
und	prosaische	Aufsätze	machend	gefunden,	denen	man	diesen	Ursprung	gewiß
nicht	ansah.

Wenn	 sich	 Schwäche	mit	Wallung	 des	 Blutes,	 Unruhe	 oder	 gar	 Beängstigung
vereinigt,	 und	dies	Leiden	mehrere	 Jahre	 dauert,	 so	 begreife	 ich	 freilich	wohl,
daß	 es	 Überdruß	 am	 Leben	 überhaupt	 hervorbringen	 kann,	 diesem	 aber	 sollte
man	 doch	 mit	 allen	 Kräften	 immer	 entgegen	 arbeiten.	 Ich	 will	 nicht	 einmal
darauf	zurückgehen,	daß	dies	offenbar	sogar	gebotene	Religionspflicht	ist,	aber
das	 Leben	 ist	 schon,	 selbst	wenn	 es	 am	 längsten	währt,	 gegen	 die	 unendliche
Zeit,	wo	man	wenigstens	keinen	Begriff	im	voraus	von	der	Art	des	Daseins	hat,
so	kurz,	daß	man	nicht	mit	seinen	Wünschen	die	Schranken	noch	näher	rücken,
sondern	sich	vielmehr,	so	gut	es	irgend	gehen	will,	darin	betten	muß,	und	gewiß
ist	 es	 fast	 noch	wichtiger,	 wie	 der	Mensch	 das	 Schicksal	 nimmt,	 als	 wie	 sein
Schicksal	 ist.	Es	 ist	 eine	 sprichwörtliche	Redensart,	 daß	 jeder	 sich	 das	 seinige
schafft,	 und	man	pflegt	 das	 so	 zu	nehmen,	daß	 er	 es	 sich	durch	Vernunft	 oder
Unvernunft	gut	oder	schlecht	bereitet.	Man	kann	es	aber	auch	so	verstehen,	daß,



wie	er	es	aus	den	Händen	der	Vorsehung	empfängt,	er	sich	so	hinein	paßt,	daß	es
ihm	doch	wohl	darin	wird,	wieviel	Mängel	es	darbieten	möge.

Erhalten	 Sie	 mir	 Ihr	 liebevolles	 Andenken	 und	 seien	 Sie	 des	 meinigen
unbezweifelt	 gewiß.	 Meine	 Gedanken	 begleiten	 Sie	 öfter,	 als	 Sie	 es	 wohl
denken.	Der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	17.	Oktober	1825.
	

G

ewiß	 haben	 Sie	 in	 den	 letzten	 September-	 und	 ersten	 Oktobertagen	 auch	 die
Schönheit	 des	 östlichen	Sternenhimmels	 bemerkt.	Drei	 Planeten	 und	 ein	Stern
erster	Größe	 standen	nahe	beisammen,	Mars	und	 Jupiter	 im	Löwen,	die	Venus
später	als	Morgenstern	nahe	dem	Sirius.	Ich	bemerke	es	nur,	damit,	im	Fall	Sie
den	 herrlichen	Anblick	 versäumt	 hätten,	 Sie	 ihn	 noch	 nachholen	 können.	 Am
schönsten	 war	 es	 zwischen	 drei	 und	 vier	 Uhr	 morgens	 zu	 sehen.	 Ich	 bin	 mit
meiner	 Frau	 fast	 alle	 Morgen	 aufgestanden,	 und	 wir	 haben	 lange	 am	 Fenster
verweilt,	 und	 haben	 uns	 jedesmal	 nur	 mit	 Mühe	 von	 dem	 schönen	 Anblick
losreißen	können.	 Ich	habe	von	meiner	 Jugend	an	 sehr	viel	 auf	die	Sterne	und
das	 Beschauen	 des	 gestirnten	 Himmels	 gehalten.	 Meine	 Frau	 teilte,	 wie	 die
meisten,	 so	 auch	 diese	meine	Neigung	mit	mir,	 und	 so	 habe	 ich	mein	 ganzes
Leben	 hindurch,	 zu	 Zeiten	 mehr,	 zu	 Zeiten	 weniger,	 in	 sternhellen	 Nächten
zugebracht.	Selten	ist	aber	ein	Jahr	und	eine	Jahreszeit	so	günstig	dazu	gewesen,
als	dieser	wunderbar	schöne,	helle	und	reine	Herbst.	 Ich	kann	nicht	sagen,	daß
an	 den	 Sternen	 mich	 so	 die	 Betrachtung	 ihrer	 Unendlichkeit	 und	 des
unermeßlichen	 Raumes,	 den	 sie	 einnehmen,	 in	 Entzücken	 setzt,	 dies	 verwirrt
vielmehr	 nur	 den	 Sinn,	 und	 in	 dieser	 Ansicht	 der	 Zahllosigkeit	 und	 der
Unendlichkeit	 des	 Raumes	 liegt	 sogar	 sehr	 vieles,	 was	 gewiß	 nur	 auf
menschlicher,	 nicht	 ewig	 zu	 dauern	 bestimmter	Ansicht	 beruht.	Noch	weniger
betrachte	 ich	sie	mit	Hinsicht	auf	das	Leben	jenseits.	Aber	der	bloße	Gedanke,
daß	 sie	 so	 außer	 und	über	 allem	 Irdischen	 sind,	 das	Gefühl,	 daß	 alles	 Irdische
davor	 so	verschwindet,	 daß	der	 einzelne	Mensch	gegen	diese	 in	den	Luftraum
verstreuten	 Welten	 so	 unendlich	 unbedeutend	 ist,	 daß	 seine	 Schicksale,	 sein
Genießen	und	Entbehren,	worauf	er	einen	so	kleinlichen	Wert	setzt,	wie	nichts
gegen	diese	Größe	verschwinden;	dann	daß	die	Gestirne	alle	Menschen	und	alle
Zeiten	 des	Erdbodens	 verknüpfen,	 daß	 sie	 alles	 gesehen	 haben	 vom	Anbeginn
an,	und	alles	sehen	werden,	darin	verliere	ich	mich	immer	in	stillem	Vergnügen
beim	 Anblick	 des	 gestirnten	 Himmels.	 Gewiß	 ist	 es	 aber	 auch	 ein	 wahrhaft
erhabenes	Schauspiel,	wenn	in	der	Stille	der	Nacht,	bei	ganz	reinem	Himmel,	die
Gestirne,	 gleichsam	 wie	 ein	 Weltenchor,	 herauf-	 und	 herabsteigen,	 und
gewissermaßen	 das	 Dasein	 in	 zwei	 Teile	 zerfällt.	 Der	 eine	 Teil,	 wie	 dem
Irdischen	angehörend,	in	völliger	Stille	der	Nacht	verstummt,	und	nur	der	andere



heraufkommend	 in	 aller	 Erhabenheit,	 Pracht	 und	 Herrlichkeit.	 Dann	 wird	 der
gestirnte	 Himmel,	 aus	 diesem	 Gesichtspunkte	 angesehen,	 gewiß	 auch	 von
moralischem	Einfluß.	Wer,	der	sich	gewöhnt	hat,	 in	dergleichen	Empfindungen
und	 Ideen	 zu	 leben	 und	 oft	 darin	 zu	 verweilen,	 könnte	 sich	 leicht	 auf
unmoralischen	 Wegen	 verirren.	 Wie	 entzückt	 nicht	 schon	 der	 einfache	 Glanz
dieses	wundervollen	Schauspiels	der	Natur?	 Ich	habe	 schon	oft	daran	gedacht,
daß	Ihnen	gerade,	liebe	Charlotte,	ein	kleines	Studium	der	Astronomie	besonders
zusagen	 müsse;	 wenn	 Sie	 es	 wünschen,	 will	 ich	 Ihnen	 gern	 einige	 Anleitung
geben	und	Ihnen	Bücher	nennen,	die	Ihnen	behilflich	sein	können.

Sie	fragen	mich,	ob	ich	allein	oder	mit	den	Meinigen	in	Burgörner	gewesen	bin?
Wir	waren	noch	 in	diesem	Sommer	mit	allen	unsern	Kindern	und	noch	andern
Verwandten	in	Burgörner,	so	daß	im	ziemlich	großen	Hause	kein	Zimmer	zu	viel
war.	Es	ist	nie	meine	Art	gewesen,	in	Briefen	davon	gern	zu	sprechen,	und	daher
hatte	ich	auch	vergessen,	Ihnen	zu	sagen,	ob	ich	allein	gereist	sei	oder	nicht.	Ich
halte	 einmal	nichts	 vom	Erzählen,	Ereignisse	und	Begebenheiten	 scheinen	mir
nur	der	Gefühle	und	Gedanken	wegen,	die	sie	hervorbringen,	interessant.	Auch
im	 Gespräch	 erzähle	 ich	 nie,	 wo	 ich	 nicht	 muß,	 und	 trage	 nichts	 in	 meiner
Familie,	 was	 mich	 und	 andere	 betrifft,	 herum,	 um	 es	 mitzuteilen.	 Es	 hat	 mir
immer	eine	gewisse	Ideenarmut	geschienen,	wenn	man	schriftlich	oder	mündlich
aufs	Erzählen	kommt,	wiewohl	ich's	in	andern	nicht	tadle.	Ich	bin	auch	nie	der
Meinung	gewesen,	daß	es	zur	Freundschaft	gehört,	sich	mitzuteilen,	was	einem
Frohes	 oder	 Schmerzliches	 begegnet.	 Es	 mag	 dies	 wohl	 auch	 Freundschaft
heißen	 und	 sogar	 sein,	 aber	 es	 gibt	 wenigstens	 Gottlob!	 eine	 höhere,	 auf
Reinerem	 und	Höherem	 beruhende	 Freundschaft,	 die	 dessen	 nicht	 bedarf	 und,
weil	sie	mit	etwas	Edlerem	beschäftigt	ist,	darauf	nicht	kommt.

Ich	gehe	noch	einmal	Ihren	letzten	Brief	durch	und	verweile	bei	einer	Stelle,	die
mir	viel	Vergnügen	gemacht	hat,	und	die	ich	mehr	als	einmal	gelesen	habe.	An
das	 zarte	Verhältnis	 unserer	 dauerhaften	Freundschaft	 knüpfen	 sich	 so	manche
schöne	und,	wenn	man	sie	weiter	verfolgt,	höhere	und	selbst	erhebende	 Ideen.
Ich	gehe	zuerst	davon	aus,	daß	Sie	mir	diese	Empfindungen	von	früher	Jugend
her	gewidmet	und	zart	gesondert	erhalten	haben	bis	ins	Alter,	ohne	irgend	eine
Absicht,	 Wunsch	 oder	 Forderung	 daran	 zu	 knüpfen.	 Es	 gibt	 also	 schon	 hier,
unter	allem	 irdischen	Wechsel,	den	Beweis	von	Dauer,	Unvergänglichkeit,	und
man	möchte	sogar	sagen	Unendlichkeit;	auf	der	andern	Seite,	von	Festhalten	des
Unveränderlichen,	 von	 Würdigung	 des	 wahrhaft	 Wertvollen	 in	 würdiger
Erfassung	 eines	 höhern	 Guts,	 in	 Wegweisung	 kleinlicher,	 engherziger
Beschränkung.	Denn	gerade	diese	Engherzigkeit,	der	man	so	oft	begegnet,	und



worin	sich	der,	der	sie	nährt,	meist	gefällt,	beweist	die	sinnliche	Unlauterkeit	der
Gefühle	 derer,	 die	 dergleichen	 Schranken	 bedürfen,	 um	 sich	 dahinter	 zu
verstecken.	 Die	 wahre	 Liebe,	 die	 ihrer	 höheren	 Abstammung	 treu	 bleibt	 und
gewiß	 ist,	 erwärmt	gleich	der	Sonne,	 so	weit	 ihre	Strahlen	 reichen,	und	erhellt
verklärend	alles	in	ihrem	lautern	Glanz.	Endlich	erhebt	eine	solche	Erscheinung
die	 Seele	 in	 Hoffnung	 und	 Glauben.	 Begleiten	 uns	 schon	 hierin	 unserer
Endlichkeit	 und	 Unvollkommenheit	 dauernde	 Treue	 und	 Liebe,	 besitzen	 wir
schon	 hier	 unentreißbare	 Güter,	 die	 mit	 uns	 hinübergehen,	 die	 wir	 nicht
zurücklassen	werden,	wie	 sollte	uns	nicht	die	Hoffnung	beseelen	und	erheben,
daß	wir	im	Überirdischen	in	höherer	Klarheit	wiederfinden,	was	uns	schon	hier
beseligen	 konnte	 als	 freie	 Himmelsgabe.	 Zählen	 und	 rechnen	 Sie,	 teure
Charlotte,	 aber	 auch	 fest	 auf	 die	 gleiche	 und	 unwandelbare	Gesinnung,	womit
ich	Ihnen
angehöre.	Ihr	H.

	

	



Be r l i n ,	den	8.	November	1825.
	

I

ch	 hoffe	 gewiß,	 daß	 die	 Kupferstiche	 von	 Tegel	 Ihnen	 Freude	 gemacht	 haben
werden.	Sie	sind	so	genau,	daß	sie	ein	sehr	bestimmtes	und	deutliches	Bild	des
Hauses	geben	müssen,	wenn	man	sie	durchgeht.	Ich	habe	den	Ort	sehr	gerne,	bin
aber	 doch	 im	 Grunde	 nicht	 viel	 da.	 In	 diesem	 Jahre	 verlebte	 ich	 kaum	 vier
Monate	dort.	Im	Winter	habe	ich	mehrere	Gründe,	in	der	Stadt	zu	sein,	obgleich
meiner	Frau	und	mir	das	Leben	auf	dem	Lande	auch	dann	sehr	zusagen	würde.
Im	Sommer	nötigen	oder	veranlassen	mich	wenigstens	die	Angelegenheiten	der
andern	Güter,	auch	diese	zu	besuchen.	So	kommt	man,	bei	aller	anscheinenden
Freiheit,	 doch	 nicht	 immer	 dazu,	 das	 zu	 tun,	was	 einem	das	Liebste	wäre.	An
Tegel	hänge	ich	aus	vielen	Gründen,	unter	denen	doch	aber	der	hauptsächlichste
die	Bildsäulen	sind,	teils	Antiken	in	Marmor,	teils	Gipse	von	Antiken,	die	in	den
Zimmern	stehen	und	die	ich	also	immer	um	mich	habe.	Wenn	man	Sinn	für	die
Schönheit	 einer	 Bildsäule	 hat,	 so	 gehört	 das	 zu	 den	 reinsten,	 edelsten	 und
schönsten	Genüssen,	und	man	entbehrt	die	Gestalten	sehr	ungern,	an	denen	sich
das	Vergnügen,	wie	unzählige	Male	man	sie	sieht,	immer	erneuert,	ja	steigert.	So
reizend	 auch	 Schönheit	 und	Gesichtsausdruck	 an	 lebenden	Menschen	 sind,	 so
sind	beide	doch	an	einer	vollendeten	Statue,	wie	die	antiken	sind,	so	viel	mehr,
und	so	viel	höher,	daß	es	gar	keine	Vergleichung	aushält.	Man	braucht,	um	das
zu	 finden,	 gar	 keine	 besondern	 Kenntnisse	 zu	 besitzen,	 sondern	 nur	 einen
natürlich	 richtigen	 Sinn	 für	 das	 Schöne	 zu	 haben,	 und	 sich	 diesem	Gefühl	 zu
überlassen.	Die	Schönheit,	welche	 ein	Kunstwerk	besitzt,	 ist	 natürlich,	weil	 es
ein	Kunstwerk	 ist,	viel	 freier	von	Beschränkung	als	die	Natur,	 sie	entfernt	alle
Begierde,	 alle	 auch	 auf	 noch	 so	 leise	 und	 entfernte	 Weise	 eigennützige	 oder
sinnliche	 Regung.	 Man	 will	 sie	 nur	 ansehen,	 nur	 sich	 mehr	 und	 mehr	 in	 sie
vertiefen,	man	macht	keine	Ansprüche	an	sie,	es	gilt	von	dieser	Schönheit	ganz,
was	Goethe	so	schön	von	den	Sternen	sagt:	»Die	Sterne	die	begehrt	man	nicht,
man	freut	sich	ihres	Lichts.«	Sie	werden	auf	der	Zeichnung	des	Hausflurs	einige
Statuen	bemerken,	unter	anderen	einen	weiblichen	Körper	ohne	Kopf	und	Arme.
Dieser	steht	nicht	mehr	da,	sondern	ist	jetzt	mit	andern	Statuen	in	meiner	Stube.
Ich	besitze	ihn	schon	lange	und	hatte	ihn	auch	in	Rom	immer	bei	mir.	Es	ist	eine
der	 vollendetsten	 antiken	 Figuren,	 die	 sich	 erhalten	 haben,	 und	 es	 gibt	 nicht
leicht	 eine	 andere	 Bildsäule	 einen	 so	 reinen	 Begriff	 streng	 weiblicher



Schönheit....

Sie	wollen	meine	Meinung	 über	Walter	 Scott	 und	 fragen	mich,	was	 Sie	 lesen
sollen.	 Da	 weiß	 ich	 Ihnen	 aber	 schwer	 Rat	 zu	 geben.	 Ich	 lese	 schon	 an	 sich
wenig	 Deutsch,	 und	 unter	 diesen	 meist	 solche	 wissenschaftliche	 Bücher,	 die
doch	 nicht	 für	 Sie	 sein	 würden,	 ich	 bin	 also	 eigentlich	 darin	 ein	 schlechter
Ratgeber.	Einige	habe	 ich	auf	dem	Lande	den	Abend	bei	meiner	Frau	vorlesen
hören,	und	sie	haben	mir	viel	Vergnügen	gemacht.	Ich	empfehle	Ihnen	vor	allen
den	 Astrologen,	 den	 Kerker	 von	 Edinburg	 und	 Robin	 den	 Roten.	 Es	 ist	 eine
schöne	 Lebendigkeit	 und	 eine	 sehr	 richtige	 Zeichnung	 und	 Durchführung	 der
Charaktere	 in	 diesen	Romanen,	 und	 sie	 haben	 noch	 das	Anziehende,	 daß	 sich
mehrere	derselben	genau	an	wirklich	geschichtliche	Ereignisse	anschließen,	und
eine	 in	 große	 Details	 eingehende	 Schilderung	 von	 Sitten	 und	 Gebräuchen
verschiedener	Zeitalter	enthalten.	Auch	Quintin	Durward	und	Ivanhoe	sind	aber
zu	empfehlen.	Geschichtsbücher	würde	ich	immer	als	Lektüre	vorziehen,	und	ich
denke	mir	oft,	daß,	wenn	ich	einmal	das	Schicksal	haben	sollte,	wie	es	Personen,
die	 ihre	 Augen	 viel	 gebraucht	 haben,	 häufig	 geht,	 ganz	 schwache	 Augen	 zu
bekommen	oder	ganz	blind	zu	werden,	wo	das	eigene	Studieren	nicht	mehr	geht,
daß	ich	mir,	sage	ich,	da	würde	lauter	Geschichtsbücher	vorlesen	lassen.	In	der
Geschichte	 interessiert	nun	einen	mehr	das	Entferntere,	andere	mehr	das	Nahe.
Wenn	Ihnen	das	letzte	das	liebste	wäre,	so	sind	seit	einigen	Jahren	eine	Menge
interessanter	Memoiren	in	Frankreich	erschienen.	Ich	habe	äußerst	wenige	davon
gelesen,	aber	doch	viel	davon	gehört,	und	anziehend	sind	diese	Schriften	gewiß.
–	 Ich	wiederhole	 Ihnen	 von	 ganzem	Herzen,	 liebe	Charlotte,	 die	Versicherung
meiner	herzlichen	und	immer	gleichen	Gesinnungen.	Ihr	H.

	

	



Be r l i n ,	den	25.	Dezember	1825.
	

	

I

ch	 habe	 seit	 Abgang	meines	 letzten	 Briefes	 zwei	 von	 Ihnen	 empfangen,	 liebe
Charlotte,	 einen	 vom	 6.,	 den	 andere	 vom	 20.	 d.	Mts.,	 und	 danke	 Ihnen	 recht
herzlich	dafür.	Es	hat	mich	sehr	gefreut,	daß	die	Kupferstiche	von	Tegel	 Ihnen
Freude	 gemacht	 haben,	 ich	 hatte	 das	 gewünscht	 und	 erwartet,	 aber	 nicht,	 daß
Ihnen	das	Haus	ein	so	stattliches	Schloß	scheint.	Das	alte	Gebäude,	aber	kleiner
als	 das	 jetzige,	wie	 Sie	 sehen,	war	 ein	 Jagdschloß	 des	 großen	Kurfürsten,	 das
nachher	an	meine	Familie	kam.	Wegen	dieses	Besitzes,	seiner	Kleinheit,	und	da
es	 noch	 ein	mir	 nicht	 gehörendes	Dorf	Tegel	 gibt,	 heißt	 es	 in	 der	Gegend	das
Schlößchen	Tegel.	Jetzt	 fangen	die	Leute	an,	es	 S c h l o ß 	zu	nennen.	 Ich	habe
das	nicht	gern.	 In	Schlesien	habe	 ich	ein	mehr	als	noch	einmal	so	großes	altes
Schloß	mit	Turm	und	Gräben,	ich	nenne	es	aber	das	Wohnhaus.	Das	Tegelsche
Haus	aber	ist	bequem	und	eigentümlich.	Das	dankt	es	dem	Baumeister,	dem	ich
freie	Hand	 gelassen.	Mein	 größtes	Verdienst	 bei	 dem	Hause	 ist,	 daß	 ich	 nicht
meine	eigenen	Ideen	in	den	Bau	gemischt	habe.

Wir	sind	nun	wieder	am	Schlusse	eines	Jahres.	Schreiben	Sie	mir,	ich	bitte	Sie,
den	3.	Januar,	wo	wir	dann	ein	neues	begonnen	haben.	Das	jetzige	ist	mir	heiter
und	glücklich,	aber	ungeheuer	schnell	verflossen,	so	daß	es	mir	ist,	als	hätte	ich
lange	 nicht	 so	 viel	 darin	 getan	 als	 ich	 mir	 vorgesetzt	 hatte,	 und	 als	 auch
eigentlich	wohl	ausführbar	gewesen	wäre.	Daß	ich	die	herzlichsten	Wünsche	für
Sie,	auch	besonders	beim	Wechsel	des	Jahres	hege,	das	wissen	Sie,	gute,	 liebe
Charlotte.	Möge	vor	allem	Ihre,	doch	oft	leidende,	Gesundheit	sich	stärken	und
Ihre	 innere	 heitere	 Ruhe	 sich	 erhalten.	 Auf	 die	 Unveränderlichkeit	 meiner
Teilnahme	 für	 Sie	 und	 aller	 Gesinnungen,	 auf	 die	 Sie	 so	 gütig	 Wert	 legen,
können	Sie	mit	Zuversicht	immer	rechnen.	Ich	möchte	Ihnen	immer	nach	allen
meinen	Kräften,	wo	sich	Gelegenheit	zeigt,	mit	Rat	und	Tat	nützlich	sein,	und	es
würde	mich	ungemein	freuen,	wollten	Sie	sich	mit	mehr	Vertrauen	noch,	als	Sie
tun,	im	Innerlichen	und	Äußerlichen	an	mich	wenden.	Sie	werden	mich	in	allem
immer	gleich	finden.

Ich	klagte	erst	über	das	schnelle	Verfliegen	der	Zeit,	und	wie	ich	es	sagte,	so	ist



es	 in	Absicht	der	Arbeiten,	die	mich	beschäftigen,	auch	wahr.	Sonst	aber	kann
ich	nicht	sagen,	daß	mich	diese	Schnelligkeit	beunruhigt,	oder	mir	lästig	ist.	Ich
scheue	 das	 Alter	 nicht,	 und	 den	 Tod	 habe	 ich,	 durch	 eine	 sonderbare	 innere
Stimmung,	 vielleicht	 von	 meiner	 Jugend	 an,	 nicht	 bloß	 als	 eine	 so	 rein
menschliche	 Begebenheit	 angesehen,	 daß	 sie	 einen,	 der	 über
Menschenschicksale	zu	denken	gewohnt	ist,	unmöglich	betrüben	kann,	sondern
eher	 als	 etwas	 Erfreuliches.	 Jetzt	 ist	 meine	 Rechnung	 mit	 der	 Welt	 längst
abgeschlossen.	 Ich	 verlange	 vom	 langen	 Leben	 weiter	 nichts,	 ich	 habe	 keine
weit	 aussehenden	 Pläne,	 nehme	 jeden	 Genuß	 dankbar	 aus	 der	 Hand	 des
Geschickes,	würde	 es	 aber	 sehr	 töricht	 finden,	 daran	 zu	hängen,	 daß	das	 noch
lange	so	fortdauere.	Meine	Gedanken,	meine	Empfindungen	sind	doch	eigentlich
der	Kreis,	 in	 dem	 ich	 lebe	 und	 durch	 den	 ich	 genieße,	 von	 außen	 bedarf	 ich
kaum	etwas,	und	diese	Gedanken	und	Empfindungen	sind	zu	sehr	mein,	als	daß
ich	 sie	 nicht	 mit	 mir	 hinübernehmen	 sollte.	 Niemand	 kann	 den	 Schleier
wegziehen,	 den	 die	 Vorsehung	 gewiß	 mit	 tiefer	 Weisheit	 über	 das	 Jenseits
gezogen	 hat.	Aber	 gewiß	 kann	 die	 Seele	 nur	 gewinnen	 an	 innerer	 Freiheit,	 an
Klarheit	aller	Einsicht	 in	das	Tiefste	und	Höchste,	an	Wärme	und	Reinheit	des
Gefühls,	an	Reichtum	und	Schönheit	der	umgebenden	Welt.	Ein	einziger	Blick
in	 die	 unermeßliche	 Ferne	 des	 Sternhimmels	 bringt	mir	 das	mit	 einer	 inneren
Stärkung,	von	der	nur	derjenige	einen	Begriff	hat,	dem	sie	zuteil	geworden	ist,
vor	 das	 Gefühl,	 und	 so	 erscheint	 mir	 das	 Ende	 des	 Lebens,	 so	 lange	 es	 von
Krankheit	 und	Schmerz	 frei	 ist,	 die	 ja	 aber	 auch	Kindheit	 und	 Jugend	 treffen,
vielleicht	der	schönste	und	heiterste	Teil.

Für	diese	Jahreszeit	fürchte	ich	immer	die	zu	große	Anstrengung	für	Sie	doppelt,
bei	 den	 wenigen	 Tagesstunden.	 Schonen	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 Ihre	 Augen,
arbeiten	Sie	nicht	zu	tief	in	die	Nacht,	schonen	Sie	sich	überhaupt,	und	denken
Sie	daran,	daß	mich	der	Gedanke	beunruhigt,	daß	gerade	Sie,	mit	Fähigkeit	und
Bedürfnis	im	Höheren	zu	leben,	sich	für	das	Leben	so	abmühen.	Sie	klagen	nicht
darüber,	und	wenn	Sie	es	täten,	würde	es	mich	vielleicht	weniger	rühren.	–	Auch
wünsche	 ich,	 Sie	 könnten	 bald	 mit	 freierer	 Muße	 an	 Ihre	 Lebenserzählung
denken,	 die	 mir	 so	 viel	 Freude	 macht.	 Es	 schien	 Ihnen,	 als	 Sie	 diese	 Hefte
anfingen,	als	würden	Sie	nie	endigen.	Nun	haben	Sie	doch	aber	schon	Ihre	ganze
Kindheit	geschildert,	und	so,	wenn	Sie	mit	Liebe	zu	der	Arbeit	fortfahren,	wird
sich	auch	nach	und	nach	das	Übrige	daran	reihen.



Sie	 sagen	 mir,	 daß	 Sie	 über	 manche	 Ihnen	 sehr	 wichtige	 Wahrheiten	 und
Meinungen	meine	Ansichten	haben	möchten.	 Ich	bin	dazu	mit	Freuden	 immer
bereit.	Sagen	Sie	mir	immer	ohne	Umstände,	was	in	Ihrer	Seele	aufsteigt.

Denken	Sie	beim	Schluß	des	Jahres	meiner,	und	seien	Sie	versichert,	daß	ich	mit
der	aufrichtigsten	Teilnahme	und	Zuneigung	Ihrer	gedenke.	Der	Ihrige.	H.

	

	



Be r l i n ,	den	14.	Februar	1826.
	

I

ch	danke	Ihnen	recht	herzlich,	liebe	Charlotte,	für	Ihren	langen	und	ausführlichen
Brief	vom	25.	und	29.	Januar.	Er	hat	mir	eine	ganz	besondere	Freude	gemacht,
und	mein	 Dank	 ist	 daher	 wirklich	 ein	 recht	 lebhaft	 empfundener.	 Ihre	 Blätter
sprechen	nicht	allein	wieder	in	gleicher	Wärme	die	liebevollen	Gesinnungen	aus,
auf	 die	 ich	 einen	 so	 großen	Wert	 lege,	 sondern	 sie	 sind	 auch	 in	 der	 ruhigen
Stimmung	und	Heiterkeit	geschrieben,	die	 ich	besonders	gern	habe.	Es	 ist	dies
auch	 nicht	 bloß	 eine	 Eigenheit	 meiner	 Gesinnung	 oder	 meiner	 Jahre,	 diese
heitere	Ruhe	allem	andern	vorzuziehen,	sondern	es	ist	doch	wirklich	wahr,	daß,
wo	sie	gestört	ist,	die	Harmonie	des	Lebens	nicht	mehr	rein	und	voll	erklingt.	Ich
meine	 nämlich	 die	 innere	 Harmonie,	 die	 die	 notwendige	 Bedingung	 des
glücklichen	 Lebens,	 ja	 die	 wahre	 Grundlage	 desselben	 ist.	 Wo	 diese	 Störung
durch	Kummer,	durch	Unruhe,	durch	irgend	ein	inneres	Leiden,	welcher	Art	es
sein	möge,	 entsteht,	begreift	 sich	das	von	 selbst.	Aber	 ich	möchte	 sagen,	 auch
wo	diese	Ruhe	durch	Kummer	und	betrübende	Ursache,	durch	Sehnsucht,	durch
Stärke	eines	Gefühls	ins	Schwanken	gerät,	ist	der	Seelenzustand,	wenn	er	auch
augenblicklich	süß	sein	mag,	doch	nicht	so	schön,	so	erhebend,	so	der	innersten
und	 höheren	Bestimmung,	 nach	 und	 nach,	 und	 so	 viel	 es	 dem	Menschen	 hier
gegeben	ist,	sich	in	die	Ruhe	und	Unveränderlichkeit	des	Himmels	einzuwiegen,
angemessen.	Alles	Heftigere	und	Leidenschaftliche	trägt	mehr	Irdisches	an	sich.
Doch	bin	ich	weit	entfernt,	darum	selbst	wahre	Leidenschaft,	wenn	sie	wirklich
aus	 der	 Tiefe	 des	 Gemüts	 flammt	 und	 auf	 einen	 guten	 Zweck	 gerichtet	 ist,
gewissermaßen	 zu	 verurteilen.	 Was	 ich	 ausspreche,	 mag	 auch	 mehr	 eine
Abendansicht	des	Lebens	 sein,	und	überhaupt	war	 ich	nie	 leidenschaftlich	und
habe	früh	die	Maxime	gehabt,	was	davon	die	Natur	in	mich	gelegt	hatte,	durch
die	 Herrschaft	 des	 Willens	 zu	 besiegen,	 was	 mir	 auch,	 wenn	 auch	 mit
Anstrengung,	nicht	mißlungen	ist.	Wie	dem	aber	sei,	so	halte	ich	die	Ruhe	und
die	sie	hervorbringende	und	aus	ihr	fließende	Stimmung	immer	für	wohltätiger
und	 beglückender	 als	 eine	 bewegtere,	 welcher	 Art	 sie	 sei,	 und	 da	 ich	 den
innigsten	Anteil	 an	 Ihnen	 und	 Ihrem	Glück	 nehme,	 so	 reicht	mir	 das	 hin,	 am
liebsten	diese	Stimmung	in	Ihren	Briefen	ausgedrückt	zu	finden.	–

Sie	bemerken,	daß	es	mit	dem	Berufen	doch	nicht	ohne	allen	Grund	ist.	Obwohl



ich	 indes	 diesen	 Aberglauben	 nicht	 habe,	 ist	 er	 sehr	 alt	 und	 wohl	 unter	 den
meisten	Völkern	verbreitet.	Mich	können	Sie	immer	glücklich	nennen,	ohne	daß
ich	 daraus	 eine	 üble	 Ahnung	 ziehe.	 Ich	 erwähnte	 nur,	 daß	 mir	 der	 mir
wohlbekannte	 Aberglaube	 dabei	 eingefallen	 wäre.	 Diesem	 Aberglauben	 liegt
indes	 doch	 wohl	 eine	 tiefere	 Idee	 zugrunde.	 Das	 Preisen	 des	 Glücks,	 freilich
noch	mehr,	wenn	es	der	Beglückte	selbst	tut,	ist	wohl	überall	als	ein	Überheben
über	 den	 unsteten	Gang	 der	menschlichen	Dinge	 oder	 als	 etwas	Anmaßendes,
der	Demut	und	Scheu	Entgegenlaufendes,	angesehen	worden.	Daran	hat	sich	der
Begriff	 geknüpft,	 daß	 diesem	Überheben	 die	 Strafe	 nachfolgt,	 an	 die	 sich	 die
häufige	Erfahrung	eines	solchen	Wechsels	der	Dinge	gesellt	hat.	In	furchtsamen,
oder	 von	 solcher	 Scheu	 sich	 zu	 überheben	 durchdrungenen	Gemütern	 hat	 das
also	 ein	 Streben	 hervorgebracht,	 sein	 Glück	 lieber	 zu	 verbergen,	 wenigstens
nicht	laut	werden	zu	lassen,	das	Schicksal	nicht	daran	zu	erinnern,	daß	es	wohl
Zeit	 sei,	 nun	auch	einen	Wechsel	 eintreten	zu	 lassen.	 In	Beziehung	auf	 andere
hat	 sich	 der	 Begriff	 des	 Neides,	 der	 Schadenfreude	 hineingemischt,	 man	 hat
befürchtet,	es	sei	dies	Anpreisen	wohl	nicht	redlich	gemeint,	habe	wohl	gar	die
heimliche	 Absicht,	 eine	 Umwandlung	 herbeizuführen.	 Dadurch	 ist	 das
Anpreisen	 auch	 als	 ein	 Zaubermittel	 angesehen	 worden,	 und	 daher	 muß	 man
wohl	das	allerdings	alberne	Verwahrungsmittel	des	»Unberufen«	herleiten.	Vor
geläuterten,	auch	religiösen	Ideen	fällt	das	alles	über	den	Haufen.	Wer	sein	oder
anderer	 Glück	 aus	 reiner	 Freude	 daran,	 mit	 Dankbarkeit	 gegen	 den	 Ursprung
desselben,	rühmt,	ist	gewiß	Gott	wohlgefällig	und	setzt	sich	dadurch,	wenn	dies
nicht	sonst	in	unerforschlichen	Plänen	liegt,	keiner	Umwandlung	als	Strafe	aus.
Vielmehr	ist	es	eine	schöne	Empfindung,	fremdes	Glück	ohne	Neid	zu	preisen,
und	sich	des	eigenen	als	einer	unverdienten	Gabe	zu	freuen.

Nun	 leben	 Sie	 wohl,	 liebe	 Charlotte.	 Mit	 den	 Gesinnungen	 unveränderlicher
Anhänglichkeit	der	Ihrige.	H.

	

	



Be r l i n ,	den	13.	März	1826.
	

I

ch	 habe,	 liebe	 Charlotte,	 Ihre	 beiden	 Briefe	 vom	 13.	 und	 26.	 v.	 M.	 zur
Beantwortung	vor	mir	 liegen.	Sie	können	sich	kaum	vorstellen,	wieviel	Freude
mir	der	ruhige	und	vertrauungsvolle	Ton	macht,	der	in	beiden	herrscht,	und	der
ein	treuer	Ausdruck	Ihrer	Gesinnung	und	Seelenstimmung	ist.	Es	hat	mich	auch
sehr	 gefreut,	 zu	 sehen,	 daß	 es	 doch	 mit	 Ihrer	 Gesundheit	 leidlich	 zu	 gehen
scheint.	Bei	Ihnen	wirkt	die	einfache	und	regelmäßige	Lebensart,	die	Sie	führen,
gewiß	sehr	zur	leichteren	Besiegung	aller	Krankheiten	mit,	und	damit	verbinden
Sie	eine	Ausdauer,	die	man	gewiß	selten	findet.	Es	 ist	unglaublich,	wie	viel	es
tut,	 wenn	 der	 ganze	 Körper	 in	 einer	 steten	 und	 immer	 ununterbrochen
fortgesetzten	Ordnung	bleibt	 und	von	dem	Wechsel	 der	Eindrücke	 frei	 ist,	 der
doch	immer	die	körperlichen	Funktionen	mehr	oder	weniger	stört.	Durchgängige
Mäßigkeit	ist	gewiß	doch	am	Ende	dasjenige,	was	den	Körper	am	längsten	erhält
und	am	sichersten	vor	Krankheiten	bewahrt.	Bei	Ihnen,	liebe	Charlotte,	tritt	nur
e i n 	Übermaß	ein,	wofür	ich	Sie	so	gern	sicher	wüßte,	das	nämlich	der	Arbeit.
Ich	habe	mit	 lebhafter	Freude	gesehen,	daß	Sie	darauf	bedacht	sind,	sich	mehr
Hilfe	und	eigene	Ruhe	zu	verschaffen.	Sie	haben	aber	sehr	recht,	und	ich	habe
deutlich	erkannt,	daß	auch	der	Teil	der	Arbeit,	den	Sie	sich	vorbehalten	haben,
noch	über	einzelne	Kräfte	ist.	Wenn	Sie	durch	dieselbe,	wie	Sie	mir	sagen,	stets
genötigt	sind,	bis	tief	in	die	Nacht,	bis	1-2	Uhr,	zu	arbeiten,	und	doch	um	6	Uhr
morgens	wieder	 auf	 zu	 sein,	 so	 ist	 das	 gewiß	 eine	 zu	 große	Anstrengung.	 Ich
bleibe	zwar	auch	immer,	bis	auf	wenige	Ausnahmen,	bis	1	Uhr	nachts	auf,	und
jetzt,	 wo	 ich	 Ihnen	 schreibe,	 ist	 es	 nahe	 an	Mitternacht.	 Aber	 ich	 bin	 es	 aus
langer	Zeit	gewohnt,	stehe	auch	morgens	vor	8	Uhr	nicht	auf	und	suche	vor	dem
Schlafengehen	 in	 den	 letzten	 Stunden	 nur	 leichte,	 nicht	 anstrengende
Beschäftigungen.	 Gewöhnlich	 schreibe	 ich	 nur	 Briefe	 und	 besorge	 meine
Geschäfte.	Eigentlich	wissenschaftliche,	oder	sonst	anstrengende	Arbeit	behalte
ich	mir	immer	für	den	Tag,	meistenteils	für	den	Morgen	vor.

Es	 ist	 sehr	 lieb	 und	 gut	 von	 Ihnen,	 daß	 Sie	 meine	 Briefe	 des	 letzten	 Jahres
wieder	 der	 Reihe	 nach	 durchgelesen	 haben.	 Es	 tut	 mir	 aber	 leid,	 daß	 Sie	 bei
denen	verweilt	haben,	die	Ihnen	mißfällig	waren.	Das	war	ohne	Nutzen.	Es	war
ein	reines	Mißverstehen,	das	wir	beide	können	ganz	ruhen	lassen.	Wichtiger	und



nach	ihren	Gesinnungen	für	mich	beruhigend	muß	es	Ihnen	sein,	daß	sich	in	mir
gegen	Sie	nichts	von	dem,	was	vorher	war,	geändert	hat,	daß	sich	nichts	ändern
wird,	daß	Sie	meiner	 lebhaftesten	Teilnahme	und	Anhänglichkeit	 immer	gewiß
sind.	Ohne	 Ihnen	dies	 als	 einen	Vorwurf	 zu	 sagen,	 ist	 es	 doch	gewiß,	 und	 ich
sehe	aus	Ihren	Briefen	durchscheinen,	daß	Sie	sich	noch	immer	manchmal	Sorge
und	 Kummer	 deshalb	 ohne	 Ursache	 machen,	 das	 tut	 mir	 leid,	 ob	 ich	 die
Gesinnung	zu	ehren	weiß,	da	es	die	stille	Heiterkeit	hindert,	die	Sie	doch	 jetzt
haben	 könnten.	 Auf	 mich,	 meinen	 Anteil,	 meine	 Bereitwilligkeit,	 Ihnen	 zu
helfen,	können	Sie	rechnen	und	sicher	rechnen,	da	in	meinem	Alter	unmöglich
mehr	 etwas	 Leidenschaftliches,	 was	 immer	 unsicher	 ist,	 liegen	 kann,	 und	 in
meinem	Charakter	nichts	Launenhaftes	liegt,	noch	je	gelegen	hat.	Wie	ich	gegen
Sie	bin,	so	bleibe	ich.	Auch	sehe	ich	mit	Rührung,	daß	Ihr	Kummer	noch	immer
zuweilen	der	ist,	mir	vielleicht	in	Ihren	Äußerungen	mißfällig	gewesen	zu	sein.
Nichts	 davon	 liegt	 in	 meiner	 Ihnen	 in	 der	 innigsten	 Teilnahme	 zugewendeten
Seele.	Wollen	Sie	mir	aber	einen	Beweis	geben,	daß	Sie	mir	gern	einen	Gefallen
erzeigen,	so	lassen	Sie	diese	Sache	ruhen	und	erwähnen	derselben	nicht	wieder.
Sie	können	mir	auch	offen	alles	sagen,	ich	nehme	am	Kleinsten	wie	am	Größten
teil	 und	 werde	 Ihnen	 immer	 mit	 Ruhe,	 Vernunft	 und	 herzlicher	 Teilnahme	 in
allen	Dingen	raten,	sie	mit	Ihnen	prüfen	und	Ihre	 innere	Zufriedenheit,	wie	Ihr
äußeres	Wohlsein	 nach	meinen	Kräften	 befördern.	 In	 unserm	Briefwechsel	 tue
ich	es	mit	Fleiß,	daß	ich	Ihre	Gedanken	aufnehme,	die	meinigen	entwickele	und
ausspreche,	 ob	 beide	 übereinstimmen	 oder	 nicht.	 Es	 ist	 das	 der	 Hauptvorzug
eines	 Briefwechsels,	 der	 keinen	 äußeren	 Gegenstand	 betrifft,	 sondern	 nur
Mitteilung	 von	 Gedanken	 und	 inneren	 Stimmungen	 enthält.	 Aber	 ich	 habe
darum	garnicht	die	Anmaßung,	daß	ich	gerade	immer	recht	habe,	und	selbst	wo
ich	es	glaube,	fordere	ich	nicht,	daß	Sie	es	finden	sollen;	vielmehr	ist	mir	jeder
Widerspruch	immer	erwünscht.	So,	liebe	Charlotte,	sehen	Sie	mein	Verhältnis	zu
Ihnen	an,	und	gewinnen	und	bewahren	Sie	ungestörtes	Vertrauen,	Zufriedenheit
und	Heiterkeit,	verbunden	mit	der	Ruhe,	die	 jedem	Alter,	vorzüglich	aber,	wie
ich	an	mir	selbst	fühle,	dem	höheren	so	wohltätig	ist.	H.

	

	



O t tm a c h a u ,	den	10.	April	1826.
	

I

ch	 bin	 heute	 hier	 angekommen,	 liebe	 Charlotte,	 und	 habe	 Ihren	 lieben	 Brief
vorgefunden,	 der	 hier	 gewiß	 schon	 lange	 gelegen	 hat.	 Denn	 obgleich	 ich	 den
29.	März	 aus	Berlin	 abgereist	 bin,	 so	 habe	 ich	mich,	 ehe	 ich	 hierher	 kam,	 an
mehreren	Orten	ausgehalten.	Es	würde	mir	recht	angenehm	gewesen	sein,	wenn
man	 Ihren	 Neffen	 zu	 mir	 gebracht	 hätte.	 Ich	 habe	 es	 immer	 zum	 Grundsatz
gehabt,	daß	man	in	 jedem	Alter	und	jeder	Lage	sehr	zugänglich	sein	muß,	und
ich	weise	auch	Unbekannte	nie	zurück.	Man	hat	gegenseitig	Vorteile	davon;	ein
lebender	Mensch	 ist	 immer	 ein	 Punkt,	 an	 den	 sich	wieder	 anderes	 anschließt,
und	 wo	 man	 nicht	 berechnen	 kann,	 wo	 und	 wie	 es	 sich	 wieder	 zu	 etwas
Erfreulichem	gestaltet.	Leute	aber,	die	sich	mit	wissenschaftlichen	Gegenständen
beschäftigen,	haben	immer,	auch	wenn	sie	im	Anfange	ihrer	Laufbahn	sind,	ein
höheres	Interesse	als	andere,	und	man	geht	mit	 ihnen	 leicht	auch	 in	Dinge	ein,
die	einem	nach	seiner	eigenen	Lebensweise	und	Bildung	fremd	sind.	Denn	am
Ende	hängt	doch,	wäre	es	auch	nur	in	den	höchsten	und	allgemeinsten	Punkten,
alles,	was	mit	Ideen	ausgemessen	werden	kann,	zusammen,	und	die	Berührung
mit	 Personen	 verschieden	 artiger	 Ausbildung,	 wenn	 diese	 nur	 irgendeinen
bedeutenderen	Grad	erreicht	hat,	wirkt	vorzugsweise	belebend	auf	den	Geist	und
verhindert	die	Einseitigkeit,	der	man	sonst	selten,	und	selbst	dann	nicht	entgeht,
wenn	man	auch	im	Leben	sich	mit	Menschen	aller	Stände	gemischt	hat	und	reich
an	wechselnden	Erfahrungen	gewesen	ist.

Sie	haben	unrecht,	liebe	Charlotte,	wenn	Sie	sagen,	daß	ich	jetzt	gegen	Sie	einen
zu	höflichen,	gleichsam	alles	billigenden	Ton	annehme.	Meinem	Gefühle	nach
ist	das	nicht	der	Fall,	und	daß	ich	nicht	jede	Ihrer	Meinungen	teile,	oder	in	alle
Ihre	 Ideen	 eingehe,	 hat	 Ihnen	 noch	mein	 letzter	 Brief	 bewiesen,	 wo	 ich	 ganz
verschiedener	Meinung	mit	 Ihnen	war.	Dies	 zeigt	 Ihnen	 deutlich,	 daß	 ich	 Ihre
Ansichten	 und	 Ideen	 prüfe.	 Mit	 den	 Gesinnungen	 der	 herzlichsten
Anhänglichkeit	der	Ihrige.	H.

	

	



G l o g a u ,	den	9.	Mai	1826.
	

M

eine	Reise,	liebe	Charlotte,	hat	sich	über	meine	Erwartung	verzögert,	ich	bin	aber
nun	auf	der	Rückreise	nach	Berlin	und	schreibe	Ihnen	von	hier,	da	ich	früher,	als
ich	 dachte,	 hier	 angekommen	 bin,	 und	 doch	 nicht	 weiter	 reisen	mag,	 sondern
hier	 übernachten	 will.	 Es	 ist	 sehr	 lange	 her,	 daß	 ich	 keinen	 Brief	 von	 Ihnen
erhalten	 habe.	 Es	 war	 mir,	 so	 leid	 es	 mir	 tat,	 unmöglich,	 Ihnen	 einen	 Ort
anzugeben,	 wo	 mich	 Ihre	 Briefe	 mit	 Gewißheit	 gefunden	 hätten.	 Mein
Aufenthalt	war	wechselnd,	 und	 obgleich	 ich	 vierzehn	Tage	 in	Ottmachau	war,
sah	ich	auch	das	nicht	voraus,	sondern	meine	Geschäfte	zogen	sich	nur	so	von
einem	 Tage	 zum	 andern	 hin.	 Jetzt	 bitte	 ich	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 mir	 den	 23.
dieses	Monats	zu	schreiben,	da	trifft	mich	der	Brief	gewiß	in	Berlin,	wohin	Sie
wie	 gewöhnlich	 adressieren.	 Ich	 hoffe,	 daß	 alsdann	 nicht	 wieder	 eine	 solche
Unterbrechung	unseres	Briefwechsels	stattfinden	soll,	da	ich	immer	sehr	ungern
Ihre	 Briefe	 und	 Nachrichten	 entbehre.	 Ich	 fürchte,	 daß	 Ihnen	 das	 kalte	 und
unfreundliche	Wetter	Übelbefinden	zugezogen	hat.	Es	war	hier	wenigstens	–	ich
meine	 in	Schlesien	–	 sehr	 rauh	und	garnicht	 der	 Jahreszeit	 gemäß.	Aus	Berlin
höre	 ich	dieselben	Klagen,	 aber	 seit	 drei,	 vier	Tagen	hat	 es	 sich	geändert,	 und
heute	war	ein	warmer,	schöner	Sonnenschein,	der	mich	von	früh	bis	Abend	im
Fahren	 begleitet	 hat.	Himmel	 und	Erde	 boten	 einen	 sonderbaren	Kontrast	 dar.
Die	 Luft	 war	 ruhig,	 der	 Himmel	 blau,	 nur	 mit	 leichten	 Wolken	 hie	 und	 da
bedeckt,	 die	 Sonne	 selten,	 nur	 auf	 Augenblicke,	 versteckt.	 Dagegen	 hatte	 die
Erde	 keinen	 so	 friedlichen	Anblick.	 Ich	mußte	 auf	 einer	 Fähre	 über	 die	 Oder
gehen,	und	mein	Weg	führte	mich	auch	stundenlang	an	dem	Ufer	des	Stromes
hin,	 den	 ich	 erst	 hier	 verlassen	 habe.	 Vorgestern	 und	 gestern	 war	 der	 Fluß
ungewöhnlich	 gediegen,	 große	 Felder	 waren	 überschwemmt,	 Dörfer	 wurden
ausgeräumt,	die	Menschen	waren	überall	in	Bewegung,	der	Flut	zu	wehren,	die
Dämme	 zu	 erhöhen	 und	 Vorkehrungen	 aller	 Art	 zu	 treffen.	Menschen	 konnte
nicht	 leicht	 ein	 Unglück	 begegnen,	 da	 die	 weite	 Wasserfläche,	 außer	 in	 der
Strömung	selbst,	ruhig	und	still	war.	Es	sah	wunderbar	aus,	wie	das	Gebüsch	aus
dem	Wasser	hervorblickte.	Seit	dem	Jahr	1813	hat	man	keine	so	große	Flut	hier
gehabt.	 Die	 unfreundliche	 kalte	 Jahreszeit	 hat	 vermutlich	 den	 Schnee	 in	 den
hohen	 Gebirgen	 vermehrt,	 den	 die	 Wärme	 einiger	 darauf	 folgenden	 Tage	 zu
schnellem	Schmelzen	brachte.	So	erklärt	man	sich	wenigstens	hier	das	schnelle



unbegreifliche	 Anschwellen	 des	 Wassers.	 Die	 Zeitungen	 erwähnen	 diese
Überschwemmungen	gewiß,	und	Sie	werden	darin	davon	lesen.	Es	ist	aber	wohl
möglich,	 fällt	 mir	 ein,	 wie	 ich	 dies	 schreibe,	 daß	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 keine
Zeitungen	lesen.	Ich	würde	dies	wenigstens	sehr	begreiflich	finden,	schon	wenn
ich	Sie	nach	mir	beurteile.	 Ich	habe	wirklich	seit	dem	29.	März,	wo	ich	Berlin
verließ,	keine	Zeitung	angesehen,	wenn	 ich	ein	paar	Blätter	ausnehme,	die	mir
zufällig	 in	 die	 Hand	 gefallen	 sind.	 Mein	 Leben	 kann	 innerlich	 und	 äußerlich
recht	 gut	 fortgehen,	 ohne	 daß	 ich	 in	 Berührung	 mit	 dem	 bin,	 was	 man
Weltbegebenheiten	 nennt.	 Wenn	 die	 wirklich	 großen	 sich	 ereignen,	 und	 die
Kunde	davon	gewiß	 ist,	 erfährt	man	 es,	 ohne	die	Zeitungen	 zu	 lesen,	 und	 alle
kleinen	 aufzusammeln,	 oder	 die	 großen	 von	 ihrem	Entstehen	 an	 zu	 verfolgen,
oder	 dem	Schwanken	 der	Nachrichten	 über	 sie	Monate	 lang	 nachzugehen,	 hat
kein	 erhebliches	 Interesse	 für	mich	 und	 ermüdet	 bald	meine	Geduld.	Auch	 in
den	Weltbegebenheiten	 und	 den	 Ereignissen,	 die	 ganze	 Staaten	 erleben,	 bleibt
doch	 immer	das	 eigentlich	Wichtige	dasjenige,	was	 sich	 auf	die	Tätigkeit,	 den
Geist	und	die	Empfindung	einzelner	bezieht.	Der	Mensch	ist	einmal	überall	der
Mittelpunkt,	und	 jeder	Mensch	bleibt	doch	am	Ende	allein,	 so	daß	nur,	was	 in
ihm	war	und	aus	 ihm	ausgeht,	auf	 ihn	Wichtigkeit	ausübt.	Wie	der	Mensch	 im
Leben	 auf	 Erden	 mitempfindend,	 wirksam,	 teilnehmend,	 immer	 sich	 gesellig
entwickelnd,	 ist,	 so	 macht	 er	 den	 größeren	 Weg,	 der	 über	 die	 Grenzen	 der
Irdischkeit	 hinausreicht,	 doch	 allein,	 und	 keiner	 kann	 ihn	 da	 begleiten,	 wenn
auch	 freilich	 in	 allen	 Menschen	 die	 Ahnung	 liegt,	 jenseits	 des	 Grabes	 die
wiederzufinden,	 die	 vorangegangen	 sind,	 und	 die	 um	 sich	 zu	 versammeln,	 die
nach	uns	übrig	bleiben.	Kein	gefühlvoller	Mensch	kann	dieser	Ahnung,	ja	dieses
sichern	Glaubens	entbehren,	ohne	einen	großen	Teil	seines	Glückes,	und	gerade
den	edelsten	und	reinsten,	aufzugeben,	und	auch	die	heilige	Schrift	 rechtfertigt
ihn.	Ja,	man	kann	ihn	in	einigen	Schriftstellen	als	eine	ausgemachte	und	zu	den
trostreichen	Lehren	des	Christentums	wesentlich	gehörende	Wahrheit	aufgestellt
finden.	 Allein,	 das	 ändert	 an	 dem,	 was	 ich	 erst	 sagte,	 nichts	 ab.	 Ich	 meinte
nämlich,	 daß	 hier	 auf	 Erden	 alles,	 was	 sich	 auf	 andere,	 und	 im	 ganzen	 auf
künstlich	 eingerichtete	 Institute	 bezieht,	 doch	 nur	 insofern	 dem	 Menschen
wahren	 Gewinn	 bringt,	 als	 es	 in	 den	 einzelnen	 eingeht.	 Alles	 Erhöhen	 der
Bildung,	 alles	 Verbessern	 der	 Dinge	 und	 der	 Einrichtungen	 auf	 Erden,	 alle
Vervollkommnung	 der	 Staaten	 und	 der	 ganzen	Welt	 selbst	 besteht	 nur	 in	 der
Idee,	insofern	es	sich	nicht	im	einzelnen	Menschen	ausspricht,	und	darum	nehme
ich	 in	 allen,	 auch	 den	 größten	Weltbegebenheiten	 immer	 den	 einzelnen,	 seine
Kraft	zu	denken,	zu	empfinden	und	zu	handeln,	heraus.	Die	Allgemeinheit	der
Begebenheit	 macht	 nur,	 daß	 sie	 zugleich	 auf	 viele	 so	 wirkt,	 oder	 durch	 ein
solches	 Wirken	 vieler	 entsteht,	 und	 die	 Größe	 der	 Begebenheit,	 daß	 sie



außerordentliche	 und	 ungewöhnliche	 Kräfte	 in	 Bewegung	 setzt	 oder	 zu
Urhebern	 hat.	 Dadurch	 verknüpft	 sich	 denn	 auch	 das	 Privatleben	 mit	 dem
öffentlichen.	Was	man	 in	 diesem	 an	 dem	 einzelnen	Menschen	 bemerkt,	 findet
sich	auch,	nur	anders,	durch	andere	Triebfedern	in	Bewegung	gesetzt,	zu	anderen
Handlungen	anregend,	 in	 jenen.	Es	 ist	nur	der	Schauplatz,	der	 sich	ändert,	das
Schauspiel,	der	Gegenstand,	an	dem	man	sich	erfreut,	ist	derselbe.	Sieht	man	so
die	 öffentlichen	Ereignisse	 an,	 so	 gewinnen	 sie,	wenigstens	 in	meinen	Augen,
ein	 höheres	 und	 lebendigeres	 Interesse.	 So	 aber	 können	 die	 Zeitungen	 sie
eigentlich	garnicht	oder	nur	höchst	selten	liefern.	–	Bei	dem,	was	ich	vorher	von
dem	Wiederfinden	nach	dem	Tode	sagte,	fällt	mir	ein	rührender	Vers	ein,	den	ich
vor	 einigen	 Tagen	 beim	 Spazierengehen	 auf	 einem	 Dorfkirchhofe	 fand.	 Eine
Frau,	 die	 Mutter	 und	 Großmutter	 gewesen	 war,	 war	 mit	 ihren	 Kindern	 und
Enkeln	 redend	 und	 für	 sie	 betend	 eingeführt,	 und	 das	 Gebet	 schloß	 mit	 den
Worten:	»Behüt	sie,	Gott,	vor	Ungemach,	und	bringe	sie	mir	stille	nach!«	Dieser
Ausdruck	 hat	 etwas	 ungemein	Naives	 und	 Ergreifendes.	 Ich	 vermute,	 daß	 die
beiden	 Verse	 schon	 in	 älteren	 Gesangbüchern	 vorkommen,	 die	 in	 der	 Regel
schönere	 und	 kräftigere	 Lieder	 als	 die	 neueren	 haben,	 und	 so	 sind	 sie	 Ihnen
vielleicht	bekannt.	Ich	habe	eine	eigene	Neigung	zu	Kirchhöfen	und	gehe	nicht
leicht	an	einem	vorüber,	ohne	ihn	zu	besuchen.	Vor	allem	liebe	ich	sie,	wenn	sie
mit	 großen	 und	 alten	 Bäumen	 bepflanzt	 sind,	 auch	 nur	 einer	 oder	 der	 andere
solcher	Bäume	 darauf	 steht.	Das	 grünende	 Leben	 verbindet	 sich	 so	 schön	mit
dem	 schlummernden	 Tode.	 Die	 schönsten	 Kirchhöfe	 sah	 ich	 in	 dieser	 Art	 in
Königsberg	 in	 Preußen.	 Sie	 haben	 ganze	 Reihen	 der	 schönsten,	 größten	 und
kräftigsten	Linden.	Ich	brachte	einen	Teil	des	Jahres	1809	in	Königsberg	zu	und
versäumte	 nicht	 leicht	 einen	 schönen	 Sommernachmittag,	 auf	 einem	 dieser
Kirchhöfe	 herumzugehen.	 In	 Rom	 liegt	 der	 der	 Fremden,	 die	 nicht	 katholisch
sind,	auch	sehr	schön	und	hat	auch	eine	antike	Pyramide	(auch	ein	Grabmal),	die
zufällig	da	steht.

Wenn	ich	nach	Berlin	komme,	bleibe	ich	nur	kurze	Zeit	da	und	gehe	dann	nach
Tegel,	teils	weil	ich	den	Ort	liebe	und	von	dem	umgeben	bin,	was	ich	liebe,	teils
der	ungestörten	Ruhe	wegen,	in	der	ich	dort	wieder	arbeiten	kann.	Auf	der	Reise
und	bei	wechselndem	Aufenthalt	tut	man	immer	wenig	und	hat	nur	eine	solche
Geschäftigkeit,	bei	der	man	für	den	Geist	eigentlich	immer	untätig	ist.

Leben	Sie	wohl,	liebe	Charlotte,	mit	herzlicher	Teilnahme	und	unveränderlicher
Anhänglichkeit	der	Ihrige.	H.

	



	



Be r l i n ,	Ende	Mai	1826.
	

I

ch	bin	sehr	wohl,	aber	unendlich	beschäftigt,	da	ich	Arbeiten,	die	ich	schon	seit
Jahren	vorbereitet	habe,	endlich	zu	endigen	denke.	Ich	habe	mir	für	die	nächsten
Jahre	einen	regelmäßigen	Plan	darüber	gemacht,	und	werde	ihnen	jetzt,	wie	ich
es	seit	einigen	Wochen	tue,	alle	meine	freie	Zeit	widmen.

Die	Witterung	ist	so	schön,	wie	sie	selten	bei	uns,	in	unserm	nördlichen	Klima
ist;	man	fühlt	 sich	dann	geistig	wie	körperlich	heiter	und	mehr	als	gewöhnlich
aufgelegt	 zu	 geistigen	 Beschäftigungen.	 Es	 ist	 gewiß	 ein	 beneidenswürdiger
Vorzug	 der	 südlicheren	 Himmelsstriche,	 sich	 einer	 größeren	 Gleichheit	 der
Temperatur	 zu	 erfreuen.	 In	 anderer	 Hinsicht	 ist	 diese	 Gleichheit	 der	 Natur
wieder	 freudenloser	 und	 vielleicht	 gar	 in	 geistiger	 Hinsicht	 nachteilig.	 Die
Ankunft	 des	 Frühlings	 ist	 keine	 solche	 reine	 und	 mit	 Ungeduld	 erwartete
Begebenheit,	da	 ihm	der	Winter	garnicht	 so	unähnlich	 ist.	Dies	wirkt	natürlich
auf	 die	 Seele,	 und	wenn	man	 annehmen	 kann,	wie	 ich	 es	wenigstens	 für	 sehr
wahr	 halte,	 daß	 jede	 leidenschaftliche	 oder	 doch	 tiefere	 Empfindung	 ihren
ursprünglichen	Grund	 in	Eindrücken	der	äußeren	großen	Natur,	auch	ohne	daß
wir	es	selbst	im	einzelnen	bemerken,	hat,	so	kann	einen	es	wohl	bedünken,	daß
die	Sehnsucht	garnicht	so	 in	der	Seele	und	dem	Gemüte	südlicher	Völker	 tiefe
Wurzeln	schlagen	könne	wie	unter	uns,	wo	seit	unserer	Kindheit	jedes	Jahr	die
große	und	tiefe,	aus	der	dumpf	verschließenden	Starrheit	des	Winters	nach	dem
neu	 sprießenden	 und	 grünenden	 Erwachen	 der	 Natur	 zurückführt.	 Dies	 muß
dann	aber,	da	nichts	in	der	Seele	allein	steht,	auch	auf	die	ganze	Empfindungsart
zurückwirken,	und	so	mag	es	entstehen,	daß	auch	in	unsern	Dichtern	alles	mehr
in	kontrastierenden	Farben,	mehr	mit	Schattenmassen,	die	das	Licht	bekämpfen,
ausgetragen	wird,	daß	vieles	freilich	düsterer,	finsterer	ist,	aber	auch	alles	tiefer,
ergreifender	und	bei	jeder	noch	so	kleinen	Veranlassung	mehr	aus	dem	Licht	der
äußeren	 Natur	 in	 das	 Dunkel	 und	 in	 die	 Einsamkeit	 des	 inneren	 Gemüts
zurückführend	erscheint.	Die	Stärke	der	Empfindung	und	der	Leidenschaft,	die
dort	 als	 Glut	 flammt,	 hat	 hier	 eine	 andere	 Art	 des	 Feuers,	 ein	mehr	 innerlich
geheim	 kochendes	 und	 langsam	 verzehrendes.	 Diese	 Empfindung,	 diese
Sehnsucht	 wird	 noch	 dadurch	 vermehrt,	 daß	 wir	 in	 diesen	 wenig	 Reize
darbietenden	Himmelsstrichen	auf	 jene	 immer	wie	auf	ein	Paradies	hinblicken,



das	 uns,	 wenigstens	 auf	 längeren	 und	 beständigen	Wohnsitz,	 versagt	 ist.	 Das
bringt	in	allen,	hauptsächlich	mit	geistigen	Dingen	beschäftigten	Menschen	eine
zweite	große	Sehnsucht	hervor,	die	nur	wenigen	 fremd	 ist.	Denn	wer	 sich	hier
auch	noch	so	wohl	fühlt	und	auch	nie	einen	andern	Himmelsstrich	gesehen	hat,
kann	doch	nicht	 anders,	 als	 empfinden,	 daß	 es	 schönere	gibt,	 und	 in	 jeder	Art
von	der	Natur	reicher	begabte.	Es	kann	damit	immerhin	verbunden	sein,	daß	er
doch	 nicht	 seinen	 Aufenthalt	 mit	 einer	 Reise	 vertauschen	 würde,	 er	 kann	 in
Dingen,	die	 er	wieder	dort	 entbehren	müßte,	 eine	Entschädigung	 finden,	 allein
darum	 ist	 das	 Anerkennen,	 daß	 ihm	 das	 minder	 Schöne	 zuteil	 geworden	 ist,
immer	 gleich	 gewiß,	 und	 davon	 kann	 eine	 Sehnsucht,	 wenigstens	 auf
Augenblicke,	nicht	getrennt	sein.	Auch	ist	sie	in	allen	deutschen	und	englischen
Dichtern	und	spricht	sich	gleich	aus,	wie	der	Zusammenhang	Gelegenheit	dazu
darbietet.	 Es	 hat,	 wenn	 man	 das	 viel	 Größere	 mit	 dem	 viel	 Geringeren
vergleichen	 dürfte,	 eine	 Ähnlichkeit	 mit	 der	 Sehnsucht	 nach	 einem	mehr	 von
sinnlichen	 Schranken	 befreiten	 Dasein,	 die	 in	 jeder	 höher	 gestimmten	 Seele
wirklich	 vorhanden	 ist,	 ohne	 daß	 man	 doch	 darum	 gerade	 das	 Leben
augenblicklich	zu	verlassen	wünscht.	–	–	–	–

Die	Einseitigkeit	 ist	 etwas	 ganz	Relatives,	 und	 im	Manne,	 der	 sich	 nach	 einer
großen	Menge	 von	 Gegenständen	 hinwenden	 soll,	 kann	 sie	 wohl	 zu	 fürchten
sein.	Frauen	 aber	haben,	wie	man	es	 recht	 eigentlich	nennen	kann,	das	Glück,
vielen	Dingen	ganz	fremd	bleiben	zu	können,	sie	gewinnen	meistenteils	gerade
dadurch,	 daß	 sie	 den	 Kreis	 ihres	 Erkennens	 und	 Empfindens	 zu	 kleinerem
Umfang	 und	 größerer	 Tiefe	 zusammenziehen,	 und	 es	 ist	 also	 bei	 ihnen	 in	 der
Art,	 wie	 beim	Manne,	 Einseitigkeit	 nicht	 schädlich.	 Ich	 erinnere	mich,	 früher
zwei	 Frauen	 gekannt	 zu	 haben,	 die	 mit	 allen	 Mitteln	 versehen,	 sich	 in	 dem
bewegtesten	Leben	 zu	 regen,	 aus	 reiner	Neigung	und	 ohne	Unglücksfälle	 eine
solche	Einsamkeit	bewahrten,	daß	es	auch	dem	einzelnen	schwer	wurde,	 ihnen
zu	 nahen,	 und	 die	 dadurch	 gewiß	 nicht	 das	 mindeste	 an	 Interesse	 eingebüßt
hatten.	–	–	–	–

Sie	 berühren	 mit	 Widerwillen	 manche	 Laster	 in	 gewissen	 Beziehungen	 und
Folgen	 und	wollen	meine	Ansichten	 darüber.	 Ich	 gestehe,	 daß	 ich	 die	Ansicht
nicht	 liebe	 und	 nicht	 sonderlich	 billigen	 kann,	 wo	 man	 die	 Sittlichkeit	 so	 in
einzelne	 Tugenden	 zerlegt,	 welche	 man	 einzelnen	 Lastern	 gegenüberstellt.	 Es
scheint	mir	eine	durchaus	verkehrte	und	falsche.	Ich	wüßte	nicht	zu	sagen,	wer
unter	 den	Hoffärtigen,	Geizigen,	Verschwenderischen,	Wollüstigen	mir	 der	 am
meisten	Verhaßte	sei.	Es	kann	es	nach	Umständen	jeder	sein;	denn	es	kommt	auf
die	 Art	 an,	 wie	 es	 jeder	 ist.	 Ich	 gehe	 in	 meiner	 Beurteilung	 der	 Menschen



garnicht	 darauf,	 sondern	 auf	 die	 Gesinnung,	 als	 den	 Grund	 aller	 Gedanken,
Vorsätze	und	Handlungen,	und	auf	die	gesamte	Geistes-	und	Gemütsstimmung.
Wie	 diese	 pflichtmäßig	 oder	 pflichtwidrig,	 edel	 oder	 unedel	 ist,	 das	 allein
entscheidet	 bei	mir.	Haben	 zwei	oder	drei	Menschen	 in	demselben	Grade	 eine
unedle,	 selbstsüchtige,	 gemeine	 Gemütsart,	 so	 ist	 es	 mir	 sehr	 einerlei,	 in
welchem	Laster	 sich	diese	 äußert.	Das	 eine	oder	 andere	kann	 schädlicher	oder
unbequemer	 sein,	 aber	 alle	 diese	 Untugenden	 sind	 dann	 gleich	 schlecht	 und
erbärmlich.	 Und	 ebenso	 ist	 es	 mit	 den	 Tugenden.	 Es	 kann	 einer	 gar	 keine
Unsittlichkeit	 begehen,	 manche	 Tugend	 üben,	 und	 dagegen	 ein	 anderer	 z.	 B.
durch	 Stolz	 oder	 Heftigkeit	 oder	 sonst	 fehlen,	 und	 ich	würde	 doch,	 wenn	 der
letztere,	was	 sehr	gut	möglich	 ist,	 eine	höhere	und	edlere	Gesinnung	hegt,	 ihn
vorziehen.	 In	der	Gesinnung	 aber	kommt	 es	 auf	 zwei	Punkte	 an,	 auf	 die	 Idee,
nach	 und	 aus	 welcher	 man	 gut	 ist,	 und	 auf	 die	Willensstärke,	 durch	 die	 man
diese	Idee	gegen	die	Freiheit	oder	Leidenschaftlichkeit	der	Natur	geltend	macht.
Die	 erbärmlichen	 Menschen	 sind	 die,	 die	 nichts	 über	 sich	 vermögen,	 nicht
können,	 was	 sie	 wollen,	 und	 die,	 welche	 selbst,	 indem	 sie	 tugendhaft	 sind,
niedrige	Motive	 haben,	 Rücksichten	 auf	 Glück	 und	 Zufriedenheit,	 Furcht	 vor
Gewissensbissen,	oder	gar	vor	künftigen	Strafen.	Es	 ist	 recht	gut	und	nützlich,
wenn	die	Menschen	auch	nur	aus	diesen	Gründen	nicht	sündigen,	aber	wer	auf
Gesinnung	und	Seelenzustand	sieht,	kann	daran	keinen	Gefallen	haben.	Das	Edle
ist	nur	dann	vorhanden,	wenn	das	Gute	um	des	Guten	willen	geschieht,	entweder
als	 selbst	 erkanntes	 und	 empfundenes	Gesetz	 aus	 reiner	 Pflicht,	 oder	 aus	 dem
Gefühl	der	 erhabenen	Würde	und	der	 ergreifenden	Schönheit	 der	Tugend.	Nur
diese	Motive	beweisen,	daß	wirklich	die	Gesinnung	selbst	groß	und	edel	ist,	und
nur	 sie	 wirken	 auch	 wieder	 auf	 die	 Gesinnung	 zurück.	 Tritt,	 wie	 das	 bei
gutartigen	Gemütern	immer	der	Fall	ist,	die	Religion	dazu,	so	kann	auch	sie	auf
zweierlei	 Art	 wirken.	 Die	 Religion	 kann	 auch	 nicht	 in	 ihrer	 wahren	 Größe
gefühlt,	noch	von	einem	niedrigen	Standpunkte	aus	gewonnen	werden.	Wer	Gott
selbst	nur	in	Rücksicht	auf	sich	dient,	um	wieder	dafür	Schutz,	Hilfe	und	Segen
von	 ihm	 zu	 erhalten,	 um	gleichsam	von	 ihm	 zu	 fordern,	 daß	 er	 sich	 um	 jedes
einzelne	 Lebensschicksal	 kümmern	 soll,	 der	 macht	 doch	 wieder	 sich	 zum
Mittelpunkt	 des	 Alls.	 Wer	 aber	 die	 Größe	 und	 väterliche	 Güte	 Gottes	 so	 mit
bewundernder	 Anbetung	 und	 mit	 tiefer	 Dankbarkeit	 in	 sein	 Gemüt
aufgenommen	hat,	daß	er	alles	von	selbst	zurückstößt,	was	nicht	mit	der	reinsten
und	edelsten	Gesinnung	übereinstimmt	wie	der	Gedanke,	daß,	was	Pflicht	und
Tugend	von	ihm	fordern,	zugleich	der	Wille	des	Höchsten	und	die	Forderung	der
von	ihm	gegründeten	Weltordnung	ist,	der	hat	die	wahrhaft	religiöse	und	gewiß
tugendhafte	Gesinnung.	–	–	–	–



Ihrer	 fortgesetzten	Lebenserzählung	sehe	 ich,	nach	dem,	was	Sie	mir	sagen,	 in
den	nächsten	Tagen	mit	großer	Freude	entgegen.	Leben	Sie	herzlich	wohl.	Mit
unveränderlicher,	anteilvoller	Anhänglichkeit	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	10.	September	1826.
	



I

ch	habe,	liebe	Charlotte,	Ihre	Briefe,	nebst	dem	mit	Ungeduld	erwarteten	neuen
Heft	Ihrer	Lebensgeschichte	empfangen	und	danke	Ihnen	recht	herzlich	dafür.	Es
sind	 allerdings	 wenige	 Blätter,	 sie	 umfassen	 einen	 kurzen,	 aber	 inhaltreichen
Zeitraum,	aber	ich	habe	sie	nicht	nur	mit	großem	Interesse,	sondern	mit	inniger
Teilnahme	gelesen.

Sie	hatten	mir	schon	einmal	gesagt,	daß,	als	 ich	Sie	 in	Pyrmont	kennen	 lernte,
Sie	 eigentlich	 schon	 versprochen	waren,	 nur	 noch	 nicht	 öffentlich.	Es	 fiel	mir
damals	sehr	auf.	Ich	hatte,	wie	wir	uns	sahen,	keine	Ahnung	davon.	Die	Art,	wie
diese	 Verbindung	 sich	 anknüpfte,	 hat	 etwas	 ganz	 Eigenes	 und	 Sonderbares.	 –
Allein,	 was	 man	 in	 solchen	 Fällen	 auch	 denken	 und	 sagen	 mag,	 es	 scheint
allerdings,	 wie	 Sie	 sehr	 richtig	 bemerken,	 ein	 ewiges	 Verhängnis	 im
Zusammenhang	 zu	walten,	worin	 niemand	 dem	Schicksal	 entgehen	 kann,	was
ihn	 für	 seine	 höhere	 Bestimmung	 entwickeln	 soll,	 worauf	 es	 doch	 eigentlich
ankommt.	 Ich	 teile	 ganz	 Ihre	 Meinung,	 daß	 es	 nicht	 denkbar	 ist,	 daß	 die
Vorsehung	 das,	 was	 wir	 Glück	 und	 Unglück	 nennen,	 einer	 Berücksichtigung
würdige.	So	trostlos	das	auf	den	ersten	Blick	scheint,	so	erhebend	ist	es	zugleich,
einer	 höheren	 Ausbildung	 wert	 gehalten	 zu	 werden.	 Es	 ist	 in	 solchen
Schicksalen,	 wie	 das	 Ihrige	 war	 und	 sehr	 früh	 begann,	 ein	 wunderbarer
Zusammenhang.	Auch	wenn	man	nicht	von	andern	gestoßen	und	getrieben	wird,
wenn	 man	 nicht	 einmal	 sich	 selbst	 recht	 deutlich	 machen	 kann,	 was	 einen
innerlich	 stößt	 und	 treibt,	 nähert	 man	 sich	 doch	 einem	 Ziele,	 oder	 zieht	 eine
Fügung	über	sich	heran,	von	der	man	beinahe	das	Gefühl	hat,	es	sei	besser,	man
stieße	sie	zurück.	Wirklich	haben	Sie	auch	weniger	getan,	sich	in	das	Schicksal,
das	 sich	 für	 Sie	 bereitete,	 zu	 verwickeln,	 als	 Sie	 nur	 sich	 haben	 aus	 Liebe	 zu
Ihrer	 Freundin	 gehen	 lassen,	 und	 nicht	 entgegen	 gearbeitet.	 Es	 ist	 ungemein
häufig	 der	 Fall,	 daß	 Verbindungen	 ohne	 alle	 Neigung,	 ja	 selbst	 gegen	 die
Neigung,	 aus	 allerhand	Gründen,	mit	 Empfindungen	 eingegangen	werden;	 die
man	 oft	 garnicht	 in	 sich	 tadeln	 kann,	 die	 aber	 doch	 bei	 einem	 solchen	 Schritt
nicht	leitende	sein	sollten.	In	mir	und	nach	meiner	Weise	kann	ich	mir	das	zwar
wenig	begreiflich	machen.	Mir	wäre	es	durchaus	unmöglich	gewesen,	auch	nur
den	Gedanken	einer	solchen	Verbindung	zu	fassen,	wenn	ich	nicht	wirklich	die
tiefe	 Überzeugung	 der	 Empfindung	 gehabt	 hätte,	 daß	 die,	 mit	 der	 ich	 mich
verbände,	 die	 einzige	 sei,	 mit	 der	 ich	 ein	 solches	 Band	 eingehen	 könnte.	 Der
Gedanke	 der	 Ehe,	 selbst	 auf	 eine	 recht	 gute	 und	 verträgliche	 Weise	 mit
gegenseitiger	 Achtung	 und	 Freundschaft	 geschlossen,	 aber	 ohne	 das	 tiefe	 und
das	ganze	Wesen	ergreifende	Gefühl,	das	man	gewöhnlich	Liebe	nennt,	war	mir



immer	 zuwider,	 und	 es	 wäre	 meiner	 ganzen	 Natur	 entgegen	 gewesen,	 sie	 auf
eine	solche	Weise	zu	schließen.	Es	ist	zwar	wahr,	daß	die	so,	wie	ich	es	da	von
mir	sage,	geschlossenen	Ehen	die	einzigen	sind,	 in	welchen	die	Empfindungen
bis	zum	Grabe	im	gleichen	Grade,	nur	in	den	Modifikationen,	welche	Jahre	und
Umstände	herbeiführen,	dieselben	bleiben.	Es	ist	indes	doch	recht	gut,	daß	diese
Art,	die	Sache	anzusehen,	nicht	die	allgemeine	ist,	da	sonst	wenig	Ehen	zustande
kommen	würden.	Auch	 gelingen	 so	 viele	 Ehen,	 die	 anfangs	 recht	 gleichgültig
geschlossen	werden,	so	daß	sich	dagegen	nicht	viel	sagen	läßt.	In	Ihrem	Fall	war
es	offenbar	das	Gefühl	für	Ihre	Freundin,	das	Sie	leitete,	und	das	war	allerdings
ein	 edles	 und	 aus	 dem	 Besten	 und	 Reinsten	 im	 menschlichen	 Herzen
sprießendes.	 Gerade	 das	 aber	 zeigt	 sich	 recht	 oft,	 daß	 die	 besten,	 edelsten,
aufopferndsten	Gefühle	gerade	die	sind,	die	 in	unglückliche	Schicksale	 führen.
Es	ist,	als	würden	durch	eine	höhere	und	weise	Führung	die	äußeren	Geschicke
absichtlich	 in	Zwiespalt	mit	den	inneren	Empfindungen	gebracht,	damit	gerade
die	letzteren	einen	höheren	Wert	erlangen,	in	höherer	Reinheit	glänzen,	und	dem,
der	 sie	 hegt,	 eben	 durch	 Entbehrung	 und	 Leiden	 teurer	 werden	 sollten.	 So
wohltätig	die	Vorsehung	waltet,	so	kommt	es	ihr	nicht	immer	und	durchaus	auf
das	 Glück	 der	Menschen	 an.	 Sie	 hat	 immer	 höhere	 Zwecke	 und	 wirkt	 gewiß
vorzugsweise	auf	die	innere	Empfindung	und	Gesinnung.

Die	Geschichte	der	geisterartigen	Warnung	ist	sehr	sonderbar	–	sie	wurde	Ihnen
in	dem	Moment,	wie	Sie	zuerst	bestimmt	Ihre	Zustimmung	zu	einer	Verbindung
niederschrieben,	die	Sie	in	unendliche	Leiden	verwickelte.	Noch	sonderbarer,	da
sie	zugleich	eine	Todesanzeige	Ihrer	Mutter	war.

Daß	Sie	wirklich	sich	haben	so	 rufen	hören,	 ist	nicht	abzuleugnen.	Es	 ist	auch
eben	 so	 sicher,	 daß	 kein	 sterblicher	 Mensch	 Sie	 gerufen	 hat	 in	 der	 totalen,
abgeschiedenen	Einsamkeit,	worin	Sie	die	warnende	Stimme	vernahmen.	In	sich
haben	Sie	die	Stimme	gehört,	wenn	sie	gleich	Ihr	äußeres	Gehör	zu	vernehmen
schien,	und	in	Ihnen	ist	die	Stimme	erschallt.	Es	gibt	gewiß	viele,	die	das	nur	als
eine	 Selbsttäuschung	 erklären	 würden,	 die	 denken,	 daß	 der	 Mensch	 auf
natürlichen	Wegen,	ohne	alle	Verknüpfung	des	 Irdischen	mit	dem	Geisterreich,
bloß	 durch	 die	 innere	 Bewegung,	 die	 in	 seinem	 Gemüt,	 seiner	 Einbildung,
seinem	Blut	 selbst	waltet,	 so	 etwas	 äußerlich	 zu	 vernehmen	glaubt.	Daß	 es	 so
sein	 kann,	 bisweilen	 so	 ist,	möchte	 ich	 nicht	 leugnen,	wohl	 aber,	 daß	 es	 nicht
auch	anders	sein	kann,	und	bei	gewissen	Menschen	unter	gewissen	Umständen
anders	gewesen	 ist.	Sie	 sagen:	 Ihrer	Seele	habe	 sich	 in	 späterer	Zeit	 und	nach
und	 nach	 die	 Meinung	 bemächtigt,	 die	 Jung-Stilling	 in	 seiner	 Theorie	 der
Geisterkunde	 (ich	 habe	 sie	 nicht	 gelesen)	 aufstelle,	 daß	 die	 uns



Vorangegangenen,	 heller	 Sehenden,	 mit	 Liebe	 uns	 Umgebenden,	 uns	 oft	 gern
Schützenden,	 warnend	 uns	 erkennbar	 zu	 werden	 suchten,	 und	 dies	 gern,	 um
tiefere	Eindrücke	zu	bewirken,	an	bedeutende	und	wichtige	Ereignisse	knüpften,
wo	 es	 nur	 darauf	 allein	 ankomme,	 daß	 sie	 sich	mit	 uns	 in	Rapport	 zu	bringen
vermöchten,	was	 allein	 davon	 abhänge,	 in	welcher	 Entbundenheit	 der	 geistige
Zustand	von	den	äußeren	Sinnen	sich	befinde.	In	diesem	entbundenen	Zustand,
worin	 sich	 gewiß	 niemand	 eigenwillig	 bringen	 kann,	 glauben	 Sie	 vielleicht	 in
jener	Stimmung	gewesen	 zu	 sein,	wo	Sie	 über	 alle	 gewöhnlichen	Rücksichten
hinaus	Ihre	Entschließungen	niedergeschrieben	haben.	Diese	Ihre	Bemerkungen
sind	tief	gedacht	und	empfunden.	Es	gibt	unleugbar	ein	stilles,	geheimnisvolles,
mit	irdischen	Sinnen	nicht	zu	fassendes	Gebiet,	das	uns,	ohne	daß	wir	es	ahnen,
umgibt,	und	warum	sollte	da	nicht	auf	Augenblicke	der	Schleier	reißen	und	das
vernommen	 werden	 können,	 wozu	 in	 diesem	 Leben	 keine	 vernehmbare	 Spur
führt?	Sie	wurden	hier	in	dem	Augenblicke	gewarnt,	wie	Sie	einen	bis	dahin	nur
Ihnen	bekannten	Gedanken	niederschreiben	wollten,	einen	Federzug	tun,	der	Ihr
Leben,	 in	 vielfache	und	unglückselige	Verwickelung	 ziehen	 sollte,	 Sie	wurden
mit	der	Stimme	derer	gewarnt,	die	bald	nicht	mehr	sein	sollte,	und	es	wurde,	wie
Sie	 bemerken,	 um	 sicherer	 Sie	 zum	 Nachdenken	 zu	 führen,	 der	 Moment
bedeutend	 bezeichnet,	 da	 Ihre	Mutter	 gerade	 in	 demselben	Moment	 acht	Tage
nachher	starb.	Das	war	offenbar	nicht	von	dieser	Welt.	Es	war	eines	der	Zeichen,
die	 selten,	 aber	 doch	 bisweilen	 kund	 werden	 von	 dem,	 was	 eine	 im	 Leben
unübersteigbare	Kluft	von	uns	 trennt.	 Ich	danke	 Ihnen	sehr,	daß	Sie	dies	nicht
übergangen	haben.

Für	 heute	 Adieu,	 liebste	 Charlotte.	 Mit	 unwandelbarem	 Anteil	 und
Anhänglichkeit	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	im	Oktober	1826.
	

S

ie	 fragen	 mich,	 liebe	 Charlotte,	 wie	 ich	 das	 meinte,	 wenn	 ich	 sagte,	 daß	 die
Stimme,	 die	 Sie	 an	 jenem	 Novemberabend	 rief,	 eigentlich	 i n 	 I h n e n
erschallte,	da	Sie	dieselbe	doch	deutlich	hinter	sich	vernahmen.	Recht	ordentlich
zu	erklären	ist	so	etwas	eben	nicht,	ich	möchte	hierin	auch	meine	Ansicht	nicht
für	die	ausgemacht	wahre	ausgeben,	aber	 ich	habe	über	alles,	was	man	Geister
und	 Geistererscheinungen	 nennt,	 einen	 Glauben,	 der,	 wenn	 ich	 so	 sagen	 darf,
den	 Glauben	 und	 Unglauben	 daran	 gewissermaßen	 miteinander	 vereinigt.	 Ich
glaube,	 daß	Menschen	 solche	Erscheinungen	 in	 Tönen	 und	Gesichten	 und	 auf
jede	 Weise	 haben	 können,	 und	 daß	 dies	 garnicht	 Einbildungen	 einer	 bloß
erhitzten	Einbildungskraft,	Täuschungen	und	sozusagen	wachende	Träume	sind.
Ich	 würde	 es	 kaum	 sonderbar	 finden,	 wenn	 mir	 selbst	 etwas	 dieser	 Art
begegnete.	Ich	halte	also	diese	Erscheinungen	für	etwas	Wirkliches,	durch	eine
überirdische	Macht	Hervorgebrachtes,	 nur	 daß	man	 freilich	 sehr	 genau	 prüfen
muß,	 ob	 in	 dem	 einzelnen	 Fall	 die	 Erscheinung	 wirklich	 eine	 von	 der
gewöhnlichen	 Ideenverbindung	 verschiedene	 und	 keine	 bloße	 Abirrung	 dieser
Ideenverbindung,	also	bloße	Vorstellung	der	Phantasie	war.	Dagegen	glaube	ich
nicht,	 daß	 solche	 Töne	 oder	 Gesichte	 ebenso	 außer	 demjenigen	 vorgehen,
welcher	 sie	 vernimmt,	 als	 wie	 wenn	 ein	 leiblicher	 Mensch	 ruft	 oder	 auftritt.
Daher	 bin	 ich	 auch	 etwas	 ungläubiger	 gegen	 solche	 Geschichten,	 wo	 ein
Geräusch	von	mehreren	gehört	wird.	Sind	 es	nur	 zwei,	 so	kann	die	Gleichheit
der	 innern	 Seelenstimmung	 wohl	 gleichzeitige	 innere	 Erscheinungen
hervorbringen.	 Für	 innerlich	 halte	 ich	 also	 Erscheinungen,	 von	 denen	 nicht
wirkliche	 Beweise	 des	 Gegenteils	 da	wären,	 aber	 so	 für	 innerlich,	 daß	 sie	 im
Innern	 immer	 auch	 durch	 eine	 überirdische	 Macht	 eingeführt	 und	 geweckt
werden,	 und	 daher	 der	 Mensch,	 der	 sie	 erfährt,	 weil	 ihn	 das	 Bewußtsein
überirdischer	Gegenwart	und	von	nicht	aus	ihm	kommender	Einwirkung	ergreift,
sie	notwendig	außer	sich	setzt.	Wie	viel	auch	schon	über	diese	Sache	gestritten
worden	 ist,	 so	kann	man	doch	nicht	ableugnen,	daß	etwas	wirklich	 Innerliches
von	dem,	dem	es	begegnet,	als	durchaus	äußerlich	betrachtet	werden	kann,	und
der	 höheren	 überirdischen	 Macht	 ist	 die	 Hervorbringung	 einer	 Erscheinung
ebenso	möglich,	wenn	sie	in	der	Tat	eine	gewissermaßen	körperlich	äußere,	als
wenn	sie	eine	idealisch	innere	ist.



Der	Gedanke	einer	verfolgenden	Macht	würde	mir	immer	fremd	sein.	Ich	habe
mich	niemals	mit	den	Vorstellungen	vertragen	können,	die	eines	solchen,	allem
Guten	feindseligen,	am	Bösen	Gefallen	findenden	Wesens	Dasein	annehmen.	Im
Neuen	 Testament	 halte	 ich	 die	 dahin	 einschlagenden	 Stellen	 nur	 für	 bildliche,
sich	an	die	Vorstellungen	des	Judentums	anschließende	Ausdrücke,	für	das	Böse,
das	 der	 Mensch,	 auch	 wenn	 er	 gut	 ist	 und	 sich	 ganz	 schuldlos	 glaubt,	 doch
immer	 in	 sich	 zu	 bekämpfen	 hat.	 Es	 gibt	 unleugbar	 Personen,	 welchen	 mehr
Widerwärtiges	 als	Glückliches	begegnet,	 und	 auch	die	 sehr	Glücklichen	haben
kürzere	oder	längere	Perioden,	wo	der	Verlauf	der	Umstände	ihnen	nicht	zusagt,
und	sie	gegen	den	Strom	zu	schwimmen	genötigt	sind.	Dies	liegt	aber,	auch	wo
es	garnicht	eigene	Schuld	oder	Folge	unrichtig	berechneter	Verfahrungsweise	ist,
in	der	natürlichen	Verkettung	der	Umstände,	wo	das	allgemein	Notwendige	oder
Unvermeidliche	dem	Interesse	des	einzelnen	zuwider	 ist.	Sehr	oft,	und	dies	 ist
mir	 bei	 weitem	 wahrscheinlicher,	 kann	 es	 auch	 Fügung	 der	 mit	 weiser	 und
immer	wohltätiger	Strenge	heilsam	züchtigenden	und	prüfenden	Vorsehung	sein;
denn	 die	 Züchtigung	 überirdischer	 und	 übermenschlicher	Weisheit	 setzt	 nicht
gerade	 immer	Schuld	voraus.	Es	kann	 in	den	Wegen	und	Pfaden	der	über	 alle
menschliche	Vernunft	hinausreichenden	Einsicht	liegen,	auch	ohne	Verschulden,
zur	bloßen	heilsamen	Zurückführung	auch	den	ganz	Schuldlosen	zu	züchtigen.
Auch	ist	der	Beste,	wenn	er	nur	die	Selbstprüfung	mit	gehöriger	Strenge	anstellt,
nicht	 von	 Flecken	 rein,	 und	 es	 können	 in	 seinen	 bewußtlosen	 Empfindungen
solche	liegen,	die	ihn	zur	Schuld	führen	würden,	wo	aber	der	Schuld	durch	die
heilsam	 angebrachte	 Züchtigung	 vorgebeugt	 wird.	 Der	 Mensch	 selbst	 ist	 zu
kurzsichtig	 und	 sein	 Blick	 zu	 trübe,	 dies	 einzusehen,	 allein	 die	 in	 der	 Höhe
waltende	 Macht	 durchschaut	 es	 und	 weiß	 es	 zu	 lenken	 und	 zum	 Besten	 zu
kehren.	Alles	dies	pflege	ich	mir	zu	sagen,	oft	ohne	äußere	Veranlassung,	allein
auch	besonders	da,	wo,	wie's	auch	mir	geschieht,	das	Schicksal	den	Wünschen
entgegenwirkt,	und	eine	Periode	der	Widerwärtigkeit	oder	des	wahren	Unglücks
eintritt.	 Ich	werde	 dann	 vorsichtiger	 als	 sonst	 im	Handeln,	 und	 ohne	mich	 im
geringsten	beugen	oder	betrüben	zu	lassen;	suche	ich	durchzusteuern,	so	gut	es
gehen	will.	Wenn	ich	sage,	ohne	mich	zu	betrüben,	so	meine	ich	damit	nicht,	daß
mich	 die	 einzelnen	 Unfälle	 nicht	 betrüben	 sollten	 (was	 unvermeidlich	 ist),
sondern	 nur,	 daß	 ich	 ihr	 Eintreten	 überhaupt,	 die	 Wendung	 vom	 Glück	 zum
Gegenteil	nicht	als	etwas	Feindseliges,	sondern	als	etwas	Natürliches,	mit	dem
Weltgang	 und	 der	 menschlichen	 Natur	 eng	 Verbundenes,	 oft	 sogar
Heilbringendes	nehme.	Nach	dieser	in	mir	festgewordenen	Ansicht	kann	ich	an
eine	verfolgende	oder	gar	nur	neckende	Macht	nicht	glauben.	 Ich	gestehe,	daß
ich	einen	solchen	Glauben	nicht	einmal	bei	andern	dulden	oder	unangefochten
lassen	könnte.	Es	ist	eine	finstere,	beengte	Vorstellung,	die	der	Güte	der	Gottheit,



der	Größe	der	Natur	und	der	Würde	der	Menschheit	widerspricht.	Dagegen	hat
der	Glaube	an	eine,	unter	Zuladung	und	Leitung	der	höchsten,	untergeordnete,
schützende	 Macht	 etwas	 Schönes,	 Beruhigendes	 und	 den	 reinsten	 und
geläutertsten	 Religionsideen	 Angemessenes.	 Ich	 möchte	 ihn	 daher	 niemand
rauben,	der	durch	seine	Natur	angeregt	wird,	ihn	zu	haben	und	zu	hegen.	Mir	ist
er	 jedoch	 nicht	 eigen,	 und	 er	 gehört	 auf	 alle	 Fälle	 zu	 denjenigen	 religiösen
Vorstellungen,	 die	 nicht	 allgemein	 geboten	 sind,	 sondern	 bei	 denen	 es	 auf	 die
individuelle	Neigung	und	Stimmung	ankommt.

Es	 wird	 mich	 sehr	 freuen,	 wenn	 Sie	 Zeit	 und	 Stimmung	 haben,	 Ihre
Lebenserzählung	fortzusetzen.	Leben	Sie	herzlich	wohl	und	rechnen	Sie	fest	auf
die	 Dauer	 der	 Gesinnungen,	 die	 Ihnen	 immer	 von	 mir	 gewidmet	 bleiben.	 Ihr
H.

	

	



Be r l i n ,	den	8.	November	1826.
	

I

hr	lieber	Brief	hat	mir	große	Freude	gemacht,	weil	er	in	den	Inhalt	meines	letzten
eingeht	 und	 demselben	 Gründe	 und	 Behauptungen	 entgegenstellt.	 Es	 ist	 sehr
natürlich	 und	 begreiflich,	 daß	 unsere	 Ansichten	 bisweilen	 auseinander	 gehen
müssen;	 es	 liegt	 das	 zuerst	 im	 Geschlecht,	 dann	 in	 der	 Lebensweise	 und	 den
einmal	angenommenen	Gewohnheiten.	Ein	Mann,	und	noch	mehr	einer,	der	oft
in	 Verhältnissen	 war,	 in	 denen	 er	 gegen	 Gefahr	 und	 Ungemach	 nur	 bei	 sich
Schutz	und	Rat	suchen	konnte,	muß	mehr	von	der	Selbständigkeit	erwarten	und
mehr	 auf	 sie	 dringen.	 Er	 muß	 sich	 zutrauen,	 mehr	 ertragen,	 Schmerz	 und
Unglück	 (von	 denen	 kein	 Mensch	 frei	 ist,	 und	 zu	 denen	 Geschäfte	 und	 für
andere	 übernommene	 Verantwortlichkeit	 auch	 empfindlichere	 Gelegenheiten
darbieten,	 als	 in	 einfacheren	 Lagen	 vorkommen	 können)	 mit	 mehr
Gleichgültigkeit	ansehen,	um	sie	mehr	durch	sich	selbst	bezwingen	zu	können.
Indes	 müssen	 Sie	 nie	 denken,	 daß	 dies	 die	 Teilnahme	 an	 fremdem	 Unglück
schwächt,	 oder	 daß	 es	 hindert	 zu	 begreifen,	 daß	 jeder	 die	 verschiedenartigen
Ereignisse	des	Lebens	nach	seiner	Weise	und	seiner	Eigentümlichkeit	aufnimmt.
Sind	Sie	aber	auch	in	vielem	von	dem,	was	mein	voriger	Brief	enthielt,	anderer
Meinung	mit	mir,	so	stimmen	wir	ganz	in	dem	Wunsche	überein,	eine	Anzeige
des	 bevorstehenden	Todes	 zu	 haben.	Bis	 jetzt	 denke	 ich	mir	 den	Tod	 als	 eine
freundliche	Erscheinung,	eine,	die	mir	in	jedem	Augenblick	willkommen	wäre,
weil,	wie	zufrieden	und	glücklich	 ich	 lebe,	dies	Leben	doch	 immer	beschränkt
und	 rätselhaft	 ist,	 und	 das	 Zerreißen	 des	 irdischen	 Schleiers	 darin	 auf	 einmal
Erweiterung	 und	 Lösung	mit	 sich	 führen	muß.	 Ich	 könnte	 darum	 stundenlang
mich	 nachts	 in	 den	 gestirnten	Himmel	 vertiefen,	weil	mir	 diese	Unendlichkeit
fernher	 flammender	Welten	wie	ein	Band	zwischen	diesem	und	dem	künftigen
Dasein	 erscheint.	 Ich	 hoffe,	 diese	 Freudigkeit	 der	 Todeserwartung	 soll	 mir
bleiben,	 ich	 würde	 mich	 dessen,	 da	 sie	 tief	 in	 meiner	 Natur	 (die	 nie	 am
Materiellen,	 immer	 nur	 an	Gedanken,	 Ideen	 und	 reiner	Anschauung	 gehangen
hat)	gegründet	ist,	sogar	gewiß	halten,	wenn	nicht	der	Mensch,	wie	stark	er	sich
wähne,	sehr	vom	augenblicklichen	Zustande	seiner	körperlichen	Gesundheit	und
selbst	seiner	Einbildungskraft	abhinge.	Ich	wähne	mich	aber	nicht	einmal	stark,
sondern	fordere	nur	unbedingt	von	mir,	es	zu	sein.	 Ich	würde	daher,	bliebe	 ich
wie	 jetzt	 gestimmt,	 den	 Tod	 ohne	 Schrecken	 herannahen	 sehen,	 und	 mein



Bemühen	 würde	 nur	 sein,	 mit	 Besonnenheit	 den	 Übergang	 in	 einen	 anderen
Zustand,	 so	 lange	 es	möglich	 ist,	 schrittweise	 zu	 verfolgen.	Darum	würde	 ich
auch	für	mich	einen	langsameren	Tod	nicht	für	ein	Unglück	erachten,	obgleich
ein	 schneller	 sowohl	 für	 den	 Sterbenden	 selbst,	 als	 für	 die	 Zurückbleibenden
Vorzüge	 hat.	 Ich	 trage	mich	 auch	 seit	 einer	Reihe	 von	 Jahren,	 und	 nach	 einer
Begebenheit,	 die	 mich,	 als	 ich	 in	 Rom	 war,	 traf	 und	 sehr	 ergriff,	 mit	 dem
Glauben,	oder,	wenn	dies	zu	viel	gesagt	ist,	mit	der	Ahnung,	daß	ich	nicht	anders
sterben	werde,	als	bis	eine	bestimmte	Erscheinung	es	mir	vorher	verkündet.	Wie
das	nun	 sein	wird,	will	 ich	 erwarten,	 aber	 erwünscht	wäre	mir,	wie	 Ihnen,	 die
Vorandeutung.

Die	biblischen	Stellen,	die	Sie	anführen,	waren	mir,	als	ich	sie	nachschlug,	wohl
bekannt.	 Sie	 sind	 allerdings	 tröstend,	 weil	 sie	 Hoffnung	 gewähren,	 Vertrauen
hervorrufen	und	auf	Liebe,	die	sich	erbarmt,	zählen	lassen.	Ich	muß	aber	doch,
wenn	ich	meine	innere	Empfindung	erschließe,	sagen,	daß	gerade	die	von	Ihnen
angeführten	 Stellen	 nicht	 diejenigen	 sein	 würden,	 bei	 denen	 ich	 Trost	 suchen
würde.	Sie	gehören	 in	die	Reihe	der	Verheißungen,	Hoffnungen,	 und	 in	dieser
Art	in	der	Zukunft	zu	leben,	ist	nie	mein	Sinnen	und	Trachten	gewesen.	Ich	habe
immer	mehr	 gesucht,	 mich	 gleich	 selbst	 in	 der	 Gegenwart	 zu	 bearbeiten,	 daß
daraus	 soviel	mögliche	 innere	 Besiegung	 des	Unglücks	 hervorgeht.	 Gerade	 in
dieser	 Hinsicht	 aber	 ist	 das	 Lesen	 der	 Bibel	 eine	 unendliche	 und	 wohl	 die
sicherste	Quelle	des	Trostes.	Ich	wüßte	sonst	nichts	mit	ihr	zu	vergleichen.	Der
biblische	Trost	 fließt,	wenn	auch	ganz	verschieden,	doch	gleich	stark,	auf	eine
doppelte	Weise	im	Alten	und	Neuen	Testament.	In	beiden	ist	die	Führung	Gottes,
das	Allwalten	der	Vorsehung,	die	vorherrschende	Idee,	und	daraus	entspringt	in
religiös	 gestimmter	 Gesinnung	 auch	 gleich	 die	 tiefe	 innere,	 durch	 nichts
auszurottende	Überzeugung,	daß	auch	die	Schicksale,	durch	welche	man	selbst
leidet,	doch	die	am	weisesten	herbeigeführten,	die	wohltätigsten	für	das	Ganze
und	den	dadurch	Leidenden	selbst	sind.	In	dem	Neuen	Testament	hernach	ist	ein
solches	 überschwängliches	 Vorwalten	 des	 Geistigen	 und	 des	 Moralischen,	 es
wird	alles	so	einzig	auf	die	Reinheit	der	Gesinnung	zurückgeführt,	daß	was	den
Menschen	 sonst	 innerlich	 und	 äußerlich	 betrifft,	wenn	 er	 jenem	mit	Ernst	 und
Eifer	nachstrebt,	vollkommen	in	Schatten	zurücktritt.	Dadurch	verliert	auch	das
Unglück	 und	 jedes	 Leiden	 einen	 Teil	 seiner	 drückenden	 Einwirkung,	 und	 es
schwindet	auf	jeden	Fall	alle	Bitterkeit	davon.	Die	unendliche	Milde	der	ganzen
neutestamentlichen	Lehre,	die	Gott	fast	nur	von	der	erbarmenden	Seite	darstellt,
und	 in	 der	 überall	 die	 aufopfernde	 Liebe	 Christi	 für	 das	Menschengeschlecht
vortritt,	 lindert,	 wie	 ein	 wohltätiger	 Balsam,	 verbunden	 mit	 Christi	 Beispiel
selbst,	 jeden	 Körper-	 und	 Seelenschmerz.	 Im	 Alten	 Testament	 kann	 sich	 dies



allerdings	 nicht	 finden.	Aber	 da	 erscheint	wieder,	 und	 doch	 auch	 immer	mehr
tröstend	 als	 schreckend,	 die	 Allmacht	 und	 Allweisheit	 des	 Schöpfers	 und
Erhalters	der	Dinge,	die	durch	die	Größe	und	Erhabenheit	der	Vorstellung	über
das	 einzelne	 Unglück	 hinaushebt.	 Leben	 Sie	 herzlich	 wohl.	 Mit	 den
Gesinnungen,	die,	wie	ich	weiß,	Sie	lieben	und	die	nie	in	mir	ändern	werden,	Ihr
H.

	

	



Te g e l ,	den	6.	Dezember	1826.
	

I

ch	habe,	liebe	Charlotte,	Ihren	inhaltreichen	Brief	vom	19.	v.	M.,	den	Sie	am	21.
geschlossen	 haben,	 bekommen	 und	 mit	 großem	 Interesse	 gelesen	 und	 danke
Ihnen	recht	herzlich	dafür.

Sie	 bemerken	 in	 Ihrem	 Briefe,	 daß	 vor	 dem	 Erscheinen	 Christi	 ein	 Umgang
zwischen	 der	 Gottheit	 und	 einigen	 gleichsam	 bevorrechteten	 Personen
stattgefunden,	 durch	 das	 Christentum	 aber	 jeder,	 der	 in	 seinen	 Schoß
aufgenommen	sei,	ein	näheres	Verhältnis	zu	dem	höchsten	Wesen	erhalten	habe.
Ich	halte	dies	für	ungemein	richtig.	Zwar	möchte	ich	nicht	sagen,	was	eigentlich
von	jener	engeren	und	persönlichen	Gemeinschaft	der	Erzväter	mit	Gott,	wie	sie
das	Alte	Testament	schildert,	zu	halten	sei.	Diese	Erzählungen	des	ersten	Teils
der	Schrift	haben	in	jeder	Rücksicht,	welches	auch	ihr	Ursprung	sein	möge,	eine
so	ehrwürdige	Heiligkeit,	daß	man	dem	Zweifel	an	der	Wahrheit	keinen	Raum
gibt,	wohl	 aber	ungewiß	bleiben	kann,	was	Eigentümlichkeit	 der	Vorstellungs-
und	Darstellungsweise,	 bildlicher	 oder	 eigentlicher	Ausdruck	 sei.	Denn	 bei	 so
alten	 Überlieferungen,	 und	 die	 sich	 doch	 auch	 wiederum	 vermutlich
Jahrhunderte	 lang	mündlich	 fortgepflanzt	haben,	 ehe	 sie	 aufgezeichnet	worden
sind,	 läßt	 sich	der	wahre	Sinn	von	der	äußeren	Einkleidung	schwer	und	wenig
unterscheiden.	Das	aber	 ist	eine	gewisse	und	 tröstliche	und	 im	höchsten	Grade
heilsame	Wahrheit,	daß	durch	das	Christentum	alle	Segnungen	der	Religion	eine
durchaus	 allgemeine	 Wohltätigkeit	 erlangt	 haben,	 daß	 alle	 innere	 und	 äußere
Bevorrechtung	 aufgehört,	 und	 jeder	 ohne	 Unterschied	 Gott	 so	 nahe	 zu	 stehen
glauben	kann,	als	er	sich	ihm	durch	seine	eigene	Kraft	und	Demut	im	Geist	und
in	der	Wahrheit	zu	nähern	vermag.	Es	ist	überhaupt	in	allem,	im	Religiösen	und
Moralischen,	 der	 wahrhaft	 unterscheidende	 Charakter	 des	 Christentums,	 die
Scheidewände,	 die	 vorher	 die	Völker	wie	Gattungen	 verschiedener	Geschöpfe
trennten,	 hinweggeräumt,	 den	 Dünkel,	 als	 gäbe	 es	 eine	 von	 der	 Gottheit
bevorrechtete	Nation,	genommen,	und	ein	allgemeines	Band	der	Nächstenpflicht
und	Nächstenliebe	um	alle	Menschen	geschlungen	zu	haben.	Hier	ist	nun	nicht
mehr	von	bildlichen	Darstellungen	und	nicht	mehr	von	Wundern	die	Rede.	Es
herrscht	hier	die	geistige	Gemeinschaft,	welche	die	einzige	ist,	deren	der	Mensch
wahrhaft	 bedarf,	 und	 zugleich	 diejenige,	 der	 er	 immer	 durch	 Vertrauen	 und



Wandel	teilhaftig	werden	kann.	Ich	gestehe	daher	auch,	daß	ich	nicht	in	die	Idee
eingehen	kann,	als	wäre	oder	als	könnte	nur	noch	jetzt	eine	engere	Gemeinschaft
zwischen	Gott	und	einzelnen	sein,	als	die	allgemeine,	der	schlichten	Lehre	des
Christentums	 angemessene,	 in	 die	 jeder	 durch	 Reinheit	 und	 Frömmigkeit	 der
Gesinnung	 tritt.	Es	wäre	ein	gefährlicher	Stolz,	sich	einer	solchen	anderen	und
besonderen	 teilhaftig	 zu	 glauben,	 und	 das	 Menschengeschlecht	 bedarf	 dessen
nicht.	 Frömmigkeit	 und	 Reinheit	 der	 Gesinnung	 und	 Pflichtmäßigkeit	 des
Handelns,	selbst	schon	Streben	nach	beiden,	da	das	vollendete	Erreichen	keinem
gelingt,	sind	alles,	den	Menschen,	einzeln	und	 in	der	Gesamtheit,	Notwendige,
und	alles	dem	höchsten	Wesen,	wie	wir	es	uns	denken	müssen,	Wohlgefällige.	–
Schreiben	 Sie	mir,	 liebe	Charlotte,	 den	 26.	Dezember	 nach	Hadmarsleben	 bei
Halberstadt.	 Hadmarsleben	 ist	 ein	 Gut	meiner	 Frau,	 wo	 ich	mich	 einige	 Tage
aufhalten	 werde.	 Mit	 der	 herzlichsten	 und	 unveränderlichsten	 Teilnahme	 der
Ihrige.	H.

	

	



Rud o l s t a d t ,	den	2.	Januar	1827.
	

D

as	neue	Jahr	hat	begonnen,	und	ich	wünsche	Ihnen,	liebe	Charlotte,	von	ganzem
Herzen	Glück	dazu.	Mögen	Sie	 es	heiter,	 sorglos	und	vor	 allem	 in	ungestörter
Gesundheit	 durchleben.	 Ich	 hoffe,	 daß	 die	 Erfüllung	 dieser	 Wünsche
wahrscheinlich	ist.

Ein	 Jahr	 scheint	 ein	 so	 kleiner	 Abschnitt	 des	 Lebens,	 und	 ist	 es	 auch
gewissermaßen,	 da	 Tage,	 Wochen	 und	 Monate	 so	 unglaublich	 schnell
verschwinden.	Es	 ist	aber	doch	wieder	ein	so	wichtiger	Abschnitt,	da	auch	der
längst	Lebende	 nicht	 so	 viele	 dieser	Abschnitte	 zusammensetzt.	Es	 fängt	 auch
freilich	mit	 jedem	Tage	gewissermaßen	ebenso	gut,	 als	mit	dem	ersten	 Januar,
ein	 neues	 Jahr	 an,	 aber	 es	 ist	 dennoch	 nicht	 abzuleugnen,	 daß	 das	 Schreiben
einer	neuen	Jahreszahl	immer	etwas	in	sich	trägt,	das	den	Bedächtigen	und	gern
Überlegenden	 in	 Nachdenken	 versetzt.	 Es	 ist	 überhaupt	 sehr	meine	Art,	 mich
von	Epoche	 zu	Epoche	 zusammenzufassen	 und	 irgend	 etwas	Neues	 in	meinen
Vorsätzen	zu	beginnen,	und	ich	habe	oft	gefunden,	daß	es	immer	seinen	Nutzen
hat,	 wenn	 auch	 nicht	 immer	 alle	 Vorsätze	 in	 Erfüllung	 gehen	 oder	 durchaus
dauerhaft	sind.	Es	gibt	auch	mehr	oder	minder	günstige	Jahre,	und	das	beweist
sich,	 wie	 ich	 oft	 im	 Leben	 bemerkt	 habe,	 manchmal	 an	 gewissen	 Anzeichen,
wenn	sie	auch	augenblicklich	unbedeutend	und	vorübergehend	scheinen,	in	den
ersten	Tagen,	wo	die	neue	 Jahreszahl	 beginnt.	Sie	werden	das	vielleicht	 etwas
abergläubig	finden,	aber	es	ist	es	doch	nicht	so	ganz	und	so	sehr.	Die	Unfälle,	die
den	Menschen	betreffen,	kommen	weit	mehr,	als	man	es	denken	sollte,	aus	ihm
selbst.	Es	gibt	ein	geheimes	und	unbemerktes	Einwirken	des	Menschen	auf	die
Dinge,	 was	man	 ihm	 nicht	 Schuld	 geben	 kann,	weil	 es	 nicht	 innerhalb	 seines
Bewußtseins	 liegt,	 aber	 was	 doch	 von	 ihm	 kommt.	 Ist	 nun	 die	 Stimmung
innerlich	 eine	 ungünstige,	 düstere,	 von	 Heiterkeit	 fern,	 so	 bringt	 sie	 auch	 so
etwas	 im	 Äußeren	 hervor;	 wenn	 man	 das	 Leben	 nicht	 leicht,	 oder	 doch
wenigstens	 ruhig	 und	 gleichmütig	 mit	 einer	 gewissen	 Kälte,	 als	 wäre	 einem
Glück	 und	 Unglück	 ziemlich	 gleich,	 aufnimmt,	 so	 stellt	 es	 sich	 nicht	 bloß
insofern	 noch	 drückender	 und	 lastender,	 daß	 man	 es	 schwerer	 empfindet,
sondern	es	begegnet	einem,	meiner	Erfahrung	nach,	auch	mehr	Widerwärtiges.
Auf	große	Dinge	mag	das,	wie	ich	wohl	glauben	will,	keinen	Einfluß	haben,	aber



auf	die	kleineren,	die	doch	auch	überwunden	 sein	wollen,	 scheint	 es	mir	nicht
abzuleugnen	zu	sein.

Ihren	 lieben	 Brief	 werde	 ich	 erst	 in	 mehreren	 Tagen	 empfangen,	 es	 tut	 mir
immer	 sehr	 leid,	 auch	 habe	 ich	 gern	 einen	Brief	 von	 Ihnen	 bei	mir,	wenn	 ich
selbst	schreibe;	aber	meine	Reise	hat	sich	gegen	meinen	Willen	verlängert.	 Ich
bitte	Sie,	mir	jetzt	so	zu	schreiben,	daß	Ihr	Brief	den	25.	oder	nur	wenige	Tage
später	 in	Berlin	eintrifft.	Leben	Sie	wohl,	beste	Charlotte.	Mit	der	herzlichsten
und	unveränderlichsten	Teilnahme	der	Ihrige.	H.

	

	



Be r l i n ,	den	28.	Januar	1827.
	

I

ch	 habe,	 liebste	 Freundin,	 Ihre	 beiden	 Briefe	 richtig	 empfangen,	 obgleich	 den
ersten	vom	20.	Dezember	v.	J.	sehr	spät,	da	ich	meinen	Reiseplan	nicht	so,	wie
ich	 ihn	machte,	 ausgeführt	 habe,	 und	 garnicht	 nach	Hadmarsleben	 gekommen
bin.	Er	 ist	mir	hierher	nachgeschickt	worden.	Nun	bleibe	 ich	bis	zur	Mitte	des
Sommers	 hier	 und	 in	 Tegel,	 und	 unser	 Briefwechsel	 ist	 bis	 dahin	 gegen
Störungen	 dieser	 Art	 gesichert.	 Es	 hat	 mich	 sehr	 gefreut	 zu	 sehen,	 daß	 Ihre
Gesundheit	wenigstens	 leidlich	 ist,	und	daß	die	Veränderlichkeit	der	Witterung
und	der	viele	Sturm,	der	sonst	reizbaren	Konstitutionen	zu	schaffen	macht,	Ihnen
nicht	sehr	nachteilig	geworden	ist.	Ich	liebe	den	Winter	zwar	garnicht,	und	habe
von	 Kindheit	 an	 für	 die	 angebliche	 Schönheit	 eines	 Wintertages	 keinen	 Sinn
gehabt.	Die	Kälte	ist	mir	insofern	gleichgültig,	als	ich	mich	ihr	nie	anders	als	so
verwahrt	 aussetze,	 daß	 sie	mir	 nichts	 anhaben	 kann,	 und	 als	 ich	mir	 sogar	 im
Zimmer	 den	 traurigen	 und	 einförmigen	 Anblick	 des	 Schnees	 durch	 Gardinen
verschließe.	In	der	Stadt	ist	es	mir	überhaupt	heimlicher,	wenn	ich	von	meinem
Zimmer	aus	nichts	davon	erblicke.	Es	ist	da	nur	die	Nacht	schön,	wo	der	Mensch
und	 das	 gewöhnliche	 Treiben	 des	 Gewühls	 verschwinden	 und	 der	 gestirnte
Himmel	den	Anblick	der	reinen	Natur	gibt.	Am	Tage	freut	der	Anblick	aus	dem
Fenster	nur	auf	dem	Lande.	Diese	Gewohnheit,	mich	in	der	Stadt	auf	den	Genuß
der	 Nacht	 zu	 beschränken,	 habe	 ich	 schon	 sehr	 früh	 gehabt.	 Schon	 als	 ganz
junger	Mensch	 saß	 ich,	 so	 oft	 ich	 die	 Stadt	 bewohnen	mußte,	 die	 Tage	 über,
wenn	 ich	 nicht	 in	 Gesellschaft	 war,	 in	 meinem	 Zimmer,	 durchstrich	 aber	 fast
regelmäßig,	 sogar	 im	 strengen	 Winter,	 mehrere	 Stundenlang	 des	 Nachts	 die
einsamen	Straßen.	Es	freut	mich	ungemein,	daß	Sie	die	gleiche	Neigung	mit	mir
für	den	gestirnten	Himmel	haben.	Wem	dieser	innere	Sinn	nicht	erschlossen	ist,
entbehrt	eine	sehr	große,	und	eine	der	reinsten	und	erhabensten	Freuden,	die	es
gibt.

Sie	 bemerken	 sehr	 richtig,	 daß	 ein	Wintertag	 doch	 auch	 seine	 Freuden	 habe.
Einförmig	 ist	der	Schnee	 freilich,	 aber	 auch	 rein	und	wie	ein	Bild	unberührter
Fleckenlosigkeit,	wenn	er	frisch	gefallen	und	noch	unbetreten	ist.	In	der	Schweiz
sehen	 jene	 weißen	 Decken	 an	 den	 hohen	 Gebirgen,	 die	 nicht	 leicht	 ein
Menschenfuß	erreicht,	sehr	schön	aus.	 Ihr	Vergleich	mit	einem	Leichentuch	 ist



mir	 aufgefallen.	 Er	war	mir	 neu.	 Aber	wenn	 nun	 der	 Schnee	 ein	 Leichentuch
wäre,	 ist	 es	 keine	 unerwünschte	 Erinnerung.	 Die	 Natur	 liegt	 wie	 in
Todesstarrheit	 im	 Winter,	 und	 wenn	 die	 große	 Natur	 in	 ihrem	 regelmäßig
wiederkehrenden	Laufe	die	Erinnerung	an	den	Tod	herbeiführt,	erscheint	er	dem
Geist	 und	 der	 Einbildungskraft	 nur	 wie	 eine	 notwendige	 Verwandlung,	 eine
Enthüllung	eines	neuen,	vorher	nicht	geahnten	Zustandes.

Ich	 muß	 mich	 neulich	 nicht	 deutlich	 ausgedrückt	 haben,	 wenn	 Sie,	 liebe
Charlotte,	 glauben,	 ich	 hätte	 gewissermaßen	 bestritten,	 daß	 die	 allwaltende
Vorsehung	 die	 Schicksale	 der	 Menschen	 auch	 ganz	 im	 einzelnen	 leite.	 Auch
nach	meiner	festen	Überzeugung	kann	darauf	der	Mensch	mit	Sicherheit	bauen,
es	 liegt	 in	 der	 Idee	 des	 Weltschöpfers	 und	 Welterhalters,	 es	 geht	 aus	 vielen
Stellen	der	Bibel,	des	Alten	und	Neuen	Testaments,	hervor	und	ist	nicht	nur	eine
sichere	 und	 fest	 gegründete,	 sondern	 auch	 tiefe	 und	 trostreiche	Wahrheit,	 über
welche	 kein	 Zweifel	 bleibt,	 und	 Sie	 haben	 gewiß	 recht,	 wenn	 Sie	 sagen,	 der
Glückliche	 bedarf	 den	 Glauben,	 um	 nicht	 übermütig	 zu	 werden,	 der	 nicht
Glückliche	aber	als	Halt,	und	der	Unglückliche	um	nicht	zu	erliegen.	Wenn	auch
jeder	auf	seine	Weise	sich	diese	göttliche	Teilnahme	und	Fürsorge	denkt,	so	sind
das	 nur	 unbedeutende	 Verschiedenheiten	 der	 individuellen	 Ansicht.	 Die
Hauptsache	 bleibt	 immer,	 daß	 eine	 Allweisheit	 und	 Allgüte	 die	 Ordnung	 der
Dinge	regiert,	zu	der	wir	gehören,	daß	unsere	kleinsten	und	größten	Schicksale
darin	mit	verwebt	sind,	daß	daher	alles,	was	geschieht,	gut	und	uns,	sei	es	auch
schmerzhaft,	wohltätig	sein	muß,	endlich	daß	sein	Wohlgefallen	an	uns,	und	wo
nicht	aus	andern	gleich	weisen	Gründen	Ausnahmen	eintreten,	auch	der	Segen
oder	Unsegen,	der	uns	trifft,	von	der	Pflichtmäßigkeit	unserer	Handlungen,	noch
mehr	 aber	 von	 der	 Reinheit	 unserer	Gesinnung	 abhängt.	Darin	 können	 unsere
Meinungen	nicht	voneinander	abweichen.	Was	ich	sagte,	bezog	sich	nur	auf	das,
was	 Ihr	 früherer	Brief	 enthält,	wo	 Sie	 anzunehmen	 schienen,	 daß	 die	Gottheit
gleichsam	 einen	 Unterschied	 unter	 den	 Menschen	 zu	 machen	 scheine	 und
manche	durch	eine	strengere	Schule	 leite.	Sie	hatten	dies	nicht	einmal	als	 Ihre
Meinung	 ausgesprochen,	 sondern	 nur	 als	 eine	 der	 versuchten	 Erklärungsarten
der	 von	 Ihnen	 erwähnten	 Erscheinungen.	 In	 die	 Ansicht	 nur	 könnte	 ich	 nie
einstimmen,	 daß	die	Gottheit	 sich	 um	einige	weniger	 kümmert	 als	 um	andere.
Gott	 kann,	 und	 das	 liegt	 in	 der	 Sache	 selbst,	 sein	Wohlgefallen	mehr	 auf	 die
richten,	 die	 dadurch,	 daß	 sie	 ihm	 anhängen,	 eine	 größere	Liebe,	 Innigkeit	 und
Reinheit	des	Gemüts	beweisen,	aber	eine	ungleiche	Verteilung	seiner	leitenden,
sorgenden,	belohnenden	und	strafenden	Fürsorge	läßt	sich	nicht,	weder	mit	den
Begriffen	 von	 seiner	 Allmacht,	 noch	 mit	 denen	 von	 seiner	 Gerechtigkeit	 in
Vereinigung	 bringen.	 Im	Alten	Testament	 kommt	 allerdings	 von	Auserwählten



Gottes	vielleicht	auch	in	diesem	Sinne	vor,	allein	diese	Stellen	hängen	auch	zum
Teil	mit	der	jüdischen	Idee	des	auserwählten	Volkes	Gottes	zusammen,	und	dann
braucht	 auch	 dieser	 Begriff	 der	 Auserwählung	 nicht	 gerade	 jenen
ausschließenden	 Sinn,	 sondern	 nur	 den	 zu	 haben,	 daß	 die	 Auserwählten
diejenigen	waren,	welche	sich	durch	ihre	Herzensreinheit	und	Frömmigkeit	am
meisten	 der	 Liebe	 Gottes	 würdig	 gemacht	 und	 sein	 Wohlgefallen	 auf	 sich
gezogen	hatten.	Im	Neuen	Testament	kommen	Stellen,	aus	denen	man	auf	eine
ungleiche	Sorge	Gottes	in	den	waltenden	Fügungen	seiner	Vorsehung	schließen
könnte,	wohl	nicht	vor.	Wenn	es	bei	einer	oder	der	andern	dies	Ansehen	haben
sollte,	sie	ist	wohl	anders	zu	erklären.	Der	tröstende	Gedanke	aber	bleibt	fort	und
fort,	daß	Gott	auch	widrige	und	schmerzliche	Schicksale	nur	aus	Liebe	sendet,
um	 unsere	 Gesinnungen	 zu	 läutern.	 So,	 liebe	 Charlotte,	 habe	 ich	 die	 Sache
verstanden,	die	in	ein	paar	unserer	Briefe	von	uns	besprochen	worden	ist,	und	so
sollte	 ich	 denken,	 stimmte	 sie	 auch	 mit	 Ihren	 Ansichten	 und	 Überzeugungen
vollkommen	überein.

	

	



Te g e l ,	den	18.	März	1827.
	

S

ie	kennen	schon	meine	Neigung,	bisweilen	auf	dem	Lande	zu	sein,	und	so	wird
es	Sie	nicht	wundern,	wenn	ich	Ihnen	von	Tegel	jetzt	schreibe.	Ich	bin	indes	nur
auf	 ein	 paar	 Tage	 hier	 und	 habe	 die	 Stadt	 eigentlich	 noch	 nicht	 verlassen.
Wenngleich	die	Witterung	rauh	ist,	so	hindert	mich	das	nicht,	alle	Tage	spazieren
zu	gehen,	nämlich	hier,	und	so	lange	und	so	oft	ich	hier	bin.

Der	See,	der	 in	meinen	Besitzungen	ist,	 ist	natürlich	jetzt	wieder	ganz	frei	von
Eis.	 Das	 ist	 immer	 ein	 Schauspiel,	 an	 dem	 ich	 mich	 sehr	 erfreue,	 dies
Befreitwerden	 des	Wassers	 von	 den	 Banden,	 die	 ihm	 im	Winter	 seine	 schöne
Beweglichkeit	 rauben	 und	 es	 dem	 festen	 Lande	 gleich	 machen.	 Man	 fühlt
ordentlich	die	wiedergegebene	freie	Bewegung	mit	und	ist	der	rauhen	Starrheit
gram,	 welche	 das	 zarte,	 hingleitende	 Element,	 so	 tief	 sie	 ihren	 Einfluß
auszuüben	vermag,	um	den	 schönsten	Teil	 seiner	 eigentümlichen	Natur	bringt.
Man	sagt	gewöhnlich,	das	Wasser	trennt	die	Länder	und	Orte,	aber	es	verbindet
sie	eher,	es	bietet	eine	viel	leichter	zu	durchschneidende	Fläche	dar	als	das	feste
Land,	 und	 es	 ist	 ein	 so	 hübscher	 Gedanke,	 daß,	 wie	 weit	 auch	 die	 Ufer
voneinander	entfernt	sind,	die	Welle,	die	mir	die	Füße	bespült,	in	kurzer	Zeit	am
gegenüberstehenden	Gestade	sein	kann.

Mit	 Vergnügen	 lese	 ich	 in	 Ihrem	 Briefe,	 daß	 Sie	 mit	 dem	 Plan	 einer	 kleinen
Reise	nach	Offenbach	beschäftigt	sind,	und	bitte	Sie,	doch	ja	Ihren	Vorsatz	nicht
aufzugeben;	 auch	 glaube	 ich,	 daß	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 einmal	 einer	 Erholung
bedürfen,	oder	eine	solche	wenigstens	sehr	wohltätig	auf	Sie	wirken	würde.	Ich
empfinde	recht	wohl,	daß	Sie	darum	auf	keine	Weise	unzufrieden	mit	Ihrer	Lage,
oder	 Ihrer	Beschäftigung	überdrüssig	sind.	Allein	es	 ist	doch	 in	den	Menschen
so.	Wenn	sie	eine	 lange	Zeit	hindurch	dieselbe	Sache,	 auch	ohne	Widerwillen,
sogar	 mit	 Vergnügen	 getrieben	 haben,	 so	 bemächtigt	 sich	 ihrer	 dennoch	 eine
durch	die	Einförmigkeit	bewirkte	Ermüdung,	und	neue,	auch	nur	auf	eine	kurze
Zeit	 genossene	 Gegenstände	 geben	 den	 Gedanken	 und	 der	 Empfindung	 eine
neue	Spannung,	die	gewöhnlich	auch	auf	den	Körper	zurückwirkt.	Die	Wahl	von
Offenbach	 finde	 ich	 sehr	 angemessen,	 da	 Sie	 dort	 eine	 innig	 mit	 Ihnen
verbundene,	liebe,	vertraute	Freundin	haben;	es	ist	ein	angenehmer	Ort	in	einer
sehr	hübschen	Gegend,	auch	nicht	sehr	weit	von	Ihnen	entfernt.	Ich	war	sehr	oft



da,	 zum	 erstenmal	 in	 demselben	 Jahre,	 wo	 ich	 Sie	 in	 Pyrmont	 sah,	 im
Jahre	1788.	Ich	besuchte	die	dort	als	Schriftstellerin	bekannte	Frau	von	Laroche,
die	 ich	 auch	 viele	 Jahre	 später	 dort	 wieder	 sah,	 als	 ich	 mit	 meiner	 Frau	 und
Familie	von	Paris	zurückkam.	Sie	war	eine	geistreiche	und	noch	im	hohen	Alter
unendlich	 lebendige	 Frau	 und	 hatte	 etwas	 ganz	 besonders	 Angenehmes	 und
Liebenswürdiges,	wenn	man	 sie	mitten	 im	Kreise	 ihrer	Kinder	und	Enkel	 sah.
Ein	 Sohn,	 wenig	 älter	 als	 ich,	 lebt	 noch	 hier	 in	 Berlin	 in	 sehr	 genauer
Freundschaft	 mit	 mir,	 ist	 glücklich	 verheiratet	 und	 in	 jeder	 Rücksicht	 ein
trefflicher	Mensch.	–	Ich	wünsche	von	Herzen,	daß	Sie	das	Vorhaben	ausführen.

	

	



Be r l i n ,	den	10.	April	1827.
	

I

ch	 habe	 Ihren	 Brief,	 liebe	 Charlotte,	 den	 Sie	 nach	 meinem	 Wunsch	 am	 3.
abgeschickt	haben,	richtig	erhalten	und	danke	Ihnen	herzlich	dafür.	Der	heitere,
zufriedene	Ton,	der	darin	von	der	 ersten	bis	 zur	 letzten	Zeile	herrscht,	hat	mir
eine	ganz	besondere	Freude	gemacht.	Es	scheint	mir	aber,	als	wären	Sie	schon
seit	längerer	Zeit	viel	gleichförmiger	gestimmt	als	im	Anfang	unseres	brieflichen
Umgangs.	Es	ist	sehr	gütig	und	liebevoll	von	Ihnen,	und	gereicht	mir	zur	Freude,
daß	 Sie	 es	 dem	 Einfluß	 zuschreiben,	 den	 Sie	 mir	 so	 willig	 gestatten.	 Das
Verdienst	 ist	 auf	 Ihrer	 Seite;	 Ihre	 Seele	 ist	 so	 klar	 und	 empfänglich	 wie	 Ihr
Gemüt,	und	so	sind	Sie	jeder	Überzeugung	und	jeder	Wahrheit	immer	offen.	Ich
liebe	 die	 Heiterkeit	 ungemein.	 Es	 ist	 nicht	 gerade	 die	 laute,	 die	 sich	 wie
genießende	Fröhlichkeit	ankündigt,	sondern	die	stille,	die	sich	so	recht	und	ganz
über	 die	 innere	 Seele	 ergießt.	 Ich	 liebe	 sie	 in	 anderen	 und	mir	 vorzüglich	 der
größeren	Klarheit	wegen,	die	in	der	Heiterkeit	immer	die	Gedanken	haben,	und
die	für	mich	die	erste	und	unerläßliche	Bedingung	eines	genügenden	Daseins	im
Leben	 für	 sich	 und	 im	 Umgange	 mit	 anderen	 ist.	 Die	 Wehmut	 führt	 auch
bisweilen	eine	und	oft	noch	größere	Klarheit	mit	sich.	Man	sieht	und	empfindet
die	Dinge	in	ihrer	Nacktheit,	wenn	das	Gemüt	so	tief	in	sich	bewegt	ist,	daß	der
Schleier	 zerreißt,	 der	 sie	 sonst	 verhüllt.	 Aber	 es	 ist	 dies,	 wie	 ich	 es	 nennen
möchte,	eine	schmerzliche	Klarheit,	die	teuer	erkauft	werden	muß,	und	sie	zeigt
die	Gegenstände	 auch	 nur	 im	Augenblicke	 und	 vorübergehend,	wie	man	 auch
augenblicklich	 in	 die	 Tiefe	 des	 Himmels	 schaut,	 wenn	 der	 Blitz	 die	 Wolken
zerreißt.	 Davon	 ist	 die	 leichte	 Klarheit	 ruhiger	 Heiterkeit	 himmelweit
verschieden.	Diese	zeigt	die	Dinge	teils,	als	gingen	sie	fremd	vor	einem	vorüber,
teils	als	besitze	man	Stärke	genug,	sich	nicht	von	ihnen	bewegen	zu	lassen.	Auf
beide	Weisen	geht	die	Masse	der	Ereignisse	wie	ein	Schauspiel	vorüber,	und	das
ist	 eigentlich	 die	 des	Menschen	 würdigste	 Art,	 sie	 anzusehen,	 ohne	 lange	 bei
ihnen	zu	verweilen	oder	sich	gar	in	sie	zu	vertiefen,	immer	eingedenk,	daß	es	ein
ganz	anderes	und	würdigeres	geistiges	Gebiet	gibt,	in	dem	der	Mensch	wirklich
sich	 heimatlich	 zu	 fühlen	 bestimmt	 ist.	Wenn	man	das	Fremde	 so	 nimmt,	 und
dasjenige,	 was	 Anteil	 der	 Freundschaft	 und	 Zuneigung	 nur	 in	 der	 Tat	 zur
Wirklichkeit	macht,	die	sich	auf	keine	Weise	mehr	als	Schauspiel	behandeln	läßt,
nicht	mehr	bloß	die	Phantasie	und	den	Gedanken	 in	Anspruch	nimmt,	 sondern



warm	und	lebendig	das	Herz	ergreift,	so	behandelt	man	das	Leben	vielleicht	auf
die	unter	 allen	 zweckmäßigste	Art.	Es	 ist	mir	 für	die	Erhaltung	und	Fortdauer
Ihrer	Heiterkeit,	 liebste	Charlotte,	 sehr	 lieb,	 daß	 Sie	 sich	mit	 dem	Plane	 Ihrer
kleinen	 Reise	 beschäftigen.	 Es	 würde	 Ihnen	 diese	 Beschäftigung	 selbst	 zur
Entschädigung	 dienen,	 im	 Fall	 sich	 der	 Ausführung	 des	 Projekts	 etwas
entgegenstellte.	Ich	kann	mir	aber	das	nicht	denken,	da	die	Sache	so	ungemein
einfach	 ist.	Was	Sie	mir	 in	 Ihrem	letzten	Briefe	über	Offenbach	sagen,	hat	mir
viel	Vergnügen	gemacht.	Ich	wußte	nicht,	daß	der	Isenburger	Hof	das	ehemalige
Haus	der	Frau	von	Laroche	war.	Es	ist	sehr	hübsch	und	sehr	natürlich	von	Ihnen,
daß	Sie	alles	lebhaft	bei	Ihrem	Dortsein	und	Wohnen	in	dem	Hause	interessierte,
so	daß	Sie	bei	allen	Details	verweilten,	da	die	Schriften	der	Laroche,	wie	Sie	mir
sagen,	 Ihnen	 in	 der	 Jugend	 nicht	 nur	 großes	 Vergnügen	 gewährten,	 sondern
bildend	auf	Sie	wirkten.	In	gut	gearteten	Gemütern	bewahrt	und	erhält	sich	dann
eine	 dankbare	Anhänglichkeit.	Gerade	 der	Garten,	 von	 dem	 Sie	 reden,	 ist	 das
einzige,	 dessen	 ich	mich	 deutlich	 erinnere.	 Ich	 sah	 die	Frau	 von	Laroche	 zum
letzten	Male	darin,	als	ich	im	Jahre	1801	mit	meiner	Frau	und	Familie	aus	Paris
zurückkam.	Es	war	eine	Laube	im	Garten,	in	der	wir	saßen.	Sie	erinnern	mich	an
das,	was	Goethe	in	seiner	Biographie,	Wahrheit	und	Dichtung,	von	der	Familie
Laroche	 sagt,	 wo	 er	 bei	 seiner	 Rückkehr	 von	 Wetzlar	 nach	 Frankfurt	 dort
mehrere	Tage	einkehrte	und	freundschaftlich	aufgenommen	war.	Sie	sind,	wie	es
scheint,	nicht	ganz	zufrieden	mit	Goethe	und	der	Art,	wie	er	die	würdige	Frau
und	die	übrigen	Familienmitglieder	darstellt.

Leben	Sie	für	heute	herzlich	wohl,	und	schreiben	Sie	mir	doch	den	24.	d.	M.	Mit
der	herzlichsten	und	immer	unveränderlichen	Teilnahme	Ihr	H.

	

	



Be r l i n ,	den	2.	Mai	1827.
	

T

ausend	Dank,	liebe	Charlotte,	für	Ihren	mir	sehr	erwünscht	gewesenen	Brief	vom
24.	 v.	 Mts.	 Ich	 habe	 es	 immer	 sehr	 gern,	 wenn	 ich,	 indem	 ich	 einen	 Brief
schreibe,	einen	zur	Beantwortung	vor	mir	habe.	Wenn	auch	unser	Briefwechsel
selten	 etwas	 enthält,	 worauf	 eigentlich	 eine	 Antwort	 erforderlich	 wäre,	 so	 ist
doch	 ein	 Briefwechsel	 seiner	 Natur	 nach	 immer	 eine	 Erwiderung,	 und	 man
schreibt	weniger	 gern,	wenn	 der	 Faden	 für	 den	Augenblick	 abgerissen	 ist	 und
von	neuem	angeknüpft	werden	muß.	Das	begegnet	mir	nun	durch	Ihre	liebevolle
Aufmerksamkeit	 nie,	 sondern	 unsere	 Briefe	 wechseln	 sich	 regelmäßig	 ab.	 Ich
bin	überzeugt,	daß,	wenn	manche	Menschen	wüßten,	daß	wir	uns	so	regelmäßig
schreiben,	 ohne	 über	 wissenschaftliche	 oder	 Geschäftsgegenstände	 zu	 reden,
noch	uns	Tatsachen	mitzuteilen,	 sie	 gar	 nicht	 begreifen	würden,	was	man	 sich
sagen	 könne,	 wenn	 man	 sich	 scheinbar	 nichts	 zu	 sagen	 hat.	 Recht	 wenige
Menschen	haben	einen	Begriff	und	einen	Sinn	für	die	Mitteilung	von	Gedanken,
Ideen	und	Empfindungen,	wenn	es	ihnen	auch	auf	keine	Art	an	Verstand,	Geist
und	Regsamkeit	 für	alle	Gefühle	 fehlt,	 für	welche	der	Mensch	empfänglich	zu
sein	pflegt.	Es	gehört	zum	Gefallen	an	solchen	Mitteilungen	noch	mehr,	nämlich
die	Neigung,	das,	was	man	 selbst	denkt	und	 fühlt,	 gern	außerhalb	des	 eigenen
Seins	 im	 andern	 zu	 erblicken.	 Bei	 einem	Umgange,	 wie	 es	 der	 zwischen	 uns
beiden	 ist,	 ist	 es	 nicht	 eben	 der	Wunsch,	 etwas	 in	 den	 andern	 zu	 verpflanzen,
Meinungen	 in	 ihm	 zu	 begründen,	 zu	 befestigen	 oder	 zu	 zerstören,	 wenigstens
fühle	 ich	 keinen	 solchen	 Hang	 und	 solches	 Bemühen	 in	 mir.	 Aber	 was	 ich
deutlich	 fühle,	 ist	 ein	 großes	 und	 in	 der	 Liebe	 zu	 gefaßten	Meinungen	 selbst:
gegründetes	Verlangen,	was	 ich	 über	Gegenstände	 inneren	Bewußtseins	meine
und	 empfinde,	 mit	 den	 Erfahrungen	 und	 der	 Vorstellungsweise	 anderer	 zu
vergleichen.	Es	kommt	 einem	nun	gewissermaßen	 in	 sich	 gesicherter	 vor,	was
man	mit	dem	Vorteilen	und	dem	Denken	anderer	zusammen	hält,	und	wenn	es
keinen	andern	Grund	gegenseitiger	Mitteilung	im	Menschengeschlecht	gäbe,	so
wäre	 schon	 dies	 gewiß	 ein	 hinlänglicher.	 Es	 hat	 auch	 gewissermaßen	 das
Schreiben	 darin	 einen	Vorzug	vor	 dem	mündlichen	Gespräch.	Es	 vereinigt	 die
Vorzüge	des	letzteren	mir	denen	des	einsamen	Nachdenkens,	die	doch	gleichfalls
unverkennlich	 sind.	Man	 hat	 für	 alles,	 was	 die	Mitteilung	 der	 Gedanken	 und
Empfindungen	 betrifft,	 den	 andern	 nicht	 minder	 gegenwärtig,	 als	 wenn	 man



persönlich	 beieinander	 ist,	 und	 zu	 der	 Sammlung	 und	 dem	 Festhalten	 der
eigenen	Gedanken	trägt	doch	unfehlbar	das	Alleinsein,	und	selbst,	daß	man	den
Faden	seiner	Gedanken	ruhig	ausspinnen	kann,	ehe	ein	anderer	dazwischentritt,
bei.

Es	ist	mir	sehr	erfreulich	gewesen	zu	sehen,	daß	es	Ihnen	lieb	war,	meinen	Brief
gerade	in	den	Feiertagen	zu	erhalten.	Es	war	das	meine	Absicht.	Ich	weiß,	daß
Sie	 sich	 in	 den	 Festtagen	 Muße,	 Ruhe	 und	 Erholung	 erlauben,	 die	 Sie,	 gute
Charlotte,	 so	 oft	 ersehnen	 –	 und	 ihrer	 so	 selten	 teilhaftig	 werden,	 –	 ich	 weiß
auch,	daß	Ihnen	das	Pfingstfest;	besonders	lieb	ist	in	seiner	geistigen	Bedeutung,
und	nun	erkenne	ich	mit	Vergnügen,	daß	so	die	Tage	in	Heiterkeit	still	an	Ihnen
vorübergegangen	 sind,	 und	 mein	 Brief	 und	 dessen	 Beantwortung	 Ihre
zufriedene,	heitere	Stimmung	vermehrt	hat.	Ich	gestehe	Ihnen,	daß	Ihre	einfache
Zufriedenheit	 mir	 stets	 erfreulich,	 oft	 rührend	 ist.	 Sie	 geht	 aus	 Ihrem	 Innern
hervor,	wodurch	sich	das	Äußere	gestaltet.	Ich	teile	ganz	Ihre	Meinung,	daß	die
Einrichtung	bestimmter	Ruhetage,	 selbst	wenn	sie	garnicht	mit	 religiöser	Feier
zusammenhinge,	eine	für	jeden,	der	ein	menschenfreundliches,	auf	alle	Klassen
der	 Gesellschaft	 gerichtetes	 Gemüt	 hat,	 höchst	 erfreuliche	 und	 wirklich
erquickende	 Idee	 ist.	 Es	 gibt	 nichts	 so	 Selbstisches	 und	 Herzloses,	 als	 wenn
Vornehme	 und	 Reiche	 mit	 Mißfallen,	 oder	 wenigstens	 mit	 einem	 gewissen
verschmähenden	Ekel	 auf	Sonn-	 und	Feiertage	 zurückblicken.	Selbst	 die	Wahl
des	 siebenten	 Tages	 ist	 gewiß	 die	 weiseste,	 welche	 hätte	 gefunden	 werden
können.	 So	willkürlich	 es	 scheint	 und	 bis	 auf	 einen	 Punkt	 auch	 sein	mag,	 die
Arbeit	um	einen	Tag	zu	verkürzen	oder	zu	verlängern,	so	bin	ich	überzeugt,	daß
sechs	Tage	gerade	das	wahre,	den	Menschen	in	ihren	physischen	Kräften	und	in
ihrem	 Beharren	 in	 einförmiger	 Beschäftigung	 angemessene	 Maß	 ist.	 Es	 liegt
noch	etwas	Humanes	auch	darin,	daß	die	zur	Arbeit	dem	Menschen	behilflichen
Tiere	 diese	 Ruhe	 mitgenießen.	 Die	 Periode	 wiederkehrender	 Ruhe	 über	 die
Maße	zu	verlängern,	würde	ebenso	unhuman	als	töricht	sein.	Ich	habe	dies	sogar
einmal	 an	 einem	 Beispiel	 in	 der	 Erfahrung	 gesehen.	 Da	 ich	 in	 der
Revolutionszeit	 einige	 Jahre	 in	 Paris	war,	 so	 habe	 ich	 dort	 es	 erlebt,	 daß	man
auch	 diese	 Einrichtung,	 sich	 an	 die	 göttliche	 Einsetzung	 nicht	 kehrend,	 dem
trocknen	und	hölzernen	Dezimalsystem	untergeordnet	hatte.	Der	zehnte	Tag	erst
war	 es,	 was	 wir	 einen	 Sonntag	 nennen,	 und	 alle	 gewöhnliche	 Betriebsamkeit
ging	 neun	 Tage	 lang	 fort.	 Wenn	 dies	 eigentlich	 sichtbar	 viel	 zu	 viel	 war,	 so
wurde	 von	 mehreren,	 so	 viel	 es	 die	 Polizeigesetze	 erlaubten,	 der	 Sonntag
zugleich	mitgefeiert,	und	so	entstand	wieder	zu	vieler	Müßiggang.	So	schwankt
man	immer	zwischen	zwei	Äußersten,	wie	man	sich	von	dem	regelmäßigen	und
geordneten	Mittelwege	entfernt.



Wenn	 dies	 nun	 aber	 bloß	 nach	 schon	 vernunftgemäßen	 und	 weltlichen
Betrachtungen	hiermit	der	Fall	ist,	wie	anders	stellt	sich	noch	die	Sache	nach	den
religiösen	Beziehungen	dar;	dadurch	wird	die	Idee,	wie	der	Genuß	der	Feiertage,
zu	 einer	Quelle	 geistiger	Heiterkeit	 und	wahren	Trostes.	Die	 großen	 Feiertage
sind	 überdies	 mit	 so	 merkwürdigen	 Geschichtsereignissen	 verbunden,	 daß	 sie
dadurch	 eine	 besondere	 Heiligkeit	 erhalten.	 Es	 ist	 gewiß	 die	 angemessenste
Feier	dieser	Tage,	 in	der	Bibel	selbst,	 in	allen	vier	Evangelisten,	die	Erzählung
derjenigen,	auf	welche	sich	das	Fest	bezieht,	zu	lesen,	wie	Sie	mir	schreiben,	daß
Sie	 zu	 tun	 pflegen	 seit	 vielen	 Jahren.	 In	 den	 Evangelisten	 ist	 namentlich	 die
Übereinstimmung	 in	 der	 Erzählung	 ebenso	 merkwürdig	 als	 die	 Art,	 wie	 die
Erzählung	der	einzelnen	voneinander	abweicht.	Die	Übereinstimmung	bürgt	für
die	Treue	und	Wahrheit,	 und	 in	 ihr	 liegt	 das	Gepräge	des	Geistes,	 in	dem	alle
diese	unmittelbaren	Zeugen,	die	Christus	selbst	sahen	und	begleiteten,	schrieben.
Allein	 dieser	 Geist,	 ob	 er	 gleich	 ein	 Geist	 der	 Einheit	 war,	 der	 alle	 beseelte,
hinderte	 doch	 nicht,	 daß	 sich	 nicht	 die	 eigentümliche	 Echtheit	 und	 Schönheit
jedes	einzelnen	Erzählers	hätte	gehörig	entfalten	und	darstellen	können.	Wirklich
kann	man,	wenn	man	gewohnt	ist,	die	vier	Evangelisten	oft	zu	lesen,	nicht	leicht
verkennen,	 von	 welchem	 eine	 Stelle	 ist,	 wenn	 man	 nur	 irgendeine	 solche
auswählt,	in	der	sich	das	Charakteristische	einigermaßen	zeigen	läßt.	Es	scheint
mir	auch	aus	Ihrem	letzten	Briefe,	wie	ich	schon	öfter	bemerkt	zu	haben	glaube,
daß	Sie	dem	Evangelium	Johannis	den	Vorzug	geben.	Dieser	Ausdruck	ist	zwar
nicht	 passend,	 da	 in	 diesen	 Schriften	 mit	 Recht	 alles	 gleich	 geachtet	 werden
muß.	 Allein	 es	 ist	 doch	 natürlich,	 daß	 der	 eine	 Erzähler	 das	 Herz	 und	 die
Empfindung	auf	eine	andere	Art	als	der	andere	anspricht,	und	alsdann	läßt	sich
auch	nach	Individualitäten	ein	Unterschied	im	Eindruck	festsetzen.	Ich	teile	ganz
Ihre	Meinung	hierüber.	Es	ist	gerade	im	Johannes,	wenn	man	es	so	nennen	darf,
etwas	vorzüglich	Seelenvolles.

In	 dem,	 was	 Sie	 über	 das	 Glück	 sagen,	 haben	 Sie	 mich	 doch	 einmal
mißverstanden,	wie	das	ja	auch	bei	den	meisten	und	großen	Übereinstimmungen
unter	uns	manchmal	nicht	anders	sein	kann.	Was	ich	darüber	denke,	wende	ich
übrigens	 nur	 für	mich	 an.	 Ich	 finde	 es	 für	mich	 tröstend	 und	 ausreichend.	 Ich
liebe	 es,	 auf	mir	 selbst	 zu	 stehen,	 und	 entbehre	 lieber,	 als	 ich	 an	Hoffnungen
hänge,	die	 auch	 fehlschlagen	können.	 Jeder	mag	darin	 seine	Weise	haben.	Mit
innigster	Teilnahme	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	23.	Mai	1827.
	



S

ie	haben	mir,	 liebe	Charlotte,	mit	 Ihrem	Brief	vom	12.,	13.	und	14.	d.	M.	eine
große	 Freude	 gemacht,	 für	 welche	 ich	 Ihnen	 herzlich	 danke.	 Ich	 habe	 mit
großem	Vergnügen	daraus	ersehen,	daß	Sie	wohl	und	heiter	sind	und	das	schöne
und	wirklich	 ungewöhnlich	 schöne	 Frühjahr	 genießen.	 Sie	wundern	 sich	 nicht
mit	Unrecht,	daß	ich	dieses	Jahr	später,	als	es	die	Jahreszeit	zu	erlauben	schien,
hierher	 gegangen	 bin.	 Indes	 pflege	 ich	 gewöhnlich	 erst	 im	 Juni	 die	 Stadt	 zu
verlassen.	Es	ist	jetzt	sehr	schön	hier,	und	eigentlich	war	es	vor	acht	Tagen	noch
schöner.	Es	blühte	da	der	 lila	oder	spanische	Flieder,	der	gerade	hier	 in	großer
Menge	und	Schönheit	ist;	er	gibt	für	Auge	und	Geruch	dem	Garten	immer	einen
großen	Reiz.	Ich	entbehre	das	 indes	wenig,	denn	ich	kann	nicht	sagen,	daß	ich
gerade	 auf	 einzelne	Blumen	 sehr	 viel	 hielte.	Die	 ganze	Gartenkunst	 läßt	mich
ziemlich	 gleichgültig.	 Ich	 suche	 die	 großen	 Bäume,	 und	 ziehe	 noch	mehr	 die
eines	freien	Waldes	den	gepflanzten	vor,	und	mein	Vergnügen	am	Landleben	ist
mehr	 das	 freie	 und	 weite	 Herumgehen	 in	 einer	 angenehmen	 Gegend,	 als	 das
Bekümmern	um	Pflanzungen	und	Blumenanlagen.	Dies	weite	Herumgehen	und
die	Freude	an	Bäumen	habe	ich	nun	hier	sehr.	Um	mein	Haus	unmittelbar	herum
sind	schöne,	alte	und	doch	noch	in	voller	Kraft	stehende	Bäume	in	bedeutender
Menge,	und	will	 ich	weiter	gehen,	so	habe	 ich	dicht	hinter	meinem	Park	einen
großen,	dem	König	gehörenden	Wald.	Die	Bäume	haben	darin	etwas	so	Schönes
und	Anziehendes,	auch	für	die	Phantasie,	daß,	da	sie	 ihren	Ort	nicht	verändern
können,	sie	Zeugen	aller	Veränderungen	sind,	die	in	einer	Gegend	vorgehen,	und
da	einige	ein	überaus	hohes	Alter	erreichen,	so	gleichen	sie	darin	geschichtlichen
Monumenten	 und	 haben	 doch	 ein	 Leben,	 sind	 doch	 wie	 wir,	 entstehend	 und
vergehend,	nicht	starr	und	leblos	wie	Fluren	und	Flüsse,	von	denen	sonst	das	im
vorigen	 Gesagte	 in	 gleichem	 Maße	 gilt.	 Daß	 man	 sie	 jünger	 und	 älter	 und
endlich	nach	und	nach	dem	Tode	zugehend	Geht,	zieht	 immer	näher	und	näher
an	sie	an.	Gewiß	aber	ist	es,	um	diesen	Eindrücken	offen	zu	bleiben,	notwendig,
von	 Kindheit	 an	 oft	 und	 anhaltend	 auf	 dem	 Lande	 gewesen	 zu	 sein.	 Nur	 auf
diese	Weise	verschwistern	sich	Gedanken	und	Empfindungen	mit	den	uns	in	der
Natur	umgebenden	Gegenständen.	Sonderbar	aber	ist	es,	daß	meine	Liebhaberei
nur	auf	die	Bäume	geht,	die,	da	sie	keine	eßbare	Frucht	tragen,	gewissermaßen
wilde	 heißen	können.	Obstbäume	haben	höchstens	 in	 der	Blüte	 einen	Reiz	 für
mich.	Es	gibt	zwar	sehr	große,	und	deren	Wuchs	in	der	Tat	malerisch	ist.	Aber
sie	 sagen	 mir	 nichts,	 ohne	 daß	 ich	 mir	 weiter	 einen	 Grund	 davon	 angeben
könnte.	 Es	 liegt	 indes	 vermutlich	 darin,	 daß	 man	 die	 Obstbäume	 gewöhnlich
nahe	an	Gebäuden	findet,	oder	daß	sie	doch	 immer	die	Kunst	und	Sorgfalt	des
Menschen	verraten,	da	die	Seele	und	die	Einbildungskraft	die	freie	Natur	fordert,



an	welcher	 der	Mensch	 nichts	 gemodelt	 und	 nichts	 geändert	 hat.	 Es	 ist	 schon
schlimm	genug,	daß	so	oft	Bäume,	die	wirklich	auf	große	Schönheit	Anspruch
machen	 können,	 durch	 Menschenhände	 und	 ewiges	 Behauen	 ganz	 um	 ihren
freien	und	großartigen	Wuchs	gebracht	werden.	So	ergeht	es	z.	B.	den	Weiden.
Sie	werden,	wenn	man	sie	frei	und	ungehindert	wachsen	läßt,	zu	starken,	hohen
und	malerisch	schönen	Bäumen.	Noch	in	meiner	Kindheit	gab	es	in	Berlin	selbst
drei	 solche	 wirklich	 wundervolle	 Bäume,	 die	 aber	 auch	 jetzt	 nicht	 mehr
vorhanden	sind.	Aber	ich	sehe,	daß	ich	zwei	volle	Seiten	über	meine	Liebhaberei
an	Bäumen	geschrieben	habe.	Wüßte	ich	nicht,	wie	gut	Sie	sind,	liebe	Charlotte,
so	müßte	ich	fürchten,	Sie	zu	ermüden,	so	aber	rechne	ich	darauf,	daß	Sie	gern
lesen,	 was	 ich	 schreibe,	 meist	 meinen	 Ideen	 gern	 folgen	 und	 sie	 in	 sich
fortspinnen.	Mir	 ist	 es	 ein	 sehr	 angenehmes	 Gefühl,	 mich	 so	 vor	 Ihnen	 ganz
zwanglos	gehen	 zu	 lassen,	 und	 zu	 Ihnen	 zu	 reden	wie	 zu	mir	 selbst.	Aber	 ich
habe	 Ihnen	 noch	 das	 eine	 und	 andere	 heute	 zu	 sagen,	 so	 werden	 Sie	 diesmal
noch	einen	längeren	Brief	als	gewöhnlich	erhalten.

Ihr	 letzter	 Brief	 hat	 mir	 darin	 besonders	 Freude	 gemacht,	 daß	 Sie	 meine
Meinung	teilen	in	dem,	was	ich	über	den	Wert	einer	schriftlichen	Mitteilung,	wie
wir	 sie	 in	 unserm	 Briefwechsel	 aufgenommen,	 sagte.	 Auch	 haben	 Sie	 darin
vollkommen	 recht,	 daß	 ein	 solcher	 brieflicher	 Umgang,	 der	 nie	 unterbrochen
wird,	 zu	 einer	 gegenseitigen	 tieferen	 Kenntnis	 des	 Charakters	 führt.	Wenn	 es
gewiß	nur	wenige	sind,	die	an	einem	Briefwechsel,	wie	der	unsrige	ist,	Gefallen
finden	würden,	so	möchten	ihn	auch	vielleicht	wenig	Frauen	führen	können.	Es
sind	 dazu	 doch	 Individualitäten	 erforderlich,	 die	 nicht	 jedermanns	 Sache	 sind,
vor	allen	auch	eine	Innerlichkeit	des	Lebens.	Ich	kenne	Frauen,	denen	niemand
Geist	 absprechen	 kann,	 noch	 absprechen	 wird,	 sie	 besitzen	 viele	 und	 selbst
gelehrte	Kenntnisse.	 Im	Gebiete	der	Wissenschaften	 ist	 ihnen	wenig	fremd;	sie
haben	 alles	 gelesen,	 was	 in	 die	 neuere	 und	 frühere	 Zeit	 fällt,	 und	 selbst	 die
Schriften	 und	 Schriftsteller	 der	 Vorzeit	 sind	 ihnen	 bekannt,	 und	 ihre
Unterhaltung	 ermüdet,	 und	 ihre	 Briefe	 sind	 kaum	 zu	 lesen.	 Man	 fragt	 wohl,
woran	das	liegt,	und	die	Antwort	ist	nicht	leicht.	Gewiß	aber	ist	die	Sprache	ein
Haupterfordernis,	und	sie	ist	nicht	allen	verliehen	und	in	der	Tat	mehr	angeboren
als	angebildet.	Sie	haben	die	Sprache	wohl	das	Kleid	der	Seele	genannt.	Es	 ist
das	eine	ungemein	richtige	Bezeichnung,	die	mir	sehr	gefallen	hat.	Ihnen,	liebe
Charlotte,	ist	die	Sprache	vor	vielen	anderen	geworden,	und	wenn	auch,	wie	Sie
wohl	gesagt	haben,	Sie	mit	der	neuen,	modernen	Lektüre	unbekannt	geblieben
sind,	 zu	 der	 Ihnen	 keine	 Zeit	 übrig	 blieb,	 indem	 Sie	 auch	 nicht	 durch	 Ihre
Neigungen	 dahin	 gezogen	 wurden,	 so	 hat	 Ihnen	 das	 garnicht	 geschadet,
vielleicht	 ist	das	Eigentümliche	Ihnen	dadurch	gerade	mehr	erhalten.	Ich	selbst



bin	auch	ganz	unbekannt	mit	diesen	Büchern.	Es	ist	aber	unverkennbar,	daß	Sie
bei	 früherer,	 größerer	Muße	 nur	 unsere	 besten	 Schriften	 gelesen,	 ja	mit	 ihnen
gelebt	 haben,	 so	 hat	 sich	Charakter	 und	Denkweise	 zugleich	mit	 Sprache	 und
Stil	 gebildet.	 Leben,	Wärme	 und	 Feuer	 ist	 in	 Ihrer	 Sprache,	 die	 dabei	 immer
einfach	und	natürlich	und	nie	gesucht	oder	schwülstig	ist.	Ich	habe	Ihnen	schon
oft	 Ähnliches	 gesagt,	 ohne	mich	 einer	 Schmeichelei	 schuldig	 zu	machen.	 Die
Tatsache	hegt	in	jedem	Ihrer	Briefe	und	in	jedem	Heft	Ihrer	Biographie.	Es	hat
mich	 garnicht	 überrascht,	 daß	 Sie	 mir	 sagen,	 wie	 Sie	 schon	 sehr	 früh	 die
Neigung	 gehabt,	 in	 » e r n s t h a f t e « 	 Korrespondenz	 zu	 treten,	 die	 nicht
Erzählung	von	 erlebten	Begebenheiten,	 sondern	Betrachtungen,	Gedanken	und
dergleichen	enthalte.	Jede	Gelegenheit	dazu	haben	Sie	schon	als	Kind	mit	einer
Art	Leidenschaft	ergriffen,	und	Ihre	empfangenen	Briefchen,	wohl	geordnet,	mit
Wichtigkeit	bewahrt.	Früh	schon,	wohl	mit	zwölf	 Jahren,	wären	 Ihnen	manche
Briefe	 übertragen,	 z.	 B.	 in	 der	 Familie,	 auch	 die	 Krankenberichte	 an	 den
verwandten	 Hausarzt.	 Überhaupt	 bemerken	 Sie,	 wären	 Ihnen	 unter	 allen
Beschäftigungen	die	mit	Crayon	und	Feder	die	liebsten	gewesen,	ob	Ihnen	doch
auch	eine	vielleicht	 seltene	Kunstfertigkeit	 in	weiblicher	Arbeit	 angeboren	 sei;
gewiß	angeboren	meinen	Sie,	da	Sie	nie	 in	 irgend	etwas	Unterricht	bekommen
oder	 auch	 bedurft	 haben,	 da	 der	 scharf	 unterscheidende	 Blick	 Ihres	 Auges
hinreichend	gewesen,	Sie	zu	belehren.	(Diese	Fähigkeit,	bemerken	Sie,	wäre	in
dem	 letzten	Teil	 Ihres	Lebens	 von	 der	 größten	Wichtigkeit	 für	 Sie	 geworden.)
Ob	nun	dies	Talent	oder	Kunstfertigkeit	Sie	auch	erfreut	habe	und	Ihnen	viel	Lob
gewonnen,	 hätten	 Sie	 sich	 doch	 noch	 lieber	 Ihrem	 kleinen	 Schreibtisch
zugewendet	und	Auszüge	aus	allen	Büchern	gemacht,	mit	denen	Sie	nach	und
nach	bekannt	geworden.

Ich	 rufe	 Ihnen,	 liebe	Charlotte,	diese	Selbstschilderungen	aus	einem	Heft	 Ihrer
Biographie	 nicht	 ohne	 Absicht	 zurück.	 Die	 frühe	 Übung	 im	 Schreiben	 mag
beigetragen	 haben,	 Ihnen	 eine	 ungewöhnliche	 Leichtigkeit,	 Fertigkeit,
Gewandtheit,	 Richtigkeit	 und	 Gefälligkeit	 des	 Ausdrucks	 zu	 geben,	 nicht
weniger	aber	sind	auch	die	intellektuellen	Kräfte	erforderlich,	die	als	Grundlage
jenen	den	Wert	geben.

Durch	alle	diese,	sich	stets	erneuernden	Bemerkungen	ist	schon	mehr	als	einmal
der	Gedanke	 in	mir	erregt,	den	 ich	 Ihnen	heute	aussprechen	will,	über	den	Sie
lachen	werden,	 der	 aber	mein	Ernst	 ist.	Hören	Sie	mich	denn	 aufmerksam	an,
liebe	Charlotte.	 Ich	weiß,	wie	Sie	 in	 jener,	 nun	 schon	 lange	vergangenen	Zeit,
nach	 den	 Ihnen	 leider	 unersetzt	 gebliebenen	 Vermögensverlusten,	 ganz
niedergebeugt	 waren.	 Ich	 habe	 es	 nicht	 vergessen,	 wie	 Sie	 damals	 mit	 sich,



Verhängnis	 und	 Entschlüssen	 kämpften	 und	 endlich,	 da	 Sie	 etwas	 ergreifen
mußten,	die	Kunstarbeit	wählten,	mit	der	Sie	Ihre	Neigung	in	einige	Harmonie
zu	bringen	dachten.	Ich	habe	nicht	vergessen,	wie	Sie	nun	unermüdet	allen	Fleiß
und	 Nachdenken	 anwendeten	 und	 sich	 so	 eine	 seltene	 Geschicklichkeit
gewannen,	so	daß	Ihre	Fabrikate	den	ausländischen	gleichgestellt,	sehr	gesucht
und	versendet	wurden.	So	gelang	es	Ihrer	Anstrengung	und	Ausdauer,	sich	eine
unabhängige	Selbständigkeit	zu	schaffen,	die	Ihnen	noch	die	Freiheit	gab,	nach
Ihrer	Neigung	 ein	 halb	 ländliches	Leben	 zu	 führen.	 Es	macht	 Ihnen	 viel	 Ehre
und	erregt	meine	volle	und	wahre	Achtung.	Nicht	allein	das	Talent	weiß	ich	zu
würdigen,	mehr	noch	die	Charakterseiten,	die	dazu	erfordert	werden.

Gern	möchte	ich	Sie	indes	in	einer	freieren	Lage	und	in	Beschäftigungen	wissen,
worin	Sie	bei	zunehmenden	Jahren	weniger	angestrengt,	mehr	sich	selbst	lebten:
das	müßte,	denke	 ich,	zu	erreichen	sein.	 Ja,	 teure	Charlotte,	 ich	möchte	Sie	 so
gern	aus	Ihrer	sehr	angestrengten	Lebensweise	herausgehoben	wissen	und	weiß
zugleich,	daß,	was	für	viele	andere	paßt,	doch	nicht	für	Sie	ist.

Sie	haben	sehr	oft	in	Ihren	Briefen	des	schönen	Verhältnisses	gedacht,	worin	Sie
von	Kindheit	 an,	 durch	 alle	wechselnden	Schicksale	 Ihres	Lebens,	 bis	 an	 sein
Grab,	zu	Ewald	gestanden;	Sie	denken	mit	gerührter	Dankbarkeit	des	Einflusses,
den	er	auf	Sie	gehabt,	und	der	unendlichen	Teilnahme,	die	er	Ihnen	in	Rat	und
Tat	 durch	 ein	 langes	 Leben	 trostvoll	 bewiesen.	 Hat	 er	 nie	 die	 Idee	 in	 Ihnen
geweckt,	Vorteil	aus	Ihrer	Feder	zu	ziehen?	Wie	viele	Frauen	taten	und	tun	das,
die	vielleicht	weniger	dazu	berechtigt	 sind	als	Sie.	Denken	Sie	nur	an	Therese
Huber,	 deren	 Sie	 schon	 mehrmals	 mit	 Liebe	 erwähnt	 haben,	 die	 Ihnen	 durch
gemeinschaftliche	Freunde	näher	bekannt	war.	Es	war	wirklich	Notwendigkeit,
was	sie	bestimmte	zum	Schreiben.	Anfangs	war	sie	gewiß	weniger	dazu	befähigt
als	Sie.	Sie	wenden	mir	hier	vielleicht	ein,	Therese	Huber	arbeitete	an	der	Seite
ihres	 Mannes,	 unter	 seinem	 Schutz,	 Forthilfe	 und	 Korrektur.	 Wenn	 Sie	 einen
solchen	Entschluß	fassen	auf	meinen	Rat,	so	ist	es	billig,	daß	ich	Ihnen	hilfreich
bin.	Schreiben	Sie	 Ihre	Ansichten,	Gedanken,	Betrachtungen	über	 freigewählte
Gegenstände.	 Ihre	 eigenen	 Schicksale	 und	 mancher,	 die	 Ihnen	 näher	 standen,
bieten	Ihnen	gewiß	Stoff	genug,	mehr	noch	Ihr	reiches,	inneres	Leben,	das	auch
in	 der	 sehr	 einfachen	 und	 angestrengten	 Lebensweise	 sich	 nie	 erschöpfte.	Die
Schilderungen	innerer	Seelenzustände	gelingen	Ihnen	ganz	vorzüglich.

Denken	Sie	meinem	Vorschlage	nach,	prüfen	Sie	Ihre	inneren	Kräfte,	seien	Sie
nicht	zu	bescheiden	und	sagen	mir,	mit	dem	Vertrauen,	das	Sie	mir	ja	immer	und
unwandelbar	 so	 gütig	 zeigen,	 und	worauf	meine	Teilnahme	 an	 allem,	was	 Sie
angeht,	auch	gerechten	Anspruch	hat,	Ihre	Meinung.



Und	nun	leben	Sie	herzlich	wohl,	liebe	Charlotte,	ich	erschrecke	selbst	über	die
Länge	 meines	 Briefes,	 aber	 Sie	 finden	 darin	 einen	 Beweis	 der	 innigen
Teilnahme,	womit	ich	Ihnen	angehöre	und	unwandelbar	angehören	werde.	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	12.	Juni	1827.
	

I

hr	lieber	Brief,	am	5.	d.	M.	zur	Post	gegeben,	hat	mir,	wie	alle	Ihre	Briefe,	wieder
viel	Freude	gemacht,	und	ich	danke	Ihnen	herzlich	dafür,	liebe	Charlotte.

Ich	weiß	nicht,	 ob	Sie	 in	 Ihrer	Gegend	 auch	 so	viele	Gewitter	 haben.	Neulich
dauerte	hier	eins	die	ganze	Nacht	hindurch,	und	ich	erinnere	mich,	nie	so	schöne
und	 mannigfaltige	 Donner	 gehört	 zu	 haben.	 Alle	 Arten	 des	 fernen	 und
langsamen	und	dann	beschleunigten	Rollens	und	der	Schläge,	die	mit	Krachen
immer	die	Höhe	verraten,	kamen	hintereinander	vor.	Ich	saß,	wie	ich	gewöhnlich
tue,	 bis	 nach	 ein	 Uhr	 an	 meinem	 Schreibtisch	 beschäftigt,	 ging	 aber	 noch
während	des	Gewitters	zu	Bette	und	schlief	ein,	als	es	noch	in	voller	Stärke	war.
Ich	 liebe	 unter	 allen	 Naturerscheinungen	 die	 Gewitter	 vorzugsweise.	 Ob	 sie
gleich	 freilich	 oft	 großen	 Schaden	 anrichten	 und	 schmerzliche	 Verluste
herbeiführen,	 so	 sind	 sie	 doch	 auch	 durch	 Kühlung	 und	 den	 Regen,	 den	 sie
gewähren,	höchst	wohltätig.	Hier	in	Tegel	kommen	sie	selten	recht	herauf,	weil
der	sehr	große	See	das	ist,	was	die	Leute	eine	Wetterscheide	nennen.	Haben	sie
aber	 den	Übergang	 über	 den	 See	 gemacht,	 so	 ist	 es	 ein	 Beweis,	 daß	 sie	 groß
genug	 waren,	 um	 den	 Abgang	 an	 Elektrizität,	 welche	 die	Wassermasse	 ihnen
nimmt,	 ertragen	 zu	 können,	 und	 dann	 pflegen	 sie	 sich	 nachher	 noch	 lange	 zu
halten.	Sie	sagen	mir	in	Ihrem	Brief,	daß	Sie	im	letzten	strengen	Winter	einige
Akazien	verloren	haben,	die	Sie	zum	Schirm	vor	der	Sonne	in	Ihrer	Gartenstube
hatten	 pflanzen	 lassen,	 und	 betrauern	 den	 Verlust	 der	 so	 schön
herangewachsenen	Bäume.	Das	glaube	ich	Ihnen	gern	und	verstehe	es	ganz.	Es
ist	 nicht	 nur	 verdrießlich,	 Bäume	 zu	 verlieren,	 sondern	 es	 kann	 sogar
schmerzlich	sein,	wenn	man	sich	an	einen	Baum	gewöhnt	hat.	Durch	den	Frost
habe	ich	keinen	Baum	verloren,	aber	der	Sturm	hat	mir	eine	Akazie	entwurzelt
und	 einen	 Ahorn	 gespalten.	 Beides	 waren	 alte,	 wunderschöne	 Bäume.	 Die
Akazie	habe	ich	nirgends	größer	gesehen.	Sie	hatte	einen	sehr	dicken	Stamm	und
weit	verbreitete	Äste.	Im	Grunde	aber	bleibt	die	Akazie	selten	gesund,	wenn	sie
ein	Alter,	wie	diese	gewiß	hatte,	von	45	bis	50	Jahren	erreicht.	Auch	diese	war
schon	einmal	gespalten,	ich	hatte	aber	durch	eine,	angelegte	starke	Klammer	ihr
wieder	 Festigkeit	 gegeben.	 Der	 Sturm	 hat	 sie	 langsam	 niedergebeugt	 und	 die
Wurzeln	mit	 aus	 der	 Erde	 gerissen.	Der	Ahorn	war	 noch	 größer	 und	 schöner,



aber	leider	so	gespalten,	daß	ich	den	ganzen	Baum	habe	müssen	abhauen	lassen.
Nun	ist	eine	Lücke	entstanden,	die	man,	wenn	man	nicht	die	Ursache	weiß,	für
absichtlich	 hält,	 da	 sie	 gerade	 vom	Hause	 eine	 hübsche	Aussicht	 auf	 den	 See
gibt,	die	mir	aber	leid	tut,	so	oft	ich	hinblicke.	Die	Bäume	sind	darin	eigentlich
unglücklich,	zu	allem	Wind	und	Wetter,	allen	Verunglimpfungen	der	Vögel	und
Insekten,	der	Beschädigungen	durch	Menschen	garnicht	zu	gedenken,	geradezu
still	halten	zu	müssen	und	sich	nicht	vom	Fleck	rühren	zu	können.	Tieren	steht
es	doch	frei,	einen	Schutz	zu	suchen,	und	doch	kann	man	sich	kaum	erwehren,
die	Bäume	auch	als	empfindende	Wesen	anzusehen.	Lebende	sind	sie	offenbar.
Ihr	 Neigen	 sieht	 oft	 wie	 eine	 Klage	 aus,	 daß	 sie	 so	 unbeweglich	 dastehen
müssen;	 der	 Sturm	 ist	 ohnehin	 die	 unerfreulichste,	 ja	 man	 kann	 wohl	 sagen,
fürchterlichste	 Naturerscheinung.	 Schon	 daß	 er	 eine	 so	 furchtbare	 Gewalt
unsichtbar	 ausübt	 und	man	 gar	 nicht	 einmal	 begreift,	wie	 er	 plötzlich	 entsteht
und	 sich	 wendet,	 macht	 ihn	 viel	 schauerlicher	 als	 die	 anderen
Naturerscheinungen,	die	mehr	in	die	Augen	fallen.	Bei	Stürmen	denke	ich	noch
allemal	mit	größerer	Teilnahme,	wie	Sie	darunter	leiden,	da	Sie	mir	wohl	gesagt
haben,	daß	Ihr	Gartenhaus	so	wenig	Sie	sichert.

Sie	haben	es	sich	schon	wieder	müssen	gefallen	lassen,	daß	ich	mich	in	meiner
Liebe	für	die	Bäume	habe	gehen	lassen,	aber	Sie	sind	zu	gut	und	unendlich	gut
und	 sagen	 mir	 sehr	 freundlich,	 daß	 Ihre	 eigenen	 Empfindungen	 für	 meine
Lieblinge	 der	 freien	 Natur	 sehr	 gesteigert	 seien	 und	 Sie	 jetzt	 die	 belaubten
Mitbewohner	Ihres	kleines	Gebiets	mit	größerer	Liebe	betrachten	als	früher.	Das
sind	 so	 schöne	 und	 zart	 weibliche	 Äußerungen,	 daß	 ich	 sie	 mit	 Vergnügen
gelesen	habe	und	Ihnen	recht	innig	dafür	danke,	liebe,	gute	Charlotte.

Sie	 sprechen	 in	 Ihrem	 Brief	 davon,	 daß	 ich	 wohl	 in	 diesem	 Sommer	 nach
Schlesien	 gehen	würde	 und	 dies	 Ihnen	minder	 lieb	 sei,	 weil	 es	 Ihnen	 eine	 so
weite	 Entfernung	 dünke.	 Ich	 gehe	 aber	 leider,	 obgleich	 ich	 Schlesien	 nicht
berühren	 werde,	 in	 diesem	 Sommer	 noch	 weiter.	 Ich	 begleite	 nämlich	 meine
Frau	ins	Bad	nach	Gastein.	Dies	Bad	liegt	hinter	Salzburg	und	ist	also	nahe	an
120	Meilen	von	hier.	Wir	gehen	aber	erst	 im	Juli	 fort,	und	 ich	werde	 Ihnen	 in
meinem	 nächsten	Briefe,	 den	 ich	 noch	 vor	meiner	Abreise	 von	 hier	 schreiben
werde,	 sagen,	 wohin	 ich	 Sie	 bitten	 werde,	 die	 Briefe	 an	mich	 zu	 richten.	 Ich
werde	 auch	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 einmal	 wieder	München	 besuchen,	 wo	 ich
seit	 sehr	 langen	 Jahren	 nicht	 war.	 Unsere	 Abwesenheit	 wird	 bis	 in	 den
September	hinein	dauern,	da	mit	der	Hin-	und	Rückreise	schon	bedeutende	Zeit
verloren	geht	und	der	Aufenthalt	in	München	hinzukommt.	Gastein	ist	eine	der
interessantesten	 Gegenden	 Deutschlands.	 Ich	 habe	 es	 zwar	 noch	 nicht	 selbst



gesehen,	 da	 im	 vorigen	 Jahr	 meine	 Frau	 ohne	 mich	 da	 war,	 aber	 ich	 kenne
Salzburg,	 und	 dort	 fängt	 das	 Gebirge	 an,	 von	 dem	 das	 Bad	 Gastein
gewissermaßen	die	 letzte	 und	 äußerste	Schlucht	 ist.	Gastein	wird	vom	Norden
Deutschlands	 wenig	 besucht,	 von	 Österreich	 und	 Bayern	 aber,	 und	 selbst	 aus
Italien	sehr	viel.	Dennoch	sind	alle	Anstalten	zum	Wohnen	und	Leben	dort	sehr
schlecht,	 und	 man	 denkt	 auch	 wenigstens	 nur	 sehr	 langsam	 darauf,	 sie	 zu
verbessern.	Da	 ich	Tegel	sehr	 liebe,	 so	gehe	 ich	eigentlich	 immer	ungern	weg.
Doch	 ist	 das	 überwunden,	wenn	man	 im	Wagen	 sitzt,	 und	 in	 vieler	Rücksicht
freue	ich	mich	auf	diese	Monate.	Ich	habe	sehr	lange	keine	Berge	und	überhaupt
keine	wahrhaft	 große,	 schöne	Natur	 gesehen,	 und	 so	 versetzt	man	 sich	 immer
gern	in	eine	solche.	Das	Gasteiner	Wasser	gehört	übrigens	zu	den	wirksamsten,
die	man	kennt.	Was	aber	die	Gesundheit	betrifft,	so	gehören	die	Badereisen	zum
Teil	auch	zu	den	Moden	der	Ärzte.	In	meiner	Kindheit	und	ersten	Jugend	war	es
höchst	 selten,	 daß	 jemand,	 wenn	 er	 auch	 bedeutend	 leidend	 war,	 sich	 in
Bewegung	setzte,	um	seine	Gesundheit	durch	ein	Bad	wieder	herzustellen.	Jetzt
sind	die	Menschen	beweglicher	geworden	und	finden	mehr	Vergnügen	an	dem
Hin-	 und	Herwandern,	wissen	 sich	 auch,	 obgleich	 alles	 jetzt	 kostbarer	 ist,	 die
Mittel	 dazu	 zu	 schaffen,	 und	 so	 entsteht	 in	 jedem	 Sommer	 eine	 eigentliche
Auswanderung	nach	den	Bädern.	Doch	glaube	ich,	daß	es	auch	hier	mehr	Mode
ist	als	anderswo,	und	z.	B.	bei	Ihnen	und	in	Ihrer	Gegend.

+			+			+

Sie	schreiben,	liebe	Charlotte,	in	Ihrem	letzten	Brief	viel	von	Gewittern,	indem
Sie	auf	etwas	antworten,	was	 ich	 in	einem	meiner	Briefe	darüber	gesagt	hatte.
Ich	bekam	Ihre	lieben	Blätter	gerade	bei	einem	heftigen	Gewitter.	Daß	es	Ihnen
ist,	als	könnten	Sie	den	Wunsch	hegen,	gerade	durch	einen	Blitz	zu	sterben,	bin
ich	weit	entfernt	zu	tadeln,	 ich	finde	es,	wenn	man	den	Tod	leicht	gegenwärtig
hat,	sehr	natürlich	und	würde	den	Wunsch	ohne	Anstand	selbst	teilen.	Es	ist	ein
so	reiner,	garnicht	verstümmelnder,	kaum	verletzender	Tod,	und	wenn	man	auch
immer,	 welche	 Todesart	 einem	 auch	 bestimmt	 sein	 mag,	 durch	 eine	 höhere
Fügung	stirbt,	so	 ist	es	doch	in	der	Einbildungskraft	nicht	auszutilgen,	was	Sie
auch	von	Ihren	Kinderjahren	sagen,	daß	dieser	Tod	als	einer	angesehen	wird,	der
gleichsam	unmittelbar	vom	Himmel	kommt.	Unter	den	Elementen	gibt	es	kein
reineres	 und	 schöneres	 Feuer,	 als	 das	 bloß	 durch	 die	 elektrische	 Naturkraft
entstehende.	 Man	 wird	 auch	 bei	 dieser	 Todesart	 in	 einem	 so	 majestätischen
Schauspiel	hinweggenommen,	daß	darüber	das	Gewaltsame	verschwindet.	Kein
durch	 äußere	 Umstände	 herbeigeführter	 Tod	 ist	 dem	 natürlichen	 so	 nahe
kommend	 als	 dieser.	 Unstreitig	 aber	 sehen	 die	 vom	 Gewitter	 Erschlagenen
weder	den	Blitz,	noch	hören	sie	den	Donner.	Es	kann	nur	eine	Sekunde	sein,	wo



Leben	und	Bewußtsein	dahin	sind.	Es	ist	indes	sonderbar,	daß	Personen,	die	sich
vor	dem	Gewitter	fürchten,	gerade	bei	dem	Donner	am	meisten	in	Schrecken	zu
geraten	 pflegen:	 wenn	man	 den	Donner	 hört,	 ist	 alle	 Gefahr	 vorüber.	Wieviel
man	 ihnen	 das	 sagen	 mag,	 es	 hilft	 nichts.	 Es	 liegt	 das	 gewiß	 darin,	 daß	 der
Donner	 durch	 sein	 furchtbares	 Krachen	 und	 langsam	 steigendes	 Rollen	 die
Nerven	erschüttert	und	damit	alle	ruhige	und	verständige	Überlegung	raubt,	oder
wenigstens	schwächt.	Es	mag	überhaupt	die	Gewitterfurcht	nicht	immer	sowohl
Furcht	 und	 ängstliche	Besorgnis	 vor	 der	 drohenden	Gefahr,	 sondern	 öfter	 eine
Wirkung	 des	 Blitzes	 und	 des	 Donners	 auf	 reizbare	 Nerven	 sein.	 Es	 ist	 aber
überhaupt	 eine	 nicht	 so	 leicht	 zu	 beantwortende	 Frage:	 ob	 vorzuziehen	 ist,
schnell	hinweggerufen	zu	werden,	oder	langsam	zu	sterben	und	das	Bewußtsein
seines	 Todes	 zu	 haben.	 Ich	 setze	 freilich	 dabei	 immer	 voraus,	 daß	 auch	 der
langsame	 Tod	 ein	 schmerzloser	 sei.	 Selbst	 theologisch	 hat	 man	 die	 Frage
aufgeworfen.	Der	Grund,	den	man	sich	dabei	gedacht	hat,	ist	wohl	kein	anderer
gewesen,	 als	 daß	man	 Zeit	 haben	 soll,	 sich	 auf	 den	 Tod	 vorzubereiten,	 damit
man	nicht	unbußfertig	sterbe.	Davon,	gestehe	ich,	würde	ich	wenig	halten,	und
bin	 ohne	 Ihre	 Erklärung	 darüber	 gewiß,	 daß	 wir	 gleicher	 Meinung	 sind.	 Die
Vorbereitung	zum	Tode	muß	das	ganze	Leben	sein,	so	wie	das	Leben	selbst,	und
wirklich	von	 seinem	ersten	Schritte	 an,	 eine	Annäherung	 zum	Tode	 ist.	Allein
wenn	 ich	 auch	 in	 diesen	 Grund	 nicht	 eingehen	 kann,	 so	 läßt	 sich	 sonst,
wenigstens	 im	individuellen	Gefühl,	manches	zugunsten	eines	voraussehenden,
mit	 Bewußtsein	 verknüpften	 Todes	 sagen.	 Es	 hat	 immer	 etwas	 sehr
Gewaltsames,	 so	plötzlich	hinweggerufen	 zu	werden,	 auch	wenn	es	 ein	bloßer
Schlagfluß	 ist,	 und	 in	 der	 Tat	 noch	 so	 sanft.	 Dann	 aber	 liegt	 noch	 etwas
Menschliches	darin,	sich	dem	Gefühl	des	Todes	nicht	entziehen	zu	wollen,	 ihn
kennen	 zu	 lernen,	 bis	 auf	 den	 letzten	Hauch	 das	 scheidende	 Leben	 in	 sich	 zu
beobachten.

Leben	Sie	recht	wohl,	liebste	Charlotte,	und	suchen	Sie	sich	gegen	den	Ihnen	so
nachteiligen	 Einfluß	 der	 Hitze	 zu	 verwahren.	 Ihre	 Meinung,	 immer	 durch
Aderlässe	 sich	 zu	 erleichtern,	 beunruhigt	 mich.	 Sie	 können	 dadurch	 nur
geschwächt	werden,	und	noch	mehr	bei	Ihrem	Mangel	an	Eßluft.	Der	Ihrige.	H.

	

	



Ba d 	G a s t e i n,	den	5.	August	1827.
	

D

er	 Ort	 hier	 liegt	 schon	 den	 höchsten	 Bergen	 Deutschlands	 sehr	 nahe.	 Man
befindet	 sich	selbst	hier	 im	Bade	2000	Fuß	über	der	Meeresfläche.	Das	Tal	 ist
überaus	 lieblich	 und	 schön.	 Von	 Salzburg	 hierher	 geht	 eine	 sehr	 große,	 sehr
bequem	angelegte	Straße.	Doch	ist	das	Tal	sehr	enge.	Im	Grunde	dankt	man	dies
Tal	nur	dem	Lauf	des	Flusses,	welcher	darin	sein	Bett	hat.	Von	Salzburg	aus	ist
es	den	größten	Teil	des	Weges	über	die	Salza,	einige	Meilen	von	hier	aber	die
Ache,	die	in	die	Salza	fließt.	Sehr	selten	aber	kann	der	Weg	neben	dem	Fluß	in
der	Talebene	hinlaufen.	Meistenteils	hängt	er	hoch	an	dem	Felsen	und	geht	nur
da	 hinunter,	 wo	 er	 sich	mittels	 einer	 Brücke	 auf	 die	 andere	 Seite	 des	 Flusses
schlägt.	An	den	Felsen	hinlaufend,	 ist	er	mit	hohen	Mauern,	mitunter	nur	auch
mit	hölzernen	Pfeilern	gestützt.	Dieser	Weg	dauert	aber	nur	bis	in	das	Bad.	Hier
streckt	 sich	 eine	 Bergkette	 quer	 vor.	 Von	 hier	 weiter	 kann	 man	 nur	 mit	 ganz
kleinen	 Landwagen	 noch	 etwa	 eine	 Stunde	 weit	 fahren,	 nachher	 nur	 mit
Lasttieren	 oder	 reitend	 übers	Gebirge	 kommen.	Dies	macht	 eben	 den	 schönen
Anblick	 des	 Ortes,	 da	 man,	 wenn	 man	mit	 dem	 Gesicht	 gegen	 das	 Ende	 des
Tales	 steht,	mehrere	 Stufen	 von	Bergen	 übereinander	 sieht,	 deren	 unterste	mit
dunkeln	 Tannen	 bewachsen	 und	 die	 obersten	 mit	 Schnee	 bedeckt	 sind.
Unmittelbar	 an	 diesem	Berge	 liegt	 das	Haus,	 wo	wir	mit	 anderen	 Badegästen
wohnen,	und	das	ein	vom	letzten	Erzbischof	von	Salzburg	gebautes	Schloß,	aber
weder	prächtig	noch	groß	 ist.	Über	diese	das	Tal	beschließende	Bergreihe	 fällt
nun	 die	 Ache,	 und	 bildet	 einen	 in	 seiner	 ganzen	 Länge	 sehr	 hohen,	 aber
eigentlich	 aus	 mehreren	 einzelnen	 Fällen	 bestehenden	 Wasserfall.	 Die	 ganze
Höhe	 beträgt	 630	 Fuß.	 Von	 beiden	 Seiten	 ist	 er	 von	 steilen	 Felsen
eingeschlossen,	 über	 die	 aber	 an	 einigen	 Stellen	 der	 Schaum	 in	 der	 Ferne
sichtbar	hervorspritzt.	Die	Lage	des	Schlosses	ist	darin	wunderbar	und	für	mich
sehr	 angenehm,	 daß	 die	 Hinterseite	 so	 nahe	 an	 dem	 Felsen	 und	 dem	Gebirge
liegt,	 daß	man	 keine	 volle	 zwei	 Schritte	 Raum	 hat.	 Die	 Vorderseite,	 die	 nach
dem	Orte	zu	 liegt,	hat	hingegen	eine	hohe	Treppe,	die	vom	Platz	 in	das	untere
Stockwerk	 führt.	 Hinten	 herum	 gehen	 Treppen	 und	 kleine	 mit	 Geländern
versehene	 Pfade	 den	 Berg	 hinauf,	 neben	 dem	Wasserfall	 hin;	 dieser	 ist	 kaum
zwanzig	 Schritte	 vom	 Hause	 entfernt,	 und	 macht	 ein	 großes,	 donnerartiges
Getöse,	das	die	Badegäste	vom	Augenblick	ihrer	Ankunft	bis	zur	Abreise	nicht



einen	Moment	verläßt.	Vielen,	besonders	nervenschwachen	Personen	 ist	 dieser
Lärm	 sehr	 zuwider,	 sie	machen	weite	 Spaziergänge,	 um	 sich	 auf	Augenblicke
davon	 zu	 befreien,	 können	 nicht	 schlafen	 und	 haben	 ein	 großes	Wesen	 damit.
Mir	tut	er	nichts,	vielmehr	habe	ich	ihn	gern.	Ich	bewohne	das	Zimmer,	dem	er
am	nächsten	ist,	und	arbeite	und	schlafe	vortrefflich.	Das	einzige	Unbequeme	ist,
daß,	wenn	man	Besuch	hat,	man,	um	sich	vor	dem	Rauschen	zu	verstehen,	viel
lauter,	 als	 sonst	 angenehm	 ist,	 reden	muß.	Die	kleinen	Felsenwege	hinter	 dem
Schloß	 führen	 auf	 eine	 über	 den	 Wasserfall	 weg	 an	 seinen	 höchsten	 Punkt
gehende	 Brücke.	 Man	 hat	 dieser	 sehr	 unrichtig	 den	 Namen	 der
Schreckensbrücke	gegeben.	Sie	ist	angenehm	und	gewährt	einen	lieblichen	und
ewig	 den	 Blick	 anziehenden	 Anblick,	 hat	 aber	 im	 geringsten	 nichts
Schreckliches.	Geht	man	über	diese	Brücke,	so	steigt	man	noch	eine	Zeitlang	zur
Seite	 der	 eben	 ihrem	 Fall	 zustürzenden	 Ache	 und	 gelangt	 dann	 in	 ein	 viel
freieres	Tal	 als	 das	 hiesige,	 das	 von	 noch	 höheren	Bergen	 umgeben	 ist.	 Es	 ist
meiner	 Empfindung	 nach	 bei	 weitem	 nicht	 so	 malerisch	 als	 das	 hiesige,	 aber
man	kann	eine	große	Strecke	lang	ohne	zu	steigen	fortgehen,	weshalb	ich	es	gern
zu	Spaziergängen	wähle,	auf	denen	 ich	mich	mehr	mit	mir	als	mit	der	Gegend
beschäftigen	will.	In	dem	Teile	des	eigentlichen	Bades,	das	der	Vorderseite	des
Schlosses	gegenüberliegt,	sind	sehr	schöne	Pfade	und	Gänge	aller	Art,	aber	kein
Platz,	wo	man	nur	200	Schritte	ohne	hinauf	oder	hinab	zu	steigen	gehen	könnte.
Für	Personen,	 die	 an	den	Füßen	 leiden,	 ist	 das	 schlimm,	da	 es	 ihnen	 leicht	 an
Bewegung	mangelt.	Indes	wird	auch	die	Bewegung	hier	garnicht	als	notwendig
zur	Kur	angesehen.	Man	legt	sich	vielmehr	gleich	nach	dem	Bade	auf	eine	oder
zwei	Stunden	 ins	Bett,	 und	 es	wird	 für	 zuträglich	gehalten,	wenn	man	 schläft.
Die	ersten	Tage,	ehe	man	die	Wallung	und	Aufregung	des	Bades	gewohnt	wird,
will	das	nicht	gelingen,	jetzt	aber	schlafe	ich	immer.	Ich	bade	nämlich	schon	um
vier	Uhr	morgens.	Man	bleibt	gewöhnlich	eine	Stunde	im	Bade.	Die	Quelle	ist
sehr	heiß,	wohl	40	Grad	Hitze;	man	läßt	es	früh	ein,	damit	es	abkühlen	kann;	27
bis	28	Grad	ist	die	gewöhnliche	Badewärme.	Getrunken	wird	das	Wasser	auch,
doch	 ist	 das	Baden	die	Hauptsache.	Einigen	bekommt	 auch	das	Trinken	nicht.
Ohne	 den	Wasserfall	wäre	 das	Tal	 seiner	 größten	 Schönheit	 beraubt.	 Ich	 kann
stundenlang	dabeistehen	und	dies	Treiben,	Kochen	und	Sprudeln	mit	ansehen,	in
dem	sich	das	Wasser	bis	zu	bloßem	Schaum	verarbeitet.	An	den	weniger	jähen
Stellen	rollt	es	dann	in	länglichen,	grünen	Wölbungen	fort,	deren	Säume	nur	mit
Schaum	eingefaßt	sind,	und	überall	ist	eine	Eile,	eine	Emsigkeit,	als	gelte	es	das
Leben,	das	ruhige	und	stille	Tal	zu	erreichen.	Ich	habe	in	der	Schweiz	und	Italien
viel	 größere	 und	 eigentlich	 auch	 schönere	 Wasserfälle	 gesehen,	 der	 hiesige
gehört	 doch	 nur	 zu	 den	 kleineren.	Aber	 seine	 Länge	 und	 die	Verschiedenheit,
bald	 senkrecht	 steiler,	 bald	 bloß	 einer	 mehr	 und	 minder	 schiefen	 Fläche



ähnlicher	 Abhänge,	 gibt	 ihm	 wieder	 eine	 Mannigfaltigkeit,	 welche	 jene	 nicht
haben.	Ich	bin	in	meiner	Erzählung	sehr	ausführlich	gewesen,	weil	ich	weiß,	daß
es	Ihnen	an	sich	interessant	sein	wird,	noch	mehr	aber,	weil	ich	gewiß	bin,	daß
Sie	mich	gern	mit	Ihren	Gedanken	begleiten	und	darum	gern	ein	anschauliches
Bild	von	einem	Ort	empfangen,	der,	soviel	ich	weiß,	noch	wenig	beschrieben	ist.
Sie	 sehen	zugleich,	die	Sie	meine	Neigung,	mich	an	einer	 schönen	Gegend	zu
erfreuen,	kennen,	daß	mir	die	Zeit	recht	angenehm	hingeht.

Auf	der	Herreise	besuchte	ich	auch	München	und	blieb	vier	Tage	dort.	Es	ist	von
Kunstschätzen	sehr	viel	und	unendlich	Schönes	da	zu	sehen.	Der	König	hat	sehr
viel	 antike	 Statuen	 und	 Gemälde	 zusammengekauft	 und	 läßt	 Gebäude	 mit
königlicher	 Pracht	 aufführen,	 um	 sie	 darin	 aufzustellen.	 Dem	 Klima	 nach	 ist
allerdings,	wie	Sie	 sagen,	München	 keine	 angenehme	Stadt.	 Im	Sommer	 kann
man	das	zwar	nicht	eben	merken,	allein	es	liegt	auf	einer	sehr	hohen	Fläche	und
hat	daher	nicht	bloß	einen	sehr	strengen	Winter,	sondern	auch	sehr	scharfe	und
unangenehme	Winde.	Vorzüglich	klagt	man	über	die	Frühjahre	und	Herbste.	Die
unmittelbare	Gegend	rund	herum	ist	auch	nicht	schön,	sondern	eher	häßlich	zu
nennen.	Bloß	der	englische	Garten	gewährt	einen	angenehmen	Spaziergang	und
ist	eine	wirklich	schöne	Anlage.

Leben	Sie	recht	wohl.	Mit	herzlicher	Freundschaft	und	Teilnahme	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	21.	September	1827.
	

I

hre	 beiden	 Briefe	 vom	 4.	 und	 15.	 d.	 M.	 sind	 mir,	 liebe	 Charlotte,	 richtig
zugekommen	 und	 ich	 danke	 Ihnen	 recht	 herzlich	 dafür.	 Sie	 haben	 mir	 beide
besondere	Freude	gemacht,	da	sich	die	Gesinnungen,	die	Sie	mir	schenken,	darin
gerade	 auf	 die	 angenehmste	 und	 mir	 gefälligste	 Art	 aussprechen.	 Es	 war	 mir
auch	eine	erfreuliche	Überraschung,	daß	mir	der	erste	dieser	Briefe	unerwartet
kam,	 also	 eine	 liebe	 Zugabe	 außer	 der	 Regel,	 weshalb	 Sie	 gewiß	 nicht	 um
Verzeihung	bitten	dürfen.	 Ich	 erbitte	mir	nur	 Ihre	Briefe	 auf	 einen	bestimmten
Tag,	weil	Sie	das	gern	haben.	Wenn	ich	neulich	äußerte,	daß	es	mir	lieber	sei,	auf
den	Tag,	nicht	früher	und	nicht	später,	den	Brief	zu	erhalten,	so	sagt	das	nicht,
daß	mir	nicht	immer	einer	mehr,	welchen	Tag	er	eintreffen	möge,	angenehm	sei.

Was	mir	am	erfreulichsten	in	Ihrem	Briefe	ist,	ist	vor	allem	das,	was	Sie	mir	über
Ihre	 immer	 zunehmende	 Heiterkeit	 und	 Zufriedenheit	 sagen.	 Es	 ist	 das	 ein
sicheres	Zeichen,	daß	Ihre	Seele	jetzt	in	einer	Stimmung	ist,	die	aus	einer	Ihnen
ziemlich	 zusagenden	 äußeren	 Lage	 und	 Schicksalen	 hervorgeht.	 Erhalten	 Sie
sich	so	viel	als	möglich	darin,	liebe	Charlotte.	Der	Mensch	kann	immer	sehr	viel
für	sein	inneres	Glück	tun,	und	was	er	äußeren	Ursachen	sonst	abbetteln	müßte,
sich	selbst	geben.	Es	kommt	nur	auf	die	Kraft	des	Entschlusses	und	auf	einige
Gewöhnung	 zur	 Selbstüberwindung	 an.	 Diese	 aber	 ist	 die	 Grundlage	 aller
Tugend	sowie	aller	inneren,	größeren	Gesinnung.	Sie	sagen	in	Ihrem	Briefe	vom
15.	 September:	 »Ich	 weiß,	 daß	 alles,	 was	 mich	 eigentlich	 jetzt	 beglückt,	 so
bleibt,	wie	es	ist.«	Gewiß,	liebe	Charlotte,	dürfen	Sie	nicht	fürchten,	daß	ich	je
anders	gegen	Sie	werden	würde,	als	 ich	 jetzt	bin.	Sie	befolgten	es	einmal,	und
obgleich	 auch	 damals	 Ihre	 Besorgnis	 unbegründet	 war,	 konnte	 sie	 dennoch
damals	 eher	 entstehen.	 Es	 sind	 seitdem	 über	 zwei	 Jahre	 verflossen,	 und	 Sie
haben	 gesehen,	 wie	 unnötig	 Ihre	 Besorgnisse	 waren,	 und	 nicht	 die	 leiseste
Umänderung	 eingetreten	 ist,	 und	 das	 Verhältnis	 unter	 uns	 dadurch	 zu	 dem
geworden	 ist,	was	 Ihnen	 das	 liebste	 ist,	 und	 die	Gestalt	 angenommen	 hat,	 die
Ihnen	 am	 meisten	 zusagt.	 In	 mir	 ist	 eine	 Änderung	 wahrhaft	 unmöglich.	 Ich
nehme	den	herzlichsten	Teil	an	Ihnen	und	Ihrem	Schicksal,	wünsche	Ihr	Glück,
trage	gern	zu	Ihrer	Freude	bei,	gebe	gern	Ihren	Wünschen	nach,	wo	es	sich	so
tun	 läßt	 und	 so	 geschehen	 kann,	 daß	 ich	 nicht	 aus	 meinem	 inneren	 Kreise



herausgehe.	Für	mich	erwarte	ich	nichts,	Sie	können	Ihrem	Charakter	und	Ihren
Gesinnungen	 nach	 mich	 nie	 täuschen,	 aber	 ich	 kann	 auch	 von	 niemandem
getäuscht	werden,	da	ich	von	keinem	auf	etwas	Anspruch	mache,	mich	keinem
mit	Erwartungen	nähere,	sondern	mein	inneres	Bedürfnis	so	mit	meinem	eigenen
inneren	Vermögen	in	Gleichgewicht	gesetzt	habe,	daß	sich	das	erstere	nie	nach
außen	zu	wenden	braucht.	 Ich	kann	mit	Wahrheit	 sagen,	daß	 ich	nie	 auf	Dank
rechne,	sondern	das,	was	 ich	für	andere	 tue,	wenn	es	mir	nicht	gewissermaßen
gleichgültig	erscheint,	aus	Ideen	und	Grundsätzen	fließt,	die	für	mich	einen	von
der	Wirkung	auf	den	andern	ganz	unabhängigen	Wert	haben.	Ich	werde	auch	nie
durch	etwas	gereizt.	Was	mein	Wesen	ausmacht,	 ist	 abgeschlossen	 in	 sich	und
unabhängig	 von	 allen	 solchen	 das	 Leben	 so	 vieler	 kleinlich	 bewegenden
Zufälligkeiten.	 Ich	 tadle	 diese	 darum	 nicht;	 sie	 haben	 ihre	Weise	 und	 ich	 die
meinige.	 Aber	 die	meinige	 ist	 die	 sicherere	 und	 beglückendere.	 Dabei	 ist	 mir
jede	Anerkennung,	jede	mir	erwiesene	Teilnahme,	jede	mir	geäußerte	Gesinnung
erfreulich,	und	 ich	bin	gern	dankbar.	 Ich	schätze	sie	besonders	als	ein	Zeichen
dessen,	 was	 in	 der	 Seele	 derer	 ist,	 die	 sie	 hegen.	 Wird	 nun	 eine	 solche
anhängliche,	treue,	verehrende	Gesinnung	seit	langer	und	sehr	langer	Zeit,	wie	in
Ihnen,	 liebe	Charlotte,	 fortgetragen,	 so	 steigt	 natürlich	 der	Wert	 derselben.	 Es
freut	 mich	 daher	 immer,	 zu	 sehen,	 wie	 Sie	 erkennen,	 daß	 der	 nie	 sich
verleugnende	Ernst	und	die	in	sich	geschlossene	Festigkeit	meiner	Ideen,	meine
Unabhängigkeit	 von	 äußeren	Dingen,	meine	Gewohnheit,	mein	Glück	mir	 nur
selbst	aus	meinem	Innern	zu	schöpfen,	über	Ihnen	schweben,	wie	Sie	gern	daran
herauf	 blicken	 und	 Ihre	 Ideen	 dadurch	 berichtigt	 sehen,	 wo	 sie	 einer
Berichtigung	bedürfen.	So	wird	es	auch	gewiß	ferner	und	immer	bleiben.	Mein
inniger	 Anteil,	 meine	 Bereitwilligkeit,	 meine	 Freude,	 Ihnen	 nützlich	 und
erfreulich	zu	sein,	werden	Ihnen	stets	unwandelbar	bleiben.	Ich	bitte	Sie,	mir	den
2.	 Oktober	 und	 nicht	 später	 zu	 schreiben.	 Der	 Herbst	 ist	 wunderschön;	 ob	 er
gleich	immer	unsere	sicherste	und	beste	Jahreszeit	ist,	scheint	es	mir	doch,	daß
er	 in	 diesem	 Jahr	 sich	 selbst	 übertrifft.	 Leben	 Sie	 recht	 wohl.	 Mit	 der
herzlichsten	Teilnahme	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	8.	Oktober	1827.
	

I

ch	habe,	liebe	Charlotte,	Ihren	Brief	vom	2.	Oktober	vor	einigen	Tagen	erhalten,
und	er	hat	mich	aufs	neue	erfreut,	und	ich	danke	Ihnen	herzlich	dafür.

Was	 sagen	 Sie	 zu	 diesem	 prachtvollen	 Wetter?	 Man	 kann	 unmöglich	 es	 so
ungerührt	 an	 sich	 vorübergehen	 lassen.	 Indes	 liebe	 ich	 an	 unserem	 nördlichen
Klima	 das,	 daß	 die	 Jahreszeiten	 sich	 voneinander	 unterscheiden,	 und	 nicht	 in
Gleichförmigkeit	 ineinanderfließen.	 In	 südlichen	 Ländern	 ist	 das	 nicht	 so,	 der
Frühling	trennt	sich	nicht	bestimmt	wie	bei	uns	vom	Winter,	er	ist	mehr	nur	der
noch	mildere	Teil	desselben.	Gerade	aber	der	Übergang	aus	der	Erstarrtheit	und
der	Dumpfheit	 des	Winters	 in	die	heitere	Lauigkeit	 des	Frühlings	macht	 einen
tiefen	 und	 anregenden	 Eindruck	 auf	 das	 Gemüt.	 Verbunden	 mit	 dem	 Herbst,
durch	den	hindurch	die	Natur	in	die	Gebundenheit	des	Winters	übergeht,	schließt
sich	der	Wechsel	und	die	Folge	dieser	drei	Jahreszeiten	an	die	großen	Ideen	an,
die	 dem	Menschen	 immer	 die	 nächsten	 sind,	 das	 Erstarren	 im	 Tode	 und	 das
Auferstehen	zu	neuem	Leben.	Was	man	um	sich	sieht	und	empfindet,	und	was
einer	 in	der	 inneren	Tiefe	seines	Gemüts	denkt,	stellt	unter	ganz	verschiedenen
Formen	immer	diesen	Wechsel	und	diese	Übergänge	vor.	Am	lebendigsten	aber
tut	es	die	Natur	im	Wechsel	der	Jahreszeiten,	in	allem	Begraben	des	Samens	in
die	 ihn	 mütterlich	 verdeckende	 Erde,	 und	 dem	 Wiederhervorkeimen	 aus
derselben	 und	 vielen	 anderen	 Erscheinungen,	 die	 man	 symbolisch	 und
allegorisch	also	deuten	und	darauf	beziehen	kann.	Es	ist	der	große	Gedanke	der
Natur	 selbst,	die	nur	dadurch	besteht,	daß	sie	 sich	ewig	wieder	erneuert.	Wäre
man	 immer	 recht	durchdrungen	von	dieser	 Idee,	 so	würde	man	sehr	oft	 seinen
Handlungen,	Empfindungen	und	Gedanken	eine	andere	Richtung	geben,	als	man
jetzt	 oft	 tut.	 Man	 würde	 nämlich	 fühlen,	 daß	 alles	 darauf	 hinausgeht,	 eine
gewisse	 Reife	 zu	 erlangen,	 mit	 welcher	 allein	 jener	 Übertritt	 aus	 dem
gebundenen	 und	 unvollkommenen	 Zustande	 in	 den	 freieren	 und
vollkommeneren	gedacht	werden	kann.	Denn	man	kann	 sich	doch	das	Sterben
und	wieder	zu	neuem	Dasein	Erstehen	nicht	als	bloß	zufällig	geschehend,	oder
auf	irdische	Ereignisse	berechnet,	vorstellen.	Das	Verlassen	dieses	Lebens	steht
gewiß,	 es	 geschehe	 früh	 oder	 spät,	 in	 unmittelbarer	 Beziehung	 auf	 das	 innere
Wesen	des	Dahingehenden	und	ist	immer	ein	Zeichen,	daß	nach	der	Erkenntnis,



der	 nichts	 verborgen	 ist,	 eine	 fernere	 Entwickelung	 auf	 dieser	 Erde	 dem
Scheidenden	nicht	mehr	vorteilhaft	war.	Ebenso	kann	auch	der	Tod	nicht	auf	alle
gleiche	Wirkungen	haben	den,	welcher	 im	Leben	mehr	und	höher	 zu	geistiger
Stärke	gereift	war,	nicht	so	als	den	führen	und	stellen,	der	darin	zurückgeblieben.
Der	Tod	und	das	neue	Leben	ergreifen	nur	immer	das	für	sie	Gereifte.	So	muß
also	auch	der	Mensch	diese	Reife	in	sich	befördern,	und	die	Reife	für	den	Tod
und	das	neue	Leben	ist	nur	eine	und	eben	dieselbe.	Denn	sie	ist	eine	Trennung
vom	 Irdischen,	 eine	 Gleichgültigkeit	 gegen	 irdischen	 Genuß	 und	 irdische
Tätigkeit,	ein	Leben	in	Ideen,	die	von	aller	Welt	entfernt	sind,	ein	Sichlosreißen
von	 dem	 Sehnen	 nach	 Glück,	 es	 ist	 mit	 einem	Wort	 die	 Stimmung,	 daß	man
unbekümmert	um	die	Art,	wie	man	hier	vom	Schicksal	behandelt	wird,	nur	auf
das	Ziel	sieht,	dem	man	zustrebt,	daß	man	also	Stärke	und	Selbstverleugnung	übt
und	wachsame	Herrschaft	über	sich	selbst.	Daraus	entsteht	die	heitere,	furchtlose
Ruhe,	die,	nichts	Äußeres	bedürfend,	sich	wie	ein	zweiter	Himmel,	ein	geistiger,
neben	dem	körperlichen	 in	unbewölkter	Bläue	über	den	 so	 in	 sich	gestimmten
Menschen	ausbreitet.

	

	



Te g e l ,	den	26.	Oktober	1827.
	

E

ntschuldigen	Sie	sich	nie,	liebe	Charlotte,	wenn	Sie	einmal	einen	Posttag	später
schreiben,	 als	 ich	 Ihnen	meinen	Wunsch	nach	 einem	Briefe	 ausgedrückt	 hatte.
Sie	sind	immer	so	pünktlich	und	aufmerksam,	daß	ich	gewiß	bin,	daß	dann	ein
Hindernis	eintrat,	das	Sie	nicht	beseitigen	konnten.	Auch	bestimme	ich	ja	nur	die
Tage,	weil	Sie	es	wünschen.

Sie	haben	sehr	recht,	in	Ihrem	letzten	Briefe	zu	sagen,	daß	der	18.	Oktober,	den
man	gleich	nach	dem	Ereignis,	welches	damals	so	ungeheuer	schien,	ewig	feiern
wollte,	 jetzt	 schon	 beinahe	 vergessen	 ist.	 Wahrhaft	 als	 ein	 Erinnerungstag
gefeiert	wird	er	noch	in	Hamburg,	aber	ich	glaube,	auch	nur	da.	Es	liegt	indessen
in	 der	 Natur	 der	 Dinge,	 daß	 ein	 Ereignis	 das	 andere	 treibt,	 und	 daß	 es	 kaum
möglich	 ist,	 eins	 auf	 sehr	 lange	 festzuhalten.	 Man	 empfindet	 die	 wohltätigen
Folgen	 noch	 dankbar	 im	 Innern	 der	 Brust,	 man	 gedenkt	 der	 wundervollen
Fügung	 des	 Schicksals,	 wodurch	 die	 menschlichen	 Pläne	 an	 einem	 so
denkwürdigen	Tage	ein	solches	Gedeihen	gewannen,	aber	der	 frohe,	über	alles
hinweghebende,	 sich	 im	 allgemeinen	 Jubel	 ergießende	 Sinn	 erstirbt;	 was	 kurz
nach	 der	 Gegenwart	 als	 eine	 ganz	 außerordentliche	 Begebenheit,	 ein	 wahres
Wunder	erschien,	tritt	nun	in	den	gewöhnlichen	Lauf	der	Begebenheiten	zurück.
Wenn	das	auch	nicht	recht	sein	mag,	so	ist	es	doch	natürlich,	und	ist,	so	lange	die
Welt	steht,	so	gewesen.	Ich	kann	es	selbst	nicht	so	sehr	tadeln.	Alles,	was	man
Staats-	 und	Weltbegebenheiten	 nennt,	 hat	 in	 allen	 äußeren	 Dingen	 die	 größte
Wichtigkeit,	stiftet	und	vernichtet	im	Augenblick	das	Glück,	oft	das	Dasein	von
Tausenden,	aber	wenn	nun	die	Welle	des	Augenblicks	vorübergerauscht	ist,	der
Sturm	sich	gelegt	hat,	so	verliert	sich,	ja	so	verschwindet	oft	spurlos	ihr	Einfluß.
Viele	andere	ganz	geräuschlos	die	Gedanken	und	Empfindung	stimmende	Dinge
sind	da	oft	weit	mehr	von	tiefem	und	dauerndem	Einfluß.	Der	Mensch	kann	sich
überhaupt	sehr	 frei	halten	von	allem,	was	nicht	unmittelbar	 in	sein	Privatleben
eingreift,	 und	 dies	 ist	 eine	 sehr	weise	 Einrichtung	 der	Vorsehung,	weil	 so	 das
individuelle	 Glück	 unendlich	 mehr	 gesichert	 ist.	 Gerade	 auch	 je	 mehr	 der
Mensch	sich	in	seine	Individualität	einschließt,	desto	mehr	geht	aus	ihr	hervor,
was	 segensvoll	 auf	 das	 Gemüt	 und	 das	 innere	 Glück	 vieler	 wirkt.	 Diese
Betrachtungen	verrücken	 zwar	 sehr	 die	 gewöhnlich	über	 das,	was	wichtig	 und



unwichtig	ist,	herrschenden	Ideen;	das	für	das	Wichtigste	Gehaltene	wird	fast	zur
Gleichgültigkeit	 herabgesetzt	 und	 dem	 Unscheinbaren	 große	 Bedeutung
beigemessen.	 Sie	 sind	 aber	 darum	 doch	 nicht	 minder	 wahr,	 und	 werden	 auch
gewiß	 so	 von	 allen	 empfunden,	 welchen	 das	 äußere	 Weltleben	 nicht	 allen
inneren	 Sinn	 abgestumpft	 hat.	 Auch	 die	 verschiedenen	 Epochen	 des	 Lebens
verändern	hierin	die	Ansicht	sehr.	Dem	Jugend-	und	früheren	Mannesalter	sagt
alles	 mehr	 zu,	 was	 auf	 einen	 größeren	 Schauplatz	 versetzt;	 im	 Alter	 fällt	 der
falsche	Glanz	von	den	Dingen,	aber	sie	erscheinen	darum	nicht	ohne	Bedeutung,
hohl	und	leer.	Man	lernt	nur	das	Reinmenschliche	in	ihnen	suchen	und	schätzen
und	dies	bewährt	sich	ohne	Wandel,	so	lange	man	Kraft	behält,	sich	mit	ihm	in
Berührung	zu	setzen.

	

	



Im	Dezember	1827.
	

W

ir	stehen	wieder	am	Schlusse	eines	Jahres.	Der	Monat,	in	dem	das	Jahr	zu	Ende
geht,	wir	 haben	 schon	 oft	 in	 unseren	Briefen	 dabei	 verweilt,	 hat	 immer	 etwas
zugleich	Feierliches	und	Anregendes	für	mich.	Man	sagt	sich	wohl	tausendmal,
daß	die	Jahreseinteilungen	etwas	ganz	Unbedeutendes	und	Unwesentliches	sind,
und	 in	 der	 Tat	 ginge	 die	 Zeit	 eben	 so	 leer	 und	 ebenso	 bewegt,	 wie	 sie	 jeder
ergreift	 und	 wie	 sie	 jeder	 aufnimmt,	 hin,	 wenn	 man	 ganz	 vergäße,	 welche
Woche,	 welcher	 Monat	 und	 welches	 Jahr	 es	 wäre.	 Allein	 diese	 trocken
vernünftige	 Philosophie	 verliert	 sich	 doch	 im	 Leben,	 und	 wer	 nur	 irgend
Empfindung	 in	 sich	 trägt,	 geht	 immer	 ganz	 anders	 vom	 31.	 Dezember	 zum
1.	 Januar,	 als	 von	 zwei	 anderen	 aufeinander	 folgenden	 Tagen	 über.	 Es	 ist,	 als
wenn	der	Mensch	versucht,	durch	die	Zeiteinteilungen	der	Flüchtigkeit	der	Zeit
Einhalt	zu	tun,	wenigstens	ihren	ununterbrochenen	und	ungeschiedenen	Lauf	zu
unterbrechen.	 Sie	 selbst	 zwar	 geht	 immer	 fort,	 aber	 der	Mensch	 fleht	wie	 auf
einer	 schmalen	 Grenze	 zwischen	 der	 Vergangenheit	 und	 Zukunft	 still,	 er
sammelt	sich,	nimmt	in	seinen	Gedanken	den	zuletzt	verflossenen	Zeitabschnitt
zusammen	und	umspannt	den	nächstfolgenden	mit	neuen	Vorsätzen,	Entwürfen,
Hoffnungen	und	Besorgnissen.	Ich	möchte	die	Veranlassungen,	dies	zu	 tun,	nie
aufgeben.	So	wenig	man	ihrer	eigentlich	bedarf,	so	willkommen	ist	es,	gewahr
zu	werden,	daß	sie	einen	mahnen.	Denn	eine	Mahnung	liegt	ganz	eigentlich	 in
der	 Zeit,	 sie	 straft	 mit	 der	 Unwiederbringlichkeit	 der	 Schritte,	 die	 sie	 einmal
getan;	sie	drängt	zugleich	auf	die	Gegenwart	mit	der	Ungewißheit	der	Zukunft,
und	zwischen	dieser	Unwiederbringlichkeit	und	Ungewißheit	 steht	der	Mensch
beständig,	 immer	mit	dem	Gefühl,	 das	Versäumte	nie	 zurückführen	 zu	können
und	nicht	vorauszusehen,	ob	 es	die	Zukunft	 nachzuholen	gestatten	wird.	Dann
halte	ich	auch	sehr	viel	auf	das	Charakteristische	gewisser,	ja	jeder	Epoche	des
Lebens.	Jedes	Jahrzehnt	bringt	seine	Sitten,	Gewohnheiten,	Schicklichkeiten	mit,
jedes	seine	Genüsse	und	seine	Entbehrungen,	und	die	Weisheit	ist	nur,	das	nicht
zu	verwechseln,	nicht	in	ein	Alter	überzutragen,	was	einem	andern	angehört.

Ich	habe,	wie	Sie,	liebe	Charlotte,	wissen,	eine	eigene	Liebe	für	die	sternhellen
Winternächte,	und	es	freut	mich	nicht	allein,	daß	Sie	auch	diese	Neigung,	wie	so
viele	andere	mit	mir	teilen,	sondern	auch,	daß	Sie	mir	oft	gesagt	haben,	daß	ich



Sie	noch	mehr	dahin	geführt,	und	Ihnen	meine	Anleitungen	nützlich	waren.	Ja,
es	macht	mir	 oft	Freude	 zu	denken,	 daß	 sich	unsere	Blicke	wohl	 oft	 in	 einem
Planeten	 oder	 anderen	 Gestirn	 begegnen	 in	 den	 tiefdunkeln,	 hellen,	 schönen
Winternächten,	die	wir	jetzt	haben,	da	Sie,	wie	Sie	mir	wohl	gesagt	haben,	aus
Ihrer	Wohnung	einen	freien	weiten	Horizont	nach	allen	Seiten	haben.	Die	Freude
daran	 ruht	 wirklich	 bei	 mir	 mit	 aus	 Gewohnheit.	 In	 meiner	 Jugend,	 als	 ich
zwanzig	Jahre	und	darüber	war,	ging	ich	ganze	Nächte	hier,	und	wo	ich	war,	auf
den	Straßen	herum.	Wenn	ich	dann	so	die	Gestirne	hinziehen	und	ihre	Stellungen
verändern	 sehe,	 fällt	mir	 immer	 ein,	daß	es	nur	die	Abteilungen	der	Zeit	 sind,
von	denen	ich	eben	sprach,	die	uns	an	jene	fernen	Welten	heften,	durch	die	wir
ihre	 gegenseitigen	 Stellungen	 zu	 Bestimmungspunkten	 in	 uns	 und	 für	 uns	 zu
einer	Epoche	in	ihrem	Gange	machen.

Das	Versenken	in	diese	Ferne,	das	Sichverlieren	in	dieser	Menge	der	Weltkörper,
die	 sich	 dem	 Auge	 selbst	 wie	 ein	 einziges	 Lichtmeer	 darstellen,	 macht	 mich
ganz	 eigentlich	 glücklich	 und	 fesselt	 mich,	 daß	 ich	 mich	 stundenlang	 nicht
davon	losreißen	kann.	Ist	der	Jupiter	eben	sichtbar,	suche	 ich	 ihn	 immer	zuerst
auf	und	erfreue	mich	an	seinem	hellen,	milden,	weißen	Lichte;	dann	verfolge	ich
die	so	unendlich	fernen	Fixsterne	und	habe	es	gern,	wenn	das	Auge	zuletzt	sich
in	dem	für	unser	Auge	ungeschiedenen	Glanzschimmer	der	Milchstraße	verliert.
Selbst	das	bloße	Schauen	in	die	tiefe	Nacht,	wo	gerade	sternlose	Räume	sind,	ist
schön,	 zumal	 gerade	 jetzt,	 wo	 die	 mondlosen	 Nächte	 so	 ganz	 und
unaussprechlich	dunkel	und	finster	sind,	überhaupt	ist	es	bewunderungswürdig,
welchen	Genuß	der	anhaltend	verweilende	Anblick	ganz	einfacher	Gegenstände
in	der	Natur	macht.	Gewiß	haben	auch	Sie	bisweilen	am	Wasser	gesessen,	bloß
um	die	Blicke	und	die	Gedanken	darin	recht	zu	versenken.	Für	mich	ist	es	einer
der	belohnendsten	Genüsse,	und	der	kleinste	Bach,	der	stillste	Teich,	der	sonst
unbedeutendste	See	reicht	dazu	hin.	Es	ist	das	reine,	klare,	unbewegte	Element,
das	diese	Kraft	ausübt.	Es	ist	mir	immer	sehr	begreiflich	gewesen,	wie	man	sich
einbilden	konnte,	daß	Wassernixen	den	am	Ufer	Sitzenden	herabzögen.	Es	zieht
wirklich	 hinab,	 und	 es	 ist	 einem	 bisweilen	 dabei,	 als	 könnte	 man	 nur	 so
niedersteigen,	um	da	ewig	zu	ruhen,	als	müßte	man	es.	Es	ist	in	diesem	Gefühl
gar	kein	Unwille	mit	der	Erde,	kein	Überdruß	an	dem,	was	sie	bietet,	es	ist	die
reine	Luft	am	feuchten	Element.	Es	ist	überhaupt	ein	Vorurteil,	wenn	man	meint,
daß	 das	 Vergnügen	 an	 der	 Natur	 gerade	 eine	 schöne	 Gegend	 erfordere.	 So
unleugbar	 es	 ist,	 daß	 diese	 den	 Reiz	 unendlich	 erhöht,	 so	 ist	 der	 Genuß
überhaupt	nicht	daran	gebunden.	Es	sind	die	Naturgegenstände	selbst,	die,	ohne
auch	für	sich	auf	Schönheit	Anspruch	zu	machen,	das	Gefühl	anziehen	und	die
Einbildungskraft	 beschäftigen.	Die	Natur	 gefällt,	 reißt	 an	 sich,	 begeistert,	 bloß



weil	 sie	 Natur	 ist.	 Man	 erkennt	 in	 ihr	 eine	 unendliche	 Macht,	 größer	 und
wirksamer	 als	 alle	 menschliche,	 und	 doch	 nicht	 furchtbar.	 Denn	 es	 ist,	 als
strahlte	 einem	 jeder	 Naturgegenstand	 immer	 etwas	 Mildes	 und	 Wohltätiges
entgegen.	Denn	der	allgemeine	Charakter	der	Natur	ist	Güte	in	der	Größe.	Wenn
man	 auch	 wohl	 von	 schauderhaften	 Felsen,	 schrecklich	 schönen	 Gegenden
spricht,	 so	 ist	 die	 Natur	 niemals	 furchtbar.	 Man	 wird	 bald	 mit	 der	 wildesten
Felsenschlucht	 vertraut	 und	 heimisch	 in	 ihr,	 und	 empfindet,	 daß	 sie	 dem,	 der
einsiedlerisch	zu	ihr	flüchtet,	gern	Ruhe	und	Frieden	beut.

Die	 gedrückte	 und	 schwermütige	 Stimmung,	 deren	Sie	 erwähnen,	 tut	mir	 sehr
leid,	 und	 es	 rührt	 mich,	 wie	 unverkennbar	 sie	 durchscheint,	 daß	 Sie	 dabei	 so
wenig	 und	 kurz	 verweilen,	 um	 sie	mir	 zu	 entziehen.	 Ich	 weiß	 und	 fühle	 sehr
wohl,	daß	 in	einem	nicht	sorgenfreien,	eher	sorgenvollen	Leben	unangenehme,
verdrießliche	 Vorfälle	 widrige	 Störungen	 hervorbringen	 und	 der	 nach	 Ruhe
schmachtenden	 und	 der	 Ruhe	 so	 innig	 bedürfenden	 Seele	 schmerzlich
entgegentreten	 –	 aber	 es	 sind	 diese	 Stimmungen	 dennoch	 den	 Wolken	 zu
vergleichen,	 die	 auch	 bald	 licht	 und	 hell,	 bald	 dicht	 und	 finster	 getürmt
einherziehen.	Es	läßt	sich	auch	da	nicht	immer	sehen,	woher	sie	kamen,	wohin
sie	 ziehen,	 aber	 die	 Sonne	 verscheucht	 sie.	 Die	 Sonne	 für	 das	 Gemüt	 ist	 der
Wille.	 Allein,	 wenn	 dies	 sehr	 leidet,	 reicht	 er	 nicht	 aus.	 Wir	 bedürfen	 dann
Glauben.	Glaube	kann	uns	allein	über	das	kleinliche	tägliche	Leben	und	irdische
Treiben	 erheben,	 der	 Seele	 eine	 Richtung	 aufs	 Höhere	 geben	 und	 auf
Gegenstände	und	 Ideen,	 die	 allein	Wert	 und	Wichtigkeit	 haben.	Es	gibt	 etwas,
das	 Ihnen	nicht	 fehlt,	 ja,	das	 Ihnen,	 liebste	Charlotte,	 innewohnt,	das	Sie	 auch
gewiß	höher	achten	als	alles,	was	man	äußerlich	und	innerlich	Glück	zu	nennen
pflegt.	 Es	 ist	 der	 Friede	 der	 Seele.	 Er	 wird	 nach	 Verschiedenheit	 der
menschlichen	 Richtungen	 auf	 sehr	 verschiedenen	 Wegen	 gewonnen	 und
erhalten.	Der	im	äußeren	Glück	und	selbst	Glanz	Lebende	bedarf	dieses	Friedens
ebensosehr	 als	 der	 mit	 Kummer	 und	 Sorgen	 Beladene.	 Aber	 er	 erlangt	 ihn
schwerer.	 Denn	 jeder	 Friede	 ist	 ein	 einfaches	 Gefühl,	 das	 in	 verwickelten
Verhältnissen	schwerer	gewonnen	wird.	Es	beruht	freilich	auf	Ruhe	und	Reinheit
des	Gewissens,	damit	allein	aber	ist	es	nicht	errungen.	Man	muß	sich	zufrieden
mit	seinem	Schicksale	empfinden,	sich	mit	Ruhe	und	Wahrheit	sagen,	daß	man
das	Schicksal	nicht	anklagt,	sondern	wenn	es	glücklich	ist,	mit	Demut,	und	wenn
es	 unglücklich	 ist,	 mit	 Ergebung	 und	 mit	 wahrem	 Vertrauen	 in	 Gottes	 weise
Führung	 empfängt.	 Da	 die	 schwerere,	 sorgenvollere	 Lage	 auch	 das	 Verdienst
erhöht,	 sich	 ohne	 Klage	 zu	 finden	 und	 sich	 in	 ihr	 zu	 erhalten,	 oder	 aus	 ihr
herauszuarbeiten,	 so	 gelangt	 man	 auf	 diesem	 Wege	 zur	 harmonischen
Übereinstimmung	 mit	 dem	 Geschicke,	 wie	 es	 auch	 sein	 möge.	 Sie,	 liebe



Charlotte,	wissen	 und	 üben	 das	 alles	 selbst.	 Sie	 brauchen	 nur	 in	 sich	 und	mit
Vertrauen	 auf	 Ihre	 innere	 Kraft	 davon	 Gebrauch	 zu	 machen,	 und	 Sie	 werden
gewiß	 die	 schwere	 und	 niederbeugende	 Stimmung,	 über	 die	 Sie	 jetzt	 klagen,
überwinden,	 wenn	 sie	 nicht	 anders	 einen	 äußeren	 Grund	 hat,	 den	 ich	 nicht
kenne,	der	aber	freilich	sehr	einwirkend	sein	kann	und	von	mancherlei	Art.	Wie
sehr	wünsche	ich,	daß	alles,	was	Sie	in	Wahrheit	oder	in	der	Vorstellung	drückt,
im	 alten	 Jahr	 zurückbleibe	 und	 das	 neue	 heiter	 und	 froh	 beginne.	Mit	 diesen
herzlichen	Wünschen	Ihr	H.

	

	



Be r l i n ,	Januar	1828.
	



D

er	 Abschnitt	 eines	 Jahres	 hat	 immer	 eine	 gewisse	 Feierlichkeit,	 meiner
Empfindung	nach	mehr	und	ganz	anders	als	ein	Geburtstag.	Dieser	bezieht	sich
immer	 nur	 auf	 eine	 Person,	 und	 für	 den,	 der	 ihn	 sonst	 erlebt,	 ist	 er	 nur	 ein
Abschnitt	 im	 Abschnitte	 des	 ganzen	 Jahres.	 Für	 alle	 eine	 Erneuerung	 der
Epochen	 ist	 nur	 das	 erneuerte	 Jahr	 selbst,	 und	 es	 erregt	 daher	 auch	 eine
allgemeine	 Teilnahme.	 Das	 Jahr	 selbst,	 das	 abgeschiedene	 und	 das	 neu
eintretende,	wird	wie	eine	Person	betrachtet,	von	der	man	Abschied	nimmt	und
die	man	 begrüßt.	 Jedes	 Jahr	 hat	 seine	 eigenen	 geschichtlichen	 Ereignisse,	 die
sich	 in	 die	Reihe	 der	 individuellen	Schicksale	 verweben,	 selbst	wenn	man	gar
keinen	Teil	daran	nimmt,	da	man	sich	beinahe	unwillkürlich	daran	erinnert,	bei
diesem	oder	jenem	nur	einen	selbst	betreffenden	Vorfall	gerade	auch	von	diesem
oder	 jenem	 öffentlichen	 Ereignis	 gehört	 zu	 haben.	 Es	 ist	 aber	 auch	 keine
Einbildung,	daß	die	Jahre	glücklich	oder	unglücklich	für	die	Menschen	sind,	und
daß	man	 es	 ihnen	 gleichsam	 ansieht,	 wie	 sie	 sich	 in	 dieser	Hinsicht	 gestalten
werden.	Ich	meine	damit	nicht	große	Unglücksfälle,	aber	so	das	kleine	Mißraten
aller	Unternehmungen,	das	Fehlschlagen	der	frohen	Erwartungen,	die	man	sich
auf	diese	oder	jene	Weise	gebildet	hatte,	in	der	Art,	wie	es	auch	Tage	so	gibt,	wo
man	z.	B.	in	allem	ungeschickt	ist,	alle	Augenblicke	etwas	fallen	läßt,	sagt,	was
man	nicht	sagen	soll,	und	wie	es	so	oft	 in	Träumen	geschieht,	niemals	zu	dem
kommt,	was	man	 in	 der	Absicht	 hat.	Alles	 das	 liegt	 freilich	weniger	 noch	 im
Schicksal	 als	 im	 Menschen,	 der	 sich	 immer	 selbst	 sein	 Schicksal	 macht.	 Es
kommt	 wohl	 oft	 von	 den	 ersten	 Eindrücken	 her,	 die	 man	 beim	 Beginnen	 des
Jahres	bekommt,	und	die	gleich	das	Vertrauen	auf	sein	Glück	schwächen,	oder
gar	Furcht	vor	Unglück	oder	wenigstens	Besorgnisse	erwecken.	Bisweilen	ist	es
auch	 bloß	 phantastisch.	 So	 halte	 ich	 viel	 von	 der	 Jahreszahl.	 Wenn	 sie	 viele
ungerade	Zahlen	enthält,	hat	man	bei	aller	Vernunft	eine	Art	Scheu	davor.	Wenn
dagegen	 so	 schöne	 gerade	Zahlen	wie	 in	 1828	 sind,	 so	 flößt	 das	 eine	 gewisse
freudige	Sicherheit	ein.	Man	schließt	sich	in	das	Jahr	mit	heiterem	Mute	ein,	wie
in	ein	Fahrzeug,	das	 schon	durch	 sein	Ansehen	verspricht,	 einen	 sicher	 an	das
Ufer	des	nächsten	Jahres	zu	bringen.	Wenn	ich	sagte,	daß	jeder	sich	selbst	sein
Schicksal	 macht,	 so	 ist	 das	 ein	 altes	 Sprichwort,	 freilich	 ein	 heidnisches,	 das
aber	 auch,	 christlich	 genommen,	 einen	 richtigen	 Sinn	 hat.	 Es	 ist	 nämlich	 hier
von	 dem	 inneren	 Schicksal	 die	 Rede,	 von	 der	 Empfindung,	 mit	 der	 man	 das
Äußere	 aufnimmt,	 und	 das	 hat	 der	Mensch	 in	 seiner	 Gewalt.	 Er	 kann	 immer
Ergebung,	Fassung,	Vertrauen	auf	wohltätige	höhere	Macht	in	sich	erhalten,	und
wenn	 es	 ihm	noch	 daran	 fehlt,	 in	 sich	 hervorbringen.	Wenn	 der	Mensch	 nicht
darin	allein	von	sich	selbst	abhinge,	so	gäbe	es	keine	Freiheit.



Indem	die	Vorsehung	die	Schicksale	der	Menschen	bestimmt,	ist	auch	das	innere
Wesen	des	Menschen	dabei	 in	Einklang	gebracht.	Es	 ist	 eine	 solche	Harmonie
hierin,	wie	in	allen	Dingen	der	Natur,	daß	man	sie	auch	gegenseitig	auseinander
ohne	höhere	Fügung	erklären	und	herleiten	könnte.	Gerade	dies	aber	beweist	um
so	 klarer	 und	 sicherer	 diese	 höhere	 Fügung,	 die	 jener	 Harmonie	 das	 Dasein
gegeben.

In	der	letzten	Hälfte	des	Märzes	werde	ich	eine	größere	Reise	machen	und	wohl
erst	 in	 sechs	 Monaten	 zurückkommen.	 Meine	 jüngste	 Tochter	 ist,	 wie	 Sie
wissen,	 an	 Herrn	 von	 Bülow	 verheiratet,	 und	 dieser	 ist	 jetzt	 preußischer
Gesandter	 in	 London.	 Er	 ist	 schon	 seit	 mehreren	 Monaten	 dort	 und	 meine
Tochter	 will	 ihm	 nun	 mit	 ihren	 drei	 kleinen	Mädchen	 nachgehen.	 Dahin	 nun
werde	ich,	meine	Frau	und	meine	älteste	Tochter	sie	begleiten.	Wir	gehen	über
Paris	und	halten	uns	dort	einige	Wochen	auf,	dann	gehen	wir	nach	London	über
und	bleiben	dort	etwa	anderthalb	Monate.	Von	da	reisen	wir,	ich,	meine	Frau	und
älteste	Tochter,	wieder	über	Paris	und	dann	über	Straßburg	und	München	nach
Gastein	 und	 brauchen	 dort	 die	 gewöhnliche	Badekur.	Ende	September	 können
wir	 auf	 diese	Weise	wieder	 hier	 sein.	 Ich	mache	 die	Reise	 sehr	 gern,	 und	 das
einzige,	was	mir	daran	unlieb	ist,	ist	die	Notwendigkeit,	schon	in	der	Mitte	des
August	wieder	 in	Gastein	sein	zu	müssen.	 Ich	 liebe	zwar	Gastein	sehr	und	bin
gern	da,	aber	ich	würde	diesmal	die	Zeit	lieber	länger	in	London	zubringen	und
dann	 auch	 später	 hierher	 zurückkommen.	 So	 setzt	 mir	 das	 Bad	 zu	 bestimmte
Grenzen	 in	meinem	Aufenthalt.	 Paris	 und	London	 sehe	 ich	mit	 großer	 Freude
wieder.	Wenn	 ich	nicht	auf	dem	Lande	bin,	bin	 ich	am	liebsten	 in	den	größten
Städten.	Mitten	im	Gewühl	ist	man	wieder	in	der	Einsamkeit.	Solch	eine	Reise
scheint	sehr	groß	und	ist	es	auch	der	Meilenzahl	nach,	aber	am	Ende	ist	die	Zahl
der	Tage,	die	man	im	Wagen	zubringt,	doch	so	groß	nicht.	Nachts	werden	wir	nie
fahren,	 und	 so	 ist	 es	 viel	 weniger	 unbequem,	 als	 es	 auf	 den	 ersten	 Anblick
scheint.	Das	Wetter	kann	freilich	im	März	noch	kalt	und	unangenehm	sein,	doch
ist	 in	 Deutschland	 der	 April	 gewöhnlich	 gut,	 und	 sollte	 der	Mai	 Nücken	 von
Rauheit	haben	wollen,	so	sind	wir	dann	schon	im	milderen	Frankreich.	Meinen
Schwiegersohn	finden	wir	in	London	schon	in	einem	ganz	eingerichteten	Hause,
und	 so	entgehen	wir	den	Unbequemlichkeiten,	die	man	sonst	 in	einer	 fremden
Stadt	 erfährt.	 Paris	 nenne	 ich	 nicht	 fremd.	 Ich	 habe	 es	 mit	 meiner	 Frau	 und
Kindern	in	den	früheren	Jahren	meiner	Heirat	einige	Jahre	hindurch	bewohnt.	Es
sind	mir	zwei	Kinder	dort	geboren	und	eins	gestorben.	Nachher	war	meine	Frau
einige	Monate	ohne	mich	dort,	und	ich	während	des	Krieges	zweimal	ohne	sie.
Jetzt	sind	es	freilich	elf	Jahre,	daß	ich	nicht	nach	Paris	gekommen	bin,	und	als
ich	das	 letztemal,	es	war	bei	Nacht,	herausfuhr,	dachte	 ich	bei	mir,	daß	ich	nie



wieder	hinkommen	würde.	Mit	demselben	Gefühl	sah	ich	die	felsigen	Ufer	von
England,	als	ich	es	im	Jahre	1818	verließ.	Das	Schicksal	hat	es	sonderbar	gefügt,
daß	ich	nun	wieder	ganz	unerwartet	dahin	komme,	und	daß	mein	Schwiegersohn
die	Stelle	bekleidet,	die	ich	damals	hatte.	Er	bleibt	vermutlich	lange	dort,	und	so
wird	mir	das	eine	Veranlassung	werden,	auch	öfter	hinzureifen.	Täte	ich	es	aber
je	 allein,	 so	 würde	 ich	 nicht	 den	 weiten	Weg	 über	 Paris,	 sondern	 gewiß	 den
kurzen	über	Hamburg	nehmen.	Man	ist	alsdann	in	wenig	Tagen	in	London	und
kann	 in	drei	Wochen	hin-	und	herreisen	und	beinahe	vierzehn	Tage	 in	London
zubringen.	Wie	 wir	 es	 mit	 unserm	 Briefwechsel	 einrichten,	 will	 ich	 Ihnen	 in
meinem	nächsten	Briefe	schreiben.	Sein	regelmäßiger	Gang	wird	nicht	dadurch
unterbrochen	 werden.	 Natürlich	 brauchen	 die	 Briefe	 längere	 Zeit,	 um
anzukommen,	aber	dies	ist	vorzüglich	nur	das	erstemal	unangenehm	und	fühlbar.
Hernach	 bleibt,	 welche	 die	 Entfernung	 sei,	 der	 Zwischenraum	 derselbe.	 Ich
werde	 es	 übrigens	 so	 einrichten,	 daß	 Sie	 Ihre	 Briefe	 ganz	 wie	 gewöhnlich
hierher	 schicken.	Hier	 ist	ohnehin	ein	Mensch,	der	mir	die	Briefe,	wo	 ich	bin,
nachsendet.	 Auch	 die	 meinigen	 werden	 Sie	 in	 der	 Regel	 wohl	 von	 hier	 aus
bekommen,	 so	 wird	 alles	 im	 gewohnten	 Geleise	 bleiben.	 Bei	 meinem
Wiederkommen	nach	Paris	und	London	fällt	mir	ein,	daß	irgendwo	sehr	hübsch
gesagt	ist,	daß	man	immer	nur	die	Orte	gern	besucht,	die	man	schon	von	früher
her	kennt.	Das	 ist	 aus	 sehr	 richtiger	Beobachtung	geschöpft,	 es	 ist	wirklich	 so
und	 macht	 den	 Empfindungen	 des	 Menschen	 Ehre.	 Man	 behandelt	 Orte	 wie
Menschen	und	kehrt	nur	zu	den	schon	bekannten	gern	zurück.	Die	Freude,	die
Sie	in	Ihrem	stillen	Leben	am	Sternhimmel	haben,	macht	mir	wiederum	Freude,
da	sie	durch	die	meinige	mehr	erhöht	und	vermehrt	ist;	gern	beantworte	ich	Ihre
Fragen,	 so	 viel	 ich	 es	 selbst	 kann.	 Daß	 Ihnen	 früher	 die	 Zahllosigkeit	 der
Gestirne,	das	Unendliche	des	Weltraums,	mit	einem	Wort,	die	Unermeßlichkeit
der	Schöpfung	furchtbar	erschien,	habe	ich	sonst	kaum	begreifen	können,	und	es
freut	 mich,	 daß	 sich	 diese	 Empfindung	 in	 Ihnen	 verloren	 hat.	 Die	 Größe	 der
Natur	 schon	 ist	 eine	 erhebende,	 heitere,	 die	 ich	 gerade	 zu	 den	 am	 meisten
beglückenden	rechnen	möchte.	Noch	mehr	aber	ist	es	die	Größe	des	Schöpfers.
Wenn	 man	 auch	 zugeben	 könnte,	 daß	 sie	 als	 Größe	 niederdrückend	 wäre,	 so
würde	 sie	wieder	 erhebend	und	beglückend	 sein	durch	die	unermeßliche	Güte,
die	sich	zugleich	für	alle	Geschöpfe	darin	ausspricht.	Überhaupt	ist	es	doch	nur
die	 physische	 Macht	 und	 Größe,	 welche	 als	 gewissermaßen	 niederdrückend
Furcht	einflößen	kann.	So	unendliche	physische	Macht	aber	auch	diejenige	 ist,
welche	sich	in	der	Schöpfung	und	dem	Weltall	verherrlicht	und	darstellt,	so	 ist
sie	 doch	 noch	weit	mehr	 eine	moralische.	Diese	 aber,	 das	wahrhaft	 Erhabene,
erweitert	immer	das	Innere,	macht	freier	atmen	und	erscheint	allemal	in	Milde,
als	 Trost,	 Hilfe	 und	 Zuflucht.	 Man	 kann	 mit	 Wahrheit	 sagen,	 daß	 diese



schaffende	allmächtige	Größe	überall	sich	in	gleicher,	gleiche	Bewunderung	auf
sich	ziehenden	Stärke	sehen	läßt.	Aber	man	kann	mit	Wahrheit	behaupten,	daß
am	 Himmel	 in	 den	 Gestirnen	 sie	 in	 einfacheren	 Verhältnissen	 erscheint.	 Sie
drängt	 sich	 der	 Phantasie	 mehr	 auf,	 es	 ist	 alles	 nur	 durch	 Zahl	 und	 Maß	 zu
ergründen,	 und	 es	 flieht	 doch	wieder	 durch	 seine	Unendlichkeit	 alle	 Zahl	 und
alles	Maß.	Gerade	weil	man	an	den	Himmelskörpern	lauter	Verhältnisse	findet,
die	 sich	 auf	 mathematische	 zurückbringen	 lassen,	 kennt	 man	 die	 Räume	 des
Himmels	in	einigen	Stücken	besser	als	die	Erde	und	ihre	Geschöpfe.	Schreiben
Sie	mir,	 liebe	Charlotte,	den	26.	d.	M.,	und	seien	Sie	überzeugt,	daß	alles,	was
Sie	mir	 sagen,	 großes	 Interesse	 für	mich	 hat	 und	mir	 immer	 willkommen	 ist.
Leben	 Sie	 herzlich	 wohl	 und	 zählen	 Sie	 auf	 meinen	 unwandelbaren,
unveränderlichen	Anteil.	H.

+			+			+

Das	Leben	ist	eine	Gabe,	die	immer	so	viel	Schönes	für	einen	selbst,	und	wenn
man	es	nur	will,	so	viel	Nützliches	für	andere	enthält,	daß	man	sich	wohl	in	der
Stimmung	 erhalten	 kann,	 es	 nicht	 nur	 in	 Heiterkeit	 und	 innerer	 Genugtuung
fortzuspinnen,	sondern	daß	man	auch	aus	wahrer	Pflicht	alles	tun	muß,	was	von
einem	 selbst	 abhängt,	 es	 zu	 verschönern	 und	 es	 sich	 und	 andern	 nützlich	 zu
machen.

Der	Ernst	und	selbst	der	größte	des	Lebens	ist	etwas	sehr	Edles	und	Großes,	aber
er	 muß	 nicht	 Hörend	 in	 das	Wirken	 im	 Leben	 eingreifen.	 Er	 bekommt	 sonst
etwas	Bitteres,	das	Leben	selbst	Verleidendes.

Wenn	man	 auch	 das	 Ende	 des	 irdischen	Daseins	 garnicht	 fürchtet,	 wenn	man
ihm	 sogar	mit	mehr	 als	 gewöhnlicher	Heiterkeit	 entgegensieht,	muß	man	 dem
Gedanken	 daran	 doch	 keinen	 auf	 irgendeine	Weise	 störenden	 Einfluß	 auf	 das
Leben	einräumen.....

Wir	 reisen	nach	Paris	über	Weimar	und	Frankfurt	 a.	M.	Weimar	 ist	die	nähere
und	in	Wegen	und	Wirtshäusern	die	bessere	Straße.	Wir	bleiben	übrigens	wegen
des	Hofes,	mit	dem	wir	sehr	bekannt	sind,	einige	Tage	dort.

	

	



Be r l i n ,	den	21.	März	1828.
	

E

s	freut	mich,	Ihnen,	liebe	Charlotte,	sagen	zu	können,	daß	sich	unser	Reiseplan	so
geändert	hat,	daß	wir	über	Kassel	gehen	werden.	Unser	Plan	ist,	am	31.	von	hier
abzureisen,	 und	 hiernach	 können	 wir	 am	 2.	 April	 in	 Kassel	 sein.	 Eine	 Nacht
bleiben	wir	 dort	 auf	 jeden	 Fall,	 ob	 den	 folgenden	 Tag	 und	 also	 zwei	 Nächte,
weiß	 ich	 noch	 nicht.	Überhaupt	 ist	 kein	 Plan	 gewiß,	wenn	man	mit	mehreren
reist.

Ich	 freue	 mich	 sehr,	 Sie	 zu	 sehen.	 Es	 wird	 freilich	 nur	 auf	 eine	 oder	 zwei
Stunden	sein	können,	aber	es	ist	immer	schön,	sich	wiederzusehen.	Komme	ich
früh	genug	an,	so	komme	ich	noch	denselben	Abend	zu	Ihnen;	ist	es	zu	spät,	so
komme	 ich	 den	 folgenden	 Tag,	 wenn	 es	 auch	 vielleicht	 erst	 am	 Abend	 sein
sollte;	komme	ich	früh	genug	und	bleibe	doch	den	folgenden	Tag,	so	sehe	ich	Sie
beide	Tage,	Ich	glaube	nicht,	daß	mich	eine	Antwort	auf	diesen	Brief	noch	hier
finden	 kann,	 sonst	 wäre	 es	 mir	 sehr	 lieb,	 wenn	 Sie	 mir	 noch	 einige	 Zeilen
herschrieben.

Leben	Sie	herzlich	wohl!

	

	



Unterwegs.
	

I

ch	glaubte	gestern	noch	bis	5	Uhr	noch	einmal	zu	Ihnen	zu	kommen,	aber	es	kam
mir	etwas	dazwischen.	Hätten	Sie	näher	gewohnt,	hätte	ich	Sie	dennoch,	auf	eine
halbe	 Stunde	 gesehen.	 So	 war	 es	 unmöglich.	 Sie	 in	 Ihrem	Hause	 gesehen	 zu
haben,	 hat	 mir	 große	 Freude	 gemacht	 und	 hat	 mir	 einen	 sehr	 angenehmen
Eindruck	hinterlassen.	Ich	schreibe	Ihnen,	liebe	Charlotte,	gewiß	bald	aus	Paris
und	hoffe	auch	dort	einen	Brief	von	Ihnen	zu	finden.

	

	



P a r i s ,	den	23.	April	1828.
	

I

ch	 habe	 bei	 meiner	 Ankunft	 hier,	 liebe	 Charlotte,	 Ihren	 Brief	 vom	 26.	 v.	 M.
gefunden	 und	 darin	 Ihre	 Sorgfalt	 erkannt,	 mir	 Ihre	 Wohnung	 zu	 bezeichnen.
Noch	 lebhafter	 als	 für	 diese	 Sorgfalt	 aber	 danke	 ich	 Ihnen	 für	 den	 lebendigen
Ausdruck	der	Freude,	der	in	Ihrem	Briefe	herrscht.	Ich	bin	hernach	Zeuge	dieser
Freude	 selbst	 gewesen,	 und	 Ihre	 Freude,	 die	 dieser	 Brief	 ausdrückt,	 hat	 mir
dieselbe	 noch	 lebhafter	 zurückgerufen.	 Sie	 ist	mir	 ein	 neuer,	 sehr	 angenehmer
Beweis	 Ihrer	Gesinnungen	gewesen,	oder	vielmehr	 ich	habe,	da	mir	bisher	nur
immer	Ihre	Briefe	diese	Gesinnungen	aussprachen,	sie	nun	in	ihrer	 lebendigen,
noch	unendlich	mehr	erfreuenden	Äußerung	gesehen.	Es	ist	mir	sehr	viel	wert,
selbst	bei	 Ihnen	gewesen	zu	sein,	es	hat	mir	einen	anschaulichen	Begriff	 Ihres
Lebens	 gegeben,	 noch	 außer	 der	 Freude,	 Sie	 wiedergesehen	 zu	 haben.	 Das
Leben,	wie	Sie	 es	 sich	dort	 eingerichtet	haben,	 ist	 sehr	hübsch	und	 spricht	 für
den	Geist	 und	 die	Weise,	 die	 Sie	 hineinlegen.	 Sie	 genießen	 einer	 freundlichen
und	 heiteren	 Einsamkeit,	 und	 alles	 in	 Ihrem	 kleinen	 Hause,	 aber	 garnicht	 so
kleinen	Garten,	spricht	einen	gleich	beim	Hereinkommen	so	an,	daß	einem	wohl
darin	 wird.	 Und	 doch	 habe	 ich	 beides	 nur	 bei	 rauhem	 Wetter	 und	 ohne
Frühlings-	und	Sommerschmuck	gesehen.	Wie	viel	muß	der	Garten	durch	beides
gewinnen,	wo	Sie	dann	im	vollen,	dichten	Grün	wohnen.	Ich	kann	mir	Sie	jetzt
in	 allen	Momenten	 denken,	 da	 ich	 alle	 die	 Plage	 gesehen	 habe,	worin	 Sie	 Ihr
Leben	 zubringen,	 und	 ich	 finde	 es	 eine	 sehr	 hübsche	Einrichtung,	 daß	Sie	 das
geräumige	und	 freundliche	Zimmer	unten,	 in	dem	wir	waren,	von	 Ihrer	Arbeit
abgesondert	 halten	 und	 es	 nur	 besuchen,	 wenn	 Sie	 mit	 jemand	 sind	 oder	 frei
allein	sein	wollen.	Eine	Stube	nimmt	immer	für	den,	der	sie	bewohnt,	die	Farbe
dessen	an,	was	gewöhnlich	darin	vorgeht,	und	man	sollte	mehr	darauf	denken,
sich	einen	Ort	aufzubewahren,	der	einen	bloß	an	das	erinnern	kann,	was	man	frei
von	anderer	Beschäftigung	oder	Zerstreuung	darin	gedacht	oder	empfunden	hat.
Wie	 man	 dann	 nur	 die	 Wände	 erblickt,	 erscheinen	 dieselben	 Gedanken	 und
Empfindungen	wieder,	an	die	sich	andere	anreihen.	Es	ist	ebenso	auf	dem	Lande
mit	 Spaziergängen.	 Mir	 wenigstens	 geht	 es	 immer	 so,	 daß	 ich	 nach	 kurzem
Aufenthalt	 in	 einer	Gegend	 sie	mir	 zu	 verschiedenen	Gedanken	 und	Gefühlen
bestimme,	 und	 je	 länger	 man	 sie	 in	 dieser	 Bestimmung	 braucht,	 desto	 mehr
erwachen	 diese	 Gefühle	 und	 Gedanken	 mit	 ihnen.	 Aber	 auch	 oben,	 wo	 Sie



arbeiten,	 sind	 ihre	 Zimmer	 hübsch	 und	 bequem,	 wenn	 auch	 klein.	 Diese
Kleinheit	kann	auch	nichts	Drückendes	da	haben,	wo	man	gleich	in	einen	freien
und	großen	Garten	 hinaus	 kann.	 In	 der	Stadt	wäre	 das	 viel	 anders.	 Ihre	 ganze
Einrichtung,	 in	 der	 sichtbar	 so	 viel	 Verstand,	 Ordnung	 und	 Genügsamkeit
herrscht,	 hinterläßt	 darum	 einen	 noch	 viel	 angenehmeren	 und	 erfreulicheren
Eindruck,	weil	es	sichtbar	ist,	daß	Sie	sich	dieses	Dasein	selbst	geschaffen	haben
und	es	erhalten;	ich	hoffe	auch	gewiß,	daß	Ihre	besonnenen	Einrichtungen	ferner
von	 glücklichem	 Erfolg	 sein	 werden,	 ob	 zugleich	 die	 Idee	 immer	 bei	 mir
wiederkehrt,	 daß	 Sie	 ein	 weniger	 angestrengtes	 Leben	 bei	 Ihnen	 zusagender
größeren	Muße	genießen	möchten.	 Ich	brauche	 Ihnen	nicht	 zu	 sagen,	welchen
lebhaften	und	aufrichtigen	Anteil	ich	an	der	Erfüllung	dieses	Wunsches	nehmen
würde.	–	–	–	–

Unsere	Reise	ist	zwar	recht	glücklich	gewesen,	insofern	als	sich	kein	sonderlich
unangenehmer	 Zufall	 beigemischt	 hat.	 Aber	 wir	 sind	 von	 Kassel	 aus	 viel
langsamer	gereist	als	bis	dahin.	Worüber	wir	uns	sehr	zu	beklagen	gehabt	haben,
war	das	Wetter.	Unterwegs,	namentlich	zwischen	Kassel	und	Frankfurt,	war	es
wahrhaft	 winterhaft.	 Auf	 einer	 langen	 Reise	 mit	 Frauen	 und	 Kindern	 ist	 das
beschwerlich.	In	Frankfurt	hielten	wir	uns	drei	Tage	auf,	diese	Verzögerung	war
aber	nicht	willkürlich	diesmal,	sondern	nötig.	Teils	war	es	meiner	Frau	und	den
Kindern	 notwendig	 auszuruhen,	 teils	 waren	 Reparaturen	 am	 Wagen
vorzunehmen.	Der	längere	Aufenthalt	in	Frankfurt	war	mir	verdrießlich,	weil	er
immer	so	viele	Tage	dem	hiesigen	entriß,	sonst	hatte	ich	ihn	nicht	ungern,	denn
ich	habe	Frankfurt	immer	geliebt,	und	es	gibt	wirklich	nur	sehr	wenige	Städte	in
Deutschland,	welche	die	Vergleichung	damit	ertragen	können.	Es	zeichnet	 sich
hauptsächlich	 durch	 zwei	 Vorzüge	 aus.	 Einmal	 hat	 es	 so	 äußerst	 hübsche
Umgebungen.	 Ich	 rede	hier	nicht	bloß	von	den	 schön	angelegten	Pflanzungen,
die	 die	 Stadt	 umgeben,	 sondern	 von	 der	 Gegend	 selbst.	 Das	 Taunus-Gebirge
gewährt	 von	mehreren	 Punkten	 einen	 höchst	 reizenden	Anblick,	 und	 der	 Fluß
kommt	dazu.	 Ich	bin	 immer	mit	großer	Freude	dort	 spazieren	gegangen.	Dann
aber	 bringt	 auch	 die	 Stadt	 den	 Eindruck	 hervor,	 daß	 die	 Bewohner	 fast	 im
allgemeinen	eines	großen	oder	wenigstens	hinreichenden	Wohlstandes	genießen.
Der	wahre,	große	Reichtum,	der	 sich	daselbst	befindet,	 ist	nicht	 so,	wie	oft	an
andern	größeren	Orten,	von	Armut	und	schreiendem	Elend	begleitet.	Das	gehört
aber	 sehr	 dazu,	 wenn	 einem	 an	 einem	 Orte	 wohl	 werden	 soll.	 Man	 fühlt	 an
jedem	immer,	bis	auf	einen	gewissen	Punkt,	mit	der	ganzen	Volkszahl,	und	es	ist
einem	 nicht	 behaglich,	 wenn	 man	 in	 dieser	 Not	 und	 Armut	 in	 zu	 großem
Kontrast	mit	dem	Wohlstande	antrifft.



Von	 Frankfurt	 bis	 Saarbrück	 aus	 haben	 wir	 wieder	 größere	 Strecken	 Weges
zurückgelegt	und	sind	am	vierten	Tage	noch	vor	der	hier	gewöhnlichen	Stunde
des	Mittagessens,	die	allgemein	sechs	Uhr	ist,	angekommen.	Das	Reisen	durch
Frankreich	 ist	 nicht	 mit	 großen	 Annehmlichkeiten	 verbunden.	 Die	Wege	 sind
jetzt	zum	Teil	 schlecht	und	sehr	schlecht,	 im	ganzen	mittelmäßig	und	nirgends
recht	gut.	Gute	Wirtshäuser	findet	man	nur	in	den	größten	Provinzialstädten,	wie
Lyon	usw.	Der	Anblick	des	Landes	und	der	Bewohner	hat	von	der	Seite,	von	der
wir	kamen,	garnichts	Anziehendes	und	Fesselndes.	Die	Gegenden	sind	vielmehr
höchst	gewöhnlich	und	bieten	nicht	einmal	große	Fruchtbarkeit	oder	Stärke	der
Vegetation	dar.	Was	mir	aber	immer	am	meisten	in	Frankreich	mißfallen	hat,	ist
der	Anblick	der	Dörfer	gewesen.	Sie	lassen	sich	garnicht	mit	unseren	deutschen
vergleichen.	Sie	bestehen	entweder	aus	wenigen	Häusern,	die	auf	einmal,	ohne
daß	 man	 es	 erwartet,	 an	 einer,	 oft	 an	 beiden	 Seiten	 des	 Weges	 einander
gegenüberstehen,	und	die	von	keinem	Baume,	von	keinem	Garten	umgeben	oder
angekündigt	 sind,	 oder	 sie	 gleichen	 unseren	 kleinen	 Marktflecken	 und	 haben
nicht	 das	 mindeste	 Ländliche.	 Die	 Bewohner	 sind	 nicht	 anders.	 Sie	 haben
entweder	 ein	 sehr	 ärmliches	 oder	 städtisches	 Ansehen.	 Vorzüglich	 sind	 die
Frauen	und	Mädchen	garnicht	hübsch	und	anziehend.	Allerdings	trägt	aber	auch
ihr	 Anzug	 dazu	 bei,	 sie	 weniger	 anmutig	 erscheinen	 zu	 lassen,	 vor	 allem	 die
schweren	 und	 ungeschickten	 Holzschuhe.	 Dieser	 wenig	 reizende	 Anblick	 des
Landvolkes	 und	 seiner	Wohnungen	 nimmt	 der	Annehmlichkeit	 des	Reisens	 in
Frankreich	sehr	viel,	und	wird	von	allen	Reisenden	bemerkt.

Hier	 in	Paris	hingegen	befinde	 ich	mich	 sehr	wohl.	 Ich	 führe	hier	 ein	meinem
gewöhnlichen	 ganz	 entgegengesetztes	 Leben.	 Ich	 gehe	 den	 ganzen	Tag	 herum
oder	 fahre,	 und	 bin	 im	 eigentlichsten	 Verstande	 nur	 eine	 Stunde	 nach	 dem
Aufstehen,	einige	vor	dem	Schlafengehen	und	bisweilen,	obgleich	auch	selten,
den	Mittag	zu	Hause.	Da	ich	so	verschiedene	Male,	zum	erstenmal	schon	1789,
hier	war,	 so	 habe	 ich	 sehr	 viele	 Bekanntschaften,	 und	 es	 fehlt	 nicht,	 daß	 sich
nicht	immer	neue	dazu	gesellen.	Dann	sind	auch	eine	Menge	Dinge	zu	besehen,
und	 so	 vergeht	 der	 Tag,	 wie	 lang	 er	 scheinen	mag.	 Es	wird	 Ihnen	wunderbar
vorkommen,	daß	mir	ein	Leben	nicht	eher	zuwider	ist,	von	dem	ich	zu	Hause	aus
Wahl	gerade	das	Gegenteil	führe,	allein	ich	habe	in	den	verschiedenen	Perioden
meines	Alters	so	verschieden	gelebt,	daß	ich	das	jetzige	Leben	nicht	weniger	neu
nennen	 kann.	 Es	 ist	 auch	 überhaupt	 nicht	 meine	 Art,	 so	 an	 einer	 Weise	 zu
hängen.	 Mir	 ist	 ziemlich	 jede	 lieb,	 in	 die	 ich	 geworfen	 werde	 oder	 selbst
übergehe,	und	ich	befinde	mich	immer	körperlich	und	geistig	gleich	wohl	dabei.

Paris	hat	sich	in	den	dreizehn	Jahren,	daß	ich	es	nicht	gesehen	habe,	ungemein



verschönert.	Es	sind	viele	einzelne	schöne	neue	Gebäude,	ja	ganze	Straßen	und
Quartiere	 entstanden.	 Der	 Wohlstand,	 der	 Luxus,	 die	 Volksmenge	 hat
zugenommen,	die	Bewegung,	die	schon	immer	so	groß	war,	 ist	dadurch	größer
geworden.	 Auch	 in	 Wissenschaften	 und	 Künsten	 ist	 das	 Leben	 und	 alles
Interessante	gestiegen.	Eine	 solche	Stadt	 ist	mit	keiner	bei	uns	zu	vergleichen.
Auch	die	größten	deutschen	haben	dagegen	etwas	Kleinstädtisches.	Wenn	man
einmal	nicht	auf	dem	Lande	wohnt,	ist	allerdings	eine	solche	Stadt	jeder	anderen
vorzuziehen.

Ich	hoffe	 jetzt,	bald	einen	Brief	von	Ihnen,	 liebe	Charlotte,	zu	bekommen.	Mit
der	innigsten	und	aufrichtigsten	Teilnahme	Ihr	H.

	

	



Lo n d o n ,	den	20.	Mai	1828.
	

W

ir	 sind	 gestern	 nachmittag	 hier	 angekommen,	 liebe	 Charlotte,	 und	 sind	 alle
vollkommen	wohl.	 Ich	hoffe,	Sie	haben	meinen	Brief	vom	23.	April	 aus	Paris
richtig	empfangen;	 ich	habe	seitdem	den	Ihrigen,	am	8.	geschlossenen	erhalten
und	danke	Ihnen	herzlich	dafür.

Seit	 ich	Ihnen	aus	Paris	schrieb,	ist	es	uns	recht	gut	ergangen.	Wir	haben	Paris
den	 15.	 d.	 M.	 verlassen	 und	 sind	 am	 19.	 von	 Calais	 gerade	 nach	 London
übergeschifft.	Man	macht	die	Überfahrt	jetzt	in	Dampfbooten,	es	gibt	selbst	für
Reisende	keine	anderen	mehr.	Es	ist	auch	eine	sehr	bequeme	Manier.	Die	Schiffe
sind	groß,	haben	außer	der	Anstalt	für	den	Dampf	auch	Segel,	die	sie,	wenn	der
Wind	günstig	 ist,	auch	gebrauchen,	und	man	kommt	meistenteils,	wie	es	unser
Fall	war,	in	weniger	als	zwölf	Stunden	von	Calais	bis	London	über.	Es	war	das
schönste	Wetter,	was	man	denken	kann.	Die	ersten	Stunden	war	die	See,	da	der
Wind	 lebhaft	ging,	ziemlich	hoch,	und	das	Schiff	 schwankte	 sehr.	Die	meisten
Personen	 wurden	 krank,	 und	 viele	 legten	 sich	 zu	 Bett.	 Ich	 habe	 nie	 eine
unangenehme	Empfindung	auf	dem	Wasser,	sondern	bin	immer	auf	dem	Verdeck
geblieben	und	habe	mich	des	wundervoll	schönen	Anblicks	des	Meeres	erfreut.
Vorzüglich	groß	und	schön	war	der	Sonnenaufgang,	der	mich	umsomehr	anzog,
als	ich	ihn	wirklich	noch	nie	auf	dem	Meere	gesehen	hatte.	Wir	segelten	nämlich
schon	 um	 drei	Uhr	morgens	 ab.	Hier	wohnen	wir	 bei	meinem	Schwiegersohn
und	 sind	 also	 sehr	 angenehm	 im	 Schoße	 unserer	 Familie.	 London	 überrascht
immer	aufs	neue	durch	seine	Größe,	seine	Volkszahl	und	die	daraus	entstehende
merkwürdige	Bewegung.	Es	 hat	weniger	 schöne	 freie	Ansichten	 als	 Paris,	 das
durch	die	großen	öffentlichen	und	vielen	Privatgärten	hier	und	da	ein	ordentlich
ländliches	 Ansehen	 hat.	 Aber	 es	 erregt	 als	 Stadt,	 als	 an	 einem	 Orte
zusammengeflossene	 und	 sich	 in	 beständiger	 Mannigfaltigkeit	 und	 doch	 im
höchsten	Wohlsein	regende	Volksmasse,	eine	größere	Bewunderung.

Wir	 werden	 nahe	 an	 zwei	 Monate	 hier	 bleiben	 und	 dann	 unsere	 Rückreise
antreten.	Allerdings	war	es	und	ist	es	eine	große,	und	unter	den	Umständen,	wie
wir	 sie	machten,	 anstrengende	Reise.	Aber	 den	Hauptzweck	 haben	wir	 erfüllt,
meine	 Tochter	 mit	 den	 Kindern	 an	 den	 Ort	 ihrer	 Bestimmung	 gebracht.	 Das
übrige	wird	ja	auch	gut	gehen.



Es	tut	mir	leid,	daß	Sie	diesen	Brief	mit	einiger	Verspätung	erhalten	werden.	Ich
kann	ihn	nicht	anders	als	über	Berlin	gehen	lassen,	es	ist	zu	weitläufig,	Ihnen	das
zu	erklären,	es	ist	aber	so.	Schreiben	Sie	mir	auf	die	gewöhnliche	Weise.	Ihr	H.

	

	



Lo n d o n ,	Juni	1828.
	

Z

u	Ihrer	gänzlichen	Beruhigung	noch	etwas	über	meinen	Gesundheitszustand.	Ich
begreife	nicht	recht,	was	Sie,	liebe	Charlotte,	deshalb	besorgt	gemacht	hat.	Daß
ich	 älter	 geworden	bin,	 seit	wir	 uns	 in	Frankfurt	 sahen,	 liegt	 in	der	Natur	und
dürfte	Sie	nicht	wundern.	Ich	bin	bis	auf	diesen	Tag	auf	der	ganzen	Reise	durch
meinen	 Körper	 an	 nichts	 gehindert	 worden.	 Mein	 Körper	 fügt	 sich	 ohne
irgendeine	Unbequemlichkeit	in	alle	abweichenden	Lebensweisen.	Man	ißt	hier
nie	vor	halb	acht	Uhr	zu	Mittag,	es	wird	aber	oft	auch	acht	und	bisweilen	neun
Uhr.	Ich	frühstücke,	da	man	hier	im	Hause	spät	aufsteht,	um	halb	zehn	Uhr,	und
nur	Kaffee,	 ohne	dazu	 zu	 essen,	 und	dazwischen	und	dem	Mittagessen	nehme
ich	nichts.	Sie	brauchen	also	gewiß	nicht	besorgt	meinetwegen	zu	sein.

Unser	Aufenthalt	hier	nähert	sich	seinem	Ende.	Wir	schiffen	uns	zwischen	dem
10.	und	15.	Juli	wieder	ein.	Es	tut	mir	sehr	leid,	nicht	länger	bleiben	zu	können,
aber	mehrere	zusammentreffende	Umstände,	vor	allem	unsere	Badereise	und	die
Notwendigkeit,	den	15.	August	in	Gastein	zu	sein,	erlauben	es	nicht.	Sonst	fehlt
es	 hier	 nicht	 an	 interessanten	 Gegenständen,	 um	 eine	 viel	 längere	 Zeit	 sich
angenehm	 zu	 beschäftigen.	 Es	 gibt	 eine	 große	 Menge	 der	 schönsten	 und
merkwürdigsten	Kunstsachen	hier,	ein	unglaublicher	Reichtum	von	Statuen	und
Gemälden,	auch	in	Privathäusern,	die	einzeln	auszusuchen	viel	Zeit	fordern.	In
Paris	 ist	 das	 viel	 leichter,	 da	 man	 alles	 an	 wenig	 Orten	 beisammen	 findet.
Außerdem	ist	auch	sehr	viel	für	Wissenschaften	und	Sprachen	zu	tun,	vorzüglich
für	 die	 letzteren,	 da	 hier	 aus	 allen	 Weltteilen	 Menschen	 zusammenkommen.
Endlich	 ist	 jetzt	 gerade	 die	 Zeit	 der	meisten	Gesellschaften,	 so	 daß	man	 ohne
Ende	mittags	und	abends	ausgebeten	ist.

	

	



Den	16.	Juli.
	

I

ch	reise	übermorgen	von	hier	ab	und	gehe	wieder	über	Paris,	wo	ich	mich	aber
nur	acht	Tage	aufhalten	werde.	Dann	gehe	ich	nach	Gastein	und	mache	vielleicht
nur	noch	einen	Aufenthalt	in	München,	wenn	der	König	gerade	dort	sein	sollte,
da	 ich	 diesen	wieder	 zu	 sehen	wünsche.	 Ich	 bin	mit	meinem	Aufenthalte	 hier
sehr	 zufrieden	 und	 nehme	 wenigstens	 die	 Beruhigung	 mit	 hinweg,	 liebe
Charlotte,	ihn	so	gut	benutzt	zu	haben,	wie	es	unter	den	Umständen	nur	immer
möglich	war.	 Ich	habe	keine	Sache	ganz	versäumt,	und	diejenigen,	welche	ein
besonderes	Interesse	für	mich	hatten,	habe	ich	vollkommen	erschöpft.	Auch	sind
wir	 alle	 vollkommen	 wohl.	 Die	 Gesundheit	 meiner	 Frau	 hat	 sich	 sogar
verbessert.	Sie	ist	garnicht	in	Gesellschaft	gegangen,	da	man	hier	immer	erst	um
halb	 acht	Uhr	 und	 oft	 später	 zu	Mittag	 ißt	 und	 also	 die	Abend-Gesellschaften
nicht	vor	elf	Uhr	angehen.	Aber	sie	hat	alles	gesehen,	was	Interesse	für	sie	hatte.
Das	Parlament	geht	jetzt	zu	Ende,	und	die	Leute	fangen	schon	an,	aufs	Land	zu
gehen,	wo	sie	nun	bis	zum	März	künftigen	Jahres	bleiben.	Denn	man	richtet	sich
hier	nicht	nach	der	Jahreszeit,	sondern	einzig	nach	den	öffentlichen	Geschäften.
Auch	macht	 die	 Jagd,	 daß	 jeder	 gern	 den	 ganzen	 späten	Herbst	 über	 auf	 dem
Lande	 bleibt.	 London	 wird	 dann	 sehr	 leer,	 und	 es	 gibt	 dann	 fast	 keine
Gesellschaften	mehr.	Die	keine	Landsitze	haben,	schämen	sich	dessen	ordentlich
und	verhängen	wohl	gar	ihre	Fenster	gegen	die	Straße,	um	die	Leute	glauben	zu
machen,	daß	sie	auf	dem	Lande	sind.	Das	Landleben	ist	aber	größtenteils	nur	ein
Verpflanzen	 der	Gesellschaft	 von	 der	 Stadt	 aufs	 Land.	Dort	 hat	 jeder	Besitzer
eine	Menge	von	Besuchen	und	macht	Einladungen	auf	mehrere	Tage.	Auch	sind
die	 Engländer	 auf	 dem	 Lande	 offener	 und	 mitteilender	 als	 im	 Getümmel	 der
Geschäfte	und	den	Zerstreuungen	der	Stadt.

Dem	Gottesdienste	habe	 ich	hier	mit	meiner	Frau	einigemal	beigewohnt,	er	 ist
mir	aber	weniger	erbaulich	erschienen	als	bei	uns.	Es	werden	wohl	zwei	volle
Stunden,	 ehe	 die	 Predigt	 angeht,	 mit	 Ablesen	 von	 Stücken	 aus	 der	 Bibel,
Hersagen	 des	 Glaubens	 usw.	 zugebracht.	 Bei	 diesem	 Ablesen	 wiederholen
diejenigen,	welche	dem	Altar	am	nächsten	sind,	vorzüglich	die	Kinder,	welche	in
der	 Religion	 unterrichtet	 werden,	 die	 letzten	 Worte	 jedes	 Verses.	 Dieses	 hat
natürlich	 etwas	 sehr	 Einförmiges	 und	 ist	 auf	 die	 Länge	 wahrhaft	 ermüdend.



Gesang	der	Gemeinde	ist	sehr	wenig	und	ebensowenig	Orgelspiel,	nur	kurz	und
bald	wieder	 abbrechend	 fallen	Gesang	und	Orgel	 ein.	Die	Predigt	 ist	 ebenfalls
kurz,	 etwa	 eine	 halbe	 Stunde.	 Die	 wir	 hörten,	 war	 äußerst	 kalt	 und	 durchaus
nicht,	was	man	erbaulich	nennen	kann.	Wie	man	mir	sagt,	 ist	dies	der	Ton	und
die	 Art	 der	 meisten	 Prediger	 hier.	 Dann	 hat	 noch	 das	 Äußere	 etwas	 sehr
Störendes.	 Nur	 eine	 Reihe	 Bänke,	 etwa	 der	 vierte	 Teil	 der	 Kirche,	 ist	 für
jedermann	 frei.	 Die	 anderen	 sind	 verschlossen,	 gehören	 aber	 nicht	 einzelnen
Personen,	 wie	 bei	 uns	 eigentümlich,	 wenigstens	 nicht	 alle.	 Nun	 stehen,
wenigstens	 bis	 die	Predigt	 angeht,	 zwei	Frauen	mitten	 in	 der	Kirche,	mit	 dem
Gesicht	 gegen	 die	 Tür	 gewandt.	 Diese	 weisen	 jedem,	 der	 kommt	 und	 es
wünscht,	 einen	Platz	 in	verschlossenen	Bänken	an	und	empfangen	dann,	wenn
sie	 die	 Leute	 wieder	 herauslassen,	 ein	 kleines	 Geschenk.	 Ob	 sie	 dies	 ganz
behalten	 oder	 etwas	 davon	 abgeben,	weiß	 ich	 nicht.	 Immer	 aber	 ist	 es	widrig,
den	 größten	 Teil	 des	 Gottesdienstes	 über	 zwei	 Personen	 ohne	 alle
Aufmerksamkeit	 darauf	 und	mit	 etwas	 ganz	Weltlichem	 beschäftigt	 zu	 sehen.
Freilich	 ist	 das	 Herumgehen	mit	 dem	Klingelbeutel	 bei	 uns	 etwas	 noch	mehr
Störendes.	 Indes	 ist	 es	 auch	 in	mehreren	Kirchen,	wenigstens	 im	Preußischen,
abgeschafft.

Etwas	ganz	Neues	 für	mich	waren	die	Zusammenkünfte	der	Quäker.	 Ich	hatte,
wie	ich	sonst	hier	war,	sie	zu	sehen	versäumt.	Jetzt	bin	ich	in	einer	gewesen.	Der
Saal	war	vor	einigen	Jahren	angebaut,	sehr	bequem	und	reinlich,	aber	ohne	alle,
auch	 die	 geringste	 Verzierung	 oder	 Ausschmückung.	 Das	 Licht	 fiel	 von	 oben
ein,	 und	 weiter	 hatte	 der	 Saal	 keine	 Fenster.	 Die	 Versammlung	 war	 sehr
zahlreich,	die	Männer	auf	einer	Seite,	die	Frauen	auf	der	anderen.	Die	Quäker
haben,	wie	Sie	gewiß	wissen,	keine	Prediger.	Wer	Mut	und	inneren	Beruf	in	sich
fühlt	zu	reden,	der	steht	auf	und	tut	es.	Sonst	herrscht	in	der	Versammlung	eine
Totenstille.	Wer	spricht,	tut	das	entweder	von	der	Stelle	aus,	wo	er	ist,	oder	geht
auf	 einen	 etwas	 erhöhten	Platz,	 auf	 dem	aber	mehrere	 zugleich	 stehen	können
und	 der	 garnicht	 einer	 Kanzel	 gleicht.	 Als	 wir	 darin	 waren,	 war	 es	 die	 zwei
Stunden,	die	die	Versammlung	dauerte,	fast	ohne	alle	Unterbrechung	still.	Indes
sprach	doch	ein	Mann	und	zwei	Frauen.	Sie	sagten	nur	einzelne,	aber	selbst,	und
wie	es	schien,	im	Augenblick	gemachte	Gebete,	von	ganz	kurzen	Betrachtungen
begleitet.	Was	sie	aber	sprachen,	war	in	sich	sehr	gut,	von	vielen	Sprüchen	aus
der	Bibel	begleitet	und	mit	großer	 Innigkeit	und	Herzlichkeit	vorgetragen.	Erst
am	 Ende	 meines	 Briefes	 sage	 ich	 Ihnen,	 liebe	 Charlotte,	 meinen	 herzlichsten
Dank	für	den	Ihrigen,	den	ich	zu	seiner	Zeit	richtig	empfangen	habe,	und	der	wie
alle	 so	 viel	 Freundschaftliches,	 Gutes	 und	 Liebes	 enthält.	 Sie	 können
unausgesetzt	 fest	 überzeugt	 sein,	 daß	diese	Gesinnungen	 für	mich	den	größten



Wert	haben	und	immer	behalten	werden.

Leben	Sie	nun	herzlich	wohl	und	erhalten	mir	Ihre	liebevollen	Gesinnungen,	ich
verbleibe	mit	denselben	Ihnen	wohlbekannten	unveränderlich	Ihr	H.

	

	



S a l z b u r g ,	den	14.	August	1828.
	

I

ch	schreibe	Ihnen	wieder	aus	Deutschland,	liebe	Charlotte,	und	aus	der	Gegend,
die	man	wohl	die	schönste	von	Deutschland	nennen	kann.	Wenigstens	kenne	ich
keine,	die	man	als	schöner	rühmen	könnte.	Die	Lage	ist	wirklich	prachtvoll,	eine
lachende,	 fruchtbare	 Ebene,	 von	 der	 man	 überall	 die	 Ansicht	 majestätischer
Gebirge	hat	und	 in	der	selbst	einige	wie	hingeschleuderte	Felsenpartien	 liegen.
Diese	sind	wirklich	merkwürdig,	und	ich	sah	nirgends	sonst	ähnliche	dieser	Art.
Es	sind	nicht	einzelne	Felsstücke	bloß,	noch	weniger	einzelne	gipfelige	Berge,
sondern	 hohe,	 lange	 und	 verhältnismäßig	 schmale	 Felsmassen,	 die	 auf	 ihrer
Oberfläche	 eine	 mit	 fruchtbarer	 Erde	 bedeckte,	 mit	 Gärten	 und	 Häusern
geschmückte	Ebene	bilden.

Unsere	Reise	von	London	bis	hierher	war	sehr	glücklich,	nur	hat	das	Wetter	uns
garnicht	begünstigt.	Bloß	einzelne	heitere	und	sonnige	Tage,	 sonst	meistenteils
Sturm	und	Regen.	Kam	ein	schöner	Tag,	so	war	er	gleich	von	so	schwüler	Hitze
und	so	stechender	Sonne,	daß	sich	ein	Gewitter	zusammenzog	und	wieder	Kühle
und	 Regen	 herbeiführte.	 In	 London,	 Paris	 und	 Deutschland	 war	 dasselbe
unerfreuliche	Wetter.	Indes	ist	das	nun	vorüber,	und	meine	Wünsche	gehen	nur
dahin,	daß	es	besser	mit	dem	Wetter	während	des	Gasteiner	Badeaufenthalts	sei.
In	der	Mitte	hoher	Gebirge	und	auf	einem	so	hohen	Standpunkte,	wo	das	Haus,
in	 dem	man	wohnt,	wenigstens	 so	 hoch	 als	 der	Gipfel	 des	Brocken	 liegt,	 sind
milde	Sonne	und	liebliche	warme	Luft	mehr	als	bloß	angenehme	Zugaben	zum
Dasein.	Unsere	Überfahrt	 von	London	 nach	Calais	war	wieder	 sehr	 glücklich,
nur	 ging	 die	 See	 sehr	 hoch,	 und	 so	 machte	 das	 Schwanken	 des	 Schiffs	 viele
Kranke.	Ich	litt	keinen	Augenblick,	sondern	ergötzte	mich	eher	am	Schaukeln.	In
Paris	 verlebte	 ich	 noch	 eine	 sehr	 angenehme	 Woche.	 Ich	 würde	 recht	 gern
einmal	ein	ganzes	Jahr	dort	zubringen,	und	da	meine	Frau	den	Aufenthalt	dort
auch	liebt,	so	richte	ich	es	vielleicht	einmal	so	ein.	Der	Weg	durch	das	südliche
Deutschland	 über	 Straßburg	 ist	 sehr	 schön	 und	 bequem,	 und	 wenn	 wir
fortfahren,	 Gastein	 zu	 besuchen,	 so	 ließe	 es	 sich	 sehr	 gut	 machen,	 nach	 dem
geendigten	Badeaufenthalte	 eines	 Jahres	 nach	 Paris	 zu	 gehen	 und	 zu	 dem	 des
folgenden	 Jahres	 von	da	 zurückzukehren.	Doch	kommt	 zwischen	 solche	Pläne
leicht	vieles	–	und	so	ist	es	bis	jetzt	mehr	Idee	als	Plan.	In	Straßburg	ist	eine	sehr



hübsche	Mischung	von	französischer	und	deutscher	Art.	Die	Natur	ist	deutsch	in
Gegend	 und	Menschen.	 Das	 wird	 man	 gewahr,	 wie	 man	 den	 Elsaß	 von	 dem
schönen	Bergrücken	von	Zabern	übersieht.	Es	ist	einer	der	schönsten	Anblicke,
die	man	 haben	 kann.	 Lieblich	 geformte	Hügel	 und	Berge,	 schön	mit	Gebüsch
und	Wald	bekränzt,	 und	 auf	 den	Gipfeln	mehrere	Gemäuer	 alter	Burgen,	 ganz
wie	man	sie	so	oft	in	Deutschland	sieht,	wie	sie	aber	Frankreich	gänzlich	fremd
sind.	 Die	 Physiognomien	 bieten	 auch	 ganz	 deutsche	 Gesichtszüge	 dar,	 und
ebenso	 ist	 auch	 das	 Benehmen	 der	 Menschen	 im	 ganzen.	 Damit	 ist	 nun	 das
französische	Wesen	verbunden	und	gleichsam	darauf	gepfropft.	 Ich	finde	diese
Mischung	 interessant	 und	 angenehm	 zugleich.	 Von	 einer	 anderen	 Seite
betrachtet,	könnte	man	auch	vielleicht	anders	darüber	urteilen,	und	gerade	über
die	Vermischung	das	Verdammungsurteil	 aussprechen.	Denn	es	 ist	 freilich	nun
weder	echte	Deutschheit,	noch	wahres	französisches	Wesen	in	ihnen.	Das	fühlt
sich	am	meisten	in	der	Sprache.	Sie	sind	wohl	aus	dem	einen	heraus,	aber	nicht
völlig	 ins	 andere	 hinein	 gekommen.	Nach	 dem	Elsaß	 und	wohl	 noch	mehr	 ist
Schwaben	ein	 liebliches	Land,	 in	den	Gegenden	wie	den	Menschen.	Wenn	die
Schwaben	wie	 zu	 einem	Sprichwort	 in	Deutschland	 geworden	 sind,	 so	 ist	 das
einer	Art	Naivetät	 zuzuschreiben,	 die	 der	 spöttisch	Urteilende	 leicht	 von	 einer
lächerlichen	Seite	als	Einfalt	darstellen	kann.	Mehr	und	bös	ist's	auch	wohl	mit
dem	 Spottnamen	 nicht	 gemeint.	 An	 sich	 sind	 die	 Schwaben	 vielleicht	 die
lebhafteste,	 leicht	 beweglichste	 und	 phantasiereichste	 unter	 den	 deutschen
Völkerschaften.

Es	 freut	 mich,	 daß	 Sie	 sich	 fortwährend	 gern	 mit	 dem	 Sternenhimmel
beschäftigen,	wie	ich	es	beklage,	daß	mein	Auge	nicht	mehr	dafür	ausreicht.	Ich
gebe	sehr	ungern	einen	Genuß	auf,	der	mich	so	oft	gestärkt	und	erhoben	hat,	und
eines	Glases	bediene	ich	mich	nicht	gern.	Schreiben	Sie	mir,	liebe	Charlotte,	den
2.	September	nach	Bad	Gastein	über	Salzburg,	nachher	nach	Berlin.

Leben	Sie	recht	wohl,	mit	dem	lebhaftesten	Anteil	der	Ihrige.	H.

	

	



Ba d 	G a s t e i n,	den	14.	September.
	

E

in	einfach	 ruhig	zufriedenes	Stilleben,	wie	Sie	es	genießen	und	sich	nach	 Ihrer
Neigung	geschaffen	haben,	ist	eigentlich	das	Höchste,	was	der	Mensch	besitzen
kann.	 Es	 ist	meiner	 innersten	 Empfindung	 nach	 nicht	 nur	 dem	 nach	 außenhin
mannigfach	bewegten	Leben	vorzuziehen,	sondern	auch	wirklicher	innerer,	aber
nur	 augenblicklich	 erscheinender	 Freude	wenigstens	 gleichzusetzen.	Die	 Stille
und	Ruhe	gönnen	dem	inneren	Sein	eine	tiefere	Macht	und	ein	freieres	Walten,
und	es	ist	 immer,	meiner	aus	langer	Erfahrung	geschöpften	Überzeugung	nach,
besser,	wenn	das	Innere	nach	außen,	als	wenn	umgekehrt	das	Äußere	nach	innen
strömt.	 Es	 scheint	 zwar	 wohl,	 als	 könnte	 sich	 das	 Innere	 nur	 von	 außenher
bereichern	und	befruchten;	allein	dies	ist	ein	trügerischer	Schein.	Was	nicht	im
Menschen	ist,	kommt	auch	nicht	von	außen	in	ihn	hinein;	was	von	außen	in	ihn
eingeht,	ist	nichts	als	ein	zufälliger	Anhalt,	an	dem	sich	das	Innere,	aber	immer
aus	 seiner	 nur	 ihm	 angehörenden	 eigentümlichen	 Fülle	 entwickelt.	 So	wie	 ein
tiefer	und	reicher	Gehalt	 inwendig	vorhanden	 ist,	 so	kommt	es	niemals	so	viel
auf	 den	 äußeren	 Anlaß	 der	 Entwicklung	 an.	 Jeder,	 auch	 der	 kleinste,	 ist
hinreichend,	da	hingegen	bei	mangelndem	inneren	Gehalt	auch	der	reichlichste
äußere	 Zufluß	 wenig	 oder	 nichts	 hervorbringen	 würde.	 Ich	 habe	 dies	 oft	 in
Absicht	 von	 wissenschaftlichen	 Kunstkenntnissen	 gesehen.	 Bei	 Männern	 ist
weniger	 zu	 bemerken,	 da	 sie	 diese	Kenntnisse	 sehr	 oft	wieder	 nur	 zu	 äußeren
Zwecken	anwenden	und	man	weiter	nun	nichts	gewahr	wird,	oder	danach	fragt,
wie	dieselben	auf	ihr	Inneres	gewirkt	haben.	Aber	bei	Frauen	ist	das	anders,	und
da	sind	mir	mehrere	vorgekommen,	die	wirklich	recht	viele	und	in	gewisser	Art
sogar	gelehrte	Kenntnisse	hatten,	aber	in	ihrem	Geist	und	Gemüte,	also	in	ihrem
ganzen	 Innern	 darum	 nicht	 mehr	 gebildet,	 wenigstens	 nicht	 mehr	 bereichert
waren,	als	wenn	ihnen	das	alles	gefehlt	hätte.	So	sehr	kommt	es	darauf	an,	daß
das	Innere	dem	äußeren	Objekt,	welches	es	 in	sich	aufnimmt,	auch	selbständig
entgegenwirke....

Wir	 reisen	 den	 17.	 d.	 M.	 von	 hier,	 halten	 uns	 aber,	 wenn	 nichts	 dazwischen
kommt,	noch	einige	Tage	 in	Franken	auf.	Es	 ist	daher	wahrscheinlich,	daß	wir
erst	 im	Anfang	Oktober	 nach	Berlin	 und	Tegel	 zurückkommen.	 Schreiben	Sie
mir	 nach	 Berlin	 wie	 gewöhnlich.	 So	 werden	 alsdann	 die	 sechs	 Monate



abgelaufen	 sein,	wo	 ich	 einen	 so	wechselnden	Aufenthalt	 gehabt	 habe.	 Leben
Sie	 recht	 wohl	 und	 rechnen	 Sie	 fortdauernd	 mit	 Gewißheit	 auf	 meine
unveränderliche	Teilnahme.	Ganz	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	16.	Oktober	1828.
	

E

s	mag	wohl	ein	Jahr	her	sein,	daß	ich	Ihnen,	liebe	Charlotte,	nicht	von	hier	aus
schrieb.	Ich	freue	mich	aber	desto	mehr,	es	heute	zu	tun,	und	danke	Ihnen	recht
herzlich,	 daß	 Sie	 mich	 in	 Ihrem	 lieben	 Brief,	 den	 ich	 hier	 fand,	 so	 herzlich
beglückwünschen	 zu	 der	 Heimkehr	 in	 die	 schöne,	 liebliche	 Heimat.	 Ja,	 liebe
Charlotte,	Sie	haben	recht,	darin	eine	eigene	Freude	zu	sehen,	und	es	erhöht	in
der	Tat	die	meinige,	daß	Sie	dieselbe	so	liebevoll	mitempfinden.

Es	 freut	 mich	 sehr,	 daß	 fortwährend	 die	 Sterne	 Ihnen	 eine	 wohltuende,
erheiternde	 Beschäftigung	 gewähren,	 um	 so	 mehr,	 da	 Sie	 mir	 sagen,	 daß	 Sie
doch	oft	in	einer	mehr	als	wehmütigen	Stimmung	sich	befinden.

Am	Himmel	werden	Sie	sich	bald	orientieren,	da	Sie	einen	schönen	und	weiten
Horizont	von	allen	Seiten	haben	und	in	Ihren	Beobachtungen	fortfahren.	Außer
dem	Buche	von	Bode,	das	ich	Ihnen	einmal	empfohlen	habe,	kann	ich	Ihnen	für
das	Erkennen	der	Sterne	einen	Rat	geben,	der	 Ihnen	gewiß	nützlich	 sein	wird.
Man	muß	nämlich	den	Himmel	nach	einer	gewissen	Methode	durchgehen	und
sich	 große	 Abteilungen	 machen.	 Zuerst	 müssen	 Sie	 suchen,	 die	 Sterne	 recht
genau	 und	 fest	 zu	 erkennen,	 die	 bei	 uns	 niemals	 untergehen	 und	 nur	 vor	 der
Helligkeit	des	Tages	verschwinden,	sonst	aber	ihren	ganzen	täglichen	Kreis	vor
unseren	Augen	vollenden	würden.	Sie	stehen	bekanntlich	nur,	wie	Sie	wissen,	im
Norden	und	drehen	sich	um	den	Polarstern	und	die	beiden	Bären	herum	und	sind
leicht	zu	erkennen,	da	man	sie	an	 jedem	sternenhellen	Abend	sieht,	und	sie	zu
denselben	Stunden	in	allen	Jahreszeiten	dieselbe	Stelle	haben.	Zu	diesen	gehört
auch	 die	 Capella,	 deren	 Sie	 erwähnen.	 Zweitens	 müssen	 Sie	 die	 zwölf
Sternbilder	des	Tierkreises	aufsuchen.	Man	sieht	 in	 jeder	 Jahreszeit	 immer	nur
sechs	 auf	 einmal	 am	 Himmel.	 Bliebe	 man	 eine	 ganze	 Nacht	 auf,	 so	 gehen
natürlich	 einige	 unter	 und	 andere	 kommen	 herauf.	 Allein	 einige	 werden	 dann
immer	vom	Tage	überholt.	Wenn	man	nur	 e i n s 	recht	fest	kennt,	sind	die	andern
sehr	 leicht	 zu	 finden,	 da	 sie	 wie	 in	 einem	 großen	 Gürtel	 um	 den	 Himmel
herumliegen,	man	 also	 die	 Richtung,	 in	 der	man	 suchen	muß,	 nicht	 verfehlen
kann,	 wenn	 man	 sich	 vorher	 mit	 der	 Ordnung	 und	 Folgenreihe,	 vor-	 und
rückwärts,	recht	bekannt	gemacht	hat.	Die	im	Winter,	im	Januar	und	Dezember,
so	 zwischen	 sieben	 und	 neun	Uhr	 erscheinen,	 sind	 schöner	 als	 diejenigen,	 die



man	zu	gleicher	Zeit	im	Sommer	sieht.	Der	Löwe	ist	ein	sehr	schönes	Gestirn,	ist
aber	jetzt	erst	in	späten	Stunden	sichtbar.	Die	Planeten	erscheinen	immer	nur	in
demselben	 Gürtel	 und	 können	 diejenigen,	 die	 noch	 nicht	 recht	 geübt	 sind,
manchmal	sehr	irre	machen.	Allein	man	lernt	sie	doch	auch	bald	unterscheiden;
kennt	man	einmal	recht	fest	die	nie	untergehenden	nördlichen	Gestirne	und	die
Tierkreiszeichen,	 so	 ist	 es	 dann	 leicht,	 sich	 für	 die	 noch	 übrigen	 Gestirne
zurechtzufinden.	 Denn	 nun	 macht	 man	 sich	 mit	 denen	 bekannt,	 die	 zwischen
dem	Tierkreis	 und	 den	 nie	 untergehenden	Gestirnen,	 und	 dann	mit	 denen,	 die
zwischen	dem	Tierkreis	und	dem	südlichen	Horizont	auf-	und	untergehen.	Bodes
Anleitung	 zur	 Kenntnis	 des	 gestirnten	 Himmels	 hat	 das	 Angenehme,	 daß	 sie
Karten	 für	 jeden	 Monat	 enthält,	 auf	 denen	 man	 natürlich	 die	 Sterne	 leichter
findet,	da	 jede	Karte	genau	so	 ist,	als	der	Himmel	zu	einer	dabei	angegebenen
Stunde	an	dem	Tage,	oder	wenigstens	in	dem	Monat	gerade	ist.

Sie	sagen	sehr	richtig,	daß	das	Betrachten	des	gestirnten	Himmels	von	der	Erde
abzieht	und	die	Seele	mit	höheren	Ahnungen,	Sehnen	und	Hoffen	erfülle,	tröste
und	 erhebe.	 Das	 tut	 es	 im	 höchsten	 Grade.	 Wenn	 man	 diese	 unendliche,
unzählige	Menge	von	Gestirnen	betrachtet	und	bedenkt,	so	scheint	es	zwar	ein
ordentlich	 schaudernder	 Gedanke,	 daß	 eine	 so	 ungeheure	 Menge	 im	 Weltall
herumschwimmt.	Der	Mensch	fühlt	sich	darin	gleichsam	wie	erdrückt.	Allein	die
Ordnung	 und	 Harmonie,	 in	 denen	 alle	 Bewegungen	 vor	 sich	 gehen	 und	 alle
Zeiten	hindurch	vor	sich	gegangen	sind,	 ist	ein	wohltätiges,	 tröstendes	Zeichen
einer	 höheren	 Macht,	 einer	 geistigen	 Herrschaft,	 die	 wieder	 beruhigt	 und	 die
Besorgnis	tröstend	aufhebt.	Mit	unveränderlicher	Teilnahme	Ihr	H.

	

	



Be r l i n ,	den	16.	November	1828.
	

S

ie	 klagen	 auch	 darüber,	 liebe	 Charlotte,	 daß	 es	 oft	 ist,	 als	 könne	 man	 im
Schreiben	 garnicht	 fort;	 Augen,	 Hand	 und	 Feder	 sind	 wie	 im	 Bündnis	 gegen
alles	 Gelingen	 der	 Handschrift.	 Man	 gibt	 sich	 Mühe,	 nimmt	 sich	 vor,	 recht
langsam	zu	schreiben,	damit	es	nur	deutlich	werde,	aber	alle	Vorsätze	scheitern,
und	es	ist	närrisch,	daß	man	dann	immer	kleiner	und	kleiner	schreibt.	Mir	geht	es
oft	 so,	 als	ob	 ich	gar	keine	großen	Buchstaben	machen	könnte,	 und	 ich	denke
dann,	 wieviel	 Nachsicht	 Sie	 und	 alle	 haben	 müssen,	 die	 mich	 lesen	 wollen.
Wirklich	war	 Ihr	 letzter	Brief	 auch	weniger	hübsch	und	gut,	 als	Sie	 sonst	 tun,
geschrieben.	 Die	 Handschrift	 war	 nicht	 undeutlich,	 aber	 man	 sah	 ihr	 die
Beschwerde	an.

Aber	 mit	 mehr	 Bedauern	 habe	 ich	 gesehen,	 daß	 Sie	 sehr	 bekümmert	 und
sorgenvoll	waren.	In	solchen	Gemütszuständen,	liebe	Freundin,	muß	man	immer
die	 äußeren	 Veranlassungen	 scheiden	 von	 der	 inneren	 Anlage	 des	 Gemüts	 zu
Heiterkeit	und	Ruhe,	oder	zu	Besorgnis	und	Schmerz.	Das	Innere	ist	immer	das
Mächtigste.	 Auch	 wahres,	 selbst	 erschütterndes	 Unglück	 wird	 leichter	 und
schwerer	aufgenommen,	je	nachdem	die	Seele	schon	von	lichteren	und	düsteren
Ideen	erfüllt	ist.	Bei	Ihnen	scheint	mir	das	gerade	jetzt	noch	mehr	der	Fall,	und
da	 bitte	 ich	 Sie	 inständig,	 dem	 entgegen	 zu	 arbeiten.	 Ich	 rechne	 es	 schon	 zu
diesen	dunklen	Stimmungen,	daß	Sie,	ohne	doch	krank	zu	sein,	bald	zu	sterben
glauben.	Sie	sagen	zwar,	und	gewiß	mit	voller	Wahrheit,	daß	 Ihnen	gerade	die
Todesgedanken	freudige	und	Ihrer	Neigung	zusagende	sind,	und	niemand	kann
dies	 besser	 begreifen	 als	 ich.	 Ich	 habe	 nie	 die	mindeste	 Furcht	 vor	 dem	Tode
gehabt,	er	wäre	mir	in	jedem	Augenblick	willkommen.	Ich	sehe	ihn	als	das	an,
was	 er	 ist,	 die	 natürliche	Entwickelung	 des	Lebens,	 einen	 der	 Punkte,	wo	 das
unter	 gewissen	 endlichen	 Bedingungen	 geläuterte	 und	 schon	 gehobene
menschliche	Dasein	 in	 andere,	 befriedigendere	und	 erhellendere	gelangen	 soll.
Was	 menschlich	 ist,	 in	 dem	 Ausbildungsgange	 des	 Lebens	 liegt,	 was	 alle
Menschen	miteinander	teilen,	das	kann	der	irgend	Weise	nicht	fürchten,	er	muß
es	 vielmehr	 begünstigen	 und	 lieben,	 gleichsam	mit	Wißbegierde,	 so	 lange	 die
Besinnung	ihm	beiwohnt,	auf	den	Übergang	achten,	versuchen,	wie	lange	er	das
fliehende	Hier	noch	zu	halten	vermag.	Ich	hörte	bisweilen	sagen,	der	Tod	müsse



gewiß	von	einem	wohltätigen	und	angenehmen	Gefühl	begleitet	sein,	und	das	ist
mir	selbst,	wenn	auch	manchmal	das	Gegenteil	stattzufinden	scheint,	glaublich.
Die	Schmerzen	pflegen	zu	weichen,	alle	Unruhe	sich	zu	legen,	und	fast	 immer
haben	 Tote,	 ehe	 die	 Züge	 entstellt	 und	 verzogen	 werden,	 etwas	 Ruhiges,
Friedliches,	selbst	oft	etwas	Erhebendes	und	Verklärtes.	Bei	alledem	muß	man	es
doch	 eine	 düstere	 Gemütsstimmung	 nennen,	 wenn	 man	 sich	 dem	 Tode	 nahe
glaubt.	 Der	 Tod	 ist	 immer	 ein	 Ausscheiden	 aus	 aller	 bekannten	 Heimat,	 ein
Gehen	 ins	Neue	 und	Fremde.	 So	 trafen	 äußere	 unerwünschte	Umstände	 schon
bei	 Ihnen	 auf	 ein	 wenigstens	 sehr	 ernst	 bewegtes	 Gemüt.	 Suchen	 Sie,	 teure
Charlotte,	 denn	 auch	 hier	 da	 die	 Heilmittel,	 wo	 Sie	 sie	 schon	 oft	 fanden,	 in
Ihrem	Innern,	in	Ihrem	Gottvertrauen,	was	Sie	nie	im	Stich	ließ.	Es	wird	Sie	aufs
neue	retten,	und	Trost	und	Hilfe	erscheinen,	wenn	Sie	sie	auch	noch	nicht	sehen.
Immer	schütten	Sie	Ihr	beklommenes	Herz	mir	aus,	immer	werden	Sie	dieselbe
Teilnahme	in	mir	finden,	die	keiner	Veränderung	fähig	ist.	Ganz	der	Ihrige.	H.

	

	



Den	16.	Dezember	1828.
	



E

s	wird	mich	sehr	freuen,	eine	Fortsetzung	Ihrer	Lebenserzählung	zu	bekommen.
Sie	 wissen,	 daß	 ich	 auch	 an	 Ihrem	 vergangenen	 Leben	 einen	 warmen	 und
innigen	 Anteil	 nehme,	 und	 daß	 außerdem	 schon	 jede	 recht	 individuelle
Schilderung	für	mich	einen	hohen	Reiz	hat,	der	mich	anzieht	und	verweilen	läßt.
Ich	 fühle	 aber	 sehr	 gut,	 daß	 eine	 solche	 Schilderung	 aufzusetzen	 und	 aus	 den
Händen	zu	geben,	eine	große	und	schwer	zu	überwindende	Schwierigkeit	hat.	Es
kommen	 doch	 im	 Leben	 der	 Menschen	 immer	 Dinge	 vor,	 die	 gerade	 in	 den
besten	 und	 feingesinntesten	Gemütern	 eine	 gewisse	 Scheu,	 sie	 auszusprechen,
hervorbringen.	 Ich	 meine	 damit	 garnicht	 solche,	 die	 man	 sich	 gleichsam	 zu
gestehen	 scheute,	weil	man	 fürchtet,	 deshalb	ungünstig	 beurteilt	 zu	werden.	O
nein,	 es	 gibt	Dinge,	 die	 garnicht	 dieser,	 sondern	 ganz	 entgegengesetzter	Natur
sind,	 und	 deren	 man	 sich	 eher	 rühmen	 könnte,	 die	 aberdoch	 ein	 gewisses
Zartgefühl	über	die	Lippen	gehen	zu	lassen	und	gar	durch	die	Feder	dem	Papier
anzuvertrauen	 verbietet	 oder	 schwer	 macht.	 Es	 kommen	 auch	 Dinge	 vor,	 die
andere	in	ein	nachteiliges	Licht	stellen,	und	die	man	also,	wie	sehr	es	auch	ihre
Urheber	verdient	haben	möchten,	ungern	ans	Licht	bringt.	So	wie	man	aber	von
dem	 Grundsatz	 abgeht,	 bei	 einer	 Lebenserzählung	 nur	 bloß	 und	 einfach	 die
Erinnerungen	seines	Gedächtnisses	abzuschreiben	und	gänzlich	darauf	Verzicht
zu	leisten,	zu	beurteilen,	was	wohl	gesagt	werden	kann,	und	was	verschwiegen
oder	verhüllt	werden	muß,	so	ist	der	Reiz	einer	wahren	Naturschilderung	dahin.
Es	 ist	 nicht	 die	 einfache,	 nicht	 die	 vollständige,	 und	 mithin	 nicht	 die	 wahre
Geschichte.	 Es	 ist	 keine	 Erzählung	 der	 Vergangenheit,	 sondern	 eine	 aus	 dem
Standpunkt	des	späteren	Lebens	gemachte	Beschreibung	derselben.	Man	glaubt
wohl,	 die	 moralische	 und	 geistige	Wahrheit,	 um	 die	 es	 eigentlich	 zu	 tun	 sei,
verliere	 nichts,	 wenn	 man	 zwar	 hier	 und	 da	 eine	 Tatsache	 nur	 halb	 oder
allgemein	 erzählt,	 allein	 ganz	 treu	 und	 wahr	 die	Wirkung	 schildert,	 die	 diese
Tatsache	auf	die	Empfindung	und	das	Gemüt	hervorgebracht	habe.	Wenn	z.	B.
jemanden	ein	verletzendes	Wort	gesagt	worden	sei,	so	komme	es	nicht	darauf	an,
dies	selbst	zu	wiederholen.	Man	könne	es	vielmehr	ganz	füglich	verschweigen,
wenn	man	nur	den	Eindruck	des	Wortes	auf	den,	der	es	hören	mußte,	beschreibt.
Dies	ist	aber	durchaus	falsch.	Denn	es	hört	nun	aller	Maßstab	der	ganzen	Szene
auf,	 den	 der	 Art	 und	 dem	 Grade	 nach	 bloß	 das	 Wort	 selbst,	 einfach
ausgesprochen,	 geben	 kann.	 Ich	 sage	 Ihnen	 das	 so	 ausführlich,	 weil	 ich	 mit
Ihnen	 recht	 offenherzig	 und	 nicht	 bloß	 obenhin	 über	 die	 Fortsetzung	 Ihrer
Lebenserzählung	 sprechen	möchte.	 Ich	 kann	 Ihnen	nicht	 raten,	 dieselbe	weiter
als	zu	dem	Punkte	fortzusetzen,	wo	Sie	sicher	sind,	alles	und	jedes,	wie	es	Ihnen
Ihr	Gedächtnis	gibt,	ohne	die	mindeste	und	leiseste	Retizenz	niederzuschreiben.



Dies	 war	 in	 dem	 Teile,	 den	 Sie	 mir	 bis	 jetzt	 schickten,	 nicht	 nur	 möglich,
sondern	Ihnen	nach	Ihrem	Charakter	selbst	leicht,	und	ich	bin	sicher,	daß	Sie	in
diesem	so	gehandelt	haben.	Sie	konnten	es,	ohne	irgendein	eigenes	oder	fremdes
Gefühl	zu	verletzen.	Es	ist	möglich,	daß	dies	auch	ferner	der	Fall	sei,	allein	ich
kann	mir	auch	sehr	gut	das	Gegenteil	denken.	Dann	würde	ich	es	ganz	natürlich
finden,	 daß	 Sie	 den	 Schmerz	 der	 Erinnerung	 scheuen	 und	 vernarbte	Wunden
nicht	aufreißen	wollen;	mir	aber	würde	durch	den	Gedanken	eines	solchen	mir
gebrachten	Opfers	 alle	 Freude	 genommen,	 die	mir	 bisher	 durch	 den	 Empfang
jedes	 Ihrer	Hefte	 geworden.	Wenn	 von	Biographie	 die	Rede	 ist,	 habe	 ich	 nun
einmal	den	Begriff	nur	von	historischer	Wahrheit,	von	dem	ich,	bei	dem	großen
und	innigen	Anteil,	den	ich	an	Ihnen	nehme,	auch	mit	dem	besten	Willen	nicht
abgehen	 könnte.	 An	 sich	 aber	 halte	 ich	 es	 für	 gut	 und	 heilsam,	 sein	 eigenes
Leben	 so	 buchstäblich	 durchzugehen,	 und	 das	 Zartgefühl,	 das	 Retizenzen
hervorbringt,	 für	 ein	 falsches,	 obgleich	 unendlich	 natürliches	 und	 daher
verzeihliches.	 Indes	 mißtraue	 ich	 hier	 meinem	 eigenen	 Gefühle,	 da	 ich	 bei
weitem	 mehr	 ein	 glückliches	 Leben,	 in	 einer	 ganz	 genügenden	 Lage,	 geführt
habe;	 man	 könnte	 dann	 leicht	 dahin	 kommen,	 den	 unrichtigen	 Maßstab	 an
andere	zu	 legen,	wovor	 ich	mich	 immer	gehütet	habe.	Noch	einmal	also,	 liebe
Charlotte,	wiederhole	ich	das	schon	oft	Gesagte,	folgen	Sie	Ihrem	Gefühl;	leidet
dies	nicht	bei	der	Arbeit,	 so	 rechnen	Sie	 immer	mit	Gewißheit	darauf,	daß	Sie
mir	eine	große	Freude	dadurch	machen,	aber	nur	auch	unter	der	Bedingung,	daß
Sie	 ganz	 und	 ohne	 alle	 Retizenz	 wahr	 schreiben	 können.	 Sie	 können	 zu	 mir
auch,	wie	man	im	Sprichwort	sagt,	wie	in	ein	Grab	sprechen.	Ihre	Hefte	liegen
wohlverwahrt	 in	 meinem	 Pult	 und	 können	 nach	 meinem	 Tode	 nur	 ins	 Feuer,
ungelesen,	gehen.	In	meiner	Lage	habe	ich	Gelegenheiten,	dies	zu	veranstalten,
die	durch	keinen	Zufall	irgendeiner	Art	vereitelt	oder	umgangen	werden	können.
Ich	halte	es	für	Pflicht,	Sie	über	diesen	Punkt	auch	fest	zu	beruhigen,	es	ist	schon
Pflicht	der	Dankbarkeit	 für	die	vertrauensvolle,	 innige,	rücksichtslose	Hingabe,
die	Sie	mir	seit	einer	langen	Reihe	von	Jahren	bewiesen	und	offen	gezeigt	haben.

Das	 Jahr	 ist	 am	 Abscheiden,	 und	 wie	 ich	 gern	 verweile	 bei	 so	 viel	 schönen
Genüssen,	 die	 es	 gewährte,	 worunter	 ich	 auch	 Ihr	 Wiedersehen	 rechne,	 so
scheide	 ich	nicht	ohne	 sehr	 trübe	Ahnung	dessen,	was	das	kommende	bringen
kann	–	und	ich	erkenne	mit	wehem	Gefühl,	daß	es	ähnlich	in	Ihrem	Gemüte	ist.
Möge	die	Vorsehung	von	Ihnen,	gute	Charlotte,	neue	Prüfung	abwenden!	Das	ist
mein	herzlicher	Wunsch.

Seit	 unserer	 Rückkunft	 ist	 meine	 Frau	 bedeutend	 an	 mehreren
zusammenkommenden	 Übeln	 krank;	 es	 ist	 wenigstens	 kein	 Zeitpunkt	 der



Besserung	mit	Wahrscheinlichkeit	vorauszusehen.	Dies	stört	meine	innere	Lage
in	diesem	Winter	sehr.

Ich	bitte	Sie,	mir	den	30.	d.	M	zu	schreiben.	Leben	Sie	recht	wohl	und	rechnen
Sie	 immer	 auf	 meine	 Ihnen	 bekannten	 Gesinnungen	 der	 Zuneigung	 und
lebhaften	Teilnahme.	Ganz	der	Ihrige.	H.

	

	



Be r l i n ,	März	1829.
	

I

hr	 Brief	 hat	 mich	 in	 einer	 Zeit	 gefunden,	 die	 ich	 zu	 den	 traurigsten	 meines
Lebens	rechnen	kann.	Mit	meiner	Frau	geht	es	zwar	etwas	leidlicher,	allein	der
Zustand	 ist	von	einem	Tage	zum	andern	 immer	mehr	von	der	Art,	daß	er	über
den	endlichen	Ausgang	keinen	Zweifel	übrig	läßt.

In	solchen	Momenten,	die	zu	den	ernstesten	des	Lebens	gehören,	bedarf	man	es,
sich	in	sich	zurückzuziehen	und	die	Fassung	da	zu	suchen,	wo	die	Quelle	aller
Stärke	und	aller	inneren	Ausgleichung	mit	dem	Schicksal	ist.

	

	



Be r l i n ,	den	31.	März	1829.
	

I

ch	kann	Ihnen,	liebe	Charlotte,	heute	nur	wenige	Zeilen	schreiben.	Ich	habe	den
tiefen	 Schmerz	 erfahren,	 dem	 ich,	 wie	 Ihnen	 mein	 letzter	 Brief	 sagte,
entgegensah.	Meine	Frau	 ist	am	26.	d.	M.	 früh	gestorben	und	gestern	 in	Tegel
beerdigt	 worden.	 Sie	 hatte	 ein	 viermonatiges	 Krankenlager	 erduldet	 und	 viel
gelitten,	wenn	sie	auch	von	heftigen	Schmerzen	ziemlich	befreit	blieb.	Ihr	klarer,
heiterer,	 dem	Tode	 und	 dem	Leben	 eigentlich	 gleich	 zugekehrter	 Sinn	war	 ihr
unverrückt	 geblieben.	 Ihre	 letzten	 Stunden	 waren	 ruhig,	 sanft	 und	 durchaus
schmerzlos.	 Sie	 behielt	 bis	 zum	 letzten	 Atemzug	 ihre	 volle	 Besinnung	 und
sprach	noch	wenige	Augenblicke	vor	ihrem	Verscheiden	mit	fester,	unbewegter
Stimme	mit	uns,	ihren	beiden	älteren	Töchtern	und	mir.	Ihre	Worte	waren	eben
so	einfach,	als	der	Ton	ruhig,	in	dem	sie	sie	sprach.	Je	näher	der	Augenblick	des
Todes	kam,	je	ruhiger	und	friedlicher	wurden	ihre	Züge.	Auch	nicht	das	leiseste
Zucken	 der	 Lippen	 entstellte	 sie.	 Ihr	 Tod	 war	 ein	 allmähliches	 übergehen	 in
einen	tiefen	Schlaf.

+			+			+

	

	



Später.
	

I

ch	 habe	 einen	 ganz	 unerwarteten,	 neuen	 und	 sehr	 bitteren	Verlust	 erlitten.	 Ein
sehr	genauer	Freund	von	uns,	der	alle	Abende	seit	Jahren,	wenn	wir	in	der	Stadt
waren,	bei	uns	zubrachte	und	auf	dem	Lande	oft	bei	uns	war,	ist	nach	einer	sehr
kurzen	 Krankheit	 gestorben.	 Er	 hatte	 noch	 mit	 mir	 am	 Grabe	 meiner	 Frau
gestanden,	 und	 gestern	 war	 ich	 bei	 seinem	 Leichenbegängnisse.	 Sein	 Verlust
betrübt	mich	sehr	und	ich	werde	ihn	schmerzlich	vermissen.

	

	



Be r l i n ,	den	18.	Mai	1829.
	

U

nsere	Briefe,	liebe	Charlotte,	haben	sich	gekreuzt.	Mein	Brief	wird	Ihnen	gezeigt
haben,	daß	ich	ihrem	Wunsch,	Nachricht	von	mir	zu	erhalten,	zuvorgekommen
bin.	Und	weil	Sie	es	gern	 sehen,	 sage	 ich	 Ihnen	zuerst,	daß	meine	Gesundheit
ganz	gut	 ist.	 Im	höheren	Alter,	wie	 ich	mich	darin	befinde,	hat	man	immer	hie
und	 da	 eine	 kleine	 Unbequemlichkeit	 und	 nach	 langen	 Wintern	 leicht
Rheumatismen.	 An	 solchen	 Kleinigkeiten	 leide	 ich	 natürlich	 auch	 bisweilen,
allein	das	geht	vorüber.	Wenn	meine	Briefe	nichts	von	Krankheit	sagen,	können
Sie	mit	 Sicherheit	 annehmen,	 daß	 ich	 gesund	 bin.	 Von	meinem	Befinden	 und
überhaupt	 von	mir	 zu	 reden,	 ist	mir	 im	hohen	Grade	 zuwider.	Mich	 freut	 eine
liebevolle	Teilnahme,	wenn	 ich,	wie	 bei	 Ihnen,	 liebe	Charlotte,	 überzeugt	 bin,
daß	 sie	 aus	 aufrichtiger	 und	 wahrhaft	 teilnehmender	 Brust,	 aus	 innig
teilnehmendem	Herzen	 entspringt.	Aber	 sie	würde	mir	 peinlich	werden,	wenn
ich	 sie	 gewissermaßen	 in	 Anspruch	 nehmen,	 sie	 an	 einzelnen	 Beispielen
wahrnehmen	müßte.	Sie	ist	mir	ein	schöner	Genuß,	wenn	ich	sie	mit	überhaupt
als	 in	 den	 Gesinnungen	 liegend	 denke,	 die	 Sie	mir	 seit	 so	 langer	 Zeit	 mit	 so
großer	Treue	 schenken,	 und	 auf	 deren	Beständigkeit	 ich	 immer	mit	 Sicherheit
rechnen	kann.

Ich	schrieb	Ihnen	neulich	von	dem	Tode	eines	vertrauten	Freundes,	 in	dem	ich
sehr	 viel	 verloren	 habe.	 Jetzt	 blühen	 nun	 schon	 Frühlingsblumen	 auf	 seinem
Grabe,	wie	auf	dem	meiner	Frau.	So	geht	die	Natur	ihren	ewigen	Gang	fort	und
kümmert	 sich	nicht	 um	des	 in	 ihrer	Mitte	 vergänglichen	Menschen.	Mag	auch
das	 Schmerzhafteste	 und	 Zerreißendste	 begegnen,	 mag	 es	 sogar	 eine
unmittelbare	 Folge	 ihrer	 eigenen,	 gewöhnlichen	 Umwandlungen	 oder	 ihrer
außerordentlichen	 Revolutionen	 sein,	 sie	 verfolgt	 ihre	 Bahn	 mit	 eiserner
Gleichgültigkeit,	mit	scheinbarer	Gefühllosigkeit.

Diese	 Erscheinung	 hat,	 wenn	 man	 eben	 vom	 Schmerz	 über	 ein	 schon
geschehenes	Unglück	oder	von	Furcht	vor	einem	drohenden	ergriffen	ist,	etwas
wieder	 schmerzlich	 Ergreifendes,	 die	 innere	 Trauer	 Vermehrendes,	 etwas,	 das
schaudern	und	starren	macht.	Aber	so	wie	der	Blick	sich	weiter	wendet,	so	wie
die	Seele	sich	zu	allgemeinen	Betrachtungen	sammelt,	so	wie	also	der	Mensch
zu	der	Besonnenheit	und	Ergebung	zurückkehrt,	die	seiner	wahrhaft	würdig	sind,



dann	ist	gerade	dieser	ewige,	wie	an	ihr	Gesetz	gefesselte	Gang	der	Natur	etwas
unendlich	 Tröstendes	 und	 Beruhigendes.	 Es	 gibt	 dann	 doch	 auch	 hier	 schon
etwas	 Festes,	 »einen	 ruhenden	 Pol	 in	 der	 Flucht	 der	 Erscheinungen«,	 wie	 es
einmal	in	einem	Schillerschen	Gedichte	sehr	schön	heißt.	Der	Mensch	gehört	zu
einer	großen,	nie	durch	einzelnes	gestörten	noch	störbaren	Ordnung	der	Dinge,
und	da	diese	gewiß	zu	etwas	Höherem	und	endlich	zu	einem	Endpunkte	führt,	in
dem	 alle	Zweifel	 sich	 lösen,	 alle	 Schwierigkeiten	 sich	 ausgleichen,	 alle	 früher
oft	 verwirrt	 und	 im	 Widerspruch	 klingenden	 Töne	 sich	 in	 einen	 mächtigen
Einklang	vereinigen,	so	muß	auch	er	mit	eben	dieser	Ordnung	zu	dem	gleichen
Punkte	gelangen.	Der	Charakter,	den	die	Natur	an	sich	trägt,	ist	auch	immer	ein
so	 zarter,	 kein	 auch	 die	 feinste	 Empfindung	 verletzender.	 Die	 Heiterkeit,	 die
Freude,	der	Glanz,	den	 sie	über	 sich	verbreitet,	 die	Pracht	und	Herrlichkeit,	 in
die	 sie	 sich	 kleidet,	 haben	 nie	 etwas	Anmaßendes	 oder	 Zurückstoßendes.	Wer
auch	noch	 so	 tief	 in	Kummer	oder	Gram	versenkt	 ist,	 überläßt	 sich	doch	gern
den	Gefühlen,	welche	die	 tausendfältigen	Blüten	des	sich	verjüngenden	Jahres,
das	fröhliche	Zwitschern	der	Vögel,	das	prachtvolle	Glänzen	aller	Gegenstände
in	 vollen	 Strahlen	 der	 immer	mehr	 Stärke	 gewinnenden	 Sonne	 erwecken.	Der
Schmerz	 nimmt	 die	 Farbe	 der	Wehmut	 an,	 in	welcher	 eine	 gewisse	 Süßigkeit
und	Heiterkeit	selbst	ihm	garnicht	fremd	sind.	Sieht	man	endlich	die	Natur	nicht
wirklich	als	das	All,	als	das	die	Geister-	und	Körperwelt	vereinigende	Ganze	an,
nimmt	man	sie	nur	als	den	 Inbegriff	der	dem	Schöpfer	dienenden	Materie	und
ihrer	Kräfte,	so	gehört	nicht	der	Mensch,	sondern	nur	der	Staub	seiner	irdischen
Hülle	 ihr	 an.	Er	 selbst,	 sein	 höheres	 und	 eigentümliches	Wesen,	 tritt	 aus	 ihren
Schranken	 heraus	 und	 gesellt	 sich	 einer	 höheren	 Ordnung	 der	 Dinge	 bei.	 Sie
sehen	hieraus	ungefähr,	wie	mich	der	zwar	 langsam	erscheinende,	aber	 schöne
Frühling	 ergreift,	 wie	 ich	 ihn	 genieße;	 wie	 er	 sich	 mit	 meinen	 innersten
Empfindungen	 mischt.	 Es	 gibt	 Ihnen	 zugleich	 ein	 Bild	 meines	 Innern	 selbst.
Mein	 Leben	 kann	 keine	 wahrhaft	 freudigen	 Eindrücke,	 nur	 wehmütige	 und
traurige	 in	 diesem	 Augenblick	 erfahren,	 und	 wenn	 ich	 in	 diesem	 Augenblick
sage,	so	tue	ich	das	nur,	weil	ich	nie	gern	etwas	von	der	Zukunft	sage,	weil	ich
von	aller	Affektation	immer	frei	gewesen	bin,	und,	wenn	eine	wahrhaft	fröhliche
Stimmung	 in	mich	 zurückkehrte,	 ich	gar	kein	Hehl	haben	würde,	 es	 zu	 sagen,
und	 kein	 Bedenken,	 mich	 ihr	 zu	 überlassen.	 Eigentlich	 glaube	 ich	 aber
allerdings,	daß	meine	jetzige	Stimmung	auch	meine	künftige	sein	wird.	Ich	habe
nie	 begriffen,	 wie	 die	 Zeit	 einen	 Schmerz	 um	 einen	 Verlust	 soll	 verringern
können.	Das	Entbehren	dauert	durch	alle	Zeit	fort,	und	die	Linderung	könnte	nur
darin	 liegen,	daß	sich	die	Erinnerung	an	den	Verlust	schwächte,	oder	man	sich
gar	 im	Gefühl	 des	 Alleinstehens	 enge	 an	 ein	 anderes	Wesen	 anschlösse,	 was,
hoffe	ich,	mir	ewig	fern	bleiben	wird,	wie	es	jeder	edeln	Seele	fern	bleibt.	Es	ist



mir	aber	auch	sehr	recht,	daß	es	in	mir	bleibe	so	wie	es	ist.	Ich	habe	für	mich	nie
das	 Glück	 in	 freudigen,	 das	 Unglück	 nie	 in	 schmerzhaften	 Empfindungen
gesucht,	das,	was	die	Menschen	gewöhnlich	Glück	oder	Unglück	nennen,	nie	so
angesehen,	 als	 hätte	 ich	 ein	 Recht	 zu	 klagen,	 wenn	 statt	 des	 Genusses	 des
ersteren	 das	 letztere	mich	 beträfe.	 Ich	 bin	 eine	 lange	Reihe	 von	 Jahren	 an	 der
Seite	 meiner	 Frau	 unendlich	 glücklich	 gewesen,	 größtenteils	 allein	 und	 ganz
durch	sie,	und	wenigstens	so,	daß	sie	und	der	Gedanke	an	sie	sich	 in	alles	das
mischte,	 was	 mich	 wahrhaft	 beglückte.	 Dies	 ganze	 Glück	 hat	 der	 Gang	 der
Natur,	 die	 Fügung	 des	 Himmels	 mir	 entzogen,	 und	 auf	 immer	 und	 ohne
Möglichkeit	 der	 Rückkehr	 entzogen.	 Aber	 die	 Erinnerung	 an	 die	Verstorbene,
das,	was	sie	und	das	Leben	mit	 ihr	 in	mir	gereift	hat,	kann	mir	kein	Schicksal,
ohne	mich	selbst	zu	zerstören,	entreißen.	Es	gibt	glücklicherweise	etwas,	das	der
Mensch	festhalten	kann,	wenn	er	will,	und	über	das	kein	Schicksal	eine	Macht
hat.	 Kann	 ich	 mit	 dieser	 Erinnerung	 ungestört	 in	 Abgeschiedenheit	 und
Einsamkeit	 fortleben,	 so	 klage	 ich	 nicht	 und	 bin	 nicht	 unglücklich.	Denn	man
kann	großen	und	tiefen	Schmerz	haben	und	sich	doch	darum	nicht	unglücklich
fühlen,	 da	 man	 diesen	 Schmerz	 so	 mit	 dem	 eigensten	 Wesen	 verbunden
empfindet,	daß	man	 ihn	nicht	 trennen	möchte	von	sich,	sondern	gerade,	 indem
man	 ihn	 innerlich	 nährt	 und	 hegt,	 seine	 wahre	 Bestimmung	 erfüllt.	 Die
Vergangenheit	und	die	Erinnerung	haben	eine	unendliche	Kraft,	und	wenn	auch
schmerzliche	Sehnsucht	daraus	quillt,	sich	ihnen	hinzugeben,	so	liegt	darin	doch
ein	 unaussprechlich	 süßer	 Genuß.	 Man	 schließt	 sich	 in	 Gedanken	 mit	 dem
Gegenstande	ab,	den	man	geliebt	hat	und	der	nicht	mehr	 ist,	man	kann	sich	 in
Freiheit	und	Ruhe	überall	nach	außen	hinwenden,	hilfreich	und	 tätig	sein,	aber
für	sich	fordert	man	nichts,	da	man	alles	hat,	alles	in	sich	schließt,	was	die	Brust
noch	zu	fühlen	vermag.	Wenn	man	das	verliert,	was	einem	eigentlich	das	Prinzip
des	 gedankenreichsten	 und	 schönsten	 Teils	 seiner	 selbst	 gewesen	 ist,	 so	 geht
immer	 für	 einen	 eine	 neue	 Epoche	 des	 Lebens	 an.	 Das	 bis	 dahin	 Gelebte	 ist
geschlossen,	man	kann	es	als	ein	Ganzes	überschauen,	 in	seinem	Gemüt	durch
Erinnerung	festhalten	und	mit	ihm	fortleben;	Wünsche	aber	für	die	Zukunft	hat
man	 nicht	mehr,	 und	 da	man	 durch	 diese	 Erinnerung	 eine	 beständige	 geistige
Nähe	gewissermaßen	genießt,	 in	 allen	 seinen	Kräften	 sich	 gehoben	 empfindet,
behält	auch	das	Leben,	das	ja	die	Bedingung	aller	dieser	Empfindungen	ist,	noch
seinen	Reiz.	Ich	empfinde	keine	Freude	der	Natur	schwächer	als	sonst,	nur	die
Menschen	meide	ich,	weil	die	Einsamkeit	mir	inneres	Bedürfnis	ist.

	

	



Te g e l ,	den	12.	Juni	1829.
	

I

ch	danke	Ihnen	sehr,	liebe	Freundin,	für	Ihren	letzten	Brief,	den	ich	mit	großem
und	gewohntem	Anteil	gelesen	habe.	Ich	danke	Ihnen	besonders	für	das,	was	Sie
in	Rücksicht	auf	mich	und	meine	Gefühle	sagen.	Sie	sehen	aus	meinen	Briefen,
daß	 ich	 ruhig	 und	 besonnen	 bin.	 Ich	 lebe,	 und	 das	 kann	 nur	 mit	 jedem	 Jahr
ausschließlicher	 zunehmen,	 im	 Andenken	 der	 Vergangenheit,	 mit	 dem	 Glück,
das	 die	 Gegenwart	 nicht	 mehr	 gibt.	 In	 diesem	 Andenken	 bin	 ich	 reich,	 und
insofern	 zufrieden,	 als	 ich	 fühle,	 daß	 dies	 gerade	 das	 Glück	 ist,	 das	 dieser
Periode	 meines	 Lebens	 entspricht.	 Außer	 diesem	 Andenken	 suche	 ich	 nichts,
sehe	mich	nicht	in	diesem	Leben	nach	Ersatz,	Trost,	Beruhigung	um.	Ich	fordere
nichts	und	bedarf	von	dieser	Seite	nichts.	Gegen	meine	Kinder	bin	ich	wie	sonst.
Es	hat	sich	nichts	 in	meinen	Gefühlen	für	sie	geändert,	als	daß	ich	Mitleid	mit
ihrem	 Schmerz	 über	 den	 gleichen	 Verlust	 empfinde.	 Mich	 enger	 an	 sie
anschließen,	mehr	für	sie	sorgen,	kann	ich	nicht,	da	ich	das	immer	so	viel	getan,
als	 ich	 vermochte.	Alle	 übrigen	Verhältnisse	 bleiben	mir	 gerade	 dasselbe,	was
sie	mir	 gewesen	 sind,	 und	 ich	 bin	 gewiß	nicht	weniger	 teilnehmend,	 hilfreich,
aufgelegt	mit	Rat	und	Tat	beizustehen	als	früher.	So,	liebe	Charlotte,	müssen	Sie
sich	mein	 Inneres	denken,	und	Sie	 sehen,	daß	Sie	auf	keine	Weise	besorgt	um
mich	zu	sein	brauchen.	Was	ich	erfahren,	liegt	im	natürlichen	Laufe	der	Dinge.
Die	zusammen	die	Lebensbahn	gehen,	müssen	sich	an	einem	Punkt	scheiden;	es
ist	glücklicher,	wenn	die	Zwischenzeit	sehr	kurz	ist,	 in	der	sie	einander	folgen.
Allein	aller	Verlust	von	 Jahren	 ist	kurz	gegen	die	Ewigkeit.	 In	mir	geht	nichts
anderes	vor,	 als	daß	mein	 Inneres	 sich	ungekünstelt,	unabsichtlich,	ohne	durch
Vorsätze	oder	Maximen	geleitet	 zu	 sein,	 bloß	 sich	 seinem	Gefühl	 überlassend,
mit	 der	 Lebens-	 oder	 Schicksalsperiode,	 wie	 Sie	 es	 nennen	 wollen,	 ins
Gleichgewicht	setze,	in	die	ich	unglücklicherweise	früher	getreten	bin,	als	es	der
gewöhnliche	Gang	des	Lebens	erwarten	 ließ.	An	einem	solchen	Gleichgewicht
darf	es	dem	Menschen,	meiner	Empfindung	nach,	nie	fehlen,	das	Streben	danach
sollte	 ihm	wenigstens	 immer	 eigen	 sein.	 Es	 ist	 dies	 gar	 keine	 Klugheitsregel,
kein	 Bemühen,	 sich	 heftige	 Empfindungen	 zu	 ersparen.	 Das	 Setzen	 ins
Gleichgewicht	wird	oft	nur	dadurch	erreicht,	daß	man	viel	Schmerz,	physischen
und	moralischen,	 in	sein	Dasein	mit	aufnimmt,	aber	es	besteht	darin	die	wahre
Demütigung	unter	die	Fügung	des	Geschickes,	die	ich	in	mir	immer	als	die	erste



und	 höchste	 Pflicht	 des	 Menschen	 betrachte.	 Gehe	 ich	 nun	 in	 meine
gegenwärtige	Lebensepoche	zurück,	so	kann	in	ihr	ein	gewisses	Anschließen	an
Personen	 und	 an	 die	 Welt	 nicht	 mehr	 liegen,	 aber	 das	 wohltätig	 aus	 sich
Hinausgehen,	die	Geneigtheit,	Anteil	zu	nehmen	und	in	jeder	möglichen	Art	zu
geben,	sind	gewissermaßen	 in	dem	Grade	größer,	als	man	minder	geneigt	zum
Empfangen,	wenigstens	die	Seele	garnicht	gerade	darauf	gerichtet	ist.

Es	 freut	 mich	 sehr,	 daß	 Sie	 nicht	 aufhören,	 sich	 mit	 den	 Sternen	 gern	 und
anhaltend	zu	beschäftigen.	Der	Himmel	und	der	Eindruck,	den	er	auf	das	Gemüt
durch	 seinen	 bloßen	 Anblick	macht,	 ist	 so	 verschieden	 von	 der	 Erde	 in	 allen
Gefühlen	und	Vorstellungen,	daß,	wer	nur	an	der	Natur	des	Erdbodens	Gefallen
findet,	 die	 Hälfte,	 und	 gerade	 die	 wichtigste	 Hälfte	 der	 ganzen	 Naturansicht
entbehrt.	Ich	sage	darum	nicht,	daß	sich	der	Schöpfer	größer,	weiser	oder	gütiger
am	Firmament	offenbart	als	auf	der	Oberfläche	der	Erde.	Seine	Macht,	Weisheit
und	Güte	 leuchten	 aus	 jedem	Wesen	 ebenso	wie	 aus	 dem	 größten	Weltkörper
hervor.	Allein	 der	Himmel	 erweckt	 unmittelbar	 im	Gemüt	 reinere,	 erhabenere,
tiefer	eindringende	und	uneigennützigere,	weniger	sinnliche	Gefühle.	Leben	Sie
recht	wohl.	 Ich	bleibe	mit	 der	unveränderlichsten	Teilnahme	und	Freundschaft
der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	Juli	1829.
	

D

aß	ein	Unglück	das	andere,	aber	auch	ein	Glück	das	andere	nach	sich	zieht,	ist	zu
einer	 sprichwörtlichen	 Redensart	 geworden,	 so	 daß	 ihm	 wohl	 eine	 gewisse
Wahrheit	 zugrunde	 liegen	 muß,	 wenigstens	 eine	 hinreichende,	 um	 die
Erscheinung	 zu	 einer	 Volkserfahrung	 in	 Masse	 zu	 machen.	 Eine	 genaue
Untersuchung	 hält	 die	 Sache	 schwerlich	 aus.	 Gewiß	 kommen	 Glück	 und
Unglück	 eben	 so	 oft	 einzeln.	Durch	 ein	 sehr	 und	 tief	 das	Gemüt	 ergreifendes
Schicksal	wird	nur	die	Aufmerksamkeit	mehr	auf	ähnliche	Ereignisse	gespannt,
was	ich	für	einen	Hauptgrund	halte.	Wäre	es	anders	und	jene	Gesellung	gleicher
und	 gleicher	 Schicksale	 wirklich	 in	 der	 Natur	 und	 der	 Natur	 der	 Sache
gegründet,	 so	 müßte	 eine	 geheime	 Verbindung	 zwischen	 der	 inneren
menschlichen	 Gemütsstimmung	 und	 dem	 äußeren	 menschlichen	 Geschicke
bestehen	 und	 obwalten,	 eine	 schmerzliche	 Stimmung	 ein	 schmerzliches
Geschick,	 eine	 freudige	 ein	 freudiges	 herbeiführen.	 Insofern	 ein	 weltlicher,
menschlich	zu	begreifender,	wenn	auch	in	allen	seinen	einzelnen	Fäden	nicht	zu
erklärender	Zusammenhang	zwischen	 jenem	Inneren	und	Äußeren	möglich	 ist,
glaube	ich	vollkommen	daran,	daß	so	eins	das	andere	herbeiführt.	Allein	wo	das,
nach	menschlicher	Art	 zu	 reden,	 nicht	 einzusehen	 ist,	 da	 zweifle	 ich,	 daß	 der
Schmerz	 wie	 durch	 eine	 geheimnisvolle	 Kraft,	 gleichsam	 wie	 ein	 geistiger
Magnet,	Stoff	neuer	Schmerzen	an	sich	ziehe.	Auch	zerfällt	die	Sache	in	sich,	da
ja	sonst	auf	ein	einmal	eingetretenes	Unglück	kaum	je	eine	freudige	Begebenheit
folgen	 könnte,	 was	 doch	 durch	 die	 Erfahrung	 widerlegt	 wird.	 In	 gutgearteten
Seelen	ist	ein	wahrer	Schmerz,	was	auch	seine	Ursache	sein	möge,	immer	ewig,
und	wenn	man	behauptet,	daß	die	Zeit	oder	andere	Umstände	ihn	minderten,	so
sind	das	Worte,	die	nur	für	die	schwächliche	Empfindung	Geltung	haben,	die	der
gehörigen	Kraft,	 das	 einmal	Empfundene	dauernd	 festzuhalten,	 ermangelt.	Die
glücklichsten	 Begebenheiten	 ändern	 darin	 nichts.	 Auch	 können	 in	 dem
wunderbaren	menschlichen	Gemüt	 Schmerz	 und	 Empfindung	 eines	 in	 anderer
Hinsicht	glücklichen	Daseins	gleichzeitig	nebeneinander	fortleben.	Der	Schmerz
um	 verlorene	 Kinder	 in	 glücklich,	 lange	 nachher	 fortgeführten	 Ehen	 ist	 ein
lebendiges,	 sich	 oft	 erneuerndes	 Beispiel	 davon.	 Auch	 muß	 es	 so	 sein.	 Der
Mensch	muß	beständig	 sein	und	das	Schicksal	wechselnd	 erscheinen.	Denn	 in
sich	 hat	 auch	 das	 Schicksal	 seine,	wenngleich	 von	 uns	 nicht	 eingesehene	 und



nicht	erkannte	Beständigkeit.

	

	



Ba d 	G a s t e i n,	den	20.	August	1829.
	

I

ch	bin	überzeugt,	daß	Sie	mir,	nach	Ihrer	gewöhnlichen	Güte	und	Freundschaft
und	nach	 Ihrer	 so	oft	 erprobten	Pünktlichkeit,	genau	an	dem	Tage	geschrieben
haben,	an	dem	ich	Sie	bat,	Ihren	Brief	auf	die	Post	zu	geben.	Dennoch	habe	ich
noch	 keinen	 erhalten.	 Es	 liegt	 dies	 an	 dem	 so	 sehr	 langsamen	 Postenlauf.	Bis
Salzburg	gehen	die	Briefe	vermutlich	ohne	so	großen	Aufenthalt	und	bringen	nur
die	der	Weite	des	Wegs	angemessene	Zeit	 zu.	Allein	von	da	geht	die	Post	nur
zweimal	wöchentlich	 hierher.	Hat	 nun	 ein	Brief	 das	Unglück,	 gerade	 den	 Tag
nach	dem	Abgange	 anzukommen,	 so	 bleibt	 er	 unbarmherzigerweise	 liegen.	Es
hat	mir	sehr	leid	getan	zu	denken,	daß	Sie	auf	diese	Weise	sehr	lange	ohne	Brief
von	mir	sein	werden.	Mein	letzter	war,	soviel	ich	mich	erinnere,	vom	29.	Juli,	er
muß	also	in	den	ersten	Tagen	dieses	Monats	in	Ihren	Händen	gewesen	sein.	Der
heutige	aber	kann	erst	kurz	vor	Ende	August	Sie	erreichen.

Ich	 bin	 seit	 Sonntag,	 den	 16.	 d.	 M.,	 wieder	 in	 den	 bekannten	 Bergen	 und
bewohne	 dieselben	 Zimmer	 wie	 in	 den	 vorigen	 Jahren.	 Es	 ist	 mir	 das	 ganz
besonders	 lieb	 und	 eine	 angenehme	 Überraschung,	 welche	 mir	 der	 Zufall
bereitet	hat.	Das	Wetter	war	seit	meiner	Ankunft	hier	sehr	günstig,	nur	einen	Tag
regnete	es	ununterbrochen	mehrmals.	Auf	den	noch	garnicht	weit	entfernten,	nur
etwas	 höheren	 Bergen	 liegt	 freilich	 Schnee.	 Aber	 er	 glänzt	 freundlich	 im
warmen	 Sonnenschein,	 und	 es	 hat	 auch	 etwas	 Erfreuliches,	 den	 Wechsel	 des
Jahres	so	mit	einem	Blick	zu	übersehen.	Die	Sonne	 ist,	wo	sie	 trifft,	 sehr	heiß
und	 ordentlich	 brennend,	 da	 die	 Strahlen	 auch	 von	 den	 Felsen	 zurückprallen.
Aber	 vor	 der	 Hitze	 darf	 man	 hier	 niemals	 bange	 sein.	 Die	 ganze	 Gegend	 ist
schattig,	 die	 vielen	 großen	 und	 kleinen	Wasserfälle	 wehen	 einem	 überall	 eine
frische	Kühlung	zu,	und	man	muß	die	Sonne,	und	wenn	es	nur	irgend	kühl	 ist,
die	warmen	Stellen	mit	Mühe	aufsuchen.	Hat	man	aber	eine	gewisse,	doch	nur
sehr	mäßige	Höhe	erreicht,	so	befindet	man	sich	 in	einem	ganz	ebenen,	 freien,
sonnenbeschienenen,	nur	von	sehr	hohen	Bergen	umgebenen	Tale.	Dies	ist	mein
gewöhnlicher	Nachmittags-Spaziergang.	Kurz	vor	Tisch	pflege	ich,	doch	nur	bei
heiterem	und	freundlichem	Wetter,	einen	kürzeren	auf	die	Gloriette	zu	machen.
Ich	habe	Ihnen	so	oft	von	Gastein	aus	geschrieben,	daß	ich	dieses	Ortes	gewiß
schon	gedacht	und	Ihnen	die	Lage	geschildert	habe.	Ich	will	Sie	daher	nicht	mit



einer	 Wiederholung	 ermüden.	 Es	 ist	 dort	 eine	 höchst	 überraschende,
theatralische,	dekorationsartig	malerische	Aussicht,	die	aber	des	hellen	Glanzes
der	 Sonnenstrahlen	 auf	 den	 schneeweißen	 Wasserfall	 bedarf.	 Bei	 dunklem
Wetter	ist	es	ohne	Anmut.

Ich	 bin	 in	 acht	 Tagen,	 also	 da	 die	 Entfernung	 doch	 von	 110	Meilen	 ist,	 nicht
gerade	langsam	hierher	gereist.

Eine	 solche	 Reise	 hat	 eine	 gewisse	 Ähnlichkeit	 mit	 dem	 Lesen	 eines
geschichtlichen	Buches.	Wie	in	diesem	eine	Reihe	von	Zeiten,	so	durchläuft	man
reisend	 eine	Reihe	 von	Gegenden.	 In	Absicht	 auf	 den	Menschen,	 der	 doch	 in
aller	 Weltbetrachtung	 immer	 der	 wichtigste,	 am	 meisten	 den	 Ernst	 und	 die
Anstrengung	der	Beobachtung	in	Anspruch	nehmende	Gegenstand	ist,	 trifft	bei
beiden	 Fällen	 der	 Umstand	 ein,	 daß	 der	 einzelne	 in	 einer	 gewissen	 Masse
verschwindet,	die	individuelle	Existenz	keinen	Wert	zu	haben	scheint	gegen	die
Bestimmung	 des	 größeren	 und	 kleineren	Ganzen,	 zu	 dem	 sie	 gehört.	Dagegen
fühlt	 nun	 doch	 der	Betrachter,	 der	Lesende	 oder	Reisende,	 ganz	 vorzugsweise
sein	 Ich.	Er	 kann	 auch	mit	 größter	Anspruchlosigkeit	 es	 sich	 nicht	 ableugnen,
daß	dies	für	 ihn	der	Mittelpunkt	aller	Bestrebungen	sein	muß.	Ich	meine	nicht,
um	sich	äußere	Güter,	Genuß	und	Glück	zu	verschaffen,	aber	womit	gerade	oft
das	freiwillige	Aufgeben	alles	Genusses	und	Glückes	verbunden	sein	kann,	um
das	 Heil	 seiner	 Seele	 zu	 besorgen.	 Ich	 bediene	 mich	 mit	 Absicht	 dieses
Ausdrucks,	 um	 keine	Art	 auszuschließen,	 die	 der	Mensch	 bei	 seiner	 geistigen
Veredlung	 wählen	 kann.	 Denn	 er	 kann	 durch	 immer	 reichere	 und	 reinere
Entwicklung	 seiner	 Ideen,	 durch	 immer	 angestrengtere	 Bearbeitung	 seines
Charakters,	 sich	 zu	 einer	 höheren	 Stufe	 der	 Geistigkeit	 erheben,	 oder	 zu	 der
gleichen	auf	dem	kürzeren	Wege	stiller	Gottseligkeit	gelangen.

Wenn	 man	 die	 Welt	 weltlich	 betrachtet,	 so	 tritt	 vor	 zwei	 sich	 aufdrängenden
gewaltigen	 Massen	 das	 Individuum	 ganz	 in	 den	 Schatten	 zurück	 oder	 wird
vielmehr	 in	 einem	 großen	 Strome	 fortgerissen.	 Dieser	 Eindruck	 entsteht
nämlich,	wenn	man	den	Zusammenhang	der	Weltbegebenheiten	und	wenn	man
den	Wechsel	des	sich	auf	der	Erde	ewig	erneuernden	Lebens	ins	Auge	faßt.	Was
ist	 der	 einzelne	 in	 dem	Strome	 der	Weltbegebenheiten?	Er	 verschwindet	 darin
nicht	 bloß	wie	 ein	Atom	 gegen	 eine	 unermeßliche,	 alles	mit	 sich	 fortreißende
Kraft,	sondern	auch	in	einem	höheren,	edleren	Sinne.	Denn	dieser	Strom	wälzt
sich	doch	nicht,	einem	blinden	Zufall	hingegeben,	gedankenlos	fort,	er	eilt	doch
einem	 Ziele	 zu,	 und	 sein	 Gang	 wird	 von	 allmächtiger	 und	 allweiser	 Hand
geführt.	 Allein	 der	 einzelne	 erlebt	 das	 Ziel	 nicht,	 das	 erreicht	 werden	 soll,	 er
genießt,	wie	 ihn	der	Zufall,	worunter	 ich	 nur	 hier	 eine	 in	 ihren	Gründen	nicht



erforschbare	Fügung	verstehe,	 in	die	Welt	wirft,	 einen	größeren	oder	kleineren
Teil	des	schon	in	der	Tat	erreichten	Zweckes,	wird	dem	noch	zu	erreichenden	oft
hingeopfert	und	muß	das	 ihm	dabei	angewiesene	Werk	oft	plötzlich	und	in	der
Mitte	der	Arbeit	verlassen.	Er	ist	also	nur	Werkzeug	und	scheint	nicht	einmal	ein
wichtiges,	da,	wenn	der	Lauf	der	Natur	ihn	hinwegrafft,	er	immer	auf	der	Stelle
ersetzt	wird,	weil	es	ganz	widersinnig	zu	denken	wäre,	daß	die	große	Absicht	der
Gottheit	mit	den	Weltbegebenheiten	durch	Schicksale	schwacher	einzelner	auch
nur	um	eine	Minute	könnte	verspätet	werden.	In	den	Weltbegebenheiten	handelt
es	sich	um	ein	Ziel,	es	wird	eine	Idee	verfolgt,	man	kann	es	sich	wenigstens,	ja
man	muß	es	sich	so	denken.	Im	Laufe	der	körperlichen	Natur	ist	das	anders.	Man
kann	da	nichts	anderes	sagen,	als	daß	Kräfte	entstehen	und	so	lange	auslaufen,
als	ihr	Vermögen	dauert.	So	lange	man	bei	einzelnen	stehen	bleibt,	scheint	darin
ein	 Mensch	 gar	 sehr	 von	 anderen	 verschieden,	 verschieden	 an	 Tätigkeit,
Gesundheit	und	Lebensdauer.	Sieht	man	aber	auf	eine	Masse	von	Geschlechtern,
so	 gleicht	 sich	 das	 alles	 aus.	 In	 jedem	 Jahrhundert	 erneuert	 sich	 das
Menschengeschlecht	 etwa	 dreimal,	 von	 jedem	 Lebensalter	 stirbt	 in	 einer
gewissen	Reihe	von	Jahren	eine	gleiche	Zahl.	Kurz,	es	ist	deutlich	zu	sehen,	daß
eine	 nur	 auf	 die	 Masse,	 auf	 das	 ganze	 Geschlecht,	 nicht	 auf	 den	 einzelnen
berechnete	Einrichtung	vorherrscht.	Wie	man	sich	auch	sagen	und	wie	fest	und
tief	 man	 empfinden	 mag,	 daß	 darin	 einzig	 und	 ausschließlich	 allweise	 und
allgütige	Leitung	waltet,	so	widerstrebt	doch	nichts	so	sehr	der	Empfindung	des
einzelnen,	 zumal	 wenn	 sie	 eben	 schmerzlich	 bewegt	 ist,	 als	 dies	 gleichsam
rücksichtslose	 Zurückwerfen	 des	 fühlenden	 Individuums	 auf	 eine	 nur	 wie
Naturleben	 betrachtete	 Masse.	 Darum	 fand	 man	 es	 so	 empörend,	 wie	 einmal
kurz	nach	der	französischen	Revolution	kalt	berechnet	wurde,	daß	die	Zahl	aller
vor	den	Gerichtshöfen	gefallenen	Opfer	nur	immer	einen	ganz	geringen	Teil	der
Bevölkerung	 Frankreichs	 ausmache.	 Dazu	 kommt	 noch,	 daß	 in	 dieser
Betrachtung	 der	Mensch	 sich	mit	 allem	übrigen	Leben,	 auch	 dem	 am	meisten
untergeordneten,	 vermischt.	 Sein	 Geschlecht	 vergeht	 und	 erneuert	 sich	 nicht
anders	 als	 die	 Geschlechter	 der	 Tiere	 und	 Pflanzen,	 die	 ihn	 umgeben.	 Diese
Betrachtungen,	die	ich	die	weltlichen	nannte,	verschlingen	also	das	individuelle
Dasein,	und	da	man	ihre	innere	Wahrheit	nicht	absprechen	kann,	so	würden	sie
das	 Gemüt	 in	 öde	 und	 hilflose	 Trauer	 versenken,	 wenn	 nicht	 die	 innere
Überzeugung	tröstlich	aufrichtete,	daß	Gott	beides,	den	Lauf	der	Begebenheiten
und	 den	 der	 Natur,	 immer	 so	 richtet,	 daß,	 die	 Existenz	 überirdischer	 Zukunft
mitgerechnet,	 das	 Glück	 und	 das	 Dasein	 des	 einzelnen	 darin	 nicht	 nur	 nicht
untergeht,	sondern	im	Gegenteil	wächst	und	gedeiht.	Die	wahre	Beruhigung,	der
wahre	 Trost,	 oder	 vielmehr	 das	 Gefühl,	 daß	 man	 gar	 keines	 Trostes	 bedarf,
entstehen	 erst,	 wenn	 man	 die	 weltlichen	 Betrachtungen	 ganz	 verläßt	 und	 zur



Beschauung	der	Natur	und	der	Welt	von	der	Seite	des	Schöpfers	übergeht.	Der
Schöpfer	 konnte	 den	Menschen	 nur	 zu	 seinem	 individuellen	Glück	 ins	 Leben
setzen,	 er	 konnte	 ihn	 weder	 dem	 blinden	 Wechsel	 eines	 nach	 allgemeinen
Gesetzen	fortschreitenden	Lebensorganismus	hingeben,	noch	einem	idealischen
Zwecke	 eines	 lange	 vor	 ihm	 entstandenen	 und	 weit	 über	 ihn	 hinaus
fortdauernden	 Ganzen	 opfern,	 dessen	 Grenzen	 und	 Gestalt	 er	 niemals	 zu
überschauen	 imstande	 ist.	 Jeder	 einzelne	 zum	 Eintritt	 ins	 Leben	 Geschaffene
sollte	glücklich	sein,	glücklich	nämlich	in	dem	tieferen	und	geistigen	Sinne,	wo
das	Glück	 ein	 inneres	 Glück,	 gegründet	 auf	 Pflichterfüllung	 und	 Liebe	 ist.	 In
diesem	Sinne	regiert	und	leitet	die	Gottheit	ihn	und	würdigt	ihn	ihrer	Obhut.	In
ihm,	 in	dem	einzelnen	 liegt	der	Zweck	und	die	ganze	Wichtigkeit	des	Lebens,
und	 mit	 diesem	 Zwecke	 wird	 der	 Lauf	 der	 Natur	 und	 der	 Begebenheiten	 in
Einklang	gebracht.	Nirgends	ist	diese	Vatersorge	Gottes	für	jedes	einzelne	Glück
so	schön,	so	wahrhaft	beruhigend	ausgedrückt	als	im	Christentum	und	im	Neuen
Testament.	Es	 enthält	 die	 einfachsten,	 aber	 auch	 rührendsten	und	das	Herz	 am
tiefsten	ergreifenden	Äußerungen	darüber.	Ich	bitte	Sie,	liebe	Charlotte,	mir	jetzt
nicht	 eher	 wieder	 zu	 schreiben,	 als	 ich	 es	 Ihnen	 anzeigen	 werde.	 Es	 könnte
nichts	helfen,	wenn	ein	Brief	von	Ihnen	während	meiner	Abwesenheit	 in	Tegel
ankäme.

Leben	 Sie	 herzlich	 wohl,	 ich	 bleibe	 mit	 unveränderter	 Freundschaft	 und
Teilnahme	der	Ihrige.	H.

	

	



Re g e n s b u r g ,	den	10.	September	1829.
	

S

ie	sehen,	liebe	Charlotte,	schon	an	der	Überschrift	dieses	Briefes,	daß	ich	auf	der
Rückreise	 von	 Gastein	 begriffen	 bin	 und	 ein	 bedeutendes	 Stück	 des	 Weges
zurückgelegt	 habe.	 Ich	 reise	 aber	 sehr	 langsam	 und	 mache	 sehr	 kleine
Tagereisen,	weil	es	mein	Grundsatz	ist,	daß	man	unmittelbar	nach	einer	Badekur
sich	 besonders	 in	 acht	 nehmen	 muß,	 um	 nicht	 mutwillig	 wieder	 die	 gute
Wirkung	zu	zerstören.	Man	kann	sich	viel	eher	anstrengen,	wenn	man	erst	in	das
Bad	reist.	Das	Bad	muß	dann	auch	das	wiedergutmachen,	–	ich	glaube,	daß	ich
noch	im	Reste	des	Jahres	eine	heilsame	Nachwirkung	davon	erfahren	werde.

Im	höchsten	Grade	hat	es	mich	geschmerzt,	liebe	Charlotte,	aus	Ihrem	Briefe	zu
ersehen,	 daß	 Sie	 von	 einer	 plötzlichen	 Augenschwäche	 befallen	 worden	 sind,
und	 diese	 mit	 Schmerzen	 verbunden	 ist.	 Beinahe	 möchte	 ich	 aber	 das	 Letzte
tröstlich	 nennen.	 Soviel	 ich	 weiß,	 sind	 Schmerzen	 immer	 nur	 mit
vorübergehenden	Augenkrankheiten	verbunden,	 niemals	mit	 denen,	 die	 zu	den
beiden	 gefährlichsten,	 dem	 grauen	 und	 schwarzen	 Star	 führen.	 Mit	 meinen
Augen	steht	es	 schlimmer	und	besser	als	mit	den	 Ihrigen.	Schmerzen	habe	 ich
garnicht,	bisher	niemals,	ich	mag	sie	anstrengen	oder	nicht.	Überhaupt	habe	ich
von	dem,	was	man	Anstrengung	bei	Augen	nennt,	 keinen	 rechten	Begriff.	Die
meinigen	 sind	 nicht	 um	 ein	 Haar	 besser,	 wenn	 ich	 auch	 wie	 in	 Gastein
wochenlang	nicht	viel	lese	und	schreibe,	es	namentlich	nie	bei	Licht	tue,	und	sie
werden	nicht	schlimmer,	wenn	ich	viel	und	auch	bei	Licht	arbeite.	Mit	der	Zeit
wird	 sich	das	vielleicht	 ändern,	 aber	 bis	 jetzt	 ist	 es	 so,	wie	 ich	 Ihnen	da	 sage.
Allein	 auf	 dem	 rechten	Auge	 habe	 ich	 einen	 schon	 sehr	 ausgebildeten	 grauen
Star.	Es	leistet	mir	beim	Lesen	oder	Schreiben	gar	keine	Hilfe	mehr,	und	wenn
das	andere	ebenso	wäre,	so	könnte	mir	mein	Gesicht	zu	nichts	mehr	dienen,	als
ganz	nahe	Gegenstände	allenfalls	zu	erkennen.	Dies	Übel	 ist	seit	vielen	Jahren
langsam	 entstanden,	 nimmt	 aber	 seit	 einigen	 schneller	 zu.	 Was	 ich	 mit	 dem
Gesicht	ausrichte,	tue	ich	mit	dem	linken	Auge,	aber	auch	das	ist	schwach	und
wird	es	immer	mehr.	Ich	kann	auf	die	Dauer	nichts	ohne	Brille	weder	lesen	noch
schreiben,	und	die	Brille,	die	mir	sonst	sehr	scharf	schien,	reicht	jetzt	kaum	mehr
hin.	Wenn	ich,	wie	ich	weder	wünsche	noch	glaube,	noch	lange,	ich	meine	noch
acht	oder	zehn	Jahre,	leben	sollte,	so	darf	ich	mir	kaum	schmeicheln,	daß	mich



meine	Augen	bis	zum	Grabe	begleiten	werden.	Eher	ist	es	möglich,	daß	ich	sie,
oder	doch	eins,	durch	eine	Operation	wieder	erhalte.	Ich	habe	mich	sehr	oft	mit
dem	Gedanken	beschäftigt,	daß	ich	blind	werden	und	bleiben	könnte.	Denn	die
Operation	gelingt	nicht	immer.	Ich	glaube	jetzt	in	mir	so	vorbereitet	zu	sein,	daß
mich	dies	Ereignis	nicht	außer	Fassung	bringen	würde.	Ich	würde	es,	glaube	ich,
mit	der	Ergebung	ertragen,	mit	der	der	Mensch	alles	Menschliche	dulden	muß.
Ich	 würde	 so	 viel	 von	 meiner	 Tätigkeit	 retten,	 als	 ich	 nicht	 schlechterdings
aufgeben	müßte,	und	wenn	der	Mensch	tätig	sein	kann,	ist	um	sein	Glück	schon
geringere	Sorge.	Aber	die	Vorstellung	eines	Unglücks	ist	noch	immer	etwas	ganz
anderes	 als	 das	Unglück	 selbst,	wenn	 es	mit	 der	 furchtbaren	Gewißheit	 seiner
Gegenwart	 eintritt,	 und	 für	 das	 größte	 Unglück,	 das	 mich	 an	 meiner	 Person
treffen	könnte,	halte	ich	Blindheit	allerdings.	Es	ist	aber	sehr	möglich,	daß	alle
jetzige	 Fassung	 und	 Vorbereitung	 mächtig	 erschüttert	 werden	 und	 mich	 ganz
verlassen	 könnte,	 wenn	 es	 käme,	 daß	 einmal	 der	 Tag	 erschiene,	 der	 mir	 kein
Licht	mehr	brächte.	Man	muß	auf	nichts	 so	wenig	vertrauen,	und	an	nichts	 so
unablässig	 arbeiten,	 als	 an	 seiner	 Seelenstärke	 und	 seiner	 Selbstbeherrschung,
die	 beide	 die	 einzigen	 sicheren	 Grundlagen	 des	 irdischen	 Glücks	 sind.	 Der
Himmel	 scheint	 aber	 den	 Blinden	 zum	 Ersatz	 eine	 eigene	 Fassung	 und	milde
Duldsamkeit	in	die	Seele	zu	flößen.

	

	



Te g e l ,	den	30.	September	1829.
	

I

ch	habe	vor	ein	paar	Tagen,	liebe	Charlotte,	Ihren	am	25.	September	beendigten
Brief	empfangen	und	sage	 Ihnen	meinen	herzlichsten	Dank	dafür.	Es	hat	mich
sehr	gefreut	zu	sehen,	daß	es	mit	 Ihren	Augen	bedeutend	besser	geht,	und	daß
Sie	einfache	Mittel	gefunden	haben,	die	Ihnen	wohltätig	sind.	Meinetwegen	bitte
ich	Sie	recht	sehr,	nicht	besorgt	zu	sein.	Ich	selbst	bin	es	nicht.	Was	in	der	Natur
der	 Dinge	 liegt	 und	 das	 Schicksal	 herbeiführt,	 darüber	 wäre	 es	 töricht	 und
unmännlich	 zugleich,	 seine	Ruhe	und	 sein	 inneres	Gleichgewicht	 zu	 verlieren.
So	 lange	 ich	 meine	 natürlichen	 Seelenkräfte	 behalte,	 wird	 mir	 das	 nicht
begegnen.	 Ich	 werde	 einsehen,	 daß	 körperliche	 Organe	 durch	 den	 Gebrauch
schwächer	werden	und	anderen	Zufällen	unterworfen	sind,	und	es	wird	mir	nicht
einkommen	zu	erwarten,	daß	die	Vorsehung	diesen	natürlichen	Lauf	der	Dinge
für	mich	hemmen	sollte.	Wäre	es	einmal	anders	in	mir,	so	wäre	das	ein	trauriges
Zeichen,	 daß	mir	 nicht	 die	Kraft	mehr	 beiwohnte,	 die	 jeder	 vernünftige	Mann
besitzen	muß.

Sie	bemerken	sehr	 richtig,	daß	man	viele	Fälle	hat,	wo	ein	anfangender	grauer
Star	auf	einem	gewissen	Punkt	stehen	bleibt,	ohne	je	zu	eigentlicher	Blindheit	zu
führen,	und	das	 ist	schon	eine	große	Wohltat.	Denn	man	muß	 in	diesen	 immer
sehr	traurigen	Zuständen	doch	noch	immer	unterscheiden,	was	es	mehr	und	was
es	 weniger	 ist,	 und	 die	 eigentliche	 Blindheit	 enthält	 eigentlich	 ein	 doppeltes
Leiden,	erstlich,	daß	man	unfähig	wird,	eine	Menge	von	Dingen	zu	tun,	zu	denen
das	 Gesicht	 unentbehrlich	 ist,	 und	 dann,	 daß	 man,	 des	 Lichtes	 beraubt,	 in
Finsternis	 versetzt	 ist.	 Dies	 Letzte	 halte	 ich	 bei	 weitem	 für	 das	 Schlimmste.
Denn	 die	 bloße	 Empfindung	 des	 Lichts,	 auch	 von	 dem	 Wahrnehmen	 aller
Gegenstände	 gänzlich	 abstrahiert,	 hat	 etwas	 unendlich	 Wohltätiges	 und
Erfreuliches	 und	 gehört	 in	 vieler	 Beziehung	 auch	 zu	 dem	 heiteren	 und
fruchtbringenden	 inneren	geistigen	Leben.	Das	Licht	 ist	wenigstens	unter	allen
uns	bekannten	Materien	die	am	wenigsten	körperliche.	Es	hängt,	ohne	daß	man
selbst	sagen	kann,	wie	das	zugeht,	mit	dem	Leben	selbst	zusammen,	und	Leben,
Licht	 und	 Luft	 sind	 wie	 verwandte,	 immer	 zusammengedachte,	 das	 irdische
Dasein	 erst	 recht	 möglich	 machende	 Dinge.	 Wunderbar	 ist	 es	 auch,	 daß	 die
Finsternis	 selbst	 den	 Reiz,	 den	 sie	 offenbar	 hat,	 verlieren	 muß,	 wenn	 sie	 zur



beständigen	Begleiterin	des	Lebens	wird.	Jedoch	ist	es	nicht	zu	leugnen,	daß	die
Finsternis	der	Nacht	eine	süße	Ruhe	gegen	das	Licht	des	Tages	gewährt.	Allein
die	angenehme	Empfindung	beruht	nur	darauf,	daß	der	Tag	vorangegangen	 ist,
und	daß	man	sicher	ist,	daß	er	nachfolgen	wird.	Nur	der	Wechsel	ist	wohltätig.
Unaufhörliches	Tageslicht	ermüdet.	Das	fühlt	man	schon,	wenn	man	im	Sommer
nördliche	Länder	bereist,	wo	die	Dämmerung	die	ganze	Nacht	hindurch	währt.
Ich	 wenigstens	 habe	 das	 nie	 angenehm	 gefunden.	 Allein	 die	 ewige	 Finsternis
muß	 etwas	 viel	 Traurigeres	 haben,	 als	 daß	 man	 den	 Begriff	 durch	 bloße
Ermüdung	 erschöpfend	 ausdrücken	 könnte.	 Es	 ist	 wohl	 eine	 Stille,	 aber	 auch
eine	zurückstoßende	Öde.	Man	wird	durch	den	Mangel	äußerer	Zerstreuung	 in
sich	zurückgedrängt	und	kann	doch	viel	weniger	durch	sich	selbst	handeln	und
tätig	sein.	Weit	das	Unangenehmste	würde	für	mich	das	Aufhören	der	Mitteilung
durch	 Briefe	 sein,	 die	 nicht	 bloß	 und	 lediglich	 Geschäfte	 beträfen.	 Denn	 wer
könnte	es	aushalten,	anderen	vertrauliche	Briefe	zu	diktieren	oder	sich	vorlesen
zu	 lassen?	 Der	 Briefwechsel	 beruht	 seinem	 Wesen	 nach	 ganz	 und	 gar	 auf
gänzlich	 unmittelbarer	 Mitteilung,	 und	 ich	 würde	 jeden	 gleich	 abschneiden,
wenn	ich,	was	ich	nicht	hoffe,	jemals	das	Unglück	hätte,	wirklich	zu	erblinden.
Überhaupt	 ist	 es	 wunderbar,	 daß,	 meinem	 jetzigen	 Gefühl	 nach,	 ein	 solcher
Zustand	 mich	 mehr	 von	 der	 Gesellschaft	 anderer	 abziehen	 als	 ihr	 zuführen
würde.	 Ich	 kann	 es	mir	 selbst	 nicht	 ganz	 erklären,	 da	 es	 natürlich	 scheint,	 die
Zeit	alsdann	doppelt	gern	mit	Gespräch	auszufüllen.	Es	kommt	vielleicht	daher,
daß	 ich,	 ohne	 selbst	 sagen	 zu	 können,	 warum,	 sehr	 ungern	 mit	 Blinden
zusammen	 bin.	 Da	 ich	 fühle,	 daß	 dies	 eine	 gewissermaßen	 ungerechte
Empfindung	ist,	so	überwinde	ich	mich	da,	wo	die	Gelegenheit	vorkommt,	aber
der	Zwang,	 den	 ich	mir	 antue,	 hebt	 die	Widrigkeit	 des	Gefühls	 nicht	 auf.	Der
Anblick	 kranker,	 auch	 nur	 glanzlos	 starrer,	 selbst	 verbundener	 Augen	 wirkt
körperlich	 auf	 mich.	 Ich	 kann	 machen,	 daß	 ich	 der	 Empfindung	 nicht	 Raum
gebe,	aber	ich	kann	nicht	hindern,	daß	sie	nicht	entstehe	und	fortdauere.	Schon
ein	Schirm	vor	den	Augen	anderer,	besonders	bei	Frauen,	 ist	mir	unangenehm.
Auch	 die	 Gewohnheit	 ändert	 darin	 nichts.	 Ich	 bin	 jahrelang	 wöchentlich	 mit
Blinden	zusammen	gewesen,	der	Eindruck	blieb	aber	 immer	derselbe.	Daß	 ich
nun,	 selbst	 blind,	 nicht	 mit	 andern	 sein	 möchte,	 ist	 nur	 eine	 Rückwirkung
desselben	Gefühls,	wenn	sie	auch	nicht	dasselbe	empfinden	als	ich,	so	kann	ich
doch	 nicht	 hindern,	 daß	 ich	 mich	 nicht	 außer	 mich	 selbst	 versetze	 und	mich,
andern	 gegenüber,	mir	 selbst	 vorstelle.	 Leben	 Sie	 herzlich	wohl.	 Ich	wünsche
sehr,	 daß	 es	 mit	 Ihren	 Augen	 besser	 gehen	 möge.	 Mit	 unwandelbaren
Gesinnungen	der	Ihrige.	H.

	



	



Te g e l ,	den	24.	Dezember	1829.
	

S

o	 spät	 im	 Jahre,	 liebe	 Charlotte,	 habe	 ich	 Ihnen	 noch	 nie	 von	 hier	 aus
geschrieben.	Ich	war	seit	langen	Jahren	immer	in	der	Stadt	um	diese	Zeit.	Nur	in
früheren,	glücklicheren	Epochen	meines	Lebens	brachte	ich	auch	den	Winter	auf
dem	Lande	 zu.	Was	 ich	damals	 im	heiteren	Zusammensein	 tat,	wiederhole	 ich
jetzt	allein.	Das	ist	der	Gang	des	menschlichen	Schicksals.	Es	ist	heute	hier,	und
da	so	kleine	Entfernungen	keinen	Unterschied	machen,	gewiß	auch	bei	Ihnen	ein
äußerst	kalter	Tag.	Doch	war	ich	aus.	Ich	gehe	alle	Tage	gerade	so	spazieren,	daß
ich	die	Sonne	untergehen	 sehe.	 Ich	versäume	den	Moment	nicht	gern,	und	die
halbe	Stunde	vor-	und	nachher	sind	mir	im	Sommer	und	Winter	die	liebsten	des
Tages.	 Der	 Mond	 wartet	 dann	 oft	 schon,	 wenn	 die	 Sonne	 ihn	 nicht	 mehr
überstrahlt,	seinen	Glanz	wieder	zu	gewinnen.	Heute	ging	die	Sonne	so	in	Nebel
gehüllt	unter,	daß	man	statt	ihrer	Scheibe	nur	einen	mattgelben	Duft	sah.	Wenn
ich	 immer	 betrachtende	 Ruhe	 liebte	 und	mich	 ihr	 auch	 oft	 da	 hingab,	wo	 ich
mich	 im	 Gedränge	 von	 Menschen	 und	 Gewühl	 von	 Geschäften	 befand,	 so
versenkt	 mich	 meine	 jetzige	 Einsamkeit	 noch	 mehr	 darin.	 Ich	 habe	 zu	 nichts
anderem	 Neigung.	 Meine	 wissenschaftlichen	 Beschäftigungen	 sind	 damit
verwandt,	 und	 ich	 fühle	 mit	 jedem	 Tage	 mehr,	 wie	 das	 reine	 und	 besonnene
Nachdenken	über	sich	selbst	das	Innere	zusammenschließt	und	den	Frieden	gibt,
der	 gewiß	 immer	 das	 Werk	 Gottes	 ist,	 den	 aber	 doch,	 gerade	 nach	 Gottes
deutlich	zu	erkennen	gegebenem	Willen,	der	Mensch	nicht	wie	eine	äußere	Gabe
von	ihm	erwarten,	sondern	durch	die	eigene	Anstrengung	seines	Willens	aus	sich
selbst	schöpfen	soll.	Ich	bin	in	jeder	Epoche	meines	Lebens	sehr	gefaßt	auf	den
Augenblick	gewesen,	der	uns	wieder	daraus	abruft.	Ich	bin	es	jetzt	mehr	wie	je,
wo	ich	dessen	beraubt,	was	mir	 in	 jedem	Augenblicke	Genuß	und	die	heiterste
Freude	gab,	nun	auf	den	kalten	Ernst	des	Lebens	zurückgewiesen	bin.	Ich	glaube
auch	mit	 ziemlicher	Gewißheit	 vorauszusehen,	 daß	 ich	 die	mir	 vielleicht	 noch
bestimmten	Jahre	wie	die	jetzt	verflossenen	Monate	zubringen	werde.	Nur	sehr
bedeutende	Dinge	 könnten	mich	 zu	 einer	 Umänderung	 bringen.	 Bei	 kleineren
würde	ich's	schon	zu	machen	wissen,	daß	die	Umänderung	nur	scheinbar	wäre.
Ich	 sehe	 daher	 mein	 Leben	 jetzt	 von	 der	 Seite	 an,	 daß	 es	 ein	 Vollenden,	 ein
Abschließen	 der	 Vergangenheit	 ist.	 Es	 ist	 aber	 in	 meiner	 Art	 zu	 empfinden
gegründet,	 daß	 mich	 dies	 nicht	 zur	 Beschäftigung	 mit	 dem	 Tode	 und	 dem



Jenseits,	 sondern	 gerade	 zu	 den	 Gedanken,	 die	 auf	 das	 Leben	 gerichtet	 sind,
bringt.	Ich	halte	das	auch	nicht	für	eine	Eigenheit	in	mir,	sondern	ich	glaube,	es
müßte	überhaupt	so	sein.	Wenn	man	an	den	Tod	zu	denken	empfiehlt,	so	ist	das
eigentlich	 nur	 gegen	 den	 Leichtsinn	 gerichtet,	 der	 das	 Leben	 wie	 eine	 immer
dauernde	 Gabe	 ansieht.	 Davon	 ist	 ein	 in	 sich	 gesammeltes	 Gemüt	 schon	 von
selbst	 frei,	übrigens	aber	weiß	 ich	nicht,	ob	anhaltende	Beschäftigung	mit	dem
Tode	 und	 dem,	was	 ihm	 folgen	wird,	 der	 Seele	 heilsam	 sei.	 Zwar	möchte	 ich
nicht	darüber	absprechen,	da	es	mehr	Sache	des	Gefühls	als	der	Untersuchung
durch	bloße	Vernunftgründe	ist.	Ich	glaube	es	aber	nicht.	Die	aus	dem	Vertrauen
auf	eine	Allgüte	und	Allgerechtigkeit	entspringende	Zuversicht,	daß	der	Tod	nur
die	 Auflösung	 eines	 unvollkommenen,	 seinen	 Zweck	 nicht	 in	 sich	 tragenden
Zustandes	 und	 der	 Übergang	 zu	 einem	 besseren	 und	 höheren	 ist,	 muß	 dem
Menschen	 so	 gegenwärtig	 sein,	 daß	 nichts	 sie	 auch	 nur	 einen	 Augenblick
verdunkeln	 kann.	 Sie	 ist	 die	 Grundlage	 der	 inneren	 Ruhe	 und	 der	 höchsten
Bestrebungen	und	eine	unversiegbare	Quelle	des	Trostes	im	Unglück.	Aber	das
Ausmalen	 des	möglichen	 Zustandes,	 das	 Leben	mit	 der	 Phantasie	 darin,	 zieht
nur	 vom	 Leben	 ab	 und	 setzt	 nur	 scheinbar	 etwas	 Besseres	 an	 die	 Stelle,	 da
allerdings	 die	 Gegenstände	 erhabener	 sind,	 nach	 denen	man	 trachtet,	 man	 sie
aber	 doch	 so,	wie	man	 es	 da	 versucht,	 nicht	 zu	 fassen	 vermag.	Gott	 hat	 auch
deutlich	 gezeigt,	 daß	 er	 eine	 solche	 Beschäftigung	 nicht	 wohlgefällig	 ansieht,
denn	er	hat	den	künftigen	Zustand	in	einen	undurchdringlichen	Schleier	gehüllt
und	jeden	einzelnen	in	gänzlicher	Unwissenheit	gelassen,	wann	der	Augenblick
ihn	ereilen	wird,	–	ein	sicheres	Zeichen,	daß	das	Lebende	dem	Leben	angehören
und	darauf	gerichtet	sein	soll.	Wozu	mich	also	die	Gewißheit,	sich	in	dem	letzten
Lebensabschnitt	zu	befinden,	mahnt,	ist	ein	auf	das	Leben	gerichtetes	Bestreben,
das	Bestreben,	das	Leben	abzurunden,	ein	inneres	Ganzes	daraus	zu	machen.	In
den	Stand	gesetzt	 zu	 sein,	dies	zu	 tun	dadurch,	daß	man	nicht	mitten	aus	dem
Treiben	des	Lebens	hinweggerissen	wird,	sondern	einen	Zeitraum	der	Muße	und
Ruhe	 behält,	 ist	 eine	 Wohltat	 der	 Vorsehung,	 die	 man	 nicht	 ungenützt
vorübergehen	lassen	muß.	Ich	meine	damit	nicht,	daß	man	noch	etwas	tun,	etwas
vollenden	solle.	Was	ich	im	Sinne	habe,	kann	jeder	in	jeder	Lage.	Ich	meine,	an
seinem	 Inneren	 arbeiten,	 seine	 Empfindungen	 in	 vollkommene	 Harmonie
bringen,	 sich	 selbständiger	 und	 unabhängiger	 von	 äußeren	 Einflüssen	 zu
machen,	 sich	 so	 zu	 gestalten,	 wie	 man	 sich	 in	 den	 ruhigsten	 und	 klarsten
Geistesmomenten	gestaltet	sehen	möchte.	Dazu	geht	 jedem,	wieviel	er	auch	an
sich	getan	haben	möge,	viel	ab,	daran	ist	längere	Dauer,	als	vielleicht	die	Dauer
des	Lebens	verstatten	wird.	Dies	aber	nenne	ich	den	eigentlichen	Lebenszweck,
dieser	 aber	 gibt	 auch	 dem	Leben	 immer	 noch	Wert,	 und	wenn	mich	 irgendein
Unglück,	wie	es	 jeden,	wie	glücklich	er	scheine,	betreffen	kann,	dahin	bringen



sollte,	das	Leben	nicht	mehr	zu	diesem	Zwecke	zu	schätzen,	so	würde	ich	mich
selbst	mißbilligen	und	die	Gesinnung	 in	mir	 ausrotten.	Allein	 auch	über	 einen
solchen	Lebenszweck	kann	man	nicht	unfruchtbar	mit	seinen	Gedanken	brüten.
Er	 muß	 nur	 die	 der	 Seele	 gegebene	 Richtung	 sein,	 nur	 das,	 wie	 sich	 die
Gelegenheit	 darbietet,	 urteilende,	 billigende,	 zurechtweisende	 Prinzip.	 Das
Leben	 ist	 zugleich	 eine	 äußere	 Beschäftigung,	 eine	 wirkliche	 Arbeit	 in	 allen
Ständen	und	allen	Lagen.	Es	ist	nicht	gerade	diese	Beschäftigung,	diese	Arbeit
selbst,	 die	 einen	 großen	Wert	 besitzt,	 aber	 es	 ist	 ein	 Faden,	 an	 den	 sich	 das
Bessere,	 die	 Gedanken	 und	 Empfindungen	 anknüpfen,	 oder	 das,	 woneben	 sie
hinlaufen.	 Es	 ist	 der	 Ballast,	 ohne	 den	 das	 Schiff	 auf	 den	Wellen	 des	 Lebens
keine	sichere	Haltung	hat.	So	sehe	ich	auch	im	Grunde	hauptsächlich	nur	meine
wissenschaftlichen	 Beschäftigungen	 an.	 Sie	 sind	 vorzugsweise	 dazu	 gemacht,
weil	 sie	 an	 sich	mit	 Ideen	 in	 Verbindung	 stehen.	 Ich	 bin	 hierüber	 ausführlich
gewesen,	 um	 Ihnen	 einen	 Begriff	 zu	 geben,	 was	 ich	 meine	 Einsamkeit	 und
meine	Freude	daran	nenne.	Sie	 ist	 ursprünglich	keine	 freiwillige,	 sondern	 eine
durch	das	Schicksal	herbeigeführte.	Der	von	zweien	Zurückgebliebene	ist	allein,
und	 es	 ist	 dann	 eine	 natürliche	 und	 zu	 billigende	 Empfindung,	 daß	man	 auch
fortwährend	allein	bleiben	will.	Dann	aber	begünstigt	auch	die	Einsamkeit	jenes
Nachdenken	über	sich	selbst,	jene	Arbeit	an	sich,	jenes	Abrunden	und	Schließen
des	Lebens,	von	dem	ich	eben	sprach.	Endlich	kommen	die	Studien	hinzu,	denen
man	 auch	 ihre	 Stelle	 gönnen	muß.	Darum	gehe	 ich	 nur	 sehr	 selten	 zu	meinen
Kindern	 in	 die	 Stadt	 und	 freue	 mich,	 wenn	 sie	 hierher	 kommen.	 Die	 Leute
bedauern	erst	meine	Abwesenheit,	das	 ist	die	Höflichkeit;	dann	 finden	sie	dies
Zurückziehen	 in	 meinem	 Alter	 und	 in	 meiner	 Lage	 natürlich,	 das	 ist	 die
Wahrheit.	Überdruß	am	Leben,	Stumpfheit	an	seinen	Freuden,	Wunsch,	daß	es
enden	möge,	haben	an	meiner	Einsamkeit	keinen	Teil.

Ich	 habe	 Ihnen,	 liebe	 Charlotte,	 zwei	 Briefe	 geschrieben,	 die	 bei	 Abgang	 des
Ihrigen	 noch	 nicht	 angekommen	 waren.	 Ich	 hoffe	 eine	 Antwort	 auf	 diese	 zu
erhalten.	Ich	bitte	Sie,	wenn	Sie	können,	mir	noch	in	diesem	Jahre	zu	schreiben.
Zu	dem,	welches	wir	 neu	 beginnen,	 nehmen	Sie	meine	 herzlichsten	Wünsche.
Möge	der	Himmel	 Ihnen	wieder	Heiterkeit	 und	Ruhe	verleihen!	Was	 ich	 dazu
beitragen	kann,	will	 ich	mit	herzlicher	Freude	 tun,	wo	und	wie	es	mir	möglich
ist.	 Leben	 Sie	 nun	 recht	 wohl!	 Gedenken	 Sie	 meiner	 mit	 freundschaftlicher
Liebe	 und	 rechnen	 Sie	 mit	 Zuversicht	 auf	 meine	 aufrichtige,	 unveränderliche
Teilnahme	an	allem,	was	Sie	betrifft.	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	26.	Januar	1830.
	



S

ie	 müssen,	 liebe	 Charlotte,	 zwei	 Briefe	 von	 mir	 bekommen	 haben,	 die	 noch
unbeantwortet	sind,	einen	vom	9.	und	einen	vom	21.	Januar.	Ihr	letzter	war	nicht
auf	meine	Bitte,	sondern	aus	eigener	Bewegung	geschrieben,	und	meinen	Brief
vom	9.	werden	Sie	vermutlich	zu	spät	empfangen	haben,	um	ihn	an	dem	darin
genannten	 Tage	 zu	 beantworten.	 Da	 ich	 aber	 weiß,	 daß	 Ihnen	 meine	 Briefe
Freude	machen,	und	ich	gerade	einige	Zeit	frei	habe,	so	will	ich	Ihnen	schreiben,
ohne	erst	eine	Antwort	abzuwarten.	Vielleicht	bekomme	ich	dieselbe	auch	noch,
ehe	 ich	 den	 Brief	 schließe,	 da	 heute	 noch	 eine	 Gelegenheit	 aus	 der	 Stadt
herkommt.	Es	liegt	mir	sehr	daran,	zu	wissen,	wie	es	Ihnen	geht,	und	ob	Sie	die
Ruhe	 und	 Heiterkeit	 wiedergewinnen,	 die	 ich	 Ihnen	 so	 sehr	 wünsche.	 Noch
erfreulicher	sollte	es	mir	sein,	wenn	mein	Anteil	und	meine	Ratschläge	in	der	Tat
wirksam	 dazu	 beitrügen.	 Das	 Wahre	 und	 Eigentliche	 müssen	 Sie	 zwar	 selbst
dazu	 tun.	Denn	es	bleibt	 immer	ein	 sehr	wahrer	Ausspruch,	daß	das	Glück	 im
Menschen	selbst	liegt.	Das	Freudige,	was	ihm	der	Himmel	verleiht,	beglückt	nur,
wenn	es	auf	die	rechte	Art	aufgenommen	wird,	und	das	Bittere	und	Herbe,	das
das	Schicksal	ihn	erfahren	läßt,	steht	es	in	seiner	Gewalt	sehr	zu	mildern.

Wo	es	auch	gar	keinen	Trost	zuläßt,	wie	es	denn	allerdings	solche	Unglücksfälle
gibt,	hat	Gott	noch	die	Wehmut	zu	einer	Art	Vermittlerin	zwischen	dem	Glück
und	dem	Unglück,	der	Süßigkeit	und	dem	Schmerz	geschaffen.	Sie	macht	den
Schmerz	zu	einem	Gefühl,	das	man	nicht	verlassen	mag,	an	dem	man	hängt,	dem
man	 sich	 überläßt	 mit	 dem	 Bewußtsein,	 daß	 er	 nicht	 zerstörend,	 sondern
läuternd,	 veredelnd	 in	 jeder	Art	 und	 auf	 jede	Weise	 erhebend	wirkt.	Es	 ist	 ein
Großes,	wenn	 der	Mensch	 die	Stimmung	gewinnt,	 alles,	was	 ihn	 betrifft,	 bloß
weil	 es	 menschlich	 ist,	 weil	 es	 einmal	 im	 irdischen	 Geschick	 liegt,	 dagegen
anzukämpfen,	aber	zugleich	so	aufzunehmen,	wie	es	sich	in	der	Bestimmung	des
Menschen,	 sich	 immer	 reifer	 und	 mannigfaltiger	 zu	 entwickeln,	 am	 besten
vereint.	Je	früher	man	zu	dieser	Stimmung	gelangt,	desto	glücklicher	ist	es.	Man
kann	 dann	 erst	 sagen,	 daß	man	 das	 Leben	wirklich	 erfahren	 hat.	Und	 um	 des
Lebens	willen	 ist	man	 doch	 auf	 der	Welt,	 und	 nur	was	man	 in	 seinem	Gemüt
durch	 das	Leben	 errungen	 hat,	 nimmt	man	mit	 hinweg.	Es	 ist	 ein	 sehr	 großes
Glück,	wenn	man	 all	 sein	Denken	 und	Empfinden	 an	 einen	Gegenstand	 setzt.
Man	 ist	 dann	 auf	 immer	 geborgen,	 man	 begehrt	 nichts	 mehr	 vom	 Geschick,
nichts	mehr	von	den	Menschen,	man	 ist	 sogar	 außerstande,	 etwas	anderes	von
ihnen	 zu	 empfangen	 als	 die	 Freude	 an	 ihrem	Glück.	Man	 fürchtet	 auch	 nichts
von	der	Zukunft	Man	kann	nicht	ändern,	was	nicht	zu	ändern	ist;	aber	das	eine,
das	 Hängen	 an	 einem	 Gedanken,	 einem	 Gefühl,	 wenn	 es	 auch	 durch	 den



grausamsten	Schlag,	der	einen	Menschen	betreffen	kann,	nur	zu	dem	Hängen	an
einer	 Erinnerung	 würde,	 das	 bleibt	 immer.	 Wer	 das	 stille	 Hängen	 an	 einem
Gedanken	erreicht	hat,	besitzt	alles,	weil	er	nichts	anderes	bedarf	und	verlangt.
Noch	beruhigender	und	beglückender	ist	natürlich	ein	solches	Hängen	an	einem,
wenn	das	 eine	nichts	 Irdisches,	 sondern	das	Göttliche	 selbst	 ist.	Aber	 auch	 im
Irdischen	 ist	 solch	ein	 treues,	die	ganze	Seele	einnehmendes	Hängen	an	einem
Gefühl	immer	von	selbst	auf	das	gerichtet,	was	im	Irdischen	selbst	nicht	irdisch
ist.	Denn	das	bloß	Irdische	 ist	nicht	 fähig,	die	Seele	so	auf	sich	zu	heften.	Der
Probierstein	der	Echtheit	des	Gefühls	 ist	nur,	daß	es	von	aller	Unruhe	frei,	mit
keiner	Art	 des	Begehrens	 gemischt	 sei,	 daß	 es	 nichts	 verlange,	 nichts	 fordere,
keine	andere	Sehnsucht	kenne,	als	in	der	Art,	wie	es	ist,	fortzudauern.	Darum	ist
das	 Gefühl	 für	 Verstorbene	 ein	 so	 süßes,	 so	 reines,	 so	 der	 Sehnsucht
hingegebenes	 Gefühl,	 das	 bis	 ins	 Unendliche	 fortwährt,	 ohne	 sich	 je	 zu
zerstören,	in	deren	Wachstum	selbst	die	Seele	ohne	Unterlaß	Kraft	gewinnt,	sich
ihr	in	einer	süßen	Wehmut	zu	überlassen.	Sobald	das	Gefühle	für	das	Göttliche
sind,	 sind	 es	 unstreitig	 die	 reinsten	 und	 von	 aller	 irdischen	 Beimischung	 am
meisten	 geläuterten.	 Sie	 haben	 zugleich	 das	 Eigentümliche,	 daß	 sie	 der	 Erde
nicht	entfremden	und	doch	allem	Drohenden	und	Schmerzlichen,	was	die	Erde
auch	 oft	 hat,	 den	Stachel	 und	 den	Wermut	 benehmen.	Da	 der	Gedanke	 an	 die
Verstorbenen	mit	allem	dem	zusammenhängt,	was	sie	im	Leben	umgab,	so	sind
sie,	 statt	 vom	 Leben	 abzuführen,	 vielmehr	 immerfort	 Verknüpfungsmittel	 mit
demselben;	es	gibt	in	jeder	Lage	noch	immer	Gegenstände,	an	welchen	man	sich
die	 Verstorbenen	 als	 teilnehmend	 und	 noch	 mit	 dem	 Leben	 verknüpft	 denkt.
Diese	knüpfen	auch	den	Zurückbleibenden	noch	an	das	Leben,	aber	es	 ist	eine
Verknüpfung,	 die	 dem	 Leben	 das	 Schwere	 benimmt,	 da	 man	 sich	 doch	 nicht
mehr	 ganz	 als	 ihm	 angehörend	 betrachtet.	 Wenn	 die	 liebsten	 Gedanken	 alle
jenseits	des	Lebens	sind,	wenn	das	Leben	keinen	hat,	der	diesen	die	Wage	halten
könnte,	so	kann,	was	man	sonst	im	Leben	zu	fürchten	pflegt,	einem	irgend	gegen
irdische	Schicksale	Gewaffneten	nicht	sonderlich	furchtbar	erscheinen.	Zeit	und
Ewigkeit	verknüpfen	sich	 im	Gemüte	zu	einer	Ruhe,	die	nichts	mehr	stört.	 Ich
habe	mir	immer,	ehe	ich	noch	die	Erfahrung	selbst	gemacht	hatte,	gedacht,	daß
es	so	sein	müßte.	Ich	habe	es	nie	für	möglich	gehalten,	daß	es	für	einen	wahren
Verlust	auch	nur	einen	scheinbaren	Ersatz	geben	könnte.	Jetzt	empfinde	ich	das
wirklich,	da	das	Los	mich	getroffen	hat.	Ja,	ich	werde	mit	großer	Freude	gewahr,
daß	sich	die	wahre	und	richtige	Einwirkung,	die	solcher	Verlust	haben	muß,	mit
der	 Zeit	 immer	 vollkommener	 und	 richtiger	 entfaltet,	 wie	 die	 irdische	 Nacht
tiefer	wird,	je	länger	sie	währt.	Die	Freude,	die	man	am	nächtlichen	Dunkel	hat,
und	 für	 die	 ich	 immer	 sehr	 empfänglich	 gewesen	 bin,	 ist	 dieser	 Empfindung
ähnlich.	Man	 ist	 allein	und	will	 allein	 sein,	man	gewahrt	 äußerlich	nichts,	und



innerlich	regt	sich	ein	doppeltes	Leben.	Der	Tag	ist	gewesen	und	der	Tag	wird
wiederkehren.

Es	 ist	 ein	 schrecklicher	 Winter	 in	 diesem	 Jahr,	 und	 noch	 durchaus	 keine
Aussicht,	daß	er	sich	bald	milder	 lösen	will.	Wenn	man	die	viele	Not	bedenkt,
die	er	mit	sich	führt,	so	ist	das	sehr	beklagenswert.	Allein	sonst	ist	mir	keiner	so
leicht	 geworden.	 Dies	 liegt	 in	 der	 Ruhe	 und	 Unabhängigkeit	 der	 Einsamkeit,
worin	 ich	 lebe.	 Ich	 gehe	 alle	Tage	 spazieren,	 allein	 außerdem	verlasse	 ich	 die
aneinander	stoßenden	drei	Zimmer,	die	ich	allein	bewohne,	nie,	und	der	Anblick
der	 unberührten	 Schneeflächen	 und	 des	 unendlichen	 Glanzes,	 den	 die	 Sonne,
deren	Auf-	und	Untergang	ich	von	meinen	Fenstern	aus	sehe,	und	abends	Mond
und	Venus	und	die	anderen	Sterne	über	die	Schneefläche	und	den	gefrorenen	See
ausstrahlen,	 ist	 unbeschreiblich.	 –	 Ich	 bitte	 Sie,	 Ihren	 nächsten	 Brief	 am
2.	Februar	oder,	wenn	das	nicht	möglich	ist,	doch	noch	in	der	ersten	Woche	des
Februar	 abgehen	 zu	 lassen.	 –	 Leben	 Sie	 recht	 herzlich	 wohl	 und	 bleiben	 Sie
meiner	aufrichtigen	und	innigen	Teilnahme	versichert.	Ganz	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	14.	April	1830.
	

I

ch	bin	sehr	besorgt	um	Sie	gewesen,	liebe	Charlotte.	Ihr	längeres	Stillschweigen
hat	 mich	 diesmal	 nicht	 beunruhigt.	 Ich	 war	 gewiß,	 daß	 Sie	 nicht	 krank	 sein
konnten.	Ich	habe	Sie	so	bestimmt	gebeten,	mir	in	diesem	Fall	zu	schreiben,	daß
ich	gewiß	darauf	rechnen	konnte,	daß	Sie	es	getan	haben	würden.	Ich	erriet	aber
die	Ursache	Ihres	Nichtschreibens	und	sehe	nun	aus	Ihrem	Briefe,	daß	ich	ganz
richtig	 vermutet	 hatte.	 Es	 war	 eine	 zu	 natürliche,	 Ihrer	 Empfindungsart	 zu
angemessene	Empfindung,	als	daß	sie	nicht	hätte	in	Ihnen	aufsteigen	sollen.	Ihr
jetziger	 Brief	 aber	 hat	 mir	 die	 größte	 Freude	 gemacht,	 besonders	 wegen	 der
ruhigen	Stimmung,	die	darin	herrschend	ist,	und	die	ich,	da	sie	Ihnen	notwendig
die	wohltätigste	 sein	muß,	 so	 sehr	 liebe,	 um	deren	Erhaltung	 ich	Sie	 dringend
bitte.	 Auch	 Lebenslust	 und	 Lebensfreude	 an	 den	 dem	 Leben	 bleibenden
Genüssen	kann	erst	auf	dieser	Grundlage	im	Gemüt	emporsprießen.	Die	Ruhe	ist
die	natürliche	Stimmung	eines	wohlgeregelten,	mit	sich	einigen	Herzens.	Äußere
Ereignisse	können	sie	bedrohen	und	das	ruhigste	Gemüt	aus	den	Angeln	heben.
Ein	 großes	weicht	 zwar	 auch	 da	 nicht,	 allein	 obgleich	 es	 Frauen	 gibt,	 welche
diese	Stärke	mit	der	größten	und	lebendigsten	Regsamkeit	der	Empfindung	und
der	Einbildungskraft	verbinden,	so	kann	man	das	bewundern,	aber	nicht	fordern.
In	einem	Manne	aber	ist	es	Pflicht,	es	läßt	sich	verlangen,	und	er	verliert	gleich
bei	allen	richtig	Urteilenden	an	Achtung,	wie	hierin	in	ihm	ein	Mangel	sichtbar
wird.	–	–	–	–

Meine	Gesundheit	ist	fortwährend	gut.	Sogar	von	kleinen	Übeln	bin	ich	frei.	Das
Alter	erscheint	mit	den	Jahren	allmählich,	aber	mit	einer	Krankheit	oder	einem
großen	Unglücksfall,	den	nichts	je	wieder	gut	machen	kann,	plötzlich.	Das	letzte
ist	mein	Fall	gewesen.	Hätte	ich	den	Verlust	nicht	erlitten,	den	ich	erfahren,	so
möchte	 es	 noch	 mehrere	 Jahre	 so	 fortgedauert	 haben.	 Aber	 durch	 die	 große
Änderung,	welche	dieser	Verlust	in	mir	hervorbringen	mußte,	und	die	mit	jedem
Tage	 nur	 fühlbarer	 wird,	 bei	 der	 plötzlichen	 Vereinzelung	 nach	 einem
achtunddreißigjährigen	 gemeinschaftlichen	 Leben,	 und	 selbst	 in	 der
Abwesenheit	 ununterbrochenen	 gemeinschaftlichen	 Denken	 und	 Empfinden,
war	 es	 natürlich,	 daß	 die	Änderung	 auch	 körperlich	 eintrat.	 Indes	 ist	 das	 sehr
leicht	 zu	ertragen,	 zumal	 solange	die	Gesundheit	 so	unangegriffen	wie	bei	mir



jetzt	bleibt.	 Ich	kann	daher,	wenn	Sie	auch	nicht	 immer	darin	einstimmen,	nur
dabei	 bleiben,	 daß	 mir	 das	 Alter	 lieb	 ist.	 Es	 ist	 ein	 natürlicher	 menschlicher
Zustand,	 dem	 Gott	 seine	 eigenen	 Gefühle	 geschenkt	 hat,	 die	 ihre	 eigenen
Freuden	 in	 sich	 tragen.	Wenn	 ich	 durch	 einen	Zauberstab	machen	könnte,	 daß
ich	die	mir	noch	übrigen	Jahre	mit	 jugendlicher	Kraft	und	Frischheit	verleben,
oder	 so	 wie	 jetzt	 bleiben	 könnte,	 so	 wählte	 ich	 das	 erste	 gewiß	 nicht.	 Die
jugendliche	Kraft	und	Frischheit	paßt	nicht	zu	greifenden	Gefühlen,	und	diese	in
einem	 langen	 Leben	 erworbenen	 und	 erlangten	 Gefühle	 möchte	 ich	 doch	 für
nichts	auf	Erden	aufgeben.	Was	Sie	von	meiner	Stimmung	sagen,	unterschreibe
ich	 insofern,	 als	 sie	 allerdings	 eine	 seltene	 und	 den	 tiefsten	 und	 gerührtesten
Dank	 erheischende	 Gabe	 des	 Himmels,	 nicht	 menschliches	 Verdienst	 ist.
Wenigstens	 rechne	 ich	 sie	 m i r 	 nicht	 zu.	 Ich	 verdanke	 sie	 größtenteils	 der,
welche	auch	jetzt	die	unmittelbare	Quelle	derselben	ist.	Denn	wenn	man	einem
durchaus	 reinen	 und	wahrhaft	 großen	Charakter	 lange	 zur	Seite	 steht,	 geht	 sie
wie	ein	Hauch	von	ihm	auf	uns	über.	Ich	würde	mir	selbst	jenes	Besitzes	unwert
erscheinen,	wenn	 ich	 jetzt	 anders	 sein	könnte,	 als	 innerlich	 in	 abgeschlossener
Ruhe	in	der	Erinnerung	lebend,	und	äußerlich,	wo	sich	die	Gelegenheit	darbietet,
nützlich	und	wohltätig	beschäftigt.

Ich	 wünsche,	 daß	 meine	 Briefe	 Sie	 ruhig,	 heiter	 stimmen,	 Ihnen	 wie	 eine
Erholung,	eine	Erquickung	erscheinen.	Leben	Sie	herzlich	wohl	und	rechnen	Sie
mit	 vertrauender	 Zuversicht	 auf	 meine	 ununterbrochene	 freundschaftliche
Teilnahme.	H.

	

	



Te g e l ,	den	6.	bis	9.	Mai	1830.
	

I

ch	 sage	 Ihnen,	 liebe	Charlotte,	meinen	herzlichen	Dank	 für	 Ihren	am	27.	April
abgegangenen	Brief,	den	ich	richtig	empfangen	habe.	Mit	meinem	Befinden	geht
es	 sehr	 gut,	 und	 ich	 empfinde	 weder	 Folgen	 des	 nassen	 Frühjahrs	 noch	 des
strengen	Winters.	Dennoch	machen	sich	die	Folgen	im	allgemeinen	sehr	fühlbar.
Eine	Menge	von	Leuten	leiden	hier	an	kaltem	Fieber.	Ich	habe	für	den	Sommer
meine	Lebensart	 etwas	geändert.	 Ich	 stehe	 jetzt	 regelmäßig	um	sechs	Uhr	 auf.
Dafür	 gehe	 ich	 aber	 auch	 immer	 vor,	 spätestens	 um	Mitternacht	 zu	 Bett.	 Die
Morgenstunden	 haben	 mehr	 Reiz	 für	 mich,	 und	 so	 schreibe	 ich	 Ihnen,	 liebe
Freundin,	heute	in	der	Frühe.	Es	ist	das	erste,	womit	ich	heute	den	Tag	beginne.
Auf	meinen	Schlaf	hat	weder	das	frühe	noch	späte	Aufstehen	einigen	Einfluß.	–
–	Die	Nacht	hat	etwas	unglaublich	Süßes.	Die	heiteren	Ideen	und	Bilder,	wenn
man	solche	haben	kann,	wie	ich	ehemals	oft	erfahren,	nehmen	einen	sanfteren,
schöneren,	 in	der	Tat	 seelenvollen	Ton	an,	dabei	 ist	 es,	 als	ob	man	 sie	 inniger
genösse,	 da	 in	der	Stille	nichts,	 nicht	 einmal	das	Licht	 sie	 stört.	Kummervolle
und	 wehmütige	 Erinnerungen	 und	 Eindrücke	 sind	 dagegen	 auch	 milder	 und
mehr	von	der	Ruhe	durchströmt,	die	jede	Trauer	leichter	und	weniger	zerreißend
macht.	Man	kann	auch	dem	Kummer	ruhiger	nachhängen,	und	ein	tiefes	Gemüt
sucht	 doch	 nicht	 den	 Kummer	 zu	 entfernen,	 am	 wenigsten	 zu	 zerstreuen,
sondern	 sucht	 ihn	 so	 mit	 dem	 ganzen	Wesen	 in	 Einklang	 zu	 bringen,	 daß	 er
Begleiter	des	Überrestes	des	Lebens	bleiben	kann.	Ich	kann	mich	jetzt	schon	auf
die	langen	Winternächte	freuen	und	habe,	was	ich	hier	sage,	im	vorigen	Winter
oft	erfahren.	Bedenkt	man	auf	der	anderen	Seite	wieder,	wie	freudig	und	schön
das	 Licht	 ist,	 so	 gerät	man	 in	 ein	 dankbares	 Staunen,	welch	 einen	 Schatz	 des
Genusses	und	wahren	Glückes	die	Natur	allein	in	den	täglichen	Wechsel	gelegt
hat.	Es	kommt	nur	darauf	an,	ein	Gemüt	zu	haben,	ihn	zu	genießen,	und	das	liegt
doch	 in	 jedes	 Menschen	 eigener	 Macht.	 Alle	 Dinge,	 die	 einen	 umgeben,
schließen	für	den	Geist	und	die	Empfindung	Stoff	zur	Betrachtung,	zum	Genuß
und	 zur	 Freude	 in	 sich,	 der	 ganz	 verschieden	 und	 unabhängig	 ist	 von	 ihrer
eigentlichen	Bestimmung	und	von	ihrem	physischen	Nutzen;	 je	mehr	man	sich
ihnen	hingibt,	desto	mehr	öffnet	sich	dieser	tiefere	Sinn,	die	Bedeutung,	die	halb
ihnen,	die	sie	veranlassen,	halb	uns,	die	wir	sie	finden,	angehört.	Man	darf	nur
die	Wolken	 ansehen.	An	 sich	 sind	 sie	 nichts	 als	 gestaltloser	Nebel,	 als	Dunst,



Folgen	der	Feuchtigkeit	und	Wärme,	und	wie	beleben	sie,	von	der	Erde	gesehen,
den	 Himmel	 mit	 ihren	 Gestalten	 und	 Farben,	 wie	 bringen	 sie	 so	 eigene
Phantasien	und	Empfindungen	in	der	Seele	hervor.

	

	



Te g e l ,	den	29.	Mai	1830.
	

I

ch	habe,	liebe	Charlotte,	Ihren	Brief	vom	16.	d.	M.	vor	einigen	Tagen	empfangen
und	so	wie	Sie	es	vorausgesehen	haben,	doppelte	Freude	daran	gehabt,	weil	er	in
einem	so	 ruhigen	und	heiteren	Tone	geschrieben	 ist.	 Ich	wünsche	nichts	mehr,
als	daß	Sie	in	demselben	und	der	ihm	entsprechenden	Stimmung	bleiben	mögen,
und	 Sie	 können	 es	 gewiß,	 wenn	 Sie	 sich	 nicht	 selbst	 trübe	 und	 irrige
Vorstellungen	 machen,	 sondern	 vielmehr	 der	 Ruhe	 nachstreben,	 welche	 das
Gemüt	unabhängig	von	äußeren	Ereignissen	macht.	Ohne	diese	nur	durch	innere
Bearbeitung	 seiner	 selbst	 zu	 erlangende	Ruhe	 bleibt	man	 immer	 ein	 Spiel	 des
Schicksals	 und	 verliert	 und	 gewinnt	 sein	 inneres	Gleichgewicht,	wie	 die	Lage
um	einen	her	nur	freudvoller	oder	leidvoller	ist.	Das	gänzliche	Unterlassen	alles
Spazierengehens	ist	und	bleibt	doch	eine	Entbehrung	eines	großen	Vergnügens,
wenn	sich	auch	der	Körper	daran	gewöhnt;	ich	habe	das	selbst	an	mir	erfahren.
Der	Mangel	der	Bewegung	hat	mir	nie	geschadet,	aber	entbehren	 tut	man	viel.
Man	genießt	die	Natur	auf	keine	andere	Weise	so	schön	als	bei	dem	langsamen,
zwecklosen	 Gehen.	 Denn	 das	 gehört	 namentlich	 zum	 Begriff	 selbst	 des
Spazierengehens,	daß	man	keinen	ernsthaften	Zweck	damit	verbindet.	Seele	und
Körper	müssen	 in	vollkommener	und	ungehemmter	Freiheit	bleiben,	man	muß
kaum	 einen	 Grund	 haben,	 auf	 eine	 oder	 die	 andere	 Seite	 zu	 gehen.	 Alsdann
befördert	 die	Bewegung	 die	 Idee,	 und	man	mag	 etwas	Wichtiges	 denken	 oder
sich	 bloß	 in	 Träumen	 und	 Phantasien	 gehen	 lassen,	 so	 gewinnt	 es	 durch	 die
Bewegung	 des	 Gehens	 besseren	 Fortgang,	 und	 man	 fühlt	 sich	 leichter	 und
heiterer	gestimmt.	Noch	vor	kurzem	ist	es	mir	geschehen,	daß	mir	durch	einen
Spaziergang	gelang,	was	sich	sehr	 lange	nicht	hatte	gestalten	wollen.	 Ich	hatte
oft	vergebens	an	etwas	gearbeitet,	und	plötzlich	beim	Herumgehen	draußen	kam
es	mir	ganz	von	selbst,	daß	ich	beim	Nachhausekommen	es	nur	aufzuschreiben
brauchte.	 Ich	 gehe	 aber	 niemals	 des	 Morgens	 aus.	 Daran	 tue	 ich	 vielleicht
Unrecht,	aber	es	hängt	bei	mir	mit	so	vielen	kleinen	Gewohnheiten	zusammen,
daß	 ich	darüber	nicht	hinauskommen	kann.	 Ich	genieße	daher	nur	den	Anblick
des	Grün	aus	den	Fenstern,	wo	dann	die	Lichter	der	Frühsonne	im	Laube	einen
wundervoll	herrlichen	Wechsel	des	Hellen	und	Dunkeln	gewähren.

Ich	 habe	 kürzlich	Goethes	 zweimalige	Reise	 nach	 Italien	 oder	 vielmehr,	 da	 es



keine	 eigentliche	 Reisebeschreibung	 ist,	 seine	 Briefe	 von	 daher	 gelesen.	 Sie
schrieben	mir	 in	 derselben	Zeit	 von	der	 Jacobischen.	 Ich	habe	diese	Reise	 nie
gelesen,	 wohl	 aber	 den	 Reisenden	 gekannt	 und	 sein	 Buch	 loben	 hören.	 Er
studierte	mit	mir	zugleich	in	Göttingen	und	ging,	wenn	ich	nicht	 irre,	auch	mit
Ihrem	Bruder	um.	Er	war	ein	guter	Mensch	und	sehr	fleißig,	doch	vermied	ich
seinen	 Umgang,	 da	 er	 für	 meine	 Neigung	 in	 zu	 viele	 Studentengesellschaften
verwickelt	war.	Was	Sie	mir	aus	 seiner	Reise	über	die	Pracht	der	Kirchen	und
des	Gottesdienstes	 sagen,	 ist	 sehr	wahr.	 Es	 ist,	wie	 Sie	 bemerken,	 und	wie	 es
auch	mir	erscheint,	eine	 lobenswürdige	Sitte,	daß	man	jedem	Gelegenheit	gibt,
in	 jedem	Moment,	wo	er	Stimmung	dazu	hat	und	fühlt,	an	einen	Ort	gehen	zu
können,	 wo	 er	 Stille	 und	 Einsamkeit	 oder	 zu	 seiner	 Stimmung	 passende
Verrichtungen	 findet,	 einen	Ort,	 der	 ihm	 schon	 an	 und	 für	 sich,	 sobald	 er	 ihn
betritt,	 Ehrfurcht	 und	 dazu	 eine	 gewisse	 Linderung	 einflößt.	 Unsere
evangelischen	Kirchen	werden	viel	zu	sehr	als	Orte,	die	zum	Predigen	bestimmt
sind,	 angesehen,	 und	 auf	 die	 religiöse	 Erhebung	 des	 Gemüts	 in	 Gebet	 und
Nachdenken	wird	zu	wenig	gedacht.	Die	Goetheschen	Briefe	aus	Italien	lehren
nicht	gerade	Italien	und	Rom	kennen.	Sie	sind	ganz	und	garnicht	beschreibend.
Man	muß	mit	den	Gegenständen	durch	eigene	Ansicht	oder	durch	andere	Reisen
bekannt	 und	 bereits	 vertraut	 sein,	 um	 nur	 die	 Bemerkungen	 darüber	 ganz	 zu
verstehen.	Aber	sie	malen	sehr	hübsch	und	interessant	Goethe	selbst	und	zeigen,
was	 Rom	 und	 Italien	 sind,	 durch	 den	 Eindruck,	 den	 sie	 auf	 Goethe	 gemacht
haben.	 Insofern	 gehören	 sie	 zu	 den	 merkwürdigsten	 Schilderungen.	 Dann
erkennt	man	auch	daraus,	welche	unglaubliche	Sehnsucht	Goethe	Jahre	hindurch
hatte,	Italien	und	vor	allem	Rom	zu	sehen.

Ich	 reise	morgen	 früh	 ab	 und	 gehe	 zunächst	 nach	Breslau.	Leben	Sie	 herzlich
wohl	und	seien	Sie	meiner	unveränderlichen	Teilnahme	gewiß.	Von	Herzen	Ihr
H.

	

	



Te g e l ,	den	7.	September	1830.
	

I

hr	 am	 31.	 v.	M.	 abgegangener	 Brief	 hat	mir,	 liebe	 Charlotte,	 sehr	 viel	 Freude
gemacht,	weil	er	 in	einer	 ruhigen,	wirklich	erfreulichen	Stimmung	geschrieben
ist.	 Ich	 danke	 Ihnen	 sehr	 dafür.	 Ich	 lebe	 nun	 wieder	 ganz	 in	 meinen	 alten
Gewohnheiten.	Mein	Befinden	ist	sehr	erwünscht,	und	ich	wüßte	nicht,	worüber
ich	zu	klagen	hätte.	Wenn	Sie	aber	von	meiner	kräftigen	Gesundheit	 reden,	 so
bedarf	 es	 doch	 einer	 Einschränkung.	Meine	Gesundheit	 ist	 gut,	 weil	 sie	mich
nicht	 leiden	 macht,	 und	 vorzüglich,	 weil	 ich	 sie	 durch	 die	 Regelmäßigkeit
meines	Lebens	erhalte	und	befördere,	übrigens	sieht	man	mir	das	Alter	viel	mehr
an	als	anderen	Menschen	von	gleichen	Jahren,	und	ich	bin	auch	weniger	rüstig,
als	es	meinem	und	einem	weit	höheren	Alter	gemäß	ist.	Auch	abwesend	können
Sie	 das	 an	 meiner	 Handschrift	 sehen,	 deren	 Ungleichheit	 und	 Mangel	 an
Festigkeit	garnicht	von	den	Augen,	sondern	allein	von	der	Hand	herkommt.	Das
ist	allerdings	Folge	der	Jahre,	aber	daß	es	so	früh	und	so	plötzlich	gekommen	ist,
ist	 allein	 Folge	 des	 Todes	meiner	 Frau.	Wenn	man,	 wie	 es	mein	 Fall	 war,	 so
verheiratet	 war,	 wie	 man	 es	 einzig	 sein	 konnte	 und	 sein	 mußte,	 so	 ist	 die
Trennung	dieses	Bandes	nicht	der	bloß	geänderte	Zustand,	sondern	ein	durchaus
neuer.	Ich	klage	nicht,	ich	weine	nicht,	der	Tod	einer	Person,	und	noch	dazu	in
höheren	 Jahren,	 ist	 ein	 natürliches,	 ein	 menschliches,	 ein	 unabänderliches
Ereignis;	 ich	 suche	nicht	Hilfe	oder	Trost	–	denn	der	Kummer,	der	nach	Hilfe
oder	Trost	verlangt,	ist	nicht	der	höchste	und	kommt	nicht	aus	dem	Tiefsten	des
Herzens.	Ich	bin	auch	garnicht	unglücklich,	ich	bin	vielmehr	auf	die	einzige	Art
glücklich	und	zufrieden,	auf	die	ich	es	sein	kann,	aber	ich	bin	anders	als	sonst,
ich	hänge	mit	dem	Menschen	und	der	Welt	nur	insofern	zusammen,	als	ich	Ideen
daraus	schöpfe,	oder	als	 ich	durch	äußerliches	Wirken	nützen	kann,	sonst	habe
ich	keinen	anderen	Wunsch,	als	allein	zu	sein.	Jede	Störung	meiner	Einsamkeit,
jeder,	auch	nur	Stunden	dauernde	Besuch	ist	mir	höchst	unangenehm,	wenn	ich
auch	den	Menschen,	die	mich	besuchen,	gut	bin.	Ich	tue	nichts	dazu	und	suche
nichts	 darin,	 es	 hat	 aber	 seit	 einem	 Jahre	 sehr	 zugenommen,	 und	 ich	 schließe
daraus,	daß	es	nicht	vergehen	wird.	Sie	können	denken,	daß	ich	in	Berlin,	wo	ich
so	 lange	 lebte,	 unter	 vielen	Bekannten	 einige	Männer	 und	 Frauen	 der	 engsten
Vertraulichkeit	habe.	Ich	pflegte	sie	wöchentlich,	auch	öfter	zu	sehen.	Seit	dem
unglücklichen	Verluste	habe	ich	sie	kaum	drei-	oder	viermal	gesehen.	Sie	fühlen



und	 begreifen	 mich,	 und	 eine	 natürliche	 Diskretion	 hält	 sie	 ab,	 mich	 ohne
ausdrückliche	 Einladung	 zu	 besuchen.	 Ich	 lade	 aber	 niemand	 ein,	 sondern
überlasse	das	meinen	Kindern.	Ist	jemand	bei	ihnen,	so	brauche	ich	nicht	länger
dabei	 zu	 sein,	 als	 ich	 Lust	 habe.	 Ich	 erzähle	 Ihnen	 das,	 weil	 Sie	 gern	 einen
Begriff	 meines	 Zustandes	 haben.	 Mit	 meinen	 Augen	 geht	 es	 aber	 nicht
schlimmer.	Besser	kann	es	natürlich	auch	nicht	gehen.	Vielmehr,	da	man	in	allen
Dingen	 klar	 sehen	muß,	 sage	 ich	mir,	 daß	 die	 Schwäche	mit	 den	 Jahren	 auch
zunehmen	muß,	und	daß	 leicht	eine	Zeit	kommen	kann,	wo	 ich	das	Lesen	und
Schreiben	ganz	aufgeben	werde.	Bei	Licht	stelle	ich	es	schon	sehr	ein.	Ich	sitze
oft	abends	allein	zwei	bis	drei	Stunden,	ohne	scheinbar	etwas	zu	 tun.	 Ich	kann
aber	 nicht	 sagen,	 daß	 diese	 Zeit	 mir	 unnütz	 und	 noch	 weniger	 unangenehm
verstriche.	Das	Träumen	in	Bildern	und	Erinnerungen	hat	etwas	sehr	Süßes,	und
strengt	man	sich	an,	ernsthafter	und	in	gewisser	Folge	zu	denken,	so	nützt	es	für
die	Arbeit	des	folgenden	Tages.	 Ich	ziehe	dies	einsame	Sitzen	einem	Gespräch
weit	vor.	Oft	indes	und	in	den	früheren	Abendstunden	lasse	ich	mir	vorlesen.	–
Heute	war	ein	selten	schöner	Tag,	eine	milde,	angenehme	Luft,	kein	Wind,	ein
reiner,	 blauer,	 schöner	 Himmel,	 aber	 sehr	 herbstlich	 ist	 es	 bei	 uns	 schon,	 ich
weiß	nicht,	ob	auch	bei	Ihnen.	Das	Laub	ist	schon	so	gelb,	und	wenn	man	eine
ganze	Allee	 hinunter	 sieht,	 bemerkt	man	 auch,	 daß	 die	Bäume	nicht	mehr	 die
Blätterfülle	 wie	 im	 Sommer	 haben.	 Es	 ist	 unglaublich,	 wie	 schnell	 die	 Zeit
hingeht.	 Eine	Woche,	 ein	Monat	 sind	 vorbei,	 und	 ehe	 man	 sich	 umsieht,	 das
ganze	 Jahr.	 Es	 scheint	 garnicht	 der	 Mühe	 wert,	 eine	 so	 alte	 und	 allgemein
anerkannte	Sache	noch	zu	wiederholen.	Allein	mir	ist	es	wirklich,	als	wäre	mir
diese	Empfindung	nie	sonst	in	gleichem	Grade	lebendig	gewesen.	Es	mag	daher
kommen,	 daß	 ich	 die	 Zeit	 mehr	 nach	 Arbeit	 als	 nach	 sonst	 einer	 Ausfüllung
messe,	 und	 da	 ist	 mir	 immer	 die	 Zeit,	 in	 der	 etwas	 zustande	 kommen	 soll,
unzureichend	 zu	 demjenigen,	 was	 man	 darin	 erwartet.	 Kein	 Tag	 bringt	 ganz
hervor,	 was	 er	 soll,	 und	 aus	 diesen	 Lücken	 der	 einzelnen	 Tage	 entsteht	 ein
großes	Defizit	im	ganzen.	Ich	habe	darum	den	Winter	nicht	so	ganz	ungern,	weil
man	doch,	 selbst	 in	meiner,	das	ganze	Jahr	hindurch	sehr	 ruhigen,	mußevollen
und	freien	Lage,	immer	im	Winter	mehr	und	angestrengter	arbeitet.

Sie	 erwähnen	 der	 neuesten	 unruhigen	Auftritte.	 Seit	 Sie	 schrieben,	 haben	 sich
diese	 sehr	 vervielfältigt	 und	 sind	 sogar	 in	 unsere	 Nähe	 gekommen.	 Es	 ist
schmerzlich	mit	 anzusehen,	 wie	 Leidenschaft,	 wilde	 Roheit	 und	Übermut	 den
Frieden	bedrohen,	dessen	man	so	lange	genoß.	Indes	wird	sich	auch	das	wieder
beruhigen.	 Die	 Dinge	 der	 Welt	 sind	 in	 ewigem	 Steigen	 und	 Fallen	 und	 in
unaufhörlichem	 Wechsel,	 und	 dieser	 Wechsel	 muß	 Gottes	 Wille	 sein,	 da	 er
weder	der	Macht	noch	der	Weisheit	die	Kraft	verliehen	hat,	ihn	aufzuhalten	und



ihn	 zum	 Stillstand	 zu	 bringen.	 Die	 große	 Lehre	 ist	 auch	 hier,	 daß	 man	 seine
Kräfte	 in	 solchen	Zeiten	 doppelt	 anstrengen	muß,	 um	 seine	Pflicht	 zu	 erfüllen
und	 das	 Rechte	 zu	 tun,	 daß	 man	 aber	 für	 sein	 Glück	 und	 seine	 innere	 Ruhe
andere	Dinge	suchen	muß,	die	ewig	unentreißbar	sind.

Leben	Sie	recht	wohl,	erhalten	sie	sich	heiter	und	seien	Sie	meiner	aufrichtigen
und	unveränderlichen	Teilnahme	versichert.	H.

	

	



Te g e l ,	den	6.	Oktober	1830.
	

I

ch	habe,	liebe	Charlotte,	Ihren	Brief	vom	28.	v.	M.	erhalten	und	danke	Ihnen	sehr
dafür.	Es	war	hier	seit	acht	bis	zehn	Tagen	außerordentlich	schönes	Wetter,	 ich
habe	 es	 recht	 genossen	 und	 bin	 die	 Nachmittage	 meistenteils	 ganz	 draußen
gewesen.	Ich	fahre	fort	so	wohl	und	gesund	zu	sein,	daß,	wenn	ich	auch	auf	alles
einzelne	an	mir	acht	geben	wollte,	ich	nicht	wüßte,	worüber	ich	zu	klagen	hätte.
Es	 ist	 vielleicht	 unrecht,	 das	 so	 zu	 preisen	 und	 das	 Schicksal	 gleichsam
herauszufordern	 und	 gewissermaßen	 das	Glück	 zu	 b e r u f e n .	Größtenteils	 ist
das	Aberglaube,	aber	doch	nicht	ganz.	Wenn	das	Rühmen	mit	etwas	Gutem	mit
einer	 vermessenen,	 inneren	 Zuversicht	 oder	 mit	 großer	 und	 ängstlicher
Bangigkeit	vor	dem	Umschlagen	verbunden	ist,	so	schlägt	es	wirklich	leicht	um.
Man	nenne	es	eine	Strafe	Gottes,	oder	man	glaube,	daß	es	ein	für	allemal	in	der
sittlichen	 Weltordnung	 so	 eingerichtet	 sei,	 daß	 das	 sich	 überhebende	 wieder
gedemütigt	werden	muß,	so	ist	die	Sache	nicht	abzuleugnen.	Die	Erfahrung	lehrt
sie,	sie	liegt	im	Glauben	aller	uns	bekannten	Zeitalter	und	Nationen,	viele	haben
sie	 in	 denkwürdigen	 Sprichwörten,	 auch	 in	 Erzählungen,	 überlieferten	 und
erdichteten,	 niedergelegt.	 Auf	 mich	 findet	 das	 indes	 keine	 Anwendung.	 Ich
spreche	gegen	Sie	mein	Wohlsein	und	meine	Gesundheit	aus,	weil	ich	weiß,	daß
es	Sie	freut	und	Ihnen	eine	Beruhigung	ist	und	Trost,	und	weil	das	Aussprechen
die	natürliche	Regung	eines	gegen	das	Schicksal	dankbaren	Gemüts,	ja	selbst	ein
Dank	 ist,	 ohne	daß	man	etwas	hinzufügt.	 Ich	hege	dabei	keine	Vermessenheit;
ich	 habe,	 und	 gerade	 jetzt,	 wo	 viel	 Äußeres	wankend	werden	 kann,	 das	 klare
Bewußtsein,	 daß	 alles,	 was	 jetzt	 die	 äußere	 Lage	 eines	 Menschen	 ruhig,
sorgenlos,	 genußreich	 und	 selbst	 beneidenswert	macht,	 sich,	 ohne	 daß	man	 es
ahnt,	umwenden	kann;	viel	leichter	noch	die	Gesundheit	in	höheren	Jahren.	Ich
habe	aber	darüber	nicht	die	mindeste	Ängstlichkeit.	 Ich	genieße	 alles	dankbar,
was	 von	 außen	 kommt,	 aber	 ich	 hänge	 an	 nichts.	 Ich	 lebe	 durchaus	 nicht	 in
Hoffnungen,	und	da	ich	nichts	von	der	Zukunft	erwarte,	so	kann	sie	mich	auch
nicht	 täuschen.	 Ich	muß	 offenherzig	 gestehen,	 daß	 ich,	 wäre	 es	 auch	 unrecht,
nicht	an	einer	Hoffnung	jenseits	des	Grabes	hänge.	Ich	glaube	an	eine	Fortdauer,
ich	 halte	 ein	 Wiedersehen	 für	 möglich,	 wenn	 die	 gleich	 starke	 gegenseitige
Empfindung	zwei	Wesen	gleichsam	zu	einem	macht.	Aber	meine	Seele	ist	nicht
gerade	darauf	gerichtet.	Menschliche	Vorstellungen	möchte	ich	mir	nicht	davon



machen,	 und	 andere	 sind	 hier	 unmöglich.	 Ich	 sehe	 auf	 den	 Tod	mit	 absoluter
Ruhe,	aber	weder	mit	Sehnsucht	noch	mit	Begeisterung.	In	der	Gegenwart	suche
ich	mehr	Tätigkeit	als	Genuß.	Im	Grunde	ist	aber	dieser	Ausdruck	unrichtig.	Der
Genuß	 entsteht	 durch	 die	Tätigkeit,	 beide	 sind	 also	 immer	 verbunden.	Es	 gibt
allerdings	auch	Genuß,	der	wie	eine	reine	Himmelsgabe	uns	zuströmt.	Den	kann
man	aber	nicht	 suchen,	und	es	 ist	beklagenswert,	wenn	sich	die	Sehnsucht	auf
einen	 solchen	 heftet.	 Aber	 der	 große	 Genuß,	 das	 große	 Glück,	 das	 wahrhaft
durch	keine	Macht	entreißbare,	 liegt	 in	der	Vergangenheit	und	 in	der	gewissen
Betrachtung,	daß	das	große	Glück	zwar	ein	großes,	schätzenswürdiges	Gut,	aber
daß	doch	die	Bereicherung	der	Seele	durch	Freude	und	Schmerz,	die	Erhöhung
aller	 edeln	Gefühle	der	wahre	und	 letzte	Zweck	 ist,	 übrigens	 alles	 in	der	Welt
wechselnd	und	seiner	Natur	nach	vergänglich	 ist.	Durch	diese	Ansicht	versinkt
das	Leben	 in	 der	Vergangenheit	 nicht	 in	 ein	 dumpfes	Brüten	 über	 vergangene
Freuden	 oder	 empfundene	 Leiden,	 sondern	 verschlingt	 sich	 in	 die	 innere
Tätigkeit,	welche	das	Gemüt	in	der	Gegenwart	beschäftigt.	So	ist	es	in	mir,	und
da	die	Gefühle,	auf	welchen	mein	Leben	beruht,	jetzt	alle	in	die	Vergangenheit
entrückt	 sind,	 auf	 eine	 zwar	 von	Wehmut	 begleitete,	 aber	 ein	 so	 süßes	 und	 so
sicheres,	von	Menschen	und	Schicksalen	so	unabhängiges	Glück	gebende	Weise,
daß	nichts	es	zu	entreißen,	ja	selbst	nur	zu	schwächen	vermag.

Ich	 bitte	 Sie,	 Ihren	 nächsten	Brief	 am	 26.	 d.	M.	 zur	 Post	 zu	 geben;	wenn	 Sie
früher	schreiben,	ist	mir	Ihr	Brief	immer	und	an	jedem	Tage	willkommen.

Leben	 Sie	 herzlich	 wohl.	 Mit	 aufrichtiger	 und	 unveränderter	 Teilnahme	 der
Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	6.	November	1830.
	

I

ch	 habe,	 liebe	Charlotte,	 Ihren	 am	26.	 v.	Mts.	 abgegangenen	Brief	 vor	 einigen
Tagen	 empfangen	 und	 danke	 Ihnen	 herzlich	 dafür.	 Er	 ist	 in	 einer	 so	 ruhigen
Stimmung	 geschrieben,	 daß	 er	 mir	 dadurch	 doppelt	 erfreulich	 geworden	 ist.
Denn	 ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 gerade	 diese	 Stimmung	 auch	 für	 Sie	 die
beglückendste	ist.	Der	schöne	Herbst	ist	aber	auch	recht	gemacht,	der	Seele	und
dem	Gemüt	so	viel	Heiterkeit	und	eine	so	lebendige	Farbe	zu	geben,	als	ein	jeder
nach	 seinem	 inneren	 Zustande	 in	 sich	 aufzunehmen	 fähig	 ist.	 Ich	 denke,	 ich
erinnerte	mich	nie	eines	so	schönen	und	beständigen	Oktobers	und	beginnenden
Novembers.	 Im	vorigen	 Jahre	 lag	 um	diese	Zeit	 schon	Schnee,	 der	 dann	 auch
den	 ganzen	Winter	 liegen	 blieb.	 Jetzt	 ist	 die	 Luft	milde	wie	 im	 Sommer,	 und
kaum	daß	hier	 und	da	 ein	Regentag	 das	wolkenlose	Blau	 des	 klaren	Himmels
unterbricht.	 Gestern	 leuchteten	 schon	 die	 Steine	 sehr	 hell,	 als	 ich	 vom
Spaziergange	 zurückkam,	 und	 auch	 heute	 war	 es	 noch	 lange	 nach
Sonnenuntergang	sehr	schön.	Die	Monatsrosen	sind	 in	der	 reichsten,	üppigsten
Blüte.	Es	ist	wirklich	etwas	Ungewöhnliches	in	dieser	Witterung,	als	wollte	der
Himmel	der	Erde	eine	Entschädigung	für	den	letzten	langen	Winter	angedeihen
lassen.	Wie	sehr	 ich	mich	aber	auch	freue	über	das	schöne	Wetter,	so	 liebe	ich
doch	 eigentlich	 den	 Herbst	 nicht.	 Die	 Entblätterung	 der	 Bäume	 hat	 etwas	 so
Trauriges	und	gibt	der	Natur,	die	erst	überall	Fülle,	Reichtum	und	Üppigkeit	ist,
den	entgegengesetzten	Charakter	der	Dürftigkeit.	Die	herbstlichen	Bäume	haben
auch	 für	mein	Gefühl	etwas	noch	mehr	Widerwärtiges	als	 im	Winter.	Dann	 ist
die	 Zerstörung	 wenigstens	 vorüber,	 im	 Herbst	 aber	 stellt	 sie	 sich	 noch	 im
Werden	 selbst	dem	Auge	dar.	Die	 armen	Bäume	sehen	 so	vom	Winde	gezaust
und	 mißhandelt	 aus,	 daß	 man	 Mitleid,	 wie	 mit	 Menschen,	 mit	 ihnen	 haben
möchte.	 Im	 früheren	 Herbst	 lieben	 viele	 Leute	 die	 mannigfaltigen	 Farben,
welche	dann	das	Laub	annimmt.	Ich	habe	das	oft	rühmen	hören.	Ich	selbst	aber
habe	 nie	Gefallen	 daran	 finden	 können	 und	 hätte	 diese	 Farbenpracht	 gern	 der
Natur	 geschenkt.	Wie	 viel	 schöner	 ist	 das	 allgemeine	Grün	des	Sommers,	 und
man	 hätte	 sehr	 unrecht,	 dieses	 einförmig	 zu	 nennen.	 Es	 hat	 vom	 Zarten	 und
Hellen	 an	 bis	 zum	 tiefsten	 Dunkel	 so	 mannigfaltige	 Nüancen,	 daß	 auch	 der
Wechsel	und	die	Schattierungen	das	Auge	erfreuen.	Diese	Farbennüancen	sind
aber	milde	und	fein	und	nicht	so	grell	als	die	herbstlichen	Farben.



Die	Versicherungen,	die	Sie	mir	geben,	daß	Sie	nicht	unruhig,	nicht	bekümmert
sind,	 haben	 mich	 sehr	 gefreut,	 und	 ich	 glaube	 Ihnen	 gern.	 In	 dem	 Sinne,	 in
welchem	Unruhe	und	Unzufriedenheit	zu	tadeln	sind,	schreibe	ich	sie	Ihnen	auch
nicht	zu.	Daß	Sie	bewegt	und	leicht	gerührt	sind,	ist	natürlich	und	schön.	Auch
Müdigkeit	am	Leben	begreife	ich	sehr,	obgleich	ich	dies	Gefühl	nie	gehabt	habe.
Allein	 selbst	 ohne	 unglücklich	 zu	 sein,	 kann	 das	 Leben	 leicht	 Müdigkeit
einflößen,	ich	möchte	sagen,	es	muß	es	sogar,	sobald	es	dem	Menschen	aufhört
als	 ein	 Fortschreiten	 in	 irgendeiner	 Art	 zu	 erscheinen	 und	 ihm	 zu	 einem
Rundgange	wird,	 auf	 dem	 nun	 nichts	 Neues	mehr	 erscheint.	 Auf	 diese	Weise
fühlt	 man	 das	 Nichtige,	 was	 das	 Leben	 sogleich	 hat,	 als	 man	 es	 mit	 dem
höchsten	Geistigen	vergleicht,	was	aber	verschwindet,	 solange	man	es	als	 eine
Stufe	zu	höherem	Fortschreiten	ansehen	kann.

Ich	 weiß	 nicht,	 liebe	 Charlotte,	 ob	 zu	 einer	 geistigen	 Beschäftigung,	 wie	 ich
Ihnen	riet,	es	so	vieler	und	so	absichtlicher	Zurüstungen	bedürfe.	Wie	ich	Ihnen
zuerst	 davon	 schrieb,	 war	 wenigstens	 das	 mein	 Gedanke	 nicht.	 Zu	 dieser
Beschäftigung	 gehört	 gerade	 Freiheit,	 und	 die	 wird	 durch	 so	 planmäßig
angelegte	 Lektüre	 gehemmt.	Mir	 scheint	 eine	 ganz	 entgegengesetzte	Methode
viel	einfacher.	Wozu	soll	man	gerade	wissen	und	lernen?	Es	ist	viel	besser	und
viel	wohltätiger,	zu	lesen	und	zu	denken.	Das	Lesen	soll	nämlich	bloß	den	Stoff
zum	 Denken	 hergeben,	 weil	 man	 doch	 einen	 Gegenstand	 haben	 muß,	 einen
Faden	nämlich,	an	dem	man	die	Gedanken	aneinander	reiht.	Hierzu	braucht	man
aber	beinahe	nur	zufällig	ein	Buch,	wie	es	sich	findet,	 in	die	Hand	zu	nehmen,
kann	es	auch	wieder	weglegen	und	mit	einem	anderen	vertauschen.	Hat	man	das
einige	Wochen	 getan,	 so	 müßte	 es	 einem	 an	 aller	 geistigen	 Lebendigkeit	 und
Regsamkeit	fehlen,	wenn	man	dann	nicht	von	selbst	auf	Ideen	geriete,	die	man
Lust	hätte	weiter	zu	verfolgen,	Dinge,	über	die	man	mehr	zu	wissen	verlangte;
so	 entsteht	 dann	 ein	 eigen	 gewähltes	 Studium,	 nicht	 ein	 durch	 fremden	 Rat
gegebenes.	 So,	 dächte	 ich,	 hätte	 ich	 es	 alle	 Frauen	machen	 sehen,	 die	 gern	 in
ihrem	 Innern	 ein	 reges	 geistiges	 Leben	 führten.	 Sehen	 Sie	 nun	 zu,	 da	wir	 die
Sache	 jetzt	 besprochen	 und	 von	 manchen	 Seiten	 überlegt	 haben,	 welchem
Vorschlage	Sie	folgen	wollen.	Schon	das	bloße	Nachdenken	über	die	Wahl	einer
Beschäftigung	 ist	 selbst	 eine	Beschäftigung,	 und	 die	Vorbereitungen	 gewähren
schon	einen	Teil	des	Nutzens	der	Sache	selbst.	Ich	werde	Ihnen	gern	bei	allem,
soviel	ich	kann,	behilflich	sein.

Ich	 bitte	 Sie,	 Ihren	 nächsten	 Brief	 am	 23.	 d.	 M.	 auf	 die	 Post	 zu	 geben.	 Ich
wünsche	 von	 Herzen,	 daß	 Sie	 gesund	 bleiben	 mögen,	 und	 wenigstens	 nichts
Äußeres	Ihre	Ruhe	störe.	Erhalten	Sie	sich	dann	auch	die	innere,	und	seien	Sie



von	meiner	unveränderlichen	Teilnahme	und	Freundschaft	überzeugt.	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	4.	Januar	1831.
	

D

a	ich	jetzt	wenige	Briefe	selbst	schreibe,	so	fiel	es	mir	auf,	als	ich	die	Jahreszahl
hinkritzelte,	 denn	 wirklich	 nur	 Kritzeln	 kann	 ich	 mein	 jetziges	 Schreiben
nennen,	 daß	 ich	 dies	 in	 diesem	 Jahre	 zum	 ersten	Male	 tue.	 Nehmen	 Sie	 also
auch,	liebe	Charlotte,	meinen	herzlichen	Glückwunsch	an.	Möge	nichts	Äußeres,
Widerwärtiges	 Ihnen	zustoßen,	und	mögen	Sie	 immer	die	nötige	Stärke	haben,
sich	 die	 innere	 Ruhe	 zu	 erhalten,	 wenn	 sie,	 wie	 man	 bei	 menschlichen
Schicksalen	 nie	 eine	 sichere	 Bürgschaft	 hat,	 einmal	 bedroht	 würde.	 Nach	 der
Art,	 wie	 die	 Menschen,	 vorzüglich	 die	 höheren	 Stände,	 leben,	 hat,	 genau
genommen,	 der	 Jahreswechsel	 seine	 wahre	 Bedeutung	 verloren.	 Im	 Grunde
fängt	 mit	 jedem	 Tag	 ein	 neues	 Jahr	 an.	 Nur	 die	 Jahreszeiten	 machen	 einen
wirklichen	 Abschnitt.	 Diese	 aber	 haben	 bei	 uns	 kaum	 auf	 mehr	 als	 unsere
Annehmlichkeit	 und	Bequemlichkeit	Einfluß.	Mir	 ist	 aber	 demohngeachtet	 ein
neues	 Jahr	 immer	 eine	Epoche,	 die	mich	 aufs	 neue	 in	mir	 selbst	 sammelt.	 Ich
übergehe,	 was	 ich	 getan	 habe,	 etwa	 noch	 tun	 möchte,	 ich	 gehe	 mit	 meinen
Empfindungen	zu	Rate,	mißbillige	oder	billige,	befestige	mich	 in	alten,	mache
neue	Vorsätze	und	bringe	so	gewöhnlich	die	elften	Tage	des	Jahres	müßig	und
arbeitslos	hin.	Ich	lächle	dann	selbst,	daß	ich	die	guten	Vorsätze	mit	Müßiggang
verbringe,	aber	es	ist	nicht	sowohl	Müßiggang	als	Muße,	und	diese	ist	bisweilen
heilsamer	als	Arbeit.	Worauf	aber	diese	periodischen	Betrachtungen	immer	und
gleichmäßig	zurückkommen,	ist	die	Freude,	daß	ein	Jahr	mehr	sich	an	das	Leben
angeschlossen	hat.	Es	 ist	 dies	keine	Sehnsucht	nach	dem	Tode,	diese	habe	 ich
schon	 darum	 nicht,	 weil	 ja	 Leben	 und	 Tod,	 unabänderlich	 miteinander
zusammenhängend,	 nur	 Entwickelungen	 desselben	 Daseins	 sind,	 und	 es	 also
unüberlegt	und	kindisch	sein	würde,	in	demjenigen,	was	moralisch	und	physisch
seinen	 Zeitpunkt	 der	 Reife	 haben	 muß,	 durch	 beschränkte	 Wünsche	 etwas
ändern	 und	 verrücken	 zu	 wollen.	 Es	 ist	 auch	 nicht,	 ja	 noch	 viel	 weniger
Überdruß	 am	 Leben.	 Ich	 habe	 dieselbe	 Empfindung	 in	 den	 genußreichsten
Zeiten	gehabt,	und	jetzt,	da	ich	gar	keiner	äußeren	Freude	mehr	empfänglich	bin,
wenigstens	keine	suche,	aber	still	in	mir	und	der	Erinnerung	lebe,	kann	ich	noch
weniger	dem	Leben	einen	Vorwurf	zu	machen	haben.	Aber	der	Verlauf	der	Zeit
hat	 in	 sich	 für	mich	 etwas	 Erfreuliches.	 Die	 Zeit	 verläuft	 doch	 nicht	 leer,	 sie
bringt	 und	 nimmt	 und	 läßt	 zurück.	 Man	 wird	 durch	 sie	 immer	 reicher,	 nicht



gerade	an	Genuß,	aber	an	etwas	Höherem.	Ich	meine	damit	nicht	gerade	die	bloß
trockene	Erfahrung,	 nein,	 es	 ist	 eine	Erhöhung	 der	Klarheit	 und	 der	 Fülle	 des
Selbstgefühls,	man	 ist	mehr	 das,	was	man	 ist,	 und	 ist	 sich	 klarer	 bewußt,	wie
man	 es	 ist	 und	 wurde.	 Und	 das	 ist	 doch	 der	 Mittelpunkt	 für	 des	 Menschen
jetziges	und	künftiges	Dasein,	also	das	Höchste	und	Wichtigste	für	ihn.	Das	wird
Ihnen,	liebe	Charlotte,	mehr	und	besser	zeigen,	wie	ich	es	meine,	wenn	ich	das
Alter	der	Jugend	vorziehe.	Mein	eigentlicher	Wunsch	wäre	aber,	daß	 ich	allein
alt	 würde	 und	 alles	 um	 mich	 her	 jung	 bliebe.	 Damit	 würden	 dann	 auch	 die
anderen	zufrieden	sein	und	gegen	diese	Selbstsucht	keine	Einwendung	machen.
Ganz	im	Ernst	zu	sprechen,	obgleich	auch	das	mein	Ernst	ist,	 ich	meine	nur	in
dem	Ernst	zu	sprechen,	den	auch	andere	dafür	nehmen	würden	–	so	bin	ich	weit
entfernt	 zu	 verkennen,	 daß	 die	 Jugend	 im	 gewissen	 und	 im	 wahren	 Sinne
eigentlich	 nicht	 bloß	 schöner	 und	 anmutiger,	 sondern	 auch	 in	 sich	 mehr	 und
etwas	Höheres	ist	als	das	Alter.	Eben	weil	wenig	einzelnes	entwickelt	ist,	wirkt
das	 Ganze	 mehr	 als	 solches;	 auch	 entwickelt	 das	 Leben	 nicht	 immer	 alle
Anlagen,	oft	nur	wenige,	da	ist	dann	die	Jugend	wirklich	mehr.	Auch	liegt	da	in
beiden	Geschlechtern	ein	großer	Unterschied.	Dem	Manne	wird	es	viel	leichter,
den	Schein	und	selbst	die	Wirklichkeit	zu	gewinnen,	als	sei	er	im	Alter	mehr	und
viel	 mehr	 geworden.	 Man	 schätzt	 in	 ihm	 viel	 mehr	 die	 Eigenschaften,	 die
wirklich	dem	Alter	mehr	angehören,	und	erläßt	ihm	die	Frische	und	den	Reiz	der
jüngeren	Jahre.	Er	kann	immer	Mann	bleiben	und	selbst	mehr	werden,	wenn	er
auch	die	körperliche	Kraft	sehr	einbüßt.	Bei	Frauen	ist	das	nicht	ganz	der	Fall,
und	 die	 Strenge	 der	 Willensherrschaft,	 die	 Höhe	 der	 freiwilligen
Selbstverleugnung,	durch	die	das	weibliche	Alter	sich	eine	so	jugendliche	Kraft
erhalten	kann,	haben	nur	wenige	den	Mut	sich	anzueignen.	Allein	auch	in	Frauen
bewahrt	das	Alter	vieles,	was	man	in	ihrer	Jugend	vergebens	suchen	würde,	und
was	jeder	Mann	von	Sinn	und	Gefühl	vorzugsweise	schätzen	wird.

Über	 Ihre	Beschäftigung	mit	Palästina	 freue	 ich	mich	 sehr.	Es	 ist	 Ihnen	gewiß
wohltätig,	nicht	ewig	mit	derselben	Arbeit	beschäftigt	zu	sein	und	nicht,	wenn
Sie	 dieselbe	 verlassen,	 sich	 wieder	 bloß	 Selbstbetrachtungen	 zu	 überlassen,
sondern	 sich	 mit	 einem	 äußeren,	 den	 Geist	 anziehenden	 Gegenstand	 zu
beschäftigen.	Man	kehrt	durch	einen	solchen	dennoch	mittelbar	in	sich	zurück.

In	 dem,	 was	 Sie	 über	 den	 Unterschied	 zwischen	 der	 neueren	 Geschichte	 und
dem	Altertum	sagen,	stimme	ich	Ihnen	vollkommen	bei.	Man	befindet	sich	auf
einem	ganz	anderen	Boden	im	Altertum.	Es	erging	zwar	den	Menschen	in	jenen
fernen	Jahrhunderten	auch	wie	uns	jetzt.	Aber	die	Verhältnisse	waren	natürlicher,
einfacher,	und	wurden,	was	die	Hauptsache	ist,	frischer	aufgenommen,	ergriffen,



behandelt	und	umgestaltet.	Auch	ist	die	Darstellung	würdiger,	hinreißender	und
vor	allem	poetischer,	die	Poesie	war	damals	noch	wahre	Natur,	nicht	eine	Kunst,
sie	 war	 noch	 nicht	 geschieden	 von	 der	 Prosa.	 Dies	 poetische	 Feuer,	 diese
Klarheit	 anschaulicher	 Schilderung	 verbreitet	 sich	 nun	 für	 uns	 über	 das	 ganze
Altertum,	das	wir	nur	durch	diesen	Spiegel	kennen.	Denn	allerdings	müssen	wir
uns	sagen,	daß	wir	wohl	manches	anders	und	schöner	sehen,	als	es	war.	Ich	will
damit	nicht	geradezu	sagen,	daß	die	Art,	wie	die	Dinge	erzählt	werden,	unrichtig
sei.	Das	 nicht.	Aber	 das	Kolorit	 ist	 ein	 anderes.	Wir	 sehen	 die	Menschen	 und
ihre	Taten	in	anderen	Farben.	Auch	fehlen	uns	eine	Menge	kleiner	Details,	wir
sehen	 nicht	 alle,	 oft	 nur	 die	 hervorstechenden,	 wenn	 auch	 nicht	 mit	 Fleiß
ausgewählten	Züge.	So	wird	alles	überraschender	und	kolossaler.

Ich	vermute,	daß	Sie	bei	dem	schönen,	gelinden	und	oft	 sonnigen	Wetter	auch
täglich	 Ihren	 Garten	 besuchen.	 Ich	 lasse	 keinen	 Tag	 ohne	 Spaziergang
vorübergehen.	 Die	 Sonne	 aber	 entgeht	 mir	 bisweilen,	 da	 ich	 mich	 in	 meinen
Spaziergängen	nicht	nach	ihr	richte.	Ich	gehe	immer	Sommers	und	Winters	am
Nachmittag,	 und	 die	 Sonne	 versteckt	 sich	 hier	 in	 diesen	 Tagen	 um	Mittag	 in
Nebel.

Meine	Gesundheit,	denn	ich	sehe,	daß	ich	noch	nicht	von	ihr	gesprochen,	ist	sehr
gut.	 Ich	habe	bis	 jetzt	 in	 diesem	Winter	 nicht	 einmal	 einen	Schnupfen	gehabt.
Ich	könnte	also	nur	über	Altersschwächen	klagen;	diese	sind	aber	natürlich,	und
ich	ertrage	sie,	ohne	mich	über	sie	zu	wundern.

Ich	 bitte	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 Ihren	 nächsten	 Brief	 am	 25.	 d.	 M.	 zur	 Post	 zu
geben.	 Leben	 Sie	 nun	 recht	 wohl	 und	 rechnen	 Sie	 immer	 auf	 meine
unveränderliche	Teilnahme.	H.

	

	



Te g e l ,	den	6.	April	1831.
	

I

ch	 habe	 diesmal,	 liebe	 Charlotte,	 keinen	 Brief	 von	 Ihnen	 seit	 meinem	 letzten
bekommen,	 habe	 also	 keinen	 zu	 beantworten	 vor	 mir.	 Der	 Grund	 Ihres
Nichtschreibens	könnte	in	Ihren	Augen	liegen,	was	mich	sehr	schmerzen	sollte,
dann	hätten	Sie	aber	doch	wohl	einige	Zeilen	geschrieben;	auch	wenn	Sie	krank
geworden,	würden	Sie	es	mir	gewiß	gesagt	haben.	Die	natürlichste	Vermutung
über	die	Gründe	Ihres	Stillschweigens	scheint	mir	daher	die,	daß	Sie	gefürchtet
haben,	mir	gerade	in	den	Wochen	zu	schreiben,	wo	der	Verlust	mich	traf,	in	den
seitdem	meine	 Seele	 einzig	 versenkt	 ist.	 Ich	 danke	 Ihnen	 in	 der	 Tiefe	meiner
Seele	für	diese	Zartheit.	Ihr	Brief	würde	mir	zwar	gleiche	Freude	gemacht	haben
als	alle	anderen.	Man	feiert	die	Toten	nicht	würdig	durch	verringerte	Teilnahme
an	den	Lebendigen,	oder	wenn	man	sich	entzieht,	ihnen	hilfreich	zu	werden,	und
am	wenigsten	 paßt	 das	 für	 die,	 welche	 ich	 betraure.	 Aber	 die	 Empfindung	 in
Ihnen	 ist	 so	 natürlich,	 sie	 entspricht	 so	 sehr	 Ihrem	 Gefühl	 und	 Ihren
Gesinnungen,	ist	so	edel	und	zart,	daß	sie	mich	lebhaft	gerührt	hat.

Ich	bin	 den	ganzen	März	 hindurch	nur	 einen	Tag	 in	Berlin	 gewesen	und	habe
hier,	 teils	 allein,	 teils	 mit	 meinen	 Kindern,	 einer	 beneidenswürdigen	 Ruhe
genossen.	Auch	war	das	Wetter	nur	 selten	unfreundlich,	und	es	hat	mich	nicht
gehindert,	 täglich	 auszugehen.	 Jetzt	 beginnt	 der	 Frühling	 sehr	 schön,	 und	 ich
denke	mir,	daß	auch	Sie	dies	 jugendliche	Erwachen	der	Natur	 in	 Ihrem	Garten
genießen.	 Ich	weiß	 nicht,	 ob	Sie	 auch	wohl	 darauf	 geachtet	 haben,	was	 ich	 in
sehr	verschiedenen	Klimaten,	auch	in	Spanien	und	Italien,	gefunden	habe,	daß,
wenn	die	Tage	auch	noch	so	 regnerisch	sind,	 sich	der	Himmel	aufhellt	um	die
Zeit	des	Sonnenunterganges.	Meist	hört	der	Regen	auf	eine	halbe	Stunde	vor	und
nach	Sonnenuntergang.	Dies	ist	auch	die	gewöhnliche	Zeit	meiner	Spaziergänge.
Die	Wolkenerscheinungen	 sind	 dann	 die	 größten,	 schönsten	 und	 glänzendsten,
und	 seit	 meiner	 Kindheit	 machen	 sie	 den	 größten	 Teil	 meiner	 Freude	 an	 der
Natur	 aus.	 Wie	 man	 auch	 darüber	 nachdenken	 mag,	 ist	 es	 schwer	 zu	 sagen,
worin	der	Reiz	eigentlich	besteht.	Gewiß	ist	es	nicht	das	sinnliche	Farbenspiel,
wie	 schön	 und	 prachtvoll	 es	 auch	 ist,	 allein.	 Das	mannigfache	 Schauspiel	 am
Himmel	 regt	 die	 Seele	 tiefer	 und	 lebendiger	 an,	 als	 es	 jeder	 irdische	Reiz	 tun
könnte.	 Daß	 es	 vom	Himmel	 kommt,	 zieht	 wieder	 zum	Himmel	 hin.	 Freilich



allemal	wehmütig,	aber	doch	groß	und	im	Tiefsten	ergreifend	ist	das	allmähliche
Verglühen	der	Farben,	 das	Ersterben	 des	Glanzes,	 der	 zuletzt,	 noch	 ehe	 er	 der
Dunkelheit	Platz	macht,	von	einem	falben	Grau	überzogen	wird.	Ich	kann	mich
dabei	nie	erwehren,	an	etwas	Ernsteres	und	Wichtigeres	zu	denken.	Es	gibt	zwar
vorzüglich	in	den	höher	und	innerlich	Gebildeten,	aber	mehr	oder	minder	doch
in	 allen,	 eine	 Menge	 von	 Gedanken,	 die	 nie	 zu	 einer	 Tat	 werden,	 nie	 ins
wirkliche	Leben	treten,	sondern	still	und	nur	dem	bewußt,	der	sie	hat,	im	Busen
verschlossen	 bleiben.	 Es	 entspringt	 aber	 aus	 ihnen,	 und	 oft	 viel	 mehr	 als	 aus
Reden	und	Taten,	Freude	und	Leid,	Glück	und	Elend.	Ihr	Hin-	und	Herfluten	im
Gemüte,	 die	 Bewegung,	 in	 die	 sie	 versetzen,	 läßt	 sich	 in	 vielem	 jenen	 farbig
flammenden	 Himmelserscheinungen	 vergleichen.	 Für	 den	 Ernst	 des	 äußeren
Lebens	 sind	 sie	wirklich,	 sich	mit	 ihm	 nicht	mengend,	 luftige	Wolkengebilde.
Sie	verschwinden	auch	wie	diese	und	lassen	in	der	Seele	eine	Kühle	und	Leere
zurück,	 die	 sich	 dem	 Grau	 der	 Dämmerung	 und	 dem	 Dunkel	 der	 Nacht
vergleichen	 läßt.	 Sind	 sie	 aber	 darum	 dahin?	 Kann	 das,	 was	 das	 Gemüt	 so
bewegt,	 so	 aus	 seinem	 innersten	 Grunde	 erschüttert	 hat,	 ganz	 wieder
untergehen?	 Dann	 könnte	 der	 ganze	 Mensch	 selbst	 vielleicht	 auch	 nur	 eine
vorübergehende	Wolkenerscheinung	sein.	Sie	werden	mir	einwenden,	daß	es	auf
jeden	Fall,	wie	alles,	was	einmal	im	Gemüt	gewesen	ist,	auf	dieses,	auf	den	Geist
und	Charakter	zurückwirkt	und	in	dieser	Zurückwirkung	fortlebt.	Allein	das	ist
doch	 nicht	 genug.	 Es	 müßte	 doch	 von	 bestimmten	 Seelenbewegungen	 auch
etwas	Bestimmtes	ausgehen.	Diese	Gedanken	ergreifen	mich	meistenteils,	wenn
ich	den	Himmel	am	Abend	oder	vor	oder	nach	einem	Gewitter	ansehe.	Ich	habe
aber,	 wenn	 ich	 es	 gleich	 nicht	 erklären	 und	 beweisen	 kann,	 ein	 festes
Ahnungsgefühl,	daß	 jene	Gedankenerscheinungen	auf	 irgendeine	Weise	wieder
aufflammen	und	einen	Einfluß	 ausüben,	der	bedeutender	 ist	 als	gewöhnlich	 so
hochgeachtete	Reden	und	Handlungen.	Der	Mensch	muß	sich	nur	 ihrer	würdig
erhalten,	 auf	der	einen	Seite	nicht	 trocken	und	nüchtern,	 auf	der	anderen	Seite
nicht	 schwärmerisch	 und	wesenlos	 werden,	 vor	 allen	 Dingen	 aber	 selbständig
sein,	die	Kraft	besitzen,	sich	selbst	zu	beherrschen,	und	den	inneren	Gang	seiner
Gedanken	allem	äußeren	Genuß	und	Treiben	vorziehen.

Indem	 ich	 auf	 das	 Geschriebene	 zurücksehe,	 muß	 ich	 Sie,	 liebe	 Charlotte,
ordentlich	um	Verzeihung	bitten,	Ihnen	so	allgemeine	Dinge	und	Betrachtungen
zu	schicken.	Aber	es	ist	dies	neben	dem	Andenken	an	die	Vergangenheit,	die	nie
für	mich	zurückkehren	kann,	das	einzige,	worin	ich	lebe.	Solche	Ideen	schließen
sich	an	meine	wissenschaftlichen	Berührungen	an,	und	so	haben	Sie	den	ganzen
Kreis,	worin	ich	lebe,	wenn	ich	in	mir	sein	kann,	und	aus	dem	ich	nur	halb	und
geteilt	 herausgehe,	 wenn	 mich	 Pflicht	 oder	 freiwillige	 Sorge	 für	 andere



herausruft.	Diese	Art	zu	sein	hat	sich	ohne	mein	Zutun	in	mir	gestaltet.	Ich	bin
mir	 bewußt,	 daß	 ich	 sie	 nicht	 absichtlich	 hervorgerufen	 habe.	 Ich	würde	 auch
nicht	 entgegenarbeiten,	wenn	 ich	 plötzlich	 fühlte,	 daß	 es	 anders	 in	mir	würde,
daß	ich	wieder	Lust	an	den	Dingen	hätte,	die	mich	vor	jenem	Schlage	erfreuten,
daß	ich	mich	wieder	freiwillig	ins	Leben	mischte,	daß	ich	anderer	Freude	fähig
sei,	als	die	ich	aus	mir	selbst	und	der	Vergangenheit	schöpfe,	so	würde	ich	mich
frei	 darin	 gehen	 lassen,	 wenn	 ich	 mir	 auch	 selbst	 gestehen	 müßte,	 daß	 diese
Änderung	 meine	 innere	 parteilose	 Billigung	 nicht	 erhalten	 könnte.	 Ich	 denke
nicht	einmal	daran,	ob	meine	jetzige	Stimmung	mich	bis	ans	Ende	meiner	Tage
begleiten,	oder	ob	die	Zeit,	wie	die	Leute	so	und	nicht	ganz	mit	Unrecht	sagen,
auch	meine	Gefühle	 abstumpfen	 und	 abändern	wird.	 Ich	 bin	 hierin	 nicht	 bloß
allem	Affektierten,	 sondern	 auch	 allem	Absichtlichen	 feind.	Kann	 das	Gefühl,
das	ich,	seit	ich	eine	solche	Verbindung	kannte,	immer	gehabt	habe,	daß	es	eine
innere	 Verbindung	 zwischen	 Menschen	 gibt,	 deren	 Auflösung	 dem
Zurückbleibenden	 alle	 Fähigkeit,	 alle	 Neigung	 und	 allen	 Wunsch	 nimmt,
anderswoher	 Glück	 und	 Freude	 zu	 schöpfen,	 als	 aus	 sich	 selbst	 und	 dem
Andenken,	 kann,	 sage	 ich,	 dies	 Gefühl	 untergehen,	 so	 möge	 es	 plötzlich
verschwinden	oder	nach	und	nach	ersterben.	Im	Reiche	der	Empfindungen	muß
nichts	länger	leben,	als	es	innere	Kraft	zu	leben	hat.	Bis	jetzt	ist	es	nur	immer	in
mir	 gewachsen,	 und	 ich	 verdanke	 ihm	 alles,	 was	 ich	 seit	 jener	 gewaltsamen
Zerreißung	 an	 innerer	 Stärke,	 Beruhigung	 und	 wirklicher	 Heiterkeit	 genossen
habe,	und	was	mir	kein	Mensch	auf	Erden,	selbst	meine	Kinder	nicht,	ohne	jenes
Gefühl	hätten	geben	können.	Ich	empfinde	die	Wohltätigkeit	dieses	Gefühls	auch
an	der	größeren	Klarheit	und	Sicherheit	meiner	Ideen	und	Empfindungen.	Denn,
wenn	ich	auch	zu	manchen	äußeren	Geschäften	weniger	geschickt	sein	mag	als
sonst,	 so	 fühle	 ich	 dagegen	 deutlich,	 daß	 meine	 Ideen	 in	 jeder	 Rücksicht
lichtvoller	und	fester	geworden	sind.

Ich	 bestimme	 Ihnen	 heute	 keinen	 Tag	 zum	 Schreiben,	 da	 mein	 Wunsch	 und
meine	Bitte	dahin	geht,	 daß	Sie	mir	 so	bald	 schreiben	mögen,	 als	Sie	können.
Mit	unveränderlicher	Teilnahme	und	Freundschaft	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	6.	Mai	1831.
	



U

nmittelbar	 nach	 dem	 Abgang	 meines	 letzten	 Briefes	 an	 Sie,	 liebe	 Charlotte,
empfing	ich	den	Ihrigen	und	ersah	daraus,	daß	ich	die	Ursache	Ihres	verzögerten
Schreibens	richtig	erraten	hatte.	Bald	darauf	erhielt	ich	auch	Ihren	zweiten	Brief.

Ich	habe	Sie	 längst	befragen	wollen,	 liebe	Charlotte,	ob	Sie	 je	Schillers	Leben
von	Frau	von	Wolzogen	gelesen	haben.	Wo	nicht,	so	rate	ich	Ihnen,	das	Buch	ja
bald	 zu	 lesen.	 Ich	glaube	nicht,	 daß	 es	 ein	 zweites	 so	 schön	geschriebenes,	 so
geistvoll	 gedachtes	 und	 so	 tief	 und	 zart	 empfundenes	 Buch	 gibt.	 Ein	 Mann
könnte	 garnicht	 so	 schreiben,	 wenn	 er	 auch	 sonst	 vorzüglich	 von	 Kopf	 und
Gemüt	 wäre.	 Unter	 allem,	 was	 ich	 bisher	 von	 Frauen	 gelesen	 habe,	 weiß	 ich
nichts	 damit	 zu	 vergleichen.	 Außerdem	 sind	 viele	 Briefe	 von	 Schiller	 in	 dem
Werke,	und	unter	diesen	vortreffliche.	Das	Buch	wird	Ihnen	Freude	machen.

Was	 ist	 Poesie?	 –	 sagen	 Sie	 und	 setzen	 hinzu,	 ich	 denke,	 man	 muß	 sie
empfinden.	–	Ich	bin	ganz	Ihrer	Meinung.	Wer	recht	 lebendig	empfindet	(denn
empfunden	 muß	 und	 kann	 es	 eigentlich	 nur	 werden),	 daß	 etwas	 poetisch	 ist,
bedarf	 nicht	 der	 Erklärung,	 und	 wer	 kein	 Gefühl	 dafür	 hat,	 dem	 kann	 alle
Erklärung	 durch	 Worte	 nicht	 helfen.	 Insoweit	 es	 möglich	 ist,	 hat	 es	 gewiß
Schiller	getan,	der	mehr	als	irgend	jemand	die	Gabe	besaß,	in	Worte	zu	kleiden,
was	 in	 seiner	 eigentümlichen	 Natur	 dem	 Ausdruck	 widerstrebt.	 Beispiele
erklären	es	schon	besser.	Nehmen	wir	zwei	gleichzeitige	Dichter,	die	Sie	gleich
gut	kennen,	Gellert	und	Klopstock.	Beide	sind	miteinander	zu	vergleichen,	weil
sie	beide	geistliche	Stoffe	behandelt	haben,	weil	sie	gewiß	beide	von	gleich	edler
Frömmigkeit	 und	 gleich	 reiner	 Tugendliebe	 beseelt	 waren,	 und	 endlich	 auch,
weil	 sie	 eine	 große	 und	 tiefe	Wirkung	 auf	 die	 Gemüter	 und	 die	 Herzen	 ihres
Zeitalters	 hervorgebracht	 haben.	Aber	 gewiß	 sind	Sie	meiner	Meinung,	 daß	 in
Klopstock	ein	ungleich	höherer	Schwung	ist,	daß	man	bei	seinen	Worten	mehr
denkt,	von	ihnen	mehr	hingerissen	wird.	Gellerts	Verse	sind	nur	gereimte	Prosa,
Klopstock	 war	 durchaus	 eine	 poetische	 Natur.	 –	 Ich	 bitte	 Sie,	 Ihren	 nächsten
Brief	 am	 24.	 abzusenden.	 Leben	 Sie	 herzlich	 wohl.	 Mit	 der	 aufrichtigsten
Teilnahme	und	Freundschaft	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	3.	Juni	1831.
	

I

hr	Brief	vom	22.	bis	25.	vor.	Monats	ist	mir	allerdings	so	spät	zugekommen,	daß
mich	 sein	Ausbleiben	wunderte.	 Ich	wußte	 diesmal	 garnicht,	welcher	Ursache
ich	 Ihr	 Stillschweigen	 zuschreiben	 sollte.	 Doch	 hatte	 ich	 keine	 Besorgnis	 vor
Krankheit,	weil	ich	mich	darauf	verlasse,	daß	Sie	mir,	liebe	Charlotte,	in	einem
solchen	Fall	immer,	wenn	auch	noch	so	wenige	Worte	sagen	werden.	Desto	mehr
habe	ich	mich	jetzt	gefreut,	einen	ausführlichen	Brief	zu	erhalten.	Wenn	ich	dies
sage,	meine	 ich	 nur,	 daß	 ich	 die	Blätter	 von	 Ihrer	Hand	 immer	 gern	 lese,	 und
immer,	was	Sie	betrifft,	es	sei	erfreulich,	oder	es	sei	das	Gegenteil,	mit	wahrer
und	aufrichtiger	Teilnahme	mitgeteilt	erhalte.	Denn	sonst	konnte	mich	das,	was
Sie	mir	darin	über	den	neuen	Verlust,	der	Sie	betroffen,	und	die	Stimmung,	 in
welche	Sie	dieser	Trauerfall	versetzt	hat,	nur	schmerzlich	berühren.	Auch	ganz
ohne	 die	 Familie	 zu	 kennen,	 hat	 der	 Todesfall	 dieser	 jungen	 Person	 etwas
ungemein	Rührendes.	 Er	 ist	 sichtbar	 eine	 Folge	 des	 Todes	 der	 Schwester	 und
der,	 aus	Liebe	 für	 die	Dahingegangene,	 zu	 beschwerlich	 in	 der	Besorgung	der
Kinder	und	des	Hauswesens	übernommenen	Anstrengung.	Beides	vereinigt	hier
alles,	was	das	Bedauernswürdige	des	Falles	vermehren	kann.	Sie	sagen,	daß	ein
so	früher	Tod	beneidenswert	sei,	der	eine	schöne,	reine,	frische	Blüte	bricht,	ehe
der	 rauhe	Nord	 sie	 erstarrt,	 und	Sie	kommen	auch	 in	 einer	 andern	Stelle	 Ihres
Briefes	 hierauf	 zurück.	 Ich	 erinnere	 mich	 sehr	 wohl,	 das	 gleiche	 Gefühl	 vor
vielen	Jahren	bei	dem	Tode	meines	ältesten	Sohnes,	eines	damals	zehnjährigen
Knaben,	gehabt	zu	haben.	Er	starb	in	Rom,	wo	er	auch	an	einem	schönen	Orte
unter	nun	großen	schattigen	Bäumen	begraben	liegt.	Er	war	ein	wunderschönes,
verständiges,	 gutes	Kind	 und	 ging	 aus	 einer	 plötzlichen	 und	 schnell	 endenden
Krankheit	 in	vollem	Frohsein	und	voller	Heiterkeit	 hinüber.	 Ich	 erkenne	daher
sehr	 die	Wahrheit	 jenes	Gefühls,	 allein	 das	Leben	 hat	 doch	 auch	 seinen	Wert,
selbst	wenn	es	der	Freuden	weniger	gibt	oder	gegeben	hat.	Es	stärkt	die	Kraft,	es
reift	das	Gemüt,	und	 ich	kann	mir	wenigstens	die	Überzeugung	nicht	nehmen,
daß	das	Wichtigste	für	den	Menschen	der	Grad	der	inneren	Vollkommenheit	ist,
zu	 dem	 er	 gedeiht.	 Dazu	 aber	 trägt	 das	 Leben	 selbst	 in	 seinen	 Stürmen,	 und
seinen	rauhen	Stürmen,	mächtig	bei.	Alle	diese	Betrachtungen	sind	aber	nur	bis
auf	 einen	 gewissen	 Punkt	 trostreich	 und	 beruhigend.	 Der	 Verlust	 geliebter
Personen	bleibt	 in	sich	unersetzlich,	und	der	Kummer	und	Gram	darum	lindert



sich,	wie	ich	sehr	gut	weiß	und	empfinde,	durch	keine	Betrachtungen,	eher	noch
in	manchen	Fällen	 und	 bei	manchen	Gemütern	 durch	 den	 ruhigen	Verlauf	 der
Zeit.	Da	Sie	schon	sehr	einsam	leben,	so	begreife	ich	noch	mehr	und	fühle	noch
lebhafter,	wie	dieser	unerwartete	Verlust	Sie	auf	einmal	noch	viel	schmerzlicher
trifft.	Wenn	die	Aufrichtigkeit	und	die	Wärme	meiner	Teilnahme	dazu	beitragen
kann,	Ihrem	Kummer	Linderung	zu	gewähren,	so	zählen	Sie	mit	Sicherheit	auf
beide.	 Sie	 kennen	meine	Gesinnungen	 für	 Sie,	 Sie	wissen,	 daß	 dieselben	 vom
ersten	Augenblicke	an,	wo	Sie	sich	nach	einer	bedeutenden	Reihe	von	Jahren	an
mich	wandten	 anteilvoll	 und	wohlwollend	 gewesen	 sind,	 ob	 gleich	 ich	 in	 der
ganzen	Zwischenzeit	 nichts	von	 Ihnen	wußte,	und	unsere	 Jugendbekanntschaft
nur	 das	 Werk	 weniger	 Tage	 war.	 Dieser	 Ihnen	 aus	 dem	 reinen	 Wunsche,
wohltätig	 und	 erheiternd	 auf	 Sie,	 Ihre	 Stimmung	 und	 Ihr	 Leben	 einzuwirken,
gewidmete	Anteil	wird	Ihnen	bleiben,	und	Sie	können	sich	versichert	halten,	daß
er	 sich	 bei	 jedem	 kleineren	 und	 größeren	 Vorfall	 Ihres	 Lebens	 aufs	 neue
beweisen	wird.	Je	mehr	ich	in	mir	selbst	lebe,	je	mehr	ich	in	dem	Zustand	bin,
nichts	von	außen	empfangen	zu	wollen,	 je	 freier	 ich	mich	 in	die	Lage	versetzt
habe,	 ohne	 alle	 Rücksicht	 jede	 Gemeinschaft,	 außer	 der	 mit	 meinen	 Kindern,
zurückzuweisen,	desto	freier,	reiner	und	forderungsloser	ist	auch	mein	Anteil	an
denen,	 von	welchen	 ich	weiß,	 daß	 sie	 ihn	 gütig	 aufnehmen	 und	 daß	 er	 ihnen
Freude	macht.	 Ich	 sehe	und	 empfinde	die	Ereignisse	 des	Lebens	 jetzt	mehr	 in
anderen	als	in	mir	selbst,	ich	bin	ruhig	und	in	Erinnerungen	und	Betrachtungen,
wenn	auch	oft	wehmütig,	dennoch	heiter.	Meine	Freunde	und	Bekannten,	die	das
wissen,	 lassen	 mich	 gewähren	 und	 stören	 mich	 in	 diesem	 abgeschlossenen
Kreise	nicht;	aber	mein	Anteil	an	Ihnen	und	Ihrem	Schicksal	ist	gleich	groß.

Über	meine	Gesundheit	 kann	 ich	 Ihnen	 nur	Gutes	 sagen.	 Ich	 kann	 über	 keine
Kränklichkeit,	nur	über	die	Schwächlichkeiten	klagen,	die	Sie	längst	kennen.	Sie
rühmen,	 liebe	Charlotte,	meine	 feste	Hand	 und	 freuen	 sich	 darüber.	 Ihr	Urteil
hierin	ist	auch	mir	darum	um	so	wichtiger,	als	Sie	die	erste	waren,	die	mich	auf
die	 Schwäche	 und	 das	 Zitterhafte	 meiner	 Hand	 aufmerksam	 machte.	 Ich
wunderte	 mich	 damals	 darüber,	 wie	 einer,	 der	 etwas	 von	 sich	 erfährt,	 was	 er
selbst	nicht	gewußt	hat,	ich	bemerkte	aber,	daß	Ihre	Bemerkung	ganz	richtig	war.
Ich	habe	seit	dem	Winter	etwas	gebraucht,	was	das	Zittern	der	Glieder	und	die
Schwäche	 der	 Hand	 heben	 soll.	 Gegen	 das	 erste	 hat	 es	 sichtbar	 geholfen,
vielleicht	auch	gegen	das	letzte,	doch	glaube	ich	das	eigentlich	nicht.	Was	Ihnen
den	Eindruck	gemacht,	schreibe	ich	mehr	der	Methode	zu,	die	ich	angenommen
habe,	wie	die	Kinder	auf	Linien	zu	schreiben,	dies	hält	die	Züge	und	die	Hand
mehr	 in	Ordnung.	Mein	Arzt	 schließt	 aus	der	Wirkung	der	verordneten	Mittel,
daß	die	Ursache	der	Schwäche	 im	Rückgrat	 liegt,	und	 rät	zum	Gebrauch	eines



kräftigen	 Seebades.	 Ich	werde	 also	 in	 diesem	 Sommer	 nicht	 Gastein,	 sondern
Norderney	gebrauchen.	Sie	wissen	wohl,	daß	dies	eine	Insel	ist,	welche	der	Stadt
Aurich	 in	 Ost-Friesland	 gegenüber	 liegt.	 Meine	 älteste	 Tochter	 wird	 mich
begleiten,	und	ich	werde	eine	Reise	auf	eines	meiner	Güter	damit	verbinden.

Leben	Sie	herzlich	wohl;	mit	dem	innigsten	Anteil	der	Ihrige.	H.

	

	



Os c h e r s l e b e n ,	den	3.	Juli	1831.
	

I

ch	sehe	aus	Ihrem	Briefe,	daß	Sie	Ihren	Reiseplan	aufgegeben	haben,	und	kann
das	nur	billigen.	Solange	man	noch	in	seinen	häuslichen	Gewohnheiten	ruhig	ist,
fühlt	man	 in	 diesen	wohl	 eine	 gewisse	 ermüdende	Einförmigkeit,	 die	 auf	 eine
Reise	 mit	 Vergnügen	 hinblicken	 läßt.	 Wenn	 aber	 der	 Zeitpunkt	 kommt,	 sich
loszureißen,	 so	 fühlt	 man	 alles	 Beschwerliche	 und	 Unerfreuliche,	 das	 nicht
heimisch	scheint,	und	lernt	erst	den	Wert	der	gewöhnlichen	Existenz	in	alledem
erkennen,	 was	 einen	 alle	 Tage	 umgibt.	 Ich	 selbst	 habe	 mich	 diesmal	 höchst
ungern	 zur	 Badekur	 entschlossen	 und	 hätte	 es	 nicht	 getan,	 wenn	 ich	 nicht
glaubte,	 daß	 ohne	 die	Kur	 die	 Schwächlichkeiten,	 an	 denen	 ich	 leide,	 und	 die
doch	meine	freie	Tätigkeit	hemmen,	zu	sehr	anwachsen	könnten.	Interesse	finde
ich	 an	 der	Reise	 garnicht.	Einige	Menschen	 in	 den	Orten,	 durch	 die	 ich	 reise,
sehe	 ich	 allerdings	 gern	 wieder,	 aber	 das	 wiegt	 doch	 die	 vielen	 anderen
Unbequemlichkeiten,	 und	 besonders	 den	 Zeitverlust,	 nicht	 auf.	 Zu	 dem	 allen
kommt	die	Ungewißheit	der	Zeiten.

Sie	 reden	 in	 Ihrem	Briefe	 über	 den	Wert	 des	 Lebens	 und	 äußern,	 daß	 ihn	 die
geschwächten	Kräfte	des	Alters	noch	mindern.	Wenn	man	von	dem	Glückswert
des	 Lebens	 spricht,	 so	 gebe	 ich	 gern	 zu,	 daß	 man	 ihn	 nicht	 immer	 hoch
anschlagen	 kann.	 Ich	 behaupte	 sogar,	 daß	 alle,	 die	 ungefähr	 in	 meinem	Alter
sind,	 von	 der	 jetzigen	 Zeit	 wenig	 oder	 nichts	 Erfreuliches	 zu	 erwarten	 haben
können,	denn	in	allem,	was	das	menschliche	Leben	äußerlich	angeht,	trüben	sich
die	 Aussichten,	 verwirren	 sich	 die	 Begriffe	 bis	 zu	 den	 verschiedensten
Meinungen,	und	die	Jahre,	die	ich	noch	zu	leben	habe,	werden	nicht	hinreichen,
dies	zu	lösen.	Ist	es	aber	recht	und	erlaubt,	den	Wert	des	Lebens	wie	den	eines
andern	Guts	zu	schätzen?	Das	Leben	ist	dem	Menschen	von	Gott	gegeben,	um	es
auf	 eine	 ihm	 wohlgefällige	 pflichtgemäße	 Weise	 anzuwenden	 und	 im
Bewußtsein	 dieser	 Anwendung	 zu	 genießen.	 Es	 ist	 uns	 allerdings	 zum	 Glück
gegeben.	Dem	Glück	ist	aber	immer	die	Bedingung	gestellt,	daß	man	es	zuerst,
und	 wenn	 die	 mancherlei	 Tage	 Prüfungen	 mit	 sich	 führen,	 allein	 in	 der	 mit
Selbstbeherrschung	 geübten	 Pflicht	 finde.	 Ich	 frage	 mich	 daher	 nie,	 welchen
Wert	das	Leben	noch	 für	mich	hat,	 ich	suche	es	auszufüllen	und	überlasse	das
andere	 der	 Vorsehung.	 Die	 Schwächung,	 welche	 die	 Kräfte	 durch	 das	 Alter



erfahren,	 kenne	 ich	 sehr	 wohl	 aus	 eigener	 Erfahrung,	 aber	 ich	möchte	 darum
nicht	zurücknehmen,	was	ich	Ihnen	neulich	schrieb,	daß	der	Zweck	des	Lebens
eigentlich	der	ist,	zu	der	höchsten,	dem	inneren	Geistesgehalt	des	Individuums,
von	 dem	 die	 Rede	 ist,	 den	 Umständen	 und	 der	 Lebensdauer	 angemessenen
Erkenntnisreife	 zu	 gedeihen.	 Es	 gibt	 allerdings	 Fälle,	 wo	 das	 Alter	 alle
Geisteskräfte	vernichtet.	So	war	es	mit	Campe,	der	die	letzten	fünf	Jahre	seines
Lebens	hindurch	bloß	vegetierte,	und	von	dem	man	kaum	sagen	konnte,	daß	er
wieder	zum	Kindesalter	zurückgekehrt	war.	Über	diese	Fälle	ist	nichts	zu	sagen.
Der	Mensch	hört	in	ihnen	menschlich	auf	zu	sein,	ehe	er	physisch	stirbt.	Sie	sind
aber	 glücklicherweise	 selten.	 Die	 gewöhnlichen	 Altersschwächen	 gehen	 mehr
den	 Körper	 an,	 und	 im	 Geiste	 bleibt	 die	 Kraft	 des	 Entschlusses,	 seine
Schnelligkeit	und	Ausdauer,	das	Gedächtnis,	die	Lebendigkeit	der	Teilnahme	an
äußeren	 Begebenheiten.	 Das	 in	 sich	 gekehrte	 Denkvermögen	 und	 das	 Gemüt
bleiben	nicht	nur	 in	den	meisten	Fällen	ungeschwächt,	sondern	sind	reiner	und
minder	getrübt	durch	Verblendung	und	Leidenschaften.	Gerade	aber	diese	Kräfte
sind	 es,	 die	 am	 besten	 und	 sichersten	 zu	 der	 oben	 erwähnten	 Reife	 der
Erkenntnis	führen.	Sie	wägen	in	den	höheren	Jahren,	die	keine	Ansprüche	mehr
an	Erfolge	 des	Glücks	 und	Veränderung	 der	Lage	machen,	 am	 richtigsten	 den
wahren	Wert	der	Dinge	und	Handlungen	ab	und	knüpfen	das	Ende	des	irdischen
Daseins	an	die	Hoffnung	eines	höheren	an;	sie	läutern	die	Seele	durch	die	ruhige
und	 unparteiische	 Prüfung	 dessen,	 was	 in	 ihr	 im	 Leben	 vorgegangen	 ist.
Niemand	 muß	 glauben,	 mit	 dieser	 stillen	 Selbstbeschäftigung	 schon	 fertig	 zu
sein.	Je	mehr	und	anhaltend	man	sie	vornimmt,	desto	mehr	entwickelt	sich	neuer
Stoff	 zu	 derselben.	 Ich	 meine	 damit	 nicht	 ein	 unfruchtbares	 Brüten	 über	 sich
selbst,	man	kann	dabei	tief	mit	seinen	Gedanken	in	der	Zeit	und	der	Geschichte
leben,	 aber	 wenn	 man	 dies	 tut,	 was	 nicht	 notwendig	 ist,	 meine	 ich	 nicht	 das
Ziehen	 jedes	 Gedankenstoffes	 in	 den	 Kreis	 der	 Irdischkeit,	 sondern	 in	 den
höheren,	 dem	 der	 Mensch	 vorzugsweise	 in	 seinen	 spätesten	 Jahren	 angehört.
Denn	 dieser	 zweifache	 Kreis	 ist	 dem	Menschen	 sichtbar	 angewiesen.	 In	 dem
einen	 handelt	 er,	 ist	 er	 geschäftig,	 trägt	 er	 im	 Kleinsten	 und	 Größten	 zu	 den
Menschenschicksalen	 bei,	 davon	 aber	 sieht	 er	 niemals	 das	Ende,	 und	 darin	 ist
nicht	er	der	Zweck.	Er	ist	nur	ein	Werkzeug,	nur	ein	Glied	der	Kette,	sein	Faden
bricht	 oft	 im	 entscheidendsten	Moment	 ab,	 der	 des	Ganzen	 läuft	 fort.	 In	 dem
andern	Kreise	hat	der	Mensch	das	 Irdische,	nicht	dem	Erfolg,	 sondern	nur	der
Idee	nach,	die	sich	daran	knüpft,	zum	Zweck	und	geht	mit	diesem	Streben	über
die	Grenzen	des	Lebens	hinaus.	Dieses	Gebiet	ist	nur	dem	einzelnen,	aber	jedem
Menschen	 für	 sich	 angewiesen.	 Die	 Nationen,	 das	 Menschengeschlecht	 im
ganzen,	 strömen	bloß	 im	 Irdischen	 fort.	 Jeder	Mensch	dreht	 sich,	wenn	 er	 auf
sich	achtet,	immer	in	diesen	beiden	Kreisen	herum,	aber	dem	Alter	ist	der	höhere



und	 edlere	 mehr	 eigen,	 und	 nicht	 ohne	 Grund	 befallen	 den	 Menschen
Altersschwächen,	 er	 widmet	 sich,	 dadurch	 gemildert	 und	 beruhigt,	 jenen
höchsten	Betrachtungen.

Ich	 bitte	 Sie,	 Ihren	 nächsten	 Brief	 am	 20.	 Juli	 zur	 Post	 zu	 geben	 und	 nach
Norderney	über	Aurich	zu	adressieren.	 Ich	habe	diesen	Brief	 im	Hause	meines
Pächters	angefangen	und	schließe	 ihn	heute,	den	6.	 Juli,	 in	Zelle.	Meine	Reise
ist,	 wie	 es	 eine	 so	 unbedeutende	 Reise	 natürlich	 ist,	 ohne	 alle	 Abenteuer
gewesen.	Mit	unveränderlicher	Teilnahme	der	Ihrige.	H.

	

	



No r d e r n e y ,	den	26.	Juli	1831.
	

E

s	 kommt	 mir	 ordentlich	 wunderbar	 vor,	 liebe	 Charlotte,	 nachdem	 ich	 Ihnen
mehrere	Sommer	von	den	Gebirgen	von	Gastein	aus	geschrieben,	es	nun	von	den
niedrigen	Dünen	und	der	 flachen	Küste	der	Nordsee	zu	 tun.	Es	 interessiert	Sie
aber	 wohl	 auch,	 imstande	 zu	 sein,	 sich	 einen	 Begriff	 von	 dem	 Seebade	 und
meinen	Umgebungen	 zu	machen.	Zuerst	werden	Sie,	 nach	 Ihrer	Teilnahme	 an
mir,	von	meinem	Befinden	zu	hören	wünschen.	Bis	jetzt	kann	ich	Ihnen	nur	das
Beste	davon	 sagen,	 und	da	 ich	 schon	heute	das	vierzehnte	Bad	genommen,	 so
hoffe	ich,	daß	mein	Befinden	ferner	gut	bleiben	wird,	obgleich	man	freilich	von
Erfolg	und	Wirkung	einer	Badekur	erst	urteilen	kann,	wenn	sie	beendet	ist.	Aber
das	Gefühl	der	allgemeinen	Belebung	und	Erfrischung,	die	Freiheit	des	Kopfes
und	 die	 Leichtigkeit	 in	 allen	 Gliedern,	 unmittelbar	 wenn	 man	 aus	 der	 See
kommt,	habe	ich	bis	jetzt	vollkommen.	Das	Übrige	und	Wesentlichere	hoffe	ich
um	 so	 mehr,	 als	 meine	 Forderungen	 an	 die	 Kur	 höchst	 mäßig	 sind.	 Ich	 bin
vollkommen	zufrieden,	wenn	das	Übel,	um	dessenwillen	der	Arzt	wollte,	daß	ich
dies	Bad	nehmen	sollte,	im	nächsten	Jahre	nicht	zunimmt.	Ich	bin	nicht	so	betört
und	 nicht	 so	 unbescheiden	 gegen	 das	 Schicksal,	 an	 eine	wirkliche	Heilung	 zu
denken.	 In	 höheren	 Jahren	 muß	 man	 sich	 darauf	 gefaßt	 machen,	 gewisse
Unbequemlichkeiten	 in	 seine	 Existenz	 als	 unvermeidlich	 und	 unabänderlich
aufzunehmen.	Der	menschliche	Organismus	und	die	im	Laufe	der	Zeit	natürliche
Vergänglichkeit	 lassen	 das	 nicht	 anders	 zu,	 und	 die	 Unbequemlichkeiten,	 an
denen	ich	leide,	sind	überdies,	gegen	die	anderer	Menschen	gehalten,	so	leidlich,
daß	ich	doppelt	strafbar	sein	würde,	dadurch	ungeduldig	gemacht	zu	werden.

Die	 Luft	 wird	 hier,	 selbst	 bei	 heiterem	 Sonnenschein,	 auch	 in	 diesem	Monat
unaufhörlich	durch	 frische	Seewinde	abgekühlt,	die	das	Meer	bald	nur	 lieblich
kräuseln,	bald	in	hohen	Wellen	bewegen.	Dieser	Anblick	des	Meeres	ist	für	mich
hier	 dasjenige,	was	dem	Aufenthalt	 seinen	 eigenen	Reiz	gibt.	 Ich	besuche	den
Strand	 gewöhnlich	 jeden	 Tag	 mehr	 als	 einmal	 außer	 dem	 Baden	 und	 oft	 auf
Stunden.	So	einfach	die	Bewegung	des	Meeres	scheint,	so	ewig	anziehend	bleibt
es,	ihr	zuzusehen.	Man	kann	es	nicht	mit	Worten	ausdrücken,	was	einen	gerade
daran	fesselt,	aber	die	Empfindung	 ist	darum	nicht	weniger	wahr	und	dauernd.
Viel	 trägt	 gewiß	 die	 Unermeßlichkeit	 der	 Erscheinung,	 der	 Gedanke	 des



Zusammenhanges	 des	 einzelnen	 Meeres,	 an	 dessen	 Küste	 man	 steht,	 mit	 der
ganzen,	Weltteile	 auseinander	 haltenden	Masse	 bei.	 Diese	 malt	 sich	 wirklich,
kann	man	sagen,	in	jeder	einzelnen	Welle.	Das	Dunkle,	Unergründliche	der	Tiefe
tut	 auch	 das	 ihrige	 hinzu,	 und	 nicht	 bloß	 das	 der	 Tiefe,	 sondern	 auch	 das
Unerklärliche,	 Unverständliche	 dieser	 wilden	 und	 unermeßlichen	 Massen	 der
Luft	 und	 des	 Wassers,	 deren	 Bewegungen	 und	 Ruhe	 man	 weder	 in	 ihren
Ursachen,	 noch	 in	 ihren	 Zwecken	 einsieht,	 und	 die	 doch	 wieder	 ewigen
Gesetzen	gehorchen	und	nicht	die	ihnen	gezogenen	Grenzen	überschreiten.	Denn
die	bewegtesten	Wellen	des	Meeres	laufen	in	spielenden	Halbkreisen	schäumend
auf	dem	flachen	Lande	aus.	Schade	ist	es,	daß	man	hier	das	Meer	nirgends	aus
den	Häusern	oder	doch	nur	 sehr	unvollkommen	aus	Bodenkammern	 sieht.	Die
ganze	Insel	ist	von	Dünen,	niedrigen	Sandhügeln,	umgeben,	die	man	immer	erst
übersteigen	muß,	ehe	man	an	das	Ufer	kommt.	Auf	diesen	geht	man	dann	aber
auch,	wenn	es	die	Zeit	der	Ebbe	ist,	besser	wie	es	sonst	 irgend	auf	dem	Lande
möglich	ist.	Der	Boden	ist	fest	wie	eine	Tenne,	und	doch	elastischer	und	minder
hart.	Zwischen	diesem	 in	der	Zeit	der	Flut	 immer	bespritzten	Strande	und	den
Dünen	 ist	 tiefer	Sand,	und	wo	diese	Strecke	 sehr	breit	 ist,	 da	gleicht	 die	 Insel
einer	 afrikanischen	 Wüste.	 Ein	 Bach	 ist	 nirgends,	 nur	 teils	 gegrabene,	 teils
natürliche	Brunnen	 süßen	Wassers.	Aber	 auch	dies	Wasser	 ist	 nicht	 sonderlich
gut.	 In	 der	Mitte,	 von	 den	Dünen	 eingeschlossen,	 sind	 aber	 grüne	Anger	 und
Wiesen,	auf	denen	Vieh	weidet.	Wirklich	hohe	Bäume	hat	die	Insel	garnicht,	nur
Gesträuch;	 höherem	 Wuchs	 widersetzen	 sich	 die	 Stürme,	 aber	 von	 diesem
Gesträuch	 sind	 ganz	 hübsche	 Bosketts	 und	 einige	 gegen	 Sonne	 und	 Wind
schützende	 Laubengänge	 angelegt.	 Es	 gibt	 auf	 der	 ganzen	 Insel	 nur	 ein,	 aber
sehr	ansehnliches	Dorf.	In	diesem	wohnen	auch	die	Badegäste,	in	kleinen,	aber
sehr	reinlichen	Wohnungen.	Die	Einrichtung	ist	hier	schon	mehr	holländisch	und
englisch.	Was	diesen	Fischer-	und	Schifferhäusern,	denn	das	sind	die	Bewohner
größtenteils,	von	außen	ein	gefälliges	Äußere	und	 innerlich	Freundlichkeit	und
Licht	gibt,	ist,	daß	die	Fenster	sehr	groß	sind,	hölzerne	Kreuze	und	große,	helle
und	 gut	 gehaltene	Glasscheiben	 haben,	 viel	 besser,	 als	 dies	 bei	 uns	manchmal
selbst	in	größeren	Städten	der	Fall	ist.	Ein	Haus	gehört	der	Badeanstalt	selbst,	in
diesem	 wohne	 ich,	 es	 ist	 aber	 klein	 und	 gewährt	 wenig	 Vorzüge	 gegen	 die
Wohnungen	 bei	 den	 Dorfbewohnern.	 Die	 Badegesellschaft	 ist	 ziemlich
zahlreich,	obgleich	die	Furcht	vor	der	Cholera	viele	 abhält,	 in	diesem	Jahr	die
Ost-	und	selbst	die	Nordseebäder	zu	besuchen.	Für	das	Zusammenkommen	der
Badegäste	gibt	es	ein	eigenes	Gebäude	mit	Versammlungssälen	zum	Speisen	und
zu	Abendgesellschaften.	Ich	esse	aber	in	meiner	Wohnung	und	bin	erst	einmal	in
jenem	 Saale	 gewesen.	 Doch	 gibt	 es	 einzelne	 Personen,	 die	 mich	 und	 die	 ich
besuche.	Was	den	Aufenthalt	in	diesem	und	in	allen	Seebädern	in	Vergleichung



mit	anderen	Bädern	angenehmer	macht,	ist	der	Umstand,	daß	man	hier	nicht	von
so	 schweren	 Kranken	 und	 von	 so	 großen	 Krüppelhaftigkeiten	 hört	 und	 noch
weniger	sieht.	Gegen	solche	Übel	ist	das	Seebad	nicht	geeignet,	und	da	es	auch
immer,	 um	 Gebrauch	 davon	 machen	 zu	 können,	 noch	 gewisse	 Kräfte
voraussetzt,	so	können	so	sehr	kranke	Personen	es	nicht	benutzen.	Ich	sehe	nur
einen	Mann	hier,	der	auf	Krücken	geht	und	sich,	da	der	Weg	zum	Badestrande
vom	Dorfe	nicht	ganz	nahe	ist,	in	einer	Sänfte	hintragen	läßt.	So	können	Sie	sich
nach	 der	 ausführlichen	 Beschreibung	 meines	 hiesigen	 Aufenthaltes	 ein
anschauliches	Bild	meines	Lebens	machen.

Ich	 habe	 noch	 keinen	 Brief	 von	 Ihnen	 erhalten,	 glaube	 aber	 gewiß,	 daß	 ich
morgen,	wo	Posttag	für	ankommende	Briefe	ist,	einen	erhalten	werde.	Ich	lasse
indes	den	meinigen	immer	abgehen.	Die	Briefe	bleiben	hier	ungewöhnlich	lange
aus.	Ich	bitte	Sie,	mir	am	5.	August	hierher,	wie	ich	Ihnen	neulich	schrieb,	über
Aurich	zu	schreiben.	Mit	der	herzlichsten	Teilnahme	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	1.	Januar	1832.
	

I

ch	 bin	 fortdauernd	 sehr	 wohl	 und	 kann	 auch	 weniger	 über	 Schwächlichkeit
klagen	als	sonst.	Das	Seebad	hat	mir	offenbar	wohlgetan,	nur	mit	dem	Schreiben
geht	es	gleich	langsam	und	schlecht,	und	die	Stumpfheit	der	Augen	nimmt	doch
zu.	–

Sie	 freuen	 sich,	 daß	 ich	mich	 wieder	 heiter	 dem	 Leben	 zuwende,	 und	 da	 Sie
liebevollen	Anteil	an	mir	nehmen,	so	können	Sie	sich	allerdings	meiner	größeren
Kräftigkeit	 freuen.	 Mit	 dem	 heiteren	 Zuwenden	 zum	 Leben	 aber	 ist	 es	 eine
eigene	Sache.	Es	ist	wahr	und	nicht	wahr	zugleich.	Ich	hatte	mich	niemals	vom
Leben	 abgewendet,	 dies	 zu	 tun	 ist	 ganz	gegen	meine	Gesinnung;	 solange	man
lebt,	 muß	 man	 das	 Leben	 erhalten,	 sich	 ihm	 nicht	 entfremden,	 sondern	 darin
eingreifen,	wie	es	die	Kräfte	und	die	Gelegenheit	erlauben.	Das	Leben	 ist	eine
Pflicht,	die	man	erfüllen	muß;	man	 ist	 allerdings	 in	der	Welt,	um	glücklich	zu
sein,	aber	der	Gutgesinnte	findet	sein	höchstes	Glück	in	der	Pflichterfüllung,	und
der	Weise	trauert	nicht,	wenn	ihm	auch	kein	anderes	wird,	als	was	er	sich	selbst
zu	schaffen	 imstande	 ist.	 In	einem	anderen	Sinne	aber	dem	Leben	zugewendet
habe	 ich	mich	nicht.	Die	Änderung,	die	das	Gefühl	größerer	Kräftigkeit	 in	mir
hervorgebracht	hat,	ist	die,	daß	es	mich	gemahnt	hat,	da	ich	das	Vermögen	in	mir
dazu	besitze,	 noch	 allerlei	 zu	vollenden,	was	 ich	 im	Sinn	habe,	 eingedenk	der
Ungewißheit	der	mir	dazu	übrig	bleibenden	Zeit.	Die	Folge	ist	also	gewesen,	daß
ich	 noch	 haushälterischer	 mit	 meiner	 Zeit	 umgehe	 und	 mich	 seit	 meiner
Rückkehr	 von	 Norderney	 noch	 einsamer	 zurückgezogen	 habe,	 mich	 noch
anhaltender	mit	mir	selbst	beschäftige,	und	mir	alles	andere	noch	gleichgültiger
in	Beziehung	auf	mich	ist.	Die	Heiterkeit	am	gegenwärtigen	Augenblicke	kann
mir	nicht	wieder	werden,	seitdem	meinem	Leben	etwas	fehlt,	für	das	es	keinen
Ersatz	 gibt,	 aber	 die	 Beschäftigung	 mit	 der	 Vergangenheit	 gibt	 mir	 eine	 sich
immer	gleich	klare	und	ruhige	Heiterkeit.	Das	Leben	recht	eigentlich	 in	seinen
guten	und	bitteren	Momenten	durchzuempfinden	und	das	Tiefste	und	Eigenste,
was	die	Brust	in	sich	schließt,	seinen	äußeren	Einwirkungen	entgegenzustellen,
nannte	ich	oben	eine	Pflicht,	und	sie	ist	es	gewiß,	aber	es	wäre	auch	widersinnig,
es	nicht	 zu	 tun.	Das	Dasein	des	Menschen	dauert	gewiß	über	das	Grab	hinaus
und	hängt	natürlich	zusammen	in	seinen	verschiedenen	Epochen	und	Perioden.



Es	kommt	also	darauf	an,	die	Gegenwart	zu	ergreifen	und	zu	benutzen,	um	der
Zukunft	würdiger	zuzureifen.	Die	Erde	 ist	 ein	Prüfungs-	und	Bildungsort,	 eine
Stufe	 zu	 Höherem	 und	 Besserem,	 man	 muß	 hier	 die	 Kraft	 gewinnen,	 das
Oberirdische	 zu	 fassen.	Denn	 auch	 die	 himmlische	Seligkeit	 kann	keine	 bloße
Gabe	 sein	 und	 kein	 bloßes	 Geschenk,	 sie	 muß	 immer	 auf	 gewisse	 Weise
gewonnen	werden,	und	es	gehört	eine	wohl	erprüfte	Seelenstimmung	dazu,	um
ihrer	durch	den	Genuß	teilhaftig	zu	werden.

Es	hat	mich	sehr	geschmerzt,	aus	Ihrem	Briefe	zu	ersehen,	daß	neue	Trauerfälle
Ihnen	das	Ende	des	Jahres	trüben;	es	hat	mir	umsomehr	leid	getan,	da	Sie	eben
auf	 dem	 Wege	 waren,	 größere	 Heiterkeit	 zu	 gewinnen.	 Die	 Schicksale	 des
Lebens	gehen	ihren	Gang,	scheinbar	fühllos,	fort.	Ich	habe	in	diesem	Jahre	drei
sehr	langjährige	Freunde,	einen,	der	älter	als	ich	war,	und	zwei	jüngere,	verloren.
Aber	 die	 Gewöhnlichkeit	 und	 Natürlichkeit	 dieser	 Fälle	 mildert	 den	 Schmerz
nicht	 und	 wehrt	 nicht	 der	 Trauer.	 Die	 beklommene	 Brust	 fragt	 sich	 immer,
warum,	da	so	viele	länger	leben,	der	Dahingegangene	gerade	vorangehen	mußte.
Was	 Sie	 von	 Ihrer	 ersten	Erzieherin	 sagen,	 hat	mich	 sehr	 gefreut	 und	 gerührt.
Jedes	 gutgesinnte	 Gemüt,	 geschweige	 denn	 zart	 und	 edel	 fühlende,	 bewahrt
durch	das	ganze	Leben	willig	gezollte	Dankbarkeit	für	die	Pfleger	der	Kindheit.
Schon	 im	 Altertum	 ist	 das	 wahr	 und	 schön	 beschrieben.	 Die	 Behandlung	 der
Kindheit	 fordert	 Geduld,	 Liebe	 und	 Hingebung,	 und	 diese	 Jahre	 hindurch	 ihr
gewidmet	 zu	 sehen,	 berührt,	 wie	 auch	 übrigens	 der	 Mensch	 sein	 mag,	 die
weichsten	 und	 zartesten	 Saiten	 des	 Busens.	 Dies	 Gefühl	 ist	 im	 ganzen	 sich
immer	 gleich,	 der	 Unterschied	 beruht	 vorzüglich	 auf	 der	 Innigkeit	 des
Empfindenden.	Der	Maßstab	der	Dankbarkeit	 ist	 aber	der	Grad	der	Liebe,	den
der,	an	den	sie	knüpft,	in	das	Geschäft	legte.	Viele,	die	bei	Kindern	sind,	tun	ihre
Pflicht,	aber	das	Herz	ist	nicht	dabei,	das	merkt	das	Kind	gleich.	Ich	fühle	recht,
daß	es	das	war,	was	Sie	an	der	Verlorenen	schätzten.	Möge	das	neue	Jahr	Ihnen
Heiterkeit	 und	 Freude	 bringen,	 Sie	 vor	 Verlusten	 in	 dem	 schon	 engen	 Kreise
bewahren	 und	 über	 Ihre	 Stimmung,	 wie	 ernst	 sie	 auch	 manchmal	 sein	 möge,
immer	das	freundliche	Licht	ausgießen,	in	dem	man,	wenn	man	auch	das	Leben
nur	als	einen	Weg	zum	Höheren	anfleht,	 sich	doch	noch	auch	am	Anblick	des
Weges	 erfreut.	 Erhalten	 Sie	 mir	 auch	 Ihr	 Wohlwollen,	 wie	 Ihnen	 meine
unveränderliche	 und	 herzlichste	 Teilnahme	 immer	 gewidmet	 bleibt.	 Seien	 Sie
auch	nicht	besorgt	um	mich,	ich	bin	gerade	so	glücklich,	wie	ich	jetzt	lebe,	und
kann	 es	 nur	 so	 sein.	 Wenn	 mir	 die	 Einsamkeit	 und	 mein	 täglicher	 stiller
Spaziergang	 bleibt,	 kann	mir	 in	 den	Äußerlichkeiten	 des	Lebens	 viel	Unglück
begegnen,	 ohne	 daß	 es	 mein	 Inneres	 berührt.	 Leben	 Sie	 wohl!	 Der	 Ihrige.
H.



	

	



Te g e l ,	den	2.	Februar	1832.
	

D

er	 heitere	 Ton	 Ihres	 lieben	 Briefes	 vom	 12.	 Januar	 hat	 mir	 die	 größte	 Freude
gemacht,	 und	 ich	 danke	 Ihnen,	 liebe	 Charlotte,	 recht	 herzlich	 und	 aufrichtig
dafür.	 Ich	habe	diesen	Brief	 schon	 lange	bekommen,	aber	keinen	zweiten,	von
dem	Sie	doch	in	diesem	reden.	Sie	wollten	ihn	acht	Tage	später	schreiben,	wäre
das	geschehen,	so	müßte	der	Brief	längst	in	meinen	Händen	sein.

Ich	 nehme	 immer	 den	 lebhaftesten	 und	 aufrichtigsten	 Teil	 an	 Ihnen,	 Ihrem
Befinden	und	 Ihrer	Gemütsstimmung,	 und	 so	wäre	mir	 die	 größere	Heiterkeit,
die	aus	Ihrem	Briefe	hervorleuchtet,	immer	noch	ein	Gegenstand	großer,	inniger
Freude	gewesen.	Noch	erfreulicher	aber	ist	es,	daß	Sie	diese	größere	Ruhe,	diese
freudigere	Erhebung	des	Gemüts,	welche	Sie	in	sich	wahrnehmen,	dem	Einfluß,
den	ich	auf	Sie	ausübe,	und	den	Eindrücken	meiner	Briefe	zuschreiben.	Es	soll
mir	unendlich	 lieb	sein,	wenn	sie	eine	solche	Kraft	besitzen.	Wenn	dem	so	 ist,
wie	ich	denn	gewiß	glaube	und	sicherlich	keinen	Zweifel	in	Ihre	Worte	setze,	so
entspringt	es	aus	dem	Gefühl	und	der	Zuversicht,	die	Sie	haben,	und	die	Ihnen
die	 einfache	 Natürlichkeit	 meiner	 Worte	 einflößen	 muß,	 daß,	 was	 ich	 sage,
unmittelbar	aus	meinem	Herzen	kommt.	In	etwas	anderem	kann	es	nicht	liegen.
Es	geht	überhaupt	mit	allem	Zuspruch	 in	Belehrung,	Tröstung	und	Ermahnung
so.	Das	Belehrende,	Tröstende,	Ermahnende,	wenn	es	erfolgreich	ist	und	dem	in
das	 Gemüt	 und	 die	 Seele	 dringt,	 an	 welchen	 es	 gerichtet	 ist,	 liegt	 nur	 zum
kleinsten	 Teil	 in	 den	 dargestellten	 Gründen	 selbst.	 Viel	 mehr	 schon	 ruht	 die
Wirkung	 in	 dem	 Ton	 und	 dem	 begleitenden	 Ausdruck,	 weil	 dieser	 der
Persönlichkeit	 angehört.	 Denn	 eigentlich	 kommt	 alles	 auf	 diese	 an,	 das	 ganze
Gewicht,	was	ein	Mensch	bei	einem	anderen	hat,	 teilt	 sich	demjenigen,	was	er
sagt,	mit,	und	dasselbe	im	Munde	eines	anderen	hat	nicht	die	gleiche	Wirkung.
Sie	müssen	es	also	den	Gesinnungen	zuschreiben,	die	Sie	für	mich	so	liebevoll
hegen,	 wenn	meine	Worte	 vorzugsweise	 Eindruck	 auf	 Ihr	 Gemüt	 machen.	 Es
freut	 mich	 aber	 ungemein,	 wenn	 Sie	 sagen,	 daß	 ich	 Ihnen	 in	 Trost	 und
Ermutigung	 gerade	 das	 zubringe,	 was	 Ihrer	 Stimmung	 angemessen	 ist.	 Ein
natürlicher	Hang	hat	mich	schon	sehr	früh	im	Leben	auf	das	Streben	geleitet,	in
jeden	Charakter	und	 in	 jede	 Individualität	 so	 tief	einzugehen,	als	möglich	war,
um	mich	möglichst	 in	 ihre	Denkungs-,	 Empfindungs-	 und	Handlungsweise	 zu



versetzen,	 und	 was	 Sie	 mir	 sagen,	 ist	 mir	 ein	 neuer	 Beweis,	 daß	 mir	 mein
Bestreben	nicht	ganz	mißlungen	 ist.	Es	 ist	aber	nicht	genug,	die	Ansichten	der
Menschen	zu	kennen,	man	muß	auch	zu	bestimmen	verstehen,	wie	 sie	 sich	zu
denen	verhalten,	die	man	als	die	unbedingt	richtigen,	hohen	und	von	allen,	den
einzelnen	Individualitäten	immer	anklebenden	Einseitigkeiten	freien,	anzusehen
hat,	 und	danach	die	Richtung	des	 Individuums	 lenken.	Auf	diesem	Wege	muß
man	 dahin	 gelangen,	 jedem	 einzelnen	 nicht	 bloß	 verständlich	 zu	 werden,
sondern	 ihn	 auch	 auf	 diejenige	 Weise	 zu	 berühren,	 welche	 gerade	 für	 seine
Empfindungsart	 die	 passendste	 und	 angemessenste	 ist.	 Man	 braucht	 aber	 bei
diesem	Gange	 nie	 seine	 eigene	Natur	weder	 aufzugeben,	 noch	 zu	 verleugnen,
auch	 nicht	 die	 fremde	 unbedingt	 für	 die	 einzig	 beifallswürdige	 anzusehen.	Da
man	 immer	von	dem	Punkte	ausgeht	und	wieder	dahin	zurückkommt,	wo	sich
alle	 Individualitäten	 ausgleichen	 und	 vereinigen,	 so	 fallen	 die	 schneidenden
Kontraste	von	selbst	weg,	und	es	bleibt	nur	das	miteinander	Verträgliche	übrig.
Es	 ist	 wirklich	 das	Wichtigste,	 was	 das	 Leben	 darbietet,	 sich	 nicht	 in	 sich	 zu
verschließen,	sondern	auch	ganz	verschiedenen	Empfindungsweisen	so	nahe	als
möglich	zu	treten.	Nur	auf	diese	Art	würdigt	und	beurteilt	man	die	Menschen	auf
ihre	und	nicht	auf	seine	eigene,	einseitige	Weise.	Es	beruht	auf	dieser	Manier	zu
sein,	 daß	 man	 Respekt	 für	 die	 abweichende	 des	 anderen	 behält	 und	 seiner
inneren	Freiheit	niemals	Gewalt	anzutun	versucht.	Es	gibt	außerdem	nichts,	was
zugleich	 den	 Geist	 und	 das	 Herz	 so	 anziehend	 beschäftigt,	 als	 das	 genaue
Studium	der	Charaktere	 in	allen	 ihren	kleinsten	Einzelheiten.	Es	 schadet	 sogar
wenig,	wenn	diese	Charaktere	auch	nicht	gerade	sehr	ausgezeichnete	oder	sehr
merkwürdige	sind.	Es	ist	immer	eine	Natur,	die	einen	inneren	Zusammenhang	zu
ergründen	 darbietet,	 und	 an	 die	 ein	Maßstab	 der	 Beurteilung	 angelegt	 werden
kann.	Vor	allem	aber	gewährt	einem	diese	Richtung	den	Vorzug,	die	Fähigkeit	zu
gewinnen,	den	Menschen,	mit	denen	man	in	Verbindung	steht,	innerlich	in	aller
Rücksicht	mehr	sein	zu	können.

Was	Sie	mir	von	den	Äußerungen	einiger	Menschen	über	Todesfälle	schreiben,
habe	 ich	 sehr	 merkwürdig	 gefunden.	 Die	 Betrachtung,	 daß	 dem	 Verstorbenen
wohl	 ist,	 wird	 sehr	 oft	 nur	 als	 ein	 Vorwand	 vorgebracht,	 seine	 eigene
Gleichgültigkeit	zu	beschönigen.	So	wahr	auch	übrigens	der	Satz	gewiß	 ist,	 so
läßt	 er	 sich	 nicht	 einmal	 immer	 anwenden.	 Auch	 der	 Verstorbene	 ist	 oft	 zu
beklagen,	 daß	 er	 so	 früh	 oder	 gerade	 in	 dem	 Augenblicke,	 wo	 er	 starb,
hinweggerissen	wurde.	Eine	junge	Person	hätte	gern	länger	gelebt;	eine	Mutter
wäre	 gern	 bei	 ihren	 Kindern	 geblieben,	 und	 hundert	 Fälle	 der	 Art.	 Für	 den
Zustand	jenseits	gibt	es	kein	zu	früh	oder	zu	spät,	die	Spanne	des	Erdenlebens
kann	dagegen	garnicht	 in	Betrachtung	kommen.	Die	Wehmut,	die	das	Herz	bei



Todesfällen	geliebter	oder	geschätzter	Personen	erfüllt,	ist	eine	Empfindung,	die
mit	vielen	im	Gemüt	zugleich	zusammenhängt.	Es	ist	wohl	der	Zurückbleibende,
der	 sich	 selbst	 beklagt,	 aber	 es	 ist	 weit	 mehr	 noch	 als	 dies	 immer	mehr	 oder
weniger	 auf	 sich	 selbst	 und	 sein	Glück	bezogene	Empfindung.	Wenn	der	Tote
ein	sehr	vorzüglicher	Mensch	war,	so	betrauert	man	gleichsam	die	Natur,	daß	sie
einen	 solchen	 Menschen	 verlor.	 Alles	 um	 uns	 her	 gewinnt	 eine	 andere	 und
schwermütigere	Farbe	durch	den	Gedanken,	daß	der	nicht	mehr	ist,	der	für	uns
allem	Licht,	Leben	und	Reiz	gab,	es	ist	nicht	mehr	das	einzelne	Gefühl,	daß	uns
der	Dahingegangene	so	und	so	glücklich	machte,	daß	wir	diese	und	jene	Freude
aus	ihm	schöpften,	es	ist	die	Umwandlung,	die	unser	ganzes	Wesen	erfahren	hat,
seit	 es	den	Weg	des	Lebens	allein	verfolgen	muß.	Für	 ein	 tiefer	 empfindendes
Herz	liegt	auch	darin	ein	höchst	wehmütiges	Gefühl,	daß	das	Schicksal	so	enge
Bande	zerreißen	konnte,	daß	die	innere	Verschwisterung	der	Gemüter	nicht	den
Übrigbleibenden	von	selbst	dem	Vorangegangenen	nachführte.	Ich	begreife,	daß
dies	Gefühl	nur	in	wenigen	so	lebendig	sein,	nur	auf	wenige	Fälle	passen	könne.
Aber	 auch	 ganz	 einfache	 Fälle,	 selbst	 unbedeutende,	 nur	 harmlose	 und	 gute
Menschen,	wenn	sie	auch	kaum	eine	Lücke	in	der	Reihe	der	Zurückgebliebenen
zu	machen	 scheinen,	 erregen	doch	 immer	Wehmut	und	Schmerz,	 die	 in	 einem
irgend	fühlenden	Gemüt	nicht	so	leicht	und	nicht	so	bald	verklingen.	Das	Leben
hat	 seine	 unverkennbaren	 Rechte,	 und	 es	 gibt	 nichts	 Natürlicheres	 als	 den
Wunsch,	womöglich	mit	 allen,	 die	man	 liebt	 und	 schätzt,	 zusammen	 darin	 zu
bleiben,	 und	 den	 Schmerz,	 den	 nie	 endenden,	wenn	 dies	Band	 zerrissen	wird.
Die	zu	große	Ruhe	bei	dem	Hinscheiden	geliebter	Personen,	wenn	sie	auch	nicht
aus	 Gefühllosigkeit,	 sondern	 aus	 christlicher	 Ergebung	 entspringt,	 ja	 die
unnatürliche	Freude,	daß	sie	 ins	Himmelreich	eingegangen	sind,	zeigen	 immer
von	 einem	 überspannt	 frömmelnden	 Gemüt,	 und	 ich	 habe	 niemals	 damit
sympathisieren	können.

Die	 guten	 Nachrichten	 von	 Ihrer	 gestärkten	 Gesundheit	 haben	 mir	 lebhafte
Freude	gemacht.	Suchen	Sie	nur	ja,	sich	recht	viel	Bewegung	zu	machen.	Dieser
so	ungewöhnlich	gelinde	Winter	 ladet	doppelt	dazu	ein.	 Ich	erinnere	mich	 seit
Jahren	 keines	 ähnlichen.	 Es	 ist	 wenigstens	 hier	 gar	 kein	 Schnee	 mehr.
Wunderbar	aber	 ist	es,	daß	der	See,	der	mehr	als	eine	Meile	 im	Umkreise	hat,
und	 in	 dem	 ich	 bloß	 fünf	 Inseln	 besitze,	 noch	 immer	 fest	 zugefroren	 ist.	 Die
nächste	Stadt	von	hier	ist	Spandau,	die	gerade	an	der	gegenüberstehenden	Seite
des	Sees	 liegt.	Nun	kommen	alle	Tage	eine	Menge	Schlittschuhläufer	von	dort
zum	 Vergnügen	 hierher,	 auch	 Frauenspersonen	 in	 Handschlitten,	 die	 von
Schlittschuhläufern	 gestoßen	 werden.	 Dies	 geschieht	 alle	 Jahre,	 aber	 fast	 in
jedem	 Jahr	 verunglückt	 auch	 einer	 bei	 solcher	 Postreise.	 Sie	 setzen	 nämlich



diese	Überfahrten	 zu	 lange,	wenn	 auch	 schon	Tauwetter	 ist,	 fort	 und	 kommen
dann	 auf	 schwache,	 einbrechende	 Stellen.	 Diese	 Beispiele	 vermögen	 aber	 die
anderen	nicht	abzuschrecken.

Mein	Befinden	 ist	 sehr	gut,	 ich	habe	kaum	einmal	 einen	Schnupfen	 in	diesem
Winter	 gehabt,	 aber	 ich	 mache	 mir	 viel	 Bewegung,	 und	 das	 tut	 mir	 immer
ungemein	wohl.

Ich	bin	 im	Schreiben	dieses	Briefes	 gestört	worden	und	 endige	 ihn	 erst	 heute,
den	 6.	 Februar.	 Leben	 Sie	 herzlich	 wohl,	 mit	 inniger	 Teilnahme	 und
Freundschaft	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	7.	März	1832.
	

I

ch	 habe	 zwei	 liebe	 Briefe	 von	 Ihnen	 zur	 Beantwortung	 vor	 mir	 und	 fange	 in
meiner	 Erwiderung	 zuerst	 mit	 dem	 an,	 womit	 Sie	 enden,	 mit	 dem	 Duell.	 Ich
habe	 die	 erste	 Nachricht	 davon	 durch	 Sie	 erfahren,	 da	 ich	 Zeitungen	 sehr
unordentlich	und	oft	 in	vier	und	sechs	Wochen	gar	keine	 lese.	Das	wird	 Ihnen
unglaublich	 scheinen.	 Aber	 die	 sogenannten	 großen	 Begebenheiten	 bieten	 seit
Jahren	so	wenig	dar,	woran	sich	das	Gemüt	 innerlich	 interessieren	könnte,	daß
mir	sehr	wenig	daran	liegt,	sie	früher	oder	später	oder	auch	garnicht	zu	erfahren.
In	solche	Periode	des	Nichtlesens	war	jene	unselige	Geschichte	gefallen.

Mit	 den	 Duellen	 ist	 es	 übrigens	 eine	 eigene	 Sache.	 Viele	 sind	 freilich	 bloße
Jugendtorheiten.	 Allein	 mit	 anderen	 verhält	 es	 sich	 doch	 anders.	 Sie	 sind	 ein
notwendiges	 Übel,	 und	 in	 ihnen	 selbst	 liegt	 eine	 edle	 Art,	 einen	 einmal
unheilbaren	 Zwiespalt	 zu	 lösen	 und	 abzumachen.	 Im	 Volke	 ziehen	 sich
Feindschaften	mit	Erbitterung	und	Rachsucht	jahrelang	hin.	Der	Zweikampf,	der
nicht	immer	lebensgefährlich	ist	und	oft	ganz	unblutig	abgeht,	führt	schnell	die
Versöhnung	herbei	und	endet	allen	Groll.

Sie	 haben,	 liebe	 Charlotte,	 sehr	 lange	 der	 Sterne	 nicht	 erwähnt,	 aber	 gewiß
versäumen	Sie	solche	nicht.	Ich	habe	sie	nie	schöner	als	dies	Jahr	gesehen.	Die
Gegend	 um	 den	 Orion	 ist	 bezaubernd.	 Ich	 habe	 an	 zwei	 schönen	 Abenden
meinen	Spaziergang	bis	zur	recht	späten	Sternenzeit	verlängert	und	einen	großen
Genuß	gehabt.	Von	jeher	habe	ich	meine	Spaziergänge	gern	so	eingerichtet,	daß
der	 Sonnenuntergang	 die	 größere	Hälfte	 desselben	 beschließt.	 Es	 hat	 etwas	 so
Liebliches,	die	Dämmerung	nach	und	nach	untergehen	zu	sehen.	Die	Nacht	hat
überhaupt	manche	Vorzüge	 vor	 dem	Tage.	 Eine	 stürmische	 ist	 erhabener,	 und
eine	sanfte	und	stille	zieht	das	Gemüt	ernster	und	tiefer	an.	Die	kleineren	Sterne
entgehen	nur	jetzt	meinen	Augen,	und	man	gewinnt	doch	nur	dann	eine	richtige
Ansicht	 der	 Sternbilder,	 wenn	man	 auch	 die	 kleineren	 Sterne	 darin	 aufsuchen
kann.	 Vormittags	 ist	 es	 eigentlich	 wärmer	 und	 in	 gewisser	 Art,	 besonders	 im
Winter,	besser	zu	gehen.	Ich	tue	es	aber	nie,	oder	höchstens	wenn	mich	jemand,
was	 ich	 aber	 garnicht	 liebe,	 um	 die	 Tageszeit	 besucht.	 Überhaupt	 ist	 es	 eine
große	Rettung	 vor	 langweiligen	Besuchen	 auf	 dem	Lande,	 den	 Schauplatz	 ins
Freie	zu	verlegen.	Die	langweiligen	Töne	verhallen	leichter	 in	der	weiten	Luft,



und	man	 hat	mehr	Zerstreuung	 um	 sich	 her,	 indem	man	 ihnen	 ein	 halbes	Ohr
leiht.

Es	 ist	 schön,	 daß	 Sie	 fortwährend	 an	 sich	 arbeiten.	 Jeder	 bedarf	 dessen.
Außerdem	 hat	man	 über	 keinen	Gegenstand	 alle	Momente	 zur	 Beurteilung	 so
vollständig	 und	 richtig	 beisammen,	 da	 man	 nur	 in	 den	 eigenen	 Busen
hinabzusteigen	 braucht.	 Zwar	 kann	 auch	 das	 täuschen,	 man	 beschönigt	 die
Schwächen	oder	vergrößert	aus	einer	anderen	Verirrung	der	Eitelkeit	die	Schuld
seiner	Fehler,	denn	allerdings	findet	die	Beurteilung	dadurch	Schwierigkeit,	daß
der	Gegenstand	der	Beurteilung	das	eigene	Ich	ist.	Wenn	man	aber	mit	schlichter
Einfachheit	 des	 Herzens	 und	 in	 der	 reinen	 und	 ungeheuchelten	 Absicht	 die
Prüfung	 unternimmt,	 um	 vor	 sich	 und	 seinem	 Gewissen	 gerechtfertigt
dazustehen,	so	hat	man	von	jener	Gefahr	nichts	zu	fürchten.	Und	ein	lebendiges
Bild	 seines	 Inneren	muß	 sich	 jeder	 immer	machen.	 Es	 ist	 gewissermaßen	 der
Punkt,	auf	den	sich	alles	andere	bezieht.	Man	muß	bei	dieser	Selbsterforschung
nicht	 streng	 nur	 bei	 demjenigen	 stehenbleiben,	was	 Pflicht	 und	Moral	 angeht,
sondern	 sein	 inneres	Wesen	 in	 seinem	 ganzen	 Umfange	 und	 von	 allen	 Seiten
nehmen.	Wirklich	ist	es	ein	viel	zu	beschränkter	Begriff,	wenn	man	sich	selbst
gleichsam	vor	Gericht	 ziehen	 und	 nach	Schuld	 und	Unschuld	 fragen	will.	Die
ganze	 Veredlung	 des	 Wesens,	 die	 möglichste	 Erhebung	 der	 Gesinnung,	 die
größte	Erweiterung	der	 inneren	Bestrebungen	 ist	 ebensowohl	die	Aufgabe,	 die
der	Mensch	zu	 lösen	hat,	 als	die	Reinheit	 seiner	Handlungen.	Es	gibt	 auch	 im
Sittlichen	Dinge,	die	sich	nicht	bloß	unter	den	Maßstab	des	Pflichtmäßigen	und
Pflichtwidrigen	 bringen	 lassen,	 sondern	 einen	 höheren	 fordern.	 Es	 gibt	 eine
sittliche	 Schönheit,	 die	 so	 wie	 die	 körperliche	 der	 Gesichtszüge	 eine
Verschmelzung	 aller	 Gesinnungen	 und	 Gefühle,	 einen	 freiwilligen
Zusammenhang	derselben	zu	geistiger	Einheit	erheischt,	die	sichtbar	zeigt,	daß
alles	einzelne	darin	aus	einem	aus	der	innersten	Natur	flammenden	Streben	nach
himmlischer	Vollendung	 quillt	 und	 daß	 der	 Seele	 ein	 Bild	 unendlicher	Größe,
Güte	und	Schönheit	vorschwebt,	das	sie	zwar	niemals	erreichen	kann,	aber	von
da	immer	zur	Nacheiferung	begeistert,	zum	Übergang	in	höheres	Dasein	würdig
wird.	 Auch	 die	 Entwickelung	 der	 intellektuellen	 Fähigkeiten	 bis	 zu	 einem
gewissen	Grade	gehört	 zu	der	 allgemeinen	Veredlung.	Aber	 ich	bin	ganz	 Ihrer
Meinung,	daß	dazu	nicht	gerade	vieles	Wissen	und	Bücherbildung	gehört.	Das
aber	ist	wirklich	Pflicht	und	ist	auch	dem	natürlichen	Streben	jedes	nicht	bloß	an
der	irdischen	Welt,	ihrem	Gewirre	und	Tand	hängenden	Menschen	eigen,	in	den
Kreis	von	Begriffen,	den	er	besitzt,	Klarheit,	Bestimmtheit	und	Deutlichkeit	zu
bringen	und	nichts	darin	zu	dulden,	was	nicht	auf	diese	Weise	begründet	ist.	Das
kann	man	wohl	das	Denken	des	Menschen	nennen.	Dazu	ist	das	Wissen	nur	das



Material.	 Es	 hat	 keinen	 absoluten	Wert	 in	 sich,	 sondern	 nur	 einen	 relativen	 in
Beziehung	auf	das	Denken.	Der	Mensch	sollte	nicht	anders	lernen,	als	um	sein
Denken	 zu	 erweitern	 und	 zu	 üben,	 und	 Denken	 und	 Wissen	 sollten	 immer
gleichen	Schritt	halten.	Das	Wissen	bleibt	sonst	tot	und	unfruchtbar.	In	Männern
findet	 sich	das	 sehr	oft,	 ja	man	möchte	es	 als	die	Regel	 ansehen.	Es	 fällt	 aber
weniger	 auf,	 weil	 schon	 ihr	Wissen	 gewöhnlich	 zu	 anderen	 äußeren	 Zwecken
und	 Nutzen	 wenigstens	 eine	 Anwendung	 findet.	 Aber	 ich	 habe	 es	 auch	 bei
Frauen	gefunden,	und	da	erregt	das	Mißverhältnis	des	Denkens	zum	Wissen	ein
viel	größeres	Mißbehagen.	 Ich	kenne	von	meiner	 frühesten	 Jugend	an	und	vor
der	Universität	 eine	 Frau	 dieser	Art,	 der	 ich	 durch	 alle	 Perioden	 ihres	 Lebens
gefolgt	bin.	Sie	kennt	sehr	gründlich	die	alten	und	die	meisten	neueren	Sprachen,
ist	frei	von	aller	Eitelkeit	und	Affektation,	versäumt	nie	über	den	Büchern	eine
häusliche	Obliegenheit,	hat	aber	durch	ihr	Wissen	nichts	an	Interesse	gewonnen.
Wenn	sie	gleich	die	ersten	und	schwersten	Schriftsteller	aller	Nationen	gelesen
hat,	schreibt	sie	darum	doch	keinen	Brief,	der	einem	sonderlich	zusagen	könnte.
Sie	bemerken	ganz	recht	in	dieser	Beziehung,	daß	Christus	seine	Jünger	aus	der
Zahl	ungebildeter	und	unwissender	Menschen	wählte.	Es	hing	aber	auch	mit	den
Zwecken	 und	 der	Natur	 der	Religion,	 die	 er	 stiften	wollte,	 zusammen,	 und	 in
dem	Volke,	 in	dem	er	auftrat,	gab	es	 in	 jener	Zeit	kein	anderes	Wissen	als	ein
totes	und	mißverstandenes.	Es	gab	nur	Schriftgelehrte,	welche	das	Auslegen	der
heiligen	 Bücher	 auf	 eine	 spitzfindig-hochmütige	 Weise	 mit	 Bedrückung	 und
Verachtung	des	Volkes	trieben.

Erhalten	 Sie	 Ihre	 Gesundheit	 und	 heitere	 Gemütsstimmung.	 Mit
unveränderlicher	Teilnahme	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	April	1832.
	

D

aß	 Sie	 im	Gemüte	 sich	wieder	 gestärkt	 fühlen,	 ist	mir	 eine	 große	 Freude,	 und
noch	mehr,	daß	Sie	mir	einigen	Anteil	daran	zuschreiben.	Ich	habe	bei	unserem
Briefwechsel	nie	eine	Absicht	für	mich	gehabt	und	habe	daher	alles,	was	unter
uns	 zur	 Sprache	 kam,	 immer	 mit	 völligster	 Unparteilichkeit	 in	 Betrachtung
ziehen	können.	Dann	glaube	ich	aber	auch	viel	mehr	als	die	meisten	anderen	mir
an	Talent	sonst	überlegenen	Männer,	das,	was	sich	auf	den	Zusammenhang	der
Gesinnungen	und	Empfindungen	im	Menschen	bezieht,	studiert	und	erforscht	zu
haben.	 Ich	habe	von	 jeher	viel	 an	mir	 selbst	 gearbeitet	 und	weiß	 also,	was	 im
Herzen	 vorgeht	 und	 vorgehen	 kann.	 Ich	 habe	 es	 von	 jeher	 an	mir	 selbst	 nicht
leiden	 können,	 in	 meinem	 inneren	 Dasein	 etwas	 anderes	 als	 mich	 selbst	 zu
brauchen.	 Darum	 kenne	 ich,	 was	 Kraft	 und	 Haltung	 zu	 geben	 vermag.	 So
begreife	 ich,	was	Sie,	 liebe	Charlotte,	obgleich	Sie	es	viel	zu	hoch	stellen,	von
meinen	Briefen	sagen	und	rühmen.	Es	kommt	nur	von	den	zwei	Umständen	her,
daß	es	auf	der	einen	Seite	klar	und	bestimmt	gedacht	und	auf	der	anderen	durch
die	innere	Erfahrung	bewährt	ist...

Die	 Unterdrückung	 des	 Stolzes	 ist	 allerdings	 lobenswert,	 und	 es	 freut	 mich,
wenn	 es	 Ihnen	 damit	 so	 ganz	 gelungen	 ist.	Der	 Stolz,	 den	man	wirklich	 nicht
aufgeben	 soll,	 bleibt	 jedem	 Rechtgesinnten	 dennoch.	 Diesen	 sollte	 man	 aber
nicht	 Stolz,	 sondern	 richtig	 abgewägtes	 Selbstgefühl	 nennen.	 Es	 ist	 eigentlich
dies	 die	 Erhebung	 des	Gemüts,	welche	 daraus	 entsteht,	 daß	 es	 fühlt,	 daß	 eine
würdige	Idee	sich	mit	ihm	vereinigt,	sich	seiner	bemächtigt	hat.	Der	Mensch	ist
da	eigentlich	stolz	auf	die	Idee,	auf	sich	nur	insofern,	als	die	Idee	eins	mit	ihm
geworden	ist.

Man	 vermeidet	 die	 Abwege,	 wohin	 der	 Stolz	 führt,	 am	 leichtesten	 und
sichersten,	wenn	man	sich	 in	allem	Tun	und	Lassen	recht	natürlich	gehen	 läßt,
jede	Äußerung	des	Stolzes	streng	wegweist,	aber	darauf	nicht	weiter	Wert	legt,
sondern	es	als	etwas	ansieht,	das	sich	von	selbst	versteht,	wo	man	Recht	haben
würde,	sich	Vorwürfe	zu	machen,	wenn	man	anders	gehandelt	hätte.

Es	 freut	 mich,	 daß	 Sie	 des	 Saturns	 erwähnen.	 Ich	 sehe	 ihn	 auch	 in	 diesen
Wochen	immer	mit	Vergnügen.	Das	Wiederkehren	der	Planeten	nach	einer	Reihe



von	Jahren	bei	denselben	Sternbildern	hat	etwas	sehr	Bewegendes	im	Leben.	Für
den	 Saturn	 hat	 man	 übrigens,	 noch	 von	 den	 Astrologen	 her,	 eine	 geringere
Zuneigung.	Aber	den	Jupiter	erinnere	ich	mich	mehrmals	im	Löwen	gesehen	zu
haben,	das	erstemal	in	einer	sehr	glücklichen	Zeit	meines	Lebens...

Sie	 werden,	 wie	 es	 schon	 hätte	 früher	 geschehen	 sollen,	 nächstens	 meinen
Briefwechsel	mit	Schiller	empfangen.	Vor	meinem	Briefwechsel	werden	Sie	eine
Einleitung	über	Schiller	und	seine	Geistesentwicklung	 finden,	die	 Ihnen,	wenn
Sie	seine	Schriften	dabei	haben,	zum	Leitfaden	dienen	kann.	Ich	gehe	darin	seine
Werke	von	den	frühesten	bis	zu	den	spätesten	durch	und	zeige,	wie	er	von	dem
einen	 zu	 dem	 anderen	 übergegangen	 und	 gekommen	 ist.	 Auch	 die	 Briefe
handeln	fast	ganz	von	Schillers	Arbeiten,	die	er	gerade	 in	 jenen	Jahren	machte
und	mir	 nach	 und	 nach,	 wenn	 ich	 abwesend	 war,	 mitteilte.	 Schwerlich	 hat	 je
jemand	Schiller	so	genau	gekannt	als	ich.	Es	haben	ihn	sehr	wenige	so	lange	und
so	nahe	gesehen.	Bei	einem	Manne	wie	er,	der	nicht	zum	Handeln,	sondern	zum
Schaffen	durch	Denken	und	Dichten	geboren	war,	heißt	 sehen	–	sprechen,	und
ganze	Tage	und	Nächte	haben	wir	eigentlich	miteinander	sprechend	zugebracht.
Wenn	daher	auch	der	Jahre,	die	wir	miteinander	verlebten,	so	viele	nicht	waren,
so	war	des	Zusammenlebens	doch	sehr	viel.

Die	Lieblichkeit	des	Wetters	dauert	fort,	auch	fängt	alles	an	zu	knospen	und	zu
keimen.

Leben	 Sie	 recht	 wohl.	 Mit	 unveränderlicher	 Teilnahme	 und	 Freundschaft	 der
Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	5.	Juni	1832.
	



I

ch	finde	es	sehr	natürlich,	daß	Sie	ernst	gestimmt	sind.	Es	liegt	an	und	für	sich	im
denkenden	 Menschen,	 ist	 den	 zunehmenden	 Jahren	 mehr	 noch	 eigen.	 Das
mancherlei	 Traurige,	 das	 Sie	 früher,	 das	 häusliche	 Ereignis,	 das	 Sie	 kürzlich
betroffen,	war	wohl	dazu	gemacht,	 solche	Stimmung	 sogar	 zu	 erzeugen,	wenn
sie	selbst	nicht	schon	vorhanden	war.

Über	den	Tod	und	das	Verhältnis	desselben	zum	Leben	kann	ich	aber	doch	nicht
ganz	 in	 Ihre	 Ideen	eingehen.	Niemand	kann	 ihn	weniger	 fürchten	als	 ich,	auch
hänge	ich	nicht	an	dem	Leben,	dennoch	ist	mir	eine	Sehnsucht	nach	dem	Tode
fremd;	 obwohl	 sie	 edlerer	 Art	 ist	 als	 Überdruß	 am	 Leben,	 dennoch	 ist	 sie	 zu
mißbilligen.	Das	Leben	muß	erst,	so	lange	es	die	Vorsehung	will,	durchgenossen
und	 durchgelitten,	mit	 einem	Wort,	 durchgemacht	 sein,	 und	 zwar	mit	 völliger
Hingebung,	 ohne	 Unmut,	 Murren	 und	 Klagen	 durchgeprüft	 sein.	 Es	 ist	 ein
wichtiges	Naturgesetz,	das	man	nicht	aus	den	Augen	lassen	darf,	ich	meine	das
der	Reise	zum	Tode.	Der	Tod	ist	kein	Abschnitt	des	Daseins,	sondern	bloß	ein
Zwischenereignis,	 ein	 Übergang	 aus	 einer	 Form	 des	 endlichen	Wesens	 in	 die
andere.	Beide	Zustände,	hier	und	jenseits,	hängen	also	genau	zusammen,	ja,	sie
sind	unzertrennlich	miteinander	verbunden,	und	der	erste	Moment	des	Dort	kann
sich	nur	wahrhaft	anschließen,	wenn	der	des	Scheidens	von	hier,	nach	der	freien
Entwickelung	des	Wesens,	wahrhaft	der	letzte	gewesen	ist.	Diesen	Moment	der
Reise	 zum	Tode	 oder	 der	Unmöglichkeit,	 hier	weiter	 zu	 gedeihen,	 kann	 keine
menschliche	Klugheit	berechnen,	kein	inneres	Gefühl	anzeigen.	Dies	zu	wähnen
wäre	 nur	 eine	 eitle	Vermessenheit	menschlichen	Stolzes.	Nur	 der,	welcher	 das
ganze	Wesen	zu	durchschauen	und	zu	erkennen	imstande	ist,	kann	dies,	und	ihm
die	 Stunde	 anheimzustellen	 und	 seiner	 Bestimmung	 auch	 nicht	 einmal	 durch
heftige	Wünsche	 entgegenzukommen,	 ist	 Gebot	 der	 Pflicht	 und	 der	 Vernunft.
Glauben	Sie	mir	 sicherlich,	wenn	Sie	 auch	 diese	Ansichten	manchmal	 strenge
nannten,	daß	sie	es	allein	sind,	was	uns	in	tiefem	Seelenfrieden	durch	das	Leben
führt	und	uns	als	treue	Stütze	nie	verläßt.	Das	Erste	und	Wichtigste	im	Leben	ist,
daß	 man	 sich	 selbst	 zu	 beherrschen	 sucht,	 daß	 man	 sich	 mit	 Ruhe	 dem
Unveränderlichen	 unterwirft	 und	 jede	 Lage,	 die	 beglückende	 wie	 die
unerfreuliche,	 als	 etwas	 ansieht,	woraus	 das	 innere	Wesen	 und	 der	 eigentliche
Charakter	 Stärke	 schöpfen	 kann.	 Daraus	 entspringt	 dann	 die	 Ergebung,	 die
wenige	hinreichend	haben,	obgleich	alle	sie	zu	haben	glauben.	Fast	 alle	 setzen
der	Ergebung	ein	gewisses	Maß	und	glauben	der	Verpflichtung	dazu	überhoben
zu	 sein,	 wenn	 dies	Maß	 überschritten	 ist	 oder	 ihnen	 scheint.	 Aus	 der	 wahren
Ergebung,	 die	 immer	 die	 Zuversicht	 mit	 sich	 führt,	 daß	 eine	 unwandelbare,



immer	 gleiche	 Güte	 auch	 die	 unerwartetsten,	 widrigsten	 Geschicke	 zu	 einem
heilbringenden	 Ganzen	 verknüpft,	 geht	 die	 ernste,	 aber	 heitere	 Milde	 in	 der
Ansicht	eines	auch	oft	gestörten	und	getrübten	Lebens	hervor.	Diese	Heiterkeit
sich	zu	erhalten	oder	in	sich	zu	schaffen,	sollte	man	immer	alles	nur	irgend	vom
Willen	 Abhängige	 versuchen.	Man	 kann	 es	 nicht	 immer	 ganz	 erreichen,	 auch
nicht	 in	 allen	 Momenten	 des	 Lebens,	 sie	 läßt	 sich	 auch	 eigentlich	 nicht
hervorbringen,	 sondern	muß	 sich	 von	 selbst	 in	 der	 Seele	 erzeugen.	 Sie	 bleibt
aber	da	nicht	aus,	wo	ihr	der	Boden	vorbereitet	ist,	und	diese	Vorbereitung	liegt
hauptsächlich	 in	 einer	 besonnenen,	 von	 Selbstsucht	 freien,	 ruhigen	 Stimmung
des	Gemüts.	Diese	hat	man	durch	Vernunft	und	Willenskraft	 in	 seiner	Gewalt,
dahin	kann	und	muß	eigentlich	Übung	und	Vorsatz	führen.	Zur	Beruhigung	des
Gemüts	 trägt	angemessene	Beschäftigung	viel	bei.	So	kann	und	darf	eigentlich
nichts	 in	 der	 Seele	 vorgehen,	 was	 der	 Mensch	 nicht	 nach	 vorangegangener
Prüfung	darin	duldet	oder	unterdrückt.

Leben	Sie	wohl	und	seien	Sie	meiner	unwandelbaren	Teilnahme	gewiß.	H.

	

	



No r d e r n e y ,	den	2.	August	1832.
	

I

ch	bin	wieder	hier,	liebe	Charlotte,	bewohne	wieder	die	nämlichen	Zimmer	und
führe	wieder	dasselbe,	nicht	sehr	erfreuliche	Badeleben.	Ein	solcher	von	Jahr	zu
Jahr	wiederkehrende	Aufenthalt	hat	immer	etwas	Sonderbares	für	mich.	Er	ruft
die	Frage	hervor,	ob	man	im	künftigen	Jahr	wiederkehren	wird,	und	wenn	nicht,
aus	welchem	Grunde?	Denn	das	Bad	dann	entbehren	zu	können,	bin	ich	nicht	so
töricht	 zu	 erwarten.	 Ich	 bin	 nicht	 krank,	 eher	 gesund.	 Das,	 wogegen	 das	 Bad
wirken	 kann,	 ist	Altersschwäche,	 die	 durch	Umstände	 früher	 zum	Durchbruch
gekommen	ist.	Diese	kann	eine	Kur	nicht	aufheben,	nur	mindern.	Ich	sage	dies
mit	 Fleiß,	 damit	 sich	 Ihr	 freundschaftlicher	 Anteil	 an	 mir	 nicht	 Hoffnungen
macht,	 in	denen	Sie	sich	notwendig	getäuscht	finden	müßten.	Den	Erfolg	aber,
den	 man	 mit	 Recht	 und	 Billigkeit	 sich	 versprechen	 kann,	 glaube	 ich	 auch
diesmal	 erwarten	zu	können.	Meine	Tochter	 ist	 allerdings	wieder	mit	mir	hier.
Das	Bad	hat	ihr	voriges	Jahr	so	wohl	getan,	daß	sie	Unrecht	getan	haben	würde,
die	 Kur	 nicht	 zu	 wiederholen.	 In	 den	 Einrichtungen	 hier	 ist	 vieles	 besser
geworden.	 Daß	 die	 Zeitungen	 gesagt	 haben,	 ich	 sei	 nach	 den	 Rheinprovinzen
gegangen,	 war	 ein	 grundloses	 Gerücht.	 Sie	 hätten	 sich	 die	Mühe,	 von	mir	 zu
reden,	ganz	ersparen	können.	Ich	bin	auf	dem	gewöhnlichen	Wege	hergegangen
und	 hasse	 alle	 kleinen	 Reisen	 und	 Umwege	 so	 gründlich,	 daß	 ich	mich	 nicht
darauf	einlassen	würde.	Sollte	 ich	einmal	eine	längere	Abwesenheit	von	Hause
nicht	 scheuen,	 so	 würde	 ich	 nach	 Italien	 oder	 England	 gehen,	 und	 hiervon
möchte	 ich	 die	 Möglichkeit	 nicht	 bestreiten,	 vorzüglich,	 wenn	 mein	 Gesicht
schwächer	würde	und	mich	 am	eigenen	Arbeiten	 hinderte.	Es	 freut	mich	 sehr,
daß	 Ihnen	mein	Briefwechsel	mit	 Schiller	 Freude	 gemacht	 hat.	Mir	 ist	 es	mit
dem	 Buche	 sonderbar	 gegangen.	 Ich	 hatte	 den	 Schillerschen	 Erben	 die
Herausgabe	 versprochen.	 Als	 sie	 mich,	 da	 darüber	 mehrere	 Jahre	 verflossen
waren,	dazu	aufforderten,	war	es	mir	höchst	lästig,	mich	damit	zu	befassen.	Ich
mußte	 den	 ganzen	Briefwechsel	 durchgehen,	 um	 alles	 auszuschalten,	was	 sich
für	den	Druck	nicht	geeignet	hätte.	Dessen	war	so	viel,	daß	das	Ganze	gut	und
gern	 zur	 Hälfte	 zusammenschmolz,	 und	 die	 Arbeit	 kostete	 mich	 einige
Wintermonate;	dann	schrieb	ich	die	Vorerinnerung.	Ich	erwartete	keinen	großen
Anteil	für	das	Buch,	höchstens	für	einen	Teil	der	Briefe	Schillers	und	für	einige
wenige	von	mir.	Der	Erfolg	hat	aber	meine	Erwartungen	übertroffen,	und	es	ist



viel	 mehr	 gelesen	 worden,	 als	 ich	 dachte,	 und	 besonders	 von	 Frauen.	 Viele
haben	 mir	 davon	 gesprochen,	 einige	 ausführlich	 geschrieben,	 und	 so,	 daß	 sie
ganz	 in	die	 Ideen	eingegangen	waren	und	einige	davon	weiter	ausspannen.	 Ich
glaube	auch	nicht,	daß,	wie	Sie	meinen,	die	Briefe	gewonnen	hätten,	wenn	sie
früher	erschienen	wären,	eher	umgekehrt.	Ich	bin	überhaupt	gegen	alles	Drucken
von	 Briefen.	 Die	 Herausgabe	 dieser	 rechtfertigt	 nur	 der	 Name	 eines	 wahrhaft
großen	 Mannes,	 an	 den	 sich	 der	 andere	 mit	 immer	 gleich	 sichtbarer
Unterordnung	anschließt,	so	daß	man	doch	immer	auch	in	 ihm	nur	 jenen	sieht.
Briefe	haben	 immer	einen	Anflug	des	wirklichen	Lebens.	 Je	mehr	sie	also	aus
der	Ferne	erscheinen,	desto	mehr	überraschen	sie.	Gleich	nach	dem	Tode	sind	sie
eine	schwache	Fortsetzung	der	noch	in	dem	Gedächtnis	 lebenden	Wirklichkeit.
Nach	 langer	Zeit	erscheinend,	 führen	sie	Personen	zurück,	die	man	nicht	mehr
gewohnt	war,	sich	mit	den	Umgebungen	zu	denken,	wie	sie	das	Leben	begleiten.
Ich	 dächte	 auch	 nicht,	 daß	 es	 störend	 auffallen	 könnte,	 wenn	 in	 den	 Briefen
gewissermaßen	kunstmäßig	beurteilt	wird,	was	man	in	der	Zeit	mit	Begeisterung
aufgenommen	hat.	 In	der	Dichtung	 ist	wenig	oder	gar	keine	Kunst,	die	 erlernt
oder	studiert	werden	müßte.	Eine	solche	ist	aber	auch	nicht	in	den	Räsonnements
dieses	 Briefwechsels	 entwickelt,	 wenn	 man	 einige	 leicht	 zu	 überschlagende
Stellen	 über	 das	 Silbenmaß	 ausnimmt.	 Beide,	 Schiller	 und	 ich,	 haben	 nur
gesucht,	 die	 Gründe	 darzulegen,	 aus	 welchen	 das	 Gefühl	 entspringt,	 die
Bedingungen,	unter	denen	es	entsteht.	Wer	nun	die	Gründe	wahr	findet,	in	dem
müssen	sie	das	Gefühl	erhöhen,	da	sie	es	mit	anderen	und	gleich	großen	Ideen	in
Verbindung	bringen.	Wem	sie	nicht	zusagen,	der	wird	sich	dadurch	noch	mehr	in
seinem	Gefühle	bestimmt	finden	und	sich	nun	vielleicht	durch	die	Widerlegung
leichter	die	Gründe	selbst	entwickeln.

Der	Stelle	in	der	Delphine	erinnere	ich	mich	nicht.	Wenn	Frau	von	Staël	damit
meinte,	daß	eine	 in	der	Jugend	geschlossene	und	bis	 ins	Alter	 fortgesetzte	Ehe
das	 Wünschenswürdigste	 ist,	 so	 bin	 ich	 vollkommen	 derselben	 Meinung.	 Ich
fürchte	aber	sehr,	sie	meinte	es	anders,	und	dann	ist	es	eine	aus	oberflächlicher
französischer	Ansicht	geschöpfte	Behauptung.	Sie	müssen	darum	nicht	glauben,
daß	ich	den	Wert	der	Staël	verkenne.	Sie	war	meiner	tiefsten	Überzeugung	nach
eine	wahrhaft	große	Frau,	und	nicht	bloß	von	Geist,	sondern	durch	wahres	und
tiefes	Gefühl	 und	 eine	 sich	 nie	 verleugnende,	 unendliche	Güte,	 und	 auch	 von
Herz	und	Charakter.	Sie	hatte	die	feinste	Empfindung	der	edelsten	Weiblichkeit.
Sie	war	in	ihrem	Innersten	dem	eigentlichen	französischen	Wesen	fremd,	aber	es
begegnete	ihr	doch	zu	Zeiten,	banale	französische	Anrichten	ihren	Äußerungen
beizumischen,	und	das	ist	nicht	zu	verwundern,	da	sie	immer	in	Frankreich	lebte.
Sie	 hat	 sogar	 erst	 spät	 Deutsch	 gelernt,	 und	 ich	 habe	 sie	 selbst	 noch	 in	 Paris



unterrichtet.

Allein	die	Ehe	mehr	ein	Bedürfnis	des	Alters	als	der	Jugend	zu	nennen,	 ist	ein
Einfall,	der	ebenso	der	Natur	und	der	Wahrheit,	als	jeder	schöneren	Empfindung
widerspricht.	Die	Frische	der	Jugend	ist	die	wahre	Grundlage	der	Ehe.	Ich	sage
damit	gewiß	nicht,	daß	das	Glück	der	Ehe	mit	der	Jugend	aufhört	oder	auch	nur
im	mindesten	dadurch	verliert.	Aber	die	Erinnerung	der	zusammen	genossenen
Jugend	 muß	 in	 die	 höheren	 Jahre	 mit	 hinübergehen,	 wenn	 das	 Glück
vollkommen	sein	und	nicht	gerade	die	Eigentümlichkeit	des	ehelichen	verlieren
soll.	 Diese	Ansicht	 ist	 nicht	 als	 eine	 sinnliche	 zu	 betrachten.	 Die	 tiefsten	 und
heiligsten	Empfindungen	 hängen	 damit	 ganz	 enge	 zusammen,	 und	man	müßte
aller	 Liebe	 den	 Stab	 brechen,	 wenn	 man	 dies	 nicht	 anerkennen	 wollte.	 Ein
junges,	 sich	 gegenseitig	 gleich	 herzlich	 liebendes	 Ehepaar	 ist	 allemal	 ein	 im
Tiefsten	erfreulicher	Anblick,	auch	in	niedrigen	Ständen,	insofern	das	Gefühl	nur
irgend	die	Feinheit	hat,	die	ihm	die	Natur	in	gutartigen	Gemütern	gibt.	Von	den
in	 höheren	 Jahren,	 über	 vierzig	 oder	 fünfundvierzig,	 geschlossenen	 Ehen,
zweiten	oder	ersten,	läßt	sich	das	nicht	sagen.	Man	wird	sie	gewiß	nicht	tadeln,
man	 läßt	 gern	 jedem	 seine	 Empfindung,	 solche	 Verbindungen	 können	 sehr
vernünftig,	sie	können	auch	für	Leute,	die	einmal	keine	hohen	Forderungen	an
ihr	Gefühl	machen,	beglückend	sein.	Wer	aber	tiefer	empfindet,	sagt	sich,	daß	er
sie	nicht	 eingehen	würde.	Mann	oder	Frau	wird	 in	 solcher	Verbindung	 fühlen,
daß,	wenn	ihm	der	Gegenstand	jugendlicher	Liebe	entrissen	ist,	öder	er	nie	einen
gefunden	 hat,	 er	 auf	 ein	Glück	Verzicht	 leisten	muß,	 dessen	wahre	Blüte	 ihm
nicht	mehr	werden	 kann.	 Es	wird	 ihm	 innerlich	 unmöglich	 sein,	 nach	 dem	 so
Geringen	zu	greifen.	Ich	kann	auch	nicht	in	das	einstimmen,	was	man	über	das
Alter	 sagt.	Es	kann	ein	unglückliches	und	 freudenloses	geben,	wie	eine	 solche
Jugend.	Aber	die	Schicksale	gleichgestellt,	 finde	 ich	das	Alter,	 selbst	mit	allen
Schwächen,	die	es	mir	bringt,	nicht	arm	an	Freuden;	die	Farben	und	die	Quellen
dieser	Freuden	sind	nur	anders.	Sie	entspringen	für	mich	immer	ausschließlicher
aus	der	Einsamkeit	und	der	Beschäftigung	mit	meinen	Ideen	und	Gefühlen.	Das
nimmt	mit	jedem	Tage	in	mir	zu.	Ich	fühle	mich	darin,	und	nur	darin	glücklich,
und	 das	 ist	 so	 sichtbar,	 daß	 die	 wahrhaft	 diskreten	 unter	 meinen	 ältesten
Bekannten	diese	Stimmung	stillschweigend,	aber	durch	die	Tat	ehren.	Mir	ist	sie
darum	 doppelt	 lieb,	 da	 sie	 mit	 meinen	 Jahren	 und	 mit	 meiner	 Lage
übereinstimmt.	Verzeihen	Sie,	daß	ich	wieder	auf	mich	zurückkomme,	aber	diese
Dinge	sind	von	der	Art,	daß	man	nur	nach	seinem	 individuellen	Gefühl	davon
reden	kann.	Wer	möchte	sich	anmaßen,	über	Fremdes	darin	abzusprechen?

Über	meine	Abreise	kann	ich	noch	nicht	fest	bestimmen,	bitte	Sie	aber,	mir	nach



Berlin	zu	schreiben	und	so,	daß	der	Brief	zwischen	dem	26.	und	30.	August	dort
anlangt.	Mit	der	aufrichtigsten,	unveränderlichsten	Teilnahme	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	3.	September	1832.
	

I

ch	bin	 am	26.	August	gesund	und	wohl	hierher	 zurückgekehrt,	 liebe	Charlotte,
und	 habe	 gleich	 am	 folgenden	 Tage	 meine	 Beschäftigungen	 wieder
vorgenommen.	Von	dem	Bade	sehe	ich	der	Fortdauer	der	guten	Wirkung,	die	ich
schon	spüre,	entgegen.	Das	Wetter	war	vom	August	an	in	Norderney	sehr	schön,
ohne	Regen	und	Sturm,	und	doch	nie	zu	warm,	da	es	nie	an	kühlender	Seeluft
fehlt.	 Sonnenschein	 war	 nicht	 immer;	 es	 ist	 allen	 Inseln,	 besonders	 den
kleineren,	 eigen,	 auch	 bei	 sehr	 milder	 Luft	 wenig	 eigentlich	 sonnige	 Tage	 zu
haben.	 In	 Irland	 zum	 Beispiel	 zählt	 man	 deren	 unglaublich	 wenige.	 Ich	 habe
mich	 aber	 bei	 meinem	 diesjährigen	 Aufenthalte	 im	 Seebad	 vollkommen
überzeugt,	 daß,	 wenn	 man,	 wie	 doch	 natürlich	 ist,	 bloß	 auf	 seine	 Gesundheit
Rücksicht	nimmt	und	nicht	weichlicherweise	die	Unannehmlichkeit	scheut,	man
sich	schlechtes	und	kein	gutes	Wetter	wünschen	muß.	Bei	ruhig	gutem	Wetter	ist
die	 See	 eben	 nichts	 anderes	 als	 eine	 große	 Badewanne.	 Der	 Sturm	 und	 die
Wellen	 geben	 ihr	 erst	 Seele	 und	 Leben.	 Wie	 das	 Meer	 in	 seiner	 erhabenen
Einförmigkeit	 immer	 die	 mannigfaltigsten	 Bilder	 vor	 die	 Seele	 führt	 und	 die
verschiedenartigsten	Gedanken	erweckt,	so	ist	mir	erst	jetzt	bei	den	anhaltenden
heftigen	Stürmen	recht	sichtbar	geworden,	welche	schmeichelnde	Freundlichkeit
das	Meer	 gerade	 in	 seiner	 größten	 Furchtbarkeit	 hat.	 Die	Welle,	 die,	 was	 sie
ergreift,	 verschlingt,	 kommt	wie	 spielend	 an,	 und	 selbst	 den	 tiefsten	Abgrund
bedeckt	 lieblicher	 Schaum.	Man	 hat	 darum	 oft	 das	Meer	 treulos	 und	 tückisch
genannt,	es	liegt	aber	in	diesem	Zuge	nur	der	Charakter	einer	großen	Naturkraft,
die	sich,	um	nach	unserer	Empfindung	zu	reden,	ihrer	Stärke	erfreut	und	sich	um
Glück	 und	 Unglück	 nichts	 kümmert,	 sondern	 den	 ewigen	 Gesetzen	 folgt,
welchen	sie	durch	eine	höhere	Macht	unterworfen	ist.	H.

	

	



Im	November.
	

W

as	 sagen	Sie	 zu	dem	außerordentlich	 schönen	Herbst?	 Ich	dächte,	 ich	hätte	nie
einen	 ähnlichen	 erlebt.	 Noch	 jetzt	 scheint	 er	 mehr	 ein	 Ausgehen	 aus	 dem
Sommer	als	 ein	Eingang	 in	den	Winter.	 Ich	gehe	noch	 immer	 eine	Stunde	vor
Sonnenuntergang	spazieren.	Da	ist	es,	selbst	bei	stürmischen	Tagen,	meist	ruhig
und	 bei	 regnerischen	 heiter.	 Sie	 haben	 gewiß	 auch	 oft	 gesehen,	 wie	 die
scheidende	Sonne	 sich	dann	durch	 ihre	eigenen	Strahlen	einen	 lichten	Streifen
bildet,	in	den	sie	sich	dann	hinabsenkt.	Ist	dann	recht	dunkles	Gewölk	über	ihr,
so	 regnet	 es	 meist	 unmittelbar	 nach	 dem	 Untergange,	 bisweilen	 auch	 noch
während	des	Untergangs.	Es	 ist	mir	die	 liebste	Zeit	des	Tages.	–	Sie	schreiben
mir,	 daß	 die	 Centifolien	 in	 Kassel	 blühen.	 Auch	 hier	 habe	 ich	 es	 zu	 meiner
großen	 Verwunderung	 gesehen.	 In	 mittäglichen	 Ländern	 ist	 dies	 wiederholte
Blühen	 ganz	 gewöhnlich.	 Man	 sieht	 daran,	 daß	 das	 vegetierende	 Leben
beständig	 die	 Neigung	 hat,	 Blüten	 hervorzubringen,	 aber	 nur	 durch	 die
Abwesenheit	 begünstigender	Umstände	 daran	 verhindert	 wird.	 So	 traurig	 aber
auch	der	Winter	und	 seine	 lange	Dauer	 sind,	 so	 entschädigt	doch	der	Frühling
dafür,	 nicht	 bloß	 sein	 Erscheinen	 und	 der	 Genuß	 desselben,	 sondern	 ganz
vorzüglich	das	Erwarten	desselben.	Diese	Sehnsucht	ist	eine	der	einfachsten	und
natürlichsten	 von	 allen	 und	 eine	 der	 reinsten	 Quellen,	 woraus	 jede	 andere
Sehnsucht	 fließt,	 die	 so	 vieles	 und	 großes	 im	Gemüte	 schafft	 und	 aus	 dessen
innersten	 Tiefen	 hervorruft.	 Es	 ist	 dies	 gewiß	 eine	 der	 Ursachen,	 daß	 die
nördlicheren	 Nationen	 doch	 eine	 tiefer	 ergreifende	 Poesie	 haben	 als	 die
südlicheren,	wenn	diese	auch	klangvollere	Sprachen	besitzen.	Es	liegt	unendlich
viel	in	dem	Einfluß,	den	die	Natur	um	uns	her	auf	uns	ausübt,	und	es	kommt	da
nicht	darauf	 an,	daß	 sie	gerade	Genuß	gibt,	 sondern	weit	mehr	darauf,	daß	 sie
Empfindungen	weckt	und	die	Kräfte	in	Tätigkeit	bringt.	Leben	Sie	wohl.	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	Dezember	1832.
	

D

er	Ton	der	ruhigen	Zufriedenheit	und	selbst	einer	frohen	Heiterkeit,	in	welchem
Ihr	 letzter	 Brief	 geschrieben	 ist,	 liebe	 Charlotte,	 hat	 mir	 eine	 lebhafte	 Freude
gemacht.	 Ich	 hege	 nun	 auch	 die	 gewisse	 Hoffnung,	 daß	 diese	 Stimmung
bleibend	in	Ihnen	sein	wird.	Was	mich	in	dieser	beruhigenden	Ansicht	bestärkt,
ist,	daß	Sie	sich	auch	körperlich	wohler	fühlen,	seit	Sie	sich	befreit	 fühlen	von
einem	sorglichen	Kummer,	der	seit	 längerer	Zeit	 schwer	auf	 Ihnen	 lastete,	und
wodurch	Sie	nun	der	Ruhe	und	Heiterkeit	wiedergegeben	sind,	die	ein	Gemüt,
wie	das	Ihrige,	das	mit	sich	und	der	Vorsehung	eins	ist,	immer	genießen	müßte....

Daß	 eine	 schon	 in	 sich	 ernste	 Seele	 in	 Zeiten,	 wo	 außerordentliche
Erscheinungen	 diesen	 Ernst	 vermehren,	 noch	 ernster	 gestimmt	 wird,	 ist	 ganz
natürlich.	 An	 den	 Wunsch	 und	 das	 Verlangen,	 nichts	 unberichtigt	 zu	 lassen,
knüpft	 sich	 ein	 moralisches	 Gefühl,	 und	 zwar	 eins	 der	 wesentlichsten	 und
achtungswürdigsten....

Der	Mensch	fühlt	ein	Bedürfnis,	die	großen	Ideen,	die	in	ihn	gelegt	sind,	und	die
er	 in	 der	 Natur	 ausgeprägt	 findet,	 in	 dem	 kleinen	 Kreise	 seines	 Daseins
nachzubilden,	 und	 oft,	 selbst	 wenn	 er	 ganz	 anderen,	 aus	 dem	 gewöhnlichen
Leben	 geschöpften	 Bewegungsgründen	 zu	 folgen	 glaubt,	 folgt	 er	 in	 der	 Tat
diesem	 geheimen	 Zuge,	 überhaupt	 ist	 die	 menschliche	 Natur	 in	 ihrem	 tiefen
Grunde	 viel	 edler,	 als	 sie	 auf	 der	 Oberfläche	 erscheint.	 Ja	 selbst	 in	 anderen
Stücken.	 Eitle	 Menschen	 sind	 oft	 in	 einigen	 mehr	 wert,	 als	 sie	 sich	 selbst
glauben.

Sie	gebrauchen	in	Ihrem	Briefe	den	Ausdruck:	sein	Haus	bestellen.	Dies	ist	mir
immer	 eine	 so	 passende	 und	 gehaltvolle	 Rede	 geschienen.	 Es	 ist	 ein
altertümlicher,	echt	biblischer	Ausdruck,	der,	wie	mehrere	dieses	Gepräges,	tief
aus	dem	Leben	geschöpft	ist	und	tief	in	die	Seele	eingreift.	Auch	längst,	ehe	ich
in	die	Jahre	kam,	wo	das	Bestellen	des	Hauses	wahrhaft	dringend	wird,	habe	ich
mir	dadurch	Abschnitte	im	Leben	zu	machen	gesucht	und	habe	dies	immer	sehr
wohltätig	 gefunden.	Es	 gibt	 aber	 im	 Innern	 ein	Bestellen	 seiner	Seele,	wie	 im
Äußern	seines	Hauses.	Man	zieht	dann	das	Gemüt	auf	einen	kleinen	Kreis	von
Empfindungen	zurück,	übergibt	die	anderen	der	Vergessenheit	und	freut	sich	der



Ruhe	 in	 der	 selbstgewählten	Beschränkung.	Wenn	man	 dies	 recht	 tut,	 tut	man
dies	 nur	 einmal.	Man	 verläßt	 dann	 nicht	 wieder	 den	 Raum,	 wie	man	 ihn	 eng
umgrenzt	und	umzogen	hat.

Sie	rühmen	meine	Geduld.	Sie	hat	nichts	Verdienstliches	und	hat	mir	nie	Mühe
gekostet.	Ich	möchte	sie	mir	angeboren	nennen.	Die	Zeit,	die	ich	über	eine	Sache
sitzen	muß,	um	sie	zu	Ende	zu	bringen,	wird	mir	nie	lang.

Sie	 gedenken	 bei	 einem	 Ereignisse	 der	 Vergangenheit	 H o l zm i n d e n s 	 im
Braunschweigischen.	 Das	 hat	mir	 lebhaft	 eine	 Erinnerung	 zurückgerufen.	 Von
diesem	 kleinen	 Orte	 reiste	 ich	 1789	 mit	 Campe	 nach	 Paris.	 Campe	 kam	 von
Braunschweig,	 ich	 von	Göttingen	 aus	 dahin.	Die	Reise,	 die	 Sie	 gelesen	 haben
können,	 da	 Campe	 sie	 herausgegeben	 hat,	 war	 kurz,	 aber	 meine	 erste	 außer
Deutschland.	Campe	war,	wie	 ich	 Ihnen	 schon	 früher	 glaube	 gesagt	 zu	 haben,
Hauslehrer	im	Hause	meines	Vaters,	und	es	gibt	noch	eine	Reihe	großer	Bäume
hier,	 die	 er	 gepflanzt	 hat.	 Er	 hat	 nicht	 gerade	 ein	 unglückliches,	 aber	 ein
bedauernswürdiges	 Ende	 gehabt.	 Er	 war	 die	 letzten	 Jahre	 seines	 Lebens	 ganz
blödsinnig.	Ich	habe	bei	ihm	schreiben	und	lesen	gelernt	und	etwas	Geschichte
und	 Geographie	 nach	 damaliger	 Art,	 die	 Hauptstädte,	 die	 sogenannten	 sieben
Wunderwerke	 der	 Welt	 usw.	 Er	 hatte	 schon	 damals	 eine	 sehr	 glückliche,
natürliche	Gabe,	den	Kinderverstand	lebendig	anzuregen....

Ich	bin	vollkommen	wohl,	und	mir	ist	in	meiner	in	mir	vergrabenen	Stimmung
sehr	wohl.	Ich	bitte	Sie,	Ihren	Brief	an	mich	wie	gewöhnlich	abgehen	zu	lassen,
und	wünsche	von	inniger	Seele,	daß	Sie	das	Jahr	gesund	und	heiter	beschließen
und	ebenso	das	neue	beginnen	mögen.	Begleiten	Sie	mich	bei	dem	Wechsel	der
Jahre	mit	dem	Wunsch,	daß	mich	nichts	im	Genuß	meiner	Einsamkeit,	die	mein
wahres	Glück	ist,	stören	möge,	und	machen	Sie,	daß	ich	mir	Ihr	Leben	ruhig	und
zufrieden	 denken	 kann.	 Mit	 der	 herzlichsten	 Freundschaft	 und
unveränderlicheren	Teilnahme	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	9.	Februar	1833.
	

E

s	 tut	 mir	 leid,	 liebe	 Charlotte,	 daß	 Ihnen	 dieser	 Brief	 später	 als	 gewöhnlich
zukommen	wird.	Ich	habe	aber	wegen	eines	Geschäftes	einige	Tage	in	der	Stadt
sein	müssen,	und	da	komme	ich	nicht	zum	ruhigen	Schreiben.	Da	ich	Berlin	jetzt
selten	besuche,	so	drängt	sich	dann	alles,	Menschen	und	Sachen,	zusammen,	und
es	bleibt	mir	nicht	einmal	die	materielle	Zeit	übrig,	etwas	für	mich	anzufangen,
wenn	ich	auch	garnicht	von	der	Stimmung	reden	will.	Ich	verlor	aber	gerade	auf
diese	Weise	die	ersten	Tage	des	Monats,	in	denen	ich	Ihnen	jetzt	gewöhnlich	zu
schreiben	 pflege.	 Ich	 hoffe,	 Sie	 werden	 sich	 über	 das	 Ausbleiben	 des	 Briefes
nicht	beunruhigt	haben.	Sie	müssen	das	niemals	tun,	liebe	Freundin,	darum	bitte
ich	 sehr.	 Der	 kleinen,	 ganz	 unbedeutenden	 Ursachen,	 warum	 ich	 Ihnen	 an
diesem	oder	jenem	Tage	nicht	schreibe,	können	sehr	viele	sein,	und	ich	kann	sie
so	 wenig	 voraussehen,	 als	 Sie	 sie	 erraten.	 Aber	 Sie	 können	 sicher	 eine	 von
diesen	 voraussetzen,	 wenn	 meine	 Briefe	 Ihnen	 über	 die	 gewohnte	 Zeit
ausbleiben.	 Da	 ich	 zu	 derselben	 Zeit	 im	 Monat	 jetzt	 gewohnt	 bin,	 Ihnen	 zu
schreiben,	 so	bekommen	Sie	nach	einer	 ziemlich	 längeren	Pause	hernach	zwei
Briefe	schneller	nacheinander,	was	Ihnen	Freude	macht,	da	Sie	auf	meine	Briefe
einen	viel	größeren	Wert	legen,	als	sie	verdienen.	Diese	Ihre	Freude	ist	auch	mir
eine	 und	macht,	 daß	 ich	 Ihnen	willig	 die	Zeit	 opfere,	 die	 es	mich	 kostet.	 Seit
vorgestern	bin	ich	wieder	hier,	und	heute	schon	setze	ich	mich	hin,	um	mich	mit
Ihnen	 zu	unterhalten.	Denn	eine	Unterhaltung	kann	man	unseren	Briefwechsel
vorzugsweise	 nennen.	 Da	 er	 sich	 meist	 um	 Ideen	 dreht	 und	 die	 äußeren
Lebensverhältnisse	sehr	wenig	angeht,	so	gleicht	er	darin	einem	räsonnierenden
Dialog,	und	Ideen	sind	ja	nur	das	einzig	wahrhaft	Bleibende	im	Leben.	Sie	sind
im	 eigentlichsten	 Verstande	 das,	 was	 den	 denkenden	Menschen	 ernsthaft	 und
dauernd	zu	beschäftigen	verdient.	Auch	Sie	nehmen	ebenso	 lebhaftes	 Interesse
daran,	und	daß	 Ihnen	meine	Briefe	Freude	machen,	 liegt	vorzüglich	 in	diesem
ihrem	 Inhalte.	 Es	 ist	 mir	 auch	 ein	 besonderer	 Grund	 der	 Zufriedenheit	 und
Freude	an	Ihrer	Art	zu	schreiben,	daß	Sie	nicht	mehr,	wie	Sie	es	sonst	oft	taten,
darauf	dringen,	daß	ich	Ihnen	von	dem	erzähle,	was	mich	angeht,	und	über	das
Mitteilungen	 mache,	 was	 mich	 umgibt,	 was	 garnicht	 in	 meinem	Wesen	 liegt.
Darum	müssen	Sie	nun	aber	 ja	nicht	denken,	daß	 ich	es	auch	gern	habe,	wenn
Sie	über	sich	schweigen.	Es	macht	mir	im	Gegenteil	wahre	Freude,	wenn	ich	Ihr



inneres	 Leben	 in	 allen	 Ihren	 äußeren	 Umgebungen	 sehe.	 Vergessen	 Sie	 also
nicht,	mir	auch	ferner	von	Zeit	zu	Zeit	diesen	Überblick	wie	bisher	zu	geben....

Sie	bitten	mich	in	Ihrem	letzten	Brief,	Ihnen	noch	nähere	Erläuterungen	darüber
zu	geben,	was	ich	eigentlich	damit	meine,	daß	man	in	gewissen	Lebensepochen
innerlich	das	tun	müsse,	was	man	äußerlich	sein	Haus	bestellen	nenne.	Ich	habe
darunter	 etwas	 sehr	 Einfaches	 und	 ganz	 der	 gewöhnlichen	 Bedeutung	 der
Redensart	Entsprechendes	verstanden.	Man	sagt,	daß	man	sein	Haus	bestellt	hat,
wenn	man	Sorge	getragen	hat,	alles	das	auf	den	Fall	seines	Todes	zu	berichtigen,
was	bis	dahin	unberechtigt	geblieben	war.	Die	Redensart	schließt	ferner	in	sich,
daß	man	 angeordnet	 habe,	wie	 es	mit	 den	Dingen,	 die	 einem	angehören,	 nach
dem	 Hintritt	 werden	 soll.	 Von	 allen	 Seiten	 schneidet	 also	 das	 Hausbestellen
Verwickelung,	 Ungewißheit	 und	 Unruhe	 ab	 und	 befördert	 Ordnung,
Bestimmtheit	 und	 Seelenfrieden.	 So	 nimmt	 man	 den	 Ausdruck	 im	 äußeren,
weltlichen	Leben.	Auf	viel	höhere	und	edlere	Weise	aber	findet	das	ähnliche	im
Geistigen	statt.	Auch	darin	gibt	es	mehr	und	minder	Wichtiges,	mehr	und	minder
an	das	irdische	Dasein	Geknüpftes,	mittelbar	oder	unmittelbar	mit	dem	Höchsten
im	 Menschen	 Verbundenes.	 Ich	 meine	 damit	 nicht	 gerade,	 wenigstens	 nicht
ausschließlich,	Religionsideen.	Was	 ich	 hier	meine,	 gilt	 auch	 von	 solchen,	 die
garnicht	 in	 diesen	Kreis	 gehören.	Es	 läßt	 sich	 überhaupt	 nicht	 im	 allgemeinen
bestimmen,	 was	 hier	 das	 Höchste	 und	 Wichtigste	 genannt	 wird.	 Jedermann
pflegt	aber	in	sich	die	Erfahrung	zu	machen,	daß	er	gerade	dem,	was	in	ihm	das
Tiefste	und	Eigentümlichste	ist,	die	wenigste	Muße	widmet	und	sich	viel	zu	viel
durch	 untergeordnete	Gegenstände	 das	Nachdenken	 rauben	 und	 entreißen	 läßt.
Dies	muß	man	abstellen,	den	störenden	Beschäftigungen	entsagen	und	sich	mit
Eifer	den	wichtigeren	widmen.	Noch	mehr	aber	geht	diese	Sammlung	auf	eine
kurze	 Spanne	 noch	 übrigen	 Lebens,	 wie	man	 es	 auch	 nennen	 könnte,	 in	 dem
Gebiete	des	Gefühls	vor.	Doch	ist	hier	im	allgemeinen	ein	großer	und	wichtiger
Unterschied.	 Im	 Intellektuellen	 und	 allen	 Sachen	 des	 Nachdenkens	 hat	 der
Vorsatz	 volle	 Kraft.	 Man	 kann	 und	 muß	 absichtlich	 die	 Gedanken	 und	 das
Nachdenken	auf	gewisse	Punkte	richten.	Im	Gefühl	ist	das	nicht	nur	unmöglich,
sondern	würde	 auch	 geradezu	 schädlich	 sein.	 Im	Gebiete	 des	Empfindens	 läßt
sich	 nichts	 Unfreiwilliges,	 nichts	 Erzwungenes	 denken.	 Da	 kann	 also	 die
Änderung	 nur	 von	 selbst	 eintreten	 und	 ist	 mit	 der	 Reife	 einer	 Frucht	 zu
vergleichen.	 Sie	 geht	 von	 selbst	 vor	 sich,	 so	 wie	 die	 ganze	 Seelenstimmung
verrät,	 daß	 dies	 Loslassen	 vom	 hiesigen	 Dasein	 in	 das	 Gemüt	 ganz
übergegangen	 ist.	 Die	 Änderung	 besteht	 auch	 da	 in	 einem	 Vereinfachen	 und
Zurückziehen	des	Gemüts	auf	sich	selbst,	doch	 läßt	sich	hier	noch	weniger	als
im	 Gebiet	 des	 Denkens,	 aus	 einer	 einzelnen	 Individualität	 heraus,	 etwas



allgemein	Geltendes	sagen.	 In	mir	 ist	es	ganz	einfach	so	zugegangen,	daß	sich
mein	 Gemüt	 so	 auf	 eine	 Empfindung	 konzentriert	 hat,	 daß	 es	 jeder	 anderen
unzugänglich	 geworden	 ist,	 insofern	 nämlich,	 als	 ich	 durch	 eine	 andere
Empfindung	 etwas	 empfangen	 sollte.	Denn	 auf	 keine	Art	 bin	 ich	 dadurch	 kalt
und	unteilnehmend	geworden,	nur	uneigennütziger	und	wirklich	jeder	Forderung
entsagend.	Nicht	bloß	mit	Menschen	 ist	 es	mir	 aber	 so,	 auch	an	das	Schicksal
mache	 ich	 keine	Forderung.	 Ich	würde	Ungemach	wie	 ein	 anderer	 fühlen,	 das
läßt	 sich	 aus	 der	 menschlichen	 Natur	 nicht	 ausrotten.	 Entbehrung	 bleibt
Entbehrung	 und	 Schmerz	 bleibt	 Schmerz.	 Aber	 den	 Frieden	 meiner	 Seele
würden	 sie	mir	 nicht	 nehmen,	 das	würde	 der	Gedanke	 verhindern,	 daß	 solche
Ereignisse	und	Zustände	natürliche	Begleiter	des	menschlichen	Lebens	sind,	und
daß	 es	 nicht	 geziemend	 wäre,	 in	 einem	 langen	 Leben	 nicht	 einmal	 die	 Kraft
gewonnen	zu	haben,	seine	höhere	und	bessere	Natur	gegen	sie	aufrecht	erhalten
zu	können.	Ich	weiß	nicht	ob	ich	Ihnen	so	deutlich	genug	geworden	bin.	Wäre	es
nicht	der	Fall,	oder	schiene	Ihnen	meine	Ansicht	nicht	richtig,	so	werde	ich	sehr
gern	weiter	und	ausführlicher	in	die	Sache	eingehen.	Sie	reden	in	Ihrem	Briefe
von	Gedächtnishilfen,	die	Sie	sich	ersonnen	haben,	und	erbieten	sich,	mir	mehr
darüber	zu	sagen,	wenn	ich	es	wolle.	Tun	Sie	es	ja.	Leben	Sie	wohl!	Mit	immer
gleichem	Anteil	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	8.	März	1833.
	

A

uch	diesmal	komme	ich	viel	später	zum	Schreiben,	als	es	mein	Vorsatz	war,	liebe
Charlotte,	und	da	ich	immer	viel	Zeit	zum	Schreiben	brauche,	so	werden	Sie	den
Brief	noch	später	bekommen.	Sie	müssen	sich	aber	nie	deshalb	beunruhigen.	Sie
werden	sagen,	daß	man	darüber	nie	Herr	ist.	Mit	jedem	Ersten	des	Monats	denke
ich	 daran,	 Ihnen	 zu	 schreiben,	 aber	 es	 treten	 bei	 meiner	 Lebenseinteilung	 oft
Tage	und	Reihen	von	Tagen	ein,	wo	 ich	nicht	zum	Schreiben	an	Sie,	auch	mit
dem	 besten	 Willen,	 kommen	 kann.	 Der	 Vormittag	 ist	 unabänderlich
wissenschaftlichen	 Arbeiten	 gewidmet.	 Davon	 mache	 ich	 hier	 in	 Tegel	 keine
Ausnahme	 (in	 der	 Stadt	 muß	 ich	 es	 freilich);	 diese	 Arbeiten	 machen	 jetzt
eigentlich	mein	Leben	aus,	meine	Gedanken	 sind	 ihnen	ganz	zugewendet,	und
da	 ich	 jetzt	 vieles	 Schlafes	 bedarf,	 so	 ist	 mein	 Vormittag	 doch	 kurz.	 Den
Nachmittag	gehe	ich	ein	bis	zwei	Stunden	spazieren,	und	die	übrige	Zeit	bleibt
für	 meine	 ziemlich	 weitläufige	 Korrespondenz	 und	 vielfachen	 Geschäfte	 usw.
Fällt	nun	in	diesen	Dingen	etwas	ungewöhnlich	Dringendes	vor,	wie	es	diesmal
der	Fall	war,	oder	kommt	Besuch,	so	verzögert	sich	gegen	mein	Wünschen	und
Wollen	 der	 Abgang	meines	 Briefes	 an	 Sie.	 Dennoch	 bin	 ich	 glücklicherweise
viel	 weniger	 Störungen	 ausgesetzt	 wie	 andere	 und	 genieße	 noch	 der	 höchst
nützlichen	Gabe,	nie	durch	Mangel	an	Stimmung	abgehalten	zu	werden	oder	die
Stimmung	 abwarten	 zu	 müssen.	 Wie	 ich	 die	 Sache	 vornehme,	 ist,	 wenn	 ich
bisweilen	auch	lieber	etwas	ganz	anderes	täte	und	mich	zum	Anfange	wahrhaft
zwingen	muß,	die	Stimmung	da.	Bei	dem	Wort	fallen	mir	Ihre	Tabellen	ein.	Sie
haben	mich	sehr	 interessiert.	Es	 ist	eine	originelle	 Idee,	die	 täglichen	Zustände
des	Lebens	schnell	aneinanderzureihen,	die	Stimmung	und	alle	anderen	Dinge,
von	 denen	 sie	 abhängen	 kann,	 aufzuzeichnen.	 Auch	 nur	 ein	 halbes	 Leben	 so
verzeichnet,	würde	zu	einer	Menge	von	Vergleichungen	Stoff	darbieten.

Ihr	ganzer	Brief	hat	mir	Freude	gemacht,	da	eine	ruhige,	in	jeder	Art	erfreuliche
Gemütsstimmung	daraus	hervorgeht.	Nur	hat	mich	für	Sie	der	neue	Verlust	sehr
geschmerzt,	 den	 Sie	 abermals	 erlitten	 haben.	 Das	 Vorangehen	 so	 vieler	 ist
allerdings	bei	vorrückenden	Jahren	etwas	die	ruhige	Heiterkeit	des	Gemüts	sehr
schmerzlich	Trübendes.	 Ich	gehe	 aber	noch	weiter.	Auch	das	Altwerden	derer,
die	man	in	Jugendkraft	des	Körpers	und	Geistes	gekannt	hat,	ist	betrübend.	Ich



wollte	 schon	 immer	 alt	 werden,	 wenn	 nur	 die,	 die	 um	 mich	 her	 sind,	 jung
blieben.	Indes	ist	das,	wenn	es	auch	nicht	scheint,	ein	eigennütziger	Wunsch.

Sie	 fragen	mich,	was	 ich	unter	 Ideen	meine,	wenn	 ich	 sage,	daß	 sie	 allein	das
Bleibende	 im	 Menschen	 sind,	 und	 daß	 sie	 allein	 das	 Leben	 zu	 beschäftigen
verdienen?	 Die	 Frage	 ist	 nicht	 leicht	 beantwortet,	 ich	 will	 aber	 versuchen,
deutlich	 darüber	 zu	 werden.	 Die	 Idee	 ist	 zuerst	 den	 vergänglichen	 äußeren
Dingen	 und	 den	 unmittelbar	 auf	 sie	 bezogenen	Empfindungen,	Begierden	 und
Leidenschaften	 entgegengesetzt.	 Alles,	 was	 auf	 eigennützige	 Absichten	 und
augenblicklichen	Genuß	hinausgeht,	widerstrebt	ihr	natürlich	und	kann	niemals
in	 sie	 übergehen.	Aber	 auch	 viel	 höhere	 und	 edlere	Dinge,	wie	Wohltätigkeit,
Sorge	 für	 die,	 die	 einem	nahestehen,	mehrere	 andere	 gleich	 sehr	 zu	 billigende
Handlungen	 sind	 auch	 nicht	 dahin	 zu	 rechnen	 und	 beschäftigen	 denjenigen,
dessen	Leben	auf	Ideen	beruht,	nicht	anders,	als	daß	er	sie	tut,	sie	berühren	ihn
nicht	weiter.	Sie	können	aber	 auf	 einer	 Idee	beruhen	und	 tun	es	 in	 idealistisch
gebildeten	 Menschen	 immer.	 Diese	 Idee	 ist	 dann	 die	 des	 allgemeinen
Wohlwollens,	 die	 Empfindung	 des	Mangels	 desselben	wie	 einer	 Disharmonie,
wie	 eines	Hindernisses,	das	 es	unmöglich	macht,	 sich	 an	die	Ordnung	höherer
und	vollkommener	Geister	und	an	den	wohltätigen	Sinn,	der	 sich	 in	der	Natur
ausspricht	und	sie	beseelt,	anzuschließen.	Es	können	aber	auch	jene	Handlungen
aus	dem	Gefühl	der	Pflicht	entspringen,	und	die	Pflicht,	wenn	sie	bloß	aus	dem
Gefühl	 der	 Schuldigkeit	 fließt,	 ohne	 alle	 und	 jede	Rücksicht	 auf	Befriedigung
einer	Neigung	oder	irgendeine	selbst	göttliche	Belohnung,	gehört	gerade	zu	den
erhabensten	 Ideen.	 Von	 diesen	 muß	 man	 hingegen	 auch	 absondern,	 was	 bloß
Kenntnis	 des	 Verstandes	 und	 des	 Gedächtnisses	 ist.	 Dies	 kann	wohl	 zu	 Ideen
führen,	 verdient	 aber	 nicht	 selbst	 diesen	Namen.	 Sie	 sehen	 schon	 hieraus,	 daß
die	 Idee	 auf	 etwas	Unendliches	 hinausgeht,	 auf	 ein	 letztes	Zusammenknüpfen,
auf	etwas,	das	die	Seele	noch	bereichern	würde,	wenn	sie	sich	auch	von	allem
Irdischen	 losmachte.	 Alle	 großen	 und	 wesentlichen	Wahrheiten	 sind	 also	 von
dieser	Art.	Es	gibt	aber	sehr	viele	Dinge,	die	sich	nicht	ganz	mit	den	Gedanken
fassen	und	ausmessen	lassen	und	darum	doch	nicht	minder	wahr	sind.	Bei	vielen
von	diesen	 tritt	dann	die	künstlerische	Einbildungskraft	ein.	Denn	diese	besitzt
die	Gabe,	das	Sinnliche	und	Endliche,	zum	Beispiel	die	körperliche	Schönheit,
auch	 unabhängig	 vom	 Gesicht	 und	 seinem	 seelenvollen	 Ausdruck	 so
darzustellen,	 als	 wäre	 es	 etwas	 Unendliches.	 Die	 Kunst,	 die	 Poesie	 mit
eingeschlossen,	 ist	 daher	 ein	Mittel,	 sehr	 vieles	 in	 Ideen	 zu	 verwandeln,	 was
ursprünglich	und	an	sich	nicht	dazu	zu	rechnen	ist.	Selbst	die	Wahrheit,	wenn	sie
auch	 hauptsächlich	 im	 Gedanken	 liegt,	 bedarf	 einer	 solchen	 Zugabe	 zu	 ihrer
Vollendung.	 Denn	 wie	 wir	 bisher	 die	 Idee	 nach	 ihrem	 Gegenstand	 betrachtet



haben,	so	kann	man	sie	auch	nach	der	Seelenstimmung	schildern,	die	sie	fordert.
Wie	sie	nun,	dem	Gegenstand	nach,	ein	Letztes	der	Verknüpfung	ist,	so	fordert
sie,	um	sie	zu	fassen,	ein	Ganzes	der	Seelenstimmungen,	folglich	ein	vereintes
Wirken	der	Seelenkräfte.	Gedanke	und	Gefühl	müssen	sich	innig	vereinigen,	und
da	 das	 Gefühl,	 wenn	 es	 auch	 das	 Seelenvollste	 zum	Gegenstande	 hat,	 immer
etwas	 Stoffartiges	 an	 sich	 trägt,	 so	 ist	 nur	 die	 künstlerische	 Einbildungskraft
imstande,	die	Vereinigung	mit	dem	Gedanken,	dem	das	Stoff	artige	widersteht,
zu	 bewirken.	Wer	 also	 nicht	 Sinn	 für	Kunst	 oder	 nicht	wahren	 und	 echten	 für
Musik	oder	Poesie	besitzt,	der	wird	überhaupt	schwer	Ideen	fassen	und	in	keiner
gerade	das	wahrhaft	empfinden,	was	darin	Idee	ist.	Es	ist	ein	solcher	Unterschied
zwischen	den	Menschen	 in	 ihrer	ursprünglich	geistigen	Anlage	gegründet.	Die
Bildung	tut	hierzu	nichts.	Sie	kann	wohl	hinzutun,	nie	aber	schaffen,	und	es	gibt
hundert	 künstlerisch	 und	 wissenschaftlich	 gebildete	 Menschen,	 die	 doch	 in
jedem	Worte	 deutlich	 beweisen,	 daß	 ihnen	 die	Naturanlage,	mithin	 alles	 fehlt.
Der	große	Wert	der	 Ideen	wird	vorzüglich	an	 folgendem	erkannt:	Der	Mensch
läßt,	wenn	er	von	der	Erde	geht,	alles	zurück,	was	nicht	ganz	ausschließlich	und
unabhängig	 von	 aller	 Erdenbeziehung	 seiner	 Seele	 angehört.	 Dies	 aber	 sind
allein	die	Ideen,	und	dies	ist	auch	ihr	echtes	Kennzeichen.	Was	kein	Recht	hätte,
die	Seele	noch	in	den	Augenblicken	zu	beschäftigen,	wo	sie	die	Notwendigkeit
empfindet,	 allem	 Irdischen	 zu	 entsagen,	 kann	 nicht	 zu	 diesem	Gebiete	 gezählt
werden.	Allein	diesen	Moment,	bereichert	durch	geläuterte	Ideen,	zu	erreichen,
ist	ein	schönes,	des	Geistes	und	des	Herzens	würdiges	Ziel.	In	dieser	Beziehung
und	aus	diesem	Grunde	nannte	 ich	die	 Ideen	das	einzig	Bleibende,	weil	nichts
anderes	da	haftet,	wo	die	Erde	selbst	entweicht.	Sie	werden	mir	vielleicht	Liebe
und	 Freundschaft	 entgegenstellen.	 Diese	 sind	 aber	 selbst	 Ideen	 und	 beruhen
gänzlich	auf	 solchen.	Von	der	Freundschaft	 ist	das	an	 sich	klar.	Von	der	Liebe
erlassen	 Sie	 mir	 zu	 reden.	 Es	 mag	 an	 sich	 eine	 Schwachheit	 sein,	 aber	 ich
spreche	das	Wort	ungern	aus	und	habe	es	ebensowenig	gern,	wenn	man	es	gegen
mich	ausspricht.	Man	hat	oft	wunderbare	Ansichten	von	der	Liebe.	Man	bildet
sich	ein,	mehr	als	einmal	geliebt	zu	haben,	will	dann	gefunden	haben,	daß	doch
nur	 das	 eine	 Mal	 das	 Rechte	 gewesen	 sei,	 will	 sich	 getäuscht	 haben	 oder
getäuscht	 sein.	 Ich	 rechte	 mit	 niemandes	 Empfindungen.	 Aber	 was	 ich	 Liebe
nenne,	ist	ganz	etwas	anderes,	erscheint	im	Leben	nur	einmal,	täuscht	sich	nicht
und	wird	nie	getäuscht,	beruht	aber	ganz	und	viel	mehr	noch	auf	Ideen.

Ich	fürchte	aber,	Sie	ermüdet	zu	haben,	ohne	Ihnen	vollkommen	klar	zu	werden.
In	 diesem	 Fall	 verzeihen	 Sie	 mir.	 Sie	 wollten	 ausdrücklich,	 daß	 ich	 Ihnen
darüber	schreiben	sollte,	und	die	Schwierigkeit	liegt	in	der	Sache.	Vielleicht	aber
finden	Sie	doch	etwas	darin,	woran	Sie	sich	halten	können,	und	wenn	Sie	von	da



aus	 Fragen	 tun,	 so	 kann	 ich	 Ihnen	 weitere	 Erläuterungen	 geben,	 was	 ich	 von
Herzen	gern	tun	will.	Wie	immer	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	7.	April	1833.
	

I

ch	bin	schon	lange	im	Besitz	Ihres	Briefes,	liebe	Charlotte,	habe	aber	nicht	früher
dazu	kommen	können,	ihn	zu	beantworten.	Sie	haben	ihn	bloß	vom	Monat	März
datiert	 und	 gegen	 Ihre	 Gewohnheit	 nicht	 den	 Tag	 des	 Abgangs	 vermerkt.	 Ich
bitte	Sie,	 ihn	künftig	 immer	hinzuzusetzen.	Ein	Brief,	von	dem	man	nichts	als
den	Monat	weiß,	ist	eine	zu	unbestimmte	Mitteilung,	und	ich	habe	immer	auf	die
Tage	 gehalten.	 Man	 kann	 eher	 noch	 etwas	 im	 Raum	 unbegrenzt	 lassen.	 Die
Empfindung	 der	 Zeit	 greift	 überhaupt	 tiefer	 in	 die	 Seele	 ein,	 was	wohl	 daran
liegt,	daß	der	Gedanke	und	die	Empfindungen	 sich	 in	der	Zeit	bewegen....	 Ich
habe	oft,	fast	von	meiner	Kindheit	an,	angefangen,	Tagebücher	zu	halten	und	sie
nach	einiger	Zeit	wieder	verbrannt.	Es	 tut	mir	 aber	 sehr	 leid,	nicht	wenigstens
von	jedem	Tage	aufgezeichnet	zu	haben,	wo	ich	war	und	was	ich	vorzüglich	tat,
oder	wer	mir	begegnete.	Ich	würde	mich	sehr	freuen,	das	von	meinem	zehnten
Jahre	 an	 zu	 besitzen.	 Von	 ausführlichen	 Tagebüchern	 und	 solchen,	 die
Beurteilungen	der	Handlungen	und	Gesinnungen	enthalten	sollen,	halte	ich	sonst
nicht	 viel.	 Es	 geht	 einem,	 wie	 man	 es	 anfangen	möge,	 nie	 ganz	 ein,	 für	 sich
selbst	 und	 an	 sich	 selbst	 gerichtet	 zu	 schreiben.	Wenn	man	 das	 Geschriebene
auch	 niemand	 zeigt	 noch	 zeigen	 würde,	 so	 schreibt	 man	 doch	 wie	 einem
imaginierten	 Publikum	 gegenüber.	 Man	 ist	 wirklich	 mehr	 befangen,	 als	 wenn
man	 die	 Selbstbeurteilung	 an	 eine	 einzelne	 bestimmte	 Person	 richtet.	 Das
Interesse	an	dieser	zieht	da	die	Seele	davon	ab,	sich	zu	sehr	mit	 sich	selbst	zu
beschäftigen	 und	 zu	 sehr	 auf	 sich	 Rücksicht	 zu	 nehmen,	 stellt	 dadurch	 die
Unbefangenheit	wieder	her	und	befördert	die	Naivität	der	Erzählung.	Überhaupt
ist	 nicht	 eben	 zu	 fürchten,	 daß	man	 sich	 in	 solchen	Aufzeichnungen	über	 sich
selbst	zu	sehr	schont,	oft	liegt	sogar	die	Übertreibung	der	Wahrheit	im	Gegenteil.
Was	dagegen	 eher	 zu	 fürchten	 sein	 kann,	 ist,	 daß	 die	 Eitelkeit	 dabei	Nahrung
findet.	Man	hält	 leicht,	 je	mehr	man	sich	mit	sich	selbst	beschäftigt,	alles,	was
einen	betroffen	hat,	für	außerordentlicher,	als	was	anderen	begegnet	ist,	und	legt
auf	 jeden	Zufall	wie	auf	 eine	Absicht	Wert,	welche	Gott	mit	uns	gehabt	hätte.
Indes	können	solche	Fehler	vermieden	werden,	und	dann	wird	gerade	ein	solches
Tagebuch	zu	einer	zugleich	anziehenden	und	nützlichen	Selbstbeschäftigung....

Die	 Zeit	 ist	 nur	 ein	 leerer	 Raum,	 dem	 Begebenheiten,	 Gedanken	 und



Empfindungen	erst	Inhalt	geben.	Da	man	aber	weiß,	daß	sie,	wenn	man	auch	viel
Einzelnes	 davon	 kennt,	 diesen	 Inhalt	 freudvoll	 und	 leidvoll	 für	 empfindende
Menschen	getragen	hat,	so	 ist	sie	an	sich	immer	das	Herz	ergreifend.	Auch	ihr
stilles	und	heimliches	Walten	hat	etwas	magisch	Anziehendes.	Der	Tag,	an	dem
einem	ein	großes	Unglück	begegnet,	ist	eine	lange	Reihe	von	Jahren	ungeahnt	an
einem	 vorbeigegangen,	 und	 ebenso	 still	 und	 unbekannt	 schreitet	 der	 an	 uns
vorüber,	an	dem	uns	ein	Unglück	unwandelbar	bevorsteht.	Denkt	man	aber	der
Folge	 der	 Zeit	 nach,	 so	 verliert	man	 sich	 darin	wie	 in	 einem	Abgrund.	 Es	 ist
nicht	Anfang	noch	Ende.	Ein	großer	Trost	liegt	aber	im	Wandel,	da	er	immer	an
ein	 höchstes	Gesetz,	 an	 einen	 ewiglenkenden	Willen	 in	 unverrückter	Ordnung
erinnert.	 Das	 Erkennen	 dieser	Ordnung	 ist	 in	 allen	Welteinrichtungen,	 bei	 der
Hinfälligkeit	 der	 menschlichen	 Natur	 und	 der	 scheinbar	 oft	 regellos
zermalmenden	 Gewalt	 der	 Elemente,	 etwas	 sehr	 Beruhigendes.	 Am
regelmäßigen	 Sonnenlauf	 und	 Mondeswechsel	 muß	 das	 auch	 ganz	 rohen
Nationen	anschaulich	werden.	 Je	mehr	die	Kenntnis	der	Natur	 zunimmt,	desto
mehr	wächst	die	Zahl	der	Beweise	dieser	Ordnung.	Zur	eigentlichen	Einsicht	in
den	 Sternenlauf	 ist	 schon	 wissenschaftliche	 Beobachtung	 notwendig.	 Steigt
diese,	 wie	 bei	 uns,	 zum	 höchsten	 Grade,	 so	 werden	 wieder	 Abweichungen
bemerkbar	 und	 Dinge,	 die	 sich	 in	 die	 sonstige	 Ordnung	 nicht	 passen	 lassen.
Diese	 sind	 sichere	 Beweise,	 daß	 die	 Forschung	 noch	 ein	 neues	 Feld	 zu
Entdeckungen	 vor	 sich	 hat.	 Denn	 alles	 wissenschaftliche	 Arbeiten	 ist	 nichts
anderes,	als	immer	neuen	Stoff	in	allgemeine	Gesetze	zu	bringen...

Sie	 klagen	 im	 ganzen	 über	 Ihr	 Gedächtnis,	 nehmen	 aber	 einiges	 aus.	 Mehr
können	wenige	von	sich	sagen.	Das	Gedächtnis	 ist	nach	Gegenständen	verteilt,
und	 in	 niemanden	 ist	 es	 für	 alle	 gleich	 gut.	 Das	 angenehmste	 ist	 ein	 leichtes
Gedächtnis	 für	Gedichte.	 Ist	 das	mit	wahrem	Geschmack	 in	 der	Auswahl	 und
mit	 Talent	 im	Hersagen	 verbunden,	 so	 gibt	 es	 keine	 andere,	 das	 Leben	 gleich
verschönende	 Gabe.	 Zum	 guten	 Hersagen	 gehört	 aber	 unendlich	 viel:	 zuerst
freilich	 nur	 Dinge,	 die	 jede	 gute	 Erziehung	 jedem	 geben	 kann,	 richtiges
Verstehen	 des	 Sinnes,	 eine	 gute,	 deutliche,	 von	 Provinzialfehlern	 freie
Aussprache;	 aber	 dann	 freilich	 Dinge,	 welche	 nur	 angeboren	 werden,	 ein
glückliches,	schon	in	sich	seelenvolles	Organ,	ein	feiner	musikalischer	Sinn	für
den	Fall	des	Silbenmaßes,	ein	wahrhaft	dichterisches	Gefühl	und	hauptsächlich
ein	 Gemüt,	 in	 dem	 alle	 menschlichen	 Empfindungen	 rein	 und	 stark
wiederklingen.	 Der	 Genuß,	 den	 ein	 solches	 Wiedergeben	 wahrhaft	 schöner
Gedichte	gewährt,	ist	in	der	Tat	ein	unendlicher.	Er	ist	mir	oft	und	im	höchsten
Grade	geworden,	und	ich	rechne	das	zu	den	schönsten	Stunden	des	Lebens.	Aber
auch	 das	 eigene	 Auswendiglernen	 und	 Auswendigwissen	 von	 Gedichten	 oder



von	 Stellen	 aus	 Gedichten	 verschönert	 das	 einsame	 Leben	 und	 erhebt	 oft	 in
bedeutenden	 Momenten.	 Ich	 trage	 mich	 von	 Jugend	 an	 mit	 Stellen	 aus	 dem
Homer,	 aus	 Goethe	 und	 Schiller,	 die	 mir	 in	 jedem	 wichtigen	 Augenblicke
wiederkehren	und	mich	auch	in	den	letzten	des	Lebens	nicht	verlassen	werden.
Denn	 man	 kann	 nichts	 Besseres	 tun,	 als	 mit	 einem	 großen	 Gedanken
hinübergehen...

Ich	 befinde	mich,	 Gott	 sei	 gedankt,	 recht	 wohl,	 gehe	 aber	 doch	 den	 Sommer
wieder	ins	Seebad	nach	Norderney.	Man	findet,	daß	es	meine	Schwächlichkeiten
vermindert	hat.	Das	sehe	ich	nun	zwar	nicht,	und	auch	Sie	werden	es,	an	meinem
Schreiben	wenigstens,	 nicht	 gewahr	werden.	Allein	 das	 ist	wohl	möglich,	 und
das	glaube	 ich	sogar	selbst,	daß	der	 jährliche	Gebrauch	des	Bades	diese	meine
Schwächlichkeiten	auf	dem	Punkte	erhält,	auf	dem	sie	jetzt	sind.	Vielleicht	sind
auch	die	Wellen	unschuldig	daran.	Aber	man	ist	gern	dankbar,	und	die	See	ist	ein
so	schöner	und	großer	Gegenstand,	daß	man	ihr	gern	dankbar	ist.	Gern	gehe	ich
aber	nicht	hin,	es	ist	mir	eine	lästige	Störung.	Aber	wenn	ich	mich	einmal	in	das
Notwendige	 fügen	 muß,	 so	 nehme	 ich	 mir	 das	 Angenehme	 heraus	 und	 gehe
leicht	 über	 das	 Lästige	 hinweg,	 ob	 ich	 mich	 gleich	 von	 meiner	 hiesigen
Einsamkeit	so	ungern	als	von	einer	geliebten	Person	trenne.

Mit	 der	 Gegenwart	 sind	 Sie	 so	 dankbar	 zufrieden.	 Vertrauen	 Sie	 auch	 der
Zukunft	 und	 hegen	 keine	 ängstlichen	 Besorgnisse.	 Sie	 ist	 allerdings	 ungewiß,
aber	bedenken	Sie,	daß	die	ewige	Güte	wacht,	daraus	entspringt	Vertrauen,	und
dies	 muß	 man	 im	 Herzen	 nähren.	 Mit	 inniger	 Teilnahme	 unabänderlich	 der
Ihrige.	H.

	

	



No r d e r n e y ,	den	2.	August	1833.
	

M

it	dem	Anfange	dieses	Monats	 ist	 gerade	die	Hälfte	meiner	Badekur	vollendet,
liebe	Freundin,	und	es	wird	Ihnen	Freude	machen,	wenn	ich	Ihnen	sage,	daß	ich
sie	ununterbrochen	habe	 fortsetzen	können,	und	befinde	mich,	Dank	sei	es	der
Vorsehung,	sehr	wohl.	Von	der	gänzlichen	Wirkung	läßt	sich	erst	nach	Monaten
urteilen.	 Dem	 Erfolg	 bis	 jetzt	 nach	 zu	 schließen,	 wird	 sie	 hoffentlich	 nicht
geringer	 als	 im	 vorigen	 Jahre	 sein.	 Hier	 werde	 ich	 fast	 allgemein,	 meiner
einzelnen	Schwächlichkeiten	ungeachtet,	für	stark	gehalten,	und	gewissermaßen
könnte	 ich	mir	 selbst	 so	 erscheinen.	Denn	 kein	 noch	 so	 junger	 rüstiger	Mann
braucht	 das	 Bad	 stärker	 als	 ich,	 und	 ich	 fühle	 mich	 niemals	 nur	 einen
Augenblick	 davon	 angegriffen.	 Ich	 nehme	 nie	 etwas	 Stärkendes	 nachher	 und
beschäftige	mich,	 wenn	 ich	 nicht	 der	 Luft	 im	Gehen	 genießen	will,	 mit	 jeder
Sache,	 die	 mich	 gerade	 interessiert.	 Von	 der	 Witterung	 spüre	 ich	 gar	 keinen
Einfluß.	Einige	Körperstärke	setzt	das	allerdings	voraus.	Aber	die	Hauptsache	ist
doch,	 das	 ganze	 Leben	 hindurch	 die	 Seele	 zur	 Ertragung	 jedes	 Ungemachs
abgehärtet	zu	haben.	Es	ist	unglaublich,	wieviel	Kraft	die	Seele	dem	Körper	zu
verleihen	 vermag.	 Es	 erfordert	 auch	 garnicht	 eine	 große	 oder	 heldenmütige
Energie	 des	 Geistes.	 Die	 innere	 Sammlung	 reicht	 hin,	 nichts	 zu	 fürchten	 und
nichts	 zu	 begehren,	 als	 was	man	 selbst	 in	 sich	 abwehren	 und	 erstreben	 kann.
Darin	liegt	eine	unglaubliche	Kraft.	Man	ist	darum	nicht	in	eine	phlegmatische
Ruhe	versenkt,	 sondern	kann	dabei	gerade	von	den	 tiefsten	und	ergreifendsten
Gefühlen	bewegt	sein,	ihre	Gegenstände	gehören	nur	nicht	der	äußeren	Welt	an,
sondern	 sind	 höheren	 Dingen	 und	Wesen	 zugewendet.	Man	 ist	 nicht	 frei	 von
Sehnsucht,	 vielmehr	 ihr	 oft	 hingegeben,	 aber	 es	 ist	 nicht	 die	 verzehrende,	 die
nach	 äußerer	 Gewährung	 strebt,	 sondern	 eine	 eigene,	 nur	 die	 lebendige
Empfindung	 von	 etwas	 Besserem	 und	 Schönerem,	 mit	 dem	 die	 Seele	 innig
verwandt	ist.	–	Das	Wetter	war	hier	seit	unserer	Ankunft	für	den	Gebrauch	des
Bades	sehr	günstig.	Denn	da	es	immer	windig	und	einigemal	sehr	stürmisch	war,
so	 war	 die	 See	 fast	 unausgesetzt	 sehr	 hoch	 und	 unruhig,	 und	 diesen	 heftigen
Wellenschlag	hält	man	gerade	für	sehr	zuträglich.	Mit	Sonnenschein	verbunden,
wie	wir	ihn	oft	hatten,	ist	er	zugleich	ein	reizender	Anblick.	Über	Hitze	hat	man
sich	 hier	 wohl	 selten	 zu	 beklagen.	 Da	 die	 Winde	 meistenteils	 vom	 Meer
herkommen,	 so	 kühlen	 sie	 die	 Luft	 hinreichend	 ab.	Auf	 Inseln,	 besonders	 auf



kleinen,	ist	große	Hitze	ebenso	wie	große	Kälte	selten.	Wir	haben	aber	in	diesem
Sommer	 wirklich	 sehr	 heiße	 Tage	 gehabt.	 Meine	 Liebe	 für	 große	 Wärme
schreibt	 sich	 doch	 nicht,	wie	 Sie	 glauben,	 aus	meinem	 längeren	Aufenthalt	 in
Spanien	und	Italien	her,	ich	erinnere	mich,	sie	von	früher	Kindheit	an	gehabt	zu
haben...

Sie	 haben	 allerdings	 recht,	 wenn	 Sie	 sagen,	 Frau	 von	 Staël	 und	 Frau	 von
Laroche	werden	 schlimm	 im	Goetheschen	 Briefwechsel	 behandelt.	 Es	 ist	 dies
Goethes	 Schuld.	 Im	 vertraulichen	 Briefwechsel	 kann	 man	 sich,	 wie	 im
Gespräch,	 kleine	 Spöttereien	 erlauben,	 da	 man	 keine	 üble	 Absicht	 damit
verbindet	 und	 genau	 weiß,	 wie	 man	 verstanden	 wird.	Wenn	 man	 aber	 solche
Briefe	 vor	 das	 große	 Publikum	 bringt,	 muß	man	 solche	 Stellen	 wegstreichen,
und	darin	ist	Goethe,	der	den	Briefwechsel	herausgegeben,	zu	sorglos	gewesen.
Solche	kleine	Flecken	können	aber	einem	Werke	keinen	Eintrag	 tun,	das	 sonst
einen	 solchen	 Reichtum	 an	 genialen	 und	 neuen	 Ideen	 enthält	 und	 so	 das
lebendige	Gepräge	des	Gedankenaustausches	zweier	großer	Geister	in	sich	trägt;
denn	 es	 gibt	 nicht	 leicht	 eine	 Schrift,	 die	 einen	 so	 unendlichen	 Stoff	 zum
Nachdenken	 darbietet	 und	 so,	 nach	 allen	 Richtungen	 hin,	 die	 einzig	 richtig
leitenden	Ansichten	angibt.	Der	Staël	mußten	Goethe	und	Schiller	Unrecht	tun,
da	sie	sie	garnicht	genug	kannten.	Die	Staël	war	bei	weitem	weniger	von	ihren
schriftstellerischen	 Seiten,	 als	 im	 Leben	 und	 von	 Seiten	 ihres	 Charakters	 und
ihrer	 Gefühle,	 Geist	 und	 Empfindung.	 Beides	 war	 in	 ihr	 auf	 eine	 ganz	 ihr
angehörende	 Weise	 verschmolzen.	 Goethe	 und	 Schiller	 konnten	 das	 nicht	 so
wahrnehmen.	 Sie	 kannten	 sie	 nur	 aus	 einzelnen	Gesprächen,	 und	 auch	 da	 nur
unvollkommen,	 da	 sie	 sich	 doch	 beide	 nicht	 französisch	 mit	 vollkommener
Freiheit	ausdrückten.	Diese	Gespräche	griffen	sie	an,	weil	sie	dadurch	angeregt
wurden,	 ohne	 sich	 doch	 in	 dem	 fremden	Organ	 ganz	 und	 rein	 aussprechen	 zu
können,	 und	 so	 wurde	 ihnen	 die	 lästig,	 die	 solche	 Gespräche	 veranlaßte.	 Von
dem	 wahren	 inneren	 Wesen	 der	 Frau	 wußten	 sie	 nichts.	 Was	 man	 von	 ihrer
Unweiblichkeit	 sagte,	 gehört	 zu	 dem	 trivialen	 Geschwätz,	 das	 sich	 der
gewöhnliche	Schlag	der	Männer	und	Weiber	über	Frauen	erlaubt,	deren	Art	und
Wesen	 über	 ihren	 Gesichtskreis	 geht.	 Sich	 über	 das	 Höhere	 allen	 Urteils	 zu
enthalten,	 ist	eine	zu	edle	Eigenschaft,	als	daß	sie	häufig	sein	könnte.	Wirklich
selbst	 vorzügliche	 Frauen,	 welche	 die	 Staël	 kannten,	 haben	 sie	 nie	 als
unweiblich	getadelt,	und	noch	weniger	kann	man	sie	so	in	ihren	Schriften	finden.

Die	 Laroche	 habe	 ich	 selbst	 gleichfalls	 gekannt.	 Sie	 war	 sehr	 gutmütig	 und
mußte	 in	 ihrer	 Jugend	 schön	 gewesen	 sein.	Von	Geist	war	 sie	 allerdings	 nicht
ausgezeichnet.	Allein	ihre	Schriften	sind	nicht	ohne	Wirkung	auf	die	weibliche



Bildung	ihrer	Zeit	geblieben.	Insofern	hat	die	Frau	ein	Verdienst	gehabt,	das	ihr
auch	Goethe	und	Schiller	nie	würden	haben	absprechen	wollen.	Sie	dachten	nur
an	den	literarischen	Wert,	der	freilich	nicht	groß	war.	Man	muß	aber	auch,	was
sie	 in	 scherzhaft	 heiterer	 Laune	 hinschrieben,	 nicht	 als	 vollwichtigen	 Ernst
aufnehmen.	Die	Epochen,	in	die	uns	diese	Erinnerungen	zurückführen,	weichen
allmählich	 in	 solche	 Ferne	 zurück,	 daß	 schon	 darum	 das	 Interesse	 an	 ihnen
wächst.	 Auch	 erscheint	 immer	 mehr,	 was	 zur	 Charakterisierung	 der	 damals
merkwürdigsten	 Personen	 dient.	 In	 den	 Urteilen	 über	 sie	 wirkt	 noch	 die
Stimmung	mit	 fort,	welche	sie	 im	Leben	hervorbrachten;	allein	nach	und	nach
tritt	 eine	 andere	 Stimmung	 ein,	 bis	 sich	 endlich	 das	 bildet,	 was	 man	 den
bleibenden	Nachruhm	 nennt.	Die	Menschen	werden	 in	 diesem	 gewissermaßen
zu	 Schattengestalten.	 Vieles,	 was	 sie	 an	 sich	 tragen,	 erlischt,	 und	 das
Übrigbleibende	wird	nun	zu	einer	ganz	anderen	Erscheinung.	Dabei	wird	noch,
was	man	von	ihnen	weiß,	nach	dem	Geiste	der	jedesmaligen	Zeit	aufgenommen.
So	ungewiß	steht	es	um	das	Bild,	das	auch	die	größten	Menschen	hinterlassen,
und	um	die	Geschichte!

Meine	Badekur	 ist	 den	 21.	 d.	M.	 zu	 Ende,	 und	 ich	werde	 also	 noch	 vor	 dem
Ende	 desselben	 zurückgekehrt	 in	 Tegel	 sein.	 Ich	 fühle	 mich	 wohl	 und	 sehr
gestärkt,	 und	werde	 die	Wirkung	 nach	 einiger	 Zeit	 noch	mehr	 empfinden.	 Ich
sage	Ihnen	das,	liebe	Freundin,	schon	jetzt	und	noch	von	hier	aus,	da	Sie	mir	mit
liebevoller	Teilnahme	so	oft	gesagt	haben,	daß	Sie	diese	Nachrichten	zuerst	und
vor	 allen	 anderen	 in	meinen	Briefen	 suchen.	So	begegnen	 sie	 Ihnen	 schon	am
Schluß	dieses	Briefes	 und	kommen	 Ihnen	 früher	 zu,	was	 Ihnen,	wie	 ich	weiß,
Freude	 macht.	 Aber	 richten	 Sie	 es	 nun	 auch	 so	 ein,	 daß	 ich	 einen	 Brief	 von
Ihnen	 in	 Berlin	 vorfinde.	Mit	 der	 innigsten	 und	 unveränderlichsten	 Teilnahme
der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	6.	Oktober	1833.
	



I

ch	sage	Ihnen	meinen	herzlichsten	Dank,	liebe	Charlotte,	für	Ihren	lieben	Brief,
den	ich	bei	meiner	Zurückkunft	hier	vorfand,	und	der	so	viel	Liebes	und	Gütiges
über	mich	enthält.	Ob	Sie	nichts	von	Ihrem	Befinden	erwähnen,	so	scheint	mir
doch	 die	 Stimmung	 zu	 beweisen,	 daß	 Sie	 wohl	 sind.	 Sie	 wissen,	 welchen
lebhaften	Anteil	ich	daran	nehme.	Sie	genießen	doch	gewiß	auch	recht	in	Ihrem
Garten	 die	 schönen	Tage,	mit	 denen	das	 sich	 zum	Ende	neigende	 Jahr	 scheint
alle	schlimmen	Tage,	an	denen	der	Sommer	reich	war,	wieder	 in	Vergessenheit
bringen	zu	wollen.	Es	ist	merkwürdig,	wie	wunderschön	das	Wetter	ist,	eben	so
ausgezeichnet	 schön	 war	 der	 Frühling.	 Ich	 dächte	 in	 zwanzig	 Jahren	 kein	 so
blütenreiches	 Frühjahr	 hier	 erlebt	 zu	 haben.	 Die	 Pracht	 war	 über	 alle
Beschreibung.	Das	schöne	Wetter	wird	aber	bei	weitem	nicht	so	dankbar	von	den
Menschen	 erkannt,	 als	man	 das	 bloß	minder	 gute	 gleich	 übermäßig	 allgemein
tadeln	 hört.	 Die	 Menschen	 scheinen	 zu	 meinen,	 daß,	 wenn	 ihnen	 auch	 der
Himmel	 alle	 übrigen	Glücksgaben	 vorenthielt,	 er	 ihnen	 doch	 diese,	 gleichsam
die	 wohlfeilste	 von	 allen,	 gewähren	 müsse.	Wieviel	 dem	 Himmel	 das	 schöne
Wetter	 kostet,	 ist	 freilich	 schwer	 zu	 berechnen.	Allein	 in	 der	Wirkung	 auf	 das
Gemüt	gehört	ein	wahrhaft	schöner	Tag	zu	den	allerkostbarsten	Geschenken	des
Himmels.	Wenn	man	 im	Menschen	 eine	 gewisse	mittlere	 Seelenstimmung	 als
die	 Regel	 annehmen	 kann,	 so	 bringt	 mich	 schlechtes	 Wetter	 niemals	 unter
dieselbe,	dies	 erlaubt	meine	gegen	alle	 äußeren	unangenehmen	Eindrücke	 sehr
gut	verwahrte	Natur	nicht.	Aber	ein	schöner	Tag	oder	eine	strahlend	sternhelle
Nacht	hebt	mich	unaussprechlich	darüber	empor.	Denn	man	kann,	gerade	indem
man	 die	 Empfindung	 des	 Schönen	 schärft,	 die	 Reizbarkeit	 gegen	 das
Unangenehme	abstumpfen.

Was	 Sie	 über	 Herder	 und	 Goethe	 sagen	 und	 über	 die	 verschiedene	Wirkung,
welche	 die	 Schriften	 beider	 auf	 Sie	 haben,	 hat	 mich	 zu	 allerlei	 Betrachtung
geführt,	über	die	Empfindungen	anderer	sollte	man	nicht	so	scharf	absprechen.
Beschränken	Sie	das	Gesagte	auf	sich	und	andere,	deren	Gemütsart	Ihnen	genau
bekannt	 ist,	 so	 stimme	 ich	 Ihnen	 gänzlich	 bei.	Was	mir	 aber	 bei	 dieser	 Stelle
Ihres	 Briefes	 besonders	 aufgefallen	 ist,	 ist,	 daß	 sie	 mir	 wieder	 recht	 klar
bewiesen	hat,	daß	es	 zwei	ganz	verschiedene	Arten	gibt,	 sich	einem	Buche	zu
nahen.	 Eine,	mit	 einer	 bestimmten	Absicht	 verbunden	 und	 ganz	 nahe	 auf	 den
Lesenden	selbst	bezogen,	und	eine	freiere,	die	mehr	und	näher	auf	den	Verfasser
und	seine	Werke	geht.	Jeder	Mensch	liest,	nach	Verschiedenheit	der	Stimmungen
und	 der	 Momente,	 mehr	 auf	 die	 eine	 oder	 die	 andere	 Weise;	 denn	 rein	 und
gänzlich	geschieden	sind	beide	natürlich	nie.	Die	eine	wendet	man	an,	wenn	man



von	einem	Buche	fordert,	daß	es	erheben,	erleuchten,	trösten	und	belehren	soll,
die	andere	Methode	ist	einem	Spaziergange	in	freier	Natur	zu	vergleichen.	Man
sucht	 und	 verlangt	 nichts	 Bestimmtes,	 man	 wird	 durch	 das	Werk	 angezogen,
man	will	sehen,	wie	sich	eine	poetische	Erfindung	entfalte,	man	will	dem	Gange
eines	Räsonnements	folgen.	Belehrung,	Trost,	Unterhaltung	findet	sich	nachher
ebenso	und	in	noch	höherem	Maße	ein,	aber	man	hat	sie	nicht	gesucht,	man	ist
nicht	 von	 einer	 beschränkten	 Stimmung	 aus	 zu	 dem	 Buche	 übergegangen,
sondern	 das	 Buch	 hat	 frei	 und	 ungerufen	 die	 ihm	 entsprechende	 selbst
herbeigeführt.	 Das	 Urteil	 ist	 aber	 auf	 diese	 Weise	 freier,	 und	 da	 es	 von
augenblicklicher	 Stimmung	 unabhängiger	 bleibt,	 zuverlässiger.	 Ein	 Verfasser
muß	es	vorziehen,	so	gelesen	und	geprüft	zu	werden.	Herder	kann	übrigens	jede
Art	 der	 Beurteilung	 ruhig	 erwarten.	 Er	 ist	 eine	 der	 schönsten	 geistigen
Erscheinungen,	 die	 unsere	 Zeit	 aufzuweisen	 hat.	 Seine	 kleinen	 lyrischen
Gedichte	sind	voll	tiefen	Sinnes	und	in	der	Zartheit	der	Sprache	und	Anmut	der
Bilder	 die	 Lieblichkeit	 selbst.	 Besonders	 weiß	 er	 das	 Geistige	 unnachahmlich
schön,	bald	mit	einem	wohlgewählten	Bilde,	bald	mit	einem	sinnigen	Worte	 in
eine	körperliche	Hülle	einzuschließen,	und	ebenso	die	 sinnliche	Gestalt	geistig
zu	 durchdringen.	 In	 diesem	 symbolischen	Verknüpfen	 des	Sinnlichen	mit	 dem
Geistigen	gefiel	er	sich	auch	selbst	am	meisten,	bisweilen,	obgleich	selten,	treibt
er	 es	bis	 ins	Spielende.	Eine	 seiner	großen	Eigenschaften	war	 es	 auch,	 fremde
Eigentümlichkeiten	mit	bewunderungswürdiger	Feinheit	und	Treue	aufzufassen.
Dies	zeigt	sich	in	seinen	Volksliedern	und	in	der	Geschichte	der	Menschheit.	Ich
erinnere	mich	 z.	 B.	 aus	 der	 letzten	 der	meisterhaften	 Schilderung	 der	 Araber.
Herder	 stand	 im	 Umfang	 des	 Geistes	 und	 des	 Dichtungsvermögens	 gewiß
Goethe	und	Schiller	nach,	allein	es	war	in	ihm	eine	Verschmelzung	des	Geistes
mit	 der	 Phantasie,	 durch	 die	 er	 hervorbrachte,	 was	 beiden	 nie	 gelungen	 sein
würde.	 Diese	 Eigentümlichkeit	 führte	 ihn	 zu	 großen	 und	 lieblichen	Ansichten
über	den	Menschen,	seine	Schicksale	und	seine	Bestimmung.	Da	er	eine	große
Belesenheit	 besaß,	 so	 befruchtete	 er	 seine	 philosophischen	 Ansichten	 durch
dieselbe	 und	 gewann	 dadurch	 den	 Reichtum	 von	 Tatsachen	 für	 seine
allegorischen	 und	 historischen	 Ausführungen.	 Er	 gehört,	 wenn	 man	 ihn	 im
ganzen	betrachtet,	zu	den	wundervollst	organisierten	Naturen.	Er	war	Philosoph,
Dichter	und	Gelehrter,	aber	in	keiner	einzigen	dieser	Richtungen	wahrhaft	groß.
Dies	lag	auch	nicht	an	zufälligen	Ursachen,	an	Mangel	gehöriger	Übung.	Hätte
er	einen	dieser	Zweige	allein	ausbilden	wollen,	so	würde	es	ihm	nicht	gelungen
sein.	 Seine	Natur	 trieb	 ihn	 notwendig	 zu	 einer	Verbindung	 von	 allen	 zugleich
hin,	und	zwar	zu	wahrer	Verschmelzung,	wo	jede	dieser	Richtungen,	ohne	ihre
Eigentümlichkeit	 zu	 verlassen,	 doch	 in	 die	 der	 andern	 einging,	 und	 da	 doch
dichtende	 Einbildungskraft	 seine	 vorherrschende	 Eigenschaft	 war,	 so	 trug	 das



Ganze,	 indem	 es	 die	 innigsten	 Gefühle	 weckte,	 immer	 einen	 doppelt	 stark
anziehenden	Glanz	an	sich.	Diese	Eigentümlichkeit	bringt	es	aber	auch	freilich
mit	sich,	daß	die	Herderschen	Räsonnements	und	Behauptungen	nicht	immer	die
eigentlich	gediegene	Überzeugung	hervorbringen,	 ja	daß	man	nicht	einmal	das
recht	sichere	Gefühl	hat,	daß	es	seine	eigene	recht	feste	Überzeugung	war,	die	er
aussprach.	 Beredsamkeit	 und	 Phantasie	 leihen	 leicht	 allem	 eine	 willkürliche
Gestalt.	Von	der	Außenwelt	entlehnte	er	nicht	viel.	Sein	Aufenthalt	in	Italien	hat
ihn	fast	um	nichts	bereichert,	da	Goethe	der	seinige	so	reiche	und	schöne	Früchte
getragen	hat.	Herders	Predigten	waren	unendlich	anziehend.	Man	fand	sie	immer
zu	kurz	und	hätte	ihnen	die	doppelte	Länge	gewünscht.	Aber	eigentlich	erbaulich
waren	die,	welche	ich	gehört	habe,	nicht,	sie	drangen	wenig	ins	Herz.

Wenn	er	jetzt	wüßte,	daß	ich	so	viel	mit	unleserlich	kleinen	Buchstaben	über	ihn
schreibe,	würde	er	sich	gewiß	wundern,	und	ich	wundere	mich	über	mich	selbst.
Ich	tue	es	einzig,	weil	ich	denke,	daß	es	Ihnen	Freude	macht.	Sagen	Sie	mir	aber
auch,	wenn	Sie	mich	nicht	mehr	lesen	können.	Denn	für	mich	selbst	schreibe	ich
nicht.

Mit	der	herzlichsten	Teilnahme	Ihr	H.

	

	



Te g e l ,	den	16.	Nov.	bis	7.	Dez.	1833.
	

I

ch	fange	diesen	Brief	an,	liebe	Charlotte,	ohne	noch	einen	von	Ihnen	empfangen
zu	 haben;	 ich	 denke	 aber	 gewiß,	 daß	 in	 diesen	 Tagen	 selbst	 einer	 ankommen
muß.	Zuerst	 habe	 ich	noch	 auf	 eine	Stelle	 Ihres	Briefes	 zurückzukommen,	 die
eigentlich	ganz	unbeantwortet	von	mir	geblieben	 ist,	und	wofür	 ich	Ihnen	sehr
danke.	Es	 ist	 nämlich	das,	was	Sie	über	 die	verschiedene	Art	Bücher	 zu	 lesen
sagen,	und	über	das,	was	man	in	ihnen	zu	suchen	hat.	Sie	beziehen	sich	dabei	auf
Goethe.	 Sie	 wissen,	 ich	 liebe	 es	 sehr,	 wenn	 man	 im	 freundschaftlichen
Briefwechsel	es	frei	ausspricht,	wo	die	Meinungen	nicht	übereinstimmen.	Dann
auch	 haben	 Sie	 mich	 veranlaßt,	 die	 schöne	 Stelle	 in	 Goethes	 »Wahrheit	 und
Dichtung«	wieder	zu	lesen,	auf	die	Sie	sich	beziehen.	Im	ganzen	aber	ist	es,	wie
es	 gewöhnlich	 im	 Entgegenstellen	 der	 Behauptungen	 geht,	 daß	 man	 einander
doch	nicht	bekehrt.	Meine	Art	ist	es	einmal	und	wird	es	immer	bleiben,	ein	Buch
ebenso	wie	einen	Menschen	als	eine	Erscheinung	an	sich,	nicht	als	eine	Gabe	für
mich	 anzusehen.	 Ich	 gehe	 darum	 noch	 nicht,	 wie	 Goethe	 sagt,	 in	 die	 Kritik
desselben	 ein,	 ebensowenig	 wie	 ich	 dies	 bei	 einem	 Menschen	 tue.	 Aber	 ich
betrachte	es	wie	ein	Produkt	des	menschlichen	Geistes,	das	ohne	alle	Beziehung
auf	meine	Gedanken	und	Gefühle	einen	eigenen	Ideenzusammenhang	und	eine
eigene	 Gefühlsweise	 ausspricht	 und	 meine	 Aufmerksamkeit	 dadurch	 in
Anspruch	nimmt.	 Ich	begreife	 indes,	 daß	viele	Leser	 die	Bücher	mehr	 zu	 sich
hinziehen	und	 sie	weniger	 objektiv	 nehmen,	 und	wenn	Sie	mich	 fragen,	 ob	 es
einem	 Schriftsteller	 unangenehm	 sein	 könne,	 wenn	 er	 Beruhigung	 oder
Erheiterung	 in	 ein	 dieser	 oder	 jener	 bedürfendes	 Gemüt	 ergieße	 oder	 eine
gebeugte	Seele	ermutige,	so	antworte	 ich	mit	voller	Überzeugung:	er	 ist	gewiß
damit	zufrieden	und	fühlt	sich	belohnt,	gesetzt,	es	wäre	auch	nicht	gerade	sein
Zweck.	 Ich	wollte	 Ihnen	nur	 sagen,	wie	 ich	Bücher	 lese,	keineswegs	aber	 Ihre
Weise	tadeln.

Den	4.	Dezember.	Ich	bin	nunmehr	im	Besitz	Ihres	Briefes	vom	24.	November
und	danke	Ihnen	herzlich	für	den	ganzen	Inhalt	desselben.	Erhalten	Sie	sich	 in
der	ruhigen,	heitern,	zufriedenen	Stimmung.	Eine	Heiterkeit	wie	die,	von	der	Sie
sagen,	 daß	 sie	 Ihnen	 natürlich	 inwohnt,	 ist	 eine	 sehr	 glückliche	 Gabe	 des
Himmels	 oder	 des	Schicksals	 und,	wie	Sie	 selbst	 sehr	 richtig	 bemerken,	mehr



noch	eine	Frucht	einer	natürlich	einfachen,	bescheiden	genügsamen	Gemütsart.
Wenn	sie	aber	auch	so,	gleichsam	von	selbst,	im	Charakter	hervorblüht,	so	kann
und	muß	man	sie	doch	auch	nähren	und	unterstützen.	 Ich	meine	das	nicht	von
außen,	sondern	recht	eigentlich	von	innen.	Ebenso	ist	es	auch	mit	der	Wehmut.
Der	 Mensch	 hat	 sich,	 wenn	 er	 irgendein	 innerliches	 Leben	 gelebt	 hat,	 ein
geistiges	 Eigentum	 von	 Überzeugungen,	 Gefühlen,	 Hoffnungen,	 Ahnungen
gebildet.	Dies	ist	ihm	sicher,	ja,	im	eigentlichen	Verstande	unentreißbar.	Kann	er
darin	 sein	 Glück,	 seine	 Beruhigung,	 seine	 stille	 Heiterkeit	 finden,	 so	 ist	 ihm
diese	 gesichert	 und	 geborgen,	 wenn	 seine	 Stimmung	 auch	 wehmütig	 bleibt.
Denn	jeder	Gegenstand	edler	Wehmut	schließt	sich	willig	an	den	eben	genannten
Kreis	 an.	 Sobald	man	 überhaupt	 irgend	 etwas,	was	 das	Gemüt	 ergreift,	 in	 das
Gebiet	geistiger	Tätigkeit	hinüberführen	kann,	wird	es	linder	und	mischt	sich	auf
eine	 sehr	 versöhnende	Weise	mit	 allem,	was	 uns	 eigentümlich	 ist,	wovon	wir,
wenn	es	auch	 schmerzte,	uns	nicht	 trennen	könnten,	 ja	nicht	 trennen	möchten.
Ich	meine	aber	unter	geistiger	Tätigkeit	nicht	die	der	Vernunft.	Diese	könnte	ein
fühlendes	Gemüt	nur	zu	 starrer	Resignation	bringen,	die	 immer	eine	Ruhe	des
Grabes	ist	und	nicht	die	schöne	lebendige	Heiterkeit	gewähren	kann,	von	der	ich
hier	 rede.	Die	 rein	 geistige	Wirksamkeit	 hat	 aber	 ein	 viel	weiteres	Gebiet	 und
verschmilzt	mit	 der	Empfindung	gerade	 zu	dem	Höchsten,	 dessen	der	Mensch
fähig	 ist,	 und	 diese	 Verschmelzung	 enthält	 das	 wahre	 Mittel	 aller	 wahrhaft
hilfreichen	 Beruhigung.	 Der	 Gedanke	 verliert	 in	 ihr	 seine	 Kälte,	 und	 die
Empfindung	wird	auf	eine	Höhe	gestellt,	auf	der	sich	die	verletzende	einseitige
Beziehung	 auf	 das	 persönliche	 Selbst	 und	 den	 Augenblick	 der	 Gegenwart
abstumpft.	 Leben	 Sie	 herzlich	 wohl!	 Ihren	 letzten	 Brief	 beantworte	 ich	 das
nächste	Mal.	Mit	dem	innigsten	Anteil	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	20.	Dez.	1833	bis	7.	Jan.	1834.
	

E

s	ist	sehr	gütig	von	Ihnen,	liebe	Charlotte,	daß	Sie	lieber	meine	Briefe	entbehren
wollen	 als	 mir	 zumuten,	 sie	 bei	 dem	 Zustand	 meiner	 Augen	 und	 Hand	 zu
schreiben.	 Ich	 erkenne	 es	 mit	 doppelter	 Dankbarkeit,	 da	 ich	 weiß,	 was	 Ihnen
meine	Briefe	sind,	und	daß	Sie	weit	mehr	darin	finden	als	wirklich	darin	 liegt.
Ich	fühle	auch,	daß	Ihre	Einsamkeit	sie	Ihnen	noch	wertvoller	macht,	da	es	nicht
immer	 leicht	 ist,	 im	Innern	ganz	allein	zu	stehen.	 Ich	begreife	daher	und	fühle
vollkommen,	daß	das	Ausbleiben	meiner	Briefe	eine	bedeutende	Lücke	in	Ihrem
täglichen	Leben	machen	würde.	Gewiß	weiß	 ich	also	die	Stelle,	die	 Ihr	 letzter
Brief	enthält,	nach	ihrem	vollen	Wert	zu	schätzen.	Für	den	Augenblick	sehe	ich
noch	keine	Notwendigkeit	ein,	eine	Änderung	vorzunehmen.	Wenn	mich,	wofür
man	freilich	menschlicherweise	nicht	stehen	kann,	nichts	Plötzliches	befällt,	so
wird	überhaupt	ein	gänzliches	Abbrechen	nicht	nötig	sein.	Die	Übel,	die	mir	das
Schreiben	erschweren,	sind	von	der	Art	bis	jetzt,	daß	sie	nur	nach	und	nach	und
bis	jetzt	sogar	nicht	schnell	zunehmen.	Die	Folge	wird	daher	auch	nur	die	sein
können,	daß	 ich	weniger	ausführliche	Briefe	schreibe,	wobei	es	mir	doch	auch
ein	Trost	sein	wird	zu	denken,	daß	Sie	weniger	Mühseligkeit	haben	werden	zu
lesen.	 Überlassen	 Sie	 es	 also	 vertrauensvoll	 mir,	 abzumessen,	 was	 meinen
Kräften	noch	zusagt	und	wozu	sie	nicht	mehr	ausreichen.	Ich	bin	von	Natur	und
durch	 eigene	 frühe	 Gewöhnung	 tätig	 und	 von	 nicht	 leicht	 zu	 ermüdender
Geduld,	lasse	schwer	ab	in	Überwindung	von	Schwierigkeiten	und	gestatte	nicht
gern	 der	Natur,	 meinem	Willen	 etwas	 abzunötigen.	 Ganz	 aus	 eigenem	 Triebe
habe	ich	als	Kind	schon	mich	geübt	zu	tun,	was	mir	körperlich	sauer	wurde,	und
Schmerz	und	Beschwerde	mir	nicht	aus	Weichlichkeit	zu	ersparen	gesucht.	Noch
danke	 ich	 dem	Himmel,	 daß	 er	mir	 gerade	 das	 in	 die	Brust	 legte.	Denn	wenn
auch	 die	 Selbstverleugnung	 und	 Übung	 der	 Willenskraft	 garnicht	 zu	 den
höchsten	 und	 größten	 Tugenden	 gehören,	 so	 kann	 man	 sie	 doch	 mit	 vollem
Recht	 zu	 den	 nützlichsten	 zählen.	 Sie	 können	 nicht	 ganz	 von	 wechselnden
Fügungen	 des	 Schicksals	 unabhängig	 machen.	 Eine	 solche	 wahre
Unabhängigkeit	kann	der	Mensch	auf	Erden	niemals	erlangen,	er	muß	es	schon
als	 einen	 unendlich	 großen,	 ihm	 von	 der	 Vorsehung	 eingeräumten	 Vorzug
ansehen,	daß	die	Unabhängigkeit,	die	es	ihm	gelingen	kann	sich	zu	erstreben,	in
seine	Gewalt	gegeben	ist,	 ja,	daß	er	allein	sie	sich	zu	schaffen	imstande	ist,	da



sie	eine	innerliche	ist.	Wenn	man	aber	recht	frei	und	kühn	auf	das	Ziel	zugeht,
den	 äußeren	 Einflüssen	 keine	 Herrschaft	 zu	 gestatten,	 so	 gelangt	 man	 immer
weit	und	kann	nicht	allem,	aber	viel	 im	Leben	begegnen.	Auch	 im	Alter,	kann
ich	mit	Wahrheit	 sagen,	 suche	 ich	mir	 das	 Leben	 nicht	 leicht	 und	 bequem	 zu
machen,	 wenn	 ich	 den	 einzigen	 Punkt	 ausnehme,	 daß	 ich	 nicht	 mehr	 in
Gesellschaft	 gehe:	 denn	 das	 habe	 ich	 ganz	 aufgegeben,	 selbst	 für	 die	wenigen
Orte,	die	ich	noch,	wenn	auch	schon	selten,	im	vorigen	Winter	besuchte.

Den	4.	Januar	1834.	Es	ist	das	erstemal,	daß	ich	die	neue	Jahreszahl	schreibe.	Ich
hätte	 früher	nie	geglaubt,	daß	 ich	noch	soviel	schreiben	würde,	und	noch	 jetzt,
wo	 ich	das	Leben	schon	seit	Jahren	für	das,	was	mich	eigentlich	daran	knüpft,
als	 geendet	 ansehe,	 habe	 ich	 weder	 ein	 äußeres	 körperliches,	 noch	 inneres
geistiges	 Vorgefühl,	 daß	 ich	 nicht	 noch	 mehrere	 neue	 Jahreszahlen	 schreiben
würde.	Das	sage	 ich	nicht	 im	mindesten	darum	bestimmter,	weil	 ich	weiß,	daß
Sie	 es	 gern	 hören,	 so	 gern	 ich	 Ihnen	 auch	 Freude	mache,	 sondern	weil	 ich	 es
wirklich	 so	 fühle.	 Ungeachtet	 des	 sonderbaren	 Winters	 ist	 mein	 eigentliches
Befinden,	wenn	ich	es	von	den	hindernden	Beschwerden	trenne,	so,	daß	es	mir
zu	keiner	Klage	Anlaß	gibt.

Der	 Ideenumtausch,	von	dem	Sie	 in	 Ihrem	Briefe	 reden,	 ist	wohl	 sehr	hübsch,
aber	 mir	 ist	 der	 Sinn	 dafür	 vergangen.	 Die	 persönliche	 Nähe	 anderer	 ist	 mir
immer	eine	Störung	meiner	Einsamkeit,	das	heißt	jetzt	im	engsten	Sinne	meiner
selbst.	 Sie	 wird	mir	 leicht	 beunruhigend	 und	 kann	mir	 peinigend	werden.	 Ich
vermeide	 daher,	 soviel	 ich	 kann,	 die	 Besuche	 meiner	 ältesten	 Freunde	 und
Bekannten,	 sollte	 ich	 auch	 dadurch	 lieblos	 oder	 unhöflich	 erscheinen.	 Es	 gibt
Opfer,	die	man	unrecht	hätte	zu	bringen.	Die	meisten	aber	sind	diskret	und	gütig
und	gönnen	mir	die	Luft	des	Alleinseins.

Was	 Sie	 mir	 von	 Paul	 Gerhard	 schreiben,	 hat	 mich	 sehr	 interessiert,	 und	 ich
werde	die	Lieder,	die	Sie	mir	bezeichnen,	nochmals	nachlesen.	Seine	Schicksale
waren	mir	im	allgemeinen	bekannt,	aber	nicht	in	so	genauer	Beziehung	auf	die
Lieder,	die	doch	hier	gerade	das	Wichtigste	 ist.	 Ich	schließe	 jetzt	meinen	Brief
mit	meinen	herzlichen	Glückwünschen	für	das	neue	Jahr.	Möge	dasselbe	Sie	frei
von	 störenden	 Ereignissen,	 in	 Gesundheit	 und	 der	 stillen	 heiteren	 Stimmung
erhalten,	die	das	Erfreuliche,	wo	es	nicht	zu	ändern	ist,	still	hinüberträgt.	Mit	der
innigsten	Teilnahme	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	12.	Januar	1834.
	

S

ie	sagen	in	Ihrem	letzten	Brief,	daß,	wenn	man	auch	gar	kein	anderes	Buch	haben
dürfte,	 man	mit	 Bibel	 und	Gesangbuch	 leben	 könnte,	 über	 die	 Bibel	 teile	 ich
ganz	 Ihre	 Meinung.	 Das	 Gesangbuch	 würde	 ich	 doch	 nur	 als	 eine	 Zugabe
ansehen.	Was	so	alles	andere	ersetzen	soll,	muß	nicht	von	einzelnen	bekannten,
uns	 nahestehenden	Verfassern	 herrühren,	 es	muß	 aus	 fernen	 Jahrhunderten	 als
die	 Stimme	 der	 ganzen	 Menschheit,	 in	 der	 sich	 immer	 zugleich	 die	 Stimme
Gottes	offenbart,	zu	uns	herüberschallen.	Darum	könnte,	wessen	Gemüt	kindlich
und	einfach	genug	ist,	den	Sinn	früherer	Jahrtausende	zu	fühlen,	auch	mit	dem
Homer	getrost	in	die	Einsamkeit	gehen.	Das	ist	das,	was	der	Mensch	nie	genug
an	der	Vorsehung	bewundern	und	wofür	er	nie	dankbar	genug	sein	kann,	daß	sie
die	wahrhaft	 göttlichen	Gedanken,	 die,	 auf	 denen	 unser	 innerstes	Dasein	 ruht,
bald	im	Geiste	ganzer	Völker	und	Zeiten,	bald	in	einzelnen	Menschen	weckt	und
durchbrechen	 läßt.	 Von	 mir	 gestehe	 ich	 Ihnen,	 daß	 ich	 sehr	 leicht	 ohne	 alle
Bücher	 leben	 könnte.	 Eine	 eigentliche	Neigung	 zum	Lesen	 habe	 ich	 garnicht,
auch	 habe	 ich	 für	 ein	 langes	 Leben	 und	 so	 vielfache	 wissenschaftliche
Beschäftigungen	nur	wenig	 gelesen.	Eine	Menge	Bücher,	 die	 andere	 sehr	 früh
gelesen,	 kenne	 ich	 nur	 dem	Namen	 nach,	 und	 ich	 kann	 von	Büchern	 umringt
sein,	 auch	wissen,	 daß	neue	darunter	 sind,	 ohne	 in	 eines	 hineinzusehen.	Diese
geringe	Anziehungskraft	 aber	 haben	 die	Bücher	 nicht	 erst	 spät,	 gleichsam	 aus
einer	Art	Überdruß,	für	mich	bekommen,	es	ist,	auch	wie	ich	sehr	jung	war,	nicht
anders	gewesen.	Ich	habe	darum	doch	sehr	viel,	Tage	und	Nächte,	mit	Büchern
gelebt,	 allein	 immer	 mit	 dem	 Zweck,	 irgend	 etwas	 Bestimmtes	 zu	 lernen,
aufzusuchen	oder	zu	erforschen.	Dies	ab	er	ist	durchaus	verschieden	von	der	in
einigen	Menschen	 sich	 bis	 zur	 Leidenschaft	 steigernden	 Lust,	 zu	 lesen.	 Diese
Lust	liegt	in	einer	inneren	Lebendigkeit,	die	ich	nie	so	besessen	habe,	an	einem
Bedürfnis	nach	Ideenstoff,	das	aber	freilich	zugleich	an	ein	Verlangen	geknüpft
ist,	diesen	Stoff	von	außen	in	bunter	Mannigfaltigkeit	zu	bekommen,	anstatt	ihn
in	größerer	Einförmigkeit	aus	seinem	Innern	zu	schaffen.	Indes	ist	diese	Neigung
darum	nicht	zu	mißbilligen.	Der	Mangel	an	jener	Strebsamkeit	nach	außen	hin,
das	 Hängen	 an	 einsamem	 Sinnen,	 das	 Versenken	 in	 sich	 selbst	 ist	 auch	 nicht
immer	 reines	Metall	 ohne	Schlacken.	Es	 entspringt	 oft	 aus	Apathie,	 aus	Hang
zum	 Müßiggange,	 und	 ist	 oft	 mehr	 ein	 waches	 Träumen	 als	 ein	 fruchtbares



Nachdenken.	 Es	 führt	 aber	 eine	 Süßigkeit	 mit	 sich,	 die	 ich	 sonst	 mit	 nichts
vergleichen	 kann,	 man	 mag	 sich	 nun	 in	 Ideen	 verlieren	 oder	 Erinnerungen
zurückrufen.	 Das	 erste	 ist	 leichter	 und	 müheloser	 als	 im	 Gespräch	 und	 im
Schreiben,	da	man	nur	 für	 sich	denkt,	 also	Mittelsätze	überspringen	und	näher
zum	 Ziel	 gelangen	 kann,	 ja,	 von	 niemand	 gedrängt,	 es	 nicht	 so	 scharf	 zu
erreichen	 braucht.	Wo	 aber	 die	Wahrheit	 auf	Gefühlen	 ruht,	 da	 vertrauen	 sich
diese	 lieber	 der	 Verschlossenheit	 des	 eigenen	 Busens	 an.	 Darum	 sind	 alle
religiösen	Menschen	der	Einsamkeit	 leicht	 zugetan.	Erinnerungen	aber	kleiden
sich	 in	 ein	 so	 sanftes	 Dämmerlicht,	 daß	 die	 Zeit,	 die	 man	 in	 ihnen	 zum
zweitenmal	 durchlebt,	 oft	 dadurch	 tiefer	 in	 die	 Seele	 eindringt,	 als	 ihr	 die
Unruhe	der	Gegenwart	es	zu	tun	erlaubt,	denn	die	Gegenwart	ist	immer	mit	der
Zukunft	gemischt,	und	die	Erfindung	in	ihr	ist	von	einer	Seite	noch	dem	Wechsel
offen.	 Auch	 versetzt	 der	 Genuß	 wie	 der	 Schmerz	 in	 eine	 Spannung,	 die	 der
ruhigen	 Betrachtung	 des	 Gegenstandes	 nicht	 günstig	 ist.	 Wenn	 nun	 dies
Vergnügen	am	Nachhängen	gewisser	Gedanken,	die	einen	gewohnten	Reiz	über
das	Gemüt	ausüben,	der	unbestimmten	Luft,	den	Blick	 in	ein	Buch	zu	werfen,
gegenübertritt,	so	bleibt	meine	Wahl	nicht	lange	unentschieden,	und	ich	könnte
sehr	gut	lange	Zeit	ohne	alle	Bücher	zubringen.

Sie	 bemerkten,	 daß	man	 sehr	 oft	 fragen	hört:	was	 ist	Glück?	Wenn	man	unter
dem	Worte	 Glück	 das	 meint,	 durch	 das	 man	 im	 Leben	 in	 der	 letzten	 tiefsten
Empfindung	 glücklich	 oder	 unglücklich	 ist,	 nicht	 bloß	 darunter	 einzelne
Glücksfälle	versteht,	so	ist	es	recht	schwer,	das	Glück	zu	definieren.	Denn	man
kann	 sehr	 vielen	 und	 großen	 Kummer	 haben	 und	 sich	 doch	 dabei	 nicht
unglücklich	fühlen,	vielmehr	in	diesem	Kummer	eine	so	erhebende	Nahrung	des
Geistes	und	des	Gemüts	finden,	daß	man	diese	Empfindung	mit	keiner	anderen
vertauschen	möchte.	Dagegen	kann	man	im	Besitz	recht	vieler	Ruhe	und	Genuß
gewährender	 Dinge	 sein,	 gar	 keinen	 Kummer	 haben,	 und	 doch	 eine	 mit	 den
Begriffen	des	Glücks	ganz	unverträgliche	Leere	 in	sich	empfinden.	Notwendig
wird	also	zum	Glück	eine	gehörige	Beschäftigung	des	Geistes	oder	des	Gefühls
erfordert,	 allerdings	 verschieden	 nach	 jedes	 einzelnen	 Geistes-	 oder
Empfindungsmaß,	 aber	 doch	 so,	 daß	 eines	 jeden	 Bedürfnis	 dadurch	 erfüllt
werde.	Die	Natur	dieser	Beschäftigung	oder	vielmehr	dieses	 inneren	 Interesses
richtet	 sich	 aber	 dann	 nach	 der	 individuellen	 Bestimmung,	 die	 jeder	 seinem
Leben	gibt,	oder	vielmehr,	die	er	schon	in	sich	gelegt	findet,	und	so	liegt	Glück
oder	 Unglück	 in	 dem	 Gelingen	 oder	 Mißlingen	 des	 Erreichens	 dieser
Bestimmung.	Ich	habe	immer	gefunden,	daß	weibliche	Gemüter	 in	dies	Gefühl
lieber	 und	 williger	 eingehen	 als	Männer,	 und	 sich	 auf	 diese	Weise	 ein	 stilles
Glück	 in	 einer	 freudenlosen,	 ja	 oft	 kummervollen	 Lage	 bilden.	 Auch	 für	 das



künftige	Dasein	ist	diese	Ansicht	folgereich.	Denn	alles	Erlangen	eines	anderen
Zustandes	kann	sich	doch	nur	auf	einen	bereits	erfüllten	gründen.	Man	kann	nur
erlangen,	 wozu	 man	 reif	 geworden	 ist,	 und	 es	 kann	 in	 der	 geistigen	 und
Charakterentwicklung	keinen	Sprung	geben.

	

	



Te g e l ,	Februar	1834.
	

B

erlin	 hat	 in	 diesen	 Tagen	 einen	 Verlust	 erlitten,	 den	 man	 mit	 Wahrheit	 einen
gleich	 großen	 für	 die	 Religion	 und	 Philosophie	 überhaupt	 nennen	 kann.
Schleiermacher	ist	nach	einem	kurzen	Krankenlager	an	einer	Lungenentzündung
gestorben.	 Er	 ist	 Ihnen	 gewiß	 nicht	 unbekannt	 als	 Herausgeber	 mehrerer
religiöser	 und	 moralischer	 Schriften.	 Indes	 war	 von	 Schleiermacher	 in	 ohne
Vergleich	 höherem	 Grade	 wahr,	 was	 man	 von	 den	 meisten	 sehr	 vorzüglichen
Menschen	sagen	kann,	daß	ihr	Sprechen	ihr	Schreiben	übertrifft.	Wer	also	auch
alle	seine	zahlreichen	Schriften	noch	so	fleißig	gelesen,	aber	seinen	mündlichen
Vortrag	 nie	 gehört	 hätte,	 dem	 blieben	 dennoch	 das	 seltenste	 Talent	 und	 die
merkwürdigsten	Charakterseiten	des	Mannes	unbekannt.	Seine	Stärke	war	seine
tief	 zum	 Herzen	 dringende	 Rede	 im	 Predigen	 und	 bei	 allen	 geistlichen
Verrichtungen.	Man	hätte	unrecht,	das	Beredsamkeit	zu	nennen,	da	es	völlig	frei
von	 aller	 Kunst	 war.	 Es	 war	 die	 überzeugende,	 eindringende	 und	 hinreißende
Ergießung	eines	Gefühls,	das	nicht	sowohl	von	dem	seltensten	Geiste	erleuchtet
wurde,	 als	 vielmehr	 ihm	 von	 selbst	 gleichgestimmt	 zur	 Seite	 ging.
Schleiermacher	 hatte	 von	 Natur	 ein	 kindlich	 einfach	 gläubiges	 Gemüt,	 sein
Glaube	entsprang	ganz	eigentlich	aus	dem	Herzen.	Daneben	hatte	er	aber	doch
auch	einen	entschiedenen	Hang	zur	Spekulation,	er	bekleidete	auch	und	mit	ganz
gleichem	 Beifall	 und	 Glück	 ein	 philosophisches	 Lehramt	 neben	 dem
theologischen	 an	 der	 Universität	 in	 Berlin,	 und	 seine	 Sittenlehre,	 ein	 ganz
philosophisches	Werk,	steht	in	der	genauesten	Verbindung	mit	seiner	Dogmatik.
Spekulation	 und	 Glaube	 werden	 oft	 als	 einander	 feindselig	 gegenüberstehend
angesehen,	aber	diesem	Mann	war	es	gerade	eigentümlich,	sie	auf	das	 innigste
miteinander	zu	verknüpfen,	ohne	weder	der	Freiheit	und	Tiefe	der	einen,	noch
der	Einfachheit	des	anderen	Eintrag	zu	tun.	In	einer	Äußerung,	die	er	am	Tage
vor	 seinem	 Hinscheiden	 gemacht,	 hat	 er	 gleichsam	 das	 letzte	 Zeugnis	 davon
abgelegt.	Er	 hat	 nämlich	 seiner	Frau,	 die	 von	 sehr	 ausgezeichnetem	Geist	 und
Charakter	 ist,	 gesagt,	 daß	 seine	 Besinnungskraft	 für	 allen	 äußeren
Zusammenhang	der	Dinge	sehr	dunkel	zu	werden	anfange,	daß	aber	 in	seinem
inneren	Ideenzusammenhange	eine	vollkommene	Klarheit	herrsche,	und	daß	er
sich	besonders	freue,	auch	jetzt	seine	tiefste	Spekulation	im	reinsten	Einklange
mit	seinem	Glauben	zu	finden.	In	dieser	schönen	harmonischen	Seelenstimmung



ist	er	auch	gestorben.	Mit	herzlicher	Teilnahme	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	14.	März	bis	4.	April	1834
	

E

s	freut	mich,	daß	die	Stolbergsche	italienische	Reise	Ihnen	Befriedigung	gewährt.
Ich	dachte	mir	gleich,	daß	sein	gründliches	Eingehen	in	die	Gegenstände,	woran
andere	 Anstoß	 nehmen,	 Ihnen	 seine	 Darstellung	 gerade	 interessant	 machen
würde.	 Ich	 glaubte	 immer,	 daß	 Stolbergs	 Katholizismus	 eine	 Folge	 seines
Aufenthalts	 im	Münsterschen	gewesen	wäre,	wo	es	damals	einige	 sehr	 eifrige,
aber	 geistvolle	 und	 gemütreiche	 Katholiken,	 Männer	 und	 Frauen,	 in	 den
vornehmsten	Familien	gab.	Es	ist	 indes	sehr	möglich,	daß	auch	die	italienische
Reise	 dazu	 wesentlich	 mit	 beigetragen	 hat.	 Die	 Schönheit	 und	 Pracht	 der
Kirchen	 kann	 wohl	 ein	 ernsthaftes	 Gemüt	 nicht	 zu	 einem	 andern	 Glauben
verführen,	 allein	 sehr	 erfreulich	 und	 in	 gewissen	 Momenten	 erhebend	 ist	 sie
unleugbar,	 auch	 ganz	 abgesehen	 von	 aller	 Beziehung	 auf	 Glauben	 und
Katholizismus,	 bloß	 für	 einen	 regsamen,	 gegen	 innere	 Eindrücke	 leicht
empfänglichen	Sinn.	Etwas	anderes	damit	Verbundenes	hat	mir	aber	immer	noch
einflußreicher	geschienen,	 ich	meine	den	 in	den	meisten	katholischen	Ländern
herrschenden	Gebrauch,	die	Kirchen	den	ganzen	Tag	offenstehen	zu	lassen.	Der
Geringste	im	Volke	erhält	dadurch	einen	Ort,	wo	er	unbemerkt	einsam	sitzen	und
seinen	Gefühlen	und	Gedanken	ungestört	nachhängen	kann	und	gleichsam	neben
seiner	von	allen	 irdischen	Mühseligkeiten	durchwimmelten	Wohnung	eine	von
diesem	 allen	 entblößte	 Freistatt	 findet,	 in	 der	 ihn	 alles	 auf	wahrhaft	 hohe	 und
würdige	 Betrachtungen	 führt.	 Das	 beständige	 sorgfältige	 Verschließen	 unserer
protestantischen	Kirchen	 hat,	 wie	 schwerlich	 abgeleugnet	 werden	 kann,	 etwas
Trübes	und	macht,	daß	auch	darin	vorhandene	Pracht	und	Kunst	nicht	wahrhaft
zum	 öffentlichen	 Genuß	 kommt.	 Man	 gelangt	 nur	 durch	 ausdrückliches
Aufschließen	 des	 Kirchners,	 den	man	 herbeiholen	 lassen	muß,	 dazu.	 In	 jenen
Ländern	nimmt	das	ganze	Volk	einen	freieren	und	freudigeren	Anteil	daran,	und
man	würde	sehr	irren,	wenn	man	glaubte,	daß	das	Volk	dagegen	unempfindlich
wäre.

Die	 geschmacklosen	 Stellen	 einiger	 alten	 Kirchengesänge,	 von	 denen	 Sie
schreiben,	 bin	 ich	weit	 entfernt	 in	 Schutz	 zu	 nehmen.	Das	Dichterische	 hängt
nicht	notwendig	mit	der	Bildung	zusammen,	hängt	wenigstens	nicht	von	ihr	ab,
es	beruht	auf	Schwung	und	Tiefe,	und	der	Sinn	dafür	findet	sich	oft	reiner	beim



Volke	 als	 bei	 der	 Klasse	 der	 gebildeten,	 aber	 nicht	 ganz	 durchgebildeten
Personen.	Es	 scheint	mir	 auch	nicht,	 daß	die	Verfasser	 der	 alten	Kirchenlieder
solche	Stellen	aufnahmen,	um	sich	auf	diese	Art	an	die	Vorstellungsart	und	die
Sprache	des	Landmanns	anzuschließen,	ihm	verständlicher	zu	werden	und	seine
Empfindungen	 lebendiger	 anzuregen.	 Was	 wir	 geschmacklos	 finden,	 erschien
ihnen	nicht	so,	das	lag	in	ihrer	Zeit,	wo	wahrhaft	deutsche	Bildung	feinerer	Art
kaum	 vorhanden	 war,	 und	 die	 Gebildeten,	 insofern	 ihre	 Bildung	 nicht	 eine
ausländische	oder	gelehrte	war,	in	der	Tat	sich	weniger	vom	Volke	unterschieden
als	 jetzt.	 Jene	 alten	 Kirchendichter,	 und	 namentlich	 Paul	 Gerhard,	 in	 welchen
einzelne	 uns	 mißfällige	 Stellen	 nur	 unwesentliche	 Flecke	 sind,	 verstanden	 es
weit	besser,	den	Punkt	zu	finden,	wo	man	dem	Volke	durchaus	verständlich	und
seine	Gefühle	anregend	ist,	ohne	sich	in	den	Begriffen	herabzustimmen	und	an
ihrer	 Richtigkeit	 nachzulassen	 oder	 eine	 unedle	 Sprache	 anzunehmen.	 Diese
wahre	 Volksmäßigkeit	 ist	 ein	 hauptsächliches	 Erfordernis	 guter	 und
zweckmäßiger	Kirchengesänge.	Denn	die	Kirche	 ist	 für	alle,	es	 soll	 sich	 in	 ihr
kein	Kreis	vornehmer	oder	höherer	Bildung	absondern;	der	wahrhaft	Gebildete
soll	 aber	 auch	 durch	 nichts	 ihn	 Verletzendes	 zurückgestoßen	 werden.	 Beides
kann	erreicht	werden,	ohne	daß	eines	dem	anderen	Abbruch	täte.	Denn	alles	rein
und	natürlich	Menschliche,	frei	von	Künstelei	und	Gelehrsamkeit	in	Sachen	der
Erkenntnis	und	von	Verzärtelung	und	Überspannung	in	Sachen	des	Gefühls,	 ist
dem	Volke	und	besonders	dem	Landmanne,	dem	ich	hierin	viel	mehr	zutraue	als
dem	 Städter,	 gewiß	 nicht	 bloß	 vollkommen	 verständlich,	 sondern	 auch	 seiner
Emfindung	 zugänglich,	 und	 eben	 dies	 tief	 und	 echt	Menschliche	 ist	 auch	 die
Grundlage	aller	wahren	Bildung.	In	diesen	Ausgangspunkten	des	menschlichen
Denkens	 und	 Empfindens	 begegnen	 sich,	 wenigstens	 in	 Deutschland,	 alle
Klassen	 der	 Nation.	 Ebenso	 vereinigen	 sie	 sich	 in	 dem	 Verständnis	 einer
einfachen,	klaren	und	würdigen	Sprache,	wie	man	an	Luthers	Bibelübersetzung
sieht,	die	sich	nie	zum	Gemeinen	herabläßt	und	–	die	Stellen	ausgenommen,	wo
die	 Schwierigkeit	 in	 dem	 Sinne	 und	 den	 Sachen	 liegt.	 –	 zugleich	 allgemein
verständlich	ist.	Sich	recht	nahe	an	die	biblische	Sprache	zu	halten,	ist	auch	für
Kirchengesänge	 der	 sicherste	 Weg,	 auch	 schwierigeren	 Ideenreihen	 in	 das
Gemüt	des	Volks	Eingang	zu	verschaffen.	Wenn	man,	wie	nicht	selten	geschieht,
von	 einem	 Prediger	 mit	 Rühmen	 erwähnt,	 daß	 er	 für	 die	 gebildeten	 Klassen
erhebend	 und	 belehrend	 predige,	 so	 halte	 ich	 das	 für	 ein	 sehr	 einseitiges	Lob,
und	wenn	er	es	nicht	versteht,	ebenso	erbaulich	für	das	Volk	und	den	gemeinen
Mann	zu	predigen,	für	einen	wahren	Tadel.	Die	Kirche	umschließt	alle,	und	die
Religionswahrheiten	 werden	 ihrer	 Natur	 angemessener,	 allgemeiner	 und
menschlicher	aufgefaßt,	wenn	man	sie	auf	allgemeine	Verständlichkeit	gründet.
Die	Scheidewand,	die	die	gebildeten	Stände	vom	Volke	trennt,	ist	ohnehin	schon



zu	 groß;	 man	 muß	 daher	 mit	 doppelter	 Sorgfalt	 das	 hauptsächlichste	 Band
erhalten,	das	sie	noch	zusammenknüpft.	Leben	Sie	wohl	und	rechnen	auf	meine
unwandelbare	Teilnahme	an	allem,	was	Ihnen	begegnet.	Der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	den	15.	April	bis	8.	Mai	1834.
	

S

ie	haben,	liebe	Charlotte,	bemerkt,	daß	meine	Handschrift	in	meinen	zwei	letzten
Briefen	größer,	bestimmter	und	deutlicher	geworden	ist,	und	ich	sah	daraus,	daß
diese	Veränderung	Sie	überraschen	und	 Ihnen	auffallen	würde.	Es	 ist	 ein	Sieg,
den	mein	Wille	 endlich	 durch	 festen	Vorsatz	 über	meine	Hand	 davongetragen
hat.	 In	 Hinsicht	 der	 Unbequemlichkeit,	 eigentlich	 nicht	 schreiben	 zu	 können,
sondern	 alles	 diktieren	 zu	müssen,	 bringt	mich	 zwar	 diese	Verbesserung	 nicht
weiter,	da	die	neue	Methode	eher	 langsamer	als	schneller	wie	die	bisherige	ist.
Es	 ist	 indes	 doch	 ein	 wahrer	 Gewinn,	 daß	 es	 ordentlicher	 aussieht	 und	 keine
Schwierigkeit	 zu	 lesen	 macht,	 da	 die	 vorige	 Schrift	 auf	 ängstliche	 Weise	 in
Unleserlichkeit	überging.	Man	kommt	so	im	Alter	auf	die	Kinderschrift	zurück.
–	Es	ist	ein	großer,	wichtiger	und	mißlicher	Punkt	im	Alter,	der	wenigstens	mich
beständig	begleitende	Zweifel,	 ob	die	 Jahre	nicht	 allmählich	 eine	Schwächung
des	 Geistes	 oder	 Charakters	 oder	 beider	 unbemerkt	 hervorbringen.	 Wer
vernünftig	ist	und	wahr	mit	sich	selbst	umgeht,	muß	sich	gestehen,	daß	es	kaum
anders	sein	kann.	Alles	nützt	 sich	durch	die	Zeit	ab,	und	die	Abhängigkeit	der
Seele	vom	Körper	kommt	dazu.	Bisweilen	ertappt	man	sich	auch	wohl	selbst	auf
einzelnen	Beweisen.	Es	bleibt	aber	immer	ein	quälender	Gedanke,	ob	diese	Fälle
nicht	ungleich	häufiger	sind,	als	man	sie	bemerkt.	Man	mißtraut	mit	Recht	dem
eigenen	Urteile,	weil	seine	Schärfe	auch	durch	dieselbe	Abnahme	gelitten	haben
muß,	 und	man	 von	 anderen	 nie	 die	Wahrheit	 über	 solchen	 Punkt	 erfährt.	 Am
meisten,	behauptet	man	gewöhnlich,	leide	das	Gedächtnis.	Das	kann	ich	aber	an
mir	nicht	 finden;	auch	würde	mich	das,	wenn	es	nicht	zu	arg	damit	würde,	am
wenigsten	kümmern.	Schlimmer	und	 schwerer	 zu	bemerken	 ist	 der	Mangel	 an
Festigkeit	im	Urteil,	ja	die	Schwierigkeit,	sich	bestimmt	genug	aus	dem	Zweifel
herauszuwickeln,	 um	 nur	 überhaupt	 ein	 entschiedenes	 zu	 fällen.	 Es	 ist	 dies
Charakterunschlüssigkeit,	 welche	 vom	 Handeln	 auf	 das	 Denken	 übergeht,	 da
alles	 Geistige	 im	 Innern	 des	 Menschen	 immer	 in	 unzertrennlichem
Zusammenhange	 miteinander	 steht.	 Das	 Schlimmste	 von	 allem	 aber	 ist	 die
Fruchtbarkeit	 an	 Ideen.	 Sie	 hängt	 natürlich	 von	 der	 Stärke,	 Regsamkeit	 und
Lebendigkeit	 aller	 Geisteskräfte	 zusammengenommen	 ab.	 Es	 ist	 daher	 auch
natürlich,	 daß	 die	 Zahl	 der	 zunehmenden	 Jahre	 darauf	 bedeutenden	 Einfluß
ausübt.	Schon	die	Abstumpfung	der	Sinne	bringt	um	sehr	viel.	Alle	Begriffe,	die,



auch	 früher	 gesammelt,	 auf	 sinnlichen	Wahrnehmungen	 beruhen,	 verlieren	 an
Bestimmtheit,	Deutlichkeit	und	besonders	an	weiter	anregender	Anschaulichkeit.
Was	ich	aber	am	meisten	besorge,	ist	eine	Art	Einschlafen	der	Seele,	daß	sie	sich
immer	 in	 einem	 ihr	 längst	 bekannten	 Kreise	 herumdrehe	 und	 sich	 einbilde,
dadurch	in	befriedigender	Tätigkeit	zu	bleiben.	Das	Wachsein	des	Geistes,	seine
Fruchtbarkeit	 an	 Vorstellungen,	 die	 er	 bald	 aus	 der	 äußeren	 Beobachtung	 der
Dinge	und	Menschen,	bald	aus	seinem	Innern	schöpft,	oder	das	feste	Fortrücken
in	 längst	 begonnenen,	 vielleicht	 durch	 einen	 Teil	 des	 Lebens
hindurchgeschlungenen	 Ideenreihen,	 ist	 das	 wahre,	 dem	 menschlichen	 Dasein
erst	Wert	verleihende	Glück	des	Lebens,	und	zwar	nicht	bloß	für	intellektueller
organisierte,	 höher	 gebildete,	 mehr	 dem	Denken	 ergebene	Menschen,	 sondern
für	alle.	Denn	jeder	hat	einen	inneren	Kreis	von	Ideen	und	Gefühlen,	Wahrheiten
und	Vorurteilen,	Phantasien	und	Träumen,	 in	dem	er	wach	und	regsam	bleiben
und	den	er	als	 innere	Beschäftigung	weiter	ausspinnen	will.	Wie	wenig	geistig
auch	ein	Mensch	in	seiner	Natur	sein	möge,	so	fürchtet	er	doch	keinen	Vorwurf
so	 sehr	 als	 den	 der	 Geistesschwäche.	 Vor	 großer	 ist	 man	 vielleicht	 ohne
besondere	bedeutende	Krankheit	sicher,	aber	kleinere	ist	auch	betrübend	genug,
und	man	ängstigt	sich	mehr	davor,	da	sie	einem	leicht	lange	unbemerkt	bleiben
könnte.

Ich	habe	Ihren	letzten	Brief	später	als	gewöhnlich	empfangen,	und	es	hat	mich
geschmerzt	zu	sehen,	daß	Sie	wieder	sehr	trübe	gestimmt	waren.	Sie	sagen	zwar
selbst,	daß	die	Zeit	dies	auch	wieder	heilt,	aber	das	Leben	ist	doch	zu	kurz,	um
sich	 ganze	 Wochen	 so	 rauben	 zu	 lassen.	 Sie	 waren	 auch	 zu	 meiner	 großen
Freude	 eine	 längere	 Zeit	 heiterer	 und	 zufriedener	 gestimmt.	Kehren	 Sie	 dahin
zurück,	 ich	bitte	Sie	 recht	dringend	darum;	man	kann	viel,	wenn	man	sich	nur
recht	 viel	 zutraut.	 Stimmungen	 entstehen	 allerdings	 oft	 aus	 Ursachen,	 über
welche	der	Mensch	nur	wenig	Gewalt	hat,	aber	sie	nehmen	zu	und	werden	der
inneren	Gemütsruhe	 immer	 verderblicher,	wenn	man	 sich	 in	 ihnen	 gehen	 läßt.
Am	sichersten	 stellt	man	 ihnen	Gefühle	 entgegen,	und	Sie	haben	es	gewiß	oft
selbst	 an	 sich	 erfahren,	 daß	 sich	 das	Gefühl	 für	 erhabene	 und	 tief	 ergreifende
Dinge	so	erwärmen	kann,	daß	alle	dunkeln	und	dumpfen	Stimmungen	dadurch
verscheucht	werden.

Mit	der	freundschaftlichsten	Teilnahme	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	August	und	September	1834.
	

M

an	 kann	 mit	 Grund	 voraussetzen,	 daß	 alles	 in	 der	 Welt	 gerade	 so	 am	 besten
eingerichtet	 ist,	 wie	 es	 wirklich	 besteht,	 und	 dies	 schließt	 von	 selbst	 jeden
kurzsichtigen	Tadel	aus,	den	sich	kein	Vernünftiger	erlauben	wird.	Sonst	ist	eine
Erscheinung	 in	 der	 Weltanordnung	 auffallend,	 daß	 die	 lebendigen	 und
empfindenden	Geschöpfe,	von	den	Pflanzen	an	bis	zu	den	Menschen,	den	wilden
und	 rohen	 Elementen	 untergeordnet	 und	 von	 ihnen	 abhängig	 gemacht
erscheinen.	 Es	 ist	 als	 wenn	 die	 Natur	 meinte,	 jenen	 großen	 körperlichen	 und
elementarischen	Verhältnissen	müsse	erst	ihr	Recht	werden,	ehe	an	das	Gedeihen
und	das	Glück	der	empfindenden	Wesen	zu	denken	sei.	Es	ist	ohngefähr	wie	im
menschlichen	 häuslichen	 Leben,	 wo	 auch	 nicht	 bloß	 die	 höhere	 geistige
Beschäftigung	oft	dem	gewöhnlichen	körperlichen	Tagewerke	nachstehen	muß,
sondern	wo	alle	Tätigkeit	 in	Geschäften,	die	doch	auch	 immer	nur	eine	äußere
ist,	in	der	Meinung	der	Menschen	höher	gestellt	wird	als	eine	innere	Hinneigung
zu	Nachdenken	und	Wissenschaft.	 In	beiden	 liegt	 sichtbar	der	Sinn,	daß	durch
die	 körperlichen,	 äußeren	 Verhältnisse	 erst	 der	 Boden	 bereitet	 und	 gesichert
werden	muß,	ehe	das	Geistige,	Innere	ruhig	darauf	Wohnplatz	finden	und	ohne
Gefahr	seine	Blüten	erschließen	kann.	In	von	Menschen	eingerichteten	und	also
immer	unvollkommenen	Dingen	 ist	das	sehr	begreiflich.	Menschliche	Vernunft
und	 Kraft	 reichten	 nicht	 zu,	 den	 Hauptzweck	 ohne	 einige	 Aufopferung	 des
Besseren	 zu	 erreichen.	 Bei	 der	 von	 der	 höchsten	 Weisheit	 und	 Macht
herkommenden	Welteinrichtung	ist	eine	solche	Erklärungsart	nicht	zulässig.	Was
man	sonst	über	eine	solche	Zurücksetzung	des	Geistigen	gegen	das	Körperliche,
wenn	man	 sie	 so	 nennen	 kann,	 sagt,	 ist	 auch	 wenig	 genügend.	 Es	muß	 darin
noch	 etwas	 von	 uns	 Unverstandenes	 geben,	 das	 vielleicht	 in	 einem	 uns	 ganz
unbekannten	Verhältnis	 des	Geistigen	 zum	Körperlichen	 liegt.	Denn	wenn	wir
auch	vom	Geist	oder	der	Seele	nicht	viel	mit	Gewißheit	erkennen,	so	ist	uns	das
eigentliche	Wesen	des	Körpers	(der	Materie)	völlig	unbekannt	und	unbegreiflich.

	

	



Te g e l ,	November	bis	3.	Dezember	1834.
	

S

ie	fragen	mich	nach	Frau	von	Varnhagen,	deren	Briefe	unter	dem	Namen	Rahel
von	ihrem	Manne	herausgegeben	sind.	Ich	habe	sie	allerdings	viel	gekannt,	von
der	Zeit	an,	wo	sie	noch	ein	sehr	junges	Mädchen	war,	ein	paar	Jahre,	ehe	ich	auf
die	Universität	nach	Göttingen	ging.	So	oft	ich	seitdem	in	Berlin	war,	habe	ich
sie	viel	und	regelmäßig	gesehen.	Auch	als	ich	mich	mit	meiner	Familie	in	Paris
aufhielt,	war	sie	mehrere	Monate	dort,	und	es	 fiel	nicht	 leicht	ein	Tag	aus,	wo
wir	uns	nicht	gesehen	hätten.	Man	suchte	sie	gern	auf,	nicht	bloß,	weil	sie	von
sehr	 liebenswürdigem	 Charakter	 war,	 sondern	 weil	 man	 fast	 mit	 Gewißheit
darauf	rechnen	konnte,	nie	von	ihr	zu	gehen,	ohne	nicht	etwas	von	ihr	gehört	zu
haben	 und	 mit	 hinwegzunehmen,	 das	 Stoff	 zu	 weiterem	 ernsten,	 oft	 tiefen
Nachdenken	gab	oder	das	Gefühl	lebendig	anregte.	Sie	war	durchaus	nicht,	was
man	eine	gelehrte	Frau	nennt,	obgleich	sie	recht	viel	wußte.	Sie	verdankte	ihre
geistige	 Ausbildung	 ganz	 sich	 selbst.	 Man	 kann	 nicht	 einmal	 sagen,	 daß	 der
Umgang	 mit	 geistvollen	 Männern	 irgend	 wesentlich	 dazu	 beitrug.	 Denn	 teils
ward	 ihr	 dieser	 nicht	 früh,	 sondern	 erst	 als	 sie	 sich	 schon	 selbst	 die
hauptsächlichsten,	 sie	 durch	 das	 Leben	 leitenden	 Ansichten	 aus	 ihrem	 Innern
herausgebildet	 hatte,	 teils	 hatten	 alle	 ihre	Gedanken	 und	 selbst	 die	 Form	 ihrer
Empfindungen	 ein	 so	unverkennbares	Gepräge	der	Originalität	 an	 sich,	 daß	 es
unmöglich	war,	 dabei	 an	 irgend	 bedeutenden	 fremden	 Einfluß	 zu	 denken.	 Sie
ging	 auch	 viel	 mit	 uninteressanten	 Menschen	 um.	 Dies	 entstand	 aus
Zufälligkeiten	 ihrer	 äußeren	 Lage.	 Da	 sie	 aber	 eine	 große	 Lebendigkeit	 besaß
und	gern	mit	Menschen	lebte,	so	vermied	sie	es	auch	weniger	sorgfältig,	als	es
sonst	 geistreiche	 Personen	 wohl	 zu	 tun	 pflegen.	 Es	 war	 ihr	 ein	 eigentliches
Talent	 gleichsam	 angeboren,	 auch	 dem	unbedeutend	Scheinenden	 eine	 bessere
und	 anziehende	 Seite	 abzugewinnen.	 Jede	 Individualität	 flößte	 ihr	 schon	 als
solche	ein	gewisses	Interesse	ein,	da	sie	sie	zum	Gegenstande	ihrer	Betrachtung
machte,	und	sich	auch	wirklich	in	jeder	eine	bessere	und	anziehende	Eigenschaft
herausfinden	 läßt.	Die	Varnhagen	 ging	 von	 jedem	Punkt	 des	 täglichen	Lebens
gern	 zu	 innerem,	 tieferem	Nachdenken	 über,	 sie	 schöpfte	 selbst	 vorzugsweise
gern	ihren	Stoff	zu	diesem	aus	der	Mannigfaltigkeit	der	Wirklichkeit.	Überhaupt
war	 Wahrheit	 ein	 auszeichnender	 Zug	 in	 ihrem	 intellektuellen	 und	 sittlichen
Wesen.	 Sie	 kannte	 darin	 keine	 weichliche	 Selbstschonung,	 weder	 um	 sich



etwaige	Schuld	zu	verbergen	oder	sie	zu	verkleinern,	noch	um	in	Wunden,	die
ihr	das	Schicksal	schlug,	mit	tiefer	Selbstprüfung	einzugehen.	Sie	überließ	sich
aber	 auch	 keinen	Selbsttäuschungen,	 keinen	 trügerischen	Hoffnungen,	 sondern
suchte	 überall	 nur	 die	 reine	 und	 nackte	Wahrheit	 auf,	 wenn	 sie	 auch	 noch	 so
unerfreulich	oder	selbst	bitter	sein	mochte.

Ich	breche	hier	ab,	da	ich	eben	Ihren	lieben	Brief	bekomme.	Warum	aber,	liebe
Charlotte,	fahren	Sie	in	aller	Welt	fort,	den	Zeitungen	zu	glauben	und	sich	und,
verzeihen	Sie,	auch	mich	zu	ängstigen.	 Ich	glaubte	Sie	eben	beruhigt	und	sehe
Sie	 leider	 schon	wieder	 so	 sehr	 beunruhigt.	Mein	 körperlicher	Zustand	 ist,	 im
ganzen	 genommen,	 in	 diesem	Augenblicke	 sichtbar	 besser,	 und	 ich	 weiß	 von
keiner	 besorglichen	 Kränklichkeit,	 so	 daß	 ich	 nicht	 glaube,	 daß	 ich	 je	 wieder
Norderney	 noch	 irgendein	 anderes	Bad	 besuchen	werde.	 Sie	 sehen,	wie	 falsch
die	Zeitungsnachrichten	 sind.	 Ich	bin	 so	glücklich,	 nichts	 von	dem	zu	kennen,
was	man	 von	mir	 schreibt.	 Sie	 erzeigen	mir	 einen	 großen	Gefallen,	wenn	 Sie
sich	nicht	wieder	dadurch	beunruhigen	lassen.	Ich	bitte	Sie	recht	herzlich	darum!
Mit	inniger	Teilnahme	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	Dezember	1834	bis	2.	Januar	1835.
	

I

ch	mußte	neulich	über	Frau	von	Varnhagen	abbrechen,	ehe	ich	alles	gesagt	hatte.
Der	 Mann	 der	 Verstorbenen	 gab	 zuerst	 einen	 Band	 von	 Briefen	 bloß	 als
Geschenk	 für	 Bekannte	 und	 Freunde	 heraus.	 Diese	 Ausgabe	 besitzen	 nur
diejenigen,	die	sie	zum	Geschenk	erhalten	haben.	Später	aber	hat	Varnhagen	eine
zweite	 vermehrte	 Ausgabe	 in	 drei	 Teilen	 veranstaltet,	 die	 allgemein	 verkauft
wird.	 Ich	 zweifle	 nicht,	 daß	 Sie	 diese	 nicht	 sollten	 bald	 erhalten	 können.	 Ich
glaube	 aber	 kaum,	 daß	 Sie	 die	 Geduld	 haben	 werden,	 die	 drei	 Teile	 zu
durchlesen.	Sehr	vieles	wird	Ihnen	gefallen,	Sie	anziehen,	fesseln.	Allein	mit	der
ganzen	Individualität	dürften	Sie,	wie	ich	Sie	kenne,	schwerlich	übereinstimmen.
In	 einem	 Punkte	 gehen	 Sie	 beide	 schon	 ganz	 auseinander.	 Die	 Varnhagen
vergöttert	wahrhaft	Goethe,	und	es	 ist	nichts,	was	 sie	nicht	groß	und	 schön	an
ihm	 fände.	 Sie	 lieben	 und	 bewundern	 ihn	 zwar	 auch,	 ja	 sie	 hegen	 einige
Vorurteile	gegen	ihn,	die	meiner	Überzeugung	nach	auch	ungerecht	sind.	Indes
macht	 das	 einen	Unterschied,	 daß	 sie	Goethe	 persönlich	 kannte,	wodurch	 sich
leicht	 eine	 nicht	 immer	 unparteiische	 Vorliebe	 bildet.	 Ob	 Sie	 mit	 der	 Art	 der
Religiosität,	 die	 sich	 in	den	Briefen	 ausspricht,	 zufrieden	 sein	werden,	 ist	 sehr
die	Frage.	Ich	glaube	es	nicht.

	

	



Januar	1835.
	

D

ie	Varnhagen	redet	sehr	viel	von	sich.	Das	kann	man	vielleicht	am	meisten	und
gerechtesten	 an	 ihr	 tadeln,	 obgleich	 diejenigen,	 die	 es	 lieben,	 daß	 sich	 fremde
Individualität	 unverhohlen	 vor	 ihnen	 ausspricht,	 das	 Buch	 gerade	 darum	 gern
haben.	Sie	erzählt	aber	mehr,	setzt	Gedanken	auseinander,	drückt	Empfindungen
aus,	 fällt	 aber	 seltener	 Urteile	 über	 andere,	 ihre	 Handlungen	 und
Charaktereigenschaften.	Wo	sie	es	tut,	kann	ich	aber	weniger	als	in	anderen	ihrer
Urteile	 mit	 ihr	 übereinstimmen.	 Sie	 war	 allerdings	 eine	 Jüdin	 und	 ging	 spät,
wohl	 erst	 kurz	 vor	 ihrer	 Verheiratung,	 zum	 Christentum	 über.	 Ihr	 Mann,	 viel
jünger	 als	 Sie,	 war,	 noch	 verheiratet	 mit	 ihr,	 Gesandter	 unseres	 Hofes	 in
Karlsruhe	und	 lebte	nachher	 in	Berlin,	wo	er	noch	 jetzt	 ist.	Er	beschäftigt	 sich
fast	 ausschließlich	 mit	 Literatur	 und	 wird	 mit	 Recht	 zu	 den	 bedeutendsten
Schriftstellern	der	Zeit	gerechnet.	Er	ist	aber	sehr	kränklich,	und	so	sehe	ich	ihn
jetzt	 fast	 garnicht,	 so	 gern	 ich	 sonst	 viel	 mit	 ihm	 umgehen	 würde.	 Daß	 Sie
Ähnlichkeit	 mit	 seiner	 verstorbenen	 Frau	 hätten,	 kann	 ich	 nicht	 nur	 im
geringsten	nicht	 finden,	 sondern	 ich	bin	überzeugt,	daß	das	bloß	unbegründete
Einbildung	 ist.	 Zwei	 Personen	 können	 wohl	 allgemeine	 Eigenschaften,	 wie
Treue,	Wahrhaftigkeit,	Freude	am	Nachdenken	usw.	miteinander	gemein	haben,
jede	dieser	Eigenschaften	 stellt	 sich	 aber	 in	 jeder	 von	 beiden	 anders	 und	wird
dadurch	in	der	Tat	zu	etwas	Verschiedenem.	Dies	war	 im	doppeltem	Grade	bei
der	Varnhagen	der	Fall.	Denn	man	mag	sie	nun	noch	so	sehr	bewundern,	oder	im
Gegenteil	sie	noch	so	tadelnswert	finden,	so	muß	man	ihr	immer	zugestehen,	daß
sie	durchaus	und	 in	allem	originell	war.	Sie	glich	wirklich	nur	sich	selbst,	und
ich	glaube	nicht,	daß	man	 jemand	nennen	kann,	der	 ihr	ähnlich	gewesen	wäre.
Es	 ist	 das	 nicht	 gerade	 ein	Lobspruch,	mit	 dem	man	 sie	 belegt,	 es	 ist	 nur	 der
Ausdruck	der	einfachen	Wahrheit;	Sie	werden	es	gewiß	ebenso	empfinden,	wenn
Sie	mehr	in	den	Briefen	lesen.	Es	werden	darin	eine	große	Menge	von	Personen
erwähnt,	 teils	 mit	 ganz	 ausgeschriebenen	 Namen,	 teils	 mit	 den
Anfangsbuchstaben.	 Das	 Interesse	 wird	 nun	 natürlich	 durch	 die	 Kenntnisse
dieser	Personen	noch	sehr	erhöht,	es	hängt	aber	eigentlich	niemals	davon	ab,	da
immer	schon	allgemeines,	Räsonnement	oder	Empfindung,	an	die	Persönlichkeit
geknüpft	ist.	Ein	Vorwurf	aber,	den	man	der	Verfasserin	mit	Recht	machen	kann,
ist,	 einigen	 Personen	 mehr	 Lobsprüche	 zu	 erteilen,	 als	 auf	 die	 sie	 selbst



billigerweise	 hätten	 Anspruch	 machen	 dürfen.	 Man	 kann	 das	 aber	 nicht
Schmeichelei	 nennen,	 da	 es	 Leute	 waren,	 von	 denen	 sie	 in	 keiner	 Art	 etwas
hatte,	 noch	 je	 etwas	hoffen	konnte.	So	 irrig	 in	 solchen	Fällen	gewiß	auch	 ihre
Meinungen	 und	 Ansichten	 waren,	 so	 ist	 der	 doch	 noch	 so	 auffallende	 Irrtum
sichtbare	Wahrheit	in	ihr.	Diese	Menschen	erschienen	ihr	wirklich	so.	Sie	konnte
sogar	 an	 sehr	 uninteressanten	 Menschen,	 wenigstens	 solchen,	 die	 es	 allen
übrigen	 schienen,	 Gefallen	 finden.	 Es	 gelang	 ihrem	 Geist,	 ihnen	 irgendeine
einzelne	anziehende	Seite	abzugewinnen,	und	das	Gefallen	daran	trug	sich	leicht
auf	 die	 ganze	 Persönlichkeit	 über.	 Was	 Sie,	 liebe	 Charlotte,	 in	 Ihrem	 letzten
Briefe	über	Selbstkenntnis	und	Selbsttäuschung	sagen,	hat	mich	sehr	interessiert.
Ich	 gestehe	 aber,	 daß	 ich	 Ihre	 Meinung	 nicht	 ganz	 teilen	 kann.	 Ich	 halte	 die
Selbstkenntnis	 für	 schwierig	 und	 selten,	 die	 Selbsttäuschung	 dagegen	 für	 sehr
leicht	 und	 gewöhnlich.	 Es	 mögen	 einzelne	 dahin	 gelangt	 sein,	 das	 Ziel	 zu
erreichen,	und	so	mache	ich	Ihnen	nicht	streitig,	daß	Sie	mit	Recht	sich	richtig
und	 genau	 zu	 kennen	 glauben.	 Ich	 möchte	 aber	 nicht	 dasselbe	 mit	 gleicher
Zuversicht	 behaupten.	Auf	 den	 ersten	Blick	 scheint	 es	 allerdings	 leichter,	 sich
selbst	als	andere	zu	kennen,	da	man	sich	unmittelbar	fühlt,	von	anderen	aber	nur
Äußerungen	wahrnimmt,	von	denen	man	erst	auf	den	 inneren	Grund	schließen
muß,	 so	 daß	 man	 bei	 diesem	 zwiefachen	 Verfahren	 auch	 einem	 zwiefachen
Irrtume	 ausgesetzt	 ist.	 Aber	 der	 Beurteilende	 ist	 und	 bleibt	 doch	 von	 dem
Beurteilten	getrennt	und	kann	unter	allen	Umständen	seine	kalte	Unparteilichkeit
und	 ruhige	 Besonnenheit	 behalten.	 Er	 wird	 nicht	 notwendig	 von	 dem
Gegenstande	seiner	Beurteilung	bestochen	oder	hingerissen,	oder	auch	gegen	ihn
eingenommen	 oder	 mißtrauisch	 gemacht.	 Bei	 der	 Selbstprüfung	 ist	 man	 allen
diesen	 Gefahren	 ausgesetzt.	 Die	 beurteilende	 Kraft	 wird	 ewig	 von	 ihrem
Gegenstande	affiziert.	Beide	 tragen	einerlei	Farbe	und	Stimmung	an	sich.	Man
ist	 bisweilen	 ebenso	 geneigt,	 sich	 Fehler	 anzudichten	 oder	 die	 wirklichen	 zu
vergrößern,	als	das	gerade	Gegenteil	zu	tun.	Man	beurteilt	sich	auch	ungleich	in
verschiedenen	Momenten.	Der	oft	eintretende	Irrtum	rührt	auch	garnicht	immer
von	Mangel	an	Wahrheitsliebe	oder	aus	Eigendünkel	her,	sondern	entsteht	auch
bei	 den	 reinsten	 Absichten	 und	 dem	 redlichsten	 Willen;	 denn	 der	 Irrtum
schleicht	sich	in	die	Ansicht	und	in	das	Gefühl	selbst	ein.	Der	Fall	scheint	mir
also	garnicht	so	einfach,	daß,	wie	Sie	sagen,	die	Verfälschung	nur	durch	Eitelkeit
zu	 befürchten	 wäre.	 Die	 Eitelkeit	 selbst	 aber	 ist	 von	 so	 vielfacher	 Art,	 daß
vielleicht	 niemand	 ist,	 der	 es	wagen	möchte,	 sich	 ganz	 frei	 davon	 zu	 nennen.
Man	 ist	 es	 von	 dieser	 oder	 jener,	 aber	 recht	 schwer	 von	 aller.	 Einzelne
Handlungen	 und	 ihre	Beweggründe	 lassen	 sich	 noch	 eher	 selbst	 beurteilen.	 Je
mehr	 es	 aber	 auf	 eine	 Reihe	 von	 Handlungen	 und	 den	 ganzen	 Charakter
ankommt,	 desto	 unsicherer	 wird	 das	 eigene	 Urteil.	 Darum	 sind



Selbstbiographien	nur	dann	wahrhaft	lehrreich,	wenn	sie	eine	große	Anzahl	von
Tatsachen	enthalten.	Die	Selbstbetrachtungen	können	leicht	irreführen.

Ihrem	am	24.	Januar	abgegangenen	lieben	Brief	habe	ich	die	Freude	zu	danken,
einmal	 wieder	 etwas	 von	 Ihnen	 in	 recht	 heiterer	 Stimmung	 Geschriebenes
gelesen	 zu	 haben.	 Sie	 wissen,	 daß	 mich	 das	 schon	 aus	 herzlichem	 Anteil	 an
Ihnen	 besonders	 freut,	 daß	 ich	 es	 aber	 auch	 außerdem	 gern	 habe	 und	 die
Stimmung	 schöner	 finde,	 die	 das	 Fröhliche	 recht	 heiter	 und	 das	 Widrige
besonnen	 und	 gefaßt	 aufnimmt.	 Wenigstens	 ist	 es	 auf	 jeden	 Fall	 eine	 mehr
beglückende.	Mögen	dann	die	dem	Januar	 folgenden	Monate	alle	harmlos	und
friedlich	 an	 Ihnen	 vorübergehen,	 und	 keine	 schmerzlichen	Erscheinungen	 Ihre
schöne	 Stimmung	 stören.	 Erhalten	 Sie	 Ihre	 Heiterkeit!	 Leben	 Sie	 wohl!	 Mit
unveränderlicher	Teilnahme	Ihr	H.

Abgegangen	den	2.	Februar	1835.

	

	



Te g e l ,	Februar	1835.
	



I

ch	endete	meinen	Brief	mit	Wohlgefallen	an	Ihrer	heiteren	Stimmung,	und	fange
wieder	damit	an	und	komme	darauf	zurück.	Da	das	Jahr	so	gut	angefangen	hat,
wird	 es	 auch	 erwünscht	 enden.	 Es	 ist	 schon	 viel	 mit	 der	 guten	 Vorbedeutung
gewonnen,	 und	 der	 Aberglaube	 selbst	 ist	 nützlich,	 wenn	 er	 im	 Vertrauen
bestärkt.	Denn	Hauptereignisse	 und	wahre	Unglücksfälle	 abgerechnet,	 nehmen
die	 Dinge	 meistenteils	 die	 Farbe	 der	 Seele	 an.	 Ein	 Gemüt,	 das	 sich	 meist	 in
Heiterkeit	erhält,	ist	schon	darum	so	schön,	weil	es	immer	auch	ein	genügsames
und	 anspruchsloses	 ist.	 Ich	 rede	 natürlich	 nicht	 von	 der	 durch	 Leichtsinn
entstehenden	 Sorglosigkeit.	 Den	 Leichtsinn	 schließt	 schon	 der	 Ausdruck	 der
Heiterkeit	 aus.	Denn	 dies	 schöne	Wort	wird	 in	 unserer	 Sprache	 immer	 nur	 im
edelsten	Sinn	 genommen.	Was	 heiter	macht,	 ist	 entweder	 die	 ruhig	 besonnene
Klarheit	des	Geistes	und	der	Gedanken,	oder	das	Bewußtsein	einer	frohen,	aber
des	 Menschen	 würdigen	 Empfindung.	 Man	 kann	 nicht	 Heiterkeit	 moralisch
gebieten,	aber	nichtsdestoweniger	ist	sie	die	Krone	schöner	Sittlichkeit.	Denn	die
Pflichtmäßigkeit	 ist	 nicht	 der	 Endpunkt	 der	 Moralität,	 vielmehr	 nur	 ihre
unerläßliche	Grundlage.	Das	Höchste	ist	der	sittlich-schöne	Charakter,	der	durch
die	 Ehrfurcht	 vor	 dem	 Heiligen,	 den	 edlen	 Widerwillen	 gegen	 alles	 Unreine,
Unzarte	und	Unfeine,	und	durch	die	tief	empfundene	Liebe	zum	rein	Guten	und
Wahren	 gebildet	wird.	 In	 einem	 solchen	Charakter	 herrscht	 die	Heiterkeit	 von
selbst,	 wird	 nur	 durch	 wahren	 Kummer	 auf	 Zeiten	 verdrängt,	 doch	 bleibt	 sie
auch	da	noch,	nur	in	veränderter	Gestalt	und	sich	mit	der	Wehmut	vermählend,
zurück.	So	ist	sie	beglückend	und	veredelnd	zugleich.	Daß	zur	Aufheiterung	des
Gemüts	 eine	 auch	 heitere	 Gestaltung	 der	 den	Menschen	 zunächst	 und	 täglich
umgebenden	Dinge	beiträgt,	 erkennt	niemand	so	 sehr	an	als	 ich.	 Ich	bin	daher
ganz	einverstanden	mit	dem	Plan,	der	Sie	zu	dem	Ende	beschäftigt,	und	wünsche
von	 Herzen,	 daß	 er	 gut	 vonstatten	 gehen	 möge,	 und	 bitte	 Sie,	 mich	 von	 der
Ausführung	in	einigem	Detail	zu	benachrichtigen...

Es	scheint,	als	könne	man	den	eigentlichen	Winter	als	beendigt	ansehen.	Solche
gelinde	Winter	wie	der	diesjährige	 sind	zwar	weniger	 schön	 für	das	Auge	und
gewähren	 nicht	 die	 Wintervergnügungen,	 aber	 sie	 sind,	 was	 wichtiger	 ist,
menschlicher.	 Die	 starrenmachende	 Kälte	 hat	 schon	 für	 die	 Einbildungskraft,
geschweige	für	das	Gefühl	etwas	Beengendes	und	wahrhaft	Fürchterliches,	der
Not	nicht	zu	gedenken,	in	welche	ein	strenger	Winter	die	ärmeren	Volksklassen
versetzt,	und	der	auch	durch	reiche	Almosen	nie	ganz	abzuhelfen	möglich	ist,	da
selbst	 wohlhabenden	 Haushaltungen	 der	 Unterschied	 eines	 strengen	 und
gelinden	Winters	immer	fühlbar	bleibt.



	

	



Den	27.	Februar.
	

I

ch	bin	im	Besitz	Ihres	Briefes	vom	18.	d.	Monats	und	danke	Ihnen	sehr	dafür.	Ich
freue	mich,	daß	Sie	 fortfahren,	wohl	und	heiter	zu	 sein.	Leben	Sie	heute	 recht
wohl!	 Wenn	 mein	 nächster	 Brief	 abgeht,	 fangen	 schon	 die	 ersten	 Blätter	 an
hervorzubrechen.

Mit	unveränderlicher	Teilnahme	der	Ihrige.	H.

	

	



Te g e l ,	im	März	1835.
	

I

ch	erfahre	immer	nur	durch	Sie,	liebe	Charlotte,	was	man	in	den	Zeitungen	von
mir	sagt.	Diesmal	enthält	es	bloß	Wahrheit,	 insofern	es	von	meiner	Gesundheit
handelt.	 Bis	 jetzt	 hat	 mir	 der	 sonderbare	 Winter	 keinerlei	 Unbequemlichkeit
zugefügt,	doch	hält	man	ihn	für	ungesund.

Wie	aber	die	Leute	dazu	kommen,	so	oft	und	ohne	alle	äußere	Veranlassung	in
den	Zeitungen	von	mir	zu	reden!	Es	beweist	recht,	wie	das	Privatgeklatsche	zur
öffentlichen	 Sache	 geworden	 ist,	 da	 man	 nicht	 die	 Naivität	 haben	 muß	 zu
glauben,	 daß	 es	 aus	 wahrem	 Anteil	 geschehe.	 Es	 ist	 die	 Sucht,	 Neuigkeiten
mitzuteilen,	welcher	Art	sie	auch	sein	mögen.	Ich	erinnere	mich	oft	bei	solchen
öffentlichen	Erwähnungen,	wie	auffallend	mir	der	erste	Gedanke	daran	war.	Als
ich	 noch	 in	 Göttingen	 studierte,	 schrieb	 mir	 eine	 Frau,	 mit	 der	 ich	 im
Briefwechsel	stand:	jetzt	schreibe	ich	ihr	oft,	es	werde	aber	eine	Zeit	kommen,
wo	sie	nur	in	Zeitungen	von	mir	lesen	würde.	Es	kam	mir	damals	ganz	fabelhaft
und	abenteuerlich	vor,	daß	mein	Name	in	den	Zeitungen	sollte	genannt	werden.
Man	 mischte	 damals	 noch	 nicht	 so	 häufig	 wie	 jetzt	 Privatverhältnisse	 den
allgemeinen,	die	Aufmerksamkeit	auf	sich	ziehenden	Ereignissen	bei.

Wenn	Sie	von	Goethes	nachgelassenen	Werken	nur	vier	Bände	gelesen	haben,	so
fehlen	Ihnen	noch	elf.	Es	sind	fünfzehn	neue	Bände	seit	seinem	Tode	der	damals
schon	vollendeten	Ausgabe	der	vierzig	Bände	hinzugekommen.	Die	Fortsetzung
seiner	Lebensgeschichte	rate	ich	Ihnen	aber	sehr	zu	lesen,	sie	ist	an	sich	hübsch
und	 anziehend	 und	 umfaßt	 gerade	 die	 Zeit,	 wo	 Ewald	 mit	 Goethe	 oft	 in
Offenbach	 zusammentraf,	 so	 daß	Sie	 an	 dieser	Epoche	 ein	 doppeltes	 Interesse
finden	 werden,	 da	 Sie	 Ewald	 oft	 von	 dieser	 Zeit	 sprechen	 hörten	 und	 Ihre
Erinnerungen	 jener	 Gespräche	 mit	 den	 Goetheschen	 Erzählungen	 vergleichen
können.	Da	er	seine	Lebenserzählungen	selbst	Wahrheit	und	Dichtung	nennt,	so
mag	 er	 sich	 große	 Freiheit	 dabei	 erlaubt	 haben.	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 diese
nachgelassenen	Schriften	sonst	viel	enthalten,	das	Ihnen	nützlich	oder	angenehm
zu	 lesen	 sein	 könnte.	 Zu	 den	 optischen	 und	 naturhistorischen	 kann	 ich	 Ihnen
nicht	raten,	Sie	werden	von	dieser	Lektüre	weder	augenblickliche	Befriedigung,
noch	irgend	ernsthaften	Gewinn	ziehen.



Sie	werden	vielleicht	 in	den	Zeitungen	ein	Buch	angekündigt	gefunden	haben,
das	den	Titel	führt:	Goethes	Briefwechsel	mit	einem	Kinde.	Wenn	Ihnen	dies	in
die	Hände	fällt,	so	rate	ich	Ihnen,	es	nicht	ungelesen	zu	lassen.	Sie	werden	darin
große	 Unterhaltung	 finden,	 und	 es	 wird	 Ihnen	 nicht	 entgehen,	 daß	 die
Verfasserin	sehr	ausgezeichnet	ist	durch	Geist	und	Talent.	Sie	ist	Witwe	des	als
Dichter	 berühmten	 Achim	 von	 Arnim	 und	 Enkelin	 der	 als	 Schriftstellerin	 so
bekannten	 Frau	 von	 Laroche;	 ihre	 Mutter	 war	 die	 Brentano,	 deren	 auch	 in
Goethes	Leben	so	oft	erwähnt	ist,	und	die	mehrere	Kinder	hinterlassen	hat.	Frau
von	Arnim	lebt	in	Berlin,	da	ihr	Mann	in	der	Nähe	Güter	besaß.	In	ihrer	ersten
Jugend	ging	sie	in	Frankfurt	am	Main	viel	mit	Goethes	Mutter	um,	die	sie	sehr
lieb	gewonnen	zu	haben	scheint.	Dadurch	entstand	die	Bekanntschaft	mit	Goethe
selbst,	 anfangs	 nur	 durch	 Briefe,	 nachher	 persönlich.	 Sie	 hat	 nun	 zwei	 Bände
Briefwechsel,	teils	mit	Goethe,	teils	mit	seiner	Mutter,	und	einen	Band	Tagebuch
drucken	 lassen.	 Das	 Hauptthema	 ist	 ihre	 leidenschaftliche	 Liebe	 zu	 Goethe.
Nebenher	 kommen	 aber	 andere	 Erzählungen	 eigener	 und	 fremder
Lebensereignisse,	 Betrachtungen	 und	 Räsonnements	 darin	 vor.	 Von	 Goethe
geben	 uns	 diese	Bände	 nur	 etwa	 dreißig	Briefe,	 von	welchen	 dazu	 einige	 nur
wenig	 Zeilen	 enthalten.	 Große	 Anerkennung	 von	 Bettinas	 auch	 wirklich
seltenem	Geiste	 und	 ihrer	wunderbaren	Originalität	 geht	 allerdings	 aus	 diesen
Briefen	 hervor.	 Der	 Briefwechsel	 fällt	 in	 das	 Jahr	 1807	 und	 in	 die	 zunächst
darauf	 folgenden,	 wo	 die	 Verfasserin	 zwar	 gar	 kein	 Kind,	 sondern	 ganz
herangewachsen,	aber	allerdings	sehr	jung	war.	Im	ganzen	macht	das	Buch	viel
Aufsehen	und	findet	viel	Beifall,	obgleich	auch	das	wirklich	Schöne	und	Geniale
immer	 wieder	 mit	 Stellen	 vermischt	 ist,	 die	 gewiß	 allgemein	 mißfallen.
Überhaupt	ist	zu	bedauern,	daß	sich	mit	der	wahren	und	schönen	Originalität	so
manche	 Züge	 wunderlicher	 Launen	 vermischen.	 Über	 Goethes	Mutter	 enthält
das	 Buch	 viele	 und	 überaus	 hübsche	Details.	 Diese	war,	wie	 es	 scheint,	 nicht
gerade	 sehr	 bedeutend	 von	 Geist	 und	 Charakter;	 aber	 ihre	 Lebendigkeit,	 ihre
Lust	 an	 Menschen	 und	 selbst	 an	 Vergnügungen,	 besonders	 eine	 gewisse
originelle	 Stimmung	 mögen	 doch	 auf	 den	 Sohn	 eingewirkt	 haben.	 Das
Arnimsche	Buch	liefert	recht	lebensfrische	Briefe	von	ihr.	Eine	durch	Tiefe	des
Gefühls	höchst	interessante	Erzählung	in	den	Briefen	der	Frau	von	Arnim	ist	die
Erzählung	des	Todes	eines	Fräuleins	von	Günderrode,	von	der	Sie	gewiß	schon
gehört	haben.	Sie	brachte	sich	selbst	ums	Leben.	Eine	unglückliche	Liebe	führte
sie	zu	diesem	gewaltsamen	Entschluß.

	

	



Den	28.	März.
(Elf	Tage	vor	dem	Tode	Wilhelm	von	Humboldts.)

	

Ich	besitze	seit	dem	23.	Ihren	Brief	vom	18.,	liebe	Charlotte,	habe	ihn	aber	noch
nicht	ganz	gelesen,	da	 ich	meinen	Augen	wenig	zutrauen	darf,	und	mir	andere
Beschäftigungen	 dazwischen	 kamen.	 Mit	 unveränderlicher,	 inniger	 Teilnahme
der	Ihrige.	H.

	

	

	

	

	

	



Zu r 	 E i n f ü h r u n g .
	

»Gefühl	 fürs	Wahre,	 Gute	 und	 Schöne	 adelt	 die	 Seele	 und	 beseligt	 das	 Herz;
aber	was	 ist	es,	 selbst	dieses	Gefühl,	ohne	eine	mitempfindende	Seele,	mit	der
man	es	teilen	kann!

Noch	nie	wurde	 ich	von	der	Wahrheit	dieses	Gedankens	so	 lebhaft
und	so	 innig	durchdrungen,	als	 in	dem	jetzigen	Augenblick,	da	 ich
mich,	auf	ungewisse	Hoffnung	des	Wiedersehens,	von	Ihnen	trennen
muß!

Pyrmont,	den	20.	Juli	1788.

Wi l h e lm 	 v o n 	H umbo l d t.«

	

So	 lautete	 das	 Stammbuchblatt,	 das	 der	 einundzwanzigjährige	 Student	 der
Rechte,	 Wilhelm	 von	 Humboldt,	 der	 um	 zwei	 Jahre	 jüngeren	 Pfarrerstochter
Charlotte	Hildebrand	 beim	Abschiednehmen	 überreichte.	 Sie	 hatte	 ihren,	 nach
dem	 plötzlichen	 Tode	 der	 Gattin,	 erholungsbedürftigen	 Vater	 in	 das	 herrlich
gelegene	Modebad	 begleitet	 und	 hier	 den	 jungen	Aristokraten	 kennen	 gelernt,
der	von	Göttingen	aus,	wo	er	an	der	berühmten	Georgia	Augusta	studierte,	einen
kurzen	 Ausflug	 in	 das	 schöne	 Weserland	 unternommen	 hatte	 und	 im	 selben
Hause	Wohnung	 fand,	 das	 den	 Pfarrer	Hildebrand	mit	 seiner	 schönen	 Tochter
beherbergte.	 Zwei	 gleichgestimmte	 Seelen	 hatte	 das	 Schicksal	 hier
zusammengeführt,	 und	 schnell	 war	 der	 für	 Frauenschönheit	 empfängliche
Jüngling	 von	 seiner	 anmutigen	 Tischnachbarin	 bezaubert,	 deren	 große	 blaue
Augen	 noch	 später	 an	 der	 Greisin	 einem	 Gutzkow	 auffielen.	 »Schlank
gewachsen,	über	das	Maß	der	mittleren	Größe	hinaus,	war	Charlotte	doch	von
vollen	Formen.	Ihr	frisches	Gesicht	war	von	reichen	blonden	Locken	umrahmt.«

»Drei	 glückliche	 Tage«	 verlebten	 die	 beiden	 jungen	 Menschen	 im	 regsten
Gedankenaustausch	 in	den	herrlichen	Alleen	und	der	wundervollen	Umgebung
des	 idyllischen	 Pyrmont,	 und	 dann	 kam	 der	 Abschied,	 und	 man	 ging	 in	 der
Hoffnung	 auf	 ein	 baldiges	 Wiedersehen	 auseinander.	 Doch	 26	 Jahre	 sollten
vergehen,	 bis	 das	 Schicksal	 beide	Menschen	 wieder	 zusammenführte,	 freilich
unter	ganz	anderen	Bedingungen,	als	sie	damals	hätten	ahnen	können.



Den	 weltgewandten	 Freund	 ließ	 der	 Strudel	 des	 Lebens	 bald	 das	 Pyrmonter
Erlebnis	vergessen.	Ihr	aber	waren	jene	Tage	»die	ersten,	ungekannten	Regungen
erster	erwachender	Liebe,	so	geistiger	Art,	wie	sie	wohl	bei	der	edleren	Jugend
immer	sind,	und	das	Stammbuchblatt	blieb	ihr	das	einzige	Pfand	und	Siegel	der
reinsten	und	zugleich	der	einzigen,	wahren	Lebensfreude,	die	 ihr	das	Schicksal
zugewogen«.	Und	während	ihn	das	Leben	fast	mühelos	auf	die	höchsten	Höhen
geleitete,	wurde	sie	vom	Schicksal	schwer	geprüft,	und	nichts	Bitteres	blieb	ihr
erspart.

In	 sorgloser	Kindheit	wuchs	Charlotte	Hildebrand	 (im	Mai	 1769	 geboren)	 auf
dem	 Pfarrhofe	 zu	 Lüdenhausen	 auf.	 In	 dem	 schönen	 Pfarrhause	 mit	 seinem
großen	Garten	und	den	geräumigen	Wirtschaftsgebäuden	hatten	schon	der	Vater
und	Großvater	des	Pfarrers	Hildebrand	das	Amt	des	Geistlichen	bekleidet,	und
die	Familie	gehörte	zu	den	wohlhabenderen	unter	den	Landgeistlichen.	Während
die	 Mutter	 Charlottes,	 mehr	 praktisch	 veranlagt,	 den	 großen	 Haushalt	 mit
Umsicht	leitete,	war	der	Vater	ein	»vielgelehrter,	tiefdenkender,	in	der	Ideenwelt
lebender,	sogar	in	Traumvisionen	zuweilen	bis	zum	magnetischen	Hellsehen	sich
vertiefender	Mann«,	der	ganz	und	gar	in	seinen	klassischen	Studien	aufging.	Er
leitete	 selbst	 den	 Unterricht	 seiner	 Kinder,	 und	 Charlotte	 mußte	 an	 dem
Lateinunterricht,	den	der	Vater	den	beiden	Söhnen	erteilte,	teilnehmen,	während
sie	 mit	 ihren	 Schwestern	 die	 französische	 Sprache	 bei	 einer	 aus	 der	 Schweiz
stammenden	Erzieherin	lernte,	an	der	Charlotte	Zeit	ihres	Lebens	mit	rührender
Anhänglichkeit	 hing.	 Das	 heranwachsende	 junge	 Mädchen,	 schwärmerisch
veranlagt,	lebte	ganz	in	der	gefühlsseligen	Stimmung,	wie	sie	damals	durch	die
Romane	 eines	Richardson	 gepflegt	wurde.	Damals	 schloß	 sie	 auch	 ihre	 ersten
Freundschaften,	die	zum	Teil	fürs	Leben	halten	sollten,	wie	mit	dem	lippischen
Generalsuperintendenten	Ewald.	Eine	Freundschaft	mit	der	Tochter	eines	Arztes
in	 der	 kleinen	 hessischen	 Universität	 Rinteln	 war	 auf	 ihr	 Leben	 von
nachhaltigem	 Einfluß.	 In	 der	 romantischen	 Liebesgeschichte	 ihrer	 Freundin
Henriette	 Lotheisen	 spielte	 sie	 die	 Vermittlerin,	 und	 diese	 Erlebnisse	 wurden
auch	 für	 sie	 von	 folgenschwerer	 Bedeutung,	 indem	 sie	 unter	 dem	Einfluß	 der
Freundin	die	Ehe	mit	einem	Manne	einging,	der	ihr	als	Mensch	gleichgültig	war,
durch	den	sie	aber	Eingang	 in	die	Gesellschaft	 fand.	Schon	vor	der	Pyrmonter
Reise	war	sie	die	Braut	des	Dr.	Diede	geworden,	eines	wohlhabenden	Juristen,
der	in	der	Residenz	Kassel	ein	großes	Haus	machte.	Die	Eltern	waren	mit	dieser
Verbindung	 nicht	 einverstanden,	 aber	 doch	 hielt	 Charlotte	 –	 auch	 nach	 der
Bekanntschaft	mit	Humboldt	–	an	dem	Verlöbnis	fest	und	wurde	bald	nach	dem
Tode	der	Mutter	Diedes	Gattin.	Das	gesellschaftliche	Leben	 in	Kassel	 täuschte
sie	 anfangs	 darüber	 hinweg,	 daß	 ihre	 Ehe	 nicht	 glücklich	 war,	 aber	 die



Abneigung	gegen	Diede	führte	zu	einem	Bruch,	als	sie	in	ihrem	Hause,	in	dem
zahlreiche	Offiziere	verkehrten,	die	Bekanntschaft	eines	Kapitäns	von	Hanstein
machte	 und	 diesem	 ihre	 Neigung	 zuwandte.	 Heftige	 Eifersuchtsszenen
veranlaßten	sie,	ihren	Mann	zu	verlassen	und	zu	Hanstein	zu	flüchten,	auf	dessen
Ehrlichkeit	 sie	baute.	 Ihre	Ehe	wurde	geschieden	und	sie	 schuldig	gesprochen.
Dieses	Ereignis	 bewirkte,	 daß	 sie	 bald	 vereinsamt	 dastand;	 und	 auch	 ihr	Vater
sagte	 sich	von	 ihr	 los.	Nun	begannen	 für	 sie	 schwere	 Jahre	 der	Prüfung,	 denn
Hanstein,	an	dessen	Liebe	sie	unerschütterlich	glaubte,	hielt	sie	von	Jahr	zu	Jahr
hin,	 und	 dennoch	 konnte	 sie	 sich	 nicht	 von	 diesem	 Manne	 losreißen.	 In
verschiedenen	Briefen	an	ihre	Geschwister	klagt	sie	ihre	trostlose	Verzweiflung,
die	noch	durch	äußere	Not	verstärkt	wurde,	indem	ihr	Erbteil,	das	ihr	nach	dem
im	 Jahre	 1800	 erfolgten	 Tode	 ihres	 Vaters	 zufiel,	 sich	 als	 weit	 geringer
herausstellte,	als	sie	erwartet	hatte.	Um	sich	einen	Erwerb	zu	schaffen,	zog	sie
1804	 nach	Braunschweig,	wo	 sie	 durch	Handarbeiten	 sich	 ein	 auskömmliches
Dasein	 zu	 verschaffen	 suchte.	 Dort	 traf	 sie	 ein	 schwerer	 Schlag,	 als	 sie	 die
Nachricht	 von	 der	 Verheiratung	 Hansteins	 erhielt,	 durch	 die	 sie	 aufs	 tiefste
erschüttert	wurde.	»Ach,	ich	fühle	es	zu	tief	und	zu	stark«,	schrieb	sie	damals	an
ihre	Schwester,	»daß	 ich	ein	halbes	Menschenalter	mit	 seinen	Ansprüchen	und
Freuden	geopfert	habe,	um	es	nun	zu	betrauern,	daß	ein	edler	Mann	(Du	weißt,
er	 war	 es!)	 sich	 selbst	 überlebt	 hat!	 Das	 ist	 mein	 Schmerz;	 nicht	 daß	 ich	 ihn
verloren	habe	–	obgleich	ich	jetzt	glaube,	daß	ich	tief	im	Herzen	die	Hoffnung,
mir	selbst	unbewußt,	genährt	habe,	er	werde	einst	als	mein	Freund	mit	erhöhter
Achtung	zurückkehren.«

Nun	 hielt	 es	 sie	 nicht	 länger	 in	 Braunschweig,	 und	 sie	 zog	 nach	 Kassel,	 der
Hauptstadt	 des	 ausschweifenden,	 leichtlebigen	Königs	 »Lustik«,	 wie	 das	Volk
Jerôme	nannte,	zurück.	Hier	schuf	sie	sich	durch	Vermieten	und	Anfertigen	von
»Blumen	 und	 Ballgarnituren«	 einen	 Unterhalt,	 der	 mit	 den	 Zinsen	 ihres
Vermögens,	das	sie	in	Braunschweigischen	Staatspapieren	angelegt	hatte,	ihr	ein
auskömmliches	 Leben	 gestattete.	Von	 der	 klugen,	 geistvollen	 Frau	 angezogen,
fanden	sich	bald	zahlreiche	interessante	Persönlichkeiten	in	ihrem	bescheidenen
Heim	ein.	Da	verlor	sie	unerwartet	ihr	Vermögen,	als	Napoleon	die	Staatsschuld
Braunschweigs	nicht	anerkannte,	und	eine	neue	seelische	Erschütterung,	die	ihr
eine	 unglückliche	 Neigung	 zu	 einem	 Manne	 brachte,	 der	 sie	 hätte	 glücklich
machen	können,	den	sie	aber	»an	ihr	welkendes	Leben«	nicht	fesseln	wollte,	da
sie	 ihm	 »außer	 einem	 verständigen,	 veredelten	 Herzen	 nichts	 bieten	 konnte:
keine	Jugend,	keine	Schönheit,	kein	Vermögen,	ja	auch	leider	keine	Gesundheit«
–	warf	die	schwer	geprüfte	Frau	aufs	Krankenlager,	und	aufs	neue	trug	sie	sich
mit	 dem	Gedanken,	 freiwillig	 aus	 dem	Leben	 zu	 scheiden.	Die	 Jahre	1811	bis



1813	 gehörten	 zu	 den	 schwersten	 ihres	 Lebens.	 Schließlich	 verschlug	 sie	 ihr
Geschick	 nach	 Holzminden,	 wo	 sie	 schon	 einmal	 nach	 dem	 Eheskandal	 in
Kassel	 geweilt	 hatte,	 und	 hier	 erinnerte	 sie	 sich	 in	 ihrer	 Not	 ihres
Jugendfreundes	 aus	 Pyrmont,	 der	 ihr	 vielleicht	 helfen	 könnte,	 und	 am
18.	 Oktober	 1814	 schrieb	 sie	 an	 Wilhelm	 von	 Humboldt,	 der	 damals	 als
preußischer	 Abgesandter	 auf	 dem	Wiener	 Kongresse	 weilte.	 Wir	 wissen,	 daß
dies	der	Anfang	 jenes	Briefwechsels	war,	den	Humboldt	bis	zu	seinem	Tode	–
zuletzt	mit	 rührender	 Entsagung	 –	 geführt	 hat,	 und	 der	 Charlotte	Diede	 einen
ruhigen	Lebensabend	geschaffen	hat.

Die	 26	 Jahre,	 in	 denen	 Humboldts	 Jugendfreundin	 so	 ungezählte	 Leiden
auszukosten	 hatte,	 hatten	 aus	 dem	 jungen	 Studenten	 der	 Rechte	 den	 großen
Staatsmann	»von	perikleischer	Hoheit	des	Sinnes«	und	Gelehrten	werden	lassen,
dessen	 Freundschaft	 die	Größten	 unserer	Nation	 suchten,	 und	 der	 durch	 seine
Taten	und	Schriften	Gewaltiges	für	die	deutsche	Kultur	geschaffen	hat.

Unmittelbar	nach	jenem	Erlebnis	in	Pyrmont	hatte	er,	der	schon	vorher	in	Berlin
zu	 dem	 Tugendbund	mit	 Henriette	 Herz	 und	 Karl	 de	 la	 Roche	 gehörte,	 seine
spätere	 Gattin	 Karoline	 von	 Dacheröden	 kennen	 gelernt,	 die	 mit	 Schillers
späterer	 Schwägerin,	 der	 nachmaligen	 Karoline	 von	 Wolzogen,	 ebenfalls	 in
diesem	 romantischen	 Freundschaftsbunde	 aufgenommen	 war.	 Schon	 am
1.	 September	 1788,	 also	 wenige	 Wochen	 nach	 dem	 Zusammentreffen	 mit
Charlotte	Hildebrand	 in	Pyrmont,	 schrieb	er	einen	überschwenglichen	Brief	an
Li,	wie	Karoline	von	Dacheröden	 im	Freundeskreise	hieß,	die	 im	 Jahre	darauf
seine	Braut	wurde	und	mit	 der	 er	 seit	 1791	 achtunddreißig	 Jahre	 eine	 überaus
glückliche	 Ehe	 geführt	 hat,	 bis	 ihm	 der	 Tod	 die	 treue	 Lebensgefährtin	 entriß.
Wie	nur	wenigen	Sterblichen	war	es	 ihm	vergönnt,	sich	sein	Leben	zu	formen,
wie	es	ihm	behagte,	und	ungetrübt	durch	äußere	Widerwärtigkeiten	konnte	er	auf
seiner	 Bahn	 fortschreiten,	 die	 ihn	 auf	 die	 Höhen	 der	 Menschheit	 führte.	 Auf
weiten	Reisen	nach	Frankreich,	Spanien,	Italien	und	England	hatte	er	Welt	und
Menschen	kennen	gelernt,	und	nach	jahrelanger	Muße,	in	der	er	sich	auf	seinen
Besitzungen	 ganz	 seinen	 Forschungen	 widmen	 konnte,	 hatte	 er	 in	 der	 Zeit
schwerster	vaterländischer	Not	sein	überragendes	Wissen	und	seine	Kraft	in	den
Dienst	des	Vaterlandes	gestellt,	hatte	die	Berliner	Universität	mitbegründet	und
weilte	 damals,	 als	 Charlotte	 Diede	 sich	 in	 ihrer	 Not	 an	 ihn	 wandte,	 auf	 dem
Wiener	Kongreß.

Noch	 sechs	 Jahre	 war	 er	 im	 Dienste	 des	 Staates	 tätig,	 dann	 zog	 er	 sich	 ins
Privatleben	zurück,	um	»nicht	vom	Aktentische	 ins	Grab	 taumeln«	zu	müssen.
Die	fünfzehn	Jahre,	die	ihm	sein	arbeitsreiches	Leben	noch	beschied,	widmete	er



ganz	seiner	wissenschaftlichen	Tätigkeit	als	Sprachforscher	und	Philosoph,	und
je	älter	er	wurde,	desto	mehr	 fesselte	 ihn	sein	Schloß	 in	Tegel,	 in	dem	 ihn	der
Geist	 des	 Altertums	 aus	 den	 herrlichen	 Bildwerken,	 die	 er	 meist	 selbst
gesammelt	hatte,	umgab,	und	als	den	Weisen	von	Tegel	lernen	wir	ihn	auch	aus
den	 »Briefen	 an	 eine	 Freundin«	 kennen.	 Und	 aus	 seinem	 tiefen	 Wissen	 und
seiner	 geläuterten	Weltanschauung	 konnte	 er	 nun	 der	 Freundin	 ein	Weiser	 auf
ihrem	 Pfade	 werden	 und	 ihrem	 unstäten	 Sinn	 von	 seinem	 göttlichen	 Frieden
mitteilen.

Ihr	 aber	 wurden	 die	 Briefe	 Humboldts	 »ein	 verjüngender	 Quell«,	 und	 schon
1818	schrieb	sie	an	ihre	Schwester:	»Ich	genieße	überall,	wo	ich	lebe,	das	Glück,
geliebt	 zu	 sein,	 und	 habe	 die	 Erfahrung	 gemacht,	 daß	 äußeres	 Glück	 oder
Unglück,	Reichtum	oder	Armut	es	nicht	ist,	was	uns	geliebt	oder	geehrt	macht,
sondern	wir	selbst	es	sind.«	Und	als	ihr	nun	der	»himmlische	Freund«	entrissen
wurde,	sah	sie	sich	neuen	Sorgen	gegenüber,	und	einige	ihrer	Freundinnen	ließen
ihr	 anonym	 eine	 Unterstützung	 zukommen.	 Schließlich	 entschloß	 sich	 die
Greisin	 zu	 einem	Bittgesuch	 an	Friedrich	Wilhelm	 IV.,	 der	 sie	 darauf	mit	 300
Talern	 in	 Gold	 unterstützte,	 so	 daß	 sie	 nunmehr	 ihren	 Lebensabend	 ruhig
beschließen	konnte.

Die	Briefe	Humboldts	aber	sind	ihr	ein	Trost	in	ihrer	Einsamkeit,	und	so	schreibt
sie	an	ihre	Freundin,	die	ihr	bei	der	Herausgabe	behilflich	sein	soll:	»Mit	ihnen
lebe	ich	jetzt	und	fort	und	fort.	Aus	diesem	unerschöpflichen	Schatz	nehme	ich
auch	 jetzt	 Trost	 und	 Fassung,	 wie	 ich	 eine	 lange	 Reihe	 von	 Jahren	 alles
herausnahm,	was	 ich	bedurfte	an	Rat	und	Trost,	an	Erhebung	und	Ermutigung,
an	Besserung	 und	Belehrung,	 an	Erleuchtung	 und	Erkenntnis.	 Sie	waren	mein
einziger	Reichtum,	sie	beseelten	meine	Einsamkeit	und	entschädigten	mich	 für
so	viele	Entbehrungen.	Jetzt	lerne	ich	etwas,	wie	ich	den	großen	Schmerz	würdig
aufnehme	und	trage,	und	mit	dem	Andenken	an	das,	was	er	mir	war,	fortlebe.«	–
Im	Jahre	1846	ist	auch	sie	dann	zur	ewigen	Ruhe	eingegangen.

Uns	 Deutschen	 aber	 bleiben	 diese	 Briefe	 ein	 köstliches	 Vermächtnis	 eines
unserer	 größten	Geistesheroen,	 eines	Mannes,	 der	 die	 Ideale,	 die	 er	 als	 Seher
erschaute,	auch	in	seinem	Leben	dargestellt	hat.

R o s t o c k ,	im	Dezember	1920.

A l f r e d 	H u h n h ä u s e r.

	



	

	



Anmerkungen.
Zum 	Vo r b e r i c h t.	S.	12	Hoffnung	des	Wiedersehens:	Doch	geschah	es	noch
zweimal	 nach	 vielen	 Jahren.	 –	 Dokument,	 das	 hierher	 gehört:	 vgl.	 die
Einführung	S.	492.	–	S.	20	als	Zusätze	nachtragen:	Diese	Zusätze	sind,	 soweit
sie	 zum	 Verständnis	 der	 Briefe	 wichtig	 waren,	 in	 den	 Anmerkungen	 zu	 den
Briefen	mit	verwertet.

S.	21	dies	Blättchen:	vgl.	die	Einführung	S.	402.

S.	32	Welcher	Ihrer	Pläne	ausführbar	sein	kann:	»Von	Ihren	jetzigen	Plänen	kann
ich	keinen	billigen	und	keinen	befördern.«	In	seinen	weiteren	Ausführungen,	die
von	 Charlotte	 Diede	 ausgelassen	 sind,	 lehnt	 Humboldt	 es	 ab,	 sie,	 wie	 es	 ihr
Wunsch	war,	in	seinem	Hause	aufzunehmen.	–	Anweisung:	»auf	200	Taler«.

S.	 39	 Meine	 kurzen	 Briefe	 können	 Sie	 eingeschüchtert	 haben:	 Dazu	 bemerkt
Charlotte	 in	 ihren	 Zusätzen:	 »In	 die	 Jahre	 von	 1814-20	 fielen	 die	 großen
weltgeschichtlichen	 Begebenheiten	 und	Wilhelm	 von	 Humboldts	 Staats-Leben
und	 -Wirken.	 Lange	 Briefe	 konnte	 ich	 in	 dieser	 Zeit	 nicht	 bekommen,	 aber
fortwährend	empfing	ich	Zeichen	und	Beweise	des	Andenkens	und	Nachrichten
über	meine	Vermögensangelegenheiten.....	Ich	durfte	mich	nicht	abhalten	lassen,
auch	 wenn	 ich	 nur	 selten	 und	 kurze	 Briefe	 erhielt,	 selbst	 lange	 Briefe	 zu
schreiben.	Doch	schrieb	ich	anfangs	nur	selten.«

S.	 47	 Ich	 sehe	 Ihrem	 Entschluß	 und	 Ihrer	 Antwort	 mit	 Verlangen	 entgegen:
Darauf	hat	Charlotte	in	einem	Brief	geantwortet,	der	als	einer	der	wenigen	von
ihr	 erhaltenen	 hier	 Aufnahme	 finden	 möge.	 »Der	 Wunsch,	 den	 Sie,
hochverehrtester	 Freund,	mir	 in	 Ihrem	 letzten	Brief	 aussprechen,	 ist	 ein	 neuer
Beweis	 Ihrer	 höchst	 gütigen	 Teilnahme,	 den	 ich	 sehr	 dankbar	 empfinde	 und
erkenne,	 und	 zugleich	 tief	 die	 Verpflichtung	 fühle,	 Ihren	 Forderungen	 zu
entsprechen.	 Zugleich	 aber	 gestehe	 ich,	 daß	 ich	 auch	 erschreckt	 bin,	 indem
Schwierigkeiten	 und	Bedenklichkeiten	mir	 entgegentreten.	Zuerst	 erlauben	Sie
mir	die	Einwendung:	Wo	soll	 ich	den	Mut	 finden,	 Ihnen,	der	Sie	Welt,	Leben,
Begebenheiten	und	Menschen	in	den	größten	Erscheinungen	sahen,	mein	Leben
in	seinen	Verhängnissen	vorzuführen,	die,	wenn	sie	gleich	für	mich	von	großer
Wichtigkeit	waren,	 Ihrem	Blick	sehr	unbedeutend	erscheinen	müssen.	Dann	 ist
auch	 vieles	 durch	 die	 Zeit	 verblichen,	 anderes	 mehr	 noch	 weit	 in	 die
Vergangenheit	zurückgetreten,	wodurch	ein	solches	Unternehmen	sehr	erschwert
wird.	 Die	 freundlich-schmeichelnden	 Belobungen	 meines	 Schreibens	 erkenne



ich	dankbar,	sehe	aber	zugleich,	daß	sie	mich	ermutigen	sollen.	Ich	antworte	auf
der	 Stelle,	 wie	 Sie	 das	 wollen,	 um	 ganz	 ehrlich	 den	 ersten	 Eindruck
auszusprechen.	Gewähren	Sie	mir,	teuerster,	gütigster	Freund,	daß	ich	die	Sache
erst	von	allen	Seiten	 ruhig	erwäge.	Ob	 ich	die	mir	angeborene	Schüchternheit,
die	mich	beschämt	zurückweist,	beherrschen	werde?	Ich	wünsche	es	und	will	es
hoffen,	da	mein	Leben,	auch	in	den	verwickeltsten	Lagen	und	Verhältnissen,	wie
in	dem	Innern	von	Ihnen	gekannt,	erkannt	und	verstanden	sein	möchte,	und	nur
so,	wie	es	bisher	geschehen,	in	der	einfachsten	Wahrheit.	–	Daß	ich	noch	einmal,
und	 nur	 noch	 einmal	 auf	 Ihre	 viel	 zu	 gütige	 Belobung	 meines	 Schreibens
zurückkomme,	verzeihen	Sie	mir	gewiß.	Es	ist	große,	unendliche	Güte,	das	weiß
ich,	und	kein	Spott,	ob	es	vielleicht	den	Schein	des	Spottes	haben	könnte;	denn
wessen	Feder	hat	einen	ähnlichen	Zauber	wie	die	Ihrige!	Ich	habe	nie	Anspruch
an	 Schönschreiben	 gemacht;	 ich	 habe	 mich	 sogar	 vor	 dem	 Bestreben	 danach
gehütet:	 denn	 ich	 meine,	 es	 führt	 dem	 Charakter	 manche	 Gefahren	 herbei.
Früher	 als	 die	meisten	 Frauen	 habe	 ich	 viel	 geschrieben,	 teils	 weil	 es	 so	 sein
mußte,	 teils	 aus	 Neigung.	 Zuerst	 achtete	 ich	 streng	 darauf,	 daß	 ich	 mich
schriftlich	wie	mündlich	ausdrückte;	dies	 ist	Forderung	meines	Charakters,	der
das	Unwahre	und	Falsche	wegweist;	dann	hütete	ich	mich	vor	Übertreibungen,
die	 mir	 immer	 zuwider	 waren.	 So	 blieb	 wohl	 der	 Ausdruck	 meiner
Empfindungen	 einfach	 und	 natürlich,	 um	 so	mehr,	 da	mir	 alles	 Gesuchte	 und
Schwülstige	 sehr	 mißfällt.	 Da	 ich	 zugleich	 früher,	 als	 es	 meist	 der	 Fall	 ist,
Geschäftssachen	besorgen	mußte,	machte	dies	Klarheit	der	Darstellung	durchaus
nötig.	 Auf	 diese	 Art	 gewann	 ich	 vielleicht	 mehr	 Übung	 und	 Gewandtheit	 im
Schreiben,	als	ich	ohne	diese	Notwendigkeit	erlangt	hätte;	ich	gewann	zugleich
diese	Art	der	Beschäftigung	zu	meiner	eigenen	Ausbildung	lieb	und	schrieb	viel
für	mich	selbst.	Wie	hätte	 ich	ahnen	können,	daß	diese	Übung	mir	einst	später
den	Weg	bahnen	würde,	mich	dem	 teuern	Gegenstande	vieljähriger	 liebevoller
Verehrung	 wieder	 zu	 nahen?	 In	 dem,	 was	 ich	 hier	 sage,	 erkennen	 Sie	 schon
meine	Bereitwilligkeit,	Ihnen	zu	gehorchen,	und	ich	darf	die	Bitte	wiederholen:
Gewähren	Sie	mir	einige	Tage	der	Überlegung.	Nachher	will	ich	Ihnen	offen	und
gerade	die	Resultate	derselben	mitteilen.

»Eines	aber	erlauben	Sie	mir	gleich	einzuwenden:	in	dritter	Person	zu	Ihnen	zu
reden;	 was	 ich	 allein	 für	 Sie	 schreibe,	 würde	 mir	 einen	 hindernden	 Zwang
auflegen.	 Meine	 Verhängnisse	 wie	 meine	 Bildung,	 beides	 ging	 aus	 meinem
Innern	 hervor	 und	 wirkte	 dahin	 zurück.	 Tausend	 Frauen	 würden,	 hätten	 sie
erlebt,	was	ich	erlebte,	ganz	andere	Schicksale	daraus	gestaltet	haben.	Diese	über
uns	 gebietende	 Individualität	 verschmilzt	mit	 dem	 ewig	waltenden	Geschicke,
wie	es	scheint.	Wir	können	nur	handeln,	wie	wir	handeln;	vieles,	was	andere	tun,



auch	 wenn	 wir	 es	 nicht	 tadeln,	 weist,	 als	 unvereinbar	 mit	 uns	 selbst,	 unser
Inneres	weg.	 Über	 solche	 Begebenheiten	 läßt	 sich	 nur	 im	 innigsten	 Vertrauen
und	in	der	einfachsten,	ich	möchte	fast	sagen	einfältigsten	Wahrheit	reden.	Dem
schwergeprüften,	 gereiften	Gemüt	 ist	 der	Schein	 ganz	gleichgültig;	 es	 bewahrt
das	 tränenschwer	 Erlebte,	 gleich	 einem	 Heiligtum,	 verschlossen	 im	 Busen.
Allein	 dem	 Allwissenden	 und	 der	 ewigen	 Liebe	 schließt	 es	 sich	 gläubig	 auf.
Auch	dem	so	innig	und	unendlich	geliebten	Jugendfreund	kann	und	will	es	eben
so	offen	daliegen,	 und	nur	 ihm	allein!	Wozu	dann	 eine	 fremde,	 eine	gesuchte,
einengende	Form?	Ich	darf	dies	einwenden,	weil	es	natürlich	ist,	und	ich	nur	für
Sie	 schreibe.	 Ich	 bin	 oft	 aufgefordert,	 meine	 Lebensbegebenheiten	 selbst	 zu
schreiben,	oder	jemand	zu	autorisieren	und	dazu	das	Material	zu	geben,	aber	ich
habe	 es	 immer	 verschmäht.	 Man	 gelangt	 nach	 ungewöhnlichen	 Schicksalen
dahin,	sie	nur	in	ihren	heilbringenden	Folgen	zu	betrachten,	sie	mit	Ehrfurcht	als
höhere	Fügungen	anzusehen,	 ja	selbst	dankbar	darauf	hinzublicken.	Wie	wenig
ist	 am	 Ende	 der	 Bahn	 daran	 gelegen,	 was	 wir	 erlebten,	 wie	 wichtig,	 wie
unendlich	 viel,	 was	 daraus	 hervorging!	 Sollte	 ich	 Ihrer	 Teilnahme	 gewürdigt,
Ihres	 segenreichen	 Einflusses	 teilhaftig	 werden,	 so	 dürfte	 auch	 nichts	 anders
sein,	 als	 es	 war.	 Demohngeachtet	 ist	 es	 natürlich,	 daß	 mich	 das	 Zurückrufen
einer	leidenvollen	Vergangenheit	sehr	ergreift,	und	deshalb	kann	ich	nicht	gleich
eine	bestimmte	Antwort	geben.	Sie	wissen	schon	aus	meinen	früheren	Briefen,
daß	ich	ungewöhnlich	und	ungemein	viel	erlebte.	Manche	Bilder	erbleichen	und
schwanken;	 ich	möchte	 sie	nicht	wieder	herausholen,	 ja,	 ich	darf	das	nicht;	 es
würde	mich	 zerstören,	 wollte	 ich	 zu	 lange	 verweilen	 in	 düstern,	 grauenvollen
Gegenden.	Sie	scheinen	sich	selbst	diese	Einwendungen	gemacht	zu	haben	und
wissen	 besser,	 als	 ich	 es	 sagen	 kann,	 daß,	 wer	 viel	 erlebt	 hat	 und	 großen
Schmerz	kennt,	 ihn	schweigend	ehrt,	nicht	davon	redet	noch	reden	kann,	 indes
der,	 der	 den	Schmerz	weder	kennt	 noch	versteht,	 unendlich	davon	 erzählt.	 Ich
erwarte	 mit	 Zuversicht	 die	 Antwort	 und	 darf	 sie	 erwarten,	 denn	 Sie	 zürnen
gewiß	 nicht	 über	 meine	 zaghaften	 Einwendungen	 und	 haben	 Nachsicht	 mit
meiner	Schwäche,	indem	Sie	zugleich	erkennen,	daß	es	mein	Wunsch	und	Wille
ist,	Ihnen	zu	gehorchen.	Vielleicht	übersende	ich	Ihnen	schon	früher,	als	Sie	es
erwarten,	einige	Bogen	als	Probe.«

S.	51	Ich	war	in	Düsseldorf	bei	Jacobi:	Der	Philosoph	Friedrich	Heinrich	Jacobi
(1743-1819),	 den	 Humboldt	 im	 Herbst	 1788	 auf	 seiner	 Rheinreise	 kennen
gelernt	hatte.	Er	schreibt	damals	 in	einem	Briefe	an	Georg	Forster,	mit	dem	er
kurz	 vorher	 enge	 Freundschaft	 geschlossen	 hatte,	 folgendes	 über	 diese
Begegnung	mit	Jacobi:	»Sein	Umgang	war	mir	über	alles	interessant.	Er	ist	ein
so	 vortrefflicher	 Kopf,	 so	 reich	 an	 neuen,	 großen	 und	 tiefen	 Ideen,	 die	 er	 in



seiner	so	lebhaften	Sprache	vorträgt;	sein	Charakter	scheint	so	edel	zu	sein,	daß
ich	in	der	Tat	nicht	entscheiden	mag,	ob	er	zuerst	mein	Herz	oder	meinen	Kopf
gewonnen	hat.	Er	hat	mir	erlaubt	und	versprochen,	die	Verbindung	durch	einen
Briefwechsel	zu	unterhalten.«

S.	 54	 Ihr	 alter	 väterlicher	 Freund	 Ewald:	 Johann	 Ludwig	 Ewald	 (1747-1822),
Pfarrer,	 später	 Generalsuperintendent	 und	 Konsistorialrat,	 wird	 des	 öfteren	 in
den	Briefen	erwähnt.

S.	 92	 Die	 Kraft	 abgewinnt,	 zu	 erscheinen:	 hierüber	 gibt	 Charlotte	 in	 ihren
Zusätzen	folgende	Ausführungen:

»Es	möchte	 eine	 Erklärung	 nötig	 sein	 über	 die	 dunkeln	Andeutungen,	welche
dieser	 Brief	 enthält.	 Zwar	 bin	 ich	 nicht	 imstande,	 die	 Rätsel	 zu	 lösen,	 nur
erzählen	 kann	 ich	 das	 Geheimnisvolle,	 was	 Wilhelm	 von	 Humboldt	 so	 sehr
interessierte.	Es	schien	nämlich	ganz	unzweifelhaft,	daß	etwas	Geheimnisvolles,
ja	 in	ein	unsichtbares	Bereich	Gehörendes,	nie	Aufgehelltes	(so	sorgfältig	auch
danach	 geforscht	wurde)	 in	meinem	Vater	 lag.	Auch	war	 er	 sich	 dessen	wohl
bewußt.	 Ohne	 erfreut	 oder	 niedergeschlagen	 darüber	 zu	 sein,	 sprach	 er	 wohl
darüber,	 erzählte	 mehrere	 Erfahrungen	 aus	 verschiedenen	 Epochen	 seines
Lebens,	 ernst,	 würdig,	 ohne	 festen	 Glauben,	 ohne	 Furcht,	 aber	 auch	 ohne
spöttisches,	 starkgeisterisches	 Verwerfen.	 Er	 pflegte	 wohl	 zu	 sagen:	 den
Zusammenhang	 zwischen	 der	 sichtbaren	 und	 unsichtbaren	 Welt	 hat	 noch
niemand	durchschaut	und	erkannt.

Es	waren	weniger	 Erscheinungen	 als	Wahrnehmungen	 durchs	Gehör;	 laute,	 ja
lärmende	Bewegungen	in	den	von	ihm	bewohnten	oder	benutzten	Zimmern,	oft
alsbald	 wenn	 er	 sie	 verließ,	 nie	 während	 seiner	 Gegenwart.	 Diese	 Geräusche
waren	dem	Beschäftigungsgeräusche	gleich,	das	er	in	einem	eigentlich	gelehrten
Leben	 durch	 die	 damit	 verbundenen	 Bewegungen	 erregte:	 Kramen	 zwischen
Büchern,	Schriften	und	Papieren,	Zusammenrücken	der	Tische,	Herbeiziehen	der
Stühle,	 bald	 langsames,	 bald	 schnelles	Hin-	 und	Hergehen	 –	 alles	 ebenso,	 nur
lauter,	als	es	mein	Vater	betrieb,	so	daß	Mutter	und	Kinder	im	unteren	Stock	oft
glaubten,	 der	Vater	 sei	 zu	Hause.	Dieser	 pflegte,	wenn	 es	 das	Wetter	 erlaubte,
mittags	 vor	 Tisch	 eine	 Stunde	 spazieren	 zu	 gehen	 oder	 zu	 reiten.	 Er	 hatte	 die
Gewohnheit,	 dann	 seine	 Arbeitsstube	 zu	 verschließen	 und	 den	 Schlüssel
einzustecken.	In	diesen	Mittagsstunden	war	das	Lärmen	am	lautesten.	Sehr	oft,
wenn	er	zu	Tisch	kam,	war	er	ernst,	etwas	düster	und	schweigend,	aß	wenig	oder
auch	garnichts.	Ein	andermal	erzählte	er,	ruhig	immer,	doch	oft	mit	umwölkter
Stirn:	wenn	er	den	Schlüssel	einstecke	und	aufschließen	wolle,	scheine	es,	als	ob



der	 unsichtbare	 Teilnehmer	 des	 Zimmers,	 gleichsam	 als	 werde	 er	 überrascht,
schnell	aufspringe	und	mit	Poltern,	Umwerfen	der	Stühle	 in	das	Nebenzimmer
eile,	das	aber	immer	von	beiden	Seiten	verriegelt	war.	Sehr	oft	sei	es	so,	daß	er
glauben	 müsse,	 es	 habe	 sich	 jemand	 auf	 sein	 Arbeitszimmer	 und	 zu	 seinen
Papieren	geschlichen.	Trete	er	aber	ein,	 finde	er	alles	ungeändert,	 so	wie	er	es
verlassen,	 Bücher,	 Papiere,	 Federn	 usw.,	 alles	 am	 gewohnten	 Platz,	 den	 Stuhl
wie	 den	 Tisch,	 an	 dem	 er	 zu	 schreiben	 pflegte,	 unverrückt.	 Die	 Mutter,	 die
manche	 häusliche	 Geschäfte	 in	 einem	 benachbarten	 Zimmer,	 auf	 demselben
Gange,	 in	 demselben	 Stock	 vorzunehmen	 pflegte,	 sagte	 wohl	 zu	 ihren
heranwachsenden	 Kindern:	 Gott	 verzeih'	 mir	 –	 ich	 glaube,	 Euer	 Vater	 ist
doppelt!	–	Was	das	Grauenhafte	ungemein	verminderte,	war,	daß	die	Nächte	und
auch	 die	 Nachmittage	 still	 waren.	 Vormittags,	 besonders	 aber	 in	 den
Mittagsstunden,	 waren	 länger	 als	 ein	 Jahr	 polternde	 Geräusche,	 was	 auch
Besuchende	 wahrnahmen.	 Wirklich	 niederschlagend	 war	 es,	 daß	 alle
Wahrnehmungen	nicht	bloß	an	sich	unerfreulich	waren,	 sondern	daß	auch	kein
tieferer	Gehalt	darin	erkannt	werden	konnte.	Sie	waren	weder	anzeigend,	noch
warnend,	 noch	 weniger	 erhebend	 oder	 trottend,	 alles	 sah	 wie	 ein	 Spiel
böswilliger	Geister	 aus,	 die	 nur	 Schrecken	 und	Grauen	 erregen	wollten.	 Indes
übte	auch	hier	Gewohnheit	 ihr	Recht.	Wir	hatten	uns	 fast	 an	die	unheimlichen
Unsichtbaren	gewöhnt,	 und	da	 sie	uns	nicht	weiter	 schädlich	berührten,	 ließen
wir	sie	meist	unbeachtet.	Wie	viele	Nachforschungen	und	Untersuchungen	man
auch	vornahm,	keine	derselben	brachte	erklärende	Resultate.	Mit	dem	Tode	der
Mutter,	 der	 früh	 erfolgte,	 verstummte	 alles	Unheimliche,	 als	 ob	 es	Anzeichen
dieses	Trauerfalles	habe	sein	sollen.«

S.	111	Diese	Träume,	dieser	gewissermaßen	natürliche	Magnetismus:	Dazu	gibt
Charlotte	folgenden	Zusatz:

»Die	Hindeutung	auf	gewissermaßen	natürlich-magnetische	Träume,	deren	hier
gedacht	wird,	möchte	noch	einige,	wenn	auch	nicht	erklärende,	doch	deutlicher
machende	Worte	erfordern,	über	eine	seltsame	und	gewiß	seltene	physiologische
Stimmung,	 wie	 solche	 mir	 durch	 oft	 wiederholte,	 immer	 gleiche	 Erzählung
bekannt	worden	 ist,	 ohne	Aufschluß	 erhalten	 zu	 haben	oder	 geben	 zu	können.
Mein	 Vater	 erkrankte	 schwer	 und	 langwierig	 in	 meiner	 frühesten	 Kindheit.
Gegen	 alle	 Erwartung	 der	 Ärzte	 wurde	 er	 erhalten	 und	 gerettet	 durch	 eine
schwere	Operation,	die	ein	sehr	geschickter	Wundarzt,	der	hinzugezogen	wurde,
verrichtete.	Derselbe	wurde	nach	erfolgter	gänzlicher	Genesung	des	Vaters	von
der	 Familie	 wie	 ein	 teurer	 Wohltäter	 geliebt	 und	 verehrt,	 und	 beide	 Häuser
kamen	in	innige	Verhältnisse,	um	so	mehr,	da	groß	und	klein	von	gleichem	Alter



waren.	 Im	nächsten	Frühjahr	wurde	der	erste	Besuch	 in	die	benachbarte	Stadt,
zum	Doktor	 und	Regimentsarzt	M.,	 gemacht.	Dieser	 kleine,	 fröhliche	Ausflug
war	 für	uns	alle	 ein	wahres	Fest.	Schon	beim	Stillhalten	des	Wagens,	bei	dem
Aussteigen,	bei	dem	Eintritt	in	den	Hausflur	wurde	mein	Vater	still	und	bestürzt,
mehr	 noch	 beim	 Eintritt	 in	 die	 Wohnstube.	 Das	 M-sche	 Haus	 war	 alt	 und
winkelig,	 man	 fand	 sich	 nicht	 gleich	 darin	 zurecht,	 und	 ein	 versteckter	 Gang
führte	in	einen	kleinen	Garten,	von	den	Kindern	der	Irrgarten	genannt.	Nach	dem
ersten	Empfange	sollten	nun	erst	den	Gästen	 ihre	Zimmer	angewiesen	werden.
Jetzt	nahm	der	Gast	den	Hausherrn	an	den	Arm,	mit	den	Worten:	»Nun	will	ich
Sie	führen.«	Schweigend	brachte	er	ihn	erst	in	die	Gastzimmer,	dann	durch	alle
Räumlichkeiten	 durch,	 vor	 dem	 Eintritt	 in	 jede	 Stube	 und	 Kammer	 die
Bestimmung	 derselben	 bemerkend,	 und	 zuletzt	 auch	 kannte	 er	 den	 verdeckten
Gartenweg.	Fast	 genauer	 als	 im	eigenen	Hause	kennt	 er	 hier	 jedes	Möbel	 und
gibt	 der	 erstaunten	 Gesellschaft	 folgenden	 Aufschluß:	 während	 seiner
dreimonatigen	 schweren	Krankheit	habe	 ihn	 jeder	matte	Krankenschlummer	 in
dies	Haus	gebracht;	er	habe	in	allen	diesen	Räumen	so	oft	und	so	lange	verweilt,
daß	er	alles	aufs	genaueste	kenne.	Da	er	aber	den	Schauplatz	seiner	Träume	nie
gesehen	habe,	es	also	keine	Erinnerungen	sein	konnten,	welche	 in	der	kranken
Einbildung	 wieder	 aufstiegen,	 so	 habe	 er	 es	 ganz	 natürlich	 für	 phantastische,
kranke	Traumbilder	gehalten,	ohne	weiter	darauf	zu	achten.	Man	möge	nun	sein
Erstaunen	 nachempfinden,	 wie	 er	 schon	 beim	 Stillhalten	 des	 Wagens,	 schon
beim	 äußeren	 Anblick	 des	 Hauses,	 und	 immer	 mehr	 und	 mehr,	 seine
Traumbilder	verwirklicht	sehe!

Er	 mochte	 gern	 bei	 dieser	 sonderbaren	 Erscheinung	 seines	 inneren
Sehvermögens	verweilen	und	erzählte	diese	Erfahrung	gern,	und	 immer	getreu
dasselbe,	so	daß	ich	es	ebenfalls	getreu	wiedergeben	kann.	Nie	ist	uns	über	die
sonderbare	Sache,	die	für	Wilhelm	von	Humboldt	lebhaftes	Interesse	hatte,	und
die	 er	 natürlichen	Magnetismus	 nannte,	 ein	 näherer	Aufschluß	 geworden.	Wer
möchte	sich	ein	ähnliches	inneres	Vermögen	wünschen!«	–	Zschokke	gedenkt	in
seiner	 Selbstschau	 eines	 ähnlichen	 inneren	 Sehvermögens,	 doch	 auch	 sehr
verschieden,	 da	 es	 fremde	 Begebenheiten,	 und	 selbst	 Heimlichkeiten	 anderer,
vorüberführt.

S.	166	wo	 Sie	mich	 ganz	mißverstanden	 haben:	An	 dieser	 Stelle	wie	 auch	 zu
Anfang	des	Briefes	hat	Charlotte	das	Original	Humboldts	gekürzt.	(Vgl.	hierzu
die	 Leitzmannschen	 Forschungen,	 vor	 allem	 eine	 handschriftliche	 Notiz
Charlottes	zu	diesem	Brief.)

S.	 184	 An	 Tegel	 hänge	 ich:	 über	 das	 Schloß	 Tegel	 und	 seinen



Bildsäulenschmuck	 berichtet	 auch	 Fontane	 in	 seinen	 Wanderungen	 durch	 die
Mark	im	dritten	Band.

S.	 187	 ein	 so	 stattliches	 Schloß	 scheint:	 Schloß	 Tegel,	 1660	 vom	 Großen
Kurfürsten	 als	 Jagdschloß	 erbaut,	 ging	 1765	 in	 den	 Besitz	 des	Majors	 Georg
Alexander	von	Humboldt	über.	Nach	dem	Tode	des	Vaters	 (1779)	besaßen	die
beiden	 Brüder	 das	 Schloß	 gemeinsam.	 1802	 übernahm	 es	 Wilhelm	 von
Humboldt	allein.	1822-24	wurde	es	von	Schinkel	völlig	umgebaut.

S.	 235	 Frau	 von	 Laroche:	 Sophie	 von	 Laroche	 (1731	 bis	 1807),	 die
Jugendgeliebte	 Wielands,	 Schriftstellerin.	 wird	 in	 Goethes	 »Dichtung	 und
Wahrheit«	an	verschiedenen	Stellen	erwähnt.

S.	 251	 Therese	 Huber,	 Schriftstellerin	 (1764-1829),	 Tochter	 des	 Göttinger
Gelehrten	Heyne,	war	mit	Georg	Forster,	 dem	Freunde	Humboldts,	 und	 später
mit	dem	Schriftsteller	Ferdinand	Ludwig	Huber	verheiratet.

S.	 364	 Sie	 erwähnen	 der	 neusten	 unruhigen	 Auftritte:	 Gemeint	 sind
Volkserhebungen	 des	 Jahres	 1830.	 Am	 25.	 August	 war	 auch	 in	 Belgien	 die
Revolution	ausgebrochen.

S.	 389	 Die	 Ungewißheit	 der	 Zeiten:	 Zusatz	 von	 Charlotte:	 »In	 dieser	 Zeit
erschien	 die	 gefürchtete	Cholera	 in	 ganz	Deutschland	 und	 setzte,	wie	 es	 jeder
erfahren	hat,	alles	in	Furcht	und	Schrecken.«

S.	421	Der	Stelle	in	der	Delphine:	»Frau	von	Staël	stellt	nämlich	in	der	Delphine
den	Satz	auf,	daß	für	das	Alter	oder	die	späteren	Jahre,	wo	man	allein	stehe,	die
Ehe	nötig	und	erwünscht	sei.	Die	Jugend	finde	überall	ihre	Freuden.«	(Anm.	von
Charlotte.)

S.	491	Zum	Brief	vom	28.	März	schreibt	Charlotte:	»So	kam	der	8.	April	heran
und	brachte	mir	von	unbekannter	Hand	vom	4.	April	die	Nachricht	»einer	gewiß
vorübergehenden	 Erkrankung«	 so	 schonend	 als	möglich.	 Es	war	 der	 Todestag
von	 Wilhelm	 von	 Humboldt,	 als	 ich	 die	 Nachricht	 von	 unbekannter	 Hand
erhielt.«
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