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Vorbericht von Charlotte Diede.

 

D

ie  Briefe,  welche  hier  erscheinen,  werden  gewiß  als  eine  willkommene  Zugabe

zu  den  gesammelten  Werken  Wilhelm  von  Humboldts  empfangen  werden.  Oft ist der Wunsch ausgesprochen, daß, außer den gelehrten Schriften, die man allein und getrennt von denen wünschte, die nicht in dieses Fach gehören, noch mehr Ungedrucktes,  besonders  Briefe,  erscheinen  möchten.  Die  hier  vorliegenden fallen in die Jahre von 1788 bis 1835. Jahre waren nötig, bis die Herausgeberin den  Entschluss  fassen  und  festhalten  konnte,  von  dem,  was  ihr  verborgenes Heiligtum war, etwas durch den Druck mitzuteilen. Endlich überzeugte sie sich, daß das nicht untergehen darf, was wesentlich zur Charakteristik eines wahrhaft großen Mannes gehört.

Was Wilhelm von Humboldt in bewegter, geschichtlich-wichtiger Zeit dem Staat war;  was  er  voll  hoher  Humanität  und  edler  Freisinnigkeit  den  Völkern,  der Menschheit  leistete;  was  er  für  Wissenschaft  und  Gelehrsamkeit  erforschte, bewahrt  die  Geschichte  und  verzeichnet  ihr  Griffel  auf  unvergängliche  Tafeln. Aber  in  dem  unerschöpflichen  Reichtum  der  Gedanken,  der  Tiefe  der Empfindung,  der  Mannigfaltigkeit,  Höhe  und  Reinheit  der  Ideen,  worin  der Verewigte lebte, waltete vor allem – wie der edle Bruder sich ausdrückt – »das herrliche Gemüt, die Seele voll Hochsinn  und  Adel«,  die  ihn  belebte.  Und  wer kleidete seine Gesinnungen in eine so kraftvolle und würdige Sprache! Doch ist diese,  wie  schön  sie  auch  war,  nur  die  äußere  Schale  und  Hülle  des  hohen Geistes.  Die  ihm  inwohnende  Seele  war:  ein  ganz  uneigennütziger,  sich  immer selbst verleugnender, starker, ganz selbstloser Wille; mit diesem verband sich der tiefe  Sinn,  der  heilige  Ernst,  der  der  Wahrheit  entstammt,  die  Macht  der Überzeugung,  die  liebevollste  Schonung,  die  Milde  im  Urteilen,  und  der unendliche Zauber der zartesten Empfindung, der alles umfaßte.

Alles  das  spricht  sich  hinreißend  in  diesen  Briefen  an  eine  Freundin  aus,  die nach dem Ableben derselben für den Druck hinterlassen worden. Außerdem, daß sie  den  Verfasser  verklären,  könnte  in  der  Herausgabe  noch  ein  anderer,  höher belohnender Zweck erkannt werden: die Briefe wirkten sehr wohltätig einst bei jedem  Empfange.  Sie  waren  an  eine  vom  Glück  vergessene  Freundin geschrieben,  für  sie  gedacht  und  empfunden,  dieser  sollten  sie  segensvoll werden, und sie erreichten ihren Zweck. Sie können nur so auf die Leser wirken, für  welche  sie  ausgewählt  sind.  Bleibt  ja  von  großen  Menschen  ihr  Geist,  oder was  aus  ihm  hervorging,  fortwirkend  der  Nachwelt,  wenn  er  gleich  selbst  die Welt verlassen hat.

Die Briefe sind nicht für jedermann, wie das kein Buch ist. Aber es sind, für die rechten Leser und Leserinnen, reiche mannigfache Gaben, die allerdings immer auf  einen  Gegenstand  sich  bezogen,  wo  sie  voll  Verehrung  und  Dankbarkeit empfangen  wurden.  Sie  berührten  das  Außenleben  nur,  um  einen Anknüpfungspunkt  für  Ideen  daraus  zu  nehmen.  Sie  gingen  hervor  aus  einem unerschöpflichen  Quell  inneren,  geistigen  Reichtums.  Der  eigene  Stoff,  der  nie von außen genommen, nie ausgehen konnte, belebte alles.

Die  Briefe  sind  nicht  gelehrten  oder  wissenschaftlichen,  noch  weniger historisch-politischen,  ja  nicht  einmal  ästhetischen  oder  romantischen  Inhalts. Auch  wenn  sie  einmal  bei  äußeren  Erscheinungen  verweilen,  kehren  sie  gleich wieder  auf  das  innere  S e i n   zurück,  das  allen  Schein  verschmäht.  Sie kompromittieren  niemand,  sie  enthalten  kein  Wort,  das  irgend  jemand unangenehm  sein  könnte  oder  die  Zensur  fürchten  dürfte.  Sie  zeigen,  wie  ein großer Mann Teilnahme und Freundschaft auszusprechen und zu beweisen, wie er  verschiedene  Empfindungen  zu  sondern  und  in  reine  Harmonie  zu  bringen, und  wie  er  zu  überzeugen  weiß,  oft  selbst  mit  rührender  Bescheidenheit.  So verstand es höchst trostreich der Edle, wie das viele Briefe beweisen, über Leben und Schicksale zu erheben, um auf den Standpunkt zu geleiten, von dem aus er selbst das irdische Dasein betrachtete.

 

S

o weit die Einleitung zum Vorbericht von befreundeter Hand. Das Weitere kann

allein die Herausgeberin wahr und getreu hinzufügen, ja, sie allein  d a r f  es.

Und  w a h r   und  t r e u   will  ich  hinzusetzen,  was  als  Erklärung  nötig  ist,  doch erst an das Vorhergehende anreihen, was noch dahin gehört. Dieser Briefwechsel war  seit  einer  langen  Reihe  von  Jahren  mein  einziges,  mein  höchstes, ungekanntes Glück. Was ich an Teilnahme und Trost bei allem, was mich traf, an Rat  und  Ermutigung,  an  Erhebung  und  Erheiterung,  endlich  an  Erkenntnis  und Erleuchtung  über  höhere  Wahrheiten  bedurfte,  ich  nahm  es  aus  diesem unerschöpflichen Schatz, der mir immer zugänglich und zur Seite war.

Ein  solcher  Briefwechsel,  der  durch  nichts  gestört  und  unterbrochen  wurde,  ist Umgang,  der  gegenseitig  zu  näherer  Kenntnis  des  Charakters  führt.  Ein Geheimnis kann er nicht sein, die ganze Welt könnte den Inhalt wissen. Aber sie waren  an  mich  geschrieben,  so  war  es  das  H e i l i g t u m   meines  Lebens;  so bewahrte  ich  schweigend  und  verborgen,  was  nur  für  mich  geschrieben  war, mich  entschädigte  für  große  Entbehrungen,  mich  lohnte  für  viele  Leiden,  mir erschien  wie  mein  zugewogenes  Erdenglück,  das  mich  ganz  aussöhnte  mit Schicksal und Verhängnis.

Wie  viel  aus  einem  solchen,  das  innere  Leben  vertrauungsvoll  berührenden Briefe ausgeschaltet werden muß, wie nicht die Hälfte bleiben kann, auch vieles durch  Mitteilung  entweiht  werden  würde,  darf  kaum  angedeutet  werden. Zugleich  ist  anderes  wieder  in  dem  Schönen  und  selbst  Lobenden  so charakteristisch,  spricht  den  inneren  Gemütsreichtum  und  die  Fülle  des gütigsten, gerechtesten Herzens so hinreißend aus, daß es denen nicht entzogen werden darf, die jede Erinnerung der Art gewiß heilig verehren. Daß alle diese die hier erscheinenden Briefe wie eine zwiefache Stimme aus einer unsichtbaren Welt,  wie  ein  doppeltes  Vermächtnis  ansehen,  ist  mein  Wunsch.  Zuerst  die teuern Hinterbliebenen des Verfassers, dann die große Zahl seiner Verehrer und Freunde, in deren Herzen gewiß nie sein Bild erlöschen wird, da ihm die Stelle darin  durch  Liebe  und  Ehrfurcht  geweiht  ist.  Demnächst  sind  sie  ein Vermächtnis  für  den  engen  Kreis  der  Freunde  der  Herausgeberin,  welche  alle Papiere  sorgfältig  gesammelt,  bewahrt,  geordnet  und  treu-gewissenhaft ausgewählt hat. Jeder, der das Glück hatte, dem Vollendeten näher zu stehen und den er würdigte, ihm das Innere seiner hohen Seele aufzuschließen, wird ihn in den  Briefen,  in  dem  Gange  seiner  Ideen  und  den  öfteren  Selbstzeichnungen wiederfinden.

Manches  bedarf,  nur  um  nicht  ganz  unverständlich  zu  sein,  einer  Erklärung, wozu  ich  mich  ungern  entschließe.  Welche  Frau,  geehrt  und  beglückt  durch Wilhelm  von  Humboldts  Teilnahme  und  Freundschaft,  gewürdigt  vieljähriger, vertrauungsvoller Briefe und im Besitz so vieler geistreicher Blätter, könnte den Mut  haben,  ihre  Ansichten  und  ihr  Geschreibe  neben  das  zu  stellen,  was  aus seiner  Feder  floß!  Ihn  allein  reden  zu  lassen  ist  geziemend  und  natürlich.  Die Briefe selbst sind es und sie allein, worauf es ankommt, und welche Tendenz der Briefwechsel haben sollte, geht klar daraus hervor.

Über  den  Beginn  desselben  möchte  einige  Nachricht  dem  einen  und  andern interessant sein. Kurz und einfach will ich sie geben.

Wir  lernten  uns  in  früher  Jugend,  im  Jahre  1788  in  P y r m o n t   kennen,  wohin Herr  von  Humboldt,  der  in  Göttingen  studierte,  von  dort  kam,  und  wohin  ich, nur  wenige  Jahre  jünger,  meinen  Vater  begleitete,  der  alljährlich  ein  Bad besuchte. Wir wohnten in einem Hause, waren Tischnachbarn an der Wirtstafel und lebten in Gesellschaft meines Vaters drei glückliche Jugendtage von früh bis spät als unzertrennliche Spaziergänger in Pyrmonts Alleen und reizenden Tälern. Wir hatten uns so viel zu sagen! so viele Ansichten und Meinungen mitzuteilen! so viele Ideen auszutauschen! wir wurden nicht fertig. Wie leise diese oder jene Saite angeschlagen wurde, sie fand den tiefsten Anklang.

Es  war  die  letzte  Epoche  einer  schönen,  blüten-  und  hoffnungsreichen, poetischen  Zeit,  worin  ein  Teil  der  Jugend  ideal  und  begeistert  lebte,  während der andere, wie heute, im Realismus prosaisch fortschritt. Wir gehörten beide zu dem  ersten.  Und  es  herrschte  damals  noch  die  schöne  Ruhe  vor  dem  nahen Sturm, der bald furchtbar ausbrach.

Wenn die Jugend auch den klaren Begriff der Größe noch nicht hat, so ahnt und empfindet  sie  doch  solche.  Wilhelm  von  Humboldts  Charakter  war  schon  im Jüngling  derselbe,  wie  er  sich  später  und  bis  an  das  Ende  seines  Lebens aussprach. Schon 1788 lebte er in hohen und klaren Ideen, schon damals war die einzig heitere Ruhe über sein ganzes Wesen ausgegossen, die im Umgang höchst wohltätig  ergriff  und  sich  jeder  Unterhaltung  ebenso  mitteilte.  Jedes  Wort  war überzeugend und beleuchtete hell den Gegenstand, worüber er sprach.

Herr von Humboldt reiste nach drei Tagen ab. Wir blieben länger. Mir blieb die Erinnerung von drei glücklichen Jugendtagen, die ein gewöhnliches, alltägliches langes  Leben  an  Gehalt  aufwiegen.  Das  Andenken  derselben  hat  mich  durch mein  ganzes  Leben  begleitet.  Mein  neuer  junger  Freund  hatte  auf  mich  einen tiefen,  nie  vorher  gekannten,  nie  in  mir  erloschenen  Eindruck  gemacht,  der gesondert von andern Empfindungen, in sich geheiligt, wie ein geheimnisvoller Faden  durch  alle  folgenden  Verhängnisse  meines  Lebens  ungesehen  lies,  und fest in mir verborgen blieb, den ich immer gesegnet und als eine gütige Fügung der  Vorsehung  angesehen  habe.  Es  knüpften  sich  an  diese  Erinnerungen,  so wenig  als  an  die  drei  Tage  selbst,  weder  Wünsche,  noch  Hoffnungen,  noch Unruhe.  Ich  fühlte  mich  unendlich  bereichert  im  Innern  und  meine  Seele  war mehr noch als vorher aufs Ernste gerichtet. Manches, was wir besprochen hatten, beschäftigte  mich  noch  lange,  und  »das  Gefühl  fürs  Wahre,  Gute  und  Schöne« wurde klarer und stärker in mir.

Wir  sahen  uns  nicht  wieder,  auch  hegte  ich  nicht  die  leiseste  Hoffnung  des Wiedersehens.  Ich  schloß  die  vorübergegangene  schöne  Erscheinung  in  das Allerheiligste  und  gab  es  nie  heraus,  sprach  nie  darüber  und  sicherte  es  so  vor Entweihung durch fremde Berührung.

Ein  Stammbuchblättchen,  ein  in  jener  Zeit  mehr  als  jetzt  gebräuchliches Erinnerungszeichen,  blieb  mir  ein  sehr  teures  Andenken  durch  mein  ganzes Leben. Ich ahnte nicht, wie bedeutend es noch werden würde, als ein Dokument, das hierher gehört, da es beides charakterisiert, den jugendlichen Humboldt und unser jugendliches Verhältnis.

Bald  nach  dieser  für  mich  in  den  späteren  Folgen  so  wichtigen  Bekanntschaft, im Frühjahr 1789, wurde ich verheiratet. Ich lebte in dieser kinderlosen Ehe nur fünf Jahre und trat in keine zweite.

Mich trafen ungewöhnliche und schmerzlich-verwickelte Schicksale, und durch rätselhafte,  geheime,  erst  spät  enthüllte  Intriguen  und  Feindschaften  blieb  mein ganzes Leben ein Gewebe von Widerwärtigkeiten, die ich später gesegnet habe, da nichts anders sein durfte, als es war, sollte ich der segensvollen Teilnahme des edelsten Freundes teilhaftig werden.

In  dieser  Zeit  begannen  die  großen  Weltbegebenheiten  und  griffen  mehr  oder weniger  in  die  Schicksale  von  Tausenden  ein,  die  nichts  damit  zu  tun  hatten. Auch  auf  mich  übten  sie  ihre  Gewalt,  indem  sie  mich  eines  Vermögens beraubten,  das  eben  ausreichte,  mir  bei  mäßigen  Wünschen  Unabhängigkeit  zu sichern, wodurch mir viele Lebensbitterkeiten fern blieben, die ich später kennen lernte.

In der ereignisschweren Zeit 1806 wohnte ich als Fremde in Braunschweig. Eine Reihe  von  Jahren  hatte  ich  dort  unter  der  milden  Regierung  des  alten, allgeliebten, verehrten Herzogs Karl Wilhelm Ferdinand gelebt. Es war nach der Schlacht bei Jena, wovon man so große Erwartungen hegte, als die Besitznahme deutscher Länder und die französische Herrschaft begann. Braunschweig traf der Schlag zuerst. Wie gewaltsam die Schritte auch waren, die geschahen, man sah sie  als  kriegerische  Maßregeln  an,  aber  nicht  als  Vorspiel  dessen,  was  folgte. Man besorgte und befürchtete keine Fremdherrschaft.

Jetzt  erging  eine  Aufforderung,  die  allgemeine  Last  freiwillig  oder  gezwungen mitzutragen. An mich erging aber keine Anforderung, gern und freiwillig gab ich einen großen Teil meines Vermögens. Es war mir gerade ein Kapital ausgezahlt, das vorerst auf Wechsel stand, worüber ich gleich disponieren konnte; gefährlich schien  es  durchaus  nicht,  die  Obligationen  wurden  von  den  Landständen ausgestellt  und  garantiert,  die  Gelder  von  ihnen  empfangen.  Man  hielt  das  für sehr  sicher.  Mich  hatten  schwere  Privatleiden  in  der  Zeit  getroffen,  so,  im Schmerz  befangen,  handelte  ich  wohl  nicht  vorsichtig  genug.  Wie  es  bald  mit diesen Papieren ging, ist bekannt genug und gehört nicht weiter hierher.

Bald  kamen  die  wichtigen  weltgeschichtlichen  Jahre  1812,  13  und  14  heran. Wer,  der  sie  erlebte,  denkt  nicht  gern  und  mit  Freuden  der  Begeisterung  jener Zeit,  in  der  man  des  eigenen  Geschicks  vergaß,  wenn  es  nicht  zu  schwer  war! Ich lebte in dieser Zeit im Braunschweigischen. Wer hatte mehr gelitten als der Herzog  selbst,  wie  hing  ihm  sein  Volk  an  mit  deutscher  Treue  und  Liebe!  Auf eine  den  gütigen  Fürsten  hochehrende  Art  war  er  mit  meinen  Verlusten  und meiner  daraus  hervorgegangenen  Lage  bekannt  geworden.  Er  rechnete  mir,  als einer  Fremden,  mein  früheres  Darlehn  höher  an,  als  es  solches  verdiente. Freunde von mir standen ihm nahe und machten ihn genauer mit allem bekannt. Der höchst gütige Fürst bezeigte mir in zwei Briefen seine Teilnahme an meinen Verlusten und den Wunsch, meine Lage gründlich zu ändern. Man riet mir, das Wohlwollen gleich in Anspruch zu nehmen und um eine Pension zu bitten. Das vermochte  ich  nicht.  Ich  vertraute  dem  fürstlichen  Wort:  nach  glücklich beendeter Sache die Sorge für mich selbst zu übernehmen. Dies Vertrauen hätte mich gewiß nicht getäuscht, wäre er nicht bei Waterloo gefallen. –

Mehrere  einflußreiche  Männer  in  hoher  Stellung  interessierten  sich  für  meine Sache,  um  mir  einigen  Ersatz  zu  verschaffen,  aber  vergeblich.  Meine  großen Verluste blieben, wie hart und drückend sie waren, unersetzt.

Um diese Zeit sprachen die Zeitungen viel in großen, ehrenvollen Erwartungen von dem Minister von Humboldt, der im Hauptquartier des Königs von Preußen und dann als dessen Bevollmächtigter auf dem Kongreß in Wien war. Plötzlich kam  mir  der  Gedanke,  mich  in  die  Erinnerung  des  nie  Vergessenen zurückzurufen,  mich  offen  und  ohne  Rückhalt  gegen  ihn  über  meine  dermalige Lage auszusprechen und es ihm und seiner Einsicht anheim zu stellen,  o b   und

w a s  für mich zu tun sei. So schnell wie der Gedanke in mir aufstieg, wurde er

ausgeführt.  Alles  Jugendvertrauen  kehrte  während  des  Schreibens  zurück.  Ich gab  dem  teuern  Freund  einen  möglichst  kurzen  Überblick  über  viele verhängnisvolle Jahre, verweilte aber länger bei der Gegenwart, die mir den Mut gegeben  hatte  zu  diesem  Schritt.  Das  heilig  bewahrte  Stammbuchblättchen  war eine sprechende Beglaubigung. Von diesem Brief habe ich damals für mich eine Abschrift  bewahrt  und  diese  jetzt  wiedergefunden,  und  da  er  die  folgenden veranlaßte und den Briefwechsel eröffnete, so gehört er, stückweise, hierher und ich teile das Nötige daraus mit.

Ich bekam auf der Stelle Antwort.

Jeder,  der  den  Vollendeten  kannte,  wird  seinen  Brief,  den  treuen  Ausdruck  des edelsten Gemüts, nicht ohne gerührtes Interesse lesen.

 

E

he jedoch zu den wertvollen Briefen übergegangen wird, möchte es nötig sein zu

sagen, wie die Veröffentlichung oder vielmehr der Entschluß dazu entstanden ist. Es  möchte  dies  Pflicht  sein  in  einer  Zeit,  worin  so  viele  Briefe  von  vertrautem Inhalt  erscheinen,  die  neben  dem  Interesse,  das  sie  gewähren,  notwendig verletzen  müssen  und  gerechten  Tadel  verdienen,  ohne  die  Wahrhaftigkeit  zu beweisen.

Die Herausgabe  d i e s e r  Briefe ist wie von einem unsichtbaren Willen geleitet entstanden.  Ich  bewahrte  viele  Jahre  meine  köstlichen,  neidenswerten Briefschätze,  schweigend,  wie  ein  Heiligtum,  und  sah  sie  an  wie  eine unerschöpfliche Quelle höheren Lebens, woraus ich lange Jahre Mut und Kraft schöpfte  und  die  Reife  empfing,  deren  ich  fähig  war,  und  nur  auf  diese  Art teilhaftig werden konnte. Eigentlich bedurfte ich für meinen Geist keine weitere Nahrung,  für  mein  Nachdenken  keinen  reicheren  Stoff,  für  meine  Belehrung kein anderes Buch, für meine Seele kein helleres Licht. Dabei fand ich in allen Lagen  den  Trost  und  die  Ermutigung,  die  mir  gerade  nötig  waren.  Höchstgütig ließ der edle Freund sich zu meiner Fassungskraft herab, so war er mir, worüber er  auch  reden  mochte,  immer  verständlich,  klar  und  überzeugend.  Wenn  wir auch  in  manchen  Meinungen  verschieden  waren,  so  ging  diese  Verschiedenheit aus  ganz  verschiedenen  Äußerlichkeiten  des  Lebens  hervor.  Immer  aber  blieb der Freund meiner Seele das leitende Prinzip meines geistigen Lebens; ich lebte von  einem  Brief  bis  zum  andern  mit  ihm  fort,  und  es  bildete  sich  für  mich,  in einer  mühe-  und  sorgenvollen  Lage  und  bei  untergrabener  Gesundheit,  ein reiches inneres Leben. Wenn ich mich immer mehr zurückzog, den Kreis meiner Freunde  enger  schloß,  folgte  ich  nur  meiner  tiefsten  Neigung;  Vergnügen  und Freude,  und  meine  stille  Verborgenheit  war,  ungekannt  und  ungeahnt  von jedermann,  höchst  belebt  und  beseelt,  ja  b e s e l i g t ,  und  war  es  allein  durch diesen  seelenvollen  Briefwechsel,  der  nie  wieder  unterbrochen  wurde,  weder durch Reisen, noch durch Krankheiten, und bis in den Tod bestand. Dem mit mir übereinstimmenden  Freunde  war  es  eine  besondere  Befriedigung,  daß  ich  so

s c h w e i g e n d   mein  Heiligtum  während  eines  halben  Menschenalters

bewahrte.

Die  letzten  Jahre  meines  Lebens  gewährten  mir  wieder  mehr  Muße,  so  konnte ich  mehr  und  tiefer  in  den  Geist  der  Briefe,  der  in  allen  und  jedem  einzelnen weht,  mich  versenken  und  vertiefen,  in  diesen  reichen,  hocherleuchteten  Geist, voll lauterer himmlischer Gesinnungen! Jahre habe ich mit diesen Briefen, und nur mit ihnen gelebt.

Oft  vertieft  in  die  Ideen  des  vollendeten  Freundes  und  zugleich  versenkt  in Nachdenken  über  dies  einzige  Verhältnis  und  das,  was  dadurch  für  Zeit  und Ewigkeit  in  mir  gereift  war,  schien  es  mir  nicht  recht,  daß  so  viel  Wahres, Großes  und  Gutes  mit  mir  untergehen  sollte.  Es  war  allerdings  nur  für  mich geschrieben,  für  mich  und  meine  Art  zu  empfinden  berechnet,  aber  die überzeugenden  Wahrheiten,  so  klar  ausgesprochen,  die  sicheren  Wege  zu innerem  Glück  und  Ruhe  so  unverkennbar,  so  klar  und  milde  gezeigt,  daß  die Erkenntnis heilsam für jedes gutgeartete Gemüt sein muß.

Und das alles sollte mit mir untergehen? mit mir zernichtet werden? –

Das  war  vielleicht  die  erste  innere  Aufforderung,  das  Segensreiche  so  oder anders zu erhalten!

Ich  fing  an  Auszüge  zu  machen,  um  solche  im  Manuskript  Freunden  zu hinterlassen, und erkannte bald, wie vergänglich solche Vermächtnisse sind und wie schnell verlesen. So stiegen nach und nach Gründe auf, so wertvolle Papiere durch  den  Druck  zu  erhalten.  Ein  großes  Hindernis  trat  mir  entgegen:  der Widerwille an aller Öffentlichkeit. Was Freunden für mich hochehrend erschien, dünkte mir Entweihung. Ein zweites Hindernis war die Forderung einer strengen Durchsicht,  selbst  teilweise  einer  gänzlichen  Umschreibung  der  gemachten Auszüge.  Schwierigkeiten  aller  Art  entstanden.  So  waren,  wie  schon  gesagt, Jahre nötig, den Entschluß der Veröffentlichung zu reifen. Auch kann diese erst nach  meinem  Ableben  stattfinden.  Die  Zeit,  die  das  Unbedeutende  bald erbleichen  läßt,  verklärt  das  Große  und  wird  auch  den  hohen  Wert  der  Gaben steigern,  die  ich  denen  hinterlasse,  die  sie  verstehen,  würdigen  und  gewiß  mit Freuden empfangen.

Als  heilige  Pflicht  erschien  es  mir  nach  dem  gefaßten  Entschluß,  alle  Auszüge selbst  zu  machen  und  eigenhändig  zu  schreiben.  So  sicherte  ich  Wahrheit  und Treue auf einer Seite, indem ich auf der andern niemand verantwortlich machte. So kann ich aber nicht dafür einstehen, daß nicht Wiederholungen vorfallen. Ich bemerke dies im Vorbericht, um nicht später bei jedem einzelnen Fall daran zu erinnern. Ich bedarf gewiß Nachsicht und Verzeihung für solche Fehler, die ich begehen,  ja  nicht  werde  vermeiden  können,  da  ich  den  Entschluß  der Herausgabe zu spät gefaßt habe, und keine fremde Hilfe erbitten noch zulassen will.  Man  ist  wohl  so  gütig,  wenn  bei  aller  Sorgfalt  Wiederholungen  der  Art vorfallen,  solche  Stellen  zu  überschlagen.  Der  Verfasser  ist  es  ja  allein,  der Interesse erregt und gewährt, und was er schreibt, entschädigt reichlich, wo mich Tadel trifft.

Von  meinen  Briefen  ist,  wie  ich  das  gewünscht  und  erbeten  hatte,  nichts erhalten;  nur  von  einzelnen  habe  ich  Abschrift  oder  Fragmente  bewahrt,  um Ereignisse im Gedächtnis festzuhalten, die mir selbst nicht entschwinden sollten. Dies werde ich als Zusätze nachtragen, wo es nötig ist.

 

+   +   +




A n   d e n   F r e i h e r r n   v o n   H u m b o l d t,

K. Pr. Staats-Minister, auf dem Kongreß in Wien.

 

N

icht  an  Ew.  Exzellenz,  nicht  an  den  Preußischen  Staatsminister,  –  an  den

unvergessenen, unvergeßlichen Jugendfreund schreibe ich, dessen Bild ich eine lange  Reihe  von  Jahren  verehrend  im  Gemüt  bewahrt,  und  gern  und  viel  dabei verweilt  habe,  der  nie  wieder  von  dem  jungen  Mädchen  hörte,  das  ihm  einst begegnete,  mit  dem  er  drei  fröhliche  Jugendtage  verlebte  in  jenen  schönen Gefühlen, die uns spät in Erinnerung beseligen und erheben. Der Name, auf den die Welt jetzt mit großen Erwartungen blickt, der Platz, auf den Sie früh durch Geist und Namen gestellt waren, machte es mir nicht sehr schwer, von Ihnen zu hören  und  Sie  mit  meinen  Gedanken  zu  begleiten.  Ich  erfreute  mich  an  allem Großen  und  Schönen,  was  ich  las  oder  hörte,  nahm  meinen  Anteil  von  dem Wahren  und  Guten,  suchte  den  Sinn  wie  früher  zu  verstehen,  dem  Geist  zu folgen,  wenn  ich  ihn  nicht  gleich  faßte.  Das  alles  läßt  sich  nur  durch  Worte andeuten, aber nicht sagen. Nur einmal Sie wiederzusehen, wäre es auch nur in der Ferne, war  und blieb mir  ein vergeblicher Wunsch.  Durch Freunde,  welche kürzlich  einige  Zeit  in  Berlin  lebten,  erfuhr  ich  ausführlicher,  was  ich  schon wußte, daß Ew. Exzellenz mit einer höchst geistreichen und ebenso edlen Dame sehr  glücklich  vermählt  und  Vater  sehr  liebenswürdiger  Kinder  sind,  welche reiche Hoffnungen geben.

Ich  lege  hier  ein  Blättchen  ein,  das  Ihnen  drei  in  Pyrmont  verlebte  Jugendtage zurückrufen  wird.  Ich  habe  das  liebe  Blättchen  unter  den  kleinen  Heiligtümern der Jugend sorgfältig vor allen andern bewahrt, als das einzige Pfand und Siegel der  reinsten  und  zugleich  der  einzigen  wahren  Lebensfreude,  die  mir  das Schicksal zugewogen. Dies Blättchen (das ich mir zurück erbitten darf) wird Ew. Exzellenz  eine  Bekanntschaft  zurückrufen,  welche  die  großen  Bilder  und Erscheinungen  des  Lebens  längst  verwischt  und  ausgelöscht  haben  werden.  Im weiblichen Gemüte bleiben solche Eindrücke tiefer und sind unwandelbar, um so mehr,  wenn  es  (welche  Bedenklichkeit  sollte  ich  finden,  Ihnen  nach  26  Jahren diesen  Beweis  von  Verehrung  zu  geben?)  wie  bei  mir,  die  ersten,  ungekannten Regungen  erster,  erwachender  Liebe  waren,  so  geistiger  Art,  wie  sie  wohl  bei der edleren Jugend immer sind. Für die weibliche Jugend und die Entwickelung des  Charakters  aber  ist  es  gewiß  von  der  höchsten  Wichtigkeit,  für  welchen Gegenstand  die  ersten  Gefühle  erwachen.  Auch  knüpften  sich,  was  selten  ist, durchaus  keine  trüben  oder  schmerzlichen  Gefühle  daran,  sondern  sie  wurden von großem Einfluß auf die Ausbildung meines Charakters und Gemüts.

Die  Gefühle  wandelte  die  Zeit.  Das  tief  ins  Gemüt  gesenkte,  teure  Bild erbleichte nie mehr. An dies geliebte Bild, das höher und immer höher erschien, lehnte sich fort und fort mein Ideal von Männerwert und Hoheit. Hier ruhte ich aus,  wenn  ich  unter  dem  schweren  Leben  am  Erliegen  war,  hier  ermutigte  ich mich,  wenn  aller  Mut  sank,  hier  richtete  ich  mich  auf  im  Glauben,  wenn  der Glaube  an  Menschen  schwankte.  Glauben  Sie  mir,  ewig  geliebter  Freund!  (Sie verzeihen  dem  Herzen  diese  Benennung)  ich  bin  gereift  unter  großem, mannigfaltigem  Schmerz,  nicht  entadelt,  noch  je  durch  unwürdige Empfindungen entweiht. Ew. Exzellenz sind, das erkenne ich im eigenen Busen, noch  derselbe,  der  Sie  waren,  wie  wir  uns  einst  begegneten.  Die  Höhe  des Lebens,  der  Glanz  der  äußeren  Stellung  mögen  für  viele  Klippen  sein  –  hohe Naturen  erlangen  Reife  und  Vollendung,  gleich  viel,  ob  im  Sonnenstrahl  des Glücks  oder  im  Schatten  schwerer  Verhängnisse.  Der  Gehalt  in  unserer  Brust, wie die Form unseres Geistes, beides ist gewiß ohne Wandel, beides ewig.

Wie es mir erging? was ich erlebte? das werden Sie jetzt fragen. Es ist eine lange Reihe  von  Jahren,  von  der  die  Rede  sein  muß,  dennoch  läßt  sich  viel  auf  ein Blatt bringen, aber das gibt kein Bild, wird Ihnen nicht genug sein. So will ich suchen,  Ihnen  im  ä u ß e r e n   Leben  das  i n n e r e   in  seiner  Tiefe  und  ernsten Entwickelung zu zeigen. Ob und wie ich mich bemühen werde um Kürze, wird es  doch  einige  Blätter  füllen,  die  Auswahl  und  Zusammenstellung  kann  nur schmerzlich sein, wenn man sich in Gegenden umsieht, die gleichsam mit unsern Tränen  benetzt  sind.  Wenn  ich  daher  mich  nicht  so  kurz  fassen  kann,  wie  es Respekt  für  die  Person  und  die  Zeit  des  mit  den  wichtigsten  Arbeiten beschäftigten Ministers gebietet, so vertrete mich bei diesem der Jugendfreund. Legen  Ew.  Exzellenz  die  Blätter  zurück  für  eine  Stunde,  die  den  Erinnerungen gehört.

Die  Zeit,  bis  wo  wir  uns  kennen  lernten,  gehörte  der  ersten  Jugend,  und  diese war  harmlos  im  stillen,  friedlichen  Schatten  eines  gebildeten,  sorgenlosen Familienlebens  auf  dem  Lande  hingeflossen.  An  teuern  Eltern  hatte  ich  nur Rechtschaffenheit  und  Güte  und  Beispiele  vieler  Tugenden  gesehen.  Ein  mehr als  ausreichendes  Vermögen  erlaubte  ihnen  in  jener  einfachen  Zeit  viele Annehmlichkeiten  des  Lebens,  besonders  auch  des  häuslichen  Lebens; demgemäß  war  auch  die  Erziehung  ihrer  Kinder;  sie  war  vor  allem,  wofür  ich sehr  dankbar  bin,  in  sittlicher  Hinsicht  sehr  sorgfältig.  Mein  Vater,  in  ziemlich freier, unabhängiger Lage, indem meine Mutter dem Hause mit seltener Einsicht und Würde vorstand, ließ sich in seinen Neigungen gehen, die ihn vor allem in die Vorzeit und die Studien der Vorzeit zogen. Er lebte nur im Klassischen, war nur umgeben mit klassischen Werken. Die neue Lektüre zog ihn nicht an, ja ließ ihn  unbefriedigt.  Damit  in  Übereinstimmung  war  auch  sein  Umgang.  Aus  den nicht immer gelehrten, aber immer ernsten Unterhaltungen, die ich still anhörte, nahm ich vielleicht früh, und früher als andere, den Grund meiner intellektuellen Bildung, und genoß auch früher, als es gewöhnlich ist, das Glück, bedeutenden Personen  näher  zu  stehen,  mit  großer  Güte  behandelt  und  ihres  Anteils gewürdigt  zu  werden.  Auf  diese  Art  wurde  ich,  meinen  natürlichen  Anlagen gemäß,  früh  zum  Nachdenken  geführt,  und  mehr  durch  Zuhören  als  durch Unterricht,  mehr  durch  Nachdenken  als  durch  Kenntnisse  und  Talente  auf  den Weg der Bildung geleitet. Die ernste Richtung, die so, schon als Kind möchte ich sagen,  meine  Seele  nahm,  schützte  vor  vielen  jugendlichen  Torheiten  und Frivolitäten, nährte aber zugleich mehr, als es wenigstens zum Glück des Lebens gut ist, den Hang zum Idealen. Dabei bildete sich mehr und mehr, denn es war schon  sehr  früh,  ja  schon  in  der  Kindheit  entstanden,  ein  hohes,  beseligendes Bild  von  Freundschaft  in  mir  aus,  das  mir  das  größte,  einzige  Erdenglück erschien. Die erste Erzählung, die mir durch öfteres Lesen genau bekannt wurde und  mich  begeisterte,  war  die  allerdings  wunderschöne  Gesinnung  und Handlungsart  Jonathans  gegen  den  zurückstehenden  David.  Alle  Beispiele  aus alter  und  neuer  Zeit  sammelte  ich  –  Richardsons  Clarisse  gab  den  vollen Ausschlag. Jeder Aufopferung fähig, glaubte ich, nur für dies Glück geboren zu sein, und verlangte nichts Höheres. In Pyrmont war nun diese Überzeugung bis zur  Begeisterung  gesteigert  und  wurde  bald  die  tiefe  und  unendliche  Quelle vielfacher,  leidenvoller  Verhängnisse  und  schmerzlicher  Verwickelungen. Verzeihen Sie diese Einleitung, die ich nötig glaube, um das Folgende richtig zu beurteilen.

Nun  gehe  ich  über  zu  der  schmerz-  und  ereignisschweren  Vergangenheit,  und von da zu der drückenden und zerdrückenden Gegenwart, die mir eigentlich zu diesem Schritt den Mut gegeben hat. Es wird schon leichter werden, da während des  Schreibens  bis  hierher  nach  und  nach  das  seelenvolle  Vertrauen zurückgekehrt ist, womit wir uns einst in den Pyrmonter Alleen besprachen und verstanden.«

+   +   +

Darauf  folgte  eine  möglichst  kurz  zusammengefaßte  Übersicht  der hauptsächlichsten  Ereignisse  meines  Lebens,  worunter  die  am  meisten herausgehoben und beglaubigt wurden, die mich zum Schreiben ermutigt hatten: meine  großen  Verluste  an  den  Staat.  Daran  knüpften  sich  Pläne  für  mein Fortkommen,  denen  aber  überall  meine  zerstörte  Gesundheit,  ein  Mangel  und Erschöpftsein  aller  Lebenskräfte  entgegentraten.  Das  alles  gehört  nicht  hierher und ist nicht erforderlich als Kommentar oder Einleitung zu den nun folgenden wertvollen  Briefen,  welche  dadurch  entstanden.  Der  Schluß  war  dann  ungefähr so:  »Jetzt  haben  Sie  die  Umrisse  meines  Lebens  in  dem  langen  Zeitraum übersehen, geben Sie der treuen, immer schweigenden Teilnahme etwas zurück! Sie kennen das Herz der Frauen und wissen besser, als ich das sagen kann, wie teuer  uns  alles  ist,  was  dem  einst  geliebten  Manne  angehört  und  ihn  beglückt. Sagen Sie mir etwas von den teuern Ihrigen, geben Sie mir etwas ab von Ihrem Glück!

Jetzt schließe ich die vielen Blätter ohne Furcht. Ich lege meine Angelegenheiten an Ihr Herz, da sind sie gut aufgehoben, und es geschieht, was geschehen kann. Wie sehe ich einer Antwort entgegen, die ich gewiß empfange!«

H., den 18. Oktober 1814.




WILHELM VON HUMBOLDT




B R I E F E




W i e n , 3. November 1814.

 

I

ch  habe  heute  früh  Ihren  Brief  vom  18.  Oktober  erhalten,  und  ich  kann  Ihnen

nicht sagen, wie mich Ihr Andenken gerührt und gefreut hat. Ich hatte in unserm Zusammentreffen  in  Pyrmont  immer  eine  wunderbare  Fügung  des  Schicksals erkannt,  denn  Sie  irren  sehr,  wenn  Sie  glauben,  daß  Sie  in  einer  flüchtigen Jugenderscheinung  an  mir  vorüber  gegangen  sind.  Ich  dachte  sehr  oft  an  Sie, erkundigte mich auch, aber immer fruchtlos, nach Ihnen, glaubte Sie verheiratet, dachte Sie mir mit Kindern und in einem Kreise, wo Sie mich längst vergessen hätten, und bewahrte nur in mir, was mir jene Jugendtage gelassen hatten. Jetzt erfuhr ich, daß Ihr Leben viel weniger einfach gewesen ist, als ich es mir dachte. Hätten  Sie  mir  damals  geschrieben,  wie  Sie  am  meisten  litten,  vielleicht  hätten Ihnen  meine  Worte  wohltun  können.  Glauben  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  Sie werden  mir  diese  vertrauliche  Benennung  nicht  übel  deuten,  d a   j a   n u r   S i e u n d   i c h   u n s e r e   B r i e f e   l e s e n,  der  Mensch  traut  nie  dem  Menschen genug. So erfahre ich erst jetzt durch Sie, daß ich damals einen tieferen Eindruck auf  Sie  machte,  als  ich  mir  je  eingebildet  hätte.  Die  Zeilen,  die  man  nach  so langer  Zeit  von  sich  selbst  wiedersieht,  sprechen  einen  wie  aus  einer  anderen Welt  an.  Ich  habe  das  Glück,  denn  es  ist  wirklich  nur  ein  Glück,  daß  ich  mich keiner Empfindung schämen darf, die ich in jener Jugend hegte, und glauben Sie es mir, ich bin noch jetzt gleich einfach wie damals. Jedes Wort Ihres Briefes hat mich  auf  das  Tiefste  ergriffen,  ich  versetze  mich  ganz  in  Ihre  Lage,  und  ich danke  Ihnen  recht  aus  innigem  Herzen,  daß  Sie  den  Glauben  an  mich  nicht verloren, und daß Sie mich wert hielten, sich mir, wie Sie es tun, zu erschließen. Schreiben Sie mir denn, wenn Sie es der Mühe wert halten es ferner zu tun, ohne Umschweife  und  mit  dem  Vertrauen,  auf  das  ich  vielleicht  ein  Recht  erlangt hätte,  wenn  ich  Sie  wiedergesehen  hätte.  Sehr  Unrecht  haben  Sie,  wenn  Sie sagen, daß gewisse Eindrücke im weiblichen Gemüt tiefer und länger haften. Ich könnte  Ihnen  das  Gegenteil  aus  Ihrem  eigenen  Briefe  beweisen.  Gestehen  Sie immer,  es  soll  kein  Vorwurf  sein  –  26  Jahre  liegen  hinter  unserer  kurzen Bekanntschaft,  und  wir  sehen  uns  leider  vermutlich  nie  wieder  –,  daß  ich ziemlich aus Ihrem Gedächtnis verschwunden bin, wie ich Sie verließ. Sie haben sich wenigstens nicht an mein Versprechen erinnert, Sie wieder zu besuchen, das nicht  gehalten  zu  haben  mich  oft  sehr  ernstlich  geschmerzt  hat.  Ich  könnte  die Bank  in  der  Allee  noch  bezeichnen,  wo  ich  es  machte;  ich  war  im  Begriff,  zu Ihnen zu kommen, aber eine jugendliche Pedanterie, in der ich es für unmöglich hielt,  eine  Woche  später  nach  Göttingen  zurückzukehren,  hielt  mich  davon  ab. Es ist mir ein sicherer Beweis, daß  wir  einander  im  Leben  nicht  nahe  kommen sollten, und das Einzige, was mir innig leid tut, ist, daß ich nicht bestimmt war, irgend  dauernde  Freude  in  Ihr  Leben  zu  bringen.  Trübe  oder  schmerzliche Empfindungen konnten sich, davon seien Sie sicher überzeugt, an den Umgang mit mir nicht knüpfen. Es trifft mich kein Vorwurf dieser Art. Ihr Schicksal hat mich so ergriffen, wie Sie es nach diesen Geständnissen sich denken können. Ich habe  es  auch  auf  mannigfaltige  Weise  heut  überlegt.  Ich  bitte  Sie  aber, überlassen  Sie  sich  für  den  Augenblick  mir,  folgen  Sie  blindlings  meinem  Rat und glauben Sie dem, der mehr Welterfahrenheit hat als Sie, und ebenso wie Sie weiß, was ein Gemüt in Ihrer Lage bedarf. Setzen Sie aber dabei alle kleinlichen Rücksichten  beiseite,  seien  Sie  wirklich  vertrauend,  seien  Sie  gut  gegen  mich, und  erzeigen  Sie  mir  den  größten  Gefallen,  den  Sie  mir  erzeigen  können.  Was Sie in Ihrer jetzigen Lage brauchen, Ihre Gesundheit und Ihr Herz, ist Ruhe. Die ängstliche  Sorge,  die  große  Anstrengung  für  Ihre  Erhaltung,  untergräbt  beides. Sie waren, ich erinnere mich dessen noch sehr gut, gesund und stark, Sie waren es,  so  scheint  es,  später  wieder  geworden.  Bleiben  Sie  ein  Jahr  nur  ruhig  und pflegen  Ihre  Gesundheit,  so  wird  sie  wiederkehren,  trotz  der  Stürme,  die  Sie bestanden haben. Dies ist zugleich der beste Rat für Ihre übrigen Pläne. Glauben Sie mir, wer in dem Augenblick suchen muß, wo er braucht, findet schwer. Wenn man hingegen nur eine Zeit lang sorglos leben kann, finden sich die Lagen von selbst.  Welcher  Ihrer  Pläne  ausführbar  sein  kann,  muß  die  Zeit  erst  lehren, ebenfalls  was  ich  befördern  kann.  Ich  halte  es  für  Pflicht,  Ihnen  darüber  ganz offen zu reden. O! Sie hätten sehr unrecht, es mir übel zu deuten. Die Briefe des Herzogs  sind  sehr  gut  und  machen  ihm  Ehre,  aber  er  kann,  wie  Sie  aus  den Briefen  Ihrer  Freunde  sehen,  v o r e r s t   nicht  helfen.  Diese  Dinge  müssen  Sie also  wenigstens  der  Zeit  und  dem  Schicksal  überlassen.  Erlauben  Sie  mir  das Verdienst,  Ihnen  diese  Zeit  zu  verschaffen,  gönnen  Sie  mir  die  Beruhigung  zu wissen,  daß  Ihnen  jetzt  ein  Jahr  ungetrübt  von  kleinen  äußeren  Sorgen verstrichen  ist.  Ja,  liebe  Charlotte,  ich  bitte  Sie  inständig  darum;  verschmähen Sie mein Anerbieten nicht. Es wäre innerlich die falscheste Delikatesse von der Welt,  und  Sie  können  sicher  sein,  daß  niemand  je  a l s   i c h   u n d   S i e  darum wissen wird. Ich bin nicht reich, aber ich weiß sehr gut, was ich tue, und ich sehe aus Ihrem ganzen Brief und allen seinen Beilagen, daß Sie, was meinen Gefallen an Ihrem Leben und meine wahre Achtung für Sie vermehrt, sich an eine große Einfachheit  von  Bedürfnissen  gewöhnt  haben.  Ich  lege  Ihnen  hier  eine Anweisung ein. Ich begreife, daß dies nur für Monate sein kann. Aber folgen Sie mir, schreiben Sie mir recht vertraulich, recht ordentlich, was Sie, eine Badekur eingerechnet,  brauchen.  Glauben  Sie  mir,  daß  ich  nie  mehr  tue,  als  ich  kann, geben  Sie  es  mir  zurück,  wenn  Ihre  Lage  und  Ihr  Schicksal  sich  ändert,  aber begreifen  Sie  nur  recht  meinen  Plan,  der  ganz  einfach  der  ist,  daß  Sie  ein  Jahr vor  sich  haben,  für  das  Sie  nicht  zu  sorgen  brauchen,  und  in  dem  Sie  mit

F r e i h e i t  und ohne  Ä n g s t l i c h k e i t  künftige Pläne bilden können. Ich fühle

recht  gut  dasjenige,  dem  ich  mich  nach  der  Schilderung,  die  Sie  mir  von  sich selbst machen, aussetze. Sie können alles ausschlagen, Sie können Anmaßung in mir  finden,  mir  Vorwürfe  machen.  Ich  muß  aber  doch  auf  meinem  Vorschlag beharren, er ist der einzige Ihrer Lage angemessene. Glauben Sie ja nicht, liebe Charlotte,  daß  ich  irgend  etwas  Ungeziemendes  darin  finde,  selbst  mit  seiner Arbeit  Verdienst  zu  suchen,  Sie  sollen  ja  auch  nachher  ganz  frei  sein.  Nur  bis Ihre  Gesundheit  wiederhergestellt  ist,  folgen  Sie.  Jetzt  ist  jede  Arbeit  Ihnen verderblich.  Wenden  Sie  sich  aber  an  andere,  so  glauben  Sie  mir,  niemand antwortet Ihnen so anspruchslos, so uneigennützig; andere glauben Ihnen einen Gefallen  zu  tun;  mir  erzeigen  Sie  einen.  –  Jetzt  breche  ich  davon  ab  und  rede Ihnen von mir, weil Sie es wollen. Ich bin, wie man Ihnen gesagt hat, verheiratet, ich  heiratete  drei  Jahre,  nachdem  ich  Sie  sah,  und  habe  jetzt  fünf  Kinder;  drei habe  ich  verloren.  Ich  heiratete  bloß  und  nur  aus  innerer  Neigung,  und  es  ist vielleicht nie ein Mann in seiner Verbindung so glücklich gewesen. Nur seit den letzten  zwei  Jahren  habe  ich  das  Unglück,  daß  meine  Frau  kränkelt,  und  mich meine Geschäfte oft von ihr fern gehalten haben, wie es noch jetzt der Fall ist. Da Sie, wie Sie mir sagen, manchmal von mir hörten, so werden Sie wissen, daß ich  einige  Jahre  hindurch  Gesandter  in  Rom  war.  Ich  nahm  die  Stelle  nur  des Landes wegen an, und hätte es, ohne die unglücklichen Ereignisse, nie verlassen. In  diesen  wurde  es  aber  gewissermaßen  zur  Pflicht,  zu  dienen,  und  so  bin  ich nach  und  nach  in  verwickelte  Verhältnisse  gestoßen  worden.  Sie  sind  aber meiner Neigung wenig angemessen, und mir würde ein stilleres und einfacheres Leben  mehr  zusagen.  Den  Krieg  hindurch  war  ich  im  Hauptquartier,  dann  in England,  von  da  ging  ich  nach  der  Schweiz,  meine  Frau  zu  besuchen,  die  dort hingereist war. Jetzt bin ich hier auf dem Kongreß, und sie ist auf ihren Gütern, von denen sie nach Berlin gehen wird. Nach dem Kongreß besuche ich sie dort und  gehe  als  Gesandter  nach  Paris,  wohin  sie  mir  später  folgen  wird.  Mein ältester Sohn ist schon Offizier, ging mit 16 Jahren ins Feld, wurde verwundet, ist  aber  glücklich  geheilt  und  nun  wohlbehalten  zurückgekommen.  Außer  ihm habe  ich  drei  Mädchen  und  einen  kleinen  Jungen.  Die  beiden  jüngsten  der Mädchen  sind  eigentlich  in  Italien  groß  geworden  und  konnten  keine  Silbe deutsch, wie sie, die älteste im zehnten Jahre, nach Wien kamen. Ich wünschte, Sie sähen sie. Es sind zwei unendlich liebe Geschöpfe. Der kleine Junge ist erst fünf Jahre. Zwei Söhne hatte ich das Unglück in Rom zu verlieren, eine Tochter, mit der meine Frau, als sie eine Reise nach Paris machte, niederkam, ohne daß ich sie sah. So wissen Sie meine äußeren Schicksale. Von den inneren läßt sich nur reden, nicht schreiben.

Nun  nehmen  Sie  noch  einmal  meinen  herzlichen  Dank.  Ich  weiß  nicht,  ob  ich Sie je wiedersehen werde, und ich darf es kaum hoffen. Ich kann mir auch jetzt kein  deutliches  Bild  von  Ihnen  machen.  Allein  wenn  daher  auch  das,  was  ich von Ihnen in der Seele trage, eine Erscheinung der Vergangenheit ist, sogar eine, an  die  meine  Einbildungskraft  vieles,  über  die  augenblickliche  Dauer  unseres Zusammenseins  hinaus,  legte,  so  glauben  Sie  gewiß,  daß  es  nie  eine  flüchtige war und nie eine solche sein wird.

Ganz der Ihrige.H.

Die Originalbriefe und das Erinnerungsblatt schicke ich zurück.




W i e n , den 18. Dezember 1814.

 

I

hr  Brief,  liebe  Charlotte,  hat  mir  große  Freude  gemacht,  und  ich  danke  Ihnen

recht  herzlich  dafür.  Sie  legen  zu  viel  Wert  auf  das,  was  so  natürlich  war  und nicht  anders  sein  konnte.  Ihr  Andenken  hat  sich  nie  bei  mir  verloren,  noch verlieren können, allein es fiel mir nicht ein, zu glauben, daß ich je wieder von Ihnen  hören  würde,  noch  weniger  ,  daß  Sie  meiner  auch  nur  irgend  gedachten. Auf  einmal  rufen  Sie  mir  mit  Güte  und  mit  dem  ungezwungenen  Geständnis, daß Sie, ohne die Umstände, die uns trennten, vielleicht mehr empfunden hätten, die  Bilder  der  Vergangenheit  und  Jugend  zurück.  In  der  Rührung  und  in  der Freude, die das in mir weckte, habe ich Ihnen geantwortet und werde ich Ihnen immer antworten. Erheben Sie mich also nicht deshalb, aber bleiben Sie mir gut, erhalten  Sie  mir  Ihr  Vertrauen;  schreiben  Sie  mir  so  herzlich,  so  vertrauend  als jetzt,  lassen  Sie  sich  ganz  mit  mir  gehen,  wie  ich  mit  Ihnen,  und  glauben  Sie nicht, daß mir Ihre Briefe je zu häufig kommen, je zu weitläufig sein könnten. Es gibt nichts Beglückenderes für einen Mann, als die unbedingte Ergebenheit eines weiblichen  Gemüts.  Ich  bin  weit  entfernt,  den  mindesten  Anspruch  an  Sie  zu machen.  Ich  kann  kein  Recht  dazu  besitzen.  Sie  können  nur  ein  schwankendes Bild  von  mir  in  der  Seele  tragen.  Ich  muß  jetzt,  von  Geschäften,  Sorgen, Zerstreuungen zerrissen, Verzicht darauf tun, Ihnen irgend etwas sein zu können. Aber Sie können mir, wenn Sie fortfahren mir zu schreiben, wie Sie tun, mir von Ihrem  äußern  und  innern  Leben  zu  erzählen,  mit  mir  ohne  Rückhalt  so vertraulich umzugehen, wie es Ihren ersten Empfindungen für mich entsprochen hätte, eine Freude geben, die ich mit inniger und wahrer Dankbarkeit empfangen werde.  Schreiben  Sie  mir  also  ja  von  Zeit  zu  Zeit.  Sie  schreiben  natürlich  und ausgezeichnet gut  außerdem,  und  lassen  Sie  mich  die  Kinderei  gestehen,  schon Ihre Hand macht mir Freude, sie ist hübsch an sich, und ich erinnere mich ihrer von  ehemals.  Reden  Sie  mir  aber  vor  allem  von  sich  selbst.  Ihr  letzter  Brief enthält  kaum  ein  Wort  über  Ihre  Gesundheit.  Lassen  Sie  mich  wissen,  ob  Ihre Kräfte, Ihr gesundes Aussehen, Ihre Heiterkeit zunehmen. Dann muß ich Sie um Eines  bitten:  Warten  Sie  nie  eine  Antwort  ab,  mir  zu  schreiben;  seien  Sie großmütig,  rechnen  Sie  nicht  um  Briefe  mit  mir.  Ich  habe  sehr  wenig  Zeit.  Ich kann nur selten, nur abgerissen schreiben, geben Sie mir, und fordern Sie nicht von  mir.  Sie  finden  vielleicht  in  dieser  Bitte  mehr  Freimütigkeit,  als  ich  haben sollte.  Aber  ich  leugne  es  nicht,  daß  ich  eigennützig  mit  Ihnen  bin,  und  Sie haben eine zu gute Meinung von mir, die ich gern zur Wahrheit herunterstimme.

Sie fragen mich, liebe Charlotte, ob Sie vorerst in Göttingen oder Braunschweig leben sollen, und wollen nichts ohne meinen Willen tun. Damit berühren Sie eine sonderbare  Seite  in  mir.  Ich  habe  es  sehr  gern,  wenn  man  meiner  Bestimmung folgt.  Ich  will  also,  daß  Sie  nach  Göttingen  gehen  sollen,  und  nicht  bloß  aus Gefälligkeit  für  Sie,  weil  Sie  es  vorziehen,  sondern  weil  es  mir  lieber  ist.  Sie werden dies sehr sonderbar finden und nicht erraten, was mich bestimmen mag. Auch kann ich es Ihnen kaum recht erklären; allein es ist doch nun so, wäre es auch nur, weil ich Sie von Göttingen aus sah, wie ich in Braunschweig war, Sie nicht  kannte,  und  in  Göttingen  sehr  oft  an  Sie  dachte.  Überhaupt  liebe  ich Göttingen, weil ich da in einer Zeit einsam lebte, in der die Einsamkeit bildend ist.  Grüßen  Sie  in  meiner  Seele  den  Wall,  und  schreiben  Sie  mir,  wenn  Sie  da sind, auch von den Menschen dort.

Nun leben Sie wohl, teure Frau, und werden mir nicht wieder fremd. Es ist ein wunderbares  Verhältnis  unter  uns.  Zwei  Menschen,  die  sich  vor  langen  Jahren drei Tage sahen und schwerlich wieder sehen werden! Aber es gibt in dieser Art der  reinen  und  tiefen  Freuden  so  wenige,  daß  ich  mich  schämen  würde,  geizig mit  dem  Geständnis  zu  sein,  daß  Ihr  Bild  von  damals  her,  mit  allen  Gefühlen meiner Jugend, jener Zeit, und selbst eines schöneren und einfacheren Zustandes Deutschlands und der Welt, als der jetzige ist, innig in mir zusammenhängt. Ich habe überdies eine große Liebe für die Vergangenheit. Nur was sie gewährt, ist ewig  und  unveränderlich  wie  der  Tod,  und  zugleich,  wie  das  Leben,  warm  und beglückend. Mit diesen unwandelbaren Gesinnungen Ihr H.




B u r g ö r n e r , April 1822.




E

s  ist  sehr  lange,  daß  ich  ohne  Nachricht  von  Ihnen  bin,  es  tut  mir  leid,  ja  es

schmerzt  mich,  so  ganz  von  Ihnen  vergessen  zu  sein,  während  ich  Ihrer  oft gedachte. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, sobald Sie diese Zeilen empfangen haben,  wie  es  Ihnen  ergangen  hat  und  ergeht?  Es  mahnte  mich  schon  lange, Ihnen zu schreiben und um Nachricht zu bitten. Vielleicht bin ich selbst schuld an  Ihrem  Schweigen.  Meine  kurzen  Briefe  können  Sie  eingeschüchtert  haben, Sie  mochten  besorgen,  mir  lästig  zu  werden.  Adressieren  Sie  Ihren  Brief  nach Burgörner bei Eisleben; ich bin hier auf einem der Güter meiner Frau. Leben Sie wohl und antworten mir gleich.H.




B u r g ö r n e r , April 1822.

 

I

ch lasse meinem kurzen Briefe, den ich Ihnen, liebe Charlotte, vor ein paar Tagen

schrieb, einen zweiten folgen. Einmal, weil ich sehr mich nach Zeilen von Ihrer Hand sehne und es mir leid tut, daß ich so lange schwieg; dann auch, um noch einen andern Weg einzuschlagen, damit mein Brief sicher in Ihre Hände komme. Ich  weiß  Ihre  Adresse  nicht  genau,  ja  ich  weiß  nicht  einmal,  ob  Sie  noch  in Kassel  sind.  Das  aber  darf  ich  mit  Zuversicht  hoffen,  daß  Sie  mich  nicht vergessen haben. Ich vergesse Sie nie.Ihr H.




B u r g ö r n e r , den 3. Mai 1822.

 

I

ch  habe  Ihre  beiden  lieben  Briefe  vom  24.  und  26.  April  empfangen,  und  sage

Ihnen,  liebste  Charlotte,  auf  der  Stelle  meinen  herzlichsten  Dank.  Sie  haben mich recht sehr dadurch erfreut und ganz meinen Erwartungen entsprochen. Nie könnte  ich  irre  an  Ihnen  werden  oder  den  Glauben  an  die  Ausdauer  und  die Treue  Ihrer  Gesinnungen  und  Empfindungen  verlieren.  Das  sagte  ich  Ihnen schon  neulich,  und  es  ist  nur  natürlich.  Wenn  uns  jemand  eine  so  lange  Reihe von  Jahren,  ohne  irgend  ein  Zeichen  des  Andenkens  empfangen  zu  haben,  die tiefen  Empfindungen  eines  edlen  und  zarten  Gemüts  bewahrte,  so  wäre  es wahrer  und  hoher  Undank,  daran  ferner  zu  zweifeln.  Es  ist  gewiß  ein  seltenes Glück für einen Mann, daß ihm ein weibliches Gemüt die ersten Empfindungen der  jugendlichen  Brust  heilig  und  vertrauungsvoll  bewahrt,  und  ich  bin  mir bewußt,  daß  ich  dies  Glück,  so  wie  es  ist,  würdige  und  schätze.  Aber  ich  sage ohne  Stolz,  der  mir  wahrlich  nicht  eigen  ist,  allein  auch  ohne  eine  kindische Bescheidenheit, es kann auch Ihnen durch mich vieles kommen, was Ihr Leben bereichert,  erheitert  und  verschönert.  Wenn  das  Schicksal  so  etwas  für  zwei Menschen aufbewahrt hat, muß man es nicht hinwelken lassen, sondern erhalten und in Vereinigung bringen mit allen äußeren und inneren Verhältnissen, da auf diese  Harmonie  allein  alle  Zartheit  der  Gefühle  und  alle  Ruhe  der  Seele gegründet  sein  kann.  Weil  nun  kein  persönlicher  Umgang  unter  uns  stattfinden kann, so wollen wir einen brieflichen beginnen und feststellen. Ich schreibe zwar nicht gern und klage mich zum voraus an, Sie werden sehr oft Nachsicht, Geduld und  Großmut  zu  üben  haben,  aber  ich  lese  sehr  gern  Briefe,  besonders  die Ihrigen, nicht nur, weil ich gern lese, was Sie schreiben, sondern noch mehr, weil mich  Ihr  äußeres  und  noch  mehr  Ihr  inneres  Leben  in  der  innersten  Teilnahme interessiert. Sollte ich also einmal seltener schreiben, so lassen Sie sich das nicht hindern. Schreiben Sie mir immer den 15., so habe ich immer einen Tag, auf den ich mich freue. Wenn Sie mir in der Zwischenzeit schreiben, so ist das eine liebe Zugabe, die ich stets mit Dank empfangen werde.

Ihr  Gartenleben  und  schon  die  Wahl  desselben  hat  etwas,  das  mir  ungemein gefällt.  Es  spricht  Ihre  Neigungen  charakteristisch  aus  und  vereint  Einsamkeit und  Annehmlichkeit.  Die  erste  paßt  zu  Ihrem  Charakter,  Ihren  Empfindungen und Ihrer Lage; die letzte erheitert und verschönert Ihr Leben. Es ist mir daher am  liebsten,  Sie  so  zu  denken,  zu  denken,  daß  Sie  nur  selten  in  die  Stadt kommen.  Besuche,  das  fühle  ich,  können  Sie  nicht  vermeiden,  und  es  ist  auch gut, in einigen Verbindungen zu bleiben, besonders da Sie mir sagen, daß diese Verbindungen meist bewährte alte Freunde sind.

Daß  Sie  am  liebsten  in  Kassel  leben,  wo  Ihre  Jugend,  wenn  auch  nicht  immer schmerzlose, doch auch frohe und heitere Erinnerungen zurückließ, begreife ich ganz.  Auch  ist  die  Gegend  schön,  und  eine  größere  Stadt  bietet,  wie  Sie  sehr richtig  bemerken,  vor  allen  anderen,  Freiheit  zu  leben,  wie  es  die  Neigungen fordern,  und  daneben,  ohne  großen  Aufwand,  manche  Genüsse,  welche  in kleinen Städten versagt sind. Ich billige also ganz Ihren Entschluß, dort ferner zu wohnen.  Sorgen  Sie  aber  vor  allem  in  Ihrer  ländlichen  Wohnung  für  Ihre Gesundheit.  Zu  wenig  sagen  Sie  mir  darüber,  und  doch  sind  Ihre  Ruhe,  Ihre Gesundheit,  Ihr  Glück  das,  worauf  es  mir  ankommt.  In  selbstsüchtigen Wünschen und Absichten habe ich mich Ihnen nicht wieder genähert, wenn ich auch einen Wunsch hege, den ich Ihnen nächstens aussprechen werde.

Ich  schließe  jetzt,  ich  bin  seit  vierzehn  Tagen  garnicht  wohl,  leide  zwar  nur  an einem  katarrhalischen  Fieber,  da  ich  aber  in  Jahren  nicht  krank  war,  ist  es  mir lästig. Mit den herzlichsten, unwandelbarsten Gesinnungen der Ihrige.H.




B u r g ö r n e r , Ende Mai 1822.

 

I

ch sage Ihnen heute zuerst, liebe Charlotte, daß ich wieder vollkommen wohl bin,

damit Sie sich nicht beunruhigen. Es geht sehr eigen mit unserm Briefwechsel. Er  fing  so  an,  daß  Sie  selten  Briefe  von  mir  zu  bekommen  glaubten,  und  jetzt muß ich mich über Ihr Stillschweigen beklagen. Sie hatten mir in Ihrem letzten Briefe  versprochen,  mir  unmittelbar  nach  dem  15.  jedes  Monats  zu  schreiben, das  müssen  Sie  aber  nicht  getan  haben,  da  sonst  Ihr  Brief  längst  in  meinen Händen  sein  müßte,  und  ich  habe  weder  am  vorigen  Posttage  noch  heute  das Geringste bekommen. Es beunruhigt mich, da Sie krank sein können, ich suche alles  auf,  was  Sie  verhindert  haben  könnte.  Wie  dem  sei,  so  drängt  es  mich, Ihnen  zu  sagen,  daß  ich  sehr  nach  einem  Briefe  verlange,  und  die,  welche  ich habe, oft wieder durchgelesen habe, und immer in dankbarer Erinnerung an Ihre mir  so  wunderbar  erhaltenen  Gesinnungen.  Man  könnte  das  wohl  Eitelkeit nennen,  könnte  es  wohl  nur  dem  Gefühl,  sich  geschmeichelt  und  gehuldigt  zu sehen, zuschreiben, wenn man sich durch die Bewahrung dieser Empfindungen beglückt fühlt. Allein es wäre das doch ein zu harter Ausspruch, und gegen mich wirklich ein ungerechter, da Eitelkeit mir nie eigen war. Schwerlich hat jemand je  sich  selbst  so  unparteiisch  beurteilt  und  so  wenig  schonend  behandelt, schwerlich je einer so kalt und richtig erkannt, was an den Lobsprüchen anderer abzuschneiden  und  an  dem,  worüber  sie  schweigen,  zu  tadeln  war.  Und  einem gewissen  Mißtrauen  in  meine  Kräfte  und  die  mir  hier  und  da  beigelegten Vorzüge verdanke ich sogar die vorzüglichsten der Erfolge, die ich in Privat- und öffentlichen  Verhältnissen  gehabt  habe.  Allein  ich  gestehe  gern,  daß  ich  immer einen  vorzüglichen  Wert  darauf  gelegt  habe,  die  innere  Stimmung  zu  besitzen und  zu  bewahren,  die  auf  ein  weibliches  Gemüt  Eindruck  zu  machen  fähig  ist. Ich würde nicht so töricht sein mir einzubilden, daß sie mir jetzt noch eigen sein könnte. Wenn man nun aber auf eine so wahre, natürliche, so ergreifende Weise, als sich in Ihren Briefen ausspricht, überzeugt wird, daß man jenen Eindruck tief und  dauernd  erregt  hat,  so  liegt  darin  ein  doppeltes,  die  Empfindung  süß erhebendes  Gefühl,  das  des  Selbstbewußtseins,  und  das  des  edlen,  tiefen Gemüts,  welches  diese  Empfindungen  zart  zu  sondern  und  fest  aufzubewahren verstand. Darum freut mich die Erneuerung unsers Briefwechsels unendlich, und ich  schmeichle  mir,  daß  sie  auch  Ihnen  wohltätig  sein  wird;  mir  könnte  sie  nie anders sein. Ihr Bild ist mir ein ganzes Leben hindurch geblieben, in allen, auch den  wechselvollsten  Verhältnissen,  stand  es  mir  freundlich  und  licht,  wie  ich Ihnen neulich schrieb, vor. Ich glaubte nie wieder etwas von Ihnen zu erfahren. Die  Zeit,  wie  Sie  sich  mir  wieder  nahten,  trat  gerade  in  die  bewegteste  meines Lebens.  Diese  ist  vorüber,  und  so  mahnte  es  mich  schon  lange,  Ihnen  zu schreiben.  Da  wir  uns  nach  so  langer  Zeit  nur  durch  einzelne  Briefe  nahe gewesen  sind,  so  kann  es  nicht  fehlen,  daß  wir  in  manchen  Ideen  abweichend denken müssen, über die wir uns bei ruhigem und stillem Ideen-Umtausch leicht verständigen werden.

Sie  erinnern  mich  daran,  liebe  Charlotte,  welchen  Schatz  ein  weibliches  Herz bewahrt, und fordern mich auf, Vertrauen zu Ihnen zu haben. Glauben Sie gewiß, daß ich ein unbegrenztes Vertrauen in Sie, in Ihre Wahrheit, Ihre Treue und die Zartheit  Ihrer  Empfindungen  setze,  wie  würde  ich  Ihnen  sonst  selbst  so  offen und wahr schreiben. Vertrauen Sie aber auch mir fest. Seien Sie sicher, daß das, was  Sie  mir  vertrauensvoll  sagen,  bei  mir  wie  im  Grabe  ruht  und  verschlossen ist.  Glauben  Sie  auch  fest,  daß  ich  es  herzlich  gut  mit  Ihnen  meine,  immer meinte und immer meinen werde; vertrauen Sie mir auch dann, wenn Sie mich nicht gleich verstehen. Überlassen Sie mir die Sorgfalt für die Erhaltung unsers gegenseitigen  Verhältnisses,  für  die  Entfernung  jedes  störenden  Einflusses.  Ich will  niemandem,  aber  am  wenigsten  Ihnen,  auch  nur  eine  meiner  Meinungen aufdringen.  Ich  habe  die  unzerstörbare  Überzeugung,  daß  Sie  nie  weder  mich noch irgend eine Idee von mir zu verkennen imstande sind, ja, ich weiß, und sie haben  es  mir  recht  schmeichelnd  wiederholt,  daß  sie  immer  gern  und  mit Freuden sich von mir, wie Sie gütig sich ausdrücken, »berichtigen« lassen.

Es ist mir lieb, daß Sie niemanden sagen, daß Sie Briefe von mir empfangen. Es geht niemanden was an, daß wir einander schreiben; was heilig in sich ist, muß man nicht gemein machen.

Leben  Sie  herzlich  wohl  und  rechnen  Sie  fest  auf  die  Unwandelbarkeit  meiner Gesinnungen.

Ihr H.




B u r g ö r n e r , 1822.

 

I

ch will Ihnen, beste Charlotte, heute einen Wunsch, eine Bitte aussprechen, durch

deren  Erfüllung  Sie  mir  große  Freude  machen  werden,  die  ich  gewiß  recht dankbar empfange. Ihre Lebensgeschichte, besonders auch die Entwicklung und seltene  Ausbildung  Ihres  inneren  Lebens,  möchte  ich  gern  im  Zusammenhange übersehen  und  genau  kennen.  Dieser  Wunsch  ist  schon  durch  Ihre  früheren Briefe  in  mir  erregt  und  entstanden  und  durch  die  jetzigen  vermehrt.  Schwer kann  es  ihnen  nicht  werden,  Sie  haben  sich  eine  große  Fertigkeit  im  Schreiben erworben.  Sie  schreiben  leicht,  gewandt,  geläufig,  natürlich  und  ausgezeichnet gut.  Die  Sprache  steht  Ihnen  ganz  ungewöhnlich  zu  Gebote.  Ich  sage  Ihnen  da keine Schmeichelei, es ist die Wahrheit, die ich mit Überzeugung ausspreche und die sich in jedem Ihrer Briefe darlegt.

Wollen  Sie  in  meine  Wünsche  eingehen,  so  tun  Sie  es  auf  folgende  Weise: Fangen Sie mit Ihrem Geburtstag und Jahr an, in chronologischer Folge und in der größten Ausführlichkeit. Schreiben Sie aus dem Gedächtnis, auf was Sie sich besinnen,  nicht  aus  der  Phantasie.  Gehen  Sie  zurück  in  Ihre  Kindheit  und Jugend,  zurück  auf  Ihre  Eltern  und  Großeltern,  auf  Ihre  Vorfahren,  wenn  Sie davon  Nachricht  haben.  Lieb  wäre  es  mir,  wenn  Sie  in  dritter  Person  redeten. Geben Sie den Orten und Menschen, wenn sie dahin kommen, auch mir, andere Namen, nur den Namen Charlotte behalten Sie. Ich habe das mit Goethe gemein, daß ich eine besondere Vorliebe für Ihren Namen habe. Aber reden Sie über sich vor  allem  wie  über  eine  Dritte,  loben  und  tadeln  Sie  sich,  wo  Sie  ein  anderer loben und tadeln würde.

Was ich besorge, ist, daß Sie von schmerzlichen Erinnerungen ergriffen werden, da ich ja schon weiß, daß Sie viel gelitten haben. Allein vorerst sind Sie davon noch fern. Kindheit und Jugend sind meist heiter und froh, und waren es gewiß auch  bei  Ihnen,  und  die  Schilderung  beider  werde  ich  von  Ihnen  mit  Freude empfangen.  Sie  schreiben  n u r   f ü r   m i c h,  und  kein  anderes  Auge  als  das meinige ruht auf dem, was Sie für mich schreiben. Ich sehe Ihrem Entschluß und Ihrer Antwort mit Verlangen entgegen. Leben Sie herzlich wohl! Ihr H.

B u r g ö r n e r , 1822.

 

M

eine  beiden  Briefe  werden  Sie,  liebe  Charlotte,  empfangen  haben,  ob  sie  gleich

noch  unbeantwortet  sind.  Beide  hatten  die  Absicht,  Sie  über  Ihre Bedenklichkeiten  zu  beruhigen.  Ich  hoffe,  das  ist  mir  gelungen,  und  ich wiederhole Ihnen heute zuerst, was Ihnen mein letzter Brief sagte, daß alles, was Sie  mir  aus  Ihrem  Leben  und  Ihrer  Vergangenheit  mitteilen,  ganz  durch  Ihre Empfindungen  bestimmt  werden  muß.  Es  soll  ein  Zurückgehen  in  die Vergangenheit  sein,  mit  dem,  der  den  innigsten  Teil  an  Ihnen  nimmt,  aber  kein Aufreißen schmerzlich vernarbter Wunden, das mußte ich Ihnen zuerst sagen.

Recht  herzlich  danke  ich  Ihnen  für  die  mir  als  Probe  übersandten  wenigen Bogen.  Die  Erzählung  beginnt  so  ganz  zu  meiner  Zufriedenheit,  nur  wünschte ich  doch  hier  und  da  noch  mehr  Ausführlichkeit.  Lassen  Sie  sich  gar  keine Furcht  angehen,  daß  Sie  zu  weitläufig  werden  könnten,  und  denken  Sie  nicht, wie  langsam  Sie  verweilen.  Wir  leben  beide  noch  sehr  lange,  wenngleich  Sie länger.  Gerade  die  Schilderungen  Ihres  väterlichen  Hauses,  bestes  Kind!  haben ein  großes  Interesse  für  mich,  und  Sie  haben  wieder  völlig  wahr  gemacht,  was ich  Ihnen  immer  sagte,  daß  Sie  sehr  gut  schreiben,  sehr  wahr,  hübsch  und natürlich  erzählen.  Fahren  Sie  nur  eben  so  fort,  und  wenn  es  Ihnen  manchmal beschwerlich  wird  oder  Ihnen  Zeit  raubt,  so  denken  Sie,  daß  Sie  mir  Freude damit machen. Es verlängert und erweitert gewissermaßen das Leben, wenn man so  individuelle  Schilderungen  einer  Zeit  vor  sich  hat,  die  man  an  ganz  andern Orten  und  in  ganz  andern  Verhältnissen  erlebte,  und  es  gibt  doch  in  der  Welt nichts  Interessanteres  für  den  Menschen,  als  wieder  der  Mensch.  Man  kann eigentlich nie genug sehen und nie genug hören. Es entstehen selbst durch jedes neue Gesicht, möchte ich sagen, neue Ideen. Erhält man nun aber gar bestimmte, ins Detail gehende Schilderungen, so sind es neue Figuren, die sich vor der Seele bewegen, und mit denen man ebenso lebt, wie in der Wirklichkeit. Dieser Hang, sich  eigentlich  an  Menschengestalten  zu  ergötzen,  in  ihnen  wie  unter Anwesenden  zu  leben,  verträgt  sich  doch  sehr  gut  mit  dem  entschiedensten Hange  zur  Einsamkeit.  Sobald  man  mit  Menschen  umgehen  muß,  oder  noch mehr, sobald man recht gern mit ihnen umgeht, befindet man sich selbst zu sehr in Tätigkeit, will sich auch wohl selbst geltend machen, und wird von bloß reiner Beschauung  abgezogen.  Lebt  man  aber  mit  dem  Hange  zur  Einsamkeit  unter Menschen, was man von Zeit zu Zeit nicht vermeiden kann, so gehen sie mehr wie  Figuren  der  Beschauung  vor  einem  vorüber,  man  richtet  seine Aufmerksamkeit  ganz  auf  sie  und  nicht  auf  sich  selbst.  Wie  man  auf  sie  wirkt, wie man ihnen gefällt, bleibt einem sehr gleichgültig, wenn man sie nur in ihrer eigentlichen Natur sieht. Kehrt man dann in die wirkliche Einsamkeit zurück, so hat  man  viele  Bilder  um  sich,  und  wenn  man  zu  innerer  Geistesbeschäftigung geneigt ist und aufgelegt, so entstehen aus den wirklichen Menschen idealische in der Phantasie, denen die wirklichen nur in den äußeren Umrissen zum Grunde liegen.  Alle  moralischen  Fragen,  alle  tieferen  Betrachtungen  über  Leben  und Zweck des Lebens, über Glück und Vollkommenheit, über Dasein und Zukunft gewinnen ein reicheres Interesse, erlauben mannigfaltigere Anwendungen, wenn man sie gleichsam an so vielen Menschengestalten einzeln prüfen kann. Denn in jedem,  auch  selbst  unbedeutenden  Menschen  liegt  im  Grunde  ein  tieferer  und edlerer, wenn der wirklich erscheinende nicht viel taugt, oder noch edlerer, wenn er in sich gut ist, verborgen. Man darf sich nur gewöhnen, die Menschen so zu studieren,  und  man  kommt  unvermerkt  aus  einem  anscheinend  alltäglichen Leben in eine ungleich höhere und tiefere Ansicht der Menschheit überhaupt. Es ist  ja  eigentlich  das,  worin  das  Gepräge  jedes  größeren  Dichters  liegt,  diese Ansicht  überall,  und  da  er  nur  frei  schaffen  kann,  ganz  rein  zu  geben,  oder vielmehr  sie  mitten  aus  aneinander  gereihten,  oft  zufällig  scheinenden Begebenheiten hervortreten zu lassen. Die Geschichte hat etwas Ähnliches. Das menschliche  Wesen  tritt  auch  schon  reiner  und  größer  in  ihr  hervor,  als  in  den tausendfältigen  kleinen  Umgebungen  der  Gegenwart.  Einen  interessanten Charakter mehr im Bilde zu besitzen, ist ein eigentlicher Lebensgewinn, und mit dem Einzelnen verbinden sich nun bisweilen die von Ständen, Zeiten, Gegenden. So habe ich immer eine entschiedene Neigung zu den Landpredigern gehabt, und eine Art romantische für ihre Töchter. Das war schon in mir, ehe ich Sie gesehen hatte,  und  nachher  hat  es  eben  durch  Sie  unendlich  in  mir  zugenommen, obgleich Sie die Einzige geblieben sind, die diesen Eindruck auf mich gemacht hat.  Einen  großen  Teil  alles  Guten  im  deutschen  Charakter  habe  ich  aus  den Landprediger-Töchtern  abgeleitet:  die  tiefe,  nicht  tändelnde  Empfindung;  die Einfachheit  bei  hoher  Bildung;  die  Entfernung  alles  vornehmen  unangenehmen Tons, bei allen Eigenschaften, die man in vornehmen Zirkeln gern hat. Ich habe davon  oft  gesprochen  und  dann  bei  mir  lachen  müssen,  daß  ich  das  alles  im Grunde  von  Ihnen  herleitete,  da  ich  nie  eine  andere  Prediger-Tochter  auch  nur irgend  näher  gekannt  hatte.  Aber  ich  hatte,  wie  ich  Ihnen  sage,  ein  Vorgefühl davon, denn schon zu Ihnen hat mich diese Neigung, wie wir uns sahen, schnell hingezogen.  Nun  waren  Sie  mir,  ein  halbgesehenes  Bild,  entschwunden,  und gehörten also ganz der Phantasie an. Daher hat nun auch alles, was Sie mir von Ihrer  Kindheit,  Ihrer  Jugend,  Ihrem  elterlichen  Hause  sagen,  ein  besonderes Interesse für mich. Ich prüfe daran, ob ich richtig oder falsch ahnte, und befinde mich in der Welt, in die mich meine jugendliche Phantasie versetzt hatte. Es ist mir  jetzt  doppelt  leid,  daß  ich  Ihren  Vater  und  Sie  nicht  in  demselben  Herbste, wo ich Sie zuerst sah, besuchte. Ich war in Düsseldorf bei Jacobi und wollte von dort zu Ihnen, aber Jacobi hielt mich länger auf, und nun eilte ich nach Göttingen zurück. Man hat in der Jugend oft eine einfältige Pflichtmäßigkeit. Um ein paar Kollegienstunden  nicht  zu  versäumen,  versäumte  ich  etwas,  was  sich  nie nachholen  läßt,  mir  ein  lebendiges  Bild  von  Ihnen  in  jener  Zeit,  Ihrem Elternhause, Ihrem ganzen Leben zu verschaffen.

Ich sagte im Anfange, daß Sie nicht ausführlich genug gewesen wären, darüber werden Sie lachen, da Sie schon alles menschenmögliche Maß überschritten zu haben glauben. Aber es ist doch so. Ich meine nämlich, daß Ihre Schilderungen noch  umständlicher  sein,  noch  mehr  Züge  dessen,  wie  es  um  Sie  her  war, enthalten  sollten.  Die  Frage,  die  ich  hersetzen  will,  müssen  Sie  mir  noch  in einem  Ihrer  nächsten  Briefe  auf  einem  besondern  Blatte  pünktlich  und  genau beantworten: Wie Ihre Mutter aussah? Das läßt sich doch beschreiben. Sie haben es  aber  garnicht  getan.  Von  allen  Personen,  die  oft  und  viel  in  Ihrer  Erzählung vorkommen,  müssen  Sie  das  immer  tun.  Was  Sie  sich  also  von  den Gesichtszügen und dem Körperbau Ihrer Mutter erinnern, schreiben Sie ja ganz genau.  Dann  haben  Sie  mir  zwar  das  Innere  Ihres  elterlichen  Hauses beschrieben, aber nicht bestimmt genug. Ob die Lage des Hauses, des Orts, die Umgebungen gegen Gärten, gegen Nachbarhäuser, ob die Gegend anmutig war, ob Sie aus den Fenstern ins Grüne, ob weit ins Ferne sahen, von dem allen steht kein Wort in Ihrer Erzählung, und das sind so ganz wesentliche Umstände, das holen  Sie  ja  nach  und  machen  Sie  die  Schilderung  so,  daß  ich  mir  ein bestimmtes  Bild  davon  entwerfen  kann.  Diesen  Wunsch  müssen  Sie  mir befriedigen, sonst schwankt alles in der Phantasie, und selbst die Gedanken und Empfindungen verlieren dadurch in ihrem Gehalte.

Sie  werden  mich  recht  lästig  mit  meinen  Bitten  finden,  aber  Sie  haben  sich einmal darauf eingelassen, sie zu erfüllen.

Ich bin allein hier und nicht auf lange Zeit. Richten Sie aber doch Ihren nächsten Brief hierher; vermutlich findet er mich noch hier, und ist das nicht, so geht er von hier von selbst nach Berlin, wohin ich zurückkehre. Sie erinnern sich wohl – Burgörner  bei  Hettstädt.  Leben  Sie  herzlich  wohl,  liebste  Charlotte,  mit  immer unveränderlichen Gesinnungen Ihr H.

Te g e l , den 10. Juli 1822.

 

I

ch glaube Ihnen schon gesagt zu haben, daß ich Sie bitte, Ihre Briefe, wenn die

meinigen  diese  Überschrift  tragen,  immer  nach  Berlin  zu  adressieren,  sie kommen  mir  sicherer  zu.  –  Hier  brachte  ich  meine  Kindheit  und  einen  großen Teil  meiner  Jugend  zu.  Ich  liebe  Tegel  sehr.  Die  Gegend  ist  wenigstens  die hübscheste um Berlin; auf der einen Seite ein großer Wald, auf der anderen von Hügeln,  die  schön  bepflanzt  sind,  eine  Aussicht  auf  einen  ausgedehnten,  von mehreren Inseln durchschnittenen See. Um das Haus und fast überall sind hohe Bäume, die ich in meiner Kindheit erst in mäßiger Stärke sah, und die nun mit mir  emporgewachsen  sind.  Ich  baue  jetzt  ein  neues  Haus  hier,  das  schon  halb fertig  ist,  und  bringe  auch  hierher  die  Gemälde  und  Marmorsachen,  die  wir haben,  so  wird  es  ein  anmutiger  Wohnplatz,  von  dem  ich  selten  in  die  Stadt kommen werde.

Hier bekam ich auch Ihre beiden lieben Briefe, den vom 25. v. M. und den vom 3.  d.  M.,  für  die  ich  Ihnen  herzlich  danke.  Ich  beantwortete  den  ersten,  in  dem Sie mich so sehr bitten, Ihnen augenblicklich zu schreiben, nicht gleich, weil ich wußte, daß einer von mir in der Zeit in Ihren Händen sein müßte.

Daß ich ihren Hang zur Einsamkeit tadeln oder einschränken möchte, dürfen Sie nie  fürchten.  Ihr  alter  väterlicher  Freund  Ewald  ist  aber  doch  wohl  hier  viel gütig-sorglicher gewesen und hat an Ihr Glück gedacht und geglaubt, Sie hätten mehr Vergnügen in einer geselligeren Art zu leben. Ich meine nun das garnicht, allein, wenn ich es auch meinte, so würde ich doch mehr zur Einsamkeit raten. Es  ist  nun  einmal  (das  lobe  ich  aber  nicht)  meine  Art  so,  bei  mir  (das  möchte hingehen),  aber  auch  bei  anderen,  viel  weniger  auf  ihr  Glück,  ihren  Genuß,  als auf das, was sie in sich sind, auf den vorzüglicheren Grad und die eigentümliche Art  ihrer  Gemütsstimmung  zu  sehen.  Diese  nun  ist  aber  schon  schöner,  wenn man die Einsamkeit liebt, und wird schöner, wenn man dieser Liebe nachhängt; sie  würde  es  aber  allmählich  auch,  wenn  man  von  Natur  die  Einsamkeit  nicht liebte, und sich nur Gewalt antäte, in ihr zu beharren. Das ist so in vielem meine Theorie.

Daß Sie mir gelegentlich erzählen, daß an Ihrem Haus und Garten ein Bach mit einem Steg ist, hat mir Vergnügen gemacht. Solche kleinen Züge bezeichnen die ganze Lage und versetzen einen in die Gegenwart. Denken Sie nun auch hübsch an mich, teure Charlotte, hinter Ihrem Bach.

Der  Aufsatz,  den  Sie  mir  vorerst  als  Beantwortung  meiner  Frage  senden,  der ursprünglich  nicht  für  mich  bestimmt  war,  in  dem  aber  eine  Stelle  über  mich vorkommt,  für  die  ich  Ihnen  sehr  dankbar  bin,  hat  mich  sehr  interessiert.  Ich liebe  die  Ansichten,  die  jemand,  der  bei  vielen  andern  genauen Übereinstimmungen  doch  sehr  verschieden  sein  muß,  über  Gegenstände  wie über  Schriften  hat,  mit  denen  man  durch  das  Leben  gegangen  ist.  Es  muß  in solchen  Beurteilungen  vieles  einseitig,  selbst  unrichtig  sein,  aber  es  ist  die wahre,  die  natürliche  und  die  eigene  Ansicht,  diese  zieht  immer  an,  weil  man von  ihr  aus  wieder  Blicke  in  das  Individuum  tut,  sie  ist  auch  in  hohem  Grade belehrend,  weil  man  sie  sich  gar  nicht  so  von  selbst  vorstellen  kann,  und  den Wert,  den  Eindruck,  die  Wirksamkeit  der  Dinge  meist  nur  nach  allgemeinen Maßstäben  mißt  und  nur  gewohnt  ist,  sich  alles  im  Zusammenhange  mit Denkart, Charakter, Erziehung und äußeren Umständen zu denken. Man wird die individuelle  Ansicht  immer  ehren,  auch  wenn  man  nicht  darin  übereinstimmen könnte. Das, was Sie über mich sagen, ist sehr liebevoll und gütig, aber ich kann auch gewiß hinzusetzen, daß das gewiß wahr ist, daß ich unfähig wäre, je einen Menschen,  der  mir  irgend  nahe  stand,  zu  vergessen  oder  aufzugeben,  ich verfolge  vielmehr  jede  Spur,  die  aus  der  Vergangenheit  übrig  ist.  Jede  solche Verbindung,  ja  jedes  solches  bloßes  Begegnen,  hängt  ja  mit  so  vielen  in  einem zusammen, und das Leben ist schon ein solches Stück- und Flickwerk, daß man nicht  genug  trachten  kann,  die  zusammenhängenden  Teile  fester  aneinander  zu knüpfen. Freilich kommt es auch darauf an, daß die, an die man sich auf solche Weise erinnert, noch etwas behalten haben, was dem Bilde entspricht, das in der Seele  lebt.  Aber  selbst,  wenn  das  nicht  ist,  wie  ich  auch  deren  Beispiele  in meinem  Leben  habe,  so  ergötze  ich  mich  doch,  wenn  mir  solche  Personen wieder  vorkommen,  sie  und  ihr  Treiben  zu  betrachten,  ohne  ihnen  weiter  ein fortdauerndes Interesse zu beweisen. Bei Ihnen ist das nun aber sehr anders; Sie haben so lange Jahre mein Andenken treu bewahrt, ohne irgendein Zeichen des Andenkens von mir zu empfangen; Sie leben gern und viel in Gedanken mit mir; Sie  machen  keine  Ansprüche  noch  Forderungen  an  mich,  als  die  ich  gern  und mit Freuden erfülle.

Sie bitten mich abermals, meine Briefe bewahren zu dürfen. Liebe Charlotte, ich bin ein großer Feind von alten Briefen, und wenn auch gar nichts darinnen steht, was  irgend  jemandem  im  mindesten  nachteilig  sein  könnte,  habe  ich  das Aufheben  nicht  gern.  Ein  Brief  ist  ein  Gespräch  unter  Anwesenden  und Entfernten. Es ist seine Bestimmung, daß er nicht bleiben, sondern vergehen soll, wie  die  Stimme  verhallt.  Bleiben  soll  der  Eindruck,  den  er  in  der  Seele hervorbringt,  und  den  dann  der  zweite  und  die  folgenden  verstärken  oder verändern.

Aber  Sie  legen  einen  so  hohen  Wert  darauf,  Sie  bitten  mich  so  inständig  und dringend darum, daß ich es Ihnen gewiß nicht abschlagen will. Behalten Sie also immerhin die Blätter. Es ist ja dazu sehr lieb und gut von Ihnen, daß Sie sagen, Sie holen sich immer daraus, was Sie bedürfen. Ich schreibe nie eine Zeile, die ich nicht mit Fug und Recht verteidigen könnte, so ist es mir auch nicht gegeben, über  das  Schicksal  meiner  Briefe  unruhig  zu  sein.  Auch  war  es  das  nicht,  was mich bewog, Sie um Verbrennung der meinigen zu bitten, sondern, wie ich oben sagte, weil ich das Aufheben der Briefe überhaupt nicht liebe. Selbst das Lesen alter  Briefe  will  mir  nicht  recht  einkommen.  Ich  dächte,  man  beschäftigte  sich lieber mit dem Gegenstande in Gedanken, an dem das Herz hängt, da der Brief doch  sein  Leben  verloren  hat,  wenn  er  nicht  eben  von  geliebter  Hand  kommt. Bei  Ihnen  ist  das  anders.  So  behalten  Sie  immerhin  die  Briefe.  Es  macht  mir Freude,  Ihnen  einen  Wunsch  zu  gewähren,  da  Sie  so  selten  einen  Wunsch aussprechen. Nun leben Sie herzlich wohl, liebste Charlotte, und bleiben Sie um mich mit Ihren Gedanken, die meinigen teilen oft Ihre Einsamkeit. IhrH.

+   +   +

Sie  wundern  sich,  daß  eine  Liebe  zur  Beschäftigung  mit  Empfindungen,  eine Milde  und  Zartheit  in  denselben,  ein  Eingehen  in  fremde  Gemütsstimmungen, mir unter vielen und abziehenden Geschäften geblieben ist. Das kommt doch nur daher, daß jenes eigentlich die natürliche Beschaffenheit meines Gemüts ist, und daß es mir immer eigen gewesen ist, gegen das innere und eigentliche Sein, die Geschäfte  nur  wie  eine  Art  Nebensache  zu  behandeln,  immer  ihrer  mächtig  zu bleiben, statt mich von ihnen beherrschen zu lassen. Man macht sich darum und auf  diese  Weise  nur  desto  besser.  Und  das,  was  den  Menschen  als  Mensch berührt, die Gefühle, die ihn erfüllen, die sich in ihm drängen und stoßen, haben immer  einen  hauptsächlichen  Reiz  für  mich  gehabt.  Ich  habe  zuerst  damit angefangen,  mich  selbst  zu  kennen  und  mich  selbst  zu  beherrschen,  und  kein Mensch kann sich klarer durchschauen, keiner sich mehr in seiner Gewalt haben als ich. Ich habe dabei immer nach zwei Dingen gestrebt: mich empfänglich zu halten für jede Freude des Lebens, und dennoch durchaus in allem, was ich mir selbst  nicht  geben  kann,  unabhängig  zu  bleiben,  niemandes  zu  bedürfen,  auch nicht der Begünstigungen des Schicksals, sondern auf mir allein zu stehen, und mein Glück in mir und durch mich zu bauen. Beides habe ich in hohem Grade erreicht, über keine Freude und keinen Genuß des Lebens bin ich hinweg, wie es die  Leute  nennen.  Die  einfachste  Sache,  wenn  sie  nur  etwas  Anmutiges  oder Höheres  an  sich  trägt,  oder  wenn  sie  mir  durch  irgend  etwas  besonders  zusagt, gewährt  mir  reine  Freude.  Daher  niemand  so  dankbar  ist  als  ich,  weil  wirklich auch  wenig  Menschen  so  viel  Grund  zur  Dankbarkeit  haben.  Teils  begegnet ihnen  vielleicht  weniger  Erfreuliches,  teils  aber  finden  sie  auch  in  dem,  was ihnen  begegnet,  das  Erfreuliche  nicht  so  heraus,  und  genießen  es  nicht,  wie  sie könnten.  Aber  kein  Mensch  ist  auch  so  wenig  bedürftig  als  ich,  und  darauf beruht ein großer Teil meines Glücks, denn jedes Bedürfnis ist, wie es befriedigt wird,  nur  eigentlich  Stillung  eines  Schmerzes,  und  alles,  was  darauf  verwendet wird, geht dem reinen, ruhigen, stillen Genuß ab.

Der  Fähigkeit,  sich  einem  fremden  Willen,  bloß  weil  es  ein  solcher  Wille  ist, auch  geradezu  gegen  die  Neigung  zu  unterwerfen,  als  M u ß   sich  zu unterwerfen, dieser Fähigkeit bedarf jeder, auch der Mann, und ich würde mich sehr  tadeln,  wenn  ich  nicht  wüßte,  daß  ich  sie  hätte.  Sie  macht  überdies  das Gemüt  milder,  weicher  und,  so  sonderbar  es  scheint,  zugleich  stärker, selbständiger und der Freiheit würdiger.

Ohne  Kampf  und  Entbehrung  ist  kein  Menschenleben,  auch  das  glücklichste nicht,  denn  gerade  das  wahre  Glück  baut  sich  jeder  nur  dadurch,  daß  er  sich durch seine Gefühle unabhängig vom Schicksale macht.




B u r g ö r n e r , im Juli 1822.

 

I

ch  habe  zwei  recht  liebe  Briefe  von  Ihnen  bald  nacheinander  empfangen,  liebe

Charlotte, die mir herzliche, wahre Freude gemacht haben, und wofür ich Ihnen ebenso  herzlich  danke.  Die  Güte  und  Liebe,  die  Sie  mir  so  treu,  wahr  und natürlich  bezeigen,  tut  meinem  Herzen  unendlich  wohl,  und  wenn  ich  auch fühle,  daß,  wenn  Sie  von  mir  reden,  das  nur  nach  der  Art  ist,  wie  Sie  mich ansehen,  nicht  gerade  wie  ich  wirklich  bin,  so  freut  es  mich,  selbst  da  ich  viel abbrechen muß, da ja dies liebevolle Zusetzen eine Folge und ein Beweis Ihrer Empfindung  ist.  Die  Erinnerungen  an  Pyrmont  haben  mich  sehr  gefreut,  auch mir steht noch vieles, sehr vieles in der Erinnerung von jener Zeit her. Mancher Gespräche unter uns erinnere ich mich auch noch. Es war in jener Zeit und selbst in  der  Gegend  eine  Scheide  im  Urteil  über  viele  Dinge,  auch  über  Dichtungen und  Charakterformen,  die  in  jeder  Zeit  sehr  in  Verbindung  miteinander  stehen. Die  einen  lebten  mehr  in  Klopstock,  den  Stolbergen,  und  den  Dichtern  und Theaterstücken, die ruhiger und weniger excentrisch hinliefen; die andern mehr in Goethe, Schiller, von dem man damals eigentlich nur die ersten Stücke hatte (Die Räuber, Fiesko), und allem Regellosen, Excentrischen. Ich stand noch sehr unentschieden. Sie schienen mir mehr auf die erste Weise gebildet. Ich erinnere mich,  daß  Sie  die  Schillerschen  Stücke  nicht  liebten.  Alles  das  ist  mir  sehr  im Gedächtnis  geblieben,  und  ist  mir  noch  heute,  selbst  außer  der  Persönlichkeit, merkwürdig, weil sich seit jener Zeit, auch in den inneren Ansichten, viel mehr verändert hat, als die doch nicht so unendlich lange Reihe der Jahre voraussehen ließe. Darum ist es mir auch sehr angenehm, wenn Sie, liebe Charlotte, gerade in Ihrer  Jugend  recht  lange  verweilen,  in  der  Fortsetzung  Ihrer  Lebenserzählung. Ich werde Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie sich dieser Arbeit recht sorgfältig unterziehen.  Auch  wünschte  ich  genauer  zu  erfahren,  durch  welche  Bücher  Sie schon  früh  eine  so  ungewöhnlich  ernste  Bildung  und  Stimmung  bekommen haben, und wie und wodurch diese in späteren Jahren sich so sehr befestigt hat. Ich  wiederhole  auch  hier,  Sie  können  in  dem  allen  nicht  weitläufig  genug  sein. Über  das:  jemand  nach  seinem  Charakter  behandeln,  kann  ich  nicht  ganz  Ihrer Meinung  sein.  Ich  tue  es  immer,  einesteils  weil  es  leicht  zum  Zwecke  führt, dann,  weil  ich  nicht  berufen  bin,  auf  den  Charakter  der  Menschen  gegen  ihren Willen  einzuwirken,  endlich,  weil  die  Menschen  dabei  glücklich  und  heiter bleiben und man gern Glück und Heiterkeit um sich verbreitet. Allein, was mich selbst betrifft, so wünsche ich immer und tue alles dazu, daß mich die Menschen nicht  nach  meinem  Charakter  nehmen  mögen.  Denn  was  heißt  das  anders,  als den  Charakter,  wie  er  nun  einmal  ist,  für  abgeschlossen  und  unveränderlich annehmen,  und  ihn  in  allem,  was  er  in  sich  enthält,  zu  bestärken?  Nun  aber  ist keines  Menschen  Charakter  fehlerfrei,  es  heißt  also  auch,  den  Menschen  in seinen Fehlern bestärken. Ich weiß wohl, daß es mich manchmal tief schmerzt, wenn  ich  gegen  meinen  Charakter  behandelt  werde,  allein  ein  solcher  innerer Schmerz  ist  allemal  heilsam,  und  das  wahre  Glück  beruht  gar  nicht  auf Schmerzlosigkeit.  In  dem  Grade  nun,  daß  die  Menschen  meines  vertrauten Umgangs  mir  zu  erkennen  geben,  daß  Sie  auch  gern  mit  Kraft  und Selbstverleugnung an sich arbeiten, daß sie heilsame Schmerzen nicht scheuen, behandle ich auch sie weniger mit Rücksicht auf ihren Charakter, und so könnte ich wohl bisweilen gegen die, welche mir innerlich am nächsten stehen, gerade am  wenigsten  schonend  erscheinen.  –  Es  tut  mir  sehr  leid,  aus  einzelnen Äußerungen zu erkennen, daß Sie leidend waren, vielleicht noch sind. Schonen Sie sich, liebe, gute Charlotte, schonen Sie sich auch für mich, denken Sie, daß es mich unendlich bekümmert, Sie leidend zu wissen. Ihre Ruhe, Ihre Heiterkeit, vor  allem  Ihre  Gesundheit  ist  es,  worauf  es  mir  ankam.  Frauen  sind  darin glücklicher und unglücklicher als Männer, daß ihre meisten Arbeiten von der Art sind, daß sie während derselben meist an ganz etwas anderes denken können. Ich würde  es  ein  Glück  nennen.  Denn  man  kann  ein  ganz  inneres  Leben  fast  den ganzen Tag fortführen, ohne in seinen Arbeiten oder in seinem Berufe dabei zu verlieren  oder  gestört  zu  werden.  Es  ist  das  auch  wohl  ein  Hauptgrund,  warum wenigstens  viele  Frauen  die  Männer  in  allem  übertreffen,  was  zur  tieferen  und feineren  Kenntnis  seiner  selbst  und  anderer  führt.  Allein,  wenn  jene  inneren Gedanken  nicht  beglückend,  oder  wenn  sie  wenigstens  das  nicht  rein  und unvermischt  sind,  sondern  niederschlagend  und  beunruhigend  dabei,  so  ist allerdings  die  Gefahr  größer,  welche  die  innere  Ruhe  bedroht;  da  Männer  in ihren  Geschäften  selbst,  auch  wider  ihren  Willen,  Zerstreuung  und  Abziehung von einem das Innere einnehmenden Gedanken finden.

Fürchten Sie nie, daß mir Ihre entschiedene Vorliebe für die einsame Stille, die Sie  sich  selbst  geschaffen  haben,  mißfallen  könne.  Gerade  das  Gegenteil.  Die Zeichnung  Ihres  kleinen  Landhauses  und  Gartens,  die  Ihrem  letzten  Brief beigelegt  war,  hat  mir  Vergnügen  gemacht;  es  ist  angenehm,  sich  mit  jemand, den  man  liebt,  alle  Umgebungen  denken  zu  können.  Die  Einseitigkeit,  welche, wie  Sie  sagen,  Ewald  für  Sie  gefürchtet  und  darum  die  große Zurückgezogenheit,  worin  Sie  leben,  nicht  ganz  gebilligt  habe,  ist  allerdings etwas,  das  nicht  taugt.  Einmal  aber  ist  sie  bei  Ihnen  nicht  zu  besorgen, andernteils auch kann man doch für sehr vieles verstummen, ohne zu verarmen im Innern, oder dem Wahren, Guten und Schönen abzusterben.

Die Abgeschiedenheit spannt alle Vermögen eines weiblichen, in sich zarten und tiefen  Gemüts  höher,  läutert  die  Seele  und  zieht  sie  ab  von  den  kleinlichen, zerstreuenden  Rücksichten,  worein  Frauen  leichter  verfallen  als  Männer.  Auch gibt eine Frau, die die Einsamkeit liebt und in ihr lebt, gleich den Begriff, daß sie keine  Freude  sucht,  als  die  sie  aus  der  Tiefe  ihres  eigenen  Innern  schöpft,  und das ist das Haupterfordernis, um einem selbst tiefer und besser fühlenden Mann zu gefallen und ein bleibendes, unwandelbares Interesse einzuflößen.

Die wenigsten Menschen verstehen, wie unendlich viel in der Einsamkeit liegt, und  gerade  für  eine  Frau  liegt.  Wenn  sie  verheiratet  ist  und  Kinder  hat,  ist  ihr Familienkreis  ihre  Einsamkeit,  im  entgegen  gesetzten  Fall  aber  ist  es  eine absolute, in der man wirklich allein lebt und wenig Menschen sieht.

Das Glück vergeht und läßt in der Seele kaum eine flache Spur zurück und ist oft gar kein Glück zu nennen, da man dauernd dadurch nicht gewinnt. Das Unglück vergeht  auch  (und  das  ist  ein  großer  Trost),  läßt  aber  tiefe  Spuren  zurück,  und wenn man es wohl zu benutzen weiß, heilsame, und ist oft ein sehr hohes Glück, da es läutert und stärkt. Dann ist es eine eigene Sache im Leben, daß, wenn man garnicht  an  Glück  oder  Unglück  denkt,  sondern  nur  an  strenge,  sich  nicht schonende  Pflichterfüllung,  das  Glück  sich  von  selbst,  auch  bei  entbehrender, mühevoller  Lebensweise  einstellt.  Dies  habe  ich  oft  bei  Frauen  in  sehr unglücklichen  ehelichen  Verhältnissen  erlebt,  die  aber  lieber  untergingen,  als ihre Stelle verlassen wollten. Leben Sie herzlich wohl. Ihr H.




B e r l i n , den 2. Dezember 1822.

 

I

ch  habe  Ihren  Brief,  liebe  Charlotte,  empfangen,  und  danke  Ihnen  von  ganzem

Herzen dafür. Es gehört immer zu meinen angenehmsten Empfindungen, etwas von  Ihnen  zu  erhalten,  und  jemehr  ich  darin  Ihre  treue  und  liebevolle Anhänglichkeit erkenne, desto tiefer ist der Eindruck, den Ihre Zeilen auf mich machen.  Die  Erinnerung  der  Vergangenheit  gesellt  sich  alsdann  zu  dem  Genuß der Gegenwart, und ich rechne es immer zu den günstigsten Schicksalen meines Lebens,  daß  Sie  mein  Andenken  haben  bewahren  wollen,  und  daß,  wie  mich Ihnen  Beschäftigungen,  Schicksale  genähert  haben,  Sie  fortdauernd  Wert  auf meine  Teilnahme  legen,  in  meine  Ideen  eingehen,  und  es  sich  selbst  für  ein Glück,  ja  wohl  gar  mir  zum  Verdienst  anrechnen,  daß  mir  Empfindungen blieben,  die  nur  mit  meinem  eigenen  Leben  aufhören  können.  Es  könnte  mich dieser  Beifall  eigentlich  stolz  machen,  allein  dazu  habe  ich  keine  Anlage.  Ich kenne  mehr,  wie  irgendeiner,  meine  Fehler  und  Schwächen  und  weiß,  daß  es kein  Verdienst  genannt  werden  kann,  daß,  wenn  man  einmal  vom  Schicksal gewürdigt worden ist, das natürlich Treffliche und Gediegene zu sehen, wenn es sich, auch durch eine Gabe des Glücks, einem wirklich erschlossen hat, man es nun auch im Tiefsten der Seele festhält und sich nicht wieder entreißen läßt. Für ein solches Glück halte ich es, daß ich Sie einmal sah und Sie mir blieben, und fortfuhren,  mir  mit  Treue  anzuhängen,  sich  noch  jetzt  gern  und  willig  mir unterordnen  und  mir  erlauben,  Ihnen  so  vertraulich  zu  schreiben.  Ich  habe  die Stimmung von der Natur empfangen, die ich für eine ihrer wohltätigsten Gaben halte,  daß  ich  das  Unglück  nie  fürchte,  ja,  wo  es  mich  betraf,  und  das  ist  doch einigemal  auf  sehr  harte  Weise  geschehen,  es  nur  als  einen  ernsten,  aber  nicht übelwollenden  Begleiter  betrachte;  dagegen  das  Glück  unendlich  schätze, erkenne  und  genieße.  Ich  meine  aber  so  das  recht  reine  Glück,  das,  von  allem Verdienst  entblößt,  uns  die  Götter  schicken,  ohne  daß  der  Mensch  dazu  das mindeste tut. Ein solches Glück war es, daß Sie mir je begegneten, daß mir ein irdisches Bild vor Augen trat, das mir immer blieb und immer bleiben wird, mit dem  nichts  meinen  Frieden  stören  kann  und  stören  wird.  Denn  selbst,  wenn  es möglich  wäre,  daß  Sie  etwas  anwandelte,  das  ich  mißbilligen  müßte,  so  bliebe jenes  Bild  ewig  rein  und  unentweiht  in  mir.  Es  wäre  dann  etwas,  das  Ihnen  so begegnete, wie es jedem Menschen wohl begegnen kann, es wäre aber nicht in die  Züge  verwebt,  die  den  Umriß  jenes  Bildes  ausmachen.  Denn  jeder  Mensch trägt eigentlich, wie gut er sei, einen noch besseren Menschen in sich, der sein viel  eigentlicheres  Selbst  ausmacht,  dem  er  aber  wohl  einmal  untreu  wird,  und an diesem inneren und nicht so veränderlichen Sein, nicht an dem veränderlichen und alltäglichen muß man hängen, auf jenes dieses zurückführen, und manches verzeihen,  woran  jenes  tiefere  Sein  unschuldig  ist.  So  hatte  ich  ja  auch  nie geahnt,  welchen  Schatz  von  Liebe  und  Treue  Sie  mir  ein  langes  Leben bewahrten. Wie sollte es mich nicht beglücken! Diese Empfindungen, die Sie für mich hegen, die Gefühle, die aus jedem Ihrer Briefe sprechen, sind ja der Grund, auf dem alles, was wir miteinander wechseln, rein und schön hinfließt, von dem es  die  Farbe  annimmt  und  in  dessen  Licht  es  erscheint.  Darin  liegt  auch  der große  Reiz,  den  Ihre  Lebensbeschreibung  für  mich  hat.  Jemehr  ich  die Umgebungen  kennen  lerne,  in  denen  Sie,  meine  gute  Charlotte,  aufwuchsen, jemehr ich Sie mir darin denke, desto mannigfaltiger bewegt schweben mir die Züge  vor,  an  die  meine  Einbildungskraft  immer  gern  und  lieblich  geheftet  ist. Solchen  Genuß  der  Phantasie  rechne  ich  zu  den  höchsten,  die  den  Menschen gegeben sind, und in vieler Rücksicht ziehe ich ihn der Wirklichkeit vor. In diese kann immer leicht etwas störend eintreten, aber jene nähert sich den Ideen, und das  Größte  und  Schönste,  das  Menschen  zu  erkennen  imstande  sind,  bleiben doch die reinen, nur mit dem inneren Blick erkennbaren Ideen. In ihnen zu leben ist  eigentlich  der  wahre  Genuß,  das  Glück,  was  man  ohne  Beimischung irgendeiner  Trübheit  in  sich  aufnimmt.  Nur  haben  wenig  Menschen  eigentlich Sinn dafür. Denn es gehört dazu eine Neigung der Beschauung, die in Menschen unmöglich  ist,  bei  denen  Sinnlichkeit  und  innere  moralische  Empfindung  in Verlangen  zur  Wirklichkeit  und  zum  Genuß  übergehen.  Ich  bin  von  diesem Verlangen mein ganzes Leben hindurch sehr frei gewesen und habe daher mehr durch  den  Anblick  vom  Inneren  und  Äußeren  genossen,  und  in  beiden Rücksichten  mehr  die  Wahrheit  der  Dinge  erkannt,  ohne  mich  Täuschungen hinzugeben.

Sie  haben  mich,  liebe  Charlotte,  schon  vor  längerer  Zeit  gebeten,  Ihnen Nachricht von den Meinigen zugeben; Sie haben den Wunsch leise erneuert und sprechen ihn jetzt wieder auf eine so zart empfundene Art aus, daß ich mir fast einen  Vorwurf  darüber  mache.  Sie  sagen:  die  nahen  Angehörigen  geliebter Männer  seien  für  Frauen  unendlich  teure,  geheiligte  Gegenstände;  die  Kinder, Teile seines Wesens, die Lebensgefährtin, als die Mutter dieser, würden in dem Grade, wie sie den Geliebten beglücken, von der innigsten Zärtlichkeit umfaßt. Indem  ich  es  zu  würdigen  weiß,  aus  wie  edler  Quelle  dergleichen  Äußerungen kommen,  danke  ich  Ihnen  recht  herzlich  dafür.  Ich  habe  es  nur  von  Brief  zu Brief  verschoben,  weil  ich  gewöhnlich  das  letzte  Wort  eines  Blattes  und  die letzte  Viertelstunde  der  Zeit  erreichte,  ehe  ich  dazu  kam.  Ich  fange  bei  meiner Frau an, da ich mich nicht erinnere, ob Sie wissen, wer sie eigentlich ist. Wenn ich Ihnen also etwas sage, was Ihnen bekannt ist, so seien Sie mir darum nicht böse. Sie war ein Fräulein von Dacheröden, in ihrer Jugend sehr schön, und, ob sie  gleich  acht  Kinder  gehabt  hat,  noch  viel  mehr  erhalten,  als  es  Frauen,  die nicht in dem Falle sind, gelungen ist. Sie ist seit einiger Zeit kränklich, aber auf keine  Weise,  die  Besorgnis  erregte,  oder  ihre  natürliche  Heiterkeit  störte. Burgörner  gehört  ihr  und  ist  eins  ihrer  Güter,  dahingegen  Tegel  und  die schlesischen mir gehören. Unsere Ehe wurde bloß durch gegenseitige Neigung, ohne  alles  Zutun  von  Eltern  und  Verwandten,  geschlossen,  sie  hat  in  den einunddreißig  Jahren,  die  sie  nun  währt,  nie  einen  nur  weniger  zufriedenen Moment gehabt, unser Glück ist gegenseitig heute, wie im Anfang, und hat nur die Farbe der verlaufenden Zeit nach und nach angenommen. Da wir beide von Natur  heiter  sind,  so  ist  unser  Verhältnis  selbst  jugendlicher  geblieben,  als  es sonst  der  Fall  sein  würde.  Meine  Geschäfte  haben  uns  manchmal  lange voneinander  getrennt,  aber  seitdem  ich  freie  Muße  genieße,  sind  wir  fast ununterbrochen zusammen, und dies fortsetzen zu können, wird mich vorzüglich bewegen,  wenn  es  nicht  durchaus  sein  muß,  nicht  wieder  in  Dienst  zu  treten. Gleich nach meiner Verheiratung lebte ich auch außer Dienstverhältnissen über zehn  Jahre  lang,  und  reiste  damals  mit  meiner  Frau  nach  Frankreich  und Spanien. Jetzt in der Stadt berühre ich fast die Straße mit keinem Fuß, und fahre auch  selten  aus.  Auf  dem  Lande  gehen  wir  immer  zusammen  spazieren,  oder sind  beide  zu  Hause.  Von  unsern  acht  Kindern  haben  wir  leider  drei,  eins  in Paris,  zwei  in  Rom,  verloren,  als  ich  dort  Gesandter  war.  Jetzt  haben  wir  noch drei  Töchter  und  zwei  Söhne.  Die  älteste  Tochter  wird  sich  schwerlich verheiraten, sie bleibt gern mit uns, und wir würden sie, da sie so lange mit uns gewesen  ist,  noch  ungerner  missen.  Meine  beiden  andern  Töchter  sind verheiratet;  die  zweite  heiratete,  ehe  sie  noch  fünfzehn  Jahre  alt  war,  und  ihr Mann  in  den  Krieg  ging.  Sie  hat  den  Obrist-Lieutenant  von  Hedemann  zum Manne und lebt überaus glücklich. Die jüngste ist an den Geheimrat von Bülow verheiratet, der Legations-Sekretär bei mir in London war, und jetzt hier bei dem auswärtigen  Departement  steht.  Sie  hat  eine  Tochter,  die  bald  ein  Jahr  alt  sein wird,  und  lebt  gleichfalls  sehr  heiter  und  in  ihrer  Häuslichkeit  zufrieden.  Mein jüngster  Sohn  ist  noch  im  Hause  und  wird  bei  mir  erzogen.  Mein  ältester  ist Kavallerieoffizier  in  Breslau  und  hat  eine  schöne  und  liebenswürdige  Frau.  Sie hat leider noch keine Kinder. So wissen Sie wenigstens  im  ganzen  so  viel,  daß Sie  sich  meine  Familie  und  mein  Leben  in  derselben  vorstellen  können.  Außer meiner  Familie  sehe  ich  wenig  Leute.  In  Privathäuser  gehe  ich  selten,  nur  zu einigen alten Bekannten.

Ich  muß  nun  schließen,  das  Papier  ist  zu  Ende.  Leben  Sie  herzlich  wohl,  liebe Charlotte. Mit der unwandelbarsten und wärmsten Anhänglichkeit der Ihrige. H.




B e r l i n , den 27. Dezember 1822.




I

ch  setze  mich  mit  inniger  Freude  an  den  Tisch,  Ihre  beiden  Briefe  zu

beantworten,  die  mir,  wie  alles,  was  mir  von  ihnen  kommt,  sehr  teuer  gewesen sind.  Es  tut  mir  sehr  leid,  daß  mein  längeres  Schweigen  Sie  einen  Augenblick beunruhigt  hat,  ob  ich  gleich  diesem  Umstande  einen  Brief  mehr  von  Ihnen verdanke.  Sie  müssen  aber  nie  unruhig  sein,  wenn  ich  einmal  länger  nicht schreibe,  als  Sie  gerade  gedacht  haben,  daß  ich  es  tun  würde.  Ich  bin  so  selten krank,  daß  dies  garnicht  in  Berechnung  kommen  kann,  und  eine  Änderung  in meinen  Gesinnungen,  wie  leise  sie  auch  sein  möchte,  ist  in  der  Tat  unmöglich. Es  widerspricht  meinem  Charakter  überhaupt,  und  widerspricht  noch  viel  mehr meinen einmal für Sie gefaßten Empfindungen, und kann mit einem Worte nicht eintreten. Daß ich aber einmal weniger oft schreibe, hat ganz zufällige Ursachen, die  ich  aber  auch  nicht  gut  ändern  kann.  Ob  ich  gleich  jetzt  gar  keine eigentlichen Geschäfte habe, so bin ich beschäftigter als die meisten, die selbst viel  mit  solchen  beladen  sind,  und  ich  lebe  keineswegs  so,  wie  manche  andre, daß  ich  nur  auf  irgend  eine  Weise  dem  Vergnügen  oder  meinen  Einfällen nachhänge. Meine Stunden vom Morgen bis zum Abend, und vor 1 Uhr gehe ich nie  zu  Bette,  sind  regelmäßig  besetzt;  mit  meiner  Familie  bringe  ich  nur  etwa zwei Stunden am Abend, außer dem Mittagessen, zu. In Gesellschaft gehe ich so gut  als  garnicht,  und  in  meiner  Stube,  in  der  ich  also  die  meiste  Zeit  meines Lebens zubringe, bin ich mit Papieren und Büchern umringt. Ich führe, seit ich den  Dienst  verlassen  habe,  ein  eigentliches  Gelehrten-Leben,  habe  weitläufige, wissenschaftliche  Untersuchungen  unternommen,  und  so  kommt  es  denn freilich,  daß  der  Briefwechsel  manchmal  stockt,  der  mit  Ihnen  aber  doch  am wenigsten. Denn ich wundere mich selbst manchmal, wie ich Ihnen so oft und so lange Briefe schreibe, und dann finde ich es doch wieder so natürlich, weil ich mich  so  gern  in  meinen  Gedanken  vor  Ihnen  gehen  lasse,  und  meine  Briefe wieder Veranlassung der Ihrigen sind, die ich so innig gern lese, wie lang sie sein möchten. Denn zum Lesen habe ich immer Zeit, da dazu der Entschluß nicht wie zum  Schreiben  zu  nehmen  ist,  sondern  mit  dem  erscheinenden  Briefe  natürlich da  ist,  so  schiebt  sich  alles  andre  so  lange  zur  Seite.  Auch  das  Denken  gehört jeder Stunde an, nur zum Schreiben kommt man nicht immer, und ich könnte mir darin  einen  Zwang  antun.  Ich  klagte  mich  zum  voraus  bei  Ihnen  an,  liebe Charlotte, daß ich eigentlich nicht ordentlich und regelmäßig im Schreiben bin, und Sie sehen jetzt, daß ich nicht unwahr redete.

Daß  Sie  erfreut  und  zufrieden  sind  mit  den  kurzen  Nachrichten,  die  ich  Ihnen über  meine  Familie  gab,  ist  mir  lieb,  ob  sie  hinzusetzen,  »wenn  ich  sie  auch ausführlicher  gewünscht  hätte,  bin  ich  doch  erfreut  und  etwas  bekannt  mit  den Ihrigen  und  bescheide  mich«.  –  Das  ist  ganz  in  Ihrer  Art,  und  wenn  ich  Sie darum lobe, so muß ich darüber schmälen, daß Sie besorgen, ob Sie sich nicht zu sehr  haben  gehen  lassen  in  dem  Ausdruck  Ihrer  Empfindungen?  Sie  haben  in Ihrer  Selbstbiographie  nur  für  mich  geschrieben.  Sie  haben  mir  die  ersten Empfindungen Ihrer jugendlichen Brust aufrichtig, edel und offen gestanden, Sie haben mir diese Gefühle durch ein ganzes Leben gesondert, bewahrt, und mein Andenken  heilig  erhalten,  ohne  irgendein  Zeichen  des  meinigen  empfangen  zu haben.  Ihr  ganzer  Besitz  waren  ein  paar  Zeilen  auf  einem  Zettel  Papier.  Das würde jeden Mann gerührt haben. Wer aber so etwas zu würdigen versteht, wie ich  das  von  mir  sagen  darf,  der  wird  es  wie  ein  seltenes  Glück  dankbar empfangen  und  wie  eine  Zugabe  des  Himmels  ansehen.  Nicht  der  leiseste,  nur scheinbar  gerechte  Vorwurf  könnte  Sie  treffen,  und  die  kälteste,  ruhigste Beurteilung  könnte  hier  nichts  zu  tadeln  finden.  Sie  sehen,  ich  will  mir  nicht wieder entreißen lassen, was Sie mir einst freiwillig gegeben haben. Ich will es behalten, und keine kleinlichen Skrupel von Ihrer Seite sollen mir meinen lieben Besitz  rauben.  Irre  ich,  so  irrt  wenigstens  mein  Herz  nicht.  Ich  habe  nicht  die engherzigen  Begriffe  über  solche  Empfindungspflichten,  die  wohl  sonst  im Schwange  sind.  Wenn  man  in  sich  rein  ist,  kein  Gefühl  mit  dem  andern vermengt,  keine  Pflicht  verletzt,  so  habe  ich  für  mich  (ich  will  nie  für  das Gewissen  eines  andern  reden)  kein  Arges,  mich  jedem  Gefühl,  das  wahr  und unentstellt in mir aussteigt, ohne alle Ängstlichkeit hinzugeben. So ist es in mir. Sie sehen, was ich Ihnen oben sagte, ich will behalten, was ich habe.

Von  meinem  Familienleben  hätte  ich  Ihnen,  wenn  Sie  es  nicht  ausdrücklich gefordert  hätten,  und  es  mir  nicht  natürlich  geschienen,  doch  auch  das  Innere und gerade dasjenige Verhältnis zu berühren, von dem in einem Familienkreise alle anderen Empfindungen ausgehen, immer geschwiegen.

Also  noch  einmal,  ich  will,  liebe  Charlotte,  daß  Sie  nicht  eine  einzige  Zeile, nicht  ein  Wort  zurückwünschen.  Alles,  was  Sie  mir  geschrieben  haben,  woraus Ihre Gefühle so rein und wahr hervorstrahlen, beglückt mich in der Erinnerung. Ich wünsche vor allem, daß der Briefwechsel mit mir Ihnen reine, durch nichts getrübte  Freude  mache.  Ich  habe  ja  dabei  keinen  andern  Zweck,  als  für  mich Erinnerungen  festzuhalten,  die  mir  ewig  teuer  sein  werden,  und  für  Sie,  Ihnen eben dadurch Freude zu geben.

Daß ich Ihnen jene Nachrichten so spät gab, darf Sie nicht wundern, ich gab sie nur,  weil  Sie  es  wollten.  An  sich  ist  es  meine  Art  nicht,  von  dem,  was  ich  für einen  Menschen  fühle,  einem  andern  als  ihm  selbst  zu  sprechen,  ja,  es  ist  mir ganz entgegen. Ich weiß wohl, daß man es so gemeinhin für ein Zeichen und ein Bedürfnis der Freundschaft hält, sich gegenseitig Freude und Kummer und alles mitzuteilen, den andern, wie man es nennt, mit sich leben zu lassen. Ich könnte tiefen  Kummer  und  große  Freude  im  Herzen  haben,  und  es  würde  mich  nie drängen, es denen mitzuteilen, die ich am liebsten habe. Ich tue es auch wirklich nicht,  wenn  die  Mitteilung  nicht  andere  Veranlassung  hat.  Ich  halte  sehr  wenig von  den  Ereignissen  des  Lebens  und  für  mich  (Gott  weiß,  nicht  für  andere) wenig  von  Glück  und  Unglück,  beide,  auf  mich  bezogen,  sind  die  letzten Rücksichten bei meinem Tun und Handlungen; ich weiß, Gottlob! mit denen, die ich so gern habe, als Sie, immer noch etwas Besseres zu reden, als was eben um mich herum vorgeht. Ich mache es gerade so mit meiner Frau und Kindern. Sie wissen von sehr vielem, was mich beschäftigt, garnicht, und meine Frau denkt so gleichgestimmt  mit  mir  darüber,  daß,  wenn  sie  zufällig  etwas  erfährt,  was  sie nicht wußte, oder ich ihr selbst bei einer Veranlassung davon sagte, es ihr nicht einfällt,  das  sonderbar  zu  finden.  Freundschaft  und  Liebe  bedürfen  des Vertrauens,  des  tiefsten  und  eigentlichsten,  aber  bei  großartigen  Seelen  nie  der Vertraulichkeiten.

Leben Sie herzlich wohl! Mit unveränderlichen Gesinnungen der Ihrige. H.




B e r l i n , den 14. Februar 1823.

 

S

ie verstummen ja ganz, liebe Charlotte. Es ist ungewöhnlich lange, daß ich keine

Zeile  von  Ihnen  erhielt.  Schon  seit  acht  Tagen  wollte  ich  Sie  bitten,  das Stillschweigen  zu  brechen.  Aber  ich  hoffte  mit  jedem  Posttag  einen  Brief  zu erhalten. Wenn Sie nur nicht krank sind! Allein gerade dann, dächte ich, hätten Sie geschrieben, mir wenigstens das zu sagen. Sie waren aber sehr angegriffen, hatten  sich  sehr  angestrengt,  dazu  jetzt  die  kalte  Witterung,  das  alles  könnte Ihnen  doch  wohl  geschadet  haben.  Ich  bitte  Sie  inständigst,  schreiben  Sie  mir, wie  es  Ihnen  geht.  Ich  würde  in  der  Tat  sehr  unruhig  sein,  wenn  ich  auch  jetzt keinen Brief erhielte. Ich bin wohl, aber sehr beschäftigt. Mein Bruder war vier Wochen  hier  bei  mir.  Er  ist  nun  nach  Paris  zurückgegangen;  während  seiner Anwesenheit  hatte  ich  alles  liegen  lassen,  und  so  ist  schon  das,  was  sich  in meinen Geschäften angehäuft hat, so ansehnlich, daß ich ein paar Wochen daran aufzuräumen haben werde. Darum verzeihen Sie auch die Kürze meiner Zeilen. Da  Siegern  lange  Briefe  von  mir  haben,  so  wird  Ihnen  mein  letzter  gefallen haben,  er  füllte  den  ganzen  Bogen,  und  mit  meiner  kleinen  Handschrift  ist  das sehr  viel.  Leben  Sie  wohl,  und  ich  bitte,  schreiben  Sie  mir  gleich.  Von  Herzen und mit unveränderlichen Gesinnungen der Ihrige. H.




B e r l i n , den 14. März 1823.

 

I

ch habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe mit deren Beilagen erhalten und sage Ihnen

meinen  herzlichen  Dank  dafür.  Man  kann  nicht  ordentlicher  sein,  als  Sie  diese zweite  Lieferung  zu  Ihrer  Lebensbeschreibung  eingerichtet  haben.  Sie  nennen sie: Einleitungshefte. Die Folge wird das erst ganz deutlich machen, da alle Ihre Gedanken Klarheit haben. Alles liest sich leicht und mühelos, wie ein Buch, und was  bei  Handschriften  immer  sehr  angenehm  ist.  Daß  Sie  das  Ganze  in Lieferungen teilen und jede in einen angemessenen Abschnitt zusammenfassen, ist  äußerst  zweckmäßig.  Ich  finde  es  daher  auch  besser,  daß  Sie  künftig  sich nicht  gerade  an  die  Zeitpunkte  halten,  die  ich  anfangs  bestimmt  hatte,  sondern jeder Lieferung einen angemessenen, sich nach dem Inhalt richtenden Abschnitt geben,  daß  er  weder  allzukurz  noch  allzulang  wird,  und  abzusenden,  wenn  Sie solche  Lieferung  fertig  haben,  ohne  sich  an  einen  bestimmten  Zeitabschnitt  zu kehren.  Ich  weiß,  auf  der  einen  Seite,  daß  Sie  Interesse  genug  an  der  Sache nehmen, und liebevoll gegen mich gesinnt, selbst gern meine Wünsche erfüllen, und  also  die  Muße,  die  Sie  auf  diese  Arbeit  verwenden  können,  gewiß  nicht ohne Not andern Dingen schenken. Auf der andern Seite aber möchte ich selbst nie, daß Sie den notwendigen Geschäften, die Ihnen obliegen, Zeit entzögen, die dann  wieder  zu  große  Anstrengungen  forderten,  um  das  Verschobene  wieder einzubringen. Alles, wozu ich Sie veranlasse, soll nur zu Ihrem Vergnügen und Ihrer  Genugtuung  dienen,  nicht  aber  Ihnen  zur  Last  noch  Unruhe  werden.  Was mich bei dieser Lieferung erschreckt, ist, daß Sie schon so weit vorgerückt sind. Sie sehen daraus, wie ich Ihnen immer sagte, daß Ihre Furcht vergeblich sei, daß Sie  bei  einer  so  großen  Ausführlichkeit  nie  zu  einem  Ende  kommen  würden. Indessen  kann  ich  Ihnen  durchaus  über  Mangel  an  Ausführlichkeit  keinen Vorwurf  machen.  Ich  glaube  gern  und  sehe  es  aus  der  Schrift  selbst,  daß  Sie nichts weiter zu erzählen hatten, weil der Gegenstand Ihnen in Ihrem Gedächtnis nicht  mehr  darbot.  Sie  haben  nichts  übergangen,  alle  Personen,  die  Sie erwähnen,  erscheinen  in  einer  vollständigen  Zeichnung  mit  sehr  bestimmten Umrissen,  man  sieht  zugleich  ihre  Umgebungen,  und  es  geht  dem  Bilde  kein Zug  ab,  dessen  Vermissen  eine  Lücke  verursachte.  Zwei  interessante  Figuren sind  Ihre  beiden  Großmütter,  man  ist  sehr  geneigt,  sie  in  Ihnen  wieder  zu erkennen. Zwei vorzügliche Frauen waren es gewiß. Es ist in sich natürlich, daß die  Schilderung  des  Lebens  einer  in  den  einfachsten  Verhältnissen  sich befindenden  Familie  nicht  mehr  und  nichts  Vielfacheres  darzubieten  imstande ist;  auch  ist  es  Ihnen  wohl  bis  dahin  nicht  eingefallen,  dies  Leben  in  so  weiter Vergangenheit  zurückzuholen  und  zu  beschreiben.  Das  alles,  gute  Charlotte, erkenne ich mit wahrer Dankbarkeit, erkenne, wie gern Sie mir Freude machen. Auch hat Ihre Erzählung, gerade in dieser Einfachheit eines solchen Lebens, für mich und meine individuelle Art zu empfinden einen großen Reiz, den ich auch wieder bei Lesung Ihrer Blätter empfunden habe. Ich muß diese Lieferung auch darin  noch  mehr  loben  als  früher,  weil  die  Erzählung  darin  ruhiger, ununterbrochener,  und  in  einem  einzig  nur  das  Geschilderte  heraushebenden Tone  fortgeht.  So  gern  ich  auch  Betrachtungen  lese,  welche  Sie  früher  dem Erzählten einzustreuen pflegten, so besteht der größte Reiz einer Erzählung doch gerade  darin,  daß  man  nur  das  Erzählte  erblickt,  und  daß  es  als  etwas  ehemals Vorgegangenes und sich selbst vor dem Auge Bewegendes dasteht, nicht durch den unterbrochen wird, der es jetzt absichtlich darstellt. Im gegenwärtigen Falle sind  nun  zwar  Sie,  als  darstellend  und  dargestellt,  dieselbe  Person,  allein  die Verschiedenheiten der Zeit bleiben auch so doch gleich beachtungswert, und Sie, jetzt  und  selbst  erzählend,  werden  gegen  sich,  in  jener  Zeit  dargestellt,  auch wieder gewissermaßen eine Fremde. Sie müssen aber darum nicht glauben, daß ich  mich  durchaus  gegen  die  Einstreuung  jeder  Betrachtung  erklärte,  und  Sie sich jede neue verbieten müßten. Dies ist gar nicht meine Absicht. Ich lobe mehr die Art, die ich hier beobachtet gefunden habe, als ich es tadeln würde, wenn Sie eine  andere  angewendet  hätten.  Denn  auch  diese  könnte  auf  ihre  Weise  Reiz gehabt  haben,  und  Sie  würden  es  gewiß  verstanden  haben,  ihn  derselben  zu geben. Allein in sich ist es richtig, daß die Erzählung reiner und anziehender in dem Grade ist, in welchem sich der Erzähler mehr zurück und in Schatten stellt, und dieser verliert dabei nicht, denn man sieht ihn und seine Individualität in der Art und Natur der Erzählung gleich klar und bestimmt, und fühlt sich durch die verstecktere  Art,  mit  der  es  geschieht,  überrascht.  Die  Zeichnungen,  die  Sie beigelegt  hatten,  haben  mich  sehr  gefreut.  Sie  versetzen  den,  der  sie  sieht,  auf den  Schauplatz  der  Personen,  von  denen  erzählt  wird,  und  tragen  daher  zur Lebendigkeit  der  Schilderung  und  zur  Bestimmtheit  des  Bildes  bei.  Die  äußere Ansicht  Ihres  elterlichen  Hauses  hat  aber  auch  etwas  in  sich  Freundliches  und Gefälliges.  Bei  Gelegenheit  des  Todes  Ihrer  Mutter  erwähnen  Sie,  obgleich dunkel und so, daß man nicht deutlich und bestimmt sehen kann, wie es gewesen ist, etwas Geisterartiges. Dies bitte ich Sie nicht zu übergehen. Ist es, wie es fast scheint,  Ihre  Absicht,  darauf  bei  einer  andern  Gelegenheit  in  der  Folge zurückzukommen,  so  mag  es  so  bleiben,  und  so  lese  auch  ich  die  genaue Darstellung  dieses  Ereignisses  lieber  an  dem  Orte,  den  Sie  für  den  paßlichsten halten. Wollen Sie aber nicht darauf zurückkommen, sondern es bei demjenigen bewenden  lassen,  was  Sie  darüber  gesagt  haben,  so  muß  ich  Sie  bitten,  dieser Sache eine besondere Zugabe zur zweiten Lieferung zu widmen, sie zuerst und zunächst auszuarbeiten und mir einzeln zuzusenden. Es hat gerade dies ein ganz besonderes Interesse für mich. – Das Mißgeschick mit Ihrer Wohnung hat mich sehr  geschmerzt;  Sie  befanden  sich  dort  einsam  und  wohl,  und  hatten  überdies sie  sich  nach  Ihren  Neigungen  eingerichtet.  Das  verlassen  zu  müssen,  ist wirklich  höchst  unangenehm,  und  ich  nehme  nicht  nur  den  innigsten  Anteil daran, sondern begreife auch ihre Niedergeschlagenheit darüber vollkommen.

Daß Ihnen meine Teilnahme tröstlich, mein Andenken wohltätig ist, und Sie gern dabei verweilen und ausruhen, wenn Ihnen, wie auch jetzt, weh ist, dafür, liebe Charlotte, kann ich Ihnen nur sehr dankbar sein. Es war mein Wunsch und meine Absicht, ich wollte nur glücklich, heilsam und wohltätig auf Sie einwirken, und es  freut  mich  unendlich,  wenn  ich  erkenne,  daß  ich  das  erreiche.  Gestatten  Sie mir  denn  auch  jetzt  diesen  Einfluß  auf  Ihr  Gemüt,  da  Sie  leiden  und  gebeugt sind. Richten Sie sich an mir auf. Ich möchte niemand lieber als Ihnen zur Stütze sein. Leben Sie für heute herzlich wohl, und erlauben Sie mir die Wiederholung meiner  Bitte,  sich  zu  beruhigen.  Halten  Sie  den  Glauben  an  die  Treue  meiner innigsten, liebevollsten Teilnahme fest, womit ich Ihnen stets angehöre. Ihr H.




B e r l i n , den 30. März 1823.

 

I

hr Brief vom 19. dieses, liebe Charlotte, hat mich bekümmert, da er in großer und

sichtbarer  Niedergeschlagenheit  geschrieben  war;  es  hat  mich  aber  gefreut  zu sehen, daß er gegen das Ende hin heiterer wird, weil das ein sicheres Zeichen ist, daß das ruhige Schreiben, das stille Gespräch mit dem, von dem Sie wissen, daß er immer gleichen Anteil an Ihnen nimmt, eben jene wohltätige Wirkung auf Sie ausgeübt  hat.  Darum  hoffe  ich  auch,  werden  Sie  nicht  bei  dem  Vorsatz  des Verstummens  bleiben,  sondern  fortfahren,  wie  bisher,  zu  schreiben.  Jener Vorsatz,  den  ich  überhaupt  nur  für  augenblicklich  halten  will,  kann  Ihnen  nur von  einer  düsteren  Stimmung  eingegeben  sein.  Es  ist  sehr  liebevoll  von  Ihnen, daß Sie, wie Sie sagen, mein Leben nicht durch Ihre Niedergeschlagenheit stören wollen. Allein, weiß ich sie darum weniger, wenn ich sie in Ihrem Verstummen erkenne, und muß sie mich denn nicht gerade darum mehr beunruhigen, weil ich den  Grad,  die  Farbe,  die  Art  derselben  weniger  kenne?  Sie  können  versichert sein,  daß  ich  immer  den  herzlichsten  und  mitfühlendsten  Anteil  an  Ihnen  und allem,  was  Ihnen  begegnet,  nehme,  und  daß  ich  auch  auf  dieselbe  Weise  den Unfall ansehe, daß Sie gerade jetzt, und überhaupt, eine Ihnen zu bequemer und lieber  Gewohnheit  gewordene  Wohnung  aufgeben  müssen.  Allein  ich  möchte Ihnen doch, liebe Charlotte, bei einem solchen Falle mehr Stärke, mehr innere, äußeren  Unfällen  entgegenstrebende  Heiterkeit  wünschen,  da  Ihnen  so  vieles zum inneren Genuß bleibt. Es soll dies gewiß auch nicht der fernste und leiseste Vorwurf sein, ich möchte lieber alles, als Ihnen im mindesten weh tun. Aber es ist einmal meine Art, zu denen, mit denen ich vertraulich umgehe, durchaus und ganz  wahr  zu  reden,  unverhohlen  zu  sagen,  was  mir  nicht  zu  billigen  scheint, und ihnen die Vorstellungen zu machen, durch die sie meiner Überzeugung nach in  sich  stärker,  fester  und  dadurch  selbständiger  und  minder  abhängig  von äußeren Zufälligkeiten werden. Also seien Sie mir um dasjenige, was ich Ihnen hier sage und sagen werde, nicht böse. Sehen Sie es auch nicht als etwas an, das der  leicht  sagen  kann,  der  selbst  nur  in  glücklicher  und  genügender  Lage  vor ähnlichen  Unfällen  sicher  ist.  Es  kommt  nicht  auf  die  äußere  Ursache  an,  von welcher  der  Schmerz  oder  die  Widerwärtigkeit  entsteht,  und  der  Himmel  hat Schmerz  und  Widerwärtigkeit  so  weise  verteilt,  daß  der  äußerlich  noch  so vorzüglich  Begünstigte  darum  keinen  Augenblick  hindurch  freier  ist  von Anlässen und Ursachen inneren Schmerzes. In einem schon ziemlich langen und gar  nicht  in  einfachen  Verhältnissen  hingegangenen  Leben  sind  mir mannigfaltige Dinge vorgekommen, die mich augenblicklich oder auf lange aus meinem  ganzen  gewohnten  Lebenswege  in  einen  andern,  in  vielen,  gerade  das Innerste  berührenden  Punkten  verschiedenen  gestoßen  haben.  Ich  bin  also  den Empfindungen, die Sie jetzt haben, auf keine Weise fremd, und kann mir jeden Tag,  da  wir  in  der  Hand  des  Schicksals  sind,  eine  ähnliche  bevorstehen.  Ich verkenne  auch  darum  die  Art  Ihrer  Empfindungen  nicht,  weil  ich,  wie  Sie allerdings  Recht  haben  zu  sagen,  nicht  gerade  mit  der  äußeren  Ursache sympathisieren  kann.  Das  Wechseln  einer  Wohnung,  das  mir  so  oft  von  den angenehmsten  zu  den  unlieblichsten  begegnet  ist,  würde  auf  mich  allerdings wenig  Einfluß  haben.  Ich  lebe  zwar  auch  beständig  in  meiner  Stube,  bin  jetzt zum Beispiel, trotz des Sonnenscheins, seit acht Tagen mit keinem Fuße anders, als  zu  den  durch  Gewohnheit  bestimmten  Tageszeiten,  in  das  Nebenzimmer  zu meiner  Familie  gekommen.  Ich  habe  keine  Bedürfnisse  der  Art,  jede  Stube  ist mir  gleich,  ich  brauche  keine  Bequemlichkeiten,  den  Rohrstuhl,  auf  dem  ich sitze,  und  den  Tisch,  an  dem  ich  schreibe,  ausgenommen.  Sie  würden  keinen Spiegel, kein Sofa, nichts von dem allen bei mir finden. Allein auf die Ursache der Trauer kommt gar nichts an, es gilt nur diese, und ich sage Ihnen das nur, um jedem, auch stummem Einwand zu begegnen, daß ich bei einem Unfall, wie er Sie jetzt betrifft, mich nicht in Ihre Lage versetzen könnte. Ich kann es gewiß, da jeden  reizbaren  und  nicht  empfindungslosen  Menschen  niederschlagende Empfindungen  ähnlicher  Art  betreffen.  Aber  gerade  darum,  meine  eigenen Erfahrungen benutzend, muß ich Sie doch bitten, liebe Charlotte, sich durch dies Ereignis nicht auf solche Weise beugen zu lassen. Ich kann es nach Ihrer eigenen Schilderung  nicht  sowohl  für  ein  empfindliches  Übel  halten,  daß  Sie  gerade diese  Wohnung  verlassen,  sondern  mehr,  daß  Sie  nicht  wieder  eine  ungenierte Gartenwohnung  mit  Stille  und  Einsamkeit  und  ohne  Mitbewohner  gefunden haben. Was Sie mir einmal von der Kälte und Feuchtigkeit der Wände, auch wo Sie  schlafen,  sagten,  hat  mich  sehr  geschreckt,  und  kann  Ihnen  unmöglich zuträglich  gewesen  sein.  Trotz  alledem,  was  sich  da  sagen  läßt,  bleibt  der Verlust, bis Sie eine andere ländliche und stille Wohnung finden, sehr groß, und läßt sich nicht wegräsonieren, auf keine Weise. Aber da, liebe Charlotte, bleibt, außer  der  Resignation,  das  zu  tragen,  was  unabänderlich  ist,  doch  auch  der Genuß  dessen,  was  Ihnen  in  Ihrem  inneren  Leben  unentreißbar  bleibt,  das Andenken an alles, was Ihnen teuer ist, der Umgang mit einigen Personen, denen Sie  geneigt  sind,  das  Bewußtsein  eines  immer  reinen  Gemüts  ein  bewegtes Leben  hindurch,  die  Genugtuung  an  einem  sich  selbst  geschaffenen  Dasein, endlich,  darf  ich  auch  mit  Freuden  hinzusetzen,  nach  dem,  was  Sie  mir  so  oft sagen,  die  Beschäftigung  mit  mir,  die  Sicherheit,  wie  innig  ich  alles  Weh  und alle  Freude  teile,  die  sich  in  Ihnen  bewegen.  Einer  gewissen  Stärke  bedarf  der Mensch  in  allen,  auch  den  glücklichsten  Verhältnissen  des  Lebens,  vielleicht kommen sogar Unfälle, wie Sie jetzt einen erfahren, um dieselbe zu prüfen und zu  üben,  und  wenn  man  nur  den  Vorsatz  faßt,  sie  anzuwenden,  so  kehrt  bald, auch  selbst  dadurch  Heiterkeit  in  die  Seele  zurück,  die  sich  allemal  freut, pflichtmäßige Stärke geübt zu haben. – –

Überhaupt,  liebe  Charlotte,  und  ich  denke  das  oft,  mag  es  wohl  sein,  daß  ich anders  bin,  als  Sie  sich  mich  manchmal  gedacht  hatten.  Das  kann  eigentlich nicht fehlen, wenn man sich fast nie gesehen und nie miteinander gelebt hat. Ich schrieb  Ihnen,  im  Beginn  unsers  Briefwechsels,  Sie  müssen  mich  nehmen,  wie ich  bin,  ich  kann  aus  meinem  Wesen,  wie  es  ist,  nicht  herausgehen.  Meine wahren und eigentlichen Gesinnungen überhaupt und gegen Sie, liebe Charlotte, bleiben immer dieselben  und ändern nie.  Ob Ihnen der  Ausdruck immer gleich erfreulich und ansprechend ist, dafür kann ich nicht einstehen. Ich kann meiner Freiheit,  weder  in  der  Häufigkeit,  noch  in  der  Art,  wie  ich  schreibe,  etwas nehmen,  und  muß  Sie  da,  wo  ich  zufällig  nicht  mit  Ihnen  oder  Ihren Bemerkungen übereinstimme, um Nachsicht bitten. Daß ich in Wahrheit teil an Ihnen  nehme,  daß  ich  Ihnen  auch  gern  schreibe,  sehen  Sie  genug  auch  daraus, daß ich Ihnen vom Anfange an frei und offen, wie ich immer bin, sagte, daß ich ungern  schreibe,  daß  Sie  selten  und  kurze  Briefe  von  mir  bekommen  würden, und daß ich doch häufig, und wie selbst dieser zeigt, sehr lange Briefe wirklich schreibe. Um zu Ihrer Lebenserzählung zurückzukehren, so kann ich Ihnen nur wiederholen,  daß  Sie  mir  durch  die  Fortsetzung  wahre  Freude  machen  werden, muß  aber  auch  hinzusetzen,  daß  meine  Bitte  immer  von  der  Voraussetzung ausgeht, nicht bloß, daß Sie es gern tun, das weiß ich gewiß, sondern auch, daß Sie  Stimmung  und  Zeit  in  Anschlag  bringen,  und  sich  nur  dann  damit beschäftigen, wenn beide es erlauben; ich weiß ja, wie gewissenhaft Sie Ihre Zeit anwenden und darüber denken, und Sie wissen, wie dies meine wahre Achtung für Sie erhöht. Was Sie mir von den Geistererscheinungen sagen, hat mich noch neugieriger darauf gemacht. Ich bin ganz der Meinung Ihres verewigten Vaters. Niemand kennt den geheimen, Zusammenhang der Dinge, und ich werde keinen Unglauben  haben.  Leben  Sie  nun  herzlich  wohl,  liebste  Charlotte!  Suchen  Sie sich  zu  erheitern,  tun  Sie  es  auch  aus  Liebe  zu  mir,  und  glauben  Sie,  daß niemand so gern und so oft an Sie denkt, als ich. Ihr H.

B e r l i n , den 12. April 1823.

 

 

I

ch  danke  Ihnen  recht  herzlich  für  Ihre  wenigen  Zeilen,  welche  Ihnen  Ihre

liebevollen  Gesinnungen  eingaben.  Ihre  Worte:  »Nehmen  Sie  dem  gepreßten Herzen  die  Worte  nicht  genau,  so  wenig  als  den  Kleinmut,  der  Folge  schwerer Verhängnisse ist« – diese Worte haben mich tief gerührt. Niemals werden Sie in meinen  Gesinnungen  den  leisesten  Wandel  erkennen.  –  Ihrem  nächsten  Briefe sehe  ich  nun  mit  großem  Verlangen  entgegen;  aus  einigen  Äußerungen  möchte ich schließen, daß ich Ihnen eine angenehmere Aussicht eröffnet habe. – – – H.




B e r l i n , den 25. April 1823.

 

I

ch wollte mich eben hinsetzen, liebe Charlotte, Ihren lieben Brief vom 9. dieses

zu  beantworten,  als  ich  zu  meiner  großen  Freude  den  vom  20.  bekam.  Ich glaubte  schon,  Sie  wollten,  ehe  Sie  mir  schrieben,  erst  eine  Antwort  von  mir abwarten.  Ich  freue  mich  sehr,  Sie  nicht  in  dem  Hause  zu  wissen,  vor  dessen unlieblichen  Bewohnern  Sie  mit  Recht  einen  so  großen  Abscheu  hatten.  Sie haben  bei  Ihrem  neuen  Etablissement  wenigstens  an  Ruhe  und  Einsamkeit gewonnen.  Ich  begreife  indes  vollkommen  Ihren  Widerwillen  vor  der  Stadt. Wäre  ich  nicht  meiner  Kinder  wegen  hier,  die  einmal  ihrer  Verhältnisse  wegen die Stadt, zumal im Winter, nicht verlassen können, so würde ich immerfort auf dem  Lande  bleiben.  Selbst,  wo  die  Gegend  nicht  reizend  wäre,  bleibt  der Anblick des freien Himmels schon viel. Der Anblick des Himmels hat überhaupt unter allen Umständen einen unendlichen Reiz für mich, bei sternenhellen, wie bei  dunklen  Nächten,  bei  heiterm  Blau,  wie  bei  ziehenden  Wolken,  oder  dem traurigen Grau, worin sich das Auge verliert, ohne etwas darin zu unterscheiden. Jeder  dieser  Zustände  entspricht  einer  eigenen  Stimmung  im  Menschen,  und wenn  man  das  Glück  hat,  diese  Stimmung  nicht  gerade  von  den  Elementen empfangen  zu  müssen,  nicht  düster  zu  werden  mit  dem  düsteren  Himmel, sondern  in  der  aus  dem  reinen  Innern  entsprungenen  Stimmung,  durch  den Anblick  des  Himmels  nur  in  andere  und  andere  Betrachtungen  versenkt  zu werden, so hat man wenigstens kein Mißfallen am farblosen Himmel, wenn man auch  dem  ruhig  und  mild  strahlenden  natürlich  den  Vorzug  gibt.  Mir  ist überhaupt  das  Klagen  über  Wetter  fremd,  und  ich  kann  es  an  andern  nicht sonderlich  leiden.  Ich  sehe  die  Natur  gern  als  eine  Macht  an,  an  der  man  die reinste Freude hat, wenn man ruhig mit allen ihren Entwicklungen fortlebt, und die  Summe  aller  als  ein  Ganzes  betrachtet,  indem  es  nicht  gerade  darauf ankommt,  ob  jedes  Einzelne  erfreulich  sei,  wenn  nur  der  Kreislauf  vollendet wird. Das Leben mit der Natur auf dem Lande hat vorzüglich darin seinen Reiz für mich, daß man die Teile des Jahres vor seinen Augen abrollen sieht. Mit dem Leben  ist  es  nicht  anders,  und  es  scheint  mir  daher  immer  aufs  mindeste  eine müßige Frage, welches Alter, ob Jugend oder Reife, oder sonst einen Abschnitt man  vorziehen  möchte.  Es  ist  immer  nur  eine  Selbsttäuschung,  wenn  man  sich einbildet,  daß  man  wahrhaft  wünschen  könnte,  in  Einem  zu  bleiben.  Der  Reiz der  Jugend  besteht  gerade  im  heiteren  und  unbefangenen  Hineinstreben  in  das Leben, und er wäre dahin, wenn es einem je deutlich würde, daß dies Streben nie um  eine  Stufe  weiter  führt,  etwa  wie  das  Treten  der  Leute,  die  in  einem  Rade eine Last in die Höhe heben. Mit dem Alter ist es nicht anders, es ist im Grunde, wo es schön und kräftig empfunden wird, nicht anderes, als ein Hinaussehen aus dem Leben, ein Steigen des Gefühls, daß man die Dinge verlassen wird, ohne sie zu  entbehren,  indem  man  doch  zugleich  sie  liebt  und  mit  Heiterkeit  auf  sie hinblickt,  und  mit  Anteil  in  Gedanken  bei  ihnen  verweilt.  Selbst  ohne  auch religiöse  Gedanken  an  den  Anblick  des  Himmels  zu  knüpfen,  hat  es  etwas unbeschreiblich  Bewegendes,  sich  in  der  Unendlichkeit  des  Luftraums  zu verlieren, und benimmt so auf einmal alle kleinlichen Sorgen und Begehrungen des  Lebens,  und  der  Wirklichkeit  ihre  sonst  leicht  einengende  Wichtigkeit.  So sehr auch der Mensch für den Menschen das Erste und Wichtigste ist, so gibt es gerade  nichts  gegenseitig  mehr  Beschränkendes,  als  die  Menschen,  wenn  sie, enge zusammengedrängt, nur sich vor Augen haben. Man muß erst oft wieder in der Natur ein höheres und über der Menschheit waltendes Wesen erkennen und fühlen, ehe man zu den beschränkten Menschen zurückkehrt. Nur dadurch auch gelangt man dahin, die Dinge der Wirklichkeit nicht so wichtig zu halten, nicht so  viel  auf  Glück  oder  Unglück  zu  geben,  Entbehrung  und  Schmerz  minder  zu achten,  und  nur  auf  die  innere  Stimmung,  die  Verwandlungen  des  Geistes  und Gemüts  seine  Aufmerksamkeit  zu  richten,  und  das  äußere  Leben  bis  auf  einen gewissen  Grad  in  sich  untergehen  zu  lassen.  Der  Gedanke  des  Todes  hat  dann nichts, was abschrecken oder ungewöhnlich bekümmern könnte, man beschäftigt sich vielmehr gern mit ihm, und sieht das Ausscheiden aus dem Leben, was ihm auch immer folgen möge, als eine natürliche Entwicklungsstufe in der Folge des Daseins an. Ich komme zum Teil mit deshalb auf diese Betrachtungen, weil ich eben die Zugabe zu Ihrem zweiten Heft gelesen habe, für die ich Ihnen herzlich danke und deren Inhalt damit enge zusammenhängt. Es ist schwer zu bestimmen, was man über die Tatsachen, denn als solche muß man Selbsterfahrenes ansehen, sagen soll.

Daß eine geliebte Person im Augenblick ihres Abscheidens, oder auch nachher, den Elementen und der Sinnenwelt die Kraft abgewinnt, zu erscheinen, läßt sich zwar  auch  nicht  weiter  begreiflich  machen,  allein  die  menschliche  Seele empfindet doch selbst Dinge in sich, welche die Möglichkeit, wenn auch nur in einem  Schleier,  durchblicken  lassen.  Wer  je  Sehnsucht  in  sich  getragen  hat, begreift,  daß  sie  eine  Stärke  gewinnen  kann,  die  von  selbst  die  gewöhnlichen Schranken  der  Natur  durchbricht.  Es  mag  aber  auch  bei  dem,  der  etwas  sehen soll, eine Empfänglichkeit notwendig sein, die Geistergegenwart zu vernehmen, und  wir  mögen  manchmal  von  Geistern  umgeben  sein,  ohne  es  zu  wissen  oder zu  ahnen.  Warum  man  weniger  Geister  sieht,  weniger  von  Erscheinungen  hört, läßt  sich  eher  erklären.  Unter  den  Geschichten  von  ehemals  waren  wohl  viele falsch,  nicht  gerade  erfundene,  aber  ununtersucht  gebliebene,  oder  nicht verstandene, natürliche Ereignisse. Man hatte mehr Glauben überhaupt und auch an diese Dinge, man war mehr zur Furcht vordem Übernatürlichen geneigt; die Meinung von einem bösen Geist, der quäle und verführe, wurde sinnlicher und materieller  genommen.  Indes  mag  auch  außerdem  richtig  sein,  daß  doch  auch wahre  Erzählungen,  wirklich  übernatürliche  Wirkungen,  wie  die  von  Ihnen beobachtete,  häufiger  waren,  und  wenn  das  ist,  ist  die  Erklärung  freilich schwierig,  zumal  wo  so  eine  Wirkung  von  mehreren  sehr  verschiedenartigen Menschen  beobachtet  wurde,  wie  es  in  Ihrem  Hause  der  Fall  war.  Denn Erscheinungen  und  Gesichter  einzelner  würden  sich  eher  erklären  lassen.  Ich sagte schon erst, daß eine gewisse Empfänglichkeit auch zur Wahrnehmung des Übersinnlichen gehöre. Diese mochten die Menschen in jener Zeit mehr haben, wo  sie  weniger  weltlich  zerstreut  lebten,  ihr  Gemüt  innerlicher  gesammelt, frommer und ernster auf eine Wesenreihe außerhalb der irdischen Welt gerichtet war.  Gerade  bei  einem  Manne  von  so  würdigem,  tief  religiös  gestimmtem Charakter, wie Ihr Vater war, konnte das füglich der Fall sein. Wie es sei, so hat er die Sache trefflich aufgenommen, zugleich ohne Furcht und Unglauben. Die Erzählung hat mich ausnehmend interessiert, ich danke Ihnen herzlich dafür, und sehe es als einen lieben Beweis Ihrer Bereitwilligkeit an, mir Freude zumachen, daß Sie so bald meinen Wunsch in dieser Sache erfüllt haben, und zu einer Zeit, wo Sie durch Ihr Umziehen auch sehr gestört waren. – Da das Wetter so rauh ist, bin ich noch mit meiner Familie in der Stadt, und gehe auch vorerst nur auf mein nahegelegenes  kleines  Landgut  Tegel.  Nachher  vermutlich  nach  Ottmachau  in Schlesien,  auf  sechs  bis  acht  Wochen.  Leben  Sie  herzlich  wohl  und  verwahren Sie  sich  ja  in  Ihrer  Wohnung  gegen  die  Einflüsse  der  äußeren  Lust,  die  noch garnicht frühjahrmäßig ist. Ihr H.




Te g e l , den 15. Mai 1823.

 

I

ch schreibe Ihnen, liebe Charlotte, von meinem kleinen Landsitze aus, der Ihnen

schon bekannt ist. Ich bin mit den Meinigen seit einigen Tagen hier, das Wetter aber  begünstigt  uns  sehr  wenig.  Es  ist  ein  ewiges  Stürmen,  Regnen,  oder wenigstens ein mit Wolken bedeckter Himmel. Den letztern liebe ich zwar wohl im  Sommer.  Wenn  die  Wolken  leicht  sind  und  nur  wie  ein  zarter  Schleier  das helle  Blau  verhüllen,  und  es  dabei  windstill  und  warm  ist,  so  hat  es  etwas Wehmütiges, was einer gleichgestimmten Seele sehr wohl tut. Das Grün ist noch sehr zurück, die Eichen im Walde fangen erst an, Laub anzusetzen, und nur die frühesten Bäume, Kastanien, Flieder und solche prangen schon in vollem Laube. Dagegen sind die Blüten der Obstbäume reich und schön. Ich denke mir täglich, daß Sie das alles nun auch in Ihrem Garten genießen und bin nur bange, daß der Wind und das schlimme Wetter, da Ihre Wohnung, wie Sie schreiben, gar nicht dicht  genug  verwahrt  ist,  Ihnen  darin  lästig  sein  werden.  Die  Anwesenheit meines  Bruders  in  Berlin  und  eine  Reihe  anderer  kleiner  Umstände  hatten gemacht,  daß  ich  den  ganzen  Winter  über  in  der  Stadt  geblieben  war  und  gar keinen  Aufenthalt  hier  gemacht  hatte;  so  ist  mir  das  Land  wie  neu  und  ich genieße es doppelt. Es ist eigentlich wunderbar, daß gerade die freie Natur und die Einsamkeit einen so großen Reiz für mich haben, da mein Leben nicht dazu beitragen konnte. Wenn man immer daran gewöhnt gewesen ist, oder wenn man es in sehr langer Zeit nicht genossen hat, in beiden Fällen kann man eine solche Neigung  leicht  erklären.  Die  Neuheit  tritt  im  letzten  Fall  an  die  Stelle  der Gewohnheit.  Bei  mir  war  keins  von  beiden  der  Fall.  Ich  bin  weder  ganz  von Land und Einsamkeit, auch nur auf mehrere Jahre entfernt gewesen, noch habe ich  beide  so  viel  genossen,  daß  sie  mir  gleichsam  zur  andern  Natur  geworden wären. Als ich viele Jahre lang noch nicht in Geschäften war, reiste ich, oder war sonst  unter  Menschen,  hatte  nicht  einmal  ein  Gut,  und  wohnte  aus  eigener, freilich durch andere Dinge bestimmter Wahl in kleinen Städten. Die Geschäfte zogen  mich  in  große  und  vielfache  von  aller  ländlichen  Einsamkeit  entfernte Zirkel. Doch auch dann fand ich Mittel, mich zu isolieren, und war oft mitten in der  Gesellschaft  einsam.  Man  lernt  das  sehr  gut,  wenn  man  nur  ein  innerliches Interesse  hat,  das  genug  die  Seele  einnimmt.  Ich  habe  es  aber  immer  als  eine wahre  Wohltat  des  Himmels  angesehen,  für  die  ich  dem  Geschick  nicht  genug danken  kann,  und  empfinde  es  noch  jeden  Tag  ebenso,  daß  es  mich  gerade  in meinem  Alter  in  die  Lage  versetzte,  in  der  ich,  wie  es  auch  sonst  immer  sein möge, dieser Lieblingsneigung frei nachhängen kann. Die meisten legen es mir noch  als  eine  Anspruchlosigkeit  und  Philosophie  aus,  daß  ich  nicht  bloß  im Augenblicke,  wo  es  geschah,  die  Geschäftswirksamkeit  mit  Gleichmut aufgegeben  habe,  sondern  auch  seitdem  ruhig,  beschäftigt  und  glücklich  lebe, ohne  Plan  wieder  in  dieselbe  zu  treten  und  mit  sichtbarer  Abwesenheit  aller Zeichen, daß ich auch versteckt irgend eine Sehnsucht danach habe. Ich mache mir nicht das mindeste Verdienst daraus, weil ich weiß, daß ich keins dabei habe. Was  geschehen  ist,  entsprach  meiner  Neigung,  die  sich  auf  Grundlagen  meines innern Charakters stützt, so ist es kein Wunder, daß sie dauernd ist. Sie wird nie geschwächt werden. Es ist mir überhaupt immer eine widrige Idee gewesen, so bis zum Ende des Lebens an Verhältnissen teilzunehmen, die mit dem Moment des  Todes  alle  gleichsam  zu  nichts  werden,  von  denen  man  nichts  jenseits  mit hinüber nimmt. Und doch ist in Geschäften alles in dieser Art. Ganz anders ist es mit der Beschäftigung mit Ideen und Kenntnissen. Auch wenn die letztern ganz ins Einzelne eingehen, hängen sie doch zuletzt immer mit Ideen zusammen, die, wenn man sie recht verfolgt, ihren Mittelpunkt nicht mehr in dieser Welt haben.

Was  man  in  dieser  Art  erwirbt  und  ausbildet,  behält  man  wahrhaft  und  trägt  es mit  sich,  so  lange  noch  überhaupt  Dasein  währt.  Es  hat  mir  immer  unmöglich geschienen, daß, was einmal in mir denkt und empfindet, je aufhören könnte zu denken und zu empfinden. Wenn auch Zwischenräume mangelnden Bewußtseins eintreten,  wenn  die  verschiedenen  Zustände  des  Seins  nicht  verknüpft  sein sollten  durch  zusammenhängende  Erinnerung,  so  wirkt  die  einmal  gefaßte  Idee darum  nicht  minder  auf  das  Wesen  und  den  inneren  Gehalt  der  Seele.  Ganz anders  ist  es,  wenn  man  die,  an  äußern  Verhältnissen,  wirklichen  Geschäften teilnehmende  Arbeit,  nicht  aus  ganz  freier  Wahl,  nicht  aus  unmittelbarer  Liebe zu  ihr,  sondern  aus  andern  Rücksichten  und  als  einen  Erwerb  treibt.  Auf  diese Art würde ich sie ohne Mühe so lange fortsetzen können und fortgesetzt haben, als  nur  die  Kräfte  es  zulassen.  Darin  sind  Frauen  besonders  gut  daran,  daß  die Arbeiten,  die  sie  auf  diese  Weise  machen,  wenn  auch  nicht  immer  ganz,  doch größtenteils mechanischer Art sind, den Kopf wenig, die Empfindung gar nicht in  Anspruch  nehmen,  und  also  den  bessern,  zartern  und  höhern  Teil  des Menschen  viel  mehr  sich  selbst  überlassen,  als  das  bei  Männern  der  Fall  ist. Daher  werden  Männer  so  leicht  einseitig,  trocken,  hölzern  durch  ihre  Arbeit, Frauen  nie,  wenn  sie  auch  durch  Umstände  und  Widerwärtigkeiten  bestimmt werden, einen Erwerb darin zu suchen, wenn in ihrem frühern Leben sie noch so fern von einer solchen Notwendigkeit waren.

Was  mir  aber  weniger  angenehm  ist  in  meiner  Lage,  ist,  daß  ich  nicht  gut vermeiden  kann,  auch  in  demselben  Jahre  mehrmals  den  Aufenthalt  zu wechseln.  Ich  gewöhne  mich  zwar  leicht  an  einen  neuen  Ort,  aber  ich  bleibe lieber  an  einem  alten,  und  es  hat  vorzüglich  einen  großen  Reiz  für  mich,  so  in demselben  die  Reihe  der  Jahreszeiten  vorübergehen  zu  sehen.  Die  bloßen regelmäßigen Veränderungen der Zeit haben einen Reiz für mich, den ich mir oft selbst  vergebens  zu  erklären  versucht  habe.  Sie  werden  sagen,  daß  bei  der völligen Freiheit, die ich genieße, ich leicht auch hier mein Leben nach meinen Wünschen einrichten könnte. Allein es gibt doch immer auch für den Freiesten Umstände, die ihn mit einer gewissen Nötigung bestimmen, und so geht es auch mir. Leben Sie nun herzlich wohl und verzeihen Sie, wenn ich in diesen Zeilen viel von mir sprach. Ich rede zu Ihnen, wie zu mir selbst, und habe es auch gern, wenn Sie mir von sich erzählen. Mit der herzlichsten Anhänglichkeit der Ihrige. H.




Te g e l , den 26. Mai 1823.

 

U

nsere  Briefe  haben  sich  gekreuzt,  liebe  Charlotte,  ich  hatte  Ihnen  geschrieben,

ohne  einen  Brief  von  Ihnen  abzuwarten,  und  Sie  haben  den  Ihrigen  früher  als gewöhnlich abgehen lassen.

Die Stelle in Ihrem Briefe über das Pfingstfest hat mich sehr gefreut und spricht ganz Ihr tiefstes Gemütsbedürfen aus. Auch mir ist es eigentlich das liebste unter den  großen  Festen.  Seine  heilige  Bedeutung,  das  Herabsteigen  göttlicher  Kraft auf menschliche Wesen, hat etwas zugleich Tröstendes und Erhebendes, und das doch nicht über der Fassungskraft unsers Geistes liegt, da man wohl zu begreifen vermag, wie sich geistig Göttliches und Menschliches mischt. Irdisch genommen aber ist es ein gar liebliches Fest, weil es den Winter recht eigentlich beschließt und  man  nun  dem  heiteren  Sommer  entgegengeht.  –  Was  Sie  über  Schmerz sagen,  begreife  ich  sehr  wohl,  nämlich,  daß  Sie  nicht  dahin  gekommen  wären, Glück  und  Unglück,  und  besonders  den  Schmerz,  nicht  sehr  zu  achten.  Es  hat mir  schon  öfter  geschienen,  als  wäre  Ihnen  nicht  gerade  viel  Stärke  darin verliehen,  und  dies  ist  wohl  das  Zeichen  einer  schönen  Weichheit  einer weiblichen  Seele,  wo  es  unnütz  und  unrecht  zugleich  wäre,  sich  abhärten  zu wollen.  Ich  will  es  daher  auch  nicht  unternehmen,  Sie  das  zu  lehren,  sondern vielmehr  von  innigem  Herzen  wünschen,  daß  Schmerz  und  Unglück,  so  wie jeder Kummer von Ihnen fern bleiben mögen. Ich will gern und mit Freuden, wo ich kann, dazu beitragen. Aber bei einem Manne muß das anders sein. Wenn ein Mann  dem  Schmerze  Herrschaft  über  sich  einräumt,  wenn  er  ihn  ängstlich meidet,  über  den  unvermeidlichen  klagt,  flößt  er  eher  Nichtachtung  als  Mitleid ein. So vieles muß in einer Frau anders sein als im Manne. Einer Frau geziemt es sehr wohl, und scheint natürlich in ihr, sich an ein anderes Wesen anzuschließen. Der Mann muß gewiß auch das Vermögen dazu besitzen, aber wenn es ihm zum Bedürfnis würde, so wäre es sicher ein Mangel oder eine Schwäche zu nennen. Ein Mann muß immer streben, unabhängig in sich dazustehen.....

Ihre  Frage,  ob  ich  je  wirklich  Schmerz  gefühlt  hätte,  war  sehr  natürlich.  Sie können aber überzeugt sein, daß ich immer von dem zu reden vermeide, was ich nicht aus eigener, wohlerprüfter Erfahrung kenne...

Indem  ich  von  Herzen  wünsche,  daß  es  bald  besser  und  recht  gut  mit  Ihrer Gesundheit  gehen  möge,  wiederhole  ich  Ihnen  die  Versicherung  meiner herzlichsten Teilnahme und Anhänglichkeit. Ihr H.

 

Glück  und  Unglück  verliert  von  seinem  Wert,  wenn  es  den  Kreis  der  innern Empfindung  verläßt.  So  wie  die  Wirklichkeit  in  der  Tat  immer  armselig  und beschränkt  ist,  so  vermindert  sich  auch  der  Reiz  jedes  angenehmen  Gefühls, wenn man es in Worte kleidet. Im Herzen, wo es entstanden ist, muß es bleiben und  wachsen,  und  wenn  es  vergänglich  ist,  wieder  vergehen  und  sterben.  Mit dem  Unglück  ist  es  nicht  anders.  Der  im  eigenen  Busen  erhaltene  Schmerz enthält etwas Süßes, von dem man sich nicht gern mehr trennen mag, wenn ihn die eigene Brust bewahrt...

Trost wüßte ich bei einem andern, als mir selbst, nie zu finden. Es würde mir ein zweites,  noch  unangenehmeres  Gefühl,  als  das  widrige  Schicksal  durch  sich einflößt,  geben,  wenn  ich  nicht  selbst  Stärke  genug  besäße,  mich  selbst  zu trösten. Dies mag indes bei Frauen billig anders sein. Wenn es bei einem Manne anders ist, ist es nicht lobenswürdig. Ein Mann muß sich selbst genug sein...

Mitleid ist gar eine widrige Empfindung, und Teilnahme zwar eine sehr schöne, aber nur in einer gewissen Art...

Es  ist  mir  unendlich  viel  wert,  zu  wissen,  daß  Sie  an  allem,  was  mir  begegnet, einen  so  innigen  Anteil  nehmen,  allein  diese  Teilnahme  wirklich  zu  erfahren, ihrer  gewissermaßen  zu  bedürfen,  könnte  ich  nicht  zu  den  erwünschtesten Gefühlen  rechnen.  Überhaupt  ist  mir  das  B e d ü r f e n   ungemein,  nämlich  für mich, nur für mich und mein Gefühl, zuwider. Von jeher habe ich gestrebt, nichts außer  mir  selbst  zu  bedürfen.  Es  ist  vielleicht  nicht  möglich,  je  ganz  dahin  zu gelangen, aber, wenn man es erreichte, so wäre man erst dann, auf vollkommen reine  und  uneigennützige  Weise,  der  höchsten  Freundschaft  und  der  höchsten Liebe fähig, sowohl sie zu gewähren, als zu genießen. Denn das  B e d ü r f e n  ist immer  etwas  Körperlichem  im  Geistigen  ähnlich,  und  was  dem  Bedürfnis angehört, geht dem wahren Vergnügen ab. Befriedigung des Bedürfnisses ist nur Abhilfe  eines  Übels,  also  immer  etwas  Negatives,  das  wahre  Vergnügen  aber, körperlich  und  geistig,  muß  etwas  Positives  sein.  Wer  also  z.  B.  am  wenigsten der Freundschaft bedürfte, der empfindet die, die ihm gewährt wird, am vollsten und süßesten, sie ist ihm ein reiner und ungetrübter Genuß, ein Zuwachs, den er zu  seinem,  schon  in  sich  geschlossenen  und  beglückenden  Sein  erhält;  er gewährt  sie  dann  auch  am  beglückendsten  für  den  andern,  denn  es  ist  in  ihm keine Rücksicht auf sich, nur einzig auf den andern dabei. Je stärker und sicherer zwei Wesen, jedes in sich gewurzelt, je einiger mit sich und ihrem Geschick sie sind, desto sicherer ist ihre Vereinigung, desto dauernder, desto genügender für jeden.

Fehlt  es  dem  einen  an  dieser  Sicherheit,  so  bleibt  dem  andern  für  beide hinreichend  übrig.  Nur  was  so  die  Alltagsbegriffe  der  Freundschaft  und  Liebe von  gegenseitigem  Stützen  aufeinander  sagen,  ist  schwach  und  nur  für  sehr mittelmäßige  Menschen  und  Empfindungen  gemacht,  denn  leicht  stürzen  dabei beide, indem keinem die Schwachheit des andern Gewähr der Sicherheit leistet. Nur  auf  diese  Weise  müssen  Sie  mich  verstehen,  wenn  ich  von  männlicher Selbständigkeit rede, die ich wirklich für die erste Bedingung männlichen Werts halte. Ein Mann, der sich durch Schwächen verführen, hinreißen läßt, kann gut, in andern Punkten recht liebenswürdig sein, er ist aber kein Mann, sondern eine Art  Mittelding  zwischen  beiden  Geschlechtern.  Er  sollte  daher  eigentlich, obgleich  dies  manchmal  sehr  umgekehrt  ist,  nicht  ausgezeichneten  Beifall  bei Frauen  finden.  Denn  die  schöne  und  reine  Weiblichkeit  sollte  nur  durch  die schönste und reinste Männlichkeit angezogen werden.




O t t m a c h a u , den 12. Juli 1823.




D

ie Güter, welche ich in diesem Augenblicke bewohne, besitze ich erst seit 1820.

Sie sind sehr reizend belegen. Das alte Schloß liegt auf einem Hügel, von dem man  einen  Kreis  der  schlesischen,  böhmischen  und  mährischen  Gebirge übersieht,  und  zwischen  diesen  Hügeln,  an  deren  Fuß  die  Neisse  hinläuft,  und dem Gebirge sind die anmutigsten Äcker, Wiesen und Gebüsche, zu denen auch meine Besitzungen gehören. Ich bewohne zwar dieses Schloß nicht, da es nicht ausgebaut ist und nur einige bewohnbare Zimmer für meine Kinder hat, aber ein recht bequemes und gutes Haus, ein wenig tiefer, dient mir zur Wohnung und hat auch größtenteils dieselbe Aussicht.

Daß  ich  in  einer  glücklichen  Lage  bin,  ist  sehr  wahr,  und  Sie  bemerken  mit Recht, daß das mehr die Sache des Glücks als meiner Anstrengungen ist. Das ist vollkommen  wahr,  und  macht  mir  mein  Glück,  wenn  ich  so  sagen  soll,  noch glücklicher.  Eine  Gabe,  die  mir  nur  durch  das  Glück  zufällt,  ist  mir  unendlich lieber, als etwas durch mein Verdienst Erstrebtes. Wer mit der ersten beschenkt wird, scheint für das Schicksal Wert und Wichtigkeit genug zu haben, um Gaben auf ihn zu häufen. Ich bin auch in vielen andern Dingen glücklich gewesen, die ein  anderer  nicht  so,  als  diese  Äußerlichkeiten,  beurteilen  kann,  ja,  ich  kann wohl sagen, daß sich bis jetzt mein Glück ziemlich in allem bewährt hat, was ich unternahm.  Manches  in  öffentlichen  und  Privat-Angelegenheiten,  was  nicht gerade  sehr  weise  angelegt  war,  hat  nicht  die  üblen  Folgen  gehabt,  die  daraus hätten entstehen können, anderes, das gar nicht sonderliche Mühe kostete, wurde mit  ausgezeichnetem  Erfolge  belohnt.  So  bin  ich  gewohnt,  mich  als  einen Glücklichen anzusehen, und habe Mut, aber nur immer wie einer, den das Glück auch in jedem Augenblicke verlassen kann. Daher macht auch dies Glück mich doppelt  vorsichtig.  Träfen  mich  große  Unglücksfälle  im  Äußerlichen,  oder moralisch, oder in meiner Gesundheit, so würde ich dadurch natürlich leiden wie ein anderer, aber sie würden mich sehr vorbereitet und gefaßt finden, ich würde doch  mit  Heiterkeit  auf  das  lang  Genossene  zurückblicken,  und  meine  innere Ruhe würde solche Zustände nicht zerstören oder nur bedeutend ergreifen. Eben jene  Selbständigkeit,  von  der  ich  erst  sprach,  gibt  Mittel,  jedem  Unglück  so  zu begegnen, daß für mich Glück und Unglück wenigstens ganz andere Bedeutung, als für andere Menschen haben. Und das ist mir immer eigen gewesen. Sie reden in Ihrem  Briefe,  liebe  Charlotte,  den  ich  hier  die  Freude  hatte  vorzufinden  und wofür ich Ihnen noch nicht dankte, von der Sehnsucht und fragen mich, ob ich sie wohl je gefühlt habe? Ich glaube allerdings. Indes ist es freilich wahr, und ich sage das nicht eben als ein Lob, da es vielleicht eher eine Selbstanklage ist, daß ich  früh  eine  große  Ruhe  gewonnen  habe,  die  nicht  leicht  durch  etwas  gestört wird.  Ich  lernte  früh  mir  in  meinen  eigenen  Gedanken  und  meinen  von  keiner fremden  Einwirkung  abhängigen  Gefühlen  genügen,  und  jetzt  paßt  diese  Ruhe und  Zurückgezogenheit  in  sich  selbst  zu  meinen  Jahren  und  ist  mir  dadurch doppelt  natürlich.  Indes  bin  ich  sicher,  daß  diese  Ruhe  und  Bedürfnislosigkeit nie  der  Wärme  meiner  Empfindungen  geschadet  hat.  Wenige  Menschen  aber können  fassen,  wie  man  auf  der  einen  Seite  nicht  mit  Unruhe  wünschen  und nicht schmerzlich entbehren und auf der andern Seite doch voll Dank empfangen und genießen könne.  Dennoch kommt es  mir äußerst natürlich  vor. Sie müssen nun aber darum nicht denken, daß ich Sehnsucht und selbst unruhiges Begehren in andern tadle. Jeder hat und muß seine eigene Weise haben, und wenn ich auch in  der  meinigen  bleibe  und  gewiß  in  keine  andere  hinüberzuziehen  bin,  so mißbillige ich die fremde nicht und bin Ihnen für jeden Ausdruck, jede erneute Versicherung  Ihrer  immer  gleichen  Gefühle  für  mich  sehr  dankbar,  sie  bleiben mir  immer  gleich  wohltätig.  Ich  hoffe,  Sie  haben  an  Ihrer  Lebenserzählung wieder gearbeitet und freue mich darauf. In zehn bis zwölf Tagen gehe ich von hier und hoffe, in Berlin Briefe von Ihnen vorzufinden. Mit herzlicher Anhänglichkeit der Ihrige. H.




Te g e l , den 11. August 1823.

 

I

ch  bin  vorgestern  nach  Berlin  und  gestern  hierher  zurückgekommen  und  habe

mich ungemein gefreut, ein Paket und Briefe von Ihnen, liebe Charlotte, hier zu finden.  Nächstdem  danke  ich  Ihnen  recht  herzlich  für  das  neue  Heft  Ihrer Lebensbeschreibung,  das  Sie  mir  geschickt  haben.  Ich  habe  es,  wie  Sie  selbst ermessen werden, in diesen ersten Tagen noch nicht lesen können, indes habe ich schon  hier  und  da  darin  geblättert,  und  bin  mit  dem,  was  ich  angetroffen, ausnehmend  zufrieden,  ich  bin  also  im  voraus  überzeugt,  daß  ich  es  mit  dem Ganzen  sein  werde.  Was  Sie  in  der  Vorrede  sagen,  daß  man  bei  einem  solchen Aufzeichnen des Vergangenen sein Leben noch einmal lebt, ist sehr wahr, allein der  Eindruck,  den  die  Wirklichkeit,  und  derjenige,  den  die  bloße  Erinnerung macht, sind notwendig sehr voneinander verschieden.

Wo die Begebenheiten schmerzlich sind, ist die Wirklichkeit in ihrem schroffen und starren Wesen, und von der Ungewißheit dessen, was weiter erfolgen wird, begleitet, niederschlagend und zerreißend. Die Erinnerung dämpft diese Gefühle bis  zur  sanften  Wehmut.  Das  Schmerzvolle  ist  nicht  mehr  ein  einzelner, abgeschnitten  dastehender  Moment,  sondern  verschmelzt  sich  mit  dem  ganzen Leben,  und  erhält  dadurch  einen  ungleich  milderen  Charakter.  Und  sehr wohltätig und heilsam ist dann gewiß ein solches rückwärts gehendes Vertiefen in die Vergangenheit, das zugleich ein Vertiefen in die mannigfachen Falten des eigenen Gemüts und Herzens ist. Wie gut man sich auch schon erkennen möge, so gewinnt das Bild, je öfter man es wieder zu zeichnen versucht, immer mehr Klarheit  und  Bestimmtheit,  und  wird  auch  wohl  in  einzelnen  Zügen  noch berichtigt  und  der  Wahrheit  nähergebracht.  Die  Furcht,  daß  Sie  durch  eine Selbstschilderung  bei  mir  verlieren  könnten,  dürfen  und  können  Sie  eigentlich nicht haben. Sie brauchen auch darin nicht, liebe, gute Charlotte, sich an meine Nachsicht und milde Beurteilung zu wenden. Gerade ein so ausführliches, so das ganze Leben wie aus seiner ersten Knospe entfaltendes Verwahren bewahrt vor jedem  Mißverständnis,  jedem  Irrtum,  jeder  falschen  Beurteilung.  Es  kommt  im Menschen,  wie  Sie  auch  gewiß  denken,  immer  unendlich  mehr  auf  das  Wesen, als  auf  die  einzelnen  Handlungen  an.  Die  gewöhnlichen  Menschen  richten allerdings nur die letzten, wie es auch die Gesetze tun. Aber die Macht, die die Herzen  durchspäht,  geht  auf  die  Gesinnung,  die  Absicht,  die  ganze Beschaffenheit  und  Stimmung  des  Gemüts,  und  dasselbe  tut  auch  die Geschichte.  Jede  zusammenhängende  Erzählung  aber,  welche  die  Erfolge  aus ihren  Ursachen  zu  entwickeln  strebt,  ist  Geschichte  und  bringt  denselben Eindruck  hervor,  sie  mögen  Weltbegebenheiten  oder  die  Schicksale  eines einfachen  Privatlebens  zum  Gegenstande  haben.  Überhaupt  wünscht  man  ja nicht  darum  die  Begebenheiten  eines  Menschenlebens  zu  übersehen,  um  sich gleichsam  zum  Richter  darüber  aufzuwerfen,  am  wenigsten  ist  ein  solches Beurteilen  je  mir  eigen.  Die  Anschauung  eines  interessanten  Gemütszustandes, die  Betrachtung  seiner  Ursachen  und  Folgen,  zieht  –  ohne  daß  man  nur  daran denkt  zu  urteilen  oder  zu  richten  –  das  Gemüt  des  Beschauers  an,  wenn  der Gegenstand  ihm  wert  ist  und  seinen  Anteil  erweckt,  ja,  wenn  das  abgesondert werden könnte, so erblickt man in der einzelnen Gestalt die allgemeine, in dem einzelnen Menschen die Menschheit selbst. Dagegen bin ich überzeugt und habe es  schon  an  den  bisherigen  Heften  erfahren,  daß  Ihre  Erzählung  mir  sehr  oft, ohne  daß  Sie  es  wollen,  ja,  ohne  daß  Sie  es  nur  ahnen  werden,  Veranlassung geben wird, die Meinung, die Sie mir vor einer langen Reihe von Jahren durch Ihren Anblick und Ihre Gespräche und nachher durch Briefe und Schilderungen einflößten,  und  aus  der  mein  warmer,  lebhafter  und  sich  immer  gleicher  Anteil an Ihnen entsprang, zu bestätigen, mit neuen Beispielen zu belegen und selbst zu erweitern.  Fahren  Sie  also  ja,  teure  Charlotte,  nur  mutig  und  ohne  einige Besorgnis, je mißverstanden zu werden, fort. H.




Den 10. September 1823.

 

I

ch  habe  nun  das  empfangene  Heft  Ihrer  Lebensbeschreibung  mit  großer

Sammlung  und  sehr  großem  Vergnügen  gelesen  und  wiederhole  Ihnen  meinen wirklich  recht  herzlichen  und  aufrichtigen  Dank  dafür.  Ich  habe  die  Zeiten gewählt, wo ich am freiesten war, mich in die geschilderten Lagen zu versetzen, und habe also langsam und mit großem Bedacht jedes Einzelne erwogen. Einige der Schilderungen sind mir ungemein anziehend und reizend vorgekommen. Es muß  Sie  das  nicht  wundern.  Wenn  man  den  Inhalt  dieser  Bogen  in  seinen Resultaten  erzählt,  so  kann  das  Leben  eines  Kindes  nur  höchst  unbedeutend scheinende  geben.  Aber  wenn  man  eine  sehr  ausführliche  Schilderung  vor  sich hat, ist es durchaus anders. Es ist dann nicht mehr die Sache, das Resultat, es ist die  Veränderung,  die  dabei  in  der  Seele  vorgeht,  die  innere  Entwickelung  der Ideen  und  Empfindungen,  und  die  ist  bei  einem  Kinde  nicht  bloß  ebenso anziehend als bei Erwachsenen, sondern im Grunde mehr, da das Kind zu mehr Vergleichen  Stoff  darbietet.  Wie  Sie  zum  Beispiel  sich  als  Kind  zeigten, vergleicht  man  gern  mit  der  Natur  Ihrer  beiden  Eltern,  und  mit  Ihrem  eigenen späteren Wesen. Diese drei Punkte haben mir beim Lesen immer gleich deutlich vor  Augen  gestanden.  Es  ist  vollkommen  offenbar,  daß,  was  Sie  als  Kind charakterisiert hat und was sich überall in Ihrem künftigen Leben wieder finden wird,  wenn  Sie  in  Ihren  Schilderungen  fortrücken  werden,  eine  gewisse Innerlichkeit  Ihres  Wesens  ist.  Sie  scheinen  zwar  auch  in  jenen  Jahren  der früheren Kindheit sehr aufmerksam auf dasjenige gewesen zu sein, was um Sie herum vorging, allein doch nicht sowohl, um darin nun wirklich zu leben, als um sich daraus eine eigene, innere Welt zu bilden. Es ist ebenso unverkennbar, daß Sie diese, mehr innerliche Natur Ihrem Vater verdanken, in dem sie nur auf eine andere  Weise  vorhanden  und  aus  anderen  Quellen  entsprungen  war.  Über  Ihre Eltern und ihre gegenseitigen Vorzüge zu urteilen, ist nicht leicht. Wie beide da in  der  Welt  standen,  ist  man  sehr  geneigt,  sich  doch  mehr  für  Ihre  Mutter  zu erklären. Sie ist praktisch tätig, mutig, besonnen, verständig und doch nicht von tändelnder,  aber  doch  von  sehr  wahrer  Liebe  und  Wohltätigkeit.  Der  größere Charakter  unter  beiden  ist  sie  gewiß.  Bei  dem  Vater  vermißt  man  das  recht  ins Leben  Eingreifende,  das  einem  Manne  noch  mehr  als  einem  Weibe  geziemt. Allein  man  hütet  sich  mit  Recht  abzuurteilen.  Es  ist  sichtbar,  daß  man  in  sein eigentliches,  inneres  Wesen  nicht  gehörig  eindringt.  Es  ist  auch  höchst wahrscheinlich,  daß  er  nie  Gelegenheit  fand,  dies  ganz  und  ohne  Rückhalt aufzuschließen.  Mit  seiner  Frau  konnte  er  in  einem  solchen  Verhältnis  nicht stehen. Er hätte es späterhin mit Ihnen gekonnt, und vielleicht ist es auch in der Folge  bis  auf  einen  gewissen  Punkt  geschehen?  Das  werden  in  der  Folge  Ihre Blätter zeigen. Allein es ist selten und schwer, daß ein Vater sich über sich selbst erwachsenen  Töchtern  vollkommen  öffnen  kann.  Dann  war  auch  die  innerliche Natur  Ihres  Vaters  (ich  meine  darunter  nämlich  die  Neigung,  vorzugsweise  vor allem andern, sich mit sich selbst zu beschäftigen) mit etwas, das, wenn man es auch  nicht  körperlich  allein  nennen  mag,  doch  vom  Willen  und  selbst  vom Bewußtsein  unabhängig  und  getrennt  ist,  vermischt.  Diese  Träume,  dieser gewissermaßen  natürliche  Magnetismus,  haben  in  sich  etwas  Geheimnisvolles, von dem sich weder Ursachen noch Folgen berechnen lassen, und das immer wie eine  unbekannte  Größe  dasteht,  und  etwas,  das  das  Urteil  über  den  ganzen Menschen, in dem es sich befindet, ungewiß macht.

Ich gestehe, daß ich keine Vorliebe für diese innere Gemütsstimmung habe. Ich bedarf  Klarheit  der  Gedanken  und  des  Bewußtseins,  daß  nichts  in  mir  ohne meinen  bestimmten  und  wohlgeordneten  Willen  vorgeht.  Ich  besitze,  teils  von Natur,  teils  durch  die  sehr  früh  begonnene  Übung  eines  langen  Lebens,  eine große  Gewalt  und  Stärke  über  mich  selbst,  und  mir  würde  daher  schon  in  der Idee  ein  Zustand  peinlich  sein,  wie  der  war,  wo  in  dem  Traum,  den  Sie  von Ihrem  Vater  erzählen,  er  von  einem  fremden  Geiste  in  seiner  unmittelbaren Existenz scheint beherrscht zu werden. Ich bin daher noch viel behutsamer, über Ihren Vater mir das mindeste Urteil zu erlauben, als ich es immer bei jemanden sein würde, der Ihnen so nahe steht. Sie fragen mich, ob ich die Umgegend von Preußisch-Minden  und  die  Porta  Westphalica  kenne.  Nein,  ich  bin  in  jener Provinz immer im schnellen Durchreisen gewesen, und in diese Gegenden auch nicht einmal gekommen. Ich halte sie aber für sehr anziehend, außerdem, daß sie geschichtliche  Wichtigkeit  haben.  Nun  werde  ich  indes  schwerlich  mehr  reisen und mich anders als in dem Kreise bewegen, in dem ich mich herumdrehe, und werde ich sie also auch wohl nie sehen. Auch sehe ich eben, daß Sie meinen Rat über  etwas  wünschen.  Schreiben  Sie  mir  nur  ohne  Rückhalt,  wenn  ich  Ihnen raten kann, tue ich es gewiß mit Freuden. Es ist aber wahr, daß ich nichts davon halte, Rat zu fragen, noch zu erteilen. Gewöhnlich wissen die Fragenden schon, was  sie  tun  wollen,  und  bleiben  auch  dabei.  Man  kann  sich  von  einem  andern über  mancherlei,  auch  über  Konvenienz,  Pflicht  aufklären  lassen,  aber entschließen muß man doch sich selbst. Leben Sie herzlich wohl! Unwandelbar der Ihrige. H.

B e r l i n , den 18. Oktober 1823.

 

D

en für den Augenblick nötigsten Teil Ihres letzten Briefes, liebe Charlotte, habe

ich schon neulich beantwortet, und bin begierig, aus Ihrem nächsten zu sehen, ob Sie  meinen  Rat  befolgt  haben  werden.  Der  Ausgang  bleibt  allerdings  immer zweifelhaft, indes kann der Schritt nicht schaden, und man weiß doch nicht, was geschieht.  Ich  halte  immer  sehr  viel  davon  im  Leben,  die  Anlässe,  die  sich  zu etwas  darbieten,  was  dem  gewohnten  Gange  eine  veränderte  Richtung  geben kann, nicht zu versäumen, sie vielmehr zu benutzen, und was sich daraus irgend entspinnt, in das übrige Leben zu verweben. Vorzüglich ist aber dies der Fall bei Dingen, die schon zu einer gewissen Reife gediehen sind, und das war doch Ihre Bekanntschaft mit dem verstorbenen Herzog. Er hatte Ihnen einmal so günstige Äußerungen  gemacht,  daß  es  schade  wäre,  auf  diesem  Wege  nicht  weiter fortzugehen. Es ist immer auch zugleich eine Prüfung der Menschen, und neben dem, was man etwa handelnd und redend ausrichten kann, ist doch im Leben das Anschauen,  Versuchen  und  Sammeln  von  Erfahrungen  das  Nützlichste  und wenigstens bei weitem das Unterhaltendste. Es kann zwar sein, daß das nicht so in jeder Natur ist, aber der meinigen ist es, sogar mehr als billig ist, eigen, das Leben wie ein Schauspiel anzusehen, und selbst wenn ich in Lagen war, wo ich ernsthaft selbst mithandeln mußte, hat mich diese Freude am bloßen Zusehen der Entwickelungen  der  Menschen  und  Ereignisse  nie  verlassen.  Ich  habe  darin zugleich  eine  große  Zugabe  zu  meinem  innern  Glück  und  eine  nicht  geringe Hilfe  bei  jeder  Arbeit  selbst  gefunden.  Das  Erste  ist  leicht  begreiflich  und entsteht auf doppelte Weise. Zuerst hat man die positive Freude am Anblick der wirkenden  Kräfte,  am  Weiterrücken  der  sich  in  uns  unbekannten  Ursachen verflochtenen  Dinge  und  Ereignisse,  und  dann  wird  man  gleichgültiger  gegen den  Ausgang,  insofern  dieser  nämlich  uns  selbst  betrifft.  Denn  der  Anteil  an andern  kann  dadurch  auf  keine  Weise  geschwächt  werden.  Im  Handeln  selbst aber gewinnt man dadurch Ruhe, Kälte und Besonnenheit. Besonders bei großen Angelegenheiten gibt diese Ansicht gerade die Überzeugung, daß sie, wenn sie auch  gegen  unsere  Neigungen  ausschlagen,  einen  Gang  gehen,  der  tief  in  den einmal  feststehenden  Plänen  des  Schicksals  liegt,  und  auch  nur  das  Mindeste dieses Plans zu ahnen, ist schon an sich ein über jedes andere gehendes geistiges Vergnügen. Bei eigenen Lebensbegebenheiten ist es, wenigstens bei mir, anders. Es  würde  mir  immer  nur  Eitelkeit  und  Selbstsucht  scheinen,  die  ich  mir  nie erlauben würde, wenn ich, was sich mit mir und meiner Persönlichkeit ereignet, gewissermaßen tiefen Plänen im Weltlaufe zuschieben wollte. Es gehört freilich auch zum Ganzen, aber wie ein Atom, es interessiert mich geistig dabei nur, wie ich  mich  selbst  betrage,  wie  ich  die  Ereignisse  aufnehme,  ob  mit  Fertigkeit  im Widrigen,  mit  Bescheidenheit  im  Günstigen,  ob  ich  tue,  was  ein  Mann  seiner Pflicht  und  seinen  Gefühlen  schuldig  ist,  das  Übrige  mag  auf-  und  abstürmen, ich suche mich darein zu finden, so gut es nun einmal gehen will. Aber auch bei den,  von  höherem  Gesichtspunkte  aus  betrachtet,  unbedeutenden  Ereignissen meiner selbst und meiner Familie bleibt doch jenes Vergnügen der Beschauung der ins Spiel kommenden Personen, der Umstände u. s. f., was oft für so vieles auch wirklich Widrige entschädigt. Es versteht sich jedoch von selbst, daß diese Beschauungslust  des  Lebens  nie  aus  bloßer  Neugierde  entstehen  muß,  daß  sie nicht sein darf, wie vergnügungssüchtige Leute in die Komödie gehen. Sie muß entstehen aus dem lebhaften Interesse, was man an der Menschheit, nicht bloß an ihrem Glück, denn das Glück ist bei weitem nicht das Höchste, sondern an ihrem innern  Wert,  ihrem  Wesen  und  ihrer  Natur  nimmt,  aus  dem  immer unermüdlichen Streben, eben diese menschliche Natur tiefer in ihrem Innern zu erkennen,  und  so  viel  es  möglich  ist,  die  Räder  zu  erahnen,  welche  die Schicksale der Menschen, oft unauflöslich scheinend, ineinander treiben, und sie dann  doch  wieder  so  schonend  auseinander  rollen,  daß  wahre,  nur  nicht  gleich eingesehene Harmonie daraus hervorgeht. So wie alles im Menschen nur auf die Höhe des Gesichtspunkts ankommt, auf den man sich stellt, so ist es auch hier. Ist  der  Gesichtspunkt  der  rechte,  edel  und  gut,  so  kann  nichts  als  wieder  Gutes und  Edles  daraus  hervorgehen.  –  Ich  bitte  Sie,  mir  die  Fortsetzung  Ihrer Lebenserzählung  sobald  zuschicken,  als  Sie  den  Abschnitt  erreicht  haben,  zu dem  Sie  kommen  wollten.  Leben  Sie  herzlich  wohl;  mit  dem  innigsten  Anteil der Ihrige. H.




B u r g ö r n e r , den 29. November 1823.

 

I

ch  befinde  mich  hier  sehr  wohl.  Es  ist  nicht  bloß  für  diese  Jahreszeit  und  den

sonst oft so schlimmen Monat, sondern wirklich an sich immer leidliches und oft sehr  gutes  Wetter.  Heute  war  es  wirklich  schön,  und  die  Sonne  kam  sehr freundlich  heran.  Zwar  erhob  sie  sich  nur  wenig  über  eine  dichte  und  finstere Wolke,  die  den  Abendhimmel  bedeckte,  aber  der  übrige  Teil  des  Himmels  war vollkommen  blau.  Da  ich  teils  viele  Geschäfte  hier  habe,  teils  die  Zeit  zu eigenen Arbeiten benutzen will, so ist es mir sehr lieb, ganz allein hier zu sein, ich  bin  so  gar  keiner  Störung  ausgesetzt  und  liebe  an  sich  die  Einsamkeit.  Die Freude, mit den Meinigen zu sein, ist mir nur immer eine unendlich glückliche Zugabe  zu  meinem  schon  glücklichen  Leben.  Ich  habe  mir  aber  nie  denken können, wie dasjenige eigentlich ein Glück zu heißen verdient, was eine Lücke ausfüllt, die einem Unglück nahe kommt, und es hat mir immer geschienen, als ginge  der  wahrhaft  edle  und  hohe  Glücksgenuß  erst  an,  wenn  man,  sich  selbst genügend  im  Gleichgewicht,  seine  Neigungen  und  Empfindungen  mit  sich verknüpft, die diesen, schon in sich befriedigenden Zustand dergestalt erhöhen, daß er, damit verglichen, wirklich mangelhaft erscheint. Heftige Begierden und leidenschaftliche Äußerungen sind mir daher immer fremd geblieben. Indes will ich das nicht eben loben noch in Schutz nehmen. Es könnte leicht auch in einem Mangel  an  Feuer  liegen,  dessen  der  Mann  zu  vielen  der  wichtigsten  und ernsthaftesten Dinge bedarf, es ist auch nicht jene Fremdheit immer in gleichem Grade in mir gewesen. Jetzt ist sie meinen Jahren freilich natürlich. Die Jugend muß im Manne immer zuerst in der wirklich nur jugendlichen Lebendigkeit des Empfindens und dem, was leidenschaftlich ist, erlöschen; zum Entschluß und zur Anstrengung kann dann ihre Kraft noch lange ausdauern. – Nun komme ich zu dem letzten Heft Ihrer Lebenserzählung zurück. Es hat mir wieder ungemein viel Freude  gemacht,  und  ich  habe  es  gestern  abend  ohne  Unterbrechung hintereinander  gelesen.  Es  schadet  garnicht,  wenn  auch  einiges,  was  Sie  darin erzählen, in eine andere Periode gehört, wie Sie besorgen. Es ist unmöglich, in der  Erinnerung  so  genau  in  der  Zeitfolge  zu  bleiben,  ich  würde  sehr  verlegen sein,  sollte  ich  von  einem  meiner  Kinderjahre  so  ausführlich  erzählen.  Es  ist merkwürdig,  daß  Ihnen  so  viel  in  der  Erinnerung  geblieben  ist.  Da  in  diesem Hefte gerade so viel vom Schreiben die Rede ist, so kann ich Ihnen mit Wahrheit sagen,  daß  diese  Erzählung  wieder  ganz  diesen  Vorzug  hat.  Alles  darin  ist trefflich  gedacht  und  empfunden,  das  ist  das  erste  darin,  und  wie  Sie  selbst richtig  bemerken,  das  unerläßliche  Erfordernis  jedes  guten  Schreibens;  allein auch  das  letzte  ist  bei  Ihnen  damit  verbunden.  Die  Art  Ihrer  Entwickelung  hat mich ungemein interessiert. Sie bemerken sehr richtig, daß das, was Ihnen mehr durch  Sie  selbst,  und  zufällig  durch  Umgang  mit  Erwachsenen,  an  Unterricht zukam, gerade darum so stark und so dauernd wirkte, weil es wenig war, und in ein auf besseren und reichhaltigeren Unterricht begieriges Gemüt fiel, so möchte ich auch im übrigen weiter schließen. Es sollte mich aber nicht wundern, wenn doch gerade diese Erziehung mehr oder kräftiger beigetragen hätte, Sie so, wie Sie geworden sind, zu bilden, als wenn alles fein systematisch dabei ausgedacht worden  wäre.  Man  muß  sich  die  Erziehung  ja  nicht  bloß  und  immer  als  eine direkte  Leitung  zu  verständiger  Haltung,  gutem  Charakter  und  hinlänglichem Reichtum  von  Kenntnissen  denken.  Sie  wirkt  oft  weit  mehr  als  ein Zusammenfluß  von  Umständen,  deren  beabsichtigte  Wirkung  ganz  vereitelt wird,  die  aber  durch  den  Streit  gegen  die  Individualität  des  zu  Erziehenden  in ihm bewirkt, was die direkte Einwirkung nie vermocht hätte. Denn das Resultat der Erziehung hängt ganz und gar von der Kraft ab, mit der der Mensch sich auf Veranlassung  oder  durch  den  Einfluß  derselben  selbst  bearbeitet.  Mit  großem Vergnügen habe ich auch bestätigt gefunden, daß dasjenige, was Ihr Gemüt und Ihren  Verstand  noch  jetzt  auszeichnet,  Ihnen  auch  in  der  Kindheit  schon beiwohnte.  Es  ist  immer  meine  Meinung  gewesen,  daß  sich  der  Mensch,  wenn man  das  Wesentliche  seines  Charakters  nimmt,  nicht  eigentlich  ändert.  Er  legt Fehler  ab,  vertauscht  auch  wohl  Tugenden  und  gute  Gewohnheiten  gegen schlechte, allein seine Art zu sein, ob mehr nach der Außenwelt, oder mehr nach innen gekehrt, ob heftig oder sanft, ob in die Tiefe der Ideen eingehend, oder auf der  Oberfläche  verweilend,  ob  mit  kühnerem  und  fettem  Entschluß  ins  Leben eingreifend, oder Schwäche verratend, bleibt gewiß von der Kindheit bis in den Tod die nämliche. Das war für heute vorerst das Wichtigste, was ich Ihnen über dies Heft sagen wollte. Auf ein und anderes komme ich ein anderes Mal zurück. Immer  aber  wiederhole  ich  Ihnen  aufs  neue  meinen  herzlichen  Dank  für  die Mühe, die Sie mir so liebevoll widmen.




B e r l i n , den 12. Januar 1824.

 

I

hr Brief, liebe Charlotte, vom 21. v. M. hat mir große Freude gemacht, und ich

danke Ihnen von ganzem Herzen für alles Liebevolle, das er enthält. Nehmen Sie besonders  meinen  Dank  für  Ihre  Wünsche  zum  neuen  Jahr  an,  und  seien  Sie versichert, daß ich sie aus recht inniger Seele erwidere. Niemand kann innigeren Anteil  an  Ihnen  nehmen  als  ich,  niemand  es  besser  mit  Ihnen  meinen;  so  kann auch  niemanden  die  Erfüllung  der  Wünsche  für  Ihr  Glück  so  sehr  am  Herzen liegen als mir, davon seien Sie mit unumstößlicher Gewißheit überzeugt. Sorgen Sie aber auch selbst, beste Charlotte, angelegentlich für Ihre Gesundheit und Ihre Ruhe. Mir kommt es immer vor, daß die Art, wie man die Ereignisse des Lebens nimmt, eben so wichtigen Anteil an unserm Glück und Unglück hätte, als diese Ereignisse  selbst.  Den  eigentlich  frohen  heiteren  Genuß  kann  man  sich allerdings nicht geben, er ist eine Gabe des Himmels. Aber man kann viel dazu tun,  das  Unangenehme,  dessen  für  jeden  das  Leben  immer  viel  herbeiführt, ruhiger  aufzunehmen,  mutiger  zu  tragen,  besonnener  abzuwehren  oder  zu vermindern.  Man  kann  wenigstens  vermeiden,  sich  unnötige  und  ungegründete Besorgnis und Unruhe zu erregen. Wenn man das eine und das andere tut, sucht man sich damit gleichsam recht frei von der Abhängigkeit der höheren Mächte zu  machen;  man  genießt  ja  dadurch  noch  lange  kein  Glück,  man  bewahrt  sich nur vor zu unangenehmen Empfindungen. Man handelt aber gewiß im Sinne und nach  dem  Willen  des  Himmels,  wenn  man  mit  so  viel  Selbständigkeit,  als  die individuellen  Kräfte  zulassen,  dem  Geschick  begegnet  und  sich  seinen Einflüssen  von  innen  heraus  weniger  zugänglich  macht.  Ich  sage  das,  liebe Charlotte,  um  Ihnen  vorzustellen,  daß  Sie  sich  nicht  so  um  nichts  beunruhigen müssen, wie neulich, wo Sie, geschreckt durch Träume, sich bangen Ahnungen überließen. Ihre Worte: »Nehmen Sie mir den ängstlichen Kleinmut nicht strenge auf,  ach!  nehmen  Sie  mir  die  Worte  nicht  so  genau  –  das  Unglück  macht abergläubig, man fürchtet überall, man sieht nur traurige Vorbedeutungen – der Glückliche  weiß  nichts  von  Aberglauben«  –  diese  Worte  haben  mich  sehr gerührt  und  in  innigster  Teilnahme  bewegt,  und  nur  aus  diesen  Empfindungen geht  das  hervor,  was  ich  Ihnen  sage.  Sie  haben  einen  viel  zu  klaren  und bestimmten Verstand, haben  über diese Dinge  in dem, was  Sie bei Gelegenheit der Stimmung Ihres Vaters in dieser Art mir geschrieben, so richtig geurteilt, daß Sie nicht durch  so unbedeutende Zeichen,  wenn man es  nur überhaupt Zeichen nennen kann, sich sollten irgend bewegen lassen. Nehmen Sie, was ich da sage, ja nicht als einen Vorwurf auf. Ich würde mir gewiß nicht herausnehmen, Ihnen je  einen  zu  machen.  Ich  wünsche  aber  dringend,  daß  Sie  sich  nicht  vergeblich beunruhigen,  nicht  Ihrer  Gesundheit  schaden,  sich  in  Ihren  Beschäftigungen stören und sich Ahnungen hingeben, die entweder Kummer über Unglücksfälle rege machen, die nicht eintreten, oder die Träume über wirklich sich ereignende schon im voraus fühlen lassen. Ich halte es auch nicht für unangemessen, Ihnen so  ausführlich  darüber  zu  schreiben,  da  ich  besorge,  daß  die  Unruhe,  die  Sie darüber  äußern,  Sie  nicht  sobald  verlassen  möchte,  und  Sie  mir  sehr  oft  die wohltuende  Versicherung  geben,  daß  Ihnen  meine  Worte  beruhigend  und tröstlich  sind.  Nun  leben  Sie  herzlich  wohl  und  verscheuchen  Sie  jede  bange Sorge. Vertrauen Sie den gütigen Mächten des Schicksals, und glauben Sie nicht, daß es solche gibt, die absichtlich das Herz mit Ahnungen plagen, sich nicht an dem  Schmerz  über  wirkliches  Unglück  begnügend.  Mit  den  Ihnen  bekannten unveränderlichen Gesinnungen der Ihrige. H.

 

Ergebung  in  das,  was  geschehen  kann,  Hoffnung  und  Vertrauen,  daß  nur dasjenige  geschehen  wird,  was  heilsam  und  gut  ist,  und  Standhaftigkeit,  wenn etwas  Widerwärtiges  eintrifft,  sind  alles,  was  man  dem  Schicksale entgegenstellen kann.

Sie  erinnern  mich  an  eine  Stelle  der  Bibel  und  fragen  mich,  ob  ich  sie  gelesen habe? Ich habe die Bibel von einem Ende zum andern mehrmals durchgelesen, das  letzte  Mal  noch  in  London,  und  ich  kannte  daher  sehr  gut  das  Kapitel  des Briefes an die Korinther, das Sie anführen. Es ist allerdings eines der schönsten im  Neuen  Testament,  wenn  es  recht  verstanden  wird,  allein  auch  eines  von denen, in welche zu leicht ein jeder etwas von seinem eigenen Gefühl und seiner Individualität  hineinträgt,  und  wenn  diese  auch  recht  gut  und  fromm  sind,  so können  sie  doch  der  ursprünglichen  Bedeutung  fremd  sein.  Im  griechischen Urtext  ist  das  weniger  möglich.  Wir  haben  im  Deutschen  nur  das  eine  Wort

L i e b e ,  welches  zwar  sehr  rein,  edel  und  schön  ist,  aber  doch  für  sehr

verschiedenartige  Empfindungen  gebraucht  wird.  Im  Griechischen  gibt  es  ein eigenes  für  die  ruhige,  sanfte,  leidenschaftlose,  immer  nur  auf  das  Höhere  und Bessere gerichtete Liebe, das niemals für die Liebe Zwischen den Geschlechtern, wie  rein  sie  sein  möchte,  gebraucht  wird,  und  dies  Wort,  welches  mehr  den christlichen  griechischen  Schriftstellern  als  den  früheren  eigen  ist,  steht  gerade in  diesem  Kapitel.  Ich  möchte  damit  aber  keineswegs  die  Lutherische Übersetzung  tadeln,  vielmehr  leugne  ich  nicht,  ist  mir  unser  deutsches  Wort lieber  als  jedes  andere,  gerade  weil  es  so  vielumfassend  ist,  und  die Empfindungen in der Seele gerade bei ihrer Wurzel aufnimmt. Was sowohl den Inhalt dieses Kapitels vorzüglich würdig und groß macht, und auch den Begriff deutlich  zeigt,  der  mit  dem  Worte  der  Liebe  nach  dem  Sinne  des  Apostels verbunden werden soll, sind, wie es mir scheint, zwei Dinge: Erstens, daß nicht bloß  auf  die  Ewigkeit  hingedeutet,  sondern  die  Liebe  selbst,  als  etwas  Ewiges, mehreren  andern,  auch  großen  und  schätzungswürdigen,  aber  dennoch vergänglichen  Dingen  entgegengesetzt  wird,  und  daß  die  Liebe  nicht  als  ein einzelnes  Gefühl,  sondern  sichtbar  als  ein  ganzer,  sich  über  den  ganzen Menschen  verbreitender  Seelenzustand  geschildert  wird.  Die  Liebe,  heißt  es, hört nimmer auf. Dies beweist zur Genüge, daß sie auf Dinge gerichtet sein muß, die selbst ewig und unvergänglich sind, und daß sie dem Herzen auf eine solche Weise  eigen  sein  muß,  daß  sie  in  keinem  Zustande  des  Daseins  demselben entrissen  werden  kann.  Es  ist  nicht  sowohl  von  einer  bestimmten  Liebe,  nicht einmal  der  des  höchsten  Wesens,  die  Rede,  sondern  von  der  inneren Seelenstimmung,  die  sich  über  alles  ergießt,  was  der  Liebe  würdig  ist  und worauf sich Liebe anwenden läßt. Es ist auf den ersten Anblick nicht gleich zu begreifen,  warum,  da  alles  hienieden  Stückwerk  genannt  wird,  die  Liebe  allein zu  dem,  was  ganz  und  vollkommen  ist,  gerechnet  wird.  Denn  das  übrige, welches der Apostel anführt, ist doch offenbar deshalb Stückwerk genannt, weil es in endlichen Wesen nicht vollkommen sein kann, und die Liebe, wie rein und erhaben sie sein möge, ist: doch auch nur in endlichen Geschöpfen nach der Art, wie  sie  in  diesem  Kapitel  genommen  ist.  Es  ist  aber  wohl  deshalb,  weil  alles übrige, wovon als von Stückwerk die Rede ist, eine Kraft des Wissens und des Tuns voraussetzt, die sich in menschlichen und endlichen Wesen nicht befinden kann. Die Liebe hingegen geht selbst von einem bedürfenden Zustande aus, sie gehört  rein  der  Gesinnung  und  dem  Gefühle  an  und  ist  überall  aufopfernd, gehorchend und hingebend. Sie wird daher durch die Schranken der Endlichkeit nicht so gehemmt. Allerdings könnte sie im Menschen nicht wohnen, wenn ihm nicht  selbst  eine  Verwandtschaft  mit  dem  Unendlichen  im  Innersten  seines Wesens zugrunde läge, denn wenn ihr Odem ihn einmal beseelt, so kann er sich in  ihm  mehr,  als  irgend  sonst,  dem  Höheren  verwandt  fühlen.  Da  aber,  wie  ich im  Anfange  sagte,  wohl  jeder,  ohne  auch  irgend  in  Mißverständnisse  zu verfallen,  gerade  diese  Stelle  der  Bibel  nach  seiner  individuellen  Empfindung nimmt,  so  gestehe  ich,  daß  ich  den  Ausdruck  Liebe  hier  von  aller  und  jeder einzelnen  Empfindung  für  ein  Wesen  durchaus  geschieden  und  getrennt  halte, und darin nur eine Schilderung des an sich weit höheren Seelenzustandes finde, der,  frei  von  aller  Selbstsucht,  fern  von  jeder  Leidenschaftlichkeit,  mit Wohlwollen  auf  allem  verweilt,  das  günstige,  wie  das  widrige  Schicksal  mit Ergebung  und  Gelassenheit  trägt,  und  aus  dessen  Ruhe  selbst  die  belebende Wärme in alles, was ihn umgibt, übergeht. Darum heißt es, daß die Liebe nicht eifert,  sich  nicht  ungebärdig  anstellt  u.  s.  f.  Darum  werden  ihr  Glaube  und Hoffnung zur Seite gestellt, sie aber über beide erhoben; darum besonders wird sie über die Werke gesetzt. Dies letzte kann augenblicklich sonderbar scheinen. Allein es ist sehr richtig, da, wenn die Gesinnung wahrer Liebe da ist, die Werke von  selbst  aus  ihr  entspringen.  Diesem  Seelenzustande  ist  das  Fordernde,  das Unruhige,  Sorgende,  auf  Ausübung  von  Recht  mehr  als  auf  strenge  Übung  der Pflicht  Bedachte,  das  sich  selbst  Lobende  und  mit  sich  Zufriedene entgegengesetzt.  So  nehme  ich  diese  biblische  Stelle,  obgleich  ich  fern  bin  zu behaupten, daß nicht auch eine andere Ansicht statthaft wäre.




B e r l i n , den 12. März 1824.

 

I

ch habe Ihre Blätter vom 21. v. M. erhalten und danke Ihnen auf das herzlichste

dafür.  Es  hat  mir  aber  leid  getan,  zu  sehen,  daß  Sie  sich  wieder  vergebliche Besorgnis  und  Unruhe  gemacht  hatten.  Sie  müssen  das  möglichst  vermeiden, liebe Charlotte, und darin eine größere Herrschaft über sich gewinnen. Ich sage Ihnen das gewiß nur zu Ihrem Besten und zur Beförderung Ihrer inneren Ruhe. Es ist so vielen Zufälligkeiten unterworfen, ob ein Brief einige Tage früher oder später  geschrieben  wird,  ob  er  länger  oder  kürzer  geht,  daß,  wenn  eine  solche Erwartung  gerade  einmal  nicht  zutrifft,  Sie  darum  sich  nicht  beunruhigen müssen. Ich erkenne gewiß den ganzen Wert der Gesinnungen, die Sie gerade für mich  besorgt  machen,  allein  ich  bin  vollkommen  wohl,  und  Sie  brauchen  auf keine Weise für mich zu fürchten. Ich lebe den ganzen Tag mit ernsthaften und mir  wichtigen  Dingen  beschäftigt,  ich  verlasse  kaum  mein  Zimmer  als  in  den späten  Abendstunden  und  bin  ruhig,  tätig  und  heiter.  Bei  solcher  Stimmung würde  sich  selbst  eine  schwächliche  Gesundheit  erhalten.  Die  meinige  aber  ist bisher  sehr  gut  gewesen.  Ich  weiß  freilich,  daß  sich  das  sehr  leicht  und  von einem Jahre, ja Tage zum andern ändern kann, indes für jetzt ist kein Anschein dazu.  Wenn  es  kommen  wird,  bin  ich  auch  darauf  vorbereitet.  Auf  meine Stimmung  wird  selbst  Kränklichkeit  keinen  Einfluß  haben,  ich  habe  mich  von früher Jugend an gewöhnt und geübt, gegen mich selbst hart zu sein und meinen Körper  als  etwas  meinem  eigentlichen  Selbst  Fremdes  anzusehen.  Meinen Beschäftigungen werde ich schon eine Wendung geben können, daß ich sie nicht aufzugeben  brauche,  wenn  sie  auch  gestört  werden,  und  so  dürften  Sie  sich wirklich mich auch dann nicht unglücklich denken, wenn einmal der Fall käme, daß ich wirklich leidend würde. Es freut mich sehr, aus Ihrem Briefe zu sehen, daß  auch  Sie  im  ganzen  leidlich  wohl  sind,  und  der  sonderbare  Winter  Ihnen nicht  geschadet  hat,  wie  ich  zuweilen  fürchtete.  Ich  liebe  im  Grunde  die Abwesenheit von strenger Kälte so, daß ich die andern Unannehmlichkeiten, die ein so gelinder und wechselnder Winter allerdings mit sich führt, leicht übersehe. Die  recht  eigentliche  Kälte  hat  etwas  mehr  als  bloß  physisch  Erstarrendes,  es kommt  einem  ordentlich  vor,  daß  Menschen  ihr  nie  ausgesetzt  sein  sollten,  sie gibt  der  Natur  selbst  ein  so  einförmiges  Ansehen  und  hat  etwas  wahrhaft Unbarmherziges  für  die  Armen.  Das  niedrige  Volk,  das  nur  wenig  Mittel herbeischaffen kann, ist schon darum viel glücklicher in südlichen Ländern, weil es wenigstens von dieser Plage befreit ist. – Sie haben mir, liebe Charlotte, sehr lange  nichts  von  Ihrer  Lebensschilderung  geschickt,  vermutlich  ist  der  Winter mit  seinen  Geschäften  und  kürzeren  Tagen  daran  schuld.  Wenn  Sie  aber  Muße und  Stimmung  haben,  so  ist  es,  wie  ich  Ihnen  oft  und  immer  sagte,  mein Wunsch, daß Sie fortfahren, wenigstens bis zu Ihrer Verheiratung. Hernach will ich Sie dann weder bitten noch bereden.

Ich war heute einige Stunden in Tegel, und so wenig günstig das Wetter war, so hat  es  mir  doch  Vergnügen  gemacht.  Die  Annäherung  des  Frühjahrs  spürt  sich immer  und  bringt  auch  in  den  Menschen  eine  Art  von  Erneuerung.  Man  ist lebendiger,  man  glaubt  einem  neuen  Lebensabschnitt  entgegen  zu  gehen  und vergißt  gewissermaßen,  daß  die  schöne  Gestalt,  die  die  Natur  nun  wieder annimmt, nur wenige Monate dauern und dann dasselbe wiederkehren wird, dem man  sich  jetzt  entgangen  zu  sein  freut.  Wenn  das  aber  auch  eine  Art  von Selbsttäuschung  ist,  so  bleibt  es  das  ganze  Leben  hindurch  eine  immer  und immer  gleich  freudig  wiederkehrende.  Seit  meinen  Kinderjahren  erinnere  ich mich  des  gleichen  oder  wenigstens  ganz  ähnlichen  Gefühls.  Da  Sie  in  einem Garten wohnen, werden Sie diese Gefühle auch gewiß teilen. Denn in der Stadt gehen freilich die Jahreszeiten in traurigem Einerlei an einem vorüber.

Mit den Ihnen bekannten unveränderlichen Gesinnungen der Ihrige. H.




B e r l i n , im April 1824.

 

A

llerdings  gehört  das  vollkommene  Gelingen  unserer  Unternehmungen  der

ursprünglichen Kraft wohl größtenteils an, die der Mensch nicht in seiner Gewalt hat.  Ich  teile  ganz  Ihre  Meinung,  daß  es  noch  mehr  von  einem  nicht  zu erklärenden  höheren  Segen  abhängt,  der  einzelne  begleitet,  und  wohl,  wie  Sie sagen,  auf  der  Lauterkeit  Ihrer  Gesinnungen  beruht.  Ihr  Ausdrucke,  daß  es scheine,  als  ob  die  Gottheit  ihren  Segen  nur  in  reine  Gefäße  ergieße,  hat  mir ungemein  gefallen.  Der  Mensch  vermag  diesen  Segen,  wenn  er  ihm  entsteht, nicht  herbeizuzaubern.  Daß  dieser  Segen  wirklich  mit  den  Menschen zusammenhängt  auf  unsichtbare  und  geheimnisvolle  Weise,  das  glaube  ich  mit Ihnen.  Aber  die  Begriffe  von  Glück  und  Unglück  sind  selbst  bei  denen,  die richtige Ideen zu haben pflegen, so unbestimmt und so irrig, daß ich von früh an immer  gestrebt  habe,  mir  darüber  ganz  klar  zu  werden,  und  wie  ich  dahin gelangt bin, habe ich gefühlt, daß man des Glückes, bis auf einen gewissen Grad wenigstens,  immer  sicher  ist,  so  wie  man  sich  von  den  äußeren  Umständen unabhängig macht, so wie man lernt, Freude aus allem Erfreulichen in Menschen und  Dingen  zu  ziehen,  aber  in  Menschen  und  Dingen  nichts  eigentlich  zu bedürfen.

Gewiß hat man seinen Lohn dahin, indem alles Verdienst aufhört, wenn man der Folgen wegen etwas tut.

Was  ich  beitragen  kann,  Ihr  Leben  zu  erheitern,  werde  ich  immer  mit  Freuden nach meinen Kräften tun. Erlauben Sie mir den Rat, sich einmal einige Erholung zu gönnen in der schönen Jahreszeit; sollte Ihnen nicht eine Badekur zuträglich sein?  Antworten  Sie  mir  vertrauend,  liebe  Charlotte,  niemand  als  Sie  und  ich weiß von dem, was Sie mir und ich Ihnen sage. H.




Te g e l , im Mai 1824.

 

S

ie  haben  mir  durch  das  mir  übersandte  neue  Heft  Ihrer  Biographie  eine  viel

größere Freude gemacht, als Sie es wohl geglaubt haben mögen. Ich habe es mit dem  größten  Anteil  gelesen.  Zuerst  und  hauptsächlich  aus  Anteil  an  Ihnen.  In dieser  Hinsicht  ist  es  ein  sehr  erfreuliches  Heft,  weil  es  eine  Zeit  schildert,  die Sie  glücklich  und  froh  verlebten  und  unter  interessanten  Menschen  zubrachten. Es hat mich lebhaft in die Vergangenheit und in jene Zeit zurückversetzt. Wenn auch  die  verschiedene  Lebensart,  in  von  einander  entfernten  Provinzen Deutschlands, Sitten und Lebensweise sehr verschieden gestaltet, so spricht sich doch auch wieder der eine Geist der Zeit gleichmäßig in allem aus.

Was Sie als Kind von sich erwähnen, daß Sie Bilder in der Phantasie getragen, für  die  Sie  Wesenheit  wünschten,  ersehnten,  erwarteten,  ist  mir  genau  ebenso und  von  der  frühesten  Kindheit  an  gewesen,  ich  glaube  gewiß  vom  sechsten Jahre  an,  was  doppelt  früh  bei  mir  ist,  da  ich  erst  im  dritten  sprechen  gelernt habe.  Bei  Ihnen  war  es  die  Sehnsucht  nach  einer  Freundin,  und  zum  Teil entstanden durch das Lesen der Clarisse. Bei mir hatte es keine äußere Ursache oder  Veranlagung,  wenigstens  ist  mir  durchaus  keine  erinnerlich.  Die Gegenstände,  ich  meine  nicht  eingebildete  Personen,  sondern  die  Sachen überhaupt,  die  sie  betraf,  waren  allerdings  verschieden,  aber  eine  blieb  von dieser Zeit der ersten Kindheit bis jetzt und wird vermutlich bis an meinen Tod bleiben; denn noch jetzt, wenn ich einmal eine schlaflose Nacht habe, oder allein im  Wagen  sitze,  oder  spazieren  gehe,  oder  sonst  eine  Zeit  habe,  die  man  in bloßer  Beschäftigung  der  Einbildungskraft  zubringen  kann,  beschäftigt  mich dieselbe  Vorstellung  noch  immer,  wie  die  in  meiner  Kindheit,  aber  natürlich  in anderer,  oft  wechselnder  Gestaltung.  Da  es  ein  Gegenstand  ist,  der  garnicht  in das Leben übergehen, sondern nur auf die innere Denkweise einwirken kann, so berührt es mich auch im Leben nicht, sondern geht wie eine Dichtung neben der Wahrheit fort; allein im Innern verdanke ich, im besten Sinne des Worts, dieser Selbstbeschäftigung  sehr  viel.  Es  ist  ja  überhaupt  die  natürliche  Folge  aller inneren  Tätigkeit  und  jeder  recht  lebendigen  Regsamkeit  der  Einbildungskraft und  des  Gefühls,  daß  dadurch  die  wirklichen  Ereignisse  des  Lebens  mehr  in Schatten  treten,  und  das  zu  große  Gewicht  dieser,  ihr  zu  helles  Licht  zu vermindern,  ist  immer  heilsam,  das  Unglück  schadet  und  drückt  dann  weniger, und  das  Glück  fesselt  nicht  an  seinen  Genuß,  und  macht  den  Gedanken erträglich,  daß  es  immer  leicht  beweglich,  vielleicht  nicht  immer  bleiben  wird. Sie  werden  mir  große  Freude  machen,  wenn  Sie  fortfahren,  an  Ihrer Lebensbeschreibung zu arbeiten.

Ganz der Ihrige. H.




H e r r n s t a d t , den 9. Juli 1824.

 

N

ehmen  Sie  nicht  übel,  liebe  Charlotte,  daß  ich  Ihnen  mit  lateinischen  Lettern

schreibe.  Aber  meine  Augen  sind  schon  seit  geraumer  Zeit  so,  daß  ich  sie  sehr schonen  muß,  und  da  habe  ich  jetzt  die  Entdeckung  gemacht,  daß  die  kleinen deutschen  Buchstaben  sie  mehr  angreifen  als  die  größeren  lateinischen.  An Deutlichkeit  gewinnen  auch  Sie  im  Lesen  bei  dem  Tausch.  Es  gibt  aber Personen, welchen die lateinische Schrift mißfällig ist, und die wenigstens, weil sie  ihnen  fremd  vorkommt,  sie  nicht  gern  im  Briefwechsel  mit  Personen gebraucht  sehen,  die  ihnen  wert  sind.  Ich  halte  Sie,  nach  Ihrer  übrigen  Art  zu sein, von solcher gewissermaßen eigensinnigen Ansicht frei. Wären Ihnen indes doch  diese  Buchstaben  weniger  angenehm,  so  sagen  Sie  es  mir  ja,  ich  kehre dann  zu  den  andern  zurück.  –  Wenn  ich  Ihnen  nicht  einmal  geschrieben  habe, daß  meine  zweite  Tochter  hier  verheiratet  ist,  so  dürfte  Ihnen  der  Ort  der Überschrift  dieses  Brief  es  wohl  kaum  auf  irgendeine  Art  bekannt  sein.  Ich denke aber, daß ich es Ihnen einmal aus Berlin, als ich Ihnen über die Meinigen schrieb, gesagt habe, so wenig es mir sonst eigen ist, über das, was mich umgibt, oder  mir  begegnet,  in  Briefen  zu  reden.  Dieser  Ort,  eine  kleine,  sehr unbedeutende Stadt, liegt kaum eine Tagereise von Breslau entfernt, ich bin seit einigen  Tagen  hier,  gehe  aber  in  wenigen  andern  von  hier  nach  Ottmachau  auf mein Gut, wohin ich Sie bat, mir zu schreiben. Es hat, dünkt mich, immer etwas die Phantasie und das Gemüt angenehm Ansprechendes, wenn man weiß, daß an einem Ort und in einer Gegend, die einem sonst ganz und gar fremd ist und die man gar nicht  oder kaum dem  Namen nach gekannt  hat, mit freundschaftlicher Teilnahme  an  einen  gedacht  wird.  Diese  Empfindung  wünsche  ich,  daß  die Überschrift dieser Zeilen auf Sie machen möge. Von Ottmachau habe ich Ihnen schon  öfter  geschrieben.  –  Wir  haben  hier  eine  warmnasse  oder  wenigstens feuchte  Witterung,  die  leicht  etwas  Melancholisches  haben  kann,  die  ich  aber sehr  liebe.  Die  Natur  hat  dann  eine  doppelt  wohltätige  Stille  und  ist  wie  mit einem  nebeligen  Schleier  überzogen,  der  indes  doch  die  Gegenstände  nicht verdunkelt,  sondern  nur  ihre  Formen  und  Farben  sanfter  hervortreten  läßt.  Ich bin  immer  und  doppelt  auf  Reisen  auf  die  mannigfaltigsten  Modifikationen aufmerksam,  welche  die  Verschiedenheit  der  Luft-  und  Wolkenbeschaffenheit dem Charakter der nämlichen Gegend gibt. Man kann eine Gegend immer ihrem Charakter  nach,  nach  Art  eines  Menschen  betrachten,  und  jene  Modifikationen entsprechen dann den verschiedenen Stimmungen des Gemüts und sind, wie sie, ruhig und bewegt, sanft und hart, fröhlich oder traurig, ja auch wohl launen- und grillenhaft. Danach machen Sie denn auch ihren Eindruck auf den, der auf sie zu achten  versteht,  und  ich  kann  wohl  sagen,  daß  ich  das  Glück  habe,  diesen Eindruck nur immer so zu erfahren, wie er für die Seele Reiz hat, sie angenehm und lebendig spannt. Unangenehme Wirkungen macht das Wetter nie auf mich, und  wenn  es  schwermütig  oder  schauerlich  ist,  empfinde  ich  es  ungefähr  nur ebenso,  wie  man  auf  dem  Theater  schwermütige  oder  schauerliche  Szenen aufnimmt.  –  Beim  Theater  fällt  mir  ein,  daß  Sie  es  vermutlich  auch  garnicht, oder  doch  höchst  selten  besuchen.  Mein  Fall  ist  das  ganz  und  gar,  vorzüglich seitdem meinen Augen der Glanz der vielen Lichter zu widrig und mein Gehör auch  nicht  mehr  gut  genug  ist,  um  die  wenigstens  nicht  sehr  gut  und  deutlich redenden  Schauspieler  zu  verstehen.  Hier  ist  jetzt  gerade  eine  herumziehende Truppe, und ob man gleich hier vor allem Glanz und blendendem Lichte sicher und auch bei der Nähe der Sitze eher in Gefahr wäre, überschrieen zu werden, so bin ich doch noch nicht dazu gekommen, sie spielen zu sehen. An einem guten Schauspiel  entbehrt  man  wirklich  viel,  wenn  man  darauf,  freiwillig  oder  durch Umstände  genötigt,  Verzicht  leistet.  Selbst  wenn  die  Schauspieler  nur mittelmäßig  sind,  hat  das  Vortragen  eines  guten  Stücks  (denn  darauf  kommt freilich alles an) durch Personen, die als selbsthandelnd auftreten, immer etwas mehr  Ergreifendes  und  Belebendes  als  selbst  ein  viel  besseres,  einzelnes Vorlesen.  Auf  der  andern  Seite  aber  liegt  ein  besonderer  Reiz  darin,  sich  von allen Gelegenheiten größerer Versammlungen zurückzuziehen. Schon jung, dann in männlichen Jahren hatte ich mir das lebhaft gedacht und gleichsam den Reiz vorher genossen, in den Jahren eine hinreichende Rechtfertigung zu finden, der Gesellschaft  immer  mehr  und  mehr  zu  entsagen,  und  jetzt,  wo  ich  diesen Zustand wirklich erreicht habe, finde ich, was ich damals empfand, vollkommen bestätigt.  Ich  hatte  mir  das  Alter  immer  reizend  und  viel  reizender  als  die früheren  Lebensepochen  gedacht,  und  nun,  da  ich  dahin  gelangt  bin,  finde  ich meine  Erwartungen  fast  übertroffen.  Daher  mag  es  auch  kommen,  daß  ich eigentlich in der Seele gewissermaßen älter bin als körperlich und an Jahren. Ich bin  jetzt  57  Jahre  alt,  und  wer  ohne  große  körperliche  Ermüdungen  und  meist gesund  und  immer  höchst  regelmäßig  und  ohne  Leidenschaften  gelebt  hat, welche  die  Gesundheit  untergraben,  kann  da  noch  keine  merkliche  körperliche Abnahme  fühlen.  Allein  die  Ruhe  des  Geistes,  die  Freiheit  von  allem,  was  die Seele unangenehm spannt und aufreizt, die Unabhängigkeit fast von allem, was man sich nicht selbst durch innerliche Stimmung und Beschäftigung geben kann: diese Dinge sind alle in früheren Jahren schwerer zu erreichen, sind alsdann oft nur  dann  vorhanden,  wenn,  was  noch  viel  schlimmer  ist,  sie  aus  Kälte  und Unempfindlichkeit  entstehen.  Dennoch  sind  sie  es  vorzüglich,  welche  ein innerlich  glückliches  Leben  geben  und  sichern.  Es  ist  daher  nicht  ganz  richtig, wenn  man  glaubt  oder  sagt,  daß  das  Alter  abhängiger  von  anderen  Umständen und Zufällen mache. Körperlich und äußerlich ist es freilich wohl der Fall, allein auch  nicht  so  viel,  als  man  glaubt,  da  wenigstens  bei  gutgearteten  und  an Selbstbeherrschung gewöhnten Menschen die Begierden und selbstgeschaffenen Bedürfnisse noch viel mehr im Alter abnehmen als die Kraft, ihnen Befriedigung zu  verschaffen.  Auf  der  andern  Seite  aber  gewinnt  eben  dadurch  die  viel wesentlichere  und  das  Glück  weit  mehr  befördernde  Unabhängigkeit  ungleich mehr. Mangel an Ergebung und Ungeduld sind eigentlich die Dinge, welche alle Übel,  welcher  Art  sie  sein  mögen,  erst  recht  empfindlich  machen  und  sie wirklich vergrößern. Gerade von diesen beiden Übeln heilt das Alter vorzüglich, immer eine Gemütsart vorausgesetzt, die keine einmal eingewurzelten unartigen Gewohnheiten  hat,  die  freilich  ihr  Gift  sonst  in  jedes  Alter  hinübertragen.  Der größte  Gewinn  aber,  der  aus  dieser  größeren  geistigen  Freiheit,  aus  der Begierden-  und  Leidenschaftslosigkeit,  dem  gleichsam  wolkenlosen  Himmel, den  zunehmende  Jahre  über  das  Gemüt  hinführen,  entsteht,  ist,  daß  das Nachdenken  reiner,  stärker,  anhaltender,  mehr  die  ganze  Seele  in  Anspruch nehmend  wird,  daß  sich  der  intellektuelle  Horizont  erweitert  und  das Beschäftigen  mit  jeder  Art  von  Wissenschaft  und  jedem  Gebiet  der  Wahrheit immer mehr und mehr, ausschließend das ganze Gemüt ergreift und jedes andere Bedürfnis,  jede  andere  Sehnsucht  schweigen  macht.  Das  nachdenkende, betrachtende, forschende Leben ist eigentlich das höchste; allein in gewisser Art läßt  es  sich  doch  nur  im  höheren  Alter  vollkommen  genießen.  Früher  ist  es  im Streit  mit  der  Aufforderung  und  sogar  mit  der  Pflicht  zu  handeln,  und  erfährt nicht selten Störungen durch sie. Es wäre aber sehr unrichtig, wenn man in dem Wahne stände, daß ein solches Vergnügen an einem garnicht mit dem Leben und dessen  Weltlichkeit  zusammenhängenden  Nachdenken  eine  große  Bildung  oder viele  Kenntnisse  voraussetze.  Wo  diese  gerade  bei  jemand  zufällig  vorhanden sind,  da  kann  das  Nachdenken  vielfältige  Gegenstände  treffen,  es  ist  da allerdings  mehr  Mannigfaltigkeit  und  ein  wenigstens  scheinbar  weiterer  Kreis. Allein  gerade  die  dem  Menschen  notwendigsten,  heiligsten  und  wahrhaft erfreulichsten  Wahrheiten  liegen  auch  dem  einfachsten,  schlichtesten  Sinne offen,  ja  werden  von  ihm  nicht  selten  richtiger  und  selbst  tiefer  aufgefaßt,  als von dem, den großer Umfang von Kenntnissen mehr zerstreut. Diese Wahrheiten haben noch außerdem das Eigene, daß, ob sie gleich keines Grübelns bedürfen, um  erkannt  zu  werden,  vielmehr  sich  von  selbst  Eingang  in  das  Gemüt verschaffen, daß immer in ihnen Neues gefunden wird, weil sie in sich wirklich unerschöpflich  und  unendlich  sind.  Sie  knüpfen  sich  an  jedes  Alter  an,  allein doch  am  natürlichsten  an  dasjenige,  was  den  endlichen  Aufschlüssen  über  alle unendlichen Rätsel, die eben diese Wahrheiten enthalten, am nächsten steht. So stirbt zwar in höheren Jahren eine gewisse Lebendigkeit mehr ab; aber es ist dies nur eine äußere, oft sogar fälschlich geschätzte. Die viel wohltätigere, schönere, edlere, die sich immer in fruchtbarer Klarheit entfaltet, gehört vielmehr erst recht eigentlich dem wahren Alter an. Ich weiß, liebe Charlotte, daß Sie über alle diese Gegenstände  auch  sehr  übereinstimmend  mit  mir  denken,  und  schmeichle  mir also,  daß  es  Ihnen  nicht  unangenehm  sein  wird,  daß  ich  mich  gewissermaßen gehen  ließ,  darüber  zu  sprechen.  Diese  Dinge,  über  die  sich  nur  mit  wenigen reden  läßt,  sind  ja  wohl  die  natürlichsten  Gegenstände  für  einen  Briefwechsel, der,  frei  von  Geschäften  und  äußeren  einschränkenden  Bedingungen,  dann  am meisten  erfreut,  wenn  er  ein  recht  ungezwungener  vertraulicher  Austausch persönlicher Stimmungen und Gesinnungen ist. – In Ottmachau hoffe ich, unter der Ihnen neulich gegebenen Adresse, einen Brief von Ihnen zu empfangen. Mit der aufrichtigsten Herzlichkeit der Ihrige. H.




Te g e l , den 12. September 1824.




I

ch  bin  seit  einigen  Tagen  aus  Schlesien  wieder  hierher  zurückgekommen,  liebe

Charlotte,  und  eine  meiner  ersten  Beschäftigungen  ist,  Ihnen  zu  schreiben. Meinen  letzten  Brief  aus  Ottmachau  werden  Sie  bereits  empfangen  haben.  Der Herbst  verspricht  sehr  schön  zu  werden,  und  ich  habe  mich  darum  doppelt gefreut,  wieder  hier  zu  sein,  die  letzten  Monate  der  scheidenden  besseren Jahreszeit  zu  genießen.  Ich  liebe  bei  weitem  mehr  das  Ausgehen  als  das Beginnen des Jahres. Man blickt dann auf so manches, das man getan oder erlebt hat,  zurück,  man  meint  sich  sicherer,  weil  der  Raum  kleiner  ist,  in  dem  noch Unfälle begegnen können. Alles das ist freilich eine Täuschung, ein Augenblick reicht hin zu dem größten. Aber so vieles im Leben, im Glück und im Unglück sogar, ist ja nichts als Täuschung, und so kann man auch dieser stillere Momente verdanken. Ich bin zwar von Besorgnissen für mich sehr frei, nicht gerade, weil ich  mich  weniger  Unfällen  ausgesetzt  glaubte,  oder  weil  ich  mich  vor  nichts Menschlichem fürchte, sondern schon früh das Gefühl in mir genährt habe, daß man  immer  vorbereitet  sein  muß,  jedes,  wie  das  Schicksal  es  gibt, durchzumachen. Man kann sich aber doch nicht entschlagen, das Leben wie ein Gewässer zu betrachten, durch das man sein Schiff mehr oder minder glücklich durchbringt,  und  da  ist  es  ein  natürliches  Gefühl,  lieber  den  kürzeren  als  den längeren Raum vor sich zu haben. Diese Ansicht des Lebens, als eines Ganzen, als  einer  zu  durchmessenden  Arbeit,  hat  mir  immer  ein  mächtiges  Mittel geschienen,  dem  Tode  mit  Gleichmut  entgegen  zu  gehen.  Betrachtet  man dagegen  das  Leben  nur  stückweise,  strebt  man  nur,  einen  fröhlichen  Tag  dem andern beizugesellen, als könne das nun so in alle Ewigkeit fortgehen, so gibt es allerdings  nichts  Trostloseres,  als  an  der  Grenze  zu  stehen,  wo  der  Faden  auf einmal abgebrochen wird.

Das  Laub  der  Bäume  fängt  schon  an,  die  Buntfarbigkeit  anzunehmen,  die  den Herbst  so  sehr  ziert  und  gewissermaßen  eine  Entschädigung  für  die  Frischheit des  ersten  Grüns  ist.  Der  kleine  Ort,  den  ich  hier  bewohne,  ist  vorzüglich gemacht, alle Reize zu zeigen, welche große, schöne und mannigfaltige Bäume durch  alle  wechselnden  Jahreszeiten  hindurch  gewähren.  Um  das  Haus  herum stehen alte und breitschattige, und umziehen es mit einem grünen Fächer. Über das  Feld  gehen  in  mehreren  Richtungen  Alleen,  in  den  Gärten  und  dem Weinberg  stehen  einzelne  Fruchtbäume,  im  Park  ist  ein  dichtes  und  dunkles Gebüsch, und der See ist vom Walde umkränzt, sowie auch alle Inseln darauf mit Bäumen und Büschen eingefaßt. Ich habe eine besondere Liebe zu den Bäumen und lasse nicht gern einen wegnehmen, nicht einmal gern verpflanzen. Es hat so etwas  Trauriges,  einen  armen  Baum  von  der  Umgebung,  in  der  er  viele  Jahre heimisch geworden war, in eine neue und in neuen Boden zu bringen, aus dem er nun, wie unwohl es ihm werden mag, nicht mehr herauskann, sondern langsam schmachtend sein Ausgehen erwarten muß. Überhaupt liegt in den Bäumen ein unglaublicher  Charakter  der  Sehnsucht,  wenn  sie  so  fest  und  beschränkt  im Boden  stehen  und  sich  mit  den  Wipfeln,  so  weit  sie  können,  über  die  Grenzen der  Wurzeln  hinausbewegen.  Ich  kenne  nichts  in  der  Natur,  was  so  gemacht wäre, Symbol der Sehnsucht zu sein. Im Grunde geht es dem Menschen mit aller scheinbaren Beweglichkeit aber nicht anders. Er ist, wie weit er herumschweifen möge,  doch  auch  an  eine  Spanne  des  Raums  gefesselt.  Bisweilen  kann  er  sie garnicht verlassen, und das ist oft der Fall der Frauen, derselbe kleine Fleck sieht seine Wiege und sein Grab; oder er entfernt sich, aber es zieht ihn Neigung und Bedürfnis  immer  von  Zeit  zu  Zeit  wieder  zurück,  oder  er  bleibt  auch fortwährend  entfernt,  und  seine  Gedanken  und  Wünsche  sind  doch  dem ursprünglichen Wohnsitz zugewendet.

Es  freut  mich,  daß  Sie,  liebe  Charlotte,  in  Ihrem  Garten  auch  in  einiger  Art wenigstens  einen  ländlichen  Aufenthalt  genießen.  Ich  weiß,  wie  sehr  Sie  daran hängen  und  jede  damit  verbundene  Freude  zu  schätzen  wissen.  Für  meine Beschäftigungen  ist  mir  das  Herannahen  des  Spätherbstes  und  Winters  sehr unangenehm.  Meine  Augen  sind  zwar  durch  den  anhaltenden  Gebrauch wirksamer Mittel um vieles besser, sie erfordern indes doch noch viel Schonung, und  bei  Licht  greife  ich  sie  nicht  an.  Damit  zieht  sich  aber  der  Tag  enge zusammen,  und  wenn  man  noch  abrechnen  muß,  was  das  häusliche  Leben, Besuche, Zerstreuungen mancher Art, endlich wirkliche Geschäfte wegnehmen, so bleibt wenig übrig. Und je länger ich fortfahre, ausschließlich meine Zeit den Studien  und  dem  Nachdenken  zu  widmen,  jemehr  kann  ich  sagen,  vertiefe  ich mich  darin  und  verliere  Neigung  und  Geschmack  an  allem  andern.  Die Ereignisse der Welt haben auch nicht das mindeste Interesse für mich. Sie gehen an  mir  vorüber  wie  augenblickliche  Erscheinungen,  die  weder  dem  Geist  noch dem Gemüt etwas zu geben vermögen. Den Kreis meiner Bekanntschaften ziehe ich immer enger zusammen; die Männer, mit denen ich früher den anziehendsten Umgang hatte, sind gestorben, und ich habe es immer für Glücksfälle gehalten, die  man  benutzen,  nicht  aber  Bedürfnisse,  die  man  suchen  muß,  wenn  sich  ein solcher  Umgang  von  selbst  anknüpfte.  Dagegen  ist  das  Feld  des  Wissens  und Forschens unermeßlich und bietet beständig neue Reize dar. Es füllt alle Stunden aus, und man sehnt sich, nur die Zahl dieser vervielfältigen zu können. Ich kann wohl  sagen,  daß  ich  in  meinem  Innern  einzig  darin  lebe,  oft  Tage  lang,  ohne diesen  Gegenständen  mehr  als  flüchtige  Gedanken  zu  entwenden. Naturwissenschaften haben mich nie angezogen. Es fehlte mir auch der auf die äußeren  Gegenstände  aufmerksam  gerichtete  Sinn.  Von  früh  an  hat  mich  das Altertum  aber  angezogen,  und  es  ist  auch  eigentlich  das,  was  mein  wahres Studium  ausmacht.  Wo  der  Mensch  noch  seinem  Entstehen  näher  war,  zeigte sich  mehr  Größe,  mehr  Einfachheit,  mehr  Tiefe  und  Natur  in  seinen  Gedanken und  Gefühlen,  wie  in  dem  Ausdrucke,  den  er  beiden  lieh.  Zu  der  vollen  und reinen  Ansicht  davon  kommt  man  freilich  nur  durch  mühevolle  und  oft  in mechanischer  Beschäftigung  zeitraubende  Gelehrsamkeit;  aber  auch  das  hat seinen Reiz, oder wird wenigstens leicht überwunden, wenn man sich einmal an geduldiges  Arbeiten  gewöhnt  hat.  Zu  den  kraftvollsten,  reinsten  und  schönsten Stimmen, die aus grauem Altertum zu uns herübergekommen sind, gehören die Bücher  des  Alten  Testaments,  und  man  kann  es  nie  genug  unserer  Sprache verdanken, daß sie, auch in der Übersetzung, so wenig an Wahrheit und Stärke eingebüßt haben. Ich habe oft darüber mit Vergnügen nachgedacht, daß es nicht möglich  wäre,  etwas  so  Großes,  Reiches  und  Mannigfaltiges  zusammen  zu bringen,  als  die  Bibel,  die  Bücher  des  Alten  und  Neuen  Testaments,  enthalten. Wenn sie auch, wie bei uns, dem Volke gewöhnlich das einzige Buch ist, so hat dieses  in  ihr  ein  Ganzes  menschlicher  Geisteswerke,  Geschichte,  Dichtung  und Philosophie,  und  alles  dies  so,  daß  es  schwerlich  eine  Geistes-  oder Gefühlsstimmung  geben  könnte,  die  nicht  darin  einen  entsprechenden  Anklang fände.  Auch  ist  nur  weniges  so  unverständlich,  daß  es  nicht  gemeinem, schlichtem  Sinne  zugänglich  wäre.  Der  Kenntnisreichere  dringt  nur  tiefer  ein, aber keiner geht eigentlich unbefriedigt hinweg.

Ich bleibe diesen und den größten Teil des künftigen Monats hier, ehe ich nach Berlin  ziehe,  und  auch  dann  bringe  ich  wohl  nur  einige  Wochen  dort  zu.  Sie können  darauf  für  Ihre  Briefe  mit  Sicherheit  rechnen.  Im  November  und Dezember werde ich zwar vermutlich wieder, wie im vorigen Herbst, eine Reise machen,  die  sich  mit  einem  Aufenthalt  von  einigen  Wochen  in  Burgörner schließen  wird;  allein  es  ist  an  sich  noch  nicht  gewiß,  noch  weniger  der Zeitpunkt,  und  ich  schreibe  es  Ihnen  vorher.  Ich  habe  immer  Neigung  zum Bleiben am nämlichen Ort, und zum Aufsuchen eines andern, wie Gewicht und Gegengewicht,  in  mir.  Doch  ist  das  Reisen  und  der  Wechsel  des  Aufenthalts meist Notwendigkeit, selten ursprüngliche Lust. Leben Sie wohl, liebe Charlotte. Mit den herzlichsten Gefühlen der Ihrige. H.

B u r g ö r n e r , den 13. November 1824.

 

I

n  der  Vergangenheit  ist  reichlicher  Stoff  zur  Freude  und  Wehmut,  zur

Zufriedenheit mit sich und zur Reue, da hat man mit sich, mit andern, mit dem Geschicke  gekämpft,  gesiegt  und  unterlegen;  was  da  gefunden  wird,  das  ist wahrhaft gewesen, das  ist, wenn es  schmerzlich war, untilgbar  wie eine Narbe, und  wenn  es  freudig  war,  unentreißbar  wie  ein  der  Seele  eingewachsener Gedanke; es ist ferner rein von der Ängstlichkeit, der Besorgnis der Zukunft....

Ergebung  und  Genügsamkeit  sind  es  vor  allem,  die  sicher  durch  das  Leben führen. Wer nicht Festigkeit genug hat, zu entbehren und selbst zu leiden, kann sich  nie  vor  schmerzlichen  Empfindungen  sicherstellen,  ja  er  muß  sich  sogar selbst,  wenigstens  die  zu  rege  Empfindung  dessen,  was  ihn  ungünstig  trifft, zuschreiben....

Es gibt in der moralischen Welt nichts, was nicht gelänge, wenn man den rechten Willen dazu mitbringt. Der Mensch vermag eigentlich über sich alles, und muß über andere nicht zu viel vermögen wollen.

Gegen  Menschen  und  gegen  Schicksale  ist  es  nicht  bloß  die  edelste  und  sich selbst am meisten ehrende, sondern auch die am meisten auf dauernde Ruhe und Heiterkeit  berechnete  Gemütsstimmung,  nicht  gegen  sie  zu  streiten,  sondern sich, wo und wie es nur immer das Verhältnis erlaubt, zu fügen, was sie geben, als  Geschenk  anzusehen,  aber  nicht  mehr  zu  verlangen,  und  am  wenigsten mißmutig über das zu werden, was sie verweigern....

Mit  den  sogenannten  Ahnungen  und  Vorgefühlen  ist  es  eine  sonderbare  Sache. Bisweilen  trifft  so  etwas  ein,  bisweilen  schlägt  es  fehl.  Man  möchte  aber  doch keineswegs  weder  das  eine  noch  das  andere  als  etwas  bloß  Zufälliges  ansehen, und darum, weil diese Vorgefühle oft ohne Erfolg bleiben, sie nicht auch, wenn sie eintreffen, dem Zufall beimessen, und ihnen das Verdienst wahrer Voranzeige der Zukunft nehmen. Es geht mit diesen Dingen wie mit allem, was auf innerem Selbstgefühl  beruht.  Dies  Selbstgefühl  kann  sich  täuschen,  man  kann  für Vorbedeutung  halten,  was  es  nicht  ist,  und  kann  auch  wieder  die  wahre verkennen.  Objektive  Sicherheit  läßt  sich  darüber  nicht  haben.  Es  kann  keine sicheren äußeren Zeichen der Erkennung der Wahrheit geben. Es sind immer oft schwache Andeutungen, sie können in die Seele gelegt, sie können aber auch aus einem  unbestimmten,  durch  Hoffnung  oder  Furcht  irregeleiteten  Seelenzustand erzeugt  sein.  Im  ersteren  Falle  läßt  sich  auf  ihre  Zuverlässigkeit  bauen,  im letzteren  Falle  nicht.  Das  Weiseste  ist  immer,  sie  auf  keine  Weise herbeizulocken,  bei  ihrem  Erscheinen  sich  die  Möglichkeit  ihrer  Falschheit  zu denken, und wenn sie ungünstig, auf ihre Wahrheit gefaßt zu sein. H.




B e r l i n , den 31. Januar 1825.

 

S

ie  werden  sich  wundern,  liebe  Charlotte,  schon  vor  der  Zeit,  wo  Sie  gewohnt

sind,  meine  Briefe  zu  erwarten,  einen  von  mir  zu  empfangen.  Aber  ich  bin krank, habe ziemlich starkes Schnupfenfieber und Zahnweh, und beides hindert mich am Arbeiten. Da suche ich gern im Briefwechsei, und am liebsten in dem mit  Ihnen,  eine  ruhig-erheiternde  und  die  Seele  stimmende  Beschäftigung.  Ich gehöre zu den geduldigsten Kranken, ja ich kann mich oft nicht entschließen, das Kranksein ein Übel zu nennen. Sie werden sagen, daß das nur beweist, daß ich nie oder selten ernsthaft krank war, und darin haben Sie ganz recht. Aber es gibt genug  Leute,  die  auch  schon  bei  kleinen  Übeln  und  bloß  belästigenden Unpäßlichkeiten klagen. Mir bringt das Kranksein immer eine gewisse Ruhe und Sanftheit in die Seele. Es ist nicht, daß ich gesund sehr das Gegenteil wäre. Aber das  gesunde  Streben  hat,  vorzüglich  im  Manne,  doch  einen  Eifer  und  eine Lebendigkeit,  die  immer  mehr  oder  weniger  anspannen.  Das  fällt  in  Krankheit weg,  man  fühlt  seine  Tätigkeit;  gelähmt  und  erwartet,  bis  es  besser  geht,  keine Erfolge.  Übrigens  beunruhigen  Sie  sich  ja  nicht  über  mein  Unwohlsein.  Es  ist durchaus  unbedeutend  und  geht  gewiß  in  wenig  Tagen  vorüber.  Es  ist  bloß  die Folge  einer  Erkältung,  der  ich  nicht  vermeiden  konnte  mich  auszusetzen;  ich fühlte gleich auf der Stelle das Entstehen des Übels. Meine Augen – Sie denken oft  liebevoll  daran  –  haben  sich  sehr  gebessert.  Ich  leide  garnicht  in  diesem Winter  daran.  Ich  schreibe  es  doch  der  großen  Schonung  und  selbst  den lateinischen Buchstaben zu. Für Ihren letzten Brief habe ich Ihnen schon meinen herzlichsten  Dank  gesagt;  ich  habe  ihn  seitdem  oft  wieder  gelesen,  jedes  Wort darin macht mir große und herzliche Freude, für die ich Ihnen schon im Stillen viel  gedankt  habe!  Es  ist  Ihnen  eine  seltene  und  natürliche  Gabe  eigen,  Ihre Empfindungen  einfach  und  wahr  auszudrücken,  darin  liegt  die  große  Wirkung, die Ihre Worte haben. Ich wünschte immer, ja ich wußte, daß, wenn Sie mich erst näher kennen lernten, sich die Überzeugung mehr und mehr in Ihnen befestigen werde,  wie  herzlich  mein  Anteil  an  Ihnen  und  wie  unwandelbar  meine Gesinnungen  gegen  Sie  sind.  Dies  hoffe  ich  jetzt  erreicht  zu  haben.  Es  ist  mir auch eine Angelegenheit,  es Ihnen bestimmt  zu sagen. Beim  Schluß des Jahres drängen sich ganz natürlich die Empfindungen zusammen für diejenigen, die uns besonders  wert  sind,  und  wir  fassen  Sie  enger  zusammen.  Ich  halte  überhaupt sehr  viel  auf  die  Zeitabschnitte  auch  im  gewöhnlichen  Leben,  und  der  Anfang einer neuen Epoche ist mir kein gewöhnlicher Tag. Ich passe alles, was ich tue, genau in die Zeit ein, und lasse sie über mich herrschen.

Daß  die  Zeit  hingehe  und  geistig  erfüllt  werde,  ist  das  Große  und  Wichtige  im Menschenleben. Durchdringt man sich recht von dieser Idee, so wird man gegen Glück  und  Unglück,  gegen  Freude  und  Schmerz  sehr  gleichgültig.  Was  sind Glück  und  Unglück,  Freude  und  Schmerz  anders,  als  ein  Hinfliegen  der  Zeit, von der nichts übrig bleibt, als was sich davon geistig gesammelt hat? Die Zeit ist  das  Wichtige  im  menschlichen  Leben;  denn  was  ist  die  Freude  nach  dem Verfliegen der Zeit? und das Tröstliche, denn der Schmerz ist ebenso nichts nach ihrem  Verfließen,  sie  ist  das  Gleis,  in  dem  wir  der  letzten  Zeit  entgegenwallen, die  dann  zum  Unbegreiflichen  führt.  Mit  diesem  Fortschreiten  verbindet  sich eine reifende Kraft, und sie reift mehr und wohltätiger, wenn man auf sie achtet, ihr gehorcht, sie nicht verschwendet, sie als das größte Endliche ansieht, in der alles Endliche sich wieder auflöst.

Ihre Tätigkeit achte ich sehr hoch, sie macht Ihnen viel Ehre und belohnt sich in der  selbständigen  Unabhängigkeit,  die  Sie  sich  nach  großen  und  ehrenvollen Verlusten  wieder  geschaffen  haben.  Darum  interessiert  mich  auch  alles  aufs höchste, was Sie mir über Ihre schon an sich interessante Beschäftigung sagen.

Ich  liebe  überall  die  Arbeitsamkeit,  sie  ist  mir  besonders  an  Frauen  sehr schätzenswert. Diejenigen Arbeiten, welche Frauen vorzunehmen pflegen, haben noch  das  Einladende  und  Reizende,  daß  sie  erlauben,  dabei  viel  mehr  in Empfindungen  und  Ideen  zu  leben.  Ich  leite  daher  die  wirklich  feinere  und schönere,  oft  selbst  tiefere  Bildung  her,  welche  auch  solche  Frauen,  die  keine vorzügliche  Erziehung  genossen  haben,  meistenteils  vor  den  Männern voraushaben,  welchen  sie  sonst  in  Kenntnissen  nachstehen.  Zum  Teil  freilich rührt  aber  eben  daher  auch  die  bei  Frauen  häufigere  Schwermut  und Verletzbarkeit.  Wie  die  Seele  mehr,  öfter,  tiefer  und  abgeschiedener  in  sich gekehrt  ist,  so  berührt  alles  Äußere  sie  rauher.  Indes  ist  das  ein  leicht  zu verschmerzender  Nachteil.  Es  hat  immer  einen  unendlichen  Nutzen,  sich  so  zu gewöhnen,  daß  man  sich  selbst  zu  einem  beständigen  Gegenstand  seines Nachdenkens  macht.  Man  kann  zwar  auch,  und  mit  gleicher  Wahrheit,  sagen, daß  der  Mensch  wieder  gerade  sich  garnicht  kennt,  oder  doch  wenigstens  nie recht.  Beides  ist  wahr.  Er  weiß  nämlich  von  niemanden  so  viel,  er  kennt  bei niemanden  so  den  geheimen  Zusammenhang  des  Denkens  und  Wollens,  die Entstehungsart jeder Neigung und jedes Entschlusses, und in dieser Art kennt er nur  sich.  Aber  auf  der  andern  Seite  kann  er,  wie  er  es  auch  wollen  möge,  nie unparteiisch  gegen  sich  sein;  denn  der,  den  er  beurteilt,  mit  dem  beurteilt  er auch. Er ist also in Einseitigkeit befangen, und ich habe daher nichts lieber, als wenn die, mit denen ich lebe, mich auf das Allerfreieste und ohne allen Rückhalt beurteilen;  man  wird  dadurch  belehrt,  man  hört  etwas,  das  man  sich  selbst  so nun  einmal  nicht  sagt,  und  auf  irgend  eine  Weise,  wenn  es  nicht  mit  Absicht verdreht  wird,  hat  es  doch  Grund.  –  Leben  Sie  jetzt  recht  herzlich  wohl,  und lassen Sie sich, ich wiederhole es, durch meine Unpäßlichkeit nicht beunruhigen. Ganz mit den alten und sich nie ändernden Gesinnungen Ihr Humboldt.




B e r l i n , den 12. Februar 1825.

 

M

eine Gesundheit ist ganz wieder hergestellt, und ich bin wieder im gewöhnlichen

Zuge  meiner  Arbeiten.  Es  ist  mir  dies  vorzüglich  lieb,  da  ich  mit  Recht  sagen kann, daß das mein Leben ist. Es sind lauter selbstgewählte Beschäftigungen und immer mit Ideen allgemeinerer Art. Da ich diese Beschäftigungen einen großen Teil meines Lebens hindurch geführt habe, so haben sie meinem Wesen auch die Richtung  zum  Ernst  und  zum  Halten  an  Ideen  und  Gedanken  gegeben,  die  es offenbar  hat.  Ich  habe  alles,  was  mich  umgibt  und  womit  ich  in  Berührung komme, in ein gewisses System gebracht. Ich behaupte darum garnicht, daß dies System  immer  richtig  ist.  Vielmehr  ist  nichts  darin,  was  ich  nicht  von  Zeit  zu Zeit von neuem überdenke und in Betrachtung ziehe, und immer findet sich auch irgendwo  ein  Irrtum  zu  verbessern.  Allein  so  lange  ich  das,  was  ich  meine,  für wahr  halte,  kann  ich  nicht  leiden,  daß  um  mich  her,  soweit  ich  Einfluß  darauf habe,  anders  gehandelt  wird.  Ich  kann  alsdann  die  Grundsätze  jedes  Handelns aufweisen,  und  somit  ist  doch  eine  Grundlage  vorhanden,  auf  die  man  fußen kann. Denn nichts ist mir so zuwider, als das bloße launige Wechseln der Ideen, oder das blinde Herumtappen. Es ist allerdings nicht immer möglich, jede Sache in ihrer Wahrheit zu ergründen, jeden Entschluß immer so zu nehmen, wie es am weisesten  wäre.  Aber  man  kann  dem  doch  nahe  kommen,  und  alles,  auch  das Unbedeutende in Regel und Norm zu pressen, nicht der wechselnden Lust oder Unlust zu diesem oder jenem zu folgen, sondern sich selbst zur Befolgung dieser Regel  zu  nötigen,  ist  eine  heilsame  Weise  für  den  äußeren  Erfolg  und  für  den inneren Charakter. Es ist auch garnicht richtig, daß eine solche Art des Seins den Aufschwung  des  Geistes  hindern  sollte,  oder  dem  Erguß  der  Empfindung Schranken  setze.  Der  Geist  bewegt  sich  vielmehr  zuverlässiger  in  einem  ihm gegebenen  Gleise,  in  dem  er  eine  feste  Richtung  und  den  gehörigen  Anhalt findet, und die Empfindung erlangt mehr Stärke, wenn sie aus ganz geläuterten und berichtigten Ideen hervorgeht.

Nun  leben  Sie  wohl,  liebe  Charlotte,  und  seien  Sie  überzeugt,  daß  ich  sehr  oft und  immer  mit  herzlichster  Teilnahme  Ihrer  gedenke.  Auf  Ihr  Befinden,  denke ich, hat der gelinde Winter, den wir haben, einen wohltätigen Einfluß ausgeübt. Je  älter  man  wird,  desto  mehr  wird  man  dem  plötzlichen  Wechsel  und  den Extremen  der  Witterung  gram.  Mit  den  alten,  sich  nie  ändernden  Gesinnungen der Ihrige. H.




B e r l i n , den 8. März 1825.

 

D

ie Beschreibung Ihres Lebens und Ihres häuslichen Daseins vom Jahre 1786 hat

mir, liebe Charlotte, eine viel größere Freude gemacht, als ich Ihnen sagen kann. Es  ist  auch  dieser  Lebensabschnitt  in  Ihrer  Jugend,  wie  natürlich,  ohne  gerade wichtige  Ereignisse  vorübergegangen,  aber  es  ist  Ihnen  eine  ganz  besondere Gabe  eigen,  die  inneren  Seelenzustände  zu  schildern.  Immer  aber  sind  es  doch nur  diese,  welche  die  Begebenheiten  selbst  erst  anziehend  machen,  sie  mögen dieselben  nun  vorbereiten,  begleiten,  oder  aus  ihnen  entstehen.  Nichts  aber  ist gleich  reizend,  als  der  Zustand  eines  aufblühenden  Mädchens  in  dem  Alter, worin  Sie  damals  gewesen  sein  müssen.  Ich  war  damals  neunzehn  Jahre  und auch noch nicht aus dem mütterlichen Hause gekommen. Meinen Vater habe ich schon  früher  in  meinem  zwölften  Jahre  an  einer  Krankheit  verloren,  die  bloß zufällig war, da er seinem sonstigen Gesundheitszustande nach noch lange hätte leben  können.  Sie  müssen  ungefähr  vier  Jahre  jünger  sein  als  ich.  Ich  erinnere mich aber hier, daß ich Ihr Geburtsjahr nicht genau weiß. Schreiben Sie es mir doch einmal. Mir ist es immer wichtig, ganz genau zu wissen, wie alt die sind, die ich gern habe, vorzüglich bei Frauen. Ich habe meine eigenen Gedanken über das weibliche Alter und ziehe ein weiter fortgerücktes eigentlich einem jüngeren vor.  Sogar  der  bloße  körperliche  Reiz  erhält  sich  meiner  Meinung  nach  viel länger,  als  man  gewöhnlich  annimmt,  und  was  in  dem  Innern  einer  Frau vorzüglich fesselt, gewinnt offenbar bei fortgeschrittenen Jahren. Ich hätte auch in  keinem  Alter  meines  Lebens  gern  in  engem  Verhältnis  mit  einem  Mädchen oder  einer  Frau  stehen  mögen,  die  viel  jünger  als  ich  gewesen  wäre,  am wenigsten hätte ich eine solche heiraten mögen. Ich bin auch in mir überzeugt, daß solche Heiraten im ganzen nicht gut sind. Sie führen meistenteils dahin, daß die Männer die Frauen wie Unmündige und Kinder behandeln, und es kann bei einer  solchen  Altersverschiedenheit  unmöglich  der  freie,  gegenseitig  erhebende und  beglückende  Umgang,  das  volle  und  reine  überströmen  der  Gedanken  und Empfindungen aus einem Gemüt in das andere stattfinden, die in dem Umgange beider  Geschlechter  eigentlich  das  Beseligende  ausmachen.  Gleichheit  in  allen inneren  Bedingungen  ist  da  unentbehrlich  notwendig,  und  der  Mann  kann  nur daran große Freude finden, daß sich ihm die in jeder Art in Empfindungen und Denken,  nach  Maßgabe  der  Verschiedenheit  der  Geschlechter,  in  ihrer  Art Gleiche,  in  der  mit  erlangter  Reife  vollen  Selbständigkeit  ihres  Wesens  hingibt und seinen Willen als den ihrigen erkennt.

Ich  bin  aber  von  Ihrer  Lebenserzählung  abgekommen.  Es  ist  eine  sehr eigentümliche,  aber  in  der  Unschuld  eines  aufkeimenden,  noch  vor  sich  selbst gar  nicht  entfalteten  Gemüts,  natürliche  und  liebenswürdige  Richtung  in  Ihrem Herzen,  in  jener  Zeit,  daß  Sie  sich  nur  nach  einer  Freundin  sehnten,  und  jede andere  Sehnsucht  Ihnen  fremd  war.  Man  erkennt  darin  recht,  was  Freundschaft und Liebe unterscheidet. Beide teilen miteinander das innere Seelenleben, worin zwei Wesen einander entgegenkommen, und indem sie, jeder seine Art zu sein in dem  andern  aufzugeben  scheinen,  dieselbe  reiner  und  klarer  zurückempfangen. Der Mensch muß etwas außer sich gewinnen, an das er sich anschließen, auf das er  mit  allen  vereinten  Kräften  seines  Daseins  wirken  könne.  Allein  wenn  auch diese  Neigung  allgemein  ist,  so  ist  der  Hang  und  die  Sehnsucht  nach  wahrer Freundschaft  und  Liebe  doch  nur  ein  Vorrecht  zarter  und  innerlich  gebildeter Seelen.  Weniger  zarte  oder  durch  die  Außenwelt  betäubte  Gemüter  heften  sich wechselnd  und  vorübergehend  an  und  erreichen  niemals  den  wahren  Frieden, einer  in  dem  andern.  Unter  sich  aber  sind  Liebe  und  Freundschaft  doch  immer und unter allen Umständen in der Art verschieden, daß die erste immer zugleich eine sinnliche Farbe an sich trägt. Man tut dadurch ihrer Reinheit keinen Eintrag, denn  auch  die  sinnliche  Neigung  kann  die  größte  Reinheit  in  sich  schließen, diese  stammt  aus  der  Seele  selbst  und  verwandelt  alles  in  ihren  unbefleckten Glanz.  Bei  jungen  weiblichen  Gemütern,  die  noch  gar  nicht  bis  zum  Gefühl, oder  vielmehr  bis  zum  Bewußtsein  der  Liebe  gekommen  sind,  ist  es  doch  aber eigentlich diese, die das Gewand der Freundschaft annimmt. Die Gefühle sind da noch  nicht  so  bestimmt  und  klar  geschieden,  aber  die  beginnende  weibliche Reife spielt doch alles, ohne es zu wissen, in die Liebe hinüber. Die Freundschaft selbst  von  einem  Geschlecht  zu  einer  Person  desselben  wird  dann  lebendiger, leidenschaftlicher, hingebender, aufopfernder; wenn sie auch in späteren Jahren alles dasselbe der Tat nach leistet, so ist in der früheren doch die Art anders, die Farbe  der  Empfindung  glühender,  die  Seele  heftiger  davon  ergriffen  und gleichsam  wärmer  und  heller  davon  durchstrahlt.  So  ist  es  gewiß  auch  Ihnen, liebe Charlotte, damals mit Ihrer Freundin gegangen. Ich wünsche sehr, daß Sie Ihre  Lebenserzählung  fortsetzen.  –  Nun  leben  Sie  herzlich  wohl  und  gedenken Sie meiner, der Ihnen immer mit gleicher Teilnahme zugetan bleibt. H.

B e r l i n , den 22. März 1825.

 

 

I

ch  setze  mich  mit  recht  eigentlicher  Freude  hin,  Ihnen  zu  schreiben,  liebe

Charlotte, und wünsche von ganzem Herzen, daß Sie dies Blatt körperlich recht wohl  und  heiter  gestimmt  finden  möge.  Bei  dieser  wunderbaren  Witterung,  wo der Winter es sich recht aufgespart hat, zum Frühjahr zu kommen, kann es selbst festen  Gesundheiten  leicht  anders  ergehen.  Die  meinige  hat  Gottlob!  bis  jetzt keinen  Anstoß  erlitten,  und  ich  denke,  wenn  nicht  zum  Osterfest,  doch  gleich nachher,  nach  Tegel  zu  gehen.  Wenn  man  auch  dies  Jahr  lange  auf  das Grünwerden der Bäume wird warten müssen, so ist es eine süße Erwartung, wie die alles Guten, das unfehlbar ist, weil es aus einer sich immer gleichbleibenden Güte  quillt.  Alle  Freuden  an  dem  Wechsel  der  Naturerscheinungen  haben  das, daß  sie  zugleich  moralische  sind  für  das  sie  dankbar  empfindende  Herz.  Diese Zuverlässigkeit,  die  in  der  Natur  liegt  und  sich  schon  in  ihrer  Regelmäßigkeit ausspricht,  durch  die  die  gewöhnlichsten  Begebenheiten,  ja  selbst  der  tägliche Sonnen-Auf-  und  -Niedergang  etwas  Großes  und  Wunderbares  erhalten,  diese Zuverlässigkeit, sage ich, verbunden mit der Wohltätigkeit alles dessen, was aus der Natur auf den Menschen herabfließt, erteilt allen Empfindungen, die sich auf sie  beziehen,  eine  erhebend  beruhigende  Fülle  der  Sanftheit.  In  unserm  rauhen Norden  müssen  wir  freilich  den  Übergang  zum  Frühjahr  mit  bittern Winterempfindungen  erkaufen  und  das  Bessere  langsam  erwarten.  Aber  dieser große Wechsel hat doch auch seine Vorzüge. Er schafft mehr und etwas Tieferes in  dem  Menschen,  wenn  er  nach  der  Düsterheit,  die  doch  immer  den  Winter begleitet,  in  die  Milde  heiterer  Frühlingssonne  übergeht.  Man  empfindet  das recht,  wenn  man  einige  Jahre  in  südlichen  Ländern  zubringt.  Der  Winter  ist  da eigentlich  Frühjahr,  und  man  kann  fast  nur  drei  Jahreszeiten  unterscheiden,  die der  großen  Hitze,  den  Sommer,  die  der  Früchte,  den  Herbst,  und  die  übrigen Monate  des  Jahres,  wo  man  auch  nicht  Kälte  oder  unangenehme  Witterung leidet, das Gras auf Angern und Wiesen frisch und schön, und bei vielen immer grünen  Bäumen  selbst  wenige  laublos  dastehen.  So  kommt  man  in  den  Winter und Frühling, ohne eigentlich eine Veränderung zu bemerken, aber man entbehrt auch  des  ganzen,  bei  uns  wahrhaft  himmlischen  Eindrucks,  den  diese Veränderung auf das Gemüt immer unfehlbar hervorbringt. Die Natur ist es aber auch  allein,  an  der  mir  der  Wechsel  der  Jahreszeiten  bemerkbar  wird.  Die Menschen  pflegen  ihn  sonst  auch  noch  in  ihrer  veränderten  Lebensweise  zu spüren.  Das  ist  nun  bei  mir  nicht  der  Fall.  Ich  lebe,  einigen  Wechsel  des Aufenthalts abgerechnet, ziemlich jeden Monat im Jahr auf die gleiche Weise. Es ist dies eine natürliche Folge meines wenigen Ausgehens im Winter und meines ununterbrochenen Arbeitens. Denn wenn Sie die Stunden von 3 bis 5 und von 8 bis  10  des  Tages  und  die  Nacht  ausnehmen,  können  Sie  sich  mich,  liebe Charlotte,  immer  in  meiner  Stube,  und  da  immer  an  meinem  Schreibtische sitzend,  denken.  Da  die  wenigen  Gesellschaften,  die  ich  besuche,  auch  noch meistenteils  in  die  eben  bezeichneten  Stunden  fallen,  so  gibt  es  kaum Ausnahmen. Je tiefer man in höhere Jahre tritt, je mehr reizt, wenn man dessen einmal  fähig  ist,  der  Ernst  der  Gedanken.  Man  kann  sogar  ohne  Übertreibung sagen, daß das das Einzige ist, was uns dann noch reizt. Und dieser Reiz steigt mit  der  Beschäftigung  selbst.  Es  entspringt  eines  aus  dem  andern,  es  entspinnt sich  neu  zu  Denkendes  aus  bisher  Halbgedachtem,  oder  nur  Geahntem.  Man wird  dadurch,  von  dieser  Seite  will  ich  zwar  diese  Art  des  einsamen  Denkens nicht  unbedingt  loben,  man  wird  dadurch  nicht  anziehender  für  andere,  man grenzt  sich  vielmehr  mehr  ab,  man  weist  gewisse  Dinge  zurück,  man  hat überhaupt eine Neigung und ein Bedürfnis, sich und seine Ansicht herrschend zu machen, und zieht sich leicht, wenn es auch nicht zu billigen wäre, zurück, wo man  sieht,  daß  sie  keinen  Eingang  findet,  man  fühlt  gewissermaßen,  daß  man nur noch in einem gewissen Gleise fortgehen kann, und verlangt daher, daß die, welche einen noch begleiten wollen, sich demselben fügen. Alles das mag seine Unbequemlichkeiten  haben,  allein  alles  Menschliche  ist  damit  verbunden,  und jenes beschauliche Leben in sich selbst, das sich seinen Kreis schließt und diesen Kreis  nie  wieder  verläßt,  hat  und  gewählt  einen  solchen  Ersatz,  daß  man  sich doch darum nicht davon trennen würde. Ja, wenn es recht die Weise erreicht, mit der  sich  ein  sonst  gut  geartetes  und  tieferes  Gemüt  wahrhaft  beruhigt,  so  darf man sich sogar aus Pflicht nicht davon trennen. Denn aus diesem nach eigenen Entschlüssen und eigener Wahl begonnenen Verfolgen von Ideen entsteht immer etwas, das weiter und wichtig wirkt, und ohne die Selbständigkeit des Mannes ist eine freie Anwendung seiner Tätigkeit nicht zu denken.




Te g e l , den 1. Mai 1825.

 

I

ch  habe  eine  große  Freude  daran,  in  der  Vergangenheit  zu  leben.  Von  dem

Kleinsten, was mir begegnet ist, habe ich wenig vergessen, und ich verweile vor allem gern in Gedanken bei den Menschen, mit denen ich näher zusammen trat. Gerade  in  den  Jahren,  wo  wir  uns  sahen,  hatte  ich  eine  Art  von  Leidenschaft, interessanten Menschen nahe zu kommen, viele zu sehen und diese genau, und mir in der Seele ein Bild ihrer Art und Weise zu machen. Ich hatte mir dadurch früh  eine  Menschenkenntnis  verschafft,  die  andern  sonst  wohl  viel  später  fehlt. Die Hauptsache lag mir an der Kenntnis. Ich benutze sie zu allgemeinen Ideen, klassifizierte mir die Menschen, verglich sie, studierte ihre Physiognomien, kurz machte  daraus,  so  viel  es  gehen  wollte,  ein  eigenes  Studium.  Indes  hat  es  mir auch  für  die  Behandlung  der  Menschen  im  Leben  sehr  viel  geholfen.  Ich  habe gelernt, jeden zu nehmen, wie er nach seiner Sinnesart genommen werden muß, und was mir recht und dem Verhältnis gemäß scheint, mit jedem durchzusetzen. Was  ich  als  junger  Mensch  zur  Übung  versuchte,  hat  mir  im  männlichen  Alter oft sichtbar genutzt. Jetzt kommt es mir längst nicht mehr vor, in dieser Art eine Wirkung auf einen Menschen zu bezwecken. Wenn man meine Jahre erlangt hat, kann man sich teils nicht mehr so in andere Verschiedenheiten finden, teils muß man  es  nicht  wollen.  Man  muß  seine  Individualität  frei  gewähren  lassen,  mit denen  fortwandeln,  die  sich  ihr  anpassen  und  sich  nach  ihr  richten  wollen,  und die andern nur mit allgemeinem Wohlwollen begleiten. – – –

Sie  sind  also  auch  von  der  schnellen,  wunderartig  plötzlichen  Erscheinung  des Frühjahrs in diesem Jahr so betroffen gewesen? Ich meine, ich hätte es noch nie so erlebt. In einer einzigen Nacht stand ein großer alter Kirschbaum hier, der den Tag vorher noch nichts als nackte Reiser hatte, mit Blüten bedeckt da.

Die  wehmütige  Empfindung,  gerade  in  dem  Aufleben  der  Natur,  ist  sehr begreiflich,  und  ist  wohl  allen  Menschen  eigen,  die  tiefer  empfinden  und genauer  auf  sich  achten.  Sie  hindert  darum  das  frühe  Teilnehmen  an  der erwachenden  Natur  garnicht.  Sie  sprießt  vielmehr  aus  der  Tiefe  dieser Empfindungen  selbst,  denn  jede  wahrhaft  tiefe  Empfindung  im  Menschen  wird von  selbst  wehmütig.  Sehr  natürlich.  Der  Mensch  fühlt  seine  Schwäche,  sein dem Wechsel und der Vergänglichkeit unterworfenes Dasein; und indem er nun in  diesem,  ihn  scheinbar  nur  mit  Unglück  und  Widerwärtigkeiten  bedrohenden Dasein eine unendliche, ihn rund umgebende Güte erblickt, da die ganze Natur, gerade in diesem ersten Aufkeimen, überzuquellen scheint, um ihn mit Genüssen aller  Art  zu  bereichern,  so  ist  er  darüber  in  seiner  innersten  Tiefe  gerührt,  was sich nur in wehmütiger Freude aussprechen kann. Eine andere Art der Wehmut, und  eine  schmerzlichere,  kann  auch,  nach  Beschaffenheit  der  verschiedenen Stimmungen,  daher  entstehen,  daß  man  den  Eintritt  einer  so  großen  Menge, wenn  auch  nicht  nach  menschlicher  Art  lebender  Wesen,  in  erneuertes  Dasein oder erneuerte Regsamkeit nicht ansehen kann, ohne zugleich an ihre Rückkehr in  Winterschlaf  und  Tod  zu  denken,  die  ebenso  plötzlich  eintreten  wird.  Daß alles Leben nur ein der scheinbaren Vernichtung Entgegengehen ist, wird einem nie  so  klar,  als  in  dem  regelmäßigen  Wechsel  der  Jahreszeiten.  Die  ganze Pflanzenwelt  nun  mit  so  harmlos  zuversichtlicher  Freude  ins  Leben  treten  zu sehen,  als  ahnte  sie  garnicht  das  winterliche  Ersterben,  hat  ebenso  etwas  tief Rührendes, wie das Leben eines noch keine Gefahren ahnenden Kindes.

Leben Sie herzlich wohl. Unwandelbar mit der herzlichsten, unveränderlichsten Zuneigung Ihr H.




Te g e l , den 15. Mai 1825.

 

S

o sehr ich auch die Natur liebe und gern in ihr weile, bin ich doch, seit ich hier

bin,  nicht  sehr  viel  ins  Freie  gekommen.  Wenn  nicht  Besuch  kommt,  was  bei diesen  kalten  und  regnichten  Tagen  nicht  so  häufig  der  Fall  ist,  pflege  ich  von sechs  bis  acht  Uhr  abends  draußen  zu  sein.  Ich  ziehe  den  Abend  dem  Morgen besonders wegen des Sonnenuntergangs vor. Nicht leicht versäume ich diesen an irgend  einem  Tage  zu  sehen.  Ich  habe  ihn  immer  werter  gehalten  als  den Aufgang,  obgleich  das  vielleicht  nur  daher  kommt,  daß  man  am  Abend,  nach vollendeten  Geschäften,  ruhiger  und  besser  gestimmt  ist,  sich  Natureindrücken zu  überlassen.  Den  ganzen  Tag  über  arbeite  ich  in  meiner  Stube,  die  aber  nach der  Mittags-  und  Abendseite  die  unmittelbare  Aussicht  nach  dem  Garten  und hohen  Bäumen  hat.  Dies  Arbeiten  in  selbstgewählten  Studien,  unabhängigem Denken  (denn  meine  eigentlichen  Geschäfte  kosten  mir  verhältnismäßig  sehr wenig Zeit) kann ich eigentlich als mein Leben ansehen. Meine Ideen, und dies in  Büchern,  in  Anschauungen,  in  Erfahrungen,  wodurch  sie  genährt  werden, beschäftigen  mich  eigentlich  allein  und  ausschließend;  und  ich  kann  mit  Recht sagen,  daß  ich  mein  sehr  heiteres  und  glückliches  Dasein,  wenn  nicht  allein, doch  größtenteils  ihnen  verdanke.  Hat  man  sich  einmal  an  dies  Leben  in  Ideen gewöhnt,  so  verlieren  Kummer  und  Unglücksfälle  ihre  Stachel.  Man  ist  wohl wehmütig  und  traurig,  aber  nie  ungeduldig  noch  ratlos.  Ich  knüpfe,  weil  ich einmal  diese  Gewohnheit  gefaßt  habe,  dies  Nachdenken  immer  an  gelehrte Beschäftigungen,  aber  ich  suche  mich  immer  und  an  jedem  Punkte  darin  zu freien Ideen zu erheben, die sich dann an alles, was nicht wirklich, und an alles, was  in  der  Wirklichkeit  echten  und  wesenhaften  Glanz,  Gehalt  und  Reiz  hat, knüpfen.  In  dieser  höheren  Region  werden  die  Ideen,  die  als  gelehrte Beschäftigungen  nur  für  wenige  bestimmt  scheinen,  wieder  sehr  einfach  und knüpfen sich an alles allgemein Menschliche an.

Ich  freue  mich  zu  denken,  daß  Sie  diesen  Brief,  wie  Sie  es  immer  freut,  zum Pfingstfest bekommen. Mit unwandelbaren Gesinnungen der Ihrige. H.

Te g e l , den 16. Juli 1825.

 

 

D

ies ruhige, schöne, meinem Alter und Neigungen angemessene Verhältnis können

wir ungestört so lange fortsetzen, als wir miteinander im Leben fortwandeln; es ist von meiner Seite nichts da, was es unterbrechen könnte, und ich weiß nichts, was  es  von  Ihrer  Seite  hindern  könnte.  Genügt  Ihnen,  wie  ich  denn  sicher überzeugt bin, daß es Ihnen genügt, dies, so ist unser Verhältnis so klar und rein, wie es nur immer gedacht werden kann. Sie brauchen auch garnicht zu denken, daß  Sie  darin  bloß  die  Empfangende  sind;  ich  habe  Ihnen  oft  gesagt,  daß  mir Ihre  Briefe,  Ihre  natürlichen,  weiblichen  Äußerungen  Ihrer  Ergebenheit,  Ihre Lebensbeschreibung  recht  große  Freude  machen  und  gemacht  haben.  Glaube ich, daß Sie mir eine besondere machen könnten, so haben Sie ja gesehen, daß ich  es  Ihnen  frei  und  natürlich  geäußert  habe.  Sagt  das  Ihnen  nicht  zu,  so  trete ich davon zurück, und gewiß ohne Erbitterung, ohne Klage, ohne, wie ich Ihnen sagte, irgend eine Empfindung, die Ihnen unangenehm sein könnte, bloß in dem Gefühle,  daß  nicht  zwei  Menschen  ganz  gleich  denken  können.  Also  auch  so etwas müssen Sie, liebe Charlotte, nicht schwer aufnehmen. Es gibt schon sehr vieles, was auch das glücklichste Leben schwer machen kann, daß man es nicht willkürlich vermehren muß. Willkürlich ist nun zwar eine solche Mißstimmung nicht,  aber  man  kann  doch  gegen  sie  arbeiten.  Das  erfordert  freilich Selbstbeherrschung,  aber  darauf  muß  ich  auch  zurückkommen,  daß  die  allen Menschen nötig ist. So glaube ich, liebe Charlotte, mich so rein ausgesprochen zu haben, daß Ihnen wenigstens in mir nichts dunkel und rätselhaft bleiben kann. Nun  muß  ich  noch  eine  Stelle  Ihres  Briefes  berichtigen,  wo  Sie  mich  ganz mißverstanden haben, indem Sie sagen, daß ich nichts zu meinem Glück bedürfe als  mich.  Es  ist  das  allerdings  wahr.  Aber  das  kann  ich,  wie  streng  ich  mich untersuche,  nicht  tadeln,  es  ist  vielmehr  in  mir  die  Frucht  eines  langen  und darauf  gerichteten  Lebens  gewesen.  Ich  lebe  nämlich  in  Gefühlen,  Studien, Ideen; diese sind es eigentlich, die machen, daß ich nichts Fremdes bedarf, und sie sind auf unvergängliche Dinge gerichtet, sie lassen mich nicht sinken, wenn mir Erwartungen fehlschlagen, wie ich es oft, wenn mir Unglücksfälle zustießen, erlebt habe. Nur wenn man in diesem Sinne nichts bedarf, kann man möglichst frei  von  Egoismus  sein,  denn  da  man  für  sich  nichts  fordert,  kann  man  andern hilfreicher sein. Man genießt auch dann jede Freude mehr, gerade weil sie kein Bedürfnis  ist,  sondern  eine  reine,  schöne  Zugabe  zum  Dasein.  Alles,  was  dem Bedürfnis ähnlich ist, hat die Eigentümlichkeit, daß man es viel weniger genießt, wenn man es hat, als es schmerzt, wenn man es entbehrt. Darum aber fühle ich (ich  habe  es  ja  mehr  als  einmal  erfahren)  den  Verlust  geliebter  Personen  wohl eher tiefer als andere, wenn auch mit mehr Fassung und Ruhe. Nur die Wehmut setze ich nicht dem Glücke entgegen, sondern teile das Glück in wehmütiges und heiteres, und setze jenes nicht gegen dieses zurück. So meinte ich das, was Sie anders  verstanden,  und  wenn  Sie  den  Inhalt  meiner  Briefe  im  ganzen durchgehen,  werden  Sie  immer  dies  darin  ausgesprochen  finden.  Dafür,  daß einzelne Stellen anders erscheinen könnten, möchte ich nicht einstehen, da man nicht  jedesmal  alles  begrenzen  kann,  doch  glaube  ich  es  kaum.  Leben  Sie  nun herzlich wohl, rechnen Sie fest auf die Unveränderlichkeit meiner Gesinnungen, verscheuchen Sie vor allem jede unnütze Besorgnis, erheitern Sie sich. Denken Sie, daß Sie mir Freude damit machen, das tun Sie ja so gerne. Von Herzen Ihr H.




B u r g ö r n e r , den 18. August 1825.

 

I

ch bin seit einigen Tagen hier und habe mich schon sehr an dem Gefühle erfreut,

das  den  Aufenthalt  in  der  Provinz  und  in  einer  Gegend,  wo  man  ganz  und  gar von  größern  Städten  entfernt  ist,  begleitet.  Ich  finde  mich  immer  sehr  leicht darein und habe daran ein vorzügliches Gefallen. Es wandelt mich auch nicht die leiseste Neugierde an, und ich kann sehr gut selbst die Zeitungen entbehren. Ich pflege  alsdann  auch  meine  Beschäftigungen  fast  ganz  einförmig  einzurichten und  so  viel  als  möglich  bei  einem  Ideengange  zu  bleiben.  Ich  habe  von  jeher eine  große  Neigung  gehabt,  mich  in  eine  Sache  zu  vertiefen,  und  habe  oft Gelegenheit gehabt, die Vorteile und Nachteile davon an mir selbst zu erfahren. Denn  daß  diese  Vorliebe  für  eine  und  dieselbe  oft  wiederholte  Beschäftigung, dies  Grübeln  über  eine  Idee  auch  seine  beschränkenden  und  daher  schädlichen Eigenschaften  hat,  läßt  sich  nicht  leugnen.  Die  Vertiefung  bringt  im  Grunde dieselbe  Wirkung  hervor  als  die  Zerstreuung,  sie  läßt  vieles  nicht  bemerken, manches  ungeschickt  betreiben.  Der  Unterschied  ist  nur  freilich,  daß  der zerstreute  Mensch  sich  in  nichts  zersplittert,  und  nichts  findet,  noch  besitzt,  an dem er zu haften vermöchte, daß aber der Vertiefte immer eins hat, was ihn für die  Vernachlässigung  des  übrigen  entschädigt.  Am  nachteiligsten  empfinde  ich diesen  Hang,  sich  einer  Sache,  die  dann  meistenteils  eine  innere  Idee  ist, hinzugeben  dann,  wenn  ich  mich  in  der  freien  Natur  befinde.  Ich  liebe  sie unendlich,  und  der  Genuß  oft  selbst  einer  einfachen  Gegend,  geschweige  denn einer schönen, hat für mich mehr Reiz als fast alles übrige sonst. Aber auch der Eindruck,  den  die  Natur  macht,  schließt  sich  immer  wieder  an  den  mich innerlich  beschäftigenden  Gedanken  an,  und  verwandelt  sich  selbst  in  eine allgemeine Empfindung; dagegen entgehen mir eine ganze Menge Einzelheiten. Ich  würde  nie  zum  Naturbeobachter  darum  getaugt  haben,  und  hätte  sicherlich mitten  unter  Pflanzen  und  Steinen  sehr  vieles  unbemerkt  vorübergehen  lassen, was ich zu anderer Zeit mit Bedauern inne geworden sein würde. Indes möchte ich  darum  diesen  Hang  zur  Vertiefung  nicht  fahren  lassen  und  ihn  nicht  bloß nicht mit dem entgegengesetzten Extrem vertauschen, sondern mich nicht einmal gern mit der Mittelstraße zwischen beiden Extremen, die man sonst wohl als die weisere zu preisen pflegt, begnügen. Man lernt doch das, dem man sich so ganz, so  ausschließend,  so  in  fester  Beharrlichkeit  widmet,  besser  kennen,  und  je länger  man  dabei  verweilt,  desto  mehr  scheint  an  ihm  in  der  Betrachtung hervorzutreten.  Man  kann  in  der  Tat  nicht  sagen,  daß  die  Dinge  der  Welt dasjenige, was an ihnen zu sehen ist, offen daliegen haben. Der eine sieht, was dem  andern  entgeht,  und  es  ist,  als  wenn  der  Blick,  wenn  er  durch  gehörige Vertiefung geschärft wird, erst selbst den Gegenstand erschlösse. Die einfachsten Sachen können darum denjenigen, der einmal diesen Hang hat, sehr lange Zeit, und  nicht  auf  eine  leere,  nutzlose  Weise  beschäftigen.  Vorzüglich  finde  ich immer, geht bei dieser anhaltenden Betrachtung, wenn sie nicht bloße Gedanken, sondern  Gegenstände  der  Welt  betrifft,  dasjenige  auf,  was  die  Zeit  an  ihnen gearbeitet hat, die Spur der Vergangenheit in der Gegenwart, ja oft auch die leise Ahnung  der  Zukunft,  welcher  die  Gegenwart  entgegengeht.  Darin  liegt  auch einer der höchsten Reize. Denn alles, was das Laufen und das ununterbrochene Fließen der Zeit versinnlicht, zieht den Menschen unendlich und unnennbar an. Sehr natürlich, da er selbst das Geschöpf der Zeit ist, da seine Schicksale auf ihr wie auf einem immer wogenden Meere schweben, da er nie weiß, ob er sich der Gegenwart  sicher  vertrauen  darf,  und  ob  nicht  eine  trügerische  Zukunft  seiner wartet.  Das  tiefere  Eindringen  in  die  Gegenstände,  das  man  dem  Hange  zur Vertiefung  dankt,  wäre  aber  noch  der  mindeste  Vorteil.  Denn  Sie  könnten  mir vielleicht  mit  Recht  einwenden,  daß  es  gar  wenig  Dinge  gibt,  die  ein  solches Eindringen verdienen. Das viel Wichtigere dabei ist der Gewinn, den der Geist in sich,  aus  diesem  Sichsammeln  auf  einen  Punkt,  aus  dieser  Genügsamkeit  mit wenigen Gegenständen, auf die er sich vereinzelt, zieht. Es entspringt notwendig daraus  eine  größere  geistige  Innigkeit,  eine  höhere  Wärme,  eine  Liebe,  mit  der man das umfaßt, mit dem man sich gleichsam allein in der Welt fühlt. Dadurch wird  auf  den  Charakter  selbst  gewirkt,  oder  vielmehr,  da  nichts  Äußeres hinzutritt,  sondern  dieser  Hang  aus  dem  Charakter  selbst  hervorgeht,  so entwickelt  sich  der  Charakter  dadurch  und  bildet  sich  zu  einer  höheren  Würde und  gehaltvolleren  Schönheit  aus.  Denn  es  gibt  Ideen,  mit  denen  er  gleichsam zusammengewachsen  ist,  die  er  nie  aufgeben  möchte,  die  ihn  wie  beständige Leiter,  Freunde,  Tröster  begleiten,  und  diese  Ideen,  die  so  zu  ihm  treten,  sind gerade immer die eigentümlichsten, diejenigen, die ein anderer oft garnicht, oft erst nach Jahren, verstehen und begreifen kann, was garnicht darin liegt, daß sie ihm, wie man es auszudrücken pflegt, zu hoch, zu verwickelt wären, sondern nur darin, daß sie so unzertrennbar mit einem andern Individuum verbunden sind. In Ideen dieser Gattung würde ich nie von dem Allerkleinsten, ohne vollkommene Änderung  meiner  früheren  Überzeugung,  zurückgehen;  es  kann  nichts  geben, was  für  dies  Zurückgehen  Entschädigung  gewährte,  und  welches  Opfer  auch einer  solchen  zu  tiefer  Überzeugung  gewordenen  Idee  gebracht  werden  müßte, so kann es nie, gegen sie selbst gehalten, zu groß sein. Die Festigkeit aber, die darin sich ausspricht, ist keine eigensinnige, sie entsteht nicht einmal allein aus Verstandesüberlegung. Denn ob sie gleich an sich freilich, wie die Überzeugung, von  demjenigen,  was  von  dieser  Festigkeit  begleitet  ist,  aus  dem  Verstande entspringt, so gesellt sich nun in einem Gemüte, das den Hang besitzt, eine Idee und  einen  sich  mit  ihr  verbindenden  Gegenstand  ganz  und  gewissermaßen ausschließend  zu  umfassen,  dazu  Wärme,  Empfindung  und  eigentliche  Liebe. Das  ganze  Leben  wird  durch  diese  Stimmung  innerlicher,  und  wo  sie  recht einheimisch geworden ist, dauert sie, wie ich in verschiedenen Perioden meines Lebens  erfahren  habe,  auch  in  derselben  Innerlichkeit  mitten  unter  großen äußeren  Bewegungen  fort.  Sie  macht  alsdann  denjenigen,  welcher  sie  besitzt, von  allen  Äußerlichkeiten  unabhängig,  überhaupt  wird  durch  dieselbe  das Bedürfnis,  sich  gerade  mit  einem  äußeren  Gegenstande  zu  verbinden, vermindert. Denn die Liebe, welche die bloße innere Idee erweckt, vertritt schon dessen  Stelle.  Wo  aber  etwas  Äußeres  mit  der  Idee  zusammentrifft,  da  ist  nun auch  die  Wirkung  doppelt  stark  und  dauernd.  Die  Ideen,  welche  so  durch  das Leben  begleiten,  sind  auch  natürlich  zugleich  dann  die,  welche  am  besten vorbereiten,  das  Leben  auch  entbehren  zu  können.  Denn  da  das  Leben vorzüglich  nur  durch  sie  Wert  hat,  sie  aber  fest  mit  den  tiefsten  Kräften  des Gemüts und der Seele vereinigt sind, so kann ich mir wenigstens nicht denken, wie  nicht  mit  ihnen  gerade  auch  das  Eigenste,  was  man  besitzt,  mit  einem hinübergehen  sollte.  Es  ist  wohl  zu  hoffen  und  mit  Vertrauen  zu  erwarten,  daß sie  klarer,  heller,  und  in  neuer  vielfacherer  Anwendung  den  Geist  umgeben werden. –

Recht  herzlich  habe  ich  mich  gefreut,  in  Ihrem  Briefe  zu  erkennen  und ausgedrückt  zu  finden,  daß  Sie  wieder  ruhig  und  heiter  werden  und  aufs  neue erkannt  haben,  daß  ich  nur  beides  zu  befördern  wünsche.  Gewiß  habe  ich  nur diese  wohlwollenden  Gesinnungen  für  Sie  gehabt,  wie  ich  vor  einigen  Jahren den  Briefwechsel  mit  Ihnen  wieder  anfing.  Ich  glaube  mir  in  meinen Gesinnungen stets gleich geblieben zu sein, und Sie können gewiß ferner darauf rechnen. Die Grundsätze, nach denen ich handle, stammen weder aus Eigensinn, noch sind sie eben so wenig auf eigene Wünsche berechnet. Sehr gefreut hat es mich  auch,  das  volle  feste  Vertrauen,  wie  sonst  bei  Ihnen,  zu  diesen  Ihnen  mit liebevollem Anteil geweihten Gesinnungen gefunden zu haben. Halten Sie dies unverbrüchlich fest, liebste Charlotte, und nie wird etwas Störendes in unserem Verhältnis entstehen.

Daß Sie der Konsequenz gram und feind sind, wenn sie nichts als Eigensinn ist, und nur diesen edleren Namen annimmt, darin haben Sie ganz recht. Es ist dies dann  nur  eine  tadelnswerte  Scheinheiligkeit.  Doch  muß  man  nicht  alles Eigensinn nennen, wovon man die Gründe nicht einsieht, oder was auf solchen Gründen  beruht,  für  die  man,  wenn  man  sie  auch  kennt,  keinen  Sinn  hat.  Das wäre  wieder  auf  der  andern  Seite  und  in  einem  andern  Extreme  gefehlt.  Noch weniger  könnte  es  Konsequenz  genannt  werden,  wenn  man  bei  Meinungen beharren  wollte,  die  man  selbst  abgeändert  hätte  und  nicht  mehr,  wie  ehemals, für  wahr  hält;  das  wäre  nichts  als  Rechthaberei,  oder  die  Schwäche,  nicht  vor andern bekennen zu wollen, daß man früher unrecht gehabt hat. Wenn man das selbst  fühlt,  muß  man  auch  keine  Schwierigkeit  darin  finden,  es  vor  andern einzugestehen. Ich halte garnichts davon, in seinen Grundsätzen, Meinungen und Empfindungen so ein für alle Mal abgeschlossen zu sein und zu denken, daß das nun alles darum so recht wäre, weil man es so lange dafür gehalten hat. Ich prüfe vielmehr  immer  alles  aufs  neue  und  würde  es  keinen  Augenblick  Hehl  haben, wenn  auch  das,  woran  ich  sehr  gehangen  hätte,  mir  plötzlich  anders  erschiene. Ich würde dann nicht nur selbst meine vorige Meinung ablegen, sondern es auch ohne allen Anstand bekennen. Gerade aber, wenn man so gestimmt ist, begegnet einem dies bei andern viel weniger, denn man ist dann an sich dem Nachdenken geneigt,  und  die  Grundsätze  und  Meinungen,  die  man  hat,  gründen  sich  dann auch  auf  das  Nachdenken,  solche  aber  vertauscht  man  nicht  leicht  mit  andern, wenn man auch sich neuen Prüfungen noch so offen erhält. Sie sagen, daß Sie in den  letzten  Wochen  zu  sehr  ernsthaftem  Nachdenken  über  sich  geführt  worden sind und Ihre Blicke sehr in die Tiefe Ihres Innern gerichtet haben. Sie werden dann  dabei  erfahren  haben,  wie  wohltätig  es  ist.  Mir  kehrt  aus  solchen Selbstbetrachtungen, die ich für die höchste und beste Beschäftigung halte, alle Mal  eine  große  und  nicht  leicht  wieder  zu  zerstörende  Heiterkeit  zurück.  Man findet  entweder,  daß  der  Zustand  des  Gemüts  von  der  Art  ist,  wie  man  nur wünschen kann ihn zu erhalten, und hat nichts nötig gehabt, als ihn nur besser zu entwirren, mehr Licht und Klarheit in ihm zu genießen – und das ist gewiß der Fall  bei  Ihnen  –  oder  man  muß  sich  selbst  anklagen  und  unzufrieden  mit  sich sein; dann ändert man seinen Sinn, nötigt das Gemüt zu dem, was es aus Irrtum, oder  Schwäche,  oder  sonst  einer  Verkehrtheit  versagte,  und  genießt  gerade wieder in dem Gefühl, sich auf den rechten Weg zurückgebracht zu haben, einer neuen und nun wahrhaft befestigten Heiterkeit. Leben Sie herzlich wohl, bleiben Sie ruhig und heiter, und rechnen Sie auf die Gleichheit und Unveränderlichkeit meiner Gesinnungen. H.

B u r g ö r n e r , den 6. September 1825.

 




E

s ist nahe an Mitternacht, da ich meinen Brief an Sie anfange, er kann aber, es ist

heute Dienstag, erst am Freitag abgehen. Ich habe immer im Briefschreiben die Sitte,  die  ich  aber  nicht  unbedingt  loben  will,  mich  im  Schreiben  nicht  an  die Posttage  zu  kehren,  sondern  meiner  Neigung  zu  folgen.  Bei  vertraulichen Briefen,  wie  die  unsrigen  sind,  ist  das  eigentlich  nicht  gut.  Es  ist  natürlich, solche Briefe sobald als möglich in die Hände desjenigen zu wünschen, dem sie bestimmt  sind.  Aber  mit  andern  Briefen,  die  Dinge  betreffen,  an  denen  das Gemüt keinen oder wenigen Teil nimmt, ist es nicht übel, sie einige Tage liegen zu lassen. Man kann dann noch vielleicht ändern.

Was Sie über den Einfluß des schnelleren oder langsameren Umlaufs des Bluts auf  das  Gemüt  sagen,  ist  vollkommen  wahr  und  darf  bei  Beurteilung  anderer nicht  aus  der  Acht  gelassen  werden.  Indes  ist  es  eine  schöne  Eigenschaft  im Menschen,  und  ein  ihm  von  dem  Schöpfer  ausschließlich  vor  den  übrigen Erdengeschöpfen  eingeräumter  Vorzug,  daß  er  immer  fühlt,  daß  er  durch  den Gedanken und durch den Entschluß jeden körperlichen Einfluß, wie stark er sein möge,  hemmen  und  beherrschen  kann.  Es  sagt  dem  Menschen  eine  innere Stimme, daß er frei und unabhängig ist, sie rechnet ihm das Gute und das Böse an,  und  aus  der  Beurteilung  seiner  selbst,  die  immer  stärker  und  strenger  sein muß  als  die  anderer,  muß  man  jene  ganz  körperlichen  Einflüsse  völlig hinweglassen. Es sind zwei verschiedene Gebiete, das der Abhängigkeit und das der  Freiheit,  und  durch  den  bloßen  Verstand  läßt  sich  der  Streit  beider  nicht lösen.  In  der  Welt  der  Erscheinungen  sind  alle  Dinge  dergestalt  verkettet,  daß man,  wenn  man  alle  Umstände  bis  auf  die  kleinsten  und  entferntesten  immer genau  wüßte,  beweisen  könnte,  daß  der  Mensch  in  jedem  Augenblick gezwungen  war,  so  zu  handeln,  wie  er  gehandelt  hat.  Dabei  hat  er  aber  doch immer das Gefühl daß er, wollte er in das hemmende Rad greifen und sich von dieser ihn umstrickenden Verkettung losmachen, es vermöchte. In diesem Gefühl seiner  Freiheit  liegt  seine  Menschenwürde.  Es  ist  aber  auch  das,  wodurch  er gleichsam aus einer andern Welt in diese eintritt. Denn im Irdischen allein kann nichts  frei,  und  im  Überirdischen  nichts  gebunden  sein.  Der  Widerstreit  ist  nur dadurch  zu  lösen,  daß  es  eine  Herrschaft  des  ganzen  Gebiets  der  Freiheit  über das ganze Gebiet der Abhängigkeit gibt, die wir nur im einzelnen nicht begreifen können, die aber die Verkettung der Dinge vom Uranfange so leitet, daß sie den freien Beschlüssen des Willens entsprechen muß.

Wie ich mir Ihren körperlichen Zustand denke, liebe Charlotte, so hängt er auch sehr  von  der  Seele  ab.  Suchen  Sie  daher  vor  allem  sich  zu  erheitern  und  von allen  Seiten  zu  beruhigen.  Es  ist  dies  freilich  leichter  zu  sagen  als  zu  tun,  aber viel  vermag  es  doch,  wenn  man  sich  nur  alles,  was  einem  besorglich  scheint, recht  klar  macht  und  vollständig  auseinandersetzt,  und  alles  in  sich  zurückruft, worin  man  mit  dem  Geschick  zufrieden  sein  oder  es  vielleicht  sogar  dankbar preisen kann. Gelingt  es dem Geist,  die Krankheit oder  Kränklichkeit ganz aus sich  zu  entfernen  und  bloß  in  den  Körper  zu  bannen,  so  ist  unendlich  viel gewonnen,  und  so  erträgt  sich  danach  körperliches  Übel  mit  Fassung  und wirklicher, nicht scheinbarer Ruhe, und erträgt sich nicht bloß, sondern hat sehr oft auch noch etwas die Seele schön und sanft Reinigendes. Ich selbst bin zwar mehrere  Male,  und  ein  paar  Mal  sehr  gefährlich,  krank  gewesen,  aber  an dauernder  Kränklichkeit,  eigentlich  schwacher  Konstitution,  habe  ich  nie gelitten.  Ich  bin  aber  oft  mit  Personen  umgegangen,  Männern  und  Frauen,  in denen  dieser  Zustand  der  tägliche  war,  und  die  nicht  einmal  irgend wahrscheinliche  Hoffnung  hatten,  sich  je  anders  als  durch  den  Tod herauszuwickeln.  Zu  diesen  Menschen  gehörte  Schiller  vorzüglich.  Er  litt  sehr, litt dauernd, und wußte, wie auch eingetroffen ist, daß diese beständigen Leiden nach  und  nach  seinen  Tod  herbeiführen  würden.  Von  ihm  aber  konnte  man wirklich sagen, daß er die Krankheit in dem Körper verschlossen hielt. Denn zu welcher Stunde man zu ihm kommen, wie man ihn antreffen mochte, so war sein Geist  ruhig  und  heiter,  und  aufgelegt  zu  freundschaftlicher  Mitteilung  und interessantem  und  selbst  tiefem  Gespräch.  Er  pflegte  sogar  wohl  zu  sagen,  daß man besser bei einem gewissen, doch freilich nicht zu angreifenden Übel arbeite, und  ich  habe  ihn  in  solchen,  wirklich  sehr  unerfreulichen  Zuständen  Gedichte und prosaische Aufsätze machend gefunden, denen man diesen Ursprung gewiß nicht ansah.

Wenn  sich  Schwäche  mit  Wallung  des  Blutes,  Unruhe  oder  gar  Beängstigung vereinigt,  und  dies  Leiden  mehrere  Jahre  dauert,  so  begreife  ich  freilich  wohl, daß  es  Überdruß  am  Leben  überhaupt  hervorbringen  kann,  diesem  aber  sollte man  doch  mit  allen  Kräften  immer  entgegen  arbeiten.  Ich  will  nicht  einmal darauf zurückgehen, daß dies offenbar sogar gebotene Religionspflicht ist, aber das  Leben  ist  schon,  selbst  wenn  es  am  längsten  währt,  gegen  die  unendliche Zeit, wo man wenigstens keinen Begriff im voraus von der Art des Daseins hat, so kurz, daß man nicht mit seinen Wünschen die Schranken noch näher rücken, sondern sich vielmehr, so gut es irgend gehen will, darin betten muß, und gewiß ist  es  fast  noch  wichtiger,  wie  der  Mensch  das  Schicksal  nimmt,  als  wie  sein Schicksal  ist.  Es  ist  eine  sprichwörtliche  Redensart,  daß  jeder  sich  das  seinige schafft,  und  man  pflegt  das  so  zu  nehmen,  daß  er  es  sich  durch  Vernunft  oder Unvernunft gut oder schlecht bereitet. Man kann es aber auch so verstehen, daß, wie er es aus den Händen der Vorsehung empfängt, er sich so hinein paßt, daß es ihm doch wohl darin wird, wieviel Mängel es darbieten möge.

Erhalten  Sie  mir  Ihr  liebevolles  Andenken  und  seien  Sie  des  meinigen unbezweifelt  gewiß.  Meine  Gedanken  begleiten  Sie  öfter,  als  Sie  es  wohl denken. Der Ihrige. H.




Te g e l , den 17. Oktober 1825.

 

G

ewiß  haben  Sie  in  den  letzten  September-  und  ersten  Oktobertagen  auch  die

Schönheit  des  östlichen  Sternenhimmels  bemerkt.  Drei  Planeten  und  ein  Stern erster  Größe  standen  nahe  beisammen,  Mars  und  Jupiter  im  Löwen,  die  Venus später als Morgenstern nahe dem Sirius. Ich bemerke es nur, damit, im Fall Sie den  herrlichen  Anblick  versäumt  hätten,  Sie  ihn  noch  nachholen  können.  Am schönsten  war  es  zwischen  drei  und  vier  Uhr  morgens  zu  sehen.  Ich  bin  mit meiner  Frau  fast  alle  Morgen  aufgestanden,  und  wir  haben  lange  am  Fenster verweilt,  und  haben  uns  jedesmal  nur  mit  Mühe  von  dem  schönen  Anblick losreißen  können.  Ich  habe  von  meiner  Jugend  an  sehr  viel  auf  die  Sterne  und das  Beschauen  des  gestirnten  Himmels  gehalten.  Meine  Frau  teilte,  wie  die meisten,  so  auch  diese  meine  Neigung  mit  mir,  und  so  habe  ich  mein  ganzes Leben  hindurch,  zu  Zeiten  mehr,  zu  Zeiten  weniger,  in  sternhellen  Nächten zugebracht. Selten ist aber ein Jahr und eine Jahreszeit so günstig dazu gewesen, als  dieser  wunderbar  schöne,  helle  und  reine  Herbst.  Ich  kann  nicht  sagen,  daß an  den  Sternen  mich  so  die  Betrachtung  ihrer  Unendlichkeit  und  des unermeßlichen  Raumes,  den  sie  einnehmen,  in  Entzücken  setzt,  dies  verwirrt vielmehr  nur  den  Sinn,  und  in  dieser  Ansicht  der  Zahllosigkeit  und  der Unendlichkeit  des  Raumes  liegt  sogar  sehr  vieles,  was  gewiß  nur  auf menschlicher,  nicht  ewig  zu  dauern  bestimmter  Ansicht  beruht.  Noch  weniger betrachte  ich  sie  mit  Hinsicht  auf  das  Leben  jenseits.  Aber  der  bloße  Gedanke, daß  sie  so  außer  und  über  allem  Irdischen  sind,  das  Gefühl,  daß  alles  Irdische davor  so  verschwindet,  daß  der  einzelne  Mensch  gegen  diese  in  den  Luftraum verstreuten  Welten  so  unendlich  unbedeutend  ist,  daß  seine  Schicksale,  sein Genießen  und  Entbehren,  worauf  er  einen  so  kleinlichen  Wert  setzt,  wie  nichts gegen diese Größe verschwinden; dann daß die Gestirne alle Menschen und alle Zeiten  des  Erdbodens  verknüpfen,  daß  sie  alles  gesehen  haben  vom  Anbeginn an, und alles sehen werden, darin verliere ich mich immer in stillem Vergnügen beim  Anblick  des  gestirnten  Himmels.  Gewiß  ist  es  aber  auch  ein  wahrhaft erhabenes Schauspiel, wenn in der Stille der Nacht, bei ganz reinem Himmel, die Gestirne,  gleichsam  wie  ein  Weltenchor,  herauf-  und  herabsteigen,  und gewissermaßen  das  Dasein  in  zwei  Teile  zerfällt.  Der  eine  Teil,  wie  dem Irdischen angehörend, in völliger Stille der Nacht verstummt, und nur der andere heraufkommend  in  aller  Erhabenheit,  Pracht  und  Herrlichkeit.  Dann  wird  der gestirnte  Himmel,  aus  diesem  Gesichtspunkte  angesehen,  gewiß  auch  von moralischem Einfluß. Wer, der sich gewöhnt hat, in dergleichen Empfindungen und  Ideen  zu  leben  und  oft  darin  zu  verweilen,  könnte  sich  leicht  auf unmoralischen  Wegen  verirren.  Wie  entzückt  nicht  schon  der  einfache  Glanz dieses  wundervollen  Schauspiels  der  Natur?  Ich  habe  schon  oft  daran  gedacht, daß Ihnen gerade, liebe Charlotte, ein kleines Studium der Astronomie besonders zusagen  müsse;  wenn  Sie  es  wünschen,  will  ich  Ihnen  gern  einige  Anleitung geben und Ihnen Bücher nennen, die Ihnen behilflich sein können.

Sie fragen mich, ob ich allein oder mit den Meinigen in Burgörner gewesen bin? Wir  waren  noch  in  diesem  Sommer  mit  allen  unsern  Kindern  und  noch  andern Verwandten in Burgörner, so daß im ziemlich großen Hause kein Zimmer zu viel war. Es ist nie meine Art gewesen, in Briefen davon gern zu sprechen, und daher hatte ich auch vergessen, Ihnen zu sagen, ob ich allein gereist sei oder nicht. Ich halte  einmal  nichts  vom  Erzählen,  Ereignisse  und  Begebenheiten  scheinen  mir nur der Gefühle und Gedanken wegen, die sie hervorbringen, interessant. Auch im  Gespräch  erzähle  ich  nie,  wo  ich  nicht  muß,  und  trage  nichts  in  meiner Familie,  was  mich  und  andere  betrifft,  herum,  um  es  mitzuteilen.  Es  hat  mir immer eine gewisse Ideenarmut geschienen, wenn man schriftlich oder mündlich aufs Erzählen kommt, wiewohl ich's in andern nicht tadle. Ich bin auch nie der Meinung gewesen, daß es zur Freundschaft gehört, sich mitzuteilen, was einem Frohes  oder  Schmerzliches  begegnet.  Es  mag  dies  wohl  auch  Freundschaft heißen  und  sogar  sein,  aber  es  gibt  wenigstens  Gottlob!  eine  höhere,  auf Reinerem  und  Höherem  beruhende  Freundschaft,  die  dessen  nicht  bedarf  und, weil sie mit etwas Edlerem beschäftigt ist, darauf nicht kommt.

Ich gehe noch einmal Ihren letzten Brief durch und verweile bei einer Stelle, die mir viel Vergnügen gemacht hat, und die ich mehr als einmal gelesen habe. An das  zarte  Verhältnis  unserer  dauerhaften  Freundschaft  knüpfen  sich  so  manche schöne  und,  wenn  man  sie  weiter  verfolgt,  höhere  und  selbst  erhebende  Ideen. Ich gehe zuerst davon aus, daß Sie mir diese Empfindungen von früher Jugend her gewidmet und zart gesondert erhalten haben bis ins Alter, ohne irgend eine Absicht,  Wunsch  oder  Forderung  daran  zu  knüpfen.  Es  gibt  also  schon  hier, unter  allem  irdischen  Wechsel,  den  Beweis  von  Dauer,  Unvergänglichkeit,  und man möchte sogar sagen Unendlichkeit; auf der andern Seite, von Festhalten des Unveränderlichen,  von  Würdigung  des  wahrhaft  Wertvollen  in  würdiger Erfassung  eines  höhern  Guts,  in  Wegweisung  kleinlicher,  engherziger Beschränkung. Denn gerade diese Engherzigkeit, der man so oft begegnet,  und worin sich der, der sie nährt, meist gefällt, beweist die sinnliche Unlauterkeit der Gefühle  derer,  die  dergleichen  Schranken  bedürfen,  um  sich  dahinter  zu verstecken.  Die  wahre  Liebe,  die  ihrer  höheren  Abstammung  treu  bleibt  und gewiß  ist,  erwärmt  gleich  der  Sonne,  so  weit  ihre  Strahlen  reichen,  und  erhellt verklärend alles in ihrem lautern Glanz. Endlich erhebt eine solche Erscheinung die  Seele  in  Hoffnung  und  Glauben.  Begleiten  uns  schon  hierin  unserer Endlichkeit  und  Unvollkommenheit  dauernde  Treue  und  Liebe,  besitzen  wir schon  hier  unentreißbare  Güter,  die  mit  uns  hinübergehen,  die  wir  nicht zurücklassen  werden,  wie  sollte  uns  nicht  die  Hoffnung  beseelen  und  erheben, daß wir im Überirdischen in höherer Klarheit wiederfinden, was uns schon hier beseligen  konnte  als  freie  Himmelsgabe.  Zählen  und  rechnen  Sie,  teure Charlotte,  aber  auch  fest  auf  die  gleiche  und  unwandelbare  Gesinnung,  womit ich Ihnen

angehöre. Ihr H.




B e r l i n , den 8. November 1825.

 

I

ch  hoffe  gewiß,  daß  die  Kupferstiche  von  Tegel  Ihnen  Freude  gemacht  haben

werden. Sie sind so genau, daß sie ein sehr bestimmtes und deutliches Bild des Hauses geben müssen, wenn man sie durchgeht. Ich habe den Ort sehr gerne, bin aber  doch  im  Grunde  nicht  viel  da.  In  diesem  Jahre  verlebte  ich  kaum  vier Monate dort. Im Winter habe ich mehrere Gründe, in der Stadt zu sein, obgleich meiner Frau und mir das Leben auf dem Lande auch dann sehr zusagen würde. Im Sommer nötigen oder veranlassen mich wenigstens die Angelegenheiten der andern Güter, auch diese zu besuchen. So kommt man, bei aller anscheinenden Freiheit,  doch  nicht  immer  dazu,  das  zu  tun,  was  einem  das  Liebste  wäre.  An Tegel hänge ich aus vielen Gründen, unter denen doch aber der hauptsächlichste die Bildsäulen sind, teils Antiken in Marmor, teils Gipse von Antiken, die in den Zimmern stehen und die ich also immer um mich habe. Wenn man Sinn für die Schönheit  einer  Bildsäule  hat,  so  gehört  das  zu  den  reinsten,  edelsten  und schönsten Genüssen, und man entbehrt die Gestalten sehr ungern, an denen sich das Vergnügen, wie unzählige Male man sie sieht, immer erneuert, ja steigert. So reizend  auch  Schönheit  und  Gesichtsausdruck  an  lebenden  Menschen  sind,  so sind beide doch an einer vollendeten Statue, wie die antiken sind, so viel mehr, und so viel höher, daß es gar keine Vergleichung aushält. Man braucht, um das zu  finden,  gar  keine  besondern  Kenntnisse  zu  besitzen,  sondern  nur  einen natürlich  richtigen  Sinn  für  das  Schöne  zu  haben,  und  sich  diesem  Gefühl  zu überlassen.  Die  Schönheit,  welche  ein  Kunstwerk  besitzt,  ist  natürlich,  weil  es ein  Kunstwerk  ist,  viel  freier  von  Beschränkung  als  die  Natur,  sie  entfernt  alle Begierde,  alle  auch  auf  noch  so  leise  und  entfernte  Weise  eigennützige  oder sinnliche  Regung.  Man  will  sie  nur  ansehen,  nur  sich  mehr  und  mehr  in  sie vertiefen, man macht keine Ansprüche an sie, es gilt von dieser Schönheit ganz, was Goethe so schön von den Sternen sagt: »Die Sterne die begehrt man nicht, man freut sich ihres Lichts.« Sie werden auf der Zeichnung des Hausflurs einige Statuen bemerken, unter anderen einen weiblichen Körper ohne Kopf und Arme. Dieser steht nicht mehr da, sondern ist jetzt mit andern Statuen in meiner Stube. Ich besitze ihn schon lange und hatte ihn auch in Rom immer bei mir. Es ist eine der  vollendetsten  antiken  Figuren,  die  sich  erhalten  haben,  und  es  gibt  nicht leicht  eine  andere  Bildsäule  einen  so  reinen  Begriff  streng  weiblicher Schönheit....

Sie  wollen  meine  Meinung  über  Walter  Scott  und  fragen  mich,  was  Sie  lesen sollen.  Da  weiß  ich  Ihnen  aber  schwer  Rat  zu  geben.  Ich  lese  schon  an  sich wenig  Deutsch,  und  unter  diesen  meist  solche  wissenschaftliche  Bücher,  die doch  nicht  für  Sie  sein  würden,  ich  bin  also  eigentlich  darin  ein  schlechter Ratgeber.  Einige  habe  ich  auf  dem  Lande  den  Abend  bei  meiner  Frau  vorlesen hören, und sie haben mir viel Vergnügen gemacht. Ich empfehle Ihnen vor allen den  Astrologen,  den  Kerker  von  Edinburg  und  Robin  den  Roten.  Es  ist  eine schöne  Lebendigkeit  und  eine  sehr  richtige  Zeichnung  und  Durchführung  der Charaktere  in  diesen  Romanen,  und  sie  haben  noch  das  Anziehende,  daß  sich mehrere derselben genau an wirklich geschichtliche Ereignisse anschließen, und eine  in  große  Details  eingehende  Schilderung  von  Sitten  und  Gebräuchen verschiedener Zeitalter enthalten. Auch Quintin Durward und Ivanhoe sind aber zu empfehlen. Geschichtsbücher würde ich immer als Lektüre vorziehen, und ich denke mir oft, daß, wenn ich einmal das Schicksal haben sollte, wie es Personen, die  ihre  Augen  viel  gebraucht  haben,  häufig  geht,  ganz  schwache  Augen  zu bekommen oder ganz blind zu werden, wo das eigene Studieren nicht mehr geht, daß ich mir, sage ich, da würde lauter Geschichtsbücher vorlesen lassen. In der Geschichte  interessiert  nun  einen  mehr  das  Entferntere,  andere  mehr  das  Nahe. Wenn Ihnen das letzte das liebste wäre, so sind seit einigen Jahren eine Menge interessanter Memoiren in Frankreich erschienen. Ich habe äußerst wenige davon gelesen, aber doch viel davon gehört, und anziehend sind diese Schriften gewiß. –  Ich  wiederhole  Ihnen  von  ganzem  Herzen,  liebe  Charlotte,  die  Versicherung meiner herzlichen und immer gleichen Gesinnungen. Ihr H.




B e r l i n , den 25. Dezember 1825.

 

I

ch  habe  seit  Abgang  meines  letzten  Briefes  zwei  von  Ihnen  empfangen,  liebe

Charlotte,  einen  vom  6.,  den  andere  vom  20.  d.  Mts.,  und  danke  Ihnen  recht herzlich  dafür.  Es  hat  mich  sehr  gefreut,  daß  die  Kupferstiche  von  Tegel  Ihnen Freude  gemacht  haben,  ich  hatte  das  gewünscht  und  erwartet,  aber  nicht,  daß Ihnen das Haus ein so stattliches Schloß scheint. Das alte Gebäude, aber kleiner als  das  jetzige,  wie  Sie  sehen,  war  ein  Jagdschloß  des  großen  Kurfürsten,  das nachher an meine Familie kam. Wegen dieses Besitzes, seiner Kleinheit, und da es  noch  ein  mir  nicht  gehörendes  Dorf  Tegel  gibt,  heißt  es  in  der  Gegend  das Schlößchen  Tegel.  Jetzt  fangen  die  Leute  an,  es  S c h l o ß   zu  nennen.  Ich  habe das  nicht  gern.  In  Schlesien  habe  ich  ein  mehr  als  noch  einmal  so  großes  altes Schloß mit Turm und Gräben, ich nenne es aber das Wohnhaus. Das Tegelsche Haus aber ist bequem und eigentümlich. Das dankt es dem Baumeister, dem ich freie  Hand  gelassen.  Mein  größtes  Verdienst  bei  dem  Hause  ist,  daß  ich  nicht meine eigenen Ideen in den Bau gemischt habe.

Wir sind nun wieder am Schlusse eines Jahres. Schreiben Sie mir, ich bitte Sie, den 3. Januar, wo wir dann ein neues begonnen haben. Das jetzige ist mir heiter und glücklich, aber ungeheuer schnell verflossen, so daß es mir ist, als hätte ich lange  nicht  so  viel  darin  getan  als  ich  mir  vorgesetzt  hatte,  und  als  auch eigentlich wohl ausführbar gewesen wäre. Daß ich die herzlichsten Wünsche für Sie,  auch  besonders  beim  Wechsel  des  Jahres  hege,  das  wissen  Sie,  gute,  liebe Charlotte. Möge vor allem Ihre, doch oft leidende, Gesundheit sich stärken und Ihre  innere  heitere  Ruhe  sich  erhalten.  Auf  die  Unveränderlichkeit  meiner Teilnahme  für  Sie  und  aller  Gesinnungen,  auf  die  Sie  so  gütig  Wert  legen, können Sie mit Zuversicht immer rechnen. Ich möchte Ihnen immer nach allen meinen Kräften, wo sich Gelegenheit zeigt, mit Rat und Tat nützlich sein, und es würde mich ungemein freuen, wollten Sie sich mit mehr Vertrauen noch, als Sie tun, im Innerlichen und Äußerlichen an mich wenden. Sie werden mich in allem immer gleich finden.

Ich klagte erst über das schnelle Verfliegen der Zeit, und wie ich es sagte, so ist es  in  Absicht  der  Arbeiten,  die  mich  beschäftigen,  auch  wahr.  Sonst  aber  kann ich nicht sagen, daß mich diese Schnelligkeit beunruhigt, oder mir lästig ist. Ich scheue  das  Alter  nicht,  und  den  Tod  habe  ich,  durch  eine  sonderbare  innere Stimmung,  vielleicht  von  meiner  Jugend  an,  nicht  bloß  als  eine  so  rein menschliche    Begebenheit    angesehen,    daß    sie    einen,    der    über Menschenschicksale zu denken gewohnt ist, unmöglich betrüben kann, sondern eher  als  etwas  Erfreuliches.  Jetzt  ist  meine  Rechnung  mit  der  Welt  längst abgeschlossen.  Ich  verlange  vom  langen  Leben  weiter  nichts,  ich  habe  keine weit  aussehenden  Pläne,  nehme  jeden  Genuß  dankbar  aus  der  Hand  des Geschickes,  würde  es  aber  sehr  töricht  finden,  daran  zu  hängen,  daß  das  noch lange so fortdauere. Meine Gedanken, meine Empfindungen sind doch eigentlich der  Kreis,  in  dem  ich  lebe  und  durch  den  ich  genieße,  von  außen  bedarf  ich kaum etwas, und diese Gedanken und Empfindungen sind zu sehr mein, als daß ich  sie  nicht  mit  mir  hinübernehmen  sollte.  Niemand  kann  den  Schleier wegziehen,  den  die  Vorsehung  gewiß  mit  tiefer  Weisheit  über  das  Jenseits gezogen  hat.  Aber  gewiß  kann  die  Seele  nur  gewinnen  an  innerer  Freiheit,  an Klarheit  aller  Einsicht  in  das  Tiefste  und  Höchste,  an  Wärme  und  Reinheit  des Gefühls,  an  Reichtum  und  Schönheit  der  umgebenden  Welt.  Ein  einziger  Blick in  die  unermeßliche  Ferne  des  Sternhimmels  bringt  mir  das  mit  einer  inneren Stärkung,  von  der  nur  derjenige  einen  Begriff  hat,  dem  sie  zuteil  geworden  ist, vor  das  Gefühl,  und  so  erscheint  mir  das  Ende  des  Lebens,  so  lange  es  von Krankheit  und  Schmerz  frei  ist,  die  ja  aber  auch  Kindheit  und  Jugend  treffen, vielleicht der schönste und heiterste Teil.

Für diese Jahreszeit fürchte ich immer die zu große Anstrengung für Sie doppelt, bei  den  wenigen  Tagesstunden.  Schonen  Sie,  liebe  Charlotte,  Ihre  Augen, arbeiten Sie nicht zu tief in die Nacht, schonen Sie sich überhaupt, und denken Sie daran, daß mich der Gedanke beunruhigt, daß gerade Sie, mit Fähigkeit und Bedürfnis im Höheren zu leben, sich für das Leben so abmühen. Sie klagen nicht darüber, und wenn Sie es täten, würde es mich vielleicht weniger rühren. – Auch wünsche  ich,  Sie  könnten  bald  mit  freierer  Muße  an  Ihre  Lebenserzählung denken,  die  mir  so  viel  Freude  macht.  Es  schien  Ihnen,  als  Sie  diese  Hefte anfingen, als würden Sie nie endigen. Nun haben Sie doch aber schon Ihre ganze Kindheit geschildert, und so, wenn Sie mit Liebe zu der Arbeit fortfahren, wird sich auch nach und nach das Übrige daran reihen.

Sie  sagen  mir,  daß  Sie  über  manche  Ihnen  sehr  wichtige  Wahrheiten  und Meinungen  meine  Ansichten  haben  möchten.  Ich  bin  dazu  mit  Freuden  immer bereit. Sagen Sie mir immer ohne Umstände, was in Ihrer Seele aufsteigt.

 

Denken Sie beim Schluß des Jahres meiner, und seien Sie versichert, daß ich mit der aufrichtigsten Teilnahme und Zuneigung Ihrer gedenke. Der Ihrige. H.




B e r l i n , den 14. Februar 1826.

 

I

ch danke Ihnen recht herzlich, liebe Charlotte, für Ihren langen und ausführlichen

Brief vom 25. und 29. Januar. Er hat mir eine ganz besondere Freude gemacht, und  mein  Dank  ist  daher  wirklich  ein  recht  lebhaft  empfundener.  Ihre  Blätter sprechen nicht allein wieder in gleicher Wärme die liebevollen Gesinnungen aus, auf  die  ich  einen  so  großen  Wert  lege,  sondern  sie  sind  auch  in  der  ruhigen Stimmung  und  Heiterkeit  geschrieben,  die  ich  besonders  gern  habe.  Es  ist  dies auch  nicht  bloß  eine  Eigenheit  meiner  Gesinnung  oder  meiner  Jahre,  diese heitere Ruhe allem andern vorzuziehen, sondern es ist doch wirklich wahr, daß, wo sie gestört ist, die Harmonie des Lebens nicht mehr rein und voll erklingt. Ich meine  nämlich  die  innere  Harmonie,  die  die  notwendige  Bedingung  des glücklichen  Lebens,  ja  die  wahre  Grundlage  desselben  ist.  Wo  diese  Störung durch Kummer, durch Unruhe, durch irgend ein inneres Leiden, welcher Art es sein  möge,  entsteht,  begreift  sich  das  von  selbst.  Aber  ich  möchte  sagen,  auch wo diese Ruhe durch Kummer und betrübende Ursache, durch Sehnsucht, durch Stärke eines Gefühls ins Schwanken gerät, ist der Seelenzustand, wenn er auch augenblicklich süß sein mag, doch nicht so schön, so erhebend, so der innersten und  höheren  Bestimmung,  nach  und  nach,  und  so  viel  es  dem  Menschen  hier gegeben ist, sich in die Ruhe und Unveränderlichkeit des Himmels einzuwiegen, angemessen. Alles Heftigere und Leidenschaftliche trägt mehr Irdisches an sich. Doch bin ich weit entfernt, darum selbst wahre Leidenschaft, wenn sie wirklich aus  der  Tiefe  des  Gemüts  flammt  und  auf  einen  guten  Zweck  gerichtet  ist, gewissermaßen  zu  verurteilen.  Was  ich  ausspreche,  mag  auch  mehr  eine Abendansicht  des  Lebens  sein,  und  überhaupt  war  ich  nie  leidenschaftlich  und habe früh die Maxime gehabt, was davon die Natur in mich gelegt hatte, durch die  Herrschaft  des  Willens  zu  besiegen,  was  mir  auch,  wenn  auch  mit Anstrengung, nicht mißlungen ist. Wie dem aber sei, so halte ich die Ruhe und die sie hervorbringende und aus ihr fließende Stimmung immer für wohltätiger und  beglückender  als  eine  bewegtere,  welcher  Art  sie  sei,  und  da  ich  den innigsten  Anteil  an  Ihnen  und  Ihrem  Glück  nehme,  so  reicht  mir  das  hin,  am liebsten diese Stimmung in Ihren Briefen ausgedrückt zu finden. –

Sie bemerken, daß es mit dem Berufen doch nicht ohne allen Grund ist. Obwohl ich  indes  diesen  Aberglauben  nicht  habe,  ist  er  sehr  alt  und  wohl  unter  den meisten Völkern verbreitet. Mich können Sie immer glücklich nennen, ohne daß ich  daraus  eine  üble  Ahnung  ziehe.  Ich  erwähnte  nur,  daß  mir  der  mir wohlbekannte  Aberglaube  dabei  eingefallen  wäre.  Diesem  Aberglauben  liegt indes  doch  wohl  eine  tiefere  Idee  zugrunde.  Das  Preisen  des  Glücks,  freilich noch mehr, wenn es der Beglückte selbst tut, ist wohl überall als ein Überheben über  den  unsteten  Gang  der  menschlichen  Dinge  oder  als  etwas  Anmaßendes, der Demut und Scheu Entgegenlaufendes, angesehen worden. Daran hat sich der Begriff  geknüpft,  daß  diesem  Überheben  die  Strafe  nachfolgt,  an  die  sich  die häufige Erfahrung eines solchen Wechsels der Dinge gesellt hat. In furchtsamen, oder  von  solcher  Scheu  sich  zu  überheben  durchdrungenen  Gemütern  hat  das also  ein  Streben  hervorgebracht,  sein  Glück  lieber  zu  verbergen,  wenigstens nicht laut werden zu lassen, das Schicksal nicht daran zu erinnern, daß es wohl Zeit  sei,  nun  auch  einen  Wechsel  eintreten  zu  lassen.  In  Beziehung  auf  andere hat  sich  der  Begriff  des  Neides,  der  Schadenfreude  hineingemischt,  man  hat befürchtet, es sei dies Anpreisen wohl nicht redlich gemeint, habe wohl gar die heimliche  Absicht,  eine  Umwandlung  herbeizuführen.  Dadurch  ist  das Anpreisen  auch  als  ein  Zaubermittel  angesehen  worden,  und  daher  muß  man wohl  das  allerdings  alberne  Verwahrungsmittel  des  »Unberufen«  herleiten.  Vor geläuterten, auch religiösen Ideen fällt das alles über den Haufen. Wer sein oder anderer  Glück  aus  reiner  Freude  daran,  mit  Dankbarkeit  gegen  den  Ursprung desselben, rühmt, ist gewiß Gott wohlgefällig und setzt sich dadurch, wenn dies nicht sonst in unerforschlichen Plänen liegt, keiner Umwandlung als Strafe aus. Vielmehr ist es eine schöne Empfindung, fremdes Glück ohne Neid zu preisen, und sich des eigenen als einer unverdienten Gabe zu freuen.

Nun  leben  Sie  wohl,  liebe  Charlotte.  Mit  den  Gesinnungen  unveränderlicher Anhänglichkeit der Ihrige. H.




B e r l i n , den 13. März 1826.

 

I

ch  habe,  liebe  Charlotte,  Ihre  beiden  Briefe  vom  13.  und  26.  v.  M.  zur

Beantwortung  vor  mir  liegen.  Sie  können  sich  kaum  vorstellen,  wieviel  Freude mir der ruhige und vertrauungsvolle Ton macht, der in beiden herrscht, und der ein treuer Ausdruck Ihrer Gesinnung und Seelenstimmung ist. Es hat mich auch sehr  gefreut,  zu  sehen,  daß  es  doch  mit  Ihrer  Gesundheit  leidlich  zu  gehen scheint. Bei Ihnen wirkt die einfache und regelmäßige Lebensart, die Sie führen, gewiß sehr zur leichteren Besiegung aller Krankheiten mit, und damit verbinden Sie  eine  Ausdauer,  die  man  gewiß  selten  findet.  Es  ist  unglaublich,  wie  viel  es tut,  wenn  der  ganze  Körper  in  einer  steten  und  immer  ununterbrochen fortgesetzten  Ordnung  bleibt  und  von  dem  Wechsel  der  Eindrücke  frei  ist,  der doch immer die körperlichen Funktionen mehr oder weniger stört. Durchgängige Mäßigkeit ist gewiß doch am Ende dasjenige, was den Körper am längsten erhält und am sichersten vor Krankheiten bewahrt. Bei Ihnen, liebe Charlotte, tritt nur

e i n  Übermaß ein, wofür ich Sie so gern sicher wüßte, das nämlich der Arbeit.

Ich  habe  mit  lebhafter  Freude  gesehen,  daß  Sie  darauf  bedacht  sind,  sich  mehr Hilfe  und  eigene  Ruhe  zu  verschaffen.  Sie  haben  aber  sehr  recht,  und  ich  habe deutlich  erkannt,  daß  auch  der  Teil  der  Arbeit,  den  Sie  sich  vorbehalten  haben, noch über einzelne Kräfte ist. Wenn Sie durch dieselbe, wie Sie mir sagen, stets genötigt sind, bis tief in die Nacht, bis 1-2 Uhr, zu arbeiten, und doch um 6 Uhr morgens  wieder  auf  zu  sein,  so  ist  das  gewiß  eine  zu  große  Anstrengung.  Ich bleibe zwar auch immer, bis auf wenige Ausnahmen, bis 1 Uhr nachts auf, und jetzt,  wo  ich  Ihnen  schreibe,  ist  es  nahe  an  Mitternacht.  Aber  ich  bin  es  aus langer Zeit gewohnt, stehe auch morgens vor 8 Uhr nicht auf und suche vor dem Schlafengehen  in  den  letzten  Stunden  nur  leichte,  nicht  anstrengende Beschäftigungen.  Gewöhnlich  schreibe  ich  nur  Briefe  und  besorge  meine Geschäfte. Eigentlich wissenschaftliche, oder sonst anstrengende Arbeit behalte ich mir immer für den Tag, meistenteils für den Morgen vor.

Es  ist  sehr  lieb  und  gut  von  Ihnen,  daß  Sie  meine  Briefe  des  letzten  Jahres wieder  der  Reihe  nach  durchgelesen  haben.  Es  tut  mir  aber  leid,  daß  Sie  bei denen verweilt haben, die Ihnen mißfällig waren. Das war ohne Nutzen. Es war ein reines Mißverstehen, das wir beide können ganz ruhen lassen. Wichtiger und nach ihren Gesinnungen für mich beruhigend muß es Ihnen sein, daß sich in mir gegen Sie nichts von dem, was vorher war, geändert hat, daß sich nichts ändern wird,  daß  Sie  meiner  lebhaftesten  Teilnahme  und  Anhänglichkeit  immer  gewiß sind.  Ohne  Ihnen  dies  als  einen  Vorwurf  zu  sagen,  ist  es  doch  gewiß,  und  ich sehe aus Ihren Briefen durchscheinen, daß Sie sich noch immer manchmal Sorge und  Kummer  deshalb  ohne  Ursache  machen,  das  tut  mir  leid,  ob  ich  die Gesinnung  zu  ehren  weiß,  da  es  die  stille  Heiterkeit  hindert,  die  Sie  doch  jetzt haben  könnten.  Auf  mich,  meinen  Anteil,  meine  Bereitwilligkeit,  Ihnen  zu helfen, können Sie  rechnen und sicher  rechnen, da in  meinem Alter unmöglich mehr  etwas  Leidenschaftliches,  was  immer  unsicher  ist,  liegen  kann,  und  in meinem Charakter nichts Launenhaftes liegt, noch je gelegen hat. Wie ich gegen Sie bin, so bleibe ich. Auch sehe ich mit Rührung, daß Ihr Kummer noch immer zuweilen der ist, mir vielleicht in Ihren Äußerungen mißfällig gewesen zu sein. Nichts  davon  liegt  in  meiner  Ihnen  in  der  innigsten  Teilnahme  zugewendeten Seele. Wollen Sie mir aber einen Beweis geben, daß Sie mir gern einen Gefallen erzeigen, so lassen Sie diese Sache ruhen und erwähnen derselben nicht wieder. Sie können mir auch offen alles sagen, ich nehme am Kleinsten wie am Größten teil  und  werde  Ihnen  immer  mit  Ruhe,  Vernunft  und  herzlicher  Teilnahme  in allen  Dingen  raten,  sie  mit  Ihnen  prüfen  und  Ihre  innere  Zufriedenheit,  wie  Ihr äußeres  Wohlsein  nach  meinen  Kräften  befördern.  In  unserm  Briefwechsel  tue ich es mit Fleiß, daß ich Ihre Gedanken aufnehme, die meinigen entwickele und ausspreche,  ob  beide  übereinstimmen  oder  nicht.  Es  ist  das  der  Hauptvorzug eines  Briefwechsels,  der  keinen  äußeren  Gegenstand  betrifft,  sondern  nur Mitteilung  von  Gedanken  und  inneren  Stimmungen  enthält.  Aber  ich  habe darum garnicht die Anmaßung, daß ich gerade immer recht habe, und selbst wo ich es glaube, fordere ich nicht, daß Sie es finden sollen; vielmehr ist mir jeder Widerspruch immer erwünscht. So, liebe Charlotte, sehen Sie mein Verhältnis zu Ihnen an, und gewinnen und bewahren Sie ungestörtes Vertrauen, Zufriedenheit und  Heiterkeit,  verbunden  mit  der  Ruhe,  die  jedem  Alter,  vorzüglich  aber,  wie ich an mir selbst fühle, dem höheren so wohltätig ist. H.




O t t m a c h a u , den 10. April 1826.

 

I

ch  bin  heute  hier  angekommen,  liebe  Charlotte,  und  habe  Ihren  lieben  Brief

vorgefunden,  der  hier  gewiß  schon  lange  gelegen  hat.  Denn  obgleich  ich  den 29.  März  aus  Berlin  abgereist  bin,  so  habe  ich  mich,  ehe  ich  hierher  kam,  an mehreren Orten ausgehalten. Es würde mir recht angenehm gewesen sein, wenn man  Ihren  Neffen  zu  mir  gebracht  hätte.  Ich  habe  es  immer  zum  Grundsatz gehabt,  daß  man  in  jedem  Alter  und  jeder  Lage  sehr  zugänglich  sein  muß,  und ich weise auch Unbekannte nie zurück. Man hat gegenseitig Vorteile davon; ein lebender  Mensch  ist  immer  ein  Punkt,  an  den  sich  wieder  anderes  anschließt, und  wo  man  nicht  berechnen  kann,  wo  und  wie  es  sich  wieder  zu  etwas Erfreulichem gestaltet. Leute aber, die sich mit wissenschaftlichen Gegenständen beschäftigen, haben immer, auch wenn sie im Anfange ihrer Laufbahn sind, ein höheres  Interesse  als  andere,  und  man  geht  mit  ihnen  leicht  auch  in  Dinge  ein, die  einem  nach  seiner  eigenen  Lebensweise  und  Bildung  fremd  sind.  Denn  am Ende hängt doch, wäre es auch nur in den höchsten und allgemeinsten Punkten, alles, was mit  Ideen  ausgemessen  werden  kann,  zusammen,  und  die  Berührung mit  Personen  verschieden  artiger  Ausbildung,  wenn  diese  nur  irgendeinen bedeutenderen Grad erreicht hat, wirkt vorzugsweise belebend auf den Geist und verhindert die Einseitigkeit, der man sonst selten, und selbst dann nicht entgeht, wenn man auch im Leben sich mit Menschen aller Stände gemischt hat und reich an wechselnden Erfahrungen gewesen ist.

Sie haben unrecht, liebe Charlotte, wenn Sie sagen, daß ich jetzt gegen Sie einen zu  höflichen,  gleichsam  alles  billigenden  Ton  annehme.  Meinem  Gefühle  nach ist das nicht der Fall, und daß ich nicht jede Ihrer Meinungen teile, oder in alle Ihre  Ideen  eingehe,  hat  Ihnen  noch  mein  letzter  Brief  bewiesen,  wo  ich  ganz verschiedener  Meinung  mit  Ihnen  war.  Dies  zeigt  Ihnen  deutlich,  daß  ich  Ihre Ansichten  und  Ideen  prüfe.  Mit  den  Gesinnungen  der  herzlichsten Anhänglichkeit der Ihrige. H.

G l o g a u , den 9. Mai 1826.

 

M

eine Reise, liebe Charlotte, hat sich über meine Erwartung verzögert, ich bin aber

nun auf der Rückreise nach Berlin und schreibe Ihnen von hier, da ich früher, als ich  dachte,  hier  angekommen  bin,  und  doch  nicht  weiter  reisen  mag,  sondern hier  übernachten  will.  Es  ist  sehr  lange  her,  daß  ich  keinen  Brief  von  Ihnen erhalten  habe.  Es  war  mir,  so  leid  es  mir  tat,  unmöglich,  Ihnen  einen  Ort anzugeben,  wo  mich  Ihre  Briefe  mit  Gewißheit  gefunden  hätten.  Mein Aufenthalt  war  wechselnd,  und  obgleich  ich  vierzehn  Tage  in  Ottmachau  war, sah  ich  auch  das  nicht  voraus,  sondern  meine  Geschäfte  zogen  sich  nur  so  von einem  Tage  zum  andern  hin.  Jetzt  bitte  ich  Sie,  liebe  Charlotte,  mir  den  23. dieses Monats zu schreiben, da trifft mich der Brief gewiß in Berlin, wohin Sie wie  gewöhnlich  adressieren.  Ich  hoffe,  daß  alsdann  nicht  wieder  eine  solche Unterbrechung unseres Briefwechsels stattfinden soll, da ich immer sehr ungern Ihre  Briefe  und  Nachrichten  entbehre.  Ich  fürchte,  daß  Ihnen  das  kalte  und unfreundliche Wetter Übelbefinden zugezogen hat. Es war hier wenigstens – ich meine  in  Schlesien  –  sehr  rauh  und  garnicht  der  Jahreszeit  gemäß.  Aus  Berlin höre  ich  dieselben  Klagen,  aber  seit  drei,  vier  Tagen  hat  es  sich  geändert,  und heute  war  ein  warmer,  schöner  Sonnenschein,  der  mich  von  früh  bis  Abend  im Fahren  begleitet  hat.  Himmel  und  Erde  boten  einen  sonderbaren  Kontrast  dar. Die  Luft  war  ruhig,  der  Himmel  blau,  nur  mit  leichten  Wolken  hie  und  da bedeckt,  die  Sonne  selten,  nur  auf  Augenblicke,  versteckt.  Dagegen  hatte  die Erde  keinen  so  friedlichen  Anblick.  Ich  mußte  auf  einer  Fähre  über  die  Oder gehen,  und  mein  Weg  führte  mich  auch  stundenlang  an  dem  Ufer  des  Stromes hin,  den  ich  erst  hier  verlassen  habe.  Vorgestern  und  gestern  war  der  Fluß ungewöhnlich  gediegen,  große  Felder  waren  überschwemmt,  Dörfer  wurden ausgeräumt, die Menschen waren überall in Bewegung, der Flut zu wehren, die Dämme  zu  erhöhen  und  Vorkehrungen  aller  Art  zu  treffen.  Menschen  konnte nicht  leicht  ein  Unglück  begegnen,  da  die  weite  Wasserfläche,  außer  in  der Strömung selbst, ruhig und still war. Es sah wunderbar aus, wie das Gebüsch aus dem Wasser hervorblickte. Seit dem Jahr 1813 hat man keine so große Flut hier gehabt.  Die  unfreundliche  kalte  Jahreszeit  hat  vermutlich  den  Schnee  in  den hohen  Gebirgen  vermehrt,  den  die  Wärme  einiger  darauf  folgenden  Tage  zu schnellem Schmelzen brachte. So erklärt man sich wenigstens hier das schnelle unbegreifliche  Anschwellen  des  Wassers.  Die  Zeitungen  erwähnen  diese Überschwemmungen gewiß, und Sie werden darin davon lesen. Es ist aber wohl möglich,  fällt  mir  ein,  wie  ich  dies  schreibe,  daß  Sie,  liebe  Charlotte,  keine Zeitungen lesen. Ich würde dies wenigstens sehr begreiflich finden, schon wenn ich  Sie  nach  mir  beurteile.  Ich  habe  wirklich  seit  dem  29.  März,  wo  ich  Berlin verließ,  keine  Zeitung  angesehen,  wenn  ich  ein  paar  Blätter  ausnehme,  die  mir zufällig  in  die  Hand  gefallen  sind.  Mein  Leben  kann  innerlich  und  äußerlich recht  gut  fortgehen,  ohne  daß  ich  in  Berührung  mit  dem  bin,  was  man Weltbegebenheiten  nennt.  Wenn  die  wirklich  großen  sich  ereignen,  und  die Kunde  davon  gewiß  ist,  erfährt  man  es,  ohne  die  Zeitungen  zu  lesen,  und  alle kleinen  aufzusammeln,  oder  die  großen  von  ihrem  Entstehen  an  zu  verfolgen, oder  dem  Schwanken  der  Nachrichten  über  sie  Monate  lang  nachzugehen,  hat kein  erhebliches  Interesse  für  mich  und  ermüdet  bald  meine  Geduld.  Auch  in den  Weltbegebenheiten  und  den  Ereignissen,  die  ganze  Staaten  erleben,  bleibt doch  immer  das  eigentlich  Wichtige  dasjenige,  was  sich  auf  die  Tätigkeit,  den Geist und die Empfindung einzelner bezieht. Der Mensch ist einmal überall der Mittelpunkt,  und  jeder  Mensch  bleibt  doch  am  Ende  allein,  so  daß  nur,  was  in ihm  war  und  aus  ihm  ausgeht,  auf  ihn  Wichtigkeit  ausübt.  Wie  der  Mensch  im Leben  auf  Erden  mitempfindend,  wirksam,  teilnehmend,  immer  sich  gesellig entwickelnd,  ist,  so  macht  er  den  größeren  Weg,  der  über  die  Grenzen  der Irdischkeit  hinausreicht,  doch  allein,  und  keiner  kann  ihn  da  begleiten,  wenn auch  freilich  in  allen  Menschen  die  Ahnung  liegt,  jenseits  des  Grabes  die wiederzufinden,  die  vorangegangen  sind,  und  die  um  sich  zu  versammeln,  die nach uns übrig bleiben. Kein gefühlvoller Mensch kann dieser Ahnung, ja dieses sichern Glaubens entbehren, ohne einen großen Teil seines Glückes, und gerade den  edelsten  und  reinsten,  aufzugeben,  und  auch  die  heilige  Schrift  rechtfertigt ihn. Ja, man kann ihn in einigen Schriftstellen als eine ausgemachte und zu den trostreichen Lehren des Christentums wesentlich gehörende Wahrheit aufgestellt finden.  Allein,  das  ändert  an  dem,  was  ich  erst  sagte,  nichts  ab.  Ich  meinte nämlich,  daß  hier  auf  Erden  alles,  was  sich  auf  andere,  und  im  ganzen  auf künstlich  eingerichtete  Institute  bezieht,  doch  nur  insofern  dem  Menschen wahren  Gewinn  bringt,  als  es  in  den  einzelnen  eingeht.  Alles  Erhöhen  der Bildung,  alles  Verbessern  der  Dinge  und  der  Einrichtungen  auf  Erden,  alle Vervollkommnung  der  Staaten  und  der  ganzen  Welt  selbst  besteht  nur  in  der Idee, insofern es sich nicht im einzelnen Menschen ausspricht, und darum nehme ich  in  allen,  auch  den  größten  Weltbegebenheiten  immer  den  einzelnen,  seine Kraft  zu  denken,  zu  empfinden  und  zu  handeln,  heraus.  Die  Allgemeinheit  der Begebenheit  macht  nur,  daß  sie  zugleich  auf  viele  so  wirkt,  oder  durch  ein solches  Wirken  vieler  entsteht,  und  die  Größe  der  Begebenheit,  daß  sie außerordentliche  und  ungewöhnliche  Kräfte  in  Bewegung  setzt  oder  zu Urhebern  hat.  Dadurch  verknüpft  sich  denn  auch  das  Privatleben  mit  dem öffentlichen.  Was  man  in  diesem  an  dem  einzelnen  Menschen  bemerkt,  findet sich auch, nur anders, durch andere Triebfedern in Bewegung gesetzt, zu anderen Handlungen  anregend,  in  jenen.  Es  ist  nur  der  Schauplatz,  der  sich  ändert,  das Schauspiel, der Gegenstand, an dem man sich erfreut, ist derselbe. Sieht man so die  öffentlichen  Ereignisse  an,  so  gewinnen  sie,  wenigstens  in  meinen  Augen, ein  höheres  und  lebendigeres  Interesse.  So  aber  können  die  Zeitungen  sie eigentlich garnicht oder nur höchst selten liefern. – Bei dem, was ich vorher von dem Wiederfinden nach dem Tode sagte, fällt mir ein rührender Vers ein, den ich vor  einigen  Tagen  beim  Spazierengehen  auf  einem  Dorfkirchhofe  fand.  Eine Frau,  die  Mutter  und  Großmutter  gewesen  war,  war  mit  ihren  Kindern  und Enkeln  redend  und  für  sie  betend  eingeführt,  und  das  Gebet  schloß  mit  den Worten: »Behüt sie, Gott, vor Ungemach, und bringe sie mir stille nach!« Dieser Ausdruck  hat  etwas  ungemein  Naives  und  Ergreifendes.  Ich  vermute,  daß  die beiden  Verse  schon  in  älteren  Gesangbüchern  vorkommen,  die  in  der  Regel schönere  und  kräftigere  Lieder  als  die  neueren  haben,  und  so  sind  sie  Ihnen vielleicht bekannt. Ich habe eine eigene Neigung zu Kirchhöfen und gehe nicht leicht an einem vorüber, ohne ihn zu besuchen. Vor allem liebe ich sie, wenn sie mit  großen  und  alten  Bäumen  bepflanzt  sind,  auch  nur  einer  oder  der  andere solcher  Bäume  darauf  steht.  Das  grünende  Leben  verbindet  sich  so  schön  mit dem  schlummernden  Tode.  Die  schönsten  Kirchhöfe  sah  ich  in  dieser  Art  in Königsberg  in  Preußen.  Sie  haben  ganze  Reihen  der  schönsten,  größten  und kräftigsten Linden. Ich brachte einen Teil des Jahres 1809 in Königsberg zu und versäumte  nicht  leicht  einen  schönen  Sommernachmittag,  auf  einem  dieser Kirchhöfe  herumzugehen.  In  Rom  liegt  der  der  Fremden,  die  nicht  katholisch sind, auch sehr schön und hat auch eine antike Pyramide (auch ein Grabmal), die zufällig da steht.

Wenn ich nach Berlin komme, bleibe ich nur kurze Zeit da und gehe dann nach Tegel, teils weil ich den Ort liebe und von dem umgeben bin, was ich liebe, teils der ungestörten Ruhe wegen, in der ich dort wieder arbeiten kann. Auf der Reise und bei wechselndem Aufenthalt tut man immer wenig und hat nur eine solche Geschäftigkeit, bei der man für den Geist eigentlich immer untätig ist.

Leben Sie wohl, liebe Charlotte, mit herzlicher Teilnahme und unveränderlicher Anhänglichkeit der Ihrige. H.

B e r l i n , Ende Mai 1826.

 

I

ch bin sehr wohl, aber unendlich beschäftigt, da ich Arbeiten, die ich schon seit

Jahren vorbereitet habe, endlich zu endigen denke. Ich habe mir für die nächsten Jahre einen regelmäßigen Plan darüber gemacht, und werde ihnen jetzt, wie ich es seit einigen Wochen tue, alle meine freie Zeit widmen.

Die Witterung ist so schön, wie sie selten bei uns, in unserm nördlichen Klima ist;  man  fühlt  sich  dann  geistig  wie  körperlich  heiter  und  mehr  als  gewöhnlich aufgelegt  zu  geistigen  Beschäftigungen.  Es  ist  gewiß  ein  beneidenswürdiger Vorzug  der  südlicheren  Himmelsstriche,  sich  einer  größeren  Gleichheit  der Temperatur  zu  erfreuen.  In  anderer  Hinsicht  ist  diese  Gleichheit  der  Natur wieder  freudenloser  und  vielleicht  gar  in  geistiger  Hinsicht  nachteilig.  Die Ankunft  des  Frühlings  ist  keine  solche  reine  und  mit  Ungeduld  erwartete Begebenheit,  da  ihm  der  Winter  garnicht  so  unähnlich  ist.  Dies  wirkt  natürlich auf  die  Seele,  und  wenn  man  annehmen  kann,  wie  ich  es  wenigstens  für  sehr wahr  halte,  daß  jede  leidenschaftliche  oder  doch  tiefere  Empfindung  ihren ursprünglichen  Grund  in  Eindrücken  der  äußeren  großen  Natur,  auch  ohne  daß wir es selbst im einzelnen bemerken, hat, so kann einen es wohl bedünken, daß die  Sehnsucht  garnicht  so  in  der  Seele  und  dem  Gemüte  südlicher  Völker  tiefe Wurzeln schlagen könne wie unter uns, wo seit unserer Kindheit jedes Jahr die große und tiefe, aus der dumpf verschließenden Starrheit des Winters nach dem neu  sprießenden  und  grünenden  Erwachen  der  Natur  zurückführt.  Dies  muß dann aber, da nichts in der Seele allein steht, auch auf die ganze Empfindungsart zurückwirken, und so mag es entstehen, daß auch in unsern Dichtern alles mehr in kontrastierenden Farben, mehr mit Schattenmassen, die das Licht bekämpfen, ausgetragen wird, daß vieles freilich düsterer, finsterer ist, aber auch alles tiefer, ergreifender und bei jeder noch so kleinen Veranlassung mehr aus dem Licht der äußeren  Natur  in  das  Dunkel  und  in  die  Einsamkeit  des  inneren  Gemüts zurückführend  erscheint.  Die  Stärke  der  Empfindung  und  der  Leidenschaft,  die dort  als  Glut  flammt,  hat  hier  eine  andere  Art  des  Feuers,  ein  mehr  innerlich geheim  kochendes  und  langsam  verzehrendes.  Diese  Empfindung,  diese Sehnsucht  wird  noch  dadurch  vermehrt,  daß  wir  in  diesen  wenig  Reize darbietenden  Himmelsstrichen  auf  jene  immer  wie  auf  ein  Paradies  hinblicken, das  uns,  wenigstens  auf  längeren  und  beständigen  Wohnsitz,  versagt  ist.  Das bringt in allen, hauptsächlich mit geistigen Dingen beschäftigten Menschen eine zweite  große  Sehnsucht  hervor,  die  nur  wenigen  fremd  ist.  Denn  wer  sich  hier auch noch so wohl fühlt und auch nie einen andern Himmelsstrich gesehen hat, kann  doch  nicht  anders,  als  empfinden,  daß  es  schönere  gibt,  und  in  jeder  Art von der Natur reicher begabte. Es kann damit immerhin verbunden sein, daß er doch  nicht  seinen  Aufenthalt  mit  einer  Reise  vertauschen  würde,  er  kann  in Dingen,  die  er  wieder  dort  entbehren  müßte,  eine  Entschädigung  finden,  allein darum  ist  das  Anerkennen,  daß  ihm  das  minder  Schöne  zuteil  geworden  ist, immer  gleich  gewiß,  und  davon  kann  eine  Sehnsucht,  wenigstens  auf Augenblicke, nicht getrennt sein. Auch ist sie in allen deutschen und englischen Dichtern und spricht sich gleich aus, wie der Zusammenhang Gelegenheit dazu darbietet.  Es  hat,  wenn  man  das  viel  Größere  mit  dem  viel  Geringeren vergleichen  dürfte,  eine  Ähnlichkeit  mit  der  Sehnsucht  nach  einem  mehr  von sinnlichen  Schranken  befreiten  Dasein,  die  in  jeder  höher  gestimmten  Seele wirklich  vorhanden  ist,  ohne  daß  man  doch  darum  gerade  das  Leben augenblicklich zu verlassen wünscht. – – – –

Die  Einseitigkeit  ist  etwas  ganz  Relatives,  und  im  Manne,  der  sich  nach  einer großen  Menge  von  Gegenständen  hinwenden  soll,  kann  sie  wohl  zu  fürchten sein.  Frauen  aber  haben,  wie  man  es  recht  eigentlich  nennen  kann,  das  Glück, vielen Dingen ganz fremd bleiben zu können, sie gewinnen meistenteils gerade dadurch,  daß  sie  den  Kreis  ihres  Erkennens  und  Empfindens  zu  kleinerem Umfang  und  größerer  Tiefe  zusammenziehen,  und  es  ist  also  bei  ihnen  in  der Art,  wie  beim  Manne,  Einseitigkeit  nicht  schädlich.  Ich  erinnere  mich,  früher zwei  Frauen  gekannt  zu  haben,  die  mit  allen  Mitteln  versehen,  sich  in  dem bewegtesten  Leben  zu  regen,  aus  reiner  Neigung  und  ohne  Unglücksfälle  eine solche  Einsamkeit  bewahrten,  daß  es  auch  dem  einzelnen  schwer  wurde,  ihnen zu  nahen,  und  die  dadurch  gewiß  nicht  das  mindeste  an  Interesse  eingebüßt hatten. – – – –

Sie  berühren  mit  Widerwillen  manche  Laster  in  gewissen  Beziehungen  und Folgen  und  wollen  meine  Ansichten  darüber.  Ich  gestehe,  daß  ich  die  Ansicht nicht  liebe  und  nicht  sonderlich  billigen  kann,  wo  man  die  Sittlichkeit  so  in einzelne  Tugenden  zerlegt,  welche  man  einzelnen  Lastern  gegenüberstellt.  Es scheint mir eine durchaus verkehrte und falsche. Ich wüßte nicht zu sagen, wer unter  den  Hoffärtigen,  Geizigen,  Verschwenderischen,  Wollüstigen  mir  der  am meisten Verhaßte sei. Es kann es nach Umständen jeder sein; denn es kommt auf die  Art  an,  wie  es  jeder  ist.  Ich  gehe  in  meiner  Beurteilung  der  Menschen garnicht  darauf,  sondern  auf  die  Gesinnung,  als  den  Grund  aller  Gedanken, Vorsätze und Handlungen, und auf die gesamte Geistes- und Gemütsstimmung. Wie  diese  pflichtmäßig  oder  pflichtwidrig,  edel  oder  unedel  ist,  das  allein entscheidet  bei  mir.  Haben  zwei  oder  drei  Menschen  in  demselben  Grade  eine unedle,  selbstsüchtige,  gemeine  Gemütsart,  so  ist  es  mir  sehr  einerlei,  in welchem  Laster  sich  diese  äußert.  Das  eine  oder  andere  kann  schädlicher  oder unbequemer  sein,  aber  alle  diese  Untugenden  sind  dann  gleich  schlecht  und erbärmlich.  Und  ebenso  ist  es  mit  den  Tugenden.  Es  kann  einer  gar  keine Unsittlichkeit  begehen,  manche  Tugend  üben,  und  dagegen  ein  anderer  z.  B. durch  Stolz  oder  Heftigkeit  oder  sonst  fehlen,  und  ich  würde  doch,  wenn  der letztere,  was  sehr  gut  möglich  ist,  eine  höhere  und  edlere  Gesinnung  hegt,  ihn vorziehen.  In  der  Gesinnung  aber  kommt  es  auf  zwei  Punkte  an,  auf  die  Idee, nach  und  aus  welcher  man  gut  ist,  und  auf  die  Willensstärke,  durch  die  man diese Idee gegen die Freiheit oder Leidenschaftlichkeit der Natur geltend macht. Die  erbärmlichen  Menschen  sind  die,  die  nichts  über  sich  vermögen,  nicht können,  was  sie  wollen,  und  die,  welche  selbst,  indem  sie  tugendhaft  sind, niedrige  Motive  haben,  Rücksichten  auf  Glück  und  Zufriedenheit,  Furcht  vor Gewissensbissen,  oder  gar  vor  künftigen  Strafen.  Es  ist  recht  gut  und  nützlich, wenn die Menschen auch nur aus diesen Gründen nicht sündigen, aber wer auf Gesinnung und Seelenzustand sieht, kann daran keinen Gefallen haben. Das Edle ist nur dann vorhanden, wenn das Gute um des Guten willen geschieht, entweder als  selbst  erkanntes  und  empfundenes  Gesetz  aus  reiner  Pflicht,  oder  aus  dem Gefühl  der  erhabenen  Würde  und  der  ergreifenden  Schönheit  der  Tugend.  Nur diese Motive beweisen, daß wirklich die Gesinnung selbst groß und edel ist, und nur  sie  wirken  auch  wieder  auf  die  Gesinnung  zurück.  Tritt,  wie  das  bei gutartigen Gemütern immer der Fall ist, die Religion dazu, so kann auch sie auf zweierlei  Art  wirken.  Die  Religion  kann  auch  nicht  in  ihrer  wahren  Größe gefühlt, noch von einem niedrigen Standpunkte aus gewonnen werden. Wer Gott selbst nur in Rücksicht auf sich dient, um wieder dafür Schutz, Hilfe und Segen von  ihm  zu  erhalten,  um  gleichsam  von  ihm  zu  fordern,  daß  er  sich  um  jedes einzelne  Lebensschicksal  kümmern  soll,  der  macht  doch  wieder  sich  zum Mittelpunkt  des  Alls.  Wer  aber  die  Größe  und  väterliche  Güte  Gottes  so  mit bewundernder  Anbetung  und  mit  tiefer  Dankbarkeit  in  sein  Gemüt aufgenommen hat, daß er alles von selbst zurückstößt, was nicht mit der reinsten und  edelsten  Gesinnung  übereinstimmt  wie  der  Gedanke,  daß,  was  Pflicht  und Tugend von ihm fordern, zugleich der Wille des Höchsten und die Forderung der von ihm gegründeten Weltordnung ist, der hat die wahrhaft religiöse und gewiß tugendhafte Gesinnung. – – – – Ihrer  fortgesetzten  Lebenserzählung  sehe  ich,  nach  dem,  was  Sie  mir  sagen,  in den  nächsten  Tagen  mit  großer  Freude  entgegen.  Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit unveränderlicher, anteilvoller Anhänglichkeit der Ihrige. H.




Te g e l , den 10. September 1826.




I

ch habe, liebe Charlotte, Ihre Briefe, nebst dem mit Ungeduld erwarteten neuen

Heft Ihrer Lebensgeschichte empfangen und danke Ihnen recht herzlich dafür. Es sind  allerdings  wenige  Blätter,  sie  umfassen  einen  kurzen,  aber  inhaltreichen Zeitraum, aber ich habe sie nicht nur mit großem Interesse, sondern mit inniger Teilnahme gelesen.

Sie  hatten  mir  schon  einmal  gesagt,  daß,  als  ich  Sie  in  Pyrmont  kennen  lernte, Sie  eigentlich  schon  versprochen  waren,  nur  noch  nicht  öffentlich.  Es  fiel  mir damals sehr auf. Ich hatte, wie wir uns sahen, keine Ahnung davon. Die Art, wie diese  Verbindung  sich  anknüpfte,  hat  etwas  ganz  Eigenes  und  Sonderbares.  – Allein,  was  man  in  solchen  Fällen  auch  denken  und  sagen  mag,  es  scheint allerdings,  wie  Sie  sehr  richtig  bemerken,  ein  ewiges  Verhängnis  im Zusammenhang  zu  walten,  worin  niemand  dem  Schicksal  entgehen  kann,  was ihn  für  seine  höhere  Bestimmung  entwickeln  soll,  worauf  es  doch  eigentlich ankommt.  Ich  teile  ganz  Ihre  Meinung,  daß  es  nicht  denkbar  ist,  daß  die Vorsehung  das,  was  wir  Glück  und  Unglück  nennen,  einer  Berücksichtigung würdige. So trostlos das auf den ersten Blick scheint, so erhebend ist es zugleich, einer  höheren  Ausbildung  wert  gehalten  zu  werden.  Es  ist  in  solchen Schicksalen,  wie  das  Ihrige  war  und  sehr  früh  begann,  ein  wunderbarer Zusammenhang. Auch wenn man nicht von andern gestoßen und getrieben wird, wenn  man  nicht  einmal  sich  selbst  recht  deutlich  machen  kann,  was  einen innerlich  stößt  und  treibt,  nähert  man  sich  doch  einem  Ziele,  oder  zieht  eine Fügung über sich heran, von der man beinahe das Gefühl hat, es sei besser, man stieße sie zurück. Wirklich haben Sie auch weniger getan, sich in das Schicksal, das  sich  für  Sie  bereitete,  zu  verwickeln,  als  Sie  nur  sich  haben  aus  Liebe  zu Ihrer  Freundin  gehen  lassen,  und  nicht  entgegen  gearbeitet.  Es  ist  ungemein häufig  der  Fall,  daß  Verbindungen  ohne  alle  Neigung,  ja  selbst  gegen  die Neigung,  aus  allerhand  Gründen,  mit  Empfindungen  eingegangen  werden;  die man  oft  garnicht  in  sich  tadeln  kann,  die  aber  doch  bei  einem  solchen  Schritt nicht leitende sein sollten. In mir und nach meiner Weise kann ich mir das zwar wenig begreiflich machen. Mir wäre es durchaus unmöglich gewesen, auch nur den Gedanken einer solchen Verbindung zu fassen, wenn ich nicht wirklich die tiefe  Überzeugung  der  Empfindung  gehabt  hätte,  daß  die,  mit  der  ich  mich verbände,  die  einzige  sei,  mit  der  ich  ein  solches  Band  eingehen  könnte.  Der Gedanke  der  Ehe,  selbst  auf  eine  recht  gute  und  verträgliche  Weise  mit gegenseitiger  Achtung  und  Freundschaft  geschlossen,  aber  ohne  das  tiefe  und das ganze Wesen ergreifende Gefühl, das man gewöhnlich Liebe nennt, war mir immer  zuwider,  und  es  wäre  meiner  ganzen  Natur  entgegen  gewesen,  sie  auf eine solche Weise zu schließen. Es ist zwar wahr, daß die so, wie ich es da von mir  sage,  geschlossenen  Ehen  die  einzigen  sind,  in  welchen  die  Empfindungen bis zum Grabe im gleichen Grade, nur in den Modifikationen, welche Jahre und Umstände herbeiführen, dieselben bleiben. Es ist indes doch recht gut, daß diese Art, die Sache anzusehen, nicht die allgemeine ist, da sonst wenig Ehen zustande kommen  würden.  Auch  gelingen  so  viele  Ehen,  die  anfangs  recht  gleichgültig geschlossen werden, so daß sich dagegen nicht viel sagen läßt. In Ihrem Fall war es offenbar das Gefühl für Ihre Freundin, das Sie leitete, und das war allerdings ein  edles  und  aus  dem  Besten  und  Reinsten  im  menschlichen  Herzen sprießendes.  Gerade  das  aber  zeigt  sich  recht  oft,  daß  die  besten,  edelsten, aufopferndsten  Gefühle  gerade  die  sind,  die  in  unglückliche  Schicksale  führen. Es ist, als würden durch eine höhere und weise Führung die äußeren Geschicke absichtlich  in  Zwiespalt  mit  den  inneren  Empfindungen  gebracht,  damit  gerade die letzteren einen höheren Wert erlangen, in höherer Reinheit glänzen, und dem, der  sie  hegt,  eben  durch  Entbehrung  und  Leiden  teurer  werden  sollten.  So wohltätig die Vorsehung waltet, so kommt es ihr nicht immer und durchaus auf das  Glück  der  Menschen  an.  Sie  hat  immer  höhere  Zwecke  und  wirkt  gewiß vorzugsweise auf die innere Empfindung und Gesinnung.

Die Geschichte der geisterartigen Warnung ist sehr sonderbar – sie wurde Ihnen in dem Moment, wie Sie zuerst bestimmt Ihre Zustimmung zu einer Verbindung niederschrieben, die Sie in unendliche Leiden verwickelte. Noch sonderbarer, da sie zugleich eine Todesanzeige Ihrer Mutter war.

Daß  Sie  wirklich  sich  haben  so  rufen  hören,  ist  nicht  abzuleugnen.  Es  ist  auch eben  so  sicher,  daß  kein  sterblicher  Mensch  Sie  gerufen  hat  in  der  totalen, abgeschiedenen Einsamkeit, worin Sie die warnende Stimme vernahmen. In sich haben Sie die Stimme gehört, wenn sie gleich Ihr äußeres Gehör zu vernehmen schien, und in Ihnen ist die Stimme erschallt. Es gibt gewiß viele, die das nur als eine  Selbsttäuschung  erklären  würden,  die  denken,  daß  der  Mensch  auf natürlichen  Wegen,  ohne  alle  Verknüpfung  des  Irdischen  mit  dem  Geisterreich, bloß  durch  die  innere  Bewegung,  die  in  seinem  Gemüt,  seiner  Einbildung, seinem  Blut  selbst  waltet,  so  etwas  äußerlich  zu  vernehmen  glaubt.  Daß  es  so sein  kann,  bisweilen  so  ist,  möchte  ich  nicht  leugnen,  wohl  aber,  daß  es  nicht auch anders sein kann, und bei gewissen Menschen unter gewissen Umständen anders  gewesen  ist.  Sie  sagen:  Ihrer  Seele  habe  sich  in  späterer  Zeit  und  nach und  nach  die  Meinung  bemächtigt,  die  Jung-Stilling  in  seiner  Theorie  der Geisterkunde  (ich  habe  sie  nicht  gelesen)  aufstelle,  daß  die  uns Vorangegangenen,  heller  Sehenden,  mit  Liebe  uns  Umgebenden,  uns  oft  gern Schützenden,  warnend  uns  erkennbar  zu  werden  suchten,  und  dies  gern,  um tiefere Eindrücke zu bewirken, an bedeutende und wichtige Ereignisse knüpften, wo  es  nur  darauf  allein  ankomme,  daß  sie  sich  mit  uns  in  Rapport  zu  bringen vermöchten,  was  allein  davon  abhänge,  in  welcher  Entbundenheit  der  geistige Zustand von den äußeren Sinnen sich befinde. In diesem entbundenen Zustand, worin  sich  gewiß  niemand  eigenwillig  bringen  kann,  glauben  Sie  vielleicht  in jener  Stimmung  gewesen  zu  sein,  wo  Sie  über  alle  gewöhnlichen  Rücksichten hinaus Ihre Entschließungen niedergeschrieben haben. Diese Ihre Bemerkungen sind tief gedacht und empfunden. Es gibt unleugbar ein stilles, geheimnisvolles, mit irdischen Sinnen nicht zu fassendes Gebiet, das uns, ohne daß wir es ahnen, umgibt, und warum sollte da nicht auf Augenblicke der Schleier reißen und das vernommen  werden  können,  wozu  in  diesem  Leben  keine  vernehmbare  Spur führt? Sie wurden hier in dem Augenblicke gewarnt, wie Sie einen bis dahin nur Ihnen bekannten Gedanken niederschreiben wollten, einen Federzug tun, der Ihr Leben,  in  vielfache  und  unglückselige  Verwickelung  ziehen  sollte,  Sie  wurden mit der Stimme derer gewarnt, die bald nicht mehr sein sollte, und es wurde, wie Sie  bemerken,  um  sicherer  Sie  zum  Nachdenken  zu  führen,  der  Moment bedeutend  bezeichnet,  da  Ihre  Mutter  gerade  in  demselben  Moment  acht  Tage nachher starb. Das war offenbar nicht von dieser Welt. Es war eines der Zeichen, die  selten,  aber  doch  bisweilen  kund  werden  von  dem,  was  eine  im  Leben unübersteigbare  Kluft  von  uns  trennt.  Ich  danke  Ihnen  sehr,  daß  Sie  dies  nicht übergangen haben.

Für  heute  Adieu,  liebste  Charlotte.  Mit  unwandelbarem  Anteil  und Anhänglichkeit der Ihrige. H.




Te g e l , im Oktober 1826.

 

S

ie  fragen  mich,  liebe  Charlotte,  wie  ich  das  meinte,  wenn  ich  sagte,  daß  die

Stimme,  die  Sie  an  jenem  Novemberabend  rief,  eigentlich  i n   I h n e n erschallte, da Sie dieselbe doch deutlich hinter sich vernahmen. Recht ordentlich zu erklären ist so etwas eben nicht, ich möchte hierin auch meine Ansicht nicht für  die  ausgemacht  wahre  ausgeben,  aber  ich  habe  über  alles,  was  man  Geister und  Geistererscheinungen  nennt,  einen  Glauben,  der,  wenn  ich  so  sagen  darf, den  Glauben  und  Unglauben  daran  gewissermaßen  miteinander  vereinigt.  Ich glaube,  daß  Menschen  solche  Erscheinungen  in  Tönen  und  Gesichten  und  auf jede  Weise  haben  können,  und  daß  dies  garnicht  Einbildungen  einer  bloß erhitzten Einbildungskraft, Täuschungen und sozusagen wachende Träume sind. Ich  würde  es  kaum  sonderbar  finden,  wenn  mir  selbst  etwas  dieser  Art begegnete. Ich halte also diese Erscheinungen für etwas Wirkliches, durch eine überirdische  Macht  Hervorgebrachtes,  nur  daß  man  freilich  sehr  genau  prüfen muß,  ob  in  dem  einzelnen  Fall  die  Erscheinung  wirklich  eine  von  der gewöhnlichen  Ideenverbindung  verschiedene  und  keine  bloße  Abirrung  dieser Ideenverbindung, also bloße Vorstellung der Phantasie war. Dagegen glaube ich nicht,  daß  solche  Töne  oder  Gesichte  ebenso  außer  demjenigen  vorgehen, welcher  sie  vernimmt,  als  wie  wenn  ein  leiblicher  Mensch  ruft  oder  auftritt. Daher  bin  ich  auch  etwas  ungläubiger  gegen  solche  Geschichten,  wo  ein Geräusch  von  mehreren  gehört  wird.  Sind  es  nur  zwei,  so  kann  die  Gleichheit der  innern  Seelenstimmung  wohl  gleichzeitige  innere  Erscheinungen hervorbringen.  Für  innerlich  halte  ich  also  Erscheinungen,  von  denen  nicht wirkliche  Beweise  des  Gegenteils  da  wären,  aber  so  für  innerlich,  daß  sie  im Innern  immer  auch  durch  eine  überirdische  Macht  eingeführt  und  geweckt werden,  und  daher  der  Mensch,  der  sie  erfährt,  weil  ihn  das  Bewußtsein überirdischer Gegenwart und von nicht aus ihm kommender Einwirkung ergreift, sie notwendig außer sich setzt. Wie viel auch schon über diese Sache gestritten worden  ist,  so  kann  man  doch  nicht  ableugnen,  daß  etwas  wirklich  Innerliches von dem, dem es begegnet, als durchaus äußerlich betrachtet werden kann, und der  höheren  überirdischen  Macht  ist  die  Hervorbringung  einer  Erscheinung ebenso möglich, wenn sie in der Tat eine gewissermaßen körperlich äußere, als wenn sie eine idealisch innere ist.

Der Gedanke einer verfolgenden Macht würde mir immer fremd sein. Ich habe mich niemals mit den Vorstellungen vertragen können, die eines solchen, allem Guten feindseligen, am Bösen Gefallen findenden Wesens Dasein annehmen. Im Neuen  Testament  halte  ich  die  dahin  einschlagenden  Stellen  nur  für  bildliche, sich an die Vorstellungen des Judentums anschließende Ausdrücke, für das Böse, das  der  Mensch,  auch  wenn  er  gut  ist  und  sich  ganz  schuldlos  glaubt,  doch immer  in  sich  zu  bekämpfen  hat.  Es  gibt  unleugbar  Personen,  welchen  mehr Widerwärtiges  als  Glückliches  begegnet,  und  auch  die  sehr  Glücklichen  haben kürzere oder längere Perioden, wo der Verlauf der Umstände ihnen nicht zusagt, und sie gegen den Strom zu schwimmen genötigt sind. Dies liegt aber, auch wo es garnicht eigene Schuld oder Folge unrichtig berechneter Verfahrungsweise ist, in der natürlichen Verkettung der Umstände, wo das allgemein Notwendige oder Unvermeidliche  dem  Interesse  des  einzelnen  zuwider  ist.  Sehr  oft,  und  dies  ist mir  bei  weitem  wahrscheinlicher,  kann  es  auch  Fügung  der  mit  weiser  und immer wohltätiger Strenge heilsam züchtigenden und prüfenden Vorsehung sein; denn  die  Züchtigung  überirdischer  und  übermenschlicher  Weisheit  setzt  nicht gerade  immer  Schuld  voraus.  Es  kann  in  den  Wegen  und  Pfaden  der  über  alle menschliche Vernunft hinausreichenden Einsicht liegen, auch ohne Verschulden, zur  bloßen  heilsamen  Zurückführung  auch  den  ganz  Schuldlosen  zu  züchtigen. Auch ist der Beste, wenn er nur die Selbstprüfung mit gehöriger Strenge anstellt, nicht  von  Flecken  rein,  und  es  können  in  seinen  bewußtlosen  Empfindungen solche liegen, die ihn zur Schuld führen würden, wo aber der Schuld durch die heilsam  angebrachte  Züchtigung  vorgebeugt  wird.  Der  Mensch  selbst  ist  zu kurzsichtig  und  sein  Blick  zu  trübe,  dies  einzusehen,  allein  die  in  der  Höhe waltende  Macht  durchschaut  es  und  weiß  es  zu  lenken  und  zum  Besten  zu kehren. Alles dies pflege ich mir zu sagen, oft ohne äußere Veranlassung, allein auch  besonders  da,  wo,  wie's  auch  mir  geschieht,  das  Schicksal  den  Wünschen entgegenwirkt, und eine Periode der Widerwärtigkeit oder des wahren Unglücks eintritt.  Ich  werde  dann  vorsichtiger  als  sonst  im  Handeln,  und  ohne  mich  im geringsten beugen oder betrüben zu lassen; suche ich durchzusteuern, so gut es gehen will. Wenn ich sage, ohne mich zu betrüben, so meine ich damit nicht, daß mich  die  einzelnen  Unfälle  nicht  betrüben  sollten  (was  unvermeidlich  ist), sondern  nur,  daß  ich  ihr  Eintreten  überhaupt,  die  Wendung  vom  Glück  zum Gegenteil  nicht  als  etwas  Feindseliges,  sondern  als  etwas  Natürliches,  mit  dem Weltgang  und  der  menschlichen  Natur  eng  Verbundenes,  oft  sogar Heilbringendes nehme. Nach dieser in mir festgewordenen Ansicht kann ich an eine  verfolgende  oder  gar  nur  neckende  Macht  nicht  glauben.  Ich  gestehe,  daß ich  einen  solchen  Glauben  nicht  einmal  bei  andern  dulden  oder  unangefochten lassen könnte. Es ist eine finstere, beengte Vorstellung, die der Güte der Gottheit, der Größe der Natur und der Würde der Menschheit widerspricht. Dagegen hat der  Glaube  an  eine,  unter  Zuladung  und  Leitung  der  höchsten,  untergeordnete, schützende  Macht  etwas  Schönes,  Beruhigendes  und  den  reinsten  und geläutertsten  Religionsideen  Angemessenes.  Ich  möchte  ihn  daher  niemand rauben, der durch seine Natur angeregt wird, ihn zu haben und zu hegen. Mir ist er  jedoch  nicht  eigen,  und  er  gehört  auf  alle  Fälle  zu  denjenigen  religiösen Vorstellungen,  die  nicht  allgemein  geboten  sind,  sondern  bei  denen  es  auf  die individuelle Neigung und Stimmung ankommt.

Es  wird  mich  sehr  freuen,  wenn  Sie  Zeit  und  Stimmung  haben,  Ihre Lebenserzählung fortzusetzen. Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie fest auf die  Dauer  der  Gesinnungen,  die  Ihnen  immer  von  mir  gewidmet  bleiben.  Ihr H.




B e r l i n , den 8. November 1826.

 

I

hr lieber Brief hat mir große Freude gemacht, weil er in den Inhalt meines letzten

eingeht  und  demselben  Gründe  und  Behauptungen  entgegenstellt.  Es  ist  sehr natürlich  und  begreiflich,  daß  unsere  Ansichten  bisweilen  auseinander  gehen müssen;  es  liegt  das  zuerst  im  Geschlecht,  dann  in  der  Lebensweise  und  den einmal angenommenen Gewohnheiten. Ein Mann, und noch mehr einer, der oft in  Verhältnissen  war,  in  denen  er  gegen  Gefahr  und  Ungemach  nur  bei  sich Schutz und Rat suchen konnte, muß mehr von der Selbständigkeit erwarten und mehr  auf  sie  dringen.  Er  muß  sich  zutrauen,  mehr  ertragen,  Schmerz  und Unglück  (von  denen  kein  Mensch  frei  ist,  und  zu  denen  Geschäfte  und  für andere  übernommene  Verantwortlichkeit  auch  empfindlichere  Gelegenheiten darbieten,  als  in  einfacheren  Lagen  vorkommen  können)  mit  mehr Gleichgültigkeit  ansehen,  um  sie  mehr  durch  sich  selbst  bezwingen  zu  können. Indes  müssen  Sie  nie  denken,  daß  dies  die  Teilnahme  an  fremdem  Unglück schwächt,  oder  daß  es  hindert  zu  begreifen,  daß  jeder  die  verschiedenartigen Ereignisse des Lebens nach seiner Weise und seiner Eigentümlichkeit aufnimmt. Sind Sie aber auch in vielem von dem, was mein voriger Brief enthielt, anderer Meinung mit mir, so stimmen wir ganz in dem Wunsche überein, eine Anzeige des  bevorstehenden  Todes  zu  haben.  Bis  jetzt  denke  ich  mir  den  Tod  als  eine freundliche Erscheinung, eine, die mir in jedem Augenblick willkommen wäre, weil,  wie  zufrieden  und  glücklich  ich  lebe,  dies  Leben  doch  immer  beschränkt und  rätselhaft  ist,  und  das  Zerreißen  des  irdischen  Schleiers  darin  auf  einmal Erweiterung  und  Lösung  mit  sich  führen  muß.  Ich  könnte  darum  stundenlang mich  nachts  in  den  gestirnten  Himmel  vertiefen,  weil  mir  diese  Unendlichkeit fernher  flammender  Welten  wie  ein  Band  zwischen  diesem  und  dem  künftigen Dasein  erscheint.  Ich  hoffe,  diese  Freudigkeit  der  Todeserwartung  soll  mir bleiben,  ich  würde  mich  dessen,  da  sie  tief  in  meiner  Natur  (die  nie  am Materiellen,  immer  nur  an  Gedanken,  Ideen  und  reiner  Anschauung  gehangen hat) gegründet ist, sogar gewiß halten, wenn nicht der Mensch, wie stark er sich wähne, sehr vom augenblicklichen Zustande seiner körperlichen Gesundheit und selbst seiner Einbildungskraft abhinge. Ich wähne mich aber nicht einmal stark, sondern  fordere  nur  unbedingt  von  mir,  es  zu  sein.  Ich  würde  daher,  bliebe  ich wie  jetzt  gestimmt,  den  Tod  ohne  Schrecken  herannahen  sehen,  und  mein Bemühen  würde  nur  sein,  mit  Besonnenheit  den  Übergang  in  einen  anderen Zustand,  so  lange  es  möglich  ist,  schrittweise  zu  verfolgen.  Darum  würde  ich auch für mich  einen langsameren Tod  nicht für ein  Unglück erachten, obgleich ein  schneller  sowohl  für  den  Sterbenden  selbst,  als  für  die  Zurückbleibenden Vorzüge  hat.  Ich  trage  mich  auch  seit  einer  Reihe  von  Jahren,  und  nach  einer Begebenheit,  die  mich,  als  ich  in  Rom  war,  traf  und  sehr  ergriff,  mit  dem Glauben, oder, wenn dies zu viel gesagt ist, mit der Ahnung, daß ich nicht anders sterben werde, als bis eine bestimmte Erscheinung es mir vorher verkündet. Wie das  nun  sein  wird,  will  ich  erwarten,  aber  erwünscht  wäre  mir,  wie  Ihnen,  die Vorandeutung.

Die biblischen Stellen, die Sie anführen, waren mir, als ich sie nachschlug, wohl bekannt.  Sie  sind  allerdings  tröstend,  weil  sie  Hoffnung  gewähren,  Vertrauen hervorrufen und auf Liebe, die sich erbarmt, zählen lassen. Ich muß aber doch, wenn ich meine innere Empfindung erschließe, sagen, daß gerade die von Ihnen angeführten  Stellen  nicht  diejenigen  sein  würden,  bei  denen  ich  Trost  suchen würde.  Sie  gehören  in  die  Reihe  der  Verheißungen,  Hoffnungen,  und  in  dieser Art in der Zukunft zu leben, ist nie mein Sinnen und Trachten gewesen. Ich habe immer  mehr  gesucht,  mich  gleich  selbst  in  der  Gegenwart  zu  bearbeiten,  daß daraus  soviel  mögliche  innere  Besiegung  des  Unglücks  hervorgeht.  Gerade  in dieser  Hinsicht  aber  ist  das  Lesen  der  Bibel  eine  unendliche  und  wohl  die sicherste Quelle des Trostes. Ich wüßte sonst nichts mit ihr zu vergleichen. Der biblische  Trost  fließt,  wenn  auch  ganz  verschieden,  doch  gleich  stark,  auf  eine doppelte Weise im Alten und Neuen Testament. In beiden ist die Führung Gottes, das Allwalten der Vorsehung, die vorherrschende Idee, und daraus entspringt in religiös  gestimmter  Gesinnung  auch  gleich  die  tiefe  innere,  durch  nichts auszurottende  Überzeugung,  daß  auch  die  Schicksale,  durch  welche  man  selbst leidet,  doch  die  am  weisesten  herbeigeführten,  die  wohltätigsten  für  das  Ganze und den dadurch Leidenden selbst sind. In dem Neuen Testament hernach ist ein solches  überschwängliches  Vorwalten  des  Geistigen  und  des  Moralischen,  es wird alles so einzig auf die Reinheit der Gesinnung zurückgeführt, daß was den Menschen  sonst  innerlich  und  äußerlich  betrifft,  wenn  er  jenem  mit  Ernst  und Eifer nachstrebt, vollkommen in Schatten zurücktritt. Dadurch verliert auch das Unglück  und  jedes  Leiden  einen  Teil  seiner  drückenden  Einwirkung,  und  es schwindet auf jeden Fall alle Bitterkeit davon. Die unendliche Milde der ganzen neutestamentlichen Lehre, die Gott fast nur von der erbarmenden Seite darstellt, und  in  der  überall  die  aufopfernde  Liebe  Christi  für  das  Menschengeschlecht vortritt,  lindert,  wie  ein  wohltätiger  Balsam,  verbunden  mit  Christi  Beispiel selbst,  jeden  Körper-  und  Seelenschmerz.  Im  Alten  Testament  kann  sich  dies allerdings  nicht  finden.  Aber  da  erscheint  wieder,  und  doch  auch  immer  mehr tröstend  als  schreckend,  die  Allmacht  und  Allweisheit  des  Schöpfers  und Erhalters der Dinge, die durch die Größe und Erhabenheit der Vorstellung über das  einzelne  Unglück  hinaushebt.  Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  den Gesinnungen, die, wie ich weiß, Sie lieben und die nie in mir ändern werden, Ihr H.




Te g e l , den 6. Dezember 1826.

 

I

ch habe, liebe Charlotte, Ihren inhaltreichen Brief vom 19. v. M., den Sie am 21.

geschlossen  haben,  bekommen  und  mit  großem  Interesse  gelesen  und  danke Ihnen recht herzlich dafür.

Sie  bemerken  in  Ihrem  Briefe,  daß  vor  dem  Erscheinen  Christi  ein  Umgang zwischen  der  Gottheit  und  einigen  gleichsam  bevorrechteten  Personen stattgefunden,  durch  das  Christentum  aber  jeder,  der  in  seinen  Schoß aufgenommen sei, ein näheres Verhältnis zu dem höchsten Wesen erhalten habe. Ich halte dies für ungemein richtig. Zwar möchte ich nicht sagen, was eigentlich von jener engeren und persönlichen Gemeinschaft der Erzväter mit Gott, wie sie das  Alte  Testament  schildert,  zu  halten  sei.  Diese  Erzählungen  des  ersten  Teils der Schrift haben in jeder Rücksicht, welches auch ihr Ursprung sein möge, eine so  ehrwürdige  Heiligkeit,  daß  man  dem  Zweifel  an  der  Wahrheit  keinen  Raum gibt,  wohl  aber  ungewiß  bleiben  kann,  was  Eigentümlichkeit  der  Vorstellungs-und  Darstellungsweise,  bildlicher  oder  eigentlicher  Ausdruck  sei.  Denn  bei  so alten  Überlieferungen,  und  die  sich  doch  auch  wiederum  vermutlich Jahrhunderte  lang  mündlich  fortgepflanzt  haben,  ehe  sie  aufgezeichnet  worden sind,  läßt  sich  der  wahre  Sinn  von  der  äußeren  Einkleidung  schwer  und  wenig unterscheiden.  Das  aber  ist  eine  gewisse  und  tröstliche  und  im  höchsten  Grade heilsame Wahrheit, daß durch das Christentum alle Segnungen der Religion eine durchaus  allgemeine  Wohltätigkeit  erlangt  haben,  daß  alle  innere  und  äußere Bevorrechtung  aufgehört,  und  jeder  ohne  Unterschied  Gott  so  nahe  zu  stehen glauben kann, als er sich ihm durch seine eigene Kraft und Demut im Geist und in der Wahrheit zu nähern vermag. Es ist überhaupt in allem, im Religiösen und Moralischen,  der  wahrhaft  unterscheidende  Charakter  des  Christentums,  die Scheidewände,  die  vorher  die  Völker  wie  Gattungen  verschiedener  Geschöpfe trennten,  hinweggeräumt,  den  Dünkel,  als  gäbe  es  eine  von  der  Gottheit bevorrechtete Nation, genommen, und ein allgemeines Band der Nächstenpflicht und Nächstenliebe um alle Menschen geschlungen zu haben. Hier ist nun nicht mehr  von  bildlichen  Darstellungen  und  nicht  mehr  von  Wundern  die  Rede.  Es herrscht hier die geistige Gemeinschaft, welche die einzige ist, deren der Mensch wahrhaft  bedarf,  und  zugleich  diejenige,  der  er  immer  durch  Vertrauen  und Wandel teilhaftig werden kann. Ich gestehe daher auch, daß ich nicht in die Idee eingehen kann, als wäre oder als könnte nur noch jetzt eine engere Gemeinschaft zwischen  Gott  und  einzelnen  sein,  als  die  allgemeine,  der  schlichten  Lehre  des Christentums  angemessene,  in  die  jeder  durch  Reinheit  und  Frömmigkeit  der Gesinnung  tritt.  Es  wäre  ein  gefährlicher  Stolz,  sich  einer  solchen  anderen  und besonderen  teilhaftig  zu  glauben,  und  das  Menschengeschlecht  bedarf  dessen nicht.  Frömmigkeit  und  Reinheit  der  Gesinnung  und  Pflichtmäßigkeit  des Handelns, selbst schon Streben nach beiden, da das vollendete Erreichen keinem gelingt,  sind  alles,  den  Menschen,  einzeln  und  in  der  Gesamtheit,  Notwendige, und alles dem höchsten Wesen, wie wir es uns denken müssen, Wohlgefällige. – Schreiben  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  den  26.  Dezember  nach  Hadmarsleben  bei Halberstadt.  Hadmarsleben  ist  ein  Gut  meiner  Frau,  wo  ich  mich  einige  Tage aufhalten  werde.  Mit  der  herzlichsten  und  unveränderlichsten  Teilnahme  der Ihrige. H.




R u d o l s t a d t , den 2. Januar 1827.

 

D

as neue Jahr hat begonnen, und ich wünsche Ihnen, liebe Charlotte, von ganzem

Herzen  Glück  dazu.  Mögen  Sie  es  heiter,  sorglos  und  vor  allem  in  ungestörter Gesundheit  durchleben.  Ich  hoffe,  daß  die  Erfüllung  dieser  Wünsche wahrscheinlich ist.

Ein  Jahr  scheint  ein  so  kleiner  Abschnitt  des  Lebens,  und  ist  es  auch gewissermaßen,  da  Tage,  Wochen  und  Monate  so  unglaublich  schnell verschwinden.  Es  ist  aber  doch  wieder  ein  so  wichtiger  Abschnitt,  da  auch  der längst  Lebende  nicht  so  viele  dieser  Abschnitte  zusammensetzt.  Es  fängt  auch freilich  mit  jedem  Tage  gewissermaßen  ebenso  gut,  als  mit  dem  ersten  Januar, ein  neues  Jahr  an,  aber  es  ist  dennoch  nicht  abzuleugnen,  daß  das  Schreiben einer neuen Jahreszahl immer etwas in sich trägt, das den Bedächtigen und gern Überlegenden  in  Nachdenken  versetzt.  Es  ist  überhaupt  sehr  meine  Art,  mich von  Epoche  zu  Epoche  zusammenzufassen  und  irgend  etwas  Neues  in  meinen Vorsätzen zu beginnen, und ich habe oft gefunden, daß es immer seinen Nutzen hat,  wenn  auch  nicht  immer  alle  Vorsätze  in  Erfüllung  gehen  oder  durchaus dauerhaft sind. Es gibt auch mehr oder minder günstige Jahre, und das beweist sich,  wie  ich  oft  im  Leben  bemerkt  habe,  manchmal  an  gewissen  Anzeichen, wenn sie auch augenblicklich unbedeutend und vorübergehend scheinen, in den ersten  Tagen,  wo  die  neue  Jahreszahl  beginnt.  Sie  werden  das  vielleicht  etwas abergläubig finden, aber es ist es doch nicht so ganz und so sehr. Die Unfälle, die den Menschen betreffen, kommen weit mehr, als man es denken sollte, aus ihm selbst. Es gibt ein geheimes und unbemerktes Einwirken des Menschen auf die Dinge,  was  man  ihm  nicht  Schuld  geben  kann,  weil  es  nicht  innerhalb  seines Bewußtseins  liegt,  aber  was  doch  von  ihm  kommt.  Ist  nun  die  Stimmung innerlich  eine  ungünstige,  düstere,  von  Heiterkeit  fern,  so  bringt  sie  auch  so etwas  im  Äußeren  hervor;  wenn  man  das  Leben  nicht  leicht,  oder  doch wenigstens  ruhig  und  gleichmütig  mit  einer  gewissen  Kälte,  als  wäre  einem Glück  und  Unglück  ziemlich  gleich,  aufnimmt,  so  stellt  es  sich  nicht  bloß insofern  noch  drückender  und  lastender,  daß  man  es  schwerer  empfindet, sondern  es  begegnet  einem,  meiner  Erfahrung  nach,  auch  mehr  Widerwärtiges. Auf große Dinge mag das, wie ich wohl glauben will, keinen Einfluß haben, aber auf  die  kleineren,  die  doch  auch  überwunden  sein  wollen,  scheint  es  mir  nicht abzuleugnen zu sein.

Ihren  lieben  Brief  werde  ich  erst  in  mehreren  Tagen  empfangen,  es  tut  mir immer  sehr  leid,  auch  habe  ich  gern  einen  Brief  von  Ihnen  bei  mir,  wenn  ich selbst  schreibe;  aber  meine  Reise  hat  sich  gegen  meinen  Willen  verlängert.  Ich bitte Sie, mir jetzt so zu schreiben, daß Ihr Brief den 25. oder nur wenige Tage später  in  Berlin  eintrifft.  Leben  Sie  wohl,  beste  Charlotte.  Mit  der  herzlichsten und unveränderlichsten Teilnahme der Ihrige. H.




B e r l i n , den 28. Januar 1827.

 

I

ch  habe,  liebste  Freundin,  Ihre  beiden  Briefe  richtig  empfangen,  obgleich  den

ersten vom 20. Dezember v. J. sehr spät, da ich meinen Reiseplan nicht so, wie ich  ihn  machte,  ausgeführt  habe,  und  garnicht  nach  Hadmarsleben  gekommen bin.  Er  ist  mir  hierher  nachgeschickt  worden.  Nun  bleibe  ich  bis  zur  Mitte  des Sommers  hier  und  in  Tegel,  und  unser  Briefwechsel  ist  bis  dahin  gegen Störungen  dieser  Art  gesichert.  Es  hat  mich  sehr  gefreut  zu  sehen,  daß  Ihre Gesundheit  wenigstens  leidlich  ist,  und  daß  die  Veränderlichkeit  der  Witterung und der viele Sturm, der sonst reizbaren Konstitutionen zu schaffen macht, Ihnen nicht sehr nachteilig geworden ist. Ich liebe den Winter zwar garnicht, und habe von  Kindheit  an  für  die  angebliche  Schönheit  eines  Wintertages  keinen  Sinn gehabt. Die Kälte ist mir insofern gleichgültig, als ich mich ihr nie anders als so verwahrt  aussetze,  daß  sie  mir  nichts  anhaben  kann,  und  als  ich  mir  sogar  im Zimmer  den  traurigen  und  einförmigen  Anblick  des  Schnees  durch  Gardinen verschließe. In der Stadt ist es mir überhaupt heimlicher, wenn ich von meinem Zimmer aus nichts davon erblicke. Es ist da nur die Nacht schön, wo der Mensch und  das  gewöhnliche  Treiben  des  Gewühls  verschwinden  und  der  gestirnte Himmel den Anblick der reinen Natur gibt. Am Tage freut der Anblick aus dem Fenster nur auf dem Lande. Diese Gewohnheit, mich in der Stadt auf den Genuß der  Nacht  zu  beschränken,  habe  ich  schon  sehr  früh  gehabt.  Schon  als  ganz junger  Mensch  saß  ich,  so  oft  ich  die  Stadt  bewohnen  mußte,  die  Tage  über, wenn  ich  nicht  in  Gesellschaft  war,  in  meinem  Zimmer,  durchstrich  aber  fast regelmäßig,  sogar  im  strengen  Winter,  mehrere  Stundenlang  des  Nachts  die einsamen Straßen. Es freut mich ungemein, daß Sie die gleiche Neigung mit mir für den gestirnten Himmel haben. Wem dieser innere Sinn nicht erschlossen ist, entbehrt eine sehr große, und eine der reinsten und erhabensten Freuden, die es gibt.

Sie  bemerken  sehr  richtig,  daß  ein  Wintertag  doch  auch  seine  Freuden  habe. Einförmig  ist  der  Schnee  freilich,  aber  auch  rein  und  wie  ein  Bild  unberührter Fleckenlosigkeit, wenn er frisch gefallen und noch unbetreten ist. In der Schweiz sehen  jene  weißen  Decken  an  den  hohen  Gebirgen,  die  nicht  leicht  ein Menschenfuß  erreicht,  sehr  schön  aus.  Ihr  Vergleich  mit  einem  Leichentuch  ist mir  aufgefallen.  Er  war  mir  neu.  Aber  wenn  nun  der  Schnee  ein  Leichentuch wäre,  ist  es  keine  unerwünschte  Erinnerung.  Die  Natur  liegt  wie  in Todesstarrheit  im  Winter,  und  wenn  die  große  Natur  in  ihrem  regelmäßig wiederkehrenden Laufe die Erinnerung an den Tod herbeiführt, erscheint er dem Geist  und  der  Einbildungskraft  nur  wie  eine  notwendige  Verwandlung,  eine Enthüllung eines neuen, vorher nicht geahnten Zustandes.

Ich  muß  mich  neulich  nicht  deutlich  ausgedrückt  haben,  wenn  Sie,  liebe Charlotte,  glauben,  ich  hätte  gewissermaßen  bestritten,  daß  die  allwaltende Vorsehung  die  Schicksale  der  Menschen  auch  ganz  im  einzelnen  leite.  Auch nach meiner festen Überzeugung kann darauf der Mensch mit Sicherheit bauen, es  liegt  in  der  Idee  des  Weltschöpfers  und  Welterhalters,  es  geht  aus  vielen Stellen der Bibel, des Alten und Neuen Testaments, hervor und ist nicht nur eine sichere  und  fest  gegründete,  sondern  auch  tiefe  und  trostreiche  Wahrheit,  über welche  kein  Zweifel  bleibt,  und  Sie  haben  gewiß  recht,  wenn  Sie  sagen,  der Glückliche  bedarf  den  Glauben,  um  nicht  übermütig  zu  werden,  der  nicht Glückliche aber als Halt, und der Unglückliche um nicht zu erliegen. Wenn auch jeder auf seine Weise sich diese göttliche Teilnahme und Fürsorge denkt, so sind das  nur  unbedeutende  Verschiedenheiten  der  individuellen  Ansicht.  Die Hauptsache  bleibt  immer,  daß  eine  Allweisheit  und  Allgüte  die  Ordnung  der Dinge regiert, zu der wir gehören, daß unsere kleinsten und größten Schicksale darin mit verwebt sind, daß daher alles, was geschieht, gut und uns, sei es auch schmerzhaft, wohltätig sein muß, endlich daß sein Wohlgefallen an uns, und wo nicht  aus  andern  gleich  weisen  Gründen  Ausnahmen  eintreten,  auch  der  Segen oder Unsegen, der uns trifft, von der Pflichtmäßigkeit unserer Handlungen, noch mehr  aber  von  der  Reinheit  unserer  Gesinnung  abhängt.  Darin  können  unsere Meinungen nicht voneinander abweichen. Was ich sagte, bezog sich nur auf das, was  Ihr  früherer  Brief  enthält,  wo  Sie  anzunehmen  schienen,  daß  die  Gottheit gleichsam  einen  Unterschied  unter  den  Menschen  zu  machen  scheine  und manche  durch  eine  strengere  Schule  leite.  Sie  hatten  dies  nicht  einmal  als  Ihre Meinung  ausgesprochen,  sondern  nur  als  eine  der  versuchten  Erklärungsarten der  von  Ihnen  erwähnten  Erscheinungen.  In  die  Ansicht  nur  könnte  ich  nie einstimmen,  daß  die  Gottheit  sich  um  einige  weniger  kümmert  als  um  andere. Gott  kann,  und  das  liegt  in  der  Sache  selbst,  sein  Wohlgefallen  mehr  auf  die richten,  die  dadurch,  daß  sie  ihm  anhängen,  eine  größere  Liebe,  Innigkeit  und Reinheit des Gemüts beweisen, aber eine ungleiche Verteilung seiner leitenden, sorgenden, belohnenden und strafenden Fürsorge läßt sich nicht, weder mit den Begriffen  von  seiner  Allmacht,  noch  mit  denen  von  seiner  Gerechtigkeit  in Vereinigung  bringen.  Im  Alten  Testament  kommt  allerdings  von  Auserwählten Gottes vielleicht auch in diesem Sinne vor, allein diese Stellen hängen auch zum Teil mit der jüdischen Idee des auserwählten Volkes Gottes zusammen, und dann braucht  auch  dieser  Begriff  der  Auserwählung  nicht  gerade  jenen ausschließenden  Sinn,  sondern  nur  den  zu  haben,  daß  die  Auserwählten diejenigen  waren,  welche  sich  durch  ihre  Herzensreinheit  und  Frömmigkeit  am meisten  der  Liebe  Gottes  würdig  gemacht  und  sein  Wohlgefallen  auf  sich gezogen hatten. Im  Neuen Testament kommen  Stellen, aus denen  man auf eine ungleiche Sorge Gottes in den waltenden Fügungen seiner Vorsehung schließen könnte, wohl nicht vor. Wenn es bei einer oder der andern dies Ansehen haben sollte, sie ist wohl anders zu erklären. Der tröstende Gedanke aber bleibt fort und fort,  daß  Gott  auch  widrige  und  schmerzliche  Schicksale  nur  aus  Liebe  sendet, um  unsere  Gesinnungen  zu  läutern.  So,  liebe  Charlotte,  habe  ich  die  Sache verstanden, die in ein paar unserer Briefe von uns besprochen worden ist, und so sollte  ich  denken,  stimmte  sie  auch  mit  Ihren  Ansichten  und  Überzeugungen vollkommen überein.




Te g e l , den 18. März 1827.

 

S

ie kennen schon meine Neigung, bisweilen auf dem Lande zu sein, und so wird

es Sie nicht wundern, wenn ich Ihnen von Tegel jetzt schreibe. Ich bin indes nur auf  ein  paar  Tage  hier  und  habe  die  Stadt  eigentlich  noch  nicht  verlassen. Wenngleich die Witterung rauh ist, so hindert mich das nicht, alle Tage spazieren zu gehen, nämlich hier, und so lange und so oft ich hier bin.

Der  See,  der  in  meinen  Besitzungen  ist,  ist  natürlich  jetzt  wieder  ganz  frei  von Eis.  Das  ist  immer  ein  Schauspiel,  an  dem  ich  mich  sehr  erfreue,  dies Befreitwerden  des  Wassers  von  den  Banden,  die  ihm  im  Winter  seine  schöne Beweglichkeit  rauben  und  es  dem  festen  Lande  gleich  machen.  Man  fühlt ordentlich die wiedergegebene freie Bewegung mit und ist der rauhen Starrheit gram,  welche  das  zarte,  hingleitende  Element,  so  tief  sie  ihren  Einfluß auszuüben  vermag,  um  den  schönsten  Teil  seiner  eigentümlichen  Natur  bringt. Man sagt gewöhnlich, das Wasser trennt die Länder und Orte, aber es verbindet sie eher, es bietet eine viel leichter zu durchschneidende Fläche dar als das feste Land,  und  es  ist  ein  so  hübscher  Gedanke,  daß,  wie  weit  auch  die  Ufer voneinander entfernt sind, die Welle, die mir die Füße bespült, in kurzer Zeit am gegenüberstehenden Gestade sein kann.

Mit  Vergnügen  lese  ich  in  Ihrem  Briefe,  daß  Sie  mit  dem  Plan  einer  kleinen Reise nach Offenbach beschäftigt sind, und bitte Sie, doch ja Ihren Vorsatz nicht aufzugeben;  auch  glaube  ich,  daß  Sie,  liebe  Charlotte,  einmal  einer  Erholung bedürfen, oder eine solche wenigstens sehr wohltätig auf Sie wirken würde. Ich empfinde recht wohl, daß Sie darum auf keine Weise unzufrieden mit Ihrer Lage, oder  Ihrer  Beschäftigung  überdrüssig  sind.  Allein  es  ist  doch  in  den  Menschen so.  Wenn  sie  eine  lange  Zeit  hindurch  dieselbe  Sache,  auch  ohne  Widerwillen, sogar  mit  Vergnügen  getrieben  haben,  so  bemächtigt  sich  ihrer  dennoch  eine durch die Einförmigkeit bewirkte Ermüdung, und neue, auch nur auf eine kurze Zeit  genossene  Gegenstände  geben  den  Gedanken  und  der  Empfindung  eine neue Spannung, die gewöhnlich auch auf den Körper zurückwirkt. Die Wahl von Offenbach  finde  ich  sehr  angemessen,  da  Sie  dort  eine  innig  mit  Ihnen verbundene, liebe, vertraute Freundin haben; es ist ein angenehmer Ort in einer sehr hübschen Gegend, auch nicht sehr weit von Ihnen entfernt. Ich war sehr oft da,  zum  erstenmal  in  demselben  Jahre,  wo  ich  Sie  in  Pyrmont  sah,  im Jahre 1788. Ich besuchte die dort als Schriftstellerin bekannte Frau von Laroche, die  ich  auch  viele  Jahre  später  dort  wieder  sah,  als  ich  mit  meiner  Frau  und Familie von Paris zurückkam. Sie war eine geistreiche und noch im hohen Alter unendlich  lebendige  Frau  und  hatte  etwas  ganz  besonders  Angenehmes  und Liebenswürdiges,  wenn  man  sie  mitten  im  Kreise  ihrer  Kinder  und  Enkel  sah. Ein  Sohn,  wenig  älter  als  ich,  lebt  noch  hier  in  Berlin  in  sehr  genauer Freundschaft  mit  mir,  ist  glücklich  verheiratet  und  in  jeder  Rücksicht  ein trefflicher Mensch. – Ich wünsche von Herzen, daß Sie das Vorhaben ausführen.




B e r l i n , den 10. April 1827.

 

I

ch  habe  Ihren  Brief,  liebe  Charlotte,  den  Sie  nach  meinem  Wunsch  am  3.

abgeschickt haben, richtig erhalten und danke Ihnen herzlich dafür. Der heitere, zufriedene  Ton,  der  darin  von  der  ersten  bis  zur  letzten  Zeile  herrscht,  hat  mir eine  ganz  besondere  Freude  gemacht.  Es  scheint  mir  aber,  als  wären  Sie  schon seit längerer Zeit viel gleichförmiger gestimmt als im Anfang unseres brieflichen Umgangs. Es ist sehr gütig und liebevoll von Ihnen, und gereicht mir zur Freude, daß  Sie  es  dem  Einfluß  zuschreiben,  den  Sie  mir  so  willig  gestatten.  Das Verdienst  ist  auf  Ihrer  Seite;  Ihre  Seele  ist  so  klar  und  empfänglich  wie  Ihr Gemüt, und so sind Sie jeder Überzeugung und jeder Wahrheit immer offen. Ich liebe  die  Heiterkeit  ungemein.  Es  ist  nicht  gerade  die  laute,  die  sich  wie genießende Fröhlichkeit ankündigt, sondern die stille, die sich so recht und ganz über  die  innere  Seele  ergießt.  Ich  liebe  sie  in  anderen  und  mir  vorzüglich  der größeren Klarheit wegen, die in der Heiterkeit immer die Gedanken haben, und die für mich die erste und unerläßliche Bedingung eines genügenden Daseins im Leben  für  sich  und  im  Umgange  mit  anderen  ist.  Die  Wehmut  führt  auch bisweilen eine und oft noch größere Klarheit mit sich. Man sieht und empfindet die Dinge in ihrer Nacktheit, wenn das Gemüt so tief in sich bewegt ist, daß der Schleier  zerreißt,  der  sie  sonst  verhüllt.  Aber  es  ist  dies,  wie  ich  es  nennen möchte, eine schmerzliche Klarheit, die teuer erkauft werden muß, und sie zeigt die  Gegenstände  auch  nur  im  Augenblicke  und  vorübergehend,  wie  man  auch augenblicklich  in  die  Tiefe  des  Himmels  schaut,  wenn  der  Blitz  die  Wolken zerreißt.  Davon  ist  die  leichte  Klarheit  ruhiger  Heiterkeit  himmelweit verschieden. Diese zeigt die Dinge teils, als gingen sie fremd vor einem vorüber, teils als besitze man Stärke genug, sich nicht von ihnen bewegen zu lassen. Auf beide Weisen geht die Masse der Ereignisse wie ein Schauspiel vorüber, und das ist  eigentlich  die  des  Menschen  würdigste  Art,  sie  anzusehen,  ohne  lange  bei ihnen zu verweilen oder sich gar in sie zu vertiefen, immer eingedenk, daß es ein ganz anderes und würdigeres geistiges Gebiet gibt, in dem der Mensch wirklich sich  heimatlich  zu  fühlen  bestimmt  ist.  Wenn  man  das  Fremde  so  nimmt,  und dasjenige,  was  Anteil  der  Freundschaft  und  Zuneigung  nur  in  der  Tat  zur Wirklichkeit macht, die sich auf keine Weise mehr als Schauspiel behandeln läßt, nicht  mehr  bloß  die  Phantasie  und  den  Gedanken  in  Anspruch  nimmt,  sondern warm und lebendig das Herz ergreift, so behandelt man das Leben vielleicht auf die  unter  allen  zweckmäßigste  Art.  Es  ist  mir  für  die  Erhaltung  und  Fortdauer Ihrer  Heiterkeit,  liebste  Charlotte,  sehr  lieb,  daß  Sie  sich  mit  dem  Plane  Ihrer kleinen  Reise  beschäftigen.  Es  würde  Ihnen  diese  Beschäftigung  selbst  zur Entschädigung  dienen,  im  Fall  sich  der  Ausführung  des  Projekts  etwas entgegenstellte. Ich kann mir aber das nicht denken, da die Sache so ungemein einfach  ist.  Was  Sie  mir  in  Ihrem  letzten  Briefe  über  Offenbach  sagen,  hat  mir viel Vergnügen gemacht. Ich wußte nicht, daß der Isenburger Hof das ehemalige Haus der Frau von Laroche war. Es ist sehr hübsch und sehr natürlich von Ihnen, daß Sie alles lebhaft bei Ihrem Dortsein und Wohnen in dem Hause interessierte, so daß Sie bei allen Details verweilten, da die Schriften der Laroche, wie Sie mir sagen,  Ihnen  in  der  Jugend  nicht  nur  großes  Vergnügen  gewährten,  sondern bildend auf Sie wirkten. In gut gearteten Gemütern bewahrt und erhält sich dann eine  dankbare  Anhänglichkeit.  Gerade  der  Garten,  von  dem  Sie  reden,  ist  das einzige,  dessen  ich  mich  deutlich  erinnere.  Ich  sah  die  Frau  von  Laroche  zum letzten Male darin, als ich im Jahre 1801 mit meiner Frau und Familie aus Paris zurückkam. Es war eine Laube im Garten, in der wir saßen. Sie erinnern mich an das, was Goethe in seiner Biographie, Wahrheit und Dichtung, von der Familie Laroche  sagt,  wo  er  bei  seiner  Rückkehr  von  Wetzlar  nach  Frankfurt  dort mehrere Tage einkehrte und freundschaftlich aufgenommen war. Sie sind, wie es scheint,  nicht  ganz  zufrieden  mit  Goethe  und  der  Art,  wie  er  die  würdige  Frau und die übrigen Familienmitglieder darstellt.

Leben Sie für heute herzlich wohl, und schreiben Sie mir doch den 24. d. M. Mit der herzlichsten und immer unveränderlichen Teilnahme Ihr H.




B e r l i n , den 2. Mai 1827.

 

T

ausend Dank, liebe Charlotte, für Ihren mir sehr erwünscht gewesenen Brief vom

24.  v.  Mts.  Ich  habe  es  immer  sehr  gern,  wenn  ich,  indem  ich  einen  Brief schreibe, einen zur Beantwortung vor mir habe. Wenn auch unser Briefwechsel selten  etwas  enthält,  worauf  eigentlich  eine  Antwort  erforderlich  wäre,  so  ist doch  ein  Briefwechsel  seiner  Natur  nach  immer  eine  Erwiderung,  und  man schreibt  weniger  gern,  wenn  der  Faden  für  den  Augenblick  abgerissen  ist  und von neuem angeknüpft werden muß. Das begegnet mir nun durch Ihre liebevolle Aufmerksamkeit  nie,  sondern  unsere  Briefe  wechseln  sich  regelmäßig  ab.  Ich bin überzeugt, daß, wenn manche Menschen wüßten, daß wir uns so regelmäßig schreiben,  ohne  über  wissenschaftliche  oder  Geschäftsgegenstände  zu  reden, noch  uns  Tatsachen  mitzuteilen,  sie  gar  nicht  begreifen  würden,  was  man  sich sagen  könne,  wenn  man  sich  scheinbar  nichts  zu  sagen  hat.  Recht  wenige Menschen haben einen Begriff und einen Sinn für die Mitteilung von Gedanken, Ideen und Empfindungen, wenn es ihnen auch auf keine Art an Verstand, Geist und  Regsamkeit  für  alle  Gefühle  fehlt,  für  welche  der  Mensch  empfänglich  zu sein pflegt. Es gehört zum Gefallen an solchen Mitteilungen noch mehr, nämlich die  Neigung,  das,  was  man  selbst  denkt  und  fühlt,  gern  außerhalb  des  eigenen Seins  im  andern  zu  erblicken.  Bei  einem  Umgange,  wie  es  der  zwischen  uns beiden  ist,  ist  es  nicht  eben  der  Wunsch,  etwas  in  den  andern  zu  verpflanzen, Meinungen  in  ihm  zu  begründen,  zu  befestigen  oder  zu  zerstören,  wenigstens fühle  ich  keinen  solchen  Hang  und  solches  Bemühen  in  mir.  Aber  was  ich deutlich  fühle,  ist  ein  großes  und  in  der  Liebe  zu  gefaßten  Meinungen  selbst: gegründetes  Verlangen,  was  ich  über  Gegenstände  inneren  Bewußtseins  meine und  empfinde,  mit  den  Erfahrungen  und  der  Vorstellungsweise  anderer  zu vergleichen.  Es  kommt  einem  nun  gewissermaßen  in  sich  gesicherter  vor,  was man  mit  dem  Vorteilen  und  dem  Denken  anderer  zusammen  hält,  und  wenn  es keinen andern Grund gegenseitiger Mitteilung im Menschengeschlecht gäbe, so wäre  schon  dies  gewiß  ein  hinlänglicher.  Es  hat  auch  gewissermaßen  das Schreiben  darin  einen  Vorzug  vor  dem  mündlichen  Gespräch.  Es  vereinigt  die Vorzüge des letzteren mir denen des einsamen Nachdenkens, die doch gleichfalls unverkennlich  sind.  Man  hat  für  alles,  was  die  Mitteilung  der  Gedanken  und Empfindungen  betrifft,  den  andern  nicht  minder  gegenwärtig,  als  wenn  man persönlich  beieinander  ist,  und  zu  der  Sammlung  und  dem  Festhalten  der eigenen Gedanken trägt doch unfehlbar das Alleinsein, und selbst, daß man den Faden seiner Gedanken ruhig ausspinnen kann, ehe ein anderer dazwischentritt, bei.

Es ist mir sehr erfreulich gewesen zu sehen, daß es Ihnen lieb war, meinen Brief gerade in den Feiertagen zu erhalten. Es war das meine Absicht. Ich weiß, daß Sie  sich  in  den  Festtagen  Muße,  Ruhe  und  Erholung  erlauben,  die  Sie,  gute Charlotte,  so  oft  ersehnen  –  und  ihrer  so  selten  teilhaftig  werden,  –  ich  weiß auch, daß Ihnen das Pfingstfest; besonders lieb ist in seiner geistigen Bedeutung, und nun erkenne ich mit Vergnügen, daß so die Tage in Heiterkeit still an Ihnen vorübergegangen  sind,  und  mein  Brief  und  dessen  Beantwortung  Ihre zufriedene, heitere Stimmung vermehrt hat. Ich gestehe Ihnen, daß Ihre einfache Zufriedenheit  mir  stets  erfreulich,  oft  rührend  ist.  Sie  geht  aus  Ihrem  Innern hervor, wodurch sich das Äußere gestaltet. Ich teile ganz Ihre Meinung, daß die Einrichtung  bestimmter  Ruhetage,  selbst  wenn  sie  garnicht  mit  religiöser  Feier zusammenhinge, eine für jeden, der ein menschenfreundliches, auf alle Klassen der  Gesellschaft  gerichtetes  Gemüt  hat,  höchst  erfreuliche  und  wirklich erquickende  Idee  ist.  Es  gibt  nichts  so  Selbstisches  und  Herzloses,  als  wenn Vornehme  und  Reiche  mit  Mißfallen,  oder  wenigstens  mit  einem  gewissen verschmähenden  Ekel  auf  Sonn-  und  Feiertage  zurückblicken.  Selbst  die  Wahl des  siebenten  Tages  ist  gewiß  die  weiseste,  welche  hätte  gefunden  werden können.  So  willkürlich  es  scheint  und  bis  auf  einen  Punkt  auch  sein  mag,  die Arbeit um einen Tag zu verkürzen oder zu verlängern, so bin ich überzeugt, daß sechs Tage gerade das wahre, den Menschen in ihren physischen Kräften und in ihrem  Beharren  in  einförmiger  Beschäftigung  angemessene  Maß  ist.  Es  liegt noch etwas Humanes auch darin, daß die zur Arbeit dem Menschen behilflichen Tiere  diese  Ruhe  mitgenießen.  Die  Periode  wiederkehrender  Ruhe  über  die Maße zu verlängern, würde ebenso unhuman als töricht sein. Ich habe dies sogar einmal  an  einem  Beispiel  in  der  Erfahrung  gesehen.  Da  ich  in  der Revolutionszeit  einige  Jahre  in  Paris  war,  so  habe  ich  dort  es  erlebt,  daß  man auch  diese  Einrichtung,  sich  an  die  göttliche  Einsetzung  nicht  kehrend,  dem trocknen und hölzernen Dezimalsystem untergeordnet hatte. Der zehnte Tag erst war  es,  was  wir  einen  Sonntag  nennen,  und  alle  gewöhnliche  Betriebsamkeit ging  neun  Tage  lang  fort.  Wenn  dies  eigentlich  sichtbar  viel  zu  viel  war,  so wurde  von  mehreren,  so  viel  es  die  Polizeigesetze  erlaubten,  der  Sonntag zugleich mitgefeiert, und so entstand wieder zu vieler Müßiggang. So schwankt man immer zwischen zwei Äußersten, wie man sich von dem regelmäßigen und geordneten Mittelwege entfernt.

Wenn  dies  nun  aber  bloß  nach  schon  vernunftgemäßen  und  weltlichen Betrachtungen hiermit der Fall ist, wie anders stellt sich noch die Sache nach den religiösen Beziehungen dar; dadurch wird die Idee, wie der Genuß der Feiertage, zu  einer  Quelle  geistiger  Heiterkeit  und  wahren  Trostes.  Die  großen  Feiertage sind  überdies  mit  so  merkwürdigen  Geschichtsereignissen  verbunden,  daß  sie dadurch  eine  besondere  Heiligkeit  erhalten.  Es  ist  gewiß  die  angemessenste Feier  dieser  Tage,  in  der  Bibel  selbst,  in  allen  vier  Evangelisten,  die  Erzählung derjenigen, auf welche sich das Fest bezieht, zu lesen, wie Sie mir schreiben, daß Sie  zu  tun  pflegen  seit  vielen  Jahren.  In  den  Evangelisten  ist  namentlich  die Übereinstimmung  in  der  Erzählung  ebenso  merkwürdig  als  die  Art,  wie  die Erzählung der einzelnen voneinander abweicht. Die Übereinstimmung bürgt für die  Treue  und  Wahrheit,  und  in  ihr  liegt  das  Gepräge  des  Geistes,  in  dem  alle diese unmittelbaren Zeugen, die Christus selbst sahen und begleiteten, schrieben. Allein  dieser  Geist,  ob  er  gleich  ein  Geist  der  Einheit  war,  der  alle  beseelte, hinderte  doch  nicht,  daß  sich  nicht  die  eigentümliche  Echtheit  und  Schönheit jedes einzelnen Erzählers hätte gehörig entfalten und darstellen können. Wirklich kann man, wenn man gewohnt ist, die vier Evangelisten oft zu lesen, nicht leicht verkennen,  von  welchem  eine  Stelle  ist,  wenn  man  nur  irgendeine  solche auswählt, in der sich das Charakteristische einigermaßen zeigen läßt. Es scheint mir auch aus Ihrem letzten Briefe, wie ich schon öfter bemerkt zu haben glaube, daß Sie dem Evangelium Johannis den Vorzug geben. Dieser Ausdruck ist zwar nicht  passend,  da  in  diesen  Schriften  mit  Recht  alles  gleich  geachtet  werden muß.  Allein  es  ist  doch  natürlich,  daß  der  eine  Erzähler  das  Herz  und  die Empfindung auf eine andere Art als der andere anspricht, und alsdann läßt sich auch nach Individualitäten ein Unterschied im Eindruck festsetzen. Ich teile ganz Ihre Meinung hierüber. Es ist gerade im Johannes, wenn man es so nennen darf, etwas vorzüglich Seelenvolles.

In  dem,  was  Sie  über  das  Glück  sagen,  haben  Sie  mich  doch  einmal mißverstanden, wie das ja auch bei den meisten und großen Übereinstimmungen unter uns manchmal nicht anders sein kann. Was ich darüber denke, wende ich übrigens  nur  für  mich  an.  Ich  finde  es  für  mich  tröstend  und  ausreichend.  Ich liebe  es,  auf  mir  selbst  zu  stehen,  und  entbehre  lieber,  als  ich  an  Hoffnungen hänge,  die  auch  fehlschlagen  können.  Jeder  mag  darin  seine  Weise  haben.  Mit innigster Teilnahme Ihr H.

Te g e l , den 23. Mai 1827.




S

ie  haben  mir,  liebe  Charlotte,  mit  Ihrem  Brief  vom  12.,  13.  und  14.  d.  M.  eine

große  Freude  gemacht,  für  welche  ich  Ihnen  herzlich  danke.  Ich  habe  mit großem Vergnügen daraus ersehen, daß Sie wohl und heiter sind und das schöne und  wirklich  ungewöhnlich  schöne  Frühjahr  genießen.  Sie  wundern  sich  nicht mit Unrecht, daß ich dieses Jahr später, als es die Jahreszeit zu erlauben schien, hierher  gegangen  bin.  Indes  pflege  ich  gewöhnlich  erst  im  Juni  die  Stadt  zu verlassen. Es ist jetzt sehr schön hier, und eigentlich war es vor acht Tagen noch schöner.  Es  blühte  da  der  lila  oder  spanische  Flieder,  der  gerade  hier  in  großer Menge und Schönheit ist; er gibt für Auge und Geruch dem Garten immer einen großen  Reiz.  Ich  entbehre  das  indes  wenig,  denn  ich  kann  nicht  sagen,  daß  ich gerade  auf  einzelne  Blumen  sehr  viel  hielte.  Die  ganze  Gartenkunst  läßt  mich ziemlich  gleichgültig.  Ich  suche  die  großen  Bäume,  und  ziehe  noch  mehr  die eines freien Waldes den gepflanzten vor, und mein Vergnügen am Landleben ist mehr  das  freie  und  weite  Herumgehen  in  einer  angenehmen  Gegend,  als  das Bekümmern um Pflanzungen und Blumenanlagen. Dies weite Herumgehen und die Freude an Bäumen habe ich nun hier sehr. Um mein Haus unmittelbar herum sind schöne, alte und doch noch in voller Kraft stehende Bäume in bedeutender Menge,  und  will  ich  weiter  gehen,  so  habe  ich  dicht  hinter  meinem  Park  einen großen, dem König gehörenden Wald. Die Bäume haben darin etwas so Schönes und  Anziehendes,  auch  für  die  Phantasie,  daß,  da  sie  ihren  Ort  nicht  verändern können, sie Zeugen aller Veränderungen sind, die in einer Gegend vorgehen, und da einige ein überaus hohes Alter erreichen, so gleichen sie darin geschichtlichen Monumenten  und  haben  doch  ein  Leben,  sind  doch  wie  wir,  entstehend  und vergehend, nicht starr und leblos wie Fluren und Flüsse, von denen sonst das im vorigen  Gesagte  in  gleichem  Maße  gilt.  Daß  man  sie  jünger  und  älter  und endlich nach und nach dem Tode zugehend Geht, zieht immer näher und näher an sie an. Gewiß aber ist es, um diesen Eindrücken offen zu bleiben, notwendig, von  Kindheit  an  oft  und  anhaltend  auf  dem  Lande  gewesen  zu  sein.  Nur  auf diese Weise verschwistern sich Gedanken und Empfindungen mit den uns in der Natur umgebenden Gegenständen. Sonderbar aber ist es, daß meine Liebhaberei nur auf die Bäume geht, die, da sie keine eßbare Frucht tragen, gewissermaßen wilde  heißen  können.  Obstbäume  haben  höchstens  in  der  Blüte  einen  Reiz  für mich. Es gibt zwar sehr große, und deren Wuchs in der Tat malerisch ist. Aber sie  sagen  mir  nichts,  ohne  daß  ich  mir  weiter  einen  Grund  davon  angeben könnte.  Es  liegt  indes  vermutlich  darin,  daß  man  die  Obstbäume  gewöhnlich nahe  an  Gebäuden  findet,  oder  daß  sie  doch  immer  die  Kunst  und  Sorgfalt  des Menschen verraten, da die Seele und die Einbildungskraft die freie Natur fordert, an  welcher  der  Mensch  nichts  gemodelt  und  nichts  geändert  hat.  Es  ist  schon schlimm  genug,  daß  so  oft  Bäume,  die  wirklich  auf  große  Schönheit  Anspruch machen  können,  durch  Menschenhände  und  ewiges  Behauen  ganz  um  ihren freien und großartigen Wuchs gebracht werden. So ergeht es z. B. den Weiden. Sie werden, wenn man sie frei und ungehindert wachsen läßt, zu starken, hohen und malerisch schönen Bäumen. Noch in meiner Kindheit gab es in Berlin selbst drei  solche  wirklich  wundervolle  Bäume,  die  aber  auch  jetzt  nicht  mehr vorhanden sind. Aber ich sehe, daß ich zwei volle Seiten über meine Liebhaberei an Bäumen geschrieben habe. Wüßte ich nicht, wie gut Sie sind, liebe Charlotte, so müßte ich fürchten, Sie zu ermüden, so aber rechne ich darauf, daß Sie gern lesen,  was  ich  schreibe,  meist  meinen  Ideen  gern  folgen  und  sie  in  sich fortspinnen.  Mir  ist  es  ein  sehr  angenehmes  Gefühl,  mich  so  vor  Ihnen  ganz zwanglos  gehen  zu  lassen,  und  zu  Ihnen  zu  reden  wie  zu  mir  selbst.  Aber  ich habe  Ihnen  noch  das  eine  und  andere  heute  zu  sagen,  so  werden  Sie  diesmal noch einen längeren Brief als gewöhnlich erhalten.

Ihr  letzter  Brief  hat  mir  darin  besonders  Freude  gemacht,  daß  Sie  meine Meinung teilen in dem, was ich über den Wert einer schriftlichen Mitteilung, wie wir  sie  in  unserm  Briefwechsel  aufgenommen,  sagte.  Auch  haben  Sie  darin vollkommen  recht,  daß  ein  solcher  brieflicher  Umgang,  der  nie  unterbrochen wird,  zu  einer  gegenseitigen  tieferen  Kenntnis  des  Charakters  führt.  Wenn  es gewiß nur wenige sind, die an einem Briefwechsel, wie der unsrige ist, Gefallen finden würden, so möchten ihn auch vielleicht wenig Frauen führen können. Es sind  dazu  doch  Individualitäten  erforderlich,  die  nicht  jedermanns  Sache  sind, vor allen auch eine Innerlichkeit des Lebens. Ich kenne Frauen, denen niemand Geist  absprechen  kann,  noch  absprechen  wird,  sie  besitzen  viele  und  selbst gelehrte  Kenntnisse.  Im  Gebiete  der  Wissenschaften  ist  ihnen  wenig  fremd;  sie haben  alles  gelesen,  was  in  die  neuere  und  frühere  Zeit  fällt,  und  selbst  die Schriften  und  Schriftsteller  der  Vorzeit  sind  ihnen  bekannt,  und  ihre Unterhaltung  ermüdet,  und  ihre  Briefe  sind  kaum  zu  lesen.  Man  fragt  wohl, woran das liegt, und die Antwort ist nicht leicht. Gewiß aber ist die Sprache ein Haupterfordernis, und sie ist nicht allen verliehen und in der Tat mehr angeboren als  angebildet.  Sie  haben  die  Sprache  wohl  das  Kleid  der  Seele  genannt.  Es  ist das eine ungemein richtige Bezeichnung, die mir sehr gefallen hat. Ihnen, liebe Charlotte, ist die Sprache vor vielen anderen geworden, und wenn auch, wie Sie wohl  gesagt  haben,  Sie  mit  der  neuen,  modernen  Lektüre  unbekannt  geblieben sind,  zu  der  Ihnen  keine  Zeit  übrig  blieb,  indem  Sie  auch  nicht  durch  Ihre Neigungen  dahin  gezogen  wurden,  so  hat  Ihnen  das  garnicht  geschadet, vielleicht ist das Eigentümliche Ihnen dadurch gerade mehr erhalten. Ich selbst bin auch ganz unbekannt mit diesen Büchern. Es ist aber unverkennbar, daß Sie bei  früherer,  größerer  Muße  nur  unsere  besten  Schriften  gelesen,  ja  mit  ihnen gelebt  haben,  so  hat  sich  Charakter  und  Denkweise  zugleich  mit  Sprache  und Stil  gebildet.  Leben,  Wärme  und  Feuer  ist  in  Ihrer  Sprache,  die  dabei  immer einfach und natürlich und nie gesucht oder schwülstig ist. Ich habe Ihnen schon oft  Ähnliches  gesagt,  ohne  mich  einer  Schmeichelei  schuldig  zu  machen.  Die Tatsache hegt in jedem Ihrer Briefe und in jedem Heft Ihrer Biographie. Es hat mich  garnicht  überrascht,  daß  Sie  mir  sagen,  wie  Sie  schon  sehr  früh  die Neigung  gehabt,  in  » e r n s t h a f t e «   Korrespondenz  zu  treten,  die  nicht Erzählung  von  erlebten  Begebenheiten,  sondern  Betrachtungen,  Gedanken  und dergleichen enthalte. Jede Gelegenheit dazu haben Sie schon als Kind mit einer Art Leidenschaft ergriffen, und Ihre empfangenen Briefchen, wohl geordnet, mit Wichtigkeit  bewahrt.  Früh  schon,  wohl  mit  zwölf  Jahren,  wären  Ihnen  manche Briefe  übertragen,  z.  B.  in  der  Familie,  auch  die  Krankenberichte  an  den verwandten  Hausarzt.  Überhaupt  bemerken  Sie,  wären  Ihnen  unter  allen Beschäftigungen die mit Crayon und Feder die liebsten gewesen, ob Ihnen doch auch  eine  vielleicht  seltene  Kunstfertigkeit  in  weiblicher  Arbeit  angeboren  sei; gewiß  angeboren  meinen  Sie,  da  Sie  nie  in  irgend  etwas  Unterricht  bekommen oder  auch  bedurft  haben,  da  der  scharf  unterscheidende  Blick  Ihres  Auges hinreichend gewesen, Sie zu belehren. (Diese Fähigkeit, bemerken Sie, wäre in dem  letzten  Teil  Ihres  Lebens  von  der  größten  Wichtigkeit  für  Sie  geworden.) Ob nun dies Talent oder Kunstfertigkeit Sie auch erfreut habe und Ihnen viel Lob gewonnen,  hätten  Sie  sich  doch  noch  lieber  Ihrem  kleinen  Schreibtisch zugewendet  und  Auszüge  aus  allen  Büchern  gemacht,  mit  denen  Sie  nach  und nach bekannt geworden.

Ich  rufe  Ihnen,  liebe  Charlotte,  diese  Selbstschilderungen  aus  einem  Heft  Ihrer Biographie  nicht  ohne  Absicht  zurück.  Die  frühe  Übung  im  Schreiben  mag beigetragen  haben,  Ihnen  eine  ungewöhnliche  Leichtigkeit,  Fertigkeit, Gewandtheit,  Richtigkeit  und  Gefälligkeit  des  Ausdrucks  zu  geben,  nicht weniger aber sind auch die intellektuellen Kräfte erforderlich, die als Grundlage jenen den Wert geben.

Durch alle diese, sich stets erneuernden Bemerkungen ist schon mehr als einmal der  Gedanke  in  mir  erregt,  den  ich  Ihnen  heute  aussprechen  will,  über  den  Sie lachen  werden,  der  aber  mein  Ernst  ist.  Hören  Sie  mich  denn  aufmerksam  an, liebe  Charlotte.  Ich  weiß,  wie  Sie  in  jener,  nun  schon  lange  vergangenen  Zeit, nach  den  Ihnen  leider  unersetzt  gebliebenen  Vermögensverlusten,  ganz niedergebeugt  waren.  Ich  habe  es  nicht  vergessen,  wie  Sie  damals  mit  sich, Verhängnis  und  Entschlüssen  kämpften  und  endlich,  da  Sie  etwas  ergreifen mußten, die Kunstarbeit  wählten, mit der  Sie Ihre Neigung  in einige Harmonie zu bringen dachten. Ich habe nicht vergessen, wie Sie nun unermüdet allen Fleiß und  Nachdenken  anwendeten  und  sich  so  eine  seltene  Geschicklichkeit gewannen,  so  daß  Ihre  Fabrikate  den  ausländischen  gleichgestellt,  sehr  gesucht und versendet wurden. So gelang es Ihrer Anstrengung und Ausdauer, sich eine unabhängige Selbständigkeit zu schaffen, die Ihnen noch die Freiheit gab, nach Ihrer  Neigung  ein  halb  ländliches  Leben  zu  führen.  Es  macht  Ihnen  viel  Ehre und erregt meine volle und wahre Achtung. Nicht allein das Talent weiß ich zu würdigen, mehr noch die Charakterseiten, die dazu erfordert werden.

Gern möchte ich Sie indes in einer freieren Lage und in Beschäftigungen wissen, worin Sie bei zunehmenden Jahren weniger angestrengt, mehr sich selbst lebten: das  müßte,  denke  ich,  zu  erreichen  sein.  Ja,  teure  Charlotte,  ich  möchte  Sie  so gern aus Ihrer sehr angestrengten Lebensweise herausgehoben wissen und  weiß zugleich, daß, was für viele andere paßt, doch nicht für Sie ist.

Sie haben sehr oft in Ihren Briefen des schönen Verhältnisses gedacht, worin Sie von  Kindheit  an,  durch  alle  wechselnden  Schicksale  Ihres  Lebens,  bis  an  sein Grab, zu Ewald gestanden; Sie denken mit gerührter Dankbarkeit des Einflusses, den er auf Sie gehabt, und der unendlichen Teilnahme, die er Ihnen in Rat und Tat  durch  ein  langes  Leben  trostvoll  bewiesen.  Hat  er  nie  die  Idee  in  Ihnen geweckt, Vorteil aus Ihrer Feder zu ziehen? Wie viele Frauen taten und tun das, die  vielleicht  weniger  dazu  berechtigt  sind  als  Sie.  Denken  Sie  nur  an  Therese Huber,  deren  Sie  schon  mehrmals  mit  Liebe  erwähnt  haben,  die  Ihnen  durch gemeinschaftliche  Freunde  näher  bekannt  war.  Es  war  wirklich  Notwendigkeit, was sie bestimmte zum Schreiben. Anfangs war sie gewiß weniger dazu befähigt als Sie. Sie wenden mir hier vielleicht ein, Therese Huber arbeitete an der Seite ihres  Mannes,  unter  seinem  Schutz,  Forthilfe  und  Korrektur.  Wenn  Sie  einen solchen Entschluß fassen auf meinen Rat, so ist es billig, daß ich Ihnen hilfreich bin.  Schreiben  Sie  Ihre  Ansichten,  Gedanken,  Betrachtungen  über  freigewählte Gegenstände.  Ihre  eigenen  Schicksale  und  mancher,  die  Ihnen  näher  standen, bieten Ihnen gewiß Stoff genug, mehr noch Ihr reiches, inneres Leben, das auch in  der  sehr  einfachen  und  angestrengten  Lebensweise  sich  nie  erschöpfte.  Die Schilderungen innerer Seelenzustände gelingen Ihnen ganz vorzüglich.

Denken Sie meinem Vorschlage nach, prüfen Sie Ihre inneren Kräfte, seien Sie nicht zu bescheiden und sagen mir, mit dem Vertrauen, das Sie mir ja immer und unwandelbar  so  gütig  zeigen,  und  worauf  meine  Teilnahme  an  allem,  was  Sie angeht, auch gerechten Anspruch hat, Ihre Meinung.

Und nun leben Sie herzlich wohl, liebe Charlotte, ich erschrecke selbst über die Länge  meines  Briefes,  aber  Sie  finden  darin  einen  Beweis  der  innigen Teilnahme, womit ich Ihnen angehöre und unwandelbar angehören werde. Ihr H.




Te g e l , den 12. Juni 1827.

 

I

hr lieber Brief, am 5. d. M. zur Post gegeben, hat mir, wie alle Ihre Briefe, wieder

viel Freude gemacht, und ich danke Ihnen herzlich dafür, liebe Charlotte.

Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  in  Ihrer  Gegend  auch  so  viele  Gewitter  haben.  Neulich dauerte hier eins die ganze Nacht hindurch, und ich erinnere mich, nie so schöne und  mannigfaltige  Donner  gehört  zu  haben.  Alle  Arten  des  fernen  und langsamen  und  dann  beschleunigten  Rollens  und  der  Schläge,  die  mit  Krachen immer die Höhe verraten, kamen hintereinander vor. Ich saß, wie ich gewöhnlich tue,  bis  nach  ein  Uhr  an  meinem  Schreibtisch  beschäftigt,  ging  aber  noch während des Gewitters zu Bette und schlief ein, als es noch in voller Stärke war. Ich  liebe  unter  allen  Naturerscheinungen  die  Gewitter  vorzugsweise.  Ob  sie gleich  freilich  oft  großen  Schaden  anrichten  und  schmerzliche  Verluste herbeiführen,  so  sind  sie  doch  auch  durch  Kühlung  und  den  Regen,  den  sie gewähren, höchst wohltätig. Hier in Tegel kommen sie selten recht herauf, weil der sehr große See das ist, was die Leute eine Wetterscheide nennen. Haben sie aber  den  Übergang  über  den  See  gemacht,  so  ist  es  ein  Beweis,  daß  sie  groß genug  waren,  um  den  Abgang  an  Elektrizität,  welche  die  Wassermasse  ihnen nimmt,  ertragen  zu  können,  und  dann  pflegen  sie  sich  nachher  noch  lange  zu halten. Sie sagen mir in Ihrem Brief, daß Sie im letzten strengen Winter einige Akazien verloren haben, die Sie zum Schirm vor der Sonne in Ihrer Gartenstube hatten  pflanzen  lassen,  und  betrauern  den  Verlust  der  so  schön herangewachsenen Bäume. Das glaube ich Ihnen gern und verstehe es ganz. Es ist  nicht  nur  verdrießlich,  Bäume  zu  verlieren,  sondern  es  kann  sogar schmerzlich sein, wenn man sich an einen Baum gewöhnt hat. Durch den Frost habe ich keinen Baum verloren, aber der Sturm hat mir eine Akazie entwurzelt und  einen  Ahorn  gespalten.  Beides  waren  alte,  wunderschöne  Bäume.  Die Akazie habe ich nirgends größer gesehen. Sie hatte einen sehr dicken Stamm und weit verbreitete Äste. Im Grunde aber bleibt die Akazie selten gesund, wenn sie ein Alter, wie diese gewiß hatte, von 45 bis 50 Jahren erreicht. Auch diese war schon einmal gespalten, ich hatte aber durch eine, angelegte starke Klammer ihr wieder  Festigkeit  gegeben.  Der  Sturm  hat  sie  langsam  niedergebeugt  und  die Wurzeln  mit  aus  der  Erde  gerissen.  Der  Ahorn  war  noch  größer  und  schöner, aber leider so gespalten, daß ich den ganzen Baum habe müssen abhauen lassen. Nun ist eine Lücke entstanden, die man, wenn man nicht die Ursache weiß, für absichtlich  hält,  da  sie  gerade  vom  Hause  eine  hübsche  Aussicht  auf  den  See gibt, die mir aber leid tut, so oft ich hinblicke. Die Bäume sind darin eigentlich unglücklich, zu allem Wind und Wetter, allen Verunglimpfungen der Vögel und Insekten, der Beschädigungen durch Menschen garnicht zu gedenken, geradezu still halten zu müssen und sich nicht vom Fleck rühren zu können. Tieren steht es doch frei, einen Schutz zu suchen, und doch kann man sich kaum erwehren, die Bäume auch als empfindende Wesen anzusehen. Lebende sind sie offenbar. Ihr  Neigen  sieht  oft  wie  eine  Klage  aus,  daß  sie  so  unbeweglich  dastehen müssen;  der  Sturm  ist  ohnehin  die  unerfreulichste,  ja  man  kann  wohl  sagen, fürchterlichste  Naturerscheinung.  Schon  daß  er  eine  so  furchtbare  Gewalt unsichtbar  ausübt  und  man  gar  nicht  einmal  begreift,  wie  er  plötzlich  entsteht und  sich  wendet,  macht  ihn  viel  schauerlicher  als  die  anderen Naturerscheinungen, die mehr in die Augen fallen. Bei Stürmen denke ich noch allemal mit größerer Teilnahme, wie Sie darunter leiden, da Sie mir wohl gesagt haben, daß Ihr Gartenhaus so wenig Sie sichert.

Sie haben es sich schon wieder müssen gefallen lassen, daß ich mich in meiner Liebe für die Bäume habe gehen lassen, aber Sie sind zu gut und unendlich gut und  sagen  mir  sehr  freundlich,  daß  Ihre  eigenen  Empfindungen  für  meine Lieblinge  der  freien  Natur  sehr  gesteigert  seien  und  Sie  jetzt  die  belaubten Mitbewohner Ihres kleines Gebiets mit größerer Liebe betrachten als früher. Das sind  so  schöne  und  zart  weibliche  Äußerungen,  daß  ich  sie  mit  Vergnügen gelesen habe und Ihnen recht innig dafür danke, liebe, gute Charlotte.

Sie  sprechen  in  Ihrem  Brief  davon,  daß  ich  wohl  in  diesem  Sommer  nach Schlesien  gehen  würde  und  dies  Ihnen  minder  lieb  sei,  weil  es  Ihnen  eine  so weite  Entfernung  dünke.  Ich  gehe  aber  leider,  obgleich  ich  Schlesien  nicht berühren  werde,  in  diesem  Sommer  noch  weiter.  Ich  begleite  nämlich  meine Frau ins Bad nach Gastein. Dies Bad liegt hinter Salzburg und ist also nahe an 120  Meilen  von  hier.  Wir  gehen  aber  erst  im  Juli  fort,  und  ich  werde  Ihnen  in meinem  nächsten  Briefe,  den  ich  noch  vor  meiner  Abreise  von  hier  schreiben werde,  sagen,  wohin  ich  Sie  bitten  werde,  die  Briefe  an  mich  zu  richten.  Ich werde  auch  bei  dieser  Gelegenheit  einmal  wieder  München  besuchen,  wo  ich seit  sehr  langen  Jahren  nicht  war.  Unsere  Abwesenheit  wird  bis  in  den September hinein dauern, da mit der Hin- und Rückreise schon bedeutende Zeit verloren geht und der Aufenthalt in München hinzukommt. Gastein ist eine der interessantesten  Gegenden  Deutschlands.  Ich  habe  es  zwar  noch  nicht  selbst gesehen,  da  im  vorigen  Jahr  meine  Frau  ohne  mich  da  war,  aber  ich  kenne Salzburg,  und  dort  fängt  das  Gebirge  an,  von  dem  das  Bad  Gastein gewissermaßen  die  letzte  und  äußerste  Schlucht  ist.  Gastein  wird  vom  Norden Deutschlands  wenig  besucht,  von  Österreich  und  Bayern  aber,  und  selbst  aus Italien sehr viel. Dennoch sind alle Anstalten zum Wohnen und Leben dort sehr schlecht,  und  man  denkt  auch  wenigstens  nur  sehr  langsam  darauf,  sie  zu verbessern.  Da  ich  Tegel  sehr  liebe,  so  gehe  ich  eigentlich  immer  ungern  weg. Doch  ist  das  überwunden,  wenn  man  im  Wagen  sitzt,  und  in  vieler  Rücksicht freue ich mich auf diese Monate. Ich habe sehr lange keine Berge und überhaupt keine  wahrhaft  große,  schöne  Natur  gesehen,  und  so  versetzt  man  sich  immer gern in eine solche. Das Gasteiner Wasser gehört übrigens zu den wirksamsten, die man kennt. Was aber die Gesundheit betrifft, so gehören die Badereisen zum Teil auch zu den Moden der Ärzte. In meiner Kindheit und ersten Jugend war es höchst  selten,  daß  jemand,  wenn  er  auch  bedeutend  leidend  war,  sich  in Bewegung setzte, um seine Gesundheit durch ein Bad wieder herzustellen. Jetzt sind  die  Menschen  beweglicher  geworden  und  finden  mehr  Vergnügen  an  dem Hin-  und  Herwandern,  wissen  sich  auch,  obgleich  alles  jetzt  kostbarer  ist,  die Mittel  dazu  zu  schaffen,  und  so  entsteht  in  jedem  Sommer  eine  eigentliche Auswanderung nach den Bädern. Doch glaube ich, daß es auch hier mehr Mode ist als anderswo, und z. B. bei Ihnen und in Ihrer Gegend.

+   +   +

Sie schreiben, liebe Charlotte, in Ihrem letzten Brief viel von Gewittern, indem Sie  auf  etwas  antworten,  was  ich  in  einem  meiner  Briefe  darüber  gesagt  hatte. Ich bekam Ihre lieben Blätter gerade bei einem heftigen Gewitter. Daß es Ihnen ist, als könnten Sie den Wunsch hegen, gerade durch einen Blitz zu sterben, bin ich weit entfernt zu tadeln, ich finde es, wenn man den Tod leicht gegenwärtig hat, sehr natürlich und würde den Wunsch ohne Anstand selbst teilen. Es ist ein so reiner, garnicht verstümmelnder, kaum verletzender Tod, und wenn man auch immer,  welche  Todesart  einem  auch  bestimmt  sein  mag,  durch  eine  höhere Fügung  stirbt,  so  ist  es  doch  in  der  Einbildungskraft  nicht  auszutilgen,  was  Sie auch von Ihren Kinderjahren sagen, daß dieser Tod als einer angesehen wird, der gleichsam  unmittelbar  vom  Himmel  kommt.  Unter  den  Elementen  gibt  es  kein reineres  und  schöneres  Feuer,  als  das  bloß  durch  die  elektrische  Naturkraft entstehende.  Man  wird  auch  bei  dieser  Todesart  in  einem  so  majestätischen Schauspiel hinweggenommen, daß darüber das Gewaltsame verschwindet. Kein durch  äußere  Umstände  herbeigeführter  Tod  ist  dem  natürlichen  so  nahe kommend  als  dieser.  Unstreitig  aber  sehen  die  vom  Gewitter  Erschlagenen weder den Blitz, noch hören sie den Donner. Es kann nur eine Sekunde sein, wo Leben und Bewußtsein dahin sind. Es ist indes sonderbar, daß Personen, die sich vor dem Gewitter fürchten, gerade bei dem Donner am meisten in Schrecken zu geraten  pflegen:  wenn  man  den  Donner  hört,  ist  alle  Gefahr  vorüber.  Wieviel man  ihnen  das  sagen  mag,  es  hilft  nichts.  Es  liegt  das  gewiß  darin,  daß  der Donner  durch  sein  furchtbares  Krachen  und  langsam  steigendes  Rollen  die Nerven erschüttert und damit alle ruhige und verständige Überlegung raubt, oder wenigstens schwächt. Es mag überhaupt die Gewitterfurcht nicht immer sowohl Furcht  und  ängstliche  Besorgnis  vor  der  drohenden  Gefahr,  sondern  öfter  eine Wirkung  des  Blitzes  und  des  Donners  auf  reizbare  Nerven  sein.  Es  ist  aber überhaupt  eine  nicht  so  leicht  zu  beantwortende  Frage:  ob  vorzuziehen  ist, schnell hinweggerufen zu werden, oder langsam zu sterben und das Bewußtsein seines  Todes  zu  haben.  Ich  setze  freilich  dabei  immer  voraus,  daß  auch  der langsame  Tod  ein  schmerzloser  sei.  Selbst  theologisch  hat  man  die  Frage aufgeworfen. Der Grund, den man sich dabei gedacht hat, ist wohl kein anderer gewesen,  als  daß  man  Zeit  haben  soll,  sich  auf  den  Tod  vorzubereiten,  damit man nicht unbußfertig sterbe. Davon, gestehe ich, würde ich wenig halten, und bin  ohne  Ihre  Erklärung  darüber  gewiß,  daß  wir  gleicher  Meinung  sind.  Die Vorbereitung zum Tode muß das ganze Leben sein, so wie das Leben selbst, und wirklich  von  seinem  ersten  Schritte  an,  eine  Annäherung  zum  Tode  ist.  Allein wenn  ich  auch  in  diesen  Grund  nicht  eingehen  kann,  so  läßt  sich  sonst, wenigstens  im  individuellen  Gefühl,  manches  zugunsten  eines  voraussehenden, mit  Bewußtsein  verknüpften  Todes  sagen.  Es  hat  immer  etwas  sehr Gewaltsames,  so  plötzlich  hinweggerufen  zu  werden,  auch  wenn  es  ein  bloßer Schlagfluß  ist,  und  in  der  Tat  noch  so  sanft.  Dann  aber  liegt  noch  etwas Menschliches  darin,  sich  dem  Gefühl  des  Todes  nicht  entziehen  zu  wollen,  ihn kennen  zu  lernen,  bis  auf  den  letzten  Hauch  das  scheidende  Leben  in  sich  zu beobachten.

Leben Sie recht wohl, liebste Charlotte, und suchen Sie sich gegen den Ihnen so nachteiligen  Einfluß  der  Hitze  zu  verwahren.  Ihre  Meinung,  immer  durch Aderlässe  sich  zu  erleichtern,  beunruhigt  mich.  Sie  können  dadurch  nur geschwächt werden, und noch mehr bei Ihrem Mangel an Eßluft. Der Ihrige. H.




B a d   G a s t e i n, den 5. August 1827.

 

D

er  Ort  hier  liegt  schon  den  höchsten  Bergen  Deutschlands  sehr  nahe.  Man

befindet  sich  selbst  hier  im  Bade  2000  Fuß  über  der  Meeresfläche.  Das  Tal  ist überaus  lieblich  und  schön.  Von  Salzburg  hierher  geht  eine  sehr  große,  sehr bequem angelegte Straße. Doch ist das Tal sehr enge. Im Grunde dankt man dies Tal nur dem Lauf des Flusses, welcher darin sein Bett hat. Von Salzburg aus ist es  den  größten  Teil  des  Weges  über  die  Salza,  einige  Meilen  von  hier  aber  die Ache, die in die Salza fließt. Sehr selten aber kann der Weg neben dem Fluß in der Talebene hinlaufen. Meistenteils hängt er hoch an dem Felsen und geht nur da  hinunter,  wo  er  sich  mittels  einer  Brücke  auf  die  andere  Seite  des  Flusses schlägt.  An  den  Felsen  hinlaufend,  ist  er  mit  hohen  Mauern,  mitunter  nur  auch mit hölzernen Pfeilern gestützt. Dieser Weg dauert aber nur bis in das Bad. Hier streckt  sich  eine  Bergkette  quer  vor.  Von  hier  weiter  kann  man  nur  mit  ganz kleinen  Landwagen  noch  etwa  eine  Stunde  weit  fahren,  nachher  nur  mit Lasttieren  oder  reitend  übers  Gebirge  kommen.  Dies  macht  eben  den  schönen Anblick  des  Ortes,  da  man,  wenn  man  mit  dem  Gesicht  gegen  das  Ende  des Tales  steht,  mehrere  Stufen  von  Bergen  übereinander  sieht,  deren  unterste  mit dunkeln  Tannen  bewachsen  und  die  obersten  mit  Schnee  bedeckt  sind. Unmittelbar  an  diesem  Berge  liegt  das  Haus,  wo  wir  mit  anderen  Badegästen wohnen, und das ein vom letzten Erzbischof von Salzburg gebautes Schloß, aber weder  prächtig  noch  groß  ist.  Über  diese  das  Tal  beschließende  Bergreihe  fällt nun  die  Ache,  und  bildet  einen  in  seiner  ganzen  Länge  sehr  hohen,  aber eigentlich  aus  mehreren  einzelnen  Fällen  bestehenden  Wasserfall.  Die  ganze Höhe  beträgt  630  Fuß.  Von  beiden  Seiten  ist  er  von  steilen  Felsen eingeschlossen,  über  die  aber  an  einigen  Stellen  der  Schaum  in  der  Ferne sichtbar hervorspritzt. Die Lage des Schlosses ist darin wunderbar und für mich sehr  angenehm,  daß  die  Hinterseite  so  nahe  an  dem  Felsen  und  dem  Gebirge liegt,  daß  man  keine  volle  zwei  Schritte  Raum  hat.  Die  Vorderseite,  die  nach dem  Orte  zu  liegt,  hat  hingegen  eine  hohe  Treppe,  die  vom  Platz  in  das  untere Stockwerk  führt.  Hinten  herum  gehen  Treppen  und  kleine  mit  Geländern versehene  Pfade  den  Berg  hinauf,  neben  dem  Wasserfall  hin;  dieser  ist  kaum zwanzig  Schritte  vom  Hause  entfernt,  und  macht  ein  großes,  donnerartiges Getöse, das die Badegäste vom Augenblick ihrer Ankunft bis zur Abreise nicht einen  Moment  verläßt.  Vielen,  besonders  nervenschwachen  Personen  ist  dieser Lärm  sehr  zuwider,  sie  machen  weite  Spaziergänge,  um  sich  auf  Augenblicke davon  zu  befreien,  können  nicht  schlafen  und  haben  ein  großes  Wesen  damit. Mir tut er nichts, vielmehr habe ich ihn gern. Ich bewohne das Zimmer, dem er am nächsten ist, und arbeite und schlafe vortrefflich. Das einzige Unbequeme ist, daß, wenn man Besuch hat, man, um sich vor dem Rauschen zu verstehen, viel lauter,  als  sonst  angenehm  ist,  reden  muß.  Die  kleinen  Felsenwege  hinter  dem Schloß  führen  auf  eine  über  den  Wasserfall  weg  an  seinen  höchsten  Punkt gehende  Brücke.  Man  hat  dieser  sehr  unrichtig  den  Namen  der Schreckensbrücke gegeben. Sie ist angenehm und gewährt einen lieblichen und ewig  den  Blick  anziehenden  Anblick,  hat  aber  im  geringsten  nichts Schreckliches. Geht man über diese Brücke, so steigt man noch eine Zeitlang zur Seite  der  eben  ihrem  Fall  zustürzenden  Ache  und  gelangt  dann  in  ein  viel freieres  Tal  als  das  hiesige,  das  von  noch  höheren  Bergen  umgeben  ist.  Es  ist meiner  Empfindung  nach  bei  weitem  nicht  so  malerisch  als  das  hiesige,  aber man kann eine große Strecke lang ohne zu steigen fortgehen, weshalb ich es gern zu  Spaziergängen  wähle,  auf  denen  ich  mich  mehr  mit  mir  als  mit  der  Gegend beschäftigen will. In dem Teile des eigentlichen Bades, das der Vorderseite des Schlosses gegenüberliegt, sind sehr schöne Pfade und Gänge aller Art, aber kein Platz, wo man nur 200 Schritte ohne hinauf oder hinab zu steigen gehen könnte. Für  Personen,  die  an  den  Füßen  leiden,  ist  das  schlimm,  da  es  ihnen  leicht  an Bewegung mangelt. Indes wird auch die Bewegung hier garnicht als notwendig zur Kur angesehen. Man legt sich vielmehr gleich nach dem Bade auf eine oder zwei  Stunden  ins  Bett,  und  es  wird  für  zuträglich  gehalten,  wenn  man  schläft. Die ersten Tage, ehe man die Wallung und Aufregung des Bades gewohnt wird, will das nicht gelingen, jetzt aber schlafe ich immer. Ich bade nämlich schon um vier Uhr morgens.  Man bleibt gewöhnlich  eine Stunde im  Bade. Die  Quelle ist sehr heiß, wohl 40 Grad Hitze; man läßt es früh ein, damit es abkühlen kann; 27 bis 28 Grad ist die gewöhnliche Badewärme. Getrunken wird das Wasser auch, doch  ist  das  Baden  die  Hauptsache.  Einigen  bekommt  auch  das  Trinken  nicht. Ohne  den  Wasserfall  wäre  das  Tal  seiner  größten  Schönheit  beraubt.  Ich  kann stundenlang dabeistehen und dies Treiben, Kochen und Sprudeln mit ansehen, in dem sich das Wasser bis zu bloßem Schaum verarbeitet. An den weniger jähen Stellen rollt es dann in länglichen, grünen Wölbungen fort, deren Säume nur mit Schaum eingefaßt sind, und überall ist eine Eile, eine Emsigkeit, als gelte es das Leben, das ruhige und stille Tal zu erreichen. Ich habe in der Schweiz und Italien viel  größere  und  eigentlich  auch  schönere  Wasserfälle  gesehen,  der  hiesige gehört  doch  nur  zu  den  kleineren.  Aber  seine  Länge  und  die  Verschiedenheit, bald  senkrecht  steiler,  bald  bloß  einer  mehr  und  minder  schiefen  Fläche ähnlicher  Abhänge,  gibt  ihm  wieder  eine  Mannigfaltigkeit,  welche  jene  nicht haben. Ich bin in meiner Erzählung sehr ausführlich gewesen, weil ich weiß, daß es Ihnen an sich interessant sein wird, noch mehr aber, weil ich gewiß bin, daß Sie mich gern mit Ihren Gedanken begleiten und darum gern ein anschauliches Bild von einem Ort empfangen, der, soviel ich weiß, noch wenig beschrieben ist. Sie  sehen  zugleich,  die  Sie  meine  Neigung,  mich  an  einer  schönen  Gegend  zu erfreuen, kennen, daß mir die Zeit recht angenehm hingeht.

Auf der Herreise besuchte ich auch München und blieb vier Tage dort. Es ist von Kunstschätzen sehr viel und unendlich Schönes da zu sehen. Der König hat sehr viel  antike  Statuen  und  Gemälde  zusammengekauft  und  läßt  Gebäude  mit königlicher  Pracht  aufführen,  um  sie  darin  aufzustellen.  Dem  Klima  nach  ist allerdings,  wie  Sie  sagen,  München  keine  angenehme  Stadt.  Im  Sommer  kann man das zwar nicht eben merken, allein es liegt auf einer sehr hohen Fläche und hat daher nicht bloß einen sehr strengen Winter, sondern auch sehr scharfe und unangenehme Winde. Vorzüglich klagt man über die Frühjahre und Herbste. Die unmittelbare Gegend rund  herum ist auch  nicht schön, sondern  eher häßlich zu nennen. Bloß der englische Garten gewährt einen angenehmen Spaziergang und ist eine wirklich schöne Anlage.

Leben Sie recht wohl. Mit herzlicher Freundschaft und Teilnahme Ihr H.




Te g e l , den 21. September 1827.

 

I

hre  beiden  Briefe  vom  4.  und  15.  d.  M.  sind  mir,  liebe  Charlotte,  richtig

zugekommen  und  ich  danke  Ihnen  recht  herzlich  dafür.  Sie  haben  mir  beide besondere Freude gemacht, da sich die Gesinnungen, die Sie mir schenken, darin gerade  auf  die  angenehmste  und  mir  gefälligste  Art  aussprechen.  Es  war  mir auch  eine  erfreuliche  Überraschung,  daß  mir  der  erste  dieser  Briefe  unerwartet kam,  also  eine  liebe  Zugabe  außer  der  Regel,  weshalb  Sie  gewiß  nicht  um Verzeihung  bitten  dürfen.  Ich  erbitte  mir  nur  Ihre  Briefe  auf  einen  bestimmten Tag, weil Sie das gern haben. Wenn ich neulich äußerte, daß es mir lieber sei, auf den Tag, nicht früher und nicht später, den Brief zu erhalten, so sagt das nicht, daß mir nicht immer einer mehr, welchen Tag er eintreffen möge, angenehm sei.

Was mir am erfreulichsten in Ihrem Briefe ist, ist vor allem das, was Sie mir über Ihre  immer  zunehmende  Heiterkeit  und  Zufriedenheit  sagen.  Es  ist  das  ein sicheres Zeichen, daß Ihre Seele jetzt in einer Stimmung ist, die aus einer Ihnen ziemlich  zusagenden  äußeren  Lage  und  Schicksalen  hervorgeht.  Erhalten  Sie sich so viel als möglich darin, liebe Charlotte. Der Mensch kann immer sehr viel für sein inneres Glück tun, und was er äußeren Ursachen sonst abbetteln müßte, sich  selbst  geben.  Es  kommt  nur  auf  die  Kraft  des  Entschlusses  und  auf  einige Gewöhnung  zur  Selbstüberwindung  an.  Diese  aber  ist  die  Grundlage  aller Tugend sowie aller inneren, größeren Gesinnung. Sie sagen in Ihrem Briefe vom 15.  September:  »Ich  weiß,  daß  alles,  was  mich  eigentlich  jetzt  beglückt,  so bleibt, wie es ist.« Gewiß, liebe Charlotte, dürfen Sie nicht fürchten, daß ich je anders  gegen  Sie  werden  würde,  als  ich  jetzt  bin.  Sie  befolgten  es  einmal,  und obgleich  auch  damals  Ihre  Besorgnis  unbegründet  war,  konnte  sie  dennoch damals  eher  entstehen.  Es  sind  seitdem  über  zwei  Jahre  verflossen,  und  Sie haben  gesehen,  wie  unnötig  Ihre  Besorgnisse  waren,  und  nicht  die  leiseste Umänderung  eingetreten  ist,  und  das  Verhältnis  unter  uns  dadurch  zu  dem geworden  ist,  was  Ihnen  das  liebste  ist,  und  die  Gestalt  angenommen  hat,  die Ihnen  am  meisten  zusagt.  In  mir  ist  eine  Änderung  wahrhaft  unmöglich.  Ich nehme den herzlichsten Teil an Ihnen und Ihrem Schicksal, wünsche Ihr Glück, trage  gern  zu  Ihrer  Freude  bei,  gebe  gern  Ihren  Wünschen  nach,  wo  es  sich  so tun  läßt  und  so  geschehen  kann,  daß  ich  nicht  aus  meinem  inneren  Kreise herausgehe. Für mich erwarte ich nichts, Sie können Ihrem Charakter und Ihren Gesinnungen  nach  mich  nie  täuschen,  aber  ich  kann  auch  von  niemandem getäuscht werden, da ich von keinem auf etwas Anspruch mache, mich keinem mit Erwartungen nähere, sondern mein inneres Bedürfnis so mit meinem eigenen inneren Vermögen in Gleichgewicht gesetzt habe, daß sich das erstere nie nach außen  zu  wenden  braucht.  Ich  kann  mit  Wahrheit  sagen,  daß  ich  nie  auf  Dank rechne,  sondern  das,  was  ich  für  andere  tue,  wenn  es  mir  nicht  gewissermaßen gleichgültig erscheint, aus Ideen und Grundsätzen fließt, die für mich einen von der Wirkung auf den andern ganz unabhängigen Wert haben. Ich werde auch nie durch  etwas  gereizt.  Was  mein  Wesen  ausmacht,  ist  abgeschlossen  in  sich  und unabhängig  von  allen  solchen  das  Leben  so  vieler  kleinlich  bewegenden Zufälligkeiten.  Ich  tadle  diese  darum  nicht;  sie  haben  ihre  Weise  und  ich  die meinige.  Aber  die  meinige  ist  die  sicherere  und  beglückendere.  Dabei  ist  mir jede Anerkennung, jede mir erwiesene Teilnahme, jede mir geäußerte Gesinnung erfreulich,  und  ich  bin  gern  dankbar.  Ich  schätze  sie  besonders  als  ein  Zeichen dessen,  was  in  der  Seele  derer  ist,  die  sie  hegen.  Wird  nun  eine  solche anhängliche, treue, verehrende Gesinnung seit langer und sehr langer Zeit, wie in Ihnen,  liebe  Charlotte,  fortgetragen,  so  steigt  natürlich  der  Wert  derselben.  Es freut  mich  daher  immer,  zu  sehen,  wie  Sie  erkennen,  daß  der  nie  sich verleugnende Ernst und die in sich geschlossene Festigkeit meiner Ideen, meine Unabhängigkeit  von  äußeren  Dingen,  meine  Gewohnheit,  mein  Glück  mir  nur selbst aus meinem Innern zu schöpfen, über Ihnen schweben, wie Sie gern daran herauf  blicken  und  Ihre  Ideen  dadurch  berichtigt  sehen,  wo  sie  einer Berichtigung bedürfen. So wird es auch gewiß ferner und immer bleiben. Mein inniger  Anteil,  meine  Bereitwilligkeit,  meine  Freude,  Ihnen  nützlich  und erfreulich zu sein, werden Ihnen stets unwandelbar bleiben. Ich bitte Sie, mir den 2.  Oktober  und  nicht  später  zu  schreiben.  Der  Herbst  ist  wunderschön;  ob  er gleich immer unsere sicherste und beste Jahreszeit ist, scheint es mir doch, daß er  in  diesem  Jahr  sich  selbst  übertrifft.  Leben  Sie  recht  wohl.  Mit  der herzlichsten Teilnahme Ihr H.




Te g e l , den 8. Oktober 1827.

 

I

ch habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 2. Oktober vor einigen Tagen erhalten,

und er hat mich aufs neue erfreut, und ich danke Ihnen herzlich dafür.

Was  sagen  Sie  zu  diesem  prachtvollen  Wetter?  Man  kann  unmöglich  es  so ungerührt  an  sich  vorübergehen  lassen.  Indes  liebe  ich  an  unserem  nördlichen Klima  das,  daß  die  Jahreszeiten  sich  voneinander  unterscheiden,  und  nicht  in Gleichförmigkeit  ineinanderfließen.  In  südlichen  Ländern  ist  das  nicht  so,  der Frühling trennt sich nicht bestimmt wie bei uns vom Winter, er ist mehr nur der noch mildere Teil desselben. Gerade aber der Übergang aus der Erstarrtheit und der  Dumpfheit  des  Winters  in  die  heitere  Lauigkeit  des  Frühlings  macht  einen tiefen  und  anregenden  Eindruck  auf  das  Gemüt.  Verbunden  mit  dem  Herbst, durch den hindurch die Natur in die Gebundenheit des Winters übergeht, schließt sich der Wechsel und die Folge dieser drei Jahreszeiten an die großen Ideen an, die  dem  Menschen  immer  die  nächsten  sind,  das  Erstarren  im  Tode  und  das Auferstehen  zu  neuem  Leben.  Was  man  um  sich  sieht  und  empfindet,  und  was einer in der  inneren Tiefe seines  Gemüts denkt, stellt  unter ganz verschiedenen Formen immer diesen Wechsel und diese Übergänge vor. Am lebendigsten aber tut es die Natur im Wechsel der Jahreszeiten, in allem Begraben des Samens in die  ihn  mütterlich  verdeckende  Erde,  und  dem  Wiederhervorkeimen  aus derselben  und  vielen  anderen  Erscheinungen,  die  man  symbolisch  und allegorisch also deuten und darauf beziehen kann. Es ist der große Gedanke der Natur  selbst,  die  nur  dadurch  besteht,  daß  sie  sich  ewig  wieder  erneuert.  Wäre man  immer  recht  durchdrungen  von  dieser  Idee,  so  würde  man  sehr  oft  seinen Handlungen, Empfindungen und Gedanken eine andere Richtung geben, als man jetzt  oft  tut.  Man  würde  nämlich  fühlen,  daß  alles  darauf  hinausgeht,  eine gewisse  Reife  zu  erlangen,  mit  welcher  allein  jener  Übertritt  aus  dem gebundenen    und    unvollkommenen    Zustande    in    den    freieren    und vollkommeneren  gedacht  werden  kann.  Denn  man  kann  sich  doch  das  Sterben und wieder zu  neuem Dasein Erstehen  nicht als bloß  zufällig geschehend, oder auf irdische Ereignisse berechnet, vorstellen. Das Verlassen dieses Lebens steht gewiß,  es  geschehe  früh  oder  spät,  in  unmittelbarer  Beziehung  auf  das  innere Wesen des Dahingehenden und ist immer ein Zeichen, daß nach der Erkenntnis, der  nichts  verborgen  ist,  eine  fernere  Entwickelung  auf  dieser  Erde  dem Scheidenden nicht mehr vorteilhaft war. Ebenso kann auch der Tod nicht auf alle gleiche  Wirkungen  haben  den,  welcher  im  Leben  mehr  und  höher  zu  geistiger Stärke gereift war, nicht so als den führen und stellen, der darin zurückgeblieben. Der Tod und das neue Leben ergreifen nur immer das für sie Gereifte. So muß also auch der Mensch diese Reife in sich befördern, und die Reife für den Tod und das neue Leben ist nur eine und eben dieselbe. Denn sie ist eine Trennung vom  Irdischen,  eine  Gleichgültigkeit  gegen  irdischen  Genuß  und  irdische Tätigkeit, ein Leben in Ideen, die von aller Welt entfernt sind, ein Sichlosreißen von  dem  Sehnen  nach  Glück,  es  ist  mit  einem  Wort  die  Stimmung,  daß  man unbekümmert um die Art, wie man hier vom Schicksal behandelt wird, nur auf das Ziel sieht, dem man zustrebt, daß man also Stärke und Selbstverleugnung übt und wachsame Herrschaft über sich selbst. Daraus entsteht die heitere, furchtlose Ruhe, die, nichts Äußeres bedürfend, sich wie ein zweiter Himmel, ein geistiger, neben  dem  körperlichen  in  unbewölkter  Bläue  über  den  so  in  sich  gestimmten Menschen ausbreitet.




Te g e l , den 26. Oktober 1827.

 

E

ntschuldigen Sie sich nie, liebe Charlotte, wenn Sie einmal einen Posttag später

schreiben,  als  ich  Ihnen  meinen  Wunsch  nach  einem  Briefe  ausgedrückt  hatte. Sie sind immer so pünktlich und aufmerksam, daß ich gewiß bin, daß dann ein Hindernis eintrat, das Sie nicht beseitigen konnten. Auch bestimme ich ja nur die Tage, weil Sie es wünschen.

Sie haben sehr recht, in Ihrem letzten Briefe zu sagen, daß der 18. Oktober, den man gleich nach dem Ereignis, welches damals so ungeheuer schien, ewig feiern wollte,  jetzt  schon  beinahe  vergessen  ist.  Wahrhaft  als  ein  Erinnerungstag gefeiert wird er noch in Hamburg, aber ich glaube, auch nur da. Es liegt indessen in  der  Natur  der  Dinge,  daß  ein  Ereignis  das  andere  treibt,  und  daß  es  kaum möglich  ist,  eins  auf  sehr  lange  festzuhalten.  Man  empfindet  die  wohltätigen Folgen  noch  dankbar  im  Innern  der  Brust,  man  gedenkt  der  wundervollen Fügung  des  Schicksals,  wodurch  die  menschlichen  Pläne  an  einem  so denkwürdigen  Tage  ein  solches  Gedeihen  gewannen,  aber  der  frohe,  über  alles hinweghebende,  sich  im  allgemeinen  Jubel  ergießende  Sinn  erstirbt;  was  kurz nach  der  Gegenwart  als  eine  ganz  außerordentliche  Begebenheit,  ein  wahres Wunder erschien, tritt nun in den gewöhnlichen Lauf der Begebenheiten zurück. Wenn das auch nicht recht sein mag, so ist es doch natürlich, und ist, so lange die Welt steht, so gewesen. Ich kann es selbst nicht so sehr tadeln. Alles, was man Staats-  und  Weltbegebenheiten  nennt,  hat  in  allen  äußeren  Dingen  die  größte Wichtigkeit, stiftet und vernichtet im Augenblick das Glück, oft das Dasein von Tausenden, aber wenn nun die Welle des Augenblicks vorübergerauscht ist, der Sturm sich gelegt hat, so verliert sich, ja so verschwindet oft spurlos ihr Einfluß. Viele andere ganz geräuschlos die Gedanken und Empfindung stimmende Dinge sind da oft weit mehr von tiefem und dauerndem Einfluß. Der Mensch kann sich überhaupt  sehr  frei  halten  von  allem,  was  nicht  unmittelbar  in  sein  Privatleben eingreift,  und  dies  ist  eine  sehr  weise  Einrichtung  der  Vorsehung,  weil  so  das individuelle  Glück  unendlich  mehr  gesichert  ist.  Gerade  auch  je  mehr  der Mensch sich in  seine Individualität einschließt,  desto mehr geht  aus ihr hervor, was  segensvoll  auf  das  Gemüt  und  das  innere  Glück  vieler  wirkt.  Diese Betrachtungen  verrücken  zwar  sehr  die  gewöhnlich  über  das,  was  wichtig  und unwichtig ist, herrschenden Ideen; das für das Wichtigste Gehaltene wird fast zur Gleichgültigkeit  herabgesetzt  und  dem  Unscheinbaren  große  Bedeutung beigemessen.  Sie  sind  aber  darum  doch  nicht  minder  wahr,  und  werden  auch gewiß  so  von  allen  empfunden,  welchen  das  äußere  Weltleben  nicht  allen inneren  Sinn  abgestumpft  hat.  Auch  die  verschiedenen  Epochen  des  Lebens verändern hierin die Ansicht sehr. Dem Jugend- und früheren Mannesalter sagt alles  mehr  zu,  was  auf  einen  größeren  Schauplatz  versetzt;  im  Alter  fällt  der falsche Glanz von den Dingen, aber sie erscheinen darum nicht ohne Bedeutung, hohl und leer. Man lernt nur das Reinmenschliche in ihnen suchen und schätzen und dies bewährt sich ohne Wandel, so lange man Kraft behält, sich mit ihm in Berührung zu setzen.




Im Dezember 1827.

 

W

ir stehen wieder am Schlusse eines Jahres. Der Monat, in dem das Jahr zu Ende

geht,  wir  haben  schon  oft  in  unseren  Briefen  dabei  verweilt,  hat  immer  etwas zugleich Feierliches und Anregendes für mich. Man sagt sich wohl tausendmal, daß die Jahreseinteilungen etwas ganz Unbedeutendes und Unwesentliches sind, und  in  der  Tat  ginge  die  Zeit  eben  so  leer  und  ebenso  bewegt,  wie  sie  jeder ergreift  und  wie  sie  jeder  aufnimmt,  hin,  wenn  man  ganz  vergäße,  welche Woche,  welcher  Monat  und  welches  Jahr  es  wäre.  Allein  diese  trocken vernünftige  Philosophie  verliert  sich  doch  im  Leben,  und  wer  nur  irgend Empfindung  in  sich  trägt,  geht  immer  ganz  anders  vom  31.  Dezember  zum 1.  Januar,  als  von  zwei  anderen  aufeinander  folgenden  Tagen  über.  Es  ist,  als wenn der Mensch versucht, durch die Zeiteinteilungen der Flüchtigkeit der Zeit Einhalt zu tun, wenigstens ihren ununterbrochenen und ungeschiedenen Lauf zu unterbrechen.  Sie  selbst  zwar  geht  immer  fort,  aber  der  Mensch  fleht  wie  auf einer  schmalen  Grenze  zwischen  der  Vergangenheit  und  Zukunft  still,  er sammelt sich, nimmt in seinen Gedanken den zuletzt verflossenen Zeitabschnitt zusammen und umspannt den nächstfolgenden mit neuen Vorsätzen, Entwürfen, Hoffnungen und Besorgnissen. Ich möchte die Veranlassungen, dies zu  tun,  nie aufgeben.  So  wenig  man  ihrer  eigentlich  bedarf,  so  willkommen  ist  es,  gewahr zu  werden,  daß  sie  einen  mahnen.  Denn  eine  Mahnung  liegt  ganz  eigentlich  in der  Zeit,  sie  straft  mit  der  Unwiederbringlichkeit  der  Schritte,  die  sie  einmal getan; sie drängt zugleich auf die Gegenwart mit der Ungewißheit der Zukunft, und  zwischen  dieser  Unwiederbringlichkeit  und  Ungewißheit  steht  der  Mensch beständig,  immer  mit  dem  Gefühl,  das  Versäumte  nie  zurückführen  zu  können und  nicht  vorauszusehen,  ob  es  die  Zukunft  nachzuholen  gestatten  wird.  Dann halte ich auch sehr viel auf das Charakteristische gewisser, ja jeder Epoche des Lebens. Jedes Jahrzehnt bringt seine Sitten, Gewohnheiten, Schicklichkeiten mit, jedes seine Genüsse und seine Entbehrungen, und die Weisheit ist nur, das nicht zu verwechseln, nicht in ein Alter überzutragen, was einem andern angehört.

Ich habe, wie Sie, liebe Charlotte, wissen, eine eigene Liebe für die sternhellen Winternächte, und es freut mich nicht allein, daß Sie auch diese Neigung, wie so viele andere mit mir teilen, sondern auch, daß Sie mir oft gesagt haben, daß ich Sie noch mehr dahin geführt, und Ihnen meine Anleitungen nützlich waren. Ja, es  macht  mir  oft  Freude  zu  denken,  daß  sich  unsere  Blicke  wohl  oft  in  einem Planeten  oder  anderen  Gestirn  begegnen  in  den  tiefdunkeln,  hellen,  schönen Winternächten, die wir jetzt haben, da Sie, wie Sie mir wohl gesagt haben, aus Ihrer Wohnung einen freien weiten Horizont nach allen Seiten haben. Die Freude daran  ruht  wirklich  bei  mir  mit  aus  Gewohnheit.  In  meiner  Jugend,  als  ich zwanzig Jahre und darüber war, ging ich ganze Nächte hier, und wo ich war, auf den Straßen herum. Wenn ich dann so die Gestirne hinziehen und ihre Stellungen verändern  sehe,  fällt  mir  immer  ein,  daß  es  nur  die  Abteilungen  der  Zeit  sind, von denen ich eben sprach, die uns an jene fernen Welten heften, durch die wir ihre  gegenseitigen  Stellungen  zu  Bestimmungspunkten  in  uns  und  für  uns  zu einer Epoche in ihrem Gange machen.

Das Versenken in diese Ferne, das Sichverlieren in dieser Menge der Weltkörper, die  sich  dem  Auge  selbst  wie  ein  einziges  Lichtmeer  darstellen,  macht  mich ganz  eigentlich  glücklich  und  fesselt  mich,  daß  ich  mich  stundenlang  nicht davon  losreißen  kann.  Ist  der  Jupiter  eben  sichtbar,  suche  ich  ihn  immer  zuerst auf und erfreue mich an seinem hellen, milden, weißen Lichte; dann verfolge ich die so unendlich fernen Fixsterne und habe es gern, wenn das Auge zuletzt sich in dem für unser Auge ungeschiedenen Glanzschimmer der Milchstraße verliert. Selbst das bloße Schauen in die tiefe Nacht, wo gerade sternlose Räume sind, ist schön,  zumal  gerade  jetzt,  wo  die  mondlosen  Nächte  so  ganz  und unaussprechlich dunkel und finster sind, überhaupt ist es bewunderungswürdig, welchen Genuß der anhaltend verweilende Anblick ganz einfacher Gegenstände in der Natur macht. Gewiß haben auch Sie bisweilen am Wasser gesessen, bloß um die Blicke und die Gedanken darin recht zu versenken. Für mich ist es einer der  belohnendsten  Genüsse,  und  der  kleinste  Bach,  der  stillste  Teich,  der  sonst unbedeutendste See reicht dazu hin. Es ist das reine, klare, unbewegte Element, das diese Kraft ausübt. Es ist mir immer sehr begreiflich gewesen, wie man sich einbilden konnte, daß Wassernixen den am Ufer Sitzenden herabzögen. Es zieht wirklich  hinab,  und  es  ist  einem  bisweilen  dabei,  als  könnte  man  nur  so niedersteigen, um da ewig zu ruhen, als müßte man es. Es ist in diesem Gefühl gar kein Unwille mit der Erde, kein Überdruß an dem, was sie bietet, es ist die reine Luft am feuchten Element. Es ist überhaupt ein Vorurteil, wenn man meint, daß  das  Vergnügen  an  der  Natur  gerade  eine  schöne  Gegend  erfordere.  So unleugbar  es  ist,  daß  diese  den  Reiz  unendlich  erhöht,  so  ist  der  Genuß überhaupt nicht daran gebunden. Es sind die Naturgegenstände selbst, die, ohne auch für sich auf Schönheit Anspruch zu machen, das Gefühl anziehen und die Einbildungskraft  beschäftigen.  Die  Natur  gefällt,  reißt  an  sich,  begeistert,  bloß weil  sie  Natur  ist.  Man  erkennt  in  ihr  eine  unendliche  Macht,  größer  und wirksamer  als  alle  menschliche,  und  doch  nicht  furchtbar.  Denn  es  ist,  als strahlte  einem  jeder  Naturgegenstand  immer  etwas  Mildes  und  Wohltätiges entgegen. Denn der allgemeine Charakter der Natur ist Güte in der Größe. Wenn man  auch  wohl  von  schauderhaften  Felsen,  schrecklich  schönen  Gegenden spricht,  so  ist  die  Natur  niemals  furchtbar.  Man  wird  bald  mit  der  wildesten Felsenschlucht  vertraut  und  heimisch  in  ihr,  und  empfindet,  daß  sie  dem,  der einsiedlerisch zu ihr flüchtet, gern Ruhe und Frieden beut.

Die  gedrückte  und  schwermütige  Stimmung,  deren  Sie  erwähnen,  tut  mir  sehr leid,  und  es  rührt  mich,  wie  unverkennbar  sie  durchscheint,  daß  Sie  dabei  so wenig  und  kurz  verweilen,  um  sie  mir  zu  entziehen.  Ich  weiß  und  fühle  sehr wohl,  daß  in  einem  nicht  sorgenfreien,  eher  sorgenvollen  Leben  unangenehme, verdrießliche  Vorfälle  widrige  Störungen  hervorbringen  und  der  nach  Ruhe schmachtenden  und  der  Ruhe  so  innig  bedürfenden  Seele  schmerzlich entgegentreten  –  aber  es  sind  diese  Stimmungen  dennoch  den  Wolken  zu vergleichen,  die  auch  bald  licht  und  hell,  bald  dicht  und  finster  getürmt einherziehen. Es läßt sich auch da nicht immer sehen, woher sie kamen, wohin sie  ziehen,  aber  die  Sonne  verscheucht  sie.  Die  Sonne  für  das  Gemüt  ist  der Wille.  Allein,  wenn  dies  sehr  leidet,  reicht  er  nicht  aus.  Wir  bedürfen  dann Glauben. Glaube kann uns allein über das kleinliche tägliche Leben und irdische Treiben  erheben,  der  Seele  eine  Richtung  aufs  Höhere  geben  und  auf Gegenstände  und  Ideen,  die  allein  Wert  und  Wichtigkeit  haben.  Es  gibt  etwas, das  Ihnen  nicht  fehlt,  ja,  das  Ihnen,  liebste  Charlotte,  innewohnt,  das  Sie  auch gewiß höher achten als alles, was man äußerlich und innerlich Glück zu nennen pflegt.  Es  ist  der  Friede  der  Seele.  Er  wird  nach  Verschiedenheit  der menschlichen  Richtungen  auf  sehr  verschiedenen  Wegen  gewonnen  und erhalten. Der im äußeren Glück und selbst Glanz Lebende bedarf dieses Friedens ebensosehr  als  der  mit  Kummer  und  Sorgen  Beladene.  Aber  er  erlangt  ihn schwerer.  Denn  jeder  Friede  ist  ein  einfaches  Gefühl,  das  in  verwickelten Verhältnissen schwerer gewonnen wird. Es beruht freilich auf Ruhe und Reinheit des Gewissens, damit allein aber ist es nicht errungen. Man muß sich zufrieden mit seinem Schicksale empfinden, sich mit Ruhe und Wahrheit sagen, daß man das Schicksal nicht anklagt, sondern wenn es glücklich ist, mit Demut, und wenn es  unglücklich  ist,  mit  Ergebung  und  mit  wahrem  Vertrauen  in  Gottes  weise Führung  empfängt.  Da  die  schwerere,  sorgenvollere  Lage  auch  das  Verdienst erhöht,  sich  ohne  Klage  zu  finden  und  sich  in  ihr  zu  erhalten,  oder  aus  ihr herauszuarbeiten,  so  gelangt  man  auf  diesem  Wege  zur  harmonischen Übereinstimmung  mit  dem  Geschicke,  wie  es  auch  sein  möge.  Sie,  liebe Charlotte,  wissen  und  üben  das  alles  selbst.  Sie  brauchen  nur  in  sich  und  mit Vertrauen  auf  Ihre  innere  Kraft  davon  Gebrauch  zu  machen,  und  Sie  werden gewiß  die  schwere  und  niederbeugende  Stimmung,  über  die  Sie  jetzt  klagen, überwinden,  wenn  sie  nicht  anders  einen  äußeren  Grund  hat,  den  ich  nicht kenne, der aber freilich sehr einwirkend sein kann und von mancherlei Art. Wie sehr wünsche ich, daß alles, was Sie in Wahrheit oder in der Vorstellung drückt, im  alten  Jahr  zurückbleibe  und  das  neue  heiter  und  froh  beginne.  Mit  diesen herzlichen Wünschen Ihr H.




B e r l i n , Januar 1828.




D

er  Abschnitt  eines  Jahres  hat  immer  eine  gewisse  Feierlichkeit,  meiner

Empfindung nach mehr und ganz anders als ein Geburtstag. Dieser bezieht sich immer  nur  auf  eine  Person,  und  für  den,  der  ihn  sonst  erlebt,  ist  er  nur  ein Abschnitt  im  Abschnitte  des  ganzen  Jahres.  Für  alle  eine  Erneuerung  der Epochen  ist  nur  das  erneuerte  Jahr  selbst,  und  es  erregt  daher  auch  eine allgemeine  Teilnahme.  Das  Jahr  selbst,  das  abgeschiedene  und  das  neu eintretende, wird wie eine Person betrachtet, von der man Abschied nimmt und die  man  begrüßt.  Jedes  Jahr  hat  seine  eigenen  geschichtlichen  Ereignisse,  die sich  in  die  Reihe  der  individuellen  Schicksale  verweben,  selbst  wenn  man  gar keinen Teil daran nimmt, da man sich beinahe unwillkürlich daran erinnert, bei diesem oder jenem nur einen selbst betreffenden Vorfall gerade auch von diesem oder  jenem  öffentlichen  Ereignis  gehört  zu  haben.  Es  ist  aber  auch  keine Einbildung, daß die Jahre glücklich oder unglücklich für die Menschen sind, und daß  man  es  ihnen  gleichsam  ansieht,  wie  sie  sich  in  dieser  Hinsicht  gestalten werden. Ich meine damit nicht große Unglücksfälle, aber so das kleine Mißraten aller Unternehmungen, das Fehlschlagen der frohen Erwartungen, die man sich auf diese oder jene Weise gebildet hatte, in der Art, wie es auch Tage so gibt, wo man z. B. in allem ungeschickt ist, alle Augenblicke etwas fallen läßt, sagt, was man  nicht  sagen  soll,  und  wie  es  so  oft  in  Träumen  geschieht,  niemals  zu  dem kommt,  was  man  in  der  Absicht  hat.  Alles  das  liegt  freilich  weniger  noch  im Schicksal  als  im  Menschen,  der  sich  immer  selbst  sein  Schicksal  macht.  Es kommt  wohl  oft  von  den  ersten  Eindrücken  her,  die  man  beim  Beginnen  des Jahres  bekommt,  und  die  gleich  das  Vertrauen  auf  sein  Glück  schwächen,  oder gar Furcht vor Unglück oder wenigstens Besorgnisse erwecken. Bisweilen ist es auch  bloß  phantastisch.  So  halte  ich  viel  von  der  Jahreszahl.  Wenn  sie  viele ungerade Zahlen enthält, hat man bei aller Vernunft eine Art Scheu davor. Wenn dagegen  so  schöne  gerade  Zahlen  wie  in  1828  sind,  so  flößt  das  eine  gewisse freudige Sicherheit ein. Man schließt sich in das Jahr mit heiterem Mute ein, wie in  ein  Fahrzeug,  das  schon  durch  sein  Ansehen  verspricht,  einen  sicher  an  das Ufer des nächsten Jahres zu bringen. Wenn ich sagte, daß jeder sich selbst sein Schicksal  macht,  so  ist  das  ein  altes  Sprichwort,  freilich  ein  heidnisches,  das aber  auch,  christlich  genommen,  einen  richtigen  Sinn  hat.  Es  ist  nämlich  hier von  dem  inneren  Schicksal  die  Rede,  von  der  Empfindung,  mit  der  man  das Äußere  aufnimmt,  und  das  hat  der  Mensch  in  seiner  Gewalt.  Er  kann  immer Ergebung, Fassung, Vertrauen auf wohltätige höhere Macht in sich erhalten, und wenn  es  ihm  noch  daran  fehlt,  in  sich  hervorbringen.  Wenn  der  Mensch  nicht darin allein von sich selbst abhinge, so gäbe es keine Freiheit.

Indem die Vorsehung die Schicksale der Menschen bestimmt, ist auch das innere Wesen  des  Menschen  dabei  in  Einklang  gebracht.  Es  ist  eine  solche  Harmonie hierin, wie in allen Dingen der Natur, daß man sie auch gegenseitig auseinander ohne höhere Fügung erklären und herleiten könnte. Gerade dies aber beweist um so  klarer  und  sicherer  diese  höhere  Fügung,  die  jener  Harmonie  das  Dasein gegeben.

In der letzten Hälfte des Märzes werde ich eine größere Reise machen und wohl erst  in  sechs  Monaten  zurückkommen.  Meine  jüngste  Tochter  ist,  wie  Sie wissen,  an  Herrn  von  Bülow  verheiratet,  und  dieser  ist  jetzt  preußischer Gesandter  in  London.  Er  ist  schon  seit  mehreren  Monaten  dort  und  meine Tochter  will  ihm  nun  mit  ihren  drei  kleinen  Mädchen  nachgehen.  Dahin  nun werde ich, meine Frau und meine älteste Tochter sie begleiten. Wir gehen über Paris und halten uns dort einige Wochen auf, dann gehen wir nach London über und bleiben dort etwa anderthalb Monate. Von da reisen wir, ich, meine Frau und älteste  Tochter,  wieder  über  Paris  und  dann  über  Straßburg  und  München  nach Gastein  und  brauchen  dort  die  gewöhnliche  Badekur.  Ende  September  können wir  auf  diese  Weise  wieder  hier  sein.  Ich  mache  die  Reise  sehr  gern,  und  das einzige, was mir daran unlieb ist, ist die Notwendigkeit, schon in der Mitte des August  wieder  in  Gastein  sein  zu  müssen.  Ich  liebe  zwar  Gastein  sehr  und  bin gern da, aber ich würde diesmal die Zeit lieber länger in London zubringen und dann  auch  später  hierher  zurückkommen.  So  setzt  mir  das  Bad  zu  bestimmte Grenzen  in  meinem  Aufenthalt.  Paris  und  London  sehe  ich  mit  großer  Freude wieder.  Wenn  ich  nicht  auf  dem  Lande  bin,  bin  ich  am  liebsten  in  den  größten Städten. Mitten im Gewühl ist man wieder in der Einsamkeit. Solch eine Reise scheint sehr groß und ist es auch der Meilenzahl nach, aber am Ende ist die Zahl der Tage, die man im Wagen zubringt, doch so groß nicht. Nachts werden wir nie fahren,  und  so  ist  es  viel  weniger  unbequem,  als  es  auf  den  ersten  Anblick scheint. Das Wetter kann freilich im März noch kalt und unangenehm sein, doch ist  in  Deutschland  der  April  gewöhnlich  gut,  und  sollte  der  Mai  Nücken  von Rauheit haben wollen, so sind wir dann schon im milderen Frankreich. Meinen Schwiegersohn finden wir in London schon in einem ganz eingerichteten Hause, und  so  entgehen  wir  den  Unbequemlichkeiten,  die  man  sonst  in  einer  fremden Stadt  erfährt.  Paris  nenne  ich  nicht  fremd.  Ich  habe  es  mit  meiner  Frau  und Kindern in den früheren Jahren meiner Heirat einige Jahre hindurch bewohnt. Es sind mir zwei Kinder dort geboren und eins gestorben. Nachher war meine Frau einige Monate ohne mich dort, und ich während des Krieges zweimal ohne sie. Jetzt sind es freilich elf Jahre, daß ich nicht nach Paris gekommen bin, und als ich  das  letztemal,  es  war  bei  Nacht,  herausfuhr,  dachte  ich  bei  mir,  daß  ich  nie wieder hinkommen würde. Mit demselben Gefühl sah ich die felsigen Ufer von England, als ich es im Jahre 1818 verließ. Das Schicksal hat es sonderbar gefügt, daß ich nun wieder ganz unerwartet dahin komme, und daß mein Schwiegersohn die Stelle bekleidet, die ich damals hatte. Er bleibt vermutlich lange dort, und so wird mir das eine Veranlassung werden, auch öfter hinzureifen. Täte ich es aber je  allein,  so  würde  ich  nicht  den  weiten  Weg  über  Paris,  sondern  gewiß  den kurzen über Hamburg nehmen. Man ist alsdann in wenig Tagen in London und kann  in  drei  Wochen  hin-  und  herreisen  und  beinahe  vierzehn  Tage  in  London zubringen.  Wie  wir  es  mit  unserm  Briefwechsel  einrichten,  will  ich  Ihnen  in meinem nächsten Briefe schreiben. Sein regelmäßiger Gang wird nicht dadurch unterbrochen  werden.  Natürlich  brauchen  die  Briefe  längere  Zeit,  um anzukommen, aber dies ist vorzüglich nur das erstemal unangenehm und fühlbar. Hernach  bleibt,  welche  die  Entfernung  sei,  der  Zwischenraum  derselbe.  Ich werde  es  übrigens  so  einrichten,  daß  Sie  Ihre  Briefe  ganz  wie  gewöhnlich hierher  schicken.  Hier  ist  ohnehin  ein  Mensch,  der  mir  die  Briefe,  wo  ich  bin, nachsendet.  Auch  die  meinigen  werden  Sie  in  der  Regel  wohl  von  hier  aus bekommen,  so  wird  alles  im  gewohnten  Geleise  bleiben.  Bei  meinem Wiederkommen nach Paris und London fällt mir ein, daß irgendwo sehr hübsch gesagt ist, daß man immer nur die Orte gern besucht, die man schon von früher her  kennt.  Das  ist  aus  sehr  richtiger  Beobachtung  geschöpft,  es  ist  wirklich  so und  macht  den  Empfindungen  des  Menschen  Ehre.  Man  behandelt  Orte  wie Menschen  und  kehrt  nur  zu  den  schon  bekannten  gern  zurück.  Die  Freude,  die Sie in Ihrem stillen Leben am Sternhimmel haben, macht mir wiederum Freude, da sie durch die meinige mehr erhöht und vermehrt ist; gern beantworte ich Ihre Fragen,  so  viel  ich  es  selbst  kann.  Daß  Ihnen  früher  die  Zahllosigkeit  der Gestirne, das Unendliche des Weltraums, mit einem Wort, die Unermeßlichkeit der Schöpfung furchtbar erschien, habe ich sonst kaum begreifen können, und es freut  mich,  daß  sich  diese  Empfindung  in  Ihnen  verloren  hat.  Die  Größe  der Natur  schon  ist  eine  erhebende,  heitere,  die  ich  gerade  zu  den  am  meisten beglückenden rechnen möchte. Noch mehr aber ist es die Größe des Schöpfers. Wenn  man  auch  zugeben  könnte,  daß  sie  als  Größe  niederdrückend  wäre,  so würde  sie  wieder  erhebend  und  beglückend  sein  durch  die  unermeßliche  Güte, die sich zugleich für alle Geschöpfe darin ausspricht. Überhaupt ist es doch nur die  physische  Macht  und  Größe,  welche  als  gewissermaßen  niederdrückend Furcht  einflößen  kann.  So  unendliche  physische  Macht  aber  auch  diejenige  ist, welche  sich  in  der  Schöpfung  und  dem  Weltall  verherrlicht  und  darstellt,  so  ist sie  doch  noch  weit  mehr  eine  moralische.  Diese  aber,  das  wahrhaft  Erhabene, erweitert immer das Innere, macht freier atmen und erscheint allemal in Milde, als  Trost,  Hilfe  und  Zuflucht.  Man  kann  mit  Wahrheit  sagen,  daß  diese schaffende allmächtige Größe überall sich in gleicher, gleiche Bewunderung auf sich  ziehenden  Stärke  sehen  läßt.  Aber  man  kann  mit  Wahrheit  behaupten,  daß am  Himmel  in  den  Gestirnen  sie  in  einfacheren  Verhältnissen  erscheint.  Sie drängt  sich  der  Phantasie  mehr  auf,  es  ist  alles  nur  durch  Zahl  und  Maß  zu ergründen,  und  es  flieht  doch  wieder  durch  seine  Unendlichkeit  alle  Zahl  und alles Maß. Gerade weil man an den Himmelskörpern lauter Verhältnisse findet, die  sich  auf  mathematische  zurückbringen  lassen,  kennt  man  die  Räume  des Himmels in einigen Stücken besser als die Erde und ihre Geschöpfe. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, den 26. d. M., und seien Sie überzeugt, daß alles, was Sie  mir  sagen,  großes  Interesse  für  mich  hat  und  mir  immer  willkommen  ist. Leben  Sie  herzlich  wohl  und  zählen  Sie  auf  meinen  unwandelbaren, unveränderlichen Anteil. H.

+   +   +

Das Leben ist eine Gabe, die immer so viel Schönes für einen selbst, und wenn man es nur will, so viel Nützliches für andere enthält, daß man sich wohl in der Stimmung  erhalten  kann,  es  nicht  nur  in  Heiterkeit  und  innerer  Genugtuung fortzuspinnen, sondern daß man auch aus wahrer Pflicht alles tun muß, was von einem  selbst  abhängt,  es  zu  verschönern  und  es  sich  und  andern  nützlich  zu machen.

Der Ernst und selbst der größte des Lebens ist etwas sehr Edles und Großes, aber er  muß  nicht  Hörend  in  das  Wirken  im  Leben  eingreifen.  Er  bekommt  sonst etwas Bitteres, das Leben selbst Verleidendes.

Wenn  man  auch  das  Ende  des  irdischen  Daseins  garnicht  fürchtet,  wenn  man ihm  sogar  mit  mehr  als  gewöhnlicher  Heiterkeit  entgegensieht,  muß  man  dem Gedanken  daran  doch  keinen  auf  irgendeine  Weise  störenden  Einfluß  auf  das Leben einräumen.....

Wir  reisen  nach  Paris  über  Weimar  und  Frankfurt  a.  M.  Weimar  ist  die  nähere und in Wegen und Wirtshäusern die bessere Straße. Wir bleiben übrigens wegen des Hofes, mit dem wir sehr bekannt sind, einige Tage dort.




B e r l i n , den 21. März 1828.

 

E

s freut mich, Ihnen, liebe Charlotte, sagen zu können, daß sich unser Reiseplan so

geändert hat, daß wir über Kassel gehen werden. Unser Plan ist, am 31. von hier abzureisen,  und  hiernach  können  wir  am  2.  April  in  Kassel  sein.  Eine  Nacht bleiben  wir  dort  auf  jeden  Fall,  ob  den  folgenden  Tag  und  also  zwei  Nächte, weiß  ich  noch  nicht.  Überhaupt  ist  kein  Plan  gewiß,  wenn  man  mit  mehreren reist.

Ich  freue  mich  sehr,  Sie  zu  sehen.  Es  wird  freilich  nur  auf  eine  oder  zwei Stunden sein können, aber es ist immer schön, sich wiederzusehen. Komme ich früh genug an, so komme ich noch denselben Abend zu Ihnen; ist es zu spät, so komme  ich  den  folgenden  Tag,  wenn  es  auch  vielleicht  erst  am  Abend  sein sollte; komme ich früh genug und bleibe doch den folgenden Tag, so sehe ich Sie beide Tage, Ich glaube nicht, daß mich eine Antwort auf diesen Brief noch hier finden  kann,  sonst  wäre  es  mir  sehr  lieb,  wenn  Sie  mir  noch  einige  Zeilen herschrieben.

Leben Sie herzlich wohl!




Unterwegs.

 

I

ch glaubte gestern noch bis 5 Uhr noch einmal zu Ihnen zu kommen, aber es kam

mir etwas dazwischen. Hätten Sie näher gewohnt, hätte ich Sie dennoch, auf eine halbe  Stunde  gesehen.  So  war  es  unmöglich.  Sie  in  Ihrem  Hause  gesehen  zu haben,  hat  mir  große  Freude  gemacht  und  hat  mir  einen  sehr  angenehmen Eindruck hinterlassen. Ich schreibe Ihnen, liebe Charlotte, gewiß bald aus Paris und hoffe auch dort einen Brief von Ihnen zu finden.




P a r i s , den 23. April 1828.

 

I

ch  habe  bei  meiner  Ankunft  hier,  liebe  Charlotte,  Ihren  Brief  vom  26.  v.  M.

gefunden  und  darin  Ihre  Sorgfalt  erkannt,  mir  Ihre  Wohnung  zu  bezeichnen. Noch  lebhafter  als  für  diese  Sorgfalt  aber  danke  ich  Ihnen  für  den  lebendigen Ausdruck der Freude, der in Ihrem Briefe herrscht. Ich bin hernach Zeuge dieser Freude  selbst  gewesen,  und  Ihre  Freude,  die  dieser  Brief  ausdrückt,  hat  mir dieselbe  noch  lebhafter  zurückgerufen.  Sie  ist  mir  ein  neuer,  sehr  angenehmer Beweis  Ihrer  Gesinnungen  gewesen,  oder  vielmehr  ich  habe,  da  mir  bisher  nur immer Ihre Briefe diese Gesinnungen aussprachen, sie nun in ihrer lebendigen, noch unendlich mehr  erfreuenden Äußerung gesehen.  Es ist mir  sehr viel wert, selbst  bei  Ihnen  gewesen  zu  sein,  es  hat  mir  einen  anschaulichen  Begriff  Ihres Lebens  gegeben,  noch  außer  der  Freude,  Sie  wiedergesehen  zu  haben.  Das Leben,  wie  Sie  es  sich  dort  eingerichtet  haben,  ist  sehr  hübsch  und  spricht  für den  Geist  und  die  Weise,  die  Sie  hineinlegen.  Sie  genießen  einer  freundlichen und  heiteren  Einsamkeit,  und  alles  in  Ihrem  kleinen  Hause,  aber  garnicht  so kleinen Garten, spricht einen gleich beim Hereinkommen so an, daß einem wohl darin  wird.  Und  doch  habe  ich  beides  nur  bei  rauhem  Wetter  und  ohne Frühlings- und Sommerschmuck gesehen. Wie viel muß der Garten durch beides gewinnen, wo Sie dann im vollen, dichten Grün wohnen. Ich kann mir Sie jetzt in  allen  Momenten  denken,  da  ich  alle  die  Plage  gesehen  habe,  worin  Sie  Ihr Leben  zubringen,  und  ich  finde  es  eine  sehr  hübsche  Einrichtung,  daß  Sie  das geräumige  und  freundliche  Zimmer  unten,  in  dem  wir  waren,  von  Ihrer  Arbeit abgesondert  halten  und  es  nur  besuchen,  wenn  Sie  mit  jemand  sind  oder  frei allein sein wollen. Eine Stube nimmt immer für den, der sie bewohnt, die Farbe dessen  an,  was  gewöhnlich  darin  vorgeht,  und  man  sollte  mehr  darauf  denken, sich einen Ort aufzubewahren, der einen bloß an das erinnern kann, was man frei von anderer Beschäftigung oder Zerstreuung darin gedacht oder empfunden hat. Wie  man  dann  nur  die  Wände  erblickt,  erscheinen  dieselben  Gedanken  und Empfindungen wieder, an die sich andere anreihen. Es ist ebenso auf dem Lande mit  Spaziergängen.  Mir  wenigstens  geht  es  immer  so,  daß  ich  nach  kurzem Aufenthalt  in  einer  Gegend  sie  mir  zu  verschiedenen  Gedanken  und  Gefühlen bestimme,  und  je  länger  man  sie  in  dieser  Bestimmung  braucht,  desto  mehr erwachen  diese  Gefühle  und  Gedanken  mit  ihnen.  Aber  auch  oben,  wo  Sie arbeiten,  sind  ihre  Zimmer  hübsch  und  bequem,  wenn  auch  klein.  Diese Kleinheit kann auch nichts Drückendes da haben, wo man gleich in einen freien und  großen  Garten  hinaus  kann.  In  der  Stadt  wäre  das  viel  anders.  Ihre  ganze Einrichtung,  in  der  sichtbar  so  viel  Verstand,  Ordnung  und  Genügsamkeit herrscht,  hinterläßt  darum  einen  noch  viel  angenehmeren  und  erfreulicheren Eindruck, weil es sichtbar ist, daß Sie sich dieses Dasein selbst geschaffen haben und es erhalten; ich hoffe auch gewiß, daß Ihre besonnenen Einrichtungen ferner von  glücklichem  Erfolg  sein  werden,  ob  zugleich  die  Idee  immer  bei  mir wiederkehrt,  daß  Sie  ein  weniger  angestrengtes  Leben  bei  Ihnen  zusagender größeren  Muße  genießen  möchten.  Ich  brauche  Ihnen  nicht  zu  sagen,  welchen lebhaften und aufrichtigen Anteil ich an der Erfüllung dieses Wunsches nehmen würde. – – – –

Unsere Reise ist zwar recht glücklich gewesen, insofern als sich kein sonderlich unangenehmer  Zufall  beigemischt  hat.  Aber  wir  sind  von  Kassel  aus  viel langsamer gereist als bis dahin. Worüber wir uns sehr zu beklagen gehabt haben, war  das  Wetter.  Unterwegs,  namentlich  zwischen  Kassel  und  Frankfurt,  war  es wahrhaft  winterhaft.  Auf  einer  langen  Reise  mit  Frauen  und  Kindern  ist  das beschwerlich. In Frankfurt hielten wir uns drei Tage auf, diese Verzögerung war aber nicht willkürlich diesmal, sondern nötig. Teils war es meiner Frau und den Kindern  notwendig  auszuruhen,  teils  waren  Reparaturen  am  Wagen vorzunehmen. Der längere Aufenthalt in Frankfurt war mir verdrießlich, weil er immer so viele Tage dem hiesigen entriß, sonst hatte ich ihn nicht ungern, denn ich habe Frankfurt immer geliebt, und es gibt wirklich nur sehr wenige Städte in Deutschland,  welche  die  Vergleichung  damit  ertragen  können.  Es  zeichnet  sich hauptsächlich  durch  zwei  Vorzüge  aus.  Einmal  hat  es  so  äußerst  hübsche Umgebungen.  Ich  rede  hier  nicht  bloß  von  den  schön  angelegten  Pflanzungen, die  die  Stadt  umgeben,  sondern  von  der  Gegend  selbst.  Das  Taunus-Gebirge gewährt  von  mehreren  Punkten  einen  höchst  reizenden  Anblick,  und  der  Fluß kommt  dazu.  Ich  bin  immer  mit  großer  Freude  dort  spazieren  gegangen.  Dann aber  bringt  auch  die  Stadt  den  Eindruck  hervor,  daß  die  Bewohner  fast  im allgemeinen eines großen oder wenigstens hinreichenden Wohlstandes genießen. Der  wahre,  große  Reichtum,  der  sich  daselbst  befindet,  ist  nicht  so,  wie  oft  an andern größeren Orten, von Armut und schreiendem Elend begleitet. Das gehört aber  sehr  dazu,  wenn  einem  an  einem  Orte  wohl  werden  soll.  Man  fühlt  an jedem immer, bis auf einen gewissen Punkt, mit der ganzen Volkszahl, und es ist einem  nicht  behaglich,  wenn  man  in  dieser  Not  und  Armut  in  zu  großem Kontrast mit dem Wohlstande antrifft.

Von  Frankfurt  bis  Saarbrück  aus  haben  wir  wieder  größere  Strecken  Weges zurückgelegt und sind  am vierten Tage  noch vor der  hier gewöhnlichen Stunde des Mittagessens, die allgemein sechs Uhr ist, angekommen. Das Reisen durch Frankreich  ist  nicht  mit  großen  Annehmlichkeiten  verbunden.  Die  Wege  sind jetzt  zum  Teil  schlecht  und  sehr  schlecht,  im  ganzen  mittelmäßig  und  nirgends recht gut. Gute Wirtshäuser findet man nur in den größten Provinzialstädten, wie Lyon usw. Der Anblick des Landes und der Bewohner hat von der Seite, von der wir kamen, garnichts Anziehendes und Fesselndes. Die Gegenden sind vielmehr höchst gewöhnlich und bieten nicht einmal große Fruchtbarkeit oder Stärke der Vegetation dar. Was mir aber immer am meisten in Frankreich mißfallen hat, ist der Anblick der Dörfer gewesen. Sie lassen sich garnicht mit unseren deutschen vergleichen.  Sie  bestehen  entweder  aus  wenigen  Häusern,  die  auf  einmal,  ohne daß  man  es  erwartet,  an  einer,  oft  an  beiden  Seiten  des  Weges  einander gegenüberstehen, und die von keinem Baume, von keinem Garten umgeben oder angekündigt  sind,  oder  sie  gleichen  unseren  kleinen  Marktflecken  und  haben nicht  das  mindeste  Ländliche.  Die  Bewohner  sind  nicht  anders.  Sie  haben entweder  ein  sehr  ärmliches  oder  städtisches  Ansehen.  Vorzüglich  sind  die Frauen und Mädchen garnicht hübsch und anziehend. Allerdings trägt aber auch ihr  Anzug  dazu  bei,  sie  weniger  anmutig  erscheinen  zu  lassen,  vor  allem  die schweren  und  ungeschickten  Holzschuhe.  Dieser  wenig  reizende  Anblick  des Landvolkes  und  seiner  Wohnungen  nimmt  der  Annehmlichkeit  des  Reisens  in Frankreich sehr viel, und wird von allen Reisenden bemerkt.

Hier  in  Paris  hingegen  befinde  ich  mich  sehr  wohl.  Ich  führe  hier  ein  meinem gewöhnlichen  ganz  entgegengesetztes  Leben.  Ich  gehe  den  ganzen  Tag  herum oder  fahre,  und  bin  im  eigentlichsten  Verstande  nur  eine  Stunde  nach  dem Aufstehen,  einige  vor  dem  Schlafengehen  und  bisweilen,  obgleich  auch  selten, den Mittag zu Hause. Da ich so verschiedene Male, zum erstenmal schon 1789, hier  war,  so  habe  ich  sehr  viele  Bekanntschaften,  und  es  fehlt  nicht,  daß  sich nicht immer neue dazu gesellen. Dann sind auch eine Menge Dinge zu besehen, und  so  vergeht  der  Tag,  wie  lang  er  scheinen  mag.  Es  wird  Ihnen  wunderbar vorkommen, daß mir ein Leben nicht eher zuwider ist, von dem ich zu Hause aus Wahl gerade das Gegenteil führe, allein ich habe in den verschiedenen Perioden meines Alters so verschieden gelebt, daß ich das jetzige Leben nicht weniger neu nennen  kann.  Es  ist  auch  überhaupt  nicht  meine  Art,  so  an  einer  Weise  zu hängen.  Mir  ist  ziemlich  jede  lieb,  in  die  ich  geworfen  werde  oder  selbst übergehe, und ich befinde mich immer körperlich und geistig gleich wohl dabei.

Paris hat sich in den dreizehn Jahren, daß ich es nicht gesehen habe, ungemein verschönert. Es sind viele einzelne schöne neue Gebäude, ja ganze Straßen und Quartiere  entstanden.  Der  Wohlstand,  der  Luxus,  die  Volksmenge  hat zugenommen, die Bewegung,  die schon immer  so groß war,  ist dadurch größer geworden.  Auch  in  Wissenschaften  und  Künsten  ist  das  Leben  und  alles Interessante  gestiegen.  Eine  solche  Stadt  ist  mit  keiner  bei  uns  zu  vergleichen. Auch  die  größten  deutschen  haben  dagegen  etwas  Kleinstädtisches.  Wenn  man einmal nicht auf dem Lande wohnt, ist allerdings eine solche Stadt jeder anderen vorzuziehen.

Ich  hoffe  jetzt,  bald  einen  Brief  von  Ihnen,  liebe  Charlotte,  zu  bekommen.  Mit der innigsten und aufrichtigsten Teilnahme Ihr H.




L o n d o n , den 20. Mai 1828.

 

W

ir  sind  gestern  nachmittag  hier  angekommen,  liebe  Charlotte,  und  sind  alle

vollkommen  wohl.  Ich  hoffe,  Sie  haben  meinen  Brief  vom  23.  April  aus  Paris richtig  empfangen;  ich  habe  seitdem  den  Ihrigen,  am  8.  geschlossenen  erhalten und danke Ihnen herzlich dafür.

Seit ich Ihnen aus Paris schrieb, ist es uns recht gut ergangen. Wir haben Paris den  15.  d.  M.  verlassen  und  sind  am  19.  von  Calais  gerade  nach  London übergeschifft. Man macht die Überfahrt jetzt in Dampfbooten, es gibt selbst für Reisende keine anderen mehr. Es ist auch eine sehr bequeme Manier. Die Schiffe sind groß, haben außer der Anstalt für den Dampf auch Segel, die sie, wenn der Wind  günstig  ist,  auch  gebrauchen,  und  man  kommt  meistenteils,  wie  es  unser Fall war, in weniger als zwölf Stunden von Calais bis London über. Es war das schönste Wetter, was man denken kann. Die ersten Stunden war die See, da der Wind  lebhaft  ging,  ziemlich  hoch,  und  das  Schiff  schwankte  sehr.  Die  meisten Personen  wurden  krank,  und  viele  legten  sich  zu  Bett.  Ich  habe  nie  eine unangenehme Empfindung auf dem Wasser, sondern bin immer auf dem Verdeck geblieben und habe mich des wundervoll schönen Anblicks des Meeres erfreut. Vorzüglich groß und schön war der Sonnenaufgang, der mich umsomehr anzog, als ich ihn wirklich noch nie auf dem Meere gesehen hatte. Wir segelten nämlich schon  um  drei  Uhr  morgens  ab.  Hier  wohnen  wir  bei  meinem  Schwiegersohn und  sind  also  sehr  angenehm  im  Schoße  unserer  Familie.  London  überrascht immer aufs neue durch seine Größe, seine Volkszahl und die daraus entstehende merkwürdige  Bewegung.  Es  hat  weniger  schöne  freie  Ansichten  als  Paris,  das durch die großen öffentlichen und vielen Privatgärten hier und da ein ordentlich ländliches  Ansehen  hat.  Aber  es  erregt  als  Stadt,  als  an  einem  Orte zusammengeflossene  und  sich  in  beständiger  Mannigfaltigkeit  und  doch  im höchsten Wohlsein regende Volksmasse, eine größere Bewunderung.

Wir  werden  nahe  an  zwei  Monate  hier  bleiben  und  dann  unsere  Rückreise antreten. Allerdings war es und ist es eine große, und unter den Umständen, wie wir  sie  machten,  anstrengende  Reise.  Aber  den  Hauptzweck  haben  wir  erfüllt, meine  Tochter  mit  den  Kindern  an  den  Ort  ihrer  Bestimmung  gebracht.  Das übrige wird ja auch gut gehen.

Es tut mir leid, daß Sie diesen Brief mit einiger Verspätung erhalten werden. Ich kann ihn nicht anders als über Berlin gehen lassen, es ist zu weitläufig, Ihnen das zu erklären, es ist aber so. Schreiben Sie mir auf die gewöhnliche Weise. Ihr H.




L o n d o n , Juni 1828.

 

Z

u Ihrer gänzlichen Beruhigung noch etwas über meinen Gesundheitszustand. Ich

begreife nicht recht, was Sie, liebe Charlotte, deshalb besorgt gemacht hat. Daß ich  älter  geworden  bin,  seit  wir  uns  in  Frankfurt  sahen,  liegt  in  der  Natur  und dürfte Sie nicht wundern. Ich bin bis auf diesen Tag auf der ganzen Reise durch meinen  Körper  an  nichts  gehindert  worden.  Mein  Körper  fügt  sich  ohne irgendeine Unbequemlichkeit in alle abweichenden Lebensweisen. Man ißt hier nie vor halb acht Uhr zu Mittag, es wird aber oft auch acht und bisweilen neun Uhr. Ich frühstücke, da man hier im Hause spät aufsteht, um halb zehn Uhr, und nur  Kaffee,  ohne  dazu  zu  essen,  und  dazwischen  und  dem  Mittagessen  nehme ich nichts. Sie brauchen also gewiß nicht besorgt meinetwegen zu sein.

Unser Aufenthalt hier nähert sich seinem Ende. Wir schiffen uns zwischen dem 10. und 15. Juli wieder ein. Es tut mir sehr leid, nicht länger bleiben zu können, aber mehrere zusammentreffende Umstände, vor allem unsere Badereise und die Notwendigkeit, den 15. August in Gastein zu sein, erlauben es nicht. Sonst fehlt es  hier  nicht  an  interessanten  Gegenständen,  um  eine  viel  längere  Zeit  sich angenehm  zu  beschäftigen.  Es  gibt  eine  große  Menge  der  schönsten  und merkwürdigsten Kunstsachen hier, ein unglaublicher Reichtum von Statuen und Gemälden, auch in Privathäusern, die einzeln auszusuchen viel Zeit fordern. In Paris  ist  das  viel  leichter,  da  man  alles  an  wenig  Orten  beisammen  findet. Außerdem ist auch sehr viel für Wissenschaften und Sprachen zu tun, vorzüglich für  die  letzteren,  da  hier  aus  allen  Weltteilen  Menschen  zusammenkommen. Endlich  ist  jetzt  gerade  die  Zeit  der  meisten  Gesellschaften,  so  daß  man  ohne Ende mittags und abends ausgebeten ist.




Den 16. Juli.

 

I

ch reise übermorgen von hier ab und gehe wieder über Paris, wo ich mich aber

nur acht Tage aufhalten werde. Dann gehe ich nach Gastein und mache vielleicht nur noch einen Aufenthalt in München, wenn der König gerade dort sein sollte, da  ich  diesen  wieder  zu  sehen  wünsche.  Ich  bin  mit  meinem  Aufenthalte  hier sehr  zufrieden  und  nehme  wenigstens  die  Beruhigung  mit  hinweg,  liebe Charlotte, ihn so gut benutzt zu haben, wie es unter den Umständen nur immer möglich  war.  Ich  habe  keine  Sache  ganz  versäumt,  und  diejenigen,  welche  ein besonderes Interesse für mich hatten, habe ich vollkommen erschöpft. Auch sind wir  alle  vollkommen  wohl.  Die  Gesundheit  meiner  Frau  hat  sich  sogar verbessert. Sie ist garnicht in Gesellschaft gegangen, da man hier immer erst um halb  acht  Uhr  und  oft  später  zu  Mittag  ißt  und  also  die  Abend-Gesellschaften nicht vor elf Uhr angehen. Aber sie hat alles gesehen, was Interesse für sie hatte. Das Parlament geht jetzt zu Ende, und die Leute fangen schon an, aufs Land zu gehen, wo sie nun bis zum März künftigen Jahres bleiben. Denn man richtet sich hier nicht nach der Jahreszeit, sondern einzig nach den öffentlichen Geschäften. Auch  macht  die  Jagd,  daß  jeder  gern  den  ganzen  späten  Herbst  über  auf  dem Lande  bleibt.  London  wird  dann  sehr  leer,  und  es  gibt  dann  fast  keine Gesellschaften mehr. Die keine Landsitze haben, schämen sich dessen ordentlich und verhängen wohl gar ihre Fenster gegen die Straße, um die Leute glauben zu machen, daß sie auf dem Lande sind. Das Landleben ist aber größtenteils nur ein Verpflanzen  der  Gesellschaft  von  der  Stadt  aufs  Land.  Dort  hat  jeder  Besitzer eine Menge von Besuchen und macht Einladungen auf mehrere Tage. Auch sind die  Engländer  auf  dem  Lande  offener  und  mitteilender  als  im  Getümmel  der Geschäfte und den Zerstreuungen der Stadt.

Dem  Gottesdienste  habe  ich  hier  mit  meiner  Frau  einigemal  beigewohnt,  er  ist mir  aber  weniger  erbaulich  erschienen  als  bei  uns.  Es  werden  wohl  zwei  volle Stunden,  ehe  die  Predigt  angeht,  mit  Ablesen  von  Stücken  aus  der  Bibel, Hersagen  des  Glaubens  usw.  zugebracht.  Bei  diesem  Ablesen  wiederholen diejenigen, welche dem Altar am nächsten sind, vorzüglich die Kinder, welche in der  Religion  unterrichtet  werden,  die  letzten  Worte  jedes  Verses.  Dieses  hat natürlich  etwas  sehr  Einförmiges  und  ist  auf  die  Länge  wahrhaft  ermüdend. Gesang der Gemeinde ist sehr wenig und ebensowenig Orgelspiel, nur kurz und bald  wieder  abbrechend  fallen  Gesang  und  Orgel  ein.  Die  Predigt  ist  ebenfalls kurz,  etwa  eine  halbe  Stunde.  Die  wir  hörten,  war  äußerst  kalt  und  durchaus nicht, was man erbaulich nennen kann. Wie man mir sagt, ist dies der Ton und die  Art  der  meisten  Prediger  hier.  Dann  hat  noch  das  Äußere  etwas  sehr Störendes.  Nur  eine  Reihe  Bänke,  etwa  der  vierte  Teil  der  Kirche,  ist  für jedermann  frei.  Die  anderen  sind  verschlossen,  gehören  aber  nicht  einzelnen Personen,  wie  bei  uns  eigentümlich,  wenigstens  nicht  alle.  Nun  stehen, wenigstens  bis  die  Predigt  angeht,  zwei  Frauen  mitten  in  der  Kirche,  mit  dem Gesicht  gegen  die  Tür  gewandt.  Diese  weisen  jedem,  der  kommt  und  es wünscht,  einen  Platz  in  verschlossenen  Bänken  an  und  empfangen  dann,  wenn sie  die  Leute  wieder  herauslassen,  ein  kleines  Geschenk.  Ob  sie  dies  ganz behalten  oder  etwas  davon  abgeben,  weiß  ich  nicht.  Immer  aber  ist  es  widrig, den  größten  Teil  des  Gottesdienstes  über  zwei  Personen  ohne  alle Aufmerksamkeit  darauf  und  mit  etwas  ganz  Weltlichem  beschäftigt  zu  sehen. Freilich  ist  das  Herumgehen  mit  dem  Klingelbeutel  bei  uns  etwas  noch  mehr Störendes.  Indes  ist  es  auch  in  mehreren  Kirchen,  wenigstens  im  Preußischen, abgeschafft.

Etwas  ganz  Neues  für  mich  waren  die  Zusammenkünfte  der  Quäker.  Ich  hatte, wie ich sonst hier war, sie zu sehen versäumt. Jetzt bin ich in einer gewesen. Der Saal war vor einigen Jahren angebaut, sehr bequem und reinlich, aber ohne alle, auch  die  geringste  Verzierung  oder  Ausschmückung.  Das  Licht  fiel  von  oben ein,  und  weiter  hatte  der  Saal  keine  Fenster.  Die  Versammlung  war  sehr zahlreich,  die  Männer  auf  einer  Seite,  die  Frauen  auf  der  anderen.  Die  Quäker haben, wie Sie gewiß wissen, keine Prediger. Wer Mut und inneren Beruf in sich fühlt zu reden, der steht auf und tut es. Sonst herrscht in der Versammlung eine Totenstille. Wer spricht, tut das entweder von der Stelle aus, wo er ist, oder geht auf  einen  etwas  erhöhten  Platz,  auf  dem  aber  mehrere  zugleich  stehen  können und  der  garnicht  einer  Kanzel  gleicht.  Als  wir  darin  waren,  war  es  die  zwei Stunden, die die Versammlung dauerte, fast ohne alle Unterbrechung still. Indes sprach doch ein Mann und zwei Frauen. Sie sagten nur einzelne, aber selbst, und wie es schien, im Augenblick gemachte Gebete, von ganz kurzen Betrachtungen begleitet. Was sie aber sprachen, war in sich sehr gut, von vielen Sprüchen aus der  Bibel  begleitet  und  mit  großer  Innigkeit  und  Herzlichkeit  vorgetragen.  Erst am  Ende  meines  Briefes  sage  ich  Ihnen,  liebe  Charlotte,  meinen  herzlichsten Dank für den Ihrigen, den ich zu seiner Zeit richtig empfangen habe, und der wie alle  so  viel  Freundschaftliches,  Gutes  und  Liebes  enthält.  Sie  können unausgesetzt  fest  überzeugt  sein,  daß  diese  Gesinnungen  für  mich  den  größten Wert haben und immer behalten werden.

Leben Sie nun herzlich wohl und erhalten mir Ihre liebevollen Gesinnungen, ich verbleibe mit denselben Ihnen wohlbekannten unveränderlich Ihr H.




S a l z b u r g , den 14. August 1828.

 

I

ch schreibe Ihnen wieder aus Deutschland, liebe Charlotte, und aus der Gegend,

die man wohl die schönste von Deutschland nennen kann. Wenigstens kenne ich keine, die man als schöner rühmen könnte. Die Lage ist wirklich prachtvoll, eine lachende,  fruchtbare  Ebene,  von  der  man  überall  die  Ansicht  majestätischer Gebirge  hat  und  in  der  selbst  einige  wie  hingeschleuderte  Felsenpartien  liegen. Diese sind wirklich merkwürdig, und ich sah nirgends sonst ähnliche dieser Art. Es  sind  nicht  einzelne  Felsstücke  bloß,  noch  weniger  einzelne  gipfelige  Berge, sondern  hohe,  lange  und  verhältnismäßig  schmale  Felsmassen,  die  auf  ihrer Oberfläche  eine  mit  fruchtbarer  Erde  bedeckte,  mit  Gärten  und  Häusern geschmückte Ebene bilden.

Unsere Reise von London bis hierher war sehr glücklich, nur hat das Wetter uns garnicht  begünstigt.  Bloß  einzelne  heitere  und  sonnige  Tage,  sonst  meistenteils Sturm und Regen. Kam ein schöner Tag, so war er gleich von so schwüler Hitze und so stechender Sonne, daß sich ein Gewitter zusammenzog und wieder Kühle und  Regen  herbeiführte.  In  London,  Paris  und  Deutschland  war  dasselbe unerfreuliche Wetter. Indes ist das nun vorüber, und meine Wünsche gehen nur dahin, daß es besser mit dem Wetter während des Gasteiner Badeaufenthalts sei. In der Mitte hoher Gebirge und auf einem so hohen Standpunkte, wo das Haus, in  dem  man  wohnt,  wenigstens  so  hoch  als  der  Gipfel  des  Brocken  liegt,  sind milde Sonne und liebliche warme Luft mehr als bloß angenehme Zugaben zum Dasein.  Unsere  Überfahrt  von  London  nach  Calais  war  wieder  sehr  glücklich, nur  ging  die  See  sehr  hoch,  und  so  machte  das  Schwanken  des  Schiffs  viele Kranke. Ich litt keinen Augenblick, sondern ergötzte mich eher am Schaukeln. In Paris  verlebte  ich  noch  eine  sehr  angenehme  Woche.  Ich  würde  recht  gern einmal  ein  ganzes  Jahr  dort  zubringen,  und  da  meine  Frau  den  Aufenthalt  dort auch liebt, so richte ich es vielleicht einmal so ein. Der Weg durch das südliche Deutschland  über  Straßburg  ist  sehr  schön  und  bequem,  und  wenn  wir fortfahren,  Gastein  zu  besuchen,  so  ließe  es  sich  sehr  gut  machen,  nach  dem geendigten  Badeaufenthalte  eines  Jahres  nach  Paris  zu  gehen  und  zu  dem  des folgenden  Jahres  von  da  zurückzukehren.  Doch  kommt  zwischen  solche  Pläne leicht vieles – und so ist es bis jetzt mehr Idee als Plan. In Straßburg ist eine sehr hübsche Mischung von französischer und deutscher Art. Die Natur ist deutsch in Gegend  und  Menschen.  Das  wird  man  gewahr,  wie  man  den  Elsaß  von  dem schönen Bergrücken von Zabern übersieht. Es ist einer der schönsten Anblicke, die  man  haben  kann.  Lieblich  geformte  Hügel  und  Berge,  schön  mit  Gebüsch und  Wald  bekränzt,  und  auf  den  Gipfeln  mehrere  Gemäuer  alter  Burgen,  ganz wie man sie so oft in Deutschland sieht, wie sie aber Frankreich gänzlich fremd sind.  Die  Physiognomien  bieten  auch  ganz  deutsche  Gesichtszüge  dar,  und ebenso  ist  auch  das  Benehmen  der  Menschen  im  ganzen.  Damit  ist  nun  das französische  Wesen  verbunden  und  gleichsam  darauf  gepfropft.  Ich  finde  diese Mischung  interessant  und  angenehm  zugleich.  Von  einer  anderen  Seite betrachtet, könnte man auch vielleicht anders darüber urteilen, und gerade über die  Vermischung  das  Verdammungsurteil  aussprechen.  Denn  es  ist  freilich  nun weder echte Deutschheit, noch wahres französisches Wesen in ihnen. Das fühlt sich am meisten in der Sprache. Sie sind wohl aus dem einen heraus, aber nicht völlig  ins  andere  hinein  gekommen.  Nach  dem  Elsaß  und  wohl  noch  mehr  ist Schwaben  ein  liebliches  Land,  in  den  Gegenden  wie  den  Menschen.  Wenn  die Schwaben  wie  zu  einem  Sprichwort  in  Deutschland  geworden  sind,  so  ist  das einer  Art  Naivetät  zuzuschreiben,  die  der  spöttisch  Urteilende  leicht  von  einer lächerlichen Seite als Einfalt darstellen kann. Mehr und bös ist's auch wohl mit dem  Spottnamen  nicht  gemeint.  An  sich  sind  die  Schwaben  vielleicht  die lebhafteste,  leicht  beweglichste  und  phantasiereichste  unter  den  deutschen Völkerschaften.

Es  freut  mich,  daß  Sie  sich  fortwährend  gern  mit  dem  Sternenhimmel beschäftigen, wie ich es beklage, daß mein Auge nicht mehr dafür ausreicht. Ich gebe sehr ungern einen Genuß auf, der mich so oft gestärkt und erhoben hat, und eines Glases bediene ich mich nicht gern. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, den 2. September nach Bad Gastein über Salzburg, nachher nach Berlin.

Leben Sie recht wohl, mit dem lebhaftesten Anteil der Ihrige. H.




B a d   G a s t e i n, den 14. September.

 

E

in  einfach  ruhig  zufriedenes  Stilleben,  wie  Sie  es  genießen  und  sich  nach  Ihrer

Neigung geschaffen haben, ist eigentlich das Höchste, was der Mensch besitzen kann.  Es  ist  meiner  innersten  Empfindung  nach  nicht  nur  dem  nach  außenhin mannigfach bewegten Leben vorzuziehen, sondern auch wirklicher innerer, aber nur  augenblicklich  erscheinender  Freude  wenigstens  gleichzusetzen.  Die  Stille und Ruhe gönnen dem inneren Sein eine tiefere Macht und ein freieres Walten, und es ist immer, meiner aus langer Erfahrung geschöpften Überzeugung nach, besser, wenn das Innere nach außen, als wenn umgekehrt das Äußere nach innen strömt.  Es  scheint  zwar  wohl,  als  könnte  sich  das  Innere  nur  von  außenher bereichern und befruchten; allein dies ist ein trügerischer Schein. Was nicht im Menschen ist, kommt auch nicht von außen in ihn hinein; was von außen in ihn eingeht, ist nichts als ein zufälliger Anhalt, an dem sich das Innere, aber immer aus  seiner  nur  ihm  angehörenden  eigentümlichen  Fülle  entwickelt.  So  wie  ein tiefer  und  reicher  Gehalt  inwendig  vorhanden  ist,  so  kommt  es  niemals  so  viel auf  den  äußeren  Anlaß  der  Entwicklung  an.  Jeder,  auch  der  kleinste,  ist hinreichend,  da  hingegen  bei  mangelndem  inneren  Gehalt  auch  der  reichlichste äußere  Zufluß  wenig  oder  nichts  hervorbringen  würde.  Ich  habe  dies  oft  in Absicht  von  wissenschaftlichen  Kunstkenntnissen  gesehen.  Bei  Männern  ist weniger  zu  bemerken,  da  sie  diese  Kenntnisse  sehr  oft  wieder  nur  zu  äußeren Zwecken anwenden und man weiter nun nichts gewahr wird, oder danach fragt, wie dieselben auf ihr Inneres gewirkt haben. Aber bei Frauen ist das anders, und da sind mir mehrere vorgekommen, die wirklich recht viele und in gewisser Art sogar gelehrte Kenntnisse hatten, aber in ihrem Geist und Gemüte, also in ihrem ganzen  Innern  darum  nicht  mehr  gebildet,  wenigstens  nicht  mehr  bereichert waren, als wenn ihnen das alles gefehlt hätte. So sehr kommt es darauf an, daß das Innere dem  äußeren Objekt, welches  es in sich  aufnimmt, auch selbständig entgegenwirke....

Wir  reisen  den  17.  d.  M.  von  hier,  halten  uns  aber,  wenn  nichts  dazwischen kommt,  noch  einige  Tage  in  Franken  auf.  Es  ist  daher  wahrscheinlich,  daß  wir erst  im  Anfang  Oktober  nach  Berlin  und  Tegel  zurückkommen.  Schreiben  Sie mir  nach  Berlin  wie  gewöhnlich.  So  werden  alsdann  die  sechs  Monate abgelaufen  sein,  wo  ich  einen  so  wechselnden  Aufenthalt  gehabt  habe.  Leben Sie  recht  wohl  und  rechnen  Sie  fortdauernd  mit  Gewißheit  auf  meine unveränderliche Teilnahme. Ganz der Ihrige. H.




Te g e l , den 16. Oktober 1828.

 

E

s mag wohl ein Jahr her sein, daß ich Ihnen, liebe Charlotte, nicht von hier aus

schrieb. Ich freue mich aber desto mehr, es heute zu tun, und danke Ihnen recht herzlich,  daß  Sie  mich  in  Ihrem  lieben  Brief,  den  ich  hier  fand,  so  herzlich beglückwünschen  zu  der  Heimkehr  in  die  schöne,  liebliche  Heimat.  Ja,  liebe Charlotte, Sie haben recht, darin eine eigene Freude zu sehen, und es erhöht in der Tat die meinige, daß Sie dieselbe so liebevoll mitempfinden.

Es  freut  mich  sehr,  daß  fortwährend  die  Sterne  Ihnen  eine  wohltuende, erheiternde  Beschäftigung  gewähren,  um  so  mehr,  da  Sie  mir  sagen,  daß  Sie doch oft in einer mehr als wehmütigen Stimmung sich befinden.

Am Himmel werden Sie sich bald orientieren, da Sie einen schönen und weiten Horizont von allen Seiten haben und in Ihren Beobachtungen fortfahren. Außer dem Buche von Bode, das ich Ihnen einmal empfohlen habe, kann ich Ihnen für das  Erkennen  der  Sterne  einen  Rat  geben,  der  Ihnen  gewiß  nützlich  sein  wird. Man  muß  nämlich  den  Himmel  nach  einer  gewissen  Methode  durchgehen  und sich  große  Abteilungen  machen.  Zuerst  müssen  Sie  suchen,  die  Sterne  recht genau  und  fest  zu  erkennen,  die  bei  uns  niemals  untergehen  und  nur  vor  der Helligkeit des Tages verschwinden, sonst aber ihren ganzen täglichen Kreis vor unseren Augen vollenden würden. Sie stehen bekanntlich nur, wie Sie wissen, im Norden und drehen sich um den Polarstern und die beiden Bären herum und sind leicht  zu  erkennen,  da  man  sie  an  jedem  sternenhellen  Abend  sieht,  und  sie  zu denselben Stunden in allen Jahreszeiten dieselbe Stelle haben. Zu diesen gehört auch  die  Capella,  deren  Sie  erwähnen.  Zweitens  müssen  Sie  die  zwölf Sternbilder  des  Tierkreises  aufsuchen.  Man  sieht  in  jeder  Jahreszeit  immer  nur sechs  auf  einmal  am  Himmel.  Bliebe  man  eine  ganze  Nacht  auf,  so  gehen natürlich  einige  unter  und  andere  kommen  herauf.  Allein  einige  werden  dann immer vom Tage überholt. Wenn man nur  e i n s  recht fest kennt, sind die andern sehr  leicht  zu  finden,  da  sie  wie  in  einem  großen  Gürtel  um  den  Himmel herumliegen,  man  also  die  Richtung,  in  der  man  suchen  muß,  nicht  verfehlen kann,  wenn  man  sich  vorher  mit  der  Ordnung  und  Folgenreihe,  vor-  und rückwärts, recht bekannt gemacht hat. Die im Winter, im Januar und Dezember, so  zwischen  sieben  und  neun  Uhr  erscheinen,  sind  schöner  als  diejenigen,  die man zu gleicher Zeit im Sommer sieht. Der Löwe ist ein sehr schönes Gestirn, ist aber jetzt erst in späten Stunden sichtbar. Die Planeten erscheinen immer nur in demselben  Gürtel  und  können  diejenigen,  die  noch  nicht  recht  geübt  sind, manchmal sehr irre machen. Allein man lernt sie doch auch bald unterscheiden; kennt man einmal recht fest die nie untergehenden nördlichen Gestirne und die Tierkreiszeichen,  so  ist  es  dann  leicht,  sich  für  die  noch  übrigen  Gestirne zurechtzufinden.  Denn  nun  macht  man  sich  mit  denen  bekannt,  die  zwischen dem  Tierkreis  und  den  nie  untergehenden  Gestirnen,  und  dann  mit  denen,  die zwischen dem Tierkreis und dem südlichen Horizont auf- und untergehen. Bodes Anleitung  zur  Kenntnis  des  gestirnten  Himmels  hat  das  Angenehme,  daß  sie Karten  für  jeden  Monat  enthält,  auf  denen  man  natürlich  die  Sterne  leichter findet,  da  jede  Karte  genau  so  ist,  als  der  Himmel  zu  einer  dabei  angegebenen Stunde an dem Tage, oder wenigstens in dem Monat gerade ist.

Sie sagen sehr richtig, daß das Betrachten des gestirnten Himmels von der Erde abzieht und die Seele mit höheren Ahnungen, Sehnen und Hoffen erfülle, tröste und  erhebe.  Das  tut  es  im  höchsten  Grade.  Wenn  man  diese  unendliche, unzählige  Menge  von  Gestirnen  betrachtet  und  bedenkt,  so  scheint  es  zwar  ein ordentlich  schaudernder  Gedanke,  daß  eine  so  ungeheure  Menge  im  Weltall herumschwimmt. Der Mensch fühlt sich darin gleichsam wie erdrückt. Allein die Ordnung  und  Harmonie,  in  denen  alle  Bewegungen  vor  sich  gehen  und  alle Zeiten hindurch vor sich gegangen sind, ist ein wohltätiges, tröstendes Zeichen einer  höheren  Macht,  einer  geistigen  Herrschaft,  die  wieder  beruhigt  und  die Besorgnis tröstend aufhebt. Mit unveränderlicher Teilnahme Ihr H.




B e r l i n , den 16. November 1828.

 

S

ie  klagen  auch  darüber,  liebe  Charlotte,  daß  es  oft  ist,  als  könne  man  im

Schreiben  garnicht  fort;  Augen,  Hand  und  Feder  sind  wie  im  Bündnis  gegen alles  Gelingen  der  Handschrift.  Man  gibt  sich  Mühe,  nimmt  sich  vor,  recht langsam zu schreiben, damit es nur deutlich werde, aber alle Vorsätze scheitern, und es ist närrisch, daß man dann immer kleiner und kleiner schreibt. Mir geht es oft  so,  als  ob  ich  gar  keine  großen  Buchstaben  machen  könnte,  und  ich  denke dann,  wieviel  Nachsicht  Sie  und  alle  haben  müssen,  die  mich  lesen  wollen. Wirklich  war  Ihr  letzter  Brief  auch  weniger  hübsch  und  gut,  als  Sie  sonst  tun, geschrieben.  Die  Handschrift  war  nicht  undeutlich,  aber  man  sah  ihr  die Beschwerde an.

Aber  mit  mehr  Bedauern  habe  ich  gesehen,  daß  Sie  sehr  bekümmert  und sorgenvoll waren. In solchen Gemütszuständen, liebe Freundin, muß man immer die  äußeren  Veranlassungen  scheiden  von  der  inneren  Anlage  des  Gemüts  zu Heiterkeit und Ruhe, oder zu Besorgnis und Schmerz. Das Innere ist immer das Mächtigste.  Auch  wahres,  selbst  erschütterndes  Unglück  wird  leichter  und schwerer aufgenommen, je nachdem die Seele schon von lichteren und düsteren Ideen erfüllt ist. Bei Ihnen scheint mir das gerade jetzt noch mehr der Fall, und da  bitte  ich  Sie  inständig,  dem  entgegen  zu  arbeiten.  Ich  rechne  es  schon  zu diesen dunklen Stimmungen, daß Sie, ohne doch krank zu sein, bald zu sterben glauben.  Sie  sagen  zwar,  und  gewiß  mit  voller  Wahrheit,  daß  Ihnen  gerade  die Todesgedanken  freudige  und  Ihrer  Neigung  zusagende  sind,  und  niemand  kann dies  besser  begreifen  als  ich.  Ich  habe  nie  die  mindeste  Furcht  vor  dem  Tode gehabt, er wäre mir in jedem Augenblick willkommen. Ich sehe ihn als das an, was  er  ist,  die  natürliche  Entwickelung  des  Lebens,  einen  der  Punkte,  wo  das unter  gewissen  endlichen  Bedingungen  geläuterte  und  schon  gehobene menschliche  Dasein  in  andere,  befriedigendere  und  erhellendere  gelangen  soll. Was  menschlich  ist,  in  dem  Ausbildungsgange  des  Lebens  liegt,  was  alle Menschen miteinander teilen, das kann der irgend Weise nicht fürchten, er muß es  vielmehr  begünstigen  und  lieben,  gleichsam  mit  Wißbegierde,  so  lange  die Besinnung ihm beiwohnt, auf den Übergang achten, versuchen, wie lange er das fliehende Hier noch zu halten vermag. Ich hörte bisweilen sagen, der Tod müsse gewiß von einem wohltätigen und angenehmen Gefühl begleitet sein, und das ist mir selbst, wenn auch manchmal das Gegenteil stattzufinden scheint, glaublich. Die  Schmerzen  pflegen  zu  weichen,  alle  Unruhe  sich  zu  legen,  und  fast  immer haben  Tote,  ehe  die  Züge  entstellt  und  verzogen  werden,  etwas  Ruhiges, Friedliches, selbst oft etwas Erhebendes und Verklärtes. Bei alledem muß man es doch  eine  düstere  Gemütsstimmung  nennen,  wenn  man  sich  dem  Tode  nahe glaubt.  Der  Tod  ist  immer  ein  Ausscheiden  aus  aller  bekannten  Heimat,  ein Gehen  ins  Neue  und  Fremde.  So  trafen  äußere  unerwünschte  Umstände  schon bei  Ihnen  auf  ein  wenigstens  sehr  ernst  bewegtes  Gemüt.  Suchen  Sie,  teure Charlotte,  denn  auch  hier  da  die  Heilmittel,  wo  Sie  sie  schon  oft  fanden,  in Ihrem Innern, in Ihrem Gottvertrauen, was Sie nie im Stich ließ. Es wird Sie aufs neue retten, und Trost und Hilfe erscheinen, wenn Sie sie auch noch nicht sehen. Immer schütten Sie Ihr beklommenes Herz mir aus, immer werden Sie dieselbe Teilnahme in mir finden, die keiner Veränderung fähig ist. Ganz der Ihrige. H.




Den 16. Dezember 1828.




E

s wird mich sehr freuen, eine Fortsetzung Ihrer Lebenserzählung zu bekommen.

Sie  wissen,  daß  ich  auch  an  Ihrem  vergangenen  Leben  einen  warmen  und innigen  Anteil  nehme,  und  daß  außerdem  schon  jede  recht  individuelle Schilderung für mich einen hohen Reiz hat, der mich anzieht und verweilen läßt. Ich  fühle  aber  sehr  gut,  daß  eine  solche  Schilderung  aufzusetzen  und  aus  den Händen zu geben, eine große und schwer zu überwindende Schwierigkeit hat. Es kommen  doch  im  Leben  der  Menschen  immer  Dinge  vor,  die  gerade  in  den besten  und  feingesinntesten  Gemütern  eine  gewisse  Scheu,  sie  auszusprechen, hervorbringen.  Ich  meine  damit  garnicht  solche,  die  man  sich  gleichsam  zu gestehen  scheute,  weil  man  fürchtet,  deshalb  ungünstig  beurteilt  zu  werden.  O nein,  es  gibt  Dinge,  die  garnicht  dieser,  sondern  ganz  entgegengesetzter  Natur sind,  und  deren  man  sich  eher  rühmen  könnte,  die  aberdoch  ein  gewisses Zartgefühl über die Lippen gehen zu lassen und gar durch die Feder dem Papier anzuvertrauen  verbietet  oder  schwer  macht.  Es  kommen  auch  Dinge  vor,  die andere in ein nachteiliges Licht stellen, und die man also, wie sehr es auch ihre Urheber verdient haben möchten, ungern ans Licht bringt. So wie man aber von dem  Grundsatz  abgeht,  bei  einer  Lebenserzählung  nur  bloß  und  einfach  die Erinnerungen  seines  Gedächtnisses  abzuschreiben  und  gänzlich  darauf  Verzicht zu leisten, zu beurteilen, was wohl gesagt werden kann, und was verschwiegen oder verhüllt werden muß, so ist der Reiz einer wahren Naturschilderung dahin. Es  ist  nicht  die  einfache,  nicht  die  vollständige,  und  mithin  nicht  die  wahre Geschichte.  Es  ist  keine  Erzählung  der  Vergangenheit,  sondern  eine  aus  dem Standpunkt des späteren Lebens gemachte Beschreibung derselben. Man glaubt wohl,  die  moralische  und  geistige  Wahrheit,  um  die  es  eigentlich  zu  tun  sei, verliere  nichts,  wenn  man  zwar  hier  und  da  eine  Tatsache  nur  halb  oder allgemein  erzählt,  allein  ganz  treu  und  wahr  die  Wirkung  schildert,  die  diese Tatsache  auf  die  Empfindung  und  das  Gemüt  hervorgebracht  habe.  Wenn  z.  B. jemanden ein verletzendes Wort gesagt worden sei, so komme es nicht darauf an, dies selbst zu wiederholen. Man könne es vielmehr ganz füglich verschweigen, wenn man nur den Eindruck des Wortes auf den, der es hören mußte, beschreibt. Dies ist aber durchaus falsch. Denn es hört nun aller Maßstab der ganzen Szene auf,  den  der  Art  und  dem  Grade  nach  bloß  das  Wort  selbst,  einfach ausgesprochen,  geben  kann.  Ich  sage  Ihnen  das  so  ausführlich,  weil  ich  mit Ihnen  recht  offenherzig  und  nicht  bloß  obenhin  über  die  Fortsetzung  Ihrer Lebenserzählung  sprechen  möchte.  Ich  kann  Ihnen  nicht  raten,  dieselbe  weiter als zu dem Punkte fortzusetzen, wo Sie sicher sind, alles und jedes, wie es Ihnen Ihr Gedächtnis gibt, ohne die mindeste und leiseste Retizenz niederzuschreiben. Dies  war  in  dem  Teile,  den  Sie  mir  bis  jetzt  schickten,  nicht  nur  möglich, sondern Ihnen nach Ihrem Charakter selbst leicht, und ich bin sicher, daß Sie in diesem so gehandelt haben. Sie konnten es, ohne irgendein eigenes oder fremdes Gefühl zu verletzen. Es ist möglich, daß dies auch ferner der Fall sei, allein ich kann mir auch sehr gut das Gegenteil denken. Dann würde ich es ganz natürlich finden,  daß  Sie  den  Schmerz  der  Erinnerung  scheuen  und  vernarbte  Wunden nicht  aufreißen  wollen;  mir  aber  würde  durch  den  Gedanken  eines  solchen  mir gebrachten  Opfers  alle  Freude  genommen,  die  mir  bisher  durch  den  Empfang jedes  Ihrer  Hefte  geworden.  Wenn  von  Biographie  die  Rede  ist,  habe  ich  nun einmal den Begriff nur von historischer Wahrheit, von dem ich, bei dem großen und innigen Anteil, den ich an Ihnen nehme, auch mit dem besten Willen nicht abgehen  könnte.  An  sich  aber  halte  ich  es  für  gut  und  heilsam,  sein  eigenes Leben  so  buchstäblich  durchzugehen,  und  das  Zartgefühl,  das  Retizenzen hervorbringt,  für  ein  falsches,  obgleich  unendlich  natürliches  und  daher verzeihliches.  Indes  mißtraue  ich  hier  meinem  eigenen  Gefühle,  da  ich  bei weitem  mehr  ein  glückliches  Leben,  in  einer  ganz  genügenden  Lage,  geführt habe;  man  könnte  dann  leicht  dahin  kommen,  den  unrichtigen  Maßstab  an andere  zu  legen,  wovor  ich  mich  immer  gehütet  habe.  Noch  einmal  also,  liebe Charlotte, wiederhole ich das schon oft Gesagte, folgen Sie Ihrem Gefühl; leidet dies  nicht  bei  der  Arbeit,  so  rechnen  Sie  immer  mit  Gewißheit  darauf,  daß  Sie mir eine große Freude dadurch machen, aber nur auch unter der Bedingung, daß Sie  ganz  und  ohne  alle  Retizenz  wahr  schreiben  können.  Sie  können  zu  mir auch, wie man im Sprichwort sagt, wie in ein Grab sprechen. Ihre Hefte liegen wohlverwahrt  in  meinem  Pult  und  können  nach  meinem  Tode  nur  ins  Feuer, ungelesen, gehen. In meiner Lage habe ich Gelegenheiten, dies zu veranstalten, die durch keinen Zufall irgendeiner Art vereitelt oder umgangen werden können. Ich halte es für Pflicht, Sie über diesen Punkt auch fest zu beruhigen, es ist schon Pflicht  der  Dankbarkeit  für  die  vertrauensvolle,  innige,  rücksichtslose  Hingabe, die Sie mir seit einer langen Reihe von Jahren bewiesen und offen gezeigt haben.

Das  Jahr  ist  am  Abscheiden,  und  wie  ich  gern  verweile  bei  so  viel  schönen Genüssen,  die  es  gewährte,  worunter  ich  auch  Ihr  Wiedersehen  rechne,  so scheide  ich  nicht  ohne  sehr  trübe  Ahnung  dessen,  was  das  kommende  bringen kann – und ich erkenne mit wehem Gefühl, daß es ähnlich in Ihrem Gemüte ist. Möge die Vorsehung von Ihnen, gute Charlotte, neue Prüfung abwenden! Das ist mein herzlicher Wunsch.

Seit    unserer    Rückkunft    ist    meine    Frau    bedeutend    an    mehreren zusammenkommenden  Übeln  krank;  es  ist  wenigstens  kein  Zeitpunkt  der Besserung mit Wahrscheinlichkeit vorauszusehen. Dies stört meine innere Lage in diesem Winter sehr.

Ich bitte Sie, mir den 30. d. M zu schreiben. Leben Sie recht wohl und rechnen Sie  immer  auf  meine  Ihnen  bekannten  Gesinnungen  der  Zuneigung  und lebhaften Teilnahme. Ganz der Ihrige. H.




B e r l i n , März 1829.

 

I

hr  Brief  hat  mich  in  einer  Zeit  gefunden,  die  ich  zu  den  traurigsten  meines

Lebens rechnen kann. Mit meiner Frau geht es zwar etwas leidlicher, allein der Zustand  ist  von  einem  Tage  zum  andern  immer  mehr  von  der  Art,  daß  er  über den endlichen Ausgang keinen Zweifel übrig läßt.

In solchen Momenten, die zu den ernstesten des Lebens gehören, bedarf man es, sich in sich zurückzuziehen und die Fassung da zu suchen, wo die Quelle aller Stärke und aller inneren Ausgleichung mit dem Schicksal ist.




B e r l i n , den 31. März 1829.

 

I

ch kann Ihnen, liebe Charlotte, heute nur wenige Zeilen schreiben. Ich habe den

tiefen  Schmerz  erfahren,  dem  ich,  wie  Ihnen  mein  letzter  Brief  sagte, entgegensah.  Meine  Frau  ist  am  26.  d.  M.  früh  gestorben  und  gestern  in  Tegel beerdigt  worden.  Sie  hatte  ein  viermonatiges  Krankenlager  erduldet  und  viel gelitten, wenn sie auch von heftigen Schmerzen ziemlich befreit blieb. Ihr klarer, heiterer,  dem  Tode  und  dem  Leben  eigentlich  gleich  zugekehrter  Sinn  war  ihr unverrückt  geblieben.  Ihre  letzten  Stunden  waren  ruhig,  sanft  und  durchaus schmerzlos.  Sie  behielt  bis  zum  letzten  Atemzug  ihre  volle  Besinnung  und sprach noch wenige Augenblicke vor ihrem Verscheiden mit fester, unbewegter Stimme mit uns, ihren beiden älteren Töchtern und mir. Ihre Worte waren eben so einfach, als der Ton ruhig, in dem sie sie sprach. Je näher der Augenblick des Todes kam, je ruhiger und friedlicher wurden ihre Züge. Auch nicht das leiseste Zucken  der  Lippen  entstellte  sie.  Ihr  Tod  war  ein  allmähliches  übergehen  in einen tiefen Schlaf.

+   +   +




Später.

 

I

ch  habe  einen  ganz  unerwarteten,  neuen  und  sehr  bitteren  Verlust  erlitten.  Ein

sehr genauer Freund von uns, der alle Abende seit Jahren, wenn wir in der Stadt waren, bei uns zubrachte und auf dem Lande oft bei uns war, ist nach einer sehr kurzen  Krankheit  gestorben.  Er  hatte  noch  mit  mir  am  Grabe  meiner  Frau gestanden,  und  gestern  war  ich  bei  seinem  Leichenbegängnisse.  Sein  Verlust betrübt mich sehr und ich werde ihn schmerzlich vermissen.




B e r l i n , den 18. Mai 1829.

 

U

nsere Briefe, liebe Charlotte, haben sich gekreuzt. Mein Brief wird Ihnen gezeigt

haben, daß ich ihrem Wunsch, Nachricht von mir zu erhalten, zuvorgekommen bin.  Und  weil  Sie  es  gern  sehen,  sage  ich  Ihnen  zuerst,  daß  meine  Gesundheit ganz  gut  ist.  Im  höheren  Alter,  wie  ich  mich  darin  befinde,  hat  man  immer  hie und  da  eine  kleine  Unbequemlichkeit  und  nach  langen  Wintern  leicht Rheumatismen.  An  solchen  Kleinigkeiten  leide  ich  natürlich  auch  bisweilen, allein das geht vorüber. Wenn meine Briefe nichts von Krankheit sagen, können Sie  mit  Sicherheit  annehmen,  daß  ich  gesund  bin.  Von  meinem  Befinden  und überhaupt  von  mir  zu  reden,  ist  mir  im  hohen  Grade  zuwider.  Mich  freut  eine liebevolle  Teilnahme,  wenn  ich,  wie  bei  Ihnen,  liebe  Charlotte,  überzeugt  bin, daß  sie  aus  aufrichtiger  und  wahrhaft  teilnehmender  Brust,  aus  innig teilnehmendem  Herzen  entspringt.  Aber  sie  würde  mir  peinlich  werden,  wenn ich  sie  gewissermaßen  in  Anspruch  nehmen,  sie  an  einzelnen  Beispielen wahrnehmen müßte. Sie ist mir ein schöner Genuß, wenn ich sie mit überhaupt als  in  den  Gesinnungen  liegend  denke,  die  Sie  mir  seit  so  langer  Zeit  mit  so großer  Treue  schenken,  und  auf  deren  Beständigkeit  ich  immer  mit  Sicherheit rechnen kann.

Ich  schrieb  Ihnen  neulich  von  dem  Tode  eines  vertrauten  Freundes,  in  dem  ich sehr  viel  verloren  habe.  Jetzt  blühen  nun  schon  Frühlingsblumen  auf  seinem Grabe, wie auf dem meiner Frau. So geht die Natur ihren ewigen Gang fort und kümmert  sich  nicht  um  des  in  ihrer  Mitte  vergänglichen  Menschen.  Mag  auch das  Schmerzhafteste  und  Zerreißendste  begegnen,  mag  es  sogar  eine unmittelbare  Folge  ihrer  eigenen,  gewöhnlichen  Umwandlungen  oder  ihrer außerordentlichen  Revolutionen  sein,  sie  verfolgt  ihre  Bahn  mit  eiserner Gleichgültigkeit, mit scheinbarer Gefühllosigkeit.

Diese  Erscheinung  hat,  wenn  man  eben  vom  Schmerz  über  ein  schon geschehenes Unglück oder von Furcht vor einem drohenden ergriffen ist, etwas wieder  schmerzlich  Ergreifendes,  die  innere  Trauer  Vermehrendes,  etwas,  das schaudern und starren macht. Aber so wie der Blick sich weiter wendet, so wie die  Seele  sich  zu  allgemeinen  Betrachtungen  sammelt,  so  wie  also  der  Mensch zu der Besonnenheit und Ergebung zurückkehrt, die seiner wahrhaft würdig sind, dann ist gerade dieser ewige, wie an ihr Gesetz gefesselte Gang der Natur etwas unendlich  Tröstendes  und  Beruhigendes.  Es  gibt  dann  doch  auch  hier  schon etwas  Festes,  »einen  ruhenden  Pol  in  der  Flucht  der  Erscheinungen«,  wie  es einmal in einem Schillerschen Gedichte sehr schön heißt. Der Mensch gehört zu einer großen, nie durch einzelnes gestörten noch störbaren Ordnung der Dinge, und da diese gewiß zu etwas Höherem und endlich zu einem Endpunkte führt, in dem  alle  Zweifel  sich  lösen,  alle  Schwierigkeiten  sich  ausgleichen,  alle  früher oft  verwirrt  und  im  Widerspruch  klingenden  Töne  sich  in  einen  mächtigen Einklang vereinigen, so muß auch er mit eben dieser Ordnung zu dem gleichen Punkte gelangen. Der Charakter, den die Natur an sich trägt, ist auch immer ein so  zarter,  kein  auch  die  feinste  Empfindung  verletzender.  Die  Heiterkeit,  die Freude,  der  Glanz,  den  sie  über  sich  verbreitet,  die  Pracht  und  Herrlichkeit,  in die  sie  sich  kleidet,  haben  nie  etwas  Anmaßendes  oder  Zurückstoßendes.  Wer auch  noch  so  tief  in  Kummer  oder  Gram  versenkt  ist,  überläßt  sich  doch  gern den  Gefühlen,  welche  die  tausendfältigen  Blüten  des  sich  verjüngenden  Jahres, das fröhliche Zwitschern der Vögel, das prachtvolle Glänzen aller Gegenstände in  vollen  Strahlen  der  immer  mehr  Stärke  gewinnenden  Sonne  erwecken.  Der Schmerz  nimmt  die  Farbe  der  Wehmut  an,  in  welcher  eine  gewisse  Süßigkeit und Heiterkeit selbst ihm garnicht fremd sind. Sieht man endlich die Natur nicht wirklich als das All, als das die Geister- und Körperwelt vereinigende Ganze an, nimmt  man  sie  nur  als  den  Inbegriff  der  dem  Schöpfer  dienenden  Materie  und ihrer Kräfte, so gehört nicht der Mensch, sondern nur der Staub seiner irdischen Hülle  ihr  an.  Er  selbst,  sein  höheres  und  eigentümliches  Wesen,  tritt  aus  ihren Schranken  heraus  und  gesellt  sich  einer  höheren  Ordnung  der  Dinge  bei.  Sie sehen  hieraus  ungefähr,  wie  mich  der  zwar  langsam  erscheinende,  aber  schöne Frühling  ergreift,  wie  ich  ihn  genieße;  wie  er  sich  mit  meinen  innersten Empfindungen  mischt.  Es  gibt  Ihnen  zugleich  ein  Bild  meines  Innern  selbst. Mein  Leben  kann  keine  wahrhaft  freudigen  Eindrücke,  nur  wehmütige  und traurige  in  diesem  Augenblick  erfahren,  und  wenn  ich  in  diesem  Augenblick sage, so tue ich das nur, weil ich nie gern etwas von der Zukunft sage, weil ich von aller Affektation immer frei gewesen bin, und, wenn eine wahrhaft fröhliche Stimmung  in  mich  zurückkehrte,  ich  gar  kein  Hehl  haben  würde,  es  zu  sagen, und  kein  Bedenken,  mich  ihr  zu  überlassen.  Eigentlich  glaube  ich  aber allerdings, daß meine jetzige Stimmung auch meine künftige sein wird. Ich habe nie  begriffen,  wie  die  Zeit  einen  Schmerz  um  einen  Verlust  soll  verringern können. Das Entbehren dauert durch alle Zeit fort, und die Linderung könnte nur darin  liegen,  daß  sich  die  Erinnerung  an  den  Verlust  schwächte,  oder  man  sich gar  im  Gefühl  des  Alleinstehens  enge  an  ein  anderes  Wesen  anschlösse,  was, hoffe ich, mir ewig fern bleiben wird, wie es jeder edeln Seele fern bleibt. Es ist mir aber auch sehr recht, daß es in mir bleibe so wie es ist. Ich habe für mich nie das  Glück  in  freudigen,  das  Unglück  nie  in  schmerzhaften  Empfindungen gesucht, das, was die Menschen gewöhnlich Glück oder Unglück nennen, nie so angesehen,  als  hätte  ich  ein  Recht  zu  klagen,  wenn  statt  des  Genusses  des ersteren  das  letztere  mich  beträfe.  Ich  bin  eine  lange  Reihe  von  Jahren  an  der Seite  meiner  Frau  unendlich  glücklich  gewesen,  größtenteils  allein  und  ganz durch  sie,  und  wenigstens  so,  daß  sie  und  der  Gedanke  an  sie  sich  in  alles  das mischte,  was  mich  wahrhaft  beglückte.  Dies  ganze  Glück  hat  der  Gang  der Natur,  die  Fügung  des  Himmels  mir  entzogen,  und  auf  immer  und  ohne Möglichkeit  der  Rückkehr  entzogen.  Aber  die  Erinnerung  an  die  Verstorbene, das, was sie und das Leben mit ihr in mir gereift hat, kann mir kein Schicksal, ohne mich selbst zu zerstören, entreißen. Es gibt glücklicherweise etwas, das der Mensch  festhalten  kann,  wenn  er  will,  und  über  das  kein  Schicksal  eine  Macht hat.  Kann  ich  mit  dieser  Erinnerung  ungestört  in  Abgeschiedenheit  und Einsamkeit  fortleben,  so  klage  ich  nicht  und  bin  nicht  unglücklich.  Denn  man kann großen und  tiefen Schmerz haben  und sich doch  darum nicht unglücklich fühlen,  da  man  diesen  Schmerz  so  mit  dem  eigensten  Wesen  verbunden empfindet,  daß  man  ihn  nicht  trennen  möchte  von  sich,  sondern  gerade,  indem man  ihn  innerlich  nährt  und  hegt,  seine  wahre  Bestimmung  erfüllt.  Die Vergangenheit und die Erinnerung haben eine unendliche Kraft, und wenn auch schmerzliche Sehnsucht daraus quillt, sich ihnen hinzugeben, so liegt darin doch ein  unaussprechlich  süßer  Genuß.  Man  schließt  sich  in  Gedanken  mit  dem Gegenstande  ab,  den  man  geliebt  hat  und  der  nicht  mehr  ist,  man  kann  sich  in Freiheit  und  Ruhe  überall  nach  außen  hinwenden,  hilfreich  und  tätig  sein,  aber für sich fordert man nichts, da man alles hat, alles in sich schließt, was die Brust noch zu fühlen vermag. Wenn man das verliert, was einem eigentlich das Prinzip des  gedankenreichsten  und  schönsten  Teils  seiner  selbst  gewesen  ist,  so  geht immer  für  einen  eine  neue  Epoche  des  Lebens  an.  Das  bis  dahin  Gelebte  ist geschlossen,  man  kann  es  als  ein  Ganzes  überschauen,  in  seinem  Gemüt  durch Erinnerung festhalten und mit ihm fortleben; Wünsche aber für die Zukunft hat man  nicht  mehr,  und  da  man  durch  diese  Erinnerung  eine  beständige  geistige Nähe  gewissermaßen  genießt,  in  allen  seinen  Kräften  sich  gehoben  empfindet, behält auch das Leben, das ja die Bedingung aller dieser Empfindungen ist, noch seinen  Reiz.  Ich  empfinde  keine  Freude  der  Natur  schwächer  als  sonst,  nur  die Menschen meide ich, weil die Einsamkeit mir inneres Bedürfnis ist.

Te g e l , den 12. Juni 1829.

 

 

I

ch danke Ihnen sehr, liebe Freundin, für Ihren letzten Brief, den ich mit großem

und gewohntem Anteil gelesen habe. Ich danke Ihnen besonders für das, was Sie in Rücksicht auf mich und meine Gefühle sagen. Sie sehen aus meinen Briefen, daß  ich  ruhig  und  besonnen  bin.  Ich  lebe,  und  das  kann  nur  mit  jedem  Jahr ausschließlicher  zunehmen,  im  Andenken  der  Vergangenheit,  mit  dem  Glück, das  die  Gegenwart  nicht  mehr  gibt.  In  diesem  Andenken  bin  ich  reich,  und insofern  zufrieden,  als  ich  fühle,  daß  dies  gerade  das  Glück  ist,  das  dieser Periode  meines  Lebens  entspricht.  Außer  diesem  Andenken  suche  ich  nichts, sehe mich nicht in diesem Leben nach Ersatz, Trost, Beruhigung um. Ich fordere nichts und bedarf von dieser Seite nichts. Gegen meine Kinder bin ich wie sonst. Es  hat  sich  nichts  in  meinen  Gefühlen  für  sie  geändert,  als  daß  ich  Mitleid  mit ihrem  Schmerz  über  den  gleichen  Verlust  empfinde.  Mich  enger  an  sie anschließen, mehr für sie sorgen, kann ich nicht, da ich das immer so viel getan, als  ich  vermochte.  Alle  übrigen  Verhältnisse  bleiben  mir  gerade  dasselbe,  was sie  mir  gewesen  sind,  und  ich  bin  gewiß  nicht  weniger  teilnehmend,  hilfreich, aufgelegt mit Rat und Tat beizustehen als früher. So, liebe Charlotte, müssen Sie sich  mein  Inneres  denken,  und  Sie  sehen,  daß  Sie  auf  keine  Weise  besorgt  um mich zu sein brauchen. Was ich erfahren, liegt im natürlichen Laufe der Dinge. Die zusammen die Lebensbahn gehen, müssen sich an einem Punkt scheiden; es ist glücklicher, wenn die Zwischenzeit sehr kurz ist, in der sie einander folgen. Allein  aller  Verlust  von  Jahren  ist  kurz  gegen  die  Ewigkeit.  In  mir  geht  nichts anderes  vor,  als  daß  mein  Inneres  sich  ungekünstelt,  unabsichtlich,  ohne  durch Vorsätze  oder  Maximen  geleitet  zu  sein,  bloß  sich  seinem  Gefühl  überlassend, mit  der  Lebens-  oder  Schicksalsperiode,  wie  Sie  es  nennen  wollen,  ins Gleichgewicht setze, in die ich unglücklicherweise früher getreten bin, als es der gewöhnliche  Gang  des  Lebens  erwarten  ließ.  An  einem  solchen  Gleichgewicht darf es dem Menschen, meiner Empfindung nach, nie fehlen, das Streben danach sollte  ihm  wenigstens  immer  eigen  sein.  Es  ist  dies  gar  keine  Klugheitsregel, kein  Bemühen,  sich  heftige  Empfindungen  zu  ersparen.  Das  Setzen  ins Gleichgewicht wird oft nur dadurch erreicht, daß man viel Schmerz, physischen und  moralischen,  in  sein  Dasein  mit  aufnimmt,  aber  es  besteht  darin  die  wahre Demütigung unter die Fügung des Geschickes, die ich in mir immer als die erste und  höchste  Pflicht  des  Menschen  betrachte.  Gehe  ich  nun  in  meine gegenwärtige Lebensepoche zurück, so kann in ihr ein gewisses Anschließen an Personen  und  an  die  Welt  nicht  mehr  liegen,  aber  das  wohltätig  aus  sich Hinausgehen, die Geneigtheit, Anteil zu nehmen und in jeder möglichen Art zu geben,  sind  gewissermaßen  in  dem  Grade  größer,  als  man  minder  geneigt  zum Empfangen, wenigstens die Seele garnicht gerade darauf gerichtet ist.

Es  freut  mich  sehr,  daß  Sie  nicht  aufhören,  sich  mit  den  Sternen  gern  und anhaltend zu beschäftigen. Der Himmel und der Eindruck, den er auf das Gemüt durch  seinen  bloßen  Anblick  macht,  ist  so  verschieden  von  der  Erde  in  allen Gefühlen und Vorstellungen, daß, wer nur an der Natur des Erdbodens Gefallen findet,  die  Hälfte,  und  gerade  die  wichtigste  Hälfte  der  ganzen  Naturansicht entbehrt. Ich sage darum nicht, daß sich der Schöpfer größer, weiser oder gütiger am Firmament offenbart als auf der Oberfläche der Erde. Seine Macht, Weisheit und  Güte  leuchten  aus  jedem  Wesen  ebenso  wie  aus  dem  größten  Weltkörper hervor.  Allein  der  Himmel  erweckt  unmittelbar  im  Gemüt  reinere,  erhabenere, tiefer eindringende und uneigennützigere, weniger sinnliche Gefühle. Leben Sie recht  wohl.  Ich  bleibe  mit  der  unveränderlichsten  Teilnahme  und  Freundschaft der Ihrige. H.




Te g e l , Juli 1829.

 

D

aß ein Unglück das andere, aber auch ein Glück das andere nach sich zieht, ist zu

einer  sprichwörtlichen  Redensart  geworden,  so  daß  ihm  wohl  eine  gewisse Wahrheit  zugrunde  liegen  muß,  wenigstens  eine  hinreichende,  um  die Erscheinung  zu  einer  Volkserfahrung  in  Masse  zu  machen.  Eine  genaue Untersuchung  hält  die  Sache  schwerlich  aus.  Gewiß  kommen  Glück  und Unglück  eben  so  oft  einzeln.  Durch  ein  sehr  und  tief  das  Gemüt  ergreifendes Schicksal wird nur die Aufmerksamkeit mehr auf ähnliche Ereignisse gespannt, was ich für einen Hauptgrund halte. Wäre es anders und jene Gesellung gleicher und  gleicher  Schicksale  wirklich  in  der  Natur  und  der  Natur  der  Sache gegründet,  so  müßte  eine  geheime  Verbindung  zwischen  der  inneren menschlichen  Gemütsstimmung  und  dem  äußeren  menschlichen  Geschicke bestehen  und  obwalten,  eine  schmerzliche  Stimmung  ein  schmerzliches Geschick,  eine  freudige  ein  freudiges  herbeiführen.  Insofern  ein  weltlicher, menschlich zu begreifender, wenn auch in allen seinen einzelnen Fäden nicht zu erklärender  Zusammenhang  zwischen  jenem  Inneren  und  Äußeren  möglich  ist, glaube ich vollkommen daran, daß so eins das andere herbeiführt. Allein wo das, nach  menschlicher  Art  zu  reden,  nicht  einzusehen  ist,  da  zweifle  ich,  daß  der Schmerz  wie  durch  eine  geheimnisvolle  Kraft,  gleichsam  wie  ein  geistiger Magnet, Stoff neuer Schmerzen an sich ziehe. Auch zerfällt die Sache in sich, da ja sonst auf ein einmal eingetretenes Unglück kaum je eine freudige Begebenheit folgen  könnte,  was  doch  durch  die  Erfahrung  widerlegt  wird.  In  gutgearteten Seelen ist ein wahrer Schmerz, was auch seine Ursache sein möge, immer ewig, und wenn man behauptet, daß die Zeit oder andere Umstände ihn minderten, so sind das Worte, die nur für die schwächliche Empfindung Geltung haben, die der gehörigen  Kraft,  das  einmal  Empfundene  dauernd  festzuhalten,  ermangelt.  Die glücklichsten  Begebenheiten  ändern  darin  nichts.  Auch  können  in  dem wunderbaren  menschlichen  Gemüt  Schmerz  und  Empfindung  eines  in  anderer Hinsicht glücklichen Daseins gleichzeitig nebeneinander fortleben. Der Schmerz um  verlorene  Kinder  in  glücklich,  lange  nachher  fortgeführten  Ehen  ist  ein lebendiges,  sich  oft  erneuerndes  Beispiel  davon.  Auch  muß  es  so  sein.  Der Mensch  muß  beständig  sein  und  das  Schicksal  wechselnd  erscheinen.  Denn  in sich  hat  auch  das  Schicksal  seine,  wenngleich  von  uns  nicht  eingesehene  und nicht erkannte Beständigkeit.




B a d   G a s t e i n, den 20. August 1829.

 

I

ch  bin  überzeugt,  daß  Sie  mir,  nach  Ihrer  gewöhnlichen  Güte  und  Freundschaft

und  nach  Ihrer  so  oft  erprobten  Pünktlichkeit,  genau  an  dem  Tage  geschrieben haben, an dem ich Sie bat, Ihren Brief auf die Post zu geben. Dennoch habe ich noch  keinen  erhalten.  Es  liegt  dies  an  dem  so  sehr  langsamen  Postenlauf.  Bis Salzburg gehen die Briefe vermutlich ohne so großen Aufenthalt und bringen nur die  der  Weite  des  Wegs  angemessene  Zeit  zu.  Allein  von  da  geht  die  Post  nur zweimal  wöchentlich  hierher.  Hat  nun  ein  Brief  das  Unglück,  gerade  den  Tag nach  dem  Abgange  anzukommen,  so  bleibt  er  unbarmherzigerweise  liegen.  Es hat mir sehr leid getan zu denken, daß Sie auf diese Weise sehr lange ohne Brief von mir sein werden. Mein letzter war, soviel ich mich erinnere, vom 29. Juli, er muß also in den ersten Tagen dieses Monats in Ihren Händen gewesen sein. Der heutige aber kann erst kurz vor Ende August Sie erreichen.

Ich  bin  seit  Sonntag,  den  16.  d.  M.,  wieder  in  den  bekannten  Bergen  und bewohne  dieselben  Zimmer  wie  in  den  vorigen  Jahren.  Es  ist  mir  das  ganz besonders  lieb  und  eine  angenehme  Überraschung,  welche  mir  der  Zufall bereitet hat. Das Wetter war seit meiner Ankunft hier sehr günstig, nur einen Tag regnete es ununterbrochen mehrmals. Auf den noch garnicht weit entfernten, nur etwas  höheren  Bergen  liegt  freilich  Schnee.  Aber  er  glänzt  freundlich  im warmen  Sonnenschein,  und  es  hat  auch  etwas  Erfreuliches,  den  Wechsel  des Jahres  so  mit  einem  Blick  zu  übersehen.  Die  Sonne  ist,  wo  sie  trifft,  sehr  heiß und  ordentlich  brennend,  da  die  Strahlen  auch  von  den  Felsen  zurückprallen. Aber  vor  der  Hitze  darf  man  hier  niemals  bange  sein.  Die  ganze  Gegend  ist schattig,  die  vielen  großen  und  kleinen  Wasserfälle  wehen  einem  überall  eine frische Kühlung zu, und man muß die Sonne, und wenn es nur irgend kühl ist, die warmen Stellen mit Mühe aufsuchen.  Hat  man  aber  eine  gewisse,  doch  nur sehr  mäßige  Höhe  erreicht,  so  befindet  man  sich  in  einem  ganz  ebenen,  freien, sonnenbeschienenen, nur von sehr hohen Bergen umgebenen Tale. Dies ist mein gewöhnlicher Nachmittags-Spaziergang. Kurz vor Tisch pflege ich, doch nur bei heiterem und freundlichem Wetter, einen kürzeren auf die Gloriette zu machen. Ich habe Ihnen so oft von Gastein aus geschrieben, daß ich dieses Ortes gewiß schon gedacht und Ihnen die Lage geschildert habe. Ich will Sie daher nicht mit einer  Wiederholung  ermüden.  Es  ist  dort  eine  höchst  überraschende, theatralische, dekorationsartig malerische Aussicht, die aber des hellen Glanzes der  Sonnenstrahlen  auf  den  schneeweißen  Wasserfall  bedarf.  Bei  dunklem Wetter ist es ohne Anmut.

Ich  bin  in  acht  Tagen,  also  da  die  Entfernung  doch  von  110  Meilen  ist,  nicht gerade langsam hierher gereist.

Eine  solche  Reise  hat  eine  gewisse  Ähnlichkeit  mit  dem  Lesen  eines geschichtlichen Buches. Wie in diesem eine Reihe von Zeiten, so durchläuft man reisend  eine  Reihe  von  Gegenden.  In  Absicht  auf  den  Menschen,  der  doch  in aller  Weltbetrachtung  immer  der  wichtigste,  am  meisten  den  Ernst  und  die Anstrengung der Beobachtung in Anspruch nehmende Gegenstand ist, trifft bei beiden  Fällen  der  Umstand  ein,  daß  der  einzelne  in  einer  gewissen  Masse verschwindet, die individuelle Existenz keinen Wert zu haben scheint gegen die Bestimmung  des  größeren  und  kleineren  Ganzen,  zu  dem  sie  gehört.  Dagegen fühlt  nun  doch  der  Betrachter,  der  Lesende  oder  Reisende,  ganz  vorzugsweise sein  Ich.  Er  kann  auch  mit  größter  Anspruchlosigkeit  es  sich  nicht  ableugnen, daß  dies  für  ihn  der  Mittelpunkt  aller  Bestrebungen  sein  muß.  Ich  meine  nicht, um sich äußere Güter, Genuß und Glück zu verschaffen, aber womit gerade oft das freiwillige Aufgeben alles Genusses und Glückes verbunden sein kann, um das  Heil  seiner  Seele  zu  besorgen.  Ich  bediene  mich  mit  Absicht  dieses Ausdrucks,  um  keine  Art  auszuschließen,  die  der  Mensch  bei  seiner  geistigen Veredlung  wählen  kann.  Denn  er  kann  durch  immer  reichere  und  reinere Entwicklung  seiner  Ideen,  durch  immer  angestrengtere  Bearbeitung  seines Charakters,  sich  zu  einer  höheren  Stufe  der  Geistigkeit  erheben,  oder  zu  der gleichen auf dem kürzeren Wege stiller Gottseligkeit gelangen.

Wenn  man  die  Welt  weltlich  betrachtet,  so  tritt  vor  zwei  sich  aufdrängenden gewaltigen  Massen  das  Individuum  ganz  in  den  Schatten  zurück  oder  wird vielmehr  in  einem  großen  Strome  fortgerissen.  Dieser  Eindruck  entsteht nämlich, wenn man den Zusammenhang der Weltbegebenheiten und wenn man den Wechsel des sich auf der Erde ewig erneuernden Lebens ins Auge faßt. Was ist  der  einzelne  in  dem  Strome  der  Weltbegebenheiten?  Er  verschwindet  darin nicht  bloß  wie  ein  Atom  gegen  eine  unermeßliche,  alles  mit  sich  fortreißende Kraft, sondern auch  in einem höheren,  edleren Sinne. Denn  dieser Strom wälzt sich doch nicht, einem blinden Zufall hingegeben, gedankenlos fort, er eilt doch einem  Ziele  zu,  und  sein  Gang  wird  von  allmächtiger  und  allweiser  Hand geführt.  Allein  der  einzelne  erlebt  das  Ziel  nicht,  das  erreicht  werden  soll,  er genießt,  wie  ihn  der  Zufall,  worunter  ich  nur  hier  eine  in  ihren  Gründen  nicht erforschbare  Fügung  verstehe,  in  die  Welt  wirft,  einen  größeren  oder  kleineren Teil des schon in der Tat erreichten Zweckes, wird dem noch zu erreichenden oft hingeopfert  und  muß  das  ihm  dabei  angewiesene  Werk  oft  plötzlich  und  in  der Mitte der Arbeit verlassen. Er ist also nur Werkzeug und scheint nicht einmal ein wichtiges, da, wenn der Lauf der Natur ihn hinwegrafft, er immer auf der Stelle ersetzt wird, weil es ganz widersinnig zu denken wäre, daß die große Absicht der Gottheit mit den Weltbegebenheiten durch Schicksale schwacher einzelner auch nur um eine Minute könnte verspätet werden. In den Weltbegebenheiten handelt es sich um ein Ziel, es wird eine Idee verfolgt, man kann es sich wenigstens, ja man muß es sich so denken. Im Laufe der körperlichen Natur ist das anders. Man kann  da  nichts  anderes  sagen,  als  daß  Kräfte  entstehen  und  so  lange  auslaufen, als ihr Vermögen dauert. So lange man bei einzelnen stehen bleibt, scheint darin ein  Mensch  gar  sehr  von  anderen  verschieden,  verschieden  an  Tätigkeit, Gesundheit und Lebensdauer. Sieht man aber auf eine Masse von Geschlechtern, so  gleicht  sich  das  alles  aus.  In  jedem  Jahrhundert  erneuert  sich  das Menschengeschlecht  etwa  dreimal,  von  jedem  Lebensalter  stirbt  in  einer gewissen Reihe von Jahren eine gleiche Zahl. Kurz, es ist deutlich zu sehen, daß eine  nur  auf  die  Masse,  auf  das  ganze  Geschlecht,  nicht  auf  den  einzelnen berechnete Einrichtung vorherrscht. Wie man sich auch sagen und wie fest und tief  man  empfinden  mag,  daß  darin  einzig  und  ausschließlich  allweise  und allgütige Leitung waltet, so widerstrebt doch nichts so sehr der Empfindung des einzelnen,  zumal  wenn  sie  eben  schmerzlich  bewegt  ist,  als  dies  gleichsam rücksichtslose  Zurückwerfen  des  fühlenden  Individuums  auf  eine  nur  wie Naturleben  betrachtete  Masse.  Darum  fand  man  es  so  empörend,  wie  einmal kurz nach der französischen Revolution kalt berechnet wurde, daß die Zahl aller vor den Gerichtshöfen gefallenen Opfer nur immer einen ganz geringen Teil der Bevölkerung  Frankreichs  ausmache.  Dazu  kommt  noch,  daß  in  dieser Betrachtung  der  Mensch  sich  mit  allem  übrigen  Leben,  auch  dem  am  meisten untergeordneten,  vermischt.  Sein  Geschlecht  vergeht  und  erneuert  sich  nicht anders  als  die  Geschlechter  der  Tiere  und  Pflanzen,  die  ihn  umgeben.  Diese Betrachtungen, die ich die weltlichen nannte, verschlingen also das individuelle Dasein, und da man ihre innere Wahrheit nicht absprechen kann, so würden sie das  Gemüt  in  öde  und  hilflose  Trauer  versenken,  wenn  nicht  die  innere Überzeugung tröstlich aufrichtete, daß Gott beides, den Lauf der Begebenheiten und  den  der  Natur,  immer  so  richtet,  daß,  die  Existenz  überirdischer  Zukunft mitgerechnet,  das  Glück  und  das  Dasein  des  einzelnen  darin  nicht  nur  nicht untergeht, sondern im Gegenteil wächst und gedeiht. Die wahre Beruhigung, der wahre  Trost,  oder  vielmehr  das  Gefühl,  daß  man  gar  keines  Trostes  bedarf, entstehen  erst,  wenn  man  die  weltlichen  Betrachtungen  ganz  verläßt  und  zur Beschauung der Natur und der Welt von der Seite des Schöpfers übergeht. Der Schöpfer  konnte  den  Menschen  nur  zu  seinem  individuellen  Glück  ins  Leben setzen,  er  konnte  ihn  weder  dem  blinden  Wechsel  eines  nach  allgemeinen Gesetzen  fortschreitenden  Lebensorganismus  hingeben,  noch  einem  idealischen Zwecke  eines  lange  vor  ihm  entstandenen  und  weit  über  ihn  hinaus fortdauernden  Ganzen  opfern,  dessen  Grenzen  und  Gestalt  er  niemals  zu überschauen  imstande  ist.  Jeder  einzelne  zum  Eintritt  ins  Leben  Geschaffene sollte glücklich sein, glücklich nämlich in dem tieferen und geistigen Sinne, wo das  Glück  ein  inneres  Glück,  gegründet  auf  Pflichterfüllung  und  Liebe  ist.  In diesem Sinne regiert und leitet die Gottheit ihn und würdigt ihn ihrer Obhut. In ihm,  in  dem  einzelnen  liegt  der  Zweck  und  die  ganze  Wichtigkeit  des  Lebens, und  mit  diesem  Zwecke  wird  der  Lauf  der  Natur  und  der  Begebenheiten  in Einklang gebracht. Nirgends ist diese Vatersorge Gottes für jedes einzelne Glück so schön, so wahrhaft beruhigend ausgedrückt als im Christentum und im Neuen Testament.  Es  enthält  die  einfachsten,  aber  auch  rührendsten  und  das  Herz  am tiefsten ergreifenden Äußerungen darüber. Ich bitte Sie, liebe Charlotte, mir jetzt nicht  eher  wieder  zu  schreiben,  als  ich  es  Ihnen  anzeigen  werde.  Es  könnte nichts helfen, wenn ein Brief von Ihnen während meiner Abwesenheit in Tegel ankäme.

Leben  Sie  herzlich  wohl,  ich  bleibe  mit  unveränderter  Freundschaft  und Teilnahme der Ihrige. H.




R e g e n s b u r g , den 10. September 1829.

 

S

ie sehen, liebe Charlotte, schon an der Überschrift dieses Briefes, daß ich auf der

Rückreise  von  Gastein  begriffen  bin  und  ein  bedeutendes  Stück  des  Weges zurückgelegt  habe.  Ich  reise  aber  sehr  langsam  und  mache  sehr  kleine Tagereisen, weil es mein Grundsatz ist, daß man unmittelbar nach einer Badekur sich  besonders  in  acht  nehmen  muß,  um  nicht  mutwillig  wieder  die  gute Wirkung zu zerstören. Man kann sich viel eher anstrengen, wenn man erst in das Bad reist. Das Bad muß dann auch das wiedergutmachen, – ich glaube, daß ich noch im Reste des Jahres eine heilsame Nachwirkung davon erfahren werde.

Im höchsten Grade hat es mich geschmerzt, liebe Charlotte, aus Ihrem Briefe zu ersehen,  daß  Sie  von  einer  plötzlichen  Augenschwäche  befallen  worden  sind, und  diese  mit  Schmerzen  verbunden  ist.  Beinahe  möchte  ich  aber  das  Letzte tröstlich  nennen.  Soviel  ich  weiß,  sind  Schmerzen  immer  nur  mit vorübergehenden  Augenkrankheiten  verbunden,  niemals  mit  denen,  die  zu  den beiden  gefährlichsten,  dem  grauen  und  schwarzen  Star  führen.  Mit  meinen Augen  steht  es  schlimmer  und  besser  als  mit  den  Ihrigen.  Schmerzen  habe  ich garnicht, bisher niemals, ich mag sie anstrengen oder nicht. Überhaupt habe ich von  dem,  was  man  Anstrengung  bei  Augen  nennt,  keinen  rechten  Begriff.  Die meinigen  sind  nicht  um  ein  Haar  besser,  wenn  ich  auch  wie  in  Gastein wochenlang nicht viel lese und schreibe, es namentlich nie bei Licht tue, und sie werden nicht schlimmer, wenn ich viel und auch bei Licht arbeite. Mit der Zeit wird  sich  das  vielleicht  ändern,  aber  bis  jetzt  ist  es  so,  wie  ich  Ihnen  da  sage. Allein  auf  dem  rechten  Auge  habe  ich  einen  schon  sehr  ausgebildeten  grauen Star. Es leistet mir beim Lesen oder Schreiben gar keine Hilfe mehr, und wenn das andere ebenso wäre, so könnte mir mein Gesicht zu nichts mehr dienen, als ganz  nahe  Gegenstände  allenfalls  zu  erkennen.  Dies  Übel  ist  seit  vielen  Jahren langsam  entstanden,  nimmt  aber  seit  einigen  schneller  zu.  Was  ich  mit  dem Gesicht ausrichte, tue ich mit dem linken Auge, aber auch das ist schwach und wird es immer mehr. Ich kann auf die Dauer nichts ohne Brille weder lesen noch schreiben, und die Brille, die mir sonst sehr scharf schien, reicht jetzt kaum mehr hin. Wenn ich, wie ich weder wünsche noch glaube, noch lange, ich meine noch acht oder zehn Jahre, leben sollte, so darf ich mir kaum schmeicheln, daß mich meine Augen bis zum Grabe begleiten werden. Eher ist es möglich, daß ich sie, oder doch eins, durch eine Operation wieder erhalte. Ich habe mich sehr oft mit dem Gedanken beschäftigt, daß ich blind werden und bleiben könnte. Denn die Operation gelingt nicht immer. Ich glaube jetzt in mir so vorbereitet zu sein, daß mich dies Ereignis nicht außer Fassung bringen würde. Ich würde es, glaube ich, mit der Ergebung  ertragen, mit der  der Mensch alles  Menschliche dulden  muß. Ich  würde  so  viel  von  meiner  Tätigkeit  retten,  als  ich  nicht  schlechterdings aufgeben müßte, und wenn der Mensch tätig sein kann, ist um sein Glück schon geringere Sorge. Aber die Vorstellung eines Unglücks ist noch immer etwas ganz anderes  als  das  Unglück  selbst,  wenn  es  mit  der  furchtbaren  Gewißheit  seiner Gegenwart  eintritt,  und  für  das  größte  Unglück,  das  mich  an  meiner  Person treffen könnte, halte ich Blindheit allerdings. Es ist aber sehr möglich, daß alle jetzige  Fassung  und  Vorbereitung  mächtig  erschüttert  werden  und  mich  ganz verlassen  könnte,  wenn  es  käme,  daß  einmal  der  Tag  erschiene,  der  mir  kein Licht  mehr  brächte.  Man  muß  auf  nichts  so  wenig  vertrauen,  und  an  nichts  so unablässig  arbeiten,  als  an  seiner  Seelenstärke  und  seiner  Selbstbeherrschung, die  beide  die  einzigen  sicheren  Grundlagen  des  irdischen  Glücks  sind.  Der Himmel  scheint  aber  den  Blinden  zum  Ersatz  eine  eigene  Fassung  und  milde Duldsamkeit in die Seele zu flößen.




Te g e l , den 30. September 1829.

 

I

ch habe vor ein paar Tagen, liebe Charlotte, Ihren am 25. September beendigten

Brief  empfangen  und  sage  Ihnen  meinen  herzlichsten  Dank  dafür.  Es  hat  mich sehr  gefreut  zu  sehen,  daß  es  mit  Ihren  Augen  bedeutend  besser  geht,  und  daß Sie einfache Mittel gefunden haben, die Ihnen wohltätig sind. Meinetwegen bitte ich Sie recht sehr, nicht besorgt zu sein. Ich selbst bin es nicht. Was in der Natur der  Dinge  liegt  und  das  Schicksal  herbeiführt,  darüber  wäre  es  töricht  und unmännlich  zugleich,  seine  Ruhe  und  sein  inneres  Gleichgewicht  zu  verlieren. So  lange  ich  meine  natürlichen  Seelenkräfte  behalte,  wird  mir  das  nicht begegnen.  Ich  werde  einsehen,  daß  körperliche  Organe  durch  den  Gebrauch schwächer werden und anderen Zufällen unterworfen sind, und es wird mir nicht einkommen  zu  erwarten,  daß  die  Vorsehung  diesen  natürlichen  Lauf  der  Dinge für mich hemmen sollte. Wäre es einmal anders in mir, so wäre das ein trauriges Zeichen,  daß  mir  nicht  die  Kraft  mehr  beiwohnte,  die  jeder  vernünftige  Mann besitzen muß.

Sie  bemerken  sehr  richtig,  daß  man  viele  Fälle  hat,  wo  ein  anfangender  grauer Star auf einem gewissen Punkt stehen bleibt, ohne je zu eigentlicher Blindheit zu führen,  und  das  ist  schon  eine  große  Wohltat.  Denn  man  muß  in  diesen  immer sehr traurigen Zuständen doch noch immer unterscheiden, was es mehr und was es  weniger  ist,  und  die  eigentliche  Blindheit  enthält  eigentlich  ein  doppeltes Leiden, erstlich, daß man unfähig wird, eine Menge von Dingen zu tun, zu denen das  Gesicht  unentbehrlich  ist,  und  dann,  daß  man,  des  Lichtes  beraubt,  in Finsternis  versetzt  ist.  Dies  Letzte  halte  ich  bei  weitem  für  das  Schlimmste. Denn  die  bloße  Empfindung  des  Lichts,  auch  von  dem  Wahrnehmen  aller Gegenstände  gänzlich  abstrahiert,  hat  etwas  unendlich  Wohltätiges  und Erfreuliches  und  gehört  in  vieler  Beziehung  auch  zu  dem  heiteren  und fruchtbringenden  inneren  geistigen  Leben.  Das  Licht  ist  wenigstens  unter  allen uns bekannten Materien die am wenigsten körperliche. Es hängt, ohne daß man selbst sagen kann, wie das zugeht, mit dem Leben selbst zusammen, und Leben, Licht  und  Luft  sind  wie  verwandte,  immer  zusammengedachte,  das  irdische Dasein  erst  recht  möglich  machende  Dinge.  Wunderbar  ist  es  auch,  daß  die Finsternis  selbst  den  Reiz,  den  sie  offenbar  hat,  verlieren  muß,  wenn  sie  zur beständigen Begleiterin des Lebens wird. Jedoch ist es nicht zu leugnen, daß die Finsternis der Nacht eine süße Ruhe gegen das Licht des Tages gewährt. Allein die  angenehme  Empfindung  beruht  nur  darauf,  daß  der  Tag  vorangegangen  ist, und daß man sicher ist, daß er nachfolgen wird. Nur der Wechsel ist wohltätig. Unaufhörliches Tageslicht ermüdet. Das fühlt man schon, wenn man im Sommer nördliche  Länder  bereist,  wo  die  Dämmerung  die  ganze  Nacht  hindurch  währt. Ich  wenigstens  habe  das  nie  angenehm  gefunden.  Allein  die  ewige  Finsternis muß  etwas  viel  Traurigeres  haben,  als  daß  man  den  Begriff  durch  bloße Ermüdung  erschöpfend  ausdrücken  könnte.  Es  ist  wohl  eine  Stille,  aber  auch eine  zurückstoßende  Öde.  Man  wird  durch  den  Mangel  äußerer  Zerstreuung  in sich zurückgedrängt und kann doch viel weniger durch sich selbst handeln und tätig sein. Weit das Unangenehmste würde für mich das Aufhören der Mitteilung durch  Briefe  sein,  die  nicht  bloß  und  lediglich  Geschäfte  beträfen.  Denn  wer könnte es aushalten, anderen vertrauliche Briefe zu diktieren oder sich vorlesen zu  lassen?  Der  Briefwechsel  beruht  seinem  Wesen  nach  ganz  und  gar  auf gänzlich  unmittelbarer  Mitteilung,  und  ich  würde  jeden  gleich  abschneiden, wenn ich, was ich nicht hoffe, jemals das Unglück hätte, wirklich zu erblinden. Überhaupt  ist  es  wunderbar,  daß,  meinem  jetzigen  Gefühl  nach,  ein  solcher Zustand  mich  mehr  von  der  Gesellschaft  anderer  abziehen  als  ihr  zuführen würde.  Ich  kann  es  mir  selbst  nicht  ganz  erklären,  da  es  natürlich  scheint,  die Zeit alsdann doppelt gern mit Gespräch auszufüllen. Es kommt vielleicht daher, daß  ich,  ohne  selbst  sagen  zu  können,  warum,  sehr  ungern  mit  Blinden zusammen  bin.  Da  ich  fühle,  daß  dies  eine  gewissermaßen  ungerechte Empfindung ist, so überwinde ich mich da, wo die Gelegenheit vorkommt, aber der  Zwang,  den  ich  mir  antue,  hebt  die  Widrigkeit  des  Gefühls  nicht  auf.  Der Anblick  kranker,  auch  nur  glanzlos  starrer,  selbst  verbundener  Augen  wirkt körperlich  auf  mich.  Ich  kann  machen,  daß  ich  der  Empfindung  nicht  Raum gebe, aber ich kann nicht hindern, daß sie nicht entstehe und fortdauere. Schon ein  Schirm  vor  den  Augen  anderer,  besonders  bei  Frauen,  ist  mir  unangenehm. Auch  die  Gewohnheit  ändert  darin  nichts.  Ich  bin  jahrelang  wöchentlich  mit Blinden  zusammen  gewesen,  der  Eindruck  blieb  aber  immer  derselbe.  Daß  ich nun,  selbst  blind,  nicht  mit  andern  sein  möchte,  ist  nur  eine  Rückwirkung desselben Gefühls, wenn sie auch nicht dasselbe empfinden als ich, so kann ich doch  nicht  hindern,  daß  ich  mich  nicht  außer  mich  selbst  versetze  und  mich, andern  gegenüber,  mir  selbst  vorstelle.  Leben  Sie  herzlich  wohl.  Ich  wünsche sehr,  daß  es  mit  Ihren  Augen  besser  gehen  möge.  Mit  unwandelbaren Gesinnungen der Ihrige. H.

Te g e l , den 24. Dezember 1829.

 

S

o  spät  im  Jahre,  liebe  Charlotte,  habe  ich  Ihnen  noch  nie  von  hier  aus

geschrieben. Ich war seit langen Jahren immer in der Stadt um diese Zeit. Nur in früheren, glücklicheren Epochen meines Lebens brachte ich auch den Winter auf dem  Lande  zu.  Was  ich  damals  im  heiteren  Zusammensein  tat,  wiederhole  ich jetzt allein. Das ist der Gang des menschlichen Schicksals. Es ist heute hier, und da so kleine Entfernungen keinen Unterschied machen, gewiß auch bei Ihnen ein äußerst kalter Tag. Doch war ich aus. Ich gehe alle Tage gerade so spazieren, daß ich  die  Sonne  untergehen  sehe.  Ich  versäume  den  Moment  nicht  gern,  und  die halbe Stunde vor- und nachher sind mir im Sommer und Winter die liebsten des Tages.  Der  Mond  wartet  dann  oft  schon,  wenn  die  Sonne  ihn  nicht  mehr überstrahlt, seinen Glanz wieder zu gewinnen. Heute ging die Sonne so in Nebel gehüllt unter, daß man statt ihrer Scheibe nur einen mattgelben Duft sah. Wenn ich  immer  betrachtende  Ruhe  liebte  und  mich  ihr  auch  oft  da  hingab,  wo  ich mich  im  Gedränge  von  Menschen  und  Gewühl  von  Geschäften  befand,  so versenkt  mich  meine  jetzige  Einsamkeit  noch  mehr  darin.  Ich  habe  zu  nichts anderem  Neigung.  Meine  wissenschaftlichen  Beschäftigungen  sind  damit verwandt,  und  ich  fühle  mit  jedem  Tage  mehr,  wie  das  reine  und  besonnene Nachdenken über sich selbst das Innere zusammenschließt und den Frieden gibt, der  gewiß  immer  das  Werk  Gottes  ist,  den  aber  doch,  gerade  nach  Gottes deutlich zu erkennen gegebenem Willen, der Mensch nicht wie eine äußere Gabe von ihm erwarten, sondern durch die eigene Anstrengung seines Willens aus sich selbst schöpfen soll. Ich bin in jeder Epoche meines Lebens sehr gefaßt auf den Augenblick gewesen, der uns wieder daraus abruft. Ich bin es jetzt mehr wie je, wo  ich  dessen  beraubt,  was  mir  in  jedem  Augenblicke  Genuß  und  die  heiterste Freude gab, nun auf den kalten Ernst des Lebens zurückgewiesen bin. Ich glaube auch  mit  ziemlicher  Gewißheit  vorauszusehen,  daß  ich  die  mir  vielleicht  noch bestimmten Jahre wie die jetzt verflossenen Monate zubringen werde. Nur sehr bedeutende  Dinge  könnten  mich  zu  einer  Umänderung  bringen.  Bei  kleineren würde ich's schon zu machen wissen, daß die Umänderung nur scheinbar wäre. Ich  sehe  daher  mein  Leben  jetzt  von  der  Seite  an,  daß  es  ein  Vollenden,  ein Abschließen  der  Vergangenheit  ist.  Es  ist  aber  in  meiner  Art  zu  empfinden gegründet,  daß  mich  dies  nicht  zur  Beschäftigung  mit  dem  Tode  und  dem Jenseits,  sondern  gerade  zu  den  Gedanken,  die  auf  das  Leben  gerichtet  sind, bringt. Ich halte das auch nicht für eine Eigenheit in mir, sondern ich glaube, es müßte überhaupt so sein. Wenn man an den Tod zu denken empfiehlt, so ist das eigentlich  nur  gegen  den  Leichtsinn  gerichtet,  der  das  Leben  wie  eine  immer dauernde  Gabe  ansieht.  Davon  ist  ein  in  sich  gesammeltes  Gemüt  schon  von selbst  frei,  übrigens  aber  weiß  ich  nicht,  ob  anhaltende  Beschäftigung  mit  dem Tode  und  dem,  was  ihm  folgen  wird,  der  Seele  heilsam  sei.  Zwar  möchte  ich nicht  darüber  absprechen,  da  es  mehr  Sache  des  Gefühls  als  der  Untersuchung durch bloße Vernunftgründe ist. Ich glaube es aber nicht. Die aus dem Vertrauen auf eine Allgüte und Allgerechtigkeit entspringende Zuversicht, daß der Tod nur die  Auflösung  eines  unvollkommenen,  seinen  Zweck  nicht  in  sich  tragenden Zustandes  und  der  Übergang  zu  einem  besseren  und  höheren  ist,  muß  dem Menschen  so  gegenwärtig  sein,  daß  nichts  sie  auch  nur  einen  Augenblick verdunkeln  kann.  Sie  ist  die  Grundlage  der  inneren  Ruhe  und  der  höchsten Bestrebungen und eine unversiegbare Quelle des Trostes im Unglück. Aber das Ausmalen  des  möglichen  Zustandes,  das  Leben  mit  der  Phantasie  darin,  zieht nur  vom  Leben  ab  und  setzt  nur  scheinbar  etwas  Besseres  an  die  Stelle,  da allerdings  die  Gegenstände  erhabener  sind,  nach  denen  man  trachtet,  man  sie aber  doch  so,  wie  man  es  da  versucht,  nicht  zu  fassen  vermag.  Gott  hat  auch deutlich  gezeigt,  daß  er  eine  solche  Beschäftigung  nicht  wohlgefällig  ansieht, denn er hat den künftigen Zustand in einen undurchdringlichen Schleier gehüllt und jeden einzelnen in gänzlicher Unwissenheit gelassen, wann der Augenblick ihn ereilen wird, – ein sicheres Zeichen, daß das Lebende dem Leben angehören und darauf gerichtet sein soll. Wozu mich also die Gewißheit, sich in dem letzten Lebensabschnitt zu befinden, mahnt, ist ein auf das Leben gerichtetes Bestreben, das Bestreben, das Leben abzurunden, ein inneres Ganzes daraus zu machen. In den  Stand  gesetzt  zu  sein,  dies  zu  tun  dadurch,  daß  man  nicht  mitten  aus  dem Treiben des Lebens hinweggerissen wird, sondern einen Zeitraum der Muße und Ruhe  behält,  ist  eine  Wohltat  der  Vorsehung,  die  man  nicht  ungenützt vorübergehen lassen muß. Ich meine damit nicht, daß man noch etwas tun, etwas vollenden solle. Was ich im Sinne habe, kann jeder in jeder Lage. Ich meine, an seinem  Inneren  arbeiten,  seine  Empfindungen  in  vollkommene  Harmonie bringen,  sich  selbständiger  und  unabhängiger  von  äußeren  Einflüssen  zu machen,  sich  so  zu  gestalten,  wie  man  sich  in  den  ruhigsten  und  klarsten Geistesmomenten  gestaltet  sehen  möchte.  Dazu  geht  jedem,  wieviel  er  auch  an sich getan haben möge, viel ab, daran ist längere Dauer, als vielleicht die Dauer des Lebens verstatten wird. Dies aber nenne ich den eigentlichen Lebenszweck, dieser  aber  gibt  auch  dem  Leben  immer  noch  Wert,  und  wenn  mich  irgendein Unglück,  wie  es  jeden,  wie  glücklich  er  scheine,  betreffen  kann,  dahin  bringen sollte, das Leben nicht mehr zu diesem Zwecke zu schätzen, so würde ich mich selbst  mißbilligen  und  die  Gesinnung  in  mir  ausrotten.  Allein  auch  über  einen solchen Lebenszweck kann man nicht unfruchtbar mit seinen Gedanken brüten. Er  muß  nur  die  der  Seele  gegebene  Richtung  sein,  nur  das,  wie  sich  die Gelegenheit  darbietet,  urteilende,  billigende,  zurechtweisende  Prinzip.  Das Leben  ist  zugleich  eine  äußere  Beschäftigung,  eine  wirkliche  Arbeit  in  allen Ständen und allen  Lagen. Es ist  nicht gerade diese  Beschäftigung, diese Arbeit selbst,  die  einen  großen  Wert  besitzt,  aber  es  ist  ein  Faden,  an  den  sich  das Bessere,  die  Gedanken  und  Empfindungen  anknüpfen,  oder  das,  woneben  sie hinlaufen.  Es  ist  der  Ballast,  ohne  den  das  Schiff  auf  den  Wellen  des  Lebens keine sichere Haltung hat. So sehe ich auch im Grunde hauptsächlich nur meine wissenschaftlichen  Beschäftigungen  an.  Sie  sind  vorzugsweise  dazu  gemacht, weil  sie  an  sich  mit  Ideen  in  Verbindung  stehen.  Ich  bin  hierüber  ausführlich gewesen,  um  Ihnen  einen  Begriff  zu  geben,  was  ich  meine  Einsamkeit  und meine  Freude  daran  nenne.  Sie  ist  ursprünglich  keine  freiwillige,  sondern  eine durch das Schicksal herbeigeführte. Der von zweien Zurückgebliebene ist allein, und  es  ist  dann  eine  natürliche  und  zu  billigende  Empfindung,  daß  man  auch fortwährend allein bleiben will. Dann aber begünstigt auch die Einsamkeit jenes Nachdenken über sich selbst, jene Arbeit an sich, jenes Abrunden und Schließen des Lebens, von dem ich eben sprach. Endlich kommen die Studien hinzu, denen man  auch  ihre  Stelle  gönnen  muß.  Darum  gehe  ich  nur  sehr  selten  zu  meinen Kindern  in  die  Stadt  und  freue  mich,  wenn  sie  hierher  kommen.  Die  Leute bedauern  erst  meine  Abwesenheit,  das  ist  die  Höflichkeit;  dann  finden  sie  dies Zurückziehen  in  meinem  Alter  und  in  meiner  Lage  natürlich,  das  ist  die Wahrheit.  Überdruß  am  Leben,  Stumpfheit  an  seinen  Freuden,  Wunsch,  daß  es enden möge, haben an meiner Einsamkeit keinen Teil.

Ich  habe  Ihnen,  liebe  Charlotte,  zwei  Briefe  geschrieben,  die  bei  Abgang  des Ihrigen  noch  nicht  angekommen  waren.  Ich  hoffe  eine  Antwort  auf  diese  zu erhalten. Ich bitte Sie, wenn Sie können, mir noch in diesem Jahre zu schreiben. Zu  dem,  welches  wir  neu  beginnen,  nehmen  Sie  meine  herzlichsten  Wünsche. Möge  der  Himmel  Ihnen  wieder  Heiterkeit  und  Ruhe  verleihen!  Was  ich  dazu beitragen  kann,  will  ich  mit  herzlicher  Freude  tun,  wo  und  wie  es  mir  möglich ist.  Leben  Sie  nun  recht  wohl!  Gedenken  Sie  meiner  mit  freundschaftlicher Liebe  und  rechnen  Sie  mit  Zuversicht  auf  meine  aufrichtige,  unveränderliche Teilnahme an allem, was Sie betrifft. Ihr H.

Te g e l , den 26. Januar 1830.




S

ie  müssen,  liebe  Charlotte,  zwei  Briefe  von  mir  bekommen  haben,  die  noch

unbeantwortet sind, einen vom 9. und einen vom 21. Januar. Ihr letzter war nicht auf meine Bitte, sondern aus eigener Bewegung geschrieben,  und  meinen  Brief vom  9.  werden  Sie  vermutlich  zu  spät  empfangen  haben,  um  ihn  an  dem  darin genannten  Tage  zu  beantworten.  Da  ich  aber  weiß,  daß  Ihnen  meine  Briefe Freude machen, und ich gerade einige Zeit frei habe, so will ich Ihnen schreiben, ohne erst eine Antwort abzuwarten. Vielleicht bekomme ich dieselbe auch noch, ehe  ich  den  Brief  schließe,  da  heute  noch  eine  Gelegenheit  aus  der  Stadt herkommt. Es liegt mir sehr daran, zu wissen, wie es Ihnen geht, und ob Sie die Ruhe  und  Heiterkeit  wiedergewinnen,  die  ich  Ihnen  so  sehr  wünsche.  Noch erfreulicher sollte es mir sein, wenn mein Anteil und meine Ratschläge in der Tat wirksam  dazu  beitrügen.  Das  Wahre  und  Eigentliche  müssen  Sie  zwar  selbst dazu  tun.  Denn  es  bleibt  immer  ein  sehr  wahrer  Ausspruch,  daß  das  Glück  im Menschen selbst liegt. Das Freudige, was ihm der Himmel verleiht, beglückt nur, wenn es auf die rechte Art aufgenommen wird, und das Bittere und Herbe, das das Schicksal ihn erfahren läßt, steht es in seiner Gewalt sehr zu mildern.

Wo es auch gar keinen Trost zuläßt, wie es denn allerdings solche Unglücksfälle gibt,  hat  Gott  noch  die  Wehmut  zu  einer  Art  Vermittlerin  zwischen  dem  Glück und  dem  Unglück,  der  Süßigkeit  und  dem  Schmerz  geschaffen.  Sie  macht  den Schmerz zu einem Gefühl, das man nicht verlassen mag, an dem man hängt, dem man  sich  überläßt  mit  dem  Bewußtsein,  daß  er  nicht  zerstörend,  sondern läuternd,  veredelnd  in  jeder  Art  und  auf  jede  Weise  erhebend  wirkt.  Es  ist  ein Großes,  wenn  der  Mensch  die  Stimmung  gewinnt,  alles,  was  ihn  betrifft,  bloß weil  es  menschlich  ist,  weil  es  einmal  im  irdischen  Geschick  liegt,  dagegen anzukämpfen, aber zugleich so aufzunehmen, wie es sich in der Bestimmung des Menschen,  sich  immer  reifer  und  mannigfaltiger  zu  entwickeln,  am  besten vereint. Je früher man zu dieser Stimmung gelangt, desto glücklicher ist es. Man kann  dann  erst  sagen,  daß  man  das  Leben  wirklich  erfahren  hat.  Und  um  des Lebens  willen  ist  man  doch  auf  der  Welt,  und  nur  was  man  in  seinem  Gemüt durch  das  Leben  errungen  hat,  nimmt  man  mit  hinweg.  Es  ist  ein  sehr  großes Glück,  wenn  man  all  sein  Denken  und  Empfinden  an  einen  Gegenstand  setzt. Man  ist  dann  auf  immer  geborgen,  man  begehrt  nichts  mehr  vom  Geschick, nichts  mehr  von  den  Menschen,  man  ist  sogar  außerstande,  etwas  anderes  von ihnen  zu  empfangen  als  die  Freude  an  ihrem  Glück.  Man  fürchtet  auch  nichts von der Zukunft Man kann nicht ändern, was nicht zu ändern ist; aber das eine, das  Hängen  an  einem  Gedanken,  einem  Gefühl,  wenn  es  auch  durch  den grausamsten Schlag, der einen Menschen betreffen kann, nur zu dem Hängen an einer  Erinnerung  würde,  das  bleibt  immer.  Wer  das  stille  Hängen  an  einem Gedanken erreicht hat, besitzt alles, weil er nichts anderes bedarf und verlangt. Noch beruhigender und beglückender ist natürlich ein solches Hängen an einem, wenn  das  eine  nichts  Irdisches,  sondern  das  Göttliche  selbst  ist.  Aber  auch  im Irdischen  ist  solch  ein  treues,  die  ganze  Seele  einnehmendes  Hängen  an  einem Gefühl immer von selbst auf das gerichtet, was im Irdischen selbst nicht irdisch ist.  Denn  das  bloß  Irdische  ist  nicht  fähig,  die  Seele  so  auf  sich  zu  heften.  Der Probierstein  der  Echtheit  des  Gefühls  ist  nur,  daß  es  von  aller  Unruhe  frei,  mit keiner  Art  des  Begehrens  gemischt  sei,  daß  es  nichts  verlange,  nichts  fordere, keine andere Sehnsucht kenne, als in der Art, wie es ist, fortzudauern. Darum ist das  Gefühl  für  Verstorbene  ein  so  süßes,  so  reines,  so  der  Sehnsucht hingegebenes  Gefühl,  das  bis  ins  Unendliche  fortwährt,  ohne  sich  je  zu zerstören, in deren Wachstum selbst die Seele ohne Unterlaß Kraft gewinnt, sich ihr in einer süßen Wehmut zu überlassen. Sobald das Gefühle für das Göttliche sind,  sind  es  unstreitig  die  reinsten  und  von  aller  irdischen  Beimischung  am meisten  geläuterten.  Sie  haben  zugleich  das  Eigentümliche,  daß  sie  der  Erde nicht  entfremden  und  doch  allem  Drohenden  und  Schmerzlichen,  was  die  Erde auch  oft  hat,  den  Stachel  und  den  Wermut  benehmen.  Da  der  Gedanke  an  die Verstorbenen mit allem dem zusammenhängt, was sie im Leben umgab, so sind sie,  statt  vom  Leben  abzuführen,  vielmehr  immerfort  Verknüpfungsmittel  mit demselben; es gibt in jeder Lage noch immer Gegenstände, an welchen man sich die  Verstorbenen  als  teilnehmend  und  noch  mit  dem  Leben  verknüpft  denkt. Diese  knüpfen  auch  den  Zurückbleibenden  noch  an  das  Leben,  aber  es  ist  eine Verknüpfung,  die  dem  Leben  das  Schwere  benimmt,  da  man  sich  doch  nicht mehr  ganz  als  ihm  angehörend  betrachtet.  Wenn  die  liebsten  Gedanken  alle jenseits des Lebens sind, wenn das Leben keinen hat, der diesen die Wage halten könnte, so kann, was man sonst im Leben zu fürchten pflegt, einem irgend gegen irdische Schicksale Gewaffneten nicht sonderlich furchtbar erscheinen. Zeit und Ewigkeit  verknüpfen  sich  im  Gemüte  zu  einer  Ruhe,  die  nichts  mehr  stört.  Ich habe mir immer, ehe ich noch die Erfahrung selbst gemacht hatte, gedacht, daß es so sein müßte. Ich habe es nie für möglich gehalten, daß es für einen wahren Verlust auch nur einen scheinbaren Ersatz geben könnte. Jetzt empfinde ich das wirklich, da das Los mich getroffen hat. Ja, ich werde mit großer Freude gewahr, daß sich die wahre und richtige Einwirkung, die solcher Verlust haben muß, mit der  Zeit  immer  vollkommener  und  richtiger  entfaltet,  wie  die  irdische  Nacht tiefer wird, je länger sie währt. Die Freude, die man am nächtlichen Dunkel hat, und  für  die  ich  immer  sehr  empfänglich  gewesen  bin,  ist  dieser  Empfindung ähnlich.  Man  ist  allein  und  will  allein  sein,  man  gewahrt  äußerlich  nichts,  und innerlich  regt  sich  ein  doppeltes  Leben.  Der  Tag  ist  gewesen  und  der  Tag  wird wiederkehren.

Es  ist  ein  schrecklicher  Winter  in  diesem  Jahr,  und  noch  durchaus  keine Aussicht,  daß  er  sich  bald  milder  lösen  will.  Wenn  man  die  viele  Not  bedenkt, die er mit sich führt, so ist das sehr beklagenswert. Allein sonst ist mir keiner so leicht  geworden.  Dies  liegt  in  der  Ruhe  und  Unabhängigkeit  der  Einsamkeit, worin  ich  lebe.  Ich  gehe  alle  Tage  spazieren,  allein  außerdem  verlasse  ich  die aneinander stoßenden drei Zimmer, die ich allein bewohne, nie, und der Anblick der  unberührten  Schneeflächen  und  des  unendlichen  Glanzes,  den  die  Sonne, deren Auf- und Untergang ich von meinen Fenstern aus sehe, und abends Mond und Venus und die anderen Sterne über die Schneefläche und den gefrorenen See ausstrahlen,  ist  unbeschreiblich.  –  Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten  Brief  am 2. Februar oder, wenn das nicht möglich ist, doch noch in der ersten Woche des Februar  abgehen  zu  lassen.  –  Leben  Sie  recht  herzlich  wohl  und  bleiben  Sie meiner aufrichtigen und innigen Teilnahme versichert. Ganz der Ihrige. H.




Te g e l , den 14. April 1830.

 

I

ch bin sehr besorgt um Sie gewesen, liebe Charlotte. Ihr längeres Stillschweigen

hat  mich  diesmal  nicht  beunruhigt.  Ich  war  gewiß,  daß  Sie  nicht  krank  sein konnten. Ich habe Sie so bestimmt gebeten, mir in diesem Fall zu schreiben, daß ich gewiß darauf rechnen konnte, daß Sie es getan haben würden. Ich erriet aber die Ursache Ihres Nichtschreibens und sehe nun aus Ihrem Briefe, daß ich ganz richtig  vermutet  hatte.  Es  war  eine  zu  natürliche,  Ihrer  Empfindungsart  zu angemessene Empfindung, als daß sie nicht hätte in Ihnen aufsteigen sollen. Ihr jetziger  Brief  aber  hat  mir  die  größte  Freude  gemacht,  besonders  wegen  der ruhigen Stimmung, die darin herrschend ist, und die ich, da sie Ihnen notwendig die  wohltätigste  sein  muß,  so  sehr  liebe,  um  deren  Erhaltung  ich  Sie  dringend bitte.  Auch  Lebenslust  und  Lebensfreude  an  den  dem  Leben  bleibenden Genüssen kann erst auf dieser Grundlage im Gemüt emporsprießen. Die Ruhe ist die natürliche Stimmung eines wohlgeregelten, mit sich einigen Herzens. Äußere Ereignisse können sie bedrohen und das ruhigste Gemüt aus den Angeln heben. Ein  großes  weicht  zwar  auch  da  nicht,  allein  obgleich  es  Frauen  gibt,  welche diese Stärke mit der größten und lebendigsten Regsamkeit der Empfindung und der Einbildungskraft verbinden, so kann man das bewundern, aber nicht fordern. In einem Manne aber ist es Pflicht, es läßt sich verlangen, und er verliert gleich bei allen richtig Urteilenden an Achtung, wie hierin in ihm ein Mangel sichtbar wird. – – – –

Meine Gesundheit ist fortwährend gut. Sogar von kleinen Übeln bin ich frei. Das Alter erscheint mit den Jahren allmählich, aber mit einer Krankheit oder einem großen Unglücksfall, den nichts je wieder gut machen kann, plötzlich. Das letzte ist mein Fall gewesen. Hätte ich den Verlust nicht erlitten, den ich erfahren, so möchte  es  noch  mehrere  Jahre  so  fortgedauert  haben.  Aber  durch  die  große Änderung, welche dieser Verlust in mir hervorbringen mußte, und die mit jedem Tage  nur  fühlbarer  wird,  bei  der  plötzlichen  Vereinzelung  nach  einem achtunddreißigjährigen  gemeinschaftlichen  Leben,  und  selbst  in  der Abwesenheit  ununterbrochenen  gemeinschaftlichen  Denken  und  Empfinden, war  es  natürlich,  daß  die  Änderung  auch  körperlich  eintrat.  Indes  ist  das  sehr leicht  zu  ertragen,  zumal  solange  die  Gesundheit  so  unangegriffen  wie  bei  mir jetzt  bleibt.  Ich  kann  daher,  wenn  Sie  auch  nicht  immer  darin  einstimmen,  nur dabei  bleiben,  daß  mir  das  Alter  lieb  ist.  Es  ist  ein  natürlicher  menschlicher Zustand,  dem  Gott  seine  eigenen  Gefühle  geschenkt  hat,  die  ihre  eigenen Freuden  in  sich  tragen.  Wenn  ich  durch  einen  Zauberstab  machen  könnte,  daß ich  die  mir  noch  übrigen  Jahre  mit  jugendlicher  Kraft  und  Frischheit  verleben, oder  so  wie  jetzt  bleiben  könnte,  so  wählte  ich  das  erste  gewiß  nicht.  Die jugendliche Kraft und Frischheit paßt nicht zu greifenden Gefühlen, und diese in einem  langen  Leben  erworbenen  und  erlangten  Gefühle  möchte  ich  doch  für nichts auf Erden aufgeben. Was Sie von meiner Stimmung sagen, unterschreibe ich  insofern,  als  sie  allerdings  eine  seltene  und  den  tiefsten  und  gerührtesten Dank  erheischende  Gabe  des  Himmels,  nicht  menschliches  Verdienst  ist. Wenigstens  rechne  ich  sie  m i r   nicht  zu.  Ich  verdanke  sie  größtenteils  der, welche auch jetzt die unmittelbare Quelle derselben ist. Denn wenn man einem durchaus  reinen  und  wahrhaft  großen  Charakter  lange  zur  Seite  steht,  geht  sie wie ein Hauch von ihm auf uns über. Ich würde mir selbst jenes Besitzes unwert erscheinen,  wenn  ich  jetzt  anders  sein  könnte,  als  innerlich  in  abgeschlossener Ruhe in der Erinnerung lebend, und äußerlich, wo sich die Gelegenheit darbietet, nützlich und wohltätig beschäftigt.

Ich  wünsche,  daß  meine  Briefe  Sie  ruhig,  heiter  stimmen,  Ihnen  wie  eine Erholung, eine Erquickung erscheinen. Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie mit  vertrauender  Zuversicht  auf  meine  ununterbrochene  freundschaftliche Teilnahme. H.




Te g e l , den 6. bis 9. Mai 1830.

 

I

ch  sage  Ihnen,  liebe  Charlotte,  meinen  herzlichen  Dank  für  Ihren  am  27.  April

abgegangenen Brief, den ich richtig empfangen habe. Mit meinem Befinden geht es  sehr  gut,  und  ich  empfinde  weder  Folgen  des  nassen  Frühjahrs  noch  des strengen Winters. Dennoch machen sich die Folgen im allgemeinen sehr fühlbar. Eine Menge von Leuten leiden hier an kaltem Fieber. Ich habe für den Sommer meine  Lebensart  etwas  geändert.  Ich  stehe  jetzt  regelmäßig  um  sechs  Uhr  auf. Dafür  gehe  ich  aber  auch  immer  vor,  spätestens  um  Mitternacht  zu  Bett.  Die Morgenstunden  haben  mehr  Reiz  für  mich,  und  so  schreibe  ich  Ihnen,  liebe Freundin, heute in der Frühe. Es ist das erste, womit ich heute den Tag beginne. Auf meinen Schlaf hat weder das frühe noch späte Aufstehen einigen Einfluß. – – Die Nacht hat etwas unglaublich Süßes. Die heiteren Ideen und Bilder, wenn man solche haben  kann, wie ich  ehemals oft erfahren,  nehmen einen sanfteren, schöneren,  in  der  Tat  seelenvollen  Ton  an,  dabei  ist  es,  als  ob  man  sie  inniger genösse,  da  in  der  Stille  nichts,  nicht  einmal  das  Licht  sie  stört.  Kummervolle und  wehmütige  Erinnerungen  und  Eindrücke  sind  dagegen  auch  milder  und mehr von der Ruhe durchströmt, die jede Trauer leichter und weniger zerreißend macht. Man kann auch dem Kummer ruhiger nachhängen, und ein tiefes Gemüt sucht  doch  nicht  den  Kummer  zu  entfernen,  am  wenigsten  zu  zerstreuen, sondern  sucht  ihn  so  mit  dem  ganzen  Wesen  in  Einklang  zu  bringen,  daß  er Begleiter des Überrestes des Lebens bleiben kann. Ich kann mich jetzt schon auf die langen Winternächte freuen und habe, was ich hier sage, im vorigen Winter oft erfahren. Bedenkt man auf der anderen Seite wieder, wie freudig und schön das  Licht  ist,  so  gerät  man  in  ein  dankbares  Staunen,  welch  einen  Schatz  des Genusses und wahren Glückes die Natur allein in den täglichen Wechsel gelegt hat. Es kommt nur darauf an, ein Gemüt zu haben, ihn zu genießen, und das liegt doch  in  jedes  Menschen  eigener  Macht.  Alle  Dinge,  die  einen  umgeben, schließen für den Geist und die Empfindung Stoff zur Betrachtung, zum Genuß und  zur  Freude  in  sich,  der  ganz  verschieden  und  unabhängig  ist  von  ihrer eigentlichen  Bestimmung  und  von  ihrem  physischen  Nutzen;  je  mehr  man  sich ihnen hingibt, desto mehr öffnet sich dieser tiefere Sinn, die Bedeutung, die halb ihnen, die sie veranlassen, halb uns, die wir sie finden, angehört. Man darf nur die  Wolken  ansehen.  An  sich  sind  sie  nichts  als  gestaltloser  Nebel,  als  Dunst, Folgen der Feuchtigkeit und Wärme, und wie beleben sie, von der Erde gesehen, den  Himmel  mit  ihren  Gestalten  und  Farben,  wie  bringen  sie  so  eigene Phantasien und Empfindungen in der Seele hervor.




Te g e l , den 29. Mai 1830.

 

I

ch habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 16. d. M. vor einigen Tagen empfangen

und so wie Sie es vorausgesehen haben, doppelte Freude daran gehabt, weil er in einem  so  ruhigen  und  heiteren  Tone  geschrieben  ist.  Ich  wünsche  nichts  mehr, als daß Sie in demselben und der ihm entsprechenden Stimmung bleiben mögen, und  Sie  können  es  gewiß,  wenn  Sie  sich  nicht  selbst  trübe  und  irrige Vorstellungen  machen,  sondern  vielmehr  der  Ruhe  nachstreben,  welche  das Gemüt unabhängig von äußeren Ereignissen macht. Ohne diese nur durch innere Bearbeitung  seiner  selbst  zu  erlangende  Ruhe  bleibt  man  immer  ein  Spiel  des Schicksals  und  verliert  und  gewinnt  sein  inneres  Gleichgewicht,  wie  die  Lage um einen her nur freudvoller oder leidvoller ist. Das gänzliche Unterlassen alles Spazierengehens ist und bleibt doch eine Entbehrung eines großen Vergnügens, wenn sich auch der Körper daran gewöhnt; ich habe das selbst an mir erfahren. Der  Mangel  der  Bewegung  hat  mir  nie  geschadet,  aber  entbehren  tut  man  viel. Man genießt die Natur auf keine andere Weise so schön als bei dem langsamen, zwecklosen  Gehen.  Denn  das  gehört  namentlich  zum  Begriff  selbst  des Spazierengehens, daß man keinen ernsthaften Zweck damit verbindet. Seele und Körper  müssen  in  vollkommener  und  ungehemmter  Freiheit  bleiben,  man  muß kaum  einen  Grund  haben,  auf  eine  oder  die  andere  Seite  zu  gehen.  Alsdann befördert  die  Bewegung  die  Idee,  und  man  mag  etwas  Wichtiges  denken  oder sich  bloß  in  Träumen  und  Phantasien  gehen  lassen,  so  gewinnt  es  durch  die Bewegung  des  Gehens  besseren  Fortgang,  und  man  fühlt  sich  leichter  und heiterer  gestimmt.  Noch  vor  kurzem  ist  es  mir  geschehen,  daß  mir  durch  einen Spaziergang  gelang,  was  sich  sehr  lange  nicht  hatte  gestalten  wollen.  Ich  hatte oft vergebens an etwas gearbeitet, und plötzlich beim Herumgehen draußen kam es mir ganz von selbst, daß ich beim Nachhausekommen es nur aufzuschreiben brauchte.  Ich  gehe  aber  niemals  des  Morgens  aus.  Daran  tue  ich  vielleicht Unrecht, aber es hängt bei mir mit so vielen kleinen Gewohnheiten zusammen, daß  ich  darüber  nicht  hinauskommen  kann.  Ich  genieße  daher  nur  den  Anblick des Grün aus den Fenstern, wo dann die Lichter der Frühsonne im Laube einen wundervoll herrlichen Wechsel des Hellen und Dunkeln gewähren.

Ich  habe  kürzlich  Goethes  zweimalige  Reise  nach  Italien  oder  vielmehr,  da  es keine  eigentliche  Reisebeschreibung  ist,  seine  Briefe  von  daher  gelesen.  Sie schrieben  mir  in  derselben  Zeit  von  der  Jacobischen.  Ich  habe  diese  Reise  nie gelesen,  wohl  aber  den  Reisenden  gekannt  und  sein  Buch  loben  hören.  Er studierte mit mir zugleich in Göttingen und ging, wenn ich nicht irre, auch mit Ihrem  Bruder  um.  Er  war  ein  guter  Mensch  und  sehr  fleißig,  doch  vermied  ich seinen  Umgang,  da  er  für  meine  Neigung  in  zu  viele  Studentengesellschaften verwickelt  war.  Was  Sie  mir  aus  seiner  Reise  über  die  Pracht  der  Kirchen  und des  Gottesdienstes  sagen,  ist  sehr  wahr.  Es  ist,  wie  Sie  bemerken,  und  wie  es auch  mir  erscheint,  eine  lobenswürdige  Sitte,  daß  man  jedem  Gelegenheit  gibt, in  jedem  Moment,  wo  er  Stimmung  dazu  hat  und  fühlt,  an  einen  Ort  gehen  zu können,  wo  er  Stille  und  Einsamkeit  oder  zu  seiner  Stimmung  passende Verrichtungen  findet,  einen  Ort,  der  ihm  schon  an  und  für  sich,  sobald  er  ihn betritt,  Ehrfurcht  und  dazu  eine  gewisse  Linderung  einflößt.  Unsere evangelischen Kirchen werden viel zu sehr als Orte, die zum Predigen bestimmt sind,  angesehen,  und  auf  die  religiöse  Erhebung  des  Gemüts  in  Gebet  und Nachdenken wird zu wenig gedacht. Die Goetheschen Briefe aus Italien lehren nicht gerade Italien und Rom kennen. Sie sind ganz und garnicht beschreibend. Man muß mit den Gegenständen durch eigene Ansicht oder durch andere Reisen bekannt  und  bereits  vertraut  sein,  um  nur  die  Bemerkungen  darüber  ganz  zu verstehen. Aber sie malen sehr hübsch und interessant Goethe selbst und zeigen, was  Rom  und  Italien  sind,  durch  den  Eindruck,  den  sie  auf  Goethe  gemacht haben.  Insofern  gehören  sie  zu  den  merkwürdigsten  Schilderungen.  Dann erkennt man auch daraus, welche unglaubliche Sehnsucht Goethe Jahre hindurch hatte, Italien und vor allem Rom zu sehen.

Ich  reise  morgen  früh  ab  und  gehe  zunächst  nach  Breslau.  Leben  Sie  herzlich wohl und seien Sie meiner unveränderlichen Teilnahme gewiß. Von Herzen Ihr H.




Te g e l , den 7. September 1830.

 

I

hr  am  31.  v.  M.  abgegangener  Brief  hat  mir,  liebe  Charlotte,  sehr  viel  Freude

gemacht,  weil  er  in  einer  ruhigen,  wirklich  erfreulichen  Stimmung  geschrieben ist.  Ich  danke  Ihnen  sehr  dafür.  Ich  lebe  nun  wieder  ganz  in  meinen  alten Gewohnheiten. Mein Befinden ist sehr erwünscht, und ich wüßte nicht, worüber ich  zu  klagen  hätte.  Wenn  Sie  aber  von  meiner  kräftigen  Gesundheit  reden,  so bedarf  es  doch  einer  Einschränkung.  Meine  Gesundheit  ist  gut,  weil  sie  mich nicht  leiden  macht,  und  vorzüglich,  weil  ich  sie  durch  die  Regelmäßigkeit meines Lebens erhalte und befördere, übrigens sieht man mir das Alter viel mehr an als anderen Menschen von gleichen Jahren, und ich bin auch weniger rüstig, als es meinem und einem weit höheren Alter gemäß ist. Auch abwesend können Sie  das  an  meiner  Handschrift  sehen,  deren  Ungleichheit  und  Mangel  an Festigkeit garnicht von den Augen, sondern allein von der Hand herkommt. Das ist allerdings Folge der Jahre, aber daß es so früh und so plötzlich gekommen ist, ist  allein  Folge  des  Todes  meiner  Frau.  Wenn  man,  wie  es  mein  Fall  war,  so verheiratet  war,  wie  man  es  einzig  sein  konnte  und  sein  mußte,  so  ist  die Trennung dieses Bandes nicht der bloß geänderte Zustand, sondern ein durchaus neuer. Ich klage nicht, ich weine nicht, der Tod einer Person, und noch dazu in höheren  Jahren,  ist  ein  natürliches,  ein  menschliches,  ein  unabänderliches Ereignis;  ich  suche  nicht  Hilfe  oder  Trost  –  denn  der  Kummer,  der  nach  Hilfe oder Trost verlangt, ist nicht der höchste und kommt nicht aus dem Tiefsten des Herzens. Ich bin auch garnicht unglücklich, ich bin vielmehr auf die einzige Art glücklich und zufrieden, auf die ich es sein kann, aber ich bin anders als sonst, ich hänge mit dem Menschen und der Welt nur insofern zusammen, als ich Ideen daraus  schöpfe,  oder  als  ich  durch  äußerliches  Wirken  nützen  kann,  sonst  habe ich keinen anderen Wunsch, als allein zu sein. Jede Störung meiner Einsamkeit, jeder, auch nur Stunden dauernde Besuch ist mir höchst unangenehm, wenn ich auch den Menschen, die mich besuchen, gut bin. Ich tue nichts dazu und suche nichts  darin,  es  hat  aber  seit  einem  Jahre  sehr  zugenommen,  und  ich  schließe daraus, daß es nicht vergehen wird. Sie können denken, daß ich in Berlin, wo ich so  lange  lebte,  unter  vielen  Bekannten  einige  Männer  und  Frauen  der  engsten Vertraulichkeit habe. Ich pflegte sie wöchentlich, auch öfter zu sehen. Seit dem unglücklichen Verluste habe ich sie kaum drei- oder viermal gesehen. Sie fühlen und  begreifen  mich,  und  eine  natürliche  Diskretion  hält  sie  ab,  mich  ohne ausdrückliche  Einladung  zu  besuchen.  Ich  lade  aber  niemand  ein,  sondern überlasse das meinen Kindern. Ist jemand bei ihnen, so brauche ich nicht länger dabei  zu  sein,  als  ich  Lust  habe.  Ich  erzähle  Ihnen  das,  weil  Sie  gern  einen Begriff  meines  Zustandes  haben.  Mit  meinen  Augen  geht  es  aber  nicht schlimmer. Besser kann es natürlich auch nicht gehen. Vielmehr, da man in allen Dingen  klar  sehen  muß,  sage  ich  mir,  daß  die  Schwäche  mit  den  Jahren  auch zunehmen  muß,  und  daß  leicht  eine  Zeit  kommen  kann,  wo  ich  das  Lesen  und Schreiben ganz aufgeben werde. Bei Licht stelle ich es schon sehr ein. Ich sitze oft  abends  allein  zwei  bis  drei  Stunden,  ohne  scheinbar  etwas  zu  tun.  Ich  kann aber  nicht  sagen,  daß  diese  Zeit  mir  unnütz  und  noch  weniger  unangenehm verstriche. Das Träumen in Bildern und Erinnerungen hat etwas sehr Süßes, und strengt man sich an, ernsthafter und in gewisser Folge zu denken, so nützt es für die  Arbeit  des  folgenden  Tages.  Ich  ziehe  dies  einsame  Sitzen  einem  Gespräch weit vor. Oft indes und in den früheren Abendstunden lasse ich mir vorlesen. – Heute  war  ein  selten  schöner  Tag,  eine  milde,  angenehme  Luft,  kein  Wind,  ein reiner,  blauer,  schöner  Himmel,  aber  sehr  herbstlich  ist  es  bei  uns  schon,  ich weiß nicht, ob auch bei Ihnen. Das Laub ist schon so gelb, und wenn man eine ganze  Allee  hinunter  sieht,  bemerkt  man  auch,  daß  die  Bäume  nicht  mehr  die Blätterfülle  wie  im  Sommer  haben.  Es  ist  unglaublich,  wie  schnell  die  Zeit hingeht.  Eine  Woche,  ein  Monat  sind  vorbei,  und  ehe  man  sich  umsieht,  das ganze  Jahr.  Es  scheint  garnicht  der  Mühe  wert,  eine  so  alte  und  allgemein anerkannte Sache noch zu wiederholen. Allein mir ist es wirklich, als wäre mir diese Empfindung nie sonst in gleichem Grade lebendig gewesen. Es mag daher kommen,  daß  ich  die  Zeit  mehr  nach  Arbeit  als  nach  sonst  einer  Ausfüllung messe,  und  da  ist  mir  immer  die  Zeit,  in  der  etwas  zustande  kommen  soll, unzureichend  zu  demjenigen,  was  man  darin  erwartet.  Kein  Tag  bringt  ganz hervor,  was  er  soll,  und  aus  diesen  Lücken  der  einzelnen  Tage  entsteht  ein großes Defizit im ganzen. Ich habe darum den Winter nicht so ganz ungern, weil man  doch,  selbst  in  meiner,  das  ganze  Jahr  hindurch  sehr  ruhigen,  mußevollen und freien Lage, immer im Winter mehr und angestrengter arbeitet.

Sie  erwähnen  der  neuesten  unruhigen  Auftritte.  Seit  Sie  schrieben,  haben  sich diese  sehr  vervielfältigt  und  sind  sogar  in  unsere  Nähe  gekommen.  Es  ist schmerzlich  mit  anzusehen,  wie  Leidenschaft,  wilde  Roheit  und  Übermut  den Frieden bedrohen, dessen man so lange genoß. Indes wird sich auch das wieder beruhigen.  Die  Dinge  der  Welt  sind  in  ewigem  Steigen  und  Fallen  und  in unaufhörlichem  Wechsel,  und  dieser  Wechsel  muß  Gottes  Wille  sein,  da  er weder der Macht noch der Weisheit die Kraft verliehen hat, ihn aufzuhalten und ihn  zum  Stillstand  zu  bringen.  Die  große  Lehre  ist  auch  hier,  daß  man  seine Kräfte  in  solchen  Zeiten  doppelt  anstrengen  muß,  um  seine  Pflicht  zu  erfüllen und  das  Rechte  zu  tun,  daß  man  aber  für  sein  Glück  und  seine  innere  Ruhe andere Dinge suchen muß, die ewig unentreißbar sind.

Leben Sie recht wohl, erhalten sie sich heiter und seien Sie meiner aufrichtigen und unveränderlichen Teilnahme versichert. H.




Te g e l , den 6. Oktober 1830.

 

I

ch habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 28. v. M. erhalten und danke Ihnen sehr

dafür.  Es  war  hier  seit  acht  bis  zehn  Tagen  außerordentlich  schönes  Wetter,  ich habe  es  recht  genossen  und  bin  die  Nachmittage  meistenteils  ganz  draußen gewesen. Ich fahre fort so wohl und gesund zu sein, daß, wenn ich auch auf alles einzelne an mir acht geben wollte, ich nicht wüßte, worüber ich zu klagen hätte. Es  ist  vielleicht  unrecht,  das  so  zu  preisen  und  das  Schicksal  gleichsam herauszufordern  und  gewissermaßen  das  Glück  zu  b e r u f e n .  Größtenteils  ist das Aberglaube, aber doch nicht ganz. Wenn das Rühmen mit etwas Gutem mit einer  vermessenen,  inneren  Zuversicht  oder  mit  großer  und  ängstlicher Bangigkeit vor dem Umschlagen verbunden ist, so schlägt es wirklich leicht um. Man nenne es eine Strafe Gottes, oder man glaube, daß es ein für allemal in der sittlichen  Weltordnung  so  eingerichtet  sei,  daß  das  sich  überhebende  wieder gedemütigt werden muß, so ist die Sache nicht abzuleugnen. Die Erfahrung lehrt sie, sie liegt im Glauben aller uns bekannten Zeitalter und Nationen, viele haben sie  in  denkwürdigen  Sprichwörten,  auch  in  Erzählungen,  überlieferten  und erdichteten,  niedergelegt.  Auf  mich  findet  das  indes  keine  Anwendung.  Ich spreche gegen Sie mein Wohlsein und meine Gesundheit aus, weil ich weiß, daß es Sie freut und Ihnen eine Beruhigung ist und Trost, und weil das Aussprechen die natürliche Regung eines gegen das Schicksal dankbaren Gemüts, ja selbst ein Dank  ist,  ohne  daß  man  etwas  hinzufügt.  Ich  hege  dabei  keine  Vermessenheit; ich  habe,  und  gerade  jetzt,  wo  viel  Äußeres  wankend  werden  kann,  das  klare Bewußtsein,  daß  alles,  was  jetzt  die  äußere  Lage  eines  Menschen  ruhig, sorgenlos,  genußreich  und  selbst  beneidenswert  macht,  sich,  ohne  daß  man  es ahnt, umwenden kann; viel leichter noch die Gesundheit in höheren Jahren. Ich habe  aber  darüber  nicht  die  mindeste  Ängstlichkeit.  Ich  genieße  alles  dankbar, was  von  außen  kommt,  aber  ich  hänge  an  nichts.  Ich  lebe  durchaus  nicht  in Hoffnungen, und da ich nichts von der Zukunft erwarte, so kann sie mich auch nicht  täuschen.  Ich  muß  offenherzig  gestehen,  daß  ich,  wäre  es  auch  unrecht, nicht an einer Hoffnung jenseits des Grabes hänge. Ich glaube an eine Fortdauer, ich  halte  ein  Wiedersehen  für  möglich,  wenn  die  gleich  starke  gegenseitige Empfindung zwei Wesen gleichsam zu einem macht. Aber meine Seele ist nicht gerade darauf gerichtet. Menschliche Vorstellungen möchte ich mir nicht davon machen,  und  andere  sind  hier  unmöglich.  Ich  sehe  auf  den  Tod  mit  absoluter Ruhe, aber weder mit Sehnsucht noch mit Begeisterung. In der Gegenwart suche ich mehr Tätigkeit als Genuß. Im Grunde ist aber dieser Ausdruck unrichtig. Der Genuß  entsteht  durch  die  Tätigkeit,  beide  sind  also  immer  verbunden.  Es  gibt allerdings auch Genuß, der wie eine reine Himmelsgabe uns zuströmt. Den kann man  aber  nicht  suchen,  und  es  ist  beklagenswert,  wenn  sich  die  Sehnsucht  auf einen  solchen  heftet.  Aber  der  große  Genuß,  das  große  Glück,  das  wahrhaft durch  keine  Macht  entreißbare,  liegt  in  der  Vergangenheit  und  in  der  gewissen Betrachtung, daß das große Glück zwar ein großes, schätzenswürdiges Gut, aber daß doch die Bereicherung der Seele durch Freude und Schmerz, die Erhöhung aller  edeln  Gefühle  der  wahre  und  letzte  Zweck  ist,  übrigens  alles  in  der  Welt wechselnd  und  seiner  Natur  nach  vergänglich  ist.  Durch  diese  Ansicht  versinkt das  Leben  in  der  Vergangenheit  nicht  in  ein  dumpfes  Brüten  über  vergangene Freuden  oder  empfundene  Leiden,  sondern  verschlingt  sich  in  die  innere Tätigkeit, welche das Gemüt in der Gegenwart beschäftigt. So ist es in mir, und da die Gefühle, auf welchen mein Leben beruht, jetzt alle in die Vergangenheit entrückt  sind,  auf  eine  zwar  von  Wehmut  begleitete,  aber  ein  so  süßes  und  so sicheres, von Menschen und Schicksalen so unabhängiges Glück gebende Weise, daß nichts es zu entreißen, ja selbst nur zu schwächen vermag.

Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten  Brief  am  26.  d.  M.  zur  Post  zu  geben;  wenn  Sie früher schreiben, ist mir Ihr Brief immer und an jedem Tage willkommen.

Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  aufrichtiger  und  unveränderter  Teilnahme  der Ihrige. H.




Te g e l , den 6. November 1830.

 

I

ch  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  am  26.  v.  Mts.  abgegangenen  Brief  vor  einigen

Tagen  empfangen  und  danke  Ihnen  herzlich  dafür.  Er  ist  in  einer  so  ruhigen Stimmung  geschrieben,  daß  er  mir  dadurch  doppelt  erfreulich  geworden  ist. Denn  ich  bin  überzeugt,  daß  gerade  diese  Stimmung  auch  für  Sie  die beglückendste ist. Der schöne Herbst ist aber auch recht gemacht, der Seele und dem Gemüt so viel Heiterkeit und eine so lebendige Farbe zu geben, als ein jeder nach  seinem  inneren  Zustande  in  sich  aufzunehmen  fähig  ist.  Ich  denke,  ich erinnerte mich nie eines so schönen und beständigen Oktobers und beginnenden Novembers.  Im  vorigen  Jahre  lag  um  diese  Zeit  schon  Schnee,  der  dann  auch den  ganzen  Winter  liegen  blieb.  Jetzt  ist  die  Luft  milde  wie  im  Sommer,  und kaum  daß  hier  und  da  ein  Regentag  das  wolkenlose  Blau  des  klaren  Himmels unterbricht.  Gestern  leuchteten  schon  die  Steine  sehr  hell,  als  ich  vom Spaziergange  zurückkam,  und  auch  heute  war  es  noch  lange  nach Sonnenuntergang  sehr  schön.  Die  Monatsrosen  sind  in  der  reichsten,  üppigsten Blüte. Es ist wirklich etwas Ungewöhnliches in dieser Witterung, als wollte der Himmel der Erde eine Entschädigung für den letzten langen Winter angedeihen lassen.  Wie  sehr  ich  mich  aber  auch  freue  über  das  schöne  Wetter,  so  liebe  ich doch  eigentlich  den  Herbst  nicht.  Die  Entblätterung  der  Bäume  hat  etwas  so Trauriges und gibt der Natur, die erst überall Fülle, Reichtum und Üppigkeit ist, den entgegengesetzten Charakter der Dürftigkeit. Die herbstlichen Bäume haben auch  für  mein  Gefühl  etwas  noch  mehr  Widerwärtiges  als  im  Winter.  Dann  ist die  Zerstörung  wenigstens  vorüber,  im  Herbst  aber  stellt  sie  sich  noch  im Werden  selbst  dem  Auge  dar.  Die  armen  Bäume  sehen  so  vom  Winde  gezaust und  mißhandelt  aus,  daß  man  Mitleid,  wie  mit  Menschen,  mit  ihnen  haben möchte.  Im  früheren  Herbst  lieben  viele  Leute  die  mannigfaltigen  Farben, welche dann das Laub annimmt. Ich habe das oft rühmen hören. Ich selbst aber habe  nie  Gefallen  daran  finden  können  und  hätte  diese  Farbenpracht  gern  der Natur  geschenkt.  Wie  viel  schöner  ist  das  allgemeine  Grün  des  Sommers,  und man  hätte  sehr  unrecht,  dieses  einförmig  zu  nennen.  Es  hat  vom  Zarten  und Hellen  an  bis  zum  tiefsten  Dunkel  so  mannigfaltige  Nüancen,  daß  auch  der Wechsel  und  die  Schattierungen  das  Auge  erfreuen.  Diese  Farbennüancen  sind aber milde und fein und nicht so grell als die herbstlichen Farben.

Die Versicherungen, die Sie mir geben, daß Sie nicht unruhig, nicht bekümmert sind,  haben  mich  sehr  gefreut,  und  ich  glaube  Ihnen  gern.  In  dem  Sinne,  in welchem Unruhe und Unzufriedenheit zu tadeln sind, schreibe ich sie Ihnen auch nicht zu. Daß Sie bewegt und leicht gerührt sind, ist natürlich und schön. Auch Müdigkeit am Leben begreife ich sehr, obgleich ich dies Gefühl nie gehabt habe. Allein  selbst  ohne  unglücklich  zu  sein,  kann  das  Leben  leicht  Müdigkeit einflößen, ich möchte sagen, es muß es sogar, sobald es dem Menschen aufhört als  ein  Fortschreiten  in  irgendeiner  Art  zu  erscheinen  und  ihm  zu  einem Rundgange  wird,  auf  dem  nun  nichts  Neues  mehr  erscheint.  Auf  diese  Weise fühlt  man  das  Nichtige,  was  das  Leben  sogleich  hat,  als  man  es  mit  dem höchsten  Geistigen  vergleicht,  was  aber  verschwindet,  solange  man  es  als  eine Stufe zu höherem Fortschreiten ansehen kann.

Ich  weiß  nicht,  liebe  Charlotte,  ob  zu  einer  geistigen  Beschäftigung,  wie  ich Ihnen riet, es so vieler und so absichtlicher Zurüstungen bedürfe. Wie ich Ihnen zuerst  davon  schrieb,  war  wenigstens  das  mein  Gedanke  nicht.  Zu  dieser Beschäftigung  gehört  gerade  Freiheit,  und  die  wird  durch  so  planmäßig angelegte  Lektüre  gehemmt.  Mir  scheint  eine  ganz  entgegengesetzte  Methode viel einfacher. Wozu soll man gerade wissen und lernen? Es ist viel besser und viel wohltätiger, zu lesen und zu denken. Das Lesen soll nämlich bloß den Stoff zum  Denken  hergeben,  weil  man  doch  einen  Gegenstand  haben  muß,  einen Faden nämlich, an dem man die Gedanken aneinander reiht. Hierzu braucht man aber beinahe nur zufällig ein Buch, wie es sich findet, in die Hand zu nehmen, kann es auch wieder weglegen und mit einem anderen vertauschen. Hat man das einige  Wochen  getan,  so  müßte  es  einem  an  aller  geistigen  Lebendigkeit  und Regsamkeit fehlen, wenn man dann nicht von selbst auf Ideen geriete, die man Lust  hätte  weiter  zu  verfolgen,  Dinge,  über  die  man  mehr  zu  wissen  verlangte; so  entsteht  dann  ein  eigen  gewähltes  Studium,  nicht  ein  durch  fremden  Rat gegebenes.  So,  dächte  ich,  hätte  ich  es  alle  Frauen  machen  sehen,  die  gern  in ihrem  Innern  ein  reges  geistiges  Leben  führten.  Sehen  Sie  nun  zu,  da  wir  die Sache  jetzt  besprochen  und  von  manchen  Seiten  überlegt  haben,  welchem Vorschlage Sie folgen wollen. Schon das bloße Nachdenken über die Wahl einer Beschäftigung  ist  selbst  eine  Beschäftigung,  und  die  Vorbereitungen  gewähren schon einen Teil des Nutzens der Sache selbst. Ich werde Ihnen gern bei allem, soviel ich kann, behilflich sein.

Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten  Brief  am  23.  d.  M.  auf  die  Post  zu  geben.  Ich wünsche  von  Herzen,  daß  Sie  gesund  bleiben  mögen,  und  wenigstens  nichts Äußeres Ihre Ruhe störe. Erhalten Sie sich dann auch die innere, und seien Sie von meiner unveränderlichen Teilnahme und Freundschaft überzeugt. Ihr H.




Te g e l , den 4. Januar 1831.

 

D

a ich jetzt wenige Briefe selbst schreibe, so fiel es mir auf, als ich die Jahreszahl

hinkritzelte,  denn  wirklich  nur  Kritzeln  kann  ich  mein  jetziges  Schreiben nennen,  daß  ich  dies  in  diesem  Jahre  zum  ersten  Male  tue.  Nehmen  Sie  also auch, liebe Charlotte, meinen herzlichen Glückwunsch an. Möge nichts Äußeres, Widerwärtiges  Ihnen  zustoßen,  und  mögen  Sie  immer  die  nötige  Stärke  haben, sich  die  innere  Ruhe  zu  erhalten,  wenn  sie,  wie  man  bei  menschlichen Schicksalen  nie  eine  sichere  Bürgschaft  hat,  einmal  bedroht  würde.  Nach  der Art,  wie  die  Menschen,  vorzüglich  die  höheren  Stände,  leben,  hat,  genau genommen,  der  Jahreswechsel  seine  wahre  Bedeutung  verloren.  Im  Grunde fängt  mit  jedem  Tag  ein  neues  Jahr  an.  Nur  die  Jahreszeiten  machen  einen wirklichen  Abschnitt.  Diese  aber  haben  bei  uns  kaum  auf  mehr  als  unsere Annehmlichkeit  und  Bequemlichkeit  Einfluß.  Mir  ist  aber  demohngeachtet  ein neues  Jahr  immer  eine  Epoche,  die  mich  aufs  neue  in  mir  selbst  sammelt.  Ich übergehe,  was  ich  getan  habe,  etwa  noch  tun  möchte,  ich  gehe  mit  meinen Empfindungen  zu  Rate,  mißbillige  oder  billige,  befestige  mich  in  alten,  mache neue  Vorsätze  und  bringe  so  gewöhnlich  die  elften  Tage  des  Jahres  müßig  und arbeitslos hin. Ich lächle dann selbst, daß ich die guten Vorsätze mit Müßiggang verbringe, aber es ist nicht sowohl Müßiggang als Muße, und diese ist bisweilen heilsamer als Arbeit. Worauf aber diese periodischen Betrachtungen immer und gleichmäßig zurückkommen, ist die Freude, daß ein Jahr mehr sich an das Leben angeschlossen  hat.  Es  ist  dies  keine  Sehnsucht  nach  dem  Tode,  diese  habe  ich schon  darum  nicht,  weil  ja  Leben  und  Tod,  unabänderlich  miteinander zusammenhängend,  nur  Entwickelungen  desselben  Daseins  sind,  und  es  also unüberlegt und kindisch sein würde, in demjenigen, was moralisch und physisch seinen  Zeitpunkt  der  Reife  haben  muß,  durch  beschränkte  Wünsche  etwas ändern  und  verrücken  zu  wollen.  Es  ist  auch  nicht,  ja  noch  viel  weniger Überdruß  am  Leben.  Ich  habe  dieselbe  Empfindung  in  den  genußreichsten Zeiten gehabt, und jetzt, da ich gar keiner äußeren Freude mehr empfänglich bin, wenigstens keine suche, aber still in mir und der Erinnerung lebe, kann ich noch weniger dem Leben einen Vorwurf zu machen haben. Aber der Verlauf der Zeit hat  in  sich  für  mich  etwas  Erfreuliches.  Die  Zeit  verläuft  doch  nicht  leer,  sie bringt  und  nimmt  und  läßt  zurück.  Man  wird  durch  sie  immer  reicher,  nicht gerade an Genuß, aber an etwas Höherem. Ich meine damit nicht gerade die bloß trockene  Erfahrung,  nein,  es  ist  eine  Erhöhung  der  Klarheit  und  der  Fülle  des Selbstgefühls,  man  ist  mehr  das,  was  man  ist,  und  ist  sich  klarer  bewußt,  wie man  es  ist  und  wurde.  Und  das  ist  doch  der  Mittelpunkt  für  des  Menschen jetziges und künftiges Dasein, also das Höchste und Wichtigste für ihn. Das wird Ihnen, liebe Charlotte, mehr und besser zeigen, wie ich es meine, wenn ich das Alter  der  Jugend  vorziehe.  Mein  eigentlicher  Wunsch  wäre  aber,  daß  ich  allein alt  würde  und  alles  um  mich  her  jung  bliebe.  Damit  würden  dann  auch  die anderen zufrieden sein und gegen diese Selbstsucht keine Einwendung machen. Ganz im Ernst zu sprechen, obgleich auch das mein Ernst ist, ich meine nur in dem Ernst zu sprechen, den auch andere dafür nehmen würden – so bin ich weit entfernt  zu  verkennen,  daß  die  Jugend  im  gewissen  und  im  wahren  Sinne eigentlich  nicht  bloß  schöner  und  anmutiger,  sondern  auch  in  sich  mehr  und etwas Höheres ist als das Alter. Eben weil wenig einzelnes entwickelt ist, wirkt das  Ganze  mehr  als  solches;  auch  entwickelt  das  Leben  nicht  immer  alle Anlagen, oft nur wenige, da ist dann die Jugend wirklich mehr. Auch liegt da in beiden Geschlechtern ein großer Unterschied. Dem Manne wird es viel leichter, den Schein und selbst die Wirklichkeit zu gewinnen, als sei er im Alter mehr und viel  mehr  geworden.  Man  schätzt  in  ihm  viel  mehr  die  Eigenschaften,  die wirklich dem Alter mehr angehören, und erläßt ihm die Frische und den Reiz der jüngeren Jahre. Er kann immer Mann bleiben und selbst mehr werden, wenn er auch die körperliche Kraft sehr einbüßt. Bei Frauen ist das nicht ganz der Fall, und  die  Strenge  der  Willensherrschaft,  die  Höhe  der  freiwilligen Selbstverleugnung, durch die das weibliche Alter sich eine so jugendliche Kraft erhalten kann, haben nur wenige den Mut sich anzueignen. Allein auch in Frauen bewahrt das Alter vieles, was man in ihrer Jugend vergebens suchen würde, und was jeder Mann von Sinn und Gefühl vorzugsweise schätzen wird.

Über  Ihre  Beschäftigung  mit  Palästina  freue  ich  mich  sehr.  Es  ist  Ihnen  gewiß wohltätig,  nicht  ewig  mit  derselben  Arbeit  beschäftigt  zu  sein  und  nicht,  wenn Sie  dieselbe  verlassen,  sich  wieder  bloß  Selbstbetrachtungen  zu  überlassen, sondern  sich  mit  einem  äußeren,  den  Geist  anziehenden  Gegenstand  zu beschäftigen. Man kehrt durch einen solchen dennoch mittelbar in sich zurück.

In  dem,  was  Sie  über  den  Unterschied  zwischen  der  neueren  Geschichte  und dem Altertum sagen, stimme ich Ihnen vollkommen bei. Man befindet sich auf einem ganz anderen Boden im Altertum. Es erging zwar den Menschen in jenen fernen Jahrhunderten auch wie uns jetzt. Aber die Verhältnisse waren natürlicher, einfacher, und wurden, was die Hauptsache ist, frischer aufgenommen, ergriffen, behandelt und umgestaltet. Auch ist die Darstellung würdiger, hinreißender und vor allem poetischer, die Poesie war damals noch wahre Natur, nicht eine Kunst, sie  war  noch  nicht  geschieden  von  der  Prosa.  Dies  poetische  Feuer,  diese Klarheit  anschaulicher  Schilderung  verbreitet  sich  nun  für  uns  über  das  ganze Altertum, das wir nur durch diesen Spiegel kennen. Denn allerdings müssen wir uns sagen, daß wir wohl manches anders und schöner sehen, als es war. Ich will damit nicht geradezu sagen, daß die Art, wie die Dinge erzählt werden, unrichtig sei.  Das  nicht.  Aber  das  Kolorit  ist  ein  anderes.  Wir  sehen  die  Menschen  und ihre Taten in anderen Farben. Auch fehlen uns eine Menge kleiner Details, wir sehen  nicht  alle,  oft  nur  die  hervorstechenden,  wenn  auch  nicht  mit  Fleiß ausgewählten Züge. So wird alles überraschender und kolossaler.

Ich  vermute,  daß  Sie  bei  dem  schönen,  gelinden  und  oft  sonnigen  Wetter  auch täglich  Ihren  Garten  besuchen.  Ich  lasse  keinen  Tag  ohne  Spaziergang vorübergehen.  Die  Sonne  aber  entgeht  mir  bisweilen,  da  ich  mich  in  meinen Spaziergängen nicht nach ihr richte. Ich gehe immer Sommers und Winters am Nachmittag,  und  die  Sonne  versteckt  sich  hier  in  diesen  Tagen  um  Mittag  in Nebel.

Meine Gesundheit, denn ich sehe, daß ich noch nicht von ihr gesprochen, ist sehr gut.  Ich  habe  bis  jetzt  in  diesem  Winter  nicht  einmal  einen  Schnupfen  gehabt. Ich könnte also nur über Altersschwächen klagen; diese sind aber natürlich, und ich ertrage sie, ohne mich über sie zu wundern.

Ich  bitte  Sie,  liebe  Charlotte,  Ihren  nächsten  Brief  am  25.  d.  M.  zur  Post  zu geben.  Leben  Sie  nun  recht  wohl  und  rechnen  Sie  immer  auf  meine unveränderliche Teilnahme. H.




Te g e l , den 6. April 1831.

 

I

ch  habe  diesmal,  liebe  Charlotte,  keinen  Brief  von  Ihnen  seit  meinem  letzten

bekommen,  habe  also  keinen  zu  beantworten  vor  mir.  Der  Grund  Ihres Nichtschreibens könnte in Ihren Augen liegen, was mich sehr schmerzen sollte, dann hätten Sie aber doch wohl einige Zeilen geschrieben; auch wenn Sie krank geworden,  würden  Sie  es  mir  gewiß  gesagt  haben.  Die  natürlichste  Vermutung über die Gründe Ihres Stillschweigens scheint mir daher die, daß Sie gefürchtet haben, mir gerade in den Wochen zu schreiben, wo der Verlust mich traf, in den seitdem  meine  Seele  einzig  versenkt  ist.  Ich  danke  Ihnen  in  der  Tiefe  meiner Seele für diese Zartheit. Ihr Brief würde mir zwar gleiche Freude gemacht haben als alle anderen. Man feiert die Toten nicht würdig durch verringerte Teilnahme an den Lebendigen, oder wenn man sich entzieht, ihnen hilfreich zu werden, und am  wenigsten  paßt  das  für  die,  welche  ich  betraure.  Aber  die  Empfindung  in Ihnen  ist  so  natürlich,  sie  entspricht  so  sehr  Ihrem  Gefühl  und  Ihren Gesinnungen, ist so edel und zart, daß sie mich lebhaft gerührt hat.

Ich  bin  den  ganzen  März  hindurch  nur  einen  Tag  in  Berlin  gewesen  und  habe hier,  teils  allein,  teils  mit  meinen  Kindern,  einer  beneidenswürdigen  Ruhe genossen.  Auch  war  das  Wetter  nur  selten  unfreundlich,  und  es  hat  mich  nicht gehindert,  täglich  auszugehen.  Jetzt  beginnt  der  Frühling  sehr  schön,  und  ich denke  mir,  daß  auch  Sie  dies  jugendliche  Erwachen  der  Natur  in  Ihrem  Garten genießen.  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  auch  wohl  darauf  geachtet  haben,  was  ich  in sehr verschiedenen Klimaten, auch in  Spanien  und  Italien,  gefunden  habe,  daß, wenn  die  Tage  auch  noch  so  regnerisch  sind,  sich  der  Himmel  aufhellt  um  die Zeit des Sonnenunterganges. Meist hört der Regen auf eine halbe Stunde vor und nach Sonnenuntergang. Dies ist auch die gewöhnliche Zeit meiner Spaziergänge. Die  Wolkenerscheinungen  sind  dann  die  größten,  schönsten  und  glänzendsten, und  seit  meiner  Kindheit  machen  sie  den  größten  Teil  meiner  Freude  an  der Natur  aus.  Wie  man  auch  darüber  nachdenken  mag,  ist  es  schwer  zu  sagen, worin der Reiz eigentlich besteht. Gewiß ist es nicht das sinnliche Farbenspiel, wie  schön  und  prachtvoll  es  auch  ist,  allein.  Das  mannigfache  Schauspiel  am Himmel  regt  die  Seele  tiefer  und  lebendiger  an,  als  es  jeder  irdische  Reiz  tun könnte.  Daß  es  vom  Himmel  kommt,  zieht  wieder  zum  Himmel  hin.  Freilich allemal wehmütig, aber doch groß und im Tiefsten ergreifend ist das allmähliche Verglühen  der  Farben,  das  Ersterben  des  Glanzes,  der  zuletzt,  noch  ehe  er  der Dunkelheit Platz macht, von einem falben Grau überzogen wird. Ich kann mich dabei nie erwehren, an etwas Ernsteres und Wichtigeres zu denken. Es gibt zwar vorzüglich in den höher und innerlich Gebildeten, aber mehr oder minder doch in  allen,  eine  Menge  von  Gedanken,  die  nie  zu  einer  Tat  werden,  nie  ins wirkliche Leben treten, sondern still und nur dem bewußt, der sie hat, im Busen verschlossen  bleiben.  Es  entspringt  aber  aus  ihnen,  und  oft  viel  mehr  als  aus Reden und Taten, Freude und Leid, Glück und Elend. Ihr Hin- und Herfluten im Gemüte,  die  Bewegung,  in  die  sie  versetzen,  läßt  sich  in  vielem  jenen  farbig flammenden  Himmelserscheinungen  vergleichen.  Für  den  Ernst  des  äußeren Lebens  sind  sie  wirklich,  sich  mit  ihm  nicht  mengend,  luftige  Wolkengebilde. Sie verschwinden auch wie diese und lassen in der Seele eine Kühle und Leere zurück,  die  sich  dem  Grau  der  Dämmerung  und  dem  Dunkel  der  Nacht vergleichen  läßt.  Sind  sie  aber  darum  dahin?  Kann  das,  was  das  Gemüt  so bewegt,  so  aus  seinem  innersten  Grunde  erschüttert  hat,  ganz  wieder untergehen?  Dann  könnte  der  ganze  Mensch  selbst  vielleicht  auch  nur  eine vorübergehende Wolkenerscheinung sein. Sie werden mir einwenden, daß es auf jeden Fall, wie alles, was einmal im Gemüt gewesen ist, auf dieses, auf den Geist und Charakter zurückwirkt und in dieser Zurückwirkung fortlebt. Allein das ist doch  nicht  genug.  Es  müßte  doch  von  bestimmten  Seelenbewegungen  auch etwas Bestimmtes ausgehen. Diese Gedanken ergreifen mich meistenteils, wenn ich den Himmel am Abend oder vor oder nach einem Gewitter ansehe. Ich habe aber,  wenn  ich  es  gleich  nicht  erklären  und  beweisen  kann,  ein  festes Ahnungsgefühl,  daß  jene  Gedankenerscheinungen  auf  irgendeine  Weise  wieder aufflammen  und  einen  Einfluß  ausüben,  der  bedeutender  ist  als  gewöhnlich  so hochgeachtete  Reden  und  Handlungen.  Der  Mensch  muß  sich  nur  ihrer  würdig erhalten,  auf  der  einen  Seite  nicht  trocken  und  nüchtern,  auf  der  anderen  Seite nicht  schwärmerisch  und  wesenlos  werden,  vor  allen  Dingen  aber  selbständig sein, die Kraft besitzen, sich selbst zu beherrschen, und den inneren Gang seiner Gedanken allem äußeren Genuß und Treiben vorziehen.

Indem  ich  auf  das  Geschriebene  zurücksehe,  muß  ich  Sie,  liebe  Charlotte, ordentlich um Verzeihung bitten, Ihnen so allgemeine Dinge und Betrachtungen zu schicken. Aber es ist dies neben dem Andenken an die Vergangenheit, die nie für mich zurückkehren kann, das einzige, worin ich lebe. Solche Ideen schließen sich an meine wissenschaftlichen Berührungen an, und so haben Sie den ganzen Kreis, worin ich lebe, wenn ich in mir sein kann, und aus dem ich nur halb und geteilt  herausgehe,  wenn  mich  Pflicht  oder  freiwillige  Sorge  für  andere herausruft. Diese Art zu sein hat sich ohne mein Zutun in mir gestaltet. Ich bin mir  bewußt,  daß  ich  sie  nicht  absichtlich  hervorgerufen  habe.  Ich  würde  auch nicht  entgegenarbeiten,  wenn  ich  plötzlich  fühlte,  daß  es  anders  in  mir  würde, daß ich wieder Lust an den Dingen hätte, die mich vor jenem Schlage erfreuten, daß ich mich wieder freiwillig ins Leben mischte, daß ich anderer Freude fähig sei, als die ich aus mir selbst und der Vergangenheit schöpfe, so würde ich mich frei  darin  gehen  lassen,  wenn  ich  mir  auch  selbst  gestehen  müßte,  daß  diese Änderung  meine  innere  parteilose  Billigung  nicht  erhalten  könnte.  Ich  denke nicht einmal daran, ob meine jetzige Stimmung mich bis ans Ende meiner Tage begleiten, oder ob die Zeit, wie die Leute so und nicht ganz mit Unrecht sagen, auch  meine  Gefühle  abstumpfen  und  abändern  wird.  Ich  bin  hierin  nicht  bloß allem  Affektierten,  sondern  auch  allem  Absichtlichen  feind.  Kann  das  Gefühl, das ich, seit ich eine solche Verbindung kannte, immer gehabt habe, daß es eine innere  Verbindung  zwischen  Menschen  gibt,  deren  Auflösung  dem Zurückbleibenden  alle  Fähigkeit,  alle  Neigung  und  allen  Wunsch  nimmt, anderswoher  Glück  und  Freude  zu  schöpfen,  als  aus  sich  selbst  und  dem Andenken,  kann,  sage  ich,  dies  Gefühl  untergehen,  so  möge  es  plötzlich verschwinden oder nach und nach ersterben. Im Reiche der Empfindungen muß nichts länger leben, als es innere Kraft zu leben hat. Bis jetzt ist es nur immer in mir  gewachsen,  und  ich  verdanke  ihm  alles,  was  ich  seit  jener  gewaltsamen Zerreißung  an  innerer  Stärke,  Beruhigung  und  wirklicher  Heiterkeit  genossen habe, und was mir kein Mensch auf Erden, selbst meine Kinder nicht, ohne jenes Gefühl hätten geben können. Ich empfinde die Wohltätigkeit dieses Gefühls auch an der größeren Klarheit und Sicherheit meiner Ideen und Empfindungen. Denn, wenn ich auch zu manchen äußeren Geschäften weniger geschickt sein mag als sonst,  so  fühle  ich  dagegen  deutlich,  daß  meine  Ideen  in  jeder  Rücksicht lichtvoller und fester geworden sind.

Ich  bestimme  Ihnen  heute  keinen  Tag  zum  Schreiben,  da  mein  Wunsch  und meine  Bitte  dahin  geht,  daß  Sie  mir  so  bald  schreiben  mögen,  als  Sie  können. Mit unveränderlicher Teilnahme und Freundschaft der Ihrige. H.




Te g e l , den 6. Mai 1831.




U

nmittelbar  nach  dem  Abgang  meines  letzten  Briefes  an  Sie,  liebe  Charlotte,

empfing ich den Ihrigen und ersah daraus, daß ich die Ursache Ihres verzögerten Schreibens richtig erraten hatte. Bald darauf erhielt ich auch Ihren zweiten Brief.

Ich  habe  Sie  längst  befragen  wollen,  liebe  Charlotte,  ob  Sie  je  Schillers  Leben von Frau von Wolzogen gelesen haben. Wo nicht, so rate ich Ihnen, das Buch ja bald  zu  lesen.  Ich  glaube  nicht,  daß  es  ein  zweites  so  schön  geschriebenes,  so geistvoll  gedachtes  und  so  tief  und  zart  empfundenes  Buch  gibt.  Ein  Mann könnte  garnicht  so  schreiben,  wenn  er  auch  sonst  vorzüglich  von  Kopf  und Gemüt  wäre.  Unter  allem,  was  ich  bisher  von  Frauen  gelesen  habe,  weiß  ich nichts  damit  zu  vergleichen.  Außerdem  sind  viele  Briefe  von  Schiller  in  dem Werke, und unter diesen vortreffliche. Das Buch wird Ihnen Freude machen.

Was  ist  Poesie?  –  sagen  Sie  und  setzen  hinzu,  ich  denke,  man  muß  sie empfinden.  –  Ich  bin  ganz  Ihrer  Meinung.  Wer  recht  lebendig  empfindet  (denn empfunden  muß  und  kann  es  eigentlich  nur  werden),  daß  etwas  poetisch  ist, bedarf  nicht  der  Erklärung,  und  wer  kein  Gefühl  dafür  hat,  dem  kann  alle Erklärung  durch  Worte  nicht  helfen.  Insoweit  es  möglich  ist,  hat  es  gewiß Schiller getan, der mehr als irgend jemand die Gabe besaß, in Worte zu kleiden, was  in  seiner  eigentümlichen  Natur  dem  Ausdruck  widerstrebt.  Beispiele erklären es schon besser. Nehmen wir zwei gleichzeitige Dichter, die Sie gleich gut kennen, Gellert und Klopstock. Beide sind miteinander zu vergleichen, weil sie beide geistliche Stoffe behandelt haben, weil sie gewiß beide von gleich edler Frömmigkeit  und  gleich  reiner  Tugendliebe  beseelt  waren,  und  endlich  auch, weil  sie  eine  große  und  tiefe  Wirkung  auf  die  Gemüter  und  die  Herzen  ihres Zeitalters  hervorgebracht  haben.  Aber  gewiß  sind  Sie  meiner  Meinung,  daß  in Klopstock  ein  ungleich  höherer  Schwung  ist,  daß  man  bei  seinen  Worten  mehr denkt, von ihnen mehr hingerissen wird. Gellerts Verse sind nur gereimte Prosa, Klopstock  war  durchaus  eine  poetische  Natur.  –  Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten Brief  am  24.  abzusenden.  Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  der  aufrichtigsten Teilnahme und Freundschaft der Ihrige. H.




Te g e l , den 3. Juni 1831.

 

I

hr Brief vom 22. bis 25. vor. Monats ist mir allerdings so spät zugekommen, daß

mich  sein  Ausbleiben  wunderte.  Ich  wußte  diesmal  garnicht,  welcher  Ursache ich  Ihr  Stillschweigen  zuschreiben  sollte.  Doch  hatte  ich  keine  Besorgnis  vor Krankheit, weil ich mich darauf verlasse, daß Sie mir, liebe Charlotte, in einem solchen Fall immer, wenn auch noch so wenige Worte sagen werden. Desto mehr habe ich mich jetzt gefreut, einen ausführlichen Brief zu erhalten. Wenn ich dies sage,  meine  ich  nur,  daß  ich  die  Blätter  von  Ihrer  Hand  immer  gern  lese,  und immer,  was  Sie  betrifft,  es  sei  erfreulich,  oder  es  sei  das  Gegenteil,  mit  wahrer und aufrichtiger Teilnahme mitgeteilt erhalte. Denn sonst konnte mich das, was Sie  mir  darin  über  den  neuen  Verlust,  der  Sie  betroffen,  und  die  Stimmung,  in welche  Sie  dieser  Trauerfall  versetzt  hat,  nur  schmerzlich  berühren.  Auch  ganz ohne  die  Familie  zu  kennen,  hat  der  Todesfall  dieser  jungen  Person  etwas ungemein  Rührendes.  Er  ist  sichtbar  eine  Folge  des  Todes  der  Schwester  und der,  aus  Liebe  für  die  Dahingegangene,  zu  beschwerlich  in  der  Besorgung  der Kinder und des Hauswesens übernommenen Anstrengung. Beides vereinigt hier alles, was das Bedauernswürdige des Falles vermehren kann. Sie sagen, daß ein so früher Tod beneidenswert sei, der eine schöne, reine, frische Blüte bricht, ehe der  rauhe  Nord  sie  erstarrt,  und  Sie  kommen  auch  in  einer  andern  Stelle  Ihres Briefes  hierauf  zurück.  Ich  erinnere  mich  sehr  wohl,  das  gleiche  Gefühl  vor vielen  Jahren  bei  dem  Tode  meines  ältesten  Sohnes,  eines  damals  zehnjährigen Knaben, gehabt zu haben. Er starb in Rom, wo er auch an einem schönen Orte unter nun großen schattigen Bäumen begraben liegt. Er war ein wunderschönes, verständiges,  gutes  Kind  und  ging  aus  einer  plötzlichen  und  schnell  endenden Krankheit  in  vollem  Frohsein  und  voller  Heiterkeit  hinüber.  Ich  erkenne  daher sehr  die  Wahrheit  jenes  Gefühls,  allein  das  Leben  hat  doch  auch  seinen  Wert, selbst wenn es der Freuden weniger gibt oder gegeben hat. Es stärkt die Kraft, es reift  das  Gemüt,  und  ich  kann  mir  wenigstens  die  Überzeugung  nicht  nehmen, daß das Wichtigste für den Menschen der Grad der inneren Vollkommenheit ist, zu  dem  er  gedeiht.  Dazu  aber  trägt  das  Leben  selbst  in  seinen  Stürmen,  und seinen rauhen Stürmen, mächtig bei. Alle diese Betrachtungen sind aber nur bis auf  einen  gewissen  Punkt  trostreich  und  beruhigend.  Der  Verlust  geliebter Personen  bleibt  in  sich  unersetzlich,  und  der  Kummer  und  Gram  darum  lindert sich, wie ich sehr gut weiß und empfinde, durch keine Betrachtungen, eher noch in  manchen  Fällen  und  bei  manchen  Gemütern  durch  den  ruhigen  Verlauf  der Zeit. Da Sie schon sehr einsam leben, so begreife ich noch mehr und fühle noch lebhafter, wie dieser unerwartete Verlust Sie auf einmal noch viel schmerzlicher trifft. Wenn die Aufrichtigkeit und die Wärme meiner Teilnahme dazu beitragen kann, Ihrem Kummer Linderung zu gewähren, so zählen Sie mit Sicherheit auf beide.  Sie  kennen  meine  Gesinnungen  für  Sie,  Sie  wissen,  daß  dieselben  vom ersten Augenblicke an, wo Sie sich nach einer bedeutenden Reihe von Jahren an mich  wandten  anteilvoll  und  wohlwollend  gewesen  sind,  ob  gleich  ich  in  der ganzen  Zwischenzeit  nichts  von  Ihnen  wußte,  und  unsere  Jugendbekanntschaft nur  das  Werk  weniger  Tage  war.  Dieser  Ihnen  aus  dem  reinen  Wunsche, wohltätig  und  erheiternd  auf  Sie,  Ihre  Stimmung  und  Ihr  Leben  einzuwirken, gewidmete Anteil wird Ihnen bleiben, und Sie können sich versichert halten, daß er  sich  bei  jedem  kleineren  und  größeren  Vorfall  Ihres  Lebens  aufs  neue beweisen wird. Je mehr ich in mir selbst lebe, je mehr ich in dem Zustand bin, nichts  von  außen  empfangen  zu  wollen,  je  freier  ich  mich  in  die  Lage  versetzt habe,  ohne  alle  Rücksicht  jede  Gemeinschaft,  außer  der  mit  meinen  Kindern, zurückzuweisen, desto freier, reiner und forderungsloser ist auch mein Anteil an denen,  von  welchen  ich  weiß,  daß  sie  ihn  gütig  aufnehmen  und  daß  er  ihnen Freude  macht.  Ich  sehe  und  empfinde  die  Ereignisse  des  Lebens  jetzt  mehr  in anderen als in mir selbst, ich bin ruhig und in Erinnerungen und Betrachtungen, wenn auch oft wehmütig, dennoch heiter. Meine Freunde und Bekannten, die das wissen,  lassen  mich  gewähren  und  stören  mich  in  diesem  abgeschlossenen Kreise nicht; aber mein Anteil an Ihnen und Ihrem Schicksal ist gleich groß.

Über  meine  Gesundheit  kann  ich  Ihnen  nur  Gutes  sagen.  Ich  kann  über  keine Kränklichkeit, nur über die Schwächlichkeiten klagen, die Sie längst kennen. Sie rühmen,  liebe  Charlotte,  meine  feste  Hand  und  freuen  sich  darüber.  Ihr  Urteil hierin ist auch mir darum um so wichtiger, als Sie die erste waren, die mich auf die  Schwäche  und  das  Zitterhafte  meiner  Hand  aufmerksam  machte.  Ich wunderte  mich  damals  darüber,  wie  einer,  der  etwas  von  sich  erfährt,  was  er selbst nicht gewußt hat, ich bemerkte aber, daß Ihre Bemerkung ganz richtig war. Ich habe seit dem Winter etwas gebraucht, was das Zittern der Glieder und die Schwäche  der  Hand  heben  soll.  Gegen  das  erste  hat  es  sichtbar  geholfen, vielleicht auch gegen das letzte, doch glaube ich das eigentlich nicht. Was Ihnen den Eindruck gemacht, schreibe ich mehr der Methode zu, die ich angenommen habe, wie die Kinder auf Linien zu schreiben, dies hält die Züge und die Hand mehr  in  Ordnung.  Mein  Arzt  schließt  aus  der  Wirkung  der  verordneten  Mittel, daß  die  Ursache  der  Schwäche  im  Rückgrat  liegt,  und  rät  zum  Gebrauch  eines kräftigen  Seebades.  Ich  werde  also  in  diesem  Sommer  nicht  Gastein,  sondern Norderney gebrauchen. Sie wissen wohl, daß dies eine Insel ist, welche der Stadt Aurich  in  Ost-Friesland  gegenüber  liegt.  Meine  älteste  Tochter  wird  mich begleiten, und ich werde eine Reise auf eines meiner Güter damit verbinden.

Leben Sie herzlich wohl; mit dem innigsten Anteil der Ihrige. H.




O s c h e r s l e b e n , den 3. Juli 1831.

 

I

ch sehe aus Ihrem Briefe, daß Sie Ihren Reiseplan aufgegeben haben, und kann

das nur billigen. Solange man noch in seinen häuslichen Gewohnheiten ruhig ist, fühlt  man  in  diesen  wohl  eine  gewisse  ermüdende  Einförmigkeit,  die  auf  eine Reise  mit  Vergnügen  hinblicken  läßt.  Wenn  aber  der  Zeitpunkt  kommt,  sich loszureißen,  so  fühlt  man  alles  Beschwerliche  und  Unerfreuliche,  das  nicht heimisch scheint, und lernt erst den Wert der gewöhnlichen Existenz in alledem erkennen,  was  einen  alle  Tage  umgibt.  Ich  selbst  habe  mich  diesmal  höchst ungern  zur  Badekur  entschlossen  und  hätte  es  nicht  getan,  wenn  ich  nicht glaubte,  daß  ohne  die  Kur  die  Schwächlichkeiten,  an  denen  ich  leide,  und  die doch meine freie Tätigkeit hemmen, zu sehr anwachsen könnten. Interesse finde ich  an  der  Reise  garnicht.  Einige  Menschen  in  den  Orten,  durch  die  ich  reise, sehe  ich  allerdings  gern  wieder,  aber  das  wiegt  doch  die  vielen  anderen Unbequemlichkeiten,  und  besonders  den  Zeitverlust,  nicht  auf.  Zu  dem  allen kommt die Ungewißheit der Zeiten.

Sie  reden  in  Ihrem  Briefe  über  den  Wert  des  Lebens  und  äußern,  daß  ihn  die geschwächten Kräfte des Alters noch mindern. Wenn man von dem Glückswert des  Lebens  spricht,  so  gebe  ich  gern  zu,  daß  man  ihn  nicht  immer  hoch anschlagen  kann.  Ich  behaupte  sogar,  daß  alle,  die  ungefähr  in  meinem  Alter sind,  von  der  jetzigen  Zeit  wenig  oder  nichts  Erfreuliches  zu  erwarten  haben können, denn in allem, was das menschliche Leben äußerlich angeht, trüben sich die  Aussichten,  verwirren  sich  die  Begriffe  bis  zu  den  verschiedensten Meinungen, und die Jahre, die ich noch zu leben habe, werden nicht hinreichen, dies zu lösen. Ist es aber recht und erlaubt, den Wert des Lebens wie den eines andern Guts zu schätzen? Das Leben ist dem Menschen von Gott gegeben, um es auf  eine  ihm  wohlgefällige  pflichtgemäße  Weise  anzuwenden  und  im Bewußtsein  dieser  Anwendung  zu  genießen.  Es  ist  uns  allerdings  zum  Glück gegeben. Dem Glück ist aber immer die Bedingung gestellt, daß man es zuerst, und  wenn  die  mancherlei  Tage  Prüfungen  mit  sich  führen,  allein  in  der  mit Selbstbeherrschung  geübten  Pflicht  finde.  Ich  frage  mich  daher  nie,  welchen Wert  das  Leben  noch  für  mich  hat,  ich  suche  es  auszufüllen  und  überlasse  das andere  der  Vorsehung.  Die  Schwächung,  welche  die  Kräfte  durch  das  Alter erfahren,  kenne  ich  sehr  wohl  aus  eigener  Erfahrung,  aber  ich  möchte  darum nicht zurücknehmen, was ich Ihnen neulich schrieb, daß der Zweck des Lebens eigentlich der ist, zu der höchsten, dem inneren Geistesgehalt des Individuums, von  dem  die  Rede  ist,  den  Umständen  und  der  Lebensdauer  angemessenen Erkenntnisreife  zu  gedeihen.  Es  gibt  allerdings  Fälle,  wo  das  Alter  alle Geisteskräfte vernichtet. So war es mit Campe, der die letzten fünf Jahre seines Lebens hindurch bloß vegetierte, und von dem man kaum sagen konnte, daß er wieder zum Kindesalter zurückgekehrt war. Über diese Fälle ist nichts zu sagen. Der Mensch hört in ihnen menschlich auf zu sein, ehe er physisch stirbt. Sie sind aber  glücklicherweise  selten.  Die  gewöhnlichen  Altersschwächen  gehen  mehr den  Körper  an,  und  im  Geiste  bleibt  die  Kraft  des  Entschlusses,  seine Schnelligkeit und Ausdauer, das Gedächtnis, die Lebendigkeit der Teilnahme an äußeren  Begebenheiten.  Das  in  sich  gekehrte  Denkvermögen  und  das  Gemüt bleiben  nicht  nur  in  den  meisten  Fällen  ungeschwächt,  sondern  sind  reiner  und minder getrübt durch Verblendung und Leidenschaften. Gerade aber diese Kräfte sind  es,  die  am  besten  und  sichersten  zu  der  oben  erwähnten  Reife  der Erkenntnis führen. Sie wägen in den höheren Jahren, die keine Ansprüche mehr an  Erfolge  des  Glücks  und  Veränderung  der  Lage  machen,  am  richtigsten  den wahren Wert der Dinge und Handlungen ab und knüpfen das Ende des irdischen Daseins an die Hoffnung eines höheren an; sie läutern die Seele durch die ruhige und  unparteiische  Prüfung  dessen,  was  in  ihr  im  Leben  vorgegangen  ist. Niemand  muß  glauben,  mit  dieser  stillen  Selbstbeschäftigung  schon  fertig  zu sein. Je mehr und anhaltend man sie vornimmt, desto mehr entwickelt sich neuer Stoff  zu  derselben.  Ich  meine  damit  nicht  ein  unfruchtbares  Brüten  über  sich selbst, man kann dabei tief mit seinen Gedanken in der Zeit und der Geschichte leben,  aber  wenn  man  dies  tut,  was  nicht  notwendig  ist,  meine  ich  nicht  das Ziehen  jedes  Gedankenstoffes  in  den  Kreis  der  Irdischkeit,  sondern  in  den höheren,  dem  der  Mensch  vorzugsweise  in  seinen  spätesten  Jahren  angehört. Denn  dieser  zweifache  Kreis  ist  dem  Menschen  sichtbar  angewiesen.  In  dem einen  handelt  er,  ist  er  geschäftig,  trägt  er  im  Kleinsten  und  Größten  zu  den Menschenschicksalen  bei,  davon  aber  sieht  er  niemals  das  Ende,  und  darin  ist nicht er der Zweck. Er ist nur ein Werkzeug, nur ein Glied der Kette, sein Faden bricht  oft  im  entscheidendsten  Moment  ab,  der  des  Ganzen  läuft  fort.  In  dem andern  Kreise  hat  der  Mensch  das  Irdische,  nicht  dem  Erfolg,  sondern  nur  der Idee nach, die sich daran knüpft, zum Zweck und geht mit diesem Streben über die Grenzen des Lebens hinaus. Dieses Gebiet ist nur dem einzelnen, aber jedem Menschen  für  sich  angewiesen.  Die  Nationen,  das  Menschengeschlecht  im ganzen,  strömen  bloß  im  Irdischen  fort.  Jeder  Mensch  dreht  sich,  wenn  er  auf sich achtet, immer in diesen beiden Kreisen herum, aber dem Alter ist der höhere und  edlere  mehr  eigen,  und  nicht  ohne  Grund  befallen  den  Menschen Altersschwächen,  er  widmet  sich,  dadurch  gemildert  und  beruhigt,  jenen höchsten Betrachtungen.

Ich  bitte  Sie,  Ihren  nächsten  Brief  am  20.  Juli  zur  Post  zu  geben  und  nach Norderney  über  Aurich  zu  adressieren.  Ich  habe  diesen  Brief  im  Hause  meines Pächters  angefangen  und  schließe  ihn  heute,  den  6.  Juli,  in  Zelle.  Meine  Reise ist,  wie  es  eine  so  unbedeutende  Reise  natürlich  ist,  ohne  alle  Abenteuer gewesen. Mit unveränderlicher Teilnahme der Ihrige. H.




N o r d e r n e y , den 26. Juli 1831.

 

E

s  kommt  mir  ordentlich  wunderbar  vor,  liebe  Charlotte,  nachdem  ich  Ihnen

mehrere Sommer von den Gebirgen von Gastein aus geschrieben, es nun von den niedrigen  Dünen  und  der  flachen  Küste  der  Nordsee  zu  tun.  Es  interessiert  Sie aber  wohl  auch,  imstande  zu  sein,  sich  einen  Begriff  von  dem  Seebade  und meinen  Umgebungen  zu  machen.  Zuerst  werden  Sie,  nach  Ihrer  Teilnahme  an mir, von meinem Befinden zu hören wünschen. Bis jetzt kann ich Ihnen nur das Beste  davon  sagen,  und  da  ich  schon  heute  das  vierzehnte  Bad  genommen,  so hoffe ich, daß mein Befinden ferner gut bleiben wird, obgleich man freilich von Erfolg und Wirkung einer Badekur erst urteilen kann, wenn sie beendet ist. Aber das Gefühl der allgemeinen Belebung und Erfrischung, die Freiheit des Kopfes und  die  Leichtigkeit  in  allen  Gliedern,  unmittelbar  wenn  man  aus  der  See kommt, habe ich bis jetzt vollkommen. Das Übrige und Wesentlichere hoffe ich um  so  mehr,  als  meine  Forderungen  an  die  Kur  höchst  mäßig  sind.  Ich  bin vollkommen zufrieden, wenn das Übel, um dessenwillen der Arzt wollte, daß ich dies Bad nehmen sollte, im nächsten Jahre nicht zunimmt. Ich bin nicht so betört und  nicht  so  unbescheiden  gegen  das  Schicksal,  an  eine  wirkliche  Heilung  zu denken.  In  höheren  Jahren  muß  man  sich  darauf  gefaßt  machen,  gewisse Unbequemlichkeiten  in  seine  Existenz  als  unvermeidlich  und  unabänderlich aufzunehmen. Der menschliche Organismus und die im Laufe der Zeit natürliche Vergänglichkeit  lassen  das  nicht  anders  zu,  und  die  Unbequemlichkeiten,  an denen ich leide, sind überdies, gegen die anderer Menschen gehalten, so leidlich, daß ich doppelt strafbar sein würde, dadurch ungeduldig gemacht zu werden.

Die  Luft  wird  hier,  selbst  bei  heiterem  Sonnenschein,  auch  in  diesem  Monat unaufhörlich  durch  frische  Seewinde  abgekühlt,  die  das  Meer  bald  nur  lieblich kräuseln, bald in hohen Wellen bewegen. Dieser Anblick des Meeres ist für mich hier  dasjenige,  was  dem  Aufenthalt  seinen  eigenen  Reiz  gibt.  Ich  besuche  den Strand  gewöhnlich  jeden  Tag  mehr  als  einmal  außer  dem  Baden  und  oft  auf Stunden. So einfach die Bewegung des Meeres scheint, so ewig anziehend bleibt es, ihr zuzusehen. Man kann es nicht mit Worten ausdrücken, was einen gerade daran  fesselt,  aber  die  Empfindung  ist  darum  nicht  weniger  wahr  und  dauernd. Viel  trägt  gewiß  die  Unermeßlichkeit  der  Erscheinung,  der  Gedanke  des Zusammenhanges  des  einzelnen  Meeres,  an  dessen  Küste  man  steht,  mit  der ganzen,  Weltteile  auseinander  haltenden  Masse  bei.  Diese  malt  sich  wirklich, kann man sagen, in jeder einzelnen Welle. Das Dunkle, Unergründliche der Tiefe tut  auch  das  ihrige  hinzu,  und  nicht  bloß  das  der  Tiefe,  sondern  auch  das Unerklärliche,  Unverständliche  dieser  wilden  und  unermeßlichen  Massen  der Luft  und  des  Wassers,  deren  Bewegungen  und  Ruhe  man  weder  in  ihren Ursachen,  noch  in  ihren  Zwecken  einsieht,  und  die  doch  wieder  ewigen Gesetzen gehorchen und nicht die ihnen gezogenen Grenzen überschreiten. Denn die bewegtesten Wellen des Meeres laufen in spielenden Halbkreisen schäumend auf dem flachen Lande aus. Schade ist es, daß man hier das Meer nirgends aus den  Häusern  oder  doch  nur  sehr  unvollkommen  aus  Bodenkammern  sieht.  Die ganze Insel ist von Dünen, niedrigen Sandhügeln, umgeben, die man immer erst übersteigen muß, ehe man an das Ufer kommt. Auf diesen geht man dann aber auch, wenn es die Zeit der Ebbe ist, besser wie es sonst irgend auf dem Lande möglich ist. Der Boden ist fest wie eine Tenne, und doch elastischer und minder hart.  Zwischen  diesem  in  der  Zeit  der  Flut  immer  bespritzten  Strande  und  den Dünen  ist  tiefer  Sand,  und  wo  diese  Strecke  sehr  breit  ist,  da  gleicht  die  Insel einer  afrikanischen  Wüste.  Ein  Bach  ist  nirgends,  nur  teils  gegrabene,  teils natürliche  Brunnen  süßen  Wassers.  Aber  auch  dies  Wasser  ist  nicht  sonderlich gut.  In  der  Mitte,  von  den  Dünen  eingeschlossen,  sind  aber  grüne  Anger  und Wiesen, auf denen Vieh weidet. Wirklich hohe Bäume hat die Insel garnicht, nur Gesträuch;  höherem  Wuchs  widersetzen  sich  die  Stürme,  aber  von  diesem Gesträuch  sind  ganz  hübsche  Bosketts  und  einige  gegen  Sonne  und  Wind schützende  Laubengänge  angelegt.  Es  gibt  auf  der  ganzen  Insel  nur  ein,  aber sehr ansehnliches Dorf. In diesem wohnen auch die Badegäste, in kleinen, aber sehr reinlichen Wohnungen. Die Einrichtung ist hier schon mehr holländisch und englisch. Was diesen Fischer- und Schifferhäusern, denn das sind die Bewohner größtenteils,  von  außen  ein  gefälliges  Äußere  und  innerlich  Freundlichkeit  und Licht gibt, ist, daß die Fenster sehr groß sind, hölzerne Kreuze und große, helle und  gut  gehaltene  Glasscheiben  haben,  viel  besser,  als  dies  bei  uns  manchmal selbst in größeren Städten der Fall ist. Ein Haus gehört der Badeanstalt selbst, in diesem  wohne  ich,  es  ist  aber  klein  und  gewährt  wenig  Vorzüge  gegen  die Wohnungen  bei  den  Dorfbewohnern.  Die  Badegesellschaft  ist  ziemlich zahlreich,  obgleich  die  Furcht  vor  der  Cholera  viele  abhält,  in  diesem  Jahr  die Ost- und selbst die Nordseebäder zu besuchen. Für das Zusammenkommen der Badegäste gibt es ein eigenes Gebäude mit Versammlungssälen zum Speisen und zu Abendgesellschaften. Ich esse aber in meiner Wohnung und bin erst einmal in jenem  Saale  gewesen.  Doch  gibt  es  einzelne  Personen,  die  mich  und  die  ich besuche. Was den Aufenthalt in diesem und in allen Seebädern in Vergleichung mit anderen Bädern angenehmer macht, ist der Umstand, daß man hier nicht von so  schweren  Kranken  und  von  so  großen  Krüppelhaftigkeiten  hört  und  noch weniger sieht. Gegen solche Übel ist das Seebad nicht geeignet, und da es auch immer,  um  Gebrauch  davon  machen  zu  können,  noch  gewisse  Kräfte voraussetzt, so können so sehr kranke Personen es nicht benutzen. Ich sehe nur einen  Mann  hier,  der  auf  Krücken  geht  und  sich,  da  der  Weg  zum  Badestrande vom Dorfe nicht ganz nahe ist, in einer Sänfte hintragen läßt. So können Sie sich nach  der  ausführlichen  Beschreibung  meines  hiesigen  Aufenthaltes  ein anschauliches Bild meines Lebens machen.

Ich  habe  noch  keinen  Brief  von  Ihnen  erhalten,  glaube  aber  gewiß,  daß  ich morgen, wo Posttag für ankommende Briefe ist, einen erhalten werde. Ich lasse indes den meinigen immer abgehen. Die Briefe bleiben hier ungewöhnlich lange aus. Ich bitte Sie, mir am 5. August hierher, wie ich Ihnen neulich schrieb, über Aurich zu schreiben. Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr H.




Te g e l , den 1. Januar 1832.

 

I

ch  bin  fortdauernd  sehr  wohl  und  kann  auch  weniger  über  Schwächlichkeit

klagen als sonst. Das Seebad hat mir offenbar wohlgetan, nur mit dem Schreiben geht es gleich langsam und schlecht, und die Stumpfheit der Augen nimmt doch zu. –

Sie  freuen  sich,  daß  ich  mich  wieder  heiter  dem  Leben  zuwende,  und  da  Sie liebevollen Anteil an mir nehmen, so können Sie sich allerdings meiner größeren Kräftigkeit  freuen.  Mit  dem  heiteren  Zuwenden  zum  Leben  aber  ist  es  eine eigene Sache. Es ist wahr und nicht wahr zugleich. Ich hatte mich niemals vom Leben  abgewendet,  dies  zu  tun  ist  ganz  gegen  meine  Gesinnung;  solange  man lebt,  muß  man  das  Leben  erhalten,  sich  ihm  nicht  entfremden,  sondern  darin eingreifen,  wie  es  die  Kräfte  und  die  Gelegenheit  erlauben.  Das  Leben  ist  eine Pflicht,  die  man  erfüllen  muß;  man  ist  allerdings  in  der  Welt,  um  glücklich  zu sein, aber der Gutgesinnte findet sein höchstes Glück in der Pflichterfüllung, und der Weise trauert nicht, wenn ihm auch kein anderes wird, als was er sich selbst zu  schaffen  imstande  ist.  In  einem  anderen  Sinne  aber  dem  Leben  zugewendet habe  ich  mich  nicht.  Die  Änderung,  die  das  Gefühl  größerer  Kräftigkeit  in  mir hervorgebracht hat, ist die, daß es mich gemahnt hat, da ich das Vermögen in mir dazu  besitze,  noch  allerlei  zu  vollenden,  was  ich  im  Sinn  habe,  eingedenk  der Ungewißheit der mir dazu übrig bleibenden Zeit. Die Folge ist also gewesen, daß ich  noch  haushälterischer  mit  meiner  Zeit  umgehe  und  mich  seit  meiner Rückkehr  von  Norderney  noch  einsamer  zurückgezogen  habe,  mich  noch anhaltender mit mir selbst beschäftige, und mir alles andere noch gleichgültiger in Beziehung auf mich ist. Die Heiterkeit am gegenwärtigen Augenblicke kann mir nicht wieder werden, seitdem meinem Leben etwas fehlt, für das es keinen Ersatz  gibt,  aber  die  Beschäftigung  mit  der  Vergangenheit  gibt  mir  eine  sich immer  gleich  klare  und  ruhige  Heiterkeit.  Das  Leben  recht  eigentlich  in  seinen guten  und  bitteren  Momenten  durchzuempfinden  und  das  Tiefste  und  Eigenste, was die Brust in sich schließt, seinen äußeren Einwirkungen entgegenzustellen, nannte ich oben eine Pflicht, und sie ist es gewiß, aber es wäre auch widersinnig, es  nicht  zu  tun.  Das  Dasein  des  Menschen  dauert  gewiß  über  das  Grab  hinaus und  hängt  natürlich  zusammen  in  seinen  verschiedenen  Epochen  und  Perioden. Es kommt also darauf an, die Gegenwart zu ergreifen und zu benutzen, um der Zukunft  würdiger  zuzureifen.  Die  Erde  ist  ein  Prüfungs-  und  Bildungsort,  eine Stufe  zu  Höherem  und  Besserem,  man  muß  hier  die  Kraft  gewinnen,  das Oberirdische  zu  fassen.  Denn  auch  die  himmlische  Seligkeit  kann  keine  bloße Gabe  sein  und  kein  bloßes  Geschenk,  sie  muß  immer  auf  gewisse  Weise gewonnen werden, und es gehört eine wohl erprüfte Seelenstimmung dazu, um ihrer durch den Genuß teilhaftig zu werden.

Es hat mich sehr geschmerzt, aus Ihrem Briefe zu ersehen, daß neue Trauerfälle Ihnen das Ende des Jahres trüben; es hat mir umsomehr leid getan, da Sie eben auf  dem  Wege  waren,  größere  Heiterkeit  zu  gewinnen.  Die  Schicksale  des Lebens gehen ihren Gang, scheinbar fühllos, fort. Ich habe in diesem Jahre drei sehr langjährige Freunde, einen, der älter als ich war, und zwei jüngere, verloren. Aber  die  Gewöhnlichkeit  und  Natürlichkeit  dieser  Fälle  mildert  den  Schmerz nicht  und  wehrt  nicht  der  Trauer.  Die  beklommene  Brust  fragt  sich  immer, warum, da so viele länger leben, der Dahingegangene gerade vorangehen mußte. Was  Sie  von  Ihrer  ersten  Erzieherin  sagen,  hat  mich  sehr  gefreut  und  gerührt. Jedes  gutgesinnte  Gemüt,  geschweige  denn  zart  und  edel  fühlende,  bewahrt durch das ganze Leben willig gezollte Dankbarkeit für die Pfleger der Kindheit. Schon  im  Altertum  ist  das  wahr  und  schön  beschrieben.  Die  Behandlung  der Kindheit  fordert  Geduld,  Liebe  und  Hingebung,  und  diese  Jahre  hindurch  ihr gewidmet  zu  sehen,  berührt,  wie  auch  übrigens  der  Mensch  sein  mag,  die weichsten  und  zartesten  Saiten  des  Busens.  Dies  Gefühl  ist  im  ganzen  sich immer  gleich,  der  Unterschied  beruht  vorzüglich  auf  der  Innigkeit  des Empfindenden.  Der  Maßstab  der  Dankbarkeit  ist  aber  der  Grad  der  Liebe,  den der, an den sie knüpft, in das Geschäft legte. Viele, die bei Kindern sind, tun ihre Pflicht, aber das Herz ist nicht dabei, das merkt das Kind gleich. Ich fühle recht, daß es das war, was Sie an der Verlorenen schätzten. Möge das neue Jahr Ihnen Heiterkeit  und  Freude  bringen,  Sie  vor  Verlusten  in  dem  schon  engen  Kreise bewahren  und  über  Ihre  Stimmung,  wie  ernst  sie  auch  manchmal  sein  möge, immer das freundliche Licht ausgießen, in dem man, wenn man auch das Leben nur  als  einen  Weg  zum  Höheren  anfleht,  sich  doch  noch  auch  am  Anblick  des Weges  erfreut.  Erhalten  Sie  mir  auch  Ihr  Wohlwollen,  wie  Ihnen  meine unveränderliche  und  herzlichste  Teilnahme  immer  gewidmet  bleibt.  Seien  Sie auch nicht besorgt um mich, ich bin gerade so glücklich, wie ich jetzt lebe, und kann  es  nur  so  sein.  Wenn  mir  die  Einsamkeit  und  mein  täglicher  stiller Spaziergang  bleibt,  kann  mir  in  den  Äußerlichkeiten  des  Lebens  viel  Unglück begegnen,  ohne  daß  es  mein  Inneres  berührt.  Leben  Sie  wohl!  Der  Ihrige. H.

Te g e l , den 2. Februar 1832.

 

D

er  heitere  Ton  Ihres  lieben  Briefes  vom  12.  Januar  hat  mir  die  größte  Freude

gemacht,  und  ich  danke  Ihnen,  liebe  Charlotte,  recht  herzlich  und  aufrichtig dafür.  Ich  habe  diesen  Brief  schon  lange  bekommen,  aber  keinen  zweiten,  von dem Sie doch in diesem reden. Sie wollten ihn acht Tage später schreiben, wäre das geschehen, so müßte der Brief längst in meinen Händen sein.

Ich  nehme  immer  den  lebhaftesten  und  aufrichtigsten  Teil  an  Ihnen,  Ihrem Befinden  und  Ihrer  Gemütsstimmung,  und  so  wäre  mir  die  größere  Heiterkeit, die aus Ihrem Briefe hervorleuchtet, immer noch ein Gegenstand großer, inniger Freude gewesen. Noch erfreulicher aber ist es, daß Sie diese größere Ruhe, diese freudigere Erhebung des Gemüts, welche Sie in sich wahrnehmen, dem Einfluß, den ich auf Sie ausübe, und den Eindrücken meiner Briefe zuschreiben. Es soll mir  unendlich  lieb  sein,  wenn  sie  eine  solche  Kraft  besitzen.  Wenn  dem  so  ist, wie ich denn gewiß glaube und sicherlich keinen Zweifel in Ihre Worte setze, so entspringt es aus dem Gefühl und der Zuversicht, die Sie haben, und die Ihnen die  einfache  Natürlichkeit  meiner  Worte  einflößen  muß,  daß,  was  ich  sage, unmittelbar aus meinem Herzen kommt. In etwas anderem kann es nicht liegen. Es  geht  überhaupt  mit  allem  Zuspruch  in  Belehrung,  Tröstung  und  Ermahnung so. Das Belehrende, Tröstende, Ermahnende, wenn es erfolgreich ist und dem in das  Gemüt  und  die  Seele  dringt,  an  welchen  es  gerichtet  ist,  liegt  nur  zum kleinsten  Teil  in  den  dargestellten  Gründen  selbst.  Viel  mehr  schon  ruht  die Wirkung  in  dem  Ton  und  dem  begleitenden  Ausdruck,  weil  dieser  der Persönlichkeit  angehört.  Denn  eigentlich  kommt  alles  auf  diese  an,  das  ganze Gewicht,  was  ein  Mensch  bei  einem  anderen  hat,  teilt  sich  demjenigen,  was  er sagt, mit, und dasselbe im Munde eines anderen hat nicht die gleiche Wirkung. Sie müssen es also den Gesinnungen zuschreiben, die Sie für mich so liebevoll hegen,  wenn  meine  Worte  vorzugsweise  Eindruck  auf  Ihr  Gemüt  machen.  Es freut  mich  aber  ungemein,  wenn  Sie  sagen,  daß  ich  Ihnen  in  Trost  und Ermutigung  gerade  das  zubringe,  was  Ihrer  Stimmung  angemessen  ist.  Ein natürlicher Hang hat mich schon sehr früh im Leben auf das Streben geleitet, in jeden  Charakter  und  in  jede  Individualität  so  tief  einzugehen,  als  möglich  war, um  mich  möglichst  in  ihre  Denkungs-,  Empfindungs-  und  Handlungsweise  zu versetzen,  und  was  Sie  mir  sagen,  ist  mir  ein  neuer  Beweis,  daß  mir  mein Bestreben  nicht  ganz  mißlungen  ist.  Es  ist  aber  nicht  genug,  die  Ansichten  der Menschen  zu  kennen,  man  muß  auch  zu  bestimmen  verstehen,  wie  sie  sich  zu denen verhalten, die man als die unbedingt richtigen, hohen und von allen, den einzelnen Individualitäten immer anklebenden Einseitigkeiten freien, anzusehen hat,  und  danach  die  Richtung  des  Individuums  lenken.  Auf  diesem  Wege  muß man  dahin  gelangen,  jedem  einzelnen  nicht  bloß  verständlich  zu  werden, sondern  ihn  auch  auf  diejenige  Weise  zu  berühren,  welche  gerade  für  seine Empfindungsart  die  passendste  und  angemessenste  ist.  Man  braucht  aber  bei diesem  Gange  nie  seine  eigene  Natur  weder  aufzugeben,  noch  zu  verleugnen, auch  nicht  die  fremde  unbedingt  für  die  einzig  beifallswürdige  anzusehen.  Da man  immer  von  dem  Punkte  ausgeht  und  wieder  dahin  zurückkommt,  wo  sich alle  Individualitäten  ausgleichen  und  vereinigen,  so  fallen  die  schneidenden Kontraste von selbst weg, und es bleibt nur das miteinander Verträgliche übrig. Es  ist  wirklich  das  Wichtigste,  was  das  Leben  darbietet,  sich  nicht  in  sich  zu verschließen, sondern auch ganz verschiedenen Empfindungsweisen so nahe als möglich zu treten. Nur auf diese Art würdigt und beurteilt man die Menschen auf ihre und nicht auf seine eigene, einseitige Weise. Es beruht auf dieser Manier zu sein,  daß  man  Respekt  für  die  abweichende  des  anderen  behält  und  seiner inneren Freiheit niemals Gewalt anzutun versucht. Es gibt außerdem nichts, was zugleich  den  Geist  und  das  Herz  so  anziehend  beschäftigt,  als  das  genaue Studium  der  Charaktere  in  allen  ihren  kleinsten  Einzelheiten.  Es  schadet  sogar wenig,  wenn  diese  Charaktere  auch  nicht  gerade  sehr  ausgezeichnete  oder  sehr merkwürdige sind. Es ist immer eine Natur, die einen inneren Zusammenhang zu ergründen  darbietet,  und  an  die  ein  Maßstab  der  Beurteilung  angelegt  werden kann. Vor allem aber gewährt einem diese Richtung den Vorzug, die Fähigkeit zu gewinnen, den Menschen, mit denen man in Verbindung steht, innerlich in aller Rücksicht mehr sein zu können.

Was Sie mir von den Äußerungen einiger Menschen über Todesfälle schreiben, habe  ich  sehr  merkwürdig  gefunden.  Die  Betrachtung,  daß  dem  Verstorbenen wohl  ist,  wird  sehr  oft  nur  als  ein  Vorwand  vorgebracht,  seine  eigene Gleichgültigkeit  zu  beschönigen.  So  wahr  auch  übrigens  der  Satz  gewiß  ist,  so läßt  er  sich  nicht  einmal  immer  anwenden.  Auch  der  Verstorbene  ist  oft  zu beklagen,  daß  er  so  früh  oder  gerade  in  dem  Augenblicke,  wo  er  starb, hinweggerissen wurde. Eine junge Person hätte gern länger gelebt; eine Mutter wäre  gern  bei  ihren  Kindern  geblieben,  und  hundert  Fälle  der  Art.  Für  den Zustand  jenseits  gibt  es  kein  zu  früh  oder  zu  spät,  die  Spanne  des  Erdenlebens kann dagegen garnicht  in Betrachtung kommen.  Die Wehmut, die  das Herz bei Todesfällen geliebter oder geschätzter Personen erfüllt, ist eine Empfindung, die mit vielen im Gemüt zugleich zusammenhängt. Es ist wohl der Zurückbleibende, der  sich  selbst  beklagt,  aber  es  ist  weit  mehr  noch  als  dies  immer  mehr  oder weniger  auf  sich  selbst  und  sein  Glück  bezogene  Empfindung.  Wenn  der  Tote ein sehr vorzüglicher Mensch war, so betrauert man gleichsam die Natur, daß sie einen  solchen  Menschen  verlor.  Alles  um  uns  her  gewinnt  eine  andere  und schwermütigere Farbe durch den Gedanken, daß der nicht mehr ist, der für uns allem Licht, Leben und Reiz gab, es ist nicht mehr das einzelne Gefühl, daß uns der Dahingegangene so und so glücklich machte, daß wir diese und jene Freude aus ihm schöpften, es ist die Umwandlung, die unser ganzes Wesen erfahren hat, seit  es  den  Weg  des  Lebens  allein  verfolgen  muß.  Für  ein  tiefer  empfindendes Herz liegt auch darin ein höchst wehmütiges Gefühl, daß das Schicksal so enge Bande zerreißen konnte, daß die innere Verschwisterung der Gemüter nicht den Übrigbleibenden von selbst dem Vorangegangenen nachführte. Ich begreife, daß dies Gefühl nur in wenigen so lebendig sein, nur auf wenige Fälle passen könne. Aber  auch  ganz  einfache  Fälle,  selbst  unbedeutende,  nur  harmlose  und  gute Menschen, wenn sie auch kaum eine Lücke in der Reihe der Zurückgebliebenen zu  machen  scheinen,  erregen  doch  immer  Wehmut  und  Schmerz,  die  in  einem irgend fühlenden Gemüt nicht so leicht und nicht so bald verklingen. Das Leben hat  seine  unverkennbaren  Rechte,  und  es  gibt  nichts  Natürlicheres  als  den Wunsch,  womöglich  mit  allen,  die  man  liebt  und  schätzt,  zusammen  darin  zu bleiben,  und  den  Schmerz,  den  nie  endenden,  wenn  dies  Band  zerrissen  wird. Die zu große Ruhe bei dem Hinscheiden geliebter Personen, wenn sie auch nicht aus  Gefühllosigkeit,  sondern  aus  christlicher  Ergebung  entspringt,  ja  die unnatürliche  Freude,  daß  sie  ins  Himmelreich  eingegangen  sind,  zeigen  immer von  einem  überspannt  frömmelnden  Gemüt,  und  ich  habe  niemals  damit sympathisieren können.

Die  guten  Nachrichten  von  Ihrer  gestärkten  Gesundheit  haben  mir  lebhafte Freude gemacht. Suchen Sie nur ja, sich recht viel Bewegung zu machen. Dieser so  ungewöhnlich  gelinde  Winter  ladet  doppelt  dazu  ein.  Ich  erinnere  mich  seit Jahren  keines  ähnlichen.  Es  ist  wenigstens  hier  gar  kein  Schnee  mehr. Wunderbar  aber  ist  es,  daß  der  See,  der  mehr  als  eine  Meile  im  Umkreise  hat, und  in  dem  ich  bloß  fünf  Inseln  besitze,  noch  immer  fest  zugefroren  ist.  Die nächste Stadt von hier ist Spandau, die gerade an der gegenüberstehenden Seite des  Sees  liegt.  Nun  kommen  alle  Tage  eine  Menge  Schlittschuhläufer  von  dort zum  Vergnügen  hierher,  auch  Frauenspersonen  in  Handschlitten,  die  von Schlittschuhläufern  gestoßen  werden.  Dies  geschieht  alle  Jahre,  aber  fast  in jedem  Jahr  verunglückt  auch  einer  bei  solcher  Postreise.  Sie  setzen  nämlich diese  Überfahrten  zu  lange,  wenn  auch  schon  Tauwetter  ist,  fort  und  kommen dann  auf  schwache,  einbrechende  Stellen.  Diese  Beispiele  vermögen  aber  die anderen nicht abzuschrecken.

Mein  Befinden  ist  sehr  gut,  ich  habe  kaum  einmal  einen  Schnupfen  in  diesem Winter  gehabt,  aber  ich  mache  mir  viel  Bewegung,  und  das  tut  mir  immer ungemein wohl.

Ich  bin  im  Schreiben  dieses  Briefes  gestört  worden  und  endige  ihn  erst  heute, den  6.  Februar.  Leben  Sie  herzlich  wohl,  mit  inniger  Teilnahme  und Freundschaft der Ihrige. H.




Te g e l , den 7. März 1832.

 

I

ch  habe  zwei  liebe  Briefe  von  Ihnen  zur  Beantwortung  vor  mir  und  fange  in

meiner  Erwiderung  zuerst  mit  dem  an,  womit  Sie  enden,  mit  dem  Duell.  Ich habe  die  erste  Nachricht  davon  durch  Sie  erfahren,  da  ich  Zeitungen  sehr unordentlich  und  oft  in  vier  und  sechs  Wochen  gar  keine  lese.  Das  wird  Ihnen unglaublich  scheinen.  Aber  die  sogenannten  großen  Begebenheiten  bieten  seit Jahren  so  wenig  dar,  woran  sich  das  Gemüt  innerlich  interessieren  könnte,  daß mir sehr wenig daran liegt, sie früher oder später oder auch garnicht zu erfahren. In solche Periode des Nichtlesens war jene unselige Geschichte gefallen.

Mit  den  Duellen  ist  es  übrigens  eine  eigene  Sache.  Viele  sind  freilich  bloße Jugendtorheiten.  Allein  mit  anderen  verhält  es  sich  doch  anders.  Sie  sind  ein notwendiges  Übel,  und  in  ihnen  selbst  liegt  eine  edle  Art,  einen  einmal unheilbaren  Zwiespalt  zu  lösen  und  abzumachen.  Im  Volke  ziehen  sich Feindschaften mit Erbitterung und Rachsucht jahrelang hin. Der Zweikampf, der nicht immer lebensgefährlich ist und oft ganz unblutig abgeht, führt schnell die Versöhnung herbei und endet allen Groll.

Sie  haben,  liebe  Charlotte,  sehr  lange  der  Sterne  nicht  erwähnt,  aber  gewiß versäumen Sie solche nicht. Ich habe sie nie schöner als dies Jahr gesehen. Die Gegend  um  den  Orion  ist  bezaubernd.  Ich  habe  an  zwei  schönen  Abenden meinen Spaziergang bis zur recht späten Sternenzeit verlängert und einen großen Genuß gehabt. Von jeher habe ich meine Spaziergänge gern so eingerichtet, daß der  Sonnenuntergang  die  größere  Hälfte  desselben  beschließt.  Es  hat  etwas  so Liebliches, die Dämmerung nach und nach untergehen zu sehen. Die Nacht hat überhaupt  manche  Vorzüge  vor  dem  Tage.  Eine  stürmische  ist  erhabener,  und eine sanfte und stille zieht das Gemüt ernster und tiefer an. Die kleineren Sterne entgehen nur jetzt meinen Augen, und man gewinnt doch nur dann eine richtige Ansicht  der  Sternbilder,  wenn  man  auch  die  kleineren  Sterne  darin  aufsuchen kann.  Vormittags  ist  es  eigentlich  wärmer  und  in  gewisser  Art,  besonders  im Winter, besser zu gehen. Ich tue es aber nie, oder höchstens wenn mich jemand, was  ich  aber  garnicht  liebe,  um  die  Tageszeit  besucht.  Überhaupt  ist  es  eine große  Rettung  vor  langweiligen  Besuchen  auf  dem  Lande,  den  Schauplatz  ins Freie zu verlegen. Die langweiligen Töne verhallen leichter in der weiten Luft, und  man  hat  mehr  Zerstreuung  um  sich  her,  indem  man  ihnen  ein  halbes  Ohr leiht.

Es  ist  schön,  daß  Sie  fortwährend  an  sich  arbeiten.  Jeder  bedarf  dessen. Außerdem  hat  man  über  keinen  Gegenstand  alle  Momente  zur  Beurteilung  so vollständig  und  richtig  beisammen,  da  man  nur  in  den  eigenen  Busen hinabzusteigen  braucht.  Zwar  kann  auch  das  täuschen,  man  beschönigt  die Schwächen oder vergrößert aus einer anderen Verirrung der Eitelkeit die Schuld seiner Fehler, denn allerdings findet die Beurteilung dadurch Schwierigkeit, daß der Gegenstand der Beurteilung das eigene Ich ist. Wenn man aber mit schlichter Einfachheit  des  Herzens  und  in  der  reinen  und  ungeheuchelten  Absicht  die Prüfung  unternimmt,  um  vor  sich  und  seinem  Gewissen  gerechtfertigt dazustehen, so hat man von jener Gefahr nichts zu fürchten. Und ein lebendiges Bild  seines  Inneren  muß  sich  jeder  immer  machen.  Es  ist  gewissermaßen  der Punkt, auf den sich alles andere bezieht. Man muß bei dieser Selbsterforschung nicht  streng  nur  bei  demjenigen  stehenbleiben,  was  Pflicht  und  Moral  angeht, sondern  sein  inneres  Wesen  in  seinem  ganzen  Umfange  und  von  allen  Seiten nehmen.  Wirklich  ist  es  ein  viel  zu  beschränkter  Begriff,  wenn  man  sich  selbst gleichsam  vor  Gericht  ziehen  und  nach  Schuld  und  Unschuld  fragen  will.  Die ganze  Veredlung  des  Wesens,  die  möglichste  Erhebung  der  Gesinnung,  die größte  Erweiterung  der  inneren  Bestrebungen  ist  ebensowohl  die  Aufgabe,  die der  Mensch  zu  lösen  hat,  als  die  Reinheit  seiner  Handlungen.  Es  gibt  auch  im Sittlichen Dinge, die sich nicht bloß unter den Maßstab des Pflichtmäßigen und Pflichtwidrigen  bringen  lassen,  sondern  einen  höheren  fordern.  Es  gibt  eine sittliche  Schönheit,  die  so  wie  die  körperliche  der  Gesichtszüge  eine Verschmelzung    aller    Gesinnungen    und    Gefühle,    einen    freiwilligen Zusammenhang  derselben  zu  geistiger  Einheit  erheischt,  die  sichtbar  zeigt,  daß alles einzelne darin aus einem aus der innersten Natur flammenden Streben nach himmlischer  Vollendung  quillt  und  daß  der  Seele  ein  Bild  unendlicher  Größe, Güte und Schönheit vorschwebt, das sie zwar niemals erreichen kann, aber von da immer zur Nacheiferung begeistert, zum Übergang in höheres Dasein würdig wird.  Auch  die  Entwickelung  der  intellektuellen  Fähigkeiten  bis  zu  einem gewissen  Grade  gehört  zu  der  allgemeinen  Veredlung.  Aber  ich  bin  ganz  Ihrer Meinung,  daß  dazu  nicht  gerade  vieles  Wissen  und  Bücherbildung  gehört.  Das aber ist wirklich Pflicht und ist auch dem natürlichen Streben jedes nicht bloß an der irdischen Welt, ihrem Gewirre und Tand hängenden Menschen eigen, in den Kreis von Begriffen, den er besitzt, Klarheit, Bestimmtheit und Deutlichkeit zu bringen und nichts darin zu dulden, was nicht auf diese Weise begründet ist. Das kann man wohl das Denken des Menschen nennen. Dazu ist das Wissen nur das Material.  Es  hat  keinen  absoluten  Wert  in  sich,  sondern  nur  einen  relativen  in Beziehung auf das Denken. Der Mensch sollte nicht anders lernen, als um sein Denken  zu  erweitern  und  zu  üben,  und  Denken  und  Wissen  sollten  immer gleichen Schritt halten. Das Wissen bleibt sonst tot und unfruchtbar. In Männern findet  sich  das  sehr  oft,  ja  man  möchte  es  als  die  Regel  ansehen.  Es  fällt  aber weniger  auf,  weil  schon  ihr  Wissen  gewöhnlich  zu  anderen  äußeren  Zwecken und  Nutzen  wenigstens  eine  Anwendung  findet.  Aber  ich  habe  es  auch  bei Frauen gefunden, und da erregt das Mißverhältnis des Denkens zum Wissen ein viel  größeres  Mißbehagen.  Ich  kenne  von  meiner  frühesten  Jugend  an  und  vor der  Universität  eine  Frau  dieser  Art,  der  ich  durch  alle  Perioden  ihres  Lebens gefolgt bin. Sie kennt sehr gründlich die alten und die meisten neueren Sprachen, ist frei von aller Eitelkeit und Affektation, versäumt nie über den Büchern eine häusliche Obliegenheit, hat aber durch ihr Wissen nichts an Interesse gewonnen. Wenn  sie  gleich  die  ersten  und  schwersten  Schriftsteller  aller  Nationen  gelesen hat, schreibt sie darum doch keinen Brief, der einem sonderlich zusagen könnte. Sie bemerken ganz recht in dieser Beziehung, daß Christus seine Jünger aus der Zahl ungebildeter und unwissender Menschen wählte. Es hing aber auch mit den Zwecken  und  der  Natur  der  Religion,  die  er  stiften  wollte,  zusammen,  und  in dem  Volke,  in  dem  er  auftrat,  gab  es  in  jener  Zeit  kein  anderes  Wissen  als  ein totes und mißverstandenes. Es gab nur Schriftgelehrte, welche das Auslegen der heiligen  Bücher  auf  eine  spitzfindig-hochmütige  Weise  mit  Bedrückung  und Verachtung des Volkes trieben.

Erhalten    Sie    Ihre    Gesundheit    und    heitere    Gemütsstimmung.    Mit unveränderlicher Teilnahme der Ihrige. H.




Te g e l , April 1832.

 

D

aß  Sie  im  Gemüte  sich  wieder  gestärkt  fühlen,  ist  mir  eine  große  Freude,  und

noch mehr, daß Sie mir einigen Anteil daran zuschreiben. Ich habe bei unserem Briefwechsel  nie  eine  Absicht  für  mich  gehabt  und  habe  daher  alles,  was  unter uns  zur  Sprache  kam,  immer  mit  völligster  Unparteilichkeit  in  Betrachtung ziehen können. Dann glaube ich aber auch viel mehr als die meisten anderen mir an Talent sonst überlegenen Männer, das, was sich auf den Zusammenhang der Gesinnungen und Empfindungen im Menschen bezieht, studiert und erforscht zu haben.  Ich  habe  von  jeher  viel  an  mir  selbst  gearbeitet  und  weiß  also,  was  im Herzen  vorgeht  und  vorgehen  kann.  Ich  habe  es  von  jeher  an  mir  selbst  nicht leiden  können,  in  meinem  inneren  Dasein  etwas  anderes  als  mich  selbst  zu brauchen.  Darum  kenne  ich,  was  Kraft  und  Haltung  zu  geben  vermag.  So begreife  ich,  was  Sie,  liebe  Charlotte,  obgleich  Sie  es  viel  zu  hoch  stellen,  von meinen Briefen sagen und rühmen. Es kommt nur von den zwei Umständen her, daß es auf der einen Seite klar und bestimmt gedacht und auf der anderen durch die innere Erfahrung bewährt ist...

Die  Unterdrückung  des  Stolzes  ist  allerdings  lobenswert,  und  es  freut  mich, wenn  es  Ihnen  damit  so  ganz  gelungen  ist.  Der  Stolz,  den  man  wirklich  nicht aufgeben  soll,  bleibt  jedem  Rechtgesinnten  dennoch.  Diesen  sollte  man  aber nicht  Stolz,  sondern  richtig  abgewägtes  Selbstgefühl  nennen.  Es  ist  eigentlich dies  die  Erhebung  des  Gemüts,  welche  daraus  entsteht,  daß  es  fühlt,  daß  eine würdige Idee sich mit ihm vereinigt, sich seiner bemächtigt hat. Der Mensch ist da eigentlich stolz auf die Idee, auf sich nur insofern, als die Idee eins mit ihm geworden ist.

Man  vermeidet  die  Abwege,  wohin  der  Stolz  führt,  am  leichtesten  und sichersten,  wenn  man  sich  in  allem  Tun  und  Lassen  recht  natürlich  gehen  läßt, jede Äußerung des Stolzes streng wegweist, aber darauf nicht weiter Wert legt, sondern es als etwas ansieht, das sich von selbst versteht, wo man Recht haben würde, sich Vorwürfe zu machen, wenn man anders gehandelt hätte.

Es  freut  mich,  daß  Sie  des  Saturns  erwähnen.  Ich  sehe  ihn  auch  in  diesen Wochen immer mit Vergnügen. Das Wiederkehren der Planeten nach einer Reihe von Jahren bei denselben Sternbildern hat etwas sehr Bewegendes im Leben. Für den  Saturn  hat  man  übrigens,  noch  von  den  Astrologen  her,  eine  geringere Zuneigung. Aber den Jupiter erinnere ich mich mehrmals im Löwen gesehen zu haben, das erstemal in einer sehr glücklichen Zeit meines Lebens...

Sie  werden,  wie  es  schon  hätte  früher  geschehen  sollen,  nächstens  meinen Briefwechsel mit Schiller empfangen. Vor meinem Briefwechsel werden Sie eine Einleitung  über  Schiller  und  seine  Geistesentwicklung  finden,  die  Ihnen,  wenn Sie seine Schriften dabei haben, zum Leitfaden dienen kann. Ich gehe darin seine Werke von den frühesten bis zu den spätesten durch und zeige, wie er von dem einen  zu  dem  anderen  übergegangen  und  gekommen  ist.  Auch  die  Briefe handeln  fast  ganz  von  Schillers  Arbeiten,  die  er  gerade  in  jenen  Jahren  machte und  mir  nach  und  nach,  wenn  ich  abwesend  war,  mitteilte.  Schwerlich  hat  je jemand Schiller so genau gekannt als ich. Es haben ihn sehr wenige so lange und so nahe gesehen. Bei einem Manne wie er, der nicht zum Handeln, sondern zum Schaffen  durch  Denken  und  Dichten  geboren  war,  heißt  sehen  –  sprechen,  und ganze Tage und Nächte haben wir eigentlich miteinander sprechend zugebracht. Wenn daher auch der Jahre, die wir miteinander verlebten, so viele nicht waren, so war des Zusammenlebens doch sehr viel.

Die Lieblichkeit des Wetters dauert fort, auch fängt alles an zu knospen und zu keimen.

Leben  Sie  recht  wohl.  Mit  unveränderlicher  Teilnahme  und  Freundschaft  der Ihrige. H.




Te g e l , den 5. Juni 1832.




I

ch finde es sehr natürlich, daß Sie ernst gestimmt sind. Es liegt an und für sich im

denkenden  Menschen,  ist  den  zunehmenden  Jahren  mehr  noch  eigen.  Das mancherlei  Traurige,  das  Sie  früher,  das  häusliche  Ereignis,  das  Sie  kürzlich betroffen,  war  wohl  dazu  gemacht,  solche  Stimmung  sogar  zu  erzeugen,  wenn sie selbst nicht schon vorhanden war.

Über den Tod und das Verhältnis desselben zum Leben kann ich aber doch nicht ganz  in  Ihre  Ideen  eingehen.  Niemand  kann  ihn  weniger  fürchten  als  ich,  auch hänge ich nicht an dem Leben, dennoch ist mir eine Sehnsucht nach dem Tode fremd;  obwohl  sie  edlerer  Art  ist  als  Überdruß  am  Leben,  dennoch  ist  sie  zu mißbilligen. Das Leben muß erst, so lange es die Vorsehung will, durchgenossen und  durchgelitten,  mit  einem  Wort,  durchgemacht  sein,  und  zwar  mit  völliger Hingebung,  ohne  Unmut,  Murren  und  Klagen  durchgeprüft  sein.  Es  ist  ein wichtiges Naturgesetz, das man nicht aus den Augen lassen darf, ich meine das der  Reise  zum  Tode.  Der  Tod  ist  kein  Abschnitt  des  Daseins,  sondern  bloß  ein Zwischenereignis,  ein  Übergang  aus  einer  Form  des  endlichen  Wesens  in  die andere. Beide Zustände, hier und jenseits, hängen also genau zusammen, ja, sie sind unzertrennlich miteinander verbunden, und der erste Moment des Dort kann sich nur wahrhaft anschließen, wenn der des Scheidens von hier, nach der freien Entwickelung des Wesens, wahrhaft der letzte gewesen ist. Diesen Moment der Reise  zum  Tode  oder  der  Unmöglichkeit,  hier  weiter  zu  gedeihen,  kann  keine menschliche Klugheit berechnen, kein inneres Gefühl anzeigen. Dies zu wähnen wäre  nur  eine  eitle  Vermessenheit  menschlichen  Stolzes.  Nur  der,  welcher  das ganze Wesen zu durchschauen und zu erkennen imstande ist, kann dies, und ihm die  Stunde  anheimzustellen  und  seiner  Bestimmung  auch  nicht  einmal  durch heftige  Wünsche  entgegenzukommen,  ist  Gebot  der  Pflicht  und  der  Vernunft. Glauben  Sie  mir  sicherlich,  wenn  Sie  auch  diese  Ansichten  manchmal  strenge nannten, daß sie es allein sind, was uns in tiefem Seelenfrieden durch das Leben führt und uns als treue Stütze nie verläßt. Das Erste und Wichtigste im Leben ist, daß  man  sich  selbst  zu  beherrschen  sucht,  daß  man  sich  mit  Ruhe  dem Unveränderlichen  unterwirft  und  jede  Lage,  die  beglückende  wie  die unerfreuliche,  als  etwas  ansieht,  woraus  das  innere  Wesen  und  der  eigentliche Charakter  Stärke  schöpfen  kann.  Daraus  entspringt  dann  die  Ergebung,  die wenige  hinreichend  haben,  obgleich  alle  sie  zu  haben  glauben.  Fast  alle  setzen der Ergebung ein gewisses Maß und glauben der Verpflichtung dazu überhoben zu  sein,  wenn  dies  Maß  überschritten  ist  oder  ihnen  scheint.  Aus  der  wahren Ergebung,  die  immer  die  Zuversicht  mit  sich  führt,  daß  eine  unwandelbare, immer  gleiche  Güte  auch  die  unerwartetsten,  widrigsten  Geschicke  zu  einem heilbringenden  Ganzen  verknüpft,  geht  die  ernste,  aber  heitere  Milde  in  der Ansicht eines auch oft gestörten und getrübten Lebens hervor. Diese Heiterkeit sich zu erhalten oder in sich zu schaffen, sollte man immer alles nur irgend vom Willen  Abhängige  versuchen.  Man  kann  es  nicht  immer  ganz  erreichen,  auch nicht  in  allen  Momenten  des  Lebens,  sie  läßt  sich  auch  eigentlich  nicht hervorbringen,  sondern  muß  sich  von  selbst  in  der  Seele  erzeugen.  Sie  bleibt aber da nicht aus, wo ihr der Boden vorbereitet ist, und diese Vorbereitung liegt hauptsächlich  in  einer  besonnenen,  von  Selbstsucht  freien,  ruhigen  Stimmung des  Gemüts.  Diese  hat  man  durch  Vernunft  und  Willenskraft  in  seiner  Gewalt, dahin kann und muß eigentlich Übung und Vorsatz führen. Zur Beruhigung des Gemüts  trägt  angemessene  Beschäftigung  viel  bei.  So  kann  und  darf  eigentlich nichts  in  der  Seele  vorgehen,  was  der  Mensch  nicht  nach  vorangegangener Prüfung darin duldet oder unterdrückt.

Leben Sie wohl und seien Sie meiner unwandelbaren Teilnahme gewiß. H.




N o r d e r n e y , den 2. August 1832.

 

I

ch bin wieder hier, liebe Charlotte, bewohne wieder die nämlichen Zimmer und

führe wieder dasselbe, nicht sehr erfreuliche Badeleben. Ein solcher von Jahr zu Jahr wiederkehrende Aufenthalt hat immer etwas Sonderbares für mich. Er ruft die Frage hervor, ob man im künftigen Jahr wiederkehren wird, und wenn nicht, aus welchem Grunde? Denn das Bad dann entbehren zu können, bin ich nicht so töricht  zu  erwarten.  Ich  bin  nicht  krank,  eher  gesund.  Das,  wogegen  das  Bad wirken  kann,  ist  Altersschwäche,  die  durch  Umstände  früher  zum  Durchbruch gekommen ist. Diese kann eine Kur nicht aufheben, nur mindern. Ich sage dies mit  Fleiß,  damit  sich  Ihr  freundschaftlicher  Anteil  an  mir  nicht  Hoffnungen macht,  in  denen  Sie  sich  notwendig  getäuscht  finden  müßten.  Den  Erfolg  aber, den  man  mit  Recht  und  Billigkeit  sich  versprechen  kann,  glaube  ich  auch diesmal  erwarten  zu  können.  Meine  Tochter  ist  allerdings  wieder  mit  mir  hier. Das Bad hat ihr voriges Jahr so wohl getan, daß sie Unrecht getan haben würde, die  Kur  nicht  zu  wiederholen.  In  den  Einrichtungen  hier  ist  vieles  besser geworden.  Daß  die  Zeitungen  gesagt  haben,  ich  sei  nach  den  Rheinprovinzen gegangen,  war  ein  grundloses  Gerücht.  Sie  hätten  sich  die  Mühe,  von  mir  zu reden, ganz ersparen können. Ich bin auf dem gewöhnlichen Wege hergegangen und  hasse  alle  kleinen  Reisen  und  Umwege  so  gründlich,  daß  ich  mich  nicht darauf einlassen würde. Sollte ich einmal eine längere Abwesenheit von Hause nicht  scheuen,  so  würde  ich  nach  Italien  oder  England  gehen,  und  hiervon möchte  ich  die  Möglichkeit  nicht  bestreiten,  vorzüglich,  wenn  mein  Gesicht schwächer  würde  und  mich  am  eigenen  Arbeiten  hinderte.  Es  freut  mich  sehr, daß  Ihnen  mein  Briefwechsel  mit  Schiller  Freude  gemacht  hat.  Mir  ist  es  mit dem  Buche  sonderbar  gegangen.  Ich  hatte  den  Schillerschen  Erben  die Herausgabe  versprochen.  Als  sie  mich,  da  darüber  mehrere  Jahre  verflossen waren, dazu aufforderten, war es mir höchst lästig, mich damit zu befassen. Ich mußte  den  ganzen  Briefwechsel  durchgehen,  um  alles  auszuschalten,  was  sich für den Druck nicht geeignet hätte. Dessen war so viel, daß das Ganze gut und gern  zur  Hälfte  zusammenschmolz,  und  die  Arbeit  kostete  mich  einige Wintermonate; dann schrieb ich die Vorerinnerung. Ich erwartete keinen großen Anteil für das Buch, höchstens für einen Teil der Briefe Schillers und für einige wenige von mir. Der Erfolg hat aber meine Erwartungen übertroffen, und es ist viel  mehr  gelesen  worden,  als  ich  dachte,  und  besonders  von  Frauen.  Viele haben  mir  davon  gesprochen,  einige  ausführlich  geschrieben,  und  so,  daß  sie ganz  in  die  Ideen  eingegangen  waren  und  einige  davon  weiter  ausspannen.  Ich glaube  auch  nicht,  daß,  wie  Sie  meinen,  die  Briefe  gewonnen  hätten,  wenn  sie früher erschienen wären, eher umgekehrt. Ich bin überhaupt gegen alles Drucken von  Briefen.  Die  Herausgabe  dieser  rechtfertigt  nur  der  Name  eines  wahrhaft großen  Mannes,  an  den  sich  der  andere  mit  immer  gleich  sichtbarer Unterordnung  anschließt,  so  daß  man  doch  immer  auch  in  ihm  nur  jenen  sieht. Briefe  haben  immer  einen  Anflug  des  wirklichen  Lebens.  Je  mehr  sie  also  aus der Ferne erscheinen, desto mehr überraschen sie. Gleich nach dem Tode sind sie eine  schwache  Fortsetzung  der  noch  in  dem  Gedächtnis  lebenden  Wirklichkeit. Nach  langer  Zeit  erscheinend,  führen  sie  Personen  zurück,  die  man  nicht  mehr gewohnt war, sich mit den Umgebungen zu denken, wie sie das Leben begleiten. Ich  dächte  auch  nicht,  daß  es  störend  auffallen  könnte,  wenn  in  den  Briefen gewissermaßen kunstmäßig beurteilt wird, was man in der Zeit mit Begeisterung aufgenommen  hat.  In  der  Dichtung  ist  wenig  oder  gar  keine  Kunst,  die  erlernt oder studiert werden müßte. Eine solche ist aber auch nicht in den Räsonnements dieses  Briefwechsels  entwickelt,  wenn  man  einige  leicht  zu  überschlagende Stellen  über  das  Silbenmaß  ausnimmt.  Beide,  Schiller  und  ich,  haben  nur gesucht,  die  Gründe  darzulegen,  aus  welchen  das  Gefühl  entspringt,  die Bedingungen, unter denen es entsteht. Wer nun die Gründe wahr findet, in dem müssen sie das Gefühl erhöhen, da sie es mit anderen und gleich großen Ideen in Verbindung bringen. Wem sie nicht zusagen, der wird sich dadurch noch mehr in seinem Gefühle bestimmt finden und sich nun vielleicht durch die Widerlegung leichter die Gründe selbst entwickeln.

Der Stelle in der Delphine erinnere ich mich nicht. Wenn Frau von Staël damit meinte,  daß  eine  in  der  Jugend  geschlossene  und  bis  ins  Alter  fortgesetzte  Ehe das  Wünschenswürdigste  ist,  so  bin  ich  vollkommen  derselben  Meinung.  Ich fürchte aber sehr, sie meinte es anders, und dann ist es eine aus oberflächlicher französischer Ansicht geschöpfte Behauptung. Sie müssen darum nicht glauben, daß ich den Wert der Staël verkenne. Sie war meiner tiefsten Überzeugung nach eine wahrhaft große Frau, und nicht bloß von Geist, sondern durch wahres und tiefes  Gefühl  und  eine  sich  nie  verleugnende,  unendliche  Güte,  und  auch  von Herz und Charakter. Sie hatte die feinste Empfindung der edelsten Weiblichkeit. Sie war in ihrem Innersten dem eigentlichen französischen Wesen fremd, aber es begegnete ihr doch zu Zeiten, banale französische Anrichten ihren Äußerungen beizumischen, und das ist nicht zu verwundern, da sie immer in Frankreich lebte. Sie  hat  sogar  erst  spät  Deutsch  gelernt,  und  ich  habe  sie  selbst  noch  in  Paris unterrichtet.

Allein die Ehe mehr ein Bedürfnis des Alters als der Jugend zu nennen, ist ein Einfall, der ebenso der Natur und der Wahrheit, als jeder schöneren Empfindung widerspricht. Die Frische der Jugend ist die wahre Grundlage der Ehe. Ich sage damit gewiß nicht, daß das Glück der Ehe mit der Jugend aufhört oder auch nur im  mindesten  dadurch  verliert.  Aber  die  Erinnerung  der  zusammen  genossenen Jugend  muß  in  die  höheren  Jahre  mit  hinübergehen,  wenn  das  Glück vollkommen sein und nicht gerade die Eigentümlichkeit des ehelichen verlieren soll.  Diese  Ansicht  ist  nicht  als  eine  sinnliche  zu  betrachten.  Die  tiefsten  und heiligsten  Empfindungen  hängen  damit  ganz  enge  zusammen,  und  man  müßte aller  Liebe  den  Stab  brechen,  wenn  man  dies  nicht  anerkennen  wollte.  Ein junges,  sich  gegenseitig  gleich  herzlich  liebendes  Ehepaar  ist  allemal  ein  im Tiefsten erfreulicher Anblick, auch in niedrigen Ständen, insofern das Gefühl nur irgend die Feinheit hat, die ihm die Natur in gutartigen Gemütern gibt. Von den in  höheren  Jahren,  über  vierzig  oder  fünfundvierzig,  geschlossenen  Ehen, zweiten oder ersten, läßt sich das nicht sagen. Man wird sie gewiß nicht tadeln, man  läßt  gern  jedem  seine  Empfindung,  solche  Verbindungen  können  sehr vernünftig,  sie  können  auch  für  Leute,  die  einmal  keine  hohen  Forderungen  an ihr Gefühl machen, beglückend sein. Wer aber tiefer empfindet, sagt sich, daß er sie  nicht  eingehen  würde.  Mann  oder  Frau  wird  in  solcher  Verbindung  fühlen, daß, wenn ihm der Gegenstand jugendlicher Liebe entrissen ist, öder er nie einen gefunden  hat,  er  auf  ein  Glück  Verzicht  leisten  muß,  dessen  wahre  Blüte  ihm nicht  mehr  werden  kann.  Es  wird  ihm  innerlich  unmöglich  sein,  nach  dem  so Geringen zu greifen. Ich kann auch nicht in das einstimmen, was man über das Alter  sagt.  Es  kann  ein  unglückliches  und  freudenloses  geben,  wie  eine  solche Jugend.  Aber  die  Schicksale  gleichgestellt,  finde  ich  das  Alter,  selbst  mit  allen Schwächen, die es mir bringt, nicht arm an Freuden; die Farben und die Quellen dieser Freuden sind nur anders. Sie entspringen für mich immer ausschließlicher aus der Einsamkeit und der Beschäftigung mit meinen Ideen und Gefühlen. Das nimmt mit jedem Tage in mir zu. Ich fühle mich darin, und nur darin glücklich, und  das  ist  so  sichtbar,  daß  die  wahrhaft  diskreten  unter  meinen  ältesten Bekannten diese Stimmung stillschweigend, aber durch die Tat ehren. Mir ist sie darum  doppelt  lieb,  da  sie  mit  meinen  Jahren  und  mit  meiner  Lage übereinstimmt. Verzeihen Sie, daß ich wieder auf mich zurückkomme, aber diese Dinge  sind  von  der  Art,  daß  man  nur  nach  seinem  individuellen  Gefühl  davon reden kann. Wer möchte sich anmaßen, über Fremdes darin abzusprechen?

Über meine Abreise kann ich noch nicht fest bestimmen, bitte Sie aber, mir nach Berlin zu schreiben und so, daß der Brief zwischen dem 26. und 30. August dort anlangt. Mit der aufrichtigsten, unveränderlichsten Teilnahme Ihr H.




Te g e l , den 3. September 1832.

 

I

ch  bin  am  26.  August  gesund  und  wohl  hierher  zurückgekehrt,  liebe  Charlotte,

und  habe  gleich  am  folgenden  Tage  meine  Beschäftigungen  wieder vorgenommen. Von dem Bade sehe ich der Fortdauer der guten Wirkung, die ich schon spüre, entgegen. Das Wetter war vom August an in Norderney sehr schön, ohne  Regen  und  Sturm,  und  doch  nie  zu  warm,  da  es  nie  an  kühlender  Seeluft fehlt.  Sonnenschein  war  nicht  immer;  es  ist  allen  Inseln,  besonders  den kleineren,  eigen,  auch  bei  sehr  milder  Luft  wenig  eigentlich  sonnige  Tage  zu haben.  In  Irland  zum  Beispiel  zählt  man  deren  unglaublich  wenige.  Ich  habe mich  aber  bei  meinem  diesjährigen  Aufenthalte  im  Seebad  vollkommen überzeugt,  daß,  wenn  man,  wie  doch  natürlich  ist,  bloß  auf  seine  Gesundheit Rücksicht nimmt und nicht weichlicherweise die Unannehmlichkeit scheut, man sich schlechtes und kein gutes Wetter wünschen muß. Bei ruhig gutem Wetter ist die  See  eben  nichts  anderes  als  eine  große  Badewanne.  Der  Sturm  und  die Wellen  geben  ihr  erst  Seele  und  Leben.  Wie  das  Meer  in  seiner  erhabenen Einförmigkeit  immer  die  mannigfaltigsten  Bilder  vor  die  Seele  führt  und  die verschiedenartigsten Gedanken erweckt, so ist mir erst jetzt bei den anhaltenden heftigen Stürmen recht sichtbar geworden, welche schmeichelnde Freundlichkeit das  Meer  gerade  in  seiner  größten  Furchtbarkeit  hat.  Die  Welle,  die,  was  sie ergreift,  verschlingt,  kommt  wie  spielend  an,  und  selbst  den  tiefsten  Abgrund bedeckt  lieblicher  Schaum.  Man  hat  darum  oft  das  Meer  treulos  und  tückisch genannt, es liegt aber in diesem Zuge nur der Charakter einer großen Naturkraft, die sich, um nach unserer Empfindung zu reden, ihrer Stärke erfreut und sich um Glück  und  Unglück  nichts  kümmert,  sondern  den  ewigen  Gesetzen  folgt, welchen sie durch eine höhere Macht unterworfen ist. H.




Im November.

 

W

as  sagen  Sie  zu  dem  außerordentlich  schönen  Herbst?  Ich  dächte,  ich  hätte  nie

einen  ähnlichen  erlebt.  Noch  jetzt  scheint  er  mehr  ein  Ausgehen  aus  dem Sommer  als  ein  Eingang  in  den  Winter.  Ich  gehe  noch  immer  eine  Stunde  vor Sonnenuntergang spazieren. Da ist es, selbst bei stürmischen Tagen, meist ruhig und  bei  regnerischen  heiter.  Sie  haben  gewiß  auch  oft  gesehen,  wie  die scheidende  Sonne  sich  dann  durch  ihre  eigenen  Strahlen  einen  lichten  Streifen bildet, in den sie sich dann hinabsenkt. Ist dann recht dunkles Gewölk über ihr, so  regnet  es  meist  unmittelbar  nach  dem  Untergange,  bisweilen  auch  noch während  des  Untergangs.  Es  ist  mir  die  liebste  Zeit  des  Tages.  –  Sie  schreiben mir,  daß  die  Centifolien  in  Kassel  blühen.  Auch  hier  habe  ich  es  zu  meiner großen  Verwunderung  gesehen.  In  mittäglichen  Ländern  ist  dies  wiederholte Blühen  ganz  gewöhnlich.  Man  sieht  daran,  daß  das  vegetierende  Leben beständig  die  Neigung  hat,  Blüten  hervorzubringen,  aber  nur  durch  die Abwesenheit  begünstigender  Umstände  daran  verhindert  wird.  So  traurig  aber auch  der  Winter  und  seine  lange  Dauer  sind,  so  entschädigt  doch  der  Frühling dafür,  nicht  bloß  sein  Erscheinen  und  der  Genuß  desselben,  sondern  ganz vorzüglich das Erwarten desselben. Diese Sehnsucht ist eine der einfachsten und natürlichsten  von  allen  und  eine  der  reinsten  Quellen,  woraus  jede  andere Sehnsucht  fließt,  die  so  vieles  und  großes  im  Gemüte  schafft  und  aus  dessen innersten  Tiefen  hervorruft.  Es  ist  dies  gewiß  eine  der  Ursachen,  daß  die nördlicheren  Nationen  doch  eine  tiefer  ergreifende  Poesie  haben  als  die südlicheren, wenn diese auch klangvollere Sprachen besitzen. Es liegt unendlich viel in dem Einfluß, den die Natur um uns her auf uns ausübt, und es kommt da nicht  darauf  an,  daß  sie  gerade  Genuß  gibt,  sondern  weit  mehr  darauf,  daß  sie Empfindungen weckt und die Kräfte in Tätigkeit bringt. Leben Sie wohl. Ihr H.




Te g e l , Dezember 1832.

 

D

er Ton der ruhigen Zufriedenheit und selbst einer frohen Heiterkeit, in welchem

Ihr  letzter  Brief  geschrieben  ist,  liebe  Charlotte,  hat  mir  eine  lebhafte  Freude gemacht.  Ich  hege  nun  auch  die  gewisse  Hoffnung,  daß  diese  Stimmung bleibend in Ihnen sein wird. Was mich in dieser beruhigenden Ansicht bestärkt, ist,  daß  Sie  sich  auch  körperlich  wohler  fühlen,  seit  Sie  sich  befreit  fühlen  von einem  sorglichen  Kummer,  der  seit  längerer  Zeit  schwer  auf  Ihnen  lastete,  und wodurch  Sie  nun  der  Ruhe  und  Heiterkeit  wiedergegeben  sind,  die  ein  Gemüt, wie das Ihrige, das mit sich und der Vorsehung eins ist, immer genießen müßte....

Daß  eine  schon  in  sich  ernste  Seele  in  Zeiten,  wo  außerordentliche Erscheinungen  diesen  Ernst  vermehren,  noch  ernster  gestimmt  wird,  ist  ganz natürlich.  An  den  Wunsch  und  das  Verlangen,  nichts  unberichtigt  zu  lassen, knüpft  sich  ein  moralisches  Gefühl,  und  zwar  eins  der  wesentlichsten  und achtungswürdigsten....

Der Mensch fühlt ein Bedürfnis, die großen Ideen, die in ihn gelegt sind, und die er  in  der  Natur  ausgeprägt  findet,  in  dem  kleinen  Kreise  seines  Daseins nachzubilden,  und  oft,  selbst  wenn  er  ganz  anderen,  aus  dem  gewöhnlichen Leben  geschöpften  Bewegungsgründen  zu  folgen  glaubt,  folgt  er  in  der  Tat diesem  geheimen  Zuge,  überhaupt  ist  die  menschliche  Natur  in  ihrem  tiefen Grunde  viel  edler,  als  sie  auf  der  Oberfläche  erscheint.  Ja  selbst  in  anderen Stücken.  Eitle  Menschen  sind  oft  in  einigen  mehr  wert,  als  sie  sich  selbst glauben.

Sie gebrauchen in Ihrem Briefe den Ausdruck: sein Haus bestellen. Dies ist mir immer  eine  so  passende  und  gehaltvolle  Rede  geschienen.  Es  ist  ein altertümlicher, echt biblischer Ausdruck, der, wie mehrere dieses Gepräges, tief aus dem Leben geschöpft ist und tief in die Seele eingreift. Auch längst, ehe ich in die Jahre kam, wo das Bestellen des Hauses wahrhaft dringend wird, habe ich mir dadurch Abschnitte im Leben zu machen gesucht und habe dies immer sehr wohltätig  gefunden.  Es  gibt  aber  im  Innern  ein  Bestellen  seiner  Seele,  wie  im Äußern  seines  Hauses.  Man  zieht  dann  das  Gemüt  auf  einen  kleinen  Kreis  von Empfindungen zurück, übergibt die anderen der Vergessenheit und freut sich der Ruhe  in  der  selbstgewählten  Beschränkung.  Wenn  man  dies  recht  tut,  tut  man dies  nur  einmal.  Man  verläßt  dann  nicht  wieder  den  Raum,  wie  man  ihn  eng umgrenzt und umzogen hat.

Sie rühmen meine Geduld. Sie hat nichts Verdienstliches und hat mir nie Mühe gekostet. Ich möchte sie mir angeboren nennen. Die Zeit, die ich über eine Sache sitzen muß, um sie zu Ende zu bringen, wird mir nie lang.

Sie  gedenken  bei  einem  Ereignisse  der  Vergangenheit  H o l z m i n d e n s   im Braunschweigischen.  Das  hat  mir  lebhaft  eine  Erinnerung  zurückgerufen.  Von diesem  kleinen  Orte  reiste  ich  1789  mit  Campe  nach  Paris.  Campe  kam  von Braunschweig,  ich  von  Göttingen  aus  dahin.  Die  Reise,  die  Sie  gelesen  haben können,  da  Campe  sie  herausgegeben  hat,  war  kurz,  aber  meine  erste  außer Deutschland.  Campe  war,  wie  ich  Ihnen  schon  früher  glaube  gesagt  zu  haben, Hauslehrer im Hause meines Vaters, und es gibt noch eine Reihe großer Bäume hier,  die  er  gepflanzt  hat.  Er  hat  nicht  gerade  ein  unglückliches,  aber  ein bedauernswürdiges  Ende  gehabt.  Er  war  die  letzten  Jahre  seines  Lebens  ganz blödsinnig. Ich habe bei ihm schreiben und lesen gelernt und etwas Geschichte und  Geographie  nach  damaliger  Art,  die  Hauptstädte,  die  sogenannten  sieben Wunderwerke  der  Welt  usw.  Er  hatte  schon  damals  eine  sehr  glückliche, natürliche Gabe, den Kinderverstand lebendig anzuregen....

Ich bin vollkommen wohl, und mir ist in meiner in mir vergrabenen Stimmung sehr wohl. Ich bitte Sie, Ihren Brief an mich wie gewöhnlich abgehen zu lassen, und wünsche von inniger Seele, daß Sie das Jahr gesund und heiter beschließen und ebenso das neue beginnen mögen. Begleiten Sie mich bei dem Wechsel der Jahre mit dem Wunsch, daß mich nichts im Genuß meiner Einsamkeit, die mein wahres Glück ist, stören möge, und machen Sie, daß ich mir Ihr Leben ruhig und zufrieden    denken    kann.    Mit    der    herzlichsten    Freundschaft    und unveränderlicheren Teilnahme der Ihrige. H.




Te g e l , den 9. Februar 1833.

 

E

s  tut  mir  leid,  liebe  Charlotte,  daß  Ihnen  dieser  Brief  später  als  gewöhnlich

zukommen wird. Ich habe aber wegen eines Geschäftes einige Tage in der Stadt sein müssen, und da komme ich nicht zum ruhigen Schreiben. Da ich Berlin jetzt selten besuche, so drängt sich dann alles, Menschen und Sachen, zusammen, und es bleibt mir nicht einmal die materielle Zeit übrig, etwas für mich anzufangen, wenn ich auch garnicht von der Stimmung reden will. Ich verlor aber gerade auf diese Weise die ersten Tage des Monats, in denen ich Ihnen jetzt gewöhnlich zu schreiben  pflege.  Ich  hoffe,  Sie  werden  sich  über  das  Ausbleiben  des  Briefes nicht beunruhigt haben. Sie müssen das niemals tun, liebe Freundin, darum bitte ich  sehr.  Der  kleinen,  ganz  unbedeutenden  Ursachen,  warum  ich  Ihnen  an diesem oder jenem Tage nicht schreibe, können sehr viele sein, und ich kann sie so  wenig  voraussehen,  als  Sie  sie  erraten.  Aber  Sie  können  sicher  eine  von diesen  voraussetzen,  wenn  meine  Briefe  Ihnen  über  die  gewohnte  Zeit ausbleiben.  Da  ich  zu  derselben  Zeit  im  Monat  jetzt  gewohnt  bin,  Ihnen  zu schreiben,  so  bekommen  Sie  nach  einer  ziemlich  längeren  Pause  hernach  zwei Briefe schneller nacheinander, was Ihnen Freude macht, da Sie auf meine Briefe einen viel größeren Wert legen, als sie verdienen. Diese Ihre Freude ist auch mir eine  und  macht,  daß  ich  Ihnen  willig  die  Zeit  opfere,  die  es  mich  kostet.  Seit vorgestern bin ich wieder hier, und heute schon setze ich mich hin, um mich mit Ihnen  zu  unterhalten.  Denn  eine  Unterhaltung  kann  man  unseren  Briefwechsel vorzugsweise  nennen.  Da  er  sich  meist  um  Ideen  dreht  und  die  äußeren Lebensverhältnisse sehr wenig angeht, so gleicht er darin einem räsonnierenden Dialog, und Ideen sind ja nur das einzig wahrhaft Bleibende im Leben. Sie sind im  eigentlichsten  Verstande  das,  was  den  denkenden  Menschen  ernsthaft  und dauernd  zu  beschäftigen  verdient.  Auch  Sie  nehmen  ebenso  lebhaftes  Interesse daran,  und  daß  Ihnen  meine  Briefe  Freude  machen,  liegt  vorzüglich  in  diesem ihrem  Inhalte.  Es  ist  mir  auch  ein  besonderer  Grund  der  Zufriedenheit  und Freude an Ihrer Art zu schreiben, daß Sie nicht mehr, wie Sie es sonst oft taten, darauf dringen, daß ich Ihnen von dem erzähle, was mich angeht, und über das Mitteilungen  mache,  was  mich  umgibt,  was  garnicht  in  meinem  Wesen  liegt. Darum  müssen  Sie  nun  aber  ja  nicht  denken,  daß  ich  es  auch  gern  habe,  wenn Sie über sich schweigen. Es macht mir im Gegenteil wahre Freude, wenn ich Ihr inneres  Leben  in  allen  Ihren  äußeren  Umgebungen  sehe.  Vergessen  Sie  also nicht, mir auch ferner von Zeit zu Zeit diesen Überblick wie bisher zu geben....

Sie bitten mich in Ihrem letzten Brief, Ihnen noch nähere Erläuterungen darüber zu geben, was ich eigentlich damit meine, daß man in gewissen Lebensepochen innerlich das tun müsse, was man äußerlich sein Haus bestellen nenne. Ich habe darunter  etwas  sehr  Einfaches  und  ganz  der  gewöhnlichen  Bedeutung  der Redensart Entsprechendes verstanden. Man sagt, daß man sein Haus bestellt hat, wenn man Sorge getragen hat, alles das auf den Fall seines Todes zu berichtigen, was bis dahin unberechtigt geblieben war. Die Redensart schließt ferner in sich, daß  man  angeordnet  habe,  wie  es  mit  den  Dingen,  die  einem  angehören,  nach dem  Hintritt  werden  soll.  Von  allen  Seiten  schneidet  also  das  Hausbestellen Verwickelung,  Ungewißheit  und  Unruhe  ab  und  befördert  Ordnung, Bestimmtheit  und  Seelenfrieden.  So  nimmt  man  den  Ausdruck  im  äußeren, weltlichen Leben. Auf viel höhere und edlere Weise aber findet das ähnliche im Geistigen statt. Auch darin gibt es mehr und minder Wichtiges, mehr und minder an das irdische Dasein Geknüpftes, mittelbar oder unmittelbar mit dem Höchsten im  Menschen  Verbundenes.  Ich  meine  damit  nicht  gerade,  wenigstens  nicht ausschließlich,  Religionsideen.  Was  ich  hier  meine,  gilt  auch  von  solchen,  die garnicht  in  diesen  Kreis  gehören.  Es  läßt  sich  überhaupt  nicht  im  allgemeinen bestimmen,  was  hier  das  Höchste  und  Wichtigste  genannt  wird.  Jedermann pflegt aber in sich die Erfahrung zu machen, daß er gerade dem, was in ihm das Tiefste und Eigentümlichste ist, die wenigste Muße widmet und sich viel zu viel durch  untergeordnete  Gegenstände  das  Nachdenken  rauben  und  entreißen  läßt. Dies muß man abstellen, den störenden Beschäftigungen entsagen und sich mit Eifer  den  wichtigeren  widmen.  Noch  mehr  aber  geht  diese  Sammlung  auf  eine kurze  Spanne  noch  übrigen  Lebens,  wie  man  es  auch  nennen  könnte,  in  dem Gebiete des Gefühls vor. Doch ist hier im allgemeinen ein großer und wichtiger Unterschied.  Im  Intellektuellen  und  allen  Sachen  des  Nachdenkens  hat  der Vorsatz  volle  Kraft.  Man  kann  und  muß  absichtlich  die  Gedanken  und  das Nachdenken auf gewisse Punkte richten. Im Gefühl ist das nicht nur unmöglich, sondern  würde  auch  geradezu  schädlich  sein.  Im  Gebiete  des  Empfindens  läßt sich  nichts  Unfreiwilliges,  nichts  Erzwungenes  denken.  Da  kann  also  die Änderung  nur  von  selbst  eintreten  und  ist  mit  der  Reife  einer  Frucht  zu vergleichen.  Sie  geht  von  selbst  vor  sich,  so  wie  die  ganze  Seelenstimmung verrät,  daß  dies  Loslassen  vom  hiesigen  Dasein  in  das  Gemüt  ganz übergegangen  ist.  Die  Änderung  besteht  auch  da  in  einem  Vereinfachen  und Zurückziehen  des  Gemüts  auf  sich  selbst,  doch  läßt  sich  hier  noch  weniger  als im  Gebiet  des  Denkens,  aus  einer  einzelnen  Individualität  heraus,  etwas allgemein  Geltendes  sagen.  In  mir  ist  es  ganz  einfach  so  zugegangen,  daß  sich mein  Gemüt  so  auf  eine  Empfindung  konzentriert  hat,  daß  es  jeder  anderen unzugänglich  geworden  ist,  insofern  nämlich,  als  ich  durch  eine  andere Empfindung  etwas  empfangen  sollte.  Denn  auf  keine  Art  bin  ich  dadurch  kalt und unteilnehmend geworden, nur uneigennütziger und wirklich jeder Forderung entsagend.  Nicht  bloß  mit  Menschen  ist  es  mir  aber  so,  auch  an  das  Schicksal mache  ich  keine  Forderung.  Ich  würde  Ungemach  wie  ein  anderer  fühlen,  das läßt  sich  aus  der  menschlichen  Natur  nicht  ausrotten.  Entbehrung  bleibt Entbehrung  und  Schmerz  bleibt  Schmerz.  Aber  den  Frieden  meiner  Seele würden  sie  mir  nicht  nehmen,  das  würde  der  Gedanke  verhindern,  daß  solche Ereignisse und Zustände natürliche Begleiter des menschlichen Lebens sind, und daß  es  nicht  geziemend  wäre,  in  einem  langen  Leben  nicht  einmal  die  Kraft gewonnen zu haben, seine höhere und bessere Natur gegen sie aufrecht erhalten zu können. Ich weiß nicht ob ich Ihnen so deutlich genug geworden bin. Wäre es nicht der Fall, oder schiene Ihnen meine Ansicht nicht richtig, so werde ich sehr gern weiter und ausführlicher in die Sache eingehen. Sie reden in Ihrem Briefe von Gedächtnishilfen, die Sie sich ersonnen haben, und erbieten sich, mir mehr darüber zu sagen, wenn ich es wolle. Tun Sie es ja. Leben Sie wohl! Mit immer gleichem Anteil der Ihrige. H.




Te g e l , den 8. März 1833.

 

A

uch diesmal komme ich viel später zum Schreiben, als es mein Vorsatz war, liebe

Charlotte, und da ich immer viel Zeit zum Schreiben brauche, so werden Sie den Brief noch später bekommen. Sie müssen sich aber nie deshalb beunruhigen. Sie werden sagen, daß man darüber nie Herr ist. Mit jedem Ersten des Monats denke ich  daran,  Ihnen  zu  schreiben,  aber  es  treten  bei  meiner  Lebenseinteilung  oft Tage  und  Reihen  von  Tagen  ein,  wo  ich  nicht  zum  Schreiben  an  Sie,  auch  mit dem  besten  Willen,  kommen  kann.  Der  Vormittag  ist  unabänderlich wissenschaftlichen  Arbeiten  gewidmet.  Davon  mache  ich  hier  in  Tegel  keine Ausnahme  (in  der  Stadt  muß  ich  es  freilich);  diese  Arbeiten  machen  jetzt eigentlich  mein  Leben  aus,  meine  Gedanken  sind  ihnen  ganz  zugewendet,  und da  ich  jetzt  vieles  Schlafes  bedarf,  so  ist  mein  Vormittag  doch  kurz.  Den Nachmittag gehe ich ein bis zwei Stunden spazieren, und die übrige Zeit bleibt für  meine  ziemlich  weitläufige  Korrespondenz  und  vielfachen  Geschäfte  usw. Fällt nun in diesen Dingen etwas ungewöhnlich Dringendes vor, wie es diesmal der Fall war, oder kommt Besuch, so verzögert sich gegen mein Wünschen und Wollen  der  Abgang  meines  Briefes  an  Sie.  Dennoch  bin  ich  glücklicherweise viel  weniger  Störungen  ausgesetzt  wie  andere  und  genieße  noch  der  höchst nützlichen Gabe, nie durch Mangel an Stimmung abgehalten zu werden oder die Stimmung  abwarten  zu  müssen.  Wie  ich  die  Sache  vornehme,  ist,  wenn  ich bisweilen auch lieber etwas ganz anderes täte und mich zum Anfange wahrhaft zwingen muß, die Stimmung da. Bei dem Wort fallen mir Ihre Tabellen ein. Sie haben  mich  sehr  interessiert.  Es  ist  eine  originelle  Idee,  die  täglichen  Zustände des  Lebens  schnell  aneinanderzureihen,  die  Stimmung  und  alle  anderen  Dinge, von  denen  sie  abhängen  kann,  aufzuzeichnen.  Auch  nur  ein  halbes  Leben  so verzeichnet, würde zu einer Menge von Vergleichungen Stoff darbieten.

Ihr ganzer Brief hat mir Freude gemacht, da eine ruhige, in jeder Art erfreuliche Gemütsstimmung daraus hervorgeht. Nur hat mich für Sie der neue Verlust sehr geschmerzt,  den  Sie  abermals  erlitten  haben.  Das  Vorangehen  so  vieler  ist allerdings bei vorrückenden Jahren etwas die ruhige Heiterkeit des Gemüts sehr schmerzlich  Trübendes.  Ich  gehe  aber  noch  weiter.  Auch  das  Altwerden  derer, die man in Jugendkraft des Körpers und Geistes gekannt hat, ist betrübend. Ich wollte  schon  immer  alt  werden,  wenn  nur  die,  die  um  mich  her  sind,  jung blieben. Indes ist das, wenn es auch nicht scheint, ein eigennütziger Wunsch.

Sie  fragen  mich,  was  ich  unter  Ideen  meine,  wenn  ich  sage,  daß  sie  allein  das Bleibende  im  Menschen  sind,  und  daß  sie  allein  das  Leben  zu  beschäftigen verdienen?  Die  Frage  ist  nicht  leicht  beantwortet,  ich  will  aber  versuchen, deutlich  darüber  zu  werden.  Die  Idee  ist  zuerst  den  vergänglichen  äußeren Dingen  und  den  unmittelbar  auf  sie  bezogenen  Empfindungen,  Begierden  und Leidenschaften  entgegengesetzt.  Alles,  was  auf  eigennützige  Absichten  und augenblicklichen Genuß hinausgeht, widerstrebt ihr natürlich und kann niemals in  sie  übergehen.  Aber  auch  viel  höhere  und  edlere  Dinge,  wie  Wohltätigkeit, Sorge  für  die,  die  einem  nahestehen,  mehrere  andere  gleich  sehr  zu  billigende Handlungen  sind  auch  nicht  dahin  zu  rechnen  und  beschäftigen  denjenigen, dessen Leben auf Ideen beruht, nicht anders, als daß er sie tut, sie berühren ihn nicht  weiter.  Sie  können  aber  auf  einer  Idee  beruhen  und  tun  es  in  idealistisch gebildeten  Menschen  immer.  Diese  Idee  ist  dann  die  des  allgemeinen Wohlwollens,  die  Empfindung  des  Mangels  desselben  wie  einer  Disharmonie, wie  eines  Hindernisses,  das  es  unmöglich  macht,  sich  an  die  Ordnung  höherer und  vollkommener  Geister  und  an  den  wohltätigen  Sinn,  der  sich  in  der  Natur ausspricht und sie beseelt, anzuschließen. Es können aber auch jene Handlungen aus dem Gefühl der Pflicht entspringen, und die Pflicht, wenn sie bloß aus dem Gefühl  der  Schuldigkeit  fließt,  ohne  alle  und  jede  Rücksicht  auf  Befriedigung einer Neigung oder irgendeine selbst göttliche Belohnung, gehört gerade zu den erhabensten  Ideen.  Von  diesen  muß  man  hingegen  auch  absondern,  was  bloß Kenntnis  des  Verstandes  und  des  Gedächtnisses  ist.  Dies  kann  wohl  zu  Ideen führen,  verdient  aber  nicht  selbst  diesen  Namen.  Sie  sehen  schon  hieraus,  daß die  Idee  auf  etwas  Unendliches  hinausgeht,  auf  ein  letztes  Zusammenknüpfen, auf  etwas,  das  die  Seele  noch  bereichern  würde,  wenn  sie  sich  auch  von  allem Irdischen  losmachte.  Alle  großen  und  wesentlichen  Wahrheiten  sind  also  von dieser Art. Es gibt aber sehr viele Dinge, die sich nicht ganz mit den Gedanken fassen und ausmessen lassen und darum doch nicht minder wahr sind. Bei vielen von  diesen  tritt  dann  die  künstlerische  Einbildungskraft  ein.  Denn  diese  besitzt die  Gabe,  das  Sinnliche  und  Endliche,  zum  Beispiel  die  körperliche  Schönheit, auch  unabhängig  vom  Gesicht  und  seinem  seelenvollen  Ausdruck  so darzustellen,  als  wäre  es  etwas  Unendliches.  Die  Kunst,  die  Poesie  mit eingeschlossen,  ist  daher  ein  Mittel,  sehr  vieles  in  Ideen  zu  verwandeln,  was ursprünglich und an sich nicht dazu zu rechnen ist. Selbst die Wahrheit, wenn sie auch  hauptsächlich  im  Gedanken  liegt,  bedarf  einer  solchen  Zugabe  zu  ihrer Vollendung.  Denn  wie  wir  bisher  die  Idee  nach  ihrem  Gegenstand  betrachtet haben, so kann man sie auch nach der Seelenstimmung schildern, die sie fordert. Wie sie nun, dem Gegenstand nach, ein Letztes der Verknüpfung ist, so fordert sie,  um  sie  zu  fassen,  ein  Ganzes  der  Seelenstimmungen,  folglich  ein  vereintes Wirken der Seelenkräfte. Gedanke und Gefühl müssen sich innig vereinigen, und da  das  Gefühl,  wenn  es  auch  das  Seelenvollste  zum  Gegenstande  hat,  immer etwas  Stoffartiges  an  sich  trägt,  so  ist  nur  die  künstlerische  Einbildungskraft imstande,  die  Vereinigung  mit  dem  Gedanken,  dem  das  Stoff  artige  widersteht, zu  bewirken.  Wer  also  nicht  Sinn  für  Kunst  oder  nicht  wahren  und  echten  für Musik oder Poesie besitzt, der wird überhaupt schwer Ideen fassen und in keiner gerade das wahrhaft empfinden, was darin Idee ist. Es ist ein solcher Unterschied zwischen  den  Menschen  in  ihrer  ursprünglich  geistigen  Anlage  gegründet.  Die Bildung tut hierzu nichts. Sie kann wohl hinzutun, nie aber schaffen, und es gibt hundert  künstlerisch  und  wissenschaftlich  gebildete  Menschen,  die  doch  in jedem  Worte  deutlich  beweisen,  daß  ihnen  die  Naturanlage,  mithin  alles  fehlt. Der  große  Wert  der  Ideen  wird  vorzüglich  an  folgendem  erkannt:  Der  Mensch läßt, wenn er von der Erde geht, alles zurück, was nicht ganz ausschließlich und unabhängig  von  aller  Erdenbeziehung  seiner  Seele  angehört.  Dies  aber  sind allein die Ideen, und dies ist auch ihr echtes Kennzeichen. Was kein Recht hätte, die Seele noch in den Augenblicken zu beschäftigen, wo sie die Notwendigkeit empfindet,  allem  Irdischen  zu  entsagen,  kann  nicht  zu  diesem  Gebiete  gezählt werden. Allein diesen Moment, bereichert durch geläuterte Ideen, zu erreichen, ist ein schönes, des Geistes und des Herzens würdiges Ziel. In dieser Beziehung und  aus  diesem  Grunde  nannte  ich  die  Ideen  das  einzig  Bleibende,  weil  nichts anderes da haftet, wo die Erde selbst entweicht. Sie werden mir vielleicht Liebe und  Freundschaft  entgegenstellen.  Diese  sind  aber  selbst  Ideen  und  beruhen gänzlich  auf  solchen.  Von  der  Freundschaft  ist  das  an  sich  klar.  Von  der  Liebe erlassen  Sie  mir  zu  reden.  Es  mag  an  sich  eine  Schwachheit  sein,  aber  ich spreche das Wort ungern aus und habe es ebensowenig gern, wenn man es gegen mich  ausspricht.  Man  hat  oft  wunderbare  Ansichten  von  der  Liebe.  Man  bildet sich ein, mehr als einmal geliebt zu haben, will dann gefunden haben, daß doch nur  das  eine  Mal  das  Rechte  gewesen  sei,  will  sich  getäuscht  haben  oder getäuscht  sein.  Ich  rechte  mit  niemandes  Empfindungen.  Aber  was  ich  Liebe nenne, ist ganz etwas anderes, erscheint im Leben nur einmal, täuscht sich nicht und wird nie getäuscht, beruht aber ganz und viel mehr noch auf Ideen.

Ich fürchte aber, Sie ermüdet zu haben, ohne Ihnen vollkommen klar zu werden. In  diesem  Fall  verzeihen  Sie  mir.  Sie  wollten  ausdrücklich,  daß  ich  Ihnen darüber schreiben sollte, und die Schwierigkeit liegt in der Sache. Vielleicht aber finden Sie doch etwas darin, woran Sie sich halten können, und wenn Sie von da aus  Fragen  tun,  so  kann  ich  Ihnen  weitere  Erläuterungen  geben,  was  ich  von Herzen gern tun will. Wie immer der Ihrige. H.




Te g e l , den 7. April 1833.

 

I

ch bin schon lange im Besitz Ihres Briefes, liebe Charlotte, habe aber nicht früher

dazu kommen können, ihn zu beantworten. Sie haben ihn bloß vom Monat März datiert  und  gegen  Ihre  Gewohnheit  nicht  den  Tag  des  Abgangs  vermerkt.  Ich bitte  Sie,  ihn  künftig  immer  hinzuzusetzen.  Ein  Brief,  von  dem  man  nichts  als den Monat weiß, ist eine zu unbestimmte Mitteilung, und ich habe immer auf die Tage  gehalten.  Man  kann  eher  noch  etwas  im  Raum  unbegrenzt  lassen.  Die Empfindung  der  Zeit  greift  überhaupt  tiefer  in  die  Seele  ein,  was  wohl  daran liegt,  daß  der  Gedanke  und  die  Empfindungen  sich  in  der  Zeit  bewegen....  Ich habe oft, fast von meiner Kindheit an, angefangen, Tagebücher zu halten und sie nach  einiger  Zeit  wieder  verbrannt.  Es  tut  mir  aber  sehr  leid,  nicht  wenigstens von jedem Tage aufgezeichnet zu haben, wo ich war und was ich vorzüglich tat, oder  wer  mir  begegnete.  Ich  würde  mich  sehr  freuen,  das  von  meinem  zehnten Jahre  an  zu  besitzen.  Von  ausführlichen  Tagebüchern  und  solchen,  die Beurteilungen der Handlungen und Gesinnungen enthalten sollen, halte ich sonst nicht  viel.  Es  geht  einem,  wie  man  es  anfangen  möge,  nie  ganz  ein,  für  sich selbst  und  an  sich  selbst  gerichtet  zu  schreiben.  Wenn  man  das  Geschriebene auch  niemand  zeigt  noch  zeigen  würde,  so  schreibt  man  doch  wie  einem imaginierten  Publikum  gegenüber.  Man  ist  wirklich  mehr  befangen,  als  wenn man  die  Selbstbeurteilung  an  eine  einzelne  bestimmte  Person  richtet.  Das Interesse  an  dieser  zieht  da  die  Seele  davon  ab,  sich  zu  sehr  mit  sich  selbst  zu beschäftigen  und  zu  sehr  auf  sich  Rücksicht  zu  nehmen,  stellt  dadurch  die Unbefangenheit wieder her und befördert die Naivität der Erzählung. Überhaupt ist  nicht  eben  zu  fürchten,  daß  man  sich  in  solchen  Aufzeichnungen  über  sich selbst zu sehr schont, oft liegt sogar die Übertreibung der Wahrheit im Gegenteil. Was  dagegen  eher  zu  fürchten  sein  kann,  ist,  daß  die  Eitelkeit  dabei  Nahrung findet.  Man  hält  leicht,  je  mehr  man  sich  mit  sich  selbst  beschäftigt,  alles,  was einen betroffen hat, für außerordentlicher, als was anderen begegnet ist, und legt auf  jeden  Zufall  wie  auf  eine  Absicht  Wert,  welche  Gott  mit  uns  gehabt  hätte. Indes können solche Fehler vermieden werden, und dann wird gerade ein solches Tagebuch zu einer zugleich anziehenden und nützlichen Selbstbeschäftigung....

Die  Zeit  ist  nur  ein  leerer  Raum,  dem  Begebenheiten,  Gedanken  und Empfindungen erst Inhalt geben. Da man aber weiß, daß sie, wenn man auch viel Einzelnes  davon  kennt,  diesen  Inhalt  freudvoll  und  leidvoll  für  empfindende Menschen  getragen  hat,  so  ist  sie  an  sich  immer  das  Herz  ergreifend.  Auch  ihr stilles und heimliches Walten hat etwas magisch Anziehendes. Der Tag, an dem einem ein großes Unglück begegnet, ist eine lange Reihe von Jahren ungeahnt an einem  vorbeigegangen,  und  ebenso  still  und  unbekannt  schreitet  der  an  uns vorüber, an dem uns ein Unglück unwandelbar bevorsteht. Denkt man aber der Folge  der  Zeit  nach,  so  verliert  man  sich  darin  wie  in  einem  Abgrund.  Es  ist nicht Anfang noch Ende. Ein großer Trost liegt aber im Wandel, da er immer an ein  höchstes  Gesetz,  an  einen  ewiglenkenden  Willen  in  unverrückter  Ordnung erinnert.  Das  Erkennen  dieser  Ordnung  ist  in  allen  Welteinrichtungen,  bei  der Hinfälligkeit  der  menschlichen  Natur  und  der  scheinbar  oft  regellos zermalmenden  Gewalt  der  Elemente,  etwas  sehr  Beruhigendes.  Am regelmäßigen  Sonnenlauf  und  Mondeswechsel  muß  das  auch  ganz  rohen Nationen  anschaulich  werden.  Je  mehr  die  Kenntnis  der  Natur  zunimmt,  desto mehr wächst die Zahl der Beweise dieser Ordnung. Zur eigentlichen Einsicht in den  Sternenlauf  ist  schon  wissenschaftliche  Beobachtung  notwendig.  Steigt diese,  wie  bei  uns,  zum  höchsten  Grade,  so  werden  wieder  Abweichungen bemerkbar  und  Dinge,  die  sich  in  die  sonstige  Ordnung  nicht  passen  lassen. Diese  sind  sichere  Beweise,  daß  die  Forschung  noch  ein  neues  Feld  zu Entdeckungen  vor  sich  hat.  Denn  alles  wissenschaftliche  Arbeiten  ist  nichts anderes, als immer neuen Stoff in allgemeine Gesetze zu bringen...

Sie  klagen  im  ganzen  über  Ihr  Gedächtnis,  nehmen  aber  einiges  aus.  Mehr können wenige von sich sagen. Das Gedächtnis ist nach Gegenständen verteilt, und  in  niemanden  ist  es  für  alle  gleich  gut.  Das  angenehmste  ist  ein  leichtes Gedächtnis  für  Gedichte.  Ist  das  mit  wahrem  Geschmack  in  der  Auswahl  und mit  Talent  im  Hersagen  verbunden,  so  gibt  es  keine  andere,  das  Leben  gleich verschönende  Gabe.  Zum  guten  Hersagen  gehört  aber  unendlich  viel:  zuerst freilich  nur  Dinge,  die  jede  gute  Erziehung  jedem  geben  kann,  richtiges Verstehen  des  Sinnes,  eine  gute,  deutliche,  von  Provinzialfehlern  freie Aussprache;  aber  dann  freilich  Dinge,  welche  nur  angeboren  werden,  ein glückliches, schon in sich seelenvolles Organ, ein feiner musikalischer Sinn für den Fall des Silbenmaßes, ein wahrhaft dichterisches Gefühl und hauptsächlich ein  Gemüt,  in  dem  alle  menschlichen  Empfindungen  rein  und  stark wiederklingen.  Der  Genuß,  den  ein  solches  Wiedergeben  wahrhaft  schöner Gedichte gewährt, ist in der Tat ein unendlicher. Er ist mir oft und im höchsten Grade geworden, und ich rechne das zu den schönsten Stunden des Lebens. Aber auch  das  eigene  Auswendiglernen  und  Auswendigwissen  von  Gedichten  oder von  Stellen  aus  Gedichten  verschönert  das  einsame  Leben  und  erhebt  oft  in bedeutenden  Momenten.  Ich  trage  mich  von  Jugend  an  mit  Stellen  aus  dem Homer,  aus  Goethe  und  Schiller,  die  mir  in  jedem  wichtigen  Augenblicke wiederkehren und mich auch in den letzten des Lebens nicht verlassen werden. Denn  man  kann  nichts  Besseres  tun,  als  mit  einem  großen  Gedanken hinübergehen...

Ich  befinde  mich,  Gott  sei  gedankt,  recht  wohl,  gehe  aber  doch  den  Sommer wieder ins Seebad nach Norderney. Man findet, daß es meine Schwächlichkeiten vermindert hat. Das sehe ich nun zwar nicht, und auch Sie werden es, an meinem Schreiben  wenigstens,  nicht  gewahr  werden.  Allein  das  ist  wohl  möglich,  und das  glaube  ich  sogar  selbst,  daß  der  jährliche  Gebrauch  des  Bades  diese  meine Schwächlichkeiten auf dem Punkte erhält, auf dem sie jetzt sind. Vielleicht sind auch die Wellen unschuldig daran. Aber man ist gern dankbar, und die See ist ein so schöner und großer Gegenstand, daß man ihr gern dankbar ist. Gern gehe ich aber nicht hin, es ist mir eine lästige Störung. Aber wenn ich mich einmal in das Notwendige  fügen  muß,  so  nehme  ich  mir  das  Angenehme  heraus  und  gehe leicht  über  das  Lästige  hinweg,  ob  ich  mich  gleich  von  meiner  hiesigen Einsamkeit so ungern als von einer geliebten Person trenne.

Mit  der  Gegenwart  sind  Sie  so  dankbar  zufrieden.  Vertrauen  Sie  auch  der Zukunft  und  hegen  keine  ängstlichen  Besorgnisse.  Sie  ist  allerdings  ungewiß, aber bedenken Sie, daß die ewige Güte wacht, daraus entspringt Vertrauen, und dies  muß  man  im  Herzen  nähren.  Mit  inniger  Teilnahme  unabänderlich  der Ihrige. H.




N o r d e r n e y , den 2. August 1833.

 

M

it  dem  Anfange  dieses  Monats  ist  gerade  die  Hälfte  meiner  Badekur  vollendet,

liebe Freundin, und es wird Ihnen Freude machen, wenn ich Ihnen sage, daß ich sie  ununterbrochen  habe  fortsetzen  können,  und  befinde  mich,  Dank  sei  es  der Vorsehung, sehr wohl. Von der gänzlichen Wirkung läßt sich erst nach Monaten urteilen.  Dem  Erfolg  bis  jetzt  nach  zu  schließen,  wird  sie  hoffentlich  nicht geringer  als  im  vorigen  Jahre  sein.  Hier  werde  ich  fast  allgemein,  meiner einzelnen Schwächlichkeiten ungeachtet, für stark gehalten, und gewissermaßen könnte  ich  mir  selbst  so  erscheinen.  Denn  kein  noch  so  junger  rüstiger  Mann braucht  das  Bad  stärker  als  ich,  und  ich  fühle  mich  niemals  nur  einen Augenblick  davon  angegriffen.  Ich  nehme  nie  etwas  Stärkendes  nachher  und beschäftige  mich,  wenn  ich  nicht  der  Luft  im  Gehen  genießen  will,  mit  jeder Sache,  die  mich  gerade  interessiert.  Von  der  Witterung  spüre  ich  gar  keinen Einfluß. Einige Körperstärke setzt das allerdings voraus. Aber die Hauptsache ist doch,  das  ganze  Leben  hindurch  die  Seele  zur  Ertragung  jedes  Ungemachs abgehärtet zu haben. Es ist unglaublich, wieviel Kraft die Seele dem Körper zu verleihen  vermag.  Es  erfordert  auch  garnicht  eine  große  oder  heldenmütige Energie  des  Geistes.  Die  innere  Sammlung  reicht  hin,  nichts  zu  fürchten  und nichts  zu  begehren,  als  was  man  selbst  in  sich  abwehren  und  erstreben  kann. Darin liegt eine unglaubliche Kraft. Man ist darum nicht in eine phlegmatische Ruhe  versenkt,  sondern  kann  dabei  gerade  von  den  tiefsten  und  ergreifendsten Gefühlen bewegt sein, ihre Gegenstände gehören nur nicht der äußeren Welt an, sondern  sind  höheren  Dingen  und  Wesen  zugewendet.  Man  ist  nicht  frei  von Sehnsucht,  vielmehr  ihr  oft  hingegeben,  aber  es  ist  nicht  die  verzehrende,  die nach  äußerer  Gewährung  strebt,  sondern  eine  eigene,  nur  die  lebendige Empfindung  von  etwas  Besserem  und  Schönerem,  mit  dem  die  Seele  innig verwandt ist. – Das Wetter war hier seit unserer Ankunft für den Gebrauch des Bades sehr günstig. Denn da es immer windig und einigemal sehr stürmisch war, so  war  die  See  fast  unausgesetzt  sehr  hoch  und  unruhig,  und  diesen  heftigen Wellenschlag hält man gerade für sehr zuträglich. Mit Sonnenschein verbunden, wie wir ihn oft hatten, ist er zugleich ein reizender Anblick. Über Hitze hat man sich  hier  wohl  selten  zu  beklagen.  Da  die  Winde  meistenteils  vom  Meer herkommen,  so  kühlen  sie  die  Luft  hinreichend  ab.  Auf  Inseln,  besonders  auf kleinen, ist große Hitze ebenso wie große Kälte selten. Wir haben aber in diesem Sommer  wirklich  sehr  heiße  Tage  gehabt.  Meine  Liebe  für  große  Wärme schreibt  sich  doch  nicht,  wie  Sie  glauben,  aus  meinem  längeren  Aufenthalt  in Spanien und Italien her, ich erinnere mich, sie von früher Kindheit an gehabt zu haben...

Sie  haben  allerdings  recht,  wenn  Sie  sagen,  Frau  von  Staël  und  Frau  von Laroche  werden  schlimm  im  Goetheschen  Briefwechsel  behandelt.  Es  ist  dies Goethes  Schuld.  Im  vertraulichen  Briefwechsel  kann  man  sich,  wie  im Gespräch,  kleine  Spöttereien  erlauben,  da  man  keine  üble  Absicht  damit verbindet  und  genau  weiß,  wie  man  verstanden  wird.  Wenn  man  aber  solche Briefe  vor  das  große  Publikum  bringt,  muß  man  solche  Stellen  wegstreichen, und darin ist Goethe, der den Briefwechsel herausgegeben, zu sorglos gewesen. Solche  kleine  Flecken  können  aber  einem  Werke  keinen  Eintrag  tun,  das  sonst einen  solchen  Reichtum  an  genialen  und  neuen  Ideen  enthält  und  so  das lebendige Gepräge des Gedankenaustausches zweier großer Geister in sich trägt; denn  es  gibt  nicht  leicht  eine  Schrift,  die  einen  so  unendlichen  Stoff  zum Nachdenken  darbietet  und  so,  nach  allen  Richtungen  hin,  die  einzig  richtig leitenden Ansichten angibt. Der Staël mußten Goethe und Schiller Unrecht tun, da sie sie garnicht genug kannten. Die Staël war bei weitem weniger von ihren schriftstellerischen  Seiten,  als  im  Leben  und  von  Seiten  ihres  Charakters  und ihrer  Gefühle,  Geist  und  Empfindung.  Beides  war  in  ihr  auf  eine  ganz  ihr angehörende  Weise  verschmolzen.  Goethe  und  Schiller  konnten  das  nicht  so wahrnehmen.  Sie  kannten  sie  nur  aus  einzelnen  Gesprächen,  und  auch  da  nur unvollkommen,  da  sie  sich  doch  beide  nicht  französisch  mit  vollkommener Freiheit ausdrückten. Diese Gespräche griffen sie an, weil sie dadurch angeregt wurden,  ohne  sich  doch  in  dem  fremden  Organ  ganz  und  rein  aussprechen  zu können,  und  so  wurde  ihnen  die  lästig,  die  solche  Gespräche  veranlaßte.  Von dem  wahren  inneren  Wesen  der  Frau  wußten  sie  nichts.  Was  man  von  ihrer Unweiblichkeit  sagte,  gehört  zu  dem  trivialen  Geschwätz,  das  sich  der gewöhnliche Schlag der Männer und Weiber über Frauen erlaubt, deren Art und Wesen  über  ihren  Gesichtskreis  geht.  Sich  über  das  Höhere  allen  Urteils  zu enthalten, ist eine zu edle Eigenschaft, als daß sie häufig sein könnte. Wirklich selbst  vorzügliche  Frauen,  welche  die  Staël  kannten,  haben  sie  nie  als unweiblich getadelt, und noch weniger kann man sie so in ihren Schriften finden.

Die  Laroche  habe  ich  selbst  gleichfalls  gekannt.  Sie  war  sehr  gutmütig  und mußte  in  ihrer  Jugend  schön  gewesen  sein.  Von  Geist  war  sie  allerdings  nicht ausgezeichnet. Allein ihre Schriften sind nicht ohne Wirkung auf die weibliche Bildung ihrer Zeit geblieben. Insofern hat die Frau ein Verdienst gehabt, das ihr auch Goethe und Schiller nie würden haben absprechen wollen. Sie dachten nur an den literarischen Wert, der freilich nicht groß war. Man muß aber auch, was sie  in  scherzhaft  heiterer  Laune  hinschrieben,  nicht  als  vollwichtigen  Ernst aufnehmen. Die Epochen, in die uns diese Erinnerungen zurückführen, weichen allmählich  in  solche  Ferne  zurück,  daß  schon  darum  das  Interesse  an  ihnen wächst.  Auch  erscheint  immer  mehr,  was  zur  Charakterisierung  der  damals merkwürdigsten  Personen  dient.  In  den  Urteilen  über  sie  wirkt  noch  die Stimmung  mit  fort,  welche  sie  im  Leben  hervorbrachten;  allein  nach  und  nach tritt  eine  andere  Stimmung  ein,  bis  sich  endlich  das  bildet,  was  man  den bleibenden  Nachruhm  nennt.  Die  Menschen  werden  in  diesem  gewissermaßen zu  Schattengestalten.  Vieles,  was  sie  an  sich  tragen,  erlischt,  und  das Übrigbleibende wird nun zu einer ganz anderen Erscheinung. Dabei wird noch, was man von ihnen weiß, nach dem Geiste der jedesmaligen Zeit aufgenommen. So ungewiß steht es um das Bild, das auch die größten Menschen hinterlassen, und um die Geschichte!

Meine  Badekur  ist  den  21.  d.  M.  zu  Ende,  und  ich  werde  also  noch  vor  dem Ende  desselben  zurückgekehrt  in  Tegel  sein.  Ich  fühle  mich  wohl  und  sehr gestärkt,  und  werde  die  Wirkung  nach  einiger  Zeit  noch  mehr  empfinden.  Ich sage Ihnen das, liebe Freundin, schon jetzt und noch von hier aus, da Sie mir mit liebevoller Teilnahme so oft gesagt haben, daß Sie diese Nachrichten zuerst und vor  allen  anderen  in  meinen  Briefen  suchen.  So  begegnen  sie  Ihnen  schon  am Schluß  dieses  Briefes  und  kommen  Ihnen  früher  zu,  was  Ihnen,  wie  ich  weiß, Freude  macht.  Aber  richten  Sie  es  nun  auch  so  ein,  daß  ich  einen  Brief  von Ihnen  in  Berlin  vorfinde.  Mit  der  innigsten  und  unveränderlichsten  Teilnahme der Ihrige. H.




Te g e l , den 6. Oktober 1833.




I

ch sage Ihnen meinen herzlichsten Dank, liebe Charlotte, für Ihren lieben Brief,

den ich bei meiner Zurückkunft hier vorfand, und der so viel Liebes und Gütiges über mich enthält. Ob Sie nichts von Ihrem Befinden erwähnen, so scheint mir doch  die  Stimmung  zu  beweisen,  daß  Sie  wohl  sind.  Sie  wissen,  welchen lebhaften Anteil ich daran nehme. Sie genießen doch gewiß auch recht in Ihrem Garten  die  schönen  Tage,  mit  denen  das  sich  zum  Ende  neigende  Jahr  scheint alle schlimmen Tage,  an denen der  Sommer reich war,  wieder in  Vergessenheit bringen zu wollen. Es ist merkwürdig, wie wunderschön das Wetter ist, eben so ausgezeichnet  schön  war  der  Frühling.  Ich  dächte  in  zwanzig  Jahren  kein  so blütenreiches  Frühjahr  hier  erlebt  zu  haben.  Die  Pracht  war  über  alle Beschreibung. Das schöne Wetter wird aber bei weitem nicht so dankbar von den Menschen  erkannt,  als  man  das  bloß  minder  gute  gleich  übermäßig  allgemein tadeln  hört.  Die  Menschen  scheinen  zu  meinen,  daß,  wenn  ihnen  auch  der Himmel  alle  übrigen  Glücksgaben  vorenthielt,  er  ihnen  doch  diese,  gleichsam die  wohlfeilste  von  allen,  gewähren  müsse.  Wieviel  dem  Himmel  das  schöne Wetter  kostet,  ist  freilich  schwer  zu  berechnen.  Allein  in  der  Wirkung  auf  das Gemüt gehört ein wahrhaft schöner Tag zu den allerkostbarsten Geschenken des Himmels.  Wenn  man  im  Menschen  eine  gewisse  mittlere  Seelenstimmung  als die  Regel  annehmen  kann,  so  bringt  mich  schlechtes  Wetter  niemals  unter dieselbe,  dies  erlaubt  meine  gegen  alle  äußeren  unangenehmen  Eindrücke  sehr gut  verwahrte  Natur  nicht.  Aber  ein  schöner  Tag  oder  eine  strahlend  sternhelle Nacht hebt mich unaussprechlich darüber empor. Denn man kann, gerade indem man  die  Empfindung  des  Schönen  schärft,  die  Reizbarkeit  gegen  das Unangenehme abstumpfen.

Was  Sie  über  Herder  und  Goethe  sagen  und  über  die  verschiedene  Wirkung, welche  die  Schriften  beider  auf  Sie  haben,  hat  mich  zu  allerlei  Betrachtung geführt,  über  die  Empfindungen  anderer  sollte  man  nicht  so  scharf  absprechen. Beschränken Sie das Gesagte auf sich und andere, deren Gemütsart Ihnen genau bekannt  ist,  so  stimme  ich  Ihnen  gänzlich  bei.  Was  mir  aber  bei  dieser  Stelle Ihres  Briefes  besonders  aufgefallen  ist,  ist,  daß  sie  mir  wieder  recht  klar bewiesen  hat,  daß  es  zwei  ganz  verschiedene  Arten  gibt,  sich  einem  Buche  zu nahen.  Eine,  mit  einer  bestimmten  Absicht  verbunden  und  ganz  nahe  auf  den Lesenden selbst bezogen, und eine freiere, die mehr und näher auf den Verfasser und seine Werke geht. Jeder Mensch liest, nach Verschiedenheit der Stimmungen und  der  Momente,  mehr  auf  die  eine  oder  die  andere  Weise;  denn  rein  und gänzlich geschieden sind beide natürlich nie. Die eine wendet man an, wenn man von einem Buche fordert, daß es erheben, erleuchten, trösten und belehren soll, die andere Methode ist einem Spaziergange in freier Natur zu vergleichen. Man sucht  und  verlangt  nichts  Bestimmtes,  man  wird  durch  das  Werk  angezogen, man will sehen, wie sich eine poetische Erfindung entfalte, man will dem Gange eines Räsonnements folgen. Belehrung, Trost, Unterhaltung findet sich nachher ebenso und in noch höherem Maße ein, aber man hat sie nicht gesucht, man ist nicht  von  einer  beschränkten  Stimmung  aus  zu  dem  Buche  übergegangen, sondern  das  Buch  hat  frei  und  ungerufen  die  ihm  entsprechende  selbst herbeigeführt.  Das  Urteil  ist  aber  auf  diese  Weise  freier,  und  da  es  von augenblicklicher  Stimmung  unabhängiger  bleibt,  zuverlässiger.  Ein  Verfasser muß es vorziehen, so gelesen und geprüft zu werden. Herder kann übrigens jede Art  der  Beurteilung  ruhig  erwarten.  Er  ist  eine  der  schönsten  geistigen Erscheinungen,  die  unsere  Zeit  aufzuweisen  hat.  Seine  kleinen  lyrischen Gedichte sind voll tiefen Sinnes und in der Zartheit der Sprache und Anmut der Bilder  die  Lieblichkeit  selbst.  Besonders  weiß  er  das  Geistige  unnachahmlich schön,  bald  mit  einem  wohlgewählten  Bilde,  bald  mit  einem  sinnigen  Worte  in eine  körperliche  Hülle  einzuschließen,  und  ebenso  die  sinnliche  Gestalt  geistig zu  durchdringen.  In  diesem  symbolischen  Verknüpfen  des  Sinnlichen  mit  dem Geistigen gefiel er sich auch selbst am meisten, bisweilen, obgleich selten, treibt er  es  bis  ins  Spielende.  Eine  seiner  großen  Eigenschaften  war  es  auch,  fremde Eigentümlichkeiten mit bewunderungswürdiger Feinheit und Treue aufzufassen. Dies zeigt sich in seinen Volksliedern und in der Geschichte der Menschheit. Ich erinnere  mich  z.  B.  aus  der  letzten  der  meisterhaften  Schilderung  der  Araber. Herder  stand  im  Umfang  des  Geistes  und  des  Dichtungsvermögens  gewiß Goethe und Schiller nach, allein es war in ihm eine Verschmelzung des Geistes mit  der  Phantasie,  durch  die  er  hervorbrachte,  was  beiden  nie  gelungen  sein würde.  Diese  Eigentümlichkeit  führte  ihn  zu  großen  und  lieblichen  Ansichten über den Menschen,  seine Schicksale und  seine Bestimmung. Da  er eine große Belesenheit  besaß,  so  befruchtete  er  seine  philosophischen  Ansichten  durch dieselbe  und  gewann  dadurch  den  Reichtum  von  Tatsachen  für  seine allegorischen  und  historischen  Ausführungen.  Er  gehört,  wenn  man  ihn  im ganzen betrachtet, zu den wundervollst organisierten Naturen. Er war Philosoph, Dichter und Gelehrter, aber in keiner einzigen dieser Richtungen wahrhaft groß. Dies lag auch nicht an zufälligen Ursachen, an Mangel gehöriger Übung. Hätte er einen dieser Zweige allein ausbilden wollen, so würde es ihm nicht gelungen sein.  Seine  Natur  trieb  ihn  notwendig  zu  einer  Verbindung  von  allen  zugleich hin, und zwar  zu wahrer Verschmelzung,  wo jede dieser  Richtungen, ohne  ihre Eigentümlichkeit  zu  verlassen,  doch  in  die  der  andern  einging,  und  da  doch dichtende  Einbildungskraft  seine  vorherrschende  Eigenschaft  war,  so  trug  das Ganze,  indem  es  die  innigsten  Gefühle  weckte,  immer  einen  doppelt  stark anziehenden Glanz an sich. Diese Eigentümlichkeit bringt es aber auch freilich mit sich, daß die Herderschen Räsonnements und Behauptungen nicht immer die eigentlich  gediegene  Überzeugung  hervorbringen,  ja  daß  man  nicht  einmal  das recht sichere Gefühl hat, daß es seine eigene recht feste Überzeugung war, die er aussprach.  Beredsamkeit  und  Phantasie  leihen  leicht  allem  eine  willkürliche Gestalt. Von der Außenwelt entlehnte er nicht viel. Sein Aufenthalt in Italien hat ihn fast um nichts bereichert, da Goethe der seinige so reiche und schöne Früchte getragen hat. Herders Predigten waren unendlich anziehend. Man fand sie immer zu kurz und hätte ihnen die doppelte Länge gewünscht. Aber eigentlich erbaulich waren die, welche ich gehört habe, nicht, sie drangen wenig ins Herz.

Wenn er jetzt wüßte, daß ich so viel mit unleserlich kleinen Buchstaben über ihn schreibe, würde er sich gewiß wundern, und ich wundere mich über mich selbst. Ich tue es einzig, weil ich denke, daß es Ihnen Freude macht. Sagen Sie mir aber auch, wenn Sie mich nicht mehr lesen können. Denn für mich selbst schreibe ich nicht.

Mit der herzlichsten Teilnahme Ihr H.




Te g e l , den 16. Nov. bis 7. Dez. 1833.

 

I

ch fange diesen Brief an, liebe Charlotte, ohne noch einen von Ihnen empfangen

zu  haben;  ich  denke  aber  gewiß,  daß  in  diesen  Tagen  selbst  einer  ankommen muß.  Zuerst  habe  ich  noch  auf  eine  Stelle  Ihres  Briefes  zurückzukommen,  die eigentlich  ganz  unbeantwortet  von  mir  geblieben  ist,  und  wofür  ich  Ihnen  sehr danke.  Es  ist  nämlich  das,  was  Sie  über  die  verschiedene  Art  Bücher  zu  lesen sagen, und über das, was man in ihnen zu suchen hat. Sie beziehen sich dabei auf Goethe.  Sie  wissen,  ich  liebe  es  sehr,  wenn  man  im  freundschaftlichen Briefwechsel es frei ausspricht, wo die Meinungen nicht übereinstimmen. Dann auch  haben  Sie  mich  veranlaßt,  die  schöne  Stelle  in  Goethes  »Wahrheit  und Dichtung« wieder zu lesen, auf die Sie sich beziehen. Im ganzen aber ist es, wie es  gewöhnlich  im  Entgegenstellen  der  Behauptungen  geht,  daß  man  einander doch nicht bekehrt. Meine Art ist es einmal und wird es immer bleiben, ein Buch ebenso wie einen Menschen als eine Erscheinung an sich, nicht als eine Gabe für mich  anzusehen.  Ich  gehe  darum  noch  nicht,  wie  Goethe  sagt,  in  die  Kritik desselben  ein,  ebensowenig  wie  ich  dies  bei  einem  Menschen  tue.  Aber  ich betrachte es wie ein Produkt des menschlichen Geistes, das ohne alle Beziehung auf  meine  Gedanken  und  Gefühle  einen  eigenen  Ideenzusammenhang  und  eine eigene  Gefühlsweise  ausspricht  und  meine  Aufmerksamkeit  dadurch  in Anspruch  nimmt.  Ich  begreife  indes,  daß  viele  Leser  die  Bücher  mehr  zu  sich hinziehen  und  sie  weniger  objektiv  nehmen,  und  wenn  Sie  mich  fragen,  ob  es einem  Schriftsteller  unangenehm  sein  könne,  wenn  er  Beruhigung  oder Erheiterung  in  ein  dieser  oder  jener  bedürfendes  Gemüt  ergieße  oder  eine gebeugte Seele  ermutige,  so  antworte  ich  mit  voller  Überzeugung:  er  ist  gewiß damit  zufrieden  und  fühlt  sich  belohnt,  gesetzt,  es  wäre  auch  nicht  gerade  sein Zweck.  Ich  wollte  Ihnen  nur  sagen,  wie  ich  Bücher  lese,  keineswegs  aber  Ihre Weise tadeln.

Den 4. Dezember. Ich bin nunmehr im Besitz Ihres Briefes vom 24. November und  danke  Ihnen  herzlich  für  den  ganzen  Inhalt  desselben.  Erhalten  Sie  sich  in der ruhigen, heitern, zufriedenen Stimmung. Eine Heiterkeit wie die, von der Sie sagen,  daß  sie  Ihnen  natürlich  inwohnt,  ist  eine  sehr  glückliche  Gabe  des Himmels  oder  des  Schicksals  und,  wie  Sie  selbst  sehr  richtig  bemerken,  mehr noch eine Frucht einer natürlich einfachen, bescheiden genügsamen Gemütsart. Wenn sie aber auch so, gleichsam von selbst, im Charakter hervorblüht, so kann und  muß  man  sie  doch  auch  nähren  und  unterstützen.  Ich  meine  das  nicht  von außen, sondern recht eigentlich von innen. Ebenso ist es auch mit der Wehmut. Der  Mensch  hat  sich,  wenn  er  irgendein  innerliches  Leben  gelebt  hat,  ein geistiges  Eigentum  von  Überzeugungen,  Gefühlen,  Hoffnungen,  Ahnungen gebildet. Dies ist ihm sicher, ja, im eigentlichen Verstande unentreißbar. Kann er darin  sein  Glück,  seine  Beruhigung,  seine  stille  Heiterkeit  finden,  so  ist  ihm diese  gesichert  und  geborgen,  wenn  seine  Stimmung  auch  wehmütig  bleibt. Denn jeder Gegenstand edler Wehmut schließt sich willig an den eben genannten Kreis  an.  Sobald  man  überhaupt  irgend  etwas,  was  das  Gemüt  ergreift,  in  das Gebiet geistiger Tätigkeit hinüberführen kann, wird es linder und mischt sich auf eine  sehr  versöhnende  Weise  mit  allem,  was  uns  eigentümlich  ist,  wovon  wir, wenn  es  auch  schmerzte,  uns  nicht  trennen  könnten,  ja  nicht  trennen  möchten. Ich meine aber unter geistiger Tätigkeit nicht die der Vernunft. Diese könnte ein fühlendes  Gemüt  nur  zu  starrer  Resignation  bringen,  die  immer  eine  Ruhe  des Grabes ist und nicht die schöne lebendige Heiterkeit gewähren kann, von der ich hier  rede.  Die  rein  geistige  Wirksamkeit  hat  aber  ein  viel  weiteres  Gebiet  und verschmilzt  mit  der  Empfindung  gerade  zu  dem  Höchsten,  dessen  der  Mensch fähig  ist,  und  diese  Verschmelzung  enthält  das  wahre  Mittel  aller  wahrhaft hilfreichen  Beruhigung.  Der  Gedanke  verliert  in  ihr  seine  Kälte,  und  die Empfindung wird auf eine Höhe gestellt, auf der sich die verletzende einseitige Beziehung  auf  das  persönliche  Selbst  und  den  Augenblick  der  Gegenwart abstumpft.  Leben  Sie  herzlich  wohl!  Ihren  letzten  Brief  beantworte  ich  das nächste Mal. Mit dem innigsten Anteil der Ihrige. H.




Te g e l , den 20. Dez. 1833 bis 7. Jan. 1834.

 

E

s ist sehr gütig von Ihnen, liebe Charlotte, daß Sie lieber meine Briefe entbehren

wollen  als  mir  zumuten,  sie  bei  dem  Zustand  meiner  Augen  und  Hand  zu schreiben.  Ich  erkenne  es  mit  doppelter  Dankbarkeit,  da  ich  weiß,  was  Ihnen meine  Briefe  sind,  und  daß  Sie  weit  mehr  darin  finden  als  wirklich  darin  liegt. Ich fühle auch, daß Ihre Einsamkeit sie Ihnen noch wertvoller macht, da es nicht immer  leicht  ist,  im  Innern  ganz  allein  zu  stehen.  Ich  begreife  daher  und  fühle vollkommen, daß das Ausbleiben meiner Briefe eine bedeutende Lücke in Ihrem täglichen  Leben  machen  würde.  Gewiß  weiß  ich  also  die  Stelle,  die  Ihr  letzter Brief enthält, nach ihrem vollen Wert zu schätzen. Für den Augenblick sehe ich noch keine Notwendigkeit ein, eine Änderung vorzunehmen. Wenn mich, wofür man freilich menschlicherweise nicht stehen kann, nichts Plötzliches befällt, so wird überhaupt ein gänzliches Abbrechen nicht nötig sein. Die Übel, die mir das Schreiben erschweren, sind von der Art bis jetzt, daß sie nur nach und nach und bis jetzt sogar nicht schnell zunehmen. Die Folge wird daher auch nur die sein können,  daß  ich  weniger  ausführliche  Briefe  schreibe,  wobei  es  mir  doch  auch ein  Trost  sein  wird  zu  denken,  daß  Sie  weniger  Mühseligkeit  haben  werden  zu lesen.  Überlassen  Sie  es  also  vertrauensvoll  mir,  abzumessen,  was  meinen Kräften noch zusagt und wozu sie nicht mehr ausreichen. Ich bin von Natur und durch  eigene  frühe  Gewöhnung  tätig  und  von  nicht  leicht  zu  ermüdender Geduld, lasse schwer ab in Überwindung von Schwierigkeiten und gestatte nicht gern  der  Natur,  meinem  Willen  etwas  abzunötigen.  Ganz  aus  eigenem  Triebe habe ich als Kind schon mich geübt zu tun, was mir körperlich sauer wurde, und Schmerz und Beschwerde mir nicht aus Weichlichkeit zu ersparen gesucht. Noch danke  ich  dem  Himmel,  daß  er  mir  gerade  das  in  die  Brust  legte.  Denn  wenn auch  die  Selbstverleugnung  und  Übung  der  Willenskraft  garnicht  zu  den höchsten  und  größten  Tugenden  gehören,  so  kann  man  sie  doch  mit  vollem Recht  zu  den  nützlichsten  zählen.  Sie  können  nicht  ganz  von  wechselnden Fügungen  des  Schicksals  unabhängig  machen.  Eine  solche  wahre Unabhängigkeit kann der Mensch auf Erden niemals erlangen, er muß es schon als  einen  unendlich  großen,  ihm  von  der  Vorsehung  eingeräumten  Vorzug ansehen, daß die Unabhängigkeit, die es ihm gelingen kann sich zu erstreben, in seine  Gewalt  gegeben  ist,  ja,  daß  er  allein  sie  sich  zu  schaffen  imstande  ist,  da sie eine innerliche ist. Wenn man aber recht frei und kühn auf das Ziel zugeht, den  äußeren  Einflüssen  keine  Herrschaft  zu  gestatten,  so  gelangt  man  immer weit  und  kann  nicht  allem,  aber  viel  im  Leben  begegnen.  Auch  im  Alter,  kann ich  mit  Wahrheit  sagen,  suche  ich  mir  das  Leben  nicht  leicht  und  bequem  zu machen,  wenn  ich  den  einzigen  Punkt  ausnehme,  daß  ich  nicht  mehr  in Gesellschaft  gehe:  denn  das  habe  ich  ganz  aufgegeben,  selbst  für  die  wenigen Orte, die ich noch, wenn auch schon selten, im vorigen Winter besuchte.

Den 4. Januar 1834. Es ist das erstemal, daß ich die neue Jahreszahl schreibe. Ich hätte  früher  nie  geglaubt,  daß  ich  noch  soviel  schreiben  würde,  und  noch  jetzt, wo  ich  das  Leben  schon  seit  Jahren  für  das,  was  mich  eigentlich  daran  knüpft, als  geendet  ansehe,  habe  ich  weder  ein  äußeres  körperliches,  noch  inneres geistiges  Vorgefühl,  daß  ich  nicht  noch  mehrere  neue  Jahreszahlen  schreiben würde.  Das  sage  ich  nicht  im  mindesten  darum  bestimmter,  weil  ich  weiß,  daß Sie  es  gern  hören,  so  gern  ich  Ihnen  auch  Freude  mache,  sondern  weil  ich  es wirklich  so  fühle.  Ungeachtet  des  sonderbaren  Winters  ist  mein  eigentliches Befinden, wenn ich es von den hindernden Beschwerden trenne, so, daß es mir zu keiner Klage Anlaß gibt.

Der  Ideenumtausch,  von  dem  Sie  in  Ihrem  Briefe  reden,  ist  wohl  sehr  hübsch, aber  mir  ist  der  Sinn  dafür  vergangen.  Die  persönliche  Nähe  anderer  ist  mir immer eine Störung meiner Einsamkeit, das heißt jetzt im engsten Sinne meiner selbst.  Sie  wird  mir  leicht  beunruhigend  und  kann  mir  peinigend  werden.  Ich vermeide  daher,  soviel  ich  kann,  die  Besuche  meiner  ältesten  Freunde  und Bekannten,  sollte  ich  auch  dadurch  lieblos  oder  unhöflich  erscheinen.  Es  gibt Opfer, die man unrecht hätte zu bringen. Die meisten aber sind diskret und gütig und gönnen mir die Luft des Alleinseins.

Was  Sie  mir  von  Paul  Gerhard  schreiben,  hat  mich  sehr  interessiert,  und  ich werde die Lieder, die Sie mir bezeichnen, nochmals nachlesen. Seine Schicksale waren mir im allgemeinen bekannt, aber nicht in so genauer Beziehung auf die Lieder,  die  doch  hier  gerade  das  Wichtigste  ist.  Ich  schließe  jetzt  meinen  Brief mit meinen herzlichen Glückwünschen für das neue Jahr. Möge dasselbe Sie frei von  störenden  Ereignissen,  in  Gesundheit  und  der  stillen  heiteren  Stimmung erhalten, die das Erfreuliche, wo es nicht zu ändern ist, still hinüberträgt. Mit der innigsten Teilnahme der Ihrige. H.

Te g e l , den 12. Januar 1834.

 

S

ie sagen in Ihrem letzten Brief, daß, wenn man auch gar kein anderes Buch haben

dürfte,  man  mit  Bibel  und  Gesangbuch  leben  könnte,  über  die  Bibel  teile  ich ganz  Ihre  Meinung.  Das  Gesangbuch  würde  ich  doch  nur  als  eine  Zugabe ansehen. Was so alles andere ersetzen soll, muß nicht von einzelnen bekannten, uns  nahestehenden  Verfassern  herrühren,  es  muß  aus  fernen  Jahrhunderten  als die  Stimme  der  ganzen  Menschheit,  in  der  sich  immer  zugleich  die  Stimme Gottes offenbart, zu uns herüberschallen. Darum könnte, wessen Gemüt kindlich und einfach genug ist, den Sinn früherer Jahrtausende zu fühlen, auch mit dem Homer getrost in die Einsamkeit gehen. Das ist das, was der Mensch nie genug an der Vorsehung bewundern und wofür er nie dankbar genug sein kann, daß sie die  wahrhaft  göttlichen  Gedanken,  die,  auf  denen  unser  innerstes  Dasein  ruht, bald im Geiste ganzer Völker und Zeiten, bald in einzelnen Menschen weckt und durchbrechen  läßt.  Von  mir  gestehe  ich  Ihnen,  daß  ich  sehr  leicht  ohne  alle Bücher  leben  könnte.  Eine  eigentliche  Neigung  zum  Lesen  habe  ich  garnicht, auch  habe  ich  für  ein  langes  Leben  und  so  vielfache  wissenschaftliche Beschäftigungen  nur  wenig  gelesen.  Eine  Menge  Bücher,  die  andere  sehr  früh gelesen,  kenne  ich  nur  dem  Namen  nach,  und  ich  kann  von  Büchern  umringt sein,  auch  wissen,  daß  neue  darunter  sind,  ohne  in  eines  hineinzusehen.  Diese geringe  Anziehungskraft  aber  haben  die  Bücher  nicht  erst  spät,  gleichsam  aus einer Art Überdruß, für mich bekommen, es ist, auch wie ich sehr jung war, nicht anders gewesen. Ich habe darum doch sehr viel, Tage und Nächte, mit Büchern gelebt,  allein  immer  mit  dem  Zweck,  irgend  etwas  Bestimmtes  zu  lernen, aufzusuchen oder zu erforschen. Dies ab er ist durchaus verschieden von der in einigen  Menschen  sich  bis  zur  Leidenschaft  steigernden  Lust,  zu  lesen.  Diese Lust liegt in einer inneren Lebendigkeit, die ich nie so besessen habe, an einem Bedürfnis nach Ideenstoff, das aber freilich zugleich an ein Verlangen geknüpft ist, diesen Stoff von außen in bunter Mannigfaltigkeit zu bekommen, anstatt ihn in größerer Einförmigkeit aus seinem Innern zu schaffen. Indes ist diese Neigung darum nicht zu mißbilligen. Der Mangel an jener Strebsamkeit nach außen hin, das  Hängen  an  einsamem  Sinnen,  das  Versenken  in  sich  selbst  ist  auch  nicht immer  reines  Metall  ohne  Schlacken.  Es  entspringt  oft  aus  Apathie,  aus  Hang zum  Müßiggange,  und  ist  oft  mehr  ein  waches  Träumen  als  ein  fruchtbares Nachdenken.  Es  führt  aber  eine  Süßigkeit  mit  sich,  die  ich  sonst  mit  nichts vergleichen  kann,  man  mag  sich  nun  in  Ideen  verlieren  oder  Erinnerungen zurückrufen.  Das  erste  ist  leichter  und  müheloser  als  im  Gespräch  und  im Schreiben,  da  man  nur  für  sich  denkt,  also  Mittelsätze  überspringen  und  näher zum  Ziel  gelangen  kann,  ja,  von  niemand  gedrängt,  es  nicht  so  scharf  zu erreichen  braucht.  Wo  aber  die  Wahrheit  auf  Gefühlen  ruht,  da  vertrauen  sich diese  lieber  der  Verschlossenheit  des  eigenen  Busens  an.  Darum  sind  alle religiösen  Menschen  der  Einsamkeit  leicht  zugetan.  Erinnerungen  aber  kleiden sich  in  ein  so  sanftes  Dämmerlicht,  daß  die  Zeit,  die  man  in  ihnen  zum zweitenmal  durchlebt,  oft  dadurch  tiefer  in  die  Seele  eindringt,  als  ihr  die Unruhe der Gegenwart es zu tun erlaubt, denn die Gegenwart ist immer mit der Zukunft gemischt, und die Erfindung in ihr ist von einer Seite noch dem Wechsel offen.  Auch  versetzt  der  Genuß  wie  der  Schmerz  in  eine  Spannung,  die  der ruhigen  Betrachtung  des  Gegenstandes  nicht  günstig  ist.  Wenn  nun  dies Vergnügen am Nachhängen gewisser Gedanken, die einen gewohnten Reiz über das  Gemüt  ausüben,  der  unbestimmten  Luft,  den  Blick  in  ein  Buch  zu  werfen, gegenübertritt, so bleibt meine Wahl nicht lange unentschieden, und ich könnte sehr gut lange Zeit ohne alle Bücher zubringen.

Sie  bemerkten,  daß  man  sehr  oft  fragen  hört:  was  ist  Glück?  Wenn  man  unter dem  Worte  Glück  das  meint,  durch  das  man  im  Leben  in  der  letzten  tiefsten Empfindung  glücklich  oder  unglücklich  ist,  nicht  bloß  darunter  einzelne Glücksfälle versteht, so ist es recht schwer, das Glück zu definieren. Denn man kann  sehr  vielen  und  großen  Kummer  haben  und  sich  doch  dabei  nicht unglücklich fühlen, vielmehr in diesem Kummer eine so erhebende Nahrung des Geistes und des Gemüts finden, daß man diese Empfindung mit keiner anderen vertauschen möchte. Dagegen kann man im Besitz recht vieler Ruhe und Genuß gewährender  Dinge  sein,  gar  keinen  Kummer  haben,  und  doch  eine  mit  den Begriffen  des  Glücks  ganz  unverträgliche  Leere  in  sich  empfinden.  Notwendig wird also zum Glück eine gehörige Beschäftigung des Geistes oder des Gefühls erfordert,  allerdings  verschieden  nach  jedes  einzelnen  Geistes-  oder Empfindungsmaß,  aber  doch  so,  daß  eines  jeden  Bedürfnis  dadurch  erfüllt werde.  Die  Natur  dieser  Beschäftigung  oder  vielmehr  dieses  inneren  Interesses richtet  sich  aber  dann  nach  der  individuellen  Bestimmung,  die  jeder  seinem Leben gibt, oder vielmehr, die er schon in sich gelegt findet, und so liegt Glück oder  Unglück  in  dem  Gelingen  oder  Mißlingen  des  Erreichens  dieser Bestimmung. Ich habe immer gefunden, daß weibliche Gemüter in dies Gefühl lieber  und  williger  eingehen  als  Männer,  und  sich  auf  diese  Weise  ein  stilles Glück  in  einer  freudenlosen,  ja  oft  kummervollen  Lage  bilden.  Auch  für  das künftige Dasein ist diese Ansicht folgereich. Denn alles Erlangen eines anderen Zustandes kann sich doch nur auf einen bereits erfüllten gründen. Man kann nur erlangen,  wozu  man  reif  geworden  ist,  und  es  kann  in  der  geistigen  und Charakterentwicklung keinen Sprung geben.




Te g e l , Februar 1834.

 

B

erlin  hat  in  diesen  Tagen  einen  Verlust  erlitten,  den  man  mit  Wahrheit  einen

gleich  großen  für  die  Religion  und  Philosophie  überhaupt  nennen  kann. Schleiermacher ist nach einem kurzen Krankenlager an einer Lungenentzündung gestorben.  Er  ist  Ihnen  gewiß  nicht  unbekannt  als  Herausgeber  mehrerer religiöser  und  moralischer  Schriften.  Indes  war  von  Schleiermacher  in  ohne Vergleich  höherem  Grade  wahr,  was  man  von  den  meisten  sehr  vorzüglichen Menschen sagen kann, daß ihr Sprechen ihr Schreiben übertrifft. Wer also auch alle seine zahlreichen Schriften noch so fleißig gelesen, aber seinen mündlichen Vortrag  nie  gehört  hätte,  dem  blieben  dennoch  das  seltenste  Talent  und  die merkwürdigsten Charakterseiten des Mannes unbekannt. Seine Stärke war seine tief  zum  Herzen  dringende  Rede  im  Predigen  und  bei  allen  geistlichen Verrichtungen. Man hätte unrecht, das Beredsamkeit zu nennen, da es völlig frei von  aller  Kunst  war.  Es  war  die  überzeugende,  eindringende  und  hinreißende Ergießung eines Gefühls, das nicht sowohl von dem seltensten Geiste erleuchtet wurde,  als  vielmehr  ihm  von  selbst  gleichgestimmt  zur  Seite  ging. Schleiermacher  hatte  von  Natur  ein  kindlich  einfach  gläubiges  Gemüt,  sein Glaube entsprang ganz  eigentlich aus dem  Herzen. Daneben hatte  er aber doch auch einen entschiedenen Hang zur Spekulation, er bekleidete auch und mit ganz gleichem  Beifall  und  Glück  ein  philosophisches  Lehramt  neben  dem theologischen  an  der  Universität  in  Berlin,  und  seine  Sittenlehre,  ein  ganz philosophisches Werk, steht in der genauesten Verbindung mit seiner Dogmatik. Spekulation  und  Glaube  werden  oft  als  einander  feindselig  gegenüberstehend angesehen,  aber  diesem  Mann  war  es  gerade  eigentümlich,  sie  auf  das  innigste miteinander  zu  verknüpfen,  ohne  weder  der  Freiheit  und  Tiefe  der  einen,  noch der  Einfachheit  des  anderen  Eintrag  zu  tun.  In  einer  Äußerung,  die  er  am  Tage vor  seinem  Hinscheiden  gemacht,  hat  er  gleichsam  das  letzte  Zeugnis  davon abgelegt.  Er  hat  nämlich  seiner  Frau,  die  von  sehr  ausgezeichnetem  Geist  und Charakter  ist,  gesagt,  daß  seine  Besinnungskraft  für  allen  äußeren Zusammenhang  der  Dinge  sehr  dunkel  zu  werden  anfange,  daß  aber  in  seinem inneren  Ideenzusammenhange  eine  vollkommene  Klarheit  herrsche,  und  daß  er sich besonders freue, auch jetzt seine tiefste Spekulation im reinsten Einklange mit seinem Glauben zu finden. In dieser schönen harmonischen Seelenstimmung ist er auch gestorben. Mit herzlicher Teilnahme der Ihrige. H.




Te g e l , den 14. März bis 4. April 1834

 

E

s freut mich, daß die Stolbergsche italienische Reise Ihnen Befriedigung gewährt.

Ich dachte mir gleich, daß sein gründliches Eingehen in die Gegenstände, woran andere  Anstoß  nehmen,  Ihnen  seine  Darstellung  gerade  interessant  machen würde.  Ich  glaubte  immer,  daß  Stolbergs  Katholizismus  eine  Folge  seines Aufenthalts  im  Münsterschen  gewesen  wäre,  wo  es  damals  einige  sehr  eifrige, aber  geistvolle  und  gemütreiche  Katholiken,  Männer  und  Frauen,  in  den vornehmsten Familien gab. Es ist indes sehr möglich, daß auch die italienische Reise  dazu  wesentlich  mit  beigetragen  hat.  Die  Schönheit  und  Pracht  der Kirchen  kann  wohl  ein  ernsthaftes  Gemüt  nicht  zu  einem  andern  Glauben verführen,  allein  sehr  erfreulich  und  in  gewissen  Momenten  erhebend  ist  sie unleugbar,  auch  ganz  abgesehen  von  aller  Beziehung  auf  Glauben  und Katholizismus,  bloß  für  einen  regsamen,  gegen  innere  Eindrücke  leicht empfänglichen Sinn. Etwas anderes damit Verbundenes hat mir aber immer noch einflußreicher  geschienen,  ich  meine  den  in  den  meisten  katholischen  Ländern herrschenden Gebrauch, die Kirchen den ganzen Tag offenstehen zu lassen. Der Geringste im Volke erhält dadurch einen Ort, wo er unbemerkt einsam sitzen und seinen Gefühlen und Gedanken ungestört nachhängen kann und gleichsam neben seiner  von  allen  irdischen  Mühseligkeiten  durchwimmelten  Wohnung  eine  von diesem  allen  entblößte  Freistatt  findet,  in  der  ihn  alles  auf  wahrhaft  hohe  und würdige  Betrachtungen  führt.  Das  beständige  sorgfältige  Verschließen  unserer protestantischen  Kirchen  hat,  wie  schwerlich  abgeleugnet  werden  kann,  etwas Trübes und macht, daß auch darin vorhandene Pracht und Kunst nicht wahrhaft zum  öffentlichen  Genuß  kommt.  Man  gelangt  nur  durch  ausdrückliches Aufschließen  des  Kirchners,  den  man  herbeiholen  lassen  muß,  dazu.  In  jenen Ländern nimmt das ganze Volk einen freieren und freudigeren Anteil daran, und man würde sehr irren, wenn man glaubte, daß das Volk dagegen unempfindlich wäre.

Die  geschmacklosen  Stellen  einiger  alten  Kirchengesänge,  von  denen  Sie schreiben,  bin  ich  weit  entfernt  in  Schutz  zu  nehmen.  Das  Dichterische  hängt nicht notwendig mit der Bildung zusammen, hängt wenigstens nicht von ihr ab, es beruht auf Schwung und Tiefe, und der Sinn dafür findet sich oft reiner beim Volke  als  bei  der  Klasse  der  gebildeten,  aber  nicht  ganz  durchgebildeten Personen.  Es  scheint  mir  auch  nicht,  daß  die  Verfasser  der  alten  Kirchenlieder solche Stellen aufnahmen, um sich auf diese Art an die Vorstellungsart und die Sprache des Landmanns anzuschließen, ihm verständlicher zu werden und seine Empfindungen  lebendiger  anzuregen.  Was  wir  geschmacklos  finden,  erschien ihnen nicht so, das lag in ihrer Zeit, wo wahrhaft deutsche Bildung feinerer Art kaum  vorhanden  war,  und  die  Gebildeten,  insofern  ihre  Bildung  nicht  eine ausländische oder gelehrte war, in der Tat sich weniger vom Volke unterschieden als  jetzt.  Jene  alten  Kirchendichter,  und  namentlich  Paul  Gerhard,  in  welchen einzelne  uns  mißfällige  Stellen  nur  unwesentliche  Flecke  sind,  verstanden  es weit besser, den Punkt zu finden, wo man dem Volke durchaus verständlich und seine Gefühle anregend ist, ohne sich in den Begriffen herabzustimmen und an ihrer  Richtigkeit  nachzulassen  oder  eine  unedle  Sprache  anzunehmen.  Diese wahre  Volksmäßigkeit  ist  ein  hauptsächliches  Erfordernis  guter  und zweckmäßiger  Kirchengesänge.  Denn  die  Kirche  ist  für  alle,  es  soll  sich  in  ihr kein  Kreis  vornehmer  oder  höherer  Bildung  absondern;  der  wahrhaft  Gebildete soll  aber  auch  durch  nichts  ihn  Verletzendes  zurückgestoßen  werden.  Beides kann erreicht werden, ohne daß eines dem anderen Abbruch täte. Denn alles rein und natürlich Menschliche, frei von Künstelei und Gelehrsamkeit in Sachen der Erkenntnis und von Verzärtelung und Überspannung in Sachen des Gefühls, ist dem Volke und besonders dem Landmanne, dem ich hierin viel mehr zutraue als dem  Städter,  gewiß  nicht  bloß  vollkommen  verständlich,  sondern  auch  seiner Emfindung  zugänglich,  und  eben  dies  tief  und  echt  Menschliche  ist  auch  die Grundlage aller wahren Bildung. In diesen Ausgangspunkten des menschlichen Denkens  und  Empfindens  begegnen  sich,  wenigstens  in  Deutschland,  alle Klassen  der  Nation.  Ebenso  vereinigen  sie  sich  in  dem  Verständnis  einer einfachen, klaren und würdigen Sprache, wie man an Luthers Bibelübersetzung sieht, die sich nie zum Gemeinen herabläßt und – die Stellen ausgenommen, wo die  Schwierigkeit  in  dem  Sinne  und  den  Sachen  liegt.  –  zugleich  allgemein verständlich ist. Sich recht nahe an die biblische Sprache zu halten, ist auch für Kirchengesänge  der  sicherste  Weg,  auch  schwierigeren  Ideenreihen  in  das Gemüt des Volks Eingang zu verschaffen. Wenn man, wie nicht selten geschieht, von  einem  Prediger  mit  Rühmen  erwähnt,  daß  er  für  die  gebildeten  Klassen erhebend  und  belehrend  predige,  so  halte  ich  das  für  ein  sehr  einseitiges  Lob, und wenn er es nicht versteht, ebenso erbaulich für das Volk und den gemeinen Mann zu predigen, für einen wahren Tadel. Die Kirche umschließt alle, und die Religionswahrheiten  werden  ihrer  Natur  angemessener,  allgemeiner  und menschlicher aufgefaßt, wenn man sie auf allgemeine Verständlichkeit gründet. Die Scheidewand, die die gebildeten Stände vom Volke trennt, ist ohnehin schon zu  groß;  man  muß  daher  mit  doppelter  Sorgfalt  das  hauptsächlichste  Band erhalten, das sie noch zusammenknüpft. Leben Sie wohl und rechnen auf meine unwandelbare Teilnahme an allem, was Ihnen begegnet. Der Ihrige. H.




Te g e l , den 15. April bis 8. Mai 1834.

 

S

ie haben, liebe Charlotte, bemerkt, daß meine Handschrift in meinen zwei letzten

Briefen größer, bestimmter und deutlicher geworden ist, und ich sah daraus, daß diese  Veränderung  Sie  überraschen  und  Ihnen  auffallen  würde.  Es  ist  ein  Sieg, den  mein  Wille  endlich  durch  festen  Vorsatz  über  meine  Hand  davongetragen hat.  In  Hinsicht  der  Unbequemlichkeit,  eigentlich  nicht  schreiben  zu  können, sondern  alles  diktieren  zu  müssen,  bringt  mich  zwar  diese  Verbesserung  nicht weiter,  da  die  neue  Methode  eher  langsamer  als  schneller  wie  die  bisherige  ist. Es  ist  indes  doch  ein  wahrer  Gewinn,  daß  es  ordentlicher  aussieht  und  keine Schwierigkeit  zu  lesen  macht,  da  die  vorige  Schrift  auf  ängstliche  Weise  in Unleserlichkeit überging. Man kommt so im Alter auf die Kinderschrift zurück. – Es ist ein großer, wichtiger und mißlicher Punkt im Alter, der wenigstens mich beständig  begleitende  Zweifel,  ob  die  Jahre  nicht  allmählich  eine  Schwächung des  Geistes  oder  Charakters  oder  beider  unbemerkt  hervorbringen.  Wer vernünftig ist und wahr mit sich selbst umgeht, muß sich gestehen, daß es kaum anders  sein  kann.  Alles  nützt  sich  durch  die  Zeit  ab,  und  die  Abhängigkeit  der Seele vom Körper kommt dazu. Bisweilen ertappt man sich auch wohl selbst auf einzelnen Beweisen. Es bleibt aber immer ein quälender Gedanke, ob diese Fälle nicht ungleich häufiger sind, als man sie bemerkt. Man mißtraut mit Recht dem eigenen Urteile, weil seine Schärfe auch durch dieselbe Abnahme gelitten haben muß,  und  man  von  anderen  nie  die  Wahrheit  über  solchen  Punkt  erfährt.  Am meisten, behauptet man gewöhnlich, leide das Gedächtnis. Das kann ich aber an mir  nicht  finden;  auch  würde  mich  das,  wenn  es  nicht  zu  arg  damit  würde,  am wenigsten  kümmern.  Schlimmer  und  schwerer  zu  bemerken  ist  der  Mangel  an Festigkeit im Urteil, ja die Schwierigkeit, sich bestimmt genug aus dem Zweifel herauszuwickeln,  um  nur  überhaupt  ein  entschiedenes  zu  fällen.  Es  ist  dies Charakterunschlüssigkeit,  welche  vom  Handeln  auf  das  Denken  übergeht,  da alles  Geistige  im  Innern  des  Menschen  immer  in  unzertrennlichem Zusammenhange  miteinander  steht.  Das  Schlimmste  von  allem  aber  ist  die Fruchtbarkeit  an  Ideen.  Sie  hängt  natürlich  von  der  Stärke,  Regsamkeit  und Lebendigkeit  aller  Geisteskräfte  zusammengenommen  ab.  Es  ist  daher  auch natürlich,  daß  die  Zahl  der  zunehmenden  Jahre  darauf  bedeutenden  Einfluß ausübt. Schon die Abstumpfung der Sinne bringt um sehr viel. Alle Begriffe, die, auch  früher  gesammelt,  auf  sinnlichen  Wahrnehmungen  beruhen,  verlieren  an Bestimmtheit, Deutlichkeit und besonders an weiter anregender Anschaulichkeit. Was ich aber am meisten besorge, ist eine Art Einschlafen der Seele, daß sie sich immer  in  einem  ihr  längst  bekannten  Kreise  herumdrehe  und  sich  einbilde, dadurch in befriedigender Tätigkeit zu bleiben. Das Wachsein des Geistes, seine Fruchtbarkeit  an  Vorstellungen,  die  er  bald  aus  der  äußeren  Beobachtung  der Dinge und Menschen, bald aus seinem Innern schöpft, oder das feste Fortrücken in     längst    begonnenen,    vielleicht    durch    einen    Teil    des    Lebens hindurchgeschlungenen  Ideenreihen,  ist  das  wahre,  dem  menschlichen  Dasein erst Wert verleihende Glück des Lebens, und zwar nicht bloß für intellektueller organisierte,  höher  gebildete,  mehr  dem  Denken  ergebene  Menschen,  sondern für alle. Denn jeder hat einen inneren Kreis von Ideen und Gefühlen, Wahrheiten und  Vorurteilen,  Phantasien  und  Träumen,  in  dem  er  wach  und  regsam  bleiben und  den  er  als  innere  Beschäftigung  weiter  ausspinnen  will.  Wie  wenig  geistig auch ein Mensch in seiner Natur sein möge, so fürchtet er doch keinen Vorwurf so  sehr  als  den  der  Geistesschwäche.  Vor  großer  ist  man  vielleicht  ohne besondere bedeutende Krankheit sicher, aber kleinere ist auch betrübend genug, und man ängstigt sich mehr davor, da sie einem leicht lange unbemerkt bleiben könnte.

Ich  habe  Ihren  letzten  Brief  später  als  gewöhnlich  empfangen,  und  es  hat  mich geschmerzt zu sehen, daß Sie wieder sehr trübe gestimmt waren. Sie sagen zwar selbst, daß die Zeit dies auch wieder heilt, aber das Leben ist doch zu kurz, um sich  ganze  Wochen  so  rauben  zu  lassen.  Sie  waren  auch  zu  meiner  großen Freude  eine  längere  Zeit  heiterer  und  zufriedener  gestimmt.  Kehren  Sie  dahin zurück,  ich  bitte  Sie  recht  dringend  darum;  man  kann  viel,  wenn  man  sich  nur recht  viel  zutraut.  Stimmungen  entstehen  allerdings  oft  aus  Ursachen,  über welche der Mensch nur wenig Gewalt hat, aber sie nehmen zu und werden der inneren  Gemütsruhe  immer  verderblicher,  wenn  man  sich  in  ihnen  gehen  läßt. Am  sichersten  stellt  man  ihnen  Gefühle  entgegen,  und  Sie  haben  es  gewiß  oft selbst  an  sich  erfahren,  daß  sich  das  Gefühl  für  erhabene  und  tief  ergreifende Dinge  so  erwärmen  kann,  daß  alle  dunkeln  und  dumpfen  Stimmungen  dadurch verscheucht werden.

Mit der freundschaftlichsten Teilnahme der Ihrige. H.

Te g e l , August und September 1834.

 

 

M

an  kann  mit  Grund  voraussetzen,  daß  alles  in  der  Welt  gerade  so  am  besten

eingerichtet  ist,  wie  es  wirklich  besteht,  und  dies  schließt  von  selbst  jeden kurzsichtigen Tadel aus, den sich kein Vernünftiger erlauben wird. Sonst ist eine Erscheinung  in  der  Weltanordnung  auffallend,  daß  die  lebendigen  und empfindenden Geschöpfe, von den Pflanzen an bis zu den Menschen, den wilden und  rohen  Elementen  untergeordnet  und  von  ihnen  abhängig  gemacht erscheinen.  Es  ist  als  wenn  die  Natur  meinte,  jenen  großen  körperlichen  und elementarischen Verhältnissen müsse erst ihr Recht werden, ehe an das Gedeihen und das Glück der empfindenden Wesen zu denken sei. Es ist ohngefähr wie im menschlichen  häuslichen  Leben,  wo  auch  nicht  bloß  die  höhere  geistige Beschäftigung oft dem gewöhnlichen körperlichen Tagewerke nachstehen muß, sondern  wo  alle  Tätigkeit  in  Geschäften,  die  doch  auch  immer  nur  eine  äußere ist, in der Meinung der Menschen höher gestellt wird als eine innere Hinneigung zu  Nachdenken  und  Wissenschaft.  In  beiden  liegt  sichtbar  der  Sinn,  daß  durch die  körperlichen,  äußeren  Verhältnisse  erst  der  Boden  bereitet  und  gesichert werden muß, ehe das Geistige, Innere ruhig darauf Wohnplatz finden und ohne Gefahr seine Blüten erschließen kann. In von Menschen eingerichteten und also immer  unvollkommenen  Dingen  ist  das  sehr  begreiflich.  Menschliche  Vernunft und  Kraft  reichten  nicht  zu,  den  Hauptzweck  ohne  einige  Aufopferung  des Besseren  zu  erreichen.  Bei  der  von  der  höchsten  Weisheit  und  Macht herkommenden Welteinrichtung ist eine solche Erklärungsart nicht zulässig. Was man sonst über eine solche Zurücksetzung des Geistigen gegen das Körperliche, wenn  man  sie  so  nennen  kann,  sagt,  ist  auch  wenig  genügend.  Es  muß  darin noch  etwas  von  uns  Unverstandenes  geben,  das  vielleicht  in  einem  uns  ganz unbekannten  Verhältnis  des  Geistigen  zum  Körperlichen  liegt.  Denn  wenn  wir auch vom Geist oder der Seele nicht viel mit Gewißheit erkennen, so ist uns das eigentliche Wesen des Körpers (der Materie) völlig unbekannt und unbegreiflich.




Te g e l , November bis 3. Dezember 1834.

 

S

ie fragen mich nach Frau von Varnhagen, deren Briefe unter dem Namen Rahel

von ihrem Manne herausgegeben sind. Ich habe sie allerdings viel gekannt, von der Zeit an, wo sie noch ein sehr junges Mädchen war, ein paar Jahre, ehe ich auf die Universität nach Göttingen ging. So oft ich seitdem in Berlin war, habe ich sie viel und regelmäßig gesehen. Auch als ich mich mit meiner Familie in Paris aufhielt,  war  sie  mehrere  Monate  dort,  und  es  fiel  nicht  leicht  ein  Tag  aus,  wo wir uns nicht gesehen hätten. Man suchte sie gern auf, nicht bloß, weil sie von sehr  liebenswürdigem  Charakter  war,  sondern  weil  man  fast  mit  Gewißheit darauf rechnen konnte, nie von ihr zu gehen, ohne nicht etwas von ihr gehört zu haben  und  mit  hinwegzunehmen,  das  Stoff  zu  weiterem  ernsten,  oft  tiefen Nachdenken gab oder das Gefühl lebendig anregte. Sie war durchaus nicht, was man eine gelehrte Frau nennt, obgleich sie recht viel wußte. Sie verdankte ihre geistige  Ausbildung  ganz  sich  selbst.  Man  kann  nicht  einmal  sagen,  daß  der Umgang  mit  geistvollen  Männern  irgend  wesentlich  dazu  beitrug.  Denn  teils ward  ihr  dieser  nicht  früh,  sondern  erst  als  sie  sich  schon  selbst  die hauptsächlichsten,  sie  durch  das  Leben  leitenden  Ansichten  aus  ihrem  Innern herausgebildet  hatte,  teils  hatten  alle  ihre  Gedanken  und  selbst  die  Form  ihrer Empfindungen  ein  so  unverkennbares  Gepräge  der  Originalität  an  sich,  daß  es unmöglich  war,  dabei  an  irgend  bedeutenden  fremden  Einfluß  zu  denken.  Sie ging  auch  viel  mit  uninteressanten  Menschen  um.  Dies  entstand  aus Zufälligkeiten  ihrer  äußeren  Lage.  Da  sie  aber  eine  große  Lebendigkeit  besaß und gern mit Menschen lebte, so vermied sie es auch weniger sorgfältig, als es sonst  geistreiche  Personen  wohl  zu  tun  pflegen.  Es  war  ihr  ein  eigentliches Talent  gleichsam  angeboren,  auch  dem  unbedeutend  Scheinenden  eine  bessere und  anziehende  Seite  abzugewinnen.  Jede  Individualität  flößte  ihr  schon  als solche ein gewisses Interesse ein, da sie sie zum Gegenstande ihrer Betrachtung machte, und sich auch wirklich in jeder eine bessere und anziehende Eigenschaft herausfinden  läßt.  Die  Varnhagen  ging  von  jedem  Punkt  des  täglichen  Lebens gern  zu  innerem,  tieferem  Nachdenken  über,  sie  schöpfte  selbst  vorzugsweise gern ihren Stoff zu diesem aus der Mannigfaltigkeit der Wirklichkeit. Überhaupt war  Wahrheit  ein  auszeichnender  Zug  in  ihrem  intellektuellen  und  sittlichen Wesen.  Sie  kannte  darin  keine  weichliche  Selbstschonung,  weder  um  sich etwaige  Schuld  zu  verbergen  oder  sie  zu  verkleinern,  noch  um  in  Wunden,  die ihr das Schicksal schlug, mit tiefer Selbstprüfung einzugehen. Sie überließ sich aber  auch  keinen  Selbsttäuschungen,  keinen  trügerischen  Hoffnungen,  sondern suchte  überall  nur  die  reine  und  nackte  Wahrheit  auf,  wenn  sie  auch  noch  so unerfreulich oder selbst bitter sein mochte.

Ich breche hier ab, da ich eben Ihren lieben Brief bekomme. Warum aber, liebe Charlotte, fahren Sie in aller Welt fort, den Zeitungen zu glauben und sich und, verzeihen  Sie,  auch  mich  zu  ängstigen.  Ich  glaubte  Sie  eben  beruhigt  und  sehe Sie  leider  schon  wieder  so  sehr  beunruhigt.  Mein  körperlicher  Zustand  ist,  im ganzen  genommen,  in  diesem  Augenblicke  sichtbar  besser,  und  ich  weiß  von keiner  besorglichen  Kränklichkeit,  so  daß  ich  nicht  glaube,  daß  ich  je  wieder Norderney  noch  irgendein  anderes  Bad  besuchen  werde.  Sie  sehen,  wie  falsch die  Zeitungsnachrichten  sind.  Ich  bin  so  glücklich,  nichts  von  dem  zu  kennen, was  man  von  mir  schreibt.  Sie  erzeigen  mir  einen  großen  Gefallen,  wenn  Sie sich nicht wieder dadurch beunruhigen lassen. Ich bitte Sie recht herzlich darum! Mit inniger Teilnahme der Ihrige. H.




Te g e l , Dezember 1834 bis 2. Januar 1835.

 

I

ch mußte neulich über Frau von Varnhagen abbrechen, ehe ich alles gesagt hatte.

Der  Mann  der  Verstorbenen  gab  zuerst  einen  Band  von  Briefen  bloß  als Geschenk  für  Bekannte  und  Freunde  heraus.  Diese  Ausgabe  besitzen  nur diejenigen, die sie zum Geschenk erhalten haben. Später aber hat Varnhagen eine zweite  vermehrte  Ausgabe  in  drei  Teilen  veranstaltet,  die  allgemein  verkauft wird.  Ich  zweifle  nicht,  daß  Sie  diese  nicht  sollten  bald  erhalten  können.  Ich glaube  aber  kaum,  daß  Sie  die  Geduld  haben  werden,  die  drei  Teile  zu durchlesen. Sehr vieles wird Ihnen gefallen, Sie anziehen, fesseln. Allein mit der ganzen Individualität dürften Sie, wie ich Sie kenne, schwerlich übereinstimmen. In  einem  Punkte  gehen  Sie  beide  schon  ganz  auseinander.  Die  Varnhagen vergöttert  wahrhaft  Goethe,  und  es  ist  nichts,  was  sie  nicht  groß  und  schön  an ihm  fände.  Sie  lieben  und  bewundern  ihn  zwar  auch,  ja  sie  hegen  einige Vorurteile gegen ihn, die meiner Überzeugung nach auch ungerecht sind. Indes macht  das  einen  Unterschied,  daß  sie  Goethe  persönlich  kannte,  wodurch  sich leicht  eine  nicht  immer  unparteiische  Vorliebe  bildet.  Ob  Sie  mit  der  Art  der Religiosität,  die  sich  in  den  Briefen  ausspricht,  zufrieden  sein  werden,  ist  sehr die Frage. Ich glaube es nicht.




Januar 1835.

 

D

ie Varnhagen redet sehr viel von sich. Das kann man vielleicht am meisten und

gerechtesten  an  ihr  tadeln,  obgleich  diejenigen,  die  es  lieben,  daß  sich  fremde Individualität  unverhohlen  vor  ihnen  ausspricht,  das  Buch  gerade  darum  gern haben. Sie erzählt aber mehr, setzt Gedanken auseinander, drückt Empfindungen aus,  fällt  aber  seltener  Urteile  über  andere,  ihre  Handlungen  und Charaktereigenschaften. Wo sie es tut, kann ich aber weniger als in anderen ihrer Urteile  mit  ihr  übereinstimmen.  Sie  war  allerdings  eine  Jüdin  und  ging  spät, wohl  erst  kurz  vor  ihrer  Verheiratung,  zum  Christentum  über.  Ihr  Mann,  viel jünger  als  Sie,  war,  noch  verheiratet  mit  ihr,  Gesandter  unseres  Hofes  in Karlsruhe  und  lebte  nachher  in  Berlin,  wo  er  noch  jetzt  ist.  Er  beschäftigt  sich fast  ausschließlich  mit  Literatur  und  wird  mit  Recht  zu  den  bedeutendsten Schriftstellern der Zeit gerechnet. Er ist aber sehr kränklich, und so sehe ich ihn jetzt  fast  garnicht,  so  gern  ich  sonst  viel  mit  ihm  umgehen  würde.  Daß  Sie Ähnlichkeit  mit  seiner  verstorbenen  Frau  hätten,  kann  ich  nicht  nur  im geringsten  nicht  finden,  sondern  ich  bin  überzeugt,  daß  das  bloß  unbegründete Einbildung  ist.  Zwei  Personen  können  wohl  allgemeine  Eigenschaften,  wie Treue, Wahrhaftigkeit, Freude am Nachdenken usw. miteinander gemein haben, jede  dieser  Eigenschaften  stellt  sich  aber  in  jeder  von  beiden  anders  und  wird dadurch  in  der  Tat  zu  etwas  Verschiedenem.  Dies  war  im  doppeltem  Grade  bei der Varnhagen der Fall. Denn man mag sie nun noch so sehr bewundern, oder im Gegenteil sie noch so tadelnswert finden, so muß man ihr immer zugestehen, daß sie  durchaus  und  in  allem  originell  war.  Sie  glich  wirklich  nur  sich  selbst,  und ich  glaube  nicht,  daß  man  jemand  nennen  kann,  der  ihr  ähnlich  gewesen  wäre. Es  ist  das  nicht  gerade  ein  Lobspruch,  mit  dem  man  sie  belegt,  es  ist  nur  der Ausdruck der einfachen Wahrheit; Sie werden es gewiß ebenso empfinden, wenn Sie mehr in den Briefen lesen. Es werden darin eine große Menge von Personen erwähnt,    teils    mit    ganz    ausgeschriebenen    Namen,    teils    mit    den Anfangsbuchstaben.  Das  Interesse  wird  nun  natürlich  durch  die  Kenntnisse dieser Personen noch sehr erhöht, es hängt aber eigentlich niemals davon ab, da immer schon allgemeines, Räsonnement oder Empfindung, an die Persönlichkeit geknüpft ist. Ein Vorwurf aber, den man der Verfasserin mit Recht machen kann, ist,  einigen  Personen  mehr  Lobsprüche  zu  erteilen,  als  auf  die  sie  selbst billigerweise  hätten  Anspruch  machen  dürfen.  Man  kann  das  aber  nicht Schmeichelei  nennen,  da  es  Leute  waren,  von  denen  sie  in  keiner  Art  etwas hatte,  noch  je  etwas  hoffen  konnte.  So  irrig  in  solchen  Fällen  gewiß  auch  ihre Meinungen  und  Ansichten  waren,  so  ist  der  doch  noch  so  auffallende  Irrtum sichtbare Wahrheit in ihr. Diese Menschen erschienen ihr wirklich so. Sie konnte sogar  an  sehr  uninteressanten  Menschen,  wenigstens  solchen,  die  es  allen übrigen  schienen,  Gefallen  finden.  Es  gelang  ihrem  Geist,  ihnen  irgendeine einzelne anziehende Seite abzugewinnen, und das Gefallen daran trug sich leicht auf  die  ganze  Persönlichkeit  über.  Was  Sie,  liebe  Charlotte,  in  Ihrem  letzten Briefe über Selbstkenntnis und Selbsttäuschung sagen, hat mich sehr interessiert. Ich  gestehe  aber,  daß  ich  Ihre  Meinung  nicht  ganz  teilen  kann.  Ich  halte  die Selbstkenntnis  für  schwierig  und  selten,  die  Selbsttäuschung  dagegen  für  sehr leicht  und  gewöhnlich.  Es  mögen  einzelne  dahin  gelangt  sein,  das  Ziel  zu erreichen, und so mache ich Ihnen nicht streitig, daß Sie mit Recht sich richtig und  genau  zu  kennen  glauben.  Ich  möchte  aber  nicht  dasselbe  mit  gleicher Zuversicht  behaupten.  Auf  den  ersten  Blick  scheint  es  allerdings  leichter,  sich selbst als andere zu kennen, da man sich unmittelbar fühlt, von anderen aber nur Äußerungen  wahrnimmt,  von  denen  man  erst  auf  den  inneren  Grund  schließen muß,  so  daß  man  bei  diesem  zwiefachen  Verfahren  auch  einem  zwiefachen Irrtume  ausgesetzt  ist.  Aber  der  Beurteilende  ist  und  bleibt  doch  von  dem Beurteilten getrennt und kann unter allen Umständen seine kalte Unparteilichkeit und  ruhige  Besonnenheit  behalten.  Er  wird  nicht  notwendig  von  dem Gegenstande seiner Beurteilung bestochen oder hingerissen, oder auch gegen ihn eingenommen  oder  mißtrauisch  gemacht.  Bei  der  Selbstprüfung  ist  man  allen diesen  Gefahren  ausgesetzt.  Die  beurteilende  Kraft  wird  ewig  von  ihrem Gegenstande  affiziert.  Beide  tragen  einerlei  Farbe  und  Stimmung  an  sich.  Man ist  bisweilen  ebenso  geneigt,  sich  Fehler  anzudichten  oder  die  wirklichen  zu vergrößern, als das gerade Gegenteil zu tun. Man beurteilt sich auch ungleich in verschiedenen Momenten. Der oft eintretende Irrtum rührt auch garnicht immer von Mangel an Wahrheitsliebe oder aus Eigendünkel her, sondern entsteht auch bei  den  reinsten  Absichten  und  dem  redlichsten  Willen;  denn  der  Irrtum schleicht  sich  in  die  Ansicht  und  in  das  Gefühl  selbst  ein.  Der  Fall  scheint  mir also garnicht so einfach, daß, wie Sie sagen, die Verfälschung nur durch Eitelkeit zu  befürchten  wäre.  Die  Eitelkeit  selbst  aber  ist  von  so  vielfacher  Art,  daß vielleicht  niemand  ist,  der  es  wagen  möchte,  sich  ganz  frei  davon  zu  nennen. Man  ist  es  von  dieser  oder  jener,  aber  recht  schwer  von  aller.  Einzelne Handlungen  und  ihre  Beweggründe  lassen  sich  noch  eher  selbst  beurteilen.  Je mehr  es  aber  auf  eine  Reihe  von  Handlungen  und  den  ganzen  Charakter ankommt, desto    unsicherer    wird    das    eigene    Urteil.    Darum    sind Selbstbiographien nur dann wahrhaft lehrreich, wenn sie eine große Anzahl von Tatsachen enthalten. Die Selbstbetrachtungen können leicht irreführen.

Ihrem am 24. Januar abgegangenen lieben Brief habe ich die Freude zu danken, einmal  wieder  etwas  von  Ihnen  in  recht  heiterer  Stimmung  Geschriebenes gelesen  zu  haben.  Sie  wissen,  daß  mich  das  schon  aus  herzlichem  Anteil  an Ihnen  besonders  freut,  daß  ich  es  aber  auch  außerdem  gern  habe  und  die Stimmung  schöner  finde,  die  das  Fröhliche  recht  heiter  und  das  Widrige besonnen  und  gefaßt  aufnimmt.  Wenigstens  ist  es  auf  jeden  Fall  eine  mehr beglückende.  Mögen  dann  die  dem  Januar  folgenden  Monate  alle  harmlos  und friedlich  an  Ihnen  vorübergehen,  und  keine  schmerzlichen  Erscheinungen  Ihre schöne  Stimmung  stören.  Erhalten  Sie  Ihre  Heiterkeit!  Leben  Sie  wohl!  Mit unveränderlicher Teilnahme Ihr H.

Abgegangen den 2. Februar 1835.




Te g e l , Februar 1835.




I

ch endete meinen Brief mit Wohlgefallen an Ihrer heiteren Stimmung, und fange

wieder damit an und komme darauf zurück. Da das Jahr so gut angefangen hat, wird  es  auch  erwünscht  enden.  Es  ist  schon  viel  mit  der  guten  Vorbedeutung gewonnen,  und  der  Aberglaube  selbst  ist  nützlich,  wenn  er  im  Vertrauen bestärkt.  Denn  Hauptereignisse  und  wahre  Unglücksfälle  abgerechnet,  nehmen die  Dinge  meistenteils  die  Farbe  der  Seele  an.  Ein  Gemüt,  das  sich  meist  in Heiterkeit erhält, ist schon darum so schön, weil es immer auch ein genügsames und  anspruchsloses  ist.  Ich  rede  natürlich  nicht  von  der  durch  Leichtsinn entstehenden  Sorglosigkeit.  Den  Leichtsinn  schließt  schon  der  Ausdruck  der Heiterkeit  aus.  Denn  dies  schöne  Wort  wird  in  unserer  Sprache  immer  nur  im edelsten  Sinn  genommen.  Was  heiter  macht,  ist  entweder  die  ruhig  besonnene Klarheit des Geistes und der Gedanken, oder das Bewußtsein einer frohen, aber des  Menschen  würdigen  Empfindung.  Man  kann  nicht  Heiterkeit  moralisch gebieten, aber nichtsdestoweniger ist sie die Krone schöner Sittlichkeit. Denn die Pflichtmäßigkeit  ist  nicht  der  Endpunkt  der  Moralität,  vielmehr  nur  ihre unerläßliche Grundlage. Das Höchste ist der sittlich-schöne Charakter, der durch die  Ehrfurcht  vor  dem  Heiligen,  den  edlen  Widerwillen  gegen  alles  Unreine, Unzarte und Unfeine, und durch die tief empfundene Liebe zum rein Guten und Wahren  gebildet  wird.  In  einem  solchen  Charakter  herrscht  die  Heiterkeit  von selbst,  wird  nur  durch  wahren  Kummer  auf  Zeiten  verdrängt,  doch  bleibt  sie auch da noch, nur in veränderter Gestalt und sich mit der Wehmut vermählend, zurück. So ist sie beglückend und veredelnd zugleich. Daß zur Aufheiterung des Gemüts  eine  auch  heitere  Gestaltung  der  den  Menschen  zunächst  und  täglich umgebenden  Dinge  beiträgt,  erkennt  niemand  so  sehr  an  als  ich.  Ich  bin  daher ganz einverstanden mit dem Plan, der Sie zu dem Ende beschäftigt, und wünsche von  Herzen,  daß  er  gut  vonstatten  gehen  möge,  und  bitte  Sie,  mich  von  der Ausführung in einigem Detail zu benachrichtigen...

Es scheint, als könne man den eigentlichen Winter als beendigt ansehen. Solche gelinde  Winter  wie  der  diesjährige  sind  zwar  weniger  schön  für  das  Auge  und gewähren  nicht  die  Wintervergnügungen,  aber  sie  sind,  was  wichtiger  ist, menschlicher.  Die  starrenmachende  Kälte  hat  schon  für  die  Einbildungskraft, geschweige  für  das  Gefühl  etwas  Beengendes  und  wahrhaft  Fürchterliches,  der Not nicht zu gedenken, in welche ein strenger Winter die ärmeren Volksklassen versetzt, und der auch durch reiche Almosen nie ganz abzuhelfen möglich ist, da selbst  wohlhabenden  Haushaltungen  der  Unterschied  eines  strengen  und gelinden Winters immer fühlbar bleibt.

Den 27. Februar.

 

I

ch bin im Besitz Ihres Briefes vom 18. d. Monats und danke Ihnen sehr dafür. Ich

freue  mich,  daß  Sie  fortfahren,  wohl  und  heiter  zu  sein.  Leben  Sie  heute  recht wohl!  Wenn  mein  nächster  Brief  abgeht,  fangen  schon  die  ersten  Blätter  an hervorzubrechen.

Mit unveränderlicher Teilnahme der Ihrige. H.




Te g e l , im März 1835.

 

I

ch erfahre immer nur durch Sie, liebe Charlotte, was man in den Zeitungen von

mir sagt. Diesmal  enthält es bloß  Wahrheit, insofern es  von meiner Gesundheit handelt.  Bis  jetzt  hat  mir  der  sonderbare  Winter  keinerlei  Unbequemlichkeit zugefügt, doch hält man ihn für ungesund.

Wie aber die Leute dazu kommen, so oft und ohne alle äußere Veranlassung in den Zeitungen von mir zu reden! Es beweist recht, wie das Privatgeklatsche zur öffentlichen  Sache  geworden  ist,  da  man  nicht  die  Naivität  haben  muß  zu glauben,  daß  es  aus  wahrem  Anteil  geschehe.  Es  ist  die  Sucht,  Neuigkeiten mitzuteilen, welcher Art sie auch sein mögen. Ich erinnere mich oft bei solchen öffentlichen Erwähnungen, wie auffallend mir der erste Gedanke daran war. Als ich  noch  in  Göttingen  studierte,  schrieb  mir  eine  Frau,  mit  der  ich  im Briefwechsel stand: jetzt schreibe ich ihr oft, es werde aber eine Zeit kommen, wo sie nur in Zeitungen von mir lesen würde. Es kam mir damals ganz fabelhaft und abenteuerlich vor, daß mein Name in den Zeitungen sollte genannt werden. Man  mischte  damals  noch  nicht  so  häufig  wie  jetzt  Privatverhältnisse  den allgemeinen, die Aufmerksamkeit auf sich ziehenden Ereignissen bei.

Wenn Sie von Goethes nachgelassenen Werken nur vier Bände gelesen haben, so fehlen Ihnen noch elf. Es sind fünfzehn neue Bände seit seinem Tode der damals schon vollendeten Ausgabe der vierzig Bände hinzugekommen. Die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte rate ich Ihnen aber sehr zu lesen, sie ist an sich hübsch und  anziehend  und  umfaßt  gerade  die  Zeit,  wo  Ewald  mit  Goethe  oft  in Offenbach  zusammentraf,  so  daß  Sie  an  dieser  Epoche  ein  doppeltes  Interesse finden  werden,  da  Sie  Ewald  oft  von  dieser  Zeit  sprechen  hörten  und  Ihre Erinnerungen  jener  Gespräche  mit  den  Goetheschen  Erzählungen  vergleichen können. Da er seine Lebenserzählungen selbst Wahrheit und Dichtung nennt, so mag  er  sich  große  Freiheit  dabei  erlaubt  haben.  Ich  glaube  nicht,  daß  diese nachgelassenen Schriften sonst viel enthalten, das Ihnen nützlich oder angenehm zu  lesen  sein  könnte.  Zu  den  optischen  und  naturhistorischen  kann  ich  Ihnen nicht raten, Sie werden von dieser Lektüre weder augenblickliche Befriedigung, noch irgend ernsthaften Gewinn ziehen.

Sie  werden  vielleicht  in  den  Zeitungen  ein  Buch  angekündigt  gefunden  haben, das den Titel führt: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Wenn Ihnen dies in die Hände fällt, so rate ich Ihnen, es nicht ungelesen zu lassen. Sie werden darin große  Unterhaltung  finden,  und  es  wird  Ihnen  nicht  entgehen,  daß  die Verfasserin sehr ausgezeichnet ist durch Geist und Talent. Sie ist Witwe des als Dichter  berühmten  Achim  von  Arnim  und  Enkelin  der  als  Schriftstellerin  so bekannten  Frau  von  Laroche;  ihre  Mutter  war  die  Brentano,  deren  auch  in Goethes Leben so oft erwähnt ist, und die mehrere Kinder hinterlassen hat. Frau von Arnim lebt in Berlin, da ihr Mann in der Nähe Güter besaß. In ihrer ersten Jugend ging sie in Frankfurt am Main viel mit Goethes Mutter um, die sie sehr lieb gewonnen zu haben scheint. Dadurch entstand die Bekanntschaft mit Goethe selbst,  anfangs  nur  durch  Briefe,  nachher  persönlich.  Sie  hat  nun  zwei  Bände Briefwechsel, teils mit Goethe, teils mit seiner Mutter, und einen Band Tagebuch drucken  lassen.  Das  Hauptthema  ist  ihre  leidenschaftliche  Liebe  zu  Goethe. Nebenher  kommen  aber  andere  Erzählungen  eigener  und  fremder Lebensereignisse,  Betrachtungen  und  Räsonnements  darin  vor.  Von  Goethe geben  uns  diese  Bände  nur  etwa  dreißig  Briefe,  von  welchen  dazu  einige  nur wenig  Zeilen  enthalten.  Große  Anerkennung  von  Bettinas  auch  wirklich seltenem  Geiste  und  ihrer  wunderbaren  Originalität  geht  allerdings  aus  diesen Briefen  hervor.  Der  Briefwechsel  fällt  in  das  Jahr  1807  und  in  die  zunächst darauf  folgenden,  wo  die  Verfasserin  zwar  gar  kein  Kind,  sondern  ganz herangewachsen, aber allerdings sehr jung war. Im ganzen macht das Buch viel Aufsehen und findet viel Beifall, obgleich auch das wirklich Schöne und Geniale immer  wieder  mit  Stellen  vermischt  ist,  die  gewiß  allgemein  mißfallen. Überhaupt ist zu bedauern, daß sich mit der wahren und schönen Originalität so manche  Züge  wunderlicher  Launen  vermischen.  Über  Goethes  Mutter  enthält das  Buch  viele  und  überaus  hübsche  Details.  Diese  war,  wie  es  scheint,  nicht gerade  sehr  bedeutend  von  Geist  und  Charakter;  aber  ihre  Lebendigkeit,  ihre Lust  an  Menschen  und  selbst  an  Vergnügungen,  besonders  eine  gewisse originelle  Stimmung  mögen  doch  auf  den  Sohn  eingewirkt  haben.  Das Arnimsche Buch liefert recht lebensfrische Briefe von ihr. Eine durch Tiefe des Gefühls höchst interessante Erzählung in den Briefen der Frau von Arnim ist die Erzählung des Todes eines Fräuleins von Günderrode, von der Sie gewiß schon gehört haben. Sie brachte sich selbst ums Leben. Eine unglückliche Liebe führte sie zu diesem gewaltsamen Entschluß.

Den 28. März.

(Elf Tage vor dem Tode Wilhelm von Humboldts.)

 

Ich besitze seit dem 23. Ihren Brief vom 18., liebe Charlotte, habe ihn aber noch nicht  ganz  gelesen,  da  ich  meinen  Augen  wenig  zutrauen  darf,  und  mir  andere Beschäftigungen  dazwischen  kamen.  Mit  unveränderlicher,  inniger  Teilnahme der Ihrige. H.




Z u r   E i n f ü h r u n g .

 

»Gefühl  fürs  Wahre,  Gute  und  Schöne  adelt  die  Seele  und  beseligt  das  Herz; aber  was  ist  es,  selbst  dieses  Gefühl,  ohne  eine  mitempfindende  Seele,  mit  der man es teilen kann!

Noch  nie  wurde  ich  von  der  Wahrheit  dieses  Gedankens  so  lebhaft und  so  innig  durchdrungen,  als  in  dem  jetzigen  Augenblick,  da  ich mich, auf ungewisse Hoffnung des Wiedersehens, von Ihnen trennen muß!

Pyrmont, den 20. Juli 1788.

W i l h e l m   v o n   H u m b o l d t.«

 

So  lautete  das  Stammbuchblatt,  das  der  einundzwanzigjährige  Student  der Rechte,  Wilhelm  von  Humboldt,  der  um  zwei  Jahre  jüngeren  Pfarrerstochter Charlotte  Hildebrand  beim  Abschiednehmen  überreichte.  Sie  hatte  ihren,  nach dem  plötzlichen  Tode  der  Gattin,  erholungsbedürftigen  Vater  in  das  herrlich gelegene  Modebad  begleitet  und  hier  den  jungen  Aristokraten  kennen  gelernt, der von Göttingen aus, wo er an der berühmten Georgia Augusta studierte, einen kurzen  Ausflug  in  das  schöne  Weserland  unternommen  hatte  und  im  selben Hause  Wohnung  fand,  das  den  Pfarrer  Hildebrand  mit  seiner  schönen  Tochter beherbergte.  Zwei  gleichgestimmte  Seelen  hatte  das  Schicksal  hier zusammengeführt,  und  schnell  war  der  für  Frauenschönheit  empfängliche Jüngling  von  seiner  anmutigen  Tischnachbarin  bezaubert,  deren  große  blaue Augen  noch  später  an  der  Greisin  einem  Gutzkow  auffielen.  »Schlank gewachsen,  über  das  Maß  der  mittleren  Größe  hinaus,  war  Charlotte  doch  von vollen Formen. Ihr frisches Gesicht war von reichen blonden Locken umrahmt.«

»Drei  glückliche  Tage«  verlebten  die  beiden  jungen  Menschen  im  regsten Gedankenaustausch  in  den  herrlichen  Alleen  und  der  wundervollen  Umgebung des  idyllischen  Pyrmont,  und  dann  kam  der  Abschied,  und  man  ging  in  der Hoffnung  auf  ein  baldiges  Wiedersehen  auseinander.  Doch  26  Jahre  sollten vergehen,  bis  das  Schicksal  beide  Menschen  wieder  zusammenführte,  freilich unter ganz anderen Bedingungen, als sie damals hätten ahnen können.

Den  weltgewandten  Freund  ließ  der  Strudel  des  Lebens  bald  das  Pyrmonter Erlebnis vergessen. Ihr aber waren jene Tage »die ersten, ungekannten Regungen erster erwachender Liebe, so geistiger Art, wie sie wohl bei der edleren Jugend immer sind, und das Stammbuchblatt blieb ihr das einzige Pfand und Siegel der reinsten und zugleich der einzigen, wahren Lebensfreude, die ihr das Schicksal zugewogen«. Und während ihn das Leben fast mühelos auf die höchsten Höhen geleitete, wurde sie vom Schicksal schwer geprüft, und nichts Bitteres blieb ihr erspart.

In  sorgloser  Kindheit  wuchs  Charlotte  Hildebrand  (im  Mai  1769  geboren)  auf dem  Pfarrhofe  zu  Lüdenhausen  auf.  In  dem  schönen  Pfarrhause  mit  seinem großen Garten und den geräumigen Wirtschaftsgebäuden hatten schon der Vater und  Großvater  des  Pfarrers  Hildebrand  das  Amt  des  Geistlichen  bekleidet,  und die Familie gehörte zu den wohlhabenderen unter den Landgeistlichen. Während die  Mutter  Charlottes,  mehr  praktisch  veranlagt,  den  großen  Haushalt  mit Umsicht leitete, war der Vater ein »vielgelehrter, tiefdenkender, in der Ideenwelt lebender, sogar in Traumvisionen zuweilen bis zum magnetischen Hellsehen sich vertiefender Mann«, der ganz und gar in seinen klassischen Studien aufging. Er leitete  selbst  den  Unterricht  seiner  Kinder,  und  Charlotte  mußte  an  dem Lateinunterricht, den der Vater den beiden Söhnen erteilte, teilnehmen, während sie  mit  ihren  Schwestern  die  französische  Sprache  bei  einer  aus  der  Schweiz stammenden Erzieherin lernte, an der Charlotte Zeit ihres Lebens mit rührender Anhänglichkeit  hing.  Das  heranwachsende  junge  Mädchen,  schwärmerisch veranlagt, lebte ganz in der gefühlsseligen Stimmung, wie sie damals durch die Romane  eines  Richardson  gepflegt  wurde.  Damals  schloß  sie  auch  ihre  ersten Freundschaften, die zum Teil fürs Leben halten sollten, wie mit dem lippischen Generalsuperintendenten Ewald. Eine Freundschaft mit der Tochter eines Arztes in  der  kleinen  hessischen  Universität  Rinteln  war  auf  ihr  Leben  von nachhaltigem  Einfluß.  In  der  romantischen  Liebesgeschichte  ihrer  Freundin Henriette  Lotheisen  spielte  sie  die  Vermittlerin,  und  diese  Erlebnisse  wurden auch  für  sie  von  folgenschwerer  Bedeutung,  indem  sie  unter  dem  Einfluß  der Freundin die Ehe mit einem Manne einging, der ihr als Mensch gleichgültig war, durch  den  sie  aber  Eingang  in  die  Gesellschaft  fand.  Schon  vor  der  Pyrmonter Reise  war  sie  die  Braut  des  Dr.  Diede  geworden,  eines  wohlhabenden  Juristen, der in der Residenz Kassel ein großes Haus machte. Die Eltern waren mit dieser Verbindung  nicht  einverstanden,  aber  doch  hielt  Charlotte  –  auch  nach  der Bekanntschaft mit Humboldt – an dem Verlöbnis fest und wurde bald nach dem Tode  der  Mutter  Diedes  Gattin.  Das  gesellschaftliche  Leben  in  Kassel  täuschte sie  anfangs  darüber  hinweg,  daß  ihre  Ehe  nicht  glücklich  war,  aber  die Abneigung gegen Diede führte zu einem Bruch, als sie in ihrem Hause, in dem zahlreiche Offiziere verkehrten, die Bekanntschaft eines Kapitäns von Hanstein machte  und  diesem  ihre  Neigung  zuwandte.  Heftige  Eifersuchtsszenen veranlaßten sie, ihren Mann zu verlassen und zu Hanstein zu flüchten, auf dessen Ehrlichkeit  sie  baute.  Ihre  Ehe  wurde  geschieden  und  sie  schuldig  gesprochen. Dieses  Ereignis  bewirkte,  daß  sie  bald  vereinsamt  dastand;  und  auch  ihr  Vater sagte  sich  von  ihr  los.  Nun  begannen  für  sie  schwere  Jahre  der  Prüfung,  denn Hanstein, an dessen Liebe sie unerschütterlich glaubte, hielt sie von Jahr zu Jahr hin,  und  dennoch  konnte  sie  sich  nicht  von  diesem  Manne  losreißen.  In verschiedenen Briefen an ihre Geschwister klagt sie ihre trostlose Verzweiflung, die noch durch äußere Not verstärkt wurde, indem ihr Erbteil, das ihr nach dem im  Jahre  1800  erfolgten  Tode  ihres  Vaters  zufiel,  sich  als  weit  geringer herausstellte,  als  sie  erwartet  hatte.  Um  sich  einen  Erwerb  zu  schaffen,  zog  sie 1804  nach  Braunschweig,  wo  sie  durch  Handarbeiten  sich  ein  auskömmliches Dasein  zu  verschaffen  suchte.  Dort  traf  sie  ein  schwerer  Schlag,  als  sie  die Nachricht  von  der  Verheiratung  Hansteins  erhielt,  durch  die  sie  aufs  tiefste erschüttert wurde. »Ach, ich fühle es zu tief und zu stark«, schrieb sie damals an ihre  Schwester,  »daß  ich  ein  halbes  Menschenalter  mit  seinen  Ansprüchen  und Freuden geopfert habe, um es nun zu betrauern, daß ein edler Mann (Du weißt, er  war  es!)  sich  selbst  überlebt  hat!  Das  ist  mein  Schmerz;  nicht  daß  ich  ihn verloren habe – obgleich ich jetzt glaube, daß ich tief im Herzen die Hoffnung, mir selbst unbewußt, genährt habe, er werde einst als mein Freund mit erhöhter Achtung zurückkehren.«

Nun  hielt  es  sie  nicht  länger  in  Braunschweig,  und  sie  zog  nach  Kassel,  der Hauptstadt  des  ausschweifenden,  leichtlebigen  Königs  »Lustik«,  wie  das  Volk Jerôme nannte, zurück. Hier schuf sie sich durch Vermieten und Anfertigen von »Blumen  und  Ballgarnituren«  einen  Unterhalt,  der  mit  den  Zinsen  ihres Vermögens, das sie in Braunschweigischen Staatspapieren angelegt hatte, ihr ein auskömmliches  Leben  gestattete.  Von  der  klugen,  geistvollen  Frau  angezogen, fanden sich bald zahlreiche interessante Persönlichkeiten in ihrem bescheidenen Heim ein. Da verlor sie unerwartet ihr Vermögen, als Napoleon die Staatsschuld Braunschweigs nicht anerkannte, und eine neue seelische Erschütterung, die ihr eine  unglückliche  Neigung  zu  einem  Manne  brachte,  der  sie  hätte  glücklich machen können, den sie aber »an ihr welkendes Leben« nicht fesseln wollte, da sie  ihm  »außer  einem  verständigen,  veredelten  Herzen  nichts  bieten  konnte: keine Jugend, keine Schönheit, kein Vermögen, ja auch leider keine Gesundheit« – warf die schwer geprüfte Frau aufs Krankenlager, und aufs neue trug sie sich mit  dem  Gedanken,  freiwillig  aus  dem  Leben  zu  scheiden.  Die  Jahre  1811  bis 1813  gehörten  zu  den  schwersten  ihres  Lebens.  Schließlich  verschlug  sie  ihr Geschick  nach  Holzminden,  wo  sie  schon  einmal  nach  dem  Eheskandal  in Kassel  geweilt  hatte,  und  hier  erinnerte  sie  sich  in  ihrer  Not  ihres Jugendfreundes  aus  Pyrmont,  der  ihr  vielleicht  helfen  könnte,  und  am 18.  Oktober  1814  schrieb  sie  an  Wilhelm  von  Humboldt,  der  damals  als preußischer  Abgesandter  auf  dem  Wiener  Kongresse  weilte.  Wir  wissen,  daß dies  der  Anfang  jenes  Briefwechsels  war,  den  Humboldt  bis  zu  seinem  Tode  – zuletzt  mit  rührender  Entsagung  –  geführt  hat,  und  der  Charlotte  Diede  einen ruhigen Lebensabend geschaffen hat.

Die  26  Jahre,  in  denen  Humboldts  Jugendfreundin  so  ungezählte  Leiden auszukosten  hatte,  hatten  aus  dem  jungen  Studenten  der  Rechte  den  großen Staatsmann »von perikleischer Hoheit des Sinnes« und Gelehrten werden lassen, dessen  Freundschaft  die  Größten  unserer  Nation  suchten,  und  der  durch  seine Taten und Schriften Gewaltiges für die deutsche Kultur geschaffen hat.

Unmittelbar nach jenem Erlebnis in Pyrmont hatte er, der schon vorher in Berlin zu  dem  Tugendbund  mit  Henriette  Herz  und  Karl  de  la  Roche  gehörte,  seine spätere  Gattin  Karoline  von  Dacheröden  kennen  gelernt,  die  mit  Schillers späterer  Schwägerin,  der  nachmaligen  Karoline  von  Wolzogen,  ebenfalls  in diesem  romantischen  Freundschaftsbunde  aufgenommen  war.  Schon  am 1.  September  1788,  also  wenige  Wochen  nach  dem  Zusammentreffen  mit Charlotte  Hildebrand  in  Pyrmont,  schrieb  er  einen  überschwenglichen  Brief  an Li,  wie  Karoline  von  Dacheröden  im  Freundeskreise  hieß,  die  im  Jahre  darauf seine  Braut  wurde  und  mit  der  er  seit  1791  achtunddreißig  Jahre  eine  überaus glückliche  Ehe  geführt  hat,  bis  ihm  der  Tod  die  treue  Lebensgefährtin  entriß. Wie  nur  wenigen  Sterblichen  war  es  ihm  vergönnt,  sich  sein  Leben  zu  formen, wie es ihm behagte, und ungetrübt durch äußere Widerwärtigkeiten konnte er auf seiner  Bahn  fortschreiten,  die  ihn  auf  die  Höhen  der  Menschheit  führte.  Auf weiten Reisen nach Frankreich, Spanien, Italien und England hatte er Welt und Menschen kennen gelernt, und nach jahrelanger Muße, in der er sich auf seinen Besitzungen  ganz  seinen  Forschungen  widmen  konnte,  hatte  er  in  der  Zeit schwerster vaterländischer Not sein überragendes Wissen und seine Kraft in den Dienst des Vaterlandes gestellt, hatte die Berliner Universität mitbegründet und weilte  damals,  als  Charlotte  Diede  sich  in  ihrer  Not  an  ihn  wandte,  auf  dem Wiener Kongreß.

Noch  sechs  Jahre  war  er  im  Dienste  des  Staates  tätig,  dann  zog  er  sich  ins Privatleben  zurück,  um  »nicht  vom  Aktentische  ins  Grab  taumeln«  zu  müssen. Die fünfzehn Jahre, die ihm sein arbeitsreiches Leben noch beschied, widmete er ganz seiner wissenschaftlichen Tätigkeit als Sprachforscher und Philosoph, und je  älter  er  wurde,  desto  mehr  fesselte  ihn  sein  Schloß  in  Tegel,  in  dem  ihn  der Geist  des  Altertums  aus  den  herrlichen  Bildwerken,  die  er  meist  selbst gesammelt hatte, umgab, und als den Weisen von Tegel lernen wir ihn auch aus den  »Briefen  an  eine  Freundin«  kennen.  Und  aus  seinem  tiefen  Wissen  und seiner  geläuterten  Weltanschauung  konnte  er  nun  der  Freundin  ein  Weiser  auf ihrem  Pfade  werden  und  ihrem  unstäten  Sinn  von  seinem  göttlichen  Frieden mitteilen.

Ihr  aber  wurden  die  Briefe  Humboldts  »ein  verjüngender  Quell«,  und  schon 1818 schrieb sie an ihre Schwester: »Ich genieße überall, wo ich lebe, das Glück, geliebt  zu  sein,  und  habe  die  Erfahrung  gemacht,  daß  äußeres  Glück  oder Unglück, Reichtum oder Armut es nicht ist, was uns geliebt oder geehrt macht, sondern wir selbst es sind.« Und als ihr nun der »himmlische Freund« entrissen wurde, sah sie sich neuen Sorgen gegenüber, und einige ihrer Freundinnen ließen ihr  anonym  eine  Unterstützung  zukommen.  Schließlich  entschloß  sich  die Greisin  zu  einem  Bittgesuch  an  Friedrich  Wilhelm  IV.,  der  sie  darauf  mit  300 Talern  in  Gold  unterstützte,  so  daß  sie  nunmehr  ihren  Lebensabend  ruhig beschließen konnte.

Die Briefe Humboldts aber sind ihr ein Trost in ihrer Einsamkeit, und so schreibt sie an ihre Freundin, die ihr bei der Herausgabe behilflich sein soll: »Mit ihnen lebe ich jetzt und fort und fort. Aus diesem unerschöpflichen Schatz nehme ich auch  jetzt  Trost  und  Fassung,  wie  ich  eine  lange  Reihe  von  Jahren  alles herausnahm,  was  ich  bedurfte  an  Rat  und  Trost,  an  Erhebung  und  Ermutigung, an  Besserung  und  Belehrung,  an  Erleuchtung  und  Erkenntnis.  Sie  waren  mein einziger  Reichtum,  sie  beseelten  meine  Einsamkeit  und  entschädigten  mich  für so viele Entbehrungen. Jetzt lerne ich etwas, wie ich den großen Schmerz würdig aufnehme und trage, und mit dem Andenken an das, was er mir war, fortlebe.« – Im Jahre 1846 ist auch sie dann zur ewigen Ruhe eingegangen.

Uns  Deutschen  aber  bleiben  diese  Briefe  ein  köstliches  Vermächtnis  eines unserer  größten  Geistesheroen,  eines  Mannes,  der  die  Ideale,  die  er  als  Seher erschaute, auch in seinem Leben dargestellt hat.

R o s t o c k , im Dezember 1920.

A l f r e d   H u h n h ä u s e r.

Anmerkungen.

Z u m   Vo r b e r i c h t. S. 12 Hoffnung des Wiedersehens: Doch geschah es noch

zweimal  nach  vielen  Jahren.  –  Dokument,  das  hierher  gehört:  vgl.  die

Einführung S.  492.  – S.  20  als  Zusätze  nachtragen:  Diese  Zusätze  sind,  soweit sie  zum  Verständnis  der  Briefe  wichtig  waren,  in  den  Anmerkungen  zu  den Briefen mit verwertet.

S. 21 dies Blättchen: vgl. die Einführung S. 402.

S. 32 Welcher Ihrer Pläne ausführbar sein kann: »Von Ihren jetzigen Plänen kann ich keinen billigen und keinen befördern.« In seinen weiteren Ausführungen, die von  Charlotte  Diede  ausgelassen  sind,  lehnt  Humboldt  es  ab,  sie,  wie  es  ihr Wunsch war, in seinem Hause aufzunehmen. – Anweisung: »auf 200 Taler«.

S.  39  Meine  kurzen  Briefe  können  Sie  eingeschüchtert  haben:  Dazu  bemerkt Charlotte  in  ihren  Zusätzen:  »In  die  Jahre  von  1814-20  fielen  die  großen weltgeschichtlichen  Begebenheiten  und  Wilhelm  von  Humboldts  Staats-Leben und  -Wirken.  Lange  Briefe  konnte  ich  in  dieser  Zeit  nicht  bekommen,  aber fortwährend empfing ich Zeichen und Beweise des Andenkens und Nachrichten über meine Vermögensangelegenheiten..... Ich durfte mich nicht abhalten lassen, auch  wenn  ich  nur  selten  und  kurze  Briefe  erhielt,  selbst  lange  Briefe  zu schreiben. Doch schrieb ich anfangs nur selten.«

S.  47  Ich  sehe  Ihrem  Entschluß  und  Ihrer  Antwort  mit  Verlangen  entgegen: Darauf hat Charlotte in einem Brief geantwortet, der als einer der wenigen von ihr  erhaltenen  hier  Aufnahme  finden  möge.  »Der  Wunsch,  den  Sie, hochverehrtester  Freund,  mir  in  Ihrem  letzten  Brief  aussprechen,  ist  ein  neuer Beweis  Ihrer  höchst  gütigen  Teilnahme,  den  ich  sehr  dankbar  empfinde  und erkenne,  und  zugleich  tief  die  Verpflichtung  fühle,  Ihren  Forderungen  zu entsprechen.  Zugleich  aber  gestehe  ich,  daß  ich  auch  erschreckt  bin,  indem Schwierigkeiten  und  Bedenklichkeiten  mir  entgegentreten.  Zuerst  erlauben  Sie mir  die  Einwendung:  Wo  soll  ich  den  Mut  finden,  Ihnen,  der  Sie  Welt,  Leben, Begebenheiten und Menschen in den größten Erscheinungen sahen, mein Leben in seinen Verhängnissen vorzuführen, die, wenn sie gleich für mich von großer Wichtigkeit  waren,  Ihrem  Blick  sehr  unbedeutend  erscheinen  müssen.  Dann  ist auch  vieles  durch  die  Zeit  verblichen,  anderes  mehr  noch  weit  in  die Vergangenheit zurückgetreten, wodurch ein solches Unternehmen sehr erschwert wird.  Die  freundlich-schmeichelnden  Belobungen  meines  Schreibens  erkenne ich dankbar, sehe aber zugleich, daß sie mich ermutigen sollen. Ich antworte auf der  Stelle,  wie  Sie  das  wollen,  um  ganz  ehrlich  den  ersten  Eindruck auszusprechen. Gewähren Sie mir, teuerster, gütigster Freund, daß ich die Sache erst  von  allen  Seiten  ruhig  erwäge.  Ob  ich  die  mir  angeborene  Schüchternheit, die mich beschämt zurückweist, beherrschen werde? Ich wünsche es und will es hoffen, da mein Leben, auch in den verwickeltsten Lagen und Verhältnissen, wie in dem Innern von Ihnen gekannt, erkannt und verstanden sein möchte, und nur so, wie es bisher geschehen, in der einfachsten Wahrheit. – Daß ich noch einmal, und  nur  noch  einmal  auf  Ihre  viel  zu  gütige  Belobung  meines  Schreibens zurückkomme, verzeihen Sie mir gewiß. Es ist große, unendliche Güte, das weiß ich, und kein Spott, ob es vielleicht den Schein des Spottes haben könnte; denn wessen Feder hat einen ähnlichen Zauber wie die Ihrige! Ich habe nie Anspruch an  Schönschreiben  gemacht;  ich  habe  mich  sogar  vor  dem  Bestreben  danach gehütet:  denn  ich  meine,  es  führt  dem  Charakter  manche  Gefahren  herbei. Früher  als  die  meisten  Frauen  habe  ich  viel  geschrieben,  teils  weil  es  so  sein mußte,  teils  aus  Neigung.  Zuerst  achtete  ich  streng  darauf,  daß  ich  mich schriftlich  wie  mündlich  ausdrückte;  dies  ist  Forderung  meines  Charakters,  der das Unwahre und Falsche wegweist; dann hütete ich mich vor Übertreibungen, die  mir  immer  zuwider  waren.  So  blieb  wohl  der  Ausdruck  meiner Empfindungen  einfach  und  natürlich,  um  so  mehr,  da  mir  alles  Gesuchte  und Schwülstige  sehr  mißfällt.  Da  ich  zugleich  früher,  als  es  meist  der  Fall  ist, Geschäftssachen besorgen mußte, machte dies Klarheit der Darstellung durchaus nötig.  Auf  diese  Art  gewann  ich  vielleicht  mehr  Übung  und  Gewandtheit  im Schreiben, als ich ohne diese Notwendigkeit erlangt hätte; ich gewann zugleich diese Art der Beschäftigung zu meiner eigenen Ausbildung lieb und schrieb viel für  mich  selbst.  Wie  hätte  ich  ahnen  können,  daß  diese  Übung  mir  einst  später den  Weg  bahnen  würde,  mich  dem  teuern  Gegenstande  vieljähriger  liebevoller Verehrung  wieder  zu  nahen?  In  dem,  was  ich  hier  sage,  erkennen  Sie  schon meine Bereitwilligkeit, Ihnen zu gehorchen, und ich darf die Bitte wiederholen: Gewähren Sie mir einige Tage der Überlegung. Nachher will ich Ihnen offen und gerade die Resultate derselben mitteilen.

»Eines aber erlauben Sie mir gleich einzuwenden: in dritter Person zu Ihnen zu reden;  was  ich  allein  für  Sie  schreibe,  würde  mir  einen  hindernden  Zwang auflegen.  Meine  Verhängnisse  wie  meine  Bildung,  beides  ging  aus  meinem Innern  hervor  und  wirkte  dahin  zurück.  Tausend  Frauen  würden,  hätten  sie erlebt, was ich erlebte, ganz andere Schicksale daraus gestaltet haben. Diese über uns  gebietende  Individualität  verschmilzt  mit  dem  ewig  waltenden  Geschicke, wie es scheint. Wir können nur handeln, wie wir handeln; vieles, was andere tun, auch  wenn  wir  es  nicht  tadeln,  weist,  als  unvereinbar  mit  uns  selbst,  unser Inneres  weg.  Über  solche  Begebenheiten  läßt  sich  nur  im  innigsten  Vertrauen und in der einfachsten, ich möchte fast sagen einfältigsten Wahrheit reden. Dem schwergeprüften,  gereiften  Gemüt  ist  der  Schein  ganz  gleichgültig;  es  bewahrt das  tränenschwer  Erlebte,  gleich  einem  Heiligtum,  verschlossen  im  Busen. Allein  dem  Allwissenden  und  der  ewigen  Liebe  schließt  es  sich  gläubig  auf. Auch dem so innig und unendlich geliebten Jugendfreund kann und will es eben so  offen  daliegen,  und  nur  ihm  allein!  Wozu  dann  eine  fremde,  eine  gesuchte, einengende Form? Ich darf dies einwenden, weil es natürlich ist, und ich nur für Sie  schreibe.  Ich  bin  oft  aufgefordert,  meine  Lebensbegebenheiten  selbst  zu schreiben, oder jemand zu autorisieren und dazu das Material zu geben, aber ich habe  es  immer  verschmäht.  Man  gelangt  nach  ungewöhnlichen  Schicksalen dahin, sie nur in ihren heilbringenden Folgen zu betrachten, sie mit Ehrfurcht als höhere  Fügungen  anzusehen,  ja  selbst  dankbar  darauf  hinzublicken.  Wie  wenig ist  am  Ende  der  Bahn  daran  gelegen,  was  wir  erlebten,  wie  wichtig,  wie unendlich  viel,  was  daraus  hervorging!  Sollte  ich  Ihrer  Teilnahme  gewürdigt, Ihres  segenreichen  Einflusses  teilhaftig  werden,  so  dürfte  auch  nichts  anders sein,  als  es  war.  Demohngeachtet  ist  es  natürlich,  daß  mich  das  Zurückrufen einer leidenvollen Vergangenheit sehr ergreift, und deshalb kann ich nicht gleich eine  bestimmte  Antwort  geben.  Sie  wissen  schon  aus  meinen  früheren  Briefen, daß ich ungewöhnlich und ungemein viel erlebte. Manche Bilder erbleichen und schwanken;  ich  möchte  sie  nicht  wieder  herausholen,  ja,  ich  darf  das  nicht;  es würde  mich  zerstören,  wollte  ich  zu  lange  verweilen  in  düstern,  grauenvollen Gegenden. Sie scheinen sich selbst diese Einwendungen gemacht zu haben und wissen  besser,  als  ich  es  sagen  kann,  daß,  wer  viel  erlebt  hat  und  großen Schmerz  kennt,  ihn  schweigend  ehrt,  nicht  davon  redet  noch  reden  kann,  indes der,  der  den  Schmerz  weder  kennt  noch  versteht,  unendlich  davon  erzählt.  Ich erwarte  mit  Zuversicht  die  Antwort  und  darf  sie  erwarten,  denn  Sie  zürnen gewiß  nicht  über  meine  zaghaften  Einwendungen  und  haben  Nachsicht  mit meiner Schwäche, indem Sie zugleich erkennen, daß es mein Wunsch und Wille ist, Ihnen zu gehorchen. Vielleicht übersende ich Ihnen schon früher, als Sie es erwarten, einige Bogen als Probe.«

S. 51 Ich war in Düsseldorf bei Jacobi: Der Philosoph Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819),  den  Humboldt  im  Herbst  1788  auf  seiner  Rheinreise  kennen gelernt  hatte.  Er  schreibt  damals  in  einem  Briefe  an  Georg  Forster,  mit  dem  er kurz  vorher  enge  Freundschaft  geschlossen  hatte,  folgendes  über  diese Begegnung mit Jacobi: »Sein Umgang war mir über alles interessant. Er ist ein so  vortrefflicher  Kopf,  so  reich  an  neuen,  großen  und  tiefen  Ideen,  die  er  in seiner so lebhaften Sprache vorträgt; sein Charakter scheint so edel zu sein, daß ich in der Tat nicht entscheiden mag, ob er zuerst mein Herz oder meinen Kopf gewonnen hat. Er hat mir erlaubt und versprochen, die Verbindung durch einen Briefwechsel zu unterhalten.«

S.  54  Ihr  alter  väterlicher  Freund  Ewald:  Johann  Ludwig  Ewald  (1747-1822), Pfarrer,  später  Generalsuperintendent  und  Konsistorialrat,  wird  des  öfteren  in den Briefen erwähnt.

S.  92  Die  Kraft  abgewinnt,  zu  erscheinen:  hierüber  gibt  Charlotte  in  ihren Zusätzen folgende Ausführungen:

»Es  möchte  eine  Erklärung  nötig  sein  über  die  dunkeln  Andeutungen,  welche dieser  Brief  enthält.  Zwar  bin  ich  nicht  imstande,  die  Rätsel  zu  lösen,  nur erzählen  kann  ich  das  Geheimnisvolle,  was  Wilhelm  von  Humboldt  so  sehr interessierte. Es schien nämlich ganz unzweifelhaft, daß etwas Geheimnisvolles, ja in ein unsichtbares Bereich Gehörendes, nie Aufgehelltes (so sorgfältig auch danach  geforscht  wurde)  in  meinem  Vater  lag.  Auch  war  er  sich  dessen  wohl bewußt.  Ohne  erfreut  oder  niedergeschlagen  darüber  zu  sein,  sprach  er  wohl darüber,  erzählte  mehrere  Erfahrungen  aus  verschiedenen  Epochen  seines Lebens,  ernst,  würdig,  ohne  festen  Glauben,  ohne  Furcht,  aber  auch  ohne spöttisches,  starkgeisterisches  Verwerfen.  Er  pflegte  wohl  zu  sagen:  den Zusammenhang  zwischen  der  sichtbaren  und  unsichtbaren  Welt  hat  noch niemand durchschaut und erkannt.

Es  waren  weniger  Erscheinungen  als  Wahrnehmungen  durchs  Gehör;  laute,  ja lärmende Bewegungen in den von ihm bewohnten oder benutzten Zimmern, oft alsbald  wenn  er  sie  verließ,  nie  während  seiner  Gegenwart.  Diese  Geräusche waren dem Beschäftigungsgeräusche gleich, das er in einem eigentlich gelehrten Leben  durch  die  damit  verbundenen  Bewegungen  erregte:  Kramen  zwischen Büchern, Schriften und Papieren, Zusammenrücken der Tische, Herbeiziehen der Stühle,  bald  langsames,  bald  schnelles  Hin-  und  Hergehen  –  alles  ebenso,  nur lauter, als es mein Vater betrieb, so daß Mutter und Kinder im unteren Stock oft glaubten,  der  Vater  sei  zu  Hause.  Dieser  pflegte,  wenn  es  das  Wetter  erlaubte, mittags  vor  Tisch  eine  Stunde  spazieren  zu  gehen  oder  zu  reiten.  Er  hatte  die Gewohnheit,  dann  seine  Arbeitsstube  zu  verschließen  und  den  Schlüssel einzustecken. In diesen Mittagsstunden war das Lärmen am lautesten. Sehr oft, wenn er zu Tisch kam, war er ernst, etwas düster und schweigend, aß wenig oder auch garnichts. Ein  andermal erzählte er,  ruhig immer, doch  oft mit umwölkter Stirn: wenn er den Schlüssel einstecke und aufschließen wolle, scheine es, als ob der  unsichtbare  Teilnehmer  des  Zimmers,  gleichsam  als  werde  er  überrascht, schnell  aufspringe  und  mit  Poltern,  Umwerfen  der  Stühle  in  das  Nebenzimmer eile, das aber immer von beiden Seiten verriegelt war. Sehr oft sei es so, daß er glauben  müsse,  es  habe  sich  jemand  auf  sein  Arbeitszimmer  und  zu  seinen Papieren  geschlichen.  Trete  er  aber  ein,  finde  er  alles  ungeändert,  so  wie  er  es verlassen,  Bücher,  Papiere,  Federn  usw.,  alles  am  gewohnten  Platz,  den  Stuhl wie  den  Tisch,  an  dem  er  zu  schreiben  pflegte,  unverrückt.  Die  Mutter,  die manche  häusliche  Geschäfte  in  einem  benachbarten  Zimmer,  auf  demselben Gange,  in  demselben  Stock  vorzunehmen  pflegte,  sagte  wohl  zu  ihren heranwachsenden  Kindern:  Gott  verzeih'  mir  –  ich  glaube,  Euer  Vater  ist doppelt! – Was das Grauenhafte ungemein verminderte, war, daß die Nächte und auch  die  Nachmittage  still  waren.  Vormittags,  besonders  aber  in  den Mittagsstunden,  waren  länger  als  ein  Jahr  polternde  Geräusche,  was  auch Besuchende  wahrnahmen.  Wirklich  niederschlagend  war  es,  daß  alle Wahrnehmungen  nicht  bloß  an  sich  unerfreulich  waren,  sondern  daß  auch  kein tieferer  Gehalt  darin  erkannt  werden  konnte.  Sie  waren  weder  anzeigend,  noch warnend,  noch  weniger  erhebend  oder  trottend,  alles  sah  wie  ein  Spiel böswilliger  Geister  aus,  die  nur  Schrecken  und  Grauen  erregen  wollten.  Indes übte  auch  hier  Gewohnheit  ihr  Recht.  Wir  hatten  uns  fast  an  die  unheimlichen Unsichtbaren  gewöhnt,  und  da  sie  uns  nicht  weiter  schädlich  berührten,  ließen wir sie meist unbeachtet. Wie viele Nachforschungen und Untersuchungen man auch vornahm, keine derselben brachte erklärende Resultate. Mit dem Tode der Mutter,  der  früh  erfolgte,  verstummte  alles  Unheimliche,  als  ob  es  Anzeichen dieses Trauerfalles habe sein sollen.«

S. 111 Diese Träume, dieser gewissermaßen natürliche Magnetismus: Dazu gibt Charlotte folgenden Zusatz:

»Die  Hindeutung  auf  gewissermaßen  natürlich-magnetische  Träume,  deren  hier gedacht wird, möchte noch einige, wenn auch nicht erklärende, doch deutlicher machende Worte erfordern, über eine seltsame und gewiß seltene physiologische Stimmung,  wie  solche  mir  durch  oft  wiederholte,  immer  gleiche  Erzählung bekannt  worden  ist,  ohne  Aufschluß  erhalten  zu  haben  oder  geben  zu  können. Mein  Vater  erkrankte  schwer  und  langwierig  in  meiner  frühesten  Kindheit. Gegen  alle  Erwartung  der  Ärzte  wurde  er  erhalten  und  gerettet  durch  eine schwere Operation, die ein sehr geschickter Wundarzt, der hinzugezogen wurde, verrichtete.  Derselbe  wurde  nach  erfolgter  gänzlicher  Genesung  des  Vaters  von der  Familie  wie  ein  teurer  Wohltäter  geliebt  und  verehrt,  und  beide  Häuser kamen in innige Verhältnisse, um so mehr, da groß und klein von gleichem Alter waren.  Im  nächsten  Frühjahr  wurde  der  erste  Besuch  in  die  benachbarte  Stadt, zum  Doktor  und  Regimentsarzt  M.,  gemacht.  Dieser  kleine,  fröhliche  Ausflug war  für  uns  alle  ein  wahres  Fest.  Schon  beim  Stillhalten  des  Wagens,  bei  dem Aussteigen, bei dem Eintritt in den Hausflur wurde mein Vater still und bestürzt, mehr  noch  beim  Eintritt  in  die  Wohnstube.  Das  M-sche  Haus  war  alt  und winkelig,  man  fand  sich  nicht  gleich  darin  zurecht,  und  ein  versteckter  Gang führte in einen kleinen Garten, von den Kindern der Irrgarten genannt. Nach dem ersten  Empfange  sollten  nun  erst  den  Gästen  ihre  Zimmer  angewiesen  werden. Jetzt nahm der Gast den Hausherrn an den Arm, mit den Worten: »Nun will ich Sie führen.« Schweigend brachte er ihn erst in die Gastzimmer, dann durch alle Räumlichkeiten  durch,  vor  dem  Eintritt  in  jede  Stube  und  Kammer  die Bestimmung  derselben  bemerkend,  und  zuletzt  auch  kannte  er  den  verdeckten Gartenweg.  Fast  genauer  als  im  eigenen  Hause  kennt  er  hier  jedes  Möbel  und gibt  der  erstaunten  Gesellschaft  folgenden  Aufschluß:  während  seiner dreimonatigen  schweren  Krankheit  habe  ihn  jeder  matte  Krankenschlummer  in dies Haus gebracht; er habe in allen diesen Räumen so oft und so lange verweilt, daß er alles aufs genaueste kenne. Da er aber den Schauplatz seiner Träume nie gesehen  habe,  es  also  keine  Erinnerungen  sein  konnten,  welche  in  der  kranken Einbildung  wieder  aufstiegen,  so  habe  er  es  ganz  natürlich  für  phantastische, kranke Traumbilder gehalten, ohne weiter darauf zu achten. Man möge nun sein Erstaunen  nachempfinden,  wie  er  schon  beim  Stillhalten  des  Wagens,  schon beim  äußeren  Anblick  des  Hauses,  und  immer  mehr  und  mehr,  seine Traumbilder verwirklicht sehe!

Er  mochte  gern  bei  dieser  sonderbaren  Erscheinung  seines  inneren Sehvermögens  verweilen  und  erzählte  diese  Erfahrung  gern,  und  immer  getreu dasselbe, so daß ich es ebenfalls getreu wiedergeben kann. Nie ist uns über die sonderbare Sache, die für Wilhelm von Humboldt lebhaftes Interesse hatte, und die  er  natürlichen  Magnetismus  nannte,  ein  näherer  Aufschluß  geworden.  Wer möchte sich ein ähnliches inneres Vermögen wünschen!« – Zschokke gedenkt in seiner  Selbstschau  eines  ähnlichen  inneren  Sehvermögens,  doch  auch  sehr verschieden,  da  es  fremde  Begebenheiten,  und  selbst  Heimlichkeiten  anderer, vorüberführt.

S.  166  wo  Sie  mich  ganz  mißverstanden  haben:  An  dieser  Stelle  wie  auch  zu Anfang des Briefes hat Charlotte das Original Humboldts gekürzt. (Vgl. hierzu die  Leitzmannschen  Forschungen,  vor  allem  eine  handschriftliche  Notiz Charlottes zu diesem Brief.)

S.  184  An  Tegel  hänge  ich:  über  das  Schloß  Tegel  und  seinen Bildsäulenschmuck  berichtet  auch  Fontane  in  seinen  Wanderungen  durch  die Mark im dritten Band.

S.  187  ein  so  stattliches  Schloß  scheint:  Schloß  Tegel,  1660  vom  Großen Kurfürsten  als  Jagdschloß  erbaut,  ging  1765  in  den  Besitz  des  Majors  Georg Alexander  von  Humboldt  über.  Nach  dem  Tode  des  Vaters  (1779)  besaßen  die beiden  Brüder  das  Schloß  gemeinsam.  1802  übernahm  es  Wilhelm  von Humboldt allein. 1822-24 wurde es von Schinkel völlig umgebaut.

S.  235  Frau  von  Laroche:  Sophie  von  Laroche  (1731  bis  1807),  die Jugendgeliebte  Wielands,  Schriftstellerin.  wird  in  Goethes  »Dichtung  und Wahrheit« an verschiedenen Stellen erwähnt.

S.  251  Therese  Huber,  Schriftstellerin  (1764-1829),  Tochter  des  Göttinger Gelehrten  Heyne,  war  mit  Georg  Forster,  dem  Freunde  Humboldts,  und  später mit dem Schriftsteller Ferdinand Ludwig Huber verheiratet.

S.  364  Sie  erwähnen  der  neusten  unruhigen  Auftritte:  Gemeint  sind Volkserhebungen  des  Jahres  1830.  Am  25.  August  war  auch  in  Belgien  die Revolution ausgebrochen.

S.  389  Die  Ungewißheit  der  Zeiten:  Zusatz  von  Charlotte:  »In  dieser  Zeit erschien  die  gefürchtete  Cholera  in  ganz  Deutschland  und  setzte,  wie  es  jeder erfahren hat, alles in Furcht und Schrecken.«

S. 421 Der Stelle in der Delphine: »Frau von Staël stellt nämlich in der Delphine den Satz auf, daß für das Alter oder die späteren Jahre, wo man allein stehe, die Ehe nötig und erwünscht sei. Die Jugend finde überall ihre Freuden.« (Anm. von Charlotte.)

S. 491 Zum Brief vom 28. März schreibt Charlotte: »So kam der 8. April heran und brachte mir von unbekannter Hand vom 4. April die Nachricht »einer gewiß vorübergehenden  Erkrankung«  so  schonend  als  möglich.  Es  war  der  Todestag von  Wilhelm  von  Humboldt,  als  ich  die  Nachricht  von  unbekannter  Hand erhielt.«
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