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1. Steppenwanderung 

 

Es gibt oft Dinge und Beziehungen in dem menschlichen Leben, die uns  nicht  sogleich  klar  sind,  und  deren  Grund  wir  nicht  in Schnelligkeit hervor zu ziehen vermögen. Sie wirken dann meistens mit  einem  gewissen  schönen  und  sanften  Reize  des Geheimnißvollen  auf  unsere  Seele.  In  dem  Angesichte  eines Häßlichen ist für uns oft eine innere Schönheit, die wir nicht auf der Stelle  von  seinem  Werthe  herzuleiten  vermögen,  während  uns  oft die Züge eines andern kalt und leer sind, von denen alle sagen, daß sie die größte Schönheit besitzen. Eben so fühlen wir uns manchmal zu  einem  hingezogen,  den  wir  eigentlich  gar  nicht  kennen,  es gefallen uns seine Bewegungen, es gefällt uns seine Art, wir trauern, wenn  er  uns  verlassen  hat,  und  haben  eine  gewisse  Sehnsucht,  ja eine  Liebe  zu  ihm,  wenn  wir  oft  noch  in  späteren  Jahren  seiner gedenken:  während  wir  mit  einem  Andern,  dessen  Werth  in  vielen Thaten vor uns liegt, nicht ins Reine kommen können, wenn wir auch Jahre  lang  mit  ihm  umgegangen  sind.  Daß  zuletzt  sittliche  Gründe vorhanden sind, die das Herz heraus fühlt, ist kein Zweifel, allein wir können  sie  nicht  immer  mit  der  Wage  des  Bewußtseins  und  der Rechnung  hervor  heben,  und  anschauen.  Die  Seelenkunde  hat manches  beleuchtet  und  erklärt,  aber  vieles  ist  ihr  dunkel  und  in großer Entfernung geblieben. Wir glauben daher, daß es nicht zu viel ist, wenn wir sagen, es sei für uns noch ein heiterer unermeßlicher Abgrund,  in  dem  Gott  und  die  Geister  wandeln.  Die  Seele  in Augenblicken  der  Ent  zückung  überfliegt  ihn  oft,  die  Dichtkunst  in kindlicher  Unbewußtheit  lüftet  ihn  zuweilen;  aber  die  Wissenschaft mit ihrem Hammer und Richtscheite steht häufig erst an dem Rande, und  mag  in  vielen  Fällen  noch  gar  nicht  einmal  Hand  angelegt haben. 

Zu  diesen  Bemerkungen  bin  ich  durch  eine  Begebenheit  veranlaßt worden,  die  ich  einmal  in  sehr  jungen  Jahren  auf  dem  Gute  eines alten Majors erlebte, da ich noch eine sehr große Wanderlust hatte, die mich bald hier bald dort ein Stück in die Welt hinein trieb, weil ich noch weiß Gott was zu erleben und zu erforschen verhoffte. 

Ich  hatte  den  Major  auf  einer  Reise  kennen  gelernt,  und  schon damals  lud  er  mich  wiederholt  ein,  ihn  einmal  in  seiner  Heimat  zu besuchen.  Allein  ich  hielt  dies  für  eine  bloße  Redeformel  und Artigkeit, wie Reisende wohl oft zu wechseln pflegen, und hätte der Sache  wahrscheinlich  keine  weitere  Folge  gegeben,  wenn  nicht  im zweiten Jahre unserer Trennung ein Brief von ihm gekommen wäre, in welchem er sich angelegentlich um mein Befinden erkundigte, und zuletzt  wieder  die  alte  Bitte  hinzu  fügte,  doch  einmal  zu  ihm  zu kommen, und einen Sommer, ein Jahr, oder fünf oder zehn Jahre bei ihm zuzubringen, wie es mir gefällig wäre; denn er sei jetzt endlich gesonnen,  auf  einem  einzigen  winzigen  Punkte  dieser  Erdkugel kleben  zu  bleiben,  und  kein  anderes  Stäubchen  mehr  auf  seinen Fuß gelangen zu lassen, als das der Heimat, in welcher er nunmehr ein Ziel gefunden habe, das er sonst vergeblich auf der ganzen Welt gesucht hatte. 

Da es nun eben Frühling war, da ich neugierig war, sein Ziel kennen zu lernen, da ich eben nicht wußte, wo ich hin reisen sollte: beschloß ich, seiner Bitte nachzugeben und seiner Einladung zu folgen. 

Er hatte sein Gut im östlichen Ungarn – zwei Tage schlug ich mich mit  Plänen  herum,  wie  ich  die  Reise  am  geschicktesten  machen sollte, am dritten Tage saß ich im Postwagen, und rollte nach Osten, während  ich  mich,  da  ich  das  Land  nie  gesehen  hatte,  bereits  mit Bildern von Haiden und Wäldern trug – und am achten wandelte ich bereits  auf  einer  Pußta,  so  prachtvoll  und  öde,  als  sie  nur  immer Ungarn aufzuweisen haben mag. 

Anfangs war meine ganze Seele von der Größe des Bildes gefaßt: wie die endlose Luft um mich schmeichelte, wie die Steppe duftete, und ein Glanz der Einsamkeit überall und allüberall hinaus webte: – aber wie das morgen wieder so wurde, übermorgen wieder – immer gar nichts, als der feine Ring, in dem sich Himmel und Erde küßten, gewöhnte  sich  der  Geist  daran,  das  Auge  begann  zu  erliegen,  und von dem Nichts so übersättigt zu werden, als hätte es Massen von Stoff  auf  sich  geladen  –  es  kehrte  in  sich  zurück,  und  wie  die Sonnenstrahlen  spielten,  die  Gräser  glänzten,  zogen  verschiedene einsame  Gedanken  durch  die  Seele,  alte  Erinnerungen  kamen wimmelnd  über  die  Haide,  und  darunter  war  auch  das  Bild  des Mannes,  zu  dem  ich  eben  auf  der  Wanderung  war  –  ich  griff  es gerne auf, und in der Oede hatte ich Zeit genug, alle Züge, die ich von  ihm  erfahren  hatte,  in  meinem  Gedächtnisse  zusammen  zu suchen, und ihnen neue Frische zu geben. 

In  Unteritalien,  beinahe  in  einer  eben  so  feierlichen  Oede,  wie  die war,  durch  die  ich  heute  wandelte,  hatte  ich  ihn  zum  ersten  Male gesehen. Er war damals in allen Gesellschaften gefeiert, und obwohl schon  fast  fünfzig  Jahre  alt,  doch  noch  das  Ziel  von  manchen schönen  Augen;  denn  nie  hat  man  einen  Mann  gesehen,  dessen Bau  und  Antlitz  schöner  genannt  werden  konnte,  noch  einen,  der dieses Aeußere edler zu tragen verstand. Ich möchte sagen, es war eine  sanfte  Hoheit,  die  um  alle  seine  Bewegungen  floß,  so  einfach und  siegend,  daß  er  mehr  als  einmal  auch  Männer  bethörte.  Auf Frauenherzen  aber,  ging  die  Sage,  soll  er  einst  wahrhaft sinnverwirrend  gewirkt  haben.  Man  trug  sich  mit  Geschichten  von Siegen  und  Eroberungen,  die  er  gemacht  haben  soll,  und  die wunderbar genug waren. Aber ein Fehler, sagte man, hänge ihm an, der ihn erst recht gefährlich mache; nämlich, es sei noch niemanden, selbst der größten Schönheit, die diese Erde trage, nicht, gelungen, ihn länger zu fesseln, als es ihm eben beliebte. Mit aller Lieblichkeit, die  ihm  jedes  Herz  gewann  und  das  der  Erkornen  mit  siegreicher Wonne füllte, benahm er sich bis zu Ende, dann nahm er Abschied, machte eine Reise, und kam nicht wieder. – Aber dieser Fehler, statt sie  abzuschrecken,  gewann  ihm  die  Weiber  nur  noch  mehr,  und manche rasche Südländerin mochte glühen, ihr Herz und ihr Glück, sobald als nur immer möglich, an seine Brust zu werfen. Auch reizte es sehr, daß man nicht wußte, woher er sei, und welche Stellung er unter den Menschen einnehme. Obwohl sie sagten, daß die Grazien um  seinen  Mund  spielen,  setzten  sie  doch  hinzu,  daß  auf  seiner Stirne  eine  Art  Trauer  wohne,  die  der  Zeiger  einer  bedeutenden Vergangenheit  sei  –  aber  das  war  am  Ende  das  Lockendste,  daß niemand diese Vergangenheit wußte. Er soll in Staatsbegebenheiten verwickelt  gewesen  sein,  er  soll  sich  unglücklich  vermählt,  er  soll seinen  Bruder  erschossen  haben  –  und  was  dieser  Dinge  mehr waren.  Das  aber  wußten  alle,  daß  er  sich  jetzt  sehr  stark  mit Wissenschaften beschäftigte. 

Ich  hatte  schon  sehr  viel  von  ihm  gehört,  und  erkannte  ihn augenblicklich,  als  ich  ihn  einmal  auf  dem  Vesuve  Steine  herab schlagen,  und  dann  zu  dem  neuen  Krater  hinzu  gehen,  und freundlich  auf  das  blaue  Ringeln  des  Rauches  schauen  sah,  der noch sparsam aus der Oeffnung und aus den Ritzen quoll. Ich ging über die gelb glänzenden Knollen zu ihm hin und redete ihn an. Er antwortete gerne, und ein Wort gab das andere. Wirklich war damals eine  furchtbar  zerworfene  dunkle  Oede  um  uns,  die  so  schroffer wurde,  als  der  unsäglich  anmuthige  tiefblaue  Südhimmel  gerade über ihr stand, zu dem die Rauchwölkchen traulich seitwärts zogen. Wir  sprachen  damals  lange  mit  einander,  gingen  dann  aber  jeder allein von dem Berge. 

Später fand sich wieder Gelegenheit, daß wir zusammen kamen, wir besuchten  uns  dann  öfter,  und  waren  endlich  bis  zu  meiner Heimreise  fast  unzertrennt  bei  einander.  Ich  fand,  daß  er  an  den Wirkungen,  die  sein  Aeußeres  machen  sollte,  ziemlich  unschuldig war.  Aus  seinem  Innern  brach  oft  so  etwas  Ursprüngliches  und Anfangsmäßiges,  gleichsam  als  hätte  er  sich,  obwohl  er  schon gegen die fünfzig Jahre ging, seine Seele bis jetzt aufgehoben, weil sie das Rechte nicht hatte finden können. Dabei erkannte ich, als ich länger  mit  ihm  umging,  daß  diese  Seele  das  Glühendste  und Dichterischste  sei,  was  mir  bis  dahin  vorgekommen  ist,  daher  es auch kommen mochte, daß sie das Kindliche, Unbewußte, Einfache, Einsame,  ja  oft  Einfältige  an  sich  hatte.  Er  war  sich  dieser  Gaben nicht bewußt, und sagte in Natürlichkeit die schönsten Worte, die ich je aus einem Munde gehört habe, und nie in meinem Leben, selbst später  nicht,  als  ich  Gelegenheit  hatte,  mit  Dichtern  und  Künstlern umzugehen,  habe  ich  einen  so  empfindlichen  Schönheitssinn angetroffen,  der  durch  Ungestalt  und  Rohheit  bis  zur  Ungeduld gereizt  werden  konnte,  als  an  ihm.  Diese  unbewußten  Gaben mochten es auch sein, die ihm alle Herzen des andern Geschlechtes zufliegen machten, weil dieses Spielen und Glänzen an Männern in vorgerückten Jahren gar so selten ist. Eben daher mochte es auch kommen, daß er mit mir als einem ganz jungen Menschen so gerne umging, so wie ich meinerseits in jenen Zeiten eigentlich auch noch nicht  recht  diese  Dinge  zu  würdigen  vermochte,  und  mir  dieselben erst recht einleuchtend wurden, da ich älter war, und daran ging, die Erzählung  seines  Lebens  zusammen  zu  stellen.  Wie  weit  es  mit seinem sagenhaften Glücke bei Weibern ging, habe ich nie erfahren können, da er niemals über diese Dinge sprach, und sich auch nie Gelegenheit  zu  Beobachtungen  vorfand.  Von  jener  Trauer,  die  auf seiner Stirne sitzen sollte, konnte ich ebenfalls nichts wahrnehmen, so  wie  ich  auch  von  seinen  früheren  Schicksalen  damals  nichts erfuhr, als daß er einst beständige Reisen gemacht habe, jetzt aber schon Jahre lang in Neapel sei, und Lava und Alterthümer sammle. Daß er in Ungarn Besitzungen habe, erzählte er mir selber, und lud mich, wie ich oben sagte, wiederholt dahin ein. 

Wir lebten ziemlich lange neben einander, und trennten uns zuletzt, da ich fort ging, nicht ohne Theilnahme. Aber mancherlei Gestalten von  Ländern  und  Menschen  drangen  nachher  noch  durch  mein Gedächtniß,  so  daß  es  mir  endlich  nicht  im  Traume  beigekommen wäre, daß ich einmal auf einer ungarischen Haide zu diesem Manne unterwegs sein würde, wie ich es nun wirklich war. Ich malte mir sein Bild in Gedanken immer mehr aus, und senkte mich so hinein, daß ich oft Mühe hatte, nicht zu glauben, ich sei in Italien; denn so heiß, so schweigsam war es auf der Ebene, auf der ich wandelte, wie dort, und  die  blaue  Dunstschichte  der  Ferne  spiegelte  sich  mir  zum Trugbilde der pomptinischen Sümpfe. 

Ich  ging  aber  doch  nicht  in  gerader  Richtung  auf  das  mir  in  dem Briefe bezeichnete Gut des Majors los, sondern ich machte mehrere Kreuz- und Querzüge, um mir das Land zu besehen. So wie mir das Bild  desselben  früher  immer  meines  Freundes  wegen  mit  Italien zusammen  geflossen  war,  so  webte  es  sich  nun  immer  mehr  und immer eigenthümlicher als Selbstständiges und Ganzes heraus. Ich war  über  hundert  Bächlein,  Bäche  und  Flüsse  gegangen,  ich  hatte oft  bei  Hirten  und  ihren  zottigen  Hunden  geschlafen,  ich  hatte  aus jenen  einsamen  Haidebrunnen  getrunken,  die  mit  dem  furchtbar hohen  Stangenwinkel  zum  Himmel  sehen,  und  ich  hatte  unter manchem  tief  herabgehenden  Rohrdache  gegessen  –  dort  lehnte der Sackpfeifer, dort flog der schnelle Fuhrmann über die Haide, dort glänzte der weiße Mantel des Roßhirten – – oft dachte ich mir, wie denn mein Freund in diesem Lande aussehen werde; denn ich hatte ihn nur in Gesellschaft gesehen, und in dem Getriebe, wo sich alle Menschen, wie die Bachkiesel gleichen. Dort war er im Aeußern der glatte  feine  Mann  gewesen  –  hier  aber  war  alles  anders,  und  oft, wenn  ich  ganze  Tage  nichts  sah,  als  das  ferne  röthlich  blaue Dämmern  der  Steppe  und  die  tausend  kleinen  weißen  Punkte darinnen,  die  Rinder  des  Landes,  wenn  zu  meinen  Füßen  die tiefschwarze Erde war, und so viel Wildheit, so viel Ueppigkeit, trotz der  uralten  Geschichte  so  viel  Anfang  und  Ursprünglichkeit,  dachte ich,  wie  wird  er  sich  denn  hier  benehmen.  Ich  ging  in  dem  Lande herum,  ich  lebte  mich  immer  mehr  in  seine  Art  und  Weise  und  in seine Eigenthümlichkeiten hinein, und es war mir, als hörte ich den Hammer  schallen,  womit  die  Zukunft  dieses  Volkes  geschmiedet wird.  Jedes  in  dem  Lande  zeigt  auf  kommende  Zeiten,  alles Vergehende  ist  müde,  alles  Werdende  feurig,  darum  sah  ich  recht gerne  seine  endlosen  Dörfer,  sah  seine  Weinhügel  aufstreben,  sah seine  Sümpfe  und  Röhrichte,  und  weit  draußen  seine  sanft  blauen Berge ziehen. 

Nach monatlangem Herumwandern glaubte ich endlich eines Tages, ich  müsse  mich  nun  in  sehr  großer  Nähe  bei  dem  Gute  meines Freundes  befinden,  und  des  vielen  Schauens  doch  etwas  müde, beschloß  ich  dem  Pilgern  ein  Ziel  zu  setzen,  und  gerade  auf  die Besitzung  meines  künftigen  Beherbergers  zuzulenken.  Ich  war  den ganzen  Nachmittag  durch  ein  heißes  Steinfeld  gegangen;  links stiegen fernblaue Berghäupter am Himmel auf – ich hielt sie für die Karpathen  –  rechts  stand  zerrissenes  Land  mit  jener  eigenthümlich röthlichen Färbung, wie sie so oft der Hauch der Steppe gibt: beide aber  vereinigten  sich  nicht,  und  zwischen  beiden  ging  das  endlose Bild der Ebenen fort. Endlich, wie ich eben aus einer Mulde, in der das  Bette  eines  ausgetrockneten  Baches  lief,  empor  stieg,  sprang rechts  ein  Kastanienwald  und  ein  weißes  Haus  herüber  –  eine Sandwehe  hatte  mir  beides  bisher  gedeckt.  –  Drei  Meilen,  drei Meilen – so hatte ich fast den ganzen Nachmittag gehört, wenn ich nach  Uwar  fragte  –  so  hieß  das  Schloß  des  Majors  –  drei  Meilen: aber da ich die ungarischen Meilen aus Erfahrung kannte, so war ich gewiß ihrer fünfe gegangen, und wünschte daher sehnlich, das Haus möchte  Uwar  heißen.  In  nicht  großer  Ferne  stiegen  Felder  gegen einen  Erddamm  empor,  auf  denen  ich  Menschen  sah.  Diese  wollte ich  fragen,  und  durchschritt  zu  dem  Zwecke  einen  Flügel  des Kastanienwaldes.  Hier  sah  ich  nun,  was  ich,  durch  die  vielen Gesichtstäuschungen  dieses  Landes  belehrt,  sogleich  geahnet hatte,  nämlich,  daß  das  Haus  nicht  an  dem  Walde  liege,  sondern erst hinter einer Ebene, die von den Kastanien weg lief, und daß es ein sehr großes Gebäude sein müsse. Ueber die Ebene aber sah ich eine Gestalt herüber sprengen, gerade auf jene Felder zu, auf denen die  Leute  arbeiteten.  Auch  sammelten  sich  alle  Arbeiter  um  die Gestalt,  da  sie  bei  ihnen  angekommen  war,  wie  um  einen  Herrn  – aber meinem Major sah das Wesen ganz und gar nicht ähnlich. Ich ging  langsam  gegen  die  Erdlehne  empor,  die  auch  weiter  entfernt war, als ich dachte, und kam eben an, als bereits die ganze Glut der Abendröthe  um  die  dunkeln  wogenden  Maisfelder  und  die  Gruppe bärtiger Knechte, und um den Reiter loderte. Dieser aber war nichts anderes,  als  ein  Weib,  etwa  vierzig  Jahre  alt,  welches  sonderbar genug die weiten landesmäßigen Beinkleider an hatte, und auch wie ein Mann zu Pferde saß. Da die Knechte schon auseinander gingen, und sie fast allein auf dem Flecke war, richtete ich mein Anliegen an sie. Meinen Wanderstab unter das Ränzlein stützend, zu ihr empor schauend,  und  mir  gleichsam  die  Strahlen  der  Abendröthe,  die schief  herein  kamen,  aus  dem  Gesichte  streichend,  sagte  ich deutsch zu ihr: »Guten Abend, Mutter.« 

»Guten Abend,« antwortete sie in derselben Sprache. 

»Gewährt mir eine Bitte, und sagt: heißt jenes Gebäude Uwar?« 

»Jenes Gebäude heißt nicht Uwar. Seid ihr nach Uwar bestellt?« 

»Allerdings.  Ich  habe  dort  meinen  Reisefreund,  den  Major,  zu besuchen, der mich dahin eingeladen hat.« 

»So geht nur ein wenig neben meinem Rosse her.« 

Mit  diesen  Worten  setzte  sie  ihr  Pferd  in  Schritt  und  ritt  langsam, damit  ich  ihr  folgen  konnte,  zwischen  den  hohen  grünen Maisbüscheln  den  Abhang  hinan.  Ich  ging  hinter  ihr  her  und  hatte Gelegenheit,  meine  Blicke  auf  die  Umgebung  richten  zu  können  – und  in  der  That,  ich  bekam  immer  mehr  Ursache,  mich  zu verwundern. Wie wir höher kamen, öffnete sich zusehends das Thal hinter uns, ein ganzer ungeheurer Gartenwald lief von dem Schlosse in  die  Berge  hinein,  die  hinter  ihm  begannen,  Alleen  streckten  sich gegen die Felder, ein Wirthschaftsstück nach dem andern legte sich blos,  und  schien  in  trefflichem  Stande.  Ich  habe  nie  dieses  lange, fette, frische Blatt des Maises gesehen, und nicht ein Gräschen war zwischen  seinen  Stängeln.  Der  Weinberg,  an  dessen  Rande  wir eben ankamen, erinnerte mich an die des Rheins, nur habe ich am Rheine nicht dieses derbe Trotzen und Strotzen von Blatt und Reben gesehen,  wie  hier.  Die  Ebene  zwischen  den  Kastanien  und  dem Schlosse  war  eine  Wiese,  so  rein  und  sanft,  als  wäre  Sammt gebreitet,  sie  war  mit  eingehegten  Wegen  durchschnitten,  in  denen die  weißen  Rinder  des  Landes  wandelten,  aber  glatt  und  schlank, wie Hirsche. Das ganze hob sich wunderbar von dem Steinfelde ab, das  ich  heute  durchwandelt  hatte,  und  das  jetzt  in  der  Abendluft draußen  lag  und  in  den  röthlich  spinnenden  Strahlen  heiß  und trocken herein sah zu dieser kühlen grünen Frische. 

Indessen  waren  wir  zu  einem  jener  weißen  Häuschen  gelangt,  wie ich  mehrere  im  Grün  der  Rebengelände  zerstreut  wahrgenommen hatte,  und  das  Weib  sagte  zu  einem  jungen  Manne,  der  trotz  des heißen Juniabends in seinem zottigen Pelze stack, und vor der Thür des  Häuschens  allerlei  hantirte:  »Milosch,  der  Herr  will  heute  noch nach  Uwar,  wenn  du  etwa  die  zwei  Weidebraunen  nähmest,  ihm einen gäbest, und ihn bis zum Galgen geleitetest.« 

»Ja,« erwiederte der Bursche, und stand auf. 

»Jetzt  geht  nur  mit  ihm,  er  wird  euch  schon  richtig  führen,«  sagte das Weib, und wendete ihr Pferd, um des Weges zurück zu reiten, den sie mit mir gekommen war. 

Ich  hielt  sie  für  eine  Art  Schaffnerin  und  wollte  ihr  ein  namhaftes Geldstück für den Dienst geben, den sie mir so eben geleistet hatte. Sie  aber  lachte  nur  und  zeigte  hiebei  eine  Reihe  sehr  schöner Zähne. Durch den Weinberg ritt sie langsam hinab, dann hörten wir aber  bald  darauf  die  schnellen  Hufschläge  ihres  Pferdes,  wie  sie über die Ebene flog. 

Ich  steckte  mein  Geld  wieder  ein,  und  wendete  mich  zu  Milosch. Dieser  hatte  einstweilen  zu  seinem  Pelze  einen  breiten  Hut aufgesetzt  und  führte  mich  nun  eine  Strecke  in  den Weinpflanzungen  fort,  bis  wir  in  eine  Thalkrümme  stiegen  und  auf Wirthschaftsgebäude  stießen,  aus  denen  er  zwei  jener  kleinen Rosse  zog,  wie  man  sie  auf  den  Haiden  dieses  Landes  antrifft. Meines sattelte er, seines bestieg er, wie es war, und sofort ritten wir in  die  Abenddämmerung  hinein  dem  dunkeln  Osthimmel  entgegen. Es  mochte  ein  sonderbarer  Anblick  gewesen  sein:  der  deutsche Wandersmann  sammt  Ränzlein,  Knotenstock  und  Kappe  zu  Pferde sitzend,  neben  ihm  der  schlanke  Ungar  mit  rundem  Hute, Schnurbart,  Zottelpelz  und  flatternden  weißen  Beinkleidern  –  beide in Nacht und Wüste reitend. In der That war es eine Wüste, in die wir jenseits der Weinberge geriethen, und die Ansiedlung war wie eine Fabel  darinnen.  Eigentlich  war  die  Wüste  wieder  mein  altes Steinfeld, und zwar sich selber so gleich geblieben, daß ich wähnte, wir reiten denselben Weg zurück, den ich gekommen bin, wenn mich nicht  das  schmutzige  Roth,  das  noch  hinter  meinem  Rücken  am Himmel glühte, belehrt hätte, daß wir wirklich gegen Morgen reiten. 

»Wie weit ist noch nach Uwar?« fragte ich. 

»Es sind noch anderthalb Meilen,« antwortete Milosch. 

Ich  fügte  mich  in  die  Antwort  und  ritt  hinter  ihm  her,  so  gut  ich konnte.  Wir  ritten  an  denselben  unzähligen  grauen  Steinen  vorbei, wie ich sie heute den ganzen Tag zu Tausenden gezählt habe. Sie glitten mit falschem Lichte auf dem dunklen Boden hinter mich, und weil  wir  eigentlich  auf  trocknem  sehr  festen  Moore  ritten,  hörte  ich keinen Hufschlag unserer Pferde, außer wenn zufällig das Eisen auf einen  der  Steine  schlug,  die  sonst  diese  Thiere,  an  derlei  Wege gewöhnt,  sehr  gut  zu  vermeiden  wissen.  Der  Boden  war  immer eben,  nur  daß  wir  wieder  zwei  oder  drei  Mulden  hinab  und  hinan gestiegen waren, in deren jeder ein starrer Strom von Kieselgerölle lag. 

»Wem gehört denn das Anwesen, das wir verlassen haben?« fragte ich meinen Begleiter. 

»Marosheli« antwortete er. 

Ich wußte nicht, weil er die Worte schnell vor mir reitend gesprochen hatte,  ob  dies  der  Name  des  Besitzers  sei,  oder  ob  ich  überhaupt recht  verstanden  habe;  denn  die  Bewegung  erschwerte  das Sprechen und Hören. 

Endlich  ging  ein  blutrothes  Stück  Mond  auf,  und  in  seinem schwachen  Lichte  stand  auch  schon  das  schlanke  Gerüste  auf  der Haide, das ich für das Ziel meiner Begleitung hielt. 

»Hier  ist  der  Galgen,  sagte  Milosch,  dort  unten,  wo  es  glänzt,  rinnt ein Bach, daneben ist ein schwarzer Haufen, auf den geht zu, es ist eine  Eiche,  auf  der  sonst  die  Uebelthäter  aufgehängt  worden  sind. Jetzt  darf  das  nicht  mehr  sein,  weil  ein  Galgen  ist.  Von  der  Eiche beginnt  ein  gemachter  Weg,  an  welchem  junge  Bäume  zu  beiden Seiten  stehen.  Auf  dem  Wege  geht  etwas  weniger  als  eine  Stunde fort, dann zieht an der Glockenstange des Gitters. Hört, wenn auch nicht zugesperrt ist, geht doch nicht hinein; es ist wegen der Hunde. Zieht nur an der Glockenstange. So, jetzt steigt ab, und macht den Rock besser zu, daß ihr nicht das Fieber bekommt.« 

Ich  stieg  ab,  und  obwohl  ich  mit  meiner  Belohnung  bei  der Schaffnerin nicht gut angekommen war, both ich Milosch doch auch wieder  eine.  Er  nahm  sie  an  und  steckte  sie  in  den  Pelz.  Dann haschte  er  nach  dem  Zügel  meines  Pferdes,  wandte  sich,  und  flog eilends  davon,  ehe  ich  nur  sagen  konnte,  er  möge  dem  Herrn  der Pferde meinen Dank melden, daß ich so unbedingt auf einem in der Nacht  fort  reiten  durfte.  Offenbar  hatte  er  von  dem  Orte  weg getrachtet. Ich blickte hin. Es standen zwei Säulen, und darauf war ein Querbalken. So ragte es in das gelbe Mondlicht empor. Oben lag etwas,  wie  ein  Kopf.  In  der  That  aber  mochte  es  irgend  eine Erhöhung sein. Ich ging weiter, gleichsam als ob das Gras der Haide hinter mir lispelte, und sich etwas am Fuße des Galgens rührte. Von Milosch war nicht mehr das Geringste zu vernehmen, als sei er gar nie  da  gewesen.  Ich  kam  sogleich  zu  der  Todeseiche.  Der  Bach schillerte  und  glänzte  und  ringelte  sich  um  Binsen,  wie  eine  todte Schlange. Daneben war der schwarze Bau des Baumes. Ich ging um ihn  herum  und  jenseits  war  ein  gerader  weißer  Weg,  von  dem Monde beschienen. Der Weg war gestampft und hatte Gräben und eine  Allee  junger  Pappeln.  Es  that  mir  wohl,  daß  ich  wieder  meine Schritte  schallen  hörte,  wie  es  daheim  in  unserem  Lande  auf  den Wegen der Fall ist. 

Ich  ging  langsam  dahin.  Der  Mond  hob  sich  mehr  und  mehr  und stand  endlich  klar  an  dem  warmen  Sommerhimmel.  Die  Haide  lief wie eine fahle Scheibe unter ihm weg. Endlich, da eine gute Stunde vergangen sein mochte, hoben sich vor mir schwarze Klumpen, wie ein Wald oder ein Garten, und in kurzer Frist stieß der Weg an ein Gitter,  das  in  einer  Mauer  stand,  die  außer  dem  Walde  hinlief,  und hinter sich riesengroße Wipfel hatte, die todesstille in dem Silber der Nachtluft  empor  standen.  An  dem  Gitter  war  ein  Glockengriff,  ich zog, und es schellte von Innen. Gleich darauf ertönte nicht etwa ein Bellen,  sondern  zwei  Stöße  jenes  tiefen,  entschloßnen  und neugierigen  Schnaufens  edler  Hunde  –  ein  dumpfer  Sprung  –  und der größte schönste Hund, den ich in meinem Leben gesehen habe, stand  von  Innen  an  dem  Gitter.  Er  stellte  sich  auf  die  Hinterfüße, faßte  mit  den  vorderen  die  eisernen  Stangen,  und  sah  auf  mich heraus,  ohne  nur  den  geringsten  Laut  zu  geben,  wie  es  die  ernste Art dieser Thiere gewohnt ist. Bald kamen murrend und jagend noch zwei kleinere und jüngere derselben Gattung, glatte Bulldoggen, und alle schauten unverwandt auf mich. Nach einer Weile hörte ich auch nahende  Menschentritte,  und  ein  Mann  im  zottigen  Pelze  kam  und fragte  um  mein  Begehren.  Ich  entgegnete,  ob  ich  in  Uwar  sei,  und nannte  meinen  Namen.  Er  mußte  Weisung  haben;  denn  sofort beschwichtigte  er  mit  ungarischen  Worten  die  Hunde,  und  öffnete dann das Gitter. 

»Der  Herr  hat  Briefe  von  euch  und  erwartet  euch  schon  lange,« sagte der Mann, als wir weiter gingen. 

»Ich  habe  ihm  ja  geschrieben,  daß  ich  mir  euer  Land  ansehen wolle,« antwortete ich. 

»Und das habt ihr lange angesehen,« sagte er. 

»Freilich,« antwortete ich. »Ist der Herr Major noch wach?« 

»Er ist gar nicht zu Hause, sondern in der Sitzung. Morgen früh wird er  herüber  reiten.  Für  euch  hat  er  drei  Zimmer  richten  lassen,  und gesagt,  daß  wir  euch  hinein  führen  sollen,  wenn  ihr  in  seiner Abwesenheit kämet.« 

»Nun so führt mich hinein.« 

»Wohl.« 

Diese  Worte  waren  die  einzigen,  die  wir  auf  dem  langen  Wege wechselten, den wir meiner Meinung nach eher durch einen Urwald, als  durch  einen  Garten  machten.  Riesige  Tannen  streckten  sich gegen den Himmel, und mannsdicke Eichenäste griffen herum. Der größere  Hund  ging  ruhig  neben  uns,  die  andern  schnoberten  in meinen Kleidern, und jagten sich dann gelegentlich. Als wir so den Hain  durchschritten  hatten,  kamen  wir  zu  einer  baumlosen Erhöhung, auf welcher das Schloß stand – so viel ich jetzt erkennen konnte  –  ein  großes  viereckiges  Gebäude.  Ueber  die  Erhöhung führte eine breite Steintreppe empor, auf der das schärfste Mondlicht starrte. Hinter der Treppe war ein etwas ebener Platz, und dann ein großes  Gitter,  das  statt  des  Thores  des  Hauses  diente.  Als  wir  an dem Gitter angekommen waren, sprach mein Begleiter einige Worte zu  den  Hunden,  worauf  sie  in  den  Garten  zurück  schoßen.  Nun schloß er das Gitter auf und führte mich in das Gebäude. 

Auf  der  Treppe  brannte  noch  Licht  und  beglänzte  hohe  seltsame Steinbilder  mit  weiten  Stiefeln  und  schleppenden  Gewändern.  Es mochten  ungarische  Könige  sein.  Dann  empfing  uns  im  ersten Geschoße ein langer mit Rohrmatten belegter Gang. Wir gingen ihn entlang, und stiegen dann noch eine Treppe hoch. Hier war wieder ein solcher Gang, und einen der Thürflügel, die in demselben waren, öffnend, sagte mein Begleiter, hier seien meine Zimmer. Wir gingen hinein.  Nachdem  er  in  jedem  mehrere  Kerzen  angezündet  hatte, wünschte er mir gute Nacht und ging fort. In einer Weile wurde von einem  Anderen  Wein,  Brod  und  kalter  Braten  gebracht,  worauf  mir von ihm, wie von seinem Vorgänger, gute Nacht gebothen wurde. Ich erkannte hieraus und aus der völligen Einrichtung der Zimmer, daß ich  nun  allein  bleiben  würde,  und  ging  daher  an  die  Thüren,  und schloß mich ab. 

Hierauf  aß  ich,  und  musterte  dabei  meine  Wohnung.  Das  erste Zimmer,  in  welchem  die  Speisen  auf  einen  großen  Tisch  gestellt wurden,  war  sehr  geräumig.  Die  Kerzen  strahlten  hell  und beleuchteten  alles.  Die  Geräthe  waren  anders,  als  sie  bei  uns gebräuchlich  sind.  In  der  Mitte  stand  eine  lange  Tafel,  an  deren einem  Ende  ich  aß.  Um  die  Tafel  waren  Bänke  von  Eichenholz gestellt,  nicht  eigentlich  wohnlich  aussehend,  sondern  wie  zu Sitzungen  bestimmt.  Sonst  war  nur  noch  hie  und  da  ein  Stuhl  zu sehen.  An  den  Wänden  hingen  Waffen  aus  verschiedenen  Zeiten der  Geschichte.  Sie  mochten  einst  der  ungarischen  angehören.  Es waren  noch  viele  Bogen  und  Pfeile  darunter.  Außer  den  Waffen hingen  auch  Kleider  da,  ungarische,  die  man  aus  früheren  Zeiten aufgehoben  hatte,  und  dann  jene  schlotternden  seidenen,  die entweder Türken oder gar Tartaren angehört haben mochten. 

Als  ich  mit  meinem  Nachtmahle  fertig  war,  ging  ich  in  die  zwei Nebenzimmer,  die  auf  diesen  Saal  folgten.  Sie  waren  kleiner,  und wie  ich  gleich  bei  dem  ersten  Blicke,  da  ich  eingeführt  wurde, bemerkt  hatte,  wohnlicher  eingerichtet,  als  der  Saal.  Es  waren Stühle, Tische, Schränke, Waschgeräthe, Schreibzeug und alles da, was  ein  einsamer  Wanderer  in  seiner  Wohnung  nur  immer wünschen kann. Selbst Bücher lagen auf dem Nachttische, und sie waren  sämmtlich  in  deutscher  Sprache.  In  jedem  der  zwei  Zimmer stand  ein  Bett,  aber  statt  der  Decke  war  auf  ein  jedes  das  weite volksthümliche Kleidungsstück gebreitet, welches sie Bunda heißen. Es ist dies gewöhnlich ein Mantel aus Fellen, wobei die rauhe Seite nach  Innen,  die  glatte  weiße  nach  Außen  gekehrt  ist.  Letztere  hat häufig  allerlei  farbiges  Riemzeug,  und  ist  mit  aufgenähten  farbigen Zeichnungen von Leder verziert. 

Ehe ich mich schlafen legte, ging ich noch, wie es immer an fremden Orten meine Gewohnheit ist, an das Fenster um zu schauen, wie es draußen aussähe. Es war nicht viel zu sehen. Das aber erkannte ich im  Mondlichte,  daß  die  Landschaft  nicht  deutsch  sei.  Wie  eine andere,  nur  riesengroße  Bunda  lag  der  dunkle  Fleck  des  Waldes oder Gartens unten auf die Steppe gebreitet – draußen schillerte das Grau  der  Haide  –  dann  waren  allerlei  Streifen,  ich  wußte  nicht, waren es Gegenstände dieser Erde, oder Schichten von Wolken. 

Nachdem ich meine Augen eine Weile über diese Dinge hatte gehen lassen, wendete ich mich wieder ab, schloß die Fenster, entkleidete mich, ging zu dem nächst besten Bette und legte mich nieder. 

Als  ich  das  weiche  Pelzwerk  der  Bunda  über  meine  ermüdeten Glieder  zog,  und  als  ich  schon  fast  die  Augen  zuthat,  dachte  ich noch:  »So  bin  ich  nun  begierig,  was  ich  in  dieser  Wohnung Freundliches oder Häßliches erleben werde.« 

Dann entschlummerte ich, und alles war todt, was schon in meinem Leben  gewesen  ist,  und  was  ich  sehnlichst  wünschte,  daß  noch  in dasselbe eintreten möchte. 

2. 

 

Steppenhaus. 

 

Wie lange ich geschlafen habe, weiß ich nicht, aber daß es nicht fest und  gut  war,  das  wußte  ich.  Es  mußte  die  allzu  große  Müdigkeit daran Schuld sein. Die ganze Nacht ging ich auf dem Vesuve herum, und  sah  den  Major  bald  in  einem  Pilgeranzuge  in  Pompeji  sitzen, bald im Fracke zwischen den Schlaken stehen und Steine suchen. In meinen Morgentraum tönte Pferdegewieher und Hundegebell, dann schlief  ich  einige  Zeit  fest,  und  als  ich  erwachte,  war  heller  Tag  in dem Zimmer, und ich sah hinaus in den Saal, in dem die Waffen und Kleider  von  der  Sonne  beschienen  hingen.  Unten  erbrauste  der dunkle  Park  von  dem  Lärmen  der  Vögel,  und  als  ich  aufgestanden und an eines der Fenster getreten war, funkelte die Haide draußen in einem  Netze  von  Sonnenstrahlen.  Da  ich  noch  kaum  angekleidet war,  klopfte  es  an  meine  Thür,  ich  öffnete  und  es  trat  mein Reisefreund  herein.  Ich  war  immer  die  Tage  her  begierig  gewesen, wie  er  aussehen  möge,  und  er  sah  nicht  anders  aus,  als  er  eben aussehen  konnte,  nemlich  so  zu  der  ganzen  Umgebung  stimmend, daß  es  schien,  ich  hätte  ihn  immer  so  gesehen.  Auf  der  Oberlippe hatte  er  den  gebräuchlichen  Bart,  der  die  Augen  noch  funkelnder machte,  das  Haupt  deckte  ein  breiter  runder  Hut  und  von  den Lenden fiel das weite weiße Beinkleid hinab. Es war ganz natürlich, daß  er  so  sein  mußte,  ich  konnte  plötzlich  nicht  mehr  denken,  wie ihm der Frack stehe, seine Tracht schien mir reizend, daß mir mein deutscher Flaus, der bestaubt und herabgeschunden auf einer Bank unter  dem  verschossenen  Seidenkleide  eines  Tartaren  lag,  fast erbärmlich  vorkam.  Sein  Rock  war  kürzer,  als  sie  gewöhnlich  in Deutschland sind, stand aber sehr gut zu dem Ganzen. Mein Freund schien zwar gealtert; denn seine Haare mischten sich mit Grau, und sein  Antlitz  war  voll  von  jenen  feinen  und  kurzen  Linien,  die  bei wohlgebildeten Menschen, die sich lange erhalten, doch endlich die wachsende  Zahl  der  Jahre  anzeigen;  aber  er  erschien  mir  so angenehm und einnehmend, wie immer. 

Er grüßte mich sehr freundlich, sehr herzlich, ja fast innig – und als wir eine halbe Stunde geplaudert hatten, waren wir schon wieder so bekannt,  wie  zuvor.  Es  schien,  als  hätten  wir  uns  seit  unserer italienischen  Reise  gar  nicht  getrennt.  Da  ich  mich  ankleidete  und dazu  bemerkte,  daß  ein  Koffer  mit  meinen  andern  Sachen ankommen  werde,  schlug  er  vor,  ich  möchte  bis  dahin,  oder  wenn ich  wollte,  in  der  Zeit  meines  ganzen  Hierseins  ungarische  Kleider anziehen. Ich ging in die Sache ein und die nöthigen Bestandstücke waren  bald  herbeigeschafft,  wobei  er  bemerkte,  daß  er  in  den nächsten Tagen schon für Abwechslung sorgen werde. Wie wir nun so  in  den  Hof  hinunter  kamen  zu  den  mit  uns  gleich  gekleideten Knechten,  und  wie  diese  aus  den  finstern  Schnurbärten  und  den buschigen  Augenbraunen  so  beifällig  auf  uns  blickten,  und  uns  die Pferde  zu  einem  Morgenritte  zuführten,  war  etwas  so  Edles  und Beruhigendes  in  dem  Schauspiele,  daß  ich  mich  innerlichst  recht davon erquickt fühlte. 

Wir  ritten  von  der  großen  sanften  Dogge  begleitet  in  den Besitzungen  des  Majors  herum.  Er  zeigte  mir  alles  und  gab gelegentlich Befehle und Lobsprüche. Der Park, durch den wir zuerst ritten,  war  eine  freundliche  Wildniß,  sehr  gut  gehegt,  rein  gehalten, und von Wegen durchschnitten. Als wir hinaus auf die Felder kamen, wogten sie im dunkelsten Grün. Nur in England habe ich ein gleiches gesehen;  aber  dort,  schien  es  mir,  war  es  zarter  und  weichlicher, während  dieses  hier  kräftiger  und  sonnedurchdrungener  erschien. Wir  ritten  hinter  dem  Parke  sachte  bergan,  und  an  dem  Kamme dieser  sanften  Höhe,  die  gegen  die  Haide  ging,  zogen  sich  die Weinpflanzungen  dahin.  Ueberall  war  ein  dunkles  breites  Blatt,  die Pflanzungen nahmen einen großen Strich ein, an allen Stellen waren Pfirsichbäume  eingestreut,  und  von  den  gehörigen  Orten  blickten, wie  in  Maroshely,  die  weißen  leuchtenden  Punkte  der Wächterhäuschen  herüber.  Auf  die  Haide  gekommen,  sahen  wir seine  Rinder,  eine  große,  zerstreute,  fast  unübersehbare  Heerde. Eine  Stunde  Reitens  führte  uns  dann  zu  den  Gestütten  und Schäfereien.  Da  wir  über  die  Haide  kamen,  zeigte  er  auf  einen schmalen  schwarzen  Streifen,  der  sehr  weit  im  Westen  das hingehende  Grau  der  Steppe  schnitt  und  sagte:  »Das  sind  die Weinberge von Maroshely, von wo ihr gestern die Pferde hattet.« 

Den Rückweg nahmen wir auf einer andern Seite, und hier zeigte er mir seine Gärten, seine Obstanlagen und seine Glashäuser. Ehe wir dazu  kamen,  ritten  wir  an  einem  sehr  unansehnlichen  Landstriche vorbei,  auf  dem  bedeutend  viele  Menschen  beschäftigt  waren.  Auf meine  Frage  sagte  er,  dies  seien  Bettler,  Herumstreicher,  selbst Gesindel,  die  er  durch  pünktliche  Bezahlung  gewonnen  habe,  daß sie  ihm  arbeiten.  Sie  trocknen  eben  einen  sumpfigen  Strich,  und legen eine Straße an. 

Zu Mittage, da wir nach Hause gekommen waren, aßen wir mit allen Knechten  und  Mägden  in  einer  Art  Vorhalle,  oder  vielmehr  unter einem  ungeheuren  Vordache,  an  dem  ein  riesiger  Nußbaum  stand. An  dem  hölzernen  Brunnengerüste  musizirten  eben  durchziehende Zigeuner.  –  Es  war  zu  Tische  auch  ein  Fremder  gekommen,  ein Jüngling  in  frühesten  Jahren.  Er  fiel  mir  durch  seine außerordentliche  Schönheit  auf.  Er  hatte  Briefe  aus  der Nachbarschaft  gebracht,  und  war  nach  dem  Essen  wieder fortgeritten.  Von  dem  Major  war  er  sehr  achtungsvoll,  fast  zärtlich behandelt worden. 

Den  heißen  Nachmittag  verbrachten  wir  in  den  kühlen  Zimmern. Abends  zeigte  mir  mein  Gastfreund  das  Abendroth  der  Haide.  Wir ritten eigens zu dem Zwecke hinaus, nachdem er mir gerathen hatte, so  wie  er,  gegen  die  Fieberluft  der  Ebene  einen  Pelz  um  zu  thun, wenn ihn auch die noch warme Luft entbehrlich zu machen scheint. Wir  warteten,  da  wir  hinaus  gekommen  waren,  an  dem  von  ihm angegebenen Punkte, bis die Sonne untergegangen war. Und in der That, es war ein prachtvoller Anblick, der nun folgte: auf der ganzen schwarzen  Scheibe  der  Haide  war  die  Riesenglocke  des  brennend gelben, flammenden Himmels gestellt, so sehr in die Augen wogend und sie beherrschend, daß jedes Ding der Erde schwarz und fremd wird. Ein Grashalm der Haide steht wie ein Balken gegen die Glut, ein  gelegentlich  vorüber  gehendes  Thier  zeichnet  ein  schwarzes Ungeheuer  auf  den  Goldgrund,  und  arme  Wachholder  und Schlehenbüsche  malen  ferne  Dome  und  Palläste.  Im  Osten  fängt dann nach wenigen Augenblicken das feuchte kalte Blau der Nacht herauf  zu  steigen  an,  und  schneidet  mit  trübem  und undurchsichtigem  Dunste  den  einheitlichen  Glanz  der  Kuppel  des Himmels. 

Die  Erscheinung  dauert  vorzüglich  in  den  Junitagen,  wo  die  Sonne hoch steht, sehr lange. Als wir schon zu Hause waren, als wir schon das  Abendmal  eingenommen  und  einige  Zeit  mit  einander verplaudert  hatten,  als  ich  dann  in  meinem  Schlafzimmer  war,  an dem  Fenster  stand,  und  bereits  fast  die  Mitternacht  heran  kam, stand  noch  ein  trüb  gelbes  Stückchen  Licht  im  Westen,  während schon im blauen Osten die rothe Scheibe des Halbmondes glühte. 

Ich nahm mir an diesem Abende vor, morgen oder übermorgen, oder wenn  sich  immer  in  den  nächstfolgenden  Tagen  eine  Gelegenheit ergäbe,  den  Major  um  das  Ziel  zu  fragen,  von  dem  er  mir geschrieben hatte, daß er es endlich gefunden habe, und daß es ihn auf immerwährende Zeiten an die Heimat binde. 

Des andern Morgens weckte er mich vor Sonnenaufgang und fragte, ob  ich  den  Tag  für  mich  zubringen,  oder  ob  ich  ihn  mit  ihm  theilen wolle.  Beides  stehe  mir  auch  in  der  Zukunft  frei.  Wenn  ich  an  den Geschäften und Bestrebungen des Hauses Theil nehmen wollte, so dürfe ich nur an dem Tage, an dem ich Solches im Sinne habe, beim Klange  der  Hofglocke,  die  jeden  Morgen  geläutet  werde,  aufstehen und mich zu dem gemeinschaftlichen Frühmale einfinden. Hätte ich aber  an  einem  Tage  abgesonderte  Pläne,  so  seien  schon  seine Leute, falls er selber nicht da wäre, angewiesen, mir mit Pferden, mit Begleitung  oder  mit  anderm  Nöthigen  an  der  Hand  zu  sein.  Lieb wäre es ihm, wenn ich ihn von solchen Dingen, vorzüglich, wenn sie weitere Entfernungen von Hause beträfen, immer vorher in Kenntniß setzte,  damit  er  mich  vor  Umwegen,  Schwierigkeiten,  und  vielleicht auch vor kleinen Gefahren, die eintreten könnten, bewahre. Ich war ihm  für  seine  Bereitwilligkeit  dankbar,  und  erklärte,  daß  ich  heute und  morgen  und  überhaupt  so  lange,  bis  es  mir  anders  einfiele, seine Zeit theilen wolle. 

Ich  stand  daher  auf,  kleidete  mich  an,  und  begab  mich  unter  das Vordach zu dem Frühmahle. Die Leute waren schon fast fertig, und trennten  sich,  um  zu  ihren  verschiedenen  Arbeiten  zu  gehen.  Der Major  hatte  meiner  geharrt,  und  wartete,  bis  ich  mit  der  Einnahme meines Frühstückes fertig war. Dann wurden die gesattelten Pferde vorgeführt. Ich fragte nicht, was er thun werde, sondern folgte ihm, wohin er ritt. 

Wir  ritten  heute  nicht  mehr  so  im  Allgemeinen  herum,  daß  er  mir überhaupt  seine  Besitzungen  und  Beschäftigungen  zeige,  sondern er  sagte,  er  wolle  das,  was  der  heutige  Tag  von  ihm  fordere,  thun, und ich möge ihm zusehen, falls es mir nicht lange Weile mache.

Wir  kamen  zu  gedehntem  Wiesenlande,  auf  dem  Heu  gemacht wurde.  Der  schöne  ungarische  Braun,  den  der  Major  ritt,  trug  ihn tanzend auf dem schönen, weichen, geschorenen Rasengrün hin. Er stieg  ab,  während  ein  Knecht  das  Pferd  hielt,  und  besah  an verschiedenen  Schobern  das  Heu.  Es  wurde  von  dem  Knechte bemerkt,  daß  es  auf  den  Nachmittag  zum  Einführen  bestimmt  sei. Der Major ordnete, so lange die Wiese geschoren sei, das Schlagen mehrerer  Gräben  an,  damit  überflüssiges  Wasser  abgehe,  und  an andern Stellen, damit es gesammelt werde. Von der Wiese schlug er den  Weg  zu  den  Gewächshäusern  ein,  die  nicht  wie  es  sonst gewöhnlich  ist,  in  der  Nähe  des  Wohnhauses  waren,  sondern  auf einem  geeigneten  Platze,  wo  ein  sanfter  Erdhang  seine  Dachung gegen  Aufgang  und  Mittag  zeigte.  Es  war  an  diesen  Häusern  ein kleiner  reiner  Stall  angebracht,  wohin  der  Major  und  seine Begleitung,  wenn  zufällig  eine  da  war,  ihre  Pferde  thun  konnten; denn  es  war  nicht  selten  der  Fall,  daß  er  sich  hier  lange  aufhalten mußte, und wenn Besuch da war, der die Gewächsanlagen besehen wollte,  geschah  es  wohl  auch,  daß  mehrere  Stunden  darüber  hin gingen. Wir thaten unsere Pferde gesattelt in den Stall, und er ging zuerst  daran,  mehrere  Gewächsstücke  und  Pflanzen,  die  auf Begehren zu Versendungen geordnet wurden, zu besichtigen, dann ging  er  in  die  Gärtnerstube,  wo  Schreibereien  lagen,  und  brachte ziemlich  lange  Zeit  an  dem  Tische  bei  denselben  zu.  Ich  sah indessen die Dinge um mich an, von denen ich aber gerade so viel und  so  wenig  verstand,  als  ein  unaufhörlich  Reisender,  welcher unzählige  Gewächshäuser  besah,  verstehen  kann.  Als  ich  aber später  in  seinem  Bücherzimmer  die  Werke  und  Abbildungen  über diesen  Zweig  ein  wenig  durchging,  erkannte  ich,  wie  wenig  ich eigentlich von dem Kerne dieser Sache wußte. 

»Wenn man von diesen reizenden Dingen, sagte der Major zu einer andern  Zeit  einmal,  die  so  gerne  vom  Hundertsten  ins  Tausendste führen, wirklich Früchte haben soll, so muß man sie vom Grunde aus betreiben,  und  die  Andern,  die  darin  arbeiten,  bedeutend  zu übertreffen suchen.« 

Von der Gärtnerstube heraus kommend sah er eine Weile mehreren Weibern  zu,  die  mit  Abstauben  und  Reinigen  der  grünen Camellienblätter beschäftiget waren. Diese Pflanze war damals noch selten und theuer. Er untersuchte auch die gereinigten und machte seine Bemerkungen. Von da kamen wir an den vielen reinen weißen Sandbeeten  der  Glashäuser  vorüber,  in  denen  die  ganz  jungen Pflänzchen standen, dann an all den Blumen und Gewächsen, deren Zucht  er  sich  zur  Aufgabe  gemacht  hatte.  An  dem entgegengesetzten Ausgange der Anlagen warteten unsere Pferde, die  ein  Gärtnerbursche  indessen  hinten  herum  geführt  hatte.  Hier waren  die  Stellen  zur  Bereitung  und  Mischung  der  Erden,  die  von Eseln  in  Körben  aus  verschiedenen  Gegenden  und  oft  von  weit entfernten Nadelwaldungen das ganze Jahr hindurch herbeigebracht werden. Selbst zum Brennen der Erde waren bestimmte Orte, und in der  Nähe  war  das  Eichenholz  aufgeschichtet,  das  im  Winter  zur Erwärmung dient. 

Da, wie ich schon gestern bemerkt hatte, von den Gewächsanlagen nicht  weit  auf  die  Haide  war,  so  ritten  wir  nun  auf  dieselbe  hinaus. Der gute Lauf unserer schlanken Pferde trug uns bald so weit auf die einförmige  morgenduftige  Ebene  hinaus,  daß  wir  das  Schloß  und den  Park  nur  mehr  als  einen  dunklen  Fleck  in  der  Ferne  liegen sahen. Hier stießen wir zu seinen Hirten. Einige Stangen, so mager, daß von ihnen als Schutzwerken gar keine Rede sein kann, bildeten eine Hütte, oder vielleicht gar nur ein Zeichen, welches in der Steppe leicht  gesehen  und  gefunden  werden  kann.  Unter  diesen  Stangen brannte oder glimmte vielmehr ein Feuer, das von den zähen Aesten oder  den  Wurzeln  der  Wachholder-  und  Schlehen-  und  anderer Krüppelsträuche  unterhalten  wurde.  Hier  bereiteten  die  Hirten,  die um eilf Uhr schon Mittag hielten, ihr Mahl. Braune Gestalten, deren Pelze  auf  der  Erde  umher  lagen,  standen  in  schmutzig  weißen Beinkleidern  und  Hemdärmeln  um  den  Major  herum,  und antworteten auf seine Fragen. Andere, da sie seine Ankunft auf der weithin gedehnten Fläche wahrgenommen hatten, jagten auf kleinen unscheinbaren  Rossen  herbei,  die  weder  Sattel  noch  Decke,  und statt  Zügel  und  Halfter  oft  nur  einen  Strick  hatten.  Sie  stiegen  ab, hielten  ihre  Thiere  an  der  Hand  und  umringten  den  Major,  der ebenfalls  abgestiegen  war,  und  sein  Pferd  zu  halten  gab.  Sie sprachen nicht blos von ihrer Beschäftigung mit ihm, sondern auch von andern Dingen, und er kannte sie fast alle mit Namen. Er war so leutselig mit ihnen, als wäre er einer aus ihrer Mitte, und dies, wie ich glaubte,  erweckte  eine  Art  Begeisterung  unter  den  Menschen.  Wie bei  uns  in  den  Bergen,  so  waren  auch  hier  die  Thiere  den  ganzen Sommer  über  im  Freien.  Es  waren  jene  weißen  langgehörnten Rinder,  welche  in  dem  Lande  vorkommen,  und  sich  von  den Kräutern  der  Steppe  nähren,  die  eine  Würze  und  einen Blumengeruch  haben,  die  wir  Alpenländler  ihnen  kaum  zutrauen sollten.  Bei  diesen  Thieren  bleiben  die  Menschen,  die  ihnen zugegeben sind, ebenfalls im Freien, und haben oft gar nichts über sich als den Himmel und die Sterne der Haide, oft nur, wie wir eben gesehen  hatten,  einige  Stangen,  oder  eine  gegrabene  Hütte  von Erde. Sie standen vor dem Major, dem Grundherrn, wie sie ihn hier hießen, und hörten seinen Anordnungen zu. Als er wieder aufstieg, hielt  ihm  einer,  der  blitzende  Augen  aus  dem  Schwarz  seines Gesichtes  und  seiner  Braunen  herauszeigte,  das  Pferd,  während sich ein anderer mit langen Haaren und dichtem Schnurbarte bückte, und ihm die Steigbügel hielt. 

»Lebt wohl, Kinder,« sagte er beim Fortreiten, »ich werde euch bald wieder besuchen, und wenn die Nachbarn herüber kommen, werden wir einen Nachmittag auf der Haide liegen und bei euch essen.« 

Er  hatte  diese  Worte  auf  ungarisch  gesagt,  und  sie  mir  auf  meine Bitte verdeutscht. 

Im  Fortreiten  sagte  er  zu  mir:  »Wenn  es  euch  ergötzt,  diese Haidewirthschaft  einmal  im  Einzelnen  genau  anzuschauen,  und  ihr etwa  einmal  allein  heraus  kommen  wolltet,  um  mit  diesen  Leuten gleichsam zu leben, müßt ihr auf die Hunde achten, die sie haben. Sie  sind  nicht  immer  so  zahm  und  geduldig,  wie  ihr  sie  heute gesehen habt, sondern sie würden euch strenge mit fahren. Ihr müßt es  mir  vorher  sagen,  daß  ich  euch  hin  geleite,  oder  wenn  ich  nicht kann, daß ich euch einen bekannten Hirten mit gebe, der euch führe, und den die Hunde lieben.« 

Ich  hatte  in  der  That,  da  wir  bei  dem  Hirtenfeuer  waren,  die ungemein  großen,  schlanken,  zottigen  Hunde  bewundert,  derlei  ich auf  meiner  ganzen  Wanderung  nicht  angetroffen  habe,  und  die  so sittsam neben und unter uns am Feuer herum saßen, als verstünden sie etwas von der Verhandlung und nähmen daran Theil. 

Wir  wendeten  uns,  da  wir  fort  ritten,  dem  Schlosse  wieder  zu,  da bereits  die  Zeit  zum  Mittagessen  heran  rückte.  Als  wir,  so  wie gestern, in der Nähe der Strecke vorüber kamen, auf der die Leute arbeiteten,  um  den  Sumpf  zu  trocknen,  und  die  Grundrisse  einer Straße zu ziehen, sagte er, indem er auf ein Weitzenfeld zeigte, an dem  wir  ziemlich  nahe  vorbei  ritten,  und  auf  welchem  die  Frucht außerordentlich  schön  stand:  »Diese  guten  Schollen,  wenn  sie  ihre Schuldigkeit  thun,  müssen  uns  das  Geld  herbeischaffen,  daß  wir auch  an  anderen  Stellen  etwas  verrichten  können.  Die  Leute arbeiten  da  drüben  in  der  Oede  das  ganze  Jahr.  Sie  haben  ihren Taglohn und kochen gleich neben ihren Geschäften im Freien. Zum Schlafen gehen sie in jene hölzernen Hütten, die ihr seht. Im Winter, wenn sich Eis bildet, gehen wir den tiefern Stellen zu, denen wir jetzt wegen  zu  großer  Weiche  des  Bodens  nicht  ankönnen,  und  füllen Gerölle  der  Haide  und  Steine,  die  wir  von  den  Weinpflanzungen nehmen, hinein.« 

Wirklich erblickte ich, da ich auf die eigenthümliche Anlage hinüber schaute, die hölzernen Hütten, von denen er gesprochen hatte, und sah an verschiedenen Stellen des Haiderückens schwachen Rauch aufgehen, der die kunstlosen Herde anzeigen mochte, auf denen die Leute ihr Mittagsessen kochten. 

Als  wir  in  den  Park  einritten,  umsprungen  von  den  großen  und kleinen  Doggen,  läutete  in  dem  Herrenhause  eben  die  Glocke,  die uns und die anderen Leute zum Mahle rief. 

Ich  fragte  an  dem  Abende  dieses  Tages  meinen  Reisefreund  nicht um  sein  Ziel,  wie  ich  mir  Tags  vorher  beim  Schlafengehen  so  fest vorgenommen hatte. 

Der  Nachmittag  verging  wie  gewöhnlich,  zu  Hause,  nur  daß  der Major gegen fünf Uhr auf dem gebahnten Wege mit der Pappelallee, auf dem ich in der Nacht gekommen war, ich weiß nicht wohin fuhr, während  ich  die  Bücher  musterte,  die  er  mir  in  immer  größerer Anzahl aus seinem Bücherzimmer auf meine Stube bringen ließ. 

Des  folgenden  Tages  hatte  der  Major  viel  zu  schreiben,  und  ich brachte  schier  den  ganzen  Tag  damit  zu,  seine  Pferde,  die  er  zu Hause  hatte,  zu  besehen,  und  mit  seinen  Leuten  Bekanntschaft  zu machen. 

An dem Tage, der nachher folgte, war ich mit ihm in der Schäferei, die zwei Stunden Reitens entfernt ist, und in welcher wir den ganzen Tag  zubrachten.  Er  hat  einige  Leute  dort,  die  bedeutende  Bildung verrathen,  und  mit  ihm  in  das  Wesen  der  Sache,  die  sie  lieben, einzugehen  scheinen.  Hier  sah  ich  auch,  daß  alle  Zweige  seiner Thätigkeit  ihre  eigene  Geldverwaltung  haben,  indem  er  den Schäfereien  eine  Summe  vorstreckte,  die  aus  einem  andern Bereiche genommen war. Die Sache wurde sehr genau und richtig in die  Papiere  aufgenommen  und  verbrieft.  Die  Anlagen  sind  sehr weitschichtig, und die Zuchten nach ihrem Bedürfnisse geordnet. 

Ein anderes Mal sah ich die Gestütte, und wir waren auf der Weide, auf  welcher  seine  Füllen  und  die  jüngeren  Pferde  gewöhnlichen Schlages unter Hirten stehen, wie anderswo die Rinder. 

Auf diese Weise lernte ich nach und nach den ganzen Kreis seiner Thätigkeit  kennen,  welcher  wahrhaftig  nicht  geringfügig  war.  Ich wunderte  mich,  daß  er  diesen  Sachen  eine  solche  Aufmerksamkeit und Umsicht zuwendete, da ich ihn doch früher mehr als träumend und in Wissenschaften herum dichtend und forschend gekannt habe. 

»Ich glaube, sagte er einmal, daß man es so mit dem Boden eines Landes beginnen müsse. Unsere Verfassung, unsere Geschichte ist sehr alt, aber noch vieles ist zu thun; wir sind in ihr, gleichsam wie eine  Blume  in  einem  Gedenkbuche  aufgehoben  worden.  Dieses weite Land ist ein größeres Kleinod, als man denken mag, aber es muß noch immer mehr gefaßt werden. Die ganze Welt kömmt in ein Ringen sich nutzbar zu machen, und wir müssen mit. Welcher Blüthe und Schönheit ist vorerst noch der Körper dieses Landes fähig, und beide  müssen  hervorgezogen  werden.  Ihr  müßt  es  ja  gesehen haben, da ihr zu mir kamt. Diese Haiden sind der feinste schwarze Ackergrund,  in  diesen  Anhöhen  voll  glitzernden  Gesteins  bis  zu jenen blauen Bergen hin, die ihr im Norden sehet, schläft der feurige Fluß des Weines, und dämmert von Erde umflort der Glanzblick des Metalles.  Zwei  sehr  edle  Ströme  ziehen  durch  unser  Land,  über ihnen ist so zu sagen, die Luft noch todt, und harret, daß unzählige bunte Wimpel in ihr flattern. Vielerlei Volk ist in dem Lande, manches ist  ein  Kind,  dem  man  vormachen  muß,  was  es  beginnen  soll.  Seit ich  in  der  Mitte  meiner  Leute  lebe,  über  die  ich  eigentlich  mehr Rechte habe, als ihr euch denket, seit ich mit ihnen in ihrer Kleidung gehe, ihre Sitten theile, und mir ihre Achtung erworben habe, ist es mir eigentlich, als hätte ich dieses und jenes Glück errungen, das ich sonst  immer  in  der  einen  oder  der  andern  Entfernung  gesucht habe.« 

Ich fragte den Mann nun gar nicht mehr um sein Ziel, dessen er in seinem Briefe an mich erwähnt hatte. 

Vorzugsweise  waren  es  die  Getreidearten,  denen  er  seine Aufmerksamkeit  zugewendet  hatte.  Und  sie  standen  aber  auch  in einer  Fülle  und  Schönheit,  daß  ich  schon  neugierig  war,  wenn  sich diese  Aehren  der  Reife  zuwenden,  und  wenn  wir  sie  heimführen würden. 

Die  Einsamkeit  und  Kraft  dieser  Beschäftigungen  erinnerte  mich häufig  an  die  alten  starken  Römer,  die  den  Landbau  auch  so  sehr geliebt hatten, und die wenigstens in ihrer früheren Zeit auch gerne einsam und kräftig waren. 

»Wie schön und ursprünglich,« dachte ich, »ist die Bestimmung des Landmannes, wenn er sie versteht und veredelt. In ihrer Einfalt und Mannigfaltigkeit,  in  dem  ersten  Zusammenleben  mit  der  Natur,  die leidenschaftlos  ist,  gränzt  sie  zunächst  an  die  Sage  von  dem Paradiese.« 

Da ich einmal längere Zeit auf der Besitzung des Majors war, da ich die Theile derselben übersah, und verstehen lernte, da die Dinge vor mir  wuchsen  und  ich  an  dem  Gedeihen  derselben  Antheil  nahm: hatte  mich  das  gleichförmig  sanfte  Abfließen  dieser  Tage  und Geschäfte  so  eingesponnen,  daß  ich  mich  wohl  und  ebenmäßig angeregt fühlte, und auf unsere Städte vergaß, gleichsam als wäre das ein Kleines, was in ihnen bewegt wird. 

Da wir wieder einmal unter den Pferden gewesen waren, die auf der Haide  sind,  und  da  sich  zu  den  Hirten  derselben  auch  die  gesellt hatten, die das Geschäft der Rinder über sich haben, so daß zufällig eine  größere  Menge  dieser  Menschen  auf  der  Haide  beisammen und  bei  uns  waren,  sagte  der  Major  im  Nachhausefahren  zu  mir  – denn  dieses  Mal  hatte  er  ein  schönes  Haidegespann  mit Riemengeschirr  vor  einen  Wagen  gespannt,  der  mit  großer Spurweite  sicher  auf  dem  Grase  der  Haide  dahin  rollte:  »Diese würde ich sogar zum Blutvergießen führen können, sobald ich mich nur an ihre Spitze stellte. Sie sind mir unbedingt zugethan. Auch die andern, die Knechte und die Arbeiter, die ich zu Hause habe, würden sich  eher  ihre  Glieder  zerschlagen  lassen,  ehe  einer  zugäbe,  daß mir  ein  Haar  gekrümmt  würde.  Wenn  ich  nun  die  dazu  rechne,  die mir  wegen  dem  Verhältnisse  der  Grundherrlichkeit  unterthan  sind, und die mir, wie ich bei vielen Gelegenheiten erfahren konnte, vom Grunde  des  Herzens  zugethan  sind,  so  würde  ich,  wie  ich  glaube, eine  ziemlich  große  Zahl  von  Menschen  zusammen  bringen,  die mich lieben. – – Seht nur, und ich bin erst zu ihnen gekommen, als mein Haupt schon grau geworden war, und als ich viele Jahre auf sie vergessen hatte. Wie müßte es sein, so Hunderttausende zu leiten, und  sie  zum  Guten  zu  führen;  denn  meistens,  wenn  sie  vertrauen, sind sie wie Kinder, und folgen zum Guten, wie zum Bösen.« 

»Einmal,«  fuhr  er  nach  einer  Weile  fort,  »habe  ich  geglaubt,  ich werde  ein  Künstler  oder  Gelehrter  werden.  Ich  habe  aber eingesehen,  daß  diese  ein  tiefes  ernstes  Wort  zu  der  Menschheit sagen  müssen,  das  sie  begeistert  und  edler  und  größer  macht  – oder  daß  wenigstens  der  Gelehrte  Dinge  zu  Tage  schaffe  und erfinde, welche die Menschen in dem irdischen Gute, in den Mitteln fördern und weiter bringen. In beiden Fällen aber ist es nothwendig, daß ein solcher Mann zuerst selber ein einfaches und großes Herz habe. Aber da ich dies nicht besitze, so ließ ich alles wieder fahren, und es ist nun vorbei.« 

Mir war es, da er diese Worte sagte, als ginge ein sanfter Schatten über sein Auge, und als blicke es in diesem Augenblicke noch immer mit  jener  Schwärmerei  in  die  Luft  hinaus,  wie  einstens,  wenn  wir manchmal  müßig  auf  dem  Epomeo  saßen,  ein  ganzes  Meer  von Himmelsbläue  um  uns  feierte,  unten  die  See  glänzte  und  er  von allerlei  Wünschen  und  Träumen  junger  Herzen  redete.  Darum  kam mir auch plötzlich der Gedanke, ob etwa das Glück, von dem er mir sagte, daß er es gefunden habe, doch noch nicht ganz da sei. 

Das  war  das  einzige  Mal  gewesen,  daß  er  seit  unserer Bekanntschaft  auf  seine  Vergangenheit  angespielt  hatte,  vorher  in unserem ganzen Umgange nie. Ich habe auch nie gefragt, so wie ich später  nicht  fragte.  Wer  viel  reiset,  lernt  schon  die  Menschen schonen,  und  läßt  sie  in  dem  inneren  Haushalte  ihres  Lebens gewähren, der sich nicht aufschließt, wenn es nicht freiwillig ist. Ich war nun schon ziemlich lange auf Uwar, und war gerne da, weil ich an  den  Beschäftigungen  des  Ortes  mit  Aufmerksamkeit,  und  öfter auch mit wirklicher Thätigkeit Antheil nahm, und weil ich zu andern Zeiten  an  dem  Tagebuche  meiner  Reisen  und  Erfahrungen  weiter schrieb:  aber  das  glaubte  ich  zu  erkennen,  daß  in  dem  reinen beschäftigten Leben des Majors irgend ein Bodensatz liege, der es nicht zur völligen Abklärung kommen ließ, und mir war, als sei doch irgend  eine  Art  Trauer  da,  die  sich  natürlich  bei  einem  Manne  nur durch Ruhe und Ernst ausdrückt. 

Sonst war er in seinem Leben und in seinem Umgange mit mir sehr einfach, und von einer Zurückhaltung oder Verstellung war nicht im Geringsten  die  Rede.  So  stand  auf  dem  Tische  seines Schreibzimmers, in das ich sehr oft kam, und in dem wir an heißen Nachmittagen  oder  Abends  bei  der  Kerze,  wenn  wir  noch  nicht schlafen gingen, von verschiedenen Dingen plauderten, ein Bild – es war  in  schönem  Goldrahmen  das  verkleinerte  Bild  eines  Mädchens von vielleicht zwanzig – zwei und zwanzig Jahren – aber sonderbar war es, wie auch der Maler die Sache verschleiert haben mochte, es war  nicht  das  Bild  eines  schönen,  sondern  eines  häßlichen Mädchens  –  die  dunkle  Farbe  des  Angesichtes  und  der  Bau  der Stirne  waren  seltsam,  aber  es  lag  etwas,  wie  Stärke  und  Kraft darinnen,  und  der  Blick  war  wild,  wie  bei  einem  entschlossenen Wesen.  Daß  dieses  Mädchen  etwa  in  seinem  früheren  Leben  eine Rolle  gespielt  habe,  wurde  mir  klar,  und  mir  fiel  der  Gedanke  ein, warum  sich  denn  dieser  Mensch  nicht  vermählt  habe,  so  wie  mir dieser Gedanke auch schon bei unserer italienischen Bekanntschaft gekommen  war;  aber  nach  meinen  Grundsätzen  hatte  ich  damals nicht  gefragt,  und  fragte  auch  jetzt  nicht.  Er  durfte  freilich  das  Bild ruhig  auf  dem  Tische  stehen  lassen;  denn  es  kam  niemand  von seinen  Leuten  in  das  Schreibgemach,  sondern  sie  mußten  im Vorzimmer,  wo  ein  Glöcklein  beim  Eintritte  läutete,  stehen  bleiben, wenn ihm einer etwas zu sagen hatte. Auch von seinen Bekannten und von Besuchenden kam niemand in das Zimmer, da er sie immer in  seiner  anderen  Wohnung  empfing.  Es  war  also  schon  ein  Grad Vertraulichkeit, daß ich da hinein durfte, und alles besehen konnte, was  da  stand  und  lag.  Diese  Vertraulichkeit  mochte  ich  wohl  dem Umstande zu verdanken haben, daß ich nie forschte und grübelte. 

Mittlerweile  war  die  Erndte  gekommen,  und  nie  werde  ich  jener heitern vergnüglichen Zeit vergessen. 

Der Major mußte unterdessen auch einige Male kleine Reisen in die Nachbarschaft  machen,  und  lud  mich  dazu  ein.  In  keinem  Lande sind die Entfernungen zwischen den bewohnten Punkten oft so groß, wie  hier,  aber  mit  den  schnellen  Rossen  legt  man  sie  reitend,  oder mit den leichten Wägen über die Haide fahrend, in verhältnißmäßig kurzer  Zeit  zurück.  Einmal  hatte  der  Major  das  enganliegende ungarische  Volkskleid  an,  er  war  in  großem  Schmucke,  mit  dem Säbel  an  der  Seite.  Es  stand  ihm  sehr  wohl.  Er  hielt  in  einer Versammlung     seiner     Gespanschaft     über     gemeinsame Angelegenheiten  eine  ungarische  Rede.  Da  es  von  jeher  meine Gewohnheit war, in jedem Lande, in das ich kam, schnell so viel von der Sprache zu lernen, als mir nur immer möglich war, so hatte ich auch  bereits  von  den  Leuten  des  Majors,  und  allen,  die  mich umgaben, etwas ungarisch gelernt, daher verstand ich manches von der  Rede,  die  bei  einem  Theile  heftige  Bewunderung,  bei  dem andern heftigen Tadel hervor rief; im Nachhausefahren übersetzte er sie mir vollständig ins Deutsche. Nachmittag bei Tische sah ich ihn in jenem Tage im Fracke, wie einstens in Italien, so wie die meisten der Anwesenden  ihre  Volkskleidung  abgelegt  hatten,  und  in  dem gemeinschaftlichen europäischen Fracke waren. 

Auch  zu  anderen  Besuchen,  die  er  in  der  Nachbarschaft  machte, hatte  ich  ihn  begleitet.  Hier  erfuhr  ich  nun,  daß  vier  solcher  Sitze bestehen, wie der Major einen hatte. Man hatte vor einigen Jahren einen  Bund  geschlossen,  den  Landbau  und  die  Hervorrufung  der ursprünglichen Erzeugnisse dadurch zu heben, daß man dies zuerst in dem besten Maßstabe auf den eigenen Besitzungen thue, und so den  andern  mit  einem  Beispiele  voran  gehe,  namentlich  wenn  sie sehen, daß Wohlhabenheit und besseres Leben sich aus dem Dinge entwickle.  Der  Bund  hatte  auch  seine  Gesetze,  und  die Beigetretenen  hielten  landwirthschaftliche  Versammlungen.  Außer diesen vier großen Musterhöfen, die eigentlich bis jetzt erst nur die einzigen Mitglieder des Bundes waren, hatten schon einige kleinere Besitzer  angefangen,  das  Verfahren  ihrer  größeren  Nachbarn nachzuahmen,  ohne  daß  sie  deßwegen  eigentlich  Glieder  des Bundes waren. Zur Sitzung, aber nur als Zuhörer, oder gelegentlich als  Rathfrager,  durften  alle  Landwirthe  und  andere  Menschen kommen,  wenn  sie  sich  nur  vorher  angemeldet  hatten.  Und  sie nahmen  nicht  sparsam  Theil,  wie  ich  aus  einer  Versammlung abnahm,  die  vier  Stunden  Reitens  von  Uwar  entfernt  bei  dem Mitgliede  Gömör  abgehalten  wurde,  wo  von  Mitgliedern  nur  der Major und Gömör, aber von Zuhörern eine ziemliche Menge war. 

Ich  bin  nach  der  Hand  noch  zweimal  ganz  allein  bei  Gömör gewesen,  und  habe  das  letzte  Mal  sogar  mehrere  Tage  bei  ihm zugebracht. 

Da  die  Erndte  sich  zu  ihrem  Ende  neigte,  und  die  Arbeiten  etwas weniger wurden, sagte der Major eines Tages zu mir: »Weil wir jetzt ein  wenig  Muße  bekommen  werden,  werden  wir  in  der  nächsten Woche  zu  meiner  Nachbarin  Brigitta  Marosheli  hinüber  reiten,  und ihr  einen  Besuch  machen.  Sie  werden  in  meiner  Nachbarin Marosheli das herrlichste Weib auf dieser Erde kennen lernen.« 

Zwei Tage nach diesem Ausspruche stellte er mir Brigitta's Sohn vor, der  zufällig  herüber  gekommen  war.  Es  war  dies  derselbe  junge Mann, der am ersten Tage meines Aufenthaltes in Uwar mit uns zu Mittag  gespeist  hatte,  und  der  mir  wegen  seiner  außerordentlichen Schönheit  damals  aufgefallen  war.  Er  blieb  schier  den  ganzen  Tag bei  uns,  und  war  mit  uns  auf  verschiedenen  Punkten  der Besitzungen. Er war, wie ich schon das erste Mal bemerkte, in den frühesten  Jahren  des  Jünglings,  kaum  bei  dem  Uebergange  vom Knaben  zum  Jünglinge,  und  er  gefiel  mir  sehr  wohl.  Sein  dunkles sanftes Auge sprach so schön zu mir, und wenn er zu Pferde saß, so kraftvoll  und  so  demüthig:  neigte  sich  mein  ganzes  Wesen  zu  ihm. Ich  hatte  einen  Freund,  der  so  war,  und  in  den  frühesten  Jahren seiner  Jugend  in  das  kalte  Grab  mußte.  Gustav,  so  hieß  der  Sohn Brigitta's, erinnerte mich lebhaft an ihn. 

Seit der Major den Ausspruch über Brigitta gethan hatte, und seit ich ihren Sohn kannte, war ich sehr neugierig, sie nun auch persönlich zu sehen. 

Ueber  die  Vergangenheit  meines  Gastfreundes,  des  Majors,  hatte ich ein Weniges von Gömör, als ich bei ihm war, erfahren. Gömör ist, wie  mancher  seiner  Freunde,  die  ich  bei  ihm  kennen  gelernt  hatte, von offener freundlicher Zunge, und sagte mir unaufgefordert, was er wußte. Der Major sei nicht in der Gegend geboren. Er stamme von einer sehr reichen Familie. Er sei seit seiner Jugend fast immer auf Reisen gewesen, man wisse eigentlich nicht recht, wo, so wie man auch  nicht  wisse,  in  welchen  Diensten  er  sich  den  Majorsrang verdient  habe.  Auf  seiner  Besitzung  Uwar  ist  er  in  seinem  ganzen früheren  Leben  nicht  gewesen.  Vor  einigen  Jahren  kam  er,  machte sich  in  Uwar  ansässig  und  schloß  sich  dem  Bunde  der Landwirthschaftsfreunde  an.  Damals  waren  nur  erst  zwei  Glieder des Bundes: er, Gömör, selber, und Brigitta Marosheli. Eigentlich war es  kein  Bund;  denn  die  Zusammenkünfte  und  die  Gesetze  kamen erst  später  auf,  sondern  die  zwei  Nachbarn,  er  und  Brigitta,  haben einstimmig die bessere Bewirthschaftung ihrer Güter in dieser öden Gegend begonnen. Im Grunde sei es Brigitta gewesen, welche den Anfang  gemacht  habe.  Weil  sie  eher  unschön  als  angenehm  zu nennen sei, so habe sie ihr Gatte, ein junger leichtsinniger Mensch, dem sie in ihren jüngeren Jahren angetraut worden war, verlassen, und  sei  nicht  wieder  gekommen.  Damals  erschien  sie  mit  ihrem Kinde  auf  ihrem  Sitze  Marosheli,  habe  wie  ein  Mann  umzuändern und zu wirthschaften begonnen, und sei bis jetzt noch gekleidet und reite,  wie  ein  Mann.  Sie  halte  ihre  Dienerschaft  zusammen,  sei thätig,  und  wirthschafte  vom  Morgen  bis  in  die  Nacht.  Man  könne hier  sehen,  was  unausgesetzte  Arbeit  vermöge;  denn  sie  habe  auf dem Steinfelde fast Wunder gewirkt. Er sei, als er sie kennen gelernt habe,  ihr  Nachahmer  geworden,  und  habe  ihre  Art  und  Weise  auf seiner  Besitzung  eingeführt.  Bis  jetzt  habe  er  es  nicht  bereut.  Der Major sei Anfangs, da er sich in Uwar niedergelassen hatte, mehrere Jahre nicht zu ihr hinüber gekommen. Dann sei sie einmal todtkrank geworden:  da  sei  er  zu  ihr  über  die  Haide  geritten,  und  habe  sie gesund  gemacht.  Von  der  Zeit  an  kam  er  dann  immer  zu  ihr.  Die Leute  sagten  damals,  er  habe  die  Heilkräfte  des  Magnetismus angewendet, deren er theilhaftig sei, aber niemand weiß eigentlich in der  Sache  etwas  Rechtes  zu  sagen.  Es  hat  sich  ein  ungewöhnlich inniges  und  freundschaftliches  Band  entwickelt  –  der  höchsten Freundschaft sei das Weib auch würdig – aber ob die Leidenschaft, die  der  Major  zu  der  häßlichen  und  bereits  auch  alternden  Brigitta gefaßt  habe,  natürlich  sei,  das  sei  eine  andere  Frage  –  und Leidenschaft sei es ganz gewiß, das erkenne ein jeder, der hinüber komme. Der Major würde gewiß Brigitta heirathen, wenn er könnte – er gräme sich offenbar tief, daß er es nicht könne; aber weil man von ihrem angetrauten Manne nichts wisse, so könne kein Todtenschein und  kein  Trennungsschein  herbei  gebracht  werden.  Es  spreche diese  Thatsache  recht  sehr  zu  Gunsten  Brigitta's,  und  verurtheile ihren  Gemahl,  der  einst  so  leichtsinnig  von  ihr  gegangen  sei, während nun ein so ernster Mann sich sehne, sie zu besitzen. 

Diese  Dinge  hatte  mir  Gömör  über  den  Major  und  Brigitta  gesagt, und  ich  kam  noch  ein  paar  Male  mit  Gustav,  ihrem  Sohne,  bei Gelegenheit  eines  Besuches,  den  wir  bei  Nachbarn  machten, zusammen,  ehe  der  Tag  erschien,  der  bestimmt  war,  daß  wir  zu seiner Mutter hinüber reiten sollten. 

Am Vorabende dieses Tages, da schon das tausendstimmige Zirpen der  abendlichen  Haidegrillen  in  meine  schlaftrunkenen  Ohren  fiel, dachte ich noch an sie. Dann träumte mir allerlei von ihr, vorzüglich kam  ich  von  dem  Traume  nicht  los,  daß  ich  auf  der  Haide  vor  der seltsamen  Reiterin  stehe,  die  mir  damals  die  Pferde  mitgegeben hatte, daß sie mich mit schönen Augen banne, daß ich immer stehen müsse,  daß  ich  keinen  Fuß  heben  könne,  und  daß  ich  alle  Tage meines  Lebens  nicht  mehr  von  dem  Flecke  der  Haide  weg  zu kommen  vermöge.  Dann  schlief  ich  fest  ein,  erwachte  des  andern Tages  frisch  und  gestärkt,  die  Pferde  wurden  vorgeführt,  und  ich freute mich, nun die auch von Angesicht zu Angesicht zu sehen, die heute so vielfach im Traume bei mir gewesen war. 

3. 

Steppenvergangenheit. 

 

Ehe  ich  entwickle,  wie  wir  nach  Marosheli  geritten  sind,  wie  ich Brigitta  kennen  gelernt  habe,  und  wie  ich  noch  recht  oft  auf  ihrem Gute gewesen bin, ist es nöthig, daß ich einen Theil ihres früheren Lebens  erzähle,  ohne  den  das  Folgende  nicht  verständlich  wäre. Wie  ich  zu  so  tief  gehender  Kenntniß  der  Zustände,  die  hier geschildert  werden,  gelangen  konnte,  wird  sich  aus  meinen Verhältnissen zu dem Major und zu Brigitta ergeben, und am Ende dieser Geschichte von selbst klar werden, ohne daß ich nöthig hätte, vor  der  Zeit  zu  enthüllen,  was  ich  auch  nicht  vor  der  Zeit,  sondern durch die natürliche Entwicklung der Dinge erfuhr.

Es  liegt  im  menschlichen  Geschlechte  das  wundervolle  Ding  der Schönheit. Wir alle sind gezogen von der Süßigkeit der Erscheinung, und können nicht immer sagen, wo das Holde liegt. Es ist im Weltall, es  ist  in  einem  Auge,  dann  ist  es  wieder  nicht  in  Zügen,  die  nach jeder  Regel  der  Verständigen  gebildet  sind.  Oft  wird  die  Schönheit nicht gesehen, weil sie in der Wüste ist, oder weil das rechte Auge nicht  gekommen  ist  –  oft  wird  sie  angebetet  und  vergöttert,  und  ist nicht da: aber fehlen darf sie nirgends, wo ein Herz in Inbrunst und Entzücken schlägt, oder wo zwei Seelen an einander glühen; denn sonst  steht  das  Herz  stille,  und  die  Liebe  der  Seelen  ist  todt.  Aus welchem  Boden  aber  diese  Blume  bricht,  ist  in  tausend  Fällen tausendmal  anders;  wenn  sie  aber  da  ist,  darf  man  ihr  jede  Stelle des  Keimens  nehmen,  und  sie  bricht  doch  an  einer  andern  hervor, wo man es gar nicht geahnet hatte. Es ist nur dem Menschen eigen, und  adelt  nur  den  Menschen,  daß  er  vor  ihr  kniet  –  und  alles,  was sich in dem Leben lohnt und preiset, gießt sie allein in das zitternde beseligte Herz. Es ist traurig für einen, der sie nicht hat, oder nicht kennt, oder an dem sie kein fremdes Auge finden kann. Selbst das Herz der Mutter wendet sich von dem Kinde ab, wenn sie nicht mehr, ob  auch  nur  einen  einzigen  Schimmer  dieses  Strahles  an  ihm  zu entdecken vermag. 

So war es mit dem Kinde Brigitta geschehen. Als es geboren ward, zeigte  es  sich  nicht  als  der  schöne  Engel,  als  der  das  Kind gewöhnlich  der  Mutter  erscheint.  Später  lag  es  in  dem  schönen goldenen  Prunkbettchen  in  den  schneeweißen  Linnen  mit  einem nicht angenehmen verdüsterten Gesichtchen, gleichsam als hätte es ein  Dämon  angehaucht.  Die  Mutter  wandte,  von  sich  selber unbemerkt,  das  Auge  ab,  und  heftete  es  auf  zwei  kleine  schöne Engel,  die  auf  dem  reichen  Teppiche  des  Bodens  spielten.  Wenn fremde  Leute  kamen,  tadelten  sie  das  Kind  nicht,  lobten  es  nicht, und fragten nach den Schwestern. So wurde es immer größer. Der Vater  ging  öfter  durch  das  Zimmer  nach  seinen  Geschäften,  und wenn die Mutter wohl manchmal gleichsam aus verzweiflungsvoller Brünstigkeit  die  andern  Kinder  herzte,  sah  sie  nicht  das  starre schwarze  Auge  Brigitta's,  das  sich  hin  heftete,  als  verstünde  das winzige Kind schon die Kränkung. Wenn sie weinte, half man ihrem Bedürfnisse  ab;  weinte  sie  nicht,  ließ  man  sie  ruhig  liegen,  alle hatten  für  sich  zu  thun,  und  sie  richtete  die  großen  Augen  auf  die Vergoldung des Bettchens, oder auf die Schnörkel der Wandtapeten. Da die Glieder stark geworden waren, und ihre Wohnung nicht mehr in dem engen Bettchen bestand, saß sie in einem Winkel, spielte mit Steinchen, und sagte Laute, die sie von niemanden gehört hatte. Als sie in ihren Spielen vorrückte und behender ward, verdrehte sie oft die  großen  wilden  Augen,  wie  Knaben  thun,  die  innerlich  bereits dunkle Thaten spielen. Auf die Schwestern schlug sie, wenn sie sich in ihre Spiele einmischen wollten – und wenn jetzt die Mutter in einer Anwandlung  verspäteter  Liebe  und  Barmherzigkeit  das  kleine Wesen  in  die  Arme  schloß,  und  mit  Thränen  benetzte,  so  zeigte dasselbe  keineswegs  Freude,  sondern  weinte,  und  wand  sich  aus den  umfassenden  Händen.  Die  Mutter  aber  wurde  dadurch  noch mehr  zugleich  liebend  und  erbittert,  weil  sie  nicht  wußte,  daß  die kleinen  Würzlein,  als  sie  einst  den  warmen  Boden  der  Mutterliebe suchten  und  nicht  fanden,  in  den  Fels  des  eigenen  Herzens schlagen mußten, und da trotzen. 

So ward die Wüste immer größer. 

Als die Kinder empor wuchsen und schöne Kleider ins Haus kamen, waren  jene  Brigitta's  immer  recht,  die  der  Schwestern  wurden mannigfach  geändert,  bis  sie  paßten.  Die  andern  bekamen Verhaltungsregeln und Lob, sie nicht einmal Tadel, wenn sie auch ihr Kleidchen beschmutzt oder zerdrückt hatte. Da das Lernen kam, und die Stunden des Vormittags ausgefüllt waren, saß sie unten an, und starrte mit dem einzigen Schönen, das sie hatte, mit den in der That schönen  düstern  Augen  auf  die  Ecke  des  fernen  Buches,  oder  der Landkarte;  und  wenn  der  Lehrer  eine  seltene  rasche  Frage  an  sie that,  erschrak  sie,  und  wußte  keine  Antwort.  Aber  an  langen Abenden,  oder  sonst,  wenn  man  im  Gesellschaftszimmer  saß  und sie  nicht  vermißte,  lag  sie  auf  der  Erde  über  durcheinander geworfenen Büchern oder über Bildern und zerrissenen Karten, die die  andern  nicht  mehr  brauchten.  Sie  mochte  eine  fantastische verstümmelte  Welt  in  ihr  Herz  hinein  brüten.  Sie  hatte  von  den Büchern  ihres  Vaters,  da  der  Schlüssel  immer  stak,  beinahe  die Hälfte  gelesen,  ohne  daß  man  es  ahnte.  Darunter  waren  die meisten, die sie nicht verstehen konnte. In der Wohnung fand man oft Papiere, auf denen seltsame wilde Dinge gezeichnet waren, die von ihr sein mußten. 

Als  die  Mädchen  in  das  Jungfrauenalter  getreten  waren,  stand  sie wie  eine  fremde  Pflanze  unter  ihnen.  Die  Schwestern  waren  weich und  schön  geworden,  sie  blos  schlank  und  stark.  In  ihrem  Körper war  fast  Manneskraft,  was  sich  dadurch  erwies,  daß  sie  eine Schwester, wenn sie ihr Tändeleien sagen oder sie liebkosen wollte, mit dem schlanken Arme blos ruhig weg bog, oder daß sie, wie sie gerne that, Hand an knechtliche Arbeit legte, bis ihr die Tropfen auf der  Stirne  standen.  Musik  machen  lernte  sie  nicht,  aber  sie  ritt  gut und kühn, wie ein Mann, lag oft mit dem schönsten Kleide auf dem Rasen des Gartens, und that halbe Reden und Ausrufungen in das Laub  der  Büsche.  Nun  kam  es  auch,  daß  der  Vater  begann,  ihr Ermahnungen  über  ihr  störriges  und  stummes  Wesen  zu  geben. Dann,  wenn  sie  auch  eben  redete,  hörte  sie  plötzlich  auf,  wurde noch stummer und noch störriger. Es half nichts, daß ihr die Mutter Zeichen  gab,  und  zur  Kundgebung  ihres  Unmuthes  in  bittrer Rathlosigkeit  die  Hände  rang.  Das  Mädchen  redete  nicht.  Als  sich der  Vater  einmal  so  weit  vergaß,  daß  er  sie,  die  Erwachsene,  weil sie  durchaus  nicht  in  das  Gesellschaftszimmer  gehen  wollte, körperlich strafte, sah sie ihn blos mit den heißen trockenen Augen an,  und  ging  doch  nicht  hinüber,  er  hätte  ihr  thun  können,  was  er wollte. 

Wenn nur einer gewesen wäre, für die verhüllte Seele ein Auge zu haben, und ihre Schönheit zu sehen, daß sie sich nicht verachte. – Aber es war keiner: die andern konnten es nicht, und sie konnte es auch nicht. 

Ihr  Vater  lebte  in  der  Hauptstadt,  wie  es  überhaupt  seine Gewohnheit war, und gab sich einem glänzenden Wohlleben hin. Als seine  Mädchen  herangewachsen  waren,  verbreitete  sich  der  Ruf ihrer  Schönheit  durch  das  Land,  viele  kamen  herbei,  sie  zu  sehen, und  die  Versammlungen  und  Gesellschaften  in  dem  Hause  wurden noch  zahlreicher  und  belebter,  als  sie  es  bisher  gewesen  waren. Manches  Herz  schlug  heftig  und  trachtete  nach  dem  Besitze  der Kleinode,  welche  dieses  Haus  beherbergte  –  aber  die  Kleinode achteten  nicht  darauf,  oder  sie  waren  noch  zu  jung,  solche Huldigungen  zu  verstehen.  Desto  mehr  gaben  sie  sich  den Vergnügungen  hin,  die  solche  Gesellschaften  mit  sich  führten,  und ein Putzkleid oder die Anordnung eines Festes konnte sie Tage lang auf  das  Ergreifendste  und  Innigste  beschäftigen.  Brigitta,  als  die Jüngste, wurde nicht gefragt, als verstünde sie die Sache nicht. Sie war  manchmal  in  den  Versammlungen  gegenwärtig,  und  dann  trug sie  immer  ein  weites,  schwarzseidenes  Kleid,  das  sie  sich  selber zusammen gemacht hatte – oder sie mied dieselben, saß indessen auf ihrem Zimmer, und man wußte nicht, was sie dort that. 

So gingen ein paar Jahre hin. 

Gegen Ende derselben erschien ein Mann in der Hauptstadt, der in den  verschiedenen  Kreisen  derselben  Aufsehen  erregte.  Er  hieß Stephan Murai. Sein Vater hatte ihn auf dem Lande auferzogen, um ihn für das Leben vorzubereiten. Als seine Erziehung vollendet war, mußte  er  zuerst  Reisen  machen,  und  dann  sollte  er  die  gewählte Gesellschaft  seines  Vaterlandes  kennen  lernen.  Dies  war  die Ursache, daß er in die Hauptstadt kam. Hier wurde er bald der fast einzige  Gegenstand  der  Gespräche.  Einige  rühmten  seinen Verstand, andere sein Benehmen und seine Bescheidenheit, wieder andere  sagten,  daß  sie  nie  etwas  so  schönes  gesehen  hätten,  als diesen Mann. Mehrere behaupteten, er sei ein Genie, und wie es an Verläumdungen  und  Nachreden  auch  nicht  fehlte,  sagten  manche, daß  er  etwas  Wildes  und  Scheues  an  sich  habe,  und  daß  man  es ihm  ansehe,  daß  er  in  dem  Walde  auferzogen  worden  sei.  Einige meinten  auch,  er  besitze  Stolz,  und  wenn  es  darauf  ankomme, gewiß  auch  Falschheit.  Manches  Mädchenherz  war  im  Mindesten doch  neugierig,  ihn  einmal  erblicken  zu  können.  Brigitta's  Vater kannte  die  Familie  des  neuen  Ankömmlings  sehr  gut,  er  war  in früheren  Jahren,  da  er  noch  Ausflüge  machte,  öfter  auf  ihre Besitzungen  gekommen,  und  war  nur  später,  da  er  immer  in  der Hauptstadt lebte und sie nie, mit ihr außer Berührung gerathen. Da er sich um den Stand der Güter, der einst ein vortrefflicher gewesen war,  erkundigte,  und  erfuhr,  daß  derselbe  jetzt  noch  bedeutend besser  sei,  und  bei  der  einfachen  Lebensweise  der  Familie  sich noch immer verbessere: dachte er, wenn der Mann sonst auch noch in  seinem  Wesen  nach  seinem  Sinne  wäre,  so  könnte  er  einen erwünschten  Bräutigam  für  eine  seiner  Töchter  abgeben.  Da  aber dasselbe  mehrere  Väter  und  Mütter  dachten,  so  beeilte  sich Brigitta's  Vater,  ihnen  den  Vorsprung  abzugewinnen.  Er  lud  den jungen Mann in sein Haus, dieser sagte zu, und war schon mehrere Male  in  einer  Abendgesellschaft  desselben  gewesen.  Brigitta  hatte ihn nicht gesehen, weil sie gerade in jener Zeit schon seit länger her nicht in das Gesellschaftszimmer gekommen war. 

Einmal ging sie zu ihrem Oheime, der eine Art Fest veranstaltet und sie  dazu  geladen  hatte.  Sie  war  auch  schon  in  früheren  Zeiten manchmal  nicht  ungern  zu  der  Familie  des  Oheims  gegangen.  An jenem  Abende  saß  sie  in  ihrem  gewöhnlichen  schwarzseidenen Kleide  da.  Um  das  Haupt  hatte  sie  einen  Kopfputz,  den  sie  selber gemacht  hatte,  und  den  ihre  Schwestern  häßlich  nannten. Wenigstens war es in der ganzen Stadt nicht Sitte, einen solchen zu tragen, aber er stand zu ihrer dunklen Farbe sehr gut. 

Es  waren  viele  Menschen  zugegen,  und  da  sie  einmal  durch  eine Gruppe  derselben  hindurch  blickte,  sah  sie  zwei  dunkle  sanfte Jünglingsaugen  auf  sie  geheftet.  Sie  blickte  gleich  wieder  weg.  Da sie später noch einmal hin schaute, sah sie, daß die Augen wieder gegen  sie  gerichtet  gewesen  seien.  Es  war  Stephan  Murai,  der  sie angeblickt hatte. 

Ungefähr  acht  Tage  darnach  wurde  bei  ihrem  Vater  getanzt.  Murai war auch geladen, und kam, da schon die meisten zugegen waren, und  der  Tanz  bereits  begonnen  hatte.  Er  schaute  zu,  und  da  man sich  zum  zweiten  Tanze  zusammengestellt  hatte,  ging  er  gegen Brigitta hin, und bat sie mit bescheidener Stimme um einen Tanz. Sie sagte,  daß  sie  nie  tanzen  gelernt  habe.  Er  verbeugte  sich  und mischte  sich  wieder  unter  die  Zuschauer.  Später  sah  man  ihn tanzen.  Brigitta  setzte  sich  hinter  einem  Tische  auf  ein  Sopha  und sah  dem  Treiben  zu.  Murai  sprach  mit  verschiedenen  Mädchen, tanzte und scherzte mit ihnen. Er war an diesem Abende besonders lieb  und  verbindlich  gewesen.  Endlich  war  die  Unterhaltung  aus, man zerstreute sich nach allen Richtungen, um seine Behausung zu suchen. Als Brigitta in ihr Schlafgemach gekommen war, das sie mit vielen Bitten und Trotzen ihren Eltern abgerungen hatte, daß sie es allein bewohnen durfte, und als sie sich dort entkleidete, schoß sie im  Vorbeistreifen  einen  Blick  in  den  Spiegel,  und  sah  die  braune Stirne  durch  denselben  gleiten,  und  die  rabenschwarze  Locke,  die sich  um  die  Stirne  schlang.  Dann  ging  sie,  da  sie  weder  beim Anziehen  noch  beim  Ausziehen  ein  Dienstmädchen  um  sich  litt, gegen ihr Bett, deckte es selber ab, schlug die schneeweißen Linnen von ihrem Lager, das sie sich immer sehr hart machen ließ, zurück, legte  sich  darauf,  that  den  schlanken  Arm  unter  ihr  Haupt,  und schaute mit den schlaflosen Augen gegen die Decke des Zimmers. 

Als  nun  in  der  Folge  öfters  Gesellschaften  waren,  und  Brigitta denselben  beiwohnte,  wurde  sie  wieder  von  Murai  bemerkt,  sie wurde  von  ihm  sehr  ehrfurchtsvoll  gegrüßt,  und  wenn  sie  ging, brachte  er  ihr  das  Tuch,  und  wenn  sie  fort  war,  hörte  man  auch gleich darauf seinen Wagen unten rollen, der ihn nach Hause führte. Dies dauerte längere Zeit. 

Einmal  war  sie  wieder  bei  dem  Oheime,  und  da  sie  wegen  der großen  Hitze,  die  in  dem  Saale  herrschte,  auf  den  Balkon,  dessen Thüren immer offen standen, hinaus getreten war, und dichte Nacht um sie lag: vernahm sie seinen Tritt zu ihr, und sah dann auch in der Dunkelheit,  daß  er  sich  neben  sie  stellte.  Er  sprach  nichts,  als gewöhnliche  Dinge,  aber  wenn  man  auf  seine  Stimme  horchte,  so war es, als sei etwas Furchtsames in derselben. Er lobte die Nacht, und sagte, daß man ihr Unrecht thue, wenn man sie schelte, da sie doch  so  schön  und  milde  sei,  sie  allein  umhülle,  sänftige  und beruhige das Herz. Dann schwieg er, und sie schwieg auch. Als sie wieder in das Zimmer getreten war, ging er auch hinein, und stand lange an einem Fenster. 

Da Brigitta in dieser Nacht zu Hause angelangt war, da sie sich in ihr Zimmer begeben hatte, und den Putzflitter Stück um Stück von dem Leibe  nahm,  trat  sie  im  Nachtgewande  vor  den  Spiegel,  und  sah lange,  lange  hinein.  Es  kamen  ihr  Thränen  in  die  Augen,  die  nicht versiegten,  sondern  mehreren  Platz  machten,  die  hervor  drangen und  herab  rannen.  Es  waren  die  ersten  Seelenthränen  in  ihrem ganzen Leben gewesen. Sie weinte immer mehr und immer heftiger, es war, als müßte sie das ganze versäumte Leben nachholen, und als müßte ihr um vieles leichter werden, wenn sie das Herz heraus geweint  hätte.  Sie  war  in  die  Knie  gesunken,  wie  sie  es  öfters  zu thun  gewohnt  war,  und  saß  auf  ihren  eigenen  Füßen.  Auf  dem Boden neben ihr lag zufällig ein Bildchen, es war ein Kinderbildchen, auf dem dargestellt war, wie sich ein Bruder für den andern opfere. Dieses  Bildchen  drückte  sie  an  ihre  Lippen,  daß  es  zerknittert  und naß wurde. 

Da endlich die Quellen nachgelassen hatten, und die Kerzen herab gebrannt  waren,  saß  sie  noch  auf  der  Erde  vor  dem  Spiegeltische, gleichsam wie ein ausgeweintes Kind und sann. Es lagen die Hände in  dem  Schooße,  die  Schleifen  und  Krausen  des  Nachtgewandes waren feucht, und hingen ohne Schönheit um den keuschen Busen. Sie ward stiller und unbeweglicher. Endlich schöpfte sie ein paar Mal frischen  Athem,  fuhr  mit  der  flachen  Hand  über  die  Augenwimpern und  ging  zu  Bette.  Als  sie  lag,  und  die  Nachtlampe,  die  sie  nach ausgelöschten  Kerzen  hinter  einen  kleinen  Schirm  gestellt  hatte, düster brannte, sagte sie noch die Worte: »Es ist ja nicht möglich, es ist ja nicht möglich!« 

Dann entschlummerte sie. 

Als sie in der Zukunft wieder mit Murai zusammen kam, war es, wie früher:  er  zeichnete  sie  nur  noch  mehr  aus,  aber  sonst  war  sein Benehmen scheu, fast zaghaft. Er redete beinahe nichts mit ihr. Sie selber  that  ihm  keinen  einzigen,  auch  nicht  den  kleinsten  Schritt entgegen. 

Als sich nach einiger Zeit wieder einmal eine Gelegenheit ergab, mit ihr  allein  zu  sprechen,  deren  manche  früher  schon  ungenützt vorüber gegangen waren, nahm er sich den Muth, er redete sie an und  sagte,  daß  ihm  erscheine,  daß  sie  ihm  abgeneigt  sei  –  und wenn dies so wäre, so habe er die einzige Bitte, sie möchte ihn doch kennen lernen, vielleicht sei er doch ihrer Aufmerksamkeit nicht ganz unwerth, vielleicht habe er Eigenschaften, oder könne sich dieselben erwerben,  die  ihm  ihre  Hochachtung  gewännen,  wenn  auch  nichts, das er noch heiliger wünschte. 

»Nicht  abgeneigt,  Murai,«  antwortete  sie,  »o  nein,  nicht  abgeneigt; aber ich habe auch eine Bitte an Sie: thun Sie es nicht, thun Sie es nicht, werben Sie nicht um mich, Sie würden es bereuen.« 

»Warum denn, Brigitta, warum denn?« 

»Weil ich,« antwortete sie leise, »keine andere Liebe fordern kann, als die allerhöchste. Ich weiß, daß ich häßlich bin, darum würde ich eine höhere Liebe fordern, als das schönste Mädchen dieser Erde. Ich weiß es nicht, wie hoch, aber mir ist, als sollte sie ohne Maß und Ende  sein.  Seh'n  Sie  –  da  nun  dies  unmöglich  ist,  so  werben  Sie nicht um mich. Sie sind der Einzige, der darnach fragte, ob ich auch ein Herz habe, gegen Sie kann ich nicht falsch sein.« 

Sie  hätte  vielleicht  noch  mehr  gesagt,  wenn  nicht  Leute  herzu gekommen wären; aber ihre Lippe bebte vor Schmerz. 

Daß  Murai's  Herz  durch  diese  Worte  nicht  beschwichtigt,  sondern nur noch mehr entflammt wurde, begreift sich. Wie einen Engel des Lichtes verehrte er sie, er blieb zurück gezogen, sein Auge ging an den  größten  Schönheiten,  die  ihn  umringten,  vorüber,  das  ihre  mit sanfter  Bitte  zu  suchen.  So  war  es  unabänderlich  fort.  Auch  an  ihr begann  nun  die  dunkle  Macht  und  die  Größe  des  Gefühles  in  der verarmten  Seele  zu  zittern.  An  beiden  erschien  es  offen.  Die Umgebungen  begannen  das  Unglaubliche  zu  ahnen,  und  man erstaunte unverhohlen. Murai legte seine Seele entschieden vor dem Angesichte aller Welt dar. Eines Tages, in einem einsamen Zimmer, da  die  Musik,  zu  deren  Anhörung  man  zusammen  gekommen  war, von  ferne  her  erscholl,  da  er  vor  ihr  stand  und  nichts  redete,  da  er ihre Hand faßte, sie sanft gegen sich ziehend, widerstand sie nicht, und  da  er  sein  Angesicht  immer  mehr  gegen  sie  neigte,  und  sie seine  Lippen  plötzlich  auf  den  ihrigen  empfand,  drückte  sie  süß entgegen.  Sie  hatte  noch  nie  einen  Kuß  gefühlt,  da  sie  selbst  von ihrer  Mutter  und  ihren  Schwestern  nie  geküßt  worden  war  –  und Murai  hat  nach  vielen  Jahren  einmal  gesagt,  daß  er  nie  mehr  eine solche reine Freude erlebt habe, als damals, da er zum ersten Male diese  vereinsamten  unberührten  Lippen  auf  seinem  Munde empfand. 

Der  Vorhang  zwischen  den  Beiden  war  nun  zerrissen,  und  das Schicksal  ging  seine  Wege.  In  wenigen  Tagen  war  Brigitta  die erklärte Braut des gefeierten Mannes, die Eltern beider Theile hatten eingewilligt. Es wurde nun ein freundlicher Umgang. Aus dem tiefen Herzen des bisher unbekannten Mädchens ging ein warmes Dasein hervor,  Anfangs  unscheinbar  und  unbedeutend,  dann  in  reicher heiterer  Entwicklung.  Der  Instinkt,  der  den  Mann  an  dieses  Weib gezogen,  hatte  ihn  nicht  getäuscht.  Sie  war  stark  und  keusch,  wie kein  anderes  Weib.  Weil  sie  ihr  Herz  nicht  durch  Liebesgedanken und Liebesbilder vor der Zeit entkräftet hatte, wehte der Odem eines ungeschwächten  Lebens  in  seine  Seele.  Auch  ihr  Umgang  war reizend. Weil sie stets allein gewesen war, hatte sie auch allein ihre Welt  gebaut,  und  er  wurde  in  ein  neues,  merkwürdiges,  nur  ihr angehörendes  Reich  eingeführt.  Wie  sich  dann  ihr  Wesen  vor  ihm entfaltete,  erkannte  er  zu  allem  dem  noch  ihr  inniges  und  heißes Lieben,  das  wie  ein  goldner  Strom  in  vollen  Ufern  quoll,  in  vollen, aber  auch  in  einsamen;  denn  wie  das  Herz  der  andern  Menschen zwischen  eine  halbe  Welt  getheilt  ist,  war  das  ihre  beisammen geblieben, und da es nur ein Einziger erkannt hat, war es nun auch Eigenthum dieses Einzigen. Er lebte so in Freude und Gehobenheit die Tage des Brautstandes durch. 

Es  ging  die  Zeit  mit  rosenfarbnen  Flügeln,  und  in  ihr  das  Geschick mit seinen dunkeln Schwingen. 

Der  Vermählungstag  war  endlich  gekommen.  Murai  hatte  seine schweigende  Braut,  da  die  heilige  Handlung  vorüber  war,  auf  der Schwelle  der  Kirche  in  die  Arme  geschlossen,  sie  dann  in  seinen Wagen  gehoben,  und  in  seine  Wohnung  geführt,  die  er,  da  die jungen Leute beschlossen hatten, in der Stadt zu bleiben, aus dem Reichthume  seines  Vaters,  der  ihm  alles  Ersparte  zur  Verfügung stellte,  auf  das  Schönste  und  Glänzendste  hatte  einrichten  lassen. Murai's Vater war zur Vermählung von seinem Landsitze, den er zum bleibenden  Aufenthaltsorte  gewählt  hatte,  herein  gekommen.  Seine Mutter  konnte  leider  die  Freude  nicht  theilen;  denn  sie  war  schon längst gestorben. Von Seite der Braut waren Vater und Mutter, dann die Schwestern, der Oheim und mehrere nahe Verwandte zugegen. Murai,  so  wie  Brigitta's  Vater,  hatte  gewollt,  daß  der  Tag  öffentlich und mit großem Glanze gefeiert werde, und so war er auch vorüber gegangen. 

Als sich endlich die letzten Gäste entfernt hatten, führte Murai seine Gattin  durch  eine  Reihe  beleuchteter  Zimmer,  da  sie  sich  bisher immer mit einem hatte begnügen müssen, bis in das Wohngemach zurück. Dort saßen sie noch, und er sagte die Worte: »Wie gut und herrlich  ist  alles  abgegangen,  und  wie  schön  hat  es  sich  erfüllt. Brigitta! Ich habe dich erkannt. Da ich dich das erste Mal sah, wußte ich  schon,  daß  mir  dieses  Weib  nicht  gleichgültig  bleiben  werde; aber  ich  erkannte  noch  nicht,  werde  ich  dich  unendlich  lieben  oder unendlich  hassen  müssen.  Wie  glücklich  ist  es  gekommen,  daß  es die Liebe ward!« 

Brigitta  sagte  nichts,  sie  hielt  ihn  an  der  Hand,  und  ließ  die glänzenden Augen in sanfter Ruhe durch das Zimmer blicken. 

Dann befahlen sie, daß die Reste des Festes weggeräumt würden, daß  die  Menge  der  überflüssigen  Lichter  ausgethan,  und  die Festgemächer  eine  gewöhnliche  Wohnung  würden.  Dies  geschah; die Diener begaben sich in ihre Zimmer, und auf die neue Wohnung und  auf  die  neue  Familie,  die  aus  zweien  bestand,  und  erst  einige Stunden alt war, senkte sich die erste Nacht hernieder. 

Von nun an lebten sie in ihrer Wohnung fort. So wie sie, da sie sich kennen  gelernt  hatten,  nur  in  Gesellschaften  zusammen  getroffen waren,  und  so  wie  sie  im  Brautstande  nur  immer  öffentlich erschienen waren, so blieben sie nun immer zu Hause. Sie dachten nicht,  daß  etwas  Aeußerliches  zu  ihrem  Glücke  erforderlich  sei. Obgleich die Wohnung im Allgemeinen mit allem versehen war, was ihr nur immer noth that, so blieb doch im Einzelnen noch so vieles zu verbessern  und  zu  verschönern  übrig.  Sie  klügelten  dieses  heraus, sie überlegten, was man dort und da noch anbringen könnte, gingen einander mit Rath und That an die Hand, daß sich der Raum immer mehr und mehr und reiner ordnete, und die Eintretenden mit klarer Wohnlichkeit und einfacher Schönheit empfing. 

Ueber  Jahresfrist  gebar  sie  ihm  einen  Sohn,  und  dieses  neue Wunder hielt sie wieder und noch mehr zu Hause. Brigitta pflegte ihr Kind, Murai versah seine Geschäfte; denn der Vater hatte ihm einen Theil  der  Güter  abgetreten,  und  diese  verwaltete  er  von  der  Stadt aus.  Dies  machte  manche  Umwege  nöthig,  und  häufte  manche Dinge, die sonst zu entrathen gewesen wären. 

Als der Knabe so weit entwickelt war, daß unmittelbare Pflege nicht gar  so  sehr  mehr  noth  that,  als  Murai  seine  Geschäfte  schon geordnet  und  in  einen  gleichen  Gang  gebracht  hatte,  fing  er  an, seine  Gattin  häufiger  auf  öffentliche  Plätze,  in  Gesellschaften,  auf Spaziergänge, in das Schauspiel zu führen, als er es sonst zu thun gewohnt war. Hiebei bemerkte sie, daß er sie vor Leuten noch zarter und noch aufmerksamer behandle, als selber zu Hause. 

Sie dachte: »Jetzt weiß er, was mir fehlt,« und hielt das erstickende Herz an sich. 

Im nächsten Frühlinge nahm er sie und sein Kind auf eine Reise mit, und da sie gegen den Herbst zurück kamen, schlug er vor, lieber für beständig auf dem Lande, auf einem seiner Güter zu wohnen; denn auf dem Lande sei es doch viel schöner und viel annehmlicher, als in der Stadt. 

Brigitta folgte ihm auf das Landgut. 

Hier fing er an zu wirthschaften und umzuändern, und den Rest der Zeit,  der  ihm  übrig  war,  zum  Jagen  zu  verwenden.  Und  hier  führte ihm das Schicksal ein ganz anderes Weib entgegen, als er es immer zu sehen gewohnt war. Auf einer der einsamen Jagden, die er jetzt häufig that, wo er nemlich mit seiner Büchse allein durch die Gegend ging oder ritt, hatte er sie erblickt. Als er einmal sein Pferd langsam durch einen Weidebruch ein wenig abwärts leitete, hatte er plötzlich durch das dichte Gebüsch her zwei Augen gegenüber, erschrocken und  schön,  wie  die  einer  fremdländischen  Gazelle,  und  neben  den grünen Blättern hatte das süßeste Morgenroth der Wangen geglüht. Es  war  nur  ein  Augenblick;  denn  ehe  er  recht  hin  sehen  konnte, hatte  das  Wesen,  das  ebenfalls  zu  Pferde  war,  und  in  dem Gebüsche  stand,  das  Pferd  gewendet  und  flog  über  die  Ebene zwischen den leichten Büschen davon. 

Es war Gabriele gewesen, die Tochter eines greisen Grafen, der in der  Nachbarschaft  wohnte,  ein  wildes  Geschöpf,  das  ihr  Vater  auf dem  Lande  erzog,  wo  er  ihr  alle  und  jede  Freiheit  ließ,  weil  er meinte, daß sie sich nur so am naturgemäßesten entfalte, und nicht zu  einer  Puppe  gerathe,  wie  er  sie  nicht  leiden  konnte.  Die Schönheit dieser Gabriele war schon weithin berühmt geworden, nur zu Murai's Ohren war der Ruf noch nicht gedrungen, weil er bisher nie  auf  diesem  seinem  Landgute  gewesen  war,  und  in  letzter  Zeit sich auf seiner großen Reise befunden hatte. 

Nach mehreren Tagen trafen die Beiden schier auf derselben Stelle wieder  zusammen,  und  dann  öfter  und  öfter.  Sie  fragten  nicht,  wer und woher sie seien, sondern das Mädchen, gleichsam ein Abgrund von  Unbefangenheit,  scherzte,  lachte,  neckte  ihn,  und  trieb  ihn meistens  zu  kühnen  übermüthigen  Wettreiten  an,  wo  sie,  wie  ein himmlisches  tolles,  glühendes  Räthsel  neben  ihm  her  flog.  Er scherzte mit, und ließ sie meistens siegen. Eines Tages aber, als sie vor  Erschöpfung  athemlos,  nur  durch  wiederholtes  Haschen  nach seinem  Zügel  andeuten  konnte,  daß  sie  wolle,  daß  er  halten  solle, und  als  sie  beim  Herabheben  vom  Pferde  schmachtend  geflüstert hatte, sie sei besiegt – damals, nachdem er ihren Steigbügelriemen, an dem etwas gebrochen war, wieder hergestellt hatte, und sie nun verglühend an einem Baumstamme stehen sah – riß er sie plötzlich an  sich,  preßte  sie  an  sein  Herz,  und  ehe  er  sehen  konnte,  ob  sie zürne oder frohlocke, sprang er auf sein Pferd und jagte davon. – Es war  Uebermuth  gewesen,  aber  ein  Taumel  unbeschreiblichen Entzückens war in jenem Augenblicke in ihm, und vor seiner Seele, wie  er  heim  ritt,  hing  das  Bild  der  sanften  Wange,  des  süßen Athems, und der spiegelnden Augen. 

Sie  hatten  sich  von  da  an  nicht  mehr  gesucht,  aber  da  sie  sich einmal  zufällig  auf  einen  Augenblick  in  dem  Saale  eines  Nachbars sahen,  wurden  beider  Wangen  von  einem  tiefen  Scharlache übergossen. 

Murai ging dann auf eine seiner ferneren Besitzungen, und änderte dort alle Verhältnisse um, die er vorfand. 

Brigitta's Herz aber war zu Ende. Es war ein Weltball von Scham in ihrem  Busen  empor  gewachsen,  wie  sie  so  schwieg,  und  wie  eine schattende  Wolke  in  den  Räumen  des  Hauses  herum  ging.  Aber endlich  nahm  sie  das  aufgequollne  schreiende  Herz  gleichsam  in ihre Hand, und zerdrückte es. 

Als  er  von  seinen  Umänderungen  auf  dem  entfernten  Landgute zurück  kam,  ging  sie  in  sein  Zimmer,  und  trug  ihm  mit  sanften Worten die Scheidung an. Da er heftig erschrak, da er sie bath, da er ihr  Vorstellungen  machte,  sie  aber  immer  dieselben  Worte  sagte: »Ich  habe  es  dir  gesagt,  daß  es  dich  reuen  wird,  ich  habe  es  dir gesagt, daß es dich reuen wird,« – sprang er auf, nahm sie bei der Hand,  und  sagte  mit  inniger  Stimme:  »Weib,  ich  hasse  dich unaussprechlich, ich hasse dich unaussprechlich!« 

Sie  sagte  kein  Wort,  sondern  sah  ihn  blos  mit  den  trockenen, entzündeten  Augen  an  –  aber  als  er  nach  drei  Tagen  seine Reisekoffer  gepackt  und  fortgeschickt  hatte  –  als  er  nun  selber  in Reisekleidern gegen Abend fortgeritten war: so lag sie, wie einst, da sie  die  Dichtungen  ihres  Herzens  den  Büschen  des  Gartens zugerufen  hatte,  auch  jetzt  vor  Schmerz  auf  dem  Teppiche  ihres Zimmerbodens,  und  so  heiße  Tropfen  rannen  aus  ihren  Augen,  als müssen  sie  ihr  Gewand,  den  Teppich  und  das  Getäfel  des  Bodens durchbrennen  –  es  waren  die  letzten,  die  sie  dem  noch  immer Heißgeliebten nach sandte, dann keine mehr. Er ritt indessen auf der finstern  Ebene,  und  hatte  hundertmal  im  Sinne,  sich  mit  der Sattelpistole  das  siedende  Gehirn  zu  zerschmettern.  Er  war  bei seinem Ritte, da es noch Tag war, an Gabrielen vorüber gekommen, sie stand auf dem Balkon ihres Schlosses, aber er hatte nicht hinauf gesehen und war weiter geritten. 

Nach einem halben Jahre sandte er die Einwilligung zur Scheidung, und  trat  ihr  auch  den  Knaben  ab,  war  es  nun,  daß  er  ihn  in  ihren Händen besser aufgehoben meinte, war es noch die alte Liebe, die ihr nicht alles rauben wollte, ihr, die nun ganz allein sei, während ihm die weite Welt vor Augen lag. In Bezug auf das Vermögen hatte er für  sie  und  den  Knaben  am  günstigsten  gesorgt,  wie  es  nur  immer möglich war. Er sandte die Papiere, die diese Sache enthielten, mit. Dies war das erste und letzte Zeichen, das Murai von seinem Dasein gegeben  hatte,  nachher  kam  keines  mehr,  und  er  erschien  auch nicht wieder. Die Summen, die er brauchte, waren an ein Antwerpner Haus angewiesen. Dies sagte später sein Verwalter, mehr wußte der auch nicht. 

Um diese Zeit waren kurz nacheinander Brigitta's Vater, ihre Mutter und  die  beiden  Schwestern  gestorben.  Murai's  Vater,  der  ohnedem schon sehr alt war, starb auch in kurzer Zeit darnach. 

So war Brigitta im strengen Sinne des Wortes ganz allein mit ihrem Kinde. 

Sie  hatte  sehr  weit  von  der  Hauptstadt  ein  Haus  auf  einer  öden Haide, wo sie niemand kannte. Das Gut hieß Marosheli, woher auch der Name der Familie stammte. Nach der Scheidung nahm sie ihren ursprünglichen Namen Marosheli wieder an, und begab sich in das Haidehaus, um sich dort zu verbergen. 

So wie sie einstens, wenn man ihr wohl aus Mitleiden eine schöne Puppe  gegeben  hatte,  dieselbe  nach  kurzer  Freude  wieder  weg warf, und schlechte Dinge in ihr Bettchen trug, als Steine, Hölzchen und  dergleichen:  so  nahm  sie  jetzt  auch  ihr  größtes  Gut,  das  sie hatte, nach Marosheli mit, ihren Sohn, pflegte und hüthete ihn, und ihr Auge hing einzig und allein über dem Bettchen desselben. 

Wie  er  größer  wurde,  und  sein  kleines  Auge  und  sein  Herz  sich erweiterte, that es auch das ihre mit; sie begann die Haide um sich zu  sehen,  und  ihr  Geist  fing  an,  die  Oede  rings  um  sich  zu bearbeiten. Sie nahm Männerkleider, stieg wieder, wie einst in ihrer Jugend,  zu  Pferde,  und  erschien  unter  ihrem  Gesinde.  Wie  der Knabe sich nur auf einem Pferde halten konnte, war er überall mit, und  die  thätige,  schaffende,  heischende  Seele  seiner  Mutter  floß allgemach in ihn. Diese Seele griff immer weiter um sich, der Himmel des  Erschaffens  senkte  sich  in  sie;  grüne  Hügel  schwellten  sich, Quellen rannen, Reben flüsterten, und in das öde Steinfeld war ein kraftvoll  weiterschreitend  Heldenlied  gedichtet.  Und  die  Dichtung trug, wie sie thut, auch ihren Segen. Manche ahmten nach, es erhob sich  der  Verein,  Entferntere  wurden  begeistert,  und  hie  und  da  auf der  öden  blinden  Haide  schlug  sich  ein  menschlich  freies  Walten, wie ein schönes Auge auf. 

Nach  fünfzehn  Jahren,  während  welchen  Brigitta  auf  Marosheli hauste, kam der Major, indem er seinen Landsitz Uwar, wo er sonst nie  gewesen  war,  bezog.  Von  diesem  Weibe  lernte  er,  wie  er  mir selber sagte, Thätigkeit und Wirken – und zu diesem Weibe faßte er jene tiefe und verspätete Neigung, von der wir oben erzählt haben. 

Nachdem  nun,  wie  am  Eingange  des  Abschnittes  erwähnt  wurde, dieser  Theil  aus  Brigitta's  früherem  Leben  erzählt  ist,  gehen  wir wieder in der Entwicklung der Zustände weiter, wo wir sie gelassen. 

 

4. 

Steppengegenwart. 

 

Wir  ritten  nach  Marosheli.  Brigitta  ist  wirklich  jenes  reitende  Weib gewesen,  das  mir  die  Pferde  mitgegeben  hatte.  Sie  erinnerte  sich mit  freundlichem  Lächeln  an  unsere  alte  Bekanntschaft.  Meine Wangen  wurden  roth,  weil  ich  auf  das  Trinkgeld  dachte.  Es  war niemand anderer zum Besuche da, als der Major und ich. Er stellte mich  als  einen  Reisebekannten  vor,  mit  dem  er  einmal  viel zusammen  gewesen  sei,  und  von  dem  er  sich  schmeichle,  daß  er nun  von  einem  Bekannten  in  einen  Freund  über  zu  gehen  im Begriffe  sei.  Ich  erlebte  die  Freude  –  und  es  war  mir  wirklich  keine unbedeutende  –  daß  sie  fast  alle  Dinge  wußte,  die  sich  auf  mein früheres  Zusammensein  mit  ihm  bezogen,  daß  er  ihr  also  viel  von mir erzählt haben mußte, daß er noch mit Vorliebe bei jenen Tagen verweile, und daß sie es der Mühe werth hielt, sich diese Sachen zu merken. 

Sie  sagte,  sie  wolle  mich  nicht  in  ihrem  Schlosse  und  in  ihren Feldern  herum  führen,  ich  werde  das  gelegentlich  sehen,  wenn  wir spazieren gehen, und wenn ich oft genug von Uwar werde herüber gekommen sein, wozu sie mich höflich einlade. 

Dem Major machte sie einen Vorwurf, warum er denn so lange nicht herüber  gekommen  sei.  Er  entschuldigte  sich  mit  den  vielen Geschäften,  und  hauptsächlich  damit,  daß  er  ohne  mich  nicht herüber reiten wollte, und daß er doch vorher erst sehen wollte, wie sehr oder wie wenig ich zu seiner Freundin passe. 

Wir  gingen  in  einen  großen  Saal,  in  dem  wir  ein  wenig  ausruhten. Der  Major  zog  eine  Schreibtafel  hervor  und  fragte  sie  um  mehrere Dinge, die sie klar und einfach beantwortete, und von denen er sich manche aufzeichnete. Auch sie fragte dann um Verschiedenes, was sich  auf  manchen  Nachbar,  auf  die  Geschäfte  des  Augenblickes, oder  auf  den  künftigen  Landtag  bezog.  Ich  sah  bei  dieser Gelegenheit, mit welch tiefem Ernste sie die Dinge behandelten, und welche Aufmerksamkeit der Major auf ihre Meinungen legte. Wo sie in  etwas  unsicher  war,  gestand  sie  ihre  Unwissenheit  und  bat  den Major um Berichtigung. 

Als wir ausgeruht hatten, und der Major die Schreibtafel einsteckte, standen  wir  auf,  um  in  den  Besitzungen  einen  Spaziergang  zu machen.  Hier  redete  man  häufig  von  den  Veränderungen,  die  erst jüngst in ihrem Hause entstanden waren. Wenn sie hiebei auf Dinge seines  Hauses  kam,  war  es  mir,  als  läge  eine  Art  Zärtlichkeit darinnen, wie sie sich um dieselben bekümmerte. Sie zeigte ihm den neuen hölzernen Säulengang am Gartengeschoße des Hauses, und fragte,  ob  sie  Reben  hinan  ziehen  solle;  an  seinen  Hoffenstern, meinte sie, ließe sich auch so ein Ding anbringen, wo es sich in der Spätherbstsonne recht angenehm sitze. Sie führte uns in den Park, der  vor  zehn  Jahren  ein  wüster  Eichenwald  gewesen  war;  jetzt gingen  Wege  durch,  flossen  eingehegte  Quellen,  und  wandelten Rehe.  Sie  hatte  durch  unsägliche  Ausdauer  um  den  ungeheuren Umfang  desselben  eine  hohe  Mauer  gegen  die  Wölfe  aufführen lassen. Das Geld hiezu zog sie langsam aus ihrem Viehstande, und aus  den  Maisfeldern,  deren  Pflege  sie  sehr  empor  gebracht  hatte. Als  die  Einhegung  fertig  war,  ging  man  in  einem  geschlossenen Jagen Schritt für Schritt durch jede Stelle des Parkes, um zu sehen, ob  man  nicht  etwa  einen  Wolf  zu  künftiger  Brut  mit  eingemauert habe.  Aber  es  war  keiner  zugegen.  Dann  erst  wurden  Rehe  in  die Einhegung  gesetzt,  und  für  Anderes  Vorkehrungen  gemacht.  Die Rehe,  schien  es,  wußten  das  alles  und  dankten  ihr  dafür;  denn, wenn  wir  manches  bei  unserem  Gange  sahen,  war  es  nicht  scheu und blickte mit den dunkeln, glänzenden Augen gegen uns herüber. Brigitta führte ihre Gäste und Freunde recht gerne durch den Park, weil  sie  ihn  liebte.  Wir  kamen  oben  auch  zur  Anlage  der  Fasanen. Wie  wir  so  durch  die  Wege  gingen,  und  weiße  Wolken  durch  die Eichenwipfel  herein  schauten,  gewann  ich  Gelegenheit,  Brigitta  zu betrachten.  Ihre  Augen,  schien  es  mir,  waren  noch  schwärzer  und glänzender,  als  die  der  Rehe,  und  mochten  heute  besonders  hell strahlen,  weil  der  Mann  an  ihrer  Seite  ging,  der  ihr  Wirken  und Schaffen zu würdigen verstand. Ihre Zähne waren schneeweiß, und der  für  ihre  Jahre  noch  geschmeidige  Wuchs  zeigte  von unverwüstlicher  Kraft.  Da  sie  den  Major  erwartet  hatte,  war  sie  in Frauenkleidern  und  hatte  ihre  Geschäfte  bei  Seite  gesetzt,  weil  sie den Tag für uns widmete. 

Unter  Gesprächen  der  verschiedensten  Art,  von  der  Zukunft  des Landes, von Hebung und Verbesserung des gemeinen Mannes, von Bearbeitung  und  Benützung  des  Bodens,  von  Ordnung  und Einschränkung    des    Donaustromes,    von    ausgezeichneten Persönlichkeiten  der  Vaterlandsfreunde,  kamen  wir  durch  den größten  Theil  des  Parkes,  da  sie  uns,  wie  ich  schon  oben  sagte, nicht  durch  ihre  Besitzungen  herum  führen,  sondern  uns  nur Gesellschaft leisten wollte. Da wir zu dem Hause zurückkehrten, war es Essenszeit. Zum Mahle kam auch Gustav, der Sohn Brigitta's, mit ziemlich  verbrannten  Wangen,  ein  lieblich  schlanker  Jüngling,  eine Blume von Gesundheit. Er hatte heute an der Stelle der Mutter die Felder besucht, und die Arbeiten eingetheilt, und berichtete ihr jetzt manches  mit  kurzen  Worten.  Bei  Tische  saß  er  horchend  und bescheiden unten an; in seinen schönen Augen lag Begeisterung für die  Zukunft  und  unendliche  Güte  für  die  Gegenwart.  Da  auch,  wie bei dem Major, das Gesinde mit an dem Tische saß, so bemerkte ich meinen  Freund  Milosch,  der  mich  zum  Zeichen  alter  Bekanntschaft grüßte. 

Der  größte  Theil  des  Nachmittages  verging  mit  Besichtigung mehrerer  Veränderungen,  die  dem  Major  neu  waren,  mit  einer Stunde im Garten, und mit einem Gange durch den Weinberg. 

Gegen  Abend  nahmen  wir  Abschied.  Da  wir  unsere  Kleider zusammen  suchten,  machte  Brigitta  dem  Major  einen  Vorwurf,  daß er neulich in der Nachtluft von Gömör weg in leichten Kleidern nach Hause geritten sei – ob er denn nicht wisse, wie tükisch die Thauluft dieser  Ebene  sei,  daß  er  sich  so  aussetze?!  Er  vertheidigte  sich nicht,  und  sagte,  er  werde  in  Zukunft  schon  vorsichtiger  sein.  Ich aber  wußte  recht  gut,  daß  er  damals  seine  Bunda  Gustav aufgenöthigt  hatte,  der  ohne  eine  gekommen  war,  und  dem  er vorgelogen  hatte,  daß  er  noch  eine  andere  im  Stalle  liegen  habe. Dieses  Mal  aber  schieden  wir  mit  allem  hinlänglich  versorgt  und verwahrt. Brigitta selbst bekümmerte sich um jedes, und ging erst in das  Haus  zurück,  als  wir  schon  in  unsern  dichten  Oberkleidern  zu Pferde saßen, und der Mond aufging. Sie hatte dem Major noch ein paar Aufträge gegeben, und beurlaubte sich dann mit einfacher edler Freundlichkeit. 

Die  Gespräche  der  zwei  Menschen  waren  den  ganzen  Tag  über ruhig  und  heiter  gewesen,  aber  mir  schien  es,  als  zitterte  eine heimliche Innigkeit durch, der sich beide schämten Raum zu geben, wahrscheinlich,  weil  sie  sich  für  zu  alt  hielten.  Auf  dem  Rückwege aber  sagte  der  Major  zu  mir,  als  ich  mich  einiger  wahrhafter aufrichtiger  Lobesworte  auf  diese  Frau  nicht  enthalten  konnte: »Freund! ich bin oft in meinem Leben heiß begehrt worden, ob auch so  geliebt,  weiß  ich  nicht;  aber  die  Gesellschaft  und  die  Achtung dieser Frau ist mir ein größeres Glück auf dieser Welt geworden, als jedes andere in meinem Leben, das ich für eines gehalten habe.« 

Er  hatte  diese  Worte  ohne  alle  Leidenschaft  gesagt,  aber  mit  einer solchen  Ruhe  der  Gewißheit,  daß  ich  in  meinem  Herzen  von  der Wahrheit  derselben  vollständig  überzeugt  war.  Mir  geschah  es  in diesem Augenblicke beinahe, was sonst nicht meine Art ist, daß ich den  Major  um  diese  Freundschaft  und  um  sein  häusliches  Wirken beneidete;  denn  ich  hatte  damals  recht  auf  der  ganzen  Welt  nichts Festes, um mich daran zu halten, als etwa meinen Wanderstab, den ich wohl in Bewegung setzte, dieses und jenes Land zu sehen, der aber doch nicht recht nachhalten wollte. 

Als wir nach Hause kamen, trug mir der Major an, daß ich noch den Sommer und Winter bei ihm zubringen möchte. Er hatte begonnen, mich  mit  größerer  Vertraulichkeit  zu  behandeln,  und  mich  tiefer  in sein  Leben  und  sein  Herz  blicken  zu  lassen,  daß  ich  eine  große Liebe und Neigung zu dem Manne faßte. Ich sagte also zu. Und da ich  dieses  nun  einmal  gethan  hätte,  sagte  er,  so  wolle  er  mir  auch sogleich  einen  Geschäftszweig  seines  Hauses  auftragen,  den  ich ständig besorgen sollte – es würde mich nicht reuen, sagte er, und würde  mir  gewiß  in  der  Zukunft  von  Nutzen  sein.  Ich  willigte ebenfalls ein, und in der That, es war mir von Nutzen. Daß ich nun einen  Hausstand  habe,  daß  ich  eine  liebe  Gattin  habe,  für  die  ich wirke, daß ich nun Gut um Gut, That um That in unsern Kreis herein ziehe,  verdanke  ich  dem  Major.  Als  ich  einmal  ein  Theil  jenes einträchtigen  Wirkens  war,  das  er  entfaltete,  wollte  ich  doch  die Sache so gut machen, als ich konnte, und da ich mich übte, machte ich sie immer besser, ich war nütze und achtete mich – und da ich die  Süßigkeit  des  Schaffens  kennen  lernte,  erkannte  ich  auch,  um wie  viel  mehr  werth  sei,  was  ein  gegenwärtig  Gutes  setzt,  als  das bisherige Hinschlendern, das ich Erfahrungen sammeln nannte, und ich gewöhnte mich an Thätigkeit. 

So ging die Zeit nach und nach hin, und ich war unendlich gerne in Uwar und seiner Umgebung. 

Ich  kam  in  diesen  Verhältnissen  öfter  nach  Marosheli.  Man  achtete mich,  und  ich  war  fast  wie  ein  Glied  der  Familien,  und  lernte  die Sachlage  immer  besser  kennen.  Von  einer  unheimlichen Leidenschaft,  von  einem  fieberhaften  Begehren,  oder  gar  von Magnetismus,  wie  ich  gehört  hatte,  war  keine  Spur.  Dagegen  war das  Verhältniß  zwischen  dem  Major  und  Brigitta  von  ganz merkwürdiger  Art,  daß  ich  nie  ein  ähnliches  erlebt  habe.  Es  war ohne  Widerrede  das,  was  wir  zwischen  Personen  verschiedenen Geschlechtes  Liebe  nennen  würden,  aber  es  erschien  nicht  als solches.  Mit  einer  Zartheit,  mit  einer  Verehrung,  die  wie  an  die Hinneigung  zu  einem  höheren  Wesen  erinnerte,  behandelte  der Major  das  alternde  Weib;  sie  war  mit  sichtlicher  innerlicher  Freude darüber erfüllt, und diese Freude, wie eine späte Blume, blühte auf ihrem  Antlitze,  und  legte  einen  Hauch  von  Schönheit  darüber,  wie man es kaum glauben sollte, aber auch die feste Rose der Heiterkeit und  Gesundheit.  Sie  gab  dem  Freunde  dieselbe  Achtung  und Verehrung zurück, nur daß sich zuweilen ein Zug von Besorgniß um seine  Gesundheit,  um  seine  kleinen  Lebensbedürfnisse  und dergleichen einmischte, der doch wieder dem Weibe und der Liebe angehörte. Ueber dieses hinaus ging das Benehmen beider nicht um ein Haar – und so lebten sie neben einander fort. 

Der Major sagte einmal zu mir, daß sie in einer Stunde, wo sie, wie es  selten  zwischen  Menschen  geschieht,  mit  einander  inniger  über sich  selber  sprachen,  festgesetzt  haben,  daß  Freundschaft  der schönsten  Art,  daß  Aufrichtigkeit,  daß  gleiches  Streben  und Mittheilung  zwischen  ihnen  herrschen  sollte,  aber  weiter  nichts;  an diesem  sittlich  festen  Altare  wollen  sie  stehen  bleiben,  vielleicht glücklich  bis  zum  Lebensende  –  sie  wollen  keine  Frage  weiter  an das  Schicksal  thun,  daß  es  keinen  Stachel  habe,  und  nicht  wieder tükisch sein möge. Dies sei nun schon mehrere Jahre so, und werde so bleiben. 

Das hatte der Major zu mir gesagt – allein in einiger Zeit darauf that das ungefragte Schicksal von selber eine Antwort, die alles schnell und auf unerwartete Art lösete. 

Es war schon sehr spät im Herbste, man könnte sagen, zu Anfang Winters,  ein  dichter  Nebel  lag  eines  Tages  auf  der  bereits  fest gefrornen  Haide,  und  ich  ritt  eben  mit  dem  Major  auf  jenem neugebauten  Wege  mit  der  jungen  Pappelallee,  wir  hatten  vor, vielleicht  ein  wenig  zu  jagen,  –  als  wir  plötzlich  durch  den  Nebel herüber zwei dumpfe Schüsse fallen hörten. 

»Das sind meine Pistolen, und keine andern,« rief der Major. 

Ehe  ich  etwas  begreifen  und  fragen  konnte,  sprengte  er  schon  die Allee  entlang,  so  furchtbar,  wie  ich  nie  ein  Pferd  habe  laufen gesehen,  ich  folgte  ihm  nach,  weil  ich  ein  Unglück  ahnete,  und  als ich wieder zu ihm kam, traf ich auf ein Schauspiel, so gräßlich und so  herrlich,  daß  noch  jetzt  meine  Seele  schaudert  und  jauchzt:  an der Stelle, wo der Galgen steht, und der Binsenbach schillert, hatte der  Major  den  Knaben  Gustav  gefunden,  der  sich  nur  noch  matt gegen ein Rudel Wölfe wehrte. Zwei hatte er erschossen, einen, der vorne  an  sein  Pferd  gesprungen  war,  wehrte  er  mit  seinem  Eisen, die  andern  bannte  er  für  den  Augenblick  mit  der  Wuth  seiner  vor Angst  und  Wildheit  leuchtenden  Augen,  die  er  auf  sie  bohrte;  aber harrend  und  lechzend  umstanden  sie  ihn,  daß  eine  Wendung,  ein Augenzucken,  ein  Nichts  Grund  werden  könne,  mit  eins  auf  ihn  zu fallen – da, im Augenblicke der höchsten Noth, erschien der Major. Als  ich  ankam,  war  er  schon  wie  ein  verderblich  Wunder,  wie  ein Meteor,  mitten  unter  ihnen  –  der  Mann  war  fast  entsetzlich anzuschauen, ohne Rücksicht auf sich, fast selber wie ein Raubthier warf er sich ihnen entgegen. Wie er von dem Pferde gekommen war, hatte  ich  nicht  gesehen,  da  ich  später  ankam;  den  Knall  seiner Doppelpistolen  hatte  ich  gehört,  und  wie  ich  auf  dem  Schauplatze erschien, glänzte sein Hirschfänger gegen die Wölfe, und er war zu Fuß. Drei – vier Sekunden mochte es gedauert haben, ich hatte blos Zeit, mein Jagdgewehr unter sie abzudrücken, und die unheimlichen Thiere  waren  in  den  Nebel  zerstoben,  als  wären  sie  von  ihm eingetrunken worden.

»Ladet,« schrie der Major, »sie werden gleich wieder hier sein.« 

Er  hatte  die  weggeschleuderten  Pistolen  aufgerafft,  und  stieß  die Patronen hinein. Wir luden auch, und in dem Augenblicke, da wir ein wenig  still  waren,  vernahmen  wir  den  unheimlichen  Trab  um  die Galgeneiche herum. Es war klar, die hungrigen geängsteten Thiere umkreisten  uns,  bis  ihnen  wieder  etwa  der  Muth  zum  Angriffe gewachsen sein würde. Eigentlich sind diese Thiere, wenn sie nicht von  dem  Hunger  gespornt  werden,  feig.  Wir  waren  zu  einer Wolfsjagd  nicht  gerüstet,  der  unselige  Nebel  lag  dicht  vor  unsern Augen,  daher  schlugen  wir  den  Weg  zu  dem  Schlosse  ein.  Die Pferde schossen in Todesangst dahin, und da wir so ritten, sah ich es mehr als ein Mal wie einen jagenden Schatten neben mir, grau im grauen  Nebel.  In  unsäglicher  Geduld  eilte  die  Heerde  neben  uns. Wir  mußten  in  steter  Bereitschaft  sein.  Von  dem  Major  fiel  einmal links  ein  Schuß,  aber  wir  erkannten  nichts,  zum  Reden  war  keine Zeit,  und  so  langten  wir  an  dem  Parkgitter  an,  und  wie  wir  hinein drangen,  brachen  die  edlen,  schönen,  dahinter  harrenden  Doggen neben uns heraus, und in demselben Augenblicke scholl auch schon aus dem Nebel ihr wüthendes Heulen, hinter den Wölfen haidewärts schweifend. 

»Sitzt alle auf,« rief der Major den entgegen eilenden Knechten zu, »laßt  alle  Wolfshunde  los,  daß  meine  armen  Doggen  nichts  leiden. Biethet die Nachbarn auf, und jagt, so viel Tage ihr wollt. Ich gebe für jeden  todten  Wolf  das  doppelte  Schußgeld,  die  ausgenommen,  die an  der  Galgeneiche  liegen;  denn  die  haben  wir  selbst  getödtet.  An der Eiche liegt vielleicht auch eine der Pistolen, die ich voriges Jahr an Gustav geschenkt habe, denn ich sehe nur eine in seiner Hand, und das Sattelfach der andern ist leer; seht zu, ob es so ist.« 

»Seit fünf Jahren,« sagte er zu mir gewendet, da wir im Parke weiter ritten, »hat sich kein Wolf so nahe zu uns gewagt, und es war sonst ganz sicher hier. Es muß einen harten Winter geben, und er muß in den nördlichen Ländern schon begonnen haben, daß sie sich bereits so weit herab drücken.«

Die  Knechte  hatten  den  Befehl  des  Herrn  vernommen  und  in weniger  Zeit,  als  es  mir  glaublich  schien,  war  ein  Haufen  Jäger ausgerüstet, und das Geschlecht jener schönen zottigen Hunde war neben  ihnen,  das  den  ungarischen  Haiden  eigen  und  für  sie  so unentbehrlich ist. Man beredete sich wie man die Nachbarn abholen wolle,  und  dann  gingen  sie  fort,  um  eine  Jagd  einzuleiten,  von  der sie erst in acht, vierzehn, oder noch mehreren Tagen zurückkehren würden. 

Wir hatten alle drei, ohne von den Pferden zu steigen, dem größten Theil  dieser  Anstalten  zugeschaut.  Als  wir  uns  aber  von  den Wirthschaftsgebäuden  dem  Schlosse  zuwendeten,  sahen  wir,  daß Gustav  doch  verwundet  sei.  Als  wir  nemlich  unter  dem  Thorbogen anlangten, von wo wir in unsere Zimmer wollten, wandelte ihn eine Uebelkeit  an,  und  er  drohte  von  dem  Pferde  zu  sinken.  Einer  von den Leuten fing ihn auf und hob ihn herunter, da sahen wir, daß die Lenden des Thieres von Blut gefärbt waren. Wir brachten ihn in eine Wohnung des Erdgeschoßes, die gegen den Garten hinaus ging, der Major befahl sogleich Feuer in den Kamin zu machen, und das Bett zu  bereiten.  Als  indessen  die  schmerzende  Stelle  entblößt  worden war,  untersuchte  er  selber  die  Wunde.  Es  war  ein  leichter  Biß  im Schenkel, ohne Gefahr, nur der Blutverlust und die vorhergegangene Aufregung ließ jetzt den Jüngling mit Ohnmachten kämpfen. Er ward in das Bett gebracht, und sofort ein Bote an den Arzt und einer an Brigitta  abgefertigt.  Der  Major  blieb  bei  dem  Bette  und  sorgte,  daß keine der Ohnmachten überhand nehmen könne. Als der Arzt kam, gab  er  ein  stärkendes  Mittel,  erklärte  die  Sache  für  durchaus ungefährlich,  und  sagte,  daß  der  Blutverlust  selber  ein  Heilmittel gewesen sei, da er die Heftigkeit der Entzündung mindere, die sonst solchen Bißwunden gerne folge. Das einzige Krankheitsübel sei die Gewalt der Gemüthsbewegung, und ein paar Tage Ruhe werde das Fieber und die Abspannung gänzlich heben. Man war beruhigt und erfreut, und der Arzt schied unter den Danksagungen aller; denn es war  keiner,  der  den  Knaben  nicht  liebte.  Gegen  Abend  erschien Brigitta, und nach ihrer entschlossenen Art ruhte sie nicht eher, als bis  sie  den  Körper  ihres  Sohnes  Glied  um  Glied  geprüft  und  sich überzeugt hatte, daß außer der Bißwunde nichts vorhanden sei, das ein  Uebel  drohen  könnte.  Als  die  Untersuchung  vorüber  war,  blieb sie doch noch an dem Bette sitzen, und reichte nach der Vorschrift des  Arztes  die  Arznei.  Für  die  Nacht  mußte  ihr  ein  schnell zusammengerafftes  Bette  im  Krankenzimmer  gemacht  werden.  Am andern  Morgen  saß  sie  wieder  neben  dem  Jünglinge,  und  horchte auf seinen Athem, da er schlief und so süß und erquickend schlief, als  wolle  er  nie  mehr  erwachen.  –  Da  geschah  ein herzerschütternder  Auftritt.  Ich  sehe  den  Tag  noch  vor  Augen.  Ich war  hinab  gegangen,  um  mich  nach  dem  Befinden  Gustavs  zu erkundigen,  und  trat  in  das  Zimmer,  das  neben  dem Krankengemache  befindlich  war,  ein.  Ich  habe  schon  gesagt,  daß die Fenster gegen den Garten hinaus gingen: die Nebel hatten sich gehoben, und eine rothe Wintersonne schaute durch die entlaubten Zweige  in  das  Zimmer  herein.  Der  Major  war  schon  zugegen,  er stand  an  dem  Fenster,  das  Angesicht  gegen  das  Glas  gekehrt,  als sähe er hinaus. Im Krankengemache, durch dessen Thür ich hinein schaute,  und  dessen  Fenster  durch  ganz  leichte  Vorhänge  etwas verdunkelt  war,  saß  Brigitta  und  sah  auf  ihren  Sohn.  Plötzlich entrang sich ihren Lippen ein freudiger Seufzer, ich blickte genauer hin,  und  sah,  daß  ihr  Auge  mit  Süßigkeit  an  dem  Antlitze  des Knaben  hänge,  der  die  seinigen  offen  hatte;  denn  er  war  nach langem Schlafe aufgewacht, und schaute heiter um sich. Aber auch auf  der  Stelle,  wo  der  Major  gestanden  war,  hatte  ich  ein  leichtes Geräusch  vernommen,  und  wie  ich  hinblickte,  sah  ich,  daß  er  sich halb  umgewendet  hatte,  und  daß  an  seinen  Wimpern  zwei  harte Tropfen hingen. Ich ging gegen ihn, und fragte ihn, was ihm sei. Er antwortete leise: »Ich habe kein Kind.« 

Brigitta  mußte  mit  ihrem  scharfen  Gehöre  die  Worte  vernommen haben; denn sie erschien in diesem Augenblicke unter der Thür des Zimmers, sah sehr scheu auf meinen Freund, und mit einem Blicke, den  ich  nicht  beschreiben  kann,  und  der  sich  gleichsam  in  der zaghaftesten  Angst  nicht  getraute,  eine  Bitte  auszusprechen,  sagte sie nichts, als das einzige Wort: »Stephan.« 

Der  Major  wendete  sich  vollends  herum  –  beide  starrten  sich  eine Sekunde an – nur eine Sekunde – dann aber vorwärts tretend lag er eines  Sturzes  in  ihren  Armen,  die  sich  mit  maßloser  Heftigkeit  um ihn  schlossen.  Ich  hörte  nichts,  als  das  tiefe  leise  Schluchzen  des Mannes,  wobei  das  Weib  ihn  immer  fester  umschlang,  und  immer fester an sich drückte. 

»Nun keine Trennung mehr, Brigitta, für hier und die Ewigkeit.« 

»Keine, mein theurer Freund!« 

Ich war in höchster Verlegenheit und wollte stille hinaus gehen; aber sie hob ihr Haupt und sagte: »Bleiben Sie, bleiben Sie.« 

Das Weib, das ich immer ernst und strenge gesehen hatte, hatte an seinem  Halse  geweint.  Nun  hob  sie,  noch  in  Thränen  schimmernd, die  Augen  –  und  so  herrlich  ist  das  Schönste,  was  der  arme, fehlende  Mensch  hienieden  vermag,  das  Verzeihen  –  daß  mir  ihre Züge wie in unnachahmlicher Schönheit strahlten und mein Gemüth in tiefer Rührung schwamm. 

»Arme, arme Gattin,« sagte er beklommen, »fünfzehn Jahre mußte ich dich entbehren und fünfzehn Jahre warst du geopfert.« 

Sie aber faltete die Hände, und sagte bittend in sein Antlitz blickend: »Ich  habe  gefehlt,  verzeihe  mir,  Stephan,  die  Sünde  des  Stolzes  – ich habe nicht geahnt, wie gut du seist – es war ja blos natürlich, es ist ein sanftes Gesetz der Schönheit, das uns ziehet.« – – 

Er hielt ihr den Mund zu, und sagte: »Wie kannst du nur so reden, Brigitta – ja, es zieht uns das Gesetz der Schönheit, aber ich mußte die ganze Welt durchziehen, bis ich lernte, daß sie im Herzen liegt, und daß ich sie daheim gelassen in einem Herzen, das es einzig gut mit mir gemeint hat, das fest und treu ist, das ich verloren glaubte, und  das  doch  durch  alle  Jahre  und  Länder  mit  mir  gezogen.  –  O Brigitta,  Mutter  meines  Kindes!  du  standest  Tag  und  Nacht  vor meinen Augen.« 

»Ich  war  dir  nicht  verloren,«  antwortete  sie,  »ich  habe  traurige, reuevolle Jahre verlebt! – Wie bist du gut geworden, jetzt kenne ich dich, wie bist du gut geworden, Stephan!«

Und wieder stürzten sie sich in die Arme, als könnten sie sich nicht ersättigen, als könnten sie an das gewonnene Glück nicht glauben. Sie  waren  wie  zwei  Menschen,  von  denen  eine  große  Last genommen  ist.  Die  Welt  stand  wieder  offen.  Eine  Freude,  wie  man sie nur an Kindern findet, war an ihnen – in dem Augenblicke waren sie  auch  unschuldig,  wie  die  Kinder;  denn  die  reinigendste,  die allerschönste Blume der Liebe, aber nur der höchsten Liebe, ist das Verzeihen,  darum  wird  es  auch  immer  an  Gott  gefunden  und  an Müttern. Schöne Herzen thun es öfter – schlechte nie. 

Die zwei Gatten hatten mich wieder vergessen und wandten sich in das  Krankenzimmer,  wo  Gustav,  der  das  Ganze  dunkel  ahnte,  wie eine  glühende,  blühende  Rose  lag,  und  ihnen  athemlos  entgegen harrte. 

»Gustav, Gustav, er ist dein Vater, und du hast es nicht gewußt,« rief Brigitta, als sie über die Schwelle in das verdunkelte Zimmer traten. 

Ich aber ging in den Garten hinaus, und dachte: »O wie heilig, o wie heilig, muß die Gattenliebe sein, und wie arm bist du, der du von ihr bisher nichts erkanntest, und das Herz nur höchstens von der trüben Lohe der Leidenschaft ergreifen ließest.« – – 

Erst spät ging ich in das Schloß zurück, und fand alles gelöset und gelüftet.  Geschäftige  Freude,  wie  heiterer  Sonnenschein,  wehte durch alle Zimmer. Man empfing mich mit offenen Armen als Zeugen des schönsten Auftrittes. Man hatte mich schon allenthalben suchen lassen, da ich ihnen, als sie zu sehr mit sich beschäftigt waren, aus den  Augen  gekommen  war.  Sie  erzählten  mir  theils  gleich  in abgebrochenen    Sätzen,    theils    die    folgenden    Tage    im Zusammenhange  alles,  was  sich  zugetragen  hatte,  und  was  ich oben angemerkt habe. 

Mein  Reisefreund  war  also  Stephan  Murai  gewesen.  Er  war  unter dem Namen Bathori, der einem seiner weiblichen Vorfahren gehörte, gereiset.  So  hatte  ich  ihn  auch  gekannt,  aber  er  ließ  sich  immer Major nennen, welchen Rang er in Spanien erworben hatte, und alle Welt nannte ihn auch den Major. Da er in der ganzen Welt gewesen war, ging er, von seinem Innern gezogen, unter demselben Namen nach  dem  wüsten  Sitze  Uwar,  wo  er  nie  gewesen  war,  wo  ihn niemand  kannte,  und  wo  er,  wie  er  recht  gut  wußte,  der  Nachbar seines  getrennten  Weibes  werden  würde.  Gleichwohl  kam  er  nicht zu ihr hinüber, die schon so schön auf Marosheli waltete, bis der Ruf die Kunde ihrer Todeskrankheit zu ihm trug. Da machte er sich auf, ritt hinüber, trat zu ihr, die ihn vor Fieber nicht kannte, blieb Tag und Nacht  bei  ihrem  Bette,  wachte  über  sie,  und  pflegte  sie,  bis  sie genas.  Damals  durch  den  gegenseitigen  Anblick  gerührt,  und  von leiser Liebe getrieben, aber dennoch ängstlich vor der Zukunft, weil sie  sich  nicht  kannten,  und  weil  sich  wieder  etwas  Fürchterliches zutragen könnte, schlossen sie jenen seltsamen Vertrag der bloßen Freundschaft,  den  sie  Jahre  lang  hielten,  und  den  bisher  keines zuerst anzurühren wagte, bis ihn das Geschick durch einen scharfen Schnitt,  den  es  in  beider  Herzen  that,  trennte,  und  zu  dem schöneren natürlicheren Bunde wieder zusammen fügte. 

Alles war nun gut. 

Nach vierzehn Tagen wurde es in der Gegend kund gethan, und die lästigen Glückwünscher kamen von nahe und von ferne. 

Ich aber blieb noch den ganzen Winter bei den Leuten und zwar auf Marosheli, wo vorläufig alles wohnte, und von wo der Major im Sinne hatte, Brigitta nie fort zu ziehen, weil sie da in Mitte ihrer Schöpfung sei. Am freudigsten war schier Gustav, der immer so an dem Major gehangen  war,  der  ihn  immer  leidenschaftlich  und  einseitig  den herrlichsten  Mann  dieser  Erde  nannte,  und  der  ihn  nun  als  Vater verehren durfte, ihn, an dem sein Auge, wie an einer Gottheit hing. 

Ich  habe  jenes  Winters  zwei  Herzen  kennen  gelernt,  die  sich  nun erst  recht  zu  einer  vollen,  wenn  auch  verspäteten  Blume  des Glückes aufschlossen. 

Ich werde diese Herzen nie, nie vergessen! – – 

Im  Frühjahre  nahm  ich  wieder  mein  deutsches  Gewand,  meinen deutschen  Stab,  und  wanderte  dem  deutschen  Vaterlande  zu.  Ich sah  auf  dem  Rückwege  Gabrielens  Grabmal,  die  schon  vor  zwölf Jahren  im  Gipfel  ihrer  jugendlichen  Schönheit  gestorben  war.  Auf dem Marmor standen zwei große weiße Lilien. 

Mit  trüben,  sanften  Gedanken  zog  ich  weiter,  bis  die  Leitha überschritten  war,  und  die  lieblichen  blauen  Berge  des  Vaterlandes vor meinen Augen dämmerten. 
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