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Der	Ortolan.

Der	Südwind	 strich	warm	über	 den	Kopf	 des	 hohen	Haidbrinkes	 und	bewegte
die	 Zweige	 der	 Hängebirke,	 die	 voll	 von	 Blütenkätzchen	 und	 jungen	 Blättern
waren,	hin	und	her.

Lüder	 Volkmann	 lag	 längelangs	 auf	 dem	 Rücken,	 lehnte	 sich	 gegen	 den
großen	Findelstein	und	hörte	zu,	wie	der	Ortolan	in	der	Birke	sang.
Er	hielt	seine	Pfeife	abseits	und	atmete	den	Geruch	der	blühenden	Postbüsche,

den	 der	Wind	 aus	 dem	Bruche	mitbrachte,	 und	 den	 Juchtenduft,	 der	 aus	 dem
Birkenlaube	 kam,	 tief	 ein,	 und	 ihm	 war,	 als	 sei	 er	 noch	 in	 den	Wäldern	 von
Kanada,	wo	es	im	April	auch	nach	Post-	und	Birkenlaub	roch;	aber	der	Ortolan
sang	 da	 nicht;	 dort,	 wo	 Volkmann	 getrappt	 und	 gefischt	 hatte,	 gab	 es	 keine
Landstraßen.
Er	stopfte	sich	eine	neue	Pfeife	aus	dem	ledernen	Tabaksbeutel,	auf	dem	mit

Glasperlen	ein	Kranz	von	braunen	Bibern	und	schwarzen	Raben	gestickt	war.
Eine	rote	Mordwespe,	die	über	seine	Hose	kroch,	zog	seine	Blicke	auf	seine

Kleidung.	»Noch	vier	Wochen	Landstraße	und	die	Tippelkundenkluft	ist	fertig,«
dachte	er	und	 lächelte,	denn	 ihm	fiel	ein	 lustiger	Abend	 in	Berlin	ein.	Er	hatte
mit	 einer	 großen	 Gesellschaft	 in	 der	 vornehmen	 Weinwirtschaft
zusammengesessen,	 die	 Männer	 im	 Frack,	 die	 Frauen	 und	 Mädchen	 in
ausgeschnittenen	 Kleidern,	 und	 mitten	 zwischen	 ihnen	 war	 jener	 sonderbare
Mann	 in	 dem	 alten	Gehrock,	 Peter	Hille,	 der	Dichter,	 und	 der	 hatte,	 indem	 er
seine	Austern	aß,	im	Gange	der	Unterhaltung	zu	seiner	Nachbarin	gesagt:	»Ganz
wohl	 fühlt	man	sich	erst,	Exzellenz,	wenn	man	gesellschaftlich	nichts	mehr	zu
verlieren	hat,	sagt	Böcklin.«
Lüder	 Volkmann	 sah	 sein	 Zeug	 an;	 er	 hatte	 es	 in	 Omaha	 gekauft	 und	 die

Stiefel	 in	Chikago,	 und	 zwar	 an	 dem	Tage,	 als	 er	 in	 einer	 Singspielhalle	 dem
französischen	 Pferdehändler,	 der	 über	 Deutschland	 einen	 schlechten	 Witz
machte,	 die	 Champagnerflasche	 in	 die	 Zähne	 warf,	 daß	 der	 Mann	 für	 tot
fortgetragen	 wurde,	 und	 als	 drei	 andere	 Franzosen	 ihm	 an	 den	 Balg	 wollten,
boxte	 er	 ihnen	das	Mittagessen	 aus	 dem	Leibe.	Dann	hatte	 er	 der	Musik	 zehn
Dollar	hingelegt,	einen	Freitrunk	für	jeden	Mann,	der	eine	Gurgel	im	Leibe	hat,
bestellt,	 und	 die	 Wacht	 am	 Rhein,	 Heil	 dir	 im	 Siegerkranz	 und	 Deutschland,
Deutschland	 über	 alles	 spielen	 lassen,	 und	 alle	mußten	mitsingen,	 ganz	 gleich



unter	welcher	Flagge	sie	geboren	waren.

Er	mußte	hell	 auflachen,	 als	 er	daran	dachte,	welche	dummen	Gesichter	die
beiden	 Engländer	 gemacht	 hatten,	 als	 er	 mit	 ihnen	 anstieß	 und	 rief:	 »Trinkt,
Jungs,	auf	die	deutsche	Flott'!«	Dann	hatte	er	fünf	Dollar	hingelegt	und	gerufen:
»Das	Flottenlied!«	Aber	 in	 derselben	Nacht	 hatte	 sich	 zuerst	 das	Heimweh	 an
seinen	Arm	gehängt	und	ihn	nicht	eher	wieder	losgelassen,	als	bis	er	an	Bord	der
Anna	Rickmers	war.	Als	Kohlenzieher	hatte	er	die	Fahrt	gemacht;	seine	tausend
Dollar,	 die	 er	 sich	 in	 zwei	 Jahren	 zusammengetrappt	 und	 beieinandergefischt
hatte,	waren	auf	dem	Asphalt	der	großen	Stadt	kleben	geblieben.
Er	sah	auf	seine	große	Hand.	Arbeiten,	ja,	das	konnte	die,	aber	sparen,	nein!

»Herr	 Doktor,	 Sie	 haben	 eine	 Ritterhand,«	 hatte	 auf	 dem	 Hofballe	 die
Herzoginmutter	gesagt,	»und	ich	verstehe	nicht,	daß	Sie	mit	der	Feder	fechten,
statt	mit	 dem	 Säbel.«	 Ihre	 guten	 alten	Augen	 hatten	 ihn	 lange	 angesehen	 und
dann	meinte	 sie:	 »Daß	Sie	 nicht	 von	Adel	 sind!«	Er	 hatte	 gelächelt.	 »Bin	 ich,
Euer	Hoheit,	tausche	mit	keinem	von	den	Prominenzen	hier	in	dieser	Richtung,
die	 fürstlichen	 Herrschaften	 ausgenommen;	 die	 Volkmanns	 saßen	 wohl	 schon
auf	 ihrem	Haidhofe,	als	Exzellenz	Drusus	über	die	mangelhaften	Chausseen	 in
Germanien	bei	Seiner	Majestät	Augustus	submissest	Klage	führte.«	Da	hatte	sie
so	 herzlich	 aufgelacht,	 daß	 der	 Leibarzt	 dem	 Herzoge	 sagte:	 »Hoheit	 müßten
veranlassen,	daß	der	Doktor	Volkmann	öfter	mit	Ihrer	Hoheit	zusammen	ist;	sie
liebt	ihn	und	lachen	ist	die	beste	Medizin	für	ein	müdes	Herz.«

Lüder	Volkmann	sah	auf	das	silbergraue	Renntiermoos.	So	hatte	das	Haar	der
alten	 Herzogin	 ausgesehen.	 Sie	 war	 aus	 jenen	 Kreisen	 der	 einzige	 Mensch
gewesen,	der	ihm	nach	seinem	Falle	geschrieben	hatte.	Er	wußte	den	Brief	halb
auswendig;	die	eine	Stelle	lautete:	»Sie	kennen	mich,	lieber	Herr	Doktor;	wenn
ich	später	noch	 lebe,	vergessen	Sie	nicht,	daß	Sie	an	mir	 immer	eine	Freundin
haben.«
Er	drehte	einen	blanken	Mistkäfer,	der	hilflos	im	Sande	auf	dem	Rücken	lag,

um,	 sah,	 daß	 es	 die	 dreihörnige	Art	war,	 aber	 ein	Weibchen,	 denn	 die	Hörner
fehlten	ihm,	und	dann	fiel	ihm	das	Indianermädchen	ein,	das	ein	und	ein	halbes
Jahr	in	seinem	Blockhause	gewohnt	hatte,	und	das	jeden	Schmetterling	aus	dem
Spinnennetze	 nahm.	 Ihre	 Seele	 war	 klein,	 aber	 ihr	 Herz	 war	 groß,	 in	 ihrem
letzten	 Hauche	 flüsterte	 sie:	 »Lhütär«	 und	 dann	 nahm	 der	 Schneesturm	 ihre
weiße	Seele	mit	und	wirbelte	sie	zum	großen	Geiste	hin.
Acht	 Wochen	 lang	 hatte	 ihr	 Leib,	 in	 glänzende	 Bärenfelle	 gehüllt,	 im

Windfange	gelegen;	dann	erweichte	der	Tauwind	den	Boden,	Lüder	begrub	die
Gefährtin	 seiner	 Einsamkeit,	 und	 die	 indianischen	 Holzarbeiter	 kamen	 alle,



sangen	gurgelnd	ein	verschollenes	Lied	und	errichteten	einen	hohen	Steinhaufen
über	dem	Grabe,	der	Wölfe	wegen	und	weil	Margerit	aus	edlem	Blute	war.
»Adel	bleibt	Adel,	wenn	es	wirklich	welcher	ist,«	dachte	Lüder	Volkmann,	der

Landstreicher,	 und	 vor	 ihm	 stand	 die	 Frau,	 an	 der	 er	 gescheitert	 war.	Warum
hatte	 er	 geglaubt,	 daß	 er	 sie	 liebte?	 In	 den	 Brombeerbüschen	 am	 Fuße	 des
Brinkes	sang	der	Goldammer;	es	war	 fast	dasselbe	Lied,	das	der	Ortolan	sang,
aber	 des	 Goldammers	 Lied	 war	 klarer	 Frieden	 und	 in	 des	 Ortolans	 Sang	 war
unstete	Unklarheit.
Er	 schüttelte	 den	 Kopf	 über	 sich	 selber.	 Also	 darum,	 darum	 hatte	 er	 sein

Leben	auf	die	Landstraße	geworfen,	darum!	Er	hatte	die	Frau	gar	nicht	geliebt.
Als	 er	 noch	 die	 bunte	Mütze	 trug	 und	 jede	Woche	 frische	 Schmisse	 hatte,	 da
hatte	 er	 die	 Frau	 seines	 liebsten	 Lehrers	 lieb	 gewonnen	 und	 hatte	 sofort	 die
Exmatrikel	 genommen.	 Ein	 Jahr	 später	 war	 die	 totgetretene	 Liebe	 aus	 ihrem
Grabe	auferstanden,	hatte	vor	ihm	gestanden	und	die	Hände	gerungen.	Und	jene
andere	 Frau,	 an	 der	 sein	 Leben	 strandete,	 eine	 Volksausgabe	 der	 Frau	 des
Professors	war	es	gewesen,	die	neben	jener	in	seiner	Erinnerung	stand,	wie	der
dunkle,	krankhaft	süße	Gesang	des	Ortolans	neben	dem	lieben	starken	Liede	des
Goldammers.

Früher	hatte	er	sich	oft	gefragt,	warum	grade	ihm	das	Schicksal	die	Schlinge
über	den	Weg	gelegt	hatte.	Er	lachte	nun	darüber;	warum	lähmte	die	rote	Wespe
grade	diese	lustige	Spinne	mit	ihrem	Giftstachel	und	schleppte	sie	in	ihre	Höhle,
wo	 sie	 sich	 so	 lange	 hinquälen	mußte,	 bis	 die	Wespenbrut	 sie	 bei	 lebendigem
Leibe	 auffraß?	 Und	 er	 war	 groß,	 stark	 und	 gesund;	 also	 konnte	 ihm	 das
Schicksal	etwas	mehr	zumuten,	als	den	Skrälingern	mit	dem	dünnen	Blute	und
dem	weichen	Fleische.	Außerdem:	was	war,	und	war	es	auch	hart	und	bitter,	es
sah	von	weitem	eigentlich	nur	noch	interessant	aus.	Er	hatte	sich	daran	gewöhnt,
sein	Unglück	mit	 dem	 umgedrehten	 Pürschglase	 zu	 betrachten,	 und	 klein	 und
lustig	sah	dann	aus,	was	anfangs	riesig	und	schrecklich	erschien.	Und	nun	wollte
er	Post-	und	Maibaumduft	riechen	und	sich	sattsehen	an	der	braunen	Haide	und
den	 gelben	Wegen	 und	 den	weißen	Wolken,	 die	 über	 den	 schwarzen	Wäldern
standen,	und	wo	 irgendwo	 der	 Bauernhof	 lag,	 der	Hilgenhof,	 der	 heilige	Hof,
dem	sein	Geschlecht	entstammte.
Wie	schön	es	sich	in	dem	Haidkraute	lag!	Er	ließ	den	weißen	Sand	durch	seine

braunen	Finger	fließen	und	freute	sich	an	den	dichten	Polstern	der	Krähenbeere,
die	 den	 roten	 Stein	 umspannen.	 Vor	 ihm	 trippelte	 eine	 Haidlerche	 umher,	 ein
grüner	Sandkäfer	blitzte	auf,	hoch	oben	kreiste	der	Bussard,	bald	wie	Silber,	bald
wie	Gold	leuchtend,	und	nun	rief	sogar	Wodes	heiliger	Vogel	über	ihm	ein	lautes



Wort,	 das	wie	 eine	 alte	Rune	war,	 und	machte	 einen	Bogen,	 als	 er	 den	Mann
äugte.
Und	dann	der	rotlodernde	Post	in	der	Grund,	und	die	goldgrünen	Machangeln

auf	dem	Anberge,	und	die	weißen	Birkenstämme	in	der	braunen	Haide,	und	der
silberne	Bach	und	das	goldene	Risch,	ein	Tag	war	es,	an	dem	die	Gefühle	des
Menschen,	 der	 gut	 erhaltene	 Sinne	 hat,	 leicht	 und	 lustig	 tanzen	 müssen,	 wie
helle	Schmetterlinge,	auch	wenn	er	zum	heimlosen	Straßenläufer	ward.
»Aber	nun	wäre	es	Zeit,«	dachte	er,	»daß	Ruloff	Ramaker	käme;	vom	Sehen

wird	kein	Mensch	satt.«	Volkmann	legte	sich	auf	die	rechte	Seite	und	deckte	sein
linkes	Ohr	mit	dem	Lodenhute	zu,	wie	er	es	schon	als	ganz	kleiner	Junge	mit	der
Bettdecke	gemacht	hatte,	und	wohlig	schnurrte	er,	als	die	Besinnung	ihn	verließ,
wie	er	es	stets	zu	tun	pflegte,	wenn	er	sein	Bewußtsein	zu	Bett	brachte.

Über	ihm	in	der	Hängebirke	aber	sang	der	Ortolan	immer	und	immer	wieder:
»Ich	bin	müde.«



Der	Goldammer.

Schwer	und	 tief	war	der	Schlaf	des	Mannes,	und	doch	sprang	er	klaräugig	auf
die	Füße,	als	Tritte	 im	Haidkraute	knisterten.	Der	Gendarm	stand	vor	 ihm	und
musterte	ihn	vom	Hute	bis	zu	den	Stiefeln.

Er	sah	gut	aus,	der	Beamte;	er	war	einen	knappen	Zoll	kleiner	als	Volkmann:
er	 hatte	 ein	 offenes	 Gesicht,	 einen	 prachtvollen	 blonden	 Bart	 und	 helle	 blaue
Augen.	Und	da	er	inwendig	so	war	wie	außen,	so	stellte	er	sich	erst	recht	barsch
an	 und	 fragte	 mit	 rauher	 Stimme:	 »Zeig	 mal	 Deine	 Papiere!«	 Er	 zog	 die
Augenbrauen	 hoch,	 als	 der	 Stromer	 antwortete:	 »Erstens	 habe	 ich	 keine	 und
zweitens	möchte	ich	Sie	höflichst	ersuchen,	mich	nicht	zu	duzen.	Sie	sind	wohl
noch	nicht	lange	von	der	Front	fort?«
Der	 Gendarm	 bekam	 einen	 roten	 Kopf;	 er	 sah	 ein,	 daß	 er	 eine	 Dummheit

gemacht	 hatte.	 Der	 Mann	 trug	 schäbige,	 aber	 gutsitzende	 Kleidung,	 und	 das
Schuhzeug,	das	waren	hochfeine	Jagdschuhe	von	braunem	genarbten	Leder	mit
ausgenähtem	 Rand	 und	 Schnellschnürung,	 und,	 Donnerja,	 er	 hatte	 das	 ganze
Gesicht	voller	Schmisse,	und	ein	Benehmen,	wie	der	Herr	Amtsrichter.	Köllner
lenkte	ein:	»Entschuldigen	Sie,	es	war	nicht	so	schlimm	gemeint.	Und	ich	sehe,
daß	ich	mich	irrte;	eine	Steckbriefbeschreibung	paßte	ungefähr	auf	Sie,	bis	auf
die	 Schmisse.	 Und	 einen	 krummen	 Zeigefinger	 haben	 Sie	 rechts	 auch	 nicht.
Aber	Sie	werden	doch	Papiere	haben?«	Der	andere	schüttelte	den	Kopf:	»Nein,
sie	sind	mir	vor	vierzehn	Tagen	in	Hamburg	gestohlen.«	Der	Beamte	wiegte	den
Kopf	hin	und	her:	»Ja,	dann	müssen	Sie	mich	schon	begleiten.«
Er	brach	seine	Rede	mitten	 im	Worte	ab	und	sah	 in	die	Haide	hinunter.	Auf

dem	 weißen	 Pattwege	 kam	 ein	 barhäuptiger	 Mann	 angelaufen;	 er	 schrie	 und
winkte	 zu	 dem	Hügel	 hinauf	 und	 zeigte	 nach	 einem	Wachholderbusche	 hinter
sich,	 wo	 ein	 weißer	 Frauenhut	 leuchtete.	 Es	 war	 Ruloff	 Ramaker;	 er	 war	 in
Schweiß	 gebadet	 und	 keuchte:	 »Komm	 schnell,	 schnell,	 das	 Fräulein	 ist	 von
einer	Adder	gebissen.«
Mit	großen	Sätzen	sprang	Volkmann	den	Hügel	hinab	und	war	eher	bei	dem

Machangel,	 als	 Ramaker	 und	 Köllner,	 denn	 jener	 war	 außer	 Atem	 und	 dieser
mußte	erst	sein	Pferd	abbinden.
Einen	Blick	warf	Volkmann	auf	das	junge	Mädchen,	als	er	 tief	den	Hut	zog.

Er	 sah	Erstaunen	 in	 ihrem	Gesicht	 und	 das	Blut	 schoß	 ihm	 in	 den	Kopf;	 aber



schon	 kniete	 er	 nieder,	 nahm	 den	 schmalen,	 kräftigen	 Fuß	 in	 die	 Hand	 und
fragte:	»Wo?«	Eine	Stimme,	die	ihm	süßer	klang	als	das	Lied	des	Goldammers,
trotz	der	Angst,	die	darin	klirrte,	oder	vielleicht	um	so	mehr	noch,	antwortete:
»Hier!«	 und	 die	 schmale,	 leicht	 gebräunte	Hand	 zeigte	 nach	 der	 großen	Zehe.
»Das	ist	gut,«	meinte	der	Mann.	»Wie	lange	ist	es	her?«	fragte	er	dann,	indem	er
einen	Bindfaden	hervorholte:	»Eben.«	Er	nickte.	»Keine	Angst;	Sie	sind	gesund
und	der	Biß	sitzt	gut.	Aber	nun	muß	ich	Ihnen	weh	tun.«
Er	 schlang	 den	 Bindfaden	 um	 die	 Zehe,	 schnürte	 ihn	 fest,	 steckte	 einen

Haidstengel	 darunter,	 wirbelte	 ihn	 zweimal	 herum,	 und	 tat	 einen	 schnellen
Schnitt	 in	 die	 Zehe.	 »Hat	 es	 sehr	 weh	 getan?«	 fragte	 er	 dann.	 Das	Mädchen
schüttelte	den	Kopf	und	lächelte	aus	ihrer	Blässe	heraus.
»Soll	 ich	 etwas	Alkohol	 besorgen?«	 fragte	 der	Gendarm,	 »in	 zehn	Minuten

bin	ich	bei	der	Wirtschaft.«	Volkmann	nickte:	»Besser	ist	besser.	Reiten	Sie	los;
ich	und	er,	wir	wollen	das	Fräulein	 Ihnen	entgegentragen.	Gehen	 ist	nicht	gut;
die	Hauptsache	ist	Ruhe	und	kaltes	Blut.	So,	mein	Fräulein,	nun	ziehen	Sie	bitte
den	Strumpf	über	und	legen	Sie	Ihre	Hände	auf	unsere	Schultern.	Sie	brauchen
keine	Angst	zu	haben;	von	hundert	Otterbissen	geht	kaum	einer	schlimm	aus	und
auch	meist	nur	bei	Kindern.«

Mit	schnellen	Schritten	gingen	die	beiden	Männer	die	Landstraße	entlang,	auf
ihren	 verschränkten	 Händen	 das	 Mädchen	 tragend,	 das	 ihre	 Arme	 um	 die
Schultern	 der	 Männer	 gelegt	 hatte.	 Ruloff	 Ramakers	 Gesicht	 glühte	 vor
Verlegenheit;	Lüder	Volkmann	aber	sah	düster	aus.
»Es	ist	doch	nicht	gleich,«	dachte	er,	»ob	man	noch	ein	anständiger	Kerl	vor

der	Welt	 ist,	 oder	 nicht.«	 Er	wünschte,	 er	wäre	 alt	 und	 häßlich	 gewesen,	 aber
ohne	 den	 Sprung	 in	 seinem	 Rufe;	 dann	 hätte	 er	 mit	 dem	 Mädchen	 sprechen
dürfen,	mit	ihr,	die	an	Wuchs	und	Angesicht	und	Stimme	ganz	so	war	wie	jene
Frau	in	Göttingen,	vor	der	er	floh,	weil	er	sie	so	lieb	gehabt	hatte.
Viel	 schöner	 war	 diese	 hier	 noch,	 viel	 adliger	 von	Gestalt,	 und	 noch	 süßer

hatte	 ihre	 Stimme	 geklungen,	 viel,	 viel	 süßer.	 Und	 der	 Duft	 ihrer	 goldenen
Flechten	war	 köstlich.	Wie	 gern	 hätte	 er	 zu	 ihr	 gesprochen;	 aber	 sollte	 er,	 der
Strolch,	 den	 jeder	 Gendarm	 stellen	 durfte,	 dieses	 Weib	 hier	 anreden?	 Zu
Fürstinnen	 spricht	 man	 nicht	 ungefragt.	 Rot	 schlug	 ihm	 die	 Scham	 in	 das
Gesicht,	und	tief	seufzte	er	auf.
»Ich	bin	Ihnen	wohl	sehr	schwer?«	fragte	die	klare	Stimme	an	seiner	Schulter.

Er	 schüttelte	 den	 Kopf;	 er	 wollte	 weiter	 schweigen,	 aber	 die	 Stimme	 öffnete
seine	Lippen.	»Wie	ist	das	gekommen,	mein	Fräulein?«	Sie	lächelte:	»Ich	laufe



so	 gern	 barfuß	 in	 dem	 reinen	 Sande	 und	 auf	 der	 trockenen	 Haide;	 an	 die
Schlangen	hatte	ich	nicht	gedacht.«	Sie	schwieg	und	wartete	auf	eine	Gegenrede.
Mit	scheuen	Blicken	streifte	sie	sein	Gesicht.	Daß	es	noch	solche	Männer	gab!

Das	war	 ja	 eine	Gestalt	 aus	dem	Nibelungensang,	 trotz	des	 schäbigen	Rockes,
trotz	des	Halbwochenbartes.
Was	er	wohl	 sein	mochte?	Wie	er	wohl	auf	die	Landstraße	gekommen	war?

Auf	 der	 linken	Backe	 hatte	 er	 drei	 lange	 Schmisse	 und	 einen	 rechts	 unter	 der
Lippe.	 Wie	 schön	 der	 Mund	 dieses	 Mannes	 war,	 ein	 stolzer	 Knabenmund.
Mitleid	stieg	in	ihr	auf	und	feuchtete	ihre	blauen	Augen.

»Da	kommt	der	Gendarm«,	sagte	der	Mann	und	sah	sie	an,	und	dann	wurde	er
rot	wie	ein	Weib,	denn	er	sah	in	ihren	Augen,	daß	sie	Anteil	an	ihm	nahm,	und
sie	wandte	den	Kopf	ab,	denn	auch	ihr	war	das	Blut	in	das	Gesicht	geschossen.
»Es	ist	guter	Portwein,«	sagte	der	Beamte,	als	er	die	Flasche	hervorzog,	»das

gnädige	Fräulein	können	ihn	ruhig	trinken.	An	den	Doktor	ist	schon	telephoniert;
er	 ist	 unterwegs.«	Er	 sah	die	Männer	 an.	 »Soll	 ich	 einen	von	 Ihnen	 ablösen?«
Volkmann	und	Ramaker	schüttelten	die	Köpfe	und	setzten	sich	in	Bewegung.
Als	 sie	 nach	 einer	Weile	 bei	 der	Wirtschaft	waren,	 stand	Doktor	Hellweger

schon	 da.	 Er	 sah	Volkmann	 erstaunt	 an,	 untersuchte	 den	 Fuß,	 nickte	mit	 dem
Kopfe	und	sagte,	als	er	die	Wunde	ausgewaschen	und	statt	des	Bindfadens	einen
Gummiring	um	die	Zehe	gelegt	hatte:	»Wie	lange	nach	dem	Biß	ist	der	Schnitt
gemacht?«	und	als	das	Mädchen	sagte:	»Nach	höchstens	fünf	Minuten«,	fuhr	er
fort:	»Dann	ist	keine	Gefahr	da;	es	ist	nur	eine	ganz	kleine	örtliche	Schwellung
vorhanden.	Noch	ein	Gläschen	Portwein,	 ehe	der	Wagen	kommt!	Das	hält	 das
Herz	frisch.«
Volkmann	sah	den	Arzt	an:	»Das	ist	eine	veraltete	Theorie,	Herr	Doktor;	das

Schlangengift	 geht	 durch	 die	 Blutbahn	 in	 den	 Verdauungstraktus.	 Alkohol	 ist
gutes	 Gegengift,	 doch	 nur,	 weil	 er	 das	 Gift	 im	 Magen	 bindet.	 Versuche	 an
Hunden,	bei	denen	ich	zugegen	war,	haben	das	ergeben.«	Der	Arzt	machte	runde
Augen	und	fragte:	»Sind	Sie	Mediziner?«	Der	Strolch	schüttelte	den	Kopf	und
ging	in	das	Haus;	Ramaker	folgte	ihm.
»Da	kommt	mein	Wagen,	liebes	Fräulein,«	rief	Hellweger.	»Wo	ist	der	Herr,

der	mir	 geholfen	hat?«	 fragte	 das	Mädchen;	 »ich	muß	 ihm	danken.«	Der	Arzt
trat	auf	die	Deele	und	sah	sich	um.	»Sie	haben	sich	nur	ein	Glas	Milch	geben
lassen	und	 sind	 schon	weiter«,	 antwortete	 die	Frau.	Der	Doktor	 schüttelte	 den
Kopf:	 »Merkwürdig!«	Holde	 Rotermund	wurde	 blaß,	 als	 er	 ihr	 sagte,	 daß	 die
Fremden	schon	fort	wären.



Als	der	Arzt	sie	nach	dem	Pfarrhause	von	Hülsingen	fuhr,	dachte	er	darüber
nach,	wo	er	den	Mann	schon	gesehen	hatte,	denn	daß	er	ihn	kannte,	das	wußte
er.	Diesen	Prachtkopf	und	den	 zackigen	Schmiß	 auf	der	 rechten	Backe	vergaß
man	 nicht.	 Der	 Arzt	 blätterte	 in	 seiner	 Erinnerung	 hin	 und	 her,	 fand	 aber	 die
richtige	Stelle	nicht.
Der	Wagen	 hielt	 vor	 der	 Pfarre.	 Ein	 Jägeroffizier	 trat	 an	 den	 Schlag,	 küßte

Holde	beide	Hände,	grüßte	den	Arzt,	machte	 sich	bekannt,	und	sagte:	»Urlaub
bekommen;	 der	 Alte	 brummte	 zwar,	 ging	 aber	 nicht	 anders.	 Zu	 große
Sehnsucht!«
Er	lachte,	daß	die	weißen	Zähne	in	seinem	hübschen	Gesicht	blitzten;	aber	als

seine	Braut	aus	dem	Wagen	stieg,	zog	er	die	Stirne	kraus,	denn	er	sah,	daß	sie
nur	 einen	 Schuh	 anhatte.	 »Ja,«	 erklärte	 sie	 lächelnd,	 »mich	 hat	 eine	 Schlange
gebissen.	Ich	war	ein	bißchen	barfuß	im	Sande	herumgelaufen.«

Der	 Leutnant	 sagte	 nichts,	 aber	 seine	 Lippen	 schlossen	 sich	 fest	 zusammen
und	 seine	 Stimme	 klang	 kalt,	 als	 er	 der	 Magd	 zurief,	 sie	 solle	 Hausschuhe
bringen.
Bevor	er	Holde	in	das	Haus	geleitete,	dankte	er	in	verbindlicher,	gemessener

Weise	dem	Arzte.	Als	dieser	sagte,	daß	ein	fremder	Mann,	allem	Anscheine	nach
ein	 verbummeltes	Genie,	 die	 erste	Hilfe	 geleistet	 und	 die	Bißstelle	 ausgesaugt
hatte,	fuhr	Leutnant	von	Zollin	zurück	und	machte	ein	Gesicht,	als	hätte	er	ein
Haar	in	der	Zigarre	gefunden.	Er	lud	den	Arzt	ein,	am	Frühstück	teilzunehmen,
der	aber	dankte	kühl	und	fuhr	los.
Das	Frühstück	verlief	laut,	aber	es	war	keine	Laune	dabei.	Holde	Rotermund

lag	 auf	 dem	Sofa,	 aß	 fast	 nichts	 und	 hatte	 ein	 nachdenkliches	Gesicht,	 so	 daß
ihre	Vatersschwester	solange	ihrer	Angst	Ausdruck	gab,	bis	das	Mädchen	sagte:
»Aber,	Tantchen	liebes,	Gefahr	ist	gar	nicht;	mir	ist	der	Portwein	in	die	Glieder
gefahren.«
Zerstreut	hörte	sie	zu,	wie	ihr	Verlobter	vom	Dienst,	von	der	Jagd	und	von	den

Rennen	 sprach	 und	 daß	 die	 Prinzessin	 Mathilde	 sich	 nach	 ihr	 erkundigt	 und
gesagt	 hatte:	 »Frau	 Leutnant	 von	 Zollin	 schlägt	 uns	 noch	 einmal	 alle	 tot	 mit
ihrem	Gesicht;«	er	lachte	seiner	Braut	zu	und	hob	das	Glas	gegen	sie.
Die	aber	sagte:	»Ich	glaube,	ich	muß	erst	ein	bißchen	schlafen«	und	hielt	dem

Bräutigam	die	Backe	hin.	»Nicht	mehr?«	 fragte	der	und	küßte	 sie	 fest	 auf	den
Mund	und	mit	purpurrotem	Gesicht	machte	sie	sich	los.

In	ihrem	Schlafzimmer	stand	sie	vor	dem	Waschtische	und	sah	in	den	Spiegel.



Dann	fuhr	sie	sich	mit	dem	Schwamm	über	das	heiße	Gesicht	und	dreimal	über
ihre	brennenden	Lippen.
Sie	lag	auf	dem	Bette	und	sah	gegen	die	weißen	Deckenbalken;	Dienst,	Jagd,

Rennen,	der	Hof,	das	war	alles,	wovon	Wladslaw	sprach,	heute	und	morgen	und
übermorgen.
Wovon	der	fremde	Mann	wohl	sprach?	Wer	mochte	er	sein	und	wo	mochte	er

jetzt	sein?	Ihr	war	es,	als	hörte	sie	seine	Stimme	immer	noch,	diese	warme,	gute,
reine,	volle	Stimme.	Draußen	lachte	ihr	Bräutigam.	Ach	ja,	er	war	ja	ein	netter
Kerl,	 und	 hübsch	war	 er	 und	 schnittig	 gewachsen	 und	 artig	 und	 aufmerksam;
aber,	 aber,	 an	 dem,	 was	 sie	 rührte,	 ging	 er	 gleichgültig	 vorbei;	 wenn	 am
Himmelsrande	das	rote	Licht	und	das	schwarze	Gewölk	Hochzeit	machten,	sah
er	nur	die	Rehe	in	den	Wiesen,	und	in	der	Haide	erblickte	er	nichts	als	Ödland.
Was	 sie	 schon	 bald	 gedacht	 hatte,	 jetzt	 wurde	 es	 ihr	 klar:	 sie	 paßten	 nicht
zusammen.

Im	Garten	sang	der	Goldammer;	heute	früh	hatte	er	gesungen:	»Wie,	wie	hab
ich	dich	lieb!«	Aber	nun	sang	er:	»Mein	Nest	ist	weit,	weit,	weit!«



Der	Täuber.

Wenn	 Lüder	 Volkmann	 geahnt	 hätte,	 daß	 Holde	 Rotermunds	 geheimste
Gedanken	hinter	 ihm	herflatterten,	 so	hätte	 er	 sein	Haupt	wohl	noch	 tiefer	 auf
die	Brust	hängen	lassen.

Ruloff	Ramaker	wußte	nicht,	was	in	den	anderen	gefahren	war;	Lüders	Augen
hafteten	auf	dem	Boden	und	seine	Lippen	waren	nicht	zu	sehen.	Ramaker	war
nur	 ein	Bauernknecht,	 aber	 er	 liebte	 seinen	Genossen	und	es	betrübte	 ihn,	daß
der	im	Schatten	ging.
Es	war	so	wundervoll	da	in	der	wilden	Wohld;	das	Sonnenlicht	fiel	durch	die

Zweige	 der	 Fuhren,	 das	 Farrenkraut	 reckte	 sich	 aus	 dem	 Boden,	 die	 gelben
Kohmolken	 blühten	 im	 Graben	 und	 unter	 dem	 Buschwerk	 die	 weißen
Windröschen;	viele	Vögel	sangen	und	der	Täuber	rief.
In	 der	Nacht	 hatten	 die	 beiden	Männer	 in	 der	Ochsenhütte	 vor	 dem	Bruche

geschlafen;	 Volkmann	 hatte	 bis	 gegen	Mitternacht	 vor	 der	 Türe	 gesessen	 und
dem	Brummen	der	Rohrdommel	und	dem	Meckern	der	Himmelsziege	zugehört.
Er	schlief	noch,	als	der	Vormorgen	kam,	und	als	Ramaker	wach	wurde,	hörte	er,
wie	der	andere	stöhnte	und	murmelte,	und	er	sah,	wie	er	sich	hin	und	her	warf.
Nun	 lag	 er	 mit	 dunklem	 Gesicht	 da	 und	 lächelte	 kein	 bißchen,	 als	 zwei

verliebte	Eichkatzen	auf	dem	Knüppeldamm	hin	und	her	sprangen,	fauchten	und
schnalzten	und	auf	alberne	Art	mit	den	Schwänzen	wippten.
Sein	 Blick	 bekam	 noch	 nicht	 einmal	 Leben,	 als	 aus	 dem	 Unterholze	 der

Schwarzstorch	heraustrat;	wie	Flammen	leuchtete	der	Schnabel	und	wie	Edelerz
funkelte	das	Gefieder,	als	er	in	die	Sonne	kam.
Volkmanns	Stirn	wurde	noch	krauser,	als	er	den	Waldstorch	sah.	Er	erblickte

ein	Gleichnis	 in	 ihm.	 Ein	 adelig	 Tier	war	 es,	 stolz	 und	 schön,	 alter	 deutscher
Urwaldheimlichkeit	 letztes	Vermächtnis,	und	 in	Acht	und	Aberacht	erklärt	von
einer	herzlosen,	seelenarmen	Zeit,	die	es	ihm,	dem	Adewar,	dem	Otternwehrer,
nicht	vergab,	daß	er	die	Forelle	und	den	Junghasen	nicht	verschmähte.

Kerle,	 die	 sich	 Jäger	 nannten,	 aber	 zu	 der	 Schinderzunft	 gehören	 müßten,
knallen	das	vornehme	Geflügel	nieder,	wann	und	wo	sie	es	antreffen,	Leute,	die
statt	des	Herzens	eine	Geldbörse	im	Leibe	haben.
Ruloff	machte	eine	hastige	Bewegung,	als	der	Waldstorch	aus	dem	Gebüsch



trat;	drei	Sprünge	tat	der	Vogel,	schwang	sein	Gefieder	und	verschwand.	»Was
war	das?«	fragte	Ruloff	seinen	Genossen;	»solch	ein	Tier	habe	ich	meinen	Tag
noch	nicht	gesehen!«
Dumpf	 klang	 Volkmanns	 Antwort:	 »Der	 schwarze	 Storch«,	 denn	 er	 dachte

grade	daran,	daß	er	selber	auch	in	Acht	und	Aberacht	war,	wie	jener	Vogel,	und
nur,	weil	er	das	Gesetz	in	seiner	Brust	über	das	papierne	Recht	gestellt	hatte.
»Das	Leben	ist	eine	traurige	Posse	für	ernste	Menschen«,	dachte	er;	das	Weib,

das	er	schützte,	indem	er	seinen	ehrlichen	Namen	auf	den	Richtblock	legte,	war
nicht	wert	gewesen,	daß	er	ihretwegen	ein	Fingerglied	opferte;	aber	damals	hatte
er	 sie	 geliebt,	weil	 sie	 das	matte	 Spiegelbild	 jener	 schönen	Frau	war,	 der	 sein
junges	Herz	entgegengeblüht	hatte.

Und	 die	 war	 wieder	 nur	 ein	 Vorspuk	 der	 Tausendschönen	 gewesen,	 deren
Stimme	gestern	sein	Herz	gerührt	hatte.	Wie	sie	wohl	gerufen	wurde?	Ein	Name
mußte	es	sein,	wie	die	hellichte	Morgensonne,	warm	und	voller	Kraft.
Mit	Freuden	würde	er	sein	Leben	unter	ihre	Füße	legen,	und	seinen	ehrlichen

Namen,	 hätte	 er	 noch	 einen,	 und	 kein	 Dankeswort	 würde	 er	 dafür	 begehren.
Seine	Liebe	schwang	sich	über	den	Wald	und	über	das	Moor	und	flog	zu	dem
Hause,	in	dem	ihre	Stimme	klang.
Ernst	klang	sie	und	Pfarrer	Behrmann	machte	ein	ganz	unglückliches	Gesicht

und	rauchte,	wie	unklug	vor	Aufregung	seine	lange	Pfeife.	»Nein,	lieber	Ohm,«
sprach	seine	Nichte,	»nein,	ich	liebe	ihn	nicht.	Ich	war	ein	Kind,	als	ich	mich	mit
ihm	verlobte.	Ein	Leutnant,	ein	hübscher	Leutnant,	du	lieber	Himmel,	ich	war	so
selig,	wie	damals,	als	 ich	die	Schreipuppe	zum	Weihnachtsfeste	bekam,	als	 ich
zum	ersten	Male	mit	ihm	über	die	Straße	ging.
Aber	weißt	du,	liebes	Öhmchen,	ich	mochte	eigentlich	nie,	daß	er	mich	küßte.

Jaja,	ich	weiß,	was	du	sagen	willst,	aber	du	gehst	irre,	wenn	du	glaubst,	die	Ehe
würde	die	Liebe	vertiefen.	Das	Gegenteil	wird	der	Fall	 sein.	Bedenke:	 ich	bin
nicht	 adelig,	 habe	 nur	 ein	 kleines	 Vermögen;	 ich	 kann	 dir	 sagen,	 die
Sammetaugen	der	schönen	Panna	Zollin,	geborene	von	Mielczewska,	waren	kalt
wie	Eis,	als	ich	ihr	die	Hand	küßte.
Und	Wladslaw?	Er	liebt	das	an	mir,	was	am	wenigsten	Wert	ist;	mein	Inneres

versteht	er	nicht.	Sein	Gott	ist	die	Gesellschaft,	seine	Moral	das	Herkommen.	Er
ist	klug,	aber	ich	glaube,	er	hat	ein	unterernährtes	Herz.	Es	wird	ihm	wohl	nicht
abwelken,	 wenn	 er	 morgen	 meinen	 Brief	 liest,	 und	 seiner	 Laufbahn	 wird	 die
Aufhebung	des	Verlöbnisses	auch	nicht	schaden,	eher	nützt	sie	ihm	bei	Hofe.«



Sie	gab	dem	alten	Herrn	einen	Kuß	auf	die	faltenreiche	Backe	und	ging	in	den
Garten.
In	dem	Wirrwarr	des	Bocksdornbusches	in	der	Mauerecke	saß	der	Goldammer

und	sang	seine	Weise,	die	man	auf	Lust	und	auf	Leid	deuten	konnte.
Holdes	 helle	Augen	 beschatteten	 sich;	 sie	 dachte	 an	 den	 fremden	Mann	 im

schäbigen	Rock,	an	das	stolze	Gesicht	unter	dem	abgetragenen	Lodenhut,	an	die
Stimme,	 so	 rund	 und	 so	 voll,	 wie	 ferner	 Täuberruf,	 an	 die	 großen,	 schönen,
braunen,	langfingrigen	Hände,	die	so	sicher	und	so	zart	zufaßten.

Ihr	ganzes	Leben	lang	würde	sie	an	diesen	Mann	denken	müssen,	und	niemals
würde	sie	es	sich	verzeihen,	daß	er	gegangen	war,	ohne	daß	sie	ihm	dankend	die
Hand	gedrückt	hatte.
Sie	fühlte,	wie	ihr	Gesicht	aufflammte;	von	diesem	Manne	würde	sie	sich	gern

auf	den	Mund	küssen	lassen,	ohne	zu	fragen:	wer	bist	du	und	was	geschah	dir,
daß	auf	deinen	Schuhen	der	Staub	der	Landstraße	liegt?
Sie	hatte	 ihm	mehr	zu	danken,	als	die	Hilfe,	die	er	 ihr	brachte;	er	hatte	 ihre

Seele	 gerettet.	Wäre	 er	 ihr	 nicht	 entgegengetreten,	 so	 hätte	 sie	wohl	 nicht	 den
Mut	 gefunden,	 den	 goldenen	 Reif	 von	 ihrer	 Linken	 zu	 streifen,	 der	 sie	 dem
Manne	eignete,	vor	dem	ihre	Seele	sich	verkrochen	hatte,	wenn	sie	seine	Stimme
hörte.
Mit	 klingendem	 Schwingenschlage	 schwang	 sich	 ein	 Ringeltäuber	 in	 die

Eiche	und	sang	sein	dunkles	Lied:	»Du,	du,	du,	du,	du,«	hörte	Holde	Rotermund
heraus,	und	dasselbe	dachte	ihr	Herz.
Es	dachten	noch	mehr	Leute	an	den	Fremdling,	vor	allem	Doktor	Hellweger.

Er	kegelte	mit	dem	Amtsrichter,	dem	Lehrer,	dem	Pastor	aus	Deipenwohle	und
dem	Oberförster.	Was	er	tat,	der	dicke	Doktor,	das	tat	er	ganz;	aber	heute	war	er
nicht	bei	der	Sache.	Noch	nie	hatte	er	so	viele	Pudel	geschoben.

Gedankenlos	sah	er	der	Kugel	nach,	 sah	alle	Kegel	außer	dem	ersten	 fallen,
und	 anstatt,	 wie	 er	 sonst	 tat,	 wenn	 er	 gut	 warf,	 das	 Lied	 vom	 gerechten
Heuschreck	 zu	 pfeifen,	 sah	 er	 in	 die	 Luft,	 als	 die	Kegeljungen	 sangen:	 »Acht
und	 acht	 ums	Vordereck,	 ist	 so	 rar	wie	 Ziegenspeck.«	 Er	mußte	 immer	 daran
denken,	wo	er	den	Landstreicher	schon	einmal	gesehen	hatte.
In	diesem	Augenblicke	ging	der	Gendarm	vorüber.	Der	Amtsrichter,	dem	der

Arzt	seine	Begegnung	mit	dem	fremden	Manne	erzählt	hatte,	rief	den	Beamten
heran:	»Schenken	Sie	sich	ein	Glas	Bier	ein,	Herr	Wachtmeister.	Sagen	Sie,	wie
hießen	denn	die	beiden	Leute,	die	Fräulein	Rotermund	zum	Kruge	trugen;	oder



haben	Sie	sich	die	Namen	nicht	angemerkt?«
Köllner	zog	sein	Taschenbuch	hervor:	»Doch,	Herr	Amtsrichter,	hinterher	fiel

es	mir	 ein,	 daß	 ich	 das	 über	 der	Aufregung	 ganz	 vergessen	 hatte,	 und	 ich	 ritt
ihnen	 nach.	 Der	 eine,	 der	 ohne	 Schmisse,	 ist	 ein	 ehemaliger	 Knecht	 namens
Ruloff	 Ramaker;	 der	 andere	 heißt	 Lüder	 Volkmann	 und	 sagte,	 er	 wäre	 früher
Schriftsteller	 gewesen	 und	 sei	 kürzlich	 von	 Amerika	 zurückgekommen.	 Ich
mochte	 ihn	 nicht	 dem	 Amtsgerichte	 zuführen;	 er	 sah	 nicht	 so	 aus,	 als	 ob	 er
irgendwie	 verdächtig	 wäre,	 und	 der	 andere	 auch	 nicht;	 der	 hatte	 übrigens
Papiere.«
»Volkmann,	Volkmann?«	murmelte	 der	Amtsrichter;	 »das	 ist	 ja	 ein	 hiesiger

Name;	und	Lüder?	wenn	die	Angabe	stimmt,	dann	ist	der	Mann	ja	der	Erbe	von
dem	Hilgenhofe.	Vielleicht	weiß	 er	 das	 noch	 gar	 nicht.	Wissen	 Sie	was,	Herr
Wachtmeister?	 Stecken	 Sie	 sich	 das	 Amtsblatt	 mit	 dem	 Aufrufe	 ein,	 in	 dem
Lüder	 Volkmann	 aufgefordert	 wird,	 sich	 zu	melden.	 Vielleicht	 treffen	 Sie	 ihn
noch	einmal	bei	Ihren	Dienstritten	und	können	dem	Mann	zu	seinem	Eigentum
verhelfen.	 Wie	 der	 Herr	 Doktor	 sagt,	 hat	 er	 ja	 einen	 sehr	 guten	 Eindruck
gemacht	trotz	der	abgerissenen	Kleidung	und	auf	Sie	auch.	Lüder	Volkmann!	Es
ist	mir,	als	ob	ich	den	Namen	sonst	schon	gehört	hätte.«

Wie	 gewöhnlich,	 setzten	 sich	 die	 Kegelfreunde	 noch	 eine	 Weile	 in	 das
Vereinszimmer.	»Wie	sah	der	Fremde	aus?«	fragte	Pastor	Meyer	den	Arzt,	und
als	 der	 die	 Beschreibung	 gegeben	 hatte,	 sagte	 der	 Pastor:	 »Dann	 stimmt	 das.
Meine	Frau	kam	gestern	nach	Hause	und	erzählte:	denke	dir	nur,	Karl,	bei	der
neuen	Mühle	 begegnen	mir	 zwei	 arme	Reisende;	 der	 eine	 hatte	 Schmisse	 und
sah	aus,	wie	Armin	der	Cherusker	in	Zivil.	Das	ist	augenscheinlich	dieser	Mann
gewesen.	Wie	mag	der	auf	die	Walze	gekommen	sein?«
Sonst	 ging	 es	 nach	 dem	 Kegeln	 immer	 lustig	 her;	 der	 Arzt	 hatte	 einen

trockenen	Humor	und	der	Amtsrichter	lachte	gern;	dieses	Mal	kam	aber	so	recht
keine	Stimmung	auf.	Sie	dachten	alle	an	Lüder	Volkmann,	den	Landstreicher.
Am	meisten	beschäftigte	 sich	Doktor	Hellweger	mit	 ihm.	»Wo	habe	 ich	das

Gesicht	doch	schon	gesehen?«	dachte	er	 in	einem	fort,	als	er	 in	seinem	Wagen
durch	 die	 Abendhaide	 fuhr,	 in	 der	 die	 Himmelsziegen	 meckerten	 und	 die
Mooreulen	riefen.
Plötzlich	 wußte	 er	 es.	 Richtig!	 Göttingen,	 das	 Paukzimmer,	 die	 gemeine

Korpshatz	zwischen	den	Kölnern	und	den	Longobarden.	In	einem	fort	hatten	die
Kölner	angefragt:	»Herr	Unparteiischer,	drüben	mit	Kopf	zurückgegangen?«	Da
hatte	 schließlich	 auch	 der	 Sekundant	 der	 Longobarden	 angefragt,	 und	 immer



hieß	 es:	 »Nichts	 bemerkt!«	 Endlich	 hatte	 er	 gesagt:	 »Bitte	 darauf	 zu	 achten.«
Und	 wieder	 hieß	 es	 auf	 seine	 Anfrage:	 »Nichts	 bemerkt!«	 Da	 hatte	 er	 sich
umgedreht,	 gewinkt,	 und	 hinter	 ihn	 trat	 der	 Ersatzsekundant,	 und	 da	 fragte	 er
lächelnd:	»Herr	Unparteiischer,	zu	was	sind	Se	eigentlich	bloß	da?«
Das	gab	einen	gewaltigen	Krach;	hier	Wutgezisch,	da	Hohngelächter,	und	der

Sekundant	mußte	abtreten.	Ein	ganzes	Semester	 lang	war	er	eine	Berühmtheit,
der	 lange	 schöne	 Fechtwart	 der	 Longobarden,	 der	 cand.	 rer.	 nat.	 Lüder
Volkmann.



Das	Käuzchen.

Der	Wachtmeister	 ritt	 am	 nächsten	 Tage	 nach	 Quelingen.	 Als	 er	 so	 dahinritt,
hörte	er	die	Kiebitze	rufen;	er	stellte	sich	in	die	Bügel,	denn	er	dachte,	daß	da	ein
Fuchs	 wäre,	 und	 sah	 die	 beiden	 Landstreicher	 über	 die	 Wiesen	 kommen.	 Er
wartete,	 bis	 sie	 an	 der	 Straße	 waren,	 schwang	 sich	 aus	 dem	 Sattel	 und	 rief:
»Guten	Tag,	Herr	Volkmann!«

Lüder	Volkmann	 grüßte	wieder.	 »Ich	 habe	 immer	 noch	 keine	 Papiere.«	Der
Wachtmeister	lachte	und	griff	in	die	Tasche:	»Aber	ich	habe	eins	für	Sie;	das	hier
soll	ich	Ihnen	im	Auftrage	des	Herrn	Amtsrichters	zeigen.«
Volkmann	 las,	 aber	 seine	 Züge	 veränderten	 sich	 kaum,	 als	 er	 Ramaker	 die

Anzeige	 wies.	 »Merkwürdig!«	 sagte	 er,	 »wir	 wollten	 grade	 dahin;	 ich	 bin	 als
Kind	dort	oft	bei	meinem	Oheim	gewesen.«
Ramaker	schüttelte	Volkmann	die	Hand:	»Wie	mich	das	 freut,	wie	mich	das

freut!«	 Aber	 dann	 setzte	 er	 hinzu:	 »Jetzt	 hat	 unsere	 Freundschaft	 wohl	 ein
Ende?«
Der	 andere	 schüttelte	den	Kopf:	»Da	kennst	du	mich	 schlecht,	Ruloff.	Aber

nun	müssen	wir	wohl	auf	Reethagen	zu.	Wie	weit	ist	das?«
Der	Wachtmeister	 überlegte:	 »So	 Stücker	 drei	 bis	 vier	 Stunden.«	Volkmann

reichte	 ihm	das	Blatt	 zurück	 und	 zog	 den	Hut:	 »Sie	 sollen	 auch	 bedankt	 sein,
Herr	Wachtmeister,	und	Ihr	Herr	Amtsrichter	auch.«
Er	 wollte	 sich	 zum	 Gehen	 wenden,	 aber	 Köllner	 gab	 ihm	 die	 Hand:	 »Ich

wünsche	 Ihnen	 viel	 Glück,	 Herr	 Volkmann,«	 und	 als	 er	 sah,	 daß	 der	 andere
errötete,	warf	er	noch	hinterher,	indem	er	in	den	Steigbügel	trat:	»In	Reethagen
kehren	Sie	im	Weißen	Roß	ein;	grüßen	Sie	den	Wirt	Nordhoff	von	mir.«	Er	legte
die	Hand	an	den	Helm	und	ritt	weiter.

»Mensch,	Mensch,«	schrie	Ramaker	und	schlug	sich	auf	den	Schenkel,	»das
Glück,	das	Glück!«
Der	andere	sah	ihn	ernst	an:	»Ob	es	eins	ist?	Wer	weiß?	Theodor	Volkmann,

der	 mir	 den	 Hof	 verschrieb,	 oder	 Ohm	 Töde,	 wie	 ich	 ihn	 nannte,	 war
Naturforscher;	 es	 hieß	 von	 ihm,	 er	 sei	 überspönig,	weil	 er	 ein	 gelehrter	Mann
war,	 sich	 aber	 wie	 ein	 Bauer	 trug.	 Er	 hatte	 damals	 schön	 geschimpft,	 als	 ich
studieren	 wollte.	 ›Bauer	 mußt	 du	 werden,	 dann	 hat	 dir	 kein	 Mensch	 was	 zu



sagen‹,	knurrte	er.«
Es	war	um	die	Ulenflucht,	als	die	beiden	Männer	in	Reethagen	ankamen	und

sich	nach	dem	Weißen	Rosse	hinfragten.	Das	war	eine	Wirtschaft	nach	alter	Art
mit	einem	Strohdache,	aus	dessen	Giebelloch	der	Herdrauch	herauskam.
Als	sie	über	die	Deele	gingen,	sah	der	Wirt	sie	erst	von	der	Seite	an.	Er	war

ein	mittelgroßer	Mann	mit	ernstem	Gesicht	und	ruhigen	Augen;	wenn	er	sprach,
sah	 es	 aus,	 als	 täte	 es	 ihm	 leid,	 daß	 er	 den	 Mund	 aufmachen	 müsse;	 darum
sprach	er	durch	die	Zähne.

Er	setzte	Volkmann	und	Ramaker	Brot,	Wurst,	Butter	und	Bier	hin	und	sagte:
»Laßt	es	Euch	schmecken!«
Als	sie	gegessen	hatten,	fragte	Volkmann,	ob	sie	über	Nacht	bleiben	könnten.

Der	Wirt	 nickte:	 »Ja,	 wenn	 ihr	 beide	 in	 einem	Bette	 liegen	 gehen	wollt?	 Die
andere	Kammer	hat	der	 Jagdpächter.«	Volkmann	nickte	und	brannte	 sich	 seine
Pfeife	 an.	 Dann	 fragte	 er:	 »Ist	 der	 Vorsteher	 wohl	 heute	 noch	 zu	 sprechen?«
»Ja,«	 sagte	 Nordhoff,	 »der	 kömmt	 gleich;	 er	 hat	 mit	 dem	 Jäger	 allerlei	 zu
besprechen.«
Draußen	gingen	Schritte,	die	Tür	klinkte	auf	und	der	Jäger	trat	herein.	Er	bot

die	Tageszeit	und	sagte:	»Nordhoff,	gebt	mir	schnell	eine	Flasche	Bier;	 ich	bin
ganz	dröge	 im	Halse.	Es	 ist	doch	ein	Ende	hin	vom	Donnermoore	bis	hierher.
Und	heute	will	 ich	durchschlafen;	habe	 jetzt	drei	Nächte	wegen	der	Birkhähne
um	 die	 Ohren	 geschlagen.	 Sieh,	 da	 ist	 ja	 auch	 der	 Vorsteher!	 Guten	 Abend,
Garberding!	 Freimut	 läßt	 grüßen;	 er	 schimpfte	Mord	 und	 Brand,	 daß	 er	 nicht
mitkonnte,	 aber	 er	 hat	 viel	 zu	 tun	 und	 morgen	 eine	 Verteidigung	 in	 einer
schweren	Sache.	Na,	die	Sache	mit	Engelkens	Apfelbäumen	können	wir	beide	ja
auch	abmachen.«
Während	er	aß,	besprach	er	mit	dem	Vorsteher,	wieviel	der	Anbauer	Engelke

wohl	für	den	Schaden	haben	müsse,	den	die	Hasen	ihm	im	Nachwinter	gemacht
hatten,	und	dann	ging	er	in	seine	Schlafkammer.
Da	trat	Volkmann	an	den	Vorsteher	heran:	»Ich	würde	Sie	gern	in	einer	Sache

sprechen,	wenn	Sie	Zeit	haben.«	Vollmeier	Garberding	sah	ihn	an	und	nickte.

»Dann	geh	du	man	in	die	Kammer,	Ruloff«,	sagte	Volkmann,	»und	wenn	Sie
es	nicht	übelnehmen,	Herr	Wirt,	am	liebsten	wäre	es	mir,	wenn	ich	dem	Herrn
Vorsteher	meine	Angelegenheit	unter	vier	Augen	vortragen	könnte.«
Als	er	allein	mit	Garberding	war,	nannte	er	seinen	Namen.	Der	Vorsteher	sah

ihn	 groß	 an:	 »Dann	 gehört	 Ihnen	 ja	 der	 Hilgenhof.«	 Der	 andere	 nickte	 und



erzählte,	wie	es	 ihm	gegangen	war,	denn	der	Vorsteher,	das	sah	er	dem	langen
hageren	 Mann	 am	 Gesichte	 an,	 war	 ein	 Mensch,	 der	 das	 nicht	 weiter
herumbrachte.	So	 schlug	 er	 denn	die	Hauptstellen	 aus	 seinem	Lebensbuch	vor
ihm	auf.
Der	Vorsteher	verzog	keine	Miene,	aber	als	Volkmann	das	Buch	zuschlug,	gab

er	 ihm	die	Hand	und	sagte:	»Daß	Sie	kein	schlechter	Mann	sind,	weiß	ich	von
Ihrem	 Oheim,	 der	 mir	 Ihre	 Sache	 seinerzeit	 verklarte,	 als	 in	 den	 Zeitungen
darüber	geschrieben	wurde.	Nun	 Ihnen	der	Hof	 auf	dem	Hilgenberge	 zu	 eigen
ist,	 gehören	 Sie	 zu	 uns,	 denn	 der	 Hof	 gehört	 noch	 zu	 Reethagen.	 Das	meiste
Land	hatte	der	alte	Volkmann	verpachtet;	es	ist	in	guten	Händen;	für	sich	hatte	er
bloß	so	viel	 zurückbehalten,	 als	er	Bedarf	dafür	hatte.	Nach	alle	dem,	was	Sie
mir	erzählten,	glaube	ich,	daß	Sie	mit	der	Zeit	selber	den	Bauern	spielen	können.
Ich	glaube	auch,	daß	Sie	dadurch	am	besten	von	Ihren	Gedanken	abkommen.«
Er	sah	Volkmann	an	und	fuhr	fort:	»Die	anderen	brauchen	von	Ihrem	Vorleben

nichts	 zu	 wissen;	 kommt	 es	 später	 rund	 und	 haben	 Sie	 Verdruß	 davon,	 dann
wenden	 Sie	 sich	 nur	 an	 mich.	 Klatschen	 und	 Neidböcke	 wachsen	 auf	 jedem
Boden,	aber	die	mehrsten	Leute	hier	sind	anständiger	Art.	Wenn	Sie	sich	in	die
hiesige	Art	schicken	und	sich	zu	den	Leuten	zu	stellen	wissen,	fragt	kein	einer
danach,	was	Ihnen	draußen	zugestoßen	ist.

So,	 eins	 noch:	 Das	 meiste	 Bargeld	 hat	 der	 alte	 Volkmann	 für	 Stiftungen
hingegeben;	 der	 Rest,	 der	 Ihnen	 zugeschrieben	 ist,	 liegt	 auf	 dem	 Amte.	 Sie
werden	doch	noch	jemanden	haben,	der	Sie	als	Erbberechtigten	ausweisen	kann?
Da	Sie	ja	keine	Papiere	haben,	ist	das	das	nächste,	was	Sie	tun	müssen.	Morgen
früh	bei	Klocke	achte	will	ich	mit	Ihnen	nach	dem	Hilgenhofe	gehen.	Und	nun:
Gute	Nacht;	lassen	Sie	sich	was	Schönes	träumen.«
Er	stand	auf	und	gab	Volkmann	die	Hand.	In	der	Türe	drehte	er	sich	noch	um:

»Unter	uns:	Das	halbe	Haus	ist	vermietet,	aber	da	ist	doch	noch	Platz	genug	für
Sie.	 Die	 eine	 Hälfte	 hat	 der	 Pächter	 und	 die,	 wo	 Ihr	 Ohm	 lebte,	 hat	 seine
Haushältersche,	 eine	 Frau	 Grimpe,	 ein	 ganz	 tüchtiges	 Frauenzimmer,	 die	 auf
Hochzeiten	und	so	als	Köksche	ihren	Mann	steht.«
Er	 biß	 an	 seiner	 Zigarre	 herum:	 »Ob	 es	 das	 Richtige	 ist,	 daß	 Sie	 mit	 ihr

zusammenleben,	das	 ist	eine	andere	Sache.	Die	Frau	ist	nicht	von	hier;	sie	soll
alles	mögliche	gewesen	sein,	wird	erzählt.	Hier	hält	sie	sich	ganz	anständig,	aber
immerhin,	für	ganz	voll	wird	sie	nicht	genommen.	Dem	alten	Volkmann	hat	sie
zwei	Jahre	die	Wirtschaft	geführt,	aber	das	war	ein	alter	Mann.	Na,	es	ist	ja	Ihre
Sache,	wie	Sie	sich	zu	ihr	stellen.	Also:	bis	morgen.«



Als	Ramaker	und	Volkmann	in	dem	breiten	Bette	in	der	Fremdendönze	lagen,
sagte	 Ramaker:	 »So	 ein	 Bett,	 das	 ist	 doch	 etwas	 Gutes!«	 und	 Volkmann
erwiderte:	»Na,	du	kannst	ja	nun	immer	in	einem	richtigen	Bette	schlafen.«
Er	 hatte	 es	 sich	 vorgenommen,	 den	 Mann	 zu	 behalten.	 Er	 war	 ein

Bauernknecht	 aus	 der	 Grafschaft	 Bentheim;	 Lüder	 hatte	 ihn	 wintertags	 im
Emsemoore	 angetroffen,	 als	 der	 Mann,	 der	 halb	 verhungert	 und	 ganz
ausgefroren	war,	sich	grade	aufhängen	wollte,	hatte	 ihm	zu	essen	gegeben	und
ihm	 die	 dummen	 Gedanken	 aus	 dem	 Kopfe	 geredet,	 denn	 Ramaker	 war	 das
Leben	leid	geworden,	weil	er	nirgends	in	Arbeit	behalten	wurde.
Er	 hatte	 nämlich	 in	 der	 Trunkenheit	 einen	 Totschlag	 begangen,	 mehr	 aus

Zufall,	 denn	 aus	 Absicht,	 aber	 durch	 die	 Zeugenaussagen	 wurde	 der	 Fall	 so
gedreht,	daß	er	mehrere	Jahre	bekam.	Das	hing	ihm	überall	nach.

Nun	aber	hatte	die	Not	ein	Ende:	»Bauer,«	sagte	er	zu	Volkmann,	»du	sollst
sehen,	wie	 ich	arbeiten	kann;	 ich	 sage	dir,	wenn	 ich	erst	den	Pflugsterz	 in	der
Hand	 habe,	 kennst	 du	mich	 nicht	 wieder.	 Nein,	 so	 ein	Glück,	 so	 ein	Glück!«
hatte	er	noch	im	Halbschlafe	gemurmelt.
Lüder	Volkmann	lag	noch	lange	wach.	Er	hatte	erst	keine	große	Lust,	den	Hof

zu	behalten;	er	dachte,	er	wollte	 ihn	verkaufen	und	mit	Ramaker	zusammen	in
Südafrika	anfangen,	denn	er	wußte,	selbst	hier	hinten	in	der	Haide	würde	er	doch
ab	und	an	gegen	seine	Vergangenheit	anlaufen.
Anderseits:	der	Haidhunger,	der	ihn	aus	Kanada	forttrieb,	der	würde	sich	auch

in	Afrika	neben	ihn	stellen;	er	stammte	aus	der	Haide,	wenn	auch	sein	Vater	und
sein	Ahne	Stadtleute	gewesen	waren.	Was	man	ein	Leben	nennen	konnte,	gab	es
für	ihn	nur	in	der	Haide;	nur,	wenn	er	früher	in	seiner	Haidjagd	waidwerkte	und
Pürschstiege	schlug	und	Kanzeln	baute,	hatte	er	sich	wohl	gefühlt;	 in	der	Stadt
war	 er	 sich	 eigentlich	 immer	 albern	 vorgekommen	 zwischen	 dem	 lauten,
unruhigen	Volk,	das	sich	wie	die	Spatzen	benahm:	immer	in	hellen	Haufen	und
ständig	den	Schnabel	offen.
Draußen	rief	das	Käuzchen;	Lüder	schien	es	im	Anschlafe,	als	riefe	es:	»Bliw

hier,	bliw	hier!«



Die	Rabenkrähe.

Das	erste,	was	er	hörte,	als	er	aufwachte,	war	wieder	das	Käuzchen,	und	es	rief
immer	noch:	»Bliw	hier,	bliw	hier!«

Er	 ging	 in	 den	Hof	 und	wusch	 sich	 am	Sood;	 als	 der	Morgenwind	 ihm	das
Gesicht	abtrocknete,	machte	ihm	die	Eule	vom	Speicherdache	einen	Diener,	rief
noch	einmal:	»Bliw	hier!«	und	verschwand	im	Uhlenloche.
Ein	 gelbbunter	 Schäferhund	 kam	 aus	 dem	 Hause,	 sah	 den	 Fremden	 erst

mißtrauisch	an	und	umging	ihn,	aber	so	wie	er	unter	Wind	kam,	wedelte	er,	kam
heran	und	ließ	sich	abliebeln.
Nordhoff,	der	grade	aus	der	großen	Türe	trat,	machte	runde	Augen,	als	er	das

sah,	 denn	 Strom	 ging	 sonst	 ganz	 selten	 zu	 fremden	 Leuten,	 und	 es	 war	 dem
Wirte	immer	ein	Zeichen,	wie	er	einen	Menschen	einschätzen	sollte,	je	nachdem
der	Hund	sich	dazu	stellte.
Darum	machte	er	die	Lippen	auf	und	sagte:	»Na,	gut	geschlafen?«	Volkmann

nickte	und	der	Krüger	fuhr	fort:	»Denn	haben	Sie	wohl	auch	Hunger;	wollen	Sie
Kaffee	 oder	 Grütze?	Wir	 sind	 hier	 nämlich	 noch	 von	 der	 altväterischen	 Art.«
Sein	Gast	 lachte:	»Ich	auch;	 ich	habe	früher	gar	nichts	anderes	zur	Morgenzeit
gegessen,«	antwortete	er	im	Haidjerplatt.	»Na,	dann	essen	Sie	mit	uns,«	kam	es
zurück.
»Er	 spricht	 platt,	 also	 gehört	 er	 zu	 unserer	 Art«,	 dachte	 Nordhoff,	 und	 als

nachher	Lieschen,	seine	jüngste	Tochter,	ein	scheues	Kind,	ohne	sich	zu	zieren
dem	Fremden	 das	Händchen	 gab	 und	 sich	 auf	 den	Schoß	 nehmen	 ließ,	 sah	 er
seinen	Gast	mit	ganz	anderen	Augen	an,	als	am	Abend	vorher.
Schlag	 acht	 war	 Volkmann	 auf	 Tormanns	 Hof.	 Er	 hatte	 sich	 den	 Bart

abgenommen,	sich	gründlich	abgebürstet,	seine	Schuhe	geputzt	und	sah	wieder
ganz	anständig	aus.	Als	er	auf	die	Deele	trat,	kam	ihm	eine	riesenhafte	Frau	von
gewaltigem	 Leibesumfang	 entgegen,	 die	 aber	 ein	 Gesicht	 hatte,	 wie	 die	 liebe
Güte	selber.

»Herzlich	willkommen,«	rief	sie	mit	einer	so	dünnen	Stimme,	daß	Volkmann
erst	dachte,	jemand	anders	hätte	das	gerufen:	»Garberding	kommt	gleich;	setzen
Sie	sich	so	lange.«
Gleich	darauf	kam	der	Vorsteher,	begrüßte	 seinen	Gast	und	ging	mit	 ihm	 in



die	 Dönze;	 »Schade,	 daß	 Sie	 nicht	 etwas	 besser	 im	 Zeuge	 sind;	 der	 Hut	 ist
ziemlich	alle.«	Er	langte	in	den	Schrank.	»Der	paßt	wohl;	er	ist	noch	ganz	neu.
Und	hier	ist	ein	reines	Halstuch;	das	sieht	gleich	ordentlicher	aus,	und	da	ist	ein
Handstock.	Übrigens:	meiner	Frau	habe	ich	so	ungefähr	Bescheid	gesagt;	aus	der
kommt	 nichts	 wieder	 heraus.	 Ein	 bißchen	 frühstücken	 wollen	 wir	 aber	 erst
einmal.	 Hier	 ist	 Feder	 und	 Tinte;	 da	 können	 Sie	 an	 den	 schreiben,	 der	 vor
Gericht	aussagen	kann,	daß	Sie	der	richtige	Erbe	sind.«
Volkmann	 setzte	 sich	 an	 den	 Schreibtisch	 und	 überlegte.	 Der	 Rechtsanwalt

Freimut	fiel	ihm	ein.	Als	er	am	Abend	vorher	den	Namen	hörte,	hatte	er	sich	bei
dem	Vorsteher	danach	erkundigt.	Er	hatte	mit	dem	Baumeister	Schönewolf	die
Reethagener	Jagd.
Volkmann	 kannte	 ihn	 aus	 einem	 Verein;	 näher	 war	 er	 ihm	 aber	 nicht

gekommen.	 Das	 geschah	 erst	 an	 dem	 Tage,	 als	 das	 Urteil	 gesprochen	 wurde.
Volkmann	 sah	 es	 noch,	 als	wenn	 es	 erst	 drei	Tage	 her	 gewesen	wäre,	wie	 der
lange	Mann	quer	durch	den	Schwurgerichtssaal	storchte,	daß	sein	blonder	Bart
nur	so	flog,	und	ihm	mit	Tränen	in	den	Augen	die	Hand	schüttelte.

Er	 wußte,	 wenn	 einer,	 so	 würde	 der	 ihm	 in	 jeder	Weise	 beistehen,	 und	 so
schrieb	er	ihm	in	diesem	Sinne.
»Du	 lieber	 Himmel,«	 sagte	 Frau	 Garberding	 draußen	 zu	 ihrem	Manne;	 »es

geht	doch	nirgendswo	 toller	her,	als	auf	der	Welt!	Was	 für	Takelzeug	 läuft	auf
freiem	Fuße	herum,	und	diesem	Manne	da	mußte	es	so	gehen.«
Sie	stellte	das	Frühstück	hin,	und	obzwar	es	erst	zwei	Stunden	her	war,	daß

Volkmann	gegessen	hatte,	so	konnte	die	Bäuerin	so	gutherzig	bitten,	zuzulangen,
daß	ihr	Gast	herzhaft	einhieb.
Der	 Bauer	 stellte	 ihm	 Zigarren	 und	 Streichhölzer	 hin,	 zog	 sich	 die	 bessere

Jacke	an,	langte	seinen	Stock	her	und	sagte:	»So,	von	mir	aus	kann	es	losgehen!«
Es	war	 ein	 schöner	Vormittag;	 die	 Luft	war	 rein	 und	 der	Himmel	 blau	 und

weiß,	die	Vögel	sangen	und	die	Hähne	krähten	vor	Wähligkeit.	Der	Weg	führte
zwischen	 den	Wiesen	 und	 der	 Haide	 hin,	 so	 daß	 Feldlerchen	 und	 Dullerchen
durcheinander	sangen.

Eine	Viertelstunde	waren	 sie	gegangen,	da	machte	der	Vorsteher	halt,	 zeigte
auf	 den	Graben	vor	 ihnen	und	 sagte:	 »Hier	 hört	mein	Besitz	 auf	 und	da	 fängt
Ihrer	an,	und	das	ist	der	Hilgenhof.«	Dabei	wies	er	auf	einen	Busch,	der	auf	dem
Berge	 lag,	 und	 aus	 dessen	 Bäumen	 ein	 weißes	 Fachwerkhaus	 mit	 schwarzen
Balken	hervorsah,	und	auf	das	der	Weg	zulief.



»Es	 sind	 alles	 zusammen	 vierhundert	 Morgen	 ohne	 den	 Anteil	 am	Moore;
früher	 waren	 es	 noch	 mehr,	 aber	 es	 ist	 allerlei	 davon	 in	 andere	 Hände
gekommen,	als	Ihr	Urgroßvater	gestorben	war.	Es	ist	aber	noch	mehr	als	genug
und	der	drittgrößte	Hof	in	der	Gemeinde.«
Volkmann	wurde	die	Brust	eng;	daß	er	einen	so	großen	Besitz	antreten	sollte,

daran	 hatte	 er	 nicht	 gedacht,	 denn	 er	 hatte	 ganz	 vergessen	 zu	 fragen,	wie	 viel
Morgen	der	Hof	habe.
War	es	auch	ein	Glück	zu	nennen,	daß	er	ihn	erbte,	er	konnte	dessen	so	recht

nicht	froh	werden;	immer	und	immer	wieder	klang	ihm	die	Stimme	des	schönen
Mädchens	durch	den	Sinn,	und	wo	er	ging	und	stand,	 sah	er	 ihr	gutes	Gesicht
und	ihr	goldenes	Haar.

Nicht	einmal	hatte	er	daran	gedacht,	daß	er	ihr	etwas	sein	könnte,	zumal	sie	ja
mit	einem	anderen	versprochen	war,	denn	sie	trug	einen	Ring	an	der	Hand;	sein
Wunsch	ging	nicht	weiter,	als	daß	er	mit	Ehren	vor	ihr	stehen	könnte.
Immer,	wenn	 sie	 ihm	 in	den	Sinn	kam,	 in	 ihrem	hellen	Leinenkleide,	 frisch

und	rein	und	rosig,	dann	sah	er	sich	mit	kahl	geschorenem	Kopf	und	bartlosem,
blassem	Gesichte,	 angetan	mit	 dem	grauen	Linnen	 des	Zuchthäuslers	 und	 ihm
war,	 er	 müsse	 sich	 schämen,	 daß	 er	 an	 sie	 dachte,	 er,	 der	 Mann	 mit	 dem
hingerichteten	Namen.
Und	nun	waren	sie	vor	dem	Hilgenhofe.	Da	lag	sein	Haus	und	lachte	ihm	in

der	hellen	Sonne	durch	die	rauhen	Stämme	der	Hofeichen	zu.	Ein	Hahn	krähte
zum	Willkommen,	 die	 Finken	 schlugen,	 die	Hülsenbüsche	 hinter	 der	 klobigen
Findlingsmauer,	aus	der	die	Farne	heraushingen,	blitzten	in	der	Sonne,	gleich	als
wollten	sie	den	angrünenden	Machangeln,	die	sich	zwischen	sie	quälten,	und	den
blühenden	 Schlehbüschen,	 die	 sich	 über	 die	Mauer	 rekelten,	 den	 Platz	 streitig
machen	 und	 den	 Efeu	 von	 den	 moosigen	 Steinen	 fortdrängen	 und	 es	 nicht
zugeben,	daß	die	Wildrosen	und	die	Brummelbeeren	ihr	Recht	behielten	und	die
Hundsveilchen,	 die	Grasnelken,	 die	Windröschen	 und	 die	Goldnesseln,	 die	 da
überall	 blühten.	Eine	Elster	 schnatterte	 in	 der	Pappel,	Dohlen	 lärmten	hin	 und
her	und	über	dem	Hausbusche	riefen	ein	paar	Turmfalken.	Lüder	Volkmann	tat
einen	tiefen	Atemzug.
»Ja,«	sagte	sein	Begleiter,	»der	Hof	liegt	man	einmal	schön.	Nun	wollen	wir

Frau	Grimpe	Bescheid	sagen.	Na,	die	wird	Augen	machen!	Und	passen	Sie	auf,
die	redet	einem	ein	Loch	in	den	Strumpf	und	wenn	man	Kniestiefel	anhat.	Da	ist
sie	ja	schon!«
Eine	untersetzte	Frau	von	 rundlicher	Gestalt	mit	dicken	weißen	Armen	kam



aus	 der	 Türe;	 sie	 mochte	 so	 in	 den	 dreißiger	 Jahren	 sein,	 sah	 freundlich	 und
sauber	aus,	hatte	aber	einen	unsteten	Blick.
Sie	schoß	auf	Garberding	zu:	»Guten	Morgen,	Herr	Vorsteher;	wo	komme	ich

zu	die	Ehre?	Wollen	Sie	nicht	 ein	büschen	näher	 treten?	Sie	haben	doch	noch
nicht	gefrühstückt?	Doch!	Schade!	He,	Pollo!	Der	Hund	kann	sich	immer	noch
nicht	an	die	Katze	gewöhnen,	so	viele	Schläge	er	darum	auch	schon	gekriegt	hat.
Ein	Glück,	daß	Sie	erst	jetzt	kommen;	bis	Uhre	sechse	haben	wir	gewuracht;	die
eine	Sau	hat	Junge	gekriegt,	acht	Stück.	Wollen	Sie	sie	mal	sehen?	Das	eine	hat,
mit	Respekt	zu	sagen,	keine	Leibesöffnung.	Was	macht	man	bloßig	damit?	Die
Ferkel	haben	ja	jetzt	gute	Preise;	vielleicht	kann	der	Tierarzt	da	was	an	machen.
Oder	 was	meinen	 Sie,	 ob	 'ne	 Opratschon	 Sweck	 hat?	 Das	 arme	 Tierchen!	 Es
säuft	aber	trotz	alledem.	Ja,	wer	kann	vor	Malheur!«
»Das	 ist	 der	Besitzer	 vom	Hilgenhofe,	Herr	Volkmann«,	mit	 diesen	Worten

hackte	der	Vorsteher	ihr	das	Wort	vor	dem	Munde	ab.

»Aurelie	Grimpe,«	stellte	sich	die	Frau	mit	einem	Knixe	vor,	der	Volkmann	an
den	 erinnerte,	 den	 seine	 Wirtin,	 die	 dicke	 Hofbäckermeisterfrau,	 zu	 machen
pflegte,	 wenn	 die	 Herzoginmutter	 ihr	 vom	 Wagen	 aus	 zunickte.	 Einen
Augenblick	war	Frau	Grimpe	 verdutzt,	 dann	 aber	 zog	 sie	 die	 Schleuse	wieder
auf.
»Meinen	ergebensten	Glückwunsch,	geehrter	Herr!	Das	ist	man	gut,	daß	hier

wieder	 ein	 Mann	 hinkommt.	 So	 weit	 es	 ging,	 habe	 ich	 ja	 alles	 in	 Stande
gehalten,	aber	eine	schwache	Frau	kann	nicht	das,	was	ein	Mann	kann,	und	so'n
Pächter,	na,	man	weiß	ja!«
Der	Vorsteher	machte	lustige	Augen	und	sah	ihre	Schultern	und	ihre	Arme	an,

sie	aber	polterte	weiter	durch	dick	und	dünn:	»Ihrem	seligen	Herrn	Onkel	habe
ich	zwei	Jahre	die	Wirtschaft	geführt;	eine	Seele	von	Mann	war	das.	Natürlich
hatte	 er	 seine	Grappen;	 sehen	 Sie	mal	 da!«	 sie	 zeigte	 nach	 der	Miststatt,	 »da
wachsen	an	die	zweihundert	Königskerzen,	daß	man	fast	nicht	mehr	heran	kann.
Glauben	Sie,	daß	die	wegdurften?	Ordentlich	verniensch	ist	er	geworden,	als	ich
darauf	zuschlug	und	er	sagte:	›Das	ist	das	Schönste	am	ganzen	Hofe.‹	Na	ja,	es
sieht	 ja	ganz	ramantisch	aus,	wenn	sie	 ihre	Blüten	entfalten,	aber	die	Propertät
leidet	darunter.
Das	Schlimmste	war,	er	machte	sich	aus	dem	Essen	gar	nichts.	Wenn	ich	ihn

fragte:	›Herr	Volkmann‹,	fragte	ich,	›was	soll	ich	kochen?‹	Dann	sagte	er:	›Das
ist	meine	 Sache	 nicht.‹	 So	war	 er.	Ach,	 du	meine	Güte,	 sind	 doch	wahrhaftig
wieder	die	Hühner	 im	Garten!	Hscht!	Wollt	 ihr	wohl!	 Ja,	und	wenn	ein	Swein



geslachtet	werden	sollte,	dann	machte	er,	daß	er	wege	kam,	so'n	Herz	hatte	der
Mann!	Und	keinmal	habe	 ich	ein	Huhn	vor	 ihm	braten	dürfen	und	eine	Taube
schon	gar	nicht.
In	 anderer	 Weise	 konnte	 er	 dagegen	 wie	 ein	 Stein	 sein;	 keinem	 armen

Reisenden	gab	er	auch	man	zwei	Pfennige.	›Bleibt	auf	dem	Lande	und	arbeitet
bei	den	Bauern!‹	sagte	er	einen	jeden,	wo	hier	fechten	kam.	Und	wenn	auf	die
Franzosen	die	Rede	kam,	denn,	wenn	der	Herr	Paster	und	der	Herr	Dokter	kam,
dann	 wurde	 sehr	 politisch	 geredet,	 dann	 sagte	 er:	 ›Kaput	 getrammpt	muß	 die
Bande	werden!‹	Ja,	so	war	er.
Aber	nun	sehen	Sie	sich	bitte	das	Haus	an;	es	ist	meist	allens	wie	es	war.	Die

Sammlungen	sind	an	das	Museum	in	Bremen	gekommen,	Käfer	und	Bienen	und
Steine	und	andere	Wissenschaftlichkeiten,	denn	darin	war	er	groß.	Denken	Sie
bloßig,	der	pflanzte	allerhand	wilde	Blumens	an,	bloßig	damit	die	wilden	Bienen
danach	kamen.	Den	ganzen	Tag	konnte	er	bei	seinen	Büchern	und	Kästen	sitzen,
und	wenn	ich	ihm	sagte,	daß	das	Essen	da	ist,	dann	wurde	er	falsch.	Hscht!	Ist
mir	 das	Viehzeug	 von	 Spatzen	 bei	 die	 jungen	Erbsen.	 Ja,	man	 hat	 seine	 liebe
Not!«

So	ging	es	in	einem	Strange	fort.	Volkmann	hörte	nur	mit	einem	halben	Ohre
hin;	er	sah	sich	das	alte	Haus	an,	den	Garten	mit	den	gut	gepflegten	Obstbäumen
und	Beerensträuchern,	die	große	Alpenanlage,	die	zwischen	dem	Hause	und	dem
Grasgarten	 lag,	 in	der	zwischen	und	auf	den	Tuffsteinen	viele	hundert	Blumen
und	 Kräuter	 wuchsen	 und	 sich	 in	 den	 kleinen	 und	 großen	 Wasserkübeln
spiegelten,	 die	 in	 den	 Boden	 eingelassen	 waren	 und	 in	 denen	 allerlei
Wasserpflanzen	 gediehen,	 die	 Hainbuchenlaube	 mit	 dem	 Steintische	 und	 der
grünen	Bank,	von	der	man	einen	Blick	über	die	Haide	bis	zu	dem	blauen	Walde
hatte,	die	sechs	Fischteiche,	die	hinter	dem	Grasgarten	lagen,	die	Stallungen	und
den	Rest	von	dem	Vieh,	das	noch	geblieben	war;	er	hörte	auf	die	verständigen
Worte,	 die	 Garberding	 an	 ihn	 richtete,	 und	 dachte,	 daß	 es	 vielleicht	 doch	 ein
Glück	wäre,	daß	der	Hof	nun	sein	Eigentum	sei.
Vor	 ihm,	 neben	 ihm	 und	 hinter	 ihm,	 je	 nachdem,	 was	 sie	 zu	 zeigen	 hatte,

witschte	Aurelie	Grimpe	hin	und	redete	Korn	und	Kaff	durcheinander.
Er	aber	hörte	nicht	mehr	darauf,	als	auf	das,	was	die	schwarze	Krähe	quarrte,

die	über	den	Hof	wegflog.



Die	Schwalbe.

Es	kamen	nun	zwei	graue	Regentage,	legten	sich	auf	das	Land	und	drückten	des
Hilgenhoferben	Stimmung	zu	Boden.

Mit	ernstem	Gesichte	half	er	Nordhoff	bei	der	Arbeit	auf	dem	Hofe,	denn	der
Krüger	hatte	die	Wirtschaft	und	den	Kramladen	nur	so	nebenbei,	und	Ramaker
arbeitete	 auf	 dem	 Felde	mit,	 weil	 der	Knecht	 eine	 schlimme	Hand	 hatte.	Den
beiden	 Männern	 kam	 das	 sehr	 zu	 Passe,	 denn	 Volkmanns	 letzter	 Taler	 war
verzehrt	 und	 so	 konnten	 sie	 Kost	 und	 Nachtlager	 mit	 ihrer	 Hände	 Arbeit
bezahlen.
Als	 am	 Sonnabend	 Nachmittag	 Feierabend	 gemacht	 wurde,	 kam	 die	 Sonne

durch.	Lüder	 setzte	 sich	 in	den	Garten	und	machte	dem	kleinen	Lieschen	eine
Puppe,	und	Strom,	der	immer	bei	 ihm	war,	sah	zu.	Im	blühenden	Kirschbaume
sang	die	Schwarzdrossel.	Die	Grauartschen	schwatzten	auf	der	Hecke	und	von
dem	Windbrette	zwitscherten	die	Schwalben.
»So,«	 sagte	 Volkmann,	 »nun	 ist	 sie	 fertig,	 die	 Puppe.	 Und	 jetzt	 geh	 nach

Deiner	Mutter;	es	ist	Abendbrotzeit	für	Dich.«	Das	Kind	nahm	ihn	in	den	Arm
und	gab	 ihm	 einen	Kuß	 auf	 die	Backe,	 bei	 dem	 es	 dem	Manne	warm	um	das
Herz	 wurde;	 dann	 lief	 es	 mit	 glänzenden	 Augen	 in	 das	 Haus	 und	 Strom
schwänzelte	hinterher.
Volkmann	steckte	sich	eine	Zigarre	an	und	sah	nach	den	gelben	Osterblumen

hin,	 die	 in	 dicken	 Horsten	 aus	 dem	 Rasen	 kamen	 und	 um	 die	 ein
Ackermännchen	 herumsprang	 und	 nach	 Fliegen	 schnappte.	 Über	 ihm
zwitscherte	die	Schwalbe	in	einem	fort.
Seine	 Stirn	 hellte	 sich	 auf:	 ja,	 er	wollte	 es	wagen,	wollte	 den	Hof	 auf	 dem

Hilgenberge	 antreten,	 wollte	 da	 hinten	 in	 der	 Haide	 ein	 Bauer	 werden,	 von
dessen	 Giebel	 die	 Schwalbe	 lustig	 zwitscherte,	 und	 nicht	 wieder	 staubige
Straßen	fahren,	an	denen	der	Ortolan	sein	müdes	Lied	sang.
Die	Welt	der	Stadtleute	lag	abseits	von	seinem	Wege;	das	Schicksal	hatte	ihn

nach	harter	Buße	dahin	gestellt,	wo	er	hingehörte,	in	die	Haide;	es	hatte	ihm	den
Pflugsterz	in	die	Hand	gegeben	und	er	wollte	ihn	festhalten.	Und	das	Geschick
hatte	 ihm	einen	Gehilfen	gegeben	 in	dem	heimatlosen	Knecht,	 so	daß	er	nicht
ganz	alleine	mit	sich	und	seiner	Erinnerung	war.



Ein	Wagen	hielt	vor	der	Wirtschaft	und	eine	 tiefe	Männerstimme,	die	Lüder
bekannt	 vorkam,	 rief	 die	 Tageszeit.	 Dann	 kamen	 Schritte	 über	 den	 Gang,	 ein
Schatten	fiel	über	das	Gras,	und	als	Volkmann	aufsah,	stand	der	 lange	Freimut
vor	 ihm.	Bis	 auf	 einige	 graue	Haare	war	 er	 noch	 derselbe	Mann	wie	 vordem;
seine	Augen	 hatten	 noch	 denselben	Kinderblick	 und	 der	 blonde	Bart	 bedeckte
die	 ganze	 Oberbrust.	 Er	 war	 in	 Jagdkittel	 und	 Manchesterhosen	 und	 trug
Schmierstiefel.
Er	 stand	 vor	Volkmann,	 lächelte	 und	 schüttelte	 den	Kopf:	 »Da	 schlag	 doch

Gott	den	Deubel	dot!	Sagt	bloß,	wo	kommt	Ihr	eigentlich	her?	Wir	 lauern	und
lauern,	aber	kein	Volkmann	läßt	sich	sehen.	Einen	Preis	haben	wir	auf	Euer	edles
Haupt	 gesetzt,	 bestehend	 in	 zwölf	 Pullen	 Forster	 Kirchenstück	 Auslese;	 aber
selbst	 das	 half	 nicht.	 Schließlich	 hieß	 es,	 Wodan	 habe	 eine	 seiner
Schwertjungfern	 losgeschickt	 und	 Euch	 zu	 einem	 längeren	 Abendschoppen
gebeten.
Doch	 Spaß	 beiseite.	 Jetzt	 wollen	 wir	 einmal	 ernsthaft	 reden:	 was	 trinkt	 Ihr

lieber,	weiß	 oder	 rot?	 denn	 ich	 habe	meinen	 eigenen	Wein	 hier.	Die	 Sache	 ist
nämlich	 die:	 Baumeister	 Schönewolf,	 auch	 einer	 von	 uns	 Niefelheimern,	 und
ich,	 wir	 haben	 die	 Jagd	 hier,	 fünfzehntausend	 Morgen	 zusammenhängend,
uneingerechnet	das	große	Moor,	denn	da	weiß	kein	Deubel	die	Grenze,	und	der
Hilgenhof	gehört	mit	dazu.

Eine	Frage	noch:	wer	kennt	Eure	Verhältnisse	hier?	Der	Vorsteher!	Bonus,	wie
der	 Küchenlateiner	 sagt;	 dann	 sind	 wir	 unser	 vier:	 tres	 faciunt	 collegium,
alleine	vier	ist	auch	nicht	dumm.«
Er	 rief	 in	das	Haus	hinein:	»Deern,	 lauf	mal	nach	dem	Vorsteher,	er	möchte

sofort	kommen;	eine	wichtige	Angelegenheit	harret	seiner.	Kriegst	auch	nachher
'n	Söten!«
Das	Mädchen	quiekte	und	lief	los.	»Und	nun	an	die	Gewehre!	Ich	habe	einen

Schmacht,	daß	ich	Mazzes	fressen	könnte.«
In	 der	 besseren	 Stube	 saß	 der	 Baumeister	 und	 streckte	Volkmann	 die	Hand

hin.	 Freimut	 sagte:	 »Unser	 Freund	 weiß	 Bescheid;	 er	 hat	 Euretwegen	 einen
Lümmel	einmal	backgepfiffen	und	ihm	nachher	eine	tadellose	Terz	in	die	Rippen
gesetzt.	So,	nun	wollen	wir	der	selbstgeschlachteten	Wurst	die	gebührende	Ehre
antun.	Da	ist	ja	auch	der	Vorsteher!	Guten	Abend,	Vatter	Garberding,	comment
vous	 portemonnez-vous?	 Und	 nun,	 ihr	 deutschen	 Männer,«	 er	 füllte	 vier
Gläschen	 mit	 altem	 Korn,	 »erhebet	 euch	 und	 die	 Stimmen	 zum	 uralten
germanischen	Weihegesang:	Wenn	alle	eenen	hebbt,	will	eck	ook	eenen	hebben!



denn	so	ist	es	der	Brauch	bei	den	Mannen,	so	im	Rheinischen	Hof	in	Niefelheim,
der	Stätte	der	Gräuel,	nächtlicherweile	tagen.
Und	 ich	 soll	 euch	 grüßen	 von	 der	 ganzen	 Schwefelbande,	 vor	 allem	 vom

kleinen	 Doktor,	 der	 mitgekommen	 wäre,	 wenn	 er	 nicht	 zufällig	 grade	 heute
freite,	 und	 von	 Knüppel,	 dem	 Kunstmaler	 aus	 Deutschland,	 der	 ein	 Weib
genommen	hat	und	sich	nur	noch	Sonnabends	betrinken	darf,	aber	nur	ein	ganz
bißchen.	Und	hallo,	das	Wichtigste;	als	ich	grade	in	die	Bahn	stieg,	sah	ich	Herrn
Mehls;	 er	 hat	 sein	 ganzes	Geld	 in	Kuxen	 verjuxt	 und	 ich	 führe	 fünf	 Prozesse
gegen	ihn,	und	an	dem	Tage,	wo	er	so	weit	ist,	daß	er	sich	sein	Mittag	aus	dem
Mülleimer	 sucht,	 da	 will	 ich	 dem	 heiligen	 Hubertus	 eine	 Kerze	 stiften	 für
hundert	Reichsmark.«
Lüder	schwoll	die	Brust,	als	er	den	Namen	Mehls	hörte.	Das	war	der	Mann,

der	 ihn	 zu	Tode	 gehetzt	 hatte,	 einst	 sein	 Freund,	 und	 dann	 sein	Todfeind,	 den
seine	politischen	Gegner	auf	seine	Wundfährte	gelegt	hatten,	um	ihn	zur	Strecke
zu	bringen.

»Ja,«	 sprach	 der	 Rechtsanwalt	 und	 warf	 seinem	 Hunde	 eine	 Hand	 voll
Wursthäute	 hin,	 »auf	 dem	 Bauche	 soll	 er	 kriechen	 und	 Staub	 fressen,	 der
Schweinehund.	 Ich	 habe	 jetzt	 ein	 paar	 Wechsel	 von	 ihm	 in	 der	 Hand,	 damit
bringe	ich	ihn	an	den	Galgen.	Seine	zweite	Frau,	wenn	es	nicht	schon	die	dritte
ist,	 ist	 ihm	 ausgerückt,	 sein	Haus	 ist	 ihm	 verkauft,	 keinen	Kredit	 hat	 er	 ooch
nicht	mehr.	Kinder,	das	Leben	 ist	doch	schön!	Es	 lebe	das	edle	Waidwerk	und
die	Jagd	auf	das	Raubzeug!	Horüdhoh,	do,	do,	do,	do!«
Es	 wurde	 ein	 gemütlicher	 Abend;	 der	 Vorsteher,	 der	 sich	 sonst	 sehr

zurückhielt,	 taute	 auf,	 denn	 er	mochte	 den	 langen	Rechtsanwalt	 gern	 und	 den
Baumeister	auch.
Als	 der	 Tisch	 abgeräumt	 war,	 wurden	 Volkmanns	 Angelegenheiten

besprochen.	Garberding	und	Schönewolf	waren	der	Meinung,	daß	Volkmann	den
Hof	 selbst	 bewirtschaften	 sollte;	 Freimut	 sagte	 nichts	 dazu.	 Nachdem
Garberding	 sich	verabschiedet	hatte	und	Schönewolf,	der	vor	Tau	und	Tag	zur
Birkhahnbalz	in	das	Moor	wollte,	zu	Bett	gegangen	war,	sagte	er:
»Das	mit	dem	Hofe	halte	ich	für	Duffsin.	Zum	ersten,	weil	Ihr	von	der	dicken

Kartoffelzucht	 nichts	 versteht,	 zum	 zweiten,	 weil	 es	 ein	 bethlehemitischer
Kindesmord	 wäre,	 wenn	 Ihr	 Euch	 hier	 verkriechen	 wolltet.	 Freunde	 habt	 Ihr
genug;	ich	würde	kaltlächelnd	wieder	die	Feder	in	die	Faust	nehmen	und	darauf
loshauen.	Wir	 haben	 damals	 bei	 der	 ganzen	 befreundeten	Presse	 angefragt,	 ob
sie	 ferner	 von	 Euch	 Leitartikel	 und	 Kunstbesprechungen	 nehmen	 würde,	 und



überall	hieß	es:	›Nun	grade!‹	Verpachtet	den	Hof	gut,	behaltet	Euch	eine	Stube
vor,	damit	Ihr	mit	uns	jagen	könnt,	oder	noch	besser	zwei,	dann	sind	wir	gleich
mitten	 drin	 in	 der	 Jagd,	 denn	 dem	 guten	 Nordhoff	 liegt	 an	 Bett-	 und
Mittagsgästen	 scheußlich	wenig	 und	 er	 ist	 froh,	 wenn	wir	 ihm	 sein	 Bitterbier
austrinken	und	ihn	sonst	in	Frieden	lassen.	Ihr	gehört	vorne	an,	Mann,	und	nicht
hinten	in	die	Haide.	Das	ist	meine	Meinung.«
Volkmann	schüttelte	den	Kopf:	»Nein,	lieber	Freimut,	ich	bleibe	hier.	Erstens

ekelt	mich	die	Parteipolitik	an;	denn	ob	schwarz,	blau	oder	rot,	mit	Wasser	wird
überall	 gekocht,	 mit	 sehr	 trübem	 Wasser	 oft.	 Selbst	 bei	 meiner
Niedersächsischen	Bauernzeitung,	bei	der	ich	doch	alle	Parteiklüngelei	ausließ,
habe	 ich	 mich	 oft	 drehen	 und	 wenden	 müssen.	 Und	 meine	 anderen
Schreibereien?	 Du	 lieber	 Himmel,	 das,	 was	 ich	 als	 Kunstkritiker	 und	 im
Feuilleton	 leistete,	 das	 können	 hundert	 andere	 auch	 und	 manche	 viel	 besser.
Überhaupt	ist	mir	alles,	was	nach	Luxus	und	Asphalt	riecht,	in	die	Seele	verhaßt;
am	 wohlsten	 habe	 ich	 mich	 gefühlt,	 als	 ich	 im	 Blockhause	 lebte	 und	 keine
andere	 Gesellschaft	 hatte	 als	 meine	 Margerit,	 meinen	 Schweißhund	 und	 den
Homer.
Unsere	Parteipolitik,	unsere	Kunst,	unser	Feuilleton,	 lieber	Mann,	 es	 ist	wie

der	Asphalt;	es	sieht	glatt	und	sauber	aus,	und	besieht	man	es	in	der	Sonne,	dann
klebt	es	und	stinkt.	Ich	danke	ergebenst!	Ich	will	das	werden,	was	meine	Ahnen
waren:	 ein	 Bauer	 und	 von	 dem	 ganzen	 Stadtkrempel	 mit	 seiner	 Talmikultur
keinen	Schwanzzipfel	mehr	sehen.	Habe	ich	mich	in	Kanada,	wo	doch	das	Wort
gilt:	Trapping	 for	 sport	 very	well,	 for	 Life	 damned,	 bequem	 durchgebracht
und	noch	einen	Rucksack	voll	Dollarnoten	dabei	übrig	gehabt,	so	werde	ich	hier
auch	schon	durchkommen.	Und	 ich	habe	 ja	Ruloff	Ramaker	bei	mir.	 Ich	weiß,
Ihr	meint	das	gut	mit	mir,	aber	ich	habe	mit	allem	abgeschlossen,	was	außerhalb
meines	Ichs	liegt.«

Gellendes	Hasenquäken	weckte	ihn	am	anderen	Morgen.	Er	fuhr	im	Bette	in
die	Höhe,	das	er	jetzt	allein	hatte,	da	Ramaker	bei	dem	Knechte	schlief,	und	sah
Freimut	vor	sich	stehen.
»Auf!	sprach	der	Fuchs	zum	Hasen;	hörst	du	nicht	den	Jäger	blasen?«	schrie

der	 und	 warf	 ihm	 einen	 Jagdanzug	 auf	 das	 Bett:	 »Host	 Euch	 damit	 an,
Hochedler,	denn	Eure	Kluft	ist	mehr	interessant,	als	sonntagsgemäß.	Wir	wollen
dem	Amtsrichter	auf	die	Bude	rücken;	ich	bin	gestern	bei	ihm	vorgefahren	und
er	erwartet	uns.	Wir	duzen	uns	beide;	er	war	mit	mir	in	Berlin	im	V.	d.	St.	und
mit	seiner	Frau	bin	ich	so	auf	Umwegen	auch	noch	verwandt,	denn	sie	ist	eine
Hasselmann,	Schwester	von	unserem	Hasselmann,	der	 jetzt	 in	Deutschsüdwest



herumtobt.
Donnerhagel,	 sitzt	Euch	das	Zeug	 fein,	besser	als	mir!	Hier	 ist	ein	Hut,	und

hier	ein	Wanderstab,	wie	es	sich	für	den	deutschen	Mann	gehört.	Der	Vorsteher
schickt	ihn;	Ihr	sollt	ihn	behalten.	Seht,	da	hat	er	die	Volkmannsche	Hausmarke
hineingeschnitten.«
Hell	 leuchtete	 aus	 dem	 dunklen	 Schlehenstocke	 die	 alte	 Eigenrune	 der

Hilgenbauern	heraus,	und	Volkmann	wurde	seltsam	zumute,	als	er	den	Stock	in
die	Hand	nahm;	ihm	war	es,	als	träte	er	damit	das	Erbe	an.

Sie	 frühstückten	und	fuhren	 los.	Die	Birkenstämme	an	der	Straße	blitzten	 in
der	Sonne	und	wehten	mit	ihrem	grünen	Gezweige,	die	Wiesen	waren	weiß	vom
Schaumkraut,	 die	 Grabenufer	 leuchteten	 von	 den	 gelben	 Kohmolken,	 überall
stelzten	 die	 Störche	 umher,	 und	 die	 Luft	 war	 voll	 von	 Lerchengesang	 und
Krähengequarre.
Das	ganze	Land	sah	aus,	als	wenn	es	frisch	aus	der	Wäsche	gekommen	wäre,

alle	 Leute,	 die	 ihnen	 begegneten,	 hatten	 blanke	Augen,	 und	 vor	 jedem	Hause
war	Hundegekläff	und	hinter	allen	Hahnengekrähe.
Der	Anwalt	schlug	Volkmann	auf	den	Schenkel:	»Mann,	ich	glaube,	Ihr	habt

recht;	 ist	 das	 hier	 schön!	 Ich	 wollte	 verdammt	 auch	 lieber	 hinter	 dem	 Pfluge
gehen,	als	Akten	durchwurzeln	und	Verteidigungsreden	herausrasseln.	Hol's	der
Deuwel!«
Amtsrichter	 Ketel	 Frerksen	 winkte	 mit	 der	 langen	 Pfeife,	 als	 der	 Wagen

herankam.	Er	war	 lang	und	 schlank	und	man	 sah	 ihm	den	Reserveleutnant	 an,
aber	 sein	 Benehmen	 war	 das	 des	 frohen	 Burschen,	 der	 auf	 der	 hohen	 Schule
gewesen	war.
»Freut	mich	von	Herzen,	Sie	kennen	zu	lernen,«	rief	er	und	drückte	Volkmann

die	Hand;	»kommen	Sie,	erst	will	 ich	Sie	meiner	Familie	vorstellen.«	Er	schob
seine	Gäste	in	den	Garten,	wo	ein	zierliches	Frauchen,	einen	anderthalbjährigen
Blondkopf	 an	 der	 linken	 Hand,	 mit	 dem	 Spargelstecher	 zwischen	 den	 Beeten
herumspähte.

»Hier,	 Lottchen,	 das	 ist	Herr	Volkmann,	 genannt	 der	Hilgenbur,	 und	 das	 ist
mein	 ältester	 Sohn,	 Ubbe	 Ketelsen;	 wir	 sind	 nämlich	 Friesen.	 Und	 da	 ist	 das
Frühstück:	selbstgeschlachtete	Radieschen,	selbstgesäte	Würste	und	Spargelsalat
gibt	es	auch,	und	der	Handkäse	läuft	weg,	wenn	wir	ihn	nicht	schlachten.	Aber
was	hat	denn	der	Junge?	Du	willst	zu	dem	fremden	Onkel	auf	den	Arm?	Das	ist
doch	sonst	deine	Art	nicht?	Komm,	Väterchen	will	dich	nehmen!	Nicht?	Na,	das



ist	die	Höhe!«
Volkmann	nahm	das	Kind	hin,	das	ihm	die	Backen	strich,	ihn	fest	in	den	Arm

nahm	und	ihm	einen	Kuß	auf	das	Haar	gab.	Die	hübsche	Frau	des	Amtsrichters
schlug	 die	Hände	 zusammen:	 »Das	 hat	 er	 noch	 nie	 bei	 einem	Fremden	 getan,
noch	nicht	einmal	bei	seiner	Minna.	Bitte,	Minna,	nehmen	Sie	das	Kind.«
Das	Mädchen	kam,	 aber	 der	 Junge	 fing	gefährlich	 an	 zu	brüllen,	 als	 er	 von

Volkmann	fort	sollte,	er	klammerte	sich	fest	an	ihn	an	und	jubelte	auf,	als	Lüder
der	Magd	abwinkte,	und	er	jauchzte	vor	Wonne,	als	er	aus	der	braunen	Hand	ein
Butterbrötchen	bekam.

Das	Ehepaar	saß	ganz	verwundert	da.	Dem	Hilgenbauer	aber	war	zumute,	als
streichelte	 die	 kleine	 weiche	 Hand,	 die	 ihm	 über	 die	 Backen	 fuhr,	 jede
Erinnerung	an	die	graue	Zeit	fort.
In	der	Linde	vor	der	Laube	zwitscherte	die	Schwalbe.



Der	Wendehals.

Lüder	Volkmann	hatte	die	Erbschaft	angetreten;	es	gereute	ihn	keineswegs.

Zuerst	wußte	 er	 nicht,	was	 er	 so	 recht	 anfangen	 sollte,	 da	 Lembke,	 der	 das
Ackerland	und	einen	Teil	der	Wiesen	 in	Pacht	hatte,	vorderhand	allein	mit	der
Arbeit	 fertig	wurde,	 zumal	Ramaker	 ihm	von	 früh	bis	 spät	half,	ohne	mehr	zu
verlangen	als	Essen	und	Trinken	und	freien	Tabak.
Freimut	und	Schönewolf	hatten	Volkmann	gebeten,	die	Aufsicht	über	die	Jagd

zu	übernehmen	und	ihm	freie	Flinte	dafür	gewährt,	und	so	lag	er	die	meiste	Zeit
draußen,	weniger,	um	zu	waidwerken,	als	um	die	Zeit	totzuschlagen.
Auf	die	Dauer	wurde	 ihm	das	 aber	 langweilig	und	 er	 suchte	 sich	Arbeit.	 In

Reethagen	hatte	er	einen	ganzen	Vormittag	dem	Strohdecker	zugesehen,	und	da
das	Hausdach	auf	der	Wetterseite	 schadhaft	geworden	war,	 so	 lieh	 er	 sich	von
ihm	die	Dachstühle,	das	Dachmesser,	die	Dachnadel	und	das	Dachholz,	ließ	sich
Bindedraht	besorgen	und	machte	sich	mit	Ramaker	daran,	das	Dach	zu	flicken.
Anfangs	hatte	 er	 vor,	 nur	 eine	kleine	Ecke	 auszubessern,	 aber	dann	 fand	 er,

daß	 die	 ganze	 Dachkante	 undicht	 war,	 und	 da	 Stroh	 genug	 da	 war	 für	 die
Schoofe,	so	ließ	er	nicht	eher	nach,	als	bis	keine	Fehlstelle	mehr	an	dem	ganzen
Dache	war.
Sodann	sah	er	sich	nach	anderem	Tagewerk	um.	Der	Zaun	zwischen	dem	Hofe

und	dem	Grasgarten	war	morsch;	er	sägte	Ständer	und	Latten	zurecht	und	setzte
einen	Zaun	hin,	daß	Frau	Grimpe	die	Hände	zusammenschlug	und	rief:	»Nein,
Herr	 Volkmann,	 aber	 über	 Ihnen	 aber	 auch!	 an	 Sie	 ist	 ja	 ein	 Tischlermeister
verloren	gegangen.«
Die	 Fischteiche	 waren	 arg	 verschlammt,	 denn	 davon	 hatte	 Lembke	 keinen

Verstand;	 so	 ließ	 der	Bauer	 einen	 nach	 dem	 anderen	 ab,	 reinigte	 und	 vertiefte
ihn,	düngte	ihn	und	ließ	ihn	sich	begrünen	und	besetzte	ihn.

Je	mehr	er	sich	umsah,	um	so	mehr	fand	er,	was	nicht	in	der	Reihe	war;	hier
fehlte	 ein	Brett,	 da	 stockte	 ein	Graben,	 dort	 sackte	 ein	Weg	weg;	 Lüder	 hatte
allmählich	 so	 viel	 zu	 tischlern,	 zu	 graben	 und	 zu	 dämmen,	 daß	 ihm	 kein	 Tag
mehr	lang	wurde.
Der	 alte	 Immenschauer	 fiel	 fast	 um;	 er	 baute	 an	 einer	 besseren	Stelle	 einen

neuen,	 der	 doppelt	 so	 viel	 Stöcke	 aufnahm,	 und	 acht	 Tage	 lang	 quälte	 er	 sich



damit	 ab,	 die	 Bohlen	 auf	 dem	 Heuboden,	 von	 denen	 mehrere	 recht	 schlecht
waren,	auszuflicken	oder	zu	ersetzen,	und	Frau	Grimpe	sah	bewundernd	zu	und
rief:	»Nein,	Herr	Volkmann,	als	wenn	Sie	auf	Zimmermann	studiert	hätten!«
Aurelie	Grimpes	Herz	 hatte	 allerlei	 Liebe	 aushalten	müssen,	 aber	 sie	 fühlte

sich	frisch	genug,	es	noch	einmal	damit	zu	versuchen.
Je	länger	der	Bauer	auf	dem	Hofe	war,	um	so	heißer	wurde	es	ihr	unter	dem

Schürzenlatze,	der	 jetzt	 immer	 schlohweiß	war,	wie	 sie	denn	auch	 seitdem	am
Kopfe	und	an	den	Füßen	stets	herumging,	wie	aus	der	Beilade	genommen.

Das	Haus	hielt	sie	so	sauber,	daß	es	eine	Freude	war,	und	obzwar	sie	wieder
angefangen	 hatte,	 im	 stillen	Kämmerlein	mit	 Feile,	 Rosawachs	 und	Wildleder
ihre	Hände	so	zu	pflegen	wie	damals,	als	sie	noch	Dreimarkchampagner	für	vier
Taler	an	ihre	Gäste	verkaufte,	wenn	die	Mädchen	ihnen	die	Köpfe	heiß	gemacht
hatten,	den	Garten	hielt	sie	so	schnicker	wie	vordem.
Dumm	 war	 sie	 nicht;	 sie	 hatte	 es	 sofort	 herausbekommen,	 daß	 der	 Bauer

keiner	von	den	Männern	war,	die	man	leicht	einfängt;	so	sparte	sie	ihre	runden
Armbewegungen	 und	 ihre	 einladenden	 Blicke,	 legte	 in	 ihr	 Lächeln	 so	 viel
Mütterlichkeit,	wie	sie	auftreiben	konnte,	und	ließ	ihre	Zunge	Schritt	laufen,	so
schwer	ihr	das	auch	wurde.
Sie	 wollte	 den	 großen	 schönen	Mann	 langsam	 an	 sich	 herangewöhnen,	 ihn

leinenführig	machen	und	ihn	soweit	bringen,	daß	er	sich	sagen	mußte:	»Aurelie
Grimpe	oder	keine!«
Vorläufig	 schien	 es	 damit	 allerdings	 noch	 gute	 Weile	 zu	 haben,	 denn	 der

Bauer	 sah	 weder	 die	 krausen	 Nackenlocken	 und	 die	 weißen	 Arme,	 noch	 den
innigen	 Augenaufschlag	 und	 das	 mütterliche	 Lächeln;	 er	 ging	 und	 kam	 mit
kurzem	Gruße,	 und	wenn	 er	mit	 der	 Frau	 sprach,	 dann	war	 es	 um	 alltägliche
Dinge	und	geschah	in	derselben	trockenen	Art,	mit	der	er	zu	dem	Pächter	sprach.
Aurelie	Grimpe	stellte	sich	oft	genug	in	ihrer	Dönze	vor	den	Spiegel,	knetete

sich	die	Krähenfüße	von	den	Schläfen	weg,	zupfte	die	Stirnlöckchen	zurecht	und
fragte	 ihr	 Widerbild	 ganz	 erstaunt,	 wie	 es	 wohl	 möglich	 wäre,	 daß	 ein	 so
strammer	 Kerl,	 der	 rein	 nichts	 an	 der	 Hand	 habe,	 an	 einer	 so	 schieren	 und
molligen	 Frau,	 wie	 sie	 war,	 Aurelie	 Grimpe,	 geborene	 und	 so	 weiter,
vorbeisehen	könne,	als	wenn	sie	die	Altmutter	Lembke	mit	dem	kahlen	Scheitel
und	dem	leeren	Mund	wäre.

Alles	 mögliche	 hatte	 sie	 angestellt,	 um	 dem	 Bauern	 zu	 beweisen,	 daß	 sie
Verständnis	für	höhere	Bildung	habe;	sie	hatte	ihn	gefragt,	ob	sie	sich	aus	dem



Rest	der	Bücher,	die	der	alte	Volkmann	zurückgelassen	hatte,	Leselektüre	holen
dürfe,	aber	der	Bauer	hatte	nur	»Bitte	schön«	gesagt,	und	als	sie	ihn	fragte,	was
dies	oder	jenes	in	dem	Buche	bedeute,	da	hatte	er,	ohne	eine	Miene	zu	verziehen,
gesagt:	»Das	verstehen	Sie	doch	nicht!«	und	war	an	seine	Arbeit	gegangen.
Dann	hatte	 sie	 eine	Zeitung,	 in	der	das	Allerneueste	 zu	 finden	war,	 bestellt,

und	 nun	 ging	 es	 ab	 und	 zu:	 »Herr	Volkmann,	 haben	 Sie	 schon	 gehört?«	 oder
»Herr	 Volkmann,	 denken	 Sie	 sich	 bloßig?«	 Er	 aber	 sagte:	 »Tun	 Sie	 mir	 den
einzigen	Gefallen	und	lassen	Sie	mich	mit	solchen	Geschichten	in	Frieden!«	Er
sagte	 das	 ganz	 freundlich,	 aber	 es	 betrübte	 sie	 doch	 sehr,	 daß	 es	 ihr	 nicht
gelingen	wollte,	einen	Weg	von	ihrem	zu	seinem	Herzen	zu	finden.
Obzwar	 sie	 anfangs	 nur	 an	 die	 gute	Versorgung	 gedacht	 hatte,	mit	 der	 Zeit

fing	sie	an	zu	brennen	wie	eine	alte	Scheune	und	stellte	mit	Besorgnis	fest,	daß
sie,	wenn	sie	nicht	ihren	Zweck	erreichte,	auf	dem	besten	Wege	wäre,	den	Glanz
ihrer	Augen	und	die	Frische	ihrer	Farbe	loszuwerden,	und	so	beugte	sie	dem	mit
Antimon	und	Karmin	vor,	das	der	geheimnisvolle	Kasten	enthielt,	den	sie	in	den
Tiefen	ihres	großmächtigen	Reisekorbes	verborgen	hielt.

Das	 Allerbetrüblichste	 aber	 war,	 daß	 der	 alte	 Spruch,	 der	 da	 sagt,	 daß	 die
Liebe	durch	den	Magen	gehe,	auf	Volkmann	durchaus	nicht	zutraf.	Sie	hatte	sich
alle	Mühe	 gegeben,	 um	 herauszubringen,	 was	wohl	 seine	 Leibgerichte	wären,
aber	 immer	 und	 immer	 wieder	 hatte	 sie	 in	 die	 Brennessel	 gefaßt,	 wenn	 sie
danach	fragte.
Er	 aß	 Morgen	 für	 Morgen	 seinen	 steifen	 Buchweizenbrei	 mit	 einer

dreizolldicken	Hausbrotschnitte,	er	war	zufrieden,	wenn	es	zum	Frühstück	acht
Tage	dieselbe	langweilige	Wurst	oder	ein	und	denselben	gemeinen	Käse	gab,	er
fragte	 nicht	 danach,	 ob	 die	 Kartoffeln	 kroß	 mit	 Speck	 oder	 mit	 Butter	 weich
gebraten	waren,	ob	die	dicke	Milch	alt	oder	jung,	ob	das	Rauchfleisch	herzlich
schmeckte	oder	streng.
»Die	reine	Dranktonne,«	dachte	Aurelie	Grimpe	mit	Wehmut	und	verzweifelte

immer	mehr,	wenn	sie	sah,	daß	er	den	einen	Tag	die	halbkalten	Pellkartoffeln	mit
dem	 alten	 Speck	 ebenso	 gleichgültig	 hinunteraß	 wie	 Tags	 zuvor	 die	 schöne
Gemüsesuppe	mit	dem	zarten	Schinkenende	darin.	Das	gefiel	 ihr	nicht	an	dem
Manne.
Eines	 Sonntagnachmittags,	 als	 Lembkes	 in	 das	 Dorf	 gegangen	 waren,

beschloß	 sie,	 drei	 Pferde	 vor	 den	Wagen	 zu	 spannen,	 um	 durch	 den	 Sand	 zu
kommen.
Der	Bauer	schlief,	denn	er	war	um	zwei	Uhr	 in	der	Nacht	aufgestanden	und



mit	dem	Drilling	und	Söllmann,	dem	Schweißhunde	Freimuts,	losgegangen,	weil
er	vermutete,	 daß	 hinten	 im	Moor	 gewildert	wurde.	 Er	war	 erst	 gegen	Mittag
nach	Hause	gekommen	und	hatte	sich	dann	lang	gemacht.
Aurelie	 sagte	 sich,	 daß	 die	 Gelegenheit	 günstig	 wäre,	 die	 dicken	 Trümpfe

auszuspielen.
Sie	 zog	 ihre	 süßesten	 Strümpfe	 und	 ihre	 zuckrigsten	 Schuhe	 an,	 ein

Spitzenhemd	 und	 ein	 Korsett,	 wie	 es	 das	 weit	 und	 breit	 nicht	 gab,	 und	 einen
Unterrock,	 der	 gerade	 so	 lang	war,	wie	 er	 sein	 sollte,	machte	 sich	 ihr	Haar	 so
hübsch	 wie	 möglich,	 gab	 ihren	 Augen	 durch	 ein	 wenig	 Antimon	 noch	 mehr
Feuer,	 sah	 sich	 lange	 im	 Spiegel	 an,	 machte	 sich	 einen	 Knix,	 langte	 ihren
Handspiegel	 her,	 besah	 sich	 von	 hinterwärts,	 und	 dann	 setzte	 sie	 sich	 auf	 den
Bettrand	und	wartete.

Sie	 mußte	 sehr	 lange	 warten,	 so	 lange,	 daß	 ihr	 allerlei	 dumme	 Gedanken
kamen,	Gedanken,	die	nicht	gerade	geeignet	waren,	ihren	Augen	helleren	Glanz
und	ihren	Backen	mehr	Farbe	zu	geben.	Sie	wurde	müde,	aber	sie	wagte	nicht	zu
schlafen,	einmal	der	wunderbaren	Haaraufmachung	wegen,	und	dann	überhaupt
und	so.
Sie	 sah	 ihr	 Photographiealbum	 durch,	 in	 dem	 meistens	 aufgedonnerte

Mädchen	 mit	 weit	 aufgerissenen	 Augen	 zu	 sehen	 waren,	 und	 Männer
unterschiedlicher	Art,	 ordnete	den	 Inhalt	 ihres	Reisekorbes,	 in	den	 sie	niemals
einen	Menschen	hineinsehen	ließ,	und	las	schließlich	zum	soundsovielten	Male
in	den	gelben	Heften,	auf	deren	Vorderblatt	ein	Männerkopf	mit	rabenschwarzen
Locken	 zu	 sehen	 war,	 worunter	 die	 Worte	 standen:	 Memoiren	 eines
Scharfrichters	oder	das	Geheimnis	der	Gräfin	Olga.
Auf	einmal	sprang	sie	auf;	sie	hatte	gehört,	daß	im	Fleet	Schritte	gingen.	Sie

trällerte	 ein	 Liedchen	 vor	 sich	 hin,	warf	 einen	Blick	 in	 den	 Spiegel,	 rumpelte
einen	 Stuhl	 hin	 und	 her,	 zupfte	 sich	 eine	 Locke	 zurecht,	 rieb	 sich	 unter	 den
Augen	umher,	die	vom	langen	Warten	Fensterladen	bekommen	hatten,	warf	noch
einen	 Blick	 in	 den	 Spiegel,	 übte	 schnell	 einen	 züchtigen	Augenaufschlag	 ein,
ergriff	die	Blechkanne	und	schoß	in	demselben	Augenblick,	als	die	Schritte	des
Mannes	ihrer	Tür	gegenüber	waren,	heraus	und	Volkmann	mitten	vor	den	Leib.
Die	Kanne	fallen	lassen,	einen	gellenden	Jungfernschrei	ausstoßen	und	gleich

hinterher	den	Atem	anhalten,	so	daß	etwas	ähnliches	wie	Schamröte	ihr	Gesicht
färbte,	 die	 runde	 Hand	 an	 das	 Korsett	 pressen,	 doch	 so,	 daß	 die	 schöne
Hemdenspitze	nicht	verdeckt	wurde,	und	dann	mit	wildem	Busengewoge	nach
Atem	 ringen	 und	 schmachtend	 jappend:	 »O,	Herr	Volkmann,	wie	 hab'	 ich	mir



doch	verschrocken;	daß	Sie	mir	auch	so	sehen	müssen!«	das	war	alles	eins.

Der	Bauer	aber	änderte	sein	Gesicht	kein	bißchen	und	liebelte	nur	den	Hund
ab,	 der	 vor	 Schreck	 zurückgefahren	 war,	 als	 ihm	 die	 Kanne	 vor	 der	 Nase
hinknallte;	gleichgültig	sah	der	Mann	auf	die	sorgfältig	hergestellte	Pracht,	und
während	Aurelie	Grimpe	 in	 ihre	Kammer	 zurückschoß,	 schnitt	 er	 für	 sich	 und
den	Hund	Brot	und	Speck	ab,	wickelte	 es	 ein,	 steckte	 es	 in	die	Tasche,	 langte
den	Drilling	von	dem	Rehgehörn	am	Türrahmen	und	ging	über	den	Hof.
Als	 er	 im	 Grasgarten	 war,	 blieb	 er	 stehen,	 denn	 im	 Apfelbaum	 saß	 der

Wendehals,	schrie	nach	der	Schwierigkeit	und	drehte	den	Hals	wie	albern.	Und
da	mußte	der	Bauer	im	Halse	lachen,	denn	es	fiel	ihm	ein,	welche	Mühe	die	gute
Aurelie	 sich	 seit	 Wochen	 um	 ihn	 mit	 Augenverdrehen	 und	 Halsverrenken
gegeben	hatte,	just	so	wie	der	Wendehals,	der	in	dem	Apfelbaume	saß.

Aber	 dann	 ging	 das	Lächeln	 aus	 seinem	Gesichte	 fort.	Das	Weibsstück	war
ihm	 längst	 zuwider,	 einmal	 wegen	 ihrer	 schwarzen	 Kraushaare,	 dann	 wegen
ihrer	 Anschummelei,	 und	 außerdem	 wußte	 er,	 was	 mit	 ihr	 los	 war,	 denn	 als
Freimut	sie	das	erstemal	sah,	hatte	er	hinterher	in	der	Haide	gesagt:	»Mann,	wie
kommt	 dieses	Besteck	 hierher?	 Ich	 dachte,	 die	 hätte	 der	 Satan	 längst	 lotweise
geholt.	 Aurelie	 Grimpe,	 geborene	 Sziembowska	 aus	 Filehne,	 eheverlassene
Juckenack	 und	 eheentlaufene	Grimpe,	 unter	 dem	Übelnamen	 die	Gräwin	weit
bekannt	an	den	Stätten,	wo	die	Orchideen	der	Nacht	wachsen,	mehrfach	wegen
Begünstigung	 der	 Kuppelei	 hineingerasselt	 und	 wegen	 schweren
Kuppelpelzhandels	leider	freigesprochen.	Backt	ihr	eine	Zehnpfennigmarke	auf
und	schickt	sie	als	Muster	ohne	jeglichen	Wert	dahin,	wo	der	spanische	Pfeffer
wächst,	denn	das	Weibsbild	taugt	in	dem	Grund	nichts!«
Volkmann	hatte	derartiges	schon	immer	geahnt,	aber	nicht	recht	gewußt,	wie

er	 es	 anstellen	 sollte,	 um	 die	 Person	 loszuwerden;	 jetzt,	 nach	 dem
Bajonettangriff,	den	sie	auf	ihn	verübt	hatte,	wollte	er	ihr	aber	aufsagen.
Während	 er	 das	 bei	 seinem	 Gange	 über	 die	 Haide	 mit	 sich	 abmachte,	 lag

Aurelie	auf	 ihrem	Bette,	biß	 in	die	Kissen,	 strampelte	mit	den	Beinen,	daß	die
Lackspitzen	 an	 ihren	 Schuhen	 Sprünge	 kriegten,	 sauste	 dann	 auf	 die	 Deele,
schmiß	 einen	 Teller	 auseinander,	 gab	 der	 Katze,	 die	 entsetzt	 unter	 dem
Brennholze	 hervorschoß,	 einen	 Tritt,	 warf	 sich	 in	 den	 Spinnstuhl,	 heulte	 ihre
feine	Hemdenspitze	naß,	und	dann	ermannte	sie	sich,	ging	an	den	Schrank	und
trank	drei	Schnäpse.
Als	Lembkes	zurückkehrten,	saß	sie	in	einem	ehrbaren	Kleide	und	in	biederen

Strümpfen	 vor	 der	 Tür	 und	 strickte,	 wie	 es	 sich	 für	 eine	 gute	 Haushälterin



gehört.

Neben	sich	hatte	sie	das	Gesangbuch	liegen.



Der	Kuckuck.

Es	 war	 außer	 Aurelie	 Grimpe	 noch	 jemand	 auf	 dem	 Hofe,	 oder	 vielmehr,	 es
waren	zwei,	die	mit	Lüder	Volkmann	nicht	zufrieden	waren,	nämlich	der	Pächter
Lembke	und	seine	Ehefrau.

Lembke	 stammte	 aus	 der	 Lüchower	 Gegend;	 er	 war	 ein	 Mann	 mit
zerknittertem	Gesicht	und	einem	Benehmen	wie	eine	Birke	bei	Sturmwind;	seine
Frau	 blühte	wie	 eine	 Pfingstrose,	 und	wo	 sie	 ging,	 da	 stand	 das	Gras	 so	 bald
nicht	wieder	auf.
Es	war	dem	Pächter	schlecht	zu	Passe	gekommen,	als	Volkmann	plötzlich	da

war	 wie	 der	 Habicht	 zwischen	 den	 Hühnern,	 aber	 als	 er	 ihn	 reden	 hörte,	 die
Schmisse	sah	und	bemerkte,	wie	der	Rechtsanwalt	und	der	Baumeister	 sich	zu
ihm	stellten,	da	meinte	Lembke	zu	seiner	Frau:
»Kaline,	ich	glaube,	wir	brauchen	keine	Bange	nicht	zu	haben,	brauchen	wir

nicht,	daß	es	anders	werden	tut;	das	 ist	ein	studierter	Herr,	 ist	er,	wenn	er	 jetzt
auch	man	wie	ein	Pracher	aussehen	tut.	Der	wird	sich	die	Hände	nicht	schwarz
machen,	wird	 er	 nicht.	Wenn	er	das	Pachtgeld	hat,	wird	 er	 in	die	Stadt	 fahren
und	es	verwichsen,	wird	er,	und	wenn	er	keins	hat,	wird	er	hier	bleiben	und	auf
die	Jagd	gehen,	wird	er.	Und	so	wird	er	mit	der	Zeit	mehr	Geld	brauchen,	wird
er,	 als	 der	 Hof	 abwirft,	 glaube	 ich,	 und	 wir	 werden	 ihm	 etwas	 vorschießen,
werden	wir,	oder	Land	abkaufen,	und	so	bei	kleinem	wird	der	Hof	unser	werden,
wird	er.«
Karoline	hatte	genickt	und	von	der	krummbeinigen	Gestalt	 ihres	Mannes	zu

dem	Bauern	hingesehen,	der	lang	und	schlank	über	den	Hof	ging.
Lembkes	merkten	aber	bald,	daß	Volkmann	nicht	daran	dachte,	sich	selber	das

Wasser	abzugraben;	zwar	ging	er	anfangs	viel	mit	dem	Gewehre	los,	aber	als	das
Geld	vom	Gerichte	kam,	fuhr	er	damit	nicht	in	die	Stadt,	sondern	gab	das	meiste
dem	Vorsteher,	der	es	auf	die	Kreissparkasse	brachte.
Auch	 feine	 Kleider	 kaufte	 er	 sich	 nicht	 und	 weder	 gute	 Zigarren	 noch

dergleichen;	er	 trug	sich	wie	die	Bauern	und	Knechte,	rauchte	seine	Pfeife	und
Sonntags	 wohl	 einmal	 eine	 Zigarre	 von	 Nordhoff,	 der	 ein	 ganz	 gutes	 Kraut
führte,	das	ihm	der	Baumeister	besorgt	hatte;	im	Essen	und	Trinken	war	er	nicht
anders	als	der	gemeine	Mann,	obzwar	er	dreist	mehr	dafür	anlegen	konnte,	wenn
er	gewollt	hätte.



Nach	 vier	 Wochen	 sagte	 Lembke	 zu	 seiner	 Frau:	 »Wenn	 das	 so	 beibleibt,
Kaline,	dann	wird	der	Hof	nicht	unser,	wird	er	nicht!«
Als	 der	 Bauer	 dann	 anfing,	 das	 Strohdach	 zu	 flicken	 und	 den	 neuen	 Zaun

hinstellte	 und	 das	 Immenschauer	 baute	 und	 den	Heuboden	 zurecht	machte,	 da
ließ	Lembke	die	Ohren	immer	mehr	hängen,	und	als	Volkmann	hier	den	Graben
und	dort	 den	Weg	 ausbesserte,	 die	Fischteiche	 austiefte	 und	 alles	 in	 die	Reihe
brachte,	was	nicht	ganz	eben	war,	da	sah	Lembke	immer	scheeläugiger,	achtete
auf	 alles,	 was	 nicht	 ganz	 in	 der	 Ordnung	 war,	 und	 machte	 es	 schnell	 selber
zurecht,	damit	der	Bauer	sich	das	Arbeiten	nicht	noch	mehr	angewöhnen	solle.
Die	Folge	davon	war,	daß	der	Hof	wie	abgeleckt	aussah,	so	daß	der	Vorsteher,

der	 ab	 und	 zu	 kam,	 die	Augenbrauen	 hochnahm	 und	 sagte:	 »Bei	mir	 sieht	 es
doch	auch	ordentlich	aus,	Hilgenbur,	aber	bei	dir,	das	ist	ja,	als	wenn	jedweden
Tag	Wochenabend	ist.«

»Kaline,«	 sagte	 eines	Abends	 Jochen	Lembke,	 als	 er	 im	Bette	 lag,	 »Kaline,
was	ich	dir	sagen	will,	sage	ich	dir,	wie	fangen	wir	es	an?	Gestern	hat	er	mir	beis
Torfriegeln	 geholfen,	 hat	 er,	 und	 dann	 sagte	 er,	 beis	 Heumachen	will	 er	 auch
helfen,	will	er.	Und	ich	sage	dir,	Kaline,	sage	ich,	er	hat	das	Kleemähen	raus,	hat
er,	und	wenn	die	Ernte	hin	ist,	dann	kann	er	mähen	als	wie	ich,	kann	er.	Wo	er
das	 man	 gelernt	 hat,	 das	 Umgehen	 mit	 die	 Axt	 und	 die	 Säge,	 als	 wie	 ein
gelernter	Zimmermann	kann	er	es,	Kaline,	kann	er.«
Aber	Frau	Lembke	sagte:	»Drähn	nicht	so	viel,	ich	will	schlafen!«	und	damit

drehte	sie	sich	um	und	dachte	daran,	wie	glatt	es	ausgesehen	hatte,	als	der	Bauer
den	Vormittag	in	Hemd	und	Hose	Holz	klein	gemacht	hatte	und	sein	Haar	in	der
Sonne	aussah	wie	eitel	Gold.	Jochens	Haar	sah	aus	wie	altes	Dachstroh.
Aber	wenn	sie	ihren	Jochen	auch	nur	genommen	hatte,	weil	es	klapperte	und

klingelte,	wenn	er	sich	auf	die	Tasche	schlug,	deswegen	blieb	er	doch	ihr	Mann,
und	 wenn	 sie	 ihm	 auch	 nicht	 so	 nachsah	 wie	 dem	 Bauern,	 so	 gehörte	 sie
dennoch	zu	ihm.
Sie	 hatte	 es	 längst	 gemerkt,	 daß	 Aurelie	 Grimpe	 dem	 Bauern	 Blumen	 und

Buntpapier	 auf	 den	Weg	warf,	 daß	 ihm	 aber	 so	wenig	 daran	 lag,	 als	wenn	 es
Häcksel	gewesen	wäre,	und	daß	er	der	Haushälterin	nicht	mehr,	 als	nötig	war,
Rede	und	Antwort	stand	und	dabei	meistens	anderswohin	sah.
Dagegen,	wenn	 er	mit	 ihr	 selber	 sprach,	 sah	 er	 ihr	 voll	 in	 die	Augen,	 stand

auch	gern	bei	ihr,	wenn	sie	beim	Melken	war	oder	das	Federvieh	fütterte,	und	es
kam	ihr	manchesmal	so	vor,	als	wenn	er	hinter	ihr	hersah,	vorzüglich,	wenn	sie
in	bloßen	Armen	war	oder	die	Röcke	aufgesteckt	hatte.	Und	so	machte	sie	sich



einen	 Plan	 zurecht,	 bei	 dem	 sowohl	 sie	 selber	 wie	 Jochen	 auf	 seine	 Kosten
kommen	sollte.
Den	ganzen	nächsten	Tag	dachte	sie	darüber	nach,	und	da	es	sich	gerade	traf,

daß	 der	 Bauer	 die	 Türe	 vor	 ihr	 aufmachte,	 als	 sie	 in	 jeder	 Hand	 eine	 Satte
Dickmilch	 hatte	 und	 der	 Zug	 die	 Türe	 zuschmiß,	 so	 erblickte	 sie	 darin	 eine
Liebeserklärung	 deutlichster	 Art;	 als	 er	 ihr	 zudem	 hinterher	 beim
Futteraufschütten	half	und	ihr	das	Wasserholen	abnahm,	da	stand	es	bei	ihr	fest,
daß	ihr	Plan	nicht	uneben	war.
»Jochen,«	sagte	sie,	als	sie	abends	im	Bette	lag,	»Jochen,	hör'	zu;	ich	glaube,

ich	weiß,	 wie	wir	 ihn	 herumkriegen.	 Es	 ist	 doch	 gegen	 die	Natur,	 daß	 so	 ein
Kerl,	wie	er,	keine	Frau	und	auch	sonst	nichts	hat,	denn	was	die	Grimpesche	ist,
und	 wenn	 sie	 ihm	 auch	 noch	 so	 viel	 mit	 ihren	 Locken	 und	 weißen	 Schürzen
unter	die	Augen	geht,	so	macht	er	sich	noch	nicht	einmal	so	viel	aus	ihr	wie	aus
unserer	Mutter.

Nun	hör'	zu,	Jochen,	und	versteh'	mich	auch	recht:	auf	mich	hat	er	ein	Auge,
an	 mir	 sieht	 er	 nicht	 vorbei,	 wenn	 er	 zu	 mir	 redet,	 und	 ich	 kann	 es	 ohne
Hoffärtigkeit	sagen,	er	sieht	manches	liebe	Mal	hinter	mir	her,	wenn	ich	bei	ihm
vorbei	muß.	Und	denn:	alle	Augenblicke	geht	er	mir	zur	Hand,	im	Garten	oder
beim	 Vieh;	 gestern	 hat	 er	 die	 Türe	 vor	 mir	 aufgemacht	 und	 mir	 Wasser
getragen.«
Sie	hielt	einen	Augenblick	an	und	spann	dann	weiter:	»Jochen,	nun	mein	ich,

du	verstehst	doch,	wie	ich	es	meine?	Ich	kann	ja	so	tun,	als	wenn	mir	auch	was
an	ihm	gelegen	ist,	bis	er	mich	mal	anfaßt	oder	sowas.	Und	dann	können	wir	uns
das	besprechen,	 daß	du	und	die	Grimpesche	beide	nicht	 da	 seid,	 das	heißt,	 du
mußt	doch	da	sein,	bloß	so,	daß	er	dich	nicht	spitz	kriegt,	und	zusehen,	was	er
anfängt;	 na,	 und	 wenn	 er	 dann	 an	 mich	 heran	 will,	 dann	 kannst	 du	 ja	 von
ungefähr	dazukommen,	und	denn	haben	wir	ihn	da,	wo	er	hin	soll.
Ich	glaube,	Jochen,	auf	eine	andere	Art	geht	es	nicht;	er	geht	darauf	aus,	uns

hier	 rauszuschmeißen,	 sonst	 würde	 er	 nicht	 wie	 ein	 Knecht	 arbeiten;	 im
Weedergrund	hat	er	ja	wohl	einen	ganzen	Morgen	abgeplaggt,	weil	er	da	Fuhren
anpflanzen	will,	und	 für	umsonst	hat	er	nicht	ein	neues	Stück	 im	Meinsbruche
eingehachelt.	Also,	Jochen,	was	sagst	du	dazu?«
Jochen	richtete	sich	im	Bette	auf,	sah	seine	Frau	an,	nickte	dreimal	mit	dem

Kopfe	und	sagte:	»Kaline,	ich	sage	dir,	sage	ich,	das	ist	ein	Plan,	ist	er,	das	hast
du	großartig	ausklamüsert,	 hast	 du,	 und	 ich	glaube	wahrhaftig,	 glaube	 ich,	 auf
die	Art	kommen	wir	doch	noch	dahin,	wo	wir	hin	wollen,	kommen	wir.«



Dann	drehte	er	sich	um,	und	seine	Frau	dachte:	»Wenn	es	glückt,	haben	wir
beide	etwas	davon.«
Es	glückte	aber	nicht,	so	langsam	und	bedächtig	Frau	Lembke	auch	vorging,

indem	sie,	wenn	sie	mit	dem	Bauern	allein	war,	mit	ihren	runden	Schultern	oder
ihren	 breiten	 Hüften	 an	 ihn	 herankam,	 wenn	 es	 sich	 unauffällig	 machen	 ließ;
Volkmann	stellte	sich	an	wie	ein	Kind	und	wollte	mit	Gewalt	nichts	merken.
Wenn	Jochen	abends	fragte:	»Kaline,	wo	weit	bist	du	mit	ihm,	bist	du?«	Dann

sagte	 sie:	»Jochen,	 jedes	Werk	muß	seine	Zeit	haben;	 laß	mich	man	machen!«
Aber	ihr	war	es	selbst	verwunderlich,	daß	der	Bauer	sich	wie	ein	Stock	anstellte.

Sie	stopfte	ihm	seine	Strümpfe	mit	Wolle,	die	sie	aus	ihren	eigenen	Strümpfen
gerewwelt	 hatte,	 sie	 nötigte	 ihm	 eine	Frühbirne	 in	 den	Mund,	 die	 sie	 seit	 drei
Tagen	in	der	Kleidertasche	getragen,	drei	Nächte	unter	ihrem	Kopfkissen	gehabt
und	 drei	 Tage	 in	 ihre	 Schürze	 gewickelt	 hatte,	 aber	 auch	 das	 wollte	 nicht
einschlagen.
Als	 sie	aber	anfing,	wenn	er	mit	 ihr	 sprach	und	 lustig	wurde,	vertraulich	zu

ihm	zu	werden,	ihn	auf	den	Arm	oder	auf	das	Bein	zu	schlagen,	da	hatte	sie	ganz
ausgespielt,	denn	von	da	ab	ging	er	um	sie	genau	so	herum	wie	um	die	andere,
und	wenn	er	zu	ihr	sprechen	mußte,	sah	er	nach	der	Wand	oder	aus	dem	Fenster.
Als	Jochen	sie	eines	Abends	wieder	fragte:	»Kaline,	wo	weit	bist	du	nun	mit

ihm,	bist	du?«	Da	schnauzte	sie	 ihn	an,	daß	er	auf	den	Gedanken	kam,	mit	 ihr
und	dem	Bauern	stehe	die	Sache	nicht	so,	wie	es	ihm	passen	könne,	denn	es	war
ihm	schon	lange	verdächtig,	daß	Volkmann	jetzt	ganz	anders	zu	ihr	war,	was	er
für	Verstellung	hielt.
Alle	Augenblicke,	wenn	er	im	Stalle	oder	auf	dem	Felde	zu	tun	hatte,	kam	er

in	das	Haus	geschossen,	weil	er	bald	dieses,	bald	jenes	vergessen	hatte,	und	als
er	 eines	 Mittags	 sah,	 daß	 seine	 Frau	 bei	 dem	 Bauern	 stand,	 machte	 er	 ihr
hinterher	eine	große	Schande.
Ganz	unglücklich	wurde	ihm	aber	zu	Sinne,	als	der	Bauer	ihn	eines	Tages	in

den	Garten	rief	und	sagte,	 indem	er	auf	einen	Stachelbeerbusch	hinwies:	»Hast
du	 schon	 so	 etwas	 gesehen,	Lembke?	Da	 hat	 eine	Grasmücke	 ihr	Nest	 gebaut
und	 nun	 sitzt	 ein	 junger	 Kuckuck	 darin	 und	 hat	 die	 kleinen	 Grasmücken
herausgeschmissen,	 so	 daß	 sie	 elend	 haben	 umkommen	 müssen.	 Ja,	 man	 soll
sehen,	wen	man	bei	sich	aufnimmt.«

Lembke	hatte	 ihn	mit	einem	halben	Auge	angesehen	und	war	dann	an	seine
Arbeit	 gegangen,	 abends	 im	Bette	 aber	 sagte	 er	 zu	 seiner	 Frau:	 »Ich	 sage	 dir,



Kaline,	sage	ich,	er	hat	was	gemerkt,	hat	er.«



Die	Bachstelze.

Es	war	Aurelie	Grimpe	nicht	verborgen	geblieben,	daß	Karoline	Lembke	um	den
Bauern	herumschlich	wie	der	Fuchs	um	den	Hühnerstall.

Sie	 war	 sehr	 falsch	 darüber,	 und	 während	 es	 bisher	 immer	 »liebe	 Frau
Lembke«	 hier	 und	 »liebe	 Frau	 Lembke«	 da	 geheißen	 hatte,	 hielt	 sie	 die	Nase
jetzt	so	hoch	wie	der	Hund	in	den	Nesseln	und	ging	mit	einem	Gesicht	wie	sauer
Bier	an	ihr	vorbei.
Da	nun	bei	Frau	Lembke	in	der	letzten	Zeit	die	Wolken	tief	hingen,	so	sah	es

im	Hause	nach	Regen	aus,	und	eines	Vormittags,	als	die	beiden	Frauen	allein	zu
Hause	waren,	ging	das	Wetter	nieder.
Als	das	Gewitter	auf	der	Höhe	war,	wurde	die	Obertüre	aufgestoßen	und	der

Bauer	sah	hinein.	Er	sagte	gar	nichts,	aber	nach	dem	Mittag	sagte	er	Lembke,	er
solle	 den	Kastenwagen	 anspannen.	Dann	 legte	 er	 Frau	Grimpe	 ihren	Lohn	 für
den	 nächsten	Monat	 auf	 den	 Tisch	 und	 sagte	 ihr,	 sie	 könne	 gehen,	 und	 zwar
sofort.
Er	 ging	 in	 das	 Bruch,	 und	 als	 er	 am	Abend	 wiederkam,	 war	 sie	 fort.	 Frau

Lembke	wollte	ihm	erzählen,	wie	sie	sich	angestellt	habe,	aber	er	winkte	ab.
Nachdem	er	gemerkt	hatte,	wie	wenig	es	Lembke	passe,	daß	er	 ihm	bei	der

Feldarbeit	 und	 beim	 Heumachen	 half,	 hatte	 er	 entweder	 für	 sich	 Haide	 oder
Moor	zu	Land	gemacht	oder	er	hatte	Peter	Suput	bei	der	Arbeit	geholfen,	der	bei
Garberdings	Häusling	war.
Frau	 Suput	 segnete	 den	 Tag,	 an	 dem	 Volkmann	 gekommen	 war,	 denn	 nun

konnte	 sie	 sich	 besser	 der	 Kinder	 annehmen	 und	 brauchte	 sich	 nicht	 so	 sehr
abzuhetzen.

So	standen	sich	beide	Teile	gut,	denn	Suput	kannte	die	Arbeit	aus	dem	Grunde
und	hatte	einen	anschlägigen	Kopf,	so	daß	bei	wichtigen	Sachen	der	Vorsteher
meist	fragte:	»Peter,	was	meinst	du	dazu?«
Da	nun	der	Hilgenbauer	sich	für	keine	Arbeit	zu	gut	hielt	und	Suput	bei	allem

half,	so	kam	er	in	alles,	was	zu	Hof-	und	Feldarbeit	gehört,	gut	hinein,	und	mehr
als	einmal	sagte	ihm	der	Vorsteher:	»Übers	Jahr,	wenn	Lembke	aufhört,	kannst
du	das	Leit	selber	in	die	Hand	nehmen.«



Während	 der	 Erntezeit	 aß	 Volkmann	 meist	 bei	 Garberdings,	 und	 da	 ihm
Lembkes	 von	 Tag	 zu	 Tag	 weniger	 gefielen,	 so	 saß	 er	 späterhin,	 als	 die
schlimmste	 Arbeit	 vorbei	 war,	 abends	 meist	 bei	 Suput,	 mit	 dem	 er	 sich	 gut
unterhalten	konnte,	denn	der	Häusling	ging	 immer	nach	seinem	eigenen	Kopfe
und	trat	sich	überall	Richtewege.
Manchesmal	 glückte	 ihm	 das	 und	 Volkmann	 wunderte	 sich	 oft,	 wie

selbständig	der	Mann	über	politische	Dinge	urteilte;	hier	und	da	lief	Suput	aber
auch	ins	Moor	und	mußte	einen	großen	Umweg	machen,	bis	er	wieder	auf	einen
festen	Weg	kam.
Er	kannte	seine	Bibel	so	gut	wie	der	Pastor	oder,	wie	er	meinte,	noch	besser,

und	da	darin	nur	von	einem	Sabbat,	aber	von	keinem	Sonntag	die	Rede	war,	so
verlangte	er	von	dem	Pastor,	er	solle	den	Sonnabend	zum	Ruhetage	machen.	Das
konnte	und	wollte	der	nicht	und	da	erklärte	ihm	der	Häusling:	»Dann	werde	ich
mich	an	das	Wort	halten,	Herr	Pastor,«	zog	am	Sonnabend	sein	Kirchenzeug	an
und	setzte	sich	mit	der	Bibel	hinter	das	Haus,	und	am	Sonntag	ging	er	hin	und
haute	Haide.

Auch	sonst	hatte	er	seine	Eigenheiten;	wenn	er	zu	Pferde	war	oder	fuhr,	grüßte
er	 keinen	Menschen,	mochte	 es	 sein,	 wer	 es	 wolle,	 zuerst;	 an	 seinem	 ganzen
Zeuge	war	kein	Knopfloch	und	kein	Knopf,	sondern	nur	Haken	und	Ösen,	und	er
konnte	es	nicht	leiden,	wenn	man	Blumen	abschnitt	und	auf	den	Tisch	stellte.
Er	hatte	zwei	Feldzüge	mitgemacht,	war	dreizehnmal	im	Feuer	gewesen	und

besaß	das	eiserne	Kreuz,	trug	es	aber	niemals,	weil	er	nicht	hoffärtig	erscheinen
wollte.	 Er	 hatte	 einen	 Bruder,	 der	 in	 Amerika	 eine	 gute	 Farm	 besaß,	 und	 der
hatte	so	lange	gequält,	bis	er	auch	nach	drüben	ging;	nach	einem	Jahre	aber	war
er	 wieder	 da.	 »Es	 konnte	mir	 da	 nicht	 gefallen,«	 sagte	 er;	 das	war	 aber	 auch
alles.
Mit	 diesem	 Manne	 unterhielt	 sich	 Volkmann	 liebendgern,	 anfangs	 über

Bodenbestellung	 und	 Viehzucht,	 dann	 über	 Politik	 und	 Religion,	 und	 durch
vernünftiges	 Vorstellen	 brachte	 er	 es	 dahin,	 daß	 Suput	 zum	 Pastor	 ging	 und
sagte:	»Herr	Pastor,	ich	will	es	jetzt	wieder	nach	der	gebräuchlichen	Art	machen;
ich	glaube,	ich	hatte	mich	verbiestert.«
Das	 war	 dem	 Geistlichen	 sehr	 lieb,	 denn	 der	 Häusling	 war	 einer	 der

tüchtigsten	 Männer	 in	 der	 Gemeinde,	 und	 der	 Vorsteher	 war	 es	 erst	 recht
zufrieden,	denn	in	der	hillen	Zeit	war	es	ihm	oft	sehr	störend	gewesen,	wenn	sein
Lehnsmann	am	Sonnabend	ausgeblieben	war.
Suput	 hatte	 bei	 dem	Zusammenarbeiten	mit	Volkmann	 herausgefunden,	 daß



dieser	jedes	Getier	und	alle	Kräuter	mit	Namen	zu	nennen	wußte,	und	da	er	von
klein	auf	an	draußen	gearbeitet	und	auf	alles	ein	achtsames	Auge	gehabt	hatte,	so
kam	 er	 Volkmann	 fortwährend	 mit	 Fragen,	 die	 dazu	 beitrugen,	 daß	 die
Unterhaltung	zwischen	ihnen	nicht	abriß.
So	sagte	er	ihm	eines	Tages:	»Als	Engelke	sich	vor	dem	Moore	hier	anbaute

als	 junger	Kerl,	 da	war	 hier	 bloß	Haide.	Da	 gab	 es	Dullerchen	 und	 nach	 dem
Moore	 zu	 Moormännchen,	 und	 in	 der	 großen	 Sandkuhle	 Lochschwalben.
Nachher,	 als	 das	Haus	 eben	 fertig	war,	 bauten	 gleich	 Schwalben,	 und	mit	 der
Zeit	kamen	auch	Spatzen,	und	als	hier	Land	unter	den	Pflug	kam	oder	zu	Wiesen
gemacht	wurde,	da	war	mit	eins	auch	die	Singlerche	da,	alles	Vögel,	die	man	auf
Ödland	doch	nicht	antrifft.	Nun	bedünkt	mich,	daß	alle	diese	Vögel,	und	noch
andere,	als	wie	der	Storch	und	der	Kiebitz	und	der	gelbe	Wippsteert,	daß	sie	alle
früher	 hier	 nicht	waren	 und	 erst	 zugereist	 sind,	 nachdem	 die	 alten	Deutschen,
wie	es	in	den	Büchern	zu	lesen	ist,	hier	an	die	Herrschaft	kamen	und	Viehzucht
und	Feldwirtschaft	hier	einführten,	denn	anders	kann	ich	mir	das	nicht	erklären.
Aber	das	ist	bloß	so	meine	dumme	Meinung,	weil	ich	davon	doch	keinen	rechten
Verstand	habe.«
Volkmann	mußte	 lächeln,	 als	 der	Mann	 so	 redete.	 Ihm,	 dem	 Fachzoologen,

war	 diese	 Tatsache,	 daß	 die	 deutsche	 Tierwelt	 aus	 zwei	 ziemlich	 scharf
getrennten	 Schichten,	 der	 des	 Urlandes	 und	 der	 des	 Baulandes	 und	 der
Siedelung,	 bestehe,	 wohl	 aufgefallen,	 aber	 nachgedacht	 hatte	 er	 darüber	 noch
nicht	weiter.

Nun	saß	dieser	Häusling	da,	Peter	Suput,	rauchte	seinen	Rippenkanaster	und
stellte	eine	Theorie	auf,	die,	wenn	sie	irgendein	Gelehrter	gefunden	hätte,	wohl
Veranlassung	gewesen	wäre,	daß	dieser	wer	weiß	wie	hoch	gesprungen	wäre,	die
Theorie	von	der	Quintärfauna;	und	das	hätte	ein	dickes	Buch	mit	vielen	Karten
und	Tafeln	und	einen	großen	Aufstand	in	der	Zoogeographie	gegeben.
Aber	 Peter	 Suput	 hatte	 noch	 etwas	 anderes:	 »Diesen	 Sommer	 hat	 bei	 der

Mühle	ein	Vogel	gebaut,	aus	dem	ich	mir	nicht	klug	werden	kann.	Er	sieht	aus
wie	ein	Wippsteert,	ist	aber	unten	gelb.	Es	ist	aber	nicht	der,	der	auf	den	Wiesen
im	Grase	brütet	und	dem	Vieh	das	Ungeziefer	absucht,	sondern	er	benimmt	sich
ganz	 so	wie	 der	weiße	Wippsteert,	 und	was	 der	Hahn	 ist,	 der	 ist	 schwarz	 am
Halse	und	das	Nest	stand	unter	dem	hohlen	Ufer.«
Der	Hilgenbauer	war	neugierig,	ging	mit	dem	Häusling	nach	der	Mühle	und

stellte	fest,	daß	der	Vogel	die	Bergbachstelze	war,	die	er	sonst	nur	im	Berglande
gefunden	 hatte.	 Aber	 als	 er	 daraufhin	 die	 Augen	 aufmachte,	 fand	 er,	 daß	 der
Vogel	weit	und	breit	bei	Mühlen	und	Stauwehren	brütete,	und	er	schüttelte	bei



sich	den	Kopf	über	Peter	Suput	und	seine	Beobachtungen.
Durch	 den	 Häusling	 erfuhr	 er	 auch,	 daß	 der	 Schulmeister	 Owerhaide	 für

solche	Dinge	 ein	Auge	habe	und	 allerlei	Sachen	 sammele,	 die	 er	 den	Kindern
zeigte,	Steine,	Baumfrüchte,	Schlangen	in	Spiritus	und	dergleichen.
Der	Lehrer	 bekam	einen	 roten	Kopf,	 als	Volkmann	 ihn	bei	Gelegenheit	 bat,

ihm	die	Sammlung	zu	zeigen,	weil	er,	wie	er	sagte,	davon	auf	dem	Seminare	so
gut	wie	nichts	gelernt	hätte,	und	 so	war	 es	 auch,	denn	er	hatte	Korn	und	Kaff
durcheinander	gesammelt	und	die	Hälfte	falsch	bestimmt.

Um	 so	 froher	 war	 er,	 als	 Volkmann	 Flachs	 und	 Hede	 auseinanderbrachte,
jedem	Dinge	seinen	wahren	Namen	gab	und	die	richtige	Reihenfolge	herstellte.
Drei	Dinge	aber	nahm	er	heraus:	eine	alte	Münze,	deren	Ränder	wie	Messing

glänzten,	 eine	 grüne	Schwertklinge	 und	 ein	 schwarzes	 Steinbeil,	 die	 alle	 beim
Torfmachen	gefunden	und	dem	vorigen	Lehrer	gebracht	waren,	und	sagte:
»Diese	drei	sind	zu	schade	für	eine	Dorfsammlung;	sie	gehören	in	ein	großes

Museum.	Schicken	Sie	sie	versichert	an	das	Bremer	Museum	und	bieten	Sie	sie
zum	 Ankauf	 an.	 Sie	 bekommen	 dann	 sicher	 soviel,	 daß	 Sie	 einen
Sammlungsschrank	für	die	Schule	und	einige	gute	Bücher	anschaffen	können.«
Da	der	Lehrer	und	der	Schulvorstand	damit	 einverstanden	waren,	wurde	die

Sache	 so	 gemacht,	 und	 es	 kam	 auch	 einige	 Zeit	 darauf	 die	 Antwort,	 daß	 die
Sachen	angekommen	wären;	das	Nähere	sollte	mündlich	abgemacht	werden.
Vierzehn	 Tage	 später	 kam	 ein	 Herr	 mit	 greisem	 Bart	 und	 jungen	 Augen

angefahren,	 sah	 sich	 die	 Sammlungen	 an	 und	 machte	 dem	 Schulvorstande
folgenden	Vorschlag:

Die	 Schule	 bekommt	 zwei	 Sammlungsschränke,	 Präparatengläser,	 gestopfte
Tiere,	 eine	 kleine	 Heimatbücherei,	 Nachbildungen	 der	 drei	 Gegenstände	 und
tausend	Mark	bar.
Der	Schulvorstand	fiel	beinahe	um,	als	er	das	vernahm,	und	der	Schulmeister

stieg	mächtig	 in	Achtung,	und	Volkmann,	von	dem	man	wußte,	daß	er	zu	dem
Angebot	geraten	hatte,	erst	recht.
Als	er	abends	mit	dem	Bremer	Museumsleiter	bei	dem	Lehrer	saß,	erzählte	er

von	 den	 Beobachtungen	 Peter	 Suputs,	 und	 der	 Professor	 sagte:	 »Sie	 sind	 ja
Zoologe;	 schreiben	 Sie	 uns	 doch	 darüber.	 Viel	 zahlen	 wir	 grade	 nicht,	 aber
immerhin	etwas.«
Es	gab	einen	großen	Aufstand,	als	die	Schränke	ankamen,	denn	sie	waren	so



groß,	daß	sie	in	der	Schule	keinen	Platz	hatten;	und	da	die	Schulbehörde	nichts
dawider	 hatte,	 so	 wurde	 auf	 Vorschlag	 des	 Schulmeisters,	 dem	Volkmann	 das
eingeblasen	hatte,	 ein	 eigener	Anbau	dafür	 gemacht,	 der	 ganz	 in	 der	 alten	Art
gehalten	wurde	und	in	der	Mitte	durchgeteilt	war,	so	daß	in	dem	einen	Zimmer
die	 Schränke	 mit	 den	 Tieren	 und	 Steinen	 und	 Heidentöpfen	 und	 Büchern
untergebracht	wurden;	das	andere	wurde	ganz	wie	eine	alte	Dönze	gehalten,	und
es	 dauerte	 keine	 acht	 Tage,	 da	 wußte	 der	 Lehrer	 nicht,	 wo	 er	 mit	 dem
Urväterhausrat,	 der	 ihm	 zugebracht	 wurde,	 bleiben	 sollte,	 denn	 jedes
Gemeindeglied	wollte	mit	einem	Stück	darin	vertreten	sein.
Das	Dorf	war	sehr	stolz	auf	sein	Museum,	zumal	von	weit	und	breit	Männer

kamen,	 die	 es	 sich	 ansahen	 und	 photographierten	 und	 die	 Bilder	 in
»Niedersachsen«	 herausbrachten,	 und	 Lehrer	 Owerhaide	 wurde	 ein
vielgenannter	Mann,	 denn	 der	 Hilgenbauer	 hatte	 ihm	 das	Wort	 abgenommen,
daß	von	ihm	selber	nicht	die	Rede	sein	sollte.
Er	 kümmerte	 sich	 auch	 weiter	 nicht	 darum,	 da	 er	 dabei	 war,	 die	 Jagd	 mit

einem	Netz	von	Pürschsteigen	und	mit	Hochständen	zu	versehen;	er	machte	das
ganz	heimlich,	um	den	Rechtsanwalt	und	den	Baumeister	damit	zu	überraschen,
wenn	die	Jagd	auf	den	Rehbock	aufging.



Die	Winterkrähe.

Damit	 hatte	 es	 aber	 noch	 lange	 Zeit,	 denn	 mittlerweile	 war	 es	 Dezember
geworden.	Es	war	ein	harter	Winter	und	der	Bauer	mußte	mit	dem	Steigemachen
in	der	Wohld	und	durch	die	Dickungen	aufhören,	denn	die	Tage	waren	zu	kurz
und	die	Wege	zu	weit.

Auf	dem	Felde	und	im	Hofe	gab	es	nichts	zu	tun,	Lembkes	ging	er	aus	dem
Wege,	 Suput	 war	 den	 ganzen	 Tag	 beim	 Vorsteher,	 weil	 der	 Knecht	 beim
Holzabfahren	Unglück	gehabt	 hatte	 und	mit	 einem	Gipsverband	 liegen	mußte,
der	Schulmeister	hatte	sich	eine	Frau	genommen	und	saß	vor	dem	Honigtopfe,
Freimut	 kam	 ganz	 selten,	 da	 er	 mehr	 zu	 tun	 hatte,	 als	 ihm	 lieb	 war,	 und	 der
Baumeister	reiste	in	Ägypten	umher.
So	war	Volkmann	meist	allein,	und	wenn	er	auch	ab	und	zu	 losging,	um	für

den	Anwalt	einen	Küchenhasen	zu	schießen	oder	einen	Marder	auszutreten	und
an	der	Beeke	die	Enten	zu	beschleichen,	er	hatte	doch	mehr	freie	Zeit,	als	 ihm
gut	 war.	 Er	 packte	 die	 Bücherkisten	 des	 alten	 Volkmann	 aus	 und	 stellte	 die
Bücher	wieder	auf,	aber	zum	Lesen	hatte	er	wenig	Lust.
Wie	die	grauen	Winterkrähen	mit	den	schwarzen	Flügeln,	die	aus	dem	Osten

kamen,	 sich	 längs	 der	 Landstraßen	 in	 der	 Haide	 umhertrieben	 und	 über	 den
Dächern	 des	 Dorfes	 quarrten,	 so	 flogen	 aus	 den	 entlegenen	 Gegenden	 seiner
Erinnerung,	 in	 die	 die	 gute	 Jahreszeit	 kaum	 anders	 als	 im	Traume	 gekommen
war,	die	grauen	Gedanken	herbei	und	schlugen	mit	ihren	schwarzen	Flügeln	um
ihn	her.
Stundenlang	 konnte	 er	 dann,	 wie	 er	 es	 von	 drüben	 gewohnt	 war,	 mit	 dem

Kopfe	 auf	 der	 Hand	 auf	 dem	 Bette	 liegen,	 rauchen	 und	 in	 den	 Beilegeofen
sehen,	der	seine	Dönze	erwärmte.	Als	er	im	Blockhause	lag,	waren	Lebleu,	der
alte	Indianer,	und	Quivive,	der	Schweißhund,	bei	ihm	gewesen.
Gesprochen	 hatte	 Lebleu	 wenig,	 wenn	 er,	 den	 Kopf	 mit	 den	 spärlichen

Kinnhaaren	auf	den	Knien,	dasaß,	rauchte	und	in	das	offene	Feuer	sah,	während
draußen	 die	Uhus	 schrien	 und	 die	Wölfe	 vor	Hunger	 heulten,	 bis	Quivive	 zur
Türe	 hinausfuhr	 und	 sie	 fortbrachte;	 aber	 er	 hatte	 doch	 ein	 Herz	 neben	 sich
gehabt,	das	an	ihm	hing.
Denn	 der	Alte	 liebte	 ihn,	 liebte	 ihn	mehr	 als	 sein	Weib	 und	 seine	 vierzehn

Söhne,	 die	 als	 Holzhauer,	 Flößer	 und	 Fallensteller	 sich	 und	 die	 Ihren



durchbrachten,	 denn	 er,	 den	 die	 Händler	 und	 Wirte	 siebenzig	 Jahre	 um	 den
Ertrag	 seiner	 Jagdbeute	 betrogen	 hatten,	 hatte	 in	 Volkmann	 zum	 ersten	 Male
einen	weißen	Mann	gesehen,	der	Halbpart	mit	ihm	machte.
Er	war	hungrig	und	müde	 in	das	Blockhaus	gekommen,	hatte	sich,	ohne	ein

Wort	zu	sagen,	neben	das	Feuer	gekauert,	hatte	seine	kalten	Hände	gewärmt	und
kein	Auge	auf	das	Wildpret	geworfen,	das	in	dem	Kessel	schmorte.	Als	aber	der
Trapper	die	Hirschkeule	in	zwei	Teile	schnitt	und	die	eine	Holzschüssel	Lebleu
hinschob,	ihm	Schiffszwieback	hinlegte	und	Tee	eingoß,	da	hatte	der	alte	Mann
gegessen,	bis	nichts	mehr	da	war.
Dann	 setzte	 ihm	Volkmann	 den	 hohlen	Baumknorren	 hin,	 in	 dem	 er	 seinen

Tabak	aufhegte,	und	der	Indianer	nahm	und	rauchte	und	blies	den	Rauch	durch
die	Nase.	Endlich	sah	er	seinen	Gastgeber	an,	zeigte	auf	das	kleine	scharfe	Beil,
das	 er	 beim	 Eintreten	 aus	 dem	 Strick	 genommen	 hatte,	 mit	 dem	 er	 die	 alte
Soldatenhose	auf	seinen	dürren	Lenden	festhielt,	und	sagte:

»Ich	armes	Indianer,	du	reiches	Allemand.	Ich	wissen	Bär,	du	nicht.	Ich	Baum
abhauen,	du	Bär	schießen.	Jetzt	Lebleu	schlafen.«	Damit	hatte	er	sich	in	ein	paar
alte	Decken	gewickelt.
Am	anderen	Morgen	hatte	 er	 gegessen,	 als	hätte	 er	 drei	Tage	nichts	gehabt;

dann	waren	sie	mit	dem	Schlitten	nach	einem	Bruche	gegangen,	bis	der	Indianer
vor	einem	hohlen	Ahorn	stehenblieb,	den	Stamm	ansah	und	sprach:	»Ich	Beil,	du
Gewehr,	da	Bär!«
Dann	hatte	er	Schlag	um	Schlag	getan,	daß	jedesmal	ein	breiter	Span	in	den

Schnee	 sprang,	 bis	 der	 Baum	 fiel,	 der	 Baribal	 seinen	 Kopf	 aus	 dem	 Loche
steckte	und	Lüder	ihm	die	Kugel	antrug.
Von	den	vielen	Dollarscheinen,	die	der	Wirt	des	Holzfällerlagers	für	die	Haut

und	einen	Teil	 des	Wildprets	 zahlte,	 gab	 der	Trapper	 die	Hälfte	 dem	 Indianer.
Der	 sah	 ihn	 erst	 fassungslos	 an,	 steckte	 dann	das	Geld	 in	 seinen	Tabaksbeutel
und	sagte:	»Du	gutes	Freund;	armes	Indianer	jetzt	reiches	Mann.«
Dann	 verschwand	 er	 und	 als	 er	 nach	 acht	 Tagen	 wiederkam,	 hatte	 er	 ein

Mädchen	bei	sich,	das	ein	Gesicht	hatte,	so	freundlich,	wie	der	Indianersommer,
und	 dessen	 schwarze,	 mit	 Glasperlen	 durchflochtene	 Zöpfe	 ihm	 bis	 in	 die
Kniekehlen	hingen,	und	er	hatte	gesagt:	»Altes	Indianer	schlechtes	Gesellschaft
für	 junges	 Mann;	 junges	 Weib	 besser.	 Altes	 Indianer	 jetzt	 Biber	 suchen	 und
Skunks.«	Und	er	war	in	dem	Schneegeriesel	untergetaucht.

Margerit	 aber	 hatte	 das	 Feuer	 geschürt,	 Schnee	 zum	 Tee	 geschmolzen,



Wildpret	 in	 Scheiben	 geschnitten	 und	 abwechselnd	mit	 Speckfladen	 auf	 einen
Stab	gezogen,	die	Holzteller	abgewaschen,	die	Messer	geputzt,	Brot	hingelegt,
und	dann	hatte	sie	sich	vor	das	Feuer	gekauert	und	den	Bratspieß	so	lange	über
der	 Glut	 gewendet,	 bis	 Fleischschnitte	 um	 Fleischschnitte	 sich	 krümmte,	 und
jede,	die	gar	war,	streifte	sie	herunter	und	legte	sie	dem	Trapper	vor.	Als	er	ihr
sagte,	sie	solle	auch	essen,	sah	sie	ihn	groß	an	und	bediente	ihn	weiter.
Erst,	als	er	gesättigt	war,	und	sie	ihm	die	Pfeife	gestopft	und	einen	glühenden

Zweig	gereicht	hatte,	kauerte	sie	sich	mit	dem	Gesichte	gegen	die	dunkle	Ecke
des	Blockhauses,	aß	lautlos	den	Rest	von	Braten	und	Brot	und	trank	ohne	einen
Laut	eine	Tasse	Tee	durch	das	Stückchen	Kandis,	das	sie	zwischen	den	Lippen
hielt.
Anderthalb	 Jahre	 war	 sie	 die	 Gefährtin	 des	 einsamen	 Mannes	 mit	 der

verregneten	Vergangenheit	 und	 der	 ausgewinterten	 Zukunft	 gewesen;	wie	 sein
Schatten	war	sie.

Wenn	 die	 schwarzen	 Gedanken	 um	 seine	 Stirne	 flogen	 und	 er	 auf	 den
Hirschdecken	 lag	 und	 rauchend	 vor	 sich	 hinbrütete,	 dann	 kauerte	 sie	 bei	 ihrer
Näharbeit	und	sah	durch	ihre	langen	Augenwimpern	mitleidig	auf	ihn;	flog	aber
das	 schwarze	 Geflügel	 von	 dannen,	 pfiff	 er	 ein	 Lied	 und	 nahm	 das
Schnitzmesser	her,	und	sah	er	sie	dann	an,	dann	färbten	sich	ihre	Backen	rot	und
ihre	Augen	waren	voll	von	demutsvoller	Zärtlichkeit.
Wenn	 er	 sie	 auf	 seine	 Knie	 zog,	 dann	 bebte	 sie,	 und	 wenn	 er	 morgens

erwachte	und	sich	den	Nachtschlaf	fortgähnte,	dann	stand	sie	schon	neben	dem
Block,	auf	dem	die	Waschbütte	mit	dem	stubenwarmen	Wasser	stand,	hatte	den
aufgetrennten	Brotsack	in	der	Hand,	der	ihm	als	Handtuch	diente,	und	auf	dem
Feuer	 kochte	 die	 Wildsuppe.	 Wenn	 er	 ihr	 dann	 lächelnd	 zunickte	 und	 sie
heranwinkte,	dann	glühte	ihr	Gesicht	und	der	Kuß,	der	seine	Stirne	streifte,	war
wie	der	Hauch	des	Südwindes,	der	im	Mai	über	das	blumige	Ufer	kam.
»Margerit,	meine	kleine	Margerit!«	dachte	 er	 und	 sah	 auf	die	Ofenplatte,	 in

der	 das	 springende	 Pferd	 schwarz	 auf	 glührotem	Grunde	 stand.	 »Ich	war	 dein
Glück	und	du	bist	mein	Trost	gewesen.«
Eines	Tages	im	Mai,	als	der	Waldboden	bunt	wurde,	war	ein	Handelsjude	mit

seinem	 Planwagen	 angefahren	 gekommen	 und	 hatte	 allerlei	 Tand	 feilgeboten;
Lüder	hatte	Stoff	zu	zwei	Kleidern	für	das	Mädchen	gekauft,	blitzende	Ohrringe
und	eine	 funkelnde	Brosche,	bunte	Glasperlenschnüre	 für	 ihr	Haar	und	allerlei
Schürzen	und	Tücher,	eines	immer	greller	als	das	andere.
Margerit	hatte	durcheinander	gelacht	und	geweint	und	ihm	die	Hände	küssen



wollen,	wie	man	es	sie	als	Kind	in	der	Schule	gelehrt	hatte.	Er	aber	hatte	sich	aus
dem	 Kasten	 des	 Händlers	 noch	 zwei	 silberne	 Ringe	 herausgesucht,	 an	 denen
keine	Steine	waren,	einen	weiten	und	einen	engen,	und	war	mit	ihr	und	Quivive
nach	dem	Lager	gegangen,	wo,	wie	der	Jude	erzählt	hatte,	ein	Wanderprediger
das	bißchen	Halbchristentum	der	indianischen	Holzfäller	auffrischte.
Margerit	 hatte	 erst	 gar	 nicht	 begriffen,	was	 es	 heißen	 sollte,	 daß	 sie	 in	 dem

kleinen	Zelte	vor	dem	Mann	mit	dem	schwarzen	Rocke	und	den	hohen	Stiefeln
neben	 Lüder	 hinknien	 sollte,	 aber	 als	 der	 fremde	Mann	 sie	 fragte,	 ob	 sie	 des
Trappers	Lüder	Volkmann	christliches	Eheweib	werden	wollte,	da	hatte	sie	ein
Gesicht	gemacht,	als	spräche	die	Stimme	des	großen	Geistes	zu	ihr	und	hatte	am
ganzen	Leibe	gezittert,	als	sie	den	Ring	an	den	Finger	bekam.
Als	 ihre	 Brüder	 und	 die	 anderen	Holzfäller,	 die	 Lüder	 zu	 einem	 Festmahle

geladen	 hatte,	 sie	 mit	 einem	 »Vive	 'sjö,	 vive	 m'dame«	 begrüßten,	 ein	 altes
indianisches	 Hochzeitslied	 herausgurgelten	 und	 weiße	 Waldblumen	 vor	 ihre
Füße	warfen,	hatte	sie	die	Augen	nicht	aufgeschlagen	und	geweint,	daß	ihr	die
Tränen	über	das	Gesicht	 liefen,	bis	Lüder	sie	oben	an	den	Tisch	führte,	wo	für
sie	 und	 den	 Prediger	 ein	weißes	 Tischtuch	 aufgelegt	war;	 da	 endlich	 hatte	 sie
aufgesehen	und	ihre	rechte	Hand	neben	seine	gelegt,	mit	der	 linken	Hand	über
beide	Ringe	gestrichen	und	ihren	Kopf	auf	einen	Augenblick	an	seine	Schulter
gelegt.

Da	hatte	plötzlich	auch	Lebleu	dagestanden,	zitternd	vor	Erregung,	Lüder	die
Hand	gegeben,	 sich	unten	an	den	Tisch	gesetzt	und	so	gern	er	 sich	auch	sonst
voll	 und	 toll	 trank,	 keinen	 Schnaps	 angerührt,	 ehe	 Lüder	 und	 Margerit
aufbrachen;	dann	aber	hatte	er	sich	so	voll	gesogen,	daß	er	drei	Tage	schlief.
Ein	und	ein	halbes	Jahr	war	Margerit	Lüders	Frau	gewesen;	in	der	ganzen	Zeit

hatte	sie	ihm	nicht	ein	einziges	Mal	eine	Minute	Verdruß	bereitet,	keinmal	hatte
er	sich	ihrer	zu	schämen	brauchen,	trotzdem	sie	die	Tochter	eines	trunksüchtigen
Fallenstellers	 war	 und	 ihre	 Brüder	 arme	 Holzarbeiter	 waren,	 denn	 das
Stammeshäuptlingsblut,	 das	 sie	 von	 ihrer	 Mutter	 her	 hatte,	 war	 stark	 in	 ihr
geblieben,	und	seitdem	sie	des	deutschen	Mannes	Ehefrau	geworden	war,	zeigte
sie	 vor	 der	 Welt	 eine	 Würde,	 als	 hätte	 sie	 nie	 Waldbeeren	 in	 den	 Lagern
feilgeboten.
Eines	 Tages	 war	 ein	 ganzer	 Trupp	 englischer	 Lachsangler	 vor	 dem

Blockhause	 erschienen,	 die	Herren	 in	 karrierten	Anzügen	und	 ihre	Damen	mit
seidenen	Schleiern	an	den	Panamas,	um	sich	den	deutschen	Trapper	anzusehen,
der	mit	 einem	 indianischen	Weibe	 verheiratet	war.	Margerit	 hatte	 sie	mit	 Tee,
Gebäck	 und	 Honig	 bewirtet	 und	 mit	 so	 liebenswürdigem	 Hochmute	 darüber



hinweggesehen,	 daß	 die	 Engländerinnen	mit	 Lüder,	 der	 frisch	 rasiert	 war	 und
eine	 reine	 Bluse	 anhatte,	 recht	 unverschämt	 liebäugelten,	 sehr	 zum	Ärger	 der
Männer,	daß	Volkmann	sich	das	Lachen	kaum	verbeißen	konnte.
Die	 Engländer	 hatten	 ihn	 und	 sie	 eingeladen,	 sie	 in	 ihrem	 Zeltlager	 am

Flußeinlaufe	 der	 Seebucht	 zu	 besuchen,	 doch	 hatte	 er	 abgelehnt,	 worüber
Margerit	sehr	froh	war.
Eine	Lungenentzündung	hatte	 sie	 ihm	genommen,	 sie	und	das	Kind,	das	 sie

erwartete.

Er	hatte	so	manches	Mal,	wenn	er	die	Sohlen	durch	den	Staub	der	Landstraße
schleppte,	gedacht,	daß	das	das	beste	für	sie	beide	war,	nun	aber	war	er	anderer
Meinung.
Sie,	die	Frau,	die	in	ihm	alles	sah,	was	es	auf	der	Welt	für	sie	gab,	die	nichts

wollte,	als	daß	es	ihm	schmeckte	und	er	sie	dafür	anlächelte,	die	im	Blockhause
seine	demütige	Magd	war,	die	erst	aß,	wenn	er	satt	war,	sie	war	das	Weib	für	ihn,
den	verlorenen	Mann.
Das	Mädchen	mit	dem	goldenen	Haare	und	der	Stimme,	wie	Rotkehlchensang

im	 frühtaufrischen	 Walde,	 deren	 rotes	 Blut	 unter	 seinem	 Messer	 auf	 ihren
weißen	 Fuß	 geperlt	 war,	 was	 war	 sie	 ihm	 anders,	 denn	 ein	 heller	 Traum	 in
dunkler	Nacht,	der	vor	dem	scharfen	Tageslichte	dahinschwand,	wie	der	Tau	auf
der	Flur.
Schwarze	 Fittiche	 schlugen	 gegen	 seine	 Stirne,	 und	 laut	 quarrten	 die

Winterkrähen.



Die	Meise.

Es	war	 wie	 ein	 Gewitterregen	 nach	 dürren	Wochen	 für	 den	 Bauern,	 als	 Ende
Januar	 eines	 Vormittags	 Freimut	 auf	 dem	 Hilgenhofe	 auftauchte,	 zwei	 große
Koffer	abladen	ließ	und	lostrompetete:

»Sintemalen	 und	 alldieweil	 Aurelie	 Grimpe	 geborene	 Sziembowska,
geschiedene	Juckenack	und	entlaufene	Grimpe	durch	Abwesenheit	glänzt,	ist	ja
für	mich	wohl	auf	vierzehn	Tage	Platz.	Jetzt	ist	die	Zeit,	wo	die	Betze	rennt,	jetzt
wird	auf	den	Fuchs	gepirscht	und	die	wilde	Aante	beschlichen.	Mann,	ich	bringe
den	Vorfrühling	mit.	Hört,	kaum	bin	 ich	da,	 so	singt	die	Speckmeise	schon	 im
saueren	Appelbaum!
Und	Mehls	ist	auf	der	Strecke.	Ha	la	lit!	Da	ligget	dat	Schinneaas	in'n	Graben!

Zwei	und	ein	halbes	 Jährchen	wegen	qualifizierter	Qualifiziertheiten	 in	 idealer
Konkurrenz	mit	höherer	Gemeinerei.
Was	 gibt	 es	 zu	Mittag?	Weiße	 Bohnen	 mit	 'nen	 Schinkenknochen	 mit	 was

daran?	Gestern	habe	ich	mich	durch	acht	Gänge	durchgehungert	und	mein	Trost
waren	meine	Nachbarinnen,	die	aufgebrochen	jede	ihre	zwei	Zentner	wogen.«
Er	 legte	 Volkmann	 die	 Hände	 auf	 die	 Schultern,	 sah	 ihn	 an,	 schüttelte	 den

Kopf	und	sprach:	»Stark	abgekommen	seit	dem	Spätherbst!	Zu	eintönige	Äsung!
Zu	 regelmäßig	gelebt!	 Ist	 keine	Sache	 für	 unsereins,	 nur	 für	 das	Stallvieh,	 die
Philister;	wir	kriegen	die	Mauke,	geht	es	uns	andauernd	gut.
Schönewolf	 läßt	 grüßen;	 elende	 Jagd	 im	 Pharaonenlande:	 Schakale	 nennen

sie's,	 räudige	 Dorffixe	 sind	 es;	 Nilkrokodile	 gibt	 es	 bloß	 im	 Berliner
Zoologischen	 Garten	 lebendig,	 da	 unten	 nur	 als	 Mumjen.	 Hyänen	 nur	 im
Kellnerfrack;	 alles	 Schwindel	 bis	 auf	 das,	 was	 Cheops	 und	 seine	 blassen
Nachkommen	mimten.
Aber,	Mann,	Ihr	gefallt	mir	mies;	seht	ebenso	bleich-	wie	süchtig	aus.	Ja,	man

soll	heiraten;	ich	tät's	auch	gern,	bin	bloß	noch	zu	rüstig.	Und	dann,	wer	weiß,	ob
nicht	das	dicke	Ende	nachgehinkt	kommt.	Meine	liebe	Frau	Mutter	sagt	immer:
›Jochimchen,	 sieh	 doch	 bloß	 zu,	 daß	 du	 von	 der	 Straße	 kommst!‹	 Ist	 nicht	 so
einfach,	wie	es	aussieht;	 ist	man	erst	aus	dem	Schneider,	dann	sieht	man	nicht
bloß	auf	die	Hübschigkeit.	Und	dann	hab'	ich	so	viel	zu	tun!	Weiß	der	Deuwel,
warum	die	Menschen	sich	nicht	vertragen	können,	daß	ich	gar	keine	Zeit	habe,
mich	 zu	 verschießen.	 Hurra,	 da	 kommt	 die	 Suppe;	 Mutter,	 meinen	 großen



Löffel!«

So	 redete	 er,	 indem	 er	 Aurelies	 Dönze	 mit	 dem	 Inhalte	 seiner	 Koffer
verschönte.	 »Dieses	 hier	wollen	wir	 alles	 austrinken«,	 sagte	 er	 und	 zeigte	 auf
eine	 stattliche	 Reihe	 blankhäuptiger	 Flaschen,	 »und	 hiervon	 nehme	 ich	 nichts
wieder	mit,«	und	er	wies	auf	die	Zigarrenkisten	und	Konservenbüchsen.
»Und	mein	Jagdzeug	bleibt	alles	hier;	was	noch	bei	Vatter	Nordhoff	 ist,	das

bringen	wir	heute	abend	mit.	Mann,	so	 tut	doch	endlich	einmal	das	Geäse	auf!
Sagt	nichts	und	grient,	wie	ein	Honigkuchenpferd!	Jawollja,	Frau	Lembke,	wir
sind	da!«

Er	setzte	sich	an	den	Tisch,	schlug	eine	Klinge	wie	ein	Drescher	und	stöhnte,
als	er	aufhörte,	indem	er	seinen	Barbarossabart	strich:	»Ein	Segen,	daß	ich	hier
nicht	 immer	 esse,	Frau	Lembke,	 ich	paßte	 sonst	 in	keinen	Sarg	mehr,«	und	 er
schlug	 sie	 zwischen	die	Blätter,	daß	alles	 an	 ihr	wabbelte	und	 Jochen	Lembke
ein	Gesicht	machte,	wie	ein	Hund	vor	der	Terpentinflasche.
Aber	 als	 Volkmann	 sagte:	 »Wir	 wollen	 nach	 dem	 Kronsbruche,	 denn	 da

stecken	seit	drei	Wochen	Sauen,«	da	juchzte	der	Anwalt	los,	daß	Hund	und	Katz
machten,	 daß	 sie	 aus	 dem	Hause	 kamen,	 und	 im	 Handumdrehen	 hatte	 er	 das
weiße	Zeug	übergezogen	und	storchte	los.
Am	 dritten	 Tage	 schoß	 er	 einen	 überlaufenden	 Frischling	 und	 vier	 Tage

hinterher	eine	grobe	Sau,	zwischendurch	ein	Dutzend	Enten,	eine	Wildgans	und
drei	Füchse,	und	da	er	die	schlimmsten	Prozesse	hinter	sich	hatte	und	mit	einem
jungen	 Anwalt	 zusammenarbeitete,	 so	 blieb	 er	 drei	Wochen,	 ließ	 den	 Bauern
keine	Stunde	aus	den	Fingern	und	als	er	abfuhr,	rief	er:
»So,	 nun	 seht	 Ihr	 doch	wieder	 wie	 ein	 deutscher	Mann	 und	 nicht	 wie	 eine

anämische	 höhere	 Tochter	 aus,	 und	 wenn	 ich	 zur	 Balz	 und	 zur	 Murke
wiederkomme,	wünsche	ich	keinen	Rückfall	zu	erleben,	ansonsten	ich	Euch	alle
Verzierungen	abdrehe.«
Seine	 Kur	 hatte	 angeschlagen,	 oder	 die	 längeren	 Tage	 hatten	 schuld,	 daß

Lüder	 das	Krächzen	 der	Winterkrähen	 nicht	mehr	 hörte;	 jeden	Tag	 schlug	 die
Speckmeise	 im	Garten,	die	Stare	schickten	 ihre	Vorboten,	an	der	Südwand	des
Hauses	hatte	der	Haselbusch	geflaggt	und	an	der	Beeke	die	Eller;	es	wehte	eine
andere	 Luft	 über	 dem	Bauern,	 und	wenn	 über	 seine	 helle	 Laune	 auch	 einmal
dunkles	Gewölk	zog	und	Schlackerschnee	auf	seine	Saaten	fiel,	im	ganzen	war
er	 gut	 zuwege	 und	 lag	 nicht	 mehr	 halbe	 Tage	 da,	 rauchte	 und	 sah	 auf	 die
Ofenplatte.



Er	 arbeitete	 sich	 in	 die	 höhere	 Tierwelt	 wieder	 hinein	 und	 schrieb	 sich	 aus
dem	Gedächtnisse	 alles	Getier	 auf,	 das	 er	 über	 Sommer	 bei	Wege	 angetroffen
hatte;	als	der	März	kam,	der	Wald	lebendig	und	die	Büsche	laut	wurden,	da	hatte
er	genug	anzumerken,	so	daß	er,	als	die	Feldbestellung	wieder	anfing	und	er	bei
Garberding	 mithalf,	 was	 es	 nur	 gab,	 einen	 zolldicken	 Stoß	 Papier	 mit
Beobachtungen	gefüllt	hatte.
Kam	er	müde	nach	Hause,	so	 trug	er	auf	 lose	Zettel	ein,	was	er	hier	und	da

gesehen	 und	 aus	 alten	 Leuten	 herausgefragt	 hatte	 über	 Vögel,	 die	 seitdem
verschwunden	oder	selten	geworden	waren.
So	war	er	nie	müßig	und	eines	Tages	waren	die	Winterkrähen	nicht	nur	von

der	Straße,	 sondern	auch	aus	 seiner	Erinnerung	verschwunden.	Es	machte	 ihm
Freude,	 daß	 die	 Pflugschar	 ihm	 immer	 mehr	 zu	 willen	 wurde,	 er	 streute	 den
Kunstdünger	 fast	 so	 ebenmäßig	wie	 Suput,	 der	 ihm	 oftmals	 sagte:	 »Noch	 ein
Jahr,	dann	kann	ich	dir	nichts	mehr	lernen.«

Um	diese	Zeit	 reiste	ein	Berliner	 in	der	Gegend	umher,	der	großartig	auftrat
und	 so	 viel	 Bier	 und	 Wein	 ausgab,	 als	 jeder	 trinken	 wollte;	 er	 hieß	 Ludwig
Neumann	und	war	Bohrunternehmer.
Von	Hause	aus	war	er	Ingenieur,	hatte	Glück	im	Kauf	und	Verkauf	von	Kuxen

gehabt	und	eine	Gesellschaft	zusammengebracht,	die	Öl	und	Kali	 in	der	Haide
suchte.
Aus	 allerlei	 Anzeichen	 hatte	 er	 geschlossen,	 daß	 bei	 Reethagen	 Aussichten

vorhanden	wären,	daß	man	fündig	würde;	so	steckte	er	sich	hinter	einzelne	Leute
und	die	bearbeiteten	andere	und	die	wieder	noch	welche,	so	daß	er	fast	von	zwei
Dritteln	der	Gemeindemitglieder	Vorverträge	in	den	Händen	hatte.
Er	kam	auch	auf	den	Hilgenhof,	 trat	 sehr	bescheiden	auf,	versprach	goldene

Berge,	richtete	aber	vorläufig	bei	dem	Bauern	nichts	aus,	weil	der	den	Vorvertrag
nicht	 unterschrieb.	Volkmann	 ging	 vielmehr	 sofort	 zu	 dem	Vorsteher,	 bei	 dem
der	Berliner	noch	nicht	gewesen	war,	weil	ihm	gesagt	wurde,	das	wäre	ein	ganz
altmodischer	Mann	und	nicht	 anders	 für	 das	Unternehmen	zu	haben,	 als	wenn
ihm	das	Feuer	von	drei	Seiten	käme.
»Hm,«	brummte	Garberding,	»soll	die	Schweinerei	hier	auch	losgehen?	Wenn

hier	erst	Bohrtürme	stehen,	dann	haben	wir	das	Leit	aus	der	Hand	gegeben.	Zu
leben	haben	wir	alle,	und	die	nichts	haben,	die	stehen	sich	dann	noch	schlechter,
dieweil	das	Werk	doch	bloß	lauter	Pollacken,	Krabatten	und	anderes	Tatternvolk
heranzieht.«



Als	 der	 Unternehmer	 abgereist	 war,	 berief	 der	 Vorsteher	 eine	 allgemeine
Gemeindeversammlung,	zu	der	jeder	seinen	Vorvertrag	mitbrachte,	und	da	stellte
es	sich	heraus,	daß	die	Verträge	sehr	verschieden	waren,	 je	nachdem	das	Land
lag	und	auch	insofern,	als	Neumann	mit	einem	hellen	Manne	oder	mit	einem	zu
tun	hatte,	der	sich	in	die	Sache	nicht	hineinfinden	konnte.
Das	ärgerte	diejenigen,	die	dabei	nicht	so	gut	gefahren	waren,	ganz	gewaltig;

als	 der	 Berliner	 nun	 wieder	 ankam,	 merkte	 er	 bald,	 daß	 jetzt	 der	 Wind	 von
Mitternacht	wehte.
Nun	hatte	er	den	Krüger	Fürbotter	in	Schedensen,	dem	ein	kleines	Anwesen	in

Reethagen	gehörte,	ganz	auf	seiner	Seite,	zum	ersten,	weil	er	dort	viel	verzehrte
und	 oft	 über	 Nacht	 blieb,	 dann	 aber	 auch,	 weil	 der	 Krüger	 sich	 für	 seine
Wirtschaft	viel	Gewinn	aus	dem	Unternehmen	versprach.

Dieser	Mann	 hatte	 es	 ihm	 hinterbracht,	 daß	 der	Hilgenbauer	 es	war,	 der	 es
herausbekommen	hatte,	daß	die	Verträge	so	ungleich	waren.	Deshalb	hing	sich
Neumann	nun	an	Volkmann	und	suchte	ihn	zu	sich	herüberzuholen;	als	er	damit
kein	Glück	hatte,	ging	er	daran,	ihm	die	Wurzeln	abzugraben.
Er	wohnte	nämlich	 in	Hannover,	wo	er	sein	Hauptquartier	hatte,	bei	Aurelie

Grimpe,	die	sich	mit	Abvermieten	durchschlug,	und	die	hatte	ihm	über	die	Leute
in	 Reethagen	 manchen	 nützlichen	 Wink	 gegeben	 und	 auch	 über	 den
Hilgenbauer,	dessen	Vorleben	sie	mittlerweile	in	Erfahrung	gebracht	hatte.
Volkmann	merkte	nach	und	nach,	daß	 ihn	einzelne,	dann	 immer	mehr	Leute

von	der	Seite	ansahen,	glaubte	aber,	da	er	 seine	Anforstungen	 im	Kopfe	hatte,
das	seien	nur	die	Bauern,	die	wegen	des	Bohrvertrages	anderer	Meinung	waren
als	der	Vorsteher	und	er;	so	gab	er	darauf	nichts.
Mit	 der	 Zeit	 wurde	 es	 aber	 doch	 auffällig,	 und	 schließlich	 rückte	 Nordhoff

damit	heraus,	was	im	Dorfe	erzählt	würde.
Der	Hilgenbauer	war	von	dem	Tage	an,	da	er	das	Erbe	antrat,	darauf	gefaßt

gewesen,	daß	sein	Unglück	sich	wieder	zu	ihm	hinfinden	werde,	aber	es	biß	ihm
doch	in	das	Herz,	daß	Leute,	denen	er	vielfach	gefällig	gewesen,	 ihm	aus	dem
Wege	 gingen	 oder	 die	 Zähne	 nicht	 auseinander	 bekamen,	 wenn	 sie	 an	 ihm
vorbeigingen.

Sogar	Suput	und	seine	Frau	waren	anders	als	vordem,	denn	als	er	 sich	dazu
erbot,	dem	Häusling	wieder	Arbeit	abzunehmen,	wußte	der	immer	einen	Ausweg
zu	finden.
Lüder	hatte	es	im	Sinne	behalten,	daß	er	sich	an	den	Vorsteher	wenden	sollte,



wenn	 es	 soweit	 kam,	 aber	 den	 wollte	 er	 darum	 nicht	 angehen,	 weil	 es
Garberding	 nicht	 gut	 ging,	 indem	 er	 eine	 schwere	 Erkältung	 nicht	 loswerden
konnte.
So	tat	er,	als	sei	ihm	alles	gleich,	ging	an	jedem,	der	nicht	so	war	wie	früher,

ohne	Gruß	vorbei,	plaggte	Haide	ab,	warf	im	Bruche	Gräben	aus	und	sagte	sich,
daß	die	Leute	 schon	zu	Vernunft	kommen	würden,	 zumal	mehrere	unter	 ihnen
waren,	die	auch	kein	reines	Hemd	anhatten.
Um	 diese	 Zeit	 kam	 Lembke	 ihm	 etliche	 Male	 von	 hintenherum	 mit	 einer

Verlängerung	der	Pacht,	doch	schlug	der	Bauer	darauf	nicht	zu,	und	nun	hängte
erst	Lembke	und	dann	andere	Besitzer	den	Jagdpächtern	Wildschadenklagen	an
den	 Hals,	 und	 was	 früher	 keinmal	 vorgekommen	 war,	 Jagdstörungen	 und
Vergrämen	des	Wildes,	das	begab	sich	von	da	ab	fortwährend.

Da	 aber	 die	 Jagd	 groß	 genug	 war,	 so	 ließen	 sich	 die	 Pächter	 in	 der
abgelegensten	Ecke	eine	 Jagdbude	bauen.	Eines	Tages	brannte	 sie	 ab	und	acht
Morgen	 Haide	 und	 Fuhren	 mit	 ihr,	 und	 obzwar	 es	 augenscheinlich	 war,	 daß
böswillige	 Brandstiftung	 vorlag,	 setzte	 Fürbotter	 es	 doch	 durch,	 daß	 die
Gemeinde	Schedensen,	zu	der	das	ausgebrannte	Stück	Haidland	gehörte,	gegen
Schönewolf	 und	 Freimut	 auf	 Schadenersatz	 klagte,	 wobei	 allerdings	 nichts
anderes	 herauskam,	 als	 daß	 die	 Gemeindekasse	 ein	 gutes	 Stück	 Geld	 dabei
zusetzte.
Da	nun	der	Baumeister	 und	der	Rechtsanwalt,	 so	 überlegte	Fürbotter,	 durch

ihren	Verkehr	mit	Volkmann	diesem	immer	noch	bei	vielen	Leuten	von	Nutzen
waren,	so	mußte	ihnen	die	Jagd	auf	andere	Weise	verekelt	werden.
Im	Kruge	zu	Schedensen,	der	an	der	Landstraße	 lag,	kehrte	allerlei	Volk	ein

und	da	der	Berliner	gesagt	hatte:	»Der	Kerl	muß	von	dem	Hilgenberg	herunter,
und	wenn	es	tausend	Mark	kostet,«	so	stand	bald	kein	Hochsitz	mehr,	alle	guten
Wechsel	waren	verstänkert,	 alle	Dickungen	 lagen	voll	von	Zeitungspapier,	und
schließlich	 verlangte	 erst	 Schedensen,	 dann	 Breeden	 und	 schließlich	 auch
Reethagen,	da	Garberding	in	Andreasberg	war,	weil	seine	Lunge	nicht	so	wollte,
wie	 sie	 sollte,	 und	die	Kalipartei	 auf	diese	Art	 die	Hand	am	Henkel	hatte,	 die
Jagdpächter	 sollten	den	Wildstand	auf	ein	Zehntel	verringern,	widrigenfalls	 sie
nicht	darauf	rechnen	könnten,	daß	sie	die	Jagden	wieder	bekämen.
Volkmann	tat	es	in	der	Seele	weh,	daß	die	beiden	Männer	seinetwegen	soviel

Mißgunst	ausstehen	mußten,	und	er	erklärte	eines	Abends,	er	wolle	wieder	in	die
Welt.
Aber	 da	 ging	 Freimut	 in	 die	 Luft:	 »Das	 fehlte	 noch	 gerade!	Nun	 erst	 recht



nicht!	Und	wenn	ich	die	Büchse	für	immer	an	den	Nagel	hängen	soll;	so	bin	ich
nun	doch	nicht	gebaut,	daß	ich	vor	dieser	Berliner	Quadratschnauze	und	diesem
Pottekel	von	Fürbotter	über	den	Zaun	gehe.
Ihr	habt	mir	ja	einmal	erzählt,	wie	Euer	Freund	Lebleu	es	mit	den	Stinktieren

machte.	Skunk	gut,	wenn	Mann	zu	Skunk	gut.	So	sagte	er,	ging	hin,	verrammelte
den	Bau	mit	Schnee,	goß	warmes	Wasser	darauf	und	ließ	es	überfrieren,	und	am
anderen	Tage	fiel	es	keinem	Skunk	mehr	ein,	sich	übel	zu	benehmen;	tot	waren
sie	 alle.	 Stinktiere	 muß	 man	 sachte	 behandeln,	 damit	 sie	 erst	 gar	 nicht	 dazu
kommen,	sich	penetrant	zu	benehmen.
Laßt	mich	nur	machen.	Wenn	Euch	in	der	nächsten	Woche	ein	kleiner	Mann,

der	einen	roten	Bart	und	ein	Schmetterlingsnetz	hat,	über	die	Kleewiese	läuft,	so
schnauzt	 ihn	 vor	 allen	 Leuten	 so	 grob	 wie	 möglich	 an,	 denn	 das	 ist	 unser
Bureauvorsteher,	 Herr	 Meisel,	 der	 früher	 Kriminalschutzmannsanwärter	 war,
aber	hinausflog,	weil	er	einmal	in	Gedanken	eine	seltene	Motte	fing,	unterdessen
ihm	ein	ganz	gemeiner	Taschendieb	unter	dem	Hute	fortflog.	Er	sollte	sowieso
Urlaub	haben;	nun	kann	er	das	Nützliche	mit	dem	Angenehmen	verbinden.«

Der	Plan	war	nicht	schlecht;	Meisel	kam,	lief	Volkmann	durch	die	Kleewiese;
wurde	angeschnauzt,	 rannte	nach	Schedensen	zu	Fürbotter,	bei	dem	er	wohnte,
schimpfte	Mord	und	Brand	über	den	groben	Kerl	auf	dem	Hilgenberge,	machte
die	Bekanntschaft	von	Neumann	und	Lembke	und	von	jedem,	der	auf	Volkmann
nicht	gut	zu	sprechen	war,	gab	fleißig	Runden	aus,	schwatzte	so	viel	Unsinn,	daß
ihn	 Fürbotters	 Gäste	 für	 dümmer	 als	 eine	 Kuh	 hielten	 und	 sich	 vor	 ihm	 kein
bißchen	in	acht	nahmen,	steckte	der	Magd	ab	und	zu	einen	Groschen	in	die	Hand
und	reiste	mit	dem	Versprechen,	bald	von	sich	hören	zu	lassen,	ab.
Acht	Tage	später	fuhr	Freimut	bei	Fürbotter	vor,	ging	in	das	Vereinszimmer,

bestellte	 sich	 Rehbraten	 und	 Rotwein,	 aß	 und	 trank	 und	 bat	 den	 Wirt,
mitzuhalten,	 und	 dann	 sagte	 er	 ihm:	 »Herr	 Meisel	 ist	 mein	 Bureauvorsteher;
bitte,	 behalten	 Sie	 gehorsamst	 Platz!	 und	 Sie	 sind	 ein	 großer	 Schweinehund.
Laufen	Sie	bitte	nicht	fort!	Ich	habe	noch	mehr	in	der	Tüte.
Sie	 haben	 veranlaßt,	 daß	 gewisse	 Leute,	 die	 Namen	 habe	 ich	 alle	 im

Taschenbuche,	die	Hochsitze	abgerissen	haben;	Sie	werden	auch	wissen,	wer	das
Jagdhaus	 angesteckt	 hat.	 Nein?	 Na,	 vielleicht	 hilft	 der	 Staatsanwalt	 Ihrem
Gedächtnis	nach.
Sie	haben	ferner	durch	Ihre	Leute	uns	bei	Ausübung	der	Jagd	gestört;	in	drei

Fällen	kann	ich	den	Nachweis	führen,	macht	Summa	Summarum	hundertachtzig
Mark.	Sie	haben	gesagt,	 ich	sei	ein	Säufer,	und	Garberding	halte	es	mit	 seiner



Magd,	 und	 haben	 von	 dem	 Baumeister	 erzählt,	 er	 habe	 übergejagt,	 und
außerdem	haben	Sie	 seit	 Jahren	gewilderte	Rehe	gekauft,	 und	das	 ist	Hehlerei
und	darauf	steht	Zuchthaus!
Und	wenn	Sie	nun	nicht	herumgehen	und	alles	wieder	 in	die	Reihe	bringen,

erstens	die	Rederei	über	Volkmann	und	das	mit	der	Jagd,	dann	ziehen	Sie	bitte
gleich	fünf	Groschen	mehr	ab,	damit	Sie	sich	einen	Strick	kaufen	können,	denn
so	wahr	ich	Joachim	Freimut	heiße	und	in	Kolberg	an	der	Persante	geboren	bin,
ich	 werde	 dafür	 sorgen,	 daß	 Sie	 auf	 einige	 Jahre	 auf	 Staatskosten	 in	 Celle
verpflegt	werden.
So,	 und	 nun	 bringen	Sie	mir	 ein	Glas	Bier	mit,	 aber	 ein	 großes,	 denn	 nach

solcher	 schönen	 Rede	 wird	 man	 durstig.	 Der	Wein	 war	 übrigens	 gut	 und	 der
Rehbraten	auch;	ich	glaube,	das	kommt	daher,	weil	er	in	meiner	Jagd	gewachsen
ist.«

Genau	 so	 wie	 bei	 Fürbotter,	 ging	 Freimut	 mit	 Lembke	 und	 noch	 einigen
anderen	 Leuten	 um;	 nach	 einigen	 Tagen	 wehte	 der	 Wind	 anders	 in	 den	 drei
Dörfern.
Als	der	Anwalt	abfuhr,	trank	er	bei	Fürbotter	ein	Glas	Bier,	gab	ihm	die	Hand

und	sagte:	»Halten	Sie	sich	munter;	auf	Wiedersehen!«



Der	Markwart.

Nachdem	die	Kalipartei	es	wieder	für	angemessen	hielt,	dem	Hilgenbauern	Gruß
und	Handschlag	zu	bieten,	tat	dieser,	als	wäre	nichts	vorgefallen,	hielt	sich	aber
von	diesen	Leuten	zurück,	soweit	es	eben	ging.

Zu	Herzen	hatte	er	sich	nur	das	Benehmen	des	Ehepaares	Suput	genommen,
und	 wenn	 der	 Häusling	 auch	 versuchte,	 wieder	 an	 ihn	 heranzukommen,
Volkmann	ließ	ihn	höchstens	über	die	Halbtüre	reden.
Das	war	 für	Suput	besonders	ärgerlich,	weil	Lüder	 für	die	nächste	Zeit	Herr

über	 ihn	 war.	 Der	 ging	 alle	 paar	 Tage	 bei	 Frau	 Garberding	 vor,	 teils	 um	 zu
fragen,	wie	 es	 dem	Vorsteher	 gehe,	 anderseits,	weil	 er	 sich	gern	mit	 ihr	 etwas
erzählte,	denn	sie	war	wie	eine	Mutter	zu	ihm.
Als	er	ihr	klagte,	daß	er	manchmal	nicht	genug	zu	tun	hätte,	weil	Lembke	ihn

aus	 guten	Gründen	 nicht	 an	 die	Arbeit	 heranließ,	meinte	 sie	mehr	 aus	 Scherz
denn	 im	 Ernst:	 »Ja,	 mein	 Jung',	 dann	 kannst	 du	 ja	 hier	 so	 lange	 den	 Bauern
spielen,	bis	Garberding	wieder	da	ist;	mir	wird	das	zuviel,	wo	ich	so	schlecht	auf
den	Füßen	bin,	und	es	geht	allerlei	verkehrt,	wenn	man	nicht	überall	selbst	dabei
ist.«
Er	 schlug	 sofort	 ein,	 ließ	 noch	 am	 selben	Tage	 seine	 und	Ramakers	Sachen

holen,	 denn	 Frau	 Garberding	 räumte	 ihm	 die	 Gastdönze	 ein	 und	 stellte	 den
Knecht	für	den	Sommer	an,	weil	sehr	viel	zu	tun	war.	Nun	gab	es	eine	fröhliche
Zeit	für	ihn.	Er	stand	als	erster	auf	dem	Hofe	auf,	sah	überall	nach	dem	Rechten,
verteilte	die	Arbeit,	faßte	mit	an,	wo	es	nötig	war,	und	lernte	in	dieser	Zeit	mehr
als	bisher.
Suput	ging	mit	scheuen	Augen	an	ihm	vorbei	und	machte	sich	wegen	seiner

Schlechtigkeit	allerhand	Vorwürfe.
Die	Erntezeit	war	 für	den	Hilgenbauer	ein	Fest;	er	war	von	früh	bis	spät	 im

Gange,	 arbeitete	 wie	 im	 Stundenlohn,	 aber	 je	 mehr	 er	 schanzte,	 um	 so	 heller
wurden	seine	Augen,	um	so	leichter	sein	Gang.

Ramaker	sah	ihm	oft	bewundernd	nach	und	sagte	zu	Suput:	»Es	ist	gerade,	als
wenn	 das,	 was	 anderen	 Leuten	 die	 Knochen	 krumm	 macht,	 ihn	 aufrichtet.«
Suput	nickte	nur,	denn	vor	Ramaker	hatte	er	Angst.
In	der	Zeit,	als	über	den	Hilgenbauer	im	Kruge	einmal	dreckig	geredet	wurde,



hatte	 Ramaker	 ihm	 auf	 dem	 Heimwege	 gesagt:	 »Du	 bist	 auch	 so'n
Ducknackscher;	die	halbe	Arbeit	hat	er	für	dich	getan,	und	jetzt	sitzest	du	da	und
sagst	nichts	dagegen,	was	die	andern	reden.	Mit	dem	Munde	bist	du	ja	mehr	als
fromm,	aber	das	macht	es	nicht	allein.	Und	für	solche	Leute	bedanke	ich	mich
schönstens.«
Aber	 nicht	 allein	 die	 Arbeit	 machte	 den	 Hilgenbauer	 frisch	 und	 fröhlich,

sondern	zumeist	der	Umstand,	daß	er	sich	zu	einer	Frau	aussprechen	konnte,	der
er	zugetan	war.
So	 lächerlich	 die	 riesige	Frau	mit	 dem	gewaltigen	Leibe	 und	dem	winzigen

Haarknoten	auch	auf	den	ersten	Blick	wirkte,	zumal,	wenn	sie	mit	ihrer	dünnen
Kinderstimme	anfing	zu	sprechen,	sie	hatte	ein	Herz	von	Gold	und	Verstand	für
dreie.

Nichts	machte	ihr	mehr	Vergnügen,	als	aufzutischen;	ihre	größte	Freude	war,
wenn	 sie	 irgendwo	 helfen	 konnte,	 und	 bei	 jedem	Wochenbette	 und	 in	 jedem
Krankenzimmer	war	sie	anzutreffen.
Mut	 hatte	 sie	 wie	 ein	 Mann.	 Damals,	 als	 das	 Gerede	 über	 Volkmann	 im

Kirchspiele	 umging,	 hatten	 nach	 der	 Kirche	 in	 der	 Wirtschaft	 mehrere
Bauernfrauen	 auf	 ihre	Männer	 gewartet,	 die	wegen	 des	Moorkanals	 noch	 eine
Besprechung	hatten,	und	da	war	es	über	Volkmann	hergegangen.
Mit	 einem	 Male	 hatte	 Frau	 Garberding	 gesagt:	 »Es	 war	 bislang	 hier	 nicht

Landesbrauch,	 gleich	 nach	 der	 Kirche	 seinem	 Nächsten	 gegen	 den	 Rock	 zu
spucken.	Und	was	den	Hilgenbauer	anbetrifft:	hätte	der	Herr	mir	Kinder	beschert
und	es	wäre	eine	mannbare	Deern	dabei,	und	der	Hilgenbauer	würde	sie	zur	Frau
verlangen,	Garberding	und	ich	würden	mit	Freuden	unser	Jawort	dazugeben.
Ich	 weiß	 ganz	 genau,	 was	 es	 mit	 ihm	 für	 ein	 Bewenden	 gehabt	 hat,	 aber

deswegen	freue	ich	mich	doch	jedes	einzige	Mal,	wenn	er	bei	uns	kommt.«	Als
man	in	sie	drang,	sie	solle	erzählen,	was	sie	wisse,	sagte	sie:	»Das	tu'	ich	nicht;
deswegen	hat	Garberding	mich	das	nicht	wissen	lassen.«
Da	Volkmann	irgendeine	Entschädigung	für	seine	Hilfe	ablehnen	würde,	wie

sie	annahm,	strickte	sie	ihm	Strümpfe,	ließ	ihm	Hemden	und	Unterzeug	machen,
woran	es	ihm	fehlte,	und	er	nahm	das	dankend	an,	denn	es	war	ihm,	als	käme	es
von	seiner	Mutter.

Wenn	 sie	 beide	 allein	 waren,	 erzählte	 er	 ihr	 von	 seinem	 Leben	 in	 den
kanadischen	Wäldern	und	sie	weinte	still	vor	sich	hin,	als	sie	die	Geschichte	von
der	kleinen	Margerit	vernahm.



Als	 dann	 eines	 Abends	 Lüder	 ihr	 sein	 Herz	 ganz	 ausschüttete	 und	 ihr
haarklein	 erzählte,	 warum	 er	 keinen	 heilen	 Namen	 mehr	 habe,	 wuchs	 er	 ihr
vollends	in	das	Herz,	und	ihr	war,	als	wenn	es	ihr	eigener	Sohn	wäre.
Da	er	in	Kleidung	und	Gebaren	ganz	zum	Bauern	geworden	war,	sah	sie	sich

im	Kirchspiele	nach	einer	Frau	für	ihn	um	und	ließ	sich	bald	auf	diesen,	bald	auf
jenen	Hof	fahren,	setzte	es	durch,	daß	Lüder	sie	dabei	begleitete	und	freute	sich,
wenn	 sie	 bemerkte,	 daß	 manches	 wohlhabende	 Bauernmädchen	 auf	 ihn	 mit
Wohlgefallen	sah.
Als	sie	aber	einmal	ganz	von	weitem	die	Rede	darauf	brachte,	daß	es	an	der

Zeit	wäre,	daß	er	sich	eine	Frau	nähme,	und	er	nicht	darauf	zuschlug,	nahm	sie
vorläufig	davon	Abstand.

Zu	 Jakobi	 hörte	 Volkmanns	 Pachtzeit	 auf,	 und	 nun	 zogen	 Volkmann	 und
Ramaker	 wieder	 auf	 den	 Hilgenhof;	 anfangs	 führte	 eine	 Witfrau	 mit	 ihrer
fünfzehnjährigen	Tochter	ihm	den	Haushalt.
Im	 Januar	 kam	 Ramaker	 nach	 langem	 Drucksen	 damit	 zutage,	 daß	 er	 ein

Mädchen	 an	 der	 Hand	 habe,	 eine	 Kätnertochter	 aus	 Breeden,	 und	 wenn	 der
Bauer	nichts	dawider	habe	und	 ihn	dann	noch	behalten	wollte,	 so	möchten	 sie
wohl	bald	heiraten.
Lüder	paßte	das	sehr	gut,	besonders,	als	er	das	Mädchen	kennengelernt	hatte,

denn	Frau	Könnecke	war	mürrischer	Art	und	nicht	gewöhnt,	abseits	vom	Dorfe
zu	leben.
So	 richtete	 denn	Volkmann	das	Häuslingshaus	 her,	 in	 dem	bislang	 die	 alten

Lembkes	 gewohnt	 hatten,	 Frau	Garberding	 steuerte	 aus	 ihrem	Wäscheschrank
Ramaker	aus,	und	Ende	Februar	konnte	gefreit	werden.
Die	junge	Frau	war	freundlich	und	fleißig	und	nahm	es	mit	Freuden	an,	daß

sie	das	Wohnhaus	mit	 in	Ordnung	hielt	und	dort	gleich	für	alle	kochte	und	der
Einfachheit	 wegen	 aßen	 die	 drei	 Leute	 da	 meist	 miteinander.	 Auch	 abends
blieben	sie	oft	zusammen,	falls	Volkmann	nicht	Frau	Garberding	besuchte,	und
er	las	dann	seinen	Leuten	aus	irgendeinem	guten	Buche	vor,	bis	es	Schlafenszeit
war.

So	verging	der	Winter	in	Ruhe	und	Frieden	und	der	Bauer	hörte	keinmal	mehr
das	Fuchteln	der	schwarzen	Flügel	vor	seiner	Stirn,	zumal	er	in	seiner	freien	Zeit
an	einer	naturwissenschaftlichen	Arbeit	schrieb	und	nebenher	die	Geschichte	der
alten	 Bauerngeschlechter	 von	 Reethagen,	 Breeden	 und	 Schedensen
zusammensuchte.



An	 einem	 schönen	 Sonntag	 vormittag	 im	 April	 saß	 der	 Bauer	 mit	 einem
Buche	in	der	Hainbuchenlaube	und	sah	dem	Eichelhäher	zu,	der	zwischen	dem
Holze	 und	 dem	Grasgarten	 hin	 und	 her	 flog,	weil	 er	 im	Garten	Hühnerfedern
suchte;	 er	 hatte	 den	 Vogel	 gern,	 der	 im	Walde	 zwar	 das	Wild	 vor	 dem	 Jäger
warnte,	dafür	diesem	aber	auch	den	Fuchs	und	den	Bock	meldete	und	dem	die
Bauern	deshalb	den	Namen	Markwart	gegeben	hatten.	Er	ergötzte	sich	an	dem
bunten	Narren,	der	mit	gesträubter	Holle	auf	dem	Rasen	umherhüpfte	und	sich
fortwährend	scheu	umsah,	als	wären	ihm	die	Federn	nicht	gegönnt.
Plötzlich	duckte	er	sich,	kreischte	auf	und	strich	ab.	Schritte	kamen	über	den

Steinweg,	die	Pforte	klinkte	auf,	und	als	der	Bauer	aufsah,	kam	der	Vorsteher	mit
freudigem	Gesichte	auf	ihn	zu	und	streckte	ihm	beide	Hände	entgegen:
»Du	 sollst	 auch	 vielmals	 bedankt	 sein,	 Lüder,«	 rief	 er	 und	 schüttelte

Volkmann	die	Hände,	 »für	den	vielen	Beistand,	den	du	mir	geleistet	 hast.	Das
muß	 ich	 sagen:	 es	 ist	 alles	 so	 in	der	Reihe,	 als	wenn	 ich	 selber	da	war.	Suput
sagte:	 »Ja,	 der,	 der	 ist	 jetzt	 ein	 ganzer	 Bauer.«	 Na,	 und	 Suput	 macht	 schon
allerlei	Ansprüche.

Na,	 und	 dir	 geht	 es	 gut,	 das	 sehe	 ich,	 und	 mir	 auch,	 wenn	 ich	 auch	 wohl
niemals	wieder	der	Kerl	von	früher	werde.	Jetzt	heißt	es	Schritt	fahren,	wenn	ich
über	den	Berg	kommen	soll.	Mein	seliger	Vater	hat	es	auch	an	der	Lunge	gehabt,
und	hat	mit	vierzig	von	uns	fort	müssen.
So,	und	wenn	du	kein	besseres	Mittag	hast,	dann	möchtest	du	zu	uns	kommen;

ich	 habe	 aus	 Hannover	 einen	 ganz	 gefährlichen	Kalbsbraten	mitgebracht,	 und
Trina	sagt,	den	kriegen	wir	allein	nicht	auf.
Hier	hast	du	übrigens	auch	alles	gut	im	Stande;	nun	fehlt	bloß	noch	eine	glatte

Frau	und	denn	ist	alles	richtig.«
Lüder	nahm	mit	Dank	an,	und	dann	gingen	sie	langsam	durch	die	Haide.	Als

sie	an	dem	Graben	waren,	der	die	Grenze	zwischen	der	Hilgenhofer	Haide	und
der	 des	Vorstehers	war,	 blieb	Garberding	 stehen,	 sah	Volkmann	 an	 und	 sagte:
»Weißt	du,	was	heute	 für	ein	Tag	 ist?	Vor	zwei	Jahren	standen	wir	zum	ersten
Male	hier.«
Als	 er	weiterging,	 setzte	 er	 hinzu:	 »Du	hast	mir	 damals	 gleich	 gefallen	 und

meiner	Trina	auch.	 Junge,	wenn	die	nicht	auf	die	 sechzig	ginge,	 ich	könnte	es
wahrhaftig	mit	dem	Übelnehmen	kriegen:	sie	redet	von	nichts	weiter,	als	von	dir;
ich	bin	jetzt	man	Handpferd	geworden.«

Er	sah	sich	in	der	Haide	um:	»Ja,	es	ist	doch	man	einmal	schön	hier	bei	uns.



Da	oben	auf	dem	Harze,	 ich	weiß	nicht,	 schön	 ist	es	da	 ja	wohl,	und	auch	die
Leute	können	mir	ganz	gut	gefallen,	und	gesund	 ist	 es	da	 auch	 für	die	Lunge,
aber	 leben	möchte	 ich	da	nicht.	Man	stößt	mit	den	Augen	meist	überall	gegen
die	Berge	und	denn	redet	mir	das	Volk	auch	zuviel.	Und	die	Unruhe,	die	Unruhe!
Selbst	 im	 Winter	 ist	 da	 alles	 voll	 von	 Stadtleuten,	 die	 vor	 Langerweile	 mit
Kinderschlitten	 die	 Berge	 herunterrutschen	 oder	 sich	 mit	 den	 unklugen
Schneeschuhen	 abmarachen,	 als	wenn	 sie	 dafür	 bezahlt	werden.	Da	 ist	 es	 hier
doch	besser.	Wie	schön	der	Post	riecht	und	das	Birkenlaub!	Der	Doktor	meinte,
ich	sollte	noch	dableiben,	aber	ich	sagte	ihm:	Dann	werde	ich	wieder	krank.«
Er	 blieb	 wieder	 stehen	 und	 atmete	 mühsam:	 »Nun	 erzähl	 du;	 gehen	 und

sprechen	zusammen	kann	ich	nicht	mehr.«
Volkmann	teilte	ihm	alles	Wichtige	mit,	auch	über	das	Kesseltreiben,	das	man

gegen	 ihn	 veranstaltet	 hatte,	 und	 auf	 welche	 Weise	 Freimut	 sich	 dabei
benommen	hatte.	Der	Vorsteher	 lachte	 im	Halse;	einen	Teil	hatte	er	von	seiner
Frau	 schon	 vernommen,	 und	 er	 freute	 sich,	 daß	 Volkmann	 so	 gut	 dabei
abgeschnitten	hatte.

Nach	dem	Mittag	ließ	Garberding	sich	den	Liegestuhl,	den	er	sich	mitgebracht
hatte,	in	den	Garten	stellen	und	sagte:	»Da	liegt	man	nun	zugedeckt,	als	wie	ein
Wiegenkind,	und	sieht	ein	Loch	in	den	Himmel.	So,	nun	schmök	mir	was	vor;
ich	habe	es	mir	abgewöhnen	müssen;	es	geht	auch	so.
Jetzt	 wollen	 wir	 einmal	 die	 alte	 Bohrgeschichte	 besprechen.	 Der	 Mann,

Neumann	 heißt	 er	 ja	 wohl,	 läßt	 nicht	 locker	 und	 hat	 hier	 einen	 Vorvertrag
geschickt,	der	für	die	politische	und	für	die	Realgemeinde	gültig	sein	soll,	damit
ich	ihn	in	der	Gemeindeversammlung	vorlegen	kann.	Ich	habe	ihn	zehnmal	und
mehr	durchgelesen,	und	ich	glaube,	so	ganz	uneben	ist	er	gerade	nicht.	Hier	ist
er!«
Volkmann	 las	 die	 dreißig	 Abschnitte	 des	 Vertrages	 durch,	 fand	 aber	 bald

mehrere	Stellen,	die	für	die	Gemeinde	gefährlich	werden	konnten,	und	deshalb
schlug	 er	 vor,	 die	Landwirtschaftskammer	 in	Hannover	 solle	 über	 den	Vertrag
erst	 ein	Gutachten	 abgeben.	Nach	 acht	Tagen	kam	der	Vertrag	 zurück	und	 ein
anderer	 dabei,	 der	 auf	 den	 von	 der	 Kammer	 entworfenen	 Mustervertrag
zugeschnitten	 war,	 und	 mit	 dem	 sich	 die	 Gemeindeversammlung	 zufrieden
erklärte.
Der	 Berliner	 machte	 ein	 Gesicht,	 wie	 der	 Hund	 zu	 dem	 Zaunigel,	 als	 ihm

gesagt	 wurde:	 So	 oder	 überhaupt	 nicht!	 reiste	 ab,	 um	 den	 Vorvertrag	 seiner
Gesellschaft	vorzulegen,	und	nach	vierzehn	Tagen	fand	die	Versammlung	statt,



in	der	die	Annahme	erfolgen	sollte.

Der	Wind	hatte	drei	Tage	von	Morgen	geweht,	und	die	Luft	war	voller	Staub;
das	war	günstig	für	Neumann,	denn	so	wurde	von	Anfang	an	scharf	getrunken.
Er	 hatte	 seine	 Getreuen	 schon	 die	 Tage	 vorher	 aufgesucht	 und	 die	 hatten	 die
anderen	bearbeitet.
Als	der	Vorsteher	und	der	Hilgenbauer	in	den	Krug	kamen,	war	der	Saal	blau

von	 Tabaksdampf	 und	 viele	 Köpfe	 waren	 rot.	 Neumann	 schmiß	 einen	 kalten
Blick	nach	den	beiden	Männern,	 stürzte	 dann	 auf	 sie	 zu,	 lächelte	 süß,	 drückte
ihnen	 die	 Hände	 und	 sprudelte	 los:	 »Wir	 müssen	 noch	 ein	 Augenblickchen
warten,	es	sind	noch	nicht	alle	da.«

Garberding	sah	nach	der	Uhr:	»In	zehn	Minuten	fange	ich	an;	auf	drei	Uhr	ist
angesetzt.	Danke,«	fuhr	er	 fort,	als	 ihm	der	 Ingenieur	ein	Glas	Wein	hinstellen
wollte,	»ich	bin	um	diese	Zeit	Kaffee	gewöhnt	und	Alkohol	darf	 ich	überhaupt
nicht	mehr.«
Auch	Volkmann	bestellte	sich	Kaffee,	und	die	großen	Bauern	riefen	einer	nach

dem	 anderen:	 »Nordhoff,	 mir	 auch,«	 und	 sie	 setzten	 hinzu:	 »Es	 geht	 um
Tausende	und	da	ist	es	besser,	man	bleibt	bei	Verstand.«	Schließlich	trank	alles
Kaffee,	und	Neumann	sah	grün	im	Gesichte	aus.
»Bevor	 ich	den	Vertrag	verlesen	 lasse,	 frage	 ich	an,	ob	 jemand	vorher	einen

Antrag	zu	stellen	hat?«	rief	der	Vorsteher.
Volkmann	 stand	 auf:	 »Ich	 beantrage	 zweimalige	 Lesung;	 in	 der	 zweiten

Lesung	 Einzelabstimmung	 über	 jeden	 Abschnitt.«	 Der	 Berliner	 lächelte
gezwungen,	als	der	Antrag	gegen	drei	Stimmen	durchging.
»Hat	noch	jemand	einen	Antrag?«

Wieder	 stand	 Volkmann	 auf.	 »Ich	 beantrage,	 daß	 die	 Versammlung
beschließen	möge,	daß	die	Bohrungen	nicht	 in	der	Feldmark	und	auf	den	alten
Wiesen,	 sondern	nur	 in	der	Haide	unter	dem	Dorfe,	 im	Bruche	und	 im	Moore
stattfinden	sollen.«
Die	 Bohrgarde	 murrte,	 aber	 Volkmann	 fuhr	 fort:	 »Ich	 war	 letzte	Woche	 in

Wietze-Steinförde;	 da	 sieht	 es	 bunt	 aus;	 der	 Bauer	 hat	 da	 gar	 nichts	mehr	 zu
sagen;	vor	dem	Wohnhause	 hat	 er	 den	Fallmeißel	 und	dahinter	 die	Sonde.	 Ich
will	 gegen	 den	Wert	 der	 Bohrungen	 im	 allgemeinen	 nichts	 sagen,	 aber	 Segen
bringen	sie	uns	nicht.	Zu	leben	hat	 jeder	von	uns	hier,	und	Geld,	das	einem	so
zufällt	und	nicht	erworben	wird,	das	bleibt	nicht.
Wo	 ist	 der	 Ölheimer	 geblieben?	 Vor	 die	 Hunde	 ist	 er	 gegangen	 mitsamt



seinem	Gelde.	Was	ist	aus	der	Familie	Janke	geworden?	Der	Alte	ist	über	dem
vielen	 Gelde	 verrückt	 geworden,	 und	 der	 Junge	 hat	 sich	 scheiden	 lassen	 von
seiner	Frau	und	lebt	mit	so	einem	Weibsstück.
Ihr	 sollt	 sehen,	 steht	hier	 erst	 alles	voller	Bohrtürme,	dann	müßt	 ihr	 tanzen,

wie	die	Gesellschaft	flötjet!
Und	ob	eure	Frauen	und	Töchter	dann	noch	alleine	über	die	Landstraße	gehen

können,	das	 ist	 sehr	die	Frage.	Es	 ist	 jetzt	 schon	schlimm	genug	 in	der	Haide;
Messerstechereien	 sind	 jetzt	 an	 der	 Tagesordnung,	 und	 Raubanfälle	 und
Einbrüche	auch.

Hier,«	er	holte	eine	Zeitung	heraus	und	ließ	sie	rund	gehen,	»das	ist	der	dritte
Lustmord	 in	 zwei	 Jahren	 bei	 uns!	 Früher	wußte	man	 von	 solchen	Greueltaten
hier	nichts;	aber	seitdem	Pollacken	und	Kroaten	und	Italiener	hier	herumlaufen,
ist	kein	Frauensmensch	seines	Lebens	mehr	sicher.
Und	deswegen	haben	der	Vorsteher	und	ich	es	uns	vorgenommen:	Wir	beide

schließen	nicht	ab.«
Ehe	 er	 sich	 noch	 gesetzt	 hatte,	 sprang	 Neumann	 auf	 und	 wollte	 lospoltern,

doch	der	Vorsteher	winkte	ab:	»Herr	Neumann,	Ihre	Ansicht	kommt	hier	nicht	in
Frage.	Wir	wollen	jetzt	die	Abschnitte	verlesen.	Ihr	seid	es	wohl	zufrieden,	daß
Volkmann	das	tut;	mir	ist	das	viele	Reden	nicht	gut.«
Neumann	 biß	 sich	 auf	 die	 Lippen;	 er	 hatte	 geglaubt,	 daß	 man	 ihm	 das

Vorlesen	überlassen	werde.	Die	Abschnitte	eins,	zwei	und	drei	waren	verlesen,
als	 Volkmann	 aber	 den	 vierten	 verlesen	 hatte,	 bat	 er	 um	 das	 Wort:	 »In	 dem
Vorvertrage	 steht,	 daß	 jeder	 Besitzer	 für	 jeden	 angebrochenen	 Morgen
entschädigt	wird;	hier	aber	ist	zu	lesen:	für	jeden	Morgen.«
Neumann	wurde	blaß,	denn	die	Bauern	stießen	sich	an	und	sahen	kalt	zu	ihm

hin.	Volkmann	fuhr	fort:	»Der	Unterschied	ist	sehr	wichtig,	denn	nach	der	neuen
Schreibart	 sind	 wir	 die	 Dummen,	 indem	 wir,	 wenn	 ein	 Bohrloch	 oder	 sonst
etwas	nicht	so	viel	Platz	einnimmt,	daß	es	einen	Morgen	ausmacht,	wir	keinen
blanken	 Pfennig	 bekommen.	 Und	 solche	 Sachen	 stehen	 mehr	 in	 dem	 neuen
Vertrage,	trotzdem	Herr	Neumann	sagte,	seine	Gesellschaft	habe	nur	hier	und	da
die	Schreibweise	ein	bißchen	verfeinert.

Kurz	und	gut:	wir	sollen	hier	über	den	Löffel	balbiert	werden,	denn	wir	sind	ja
man	bloß	dumme	Haidbauern	und	das	da	in	Berlin	sind	vornehme	Herren.	Sehr
vornehme	Herren	 sind	 es,	 denn	 sie	wollen	 ja	 nur	 unser	Bestes,	 nämlich	 unser
Geld.«



Ein	Hohngelächter	schallte	durch	den	Saal	und	sogar	Nordhoff	meckerte	laut
los.
»Ist	richtig!«	»So	ist	es!«	»Das	ist	die	Wahrheit!«	»Schwindel!«	»Betrügerei!«

so	 schrie	 es,	 und	 selbst	 die	 Neumannsche	 Leibwache	 stimmte	 mit	 in	 das
Hohngelächter	und	das	Entrüstungsgepolter	ein.
Der	 Berliner,	 der	 vor	 Aufregung	 zu	 hastig	 getrunken	 hatte,	 sprang	 auf	 und

kreischte:	»Ist	das	eine	Art	und	Weise	von	'ner	Sache!	Einen	hier	erst	herlotsen
und	dann	zum	Narren	halten?	Und	wer	ist	denn	der	Herr,	der	Sie	um	die	schöne
Entschädigung	bringen	will?	Ist	es	ein	Bauer,	ist	es	einer	von	Ihnen?	Fragen	Sie
im	Celler	Zuchthause	an,	wer	es	ist!«

Weiter	 kam	 er	 nicht.	 Alle	 Bauern	 bis	 auf	 den	 Vorsteher	 und	 Volkmann
sprangen	 auf	 und	 es	war	 ein	Gebrüll,	 daß	Frau	Nordhoff	 in	 der	Küche	 schrie:
»Herr	im	hohen	Himmel,	das	gibt	Mallör!«
Nordhoff	 schloß	 schnell	 die	 kleine	 Tür	 auf	 und	 als	 der	 Agent	 noch	 reden

wollte,	schob	er	ihn	ziemlich	unsachte	hinaus.
»I	so	'n	Lümmel,«	sagte	der	Vollmeier	Röpke;	»so	'n	Lümmel!	Nordhoff,	nun

aber	 schnell	 Bier.	 Es	 ist	 man	 ein	 Segen,	 daß	 der	 Klabautermann	 sich	 dünne
gemacht	hat,	denn	mir	fing	die	Hand	schon	an	zu	jucken.«
Als	jeder	Bier	hatte,	rief	der	lange	junge	Mann:	»Unser	Freund	Volkmann,	der

uns	vor	schwerem	Schaden	bewahrt	hat,	er	soll	 leben	vivat	hoch	und	abermals
hoch	und	zum	dritten	Male	hoch.«
Während	alle	mit	dem	Hilgenbauer	anstießen,	hub	der	Schneider	Fricke,	der

kein	Freibier	 vertragen	 konnte,	mit	 seinem	verschossenen	Tenor	 zu	 singen	 an:
»Er	 lebe	 hoch,	 hoch,	 hoch!«	 denn	 er	 war	 Mitbegründer	 des	 Gesangvereins
Reethagen.



Die	Nachtigall.

Weiter	 in	der	Umgegend	hatte	der	Agent	mehr	Glück	gehabt.	Von	Schedensen
und	Breeden	aus	konnte	man	die	 schwarzen	Bohrtürme	 in	den	grünen	Feldern
sehen.

Wenn	die	Bauern	aus	den	Nachbardörfern	nach	der	Kirche	erzählten,	welche
Einnahmen	sie	jetzt	schon	aus	den	Bohrverträgen	hätten,	dann	kauten	die	Bauern
von	 Schedensen	 und	 Breeden	 taub	 und	 manche	 Reethagener	 auch;	 aber	 der
Berliner	hatte	von	Reethagen	ein	so	schlechtes	Bild	gemacht,	daß	sich	dort	kein
Agent	mehr	sehen	ließ.
Eines	 Tages	 hieß	 es	 im	 Weißen	 Rosse:	 »Nordhoff,	 hast	 du	 all	 gehört?

Fürbotter	hat	sich	aufgehängt;	er	hat	sich	in	Bohrkuxen	verspekuliert.«
So	war	es	auch	und	er	war	nicht	der	einzige,	der	sich	bei	den	Papieren	einen

Bruch	gehoben	hatte.
Hier	schlug	ein	Bauer	lang	hin,	da	kippte	ein	Ziegeleibesitzer	um,	dort	lag	ein

Kaufmann	auf	der	Nase;	alle	hatte	das	Bohrfieber	umgeworfen.	Sie	hatten	Kuxe
gekauft,	wenn	eine	Gesellschaft	fündig	geworden	war	und	hinterher	kamen	die
Zubußen.
Hier	 hatte	 bei	 der	Anwendung	des	Gefrierverfahrens	 der	Magnesiumzement

sich	entmischt	und	der	Schwemmsand	sprengte	die	Tubbings	des	Schachtes;	da
war	 man	 auf	 hundertfünfzig	 Meter	 niedergegangen,	 erlebte	 einen
Wassereinbruch	 und	 der	 Schacht	 ersoff	 rettungslos;	 da	 kam	 es	 gar	 nicht	 zum
Abteufen,	 denn	 auf	 sechzig	 Meter	 trieb	 der	 Sand	 und	 knickte	 die
Mannesmannstahlrohre	wie	Stroh.
An	 einer	 anderen	 Stelle	 hatten	 sich	 ölige	 Schichten	 auf	 den	 Moorgräben

gezeigt;	 eine	 Gesellschaft	 riß	 alles	 Land,	 das	 sie	 kriegen	 konnte,	 zu	 hohen
Preisen	 an	 sich	und	bezahlte	 zum	Teil	mit	Kuxen,	worüber	 die	Verkäufer	 sehr
froh	 waren.	 Dann	 kam	 ein	 Geologe	 von	 der	 Königlichen	 Landesanstalt	 und
stellte	fest,	daß	das	kein	Öl,	sondern	humussaures	Eisenoxyd	war.	Da	nun	schon
eine	 Straße	 gebaut	 und	 ein	 Schienengeleise	 gelegt,	 Dampfmaschinen
hingebracht,	 Bohrtürme	 und	 Schuppen	 gebaut	 waren,	 so	 mußten	 die
Kuxeninhaber	nachzahlen,	daß	ihnen	die	Augen	bluteten.

Aber	die	Krankheit	ließ	trotzdem	nicht	nach,	denn	kaum	stieß	man	weiterhin



auf	Kali,	so	stürzte	sich	alles,	was	etwas	bar	Geld	liegen	hatte,	auf	die	Kuxe,	wie
die	Bremsen	 auf	 die	Heugespanne,	 und	 als	 es	 sich	herausstellte,	 daß	dort	 kein
abbaufähiges	Lager,	sondern	nur	eine	Linse	stand,	da	hatte	mancher	Mann	alles
verloren,	was	er	in	zwanzig	Jahren	zusammengebracht	hatte.
Dazu	 kam	 noch,	 daß	 es	 überall	 dort,	 wo	 gebohrt	 oder	 gar	 gefördert	wurde,

immer	ungemütlicher	ward.
Die	 fremden	Arbeiter,	 die	 gut	 verdienten,	 saßen	 in	 den	Wirtschaften	 vornan

und	es	verging	keine	Woche,	ohne	daß	es	eine	böse	Schlägerei	zwischen	ihnen
und	den	 jungen	Leuten	aus	dem	Dorfe	gab;	dem	Wirt	 in	Hülsingen	wurde	das
halbe	Haus	zerschlagen,	 in	Kronshagen	wurde	einem	Anbauernsohne	ein	Auge
ausgestochen,	 in	Altmühlen	 kam	 es	 zu	 einer	wahren	Völkerschlacht,	wobei	 es
acht	 Schwerverwundete	 und	 einen	 Toten	 gab,	 und	 bei	 Schütthusen	 wurde	 die
Frau	des	Schneiders	Mögebier	ermordet	und	beraubt	im	Busche	gefunden.

Bald	 hier,	 bald	 da	 wurde	 eingebrochen,	 Vieh	 verschwand	 von	 der	 Weide,
Wäsche	von	der	Bleiche,	überall	wurde	gewildert,	die	Brandstiftungen	nahmen
kein	Ende,	denn	die	Landstraßen	waren	lebendig	voll	von	verdächtigem	Volke,
und	wer	nicht	gab,	der	hatte	den	Schaden.
So	dankten	die	Reethagener	es	 ihrem	Schöpfer,	daß	der	Hilgenbauer	 sie	vor

dem	 Abschlusse	 bewahrt	 hatte,	 denn	 bei	 ihnen	 war	 noch	 ein	 ruhiges	 Leben
möglich.
Da	nun	Volkmann	bis	 auf	die	Schmisse	 in	 seinem	Gesichte	ganz	 so	wie	ein

richtiger	 Bauer	 war,	 auch	 ursprünglich	 aus	 der	 Gegend	 stammte	 und	 jedem
gefällig	war	mit	Rat	und	Abfassen	von	Schriftsätzen	an	die	Behörden,	und	die
Leute,	denen	daran	lag,	 ihn	in	den	Graben	zu	werfen,	verschwunden	waren,	so
stand	er	im	Herbste	anders	da,	als	das	Jahr	vorher,	und	er	hätte	überall	anklopfen
können,	wo	eine	Tochter	war.
Der	Vorsteher	und	seine	Frau	ließen	es	an	Anspielungen	nicht	fehlen,	und	er

selbst	sah	ein,	daß	er	nicht	länger	ledig	bleiben	dürfe;	aber	wenn	er	auch	hier	und
da	eine	Bauerntochter	antraf,	die	ihm	ganz	gut	gefiel,	sowie	sie	den	Mund	auftat,
sah	er	einen	Graben	zwischen	sich	und	ihr,	denn	dann	fiel	ihm	die	Stimme	ein,
die	an	jenem	Vormittag	im	April	an	seiner	Schulter	gefragt	hatte:	»Ich	bin	Ihnen
wohl	recht	schwer?«
Nicht,	daß	er	mit	Hoffnung	an	das	schöne	Mädchen,	das	wohl	längst	Frau	und

Mutter	war,	dachte,	aber	sie	war	ihm	der	Maßstab,	den	er	überall	anlegte,	wo	er
mit	einem	Mädchen	zusammenkam,	die	auf	den	Hilgenhof	gepaßt	hätte.	Da	er
nun	schwer	arbeitete,	dem	Vorsteher	alle	Schreibereien	abnahm	und	alle	weiten



Wege,	 so	 daß	 er	 abends	 meist	 schon	 einschlief,	 ehe	 er	 beide	 Beine	 unter	 der
Decke	hatte,	so	kam	es	ihm	wenig	in	den	Sinn,	daß	er	ein	einsamer	Mann	war.
Hatte	er	das	Bedürfnis,	mit	einem	Frauenzimmer	zu	reden,	so	ging	er	 in	das

Häuslingshaus	 und	 freute	 sich	 an	 der	 fixen	 Frau	 Ramaker,	 die	 Zwillinge	 zu
versorgen	hatte	und	doch	mit	der	vielen	Arbeit	zu	Gange	kam,	oder	er	saß	bei
Garberdings	und	schnackte	mit	der	Bäuerin	oder	er	blieb	eine	Stunde	im	Kruge
und	 erzählte	 sich	 etwas	mit	 den	Frauensleuten,	 denn	Nordhoff	 ging	nur	 in	 die
Gaststube,	wenn	er	mußte.
Mit	dem	Vorsteher	wurde	es	wieder	schlechter,	als	es	auf	den	Winter	zuging,

und	so	entbot	er	die	sechs	Vollmeier	zu	sich,	sagte	 ihnen,	er	könne	nicht	mehr
länger	Vorsteher	sein	und	fragte	sie,	wer	der	Gemeinde	wohl	am	besten	anstehe.

»Am	besten	wäre	Volkmann,«	meinte	Röpke,	»wenn	die	Regierung	nur	keine
Bedenken	hat.«
Der	Vorsteher	schüttelte	den	Kopf:	»Das	hat	sie	nicht;	was	ihm	zugestoßen	ist,

gilt	mehr	als	ein	Unglück,	als	eine,	ja,	na,	als	etwas,	das	nicht	ehrenhaft	ist.	Ich
habe	mit	dem	Landrate	lang	und	breit	darüber	gesprochen.	Und	meine	Meinung
ist:	einen	besseren	Vorsteher	kriegen	wir	nicht;	er	steht	gut	da,	hat	mehr	gelernt,
als	wir	alle	zusammen,	reibt	es	aber	keinem	unter	die	Nase,	er	schickt	sich	ganz
in	unsere	Art,	 ist	gefällig,	wie	nur	einer,	und	er	hat	die	Gemeinde	vor	großem
Schaden	bewahrt.	Und	da	 ihr	 ja	alle	meiner	Meinung	seid,	 ist	es	das	beste,	 ihr
beredet	euch	mit	den	anderen,	damit	er	einstimmig	gewählt	wird,	denn	ohne	das,
glaube	ich,	nimmt	er	nicht	an.«
Der	 Plan	 lief	 nach	Wunsch	 aus;	Garberding	 legte	 sein	Amt	 nieder,	 und	 der

Hilgenbauer	wurde	einstimmig	zu	seinem	Nachfolger	gewählt.	Volkmann	wurde
erst	 blaß	 und	 dann	 rot,	 als	 er	 gewählt	 wurde,	 und	 er	 wußte	 erst	 nicht,	 ob	 er
annehmen	sollte.	Da	stand	Garberding	auf	und	sprach:
»Ich	weiß,	warum	unser	Freund	sich	bedenkt,	und	viele,	ja	wohl	die	meisten

von	 uns,	 werden	 es	 auch	 wissen.	 Es	 steht	 mancher	 Mann	 hoch	 in	 Ansehen,
dessen	Hand	 ich	 nicht	 in	meiner	 haben	will,	 und	mancher	Mann	gilt	 nicht	 für
ehrenhaft	 vor	 der	Welt,	 zu	dem	 ich	mich	 liebendgern	 an	den	Tisch	 setze.	Was
bedarf	es	noch	vieler	Worte?	Wir	haben	unser	eigenes	Recht,	das	älter	ist	als	die
Gesetze,	die	 in	den	Büchern	stehen	und	manches	Mal	gar	nicht	auf	unsere	Art
passen.	Unser	erstes	Gesetz	heißt	die	Gemeinde,	das	ist	das	Haupt;	alles	andere
liegt	weit	weg.	Und	wenn	 ich,	der	 ich	meinen	Freund	durch	und	durch	kenne,
keinen	 lieber,	 als	 ihn,	 hier	 sehe,	wo	 ich	 jetzt	 bin,	 und	wenn	 der	Herr	 Landrat
ebenfalls	der	Ansicht	 ist,	daß	wir	keinen	besseren	Vorsteher	kriegen,	so	kannst



du,«	und	damit	drehte	er	sich	nach	Volkmann	und	gab	ihm	die	Hand,	»meinen
Glückwunsch	getrost	annehmen.«
Als	 Vorsteher	 Volkmann	 aus	 der	 Versammlung	 nach	 Hause	 ging,	 mußte	 er

immer	an	den	Tag	denken,	an	dem	er	auf	dem	Haidberge	lag	und	dem	Ortolan
zuhörte,	der	in	der	Birke	saß	und	sang.
Ein	Landstreicher	war	 er	 damals	 gewesen,	 ein	 heimatloser	Mann,	 den	 jeder

Gendarm	 stellen	 und	 nach	 seinen	 Papieren	 fragen	 durfte;	 jetzt	 hatte	 ihm	 die
ganze	 Bauernschaft	 eine	 Ehre	 angetan,	 die	 er,	 der	 Bauern	 kannte,	 nach	 ihrem
vollen	Werte	einschätzen	konnte.

Als	er	auf	den	Hof	trat,	ging	ihm	Ramaker	entgegen;	die	Augen	des	Häuslings
glänzten,	 und	 er	 stotterte	 vor	Aufregung,	 als	 er	 dem	Bauern	Glück	wünschte,
denn	als	er	 in	der	Haide	Plaggen	haute,	war	der	Briefträger	mit	dem	Rade	den
Pattweg	 heruntergekommen	 und	 hatte	 ihm	 zugerufen:	 »Den	 Bauern	 haben	 sie
zum	Vorsteher	gemacht!«
Auch	Frau	Ramaker	lachte	über	ihr	ganzes	rundes	Gesicht,	gab	ihm	die	Hand,

sagte:	»Viel	Glück	auch!«	und	warf	hinterher:	»Wie	sagt	man	denn	jetzt:	Bauer
oder	Herr	Vorsteher?«,	und	als	Volkmann	antwortete:	»Es	bleibt	alles	so,	wie	es
ist,«	 schüttelte	 sie	 den	 Kopf,	 daß	 ihr	 eine	 Flechte	 losging,	 und	 indem	 sie	 die
feststeckte,	 rief	 sie:	 »Das	will	 ich	 nicht	 hoffen,	 denn	 jetzt	muß	 hier	 eine	 Frau
her!	Was	ist	denn	das	für	ein	Werk!	Ein	lediger	Vorsteher?	Das	habe	ich	meinen
Tag	noch	nicht	erlebt.	Und	mir	wird	es	mit	der	Arbeit	zuviel:	einen	Mann,	zwei
kleine	Kinder,	das	Vieh	und	zwei	Haushaltungen,	das	halte	ich	nicht	lange	mehr
aus.«
Am	anderen	Tage	kam	Freimut	angefahren:	»Mann,«	schrie	er	über	den	Hof,

daß	die	Schruthähne	an	zu	kullern	fingen,	»siehst	du	mir	nichts	an?«
Volkmann	lachte:	»Bist	du	Justizrat	geworden?«
Der	Anwalt	schnaubte:	»Sehe	ich	denn	schon	so	bresthaft	aus?«	Er	hielt	ihm

seine	 linke	Hand	vor	die	Augen,	die	so	groß	war,	daß	ein	 junges	Mädchen	 ihn
einst	bat:	»Ach	bitte,	Herr	Referendar,	halten	Sie	doch	Ihre	Hand	vor	die	Tür,	es
zieht	so.«

Der	Anwalt	 lachte:	 »Ja,	 die	Liebe,	 sie	 hat	mich	 zur	Strecke	gebracht,	mich,
den	letzten	der	Mannen	von	Niefelheim,	der	die	alte	gute	Sitte	hochhielt	und	als
dreimal	 destillierter	 Junggeselle	 einsam	 hinter	 dem	 Biertopf	 saß,	 wenn	 die
anderen	den	Hausschlüssel	nicht	bekommen	konnten.	Nun	barst	auch	diese	letzte
Säule,	verödet	ist	die	Stätte,	wo	das	schöne	Lied	von	den	Brummelbeeren	so	oft



erklang,	denn	jedweden	Abend	mache	ich	jetzt	bei	meiner	Braut	hübsch.
Hier	 ist	 sie.«	 Er	 zog	 ein	 Bild	 aus	 der	 Tasche.	 »Hildegard	 heißt	 sie,	 hat	 ein

Haus	mit	einem	Garten	drum	herum	und	auch	sonst	noch	Vorzüge	mannigfacher
Art,	vor	allem	den,	daß	sie	beinahe	so	lang	wie	Schreiber	Diese	ist.
Mensch,	 nun	 mußt	 du	 auch	 noch	 heiraten,	 und	 ein	 Mädel,	 das	 auch	 von

deinem	Kaliber	ist,	und	dann	können	wir	singen:	Deutschland,	Deutschland	über
alles,	über	alles	in	der	Welt!

Bis	Montag	habe	ich	Urlaub,	denn	meine	Hilde	ist	nach	ihrer	Tante	gefahren,
und	ich	will	jetzt	einige	Hasen	erschlagen.«
Als	er	von	Ramaker	hörte,	daß	sein	Freund	Vorsteher	geworden	war,	schlug	er

auf	den	Tisch,	daß	es	knallte,	küßte	Lüder	 ab	und	 schrie:	»Bei	meinem	Barte!
Die	 Bauern	 hier	 sind	 noch	 klüger,	 als	 ich	 dachte.	 Donnerhagel	 noch	 einmal,
werde	ich	aber	mit	dir	protzen;	mein	Duzfreund,	der	Vorsteher!
Denn,	 mein	 Lieber,	 wenn	 du	 dich	 auch	 sträubst,	 wie	 ein	 Borgfarken,	 zu

meiner	Hochzeit	mußt	 du	 kommen.	 Es	werden	 nur	 tüchtige	Kerle	 und	 schöne
Frauen	und	Mädchen	eingeladen,	und	die	Kirche	soll	voll	von	Maibäumen	sein,
daß	es	darin	aussieht	wie	in	der	Lüneburger	Haide,	wenn	die	Dullerchen	singen.
Und	meine	zukünftige	Hausehre	hat	dir	schon	eine	Tischnachbarin	ausgesucht,
die	 schönste,	 die	 es	 auf	 der	 Welt	 geben	 soll	 von	 allen,	 was	 seine	 Haare	 in
Flechten	trägt.
So,	 und	 nun	 wollen	 wir	 los;	 mir	 kribbelt	 es	 im	 Drückefinger	 und	 ich	 will

morgen	Hasenpfeffer	so	essen,	wie	es	sich	gehört,	und	nicht	solchen	labberigen
Bratenabfall,	den	sie	einem	in	den	lackierten	Herbergen	als	das	auftischen.«	Und
er	 sang	 mit	 seinem	 Bierbasse:	 »Auf	 und	 an,	 spannt	 den	 Hahn,	 lustig	 ist	 der
Jägersmann!«
Die	Wintermonate	 sprangen	Volkmann	unter	 den	Fingern	 fort,	 soviel	Arbeit

brachte	 ihm	 das	 Vorsteheramt.	 Die	 Arbeit	 machte	 ihm	 aber	 Freude,	 denn	 er
lernte	viel	dabei	und	konnte	allerlei	Gutes	wirken.

Ohne	 daß	 sie	 es	 merkten,	 brachte	 er	 den	 Bauern	 Verständnis	 für	 die
Schönheiten	der	Landschaft	bei,	rettete	den	alten	Wahrbaum	vor	dem	Dorfe,	der
der	 Straßenverbreiterung	 weichen	 sollte,	 ließ	 die	 beiden	 Steingräber	 in	 der
Haide,	 die	 zu	 Brückensteinen	 zerschossen	 werden	 sollten,	 für	 ewige	 Zeit
schützen	und	verhinderte	es,	daß	allerlei	überflüssige	Vereine	sich	bildeten	und
das	dörfliche	Leben	städtisch	machten.
Da	die	Vorarbeiten	für	die	Bruchentwässerung	in	Angriff	genommen	wurden



und	eine	Nachverkopplung	notwendig	wurde,	die	viel	Lauferei	und	Schreibarbeit
mit	sich	brachte,	so	war	es	mit	einem	Male	mitten	im	Frühling,	und	es	war	ihm,
als	er	die	erste	Lerche	über	der	grünen	Saat	hörte,	als	wäre	sie	den	Tag	zuvor	erst
fortgezogen.
An	einem	Aprilabend,	als	er	aus	dem	Bruche	kam	und	an	dem	Ellernbusche

vorbeiging,	der	zu	beiden	Seiten	der	Beeke	lag,	hörte	er	einen	fremden	Ton	und
sofort	sagte	er	sich:	»Das	ist	ja	eine	Nachtigall.«
Er	blieb	stehen	und	wartete,	bis	sie	weiterschlug,	und	dann	mußte	er	 lachen,

denn	 an	 seine	 naturgeschichtliche	 Arbeit	 hatte	 er	 den	 ganzen	 Winter	 nicht
denken	können	und	an	vieles	andere	auch	nicht.

Ganz	selten	einmal,	wenn	er	im	Schummern	am	Herdfeuer	saß	und	rauchend
in	die	roten	Flammen	sah,	hatte	er	an	das	große,	schöne	Mädchen	mit	der	hellen,
reinen	Stimme	gedacht,	 und	 nur	 so,	wie	man	 an	 einen	Traum	denkt,	 den	man
nicht	vergessen	kann	und	nicht	vergessen	will.
Nun	 aber,	 als	 er	 abends	 allein	 bei	 dem	 Feuer	 saß	 und	 an	 den	 einen	 Laut

dachte,	der	aus	dem	Ellernbusche	kam,	war	es	 ihm,	als	hätte	er	 tags	zuvor	erst
ihre	 Stimme	 an	 seiner	 Schulter	 gefühlt,	 und	 als	 der	 Spinnstuhl	 sich	 meldete,
bedünkte	es	 ihm,	als	hätte	die	Allerschönste	dort	 eben	gesessen	und	müsse	 im
Augenblicke	 wieder	 hereinkommen,	 ihn	 anlächeln	 und	 ihre	 Stimme	 ihm
entgegenflattern	lassen.
Als	 er	 dann	 in	 der	 Dönze	 saß	 und	 noch	 einige	 Zahlen	 aus	 seinem

Taschenbuche	eintrug,	da	schrieb	er,	fast	ohne	zu	wissen,	was	er	tat,	ein	Dutzend
Zeilen	 auf	 einen	 leeren	 Streifen	 Papier,	 und	 dann	 schüttelte	 er	 den	Kopf	 über
sich	 selber,	 denn	 seit	 seiner	 Burschenzeit	 hatte	 er	 kein	 Gedicht	 mehr
geschrieben.
Er	 las	 es	 durch	 und	 nickte	 zustimmend,	 als	 hätte	 jemand	 anders	 es

geschrieben,	das	Liedchen,	das	 in	zwölf	Zeilen	die	Empfindung	 ausdrückt,	 die
ein	 Mensch	 hat,	 der	 tief	 im	 braunen	 Bruche	 einen	 einzigen	 verlorenen
Nachtigallenlaut	vernimmt.
Er	las	es	noch	einmal,	lächelte	und	dachte,	daß	es	wirklich	gar	kein	schlechtes

Gedicht	wäre,	und	als	er	im	Bette	lag,	war	es	ihm,	als	sei	es	nicht	die	Nachtigall
gewesen,	 sondern	 eine	 andere	 Stimme,	 die	 ihn	 gezwungen	 hatte,
stehenzubleiben.

Freimut	hatte	seine	Hochzeit	auf	den	ersten	Mai,	»den	Tag	der	Odinsfreite,«
wie	 er	 schrieb,	 angesetzt	 und	 dabei	 bemerkt:	 Frack	 brauchst	 du	 nicht;	 wir



kommen	alle	im	Gevatterrock,	dieweil	wir	nicht	den	Ehrgeiz	haben,	wie	Kellner
auszusehen.	Einen	Polterabend	kann	ich	mir	nicht	leisten;	ich	habe	an	dem	Tage
eine	Verteidigung.
So	packte	Volkmann	den	Kirchenrock	und	den	hohen	Hut	 in	den	Reisekorb,

den	 Freimut	 dagelassen	 hatte,	 und	 fuhr	 los.	 Seine	Gabe,	 eine	 sehr	 schöne	 alte
Beilade	mit	reicher	Schnitzerei,	die	er	hatte	zurechtmachen	lassen,	hatte	er	durch
den	Baumeister	schon	in	das	Heim	der	Brautleute	schicken	lassen.
Als	er	in	der	großen	Stadt	war,	suchte	er	sich	ein	ruhiges	Gasthaus,	ging	dann

durch	die	Straßen,	kaufte	sich	Handschuhe	und	leichte	Schuhe	und	ließ	sie	nach
dem	 Gasthofe	 schicken.	 Dann	 setzte	 er	 sich	 an	 der	 Hauptstraße	 in	 ein
Kaffeehaus,	um	hinter	der	Efeuwand	her	das	bunte	Leben	zu	betrachten.

Alle	Leute	blickten	auf,	als	der	bäuerlich	angezogene	lange,	schöne	Mann	mit
dem	braunen,	bartlosen	Gesichte	zwischen	den	Marmortischen	einherging.	Die
Männer	lächelten	spöttisch,	die	Frauen	aber	reckten	sich	die	Hälse	nach	ihm	aus
und	mehr	als	eine	flüsterte:	»Wie	interessant;	ein	Bauer	mit	Schmissen!«
Als	er	sich	gesetzt	hatte	und	dem	Kellner	winkte,	dachte	er	so	bei	sich:	Was

für	unverschämte	Augen	die	Frauensleute	hier	doch	machen!	denn	er	hatte	sich
schon	ganz	an	die	dörfliche	Art	gewöhnt.
Er	 fand,	 daß	 er	 an	 dem	 städtischen	Leben	 gar	 keinen	Anteil	mehr	 hatte;	 so

manches	Gesicht	kannte	er	noch	von	früher	her,	sah	fein	angezogene	Leute,	die
damals	einfach	gingen,	und	andere,	denen	es	nicht	so	gut	zu	gehen	schien	wie
vordem.
Der	 Lärm,	 die	 Rastlosigkeit,	 die	 Reklame,	 der	 abscheuliche	 Gegensatz

zwischen	Protzerei	und	Elend,	alles	das	widerte	ihn	an,	und	als	der	Kellner	einen
vor	Nervenschwäche	am	ganzen	Leibe	fliegenden	Mann,	der	Ansichtspostkarten
feilbot,	 hinausweisen	wollte,	 stand	 der	 Bauer	 auf,	 kaufte	 drei	 Karten	 und	 gab
dem	armen	Menschen	ein	Zweimarkstück.
Grade	war	er	dabei,	die	Aufschriften	abzufassen,	denn	er	wollte	die	Karten	an

Garberding,	Ramaker	und	Nordhoffs	Lieschen	schicken,	da	fuhr	er	in	die	Höhe,
denn	eine	Stimme,	die	er	nur	einmal	und	nicht	wieder	 in	seinem	Leben	gehört
hatte,	erklang	jenseits	der	Efeuwand.

Der	Bleistift	 fiel	 ihm	aus	den	Fingern,	er	sprang	auf	und	 trat	auf	die	Straße,
sah	aber	nur	noch	den	Lohnwagen	im	Gewühl	verschwinden.
Wie	vor	den	Kopf	geschlagen	fiel	er	auf	den	Stuhl,	 trank	einen	Schluck	von

dem	Bier,	bezahlte	und	ging,	ohne	seine	Postkarten	mitzunehmen.



Er	wanderte	von	der	Hauptstraße	nach	den	Anlagen	und	von	da	wieder	in	das
Gewühl,	ohne	etwas	zu	sehen,	ohne	daran	zu	denken,	daß	er	noch	essen	und	sich
umziehen	müsse.
Mit	 knapper	 Not	 kam	 er	 in	 seinen	 Kirchenrock,	 ließ	 sich	 einen	 Wagen

kommen	und	drängte	sich	durch	den	Kreis	der	Zuschauer	in	dem	Augenblick	in
die	Kirche,	als	die	Orgel	losjubelte	und	das	Brautpaar	zum	Altare	schritt.
Er	 sah	 nichts,	 er	 hörte	 nichts,	 denn	 alle	 seine	 Sinne	 waren	 bei	 seinem

Erlebnisse	an	jenem	Vormittage	im	April,	als	der	Ortolan	in	der	Hängebirke	sang
und	die	Luft	nach	Post	und	Juchten	roch.

Die	Kirche	war	 voll	 von	 Juchtenduft,	 denn	 sie	war	mit	 grünen	Maibäumen
ausgeziert,	und	der	Geruch	der	Heimathaide	legte	sich	so	eng	um	den	Mann,	daß
er	den	Altar	und	den	Priester	und	das	Brautpaar	wie	ein	Bild	sah,	das	 ihn	kein
bißchen	anging,	und	die	Traurede	hörte	 sich	 für	 ihn	nur	an,	wie	das	Rauschen
von	Laub	im	Winde.
Dann	aber	machte	sein	Herz	einen	Satz,	seine	Augen	wurden	groß	und	er	tat

einen	 Schritt	 voran,	 besann	 sich	 aber	 und	 sah	 nur,	 indem	 ihm	 das	 Blut
umschichtig	 zum	 Kopfe	 und	 zum	 Herzen	 schoß,	 dahin,	 wo	 die	 stand,	 deren
Stimme	 er	 an	 jenem	 Apriltage	 und	 heute	 jenseits	 der	 Efeuwand	 vernommen
hatte.
Er	kannte	sie	auf	den	ersten	Blick,	trotzdem	ihr	Gesicht	und	ihre	Gestalt	etwas

voller	waren	als	damals,	und	obgleich	sie	 ihm	 in	dem	ausgeschnittenen	Kleide
und	den	bloßen	Armen	ein	wenig	 fremd	vorkam.	Er	 fühlte	 viel	Glück	 in	 sich,
und	ein	jähes	Durstgefühl	machte	seine	Lippen	trocken,	dann	aber	ging	ihm	ein
Stich	durch	das	Herz;	sie	war	schon	 lange	eines	anderen	Frau.	Er	 trat	auf	dem
Läufer	leise	näher,	um	die	Gesichter	der	Männer	zu	sehen	und	zu	erraten,	wer	es
wohl	sein	könnte,	der	zu	ihr	gehörte.
Die	Traurede	war	nur	kurz,	ihm	aber	deuchte	sie,	kein	Ende	zu	haben,	und	als

das	 Brautpaar	 an	 ihm	 vorüberging,	 der	 junge	 Ehemann	 ihm	 zunickte	 und	 die
junge	Frau	ihn	anlächelte,	starrte	er	sie	an,	als	wenn	er	sie	nicht	kenne.
Dann	aber	kam	der	Baumeister	auf	ihn	zu,	nahm	ihn	beim	Arm	und,	indem	er

sagte:	»Kommt	her,	ich	muß	Euch	Eurer	Tischdame	vorstellen,	Ihr	Bummler,	der
Ihr	seid«,	führte	er	 ihn	zu	jener,	der	er	dereinst	dahinten	in	der	Haide	Beistand
leistete.

Es	 waren	 nur	 zehn	 Schritte,	 die	 der	 Bauer	 zu	 machen	 hatte,	 aber	 er	 war
todmüde	 und	 elend	 vor	 Aufregung,	 als	 er	 sie	 hinter	 sich	 hatte,	 und	 erst,	 als



Schönewolf	 gesagt	 hatte:	 »Ihr	 Tischherr,	 Fräulein	 Rotermund,	 der	 Vorsteher
Volkmann,	 genannt	Hilgenbur	 aus	Reethagen«,	 da	 bekam	 er	wieder	Kraft	 und
sah	sie	an.
Als	sie	mit	glührotem	Gesicht	 ihren	Arm	unter	seinen	schob	und	er	sie	zum

Wagen	führte,	kam	er	sich	vor,	als	machte	er	selber	heute	Hochzeit.



Die	Haidlerche.

Auf	dem	Hilgenhofe	gab	es	einen	großen	Aufstand	an	diesem	Abend,	denn	um
acht	Uhr	kam	der	Briefträger	 angeradelt	 und	brachte	 eine	dringende	Depesche
für	Ramaker.

Der	drehte	das	Papier	unschlüssig	in	der	Hand	um,	denn	er	hatte	noch	nie	eine
Depesche	 gesehen,	 und	 schließlich	 mußte	 der	 Briefträger	 es	 aufmachen	 und
vorlesen,	was	darin	stand,	und	der	Häusling,	die	Frau	und	die	Magd	standen	da,
hielten	die	Hände	im	Schoß	zusammen	und	machten	Gesichter,	als	ginge	es	auf
Leben	und	Sterben.
Aber	 es	 stand	 bloß	 darin:	 »Ich	 bleibe	 noch	 drei	 Tage	 hier.	 Sagt	Garberding

Bescheid	und	haltet	euch	munter.	Volkmann.«	Da	atmeten	sie	alle	auf.
Um	drei	Uhr	nachts	war	der	Bauer	in	seinen	Gasthof	gekommen;	als	es	fünf

war,	lag	er	noch	wach.	Er	stand	auf,	zog	sich	an,	ließ	sich	von	der	Magd,	die	das
Gastzimmer	aufwusch,	Frühstück	geben	und	schenkte	ihr	einen	blanken	Taler,	so
daß	sie	ihm	ganz	verdutzt	nachsah,	denn	sein	Benehmen	war	nicht	so,	als	ob	er
Unrechtes	mit	ihr	im	Sinne	habe.
Volkmann	 ging	 durch	 die	 Straßen,	 in	 deren	Vorgärten	 die	 Tulpen	 unter	 den

blühenden	 Bäumen	 in	 allen	 Farben	 leuchteten	 und	 über	 deren	 Dächern	 die
Mauersegler	vor	Wähligkeit	 schrien,	denn	es	war	ein	prachtvoller	Morgen	und
der	Himmel	war	hoch	und	hell.
Hoch	 und	 hell	 sah	 es	 auch	 in	 dem	 Bauern	 aus,	 als	 er	 leichten	 Schrittes

dahinging,	 und	 manches	 niedliche	 Dienstmädchen,	 das	 mit	 dem	 Korbe	 zum
Bäcker	wippte,	machte	 ihm	runde	Augen,	denn	er	sah	aus,	als	ob	er	die	ganze
Welt	in	den	Arm	nehmen	wollte.
Das	hätte	er	auch	am	liebsten	getan,	denn	zuviel	Glück	war	in	ihm.	Er	ging	in

den	Stadtwald,	in	dem	das	Sonnenlicht	mit	dem	Nebel	spielte	und	der	voll	von
Vogelliedern	 war,	 und	 suchte	 in	 dem	 Teil,	 wo	 die	 hohen	 Fuhren	 ragten,	 eine
Bank	auf,	die	ganz	versteckt	an	einem	Graben	lag.

Dort	 war	 früher	 sein	 Lieblingsplatz	 gewesen,	 wenn	 er,	 abgespannt	 von	 der
Arbeit	bei	der	Zeitung	und	dem	Parteikampfe,	Erholung	gesucht	hatte,	und	wo	er
an	 dem	Morgen	 des	Tages	 saß,	 in	 dessen	Verlaufe	 ihm	das	Genick	 gebrochen
wurde.



Vor	 ihm	 öffnete	 sich	 der	 Wald	 zu	 einer	 Lichtung,	 die	 bunt	 von	 vielerlei
Blumen	war	und	von	wo	Efeuranken,	silbern	in	der	Sonne	blitzend,	an	den	roten
Fuhrenstämmen	emporkrochen.
Volkmann	zog	seine	Uhr	heraus	und	seufzte;	es	war	erst	sieben	und	vor	zehn

Uhr	konnte	er	doch	nicht	gut	dahin	gehen,	wohin	es	ihn	zog.	Er	nahm	den	Hut	ab
und	zog	die	 Jacke	 aus,	 so	heiß	war	 ihm,	nicht	 aber	vom	schnellen	Gehen	und
von	der	Sonne,	sondern	vor	Seligkeit.
Wie	 war	 das	 eigentlich	 alles	 gekommen?	 Er	 saß	 im	 Wagen	 und	 sie	 ihm

gegenüber;	sie	hielt	seine	braune	Hand	in	ihren	weißen	Händen	und	es	war,	als
wenn	viele,	viele	kleine	 rosige	Kinderhände	 ihn	streichelten,	als	 sie	sagte:	»So
habe	ich	doch	noch	Gelegenheit,	Ihnen	meinen	Dank	für	das	zu	sagen,	was	Sie
an	mir	taten.«

Er	hatte	gestottert,	wie	 ein	Schuljunge,	 als	 er	 abwehrte:	 »Das	 ist	 doch	nicht
der	Rede	wert!«	Aber	sie	war	rot	geworden,	hatte	reizend	gelächelt	und	gesagt:
»Sie	wissen	ja	gar	nicht,	was	ich	meine,«	und	als	er	sie	verwundert	fragte,	was
das	 sei,	 da	 war	 sie	 rot	 geworden	 bis	 auf	 die	 Brust	 und	 hatte	 mit
niedergeschlagenen	Augen	geflüstert:	»Vielleicht	später.«
Seine	 Tischnachbarin	 zur	 Linken	 war	 von	 ihrem	 Herrn	 so	 in	 Anspruch

genommen,	daß	Lüder	sich	um	sie	nicht	zu	kümmern	brauchte,	und	es	dauerte
gar	nicht	lange,	da	stieß	die	junge	Frau	Freimut	ihren	Mann	an	und	sagte:	»Sieh
die	beiden	an;	ich	glaube,	die	kennen	sich	schon	lange.	Herr	Gott,	gäbe	das	ein
schönes	Paar!«,	worauf	ihr	Mann	erwiderte:	»Dann	würde	ich	nicht	bedauern,	an
diesem	Feste	teilgenommen	zu	haben,«	und	dann	rief	er	»Au!«,	denn	seine	Frau
hatte	ihn	auf	den	Fuß	getreten	und	»Ekel!«	gesagt.
Lüder	und	Holde	aber	vergaßen	Essen	und	Trinken,	und	mehr	als	einmal	stand

der	Oberkellner	mit	 seinem	Gehilfen	 achselzuckend	 hinter	 dem	Paare	 und	 sah
hilfeflehend	zu	Freimut	hin,	bis	der	über	den	Tisch	 rief:	»Volkmann,	magst	du
keine	Forellen?	Es	sind	Haidjerinnen	aus	Bienenbüttel!«
Und	Volkmann	sah	verwirrt	um	sich,	nahm,	vergaß	zu	essen	und	sprach	oder

hörte	zu,	denn	viele	Abschnitte	ihrer	Lebensbücher	lasen	sie	zusammen,	und	als
Pastor	Wunderlich	eine	so	lustige	Rede	auf	die	Schwiegermütter	im	allgemeinen
und	 die	 in	 diesem	 Falle	 vorzüglich	 in	 Betracht	 kommenden	 hielt,	 daß	 aller
Augen	an	seinem	Munde	hingen,	da	drückten	Lüder	und	Holde	sich	unter	dem
Tische	die	Hände	und	sie	schob	ihm	ihren	Ring	an	den	kleinen	Finger	der	linken
Hand.
Ein	goldener	Schein	flammte	über	die	Lichtung	hin;	der	Pirol	war	es.	Er	sah



mit	seinen	rubinroten	Augen	nach	dem	Bauern,	schwang	sich	empor	und	ließ	aus
der	 Krone	 der	 Fuhre	 einen	 goldenen	 Jubelruf	 zu	 dem	 Manne	 herabklingen,
verstummte	und	 jauchzte	 aus	 der	Ferne	weiter,	während	 rund	umher	Fink	und
Meise,	 Amsel	 und	 Drossel	 und	 alle	 die	 anderen	 vielen	 Vögel	 ihre	 Lieder
ineinanderflochten	 und	 die	 gelben	 Zitronenfalter	 so	 lustig	 über	 die	 hellen
Blumen	tanzten,	wie	Lüders	Erinnerungen	über	dem	Abend,	der	hinter	ihm	lag.
»Ich	 bin	 der	 allerglücklichste	Mensch	 auf	 der	Welt,«	 sagte	 er	 vor	 sich	 hin.

»Wäre	 ich	 wohl	 so	 glücklich,	 wenn	 ich	 nicht	 so	 lange	 Jahre	 im	 Schatten
gegangen	wäre?«	dachte	er.	»Sicher	nicht.	Ich	wäre	bei	dem	unruhigen	Leben	in
der	großen	Stadt	verflacht,	hätte	mein	Herz	nach	und	nach	verzettelt	und	wäre
schließlich	ein	Geldjäger	und	Bierphilister	geworden.
Den	Staub,	den	ich	auf	der	Seele	hatte,	habe	ich	mit	Unglück	und	Einsamkeit

abgewaschen,	und	nun	stehe	ich	rein	da,	wenn	auch	nicht	vor	der	Welt,	so	doch
vor	ihr,	die	mir	von	Anbeginn	bestimmt	war,	und	darf	ihren	roten	Mund	küssen,
soviel	ich	lustig	bin.«

Ein	Zaunkönig	setzte	sich	drei	Schritte	vor	ihm	auf	eine	moosige	Wurzel	am
Grabenbord,	machte	ihm	einen	Diener	und	sang	ihm	sein	lautestes	Lied	vor.
Lüder	 lächelte;	 er	 hätte	 auch	 singen	 mögen,	 so	 laut	 singen,	 daß	 der	 ganze

Wald	schallte,	und	ein	Gebet	wäre	das	Lied,	das	zum	Himmel	steigen	müßte.
Nun	war	er	nicht	mehr	allein	auf	dem	Hilgenhofe;	ein	Kamerad	würde	bei	ihm

sein,	der	im	Hause	das	Leit	in	der	Hand	hielt,	wenn	er	hinter	dem	Pfluge	ging,
und	der	 abends,	wenn	die	Arbeit	 getan	war,	 dafür	Sorge	 trug,	 daß	 seine	Seele
nicht	auf	die	Erde	fiel	und	am	Boden	kleben	blieb,	wie	die	bunte	Motte,	die	vor
seinen	Füßen	lag.
Alles,	 alles	 hatte	 er	 ihr	 gesagt,	 als	 er	 gestern	 neben	 ihr	 saß.	Das	Wichtigste

hatte	 ihr	 schon	Freimut	 gesagt.	Er	 hatte	 ihr	 von	der	 kleinen	Margerit	mit	 dem
großen	 Herzen	 erzählt	 und	 von	 der	 Frau,	 in	 die	 er	 sich	 als	 froher	 Bursche
verliebte	und	der	sie,	Holde	Rotermund,	so	sehr	ähnlich	sähe.	Und	da	hatte	sie
gefragt:	»Wie	hieß	sie?«,	und	als	er	sagte:	»Frau	Professor	Rödiger,«	da	sagte	sie
leise:	»Es	war	meine	älteste	Schwester;	sie	starb	vor	vier	Jahren.«
Und	als	er	ihr	erzählte,	daß	er	dann	den	schlechten	Abklatsch	der	Toten,	Frau

Mehls,	 zu	 lieben	 vermeint	 hatte,	 und	 daß	 er,	 als	 ihr	Mann	 sie	 los	 sein	wollte,
nachdem	er	sie	abscheulich	behandelt	und	dadurch	dem	Hausfreund	in	die	Arme
getrieben	 hatte,	 in	 der	 Scheidungsklage	 unter	 Eid	 bestritt,	 Umgang	 mit	 ihr
gehabt	zu	haben.



»Sie	 stehen	 für	mich	 fleckenlos	 da,«	 hatte	Holde	 gesagt;	 »verweigerten	 Sie
den	Eid,	so	war	die	Frau	gerichtet,	und	da	Sie	sie	zu	lieben	glaubten,	blieb	Ihnen
nichts	anderes	übrig.«
Da	 hatte	 er	 solchen	 Mut	 bekommen,	 daß	 er,	 als	 der	 Geistliche	 die

Schwiegermütter	als	lichte	Engel	abmalte,	ihr	gestand,	daß	er	seit	dem	Tage,	da
er	 ihre	 Stimme	 vernahm,	 kein	Weib	mehr	 habe	 schön	 finden	 können,	 und	 sie
flüsterte	 ihm	zu,	daß	auch	 ihr	 seine	Stimme	nachgeklungen	wäre,	wo	 sie	 auch
war.	Und	da	hatten	sich	ihre	Hände	unter	dem	Tische	Treue	gelobt.
Er	sah	nach	der	Uhr;	es	war	noch	immer	viel	zu	früh.	Da	hatte	er	noch	Zeit,

zum	Gasthof	zurückzugehen;	er	wollte	Garberdings	schreiben,	daß	er	eine	Braut
gefunden	habe.

Im	Hausflur	 sagte	 ihm	die	Magd,	es	 sei	 ein	großes	Paket	 für	 ihn	abgegeben
worden,	 sie	 habe	 es	 auf	 sein	 Zimmer	 gelegt.	 Dabei	 sah	 sie	 ihn	 so	 an,	 daß	 er
dachte:	»Hier	hast	du	mit	deinem	Taler	ein	kleines	Unglück	angerichtet.«
Als	 er	 den	 großen	 Karton	 aufmachte,	 sah	 er	 zu	 oberst	 auf	 der	 Verpackung

einen	Brief	liegen;	die	Aufschrift	war	von	Freimut;	er	schrieb:
»Noch	 einmal,	 liebster	 Lüder,	 unseren	 herzlichsten	 Glückwunsch!	 In

Anbetracht	der	veränderten	Umstände	nehme	ich	an,	daß	du	für	deinen	hiesigen
Aufenthalt	 die	Rustikalität	 ein	wenig	 ablegen	mußt.	Sintemalen	und	alldieweil
ich	mir	 nun	 denke,	 daß	 es	 dir	 ebenso	 gehen	wird	wie	mir,	 indem	 ich	 niemals
einen	 fertigen	 Anzug	 bekommen	 kann,	 denn	 die	 Nummer	 Enak	 ist	 heutigen
Tages	aus	der	Mode	gekommen,	gestatte	ich	mir	kurzhändig	und	ergebenst,	dir
die	anbeiige	Kluft	zu	verehren,	die	für	eine	elegantere	Gestalt	mehr	geeignet	ist
als	für	die	mirige.	Er	hängt	schon	seit	einem	Jahre	im	Schranke.	Verzehre	ihn	in
Gesundheit,	 desgleichen	 die	 Anlagen.	 In	 vier	 Wochen	 will	 ich	 auf	 der
Osterwiese	 den	 Bock	 schießen;	 stelle	 ihn	 solange	 kalt.	 Frau	 Rechtsanwalt
Freimut	kommt	mit	nach	dem	Hilgenberge.	Handschlag!	Jochen.«
Volkmann	packte	aus	und	schüttelte	den	Kopf:	Alles	war	da,	wie	es	sich	für

einen	 Stadtmenschen	 gehört,	 ein	 voller	 Anzug,	 drei	 Hemden,	 Kragen,
Halsbinden,	Manschettenknöpfe	und	sogar	farbige	Strümpfe.
Der	 liebe	 Kerl!	 Volkmann	 war	 ganz	 gerührt,	 denn	 so	 wie	 er	 ging,	 ganz

bäuerlich,	paßte	er	allerdings	schlecht	neben	Holde	auf	den	Asphalt,	und	einen
Anzug,	 der	 ihm	 saß,	 fand	 er	 in	 dem	 ganzen	 Nest	 nicht,	 das	 konnte	 er	 sich
denken.

Er	 zog	 sich	 schnell	 um,	 fand,	 daß	 er	 trotz	 des	 bartlosen	 Bauerngesichtes



vortrefflich	aussah,	und	ging	barhaupt	die	Treppe	hinunter,	denn	ein	Hutgeschäft
war	nebenan.
In	 der	 Gastzimmertür	 stand	 die	Magd	 und	 sperrte	 die	 Augen	 weit	 auf;	 der

Mann	war	ihr	rätselhaft:	als	Bauer	kam	er	und	als	Graf	ging	er.	Denn	so	sah	er
aus	bis	 auf	 den	Schwarzdornstock	mit	 dem	 sonderbaren	gelben	Zeichen	darin,
das	ihr,	als	sie	das	Bett	machte,	schon	aufgefallen	war.
Auch	 der	 Kellner	 in	 dem	 Kaffeehause,	 in	 dem	 der	 Bauer	 tags	 vorher

eingekehrt	 war,	 riß	 die	 Augen	 sperrangelweit	 auf,	 holte	 die	 Ansichtskarten
heraus,	 die	 Volkmann	 hatte	 liegen	 lassen	 und	 sagte,	 als	 er	 am	 Tresen	 die
Bestellung	 ausführte:	 »Mir	 ist	 schon	 viel	 passiert,	 aber	 so	 wat	 noch	 nich,
Fräulein	Frida;	der	Herr	da	mit	den	drei	Durchziehern	kam	gestern	als	Bauer	an
und	heute	sieht	er	aus	wie	ein	richtigjehender	Jraf.	Haben	Sie	Wörter?«

An	einem	Tische	saß	ein	Ehepaar,	das	auch	am	Tage	vorher	dagewesen	war.
Er,	 ein	 dürftiges	 Männlein	 von	 einfacher	 Eleganz,	 las	 im	 Börsenkourier	 die
Kurse,	und	sie,	ein	überüppiges,	protzig	gekleidetes	Weib,	sah	sich	die	Männer
an.
»Siegfried,«	 sagte	 sie,	 »sieh	 mal,	 der	 Bauer	 von	 gestern,	 der	 mit	 den

Schmissen,	du	weißt	doch,	elegant	ist	er	heute,	sag'	ich	dir!«	Siegfried	knurrte:
»Nu,	 wenn	 schon!	 Mathildenhall	 sind	 schon	 wieder	 gefallen.	 Der	 verfluchte
Kali!«
Als	Volkmann	 an	 der	 Tür	 des	Hauses,	 in	 dem	 Frau	Konsistorialrat	 Freimut

wohnte,	 klingelte,	 lächelte	 das	 alte	 Dienstmädchen	 etwas	 schelmisch.	 »Herr
Volkmann?«	Er	nickte.	»Ich	wünsche	auch	viel	Glück!	Sie	möchten	 im	Garten
hinter	dem	Hause	doch	ein	wenig	warten!«
Er	ging	um	das	Haus	herum	und	sah	in	der	Laube	einen	Tisch	gedeckt.	Dann

hörte	er	hinter	den	Büschen	eine	Harke	im	Kiese	kratzen,	und	als	er	seine	Augen
dahin	 brachte,	 sah	 er	 einen	 blauen	 Rock,	 um	 den	 eine	 weiße	 Schürze	 wehte,
darunter	 Holzpantoffeln	 und	 darüber	 blaue	Wollstrümpfe	 mit	 weißen	 Hacken,
ein	rotes	Leibchen,	kurze	weiße	Hemdsärmel	und	einen	geblümten	Helgoländer.
So	gingen	die	Mädchen	in	der	Haide	zum	Heuen.
Die	 Sache	 kam	 ihm	 verdächtig	 vor;	 er	 ging	 näher	 und	 da	 drehte	 sich	 die

Haidjerin	um,	juchte	leise	auf,	warf	die	Harke	fort,	nahm	ihn	um	den	Hals	und
rief:

»Nun	hat	man	sich	angezogen,	um	neben	seinen	Jungen	hinzupassen	und	da
kommt	er	als	Stadtjapper	an!	Ist	das	rücksichtsvoll?	Ist	das	zartfühlend?	Ist	das



nett?«
Sie	 sah	an	 sich	herunter.	»Seh'	 ich	nicht	 fein	aus?«	Er	 lachte	glücklich.	»Ja,

heute	morgen	um	halb	acht	habe	 ich	 schon	zu	Frau	Schönewolf	geschickt	und
mir	 die	 Sachen	 holen	 lassen;	 sie	 hat	 sie	 zu	 einem	Maskenfeste	 getragen.	Nun
komm	aber	in	die	Laube.	Unsere	Gardemama	schläft	noch;	sie	hat	einen	kleinen
Brummer	von	gestern.
Wie	 haben	 Sie	 denn	 geschlafen,	 mein	 Herr	 und	 Gebieter?	 Gar	 nicht?	 Ich

prachtvoll,	 nämlich	 auch	 nicht;	 ich	 habe	 immer	 an	 einen	 Vagelbunden	 von
Gemeindevorsteher	denken	müssen.

Auf	deinem	Schoß	soll	 ich	sitzen?	Ja,	schickt	sich	das	auch?	Und	wo	haben
wir	uns	denn	von	 fünf	bis	 jetzt	herumgetrieben?	Und	 ich	 sitze	hier	 seit	 sieben
Uhr	und	hungere	mir	Kringel	unter	die	 schönen	blauen	Augen.	Aber	 jetzt	hört
der	Unsinn	auf;	 jetzt	wird	anständig	gefrühstückt.	Keine	Faulheit	vorgeschützt,
das	gibt	es	nicht.«
Lüder	 ließ	 sie	 aber	 so	 bald	 nicht	 los,	 bis	 sie	 ernst	machte.	Dann	 aß	 er	 und

hörte	zu,	wie	ihre	Stimme	um	ihn	war,	und	ihr	fröhliches	Kinderlachen,	und	ließ
sich	 nötigen,	 denn	 das	 verstand	 sie,	 wie	 eine	 Bäuerin.	 »Na,	 dann	 hiervon
wenigstens	 noch	 ein	 bißchen;	 die	 Wurst	 ist	 ganz	 frisch.	 Oder	 vielleicht
Schinken?	 Aber	 ein	 paar	 Radieschen	 doch	 noch?	 Wie	 wäre	 es	 mit	 etwas
Kräuterkäse?	Oder	 ist	dir	Rahmkäse	 lieber?	Von	der	Knackwurst	hast	du	noch
gar	nichts	genommen!	Und	der	Lachs	 ist	großartig.	Ach,	Bengel,	wenn	du	gar
nichts	ißt,	dann	macht	das	ganze	Verloben	keinen	Spaß.«	Und	sie	saß	wieder	auf
seinem	Schoße	und	ließ	sich	küssen.
»Weißt	du,«	flüsterte	sie,	»eigentlich	darf	ich	es	gar	nicht	sagen,	denn	es	ist	zu

unpassend:	 ich	habe	sehr	oft	gedacht,	wie	es	wohl	wäre,	wenn	du	mich	küssen
würdest.	 Und	 nun	 sprich,	 daß	 ich	 deine	 Stimme	 höre,	 die	 ich	 nicht	 wieder
vergessen	konnte,	und	um	derentwillen	ich	einen	Gutsbesitzer,	Witwer	mit	zwei
Kindern,	 aber	 sonst	 noch	 ganz	 gut	 erhalten,	 samt	 seinem	 Rittergute	 habe
abfahren	lassen.	Und	daß	ein	königlich	preußischer	Regierungsrat	acht	Tage	lang
an	Weltschmerz	bettlägerig	war,	daran	hat	dieser	Bauer	hier	auch	schuld.
Junge,	ist	das	eine	merkwürdige	Geschichte	mit	uns:	ich	denke	an	dich	und	du

an	mich	die	ganzen	drei	Jahre;	er	fährt	Mist	und	pflügt,	und	ich	hacke	vor	Elend
Kartoffeln	 und	 füttere	 das	 Federvieh,	 und	 so	 richtet	 sich	 der	 eine	 nach	 dem
anderen	und	kein	einer	weiß	etwas	davon.
So,	 hier	 hast	 du	 eine	 Zigarre;	 ich	 ziehe	mich	 um	 und	 dann	 gehen	wir	 zum

Promenadenkonzert.	Hast	du	mir	auch	einen	Veilchenstrauß	mitgebracht?	Ohne



Veilchenstrauß	 geht	 hier	 keine	 anständige	 Braut	 zum	 ersten	 Male	 mit	 ihrem
Bräutigam	über	die	Straße.«
Sie	klapperte	mit	ihren	Holzpantoffeln	den	Steinweg	hinunter,	und	Lüder	sah

ihr	nach,	bis	sie	hinter	dem	dunklen	Eibenbusch	verschwand.	Dann	sah	er	seine
Schuhe	an,	 seinen	Anzug,	 seinen	Hut	und	schüttelte	den	Kopf,	denn	er	meinte
immer	noch,	daß	er	 träumte.	Er	 fütterte	die	Buchfinken	mit	Krümchen,	 streute
den	 Goldfischen	 zerriebene	 Brotrinde	 in	 das	 Becken	 und	 ging	 schließlich
ungeduldig	auf	und	ab,	bis	ihm	ein	langer	Aktenumschlag	vor	die	Füße	flog,	auf
dem	 zu	 lesen	 war:	 »An	 den	 Herrn	 Gemeindevorsteher	 Volkmann,	 genannt
Hilgenbur	zu	Hilgenhof	bei	Reethagen	dahinten	in	der	Haide,«	und	in	der	linken
Ecke	 stand	 »Kußpflichtige	Dienstsache«,	 und	 in	 dem	Briefe	 »Im	Rosengarten
will	ich	deiner	warten,	im	grünen	Klee,	im	weißen	Schnee.«	Da	ging	er	um	das
Haus	 und	 sah	 sie	 ganz	 in	 weiß	 auf	 dem	 Rasen	 zwischen	 den	 Rosenstöcken
stehen.
Er	gab	ihr	den	Arm	und	ging	mit	ihr	erst	in	einen	Blumenladen,	denn	auf	ihren

Veilchenstrauß	bestand	sie,	und	dann	am	Promenadenkonzert	vorbei	zum	Walde;
und	alle	Leute	sahen	ihnen	nach,	ihm	die	Frauen	und	ihr	die	Männer.

Aber	sie	sahen	von	den	Menschen	nichts	und	von	der	Musik	hörten	sie	auch
nicht	viel,	denn	Lüder	sagte:	»Weißt	du,	Holde,	wie	mir	zu	Sinne	ist?	Als	gingen
wir	über	die	Haide	und	alle	Haidlerchen	sängen.«
Sie	nickte:	»Übermorgen	sollen	sie	das:	ich	will	den	Hilgenhof	sehen!«



Der	Fasan.

Die	 Hochzeit	 fand	 am	 Tage	 der	 Sommersonnenwende	 statt;	 sie	 wurde	 bei
Garberding	gefeiert.

Die	 beiden	 alten	 Leute	 hatten	 sich	 erst	 ein	 bißchen	 verjagt,	 als	 Lüder	 mit
Holde	vorgefahren	kam,	denn	sie	meinten,	sie	würde	sich	nicht	in	die	bäuerische
Art	schicken.
Nach	 einer	 Stunde	 aber	 waren	 sie	 schon	 anderer	 Ansicht;	 sie	 fanden	 bald

heraus,	daß	das	Mädchen	das	ländliche	Hauswesen	gut	kannte,	denn	sie	war	auf
dem	Dorfe	groß	geworden	und	hatte	auch	späterhin	viel	auf	dem	Lande	gelebt.
»Weißt	 du	 was,«	 sagte	 Garberding,	 der	 ordentlich	 auflebte,	 seitdem	 sie	 auf

dem	Hofe	war,	am	dritten	Tage,	»was	ich	dir	vorschlagen	möchte?	Du	hast	nach
keinem	Menschen	was	zu	fragen;	bringe	alles,	was	du	hast,	zu	uns,	bis	ihr	freit.
Das	ist	für	Volkmann	gut	und	für	dich	auch,	denn	von	unserer	Mutter	lernst	du
dann,	wie	es	hier	zugeht.	Jedes	Land	hat	seine	Eigenheiten,	und	wo	einer	wohnt,
da	muß	er	sich	nach	dem	andern	richten.	Du	lernst	dann	auch	so	nach	und	nach
die	 Leute	 hier	 kennen,	 besser	 noch,	 als	 wenn	 du	 erst	 da	 hinten	 auf	 dem
Hilgenhofe	bist.	Platz	ist	eine	Masse	für	dich	da,	und	du	kannst	es	dir	einrichten,
wie	du	es	gewohnt	bist.«
»Mit	 tausend	 Freuden	 nehme	 ich	 das	 an,	 Vatter	 Garberding,«	 sagte	 das

Mädchen,	 »ich	 hatte	 das	 gleich	 gewünscht.	Vor	Oktober	wollte	 ich	 ja	 sowieso
keine	 Stelle	 wieder	 annehmen,	 sondern	 bei	 einer	 Freundin	 bleiben,	 die	 mich
schon	lange	eingeladen	hat.	Daraus	kann	nun	nichts	werden,	denn	es	ist	mir	zu
wichtig,	zu	lernen,	wie	man	sich	hier	zu	den	Leuten	stellen	muß.	Ich	war	erst	auf
einem	Gute	in	Westfalen,	wo	die	Frau	kränklich	war;	da	war	ganz	leicht	mit	den
Diensten	 umzugehen,	 wenn	 sie	 auch	 etwas	 dickköpfig	 waren;	 nur	 freundlich
mußte	man	sein,	nicht	befehlen,	 sondern	anordnen.	Dann,	als	das	Gut	verkauft
wurde,	 ging	 ich	 nach	 dem	 Posenschen;	 da	 war	 es	 ganz	 anders:	 mit
Freundlichkeit	kam	man	mit	dem	Volke	da	nicht	 aus;	da	mußte	man	kurz	 sein
und	den	Herrn	zeigen,	sonst	blieb	die	Arbeit	liegen.«
Sie	reiste	ab	und	kam	nach	ein	paar	Tagen	wieder.	»So,«	rief	sie,	»nun	kann

die	Nähersche	kommen;	ich	habe	mir	alles	besorgt,	wie	es	sich	für	eine	richtige
Bauersfrau	 gehört.	 Aber	 ich	 sage	 euch,	 Augen	 haben	 sie	 gemacht	 beim
Kaufmann!	Beinahe	so,	wie	in	der	Stadt,	denn	bei	Frau	Freimut	klingelte	es	den



ganzen	 Tag	 und	 dann	 ging	 es	 los:	 Liebes	 Fräulein,	 haben	 Sie	 sich	 das	 auch
überlegt?	Sie	mit	Ihrer	Bildung	und	ein	gewöhnlicher	Bauer.	Das	tut	nicht	gut.«
Wie	Volkmann	im	vorigen	Sommer,	so	war	sie	jetzt	morgens	die	erste,	die	aus

dem	Bette	sprang,	und	wenn	Frau	Garberding	in	die	Küche	kam,	war	der	Kaffee
schon	fertig.	»Mädchen,«	sagte	die	alte	Frau,	»du	bist	unser	Besuch	und	arbeitest
wie	eine	Magd?«
Holde	hielt	ihr	die	Hände	vor	das	Gesicht:	»Sieht	man	es	ihnen	an?	So	laß	mir

mein	Vergnügen;	wenn	ich	nicht	überall	zufasse,	lerne	ich	nichts.«

Sie	 ging	 mit	 auf	 die	Weide	 und	 melkte	 zur	 Verwunderung	 der	 Mägde,	 als
wenn	 sie	 nie	 etwas	 anderes	 getan	 hätte,	 sie	 half	 im	 weißen	 Fluckerhut,	 roten
Leibchen	und	blauen	Rock	beim	Heumachen,	sie	hackte	das	Gemüse	im	Garten
und	 wandte	 die	 Wäsche	 auf	 der	 Bleiche	 und	 abends	 saß	 sie	 mit	 dem
Strickstrumpfe	in	der	Hand	mit	Lüder	und	dem	Bauern	vor	der	Türe,	denn	Lüder
kam	jedweden	Abend.
»Junge,«	sagte	der	alte	Bauer	zu	ihm,	»Junge,	du	kannst	 lachen.	So	 'ne	Frau

wie	die!«
Ob	Volkmann	wollte	oder	nicht,	die	Hochzeit	wurde	bei	Garberding	gefeiert.

»Wir	 haben	 nicht	 Kind	 und	Kegel	 und	wollen	 auch	 unser	Vergnügen	 haben,«
meinte	Frau	Garberding.
Es	war	keine	große	Hochzeit,	denn	es	war	in	der	Heuezeit	und	die	Brautleute

hatten	keinen	Anhang	im	Dorfe,	und	außer	Freimut	und	seiner	Frau	waren	keine
Fremden	eingeladen,	aber	es	war	eine	lustige	Hochzeit,	darüber	waren	alle	einer
Meinung,	 und	 noch	 wochenlang	 nachher	 gnickerte	 mancher	 sauertöpfische
Bauer	 vor	 sich	 hin,	 wenn	 er	 an	 die	 Rede	 dachte,	 die	 der	 lange	 Rechtsanwalt
gehalten	 hatte.	 So	 eine	 Rede	 hatte	 noch	 keiner	 gehört,	 denn	 was	 er	 von
Bauernart	 und	 Bauernstolz	 und	 Bauernarbeit	 sagte,	 das	 ging	 den	 Leuten	 glatt
herunter.
»Mein	Lieber,«	stöhnte	der	Anwalt	einige	Zeit	später,	»mit	meiner	Rede	auf

deiner	Hochzeit	habe	ich	mir	schön	was	an	die	Hacken	gehängt!	Ich	habe	schon
sowieso	 genug	 zu	 tun,	 und	 nun	 kommt	 mir	 noch	 euer	 ganzes	 Kirchspiel	 mit
seinen	 Prozessen.	 Wenn	 das	 so	 fortgeht,	 muß	 ich	 wahrhaftig	 die	 Jagd	 zur
nebenamtlichen	Beschäftigung	machen.«

Er	 kam	 jetzt	 meist	 mit	 seiner	 Frau.	 »Weißt	 du,«	 sagte	 sie	 eines	 Tages	 zu
Holde,	»das,	was	man	Flitterwochen	nennt,	das	hast	du	nicht	kennen	gelernt.	Na,
ich	ja	auch	nicht.	Ganze	acht	Tage	waren	wir	 im	Harz,	da	hatte	Jochen	es	satt,



das	 heißt,	 das	 Gasthausleben.	 Und	 wer	 weiß,	 wozu	 es	 gut	 ist.	 Ich	 habe	 eine
Freundin,	 die	 leistete	 sich	 ein	 ganzes	 Flittervierteljahr,	 denn	 sie	 hatte	 es	 dazu.
Na,	 die	 haben	 auf	Vorrat	 geküßt,	 denn	 jetzt	 ist	 er	 das	 ebenso	 leid	wie	 sie.	 Ihr
Bauern	seid	darin	vernünftiger.	Weißt	du,	was	Jochen	neulich	sagte?	Wenn	es	ein
Junge	wird,	und	das	will	 ich	hoffen,	dann	soll	er	nicht	auf	dem	Asphalt	hinter
dem	dreckigen	Groschen	herlaufen;	Bauer	soll	er	werden.«
Als	 Freimut	 ankam,	 legte	 er	 seiner	 Frau	 die	 Hände	 auf	 die	 Schultern	 und

sagte:	»Rate	einmal,	was	du	heute	geworden	bist?«
Sie	sah	ihn	verwundert	an	und	er	lachte:	»Anbauersfrau!	Ich	habe	Garberding

das	 dumme	 Stück	 Abland,	 wie	 er	 immer	 sagt,	 da	 zwischen	 Bruch	 und	 Haide
abgekauft.	 Wie	 stehe	 ich	 jetzt	 da?	 Nun	 wird	 da	 eine	 Häuslingswohnung
hingebaut	 und	da	verleben	wir	 hinfüro	die	Zeit,	 in	 der	 ich	keine	Männerreden
vor	Gericht	zu	schmettern	und	zu	Hause	keine	Akten	durchzuwurzeln	habe.

Die	Sache	ist	nämlich	die:	solange	ich	lebe	und	eine	Knarre	schleppen	kann,
behalte	ich	Garberdings	und	Lüders	Jagd	und	die	andere	hoffentlich	auch	noch.
Nun	 wird	 erst	 höchst	 eigenhändig	 der	 Busch	 gerodet	 und	 ein	 Obstgarten
angelegt	und	Forellen-	und	Karpfenteiche	gebuddelt	und	so	nach	und	nach	wird
das	 dann	 deine	 Sommerfrische,	 und	 dann	 habe	 ich	 doch	 immer	 einen
vernünftigen	Grund,	zur	Jagd	zu	gehen,	und	Oldwig	kann	zu	Hause	Aktenstaub
schlucken.
Im	April	 geht	 die	Bauerei	 los,	 und	 die	Grundsteinlegung	wird	 schauderhaft

festlich	 mit	 Flaschenbier	 und	 selbstgeschlachteten	 Würsten	 gefeiert.	 Und	 auf
meine	Namenskarte	lasse	ich	jetzt	drucken:	Jochen	Freimut,	Anbauer,	Jagdidiot
und	im	Nebenamt	Rechtsverdreher.«
Es	 wurde	 auch	 eine	 sehr	 lustige	 Feier,	 aber	 der	 Hilgenbauer	 war	 nur	 eine

Stunde	 dabei	 und	 seine	 Frau	 gar	 nicht,	 denn	 sie	 hatte	 ihm	 am	Morgen	 dieses
Tages	Zwillinge	geschenkt,	einen	Jungen	und	ein	Mädchen.
»Hochgeöhrte	Anwesende,	geliebte	Festgenossen,	werte	Gäste,«	hatte	Freimut

seine	 Rede	 angefangen,	 »der	 augenblickliche	 Tag	 ist	 bedeutungsvoll	 für	 uns.
Zum	 ersten,	 weil	 wir	 hier	 den	 Grundstein	 zu	 dem	 Hause	 legen,	 in	 dem
hoffentlich	 einst	 mein	 ältester	 und	 vorläufig	 einziger	 Sohn	 Lüder	 etwas
Vernünftigeres	treiben	wird	als	sein	die	Natur	mit	Pulverdampf	erfüllender	Vater;
zum	zweiten	besteht	die	Familie	Volkmann	seit	fünf	Uhr	dreißig	Minuten	heute
früh	aus	vier	Köpfen,	sintemal	und	alldieweil	der	Adebar	zweimal	geflogen	kam,
wie	das,	wie	man	bei	Ramakers	gesehen	hat,	 dort	 das	übliche	 zu	 sein	 scheint.
Gehet	 hin	 und	 tuet	 desgleichen,	 so	 daß	 man	 nach	 zehntausend	 Jahren	 noch



singen	kann,	Musik!!:	Deutschland,	Deutschland	über	alles!«

Als	Freimut	hinterher	zum	Hilgenhofe	ging,	denn	er	mußte	den	Abend	noch
abreisen,	fand	er	Garberdings	da.	Die	alten	Leute	waren	selig,	und	besonders	die
Bäuerin	lachte	und	weinte	durcheinander	und	sagte	in	einem	fort:	»Jetzt	bin	ich
doch	noch	Großmutter	geworden!«
Und	 sie	 wurde	 die	 Großmutter,	 und	 es	 verging	 kaum	 ein	 Tag,	 daß	 der

Garberdingsche	 Wagen	 nicht	 angefahren	 kam,	 und	 war	 das	 Wetter	 schön,	 so
konnte	man	darauf	rechnen,	daß	auch	Garberding	mitkam,	denn	der	Bauer	mußte
sich	sehr	vorsehen.

»Mit	mir	ist	nicht	mehr	viel	Staat	zu	machen,«	sagte	er	zu	Volkmann,	»wenn
ich	den	Winter	noch	überstehe,	so	ist	es	ein	Wunder.	Es	schadet	auch	nichts;	ich
kann	 mit	 meinem	 Leben	 zufrieden	 sein;	 fünfundsechzig	 bin	 ich,	 das	 ist	 ein
schönes	Ende.
Und	nun	will	ich	dir	was	sagen,	mein	Junge:	sieh	mal,	Kinder	haben	wir	beide

nicht,	 Trina	 und	 ich,	 und	 was	 wir	 an	 Verwandtschaft	 haben,	 das	 ist	 so
weitläufiger	Art,	daß	wir	da	nichts	von	wissen,	und	wir	beide	sind	ja	auch	noch
verwandt	miteinander.	Deswegen	habe	ich	das	mit	unserer	Mutter	so	abgemacht:
du	sollst	meinen	ganzen	Hof	haben	mit	allem,	was	drum	und	dran	 ist,	und	das
bare	Geld,	das	nicht	ganz	wenig	ist,	kann	bis	auf	einiges,	das	ich	anderer	Weise
verwenden	will,	die	Verwandtschaft	kriegen.
Ich	 bin	 noch	 nicht	 fertig;	 hör	 zu;	 der	 Tormannshof,	 auf	 den	 ich	 geheiratet

habe,	hat	ein	großes	Stück	von	dem	Hilgenhofe	zu	sich	herübergezogen,	denn	als
dein	Großvater	 starb	 und	 hinterher	 der	Anerbe,	 verkaufte	 dein	Oheim,	weil	 er
doch	 in	 der	 Stadt	 sein	 Geschäft	 hatte,	 dreihundert	 Morgen	 an	 meinen
Schwiegervater,	während	 dein	 anderer	Ohm,	 der	 Professor,	 das	 andere	 bekam.
Unsere	Mutter	und	ich	sind	beide	in	demselben	Augenblick	auf	diesen	Gedanken
gekommen.«
Der	Hilgenbauer	 hatte	 einen	 ganz	 roten	Kopf	 bekommen.	 »Ich	 kann	 das	 so

ohne	 weiteres	 nicht	 annehmen,	 Garberding,«	 versetzte	 er,	 »ein	 solches
Geschenk.	Einmal	wird	mir	das	Mißgunst	schaffen	 im	Dorfe,	und	dann,	ob	Ihr
mit	Eurer	Verwandtschaft	 auch	noch	 so	weit	 auseinander	 seid,	Verwandtschaft
bleibt	Verwandtschaft.	Bedenke,	sie	könnte	mir	Erbschleicherei	vorwerfen.
Und	schließlich,	meine	politischen	Ansichten	stehen	dem	auch	entgegen.	Ich

hätte	 dann	 weit	 über	 tausend	Morgen,	 und	 das	 ist	 zu	 viel.	 Großgrundbesitzer
haben	wir	mehr	als	genug,	was	uns	fehlt,	das	sind	Bauern.	Ein	Musterwirt	von
Gutsbesitzer	ist	nicht	so	viel	wert	für	die	Erhaltung	der	deutschen	Volkskraft	als



zehn	 Kleinbauern,	 die	 nach	 der	 alten	 Art	 wirtschaften.	 Er	 kann	 zehn	 Kinder
haben	meinetwegen,	dann	haben	aber	die	zehn	Bauern	hundert.
Wenn	du	mir	etwas	Land	schenken	willst	von	unserem	alten	Besitz,	so	danke

ich	 dir	 herzlichst	 im	 Namen	 meines	 Jungen;	 aber	 alles	 kann	 ich	 nicht
annehmen.«
Acht	Tage	später	kam	der	Großknecht	vom	Garberdingschen	Hofe	angeritten;

der	Bauer	war	in	der	Nacht	gestorben.	Ganz	sanft	war	er	hinübergegangen.	Die
Bäuerin	war	sehr	gefaßt:	»Es	ist	hart	für	mich,«	seufzte	sie,	»aber	ich	sah	es	ja
kommen.	Zu	guter	Letzt	sagte	er	noch:	›Mutter,	nun	bist	du	doch	nicht	allein,	wo
du	die	Kinder	hast.‹	Und	das	ist	auch	mein	Trost.«

Sie	gab	den	Hof	in	Pacht	und	zog	auf	den	Hilgenhof.	»Verzieh	mir	die	Kinder
nicht	 so,	 Großmutter,«	 mußte	 Frau	 Volkmann	 jeden	 Tag	 wohl	 dreimal	 sagen,
denn	den	ganzen	Tag	war	Frau	Garberding	mit	den	Kleinen	zu	Gange,	und	als
nach	zwei	Jahren	noch	ein	Junge	da	war,	da	war	sie	ganz	glücklich.
»Wenn	das	unser	Vater	noch	erlebt	hätte,«	rief	sie,	lachte	listig	in	sich	hinein

und	fuhr,	sobald	Holde	sich	wieder	helfen	konnte,	zur	Stadt.
Fünf	Jahre	lebte	sie	noch	auf	dem	Hofe,	bis	ihr	an	einem	Maiabend	die	Luft

wegblieb.	»Die	Kinder,«	stöhnte	sie,	und	man	brachte	sie	zu	ihr.
Sie	strich	jedem	über	den	Kopf	und	lächelte	müde.	Noch	einmal	hob	sie	den

Kopf:	»In	der	Beilade!«	Um	 ihren	Mund	stand	ein	verschmitztes	Lächeln,	 ehe
sie	verschied.
Als	nach	dem	Begräbnis	Frau	Volkmann	die	Beilade	der	Toten	aufschloß,	fand

sie	 oben	 auf	 dem	 Sonntagszeuge	 einen	 Brief,	 dessen	 Aufschrift	 lautete:	 An
Lüder	 Volkmann;	 er	 enthielt	 eine	 Abschrift	 der	 Erbverschreibung,	 wonach
Katharina	Hermine	Magdalene	Garberding	vormalige	Tormann	nach	dem	Willen
ihres	 Mannes	 ihren	 gesamten	 Besitz	 und	 was	 dazugehörig	 war	 an	 Lüder
Volkmann	vermachte.	»Doch,«	 so	hieß	es	 am	Schlusse,	»soll	 er	nicht	gehalten
sein,	alles	zu	behalten,	vielmehr	darf	er	mit	Ausnahme	der	dreihundert	Morgen,
die	vordem	beim	Hilgenhofe	waren,	darüber	frei	verfügen.«

Frau	Volkmann	wurde	blaß,	als	sie	das	Schriftstück	las.	»Lieber	Lüder,«	sagte
sie,	»das	geht	doch	nicht.	Wer	weiß,	ob	nicht	unter	den	Verwandten	von	unserer
Großmutter	Leute	sind,	die	es	sehr	nötig	haben.«
Ihr	 Mann	 nahm	 sie	 in	 den	 Arm:	 »Das	 freut	 mich,	 Holde,	 daß	 du	 auch	 so

denkst;	genau	dasselbe	habe	ich	zu	Garberding	gesagt,	als	er	mir	kundgab,	daß
er	uns	 seinen	Hof	hinterlassen	wolle.	Wir	wollen	uns	nach	der	Verwandtschaft



umsehen;	vielleicht	ist	einer	darunter,	der	auf	den	Hof	paßt.«
Als	es	im	Dorfe	bekannt	wurde,	daß	der	Vorsteher	den	ganzen	Tormannschen

Hof	geerbt	 habe,	 gab	 es	 erst	 ein	großes	Gerede,	 aber	 als	 es	 sich	herumsprach,
daß	Volkmann	nur	die	dreihundert	Morgen	behalten	wolle,	das	andere	aber	bis
auf	ein	Stück,	das	der	Rechtsanwalt	Freimut	zukaufen	wollte,	an	einen	aus	der
Garberdingschen	 Verwandtschaft	 hingeben	 wolle,	 da	 war	 das	 Gerede	 noch
größer,	 und	 hatten	 etliche	 Leute	 erst	 angedeutet,	 daß	 Volkmann	 es	 schlau
angefangen	habe,	um	das	Erbe	zu	bekommen,	so	taten	dieselben	Männer	jetzt	so,
als	wenn	er	nicht	alle	fünf	Sinne	beieinander	habe.
Er	 aber	 kümmerte	 sich	 weder	 um	 die	 feindlichen	 noch	 um	 die	 mitleidigen

Blicke	 und	 beauftragte	 Freimut,	 Erkundigungen	 über	 die	 Verwandtschaft
einzuziehen.

Über	 ein	 Jahr	 ging	 darauf	 hin;	 schließlich	 fand	 der	Anwalt	 heraus,	 daß	 am
Rhein	 eine	 Fuhrmannswitwe	 Tormann	 lebte,	 deren	 ältester	 Sohn	 ein	 tüchtiger
Bauernknecht	sein	sollte.
Sobald	er	konnte,	reiste	Freimut	hin,	und	als	er	wiederkam,	meinte	er:	»Das	ist

der	 richtige;	 ein	 Kerl	 wie	 ein	 Baum,	 Augen	 wie	 ein	 Kind,	 Fäuste	 wie	 ein
Hausknecht	und	ein	Herz	wie	ungemünztes	Gold.	Die	Leute	können	eben	leben;
es	sind	noch	zwei	Mädchen	da,	eine	von	vierzehn	und	eine	von	siebzehn	Jahren,
ganz	 prächtige	 Mädels,	 und	 die	 Mutter	 ist	 auch	 so.	 Ich	 habe	 natürlich	 nicht
gesagt,	 um	 was	 es	 sich	 handelt,	 ich	 sagte	 nur,	 daß	 sie	 von	 dem	 baren	 Gelde
geerbt	hätten;	wieviel	 es	wäre,	wüßte	 ich	nicht.	Da	 sagte	der	älteste,	Hermann
heißt	 er:	 ›So	viel	 ist	 es	wohl	nicht,	daß	wir	uns	ein	paar	Morgen	Land	kaufen
könnten;	hier	 ist	billig	etwas	zu	kriegen.‹	Den	Mann	nimm,	Lüder.	So,	und	wo
ist	der	Bock,	den	du	mir	währenddem	ausmachen	wolltest?«
Volkmann	 meinte,	 das	 ließe	 sich	 wohl	 hören,	 es	 sei	 nur	 fraglich,	 ob	 ein

Rheinländer	 sich	 bei	 ihnen	 eingewöhnen	 werde.	 Als	 er	 nachher	 mit	 Freimut
durch	 das	 Bruch	 ging,	 um	 ihm	 zu	 zeigen,	 wo	 der	 Bock	 stand,	 traten	 sie	 ein
beflogenes	 Gesperre	 Fasanen	 heraus,	 und	 da	 sagte	 Freimut:	 »Siehst	 du,	 du
meintest	zuerst,	die	Fasanen	würden	verstreichen;	dieses	hier	aber	ist	das	sechste
Gesperre,	das	wir	jetzt	haben.	Meinst	du	noch,	daß	Hermann	Tormann	sich	hier
nicht	hineinfinden	wird?«
Er	 behielt	 recht;	 Hermann	 Tormann	 kam	 angereist,	 als	 ihm	 geschrieben

wurde,	 er	 solle	 unter	Umständen	 den	Hof	 haben,	 doch	müsse	 er	 erst	 ein	 Jahr
Knecht	 auf	 dem	 Hilgenhofe	 sein,	 was	 er	 ganz	 richtig	 fand.	 Er	 war	 allerhand
anders	gewöhnt,	aber	er	fand	sich	schnell	in	die	landesübliche	Weise,	und	da	er



freundlich	und	von	 sinniger	Art	war,	 stellte	 er	 sich	gut	mit	den	 jungen	Leuten
aus	dem	Orte,	mit	 denen	 er	 aber	 nicht	 viel	 zusammenkam,	da	 er	 von	 sich	 aus
keine	Wirtschaften	besuchte.
Als	das	Jahr	um	war,	rief	der	Bauer	ihn	in	die	Dönze.	»Du	bist	mir	ein	guter

Knecht	gewesen,	Hermann,«	sagte	er,	»dein	Jahr	 ist	um	und	hier	 ist	der	Lohn,
den	du	noch	zu	bekommen	hast.	Morgen	fährst	du	nach	Hause	und	holst	deine
Mutter	und	deine	Schwestern;	unterdessen	 trete	 ich	dir	den	Tormannschen	Hof
ab,	 das	 heißt	 nicht	 ganz.	 Du	 weißt,	 die	 Koppeln	 im	 Rodewischen	 sind	 so
abgelegen,	daß	sie	 immer	verpachtet	werden	mußten;	die	will	 ich	Ramaker	als
Anbauerstelle	 geben.	 Er	 hat	 die	 Jahre	 so	 viel	 für	mich	 getan,	 daß	 ich	 das	mit
Geld	gar	nicht	gutmachen	kann.	Und	jetzt,	Tormannsbur,	hier	ist	der	Stock	vom
alten	Garberding,	den	er	immer	trug	und	den	ihm	sein	Schwiegervater	gab;	der
ist	 jetzt	 dein,	 und	 das	 Zeichen	 darin,	 das	 ist	 jetzt	 deine	Hausmarke.	 Und	 nun
reise	gut	und	grüße	deine	Mutter	und	die	Schwestern.«
Es	dauerte	einen	Monat,	ehe	Tormann	zurückkam,	denn,	wie	er	schrieb,	mußte

seine	Mutter	erst	ihr	Häuschen	mit	dem	bißchen	Land	und	den	Hausrat	zu	Geld
machen,	ohne	es	zu	verschleudern.	Es	war	so,	wie	Freimut	gesagt	hatte;	die	Frau
und	 ihre	Töchter	 gefielen	Volkmann	von	Anbeginn;	 sie	machten	 keine	 großen
Worte,	aber	man	sah	es	ihnen	an	den	Augen	an,	wie	glücklich	sie	waren.

Am	 allerseligsten	 aber	 waren	 Ramakers.	 Der	 Häusling	 sagte	 gar	 nichts,	 als
ihm	der	Bauer	 den	Besitzschein	 für	 die	Anbauerstelle	 übergab;	 er	wurde	weiß
um	die	Nase	 und	 setzte	 sich	 auf	 den	Hackklotz.	Aber	 als	 er	 sich	 etwas	 erholt
hatte,	 war	 sein	 erstes,	 daß	 er	 fragte:	 »Wo	 willst	 du	 jetzt	 aber	 einen	 neuen
Häusling	herkriegen?«
Seine	 Frau	 saß	 auf	 der	 Deele	 auf	 der	 Eimerbank	 und	 lachte	 und	 weinte

durcheinander.	 »Denn,«	 sagte	 sie,	 »mit	 Lustigkeit	 alleine	 komme	 ich	 darüber
nicht	weg.«



Die	Lerche.

Seitdem	 Frau	 Holde	 auf	 dem	 Hilgenhofe	 war,	 hatte	 sich	 der	 Bauer	 in	 der
schlechten	 Jahreszeit	 wieder	 an	 seine	 Arbeit	 gemacht	 und	 seine	 Quintärfauna
von	Deutschland	in	einer	wissenschaftlichen	Zeitung	erscheinen	lassen.

Die	Arbeit	machte	großes	Aufsehen,	und	in	dem	führenden	Fachblatte	wurde
sie	 die	wichtigste	 zoo-geographische	Arbeit	 aus	 der	 deutschen	Fauna	 genannt,
die	in	den	letzten	fünfzig	Jahren	erschienen	wäre.
Neben	der	Beschäftigung	mit	dieser	Arbeit	hatte	der	Bauer	den	Stoff	für	eine

andere	gesammelt,	in	der	er	die	Veränderungen	darstellen	wollte,	die	die	höhere
Tierwelt	 des	Gaues	 von	 den	 ältesten	 Zeiten	 bis	 auf	 seine	 Tage	 erfahren	 hatte,
doch	 kam	 er	 davon	 ab,	 als	 er	 die	 Einzelheiten	 aus	 der	 Literatur,	 die	 ihm	 der
naturwissenschaftliche	 Verein	 zu	 Bremen	 beschaffte,	 und	 aus	 allerlei	 Akten
zusammensuchte,	und	aus	den	alten	Leuten	in	der	Gegend	herausfragte,	und	auf
einen	anderen	Gedanken.
Der	Name	seines	Hofes	und	die	Tatsache,	daß	die	gewaltige	Eiche,	die	mit	den

dreihundert	 anderen	dort	 stand,	 nicht	 unter	 die	Axt	gekommen	war,	 hatten	 ihn
auf	 die	 Vermutung	 gebracht,	 daß	 es	 mit	 dem	 Hilgenhofe	 eine	 besondere
Bewandtnis	haben	müsse.
Als	er	Thöde	Volkmanns	Bücher	durchsuchte,	fand	er	darunter	einen	mühsam

zusammengebrachten	 Stammbaum	 der	 Hilgenbauern,	 der	 zwar	 einige	 kahle
Stellen	 aufwies,	 aber	weit	 zurückreichte,	 und	 in	 demselben	Hefte	 eine	Menge
Aufzeichnungen	über	die	Geschichte	des	Hofes	und	der	Besitzer,	sowie	in	einem
Fache	 des	 Schrankes	 alle	 Literatur,	 in	 denen	 der	 Hilgenhof	 und	 Reethagen
vorkamen.
Der	 Hilgenbauer	 fühlte	 sich	 mit	 seinem	 Hofe	 so	 sehr	 verwachsen,	 daß	 er

selbst	 schon	 allerlei	 über	 ihn	 und	 seine	 Besitzer	 zusammengetragen	 hatte;	 er
forschte	weiter	nach,	wo	er	irgendwelche	Urkunden,	Akten	und	Aufzeichnungen
vermutete	und	trug	alles	in	das	grüne	Heft	seines	Ohms	ein;	dann	zog	er	daraus
den	Stammbaum	und	trug	ihn	in	einen	starken	Band	mit	Lederdeckel	ein,	den	er
eigens	zu	diesem	Zwecke	gekauft	hatte	und	der	das	Hausbuch	der	Hilgenbauern
werden	sollte	und	davor	in	knapper	Fassung	die	Geschichte	des	Hilgenhofes	und
seiner	Besitzer,	und	die	Bäuerin,	die	sehr	gut	zeichnete	und	malte,	fügte	Bilder
von	dem	Hause,	dem	alten	Wahrbaume,	dem	Hilgenberge,	dem	Grasgarten	und



dem	Fleet	hinzu	und	ihre,	ihres	Mannes	und	der	Kinder	Abbildungen.

Lüder	 hatte	 schon	 auf	 der	 Lateinschule	 sehr	 viel	 gelesen	 und	 auf	 der
Hochschule	 und	 später	 noch	 mehr;	 jetzt	 las	 er	 nur	 ganz	 selten	 noch	 und
eigentlich	nur	solche	Bücher,	die	sich	mit	der	Geschichte	der	Heimat	und	ihrem
Volke	beschäftigten,	schöne	Literatur	dagegen	gar	nicht.
Dadurch	 kam	 er	 ganz	 zu	 sich	 selbst	 und	 lenkte	 seine	 Gestaltungskraft,	 die

fortwährend	in	ihm	arbeitete	und	die	in	den	letzten	Jahren	ganz	von	der	Arbeit
für	den	Hof	mit	Beschlag	belegt	war,	nicht	ab,	sondern	speicherte	einen	großen
Vorrat	davon	in	sich	auf.

Als	ihm	nun	beim	Holzabfahren	in	der	Wohld	ein	Stamm	den	rechten	Fuß	so
schwer	gequetscht	hatte,	daß	der	Arzt	ihm	für	lange	Wochen	Liegen	verordnete,
fühlte	er	sich	sehr	unbequem,	denn	mit	dem	Lesen	von	Büchern	konnte	er	seiner
Unruhe	nicht	Herr	werden.
»Schreibe	deine	Gaufauna	fertig,«	riet	ihm	seine	Frau,	und	sie	beschaffte	ihm

ein	 Pult,	 das	 an	 das	 Bett	 geschraubt	 wurde.	 Er	 begann	 zu	 schreiben,	 aber
während	er	bei	der	Einleitung	war,	in	der	er	das	Land	schilderte,	wie	es	zu	den
Zeiten	 ausgesehen	 haben	 mochte,	 als	 noch	 Urochs,	 Bär,	 Adler	 und	 Uhu	 dort
lebten,	traten,	je	weiter	er	kam,	immer	mehr	die	Menschen	vor	ihn,	während	das
Getier	zurückwich.
Er	klagte	seiner	Frau	sein	Leid,	aber	sie	sagte	ihm:	»Die	Hauptsache	ist,	daß

du	 dir	 die	 Zeit	 vertreibst.	 Die	 Tiere	 laufen	 dir	 nicht	 fort,	 und	 wenn	 sich	 die
Menschen	vordrängen,	 so	werden	sie	wohl	 ihre	Ursache	dazu	haben.	Das,	was
du	bis	jetzt	geschrieben	hast,	ist	sehr	schön.«
So	 tat	 er,	 was	 er	 mußte,	 ließ	 den	 Hilgenhof	 entstehen,	 schilderte	 die

Schicksale	der	Leute,	die	darauf	saßen,	und	als	er	in	kurzen	Zügen	die	alte	Zeit
dargestellt	 hatte,	 langte	 er	 bei	 Helmold	 Hilgen	 an,	 der	 während	 des
Dreißigjahreskrieges	lebte	und	dessen	zweiter	Sohn	Hennecke,	der	herzoglicher
Amtsschreiber	war,	ein	Heft	mit	Aufzeichnungen	über	das,	was	 ihm	sein	Vater
erzählt	hatte,	hinterließ.
Dadurch	bekam	Lüder	Boden	unter	die	Füße,	so	daß	er	weiterkommen	konnte

bis	 zu	 Henning	 Volkmann,	 der	 auf	 den	 Hilgenhof	 heiratete	 und	 zur	 Zeit	 des
ersten	Napoleon	 lebte.	Das	war	 ein	 ausnehmend	gescheiter	Mann;	 er	 hatte	 ein
Tagebuch	 über	 alle	wichtigen	Geschehnisse	 auf	 dem	Hofe	 und	 im	Kirchspiele
geführt	und	immer	die	großen	Zeitereignisse	dabei	bemerkt,	soweit	sie	Einfluß
auf	den	Hof	hatten,	auch	seine	eigenen	Gedanken	dabei	nicht	vergessen,	die	er
sich	darüber	gemacht	hatte.



Da	nun	ein	Schillscher	Offizier,	der	lange	mit	einer	schweren	Wunde	auf	dem
Hilgenhofe	 lag,	 sowohl	 den	 Bauern	 als	 die	 Bäuerin	 und	 die	 Kinder	 als
Schattenrisse	 in	 das	 Heft	 hineingezeichnet	 hatte,	 auch	 auf	 zehn	 Seiten	 in
trefflicher	 Weise	 das	 Leben	 auf	 dem	 Hofe	 beschrieben	 hatte,	 so	 hatte	 Lüder
diesen	 seinen	 Ahnen	 sichtbar	 vor	 Augen	 und	 konnte	 nicht	 eher	 von	 ihm
fortkommen,	 als	 bis	 er	 in	 zehn	 Schreibheften	 das	 ganze	 Leben	 dieses
ausgezeichneten	 Bauern,	 der	 ein	 Mehrer	 des	 Hofes	 und	 fünfzig	 Jahre	 lang
Bauernvogt	war,	beschrieben	hatte.
In	 vier	 weiteren	 Heften	 schloß	 sich	 der	 Niedergang	 des	 Hofes	 an,	 bis	 im

fünfzehnten	 und	 letzten	Hefte	 die	 beiden	 letzten	Volkmanns,	 der	weltflüchtige
Gelehrte	Thöde	und	Lüder,	der	Landstreicher,	den	Beschluß	bildeten.
Es	war	Ende	Februar,	als	der	Bauer	mit	der	Geschichte	des	Hofes	zu	Rande

war.	Sein	Fuß	hatte	sich	sehr	gebessert,	zumal	er	 sich	während	des	Schreibens
ruhig	verhalten	hatte,	denn	je	mehr	er	schrieb,	um	so	ruhiger	wurde	es	in	ihm.

Er	gab	die	 fünfzehn	Hefte	der	Bäuerin;	 sie	 las	 sie	 trotz	der	engen	Schrift	 in
einem	Zuge	 durch,	 faßte	 seinen	Kopf	mit	 beiden	Händen,	 gab	 ihm	 einen	Kuß
und	sagte:	»Das	kannst	du	mir	schenken,	es	ist	wundervoll.«	Er	nickte,	und	als
sie	weiter	fragte:	»Darf	ich	damit	machen,	was	ich	will?«	nickte	er	wieder	und
sagte:	»Gewiß,	Holde,	was	du	willst!«
Da	die	Sonne	warm	 schien,	 hatte	 er	Lust,	 nach	 draußen	 zu	 gehen,	 denn	 bis

dahin	war	er	nur	im	Hause	auf	und	ab	gegangen.	Die	Bäuerin	gab	ihm	den	Arm
und	 führte	 ihn	 in	 den	 Garten,	 wo	 in	 der	 Alpenanlage,	 die	 Thöde	 Volkmann
angelegt	 hatte,	 allerlei	 frühe	 Blumen	 blühten,	 und	 von	 da	 bis	 zum	 Ende	 des
Grasgartens,	weil	dort	die	Vormittagssonne	am	wärmsten	war.
Als	sie	auf	die	Saat	sahen,	die	vortrefflich	durch	den	Winter	gekommen	war,

flog	aus	dem	dichten	Grün	die	erste	Lerche	hoch,	stieg	auf	und	sang.	»Ich	habe
es	gut	getroffen,	Holde,«	sagte	der	Bauer,	»gleich	beim	ersten	Schritte	vor	das
Haus	singt	mir	die	Lerche	zu.«	Seine	Frau	nickte	lächelnd;	sie	hatte	ihre	eigenen
Gedanken.
In	der	Folge,	als	Lüder	wieder	mehr	draußen	war,	um	nach	den	Knechten	zu

sehen,	denn	er	hatte	 jetzt	drei	Knechte	außer	dem	neuen	Häusling	Lüdeke,	mit
dem	 er	 es	 gut	 getroffen	 hatte,	 saß	 die	 Bäuerin	 jeden	 Tag	 und	 schrieb	 die
Geschichte	des	Hilgenhofes	sauber	ab,	und	wenn	ihr	Mann	sie	dabei	antraf	und
sie	fragte,	warum	sie	sich	soviel	Mühe	gäbe,	dann	sagte	sie	lächelnd:	»Du	hast
gesagt,	ich	kann	damit	machen,	was	ich	will.«
Wenn	aber	Freimut	zur	Jagd	da	war	und	sich	auf	dem	Hofe	sehen	ließ,	dann



hatte	sie	immer	Wichtiges	mit	ihm	zu	reden;	manchmal	steckte	er	ihr	auch	einen
Brief	 zu,	und	als	Lüder	das	einmal	bemerkte,	 lächelte	 seine	Frau	ganz	 so,	wie
damals	Mutter	Garberding	gelächelt	hatte,	als	sie	sich	zur	Kreisstadt	fahren	ließ,
um	ihre	Erbverschreibung	aufsetzen	zu	lassen.
»Es	ist	ein	gesegnetes	Jahr,«	meinte	der	Bauer,	als	sie	die	Deele	zum	Erntebier

rüsteten.
Die	Frau	stimmte	ihm	mit	den	Augen	zu,	aber	sie	dachte	nicht	an	die	Ernte,

die	 auf	 dem	Felde	 gewachsen	war,	 und	 nicht	 an	 die	Gartenfrüchte	 und	 an	 die
Obstbäume,	die	sich	alle	tief	bückten,	noch	weniger.

Zuzeiten	fragte	Lüder	sie,	was	sie	habe,	denn	wenn	sie	auch	 immer	heiteren
Sinnes	war,	in	ihren	Augen	war	seit	einiger	Zeit	ein	ganz	eigenes	Leuchten,	und
noch	nie	hatte	sie	soviel	gesungen	und	gelacht,	wie	zu	dieser	Zeit,	und	war	sie
früher	schon	schön,	so	wurde	sie	es	jetzt	noch	viel	mehr,	trotzdem	sie	von	früh
bis	 spät	 mit	 dem	 Haushalte	 zu	 tun	 hatte	 und	 außerdem	 noch	 auf	 die	 Kinder,
deren	es	mit	der	Zeit	vier	geworden	waren,	zu	achten	hatte.
So	kam	der	Weihnachtsabend	heran.	Lüder	 saß	 in	der	 großen	Wohnstube	 in

dem	Anbau,	in	dem	jetzt	die	Familie	lebte,	da	das	alte	Haus	zu	klein	geworden
war,	 und	 hatte	 das	 jüngste	 Kind	 auf	 dem	 Schoße,	 während	 die	 anderen	 mit
gemachter	Ruhe	die	Bilder	in	einem	Tierbuche	besahen.	Die	Geschenke	für	seine
Frau	hatte	er	der	Großmagd	gegeben.
Um	sieben	Uhr	kam	die	Bäuerin	herein;	 sie	hatte,	wie	die	anderen	auch,	 ihr

bestes	Zeug	an,	und	in	ihren	Augen	war	eine	heimliche	Ausgelassenheit,	so	daß
ihr	Töchterchen	sagte:	»Mutter,	du	siehst	heute	wirklich	zu	schön	aus!«
Bald	darauf	läutete	es;	die	Bäuerin	faßte	ihren	Mann	an	die	Hand	und	führte

ihn	 auf	 die	 Deele,	 wo	 der	 Lichterbaum	 brannte;	 um	 ihn	 herum	 standen	 das
Gesinde	und	der	Häusling	mit	seiner	Familie.
Nachdem	die	Kinder	mit	klaren	Stimmen	das	Weihnachtslied	gesungen	hatten,

wurden	erst	Lüdekens	beschert,	dann	das	Gesinde,	worauf	schließlich	die	Kinder
zu	 ihren	 Gaben	 gewiesen	 wurden;	 zuletzt	 führte	 Lüder	 seine	 Frau	 dahin,	 wo
seine	 Geschenke	 lagen,	 alltägliche	 Dinge,	 die	 ihr	 fehlten	 und	 die	 er	 sich	 im
Verlaufe	des	Jahres	gemerkt	hatte,	und	einiges,	das	nicht	so	notwendig	war	und
von	liebevoller	Aufmerksamkeit	Zeugnis	gab.

»Du,	 lieber	 Lüder,«	 sagte	 die	 Bäuerin,	 nachdem	 das	 Gesinde	 mit	 seinen
Geschenken	in	die	Leutestube	gegangen	war,	»du	bekommst	wie	gewöhnlich	das
wenigste;	 da	 sind	 zwölf	 Paar	 Strümpfe,	 sechs	 für	 den	 Sommer	 und	 sechs	 aus



Schnuckenwolle	 für	 wintertags,	 und	 zwei	 Kisten	 Räucherwerk	 und	 natürlich
einen	Weihnachtskuß,	weil	du	bis	auf	die	Dummheit	mit	dem	gequetschten	Fuß
dich	 das	 ganze	 Jahr	 gut	 betragen	 hast.	 Gern	 hätte	 ich	 dir	 noch	 ein	 besseres
Angebinde	verehrt,	aber	du	hast	ja	so	wenig	Bedürfnisse,	daß	man	nie	weiß,	was
man	dir	schenken	soll.	Unter	den	Strümpfen	liegt	noch	eine	Kleinigkeit,	die	dir
vielleicht	Freude	macht.«
Neugierig	 packte	 er	 die	 Strümpfe	 fort	 und	 fand	 darunter	 ein	 Heft	 einer

vornehmen	Zeitschrift	 liegen,	auf	dessen	aufgeschlagener	Seite	eine	Stelle	blau
bezeichnet	war.	Er	las	und	wurde	ganz	rot	im	Gesicht,	denn	da	stand:
»Im	 Verlage	 des	 Deutschen	 Vereins	 für	 ländliche	 Wohlfahrt-	 und

Heimatpflege	ist	ein	Buch	erschienen,	das	in	der	Weihnachtsliteratur	dasteht	wie
eine	 Eiche	 im	 Felde.	 Es	 heißt	 »Der	 hohe	 Hof«	 und	 behandelt	 die	 Geschichte
einer	bäuerlichen	Familie	der	Lüneburger	Haide.	Sein	Verfasser	nennt	sich	Lüder
Volkmann;	 wir	 wissen	 nicht,	 wer	 das	 ist,	 aber	 wir	 wissen,	 daß	 er	 ein	 großer
Künstler	ist.	Seine	Sprache	ist	rein	und	klar,	wie	die	Luft	in	der	Haide;	da	stäubt
kein	überflüssiges	Wort,	da	fliegt	kein	falscher	Ausdruck.	Sein	Satzbau	ist	von
jener	Natürlichkeit,	die	so	schwer	zu	treffen	ist,	und	seine	Bilder	sind	ungesucht
und	neu.	Das	Buch	wird	 demnächst	 ausführlicher	 besprochen;	 für	 heute	 sagen
wir	nur:	es	ist	ein	köstliches	Werk.«

Als	Lüder	aufsah,	warf	sich	Holde	an	seine	Brust.	»Ich	habe	nur	die	Namen
etwas	 geändert;	 alles	 andere	 blieb,	 wie	 es	 war.	 Du	 sagtest,	 ich	 könnte	 damit
anfangen,	was	ich	wollte,	da	habe	ich	es	drucken	lassen.«
Sie	 schlug	 die	 weißleinene	 Decke	 zurück,	 und	 zwei	 Bücher	 kamen	 zum

Vorschein,	das	eine	in	kostbarer,	das	andere	in	einfacher	Ausstattung.
»Das,	 Lüder,	 ist	 die	 Volksausgabe.	 Dein	 Buch	 muß	 in	 recht	 viele	 Hände

kommen,	darum	ist	gleich	eine	ganz	billige	Ausgabe	herausgegeben.	 Inhaltlich
sind	beide	Ausgaben	gleich,	nur	kostet	dieses	Buch	zwei,	jenes	sechs	Mark.
Und	nun	gib	mir	einen	Kuß,	damit	ich	weiß,	daß	du	mir	nicht	böse	bist.«
Sie	lehnte	sich	an	ihn	und	sah	mit	Augen	zu	ihm	auf,	die	vor	Glück	und	Stolz

feucht	glänzten.

Ihr	Mann	küßte	sie	auf	die	Stirne:	»Du!«	sagte	er	und	weiter	nichts.



Der	Brachvogel.

Am	 Altjahrsabend	 dröhnte	 die	 Stimme	 Freimuts	 über	 die	 Deele:	 »Mann,«
trompetete	 er,	 »die	 Welt	 ist	 deines	 Ruhmes	 voll,	 und	 was	 das	 beste	 ist,	 sie
schimpfen	sogar	schon	über	dich	in	den	Zeitungen,	die	an	pikante	Gerichte,	wie
Rollmops	mit	Vanillesauce	gewöhnt	sind.	Mann,	 ich	werde	von	 jetzt	ab	Sie	zu
dir	sagen	und	dich	nur	noch	in	der	dritten	Person	anreden.

Haben	 Euer	 Gnaden	 das	 schon	 gelesen?«,	 er	 holte	 eine	 Zeitung	 aus	 der
Tasche,	 »und	 das	 und	 das	 und	 das?	 Lasse	 dich	 schleunsamst	 photographieren
und	 schaffe	 dir	 einen	 Mann	 an,	 oder	 besser	 deren	 drei,	 die	 gerade	 solche
Haarfarbe	haben	wie	du,	und	lege	dir	einen	Schreibknecht	bei,	denn	ich	sage	dir,
wenn	die	Haide	blüht,	wird	die	Wallfahrerei	zum	Hilgenhofe	losgehen	und	dann
kannst	du	Widmungen	schreiben,	dein	Kunterfei	an	flötende	und	hold	lächelnde
Mägdeleins	verschenken	und	deine	Locken	wirst	du	sänftlich	los!
Nun	ergreif	dein	Glas;	sobald	die	Glocke	das	neue	Jahr	ansagt,	wollen	wir	auf

das	 nächste	 Buch	 trinken,	 von	 dem	 ich	 hoffe,	 daß	 darin	 ein	 gewisser	 Jochen
Freimut	eine	große	Rolle	 spielt,	 und	auf	deine	 liebe	Frau,	denn	ohne	die	wäre
aus	dir	nichts	Vernünftiges	geworden.«
Lüder	lachte:	»Das	stimmt,«	sagte	er	und	nickte	seiner	Frau	zu.
In	diesem	Winter	stellte	er	seine	große	naturwissenschaftliche	Arbeit	fertig,	in

der	 er	 erzählte,	 wie	 sich	 im	 Laufe	 von	 Jahrhunderten	 je	 nach	 der	 Art	 der
Pflanzenwelt	 und	 der	Kultur	 die	wilde	Tierwelt	 zusammensetzte,	 von	 der	 Zeit
an,	 als	 noch	 mongoloide	 Fischer	 und	 Jäger	 dort	 hausten,	 bis	 die	 blonden
Weidebauern	 sie	 von	 dannen	 trieben,	 die	 Fichten	 und	 Fuhren	 zurückdrängten
und	die	Eiche	begünstigten,	wodurch	eine	ganz	andere	Tierwelt	 aufkam.	Dann
wurde	aus	dem	Weide-	ein	Ackerbauer	und	wieder	änderte	sich	die	Tierwelt;	die
Lüneburger	Saline	und	der	schreckliche	Krieg	nahmen	die	alten	Eichen	fort	und
abermals	 traten	 Fichten	 und	 Fuhren	 und	mit	 ihnen	 andere	 Tiere	 vorn	 hin;	 die
Vorderlader,	 die	 Eisenbahn,	 die	 Vergrößerung	 des	 Landstraßennetzes,	 die
Ablösung	der	Waldhutung	 in	den	Staatsforsten,	die	 zunehmende	Entwässerung
und	Urbarmachung	gaben	der	Zusammensetzung	der	Fauna	wieder	ein	anderes
Gesicht,	und	so	zeigte	er	in	seiner	klaren,	ruhigen	Schreibart,	warum	Blauracke
und	 Wiedehopf	 verschwinden	 mußten	 und	 weshalb	 Haubenlerche	 und
Grauammer	 in	 die	 Haide	 einwanderten,	 und	 als	 das	 Buch	 erschien,	 fand	 es



überall	Lob.

Vielerlei	Leute	suchten	den	Hilgenbauer	auf,	Forscher	und	Künstler,	aber	nur
wenige	 kamen	 an	 ihn	 heran.	 Die	 Bäuerin	 hatte	 helle	 Augen,	 und	 wenn	 sie
erkannte,	daß	nur	Neugier	oder	Geschäftsmacherei	einen	Menschen	auf	den	Hof
trieben,	dann	blieb	ihr	Mann	damit	verschont,	denn	obzwar	er	jetzt	wußte,	daß	er
mehr	war	als	nur	ein	Bauer,	so	wollte	er	im	Grunde	nichts	als	ein	Bauer	sein.
Nur	 in	 der	 stillen	 Zeit,	 wenn	 das	 Feld	 und	 die	Wiese	 eingeschlafen	waren,

nahm	er	die	Feder	in	die	Hand,	aber	auch	nur	dann,	wenn	die	viele	Kraft,	die	in
ihm	war,	Frucht	angesetzt	hatte.

Da	er	nicht	dem	Ruhme	nachlief	und	nicht	hinter	dem	Gelde	her	war,	mähte	er
seine	Gedanken	nicht,	bevor	ihr	Jakobstag	da	war,	und	trieb	keinen	Raubbau	mit
seiner	Seele.	So	wurde	jedes	Buch,	das	er	schrieb,	reif	und	nahrhaft.
An	 dem	 Tage,	 als	 sein	 ältester	 Sohn	 aus	 der	 Dorfschule	 kam,	 hatte	 er	 ihn

gefragt,	 was	 er	 werden	 wolle,	 denn	 der	 Junge	 hatte	 nebenbei	 bei	 dem	 Pastor
Unterricht	in	den	alten	Sprachen,	in	Geschichte	und	Erdkunde	bekommen.	»Ich
will	die	Lateinschule	besuchen,«	hatte	der	Junge	gesagt,	»bis	ich	damit	zu	Ende
bin.«
Lüder	 dünkte	 das	 sonderbar,	 denn	 Dettmer	 hatte	 viel	 Freude	 an	 der

Landwirtschaft,	und	so	fragte	er:	»Willst	du	denn	studieren?«	Da	hatte	der	Junge
ihn	groß	angesehen:	»Studieren?	Wo	ich	doch	Hoferbe	bin!	Aber	ich	will	überall
mitreden	können,	denn	der	Pastor	sagt,	was	einer	 lernt,	 ist	gleich,	wenn	er	nur
etwas	 lernt;	 wer	 gut	 Latein	 kann,	 der	 wird	 auch	 seinen	 Hof	 gut	 im	 Stande
halten.«
Am	andern	Tage	fuhr	der	Bauer	mit	seiner	Frau	nach	Hülsingen;	sie	aßen	in

demselben	 Kruge,	 wo	 sie	 an	 dem	 Tage	 gewesen	 waren,	 als	 die	 Schlange	 sie
zusammengeführt	hatte.
Der	Haidbrink,	auf	dem	Lüder,	der	Landstreicher,	damals	gelegen	hatte,	als	er

auf	Ramaker	wartete,	war	 fast	noch	so,	wie	an	 jenem	Tage,	nur	daß	die	Haide
höher	war	und	die	Zweige	der	Birke	bis	auf	die	Erde	hingen.	Der	Ortolan	sang
nicht,	denn	er	war	noch	nicht	wieder	da,	aber	auf	dem	Brombeerbusche	unten	an
dem	Brinke	 saß	der	Goldammer	und	 sang	 sein	 friedliches	Lied,	und	über	dem
Postbruche	kreiste	der	Brachvogel	und	rief	laut.

Holde	ging	zu	dem	Machangelbusche,	bei	dem	sie	Lüder	zuerst	gesehen	hatte;
sie	wollte	sich	einen	Zweig	zum	Andenken	mitnehmen.	Der	Bauer	sah	dorthin,
wo	der	Brachvogel	sich	mit	abnehmendem	Rufe	niederließ.



Die	Füße	fest	auf	der	Heimaterde,	aber	die	Gedanken	darüber;	so	soll	es	sein,
dachte	er.	Und	dann	sah	er	dorthin,	wo	vor	dem	dunklen	Busche	das	blonde	Haar
der	Bäuerin	 in	der	Sonne	 leuchtete,	 und	er	dachte	daran,	was	 er	gewesen	war,
ehe	er	sie	gesehen	hatte,	und	was	er	jetzt	war.
Er	dachte	an	seine	Verfehlung	und	die	Strafe,	die	dafür	über	 ihn	gekommen

war	 und	 daß	 er	 ohne	 beide	 sich	wohl	 niemals	 auf	 sich	 selber	 besonnen	 hätte,
sondern	 mit	 der	 Zeit	 abgestanden	 und	 schal	 geworden	 wäre,	 wie	 so	 mancher
treffliche	Mann	in	dem	Wirrwarr	der	großen	Stadt.
Seine	Frau	kam	den	Hügel	hinauf,	hing	sich	in	seinen	Arm	und	sagte,	indem

sie	 den	 Geruch	 des	 Machangelzweiges	 einatmete,	 den	 sie	 in	 der	 Hand	 hielt:
»Man	sagt,	Kreuzottern	seien	böse	Tiere;	die	mich	damals	gebissen	hat,	war	gut;
Ramaker	hätte	sie	nicht	totschlagen	sollen.«

»Ja,	Holde,«	 pflichtete	 ihr	Mann	 ihr	 bei,	 indem	 er	 sie	 an	 sich	 zog,	 »das	 ist
wohl	 so,	 es	 sieht	manches	wie	 ein	Unglück	 aus	und	nachher	wird	 es	 uns	 zum
Segen!«
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