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Erstes Kapitel

Es soll damit begonnen werden, die Geschichte von Anjes Vater zu erzdhlen,
deren grausames Ende den am Leben gebrochenen Mann veranlafSte, das
einsame Moorland aufzusuchen, das Anjes Heimat geworden ist.

Nicht weit von der Stelle entfernt, wo der Gurdelbach aus der Einode tritt und
sein ruhiges Wasser, das in den dunklen Moorgriinden, die es durchflielst, wie
von Trauer und Schwermut erfiillt worden ist, liegt das Dorf Gorching. Gegen
Norden erstreckt sich weit jene Moorlandschaft, die die Eindde genannt wird
und die als unzugdngig und verwildert gilt. In Gorching war Anjes Vater, der
Jakob Vinzenz Gerom hieR3, trotz seiner Jugend einer der angesehensten Bauern.
Nicht allein sein Hof war einer der eintrdglichsten, sondern seine alteingesessene
Familie war geachtet und reich. Er hatte das Anwesen friih und allein geerbt und
gut bewirtschaftet, so dall er als wohlbestellt und gliicklich von manchem
beneidet worden wdre, wenn nicht ein schwermiitiger Hang zum Griibeln sein
Leben verdunkelt hitte, wie auch eine Unduldsamkeit fast jeder
Menschengemeinschaft, die in furchtbaren Jdhzorn ausarten konnte. Da die
Ausbriiche solcher Wesensart den schlichten Naturen seiner Umgebung
unvoraussehbar erschienen, wurde er mehr und mehr gemieden, und es
verbreiteten sich Meinungen tiiber die Beschaffenheit seiner Seele, die dazu
angetan waren, ihm mehr und mehr das Vertrauen seiner Mitbewohner zu
entziehen. Das altbewdhrte Gesinde und die Tagel6hner seines Hofes, worunter
manche ihn schon als Kind gekannt hatten, teilten diese Abneigung der
Nachbarn nicht, wohl aber iibertrug die Zuriickhaltung der Dorfbewohner sich
langsam auch auf sie.

Im Anwesen Vinzenz Geroms ging es ruhiger zu, als auf den anderen Hofen,
nicht nur, daR er ein umsichtiger und geschickter Mann war, auch seine Gehilfen
in den Scheunen und auf den Ackern dienten ihm in einer Art anddchtiger Scheu
und viel ergebener, als es der Fall gewesen widre, wenn Gerom auch nur einige
jener argen Charakterziige gehabt hitte, die ihm nachgesagt wurden, denn die
Vorbedingung zu einer Ergebenheit, die den Dienenden nicht entwiirdigen soll,
ist die Gerechtigkeit des Herrn.

Gerom war fiinfunddreiflig Jahre alt, als die danische Malerin Angelika Lett
nach Gorching kam. Ein stddtischer Reisewagen hielt unter der grofen Linde,



die vor dem einzigen Gasthaus des Dorfes stand, und die ermiideten Pferde
tauchten ihre dunklen Mauler beddchtig und gierig in das klare Quellwasser des
Steinbeckens im Lindenschatten. Man nahm die Fremde befangen und
zuriickhaltend auf, sie mietete zwei helle Zimmer im Gasthof, und der Kutscher
und der Hausknecht schleppten ihr zahlreiches und buntes Gepdack in die
Hausdiele. Es war nicht ein einziger groRerer Koffer darunter, sondern es
bestand aus lauter kleineren Packchen und Schachteln, die, vom Kreisrund bis zu
unformigen kleinen Ballen, alle Formen aufzuweisen hatten, die irgend denkbar
waren. Die junge Dame stand auf den Steinstufen, iiberzahlte alles sorgfdltig und
lachte den Dorfkindern zu, die, die Morgensonne im hellen Haar und die
erstaunten Seelchen auf den offenen Lippen, einen schweigsamen Halbkreis
unter der Linde bildeten.

Es hitte wohl niemand von dieser Fremden gesagt, dal} sie schén sei, aber ihre
Erscheinung gehorte zu jenen seltsamen Frauenwundern, bei denen diese so
wichtige und entscheidende Frage durch ein unbestimmbares Etwas aufgehoben
wird. Man konnte es vielleicht einen so getreulichen Abglanz ihrer Seele in
allem Korperlichen ihres Wesens nennen, dal dariiber jede besondere Wertung
einzelner Ziige oder Bewegungen aufgehoben zu sein schien. Man miifSte es der
Wirme des Lichts vergleichen oder der heimlichen Wohltat des Windes, bei
welchen niemand der &ulleren Wahrzeichen bedarf, um die himmlische
Zugehorigkeit ihrer Wesen zu verspiiren.

Angelika war klein von Figur und nach dem Urteil der meisten etwa dreillig
Jahre alt. Sie hob das Mif3trauen und die Besorgnisse der Dorfbewohner, die den
Besuch Fremder nicht gewohnt waren, durch groRe Sicherheit ihres Auftretens
und durch eine Selbstdndigkeit ihrer Handlungsweise auf, die bei aller
Zuriickhaltung etwas Wohltuendes hatte. Kaspar und Friedel Lindner, die beiden
Knaben eines Tagelohners, wurden ihre Freunde und trugen ihr ihre Staffelei und
den Farbenkasten ins Moorgeldnde. Sie schleppten das leichte Geriist zu zweien
wie eine kleine Trittleiter, und ihre braunen nackten Beinchen stielen
abwechselnd an das blanke Holz des schonen Kastens mit seinen blinkenden
Schlossern. Angelikas Sommerhut, grolS wie ein Schirm, warf seinen runden
Schatten voraus, und lange Zeit waren Kaspar und Friedel durch dieses Amt die
beriihmtesten Knaben in Gorching.

Eines Morgens schickte das junge Madidchen die Knaben bei einem Hof
aullerhalb des Dorfes mit dem Malgerédt ins Gasthaus zuriick und blieb vor den
Ringmauern und dem hohen Tor der Einfahrt stehen. War sie denn hier noch
niemals voriibergekommen, daR sie diese Schonheit nicht friiher gesehn hatte?



Sie schaute die Birkenallee zuriick, die schlecht gepflegte Landstralle zog sich
unruhig und doch friedlich iiber die kaum merklichen Hiigel des Geldndes dahin,
und an ihrem Ende sah man den Turm der Gorchinger Kirche. Die Stralle war
bewachsen, und nur die beiden Furten, die von den Radern der Wagen stammten,
gaben ihr ihr melancholisches Geprége, jenen seltenen Reiz des Beriihrbaren im
Unbertihrten, und zugleich jene Zeitlosigkeit, die nur solchen Menschenwerken
anhaftet, die ihr Wesen durch die Jahrhunderte nicht verdndern. Der lichte
Birkenschatten verschleierte den stillen Zug der Furchen in diesem Bild.

Angelika betrachtete nun die Einfahrt zu jenem Hof, bei dem sie haltgemacht
hatte, genauer. Die Jahre hatten das glorreiche Werk ihres Ausgleichs nahezu
vollendet und den Steinen der Ringmauern jene Farben und jenes Schimmern
verliehen, die nur sie geben kénnen. Hin und wieder brach aus der griinen
Gartenwelt, die die Mauer verbarg, ein Rankennetz von wildem Wein durch
einen Spalt, oder iiber ihre Ziegelborde leuchteten die weillen Teller des
blithenden Holunders aus dunklen Kuppeln iiber das Erdgrau dieser ehrwiirdigen
Waille. Einzelne groRe Tannen wirkten beinahe ganz schwarz; zur Rechten, wo
die Mauer nach hinten einbog, lag unter Weiden ein groRer Teich.

Angelika trat langsam durch den Torbogen in den inneren Hof ein, an dessen
Ende das grole Bauernhaus lag, das den Eindruck eines alten Herrenhauses
machte; es war einstockig und mit Ziegeln gedeckt, die Terrasse war zur Rechten
und zur Linken von Akazien umstanden, und auf dem groflen, wohlgepflegten
Rasenplatz sallen weille Tauben in der Sonne. Die Wirtschaftsgebdude und
Scheunen zur Linken waren schneeweils getiincht und mit Stroh gedeckt, sie
zogen sich, wie es Angelika erschien, noch weit zur Seite hin, wie es zur
Rechten der dunkle Garten tat, der durch einen Bretterzaun vom Hofplatz
getrennt war.

Das Wohnhaus fesselte die junge Malerin am meisten; es war von jener
schlichten Schoénheit, die nur die edle Einfalt der ZweckméRigkeit und die
Menschenerfahrung der Jahrhunderte geben kénnen. Aus seinem Bereich schien
alle Willkiir des vergdnglichen Zeitgeschmacks verbannt, streng und erhaben
stand es in seiner freien Klarheit auf dem Erdgrund, und eine unbestimmbare
Traurigkeit ging von ihm aus.

Aus einer der Scheunenausfahrten wurde ein Landwagen geschafft, der nicht
eben sonderlich vornehm, aber von grofler Gediegenheit zu sein schien, die
Knechte wuschen mit Schwdammen die gelben Réder, und ein Bursche fiihrte die
Pferde hinter dem Stall hervor. Ein wenig beiseit stand ein groler, ernster Mann,



der schweigsam ihrem Treiben zusah, sein dunkles Haupt- und Barthaar wirkte
beinahe ganz schwarz, seine aufmerksamen Augen hatten bei ihrer verschonten
Klarheit etwas griiblerisch Benommenes, man war versucht, es traumerisch zu
nennen, wenn solch ein Wort nicht allem an der starken und trotzigen
Erscheinung widersprochen hétte.

Es war Vinzenz Gerom, der dort auf seinem Hof stand, und an diesem Morgen
lernte Angelika ihn kennen.

Er soll auf sie zugetreten sein, als er sie erblickt hatte, mit einer ganz eigenen
Bestimmtheit. Er ergriff ihre Hand zur BegriiBung, ohne zu lacheln, mit einem
harten, beinahe verstockten Griff, und hielt sie fest. Die Leute, die ihn heimlich
beobachteten, sollen den Eindruck gehabt haben, als sei Angelika eine alte
Bekannte von ihm, aber es ist nicht der Fall gewesen, obgleich auch sein tiefes
Aufatmen etwas von der Befreitheit nach einer langen Erwartung der Trennung
gehabt haben mag. Sie ldchelte neugierig und befangen, aber ohne Herablassung
liber diesen jungen Landmann, dessen hilflose Gastfreundlichkeit sie fesselte,
und so war Gerom der erste in Gorching, der Angelika von einer neuen Seite
kennenlernte, denn sie begegnete ihm mit einem kindlichen Frohsinn, der die
Strenge ihres klugen Verhaltens in Arglosigkeit und Lieblichkeit verkehrte.

Es geschah dann, dal Angelika einige Tage nach dieser Begegnung in das
Landhaus Geroms einzog, der ihr die Zimmer des rechten Fliigels einrdumte,
drei hohe, altmodisch hergerichtete Rdume, in deren erstem ein dunkler Kamin
aus blinkenden Kacheln stand. Die Fenster lagen tief und teilweise verhiillt von
grinmen Ranken, die nun mit geheimnisvollem Fliistern das Licht und die
Stimmen des grolBen Sommers einlielSen.

Es ging scheinbar eine entscheidende Wandlung im Wesen Vinzenz Geroms vor
sich, im Grunde entfalteten sich nur die verborgenen Krifte seiner Seele unter
dem wehmiitigen und kindhaften Lacheln des Méadchens, das in seinem Hause
und Herzen zu Gast gekommen war. Angelikas Lacheln, von dem es erschien,
als brache es durch heille Schleier einer verborgenen Traurigkeit, hatte jene
liberwindende Forderung des Frauenwesens, der das Gemiit des Mannes in
Verlangen oder in Taten zu folgen gezwungen ist. In solchem Frauenldcheln naht
den Sinnen die Anklage der Menschenunschuld, die um der Liebe willen zerstort
zu werden scheint, und die auch immer zerstort wird, wenn die Liebe nicht
dariiber wacht, darum ist es, als ob dieses wehmiitige Ldcheln einer gefdhrdeten
Unschuld Liebe heraufbeschwére, wie eine edle Handlung die Ergriffenheit der
Barmherzigen.



Nach aullen hin erschien Gerom beinahe finsterer und verschlossener als zuvor,
vielleicht weil er wullte, dall man ihm sein Handeln iibel nachsah, und weil er
fiihlte, dal er es vor anderen so wenig zu erkldren oder zu rechtfertigen in der
Lage war, wie anfanglich vor sich selbst. Angelika wurde seine Schutzbefohlene.
Oft erschien es ihm kaum ausdenkbar, dalf sie den Ansturm des Lebens ohne
seine Hilfe jemals hatte bestehn kénnen. Er sprach mit niemandem iiber sie und
duldete kaum, dal$ in seiner Gegenwart ein Wort tiiber sie fiel.

Die hilflose Art, in der der einsame und einfache Mann seine zdrtliche Neigung
kundtat oder verbarg, nahm auch den Gleichmiitigsten die Kraft zum Spott. Es
war, als hiitete er an der Schwelle der Erdennacht ein Licht, das ihm der Vater im
Himmel zum Herzen seines Menschendaseins gesandt hatte. Sein Handeln war
von jener Scheu, wie nur die Regungen einer grofSen Liebe sie kennen, und von
der Zartheit, die dem Mann so wohl ansteht, der seiner Kraft so gewils ist, dal§ er
sie nicht durch Rauheit zu erweisen wiinscht. Oft sah man die Beiden an ruhigen
und klaren Abenden nebeneinander durch die Felder gehn, deren Ahren hoch
standen und das braune Gold wiegten, das die herabgesunkene Sonne im Westen
iber dem Land zuriickgelassen hatte. Nein, es war kein Zweifel, er hatte seinen
Arm schiitzend um sie gelegt, und ihr blonder Kopf ruhte an seiner Schulter. Sie
erschien klein in ihrem einfachen weilen Kleid, hilflos und traurig, bis plétzlich
ihr Lachen weich und wie aus voller, tiefer Freude kommend erscholl. So war es
schwer zu wissen, was beiden geschah, aber da die Menschen selten mehr in
andere zu legen verstehn, als ihr eigenes Gemiit enthdlt, so entstanden bose und
haRliche Geriichte neben Erstaunen oder Riihrung.

Als schon der Sommer zur Neige ging, kamen Gerom eines Abends durch den
Grollknecht Gertiichte zu Ohren, die ihn erbleichen liefen. Er ging vom Hofe
fort, ohne seinen Hut, so wie er stand, wortlos hinaus auf die Landstralle, bis er
den Pfarrhof von Gorching erreicht hatte, wo er kundtat, dall er sich mit
Angelika Lett zu vermdhlen geddachte, und darum bat, dal8 dies den
Ortsbewohnern bekanntgegeben wiirde.

Dies hat sich so zugetragen, wie es berichtet wird, und es ist allen unbegreiflich
und geheimnisvoll erschienen, denn Vinzenz Gerom war ein einfacher Mann,
und obgleich sein Geschlecht alteingesessen war und hohes Ansehen genof, war
doch der Unterschied der beiden Liebenden in Stand und Lebensgewohnheiten
sehr grol$, und von der Fremden wulSte niemand mehr als ihren Namen. Nur eins
ist sicher, und es wird vielen eine vollgiiltige Erkldarung sein, Vinzenz Gerom
war ein eigenwilliger und selbstindiger Charakter und ein Mann von
Gefiihlskrdften und natiirlicher Klugheit. Alles iibrige bleibt zwischen zwei



Menschen eine Frage der Lebensbetrachtung und der &ulleren Verhiltnisse,
Gebiete, auf welchen Charaktere sich leicht einander fiigen lernen, und es
unterliegt keinem Zweifel, dall Angelika mit der weisen Anmut ihres Anspruchs
die heimliche Erzieherin ihres Freundes gewesen ist. Es gelang ihr miihelos, dem
stolzen Mann ihre Wiinsche und Hoffnungen als seinen eigenen Anspruch
hinzustellen und sein Herz ohne Falsch mit Behutsamkeit in die
BewulStseinswelt seines Werts zu heben.

Es war sicher, irgend etwas behielt Angelikas Wesen fiir sich, es war eine
verborgene Welt des Empfindens und der Gedanken, die sie nicht teilen wollte
oder konnte. Aber es erschien Gerom nicht als ein Recht, das ihm vorenthalten
wurde, weil Angelikas traurige Versunkenheit, mit der sie seine schiichternen
Fragen zuweilen abwehrte, ihm heilig war. Wie leicht lassen sich die
Geheimnisse einer klugen und verschwiegenen Frau der Wesensart ihres
Geschlechts als Tugend zurechnen, wenn das Vertrauen einer grolen Liebe alles
kleine Forschen verhindert.

So war es gewils keine ernstliche Sorge, die zuweilen Geroms Stirn umwolkte,
sondern eine heimliche Angst, die aus dem Dunkel der Vergangenheit Angelikas
emporstieg. Er fiihlte, dal8 niemals etwas geschehn sein konnte, was den Wert
des Mddchens herabgesetzt hatte, aber ihm war oft, als seien jene Geschehnisse
um so gefahrvoller und furchterregender, je mehr sie den Wert dieser jungen
Frau erhoht haben mochten. Wie viele Untugenden, die ihr Freude bereitet
hédtten, ware er nicht willens gewesen, ihr zu vergeben; er fiirchtete vielmehr, daf§
es eine grolle Tugend sein konnte, die ihr Leid gebracht hatte.

Zu den duBeren Anldssen solcher Besorgnisse gehorten die Briefe, die Angelika
absandte und empfing, allerdings selten erhielt und selten abschickte. Oft
vergingen Monate, und Gerom litt mit ihr unter der aufreibenden Qual ihrer
Erwartung, {iber die niemand sprach. Die schmerzliche Erl6sung, die endlich ein
kurzer Brief brachte, zerteilte Geroms dunkles Herzensreich in zwei Teile, er
schritt umher wie ein frohlicher Kranker. Aber er fragte niemals, denn er konnte
sich nicht so tief entwiirdigen, etwas in Angelikas Leben fiir schéner und gréfier
zu halten, als das, was sie ihm gab.

An einem klaren Abend des Spdtsommers wurde Angelika von einem
Dorfjungen in den Gorchinger Rasthof geholt, es sei ein Fremder angekommen.
Die junge Frau ging sogleich mit starren Augen und hdngendem Kopfchen in
einem eigenartigen Schritt, der ganz neu an ihr erschien, der etwas vom
Traumwandeln hatte und zugleich etwas gewaltsam Unbekiimmertes. Sie



verabschiedete sich von niemand, Gerom war zu Pferd auf den Feldern.

Was geschehn ist, weill niemand, es blieb allen in Gorching verborgen. Man
horte heftige und verhaltene Worte in dem Zimmer des fremden Mannes,
unterdriicktes Schluchzen und auch einmal ein leidenschaftliches Wimmern, das
die Magd fiir heimliches Lachen hielt. Angelika kam spét zuriick, sie war tiiber
die Landstrale gelaufen, klein und weils, durch die hereinbrechende Nacht,
zwischen den beiden weilllichen Meeren dahin, die der Abendnebel auf den
Wiesen bildete. Der GrolRknecht liel§ sie ein, wahrend die Hunde wie toll an
ihren Ketten rissen und die Stille weit umher mit ihrem wiitenden Bellen
erfiillten.

Mit dem Kommen des fremden Mannes, der Angelika kein Fremder war,
erschien ihr die Sicherheit und Ordnung der Welt zerstort, wenn sie nicht alles
diesen Héanden anvertraute, die sie einst erhoben und erniedrigt hatten,
geschlagen und geliebkost, entwiirdigt und geheilt. Sie schlief in der Nacht nicht,
mit wehmiitigem Lé&cheln gedachte sie der Freiheit, die sie in diesen
Sommermonaten zu erringen geglaubt hatte. Es gibt einen Zustand erschopfter
Leidenskraft, der wie Gelassenheit und Ruhe erscheinen kann, es ist der
Zeitpunkt, an dem die Krifte des Lebens und die Kréfte des Todes einander die
Wage halten, iiber den Triimmern des eigenen Willens.

Am Morgen sah Gerom sie in unruhvoller Besorgnis lange an. »Du bist blak,
Angelika, du bist sehr blall«, sagte er. Er ritt gleich darauf schweigend fort. So
weil er es, dachte sie. Gegen Mittag kam der Bote aus dem Gasthof.

Ich will versuchen zu warten, dachte Angelika, vielleicht ist am Abend der ganze
Tag vergangen und ich bin nicht zu ihm hiniibergegangen. Gerom kam nicht. Sie
sall im Schatten der Holunderbank am Teich und sah die Sonne hinter die
Pappeln sinken, von Ast zu Ast schien sie niederzuklimmen, und als sie sich
rotlich farbte, weinte die junge Frau vor Schwidche und Angst und Liebesleid
und lief nach Gorching hiniiber, quer iiber die gemdhten Roggenfelder, wie ein
verlassenes Kind.

Unterwegs blieb sie einmal stehn, ballte ihre kleine, feste Hand und schiittelte
die Faust nach Geroms Hof hiniiber. »Du kannst nicht helfen«, schrie sie laut.
»Du bist ein Schwachling bei all deiner Kraft, deiner Giite ...« Sie liel§ sich
nieder und weinte. Bestaubt und todmiide, mit entstelltem Angesicht, langte sie
im Gasthof an.

Nun palten sie zueinander, der Fremde und Angelika, die nun, wie er, verwildert



und bleich zu den AusgestoSenen der Irdischen zu gehoren schien. Es war
unfalllich, wie rasch die Ndhe dieses Mannes ihr ganzes Wesen verdandert zu
haben schien, im Grunde hatte er es nur geldst, soviel ist gewil3, denn es war sein
Eigentum. Ihr Gesicht wirkte geradezu hafSlich fiir alle Augen, die sie friiher
gesehen hatten. Aber es war eine eigenartige Hal8lichkeit, eine Hallichkeit von
gottlichem Ursprung, der schiitzende Erdenmantel iiber den himmlischen
Geheimnissen des Lebendigen.

Sie fand ihn nicht zornig und hart wie gestern, sondern traurig, vielleicht kniete
sie deshalb vor ihm, wdhrend sie sprach. Wenn er sich zu ihr niederbeugte, wenn
seine Lider sich senkten, sah man, wie schon sein blasses Gesicht war, das im
Unbelebten der Tagesstunden ermattet und krdnklich aussah. Thre Haare
vermischten sich, ihre feuchten Hande und ihr Atem voll Glut und Unfrieden.

»Ach,« antwortete er ihrem Gestdndnis mit seinem klugen und traurigen
Léacheln, »ein Kind tragst du von ihm, von ihm trdagst du ein Kind, Anje ...«

»Wenn ich ein Kind von dir geboren hitte,« sagte sie fest, »so wiirde ich um des
Kindes willen die Kraft gehabt haben, bei Gerom zu bleiben. Ich wére nicht iiber
die Felder gelaufen ...«

Er sah sie an, vielleicht verstand er sie nicht gleich, aber dann driickte er sie so
an sich, dal$ sie leise aufschrie.

Sie fragte aber doch: »Liebster, und da8 es nun so ist, ich meine, dal§ ich sein
Kind trage, quélt dich das nicht? Gerom wiirde dich téten, wenn du nur deine
Hand auf meine Haare legtest.«

»Ihm gehdren auch nicht einmal diese Haare«, sagte er liebevoll und sicher, und
strich sie ihr von den Schldfen, legte sie hart an das ungeduldige K6pfchen, so
daR er es ganz in seinen beiden Handen hielt, und betrachtete so ihr Gesicht.

»Ich komme niemals, niemals von dir frei, Anje.«
»Ich hditte so gern gelebt«, sagte sie deutlich.

Es muf3te wohl der Gedanke an die Hoffnungen seines eigenen Lebens sein, der
ihm plétzlich die Stirn umwdolkte. Er liel§ sie los. Seine Augen fragten sie etwas,
es mulSte eine Frage sein, deren Bedeutung oft zwischen ihnen gebrannt hatte,
denn sie verstand ihn und rief schmerzvoll:

»Ich weill es nicht, ich weill nicht, wie es werden soll! Ich kann meinen armen



Leib von dir fortschleppen, aber ich kann meine Seele nicht von deiner reiflen.«
Und darauf legte sie ihm plétzlich die Hiande auf die Schultern, sah ihn heils und
mit ihrem ganzen Blut und Wesen an und fragte mit einem schrecklichen und
siifen Ldcheln: »Nicht wahr, ich téte dich, nicht wahr? Sag', wodurch téte ich
dich, sag' es mir doch ...«

Und so sagte sie es ihm, indem sie ihn so fragte.

Nach einer Weile wurde die Tiirklinke niedergedriickt und, da die Tiir
verschlossen war, wurde es eine kleine Weile still. In diesem kurzen Augenblick
sah Anje ihren Geliebten an, es war ihr Abschied von ihm. Er fiihlte es, ohne es
zu wissen. Dann erschiitterte ein furchtbares Krachen die abendliche Stille des
Hauses, und Anje fing ganz heimlich und kindlich zu lachen an.

Erst als Gerom im Zimmer stand, erhob sich der Fremde langsam.

»Ich hiétte Thnen auch gedffnet«, sagte er gelassen, aber so kalt, dafl die
Herausforderung in seinen Worten deutlich seine tiefe Anteilnahme verriet, die
er nicht verbergen wollte. Gerom stand dicht an der Tiir, als ob er den Ausgang
decken wollte, und der starke Mann zitterte, wie ein Baum, dessen Wurzeln von
eisernen Axten zerschnitten werden. Jetzt, da der Fremde sprach, wandte er sich
ihm zu und von Angelika ab, die ruhig, mit herabhdngenden Armen, dastand. Sie
war ihm unaussprechlich hilflos erschienen, er empfand die grofSe Stille ihrer
Seele nicht, deren Armut und Gerechtigkeit sich irdisch nicht mehr erweisen
wollte noch konnte. Als ihr Geliebter sich erhob und vor Gerom stand, zitterte
sie vor Freude in dem Bewultsein, dalf die Kraft seines Wesens bis an die
Pforten eines ewigen Reichs triumphieren wiirde. Und nun mochte kommen was
wollte.

Gerom sprach nicht. In Angelikas Herzen wuchs eine Angst empor, die ihr alles
zu verdunkeln drohte. Der kleine niedrige Raum lag im Abendlicht, Gerom
schien nicht hineinzupassen, er sah wie ein Riese aus und erschien ihr um so
furchtbarer, als sie den Ausdruck seines Gesichts nicht unterscheiden konnte.

»Wenn Sie mit mir sprechen wollen ...« sagte der Fremde. Es erschien, als
ddchte er an ganz andere Dinge. Angelika wulSte, wer der Starkere war.

Da sagte Gerom mit dunkler Stimme zu ihr:
»Steh auf! Geh heim! Geh gleich heim!«

Obgleich sie seine Stimme nicht erkannte, antwortete sie ihm beinahe in



gewohnter Weise:
»So — —, so Gerom, kann ich doch nicht gehn.«

Er stohnte dumpf auf. Wenn es nur hell gewesen wire. Sie sah fragend zu ihrem
Geliebten hiniiber. Er nickte:

»Ja, geh heim.« Und dann sagte er zu Gerom:

»Wir wollen hinausgehn, wir kénnen ja draullen reden, wenn Sie wollen.« Er
schritt ruhig voran, und der andere folgte ihm wie ein breiter, bedrohlicher
Schatten.

Angelika langte in Geroms Hof an, als es ldngst Nacht war. Eine alte Magd war
vor dem Kamin eingeschlafen, in dem in diesen Spatsommerndchten schon
Holzscheite glommen. Sie hockte als ein lebloses Kleiderbiindel im Winkel, die
welke Wange unter dem grauen Haar, an einen Holzpfosten des Geldnders
gelehnt und notdiirftig auf ihren Arm gestiitzt.

Angelika stand vor ihr und sah die kleinen lebhaften Flammchen an, die iiber die
verglimmenden Scheite huschten. Sie sprangen unversehens auf und erloschen
wieder, waren von bldulicher Farbung und von einer kranklichen Hast. Ihr
Widerschein spiegelte sich in den Kacheln und gab dem Raum sein diirftiges,
unruhiges Licht. Die sinkende Mondsichel stand draullen iiber den Moorgriinden
der Haide, iiber der Eindde mit ihrem verschwiegenen Gurdelbach. Man sah sein
fahles Licht durch die bewegungslosen Vorhdnge der Fenster scheinen, an denen
die traurige Nacht voriiberzog. So war das Licht im Zimmer unbestimmbar und
voller Ungewilheit, die stummen Gegenstinde wirkten bedeutungsvoll und
lebendig.

Die junge Frau erkannte den Rahmen des Bildes, das Geroms Vater darstellte;
sie glaubte die heimliche Qual der Augen zu erkennen, diesen diisteren und
trotzigen Drang nach dem Licht der Erkenntnis, der auch Geroms Blicke
bezeichnete. Die Standuhr tickte nicht, es mulSte vergessen worden sein, sie
aufzuziehen.

Der Mond draullen verlor langsam seinen Schein, der Morgen kiindigte sich an,
das Feuer im Kamin war nun véllig erloschen, und die Alte war auf den Teppich
niedergesunken, auf dem sie ruhig schlief. Man horte ihre Atemziige nicht, und
draullen und drinnen war es totenstill, da die Geschopfe der Nacht zur Ruhe
gegangen waren und die Vogel noch schliefen. Dann kam ein unhérbarer Wind



auf, der das herannahende Licht ankiindigte. Die Stimmen der Wasservigel aus
dem Moor wurden laut, und die Blatter bewegten sich neben dem Fenster. Es
rieselte hoch oben in der Spitze einer Pappel, als ob es regnete, und das Zimmer
wurde grau.

Dies ist Angelikas Lebensnacht und ihr Daseinsmorgen gewesen, der ihr den
Geschmack des Abschieds von irdischem Sein und Gut in die Seele trug, sie
verharrte in tiefem Schweigen, dachte keine Gedanken und empfand keine
Gefiihle. Sie empfand nur ihr armes, abgekehrtes Menschenwesen und den
gewaltigen Gang des lebendigen Lebens, das an ihr dahinzog wie lautloser Wind
an einem Stein.

Dann kamen Schritte heran, sie klangen erst geddmpft und fern und dann immer
eindringlicher in der blauen Luft der Dammerung draullen; nun tonten sie
schwer unter ihren Fenstern, und ein gebeugter Schatten schleppte sich vortiber,
glitt auch {iber sie hin und wurde ihr zur groen dunklen Gestalt, als nun die Tiir
sich offnete. Sie wullte noch, daf ein Hund drauflen vor seiner Hiitte sich
erhoben haben mufite, denn sie entsann sich deutlich beim Beginn des
Kommenden des Klirrens einer Kette.

Es war Gerom. Eigentlich wulSte sie alles, schon ehe sie ihn recht sah, denn seine
Tat begleitete ihn wie eine driickende Finsternis. Er sprach nicht, er ging schwer
und scheinbar sehr ermattet auf und nieder, wobei er schaukelte und bald den
Kopf hédngen liel, bald nickte, oder die Arme schwenkte, aber nicht im Takt
seiner Schritte.

Endlich blieb er dicht vor Angelika stehn, so dicht, da3 sie zuriickgetreten ware,
wenn sie es gekonnt hdtte. Da nun das blasse Morgenlicht in sein Gesicht fiel,
sah sie, wie entstellt es war, und empfand nichts mehr als eine furchtbare Angst.

»Gerom!,« schrie sie auf und sank nieder, »erbarme dich, tu mir kein Leid, um
des Heilands willen, Gerom, tu mir kein Leid!«

Und wadhrend sie schrie und flehte, und wahrend ihre Hénde krampfhaft am
groben Tuch seines Rocks tasteten und griffen, war ihr, als verhéhnte irgend
etwas im Grund ihrer Seele sie selbst und ihr armseliges Tun. Dabei kam ihr
deutlich zum BewulStsein, wie nal§ sein Gewand war.

Es schien, als ob Geroms Gedanken erst durch ihren Jammer zu dem gefiihrt
wurden, was sie befiirchtete. Ich werde sie schlagen, dachte er, ich werde sie so
schlagen, als wollte ich mit der Faust bis ans Herz dringen.



»0O, hore mich an, sieh mich an, Gerom, ich habe nicht gewul$t, was ich getan
hab'.«

Gott weild es, warum sie es getan hat, dachte er. Sie ist ein Weib, Gott weil3 es ...

Und dann atmete er tief auf und sagte mit schweren Lippen: »Drauflen ...«
stockte wieder und faltete dann seine grollen Héande.

»Was willst du tun,« schrie die junge Frau mit lautem Weinen auf, »was soll ich
tun?!«

»Du,« sagte er rasch, »du — bist ja ein Kind ... geh hinaus, glitte sein Haar,
wasch ihm das Blut aus seinen Augen und leg seine Hinde zusammen ...«

Nun war es, als habe er jenen Faustschlag, der bis an ihr Herz dringen sollte, mit
seiner ganzen Kraft gefiihrt, Angelika sank ohne ein Wort zu Boden und blieb
still liegen. Eine ihrer kleinen weillen Hande lag gekriimmt mit dem Riicken
nach unten an seinem Stiefel.

Gerom sah auf sie nieder und hob sie nach einer Weile behutsam und vorsichtig
auf. Er ging so zart dabei zu Werke, als stiinde ihm die ganze Fiille seiner Liebe
zu Gebote, und sein Gesicht war voller Riihrung. Als er sie hinaustrug, sagte er
zu ihr, als verstiinde sie ihn: »Ja, er ist tot. Er hat mich, grade so wie du, um sein
Leben angefleht. — Ich werde dir kein Leid antun, du Kleine. Ach Ihr ... konnt
nicht leben und konnt nicht sterben. «




Zweites Kapitel

Ungefahr sechs Jahre nach diesen Ereignissen wurde Vinzenz Gerom aus seiner
Kerkerhaft entlassen. Angelika war gestorben, irgendwo in einer jener kleinen
Provinzstddte, wie sie in solcher Verlassenheit und Stille nur Dédnemark
aufzuweisen hat. Sie hatte ein Mddchen geboren, das auf den Namen Angelika
Gerom getauft worden war.

Vinzenz Gerom kam eines Tages, es war an einem Sonntag und die Glocken
lauteten, zu Fuls nach Gorching zuriick. Er wiirde wohl von niemandem erkannt
worden sein, wenn man ihn nicht auf seinem Hof erblickt hétte. Sein Haar war
ergraut, und er trug einen langen blauen Mantel, der seine Gestalt, die gebeugt
einherschritt, seltsam entstellte und ihm den Anschein eines weltabgekehrten
Sonderlings verlieh. Nur sein Schritt hatte an Festigkeit nicht verloren, und seine
Augen, in ihrer versonnenen Glut, waren ungebrochen und ungetriibt.

Er bekiimmerte sich wenig um die Wirtschaftsberichte, die ihm von seinen
Verwandten vorgelegt wurden; der Hof war schlecht bestellt worden, soviel war
gewils. Er hatte Angelikas Tod im dritten Jahre seiner Einkerkerung erfahren,
aber keine Erlaubnis erhalten, die Tote noch einmal zu sehn. Nun gab man ihm
auf dem Amt in Gorching einen Brief von seiner verstorbenen Frau, den er
stumm nahm und lange nicht aufbrach. Es schien, als gewdnne sein Wunsch
Gewalt in ihm, diese Zeilen zu vernichten, ohne dall er seinem Herzen die
letzten irdischen Griille der Frau vergonnte, die er geliebt und getotet hatte. Der
Gedanke an sein Kind, von dessen Dasein er wullte, veranlafSte ihn endlich, das
Schreiben zu lesen.

Es muflte in den letzten Lebensstunden der jungen Frau verfalst worden sein,
denn die Schriftziige waren unsicher, und sie hatte keinen Wert auf Sorgfalt
gelegt. Sie hatte einen beliebigen kleinen Zettel fiir diese Worte genommen;
einen Augenblick iiberkam Gerom eine Regung von Erbarmen, und zugleich
wurde ihm schmerzlich klar, dal dies der erste und zugleich der letzte Brief war,
den er von seinem Weibe erhalten hatte. Der Brief enthielt folgende Worte:

An Vinzenz Gerom.

Ich muB sterben. Ich kann nicht mehr dariiber sprechen, was du mir in



meinem Leben gewesen bist, vielleicht wiirde ich auch nicht das Richtige
sagen konnen, es sollen meine Hoffnungen und meine ungewisse Angst mit
mir in der Nacht vergehen, die iiber mich hereinbricht. Ich danke dir fiir die
Lebensbarmherzigkeit, die ich fiir kurze Zeit in deiner geduldigen Liebe
gefunden habe, ich danke dir fiir Anje, mein Kind, oh ich mdchte dir
danken ohne Ende. Ich will, dall du sie nach meinem Tode und nach deiner
Gefangenschaft zu dir nimmst, hére mich an, ich will es. Ich fiirchte nicht
um sie, und weder dein Zorn noch deine Bitterkeit schrecken mich ab, mein
Kind in deine Hédnde zu befehlen, denn ich weil§, daff du einmal in deinem
Leben Verlangen nach einem Menschen tragen wirst, dem du verzeihen
kannst, was die Menschen dir zugefiigt haben.

Angelika.

Nachdem der verlassene Mann diese Worte gelesen hatte, sank ihm das Haupt
auf die Brust, und der Zettel fiel ihm aus der herabhdngenden Hand, ihm ward
langsam in aufddmmernden GewiRheiten mehr und mehr zu Sinn, als sei
Angelika niemals sein Eigentum gewesen. Seine von Bitternis gehiiteten Traume
hatten sich in der Hoffnung gewiegt, dal8 jener verhdngnisvolle Vorfall, der ihn
um sein irdisches Gliick gebracht hatte, eine Irrung des Herzens dieser seltsamen
Frau gewesen war. Er hatte sich wieder und wieder klar gemacht, dall im Grunde
ihre Liebe ihm gehoren miisse, denn er konnte nicht glauben, dal die zértlichen
Gebdrden einer so stiirmischen Hingabe, wie sie Angelika in seinen Armen
geschehn war, der Erinnerung und der Trauer um Vergangenes angehoren
sollten. Aber nun fiihlte er, dalf aus diesen Zeilen weder Liebe noch Leidenschaft
sprachen, denn beide fassen ihr Wesen nicht in solche Worte des Danks, hinter
denen sich das eigne Leid verbirgt; und wie konnte eine Mutter ihrem Manne fiir
ein Kind danken, da es doch sein Kind war? So schloB sie ihn mit diesen
Abschiedsworten zuletzt noch aus jener Gemeinschaft aus, die ihn allein hétte
versohnen konnen, und sie verwandelte sein Zugehorigkeitsgefiihl der Bitterkeit
in das Entsetzen der Verlassenheit.

Ich bin in Wahrheit ein Morder, dachte er. Bisher habe ich geglaubt, ein
gewalttdtiger Hiiter meines Rechts gewesen zu sein, aber nun hat diese Tote mir
durch ihr Vermdchtnis den Frieden meines Daseins zertriimmert. Was soll ich
ihrem Kinde verzeihn? Nur den Unedlen ist es eine Genugtuung, vergeben zu
konnen.

So beschloff Gerom, den Wunsch der Toten nicht zu erfiillen, und sein Kind in
der Fremde heranwachsen zu lassen; aber seine Liebe war stiarker als sein



Entschluf8. Er empfand in der Qual seines Zwiespalts dunkel, dal§ irgendwo eine
Gerechtigkeit in jener Vergebung leuchten miisse, die Angelika gemeint hatte,
der einfdltige Ausgleich zum Bestand, der in den grollen Absichten der Natur
verborgen ist. Als er endlich den Brief verfalite, der sein Kind zu ihm rufen
sollte, zitterten seine Hande und seine Lippen, und die neue Demiitigung, die
seine Liebe ihm auferlegte, {iberwiltigte ihn zu Trdnen, die {iber sein
unbewegliches Gesicht in den ergrauten Bart tropften.

Als die kleine Anje anlangte, nahm Gerom sie zwischen seine grollen Hande und
hielt sie von sich ab, um sie zu betrachten. Er war nicht froh und nicht traurig,
sein Gemiit schien kaum bewegt. Vergramt forschte er in dem blassen
Kindergesicht und strich endlich zégernd iiber das helle Haar. Da legte das von
der weiten Reise ermiidete und gedngstigte Kind hilfesuchend seinen Arm um
den rauhen Hals des Vaters und schmiegte die Wange an seine Schulter. —

Gerom verkaufte seinen Hof und sein Land und erwarb an Stelle seines reichen
und ertrdaglichen Besitzes einen grofSen Landstrich der Eindde, den die Gemeinde
ihm ohne Bedenken abtrat. Dort lief er in den dichten Niederungen des
Sumpflands auf einer Hebung des Lands, die der Wald getrocknet hatte, ein
grobes Blockhaus errichten, versah sich mit allem, was ein Einsiedlerleben
moglich machte, nahm eines Tages sein Kind an die Hand und schritt langsam
und feierlich durch das Friihlingsland seiner neuen Heimat entgegen. Nur Hirte
begleitete die beiden, das war ein groer, hdlSlicher Hund mit gelbem Zottelhaar
und einer schwarzen Schnauze, zu dessen Pflege niemals etwas unternommen
worden war. Sein Kopf hatte eine iiberraschende Ahnlichkeit mit dem eines
Affen, und seine hellbraunen Augen, die einen warmen Goldglanz ausstrahlten,
lagen tief unter den Stirnfalten und waren das Gutmiitigste der Welt.

Wie Anje in der Eindde heranwuchs, wulSte sich niemand recht zu erkldren, hatte
die alte Onne, die am Waldrand des Moors lebte, sich nicht zuweilen des Kindes
angenommen, so wdre die kleine Menschenbliite vielleicht in der rauhen
Traurigkeit verkiimmert, in die Gerom sein diisteres Dasein hiillte. Er mied die
Menschen in einem Hal3, den Jahr um Jahr seine Einsamkeit in ihm befestigte,
man lief ihn in Furcht und Mitleid gewdhren und vergall ihn langsam. Als
einmal um des Kindes willen zu ihm gesandt wurde, kam der alte Lehrer am
Abend, vor Schrecken zitternd, aus dem Moor zuriick, es seien dort draullen
Wunder geschehen, das Land bliihte, aber Gerom sei ein Tier geworden. Anje



habe er nicht zu Gesicht bekommen, aber der Alte habe gedroht, Gorching in
Brand zu stecken, wenn man ihm sein Kind ndhme.

Die alte Onne wohnte am Moorrand in einer Torfhiitte. In vergangenen Zeiten
hatte sie den Fuhrleuten, die von der Dachenau hiniiber ins Gorchinger Land
wollten, das Mittagessen bereitet. Sie bewahrte Speisevorrdte und Getranke in
ihrem Keller, es gab Unterkunft bei ihr, wenn es sein mufite, und jedenfalls
immer Rast. Ihr kleines Haus lag zwei Stunden von Gorching entfernt am Rand
der Eindde und war so von Weiden, Birken und Kiefern verborgen im Dickicht,
dalf es im Sommer niemand fand, der nicht darum wulSte, nur der blaue Rauch,
der vom Holzdach aufstieg, verriet es zuweilen.

Wie alt Onne war, wulte niemand, sie hatte langst die Jahre erreicht, nach denen
man nicht mehr fragt. In solch hohem Alter tritt bisweilen ein Zustand ein, der
vom Tod nicht mehr erreichbar erscheint, es gibt Menschen, die der Tod vergift.
Die Urenkel sehen solch ein Viterchen oder Miitterlein laufen und wissen, dafd
schon ihre Eltern sie nicht anders gekannt haben. Sie kénnen nicht sterben, gut,
so leben sie denn, und bisweilen mit unverstandlicher Geistesfrische und wie in
einer neuen Jugend der Seele.

Wenn man Onne auf einem Moorpfad begegnete, ohne sie zu kennen, konnte
man lange dariiber in Zweifel sein, was man vor sich hatte, etwas Unférmiges in
grauer und brauner Ténung, in Farben, die sich der Umgebung angepalit hatten,
nahte sich in holperigen Spriingen, iibereifrig und doch langsam. Endlich
erkannte man miihsam einen weillen Scheitel, unter dem eine lange braune Nase
herabhing, die Schultern und die Kriimmung des Riickens iiberragten ihn, und
die Knie der Schreitenden schienen ihn bald rechts, bald links beinahe zu
beriihren.

Die Alte ging einmal in der Woche nach Gorching, wo sie Waldbeeren oder Pilze
verkaufte, Holz oder Torf. Sie bediente sich eines kleinen Wagens, der
urspriinglich ein Kinderwagen gewesen sein mochte, und dessen vier Rader alle
von verschiedener GrofSe waren, es schien so, als habe sich der Wagen im Lauf
der Jahre den Bewegungen seiner Besitzerin angepalt.

Die Landleute nannten Onne »die Sackziege«. Wenn im Abendrot gegen den
Horizont die merkwiirdig ruhlos bewegte Masse der Alten und ihres Wagens sich
aus dem Dorf bewegte, um langsam im Dunst der feuchten Niederungen zu
entschwinden, so wulSte man, dal’ es ein Freitag gewesen war.

Onne war es {ibrigens, die Gerom mit allem versah, dessen er an Lebensmitteln



aus Gorching bedurfte, und so kam es, dal§ sie Anje kennen lernte. Die alte Frau
war keineswegs ldcherlich oder einféltig, wie diejenigen sie schelten mochten,
die sie nur vom Schauen her kannten oder nach den Lasterungen ihrer Gegner.
Denn Onne hatte in der Tat Freunde und Feinde, deren Regungen fiir und gegen
sie, sich bis zur Liebe oder bis zum Hal gesteigert hatten; danach ist die
Bedeutsamkeit eines Menschen sicherer einzuschdtzen, als nach kleinen
Einzelziigen oder aus guten oder schlechten Eigenschaften. So gehorte sie auch
durchaus nicht zu jener Sorte alter Waldweiblein, die sich durch Hexenspriiche
oder Wahrsagen beim Gesindel der Menschen in Respekt halten, sondern wenn
einmal ein Mensch zu ihr kam, um ihre Hilfe zu erbitten, so war es eher dann,
wenn er sein Schicksal verwinden, als wenn er es erfahren wollte. So war die
Scheu, die man vor ihr empfand, und die Achtung, die sie bei manchen ausloste,
nicht eine Folge der Urteilslosigkeit ihrer Umgebung, sondern sie kamen, wie
alle wahrhaft geheimnisvollen Einwirkungen, aus dem Wert ihres Herzens.

Obgleich man sie selten mit einem andern Menschen zusammen sah, als mit
Gerom, und obgleich sie schweigsam und spoéttisch war, ging ihr Einflul8 weit,
und es galt als ein Zeichen besonderer Bekrdftigung, wenn einer Meinung
hinzugefiigt wurde: Onne hat es gesagt. So hiels es, der letzte Pfarrer von
Gorching habe ihretwegen sein Amt niederlegen miissen, niemand wulfite recht,
weshalb eigentlich, aber jeder glaubte es. Er war ein junger lebensfroher Mann
gewesen, der diesen Schicksalsschlag nicht allzu hart genommen und der
Einsamkeit des Landes ohne Schmerz entsagt hatte. Es war ihm ein béser Zufall
mit einer Bauerntochter geschehn, der ihm nicht verziehen wurde, obgleich sein
Weib fast immer krank war. Aber manche wunderten sich sehr, als er am Tage
seiner Abreise mit bittersiifem Lacheln dem Ortsvorsteher zum Abschied sagte:
»Unter Euch Gerechten gibt es nur drei Weltbiirger, die hausen im Moor.« Da
der Ortsvorsteher zwar ein reicher Bauer war, aber sonst alle Eigenschaften
hatte, die die Obrigkeit der Dorfer zuweilen auszeichnet, so dachte er fiir die
Zukunft nicht sonderlich achtungsvoll iiber solche Leute, wie etwa der Pfarrer
sie unter »Weltbiirgern« verstanden haben mochte.

Onne sagte zu Gerom: »Der Pfarrer hitte bleiben sollen, er war ein guter
Mensch, aber wie soll man einen Fuchs festhalten, wenn er mit dem Schwanz
voranlauft?«

Es war ilibrigens ungemein schwer, Onne zu verstehen, man brauchte sehr lange
dazu, bis man es gelernt hatte, und da dann noch die Schwierigkeit hinzukam,
das Verstandene auch begreifen zu miissen, so gehoérten nur sehr wenige in
Gorching oder im Dachenauischen zu diesen Erwéhlten. Sie sprudelte ihre Worte



zundchst heraus, schien sie dann wieder einzufangen und begann eine Weile mit
ihren Kiefern darauf zu kauen, dann zischte sie sie durch eine grofle Zahnliicke
nach links, dort mufSte man aufpassen, denn nun waren sie am verstandlichsten.

Niemand hatte es besser gelernt, als Anje, das Kind. Onne hatte ihr
wunderbarerweise vom ersten Augenblick an Vertrauen eingefloft, und die
Zuneigung war im Laufe der Jahre zu einer grofen Liebe geworden. Onne
verstand das einsame und scheinbar verwilderte Kind, dem niemand Liebe
erwies, denn Gerom verbarg sein Herz bis zur Schwermut. Onne wulfite, dal}
Menschen von selbstdndigen Kraften der Empfindung sich in ihrer Jugend nicht
durch Bestdndigkeit oder Gleichmall der Herzensregungen auszeichnen. Sie
verstand Anjes Wildheit und die an Trauer grenzende Weichheit, mit der sie
abwechselte, und liebte an dem kleinen Mddchen den hilflosen Unbestand der
Empfanglichen.

Sie hatte zuweilen den Versuch gemacht, Anje mit unter Menschen zu nehmen,
aber Gerom wollte es nicht, und als sie das Kind einmal heimlich zu iiberreden
trachtete, stiell sie auf Widerstand. Da ergab sich die kluge alte Frau und
tiberlief Anje dem Walten der groflen Walder, dem bestdndigen Wechsel der
Jahreszeiten, dem geduldigen Land und den himmlischen Botschaften des
Windes.




Drittes Kapitel

Wenn Hirte, der grolle gelbe Hund, durch die verdnderten Lebensbedingungen
auch gezwungen war, einen guten Teil seiner Erfahrungen als iiberfliissig zu
betrachten, so gab er deshalb seinen Eifer nicht auf, den Anspriichen gerecht zu
werden, die man an ihn stellte. Er hatte bald herausgebracht, dal es im Grunde
Anje war, die seiner bedurfte, und da dieser Hinweis auf seine Verpflichtungen
mit seiner Neigung zusammenfiel, ergab er sich Anje mit der ganzen
Ausschliellichkeit seines Wesens. Er schlief an ihrem Lager, wo immer das Kind
sich zur Ruhe niederlegte, erwachte mit jedem Seufzer, der der kleinen von
Traumen bedrdngten Brust entwich, und horchte auf das Ticken des Regens, oder
das Rascheln der nadchtlichen Tiere im Laub. Schon ein Nachtfalter, der sich am
Glas der Scheiben stiel§, weckte ihn auf. Wenn Anje sich im Schlaf bewegte oder
sich auf die andere Seite bettete, benutzte er die Gelegenheit, sich selbst ein
wenig zu regen oder zu gdahnen, was bisweilen notwendig war, aber er wiirde es
nicht gewagt haben, wenn seine kleine Herrin ruhig schlief.

Des Morgens begegneten Anjes erwachende Augen dem braunen Goldglanz der
seinen, er saf in respektvoller Entfernung auf dem Boden, hatte sein Maul etwas
geoffnet, und seine Brauen bewegten sich erwartungsvoll und freundlich.
Uberhaupt war Hirtes Heiterkeit von groSer Bestindigkeit, immer lag sein
Frohsinn im gliicklichen Streit mit der Schwermut seiner tierhaften
Befangenheit.

Die kleine Anje nahm, wie alles, was ihr begegnete, so auch Hirtes ergebene
Liebe wie ein selbstverstandliches Gut entgegen. Die Sonne iiber dem Bach und
iber den vielerlei Pflanzen des Waldes und des Moors, die Lieder der Vogel und
der Schimmer des Mondes hinter dem Laubdach der Baume, waren so schlicht
und wahr ihr Eigentum, wie das Leben ihrer kleinen braunen Hdnde und das
gottliche Geschick ihrer Augen. Sie nahm die Giiter der Erde an, wie nur Kinder
sie nehmen konnen, und ihr irdischer und himmlischer Gott, der Herr iiber alles,
was sie umgab, war ihr Vater. Sie kannte keinen Zweifel an seiner Macht und an
seiner Giite und liebte ihn in der schrankenlosen Hingabe, wie sie entstehn kann,
wenn ein junges Gemiit Stunde fiir Stunde eine Liebe empfindet, in deren herbe
Verschlossenheit kein Schrecknis des Alltags fallt, die unberiihrbar und
unerwiesen bleibt, die keine Beweise zu liefern scheint, als einzig den
verschwiegenen Gram ihrer irdischen Gebundenheit, in einem heiligen Abstand.



Denn Geroms Herz war wahrhaft gebrochen, und er hatte die Kraft zur Hingabe
fiir seine Erdenzeit verloren. So entstromte ihm scheinbar die Fiille seiner
Liebeskraft in heimatloser Allmacht, denn so wenig er in der Lage war, ein
zweites Mal zu vertraun, so wenig konnte er seine Kraft zu jener Gemeinschaft
verleugnen, die die Liebe in die Welt bringt.

Es war wunderbar genug, da Anje ihn nicht fiirchtete, denn sein Gesicht
verfinstere sich um so mehr, je mehr sie ihm ihre Liebe zeigte oder darbot. Aber
der Eifer der kleinen Anje ermiidete dariiber nicht, ihre Zartlichkeit wuchs, und
ihr kindliches Tun nahm {iberhand an demiitiger Weisheit der Liebe. Einmal
legte er Anje seine Hand aufs Haar, in einer Miidigkeit ohne Gedanken, aber er
erschrak dariiber, wie furchtbar die Wirkung war. Das kleine Maéadchen
erschauerte und sank mit Zittern an seinen Knien nieder, die blasse Wange gegen
seinen groben Stiefel gepref3t, wagte nicht sich zu riihren und sagte kein Wort. Es
war, als verginge sie in einer Ohnmacht, ihr Gliick ertragen zu kénnen. Gerom
erbebte und briillte fast:

»Steh auf! Was ist geschehen?! Steh auf!«

Sie erhob sich und ldchelte, ihre Lippen waren beinahe weils. Sie verstand den
Zorn ihres Vaters und begriff, dall es erschiittern muflte, so viel gegeben zu
haben, wie er es getan hatte. Gerom ging mit grofSen Schritten hinaus.

Er wiirde wohl auf seine finstre und iiberlegene Art geldchelt haben, wenn Onne
ihm erzdhlt hdtte, Anje sei das eigenwilligste und trotzigste Kind, dal sich
denken lieRe. Aber die Alte hiitete sich wohl, auch wollte Gerom von
niemandem etwas liber sein Kind héren. Sie begriff das Verlangen nach Liebe,
das in dem kleinen Herzen Anjes brannte, und schirmte es heimlich auf ihre Art.

Einmal hatte Anje die Nacht in Onnes Hiitte zugebracht, wie es oft geschah, aber
diesmal mufSite Gerom es ein erstes Mal gewahr geworden sein. Da Onne es mit
dem Schlafen wie ihre Hiihner hielt, sich mit der Sonne niederlegte und sich im
ersten Morgengrauen erhob, so liell sie das Kind noch ruhen, als das Licht sie
aufweckte. Da sah sie nach etwa einer Stunde beim Beerensuchen Gerom durch
den Wald kommen, er brach im Lauf durch das Unterholz in der Richtung auf
ihre Hiitte zu, wie ein Bar stiirmte er dahin, er schnitt die Wege ab und achtete
nicht darauf, dal§ das Buschwerk sein graues Haar verwiistete, und seine Blicke
waren vor Angst erstarrt. Als er Onne entdeckte, hielt er plotzlich inne, ging
langsam, strich iiber seine Schldfen, und die Alte sah ihn in seinen Bart ldcheln,
als er bei ihr war, wie sie ihn nie hatte lacheln sehn.



»Was ist geschehn?«, fragte sie. Die rote Morgensonne schien durch die betauten
Biische in den Wald, und es tropfte von den Blattern.

»Was soll geschehn sein?«, fragte Gerom diister und schaute auf das dichte
Moos des Waldbodens, er atmete schwer, aber er stellte die Frage nicht, die sein
Gemiit zerdriickte. Onnes welkes, altes Herz warmte sich in der Glut dieser
Liebe, denn obgleich sie langst begriffen hatte, was Gerom in den Wald trieb,
sagte sie ihm noch nicht, wo sein Kind war. Als er es erfuhr, brummte er wie
nebenhin: »Anje ... mag sie schlafen, wo sie will.« Aber von dieser Stunde an
war Onne niemals wieder in Besorgnis, die Liebe des kleinen Madchens zu
ihrem Vater mochte sich jemals in Bitterkeit verkehren.

Aber so sicherlich fiir gewohnlich die Neigung eines jungen Gemiits in
Zartlichkeit aufbliiht, so eigenartig war es, dal8 Anjes Verlangen danach sich
nicht auf Hirte iibertrug. Eigentlich hatte Hirte es beinahe schlecht bei ihr, wenn
er auch unter keiner Bosheit oder Willkiir zu leiden hatte, aber sein deutlich zur
Schau getragenes Begehr nach sinnfdlligen Beweisen von Gunst fand keine
Beachtung. Anje streichelte ihn sehr selten, und nur dann, wenn er sich
irgendwie verdient gemacht hatte, oder wenn sie an alles andere und nur nicht an
ihn dachte. Das mulSte ertragen werden, aber dal$ er schwer daran trug, sah man
seinen Augen an, wenn sie sich von untenher zu Anje emporrichteten, den Wulst
der Brauen ein wenig mithoben und sich in ihrer schweigsamen Sprache um den
Willen der gebannten Seele miihten. Nur wenn sie miteinander einen schmalen
Waldpfad beschritten, rieb er zuweilen seinen Kopf an Anjes braunem Knie, das
wurde aber in der Hauptsache nur deshalb geduldet, weil es verstdndlich war,
dall gern beide den Pfad benutzen, und weil Hirte nicht voranlaufen sollte und
nicht hinterhertrotten mochte.

Eine Aufgabe, die Hirte sehr wichtig einschdtzte und der er mit groler
Gewissenhaftigkeit oblag, war das Bewachen der Kleider beim Baden im
Gurdelbach. In solchen Augenblicken erschien ihm der Sinn seines Daseins
erfiillt, er wurde vor Ernst beinahe traurig und fast hochmiitig vor Stolz. Um
Hirtes Wesensart ganz wiirdigen zu kénnen, mulite man ihn an diesem Posten
gesehen haben, dessen Bedeutung ihm in keiner Weise dadurch geschmalert
wurde, dal Anjes ganze Kleidung aus einem grauen Leinenkittel und einem
Giirtel bestand und dall niemals jemand den Wald betrat. Aber in solchen
Augenblicken war das Kittelchen in Hirtes Augen so gut wie ein Purpurmantel,
und hinter jedem Busch vermutete er Landstreicher oder Strallenrduber.

Wenn alles still blieb, blinzelte er durch das Schilf nach Anjes gelbem Haar und



horchte auf das heitere Pldatschern des Wassers. Man mulSte beim Lauschen den
Kopf schrdg halten und wenn moglich fiir kurz die Blicke in eine andere
Richtung schicken, damit einem nichts entging. Der Kittel war noch da.

Dann, wenn Anje ihr Bad beendet hatte und im Gras in der Sonne lag, durfte
Hirte baden. Er ging ein wenig abseits ins Wasser, weil dort die Frosche noch
nicht aufgestort waren, und man beobachten konnte, wie sie mit einem langen
Satz fliichteten. Dies tat Hirte wohl, weil es seine Autoritdt erwies und ihn
belustigte. Es erschien ihm aullerordentlich erstaunlich, da man diese Tiere
immer erst dann erblickte, wenn es zu spdt war, sie zu erwischen, und dall man
sie niemals im Wasser wiederfand. Allerdings machte Hirte nur noch scheinbar
den Versuch, sie zu schnappen, es hatte seinen Grund darin, dal8 es ihm vor
Jahren einmal gelungen war.

Dann kam die Stunde im Ufergriin, wo sie nebeneinander in der Sonne trocknen
mulliten. Es war herrlich, mit miiden und gliicklichen Blicken das Schilf im
sanften Wind bewegt zu sehn und das Blinken der Sonne vom Wasser her mit in
seine Traume zu nehmen. Alles verwandelte sich in ein warmes Gliick, das in
goldgriinem Schimmer {iber die Erde zog. Der Himmel kam herab, und der
Boden wurde leicht, wie auch der Koérper und die Gedanken. Alle Gestalten
verwandelten sich zu lichten Dingen und kehrten frei in die Geheimnisse des
Bluts ein, dessen Pochen zu verstummen schien. Die Regungen der Luft wurden
vernehmlich, wie ein Brausen aus der Hohe, die Stimmen der Insekten und das
Fliistern der Blatter liellen sich verstehn, und das Licht schien zu erklingen. —

Je mehr Anje heranwuchs, um so weiter dehnte sie langsam ihre Streifziige in
die Wildnis der Eindde aus. Ein Weg scheint kleiner zu werden, je langer man
ihn kennt, und Anjes Mut wuchs mit ihrer Selbstdndigkeit und ihrer Kraft, auch
war Verlall auf Hirte, der immer dabei sein wollte, wenn eine Entdeckungsfahrt
unternommen wurde. Anje kannte nun die fahlen Birkenbestdnde im Sumpfland,
unter denen die Farne zwischen gestiirzten Stimmen im Modergrund wuchsen,
sie kannte die schwarzen Seen im Moorland, die in der leblosen Ebene lagen,
und an deren toten Ufern nichts griinte als ein scharfes Gras und im
Hochsommer gelbe oder violette Blumen, deren gedrdngte Bliiten an einem
saftigen Stengel sallen, und die vereinzelt, wie Wahrzeichen der Gefahr, im
Sumpfboden hockten. Gegen Osten zogen sich mit Weiden bestandene Griinde
hin, deren Ende niemand zu kennen schien, und gegen Siiden der schwarze
Tannenwald, dessen Bdume so dicht standen, daf kein Sonnenstrahl bis auf den
braunen Nadelteppich fand. Nur die Abendsonne schien spdt durch die
hdngenden Zweige hinein, zwischen die Stamme am Boden und trug himmlische



Wunder voll dunkler Glut in seine Totenstille. —

Einmal war Anje mit Hirte in diesem Wald so weit vorgedrungen, dal8 sie an der
Landstralle anlangte, die ihn durchschnitt. Es war die alte Heerstralle, die von
der Dachenau hiniiber ins Gorchinger Land fiihrte. Ein schmaler Graben trennte
ihre Wagenspuren vom Tannenwald, an dessen Rand sich im Schutz der tiefen
Zweige Anje und Hirte ein Versteck bereitet hatten, von dem aus sie den Gang
der Welt und den Verlauf des grofSen Lebens beobachteten und Erfahrungen von
Bedeutung sammelten.

Die Landstralle war vernachldssigt und wurde fast niemals mehr benutzt, sie war
bewachsen, und nur ihre zwei Furchen von den Réddern der Wagen
kennzeichneten ihre fast vergessene Bestimmung. Es kamen sehr selten Gefdhrte
voriiber und nur hier und da ein Landmann oder ein Wanderbursche, vielleicht
der Flurschiitze oder sein Gehilfe oder ein Tagel6hner, der sein Kalb auf den
Gorchinger Markt trieb, aber diese Ereignisse waren fiir Anje von groler
Bedeutung. Mit Herzklopfen sah sie schon von fern, im Ddmmerlicht der
Strallenbirken, ein bewegliches Pilinktchen nahn und in den Tannenwald
kommen, und ihr Herz schlug hart und langsam, wenn endlich ein Mensch
daherkam und voriiberzog. Sie verdankte ihrem geduldigen Eifer eine wichtige
Errungenschaft ihrer Kindertage, es war die Kunst des Singens. Eines Morgens
war ein Wagen dahergekommen, den sie schon von weitem knarren hérten, und
sie hatten laufen miissen, Hirte und sie, um rechtzeitig bei ihrem Versteck mit
ihm zusammenzutreffen. Es war ein schwerer Wagen, der von zwei gefleckten
Pferden gezogen wurde und mit grauem Tuch {iberspannt war. Der Fuhrmann
schritt nebenher, er hatte seine gelbe Peitsche geschultert und sang. Die kleine
Anje sah mit groSen Augen durch die Tannennadeln und zitterte vor Gliick. Die
madchtige Madnnerstimme scholl laut und traurig durch den Morgen, es war Anje,
als wdre alles Vertraute umher plétzlich verdndert, der Himmel, die griinen
Tannenwipfel darin, ihre eigenen Hdnde und Hirtes freundlicher Blick. Sie
wulSte nicht, wie ihr geschah, und gab sich hilflos den Segnungen der feierlichen
Kraft hin, die ihr Herz bestiirmte. Sie versuchte zu verstehn, was der fremde
Mann sang, eine beklemmend traurige Erinnerung an ihre frithste Kindheit stieg
dunkel, mit lichten Gestalten, aus ihrer Seele empor.

»Hirte,« sagte sie, »horst du?«
Hirte verdnderte die Stellung seiner Ohren und sah Anje an.

Sie schiittelte den Kopf und schob ihn fort, da er die Befangenheit seiner Herrin



zu benutzen suchte, um seine schwarze Schnauze in ihre Hand zu bohren. Da
verstand er, dal3 Groles vor sich ging, und sal$ still und aufrecht.

Der Gesang verhallte in der Ferne, und als der Morgen wieder still war und nur
die Haher riefen und aus der Birkenniederung der Kuckuck, versuchte Anje zu
singen.

Hirte sprang auf und geriet in Verlegenheit, aber er mufite sich nun im Laufe der
kommenden Zeit bemiihn, eine Stellung zu diesen seltsamen, langgezogenen
Tonen zu finden, die ohne Sinn der Worte und von bedeutungsvollen
Bewegungen der Hdnde begleitet, aus der Schattenwildnis der Eindde zum
Himmel emporklangen. Anje sang mit tiefer Kinderstimme, wie das Wasser
durch den Moorgrund zog und wie die Pflanzen sich gegen das Licht drdngten,
sie erloste die Klage der Stummen um sich her, lernte vom Wind und vom Regen
und legte in die wortlose Klage ihres Liedes den Sinn der geduldigen Natur auf
ihre Art. Sie bildete die Worte fiir ihre Lieder selbst, und es klang aus der
feuchten Kiihle in den Sonnenschein hinaus, ausklingend auf »6h« und »euh« in
unbegreiflich inbriinstiger Schwermut. Sie rief den Abend herbei und begriiSte
die dahinziehenden Wolken, sie beantwortete die verschleierten Stimmen aus
den Nebelgriinden und dankte dem Mond.

Bald gab es in Gorching ein neues Wunder des Moors, das man abergldubisch
mit den Geheimnissen der schaffenden Natur verband, und das als das
Wahrzeichen fiir die Erfiillung von Hoffnungen oder fiir das Eintreffen von
Befiirchtungen galt: »Das Anjekind singt im Moor.«




Viertes Kapitel

Anjes Leben war gliicklich. Sie bewegte sich unter den vielerlei Lebewesen der
Moorebene und des Waldes wie unter wohlwollenden Gefdhrten, sie kannte die
Pflanzen und wufite, wann ihre Knospen aufbrachen, ob sie des Nachts ihre
Kelche schlossen und welcherlei Insekten sie besuchten. Sie fiihlte den Regen
kommen, bevor noch die Kiihle oder der Schatten ihn verrieten, und sah am Zug
der Wolken, ob der Wind wechseln und woher er kommen wiirde. Die Tiere und
die Wolkenbilder am Horizont verrieten ihr die Ereignisse der Natur, von den
Bienen erfuhr sie die Stunde, in der ein Unwetter hereinbrechen wiirde, und die
Vogel warnten sie im Walddunkel, wenn sie schlief. Sie wulSte, ob der Laut, den
ein Tier gab, Freude, Schmerz oder Angst verriet, ob die Geschdpfe der Fluren
einander warnten oder lockten, ihre Gewohnheiten verkiindeten ihr die
Anzeichen der Tagesstunden, bis spét in die Nacht hinein.

Anje horte an den Regungen der Kreaturen, wann die Sonne unterging. Sie lag
mit geschlossenen Augen am Wasserrand des Moorsees, das Gesicht in den
Héanden und die Hande im Gras. Sie wulSte, dal§ die Sonne im Westen schon tief
stand, und lauschte. Dann fiihlte sie die unhérbaren Bewegungen, in denen das
Wasser, Tiere, Pflanzen und Wind wie mit leisem Aufseufzen sich der Nacht
ergaben, wenn der Rand des gliihenden Sonnenballs versank.

Da ihre Sinne Gemeinschaft mit den Sinnen der Lebendigen der Natur hatten, so
wertete sie die Wohltaten ihres freien Tags nach den Anspriichen ihrer stummen
Lebensgefdhrten. Hirte horte sie seltsame Dinge sagen, und es wurde ihm
mancherlei erkldrt, von dem er, bei all seiner Bescheidenheit, eine {iberlegene
Meinung bewahrte. Anje erzdhlte ihm vom klugen Licht, das alle Wege fand,
und vom Wasser, das niemand verdndern konnte, die Luft dngstigte sich vor den
Wetterwolken und sprang in den Wald, und der Himmel war bald nah, bald fern.

Anje hatte grofSe Furcht vor allen Gerduschen, die nicht dem selbsttdtigen Leben
der Geschopfe entsprangen, die Stille der Natur war das Element ihres Friedens,
in ihr atmete und ruhte ihre kleine Seele. Als sie einst zum erstenmal horte, wie
ihr Vater einen Ast zersdgte, weinte sie mit dem schreienden Baum. Erst viel
spater begriff sie die scheinbaren Grausamkeiten, die sich mit der Erhaltung des
Lebens verbinden. Sie hatte lange den Marder gehal’t, der die Nester der Vigel
zerstorte und ihre Brut vertilgte, bis sie einst im Hochwald eine vom Sturm



gefdllte Buche fand, in deren Stamm ein Marderpaar sein Heim in einem
verlassenen Eichhornbau errichtet hatte. Dort beobachtete sie, wie der Marder
seinen Jungen, die vor Furcht und Hunger jammerlich klagten, Nahrung brachte,
und sie sah, daR es ein nackter Vogel war, den er ihnen zutrug. Da begriff Anje
zum erstenmal, da die Natur des Mitleids und der Hilfe des Menschen nicht
bedurfte, was man ihr hinzuzufiigen glaubte, nahm man ihr gewil an anderer
Stelle. Anje empfand sich als zu klein, um zu wissen, was zu tun notwendig war,
dessen war nur ihr Vater mdchtig.

Aber sie herrschte im Wald und war ihrer Kréfte froh, die mit ihrer Andacht
wuchsen. Sie beobachtete die Ranken der Schlinggewdchse, wie sie sich
geduldig drehten und im Wachsen nach einem Halt tasteten. Dariiber erkannte
sie, dal§ ihre eigenen Augen wohlgeschickter waren, aber sie half den Pflanzen
nicht, sondern lie§ ihnen ihr Wesen. Die Baume, die groen und kleinen, blieben
ihr Leben lang an dem Ort stehen, der sie hervorgebracht hatte, immer traf der
Westwind die gleichen Blitter zuerst, und immer dieselben Aste empfingen im
Wipfel die Morgenglut. Anje aber konnte schreiten, wohin sie wollte, sie konnte
den Schein der Sonne empfangen oder sich im Schatten bergen. Im heimlichen
Gliick ihrer Krafte versank ihr Blick oft im Gedanken an die Geduld der Bdaume,
die schon und erhaben waren und denen nichts mangelte. Sie versuchte wohl
eine Weile wie ein Baum zu leben, stellte sich klein und feierlich zwischen die
grollen Freunde und bildete mit ihnen den Wald. Aber sie vergall ihre ernsten
Pflichten schon bei einem Schmetterling oder bei irgendeinem Gedanken, der
herangaukelte, wie jener.

Zu ihrer grofSten Freude gehorte es, auf den Moorwiesen der Arbeit der Insekten
zuzuschaun, dem Eifer der Bienen, dem Spiel der Schmetterlinge oder den
Beschiftigungen der Kéfer. Sie machte mit ihnen den sonnigen Weg von einer
Blume zur anderen und bebte vor Gliick, wenn sie mit einer Biene ein rotes oder
blaues Blumenhaus betrat. Das farbige Licht der duftenden Halle schlug auch
iber ihr zusammen, sie begriff die Seligkeit, so licht zu hausen. Die kleineren
Blumen neigten sich an ihren Stielen, wenn ein gefliigeltes Tier ankam, und so
verband sich oft ein gelindes Schaukeln mit ihrem sorglosen Tun. Trafen sich
zwei in der gleichen Bliite, so lieBen sie einander voriiber, ohne sich zu storen,
das kam, weil der Reichtum an Blumen unermeflich war.

Die kleine Anje liebte den Ausblick in das ebene Land. In der Weite erhoben
sich die Kuppeln der Baume vereinzelt oder in Gruppen, die das Blau der Ferne
geheimnisvoll zusammenschlof und verkleinerte. Das bunte Bild des Landes
unter dem Himmelsblau weitete ihr Herz in unsagbaren Ahnungen von



zukiinftigem Geschehn. Gegen Siiden verschloS das schwarze Band des
Fohrenwaldes die Welt. Dorthin zogen am Abend die Krdhen, deren Flug man
am langsten mit den Blicken folgen konnte.

Am meisten aber liebte Anje den Wind, der vom kaum vernehmbaren Fliistern
bis zur brausenden Musik anwachsen konnte, und der ihr das Leben der Natur
verherrlichte. Sie kannte seine Stimme in der Ebene und eilte tiber das Feld
seinem freien Singen entgegen, das ihre Arme in sinnloser Freude emporril8. Er
beherrschte den Himmel und lenkte den Gang der Wolkenziige, die er in grauen
Massen tiiber die Erde dahintrieb oder der Sonne entgegen, in deren Warme die
weillen im Blau zergingen. Er bediente sich der Baumkronen, um sein Brausen,
das bis zum donnernden Getose anschwellen konnte, vernehmen zu lassen, und
diesem Anschwellen lauschte ihr Blut mit jauchzendem Erbeben. Wenn er sich
zu seiner Gewalt erhob, so befreite er die Sinne von den Gedanken und
befliigelte die Seele, die sich ihm vertraute, wie das Laub des Erdbodens oder
wie der Staub der Wege. Der Wind rief die Ahnung von einer Vollendung wach,
die in keiner Stille zu finden war.

Er drang wie das Licht tiberall hin, und niemand entging seinen Beriihrungen,
die Leben weckten. Er konnte klagen und Trauer verbreiten, bald schmeichelte
er, bald drohte er, es war um so seltsamer, als man seine Kraft kannte, und man
verstand ihn nur, wenn man bedachte, dall er ein Kind war. Oft kam er im
Dunkeln der Sommernacht ins Zimmer, man fiihlte ihn auf der warmen Stirn,
und er brachte den Schlaf, wenn er die Augenlider beriihrte, weil dariiber das
Blut kiihl und gliicklich wurde.

Oft zog Anje im Traum mit ihm hinaus, sie kiihlten das Wasser fiir den Morgen,
schaukelten die Zweige der Biische und kamen aus dem Wald in die Ebene. Dort
zogen sie unter den Sternen hin {iber die Moorseen, im Dunkeln. Nach solcher
Fahrt blieb ihr die Erinnerung zuriick, als ob sie den Wind erblickt hétte, den
noch niemand gesehen hatte, aber sie wurde sich keiner Einsamkeit bewult.




Fiinftes Kapitel

Als Anje so grol geworden war, dall Hirtes Schnauze bis an ihre Schulter
reichte, wenn sie nebeneinander im Ginster salSen, nahm die alte Onne sich ihrer
auf etwas verdnderte Art an, denn Gerom lieR sein Kind tun, was es wollte, er
beschéftigte es niemals und lehnte, wo immer es war, ihre Hilfe mit einer
barschen Herablassung ab: was denn solch ein zartes Ding rechtes tun konne,
und ob man glaube, er wiirde nicht selbst mit seiner Arbeit fertig. Diese
Nichtachtung war nur ein Mantel, unter dem er seinen Wunsch verbarg, Anje
ungehindert von Tageslasten und Menschenpflicht heranwachsen zu sehen. Sie
war keineswegs schwach und hilflos, wie er sie nannte, sondern, obgleich von
zarten Gliedern, ein gesundes Kind von bliithender Kraft, aber Gerom verachtete
die Menschen und ihr Handeln, das er betért und armselig nannte, und gonnte
ihnen in ihrem Tun nicht die kleinste Gemeinsamkeit mit seinem Kind. Zwar
hinderte er Anje nicht daran, wenn sie Neigung zeigte, sich hier oder dort zu
beschéftigen, aber sie tat es selten und nur dann, wenn sie dadurch in der Ndhe
ihres Vaters verweilen konnte.

Gerom lebte der Vorstellung, dall alles BewulStsein des Bosen und jede Macht
der Finsternis erst durch Menschengeselligkeit in die Welt getragen wiirde. Als
Onne ihm einmal die Zuneigung ihres alten Herzens in Bewunderung fiir sein
ernstes Leben darbrachte, antwortete er ihr ruhig: »Es ist leicht gut zu sein, wenn
man allein ist, die Natur nimmt uns an, so wie wir sind.«

Onne schaute vor sich hin, ihre grauweilSen Haarstrahnen zogen sich arm an den
faltigen Schldfen hin und an den hohlen Wangen nieder, die die Farbe welken
Laubs hatten und unzdhlige Faltchen und Risse.

»(Gerom,« sagte sie, »das ist wohl wahr, aber wer die Kraft hat, die Natur zu
ertragen, dem kommt keine Gefahr mehr von den Menschen.«

Gerom sah sie an. »Miitterchen ...« sagte er langsam, aber dann erschrak er iiber
den weichen Klang seiner Stimme und schwieg, und da Onne sich darauf
verstand, woher ein Wort kam und wieviel es bedeutete, begniigte sie sich mit
dieser Antwort und dachte in ihrem Sinn: Mit Gerom 1463t sich leben.

In diesem Herbst kam Anje hdufiger zu Onne als sonst, und eines Abends, als sie
schon die Holzldden der Fenster geschlossen hatten und ein Scheitfeuer auf dem



Herd angeziindet worden war, ging Onne an ihre Truhe.

Die kleine Anje wulSte, dall dieser Kasten mit seinem groben Schnitzwerk und
seinem Schliissel, dessen Bart fast so grol$ war wie ihre Hand, die unerhortesten
Schétze enthielt, und ihre Augen wurden still und grof in der Erwartung, was
Onne tun wollte. Die Alte hob mit Miihe den schweren Deckel und lehnte ihn an
die Wand. Nun hielt das plumpe Holzungeheuer seinen Rachen gedffnet, und
Anje kam ein Zittern an, vor Scheu und Begierde sah sie nichts als ein buntes
Durcheinander, das vor ihren Augen flimmerte.

Draullen riittelte der Herbstwind in den Bdumen, die Tannen sausten und das
Laubwerk rauschte; hin und wieder schlug der Laden mit leisem Klappern an,
und Hirte, der am Feuer sal}, bewegte unabldssig die Ohren, und seine Augen
waren voll Besorgnis. Der Raum war nur durch das Herdfeuer erhellt, und im
Spiel der Flammen erschien es zuweilen so, als bewegte sich alles in ihm.

»Onne,« fliisterte die kleine Anje; ihr war, als miiSte sie Einhalt gebieten, was
konnte nicht geschehn, wenn man sich so tief in die Truhe wagte, als es die Alte
tat, die ihre beiden Hande bis auf den Grund der Schétze hinabgewdihlt hatte. Da
bog sich Onnes braunes Gesicht iiber den Truhenrand nach ihr zuriick, und sie
sah, dal es unter den grauen Strahnen lachelte.

Das Kind atmete auf. Den vergangenen Morgen iiber hatte sie der Alten beim
Ausbessern der Hiittenwand geholfen, so gut sie konnte, es muliten Risse
verstopft werden, und hier und da sollte ein Nagel eingeschlagen werden, der ein
morsches Brett halten mulfte. Am Mittag hatte sie es ihrem Vater erzahlt, der
dann schweigend ein paar Bretter auf seine Schulter geladen, die grolle Sédge
tiber den Arm gehdngt und den Hammer in die Tasche geschoben hatte. So
machten sie sich auf den Weg zu Onne.

»Gib her,« sagte er, als er sah, dall Anje die Nagel trug, und nahm sie ihr ab.

Dann war ein gewichtigtes Himmern und Sdgen angegangen, Anje sal$ vor Stolz
gliihend neben der Alten am Grabenhang und fiihlte, wie gro8 und stark ihr Vater
war. Onne blinzelte in den Abendschein hinaus, und ihre winzigen Auglein
leuchteten vor Zuversicht, nun mochte der Winter kommen. Anje war spater bei
ihr geblieben, weil man nicht so rasch, und vor allem schwer allein, mit dieser
Freude fertig werden konnte. Es mulfite alles im einzelnen nachgepriift und
bewundert werden, wie die Bretter palSten und schlossen und wie sorgféltig die
langen Nagel umgeschlagen waren. Als Gerom am Abend heimschritt, wandte er
sich, einen Augenblick zégernd, nach seinem Kind um, aber als er zwei eifrige



Angesichter, ein welkes und ein bliihendes, in frohem Staunen vor einer kleinen
Falltiir am Hiihnerstall sah, die er dort angebracht hatte, begriff er und ging fort.

Und nun, bei diesem verheifungsvollen Lé&cheln der Alten {iber den
Truhenschdtzen, war es Anje plotzlich, als ob etwas geschehen sollte, das in
einem Zusammenhang mit der Freude dieses Tages stand. Onne holte aus dem
Grund der Truhe ein Buch hervor, verstaute und verschlof§ alles wieder sorgfaltig
und reichte das rotliche Ding von verblalStem Glanz dem Kinde zum Geschenk.

»Hier steht es,« sagte Onne, nahm es zurtick, bldtterte und versuchte dabei, ihrer
Hornbrille Halt zu verschaffen, »hor zu, wie ich es lese: >Um das weille Schlof8
flogen in der Abendsonne die Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde, frei im
weiten Land ...«« Sie stockte und gab ihren Gldsern Schuld. »Ich kann es nicht
mehr recht herausbringen, aber du sollst sehn, du wirst es lernen.«

Und zum nachtlichen Erbrausen des rauhen Waldes, der den Wind von der Ebene
her mit Gesang in seine Fittiche nahm, erbliihte der kleinen Anje an ihrem
geschiitzten Platz am alten Feuer das Wunder, dal das Licht der
Menschengedanken in gebrechlichen Hiillen bewahrt werden konnte.

Aber Anje hat niemals lesen gelernt. Sie hiitete das kleine rétliche Buch wie
einen heiligen Schrein, der Reichtiimer enthielt, aber sie trug kein Verlangen
danach, diese Schétze zu heben. Nur die Anfangszeilen des Buchs, die ihr Onne
gesagt hatte, blieben in ihrer Erinnerung bewahrt, und ihr einfacher Inhalt
befliigelte ihre Traume tiber die Herrlichkeiten der fremden Welt.

Es war zu Anfang des Buchs ein Bild eingefiigt, auf dem unter einem griinen
Eichbaum mit braunem Stamm ein verwundeter Mann am Wege lag. Er war
nach den Gewohnheiten einer vergangenen Zeit gekleidet, mit einer schmalen
gelblichen Hose, die seine Beine seltsam lang erscheinen liefl§, und die sehr hoch
hinaufreichte, bis an ein kurzes Jackchen von grellem Blau. Seine weillen Hande
waren sehr schlank, und sein Gesicht war zur Rechten und Linken von einem
Streifen Bart eingerahmt, der von den Schlédfen ein wenig an der Wange entlang
niederwuchs. Aus seiner Brust rieselte in einer sorgfdltigen Zickzacklinie ein
Bachlein himbeerfarbenen Bluts, farbte das Gras und verrann auf dem Fullweg,
an dessen Ende, am Horizont, klein, mit erhobenen Armen und weit gespreizten
Beinen zwei Manner davonliefen.

Dieses Bild beschéftigte das Gemiit des Kindes ohne Unterlal8. Sie begriff nicht,
was die Menschen veranlat haben konnte, jenem Fremden die Brust zu



verletzen, so dafl ihm sein Blut verrann und dall seine grofen Augen sich
schliefen mufSten vor Schmerz oder Schwiche. Auch war niemand zu sehn, der
ihm hétte helfen konnen, und der grolle Eichbaum stand ruhig da im Tageslicht.

Sie zerdriickte eine spdte Beere auf ihrer Hand, um den roten Saft auf der Haut
flieBen zu sehn, aber er lief in einer graden Linie nieder und tropfte ins Gras, es
mulite wohl nur das Blut aus dem Herzen sein, das solch gezackte Wege
beschrieb. Da verletzte sie ihren Arm mit einem Dorn, aber das Wunder des
Bildes erfiillte sich nicht an ihr. Die steigenden warmen Tropfen und ihr
schmaler Weg zur Erde nieder, versenkten sie in tiefe Nachdenklichkeit.

Hirte hatte herausgebracht, dal Anje ein Buch besal$, und er betrachtete von der
Seite her das bunte Bild darin. Er unternahm den Versuch, mit Hilfe seiner
schwarzen Nase zu begreifen, was seinen Augen verschlossen blieb; aber Anje
hielt das Buch hoch. —

Langsam lichtete sich nun der Wald, und von Nacht zu Nacht schienen die
Sternbilder heller ins Moorland nieder. Anje lag am Waldrand und schickte ihre
Gedanken zu ihnen hinauf, es gab keine Hingabe von groferem Frieden als die
an die Sterne. Im Bereich ihres erhabenen Lichts erschien es Anje, als wiirden
die lebendigen Wesen der Erdoberflache einander gleich, und ihre Schicksale
unterschieden sich nicht mehr voneinander. Langsam glitt ihr Empfinden in ein
Himmelsland von grenzenloser Ausdehnung hiniiber, und sie mulSte singen. In
der Ergriffenheit ihrer Sinne war ihr dann oft, als miifSte in der Menschenbrust
verborgen ein Heil von unnennbarer Art wohnen.

Sie trat still aus ihrer Tannenfinsternis in die weite Nacht hinaus, beschritt das
Moor bis an einen der schwarzen Tiimpel und sah die Nacht im Wasser an.
Andachtig reckte sie sich vor, bis sie neben den Sternen am Rand des
Wasserspiegels ihr Angesicht sah.

Im Winter schlief ihr Herz. Wenn der Schnee das Land bedeckte und die Baume
und Pflanzen in seine reine Kiihle bettete, sah sie im wohlbestellten Haus ihres
Vaters das Feuer im Kamin an, das ihr den Sommer in ihre Erinnerung rief. Wohl
kannte sie die Freude, in die frische Klarheit eines Wintertags hinauszuschreiten,
die Spuren der Tiere im Schnee zu suchen, und die Ruhe des schlafenden Waldes
als Gliick zu empfinden, aber ihr Lebensteil war nur der Sommer. Sie fiihlte sich



im Winter verlassen und wiinschte sich, schlafen zu konnen, wie es Tiere und
Pflanzen taten. Die Traulichkeit des gesicherten Wohnraums dngstigte sie, und
oft, wenn sie des Abends von Onnes Haus heimkehrte und den rotlichen
Lichtschein des Fensters durch den bldulichen Schnee schimmern sah, war ihr
zumut, als miilSte sie umkehren, um den Tieren der verlassenen Wildnis nah zu
sein, und doch tat sie nichts zu deren Schutz oder Erndhrung. Gerom wunderte
sich zuweilen im stillen dariiber, wenn er von seiner harten Holzarbeit im
Winterwald ein erfrorenes oder hungerndes Tier mitbrachte und Anje sah es
nicht an.

Aber mit dem Féhn erwachte Anjes Blut in einem seligen Fieber, die Stimme des
Wassers gewann Gewalt iiber sie, und sie lauschte ruhlos auf den Wind. Mit den
ersten Weidenkéatzchen war sie von Geroms Hof verschwunden, oft fand er im
Wald sein Kind wie ein fremdes Wesen. Sie weckt die Blumen, dachte er, weckt
die Vogel.

»Was tust du, Anje?«, fragte er sie einmal, als er sie im Weidengebiisch am
Moorrand traf.

»Was ich tue?«, fragte sie langsam, hob ihre strahlenden Augen zu den seinen
empor und sah ihn an. Thr Gesicht war ernst, und sie lachelte kaum, aber es war
Gerom ums Herz, als ergriffe sie mit ihren beiden Armen den grofSen Friihling
und schiittete ihn {iber sein Haupt.

Rasch schritt er hinweg, und sein Ful§ stampfte schwer im feuchten Grund. Er rif$
ein paar blilhende Weidenzweige ab und nahm sie mit. Was frag ich auch — im
Friihling, dachte er, von uneingestandener Begliickung bis auf den Grund seines
Herzens bewegt.




Sechstes Kapitel

Wenn im Sommerwind der Wald erbrauste, erhob sich Hirte, riickte den plumpen
Kopf vor und knurrte. Seine Augen suchten im Unsicheren der bewegten
Griinde, und oft drédngte er sich an Anje und verriet Furcht. Das Maddchen wufte,
dal der Wald von unsichtbaren Gestalten bevolkert war und verstand Hirtes
Angst. Wie viele Menschen, die unter der Willkiir erzittern, die in den Unbilden
der Witterung lauert, und die zugleich in ihrem Unterhalt von der Gnade der
Natur abhdngen, glaubte auch Anje daran, dal die geheimnisvollen Mdchte der
Natur in unsichtbaren Gestalten einhergingen. Im ruhigen Sonnenschein hielten
sie sich verborgen, aber sie erwachten und erhoben sich mit dem Sturm, mit der
Dammerung und mit dem Nebel. Sie waren je nach ihrer Art und Berufung dem
Menschen freundlich oder feindlich gesinnt, und man tat gut daran, sie nicht zu
erziirnen. Sie rdchten ihren Unwillen an allen Wesen, die in ihre Gewalt gerieten,
oder sie befreiten die Bedrangten, nach ihrem Willen. Es gab Orte, die deutlich
von ihrem Aufenthalt Zeugnis ablegten, und wer klug war, vermied es sorgsam,
sie zu betreten. Sie hetzten das Wild, das ihre Heimstédtten entweiht hatte, in die
Schlingen der Wilderer, scheuchten die Sumpfvigel in verhdngnisvollen
Augenblicken aus ihren Schlupfwinkeln auf, so dal§ sie sich durch ihr Geschrei
den Jagern verrieten, oder sie lockten Fremde durch ihre Nachtlichter vom Wege
ab in die Wirrnis des Dickichts oder ins Moor.

Anjes Augen hatten sich an das geheimnisvolle Wesen dieser Lichter gewohnt,
die von den Nachtgeistern plétzlich in ein Stiickchen moderndes Holz oder in ein
Glithwiirmchen verwandelt werden konnten. Sie wulSte, dall dieser tote Glanz
ungewohnte Augen iiber seine Ndhe oder Entfernung tduschen konnte, sie hatte
erfahren, dal§ solch ein Lichtlein den Blicken oft als Schein in weiter Ferne am
Waldsaum oder im Sumpfgrund erscheinen konnte, wahrend es doch in Wahrheit
dicht vor den getduschten Blicken totenstill in einem Busch hing.

Aber sie selbst fiirchtete die Geister der unberiihrten Natur nicht, da sie ihr Reich
kannte und nach ihrem Willen lebte, sie hatte ihre heimlichen Mittel gegen ihre
Willkiir und erkennbare Wahrzeichen ihres Schutzes, zu denen das Feuer
gehorte. Oft blieb sie nachts am Rand des Tannenwalds, im weiSlichen
Birkenhain oder in den Weiden der Niederungen. An solchen Orten hatte sie
kleine Feuerpldtze errichtet, diirres Holz angesammelt, oder im Dickicht eine
Laubwand gegen den Nachtwind oder gegen den Mondschein geflochten, denn



der Mond durfte Schlafenden nicht auf ihre Lider scheinen, weil sie sonst am
kommenden Tage Traumen nachhingen und die Welt ihrer Vorstellungen sich mit
der Wirklichkeit vermischte.

Wenn sie dort in der hereinbrechenden Nacht ihr Feuer hiitete, horte sie die
Stimmen der Tiere, die des Nachts leben, sie wechselten mit dem Gang der
Stunden und verstummten gegen Mitternacht. Dann kam die ruhigste Stunde und
endlich langsam das Licht. Dieser Wechsel der Nacht zum Morgen hatte die
grofSte Gewalt {iber Anjes Seele, es gab nichts fiir sie in der Welt, was sie
anddchtiger stimmte, und er erfiillte ihr Wesen mit einer feierlichen Traurigkeit.
Thr war zu Mut, als miiSte ihr Herz in zwei Teile zerbrechen, als hinge es dem
Scheidenden nach und verlangte zugleich mit derselben Stdrke des Bluts nach
dem Kommenden. Sie wurde sich in solcher Stunde dessen bewul$t, dal§ sie als
Mensch allein ihr irdisches Leben verbrachte, und hétte dariiber in Tranen
ausbrechen konnen, wie erfiillt von Herrlichkeit dieses Leben war. Nur in dieser
Ergriffenheit iiberkam sie zuweilen auch der Gedanke an den Tod ihres Leibes.
Sie legte ihre harte kleine Hand, die vom Tau kalt war, auf die Stelle ihrer Brust,
unter der ihr Herz klopfte, und versuchte zu begreifen, dall der Augenblick
kommen sollte, an dem dies Pochen endete, und an dem nur andere noch diese
Glieder, die Hand und Fiie, die ihr gehorten, bewegen und betasten konnten.
Der Gedanke, dal§ ihr Leib dann dem Willen anderer iiberliefert sein sollte, fiillte
sie mit Schrecken, sie beschlof§, im Wald zu sterben, in unauffindbaren Griinden
des Dickichts unter Ranken und braunem Laub.

Nach solchen Gedanken konnte sie den Tau von ihren Augenlidern streifen, so
still hatte sie dagesessen und so erstarrt hatten ihre Blicke auf einem einzigen
Punkt am Boden geruht. Oft war es ein Tannenzapfen gewesen oder ein
Farrenbiischel, und wenn sie am Tag, mitten im Sonnenschein, ihre Augen
schloR, erschien ihr dieser Gegenstand so deutlich, dal$ sie glaubte ihn greifen zu
konnen. Er trug noch die Spuren ihrer Gedanken wie ein dimmriges Kleid und
legte seine Schleier iiber das tiefe Grau ihrer Augen. —

Es war noch friih, als Anje an einem Sommermorgen durch die nassen
Waldfarren den Niederungen des Gurdelbachs zuschritt, um zu baden. Als sie in
das Bereich des Schilfes trat, mufite sie vorsichtiger gehen, von den griinen
Halmen erhoben sich trdge grofSe Libellen mit schwarzblauen Fliigeln, es war so
still in der Sonne, dall man das Rascheln ihrer Fliigel horen konnte. Wo der
Birkenhain bis an das Ufer trat, machte der Flufl eine scharfe Wendung, die
Boschung war unterspiilt und der helle Kiesgrund leuchtete durch das klare
Wasser. Anje schlug einen losen Knoten in ihr gelbes Haar, warf ihren grauen



Kittel ab, der nur bis an die Knie reichte, und trat langsam, Schritt fiir Schritt in
die kiihle Flut. Eine Schlange wurde durch Anjes Kommen im Moordunkel der
Boschung aufgeschreckt, anfangs versuchte sie den iiberhdngenden Uferrand zu
erreichen, kehrte dann aber um und schwamm tiiber den FluR. Die Strémung trieb
sie ein wenig ab, ihre gelassenen Bewegungen im Wasser zogen die Blicke an,
Anje betrachtete das Tier aufmerksam und ohne Furcht, bis es ihren Augen
entschwunden war. Dann liel§ sie sich langsam riicklings niedersinken, als
vertraute sie sich den Armen Gottes an. Das Wasser schlug fiir einen Augenblick
tiber ihr zusammen, und als sie wieder emportauchte und es aus ihren Haaren
schiittelte, erschien ihr die Welt zu einer neuen Klarheit wiedergeboren, der
blaue Himmel strahlte bis an den Grund ihres eilenden Herzens, der Wald
schimmerte in Sonnenruhe, und jede neue Welle trug eine Fiille von Frische und
Licht. Die Beriihrungen des Windes erweckten im Blut die fréhlichen
Gewilheiten einer Geborgenheit im lebendigen Erdengut.

Als das Madchen sich nach einer Weile erhob und ins flachere Wasser trat, um
ihr Haar zum Trocknen der Sonne hinzuhalten, sah sie einen Menschen zwischen
den Birken stehn. Er war noch etwa zwanzig Schritte vom Ufer entfernt, die
Farrenkrdauter und das Schilf verdeckten ihn ihren Blicken bis an seine Knie.
Seine Hande waren etwas erhoben, er schien wie erstarrt, der Ausdruck seines
jungen Gesichts war von qualvoller Spannung, von der sich schiichtern der
Glanz eines groflen Entziickens abhob.

Nun, da er sich von Anje entdeckt sah, verwandelte sich der Ausdruck seines
Gesichts in Unsicherheit und Befangenheit, er hob den Arm und rief etwas. Es
klang wie eine Bitte um Verzeihung, Anje verstand ihn nicht, sie empfand auch
nicht, dall alles am Gebaren dieses Fremden davon sprach, dall er nicht zu
glauben wagte, was sich seinen Blicken darbot. Er starrte das Mddchen immer
noch voll Angst und Hoffnung an und begriff diese Ruhe ohne Scheu nicht, in
der sie ihn mit unverwandtem Blick beobachtete. Es erschien ihm, als habe er
ein Tier des Waldes aufgestort, das zwischen Schreck und Furcht verharrte, um
im ndchsten Augenblick in blinder Flucht durch die Biische zu brechen.

Aber es geschah etwas ganz anderes, als er sich einen Schritt ndher wagte,
gewahrte er, wie das Mddchen sich ohne ein Wort der Abwehr und ohne eine
Gebdrde der Furcht langsam niederbiickte. Dann sah er ihren Korper in einer
Bewegung von herrlicher Freiheit jahlings erhoben, gestrafft und vorgebeugt,
und ein groRer Kieselstein prallte dicht neben ihm mit lautem Schall an den
Stamm einer Birke. Und ehe er sich recht besann und die Gesinnung ermalf, die
hinter dieser Haltung sein mochte, traf ein zweiter, faustgroffer Stein seine



Schulter. Es war ihm, als wére der furchtbare Schmerz, der ihn fast niederwarf,
aus einem blitzenden Spriihn, aus goldenem Licht eines beschiitzten Hauptes
und aus silbernem Glitzern eines gepanzerten Kérpers zu ihm gesandt worden, er
schrie laut auf und taumelte ein paar Schritte voran. Er verstand seine eigenen
Worte nicht, die Wut und Begierde und tédlichen Schreck verrieten. »Wer macht
so grobe Scherze, die das Leben gefdhrden«, schrie er. Er begriff nicht, dal§ die
festen Ziige vor ihm weder Scham noch Furcht verrieten und auch nicht einen
Schein jener Besorgnis, die er erwartete und die ihn ermutigt hétte. Im Gesichte
des Mddchens las er einzig den Wunsch, mit dem Stein zu treffen, den sie
gelassen, beinahe behaglich, in ihrer braunen Hand wog.

Dieser Stein traf ihn im Winkel seines Auges, zwischen der Schldfe und dem
Backenknochen. Er sank lautlos, ohne noch eine Bewegung zu machen, mit dem
Gesicht in die Farrenkrauter.

Anje ging langsam, aber ohne Zégern, durch das Schilf auf den Gefallenen zu.
An ihrem Korper rann das Wasser glitzernd nieder und blinkte auf in dieser
Halbsonne, wie sie unter dem Laub der Birken herrscht. Die Schattenschleier
gaben dem Licht einen unwirklichen Schein, Anjes nasses Haar lag wie Gold auf
ihrer Schulter. Diese Goldlichter huschten iiber ihren ganzen Korper hin und
hiillten ihn ein.

Der Fremde lag totenstill im Farren. Eine kleine Spinne kroch hastig iiber seine
Schulter, und die Hand lag breit gespreizt auf einem Moospolster. Anje sah nun,
dall er ein Gewehr trug und einen Hirschfanger am Giirtel. Um das Gesicht zu
sehn, mufite sie seinen Kopf wenden, und sie tat es vorsichtig und neugierig. Die
Wunde entstellte sein Gesicht, das ihr ebenmdfig, aber wesenlos erschien, sie
lieR seine Haare beinahe verdchtlich los, als der erloschene Blick aus den
halbgeschlossenen Augen ihr begegnete. Da sie Blut von der Schléfe rinnen sah,
durchsuchte sie seine Taschen nach einem Tuch, und als sie es gefunden hatte,
verband sie den Besinnungslosen mit Sorgfalt, wie sie es bei ihrem Vater gesehn,
wenn seine rauhe Arbeit ihm Schaden getan hatte. Dann holte sie ihren Kittel,
bekleidete sich und trat gelassen den Heimweg an.

So kam Anje in Fridlins Leben. Er drdngte sich ihr mit dem gedankenlosen
Eigensinn seiner Jugend seit diesem Tage auf und vergals sie um so weniger, als
er nicht begriff, wie leicht er ihr verzeihen konnte. In der Forsterei, in der er



bedienstet war, erhielt er damals bald Auskunft, der Forster selbst lachte
belustigt, aber ein wenig verdchtlich, und nahm sich spdter den jungen
Menschen fiir ein besonderes Gesprach beiseite, und die Mitteilungen, die dabei
gemacht worden sind, muliten sehr ernster Natur gewesen sein, denn sie
stimmten Fridlin fiir lange Zeit nachdenklich.

In der Kiiche wuliten die Mdgde spéater weit besser Bescheid, der junge Mann
horte miBmutig zu, aber er konnte sich nichts entgehen lassen, obgleich er die
Torheiten verachtete, die iiber Gerom und sein Kind im Lande in Umlauf waren.

»Was wollt ihr denn,« sagte er miirrisch, »sie wird ein Mddchen sein, wie alle
anderen.«

Fridlin lehnte im Tiirrahmen, im griinen Lindenlicht, das durch den Hof auf die
sauberen Geridte der Kiiche sank und auf die nackten Arme der hantierenden
Frauen.

»Du mulst es ja erfahren haben,« gab die junge Magd zur Antwort und sah
Fridlin besorgt und aufmerksam an, »geh nicht mehr hin, so viel sag' ich.« Und
sie lachte und sah auf die Beule in seinem Gesicht, die ihn entstellte.

Was er beim Forster, seinem Dienstherrn, gehort hatte, war ihm
bedeutungsvoller. Gerom wilderte. Er stand schon seit lange im Verdacht, und
wenn Fridlin bisher nicht dariiber unterrichtet worden war, so war es mit
Vorbedacht unterblieben, da der Alte den unbesonnenen Eifer des Burschen
millachtete. Er kannte Gerom und wulite, dal§ mit ihm nicht zu scherzen war, daf§
er niemand fiirchtete und dall ihm sein eigenes Leben gering galt. Er selbst hatte
bisher kaum mehr getan, als dieses Geliiste des verwilderten Mannes, wie
Gerom ihm erschien, nach Mdglichkeit in Grenzen zu halten, denn er wulite
wohl, daR Gerom kein Gewerbe aus seinem Raube machte, sondern dal§ er um
der Gefahr und Freiheit willen jagte, die die Jagd, wie sonst kaum etwas, mit
sich bringt.

Es kam hinzu, dal Gerom den Wildbestand nicht unverniinftig gefdhrdete,
sondern sinnvoll und mit dem Anstand des gerechten Weidmanns vorging; so
viel lieB sich leicht feststellen. Und deshalb liebte der Forster, der ein guter Jager
war, Gerom mit Bewunderung und Neid verbunden. Gerom war ihm an Geduld
iberlegen und nicht weniger in seinen Kenntnissen der Waldwelt, und da alle
Gewerbe, deren urspriingliche Ausiibung sich mit den Darbietungen der Natur
verbindet, Edelmut und GroRziigigkeit bewahren, so duldete der Forster Geroms
Treiben, beinahe ohne daf dieser Schritt gegen sein PflichtbewulStsein ihn im



Gewissen bedrdngte. Es kam jenes Gefiihl hinzu, das alle Herzen im Lande
bewegte, soweit Gerom und sein Schicksal bekannt waren, dal dem Manne vom
Leben bitteres Unrecht geschehen sei und daR er freiwillig eine Strafe, iiber die
menschliche Gerechtigkeit hinaus, zu verbiilen schien.




Siebentes Kapitel

Es war an einem Herbstmorgen, als der Pfarrer von Gorching ins Moorland
hinabschritt, um die Leute dort zu besuchen, die zu seiner Gemeinde gehorten.
»Meine drei Heiden«, sagte er. Er kannte Geroms Geschichte, und ihm war viel
Widerspruchsvolles iiber Anje zu Ohren gekommen. Es ging ihm, wie es Leuten
seiner Art und seines Berufs leicht zu ergehen pflegt, er vermutete hinter
unverstandlichen Dingen das Wirken des Bosen, und seine Meinung war, dal§
das Gute und das klar Verstandliche immer das gleiche sein miiSten und Hand in
Hand gingen. Er selber schien einen Teil dieser einfachen Erkenntnis
darzustellen, denn seinem schlichten Sinn ordnete sich die Welt nur in solchen
Begriffen, die er mit seinen Handlungen in Einklang zu bringen vermochte.
Dabei war er ein Mann von Klugheit und Nachdenklichkeit und gliicklich genug,
fiir die erste dieser Eigenschaften nicht zu viele Gedanken und fiir die zweite
nicht zuviel Verstand zu besitzen. Das mochte ein Grund dafiir gewesen sein,
daB er sich geduldig in das vergessene Dorf Gorching senden lief. Man hatte ihn
auf seinem stddtischen Posten nicht brauchen kénnen, weil er nicht in der Lage
gewesen war, den Menschen gegeniiber jene Strenge aufzubringen, die als
heilsam gilt.

Auf seinem einsamen Weg in die Eindde gestand er sich ein, dall es eine
heimliche Scheu gewesen war, die ihn bisher davon abgehalten hatte, Gerom zu
besuchen, aber je langer er in Gorching weilte, um so mehr empfand er, dal§ eine
bedeutungsvolle Einwirkung aus dem Moorland her auf den Gemiitern lastete.
IThm war es oft erschienen, als erhobe sich mit dem Dunst der Abende aus dem
Sumpf der Eindde auf grauen Schwingen das Gespenst des Aberglaubens und
schliche in die Hiitten und Herzen seiner Menschen. Je mehr man es ihm zu
verbergen trachtete, um so mehr beschaftigte es ihn. Was hatte mit dem Seufzer
eines Verscheidenden, an dessen Schmerzensbett er gesessen, das Anjekind zu
tun? Und was hatte Elsbetha bei der alten Onne zu schaffen, als ihr Milgeschick
widerfuhr und sich in Gorching niemand ihrer annahm? Seinen Fragen wich man
aus, und seine Ermahnungen stiefen auf einen Trotz, aus dessen Grund die
verschwiegene Uberlegenheit der Verstocktheit sah.

Da es ein Freitag war, an dem er sich auf den Weg gemacht hatte, so kam es, dal$
er nach einer guten Weile der alten Onne begegnete, die hinter ihrem Wagen her
nach Gorching humpelte. Er redete sie an, und ihm wurde iiber ihrem Anblick



heiter zumut, aber er verstand ihre kargen Antworten kaum. Als er nach Gerom
fragte, lachte sie ihn an, driickte sich noch mehr zusammen, als die Jahre sie
ohnehin eingeprefSt hatten, und 6ffnete ihren Mund, so dal8 ihr einer schoner
Zahn, auf den sie sehr stolz war, aus den dunklen Landschaften ihrer Kiefern
funkelte. Er solle nicht gehn, so viel liel§ sich verstehn. Da der junge Pfarrer
merkte, dal$ sie wohl begriff, was er selbst sagte, begleitete er sie ein Stiickchen
Wegs zurtick, wobei er hilfsbereit ihren Wagen ergriff, um ihn zu schieben; aber
Onne brauchte den Wagen als Stiitze, und er mufSte ihn ihr zuriickgeben. Dabei
dachte er, nicht eben gesicherter in seinen Absichten: So kann es uns bei den
Wohltaten ergehen, die wir zu erweisen glauben.

Aber dann sprach er liebevoll und mit grofem Ernst zu ihr; die heimliche
Beschdamung, die er empfand, wenn er ihr eingeschrumpftes Gesicht sah, das
kaum noch einem Menschenantlitz glich, liel§ sich durch den begliickenden Eifer
seiner Uberzeugung verdrangen. Dann wieder mufte er sich sagen: Ist sie dem
Vater im Himmel nicht ndher als du?

Nun blieb sie stehn und antwortete ihm etwas, der Pfarrer beugte sich zu ihr
nieder, denn es verlangte ihn sehr danach zu wissen, welchen Widerhall seine
wohlmeinenden Worte in ihr weckten. Es war ihr wichtig, sich verstdndlich zu
machen, so viel war sicher. Nach langer Miihe hatte er sie verstanden. Ob er
Pilze brauchen konnte ...

Die Birken warfen schon ihr empfindsames Laub ab, es sank durch den
Sonnenschein in die Grdben nieder, die sich nach dem letzten Regen zu beiden
Seiten der Stralle gebildet hatten, spiegelte sich im Fallen und ruhte im
unbewegten Schwarz des Wassers vom Sommerwind aus. Das Moorland wurde
immer 6der, als nun der Pfarrer weiterschritt, die Steppen hatten sich gelbbraun
gefarbt, von einem warmen Kupferton untermischt, gegen den die weillen
Birkenstimme schimmerten. Mit niedrigem Gebiisch, das im Dunst lag, begann
in der Ferne das verwilderte Waldland der Eindde. Die Welt erschien
unermeflich grof§ und verlassen.

Es begegnete ihm niemand mehr. Ratlos stand er endlich vor der Sumpfwildnis
der Eindde, nirgends war ein Pfad zu sehen, das Buschwerk, die Erlen und
Birken standen im seichten Wasser, das Schilf sirrte leise im Wind, und mit
jedem Schritt wurde das Dickicht undurchdringlicher. Er erblickte
Schlingpflanzen, die er niemals gesehn hatte, und im Moorwasser bliihten immer
noch kleine weille Blumen mit zarten Stielen. Umgesunkene Stidmme
vermoderten zu warmem Schutt, der glomm und duftete, und nichts riihrte sich



als der Luftzug tiber dem Wasser. Wild und traurig hauchte es ihm entgegen und
wies ihn ab; er atmete auf, als er nach einer Weile wieder auf dem gesicherten
Boden der Landstralle in der Sonne stand.

Um seiner Erleichterung willen befiel ihn ein Gefiihl von Beschdmung, er
begriff nicht, dall die Atemziige der unberiihrten Natur ihm Entsetzen
einzufléfen vermochten. Als er wohl eine halbe Stunde lang am Moorrande der
Eindde dahingeschritten war, erspdhte er eine Lichtung jenseits des kleinen
Bachs, der trage am Rand seiner StralSe flol$, und er sah in einem Weidengebiisch
drei behauene Fichtenbalken, die eine Briicke bildeten. Jenseits lief eine schmale
Wagenspur durch das Gras, und ein wenig weiter war deutlich ein Waldpfad
erkenntlich. Der Pfarrer erinnerte sich Onnes Geféhrts, diesen Weg mulite sie
gekommen sein, und er beschlof8 ihm nachzugehn.

Die Sonne, die nun verhangen war, hatte ihren Héhepunkt am Himmel erreicht,
so dal8 es gegen Mittag sein mochte. Geroms Ansiedlung lag eine Stunde vom
Weg entfernt, und der Pfarrer hoffte, sie in diesem Zeitraum erreichen zu
konnen. Der Waldpfad wand sich durch Dickicht und iiber Siimpfe dahin,
zuweilen hart am Rand eines Flusses durchs Schilf, dies mulite der Gurdelbach
sein. Onnes Behausung lag schon hinter ihm, sie war ihm entgangen, wie den
meisten, die das Moor betraten, ehe der Herbst es gelichtet hatte.

Dem Schreitenden war zumut, als drange er mehr und mehr in die Bereiche einer
ganz neuen Welt vor. So mag es von Ursprung her auf der Erde gewesen sein,
dachte er. Es bedrdngte ihn eine Scheu, die ihm zuweilen den freien Atem
benahm, und er fiirchtete sich vor dem Gerdusch seiner Schritte. Der Weg fiihrte
iber eine morsche Holzbriicke, die ohne Geldnder und grob gefiigt war, jenseits
in einen Tannenwald. Im roten Ddmmerlicht zwischen den alten Stdmmen, die
sehr dicht standen, vernahm er auf dem Nadelteppich den Klang seines FulSes
nicht mehr. Es war totenstill umher, auf dem Boden wuchs kein Halmchen, alles
schien in der Grabesruhe erstorben zu sein, die herrschte. Hier und dort hatte ein
scharlachrot leuchtender Pilz sich aus dem Nadelteppich erhoben. Es kam ein
Birkenwald, dessen weillliches Moderlicht unwirklich glomm nach der dunklen
Versunkenheit der Tannennacht. Thm kam dieser Schein wie jenes tote Leuchten
vor, das er aus seiner Knabenzeit kannte, wenn er, lange im Sonnenschein
liegend, die Augen geschlossen hatte und sie dann Offnete. Der Boden war
hiigelig und voller Sumpflocher, weille Stdmme, die umgesunken waren, faulten
im Grund, der fahle Silberhauch dieser Waldferne betorte das Auge, er wirkte
bald nah, bald unerreichbar fern.



Da lauschte er beklommen auf, die Eindde erklang. Er begriff nicht, was ihm zu
Ohren drang, und ein jdhes Entsetzen liel§ sein Blut stocken; er griff an sein
Herz, und ein Zittern kam ihn an. Es tonte melancholisch und in wortlosen,
beinahe tierhaften Klagelauten auf und schloff weich und trauervoll in einem
langgezogenen, unaussprechlich holden Versinken der Klidnge in Wind und
Weite und Ddmmergriin.

»Was ist das, was ich hore?« stammelte er und fiihlte, da8 seine Lippen kalt und
leblos wurden. Er verstand nicht, was ihn an diesen gesungenen Ténen so
mdchtig ergriff, diese Klage kam fremdartig heran, menschlich und doch wie aus
Bereichen des Unbewul$ten, aus dunkler Ferne und doch vertraut.

Da sah er am Ufer des Gurdelbachs ein Madchen sitzen, sie war es, die gesungen
hatte, ein unscheinbares Geschopf, beinahe noch ein Kind, mit hellem Haar und
in einem grauen Kittel. Als er auf sie zutrat, sah sie ihn an, ohne mehr zu riihren
als den Kopf, den sie ihm langsam zuwandte.

Anje Gerom konnte es nicht sein. Er stand noch im Bann des seltsamen
Singsangs, den er eben gehort hatte, und sein Blut gaukelte ihm térichte Bilder
vor. Anje Gerom ist ein grolles Mddchen im weillen Gewand, mit langem
Blondhaar und einem feierlichen Schritt, dachte er. Sie ist schlank und wiirdig,
die Rehe fliichten nicht, wenn sie einherschreitet, und ihre milden Augen streun
Frieden aus, wie der Mai Blumen. Jedoch dies dort ist eine kleine Wildkatze, sie
schaut mich an, als ddchte sie an ihre Krallen, und sie ist halllich, weill Gott,
recht hallich ist sie. Thre tiefe Stimme klang ihm im Blut nach. Es ist das Kind
eines Torfstechers, dachte er unsicher, und plétzlich zog es ihm durch den Sinn:
die Sonne scheint, sei gepriesen, Vater im Himmel.

Er trat auf das Kind zu.

»Ich mochte das Haus Vinzenz Geroms finden, wer bist du, Kind? Sieh mich
dl. «

Das Gesicht des Mddchens, das nun nah vor ihm am Hang kauerte, blieb ruhig
und unberiihrt. Was konnte dem Pfarrer daran gelegen sein, es zu wiirdigen?
Menschen, deren Einflull wahrhaft bedeutungsvoll werden kann, fallen uns fiir
gewohnlich nicht sonderlich auf, weil die Gebdrde der ruhenden Kraft in den
meisten Fallen arglos ist.

»Ich mochte Geroms Haus finden,« begann er etwas unsicher von neuem,
»kannst du mich fithren?«



Das Madchen betrachtete ihn eine Weile stumm und sagte dann einfach: »Ja.«

Er setzte sich ihr gegeniiber, kaum daR er es gewollt hatte, nun war es geschehn
und mochte so bleiben. Das Wasser zog mit leisem Rauschen dahin, es flimmerte
durch das Schilf, das sich nicht bewegte, die Baume standen auf stillem Grund,
lieBen den Duft des Waldes aus und den geddampften Sonnenschein ein. Das
Maidchen lieR sein Handeln zu und betrachtete ihn ohne Neugierde, wie es ihm
schien, und ohne Scheu; aber alles umher, wie auch sie selbst, liel§ ihn eigenartig
allein. Er sah sich um, als suchte er nach irgendeinem Beistand, endlich fragte er
sie, wer sie sei, und sie antwortete ihm:

»Ich bin Anje, Geroms Kind.«

Ihr gelbes Haar war heller als der feine Ton ihres Gesichts, es wirkte fast grell
und schien ein wenig rauh, obgleich es im Licht gldnzte, man hétte mit der Hand
dariiber hinfahren miissen, um es zu priifen. Thre Stirn war niedrig und die
Augen lagen etwas schrdg, als hitten die zarten Backenknochen, die deutlich
sichtbar waren, sie in den dulleren Winkeln um ein kleines emporgedrangt. Was
machte ihr Gesicht so riihrend hilflos? Sicher nicht der breite Mund oder die
kindliche Nase, die beinahe etwas frech wirkte, nein, es waren die Linien ihrer
Wangen und das kleine Kinn.

Eigentlich ist sie had8lich, sagte sich der Pfarrer finster, aber man muf3 trachten,
ihr Liebes zu erweisen, sie wird dankbar dafiir sein. Der zierliche Korper ...

Er hielt in seiner Betrachtung jdhlings inne, verwirrte sich und stammelte in
grofem Ungeschick, es wire Zeit, es sei gut, gleich aufzubrechen, denn der Weg
wadre recht lang. Dabei verfiel er in einen derben und viterlichen Ton, dessen er
sich zugleich schamte.

Es blieb feierlich still im Wald, Anje hatte ihre Haltung gedndert, er sah ihre
bloBen Fiile im Moos. Er selbst war aufgestanden und hatte sich an den Stamm
einer Birke gelehnt. Mit gerunzelter Stirn, und scheinbar ernst mit sich selbst
beschéftigt, sah er forschend in die Waldferne, aber seine grole Hand verwirrte
sich an seiner Halsbinde und an seiner Stirn.

»So komm denn nun ...«, sagte er streng.

Ein kleiner Ast fiel aus dem Baum nieder, unter dem die beiden warteten, er sank
auf eine bemooste Stelle des Waldbodens, um dort fiir immer liegenzubleiben,
geduldig zog das Wasser seinen Weg und die Sonne sah es an.



Es war dem jungen Pfarrer von nun an, als fiihrte ein fremder Wille ihn
geheimnisvoll durch ein unbekanntes Reich. Er entsann sich spater der
Ereignisse, die nun eintraten, wie man an die unbegreifliche Klarheit eines
Traumbilds zurtickdenkt, und doch ist alles einfach und verstdndlich gewesen;
sein Gang durch die Schwiile des Walddickichts, der Ruf der Sumpfvigel und
Anjes weicher Tritt. Er hatte sich iiber ihren Eifer gefreut und {iber die
besonnene Sicherheit ihres Tuns. Sie ging immer vor ihm her und sprach nicht,
bald sah er ihre Gestalt in den gelbgriinen Rutennetzen der Weidenbiische, dann
glitt sie zwischen dunklen Stdmmen dahin, unverstindlich hell in der
Schattenddimmerung des groBen Walddoms, den Glanz des geddampften
Sonnenscheins in ihren Haaren. Aber mehr und mehr war ihm, als gelte es,
Unnennbares zu verstehen und dem Herzen zuzufiihren, ein qudlendes
Unbehagen in seiner Brust nahm iiberhand, und ihm erschien es, als kdmpfte
sein Herz in ziellosem Drédngen vor unsichtbaren Hindernissen um verlorene
Rechte.

»Fiihrst du mich zu deinem Vater?«, fragte er einmal beinahe bescheiden, sie
gingen nun schon viel ldnger als eine Stunde. Sie sah sich um, blieb stehn und
liel§ ihre Augen in seinen ruhn, ein lebendiges Ritsel tat sich ihm stumm in
unschuldigem Glanz auf.

»Nun?«, fragte er iiberfreundlich und griff fast tappisch zu, »wollen wir Hand in
Hand gehen?« Sie war ihm schon wieder um vieles voraus. »An diesem schénen
Tag ...«, fiigte er noch hinzu, und fast wére er iiber eine der Baumwurzeln
gestolpert, die wie Schlangenleiber aus dem weichen Boden quollen und in die
Farne krochen. Nein, dazu war sie schon viel zu groR. Als er nach einer Weile
auf besserem Boden ein wenig aufatmete, ging er ernstlich mit sich zu Rate, auf
welche Art fiir die Erziehung dieses Maddchens etwas getan werden kénnte.

Aber als im Sumpfgeldnde, nach einer langen, vielfach verschlungenen Bahn,
sein FuBl in den feuchten Boden einsank und er, mit beiden Armen die Zweige
der Larchen und das Buschwerk zerteilend, miihsam durch das schilfartige Gras
dahintappte, war Anje plotzlich verschwunden. Er rief laut ihren Namen, aber er
erhielt keine Antwort und fand sich nicht mehr zurecht.

Erst am Mittag des kommenden Tages gelang es ihm, sich mit groller Miihe und
zu Tode erschépft nach Gorching zuriickzufinden; die Nacht, die er in Angst und
Unfrieden allein in der Wildnis verbringen mufite, lie einen Schatten ihrer
Finsternis in seinem Gemiit zuriick. Erst viel spéter in seinem Leben, als langst
das Anjekind nicht mehr sang, lernte er ein karges Lacheln bei der Erinnerung an



diese Begegnung, aber dieses Lacheln war von jener Wehmut, mit der die Natur
die Menschen trosten kann, deren Gemiit sie den Ausweg zu Klarheit und
Vollendung verschliel3t.




Achtes Kapitel

Eines Nachts erwachte Anje und sah im Mondlicht ihren Vater aus der Haustiire
treten und den Himmel mustern. Er trug eine Jagdbiichse in der hdngenden Hand
und ein Gewand, das ihn verjlingte und zugleich entstellte. Hirte versuchte sich
anzuschliellen, aber er wurde gleichgiiltig zuriickgewiesen. Gerom schritt durch
die Tannenbestinde, am Holzschuppen voriiber, den Niederungen des
Gurdelbachs zu. Nur Anje kannte, auller ihm, diesen Pfad, der fiir andere
unzugdnglich war, denn er fiihrte durch Stimpfe am Ufer eines Altwassers hin,
man muflite {iber gesunkene Baumstdmme klettern und genau wissen iiber
welche, da manche von ihnen nachgaben und sanken.

Anje kannte keine Furcht um ihren Vater, aber sie schaute nachdenklich in das
Mondlicht hinaus, das ruhig, wie Schnee, auf dem niedrigen Teerdach des
Holzschuppens lag. Im Wald schimmerte es zwischen den hohen Stammen und
wandelte ihre Groéle in machtvolle Bedeutung um. In blaugrauen Kuppeln
schimmerte die feuchte Ferne, und ein Geruch von Teer und Faulnis schaukelte
bald warmer, bald kiihler durch die Mondddmmerung heran. Ab und zu fiel ein
Tropfen in das welke Bodenlaub.

Anje dachte an die groBe Welt, die au8erhalb ihrer Stille im Wald, in den Fernen
war. »Um das weille Schlof§ flogen in der Abendsonne die Schwalben, es lag auf
ebenem Gefilde, frei im weiten Land ...« Ihre Gedanken beschéftigten sich ohne
Verlangen mit den Dingen, die es auller ihrer Waldheimat geben mulfite, sie
fiihlte sich gliicklich in der Gewilheit, dall der Wandel der Menschen auf Erden
reich und mannigfach war. Sie holte ihr Buch herbei und lielf den Mond in seine
Seiten scheinen, ihre Augen ruhten ernst auf den Zeilen, die die unbekannten
Giiter bargen und bewahrten; geheimnisvoll schwieg das Buch, wie draulen der
Wald.

Am Tage war Fridlin bei ihrem Vater gewesen. Sie hatte in den vergangenen
Wochen den jungen Mann oft im Walde getroffen, aber niemals mit ihm
gesprochen, obgleich sie fiihlte, dal$ er es wollte. Er storte sie und raubte ihr ihre
Ruhe, aber sie verriet ihn nicht an ihren Vater. Nun war er gekommen.
Anfanglich klang nur seine Stimme, aufgeregt und abgerissen, als miifite er um
jedes Wort kampfen, dann sprach ihr Vater, und Fridlin schwieg, eingeschiichtert
durch die derbe, harte Antwort. Sie sah ihn hinausstiirmen durch den Wald und



wulSte, dall er nicht wieder zu ihrem Vater kommen wiirde.

Am Abend sah ihr Vater sie an. Alle Freude umnachtete sich ihr in der
Traurigkeit, die ihr in einem raschen Blick begegnete. In diesem Blick, den
Gerom nicht hatte sehen lassen wollen, kam die erste Ahnung des Abschieds zu
ihr in einer Bedrdngnis von unendlicher Hoffnungslosigkeit. Thr war zum
erstenmal in ihrem Leben, als ob es Gewalten auf der Erde gdbe, denen keine
Menschenkraft gewachsen ist, und sie mufte an den Tod denken. Und doch lag
im Gesicht ihres Vaters der Schein einer heimlichen Gewillheit. Er sprach nicht
mit ihr, obgleich sie es erwartet hatte, aber da ihr gleichgiiltig war, was Fridlin
gewollt haben konnte, wenn er nur ihrem Vater kein Leid zugetragen hatte,
fragte sie nicht und gab sich zufrieden. Sie empfand, dal§ jene Traurigkeit, die
aus seinen Augen ihr Herz iiberstromt hatte, nicht durch Geschehnisse iiber ihn
gekommen war, die Menschen dndern konnen, sondern dal§ sie ein Teil des
Lebens war und auch ihrer wartete. Dem Ereignis des Tages aber galt das
heimliche Lacheln.

Da horte sie aus der Nachtferne vom Weidensumpf her einen Schuf8 fallen und
gleich darauf einen zweiten. Es wehte sacht unter den Sternen her, als atmete der
Wald im Schlaf, dann vernahm sie Tritte im Laub, die der Schreitende zu
dampfen suchte. Anje mall gelassen die Entfernung und die Richtung und trat
langsam aus dem Mondlicht ins Zimmer zuriick. Sie kannte die Schritte und
Bewegungen des Herannahenden nicht, der noch verborgen war.

Nach einer Weile trat Fridlin aus dem Wald in den Mondschein hinaus.
»Anje,« rief er, »Anje Gerom, hor mich an!«

Hirte schlug an und arbeitete aufgeregt an der Tiir. Mit einem trotzigen Ruck
griff Fridlin an den Hirschfidnger.

»Anje,« rief er, »hér mich! Bist du im Haus, Anje?«

Er sprach mit heiller Stimme, die voller Verzweiflung erklang, es blieb ganz
ruhig umher und im Haus, bis sich draulSen die rauhe Stimme wieder erhob, bald
verwundert, bald bose und wild. Es kam keine Antwort, denn Anje war an die
Tir hinuntergeschlichen, um Hirte zu beruhigen, sie sall neben ihm im dunklen
Haus auf der Schwelle zu Geroms Wohnraum und streichelte den gelben Kopf
des Hundes.

»Du muft still sein, Hirte, der Mann vor dem Haus wird uns nichts Boses



zufiigen, er geht bald wieder fort.«

Sie hielt ihre Hand in einen schmalen Streifen Mondlicht, der durch ein kleines
Fenster tiber der Tiir in die Hausdiele sank. Hirte knurrte und sah Anje nicht an,
es war seine Meinung, dal8 sie von diesen Dingen nicht soviel verstand wie er,
und gegen Wachsamkeit sollte man besser nicht einschreiten.

Da die Fenster ihres Schlafraums und auch ihre Tiir offen standen, horte sie
immer noch die Stimme vor dem Haus. Wenn es eine Weile still geblieben war,
so glaubte sie, der Fremde sei fort, aber immer begann sein Rufen von neuem,
langsam stieg in Anjes Herzen Angst um ihn empor, denn ihr Vater konnte
zuriickkommen. Da entschlof§ sie sich endlich, es ihm zu sagen, 6ffnete die Tiir
und zog sie vorsichtig hinter sich zu, damit Hirte im Haus blieb.

Fridlin trat vor ihr zuriick, wie vor einer Erscheinung, Schritt fiir Schritt und mit
entsetzten Augen. Es war, als ertriige er nach so langem Harren die Erfiillung
seines Verlangens nicht mehr, er hielt seine Hand ausgestreckt von sich ab und
wankte.

»Geh fort, eh mein Vater zuriickkommt«, sagte Anje.

Er war auf seine Knie niedergesunken in das Gras, im Schatten, und bewegte
sich, als ob er mit jemandem kdmpfte, aber nun sprang er plotzlich auf und
stiirmte auf Anje zu, wie ein Geblendeter gegen einen Lichtschein.

»Bist du es — oh, du bist es wirklich? Horst du, da du mit mir kommen sollst!?
Du hast mich mit dem Stein verwundet ...«

»Nein«, sagte Anje, »ich bleibe hier.«

»Ach mein Herz!« rief er. Seine Stimme iiberschlug sich, so wild bedrangte sein
Schmerz ihn, er schlug mit der Faust an seine Brust, dal es drohnte. Er war voll
Ungeschick und konnte seine Sinne nicht meistern, denn die Ruhlosigkeit der
vergangenen Wochen hatte ihn verwirrt und entkraftet. »WeilSt du denn nicht,«
keuchte er und schiittelte seine Fauste, »weillt du nicht, was hier brennt? Wie ich
dich gesucht habe! Wo ist dein Herz!? Ich rufe im Wald und das Echo klingt,
aber du ...«

Er vermochte nicht weiterzusprechen, eine grolle Mutlosigkeit ddimpfte den Zorn
seiner Verzweiflung nieder, hilflos hob er den Blick und sah empor, gegen ihren
ruhigen Sinn fand er keine Waffen. Sie stand da in ihrem grauen Kittel gegen die
dunkle Wand der Nacht, und der Mond glanzte in ihrem Haar. Ein kindliches



Bedauern war der einzige Ausdruck, der verriet, dal§ sie ihn horte, aber er gab
keine Gewillheit ihrer Teilnahme. Ein Schwindel seiner Ohnmacht {iberwaltigte
Fridlin, und er schlug die Hénde vor sein Gesicht.

»So ist es Gerom, dein Vater ...«, schrie er plétzlich heiser und reckte sich auf,
mit schwerem Atem, aber Anje war fort, und das Haus lag ruhig im Mondschein.

Sie sall wieder im Dunkeln der Hausdiele neben Hirte, lehnte sich gegen ihre
Gewohnheit an ihn, und horte ihr Herz pochen. Eine feindliche Unruhe peinigte
ihr Gemiit, in ratlosem Unfrieden sah sie das Licht vom Mond, und ihre
Gedanken vermochten nicht mehr, als mit dem Klopfen ihres Herzens immer den
gleichen Weg der dumpfen Angst zu machen, den das Herz eilte.

Fridlin hatte sich draullen abgekehrt, einen Augenblick starrte er vorgebeugt in
jene Richtung hiniiber, in der die Schiisse gefallen waren, er kaimpfte mit sich
um einen Entschlul$, aber es schien ihm keine Befreiung aus der Tat zu kommen,
die er plante. Diister wandte er sich um und schritt fort, durch die
Hoffnungslosigkeit niedergebeugt, die die Stiirme des Verlangens so schnell in
eine 6de Ruhe verwandeln kann.

Er begriff nicht, daf sein Leben nun mit dem herannahenden Tag beginnen
sollte, wie es mit dieser Nacht geendet hatte. »Das Anjekind hat ihm gesungenc,
sagten sie. Er lachelte und schopfte mit der Hand die Tropfen von den Blittern,
um seine Stirn zu kiihlen, sein Biichsenlauf streifte das Laub und verfing sich im
Gedst. Der Mond verschleierte sich, und die dunkle Waldstille fiillte sich mit
drohenden Gestalten.

In seiner Ratlosigkeit war Fridlin zum Pfarrer gegangen, dort hoffte er sicher zu
sein, dal$ das angstvolle und mitleidige Lacheln ihn nicht peinigen wiirde, dem
sein Gesicht begegnete, wo immer er sich zeigte, aber er war ohne Trost
fortgeeilt, und die Unsicherheit des Pfarrers krankte seinen Stolz. Er entsann sich
kaum noch, was ihn dorthin getrieben hatte, vielleicht nur sein Wunsch, einen
Menschen zu finden, der unbefangen mit ihm besprach, ob Gerom ihm sein Kind
geben wiirde, und wie man es anstellen sollte, sich beiden auf rechtliche Art zu
ndhern. Aber der Pfarrer wich ihm aus, er lenkte das Gespréach ab, als befiirchtete
er, dall es galt, ihn selbst zu erforschen, denn er gedachte seines eigenen
Millgeschicks in der Eindde. Endlich riet er Fridlin, sich Gedanken aus dem
Kopf zu schlagen, die nicht von Vernunft geleitet und nicht redlich seien.

Der Morgen nahte iiber der Ebene. Fridlin hatte den Waldrand erreicht und sah
den Nebel gegen Osten in einem Lichtschein schwimmen, der nicht mehr vom



Mond kam. Dies war die dritte Nacht, die er nicht schlief; was Wunder, dal§ der
Forster ihn miBbilligend ansah und kein freundliches Wort mehr fand. Zu
Anfang hatte er ihn grob gewarnt: »Lall gehn, was nicht dein ist. Glaub mir,
Bursche, der Wald 146t sich das Herz nicht verwunden, er gibt zégernd her, was
sein ist, und niemand beraubt ihn ungestraft. Unsereins mull wissen, was recht
ist, sonst taugt er nicht zum Weidwerk.« Das war noch wohlgemeint gewesen
und hatte fast Trost gespendet, man fiihlte den Ernst hindurch, an dem man
teilhaben sollte, aber seit kurzem lachelte der Alte hohnisch unter seinem Bart,
kaum merklich, und wandte sich verdchtlich ab, statt zu sprechen. Nur einmal
hatte er zur Abendstunde noch gleichmiitig gemeint: »Fridlin, es gibt Walder mit
mehr Sonne, als sie der Einédwald hat; tu dich um, euch Jungen ist die Welt
nach aulen hin weit und nach innen eng. Geh, rat ich dir.«

Fridlin hatte sich am Waldrand auf einen gesunkenen Fohrenstamm gesetzt.
»Das geht nicht mehr,« antwortete er laut der Stimme seiner Erinnerung, »wohin
ich mich schlage, Forster, ich mul8 durch die Eindde gehn, um Anje zu Gesicht
zu bekommen. Soll ich hier zugrunde gehn, so mag es geschehn, drauSen sterb'
ich gewiRlich dahin.« —

Er erschrak furchtbar, als sich neben ihm eine Gestalt erhob, sie stand feierlich
im Grund und reckte den Arm aus. Es war eine entlaubte Weide, die in der
Nebeldimmerung stand. Es erschien Fridlin, als kdme das Licht sprungweise
und heimtiickisch. Thn fror, aber er verharrte in seiner hockenden Stellung im
Morgendunst und fiihlte seine Augenlider nall und kalt werden. Nach einer Weile
ertrug er es nicht mehr, dem Walddunkel seinen Riicken zuzukehren, es
beschlich und belauerte ihn in der Dammerung.

»Ich werde krank«, sagte er, lachelte bescheiden und atmete tief auf.

Ein Wasserhuhn schnarrte bekiimmert im Schilf, die Sonne hob sich langsam
und rot in den Schleiern der Nebel, und ringsumher begann ein eifriges
Tropfenticken. Da erhob sich Fridlin und sah sich um, er wulSte nur ungewil$, wo
er sich befand, die ebene Landschaft hatte nur geringe Merkmale, nach denen
man sich richten konnte.

Nach einer Weile stiel er auf die alte Dachenauische FahrstraSe nach Gorching
und traf Onne unter den Tannen; sie musterte ihn aufmerksam, gedankenlos
blieb er neben ihr stehn.

Ja, es sei wahr, antwortete er auf ihre Frage, der Dienst lielle ihm wenig Ruhe.
Onne sagte:



»In den Dachenauer Wildern gibt es genug zu beachten, was tust du nachts in
der Ein6de? Driiben gibt es Nacht genug, verstehst du?«

Fridlin verstand. Er wurde zornig und sagte erbost:
»Gesindel gibt es {iberall.«

Onne nickte vor sich hin, als ob diese Tatsache ihr zu denken gdbe, dann meinte
sie freundlich:

»O der Griinschnabel, wie er das Herz versteckt, und es bricht ihm doch so
jammervoll aus den Augen. Du«, fuhr sie plotzlich in verdndertem Tone fort,
»hor auf mich, und bleib mir in der Dachenau. Aus deinem Gesicht spricht
nichts Gutes mehr ...« Sie kam ihm ganz nah und sah ihm, gebiickt, unter seine
Augen; aus ihrem roten Kopftuch schaute das winzige braune Gesicht in tausend
Féltchen hervor, und das Lebenslicht ihrer Augen schien alt und still.

Fridlin war zu ungliicklich, um zornig bleiben zu kénnen. Erstaunt blickte er auf
die Alte nieder, die ihn einschiichterte, er hatte immer nur gleichgiiltige Worte
mit ihr gewechselt, was wuldte sie denn, und was wollte sie von ihm? Aber als
der Ausdruck ihres Gesichts sich langsam in ein Lacheln verkehrte, das nicht
spottisch oder boshaft war, packte es ihn plétzlich angesichts dieser alten
befreiten Frau, die den Bedrdngnissen des Lebens fiir immer enthoben war.

»Du solltest nicht schelten«, sagte er hilflos und lehnte sich an einen
Baumstamm. Seine Ubermiidung und seine Verzweiflung tiberwaltigten ihn, und
er fing an zu weinen, ohne dal§ sein Gesicht sich bewegte, seine Hande hingen
herab.

»Setz dich nieder ins Gras, Fridlin«, sagte Onne, als merkte sie nichts. Wer keine
Tranen weinen kann, der fiihlt sie oft bei anderen kommen, ehe sie das Auge
benetzen. Sie sprach nicht iiber das, was Fridlin bewegte, sondern hockte sich
neben den jungen Menschen auf den Waldboden und sprach von den Waldern
und von den Wanderburschen, die durchs Land zogen.

Onne wullte 1dngst, um was es sich handelte, aber sie wulSte auch, dall man seine
Trdanen zuweilen bei einem Menschen weinen mufl, der sie nicht sieht. Fridlin
war ihr lieb. Zu Anfang hatte sie geglaubt, er spiire Gerom nach, aber dann hatte
sie bald herausgebracht, dal$ das Anjekind schuld an diesem Unfrieden war. Da
Anje nicht mit ihr {iber solche Dinge sprach, mulite sie selbst sehn, was sich
anspann und wie es auslief. Das Millgeschick des Pfarrers hatte sie erst in



Gorching erfahren, in dem Aberglauben, dem er hatte begegnen wollen, war
seine Gemeinde durch sein Erlebnis aufs neue bestirkt worden. Nun sagte sie
unvermittelt zu Fridlin:

»Schlag dir das Anjekind aus dem Sinn.«

Fridlin fuhr erschrocken auf, denn die Stimme knarrte fast bose, und ihm war
eben noch zu Sinn gewesen, als ob sie ihn trostete. Sein Trotz erstickte ihm, als
er Onne ansah, er fragte sie nur schiichtern, ob Anje mit ihr {iber ihn gesprochen
hétte. Onnes welke Hand mit den diinnen braunen Fingern wischte seine Worte
aus der Morgenluft, sie blinzelte in die rote Sonne hinein.

»Sohnchen,« sagte sie, »mein S6hnchen, heb dir dein Leben auf. Was soll denn
das Anjekind gesagt haben? Was uns keine Antwort gibt, wird dariiber nicht
hafSlich, sieh um dich, wer antwortet dir? Was ich sagen kann, verstehst du nicht,
was du verstehst, willst du nicht héren. Ihr Menschen wandert auf Wegen, wohin
die Stimme des Anjekinds nicht kommt.«

Aus ihrem zerfallenen Antlitz brach ein Glanz von Geniigen, so dal§ es war, als
miisse die Natur umher erschiittert aufhorchen, um zu erforschen, was diese
Augen in ihr gesehn hatten. Fridlin starrte mit bitterem Mund auf seine Hande.

Nach einer Weile musterte Onne, sich ndhernd, sein mageres Gesicht, das unter
ermiideten Ziigen eine entschlossene Wildheit hatte. Sie kannte diesen beinahe
verschlafenen Zug um die Augen herum und das leicht getriibte Blau der Augen
selbst, deren Blicke solange anteillos erscheinen konnten, bis jdhlings die
aufflammende Leidenschaft sie weckte. Onne wulSte wohl, wie leer das Herz und
wie taub das Blut hinter den klaren wohlbestellten Augen sein kann, deren
sauberen Blick die meisten Menschen lieben.

»Alle geben denselben Ratschlag«, sagte Fridlin dumpf. »Meint ihr denn, ich sei
ohne Vernunft? Aber was hilft mir eure Einsicht.«

Onne blinzelte hintiber, es schien, als wiinschte sich Fridlin nicht einmal, dal§
man ihm Glauben schenken mochte, er sprach seine Worte leblos in den
ungewissen Wind. Da verstand sie, dal8 es zu spét fiir Ratschldge war.

»Anjekind ...«, sagte sie, legte ihre welken Hédnde ineinander und sah in die
lautlose Natur, als habe sie sich an ihre Herrlichkeit gewandt.

Fridlin litt nach einer Weile unter Onnes Schweigen; als er forschend auf sie
hinblickte, von der Stille gedngstigt, erschien sie ihm greisenhafter als zuvor und



abgekehrt von allem, was sie zusammengefiihrt hatte.

»Wie meintest du deine Worte, Miitterchen?«, fragte er unruhig. »Hat es mit
Geroms Kind eine Bewandtnis, die unselig macht?«

Aber Onne antwortete ihm nicht mehr, ihr Gesicht war nicht zu erforschen,
erloschen neigte es sich zu Boden, und der Morgenwind und das Licht, die ihr
Spiel in den Biischen trieben, lockten sein Herz, um es aufs neue seinem
Ungemach zu iiberlassen.




Neuntes Kapitel

Am neuen Tag weckten die rétlichen Strahlen der Sonne Anje, sie schlug ihre
Augen auf, ohne sich zu regen, sie war in einem einzigen Augenblick wach und
sich ihres Daseins ohne Benommenheit bewul$t, aber sie riihrte sich nicht,
sondern blieb still so liegen, wie sie erwacht war, die eine Hand auf ihrem
Herzen und die andere unter dem Kopf. Der Morgen zog in ihre Augen ein, mit
dem kiihlen Wind von den beschienenen Waldwipfeln und der Frische der
Wiesen. Das rote Licht an der Wand riihrte sich still, wie es draullen die Zweige
der Bdaume vor ihrem geoffneten Fenster taten, und Hirte schlief an der
Tirschwelle.

Anje dachte an das traurige Gesicht Fridlins. Nicht an ihn selbst, und kaum an
das, was ihn um ihretwillen bewegen mochte, noch was seine Anspriiche vor ihr
sein konnten, sondern sie sah nur das bleiche, abgemagerte Angesicht eines
Menschen vor sich und dachte tief betroffen und bekiimmert dariiber nach, dal$
in der Welt Krifte herrschen miifSten, die solche Entstellung in die Ziige der
Menschen bringen konnten.

Es drangte sie, bald hinauszukommen in ihr vertrautes Land, fast empfand sie
eine Befiirchtung, dort méchte sich mancherlei verdndert haben. Hirte erwachte
durch ihre rasche Bewegung, erhob sich vorsichtig und reckte sich, wobei er
Anje ansah.

»Hirte, bleib hier«, sagte sie und schritt eilig die Treppe nieder. Unten stand die
Stubentiir weit getffnet, und die Sonne schien ins Haus. Gerom war fort, er
mullte nur ganz kurze Zeit geschlafen haben, denn er kam von seinen
ndchtlichen Streifziigen fiir gew6hnlich erst in der Morgenddmmerung heim. Er
hatte Anje Milch neben das grolle Brot auf den Kiichentisch gestellt und einige
rotwangige Sommerdpfel, die noch na vom Tau waren. Anje trank nur die
Milch, ihre Augen trennten sich nicht vom Sonnenglanz, die Apfel nahm sie
nicht, aber sie legte sie beiseite, damit ihr Vater nicht glauben mochte, sie habe
seine Gabe verschmdht, wenn er am Mittag vor ihr zuriickkehrte.

Die Frische des Sommermorgens legte sich kiihl auf Anjes Augen und Hénde,
sie belebte das Blut, das vom gesunden Schlaf noch miide war und vertrieb die
bosen Gedanken. Im Gebiisch sang mit feiner Stimme eine Meise ihr helles Lied,



Anje blieb stehn, sah empor zu dem kleinen Tier und atmete mit ihm die
herrliche Luft und die unendliche Fiille des Lichts ein.

Als sie wieder dahinschritt, legten die Tropfen von den Grasern sich auf ihre
nackten Fiille und der Tau der Strducher badete ihre Stirn, die Pflanzen gaben ihr
von der Uberfiille ihrer Frische, stumm und freigebig, aus ihrem lebendigen
Gliick. Als das Buschwerk sich lichtete und die groffen Stamme sich vom stillen
Grund erhoben, breitete Anje ihre Arme aus und rief die Baume. Es kam sie im
Dahinschreiten ein Taumeln an, ihre junge Kraft wiegte und trug sie, so dal3 sie
dahinzog wie die Vogel durch die Luft oder wie die Fische durch ihr klares
Wasser. Sie prefSte ihre Hande auf die Stelle ihrer Brust, unter der ihr Herz
schlug, und neigte sich, wie durch die Fiille des Lichts trunken gemacht, gegen
die strahlende Morgensonne, wie sie es von den Zweigen und Blumen im ersten
Wind gesehen hatte, der sich erhob, wenn die Sonne aufging. Das Lacheln, das
ihr kindliches Angesicht verklarte, war von unaussprechlicher Traurigkeit, wie
das UbermaR der Freude sie der Seele gibt.

Hier wuchs im Walde dichtes Moos, auf dessen dunkelgriinem Teppich die FiilSe
lautlos schritten und sanft gebettet wurden, und iiber ihr regten sich die Wipfel
unvernehmbar, die Blatter beriihrten einander oben in ihrer freien Héhe, von der
sie das Land tiberschauten.

Als Anje an die Moortiimpel der Altwasser kam, sah sie im Sumpf eine
Giftschlange, die sich behaglich aus ihrem feuchten Versteck zu einem
beschienenen Erdflecken wand, der schon von der Sonne erwdarmt worden war.
Das Madchen verharrte lautlos auf ihrem Stand, in ihre hellen Augen kam ein
kaltes Licht, und ihr Gesicht zeichnete sich nun durch entschlossene Harte aus.
Dabei beobachtete sie die gelassenen Windungen des gefdhrlichen Tiers mit
gespannter Aufmerksamkeit. Es war seltsam ergreifend zu betrachten, wie der
nachgeschobene Teil des biegsamen Korpers genau den Weg des
vorangeglittenen Teils einhielt, so dal er wie auf seiner eigenen Spur
verschwand und so, dall seine Bewegungen in der reglosen Umgebung kaum
auffielen. Als das schon gezeichnete Tier den Ort gewdhlt hatte, der ihm
willkommen war, rollte es sich gemédchlich langsam zusammen. Der bose Kopf
mit der spielenden Zunge hob sich blinzelnd gegen das warme Licht, als priife es
seine goldene Wohltat in feinem Genuf, und dann ruhte ein rundes, zackig
geschmiicktes Ornament am Boden, kaum von der Erdfarbe unterschieden und
im Spiel des Sonnenlichts geschiitzt.

Mit dem Ausdruck einer koboldhaften Bosheit im Gesicht zog Anje sich



langsam in den Schatten zuriick, umschlich einen Schlehnbusch, um zur
Boschung des Wassers zu gelangen, und ldste vorsichtig zwei Steine aus dem
Ufergrund. Dann warf sie ihren Kittel ab und wickelte ihn plump und fest um
ihre linke Hand, prete damit den einen Stein an ihre Brust und hob den anderen
mit der rechten. So schlich sie langsam wieder hinzu und falite ihre Gegnerin
fest ins Auge, es funkelte bose aus den grauen Lichtgriinden unter den feinen
Brauen. Als sie so dicht herangelangt war, dal$ nur noch drei Schritte sie von der
Schlange trennten, wandte das Tier mit einer kaum merkbaren Bewegung das
platte Kopfchen und sah Anje an. Die winzigen Auglein waren von
liberraschender Wachheit, aufmerksam und wild, wie auch die Augen ihrer
Gegnerin. Es war ein Augenblick voll machtiger Anspannung und Anje wulSte,
dal sie nun keine Bewegung mehr machen durfte. Aber sie fiirchtete sich nicht,
sondern ihre Sorge war nur, die Feindin mochte ihr entgehen, so empfand sie
auch ihren ungeschiitzten Korper nur als von jeder Hemmung befreit und gliihte
vor Gier, den todlichen Wurf zu tun. Leise wog sie den Stein, aber ohne zu
zielen, denn sie wullte gut, dal$ die Augen ihrem Arm nur Dienste leisteten und
dall die geschwungene Hand ihr eigenes Geschick hatte.

Ihr Stein traf das geddampfte, zackige Bunt in der Mitte, und nach dem dumpfen
Aufschlag begann ein lautloses Wailzen in einem rasch und schmerzhaft
gewundenen Knduel. Das todlich verwundete Tier bewegte sich nicht mehr vom
Fleck, es erschien, als suchte es in Todeswindungen einen Weg zu sich selbst, als
trachtete es sterbensgierig danach sich in den Abgrund seiner eigenen
Schmerzen zu wiihlen.

Anje war einen Schritt ndher getreten, hatte ihren Kittel fortgeworfen und sich
auf die Zehen erhoben. Unter den gewdlbten Brauen senkten sich ihre hellen
Augenlider und lieBen den Blick durch einen winzigen Spalt zu der sterbenden
Gegnerin nieder. Dabei hielt sie die Arme starr an den Korper geprelst, nur die
bewegten Finger schienen, weit abgespreizt, entfliehen zu wollen, und verrieten
ihre innere Erregtheit. Sie driickte ihre Knie dabei fest aneinander und ihre
Lippen spielten im grausigen und siien Takt einer Sinnenfreude, die an der
Grenze der BewulStlosigkeit flackerte.

Der Morgensonnenschein, bewegt durch die Blétter der Zweige, in denen er
einen Teil seines goldenen Glanzes hdngen liel3, spielte in fiihllosem Frohsinn
auf Anjes schimmernden Schultern und {iber den letzten Regungen der
sterbenden Schlange. Da rief ein Hdaher im nahen Busch und schoR mit wenig
Fliigelschldgen tiber das Wasser des Gurdelbachs in die Birken. Anje fuhr empor,
wie aus dem Bann eines heilfen Traums erwacht und ihre erschrockenen Augen



folgten dem Vogel. Sie atmete tief auf und lachelte hilflos.

Da sah sie driiben am Ufer, dicht vor einer Kriimmung des Bachs, Onne unter
den Bdumen, ihr rotes Kopftuch bewegte sich nahe iiber dem Boden langsam
voran. Anjes Angesicht hellte sich auf, sie schliipfte rasch in ihren Kittel, hob die
Hénde an den Mund und mit ihrer seltsam tiefen Kinderstimme begann sie ihr
Lied an den Morgenwind:



Du kommst iiber die Wiesen
Zu mir in mein Haar,

Der Tau fallt nieder;

nun kommt die Sonne!

Driiben richtete Onne sich miihsam auf, sie suchte mit einer Hand Halt an einem
Baum und schiitzte mit der anderen ihre alten Augen. Thr welkes Gesicht
erstrahlte, aber ehe sie noch eine Antwort geben konnte, rauschte das
Bachwasser spriihend auf, so dal$ der Sonnenschein {iber der Flut, wie in hellem
Schrecken, glitzernd emporsprang, und Anje stand vor ihr und lachte gliicklich.




Zehntes Kapitel

Der Herbst kam langsam iiber die Landschaften der Eintde wie ein
schwermiitiger Entschluff Gottes, aber es gab noch sommerlich durchwdrmte
Tage von groBer Klarheit und in den Griinden des Einddmoors zdgerte der
Sommer mit seinem Abschied.

Die alte Onne sall eines Tages in der Morgensonne am Ufer des Gurdelbachs
gegen einen Birkenstamm gestiitzt im Todesschatten ihrer versunkenen Zeit, den
Bedrédngnissen des irdischen Lebens entriickt. Sie ldachelte vor sich hin und die
unbekiimmerte Natur nahm die neue Ruhe geduldig an. Onnes Gesicht war nun
ganz zusammengesunken, es sah iiber dem an die Brust gezogenen Arm den
Erdboden an, dem es glich, und die andere herabhdngende Hand beriihrte das
Waldlaub. An diesem Platz am Bach, nahe der Landstrale, hatte ihr Leben sich
beschlossen, das vor langer Zeit in anderen Gegenden begonnen hatte, und das
sie unter Menschenangst und-hoffnung in die Verlassenheit der Alternden
geleitet hatte, bis in den Frieden des Alters. Wie ein Wunder leuchtete iiber der
verbrauchten Hiille ihres Geistes ein zufriedenes Léacheln, als sei ihr mit ihrer
Trennung vom irdischen Gut die Erfiillung einer groRRen Pflicht gelungen.

Anje schlief an diesem Morgen noch in Onnes Hiitte im Laub am Herd, und
Hirte ging durch die Biische vor dem Haus und betrachtete die Beeren der
Ebereschen, die wie ein roter Schatten rings um die Stamme herum auf dem
Boden lagen. Hirte war sichtlich gealtert, sein Gang hatte bisweilen etwas
Schleppendes, und er schlief in den Morgenstunden nicht mehr recht, wie es
alten Leuten oft geht, die des Morgens immer zuerst auf den Pldtzen umhergehen
oder vor den Hdusern in der Friihsonne sitzen.

Der Blitterfall beschéftigte ihn, die welken Sommergéste kamen unaufféllig von
ihren hohen Sitzen herab, schaukelten rétlich oder gelb durch die stille Luft, aber
am Boden lielen sich keine Bewegungen mehr feststellen, so aufmerksam man
ihren letzten Weg auch bis zu Ende verfolgte. Hirte konnte sich nicht mehr
entschlieflen, sie auf ihrem Weg zu fangen, wie er es in seiner Jugend getan
hatte, er sah ihnen zu und dachte dariiber nach, dal$ es in jedem Jahr das gleiche
Schauspiel gab. Er sah in den Wald hinein, soweit er es noch konnte, aber im
Nebel liel$ sich wenig erkennen, man mulite abwarten, bis das Licht an Kraft
zugenommen hatte.



Er wulite, dal Onne am Abend nicht nach Hause gekommen war, aber irgend
etwas beunruhigte ihn mehr und mehr; hétte Anje nicht so fest geschlafen, wiirde
er seinem Geliiste nachgekommen sein, seiner seltsamen Traurigkeit in leisem
Heulen Ausdruck zu geben.

Er ging an die Tiir der Hiitte und sah vorsichtig von der Schwelle aus hinein.
Etwas Sonnenrot drang in den Raum und legte sich feierlich auf die
verrducherten Gesimse, so dall die beiden Kupferkessel ein stilles Gliihn
begannen. Anje schlief immer noch. Thr Haar lag hell im braunen Laub und die
eine Hand ruhte auf ihrem Herzen, die andere lag unter ihrer heilSen Wange, und
das Gesicht sah ernst und beschaftigt aus. Hirte begriff, wie wichtig der Schlaf
war, hielt den Kopf schrdg und dachte an Anje. Schlieflich war sie alles, was er
hatte. Andere Hunde lebten in Dorfern, begleiteten Reiter oder bewachten
Fuhrwerke, zwischen den Rddern oder vom Bock aus. Nicht dall Hirte den
Wunsch nach Anschlul an seinesgleichen gehabt hitte, aber man sah doch
allerlei und verglich die Pflichten. Je ldnger er Anje betrachtete, um so
freundlicher erschien ihm sein Geschick, das Uberfluf an Gliicksgiitern hatte,
und er wedelte in Gedanken und ging wieder hinaus, es mufite abgewartet
werden, ob Anje bald erwachte.

Draullen befiel ihn wieder diese seltsame Beunruhigung, es drdangte ihn in den
Wald, er wulSte nicht wohin. Er lie den Morgenwind um seine schwarze Nase
streifen und atmete die Luft stoBweise ein. Ohne es recht zu wollen, brach er in
langgezogenes Heulen aus, in dem er seine eigene Stimme kaum
wiedererkannte. Als er sich umwandte, stand Anje in der Tir, in der
Morgensonne, rieb sich die Augen und griff dann mit beiden Hénden in ihr Haar,
ihr Kérper atmete Kraft und Frische aus, und ihre grauen Augen leuchteten wie
aus eigenen Lichtgriinden.

Sie schritt rasch zum Brunnen und der Klang des hdlzernen Pumpenschwengels
vermischte sich mit dem Sprudeln des fallenden Wassers. Hirte war es gewohnt,
dal er nicht beachtet wurde, und schaute anddchtig zu, wie Anje sich wusch,
aber die heimliche Besorgnis qualte ihn und er ging mit sich zu Rate, ob er nicht
Anje aufmerksam machen miisse, dal§ ein Geheimnis den Wald erfiillte.

Da Anje gewohnt war, beim Erwachen Onne nicht mehr vorzufinden, bemerkte
sie erst am Herd, dal§ die Alte die Nacht nicht in der Hiitte zugebracht hatte, sie
sah nachdenklich hinaus und dann haftete ihr Blick am Boden. Die Néachte
waren kiihl und lang. Besorgt betrachtete sie den Hund und entsann sich seiner
Stimme, die sie geweckt hatte. Sie legte ihr blondes Haar rasch zusammen, teilte



ihr Brot mit Hirte, und gleich darauf gingen beide miteinander durch das nasse
Gras, bis die Waldschatten sie aufnahmen. Das leere Haus blieb still zuriick, und
die Morgenluft drang durch die offene Tiir in den Raum, in dem das vergessene
Feuer langsam erlosch. —

Als Anje die alte Onne in ihrer eingesunkenen Lage am Bach fand, wagte sie
nicht, sich ihr zu ndhern, ihr war, als ob ein kiihler Windzug ihre Stirn streifte,
und aus dieser Ruhe sah es sie wie mit dunklen Augen an. Sie umschlang einen
Baumstamm mit dem Arm und beugte sich in einem Zustand von
unbeschreiblicher Angst vor. Sie wollte rufen, aber ihre Stimme war lautlos
geworden. Hirte stand zitternd neben ihr und sog die Luft mit kldglichem
Winseln ein. Aber ihre Liebe trieb sie hinzu, sie schlich bebend heran, langsam
und Schritt fiir Schritt; ihre Bedrdangnis war so grofS, dal$ es ihr erschien, als
kldnge die Luft in einem schmerzenden Sausen. Endlich war sie ganz nah bei der
Ruhenden angelangt und legte atemlos die Spitzen ihrer Finger auf Onnes Hand.
Die welken Finger im Laub riickten ein wenig beiseit und waren so kalt wie das
Tauwasser der Pflanzen, die ge6ffneten Augen hatten kein Licht mehr.

Da loéste sich Anjes Stimme zu einem Klagegeschrei, das den ganzen Wald
erfiillte. Hirte sprang auf und verkroch sich winselnd im Gebiisch. Anje wurde
von einem Entsetzen geriittelt, das nicht seinesgleichen unter den Gefiihlen der
Menschen hat, sie entdulSerte sich ihres ganzen Selbst in dieser Klage, die kaum
etwas Menschliches hatte und die Hilflosigkeit der Verdammten zum Himmel
emportrug. Die leere Finsternis des Todes {iberstrémte und begrub ihre Sinne
und das BewulStsein jener furchtbaren Menschenohnmacht, die die Glaubenden
befillt, wenn Gottes Angesicht sich abwendet, und die nur starke Naturen in
ihrer hollischen Bedrohung kennen.

Endlich richtete sie sich wie aus einer Betdubung auf, und der ganze Wald war
tot. Ein furchtbares Schweigen umfing sie, und ihr war, als hétten alle
Lebendigen des Waldes ihre Sinne verloren, die den ihren geglichen hatten. Mit
herabhdngenden Armen stand Anje verlassen da und weinte laut. Sie sah durch
den Flor ihrer Tranen auf Onne herab, und die entwiirdigende Qual einer tiefen
Schuld zerril§ ihr Gemiit immer aufs neue.

So fand ihr Vater sie endlich, eingeschlafen, den Kopf in den Schol§ der toten
Onne gebettet und den Arm um ihren Hals geschlungen, er hob sie wortlos auf
und trug sie heim, als gdbe es keine andere Heilung.




Nun war es nacht, als Anje auf ihrem Bett erwachte, und der Mond schien ins
Zimmer, sie erhob sich und ging durch das stille Haus. Thr Vater war fort, in
seiner Stube lag auf dem Bett Onne aufgebahrt und hielt in den
zusammengelegten Hdnden kleine Blumen, die emporstanden, als ob sie
eingepflanzt seien. Die Fenster waren weit geoffnet und draullen zog die Nacht
vortiber.

Anje setzte sich auf einen Stuhl neben das Totenbett. Der Mond schien auf
Onnes geschlossene Lider, die sehr tief in das Gesicht eingesunken waren. Jetzt
war es wieder Nacht, und nachts gab es fiir Anje keine fremden Menschen. Sie
ahnte, wie die Erde sich unaufhérlich bewegte, entgegen dem Stern Merkur, den
Onne ihr gezeigt hatte, und dachte:

Du, andere, ich, mit euch allen mache ich die herrliche Reise, Tag und Nacht,
Nacht und Tag.




Elftes Kapitel

Am Tage darauf ging Gerom morgens nach Gorching. Dieser schwere Weg, den
er seit vielen Jahren nicht mehr gemacht hatte, war seine letzte Darbietung an
Onne, er machte ihn ihr zulieb, und deshalb brachte er es {iber sich. Aber je
weiter er in der leblosen Morgensonne dahinschritt, die rétlich und ohne Glanz
im Himmelsdunst hing, um so mehr erkannte er, dal Onne ihr letzter Weg
leichter gewesen sein mochte, als ihm der seine war.

Das kahle Land beédngstigte sein Gemiit, es gab ihn preis, er vermifSte das Dach
der Bdume {iber seinem Haupt, das er eine vergessene Zahl von Jahren als
Schutz iber sich gewul3t hatte, und die Windstimmen der Biische und Pflanzen.
Mit derben Schritten ging er, wie zu einem Angriff geriistet, dahin, den
Ansiedlungen der Menschen entgegen. Seine Lippen verzog ein hoéhnisches
Ldcheln, und sein versunkener Blick war scheu und zornig. Er schritt immer hart
an den Strallenbirken dahin und beriihrte die eine oder andere mit seiner Hand,
als ob er sie befragte. Einmal fand er Onnes Wagenspuren im feuchten Erdreich
am Grabenhang und ldchelte sparlich. Es begegnete ihm niemand, bis er vor
seinem Hof anlangte. Fiir einen Augenblick erschien ihm sein Leben, von jenem
Tag an, an welchem er Angelika vor seinem Hause angetroffen hatte, bis zu
dieser Stunde, wie ein eilender Traum, so fliichtig dahingegangen, dall nur
weniges sich dem Gedachtnis eingeprdagt hatte, aber alsdann begannen die
Dinge, die er erblickte, zu ihm zu reden.

Die graue Mauer war hier und da ausgebessert worden, und es war eine Scheune
hinzugekommen, auch sie war weill getlincht, wie die {ibrigen
Wirtschaftsgebdude, und mit Stroh gedeckt. Das Wohnhaus erschien ihm kleiner,
als er es in der Erinnerung bewahrt hatte, die Akazien der Einfahrt, die Treppe
und die bewachsene Hauswand nétigten ihm ein fragendes Lacheln ab, sie
erschienen ihm sinnlos geziert, aufgeputzt fiir vergangliche Menschlein. Nur die
schwarzen Tannen aus dem Garten, die gealterten Wahrzeichen der Ansiedlung,
sahen ihn ehrfurchtgebietend an, und in der Spitze der Pappel bewegten sich die
Blatter, in ihnen erhob sich der Morgenwind vor Tagesgraun.

Gerom sah das Fenster an, aus dem sich einst Angelika gebeugt hatte, um ihn zu
begriifen, wenn er von den Feldern heimkehrte. Auf dem Gesimse standen
Blumentdpfe mit leuchtenden Bliiten, und die Vorhdnge hinter ihnen zeigten



einen knappen, lacherlichen Schwung. Ein junger Bauer in wohlbestelltem
Gewand trat nach einer Weile aus einem der Wirtschaftsgebdude, er pfiff und sah
zum Dach hinauf. Als er den merkwiirdig gekleideten Fremden am Tor der
Einfahrt erblickte, musterte er ihn erstaunt und schien zu schwanken, ob er ihn
nach seinem Begehr fragen sollte, aber er schritt weiter, deutlich erfreut iiber die
Beachtung, die seine Habe bei anderen fand. Als er um die Hausecke
verschwunden war, lieR ein Schwarm weiller Tauben sich auf dem Rasenrund
der Einfahrt nieder.

Im Weiterschreiten wurde Gerom weicher ums Herz, denn es gesellte sich seinen
Empfindungen die Erhobenheit hinzu, die Menschen bewegt, die sich auf der
Reise befinden. Angelika begleitete ihn. Ich wiinsche, dall Gott dich méchte in
Frieden halten nach der Unruhe deines Lebens, dachte er. Die weiten Felder
wechselten, zumeist waren sie schon gemdht, nur die Wiesen erschienen noch
lebensvoll in ihrem satten Griin. Es begann sich mehr und mehr zu triiben, bis
ein milder Regen niederging. Das Erdland, das den letzten Sommer, seine
Erinnerungen und seine Toten trug, rauschte geheimnisvoll unter den
Beriihrungen der Wolken. Gerom betrachtete den gendfSten Staub der Stralle, und
der Gedanke iiberwiltigte ihn, dal Angelikas Fiille diesen Weg einst betreten
hatten. Einmal war sie ihn gegangen, um in sein Leben zu finden, ein anderes
Mal, um groBBen Schmerz hineinzutragen.

Als Gerom die breite gepflasterte Stralle mitten durch Gorching ging, zur
Rechten und Linken die Héduser und vor sich den spitzen Turm der Kirche,
wulSte er unter den Menschen plotzlich wieder, dal8 er ein Morder war. Er schritt
diister dahin bis zum Pfarrhof und begriiSte niemanden, seine Fauste zitterten
unter seinem Zorn und er machte ungelenke Schritte, aber da erschien ihm, wie
vor seinen Augen, der Friihlingswald am Gurdelbach, und die Weiden bliihten.
Mitten darin stand sein Kind und bog die Zweige zur Seite, um in sein Gesicht
sehn zu konnen. Er fiihlte ihr Lacheln wie warmendes Licht nahen, und ein
inniger Glaube verwandelte sein Herz bis zur Gliickseligkeit, er erhob sein
Haupt und seine Augen befreiten Sinns, und aller Groll wich von ihm.

Onne wurde nun in die Erde des Gorchinger Friedhofs gebettet. Ein Kreuz auf
ihrem Grabhiigel, dessen Balken in der Mitte durch ein holzernes Kreisrund
verbunden waren, trug nach Geroms Willen die Worte eines Liedes, das er aus
seiner Jugend in der Erinnerung hatte:



Von dem Baum, der sich entlaubt,
tropft ein Blatt auch auf dein Haupt.
LaR die Hand und halte still,

lal8 es liegen, wie es will.

Gerom und sein Kind waren nicht zur Bestattung nach Gorching gekommen.
Das Wunderspiel von Furcht und Hoffnung verwob die Ausgeschiedenen aufs
neue in seine Dammerwelt. Es erschien den meisten der Anwesenden, als konnte
diese Bestattung nicht verlaufen wie jede andere; mit der alten Frau wurde ihnen
viel mehr zu Grabe getragen als die irdischen Uberreste einer Verschiedenen,
diese spdte Tat des Todes verwirrte ihre Gemiiter, als sei ein Teil des Waldes
dahingesunken, oder eine Kluft in ihre Weltbetrachtung gerissen worden. Als
nach einer Weile Fridlin erschien und in den Gruppen umhersuchte, als handelte
es sich nicht um ein feierliches Begebnis, sondern um ein ratloses Verhandeln
tiber ein verlorenes Gut, war der Rest der unsicheren Andacht zerstort.

Das ausgezehrte Gesicht Fridlins war von Schmerzen entstellt, er warf sich
endlich nieder und rief Onne am offenen Grab mit verwirrten Worten an.

»Wie hast du es gemeint,« rief er unter Schluchzen, »was hast du im Wald von
Anje gehort?«

Er sprach noch mancherlei Dinge, die trotz ihrer Unverstdandlichkeit
einschiichternd wirkten, weil man sie mit seinem Leidenseindruck in
Zusammenhang brachte, und weil sie durch seine Verzweiflung einen schaurigen
Sinn bekamen, den keine Klarheit ihnen hétte verleihen koénnen. Niemand
begriff, dal der junge Mann sich in Hoffnungslosigkeit und Herzensangst in ihre
Mitte gedrdngt hatte, weil er unbewulst Hilfe von den Menschen erhoffte.
Vielleicht mochte hierin der Grund zu finden sein, dall er sich plétzlich in
malllosem Zorn gegen die Nachststehenden wandte und in Schmahungen
ausbrach. Als man ihn ergriff und fortfiihrte, wurde er still und lielf mit sich
geschehn, was man wollte. —

Als Gerom am Abend zur Ruhe gehn wollte, trat Anje vor ihn hin und fragte ihn
schiichtern:

»Gehst du heute nacht in den Wald?«
Gerom sah erstaunt auf und bejahte ihre Frage z6gernd.

»Warum willst du es wissen?« antwortete er ihr.



Anje strich sich ihr Haar gelassen iiber die Schulter, vom Herd her fiel ein milder
Feuerschein iiber ihre Gestalt, ihr ruhiges Gesicht glithte im ddmmrigen Rot.
Geroms Stirn verfinsterte sich, er stand schwer und alt im Schatten an der Tiir,
und sein grauer, verwilderter Bart bedeckte seine Brust bis zur Halfte. Er
forschte in diesen Ziigen, deren reines Licht von so groer Unschuld erstrahlte,
dal ihn eine gliickhafte Schwédche befiel, die das Herz eigensinnig zu
unerreichbaren Giitern {iberredete. Er fiihlte sich schuldig, weil er ihr kein
Trostwort gesagt hatte wegen Onnes Tod, aber er brachte dererlei nicht iiber
sich; war es nicht Trostung genug, dal$ sie beide den gleichen Schmerz ertragen
mullten? Aber vielleicht verlangte es sie nach einem Beweis seiner Teilnahme.

Deshalb sagte er nun:
»Onne ist gestorben ...«, er stockte und fuhr fort: »so sollte es geschehn.«
Anje sah auf.

»Fiirchte dich im Wald,« sagte sie, ohne auf seine Worte einzugehn, »ich habe
Angst, weil niemand gegen den Tod einen Schutz hat.«

Uberrascht tat Gerom einen Schritt auf sie zu, dann besann er sich und sagte
ruhig:

»Anje, der Tod ist eine Pflicht des Menschen, wer ihn fiirchtet, versteht das
Leben nicht.«

»In das Leben kommt die Angst«, sagte Anje und legte die Hande unter ihrem
Gesicht zusammen, wobei sie die Arme an die Brust driickte, und mit zitternder
Stimme fiigte sie in ihrer kindlichen Weisheit hinzu: »Du bist der Vater, was soll
ich ohne dich tun? Ich kann auch die Pflicht ohne dich nicht tun.«

Gerom wandte sich ab und stiel$ mit dem Full an die Holzscheite am Herd, um
sie zusammenzuschichten. Es verlangte ihn inbriinstig danach, Anje einen
Beweis seiner Liebe zu geben, aber schon sein Wunsch beschdmte ihn. Am
spaten Abend, als die Nacht herabsank, dachte er an ihre Worte und den
einfachen Sinn. Es kam ihm dariiber zum Bewul3tsein, dal Anje auf diese Art
noch niemals zu ihm gesprochen hatte, und dariiber erkannte er, wie reich Onne
gewesen war. Wie oft mochte ihr sein Kind vieles dargebracht haben, was das
Herz bewegte. Nun kam Anje zu ihm, weil die alte Frau gestorben war. AulSer
den Darbietungen der Seele gab es fiir ihn keine Gaben, deren Wert er achtete,
und er segnete die Tote. Im farbigen Licht des Herbstwalds sah er wieder Anje



und Onne vor der Holzwand ihrer Hiitte stehn, nachdem er Ausbesserungen
daran vorgenommen hatte, auch erschienen sie ihm beim Beerensuchen unter
den Tannen, Onnes rotes Kopftuch leuchtete neben dem hellen Haar des Kindes,
beide schritten gebiickt durch das braune und griinliche Dammerlicht der grofSen
Bdume.

Seine Gedanken raubten ihm den Schlaf. Uber dem einsamen Haus und seinen
Menschen herrschte die traurige Ratlosigkeit in allen Raumen, die der Tod nach
seinen unbeschreiblichen Besuchen zuriickldf$t. So erhob sich Gerom unruhig in
der Nacht und erstieg die Treppe zu Anjes Schlafkammer. Auf halbem Wege
glaubte er Schritte zu horen, die zu verstummen schienen, sobald die seinen
erklangen. Es war ganz dunkel im Haus, nur durch das kleine blduliche Rechteck
eines Fensters sah er zwei Sterne, einen groReren, der lebhaft flimmerte, und
einen kleinen neben ihm, der friedsam gliihte. Er begegnete Anje auf der Treppe.

»Ich kann nicht einschlafen«, sagte sie.

»Wohin willst du denn gehn?«, fragte Gerom befangen, denn es beschamte ihn,
dall er seinem Wunsch nachgegeben hatte, in das schlafende Gesicht seines
Kindes schaun zu wollen, aber es hatte ihn iibermachtig gepackt, als walzte sich
die Last seiner langen Einsamkeit zur Stunde wie in Bergen auf seine Brust. Er
hatte an Anjes Angesicht gedacht, an die warme Stille ihrer Schlédfen, an die
gesenkten Augenlider, die am hellsten waren, und an das unschuldige Gliick
ihres schlafenden Mundes. Heill und bitter ward er sich bewul$t: Ich hab sonst
nichts.

Nun horte er aus der Dunkelheit tiber sich die Stimme antworten:
»Ich wollte zu dir.«

Da schritt er hinauf und umarmte Anje. Sie legte ihre Arme um seinen Hals und
hangte sich daran. Keiner von ihnen sprach im dunklen Haus. Dann nahm
Gerom ihre Héande:

»Du sollst des Todes wegen nicht traurig sein«, sagte er mit bebender Stimme.

Er fiihlte, wie Anje eifrig den Kopf schiittelte, und er empfand ihr Léacheln,
obgleich er es nicht sah, aber er war dieses Lachelns so gewil, dal8 er spéter in
seiner Erinnerung den Eindruck hatte, als sei es in diesen Augenblicken hell
gewesen. —

So war nun Onne im Tode gelungen, was sie in ihrem Leben nicht zuwege



gebracht hatte. Vielleicht war auch Angelikas Wunsch durch Geroms Gang in ihr
Bereich machtig geworden, denn das Gliihn der Liebeswiinsche, die Tote
mitnehmen, vereint sich im Unvergédnglichen zu Licht, das wieder auf die Erde
sinkt und niemals seinen Platz verfehlen wird.




Zwolftes Kapitel

Ein Herbstmorgen ddmmerte herauf, Gerom kniete auf dem schmalen Pfad einer
Waldlichtung zwischen Himbeerstrduchern, mit einem erlegten Rehbock
beschiftigt. Das Tier blutete aus dem Maul, und der leblose Kopf mit den
gebrochenen Augen schlenkerte hin und her unter den Hantierungen des Jagers
und verstreute die Blutstropfen. Die vom Nebel dammrige Morgenluft
befeuchtete die Biische und das Gras, Geroms grauer Bart war so nall wie seine
Héande und das Fell des Rehs. Eine feine Wolke dampfte an der Stelle empor, wo
die beiden in der kiihlen Morgenluft weilten, und Geroms Gesicht hatte einen
diisteren Ausdruck von Entschlossenheit, der es stark und schon erscheinen lieRS.
Im Gebiisch kam ein Vogel an; er liell sich nieder, flog aber sogleich wieder
davon, als habe das tote Waldtier ihn erschreckt, das Reis der Himbeere
schwankte leicht von seiner Beriihrung, und ins Gras fielen Tropfen.

Als Gerom von seiner Hantierung einen Augenblick aufschaute, sah er auf dem
Pfad im Morgennebel Fridlin stehn.

So ungewils die Umrisse dieser Gestalt sich aus dem grauen Dunst hoben, so
wenig liell seine Haltung einen Zweifel {iber die Absichten zu, die ihn an seinem
Platz hielten. Gerom drehte sich langsam herum, ohne sich von den Knien zu
erheben, und wandte sich Fridlin voll zu, wobei er die blutige Hand an die Stirn
hob, um den Blick zu sichern. Seine Ruhe und die Vorsicht seiner Bewegung
erinnerte an ein Raubtier, das iiber seiner Beute den Feind priift, und das im
BewulStsein seines Rechtes oder seiner Kraft handelt, nur seine Augen sahen
besorgt und zornig drein, wie wohl einer dreinschaun mag, der gefahrbringende
Befugnisse in der Verwaltung eines Unmiindigen vermutet.

So geschah es, dall es eine Weile totenstill in der Waldlichtung blieb, die nach
Osten geoffnet war, so dall man den herannahenden Morgen im weillen Licht
tiber der Ebene im Nebel schimmern sah. Gerom machte eine unwirsche
Bewegung mit der Hand: »Geh deiner Wege«, sagte er barsch, aber noch ehe er
Fridlins Antwort recht verstanden hatte, empfand er aus dem Ton seiner Stimme,
dall ihm Gefahr drohte, und er reckte sich ingrimmig auf, zog den Nacken ein,
und seine Hadnde ballten sich zu Fdusten, deren eine das blutige Messer hielt, er
blieb aber noch auf den Knien am Boden. Fridlin sagte beinahe leise, aber bose
und entschieden:



»Lall den Bock und die Biichse, wo sie liegen, und geh du.«

Gerom verstand nur so viel, dal§ dieser Bursche, der Anje nachstellte und dem er
sein Haus verwiesen hatte, ihm kraft seines Amtes zu drohn wagte. Ein
geduldetes Unrecht verwandelt sich im BewuRtsein bald in ein Recht, so daf3
Gerom um so heiller in Zorn geriet, als er sich in einem ldngst erwiesenen
Anspruch beeintrachtigt sah und kein SchuldbewufStsein empfand. Fridlin war
um einige grolle Schritte ndher getreten, nun erkannte Gerom den Hal}, der das
Gesicht seines Gegners entstellte. Ach, du bist es, dachte er, als sdhe er einen
ganz neuen Menschen vor sich.

Dariiber schwand seine Sorge, da es galt sich zu bewdhren, er lachte aber nur
herausfordernd auf, wandte sich ab und beugte sich wieder iiber das erbeutete
Tier. Da erklang Fridlins Stimme in todlicher Gereiztheit und fast geschluchzt:

»Du kannst von deiner Gewohnheit zu morden nicht lassen, Alter, aber jetzt ist
es genug. Deine Waffe und das Wild sind mein, dafiir behalt deine Schande und
dein Kind, das aus ihr gekommen ist, und dein Leben, wenn du magst.«

»Leg dein Spielzeug fort, Bursche«, antwortete Gerom langsam, aber mit ruhiger
Stimme, die die dunkle Ahnung von einer nahenden Wandlung bewegte. Aber
diese Betroffenheit war nur von kurzer Dauer, es befiel ihn dariiber ein Grimm,
der wie mit roten Nebeln seine Blicke verschleierte.

»Glaubst du, junger Hund, ich fiirchtete dich?« fragte er und erhob sich wie ein
Bar vom Grund; im Gestrduch, dicht neben ihm, lehnte seine Jagdbiichse. Er
machte den Schritt dorthin in einem ungelenken Satz und in halb gebiickter
Haltung, in scheinbarer Unsicherheit, und sein rasch und plump bewegter Korper
bot auf diese Art ein schwer zu sicherndes Ziel fiir den Gegner. Mit grimmigem
Aufschrei ergriff er wie mit einem Schlag seine Biichse, als ob er sie mit der
Hand zerschmettern wollte. Die mit groller Gewandtheit gepaarte Wildheit dieser
Bewegung schiichterte selbst Fridlin ein, obgleich es in seinem Willen lag, dafl
Gerom sich seiner Waffe bemachtigen sollte.

Als jener nun in gebiickter Haltung herumschnellte, feuerte Fridlin von seinem
ruhigen und aufrechten Stand aus seine Waffe ab, die mit einer Kugel geladen
war, und durchscho Geroms Brust. Der alte Mann sank mit einer tdppischen
Bewegung zu Boden, wobei er das Gewehr fahren lassen mulite, um seinen
Korper zu stiitzen, und der Ausdruck seines Gesichts war dariiber einen
Augenblick voll Verlegenheit, als schamte er sich und als unterdriickte er ein
eiliges Wort der Erkldrung. Aber dann rif ihn ein wiitender Lebenswille



zusammen, und er raffte sich steil auf die Knie empor, liel§ sein Blut aus dem
Mund rinnen, wie es wollte, und hob die Jagdbiichse gegen Fridlin.

Der junge Mensch war mit zwei raschen Schritten hinzugesprungen und stand
nun dicht vor dem tddlich verwundeten Mann. Zwei weitaufgerissene blaue
Augen, aus denen eine unwirkliche Lebenshelligkeit flackerte, beméchtigten sich
seiner in furchtbarer Anklage. Das Blut, das aus den Mundwinkeln troff,
entfarbte sich in dem grauen Bart, zog dunkle Rinnsale herein und klebte die
Haare an das Tuch des Rocks, dabei sank der grofle Kopf herab und arbeitete
sich, nach rechts und links wankend, miihselig wieder empor, wobei Gerom das
Blut zu schlucken sich bemiihte. Als er nach einer krampfhaften Bemiihung Halt
gewann, richtete er die Biichse ohne Schwanken auf Fridlin, lielf sie aber
plotzlich mit einem schweren Lacheln sinken und schiittelte den Kopf. Er hatte
neben dem jungen Menschen, der bewegungslos dastand und sein Teil zu
erwarten schien, die Waldferne im Nebel gesehn, die sich unter den Baumen im
Morgenwind gelichtet hatte. Es strahlte ihm friedsam auf diesem Wege entgegen,
ein freundlicher Schein von Geniigen und geduldigem Gliick, und was den Rest
seines Lebens hindurch seine Stillung gewesen war, iiberwand ihn in diesem
furchtbaren Augenblick zu einem guten Beschlufs.

»Armer Hund«, sagte er mit einem Gurgeln in der ersterbenden Stimme zu
Fridlin, lie§ die Jagdbiichse ins Gras fallen und ergab sich seinem Schicksal,
indem er sich sinken lie§ und sich beinahe demiitig an den Erdboden driickte. Er
legte die grofle Hand, die einst Angelika geschirmt und getragen hatte, die spéter
ihren Geliebten erwiirgt und die viel spdter auf Anjes Haar geruht hatte, auf die
Wunde seiner lebendigen Brust und liel§ den Tod herannahn, wie er wollte.

Fridlin beugte sich in fassungslosem Entsetzen vor. Nun, da Gerom dem Tod
sein Recht lie8, begriff er, dal8 er ihn heraufbeschworen hatte und dal$ er selbst
lebte. Seinem zerstérten Gemiit drangte sich ungewollt der Wunsch auf, von
seiner Verpflichtung zu reden, es klang ndrrisch und armselig, als er zu stammeln
begann: »Du héttest das Wild lassen sollen, Alter ...« Er verstummte und
schluchzte trocken auf. Mit seiner Erkenntnis, dafl nun in dieser Waldlichtung
ein anderer seine Herrschaft angetreten hatte, iiberflutete das wiirgende Graun
vor diesem Allmachtigen seinen Geist; mit einem Aufschrei aus dem Grund
seiner armen gequdlten Seele sprang er auf und lief davon, ohne zu erkennen,
dalS er es tat, ohne zu wissen, wohin es ihn trieb. Unter den Bdumen, an die er
stiel3, schrie er: »Das Anjekind ist an dem Unbheil schuld, das Anjekind ...«

Gerom vernahm nichts von diesen Worten, er wurde sich nach einer Weile, bevor



seine Sinne sich ganz umdunkelten, dessen bewul3t, dal$ er nun allein war, und
dal er nicht mehr die Kréfte hatte, um sich heimschleppen zu kénnen. Seine
Brust war durchschossen, ihm war, als drdngte die Morgenluft bis in die
Kammern seines Herzens, erkiihlend, ausleerend. Seine Gedanken reihten sich
um das Letzte, was er erblickte, das war ein merkwiirdig grolSer Zweig, der sich
liber seinen Augen im weilllichen All gemdchlich hin und her bewegte. In
diesem weilllichen Licht des Alls schwebte auch er selber, und sein Korper
wurde ihm leicht, als ob nun die Erde, die er im verschlossenen Gemiit auf seine
Art ertragen hatte, begdnne ihn zu tragen. Seine erleichterten Gedanken zogen
ruhig durch sein Leben, dessen grofle Ereignisse sie zu verschmdhn schienen,
wie auch das Durchlittene, das sein Dasein reich gemacht hatte, so dal§ es war,
als ob ein guter Geist ihm den Abschied vom irdischen Dasein leicht machen
wollte, dessen Inhalt die Schmerzen sind und nicht das Genossene. Wie dunkle
Felsen liegen sie im durchmessenen Tal. Aber der befreiende Strom, der dem
Sterbenden durch die Sinne zog, setzte sich aus lichten Gestalten zusammen, die
mit wunschlosem Léacheln herangaukelten. Er erblickte den Flulf mit seinem
Holzsteg, an dem er als Knabe gefischt hatte, und die griine Schilfwand des
Ufers wurde vom Wasser bestrichen, das die langen Grdser am Grund ins
Schwanken brachte, so dall es aussah, als schwammen sie wehmiitig gegen die
Stromung. Er sah ein Bildnis in niichternen Farben, eine Mutter Gottes mit
einem Kinde darstellend, das an der Wand seines Kerkers gehangen hatte, und an
dessen Holzrahmen von unbekannter Hand Buchstaben in ein kleines Herz
eingezeichnet waren. Angelika ordnete Blumen in ein gldsernes Gefal3 ein, fiir
dessen Gebrauch als Blumenbehélter man die Stiele kurz schneiden mufte, sie
lachelte auf ihre geheimnisvolle Art, die ins Unerreichbare hiniiberfiihrte. Er sah
dabei ununterbrochen, wie sich das dunkle Grau des Zweiges iiber ihm im
weillichen All bewegte, und unterschied die Bldtter und verfolgte ihre
geduldigen und langsamen Bewegungen in der nebligen Morgenluft.

Pl6tzlich dachte er an Anje, das Kind, und begann sich auf dem Boden hin und
her zu werfen, so dal das Blut aus seiner Brust das niedergedriickte Gras seines
kalten Betts fdarbte. Seine Bewegungen waren nur noch schwach und langsam,
nur ihre weit ausholende Geste, wie er die Arme warf und wie ihm die Stirn an
den Boden schlug, verrieten seine innere Bewegung und die GrofSe seiner Angst.
Zuletzt tauchte aus den finsteren Wolken, die sich iiber ihn dahinwaélzten, wie
eine beleuchtete Insel aus schwarzer Meerflache, das BewuRtsein auf, dall er
Anje auf der Treppe begegnet war und dal sie an seinem Hals gehangen hatte.

Nun war ihm, als kdme Anje aus dem dammrigen Braun und Griin der



Waldferne dahergeschritten, und sie legte ihre Hande auf seine Stirn. Es war der
Morgenwind, der es tat. Anje beugte sich iiber ihn und lachelte froh, dies war die
Sonne, die den Nebel aus der Lichtung vertrieben hatte und strahlend in den
frischen Wald schien. Anje legte Geroms Haupt zurecht, dall es Ruhe haben
sollte, und prefite dann ihre Hand fest auf sein Herz, damit es nun stillstehen
sollte. Es war der Tod, der es tat.




Dreizehntes Kapitel

Anje schritt in der Frische des Herbstmorgens, an jenem Tage, dessen Beginn
Geroms Augen noch empfunden hatten, durch den Wald. Sie wahlte den Weg,
der im Schilf des Gurdelbachs entlang in die Weiden fiihrte, bald an Tannen
voriiber, bald am Altwasser dahin.

Ein Zweig mit roten Beeren hing in der Morgensonne {iber dem Wasser, das
Leuchten der herrlichen Farbe im Sonnenschein zog Anjes Blick an, sie blieb
stehn und betrachtete die begriinten Ufer, iiber deren Pflanzen die unschuldige
Miidigkeit des Herbstes lag. Hier, im Frischen, schien der Sommer noch nicht
verdrdangt, und doch kiindigte der Wandel der Zeit sich an, man fiihlte ihn an der
Art des Lichts, am Geruch der Luft und an dieser gliickvollen Miidigkeit, in der
die Pflanzen, die ihr Wachstum ldangst beendet hatten, sich neigten iiber das
dahinziehende Wasser. Die Bdume und Biische bildeten hier eine natiirliche
Laube, die iiber dem Bach gegen die Sonne getffnet war, so dall Anje in der
Waldddmmerung stand und dies strahlende bunte Blatterhaus mit seinem
glitzernden Boden bewunderte. Thr Gliick war so groB, als sdhe sie dies alles
zum ersten Mal, vielleicht war es das herrliche Rot der kleinen Beeren iiber der
Flut, das ihr das Bild der Natur so wunderbar erneuerte. Es schien, als ldge iiber
den Pflanzen am Ufer die Erinnerung an das leidenschaftliche Bliihn des
Friihlings, an die Gestilltheit und Fiille des warmen Sommers, und ein Abglanz
des Friedens, der ihrer im nahenden Winter harrte, und die kleine Anje begriff
tiber ihrer Freude an beidem, am Sein und Ruhn, dalk das Leben und der Tod nur
Zeichen einer bestdndigen Herrlichkeit sein mulSten, die hoher als ihr Erkennen
war. Sie hatte einst durch Onne vom Dasein Gottes erfahren, als vom Schopfer
der Welt und als vom Herzschlag der lebendigen Natur.

Sein Dasein war ihr selbstverstindlich erschienen, wie das Dasein ihres
leiblichen Vaters, ihr Herz kannte noch keinen Zweifel, weil es keine Schuld
kannte, und weil sie der Schépferkraft Gottes auch ihr Dasein verdankte, so wie
es war. Thr Vertrauen zu Gott zeigte sich in der Dankbarkeit, in der sie seine Welt
bewohnte, und ihr Glaube erwies sich in ihrer Freude daran.

Als die alte Onne, bekiimmert durch ihre Lebensmiidigkeit, Anje einmal von der
Schuld der Menschheit gegen Gott gesprochen hatte, war aus Anjes Kindermund
die seltsame Antwort gekommen:



»So wird Gott die Schuld gutmachen.«

Aus den Augen der alten Frau brach ein Leuchten, dem plétzlich Tranen folgten,
die es verloschten, aber unverwandt blieben die Augen auf Anjes Angesicht
haften, wie im Bann einer wunderbaren Erscheinung, und mit bebender Stimme
rief Onne:

»Er ist gekommen und hat es getan!«
»Warum weinst du?« fragte Anje.
Da sagte Onne: »Oh, du gesegnetes Kind.«

Mit der Erinnerung an diese Worte der alten Frau kam Anje der Gedanke an die
Nacht, die fiir Onne unaufhérlich herrschte. Sie schritt langsam weiter durch das
Schilf, das fliisterte, wenn sie es beriihrte, und oft gldanzte ein Sonnenblick durch
das bunte Laub nieder, in ihren blonden Haaren auf. Anje gab ihrer plétzlichen
Traurigkeit nach und weinte, ohne ihr Gesicht zu verhiillen, sie schamte sich
ihrer Trdnen nicht vor der Erde, die die Wiege des Todes und des Lebens
zugleich ist. Dem Madadchen war zumut, als wére es mit einem heimlichen,
wohltuenden Stolz verbunden, zu wissen, wie schwer die Erde oft zu ertragen
ist.

Fridlin verbrachte diesen Tag ruhlos im Wald. Ohne Nahrung und zu Tode
ermiidet, schweifte er in der Eindde umher, bald dieser, bald jener seiner
planlosen Eingebungen gehorchend, aber ohne zu einem verniinftigen Entschluf$
kommen zu koénnen, bis ihn im Dickicht ein Schlaf {iberwdltigte, der einer
Ohnmacht gleichkam. Im Traum fiihrte er seine Absichten aus, bald die eine,
bald die andere, er stand vor dem Forster und beichtete ihm das Geschehene,
sorgsam bemiiht, Gerom ins Unrecht zu setzen und den Zwang von Pflicht und
Selbsterhaltung darzustellen, der ihn getrieben hatte zu téten. Gegen dieses
Lacheln des Forsters, das ihn als Antwort traf, mulite es doch einen Einwand
geben; woher wollte jener wissen oder erweisen, was zu dieser Tat gefiihrt hatte?
Dann wieder suchte er im Wald Anje, die er nun vom Zwang des vaterlichen
Willens befreit glaubte, und fand sie im Grund jener aus Griin und Braun
gewebten Tiefe der Waldferne allein. Er eilte auf sie zu, und seine frohe
GewilSheit, ihr nicht nur alles erkldren zu kénnen, sondern auch ihre verzeihende
und trostende Liebe zu finden, befliigelte seine Schritte. Aber die unhaltbare



Ferne entriickte ihm und mit ihr Anje, wie einst in Wirklichkeit, wenn er hoffte,
sie erreicht zu haben. Ihre Spur blieb im Licht und in der Stille auf wunderbare
Art zuriick, zugleich ungreifbar und klar geschieden, iiberall dem Vertrauten
zugehorig und doch fremd, wie eine Spur im Schnee.

Im Verlauf seines tiefen und doch ruhlosen Schlafs nahm es an finstern Méchten
zu, die ihn mehr und mehr zu bedrdngen begannen. Sie waren ohne greifbare
Gestalt und nahten in gewaltigen Ballen heran, die sich gerduschlos in
furchtbarer Allmacht {iber ihn dahinwélzten. Es gab kein Entrinnen, da die
herannahenden Néchte, die kreisenden schwarzen Wolken vergleichbar waren
und das ganze All umfaten, doch Raum auf seiner Brust fanden, der sie zu
entwachsen schienen und die sie zugleich begruben. Als er von seinem eigenen
Stohnen erwachte, war es Nacht, er rif§ die Augen auf und starrte um sich, ohne
sich zurechtfinden zu kénnen. Seinen verfinsterten Sinnen war anfdnglich nicht
mehr erkennbar, als dal8 jene diisteren Ballen, die ihn begruben, sich iiber ihm, in
einem merkwiirdig weillen Licht verschwimmend, still angesammelt hatten. Es
waren die Baumkronen, unter denen er geschlafen hatte, im schragen Licht des
Mondes, der aufgegangen war.

Er sprang jahlings empor und stiirmte mit vorgereckten Armen zwischen den
schwarzen Stimmen dahin, als gilte es, der Gefangenschaft der Bdaume zu
entrinnen, einem unsicheren Lichtschein entgegen, der schwach in der Ferne
glomm. Dort flimmerte das ungewisse Himmelslicht an den Erlbiischen und
Weiden, an deren Wurzeln es sich in Wasserlachen spiegelte, im Schwarzen und
totenstill. Diese Ruhe lockte Fridlins fieberndes Blut, sie versprach ihm Kiihle
und das Ende seiner Qual, die er kaum noch erkannte, deren Wesen er in den
Zerriittungen seiner Sinne ahnte, wie Schlafende eine herannahende Gefahr im
Traum. Scheinbar schiichtern und zweifelnd trat er beddchtig hinzu und sah das
schwarze Wasser an. Sein Spiegelbild bewegte sich darin, er fuhr voll Entsetzen
zuriick und reckte die Hande nach unten hin gegen den morastigen Hauch aus,
der dem Moorwasser entstromte und dem tausendjdhrigen Schlamm.

In der kahlen Gabelung eines Weidenstumpfs iiber dem feuchten Grund hockte
ein graues Tier mit dem Gesicht eines kleinen alten Menschen. Es war weich und
farblos, mit breiten Schultern, in denen der Kopf sanftmiitig schaukelte. Das
Gesicht ldchelte mit matten Augen und freundlich, und die Hadnde hingen
schwdchlich an den halb erhobenen Armen nieder. Fridlin kannte dies
Fabelwesen, das er zu erblicken glaubte, aus seiner Kinderzeit her und wulSte,
daR es beim Herannahen bedrangter Menschen fiir gew6hnlich fliichtete, um sich
abwartend in die Gabelung einer anderen Weide zu setzen. Es driickte die Kopfe



ertrinkender Menschen nieder, die in den Sumpf geraten waren.

Im Grunde zog es den Verlorenen in seiner Schreckensnacht zu einer anderen
Stdtte hin, es war eine schmerzvolle Sucht, die als drangendes UnterbewulStsein
von Augenblick zu Augenblick an Macht iiber ihn gewann. Als er diesem Drang
endlich nachgab, lichteten sich die Verfinsterungen seines Gemiits ein wenig, als
ob sich mit seinem Gehorsam gegen dieses Verlangen eine Erleichterung seiner
Sinne verbdnde. Er fand die Waldlichtung in kurzer Zeit, in der Geroms Leiche
im Mondschein lag. Dort erkannte er beim zégernden Hinzuschleichen zuerst
nur eine dunkle, unférmige Masse am Boden zwischen den Himbeerstrauchern
und versuchte auf den Zehenspitzen und mit stockendem Atem, hinter den
Biischen stehend, die Formen des Korpers zu unterscheiden. Seine Vorsicht hatte
etwas sonderbar Kleinliches, er vermied die nassen Zweige und achtete sorgsam
darauf, kein Gerdusch hervorzurufen.

Neben dem Toten, mitten im vollen Mond, sall das Anjekind mit gefalteten
Héanden.

So hell das sinkende Gestirn immer noch schien, gab das nachtliche Licht ihrer
Gestalt doch etwas Unwirkliches, sie erschien in ihrer geraden stillen Haltung
wie eine zur Haélfte versunkene Statue, besonders weil der Mond von hinten her
auf ihren Korper schien und das einténige dunkle Grau ihrer Erscheinung in
hellere Umrisse legte. Da ihr Haar gel6st war, sah ihr Haupt in dieser
Beleuchtung ungewo6hnlich grof8 aus, es ruhte fast unférmig, wie ein Tierkopf,
auf den schmalen, lieblichen Schultern. Von ihnen abwarts sanken die Linien der
hdngenden Arme gerade nieder, von bleichem Licht eingerahmt, regungslos und
doch von eindringlicher Lebendigkeit. Fridlin erkannte lange nicht, worauf ihre
Blicke gerichtet waren, bis er, erstarrend vor Entsetzen, gewahr wurde, daf sie
ihn ansah.

Ihn befiel der Zweifel, ob er jemals von diesem Wesen etwas gewollt hatte, das
dort hockte und ihn mit seinen Blicken beherrschte. Was war von ihr seiner
armen Menschenhoffnung verbunden gewesen? Im Fieber durchmal} sein Geist
die Wegstrecke seines Lebens, die von der ersten Begegnung im Sommergriin
am Gurdelbach bis zu diesem ndchtlichen Waldplatz fiihrte. Seine Sinne trieben
ihn durch ein Chaos von unklaren Vorstellungen dahin, wie aufgescheuchte
Vogel durch staubigen Wind getrieben werden, der ein herannahendes
Ungewitter verkiindet. Mit einer {ibergroen Ermiidung zugleich befiel ihn eine
Kindertraurigkeit, so dal8 er hatte still und in Riihrung iiber sich selbst vor sich
hinweinen koénnen. Er sagte laut:



»Ich bin unschuldig. «

Da erhob Anje sich rasch, es erschien deutlich so, als ob sie es in einem
frohlichen Eifer tdte; jetzt war sie es wieder selbst, wie ehedem, Fridlin erkannte
sie besser, als sie nun auf ihn zukam und mit der Hand die Zweige der Straucher
zur Seite bog. Sie legte ihm den Arm um den Nacken, so dall er im hochsten
Erstaunen seinen Kopf etwas zuriickbiegen mufite, um sie ansehen zu kénnen.
Sein Mund 6ffnete sich etwas, und seine aufgerissenen Augen starrten in Anjes
bleiches Gesicht. Sie schmiegte ihren Koérper leicht an den seinen, so dal$ ihn ein
rdtselhafter Schauer fiir einen Augenblick aus seinem Erstaunen zog, er empfand
die weiche Schmiegsamkeit dieses Korpers und einen Hauch, dem Geruch
welkender Blumen vergleichbar, der aus ihrem offenen Haar stieg. Dann sah er
ihren Mund, der mit ge6ffneten Lippen in einer wehmiitigen Verzerrung lachelte,
und begriff, wie durch einen lauten Zuruf gewarnt, seinen Tod.

In der jadhen abwehrenden Bewegung, die er mit einem leidenschaftlichen Ruck
machte, traf es ihn. Er sah noch, da Anjes Kopf durch sein Aufschrecken
zuriickgeworfen wurde und hatte die Empfindung, als hitte ihre kleine Faust fest
und aufgeregt in der Ndhe des Herzens gegen seine Brust geschlagen. Erst beim
ndchsten Atemzug begriff er, was ihm geschehen war und sah hinab:
merkwiirdig plump und unwirklich hockte der Griff des Jagdmessers ihm
aufrecht am Rock, und nun ergriff es eisig das Herz seines Lebens, zog ihn in
einen siillichen Taumel von Ohnmacht hinein und schmerzvoll zu Boden nieder.
Er starb rasch, weil sein Herz durchstochen war, und unter Anjes Augen, einen
betroffenen Widerspruch und eine Frage in seinem iibermiideten Gesicht, ohne
die Qual des Todes im Bewufitsein gekostet zu haben. —

Der Mond sank tiefer herab, und die Waldungen der Einéde umdunkelten sich
mehr und mehr. Der Wind trieb nasse Nebelschwaden aus den Griinden der
Stimpfe in die Lichtung, jene Diinste, die den beklemmenden Geruch wie von
Teer und alter Erdndsse mit sich bringen, wie sie dem spdten Herbstland
entsteigen. Nur die schweren Umrisse der Baumgruppen, die den Augen am
ndchsten waren, blieben noch eine Weile kenntlich, wahrend schon nach einer
kleinen Entfernung die fahlen Nachtschleier alles in der einférmigen Ebene in
eine unerforschliche Ausgeglichenheit betteten. Die kreisende Erde setzte
unermiidlich ihre Reise fort, mit den toten, den lebendigen und den
heraufdrangenden Wesen der Natur.




Vierzehntes Kapitel

Zwei Tage nach diesen Ereignissen erhielt das Forsthaus der Dachenau einen
ungewohnlichen Besuch; es war Hirte, der in einem traurigen Zustand vor der
Gartentiir anlangte und hineinzukommen versuchte. Die Jagdhunde des Forsters
erschwerten ihm sein Vorhaben nach Kriften und im besten Glauben, ihren
Verpflichtungen nachzukommen, so dall Hirte gezwungen war, sich bis zur
Ankunft eines Menschen im Gebiisch zu verbergen, wo er sich in das welke
Laub legte und wartete. Er leckte den weilen Reif von den braunen,
gekrimmten Blattern, weil er durstig war, und zitterte vor Hunger und Kailte,
denn in dieser Nacht waren die ersten Froste niedergegangen, und schon den
ganzen Morgen {iber rauschte, wie ein bunter Regen, iiberall das Laubwerk zu
Boden.

Als der Forster erschien, wagte Hirte sich aus seinem Versteck hervor, und wie
er es erhofft hatte, wurden die beiden Jagdhunde sogleich zuriickgerufen, als sie
ihn durch ihren Zorn verrieten. Der Forster trat hinzu und zog die Brauen hoch,
als seine Blicke {iber den armen Hirte hinglitten, dessen Zustand
bejammernswert war. Er schien sich kaum auf den Beinen halten zu kénnen, und
sein nasses ruppiges Fell sah aus, als ob es zerfetzt und durchléchert ware. Aber
Hirte schamte sich seines Zustands nicht, er nahm auch keine Nahrung an,
obgleich er so von Kréften war, da8 ihm das Laufen Miihe machte. Er war
gliicklich, einen Menschen gefunden zu haben, und mit seinen nachdenklichen
Augen, die nie anders als traurig dreinschauen konnten, lief er ein Stiickchen in
den Wald, kehrte um, suchte die Blicke des Forsters und verschwand wieder im
Wald.

Da nahm der alte Mann mit ernstem Gesicht seine Jagdbiichse iiber die Schulter,
schloR seine eigenen Hunde im Hofe an und folgte Hirte. Auf dem langen Weg,
der bald durch unsicheres Gelande, bald durch Wald und Erlendickicht fiihrte,
liberkam den Forster eine immer groflere Besorgnis, die sich langsam zur Angst
steigerte, je unermiidlicher Hirte zur Eile anzutreiben schien. Das héRliche Tier,
dessen Eifer mit seiner letzten Korperkraft rang, riihrte ihn so tief, dall er mit
einer ganz ungewohnten Bewegung kampfte. Als der Hund wieder bei ihm
anlangte, beugte er sich nieder und klopfte liebevoll den mageren Riicken und
streichelte den unschonen Kopf, der seine Gedanken nicht verraten konnte und
unter dem ein Herz aus verborgenen Griinden her ein unerforschbares



Liebeslicht in die matten Augen schickte. Sie hatten nun die alte Landstralle
langst tiberschritten.

»Hirte,« sagte er, »Hirte, was ist denn geschehen?«

Das Tier entzog sich seiner Liebkosung ohne Erkenntlichkeit und eilte wieder
voraus. Oft, wenn ein Hindernis dem Alten den Weg erschwerte, stand Hirte
driiben und sah aufmerksam zu. Er bandigte seine Ungeduld, und es erschien
fast, als riete er zur Vorsicht.

Der Forster wulSte, dafS Fridlin nun schon die zweite Nacht nicht in die Dachenau
zuriickgekehrt war, und wenn er nicht erbittert auf den jungen Menschen
gewesen wadre, so hitte er sicher Nachforschungen anstellen lassen. Vor ihm
verschwand Hirte in einer Lichtung zwischen Himbeerbiischen und kam nicht
mehr zuriick. Der Alte schiittelte den Kopf und stolperte eilig {iber den unebenen
Grund voran, dieser Ort lag wohl eine Stunde von Geroms Blockhaus entfernt.
Da sah er die grofen, dunklen Flecke durch das Gezweig, zwei, drei, und
zwischen ihnen bewegte sich der braune Hirte, um sich dann niederzulegen.

Der alte Mann reckte die Arme gegen das Bild aus, das sich ihm darbot. »In
meinen alten Tagen soll ich es sehen ...«, stammelte er und stand still da, als
wdre die unbeschreibliche Erstarrung auch iiber ihn gekommen, die iiber den
stillen Menschen vor ihm lag. Aus einem Busch, dicht zu seiner Seite, sahen ihn
triib und hell die gebrochenen Augen seines jungen Gehilfen aus einem weillen
Gesicht an. Der Kopf war zuriickgeworfen und hatte keinen Halt, er hing leblos
nieder, mit Reif auf der Stirn, und diese ihres Lebens beraubten Augen
spiegelten den groRlen leeren Himmel, der sich grau und kalt, wie eine letzte
Hoffnung, iiber der verlassenen Erde ausspannte. Aus der Brust des Toten starrte
der Knauf eines Jagdmessers, der aus Hirschhorn geschnitzt war, und ratselhaft
zartlich ruhte die erkaltete Hand daneben, wie die blutlosen Hande der Martyrer
in Verziicktheit das erleuchtete Herz der Brust zu schiitzen scheinen.

Dem Toten gegeniiber erkannte er die derbe Gestalt des Einsiedlers Gerom an
dem grofen grauen Bart, der die halbe Brust verdeckte. Auch Gerom war tot,
seine Augen waren geschlossen, und der Reif der Nacht glitzerte auf den Lidern,
wie er auf den Halmen und Steinen umher und auf den welken Bléttern glitzerte.
An seine Seite geschmiegt lag sein Kind. Anjes Arm war von unten her um den
Hals ihres Vaters geschlungen, so daf8 sein Haupt an ihrer Schulter ruhte, und sie
hatte ihre Wange an seine geprel$t. In einer Gebdrde von Frommigkeit, die hilflos
und unaussprechlich liebreich war, war ihr nur diirftig bekleideter Kérper an den



seinen angedriickt, sie deckte ihn spdrlich mit ihren zarten Gliedern, und der
Ausdruck ihres Gesichts war von abweisender Bitterkeit.

Da sah der Forster, der sich bisher nicht zu rithren gewagt hatte, dal§ ein kaum
spiirbarer, feiner Hauch aus ihrem Mund in die kalte Morgenluft emporstieg, und
von wilder Freude und Angst emporgerissen, stiell er einen rauhen Schrei aus,
der so unbeherrscht war wie sein jaher Sprung zu den Beiden hiniiber.

»Kleine!« rief er. »Anje! Anjekind!«

Sie riihrte sich nicht. Es erschien ihm nur, als ob ihr Arm, der den Vater hielt,
eine schwache Regung zeigte, in der er sich fester um den erstarrten Hals legte.
Da warf der Zitternde seinen groben Rock ab, rif§ sein Tuch vom Hals und hob
das Méadchen behutsam vom nassen Boden auf. Er schien alles andere um sich
her vergessen zu haben, und das Grauen, das von den Toten ausging, beriihrte
ihn nicht mehr, vor Freude bebend hiillte er Anje in das derbe Tuch seines
Rocks. Wie kiihl und leicht ihr schlanker Korper war. Seine Augen gingen ihm
vor Erbarmen iiber, als er die erstarrten Glieder des Kindes an ihren leblosen
Korper legte. So hob er sie auf seine Arme und eilte mit grollen Schritten davon,
seine Last so fest an sich pressend, wie ihre zarte Gestalt es ihm zu erlauben
schien, und den warmen Hauch seines Mundes auf dem nassen bleichen
Angesicht an seiner Brust.

So sah er im Davoneilen nicht, dal§ Hirte sich erhob und Miene machte, ihm zu
folgen, aber er hatte nicht die Kraft dazu. Er machte ein paar Schritte, zogerte
und sah den Beiden nach, die bald zwischen den Baumstdammen verschwunden
waren. Die braunen Augen unter den Stirnfalten sahen Anje nach, solange er
noch eine Bewegung in der Ferne wahrnahm, dann kehrte er um, legte sich
neben Gerom auf den Boden, den groflen Kopf auf den VorderfiiSen, und schlof8
die Augen.

Anje hatte von aller Fiirsorge der erschiitterten Menschen, die sie in ihr Haus
aufnahmen, nichts empfunden. Die beiden kalten Ndchte und ein langer, grauer
Tag, die sie wie in einem Zustand der Betdubung mit ihren Schmerzen
zugebracht hatte, waren stdarker gewesen als der ohnméachtige Widerstand ihrer
Seele, die keine andere menschliche Zuflucht kannte als das Herz ihres Vaters. —

Nun erwachte sie in der ruhigen Nacht und schlug ihre Augen auf. Sie erblickte



ein grolles, fremdes Zimmer, das in sanftem Licht ergldnzte, aber sie erkannte
nicht, dal§ es Licht vom Mond war. Sie lag in einem breiten Bett, dessen Leinen
duftete, und man hatte ihr ein weiles Kleid angezogen, das ihr kiihl und schwer
erschien, aber so rein wie Schnee. Alles umher, wie auch der Atem ihrer Brust,
war unendlich leicht und frei, sie glaubte zu trdumen und versuchte sich zu
besinnen. Aber durch ihr Gemiit zog nur der geheimnisvolle Beginn ihres
kleinen Buchs, als erinnerte ihre Hoffnung sich. »Um das weifle SchloR flogen in
der Abendsonne die Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde, frei im weiten Land
.. K

Durch das unverhangene Fenster sank der Mondschein so hell in den stillen
Raum, dal§ Anje an der Wand zwei Bilder erkannte, die Begebnisse auf der Jagd
darstellten, eilende Menschen, gefleckte Hunde und einen sinkenden Hirsch, der
am Rande des Wassers in die Knie gebrochen war. Dazwischen hing das
Bildwerk eines Mannes, der mit ausgebreiteten Armen an zwei Balken schwebte,
die ein Kreuz bildeten, sein Kopf hing zwischen den Schultern herab und trug
einen rauhen Kranz, der seine Stirn verwundet hatte. Anje versuchte sich
aufzurichten, aber auch so erkannte sie mit Erschrecken, dall die Hande und
FiiBe des Mannes mit Nédgeln an das Holz geschlagen waren. Das Blut troff
dunkel daran nieder, und sein gemarterter Leib wand sich, wie in grofSen
Schmerzen, zur Seite.

Anje begriff nicht, was dies Bildnis groer Menschengrausamkeit in diesem
Raum bedeuten sollte, ein kaltes Entsetzen schiittelte sie barmherzig in ihr
Fieber zuriick, aus dem sie kaum erwacht war, und die aus einem finsteren Reich
auftauchende Ahnung an eine grofSe Traurigkeit, die sie nicht hatte ertragen
konnen. Thre Sinne versanken aufs neue in die Ddmmerung des Schlafs, und
lautlos brach die gnddige Nacht iiber sie herein.

Aber es traumte sie, dall die Tiir sich 6ffnete und Onne iiber die Schwelle trat,
um sie zu fragen, ob sie in den Wald zuriickwollte. Sie sprang jubelnd auf, und
der Sonnenschein begegnete ihnen, das Glitzern des Morgens an den Pflanzen
und das Rauschen der Bdume im Wind. Mit seligem Eifer eilte sie voran, der
blaue Himmel erstrahlte im griinen Waldfrieden, und das Wasser des
Gurdelbachs zog, bald feierlich, bald leise pldtschernd, iiber dunklen Grund. Am
Ufer schaukelte das Schilf, von dessen geneigten Blattern die Libellen sich in die
durchschienene Luft erhoben, und der Kuckuck rief aus den Birkengriinden. Sie
trug wieder ihren grauen Kittel, und die warme Herrlichkeit ihrer Kinderfreiheit
umfing sie.



Aber da sank, wie eine uralte Erinnerung der Erde, die Liebesangst in ihr Herz,
sie wandte sich an Onne und fragte schiichtern:

»Fiihrst du mich zum Vater?«

Onne erhob ihren Stock und neigte sich ein wenig vor, und auch Anje senkte den
Kopf und lauschte, denn sie fiihlte, dal$ etwas geschehen sollte. Da vernahm sie
aus der Ferne die Axtschldge ihres Vaters im Wald, und warf jauchzend ihre
Arme empor. Sie stiirmte ihrem Vater durch die griine Sonnenherrlichkeit
entgegen.

Als die besorgten Menschen mit dem hereinbrechenden Tag in das Zimmer
kamen, in welchem Anje schlief, war das Kind gestorben. Auf seinem Angesicht
lag ein Lacheln von solcher Gliickseligkeit, dal alle, die es sahen, hinausgingen
und weinten.

Ende
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