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Erstes	Kapitel

Es	 soll	 damit	 begonnen	werden,	 die	 Geschichte	 von	Anjes	 Vater	 zu	 erzählen,
deren	 grausames	 Ende	 den	 am	 Leben	 gebrochenen	 Mann	 veranlaßte,	 das
einsame	Moorland	aufzusuchen,	das	Anjes	Heimat	geworden	ist.

Nicht	weit	von	der	Stelle	entfernt,	wo	der	Gurdelbach	aus	der	Einöde	 tritt	und
sein	 ruhiges	Wasser,	 das	 in	 den	 dunklen	Moorgründen,	 die	 es	 durchfließt,	wie
von	Trauer	und	Schwermut	 erfüllt	worden	 ist,	 liegt	das	Dorf	Gorching.	Gegen
Norden	 erstreckt	 sich	 weit	 jene	Moorlandschaft,	 die	 die	 Einöde	 genannt	 wird
und	 die	 als	 unzugängig	 und	 verwildert	 gilt.	 In	Gorching	war	Anjes	Vater,	 der
Jakob	Vinzenz	Gerom	hieß,	trotz	seiner	Jugend	einer	der	angesehensten	Bauern.
Nicht	allein	sein	Hof	war	einer	der	einträglichsten,	sondern	seine	alteingesessene
Familie	war	geachtet	und	reich.	Er	hatte	das	Anwesen	früh	und	allein	geerbt	und
gut	 bewirtschaftet,	 so	 daß	 er	 als	 wohlbestellt	 und	 glücklich	 von	 manchem
beneidet	worden	wäre,	wenn	nicht	 ein	 schwermütiger	Hang	 zum	Grübeln	 sein
Leben	 verdunkelt	 hätte,	 wie	 auch	 eine	 Unduldsamkeit	 fast	 jeder
Menschengemeinschaft,	 die	 in	 furchtbaren	 Jähzorn	 ausarten	 konnte.	 Da	 die
Ausbrüche	 solcher	 Wesensart	 den	 schlichten	 Naturen	 seiner	 Umgebung
unvoraussehbar	 erschienen,	 wurde	 er	 mehr	 und	 mehr	 gemieden,	 und	 es
verbreiteten	 sich	 Meinungen	 über	 die	 Beschaffenheit	 seiner	 Seele,	 die	 dazu
angetan	 waren,	 ihm	 mehr	 und	 mehr	 das	 Vertrauen	 seiner	 Mitbewohner	 zu
entziehen.	Das	altbewährte	Gesinde	und	die	Tagelöhner	seines	Hofes,	worunter
manche	 ihn	 schon	 als	 Kind	 gekannt	 hatten,	 teilten	 diese	 Abneigung	 der
Nachbarn	nicht,	wohl	 aber	 übertrug	die	Zurückhaltung	der	Dorfbewohner	 sich
langsam	auch	auf	sie.

Im	Anwesen	Vinzenz	Geroms	 ging	 es	 ruhiger	 zu,	 als	 auf	 den	 anderen	Höfen,
nicht	nur,	daß	er	ein	umsichtiger	und	geschickter	Mann	war,	auch	seine	Gehilfen
in	den	Scheunen	und	auf	den	Äckern	dienten	ihm	in	einer	Art	andächtiger	Scheu
und	viel	ergebener,	als	es	der	Fall	gewesen	wäre,	wenn	Gerom	auch	nur	einige
jener	 argen	Charakterzüge	 gehabt	 hätte,	 die	 ihm	 nachgesagt	wurden,	 denn	 die
Vorbedingung	zu	einer	Ergebenheit,	die	den	Dienenden	nicht	entwürdigen	soll,
ist	die	Gerechtigkeit	des	Herrn.

Gerom	 war	 fünfunddreißig	 Jahre	 alt,	 als	 die	 dänische	 Malerin	 Angelika	 Lett
nach	Gorching	 kam.	Ein	 städtischer	Reisewagen	 hielt	 unter	 der	 großen	Linde,



die	 vor	 dem	 einzigen	 Gasthaus	 des	 Dorfes	 stand,	 und	 die	 ermüdeten	 Pferde
tauchten	ihre	dunklen	Mäuler	bedächtig	und	gierig	in	das	klare	Quellwasser	des
Steinbeckens	 im	 Lindenschatten.	 Man	 nahm	 die	 Fremde	 befangen	 und
zurückhaltend	auf,	sie	mietete	zwei	helle	Zimmer	im	Gasthof,	und	der	Kutscher
und	 der	 Hausknecht	 schleppten	 ihr	 zahlreiches	 und	 buntes	 Gepäck	 in	 die
Hausdiele.	 Es	 war	 nicht	 ein	 einziger	 größerer	 Koffer	 darunter,	 sondern	 es
bestand	aus	lauter	kleineren	Päckchen	und	Schachteln,	die,	vom	Kreisrund	bis	zu
unförmigen	kleinen	Ballen,	alle	Formen	aufzuweisen	hatten,	die	irgend	denkbar
waren.	Die	junge	Dame	stand	auf	den	Steinstufen,	überzählte	alles	sorgfältig	und
lachte	 den	 Dorfkindern	 zu,	 die,	 die	 Morgensonne	 im	 hellen	 Haar	 und	 die
erstaunten	 Seelchen	 auf	 den	 offenen	 Lippen,	 einen	 schweigsamen	 Halbkreis
unter	der	Linde	bildeten.

Es	hätte	wohl	niemand	von	dieser	Fremden	gesagt,	daß	sie	schön	sei,	aber	ihre
Erscheinung	 gehörte	 zu	 jenen	 seltsamen	 Frauenwundern,	 bei	 denen	 diese	 so
wichtige	und	entscheidende	Frage	durch	ein	unbestimmbares	Etwas	aufgehoben
wird.	 Man	 könnte	 es	 vielleicht	 einen	 so	 getreulichen	 Abglanz	 ihrer	 Seele	 in
allem	Körperlichen	 ihres	Wesens	nennen,	daß	darüber	 jede	besondere	Wertung
einzelner	Züge	oder	Bewegungen	aufgehoben	zu	sein	schien.	Man	müßte	es	der
Wärme	 des	 Lichts	 vergleichen	 oder	 der	 heimlichen	 Wohltat	 des	 Windes,	 bei
welchen	 niemand	 der	 äußeren	 Wahrzeichen	 bedarf,	 um	 die	 himmlische
Zugehörigkeit	ihrer	Wesen	zu	verspüren.

Angelika	 war	 klein	 von	 Figur	 und	 nach	 dem	 Urteil	 der	 meisten	 etwa	 dreißig
Jahre	alt.	Sie	hob	das	Mißtrauen	und	die	Besorgnisse	der	Dorfbewohner,	die	den
Besuch	Fremder	nicht	gewohnt	waren,	durch	große	Sicherheit	 ihres	Auftretens
und	 durch	 eine	 Selbständigkeit	 ihrer	 Handlungsweise	 auf,	 die	 bei	 aller
Zurückhaltung	etwas	Wohltuendes	hatte.	Kaspar	und	Friedel	Lindner,	die	beiden
Knaben	eines	Tagelöhners,	wurden	ihre	Freunde	und	trugen	ihr	ihre	Staffelei	und
den	Farbenkasten	ins	Moorgelände.	Sie	schleppten	das	leichte	Gerüst	zu	zweien
wie	 eine	 kleine	 Trittleiter,	 und	 ihre	 braunen	 nackten	 Beinchen	 stießen
abwechselnd	 an	 das	 blanke	 Holz	 des	 schönen	 Kastens	 mit	 seinen	 blinkenden
Schlössern.	 Angelikas	 Sommerhut,	 groß	 wie	 ein	 Schirm,	 warf	 seinen	 runden
Schatten	voraus,	und	lange	Zeit	waren	Kaspar	und	Friedel	durch	dieses	Amt	die
berühmtesten	Knaben	in	Gorching.

Eines	 Morgens	 schickte	 das	 junge	 Mädchen	 die	 Knaben	 bei	 einem	 Hof
außerhalb	des	Dorfes	mit	dem	Malgerät	ins	Gasthaus	zurück	und	blieb	vor	den
Ringmauern	 und	 dem	 hohen	 Tor	 der	 Einfahrt	 stehen.	War	 sie	 denn	 hier	 noch
niemals	vorübergekommen,	daß	 sie	diese	Schönheit	 nicht	 früher	gesehn	hatte?



Sie	 schaute	die	Birkenallee	 zurück,	die	 schlecht	gepflegte	Landstraße	 zog	 sich
unruhig	und	doch	friedlich	über	die	kaum	merklichen	Hügel	des	Geländes	dahin,
und	an	 ihrem	Ende	sah	man	den	Turm	der	Gorchinger	Kirche.	Die	Straße	war
bewachsen,	und	nur	die	beiden	Furten,	die	von	den	Rädern	der	Wagen	stammten,
gaben	ihr	ihr	melancholisches	Gepräge,	jenen	seltenen	Reiz	des	Berührbaren	im
Unberührten,	und	zugleich	jene	Zeitlosigkeit,	die	nur	solchen	Menschenwerken
anhaftet,	 die	 ihr	 Wesen	 durch	 die	 Jahrhunderte	 nicht	 verändern.	 Der	 lichte
Birkenschatten	verschleierte	den	stillen	Zug	der	Furchen	in	diesem	Bild.

Angelika	 betrachtete	 nun	 die	 Einfahrt	 zu	 jenem	Hof,	 bei	 dem	 sie	 haltgemacht
hatte,	 genauer.	 Die	 Jahre	 hatten	 das	 glorreiche	Werk	 ihres	 Ausgleichs	 nahezu
vollendet	 und	 den	 Steinen	 der	 Ringmauern	 jene	 Farben	 und	 jenes	 Schimmern
verliehen,	 die	 nur	 sie	 geben	 können.	 Hin	 und	 wieder	 brach	 aus	 der	 grünen
Gartenwelt,	 die	 die	 Mauer	 verbarg,	 ein	 Rankennetz	 von	 wildem	 Wein	 durch
einen	 Spalt,	 oder	 über	 ihre	 Ziegelborde	 leuchteten	 die	 weißen	 Teller	 des
blühenden	Holunders	aus	dunklen	Kuppeln	über	das	Erdgrau	dieser	ehrwürdigen
Wälle.	Einzelne	große	Tannen	wirkten	beinahe	ganz	schwarz;	zur	Rechten,	wo
die	Mauer	nach	hinten	einbog,	lag	unter	Weiden	ein	großer	Teich.

Angelika	 trat	 langsam	 durch	 den	Torbogen	 in	 den	 inneren	Hof	 ein,	 an	 dessen
Ende	 das	 große	 Bauernhaus	 lag,	 das	 den	 Eindruck	 eines	 alten	 Herrenhauses
machte;	es	war	einstöckig	und	mit	Ziegeln	gedeckt,	die	Terrasse	war	zur	Rechten
und	zur	Linken	von	Akazien	umstanden,	und	auf	dem	großen,	wohlgepflegten
Rasenplatz	 saßen	 weiße	 Tauben	 in	 der	 Sonne.	 Die	 Wirtschaftsgebäude	 und
Scheunen	 zur	 Linken	 waren	 schneeweiß	 getüncht	 und	 mit	 Stroh	 gedeckt,	 sie
zogen	 sich,	 wie	 es	 Angelika	 erschien,	 noch	 weit	 zur	 Seite	 hin,	 wie	 es	 zur
Rechten	 der	 dunkle	 Garten	 tat,	 der	 durch	 einen	 Bretterzaun	 vom	 Hofplatz
getrennt	war.

Das	 Wohnhaus	 fesselte	 die	 junge	 Malerin	 am	 meisten;	 es	 war	 von	 jener
schlichten	 Schönheit,	 die	 nur	 die	 edle	 Einfalt	 der	 Zweckmäßigkeit	 und	 die
Menschenerfahrung	der	Jahrhunderte	geben	können.	Aus	seinem	Bereich	schien
alle	 Willkür	 des	 vergänglichen	 Zeitgeschmacks	 verbannt,	 streng	 und	 erhaben
stand	 es	 in	 seiner	 freien	Klarheit	 auf	 dem	Erdgrund,	 und	 eine	 unbestimmbare
Traurigkeit	ging	von	ihm	aus.

Aus	 einer	 der	 Scheunenausfahrten	 wurde	 ein	 Landwagen	 geschafft,	 der	 nicht
eben	 sonderlich	 vornehm,	 aber	 von	 großer	 Gediegenheit	 zu	 sein	 schien,	 die
Knechte	wuschen	mit	Schwämmen	die	gelben	Räder,	und	ein	Bursche	führte	die
Pferde	hinter	dem	Stall	hervor.	Ein	wenig	beiseit	stand	ein	großer,	ernster	Mann,



der	schweigsam	ihrem	Treiben	zusah,	sein	dunkles	Haupt-	und	Barthaar	wirkte
beinahe	ganz	schwarz,	seine	aufmerksamen	Augen	hatten	bei	ihrer	verschonten
Klarheit	 etwas	 grüblerisch	Benommenes,	man	war	 versucht,	 es	 träumerisch	 zu
nennen,	 wenn	 solch	 ein	 Wort	 nicht	 allem	 an	 der	 starken	 und	 trotzigen
Erscheinung	widersprochen	hätte.

Es	war	Vinzenz	Gerom,	der	dort	auf	seinem	Hof	stand,	und	an	diesem	Morgen
lernte	Angelika	ihn	kennen.

Er	 soll	 auf	 sie	 zugetreten	 sein,	 als	 er	 sie	 erblickt	hatte,	mit	 einer	ganz	eigenen
Bestimmtheit.	Er	ergriff	 ihre	Hand	zur	Begrüßung,	ohne	zu	 lächeln,	mit	einem
harten,	beinahe	verstockten	Griff,	und	hielt	sie	fest.	Die	Leute,	die	ihn	heimlich
beobachteten,	 sollen	 den	 Eindruck	 gehabt	 haben,	 als	 sei	 Angelika	 eine	 alte
Bekannte	von	ihm,	aber	es	ist	nicht	der	Fall	gewesen,	obgleich	auch	sein	tiefes
Aufatmen	etwas	von	der	Befreitheit	nach	einer	langen	Erwartung	der	Trennung
gehabt	haben	mag.	Sie	lächelte	neugierig	und	befangen,	aber	ohne	Herablassung
über	 diesen	 jungen	 Landmann,	 dessen	 hilflose	 Gastfreundlichkeit	 sie	 fesselte,
und	 so	war	Gerom	der	 erste	 in	Gorching,	 der	Angelika	 von	 einer	 neuen	Seite
kennenlernte,	 denn	 sie	 begegnete	 ihm	mit	 einem	 kindlichen	 Frohsinn,	 der	 die
Strenge	ihres	klugen	Verhaltens	in	Arglosigkeit	und	Lieblichkeit	verkehrte.

Es	 geschah	 dann,	 daß	 Angelika	 einige	 Tage	 nach	 dieser	 Begegnung	 in	 das
Landhaus	 Geroms	 einzog,	 der	 ihr	 die	 Zimmer	 des	 rechten	 Flügels	 einräumte,
drei	hohe,	altmodisch	hergerichtete	Räume,	 in	deren	erstem	ein	dunkler	Kamin
aus	blinkenden	Kacheln	stand.	Die	Fenster	lagen	tief	und	teilweise	verhüllt	von
grünen	 Ranken,	 die	 nun	 mit	 geheimnisvollem	 Flüstern	 das	 Licht	 und	 die
Stimmen	des	großen	Sommers	einließen.

Es	ging	scheinbar	eine	entscheidende	Wandlung	im	Wesen	Vinzenz	Geroms	vor
sich,	 im	Grunde	entfalteten	 sich	nur	die	verborgenen	Kräfte	 seiner	Seele	unter
dem	wehmütigen	und	kindhaften	Lächeln	des	Mädchens,	 das	 in	 seinem	Hause
und	Herzen	zu	Gast	gekommen	war.	Angelikas	Lächeln,	von	dem	es	erschien,
als	 bräche	 es	 durch	 heiße	 Schleier	 einer	 verborgenen	 Traurigkeit,	 hatte	 jene
überwindende	 Forderung	 des	 Frauenwesens,	 der	 das	 Gemüt	 des	 Mannes	 in
Verlangen	oder	in	Taten	zu	folgen	gezwungen	ist.	In	solchem	Frauenlächeln	naht
den	Sinnen	die	Anklage	der	Menschenunschuld,	die	um	der	Liebe	willen	zerstört
zu	 werden	 scheint,	 und	 die	 auch	 immer	 zerstört	 wird,	 wenn	 die	 Liebe	 nicht
darüber	wacht,	darum	ist	es,	als	ob	dieses	wehmütige	Lächeln	einer	gefährdeten
Unschuld	Liebe	heraufbeschwöre,	wie	eine	edle	Handlung	die	Ergriffenheit	der
Barmherzigen.



Nach	außen	hin	erschien	Gerom	beinahe	finsterer	und	verschlossener	als	zuvor,
vielleicht	weil	er	wußte,	daß	man	 ihm	sein	Handeln	übel	nachsah,	und	weil	er
fühlte,	daß	er	es	vor	anderen	so	wenig	zu	erklären	oder	zu	rechtfertigen	 in	der
Lage	war,	wie	anfänglich	vor	sich	selbst.	Angelika	wurde	seine	Schutzbefohlene.
Oft	 erschien	 es	 ihm	 kaum	 ausdenkbar,	 daß	 sie	 den	Ansturm	 des	 Lebens	 ohne
seine	Hilfe	jemals	hatte	bestehn	können.	Er	sprach	mit	niemandem	über	sie	und
duldete	kaum,	daß	in	seiner	Gegenwart	ein	Wort	über	sie	fiel.

Die	hilflose	Art,	in	der	der	einsame	und	einfache	Mann	seine	zärtliche	Neigung
kundtat	oder	verbarg,	nahm	auch	den	Gleichmütigsten	die	Kraft	zum	Spott.	Es
war,	als	hütete	er	an	der	Schwelle	der	Erdennacht	ein	Licht,	das	ihm	der	Vater	im
Himmel	zum	Herzen	seines	Menschendaseins	gesandt	hatte.	Sein	Handeln	war
von	jener	Scheu,	wie	nur	die	Regungen	einer	großen	Liebe	sie	kennen,	und	von
der	Zartheit,	die	dem	Mann	so	wohl	ansteht,	der	seiner	Kraft	so	gewiß	ist,	daß	er
sie	nicht	durch	Rauheit	zu	erweisen	wünscht.	Oft	sah	man	die	Beiden	an	ruhigen
und	 klaren	 Abenden	 nebeneinander	 durch	 die	 Felder	 gehn,	 deren	 Ähren	 hoch
standen	und	das	braune	Gold	wiegten,	das	die	herabgesunkene	Sonne	im	Westen
über	dem	Land	zurückgelassen	hatte.	Nein,	es	war	kein	Zweifel,	er	hatte	seinen
Arm	schützend	um	sie	gelegt,	und	ihr	blonder	Kopf	ruhte	an	seiner	Schulter.	Sie
erschien	klein	in	ihrem	einfachen	weißen	Kleid,	hilflos	und	traurig,	bis	plötzlich
ihr	Lachen	weich	und	wie	aus	voller,	tiefer	Freude	kommend	erscholl.	So	war	es
schwer	 zu	wissen,	 was	 beiden	 geschah,	 aber	 da	 die	Menschen	 selten	mehr	 in
andere	zu	legen	verstehn,	als	ihr	eigenes	Gemüt	enthält,	so	entstanden	böse	und
häßliche	Gerüchte	neben	Erstaunen	oder	Rührung.

Als	schon	der	Sommer	zur	Neige	ging,	kamen	Gerom	eines	Abends	durch	den
Großknecht	 Gerüchte	 zu	 Ohren,	 die	 ihn	 erbleichen	 ließen.	 Er	 ging	 vom	Hofe
fort,	ohne	seinen	Hut,	so	wie	er	stand,	wortlos	hinaus	auf	die	Landstraße,	bis	er
den	 Pfarrhof	 von	 Gorching	 erreicht	 hatte,	 wo	 er	 kundtat,	 daß	 er	 sich	 mit
Angelika	 Lett	 zu	 vermählen	 gedächte,	 und	 darum	 bat,	 daß	 dies	 den
Ortsbewohnern	bekanntgegeben	würde.

Dies	hat	sich	so	zugetragen,	wie	es	berichtet	wird,	und	es	ist	allen	unbegreiflich
und	 geheimnisvoll	 erschienen,	 denn	 Vinzenz	 Gerom	war	 ein	 einfacher	Mann,
und	obgleich	sein	Geschlecht	alteingesessen	war	und	hohes	Ansehen	genoß,	war
doch	der	Unterschied	der	beiden	Liebenden	 in	Stand	und	Lebensgewohnheiten
sehr	groß,	und	von	der	Fremden	wußte	niemand	mehr	als	ihren	Namen.	Nur	eins
ist	 sicher,	 und	 es	wird	 vielen	 eine	 vollgültige	 Erklärung	 sein,	 Vinzenz	Gerom
war	 ein	 eigenwilliger	 und	 selbständiger	 Charakter	 und	 ein	 Mann	 von
Gefühlskräften	 und	 natürlicher	 Klugheit.	 Alles	 übrige	 bleibt	 zwischen	 zwei



Menschen	 eine	 Frage	 der	 Lebensbetrachtung	 und	 der	 äußeren	 Verhältnisse,
Gebiete,	 auf	 welchen	 Charaktere	 sich	 leicht	 einander	 fügen	 lernen,	 und	 es
unterliegt	keinem	Zweifel,	daß	Angelika	mit	der	weisen	Anmut	ihres	Anspruchs
die	heimliche	Erzieherin	ihres	Freundes	gewesen	ist.	Es	gelang	ihr	mühelos,	dem
stolzen	 Mann	 ihre	 Wünsche	 und	 Hoffnungen	 als	 seinen	 eigenen	 Anspruch
hinzustellen	 und	 sein	 Herz	 ohne	 Falsch	 mit	 Behutsamkeit	 in	 die
Bewußtseinswelt	seines	Werts	zu	heben.

Es	 war	 sicher,	 irgend	 etwas	 behielt	 Angelikas	 Wesen	 für	 sich,	 es	 war	 eine
verborgene	Welt	des	Empfindens	und	der	Gedanken,	die	sie	nicht	 teilen	wollte
oder	konnte.	Aber	es	erschien	Gerom	nicht	als	ein	Recht,	das	ihm	vorenthalten
wurde,	 weil	 Angelikas	 traurige	 Versunkenheit,	 mit	 der	 sie	 seine	 schüchternen
Fragen	 zuweilen	 abwehrte,	 ihm	 heilig	 war.	 Wie	 leicht	 lassen	 sich	 die
Geheimnisse	 einer	 klugen	 und	 verschwiegenen	 Frau	 der	 Wesensart	 ihres
Geschlechts	als	Tugend	zurechnen,	wenn	das	Vertrauen	einer	großen	Liebe	alles
kleine	Forschen	verhindert.

So	war	es	gewiß	keine	ernstliche	Sorge,	die	zuweilen	Geroms	Stirn	umwölkte,
sondern	eine	heimliche	Angst,	die	aus	dem	Dunkel	der	Vergangenheit	Angelikas
emporstieg.	Er	 fühlte,	 daß	 niemals	 etwas	 geschehn	 sein	 konnte,	was	 den	Wert
des	Mädchens	herabgesetzt	hatte,	aber	ihm	war	oft,	als	seien	jene	Geschehnisse
um	 so	 gefahrvoller	 und	 furchterregender,	 je	 mehr	 sie	 den	Wert	 dieser	 jungen
Frau	 erhöht	 haben	 mochten.	 Wie	 viele	 Untugenden,	 die	 ihr	 Freude	 bereitet
hätten,	wäre	er	nicht	willens	gewesen,	ihr	zu	vergeben;	er	fürchtete	vielmehr,	daß
es	eine	große	Tugend	sein	könnte,	die	ihr	Leid	gebracht	hatte.

Zu	den	äußeren	Anlässen	solcher	Besorgnisse	gehörten	die	Briefe,	die	Angelika
absandte	 und	 empfing,	 allerdings	 selten	 erhielt	 und	 selten	 abschickte.	 Oft
vergingen	 Monate,	 und	 Gerom	 litt	 mit	 ihr	 unter	 der	 aufreibenden	 Qual	 ihrer
Erwartung,	über	die	niemand	sprach.	Die	schmerzliche	Erlösung,	die	endlich	ein
kurzer	 Brief	 brachte,	 zerteilte	 Geroms	 dunkles	 Herzensreich	 in	 zwei	 Teile,	 er
schritt	umher	wie	ein	fröhlicher	Kranker.	Aber	er	fragte	niemals,	denn	er	konnte
sich	nicht	so	tief	entwürdigen,	etwas	in	Angelikas	Leben	für	schöner	und	größer
zu	halten,	als	das,	was	sie	ihm	gab.

An	 einem	 klaren	 Abend	 des	 Spätsommers	 wurde	 Angelika	 von	 einem
Dorfjungen	in	den	Gorchinger	Rasthof	geholt,	es	sei	ein	Fremder	angekommen.
Die	 junge	 Frau	 ging	 sogleich	mit	 starren	Augen	 und	 hängendem	Köpfchen	 in
einem	 eigenartigen	 Schritt,	 der	 ganz	 neu	 an	 ihr	 erschien,	 der	 etwas	 vom
Traumwandeln	 hatte	 und	 zugleich	 etwas	 gewaltsam	 Unbekümmertes.	 Sie



verabschiedete	sich	von	niemand,	Gerom	war	zu	Pferd	auf	den	Feldern.

Was	 geschehn	 ist,	 weiß	 niemand,	 es	 blieb	 allen	 in	 Gorching	 verborgen.	 Man
hörte	 heftige	 und	 verhaltene	 Worte	 in	 dem	 Zimmer	 des	 fremden	 Mannes,
unterdrücktes	Schluchzen	und	auch	einmal	ein	leidenschaftliches	Wimmern,	das
die	Magd	für	heimliches	Lachen	hielt.	Angelika	kam	spät	zurück,	sie	war	über
die	 Landstraße	 gelaufen,	 klein	 und	 weiß,	 durch	 die	 hereinbrechende	 Nacht,
zwischen	 den	 beiden	 weißlichen	 Meeren	 dahin,	 die	 der	 Abendnebel	 auf	 den
Wiesen	 bildete.	 Der	 Großknecht	 ließ	 sie	 ein,	 während	 die	 Hunde	 wie	 toll	 an
ihren	 Ketten	 rissen	 und	 die	 Stille	 weit	 umher	 mit	 ihrem	 wütenden	 Bellen
erfüllten.

Mit	 dem	 Kommen	 des	 fremden	 Mannes,	 der	 Angelika	 kein	 Fremder	 war,
erschien	 ihr	die	Sicherheit	und	Ordnung	der	Welt	zerstört,	wenn	sie	nicht	alles
diesen	 Händen	 anvertraute,	 die	 sie	 einst	 erhoben	 und	 erniedrigt	 hatten,
geschlagen	und	geliebkost,	entwürdigt	und	geheilt.	Sie	schlief	in	der	Nacht	nicht,
mit	 wehmütigem	 Lächeln	 gedachte	 sie	 der	 Freiheit,	 die	 sie	 in	 diesen
Sommermonaten	zu	erringen	geglaubt	hatte.	Es	gibt	 einen	Zustand	erschöpfter
Leidenskraft,	 der	 wie	 Gelassenheit	 und	 Ruhe	 erscheinen	 kann,	 es	 ist	 der
Zeitpunkt,	an	dem	die	Kräfte	des	Lebens	und	die	Kräfte	des	Todes	einander	die
Wage	halten,	über	den	Trümmern	des	eigenen	Willens.

Am	Morgen	 sah	Gerom	 sie	 in	 unruhvoller	Besorgnis	 lange	 an.	 »Du	 bist	 blaß,
Angelika,	du	bist	sehr	blaß«,	sagte	er.	Er	ritt	gleich	darauf	schweigend	fort.	So
weiß	er	es,	dachte	sie.	Gegen	Mittag	kam	der	Bote	aus	dem	Gasthof.

Ich	will	versuchen	zu	warten,	dachte	Angelika,	vielleicht	ist	am	Abend	der	ganze
Tag	vergangen	und	ich	bin	nicht	zu	ihm	hinübergegangen.	Gerom	kam	nicht.	Sie
saß	 im	 Schatten	 der	 Holunderbank	 am	 Teich	 und	 sah	 die	 Sonne	 hinter	 die
Pappeln	 sinken,	 von	Ast	 zu	 Ast	 schien	 sie	 niederzuklimmen,	 und	 als	 sie	 sich
rötlich	 färbte,	weinte	 die	 junge	 Frau	 vor	 Schwäche	 und	Angst	 und	 Liebesleid
und	lief	nach	Gorching	hinüber,	quer	über	die	gemähten	Roggenfelder,	wie	ein
verlassenes	Kind.

Unterwegs	blieb	 sie	 einmal	 stehn,	 ballte	 ihre	kleine,	 feste	Hand	und	 schüttelte
die	Faust	nach	Geroms	Hof	hinüber.	»Du	kannst	nicht	helfen«,	 schrie	 sie	 laut.
»Du	 bist	 ein	 Schwächling	 bei	 all	 deiner	 Kraft,	 deiner	 Güte	…«	 Sie	 ließ	 sich
nieder	und	weinte.	Bestaubt	und	todmüde,	mit	entstelltem	Angesicht,	langte	sie
im	Gasthof	an.

Nun	paßten	sie	zueinander,	der	Fremde	und	Angelika,	die	nun,	wie	er,	verwildert



und	 bleich	 zu	 den	 Ausgestoßenen	 der	 Irdischen	 zu	 gehören	 schien.	 Es	 war
unfaßlich,	 wie	 rasch	 die	 Nähe	 dieses	Mannes	 ihr	 ganzes	Wesen	 verändert	 zu
haben	schien,	im	Grunde	hatte	er	es	nur	gelöst,	soviel	ist	gewiß,	denn	es	war	sein
Eigentum.	 Ihr	 Gesicht	 wirkte	 geradezu	 häßlich	 für	 alle	 Augen,	 die	 sie	 früher
gesehen	hatten.	Aber	es	war	eine	eigenartige	Häßlichkeit,	eine	Häßlichkeit	von
göttlichem	 Ursprung,	 der	 schützende	 Erdenmantel	 über	 den	 himmlischen
Geheimnissen	des	Lebendigen.

Sie	fand	ihn	nicht	zornig	und	hart	wie	gestern,	sondern	traurig,	vielleicht	kniete
sie	deshalb	vor	ihm,	während	sie	sprach.	Wenn	er	sich	zu	ihr	niederbeugte,	wenn
seine	Lider	 sich	senkten,	 sah	man,	wie	schön	sein	blasses	Gesicht	war,	das	 im
Unbelebten	 der	 Tagesstunden	 ermattet	 und	 kränklich	 aussah.	 Ihre	 Haare
vermischten	sich,	ihre	feuchten	Hände	und	ihr	Atem	voll	Glut	und	Unfrieden.

»Ach,«	 antwortete	 er	 ihrem	 Geständnis	 mit	 seinem	 klugen	 und	 traurigen
Lächeln,	»ein	Kind	trägst	du	von	ihm,	von	ihm	trägst	du	ein	Kind,	Anje	…«

»Wenn	ich	ein	Kind	von	dir	geboren	hätte,«	sagte	sie	fest,	»so	würde	ich	um	des
Kindes	willen	die	Kraft	gehabt	haben,	bei	Gerom	zu	bleiben.	Ich	wäre	nicht	über
die	Felder	gelaufen	…«

Er	sah	sie	an,	vielleicht	verstand	er	sie	nicht	gleich,	aber	dann	drückte	er	sie	so
an	sich,	daß	sie	leise	aufschrie.

Sie	 fragte	aber	doch:	»Liebster,	und	daß	es	nun	so	 ist,	 ich	meine,	daß	 ich	 sein
Kind	 trage,	 quält	 dich	das	nicht?	Gerom	würde	dich	 töten,	wenn	du	nur	deine
Hand	auf	meine	Haare	legtest.«

»Ihm	gehören	auch	nicht	einmal	diese	Haare«,	sagte	er	liebevoll	und	sicher,	und
strich	sie	 ihr	von	den	Schläfen,	 legte	sie	hart	an	das	ungeduldige	Köpfchen,	so
daß	er	es	ganz	in	seinen	beiden	Händen	hielt,	und	betrachtete	so	ihr	Gesicht.

»Ich	komme	niemals,	niemals	von	dir	frei,	Anje.«

»Ich	hätte	so	gern	gelebt«,	sagte	sie	deutlich.

Es	mußte	wohl	der	Gedanke	an	die	Hoffnungen	seines	eigenen	Lebens	sein,	der
ihm	plötzlich	die	Stirn	umwölkte.	Er	ließ	sie	los.	Seine	Augen	fragten	sie	etwas,
es	mußte	 eine	Frage	 sein,	deren	Bedeutung	oft	 zwischen	 ihnen	gebrannt	hatte,
denn	sie	verstand	ihn	und	rief	schmerzvoll:

»Ich	weiß	es	nicht,	ich	weiß	nicht,	wie	es	werden	soll!	Ich	kann	meinen	armen



Leib	von	dir	fortschleppen,	aber	ich	kann	meine	Seele	nicht	von	deiner	reißen.«
Und	darauf	legte	sie	ihm	plötzlich	die	Hände	auf	die	Schultern,	sah	ihn	heiß	und
mit	 ihrem	ganzen	Blut	 und	Wesen	 an	 und	 fragte	mit	 einem	 schrecklichen	 und
süßen	Lächeln:	 »Nicht	wahr,	 ich	 töte	dich,	 nicht	wahr?	Sag',	wodurch	 töte	 ich
dich,	sag'	es	mir	doch	…«

Und	so	sagte	sie	es	ihm,	indem	sie	ihn	so	fragte.

Nach	 einer	 Weile	 wurde	 die	 Türklinke	 niedergedrückt	 und,	 da	 die	 Tür
verschlossen	war,	wurde	es	eine	kleine	Weile	still.	In	diesem	kurzen	Augenblick
sah	Anje	ihren	Geliebten	an,	es	war	ihr	Abschied	von	ihm.	Er	fühlte	es,	ohne	es
zu	wissen.	Dann	erschütterte	 ein	 furchtbares	Krachen	die	abendliche	Stille	des
Hauses,	und	Anje	fing	ganz	heimlich	und	kindlich	zu	lachen	an.

Erst	als	Gerom	im	Zimmer	stand,	erhob	sich	der	Fremde	langsam.

»Ich	 hätte	 Ihnen	 auch	 geöffnet«,	 sagte	 er	 gelassen,	 aber	 so	 kalt,	 daß	 die
Herausforderung	 in	seinen	Worten	deutlich	seine	 tiefe	Anteilnahme	verriet,	die
er	nicht	verbergen	wollte.	Gerom	stand	dicht	an	der	Tür,	als	ob	er	den	Ausgang
decken	wollte,	und	der	starke	Mann	zitterte,	wie	ein	Baum,	dessen	Wurzeln	von
eisernen	Äxten	zerschnitten	werden.	Jetzt,	da	der	Fremde	sprach,	wandte	er	sich
ihm	zu	und	von	Angelika	ab,	die	ruhig,	mit	herabhängenden	Armen,	dastand.	Sie
war	 ihm	 unaussprechlich	 hilflos	 erschienen,	 er	 empfand	 die	 große	 Stille	 ihrer
Seele	 nicht,	 deren	 Armut	 und	 Gerechtigkeit	 sich	 irdisch	 nicht	 mehr	 erweisen
wollte	noch	konnte.	Als	 ihr	Geliebter	sich	erhob	und	vor	Gerom	stand,	zitterte
sie	 vor	 Freude	 in	 dem	 Bewußtsein,	 daß	 die	 Kraft	 seines	 Wesens	 bis	 an	 die
Pforten	eines	ewigen	Reichs	triumphieren	würde.	Und	nun	mochte	kommen	was
wollte.

Gerom	sprach	nicht.	In	Angelikas	Herzen	wuchs	eine	Angst	empor,	die	ihr	alles
zu	 verdunkeln	 drohte.	 Der	 kleine	 niedrige	 Raum	 lag	 im	 Abendlicht,	 Gerom
schien	 nicht	 hineinzupassen,	 er	 sah	wie	 ein	Riese	 aus	 und	 erschien	 ihr	 um	 so
furchtbarer,	als	sie	den	Ausdruck	seines	Gesichts	nicht	unterscheiden	konnte.

»Wenn	 Sie	 mit	 mir	 sprechen	 wollen	 …«	 sagte	 der	 Fremde.	 Es	 erschien,	 als
dächte	er	an	ganz	andere	Dinge.	Angelika	wußte,	wer	der	Stärkere	war.

Da	sagte	Gerom	mit	dunkler	Stimme	zu	ihr:

»Steh	auf!	Geh	heim!	Geh	gleich	heim!«

Obgleich	 sie	 seine	 Stimme	 nicht	 erkannte,	 antwortete	 sie	 ihm	 beinahe	 in



gewohnter	Weise:

»So	–	–,	so	Gerom,	kann	ich	doch	nicht	gehn.«

Er	stöhnte	dumpf	auf.	Wenn	es	nur	hell	gewesen	wäre.	Sie	sah	fragend	zu	ihrem
Geliebten	hinüber.	Er	nickte:

»Ja,	geh	heim.«	Und	dann	sagte	er	zu	Gerom:

»Wir	wollen	 hinausgehn,	wir	 können	 ja	 draußen	 reden,	wenn	 Sie	wollen.«	 Er
schritt	 ruhig	 voran,	 und	 der	 andere	 folgte	 ihm	 wie	 ein	 breiter,	 bedrohlicher
Schatten.

Angelika	langte	in	Geroms	Hof	an,	als	es	längst	Nacht	war.	Eine	alte	Magd	war
vor	 dem	 Kamin	 eingeschlafen,	 in	 dem	 in	 diesen	 Spätsommernächten	 schon
Holzscheite	glommen.	Sie	hockte	als	ein	lebloses	Kleiderbündel	im	Winkel,	die
welke	 Wange	 unter	 dem	 grauen	 Haar,	 an	 einen	 Holzpfosten	 des	 Geländers
gelehnt	und	notdürftig	auf	ihren	Arm	gestützt.

Angelika	stand	vor	ihr	und	sah	die	kleinen	lebhaften	Flämmchen	an,	die	über	die
verglimmenden	Scheite	 huschten.	 Sie	 sprangen	 unversehens	 auf	 und	 erloschen
wieder,	 waren	 von	 bläulicher	 Färbung	 und	 von	 einer	 kränklichen	 Hast.	 Ihr
Widerschein	 spiegelte	 sich	 in	 den	Kacheln	 und	 gab	 dem	Raum	 sein	 dürftiges,
unruhiges	Licht.	Die	sinkende	Mondsichel	stand	draußen	über	den	Moorgründen
der	Haide,	über	der	Einöde	mit	ihrem	verschwiegenen	Gurdelbach.	Man	sah	sein
fahles	Licht	durch	die	bewegungslosen	Vorhänge	der	Fenster	scheinen,	an	denen
die	traurige	Nacht	vorüberzog.	So	war	das	Licht	im	Zimmer	unbestimmbar	und
voller	 Ungewißheit,	 die	 stummen	 Gegenstände	 wirkten	 bedeutungsvoll	 und
lebendig.

Die	 junge	Frau	 erkannte	den	Rahmen	des	Bildes,	 das	Geroms	Vater	 darstellte;
sie	 glaubte	 die	 heimliche	 Qual	 der	 Augen	 zu	 erkennen,	 diesen	 düsteren	 und
trotzigen	 Drang	 nach	 dem	 Licht	 der	 Erkenntnis,	 der	 auch	 Geroms	 Blicke
bezeichnete.	 Die	 Standuhr	 tickte	 nicht,	 es	 mußte	 vergessen	 worden	 sein,	 sie
aufzuziehen.

Der	Mond	draußen	verlor	langsam	seinen	Schein,	der	Morgen	kündigte	sich	an,
das	Feuer	im	Kamin	war	nun	völlig	erloschen,	und	die	Alte	war	auf	den	Teppich
niedergesunken,	auf	dem	sie	ruhig	schlief.	Man	hörte	ihre	Atemzüge	nicht,	und
draußen	 und	 drinnen	 war	 es	 totenstill,	 da	 die	 Geschöpfe	 der	 Nacht	 zur	 Ruhe
gegangen	waren	und	die	Vögel	noch	schliefen.	Dann	kam	ein	unhörbarer	Wind



auf,	der	das	herannahende	Licht	ankündigte.	Die	Stimmen	der	Wasservögel	aus
dem	Moor	wurden	 laut,	 und	 die	Blätter	 bewegten	 sich	 neben	 dem	Fenster.	 Es
rieselte	hoch	oben	in	der	Spitze	einer	Pappel,	als	ob	es	regnete,	und	das	Zimmer
wurde	grau.

Dies	 ist	 Angelikas	 Lebensnacht	 und	 ihr	 Daseinsmorgen	 gewesen,	 der	 ihr	 den
Geschmack	 des	 Abschieds	 von	 irdischem	 Sein	 und	Gut	 in	 die	 Seele	 trug,	 sie
verharrte	 in	 tiefem	 Schweigen,	 dachte	 keine	 Gedanken	 und	 empfand	 keine
Gefühle.	 Sie	 empfand	 nur	 ihr	 armes,	 abgekehrtes	 Menschenwesen	 und	 den
gewaltigen	Gang	des	lebendigen	Lebens,	das	an	ihr	dahinzog	wie	lautloser	Wind
an	einem	Stein.

Dann	kamen	Schritte	heran,	sie	klangen	erst	gedämpft	und	fern	und	dann	immer
eindringlicher	 in	 der	 blauen	 Luft	 der	 Dämmerung	 draußen;	 nun	 tönten	 sie
schwer	unter	ihren	Fenstern,	und	ein	gebeugter	Schatten	schleppte	sich	vorüber,
glitt	auch	über	sie	hin	und	wurde	ihr	zur	großen	dunklen	Gestalt,	als	nun	die	Tür
sich	 öffnete.	 Sie	 wußte	 noch,	 daß	 ein	 Hund	 draußen	 vor	 seiner	 Hütte	 sich
erhoben	 haben	 mußte,	 denn	 sie	 entsann	 sich	 deutlich	 beim	 Beginn	 des
Kommenden	des	Klirrens	einer	Kette.

Es	war	Gerom.	Eigentlich	wußte	sie	alles,	schon	ehe	sie	ihn	recht	sah,	denn	seine
Tat	begleitete	ihn	wie	eine	drückende	Finsternis.	Er	sprach	nicht,	er	ging	schwer
und	 scheinbar	 sehr	 ermattet	 auf	 und	 nieder,	wobei	 er	 schaukelte	 und	 bald	 den
Kopf	 hängen	 ließ,	 bald	 nickte,	 oder	 die	 Arme	 schwenkte,	 aber	 nicht	 im	 Takt
seiner	Schritte.

Endlich	blieb	er	dicht	vor	Angelika	stehn,	so	dicht,	daß	sie	zurückgetreten	wäre,
wenn	sie	es	gekonnt	hätte.	Da	nun	das	blasse	Morgenlicht	 in	sein	Gesicht	 fiel,
sah	sie,	wie	entstellt	es	war,	und	empfand	nichts	mehr	als	eine	furchtbare	Angst.

»Gerom!,«	schrie	sie	auf	und	sank	nieder,	»erbarme	dich,	tu	mir	kein	Leid,	um
des	Heilands	willen,	Gerom,	tu	mir	kein	Leid!«

Und	 während	 sie	 schrie	 und	 flehte,	 und	 während	 ihre	 Hände	 krampfhaft	 am
groben	 Tuch	 seines	 Rocks	 tasteten	 und	 griffen,	 war	 ihr,	 als	 verhöhnte	 irgend
etwas	 im	Grund	 ihrer	 Seele	 sie	 selbst	 und	 ihr	 armseliges	 Tun.	Dabei	 kam	 ihr
deutlich	zum	Bewußtsein,	wie	naß	sein	Gewand	war.

Es	 schien,	 als	 ob	Geroms	Gedanken	 erst	 durch	 ihren	 Jammer	 zu	 dem	 geführt
wurden,	was	sie	befürchtete.	Ich	werde	sie	schlagen,	dachte	er,	ich	werde	sie	so
schlagen,	als	wollte	ich	mit	der	Faust	bis	ans	Herz	dringen.



»O,	höre	mich	an,	 sieh	mich	an,	Gerom,	 ich	habe	nicht	gewußt,	was	 ich	getan
hab'.«

Gott	weiß	es,	warum	sie	es	getan	hat,	dachte	er.	Sie	ist	ein	Weib,	Gott	weiß	es	…

Und	 dann	 atmete	 er	 tief	 auf	 und	 sagte	 mit	 schweren	 Lippen:	 »Draußen	…«,
stockte	wieder	und	faltete	dann	seine	großen	Hände.

»Was	willst	du	tun,«	schrie	die	junge	Frau	mit	lautem	Weinen	auf,	»was	soll	ich
tun?!«

»Du,«	 sagte	 er	 rasch,	 »du	 –	 bist	 ja	 ein	 Kind	…	 geh	 hinaus,	 glätte	 sein	 Haar,
wasch	ihm	das	Blut	aus	seinen	Augen	und	leg	seine	Hände	zusammen	…«

Nun	war	es,	als	habe	er	jenen	Faustschlag,	der	bis	an	ihr	Herz	dringen	sollte,	mit
seiner	ganzen	Kraft	geführt,	Angelika	sank	ohne	ein	Wort	zu	Boden	und	blieb
still	 liegen.	 Eine	 ihrer	 kleinen	 weißen	 Hände	 lag	 gekrümmt	 mit	 dem	 Rücken
nach	unten	an	seinem	Stiefel.

Gerom	sah	auf	sie	nieder	und	hob	sie	nach	einer	Weile	behutsam	und	vorsichtig
auf.	Er	ging	so	zart	dabei	zu	Werke,	als	stünde	ihm	die	ganze	Fülle	seiner	Liebe
zu	Gebote,	und	sein	Gesicht	war	voller	Rührung.	Als	er	sie	hinaustrug,	sagte	er
zu	ihr,	als	verstünde	sie	ihn:	»Ja,	er	ist	tot.	Er	hat	mich,	grade	so	wie	du,	um	sein
Leben	angefleht.	–	Ich	werde	dir	kein	Leid	antun,	du	Kleine.	Ach	Ihr	…	könnt
nicht	leben	und	könnt	nicht	sterben.«



Zweites	Kapitel

Ungefähr	sechs	Jahre	nach	diesen	Ereignissen	wurde	Vinzenz	Gerom	aus	seiner
Kerkerhaft	 entlassen.	Angelika	war	 gestorben,	 irgendwo	 in	 einer	 jener	 kleinen
Provinzstädte,	 wie	 sie	 in	 solcher	 Verlassenheit	 und	 Stille	 nur	 Dänemark
aufzuweisen	hat.	Sie	hatte	ein	Mädchen	geboren,	das	auf	den	Namen	Angelika
Gerom	getauft	worden	war.

Vinzenz	 Gerom	 kam	 eines	 Tages,	 es	 war	 an	 einem	 Sonntag	 und	 die	 Glocken
läuteten,	zu	Fuß	nach	Gorching	zurück.	Er	würde	wohl	von	niemandem	erkannt
worden	sein,	wenn	man	ihn	nicht	auf	seinem	Hof	erblickt	hätte.	Sein	Haar	war
ergraut,	und	er	 trug	einen	 langen	blauen	Mantel,	der	seine	Gestalt,	die	gebeugt
einherschritt,	 seltsam	 entstellte	 und	 ihm	 den	 Anschein	 eines	 weltabgekehrten
Sonderlings	verlieh.	Nur	sein	Schritt	hatte	an	Festigkeit	nicht	verloren,	und	seine
Augen,	in	ihrer	versonnenen	Glut,	waren	ungebrochen	und	ungetrübt.

Er	 bekümmerte	 sich	 wenig	 um	 die	 Wirtschaftsberichte,	 die	 ihm	 von	 seinen
Verwandten	vorgelegt	wurden;	der	Hof	war	schlecht	bestellt	worden,	soviel	war
gewiß.	 Er	 hatte	 Angelikas	 Tod	 im	 dritten	 Jahre	 seiner	 Einkerkerung	 erfahren,
aber	keine	Erlaubnis	erhalten,	die	Tote	noch	einmal	zu	sehn.	Nun	gab	man	ihm
auf	 dem	 Amt	 in	 Gorching	 einen	 Brief	 von	 seiner	 verstorbenen	 Frau,	 den	 er
stumm	 nahm	 und	 lange	 nicht	 aufbrach.	 Es	 schien,	 als	 gewänne	 sein	Wunsch
Gewalt	 in	 ihm,	 diese	 Zeilen	 zu	 vernichten,	 ohne	 daß	 er	 seinem	 Herzen	 die
letzten	irdischen	Grüße	der	Frau	vergönnte,	die	er	geliebt	und	getötet	hatte.	Der
Gedanke	an	sein	Kind,	von	dessen	Dasein	er	wußte,	veranlaßte	ihn	endlich,	das
Schreiben	zu	lesen.

Es	mußte	 in	 den	 letzten	 Lebensstunden	 der	 jungen	 Frau	 verfaßt	 worden	 sein,
denn	 die	 Schriftzüge	 waren	 unsicher,	 und	 sie	 hatte	 keinen	 Wert	 auf	 Sorgfalt
gelegt.	 Sie	 hatte	 einen	 beliebigen	 kleinen	 Zettel	 für	 diese	 Worte	 genommen;
einen	 Augenblick	 überkam	 Gerom	 eine	 Regung	 von	 Erbarmen,	 und	 zugleich
wurde	ihm	schmerzlich	klar,	daß	dies	der	erste	und	zugleich	der	letzte	Brief	war,
den	er	von	seinem	Weibe	erhalten	hatte.	Der	Brief	enthielt	folgende	Worte:

An	Vinzenz	Gerom.

Ich	 muß	 sterben.	 Ich	 kann	 nicht	 mehr	 darüber	 sprechen,	 was	 du	 mir	 in



meinem	Leben	gewesen	bist,	vielleicht	würde	 ich	auch	nicht	das	Richtige
sagen	können,	es	sollen	meine	Hoffnungen	und	meine	ungewisse	Angst	mit
mir	in	der	Nacht	vergehen,	die	über	mich	hereinbricht.	Ich	danke	dir	für	die
Lebensbarmherzigkeit,	 die	 ich	 für	 kurze	 Zeit	 in	 deiner	 geduldigen	 Liebe
gefunden	 habe,	 ich	 danke	 dir	 für	 Anje,	 mein	 Kind,	 oh	 ich	 möchte	 dir
danken	ohne	Ende.	Ich	will,	daß	du	sie	nach	meinem	Tode	und	nach	deiner
Gefangenschaft	zu	dir	nimmst,	höre	mich	an,	ich	will	es.	Ich	fürchte	nicht
um	sie,	und	weder	dein	Zorn	noch	deine	Bitterkeit	schrecken	mich	ab,	mein
Kind	in	deine	Hände	zu	befehlen,	denn	ich	weiß,	daß	du	einmal	in	deinem
Leben	 Verlangen	 nach	 einem	 Menschen	 tragen	 wirst,	 dem	 du	 verzeihen
kannst,	was	die	Menschen	dir	zugefügt	haben.

Angelika.

Nachdem	der	verlassene	Mann	diese	Worte	gelesen	hatte,	 sank	 ihm	das	Haupt
auf	die	Brust,	und	der	Zettel	fiel	 ihm	aus	der	herabhängenden	Hand,	 ihm	ward
langsam	 in	 aufdämmernden	 Gewißheiten	 mehr	 und	 mehr	 zu	 Sinn,	 als	 sei
Angelika	niemals	sein	Eigentum	gewesen.	Seine	von	Bitternis	gehüteten	Träume
hatten	sich	in	der	Hoffnung	gewiegt,	daß	jener	verhängnisvolle	Vorfall,	der	ihn
um	sein	irdisches	Glück	gebracht	hatte,	eine	Irrung	des	Herzens	dieser	seltsamen
Frau	gewesen	war.	Er	hatte	sich	wieder	und	wieder	klar	gemacht,	daß	im	Grunde
ihre	Liebe	ihm	gehören	müsse,	denn	er	konnte	nicht	glauben,	daß	die	zärtlichen
Gebärden	 einer	 so	 stürmischen	 Hingabe,	 wie	 sie	 Angelika	 in	 seinen	 Armen
geschehn	 war,	 der	 Erinnerung	 und	 der	 Trauer	 um	 Vergangenes	 angehören
sollten.	Aber	nun	fühlte	er,	daß	aus	diesen	Zeilen	weder	Liebe	noch	Leidenschaft
sprachen,	denn	beide	fassen	ihr	Wesen	nicht	 in	solche	Worte	des	Danks,	hinter
denen	sich	das	eigne	Leid	verbirgt;	und	wie	konnte	eine	Mutter	ihrem	Manne	für
ein	 Kind	 danken,	 da	 es	 doch	 sein	 Kind	 war?	 So	 schloß	 sie	 ihn	 mit	 diesen
Abschiedsworten	 zuletzt	 noch	 aus	 jener	Gemeinschaft	 aus,	 die	 ihn	 allein	 hätte
versöhnen	können,	und	sie	verwandelte	sein	Zugehörigkeitsgefühl	der	Bitterkeit
in	das	Entsetzen	der	Verlassenheit.

Ich	 bin	 in	 Wahrheit	 ein	 Mörder,	 dachte	 er.	 Bisher	 habe	 ich	 geglaubt,	 ein
gewalttätiger	Hüter	meines	Rechts	gewesen	zu	sein,	aber	nun	hat	diese	Tote	mir
durch	 ihr	Vermächtnis	 den	 Frieden	meines	Daseins	 zertrümmert.	Was	 soll	 ich
ihrem	Kinde	 verzeihn?	Nur	 den	Unedlen	 ist	 es	 eine	Genugtuung,	 vergeben	 zu
können.

So	beschloß	Gerom,	den	Wunsch	der	Toten	nicht	zu	erfüllen,	und	sein	Kind	in
der	 Fremde	 heranwachsen	 zu	 lassen;	 aber	 seine	 Liebe	 war	 stärker	 als	 sein



Entschluß.	Er	empfand	in	der	Qual	seines	Zwiespalts	dunkel,	daß	irgendwo	eine
Gerechtigkeit	 in	 jener	Vergebung	 leuchten	müsse,	 die	Angelika	 gemeint	 hatte,
der	 einfältige	Ausgleich	 zum	Bestand,	 der	 in	 den	 großen	Absichten	 der	Natur
verborgen	 ist.	 Als	 er	 endlich	 den	 Brief	 verfaßte,	 der	 sein	 Kind	 zu	 ihm	 rufen
sollte,	 zitterten	 seine	Hände	 und	 seine	 Lippen,	 und	 die	 neue	Demütigung,	 die
seine	 Liebe	 ihm	 auferlegte,	 überwältigte	 ihn	 zu	 Tränen,	 die	 über	 sein
unbewegliches	Gesicht	in	den	ergrauten	Bart	tropften.

Als	die	kleine	Anje	anlangte,	nahm	Gerom	sie	zwischen	seine	großen	Hände	und
hielt	sie	von	sich	ab,	um	sie	zu	betrachten.	Er	war	nicht	froh	und	nicht	traurig,
sein	 Gemüt	 schien	 kaum	 bewegt.	 Vergrämt	 forschte	 er	 in	 dem	 blassen
Kindergesicht	und	strich	endlich	zögernd	über	das	helle	Haar.	Da	legte	das	von
der	weiten	Reise	 ermüdete	 und	geängstigte	Kind	hilfesuchend	 seinen	Arm	um
den	rauhen	Hals	des	Vaters	und	schmiegte	die	Wange	an	seine	Schulter.	–

Gerom	verkaufte	seinen	Hof	und	sein	Land	und	erwarb	an	Stelle	seines	reichen
und	erträglichen	Besitzes	einen	großen	Landstrich	der	Einöde,	den	die	Gemeinde
ihm	 ohne	 Bedenken	 abtrat.	 Dort	 ließ	 er	 in	 den	 dichten	 Niederungen	 des
Sumpflands	 auf	 einer	 Hebung	 des	 Lands,	 die	 der	 Wald	 getrocknet	 hatte,	 ein
grobes	 Blockhaus	 errichten,	 versah	 sich	 mit	 allem,	 was	 ein	 Einsiedlerleben
möglich	machte,	nahm	eines	Tages	sein	Kind	an	die	Hand	und	schritt	 langsam
und	feierlich	durch	das	Frühlingsland	seiner	neuen	Heimat	entgegen.	Nur	Hirte
begleitete	die	beiden,	das	war	ein	großer,	häßlicher	Hund	mit	gelbem	Zottelhaar
und	 einer	 schwarzen	 Schnauze,	 zu	 dessen	 Pflege	 niemals	 etwas	 unternommen
worden	 war.	 Sein	 Kopf	 hatte	 eine	 überraschende	 Ähnlichkeit	 mit	 dem	 eines
Affen,	und	seine	hellbraunen	Augen,	die	einen	warmen	Goldglanz	ausstrahlten,
lagen	tief	unter	den	Stirnfalten	und	waren	das	Gutmütigste	der	Welt.

Wie	Anje	in	der	Einöde	heranwuchs,	wußte	sich	niemand	recht	zu	erklären,	hätte
die	alte	Onne,	die	am	Waldrand	des	Moors	lebte,	sich	nicht	zuweilen	des	Kindes
angenommen,	 so	 wäre	 die	 kleine	 Menschenblüte	 vielleicht	 in	 der	 rauhen
Traurigkeit	verkümmert,	 in	die	Gerom	sein	düsteres	Dasein	hüllte.	Er	mied	die
Menschen	in	einem	Haß,	den	Jahr	um	Jahr	seine	Einsamkeit	 in	 ihm	befestigte,
man	 ließ	 ihn	 in	 Furcht	 und	 Mitleid	 gewähren	 und	 vergaß	 ihn	 langsam.	 Als
einmal	 um	 des	Kindes	willen	 zu	 ihm	 gesandt	wurde,	 kam	 der	 alte	 Lehrer	 am
Abend,	 vor	 Schrecken	 zitternd,	 aus	 dem	Moor	 zurück,	 es	 seien	 dort	 draußen
Wunder	 geschehen,	 das	Land	blühte,	 aber	Gerom	 sei	 ein	Tier	 geworden.	Anje



habe	 er	 nicht	 zu	Gesicht	 bekommen,	 aber	 der	Alte	 habe	 gedroht,	Gorching	 in
Brand	zu	stecken,	wenn	man	ihm	sein	Kind	nähme.

Die	 alte	Onne	wohnte	 am	Moorrand	 in	 einer	Torfhütte.	 In	vergangenen	Zeiten
hatte	 sie	 den	 Fuhrleuten,	 die	 von	 der	 Dachenau	 hinüber	 ins	 Gorchinger	 Land
wollten,	 das	Mittagessen	 bereitet.	 Sie	 bewahrte	 Speisevorräte	 und	Getränke	 in
ihrem	 Keller,	 es	 gab	 Unterkunft	 bei	 ihr,	 wenn	 es	 sein	 mußte,	 und	 jedenfalls
immer	Rast.	Ihr	kleines	Haus	lag	zwei	Stunden	von	Gorching	entfernt	am	Rand
der	Einöde	und	war	so	von	Weiden,	Birken	und	Kiefern	verborgen	im	Dickicht,
daß	es	im	Sommer	niemand	fand,	der	nicht	darum	wußte,	nur	der	blaue	Rauch,
der	vom	Holzdach	aufstieg,	verriet	es	zuweilen.

Wie	alt	Onne	war,	wußte	niemand,	sie	hatte	längst	die	Jahre	erreicht,	nach	denen
man	nicht	mehr	fragt.	In	solch	hohem	Alter	 tritt	bisweilen	ein	Zustand	ein,	der
vom	Tod	nicht	mehr	erreichbar	erscheint,	es	gibt	Menschen,	die	der	Tod	vergißt.
Die	Urenkel	sehen	solch	ein	Väterchen	oder	Mütterlein	laufen	und	wissen,	daß
schon	ihre	Eltern	sie	nicht	anders	gekannt	haben.	Sie	können	nicht	sterben,	gut,
so	leben	sie	denn,	und	bisweilen	mit	unverständlicher	Geistesfrische	und	wie	in
einer	neuen	Jugend	der	Seele.

Wenn	man	Onne	 auf	 einem	Moorpfad	 begegnete,	 ohne	 sie	 zu	 kennen,	 konnte
man	lange	darüber	in	Zweifel	sein,	was	man	vor	sich	hatte,	etwas	Unförmiges	in
grauer	und	brauner	Tönung,	in	Farben,	die	sich	der	Umgebung	angepaßt	hatten,
nahte	 sich	 in	 holperigen	 Sprüngen,	 übereifrig	 und	 doch	 langsam.	 Endlich
erkannte	man	mühsam	einen	weißen	Scheitel,	unter	dem	eine	lange	braune	Nase
herabhing,	 die	Schultern	und	die	Krümmung	des	Rückens	überragten	 ihn,	 und
die	 Knie	 der	 Schreitenden	 schienen	 ihn	 bald	 rechts,	 bald	 links	 beinahe	 zu
berühren.

Die	Alte	ging	einmal	in	der	Woche	nach	Gorching,	wo	sie	Waldbeeren	oder	Pilze
verkaufte,	 Holz	 oder	 Torf.	 Sie	 bediente	 sich	 eines	 kleinen	 Wagens,	 der
ursprünglich	ein	Kinderwagen	gewesen	sein	mochte,	und	dessen	vier	Räder	alle
von	verschiedener	Größe	waren,	es	schien	so,	als	habe	sich	der	Wagen	im	Lauf
der	Jahre	den	Bewegungen	seiner	Besitzerin	angepaßt.

Die	 Landleute	 nannten	 Onne	 »die	 Sackziege«.	Wenn	 im	 Abendrot	 gegen	 den
Horizont	die	merkwürdig	ruhlos	bewegte	Masse	der	Alten	und	ihres	Wagens	sich
aus	 dem	 Dorf	 bewegte,	 um	 langsam	 im	 Dunst	 der	 feuchten	 Niederungen	 zu
entschwinden,	so	wußte	man,	daß	es	ein	Freitag	gewesen	war.

Onne	war	es	übrigens,	die	Gerom	mit	allem	versah,	dessen	er	an	Lebensmitteln



aus	Gorching	bedurfte,	und	so	kam	es,	daß	sie	Anje	kennen	lernte.	Die	alte	Frau
war	 keineswegs	 lächerlich	 oder	 einfältig,	wie	 diejenigen	 sie	 schelten	mochten,
die	sie	nur	vom	Schauen	her	kannten	oder	nach	den	Lästerungen	ihrer	Gegner.
Denn	Onne	hatte	in	der	Tat	Freunde	und	Feinde,	deren	Regungen	für	und	gegen
sie,	 sich	 bis	 zur	 Liebe	 oder	 bis	 zum	 Haß	 gesteigert	 hatten;	 danach	 ist	 die
Bedeutsamkeit	 eines	 Menschen	 sicherer	 einzuschätzen,	 als	 nach	 kleinen
Einzelzügen	oder	aus	guten	oder	schlechten	Eigenschaften.	So	gehörte	sie	auch
durchaus	nicht	zu	 jener	Sorte	alter	Waldweiblein,	die	sich	durch	Hexensprüche
oder	Wahrsagen	beim	Gesindel	der	Menschen	in	Respekt	halten,	sondern	wenn
einmal	ein	Mensch	zu	ihr	kam,	um	ihre	Hilfe	zu	erbitten,	so	war	es	eher	dann,
wenn	 er	 sein	Schicksal	 verwinden,	 als	wenn	 er	 es	 erfahren	wollte.	 So	war	 die
Scheu,	die	man	vor	ihr	empfand,	und	die	Achtung,	die	sie	bei	manchen	auslöste,
nicht	 eine	 Folge	 der	Urteilslosigkeit	 ihrer	Umgebung,	 sondern	 sie	 kamen,	wie
alle	wahrhaft	geheimnisvollen	Einwirkungen,	aus	dem	Wert	ihres	Herzens.

Obgleich	 man	 sie	 selten	 mit	 einem	 andern	Menschen	 zusammen	 sah,	 als	 mit
Gerom,	und	obgleich	sie	schweigsam	und	spöttisch	war,	ging	 ihr	Einfluß	weit,
und	 es	 galt	 als	 ein	 Zeichen	 besonderer	 Bekräftigung,	 wenn	 einer	 Meinung
hinzugefügt	 wurde:	 Onne	 hat	 es	 gesagt.	 So	 hieß	 es,	 der	 letzte	 Pfarrer	 von
Gorching	habe	ihretwegen	sein	Amt	niederlegen	müssen,	niemand	wußte	recht,
weshalb	eigentlich,	aber	jeder	glaubte	es.	Er	war	ein	junger	lebensfroher	Mann
gewesen,	 der	 diesen	 Schicksalsschlag	 nicht	 allzu	 hart	 genommen	 und	 der
Einsamkeit	des	Landes	ohne	Schmerz	entsagt	hatte.	Es	war	ihm	ein	böser	Zufall
mit	einer	Bauerntochter	geschehn,	der	ihm	nicht	verziehen	wurde,	obgleich	sein
Weib	fast	 immer	krank	war.	Aber	manche	wunderten	sich	sehr,	als	er	am	Tage
seiner	Abreise	mit	bittersüßem	Lächeln	dem	Ortsvorsteher	zum	Abschied	sagte:
»Unter	Euch	Gerechten	gibt	 es	nur	drei	Weltbürger,	 die	hausen	 im	Moor.«	Da
der	 Ortsvorsteher	 zwar	 ein	 reicher	 Bauer	 war,	 aber	 sonst	 alle	 Eigenschaften
hatte,	 die	 die	 Obrigkeit	 der	 Dörfer	 zuweilen	 auszeichnet,	 so	 dachte	 er	 für	 die
Zukunft	 nicht	 sonderlich	 achtungsvoll	 über	 solche	Leute,	wie	 etwa	der	Pfarrer
sie	unter	»Weltbürgern«	verstanden	haben	mochte.

Onne	 sagte	 zu	 Gerom:	 »Der	 Pfarrer	 hätte	 bleiben	 sollen,	 er	 war	 ein	 guter
Mensch,	 aber	wie	 soll	man	einen	Fuchs	 festhalten,	wenn	er	mit	 dem	Schwanz
voranläuft?«

Es	war	übrigens	ungemein	schwer,	Onne	zu	verstehen,	man	brauchte	sehr	lange
dazu,	bis	man	es	gelernt	hatte,	und	da	dann	noch	die	Schwierigkeit	hinzukam,
das	 Verstandene	 auch	 begreifen	 zu	 müssen,	 so	 gehörten	 nur	 sehr	 wenige	 in
Gorching	oder	im	Dachenauischen	zu	diesen	Erwählten.	Sie	sprudelte	ihre	Worte



zunächst	heraus,	schien	sie	dann	wieder	einzufangen	und	begann	eine	Weile	mit
ihren	Kiefern	darauf	zu	kauen,	dann	zischte	sie	sie	durch	eine	große	Zahnlücke
nach	links,	dort	mußte	man	aufpassen,	denn	nun	waren	sie	am	verständlichsten.

Niemand	 hatte	 es	 besser	 gelernt,	 als	 Anje,	 das	 Kind.	 Onne	 hatte	 ihr
wunderbarerweise	 vom	 ersten	 Augenblick	 an	 Vertrauen	 eingeflößt,	 und	 die
Zuneigung	 war	 im	 Laufe	 der	 Jahre	 zu	 einer	 großen	 Liebe	 geworden.	 Onne
verstand	 das	 einsame	 und	 scheinbar	 verwilderte	 Kind,	 dem	 niemand	 Liebe
erwies,	 denn	 Gerom	 verbarg	 sein	 Herz	 bis	 zur	 Schwermut.	 Onne	 wußte,	 daß
Menschen	von	selbständigen	Kräften	der	Empfindung	sich	in	ihrer	Jugend	nicht
durch	 Beständigkeit	 oder	 Gleichmaß	 der	 Herzensregungen	 auszeichnen.	 Sie
verstand	 Anjes	 Wildheit	 und	 die	 an	 Trauer	 grenzende	 Weichheit,	 mit	 der	 sie
abwechselte,	 und	 liebte	 an	 dem	kleinen	Mädchen	den	 hilflosen	Unbestand	 der
Empfänglichen.

Sie	hatte	zuweilen	den	Versuch	gemacht,	Anje	mit	unter	Menschen	zu	nehmen,
aber	Gerom	wollte	es	nicht,	und	als	sie	das	Kind	einmal	heimlich	zu	überreden
trachtete,	 stieß	 sie	 auf	 Widerstand.	 Da	 ergab	 sich	 die	 kluge	 alte	 Frau	 und
überließ	 Anje	 dem	Walten	 der	 großen	Wälder,	 dem	 beständigen	Wechsel	 der
Jahreszeiten,	 dem	 geduldigen	 Land	 und	 den	 himmlischen	 Botschaften	 des
Windes.



Drittes	Kapitel

Wenn	Hirte,	 der	 große	 gelbe	Hund,	 durch	die	 veränderten	Lebensbedingungen
auch	 gezwungen	 war,	 einen	 guten	 Teil	 seiner	 Erfahrungen	 als	 überflüssig	 zu
betrachten,	so	gab	er	deshalb	seinen	Eifer	nicht	auf,	den	Ansprüchen	gerecht	zu
werden,	die	man	an	ihn	stellte.	Er	hatte	bald	herausgebracht,	daß	es	im	Grunde
Anje	war,	die	seiner	bedurfte,	und	da	dieser	Hinweis	auf	seine	Verpflichtungen
mit	 seiner	 Neigung	 zusammenfiel,	 ergab	 er	 sich	 Anje	 mit	 der	 ganzen
Ausschließlichkeit	seines	Wesens.	Er	schlief	an	ihrem	Lager,	wo	immer	das	Kind
sich	 zur	 Ruhe	 niederlegte,	 erwachte	 mit	 jedem	 Seufzer,	 der	 der	 kleinen	 von
Träumen	bedrängten	Brust	entwich,	und	horchte	auf	das	Ticken	des	Regens,	oder
das	Rascheln	der	nächtlichen	Tiere	im	Laub.	Schon	ein	Nachtfalter,	der	sich	am
Glas	der	Scheiben	stieß,	weckte	ihn	auf.	Wenn	Anje	sich	im	Schlaf	bewegte	oder
sich	 auf	 die	 andere	 Seite	 bettete,	 benutzte	 er	 die	 Gelegenheit,	 sich	 selbst	 ein
wenig	zu	regen	oder	zu	gähnen,	was	bisweilen	notwendig	war,	aber	er	würde	es
nicht	gewagt	haben,	wenn	seine	kleine	Herrin	ruhig	schlief.

Des	Morgens	begegneten	Anjes	erwachende	Augen	dem	braunen	Goldglanz	der
seinen,	er	saß	in	respektvoller	Entfernung	auf	dem	Boden,	hatte	sein	Maul	etwas
geöffnet,	 und	 seine	 Brauen	 bewegten	 sich	 erwartungsvoll	 und	 freundlich.
Überhaupt	 war	 Hirtes	 Heiterkeit	 von	 großer	 Beständigkeit,	 immer	 lag	 sein
Frohsinn	 im	 glücklichen	 Streit	 mit	 der	 Schwermut	 seiner	 tierhaften
Befangenheit.

Die	 kleine	Anje	 nahm,	wie	 alles,	 was	 ihr	 begegnete,	 so	 auch	Hirtes	 ergebene
Liebe	wie	ein	selbstverständliches	Gut	entgegen.	Die	Sonne	über	dem	Bach	und
über	den	vielerlei	Pflanzen	des	Waldes	und	des	Moors,	die	Lieder	der	Vögel	und
der	Schimmer	des	Mondes	hinter	dem	Laubdach	der	Bäume,	waren	so	schlicht
und	wahr	 ihr	 Eigentum,	 wie	 das	 Leben	 ihrer	 kleinen	 braunen	Hände	 und	 das
göttliche	Geschick	ihrer	Augen.	Sie	nahm	die	Güter	der	Erde	an,	wie	nur	Kinder
sie	nehmen	können,	und	ihr	irdischer	und	himmlischer	Gott,	der	Herr	über	alles,
was	sie	umgab,	war	ihr	Vater.	Sie	kannte	keinen	Zweifel	an	seiner	Macht	und	an
seiner	Güte	und	liebte	ihn	in	der	schrankenlosen	Hingabe,	wie	sie	entstehn	kann,
wenn	ein	junges	Gemüt	Stunde	für	Stunde	eine	Liebe	empfindet,	in	deren	herbe
Verschlossenheit	 kein	 Schrecknis	 des	 Alltags	 fällt,	 die	 unberührbar	 und
unerwiesen	 bleibt,	 die	 keine	 Beweise	 zu	 liefern	 scheint,	 als	 einzig	 den
verschwiegenen	Gram	ihrer	irdischen	Gebundenheit,	in	einem	heiligen	Abstand.



Denn	Geroms	Herz	war	wahrhaft	gebrochen,	und	er	hatte	die	Kraft	zur	Hingabe
für	 seine	 Erdenzeit	 verloren.	 So	 entströmte	 ihm	 scheinbar	 die	 Fülle	 seiner
Liebeskraft	 in	 heimatloser	 Allmacht,	 denn	 so	 wenig	 er	 in	 der	 Lage	 war,	 ein
zweites	Mal	zu	vertraun,	so	wenig	konnte	er	seine	Kraft	zu	jener	Gemeinschaft
verleugnen,	die	die	Liebe	in	die	Welt	bringt.

Es	 war	 wunderbar	 genug,	 daß	 Anje	 ihn	 nicht	 fürchtete,	 denn	 sein	 Gesicht
verfinstere	sich	um	so	mehr,	je	mehr	sie	ihm	ihre	Liebe	zeigte	oder	darbot.	Aber
der	Eifer	der	kleinen	Anje	ermüdete	darüber	nicht,	ihre	Zärtlichkeit	wuchs,	und
ihr	 kindliches	 Tun	 nahm	 überhand	 an	 demütiger	 Weisheit	 der	 Liebe.	 Einmal
legte	er	Anje	seine	Hand	aufs	Haar,	in	einer	Müdigkeit	ohne	Gedanken,	aber	er
erschrak	 darüber,	 wie	 furchtbar	 die	 Wirkung	 war.	 Das	 kleine	 Mädchen
erschauerte	und	sank	mit	Zittern	an	seinen	Knien	nieder,	die	blasse	Wange	gegen
seinen	groben	Stiefel	gepreßt,	wagte	nicht	sich	zu	rühren	und	sagte	kein	Wort.	Es
war,	als	verginge	sie	 in	einer	Ohnmacht,	 ihr	Glück	ertragen	zu	können.	Gerom
erbebte	und	brüllte	fast:

»Steh	auf!	Was	ist	geschehen?!	Steh	auf!«

Sie	erhob	sich	und	 lächelte,	 ihre	Lippen	waren	beinahe	weiß.	Sie	verstand	den
Zorn	 ihres	 Vaters	 und	 begriff,	 daß	 es	 erschüttern	 mußte,	 so	 viel	 gegeben	 zu
haben,	wie	er	es	getan	hatte.	Gerom	ging	mit	großen	Schritten	hinaus.

Er	würde	wohl	auf	seine	finstre	und	überlegene	Art	gelächelt	haben,	wenn	Onne
ihm	 erzählt	 hätte,	 Anje	 sei	 das	 eigenwilligste	 und	 trotzigste	 Kind,	 daß	 sich
denken	 ließe.	 Aber	 die	 Alte	 hütete	 sich	 wohl,	 auch	 wollte	 Gerom	 von
niemandem	etwas	über	sein	Kind	hören.	Sie	begriff	das	Verlangen	nach	Liebe,
das	in	dem	kleinen	Herzen	Anjes	brannte,	und	schirmte	es	heimlich	auf	ihre	Art.

Einmal	hatte	Anje	die	Nacht	in	Onnes	Hütte	zugebracht,	wie	es	oft	geschah,	aber
diesmal	mußte	Gerom	es	ein	erstes	Mal	gewahr	geworden	sein.	Da	Onne	es	mit
dem	Schlafen	wie	ihre	Hühner	hielt,	sich	mit	der	Sonne	niederlegte	und	sich	im
ersten	Morgengrauen	erhob,	 so	 ließ	 sie	das	Kind	noch	 ruhen,	 als	das	Licht	 sie
aufweckte.	Da	sah	sie	nach	etwa	einer	Stunde	beim	Beerensuchen	Gerom	durch
den	Wald	kommen,	er	brach	 im	Lauf	durch	das	Unterholz	 in	der	Richtung	auf
ihre	Hütte	zu,	wie	ein	Bär	stürmte	er	dahin,	er	schnitt	die	Wege	ab	und	achtete
nicht	darauf,	daß	das	Buschwerk	sein	graues	Haar	verwüstete,	und	seine	Blicke
waren	 vor	 Angst	 erstarrt.	 Als	 er	 Onne	 entdeckte,	 hielt	 er	 plötzlich	 inne,	 ging
langsam,	strich	über	seine	Schläfen,	und	die	Alte	sah	ihn	in	seinen	Bart	lächeln,
als	er	bei	ihr	war,	wie	sie	ihn	nie	hatte	lächeln	sehn.



»Was	ist	geschehn?«,	fragte	sie.	Die	rote	Morgensonne	schien	durch	die	betauten
Büsche	in	den	Wald,	und	es	tropfte	von	den	Blättern.

»Was	 soll	 geschehn	 sein?«,	 fragte	 Gerom	 düster	 und	 schaute	 auf	 das	 dichte
Moos	des	Waldbodens,	er	atmete	schwer,	aber	er	stellte	die	Frage	nicht,	die	sein
Gemüt	 zerdrückte.	 Onnes	 welkes,	 altes	 Herz	 wärmte	 sich	 in	 der	 Glut	 dieser
Liebe,	 denn	obgleich	 sie	 längst	 begriffen	hatte,	was	Gerom	 in	den	Wald	 trieb,
sagte	 sie	 ihm	noch	nicht,	wo	 sein	Kind	war.	Als	 er	 es	 erfuhr,	 brummte	 er	wie
nebenhin:	»Anje	…	mag	sie	schlafen,	wo	sie	will.«	Aber	von	dieser	Stunde	an
war	 Onne	 niemals	 wieder	 in	 Besorgnis,	 die	 Liebe	 des	 kleinen	 Mädchens	 zu
ihrem	Vater	möchte	sich	jemals	in	Bitterkeit	verkehren.

Aber	 so	 sicherlich	 für	 gewöhnlich	 die	 Neigung	 eines	 jungen	 Gemüts	 in
Zärtlichkeit	 aufblüht,	 so	 eigenartig	 war	 es,	 daß	 Anjes	 Verlangen	 danach	 sich
nicht	auf	Hirte	übertrug.	Eigentlich	hatte	Hirte	es	beinahe	schlecht	bei	ihr,	wenn
er	auch	unter	keiner	Bosheit	oder	Willkür	zu	leiden	hatte,	aber	sein	deutlich	zur
Schau	 getragenes	 Begehr	 nach	 sinnfälligen	 Beweisen	 von	 Gunst	 fand	 keine
Beachtung.	 Anje	 streichelte	 ihn	 sehr	 selten,	 und	 nur	 dann,	 wenn	 er	 sich
irgendwie	verdient	gemacht	hatte,	oder	wenn	sie	an	alles	andere	und	nur	nicht	an
ihn	dachte.	Das	mußte	ertragen	werden,	aber	daß	er	schwer	daran	trug,	sah	man
seinen	Augen	an,	wenn	sie	sich	von	untenher	zu	Anje	emporrichteten,	den	Wulst
der	Brauen	ein	wenig	mithoben	und	sich	in	ihrer	schweigsamen	Sprache	um	den
Willen	der	gebannten	Seele	mühten.	Nur	wenn	sie	miteinander	einen	schmalen
Waldpfad	beschritten,	rieb	er	zuweilen	seinen	Kopf	an	Anjes	braunem	Knie,	das
wurde	 aber	 in	 der	Hauptsache	 nur	 deshalb	 geduldet,	weil	 es	 verständlich	war,
daß	gern	beide	den	Pfad	benutzen,	und	weil	Hirte	nicht	voranlaufen	sollte	und
nicht	hinterhertrotten	mochte.

Eine	 Aufgabe,	 die	 Hirte	 sehr	 wichtig	 einschätzte	 und	 der	 er	 mit	 großer
Gewissenhaftigkeit	 oblag,	 war	 das	 Bewachen	 der	 Kleider	 beim	 Baden	 im
Gurdelbach.	 In	 solchen	 Augenblicken	 erschien	 ihm	 der	 Sinn	 seines	 Daseins
erfüllt,	 er	 wurde	 vor	 Ernst	 beinahe	 traurig	 und	 fast	 hochmütig	 vor	 Stolz.	 Um
Hirtes	Wesensart	 ganz	würdigen	 zu	 können,	mußte	man	 ihn	 an	 diesem	Posten
gesehen	 haben,	 dessen	 Bedeutung	 ihm	 in	 keiner	 Weise	 dadurch	 geschmälert
wurde,	 daß	 Anjes	 ganze	 Kleidung	 aus	 einem	 grauen	 Leinenkittel	 und	 einem
Gürtel	 bestand	 und	 daß	 niemals	 jemand	 den	 Wald	 betrat.	 Aber	 in	 solchen
Augenblicken	war	das	Kittelchen	in	Hirtes	Augen	so	gut	wie	ein	Purpurmantel,
und	hinter	jedem	Busch	vermutete	er	Landstreicher	oder	Straßenräuber.

Wenn	alles	still	blieb,	blinzelte	er	durch	das	Schilf	nach	Anjes	gelbem	Haar	und



horchte	auf	das	heitere	Plätschern	des	Wassers.	Man	mußte	beim	Lauschen	den
Kopf	 schräg	 halten	 und	 wenn	 möglich	 für	 kurz	 die	 Blicke	 in	 eine	 andere
Richtung	schicken,	damit	einem	nichts	entging.	Der	Kittel	war	noch	da.

Dann,	wenn	Anje	 ihr	Bad	 beendet	 hatte	 und	 im	Gras	 in	 der	 Sonne	 lag,	 durfte
Hirte	baden.	Er	ging	ein	wenig	 abseits	 ins	Wasser,	weil	 dort	die	Frösche	noch
nicht	 aufgestört	waren,	und	man	beobachten	konnte,	wie	 sie	mit	 einem	 langen
Satz	 flüchteten.	 Dies	 tat	 Hirte	 wohl,	 weil	 es	 seine	 Autorität	 erwies	 und	 ihn
belustigte.	 Es	 erschien	 ihm	 außerordentlich	 erstaunlich,	 daß	 man	 diese	 Tiere
immer	erst	dann	erblickte,	wenn	es	zu	spät	war,	sie	zu	erwischen,	und	daß	man
sie	niemals	im	Wasser	wiederfand.	Allerdings	machte	Hirte	nur	noch	scheinbar
den	 Versuch,	 sie	 zu	 schnappen,	 es	 hatte	 seinen	 Grund	 darin,	 daß	 es	 ihm	 vor
Jahren	einmal	gelungen	war.

Dann	kam	die	Stunde	im	Ufergrün,	wo	sie	nebeneinander	in	der	Sonne	trocknen
mußten.	 Es	 war	 herrlich,	 mit	 müden	 und	 glücklichen	 Blicken	 das	 Schilf	 im
sanften	Wind	bewegt	zu	sehn	und	das	Blinken	der	Sonne	vom	Wasser	her	mit	in
seine	Träume	zu	nehmen.	Alles	 verwandelte	 sich	 in	 ein	warmes	Glück,	 das	 in
goldgrünem	 Schimmer	 über	 die	 Erde	 zog.	 Der	 Himmel	 kam	 herab,	 und	 der
Boden	 wurde	 leicht,	 wie	 auch	 der	 Körper	 und	 die	 Gedanken.	 Alle	 Gestalten
verwandelten	 sich	 zu	 lichten	Dingen	 und	 kehrten	 frei	 in	 die	 Geheimnisse	 des
Bluts	ein,	dessen	Pochen	zu	verstummen	schien.	Die	Regungen	der	Luft	wurden
vernehmlich,	wie	ein	Brausen	aus	der	Höhe,	die	Stimmen	der	Insekten	und	das
Flüstern	der	Blätter	ließen	sich	verstehn,	und	das	Licht	schien	zu	erklingen.	–

Je	mehr	Anje	heranwuchs,	um	so	weiter	dehnte	 sie	 langsam	 ihre	Streifzüge	 in
die	Wildnis	der	Einöde	aus.	Ein	Weg	scheint	kleiner	zu	werden,	 je	 länger	man
ihn	kennt,	und	Anjes	Mut	wuchs	mit	ihrer	Selbständigkeit	und	ihrer	Kraft,	auch
war	Verlaß	auf	Hirte,	der	immer	dabei	sein	wollte,	wenn	eine	Entdeckungsfahrt
unternommen	wurde.	Anje	kannte	nun	die	fahlen	Birkenbestände	im	Sumpfland,
unter	denen	die	Farne	zwischen	gestürzten	Stämmen	im	Modergrund	wuchsen,
sie	 kannte	 die	 schwarzen	Seen	 im	Moorland,	 die	 in	 der	 leblosen	Ebene	 lagen,
und	 an	 deren	 toten	 Ufern	 nichts	 grünte	 als	 ein	 scharfes	 Gras	 und	 im
Hochsommer	 gelbe	 oder	 violette	 Blumen,	 deren	 gedrängte	 Blüten	 an	 einem
saftigen	 Stengel	 saßen,	 und	 die	 vereinzelt,	 wie	 Wahrzeichen	 der	 Gefahr,	 im
Sumpfboden	hockten.	Gegen	Osten	zogen	sich	mit	Weiden	bestandene	Gründe
hin,	 deren	 Ende	 niemand	 zu	 kennen	 schien,	 und	 gegen	 Süden	 der	 schwarze
Tannenwald,	dessen	Bäume	so	dicht	standen,	daß	kein	Sonnenstrahl	bis	auf	den
braunen	 Nadelteppich	 fand.	 Nur	 die	 Abendsonne	 schien	 spät	 durch	 die
hängenden	Zweige	hinein,	zwischen	die	Stämme	am	Boden	und	trug	himmlische



Wunder	voll	dunkler	Glut	in	seine	Totenstille.	–

Einmal	war	Anje	mit	Hirte	in	diesem	Wald	so	weit	vorgedrungen,	daß	sie	an	der
Landstraße	 anlangte,	 die	 ihn	 durchschnitt.	 Es	war	 die	 alte	Heerstraße,	 die	 von
der	Dachenau	hinüber	ins	Gorchinger	Land	führte.	Ein	schmaler	Graben	trennte
ihre	Wagenspuren	vom	Tannenwald,	an	dessen	Rand	sich	 im	Schutz	der	 tiefen
Zweige	Anje	und	Hirte	ein	Versteck	bereitet	hatten,	von	dem	aus	sie	den	Gang
der	Welt	und	den	Verlauf	des	großen	Lebens	beobachteten	und	Erfahrungen	von
Bedeutung	sammelten.

Die	Landstraße	war	vernachlässigt	und	wurde	fast	niemals	mehr	benutzt,	sie	war
bewachsen,	 und	 nur	 ihre	 zwei	 Furchen	 von	 den	 Rädern	 der	 Wagen
kennzeichneten	ihre	fast	vergessene	Bestimmung.	Es	kamen	sehr	selten	Gefährte
vorüber	und	nur	hier	und	da	ein	Landmann	oder	ein	Wanderbursche,	vielleicht
der	 Flurschütze	 oder	 sein	Gehilfe	 oder	 ein	 Tagelöhner,	 der	 sein	Kalb	 auf	 den
Gorchinger	 Markt	 trieb,	 aber	 diese	 Ereignisse	 waren	 für	 Anje	 von	 großer
Bedeutung.	 Mit	 Herzklopfen	 sah	 sie	 schon	 von	 fern,	 im	 Dämmerlicht	 der
Straßenbirken,	 ein	 bewegliches	 Pünktchen	 nahn	 und	 in	 den	 Tannenwald
kommen,	 und	 ihr	 Herz	 schlug	 hart	 und	 langsam,	 wenn	 endlich	 ein	 Mensch
daherkam	und	vorüberzog.	Sie	verdankte	 ihrem	geduldigen	Eifer	eine	wichtige
Errungenschaft	ihrer	Kindertage,	es	war	die	Kunst	des	Singens.	Eines	Morgens
war	ein	Wagen	dahergekommen,	den	sie	schon	von	weitem	knarren	hörten,	und
sie	hatten	 laufen	müssen,	Hirte	und	 sie,	 um	 rechtzeitig	bei	 ihrem	Versteck	mit
ihm	zusammenzutreffen.	Es	war	ein	 schwerer	Wagen,	der	von	zwei	gefleckten
Pferden	 gezogen	wurde	 und	mit	 grauem	Tuch	 überspannt	war.	Der	 Fuhrmann
schritt	nebenher,	 er	hatte	 seine	gelbe	Peitsche	geschultert	und	 sang.	Die	kleine
Anje	sah	mit	großen	Augen	durch	die	Tannennadeln	und	zitterte	vor	Glück.	Die
mächtige	Männerstimme	scholl	laut	und	traurig	durch	den	Morgen,	es	war	Anje,
als	 wäre	 alles	 Vertraute	 umher	 plötzlich	 verändert,	 der	 Himmel,	 die	 grünen
Tannenwipfel	 darin,	 ihre	 eigenen	 Hände	 und	 Hirtes	 freundlicher	 Blick.	 Sie
wußte	nicht,	wie	ihr	geschah,	und	gab	sich	hilflos	den	Segnungen	der	feierlichen
Kraft	 hin,	 die	 ihr	 Herz	 bestürmte.	 Sie	 versuchte	 zu	 verstehn,	 was	 der	 fremde
Mann	sang,	eine	beklemmend	traurige	Erinnerung	an	ihre	frühste	Kindheit	stieg
dunkel,	mit	lichten	Gestalten,	aus	ihrer	Seele	empor.

»Hirte,«	sagte	sie,	»hörst	du?«

Hirte	veränderte	die	Stellung	seiner	Ohren	und	sah	Anje	an.

Sie	schüttelte	den	Kopf	und	schob	ihn	fort,	da	er	die	Befangenheit	seiner	Herrin



zu	 benutzen	 suchte,	 um	 seine	 schwarze	Schnauze	 in	 ihre	Hand	 zu	 bohren.	Da
verstand	er,	daß	Großes	vor	sich	ging,	und	saß	still	und	aufrecht.

Der	Gesang	verhallte	in	der	Ferne,	und	als	der	Morgen	wieder	still	war	und	nur
die	Häher	riefen	und	aus	der	Birkenniederung	der	Kuckuck,	versuchte	Anje	zu
singen.

Hirte	sprang	auf	und	geriet	in	Verlegenheit,	aber	er	mußte	sich	nun	im	Laufe	der
kommenden	 Zeit	 bemühn,	 eine	 Stellung	 zu	 diesen	 seltsamen,	 langgezogenen
Tönen	 zu	 finden,	 die	 ohne	 Sinn	 der	 Worte	 und	 von	 bedeutungsvollen
Bewegungen	 der	 Hände	 begleitet,	 aus	 der	 Schattenwildnis	 der	 Einöde	 zum
Himmel	 emporklangen.	 Anje	 sang	 mit	 tiefer	 Kinderstimme,	 wie	 das	 Wasser
durch	den	Moorgrund	zog	und	wie	die	Pflanzen	sich	gegen	das	Licht	drängten,
sie	erlöste	die	Klage	der	Stummen	um	sich	her,	lernte	vom	Wind	und	vom	Regen
und	legte	in	die	wortlose	Klage	ihres	Liedes	den	Sinn	der	geduldigen	Natur	auf
ihre	 Art.	 Sie	 bildete	 die	 Worte	 für	 ihre	 Lieder	 selbst,	 und	 es	 klang	 aus	 der
feuchten	Kühle	in	den	Sonnenschein	hinaus,	ausklingend	auf	»öh«	und	»euh«	in
unbegreiflich	 inbrünstiger	Schwermut.	Sie	 rief	den	Abend	herbei	und	begrüßte
die	 dahinziehenden	 Wolken,	 sie	 beantwortete	 die	 verschleierten	 Stimmen	 aus
den	Nebelgründen	und	dankte	dem	Mond.

Bald	gab	es	 in	Gorching	ein	neues	Wunder	des	Moors,	das	man	abergläubisch
mit	 den	 Geheimnissen	 der	 schaffenden	 Natur	 verband,	 und	 das	 als	 das
Wahrzeichen	 für	 die	 Erfüllung	 von	 Hoffnungen	 oder	 für	 das	 Eintreffen	 von
Befürchtungen	galt:	»Das	Anjekind	singt	im	Moor.«



Viertes	Kapitel

Anjes	Leben	war	glücklich.	Sie	bewegte	sich	unter	den	vielerlei	Lebewesen	der
Moorebene	und	des	Waldes	wie	unter	wohlwollenden	Gefährten,	sie	kannte	die
Pflanzen	 und	 wußte,	 wann	 ihre	 Knospen	 aufbrachen,	 ob	 sie	 des	 Nachts	 ihre
Kelche	 schlossen	 und	welcherlei	 Insekten	 sie	 besuchten.	 Sie	 fühlte	 den	Regen
kommen,	bevor	noch	die	Kühle	oder	der	Schatten	ihn	verrieten,	und	sah	am	Zug
der	Wolken,	ob	der	Wind	wechseln	und	woher	er	kommen	würde.	Die	Tiere	und
die	Wolkenbilder	 am	Horizont	 verrieten	 ihr	 die	 Ereignisse	 der	Natur,	 von	 den
Bienen	erfuhr	sie	die	Stunde,	in	der	ein	Unwetter	hereinbrechen	würde,	und	die
Vögel	warnten	sie	im	Walddunkel,	wenn	sie	schlief.	Sie	wußte,	ob	der	Laut,	den
ein	Tier	gab,	Freude,	Schmerz	oder	Angst	verriet,	ob	die	Geschöpfe	der	Fluren
einander	 warnten	 oder	 lockten,	 ihre	 Gewohnheiten	 verkündeten	 ihr	 die
Anzeichen	der	Tagesstunden,	bis	spät	in	die	Nacht	hinein.

Anje	hörte	an	den	Regungen	der	Kreaturen,	wann	die	Sonne	unterging.	Sie	lag
mit	 geschlossenen	 Augen	 am	 Wasserrand	 des	 Moorsees,	 das	 Gesicht	 in	 den
Händen	und	die	Hände	im	Gras.	Sie	wußte,	daß	die	Sonne	im	Westen	schon	tief
stand,	und	lauschte.	Dann	fühlte	sie	die	unhörbaren	Bewegungen,	 in	denen	das
Wasser,	 Tiere,	 Pflanzen	 und	Wind	 wie	 mit	 leisem	 Aufseufzen	 sich	 der	 Nacht
ergaben,	wenn	der	Rand	des	glühenden	Sonnenballs	versank.

Da	ihre	Sinne	Gemeinschaft	mit	den	Sinnen	der	Lebendigen	der	Natur	hatten,	so
wertete	sie	die	Wohltaten	ihres	freien	Tags	nach	den	Ansprüchen	ihrer	stummen
Lebensgefährten.	 Hirte	 hörte	 sie	 seltsame	 Dinge	 sagen,	 und	 es	 wurde	 ihm
mancherlei	 erklärt,	 von	 dem	 er,	 bei	 all	 seiner	Bescheidenheit,	 eine	 überlegene
Meinung	 bewahrte.	Anje	 erzählte	 ihm	 vom	 klugen	 Licht,	 das	 alle	Wege	 fand,
und	vom	Wasser,	das	niemand	verändern	könnte,	die	Luft	ängstigte	sich	vor	den
Wetterwolken	und	sprang	in	den	Wald,	und	der	Himmel	war	bald	nah,	bald	fern.

Anje	hatte	große	Furcht	vor	allen	Geräuschen,	die	nicht	dem	selbsttätigen	Leben
der	Geschöpfe	entsprangen,	die	Stille	der	Natur	war	das	Element	ihres	Friedens,
in	ihr	atmete	und	ruhte	ihre	kleine	Seele.	Als	sie	einst	zum	erstenmal	hörte,	wie
ihr	Vater	 einen	Ast	 zersägte,	 weinte	 sie	mit	 dem	 schreienden	Baum.	 Erst	 viel
später	begriff	sie	die	scheinbaren	Grausamkeiten,	die	sich	mit	der	Erhaltung	des
Lebens	verbinden.	Sie	hatte	lange	den	Marder	gehaßt,	der	die	Nester	der	Vögel
zerstörte	 und	 ihre	 Brut	 vertilgte,	 bis	 sie	 einst	 im	 Hochwald	 eine	 vom	 Sturm



gefällte	 Buche	 fand,	 in	 deren	 Stamm	 ein	 Marderpaar	 sein	 Heim	 in	 einem
verlassenen	Eichhornbau	 errichtet	 hatte.	Dort	 beobachtete	 sie,	wie	 der	Marder
seinen	Jungen,	die	vor	Furcht	und	Hunger	jämmerlich	klagten,	Nahrung	brachte,
und	sie	sah,	daß	es	ein	nackter	Vogel	war,	den	er	ihnen	zutrug.	Da	begriff	Anje
zum	 erstenmal,	 daß	 die	Natur	 des	Mitleids	 und	 der	Hilfe	 des	Menschen	 nicht
bedurfte,	 was	man	 ihr	 hinzuzufügen	 glaubte,	 nahm	man	 ihr	 gewiß	 an	 anderer
Stelle.	Anje	empfand	sich	als	zu	klein,	um	zu	wissen,	was	zu	tun	notwendig	war,
dessen	war	nur	ihr	Vater	mächtig.

Aber	 sie	 herrschte	 im	Wald	 und	 war	 ihrer	 Kräfte	 froh,	 die	 mit	 ihrer	 Andacht
wuchsen.	 Sie	 beobachtete	 die	 Ranken	 der	 Schlinggewächse,	 wie	 sie	 sich
geduldig	drehten	und	 im	Wachsen	nach	 einem	Halt	 tasteten.	Darüber	 erkannte
sie,	daß	 ihre	eigenen	Augen	wohlgeschickter	waren,	aber	sie	half	den	Pflanzen
nicht,	sondern	ließ	ihnen	ihr	Wesen.	Die	Bäume,	die	großen	und	kleinen,	blieben
ihr	Leben	lang	an	dem	Ort	stehen,	der	sie	hervorgebracht	hatte,	 immer	traf	der
Westwind	die	gleichen	Blätter	zuerst,	und	 immer	dieselben	Äste	empfingen	 im
Wipfel	die	Morgenglut.	Anje	aber	konnte	schreiten,	wohin	sie	wollte,	sie	konnte
den	Schein	der	Sonne	empfangen	oder	sich	im	Schatten	bergen.	Im	heimlichen
Glück	ihrer	Kräfte	versank	ihr	Blick	oft	im	Gedanken	an	die	Geduld	der	Bäume,
die	 schön	 und	 erhaben	waren	 und	 denen	 nichts	mangelte.	 Sie	 versuchte	 wohl
eine	Weile	wie	ein	Baum	zu	leben,	stellte	sich	klein	und	feierlich	zwischen	die
großen	Freunde	 und	 bildete	mit	 ihnen	 den	Wald.	Aber	 sie	 vergaß	 ihre	 ernsten
Pflichten	 schon	 bei	 einem	 Schmetterling	 oder	 bei	 irgendeinem	Gedanken,	 der
herangaukelte,	wie	jener.

Zu	ihrer	größten	Freude	gehörte	es,	auf	den	Moorwiesen	der	Arbeit	der	Insekten
zuzuschaun,	 dem	 Eifer	 der	 Bienen,	 dem	 Spiel	 der	 Schmetterlinge	 oder	 den
Beschäftigungen	der	Käfer.	Sie	machte	mit	 ihnen	den	sonnigen	Weg	von	einer
Blume	zur	anderen	und	bebte	vor	Glück,	wenn	sie	mit	einer	Biene	ein	rotes	oder
blaues	Blumenhaus	 betrat.	Das	 farbige	 Licht	 der	 duftenden	Halle	 schlug	 auch
über	 ihr	 zusammen,	 sie	begriff	 die	Seligkeit,	 so	 licht	 zu	hausen.	Die	kleineren
Blumen	neigten	sich	an	ihren	Stielen,	wenn	ein	geflügeltes	Tier	ankam,	und	so
verband	 sich	 oft	 ein	 gelindes	 Schaukeln	mit	 ihrem	 sorglosen	Tun.	 Trafen	 sich
zwei	in	der	gleichen	Blüte,	so	ließen	sie	einander	vorüber,	ohne	sich	zu	stören,
das	kam,	weil	der	Reichtum	an	Blumen	unermeßlich	war.

Die	 kleine	Anje	 liebte	 den	Ausblick	 in	 das	 ebene	Land.	 In	 der	Weite	 erhoben
sich	die	Kuppeln	der	Bäume	vereinzelt	oder	in	Gruppen,	die	das	Blau	der	Ferne
geheimnisvoll	 zusammenschloß	 und	 verkleinerte.	 Das	 bunte	 Bild	 des	 Landes
unter	 dem	 Himmelsblau	 weitete	 ihr	 Herz	 in	 unsagbaren	 Ahnungen	 von



zukünftigem	 Geschehn.	 Gegen	 Süden	 verschloß	 das	 schwarze	 Band	 des
Föhrenwaldes	die	Welt.	Dorthin	zogen	am	Abend	die	Krähen,	deren	Flug	man
am	längsten	mit	den	Blicken	folgen	konnte.

Am	meisten	aber	 liebte	Anje	den	Wind,	der	vom	kaum	vernehmbaren	Flüstern
bis	zur	brausenden	Musik	anwachsen	konnte,	und	der	 ihr	das	Leben	der	Natur
verherrlichte.	 Sie	 kannte	 seine	 Stimme	 in	 der	 Ebene	 und	 eilte	 über	 das	 Feld
seinem	freien	Singen	entgegen,	das	ihre	Arme	in	sinnloser	Freude	emporriß.	Er
beherrschte	den	Himmel	und	lenkte	den	Gang	der	Wolkenzüge,	die	er	in	grauen
Massen	über	die	Erde	dahintrieb	oder	der	Sonne	entgegen,	in	deren	Wärme	die
weißen	im	Blau	zergingen.	Er	bediente	sich	der	Baumkronen,	um	sein	Brausen,
das	bis	zum	donnernden	Getöse	anschwellen	konnte,	vernehmen	zu	lassen,	und
diesem	Anschwellen	 lauschte	 ihr	Blut	mit	 jauchzendem	Erbeben.	Wenn	er	sich
zu	 seiner	 Gewalt	 erhob,	 so	 befreite	 er	 die	 Sinne	 von	 den	 Gedanken	 und
beflügelte	die	Seele,	 die	 sich	 ihm	vertraute,	wie	das	Laub	des	Erdbodens	oder
wie	der	Staub	der	Wege.	Der	Wind	rief	die	Ahnung	von	einer	Vollendung	wach,
die	in	keiner	Stille	zu	finden	war.

Er	drang	wie	das	Licht	 überall	 hin,	 und	niemand	entging	 seinen	Berührungen,
die	Leben	weckten.	Er	konnte	klagen	und	Trauer	verbreiten,	bald	schmeichelte
er,	bald	drohte	er,	es	war	um	so	seltsamer,	als	man	seine	Kraft	kannte,	und	man
verstand	 ihn	 nur,	 wenn	 man	 bedachte,	 daß	 er	 ein	 Kind	 war.	 Oft	 kam	 er	 im
Dunkeln	 der	 Sommernacht	 ins	 Zimmer,	man	 fühlte	 ihn	 auf	 der	warmen	 Stirn,
und	 er	 brachte	 den	 Schlaf,	wenn	 er	 die	Augenlider	 berührte,	weil	 darüber	 das
Blut	kühl	und	glücklich	wurde.

Oft	zog	Anje	im	Traum	mit	ihm	hinaus,	sie	kühlten	das	Wasser	für	den	Morgen,
schaukelten	die	Zweige	der	Büsche	und	kamen	aus	dem	Wald	in	die	Ebene.	Dort
zogen	sie	unter	den	Sternen	hin	über	die	Moorseen,	 im	Dunkeln.	Nach	solcher
Fahrt	 blieb	 ihr	 die	Erinnerung	 zurück,	 als	 ob	 sie	 den	Wind	 erblickt	 hätte,	 den
noch	niemand	gesehen	hatte,	aber	sie	wurde	sich	keiner	Einsamkeit	bewußt.



Fünftes	Kapitel

Als	 Anje	 so	 groß	 geworden	 war,	 daß	 Hirtes	 Schnauze	 bis	 an	 ihre	 Schulter
reichte,	wenn	sie	nebeneinander	im	Ginster	saßen,	nahm	die	alte	Onne	sich	ihrer
auf	etwas	veränderte	Art	an,	denn	Gerom	ließ	sein	Kind	 tun,	was	es	wollte,	er
beschäftigte	 es	 niemals	 und	 lehnte,	 wo	 immer	 es	 war,	 ihre	 Hilfe	 mit	 einer
barschen	Herablassung	 ab:	was	 denn	 solch	 ein	 zartes	Ding	 rechtes	 tun	 könne,
und	 ob	 man	 glaube,	 er	 würde	 nicht	 selbst	 mit	 seiner	 Arbeit	 fertig.	 Diese
Nichtachtung	war	 nur	 ein	Mantel,	 unter	 dem	 er	 seinen	Wunsch	 verbarg,	Anje
ungehindert	von	Tageslasten	und	Menschenpflicht	heranwachsen	zu	 sehen.	Sie
war	keineswegs	 schwach	und	hilflos,	wie	er	 sie	nannte,	 sondern,	obgleich	von
zarten	Gliedern,	ein	gesundes	Kind	von	blühender	Kraft,	aber	Gerom	verachtete
die	Menschen	und	 ihr	Handeln,	das	er	betört	und	armselig	nannte,	 und	gönnte
ihnen	 in	 ihrem	Tun	 nicht	 die	 kleinste	Gemeinsamkeit	mit	 seinem	Kind.	 Zwar
hinderte	 er	Anje	 nicht	 daran,	wenn	 sie	Neigung	 zeigte,	 sich	 hier	 oder	 dort	 zu
beschäftigen,	aber	sie	tat	es	selten	und	nur	dann,	wenn	sie	dadurch	in	der	Nähe
ihres	Vaters	verweilen	konnte.

Gerom	 lebte	der	Vorstellung,	 daß	 alles	Bewußtsein	des	Bösen	und	 jede	Macht
der	Finsternis	erst	durch	Menschengeselligkeit	 in	die	Welt	getragen	würde.	Als
Onne	 ihm	einmal	 die	Zuneigung	 ihres	 alten	Herzens	 in	Bewunderung	 für	 sein
ernstes	Leben	darbrachte,	antwortete	er	ihr	ruhig:	»Es	ist	leicht	gut	zu	sein,	wenn
man	allein	ist,	die	Natur	nimmt	uns	an,	so	wie	wir	sind.«

Onne	schaute	vor	sich	hin,	ihre	grauweißen	Haarsträhnen	zogen	sich	arm	an	den
faltigen	Schläfen	hin	und	 an	den	hohlen	Wangen	nieder,	 die	 die	Farbe	welken
Laubs	hatten	und	unzählige	Fältchen	und	Risse.

»Gerom,«	 sagte	 sie,	 »das	 ist	wohl	wahr,	 aber	wer	 die	Kraft	 hat,	 die	Natur	 zu
ertragen,	dem	kommt	keine	Gefahr	mehr	von	den	Menschen.«

Gerom	sah	sie	an.	»Mütterchen	…«	sagte	er	langsam,	aber	dann	erschrak	er	über
den	 weichen	 Klang	 seiner	 Stimme	 und	 schwieg,	 und	 da	 Onne	 sich	 darauf
verstand,	woher	ein	Wort	kam	und	wieviel	 es	bedeutete,	begnügte	 sie	 sich	mit
dieser	Antwort	und	dachte	in	ihrem	Sinn:	Mit	Gerom	läßt	sich	leben.

In	diesem	Herbst	kam	Anje	häufiger	zu	Onne	als	sonst,	und	eines	Abends,	als	sie
schon	die	Holzläden	der	Fenster	geschlossen	hatten	und	ein	Scheitfeuer	auf	dem



Herd	angezündet	worden	war,	ging	Onne	an	ihre	Truhe.

Die	kleine	Anje	wußte,	daß	dieser	Kasten	mit	 seinem	groben	Schnitzwerk	und
seinem	Schlüssel,	dessen	Bart	fast	so	groß	war	wie	ihre	Hand,	die	unerhörtesten
Schätze	 enthielt,	 und	 ihre	Augen	wurden	 still	 und	groß	 in	 der	Erwartung,	was
Onne	tun	wollte.	Die	Alte	hob	mit	Mühe	den	schweren	Deckel	und	lehnte	ihn	an
die	Wand.	 Nun	 hielt	 das	 plumpe	 Holzungeheuer	 seinen	 Rachen	 geöffnet,	 und
Anje	kam	ein	Zittern	an,	vor	Scheu	und	Begierde	sah	sie	nichts	als	ein	buntes
Durcheinander,	das	vor	ihren	Augen	flimmerte.

Draußen	 rüttelte	 der	 Herbstwind	 in	 den	 Bäumen,	 die	 Tannen	 sausten	 und	 das
Laubwerk	 rauschte;	 hin	und	wieder	 schlug	der	Laden	mit	 leisem	Klappern	 an,
und	Hirte,	 der	 am	Feuer	 saß,	 bewegte	 unablässig	 die	Ohren,	 und	 seine	Augen
waren	voll	Besorgnis.	Der	Raum	war	nur	 durch	das	Herdfeuer	 erhellt,	 und	 im
Spiel	der	Flammen	erschien	es	zuweilen	so,	als	bewegte	sich	alles	in	ihm.

»Onne,«	 flüsterte	die	kleine	Anje;	 ihr	war,	als	müßte	sie	Einhalt	gebieten,	was
konnte	nicht	geschehn,	wenn	man	sich	so	tief	in	die	Truhe	wagte,	als	es	die	Alte
tat,	die	ihre	beiden	Hände	bis	auf	den	Grund	der	Schätze	hinabgewühlt	hatte.	Da
bog	sich	Onnes	braunes	Gesicht	über	den	Truhenrand	nach	 ihr	zurück,	und	sie
sah,	daß	es	unter	den	grauen	Strähnen	lächelte.

Das	Kind	 atmete	 auf.	Den	vergangenen	Morgen	über	 hatte	 sie	 der	Alten	beim
Ausbessern	 der	 Hüttenwand	 geholfen,	 so	 gut	 sie	 konnte,	 es	 mußten	 Risse
verstopft	werden,	und	hier	und	da	sollte	ein	Nagel	eingeschlagen	werden,	der	ein
morsches	Brett	 halten	mußte.	Am	Mittag	 hatte	 sie	 es	 ihrem	Vater	 erzählt,	 der
dann	 schweigend	 ein	 paar	 Bretter	 auf	 seine	 Schulter	 geladen,	 die	 große	 Säge
über	 den	 Arm	 gehängt	 und	 den	 Hammer	 in	 die	 Tasche	 geschoben	 hatte.	 So
machten	sie	sich	auf	den	Weg	zu	Onne.

»Gib	her,«	sagte	er,	als	er	sah,	daß	Anje	die	Nägel	trug,	und	nahm	sie	ihr	ab.

Dann	war	ein	gewichtigtes	Hämmern	und	Sägen	angegangen,	Anje	saß	vor	Stolz
glühend	neben	der	Alten	am	Grabenhang	und	fühlte,	wie	groß	und	stark	ihr	Vater
war.	 Onne	 blinzelte	 in	 den	 Abendschein	 hinaus,	 und	 ihre	 winzigen	 Äuglein
leuchteten	vor	Zuversicht,	nun	mochte	der	Winter	kommen.	Anje	war	später	bei
ihr	geblieben,	weil	man	nicht	so	rasch,	und	vor	allem	schwer	allein,	mit	dieser
Freude	 fertig	 werden	 konnte.	 Es	 mußte	 alles	 im	 einzelnen	 nachgeprüft	 und
bewundert	werden,	wie	die	Bretter	paßten	und	schlossen	und	wie	sorgfältig	die
langen	Nägel	umgeschlagen	waren.	Als	Gerom	am	Abend	heimschritt,	wandte	er
sich,	einen	Augenblick	zögernd,	nach	seinem	Kind	um,	aber	als	er	zwei	eifrige



Angesichter,	ein	welkes	und	ein	blühendes,	in	frohem	Staunen	vor	einer	kleinen
Falltür	am	Hühnerstall	sah,	die	er	dort	angebracht	hatte,	begriff	er	und	ging	fort.
–

Und	 nun,	 bei	 diesem	 verheißungsvollen	 Lächeln	 der	 Alten	 über	 den
Truhenschätzen,	 war	 es	 Anje	 plötzlich,	 als	 ob	 etwas	 geschehen	 sollte,	 das	 in
einem	Zusammenhang	mit	der	Freude	dieses	Tages	 stand.	Onne	holte	aus	dem
Grund	der	Truhe	ein	Buch	hervor,	verstaute	und	verschloß	alles	wieder	sorgfältig
und	reichte	das	rötliche	Ding	von	verblaßtem	Glanz	dem	Kinde	zum	Geschenk.

»Hier	steht	es,«	sagte	Onne,	nahm	es	zurück,	blätterte	und	versuchte	dabei,	ihrer
Hornbrille	Halt	zu	verschaffen,	»hör	zu,	wie	ich	es	lese:	›Um	das	weiße	Schloß
flogen	 in	 der	 Abendsonne	 die	 Schwalben,	 es	 lag	 auf	 ebenem	Gefilde,	 frei	 im
weiten	Land	…‹«	Sie	stockte	und	gab	ihren	Gläsern	Schuld.	»Ich	kann	es	nicht
mehr	recht	herausbringen,	aber	du	sollst	sehn,	du	wirst	es	lernen.«

Und	zum	nächtlichen	Erbrausen	des	rauhen	Waldes,	der	den	Wind	von	der	Ebene
her	 mit	 Gesang	 in	 seine	 Fittiche	 nahm,	 erblühte	 der	 kleinen	 Anje	 an	 ihrem
geschützten	 Platz	 am	 alten	 Feuer	 das	 Wunder,	 daß	 das	 Licht	 der
Menschengedanken	in	gebrechlichen	Hüllen	bewahrt	werden	konnte.

Aber	 Anje	 hat	 niemals	 lesen	 gelernt.	 Sie	 hütete	 das	 kleine	 rötliche	 Buch	 wie
einen	 heiligen	 Schrein,	 der	 Reichtümer	 enthielt,	 aber	 sie	 trug	 kein	 Verlangen
danach,	diese	Schätze	zu	heben.	Nur	die	Anfangszeilen	des	Buchs,	die	ihr	Onne
gesagt	 hatte,	 blieben	 in	 ihrer	 Erinnerung	 bewahrt,	 und	 ihr	 einfacher	 Inhalt
beflügelte	ihre	Träume	über	die	Herrlichkeiten	der	fremden	Welt.

Es	war	 zu	Anfang	 des	Buchs	 ein	Bild	 eingefügt,	 auf	 dem	unter	 einem	grünen
Eichbaum	 mit	 braunem	 Stamm	 ein	 verwundeter	 Mann	 am	Wege	 lag.	 Er	 war
nach	 den	Gewohnheiten	 einer	 vergangenen	 Zeit	 gekleidet,	mit	 einer	 schmalen
gelblichen	Hose,	die	seine	Beine	seltsam	lang	erscheinen	ließ,	und	die	sehr	hoch
hinaufreichte,	bis	an	ein	kurzes	Jäckchen	von	grellem	Blau.	Seine	weißen	Hände
waren	 sehr	 schlank,	 und	 sein	Gesicht	war	 zur	Rechten	 und	Linken	 von	 einem
Streifen	Bart	eingerahmt,	der	von	den	Schläfen	ein	wenig	an	der	Wange	entlang
niederwuchs.	 Aus	 seiner	 Brust	 rieselte	 in	 einer	 sorgfältigen	 Zickzacklinie	 ein
Bächlein	himbeerfarbenen	Bluts,	färbte	das	Gras	und	verrann	auf	dem	Fußweg,
an	dessen	Ende,	am	Horizont,	klein,	mit	erhobenen	Armen	und	weit	gespreizten
Beinen	zwei	Männer	davonliefen.

Dieses	Bild	beschäftigte	das	Gemüt	des	Kindes	ohne	Unterlaß.	Sie	begriff	nicht,
was	 die	 Menschen	 veranlaßt	 haben	 konnte,	 jenem	 Fremden	 die	 Brust	 zu



verletzen,	 so	 daß	 ihm	 sein	 Blut	 verrann	 und	 daß	 seine	 großen	 Augen	 sich
schließen	mußten	vor	Schmerz	oder	Schwäche.	Auch	war	niemand	zu	sehn,	der
ihm	hätte	helfen	können,	und	der	große	Eichbaum	stand	ruhig	da	im	Tageslicht.

Sie	zerdrückte	eine	späte	Beere	auf	ihrer	Hand,	um	den	roten	Saft	auf	der	Haut
fließen	zu	sehn,	aber	er	lief	in	einer	graden	Linie	nieder	und	tropfte	ins	Gras,	es
mußte	 wohl	 nur	 das	 Blut	 aus	 dem	 Herzen	 sein,	 das	 solch	 gezackte	 Wege
beschrieb.	 Da	 verletzte	 sie	 ihren	 Arm	mit	 einem	 Dorn,	 aber	 das	Wunder	 des
Bildes	 erfüllte	 sich	 nicht	 an	 ihr.	 Die	 steigenden	 warmen	 Tropfen	 und	 ihr
schmaler	Weg	zur	Erde	nieder,	versenkten	sie	in	tiefe	Nachdenklichkeit.

Hirte	hatte	herausgebracht,	daß	Anje	ein	Buch	besaß,	und	er	betrachtete	von	der
Seite	 her	 das	 bunte	 Bild	 darin.	 Er	 unternahm	 den	 Versuch,	 mit	 Hilfe	 seiner
schwarzen	Nase	zu	begreifen,	was	seinen	Augen	verschlossen	blieb;	aber	Anje
hielt	das	Buch	hoch.	–

Langsam	 lichtete	 sich	 nun	 der	 Wald,	 und	 von	 Nacht	 zu	 Nacht	 schienen	 die
Sternbilder	heller	ins	Moorland	nieder.	Anje	lag	am	Waldrand	und	schickte	ihre
Gedanken	zu	ihnen	hinauf,	es	gab	keine	Hingabe	von	größerem	Frieden	als	die
an	die	Sterne.	 Im	Bereich	 ihres	erhabenen	Lichts	erschien	es	Anje,	als	würden
die	 lebendigen	Wesen	 der	 Erdoberfläche	 einander	 gleich,	 und	 ihre	 Schicksale
unterschieden	sich	nicht	mehr	voneinander.	Langsam	glitt	ihr	Empfinden	in	ein
Himmelsland	von	grenzenloser	Ausdehnung	hinüber,	 und	 sie	mußte	 singen.	 In
der	Ergriffenheit	 ihrer	Sinne	war	 ihr	dann	oft,	als	müßte	 in	der	Menschenbrust
verborgen	ein	Heil	von	unnennbarer	Art	wohnen.

Sie	 trat	 still	 aus	 ihrer	Tannenfinsternis	 in	die	weite	Nacht	hinaus,	beschritt	das
Moor	 bis	 an	 einen	 der	 schwarzen	 Tümpel	 und	 sah	 die	 Nacht	 im	Wasser	 an.
Andächtig	 reckte	 sie	 sich	 vor,	 bis	 sie	 neben	 den	 Sternen	 am	 Rand	 des
Wasserspiegels	ihr	Angesicht	sah.

Im	Winter	schlief	ihr	Herz.	Wenn	der	Schnee	das	Land	bedeckte	und	die	Bäume
und	Pflanzen	in	seine	reine	Kühle	bettete,	sah	sie	im	wohlbestellten	Haus	ihres
Vaters	das	Feuer	im	Kamin	an,	das	ihr	den	Sommer	in	ihre	Erinnerung	rief.	Wohl
kannte	sie	die	Freude,	in	die	frische	Klarheit	eines	Wintertags	hinauszuschreiten,
die	Spuren	der	Tiere	im	Schnee	zu	suchen,	und	die	Ruhe	des	schlafenden	Waldes
als	Glück	zu	empfinden,	aber	ihr	Lebensteil	war	nur	der	Sommer.	Sie	fühlte	sich



im	Winter	 verlassen	und	wünschte	 sich,	 schlafen	 zu	können,	wie	 es	Tiere	 und
Pflanzen	 taten.	Die	Traulichkeit	 des	gesicherten	Wohnraums	ängstigte	 sie,	 und
oft,	 wenn	 sie	 des	 Abends	 von	 Onnes	 Haus	 heimkehrte	 und	 den	 rötlichen
Lichtschein	des	Fensters	 durch	den	bläulichen	Schnee	 schimmern	 sah,	war	 ihr
zumut,	als	müßte	sie	umkehren,	um	den	Tieren	der	verlassenen	Wildnis	nah	zu
sein,	und	doch	tat	sie	nichts	zu	deren	Schutz	oder	Ernährung.	Gerom	wunderte
sich	 zuweilen	 im	 stillen	 darüber,	 wenn	 er	 von	 seiner	 harten	 Holzarbeit	 im
Winterwald	 ein	 erfrorenes	 oder	 hungerndes	 Tier	 mitbrachte	 und	 Anje	 sah	 es
nicht	an.

Aber	mit	dem	Föhn	erwachte	Anjes	Blut	in	einem	seligen	Fieber,	die	Stimme	des
Wassers	gewann	Gewalt	über	sie,	und	sie	lauschte	ruhlos	auf	den	Wind.	Mit	den
ersten	Weidenkätzchen	war	 sie	von	Geroms	Hof	verschwunden,	oft	 fand	er	 im
Wald	sein	Kind	wie	ein	fremdes	Wesen.	Sie	weckt	die	Blumen,	dachte	er,	weckt
die	Vögel.

»Was	 tust	 du,	 Anje?«,	 fragte	 er	 sie	 einmal,	 als	 er	 sie	 im	Weidengebüsch	 am
Moorrand	traf.

»Was	 ich	 tue?«,	 fragte	 sie	 langsam,	hob	 ihre	 strahlenden	Augen	zu	den	 seinen
empor	und	sah	ihn	an.	Ihr	Gesicht	war	ernst,	und	sie	lächelte	kaum,	aber	es	war
Gerom	ums	Herz,	als	ergriffe	sie	mit	 ihren	beiden	Armen	den	großen	Frühling
und	schüttete	ihn	über	sein	Haupt.

Rasch	schritt	er	hinweg,	und	sein	Fuß	stampfte	schwer	im	feuchten	Grund.	Er	riß
ein	paar	blühende	Weidenzweige	ab	und	nahm	sie	mit.	Was	frag	ich	auch	–	im
Frühling,	dachte	er,	von	uneingestandener	Beglückung	bis	auf	den	Grund	seines
Herzens	bewegt.



Sechstes	Kapitel

Wenn	im	Sommerwind	der	Wald	erbrauste,	erhob	sich	Hirte,	rückte	den	plumpen
Kopf	 vor	 und	 knurrte.	 Seine	 Augen	 suchten	 im	 Unsicheren	 der	 bewegten
Gründe,	und	oft	drängte	er	sich	an	Anje	und	verriet	Furcht.	Das	Mädchen	wußte,
daß	 der	 Wald	 von	 unsichtbaren	 Gestalten	 bevölkert	 war	 und	 verstand	 Hirtes
Angst.	Wie	viele	Menschen,	die	unter	der	Willkür	erzittern,	die	in	den	Unbilden
der	Witterung	 lauert,	 und	 die	 zugleich	 in	 ihrem	Unterhalt	 von	 der	 Gnade	 der
Natur	abhängen,	glaubte	auch	Anje	daran,	daß	die	geheimnisvollen	Mächte	der
Natur	in	unsichtbaren	Gestalten	einhergingen.	Im	ruhigen	Sonnenschein	hielten
sie	sich	verborgen,	aber	sie	erwachten	und	erhoben	sich	mit	dem	Sturm,	mit	der
Dämmerung	und	mit	dem	Nebel.	Sie	waren	je	nach	ihrer	Art	und	Berufung	dem
Menschen	freundlich	oder	feindlich	gesinnt,	und	man	tat	gut	daran,	sie	nicht	zu
erzürnen.	Sie	rächten	ihren	Unwillen	an	allen	Wesen,	die	in	ihre	Gewalt	gerieten,
oder	sie	befreiten	die	Bedrängten,	nach	ihrem	Willen.	Es	gab	Orte,	die	deutlich
von	ihrem	Aufenthalt	Zeugnis	ablegten,	und	wer	klug	war,	vermied	es	sorgsam,
sie	zu	betreten.	Sie	hetzten	das	Wild,	das	ihre	Heimstätten	entweiht	hatte,	in	die
Schlingen	 der	 Wilderer,	 scheuchten	 die	 Sumpfvögel	 in	 verhängnisvollen
Augenblicken	aus	ihren	Schlupfwinkeln	auf,	so	daß	sie	sich	durch	ihr	Geschrei
den	Jägern	verrieten,	oder	sie	lockten	Fremde	durch	ihre	Nachtlichter	vom	Wege
ab	in	die	Wirrnis	des	Dickichts	oder	ins	Moor.

Anjes	Augen	hatten	sich	an	das	geheimnisvolle	Wesen	dieser	Lichter	gewöhnt,
die	von	den	Nachtgeistern	plötzlich	in	ein	Stückchen	moderndes	Holz	oder	in	ein
Glühwürmchen	 verwandelt	 werden	 konnten.	 Sie	 wußte,	 daß	 dieser	 tote	 Glanz
ungewohnte	Augen	über	seine	Nähe	oder	Entfernung	täuschen	konnte,	sie	hatte
erfahren,	daß	solch	ein	Lichtlein	den	Blicken	oft	als	Schein	in	weiter	Ferne	am
Waldsaum	oder	im	Sumpfgrund	erscheinen	konnte,	während	es	doch	in	Wahrheit
dicht	vor	den	getäuschten	Blicken	totenstill	in	einem	Busch	hing.

Aber	sie	selbst	fürchtete	die	Geister	der	unberührten	Natur	nicht,	da	sie	ihr	Reich
kannte	und	nach	ihrem	Willen	lebte,	sie	hatte	ihre	heimlichen	Mittel	gegen	ihre
Willkür	 und	 erkennbare	 Wahrzeichen	 ihres	 Schutzes,	 zu	 denen	 das	 Feuer
gehörte.	 Oft	 blieb	 sie	 nachts	 am	 Rand	 des	 Tannenwalds,	 im	 weißlichen
Birkenhain	 oder	 in	 den	Weiden	 der	 Niederungen.	 An	 solchen	 Orten	 hatte	 sie
kleine	 Feuerplätze	 errichtet,	 dürres	 Holz	 angesammelt,	 oder	 im	 Dickicht	 eine
Laubwand	gegen	den	Nachtwind	oder	gegen	den	Mondschein	geflochten,	denn



der	Mond	 durfte	 Schlafenden	 nicht	 auf	 ihre	Lider	 scheinen,	weil	 sie	 sonst	 am
kommenden	Tage	Träumen	nachhingen	und	die	Welt	ihrer	Vorstellungen	sich	mit
der	Wirklichkeit	vermischte.

Wenn	 sie	 dort	 in	 der	 hereinbrechenden	 Nacht	 ihr	 Feuer	 hütete,	 hörte	 sie	 die
Stimmen	 der	 Tiere,	 die	 des	 Nachts	 leben,	 sie	 wechselten	 mit	 dem	 Gang	 der
Stunden	und	verstummten	gegen	Mitternacht.	Dann	kam	die	ruhigste	Stunde	und
endlich	 langsam	 das	 Licht.	 Dieser	 Wechsel	 der	 Nacht	 zum	Morgen	 hatte	 die
größte	 Gewalt	 über	 Anjes	 Seele,	 es	 gab	 nichts	 für	 sie	 in	 der	 Welt,	 was	 sie
andächtiger	stimmte,	und	er	erfüllte	ihr	Wesen	mit	einer	feierlichen	Traurigkeit.
Ihr	war	zu	Mut,	als	müßte	ihr	Herz	in	zwei	Teile	zerbrechen,	als	hinge	es	dem
Scheidenden	 nach	 und	 verlangte	 zugleich	mit	 derselben	Stärke	 des	Bluts	 nach
dem	Kommenden.	Sie	wurde	sich	in	solcher	Stunde	dessen	bewußt,	daß	sie	als
Mensch	 allein	 ihr	 irdisches	 Leben	 verbrachte,	 und	 hätte	 darüber	 in	 Tränen
ausbrechen	können,	wie	erfüllt	von	Herrlichkeit	dieses	Leben	war.	Nur	in	dieser
Ergriffenheit	überkam	sie	zuweilen	auch	der	Gedanke	an	den	Tod	ihres	Leibes.
Sie	legte	ihre	harte	kleine	Hand,	die	vom	Tau	kalt	war,	auf	die	Stelle	ihrer	Brust,
unter	 der	 ihr	 Herz	 klopfte,	 und	 versuchte	 zu	 begreifen,	 daß	 der	 Augenblick
kommen	sollte,	an	dem	dies	Pochen	endete,	und	an	dem	nur	andere	noch	diese
Glieder,	 die	Hand	 und	Füße,	 die	 ihr	 gehörten,	 bewegen	 und	 betasten	 konnten.
Der	Gedanke,	daß	ihr	Leib	dann	dem	Willen	anderer	überliefert	sein	sollte,	füllte
sie	mit	Schrecken,	sie	beschloß,	im	Wald	zu	sterben,	in	unauffindbaren	Gründen
des	Dickichts	unter	Ranken	und	braunem	Laub.

Nach	solchen	Gedanken	konnte	sie	den	Tau	von	ihren	Augenlidern	streifen,	so
still	 hatte	 sie	 dagesessen	 und	 so	 erstarrt	 hatten	 ihre	Blicke	 auf	 einem	einzigen
Punkt	 am	 Boden	 geruht.	 Oft	 war	 es	 ein	 Tannenzapfen	 gewesen	 oder	 ein
Farrenbüschel,	 und	 wenn	 sie	 am	 Tag,	 mitten	 im	 Sonnenschein,	 ihre	 Augen
schloß,	erschien	ihr	dieser	Gegenstand	so	deutlich,	daß	sie	glaubte	ihn	greifen	zu
können.	Er	trug	noch	die	Spuren	ihrer	Gedanken	wie	ein	dämmriges	Kleid	und
legte	seine	Schleier	über	das	tiefe	Grau	ihrer	Augen.	–

Es	 war	 noch	 früh,	 als	 Anje	 an	 einem	 Sommermorgen	 durch	 die	 nassen
Waldfarren	den	Niederungen	des	Gurdelbachs	zuschritt,	um	zu	baden.	Als	sie	in
das	 Bereich	 des	 Schilfes	 trat,	 mußte	 sie	 vorsichtiger	 gehen,	 von	 den	 grünen
Halmen	erhoben	sich	träge	große	Libellen	mit	schwarzblauen	Flügeln,	es	war	so
still	 in	 der	 Sonne,	 daß	 man	 das	 Rascheln	 ihrer	 Flügel	 hören	 konnte.	 Wo	 der
Birkenhain	 bis	 an	 das	 Ufer	 trat,	 machte	 der	 Fluß	 eine	 scharfe	 Wendung,	 die
Böschung	 war	 unterspült	 und	 der	 helle	 Kiesgrund	 leuchtete	 durch	 das	 klare
Wasser.	Anje	 schlug	 einen	 losen	Knoten	 in	 ihr	gelbes	Haar,	warf	 ihren	grauen



Kittel	ab,	der	nur	bis	an	die	Knie	reichte,	und	trat	langsam,	Schritt	für	Schritt	in
die	kühle	Flut.	Eine	Schlange	wurde	durch	Anjes	Kommen	im	Moordunkel	der
Böschung	aufgeschreckt,	anfangs	versuchte	sie	den	überhängenden	Uferrand	zu
erreichen,	kehrte	dann	aber	um	und	schwamm	über	den	Fluß.	Die	Strömung	trieb
sie	ein	wenig	ab,	 ihre	gelassenen	Bewegungen	im	Wasser	zogen	die	Blicke	an,
Anje	 betrachtete	 das	 Tier	 aufmerksam	 und	 ohne	 Furcht,	 bis	 es	 ihren	 Augen
entschwunden	 war.	 Dann	 ließ	 sie	 sich	 langsam	 rücklings	 niedersinken,	 als
vertraute	sie	sich	den	Armen	Gottes	an.	Das	Wasser	schlug	für	einen	Augenblick
über	 ihr	 zusammen,	 und	 als	 sie	wieder	 emportauchte	 und	 es	 aus	 ihren	Haaren
schüttelte,	 erschien	 ihr	 die	 Welt	 zu	 einer	 neuen	 Klarheit	 wiedergeboren,	 der
blaue	 Himmel	 strahlte	 bis	 an	 den	 Grund	 ihres	 eilenden	 Herzens,	 der	 Wald
schimmerte	in	Sonnenruhe,	und	jede	neue	Welle	trug	eine	Fülle	von	Frische	und
Licht.	 Die	 Berührungen	 des	 Windes	 erweckten	 im	 Blut	 die	 fröhlichen
Gewißheiten	einer	Geborgenheit	im	lebendigen	Erdengut.

Als	das	Mädchen	sich	nach	einer	Weile	erhob	und	ins	flachere	Wasser	trat,	um
ihr	Haar	zum	Trocknen	der	Sonne	hinzuhalten,	sah	sie	einen	Menschen	zwischen
den	 Birken	 stehn.	 Er	 war	 noch	 etwa	 zwanzig	 Schritte	 vom	Ufer	 entfernt,	 die
Farrenkräuter	 und	 das	 Schilf	 verdeckten	 ihn	 ihren	 Blicken	 bis	 an	 seine	 Knie.
Seine	Hände	waren	etwas	erhoben,	 er	 schien	wie	erstarrt,	der	Ausdruck	 seines
jungen	 Gesichts	 war	 von	 qualvoller	 Spannung,	 von	 der	 sich	 schüchtern	 der
Glanz	eines	großen	Entzückens	abhob.

Nun,	 da	 er	 sich	 von	Anje	 entdeckt	 sah,	 verwandelte	 sich	 der	Ausdruck	 seines
Gesichts	 in	Unsicherheit	und	Befangenheit,	er	hob	den	Arm	und	rief	etwas.	Es
klang	wie	eine	Bitte	um	Verzeihung,	Anje	verstand	ihn	nicht,	sie	empfand	auch
nicht,	 daß	 alles	 am	 Gebaren	 dieses	 Fremden	 davon	 sprach,	 daß	 er	 nicht	 zu
glauben	wagte,	was	sich	seinen	Blicken	darbot.	Er	 starrte	das	Mädchen	 immer
noch	voll	Angst	und	Hoffnung	an	und	begriff	diese	Ruhe	ohne	Scheu	nicht,	 in
der	 sie	 ihn	mit	 unverwandtem	Blick	beobachtete.	Es	 erschien	 ihm,	 als	 habe	 er
ein	Tier	des	Waldes	aufgestört,	das	zwischen	Schreck	und	Furcht	verharrte,	um
im	nächsten	Augenblick	in	blinder	Flucht	durch	die	Büsche	zu	brechen.

Aber	 es	 geschah	 etwas	 ganz	 anderes,	 als	 er	 sich	 einen	 Schritt	 näher	 wagte,
gewahrte	 er,	wie	 das	Mädchen	 sich	 ohne	 ein	Wort	 der	Abwehr	 und	 ohne	 eine
Gebärde	 der	 Furcht	 langsam	 niederbückte.	 Dann	 sah	 er	 ihren	Körper	 in	 einer
Bewegung	 von	 herrlicher	 Freiheit	 jählings	 erhoben,	 gestrafft	 und	 vorgebeugt,
und	 ein	 großer	 Kieselstein	 prallte	 dicht	 neben	 ihm	 mit	 lautem	 Schall	 an	 den
Stamm	einer	Birke.	Und	ehe	er	sich	recht	besann	und	die	Gesinnung	ermaß,	die
hinter	 dieser	 Haltung	 sein	 möchte,	 traf	 ein	 zweiter,	 faustgroßer	 Stein	 seine



Schulter.	Es	war	ihm,	als	wäre	der	furchtbare	Schmerz,	der	ihn	fast	niederwarf,
aus	 einem	 blitzenden	 Sprühn,	 aus	 goldenem	 Licht	 eines	 beschützten	 Hauptes
und	aus	silbernem	Glitzern	eines	gepanzerten	Körpers	zu	ihm	gesandt	worden,	er
schrie	 laut	auf	und	 taumelte	ein	paar	Schritte	voran.	Er	verstand	seine	eigenen
Worte	nicht,	die	Wut	und	Begierde	und	tödlichen	Schreck	verrieten.	»Wer	macht
so	grobe	Scherze,	die	das	Leben	gefährden«,	schrie	er.	Er	begriff	nicht,	daß	die
festen	Züge	vor	 ihm	weder	Scham	noch	Furcht	verrieten	und	auch	nicht	einen
Schein	jener	Besorgnis,	die	er	erwartete	und	die	ihn	ermutigt	hätte.	Im	Gesichte
des	 Mädchens	 las	 er	 einzig	 den	 Wunsch,	 mit	 dem	 Stein	 zu	 treffen,	 den	 sie
gelassen,	beinahe	behaglich,	in	ihrer	braunen	Hand	wog.

Dieser	 Stein	 traf	 ihn	 im	Winkel	 seines	Auges,	 zwischen	 der	 Schläfe	 und	 dem
Backenknochen.	Er	sank	lautlos,	ohne	noch	eine	Bewegung	zu	machen,	mit	dem
Gesicht	in	die	Farrenkräuter.

Anje	ging	langsam,	aber	ohne	Zögern,	durch	das	Schilf	auf	den	Gefallenen	zu.
An	 ihrem	 Körper	 rann	 das	 Wasser	 glitzernd	 nieder	 und	 blinkte	 auf	 in	 dieser
Halbsonne,	 wie	 sie	 unter	 dem	 Laub	 der	 Birken	 herrscht.	 Die	 Schattenschleier
gaben	dem	Licht	einen	unwirklichen	Schein,	Anjes	nasses	Haar	lag	wie	Gold	auf
ihrer	 Schulter.	 Diese	 Goldlichter	 huschten	 über	 ihren	 ganzen	 Körper	 hin	 und
hüllten	ihn	ein.

Der	Fremde	lag	totenstill	im	Farren.	Eine	kleine	Spinne	kroch	hastig	über	seine
Schulter,	und	die	Hand	lag	breit	gespreizt	auf	einem	Moospolster.	Anje	sah	nun,
daß	er	ein	Gewehr	 trug	und	einen	Hirschfänger	am	Gürtel.	Um	das	Gesicht	zu
sehn,	mußte	sie	seinen	Kopf	wenden,	und	sie	tat	es	vorsichtig	und	neugierig.	Die
Wunde	 entstellte	 sein	Gesicht,	 das	 ihr	 ebenmäßig,	 aber	wesenlos	 erschien,	 sie
ließ	 seine	 Haare	 beinahe	 verächtlich	 los,	 als	 der	 erloschene	 Blick	 aus	 den
halbgeschlossenen	Augen	ihr	begegnete.	Da	sie	Blut	von	der	Schläfe	rinnen	sah,
durchsuchte	sie	seine	Taschen	nach	einem	Tuch,	und	als	sie	es	gefunden	hatte,
verband	sie	den	Besinnungslosen	mit	Sorgfalt,	wie	sie	es	bei	ihrem	Vater	gesehn,
wenn	seine	 rauhe	Arbeit	 ihm	Schaden	getan	hatte.	Dann	holte	 sie	 ihren	Kittel,
bekleidete	sich	und	trat	gelassen	den	Heimweg	an.

So	 kam	 Anje	 in	 Fridlins	 Leben.	 Er	 drängte	 sich	 ihr	 mit	 dem	 gedankenlosen
Eigensinn	seiner	Jugend	seit	diesem	Tage	auf	und	vergaß	sie	um	so	weniger,	als
er	 nicht	 begriff,	 wie	 leicht	 er	 ihr	 verzeihen	 konnte.	 In	 der	 Försterei,	 in	 der	 er



bedienstet	 war,	 erhielt	 er	 damals	 bald	 Auskunft,	 der	 Förster	 selbst	 lachte
belustigt,	 aber	 ein	 wenig	 verächtlich,	 und	 nahm	 sich	 später	 den	 jungen
Menschen	für	ein	besonderes	Gespräch	beiseite,	und	die	Mitteilungen,	die	dabei
gemacht	 worden	 sind,	 mußten	 sehr	 ernster	 Natur	 gewesen	 sein,	 denn	 sie
stimmten	Fridlin	für	lange	Zeit	nachdenklich.

In	der	Küche	wußten	die	Mägde	 später	weit	 besser	Bescheid,	 der	 junge	Mann
hörte	mißmutig	zu,	 aber	 er	konnte	 sich	nichts	 entgehen	 lassen,	obgleich	er	die
Torheiten	verachtete,	die	über	Gerom	und	sein	Kind	im	Lande	in	Umlauf	waren.

»Was	wollt	 ihr	denn,«	sagte	er	mürrisch,	»sie	wird	ein	Mädchen	sein,	wie	alle
anderen.«

Fridlin	lehnte	im	Türrahmen,	im	grünen	Lindenlicht,	das	durch	den	Hof	auf	die
sauberen	 Geräte	 der	 Küche	 sank	 und	 auf	 die	 nackten	 Arme	 der	 hantierenden
Frauen.

»Du	 mußt	 es	 ja	 erfahren	 haben,«	 gab	 die	 junge	 Magd	 zur	 Antwort	 und	 sah
Fridlin	besorgt	und	aufmerksam	an,	»geh	nicht	mehr	hin,	so	viel	sag'	ich.«	Und
sie	lachte	und	sah	auf	die	Beule	in	seinem	Gesicht,	die	ihn	entstellte.

Was	 er	 beim	 Förster,	 seinem	 Dienstherrn,	 gehört	 hatte,	 war	 ihm
bedeutungsvoller.	Gerom	wilderte.	Er	 stand	 schon	 seit	 lange	 im	Verdacht,	 und
wenn	 Fridlin	 bisher	 nicht	 darüber	 unterrichtet	 worden	 war,	 so	 war	 es	 mit
Vorbedacht	 unterblieben,	 da	 der	 Alte	 den	 unbesonnenen	 Eifer	 des	 Burschen
mißachtete.	Er	kannte	Gerom	und	wußte,	daß	mit	ihm	nicht	zu	scherzen	war,	daß
er	niemand	fürchtete	und	daß	ihm	sein	eigenes	Leben	gering	galt.	Er	selbst	hatte
bisher	 kaum	 mehr	 getan,	 als	 dieses	 Gelüste	 des	 verwilderten	 Mannes,	 wie
Gerom	 ihm	 erschien,	 nach	 Möglichkeit	 in	 Grenzen	 zu	 halten,	 denn	 er	 wußte
wohl,	daß	Gerom	kein	Gewerbe	aus	seinem	Raube	machte,	sondern	daß	er	um
der	Gefahr	 und	Freiheit	willen	 jagte,	 die	 die	 Jagd,	wie	 sonst	 kaum	 etwas,	mit
sich	bringt.

Es	 kam	 hinzu,	 daß	 Gerom	 den	 Wildbestand	 nicht	 unvernünftig	 gefährdete,
sondern	 sinnvoll	 und	mit	 dem	Anstand	 des	 gerechten	Weidmanns	 vorging;	 so
viel	ließ	sich	leicht	feststellen.	Und	deshalb	liebte	der	Förster,	der	ein	guter	Jäger
war,	Gerom	mit	Bewunderung	und	Neid	verbunden.	Gerom	war	ihm	an	Geduld
überlegen	 und	 nicht	weniger	 in	 seinen	Kenntnissen	 der	Waldwelt,	 und	 da	 alle
Gewerbe,	 deren	 ursprüngliche	Ausübung	 sich	mit	 den	Darbietungen	der	Natur
verbindet,	Edelmut	und	Großzügigkeit	bewahren,	so	duldete	der	Förster	Geroms
Treiben,	 beinahe	 ohne	 daß	 dieser	 Schritt	 gegen	 sein	 Pflichtbewußtsein	 ihn	 im



Gewissen	 bedrängte.	 Es	 kam	 jenes	 Gefühl	 hinzu,	 das	 alle	 Herzen	 im	 Lande
bewegte,	soweit	Gerom	und	sein	Schicksal	bekannt	waren,	daß	dem	Manne	vom
Leben	bitteres	Unrecht	geschehen	sei	und	daß	er	freiwillig	eine	Strafe,	über	die
menschliche	Gerechtigkeit	hinaus,	zu	verbüßen	schien.



Siebentes	Kapitel

Es	 war	 an	 einem	 Herbstmorgen,	 als	 der	 Pfarrer	 von	 Gorching	 ins	 Moorland
hinabschritt,	um	die	Leute	dort	zu	besuchen,	die	zu	seiner	Gemeinde	gehörten.
»Meine	drei	Heiden«,	sagte	er.	Er	kannte	Geroms	Geschichte,	und	ihm	war	viel
Widerspruchsvolles	über	Anje	zu	Ohren	gekommen.	Es	ging	ihm,	wie	es	Leuten
seiner	 Art	 und	 seines	 Berufs	 leicht	 zu	 ergehen	 pflegt,	 er	 vermutete	 hinter
unverständlichen	Dingen	 das	Wirken	 des	 Bösen,	 und	 seine	Meinung	war,	 daß
das	Gute	und	das	klar	Verständliche	immer	das	gleiche	sein	müßten	und	Hand	in
Hand	 gingen.	 Er	 selber	 schien	 einen	 Teil	 dieser	 einfachen	 Erkenntnis
darzustellen,	denn	seinem	schlichten	Sinn	ordnete	sich	die	Welt	nur	 in	solchen
Begriffen,	 die	 er	 mit	 seinen	 Handlungen	 in	 Einklang	 zu	 bringen	 vermochte.
Dabei	war	er	ein	Mann	von	Klugheit	und	Nachdenklichkeit	und	glücklich	genug,
für	 die	 erste	 dieser	 Eigenschaften	 nicht	 zu	 viele	Gedanken	 und	 für	 die	 zweite
nicht	 zuviel	Verstand	 zu	 besitzen.	Das	mochte	 ein	Grund	 dafür	 gewesen	 sein,
daß	er	sich	geduldig	in	das	vergessene	Dorf	Gorching	senden	ließ.	Man	hatte	ihn
auf	seinem	städtischen	Posten	nicht	brauchen	können,	weil	er	nicht	in	der	Lage
gewesen	 war,	 den	 Menschen	 gegenüber	 jene	 Strenge	 aufzubringen,	 die	 als
heilsam	gilt.

Auf	 seinem	 einsamen	 Weg	 in	 die	 Einöde	 gestand	 er	 sich	 ein,	 daß	 es	 eine
heimliche	Scheu	gewesen	war,	die	ihn	bisher	davon	abgehalten	hatte,	Gerom	zu
besuchen,	aber	je	länger	er	in	Gorching	weilte,	um	so	mehr	empfand	er,	daß	eine
bedeutungsvolle	Einwirkung	 aus	 dem	Moorland	her	 auf	 den	Gemütern	 lastete.
Ihm	war	es	oft	erschienen,	als	erhöbe	sich	mit	dem	Dunst	der	Abende	aus	dem
Sumpf	 der	 Einöde	 auf	 grauen	 Schwingen	 das	Gespenst	 des	Aberglaubens	 und
schliche	 in	 die	 Hütten	 und	 Herzen	 seiner	Menschen.	 Je	 mehr	man	 es	 ihm	 zu
verbergen	trachtete,	um	so	mehr	beschäftigte	es	ihn.	Was	hatte	mit	dem	Seufzer
eines	Verscheidenden,	 an	 dessen	Schmerzensbett	 er	 gesessen,	 das	Anjekind	 zu
tun?	Und	was	hatte	Elsbetha	bei	der	alten	Onne	zu	schaffen,	als	ihr	Mißgeschick
widerfuhr	und	sich	in	Gorching	niemand	ihrer	annahm?	Seinen	Fragen	wich	man
aus,	 und	 seine	 Ermahnungen	 stießen	 auf	 einen	 Trotz,	 aus	 dessen	 Grund	 die
verschwiegene	Überlegenheit	der	Verstocktheit	sah.

Da	es	ein	Freitag	war,	an	dem	er	sich	auf	den	Weg	gemacht	hatte,	so	kam	es,	daß
er	nach	einer	guten	Weile	der	alten	Onne	begegnete,	die	hinter	ihrem	Wagen	her
nach	Gorching	humpelte.	Er	 redete	sie	an,	und	 ihm	wurde	über	 ihrem	Anblick



heiter	zumut,	aber	er	verstand	ihre	kargen	Antworten	kaum.	Als	er	nach	Gerom
fragte,	 lachte	 sie	 ihn	 an,	 drückte	 sich	 noch	mehr	 zusammen,	 als	 die	 Jahre	 sie
ohnehin	 eingepreßt	 hatten,	 und	 öffnete	 ihren	 Mund,	 so	 daß	 ihr	 einer	 schöner
Zahn,	 auf	 den	 sie	 sehr	 stolz	war,	 aus	 den	 dunklen	 Landschaften	 ihrer	Kiefern
funkelte.	 Er	 solle	 nicht	 gehn,	 so	 viel	 ließ	 sich	 verstehn.	 Da	 der	 junge	 Pfarrer
merkte,	daß	sie	wohl	begriff,	was	er	selbst	sagte,	begleitete	er	sie	ein	Stückchen
Wegs	zurück,	wobei	er	hilfsbereit	ihren	Wagen	ergriff,	um	ihn	zu	schieben;	aber
Onne	brauchte	den	Wagen	als	Stütze,	und	er	mußte	ihn	ihr	zurückgeben.	Dabei
dachte	 er,	 nicht	 eben	 gesicherter	 in	 seinen	Absichten:	 So	 kann	 es	 uns	 bei	 den
Wohltaten	ergehen,	die	wir	zu	erweisen	glauben.

Aber	 dann	 sprach	 er	 liebevoll	 und	 mit	 großem	 Ernst	 zu	 ihr;	 die	 heimliche
Beschämung,	 die	 er	 empfand,	 wenn	 er	 ihr	 eingeschrumpftes	 Gesicht	 sah,	 das
kaum	noch	einem	Menschenantlitz	glich,	ließ	sich	durch	den	beglückenden	Eifer
seiner	Überzeugung	verdrängen.	Dann	wieder	mußte	er	sich	sagen:	Ist	sie	dem
Vater	im	Himmel	nicht	näher	als	du?

Nun	 blieb	 sie	 stehn	 und	 antwortete	 ihm	 etwas,	 der	 Pfarrer	 beugte	 sich	 zu	 ihr
nieder,	 denn	 es	 verlangte	 ihn	 sehr	 danach	 zu	wissen,	welchen	Widerhall	 seine
wohlmeinenden	Worte	 in	 ihr	weckten.	Es	war	 ihr	wichtig,	 sich	verständlich	zu
machen,	 so	 viel	 war	 sicher.	 Nach	 langer	Mühe	 hatte	 er	 sie	 verstanden.	 Ob	 er
Pilze	brauchen	könnte	…

Die	 Birken	 warfen	 schon	 ihr	 empfindsames	 Laub	 ab,	 es	 sank	 durch	 den
Sonnenschein	in	die	Gräben	nieder,	die	sich	nach	dem	letzten	Regen	zu	beiden
Seiten	 der	 Straße	 gebildet	 hatten,	 spiegelte	 sich	 im	 Fallen	 und	 ruhte	 im
unbewegten	Schwarz	des	Wassers	vom	Sommerwind	aus.	Das	Moorland	wurde
immer	öder,	als	nun	der	Pfarrer	weiterschritt,	die	Steppen	hatten	sich	gelbbraun
gefärbt,	 von	 einem	 warmen	 Kupferton	 untermischt,	 gegen	 den	 die	 weißen
Birkenstämme	schimmerten.	Mit	niedrigem	Gebüsch,	das	im	Dunst	lag,	begann
in	 der	 Ferne	 das	 verwilderte	 Waldland	 der	 Einöde.	 Die	 Welt	 erschien
unermeßlich	groß	und	verlassen.

Es	begegnete	ihm	niemand	mehr.	Ratlos	stand	er	endlich	vor	der	Sumpfwildnis
der	 Einöde,	 nirgends	 war	 ein	 Pfad	 zu	 sehen,	 das	 Buschwerk,	 die	 Erlen	 und
Birken	 standen	 im	 seichten	 Wasser,	 das	 Schilf	 sirrte	 leise	 im	Wind,	 und	 mit
jedem	 Schritt	 wurde	 das	 Dickicht	 undurchdringlicher.	 Er	 erblickte
Schlingpflanzen,	die	er	niemals	gesehn	hatte,	und	im	Moorwasser	blühten	immer
noch	 kleine	 weiße	 Blumen	 mit	 zarten	 Stielen.	 Umgesunkene	 Stämme
vermoderten	zu	warmem	Schutt,	der	glomm	und	duftete,	und	nichts	rührte	sich



als	der	Luftzug	über	dem	Wasser.	Wild	und	traurig	hauchte	es	ihm	entgegen	und
wies	 ihn	ab;	er	atmete	auf,	als	er	nach	einer	Weile	wieder	auf	dem	gesicherten
Boden	der	Landstraße	in	der	Sonne	stand.

Um	 seiner	 Erleichterung	 willen	 befiel	 ihn	 ein	 Gefühl	 von	 Beschämung,	 er
begriff	 nicht,	 daß	 die	 Atemzüge	 der	 unberührten	 Natur	 ihm	 Entsetzen
einzuflößen	vermochten.	Als	er	wohl	eine	halbe	Stunde	lang	am	Moorrande	der
Einöde	 dahingeschritten	 war,	 erspähte	 er	 eine	 Lichtung	 jenseits	 des	 kleinen
Bachs,	der	träge	am	Rand	seiner	Straße	floß,	und	er	sah	in	einem	Weidengebüsch
drei	behauene	Fichtenbalken,	die	eine	Brücke	bildeten.	Jenseits	lief	eine	schmale
Wagenspur	 durch	 das	 Gras,	 und	 ein	 wenig	 weiter	 war	 deutlich	 ein	Waldpfad
erkenntlich.	 Der	 Pfarrer	 erinnerte	 sich	 Onnes	Gefährts,	 diesen	Weg	mußte	 sie
gekommen	sein,	und	er	beschloß	ihm	nachzugehn.

Die	Sonne,	die	nun	verhangen	war,	hatte	ihren	Höhepunkt	am	Himmel	erreicht,
so	daß	es	gegen	Mittag	sein	mochte.	Geroms	Ansiedlung	 lag	eine	Stunde	vom
Weg	 entfernt,	 und	 der	 Pfarrer	 hoffte,	 sie	 in	 diesem	 Zeitraum	 erreichen	 zu
können.	 Der	 Waldpfad	 wand	 sich	 durch	 Dickicht	 und	 über	 Sümpfe	 dahin,
zuweilen	hart	am	Rand	eines	Flusses	durchs	Schilf,	dies	mußte	der	Gurdelbach
sein.	Onnes	Behausung	 lag	 schon	hinter	 ihm,	 sie	war	 ihm	entgangen,	wie	den
meisten,	die	das	Moor	betraten,	ehe	der	Herbst	es	gelichtet	hatte.

Dem	Schreitenden	war	zumut,	als	dränge	er	mehr	und	mehr	in	die	Bereiche	einer
ganz	neuen	Welt	vor.	So	mag	es	von	Ursprung	her	auf	der	Erde	gewesen	sein,
dachte	 er.	 Es	 bedrängte	 ihn	 eine	 Scheu,	 die	 ihm	 zuweilen	 den	 freien	 Atem
benahm,	und	er	fürchtete	sich	vor	dem	Geräusch	seiner	Schritte.	Der	Weg	führte
über	eine	morsche	Holzbrücke,	die	ohne	Geländer	und	grob	gefügt	war,	jenseits
in	einen	Tannenwald.	 Im	 roten	Dämmerlicht	zwischen	den	alten	Stämmen,	die
sehr	 dicht	 standen,	 vernahm	er	 auf	 dem	Nadelteppich	 den	Klang	 seines	Fußes
nicht	mehr.	Es	war	totenstill	umher,	auf	dem	Boden	wuchs	kein	Hälmchen,	alles
schien	in	der	Grabesruhe	erstorben	zu	sein,	die	herrschte.	Hier	und	dort	hatte	ein
scharlachrot	 leuchtender	 Pilz	 sich	 aus	 dem	Nadelteppich	 erhoben.	 Es	 kam	 ein
Birkenwald,	dessen	weißliches	Moderlicht	unwirklich	glomm	nach	der	dunklen
Versunkenheit	der	Tannennacht.	Ihm	kam	dieser	Schein	wie	jenes	tote	Leuchten
vor,	 das	 er	 aus	 seiner	 Knabenzeit	 kannte,	 wenn	 er,	 lange	 im	 Sonnenschein
liegend,	 die	 Augen	 geschlossen	 hatte	 und	 sie	 dann	 öffnete.	 Der	 Boden	 war
hügelig	und	voller	Sumpflöcher,	weiße	Stämme,	die	umgesunken	waren,	faulten
im	Grund,	 der	 fahle	Silberhauch	 dieser	Waldferne	 betörte	 das	Auge,	 er	wirkte
bald	nah,	bald	unerreichbar	fern.



Da	lauschte	er	beklommen	auf,	die	Einöde	erklang.	Er	begriff	nicht,	was	ihm	zu
Ohren	 drang,	 und	 ein	 jähes	 Entsetzen	 ließ	 sein	 Blut	 stocken;	 er	 griff	 an	 sein
Herz,	 und	 ein	 Zittern	 kam	 ihn	 an.	 Es	 tönte	 melancholisch	 und	 in	 wortlosen,
beinahe	 tierhaften	 Klagelauten	 auf	 und	 schloß	 weich	 und	 trauervoll	 in	 einem
langgezogenen,	 unaussprechlich	 holden	 Versinken	 der	 Klänge	 in	 Wind	 und
Weite	und	Dämmergrün.

»Was	ist	das,	was	ich	höre?«	stammelte	er	und	fühlte,	daß	seine	Lippen	kalt	und
leblos	 wurden.	 Er	 verstand	 nicht,	 was	 ihn	 an	 diesen	 gesungenen	 Tönen	 so
mächtig	ergriff,	diese	Klage	kam	fremdartig	heran,	menschlich	und	doch	wie	aus
Bereichen	des	Unbewußten,	aus	dunkler	Ferne	und	doch	vertraut.

Da	sah	er	am	Ufer	des	Gurdelbachs	ein	Mädchen	sitzen,	sie	war	es,	die	gesungen
hatte,	ein	unscheinbares	Geschöpf,	beinahe	noch	ein	Kind,	mit	hellem	Haar	und
in	einem	grauen	Kittel.	Als	er	auf	sie	zutrat,	sah	sie	ihn	an,	ohne	mehr	zu	rühren
als	den	Kopf,	den	sie	ihm	langsam	zuwandte.

Anje	 Gerom	 konnte	 es	 nicht	 sein.	 Er	 stand	 noch	 im	 Bann	 des	 seltsamen
Singsangs,	den	er	eben	gehört	hatte,	und	sein	Blut	gaukelte	ihm	törichte	Bilder
vor.	 Anje	 Gerom	 ist	 ein	 großes	 Mädchen	 im	 weißen	 Gewand,	 mit	 langem
Blondhaar	und	einem	feierlichen	Schritt,	dachte	er.	Sie	 ist	schlank	und	würdig,
die	Rehe	flüchten	nicht,	wenn	sie	einherschreitet,	und	ihre	milden	Augen	streun
Frieden	aus,	wie	der	Mai	Blumen.	Jedoch	dies	dort	ist	eine	kleine	Wildkatze,	sie
schaut	mich	 an,	 als	 dächte	 sie	 an	 ihre	Krallen,	 und	 sie	 ist	 häßlich,	weiß	Gott,
recht	häßlich	ist	sie.	Ihre	tiefe	Stimme	klang	ihm	im	Blut	nach.	Es	ist	das	Kind
eines	Torfstechers,	dachte	er	unsicher,	und	plötzlich	zog	es	ihm	durch	den	Sinn:
die	Sonne	scheint,	sei	gepriesen,	Vater	im	Himmel.

Er	trat	auf	das	Kind	zu.

»Ich	möchte	 das	Haus	Vinzenz	Geroms	 finden,	wer	 bist	 du,	Kind?	 Sieh	mich
an.«

Das	Gesicht	des	Mädchens,	das	nun	nah	vor	ihm	am	Hang	kauerte,	blieb	ruhig
und	 unberührt.	Was	 konnte	 dem	 Pfarrer	 daran	 gelegen	 sein,	 es	 zu	 würdigen?
Menschen,	deren	Einfluß	wahrhaft	bedeutungsvoll	werden	kann,	 fallen	uns	 für
gewöhnlich	 nicht	 sonderlich	 auf,	 weil	 die	Gebärde	 der	 ruhenden	Kraft	 in	 den
meisten	Fällen	arglos	ist.

»Ich	 möchte	 Geroms	 Haus	 finden,«	 begann	 er	 etwas	 unsicher	 von	 neuem,
»kannst	du	mich	führen?«



Das	Mädchen	betrachtete	ihn	eine	Weile	stumm	und	sagte	dann	einfach:	»Ja.«

Er	setzte	sich	ihr	gegenüber,	kaum	daß	er	es	gewollt	hatte,	nun	war	es	geschehn
und	mochte	so	bleiben.	Das	Wasser	zog	mit	leisem	Rauschen	dahin,	es	flimmerte
durch	das	Schilf,	das	sich	nicht	bewegte,	die	Bäume	standen	auf	stillem	Grund,
ließen	 den	 Duft	 des	 Waldes	 aus	 und	 den	 gedämpften	 Sonnenschein	 ein.	 Das
Mädchen	ließ	sein	Handeln	zu	und	betrachtete	ihn	ohne	Neugierde,	wie	es	ihm
schien,	und	ohne	Scheu;	aber	alles	umher,	wie	auch	sie	selbst,	ließ	ihn	eigenartig
allein.	Er	sah	sich	um,	als	suchte	er	nach	irgendeinem	Beistand,	endlich	fragte	er
sie,	wer	sie	sei,	und	sie	antwortete	ihm:

»Ich	bin	Anje,	Geroms	Kind.«

Ihr	gelbes	Haar	war	heller	als	der	feine	Ton	ihres	Gesichts,	es	wirkte	fast	grell
und	schien	ein	wenig	rauh,	obgleich	es	im	Licht	glänzte,	man	hätte	mit	der	Hand
darüber	 hinfahren	 müssen,	 um	 es	 zu	 prüfen.	 Ihre	 Stirn	 war	 niedrig	 und	 die
Augen	 lagen	 etwas	 schräg,	 als	 hätten	 die	 zarten	 Backenknochen,	 die	 deutlich
sichtbar	waren,	sie	in	den	äußeren	Winkeln	um	ein	kleines	emporgedrängt.	Was
machte	 ihr	 Gesicht	 so	 rührend	 hilflos?	 Sicher	 nicht	 der	 breite	Mund	 oder	 die
kindliche	Nase,	die	beinahe	etwas	frech	wirkte,	nein,	es	waren	die	Linien	ihrer
Wangen	und	das	kleine	Kinn.

Eigentlich	ist	sie	häßlich,	sagte	sich	der	Pfarrer	finster,	aber	man	muß	trachten,
ihr	Liebes	zu	erweisen,	sie	wird	dankbar	dafür	sein.	Der	zierliche	Körper	…

Er	 hielt	 in	 seiner	 Betrachtung	 jählings	 inne,	 verwirrte	 sich	 und	 stammelte	 in
großem	Ungeschick,	es	wäre	Zeit,	es	sei	gut,	gleich	aufzubrechen,	denn	der	Weg
wäre	recht	lang.	Dabei	verfiel	er	in	einen	derben	und	väterlichen	Ton,	dessen	er
sich	zugleich	schämte.

Es	 blieb	 feierlich	 still	 im	Wald,	 Anje	 hatte	 ihre	Haltung	 geändert,	 er	 sah	 ihre
bloßen	Füße	im	Moos.	Er	selbst	war	aufgestanden	und	hatte	sich	an	den	Stamm
einer	 Birke	 gelehnt.	Mit	 gerunzelter	 Stirn,	 und	 scheinbar	 ernst	mit	 sich	 selbst
beschäftigt,	sah	er	forschend	in	die	Waldferne,	aber	seine	große	Hand	verwirrte
sich	an	seiner	Halsbinde	und	an	seiner	Stirn.

»So	komm	denn	nun	…«,	sagte	er	streng.

Ein	kleiner	Ast	fiel	aus	dem	Baum	nieder,	unter	dem	die	beiden	warteten,	er	sank
auf	 eine	bemooste	Stelle	des	Waldbodens,	 um	dort	 für	 immer	 liegenzubleiben,
geduldig	zog	das	Wasser	seinen	Weg	und	die	Sonne	sah	es	an.



Es	 war	 dem	 jungen	 Pfarrer	 von	 nun	 an,	 als	 führte	 ein	 fremder	 Wille	 ihn
geheimnisvoll	 durch	 ein	 unbekanntes	 Reich.	 Er	 entsann	 sich	 später	 der
Ereignisse,	 die	 nun	 eintraten,	 wie	 man	 an	 die	 unbegreifliche	 Klarheit	 eines
Traumbilds	 zurückdenkt,	 und	 doch	 ist	 alles	 einfach	 und	 verständlich	 gewesen;
sein	Gang	durch	die	Schwüle	des	Walddickichts,	 der	Ruf	der	Sumpfvögel	und
Anjes	 weicher	 Tritt.	 Er	 hatte	 sich	 über	 ihren	 Eifer	 gefreut	 und	 über	 die
besonnene	Sicherheit	ihres	Tuns.	Sie	ging	immer	vor	ihm	her	und	sprach	nicht,
bald	sah	er	ihre	Gestalt	in	den	gelbgrünen	Rutennetzen	der	Weidenbüsche,	dann
glitt	 sie	 zwischen	 dunklen	 Stämmen	 dahin,	 unverständlich	 hell	 in	 der
Schattendämmerung	 des	 großen	 Walddoms,	 den	 Glanz	 des	 gedämpften
Sonnenscheins	 in	 ihren	 Haaren.	 Aber	 mehr	 und	 mehr	 war	 ihm,	 als	 gelte	 es,
Unnennbares	 zu	 verstehen	 und	 dem	 Herzen	 zuzuführen,	 ein	 quälendes
Unbehagen	 in	 seiner	 Brust	 nahm	 überhand,	 und	 ihm	 erschien	 es,	 als	 kämpfte
sein	 Herz	 in	 ziellosem	 Drängen	 vor	 unsichtbaren	 Hindernissen	 um	 verlorene
Rechte.

»Führst	 du	mich	 zu	 deinem	Vater?«,	 fragte	 er	 einmal	 beinahe	 bescheiden,	 sie
gingen	nun	schon	viel	 länger	als	eine	Stunde.	Sie	sah	sich	um,	blieb	stehn	und
ließ	 ihre	 Augen	 in	 seinen	 ruhn,	 ein	 lebendiges	 Rätsel	 tat	 sich	 ihm	 stumm	 in
unschuldigem	Glanz	auf.

»Nun?«,	fragte	er	überfreundlich	und	griff	fast	täppisch	zu,	»wollen	wir	Hand	in
Hand	gehen?«	Sie	war	ihm	schon	wieder	um	vieles	voraus.	»An	diesem	schönen
Tag	 …«,	 fügte	 er	 noch	 hinzu,	 und	 fast	 wäre	 er	 über	 eine	 der	 Baumwurzeln
gestolpert,	die	wie	Schlangenleiber	aus	dem	weichen	Boden	quollen	und	in	die
Farne	krochen.	Nein,	dazu	war	sie	schon	viel	zu	groß.	Als	er	nach	einer	Weile
auf	besserem	Boden	ein	wenig	aufatmete,	ging	er	ernstlich	mit	sich	zu	Rate,	auf
welche	Art	für	die	Erziehung	dieses	Mädchens	etwas	getan	werden	könnte.

Aber	 als	 im	 Sumpfgelände,	 nach	 einer	 langen,	 vielfach	 verschlungenen	 Bahn,
sein	Fuß	in	den	feuchten	Boden	einsank	und	er,	mit	beiden	Armen	die	Zweige
der	Lärchen	und	das	Buschwerk	zerteilend,	mühsam	durch	das	schilfartige	Gras
dahintappte,	war	Anje	plötzlich	verschwunden.	Er	rief	laut	ihren	Namen,	aber	er
erhielt	keine	Antwort	und	fand	sich	nicht	mehr	zurecht.

Erst	am	Mittag	des	kommenden	Tages	gelang	es	ihm,	sich	mit	großer	Mühe	und
zu	Tode	erschöpft	nach	Gorching	zurückzufinden;	die	Nacht,	die	er	in	Angst	und
Unfrieden	 allein	 in	 der	 Wildnis	 verbringen	 mußte,	 ließ	 einen	 Schatten	 ihrer
Finsternis	in	seinem	Gemüt	zurück.	Erst	viel	später	in	seinem	Leben,	als	längst
das	Anjekind	nicht	mehr	sang,	lernte	er	ein	karges	Lächeln	bei	der	Erinnerung	an



diese	Begegnung,	aber	dieses	Lächeln	war	von	jener	Wehmut,	mit	der	die	Natur
die	 Menschen	 trösten	 kann,	 deren	 Gemüt	 sie	 den	 Ausweg	 zu	 Klarheit	 und
Vollendung	verschließt.



Achtes	Kapitel

Eines	Nachts	erwachte	Anje	und	sah	im	Mondlicht	ihren	Vater	aus	der	Haustüre
treten	und	den	Himmel	mustern.	Er	trug	eine	Jagdbüchse	in	der	hängenden	Hand
und	ein	Gewand,	das	ihn	verjüngte	und	zugleich	entstellte.	Hirte	versuchte	sich
anzuschließen,	aber	er	wurde	gleichgültig	zurückgewiesen.	Gerom	schritt	durch
die	 Tannenbestände,	 am	 Holzschuppen	 vorüber,	 den	 Niederungen	 des
Gurdelbachs	 zu.	 Nur	 Anje	 kannte,	 außer	 ihm,	 diesen	 Pfad,	 der	 für	 andere
unzugänglich	war,	denn	er	 führte	durch	Sümpfe	am	Ufer	eines	Altwassers	hin,
man	 mußte	 über	 gesunkene	 Baumstämme	 klettern	 und	 genau	 wissen	 über
welche,	da	manche	von	ihnen	nachgaben	und	sanken.

Anje	kannte	keine	Furcht	um	ihren	Vater,	aber	sie	schaute	nachdenklich	 in	das
Mondlicht	 hinaus,	 das	 ruhig,	 wie	 Schnee,	 auf	 dem	 niedrigen	 Teerdach	 des
Holzschuppens	lag.	Im	Wald	schimmerte	es	zwischen	den	hohen	Stämmen	und
wandelte	 ihre	 Größe	 in	 machtvolle	 Bedeutung	 um.	 In	 blaugrauen	 Kuppeln
schimmerte	die	feuchte	Ferne,	und	ein	Geruch	von	Teer	und	Fäulnis	schaukelte
bald	wärmer,	bald	kühler	durch	die	Monddämmerung	heran.	Ab	und	zu	fiel	ein
Tropfen	in	das	welke	Bodenlaub.

Anje	dachte	an	die	große	Welt,	die	außerhalb	ihrer	Stille	im	Wald,	in	den	Fernen
war.	»Um	das	weiße	Schloß	flogen	in	der	Abendsonne	die	Schwalben,	es	lag	auf
ebenem	Gefilde,	frei	im	weiten	Land	…«	Ihre	Gedanken	beschäftigten	sich	ohne
Verlangen	 mit	 den	 Dingen,	 die	 es	 außer	 ihrer	 Waldheimat	 geben	 mußte,	 sie
fühlte	sich	glücklich	in	der	Gewißheit,	daß	der	Wandel	der	Menschen	auf	Erden
reich	und	mannigfach	war.	Sie	holte	ihr	Buch	herbei	und	ließ	den	Mond	in	seine
Seiten	 scheinen,	 ihre	Augen	 ruhten	 ernst	 auf	 den	 Zeilen,	 die	 die	 unbekannten
Güter	bargen	und	bewahrten;	geheimnisvoll	schwieg	das	Buch,	wie	draußen	der
Wald.

Am	 Tage	 war	 Fridlin	 bei	 ihrem	Vater	 gewesen.	 Sie	 hatte	 in	 den	 vergangenen
Wochen	 den	 jungen	 Mann	 oft	 im	 Walde	 getroffen,	 aber	 niemals	 mit	 ihm
gesprochen,	obgleich	sie	fühlte,	daß	er	es	wollte.	Er	störte	sie	und	raubte	ihr	ihre
Ruhe,	 aber	 sie	 verriet	 ihn	 nicht	 an	 ihren	 Vater.	 Nun	 war	 er	 gekommen.
Anfänglich	klang	nur	seine	Stimme,	aufgeregt	und	abgerissen,	als	müßte	er	um
jedes	Wort	kämpfen,	dann	sprach	ihr	Vater,	und	Fridlin	schwieg,	eingeschüchtert
durch	die	derbe,	harte	Antwort.	Sie	sah	ihn	hinausstürmen	durch	den	Wald	und



wußte,	daß	er	nicht	wieder	zu	ihrem	Vater	kommen	würde.

Am	 Abend	 sah	 ihr	 Vater	 sie	 an.	 Alle	 Freude	 umnachtete	 sich	 ihr	 in	 der
Traurigkeit,	 die	 ihr	 in	 einem	 raschen	 Blick	 begegnete.	 In	 diesem	 Blick,	 den
Gerom	nicht	hatte	sehen	lassen	wollen,	kam	die	erste	Ahnung	des	Abschieds	zu
ihr	 in	 einer	 Bedrängnis	 von	 unendlicher	 Hoffnungslosigkeit.	 Ihr	 war	 zum
erstenmal	 in	 ihrem	Leben,	 als	 ob	 es	Gewalten	 auf	der	Erde	gäbe,	 denen	keine
Menschenkraft	gewachsen	ist,	und	sie	mußte	an	den	Tod	denken.	Und	doch	lag
im	Gesicht	ihres	Vaters	der	Schein	einer	heimlichen	Gewißheit.	Er	sprach	nicht
mit	 ihr,	obgleich	sie	es	erwartet	hatte,	aber	da	ihr	gleichgültig	war,	was	Fridlin
gewollt	 haben	 konnte,	 wenn	 er	 nur	 ihrem	 Vater	 kein	 Leid	 zugetragen	 hatte,
fragte	 sie	nicht	und	gab	 sich	zufrieden.	Sie	 empfand,	daß	 jene	Traurigkeit,	 die
aus	seinen	Augen	ihr	Herz	überströmt	hatte,	nicht	durch	Geschehnisse	über	ihn
gekommen	 war,	 die	 Menschen	 ändern	 können,	 sondern	 daß	 sie	 ein	 Teil	 des
Lebens	 war	 und	 auch	 ihrer	 wartete.	 Dem	 Ereignis	 des	 Tages	 aber	 galt	 das
heimliche	Lächeln.

Da	hörte	sie	aus	der	Nachtferne	vom	Weidensumpf	her	einen	Schuß	fallen	und
gleich	darauf	einen	zweiten.	Es	wehte	sacht	unter	den	Sternen	her,	als	atmete	der
Wald	 im	 Schlaf,	 dann	 vernahm	 sie	 Tritte	 im	 Laub,	 die	 der	 Schreitende	 zu
dämpfen	 suchte.	Anje	maß	 gelassen	 die	Entfernung	 und	 die	Richtung	 und	 trat
langsam	 aus	 dem	Mondlicht	 ins	 Zimmer	 zurück.	 Sie	 kannte	 die	 Schritte	 und
Bewegungen	des	Herannahenden	nicht,	der	noch	verborgen	war.

Nach	einer	Weile	trat	Fridlin	aus	dem	Wald	in	den	Mondschein	hinaus.

»Anje,«	rief	er,	»Anje	Gerom,	hör	mich	an!«

Hirte	 schlug	 an	 und	 arbeitete	 aufgeregt	 an	 der	 Tür.	Mit	 einem	 trotzigen	Ruck
griff	Fridlin	an	den	Hirschfänger.

»Anje,«	rief	er,	»hör	mich!	Bist	du	im	Haus,	Anje?«

Er	 sprach	 mit	 heißer	 Stimme,	 die	 voller	 Verzweiflung	 erklang,	 es	 blieb	 ganz
ruhig	umher	und	im	Haus,	bis	sich	draußen	die	rauhe	Stimme	wieder	erhob,	bald
verwundert,	bald	böse	und	wild.	Es	kam	keine	Antwort,	denn	Anje	war	an	die
Tür	hinuntergeschlichen,	um	Hirte	zu	beruhigen,	sie	saß	neben	ihm	im	dunklen
Haus	auf	der	Schwelle	zu	Geroms	Wohnraum	und	streichelte	den	gelben	Kopf
des	Hundes.

»Du	 mußt	 still	 sein,	 Hirte,	 der	 Mann	 vor	 dem	 Haus	 wird	 uns	 nichts	 Böses



zufügen,	er	geht	bald	wieder	fort.«

Sie	hielt	ihre	Hand	in	einen	schmalen	Streifen	Mondlicht,	der	durch	ein	kleines
Fenster	über	der	Tür	in	die	Hausdiele	sank.	Hirte	knurrte	und	sah	Anje	nicht	an,
es	war	seine	Meinung,	daß	sie	von	diesen	Dingen	nicht	soviel	verstand	wie	er,
und	gegen	Wachsamkeit	sollte	man	besser	nicht	einschreiten.

Da	 die	 Fenster	 ihres	 Schlafraums	 und	 auch	 ihre	 Tür	 offen	 standen,	 hörte	 sie
immer	noch	die	Stimme	vor	dem	Haus.	Wenn	es	eine	Weile	still	geblieben	war,
so	glaubte	sie,	der	Fremde	sei	fort,	aber	 immer	begann	sein	Rufen	von	neuem,
langsam	 stieg	 in	 Anjes	 Herzen	 Angst	 um	 ihn	 empor,	 denn	 ihr	 Vater	 konnte
zurückkommen.	Da	entschloß	sie	sich	endlich,	es	ihm	zu	sagen,	öffnete	die	Tür
und	zog	sie	vorsichtig	hinter	sich	zu,	damit	Hirte	im	Haus	blieb.

Fridlin	trat	vor	ihr	zurück,	wie	vor	einer	Erscheinung,	Schritt	für	Schritt	und	mit
entsetzten	Augen.	Es	war,	 als	 ertrüge	 er	 nach	 so	 langem	Harren	 die	Erfüllung
seines	Verlangens	nicht	mehr,	er	hielt	seine	Hand	ausgestreckt	von	sich	ab	und
wankte.

»Geh	fort,	eh	mein	Vater	zurückkommt«,	sagte	Anje.

Er	war	 auf	 seine	Knie	 niedergesunken	 in	 das	Gras,	 im	Schatten,	 und	 bewegte
sich,	 als	 ob	 er	 mit	 jemandem	 kämpfte,	 aber	 nun	 sprang	 er	 plötzlich	 auf	 und
stürmte	auf	Anje	zu,	wie	ein	Geblendeter	gegen	einen	Lichtschein.

»Bist	du	es	–	oh,	du	bist	es	wirklich?	Hörst	du,	daß	du	mit	mir	kommen	sollst!?
Du	hast	mich	mit	dem	Stein	verwundet	…«

»Nein«,	sagte	Anje,	»ich	bleibe	hier.«

»Ach	mein	Herz!«	rief	er.	Seine	Stimme	überschlug	sich,	so	wild	bedrängte	sein
Schmerz	ihn,	er	schlug	mit	der	Faust	an	seine	Brust,	daß	es	dröhnte.	Er	war	voll
Ungeschick	 und	 konnte	 seine	 Sinne	 nicht	meistern,	 denn	 die	Ruhlosigkeit	 der
vergangenen	Wochen	hatte	 ihn	verwirrt	und	entkräftet.	»Weißt	du	denn	nicht,«
keuchte	er	und	schüttelte	seine	Fäuste,	»weißt	du	nicht,	was	hier	brennt?	Wie	ich
dich	gesucht	 habe!	Wo	 ist	 dein	Herz!?	 Ich	 rufe	 im	Wald	und	das	Echo	klingt,
aber	du	…«

Er	vermochte	nicht	weiterzusprechen,	eine	große	Mutlosigkeit	dämpfte	den	Zorn
seiner	Verzweiflung	nieder,	hilflos	hob	er	den	Blick	und	sah	empor,	gegen	ihren
ruhigen	Sinn	fand	er	keine	Waffen.	Sie	stand	da	in	ihrem	grauen	Kittel	gegen	die
dunkle	Wand	 der	Nacht,	 und	 der	Mond	 glänzte	 in	 ihrem	Haar.	 Ein	 kindliches



Bedauern	war	der	einzige	Ausdruck,	der	verriet,	daß	sie	 ihn	hörte,	aber	er	gab
keine	Gewißheit	ihrer	Teilnahme.	Ein	Schwindel	seiner	Ohnmacht	überwältigte
Fridlin,	und	er	schlug	die	Hände	vor	sein	Gesicht.

»So	ist	es	Gerom,	dein	Vater	…«,	schrie	er	plötzlich	heiser	und	reckte	sich	auf,
mit	schwerem	Atem,	aber	Anje	war	fort,	und	das	Haus	lag	ruhig	im	Mondschein.

Sie	 saß	wieder	 im	Dunkeln	 der	Hausdiele	 neben	Hirte,	 lehnte	 sich	 gegen	 ihre
Gewohnheit	an	ihn,	und	hörte	ihr	Herz	pochen.	Eine	feindliche	Unruhe	peinigte
ihr	 Gemüt,	 in	 ratlosem	 Unfrieden	 sah	 sie	 das	 Licht	 vom	 Mond,	 und	 ihre
Gedanken	vermochten	nicht	mehr,	als	mit	dem	Klopfen	ihres	Herzens	immer	den
gleichen	Weg	der	dumpfen	Angst	zu	machen,	den	das	Herz	eilte.

Fridlin	hatte	sich	draußen	abgekehrt,	einen	Augenblick	starrte	er	vorgebeugt	 in
jene	Richtung	hinüber,	 in	 der	 die	Schüsse	gefallen	waren,	 er	 kämpfte	mit	 sich
um	einen	Entschluß,	aber	es	schien	ihm	keine	Befreiung	aus	der	Tat	zu	kommen,
die	 er	 plante.	 Düster	 wandte	 er	 sich	 um	 und	 schritt	 fort,	 durch	 die
Hoffnungslosigkeit	niedergebeugt,	die	die	Stürme	des	Verlangens	 so	 schnell	 in
eine	öde	Ruhe	verwandeln	kann.

Er	 begriff	 nicht,	 daß	 sein	 Leben	 nun	 mit	 dem	 herannahenden	 Tag	 beginnen
sollte,	wie	es	mit	dieser	Nacht	geendet	hatte.	»Das	Anjekind	hat	ihm	gesungen«,
sagten	sie.	Er	lächelte	und	schöpfte	mit	der	Hand	die	Tropfen	von	den	Blättern,
um	seine	Stirn	zu	kühlen,	sein	Büchsenlauf	streifte	das	Laub	und	verfing	sich	im
Geäst.	 Der	Mond	 verschleierte	 sich,	 und	 die	 dunkle	Waldstille	 füllte	 sich	 mit
drohenden	Gestalten.

In	seiner	Ratlosigkeit	war	Fridlin	zum	Pfarrer	gegangen,	dort	hoffte	er	sicher	zu
sein,	daß	das	angstvolle	und	mitleidige	Lächeln	 ihn	nicht	peinigen	würde,	dem
sein	 Gesicht	 begegnete,	 wo	 immer	 er	 sich	 zeigte,	 aber	 er	 war	 ohne	 Trost
fortgeeilt,	und	die	Unsicherheit	des	Pfarrers	kränkte	seinen	Stolz.	Er	entsann	sich
kaum	noch,	was	 ihn	dorthin	getrieben	hatte,	 vielleicht	 nur	 sein	Wunsch,	 einen
Menschen	zu	finden,	der	unbefangen	mit	ihm	besprach,	ob	Gerom	ihm	sein	Kind
geben	würde,	und	wie	man	es	anstellen	sollte,	sich	beiden	auf	rechtliche	Art	zu
nähern.	Aber	der	Pfarrer	wich	ihm	aus,	er	lenkte	das	Gespräch	ab,	als	befürchtete
er,	 daß	 es	 galt,	 ihn	 selbst	 zu	 erforschen,	 denn	 er	 gedachte	 seines	 eigenen
Mißgeschicks	 in	 der	 Einöde.	 Endlich	 riet	 er	 Fridlin,	 sich	 Gedanken	 aus	 dem
Kopf	zu	schlagen,	die	nicht	von	Vernunft	geleitet	und	nicht	redlich	seien.

Der	Morgen	nahte	über	der	Ebene.	Fridlin	hatte	den	Waldrand	erreicht	und	sah
den	Nebel	gegen	Osten	 in	einem	Lichtschein	schwimmen,	der	nicht	mehr	vom



Mond	kam.	Dies	war	die	dritte	Nacht,	die	er	nicht	schlief;	was	Wunder,	daß	der
Förster	 ihn	 mißbilligend	 ansah	 und	 kein	 freundliches	 Wort	 mehr	 fand.	 Zu
Anfang	 hatte	 er	 ihn	 grob	 gewarnt:	 »Laß	 gehn,	 was	 nicht	 dein	 ist.	 Glaub	mir,
Bursche,	der	Wald	läßt	sich	das	Herz	nicht	verwunden,	er	gibt	zögernd	her,	was
sein	 ist,	und	niemand	beraubt	 ihn	ungestraft.	Unsereins	muß	wissen,	was	 recht
ist,	 sonst	 taugt	 er	 nicht	 zum	Weidwerk.«	Das	war	 noch	wohlgemeint	 gewesen
und	 hatte	 fast	 Trost	 gespendet,	 man	 fühlte	 den	 Ernst	 hindurch,	 an	 dem	 man
teilhaben	sollte,	aber	seit	kurzem	lächelte	der	Alte	höhnisch	unter	seinem	Bart,
kaum	merklich,	 und	wandte	 sich	 verächtlich	 ab,	 statt	 zu	 sprechen.	Nur	 einmal
hatte	er	zur	Abendstunde	noch	gleichmütig	gemeint:	»Fridlin,	es	gibt	Wälder	mit
mehr	 Sonne,	 als	 sie	 der	 Einödwald	 hat;	 tu	 dich	 um,	 euch	 Jungen	 ist	 die	Welt
nach	außen	hin	weit	und	nach	innen	eng.	Geh,	rat	ich	dir.«

Fridlin	 hatte	 sich	 am	 Waldrand	 auf	 einen	 gesunkenen	 Föhrenstamm	 gesetzt.
»Das	geht	nicht	mehr,«	antwortete	er	laut	der	Stimme	seiner	Erinnerung,	»wohin
ich	mich	schlage,	Förster,	ich	muß	durch	die	Einöde	gehn,	um	Anje	zu	Gesicht
zu	bekommen.	Soll	ich	hier	zugrunde	gehn,	so	mag	es	geschehn,	draußen	sterb'
ich	gewißlich	dahin.«	–

Er	erschrak	furchtbar,	als	sich	neben	ihm	eine	Gestalt	erhob,	sie	stand	feierlich
im	 Grund	 und	 reckte	 den	 Arm	 aus.	 Es	 war	 eine	 entlaubte	 Weide,	 die	 in	 der
Nebeldämmerung	 stand.	 Es	 erschien	 Fridlin,	 als	 käme	 das	 Licht	 sprungweise
und	 heimtückisch.	 Ihn	 fror,	 aber	 er	 verharrte	 in	 seiner	 hockenden	 Stellung	 im
Morgendunst	und	fühlte	seine	Augenlider	naß	und	kalt	werden.	Nach	einer	Weile
ertrug	 er	 es	 nicht	 mehr,	 dem	 Walddunkel	 seinen	 Rücken	 zuzukehren,	 es
beschlich	und	belauerte	ihn	in	der	Dämmerung.

»Ich	werde	krank«,	sagte	er,	lächelte	bescheiden	und	atmete	tief	auf.

Ein	Wasserhuhn	 schnarrte	 bekümmert	 im	 Schilf,	 die	 Sonne	 hob	 sich	 langsam
und	 rot	 in	 den	 Schleiern	 der	 Nebel,	 und	 ringsumher	 begann	 ein	 eifriges
Tropfenticken.	Da	erhob	sich	Fridlin	und	sah	sich	um,	er	wußte	nur	ungewiß,	wo
er	 sich	 befand,	 die	 ebene	Landschaft	 hatte	 nur	 geringe	Merkmale,	 nach	 denen
man	sich	richten	konnte.

Nach	einer	Weile	stieß	er	auf	die	alte	Dachenauische	Fahrstraße	nach	Gorching
und	 traf	 Onne	 unter	 den	 Tannen;	 sie	 musterte	 ihn	 aufmerksam,	 gedankenlos
blieb	er	neben	ihr	stehn.

Ja,	es	sei	wahr,	antwortete	er	auf	ihre	Frage,	der	Dienst	ließe	ihm	wenig	Ruhe.
Onne	sagte:



»In	den	Dachenauer	Wäldern	gibt	es	genug	zu	beachten,	was	 tust	du	nachts	 in
der	Einöde?	Drüben	gibt	es	Nacht	genug,	verstehst	du?«

Fridlin	verstand.	Er	wurde	zornig	und	sagte	erbost:

»Gesindel	gibt	es	überall.«

Onne	nickte	vor	sich	hin,	als	ob	diese	Tatsache	ihr	zu	denken	gäbe,	dann	meinte
sie	freundlich:

»O	 der	 Grünschnabel,	 wie	 er	 das	 Herz	 versteckt,	 und	 es	 bricht	 ihm	 doch	 so
jammervoll	 aus	 den	Augen.	 Du«,	 fuhr	 sie	 plötzlich	 in	 verändertem	 Tone	 fort,
»hör	 auf	 mich,	 und	 bleib	 mir	 in	 der	 Dachenau.	 Aus	 deinem	 Gesicht	 spricht
nichts	Gutes	mehr	…«	Sie	kam	ihm	ganz	nah	und	sah	ihm,	gebückt,	unter	seine
Augen;	aus	ihrem	roten	Kopftuch	schaute	das	winzige	braune	Gesicht	in	tausend
Fältchen	hervor,	und	das	Lebenslicht	ihrer	Augen	schien	alt	und	still.

Fridlin	war	zu	unglücklich,	um	zornig	bleiben	zu	können.	Erstaunt	blickte	er	auf
die	Alte	nieder,	die	 ihn	einschüchterte,	 er	hatte	 immer	nur	gleichgültige	Worte
mit	 ihr	gewechselt,	was	wußte	sie	denn,	und	was	wollte	sie	von	ihm?	Aber	als
der	Ausdruck	 ihres	Gesichts	 sich	 langsam	 in	 ein	 Lächeln	 verkehrte,	 das	 nicht
spöttisch	 oder	 boshaft	 war,	 packte	 es	 ihn	 plötzlich	 angesichts	 dieser	 alten
befreiten	Frau,	die	den	Bedrängnissen	des	Lebens	für	immer	enthoben	war.

»Du	 solltest	 nicht	 schelten«,	 sagte	 er	 hilflos	 und	 lehnte	 sich	 an	 einen
Baumstamm.	Seine	Übermüdung	und	seine	Verzweiflung	überwältigten	ihn,	und
er	fing	an	zu	weinen,	ohne	daß	sein	Gesicht	sich	bewegte,	seine	Hände	hingen
herab.

»Setz	dich	nieder	ins	Gras,	Fridlin«,	sagte	Onne,	als	merkte	sie	nichts.	Wer	keine
Tränen	weinen	 kann,	 der	 fühlt	 sie	 oft	 bei	 anderen	 kommen,	 ehe	 sie	 das	Auge
benetzen.	Sie	 sprach	nicht	 über	 das,	was	Fridlin	 bewegte,	 sondern	hockte	 sich
neben	den	 jungen	Menschen	auf	den	Waldboden	und	 sprach	von	den	Wäldern
und	von	den	Wanderburschen,	die	durchs	Land	zogen.

Onne	wußte	längst,	um	was	es	sich	handelte,	aber	sie	wußte	auch,	daß	man	seine
Tränen	 zuweilen	 bei	 einem	Menschen	weinen	muß,	 der	 sie	 nicht	 sieht.	 Fridlin
war	ihr	lieb.	Zu	Anfang	hatte	sie	geglaubt,	er	spüre	Gerom	nach,	aber	dann	hatte
sie	bald	herausgebracht,	daß	das	Anjekind	schuld	an	diesem	Unfrieden	war.	Da
Anje	 nicht	mit	 ihr	 über	 solche	Dinge	 sprach,	mußte	 sie	 selbst	 sehn,	 was	 sich
anspann	 und	 wie	 es	 auslief.	 Das	 Mißgeschick	 des	 Pfarrers	 hatte	 sie	 erst	 in



Gorching	 erfahren,	 in	 dem	 Aberglauben,	 dem	 er	 hatte	 begegnen	 wollen,	 war
seine	Gemeinde	 durch	 sein	Erlebnis	 aufs	 neue	 bestärkt	worden.	Nun	 sagte	 sie
unvermittelt	zu	Fridlin:

»Schlag	dir	das	Anjekind	aus	dem	Sinn.«

Fridlin	 fuhr	 erschrocken	 auf,	 denn	die	Stimme	knarrte	 fast	 böse,	 und	 ihm	war
eben	noch	zu	Sinn	gewesen,	als	ob	sie	ihn	tröstete.	Sein	Trotz	erstickte	ihm,	als
er	Onne	ansah,	er	fragte	sie	nur	schüchtern,	ob	Anje	mit	ihr	über	ihn	gesprochen
hätte.	Onnes	welke	Hand	mit	den	dünnen	braunen	Fingern	wischte	seine	Worte
aus	der	Morgenluft,	sie	blinzelte	in	die	rote	Sonne	hinein.

»Söhnchen,«	sagte	sie,	»mein	Söhnchen,	heb	dir	dein	Leben	auf.	Was	soll	denn
das	 Anjekind	 gesagt	 haben?	Was	 uns	 keine	 Antwort	 gibt,	 wird	 darüber	 nicht
häßlich,	sieh	um	dich,	wer	antwortet	dir?	Was	ich	sagen	kann,	verstehst	du	nicht,
was	du	verstehst,	willst	du	nicht	hören.	Ihr	Menschen	wandert	auf	Wegen,	wohin
die	Stimme	des	Anjekinds	nicht	kommt.«

Aus	ihrem	zerfallenen	Antlitz	brach	ein	Glanz	von	Genügen,	so	daß	es	war,	als
müsse	 die	 Natur	 umher	 erschüttert	 aufhorchen,	 um	 zu	 erforschen,	 was	 diese
Augen	in	ihr	gesehn	hatten.	Fridlin	starrte	mit	bitterem	Mund	auf	seine	Hände.

Nach	einer	Weile	musterte	Onne,	sich	nähernd,	sein	mageres	Gesicht,	das	unter
ermüdeten	Zügen	eine	entschlossene	Wildheit	hatte.	Sie	kannte	diesen	beinahe
verschlafenen	Zug	um	die	Augen	herum	und	das	leicht	getrübte	Blau	der	Augen
selbst,	 deren	 Blicke	 solange	 anteillos	 erscheinen	 konnten,	 bis	 jählings	 die
aufflammende	Leidenschaft	sie	weckte.	Onne	wußte	wohl,	wie	leer	das	Herz	und
wie	 taub	 das	 Blut	 hinter	 den	 klaren	 wohlbestellten	 Augen	 sein	 kann,	 deren
sauberen	Blick	die	meisten	Menschen	lieben.

»Alle	geben	denselben	Ratschlag«,	sagte	Fridlin	dumpf.	»Meint	ihr	denn,	ich	sei
ohne	Vernunft?	Aber	was	hilft	mir	eure	Einsicht.«

Onne	 blinzelte	 hinüber,	 es	 schien,	 als	wünschte	 sich	 Fridlin	 nicht	 einmal,	 daß
man	 ihm	 Glauben	 schenken	 möchte,	 er	 sprach	 seine	 Worte	 leblos	 in	 den
ungewissen	Wind.	Da	verstand	sie,	daß	es	zu	spät	für	Ratschläge	war.

»Anjekind	…«,	 sagte	 sie,	 legte	 ihre	 welken	 Hände	 ineinander	 und	 sah	 in	 die
lautlose	Natur,	als	habe	sie	sich	an	ihre	Herrlichkeit	gewandt.

Fridlin	 litt	 nach	 einer	Weile	 unter	 Onnes	 Schweigen;	 als	 er	 forschend	 auf	 sie
hinblickte,	von	der	Stille	geängstigt,	erschien	sie	ihm	greisenhafter	als	zuvor	und



abgekehrt	von	allem,	was	sie	zusammengeführt	hatte.

»Wie	 meintest	 du	 deine	Worte,	 Mütterchen?«,	 fragte	 er	 unruhig.	 »Hat	 es	 mit
Geroms	Kind	eine	Bewandtnis,	die	unselig	macht?«

Aber	 Onne	 antwortete	 ihm	 nicht	 mehr,	 ihr	 Gesicht	 war	 nicht	 zu	 erforschen,
erloschen	neigte	es	sich	zu	Boden,	und	der	Morgenwind	und	das	Licht,	die	 ihr
Spiel	 in	 den	 Büschen	 trieben,	 lockten	 sein	 Herz,	 um	 es	 aufs	 neue	 seinem
Ungemach	zu	überlassen.



Neuntes	Kapitel

Am	neuen	Tag	weckten	die	 rötlichen	Strahlen	der	Sonne	Anje,	 sie	 schlug	 ihre
Augen	auf,	ohne	sich	zu	regen,	sie	war	in	einem	einzigen	Augenblick	wach	und
sich	 ihres	 Daseins	 ohne	 Benommenheit	 bewußt,	 aber	 sie	 rührte	 sich	 nicht,
sondern	 blieb	 still	 so	 liegen,	 wie	 sie	 erwacht	 war,	 die	 eine	 Hand	 auf	 ihrem
Herzen	und	die	andere	unter	dem	Kopf.	Der	Morgen	zog	in	ihre	Augen	ein,	mit
dem	 kühlen	 Wind	 von	 den	 beschienenen	 Waldwipfeln	 und	 der	 Frische	 der
Wiesen.	Das	rote	Licht	an	der	Wand	rührte	sich	still,	wie	es	draußen	die	Zweige
der	 Bäume	 vor	 ihrem	 geöffneten	 Fenster	 taten,	 und	 Hirte	 schlief	 an	 der
Türschwelle.

Anje	dachte	an	das	 traurige	Gesicht	Fridlins.	Nicht	an	 ihn	selbst,	und	kaum	an
das,	was	ihn	um	ihretwillen	bewegen	mochte,	noch	was	seine	Ansprüche	vor	ihr
sein	 könnten,	 sondern	 sie	 sah	 nur	 das	 bleiche,	 abgemagerte	 Angesicht	 eines
Menschen	vor	sich	und	dachte	tief	betroffen	und	bekümmert	darüber	nach,	daß
in	 der	Welt	 Kräfte	 herrschen	 müßten,	 die	 solche	 Entstellung	 in	 die	 Züge	 der
Menschen	bringen	konnten.

Es	 drängte	 sie,	 bald	 hinauszukommen	 in	 ihr	 vertrautes	Land,	 fast	 empfand	 sie
eine	Befürchtung,	dort	möchte	sich	mancherlei	verändert	haben.	Hirte	erwachte
durch	 ihre	 rasche	 Bewegung,	 erhob	 sich	 vorsichtig	 und	 reckte	 sich,	 wobei	 er
Anje	ansah.

»Hirte,	bleib	hier«,	sagte	sie	und	schritt	eilig	die	Treppe	nieder.	Unten	stand	die
Stubentür	 weit	 geöffnet,	 und	 die	 Sonne	 schien	 ins	 Haus.	 Gerom	 war	 fort,	 er
mußte	 nur	 ganz	 kurze	 Zeit	 geschlafen	 haben,	 denn	 er	 kam	 von	 seinen
nächtlichen	Streifzügen	für	gewöhnlich	erst	in	der	Morgendämmerung	heim.	Er
hatte	Anje	Milch	neben	das	große	Brot	auf	den	Küchentisch	gestellt	und	einige
rotwangige	 Sommeräpfel,	 die	 noch	 naß	 vom	 Tau	 waren.	 Anje	 trank	 nur	 die
Milch,	 ihre	 Augen	 trennten	 sich	 nicht	 vom	 Sonnenglanz,	 die	 Äpfel	 nahm	 sie
nicht,	aber	sie	legte	sie	beiseite,	damit	ihr	Vater	nicht	glauben	möchte,	sie	habe
seine	Gabe	verschmäht,	wenn	er	am	Mittag	vor	ihr	zurückkehrte.

Die	Frische	des	Sommermorgens	 legte	 sich	kühl	 auf	Anjes	Augen	und	Hände,
sie	belebte	das	Blut,	das	vom	gesunden	Schlaf	noch	müde	war	und	vertrieb	die
bösen	Gedanken.	Im	Gebüsch	sang	mit	feiner	Stimme	eine	Meise	ihr	helles	Lied,



Anje	 blieb	 stehn,	 sah	 empor	 zu	 dem	 kleinen	 Tier	 und	 atmete	 mit	 ihm	 die
herrliche	Luft	und	die	unendliche	Fülle	des	Lichts	ein.

Als	 sie	 wieder	 dahinschritt,	 legten	 die	 Tropfen	 von	 den	Gräsern	 sich	 auf	 ihre
nackten	Füße	und	der	Tau	der	Sträucher	badete	ihre	Stirn,	die	Pflanzen	gaben	ihr
von	 der	 Überfülle	 ihrer	 Frische,	 stumm	 und	 freigebig,	 aus	 ihrem	 lebendigen
Glück.	Als	das	Buschwerk	sich	lichtete	und	die	großen	Stämme	sich	vom	stillen
Grund	erhoben,	breitete	Anje	ihre	Arme	aus	und	rief	die	Bäume.	Es	kam	sie	im
Dahinschreiten	ein	Taumeln	an,	ihre	junge	Kraft	wiegte	und	trug	sie,	so	daß	sie
dahinzog	 wie	 die	 Vögel	 durch	 die	 Luft	 oder	 wie	 die	 Fische	 durch	 ihr	 klares
Wasser.	 Sie	 preßte	 ihre	 Hände	 auf	 die	 Stelle	 ihrer	 Brust,	 unter	 der	 ihr	 Herz
schlug,	und	neigte	sich,	wie	durch	die	Fülle	des	Lichts	trunken	gemacht,	gegen
die	strahlende	Morgensonne,	wie	sie	es	von	den	Zweigen	und	Blumen	im	ersten
Wind	gesehen	hatte,	der	sich	erhob,	wenn	die	Sonne	aufging.	Das	Lächeln,	das
ihr	 kindliches	Angesicht	 verklärte,	war	 von	 unaussprechlicher	Traurigkeit,	wie
das	Übermaß	der	Freude	sie	der	Seele	gibt.

Hier	wuchs	im	Walde	dichtes	Moos,	auf	dessen	dunkelgrünem	Teppich	die	Füße
lautlos	schritten	und	sanft	gebettet	wurden,	und	über	ihr	regten	sich	die	Wipfel
unvernehmbar,	die	Blätter	berührten	einander	oben	in	ihrer	freien	Höhe,	von	der
sie	das	Land	überschauten.

Als	 Anje	 an	 die	 Moortümpel	 der	 Altwasser	 kam,	 sah	 sie	 im	 Sumpf	 eine
Giftschlange,	 die	 sich	 behaglich	 aus	 ihrem	 feuchten	 Versteck	 zu	 einem
beschienenen	Erdflecken	wand,	der	schon	von	der	Sonne	erwärmt	worden	war.
Das	Mädchen	verharrte	 lautlos	 auf	 ihrem	Stand,	 in	 ihre	hellen	Augen	kam	ein
kaltes	Licht,	und	ihr	Gesicht	zeichnete	sich	nun	durch	entschlossene	Härte	aus.
Dabei	 beobachtete	 sie	 die	 gelassenen	 Windungen	 des	 gefährlichen	 Tiers	 mit
gespannter	Aufmerksamkeit.	 Es	war	 seltsam	 ergreifend	 zu	 betrachten,	wie	 der
nachgeschobene	 Teil	 des	 biegsamen	 Körpers	 genau	 den	 Weg	 des
vorangeglittenen	 Teils	 einhielt,	 so	 daß	 er	 wie	 auf	 seiner	 eigenen	 Spur
verschwand	 und	 so,	 daß	 seine	 Bewegungen	 in	 der	 reglosen	 Umgebung	 kaum
auffielen.	 Als	 das	 schön	 gezeichnete	 Tier	 den	 Ort	 gewählt	 hatte,	 der	 ihm
willkommen	war,	rollte	es	sich	gemächlich	langsam	zusammen.	Der	böse	Kopf
mit	der	spielenden	Zunge	hob	sich	blinzelnd	gegen	das	warme	Licht,	als	prüfe	es
seine	 goldene	 Wohltat	 in	 feinem	 Genuß,	 und	 dann	 ruhte	 ein	 rundes,	 zackig
geschmücktes	Ornament	am	Boden,	kaum	von	der	Erdfarbe	unterschieden	und
im	Spiel	des	Sonnenlichts	geschützt.

Mit	 dem	 Ausdruck	 einer	 koboldhaften	 Bosheit	 im	 Gesicht	 zog	 Anje	 sich



langsam	 in	 den	 Schatten	 zurück,	 umschlich	 einen	 Schlehnbusch,	 um	 zur
Böschung	 des	Wassers	 zu	 gelangen,	 und	 löste	 vorsichtig	 zwei	 Steine	 aus	 dem
Ufergrund.	Dann	warf	 sie	 ihren	Kittel	 ab	und	wickelte	 ihn	plump	und	 fest	um
ihre	linke	Hand,	preßte	damit	den	einen	Stein	an	ihre	Brust	und	hob	den	anderen
mit	 der	 rechten.	 So	 schlich	 sie	 langsam	wieder	 hinzu	 und	 faßte	 ihre	Gegnerin
fest	 ins	Auge,	 es	 funkelte	 böse	 aus	 den	 grauen	Lichtgründen	 unter	 den	 feinen
Brauen.	Als	sie	so	dicht	herangelangt	war,	daß	nur	noch	drei	Schritte	sie	von	der
Schlange	 trennten,	wandte	 das	 Tier	mit	 einer	 kaum	merkbaren	Bewegung	 das
platte	 Köpfchen	 und	 sah	 Anje	 an.	 Die	 winzigen	 Äuglein	 waren	 von
überraschender	 Wachheit,	 aufmerksam	 und	 wild,	 wie	 auch	 die	 Augen	 ihrer
Gegnerin.	Es	war	ein	Augenblick	voll	mächtiger	Anspannung	und	Anje	wußte,
daß	sie	nun	keine	Bewegung	mehr	machen	durfte.	Aber	sie	fürchtete	sich	nicht,
sondern	 ihre	 Sorge	war	 nur,	 die	 Feindin	möchte	 ihr	 entgehen,	 so	 empfand	 sie
auch	ihren	ungeschützten	Körper	nur	als	von	jeder	Hemmung	befreit	und	glühte
vor	 Gier,	 den	 tödlichen	Wurf	 zu	 tun.	 Leise	 wog	 sie	 den	 Stein,	 aber	 ohne	 zu
zielen,	denn	sie	wußte	gut,	daß	die	Augen	ihrem	Arm	nur	Dienste	leisteten	und
daß	die	geschwungene	Hand	ihr	eigenes	Geschick	hatte.

Ihr	Stein	traf	das	gedämpfte,	zackige	Bunt	in	der	Mitte,	und	nach	dem	dumpfen
Aufschlag	 begann	 ein	 lautloses	 Wälzen	 in	 einem	 rasch	 und	 schmerzhaft
gewundenen	Knäuel.	Das	tödlich	verwundete	Tier	bewegte	sich	nicht	mehr	vom
Fleck,	es	erschien,	als	suchte	es	in	Todeswindungen	einen	Weg	zu	sich	selbst,	als
trachtete	 es	 sterbensgierig	 danach	 sich	 in	 den	 Abgrund	 seiner	 eigenen
Schmerzen	zu	wühlen.

Anje	war	einen	Schritt	näher	getreten,	hatte	 ihren	Kittel	 fortgeworfen	und	sich
auf	 die	 Zehen	 erhoben.	 Unter	 den	 gewölbten	 Brauen	 senkten	 sich	 ihre	 hellen
Augenlider	und	ließen	den	Blick	durch	einen	winzigen	Spalt	zu	der	sterbenden
Gegnerin	nieder.	Dabei	hielt	sie	die	Arme	starr	an	den	Körper	gepreßt,	nur	die
bewegten	Finger	schienen,	weit	abgespreizt,	entfliehen	zu	wollen,	und	verrieten
ihre	 innere	 Erregtheit.	 Sie	 drückte	 ihre	 Knie	 dabei	 fest	 aneinander	 und	 ihre
Lippen	 spielten	 im	 grausigen	 und	 süßen	 Takt	 einer	 Sinnenfreude,	 die	 an	 der
Grenze	der	Bewußtlosigkeit	flackerte.

Der	 Morgensonnenschein,	 bewegt	 durch	 die	 Blätter	 der	 Zweige,	 in	 denen	 er
einen	Teil	 seines	 goldenen	Glanzes	 hängen	 ließ,	 spielte	 in	 fühllosem	Frohsinn
auf	 Anjes	 schimmernden	 Schultern	 und	 über	 den	 letzten	 Regungen	 der
sterbenden	Schlange.	Da	 rief	 ein	Häher	 im	nahen	Busch	und	 schoß	mit	wenig
Flügelschlägen	über	das	Wasser	des	Gurdelbachs	in	die	Birken.	Anje	fuhr	empor,
wie	aus	dem	Bann	eines	heißen	Traums	erwacht	und	ihre	erschrockenen	Augen



folgten	dem	Vogel.	Sie	atmete	tief	auf	und	lächelte	hilflos.

Da	sah	sie	drüben	am	Ufer,	dicht	vor	einer	Krümmung	des	Bachs,	Onne	unter
den	Bäumen,	 ihr	 rotes	Kopftuch	 bewegte	 sich	 nahe	 über	 dem	Boden	 langsam
voran.	Anjes	Angesicht	hellte	sich	auf,	sie	schlüpfte	rasch	in	ihren	Kittel,	hob	die
Hände	an	den	Mund	und	mit	 ihrer	seltsam	tiefen	Kinderstimme	begann	sie	 ihr
Lied	an	den	Morgenwind:



Du	kommst	über	die	Wiesen
zu	mir	in	mein	Haar,
Der	Tau	fällt	nieder;
nun	kommt	die	Sonne!

Drüben	richtete	Onne	sich	mühsam	auf,	sie	suchte	mit	einer	Hand	Halt	an	einem
Baum	 und	 schützte	 mit	 der	 anderen	 ihre	 alten	 Augen.	 Ihr	 welkes	 Gesicht
erstrahlte,	 aber	 ehe	 sie	 noch	 eine	 Antwort	 geben	 konnte,	 rauschte	 das
Bachwasser	sprühend	auf,	so	daß	der	Sonnenschein	über	der	Flut,	wie	in	hellem
Schrecken,	glitzernd	emporsprang,	und	Anje	stand	vor	ihr	und	lachte	glücklich.



Zehntes	Kapitel

Der	 Herbst	 kam	 langsam	 über	 die	 Landschaften	 der	 Einöde	 wie	 ein
schwermütiger	 Entschluß	 Gottes,	 aber	 es	 gab	 noch	 sommerlich	 durchwärmte
Tage	 von	 großer	 Klarheit	 und	 in	 den	 Gründen	 des	 Einödmoors	 zögerte	 der
Sommer	mit	seinem	Abschied.

Die	 alte	Onne	 saß	 eines	 Tages	 in	 der	Morgensonne	 am	Ufer	 des	Gurdelbachs
gegen	einen	Birkenstamm	gestützt	im	Todesschatten	ihrer	versunkenen	Zeit,	den
Bedrängnissen	des	 irdischen	Lebens	entrückt.	Sie	 lächelte	vor	sich	hin	und	die
unbekümmerte	Natur	nahm	die	neue	Ruhe	geduldig	an.	Onnes	Gesicht	war	nun
ganz	 zusammengesunken,	 es	 sah	 über	 dem	 an	 die	 Brust	 gezogenen	 Arm	 den
Erdboden	 an,	 dem	 es	 glich,	 und	 die	 andere	 herabhängende	Hand	 berührte	 das
Waldlaub.	An	diesem	Platz	am	Bach,	nahe	der	Landstraße,	hatte	ihr	Leben	sich
beschlossen,	das	vor	 langer	Zeit	 in	anderen	Gegenden	begonnen	hatte,	und	das
sie	 unter	 Menschenangst	 und-hoffnung	 in	 die	 Verlassenheit	 der	 Alternden
geleitet	hatte,	bis	in	den	Frieden	des	Alters.	Wie	ein	Wunder	leuchtete	über	der
verbrauchten	Hülle	 ihres	Geistes	 ein	 zufriedenes	Lächeln,	 als	 sei	 ihr	mit	 ihrer
Trennung	vom	irdischen	Gut	die	Erfüllung	einer	großen	Pflicht	gelungen.

Anje	 schlief	 an	 diesem	Morgen	 noch	 in	 Onnes	 Hütte	 im	 Laub	 am	Herd,	 und
Hirte	 ging	 durch	 die	 Büsche	 vor	 dem	 Haus	 und	 betrachtete	 die	 Beeren	 der
Ebereschen,	 die	 wie	 ein	 roter	 Schatten	 rings	 um	 die	 Stämme	 herum	 auf	 dem
Boden	 lagen.	 Hirte	 war	 sichtlich	 gealtert,	 sein	 Gang	 hatte	 bisweilen	 etwas
Schleppendes,	 und	 er	 schlief	 in	 den	Morgenstunden	 nicht	 mehr	 recht,	 wie	 es
alten	Leuten	oft	geht,	die	des	Morgens	immer	zuerst	auf	den	Plätzen	umhergehen
oder	vor	den	Häusern	in	der	Frühsonne	sitzen.

Der	Blätterfall	beschäftigte	ihn,	die	welken	Sommergäste	kamen	unauffällig	von
ihren	hohen	Sitzen	herab,	schaukelten	rötlich	oder	gelb	durch	die	stille	Luft,	aber
am	Boden	ließen	sich	keine	Bewegungen	mehr	feststellen,	so	aufmerksam	man
ihren	 letzten	 Weg	 auch	 bis	 zu	 Ende	 verfolgte.	 Hirte	 konnte	 sich	 nicht	 mehr
entschließen,	 sie	 auf	 ihrem	Weg	 zu	 fangen,	 wie	 er	 es	 in	 seiner	 Jugend	 getan
hatte,	er	sah	ihnen	zu	und	dachte	darüber	nach,	daß	es	in	jedem	Jahr	das	gleiche
Schauspiel	 gab.	Er	 sah	 in	den	Wald	hinein,	 soweit	 er	 es	noch	konnte,	 aber	 im
Nebel	 ließ	 sich	wenig	 erkennen,	man	mußte	 abwarten,	 bis	 das	 Licht	 an	Kraft
zugenommen	hatte.



Er	wußte,	 daß	Onne	 am	Abend	nicht	 nach	Hause	 gekommen	war,	 aber	 irgend
etwas	beunruhigte	ihn	mehr	und	mehr;	hätte	Anje	nicht	so	fest	geschlafen,	würde
er	 seinem	Gelüste	 nachgekommen	 sein,	 seiner	 seltsamen	Traurigkeit	 in	 leisem
Heulen	Ausdruck	zu	geben.

Er	 ging	 an	 die	Tür	 der	Hütte	 und	 sah	 vorsichtig	 von	der	Schwelle	 aus	 hinein.
Etwas	 Sonnenrot	 drang	 in	 den	 Raum	 und	 legte	 sich	 feierlich	 auf	 die
verräucherten	 Gesimse,	 so	 daß	 die	 beiden	 Kupferkessel	 ein	 stilles	 Glühn
begannen.	Anje	schlief	immer	noch.	Ihr	Haar	lag	hell	im	braunen	Laub	und	die
eine	Hand	ruhte	auf	ihrem	Herzen,	die	andere	lag	unter	ihrer	heißen	Wange,	und
das	Gesicht	sah	ernst	und	beschäftigt	aus.	Hirte	begriff,	wie	wichtig	der	Schlaf
war,	hielt	den	Kopf	schräg	und	dachte	an	Anje.	Schließlich	war	sie	alles,	was	er
hatte.	 Andere	 Hunde	 lebten	 in	 Dörfern,	 begleiteten	 Reiter	 oder	 bewachten
Fuhrwerke,	 zwischen	 den	 Rädern	 oder	 vom	 Bock	 aus.	 Nicht	 daß	 Hirte	 den
Wunsch	 nach	 Anschluß	 an	 seinesgleichen	 gehabt	 hätte,	 aber	 man	 sah	 doch
allerlei	 und	 verglich	 die	 Pflichten.	 Je	 länger	 er	 Anje	 betrachtete,	 um	 so
freundlicher	 erschien	 ihm	 sein	Geschick,	 das	Überfluß	 an	Glücksgütern	 hatte,
und	 er	 wedelte	 in	 Gedanken	 und	 ging	 wieder	 hinaus,	 es	 mußte	 abgewartet
werden,	ob	Anje	bald	erwachte.

Draußen	befiel	 ihn	wieder	diese	 seltsame	Beunruhigung,	es	drängte	 ihn	 in	den
Wald,	er	wußte	nicht	wohin.	Er	 ließ	den	Morgenwind	um	seine	schwarze	Nase
streifen	und	atmete	die	Luft	stoßweise	ein.	Ohne	es	recht	zu	wollen,	brach	er	in
langgezogenes	 Heulen	 aus,	 in	 dem	 er	 seine	 eigene	 Stimme	 kaum
wiedererkannte.	 Als	 er	 sich	 umwandte,	 stand	 Anje	 in	 der	 Tür,	 in	 der
Morgensonne,	rieb	sich	die	Augen	und	griff	dann	mit	beiden	Händen	in	ihr	Haar,
ihr	Körper	atmete	Kraft	und	Frische	aus,	und	ihre	grauen	Augen	leuchteten	wie
aus	eigenen	Lichtgründen.

Sie	schritt	rasch	zum	Brunnen	und	der	Klang	des	hölzernen	Pumpenschwengels
vermischte	sich	mit	dem	Sprudeln	des	fallenden	Wassers.	Hirte	war	es	gewohnt,
daß	 er	 nicht	 beachtet	wurde,	 und	 schaute	 andächtig	 zu,	wie	Anje	 sich	wusch,
aber	die	heimliche	Besorgnis	quälte	ihn	und	er	ging	mit	sich	zu	Rate,	ob	er	nicht
Anje	aufmerksam	machen	müsse,	daß	ein	Geheimnis	den	Wald	erfüllte.

Da	Anje	gewohnt	war,	beim	Erwachen	Onne	nicht	mehr	vorzufinden,	bemerkte
sie	erst	am	Herd,	daß	die	Alte	die	Nacht	nicht	in	der	Hütte	zugebracht	hatte,	sie
sah	 nachdenklich	 hinaus	 und	 dann	 haftete	 ihr	 Blick	 am	 Boden.	 Die	 Nächte
waren	kühl	und	lang.	Besorgt	betrachtete	sie	den	Hund	und	entsann	sich	seiner
Stimme,	die	sie	geweckt	hatte.	Sie	legte	ihr	blondes	Haar	rasch	zusammen,	teilte



ihr	Brot	mit	Hirte,	und	gleich	darauf	gingen	beide	miteinander	durch	das	nasse
Gras,	bis	die	Waldschatten	sie	aufnahmen.	Das	leere	Haus	blieb	still	zurück,	und
die	Morgenluft	drang	durch	die	offene	Tür	in	den	Raum,	in	dem	das	vergessene
Feuer	langsam	erlosch.	–

Als	Anje	 die	 alte	Onne	 in	 ihrer	 eingesunkenen	Lage	 am	Bach	 fand,	wagte	 sie
nicht,	sich	ihr	zu	nähern,	 ihr	war,	als	ob	ein	kühler	Windzug	ihre	Stirn	streifte,
und	aus	dieser	Ruhe	sah	es	sie	wie	mit	dunklen	Augen	an.	Sie	umschlang	einen
Baumstamm	 mit	 dem	 Arm	 und	 beugte	 sich	 in	 einem	 Zustand	 von
unbeschreiblicher	 Angst	 vor.	 Sie	 wollte	 rufen,	 aber	 ihre	 Stimme	 war	 lautlos
geworden.	 Hirte	 stand	 zitternd	 neben	 ihr	 und	 sog	 die	 Luft	 mit	 kläglichem
Winseln	ein.	Aber	ihre	Liebe	trieb	sie	hinzu,	sie	schlich	bebend	heran,	langsam
und	 Schritt	 für	 Schritt;	 ihre	 Bedrängnis	 war	 so	 groß,	 daß	 es	 ihr	 erschien,	 als
klänge	die	Luft	in	einem	schmerzenden	Sausen.	Endlich	war	sie	ganz	nah	bei	der
Ruhenden	angelangt	und	legte	atemlos	die	Spitzen	ihrer	Finger	auf	Onnes	Hand.
Die	welken	Finger	im	Laub	rückten	ein	wenig	beiseit	und	waren	so	kalt	wie	das
Tauwasser	der	Pflanzen,	die	geöffneten	Augen	hatten	kein	Licht	mehr.

Da	 löste	 sich	 Anjes	 Stimme	 zu	 einem	 Klagegeschrei,	 das	 den	 ganzen	 Wald
erfüllte.	Hirte	sprang	auf	und	verkroch	sich	winselnd	 im	Gebüsch.	Anje	wurde
von	einem	Entsetzen	gerüttelt,	das	nicht	seinesgleichen	unter	den	Gefühlen	der
Menschen	hat,	sie	entäußerte	sich	ihres	ganzen	Selbst	in	dieser	Klage,	die	kaum
etwas	Menschliches	 hatte	 und	 die	Hilflosigkeit	 der	Verdammten	 zum	Himmel
emportrug.	 Die	 leere	 Finsternis	 des	 Todes	 überströmte	 und	 begrub	 ihre	 Sinne
und	das	Bewußtsein	 jener	furchtbaren	Menschenohnmacht,	die	die	Glaubenden
befällt,	 wenn	 Gottes	 Angesicht	 sich	 abwendet,	 und	 die	 nur	 starke	 Naturen	 in
ihrer	höllischen	Bedrohung	kennen.

Endlich	richtete	sie	sich	wie	aus	einer	Betäubung	auf,	und	der	ganze	Wald	war
tot.	 Ein	 furchtbares	 Schweigen	 umfing	 sie,	 und	 ihr	 war,	 als	 hätten	 alle
Lebendigen	des	Waldes	ihre	Sinne	verloren,	die	den	ihren	geglichen	hatten.	Mit
herabhängenden	Armen	stand	Anje	verlassen	da	und	weinte	laut.	Sie	sah	durch
den	Flor	ihrer	Tränen	auf	Onne	herab,	und	die	entwürdigende	Qual	einer	tiefen
Schuld	zerriß	ihr	Gemüt	immer	aufs	neue.

So	 fand	 ihr	Vater	 sie	 endlich,	 eingeschlafen,	 den	Kopf	 in	 den	Schoß	der	 toten
Onne	gebettet	und	den	Arm	um	ihren	Hals	geschlungen,	er	hob	sie	wortlos	auf
und	trug	sie	heim,	als	gäbe	es	keine	andere	Heilung.



Nun	war	es	nacht,	als	Anje	auf	 ihrem	Bett	erwachte,	und	der	Mond	schien	 ins
Zimmer,	 sie	 erhob	 sich	 und	 ging	 durch	 das	 stille	Haus.	 Ihr	Vater	war	 fort,	 in
seiner	 Stube	 lag	 auf	 dem	 Bett	 Onne	 aufgebahrt	 und	 hielt	 in	 den
zusammengelegten	 Händen	 kleine	 Blumen,	 die	 emporstanden,	 als	 ob	 sie
eingepflanzt	seien.	Die	Fenster	waren	weit	geöffnet	und	draußen	zog	die	Nacht
vorüber.

Anje	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stuhl	 neben	 das	 Totenbett.	 Der	 Mond	 schien	 auf
Onnes	geschlossene	Lider,	die	sehr	tief	in	das	Gesicht	eingesunken	waren.	Jetzt
war	es	wieder	Nacht,	und	nachts	gab	es	für	Anje	keine	fremden	Menschen.	Sie
ahnte,	wie	die	Erde	sich	unaufhörlich	bewegte,	entgegen	dem	Stern	Merkur,	den
Onne	ihr	gezeigt	hatte,	und	dachte:

Du,	 andere,	 ich,	mit	 euch	allen	mache	 ich	die	herrliche	Reise,	Tag	und	Nacht,
Nacht	und	Tag.



Elftes	Kapitel

Am	Tage	darauf	ging	Gerom	morgens	nach	Gorching.	Dieser	schwere	Weg,	den
er	 seit	 vielen	 Jahren	nicht	mehr	gemacht	hatte,	war	 seine	 letzte	Darbietung	an
Onne,	 er	 machte	 ihn	 ihr	 zulieb,	 und	 deshalb	 brachte	 er	 es	 über	 sich.	 Aber	 je
weiter	er	in	der	leblosen	Morgensonne	dahinschritt,	die	rötlich	und	ohne	Glanz
im	 Himmelsdunst	 hing,	 um	 so	 mehr	 erkannte	 er,	 daß	 Onne	 ihr	 letzter	 Weg
leichter	gewesen	sein	mochte,	als	ihm	der	seine	war.

Das	kahle	Land	beängstigte	sein	Gemüt,	es	gab	ihn	preis,	er	vermißte	das	Dach
der	 Bäume	 über	 seinem	 Haupt,	 das	 er	 eine	 vergessene	 Zahl	 von	 Jahren	 als
Schutz	über	sich	gewußt	hatte,	und	die	Windstimmen	der	Büsche	und	Pflanzen.
Mit	 derben	 Schritten	 ging	 er,	 wie	 zu	 einem	 Angriff	 gerüstet,	 dahin,	 den
Ansiedlungen	 der	 Menschen	 entgegen.	 Seine	 Lippen	 verzog	 ein	 höhnisches
Lächeln,	und	sein	versunkener	Blick	war	scheu	und	zornig.	Er	schritt	immer	hart
an	den	Straßenbirken	dahin	und	berührte	die	eine	oder	andere	mit	seiner	Hand,
als	ob	er	sie	befragte.	Einmal	fand	er	Onnes	Wagenspuren	im	feuchten	Erdreich
am	 Grabenhang	 und	 lächelte	 spärlich.	 Es	 begegnete	 ihm	 niemand,	 bis	 er	 vor
seinem	Hof	anlangte.	Für	einen	Augenblick	erschien	ihm	sein	Leben,	von	jenem
Tag	 an,	 an	 welchem	 er	 Angelika	 vor	 seinem	 Hause	 angetroffen	 hatte,	 bis	 zu
dieser	 Stunde,	 wie	 ein	 eilender	 Traum,	 so	 flüchtig	 dahingegangen,	 daß	 nur
weniges	 sich	 dem	 Gedächtnis	 eingeprägt	 hatte,	 aber	 alsdann	 begannen	 die
Dinge,	die	er	erblickte,	zu	ihm	zu	reden.

Die	graue	Mauer	war	hier	und	da	ausgebessert	worden,	und	es	war	eine	Scheune
hinzugekommen,	 auch	 sie	 war	 weiß	 getüncht,	 wie	 die	 übrigen
Wirtschaftsgebäude,	und	mit	Stroh	gedeckt.	Das	Wohnhaus	erschien	ihm	kleiner,
als	er	es	in	der	Erinnerung	bewahrt	hatte,	die	Akazien	der	Einfahrt,	die	Treppe
und	 die	 bewachsene	 Hauswand	 nötigten	 ihm	 ein	 fragendes	 Lächeln	 ab,	 sie
erschienen	ihm	sinnlos	geziert,	aufgeputzt	für	vergängliche	Menschlein.	Nur	die
schwarzen	Tannen	aus	dem	Garten,	die	gealterten	Wahrzeichen	der	Ansiedlung,
sahen	ihn	ehrfurchtgebietend	an,	und	in	der	Spitze	der	Pappel	bewegten	sich	die
Blätter,	in	ihnen	erhob	sich	der	Morgenwind	vor	Tagesgraun.

Gerom	sah	das	Fenster	an,	aus	dem	sich	einst	Angelika	gebeugt	hatte,	um	ihn	zu
begrüßen,	 wenn	 er	 von	 den	 Feldern	 heimkehrte.	 Auf	 dem	 Gesimse	 standen
Blumentöpfe	 mit	 leuchtenden	 Blüten,	 und	 die	 Vorhänge	 hinter	 ihnen	 zeigten



einen	 knappen,	 lächerlichen	 Schwung.	 Ein	 junger	 Bauer	 in	 wohlbestelltem
Gewand	trat	nach	einer	Weile	aus	einem	der	Wirtschaftsgebäude,	er	pfiff	und	sah
zum	 Dach	 hinauf.	 Als	 er	 den	 merkwürdig	 gekleideten	 Fremden	 am	 Tor	 der
Einfahrt	erblickte,	musterte	er	 ihn	erstaunt	und	schien	zu	schwanken,	ob	er	ihn
nach	seinem	Begehr	fragen	sollte,	aber	er	schritt	weiter,	deutlich	erfreut	über	die
Beachtung,	 die	 seine	 Habe	 bei	 anderen	 fand.	 Als	 er	 um	 die	 Hausecke
verschwunden	war,	 ließ	 ein	 Schwarm	weißer	 Tauben	 sich	 auf	 dem	Rasenrund
der	Einfahrt	nieder.

Im	Weiterschreiten	wurde	Gerom	weicher	ums	Herz,	denn	es	gesellte	sich	seinen
Empfindungen	 die	 Erhobenheit	 hinzu,	 die	Menschen	 bewegt,	 die	 sich	 auf	 der
Reise	befinden.	Angelika	begleitete	 ihn.	Ich	wünsche,	daß	Gott	dich	möchte	in
Frieden	 halten	 nach	 der	 Unruhe	 deines	 Lebens,	 dachte	 er.	 Die	 weiten	 Felder
wechselten,	 zumeist	waren	 sie	 schon	 gemäht,	 nur	 die	Wiesen	 erschienen	 noch
lebensvoll	 in	 ihrem	satten	Grün.	Es	begann	sich	mehr	und	mehr	zu	 trüben,	bis
ein	 milder	 Regen	 niederging.	 Das	 Erdland,	 das	 den	 letzten	 Sommer,	 seine
Erinnerungen	 und	 seine	 Toten	 trug,	 rauschte	 geheimnisvoll	 unter	 den
Berührungen	der	Wolken.	Gerom	betrachtete	den	genäßten	Staub	der	Straße,	und
der	 Gedanke	 überwältigte	 ihn,	 daß	 Angelikas	 Füße	 diesen	Weg	 einst	 betreten
hatten.	Einmal	war	 sie	 ihn	gegangen,	um	 in	 sein	Leben	zu	 finden,	 ein	anderes
Mal,	um	großen	Schmerz	hineinzutragen.

Als	 Gerom	 die	 breite	 gepflasterte	 Straße	 mitten	 durch	 Gorching	 ging,	 zur
Rechten	 und	 Linken	 die	 Häuser	 und	 vor	 sich	 den	 spitzen	 Turm	 der	 Kirche,
wußte	er	unter	den	Menschen	plötzlich	wieder,	daß	er	ein	Mörder	war.	Er	schritt
düster	 dahin	 bis	 zum	 Pfarrhof	 und	 begrüßte	 niemanden,	 seine	 Fäuste	 zitterten
unter	seinem	Zorn	und	er	machte	ungelenke	Schritte,	aber	da	erschien	ihm,	wie
vor	seinen	Augen,	der	Frühlingswald	am	Gurdelbach,	und	die	Weiden	blühten.
Mitten	darin	stand	sein	Kind	und	bog	die	Zweige	zur	Seite,	um	in	sein	Gesicht
sehn	 zu	 können.	 Er	 fühlte	 ihr	 Lächeln	 wie	 wärmendes	 Licht	 nahen,	 und	 ein
inniger	 Glaube	 verwandelte	 sein	 Herz	 bis	 zur	 Glückseligkeit,	 er	 erhob	 sein
Haupt	und	seine	Augen	befreiten	Sinns,	und	aller	Groll	wich	von	ihm.

Onne	wurde	nun	 in	die	Erde	des	Gorchinger	Friedhofs	gebettet.	Ein	Kreuz	auf
ihrem	 Grabhügel,	 dessen	 Balken	 in	 der	 Mitte	 durch	 ein	 hölzernes	 Kreisrund
verbunden	waren,	 trug	nach	Geroms	Willen	die	Worte	eines	Liedes,	das	er	aus
seiner	Jugend	in	der	Erinnerung	hatte:



Von	dem	Baum,	der	sich	entlaubt,
tropft	ein	Blatt	auch	auf	dein	Haupt.
Laß	die	Hand	und	halte	still,
laß	es	liegen,	wie	es	will.

Gerom	 und	 sein	 Kind	 waren	 nicht	 zur	 Bestattung	 nach	 Gorching	 gekommen.
Das	Wunderspiel	 von	 Furcht	 und	Hoffnung	 verwob	 die	Ausgeschiedenen	 aufs
neue	in	seine	Dämmerwelt.	Es	erschien	den	meisten	der	Anwesenden,	als	könnte
diese	Bestattung	nicht	verlaufen	wie	jede	andere;	mit	der	alten	Frau	wurde	ihnen
viel	 mehr	 zu	 Grabe	 getragen	 als	 die	 irdischen	 Überreste	 einer	 Verschiedenen,
diese	 späte	 Tat	 des	 Todes	 verwirrte	 ihre	Gemüter,	 als	 sei	 ein	 Teil	 des	Waldes
dahingesunken,	 oder	 eine	 Kluft	 in	 ihre	Weltbetrachtung	 gerissen	 worden.	 Als
nach	einer	Weile	Fridlin	erschien	und	in	den	Gruppen	umhersuchte,	als	handelte
es	 sich	 nicht	 um	ein	 feierliches	Begebnis,	 sondern	um	ein	 ratloses	Verhandeln
über	ein	verlorenes	Gut,	war	der	Rest	der	unsicheren	Andacht	zerstört.

Das	 ausgezehrte	 Gesicht	 Fridlins	 war	 von	 Schmerzen	 entstellt,	 er	 warf	 sich
endlich	nieder	und	rief	Onne	am	offenen	Grab	mit	verwirrten	Worten	an.

»Wie	hast	du	es	gemeint,«	rief	er	unter	Schluchzen,	»was	hast	du	im	Wald	von
Anje	gehört?«

Er	 sprach	 noch	 mancherlei	 Dinge,	 die	 trotz	 ihrer	 Unverständlichkeit
einschüchternd	 wirkten,	 weil	 man	 sie	 mit	 seinem	 Leidenseindruck	 in
Zusammenhang	brachte,	und	weil	sie	durch	seine	Verzweiflung	einen	schaurigen
Sinn	 bekamen,	 den	 keine	 Klarheit	 ihnen	 hätte	 verleihen	 können.	 Niemand
begriff,	daß	der	junge	Mann	sich	in	Hoffnungslosigkeit	und	Herzensangst	in	ihre
Mitte	 gedrängt	 hatte,	 weil	 er	 unbewußt	 Hilfe	 von	 den	 Menschen	 erhoffte.
Vielleicht	 mochte	 hierin	 der	 Grund	 zu	 finden	 sein,	 daß	 er	 sich	 plötzlich	 in
maßlosem	 Zorn	 gegen	 die	 Nächststehenden	 wandte	 und	 in	 Schmähungen
ausbrach.	 Als	 man	 ihn	 ergriff	 und	 fortführte,	 wurde	 er	 still	 und	 ließ	 mit	 sich
geschehn,	was	man	wollte.	–

Als	Gerom	am	Abend	zur	Ruhe	gehn	wollte,	trat	Anje	vor	ihn	hin	und	fragte	ihn
schüchtern:

»Gehst	du	heute	nacht	in	den	Wald?«

Gerom	sah	erstaunt	auf	und	bejahte	ihre	Frage	zögernd.

»Warum	willst	du	es	wissen?«	antwortete	er	ihr.



Anje	strich	sich	ihr	Haar	gelassen	über	die	Schulter,	vom	Herd	her	fiel	ein	milder
Feuerschein	 über	 ihre	 Gestalt,	 ihr	 ruhiges	 Gesicht	 glühte	 im	 dämmrigen	 Rot.
Geroms	Stirn	verfinsterte	sich,	er	stand	schwer	und	alt	 im	Schatten	an	der	Tür,
und	 sein	 grauer,	 verwilderter	 Bart	 bedeckte	 seine	 Brust	 bis	 zur	 Hälfte.	 Er
forschte	in	diesen	Zügen,	deren	reines	Licht	von	so	großer	Unschuld	erstrahlte,
daß	 ihn	 eine	 glückhafte	 Schwäche	 befiel,	 die	 das	 Herz	 eigensinnig	 zu
unerreichbaren	 Gütern	 überredete.	 Er	 fühlte	 sich	 schuldig,	 weil	 er	 ihr	 kein
Trostwort	 gesagt	 hatte	 wegen	 Onnes	 Tod,	 aber	 er	 brachte	 dererlei	 nicht	 über
sich;	war	es	nicht	Tröstung	genug,	daß	sie	beide	den	gleichen	Schmerz	ertragen
mußten?	Aber	vielleicht	verlangte	es	sie	nach	einem	Beweis	seiner	Teilnahme.

Deshalb	sagte	er	nun:

»Onne	ist	gestorben	…«,	er	stockte	und	fuhr	fort:	»so	sollte	es	geschehn.«

Anje	sah	auf.

»Fürchte	dich	 im	Wald,«	sagte	sie,	ohne	auf	seine	Worte	einzugehn,	»ich	habe
Angst,	weil	niemand	gegen	den	Tod	einen	Schutz	hat.«

Überrascht	 tat	 Gerom	 einen	 Schritt	 auf	 sie	 zu,	 dann	 besann	 er	 sich	 und	 sagte
ruhig:

»Anje,	 der	 Tod	 ist	 eine	 Pflicht	 des	 Menschen,	 wer	 ihn	 fürchtet,	 versteht	 das
Leben	nicht.«

»In	das	Leben	kommt	die	Angst«,	sagte	Anje	und	legte	die	Hände	unter	 ihrem
Gesicht	zusammen,	wobei	sie	die	Arme	an	die	Brust	drückte,	und	mit	zitternder
Stimme	fügte	sie	in	ihrer	kindlichen	Weisheit	hinzu:	»Du	bist	der	Vater,	was	soll
ich	ohne	dich	tun?	Ich	kann	auch	die	Pflicht	ohne	dich	nicht	tun.«

Gerom	wandte	sich	ab	und	stieß	mit	dem	Fuß	an	die	Holzscheite	am	Herd,	um
sie	 zusammenzuschichten.	 Es	 verlangte	 ihn	 inbrünstig	 danach,	 Anje	 einen
Beweis	 seiner	 Liebe	 zu	 geben,	 aber	 schon	 sein	 Wunsch	 beschämte	 ihn.	 Am
späten	 Abend,	 als	 die	 Nacht	 herabsank,	 dachte	 er	 an	 ihre	 Worte	 und	 den
einfachen	Sinn.	Es	kam	 ihm	darüber	 zum	Bewußtsein,	 daß	Anje	 auf	diese	Art
noch	niemals	zu	ihm	gesprochen	hatte,	und	darüber	erkannte	er,	wie	reich	Onne
gewesen	war.	Wie	oft	mochte	 ihr	 sein	Kind	vieles	dargebracht	haben,	was	das
Herz	bewegte.	Nun	kam	Anje	zu	 ihm,	weil	die	alte	Frau	gestorben	war.	Außer
den	Darbietungen	der	Seele	gab	es	für	ihn	keine	Gaben,	deren	Wert	er	achtete,
und	er	segnete	die	Tote.	Im	farbigen	Licht	des	Herbstwalds	sah	er	wieder	Anje



und	 Onne	 vor	 der	 Holzwand	 ihrer	 Hütte	 stehn,	 nachdem	 er	 Ausbesserungen
daran	 vorgenommen	 hatte,	 auch	 erschienen	 sie	 ihm	 beim	 Beerensuchen	 unter
den	Tannen,	Onnes	rotes	Kopftuch	leuchtete	neben	dem	hellen	Haar	des	Kindes,
beide	schritten	gebückt	durch	das	braune	und	grünliche	Dämmerlicht	der	großen
Bäume.

Seine	Gedanken	raubten	 ihm	den	Schlaf.	Über	dem	einsamen	Haus	und	seinen
Menschen	herrschte	die	traurige	Ratlosigkeit	in	allen	Räumen,	die	der	Tod	nach
seinen	unbeschreiblichen	Besuchen	zurückläßt.	So	erhob	sich	Gerom	unruhig	in
der	 Nacht	 und	 erstieg	 die	 Treppe	 zu	 Anjes	 Schlafkammer.	 Auf	 halbem	Wege
glaubte	 er	 Schritte	 zu	 hören,	 die	 zu	 verstummen	 schienen,	 sobald	 die	 seinen
erklangen.	Es	war	ganz	dunkel	im	Haus,	nur	durch	das	kleine	bläuliche	Rechteck
eines	 Fensters	 sah	 er	 zwei	 Sterne,	 einen	 größeren,	 der	 lebhaft	 flimmerte,	 und
einen	kleinen	neben	ihm,	der	friedsam	glühte.	Er	begegnete	Anje	auf	der	Treppe.

»Ich	kann	nicht	einschlafen«,	sagte	sie.

»Wohin	willst	du	denn	gehn?«,	fragte	Gerom	befangen,	denn	es	beschämte	ihn,
daß	 er	 seinem	 Wunsch	 nachgegeben	 hatte,	 in	 das	 schlafende	 Gesicht	 seines
Kindes	schaun	zu	wollen,	aber	es	hatte	ihn	übermächtig	gepackt,	als	wälzte	sich
die	Last	seiner	langen	Einsamkeit	zur	Stunde	wie	in	Bergen	auf	seine	Brust.	Er
hatte	 an	 Anjes	 Angesicht	 gedacht,	 an	 die	 warme	 Stille	 ihrer	 Schläfen,	 an	 die
gesenkten	 Augenlider,	 die	 am	 hellsten	 waren,	 und	 an	 das	 unschuldige	 Glück
ihres	 schlafenden	Mundes.	Heiß	und	bitter	ward	er	 sich	bewußt:	 Ich	hab	 sonst
nichts.

Nun	hörte	er	aus	der	Dunkelheit	über	sich	die	Stimme	antworten:

»Ich	wollte	zu	dir.«

Da	schritt	er	hinauf	und	umarmte	Anje.	Sie	legte	ihre	Arme	um	seinen	Hals	und
hängte	 sich	 daran.	 Keiner	 von	 ihnen	 sprach	 im	 dunklen	 Haus.	 Dann	 nahm
Gerom	ihre	Hände:

»Du	sollst	des	Todes	wegen	nicht	traurig	sein«,	sagte	er	mit	bebender	Stimme.

Er	 fühlte,	 wie	 Anje	 eifrig	 den	 Kopf	 schüttelte,	 und	 er	 empfand	 ihr	 Lächeln,
obgleich	er	es	nicht	sah,	aber	er	war	dieses	Lächelns	so	gewiß,	daß	er	später	in
seiner	 Erinnerung	 den	 Eindruck	 hatte,	 als	 sei	 es	 in	 diesen	 Augenblicken	 hell
gewesen.	–

So	 war	 nun	 Onne	 im	 Tode	 gelungen,	 was	 sie	 in	 ihrem	 Leben	 nicht	 zuwege



gebracht	hatte.	Vielleicht	war	auch	Angelikas	Wunsch	durch	Geroms	Gang	in	ihr
Bereich	 mächtig	 geworden,	 denn	 das	 Glühn	 der	 Liebeswünsche,	 die	 Tote
mitnehmen,	vereint	sich	im	Unvergänglichen	zu	Licht,	das	wieder	auf	die	Erde
sinkt	und	niemals	seinen	Platz	verfehlen	wird.



Zwölftes	Kapitel

Ein	Herbstmorgen	dämmerte	herauf,	Gerom	kniete	auf	dem	schmalen	Pfad	einer
Waldlichtung	 zwischen	 Himbeersträuchern,	 mit	 einem	 erlegten	 Rehbock
beschäftigt.	 Das	 Tier	 blutete	 aus	 dem	 Maul,	 und	 der	 leblose	 Kopf	 mit	 den
gebrochenen	Augen	schlenkerte	hin	und	her	unter	den	Hantierungen	des	Jägers
und	 verstreute	 die	 Blutstropfen.	 Die	 vom	 Nebel	 dämmrige	 Morgenluft
befeuchtete	die	Büsche	und	das	Gras,	Geroms	grauer	Bart	war	so	naß	wie	seine
Hände	und	das	Fell	des	Rehs.	Eine	feine	Wolke	dampfte	an	der	Stelle	empor,	wo
die	 beiden	 in	 der	 kühlen	Morgenluft	weilten,	 und	Geroms	Gesicht	 hatte	 einen
düsteren	Ausdruck	von	Entschlossenheit,	der	es	stark	und	schön	erscheinen	ließ.
Im	Gebüsch	 kam	 ein	 Vogel	 an;	 er	 ließ	 sich	 nieder,	 flog	 aber	 sogleich	 wieder
davon,	 als	 habe	 das	 tote	 Waldtier	 ihn	 erschreckt,	 das	 Reis	 der	 Himbeere
schwankte	leicht	von	seiner	Berührung,	und	ins	Gras	fielen	Tropfen.

Als	Gerom	von	seiner	Hantierung	einen	Augenblick	aufschaute,	sah	er	auf	dem
Pfad	im	Morgennebel	Fridlin	stehn.

So	 ungewiß	 die	Umrisse	 dieser	Gestalt	 sich	 aus	 dem	 grauen	Dunst	 hoben,	 so
wenig	ließ	seine	Haltung	einen	Zweifel	über	die	Absichten	zu,	die	ihn	an	seinem
Platz	 hielten.	Gerom	drehte	 sich	 langsam	herum,	 ohne	 sich	 von	 den	Knien	 zu
erheben,	und	wandte	sich	Fridlin	voll	zu,	wobei	er	die	blutige	Hand	an	die	Stirn
hob,	 um	 den	Blick	 zu	 sichern.	 Seine	Ruhe	 und	 die	Vorsicht	 seiner	Bewegung
erinnerte	 an	 ein	 Raubtier,	 das	 über	 seiner	 Beute	 den	 Feind	 prüft,	 und	 das	 im
Bewußtsein	 seines	 Rechtes	 oder	 seiner	 Kraft	 handelt,	 nur	 seine	 Augen	 sahen
besorgt	und	zornig	drein,	wie	wohl	einer	dreinschaun	mag,	der	gefahrbringende
Befugnisse	in	der	Verwaltung	eines	Unmündigen	vermutet.

So	geschah	es,	daß	es	eine	Weile	 totenstill	 in	der	Waldlichtung	blieb,	die	nach
Osten	 geöffnet	war,	 so	 daß	man	 den	 herannahenden	Morgen	 im	weißen	 Licht
über	 der	 Ebene	 im	 Nebel	 schimmern	 sah.	 Gerom	 machte	 eine	 unwirsche
Bewegung	mit	der	Hand:	»Geh	deiner	Wege«,	sagte	er	barsch,	aber	noch	ehe	er
Fridlins	Antwort	recht	verstanden	hatte,	empfand	er	aus	dem	Ton	seiner	Stimme,
daß	ihm	Gefahr	drohte,	und	er	reckte	sich	ingrimmig	auf,	zog	den	Nacken	ein,
und	seine	Hände	ballten	sich	zu	Fäusten,	deren	eine	das	blutige	Messer	hielt,	er
blieb	aber	noch	auf	den	Knien	am	Boden.	Fridlin	sagte	beinahe	leise,	aber	böse
und	entschieden:



»Laß	den	Bock	und	die	Büchse,	wo	sie	liegen,	und	geh	du.«

Gerom	verstand	nur	so	viel,	daß	dieser	Bursche,	der	Anje	nachstellte	und	dem	er
sein	 Haus	 verwiesen	 hatte,	 ihm	 kraft	 seines	 Amtes	 zu	 drohn	 wagte.	 Ein
geduldetes	 Unrecht	 verwandelt	 sich	 im	Bewußtsein	 bald	 in	 ein	 Recht,	 so	 daß
Gerom	 um	 so	 heißer	 in	 Zorn	 geriet,	 als	 er	 sich	 in	 einem	 längst	 erwiesenen
Anspruch	 beeinträchtigt	 sah	 und	 kein	 Schuldbewußtsein	 empfand.	 Fridlin	war
um	einige	große	Schritte	näher	getreten,	nun	erkannte	Gerom	den	Haß,	der	das
Gesicht	 seines	Gegners	 entstellte.	Ach,	 du	 bist	 es,	 dachte	 er,	 als	 sähe	 er	 einen
ganz	neuen	Menschen	vor	sich.

Darüber	 schwand	 seine	Sorge,	 da	 es	 galt	 sich	 zu	 bewähren,	 er	 lachte	 aber	 nur
herausfordernd	 auf,	wandte	 sich	 ab	 und	 beugte	 sich	wieder	 über	 das	 erbeutete
Tier.	Da	erklang	Fridlins	Stimme	in	tödlicher	Gereiztheit	und	fast	geschluchzt:

»Du	kannst	von	deiner	Gewohnheit	zu	morden	nicht	lassen,	Alter,	aber	jetzt	ist
es	genug.	Deine	Waffe	und	das	Wild	sind	mein,	dafür	behalt	deine	Schande	und
dein	Kind,	das	aus	ihr	gekommen	ist,	und	dein	Leben,	wenn	du	magst.«

»Leg	dein	Spielzeug	fort,	Bursche«,	antwortete	Gerom	langsam,	aber	mit	ruhiger
Stimme,	 die	 die	 dunkle	Ahnung	von	 einer	 nahenden	Wandlung	bewegte.	Aber
diese	Betroffenheit	war	nur	von	kurzer	Dauer,	es	befiel	ihn	darüber	ein	Grimm,
der	wie	mit	roten	Nebeln	seine	Blicke	verschleierte.

»Glaubst	du,	junger	Hund,	ich	fürchtete	dich?«	fragte	er	und	erhob	sich	wie	ein
Bär	 vom	Grund;	 im	 Gesträuch,	 dicht	 neben	 ihm,	 lehnte	 seine	 Jagdbüchse.	 Er
machte	 den	 Schritt	 dorthin	 in	 einem	 ungelenken	 Satz	 und	 in	 halb	 gebückter
Haltung,	in	scheinbarer	Unsicherheit,	und	sein	rasch	und	plump	bewegter	Körper
bot	auf	diese	Art	ein	schwer	zu	sicherndes	Ziel	für	den	Gegner.	Mit	grimmigem
Aufschrei	 ergriff	 er	wie	mit	 einem	Schlag	 seine	Büchse,	 als	 ob	 er	 sie	mit	 der
Hand	zerschmettern	wollte.	Die	mit	großer	Gewandtheit	gepaarte	Wildheit	dieser
Bewegung	schüchterte	selbst	Fridlin	ein,	obgleich	es	in	seinem	Willen	lag,	daß
Gerom	sich	seiner	Waffe	bemächtigen	sollte.

Als	 jener	nun	in	gebückter	Haltung	herumschnellte,	 feuerte	Fridlin	von	seinem
ruhigen	und	aufrechten	Stand	aus	 seine	Waffe	ab,	die	mit	 einer	Kugel	geladen
war,	 und	 durchschoß	Geroms	Brust.	Der	 alte	Mann	 sank	mit	 einer	 täppischen
Bewegung	 zu	 Boden,	 wobei	 er	 das	 Gewehr	 fahren	 lassen	 mußte,	 um	 seinen
Körper	 zu	 stützen,	 und	 der	 Ausdruck	 seines	 Gesichts	 war	 darüber	 einen
Augenblick	 voll	 Verlegenheit,	 als	 schämte	 er	 sich	 und	 als	 unterdrückte	 er	 ein
eiliges	 Wort	 der	 Erklärung.	 Aber	 dann	 riß	 ihn	 ein	 wütender	 Lebenswille



zusammen,	und	er	 raffte	 sich	 steil	 auf	die	Knie	 empor,	 ließ	 sein	Blut	 aus	dem
Mund	rinnen,	wie	es	wollte,	und	hob	die	Jagdbüchse	gegen	Fridlin.

Der	 junge	Mensch	war	mit	 zwei	 raschen	Schritten	hinzugesprungen	und	 stand
nun	 dicht	 vor	 dem	 tödlich	 verwundeten	 Mann.	 Zwei	 weitaufgerissene	 blaue
Augen,	aus	denen	eine	unwirkliche	Lebenshelligkeit	flackerte,	bemächtigten	sich
seiner	 in	 furchtbarer	 Anklage.	 Das	 Blut,	 das	 aus	 den	 Mundwinkeln	 troff,
entfärbte	 sich	 in	 dem	 grauen	Bart,	 zog	 dunkle	 Rinnsale	 herein	 und	 klebte	 die
Haare	 an	 das	Tuch	 des	Rocks,	 dabei	 sank	 der	 große	Kopf	 herab	 und	 arbeitete
sich,	nach	rechts	und	links	wankend,	mühselig	wieder	empor,	wobei	Gerom	das
Blut	zu	schlucken	sich	bemühte.	Als	er	nach	einer	krampfhaften	Bemühung	Halt
gewann,	 richtete	 er	 die	 Büchse	 ohne	 Schwanken	 auf	 Fridlin,	 ließ	 sie	 aber
plötzlich	mit	einem	schweren	Lächeln	sinken	und	schüttelte	den	Kopf.	Er	hatte
neben	 dem	 jungen	 Menschen,	 der	 bewegungslos	 dastand	 und	 sein	 Teil	 zu
erwarten	schien,	die	Waldferne	im	Nebel	gesehn,	die	sich	unter	den	Bäumen	im
Morgenwind	gelichtet	hatte.	Es	strahlte	ihm	friedsam	auf	diesem	Wege	entgegen,
ein	freundlicher	Schein	von	Genügen	und	geduldigem	Glück,	und	was	den	Rest
seines	 Lebens	 hindurch	 seine	 Stillung	 gewesen	 war,	 überwand	 ihn	 in	 diesem
furchtbaren	Augenblick	zu	einem	guten	Beschluß.

»Armer	 Hund«,	 sagte	 er	 mit	 einem	 Gurgeln	 in	 der	 ersterbenden	 Stimme	 zu
Fridlin,	 ließ	 die	 Jagdbüchse	 ins	 Gras	 fallen	 und	 ergab	 sich	 seinem	 Schicksal,
indem	er	sich	sinken	ließ	und	sich	beinahe	demütig	an	den	Erdboden	drückte.	Er
legte	die	große	Hand,	die	einst	Angelika	geschirmt	und	getragen	hatte,	die	später
ihren	Geliebten	erwürgt	und	die	viel	später	auf	Anjes	Haar	geruht	hatte,	auf	die
Wunde	seiner	lebendigen	Brust	und	ließ	den	Tod	herannahn,	wie	er	wollte.

Fridlin	 beugte	 sich	 in	 fassungslosem	 Entsetzen	 vor.	 Nun,	 da	Gerom	 dem	 Tod
sein	Recht	ließ,	begriff	er,	daß	er	ihn	heraufbeschworen	hatte	und	daß	er	selbst
lebte.	 Seinem	 zerstörten	 Gemüt	 drängte	 sich	 ungewollt	 der	 Wunsch	 auf,	 von
seiner	Verpflichtung	zu	reden,	es	klang	närrisch	und	armselig,	als	er	zu	stammeln
begann:	 »Du	 hättest	 das	 Wild	 lassen	 sollen,	 Alter	 …«	 Er	 verstummte	 und
schluchzte	 trocken	 auf.	Mit	 seiner	Erkenntnis,	 daß	 nun	 in	 dieser	Waldlichtung
ein	 anderer	 seine	Herrschaft	 angetreten	 hatte,	 überflutete	 das	würgende	Graun
vor	 diesem	 Allmächtigen	 seinen	 Geist;	 mit	 einem	 Aufschrei	 aus	 dem	 Grund
seiner	 armen	gequälten	Seele	 sprang	 er	 auf	 und	 lief	 davon,	 ohne	 zu	 erkennen,
daß	er	es	tat,	ohne	zu	wissen,	wohin	es	ihn	trieb.	Unter	den	Bäumen,	an	die	er
stieß,	schrie	er:	»Das	Anjekind	ist	an	dem	Unheil	schuld,	das	Anjekind	…«

Gerom	vernahm	nichts	von	diesen	Worten,	er	wurde	sich	nach	einer	Weile,	bevor



seine	Sinne	sich	ganz	umdunkelten,	dessen	bewußt,	daß	er	nun	allein	war,	und
daß	 er	 nicht	 mehr	 die	 Kräfte	 hatte,	 um	 sich	 heimschleppen	 zu	 können.	 Seine
Brust	 war	 durchschossen,	 ihm	 war,	 als	 drängte	 die	 Morgenluft	 bis	 in	 die
Kammern	 seines	Herzens,	 erkühlend,	 ausleerend.	 Seine	Gedanken	 reihten	 sich
um	das	Letzte,	was	er	erblickte,	das	war	ein	merkwürdig	großer	Zweig,	der	sich
über	 seinen	 Augen	 im	 weißlichen	 All	 gemächlich	 hin	 und	 her	 bewegte.	 In
diesem	 weißlichen	 Licht	 des	 Alls	 schwebte	 auch	 er	 selber,	 und	 sein	 Körper
wurde	ihm	leicht,	als	ob	nun	die	Erde,	die	er	im	verschlossenen	Gemüt	auf	seine
Art	 ertragen	hatte,	 begänne	 ihn	 zu	 tragen.	Seine	 erleichterten	Gedanken	zogen
ruhig	 durch	 sein	 Leben,	 dessen	 große	 Ereignisse	 sie	 zu	 verschmähn	 schienen,
wie	auch	das	Durchlittene,	das	sein	Dasein	reich	gemacht	hatte,	so	daß	es	war,
als	 ob	 ein	 guter	Geist	 ihm	den	Abschied	 vom	 irdischen	Dasein	 leicht	machen
wollte,	dessen	Inhalt	die	Schmerzen	sind	und	nicht	das	Genossene.	Wie	dunkle
Felsen	 liegen	 sie	 im	 durchmessenen	 Tal.	Aber	 der	 befreiende	 Strom,	 der	 dem
Sterbenden	durch	die	Sinne	zog,	setzte	sich	aus	lichten	Gestalten	zusammen,	die
mit	 wunschlosem	 Lächeln	 herangaukelten.	 Er	 erblickte	 den	 Fluß	 mit	 seinem
Holzsteg,	 an	 dem	 er	 als	 Knabe	 gefischt	 hatte,	 und	 die	 grüne	 Schilfwand	 des
Ufers	 wurde	 vom	 Wasser	 bestrichen,	 das	 die	 langen	 Gräser	 am	 Grund	 ins
Schwanken	brachte,	so	daß	es	aussah,	als	schwämmen	sie	wehmütig	gegen	die
Strömung.	 Er	 sah	 ein	 Bildnis	 in	 nüchternen	 Farben,	 eine	 Mutter	 Gottes	 mit
einem	Kinde	darstellend,	das	an	der	Wand	seines	Kerkers	gehangen	hatte,	und	an
dessen	 Holzrahmen	 von	 unbekannter	 Hand	 Buchstaben	 in	 ein	 kleines	 Herz
eingezeichnet	waren.	Angelika	ordnete	Blumen	 in	ein	gläsernes	Gefäß	ein,	 für
dessen	Gebrauch	als	Blumenbehälter	man	die	Stiele	kurz	 schneiden	mußte,	 sie
lächelte	auf	ihre	geheimnisvolle	Art,	die	ins	Unerreichbare	hinüberführte.	Er	sah
dabei	 ununterbrochen,	 wie	 sich	 das	 dunkle	 Grau	 des	 Zweiges	 über	 ihm	 im
weißlichen	 All	 bewegte,	 und	 unterschied	 die	 Blätter	 und	 verfolgte	 ihre
geduldigen	und	langsamen	Bewegungen	in	der	nebligen	Morgenluft.

Plötzlich	dachte	er	an	Anje,	das	Kind,	und	begann	sich	auf	dem	Boden	hin	und
her	zu	werfen,	so	daß	das	Blut	aus	seiner	Brust	das	niedergedrückte	Gras	seines
kalten	Betts	 färbte.	Seine	Bewegungen	waren	nur	noch	 schwach	und	 langsam,
nur	ihre	weit	ausholende	Geste,	wie	er	die	Arme	warf	und	wie	ihm	die	Stirn	an
den	Boden	schlug,	verrieten	seine	innere	Bewegung	und	die	Größe	seiner	Angst.
Zuletzt	 tauchte	 aus	 den	 finsteren	Wolken,	 die	 sich	 über	 ihn	 dahinwälzten,	wie
eine	 beleuchtete	 Insel	 aus	 schwarzer	 Meerfläche,	 das	 Bewußtsein	 auf,	 daß	 er
Anje	auf	der	Treppe	begegnet	war	und	daß	sie	an	seinem	Hals	gehangen	hatte.

Nun	 war	 ihm,	 als	 käme	 Anje	 aus	 dem	 dämmrigen	 Braun	 und	 Grün	 der



Waldferne	dahergeschritten,	und	sie	legte	ihre	Hände	auf	seine	Stirn.	Es	war	der
Morgenwind,	der	es	tat.	Anje	beugte	sich	über	ihn	und	lächelte	froh,	dies	war	die
Sonne,	 die	 den	 Nebel	 aus	 der	 Lichtung	 vertrieben	 hatte	 und	 strahlend	 in	 den
frischen	Wald	 schien.	 Anje	 legte	 Geroms	 Haupt	 zurecht,	 daß	 es	 Ruhe	 haben
sollte,	 und	 preßte	 dann	 ihre	Hand	 fest	 auf	 sein	Herz,	 damit	 es	 nun	 stillstehen
sollte.	Es	war	der	Tod,	der	es	tat.



Dreizehntes	Kapitel

Anje	 schritt	 in	 der	 Frische	 des	Herbstmorgens,	 an	 jenem	Tage,	 dessen	Beginn
Geroms	Augen	noch	empfunden	hatten,	durch	den	Wald.	Sie	wählte	den	Weg,
der	 im	 Schilf	 des	 Gurdelbachs	 entlang	 in	 die	Weiden	 führte,	 bald	 an	 Tannen
vorüber,	bald	am	Altwasser	dahin.

Ein	 Zweig	 mit	 roten	 Beeren	 hing	 in	 der	Morgensonne	 über	 dem	Wasser,	 das
Leuchten	 der	 herrlichen	 Farbe	 im	Sonnenschein	 zog	Anjes	Blick	 an,	 sie	 blieb
stehn	und	betrachtete	die	begrünten	Ufer,	 über	deren	Pflanzen	die	unschuldige
Müdigkeit	 des	Herbstes	 lag.	Hier,	 im	Frischen,	 schien	der	Sommer	noch	nicht
verdrängt,	und	doch	kündigte	der	Wandel	der	Zeit	sich	an,	man	fühlte	ihn	an	der
Art	des	Lichts,	am	Geruch	der	Luft	und	an	dieser	glückvollen	Müdigkeit,	in	der
die	 Pflanzen,	 die	 ihr	 Wachstum	 längst	 beendet	 hatten,	 sich	 neigten	 über	 das
dahinziehende	 Wasser.	 Die	 Bäume	 und	 Büsche	 bildeten	 hier	 eine	 natürliche
Laube,	 die	 über	 dem	Bach	 gegen	 die	 Sonne	 geöffnet	war,	 so	 daß	Anje	 in	 der
Walddämmerung	 stand	 und	 dies	 strahlende	 bunte	 Blätterhaus	 mit	 seinem
glitzernden	 Boden	 bewunderte.	 Ihr	 Glück	war	 so	 groß,	 als	 sähe	 sie	 dies	 alles
zum	ersten	Mal,	vielleicht	war	es	das	herrliche	Rot	der	kleinen	Beeren	über	der
Flut,	das	ihr	das	Bild	der	Natur	so	wunderbar	erneuerte.	Es	schien,	als	läge	über
den	 Pflanzen	 am	 Ufer	 die	 Erinnerung	 an	 das	 leidenschaftliche	 Blühn	 des
Frühlings,	an	die	Gestilltheit	und	Fülle	des	warmen	Sommers,	und	ein	Abglanz
des	Friedens,	der	 ihrer	 im	nahenden	Winter	harrte,	und	die	kleine	Anje	begriff
über	ihrer	Freude	an	beidem,	am	Sein	und	Ruhn,	daß	das	Leben	und	der	Tod	nur
Zeichen	einer	beständigen	Herrlichkeit	sein	mußten,	die	höher	als	ihr	Erkennen
war.	Sie	hatte	einst	durch	Onne	vom	Dasein	Gottes	erfahren,	als	vom	Schöpfer
der	Welt	und	als	vom	Herzschlag	der	lebendigen	Natur.

Sein	 Dasein	 war	 ihr	 selbstverständlich	 erschienen,	 wie	 das	 Dasein	 ihres
leiblichen	 Vaters,	 ihr	 Herz	 kannte	 noch	 keinen	 Zweifel,	 weil	 es	 keine	 Schuld
kannte,	und	weil	sie	der	Schöpferkraft	Gottes	auch	ihr	Dasein	verdankte,	so	wie
es	war.	Ihr	Vertrauen	zu	Gott	zeigte	sich	in	der	Dankbarkeit,	in	der	sie	seine	Welt
bewohnte,	und	ihr	Glaube	erwies	sich	in	ihrer	Freude	daran.

Als	die	alte	Onne,	bekümmert	durch	ihre	Lebensmüdigkeit,	Anje	einmal	von	der
Schuld	der	Menschheit	gegen	Gott	gesprochen	hatte,	war	aus	Anjes	Kindermund
die	seltsame	Antwort	gekommen:



»So	wird	Gott	die	Schuld	gutmachen.«

Aus	den	Augen	der	alten	Frau	brach	ein	Leuchten,	dem	plötzlich	Tränen	folgten,
die	 es	 verlöschten,	 aber	 unverwandt	 blieben	 die	 Augen	 auf	 Anjes	 Angesicht
haften,	wie	im	Bann	einer	wunderbaren	Erscheinung,	und	mit	bebender	Stimme
rief	Onne:

»Er	ist	gekommen	und	hat	es	getan!«

»Warum	weinst	du?«	fragte	Anje.

Da	sagte	Onne:	»Oh,	du	gesegnetes	Kind.«

Mit	der	Erinnerung	an	diese	Worte	der	alten	Frau	kam	Anje	der	Gedanke	an	die
Nacht,	die	für	Onne	unaufhörlich	herrschte.	Sie	schritt	langsam	weiter	durch	das
Schilf,	das	flüsterte,	wenn	sie	es	berührte,	und	oft	glänzte	ein	Sonnenblick	durch
das	bunte	Laub	nieder,	in	ihren	blonden	Haaren	auf.	Anje	gab	ihrer	plötzlichen
Traurigkeit	 nach	 und	 weinte,	 ohne	 ihr	 Gesicht	 zu	 verhüllen,	 sie	 schämte	 sich
ihrer	 Tränen	 nicht	 vor	 der	 Erde,	 die	 die	 Wiege	 des	 Todes	 und	 des	 Lebens
zugleich	 ist.	 Dem	 Mädchen	 war	 zumut,	 als	 wäre	 es	 mit	 einem	 heimlichen,
wohltuenden	Stolz	 verbunden,	 zu	wissen,	wie	 schwer	 die	Erde	 oft	 zu	 ertragen
ist.

Fridlin	 verbrachte	 diesen	 Tag	 ruhlos	 im	 Wald.	 Ohne	 Nahrung	 und	 zu	 Tode
ermüdet,	 schweifte	 er	 in	 der	 Einöde	 umher,	 bald	 dieser,	 bald	 jener	 seiner
planlosen	Eingebungen	gehorchend,	aber	ohne	zu	einem	vernünftigen	Entschluß
kommen	 zu	 können,	 bis	 ihn	 im	 Dickicht	 ein	 Schlaf	 überwältigte,	 der	 einer
Ohnmacht	 gleichkam.	 Im	 Traum	 führte	 er	 seine	Absichten	 aus,	 bald	 die	 eine,
bald	 die	 andere,	 er	 stand	 vor	 dem	Förster	 und	 beichtete	 ihm	 das	Geschehene,
sorgsam	bemüht,	Gerom	ins	Unrecht	zu	setzen	und	den	Zwang	von	Pflicht	und
Selbsterhaltung	 darzustellen,	 der	 ihn	 getrieben	 hatte	 zu	 töten.	 Gegen	 dieses
Lächeln	 des	 Försters,	 das	 ihn	 als	Antwort	 traf,	mußte	 es	 doch	 einen	 Einwand
geben;	woher	wollte	jener	wissen	oder	erweisen,	was	zu	dieser	Tat	geführt	hatte?
Dann	wieder	 suchte	 er	 im	Wald	Anje,	 die	 er	 nun	 vom	Zwang	 des	 väterlichen
Willens	 befreit	 glaubte,	 und	 fand	 sie	 im	 Grund	 jener	 aus	 Grün	 und	 Braun
gewebten	 Tiefe	 der	 Waldferne	 allein.	 Er	 eilte	 auf	 sie	 zu,	 und	 seine	 frohe
Gewißheit,	ihr	nicht	nur	alles	erklären	zu	können,	sondern	auch	ihre	verzeihende
und	 tröstende	 Liebe	 zu	 finden,	 beflügelte	 seine	 Schritte.	 Aber	 die	 unhaltbare



Ferne	entrückte	ihm	und	mit	ihr	Anje,	wie	einst	in	Wirklichkeit,	wenn	er	hoffte,
sie	erreicht	zu	haben.	Ihre	Spur	blieb	im	Licht	und	in	der	Stille	auf	wunderbare
Art	 zurück,	 zugleich	 ungreifbar	 und	 klar	 geschieden,	 überall	 dem	 Vertrauten
zugehörig	und	doch	fremd,	wie	eine	Spur	im	Schnee.

Im	Verlauf	seines	tiefen	und	doch	ruhlosen	Schlafs	nahm	es	an	finstern	Mächten
zu,	 die	 ihn	mehr	 und	mehr	 zu	 bedrängen	 begannen.	 Sie	waren	 ohne	 greifbare
Gestalt	 und	 nahten	 in	 gewaltigen	 Ballen	 heran,	 die	 sich	 geräuschlos	 in
furchtbarer	 Allmacht	 über	 ihn	 dahinwälzten.	 Es	 gab	 kein	 Entrinnen,	 da	 die
herannahenden	Nächte,	 die	 kreisenden	 schwarzen	Wolken	 vergleichbar	 waren
und	 das	 ganze	 All	 umfaßten,	 doch	 Raum	 auf	 seiner	 Brust	 fanden,	 der	 sie	 zu
entwachsen	schienen	und	die	sie	zugleich	begruben.	Als	er	von	seinem	eigenen
Stöhnen	erwachte,	war	es	Nacht,	er	riß	die	Augen	auf	und	starrte	um	sich,	ohne
sich	zurechtfinden	zu	können.	Seinen	verfinsterten	Sinnen	war	anfänglich	nicht
mehr	erkennbar,	als	daß	jene	düsteren	Ballen,	die	ihn	begruben,	sich	über	ihm,	in
einem	merkwürdig	weißen	Licht	verschwimmend,	 still	angesammelt	hatten.	Es
waren	die	Baumkronen,	unter	denen	er	geschlafen	hatte,	im	schrägen	Licht	des
Mondes,	der	aufgegangen	war.

Er	 sprang	 jählings	 empor	 und	 stürmte	 mit	 vorgereckten	 Armen	 zwischen	 den
schwarzen	 Stämmen	 dahin,	 als	 gälte	 es,	 der	 Gefangenschaft	 der	 Bäume	 zu
entrinnen,	 einem	 unsicheren	 Lichtschein	 entgegen,	 der	 schwach	 in	 der	 Ferne
glomm.	 Dort	 flimmerte	 das	 ungewisse	 Himmelslicht	 an	 den	 Erlbüschen	 und
Weiden,	an	deren	Wurzeln	es	sich	in	Wasserlachen	spiegelte,	im	Schwarzen	und
totenstill.	Diese	Ruhe	 lockte	Fridlins	 fieberndes	Blut,	 sie	versprach	 ihm	Kühle
und	das	Ende	 seiner	Qual,	 die	 er	 kaum	noch	 erkannte,	 deren	Wesen	 er	 in	 den
Zerrüttungen	seiner	Sinne	ahnte,	wie	Schlafende	eine	herannahende	Gefahr	 im
Traum.	Scheinbar	schüchtern	und	zweifelnd	trat	er	bedächtig	hinzu	und	sah	das
schwarze	Wasser	an.	Sein	Spiegelbild	bewegte	sich	darin,	er	fuhr	voll	Entsetzen
zurück	und	reckte	die	Hände	nach	unten	hin	gegen	den	morastigen	Hauch	aus,
der	dem	Moorwasser	entströmte	und	dem	tausendjährigen	Schlamm.

In	der	kahlen	Gabelung	eines	Weidenstumpfs	über	dem	feuchten	Grund	hockte
ein	graues	Tier	mit	dem	Gesicht	eines	kleinen	alten	Menschen.	Es	war	weich	und
farblos,	 mit	 breiten	 Schultern,	 in	 denen	 der	 Kopf	 sanftmütig	 schaukelte.	 Das
Gesicht	 lächelte	 mit	 matten	 Augen	 und	 freundlich,	 und	 die	 Hände	 hingen
schwächlich	 an	 den	 halb	 erhobenen	 Armen	 nieder.	 Fridlin	 kannte	 dies
Fabelwesen,	 das	 er	 zu	 erblicken	glaubte,	 aus	 seiner	Kinderzeit	 her	 und	wußte,
daß	es	beim	Herannahen	bedrängter	Menschen	für	gewöhnlich	flüchtete,	um	sich
abwartend	in	die	Gabelung	einer	anderen	Weide	zu	setzen.	Es	drückte	die	Köpfe



ertrinkender	Menschen	nieder,	die	in	den	Sumpf	geraten	waren.

Im	Grunde	 zog	 es	 den	Verlorenen	 in	 seiner	 Schreckensnacht	 zu	 einer	 anderen
Stätte	hin,	es	war	eine	schmerzvolle	Sucht,	die	als	drängendes	Unterbewußtsein
von	Augenblick	zu	Augenblick	an	Macht	über	ihn	gewann.	Als	er	diesem	Drang
endlich	nachgab,	lichteten	sich	die	Verfinsterungen	seines	Gemüts	ein	wenig,	als
ob	sich	mit	seinem	Gehorsam	gegen	dieses	Verlangen	eine	Erleichterung	seiner
Sinne	verbände.	Er	fand	die	Waldlichtung	in	kurzer	Zeit,	in	der	Geroms	Leiche
im	Mondschein	 lag.	 Dort	 erkannte	 er	 beim	 zögernden	 Hinzuschleichen	 zuerst
nur	eine	dunkle,	unförmige	Masse	am	Boden	zwischen	den	Himbeersträuchern
und	 versuchte	 auf	 den	 Zehenspitzen	 und	 mit	 stockendem	 Atem,	 hinter	 den
Büschen	stehend,	die	Formen	des	Körpers	zu	unterscheiden.	Seine	Vorsicht	hatte
etwas	sonderbar	Kleinliches,	er	vermied	die	nassen	Zweige	und	achtete	sorgsam
darauf,	kein	Geräusch	hervorzurufen.

Neben	 dem	 Toten,	 mitten	 im	 vollen	 Mond,	 saß	 das	 Anjekind	 mit	 gefalteten
Händen.

So	hell	das	sinkende	Gestirn	immer	noch	schien,	gab	das	nächtliche	Licht	ihrer
Gestalt	 doch	 etwas	Unwirkliches,	 sie	 erschien	 in	 ihrer	 geraden	 stillen	Haltung
wie	eine	zur	Hälfte	versunkene	Statue,	besonders	weil	der	Mond	von	hinten	her
auf	 ihren	 Körper	 schien	 und	 das	 eintönige	 dunkle	 Grau	 ihrer	 Erscheinung	 in
hellere	 Umrisse	 legte.	 Da	 ihr	 Haar	 gelöst	 war,	 sah	 ihr	 Haupt	 in	 dieser
Beleuchtung	ungewöhnlich	groß	aus,	 es	 ruhte	 fast	unförmig,	wie	ein	Tierkopf,
auf	den	schmalen,	lieblichen	Schultern.	Von	ihnen	abwärts	sanken	die	Linien	der
hängenden	Arme	gerade	nieder,	von	bleichem	Licht	eingerahmt,	regungslos	und
doch	von	eindringlicher	Lebendigkeit.	Fridlin	erkannte	lange	nicht,	worauf	ihre
Blicke	gerichtet	waren,	bis	er,	erstarrend	vor	Entsetzen,	gewahr	wurde,	daß	sie
ihn	ansah.

Ihn	befiel	der	Zweifel,	ob	er	jemals	von	diesem	Wesen	etwas	gewollt	hatte,	das
dort	 hockte	 und	 ihn	 mit	 seinen	 Blicken	 beherrschte.	 Was	 war	 von	 ihr	 seiner
armen	Menschenhoffnung	verbunden	gewesen?	Im	Fieber	durchmaß	sein	Geist
die	Wegstrecke	 seines	Lebens,	 die	 von	 der	 ersten	Begegnung	 im	Sommergrün
am	Gurdelbach	bis	zu	diesem	nächtlichen	Waldplatz	führte.	Seine	Sinne	trieben
ihn	 durch	 ein	 Chaos	 von	 unklaren	 Vorstellungen	 dahin,	 wie	 aufgescheuchte
Vögel	 durch	 staubigen	 Wind	 getrieben	 werden,	 der	 ein	 herannahendes
Ungewitter	verkündet.	Mit	einer	übergroßen	Ermüdung	zugleich	befiel	ihn	eine
Kindertraurigkeit,	so	daß	er	hätte	still	und	in	Rührung	über	sich	selbst	vor	sich
hinweinen	können.	Er	sagte	laut:



»Ich	bin	unschuldig.«

Da	 erhob	 Anje	 sich	 rasch,	 es	 erschien	 deutlich	 so,	 als	 ob	 sie	 es	 in	 einem
fröhlichen	Eifer	täte;	jetzt	war	sie	es	wieder	selbst,	wie	ehedem,	Fridlin	erkannte
sie	besser,	als	sie	nun	auf	ihn	zukam	und	mit	der	Hand	die	Zweige	der	Sträucher
zur	Seite	 bog.	Sie	 legte	 ihm	den	Arm	um	den	Nacken,	 so	 daß	 er	 im	höchsten
Erstaunen	 seinen	Kopf	 etwas	 zurückbiegen	mußte,	 um	sie	 ansehen	zu	können.
Sein	Mund	öffnete	sich	etwas,	und	seine	aufgerissenen	Augen	starrten	in	Anjes
bleiches	Gesicht.	Sie	schmiegte	ihren	Körper	leicht	an	den	seinen,	so	daß	ihn	ein
rätselhafter	Schauer	für	einen	Augenblick	aus	seinem	Erstaunen	zog,	er	empfand
die	 weiche	 Schmiegsamkeit	 dieses	 Körpers	 und	 einen	 Hauch,	 dem	 Geruch
welkender	Blumen	vergleichbar,	der	aus	ihrem	offenen	Haar	stieg.	Dann	sah	er
ihren	Mund,	der	mit	geöffneten	Lippen	in	einer	wehmütigen	Verzerrung	lächelte,
und	begriff,	wie	durch	einen	lauten	Zuruf	gewarnt,	seinen	Tod.

In	der	jähen	abwehrenden	Bewegung,	die	er	mit	einem	leidenschaftlichen	Ruck
machte,	 traf	 es	 ihn.	 Er	 sah	 noch,	 daß	 Anjes	 Kopf	 durch	 sein	 Aufschrecken
zurückgeworfen	wurde	und	hatte	die	Empfindung,	als	hätte	ihre	kleine	Faust	fest
und	aufgeregt	in	der	Nähe	des	Herzens	gegen	seine	Brust	geschlagen.	Erst	beim
nächsten	 Atemzug	 begriff	 er,	 was	 ihm	 geschehen	 war	 und	 sah	 hinab:
merkwürdig	 plump	 und	 unwirklich	 hockte	 der	 Griff	 des	 Jagdmessers	 ihm
aufrecht	am	Rock,	und	nun	ergriff	 es	eisig	das	Herz	 seines	Lebens,	zog	 ihn	 in
einen	süßlichen	Taumel	von	Ohnmacht	hinein	und	schmerzvoll	zu	Boden	nieder.
Er	starb	rasch,	weil	sein	Herz	durchstochen	war,	und	unter	Anjes	Augen,	einen
betroffenen	Widerspruch	und	eine	Frage	 in	 seinem	übermüdeten	Gesicht,	ohne
die	Qual	des	Todes	im	Bewußtsein	gekostet	zu	haben.	–

Der	Mond	sank	 tiefer	herab,	und	die	Waldungen	der	Einöde	umdunkelten	 sich
mehr	 und	 mehr.	 Der	 Wind	 trieb	 nasse	 Nebelschwaden	 aus	 den	 Gründen	 der
Sümpfe	 in	die	Lichtung,	 jene	Dünste,	 die	den	beklemmenden	Geruch	wie	von
Teer	 und	 alter	 Erdnässe	 mit	 sich	 bringen,	 wie	 sie	 dem	 späten	 Herbstland
entsteigen.	 Nur	 die	 schweren	 Umrisse	 der	 Baumgruppen,	 die	 den	 Augen	 am
nächsten	waren,	 blieben	 noch	 eine	Weile	 kenntlich,	während	 schon	nach	 einer
kleinen	Entfernung	die	 fahlen	Nachtschleier	 alles	 in	 der	 einförmigen	Ebene	 in
eine	 unerforschliche	 Ausgeglichenheit	 betteten.	 Die	 kreisende	 Erde	 setzte
unermüdlich	 ihre	 Reise	 fort,	 mit	 den	 toten,	 den	 lebendigen	 und	 den
heraufdrängenden	Wesen	der	Natur.



Vierzehntes	Kapitel

Zwei	 Tage	 nach	 diesen	 Ereignissen	 erhielt	 das	 Forsthaus	 der	 Dachenau	 einen
ungewöhnlichen	Besuch;	 es	war	Hirte,	 der	 in	 einem	 traurigen	Zustand	vor	der
Gartentür	anlangte	und	hineinzukommen	versuchte.	Die	Jagdhunde	des	Försters
erschwerten	 ihm	 sein	 Vorhaben	 nach	 Kräften	 und	 im	 besten	 Glauben,	 ihren
Verpflichtungen	 nachzukommen,	 so	 daß	 Hirte	 gezwungen	 war,	 sich	 bis	 zur
Ankunft	 eines	Menschen	 im	 Gebüsch	 zu	 verbergen,	 wo	 er	 sich	 in	 das	 welke
Laub	 legte	 und	 wartete.	 Er	 leckte	 den	 weißen	 Reif	 von	 den	 braunen,
gekrümmten	Blättern,	 weil	 er	 durstig	war,	 und	 zitterte	 vor	Hunger	 und	Kälte,
denn	 in	 dieser	 Nacht	 waren	 die	 ersten	 Fröste	 niedergegangen,	 und	 schon	 den
ganzen	Morgen	über	 rauschte,	wie	ein	bunter	Regen,	überall	das	Laubwerk	zu
Boden.

Als	der	Förster	erschien,	wagte	Hirte	sich	aus	seinem	Versteck	hervor,	und	wie
er	es	erhofft	hatte,	wurden	die	beiden	Jagdhunde	sogleich	zurückgerufen,	als	sie
ihn	durch	ihren	Zorn	verrieten.	Der	Förster	trat	hinzu	und	zog	die	Brauen	hoch,
als	 seine	 Blicke	 über	 den	 armen	 Hirte	 hinglitten,	 dessen	 Zustand
bejammernswert	war.	Er	schien	sich	kaum	auf	den	Beinen	halten	zu	können,	und
sein	nasses	ruppiges	Fell	sah	aus,	als	ob	es	zerfetzt	und	durchlöchert	wäre.	Aber
Hirte	 schämte	 sich	 seines	 Zustands	 nicht,	 er	 nahm	 auch	 keine	 Nahrung	 an,
obgleich	 er	 so	 von	 Kräften	 war,	 daß	 ihm	 das	 Laufen	 Mühe	 machte.	 Er	 war
glücklich,	einen	Menschen	gefunden	zu	haben,	und	mit	 seinen	nachdenklichen
Augen,	die	nie	anders	als	traurig	dreinschauen	konnten,	lief	er	ein	Stückchen	in
den	Wald,	kehrte	um,	suchte	die	Blicke	des	Försters	und	verschwand	wieder	im
Wald.

Da	nahm	der	alte	Mann	mit	ernstem	Gesicht	seine	Jagdbüchse	über	die	Schulter,
schloß	seine	eigenen	Hunde	im	Hofe	an	und	folgte	Hirte.	Auf	dem	langen	Weg,
der	 bald	 durch	 unsicheres	Gelände,	 bald	 durch	Wald	 und	Erlendickicht	 führte,
überkam	den	Förster	eine	immer	größere	Besorgnis,	die	sich	langsam	zur	Angst
steigerte,	je	unermüdlicher	Hirte	zur	Eile	anzutreiben	schien.	Das	häßliche	Tier,
dessen	Eifer	mit	 seiner	 letzten	Körperkraft	 rang,	 rührte	 ihn	 so	 tief,	 daß	 er	mit
einer	 ganz	 ungewohnten	 Bewegung	 kämpfte.	 Als	 der	 Hund	 wieder	 bei	 ihm
anlangte,	beugte	er	 sich	nieder	und	klopfte	 liebevoll	den	mageren	Rücken	und
streichelte	den	unschönen	Kopf,	der	seine	Gedanken	nicht	verraten	konnte	und
unter	 dem	 ein	 Herz	 aus	 verborgenen	 Gründen	 her	 ein	 unerforschbares



Liebeslicht	 in	 die	 matten	 Augen	 schickte.	 Sie	 hatten	 nun	 die	 alte	 Landstraße
längst	überschritten.

»Hirte,«	sagte	er,	»Hirte,	was	ist	denn	geschehen?«

Das	Tier	 entzog	 sich	 seiner	Liebkosung	 ohne	Erkenntlichkeit	 und	 eilte	wieder
voraus.	 Oft,	 wenn	 ein	 Hindernis	 dem	 Alten	 den	Weg	 erschwerte,	 stand	 Hirte
drüben	 und	 sah	 aufmerksam	 zu.	 Er	 bändigte	 seine	Ungeduld,	 und	 es	 erschien
fast,	als	riete	er	zur	Vorsicht.

Der	Förster	wußte,	daß	Fridlin	nun	schon	die	zweite	Nacht	nicht	in	die	Dachenau
zurückgekehrt	 war,	 und	 wenn	 er	 nicht	 erbittert	 auf	 den	 jungen	 Menschen
gewesen	 wäre,	 so	 hätte	 er	 sicher	 Nachforschungen	 anstellen	 lassen.	 Vor	 ihm
verschwand	Hirte	 in	 einer	 Lichtung	 zwischen	Himbeerbüschen	 und	 kam	 nicht
mehr	zurück.	Der	Alte	schüttelte	den	Kopf	und	stolperte	eilig	über	den	unebenen
Grund	voran,	dieser	Ort	 lag	wohl	eine	Stunde	von	Geroms	Blockhaus	entfernt.
Da	 sah	 er	 die	 großen,	 dunklen	 Flecke	 durch	 das	 Gezweig,	 zwei,	 drei,	 und
zwischen	ihnen	bewegte	sich	der	braune	Hirte,	um	sich	dann	niederzulegen.

Der	 alte	Mann	 reckte	 die	Arme	 gegen	 das	 Bild	 aus,	 das	 sich	 ihm	 darbot.	 »In
meinen	 alten	Tagen	 soll	 ich	 es	 sehen	…«,	 stammelte	 er	 und	 stand	 still	 da,	 als
wäre	 die	 unbeschreibliche	 Erstarrung	 auch	 über	 ihn	 gekommen,	 die	 über	 den
stillen	Menschen	vor	ihm	lag.	Aus	einem	Busch,	dicht	zu	seiner	Seite,	sahen	ihn
trüb	und	hell	die	gebrochenen	Augen	seines	jungen	Gehilfen	aus	einem	weißen
Gesicht	an.	Der	Kopf	war	zurückgeworfen	und	hatte	keinen	Halt,	er	hing	leblos
nieder,	 mit	 Reif	 auf	 der	 Stirn,	 und	 diese	 ihres	 Lebens	 beraubten	 Augen
spiegelten	 den	 großen	 leeren	 Himmel,	 der	 sich	 grau	 und	 kalt,	 wie	 eine	 letzte
Hoffnung,	über	der	verlassenen	Erde	ausspannte.	Aus	der	Brust	des	Toten	starrte
der	Knauf	eines	Jagdmessers,	der	aus	Hirschhorn	geschnitzt	war,	und	rätselhaft
zärtlich	ruhte	die	erkaltete	Hand	daneben,	wie	die	blutlosen	Hände	der	Märtyrer
in	Verzücktheit	das	erleuchtete	Herz	der	Brust	zu	schützen	scheinen.

Dem	Toten	gegenüber	 erkannte	 er	 die	derbe	Gestalt	 des	Einsiedlers	Gerom	an
dem	großen	 grauen	Bart,	 der	 die	 halbe	Brust	 verdeckte.	Auch	Gerom	war	 tot,
seine	Augen	waren	geschlossen,	und	der	Reif	der	Nacht	glitzerte	auf	den	Lidern,
wie	er	auf	den	Halmen	und	Steinen	umher	und	auf	den	welken	Blättern	glitzerte.
An	seine	Seite	geschmiegt	lag	sein	Kind.	Anjes	Arm	war	von	unten	her	um	den
Hals	ihres	Vaters	geschlungen,	so	daß	sein	Haupt	an	ihrer	Schulter	ruhte,	und	sie
hatte	ihre	Wange	an	seine	gepreßt.	In	einer	Gebärde	von	Frömmigkeit,	die	hilflos
und	unaussprechlich	liebreich	war,	war	ihr	nur	dürftig	bekleideter	Körper	an	den



seinen	 angedrückt,	 sie	 deckte	 ihn	 spärlich	 mit	 ihren	 zarten	 Gliedern,	 und	 der
Ausdruck	ihres	Gesichts	war	von	abweisender	Bitterkeit.

Da	sah	der	Förster,	der	sich	bisher	nicht	zu	rühren	gewagt	hatte,	daß	ein	kaum
spürbarer,	feiner	Hauch	aus	ihrem	Mund	in	die	kalte	Morgenluft	emporstieg,	und
von	wilder	Freude	und	Angst	emporgerissen,	 stieß	er	einen	 rauhen	Schrei	 aus,
der	so	unbeherrscht	war	wie	sein	jäher	Sprung	zu	den	Beiden	hinüber.

»Kleine!«	rief	er.	»Anje!	Anjekind!«

Sie	 rührte	 sich	nicht.	Es	erschien	 ihm	nur,	als	ob	 ihr	Arm,	der	den	Vater	hielt,
eine	schwache	Regung	zeigte,	in	der	er	sich	fester	um	den	erstarrten	Hals	legte.
Da	warf	der	Zitternde	seinen	groben	Rock	ab,	riß	sein	Tuch	vom	Hals	und	hob
das	Mädchen	behutsam	vom	nassen	Boden	auf.	Er	schien	alles	andere	um	sich
her	vergessen	 zu	haben,	und	das	Grauen,	das	von	den	Toten	 ausging,	 berührte
ihn	 nicht	 mehr,	 vor	 Freude	 bebend	 hüllte	 er	 Anje	 in	 das	 derbe	 Tuch	 seines
Rocks.	Wie	kühl	und	leicht	ihr	schlanker	Körper	war.	Seine	Augen	gingen	ihm
vor	 Erbarmen	 über,	 als	 er	 die	 erstarrten	Glieder	 des	Kindes	 an	 ihren	 leblosen
Körper	legte.	So	hob	er	sie	auf	seine	Arme	und	eilte	mit	großen	Schritten	davon,
seine	 Last	 so	 fest	 an	 sich	 pressend,	wie	 ihre	 zarte	Gestalt	 es	 ihm	 zu	 erlauben
schien,	 und	 den	 warmen	 Hauch	 seines	 Mundes	 auf	 dem	 nassen	 bleichen
Angesicht	an	seiner	Brust.

So	sah	er	im	Davoneilen	nicht,	daß	Hirte	sich	erhob	und	Miene	machte,	ihm	zu
folgen,	aber	er	hatte	nicht	die	Kraft	dazu.	Er	machte	ein	paar	Schritte,	 zögerte
und	sah	den	Beiden	nach,	die	bald	zwischen	den	Baumstämmen	verschwunden
waren.	 Die	 braunen	 Augen	 unter	 den	 Stirnfalten	 sahen	 Anje	 nach,	 solange	 er
noch	 eine	 Bewegung	 in	 der	 Ferne	 wahrnahm,	 dann	 kehrte	 er	 um,	 legte	 sich
neben	Gerom	auf	den	Boden,	den	großen	Kopf	auf	den	Vorderfüßen,	und	schloß
die	Augen.

Anje	 hatte	 von	 aller	 Fürsorge	 der	 erschütterten	Menschen,	 die	 sie	 in	 ihr	Haus
aufnahmen,	nichts	empfunden.	Die	beiden	kalten	Nächte	und	ein	langer,	grauer
Tag,	 die	 sie	 wie	 in	 einem	 Zustand	 der	 Betäubung	 mit	 ihren	 Schmerzen
zugebracht	hatte,	waren	 stärker	gewesen	als	der	ohnmächtige	Widerstand	 ihrer
Seele,	die	keine	andere	menschliche	Zuflucht	kannte	als	das	Herz	ihres	Vaters.	–

Nun	erwachte	sie	in	der	ruhigen	Nacht	und	schlug	ihre	Augen	auf.	Sie	erblickte



ein	 großes,	 fremdes	Zimmer,	 das	 in	 sanftem	Licht	 erglänzte,	 aber	 sie	 erkannte
nicht,	daß	es	Licht	vom	Mond	war.	Sie	lag	in	einem	breiten	Bett,	dessen	Leinen
duftete,	und	man	hatte	ihr	ein	weißes	Kleid	angezogen,	das	ihr	kühl	und	schwer
erschien,	aber	so	rein	wie	Schnee.	Alles	umher,	wie	auch	der	Atem	ihrer	Brust,
war	 unendlich	 leicht	 und	 frei,	 sie	 glaubte	 zu	 träumen	 und	 versuchte	 sich	 zu
besinnen.	 Aber	 durch	 ihr	 Gemüt	 zog	 nur	 der	 geheimnisvolle	 Beginn	 ihres
kleinen	Buchs,	als	erinnerte	ihre	Hoffnung	sich.	»Um	das	weiße	Schloß	flogen	in
der	Abendsonne	die	Schwalben,	es	lag	auf	ebenem	Gefilde,	frei	im	weiten	Land
…«

Durch	 das	 unverhangene	 Fenster	 sank	 der	 Mondschein	 so	 hell	 in	 den	 stillen
Raum,	daß	Anje	an	der	Wand	zwei	Bilder	erkannte,	die	Begebnisse	auf	der	Jagd
darstellten,	eilende	Menschen,	gefleckte	Hunde	und	einen	sinkenden	Hirsch,	der
am	 Rande	 des	 Wassers	 in	 die	 Knie	 gebrochen	 war.	 Dazwischen	 hing	 das
Bildwerk	eines	Mannes,	der	mit	ausgebreiteten	Armen	an	zwei	Balken	schwebte,
die	ein	Kreuz	bildeten,	 sein	Kopf	hing	zwischen	den	Schultern	herab	und	 trug
einen	 rauhen	 Kranz,	 der	 seine	 Stirn	 verwundet	 hatte.	 Anje	 versuchte	 sich
aufzurichten,	 aber	 auch	 so	 erkannte	 sie	 mit	 Erschrecken,	 daß	 die	 Hände	 und
Füße	 des	 Mannes	 mit	 Nägeln	 an	 das	 Holz	 geschlagen	 waren.	 Das	 Blut	 troff
dunkel	 daran	 nieder,	 und	 sein	 gemarterter	 Leib	 wand	 sich,	 wie	 in	 großen
Schmerzen,	zur	Seite.

Anje	 begriff	 nicht,	 was	 dies	 Bildnis	 großer	 Menschengrausamkeit	 in	 diesem
Raum	 bedeuten	 sollte,	 ein	 kaltes	 Entsetzen	 schüttelte	 sie	 barmherzig	 in	 ihr
Fieber	zurück,	aus	dem	sie	kaum	erwacht	war,	und	die	aus	einem	finsteren	Reich
auftauchende	 Ahnung	 an	 eine	 große	 Traurigkeit,	 die	 sie	 nicht	 hatte	 ertragen
können.	 Ihre	 Sinne	 versanken	 aufs	 neue	 in	 die	 Dämmerung	 des	 Schlafs,	 und
lautlos	brach	die	gnädige	Nacht	über	sie	herein.

Aber	es	 träumte	sie,	daß	die	Tür	sich	öffnete	und	Onne	über	die	Schwelle	 trat,
um	sie	zu	fragen,	ob	sie	in	den	Wald	zurückwollte.	Sie	sprang	jubelnd	auf,	und
der	Sonnenschein	begegnete	 ihnen,	 das	Glitzern	des	Morgens	 an	den	Pflanzen
und	 das	Rauschen	 der	Bäume	 im	Wind.	Mit	 seligem	Eifer	 eilte	 sie	 voran,	 der
blaue	 Himmel	 erstrahlte	 im	 grünen	 Waldfrieden,	 und	 das	 Wasser	 des
Gurdelbachs	zog,	bald	feierlich,	bald	leise	plätschernd,	über	dunklen	Grund.	Am
Ufer	schaukelte	das	Schilf,	von	dessen	geneigten	Blättern	die	Libellen	sich	in	die
durchschienene	Luft	erhoben,	und	der	Kuckuck	rief	aus	den	Birkengründen.	Sie
trug	wieder	ihren	grauen	Kittel,	und	die	warme	Herrlichkeit	ihrer	Kinderfreiheit
umfing	sie.



Aber	da	sank,	wie	eine	uralte	Erinnerung	der	Erde,	die	Liebesangst	in	ihr	Herz,
sie	wandte	sich	an	Onne	und	fragte	schüchtern:

»Führst	du	mich	zum	Vater?«

Onne	erhob	ihren	Stock	und	neigte	sich	ein	wenig	vor,	und	auch	Anje	senkte	den
Kopf	und	lauschte,	denn	sie	fühlte,	daß	etwas	geschehen	sollte.	Da	vernahm	sie
aus	 der	 Ferne	 die	 Axtschläge	 ihres	 Vaters	 im	Wald,	 und	 warf	 jauchzend	 ihre
Arme	 empor.	 Sie	 stürmte	 ihrem	 Vater	 durch	 die	 grüne	 Sonnenherrlichkeit
entgegen.

Als	 die	 besorgten	 Menschen	 mit	 dem	 hereinbrechenden	 Tag	 in	 das	 Zimmer
kamen,	in	welchem	Anje	schlief,	war	das	Kind	gestorben.	Auf	seinem	Angesicht
lag	ein	Lächeln	von	solcher	Glückseligkeit,	daß	alle,	die	es	sahen,	hinausgingen
und	weinten.

E n d e

Im	Verlag	von	Schuster	&	Loeffler	in	Berlin	erschien	von

Waldemar	Bonsels:

D i e 	 B i e n e 	 M a j a 	 u n d 	 i h r e 	A b e n t e u e r

Ein	Roman	für	Kinder

Neunzigste	Auflage

Preis	M.	3.—	brosch.,	M.	4.50	geb.

U r t e i l 	 d e r 	 P r e s s e :

Wir	 haben	 seit	 den	 Meistern	 deutscher	 Märchenkunst	 kaum	 wieder	 ein
Buch	empfangen,	das	die	große	Aufgabe	eines	Kinderbuchs	bewältigt,	den
Alten	eine	Quelle	des	Humors	zu	 sein	und	den	Kindern	eine	Welt	 tiefen
Ernstes	und	unschuldiger	Freude.	Aus	diesem	Buch	strahlt	das	Herz	eines
Dichters,	 der	 sich	 in	 seiner	 Beschränkung	 als	Meister	 erweist,	 dem	 sein
Los	in	diesem	Werk	wahrhaft	aufs	Liebliche	gefallen	ist.	Gebt	dieses	Buch
euren	Kindern,	es	ist	ein	herrliches	Buch.

Die	deutsche	Frau,	Berlin.



Waldemar	Bonsels:

H i mm e l s v o l k

Ein	Buch	von	Blumen,	Tieren	und	Gott

Siebzigste	Auflage

Preis	M.	3.50	brosch.,	M.	5.—	geb.

U r t e i l 	 d e r 	 P r e s s e :

Wie	Waldemar	Bonsels	 erzählt,	das	muß	man	selbst	genießen,	 selbst	mit
durchleben,	muß	 bewundern,	wie	 dieses	Dichterauge	Erde	 und	Gestirne,
Wolken	 und	 Wasser,	 Pflanze,	 Tier	 und	 Mensch	 mit	 einem	 Blick
durchdringt,	der	den	Grund	aller	Dinge,	allen	Erlebens,	aller	Seelen	sieht,
muß	 dieses	 völlige	 Einssein	 mit	 Gott,	 diese	 Helligkeit,	 Güte	 und	 Liebe
miterleben,	die	das	Buch	füllt,	und	die	den	durchziehen	wird,	der	das	Buch
liest.	 –	 Am	 Ende	 dieses	 Buches	 stehen	 die	 Worte	 eines	 Sehers:	 »Wir
müssen	 alle	 das	Lächeln	wieder	 lernen,	 das	 unseren	 kurzen	Lebenstagen
und	 ihrem	 vergänglichen	Werk	 und	 Schmerz	 gilt.	Wir	 sind	 alle	 aus	 der
Freude	geboren	und	kehren	zu	ihr	zurück.«

Frankfurter	Zeitung,	Frankfurt	a.	M.

Im	gleichen	Verlag	erschien	ferner	von

Waldemar	Bonsels:

Wa r t a l u n

Eine	Schloßgeschichte	–	Siebzehnte	Auflage

Preis	M.	5.—	brosch.,	M.	6.50	geb.
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