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Erstes Kapitel

Es  soll  damit  begonnen  werden,  die  Geschichte  von  Anjes  Vater  zu  erzählen, deren  grausames  Ende  den  am  Leben  gebrochenen  Mann  veranlaßte,  das einsame Moorland aufzusuchen, das Anjes Heimat geworden ist.

Nicht  weit  von  der  Stelle  entfernt,  wo  der  Gurdelbach  aus  der  Einöde  tritt  und sein  ruhiges  Wasser,  das  in  den  dunklen  Moorgründen,  die  es  durchfließt,  wie von  Trauer  und  Schwermut  erfüllt  worden  ist,  liegt  das  Dorf  Gorching.  Gegen Norden  erstreckt  sich  weit  jene  Moorlandschaft,  die  die  Einöde  genannt  wird und  die  als  unzugängig  und  verwildert  gilt.  In  Gorching  war  Anjes  Vater,  der Jakob Vinzenz Gerom hieß, trotz seiner Jugend einer der angesehensten Bauern. Nicht allein sein Hof war einer der einträglichsten, sondern seine alteingesessene Familie war geachtet und reich. Er hatte das Anwesen früh und allein geerbt und gut  bewirtschaftet,  so  daß  er  als  wohlbestellt  und  glücklich  von  manchem beneidet  worden  wäre,  wenn  nicht  ein  schwermütiger  Hang  zum  Grübeln  sein Leben  verdunkelt  hätte,  wie  auch  eine  Unduldsamkeit  fast  jeder Menschengemeinschaft,  die  in  furchtbaren  Jähzorn  ausarten  konnte.  Da  die Ausbrüche  solcher  Wesensart  den  schlichten  Naturen  seiner  Umgebung unvoraussehbar  erschienen,  wurde  er  mehr  und  mehr  gemieden,  und  es verbreiteten  sich  Meinungen  über  die  Beschaffenheit  seiner  Seele,  die  dazu angetan  waren,  ihm  mehr  und  mehr  das  Vertrauen  seiner  Mitbewohner  zu entziehen. Das altbewährte Gesinde und die Tagelöhner seines Hofes, worunter manche  ihn  schon  als  Kind  gekannt  hatten,  teilten  diese  Abneigung  der Nachbarn  nicht,  wohl  aber  übertrug  die  Zurückhaltung  der  Dorfbewohner  sich langsam auch auf sie.

Im  Anwesen  Vinzenz  Geroms  ging  es  ruhiger  zu,  als  auf  den  anderen  Höfen, nicht nur, daß er ein umsichtiger und geschickter Mann war, auch seine Gehilfen in den Scheunen und auf den Äckern dienten ihm in einer Art andächtiger Scheu und viel ergebener, als es der Fall gewesen wäre, wenn Gerom auch nur einige jener  argen  Charakterzüge  gehabt  hätte,  die  ihm  nachgesagt  wurden,  denn  die Vorbedingung  zu  einer  Ergebenheit,  die  den  Dienenden  nicht  entwürdigen  soll, ist die Gerechtigkeit des Herrn.

Gerom  war  fünfunddreißig  Jahre  alt,  als  die  dänische  Malerin  Angelika  Lett nach  Gorching  kam.  Ein  städtischer  Reisewagen  hielt  unter  der  großen  Linde, die  vor  dem  einzigen  Gasthaus  des  Dorfes  stand,  und  die  ermüdeten  Pferde tauchten ihre dunklen Mäuler bedächtig und gierig in das klare Quellwasser des Steinbeckens  im  Lindenschatten.  Man  nahm  die  Fremde  befangen  und zurückhaltend auf, sie mietete zwei helle Zimmer im Gasthof, und der Kutscher und  der  Hausknecht  schleppten  ihr  zahlreiches  und  buntes  Gepäck  in  die Hausdiele.  Es  war  nicht  ein  einziger  größerer  Koffer  darunter,  sondern  es bestand aus lauter kleineren Päckchen und Schachteln, die, vom Kreisrund bis zu unförmigen kleinen Ballen, alle Formen aufzuweisen hatten, die irgend denkbar waren. Die junge Dame stand auf den Steinstufen, überzählte alles sorgfältig und lachte  den  Dorfkindern  zu,  die,  die  Morgensonne  im  hellen  Haar  und  die erstaunten  Seelchen  auf  den  offenen  Lippen,  einen  schweigsamen  Halbkreis unter der Linde bildeten.

Es hätte wohl niemand von dieser Fremden gesagt, daß sie schön sei, aber ihre Erscheinung  gehörte  zu  jenen  seltsamen  Frauenwundern,  bei  denen  diese  so wichtige und entscheidende Frage durch ein unbestimmbares Etwas aufgehoben wird.  Man  könnte  es  vielleicht  einen  so  getreulichen  Abglanz  ihrer  Seele  in allem  Körperlichen  ihres  Wesens  nennen,  daß  darüber  jede  besondere  Wertung einzelner Züge oder Bewegungen aufgehoben zu sein schien. Man müßte es der Wärme  des  Lichts  vergleichen  oder  der  heimlichen  Wohltat  des  Windes,  bei welchen  niemand  der  äußeren  Wahrzeichen  bedarf,  um  die  himmlische Zugehörigkeit ihrer Wesen zu verspüren.

Angelika  war  klein  von  Figur  und  nach  dem  Urteil  der  meisten  etwa  dreißig Jahre alt. Sie hob das Mißtrauen und die Besorgnisse der Dorfbewohner, die den Besuch  Fremder  nicht  gewohnt  waren,  durch  große  Sicherheit  ihres  Auftretens und  durch  eine  Selbständigkeit  ihrer  Handlungsweise  auf,  die  bei  aller Zurückhaltung etwas Wohltuendes hatte. Kaspar und Friedel Lindner, die beiden Knaben eines Tagelöhners, wurden ihre Freunde und trugen ihr ihre Staffelei und den Farbenkasten ins Moorgelände. Sie schleppten das leichte Gerüst zu zweien wie  eine  kleine  Trittleiter,  und  ihre  braunen  nackten  Beinchen  stießen abwechselnd  an  das  blanke  Holz  des  schönen  Kastens  mit  seinen  blinkenden Schlössern.  Angelikas  Sommerhut,  groß  wie  ein  Schirm,  warf  seinen  runden Schatten voraus, und lange Zeit waren Kaspar und Friedel durch dieses Amt die berühmtesten Knaben in Gorching.

Eines  Morgens  schickte  das  junge  Mädchen  die  Knaben  bei  einem  Hof außerhalb des Dorfes mit dem Malgerät ins Gasthaus zurück und blieb vor den Ringmauern  und  dem  hohen  Tor  der  Einfahrt  stehen.  War  sie  denn  hier  noch niemals  vorübergekommen,  daß  sie  diese  Schönheit  nicht  früher  gesehn  hatte? Sie  schaute  die  Birkenallee  zurück,  die  schlecht  gepflegte  Landstraße  zog  sich unruhig und doch friedlich über die kaum merklichen Hügel des Geländes dahin, und  an  ihrem  Ende  sah  man  den  Turm  der  Gorchinger  Kirche.  Die  Straße  war bewachsen, und nur die beiden Furten, die von den Rädern der Wagen stammten, gaben ihr ihr melancholisches Gepräge, jenen seltenen Reiz des Berührbaren im Unberührten, und zugleich jene Zeitlosigkeit, die nur solchen Menschenwerken anhaftet,  die  ihr  Wesen  durch  die  Jahrhunderte  nicht  verändern.  Der  lichte Birkenschatten verschleierte den stillen Zug der Furchen in diesem Bild.

Angelika  betrachtete  nun  die  Einfahrt  zu  jenem  Hof,  bei  dem  sie  haltgemacht hatte,  genauer.  Die  Jahre  hatten  das  glorreiche  Werk  ihres  Ausgleichs  nahezu vollendet  und  den  Steinen  der  Ringmauern  jene  Farben  und  jenes  Schimmern verliehen,  die  nur  sie  geben  können.  Hin  und  wieder  brach  aus  der  grünen Gartenwelt,  die  die  Mauer  verbarg,  ein  Rankennetz  von  wildem  Wein  durch einen  Spalt,  oder  über  ihre  Ziegelborde  leuchteten  die  weißen  Teller  des blühenden Holunders aus dunklen Kuppeln über das Erdgrau dieser ehrwürdigen Wälle.  Einzelne  große  Tannen  wirkten  beinahe  ganz  schwarz;  zur  Rechten,  wo die Mauer nach hinten einbog, lag unter Weiden ein großer Teich.

Angelika  trat  langsam  durch  den  Torbogen  in  den  inneren  Hof  ein,  an  dessen Ende  das  große  Bauernhaus  lag,  das  den  Eindruck  eines  alten  Herrenhauses machte; es war einstöckig und mit Ziegeln gedeckt, die Terrasse war zur Rechten und  zur  Linken  von  Akazien  umstanden,  und  auf  dem  großen,  wohlgepflegten Rasenplatz  saßen  weiße  Tauben  in  der  Sonne.  Die  Wirtschaftsgebäude  und Scheunen  zur  Linken  waren  schneeweiß  getüncht  und  mit  Stroh  gedeckt,  sie zogen  sich,  wie  es  Angelika  erschien,  noch  weit  zur  Seite  hin,  wie  es  zur Rechten  der  dunkle  Garten  tat,  der  durch  einen  Bretterzaun  vom  Hofplatz getrennt war.

Das  Wohnhaus  fesselte  die  junge  Malerin  am  meisten;  es  war  von  jener schlichten  Schönheit,  die  nur  die  edle  Einfalt  der  Zweckmäßigkeit  und  die Menschenerfahrung der Jahrhunderte geben können. Aus seinem Bereich schien alle  Willkür  des  vergänglichen  Zeitgeschmacks  verbannt,  streng  und  erhaben stand  es  in  seiner  freien  Klarheit  auf  dem  Erdgrund,  und  eine  unbestimmbare Traurigkeit ging von ihm aus.

Aus  einer  der  Scheunenausfahrten  wurde  ein  Landwagen  geschafft,  der  nicht eben  sonderlich  vornehm,  aber  von  großer  Gediegenheit  zu  sein  schien,  die Knechte wuschen mit Schwämmen die gelben Räder, und ein Bursche führte die Pferde hinter dem Stall hervor. Ein wenig beiseit stand ein großer, ernster Mann, der schweigsam ihrem Treiben zusah, sein dunkles Haupt- und Barthaar wirkte beinahe ganz schwarz, seine aufmerksamen Augen hatten bei ihrer verschonten Klarheit  etwas  grüblerisch  Benommenes,  man  war  versucht,  es  träumerisch  zu nennen,  wenn  solch  ein  Wort  nicht  allem  an  der  starken  und  trotzigen Erscheinung widersprochen hätte.

Es war Vinzenz Gerom, der dort auf seinem Hof stand, und an diesem Morgen lernte Angelika ihn kennen.

Er  soll  auf  sie  zugetreten  sein,  als  er  sie  erblickt  hatte,  mit  einer  ganz  eigenen Bestimmtheit.  Er  ergriff  ihre  Hand  zur  Begrüßung,  ohne  zu  lächeln,  mit  einem harten, beinahe verstockten Griff, und hielt sie fest. Die Leute, die ihn heimlich beobachteten,  sollen  den  Eindruck  gehabt  haben,  als  sei  Angelika  eine  alte Bekannte von ihm, aber es ist nicht der Fall gewesen, obgleich auch sein tiefes Aufatmen etwas von der Befreitheit nach einer langen Erwartung der Trennung gehabt haben mag. Sie lächelte neugierig und befangen, aber ohne Herablassung über  diesen  jungen  Landmann,  dessen  hilflose  Gastfreundlichkeit  sie  fesselte, und  so  war  Gerom  der  erste  in  Gorching,  der  Angelika  von  einer  neuen  Seite kennenlernte,  denn  sie  begegnete  ihm  mit  einem  kindlichen  Frohsinn,  der  die Strenge ihres klugen Verhaltens in Arglosigkeit und Lieblichkeit verkehrte.

Es  geschah  dann,  daß  Angelika  einige  Tage  nach  dieser  Begegnung  in  das Landhaus  Geroms  einzog,  der  ihr  die  Zimmer  des  rechten  Flügels  einräumte, drei hohe, altmodisch hergerichtete Räume, in deren erstem ein dunkler Kamin aus blinkenden Kacheln stand. Die Fenster lagen tief und teilweise verhüllt von grünen  Ranken,  die  nun  mit  geheimnisvollem  Flüstern  das  Licht  und  die Stimmen des großen Sommers einließen.

Es ging scheinbar eine entscheidende Wandlung im Wesen Vinzenz Geroms vor sich,  im  Grunde  entfalteten  sich  nur  die  verborgenen  Kräfte  seiner  Seele  unter dem  wehmütigen  und  kindhaften  Lächeln  des  Mädchens,  das  in  seinem  Hause und  Herzen  zu  Gast  gekommen  war.  Angelikas  Lächeln,  von  dem  es  erschien, als  bräche  es  durch  heiße  Schleier  einer  verborgenen  Traurigkeit,  hatte  jene überwindende  Forderung  des  Frauenwesens,  der  das  Gemüt  des  Mannes  in Verlangen oder in Taten zu folgen gezwungen ist. In solchem Frauenlächeln naht den Sinnen die Anklage der Menschenunschuld, die um der Liebe willen zerstört zu  werden  scheint,  und  die  auch  immer  zerstört  wird,  wenn  die  Liebe  nicht darüber wacht, darum ist es, als ob dieses wehmütige Lächeln einer gefährdeten Unschuld Liebe heraufbeschwöre, wie eine edle Handlung die Ergriffenheit der Barmherzigen.

Nach außen hin erschien Gerom beinahe finsterer und verschlossener als zuvor, vielleicht  weil  er  wußte,  daß  man  ihm  sein  Handeln  übel  nachsah,  und  weil  er fühlte,  daß  er  es  vor  anderen  so  wenig  zu  erklären  oder  zu  rechtfertigen  in  der Lage war, wie anfänglich vor sich selbst. Angelika wurde seine Schutzbefohlene. Oft  erschien  es  ihm  kaum  ausdenkbar,  daß  sie  den  Ansturm  des  Lebens  ohne seine Hilfe jemals hatte bestehn können. Er sprach mit niemandem über sie und duldete kaum, daß in seiner Gegenwart ein Wort über sie fiel.

Die hilflose Art, in der der einsame und einfache Mann seine zärtliche Neigung kundtat  oder  verbarg,  nahm  auch  den  Gleichmütigsten  die  Kraft  zum  Spott.  Es war, als hütete er an der Schwelle der Erdennacht ein Licht, das ihm der Vater im Himmel  zum  Herzen  seines  Menschendaseins  gesandt  hatte.  Sein  Handeln  war von jener Scheu, wie nur die Regungen einer großen Liebe sie kennen, und von der Zartheit, die dem Mann so wohl ansteht, der seiner Kraft so gewiß ist, daß er sie nicht durch Rauheit zu erweisen wünscht. Oft sah man die Beiden an ruhigen und  klaren  Abenden  nebeneinander  durch  die  Felder  gehn,  deren  Ähren  hoch standen und das braune Gold wiegten, das die herabgesunkene Sonne im Westen über dem Land zurückgelassen hatte. Nein, es war kein Zweifel, er hatte seinen Arm schützend um sie gelegt, und ihr blonder Kopf ruhte an seiner Schulter. Sie erschien klein in ihrem einfachen weißen Kleid, hilflos und traurig, bis plötzlich ihr Lachen weich und wie aus voller, tiefer Freude kommend erscholl. So war es schwer  zu  wissen,  was  beiden  geschah,  aber  da  die  Menschen  selten  mehr  in andere zu legen verstehn, als ihr eigenes Gemüt enthält, so entstanden böse und häßliche Gerüchte neben Erstaunen oder Rührung.

Als  schon  der  Sommer  zur  Neige  ging,  kamen  Gerom  eines  Abends  durch  den Großknecht  Gerüchte  zu  Ohren,  die  ihn  erbleichen  ließen.  Er  ging  vom  Hofe fort, ohne seinen Hut, so wie er stand, wortlos hinaus auf die Landstraße, bis er den  Pfarrhof  von  Gorching  erreicht  hatte,  wo  er  kundtat,  daß  er  sich  mit Angelika  Lett  zu  vermählen  gedächte,  und  darum  bat,  daß  dies  den Ortsbewohnern bekanntgegeben würde.

Dies hat sich so zugetragen, wie es berichtet wird, und es ist allen unbegreiflich und  geheimnisvoll  erschienen,  denn  Vinzenz  Gerom  war  ein  einfacher  Mann, und obgleich sein Geschlecht alteingesessen war und hohes Ansehen genoß, war doch  der  Unterschied  der  beiden  Liebenden  in  Stand  und  Lebensgewohnheiten sehr groß, und von der Fremden wußte niemand mehr als ihren Namen. Nur eins ist  sicher,  und  es  wird  vielen  eine  vollgültige  Erklärung  sein,  Vinzenz  Gerom war  ein  eigenwilliger  und  selbständiger  Charakter  und  ein  Mann  von Gefühlskräften  und  natürlicher  Klugheit.  Alles  übrige  bleibt  zwischen  zwei Menschen  eine  Frage  der  Lebensbetrachtung  und  der  äußeren  Verhältnisse, Gebiete,  auf  welchen  Charaktere  sich  leicht  einander  fügen  lernen,  und  es unterliegt keinem Zweifel, daß Angelika mit der weisen Anmut ihres Anspruchs die heimliche Erzieherin ihres Freundes gewesen ist. Es gelang ihr mühelos, dem stolzen  Mann  ihre  Wünsche  und  Hoffnungen  als  seinen  eigenen  Anspruch hinzustellen  und  sein  Herz  ohne  Falsch  mit  Behutsamkeit  in  die Bewußtseinswelt seines Werts zu heben.

Es  war  sicher,  irgend  etwas  behielt  Angelikas  Wesen  für  sich,  es  war  eine verborgene  Welt  des  Empfindens  und  der  Gedanken,  die  sie  nicht  teilen  wollte oder konnte. Aber es erschien Gerom nicht als ein Recht, das ihm vorenthalten wurde,  weil  Angelikas  traurige  Versunkenheit,  mit  der  sie  seine  schüchternen Fragen  zuweilen  abwehrte,  ihm  heilig  war.  Wie  leicht  lassen  sich  die Geheimnisse  einer  klugen  und  verschwiegenen  Frau  der  Wesensart  ihres Geschlechts als Tugend zurechnen, wenn das Vertrauen einer großen Liebe alles kleine Forschen verhindert.

So  war  es  gewiß  keine  ernstliche  Sorge,  die  zuweilen  Geroms  Stirn  umwölkte, sondern eine heimliche Angst, die aus dem Dunkel der Vergangenheit Angelikas emporstieg.  Er  fühlte,  daß  niemals  etwas  geschehn  sein  konnte,  was  den  Wert des Mädchens herabgesetzt hatte, aber ihm war oft, als seien jene Geschehnisse um  so  gefahrvoller  und  furchterregender,  je  mehr  sie  den  Wert  dieser  jungen Frau  erhöht  haben  mochten.  Wie  viele  Untugenden,  die  ihr  Freude  bereitet hätten, wäre er nicht willens gewesen, ihr zu vergeben; er fürchtete vielmehr, daß es eine große Tugend sein könnte, die ihr Leid gebracht hatte.

Zu den äußeren Anlässen solcher Besorgnisse gehörten die Briefe, die Angelika absandte  und  empfing,  allerdings  selten  erhielt  und  selten  abschickte.  Oft vergingen  Monate,  und  Gerom  litt  mit  ihr  unter  der  aufreibenden  Qual  ihrer Erwartung, über die niemand sprach. Die schmerzliche Erlösung, die endlich ein kurzer  Brief  brachte,  zerteilte  Geroms  dunkles  Herzensreich  in  zwei  Teile,  er schritt umher wie ein fröhlicher Kranker. Aber er fragte niemals, denn er konnte sich nicht so tief entwürdigen, etwas in Angelikas Leben für schöner und größer zu halten, als das, was sie ihm gab.

An  einem  klaren  Abend  des  Spätsommers  wurde  Angelika  von  einem Dorfjungen in den Gorchinger Rasthof geholt, es sei ein Fremder angekommen. Die  junge  Frau  ging  sogleich  mit  starren  Augen  und  hängendem  Köpfchen  in einem  eigenartigen  Schritt,  der  ganz  neu  an  ihr  erschien,  der  etwas  vom Traumwandeln  hatte  und  zugleich  etwas  gewaltsam  Unbekümmertes.  Sie verabschiedete sich von niemand, Gerom war zu Pferd auf den Feldern.

Was  geschehn  ist,  weiß  niemand,  es  blieb  allen  in  Gorching  verborgen.  Man hörte  heftige  und  verhaltene  Worte  in  dem  Zimmer  des  fremden  Mannes, unterdrücktes Schluchzen und auch einmal ein leidenschaftliches Wimmern, das die  Magd  für  heimliches  Lachen  hielt.  Angelika  kam  spät  zurück,  sie  war  über die  Landstraße  gelaufen,  klein  und  weiß,  durch  die  hereinbrechende  Nacht, zwischen  den  beiden  weißlichen  Meeren  dahin,  die  der  Abendnebel  auf  den Wiesen  bildete.  Der  Großknecht  ließ  sie  ein,  während  die  Hunde  wie  toll  an ihren  Ketten  rissen  und  die  Stille  weit  umher  mit  ihrem  wütenden  Bellen erfüllten.

Mit  dem  Kommen  des  fremden  Mannes,  der  Angelika  kein  Fremder  war, erschien  ihr  die  Sicherheit  und  Ordnung  der  Welt  zerstört,  wenn  sie  nicht  alles diesen  Händen  anvertraute,  die  sie  einst  erhoben  und  erniedrigt  hatten, geschlagen und geliebkost, entwürdigt und geheilt. Sie schlief in der Nacht nicht, mit  wehmütigem  Lächeln  gedachte  sie  der  Freiheit,  die  sie  in  diesen Sommermonaten  zu  erringen  geglaubt  hatte.  Es  gibt  einen  Zustand  erschöpfter Leidenskraft,  der  wie  Gelassenheit  und  Ruhe  erscheinen  kann,  es  ist  der Zeitpunkt, an dem die Kräfte des Lebens und die Kräfte des Todes einander die Wage halten, über den Trümmern des eigenen Willens.

Am  Morgen  sah  Gerom  sie  in  unruhvoller  Besorgnis  lange  an.  »Du  bist  blaß, Angelika, du bist sehr blaß«, sagte er. Er ritt gleich darauf schweigend fort. So weiß er es, dachte sie. Gegen Mittag kam der Bote aus dem Gasthof.

Ich will versuchen zu warten, dachte Angelika, vielleicht ist am Abend der ganze Tag vergangen und ich bin nicht zu ihm hinübergegangen. Gerom kam nicht. Sie saß  im  Schatten  der  Holunderbank  am  Teich  und  sah  die  Sonne  hinter  die Pappeln  sinken,  von  Ast  zu  Ast  schien  sie  niederzuklimmen,  und  als  sie  sich rötlich  färbte,  weinte  die  junge  Frau  vor  Schwäche  und  Angst  und  Liebesleid und lief nach  Gorching hinüber, quer  über die gemähten  Roggenfelder, wie  ein verlassenes Kind.

Unterwegs  blieb  sie  einmal  stehn,  ballte  ihre  kleine,  feste  Hand  und  schüttelte die  Faust  nach  Geroms  Hof  hinüber.  »Du  kannst  nicht  helfen«,  schrie  sie  laut. »Du  bist  ein  Schwächling  bei  all  deiner  Kraft,  deiner  Güte  …«  Sie  ließ  sich nieder und weinte. Bestaubt und todmüde, mit entstelltem Angesicht, langte sie im Gasthof an.

Nun paßten sie zueinander, der Fremde und Angelika, die nun, wie er, verwildert und  bleich  zu  den  Ausgestoßenen  der  Irdischen  zu  gehören  schien.  Es  war unfaßlich,  wie  rasch  die  Nähe  dieses  Mannes  ihr  ganzes  Wesen  verändert  zu haben schien, im Grunde hatte er es nur gelöst, soviel ist gewiß, denn es war sein Eigentum.  Ihr  Gesicht  wirkte  geradezu  häßlich  für  alle  Augen,  die  sie  früher gesehen hatten. Aber es war eine eigenartige Häßlichkeit, eine Häßlichkeit von göttlichem  Ursprung,  der  schützende  Erdenmantel  über  den  himmlischen Geheimnissen des Lebendigen.

Sie fand ihn nicht zornig und hart wie gestern, sondern traurig, vielleicht kniete sie deshalb vor ihm, während sie sprach. Wenn er sich zu ihr niederbeugte, wenn seine  Lider  sich  senkten,  sah  man,  wie  schön  sein  blasses  Gesicht  war,  das  im Unbelebten  der  Tagesstunden  ermattet  und  kränklich  aussah.  Ihre  Haare vermischten sich, ihre feuchten Hände und ihr Atem voll Glut und Unfrieden.

»Ach,«  antwortete  er  ihrem  Geständnis  mit  seinem  klugen  und  traurigen Lächeln, »ein Kind trägst du von ihm, von ihm trägst du ein Kind, Anje …«

»Wenn ich ein Kind von dir geboren hätte,« sagte sie fest, »so würde ich um des Kindes willen die Kraft gehabt haben, bei Gerom zu bleiben. Ich wäre nicht über die Felder gelaufen …«

Er sah sie an, vielleicht verstand er sie nicht gleich, aber dann drückte er sie so an sich, daß sie leise aufschrie.

Sie  fragte  aber  doch:  »Liebster,  und  daß  es  nun  so  ist,  ich  meine,  daß  ich  sein Kind  trage,  quält  dich  das  nicht?  Gerom  würde  dich  töten,  wenn  du  nur  deine Hand auf meine Haare legtest.«

»Ihm gehören auch nicht einmal diese Haare«, sagte er liebevoll und sicher, und strich  sie  ihr  von  den  Schläfen,  legte  sie  hart  an  das  ungeduldige  Köpfchen,  so daß er es ganz in seinen beiden Händen hielt, und betrachtete so ihr Gesicht.

»Ich komme niemals, niemals von dir frei, Anje.«

»Ich hätte so gern gelebt«, sagte sie deutlich.

Es mußte wohl der Gedanke an die Hoffnungen seines eigenen Lebens sein, der ihm plötzlich die Stirn umwölkte. Er ließ sie los. Seine Augen fragten sie etwas, es  mußte  eine  Frage  sein,  deren  Bedeutung  oft  zwischen  ihnen  gebrannt  hatte, denn sie verstand ihn und rief schmerzvoll:

»Ich weiß es nicht, ich weiß nicht, wie es werden soll! Ich kann meinen armen Leib von dir fortschleppen, aber ich kann meine Seele nicht von deiner reißen.« Und darauf legte sie ihm plötzlich die Hände auf die Schultern, sah ihn heiß und mit  ihrem  ganzen  Blut  und  Wesen  an  und  fragte  mit  einem  schrecklichen  und süßen  Lächeln:  »Nicht  wahr,  ich  töte  dich,  nicht  wahr?  Sag',  wodurch  töte  ich dich, sag' es mir doch …«

Und so sagte sie es ihm, indem sie ihn so fragte.

Nach  einer  Weile  wurde  die  Türklinke  niedergedrückt  und,  da  die  Tür verschlossen war, wurde es eine kleine Weile still. In diesem kurzen Augenblick sah Anje ihren Geliebten an, es war ihr Abschied von ihm. Er fühlte es, ohne es zu  wissen.  Dann  erschütterte  ein  furchtbares  Krachen  die  abendliche  Stille  des Hauses, und Anje fing ganz heimlich und kindlich zu lachen an.

Erst als Gerom im Zimmer stand, erhob sich der Fremde langsam.

»Ich  hätte  Ihnen  auch  geöffnet«,  sagte  er  gelassen,  aber  so  kalt,  daß  die Herausforderung  in  seinen  Worten  deutlich  seine  tiefe  Anteilnahme  verriet,  die er nicht verbergen wollte. Gerom stand dicht an der Tür, als ob er den Ausgang decken wollte, und der starke Mann zitterte, wie ein Baum, dessen Wurzeln von eisernen Äxten zerschnitten werden. Jetzt, da der Fremde sprach, wandte er sich ihm zu und von Angelika ab, die ruhig, mit herabhängenden Armen, dastand. Sie war  ihm  unaussprechlich  hilflos  erschienen,  er  empfand  die  große  Stille  ihrer Seele  nicht,  deren  Armut  und  Gerechtigkeit  sich  irdisch  nicht  mehr  erweisen wollte  noch  konnte.  Als  ihr  Geliebter  sich  erhob  und  vor  Gerom  stand,  zitterte sie  vor  Freude  in  dem  Bewußtsein,  daß  die  Kraft  seines  Wesens  bis  an  die Pforten eines ewigen Reichs triumphieren würde. Und nun mochte kommen was wollte.

Gerom sprach nicht. In Angelikas Herzen wuchs eine Angst empor, die ihr alles zu  verdunkeln  drohte.  Der  kleine  niedrige  Raum  lag  im  Abendlicht,  Gerom schien  nicht  hineinzupassen,  er  sah  wie  ein  Riese  aus  und  erschien  ihr  um  so furchtbarer, als sie den Ausdruck seines Gesichts nicht unterscheiden konnte.

»Wenn  Sie  mit  mir  sprechen  wollen  …«  sagte  der  Fremde.  Es  erschien,  als dächte er an ganz andere Dinge. Angelika wußte, wer der Stärkere war.

Da sagte Gerom mit dunkler Stimme zu ihr:

»Steh auf! Geh heim! Geh gleich heim!«

Obgleich  sie  seine  Stimme  nicht  erkannte,  antwortete  sie  ihm  beinahe  in gewohnter Weise:

»So – –, so Gerom, kann ich doch nicht gehn.«

Er stöhnte dumpf auf. Wenn es nur hell gewesen wäre. Sie sah fragend zu ihrem Geliebten hinüber. Er nickte:

»Ja, geh heim.« Und dann sagte er zu Gerom:

»Wir  wollen  hinausgehn,  wir  können  ja  draußen  reden,  wenn  Sie  wollen.«  Er schritt  ruhig  voran,  und  der  andere  folgte  ihm  wie  ein  breiter,  bedrohlicher Schatten.

Angelika langte in Geroms Hof an, als es längst Nacht war. Eine alte Magd war vor  dem  Kamin  eingeschlafen,  in  dem  in  diesen  Spätsommernächten  schon Holzscheite glommen. Sie hockte als ein lebloses Kleiderbündel im Winkel, die welke  Wange  unter  dem  grauen  Haar,  an  einen  Holzpfosten  des  Geländers gelehnt und notdürftig auf ihren Arm gestützt.

Angelika stand vor ihr und sah die kleinen lebhaften Flämmchen an, die über die verglimmenden  Scheite  huschten.  Sie  sprangen  unversehens  auf  und  erloschen wieder,  waren  von  bläulicher  Färbung  und  von  einer  kränklichen  Hast.  Ihr Widerschein  spiegelte  sich  in  den  Kacheln  und  gab  dem  Raum  sein  dürftiges, unruhiges Licht. Die sinkende Mondsichel stand draußen über den Moorgründen der Haide, über der Einöde mit ihrem verschwiegenen Gurdelbach. Man sah sein fahles Licht durch die bewegungslosen Vorhänge der Fenster scheinen, an denen die traurige Nacht vorüberzog. So war das Licht im Zimmer unbestimmbar und voller  Ungewißheit,  die  stummen  Gegenstände  wirkten  bedeutungsvoll  und lebendig.

Die  junge  Frau  erkannte  den  Rahmen  des  Bildes,  das  Geroms  Vater  darstellte; sie  glaubte  die  heimliche  Qual  der  Augen  zu  erkennen,  diesen  düsteren  und trotzigen  Drang  nach  dem  Licht  der  Erkenntnis,  der  auch  Geroms  Blicke bezeichnete.  Die  Standuhr  tickte  nicht,  es  mußte  vergessen  worden  sein,  sie aufzuziehen.

Der Mond draußen verlor langsam seinen Schein, der Morgen kündigte sich an, das Feuer im Kamin war nun völlig erloschen, und die Alte war auf den Teppich niedergesunken, auf dem sie ruhig schlief. Man hörte ihre Atemzüge nicht, und draußen  und  drinnen  war  es  totenstill,  da  die  Geschöpfe  der  Nacht  zur  Ruhe gegangen waren und die Vögel noch schliefen. Dann kam ein unhörbarer Wind auf, der das herannahende Licht ankündigte. Die Stimmen der Wasservögel aus dem  Moor  wurden  laut,  und  die  Blätter  bewegten  sich  neben  dem  Fenster.  Es rieselte hoch oben in der Spitze einer Pappel, als ob es regnete, und das Zimmer wurde grau.

Dies  ist  Angelikas  Lebensnacht  und  ihr  Daseinsmorgen  gewesen,  der  ihr  den Geschmack  des  Abschieds  von  irdischem  Sein  und  Gut  in  die  Seele  trug,  sie verharrte  in  tiefem  Schweigen,  dachte  keine  Gedanken  und  empfand  keine Gefühle.  Sie  empfand  nur  ihr  armes,  abgekehrtes  Menschenwesen  und  den gewaltigen Gang des lebendigen Lebens, das an ihr dahinzog wie lautloser Wind an einem Stein.

Dann kamen Schritte heran, sie klangen erst gedämpft und fern und dann immer eindringlicher  in  der  blauen  Luft  der  Dämmerung  draußen;  nun  tönten  sie schwer unter ihren Fenstern, und ein gebeugter Schatten schleppte sich vorüber, glitt auch über sie hin und wurde ihr zur großen dunklen Gestalt, als nun die Tür sich  öffnete.  Sie  wußte  noch,  daß  ein  Hund  draußen  vor  seiner  Hütte  sich erhoben  haben  mußte,  denn  sie  entsann  sich  deutlich  beim  Beginn  des Kommenden des Klirrens einer Kette.

Es war Gerom. Eigentlich wußte sie alles, schon ehe sie ihn recht sah, denn seine Tat begleitete ihn wie eine drückende Finsternis. Er sprach nicht, er ging schwer und  scheinbar  sehr  ermattet  auf  und  nieder,  wobei  er  schaukelte  und  bald  den Kopf  hängen  ließ,  bald  nickte,  oder  die  Arme  schwenkte,  aber  nicht  im  Takt seiner Schritte.

Endlich blieb er dicht vor Angelika stehn, so dicht, daß sie zurückgetreten wäre, wenn  sie  es  gekonnt  hätte.  Da  nun  das  blasse  Morgenlicht  in  sein  Gesicht  fiel, sah sie, wie entstellt es war, und empfand nichts mehr als eine furchtbare Angst.

»Gerom!,« schrie sie auf und sank nieder, »erbarme dich, tu mir kein Leid, um des Heilands willen, Gerom, tu mir kein Leid!«

Und  während  sie  schrie  und  flehte,  und  während  ihre  Hände  krampfhaft  am groben  Tuch  seines  Rocks  tasteten  und  griffen,  war  ihr,  als  verhöhnte  irgend etwas  im  Grund  ihrer  Seele  sie  selbst  und  ihr  armseliges  Tun.  Dabei  kam  ihr deutlich zum Bewußtsein, wie naß sein Gewand war.

Es  schien,  als  ob  Geroms  Gedanken  erst  durch  ihren  Jammer  zu  dem  geführt wurden, was sie befürchtete. Ich werde sie schlagen, dachte er, ich werde sie so schlagen, als wollte ich mit der Faust bis ans Herz dringen.

»O,  höre  mich  an,  sieh  mich  an,  Gerom,  ich  habe  nicht  gewußt,  was  ich  getan hab'.«

Gott weiß es, warum sie es getan hat, dachte er. Sie ist ein Weib, Gott weiß es …

Und  dann  atmete  er  tief  auf  und  sagte  mit  schweren  Lippen:  »Draußen  …«, stockte wieder und faltete dann seine großen Hände.

»Was willst du tun,« schrie die junge Frau mit lautem Weinen auf, »was soll ich tun?!«

»Du,«  sagte  er  rasch,  »du  –  bist  ja  ein  Kind  …  geh  hinaus,  glätte  sein  Haar, wasch ihm das Blut aus seinen Augen und leg seine Hände zusammen …«

Nun war es, als habe er jenen Faustschlag, der bis an ihr Herz dringen sollte, mit seiner  ganzen  Kraft  geführt,  Angelika  sank  ohne  ein  Wort  zu  Boden  und  blieb still  liegen.  Eine  ihrer  kleinen  weißen  Hände  lag  gekrümmt  mit  dem  Rücken nach unten an seinem Stiefel.

Gerom sah auf sie nieder und hob sie nach einer Weile behutsam und vorsichtig auf. Er ging so zart dabei zu Werke, als stünde ihm die ganze Fülle seiner Liebe zu Gebote, und sein Gesicht war voller Rührung. Als er sie hinaustrug, sagte er zu ihr, als verstünde sie ihn: »Ja, er ist tot. Er hat mich, grade so wie du, um sein Leben angefleht. – Ich werde dir kein Leid antun, du Kleine. Ach Ihr … könnt nicht leben und könnt nicht sterben.«




Zweites Kapitel

Ungefähr sechs Jahre nach diesen Ereignissen wurde Vinzenz Gerom aus seiner Kerkerhaft  entlassen.  Angelika  war  gestorben,  irgendwo  in  einer  jener  kleinen Provinzstädte,  wie  sie  in  solcher  Verlassenheit  und  Stille  nur  Dänemark aufzuweisen hat. Sie  hatte ein Mädchen  geboren, das auf  den Namen Angelika Gerom getauft worden war.

Vinzenz  Gerom  kam  eines  Tages,  es  war  an  einem  Sonntag  und  die  Glocken läuteten, zu Fuß nach Gorching zurück. Er würde wohl von niemandem erkannt worden sein, wenn man ihn nicht auf seinem Hof erblickt hätte. Sein Haar war ergraut,  und  er  trug  einen  langen  blauen  Mantel,  der  seine  Gestalt,  die  gebeugt einherschritt,  seltsam  entstellte  und  ihm  den  Anschein  eines  weltabgekehrten Sonderlings verlieh. Nur sein Schritt hatte an Festigkeit nicht verloren, und seine Augen, in ihrer versonnenen Glut, waren ungebrochen und ungetrübt.

Er  bekümmerte  sich  wenig  um  die  Wirtschaftsberichte,  die  ihm  von  seinen Verwandten vorgelegt wurden; der Hof war schlecht bestellt worden, soviel war gewiß.  Er  hatte  Angelikas  Tod  im  dritten  Jahre  seiner  Einkerkerung  erfahren, aber keine Erlaubnis erhalten, die Tote noch einmal zu sehn. Nun gab man ihm auf  dem  Amt  in  Gorching  einen  Brief  von  seiner  verstorbenen  Frau,  den  er stumm  nahm  und  lange  nicht  aufbrach.  Es  schien,  als  gewänne  sein  Wunsch Gewalt  in  ihm,  diese  Zeilen  zu  vernichten,  ohne  daß  er  seinem  Herzen  die letzten irdischen Grüße der Frau vergönnte, die er geliebt und getötet hatte. Der Gedanke an sein Kind, von dessen Dasein er wußte, veranlaßte ihn endlich, das Schreiben zu lesen.

Es  mußte  in  den  letzten  Lebensstunden  der  jungen  Frau  verfaßt  worden  sein, denn  die  Schriftzüge  waren  unsicher,  und  sie  hatte  keinen  Wert  auf  Sorgfalt gelegt.  Sie  hatte  einen  beliebigen  kleinen  Zettel  für  diese  Worte  genommen; einen  Augenblick  überkam  Gerom  eine  Regung  von  Erbarmen,  und  zugleich wurde ihm schmerzlich klar, daß dies der erste und zugleich der letzte Brief war, den er von seinem Weibe erhalten hatte. Der Brief enthielt folgende Worte:

An Vinzenz Gerom.

Ich  muß  sterben.  Ich  kann  nicht  mehr  darüber  sprechen,  was  du  mir  in

meinem  Leben  gewesen  bist,  vielleicht  würde  ich  auch  nicht  das  Richtige sagen können, es sollen meine Hoffnungen und meine ungewisse Angst mit mir in der Nacht vergehen, die über mich hereinbricht. Ich danke dir für die Lebensbarmherzigkeit,  die  ich  für  kurze  Zeit  in  deiner  geduldigen  Liebe gefunden  habe,  ich  danke  dir  für  Anje,  mein  Kind,  oh  ich  möchte  dir danken ohne Ende. Ich will, daß du sie nach meinem Tode und nach deiner Gefangenschaft zu dir nimmst, höre mich an, ich will es. Ich fürchte nicht um sie, und weder dein Zorn noch deine Bitterkeit schrecken mich ab, mein Kind in deine Hände zu befehlen, denn ich weiß, daß du einmal in deinem Leben  Verlangen  nach  einem  Menschen  tragen  wirst,  dem  du  verzeihen kannst, was die Menschen dir zugefügt haben.

Angelika.

Nachdem  der  verlassene  Mann  diese  Worte  gelesen  hatte,  sank  ihm  das  Haupt auf  die  Brust,  und  der  Zettel  fiel  ihm  aus  der  herabhängenden  Hand,  ihm  ward langsam  in  aufdämmernden  Gewißheiten  mehr  und  mehr  zu  Sinn,  als  sei Angelika niemals sein Eigentum gewesen. Seine von Bitternis gehüteten Träume hatten sich in der Hoffnung gewiegt, daß jener verhängnisvolle Vorfall, der ihn um sein irdisches Glück gebracht hatte, eine Irrung des Herzens dieser seltsamen Frau gewesen war. Er hatte sich wieder und wieder klar gemacht, daß im Grunde ihre Liebe ihm gehören müsse, denn er konnte nicht glauben, daß die zärtlichen Gebärden  einer  so  stürmischen  Hingabe,  wie  sie  Angelika  in  seinen  Armen geschehn  war,  der  Erinnerung  und  der  Trauer  um  Vergangenes  angehören sollten. Aber nun fühlte er, daß aus diesen Zeilen weder Liebe noch Leidenschaft sprachen,  denn  beide  fassen  ihr  Wesen  nicht  in  solche  Worte  des  Danks,  hinter denen sich das eigne Leid verbirgt; und wie konnte eine Mutter ihrem Manne für ein  Kind  danken,  da  es  doch  sein  Kind  war?  So  schloß  sie  ihn  mit  diesen Abschiedsworten  zuletzt  noch  aus  jener  Gemeinschaft  aus,  die  ihn  allein  hätte versöhnen können, und sie verwandelte sein Zugehörigkeitsgefühl der Bitterkeit in das Entsetzen der Verlassenheit.

Ich  bin  in  Wahrheit  ein  Mörder,  dachte  er.  Bisher  habe  ich  geglaubt,  ein gewalttätiger Hüter meines Rechts gewesen zu sein, aber nun hat diese Tote mir durch  ihr  Vermächtnis  den  Frieden  meines  Daseins  zertrümmert.  Was  soll  ich ihrem  Kinde  verzeihn?  Nur  den  Unedlen  ist  es  eine  Genugtuung,  vergeben  zu können.

So  beschloß  Gerom,  den  Wunsch  der  Toten  nicht  zu  erfüllen,  und  sein  Kind  in der  Fremde  heranwachsen  zu  lassen;  aber  seine  Liebe  war  stärker  als  sein Entschluß. Er empfand in der Qual seines Zwiespalts dunkel, daß irgendwo eine Gerechtigkeit  in  jener  Vergebung  leuchten  müsse,  die  Angelika  gemeint  hatte, der  einfältige  Ausgleich  zum  Bestand,  der  in  den  großen  Absichten  der  Natur verborgen  ist.  Als  er  endlich  den  Brief  verfaßte,  der  sein  Kind  zu  ihm  rufen sollte,  zitterten  seine  Hände  und  seine  Lippen,  und  die  neue  Demütigung,  die seine  Liebe  ihm  auferlegte,  überwältigte  ihn  zu  Tränen,  die  über  sein unbewegliches Gesicht in den ergrauten Bart tropften.

 

Als die kleine Anje anlangte, nahm Gerom sie zwischen seine großen Hände und hielt sie von sich ab, um sie zu betrachten. Er war nicht froh und nicht traurig, sein  Gemüt  schien  kaum  bewegt.  Vergrämt  forschte  er  in  dem  blassen Kindergesicht und strich endlich zögernd über das helle Haar. Da legte das von der  weiten  Reise  ermüdete  und  geängstigte  Kind  hilfesuchend  seinen  Arm  um den rauhen Hals des Vaters und schmiegte die Wange an seine Schulter. –

Gerom verkaufte seinen Hof und sein Land und erwarb an Stelle seines reichen und erträglichen Besitzes einen großen Landstrich der Einöde, den die Gemeinde ihm  ohne  Bedenken  abtrat.  Dort  ließ  er  in  den  dichten  Niederungen  des Sumpflands  auf  einer  Hebung  des  Lands,  die  der  Wald  getrocknet  hatte,  ein grobes  Blockhaus  errichten,  versah  sich  mit  allem,  was  ein  Einsiedlerleben möglich  machte,  nahm  eines  Tages  sein  Kind  an  die  Hand  und  schritt  langsam und feierlich durch das Frühlingsland seiner neuen Heimat entgegen. Nur Hirte begleitete die beiden, das war ein großer, häßlicher Hund mit gelbem Zottelhaar und  einer  schwarzen  Schnauze,  zu  dessen  Pflege  niemals  etwas  unternommen worden  war.  Sein  Kopf  hatte  eine  überraschende  Ähnlichkeit  mit  dem  eines Affen, und seine hellbraunen Augen, die einen warmen Goldglanz ausstrahlten, lagen tief unter den Stirnfalten und waren das Gutmütigste der Welt.

Wie Anje in der Einöde heranwuchs, wußte sich niemand recht zu erklären, hätte die alte Onne, die am Waldrand des Moors lebte, sich nicht zuweilen des Kindes angenommen,  so  wäre  die  kleine  Menschenblüte  vielleicht  in  der  rauhen Traurigkeit verkümmert, in  die Gerom sein  düsteres Dasein hüllte.  Er mied die Menschen  in  einem  Haß,  den  Jahr  um  Jahr  seine  Einsamkeit  in  ihm  befestigte, man  ließ  ihn  in  Furcht  und  Mitleid  gewähren  und  vergaß  ihn  langsam.  Als einmal  um  des  Kindes  willen  zu  ihm  gesandt  wurde,  kam  der  alte  Lehrer  am Abend,  vor  Schrecken  zitternd,  aus  dem  Moor  zurück,  es  seien  dort  draußen Wunder  geschehen,  das  Land  blühte,  aber  Gerom  sei  ein  Tier  geworden.  Anje habe  er  nicht  zu  Gesicht  bekommen,  aber  der  Alte  habe  gedroht,  Gorching  in Brand zu stecken, wenn man ihm sein Kind nähme.

Die  alte  Onne  wohnte  am  Moorrand  in  einer  Torfhütte.  In  vergangenen  Zeiten hatte  sie  den  Fuhrleuten,  die  von  der  Dachenau  hinüber  ins  Gorchinger  Land wollten,  das  Mittagessen  bereitet.  Sie  bewahrte  Speisevorräte  und  Getränke  in ihrem  Keller,  es  gab  Unterkunft  bei  ihr,  wenn  es  sein  mußte,  und  jedenfalls immer Rast. Ihr kleines Haus lag zwei Stunden von Gorching entfernt am Rand der Einöde und war so von Weiden, Birken und Kiefern verborgen im Dickicht, daß es im Sommer niemand fand, der nicht darum wußte, nur der blaue Rauch, der vom Holzdach aufstieg, verriet es zuweilen.

Wie alt Onne war, wußte niemand, sie hatte längst die Jahre erreicht, nach denen man nicht mehr fragt. In solch hohem Alter tritt bisweilen ein Zustand ein, der vom Tod nicht mehr erreichbar erscheint, es gibt Menschen, die der Tod vergißt. Die Urenkel sehen solch ein Väterchen oder Mütterlein laufen und wissen, daß schon ihre Eltern sie nicht anders gekannt haben. Sie können nicht sterben, gut, so leben sie denn, und bisweilen mit unverständlicher Geistesfrische und wie in einer neuen Jugend der Seele.

Wenn  man  Onne  auf  einem  Moorpfad  begegnete,  ohne  sie  zu  kennen,  konnte man lange darüber in Zweifel sein, was man vor sich hatte, etwas Unförmiges in grauer und brauner Tönung, in Farben, die sich der Umgebung angepaßt hatten, nahte  sich  in  holperigen  Sprüngen,  übereifrig  und  doch  langsam.  Endlich erkannte man mühsam einen weißen Scheitel, unter dem eine lange braune Nase herabhing,  die  Schultern  und  die  Krümmung  des  Rückens  überragten  ihn,  und die  Knie  der  Schreitenden  schienen  ihn  bald  rechts,  bald  links  beinahe  zu berühren.

Die Alte ging einmal in der Woche nach Gorching, wo sie Waldbeeren oder Pilze verkaufte,  Holz  oder  Torf.  Sie  bediente  sich  eines  kleinen  Wagens,  der ursprünglich ein Kinderwagen gewesen sein mochte, und dessen vier Räder alle von verschiedener Größe waren, es schien so, als habe sich der Wagen im Lauf der Jahre den Bewegungen seiner Besitzerin angepaßt.

Die  Landleute  nannten  Onne  »die  Sackziege«.  Wenn  im  Abendrot  gegen  den Horizont die merkwürdig ruhlos bewegte Masse der Alten und ihres Wagens sich aus  dem  Dorf  bewegte,  um  langsam  im  Dunst  der  feuchten  Niederungen  zu entschwinden, so wußte man, daß es ein Freitag gewesen war.

Onne war es übrigens, die Gerom mit allem versah, dessen er an Lebensmitteln aus Gorching bedurfte, und so kam es, daß sie Anje kennen lernte. Die alte Frau war  keineswegs  lächerlich  oder  einfältig,  wie  diejenigen  sie  schelten  mochten, die  sie  nur  vom  Schauen  her  kannten  oder  nach  den  Lästerungen  ihrer  Gegner. Denn Onne hatte in der Tat Freunde und Feinde, deren Regungen für und gegen sie,  sich  bis  zur  Liebe  oder  bis  zum  Haß  gesteigert  hatten;  danach  ist  die Bedeutsamkeit  eines  Menschen  sicherer  einzuschätzen,  als  nach  kleinen Einzelzügen oder aus guten oder schlechten Eigenschaften. So gehörte sie auch durchaus  nicht  zu  jener  Sorte  alter  Waldweiblein,  die  sich  durch  Hexensprüche oder Wahrsagen beim Gesindel der Menschen in Respekt halten, sondern wenn einmal ein Mensch zu ihr kam, um ihre Hilfe zu erbitten, so war es eher dann, wenn  er  sein  Schicksal  verwinden,  als  wenn  er  es  erfahren  wollte.  So  war  die Scheu, die man vor ihr empfand, und die Achtung, die sie bei manchen auslöste, nicht  eine  Folge  der  Urteilslosigkeit  ihrer  Umgebung,  sondern  sie  kamen,  wie alle wahrhaft geheimnisvollen Einwirkungen, aus dem Wert ihres Herzens.

Obgleich  man  sie  selten  mit  einem  andern  Menschen  zusammen  sah,  als  mit Gerom,  und  obgleich  sie  schweigsam  und  spöttisch  war,  ging  ihr  Einfluß  weit, und  es  galt  als  ein  Zeichen  besonderer  Bekräftigung,  wenn  einer  Meinung hinzugefügt  wurde:  Onne  hat  es  gesagt.  So  hieß  es,  der  letzte  Pfarrer  von Gorching habe ihretwegen sein Amt niederlegen müssen, niemand wußte recht, weshalb eigentlich, aber jeder glaubte es. Er war ein junger lebensfroher Mann gewesen,  der  diesen  Schicksalsschlag  nicht  allzu  hart  genommen  und  der Einsamkeit des Landes ohne Schmerz entsagt hatte. Es war ihm ein böser Zufall mit einer Bauerntochter geschehn, der ihm nicht verziehen wurde, obgleich sein Weib  fast  immer  krank  war.  Aber  manche  wunderten  sich  sehr,  als  er  am  Tage seiner Abreise mit bittersüßem Lächeln dem Ortsvorsteher zum Abschied sagte: »Unter  Euch  Gerechten  gibt  es  nur  drei  Weltbürger,  die  hausen  im  Moor.«  Da der  Ortsvorsteher  zwar  ein  reicher  Bauer  war,  aber  sonst  alle  Eigenschaften hatte,  die  die  Obrigkeit  der  Dörfer  zuweilen  auszeichnet,  so  dachte  er  für  die Zukunft  nicht  sonderlich  achtungsvoll  über  solche  Leute,  wie  etwa  der  Pfarrer sie unter »Weltbürgern« verstanden haben mochte.

Onne  sagte  zu  Gerom:  »Der  Pfarrer  hätte  bleiben  sollen,  er  war  ein  guter Mensch,  aber  wie  soll  man  einen  Fuchs  festhalten,  wenn  er  mit  dem  Schwanz voranläuft?«

Es war übrigens ungemein schwer, Onne zu verstehen, man brauchte sehr lange dazu,  bis  man  es  gelernt  hatte,  und  da  dann  noch  die  Schwierigkeit  hinzukam, das  Verstandene  auch  begreifen  zu  müssen,  so  gehörten  nur  sehr  wenige  in Gorching oder im Dachenauischen zu diesen Erwählten. Sie sprudelte ihre Worte zunächst heraus, schien sie dann wieder einzufangen und begann eine Weile mit ihren Kiefern darauf zu kauen, dann zischte sie sie durch eine große Zahnlücke nach links, dort mußte man aufpassen, denn nun waren sie am verständlichsten.

Niemand  hatte  es  besser  gelernt,  als  Anje,  das  Kind.  Onne  hatte  ihr wunderbarerweise  vom  ersten  Augenblick  an  Vertrauen  eingeflößt,  und  die Zuneigung  war  im  Laufe  der  Jahre  zu  einer  großen  Liebe  geworden.  Onne verstand  das  einsame  und  scheinbar  verwilderte  Kind,  dem  niemand  Liebe erwies,  denn  Gerom  verbarg  sein  Herz  bis  zur  Schwermut.  Onne  wußte,  daß Menschen von selbständigen Kräften der Empfindung sich in ihrer Jugend nicht durch  Beständigkeit  oder  Gleichmaß  der  Herzensregungen  auszeichnen.  Sie verstand  Anjes  Wildheit  und  die  an  Trauer  grenzende  Weichheit,  mit  der  sie abwechselte,  und  liebte  an  dem  kleinen  Mädchen  den  hilflosen  Unbestand  der Empfänglichen.

Sie hatte zuweilen den Versuch gemacht, Anje mit unter Menschen zu nehmen, aber Gerom wollte es nicht, und als sie das Kind einmal heimlich zu überreden trachtete,  stieß  sie  auf  Widerstand.  Da  ergab  sich  die  kluge  alte  Frau  und überließ  Anje  dem  Walten  der  großen  Wälder,  dem  beständigen  Wechsel  der Jahreszeiten,  dem  geduldigen  Land  und  den  himmlischen  Botschaften  des Windes.




Drittes Kapitel

Wenn  Hirte,  der  große  gelbe  Hund,  durch  die  veränderten  Lebensbedingungen auch  gezwungen  war,  einen  guten  Teil  seiner  Erfahrungen  als  überflüssig  zu betrachten, so gab er deshalb seinen Eifer nicht auf, den Ansprüchen gerecht zu werden, die man an ihn stellte. Er hatte bald herausgebracht, daß es im Grunde Anje war, die seiner bedurfte, und da dieser Hinweis auf seine Verpflichtungen mit  seiner  Neigung  zusammenfiel,  ergab  er  sich  Anje  mit  der  ganzen Ausschließlichkeit seines Wesens. Er schlief an ihrem Lager, wo immer das Kind sich  zur  Ruhe  niederlegte,  erwachte  mit  jedem  Seufzer,  der  der  kleinen  von Träumen bedrängten Brust entwich, und horchte auf das Ticken des Regens, oder das Rascheln der nächtlichen Tiere im Laub. Schon ein Nachtfalter, der sich am Glas der Scheiben stieß, weckte ihn auf. Wenn Anje sich im Schlaf bewegte oder sich  auf  die  andere  Seite  bettete,  benutzte  er  die  Gelegenheit,  sich  selbst  ein wenig zu regen oder zu gähnen, was bisweilen notwendig war, aber er würde es nicht gewagt haben, wenn seine kleine Herrin ruhig schlief.

Des Morgens begegneten Anjes erwachende Augen dem braunen Goldglanz der seinen, er saß in respektvoller Entfernung auf dem Boden, hatte sein Maul etwas geöffnet,  und  seine  Brauen  bewegten  sich  erwartungsvoll  und  freundlich. Überhaupt  war  Hirtes  Heiterkeit  von  großer  Beständigkeit,  immer  lag  sein Frohsinn  im  glücklichen  Streit  mit  der  Schwermut  seiner  tierhaften Befangenheit.

Die  kleine  Anje  nahm,  wie  alles,  was  ihr  begegnete,  so  auch  Hirtes  ergebene Liebe wie ein selbstverständliches Gut entgegen. Die Sonne über dem Bach und über den vielerlei Pflanzen des Waldes und des Moors, die Lieder der Vögel und der Schimmer des  Mondes hinter dem  Laubdach der Bäume,  waren so schlicht und  wahr  ihr  Eigentum,  wie  das  Leben  ihrer  kleinen  braunen  Hände  und  das göttliche Geschick ihrer Augen. Sie nahm die Güter der Erde an, wie nur Kinder sie nehmen können, und ihr irdischer und himmlischer Gott, der Herr über alles, was sie umgab, war ihr Vater. Sie kannte keinen Zweifel an seiner Macht und an seiner Güte und liebte ihn in der schrankenlosen Hingabe, wie sie entstehn kann, wenn ein junges Gemüt Stunde für Stunde eine Liebe empfindet, in deren herbe Verschlossenheit  kein  Schrecknis  des  Alltags  fällt,  die  unberührbar  und unerwiesen  bleibt,  die  keine  Beweise  zu  liefern  scheint,  als  einzig  den verschwiegenen Gram ihrer irdischen Gebundenheit, in einem heiligen Abstand. Denn Geroms Herz war wahrhaft gebrochen, und er hatte die Kraft zur Hingabe für  seine  Erdenzeit  verloren.  So  entströmte  ihm  scheinbar  die  Fülle  seiner Liebeskraft  in  heimatloser  Allmacht,  denn  so  wenig  er  in  der  Lage  war,  ein zweites Mal zu vertraun, so wenig konnte er seine Kraft zu jener Gemeinschaft verleugnen, die die Liebe in die Welt bringt.

Es  war  wunderbar  genug,  daß  Anje  ihn  nicht  fürchtete,  denn  sein  Gesicht verfinstere sich um so mehr, je mehr sie ihm ihre Liebe zeigte oder darbot. Aber der Eifer der kleinen Anje ermüdete darüber nicht, ihre Zärtlichkeit wuchs, und ihr  kindliches  Tun  nahm  überhand  an  demütiger  Weisheit  der  Liebe.  Einmal legte er Anje seine Hand aufs Haar, in einer Müdigkeit ohne Gedanken, aber er erschrak  darüber,  wie  furchtbar  die  Wirkung  war.  Das  kleine  Mädchen erschauerte und sank mit Zittern an seinen Knien nieder, die blasse Wange gegen seinen groben Stiefel gepreßt, wagte nicht sich zu rühren und sagte kein Wort. Es war,  als  verginge  sie  in  einer  Ohnmacht,  ihr  Glück  ertragen  zu  können.  Gerom erbebte und brüllte fast:

»Steh auf! Was ist geschehen?! Steh auf!«

Sie  erhob  sich  und  lächelte,  ihre  Lippen  waren  beinahe  weiß.  Sie  verstand  den Zorn  ihres  Vaters  und  begriff,  daß  es  erschüttern  mußte,  so  viel  gegeben  zu haben, wie er es getan hatte. Gerom ging mit großen Schritten hinaus.

Er würde wohl auf seine finstre und überlegene Art gelächelt haben, wenn Onne ihm  erzählt  hätte,  Anje  sei  das  eigenwilligste  und  trotzigste  Kind,  daß  sich denken  ließe.  Aber  die  Alte  hütete  sich  wohl,  auch  wollte  Gerom  von niemandem  etwas  über  sein  Kind  hören.  Sie  begriff  das  Verlangen  nach  Liebe, das in dem kleinen Herzen Anjes brannte, und schirmte es heimlich auf ihre Art.

Einmal hatte Anje die Nacht in Onnes Hütte zugebracht, wie es oft geschah, aber diesmal mußte Gerom es ein erstes Mal gewahr geworden sein. Da Onne es mit dem Schlafen wie ihre Hühner hielt, sich mit der Sonne niederlegte und sich im ersten  Morgengrauen  erhob,  so  ließ  sie  das  Kind  noch  ruhen,  als  das  Licht  sie aufweckte. Da sah sie nach etwa einer Stunde beim Beerensuchen Gerom durch den  Wald  kommen,  er  brach  im  Lauf  durch  das  Unterholz  in  der  Richtung  auf ihre Hütte zu, wie ein Bär stürmte er dahin, er schnitt die Wege ab und achtete nicht darauf, daß das Buschwerk sein graues Haar verwüstete, und seine Blicke waren  vor  Angst  erstarrt.  Als  er  Onne  entdeckte,  hielt  er  plötzlich  inne,  ging langsam, strich über seine Schläfen, und die Alte sah ihn in seinen Bart lächeln, als er bei ihr war, wie sie ihn nie hatte lächeln sehn.

»Was ist geschehn?«, fragte sie. Die rote Morgensonne schien durch die betauten Büsche in den Wald, und es tropfte von den Blättern.

»Was  soll  geschehn  sein?«,  fragte  Gerom  düster  und  schaute  auf  das  dichte Moos des Waldbodens, er atmete schwer, aber er stellte die Frage nicht, die sein Gemüt  zerdrückte.  Onnes  welkes,  altes  Herz  wärmte  sich  in  der  Glut  dieser Liebe,  denn  obgleich  sie  längst  begriffen  hatte,  was  Gerom  in  den  Wald  trieb, sagte  sie  ihm  noch  nicht,  wo  sein  Kind  war.  Als  er  es  erfuhr,  brummte  er  wie nebenhin: »Anje …  mag  sie  schlafen,  wo  sie  will.«  Aber  von  dieser  Stunde  an war  Onne  niemals  wieder  in  Besorgnis,  die  Liebe  des  kleinen  Mädchens  zu ihrem Vater möchte sich jemals in Bitterkeit verkehren.

Aber  so  sicherlich  für  gewöhnlich  die  Neigung  eines  jungen  Gemüts  in Zärtlichkeit  aufblüht,  so  eigenartig  war  es,  daß  Anjes  Verlangen  danach  sich nicht auf Hirte übertrug. Eigentlich hatte Hirte es beinahe schlecht bei ihr, wenn er auch unter keiner Bosheit oder Willkür zu leiden hatte, aber sein deutlich zur Schau  getragenes  Begehr  nach  sinnfälligen  Beweisen  von  Gunst  fand  keine Beachtung.  Anje  streichelte  ihn  sehr  selten,  und  nur  dann,  wenn  er  sich irgendwie verdient gemacht hatte, oder wenn sie an alles andere und nur nicht an ihn dachte. Das mußte ertragen werden, aber daß er schwer daran trug, sah man seinen Augen an, wenn sie sich von untenher zu Anje emporrichteten, den Wulst der Brauen ein wenig mithoben und sich in ihrer schweigsamen Sprache um den Willen  der  gebannten  Seele  mühten.  Nur  wenn  sie  miteinander  einen  schmalen Waldpfad beschritten, rieb er zuweilen seinen Kopf an Anjes braunem Knie, das wurde  aber  in  der  Hauptsache  nur  deshalb  geduldet,  weil  es  verständlich  war, daß  gern  beide  den  Pfad  benutzen,  und  weil  Hirte  nicht  voranlaufen  sollte  und nicht hinterhertrotten mochte.

Eine  Aufgabe,  die  Hirte  sehr  wichtig  einschätzte  und  der  er  mit  großer Gewissenhaftigkeit  oblag,  war  das  Bewachen  der  Kleider  beim  Baden  im Gurdelbach.  In  solchen  Augenblicken  erschien  ihm  der  Sinn  seines  Daseins erfüllt,  er  wurde  vor  Ernst  beinahe  traurig  und  fast  hochmütig  vor  Stolz.  Um Hirtes  Wesensart  ganz  würdigen  zu  können,  mußte  man  ihn  an  diesem  Posten gesehen  haben,  dessen  Bedeutung  ihm  in  keiner  Weise  dadurch  geschmälert wurde,  daß  Anjes  ganze  Kleidung  aus  einem  grauen  Leinenkittel  und  einem Gürtel  bestand  und  daß  niemals  jemand  den  Wald  betrat.  Aber  in  solchen Augenblicken war das Kittelchen in Hirtes Augen so gut wie ein Purpurmantel, und hinter jedem Busch vermutete er Landstreicher oder Straßenräuber.

Wenn alles still blieb, blinzelte er durch das Schilf nach Anjes gelbem Haar und horchte auf das heitere Plätschern des Wassers. Man mußte beim Lauschen den Kopf  schräg  halten  und  wenn  möglich  für  kurz  die  Blicke  in  eine  andere Richtung schicken, damit einem nichts entging. Der Kittel war noch da.

Dann,  wenn  Anje  ihr  Bad  beendet  hatte  und  im  Gras  in  der  Sonne  lag,  durfte Hirte  baden.  Er  ging  ein  wenig  abseits  ins  Wasser,  weil  dort  die  Frösche  noch nicht  aufgestört  waren,  und  man  beobachten  konnte,  wie  sie  mit  einem  langen Satz  flüchteten.  Dies  tat  Hirte  wohl,  weil  es  seine  Autorität  erwies  und  ihn belustigte.  Es  erschien  ihm  außerordentlich  erstaunlich,  daß  man  diese  Tiere immer erst dann erblickte, wenn es zu spät war, sie zu erwischen, und daß man sie niemals im Wasser wiederfand. Allerdings machte Hirte nur noch scheinbar den  Versuch,  sie  zu  schnappen,  es  hatte  seinen  Grund  darin,  daß  es  ihm  vor Jahren einmal gelungen war.

Dann kam die Stunde im Ufergrün, wo sie nebeneinander in der Sonne trocknen mußten.  Es  war  herrlich,  mit  müden  und  glücklichen  Blicken  das  Schilf  im sanften Wind bewegt zu sehn und das Blinken der Sonne vom Wasser her mit in seine  Träume  zu  nehmen.  Alles  verwandelte  sich  in  ein  warmes  Glück,  das  in goldgrünem  Schimmer  über  die  Erde  zog.  Der  Himmel  kam  herab,  und  der Boden  wurde  leicht,  wie  auch  der  Körper  und  die  Gedanken.  Alle  Gestalten verwandelten  sich  zu  lichten  Dingen  und  kehrten  frei  in  die  Geheimnisse  des Bluts ein, dessen Pochen zu verstummen schien. Die Regungen der Luft wurden vernehmlich, wie ein Brausen aus der Höhe, die Stimmen der Insekten und das Flüstern der Blätter ließen sich verstehn, und das Licht schien zu erklingen. –

Je  mehr  Anje  heranwuchs,  um  so  weiter  dehnte  sie  langsam  ihre  Streifzüge  in die  Wildnis  der  Einöde  aus.  Ein  Weg  scheint  kleiner  zu  werden,  je  länger  man ihn kennt, und Anjes Mut wuchs mit ihrer Selbständigkeit und ihrer Kraft, auch war Verlaß auf Hirte, der immer dabei sein wollte, wenn eine Entdeckungsfahrt unternommen wurde. Anje kannte nun die fahlen Birkenbestände im Sumpfland, unter  denen  die  Farne  zwischen  gestürzten  Stämmen  im  Modergrund  wuchsen, sie  kannte  die  schwarzen  Seen  im  Moorland,  die  in  der  leblosen  Ebene  lagen, und  an  deren  toten  Ufern  nichts  grünte  als  ein  scharfes  Gras  und  im Hochsommer  gelbe  oder  violette  Blumen,  deren  gedrängte  Blüten  an  einem saftigen  Stengel  saßen,  und  die  vereinzelt,  wie  Wahrzeichen  der  Gefahr,  im Sumpfboden  hockten.  Gegen  Osten  zogen  sich  mit  Weiden  bestandene  Gründe hin,  deren  Ende  niemand  zu  kennen  schien,  und  gegen  Süden  der  schwarze Tannenwald, dessen Bäume so dicht standen, daß kein Sonnenstrahl bis auf den braunen  Nadelteppich  fand.  Nur  die  Abendsonne  schien  spät  durch  die hängenden Zweige hinein, zwischen die Stämme am Boden und trug himmlische Wunder voll dunkler Glut in seine Totenstille. –

Einmal war Anje mit Hirte in diesem Wald so weit vorgedrungen, daß sie an der Landstraße  anlangte,  die  ihn  durchschnitt.  Es  war  die  alte  Heerstraße,  die  von der Dachenau hinüber ins Gorchinger Land führte. Ein schmaler Graben trennte ihre  Wagenspuren  vom  Tannenwald,  an  dessen  Rand  sich  im  Schutz  der  tiefen Zweige Anje und Hirte ein Versteck bereitet hatten, von dem aus sie den Gang der Welt und den Verlauf des großen Lebens beobachteten und Erfahrungen von Bedeutung sammelten.

Die Landstraße war vernachlässigt und wurde fast niemals mehr benutzt, sie war bewachsen,  und  nur  ihre  zwei  Furchen  von  den  Rädern  der  Wagen kennzeichneten ihre fast vergessene Bestimmung. Es kamen sehr selten Gefährte vorüber  und  nur  hier  und  da  ein  Landmann  oder  ein  Wanderbursche,  vielleicht der  Flurschütze  oder  sein  Gehilfe  oder  ein  Tagelöhner,  der  sein  Kalb  auf  den Gorchinger  Markt  trieb,  aber  diese  Ereignisse  waren  für  Anje  von  großer Bedeutung.  Mit  Herzklopfen  sah  sie  schon  von  fern,  im  Dämmerlicht  der Straßenbirken,  ein  bewegliches  Pünktchen  nahn  und  in  den  Tannenwald kommen,  und  ihr  Herz  schlug  hart  und  langsam,  wenn  endlich  ein  Mensch daherkam  und  vorüberzog.  Sie  verdankte  ihrem  geduldigen  Eifer  eine  wichtige Errungenschaft ihrer Kindertage, es war die Kunst des Singens. Eines Morgens war ein Wagen dahergekommen, den sie schon von weitem knarren hörten, und sie  hatten  laufen  müssen,  Hirte  und  sie,  um  rechtzeitig  bei  ihrem  Versteck  mit ihm  zusammenzutreffen.  Es  war  ein  schwerer  Wagen,  der  von  zwei  gefleckten Pferden  gezogen  wurde  und  mit  grauem  Tuch  überspannt  war.  Der  Fuhrmann schritt  nebenher,  er  hatte  seine  gelbe  Peitsche  geschultert  und  sang.  Die  kleine Anje sah mit großen Augen durch die Tannennadeln und zitterte vor Glück. Die mächtige Männerstimme scholl laut und traurig durch den Morgen, es war Anje, als  wäre  alles  Vertraute  umher  plötzlich  verändert,  der  Himmel,  die  grünen Tannenwipfel  darin,  ihre  eigenen  Hände  und  Hirtes  freundlicher  Blick.  Sie wußte nicht, wie ihr geschah, und gab sich hilflos den Segnungen der feierlichen Kraft  hin,  die  ihr  Herz  bestürmte.  Sie  versuchte  zu  verstehn,  was  der  fremde Mann sang, eine beklemmend traurige Erinnerung an ihre frühste Kindheit stieg dunkel, mit lichten Gestalten, aus ihrer Seele empor.

»Hirte,« sagte sie, »hörst du?«

Hirte veränderte die Stellung seiner Ohren und sah Anje an.

Sie schüttelte den Kopf und schob ihn fort, da er die Befangenheit seiner Herrin zu  benutzen  suchte,  um  seine  schwarze  Schnauze  in  ihre  Hand  zu  bohren.  Da verstand er, daß Großes vor sich ging, und saß still und aufrecht.

Der Gesang verhallte in der Ferne, und als der Morgen wieder still war und nur die  Häher  riefen  und  aus  der  Birkenniederung  der  Kuckuck,  versuchte  Anje  zu singen.

Hirte sprang auf und geriet in Verlegenheit, aber er mußte sich nun im Laufe der kommenden  Zeit  bemühn,  eine  Stellung  zu  diesen  seltsamen,  langgezogenen Tönen  zu  finden,  die  ohne  Sinn  der  Worte  und  von  bedeutungsvollen Bewegungen  der  Hände  begleitet,  aus  der  Schattenwildnis  der  Einöde  zum Himmel  emporklangen.  Anje  sang  mit  tiefer  Kinderstimme,  wie  das  Wasser durch den Moorgrund zog und wie die Pflanzen sich gegen das Licht drängten, sie erlöste die Klage der Stummen um sich her, lernte vom Wind und vom Regen und legte in die wortlose Klage ihres Liedes den Sinn der geduldigen Natur auf ihre  Art.  Sie  bildete  die  Worte  für  ihre  Lieder  selbst,  und  es  klang  aus  der feuchten Kühle in den Sonnenschein hinaus, ausklingend auf »öh« und »euh« in unbegreiflich  inbrünstiger  Schwermut.  Sie  rief  den  Abend  herbei  und  begrüßte die  dahinziehenden  Wolken,  sie  beantwortete  die  verschleierten  Stimmen  aus den Nebelgründen und dankte dem Mond.

Bald  gab  es  in  Gorching  ein  neues  Wunder  des  Moors,  das  man  abergläubisch mit  den  Geheimnissen  der  schaffenden  Natur  verband,  und  das  als  das Wahrzeichen  für  die  Erfüllung  von  Hoffnungen  oder  für  das  Eintreffen  von Befürchtungen galt: »Das Anjekind singt im Moor.«




Viertes Kapitel

Anjes Leben war glücklich. Sie bewegte sich unter den vielerlei Lebewesen der Moorebene und des Waldes wie unter wohlwollenden Gefährten, sie kannte die Pflanzen  und  wußte,  wann  ihre  Knospen  aufbrachen,  ob  sie  des  Nachts  ihre Kelche  schlossen  und  welcherlei  Insekten  sie  besuchten.  Sie  fühlte  den  Regen kommen, bevor noch die Kühle oder der Schatten ihn verrieten, und sah am Zug der Wolken, ob der Wind wechseln und woher er kommen würde. Die Tiere und die  Wolkenbilder  am  Horizont  verrieten  ihr  die  Ereignisse  der  Natur,  von  den Bienen erfuhr sie die Stunde, in der ein Unwetter hereinbrechen würde, und die Vögel warnten sie im Walddunkel, wenn sie schlief. Sie wußte, ob der Laut, den ein Tier gab, Freude, Schmerz oder Angst verriet, ob die Geschöpfe der Fluren einander  warnten  oder  lockten,  ihre  Gewohnheiten  verkündeten  ihr  die Anzeichen der Tagesstunden, bis spät in die Nacht hinein.

Anje hörte an den Regungen der Kreaturen, wann die Sonne unterging. Sie lag mit  geschlossenen  Augen  am  Wasserrand  des  Moorsees,  das  Gesicht  in  den Händen und die Hände im Gras. Sie wußte, daß die Sonne im Westen schon tief stand, und lauschte.  Dann fühlte sie  die unhörbaren Bewegungen,  in denen das Wasser,  Tiere,  Pflanzen  und  Wind  wie  mit  leisem  Aufseufzen  sich  der  Nacht ergaben, wenn der Rand des glühenden Sonnenballs versank.

Da ihre Sinne Gemeinschaft mit den Sinnen der Lebendigen der Natur hatten, so wertete sie die Wohltaten ihres freien Tags nach den Ansprüchen ihrer stummen Lebensgefährten.  Hirte  hörte  sie  seltsame  Dinge  sagen,  und  es  wurde  ihm mancherlei  erklärt,  von  dem  er,  bei  all  seiner  Bescheidenheit,  eine  überlegene Meinung  bewahrte.  Anje  erzählte  ihm  vom  klugen  Licht,  das  alle  Wege  fand, und vom Wasser, das niemand verändern könnte, die Luft ängstigte sich vor den Wetterwolken und sprang in den Wald, und der Himmel war bald nah, bald fern.

Anje hatte große Furcht vor allen Geräuschen, die nicht dem selbsttätigen Leben der Geschöpfe entsprangen, die Stille der Natur war das Element ihres Friedens, in ihr atmete und ruhte ihre kleine Seele. Als sie einst zum erstenmal hörte, wie ihr  Vater  einen  Ast  zersägte,  weinte  sie  mit  dem  schreienden  Baum.  Erst  viel später begriff sie die scheinbaren Grausamkeiten, die sich mit der Erhaltung des Lebens verbinden. Sie hatte lange den Marder gehaßt, der die Nester der Vögel zerstörte  und  ihre  Brut  vertilgte,  bis  sie  einst  im  Hochwald  eine  vom  Sturm gefällte  Buche  fand,  in  deren  Stamm  ein  Marderpaar  sein  Heim  in  einem verlassenen  Eichhornbau  errichtet  hatte.  Dort  beobachtete  sie,  wie  der  Marder seinen Jungen, die vor Furcht und Hunger jämmerlich klagten, Nahrung brachte, und sie sah, daß es ein nackter Vogel war, den er ihnen zutrug. Da begriff Anje zum  erstenmal,  daß  die  Natur  des  Mitleids  und  der  Hilfe  des  Menschen  nicht bedurfte,  was  man  ihr  hinzuzufügen  glaubte,  nahm  man  ihr  gewiß  an  anderer Stelle. Anje empfand sich als zu klein, um zu wissen, was zu tun notwendig war, dessen war nur ihr Vater mächtig.

Aber  sie  herrschte  im  Wald  und  war  ihrer  Kräfte  froh,  die  mit  ihrer  Andacht wuchsen.  Sie  beobachtete  die  Ranken  der  Schlinggewächse,  wie  sie  sich geduldig  drehten  und  im  Wachsen  nach  einem  Halt  tasteten.  Darüber  erkannte sie,  daß  ihre  eigenen  Augen  wohlgeschickter  waren,  aber  sie  half  den  Pflanzen nicht, sondern ließ ihnen ihr Wesen. Die Bäume, die großen und kleinen, blieben ihr  Leben  lang  an  dem  Ort  stehen,  der  sie  hervorgebracht  hatte,  immer  traf  der Westwind  die  gleichen  Blätter  zuerst,  und  immer  dieselben  Äste  empfingen  im Wipfel die Morgenglut. Anje aber konnte schreiten, wohin sie wollte, sie konnte den Schein der Sonne empfangen oder sich im Schatten bergen. Im heimlichen Glück ihrer Kräfte versank ihr Blick oft im Gedanken an die Geduld der Bäume, die  schön  und  erhaben  waren  und  denen  nichts  mangelte.  Sie  versuchte  wohl eine Weile wie ein Baum zu leben, stellte sich klein und feierlich zwischen die großen  Freunde  und  bildete  mit  ihnen  den  Wald.  Aber  sie  vergaß  ihre  ernsten Pflichten  schon  bei  einem  Schmetterling  oder  bei  irgendeinem  Gedanken,  der herangaukelte, wie jener.

Zu ihrer größten Freude gehörte es, auf den Moorwiesen der Arbeit der Insekten zuzuschaun,  dem  Eifer  der  Bienen,  dem  Spiel  der  Schmetterlinge  oder  den Beschäftigungen  der  Käfer.  Sie  machte  mit  ihnen  den  sonnigen  Weg  von  einer Blume zur anderen und bebte vor Glück, wenn sie mit einer Biene ein rotes oder blaues  Blumenhaus  betrat.  Das  farbige  Licht  der  duftenden  Halle  schlug  auch über  ihr  zusammen,  sie  begriff  die  Seligkeit,  so  licht  zu  hausen.  Die  kleineren Blumen neigten sich an ihren Stielen, wenn ein geflügeltes Tier ankam, und so verband  sich  oft  ein  gelindes  Schaukeln  mit  ihrem  sorglosen  Tun.  Trafen  sich zwei in der gleichen Blüte, so ließen sie einander vorüber, ohne sich zu stören, das kam, weil der Reichtum an Blumen unermeßlich war.

Die  kleine  Anje  liebte  den  Ausblick  in  das  ebene  Land.  In  der  Weite  erhoben sich die Kuppeln der Bäume vereinzelt oder in Gruppen, die das Blau der Ferne geheimnisvoll  zusammenschloß  und  verkleinerte.  Das  bunte  Bild  des  Landes unter  dem  Himmelsblau  weitete  ihr  Herz  in  unsagbaren  Ahnungen  von zukünftigem  Geschehn.  Gegen  Süden  verschloß  das  schwarze  Band  des Föhrenwaldes  die  Welt.  Dorthin  zogen  am  Abend  die  Krähen,  deren  Flug  man am längsten mit den Blicken folgen konnte.

Am  meisten  aber  liebte  Anje  den  Wind,  der  vom  kaum  vernehmbaren  Flüstern bis  zur  brausenden  Musik  anwachsen  konnte,  und  der  ihr  das  Leben  der  Natur verherrlichte.  Sie  kannte  seine  Stimme  in  der  Ebene  und  eilte  über  das  Feld seinem freien Singen entgegen, das ihre Arme in sinnloser Freude emporriß. Er beherrschte den Himmel und lenkte den Gang der Wolkenzüge, die er in grauen Massen über die Erde dahintrieb oder der Sonne entgegen, in deren Wärme die weißen im Blau zergingen. Er bediente sich der Baumkronen, um sein Brausen, das bis zum donnernden Getöse anschwellen konnte, vernehmen zu lassen, und diesem  Anschwellen  lauschte  ihr  Blut  mit  jauchzendem  Erbeben.  Wenn  er  sich zu  seiner  Gewalt  erhob,  so  befreite  er  die  Sinne  von  den  Gedanken  und beflügelte  die  Seele,  die  sich  ihm  vertraute,  wie  das  Laub  des  Erdbodens  oder wie der Staub der Wege. Der Wind rief die Ahnung von einer Vollendung wach, die in keiner Stille zu finden war.

Er  drang  wie  das  Licht  überall  hin,  und  niemand  entging  seinen  Berührungen, die  Leben  weckten.  Er  konnte  klagen  und  Trauer  verbreiten,  bald  schmeichelte er, bald drohte er, es war um so seltsamer, als man seine Kraft kannte, und man verstand  ihn  nur,  wenn  man  bedachte,  daß  er  ein  Kind  war.  Oft  kam  er  im Dunkeln  der  Sommernacht  ins  Zimmer,  man  fühlte  ihn  auf  der  warmen  Stirn, und  er  brachte  den  Schlaf,  wenn  er  die  Augenlider  berührte,  weil  darüber  das Blut kühl und glücklich wurde.

Oft zog Anje im Traum mit ihm hinaus, sie kühlten das Wasser für den Morgen, schaukelten die Zweige der Büsche und kamen aus dem Wald in die Ebene. Dort zogen  sie  unter  den  Sternen  hin  über  die  Moorseen,  im  Dunkeln.  Nach  solcher Fahrt  blieb  ihr  die  Erinnerung  zurück,  als  ob  sie  den  Wind  erblickt  hätte,  den noch niemand gesehen hatte, aber sie wurde sich keiner Einsamkeit bewußt.




Fünftes Kapitel

Als  Anje  so  groß  geworden  war,  daß  Hirtes  Schnauze  bis  an  ihre  Schulter reichte, wenn sie nebeneinander im Ginster saßen, nahm die alte Onne sich ihrer auf  etwas  veränderte  Art  an,  denn  Gerom  ließ  sein  Kind  tun,  was  es  wollte,  er beschäftigte  es  niemals  und  lehnte,  wo  immer  es  war,  ihre  Hilfe  mit  einer barschen  Herablassung  ab:  was  denn  solch  ein  zartes  Ding  rechtes  tun  könne, und  ob  man  glaube,  er  würde  nicht  selbst  mit  seiner  Arbeit  fertig.  Diese Nichtachtung  war  nur  ein  Mantel,  unter  dem  er  seinen  Wunsch  verbarg,  Anje ungehindert  von  Tageslasten  und  Menschenpflicht  heranwachsen  zu  sehen.  Sie war  keineswegs  schwach  und  hilflos,  wie  er  sie  nannte,  sondern,  obgleich  von zarten Gliedern, ein gesundes Kind von blühender Kraft, aber Gerom verachtete die  Menschen  und  ihr  Handeln,  das  er  betört  und  armselig  nannte,  und  gönnte ihnen  in  ihrem  Tun  nicht  die  kleinste  Gemeinsamkeit  mit  seinem  Kind.  Zwar hinderte  er  Anje  nicht  daran,  wenn  sie  Neigung  zeigte,  sich  hier  oder  dort  zu beschäftigen, aber sie tat es selten und nur dann, wenn sie dadurch in der Nähe ihres Vaters verweilen konnte.

Gerom  lebte  der  Vorstellung,  daß  alles  Bewußtsein  des  Bösen  und  jede  Macht der Finsternis erst durch Menschengeselligkeit in die Welt getragen würde. Als Onne  ihm  einmal  die  Zuneigung  ihres  alten  Herzens  in  Bewunderung  für  sein ernstes Leben darbrachte, antwortete er ihr ruhig: »Es ist leicht gut zu sein, wenn man allein ist, die Natur nimmt uns an, so wie wir sind.«

Onne schaute vor sich hin, ihre grauweißen Haarsträhnen zogen sich arm an den faltigen  Schläfen  hin  und  an  den  hohlen  Wangen  nieder,  die  die  Farbe  welken Laubs hatten und unzählige Fältchen und Risse.

»Gerom,«  sagte  sie,  »das  ist  wohl  wahr,  aber  wer  die  Kraft  hat,  die  Natur  zu ertragen, dem kommt keine Gefahr mehr von den Menschen.«

Gerom sah sie an. »Mütterchen …« sagte er langsam, aber dann erschrak er über den  weichen  Klang  seiner  Stimme  und  schwieg,  und  da  Onne  sich  darauf verstand,  woher  ein  Wort  kam  und  wieviel  es  bedeutete,  begnügte  sie  sich  mit dieser Antwort und dachte in ihrem Sinn: Mit Gerom läßt sich leben.

In diesem Herbst kam Anje häufiger zu Onne als sonst, und eines Abends, als sie schon die Holzläden der Fenster geschlossen hatten und ein Scheitfeuer auf dem Herd angezündet worden war, ging Onne an ihre Truhe.

Die  kleine  Anje  wußte,  daß  dieser  Kasten  mit  seinem  groben  Schnitzwerk  und seinem Schlüssel, dessen Bart fast so groß war wie ihre Hand, die unerhörtesten Schätze  enthielt,  und  ihre  Augen  wurden  still  und  groß  in  der  Erwartung,  was Onne tun wollte. Die Alte hob mit Mühe den schweren Deckel und lehnte ihn an die  Wand.  Nun  hielt  das  plumpe  Holzungeheuer  seinen  Rachen  geöffnet,  und Anje  kam  ein  Zittern  an,  vor  Scheu  und  Begierde  sah  sie  nichts  als  ein  buntes Durcheinander, das vor ihren Augen flimmerte.

Draußen  rüttelte  der  Herbstwind  in  den  Bäumen,  die  Tannen  sausten  und  das Laubwerk  rauschte;  hin  und  wieder  schlug  der  Laden  mit  leisem  Klappern  an, und  Hirte,  der  am  Feuer  saß,  bewegte  unablässig  die  Ohren,  und  seine  Augen waren  voll  Besorgnis.  Der  Raum  war  nur  durch  das  Herdfeuer  erhellt,  und  im Spiel der Flammen erschien es zuweilen so, als bewegte sich alles in ihm.

»Onne,«  flüsterte  die  kleine  Anje;  ihr  war,  als  müßte  sie  Einhalt  gebieten,  was konnte nicht geschehn, wenn man sich so tief in die Truhe wagte, als es die Alte tat, die ihre beiden Hände bis auf den Grund der Schätze hinabgewühlt hatte. Da bog  sich  Onnes  braunes  Gesicht  über  den  Truhenrand  nach  ihr  zurück,  und  sie sah, daß es unter den grauen Strähnen lächelte.

Das  Kind  atmete  auf.  Den  vergangenen  Morgen  über  hatte  sie  der  Alten  beim Ausbessern  der  Hüttenwand  geholfen,  so  gut  sie  konnte,  es  mußten  Risse verstopft werden, und hier und da sollte ein Nagel eingeschlagen werden, der ein morsches  Brett  halten  mußte.  Am  Mittag  hatte  sie  es  ihrem  Vater  erzählt,  der dann  schweigend  ein  paar  Bretter  auf  seine  Schulter  geladen,  die  große  Säge über  den  Arm  gehängt  und  den  Hammer  in  die  Tasche  geschoben  hatte.  So machten sie sich auf den Weg zu Onne.

»Gib her,« sagte er, als er sah, daß Anje die Nägel trug, und nahm sie ihr ab.

Dann war ein gewichtigtes Hämmern und Sägen angegangen, Anje saß vor Stolz glühend neben der Alten am Grabenhang und fühlte, wie groß und stark ihr Vater war.  Onne  blinzelte  in  den  Abendschein  hinaus,  und  ihre  winzigen  Äuglein leuchteten vor Zuversicht, nun mochte der Winter kommen. Anje war später bei ihr  geblieben,  weil  man  nicht  so  rasch,  und  vor  allem  schwer  allein,  mit  dieser Freude  fertig  werden  konnte.  Es  mußte  alles  im  einzelnen  nachgeprüft  und bewundert werden, wie die Bretter paßten und schlossen und wie sorgfältig die langen Nägel umgeschlagen waren. Als Gerom am Abend heimschritt, wandte er sich, einen Augenblick zögernd, nach seinem Kind um, aber als er zwei eifrige Angesichter, ein welkes und ein blühendes, in frohem Staunen vor einer kleinen Falltür am Hühnerstall sah, die er dort angebracht hatte, begriff er und ging fort. –

Und  nun,  bei  diesem  verheißungsvollen  Lächeln  der  Alten  über  den Truhenschätzen,  war  es  Anje  plötzlich,  als  ob  etwas  geschehen  sollte,  das  in einem  Zusammenhang  mit  der  Freude  dieses  Tages  stand.  Onne  holte  aus  dem Grund der Truhe ein Buch hervor, verstaute und verschloß alles wieder sorgfältig und reichte das rötliche Ding von verblaßtem Glanz dem Kinde zum Geschenk.

»Hier steht es,« sagte Onne, nahm es zurück, blätterte und versuchte dabei, ihrer Hornbrille Halt zu verschaffen, »hör zu, wie ich es lese: ›Um das weiße Schloß flogen  in  der  Abendsonne  die  Schwalben,  es  lag  auf  ebenem  Gefilde,  frei  im weiten Land …‹« Sie stockte und gab ihren Gläsern Schuld. »Ich kann es nicht mehr recht herausbringen, aber du sollst sehn, du wirst es lernen.«

Und zum nächtlichen Erbrausen des rauhen Waldes, der den Wind von der Ebene her  mit  Gesang  in  seine  Fittiche  nahm,  erblühte  der  kleinen  Anje  an  ihrem geschützten  Platz  am  alten  Feuer  das  Wunder,  daß  das  Licht  der Menschengedanken in gebrechlichen Hüllen bewahrt werden konnte.

Aber  Anje  hat  niemals  lesen  gelernt.  Sie  hütete  das  kleine  rötliche  Buch  wie einen  heiligen  Schrein,  der  Reichtümer  enthielt,  aber  sie  trug  kein  Verlangen danach, diese Schätze zu heben. Nur die Anfangszeilen des Buchs, die ihr Onne gesagt  hatte,  blieben  in  ihrer  Erinnerung  bewahrt,  und  ihr  einfacher  Inhalt beflügelte ihre Träume über die Herrlichkeiten der fremden Welt.

Es  war  zu  Anfang  des  Buchs  ein  Bild  eingefügt,  auf  dem  unter  einem  grünen Eichbaum  mit  braunem  Stamm  ein  verwundeter  Mann  am  Wege  lag.  Er  war nach  den  Gewohnheiten  einer  vergangenen  Zeit  gekleidet,  mit  einer  schmalen gelblichen Hose, die seine Beine seltsam lang erscheinen ließ, und die sehr hoch hinaufreichte, bis an ein kurzes Jäckchen von grellem Blau. Seine weißen Hände waren  sehr  schlank,  und  sein  Gesicht  war  zur  Rechten  und  Linken  von  einem Streifen Bart eingerahmt, der von den Schläfen ein wenig an der Wange entlang niederwuchs.  Aus  seiner  Brust  rieselte  in  einer  sorgfältigen  Zickzacklinie  ein Bächlein himbeerfarbenen Bluts, färbte das Gras und verrann auf dem Fußweg, an dessen Ende, am Horizont, klein, mit erhobenen Armen und weit gespreizten Beinen zwei Männer davonliefen.

Dieses Bild beschäftigte das Gemüt des Kindes ohne Unterlaß. Sie begriff nicht, was  die  Menschen  veranlaßt  haben  konnte,  jenem  Fremden  die  Brust  zu verletzen,  so  daß  ihm  sein  Blut  verrann  und  daß  seine  großen  Augen  sich schließen mußten vor Schmerz oder Schwäche. Auch war niemand zu sehn, der ihm hätte helfen können, und der große Eichbaum stand ruhig da im Tageslicht.

Sie zerdrückte eine späte Beere auf ihrer Hand, um den roten Saft auf der Haut fließen zu sehn, aber er lief in einer graden Linie nieder und tropfte ins Gras, es mußte  wohl  nur  das  Blut  aus  dem  Herzen  sein,  das  solch  gezackte  Wege beschrieb.  Da  verletzte  sie  ihren  Arm  mit  einem  Dorn,  aber  das  Wunder  des Bildes  erfüllte  sich  nicht  an  ihr.  Die  steigenden  warmen  Tropfen  und  ihr schmaler Weg zur Erde nieder, versenkten sie in tiefe Nachdenklichkeit.

Hirte hatte herausgebracht, daß Anje ein Buch besaß, und er betrachtete von der Seite  her  das  bunte  Bild  darin.  Er  unternahm  den  Versuch,  mit  Hilfe  seiner schwarzen  Nase  zu  begreifen,  was  seinen  Augen  verschlossen  blieb;  aber  Anje hielt das Buch hoch. –

Langsam  lichtete  sich  nun  der  Wald,  und  von  Nacht  zu  Nacht  schienen  die Sternbilder heller ins Moorland nieder. Anje lag am Waldrand und schickte ihre Gedanken zu ihnen hinauf, es gab keine Hingabe von größerem Frieden als die an  die  Sterne.  Im  Bereich  ihres  erhabenen  Lichts  erschien  es  Anje,  als  würden die  lebendigen  Wesen  der  Erdoberfläche  einander  gleich,  und  ihre  Schicksale unterschieden sich nicht mehr voneinander. Langsam glitt ihr Empfinden in ein Himmelsland  von  grenzenloser  Ausdehnung  hinüber,  und  sie  mußte  singen.  In der  Ergriffenheit  ihrer  Sinne  war  ihr  dann  oft,  als  müßte  in  der  Menschenbrust verborgen ein Heil von unnennbarer Art wohnen.

Sie  trat  still  aus  ihrer  Tannenfinsternis  in  die  weite  Nacht  hinaus,  beschritt  das Moor  bis  an  einen  der  schwarzen  Tümpel  und  sah  die  Nacht  im  Wasser  an. Andächtig  reckte  sie  sich  vor,  bis  sie  neben  den  Sternen  am  Rand  des Wasserspiegels ihr Angesicht sah.

 

Im Winter schlief ihr Herz. Wenn der Schnee das Land bedeckte und die Bäume und Pflanzen in seine reine Kühle bettete, sah sie im wohlbestellten Haus ihres Vaters das Feuer im Kamin an, das ihr den Sommer in ihre Erinnerung rief. Wohl kannte sie die Freude, in die frische Klarheit eines Wintertags hinauszuschreiten, die Spuren der Tiere im Schnee zu suchen, und die Ruhe des schlafenden Waldes als Glück zu empfinden, aber ihr Lebensteil war nur der Sommer. Sie fühlte sich im  Winter  verlassen  und  wünschte  sich,  schlafen  zu  können,  wie  es  Tiere  und Pflanzen  taten.  Die  Traulichkeit  des  gesicherten  Wohnraums  ängstigte  sie,  und oft,  wenn  sie  des  Abends  von  Onnes  Haus  heimkehrte  und  den  rötlichen Lichtschein  des  Fensters  durch  den  bläulichen  Schnee  schimmern  sah,  war  ihr zumut, als müßte sie umkehren, um den Tieren der verlassenen Wildnis nah zu sein, und doch tat sie nichts zu deren Schutz oder Ernährung. Gerom wunderte sich  zuweilen  im  stillen  darüber,  wenn  er  von  seiner  harten  Holzarbeit  im Winterwald  ein  erfrorenes  oder  hungerndes  Tier  mitbrachte  und  Anje  sah  es nicht an.

Aber mit dem Föhn erwachte Anjes Blut in einem seligen Fieber, die Stimme des Wassers gewann Gewalt über sie, und sie lauschte ruhlos auf den Wind. Mit den ersten  Weidenkätzchen  war  sie  von  Geroms  Hof  verschwunden,  oft  fand  er  im Wald sein Kind wie ein fremdes Wesen. Sie weckt die Blumen, dachte er, weckt die Vögel.

»Was  tust  du,  Anje?«,  fragte  er  sie  einmal,  als  er  sie  im  Weidengebüsch  am Moorrand traf.

»Was  ich  tue?«,  fragte  sie  langsam,  hob  ihre  strahlenden  Augen  zu  den  seinen empor und sah ihn an. Ihr Gesicht war ernst, und sie lächelte kaum, aber es war Gerom  ums  Herz,  als  ergriffe  sie  mit  ihren  beiden  Armen  den  großen  Frühling und schüttete ihn über sein Haupt.

Rasch schritt er hinweg, und sein Fuß stampfte schwer im feuchten Grund. Er riß ein paar blühende Weidenzweige ab und nahm sie mit. Was frag ich auch – im Frühling, dachte er, von uneingestandener Beglückung bis auf den Grund seines Herzens bewegt.




Sechstes Kapitel

Wenn im Sommerwind der Wald erbrauste, erhob sich Hirte, rückte den plumpen Kopf  vor  und  knurrte.  Seine  Augen  suchten  im  Unsicheren  der  bewegten Gründe, und oft drängte er sich an Anje und verriet Furcht. Das Mädchen wußte, daß  der  Wald  von  unsichtbaren  Gestalten  bevölkert  war  und  verstand  Hirtes Angst. Wie viele Menschen, die unter der Willkür erzittern, die in den Unbilden der  Witterung  lauert,  und  die  zugleich  in  ihrem  Unterhalt  von  der  Gnade  der Natur abhängen, glaubte auch Anje daran, daß die geheimnisvollen Mächte der Natur in unsichtbaren Gestalten einhergingen. Im ruhigen Sonnenschein hielten sie sich verborgen, aber sie erwachten und erhoben sich mit dem Sturm, mit der Dämmerung und mit dem Nebel. Sie waren je nach ihrer Art und Berufung dem Menschen freundlich oder feindlich gesinnt, und man tat gut daran, sie nicht zu erzürnen. Sie rächten ihren Unwillen an allen Wesen, die in ihre Gewalt gerieten, oder sie befreiten die Bedrängten, nach ihrem Willen. Es gab Orte, die deutlich von ihrem Aufenthalt Zeugnis ablegten, und wer klug war, vermied es sorgsam, sie zu betreten. Sie hetzten das Wild, das ihre Heimstätten entweiht hatte, in die Schlingen  der  Wilderer,  scheuchten  die  Sumpfvögel  in  verhängnisvollen Augenblicken aus ihren Schlupfwinkeln auf, so daß sie sich durch ihr Geschrei den Jägern verrieten, oder sie lockten Fremde durch ihre Nachtlichter vom Wege ab in die Wirrnis des Dickichts oder ins Moor.

Anjes  Augen  hatten  sich  an  das  geheimnisvolle  Wesen  dieser  Lichter  gewöhnt, die von den Nachtgeistern plötzlich in ein Stückchen moderndes Holz oder in ein Glühwürmchen  verwandelt  werden  konnten.  Sie  wußte,  daß  dieser  tote  Glanz ungewohnte Augen über seine Nähe oder Entfernung täuschen konnte, sie hatte erfahren, daß solch ein Lichtlein den Blicken oft als Schein in weiter Ferne am Waldsaum oder im Sumpfgrund erscheinen konnte, während es doch in Wahrheit dicht vor den getäuschten Blicken totenstill in einem Busch hing.

Aber sie selbst fürchtete die Geister der unberührten Natur nicht, da sie ihr Reich kannte und nach ihrem Willen lebte, sie hatte ihre heimlichen Mittel gegen ihre Willkür  und  erkennbare  Wahrzeichen  ihres  Schutzes,  zu  denen  das  Feuer gehörte.  Oft  blieb  sie  nachts  am  Rand  des  Tannenwalds,  im  weißlichen Birkenhain  oder  in  den  Weiden  der  Niederungen.  An  solchen  Orten  hatte  sie kleine  Feuerplätze  errichtet,  dürres  Holz  angesammelt,  oder  im  Dickicht  eine Laubwand  gegen  den  Nachtwind  oder  gegen  den  Mondschein  geflochten,  denn der  Mond  durfte  Schlafenden  nicht  auf  ihre  Lider  scheinen,  weil  sie  sonst  am kommenden Tage Träumen nachhingen und die Welt ihrer Vorstellungen sich mit der Wirklichkeit vermischte.

Wenn  sie  dort  in  der  hereinbrechenden  Nacht  ihr  Feuer  hütete,  hörte  sie  die Stimmen  der  Tiere,  die  des  Nachts  leben,  sie  wechselten  mit  dem  Gang  der Stunden und verstummten gegen Mitternacht. Dann kam die ruhigste Stunde und endlich  langsam  das  Licht.  Dieser  Wechsel  der  Nacht  zum  Morgen  hatte  die größte  Gewalt  über  Anjes  Seele,  es  gab  nichts  für  sie  in  der  Welt,  was  sie andächtiger stimmte, und er erfüllte ihr Wesen mit einer feierlichen Traurigkeit. Ihr war zu Mut, als müßte ihr Herz in zwei Teile zerbrechen, als hinge es dem Scheidenden  nach  und  verlangte  zugleich  mit  derselben  Stärke  des  Bluts  nach dem Kommenden. Sie wurde sich in solcher Stunde dessen bewußt, daß sie als Mensch  allein  ihr  irdisches  Leben  verbrachte,  und  hätte  darüber  in  Tränen ausbrechen können, wie erfüllt von Herrlichkeit dieses Leben war. Nur in dieser Ergriffenheit überkam sie zuweilen auch der Gedanke an den Tod ihres Leibes. Sie legte ihre harte kleine Hand, die vom Tau kalt war, auf die Stelle ihrer Brust, unter  der  ihr  Herz  klopfte,  und  versuchte  zu  begreifen,  daß  der  Augenblick kommen sollte, an dem dies Pochen endete, und an dem nur andere noch diese Glieder,  die  Hand  und  Füße,  die  ihr  gehörten,  bewegen  und  betasten  konnten. Der Gedanke, daß ihr Leib dann dem Willen anderer überliefert sein sollte, füllte sie mit Schrecken, sie beschloß, im Wald zu sterben, in unauffindbaren Gründen des Dickichts unter Ranken und braunem Laub.

Nach  solchen  Gedanken  konnte  sie  den  Tau  von  ihren  Augenlidern  streifen,  so still  hatte  sie  dagesessen  und  so  erstarrt  hatten  ihre  Blicke  auf  einem  einzigen Punkt  am  Boden  geruht.  Oft  war  es  ein  Tannenzapfen  gewesen  oder  ein Farrenbüschel,  und  wenn  sie  am  Tag,  mitten  im  Sonnenschein,  ihre  Augen schloß, erschien ihr dieser Gegenstand so deutlich, daß sie glaubte ihn greifen zu können. Er trug noch die Spuren ihrer Gedanken wie ein dämmriges Kleid und legte seine Schleier über das tiefe Grau ihrer Augen. –

Es  war  noch  früh,  als  Anje  an  einem  Sommermorgen  durch  die  nassen Waldfarren den Niederungen des Gurdelbachs zuschritt, um zu baden. Als sie in das  Bereich  des  Schilfes  trat,  mußte  sie  vorsichtiger  gehen,  von  den  grünen Halmen erhoben sich träge große Libellen mit schwarzblauen Flügeln, es war so still  in  der  Sonne,  daß  man  das  Rascheln  ihrer  Flügel  hören  konnte.  Wo  der Birkenhain  bis  an  das  Ufer  trat,  machte  der  Fluß  eine  scharfe  Wendung,  die Böschung  war  unterspült  und  der  helle  Kiesgrund  leuchtete  durch  das  klare Wasser.  Anje  schlug  einen  losen  Knoten  in  ihr  gelbes  Haar,  warf  ihren  grauen Kittel ab, der nur bis an die Knie reichte, und trat langsam, Schritt für Schritt in die kühle Flut. Eine Schlange wurde durch Anjes Kommen im Moordunkel der Böschung aufgeschreckt, anfangs versuchte sie den überhängenden Uferrand zu erreichen, kehrte dann aber um und schwamm über den Fluß. Die Strömung trieb sie  ein  wenig  ab,  ihre  gelassenen  Bewegungen  im  Wasser  zogen  die  Blicke  an, Anje  betrachtete  das  Tier  aufmerksam  und  ohne  Furcht,  bis  es  ihren  Augen entschwunden  war.  Dann  ließ  sie  sich  langsam  rücklings  niedersinken,  als vertraute sie sich den Armen Gottes an. Das Wasser schlug für einen Augenblick über  ihr  zusammen,  und  als  sie  wieder  emportauchte  und  es  aus  ihren  Haaren schüttelte,  erschien  ihr  die  Welt  zu  einer  neuen  Klarheit  wiedergeboren,  der blaue  Himmel  strahlte  bis  an  den  Grund  ihres  eilenden  Herzens,  der  Wald schimmerte in Sonnenruhe, und jede neue Welle trug eine Fülle von Frische und Licht.  Die  Berührungen  des  Windes  erweckten  im  Blut  die  fröhlichen Gewißheiten einer Geborgenheit im lebendigen Erdengut.

Als das Mädchen sich nach einer Weile erhob und ins flachere Wasser trat, um ihr Haar zum Trocknen der Sonne hinzuhalten, sah sie einen Menschen zwischen den  Birken  stehn.  Er  war  noch  etwa  zwanzig  Schritte  vom  Ufer  entfernt,  die Farrenkräuter  und  das  Schilf  verdeckten  ihn  ihren  Blicken  bis  an  seine  Knie. Seine  Hände  waren  etwas  erhoben,  er  schien  wie  erstarrt,  der  Ausdruck  seines jungen  Gesichts  war  von  qualvoller  Spannung,  von  der  sich  schüchtern  der Glanz eines großen Entzückens abhob.

Nun,  da  er  sich  von  Anje  entdeckt  sah,  verwandelte  sich  der  Ausdruck  seines Gesichts  in  Unsicherheit  und  Befangenheit,  er  hob  den  Arm  und  rief  etwas.  Es klang wie eine Bitte um Verzeihung, Anje verstand ihn nicht, sie empfand auch nicht,  daß  alles  am  Gebaren  dieses  Fremden  davon  sprach,  daß  er  nicht  zu glauben  wagte,  was  sich  seinen  Blicken  darbot.  Er  starrte  das  Mädchen  immer noch  voll  Angst  und  Hoffnung  an  und  begriff  diese  Ruhe  ohne  Scheu  nicht,  in der  sie  ihn  mit  unverwandtem  Blick  beobachtete.  Es  erschien  ihm,  als  habe  er ein Tier des Waldes aufgestört, das zwischen Schreck und Furcht verharrte, um im nächsten Augenblick in blinder Flucht durch die Büsche zu brechen.

Aber  es  geschah  etwas  ganz  anderes,  als  er  sich  einen  Schritt  näher  wagte, gewahrte  er,  wie  das  Mädchen  sich  ohne  ein  Wort  der  Abwehr  und  ohne  eine Gebärde  der  Furcht  langsam  niederbückte.  Dann  sah  er  ihren  Körper  in  einer Bewegung  von  herrlicher  Freiheit  jählings  erhoben,  gestrafft  und  vorgebeugt, und  ein  großer  Kieselstein  prallte  dicht  neben  ihm  mit  lautem  Schall  an  den Stamm einer Birke. Und ehe er sich recht besann und die Gesinnung ermaß, die hinter  dieser  Haltung  sein  möchte,  traf  ein  zweiter,  faustgroßer  Stein  seine Schulter. Es war ihm, als wäre der furchtbare Schmerz, der ihn fast niederwarf, aus  einem  blitzenden  Sprühn,  aus  goldenem  Licht  eines  beschützten  Hauptes und aus silbernem Glitzern eines gepanzerten Körpers zu ihm gesandt worden, er schrie  laut  auf  und  taumelte  ein  paar  Schritte  voran.  Er  verstand  seine  eigenen Worte nicht, die Wut und Begierde und tödlichen Schreck verrieten. »Wer macht so grobe Scherze, die das Leben gefährden«, schrie er. Er begriff nicht, daß die festen  Züge  vor  ihm  weder  Scham  noch  Furcht  verrieten  und  auch  nicht  einen Schein jener Besorgnis, die er erwartete und die ihn ermutigt hätte. Im Gesichte des  Mädchens  las  er  einzig  den  Wunsch,  mit  dem  Stein  zu  treffen,  den  sie gelassen, beinahe behaglich, in ihrer braunen Hand wog.

Dieser  Stein  traf  ihn  im  Winkel  seines  Auges,  zwischen  der  Schläfe  und  dem Backenknochen. Er sank lautlos, ohne noch eine Bewegung zu machen, mit dem Gesicht in die Farrenkräuter.

Anje  ging  langsam,  aber  ohne  Zögern,  durch  das  Schilf  auf  den  Gefallenen  zu. An  ihrem  Körper  rann  das  Wasser  glitzernd  nieder  und  blinkte  auf  in  dieser Halbsonne,  wie  sie  unter  dem  Laub  der  Birken  herrscht.  Die  Schattenschleier gaben dem Licht einen unwirklichen Schein, Anjes nasses Haar lag wie Gold auf ihrer  Schulter.  Diese  Goldlichter  huschten  über  ihren  ganzen  Körper  hin  und hüllten ihn ein.

Der Fremde lag totenstill im Farren. Eine kleine Spinne kroch hastig über seine Schulter, und die Hand lag breit gespreizt auf einem Moospolster. Anje sah nun, daß  er  ein  Gewehr  trug  und  einen  Hirschfänger  am  Gürtel.  Um  das  Gesicht  zu sehn, mußte sie seinen Kopf wenden, und sie tat es vorsichtig und neugierig. Die Wunde  entstellte  sein  Gesicht,  das  ihr  ebenmäßig,  aber  wesenlos  erschien,  sie ließ  seine  Haare  beinahe  verächtlich  los,  als  der  erloschene  Blick  aus  den halbgeschlossenen Augen ihr begegnete. Da sie Blut von der Schläfe rinnen sah, durchsuchte  sie  seine  Taschen  nach  einem  Tuch,  und  als  sie  es  gefunden  hatte, verband sie den Besinnungslosen mit Sorgfalt, wie sie es bei ihrem Vater gesehn, wenn  seine  rauhe  Arbeit  ihm  Schaden  getan  hatte.  Dann  holte  sie  ihren  Kittel, bekleidete sich und trat gelassen den Heimweg an.

 

So  kam  Anje  in  Fridlins  Leben.  Er  drängte  sich  ihr  mit  dem  gedankenlosen Eigensinn seiner Jugend seit diesem Tage auf und vergaß sie um so weniger, als er  nicht  begriff,  wie  leicht  er  ihr  verzeihen  konnte.  In  der  Försterei,  in  der  er bedienstet  war,  erhielt  er  damals  bald  Auskunft,  der  Förster  selbst  lachte belustigt,  aber  ein  wenig  verächtlich,  und  nahm  sich  später  den  jungen Menschen für ein besonderes Gespräch beiseite, und die Mitteilungen, die dabei gemacht  worden  sind,  mußten  sehr  ernster  Natur  gewesen  sein,  denn  sie stimmten Fridlin für lange Zeit nachdenklich.

In  der  Küche  wußten  die  Mägde  später  weit  besser  Bescheid,  der  junge  Mann hörte  mißmutig  zu,  aber  er  konnte  sich  nichts  entgehen  lassen,  obgleich  er  die Torheiten verachtete, die über Gerom und sein Kind im Lande in Umlauf waren.

»Was  wollt  ihr  denn,«  sagte  er  mürrisch,  »sie  wird  ein  Mädchen  sein,  wie  alle anderen.«

Fridlin lehnte im Türrahmen, im grünen Lindenlicht, das durch den Hof auf die sauberen  Geräte  der  Küche  sank  und  auf  die  nackten  Arme  der  hantierenden Frauen.

»Du  mußt  es  ja  erfahren  haben,«  gab  die  junge  Magd  zur  Antwort  und  sah Fridlin besorgt und aufmerksam an, »geh nicht mehr hin, so viel sag' ich.« Und sie lachte und sah auf die Beule in seinem Gesicht, die ihn entstellte.

Was  er  beim  Förster,  seinem  Dienstherrn,  gehört  hatte,  war  ihm bedeutungsvoller.  Gerom  wilderte.  Er  stand  schon  seit  lange  im  Verdacht,  und wenn  Fridlin  bisher  nicht  darüber  unterrichtet  worden  war,  so  war  es  mit Vorbedacht  unterblieben,  da  der  Alte  den  unbesonnenen  Eifer  des  Burschen mißachtete. Er kannte Gerom und wußte, daß mit ihm nicht zu scherzen war, daß er niemand fürchtete und daß ihm sein eigenes Leben gering galt. Er selbst hatte bisher  kaum  mehr  getan,  als  dieses  Gelüste  des  verwilderten  Mannes,  wie Gerom  ihm  erschien,  nach  Möglichkeit  in  Grenzen  zu  halten,  denn  er  wußte wohl,  daß  Gerom  kein  Gewerbe  aus  seinem  Raube  machte,  sondern  daß  er  um der  Gefahr  und  Freiheit  willen  jagte,  die  die  Jagd,  wie  sonst  kaum  etwas,  mit sich bringt.

Es  kam  hinzu,  daß  Gerom  den  Wildbestand  nicht  unvernünftig  gefährdete, sondern  sinnvoll  und  mit  dem  Anstand  des  gerechten  Weidmanns  vorging;  so viel ließ sich leicht feststellen. Und deshalb liebte der Förster, der ein guter Jäger war, Gerom mit Bewunderung und Neid verbunden. Gerom war ihm an Geduld überlegen  und  nicht  weniger  in  seinen  Kenntnissen  der  Waldwelt,  und  da  alle Gewerbe,  deren  ursprüngliche  Ausübung  sich  mit  den  Darbietungen  der  Natur verbindet, Edelmut und Großzügigkeit bewahren, so duldete der Förster Geroms Treiben,  beinahe  ohne  daß  dieser  Schritt  gegen  sein  Pflichtbewußtsein  ihn  im Gewissen  bedrängte.  Es  kam  jenes  Gefühl  hinzu,  das  alle  Herzen  im  Lande bewegte, soweit Gerom und sein Schicksal bekannt waren, daß dem Manne vom Leben bitteres Unrecht geschehen sei und daß er freiwillig eine Strafe, über die menschliche Gerechtigkeit hinaus, zu verbüßen schien.




Siebentes Kapitel

Es  war  an  einem  Herbstmorgen,  als  der  Pfarrer  von  Gorching  ins  Moorland hinabschritt,  um  die  Leute  dort  zu  besuchen,  die  zu  seiner  Gemeinde  gehörten. »Meine drei Heiden«, sagte er. Er kannte Geroms Geschichte, und ihm war viel Widerspruchsvolles über Anje zu Ohren gekommen. Es ging ihm, wie es Leuten seiner  Art  und  seines  Berufs  leicht  zu  ergehen  pflegt,  er  vermutete  hinter unverständlichen  Dingen  das  Wirken  des  Bösen,  und  seine  Meinung  war,  daß das Gute und das klar Verständliche immer das gleiche sein müßten und Hand in Hand  gingen.  Er  selber  schien  einen  Teil  dieser  einfachen  Erkenntnis darzustellen,  denn  seinem  schlichten  Sinn  ordnete  sich  die  Welt  nur  in  solchen Begriffen,  die  er  mit  seinen  Handlungen  in  Einklang  zu  bringen  vermochte. Dabei war er ein Mann von Klugheit und Nachdenklichkeit und glücklich genug, für  die  erste  dieser  Eigenschaften  nicht  zu  viele  Gedanken  und  für  die  zweite nicht  zuviel  Verstand  zu  besitzen.  Das  mochte  ein  Grund  dafür  gewesen  sein, daß er sich geduldig in das vergessene Dorf Gorching senden ließ. Man hatte ihn auf seinem städtischen Posten nicht brauchen können, weil er nicht in der Lage gewesen  war,  den  Menschen  gegenüber  jene  Strenge  aufzubringen,  die  als heilsam gilt.

Auf  seinem  einsamen  Weg  in  die  Einöde  gestand  er  sich  ein,  daß  es  eine heimliche Scheu gewesen war, die ihn bisher davon abgehalten hatte, Gerom zu besuchen, aber je länger er in Gorching weilte, um so mehr empfand er, daß eine bedeutungsvolle  Einwirkung  aus  dem  Moorland  her  auf  den  Gemütern  lastete. Ihm war es oft erschienen, als erhöbe sich mit dem Dunst der Abende aus dem Sumpf  der  Einöde  auf  grauen  Schwingen  das  Gespenst  des  Aberglaubens  und schliche  in  die  Hütten  und  Herzen  seiner  Menschen.  Je  mehr  man  es  ihm  zu verbergen trachtete, um so mehr beschäftigte es ihn. Was hatte mit dem Seufzer eines  Verscheidenden,  an  dessen  Schmerzensbett  er  gesessen,  das  Anjekind  zu tun? Und was hatte Elsbetha bei der alten Onne zu schaffen, als ihr Mißgeschick widerfuhr und sich in Gorching niemand ihrer annahm? Seinen Fragen wich man aus,  und  seine  Ermahnungen  stießen  auf  einen  Trotz,  aus  dessen  Grund  die verschwiegene Überlegenheit der Verstocktheit sah.

Da es ein Freitag war, an dem er sich auf den Weg gemacht hatte, so kam es, daß er nach einer guten Weile der alten Onne begegnete, die hinter ihrem Wagen her nach  Gorching  humpelte.  Er  redete  sie  an,  und  ihm  wurde  über  ihrem  Anblick heiter zumut, aber er verstand ihre kargen Antworten kaum. Als er nach Gerom fragte,  lachte  sie  ihn  an,  drückte  sich  noch  mehr  zusammen,  als  die  Jahre  sie ohnehin  eingepreßt  hatten,  und  öffnete  ihren  Mund,  so  daß  ihr  einer  schöner Zahn,  auf  den  sie  sehr  stolz  war,  aus  den  dunklen  Landschaften  ihrer  Kiefern funkelte.  Er  solle  nicht  gehn,  so  viel  ließ  sich  verstehn.  Da  der  junge  Pfarrer merkte, daß sie wohl begriff, was er selbst sagte, begleitete er sie ein Stückchen Wegs zurück, wobei er hilfsbereit ihren Wagen ergriff, um ihn zu schieben; aber Onne brauchte den Wagen als Stütze, und er mußte ihn ihr zurückgeben. Dabei dachte  er,  nicht  eben  gesicherter  in  seinen  Absichten:  So  kann  es  uns  bei  den Wohltaten ergehen, die wir zu erweisen glauben.

Aber  dann  sprach  er  liebevoll  und  mit  großem  Ernst  zu  ihr;  die  heimliche Beschämung,  die  er  empfand,  wenn  er  ihr  eingeschrumpftes  Gesicht  sah,  das kaum noch einem Menschenantlitz glich, ließ sich durch den beglückenden Eifer seiner  Überzeugung  verdrängen.  Dann  wieder  mußte  er  sich  sagen:  Ist  sie  dem Vater im Himmel nicht näher als du?

Nun  blieb  sie  stehn  und  antwortete  ihm  etwas,  der  Pfarrer  beugte  sich  zu  ihr nieder,  denn  es  verlangte  ihn  sehr  danach  zu  wissen,  welchen  Widerhall  seine wohlmeinenden  Worte  in  ihr  weckten.  Es  war  ihr  wichtig,  sich  verständlich  zu machen,  so  viel  war  sicher.  Nach  langer  Mühe  hatte  er  sie  verstanden.  Ob  er Pilze brauchen könnte …

Die  Birken  warfen  schon  ihr  empfindsames  Laub  ab,  es  sank  durch  den Sonnenschein in die Gräben nieder, die sich nach dem letzten Regen zu beiden Seiten  der  Straße  gebildet  hatten,  spiegelte  sich  im  Fallen  und  ruhte  im unbewegten Schwarz des Wassers vom Sommerwind aus. Das Moorland wurde immer öder, als nun der Pfarrer weiterschritt, die Steppen hatten sich gelbbraun gefärbt,  von  einem  warmen  Kupferton  untermischt,  gegen  den  die  weißen Birkenstämme schimmerten. Mit niedrigem Gebüsch, das im Dunst lag, begann in  der  Ferne  das  verwilderte  Waldland  der  Einöde.  Die  Welt  erschien unermeßlich groß und verlassen.

Es begegnete ihm niemand mehr. Ratlos stand er endlich vor der Sumpfwildnis der  Einöde,  nirgends  war  ein  Pfad  zu  sehen,  das  Buschwerk,  die  Erlen  und Birken  standen  im  seichten  Wasser,  das  Schilf  sirrte  leise  im  Wind,  und  mit jedem  Schritt  wurde  das  Dickicht  undurchdringlicher.  Er  erblickte Schlingpflanzen, die er niemals gesehn hatte, und im Moorwasser blühten immer noch  kleine  weiße  Blumen  mit  zarten  Stielen.  Umgesunkene  Stämme vermoderten zu warmem Schutt, der glomm und duftete, und nichts rührte sich als der Luftzug über dem Wasser. Wild und traurig hauchte es ihm entgegen und wies  ihn  ab;  er  atmete  auf,  als  er  nach  einer  Weile  wieder  auf  dem  gesicherten Boden der Landstraße in der Sonne stand.

Um  seiner  Erleichterung  willen  befiel  ihn  ein  Gefühl  von  Beschämung,  er begriff  nicht,  daß  die  Atemzüge  der  unberührten  Natur  ihm  Entsetzen einzuflößen vermochten. Als er wohl eine halbe Stunde lang am Moorrande der Einöde  dahingeschritten  war,  erspähte  er  eine  Lichtung  jenseits  des  kleinen Bachs, der träge am Rand seiner Straße floß, und er sah in einem Weidengebüsch drei behauene Fichtenbalken, die eine Brücke bildeten. Jenseits lief eine schmale Wagenspur  durch  das  Gras,  und  ein  wenig  weiter  war  deutlich  ein  Waldpfad erkenntlich.  Der  Pfarrer  erinnerte  sich  Onnes  Gefährts,  diesen  Weg  mußte  sie gekommen sein, und er beschloß ihm nachzugehn.

Die Sonne, die nun verhangen war, hatte ihren Höhepunkt am Himmel erreicht, so  daß  es  gegen  Mittag  sein  mochte.  Geroms  Ansiedlung  lag  eine  Stunde  vom Weg  entfernt,  und  der  Pfarrer  hoffte,  sie  in  diesem  Zeitraum  erreichen  zu können.  Der  Waldpfad  wand  sich  durch  Dickicht  und  über  Sümpfe  dahin, zuweilen hart am Rand eines Flusses durchs Schilf, dies mußte der Gurdelbach sein.  Onnes  Behausung  lag  schon  hinter  ihm,  sie  war  ihm  entgangen,  wie  den meisten, die das Moor betraten, ehe der Herbst es gelichtet hatte.

Dem Schreitenden war zumut, als dränge er mehr und mehr in die Bereiche einer ganz  neuen  Welt  vor.  So  mag  es  von  Ursprung  her  auf  der  Erde  gewesen  sein, dachte  er.  Es  bedrängte  ihn  eine  Scheu,  die  ihm  zuweilen  den  freien  Atem benahm, und er fürchtete sich vor dem Geräusch seiner Schritte. Der Weg führte über eine morsche Holzbrücke, die ohne Geländer und grob gefügt war, jenseits in  einen  Tannenwald.  Im  roten  Dämmerlicht  zwischen  den  alten  Stämmen,  die sehr  dicht  standen,  vernahm  er  auf  dem  Nadelteppich  den  Klang  seines  Fußes nicht mehr. Es war totenstill umher, auf dem Boden wuchs kein Hälmchen, alles schien in der Grabesruhe erstorben zu sein, die herrschte. Hier und dort hatte ein scharlachrot  leuchtender  Pilz  sich  aus  dem  Nadelteppich  erhoben.  Es  kam  ein Birkenwald, dessen weißliches Moderlicht unwirklich glomm nach der dunklen Versunkenheit der Tannennacht. Ihm kam dieser Schein wie jenes tote Leuchten vor,  das  er  aus  seiner  Knabenzeit  kannte,  wenn  er,  lange  im  Sonnenschein liegend,  die  Augen  geschlossen  hatte  und  sie  dann  öffnete.  Der  Boden  war hügelig und voller Sumpflöcher, weiße Stämme, die umgesunken waren, faulten im  Grund,  der  fahle  Silberhauch  dieser  Waldferne  betörte  das  Auge,  er  wirkte bald nah, bald unerreichbar fern.

Da lauschte er beklommen auf, die Einöde erklang. Er begriff nicht, was ihm zu Ohren  drang,  und  ein  jähes  Entsetzen  ließ  sein  Blut  stocken;  er  griff  an  sein Herz,  und  ein  Zittern  kam  ihn  an.  Es  tönte  melancholisch  und  in  wortlosen, beinahe  tierhaften  Klagelauten  auf  und  schloß  weich  und  trauervoll  in  einem langgezogenen,  unaussprechlich  holden  Versinken  der  Klänge  in  Wind  und Weite und Dämmergrün.

»Was ist das, was ich höre?« stammelte er und fühlte, daß seine Lippen kalt und leblos  wurden.  Er  verstand  nicht,  was  ihn  an  diesen  gesungenen  Tönen  so mächtig ergriff, diese Klage kam fremdartig heran, menschlich und doch wie aus Bereichen des Unbewußten, aus dunkler Ferne und doch vertraut.

Da sah er am Ufer des Gurdelbachs ein Mädchen sitzen, sie war es, die gesungen hatte, ein unscheinbares Geschöpf, beinahe noch ein Kind, mit hellem Haar und in einem grauen Kittel. Als er auf sie zutrat, sah sie ihn an, ohne mehr zu rühren als den Kopf, den sie ihm langsam zuwandte.

Anje  Gerom  konnte  es  nicht  sein.  Er  stand  noch  im  Bann  des  seltsamen Singsangs, den er eben gehört hatte, und sein Blut gaukelte ihm törichte Bilder vor.  Anje  Gerom  ist  ein  großes  Mädchen  im  weißen  Gewand,  mit  langem Blondhaar und einem  feierlichen Schritt, dachte  er. Sie ist  schlank und würdig, die Rehe flüchten nicht, wenn sie einherschreitet, und ihre milden Augen streun Frieden aus, wie der Mai Blumen. Jedoch dies dort ist eine kleine Wildkatze, sie schaut  mich  an,  als  dächte  sie  an  ihre  Krallen,  und  sie  ist  häßlich,  weiß  Gott, recht häßlich ist sie. Ihre tiefe Stimme klang ihm im Blut nach. Es ist das Kind eines Torfstechers, dachte er unsicher, und plötzlich zog es ihm durch den Sinn: die Sonne scheint, sei gepriesen, Vater im Himmel.

Er trat auf das Kind zu.

»Ich  möchte  das  Haus  Vinzenz  Geroms  finden,  wer  bist  du,  Kind?  Sieh  mich an.«

Das Gesicht des Mädchens, das nun nah vor ihm am Hang kauerte, blieb ruhig und  unberührt.  Was  konnte  dem  Pfarrer  daran  gelegen  sein,  es  zu  würdigen? Menschen,  deren  Einfluß  wahrhaft  bedeutungsvoll  werden  kann,  fallen  uns  für gewöhnlich  nicht  sonderlich  auf,  weil  die  Gebärde  der  ruhenden  Kraft  in  den meisten Fällen arglos ist.

»Ich  möchte  Geroms  Haus  finden,«  begann  er  etwas  unsicher  von  neuem, »kannst du mich führen?«

Das Mädchen betrachtete ihn eine Weile stumm und sagte dann einfach: »Ja.«

Er setzte sich ihr gegenüber, kaum daß er es gewollt hatte, nun war es geschehn und mochte so bleiben. Das Wasser zog mit leisem Rauschen dahin, es flimmerte durch das Schilf, das sich nicht bewegte, die Bäume standen auf stillem Grund, ließen  den  Duft  des  Waldes  aus  und  den  gedämpften  Sonnenschein  ein.  Das Mädchen ließ sein Handeln zu und betrachtete ihn ohne Neugierde, wie es ihm schien, und ohne Scheu; aber alles umher, wie auch sie selbst, ließ ihn eigenartig allein. Er sah sich um, als suchte er nach irgendeinem Beistand, endlich fragte er sie, wer sie sei, und sie antwortete ihm:

»Ich bin Anje, Geroms Kind.«

Ihr  gelbes  Haar  war  heller  als  der  feine  Ton  ihres  Gesichts,  es  wirkte  fast  grell und schien ein wenig rauh, obgleich es im Licht glänzte, man hätte mit der Hand darüber  hinfahren  müssen,  um  es  zu  prüfen.  Ihre  Stirn  war  niedrig  und  die Augen  lagen  etwas  schräg,  als  hätten  die  zarten  Backenknochen,  die  deutlich sichtbar waren, sie in den äußeren Winkeln um ein kleines emporgedrängt. Was machte  ihr  Gesicht  so  rührend  hilflos?  Sicher  nicht  der  breite  Mund  oder  die kindliche  Nase,  die  beinahe  etwas  frech  wirkte,  nein,  es  waren  die  Linien  ihrer Wangen und das kleine Kinn.

Eigentlich ist sie häßlich, sagte sich der Pfarrer finster, aber man muß trachten, ihr Liebes zu erweisen, sie wird dankbar dafür sein. Der zierliche Körper …

Er  hielt  in  seiner  Betrachtung  jählings  inne,  verwirrte  sich  und  stammelte  in großem Ungeschick, es wäre Zeit, es sei gut, gleich aufzubrechen, denn der Weg wäre recht lang. Dabei verfiel er in einen derben und väterlichen Ton, dessen er sich zugleich schämte.

Es  blieb  feierlich  still  im  Wald,  Anje  hatte  ihre  Haltung  geändert,  er  sah  ihre bloßen Füße im Moos. Er selbst war aufgestanden und hatte sich an den Stamm einer  Birke  gelehnt.  Mit  gerunzelter  Stirn,  und  scheinbar  ernst  mit  sich  selbst beschäftigt, sah er forschend in die Waldferne, aber seine große Hand verwirrte sich an seiner Halsbinde und an seiner Stirn.

»So komm denn nun …«, sagte er streng.

Ein kleiner Ast fiel aus dem Baum nieder, unter dem die beiden warteten, er sank auf  eine  bemooste  Stelle  des  Waldbodens,  um  dort  für  immer  liegenzubleiben, geduldig zog das Wasser seinen Weg und die Sonne sah es an.

Es  war  dem  jungen  Pfarrer  von  nun  an,  als  führte  ein  fremder  Wille  ihn geheimnisvoll  durch  ein  unbekanntes  Reich.  Er  entsann  sich  später  der Ereignisse,  die  nun  eintraten,  wie  man  an  die  unbegreifliche  Klarheit  eines Traumbilds  zurückdenkt,  und  doch  ist  alles  einfach  und  verständlich  gewesen; sein  Gang  durch  die  Schwüle  des  Walddickichts,  der  Ruf  der  Sumpfvögel  und Anjes  weicher  Tritt.  Er  hatte  sich  über  ihren  Eifer  gefreut  und  über  die besonnene Sicherheit ihres Tuns. Sie ging immer vor ihm her und sprach nicht, bald sah er ihre Gestalt in den gelbgrünen Rutennetzen der Weidenbüsche, dann glitt  sie  zwischen  dunklen  Stämmen  dahin,  unverständlich  hell  in  der Schattendämmerung  des  großen  Walddoms,  den  Glanz  des  gedämpften Sonnenscheins  in  ihren  Haaren.  Aber  mehr  und  mehr  war  ihm,  als  gelte  es, Unnennbares  zu  verstehen  und  dem  Herzen  zuzuführen,  ein  quälendes Unbehagen  in  seiner  Brust  nahm  überhand,  und  ihm  erschien  es,  als  kämpfte sein  Herz  in  ziellosem  Drängen  vor  unsichtbaren  Hindernissen  um  verlorene Rechte.

»Führst  du  mich  zu  deinem  Vater?«,  fragte  er  einmal  beinahe  bescheiden,  sie gingen nun schon viel länger als eine Stunde. Sie sah sich um, blieb stehn und ließ  ihre  Augen  in  seinen  ruhn,  ein  lebendiges  Rätsel  tat  sich  ihm  stumm  in unschuldigem Glanz auf.

»Nun?«, fragte er überfreundlich und griff fast täppisch zu, »wollen wir Hand in Hand gehen?« Sie war ihm schon wieder um vieles voraus. »An diesem schönen Tag  …«,  fügte  er  noch  hinzu,  und  fast  wäre  er  über  eine  der  Baumwurzeln gestolpert, die wie Schlangenleiber aus dem weichen Boden quollen und in die Farne  krochen.  Nein,  dazu  war  sie  schon  viel  zu  groß.  Als  er  nach  einer  Weile auf besserem Boden ein wenig aufatmete, ging er ernstlich mit sich zu Rate, auf welche Art für die Erziehung dieses Mädchens etwas getan werden könnte.

Aber  als  im  Sumpfgelände,  nach  einer  langen,  vielfach  verschlungenen  Bahn, sein  Fuß  in  den  feuchten  Boden  einsank  und  er,  mit  beiden  Armen  die  Zweige der Lärchen und das Buschwerk zerteilend, mühsam durch das schilfartige Gras dahintappte, war Anje plötzlich verschwunden. Er rief laut ihren Namen, aber er erhielt keine Antwort und fand sich nicht mehr zurecht.

Erst am Mittag des kommenden Tages gelang es ihm, sich mit großer Mühe und zu Tode erschöpft nach Gorching zurückzufinden; die Nacht, die er in Angst und Unfrieden  allein  in  der  Wildnis  verbringen  mußte,  ließ  einen  Schatten  ihrer Finsternis in seinem Gemüt zurück. Erst viel später in seinem Leben, als längst das Anjekind nicht mehr sang, lernte er ein karges Lächeln bei der Erinnerung an diese Begegnung, aber dieses Lächeln war von jener Wehmut, mit der die Natur die  Menschen  trösten  kann,  deren  Gemüt  sie  den  Ausweg  zu  Klarheit  und Vollendung verschließt.




Achtes Kapitel

Eines Nachts erwachte Anje und sah im Mondlicht ihren Vater aus der Haustüre treten und den Himmel mustern. Er trug eine Jagdbüchse in der hängenden Hand und ein Gewand, das ihn verjüngte und zugleich entstellte. Hirte versuchte sich anzuschließen, aber er wurde gleichgültig zurückgewiesen. Gerom schritt durch die  Tannenbestände,  am  Holzschuppen  vorüber,  den  Niederungen  des Gurdelbachs  zu.  Nur  Anje  kannte,  außer  ihm,  diesen  Pfad,  der  für  andere unzugänglich  war,  denn  er  führte  durch  Sümpfe  am  Ufer  eines  Altwassers  hin, man  mußte  über  gesunkene  Baumstämme  klettern  und  genau  wissen  über welche, da manche von ihnen nachgaben und sanken.

Anje  kannte  keine  Furcht  um  ihren  Vater,  aber  sie  schaute  nachdenklich  in  das Mondlicht  hinaus,  das  ruhig,  wie  Schnee,  auf  dem  niedrigen  Teerdach  des Holzschuppens lag. Im Wald schimmerte es zwischen den hohen Stämmen und wandelte  ihre  Größe  in  machtvolle  Bedeutung  um.  In  blaugrauen  Kuppeln schimmerte die feuchte Ferne, und ein Geruch von Teer und Fäulnis schaukelte bald wärmer, bald kühler durch die Monddämmerung heran. Ab und zu fiel ein Tropfen in das welke Bodenlaub.

Anje dachte an die große Welt, die außerhalb ihrer Stille im Wald, in den Fernen war. »Um das weiße Schloß flogen in der Abendsonne die Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde, frei im weiten Land …« Ihre Gedanken beschäftigten sich ohne Verlangen  mit  den  Dingen,  die  es  außer  ihrer  Waldheimat  geben  mußte,  sie fühlte sich glücklich in der Gewißheit, daß der Wandel der Menschen auf Erden reich und mannigfach war. Sie holte ihr Buch herbei und ließ den Mond in seine Seiten  scheinen,  ihre  Augen  ruhten  ernst  auf  den  Zeilen,  die  die  unbekannten Güter bargen und bewahrten; geheimnisvoll schwieg das Buch, wie draußen der Wald.

Am  Tage  war  Fridlin  bei  ihrem  Vater  gewesen.  Sie  hatte  in  den  vergangenen Wochen  den  jungen  Mann  oft  im  Walde  getroffen,  aber  niemals  mit  ihm gesprochen, obgleich sie fühlte, daß er es wollte. Er störte sie und raubte ihr ihre Ruhe,  aber  sie  verriet  ihn  nicht  an  ihren  Vater.  Nun  war  er  gekommen. Anfänglich klang nur seine Stimme, aufgeregt und abgerissen, als müßte er um jedes Wort kämpfen, dann sprach ihr Vater, und Fridlin schwieg, eingeschüchtert durch die derbe, harte Antwort. Sie sah ihn hinausstürmen durch den Wald und wußte, daß er nicht wieder zu ihrem Vater kommen würde.

Am  Abend  sah  ihr  Vater  sie  an.  Alle  Freude  umnachtete  sich  ihr  in  der Traurigkeit,  die  ihr  in  einem  raschen  Blick  begegnete.  In  diesem  Blick,  den Gerom nicht hatte sehen lassen wollen, kam die erste Ahnung des Abschieds zu ihr  in  einer  Bedrängnis  von  unendlicher  Hoffnungslosigkeit.  Ihr  war  zum erstenmal  in  ihrem  Leben,  als  ob  es  Gewalten  auf  der  Erde  gäbe,  denen  keine Menschenkraft gewachsen ist, und sie mußte an den Tod denken. Und doch lag im Gesicht ihres Vaters der Schein einer heimlichen Gewißheit. Er sprach nicht mit  ihr,  obgleich  sie  es  erwartet  hatte,  aber  da  ihr  gleichgültig  war,  was  Fridlin gewollt  haben  konnte,  wenn  er  nur  ihrem  Vater  kein  Leid  zugetragen  hatte, fragte  sie  nicht  und  gab  sich  zufrieden.  Sie  empfand,  daß  jene  Traurigkeit,  die aus seinen Augen ihr Herz überströmt hatte, nicht durch Geschehnisse über ihn gekommen  war,  die  Menschen  ändern  können,  sondern  daß  sie  ein  Teil  des Lebens  war  und  auch  ihrer  wartete.  Dem  Ereignis  des  Tages  aber  galt  das heimliche Lächeln.

Da  hörte  sie  aus  der  Nachtferne  vom  Weidensumpf  her  einen  Schuß  fallen  und gleich darauf einen zweiten. Es wehte sacht unter den Sternen her, als atmete der Wald  im  Schlaf,  dann  vernahm  sie  Tritte  im  Laub,  die  der  Schreitende  zu dämpfen  suchte.  Anje  maß  gelassen  die  Entfernung  und  die  Richtung  und  trat langsam  aus  dem  Mondlicht  ins  Zimmer  zurück.  Sie  kannte  die  Schritte  und Bewegungen des Herannahenden nicht, der noch verborgen war.

Nach einer Weile trat Fridlin aus dem Wald in den Mondschein hinaus.

»Anje,« rief er, »Anje Gerom, hör mich an!«

Hirte  schlug  an  und  arbeitete  aufgeregt  an  der  Tür.  Mit  einem  trotzigen  Ruck griff Fridlin an den Hirschfänger.

»Anje,« rief er, »hör mich! Bist du im Haus, Anje?«

Er  sprach  mit  heißer  Stimme,  die  voller  Verzweiflung  erklang,  es  blieb  ganz ruhig umher und im Haus, bis sich draußen die rauhe Stimme wieder erhob, bald verwundert,  bald  böse  und  wild.  Es  kam  keine  Antwort,  denn  Anje  war  an  die Tür hinuntergeschlichen, um Hirte zu beruhigen, sie saß neben ihm im dunklen Haus  auf  der  Schwelle  zu  Geroms  Wohnraum  und  streichelte  den  gelben  Kopf des Hundes.

»Du  mußt  still  sein,  Hirte,  der  Mann  vor  dem  Haus  wird  uns  nichts  Böses zufügen, er geht bald wieder fort.«

Sie hielt ihre Hand in einen schmalen Streifen Mondlicht, der durch ein kleines Fenster über der Tür in die Hausdiele sank. Hirte knurrte und sah Anje nicht an, es  war  seine  Meinung,  daß  sie  von  diesen  Dingen  nicht  soviel  verstand  wie  er, und gegen Wachsamkeit sollte man besser nicht einschreiten.

Da  die  Fenster  ihres  Schlafraums  und  auch  ihre  Tür  offen  standen,  hörte  sie immer noch die Stimme vor dem Haus. Wenn es eine Weile still geblieben war, so  glaubte  sie,  der  Fremde  sei  fort,  aber  immer  begann  sein  Rufen  von  neuem, langsam  stieg  in  Anjes  Herzen  Angst  um  ihn  empor,  denn  ihr  Vater  konnte zurückkommen. Da entschloß sie sich endlich, es ihm zu sagen, öffnete die Tür und zog sie vorsichtig hinter sich zu, damit Hirte im Haus blieb.

Fridlin trat vor ihr zurück, wie vor einer Erscheinung, Schritt für Schritt und mit entsetzten  Augen.  Es  war,  als  ertrüge  er  nach  so  langem  Harren  die  Erfüllung seines Verlangens nicht mehr, er hielt seine Hand ausgestreckt von sich ab und wankte.

»Geh fort, eh mein Vater zurückkommt«, sagte Anje.

Er  war  auf  seine  Knie  niedergesunken  in  das  Gras,  im  Schatten,  und  bewegte sich,  als  ob  er  mit  jemandem  kämpfte,  aber  nun  sprang  er  plötzlich  auf  und stürmte auf Anje zu, wie ein Geblendeter gegen einen Lichtschein.

»Bist du es – oh, du bist es wirklich? Hörst du, daß du mit mir kommen sollst!? Du hast mich mit dem Stein verwundet …«

»Nein«, sagte Anje, »ich bleibe hier.«

»Ach mein Herz!« rief er. Seine Stimme überschlug sich, so wild bedrängte sein Schmerz ihn, er schlug mit der Faust an seine Brust, daß es dröhnte. Er war voll Ungeschick  und  konnte  seine  Sinne  nicht  meistern,  denn  die  Ruhlosigkeit  der vergangenen  Wochen  hatte  ihn  verwirrt  und  entkräftet.  »Weißt  du  denn  nicht,« keuchte er und schüttelte seine Fäuste, »weißt du nicht, was hier brennt? Wie ich dich  gesucht  habe!  Wo  ist  dein  Herz!?  Ich  rufe  im  Wald  und  das  Echo  klingt, aber du …«

Er vermochte nicht weiterzusprechen, eine große Mutlosigkeit dämpfte den Zorn seiner Verzweiflung nieder, hilflos hob er den Blick und sah empor, gegen ihren ruhigen Sinn fand er keine Waffen. Sie stand da in ihrem grauen Kittel gegen die dunkle  Wand  der  Nacht,  und  der  Mond  glänzte  in  ihrem  Haar.  Ein  kindliches Bedauern  war  der  einzige  Ausdruck,  der  verriet,  daß  sie  ihn  hörte,  aber  er  gab keine Gewißheit ihrer Teilnahme. Ein Schwindel seiner Ohnmacht überwältigte Fridlin, und er schlug die Hände vor sein Gesicht.

»So ist es Gerom, dein Vater …«, schrie er plötzlich heiser und reckte sich auf, mit schwerem Atem, aber Anje war fort, und das Haus lag ruhig im Mondschein.

Sie  saß  wieder  im  Dunkeln  der  Hausdiele  neben  Hirte,  lehnte  sich  gegen  ihre Gewohnheit an ihn, und hörte ihr Herz pochen. Eine feindliche Unruhe peinigte ihr  Gemüt,  in  ratlosem  Unfrieden  sah  sie  das  Licht  vom  Mond,  und  ihre Gedanken vermochten nicht mehr, als mit dem Klopfen ihres Herzens immer den gleichen Weg der dumpfen Angst zu machen, den das Herz eilte.

Fridlin  hatte  sich  draußen  abgekehrt,  einen  Augenblick  starrte  er  vorgebeugt  in jene  Richtung  hinüber,  in  der  die  Schüsse  gefallen  waren,  er  kämpfte  mit  sich um einen Entschluß, aber es schien ihm keine Befreiung aus der Tat zu kommen, die  er  plante.  Düster  wandte  er  sich  um  und  schritt  fort,  durch  die Hoffnungslosigkeit  niedergebeugt,  die  die  Stürme  des  Verlangens  so  schnell  in eine öde Ruhe verwandeln kann.

Er  begriff  nicht,  daß  sein  Leben  nun  mit  dem  herannahenden  Tag  beginnen sollte, wie es mit dieser Nacht geendet hatte. »Das Anjekind hat ihm gesungen«, sagten sie. Er lächelte und schöpfte mit der Hand die Tropfen von den Blättern, um seine Stirn zu kühlen, sein Büchsenlauf streifte das Laub und verfing sich im Geäst.  Der  Mond  verschleierte  sich,  und  die  dunkle  Waldstille  füllte  sich  mit drohenden Gestalten.

In seiner Ratlosigkeit war Fridlin zum Pfarrer gegangen, dort hoffte er sicher zu sein, daß das angstvolle  und  mitleidige  Lächeln  ihn  nicht  peinigen  würde,  dem sein  Gesicht  begegnete,  wo  immer  er  sich  zeigte,  aber  er  war  ohne  Trost fortgeeilt, und die Unsicherheit des Pfarrers kränkte seinen Stolz. Er entsann sich kaum  noch,  was  ihn  dorthin  getrieben  hatte,  vielleicht  nur  sein  Wunsch,  einen Menschen zu finden, der unbefangen mit ihm besprach, ob Gerom ihm sein Kind geben würde, und wie man es anstellen sollte, sich beiden auf rechtliche Art zu nähern. Aber der Pfarrer wich ihm aus, er lenkte das Gespräch ab, als befürchtete er,  daß  es  galt,  ihn  selbst  zu  erforschen,  denn  er  gedachte  seines  eigenen Mißgeschicks  in  der  Einöde.  Endlich  riet  er  Fridlin,  sich  Gedanken  aus  dem Kopf zu schlagen, die nicht von Vernunft geleitet und nicht redlich seien.

Der Morgen nahte über der Ebene. Fridlin hatte den Waldrand erreicht und sah den  Nebel  gegen  Osten  in  einem  Lichtschein  schwimmen,  der  nicht  mehr  vom Mond kam. Dies war die dritte Nacht, die er nicht schlief; was Wunder, daß der Förster  ihn  mißbilligend  ansah  und  kein  freundliches  Wort  mehr  fand.  Zu Anfang  hatte  er  ihn  grob  gewarnt:  »Laß  gehn,  was  nicht  dein  ist.  Glaub  mir, Bursche, der Wald läßt sich das Herz nicht verwunden, er gibt zögernd her, was sein  ist,  und  niemand  beraubt  ihn  ungestraft.  Unsereins  muß  wissen,  was  recht ist,  sonst  taugt  er  nicht  zum  Weidwerk.«  Das  war  noch  wohlgemeint  gewesen und  hatte  fast  Trost  gespendet,  man  fühlte  den  Ernst  hindurch,  an  dem  man teilhaben sollte, aber seit kurzem lächelte der Alte höhnisch unter seinem Bart, kaum  merklich,  und  wandte  sich  verächtlich  ab,  statt  zu  sprechen.  Nur  einmal hatte er zur Abendstunde noch gleichmütig gemeint: »Fridlin, es gibt Wälder mit mehr  Sonne,  als  sie  der  Einödwald  hat;  tu  dich  um,  euch  Jungen  ist  die  Welt nach außen hin weit und nach innen eng. Geh, rat ich dir.«

Fridlin  hatte  sich  am  Waldrand  auf  einen  gesunkenen  Föhrenstamm  gesetzt. »Das geht nicht mehr,« antwortete er laut der Stimme seiner Erinnerung, »wohin ich mich schlage, Förster, ich muß durch die Einöde gehn, um Anje zu Gesicht zu bekommen. Soll ich hier zugrunde gehn, so mag es geschehn, draußen sterb' ich gewißlich dahin.« –

Er erschrak furchtbar, als sich neben ihm eine Gestalt erhob, sie stand feierlich im  Grund  und  reckte  den  Arm  aus.  Es  war  eine  entlaubte  Weide,  die  in  der Nebeldämmerung  stand.  Es  erschien  Fridlin,  als  käme  das  Licht  sprungweise und  heimtückisch.  Ihn  fror,  aber  er  verharrte  in  seiner  hockenden  Stellung  im Morgendunst und fühlte seine Augenlider naß und kalt werden. Nach einer Weile ertrug  er  es  nicht  mehr,  dem  Walddunkel  seinen  Rücken  zuzukehren,  es beschlich und belauerte ihn in der Dämmerung.

»Ich werde krank«, sagte er, lächelte bescheiden und atmete tief auf.

Ein  Wasserhuhn  schnarrte  bekümmert  im  Schilf,  die  Sonne  hob  sich  langsam und  rot  in  den  Schleiern  der  Nebel,  und  ringsumher  begann  ein  eifriges Tropfenticken. Da erhob sich Fridlin und sah sich um, er wußte nur ungewiß, wo er  sich  befand,  die  ebene  Landschaft  hatte  nur  geringe  Merkmale,  nach  denen man sich richten konnte.

Nach einer Weile stieß er auf die alte Dachenauische Fahrstraße nach Gorching und  traf  Onne  unter  den  Tannen;  sie  musterte  ihn  aufmerksam,  gedankenlos blieb er neben ihr stehn.

Ja, es sei wahr, antwortete er auf ihre Frage, der Dienst ließe ihm wenig Ruhe. Onne sagte:

»In  den  Dachenauer  Wäldern  gibt  es  genug  zu  beachten,  was  tust  du  nachts  in der Einöde? Drüben gibt es Nacht genug, verstehst du?«

Fridlin verstand. Er wurde zornig und sagte erbost:

»Gesindel gibt es überall.«

Onne nickte vor sich hin, als ob diese Tatsache ihr zu denken gäbe, dann meinte sie freundlich:

»O  der  Grünschnabel,  wie  er  das  Herz  versteckt,  und  es  bricht  ihm  doch  so jammervoll  aus  den  Augen.  Du«,  fuhr  sie  plötzlich  in  verändertem  Tone  fort, »hör  auf  mich,  und  bleib  mir  in  der  Dachenau.  Aus  deinem  Gesicht  spricht nichts Gutes mehr …« Sie kam ihm ganz nah und sah ihm, gebückt, unter seine Augen; aus ihrem roten Kopftuch schaute das winzige braune Gesicht in tausend Fältchen hervor, und das Lebenslicht ihrer Augen schien alt und still.

Fridlin war zu unglücklich, um zornig bleiben zu können. Erstaunt blickte er auf die  Alte  nieder,  die  ihn  einschüchterte,  er  hatte  immer  nur  gleichgültige  Worte mit ihr gewechselt, was wußte sie denn, und was wollte sie von ihm? Aber als der  Ausdruck  ihres  Gesichts  sich  langsam  in  ein  Lächeln  verkehrte,  das  nicht spöttisch  oder  boshaft  war,  packte  es  ihn  plötzlich  angesichts  dieser  alten befreiten Frau, die den Bedrängnissen des Lebens für immer enthoben war.

»Du  solltest  nicht  schelten«,  sagte  er  hilflos  und  lehnte  sich  an  einen Baumstamm. Seine Übermüdung und seine Verzweiflung überwältigten ihn, und er  fing  an  zu  weinen,  ohne  daß  sein  Gesicht  sich  bewegte,  seine  Hände  hingen herab.

»Setz dich nieder ins Gras, Fridlin«, sagte Onne, als merkte sie nichts. Wer keine Tränen  weinen  kann,  der  fühlt  sie  oft  bei  anderen  kommen,  ehe  sie  das  Auge benetzen.  Sie  sprach  nicht  über  das,  was  Fridlin  bewegte,  sondern  hockte  sich neben  den  jungen  Menschen  auf  den  Waldboden  und  sprach  von  den  Wäldern und von den Wanderburschen, die durchs Land zogen.

Onne wußte längst, um was es sich handelte, aber sie wußte auch, daß man seine Tränen  zuweilen  bei  einem  Menschen  weinen  muß,  der  sie  nicht  sieht.  Fridlin war ihr lieb. Zu Anfang hatte sie geglaubt, er spüre Gerom nach, aber dann hatte sie bald herausgebracht, daß das Anjekind schuld an diesem Unfrieden war. Da Anje  nicht  mit  ihr  über  solche  Dinge  sprach,  mußte  sie  selbst  sehn,  was  sich anspann  und  wie  es  auslief.  Das  Mißgeschick  des  Pfarrers  hatte  sie  erst  in Gorching  erfahren,  in  dem  Aberglauben,  dem  er  hatte  begegnen  wollen,  war seine  Gemeinde  durch  sein  Erlebnis  aufs  neue  bestärkt  worden.  Nun  sagte  sie unvermittelt zu Fridlin:

»Schlag dir das Anjekind aus dem Sinn.«

Fridlin  fuhr  erschrocken  auf,  denn  die  Stimme  knarrte  fast  böse,  und  ihm  war eben noch zu Sinn gewesen, als ob sie ihn tröstete. Sein Trotz erstickte ihm, als er Onne ansah, er fragte sie nur schüchtern, ob Anje mit ihr über ihn gesprochen hätte. Onnes welke Hand mit den dünnen braunen Fingern wischte seine Worte aus der Morgenluft, sie blinzelte in die rote Sonne hinein.

»Söhnchen,« sagte sie, »mein Söhnchen, heb dir dein Leben auf. Was soll denn das  Anjekind  gesagt  haben?  Was  uns  keine  Antwort  gibt,  wird  darüber  nicht häßlich, sieh um dich, wer antwortet dir? Was ich sagen kann, verstehst du nicht, was du verstehst, willst du nicht hören. Ihr Menschen wandert auf Wegen, wohin die Stimme des Anjekinds nicht kommt.«

Aus ihrem zerfallenen Antlitz brach ein Glanz von Genügen, so daß es war, als müsse  die  Natur  umher  erschüttert  aufhorchen,  um  zu  erforschen,  was  diese Augen in ihr gesehn hatten. Fridlin starrte mit bitterem Mund auf seine Hände.

Nach einer Weile musterte Onne, sich nähernd, sein mageres Gesicht, das unter ermüdeten  Zügen  eine  entschlossene  Wildheit  hatte.  Sie  kannte  diesen  beinahe verschlafenen Zug um die Augen herum und das leicht getrübte Blau der Augen selbst,  deren  Blicke  solange  anteillos  erscheinen  konnten,  bis  jählings  die aufflammende Leidenschaft sie weckte. Onne wußte wohl, wie leer das Herz und wie  taub  das  Blut  hinter  den  klaren  wohlbestellten  Augen  sein  kann,  deren sauberen Blick die meisten Menschen lieben.

»Alle geben denselben Ratschlag«, sagte Fridlin dumpf. »Meint ihr denn, ich sei ohne Vernunft? Aber was hilft mir eure Einsicht.«

Onne  blinzelte  hinüber,  es  schien,  als  wünschte  sich  Fridlin  nicht  einmal,  daß man  ihm  Glauben  schenken  möchte,  er  sprach  seine  Worte  leblos  in  den ungewissen Wind. Da verstand sie, daß es zu spät für Ratschläge war.

»Anjekind  …«,  sagte  sie,  legte  ihre  welken  Hände  ineinander  und  sah  in  die lautlose Natur, als habe sie sich an ihre Herrlichkeit gewandt.

Fridlin  litt  nach  einer  Weile  unter  Onnes  Schweigen;  als  er  forschend  auf  sie hinblickte, von der Stille geängstigt, erschien sie ihm greisenhafter als zuvor und abgekehrt von allem, was sie zusammengeführt hatte.

»Wie  meintest  du  deine  Worte,  Mütterchen?«,  fragte  er  unruhig.  »Hat  es  mit Geroms Kind eine Bewandtnis, die unselig macht?«

Aber  Onne  antwortete  ihm  nicht  mehr,  ihr  Gesicht  war  nicht  zu  erforschen, erloschen  neigte  es  sich  zu  Boden,  und  der  Morgenwind  und  das  Licht,  die  ihr Spiel  in  den  Büschen  trieben,  lockten  sein  Herz,  um  es  aufs  neue  seinem Ungemach zu überlassen.




Neuntes Kapitel

Am  neuen  Tag  weckten  die  rötlichen  Strahlen  der  Sonne  Anje,  sie  schlug  ihre Augen auf, ohne sich zu regen, sie war in einem einzigen Augenblick wach und sich  ihres  Daseins  ohne  Benommenheit  bewußt,  aber  sie  rührte  sich  nicht, sondern  blieb  still  so  liegen,  wie  sie  erwacht  war,  die  eine  Hand  auf  ihrem Herzen und die andere unter dem Kopf. Der Morgen zog in ihre Augen ein, mit dem  kühlen  Wind  von  den  beschienenen  Waldwipfeln  und  der  Frische  der Wiesen. Das rote Licht an der Wand rührte sich still, wie es draußen die Zweige der  Bäume  vor  ihrem  geöffneten  Fenster  taten,  und  Hirte  schlief  an  der Türschwelle.

Anje  dachte  an  das  traurige  Gesicht  Fridlins.  Nicht  an  ihn  selbst,  und  kaum  an das, was ihn um ihretwillen bewegen mochte, noch was seine Ansprüche vor ihr sein  könnten,  sondern  sie  sah  nur  das  bleiche,  abgemagerte  Angesicht  eines Menschen vor sich und dachte tief betroffen und bekümmert darüber nach, daß in  der  Welt  Kräfte  herrschen  müßten,  die  solche  Entstellung  in  die  Züge  der Menschen bringen konnten.

Es  drängte  sie,  bald  hinauszukommen  in  ihr  vertrautes  Land,  fast  empfand  sie eine Befürchtung, dort möchte sich mancherlei verändert haben. Hirte erwachte durch  ihre  rasche  Bewegung,  erhob  sich  vorsichtig  und  reckte  sich,  wobei  er Anje ansah.

»Hirte, bleib hier«, sagte sie und schritt eilig die Treppe nieder. Unten stand die Stubentür  weit  geöffnet,  und  die  Sonne  schien  ins  Haus.  Gerom  war  fort,  er mußte  nur  ganz  kurze  Zeit  geschlafen  haben,  denn  er  kam  von  seinen nächtlichen Streifzügen für gewöhnlich erst in der Morgendämmerung heim. Er hatte Anje Milch neben das große Brot auf den Küchentisch gestellt und einige rotwangige  Sommeräpfel,  die  noch  naß  vom  Tau  waren.  Anje  trank  nur  die Milch,  ihre  Augen  trennten  sich  nicht  vom  Sonnenglanz,  die  Äpfel  nahm  sie nicht, aber sie legte sie beiseite, damit ihr Vater nicht glauben möchte, sie habe seine Gabe verschmäht, wenn er am Mittag vor ihr zurückkehrte.

Die  Frische  des  Sommermorgens  legte  sich  kühl  auf  Anjes  Augen  und  Hände, sie belebte das Blut, das vom gesunden Schlaf noch müde war und vertrieb die bösen Gedanken. Im Gebüsch sang mit feiner Stimme eine Meise ihr helles Lied, Anje  blieb  stehn,  sah  empor  zu  dem  kleinen  Tier  und  atmete  mit  ihm  die herrliche Luft und die unendliche Fülle des Lichts ein.

Als  sie  wieder  dahinschritt,  legten  die  Tropfen  von  den  Gräsern  sich  auf  ihre nackten Füße und der Tau der Sträucher badete ihre Stirn, die Pflanzen gaben ihr von  der  Überfülle  ihrer  Frische,  stumm  und  freigebig,  aus  ihrem  lebendigen Glück. Als das Buschwerk sich lichtete und die großen Stämme sich vom stillen Grund erhoben, breitete Anje ihre Arme aus und rief die Bäume. Es kam sie im Dahinschreiten ein Taumeln an, ihre junge Kraft wiegte und trug sie, so daß sie dahinzog  wie  die  Vögel  durch  die  Luft  oder  wie  die  Fische  durch  ihr  klares Wasser.  Sie  preßte  ihre  Hände  auf  die  Stelle  ihrer  Brust,  unter  der  ihr  Herz schlug, und neigte sich, wie durch die Fülle des Lichts trunken gemacht, gegen die strahlende Morgensonne, wie sie es von den Zweigen und Blumen im ersten Wind gesehen hatte, der sich erhob, wenn die Sonne aufging. Das Lächeln, das ihr  kindliches  Angesicht  verklärte,  war  von  unaussprechlicher  Traurigkeit,  wie das Übermaß der Freude sie der Seele gibt.

Hier wuchs im Walde dichtes Moos, auf dessen dunkelgrünem Teppich die Füße lautlos schritten und sanft gebettet wurden, und über ihr regten sich die Wipfel unvernehmbar, die Blätter berührten einander oben in ihrer freien Höhe, von der sie das Land überschauten.

Als  Anje  an  die  Moortümpel  der  Altwasser  kam,  sah  sie  im  Sumpf  eine Giftschlange,  die  sich  behaglich  aus  ihrem  feuchten  Versteck  zu  einem beschienenen Erdflecken wand, der schon von der Sonne erwärmt worden war. Das  Mädchen  verharrte  lautlos  auf  ihrem  Stand,  in  ihre  hellen  Augen  kam  ein kaltes Licht, und ihr Gesicht zeichnete sich nun durch entschlossene Härte aus. Dabei  beobachtete  sie  die  gelassenen  Windungen  des  gefährlichen  Tiers  mit gespannter  Aufmerksamkeit.  Es  war  seltsam  ergreifend  zu  betrachten,  wie  der nachgeschobene  Teil  des  biegsamen  Körpers  genau  den  Weg  des vorangeglittenen  Teils  einhielt,  so  daß  er  wie  auf  seiner  eigenen  Spur verschwand  und  so,  daß  seine  Bewegungen  in  der  reglosen  Umgebung  kaum auffielen.  Als  das  schön  gezeichnete  Tier  den  Ort  gewählt  hatte,  der  ihm willkommen war, rollte es sich gemächlich langsam zusammen. Der böse Kopf mit der spielenden Zunge hob sich blinzelnd gegen das warme Licht, als prüfe es seine  goldene  Wohltat  in  feinem  Genuß,  und  dann  ruhte  ein  rundes,  zackig geschmücktes  Ornament  am  Boden,  kaum  von  der  Erdfarbe  unterschieden  und im Spiel des Sonnenlichts geschützt.

Mit  dem  Ausdruck  einer  koboldhaften  Bosheit  im  Gesicht  zog  Anje  sich langsam  in  den  Schatten  zurück,  umschlich  einen  Schlehnbusch,  um  zur Böschung  des  Wassers  zu  gelangen,  und  löste  vorsichtig  zwei  Steine  aus  dem Ufergrund.  Dann  warf  sie  ihren  Kittel  ab  und  wickelte  ihn  plump  und  fest  um ihre linke Hand, preßte damit den einen Stein an ihre Brust und hob den anderen mit  der  rechten.  So  schlich  sie  langsam  wieder  hinzu  und  faßte  ihre  Gegnerin fest  ins  Auge,  es  funkelte  böse  aus  den  grauen  Lichtgründen  unter  den  feinen Brauen. Als sie so dicht herangelangt war, daß nur noch drei Schritte sie von der Schlange  trennten,  wandte  das  Tier  mit  einer  kaum  merkbaren  Bewegung  das platte  Köpfchen  und  sah  Anje  an.  Die  winzigen  Äuglein  waren  von überraschender  Wachheit,  aufmerksam  und  wild,  wie  auch  die  Augen  ihrer Gegnerin. Es war ein Augenblick voll mächtiger Anspannung und Anje wußte, daß sie nun keine Bewegung mehr machen durfte. Aber sie fürchtete sich nicht, sondern  ihre  Sorge  war  nur,  die  Feindin  möchte  ihr  entgehen,  so  empfand  sie auch ihren ungeschützten Körper nur als von jeder Hemmung befreit und glühte vor  Gier,  den  tödlichen  Wurf  zu  tun.  Leise  wog  sie  den  Stein,  aber  ohne  zu zielen, denn sie wußte gut, daß die Augen ihrem Arm nur Dienste leisteten und daß die geschwungene Hand ihr eigenes Geschick hatte.

Ihr Stein traf das gedämpfte, zackige Bunt in der Mitte, und nach dem dumpfen Aufschlag  begann  ein  lautloses  Wälzen  in  einem  rasch  und  schmerzhaft gewundenen Knäuel. Das tödlich verwundete Tier bewegte sich nicht mehr vom Fleck, es erschien, als suchte es in Todeswindungen einen Weg zu sich selbst, als trachtete  es  sterbensgierig  danach  sich  in  den  Abgrund  seiner  eigenen Schmerzen zu wühlen.

Anje  war  einen  Schritt  näher  getreten,  hatte  ihren  Kittel  fortgeworfen  und  sich auf  die  Zehen  erhoben.  Unter  den  gewölbten  Brauen  senkten  sich  ihre  hellen Augenlider und ließen den Blick durch einen winzigen Spalt zu der sterbenden Gegnerin  nieder.  Dabei  hielt  sie  die  Arme  starr  an  den  Körper  gepreßt,  nur  die bewegten Finger schienen, weit abgespreizt, entfliehen zu wollen, und verrieten ihre  innere  Erregtheit.  Sie  drückte  ihre  Knie  dabei  fest  aneinander  und  ihre Lippen  spielten  im  grausigen  und  süßen  Takt  einer  Sinnenfreude,  die  an  der Grenze der Bewußtlosigkeit flackerte.

Der  Morgensonnenschein,  bewegt  durch  die  Blätter  der  Zweige,  in  denen  er einen  Teil  seines  goldenen  Glanzes  hängen  ließ,  spielte  in  fühllosem  Frohsinn auf  Anjes  schimmernden  Schultern  und  über  den  letzten  Regungen  der sterbenden  Schlange.  Da  rief  ein  Häher  im  nahen  Busch  und  schoß  mit  wenig Flügelschlägen über das Wasser des Gurdelbachs in die Birken. Anje fuhr empor, wie aus dem Bann eines heißen Traums erwacht und ihre erschrockenen Augen folgten dem Vogel. Sie atmete tief auf und lächelte hilflos.

Da  sah  sie  drüben  am  Ufer,  dicht  vor  einer  Krümmung  des  Bachs,  Onne  unter den  Bäumen,  ihr  rotes  Kopftuch  bewegte  sich  nahe  über  dem  Boden  langsam voran. Anjes Angesicht hellte sich auf, sie schlüpfte rasch in ihren Kittel, hob die Hände  an  den  Mund  und  mit  ihrer  seltsam  tiefen  Kinderstimme  begann  sie  ihr Lied an den Morgenwind:




Du kommst über die Wiesen

zu mir in mein Haar,

Der Tau fällt nieder;

nun kommt die Sonne!

Drüben richtete Onne sich mühsam auf, sie suchte mit einer Hand Halt an einem Baum  und  schützte  mit  der  anderen  ihre  alten  Augen.  Ihr  welkes  Gesicht erstrahlte,  aber  ehe  sie  noch  eine  Antwort  geben  konnte,  rauschte  das Bachwasser sprühend auf, so daß der Sonnenschein über der Flut, wie in hellem Schrecken, glitzernd emporsprang, und Anje stand vor ihr und lachte glücklich.




Zehntes Kapitel

Der  Herbst  kam  langsam  über  die  Landschaften  der  Einöde  wie  ein schwermütiger  Entschluß  Gottes,  aber  es  gab  noch  sommerlich  durchwärmte Tage  von  großer  Klarheit  und  in  den  Gründen  des  Einödmoors  zögerte  der Sommer mit seinem Abschied.

Die  alte  Onne  saß  eines  Tages  in  der  Morgensonne  am  Ufer  des  Gurdelbachs gegen einen Birkenstamm gestützt im Todesschatten ihrer versunkenen Zeit, den Bedrängnissen  des  irdischen  Lebens  entrückt.  Sie  lächelte  vor  sich  hin  und  die unbekümmerte Natur nahm die neue Ruhe geduldig an. Onnes Gesicht war nun ganz  zusammengesunken,  es  sah  über  dem  an  die  Brust  gezogenen  Arm  den Erdboden  an,  dem  es  glich,  und  die  andere  herabhängende  Hand  berührte  das Waldlaub. An diesem Platz am Bach, nahe der Landstraße, hatte ihr Leben sich beschlossen, das vor  langer Zeit in  anderen Gegenden begonnen  hatte, und das sie  unter  Menschenangst  und-hoffnung  in  die  Verlassenheit  der  Alternden geleitet hatte, bis in den Frieden des Alters. Wie ein Wunder leuchtete über der verbrauchten  Hülle  ihres  Geistes  ein  zufriedenes  Lächeln,  als  sei  ihr  mit  ihrer Trennung vom irdischen Gut die Erfüllung einer großen Pflicht gelungen.

Anje  schlief  an  diesem  Morgen  noch  in  Onnes  Hütte  im  Laub  am  Herd,  und Hirte  ging  durch  die  Büsche  vor  dem  Haus  und  betrachtete  die  Beeren  der Ebereschen,  die  wie  ein  roter  Schatten  rings  um  die  Stämme  herum  auf  dem Boden  lagen.  Hirte  war  sichtlich  gealtert,  sein  Gang  hatte  bisweilen  etwas Schleppendes,  und  er  schlief  in  den  Morgenstunden  nicht  mehr  recht,  wie  es alten Leuten oft geht, die des Morgens immer zuerst auf den Plätzen umhergehen oder vor den Häusern in der Frühsonne sitzen.

Der Blätterfall beschäftigte ihn, die welken Sommergäste kamen unauffällig von ihren hohen Sitzen herab, schaukelten rötlich oder gelb durch die stille Luft, aber am Boden ließen sich keine Bewegungen mehr feststellen, so aufmerksam man ihren  letzten  Weg  auch  bis  zu  Ende  verfolgte.  Hirte  konnte  sich  nicht  mehr entschließen,  sie  auf  ihrem  Weg  zu  fangen,  wie  er  es  in  seiner  Jugend  getan hatte, er sah ihnen zu und dachte darüber nach, daß es in jedem Jahr das gleiche Schauspiel  gab.  Er  sah  in  den  Wald  hinein,  soweit  er  es  noch  konnte,  aber  im Nebel  ließ  sich  wenig  erkennen,  man  mußte  abwarten,  bis  das  Licht  an  Kraft zugenommen hatte.

Er  wußte,  daß  Onne  am  Abend  nicht  nach  Hause  gekommen  war,  aber  irgend etwas beunruhigte ihn mehr und mehr; hätte Anje nicht so fest geschlafen, würde er  seinem  Gelüste  nachgekommen  sein,  seiner  seltsamen  Traurigkeit  in  leisem Heulen Ausdruck zu geben.

Er  ging  an  die  Tür  der  Hütte  und  sah  vorsichtig  von  der  Schwelle  aus  hinein. Etwas  Sonnenrot  drang  in  den  Raum  und  legte  sich  feierlich  auf  die verräucherten  Gesimse,  so  daß  die  beiden  Kupferkessel  ein  stilles  Glühn begannen. Anje schlief immer noch. Ihr Haar lag hell im braunen Laub und die eine Hand ruhte auf ihrem Herzen, die andere lag unter ihrer heißen Wange, und das Gesicht sah ernst und beschäftigt aus. Hirte begriff, wie wichtig der Schlaf war, hielt den Kopf schräg und dachte an Anje. Schließlich war sie alles, was er hatte.  Andere  Hunde  lebten  in  Dörfern,  begleiteten  Reiter  oder  bewachten Fuhrwerke,  zwischen  den  Rädern  oder  vom  Bock  aus.  Nicht  daß  Hirte  den Wunsch  nach  Anschluß  an  seinesgleichen  gehabt  hätte,  aber  man  sah  doch allerlei  und  verglich  die  Pflichten.  Je  länger  er  Anje  betrachtete,  um  so freundlicher  erschien  ihm  sein  Geschick,  das  Überfluß  an  Glücksgütern  hatte, und  er  wedelte  in  Gedanken  und  ging  wieder  hinaus,  es  mußte  abgewartet werden, ob Anje bald erwachte.

Draußen  befiel  ihn  wieder  diese  seltsame  Beunruhigung,  es  drängte  ihn  in  den Wald,  er  wußte  nicht  wohin.  Er  ließ  den  Morgenwind  um  seine  schwarze  Nase streifen und atmete die Luft stoßweise ein. Ohne es recht zu wollen, brach er in langgezogenes  Heulen  aus,  in  dem  er  seine  eigene  Stimme  kaum wiedererkannte.  Als  er  sich  umwandte,  stand  Anje  in  der  Tür,  in  der Morgensonne, rieb sich die Augen und griff dann mit beiden Händen in ihr Haar, ihr Körper atmete Kraft und Frische aus, und ihre grauen Augen leuchteten wie aus eigenen Lichtgründen.

Sie schritt rasch zum Brunnen und der Klang des hölzernen Pumpenschwengels vermischte sich mit dem Sprudeln des fallenden Wassers. Hirte war es gewohnt, daß  er  nicht  beachtet  wurde,  und  schaute  andächtig  zu,  wie  Anje  sich  wusch, aber die heimliche Besorgnis quälte ihn und er ging mit sich zu Rate, ob er nicht Anje aufmerksam machen müsse, daß ein Geheimnis den Wald erfüllte.

Da Anje gewohnt war, beim Erwachen Onne nicht mehr vorzufinden, bemerkte sie erst am Herd, daß die Alte die Nacht nicht in der Hütte zugebracht hatte, sie sah  nachdenklich  hinaus  und  dann  haftete  ihr  Blick  am  Boden.  Die  Nächte waren kühl und lang. Besorgt betrachtete sie den Hund und entsann sich seiner Stimme, die sie geweckt hatte. Sie legte ihr blondes Haar rasch zusammen, teilte ihr Brot mit Hirte, und gleich darauf gingen beide miteinander durch das nasse Gras, bis die Waldschatten sie aufnahmen. Das leere Haus blieb still zurück, und die Morgenluft drang durch die offene Tür in den Raum, in dem das vergessene Feuer langsam erlosch. –

Als  Anje  die  alte  Onne  in  ihrer  eingesunkenen  Lage  am  Bach  fand,  wagte  sie nicht, sich ihr zu nähern, ihr war, als ob ein kühler Windzug ihre Stirn streifte, und aus dieser Ruhe sah es sie wie mit dunklen Augen an. Sie umschlang einen Baumstamm  mit  dem  Arm  und  beugte  sich  in  einem  Zustand  von unbeschreiblicher  Angst  vor.  Sie  wollte  rufen,  aber  ihre  Stimme  war  lautlos geworden.  Hirte  stand  zitternd  neben  ihr  und  sog  die  Luft  mit  kläglichem Winseln ein. Aber ihre Liebe trieb sie hinzu, sie schlich bebend heran, langsam und  Schritt  für  Schritt;  ihre  Bedrängnis  war  so  groß,  daß  es  ihr  erschien,  als klänge die Luft in einem schmerzenden Sausen. Endlich war sie ganz nah bei der Ruhenden angelangt und legte atemlos die Spitzen ihrer Finger auf Onnes Hand. Die welken Finger im Laub rückten ein wenig beiseit und waren so kalt wie das Tauwasser der Pflanzen, die geöffneten Augen hatten kein Licht mehr.

Da  löste  sich  Anjes  Stimme  zu  einem  Klagegeschrei,  das  den  ganzen  Wald erfüllte.  Hirte  sprang  auf  und  verkroch  sich  winselnd  im  Gebüsch.  Anje  wurde von einem Entsetzen gerüttelt, das nicht seinesgleichen unter den Gefühlen der Menschen hat, sie entäußerte sich ihres ganzen Selbst in dieser Klage, die kaum etwas  Menschliches  hatte  und  die  Hilflosigkeit  der  Verdammten  zum  Himmel emportrug.  Die  leere  Finsternis  des  Todes  überströmte  und  begrub  ihre  Sinne und  das  Bewußtsein  jener  furchtbaren  Menschenohnmacht,  die  die  Glaubenden befällt,  wenn  Gottes  Angesicht  sich  abwendet,  und  die  nur  starke  Naturen  in ihrer höllischen Bedrohung kennen.

Endlich richtete sie sich wie aus einer Betäubung auf, und der ganze Wald war tot.  Ein  furchtbares  Schweigen  umfing  sie,  und  ihr  war,  als  hätten  alle Lebendigen des Waldes ihre Sinne verloren, die den ihren geglichen hatten. Mit herabhängenden Armen stand Anje verlassen da und weinte laut. Sie sah durch den Flor ihrer Tränen auf Onne herab, und die entwürdigende Qual einer tiefen Schuld zerriß ihr Gemüt immer aufs neue.

So  fand  ihr  Vater  sie  endlich,  eingeschlafen,  den  Kopf  in  den  Schoß  der  toten Onne gebettet und den Arm um ihren Hals geschlungen, er hob sie wortlos auf und trug sie heim, als gäbe es keine andere Heilung.

Nun  war  es  nacht,  als  Anje  auf  ihrem  Bett  erwachte,  und  der  Mond  schien  ins Zimmer,  sie  erhob  sich  und  ging  durch  das  stille  Haus.  Ihr  Vater  war  fort,  in seiner  Stube  lag  auf  dem  Bett  Onne  aufgebahrt  und  hielt  in  den zusammengelegten  Händen  kleine  Blumen,  die  emporstanden,  als  ob  sie eingepflanzt seien. Die Fenster waren weit geöffnet und draußen zog die Nacht vorüber.

Anje  setzte  sich  auf  einen  Stuhl  neben  das  Totenbett.  Der  Mond  schien  auf Onnes geschlossene Lider, die sehr tief in das Gesicht eingesunken waren. Jetzt war es wieder Nacht, und nachts gab es für Anje keine fremden Menschen. Sie ahnte, wie die Erde sich unaufhörlich bewegte, entgegen dem Stern Merkur, den Onne ihr gezeigt hatte, und dachte:

Du,  andere,  ich,  mit  euch  allen  mache  ich  die  herrliche  Reise,  Tag  und  Nacht, Nacht und Tag.




Elftes Kapitel

Am Tage darauf ging Gerom morgens nach Gorching. Dieser schwere Weg, den er  seit  vielen  Jahren  nicht  mehr  gemacht  hatte,  war  seine  letzte  Darbietung  an Onne,  er  machte  ihn  ihr  zulieb,  und  deshalb  brachte  er  es  über  sich.  Aber  je weiter er in der leblosen Morgensonne dahinschritt, die rötlich und ohne Glanz im  Himmelsdunst  hing,  um  so  mehr  erkannte  er,  daß  Onne  ihr  letzter  Weg leichter gewesen sein mochte, als ihm der seine war.

Das kahle Land beängstigte sein Gemüt, es gab ihn preis, er vermißte das Dach der  Bäume  über  seinem  Haupt,  das  er  eine  vergessene  Zahl  von  Jahren  als Schutz über sich gewußt hatte, und die Windstimmen der Büsche und Pflanzen. Mit  derben  Schritten  ging  er,  wie  zu  einem  Angriff  gerüstet,  dahin,  den Ansiedlungen  der  Menschen  entgegen.  Seine  Lippen  verzog  ein  höhnisches Lächeln, und sein versunkener Blick war scheu und zornig. Er schritt immer hart an den Straßenbirken dahin und berührte die eine oder andere mit seiner Hand, als ob er sie befragte. Einmal fand er Onnes Wagenspuren im feuchten Erdreich am  Grabenhang  und  lächelte  spärlich.  Es  begegnete  ihm  niemand,  bis  er  vor seinem Hof anlangte. Für einen Augenblick erschien ihm sein Leben, von jenem Tag  an,  an  welchem  er  Angelika  vor  seinem  Hause  angetroffen  hatte,  bis  zu dieser  Stunde,  wie  ein  eilender  Traum,  so  flüchtig  dahingegangen,  daß  nur weniges  sich  dem  Gedächtnis  eingeprägt  hatte,  aber  alsdann  begannen  die Dinge, die er erblickte, zu ihm zu reden.

Die graue Mauer war hier und da ausgebessert worden, und es war eine Scheune hinzugekommen,    auch sie    war    weiß    getüncht,    wie    die    übrigen Wirtschaftsgebäude, und mit Stroh gedeckt. Das Wohnhaus erschien ihm kleiner, als er es in der Erinnerung bewahrt hatte, die Akazien der Einfahrt, die Treppe und  die  bewachsene  Hauswand  nötigten  ihm  ein  fragendes  Lächeln  ab,  sie erschienen ihm sinnlos geziert, aufgeputzt für vergängliche Menschlein. Nur die schwarzen Tannen aus dem Garten, die gealterten Wahrzeichen der Ansiedlung, sahen ihn ehrfurchtgebietend an, und in der Spitze der Pappel bewegten sich die Blätter, in ihnen erhob sich der Morgenwind vor Tagesgraun.

Gerom sah das Fenster an, aus dem sich einst Angelika gebeugt hatte, um ihn zu begrüßen,  wenn  er  von  den  Feldern  heimkehrte.  Auf  dem  Gesimse  standen Blumentöpfe  mit  leuchtenden  Blüten,  und  die  Vorhänge  hinter  ihnen  zeigten einen  knappen,  lächerlichen  Schwung.  Ein  junger  Bauer  in  wohlbestelltem Gewand trat nach einer Weile aus einem der Wirtschaftsgebäude, er pfiff und sah zum  Dach  hinauf.  Als  er  den  merkwürdig  gekleideten  Fremden  am  Tor  der Einfahrt erblickte, musterte er ihn erstaunt und schien zu schwanken, ob er ihn nach seinem Begehr fragen sollte, aber er schritt weiter, deutlich erfreut über die Beachtung,  die  seine  Habe  bei  anderen  fand.  Als  er  um  die  Hausecke verschwunden  war,  ließ  ein  Schwarm  weißer  Tauben  sich  auf  dem  Rasenrund der Einfahrt nieder.

Im Weiterschreiten wurde Gerom weicher ums Herz, denn es gesellte sich seinen Empfindungen  die  Erhobenheit  hinzu,  die  Menschen  bewegt,  die  sich  auf  der Reise befinden. Angelika  begleitete ihn. Ich  wünsche, daß Gott  dich möchte in Frieden  halten  nach  der  Unruhe  deines  Lebens,  dachte  er.  Die  weiten  Felder wechselten,  zumeist  waren  sie  schon  gemäht,  nur  die  Wiesen  erschienen  noch lebensvoll  in  ihrem  satten  Grün.  Es  begann  sich  mehr  und  mehr  zu  trüben,  bis ein  milder  Regen  niederging.  Das  Erdland,  das  den  letzten  Sommer,  seine Erinnerungen  und  seine  Toten  trug,  rauschte  geheimnisvoll  unter  den Berührungen der Wolken. Gerom betrachtete den genäßten Staub der Straße, und der  Gedanke  überwältigte  ihn,  daß  Angelikas  Füße  diesen  Weg  einst  betreten hatten.  Einmal  war  sie  ihn  gegangen,  um  in  sein  Leben  zu  finden,  ein  anderes Mal, um großen Schmerz hineinzutragen.

Als  Gerom  die  breite  gepflasterte  Straße  mitten  durch  Gorching  ging,  zur Rechten  und  Linken  die  Häuser  und  vor  sich  den  spitzen  Turm  der  Kirche, wußte er unter den Menschen plötzlich wieder, daß er ein Mörder war. Er schritt düster  dahin  bis  zum  Pfarrhof  und  begrüßte  niemanden,  seine  Fäuste  zitterten unter seinem Zorn und er machte ungelenke Schritte, aber da erschien ihm, wie vor  seinen  Augen,  der  Frühlingswald  am  Gurdelbach,  und  die  Weiden  blühten. Mitten darin stand sein Kind und bog die Zweige zur Seite, um in sein Gesicht sehn  zu  können.  Er  fühlte  ihr  Lächeln  wie  wärmendes  Licht  nahen,  und  ein inniger  Glaube  verwandelte  sein  Herz  bis  zur  Glückseligkeit,  er  erhob  sein Haupt und seine Augen befreiten Sinns, und aller Groll wich von ihm.

 

Onne  wurde  nun  in  die  Erde  des  Gorchinger  Friedhofs  gebettet.  Ein  Kreuz  auf ihrem  Grabhügel,  dessen  Balken  in  der  Mitte  durch  ein  hölzernes  Kreisrund verbunden  waren,  trug  nach  Geroms  Willen  die  Worte  eines  Liedes,  das  er  aus seiner Jugend in der Erinnerung hatte:

Von dem Baum, der sich entlaubt,

tropft ein Blatt auch auf dein Haupt.

Laß die Hand und halte still,

laß es liegen, wie es will.

Gerom  und  sein  Kind  waren  nicht  zur  Bestattung  nach  Gorching  gekommen. Das  Wunderspiel  von  Furcht  und  Hoffnung  verwob  die  Ausgeschiedenen  aufs neue in seine Dämmerwelt. Es erschien den meisten der Anwesenden, als könnte diese Bestattung nicht verlaufen wie jede andere; mit der alten Frau wurde ihnen viel  mehr  zu  Grabe  getragen  als  die  irdischen  Überreste  einer  Verschiedenen, diese  späte  Tat  des  Todes  verwirrte  ihre  Gemüter,  als  sei  ein  Teil  des  Waldes dahingesunken,  oder  eine  Kluft  in  ihre  Weltbetrachtung  gerissen  worden.  Als nach einer Weile Fridlin erschien und in den Gruppen umhersuchte, als handelte es  sich  nicht  um  ein  feierliches  Begebnis,  sondern  um  ein  ratloses  Verhandeln über ein verlorenes Gut, war der Rest der unsicheren Andacht zerstört.

Das  ausgezehrte  Gesicht  Fridlins  war  von  Schmerzen  entstellt,  er  warf  sich endlich nieder und rief Onne am offenen Grab mit verwirrten Worten an.

»Wie hast du es gemeint,« rief er unter Schluchzen, »was hast du im Wald von Anje gehört?«

Er  sprach  noch  mancherlei  Dinge,  die  trotz  ihrer  Unverständlichkeit einschüchternd  wirkten,  weil  man  sie  mit  seinem  Leidenseindruck  in Zusammenhang brachte, und weil sie durch seine Verzweiflung einen schaurigen Sinn  bekamen,  den  keine  Klarheit  ihnen  hätte  verleihen  können.  Niemand begriff, daß der junge Mann sich in Hoffnungslosigkeit und Herzensangst in ihre Mitte  gedrängt  hatte,  weil  er  unbewußt  Hilfe  von  den  Menschen  erhoffte. Vielleicht  mochte  hierin  der  Grund  zu  finden  sein,  daß  er  sich  plötzlich  in maßlosem  Zorn  gegen  die  Nächststehenden  wandte  und  in  Schmähungen ausbrach.  Als  man  ihn  ergriff  und  fortführte,  wurde  er  still  und  ließ  mit  sich geschehn, was man wollte. –

Als Gerom am Abend zur Ruhe gehn wollte, trat Anje vor ihn hin und fragte ihn schüchtern:

»Gehst du heute nacht in den Wald?«

Gerom sah erstaunt auf und bejahte ihre Frage zögernd.

»Warum willst du es wissen?« antwortete er ihr.

Anje strich sich ihr Haar gelassen über die Schulter, vom Herd her fiel ein milder Feuerschein  über  ihre  Gestalt,  ihr  ruhiges  Gesicht  glühte  im  dämmrigen  Rot. Geroms Stirn verfinsterte sich, er stand schwer und alt im Schatten an der Tür, und  sein  grauer,  verwilderter  Bart  bedeckte  seine  Brust  bis  zur  Hälfte.  Er forschte in diesen Zügen, deren reines Licht von so großer Unschuld erstrahlte, daß  ihn  eine  glückhafte  Schwäche  befiel,  die  das  Herz  eigensinnig  zu unerreichbaren  Gütern  überredete.  Er  fühlte  sich  schuldig,  weil  er  ihr  kein Trostwort  gesagt  hatte  wegen  Onnes  Tod,  aber  er  brachte  dererlei  nicht  über sich; war es nicht Tröstung genug, daß sie beide den gleichen Schmerz ertragen mußten? Aber vielleicht verlangte es sie nach einem Beweis seiner Teilnahme.

Deshalb sagte er nun:

»Onne ist gestorben …«, er stockte und fuhr fort: »so sollte es geschehn.«

Anje sah auf.

»Fürchte  dich  im  Wald,«  sagte  sie,  ohne  auf  seine  Worte  einzugehn,  »ich  habe Angst, weil niemand gegen den Tod einen Schutz hat.«

Überrascht  tat  Gerom  einen  Schritt  auf  sie  zu,  dann  besann  er  sich  und  sagte ruhig:

»Anje,  der  Tod  ist  eine  Pflicht  des  Menschen,  wer  ihn  fürchtet,  versteht  das Leben nicht.«

»In  das  Leben  kommt  die  Angst«,  sagte  Anje  und  legte  die  Hände  unter  ihrem Gesicht zusammen, wobei sie die Arme an die Brust drückte, und mit zitternder Stimme fügte sie in ihrer kindlichen Weisheit hinzu: »Du bist der Vater, was soll ich ohne dich tun? Ich kann auch die Pflicht ohne dich nicht tun.«

Gerom wandte sich ab und stieß mit dem Fuß an die Holzscheite am Herd, um sie  zusammenzuschichten.  Es  verlangte  ihn  inbrünstig  danach,  Anje  einen Beweis  seiner  Liebe  zu  geben,  aber  schon  sein  Wunsch  beschämte  ihn.  Am späten  Abend,  als  die  Nacht  herabsank,  dachte  er  an  ihre  Worte  und  den einfachen  Sinn.  Es  kam  ihm  darüber  zum  Bewußtsein,  daß  Anje  auf  diese  Art noch niemals zu ihm gesprochen hatte, und darüber erkannte er, wie reich Onne gewesen  war.  Wie  oft  mochte  ihr  sein  Kind  vieles  dargebracht  haben,  was  das Herz  bewegte.  Nun  kam  Anje  zu  ihm,  weil  die  alte  Frau  gestorben  war.  Außer den Darbietungen der Seele gab es für ihn keine Gaben, deren Wert er achtete, und er segnete die Tote. Im farbigen Licht des Herbstwalds sah er wieder Anje und  Onne  vor  der  Holzwand  ihrer  Hütte  stehn,  nachdem  er  Ausbesserungen daran  vorgenommen  hatte,  auch  erschienen  sie  ihm  beim  Beerensuchen  unter den Tannen, Onnes rotes Kopftuch leuchtete neben dem hellen Haar des Kindes, beide schritten gebückt durch das braune und grünliche Dämmerlicht der großen Bäume.

Seine  Gedanken  raubten  ihm  den  Schlaf.  Über  dem  einsamen  Haus  und  seinen Menschen herrschte die traurige Ratlosigkeit in allen Räumen, die der Tod nach seinen unbeschreiblichen Besuchen zurückläßt. So erhob sich Gerom unruhig in der  Nacht  und  erstieg  die  Treppe  zu  Anjes  Schlafkammer.  Auf  halbem  Wege glaubte  er  Schritte  zu  hören,  die  zu  verstummen  schienen,  sobald  die  seinen erklangen. Es war ganz dunkel im Haus, nur durch das kleine bläuliche Rechteck eines  Fensters  sah  er  zwei  Sterne,  einen  größeren,  der  lebhaft  flimmerte,  und einen kleinen neben ihm, der friedsam glühte. Er begegnete Anje auf der Treppe.

»Ich kann nicht einschlafen«, sagte sie.

»Wohin willst du denn gehn?«, fragte Gerom befangen, denn es beschämte ihn, daß  er  seinem  Wunsch  nachgegeben  hatte,  in  das  schlafende  Gesicht  seines Kindes schaun zu wollen, aber es hatte ihn übermächtig gepackt, als wälzte sich die Last seiner langen Einsamkeit zur Stunde wie in Bergen auf seine Brust. Er hatte  an  Anjes  Angesicht  gedacht,  an  die  warme  Stille  ihrer  Schläfen,  an  die gesenkten  Augenlider,  die  am  hellsten  waren,  und  an  das  unschuldige  Glück ihres  schlafenden  Mundes.  Heiß  und  bitter  ward  er  sich  bewußt:  Ich  hab  sonst nichts.

Nun hörte er aus der Dunkelheit über sich die Stimme antworten:

»Ich wollte zu dir.«

Da schritt er hinauf und umarmte Anje. Sie legte ihre Arme um seinen Hals und hängte  sich  daran.  Keiner  von  ihnen  sprach  im  dunklen  Haus.  Dann  nahm Gerom ihre Hände:

»Du sollst des Todes wegen nicht traurig sein«, sagte er mit bebender Stimme.

Er  fühlte,  wie  Anje  eifrig  den  Kopf  schüttelte,  und  er  empfand  ihr  Lächeln, obgleich er es nicht sah, aber er war dieses Lächelns so gewiß, daß er später in seiner  Erinnerung  den  Eindruck  hatte,  als  sei  es  in  diesen  Augenblicken  hell gewesen. –

So  war  nun  Onne  im  Tode  gelungen,  was  sie  in  ihrem  Leben  nicht  zuwege gebracht hatte. Vielleicht war auch Angelikas Wunsch durch Geroms Gang in ihr Bereich  mächtig  geworden,  denn  das  Glühn  der  Liebeswünsche,  die  Tote mitnehmen, vereint sich im Unvergänglichen zu Licht, das wieder auf die Erde sinkt und niemals seinen Platz verfehlen wird.




Zwölftes Kapitel

Ein Herbstmorgen dämmerte herauf, Gerom kniete auf dem schmalen Pfad einer Waldlichtung  zwischen  Himbeersträuchern,  mit  einem  erlegten  Rehbock beschäftigt.  Das  Tier  blutete  aus  dem  Maul,  und  der  leblose  Kopf  mit  den gebrochenen Augen schlenkerte hin und her unter den Hantierungen des Jägers und  verstreute  die  Blutstropfen.  Die  vom  Nebel  dämmrige  Morgenluft befeuchtete die Büsche und das Gras, Geroms grauer Bart war so naß wie seine Hände und das Fell des Rehs. Eine feine Wolke dampfte an der Stelle empor, wo die  beiden  in  der  kühlen  Morgenluft  weilten,  und  Geroms  Gesicht  hatte  einen düsteren Ausdruck von Entschlossenheit, der es stark und schön erscheinen ließ. Im  Gebüsch  kam  ein  Vogel  an;  er  ließ  sich  nieder,  flog  aber  sogleich  wieder davon,  als  habe  das  tote  Waldtier  ihn  erschreckt,  das  Reis  der  Himbeere schwankte leicht von seiner Berührung, und ins Gras fielen Tropfen.

Als Gerom von seiner Hantierung einen Augenblick aufschaute, sah er auf dem Pfad im Morgennebel Fridlin stehn.

So  ungewiß  die  Umrisse  dieser  Gestalt  sich  aus  dem  grauen  Dunst  hoben,  so wenig ließ seine Haltung einen Zweifel über die Absichten zu, die ihn an seinem Platz  hielten.  Gerom  drehte  sich  langsam  herum,  ohne  sich  von  den  Knien  zu erheben, und wandte sich Fridlin voll zu, wobei er die blutige Hand an die Stirn hob,  um  den  Blick  zu  sichern.  Seine  Ruhe  und  die  Vorsicht  seiner  Bewegung erinnerte  an  ein  Raubtier,  das  über  seiner  Beute  den  Feind  prüft,  und  das  im Bewußtsein  seines  Rechtes  oder  seiner  Kraft  handelt,  nur  seine  Augen  sahen besorgt und zornig drein, wie wohl einer dreinschaun mag, der gefahrbringende Befugnisse in der Verwaltung eines Unmündigen vermutet.

So  geschah  es,  daß  es  eine  Weile  totenstill  in  der  Waldlichtung  blieb,  die  nach Osten  geöffnet  war,  so  daß  man  den  herannahenden  Morgen  im  weißen  Licht über  der  Ebene  im  Nebel  schimmern  sah.  Gerom  machte  eine  unwirsche Bewegung mit der Hand: »Geh deiner Wege«, sagte er barsch, aber noch ehe er Fridlins Antwort recht verstanden hatte, empfand er aus dem Ton seiner Stimme, daß ihm Gefahr drohte, und er reckte sich ingrimmig auf, zog den Nacken ein, und seine Hände ballten sich zu Fäusten, deren eine das blutige Messer hielt, er blieb aber noch auf den Knien am Boden. Fridlin sagte beinahe leise, aber böse und entschieden:

»Laß den Bock und die Büchse, wo sie liegen, und geh du.«

Gerom verstand nur so viel, daß dieser Bursche, der Anje nachstellte und dem er sein  Haus  verwiesen  hatte,  ihm  kraft  seines  Amtes  zu  drohn  wagte.  Ein geduldetes  Unrecht  verwandelt  sich  im  Bewußtsein  bald  in  ein  Recht,  so  daß Gerom  um  so  heißer  in  Zorn  geriet,  als  er  sich  in  einem  längst  erwiesenen Anspruch  beeinträchtigt  sah  und  kein  Schuldbewußtsein  empfand.  Fridlin  war um einige große Schritte näher getreten, nun erkannte Gerom den Haß, der das Gesicht  seines  Gegners  entstellte.  Ach,  du  bist  es,  dachte  er,  als  sähe  er  einen ganz neuen Menschen vor sich.

Darüber  schwand  seine  Sorge,  da  es  galt  sich  zu  bewähren,  er  lachte  aber  nur herausfordernd  auf,  wandte  sich  ab  und  beugte  sich  wieder  über  das  erbeutete Tier. Da erklang Fridlins Stimme in tödlicher Gereiztheit und fast geschluchzt:

»Du kannst von deiner Gewohnheit zu morden nicht lassen, Alter, aber jetzt ist es genug. Deine Waffe und das Wild sind mein, dafür behalt deine Schande und dein Kind, das aus ihr gekommen ist, und dein Leben, wenn du magst.«

»Leg dein Spielzeug fort, Bursche«, antwortete Gerom langsam, aber mit ruhiger Stimme,  die  die  dunkle  Ahnung  von  einer  nahenden  Wandlung  bewegte.  Aber diese Betroffenheit war nur von kurzer Dauer, es befiel ihn darüber ein Grimm, der wie mit roten Nebeln seine Blicke verschleierte.

»Glaubst du, junger Hund, ich fürchtete dich?« fragte er und erhob sich wie ein Bär  vom  Grund;  im  Gesträuch,  dicht  neben  ihm,  lehnte  seine  Jagdbüchse.  Er machte  den  Schritt  dorthin  in  einem  ungelenken  Satz  und  in  halb  gebückter Haltung, in scheinbarer Unsicherheit, und sein rasch und plump bewegter Körper bot auf diese Art ein schwer zu sicherndes Ziel für den Gegner. Mit grimmigem Aufschrei  ergriff  er  wie  mit  einem  Schlag  seine  Büchse,  als  ob  er  sie  mit  der Hand zerschmettern wollte. Die mit großer Gewandtheit gepaarte Wildheit dieser Bewegung schüchterte selbst Fridlin ein, obgleich es in seinem Willen lag, daß Gerom sich seiner Waffe bemächtigen sollte.

Als  jener  nun  in  gebückter  Haltung  herumschnellte,  feuerte  Fridlin  von  seinem ruhigen  und  aufrechten  Stand  aus  seine  Waffe  ab,  die  mit  einer  Kugel  geladen war,  und  durchschoß  Geroms  Brust.  Der  alte  Mann  sank  mit  einer  täppischen Bewegung  zu  Boden,  wobei  er  das  Gewehr  fahren  lassen  mußte,  um  seinen Körper  zu  stützen,  und  der  Ausdruck  seines  Gesichts  war  darüber  einen Augenblick  voll  Verlegenheit,  als  schämte  er  sich  und  als  unterdrückte  er  ein eiliges  Wort  der  Erklärung.  Aber  dann  riß  ihn  ein  wütender  Lebenswille zusammen,  und  er  raffte  sich  steil  auf  die  Knie  empor,  ließ  sein  Blut  aus  dem Mund rinnen, wie es wollte, und hob die Jagdbüchse gegen Fridlin.

Der  junge  Mensch  war  mit  zwei  raschen  Schritten  hinzugesprungen  und  stand nun  dicht  vor  dem  tödlich  verwundeten  Mann.  Zwei  weitaufgerissene  blaue Augen, aus denen eine unwirkliche Lebenshelligkeit flackerte, bemächtigten sich seiner  in  furchtbarer  Anklage.  Das  Blut,  das  aus  den  Mundwinkeln  troff, entfärbte  sich  in  dem  grauen  Bart,  zog  dunkle  Rinnsale  herein  und  klebte  die Haare  an  das  Tuch  des  Rocks,  dabei  sank  der  große  Kopf  herab  und  arbeitete sich, nach rechts und links wankend, mühselig wieder empor, wobei Gerom das Blut zu schlucken sich bemühte. Als er nach einer krampfhaften Bemühung Halt gewann,  richtete  er  die  Büchse  ohne  Schwanken  auf  Fridlin,  ließ  sie  aber plötzlich mit einem schweren Lächeln sinken und schüttelte den Kopf. Er hatte neben  dem  jungen  Menschen,  der  bewegungslos  dastand  und  sein  Teil  zu erwarten schien, die Waldferne im Nebel gesehn, die sich unter den Bäumen im Morgenwind gelichtet hatte. Es strahlte ihm friedsam auf diesem Wege entgegen, ein freundlicher Schein von Genügen und geduldigem Glück, und was den Rest seines  Lebens  hindurch  seine  Stillung  gewesen  war,  überwand  ihn  in  diesem furchtbaren Augenblick zu einem guten Beschluß.

»Armer  Hund«,  sagte  er  mit  einem  Gurgeln  in  der  ersterbenden  Stimme  zu Fridlin,  ließ  die  Jagdbüchse  ins  Gras  fallen  und  ergab  sich  seinem  Schicksal, indem er sich sinken ließ und sich beinahe demütig an den Erdboden drückte. Er legte die große Hand, die einst Angelika geschirmt und getragen hatte, die später ihren Geliebten erwürgt und die viel später auf Anjes Haar geruht hatte, auf die Wunde seiner lebendigen Brust und ließ den Tod herannahn, wie er wollte.

Fridlin  beugte  sich  in  fassungslosem  Entsetzen  vor.  Nun,  da  Gerom  dem  Tod sein Recht ließ, begriff er, daß er ihn heraufbeschworen hatte und daß er selbst lebte.  Seinem  zerstörten  Gemüt  drängte  sich  ungewollt  der  Wunsch  auf,  von seiner Verpflichtung zu reden, es klang närrisch und armselig, als er zu stammeln begann:  »Du  hättest  das  Wild  lassen  sollen,  Alter  …«  Er  verstummte  und schluchzte  trocken  auf.  Mit  seiner  Erkenntnis,  daß  nun  in  dieser  Waldlichtung ein  anderer  seine  Herrschaft  angetreten  hatte,  überflutete  das  würgende  Graun vor  diesem  Allmächtigen  seinen  Geist;  mit  einem  Aufschrei  aus  dem  Grund seiner  armen  gequälten  Seele  sprang  er  auf  und  lief  davon,  ohne  zu  erkennen, daß er es tat, ohne zu wissen, wohin es ihn trieb. Unter den Bäumen, an die  er stieß, schrie er: »Das Anjekind ist an dem Unheil schuld, das Anjekind …«

Gerom vernahm nichts von diesen Worten, er wurde sich nach einer Weile, bevor seine  Sinne  sich  ganz  umdunkelten,  dessen  bewußt,  daß  er  nun  allein  war,  und daß  er  nicht  mehr  die  Kräfte  hatte,  um  sich  heimschleppen  zu  können.  Seine Brust  war  durchschossen,  ihm  war,  als  drängte  die  Morgenluft  bis  in  die Kammern  seines  Herzens,  erkühlend,  ausleerend.  Seine  Gedanken  reihten  sich um das Letzte, was er erblickte, das war ein merkwürdig großer Zweig, der sich über  seinen  Augen  im  weißlichen  All  gemächlich  hin  und  her  bewegte.  In diesem  weißlichen  Licht  des  Alls  schwebte  auch  er  selber,  und  sein  Körper wurde ihm leicht, als ob nun die Erde, die er im verschlossenen Gemüt auf seine Art  ertragen  hatte,  begänne  ihn  zu  tragen.  Seine  erleichterten  Gedanken  zogen ruhig  durch  sein  Leben,  dessen  große  Ereignisse  sie  zu  verschmähn  schienen, wie auch das Durchlittene, das sein Dasein reich gemacht hatte, so daß es war, als  ob  ein  guter  Geist  ihm  den  Abschied  vom  irdischen  Dasein  leicht  machen wollte, dessen Inhalt die Schmerzen sind und nicht das Genossene. Wie dunkle Felsen  liegen  sie  im  durchmessenen  Tal.  Aber  der  befreiende  Strom,  der  dem Sterbenden durch die Sinne zog, setzte sich aus lichten Gestalten zusammen, die mit  wunschlosem  Lächeln  herangaukelten.  Er  erblickte  den  Fluß  mit  seinem Holzsteg,  an  dem  er  als  Knabe  gefischt  hatte,  und  die  grüne  Schilfwand  des Ufers  wurde  vom  Wasser  bestrichen,  das  die  langen  Gräser  am  Grund  ins Schwanken brachte, so  daß es aussah,  als schwämmen sie  wehmütig gegen die Strömung.  Er  sah  ein  Bildnis  in  nüchternen  Farben,  eine  Mutter  Gottes  mit einem Kinde darstellend, das an der Wand seines Kerkers gehangen hatte, und an dessen  Holzrahmen  von  unbekannter  Hand  Buchstaben  in  ein  kleines  Herz eingezeichnet  waren.  Angelika  ordnete  Blumen  in  ein  gläsernes  Gefäß  ein,  für dessen  Gebrauch  als  Blumenbehälter  man  die  Stiele  kurz  schneiden  mußte,  sie lächelte auf ihre geheimnisvolle Art, die ins Unerreichbare hinüberführte. Er sah dabei  ununterbrochen,  wie  sich  das  dunkle  Grau  des  Zweiges  über  ihm  im weißlichen  All  bewegte,  und  unterschied  die  Blätter  und  verfolgte  ihre geduldigen und langsamen Bewegungen in der nebligen Morgenluft.

Plötzlich dachte er an Anje, das Kind, und begann sich auf dem Boden hin und her zu werfen, so daß das Blut aus seiner Brust das niedergedrückte Gras seines kalten  Betts  färbte.  Seine  Bewegungen  waren  nur  noch  schwach  und  langsam, nur ihre weit ausholende Geste, wie er die Arme warf und wie ihm die Stirn an den Boden schlug, verrieten seine innere Bewegung und die Größe seiner Angst. Zuletzt  tauchte  aus  den  finsteren  Wolken,  die  sich  über  ihn  dahinwälzten,  wie eine  beleuchtete  Insel  aus  schwarzer  Meerfläche,  das  Bewußtsein  auf,  daß  er Anje auf der Treppe begegnet war und daß sie an seinem Hals gehangen hatte.

Nun  war  ihm,  als  käme  Anje  aus  dem  dämmrigen  Braun  und  Grün  der Waldferne dahergeschritten, und sie legte ihre Hände auf seine Stirn. Es war der Morgenwind, der es tat. Anje beugte sich über ihn und lächelte froh, dies war die Sonne,  die  den  Nebel  aus  der  Lichtung  vertrieben  hatte  und  strahlend  in  den frischen  Wald  schien.  Anje  legte  Geroms  Haupt  zurecht,  daß  es  Ruhe  haben sollte,  und  preßte  dann  ihre  Hand  fest  auf  sein  Herz,  damit  es  nun  stillstehen sollte. Es war der Tod, der es tat.




Dreizehntes Kapitel

Anje  schritt  in  der  Frische  des  Herbstmorgens,  an  jenem  Tage,  dessen  Beginn Geroms  Augen  noch  empfunden  hatten,  durch  den  Wald.  Sie  wählte  den  Weg, der  im  Schilf  des  Gurdelbachs  entlang  in  die  Weiden  führte,  bald  an  Tannen vorüber, bald am Altwasser dahin.

Ein  Zweig  mit  roten  Beeren  hing  in  der  Morgensonne  über  dem  Wasser,  das Leuchten  der  herrlichen  Farbe  im  Sonnenschein  zog  Anjes  Blick  an,  sie  blieb stehn  und  betrachtete  die  begrünten  Ufer,  über  deren  Pflanzen  die  unschuldige Müdigkeit  des  Herbstes  lag.  Hier,  im  Frischen,  schien  der  Sommer  noch  nicht verdrängt, und doch kündigte der Wandel der Zeit sich an, man fühlte ihn an der Art des Lichts, am Geruch der Luft und an dieser glückvollen Müdigkeit, in der die  Pflanzen,  die  ihr  Wachstum  längst  beendet  hatten,  sich  neigten  über  das dahinziehende  Wasser.  Die  Bäume  und  Büsche  bildeten  hier  eine  natürliche Laube,  die  über  dem  Bach  gegen  die  Sonne  geöffnet  war,  so  daß  Anje  in  der Walddämmerung  stand  und  dies  strahlende  bunte  Blätterhaus  mit  seinem glitzernden  Boden  bewunderte.  Ihr  Glück  war  so  groß,  als  sähe  sie  dies  alles zum ersten Mal, vielleicht war es das herrliche Rot der kleinen Beeren über der Flut, das ihr das Bild der Natur so wunderbar erneuerte. Es schien, als läge über den  Pflanzen  am  Ufer  die  Erinnerung  an  das  leidenschaftliche  Blühn  des Frühlings, an die Gestilltheit und Fülle des warmen Sommers, und ein Abglanz des  Friedens,  der  ihrer  im  nahenden  Winter  harrte,  und  die  kleine  Anje  begriff über ihrer Freude an beidem, am Sein und Ruhn, daß das Leben und der Tod nur Zeichen einer beständigen Herrlichkeit sein mußten, die höher als ihr Erkennen war. Sie hatte einst durch Onne vom Dasein Gottes erfahren, als vom Schöpfer der Welt und als vom Herzschlag der lebendigen Natur.

Sein  Dasein  war  ihr  selbstverständlich  erschienen,  wie  das  Dasein  ihres leiblichen  Vaters,  ihr  Herz  kannte  noch  keinen  Zweifel,  weil  es  keine  Schuld kannte, und weil sie der Schöpferkraft Gottes auch ihr Dasein verdankte, so wie es war. Ihr Vertrauen zu Gott zeigte sich in der Dankbarkeit, in der sie seine Welt bewohnte, und ihr Glaube erwies sich in ihrer Freude daran.

Als die alte Onne, bekümmert durch ihre Lebensmüdigkeit, Anje einmal von der Schuld der Menschheit gegen Gott gesprochen hatte, war aus Anjes Kindermund die seltsame Antwort gekommen:

»So wird Gott die Schuld gutmachen.«

Aus den Augen der alten Frau brach ein Leuchten, dem plötzlich Tränen folgten, die  es  verlöschten,  aber  unverwandt  blieben  die  Augen  auf  Anjes  Angesicht haften, wie im Bann einer wunderbaren Erscheinung, und mit bebender Stimme rief Onne:

»Er ist gekommen und hat es getan!«

»Warum weinst du?« fragte Anje.

Da sagte Onne: »Oh, du gesegnetes Kind.«

Mit der Erinnerung an diese Worte der alten Frau kam Anje der Gedanke an die Nacht, die für Onne unaufhörlich herrschte. Sie schritt langsam weiter durch das Schilf, das flüsterte, wenn sie es berührte, und oft glänzte ein Sonnenblick durch das bunte Laub nieder, in ihren blonden Haaren auf. Anje gab ihrer plötzlichen Traurigkeit  nach  und  weinte,  ohne  ihr  Gesicht  zu  verhüllen,  sie  schämte  sich ihrer  Tränen  nicht  vor  der  Erde,  die  die  Wiege  des  Todes  und  des  Lebens zugleich  ist.  Dem  Mädchen  war  zumut,  als  wäre  es  mit  einem  heimlichen, wohltuenden  Stolz  verbunden,  zu  wissen,  wie  schwer  die  Erde  oft  zu  ertragen ist.

 

Fridlin  verbrachte  diesen  Tag  ruhlos  im  Wald.  Ohne  Nahrung  und  zu  Tode ermüdet,  schweifte  er  in  der  Einöde  umher,  bald  dieser,  bald  jener  seiner planlosen Eingebungen gehorchend, aber ohne zu einem vernünftigen Entschluß kommen  zu  können,  bis  ihn  im  Dickicht  ein  Schlaf  überwältigte,  der  einer Ohnmacht  gleichkam.  Im  Traum  führte  er  seine  Absichten  aus,  bald  die  eine, bald  die  andere,  er  stand  vor  dem  Förster  und  beichtete  ihm  das  Geschehene, sorgsam bemüht, Gerom ins Unrecht zu setzen und den Zwang von Pflicht und Selbsterhaltung  darzustellen,  der  ihn  getrieben  hatte  zu  töten.  Gegen  dieses Lächeln  des  Försters,  das  ihn  als  Antwort  traf,  mußte  es  doch  einen  Einwand geben; woher wollte jener wissen oder erweisen, was zu dieser Tat geführt hatte? Dann  wieder  suchte  er  im  Wald  Anje,  die  er  nun  vom  Zwang  des  väterlichen Willens  befreit  glaubte,  und  fand  sie  im  Grund  jener  aus  Grün  und  Braun gewebten  Tiefe  der  Waldferne  allein.  Er  eilte  auf  sie  zu,  und  seine  frohe Gewißheit, ihr nicht nur alles erklären zu können, sondern auch ihre verzeihende und  tröstende  Liebe  zu  finden,  beflügelte  seine  Schritte.  Aber  die  unhaltbare Ferne entrückte ihm und mit ihr Anje, wie einst in Wirklichkeit, wenn er hoffte, sie erreicht zu haben. Ihre Spur blieb im Licht und in der Stille auf wunderbare Art  zurück,  zugleich  ungreifbar  und  klar  geschieden,  überall  dem  Vertrauten zugehörig und doch fremd, wie eine Spur im Schnee.

Im Verlauf seines tiefen und doch ruhlosen Schlafs nahm es an finstern Mächten zu,  die  ihn  mehr  und  mehr  zu  bedrängen  begannen.  Sie  waren  ohne  greifbare Gestalt  und  nahten  in  gewaltigen  Ballen  heran,  die  sich  geräuschlos  in furchtbarer  Allmacht  über  ihn  dahinwälzten.  Es  gab  kein  Entrinnen,  da  die herannahenden  Nächte,  die  kreisenden  schwarzen  Wolken  vergleichbar  waren und  das  ganze  All  umfaßten,  doch  Raum  auf  seiner  Brust  fanden,  der  sie  zu entwachsen schienen und die sie zugleich begruben. Als er von seinem eigenen Stöhnen erwachte, war es Nacht, er riß die Augen auf und starrte um sich, ohne sich zurechtfinden zu können. Seinen verfinsterten Sinnen war anfänglich nicht mehr erkennbar, als daß jene düsteren Ballen, die ihn begruben, sich über ihm, in einem  merkwürdig  weißen  Licht  verschwimmend,  still  angesammelt  hatten.  Es waren die Baumkronen, unter denen er geschlafen hatte, im schrägen Licht des Mondes, der aufgegangen war.

Er  sprang  jählings  empor  und  stürmte  mit  vorgereckten  Armen  zwischen  den schwarzen  Stämmen  dahin,  als  gälte  es,  der  Gefangenschaft  der  Bäume  zu entrinnen,  einem  unsicheren  Lichtschein  entgegen,  der  schwach  in  der  Ferne glomm.  Dort  flimmerte  das  ungewisse  Himmelslicht  an  den  Erlbüschen  und Weiden, an deren Wurzeln es sich in Wasserlachen spiegelte, im Schwarzen und totenstill.  Diese  Ruhe  lockte  Fridlins  fieberndes  Blut,  sie  versprach  ihm  Kühle und  das  Ende  seiner  Qual,  die  er  kaum  noch  erkannte,  deren  Wesen  er  in  den Zerrüttungen  seiner  Sinne  ahnte,  wie  Schlafende  eine  herannahende  Gefahr  im Traum. Scheinbar schüchtern und zweifelnd trat er bedächtig hinzu und sah das schwarze Wasser an. Sein Spiegelbild bewegte sich darin, er fuhr voll Entsetzen zurück  und  reckte  die  Hände  nach  unten  hin  gegen  den  morastigen  Hauch  aus, der dem Moorwasser entströmte und dem tausendjährigen Schlamm.

In der kahlen Gabelung eines Weidenstumpfs über dem feuchten Grund hockte ein graues Tier mit dem Gesicht eines kleinen alten Menschen. Es war weich und farblos,  mit  breiten  Schultern,  in  denen  der  Kopf  sanftmütig  schaukelte.  Das Gesicht  lächelte  mit  matten  Augen  und  freundlich,  und  die  Hände  hingen schwächlich  an  den  halb  erhobenen  Armen  nieder.  Fridlin  kannte  dies Fabelwesen,  das  er  zu  erblicken  glaubte,  aus  seiner  Kinderzeit  her  und  wußte, daß es beim Herannahen bedrängter Menschen für gewöhnlich flüchtete, um sich abwartend in die Gabelung einer anderen Weide zu setzen. Es drückte die Köpfe ertrinkender Menschen nieder, die in den Sumpf geraten waren.

Im  Grunde  zog  es  den  Verlorenen  in  seiner  Schreckensnacht  zu  einer  anderen Stätte hin, es war eine schmerzvolle Sucht, die als drängendes Unterbewußtsein von Augenblick zu Augenblick an Macht über ihn gewann. Als er diesem Drang endlich nachgab, lichteten sich die Verfinsterungen seines Gemüts ein wenig, als ob sich mit seinem Gehorsam gegen dieses Verlangen eine Erleichterung seiner Sinne verbände. Er fand die Waldlichtung in kurzer Zeit, in der Geroms Leiche im  Mondschein  lag.  Dort  erkannte  er  beim  zögernden  Hinzuschleichen  zuerst nur  eine  dunkle,  unförmige  Masse  am  Boden  zwischen  den  Himbeersträuchern und  versuchte  auf  den  Zehenspitzen  und  mit  stockendem  Atem,  hinter  den Büschen stehend, die Formen des Körpers zu unterscheiden. Seine Vorsicht hatte etwas sonderbar Kleinliches, er vermied die nassen Zweige und achtete sorgsam darauf, kein Geräusch hervorzurufen.

Neben  dem  Toten,  mitten  im  vollen  Mond,  saß  das  Anjekind  mit  gefalteten Händen.

So hell das sinkende Gestirn immer noch schien, gab das nächtliche Licht ihrer Gestalt  doch  etwas  Unwirkliches,  sie  erschien  in  ihrer  geraden  stillen  Haltung wie eine zur Hälfte versunkene Statue, besonders weil der Mond von hinten her auf  ihren  Körper  schien  und  das  eintönige  dunkle  Grau  ihrer  Erscheinung  in hellere  Umrisse  legte.  Da  ihr  Haar  gelöst  war,  sah  ihr  Haupt  in  dieser Beleuchtung  ungewöhnlich  groß  aus,  es  ruhte  fast  unförmig,  wie  ein  Tierkopf, auf den schmalen, lieblichen Schultern. Von ihnen abwärts sanken die Linien der hängenden Arme gerade nieder, von bleichem Licht eingerahmt, regungslos und doch von eindringlicher Lebendigkeit. Fridlin erkannte lange nicht, worauf ihre Blicke  gerichtet  waren,  bis  er,  erstarrend  vor  Entsetzen,  gewahr  wurde,  daß  sie ihn ansah.

Ihn befiel der Zweifel, ob er jemals von diesem Wesen etwas gewollt hatte, das dort  hockte  und  ihn  mit  seinen  Blicken  beherrschte.  Was  war  von  ihr  seiner armen  Menschenhoffnung  verbunden  gewesen?  Im  Fieber  durchmaß  sein  Geist die  Wegstrecke  seines  Lebens,  die  von  der  ersten  Begegnung  im  Sommergrün am Gurdelbach bis zu diesem nächtlichen Waldplatz führte. Seine Sinne trieben ihn  durch  ein  Chaos  von  unklaren  Vorstellungen  dahin,  wie  aufgescheuchte Vögel  durch  staubigen  Wind  getrieben  werden,  der  ein  herannahendes Ungewitter verkündet. Mit einer übergroßen Ermüdung zugleich befiel ihn eine Kindertraurigkeit, so daß er hätte still und in Rührung über sich selbst vor sich hinweinen können. Er sagte laut:

»Ich bin unschuldig.«

Da  erhob  Anje  sich  rasch,  es  erschien  deutlich  so,  als  ob  sie  es  in  einem fröhlichen Eifer täte; jetzt war sie es wieder selbst, wie ehedem, Fridlin erkannte sie besser, als sie nun auf ihn zukam und mit der Hand die Zweige der Sträucher zur  Seite  bog.  Sie  legte  ihm  den  Arm  um  den  Nacken,  so  daß  er  im  höchsten Erstaunen  seinen  Kopf  etwas  zurückbiegen  mußte,  um  sie  ansehen  zu  können. Sein Mund öffnete sich etwas, und seine aufgerissenen Augen starrten in Anjes bleiches Gesicht. Sie schmiegte ihren Körper leicht an den seinen, so daß ihn ein rätselhafter Schauer für einen Augenblick aus seinem Erstaunen zog, er empfand die  weiche  Schmiegsamkeit  dieses  Körpers  und  einen  Hauch,  dem  Geruch welkender Blumen vergleichbar, der aus ihrem offenen Haar stieg. Dann sah er ihren Mund, der mit geöffneten Lippen in einer wehmütigen Verzerrung lächelte, und begriff, wie durch einen lauten Zuruf gewarnt, seinen Tod.

In der jähen abwehrenden Bewegung, die er mit einem leidenschaftlichen Ruck machte,  traf  es  ihn.  Er  sah  noch,  daß  Anjes  Kopf  durch  sein  Aufschrecken zurückgeworfen wurde und hatte die Empfindung, als hätte ihre kleine Faust fest und aufgeregt in der Nähe des Herzens gegen seine Brust geschlagen. Erst beim nächsten  Atemzug  begriff  er,  was  ihm  geschehen  war  und  sah  hinab: merkwürdig  plump  und  unwirklich  hockte  der  Griff  des  Jagdmessers  ihm aufrecht  am  Rock,  und  nun  ergriff  es  eisig  das  Herz  seines  Lebens,  zog  ihn  in einen süßlichen Taumel von Ohnmacht hinein und schmerzvoll zu Boden nieder. Er starb rasch, weil sein Herz durchstochen war, und unter Anjes Augen, einen betroffenen  Widerspruch  und  eine  Frage  in  seinem  übermüdeten  Gesicht,  ohne die Qual des Todes im Bewußtsein gekostet zu haben. –

Der  Mond  sank  tiefer  herab,  und  die  Waldungen  der  Einöde  umdunkelten  sich mehr  und  mehr.  Der  Wind  trieb  nasse  Nebelschwaden  aus  den  Gründen  der Sümpfe  in  die  Lichtung,  jene  Dünste,  die  den  beklemmenden  Geruch  wie  von Teer  und  alter  Erdnässe  mit  sich  bringen,  wie  sie  dem  späten  Herbstland entsteigen.  Nur  die  schweren  Umrisse  der  Baumgruppen,  die  den  Augen  am nächsten  waren,  blieben  noch  eine  Weile  kenntlich,  während  schon  nach  einer kleinen  Entfernung  die  fahlen  Nachtschleier  alles  in  der  einförmigen  Ebene  in eine  unerforschliche  Ausgeglichenheit  betteten.  Die  kreisende  Erde  setzte unermüdlich  ihre  Reise  fort,  mit  den  toten,  den  lebendigen  und  den heraufdrängenden Wesen der Natur.


Vierzehntes Kapitel

Zwei  Tage  nach  diesen  Ereignissen  erhielt  das  Forsthaus  der  Dachenau  einen ungewöhnlichen  Besuch;  es  war  Hirte,  der  in  einem  traurigen  Zustand  vor  der Gartentür anlangte und hineinzukommen versuchte. Die Jagdhunde des Försters erschwerten  ihm  sein  Vorhaben  nach  Kräften  und  im  besten  Glauben,  ihren Verpflichtungen  nachzukommen,  so  daß  Hirte  gezwungen  war,  sich  bis  zur Ankunft  eines  Menschen  im  Gebüsch  zu  verbergen,  wo  er  sich  in  das  welke Laub  legte  und  wartete.  Er  leckte  den  weißen  Reif  von  den  braunen, gekrümmten  Blättern,  weil  er  durstig  war,  und  zitterte  vor  Hunger  und  Kälte, denn  in  dieser  Nacht  waren  die  ersten  Fröste  niedergegangen,  und  schon  den ganzen  Morgen  über  rauschte,  wie  ein  bunter  Regen,  überall  das  Laubwerk  zu Boden.

Als der Förster erschien, wagte Hirte sich aus seinem Versteck hervor, und wie er es erhofft hatte, wurden die beiden Jagdhunde sogleich zurückgerufen, als sie ihn durch ihren Zorn verrieten. Der Förster trat hinzu und zog die Brauen hoch, als  seine  Blicke  über  den  armen  Hirte  hinglitten,  dessen  Zustand bejammernswert war. Er schien sich kaum auf den Beinen halten zu können, und sein nasses ruppiges Fell sah aus, als ob es zerfetzt und durchlöchert wäre. Aber Hirte  schämte  sich  seines  Zustands  nicht,  er  nahm  auch  keine  Nahrung  an, obgleich  er  so  von  Kräften  war,  daß  ihm  das  Laufen  Mühe  machte.  Er  war glücklich,  einen  Menschen  gefunden  zu  haben,  und  mit  seinen  nachdenklichen Augen, die nie anders als traurig dreinschauen konnten, lief er ein Stückchen in den Wald, kehrte um, suchte die Blicke des Försters und verschwand wieder im Wald.

Da nahm der alte Mann mit ernstem Gesicht seine Jagdbüchse über die Schulter, schloß seine eigenen Hunde im Hofe an und folgte Hirte. Auf dem langen Weg, der  bald  durch  unsicheres  Gelände,  bald  durch  Wald  und  Erlendickicht  führte, überkam den Förster eine immer größere Besorgnis, die sich langsam zur Angst steigerte, je unermüdlicher Hirte zur Eile anzutreiben schien. Das häßliche Tier, dessen  Eifer  mit  seiner  letzten  Körperkraft  rang,  rührte  ihn  so  tief,  daß  er  mit einer  ganz  ungewohnten  Bewegung  kämpfte.  Als  der  Hund  wieder  bei  ihm anlangte,  beugte  er  sich  nieder  und  klopfte  liebevoll  den  mageren  Rücken  und streichelte  den  unschönen  Kopf,  der  seine  Gedanken  nicht  verraten  konnte  und unter  dem  ein  Herz  aus  verborgenen  Gründen  her  ein  unerforschbares Liebeslicht  in  die  matten  Augen  schickte.  Sie  hatten  nun  die  alte  Landstraße längst überschritten.

»Hirte,« sagte er, »Hirte, was ist denn geschehen?«

Das  Tier  entzog  sich  seiner  Liebkosung  ohne  Erkenntlichkeit  und  eilte  wieder voraus.  Oft,  wenn  ein  Hindernis  dem  Alten  den  Weg  erschwerte,  stand  Hirte drüben  und  sah  aufmerksam  zu.  Er  bändigte  seine  Ungeduld,  und  es  erschien fast, als riete er zur Vorsicht.

Der Förster wußte, daß Fridlin nun schon die zweite Nacht nicht in die Dachenau zurückgekehrt  war,  und  wenn  er  nicht  erbittert  auf  den  jungen  Menschen gewesen  wäre,  so  hätte  er  sicher  Nachforschungen  anstellen  lassen.  Vor  ihm verschwand  Hirte  in  einer  Lichtung  zwischen  Himbeerbüschen  und  kam  nicht mehr zurück. Der Alte schüttelte den Kopf und stolperte eilig über den unebenen Grund voran, dieser  Ort lag wohl  eine Stunde von  Geroms Blockhaus entfernt. Da  sah  er  die  großen,  dunklen  Flecke  durch  das  Gezweig,  zwei,  drei,  und zwischen ihnen bewegte sich der braune Hirte, um sich dann niederzulegen.

Der  alte  Mann  reckte  die  Arme  gegen  das  Bild  aus,  das  sich  ihm  darbot.  »In meinen  alten  Tagen  soll  ich  es  sehen  …«,  stammelte  er  und  stand  still  da,  als wäre  die  unbeschreibliche  Erstarrung  auch  über  ihn  gekommen,  die  über  den stillen Menschen vor ihm lag. Aus einem Busch, dicht zu seiner Seite, sahen ihn trüb und hell die gebrochenen Augen seines jungen Gehilfen aus einem weißen Gesicht an. Der Kopf war zurückgeworfen und hatte keinen Halt, er hing leblos nieder,  mit  Reif  auf  der  Stirn,  und  diese  ihres  Lebens  beraubten  Augen spiegelten  den  großen  leeren  Himmel,  der  sich  grau  und  kalt,  wie  eine  letzte Hoffnung, über der verlassenen Erde ausspannte. Aus der Brust des Toten starrte der Knauf eines Jagdmessers, der aus Hirschhorn geschnitzt war, und rätselhaft zärtlich ruhte die erkaltete Hand daneben, wie die blutlosen Hände der Märtyrer in Verzücktheit das erleuchtete Herz der Brust zu schützen scheinen.

Dem  Toten  gegenüber  erkannte  er  die  derbe  Gestalt  des  Einsiedlers  Gerom  an dem  großen  grauen  Bart,  der  die  halbe  Brust  verdeckte.  Auch  Gerom  war  tot, seine Augen waren geschlossen, und der Reif der Nacht glitzerte auf den Lidern, wie er auf den Halmen und Steinen umher und auf den welken Blättern glitzerte. An seine Seite geschmiegt lag sein Kind. Anjes Arm war von unten her um den Hals ihres Vaters geschlungen, so daß sein Haupt an ihrer Schulter ruhte, und sie hatte ihre Wange an seine gepreßt. In einer Gebärde von Frömmigkeit, die hilflos und unaussprechlich liebreich war, war ihr nur dürftig bekleideter Körper an den seinen  angedrückt,  sie  deckte  ihn  spärlich  mit  ihren  zarten  Gliedern,  und  der Ausdruck ihres Gesichts war von abweisender Bitterkeit.

Da  sah  der  Förster,  der  sich  bisher  nicht  zu  rühren  gewagt  hatte,  daß  ein  kaum spürbarer, feiner Hauch aus ihrem Mund in die kalte Morgenluft emporstieg, und von  wilder  Freude  und  Angst  emporgerissen,  stieß  er  einen  rauhen  Schrei  aus, der so unbeherrscht war wie sein jäher Sprung zu den Beiden hinüber.

»Kleine!« rief er. »Anje! Anjekind!«

Sie  rührte  sich  nicht.  Es  erschien  ihm  nur,  als  ob  ihr  Arm,  der  den  Vater  hielt, eine schwache Regung zeigte, in der er sich fester um den erstarrten Hals legte. Da warf der Zitternde seinen groben Rock ab, riß sein Tuch vom Hals und hob das  Mädchen  behutsam  vom  nassen  Boden  auf.  Er  schien  alles  andere  um  sich her  vergessen  zu  haben,  und  das  Grauen,  das  von  den  Toten  ausging,  berührte ihn  nicht  mehr,  vor  Freude  bebend  hüllte  er  Anje  in  das  derbe  Tuch  seines Rocks. Wie kühl und leicht ihr schlanker Körper war. Seine Augen gingen ihm vor  Erbarmen  über,  als  er  die  erstarrten  Glieder  des  Kindes  an  ihren  leblosen Körper legte. So hob er sie auf seine Arme und eilte mit großen Schritten davon, seine  Last  so  fest  an  sich  pressend,  wie  ihre  zarte  Gestalt  es  ihm  zu  erlauben schien,  und  den  warmen  Hauch  seines  Mundes  auf  dem  nassen  bleichen Angesicht an seiner Brust.

So sah er im Davoneilen nicht, daß Hirte sich erhob und Miene machte, ihm zu folgen,  aber  er  hatte  nicht  die  Kraft  dazu.  Er  machte  ein  paar  Schritte,  zögerte und sah den Beiden nach, die bald zwischen den Baumstämmen verschwunden waren.  Die  braunen  Augen  unter  den  Stirnfalten  sahen  Anje  nach,  solange  er noch  eine  Bewegung  in  der  Ferne  wahrnahm,  dann  kehrte  er  um,  legte  sich neben Gerom auf den Boden, den großen Kopf auf den Vorderfüßen, und schloß die Augen.

 

Anje  hatte  von  aller  Fürsorge  der  erschütterten  Menschen,  die  sie  in  ihr  Haus aufnahmen, nichts empfunden. Die beiden kalten Nächte und ein langer, grauer Tag,  die  sie  wie  in  einem  Zustand  der  Betäubung  mit  ihren  Schmerzen zugebracht  hatte,  waren  stärker  gewesen  als  der  ohnmächtige  Widerstand  ihrer Seele, die keine andere menschliche Zuflucht kannte als das Herz ihres Vaters. –

Nun erwachte sie in der ruhigen Nacht und schlug ihre Augen auf. Sie erblickte ein  großes,  fremdes  Zimmer,  das  in  sanftem  Licht  erglänzte,  aber  sie  erkannte nicht, daß es Licht vom Mond war. Sie lag in einem breiten Bett, dessen Leinen duftete, und man hatte ihr ein weißes Kleid angezogen, das ihr kühl und schwer erschien, aber so rein wie Schnee. Alles umher, wie auch der Atem ihrer Brust, war  unendlich  leicht  und  frei,  sie  glaubte  zu  träumen  und  versuchte  sich  zu besinnen.  Aber  durch  ihr  Gemüt  zog  nur  der  geheimnisvolle  Beginn  ihres kleinen Buchs, als erinnerte ihre Hoffnung sich. »Um das weiße Schloß flogen in der Abendsonne die Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde, frei im weiten Land …«

Durch  das  unverhangene  Fenster  sank  der  Mondschein  so  hell  in  den  stillen Raum, daß Anje an der Wand zwei Bilder erkannte, die Begebnisse auf der Jagd darstellten, eilende Menschen, gefleckte Hunde und einen sinkenden Hirsch, der am  Rande  des  Wassers  in  die  Knie  gebrochen  war.  Dazwischen  hing  das Bildwerk eines Mannes, der mit ausgebreiteten Armen an zwei Balken schwebte, die  ein  Kreuz  bildeten,  sein  Kopf  hing  zwischen  den  Schultern  herab  und  trug einen  rauhen  Kranz,  der  seine  Stirn  verwundet  hatte.  Anje  versuchte  sich aufzurichten,  aber  auch  so  erkannte  sie  mit  Erschrecken,  daß  die  Hände  und Füße  des  Mannes  mit  Nägeln  an  das  Holz  geschlagen  waren.  Das  Blut  troff dunkel  daran  nieder,  und  sein  gemarterter  Leib  wand  sich,  wie  in  großen Schmerzen, zur Seite.

Anje  begriff  nicht,  was  dies  Bildnis  großer  Menschengrausamkeit  in  diesem Raum  bedeuten  sollte,  ein  kaltes  Entsetzen  schüttelte  sie  barmherzig  in  ihr Fieber zurück, aus dem sie kaum erwacht war, und die aus einem finsteren Reich auftauchende  Ahnung  an  eine  große  Traurigkeit,  die  sie  nicht  hatte  ertragen können.  Ihre  Sinne  versanken  aufs  neue  in  die  Dämmerung  des  Schlafs,  und lautlos brach die gnädige Nacht über sie herein.

Aber  es  träumte  sie,  daß  die  Tür  sich  öffnete  und  Onne  über  die  Schwelle  trat, um sie zu fragen, ob sie in den Wald zurückwollte. Sie sprang jubelnd auf, und der  Sonnenschein  begegnete  ihnen,  das  Glitzern  des  Morgens  an  den  Pflanzen und  das  Rauschen  der  Bäume  im  Wind.  Mit  seligem  Eifer  eilte  sie  voran,  der blaue  Himmel  erstrahlte  im  grünen  Waldfrieden,  und  das  Wasser  des Gurdelbachs zog, bald feierlich, bald leise plätschernd, über dunklen Grund. Am Ufer schaukelte das Schilf, von dessen geneigten Blättern die Libellen sich in die durchschienene Luft erhoben, und der Kuckuck rief aus den Birkengründen. Sie trug wieder ihren grauen Kittel, und die warme Herrlichkeit ihrer Kinderfreiheit umfing sie.

Aber da sank, wie eine uralte Erinnerung der Erde, die Liebesangst in ihr Herz, sie wandte sich an Onne und fragte schüchtern:

»Führst du mich zum Vater?«

Onne erhob ihren Stock und neigte sich ein wenig vor, und auch Anje senkte den Kopf und lauschte, denn sie fühlte, daß etwas geschehen sollte. Da vernahm sie aus  der  Ferne  die  Axtschläge  ihres  Vaters  im  Wald,  und  warf  jauchzend  ihre Arme  empor.  Sie  stürmte  ihrem  Vater  durch  die  grüne  Sonnenherrlichkeit entgegen.

Als  die  besorgten  Menschen  mit  dem  hereinbrechenden  Tag  in  das  Zimmer kamen, in welchem Anje schlief, war das Kind gestorben. Auf seinem Angesicht lag ein Lächeln von solcher Glückseligkeit, daß alle, die es sahen, hinausgingen und weinten.

E n d e

 

Im Verlag von Schuster & Loeffler in Berlin erschien von

Waldemar Bonsels:

 

D i e   B i e n e   M a j a   u n d   i h r e   A b e n t e u e r

Ein Roman für Kinder

Neunzigste Auflage

Preis M. 3.— brosch., M. 4.50 geb.

U r t e i l   d e r   P r e s s e :

Wir  haben  seit  den  Meistern  deutscher  Märchenkunst  kaum  wieder  ein

Buch empfangen, das die große Aufgabe eines Kinderbuchs bewältigt, den

Alten  eine  Quelle  des  Humors  zu  sein  und  den  Kindern  eine  Welt  tiefen

Ernstes und unschuldiger Freude. Aus diesem Buch strahlt das Herz eines

Dichters,  der  sich  in  seiner  Beschränkung  als  Meister  erweist,  dem  sein

Los in diesem Werk wahrhaft aufs Liebliche gefallen ist. Gebt dieses Buch

euren Kindern, es ist ein herrliches Buch.

Die deutsche Frau, Berlin.

Waldemar Bonsels:

 

H i m m e l s v o l k

Ein Buch von Blumen, Tieren und Gott

Siebzigste Auflage

Preis M. 3.50 brosch., M. 5.— geb.

U r t e i l   d e r   P r e s s e :

Wie  Waldemar  Bonsels  erzählt,  das  muß  man  selbst  genießen,  selbst  mit durchleben,  muß  bewundern,  wie  dieses  Dichterauge  Erde  und  Gestirne, Wolken  und  Wasser,  Pflanze,  Tier  und  Mensch  mit  einem  Blick durchdringt, der den Grund aller Dinge, allen Erlebens, aller Seelen sieht, muß  dieses  völlige  Einssein  mit  Gott,  diese  Helligkeit,  Güte  und  Liebe miterleben, die das Buch füllt, und die den durchziehen wird, der das Buch liest.  –  Am  Ende  dieses  Buches  stehen  die  Worte  eines  Sehers:  »Wir müssen  alle  das  Lächeln  wieder  lernen,  das  unseren  kurzen  Lebenstagen und  ihrem  vergänglichen  Werk  und  Schmerz  gilt.  Wir  sind  alle  aus  der Freude geboren und kehren zu ihr zurück.«

Frankfurter Zeitung, Frankfurt a. M.

 

Im gleichen Verlag erschien ferner von

Waldemar Bonsels:

 

W a r t a l u n

Eine Schloßgeschichte – Siebzehnte Auflage

Preis M. 5.— brosch., M. 6.50 geb.

U r t e i l   d e r   P r e s s e :

Unter Waldemar Bonsels' immer kunstreichen Romanen ist »Wartalun« ein

herrlich  großes  Lebensgemälde  voll  hinreißender  Schönheit  und  voll

tiefster, formzeugender Anschauung des Ewig-Menschlichen.

Hessische Landeszeitung, Darmstadt.

 

Waldemar Bonsels:

 

D e r   t i e f s t e   T r a u m

Eine Erzählung – Siebzehnte Auflage

Preis M. 3.— brosch., M. 4.50 geb.

U r t e i l   d e r   P r e s s e :

Ein  Stimmungszauber  geht  von  dem  Buche  aus,  der  die  Sinne  mit

lockender  Gewalt  zur  innigsten  Anteilnahme  zwingt.  Der  eigenartige

Zauber liegt auf der rein menschlichen Seite des tiefen Problems, und die

ganze Entwicklung der beiden Charaktere ist einzig darauf gerichtet, alles

in  eine  ungemein  vertiefte  und  goldgeklärte  Harmonie  ausklingen  zu

lassen.

Generalanzeiger für Elberfeld.

 

Waldemar Bonsels:

 

D i e   H e i m a t   d e s   T o d e s

Empfindsame Kriegsberichte

Neunte Auflage

Preis M. 3.— brosch., M. 4.50 geb.

U r t e i l   d e r   P r e s s e :

Das  Buch  schrieb  ein  Dichter,  der  damit  unseren  betrübten  Tagen  ein  so

schönes Licht entzündete, daß man an Gleichnisse und Seligpreisungen der

Heiligen  Schrift  gemahnt  wird.  »Die  Heimat  des  Todes«  könnte  wohl  zu

den  wenigen  Schriften  zählen,  die  in  späteren  Zeiten  eine  Spur  von  dem tieferen Wesen unserer Kämpfe und Leiden zu tragen bestimmt sind. Denn das Buch schrieb ein Dichter, dem die Gabe verliehen ist, in das Zwielicht unserer  persönlichen  Anteilnahme  mit  einem  Strahl  ewigen  Lichts  zu leuchten.

Die Rheinlande, Düsseldorf.

 

Im Verlag von Rütten & Loening, Frankfurt a. M., erschien ferner von

Waldemar Bonsels:

 

I n d i e n f a h r t

Dreißigstes Tausend

Preis M. 5.— brosch., M. 7.— geb.

U r t e i l e   d e r   P r e s s e :

Ich  gestehe  offen,  daß  mir  noch  niemals  ein  so  formvollendetes, künstlerisch  durchdachtes  und  von  Schönheit  überquellendes  Buch  unter die Augen gekommen ist.
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